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Filmas „Šventasis“ kuria lietuvišką krizės naratyvą 

Broniaus Radzevičiaus 1972 metų recenzija apie Jacko Kerouaco romaną

„Šiaurės vasara“: kad taptum geru vertėju, reikia pabūti skaitytoju

Isaakas Babelis
ELIAS CANETTI

Bill Brandt. Rytiniai laikraščiai. 1936

Svarbią vietą mano Berlyno laikų prisiminimuose užima 
Isaakas Babelis1. Jis ten negalėjo užsibūti, bet atrodo, tarsi 
būčiau matęs jį kasdien ištisas savaites, valandų valandas, 
bet anaiptol ne visada daug kalbėdavome. Jis man taip pati-
ko – labiau už bet kurį iš begalės anuomet sutiktų žmonių, – 
kad atmintis mielai paskirtų jam visas devyniasdešimt mano 
dienų Berlyne. 

Babelis atvyko iš Paryžiaus, kur jo žmona, dailininkė, 
mokėsi tapybos pas André Lhote’ą2. Jis pabuvojo įvairiose 
Prancūzijos vietose. Prancūzų literatūra buvo jo pažadėtoji 
žemė, tikruoju savo mokytoju jis laikė Maupassant’ą. Babe-
lį atrado ir globojo Gorkis; jo patarimai buvo tokie išmin-
tingi ir perspektyvūs, kad geresnių negali norėti: jis įžvelgė 
Babelio galimybes ir kritikavo be savimeilės, galvodamas 
apie jį, o ne apie save, rimtai ir be pašaipos, puikiai supras-
damas, kaip lengva sunaikinti jaunesnį, silpnesnį, nežymų, 
dar nespėjusį sužinoti, ką sugeba. 

Ilgėliau pabuvojęs užsienyje, Babelis keliavo atgal į Rusi-
ją ir kiek užtruko Berlyne. Regis, atvyko rugsėjo pabaigoje 
ir iš tikrųjų čia buvo ne ilgiau kaip dvi savaites. Leidykla 
„Malik“ išleido abi jį išgarsinusias knygas, „Raitelių armi-
ją“ ir „Odesos istorijas“, pastarąją skaičiau ne vieną kartą. 
Babeliu galėjau žavėtis, nesijausdamas jam pernelyg toli-
mas. Dar vaikas klausiausi kalbų apie Odesą, šis pavadini-
mas siekė ankstyviausią mano gyvenimo laikotarpį. Juodąją 
jūrą laikiau sava, nors buvau matęs ją vos kelias savaites 
Varnoje. Atrodė, tarsi mano paties vaikystės prisiminimai 
prisidėtų prie Babelio istorijų spalvingumo, aršumo ir jėgos; 
pats nenumanydamas jo istorijose atradau natūralią anos 
mažesnės vietovės Dunojaus žemupyje sostinę, Odesą, ku-
riai derėjo atsidurti prie Dunojaus žiočių. Šitaip vaikystės 
svajones žadinusi didžioji kelionė Dunojumi žemyn ir aukš-
tyn siektų nuo Vienos iki Odesos ir nuo Odesos iki Vienos, 
o gana toli žemupyje esantis Rusčiukas užimtų tarp jų savo 
tikrąją vietą. 

Babelis žadino mano smalsumą, tarsi būtų kilęs iš to regiono, 
kurį ne itin noriai pripažinau gimtine. Man buvo mielos tik to-
kios vietos, kurios atsiveria pasauliui. Odesa buvo tokia vieta. 
Kaip tik taip ją ir joje vykstančias istorijas suvokė Babelis. 
Mano vaikystės namuose visi langai žvelgė į Vieną. Dabar 
vienoje iki šiol aklinoje pusėje atsivėrė langas į Odesą.

Babelis buvo mažas ir kresnas, labai apskrito veido, pir-
miausia į akis krito stori akinių stiklai. Galbūt dėl jų ir akys, 
visada plačiai atmerktos, atrodė ypač apskritos ir išsprogu-
sios. Vos jam pasirodžius jauteisi matomas ir tarsi atsily-
gindamas už tokį dėmesingumą svarstei, kad akinių įspūdis 
apgaulingas, Babelis anaiptol ne silpnuolis, atrodo plačia-
petis ir stiprus. 

Susitikome „Švanekės“3 restorane, kuris man atrodė pra-
bangus, galbūt dėl to, kad ten visi eidavo naktį po teatro 
spektaklio, jame knibždėte knibždėjo įžymių teatralų. Vos 
pamatysi vieną, pro šalį jau eina kitas, dar labiau vertas 
dėmesio, anais teatro klestėjimo laikais jų buvo tiek daug, 
kad netrukus toli gražu ne į kiekvieną kreipei dėmesį. Be to, 
ateidavo rašytojų, dailininkų ir mecenatų, kritikų ir garsių 
žurnalistų, ir Wielandas Herzfelde4, su kuriuo ten lankiau-
si, visada labai dėmesingai aiškino man, kas yra tie žmonės. 
Visus pažinojo taip seniai, kad jie nedarė jam jokio įspūdžio, 
jų vardus jis tarė be pompastikos, veikiau taip, tarsi ginčytų 
jų teisę į šlovę, tarsi jie būtų pervertinti ir netrukus vėl iš-
nyks iš akiračio. Jis turėjo savų numylėtinių, statė už tuos, 
kuriuos atrado pats, kurių knygas leido, į kuriuos stengėsi at-
kreipti visuomenės dėmesį, ir, savaime suprantama, mieliau 
išsamiai pasakojo apie juos. Naktimis „Švanekės“ restorane 
jis, būdavo, nesėda prie atskiro stalo su savo numylėtiniais, 
neatsiriboja nuo kitų, mielai prisijungia prie didesnės draugi-
jos, kur pramaišiui sėdi draugas ir priešas, ir susiranda auką. 
Susikauna dėl savo reikalų, puola, o ne ginasi, bet dažniau-
siai neužsibūna, nes jau mato kitą draugiją, kurioje kas nors 
masina jį atakai. Netrukus supratau, kad taip agresyviai ben-
drauti linkęs ne jis vienas. Tačiau buvo ir tokių, kurie dėme-
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1 Isaakas Babelis (1894–1940) – rusų rašytojas, žurnalistas, 
dramaturgas, vertėjas. 1920 m. kaip karinis korespondentas 
pasiųstas į Semiono Budiono vadovaujamą I raitelių armiją, 
dalyvavo Lenkijos ir Sovietų Sąjungos kare, jį aprašė 1926 m. 
išleistame apsakymų rinkinyje „Raitelių armija“. „Odesos 
apsakymai“ – rinkinys apie Babelio gimtąjį miestą Odesą, 
išleistas 1931 m., paskiri jo apsakymai buvo publikuojami 
žurnaluose 1923–1924 m.  
2 André Lhote’as (1886–1962) – prancūzų tapytojas, 
skulptorius, meno teoretikas, kritikas. 
3 Nuo 1922 m. Berlyne veikė brangus jau pagarsėjusių 
menininkų pamėgtas restoranas, kurio savininkas buvo 
aktorius Viktoras Schwanneke (1880–1931). 
4 Wielandas Herzfelde (1896–1988) – vokiečių publicistas, 
leidėjas. 1916 m. įkūrė leidyklą „Malik“, kurios specializacija 
buvo avangardo menas ir komunistinė literatūra. 
5 Leonhardas Frankas (1882–1961) – vokiečių rašytojas, 
vienas reikšmingiausių socialinės kritikos ir pacifizmo atstovų.  
6 Johnas Heartfieldas (tikr. Helmut Herzfeld, 1891–1968) – 
vokiečių dailininkas, grafikas, fotomontažo menininkas, 
scenografas. 1916 m. pakeitė pavardę, protestuodamas 
prieš karo metais Vokietijoje vyraujantį nacionalizmą, ypač 
priešišką anglams.  

Elijo Canetti (1905–1994) autobiografijos antrasis tomas 
„Fakelas ausyje“, skirtas 1921–1931 m., pasirodė 1980 m. 
(po metų rašytojui buvo įteikta Nobelio premija). Pradėjęs 
nuo tiesiog balzakiško „Šarlotės“ pensiono, jis įveda skaity-
toją į didžiosios infliacijos laikų Frankfurtą ir toliau vaizduoja 
laikus, vietas ir įvykius tarsi egzaminus, kuriuos Canetti turi 
išlaikyti, kad apskritai galėtų rašyti: chemijos studijos Vienos 
universitete ir lygia greta kovingojo žurnalo „Fakelas“ auto-
riaus ir leidėjo Karlo Krauso paskaitos, Freudo psichoanali-
zės bumas pokario Vienoje ir Berlyno „aukso amžiaus“ patirtis 
1928 m., komiški, groteskiški susitikimai su įžymybėmis (tarp 
kurių Bertoltas Brechtas, Isaakas Babelis, dailininkas Geor-
gas Groszas ir kiti), visai paprasti žmonės keisčiausiomis 
gyvenimo aplinkybėmis ir veikėjai, tarsi nužengę iš senovės 
žydų padavimų, vėl Viena ir nuomojamas kambarys priešais 
„Pamišėlių paviljoną“, paskatinusį Canetti fantazuoti apie ke-
letą personažų, iš kurių galiausiai „išliko“ tik vienas, pagrin-
dinis romano „Apakimas“ veikėjas Kynas, nuolatinis maištas 
prieš mirtį ir pastanga suprasti žmonių masės dėsnius... 

Knygą rengiasi išleisti leidykla „Sofoklis“. 

matant jo jėgą ir vikrumą. Įsivaizdavau jį šalia priekalo, tik 
ne šiuo kostiumu, kuris mane trikdė, bet negalėjai paneigti, 
kad čia, „Švanekės“ restorane, jis jaučiasi kuo puikiausiai. 

Tą patį galėjai pasakyti ir apie čia sėdinčius rusų rašyto-
jus. Anuomet jie daug keliavo ir mielai atvykdavo į Berlyną, 
audringas ir beatodairiškas čionykštis gyvenimas atitiko jų 
temperamentą. Jie gerai pažinojo savo leidėją Herzfeldę, jų 
knygos domino ne vien jį, bet jis nuveikė daugiausia. Jo iš-
leistas autorius nelikdavo nepastebėtas jau vien dėl viršelių, 
kurių eskizus kūrė brolis, Johnas Heartfieldas6. Čia sėdėjo 
Ania Arkus, pradedančioji poetė, gražiausia iš visų kada 
nors mano matytų moterų, nors sunku tuo patikėti, nes ji bu-
vo lūšies veido. Daugiau niekada nieko apie ją negirdėjau, 
galbūt ji rašė kitu vardu, o gal anksti mirė. 

Turėčiau papasakoti apie kitus, anuomet sėdėjusius ten, 
ypač tuos, kurie šiandien užmiršti ir kurių veidus, bet ne var-
dus galbūt prisimenu tik aš. Tačiau dabar ne laikas, nes anas 
vakaras buvo reikšmingas tuo, prieš ką nublanko visa kita: 
tą vakarą pirmą kartą pasirodė Babelis, žmogus, visiškai 
nepanašus į įprastinę „Švanekės“ publiką: jis atėjo ne kaip 
save patį vaidinantis aktorius; nors jį ir traukė Berlynas, jis 
nebuvo „berlynietis“ kaip kiti, veikiau buvo „paryžietis“. 
Įžymybių gyvenimas jį domino ne labiau nei kitų žmonių, 
gal net mažiau. Tarp garsenybių jis jautėsi nejaukiai, mėgino 
jų išvengti, todėl kreipėsi į vienintelį jam nepažįstamą prie 
stalo, apskritai nepriklausantį šiai draugijai. Tas vienintelis 
buvau aš, ir tai, kad jis iš pirmo žvilgsnio tuo įsitikino, bylo-
ja apie jo įžvalgumą ir nesudrumsčiamai skaidrų patyrimą. 

Nebeprisimenu jo pirmųjų žodžių. Pasiūliau jam savo 
vietą, jis liko stovėti. Lyg dvejojo, ar pasilikti. Tačiau šitaip 
stovėdamas atrodė nepajudinamas, tarsi savo kūnu užstotų 
jam vienam žinomą begalinį plyšį. Galbūt toks įspūdis kilo 
dėl to, kad plačiais pečiais jis dabar užstojo man įėjimą. Ne-
bemačiau, kas įeina, mačiau tik jį. Jis susiraukė, pasakė prie 
stalo sėdintiems rusams keletą man nesuprantamų frazių, 
bet jos įkvėpė man pasitikėjimo. Buvau tikras, kad kalba 
apie restoraną, kuris jam nepatinka kaip ir man, bet jis turėjo 
teisę tai pasakyti. Galbūt savo antipatiją aš pats suvokiau 
tik per jį. Mat netoliese sėdinčios poetės lūšies veidu grožis 
atpirko visa kita. Man rūpėjo, kad jis pasiliktų, ir savo viltis 
susiejau su ja. Juk kas nebūtų pasilikęs dėl jos! Ji jam pa-
mojo, ženklais parodė padarysianti vietos šalia savęs, jis pa-
purtė galvą ir pirštu parodė į mane. Tai tegalėjo reikšti, kad 
jau pasiūliau savo vietą, toks mandagumas mane sužavėjo 
ir suglumino. Aš pats, nors ir labiausiai sutrikęs, be jokių 
dvejonių būčiau atsisėdęs šalia jos. O jis nenorėjo manęs 
užgauti ir atsisakė. Priverčiau jį atsisėsti ir nuėjau ieškoti 

sį traukė skundais, ir net tokių, kurie ateidavo į šį visuotinį 
erzelį patylėti, – mažuma, bet labai krintanti į akis: nebylios, 
sustingusios veidų salos burgančiame kraštovaizdyje, vėžliai 
kiaute, nusimanantys apie gėrimą, patys į jokius klausimus 
nereaguojantys, apie juos reikėjo teirautis kitų.

Tą vakarą, kai Babelis pasirodė pirmą kartą, „Švanekės“ 
restorano pirmoje salėje prie ilgo stalo sėdėjo didelė draugi-
ja. Atėjęs vėlai, droviai prisėdau pačioje galustalėje prie pat 
durų ant kėdės kampo lyg pasiruošęs nuo jo nuslysti ir ding-
ti. Užstalės žvaigždė buvo Leonhardas Frankas5: įsimintinas 
gilių raukšlių išvagotas veidas tarsi liudijo įveiktas viršūnes 
ir prarajas, mielai visiems rodydamas jų paliktus ženklus; 
liekna, raumeninga figūra elegantišku kostiumu, puikiai su-
dėta ir pasirengusi šuoliui; žodis, ir jis kaip pantera peršoks 
visą ilgą stalą, o kostiumas jam skriejant niekur nė trupu-
tėlio nesusigarankščiuos. Nepaisant gilių raukšlių, Frankas 
anaiptol neatrodė senas, tiesiog vyras pačiame jėgų žydėji-
me. Sklido pagarbios kalbos, kad jaunystėje jis buvęs kalviu 
(ir kiek mažiau poetiškos, kad šaltkalviu), ir tai nestebino, 
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Studentiška nežinia ir striptizas
Ateikit, ateikit pas mane, autobusų bilietų nuolaidos. 

Aš lėksiu, aš skuosiu gatvėmis, čiuošiu per asfaltą ir iš-
šoksiu su laptopu parankėje į auditoriją. Man nebaisūs tie 
klausimai, tos nuomonės, tie požiūriai, mokslininkai, Lie-
tuvos griūtis, Lietuvos ateitis, filosofija, Pareto taisyklė, 
Rachmaninovo preliudai. Bet aš verksiu žiemą, verksiu 
pavasarį, nes mano problemos bus didžiausios. Tik aš nie-
ko nebijau, ne. Supraskit mane – augau su mintimi, kad 
būsiu. Dabar manęs nėra, bet kažkuo pasidarysiu, tapsiu, 
apskritai atsirasiu. Tad atverti smegenis žinioms – pats 
smagiausias dalykas, ar ne? Tik štai kas pusmetį nusilei-
dus ant žemės ir rašikliu lape mėginant pavaizduoti sa-
vo „paūgėjimą“ ne visada apima malonūs jausmai. Visgi 
bandai save įtikinti, kad tu jau daraisi ryškesnis, kad tave 
mato kaip potencialų kažką – diplomatą, atlikėją, ekono-
mistą ar kosmonautą. Dabar jau popierių naudoji ne se-
niems žaidimų kodams užrašyti, o rimtiems skaičiams ir 
tekstams – suaugusiųjų dalykams. 

Mano užduotis buvo augti, paisyti pamokymų, išklau-
syti pagyrų žodžius ir išraudusiam kaip burokėliui, bet min-
tyse – išdidžiam kaip Trumpui pasakyti: „Ačiū.“ Dariau 
viską, ko norėjot iš manęs ir sakėt, kad aš pats to noriu. O 
taip, man to reikėjo: ir tikybos mokytojo, kuris bedievius 
kažkodėl nori laikytis arti savęs ir gerbti, nesuprantamo 
žvilgsnio į mane, ir prie kompiuterio ekrano pusantros 
valandos išsėdinčios dailės mokytojos, prarūkytu balsu 
iškrenkščiančios: „Pieškit, darykit ką norit, fantaziją nau-
dokit, traukit iš savęs viską, visus pikasus ir banksius, tik 
man va reikia pasiskaityti tokį straipsnį – „10 būdų suži-
noti, kad jis neištikimas“, o jūs dirbkit, dirbkit.“ Kas aš 
būčiau be tokių patirčių? Ar augčiau? 

Ateikit, ateikit pas mane, tarakonų privisę kambariai 
raudonomis sienomis. Maniškis potencialas – didelis, bet 
kažkas juk turi mane tramdyti, ar ne? Kodėl gi ne dvigu-
bai daugiau sveriantis kambariokas, kapojantis minionus 
ir besikeliantis levelį? Augsiu toliau, išmoksiu draugystės 
ir tolerancijos, kurią paskui parduosiu darbo rinkoj. O, 
kad tai būtų tiesa. Arčiau realybės bus neplautų lėkščių ir 
prakaituotų drabužių uostymas. Tad kol kas mano darbas 
bus skaityti, rašyti, bandyti atsiminti, išsigąsti dėl poten-
cialaus ankstyvo Alzheimerio ir eiti į barą su draugais dėl 
visiems gresiančio ankstyvo Alzheimerio – tai ta proga, 

kaip sakoma. Iš kur šios baimės? Juk kitados mokykloje 
galėjome jaustis mokslų guru, galinčiais žavėti mokyto-
jus savo namie įdėtų 10 minučių darbo rezultatais ir neį-
prastai įžvalgiu protu: ar kas sugalvotų savo apmąstymus 
rašinyje pradėti mintimi, kad gyvename sudužusių vei-
drodžių karalystėje? Vis dėlto dažnai atsiduriame tokioje 
ypatingoje vietoje, kur mūsų svaiginančios proto galimy-
bės prilygsta tik mokėjimui skaičiuotuvu sudėti du viena-
ženklius skaičius. Ir taip, tu pats taip jautiesi, nebepasitiki 
net savo paties protu. Jis tau liepia viską mesti ir lįsti į 
kampą per pertraukas klausyti besikalbančių išmintingųjų 
iš mažiausiųjų kaimelių ir didžiųjų licėjų.

„Jūs!“ Ar aš? Negi pabudau būdamas jau 40 metų ar 
tiek pasenau beskaičiuodamas mamos įdėtus cepelinus? 
Argi tai kažkas į mane kreipiasi kaip į suaugusįjį? „Taip, 
dėstytojau, mes abu esame „jūs“, – atsakau. Man smagu, 
malonu, katutės. Aš jau kažkas, aš esu JŪS. Maniškis ran-
kų mostas iškart tampa platesnis, sustingstu suole mąs-
tytojo poza ir bandau įsigilinti į viską, kas kalbama, kas 
ištirta, kas išdiskutuota akiniuotų senukų ir kostiumuotų 
džentelmenų, kurie labai gerai atrodo nespalvotose nuo-
traukose. Tik štai girdžiu kažkokį paslaptingą garsą, tarsi 
bruzdėjimą, drebėjimą ir Jericho trimito kaukimą vienu 
metu – nebegaliu pakelti tos įtampos, mano akys apsiver-
čia ir pamatau – šypsnys ir pakelta ranka, bet ne vienas, o 
penki, gal dešimt. Triukšmas turbūt pasklido iš pirmūnų 
galvų, kur užsikūrė smegenys ir vedamos konkurencijos 
ėmė judinti visą kūną dėl to ypatingojo pliusiuko už semi-
narą ir tikimybės, kad tavo vardas bus įsimintas ne po tri-
jų užsiėmimų, o jau dabar. Po velnių, ir man taip reikėjo 
pasielgti, tik kad nesutepti krumpliaračiai ir „Buzzfeed“ 
apkrautos mano svirtys padarė iš manęs tarsi surūdijusį 
ketvirtą golfą. Belieka noras pašokti iš vietos ir kaip tos 
išsiskėtusios sklandančios voverės (neslėpsiu, man juo-
kingi padarai) išskristi pro langą. 

Parskridęs į savo gūžtą supranti, kad saldžiai užmigti ir 
staiga plakančia širdim pabusti nuo spiegiančio signaliza-
cijos garso savajame aukšte reikš išbandymą. Kažkokios 
naktį vis dar išsidažiusios čiučiundros pridegę grikiai tau 
gali kainuoti dalailamišką ramybę, o kambarioko ištisinis 
nosies šnirpštimo garsas – savo muzikinio skonio per-
mąstymą, tada ausų būgneliai net kantri muziką lengvai 

priims (nors ne, vis tiek nepriims). Išbandymai truks kurį 
laiką – bėgsi tarsi per kliūtis nuo ritmingo lovos bildėji-
mo virš savęs, nuo bumbsinčios festivalinės muzikos už 
sienos ir paliktų plaukų kuokštų duše. Tačiau visada gali 
žinoti, kad pasieksi finišą tik lengvai apibrozdintas. Kodėl 
taip manau?

Jie sakė – visi tie didesni už tave sakė, kad subręsi, su-
sikursi prekės ženklą ir nešiesi jį į pasaulį. Anksčiau juk 
nebuvai pasaulyje, buvai pas mamytę, prašei pinigų drau-
go pusseserės tetos išgertuvių vaišėms, o gal savo kamba-
ry tamsoje žiūrėjai animė, kurį įprastai žiūri suaugusieji 
(tačiau ne vaikai – nedrįskit net bandyti įrodyti, kad žiūri 
vaikai). Šis prekės ženklo susikūrimas neįsivaizduojamas 
be naujo išbandymo – savęs ieškojimo. Tai buvo ir bus 
kažkas, kas tave vis paslapčiomis tampys tarsi už ausų 
spenelių, už ego ir nervų, kuriuose slypi tavo giminės su-
dėtos viltys užauginti daktarą. Kas skaito Coelho ir „Va-
gos“ vitrinose pirmose pozicijose stūksančius filosofinius 
Vakarų civilizacijos tomus, tokius kaip „Dievas keliauja 
incognito“, gerai supras, apie ką kalbu – dvasinių dalykų 
niekas už anuos geriau neišmano. Poreikis save atrasti yra 
toks kaulus laužantis ir per galvą duodantis dalykas. Jis 
pirmais metais tik kyšo tavo akiratyje tarsi Rusijos „Pir-
mojo kanalo“ pokalbių laidos vedėjo nešališkumo tikimy-
bė, o jau prieš einant atsiimti to vertingojo dokumento, to 
gralio, ima maskatuoti tau prieš nosį lyg beviltiška strip-
tizo šokėja. Tu žinai, kad pats esi toks pat beviltiškas kaip 
ir ji, nežinai, ką dabar tau veikti, nors nesąmoningai ir nu-
tuoki. Susižavi šia šokėja ir eini jai iš paskos – šokėjai net 
nereikia sakyti, kur ji veda tave. Tu nebyliai žinosi, kad 
nueisi kažkokiu unikaliu keliu – kiekvieną savoji šokėja, į 
kurią įsikūnijusi viltis save atrasti, nuves pagal nuopelnus, 
pagal galvoje verdančių procesų rodomą kryptį, tik iš pra-
džių lieps lipti paskui ją į aukštą aukštą kalną, sulig buvu-
sio Vilniaus mero ambicijomis. Ir kažkodėl studentiškas 
protas nutuoks, kad visi iki šiol buvę nuotykiai buvo verti 
pastangų, todėl galima nusispjauti, nes nėra ko prarasti, 
ir leistis vedamam į savo gyvenimo kelionę snieguoton 
viršūnėn paskui juodu triko aptemptą siluetą. 

– Justinas Martinkus –

Pakeliui į sidabrinį kalną
Jei Dievas už mus, tai kas gi prieš mus?! – linksmai 

šūktelėjo sesuo vienuolė Nijolė Sadūnaitė. Po kojomis 
granitiniam Adomui Mickevičiui, rugpjūčio 23-iąją, kai 
buvo minima Juodojo kaspino diena ir ano lemtingai 
nesankcionuoto mitingo jubiliejus. Ji pridūrė dar kažką 
panašaus, gal „Garbė Jėzui Kristui“, ir vėl atsisėdo ša-
lia profesoriaus. Vyriškis man už nugaros pasakė, jog tai 
buvusi protingiausia minėjimo kalba. Tikra tiesa. Sesuo 
vienuolė moka tuos dalykus, kai ateina metas ir prisiar-
tina Dievo karalystė. Jau su lazdele didžioji kovotoja, 
gunktelėjusi, bet balsas, intonacija ir visa kita, ko reikia, 
nesikeis ir dar trisdešimt metų, jeigu ką. Čia jau galima 
būti ramiam. Choras, kūręs minėjimui muzikinį foną, už-
ringuoja Smetonos laikų lopšinę. Prisimenu ją nuo vai-
kystės, kaip sakoma, iš pirmųjų lūpų.

Žinoma, mitingų epocha kadai pasibaigusi, nedaug 
naudos ir iš tų minėjimų. Bet Sadūnaitę, tiek vakar, tiek 
šiandien, verta kartkartėmis išgirsti. Net kai nusišnekė-
davo, fantazuodavo, pasigaudavo sąmokslo teorijas. Ko 
neįveiks rusiškos raketos ir ko visada labiausiai bijos 
bet kokie okupantai, agresoriai, žandarai, – tai tokio ti-
po personos. Veža tave nakčia supakavę milicijos būdoje, 
vadinamajame voronoke, štai Žvėryno tiltas, palydovai 
subruzda ir praneša, jog viskas, tau galas, laukia tavęs 
ledinis vanduo ir Neries dugnas. Bet vietoj klyksmo ar 
maldavimo pasigailėti – ta pati intonacija: „Kaip gerai, 
aš tiesiai, be jokio vargo, nukeliausiu į dangų.“ Palydovai 
nemoka religinių giesmių, tai užtraukia lopšinę. Sau, sa-
vo voronokui, savo didžiausiai ir galingiausiai pasaulyje 
valstybei.

Visa tai – ne artėjančių manevrų „Zapad“ proga. Jei rei-
kia specialios progos, tinka ir naujieji mokslo metai. Per 
LRT radiją vaikiškas balselis mekena kiaurą dieną ir vis 
primena automobilių vairuotojams, kad jie nebūtų žvėrys, 
nelakstytų ir netraiškytų moksleivių. Dar tradiciškai kal-
binamas koks kelių policijos pareigūnas ar atitinkamos 

ministerijos atstovas. Klausiausi skusdamas bulves. Kas-
met tos kalbos ir visi patarimai vienodi. Ir vienodai toliau 
vyksta žiaurus, nuodėmingas karas keliuose, ir ne tik ten. 
Egoizmo, puikybės ir kvailumo mišinys. Kaip ir daugely-
je kitų mūsų gyvenimo plotų. Ar nebūtų verčiau rugsėjo 
1-osios proga kviestis Marijos radijo pamokslininką, la-
biausiai pagyvenusį, ir visu rimtumu teirautis, kaip pra-
dėti tautos atsivertimą? Kokių atgailos pelenų ir ašutinių 
užsisakyti savo valstybingumo šimtmečio programai? Gal 
susivoks Vyskupų konferencija, užuot svaičiojusi apie po-
piežiaus vizitą. Kai buvo laukiama 2000-ųjų jubiliejaus, 
JAV katalikai gavo savo bažnytinės vadovybės raginimą 
stačia galva pulti į pelenus. Ir, matyt, ten iš tiesų kažin 
kas vis puola, net kai nėra direktyvų ar ypatingos progos.

Kad Bažnyčia yra gyva, graži, traukianti ne per viešųjų 
ryšių akcijas ir verslą, bet per nuolatinę atgailą ir atsiver-
timą, gauni pamatyti ir netoliese. Lenkijoje Žolinės atlai-
dai daug kur per visą savaitę. Iš tokios religinės šventės 
neparsiveši žaislinio automato, kaip sykį nutiko kaimy-
nų vaikui. Ten, kur mūsiškiai kioskeliai su baronkomis, 
krakmoliniais saldainiais ir kiniškais žaisliukais, lenkai 
surikiuoja virtinę klausyklų. Kunigai dirba po prakaitu. 
Susikaupti toje makalynėje nepavyks, bet viską tarsi lai-
ko meilingai apėmęs platus Mergelės Marijos apsiaustas. 
Tiesiog gera. Imi melstis be susikaupimo. Kažkas tau kyš-
teli sumuštinį, pasidomi, iš kur atvykęs. Jūžintuose per 
šv. Baltramiejų miestelio valdžia pasikviesdavo tai savo 
vietinę pažibą Rimiškį, tai atbogindavo prie šventoriaus 
milžinišką batutą, tai jungdavo su kraštiečių sueigomis, 
ir vis tiek kasmet tik skysčiau tų, kurie susivilioja tokiu 
renginiu ir pasigenda atlaidų.

Belianuose, Krokuvos priemiestyje, dunkso vienas iš 
kelių dar gyvų kamaldulių vienuolynų, pavadintas Si-
dabriniu kalnu. Gražiai skamba ir lotyniškai: Mons Ar-
gentinus. Turizmas, paprastas ar religinis, nekelia tų 
vienuolių entuziazmo, bet apsilankyti nustatytomis va-

landomis leidžiama. Truktelėjus varpo virvę prie durų, 
po kurio laiko atsiranda jaunas barzdotas eremitas baltu 
abitu. Jų čia bene trys. Norėtųsi pademonstruoti savo iš-
manymą ir sveikintis kamalduliškai memento mori, bet 
susivaldau. Ar galima į bažnyčią? Galima, – atsakymas 
trumpas, pagal jų regulą. Vidus primena Pažaislį, abi ka-
maldulių bažnyčios statytos panašiu metu, pagal tam ti-
kras ordino taisykles. Nėra vargonų. Labiausiai sudomina 
ir sužavi bažnyčios suolai, klauptai, prabangūs, meniški 
XVIII amžiaus baldai, su intarsijomis ir tapyba. Bet ne 
tai įdomiausia. Klauptų viršus, ten, kur pasidedi malda-
knygę ar suneri maldai rankas, visas išraižytas žodžiais ir 
datomis. Apeinu abi suolų eiles, ir visur tas pats. Jokioje 
kitoje bažnyčioje nesu radęs tokio vaizdo. Lyg autobusų 
stotelėse tarybiniais laikais. Kodėl kamalduliai nenutrina, 
neuždažo? Matau įrėžtus 1801 metus. Bet ir pokario da-
tos. Vardai ir pavardės. Kažkieno gimimo ir mirties me-
tai. 1855-aisiais čia meldėsi Karolis. Taisyklingos, dailios 
raidės. Turbūt buvo young and handsome, kaip pasakė 
viena moteris, apžiūrinėdama Jono Pauliaus II jaunystės 
nuotraukas Vadovicų muziejuje. Kur dabar Belianų suole 
klūpojęs Karolis, ar įkopė jis galų gale į savo sidabrinį 
kalną? Ir ką man daryti to kalno papėdėje?

Barzdotas eremitas vartininko celėje kantriai laukė mū-
sų ekskursijos pabaigos. Jei geriau mokėčiau lenkiškai, 
klausčiau dėl klauptuose paliktų ženklų, kodėl jie, per-
dėm žemiški ir žmogiški, kitaip tariant, tuštybių tuštybė, 
atsirado tokioje šventoje, nuo pasaulio atsiskyrusioje vie-
toje. Telieka mįslė naujiesiems mokslo metams. Atsisvei-
kinant kone automatiškai sakau kamalduliui Deo gratias. 
Dabar prisiminiau, jog tai sesers Nijolės Sadūnaitės pa-
mėgta frazė.

– Julius Sasnauskas –
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Andrius Blaževičius: „Šventasis“ padeda tau 
atpažinti save ir savo šalį“ 

– Andriau, prieš penketą metų esi prisipažinęs, kad ga-
vęs didelį filmo biudžetą eitum filmuoti Lietuvos provinci-
jos. Šiandien jau matome rezultatą – „Šventąjį“. Kas tave 
pastūmėjo link tokių proziškų temų kaip krizė ar Lietuvos 
provincija?

– Visų pirma – pats lietuvių kinas. Augdamas žiūrėdavau 
lietuvių kiną, man patikdavo dokumentika ar Šarūnas Bar-
tas, bet su likusia vaidybinio kino dalimi būdavo labai sunku 
susitapatinti. Galėdavai pažiūrėti vieną kitą Puipos ar Miš-
kinio filmą, tačiau trūko filmų apie normalius žmones – ne 
„filosofus“, kurie filosofuoja, nors tam nėra jokio pagrindo, 
ir gyvena senamiesčio butuose... Aš esu iš Žirmūnų, juose 
užaugau ir iki šiol gyvenu, senamiesčio nebuvau akyse ma-
tęs. Nė vienas mano draugas iki studijų negyveno senamies-
tyje. Šią miesto dalį pamačiau tik pradėjęs studijuoti. Kitas 
dalykas – 2008 metų finansinė krizė. Ji labai smarkiai palietė 
ir mane, ir labai daug žmonių aplinkui. Turėjau pažįstamų, 
kurie buvo prisipirkę butų ir turėdavo juos pardavinėti, arba 
bankai tuos butus pasiimdavo. Aš pats irgi neturėjau jokio 
darbo, sėdėdavau namuose kaip pagrindinis filmo „Šventa-
sis“ personažas. Dar vienas dalykas – mūsų naujausiame kine 
(tarkime, Emilio Vėlyvio filmuose) atsiranda keistas žmonių 
vaizdavimas: arba jie buduliai ir marozai, arba kažkokie la-
bai egzotiški… Aš pats save laikau tokiu pat personažu kaip 
mano kuriami herojai. O provincijos niekas niekada žmoniš-
kai neparodė…

– Interviu esi kalbėjęs apie savo kartos – Giedrės Beino-
riūtės mokinių – atsiribojimą nuo siurrealizmo ir būtinybę 
matyti kasdienybę tokią, kokia ji yra. Tai taip pat padeda 
nusiimti kaukes...

– Taip. Žiūrėdamas vaidybinį kiną, kuris Lietuvoje buvo 
kuriamas daugiau nei dvidešimt nepriklausomybės metų, nė 
velnio nesuprasi, kaip tuos dvidešimt metų gyveno Lietuva. 
Bet dabar kažkas keičiasi. Net Igno Jonyno „Lošėjuje“ gali 
pamatyti platesnį Lietuvos gyvenimo veidrodį. O „Šventa-
sis“ padeda tau atpažinti save, savo šalį. Jei kas nors pažiūrės 
šį filmą po dvidešimties metų, galės pamatyti, kaip gyveno 
šita šalis. Ir netgi jei šita šalis išnyks, kas nors galės pamatyti 
ją šitame filme (šypsomės abu). 

 – Gal svarbu ne tik vertinti tavo filme rodomus žmones 
kaip vieną iš klasių, bet ir save pačius suvokti kaip vienus 
iš jų...

– Būtent. Mane labai erzina bandymai teigti, esą „aš rodau 
kažkokius kitokius“. Aš rodau save ir savo aplinką. Tai, kad 
jie negyvena Vilniuje ar „nesitūsina“ Vilniaus senamiestyje, 
dar nereiškia, kad jie yra kitokie. 

– Interviu esi pasakojęs, kad pervažiavęs Lietuvos provin-
ciją buvai sukrėstas to, ką pamatei. Kaip manai, ar per šiuos 
metus kas nors juda į geresnę pusę?

– Ne. Mačiau, paprastai tariant, tuščius laukus. Ten nie-
ko nėra. Pirma, visi iš tos provincijos bėga. Buvau tokiame 
Noriūnų kaimelyje Šiaurės Lietuvoje, dirbau edukaciniame 
projekte su viena klase, kurioje buvo dešimt vaikų. Šešių iš 
jų tėvai buvo emigravę, o tie vaikai buvo ketvirtokai, ir juos 
vos pabaigus ketvirtą klasę tėvai turėjo pasiimti į airijas, 
anglijas ar norvegijas. Kitų trijų vaikų tėvai taip pat žadėjo 
emigruoti vos vaikams baigus tuos mokslo metus. Taigi, iš 
dešimties vaikų liks tik vienas... Tai rodo, kad kažkas nege-
rai, taip sakant, papuvę. Kitas šokiruojantis dalykas – tai, 
kad po šešių vakaro ten absoliučiai tuščia. Judesio gali rasti 
tik ryte, kai žmonės eina į darbą. Vakare praeina vienas kitas 
paauglys. Sykį eidamas Jurbarko gatve pastebėjau, kad visų 
languose šviečia televizoriai. Visi žiūri tą šūdą, kuris plauna 
jų smegenis, ir tu nieko negali padaryti. Ir šiaip žmonėms 
nėra ką veikti. 

– Man atrodo, kad „Šventasis“ kuria labai lokalų, labai 
lietuvišką krizės naratyvą. Prie socialinės neteisybės darbe 
prisideda egzistencinis nerimas, negebėjimas kalbėtis, psi-
chologinių stereotipų ir kompleksų spaudimas...

– Visiškai sutinku. Kurdamas šį filmą bijojau, kad jo nie-
kas už Lietuvos ribų nesupras. Bet jį suprato. Vadinasi, jame 
esama ir universalių dalykų, atpažįstamų tiek Pietų Korėjo-
je, tiek Italijoje, tiek Vokietijoje. Bet esama šiame filme ir 
egzotiškų aspektų. Buvo įdomu stebėti, kaip užsienio žiū-
rovai reaguoja į personažus vyrus, kurie šiame filme tikrai 
gana stereotipiškai lietuviški – mažai šneka, nelabai moka 
iškomunikuoti savo jausmus, yra truputį linkę į savižudybę. 
Užsienio žiūrovai tai labai pastebėdavo, išsigandę klausda-
vo, ar visi vyrai pas mus tokie. Pasakydavau, kad ne visi, bet 
tokių daug. O dėl lokalumo – gerai, kad jis yra. Dabar mane 
labai erzina tendencija kurti festivalinius, sėkmingus filmus, 
kad visas pasaulis juos suprastų. O išeina filmas „be kiau-
šių“, impotentas. O mes drąsiai rinkomės padaryti kitaip. 

– Bet esama panašaus kino ir Rumunijoje...

– Taip, ir Prancūzijoje. Mane vis su tais rumunais lygi-
na. Man jų realistinis kinas yra įkvėpimo šaltinis, bet mūsų 
filmas šiek tiek kitoks. Jie labiau kritikuoja sistemą, o mes 
renkamės labiau egzistencinį realizmą. 

– Jei pradėtum kalbėti lozungais kaip koks Jeanas-Lucas 
Godard’as, tarsi iškristum iš konteksto...

– Man, kaip tai banaliai beskambėtų, įdomiausios žmogiš-
kos egzistencinės dramos. Bet su jomis susipinantis sociali-
nis kontekstas – neišvengiamas. 

– Krenta į akis labai individualizuota krizinės visuomenės 
versija – visa našta krenta ant individo pečių, pats esi kaltas 
dėl to, kad nesulauki sėkmės... Tai – kolektyvumo, bet kokios 
socializacijos, iš kurios galėtum tikėtis pagalbos, krizė. Esi 
susvetimėjęs su bet kuo, net su savo artimiausiais žmonėmis. 
Ar bendrumo, socialumo žlugimas nėra tam tikras mirties 
nuosprendis ištisiems Lietuvos socialiniams sluoksniams?

– Tai labai geras klausimas. Bendrumo nėra. Seniau atro-
dė kiek kitaip. Gal pats pasenau? (Juokiasi) Ir tai yra labai 
blogai. Viskas, galima sakyti, ir prasidėjo per krizę, kai per 
metus išvažiuodavo apie 70 000 žmonių – ištisa Marijam-
polė... 

– Labai geras būdas atsekti, kaip buvo anksčiau, yra video-
filmų ciklas „Mūsų miesteliai“. Dar apie 1994–1998 metus 
tuose miesteliuose buvo pilna žmonių. 

– Pats tai prisimenu, nes vaikystėje su tėvais važiuodavau į 
Ignaliną. Ignalinoje ar Švenčionyse buvo pilna žmonių. Da-
bar tuščia. Tai didžiulė problema, ir aš neturiu ką pasakyti. 

Mums labai norėjosi filme parodyti – koks baisus žodis – 
vertybinę krizę, netikrumą. Pirmoje filmo pusėje bandomas 
parodyti visa ko netikrumas, pradedant seksu, kai norint su-
sijaudinti žiūrima pornografija, baigiant darbo birža, kurioje 
sistema apsimeta, kad tu jai rūpi, darbo mokymais, kuriuose 
tave bandoma paversti tuo, kas tu nesi, ir darbo pokalbiu, ku-
ris yra visiškas absurdas – darbdavys ištisai šneka apie save, 
tu jam absoliučiai nerūpi. Net minimaliose scenose, kuriose 
veikėjai gerdami alų kalbasi apie internetu perkamus batus 
ar iš naftos gaminamą kebabų mėsą, norėjome sukurti ne-
tikrumo, feiko pasaulį. Šeima irgi tokia pati. Jei viskas yra 
feikas, jei Jėzus yra „Youtube“, tai ir santykiai tokie patys – 
jie netikri, gali pradėti viskuo abejoti. Beje, kurdamas tiek 
darbo pokalbio, tiek darbo biržos mokymų scenas rėmiausi 
asmenine patirtimi. Turėjau identiškus mokymus ir pokal-
bius, ir tai buvo absurdas. 

– Dar viena tema, kurią savo filmuose narplioji, yra vy-
riškumo, maskulinizmo tema. Praradęs darbą vyras bijo ne-
tekti vyriškumo – augina raumenis, geria su draugais, net 
panaudoja smurtą prieš savo moterį... Kodėl tau yra aktuali 
ši tema?

– Asmeniškai man tai yra viena aktualiausių temų, nes 
pats esu vyras (juokiasi). Mūsų visuomenėje dar yra daug 
patriarchalizmo. Filmo scenoje, kur pagrindiniam herojui 
siūlomas apsaugininko darbas, motina dukrai sako: patylėk, 
leisk vyrui ramiai pavalgyti – tarsi vyras būtų šventa karvė. 
Pagal statistiką lietuviai vyrai žudosi dažniausiai ir miršta 
jauniausi. Jie nemoka kalbėtis, komunikuoti. Bijojau, kad 
dėl mūsų filme išskiriamo vyro vaidmens ant mūsų supyks 
feministės. Ačiū Dievui, nesupyko, o kai kurios netgi vadina 
filmą feministiniu. Bet tai, kad vyrai pas mus yra „užparin-
ti“, yra svarbu. Neatsimenu, koks lietuvių filosofas yra ra-
šęs, kad keičiantis socialiniams lyčių vaidmenims moterys 
dažniau gauna darbo nei vyrai. Kadaise hierarchijos viršuje 
buvę vyrai praranda savo pozicijas ir nežino, kaip šią proble-
mą spręsti, nes tokia visuomenė, kokia yra dabar, jiems ne-
pasiūlo išeities. Jie turi būti vyrai, šeimos galvos, bet staiga 
praranda savo pozicijas. Jie išgyvena dramą ir dėl to žudosi. 
Tie vyrai niekaip nebuvo paruošti tokiai keistai situacijai, 
kai iš jų kažko tikimasi, jie patiria visuomenės spaudimą. 
Bet juk pasikeitė visuomenė, ir vyras nebegali būti toks kaip 
anksčiau. Reikia prie to priprasti, ir ačiū Dievui, kad viskas 
keičiasi į tokią pusę. 

– Filmas turi ir sacrum matmenį – draugai ne tik nueina į 
mišias, bet ir ieško „Youtube“ matyto vietos gyventojo (akt. 
Lukas Malinauskas). Filmo pabaigoje pagrindinį herojų Vy-
tą (akt. Marius Repšys) tarsi aplanko religinis nušvitimas. 
Koks paties tavo santykis su religija ir kodėl manei, kad šia-
me filme reikia religinio motyvo? 

– Kodėl reikėjo religinio motyvo? Kai atsiduri krizėje, 
labai dažnai pradedi ieškoti išeičių. Tikėjimas ar religija – 
viena iš jų. Ar pagrindinis herojus tiki ar netiki, nėra aišku 
net baigus žiūrėti filmą. Filmo gale jį ištinka ne, kaip čia 
pasakius, religinis nušvitimas, bet vilties ar tikėjimo siekis, 
siekis tikėti, kad kažkas pasikeis. Toks tikėjimas turi egzis-
tuoti šalia krizės. Jei kalbėjome apie pinigus ar meilę, šalia 
to dar turi būti sveikata ir tikėjimas. O apie savo santykį su 

tikėjimu nelabai noriu kalbėti. Galiu pasakyti tik tiek, kad jis 
komplikuotas. 

– Beje, nesunku pastebėti, kad tau patinka „dirbti“ su var-
du Vytautas arba Vytas...

– Taip. Galima galvoti ir apie Vytautą Didįjį, ir apie Vytau-
tą Landsbergį – mūsų istorijos didžiavyrius (šypsosi). Nuo 
trečio kurso pradėjau šį vardą duoti savo herojams, kurie nė-
ra didieji. Čia slypi labai smagus prasmės apvertimas. 

– Prancūzų filosofas Gilles’is Deleuze’as, rašydamas kny-
gą apie kiną, vartoja mažojo kino sąvoką. Toks kinas, kaip 
jis teigia, atsiranda trečiojo pasaulio šalyse, periferijoje ir 
sunkiai randa savo auditoriją, nes tie, kurie potencialiai ga-
lėtų žiūrėti tą kiną, yra persisotinę muilo operomis ir t. t. 
Šiame kontekste matau ir „Šventąjį“.

– Pažiūrėsime (šypsosi). Ne tik Lietuvą, bet ir visą pa-
saulį apskritai sunku nustebinti ir sužavėti. Mūsų filmas sė-
kmingai pasirodė festivaliuose, atsiliepimai buvo labai geri. 
Lietuvoje filmą pradės rodyti rugsėjo 22-ąją. Gali būti, kad 
atsiras žmonių, kuriems žiūrėti šį filmą bus labai nemalo-
nu, nepriimtina. Lietuviška savybė yra bėgti nuo problemų, 
jų nematyti. O čia jie bus priversti pamatyti kitokį Lietuvos 
vaizdelį, nei yra įpratę matyti. 

– Pagrindinio filmo herojaus įkūnytojas Marius Repšys sa-
kė, kad jam asmeniškai teko išgyventi panašią situaciją kaip 
minėtam herojui. Ar manai, kad filmo aktoriams prasiplėtė 
akiratis, kad filmas jiems padėjo pamatyti kai ką daugiau? 

– Aktoriams patiko mūsų scenarijus. Ar jie pajuto, pa-
matė kažką daugiau, neįsivaizduoju, nes su jais apie tai 
nekalbėjau.

– Ar kuriant „Šventąjį“ nebuvo siekiama padaryti tam ti-
kro politinio pareiškimo?

– Akivaizdu, kad buvo. Rodome finansinę, ekonominę kri-
zę, rodome ne be politinių sprendimų pagalbos sunykusią 
provinciją. Bet man atrodo, kad to nereikia per daug sureikš-
minti.

– Filme jaučiamas stiprus noras empatiškai tapatintis su 
herojais, kurti subjektyvų universalumą vertinant jų proble-
mas kaip savas.

– Labai gerai, kad taip atrodo. Pritariu Godard’o minčiai, 
kad viskas yra politika. Filmo kadre suformuluota idėja at-
spindi paties autoriaus politinę poziciją. Bet man filme svar-
besni kiti dalykai. 

– „Šventąjį“ kai kas lygina su taip pat neseniai pasirodžiu-
siu Keno Loacho filmu „Aš, Danielis Bleikas“. Realizmas 
šiandien madingas visame pasaulyje. Kaip manai, kodėl?

– „Danielio Bleiko“ dar nemačiau, bet kaip tik vakar jį 
atsisiunčiau. O kad realizmas atsigauna ir atgauna savo po-
zicijas, nemanau. Yra susidariusi nuomonė, kad jis yra ma-
dingas. Bet kas jį kuria Europoje? Rumunai, Kenas Loachas, 
broliai Dardenne’ai ir kai kurie prancūzų režisieriai. Šiaip 
realizmas nebėra madingas. Kurdami šį filmą supratome, 
kad tai bus problema – ypač Europos kontekste. Kino kriti-
kai, vos pamatę realistinį kadrą, pradeda demonstruoti nuo-
bodulį. Bet manau, kad mūsų filmas yra daugiau nei vien 
realizmas. Socialinė drama mūsų filme baigiasi ties filmo 
viduriu, vėliau prasideda visai kas kita. Be to, susidaro įspū-
dis, kad mūsų kine ir apskritai mene realizmas siejamas ne 
su socialinėmis dramomis, bet su socrealizmu, jis tarsi lai-
komas sovietiniu menu, todėl noras jį kurti dabar laikomas 
blogu skoniu. Taip mąstyti labai ydinga. Kita vertus, filmo 
pavadinime akcentuojama būtinybė filmą matyti ne tik kaip 
„mažojo žmogaus“, kaip tai juokingai įvardijama, istoriją. 
Filme rodoma daugiau nei vien tik socialinės problemos. 

– Kaip manai, kaip filmą priims Lietuvos auditorija? Kas 
yra jo auditorija? Kam norėtum skirti šį filmą?

– Visiems. Noriu, kad jį pamatytų kuo daugiau žmonių. 
Jis verčia susimąstyti apie šitoje šalyje vykstančius dalykus. 
Jei jį pamatys žmonės, gyvenantys provincijoje, gal jis juos 
šiek tiek išjudins. Jei jį pamatys koks nors į viską ironiškai, 
iš tam tikro atstumo žvelgiantis intelektualas, galbūt dėl šio 
filmo jis galės labiau susitapatinti su filmo herojais, tarp jų 
pamatyti save. Aš manau, kad tai įvyks. Per filmo peržiūrą 
buvo susirinkę nemažai kritikų, ir jų vertinimai išties geri. 
Vadinasi, žmonės sugebėjo susitapatinti. 

– Gal taip yra dėl vaidybos natūralumo?
– Taip, manau, kad vaidyba buvo visai gera. Viešojoje 

erdvėje nuolat kalbama, kad didysis lietuvių filmų komplek-
sas – nenatūralūs dialogai ir labai bloga, teatrališka vaidyba. 
Mūsų filme, manau, to nėra, išskyrus darbo biržos mokymų 
ir darbo pokalbio scenas, bet ten to buvo siekiama. 

– Kokie ateities planai?
– Dabar planuoju kurti antrą diptiko dalį apie moterį ir joje 

plėtoti laisvės temą. 
Kalbėjosi Kasparas Pocius
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laisvos kėdės. Niekur neradau, apėjau visus stalus, kažkiek 
laiko veltui blaškiausi po restoraną, kol galiausiai grįžau tuš-
čiomis rankomis, o Babelis buvo dingęs. Poetė paaiškino, 
kad jis išėjo, nes nenorėjo palikti mane be vietos. 

Šis pirmasis jo poelgis, kurio dingstis buvau aš, atrodytų, 
smulkmena, man padarė didžiulį įspūdį. Šitaip stovėdamas 
jis, tvirtas ir kresnas, priminė man „Raitelių armiją“, nuos-
tabius ir kraupius įvykius, kuriuos išgyveno tarp kazokų per 
rusų ir lenkų karą. Prie to derėjo ir nepasitenkinimas resto-
ranu, kurį maniausi pastebėjęs; ir tas pats žmogus, patyręs 
tokių šiurkščių ir nuožmių dalykų, buvo toks švelnus ir tak-
tiškas visai žaliam jaunuoliui, kurio nepažinojo ir kurį nuo 
tos akimirkos savo dėmesiu išskyrė iš kitų. 

Jis buvo labai smalsus, Berlyne norėjo pamatyti viską, bet 
„viskas“ jam buvo žmonės, būtent visokiausi žmonės, o ne 
menininkų užeigų ir prašmatnių restoranų lankytojai. La-
biausiai jam patiko „Ašingerio“7 aludės, ten greta stovėdami 
mudu, būdavo, labai lėtai srebiame žirnienę. Apskritomis 
akimis pro storiausius akinių stiklus jis stebi žmones salėje, 
kiekvieną atskirai ir visus drauge, ir negali atsižiūrėti. Jam 
apmaudu, kad sriuba baigiasi, reikėtų neišsemiamos lėkštės, 
nes jis tenori žiūrėti toliau, žmonės čia greitai keičiasi ir yra 
ką pažiūrėti. Niekada nemačiau žmogaus, žiūrinčio taip ais-
tringai, ir sykiu jis visiškai ramus, tik žaismas aplink akis 
nuolat keičia jų išraišką. Jis pastebi viską ir į viską žiūri taip 
pat rimtai, jam svarbu ir kasdieniškiausi, ir neįprasčiausi da-
lykai. Nuobodūs jam tik „Švanekės“ ir „Šlichterio“8 švais-
tūnai. Kai sėdžiu ten, jis įėjęs žvilgsniu susiranda mane ir 
atsisėda netoliese. Tačiau neužsibūna, netrukus sako: „Eime 
į „Ašingerį“!“; ir nesvarbu, tarp kokių žmonių sėdėčiau, jo 
kvietimas man reiškia didžiausią įmanomą garbę Berlyne, 
tad atsistoju ir išeinu. 

Vis dėlto tardamas žodį „Ašingeris“ jis peikė ne šių praš-
matnių restoranų švaistūniškumą. Atgrasūs jam buvo po-
viškai besipuikuojantys menininkai. Kiekvienas stengėsi 
išsiskirti, kiekvienas vaidino save, bedvasė tuščiagarbystė 
tiesiog tvyrojo ore. Jis pats buvo kilniaširdis, kad greičiau 

atsidurtų „Ašingeryje“, būdavo, pagauna taksi, nors atstu-
mas visai nedidelis, o kai reikia mokėti, žaibiškai prisėda 
prie vairuotojo, o man labai mandagiai paaiškina, kodėl jis 
turi sumokėti. Kaip tik gavęs daug pinigų, negalįs jų pasi-
imti, turįs išleisti Berlyne, ir nors instinktas man kužda, kad 
tai negali būti tiesa, jo kilnumas mane pakeri ir prisiverčiu 
patikėti. Jis niekada neužsimena, ką mano apie mano padėtį: 
turbūt esu studentas ir vargu ar ką uždirbu. Prisipažinau jam, 
kad dar nesu nieko paskelbęs. „Nieko baisaus, dar suspėsi“, – 
atsakė jis taip, tarsi būti jau publikuotam būtų veikiau gėdin-
ga. Manau, jis rūpinosi manimi, nes jautė kaip savą mano 
sutrikimą, aplink gaudžiant vien šlovės trimitams. Nedaug 
su juo kalbėjau, kur kas mažiau nei su kitais. Jis irgi nebuvo 
pernelyg kalbus, mieliau stebėjo žmones, mano akivaizdoje 
įsišnekėdavo tik kalbai pasisukus apie prancūzų literatūrą. 
Labiausiai žavėjosi Maupassant’u ir Stendhaliu. 

Tikėjausi daug išgirsiąs apie didžiuosius rusų rašytojus, 
bet turbūt jie buvo jam savaime suprantamas dalykas, o gal, 
kad neatrodytų pagyrūnas, nenorėjo leistis į ilgas kalbas apie 
kraštiečius. Antra vertus, galėjo būti ir rimtesnė priežastis, 
galbūt jį atbaidė neišvengiamas tokio pokalbio paviršutiniš-
kumas: jis pats rašė kalba, kuria buvo sukurti didieji tos li-
teratūros kūriniai, aš su jais geriausiu atveju susipažinau per 
kokius nors vertimus. Būtume kalbėję ne apie tą patį. Jam, 
taip rimtai žiūrinčiam į literatūrą, turėjo būti nepakenčiami 
bet kokie postringavimai užuolankomis. Tačiau ne mažes-
nis buvo ir mano drovumas, neišdrįsau jam nė prasitarti apie 
„Raitelių armiją“ ir „Odesos istorijas“. 

Vis dėlto per mūsų pokalbius apie prancūzų rašytojus, apie 
Stendhalį, Flaubert’ą ir Maupassant’ą, jis galėjo pajusti, kiek 
daug man reiškia jo apsakymai. Kad ir ko jį, būdavo, pa-
klausiu, kiekvienas klausimas slapčia siejasi su kokiu nors 
jo kūriniu. Jis bemat atpažįsta neišsakytą sąsają ir atsako 
paprastai ir tiksliai. Mato mano pasitenkinimą, galbūt jam 
patinka ir tai, kad nepuolu klausinėti toliau. Jis papasako-
jo apie Paryžių, kur jau metus gyveno jo žmona dailinin-
kė. Matyt, visai neseniai buvo su ja susitikęs ir vėl ilgėjosi 
Paryžiaus. Maupassant’ą jis vertino labiau nei Čechovą, bet 
kai ištariau Gogolio pavardę – jį mylėjau labiausiai pasaulyje, – 
su džiugia nuostaba išgirdau: „Prancūzai Gogolio neturi, jo 
prancūzams trūksta.“ Paskui kiek pagalvojęs pridūrė, kad 

atsvertų tai, ką galėjai palaikyti pagyrūniškumu: „Argi rusai 
turi Stendhalį?“ 

Matau, kad ne ką konkretaus galiu pasakyti apie Babelį, 
vis dėlto jis man reiškė daugiau už bet kurį kitą anuomet 
sutiktą žmogų. Neskyriau rašytojo nuo jo kūrinių, kuriuos 
buvau skaitęs, – nedaug, bet tokių koncentruotų, kad jų at-
švaitas nutvieskė kiekvieną akimirką. Be to, mačiau, kaip 
jis sugeria į save viską, kas aplink, svetimame jam mieste, 
kalbančiame ne jo kalba. Jis nesišvaistė skambiais žodžiais 
ir stengėsi nekristi į akis. Kai galėjo pasislėpti, matė ge-
riausiai. Pakentė visus ir viską, nepraleido ir jam atgrasių 
dalykų, į tai, kas labiausiai slėgė, įsižiūrėjo ypač atidžiai. 
Žinojau tai iš „Raitelių armijos“, kurios kruvinam spinde-
siui negali atsispirti, bet ir neapgirsti nuo kraujo. Mačiau, 
kaip čia, susidūręs su Berlyno spindesiu, jis liko visiškai 
abejingas ten, kur kiti tuščiagarbiškai taukšdami jautėsi lyg 
žuvys vandenyje. Nepatenkintas, būdavo, praeina pro tuš-
čią spindesį, užtat godžiai stebi daugybę srebiančių žirnienę. 
Jautei, kad jam nelengvai klojosi, nors jis niekada apie tai 
neužsiminė. Literatūra jam buvo šventa, jis netausojo savęs 
ir niekada nebūtų įstengęs ko nors pagražinti. Cinizmas jam, 
labai rimtai suvokusiam literatūrą, buvo svetimas. Tuo, ką 
joje vertino, jis niekada nebūtų galėjęs pasinaudoti taip, kaip 
kiti, prisišniukštinėjantys, o paskui laikantys save visko, kas 
buvo anksčiau, viršūne. Jis nesijautė pranašesnis už kitus, 
nes žinojo, kas yra literatūra. Buvo apsėstas jos, o ne gar-
bės ar naudos, kurią ji teikia. Nemanau, kad Babelis buvo 
kitoks, nei aš jį mačiau, nes jis su manimi kalbėjo. Žinau, jei 
nebūčiau jo sutikęs, Berlynas būtų suėdęs mane kaip aštrus 
šarmas. 

Iš: Elias Canetti. Die Fackel im Ohr: Lebensgeschichte 
1921–1931. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 1995

Vertė Austėja Merkevičiūtė

7 1892 m. įkurta gastronomijos įmonė, vėliau akcinė bendrovė, 
ypač išgarsėjusi didžiulėmis stovimomis aludėmis. Alaus dešra 
(Bierwurst) ir žirnienė buvo populiariausi jų patiekalai. 
8 Gurmaniškas restoranas, kurį 1917 m. įsteigė Maxas 
Schlichteris, vyresnysis dailininko Rudolfo Schlichterio 
(1890–1955) brolis. Restorane būdavo rengiamos jo parodos.

Isaakas Babelis
Atkelta iš p. 1

Apie riboženklius, paradoksus ir platumas

Ketvirtoji Aušros Kaziliūnaitės poezijos knyga „Esu ap-
trupėjusios sienos“ ypatinga tuo, kad greta eilėraščių regime 
bendrą knygos nuotaiką atspindinčias Laimos Stasiulionytės 
nuotraukas. Šis rinkinys pakviečia į žodžio ir vaizdo medi-
taciją, o jos ambivalentiškumas tik sustiprina įsiklausymo ir 
įsižiūrėjimo poveikį. Prieš paimdama rinkinį į rankas, mėgs-
tu „burti“ iš knygos pavadinimo – ką šis konotuoja ir žada, o 
vėliau įdomu pasitikrinti, ar pirminis lūkestis buvo teisingas. 
Kaziliūnaitės knygos pavadinimas labai iškalbingas – mąs-
tau apie ribas, jų funkciją, įveiką ir to padarinius. Kita ver-
tus, galvoju apie egzistencialistinį kodą – irumą, marumą, 
kas dieną skystančias Aš kūno ir proto pajėgas. Ir iš tikrųjų – 
viso to ir ne tik to knygoje bus. Pati autorė šį rinkinį prista-
to taip: „Ši knyga apie mano „aš“, apie sienas ir pastangas 
iš jų ištrūkti. Sienos yra ribos. Mes mąstome, jaučiame ar 
numanome savo ribas, kambario ribas, šalių ribas, pasaulio 
ribas, daiktų ribas, skirtingų kategorijų ribas, poezijos ribas, 
knygos ribas. Ribos ar net pats jų numanomo ar realaus eg-
zistavimo faktas mus kuria, saugo, gina, atskiria vienus nuo 
kitų, įkalina. Galime bandyti jas apeiti ar sugriauti, bet po 
šio bandymo galiausiai lieka aptrupėjusios sienos.“ Lyg ir 
pasitvirtina pirminiai spėjimai – belieka išmedituoti visas 
knygoje atsiveriančias sienas. 

Knyga suskirstyta į keturias temas: „Žmogus“, „Miestas“, 
„Daiktai“, „Gamta“. Pasirinkti pamatiniai subjektai, objek-
tai ir reiškiniai darniai susisieja su sienų motyvu.

Statydama ir griaudama riboženklius autorė lieka ištikima 
savo kūrybiniam braižui. Ir šis poezijos rinkinys kupinas pa-
radoksų, iki maksimumo išgaląstų kontrastų dermės, efek-
tingų, netikėtų pabaigų, socialinių reiškinių ir kasdienybės 
įpoetinimo, taupaus, vietomis lakoniško, tačiau ne sauso 
stiliaus. Autorė iškelia svarbiausius egzistencinius ir sociali-
nius skaudulius, aktualiausias temas. Iš tiesų, Kaziliūnaitės 
poezija polifoniška, įvairialypė, daugiasluoksnė ir kontras-
tinga – greta vieno gyvenimo studijos (eilėraštis „Mokslinis 
tyrimas“) atsiveria visos kartos socialinė panorama, o šalia 
šventybiškų dalykų atsiduria profaniška būtis: „Dievas mus 
išmokė / 10 Dievo įsakymų / o serialai ir holivudas / kad 
žmones kartais / tiesiog pagrobia ateiviai“ (p. 19). Įdomu, 
kad šie kontrastai ir paradoksai Kaziliūnaitės poezijoje yra 

itin organiški – nepajutau jokio dirbtinumo ar „pritempinėji-
mo“ prieskonio. Paradoksai tvirtai sukalti, įdomūs, atsiran-
dantys laiku ir vietoje, stebinantys, skatinantys giliau panirti 
į eilėraščių klodus: „motina pirmą kartą priglaudžia kūdikį 
prie krūtinės / jis nusiramina ir plačiai atmerkia juodas akis – / 
žmonės, kalbantys apie savižudybę / yra gražūs ir laimingi“ 
(„Šauksmas“, p. 23); „tik veikdama neįdomius dalykus ir 
/ bendraudama su nemaloniais žmonėmis / galiu tikėti kad 
pasaulis gražus“ („Viltis“, p. 30). Įspūdingos, savo išvado-
mis stebinančios ir tikslios eilėraščių pabaigos: „mokiausi 
drąsos tol / kol išdrįsau kartais bijoti“ („Mokiausi drą-
sos“, p. 26); „ir Vilniaus mergaitė skaitytų Vilniaus eglutėje 
Vilniaus vaikučiams ne apie / Vilniaus princeses, Vilniaus 
princus ir Vilniaus nykštukus / o apie valgomas smegenis 
ir praktinį satanizmą / nes prieš blogį reikia kovoti gėriu“ 
(„Drebančiu balseliu“, p. 40); „aš negalėjau užmigti miego-
dama“ („Negalėjau užmigti“, p. 49).

Kas rūpi Kaziliūnaitės kuriamo pasaulio subjektui? Iš ti-
krųjų, kaip jau minėta, apmąstoma ir įsimąstoma į daugelį 
problemų. Pirmieji rinkinio eilėraščiai kviečia kvestionuoti 
Dievo sampratą – tai labai iliustratyviai atliekama eilėraštyje 
„O kas, jei dievas yra žuvėdra“. Kūrėjo samprata nuvaini-
kuojama karnavalizuotame vyksme, nukarūnuojant šventy-
bę  (eilėraštyje „Šventinis makiažas“ angelai vaizduojami 
su automatais), priartinant kūrėją prie banaliausios buities 
vaizdų, demistifikuojant kūrėjo neliečiamybę ir visagalybę, 
fiksuojant galimą eilėraščio subjekto dievo bejėgystę – tai 
patvirtina ir rašymas mažąja raide. Minėtieji aspektai patei-
kiami ironiškai, kiek groteskiškai ir šokiruojančiai, atvirai 
demonstruojant susidariusias paradoksų grandines: „o kas, 
jei dievas yra žuvėdra, į visas puses pašaipiai kraipanti galvą 
/ ryjanti dar gyvas žuvis ir šikanti ant baltarusių rašytojo / o 
kas jei dievas yra apelsinų sultys / kurių galiojimo data ant 
pakelio nenurodyta / kurias kažkoks dėdė Stasys nusipirko 
pusryčiams prieš šešerius metus“ (p. 18). 

Eilėraščių subjektui labai svarbu ir fiksuoti save, ieškoti 
Aš branduolio, įsikūnyti į sielą, užtikrinti darnią prisipildy-
mo ir ištuštėjimo kaitą: „kai miestas ištuština mus / mes ran-
dam sau vietos / mes galim įeit į save / ir vaikščiot tamsoj“ 
(„Kai miestas ištuština mus“, p. 41). 

Įdomus Kaziliūnaitės naudojamas reikšmių perkėlimas – 
kūnas dažnai vaizduojamas sudaiktintas: „negalėjau užmigti 
/ blogai pasiklojau / savo kūną ir mintis / juose karšta“ („Ne-
galėjau užmigti“); „Išdėliojau save / maisto parduotuvių / 

lentynose“ („Augalai“, p. 60), o reiškinius ir objektus autorė 
dažnai vaizduoja personifikuotus, vietomis nevengdama bru-
talumo, iki aukščiausio įtampos taško išgaląsto žodžio. Tai 
konotuoja eilėraščio subjekto artimumą, intymų, gaivališką 
jausmą ir ryšį: „supjaustysiu tavo veidą / naktie / išlupsiu akis 
/ ir sulesinsiu / juodiems paukščiams“ („Savigyna“, p. 48). 
Savitai, taip pat sužmogintai vaizduojama mirtis – eilėraštyje 
„Rudens stiklainyje“ jos, regis, nesibijoma, atvirkščiai – nebū-
ties akivaizdoje čia atsiskleidžia būties pilnumas ir nežabotas 
džiugesys: „rudenį miesto gatvėse ir aikštėse / gali užuosti 
mirties / gaminamo maisto kvapą / ir širdis prisipildo pašė-
lusio / džiaugsmo / norisi rėkti bėgioti / tabaluoti rankomis“ 
(p. 52). Kitas Kaziliūnaitės vaizduojamas objektas – žmogus 
mieste ar miestas žmoguje – sugyvintas, priklausantis ir pa-
klūstantis subjektui: „ir ėjo mano miestas ramiai / pakėlęs 
vėliavas ir atvėręs langus / mokėjo tarnauti, sėdėti, gulėti ir 
mirti“ („Narcizas ir pavadėlis“, p. 55).

Dar viena labai svarbi tema – socialinis visuomenės skers-
pjūvis. Tai atliekama detaliai, tiksliai, per asmenišką lyrinio 
subjekto prizmę, tačiau itin atpažįstamai: „buvau pati soci-
aliausia sociofobė / pakviesta eidavau į vakarėlius / kuriuo-
se beveik nieko nepažinojau / su visais susipažindavau per 
kokią valandą dvi / nors bijojau net nueiti į parduotuvę ki-
tapus / gatvės nusipirkti batono“ („Mokiausi drąsos“); „visi 
mano draugai išgarsėjo / išgarsėjo kaip namų šeimininkai 
ir vaikų gimdytojai / kaip saugumo sekami pacifistai / kaip 
12 valandų per parą bibliotekoje sėdintys mokslininkai / 
kaip žmonės, kuriems kartais būna liūdna, o kartais links-
ma“ („Žvaigždės“, p. 27). Aš, Kito ir pasaulio sandaros ty-
rinėjimai atliekami pasitelkiant vaizdžias asmeninės ir visos 
tautos istorijos detales: „pirmame sovietinis daugiabutis / 
antrame – mes sėdim apsupti dvokiančių pelargonijų“ („Trys 
vazonai“, p. 44); „mes povilas ketinantis įvesti stalinistinę 
tvarką / kasparo virtuvėje / ir mes kasparas šiandien grįžęs iš 
londono“ („Vilnius yra užtvanka, ne tabletė“ – asociacija su 
ankstesniąja autorės knyga „Mėnulis yra tabletė“, p. 59). 

Reziumuojant norisi pasakyti, kad Kaziliūnaitės poezija – 
aktyvi, aštri, polifoniška, keliaplotmė, apimanti daug temų, 
besiremianti socialiniais aspektais, prisodrinta paradoksų. 
Neabejotinai verta neaptrupėjusio skaitytojo dėmesio. 

– Lina Buividavičiūtė –

Aušra Kaziliūnaitė. Esu aptrupėjusios sienos. 
Eilėraščiai. V.: Kitos knygos, 2016. 110 p.
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BRONIUS RADZEVIČIUS

Dinas Moriartis ir jo pasekėjai
Prieš 60 metų, 1957 m. rugsėjo 5 d., Niujorko leidykla „Viking 

Press“ išleido garsųjį ir iki šiol nevienareikšmiškai vertinamą 
amerikiečių rašytojo Jacko Kerouaco romaną „Kelyje“, bitnikų 
kartos „bibliją“, Jungtinėse Valstijose pradėjusią kontrkultūrinės 
literatūros ir gyvenimo būdo bumą. Vien Amerikoje iki šiol 
parduota apie 5 mln. šio romano egzempliorių, žurnalas „The 
Times“ „Kelyje“ yra įtraukęs į 1923–2005 m. pasirodžiusių 
geriausių anglakalbių romanų šimtuką. 

Ne mažesnį furorą šis Kerouaco kūrinys sukėlė ir Lietuvoje, 
beje, Sovietijoje pirmiausia išverstas būtent į lietuvių kalbą. 
25 tūkst. egzempliorių tiražas 1972 m. buvo šluote iššluotas, 
o prie tokio romano populiarumo greičiausiai prisidėjo ir ši 
lietuvių literatūros klasiko Broniaus Radzevičiaus (1940–1980) 
recenzija, išspausdinta Rašytojų sąjungos mėnraštyje 
„Pergalė“ (nuo 1991 m. – „Metai“). 

...Kai Amerikoj leidžia-
si saulė, sėdžiu aš ant se-
no apgriuvusio upės molo, 
žvelgiu į ilgą dangų virš Niu 
Džersio, jaučiu visą neįti-
kėtinai didžiulį atšiaurios 
žemės linkį iki pat Vakarų 
pakrantės, nesibaigiantį ke-
lią ir žmones, svajojančius 
jo neaprėpiamybėj; ir žinau, 
jog Ajovoj vaikai dar verkia 
žemėje, kur vaikams leidžia 
verkti, jog šiąnakt žvaigž-
džių nebus, o palinkus va-
karė žvaigždė blausiai švyti 
virš prerijų, ir artinas di-
džioji naktis, ji neša palaimą 
žemei, suteikia tamsį upėms, 
apgobia viršūnes, priglau-
džia tolimiausią pakrantę, 
ir niekas niekas nežino, kas 
dabar atsitiks, tik sensta vie-

niši skarmaliai, o aš galvoju apie Diną Moriartį, aš visad gal-
voju apie senąjį Diną Moriartį, tėvą, kurio taip ir neradau, aš 
galvoju apie Diną Moriartį.

Tokiais žodžiais Džekas Keruakas (1922–1969) baigia 
savo romaną „Kelyje“ (vertė Irena Balčiūnienė; „Vaga“, V., 
1972, 336 p.), savotišką „sudaužytos“ pokario kartos, kuriai 
pats davė bitnikų vardą, odisėją. Verta įsiklausyti į šituos žo-
džius – praradimas, beribis ilgesys ir peraugantis į ekstazę 
skausmas skamba juose. Tai didžioji pauzė po pašėlusių gy-
vybės tvinksnių ir įspūdžių. Tokių pauzių knygoje gausu, ir 
tai anaiptol ne antraeilė jos pasisekimo priežastis. Jos liudija 
tikrąjį įkvėpimą, plačią menininko dvasią, joje plazda kaž-
kas, kuo gyvas kiekvienas reikšmingesnis veikalas. Jos – vy-
raujantis knygos leitmotyvas, kuriuo užsibaigia apnuogintų 
pojūčių ir atsitikimų griūtis. 

Visa čia tik tiltas į tas aukštumas, nuo kurių atsiveria ne-
aprėpiami Amerikos kontinento plotai. Žmonių likimai čia 
apmąstomi ne iš šalies, siaurom racionalistinėm kategori-
jom, užsiskleidus sąlyginiame ir atsitiktiniame „aš“, o tarsi 
ištirpus juose, susiliejus su jais. „Aš pragyvenau tūkstantį 
likimų“, – sako pasakotojas. Autoriui, kaip ir jo herojams, 
svarbu pajusti pačią gyvenimo esmę, kuri visuomet lieka 

anapus abstraktaus mąstymo kategorijų, vientisa, neskai-
doma ir nesugrupuojama. Romano herojai – savotiškai pri-
mityvios, vaikiškai nekaltos sielos žmonės, tačiau nereikia 
pamiršti, kad tuo pačiu jie yra šėlstančios, „beprotiškos“ 
Amerikos vaikai, įsimylėję jos žmones, upes, prerijas, pionie-
rių kelius, istoriją, kurioj „lyg uolos žemės dykumoj stūkso 
indėnai“. Pagrindinis herojus Dinas Moriartis – tai „laukinis, 
viskam sakantis „acha“ amerikietiško džiaugsmo protrūkis, 
jis visas vakarietiškas – vakarų vėjas, lygumų odė, kažkas 
nauja, seniai pranašauta, ilgai laukta“. Tikrasis kelio vaikas 
Dinas – visus suburianti ir išjudinanti jėga. Kiti herojai au-
toriui tampa įdomūs tik tuomet, kai juose atsiranda kažkas 
moriartiško: kalbėjimo maniera, ekspansyvumas, rizikos 
pamėgimas, jėgų perteklius, žodžiu, kažkas beprotiška, ne-
išmatuojama. „Mane domino, – sako pasakotojas, – tik pa-
kvaišę žmonės, pakvaišę gyventi, pakvaišę kalbėti, pakvaišę 
būti išgelbėti, trokštą visko vienu metu, tokie, kurie niekad 
nežiovauja ir nešneka banalybių, bet dega, dega, dega...“ 
Išraiškingiausiu tokio žmogaus tipu pasakotojui yra Dinas. 
Pasakotojo Selo Peredaiso paveikslas iš dalies autobiografi-
nis: Selas neslepia, kad yra rašytojas, kad į kelią jį stumteli 
įsitikinimas, jog „kelio įvykių virtinėje jam atiteks ir perlas“. 
Tokiu perlu pačiam Dž. Keruakui tapo romanas „Kelyje“. 

Pasakotojas viską stebi vaikinų akimis, dalyvauja jų pasi-
smaginimuose net tuomet, kai jo moralinis jausmas tam lyg 
ir prieštarauja. Tačiau jauti, kad tas dalyvavimas daugiau iš-
orinis. Selas kur kas tylesnis, ramesnis, daugiau išprusęs. Vis 
dėlto jis bevelija trankytis kartu su tais pretenduojančiais į 
meną ir intelektualus tipais, tuo tarpu tikrieji „intelektualai“ 
koledže, kur jis mokosi, jam grasūs. Dinas primena Selui 
pusbrolį, „senuosius draugus iš patilčių, skurdžių, skalbiniais 
nudžiaustytų kiemų“. Dinas – tai pats gyvenimas. Jo protas 
pagaulus ir užbaigtas, aiškiai, vienu ypu jis moka išsakyti, 
kas jam svarbu, ką jaučia, ko nori, jo mintys, kaip ir patirtų 
įspūdžių fejerverkai, chaotiškos, siautulingos, bet niekad ne-
atplėštos nuo savęs, neatvėsusios. „Yra vaikinas ir yra visi 
kiti, ar ne? – sako Dinas. – Čia jo reikalas, kaip išreikšti vis-
ką, apie ką kiti galvoja.“ Kitas jo gali ir nesuprasti, svarbu, 
kad pats aiškiai jaučia, ką nori pasakyti. Jam svarbu ne min-
ties išorinis apvalkalas, svarbu jos intensyvumas, pastangos 
išsakyti save kiek galima autentiškiau, tegu ir padrikais šūk-
čiojimais, neapibrėžtais, paties sugalvotais žodžiais, kadangi 
jis puikiai jaučia, jog visko išsakyti ir paaiškinti nė neįmano-
ma. Svarbu pajusti esmę, supratimas ateina vėliau, jausmai 
čia tarsi gyvena nepriklausomai nuo definicijų ir renkasi jas 
nerūpestingai, pasitikėdami savimi, nejausdami nė menkiau-
sios intelektualių sąvokų baimės. Dino nemokšiškumas tik 
tariamas, pasakotojas sukoncentravo jame savo išprusimą, 
savo protestą: Dinas atmeta ne tik įprastines gyvenimo nor-
mas, jis atmeta daugiau – atmeta įprastines mąstymo formas. 
Dino samprotavimai skamba lyg koks kontrastas beskoniam 
moksliškam tiesų žiaumojimui. Pasakotojas, rodos, vos susi-
laiko nesušukęs: „Štai kaip reikia protauti ir jausti!“

Romanas „Kelyje“ pačia savo esme – pikta knyga, įtūžu-
sios kartos knyga, ne veltui ji tapo jos „biblija“. Protestas, 
maištas, protestas. Stebiesi, kiek turėjo sieloje susitelkti tul-
žies, nusivylimo ir netikėjimo, kad gimtų tokie herojai, kaip 
Dinas. Beje, autorius jų nė nekūrė – juos rado Amerikos pa-
kelėse, šėlstančius ir nuolankius lyg maldininkai, ištremtus 
ir ištrėmusius save iš visuomenės, samprotaujančius, prana-
šaujančius, laimingus ir nusivylusius, ir, pažvelgęs į viską jų 

akimis, leido jiems išsikalbėti. Jie prašneko, užspringdami, 
perrėkdami vienas kitą, egzaltuotai, nenutylėdami menkiau-
sių „gyvenimo kelyje“ privalumų, tarsi kviesdami į kelią, 
žavėdamiesi savimi ir save idealizuodami. Tokiu idealu ta-
po tikrasis kelio vaikas Dinas Moriartis – Dinas šventasis, 
Idiotas, Beprotis, Dinas – savotiškas mitas, kuris ištirpsta 
Amerikos nakties šėlsme ir vėl išnyra. Riba tarp gyvenimo 
realybės ir iliuzoriškumo čia gana sąlyginė. Dažnos akimir-
kos, kai herojai pasijunta besą senos nesibaigiančios dramos 
dalyviai, o tai dar labiau padidina jų ekstazę, suteikia vis-
kam, ką jie daro, savotišką poetinį atspalvį. Jiems visai ne-
būdingas egoistinis susirūpinimas savimi, jie jaučiasi susieti 
su kažkuo visuotinu, nesibaigiančiu, jie ne individualistai. 
Vis dėlto juos persekioja balta drobule apsigaubusi mirties 
šmėkla. Šmėkliškas ir jų pačių egzistavimas; prisiminkime 
epizodą, kur pasakotojui pasirodo, kad jis yra Dikenso ro-
manų herojus, ir jį apninka spiečius prisiminimų iš 1750 m. 
Vieną koją jie įkėlę į praėjusius tūkstantmečius, kita įžengę 
į ateitį – judrūs, lengvai prisitaikantys, jų santykiai su žmo-
nėmis lengvi, stereotipinio pobūdžio, jie lyg koks žmogiškos 
prigimties bandymas sukurti naują, lengvai pakeliantį visas 
permainas žmogaus tipą. Jis yra visur... jie XX a. Amerikos 
vaikai, bet tuo pačiu jų beveik nėra, jie pasimetę beribėje 
erdvėje ir laike. Jie tiek pat sveiki ir natūralūs, kiek užsikrėtę 
visomis Vakarų civilizacijos blogybėmis. 

Aišku viena – tai bėgliai. Jie bėga nuo bedvasio gyvenimo, 
nuo žmonių, kurių žodžiuose nieko neslypi, kurie tik atlieka 
visuomenės jiems primestas funkcijas ir kuriuos visuomet 
slegia rūpesčiai. Dž. Keruako herojams svarbiausia pajusti, 
kad yra gyvi, pajusti gyvenimo džiaugsmą. Jo ieško Ameri-
kos nakty, atsibeldžia net į Mechiką ir, braukdami nuo veidų 
prakaitą, aikčioja iš pasigėrėjimo, išvydę pakibusią ant uolos 
iškyšulio mažą trobelę šiaudiniu stogu, kalbina priešais tro-
belę stovinčią trejų metų indėnukę, kuri, įkišus į burną pirštą, 
stebi keistus ateivius: „Tik pagalvokit, – sako Dinas, – užgimė 
ir gyvena ant šito iškyšulio.“ Užgimė ir gyvena... – šitie žo-
džiai tarsi duoda toną visam knygos pasakojimui. Užgimė ir 
muša Dž. Keruako herojus iš pusiausvyros: jie nebežino, ko 
stvertis, kur pulti, jie skuba, lekia, nori viską patirti ir išban-
dyti. Jie apimti gyvenimo karštligės, gyvena akimirkomis, 
elgiasi taip, tarsi ateitį slėptų nepermatoma uždanga. Jie ne-
tiki egzistuojančiomis vertybėmis, naujų nežino. Jie gyvena 
tuo, kas jiems liko – pojūčiais.

Šis Dž. Keruako romanas pasirodė 1957 m. (parašytas 
1951 m., kai Vakarų jaunimo maištas dar tik buvo prasidė-
jęs). Skaitydamas jį, lyg per padidinamąjį lęšį matai tą gera 
ir tikra, kas buvo pirmapradėse jo apraiškose. Daug meta-
morfozių pergyveno per tą laiką Dino Moriarčio prototipai. 
Nusivalkiojo ir praūžė ausis nedrąsiai pirmąkart Dž. Kerua-
ko šioje knygoje ištartas vardas – bitnikai; juos užgožė epi-
gonai ir pasekėjai – hipiai, hipsteriai, dauguma jų pasisavino 
išorinę, ekstravagantišką to maišto pusę. Dinui Moriarčiui, 
kaip ir kitiems Dž. Keruako herojams, tas maištas nebuvo 
vien išdaiga. Į kelią juos išgujo ne noras koketuoti, ne vidi-
nė tuštuma, o jėgų ir minčių perteklius. Juose buvo kažkas 
tikrai idealistiška, jų pačių atrasta ir išprotauta. Čia, matyt, 
ir slypi pozityvi ir dramatiška Dž. Keruako herojų maišto 
versmė bei prasmė. 

„Pergalė“, 1972, Nr. 7
Parengė A. P.

Plekšt
Daug kas Palangoje keičiasi, bet tik ne bobų pliažas. Tas 

tai stabilus kaip bordiūras. Patinka jis man su visom savo bo-
bom (BOBOM ir ne kitaip, tad, paprašyčiau, jokių čik čirik), 
jų plepalais ir trauzų turgumi. Bet prie vieno dalyko per tiek 
metų niekaip nepriprantu – nu, bet kodėl jos save ten taip 
plekšena? Plekšt plekšt plekšt! – aidu atskrieja, vos tik pasu-
ki siauru takeliu į žydrąjį bobų rojų. Stovi jos ten ant kranto 
ar vandeny prieš saulę ir plekšenasi – klubus, šlaunis, pilvą 
(ties tuo tai kažkaip net malūnėliu rankos sukasi). Paprastai 
sakant, atstato saulei lašinį ir jį barškina. O jei draugės, tai 
dar ir viena kitą pliaukšteli ar pamoko, suprask, silpnai varai, 
žiūrėk, kaip reikia. Plekšenimus lydi visokie dar kūno pasi-
lankstymai ar kažkokie laukinių šokiai… Ne, nu, viskas ge-
rai, matau, kad labai laimingos, bet kai tai tęsiasi visą mano 
rudinimosi seansą… Bangų mūšos meditacija – plekšt plekšt 
plekšt ir nėr čia ko tau medituotis! Saulutė meiliai glosto kū-
ną ir tu grimzti palaimingai į sapną – plekšt plekšt plekšt, nėr 

čia ko miegoti! Skaitomame romane tragedijos kulminacija: 
Venecija pastoja nuo Sleiterio, bet tas, pasirodo, nacių šni-
pas – aš pasiruošusi apsičiurkšt ašaromis, bet ne, nes plekšt 
plekšt plekšt sugrąžina į nuobodžiai beintrigę realybę. Nu, 
blemba, bobos, ŠA! „Alio? Dubauskiene? Kas čia vyksta?“ – 
skambinu ir klausiu, nes amžiaus kategorija tai ta ir vyres-
nės, tai ką aš žinau, gal jas to mokykloje mokė. „Kūdinasi. 
Tirpdo prieš saulę riebalą“, – sako. „A… Okeiiiii...“ – suklūstu 
ir vos susimąstau.

Bet jos tuo PLEKŠT aidu visokių čia gali prisišaukti. Va, 
artėja vienas toks pagyvenęs, kūdas, kad net jėzusmarija, su 
vos besilaikančiais triusikiukais senolis tuo siauru vingu-
riuojančiu takeliu link PLEKŠT pasaulio. Aš tyliai iš pas-
kos. Atsisuka, pamato mane ir nėr kur dingti, bet sakyti gi 
kažką reikia, tai ir sako: „Ar dar toli vyrų pliažas?“ Nebe-
aiškinau, kad tokio Palangoj net nėra, nes jau ir taip, atrodo, 
susimovė.

O šiandien važiuoju dviračių taku iš paskos šeimai su trim 
vaikais ir girdžiu, kaip apytiksliai keturmetė sako: „Mama, 
za nami jedet kakaja-to babuška.“ Be manęs, daugiau nieko 
nebuvo, duodu nukirst... E? AAAA?! YYYYYYY!!! NU 
PYYYP!!! Tai taip, su Dubauskienės skolinta fufaika nuo 
lietaus, bet ji ryškiai geltona… Ir bateliai ryškiai raudoni, 
kas visai taisė vaizdą. Jaučiausi net fešin prieš kokias dešimt 
sekundžių. Ir dar net ne matuška... o iškart babuška… Nu da, 
ir šita babuška mina į babuškų pliažą, kur darys sau plekšt 
paplekšt į šonus… Kaip liūdna.

Viskas, kapec, basta, finito, ženklas baigti atostogas, nes 
geriau jau nebus. Grįžtu darbų dirbti, o ir jus su rudens 1-ąja, 
plekšt plekšt plekšt!

– Rūta Dubauskaitė –

Jacko Kerouaco romano 
„Kelyje“ pirmojo leidimo 
(1957) viršelis
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Istorijos spąstai Christopherio Nolano filme „Diunkerkas“

Šią vasarą nuolat galvojau apie Antrąjį pasaulinį karą. 
Visą liepos mėnesį mano mintis buvo užvaldęs Kate At-
kinson romanas „Griuvėsių Dievas“, pasakojantis apie 
britų Karališkųjų oro pajėgų piloto Tedžio bombonešio 
reidus virš nacistinės Vokietijos miestų ir šio žmogaus gy-
venimą ištrūkus iš istorijos pabaigos košmaro. Tai buvo 
lyg pasiruošimas rugpjūčio pradžioje įvykusiai Christop-
herio Nolano filmo „Diunkerkas“ (Dunkirk) peržiūrai. Šis 
filmas pasakoja apie 1940 m. gegužės 26–liepos 4 d. vyku-
sią operaciją „Dinamo“, kurios metu iš Šiaurės Prancūzi-
jos pajūrio ir Diunkerko uosto, virtusių kruvinais spąstais 
beveik pusei milijono vyrų, buvo evakuoti 338 226 Didžio-
sios Britanijos ir Sąjungininkų pajėgų kariai (prancūzai, 
belgai, olandai, lenkai). Nekantriai laukiau šio filmo nuo 
2016 m. gruodžio 14 d., kai kino studija „Warner Bros.“ 
paskelbė pirmąjį oficialų „Diunkerko“ anonsą. Viena iš 
svarbiausių priežasčių, skatinusių mano smalsumą, buvo 
paprastas klausimas – kam Holivudo žvaigždžių dulkių 
magui prisireikė istorijos? Juk Ch. Nolanas susikūrė re-
putaciją ir sugeneravo 4,6 milijardo dolerių apyvartą 
Holivudo biznio mašinai statydamas tokius filmus kaip 
„Pradžia“ (Inception, 2010), „Tarp žvaigždžių“ (Inters-
tellar, 2014) ir kurdamas Betmeno trilogiją (Batman 
Begins, 2005; The Dark Knight, 2008; The Dark Knight 
Rises, 2012).

Bandant suprasti, kodėl Ch. Nolanas ėmėsi filmo apie 
Diunkerką, derėtų aptarti tris dalykus, susijusius su Antro-
jo pasaulinio karo istorija, britų visuomenės savivokos 
bei istorinės kultūros ypatumais ir paties kino režisieriaus 
asmenine biografija.

Operacijos „Dinamo“, dar vadinamos Diunkerko ste-
buklu, reikšmę Antrojo pasaulinio karo ir netgi Vakarų 
civilizacijos istorijai padeda suprasti klausimo „Kas bū-
tų, jeigu...“ aptarimas. 1940 m. gegužės 10 d. nacistinės 
Vokietijos pajėgoms pralaužus Maginot linijos gynybą 
Prancūzija merdėjo, Olandija kapituliavo, Belgija vis dar 
laikėsi, tačiau jos padėtis buvo beviltiška, o Jungtinės 
Karalystės ekspedicinių pajėgų, turėjusių padėti sąjungi-
ninkams prancūzams, branduolys, kaip jau minėta, buvo 
užspaustas Diunkerko uosto rajone. Jeigu ketvirtis mi-
lijono britų būtų patekę į nelaisvę, tuometinis Jungtinės 
Karalystės premjeras Winstonas Churchillis būtų turėjęs 
labai mažai galimybių išvengti žeminančios taikos sutar-
ties su Trečiuoju reichu pasirašymo. Jungtinei Karalystei 
pasitraukus iš Antrojo pasaulinio karo nacistinė Vokietija 
būtų įgijusi galimybę perskirstyti didžiulius militarinius 
resursus kitiems kariniams uždaviniams spręsti. Klostan-
tis tokiai įvykių eigai JAV būtų turėjusios daug mažiau 
motyvacijos įsitraukti į „Europos karą“, nes, tiesą sakant, 
Jungtinė Karalystė ir buvo tos vis dar naciams besiprie-
šinančios Europos simboliu (ir viltimi) iki tol, kol nacių 
pajėgos 1941 m. birželio 22 d. įžengė į Sovietų Sąjungos 
teritoriją. 

Visi šie probėgšmiais paminėti galimi alternatyviosios 
istorijos siužetai verčia formuluoti išvadą – operacijai 
„Dinamo“ patyrus nesėkmę Antrojo pasaulinio karo baig-
tis galėjo būti kitokia. Nežinau, ar tai suvokė vokiečių 
generolas Franzas Halderis, kuris 1940 m. gegužės 30 d. sa-
vo dienoraštyje apgailestaudamas rašė: „...žiedas aplink 
prancūzus ir anglus užsiveržė lėčiau, nei galėjo.“ Šiuo 
atveju aišku viena – Diunkerko stebuklas suteikė britams 
ir Vakarų civilizacijai šansą ir juo buvo pasinaudota, o 
britų pajėgos sugrįžo į Europos kontinentą D dieną – 1944 
m. birželio 6 d. 

Operacija „Dinamo“ kaip „pasakojimas apie heroizmą 
ir stebuklą“ yra labai svarbi britų savimonei ir istorinei 
kultūrai dėl kelių priežasčių: be jau minėtos ekspedici-
nių britų pajėgų evakuacijos reikšmės tolesnei Antrojo 
pasaulinio karo eigai, šis įvykis virto mitu tarpusavyje 
intensyviai sąveikaujant dar keliems mąstymo stereo-
tipams, iš kurių visų pirma paminėtina izoliacionistinė 
savivoka (anot jos, britai yra „salos žmonės“, kuriuos 
„jūra saugo“, o britų karių likimas Antrojo pasaulinio 
karo pradžioje esą patvirtina šią taisyklę) ir patriotinės 
aukos ir „žmonių karo“ idėja (Diunkerko stebuklas yra 
tautos žygdarbis išgelbstint savo armiją, mat iš evakua-
cijoje dalyvavusių 933 laivų 700 priskirtini mažos talpos 
civilinių laivų kategorijai). Šios ir kitos priežastys lėmė, 
kad Diunkerko siužetas, kaip jau minėta, iki šiol lieka 
labai svarbus britų istorinei savivokai. Nepaisant to, apie 
ekspedicinių britų pajėgų evakuaciją iki Ch. Nolano 
buvo sukurtas tik vienas meninis filmas (Dunkirk, rež. 
Leslie Norman, 1958).

Pats Ch. Nolanas, apmąstydamas, kodėl ėmėsi Diunkerko 
temos, pabrėžia, kad tai buvo daugiau nei 25 metus bran-
dintas sumanymas, užgimęs šiam britų kino režisieriui 
su savo drauge kino prodiusere Emma Thomas (vėliau ji 
tapo jo žmona) ir keliais draugais plaukiant maža jachta 
iš Anglijos į Diunkerką. Kaip smagi pramoga sumanyta 
kelionė dėl stipraus vėjo ir jo sukelto bangavimo virto 19 
valandų trukusiu išbandymu. „Tai buvo labai intensyvi 
patirtis. […] Manau, kad būtent ji ir pasėjo būsimo filmo 
sėklas manyje“, – bendraudamas su „New York Times“ 
žurnaliste prisiminė savo kelionę į Diunkerką Ch. Nola-
nas, kartu pabrėždamas, kad jo užmačioms įgyvendinti 
reikėjo Holivudo pinigų. O Holivudas norėjo įsitikinti, 
kad ambicingas režisierius gali ne tik leisti, bet ir uždirbti 
pinigus. Anot Ch. Nolano, būtent po jo sukurtos Betmeno 
trilogijos „mes pajutome, kad atėjo laikas pasinaudoti ���mū-
sų sukauptu abipusiu pasitikėjimu ir gerais santykiais“. 
Kitaip sakant, atėjo laikas filmui „Diunkerkas“. 

Akivaizdu, kad „Warner Bros.“ nenusivylė tuo, kaip 
režisierius panaudojo studijos pasitikėjimą ir investici-
jas. Kino filmas JAV sulaukė didžiulio susidomėjimo, 
palankių recenzijų ir visame pasaulyje jau surinko beveik 
400 milijonų dolerių pajamų („Diunkerko“ produkcijos 
biudžetas – 100 milijonų dolerių).

O ką galima pasakyti apie patį filmą? Kaip Ch. No-
lano naujausias kūrinys išsitenka istorinio epinio kino 
(plėtojamo Holivude) ribose ir kiek jas išplečia?

Epiniai istoriniai kino filmai dažniausiai kalba apie per-
gales, o Ch. Nolanas pasakoja apie pralaimėjimą ir šio 
pralaimėjimo juodžiausioje tamsoje paskutinę akimirką 
užgimstančią viltį.

„Diunkerke“ siužeto beveik nėra (kaip ir linijinio nara-
tyvo), nes istorija jau baigėsi – mūšis dėl Diunkerko įvy-
ko, nugalėtojas aiškus, o pralaimėję vyrai laukia mirties 
smėlėtame paplūdimyje. Todėl Ch. Nolano kuriamame 
pasakojime labai svarbus laikas, o tiksliau – skirtingais 
laiko lygmenimis vykstančios žmonių pastangos atitolinti 
neišvengiamybę. 

Vieną savaitę užtrunka britų ir Sąjungininkų karių 
bandymai išsigelbėti iš karo mėsmalės.

Vieną dieną trunka britų civilinio laivo kapitono (akt. 
Mark Rylance) ir dviejų paauglių kelionė medine jachta 
nuo Anglijos krantų link Diunkerko, iš kur jie pasistengs 
išgabenti namo tiek britų karių, kiek tik užteks vietos 
laive.

Vieną valandą turi Karališkųjų oro pajėgų naikin-
tuvo „Spitfire“ pilotas (akt. Tom Hardy), kovojantis su 
liuftvafės pajėgomis ir besistengiantis apsaugoti vyrus, 
esančius Diunkerko paplūdimyje ir jūroje. 

Taigi, drama vyksta ne tik skirtingais laiko lygmenimis, 
bet ir skirtingose erdvėse – ore, jūroje ir sausumoje. O 
šiose erdvės ir laiko sampynose atsiskleidžia žmogaus 
nereikšmingumas kruvino karo chaose ir kartu – šio 
„mažojo istorijos veikėjo“ gebėjimas nuveikti didžius da-
lykus.

Jau minėjau, kad filme siužeto beveik nėra, čia pat de-
rėtų paminėti ir dar vieną Ch. Nolano sprendimą – karas 
filme ne tik (ne tiek) matomas, kiek pajuntamas. Žino-
ma, batalinių scenų „Diunkerke“ esama, tačiau režisierius 
nesivadovauja receptu „Daugiau kraujo – žiūrovams tai 
patinka!“ Tiesą sakant, kino ekrane daugiau nerodoma, 
negu rodoma (kaip antai priešas yra beasmenis ir absoliučia 
dauguma atvejų – nematomas), o rodydamas karą Ch. Nola-
nas vietoj kompiuteriu generuotų vaizdų (computer-gene-
rated imagery arba CGI) mieliau rinkosi vadinamuosius 
praktinius efektus (practical effect). Tikriausiai todėl vie-
nas amerikiečių kino kritikas peržiūrėjęs filmą su leng-
va ironija mestelėjo, esą CGI išlepintam žiūrovui gali 
pasirodyti, kad ekrane per mažai karių, laivų ir lėktuvų 
bei sprogimų. Nepaisant to, Ch. Nolanas suteikia žiūro-
vui galimybę patirti kare atsidūrusį žmogų apgaubiantį 
netikrumą ir įtampą bei istorijos žiaurumą pasitelkdamas 
garso takelį. Nuolatinis šio kino režisieriaus bendradarbis 
Hansas Zimmeris kuria įtampą ne tik komponuodamas 
dramatiškomis intonacijomis persmelktą muziką (tokia 
nuolat skamba Ch. Nolano filmuose), bet ir panaudoda-
mas įvairius garsus, pavyzdžiui, laikrodžio tiksėjimą.

Na ir dar vienas žmogus, be kurio sunkiai įsivaizduo-
jama „Diunkerko“ sėkmė, yra kino operatorius Hoyte’as 
Van Hoytema, pelnytai laikomas vienu geriausių savo 
amato žinovų XXI a. 

Ar viso to, kas čia buvo probėgšmiais paminėta, užten-
ka formuluoti išvadai, kad Ch. Nolanas su filmu „Diun-
kerkas“ atvertė naują lapą istorinio kino kūrimo procese 
Holivude po Steveno Spielbergo „Gelbstint eilinį Raja-
ną“ (1998)? Į pastarąjį klausimą drįsčiau atsakyti taip – 
Ch. Nolanas parodė, kur link gali vystytis istorinis kinas, 
nebesistengdamas nuolat pakelti kartelės „Daugiau CGI 
efektų, garsiau, intensyvesnio montažo!“

O mąstydamas apie istorinio kino filmo galimybes XXI a. 
prisiminiau vieną iš finalinių filmo scenų, kai sėkmingai 
į Angliją sugrįžęs karys, jausdamasis nepatogiai dėl jam 
rodomo šilto priėmimo, sumurma sau po nosimi: „Viskas, 
ką mes padarėme, – likome gyvi.“ – „To pakanka“, – pa-
sigirsta atsakymas. Ši frazė man netikėtai susisiejo su 
K. Atkinson romane „Griuvėsių Dievas“ nuskambėjusia 
mintimi: „Bet juk gyvenimas ir yra didžiuliai spąstai, ku-
rie tik ir laukia progos užsitrenkti?“ 

Ch. Nolanas, anot jo paties, pasakodamas apie Diunkerko 
stebuklą „iš išgyvenimo mechanikos, o ne įvykio politikos 
požiūrio taško“ mums tarytum perfrazavo šią K. Atkinson 
mintį, kartu primindamas, kad viskas, ką galime padary-
ti beužsitrenkiančių istorijos spąstų akivaizdoje, – išlikti, 
tuo pat metu išsaugodami žmogiškumą. 

– Aurimas Švedas –



2017 m. rugsėjo 1 d. Nr. 17 (1273) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI ŠIAURĖS VASARA

Kūrinys visada svetur
Vladimiro Nabokovo, Nikolajaus Gogolio ir kai kurių lietuvių rašytojų pavyzdžiai

Vladimiras Nabokovas buvo tikrų tikriausias rašytojas 
emigrantas. Emigravo dukart: iš Rusijos į Vakarų Euro-
pą, gelbėdamasis nuo įsigalinčios bolševikų valdžios, ir 
iš Prancūzijos į Ameriką, bėgdamas nuo artėjančio kito 
totalitarizmo – nacistinio. Skirtingai nei šiandieninių emi-
grantų, jo kūrybą nuo tėvynės skyrė geležinė uždanga, ir 
jis net vaizduotėje nesistengė pro ją prasiskverbti.

Nikolajus Gogolis nėra laikomas rašytoju emigrantu, 
vis dėlto dvylika metų gyveno užsienyje, o Nabokovas 
pabrėžė, kad „Mirusiose sielose“ vaizduojamą Rusijos 
provinciją Gogolis apskritai menkai pažino: „Aštuonios 
valandos Podolsko užeigos namuose, savaitė Kurske, vi-
sa kita jis matė iš savo kelioninės karietos, prie to dar 
pridūrė iš esmės ukrainietiškos jaunystės prisiminimus iš 
Mirgorodo, Nežino, Poltavos – visi šie miestai labai toli 
nuo Čičikovo maršrutų.“ 

Nežinau, ar Nabokovas teisus būtent šiuo atžvilgiu, bet 
manau, kad jis visiškai teisingai akcentuoja, jog šio ro-
mano, kaip ir visos geros literatūros, esmė yra ne tikrovės 
atspindėjimas, o originali rašytojo išmonė.

Sovietmečiu mums buvo bandoma įteigti, kad „Miru-
sios sielos“ yra neįdomus, nykus romanas, skleidžiantis 
nuvalkiotas tiesas, atitinkančias pavyzdinį ideologinį tra-
faretą. Sakysite, kad juk būtent taip niekas neteigė. Bet 
kaipgi kitaip galime priimti štai tokius apibūdinimus: 
„[…] sukurtas apibendrintas baudžiavinės Rusijos vaiz-
das. Satyriniais personažais parodė valdančiosios klasės 
smukimą, atskleidė grobuonišką buržujaus (Čičikovo) 
psichologiją.“

Žinoma, reikia pripažinti, kad socialinės kritikos pato-
sas buvo akcentuojamas anaiptol ne tik sovietmečiu, o jau 
nuo pat romano išleidimo Rusijoje 1842 metais. Beje, to-
kie vertinimai nepatiko ir pačiam Gogoliui. O Nabokovas, 
žinoma, puikiai suvokė, kad talentingas rašytojas visada 
kuria ne kokį nors „apibendrintą vaizdą“, o originalų ir 
unikalų. „Tiems, kas mėgsta, kad knygos parodytų „tikrus 
žmones“, „tikrą nusikaltimą“ ir „idėją“ (tą siaubų siaubą, 
perimtą iš šarlatanų reformatorių žodyno), kartoju, kad su 
„Mirusiomis sielomis“ nieko neišdegs. Kadangi Čičikovo 
kaltė yra grynai susitarimo reikalas, jo likimas vargu ar 
gali mums sukelti kokią nors emocinę reakciją.“

Ir štai Nabokovas, pasitelkdamas jau pirmuosius Gogo-
lio romano sakinius, atskleidžia ne propagandą ir publi-
cistiką, o savitumą. Romano herojui Čičikovui įvažiavus 
į miestą, du atsipalaidavę mužikai taip aptaria jo briką:

„Aure, – tarė vienas antram, – mat koks ratas! Kaip tu 
manai, ar tesėtų šitas ratas iki Maskvos, jeigu prireiktų, 
ar netesėtų?“ – „Tesėtų“, – atsakė antrasis. „O iki Kaza-
nės, manding, netesėtų?“ – „Iki Kazanės netesėtų“, – at-
sakė antrasis. Tuo jų kalba ir baigėsi. (Čia ir toliau versta 
Antano Miškinio.)

Šiame nereikšmingame dialoge Nabokovas randa savitų 
įdomybių. Tiesą sakant, įdomus pats pašnekesio nereikš-
mingumas. Tiedu mužikai vėliau romane nebepasirodo, 
ir Nabokovas turi ką tarti apie periferinius veikėjus tiek 
čia, tiek pjesėje „Revizorius“, bet štai ką jis sako apie šį 
dialogą:

Tiems mužikams nerūpi, kokiu konkrečiu maršrutu va-
žiuos brika, – juos domina tik idealus klausimas, kaip 
nustatyti įsivaizduojamą rato nestabilumą pagal įsivaiz-
duojamus atstumus; ir šis klausimas iškyla į didžiausią 
abstrakcijos lygį, nes nei jie žino tikslų atstumą nuo N. 
(įsivaizduojamo taško) iki Maskvos, Kazanės ar Tim-
buktu, nei jiems tai rūpi. Jie įasmenina įspūdingą rusų 
kūrybinę ypatybę, taip gražiai atskleistą paties Gogolio 
įkvėpimo, – darbuotis tuštumoje. Fantazija vaisinga tik 
tada, kai ji beprasmiška. Dviejų mužikų spėliojimai nie-
kaip apčiuopiamai nepagrįsti ir neteikia jokių juntamų 
rezultatų, bet šitaip gimsta filosofija ir poezija.

Ideologizuotas arba geranoriškai humanistinis, bet li-
teratūriškai neadekvatus „Mirusių sielų“ traktavimas šį 
epizodėlį tegali nubraukti arba rasti grynai funkcinį pa-
aiškinimą. O štai Nabokovo požiūris, kad kūrinys nėra 
sustingęs laivas su įsikibusiu į tikrovę inkaru, leidžia at-
skleisti iš anksto neapribotą gelmių gamą kiekviename 
epizode ir kiekvienoje teksto atkarpoje. Tai įmanoma tik 
tada, kai į kūrinį žiūrima ne kaip į tam tikros vietos ir 

laiko atspindį, o kaip į kitur esantį pasaulį – esantį svetur, 
bet kviečiantį save aplankyti.

Šitaip žvelgdamas, Nabokovas atveria duris į tai, kaip 
„Mirusiose sielose“ vien iš kalbos formų, pvz., palygini-
mo, sukuriami gyvi žmonės štai tokiame fragmente: „Net 
pats oras pritiko prie bendro vaizdo: diena buvo nei gie-
dra, nei apsiniaukusi, o kažkokia šviesiai pilka, – tokios 
spalvos būna tiktai seni mundurai, kuriuos dėvi įgulos 
kareiviai, ši, beje, taiki kariuomenė, tiktai kartais neblaivi 
sekmadieniais.“

Čia, pasak Nabokovo, „tiltu sujungiamas tarpas tarp 
blausaus peizažo po balzganu dangumi ir svirduliuojan-
čio seno kareivio, kimbančio prie skaitytojo sodriu atsi-
riaugėjimu to paties sakinio lėbaujančiame pakraštyje“.

Be kita ko, Nabokovas akcentavo skirtingų stilių raiš-
ką Gogolio romane. Štai kaip Čičikovas išreiškia nepa-
sitenkinimą savo liokajumi: „Чушка ты проклятый, 
страшилище морское!“ („Stuobry tu prakeiktas, jūros 
baidykle!“)

O paskui lyriškas pasažas apie kelionę per Rusijos kraš-
tovaizdį:

Ir vėl abipus vieškelio ėmė ribėti akyse varstai, stočių 
prievaizdai šuliniai, gurguolės, pilki kaimai su virtuvais, 
bobomis ir mitriu barzdotu šeimininku, bėgančiu iš na-
kvynės namų su avižomis, pėstysis prakiurusiomis vyžo-
mis, atkėbrinęs aštuonis šimtus varstų, […] žali, geltoni 
ir neseniai išrausti juodi laukų rėžiai, dūluoją stepėse, 
tolumoje aidinti daina, pušų viršūnės, dunksančios rūke, 
tolyje pranykstąs varpų skambėjimas, varnos kaip musės 
ir akiplotis be krašto.

Nabokovas pamini gana aiškų dalyką, kad šis vaizdas 
nėra Čičikovo, t. y. personažo, įspūdis.

Nors teiginys, kad Gogolis gerai nepažino Rusijos 
provincijos ir pavaizdavo ją galbūt neadekvačiai, yra 
ginčytinas, esmė vis dėlto visai kitur. Konkrečių realijų 
pažinimas čia mažai svarbus, nes tos realijos galėjo bū-
ti autentiškai aprašytos menkos literatūrinės vertės fik-
cijose, o juolab dokumentiniuose tekstuose bei istorikų 
tyrinėjimuose. Ir tai būdinga visiems talentingai parašy-
tiems literatūros kūriniams, netgi tariamai realistiniams. 
Nes gerame literatūriniame tekste, kurį sąlygiškai galima 
pavadinti realistiniu, autoriaus specifinė vizija galbūt itin 
subtiliai viską pakreipia savuoju žiūros kampu, neprieina-
mu kasdieniam stebėtojo žvilgsniui.

Bet kokiu atveju Gogolio kūrinys vertingas kaip tik tuo, 
kuo jis apskritai nutolsta nuo autentiško atspindėjimo sie-
kio ir kuria savo viziją. Rašydamas emigracijoje, Gogolis 
kvietė skaitytoją ne į savo meto Rusijos provinciją, o į sa-
vo kūrinio pasaulį, reikšmingais aspektais iškylantį ana-
pus vietinių buitinių realijų į literatūrinės išmonės erdvę.

Žinoma, Nabokovas romano savitumą gvildeno ne tik 
tokiu teksto analizės polėkiu, bet ir kitais aspektais, pa-
vyzdžiui, per personažus. Pagrindinį veikėją apibūdino 
taip: „Nors Čičikovas fundamentaliai nerealus funda-
mentaliai nerealiame pasaulyje, jo kvailumas akivaizdus, 
nes nuo pat pradžių jis daro kvailystę po kvailystės.“ O 
apskritai apie charakterius jis padarė tokią visiškai nea-
kademinio literatūros kritiko išvadą: „Etiniai ir religiniai 
aspektai tegalėtų sunaikinti minkštas, šiltas, apkūnias Go-
golio fantazijos būtybes.“ Kaip tik etiniais ir religiniais 
aspektais „Mirusių sielų“ autorius buvo užsimojęs remtis 
antrojoje romano dalyje, ir, suprantama, šį jo idealistinį 
persimainymą Nabokovas įvertino negailestingai.

Kalbėdamas apie tai, kad rašytojas kuria tikrovę, o ne 
ką nors atspindi, Nabokovas anaiptol neragino rašytojų 
leistis į nežabotas, niekuo nepagrįstas fantazijas ir pats 
to nedarė. Ir kaip literatūros vertintojas, ir kaip rašyto-
jas visada kliovėsi apčiuopiamomis detalėmis, netgi ro-
manuose, vaizduojančiuose fiktyvius pasaulius, tokiuose 
kaip „Kvietimas į egzekuciją“, „Po pavainikių ženklu“, 
„Ada“, detaliai perteikė materialų pasaulio audinį, vie-
naip ar kitaip gerai atpažįstamą iš mūsiškio pasaulio.

O jo „Lolita“, šaknimis įaugusi į Amerikos kasdieninę 
tikrovę, jam netgi teikė pagrindo vadintis amerikiečių ra-
šytoju. Tai buvo unikalus imigranto indėlis į vietinę litera-
tūrą: visai neseniai rašytojas Johnas Colapinto, emigravęs 
tik iš Kanados į JAV, vienoje esė reiškė nuostabą, kad 
Nabokovas parašė gryną, būdingą amerikietišką romaną, 

stulbinamai tiksliai atkurdamas to meto vidurinės klasės 
amerikiečių būdą ir papročius, netgi paauglių žargoną.

Bet juk neteigsime, kad romano „Lolita“ esminis tikslas 
buvo aprašyti to meto Jungtinių Valstijų kasdienybę. Co-
lapinto priduria: „Nabokovas visada vengė satyriko eti-
ketės, ir būtų primityvu sakyti, kad „Lolita“ tiesiog taršo 
to meto Amerikos materializmą.“ Kaip ir yra primityvu, 
pridursime, teigti, kad tai tiesiog romanas apie pedofilą. 
Toji Amerika tėra dekoracija, bet ir ją, kaip visa kita, ra-
šytojui dera nutapyti meistriškai.

O dabar galime pažvelgti į daugeliui mūsų gerai pa-
žįstamą Vilniaus miestą. Maždaug tuo metu, kai Ričar-
das Gavelis rašė „Vilniaus pokerį“, Valdas Papievis, dar 
neemigravęs, kūrė apysaką „Geležiniai paukščiai“, kur 
Vilnius taip pat yra esminė dominantė. Šios aplinkos 
nepažinęs žmogus galėtų padaryti išvadą, kad jiedu ra-
šė apie skirtingus miestus. Su „Vilniaus pokeriu“ viskas 
aišku: jeigu sakytumėme, kad čia Gavelis atkūrė mums 
pažįstamą Vilnių, turėtumėme sakyti, kad jau anksčiau 
pažinome kanukus, pasakojantį šunį, Vargalio sapnus ir 
visa kita.

Tačiau Valdo Papievio Vilnius taip pat yra perdėm sa-
vitas. Tai – iš provincijos atvykusio jaunuolio Vilniaus 
įspūdis, bet Vilnių yra aprašęs ne vienas nauju vilniečiu 
tapęs lietuvių rašytojas ir kiekvienas iš esmės kitaip. Štai 
kaip Papievis Vilniaus vaizdą aptraukia baltinančios žie-
mos įspūdžiais:

[…] iš vakaro dar lyg ir norėjo lynoti, o rytą prabudę 
pamatė tą pagaliau sulauktą baltumą, slystantį bažnyčių 
varpinių bokštais, užklojusį kreivus senamiesčio stogus, 
dengiantį aplink miestą besidriekiančius negyvus laukus. 
Žiema buvo šalta ir speiguota: sustingusios dundančios 
gatvės, vakarais spingsinčios blausiomis apledėjusių lan-
gų šviesomis, apšerkšniję medžiai ir aukštyn rūkstantys 
fabrikų kaminai, pranašaujantys dar didesnius šalčius. 
Brėkšdavo, brėkšdavo, o taip iki galo ir neprašvisdavo – 
diena dar nespėdavo išsirist iš anos nakties sutemų, kai 
jau vėl pradėdavo temti, prieblandoj skendintis miestas 
atrodė toks apleistas ir tuščias.

Visi šie Vilniaus vaizdai yra emigracija iš faktinio Vil-
niaus. Ne rašytojo, o kūrinio emigracija. Ką gi reiškia 
faktinis Vilnius? Nesakau „tikrasis“ arba „realistinis Vil-
nius“, nes tokio apskritai nėra – kiekvienas miestą ma-
tome savaip, bet negebame to savitumo išreikšti kitiems 
įspūdinga vizija, tad viskas lieka mūsų vaizduotės embrione. 
Tačiau faktinėje plotmėje visi galime įsivaizduoti tą patį 
miestą. Net jeigu ir nesutariame, kokius naujus pastatus 
galima statyti, o kokių negalima, kalbame apie tą patį fak-
tinį Vilnių, dėl kurio tegali skirtis mūsų nuomonės arba 
net vizija, bet tik elementaria šio žodžio prasme. O štai, 
pvz., Jurgis Kunčinas kūrė visai savitas Vilniaus vizijas, 
ryškias romane „Blanchisserie, arba Žvėrynas–Užupis“, 
taip pat, žinoma, „Tūloje“ ir kitur.

Kūrinys, be abejo, emigruoja ne į kaimyninę šalį, ne į 
rytus ir ne į vakarus, tai yra ne horizontaliai, o vertikaliai. 
Toks tekstas mus kviečia ne pajudėti į šoną, o palypėti 
aukštyn. Nes tik taip galime patirti, kad tai yra šis tas dau-
giau nei žiniasklaidos straipsnis arba dokumentinis, pu-
blicistinis arba istorinis pasakojimas.

Rašytojas gali gyventi tėvynėje arba emigracijoje, bet 
jo kūriniai visada yra metaforinėje emigracijoje – pasi-
traukę iš mūsų įprastinio pažinimo lauko. Galų gale yra 
toks Andriaus Jakučiūno romanas, pavadintas „Tėvynė“. 
Tai yra metaforinės emigracijos romanas – ne tik iš tos 
tėvynės, kuria mes vadiname savo šalį, bet ir iš sąlyginės 
romano „tėvynės“ – pasakotojo lovos – į kerimai sulė-
tintą autoriaus potyrių, svarstymų, įsivaizdavimų ir vizijų 
pasaulį.

Literatūros kūrinys atsiduria svetur ir kviečia mus lai-
kinai patirti šią emigraciją, kuri bent truputėlį praturtins 
mūsų sąmonės visatą.

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Pranešimas, skaitytas šiuolaikinės literatūros forume 
„Šiaurės vasara“ Biržuose (VIII.19)
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Ramunė Brundzaitė

Vieta

Negimtojoj šaly mokiausi jaukintis laikinumą. 
Įsistatyti save šešiems mėnesiams  
į rutulį, kurį pakračius sninga 
(tokius žmonės parsiveža iš svetimų kraštų, 
paprastai tų, kuriuose iš tiesų nesninga), 
ir paskui ištraukti 
permirkusią, apaugusią dumbliais ir midijomis, 
ir statyti kitur – į ūžiančias ofisų prerijas: 
telefono skambučių eksporto vadybininkų 
klientų aptarnavimo specialistų rojų. 
Acetonu mirkiau odą, 
krapščiau kriaukles nuo galūnių, 
moliuskus iš ausų. 
– Laba diena, aptarnavimo skyrius, specialisto asistentė 
ta ir ta klauso. 
– Laba diena, skambinu jums iš Italijos, iš praeities, 
iš sniego rutulio, dėl statybų. Žinote, girdėjome daug nusiskundimų: 
stiklinės sienos vis dunda, kai kur net įskilo, 
o ir sniegas labai nekokybiškas, nepanašus į tikrą.

Atrodo,  
nelabai kaip jums sekėsi, 
nepastatėte savęs į vietą.

Maršrutizatoriai Afrikai

Pirma versija

Skambutis klientui Nr. 1 
 
– Hello, ar kalbuosi su Mr. Ahmed? 
Skambinu jums iš „Kompanijos“, mes gaminame 
maršrutizatorius. Hello, can you hear me? 
(Kitame laido gale verkia vaikas,  
kai skambini į Afriką, fone visada verkia vaikas.) 
– Sakote, Libijoje pilietinis karas? Pabėgėliai  
skęsta prie Italijos krantų, sprogdinimai nugriaudėjo Tripolyje, 
Bengazyje frontas?  
Puiku! (Prieš mane kabo lapas su penkiomis pardavimo taisyklėmis.) 
Tai galimybė plėstis, rinkoje išsiveržti į priekį, mūsų maršrutizatoriai turi 
4G prieigą, jūsų kameros nestrigs, vaizdai iš teroristų atakų  
dar greičiau pasieks mūsų TV ekranus. 
Ahmedas sako pagalvosiantis, lauks mano emailo.  
 
Skambutis klientui Nr. 2,  
duombazėje parašyta „tiekia internetą valdžiai“. Vadovės komentaras: kuriai?

– Hello, Mr. Mohamed, can you hear me? 
Skambinu iš „Kompanijos“, mes jau aštuoniolika metų  
sėkmingai tiekiame pasauliui maršrutizatorius. 
(Mohamedas sako, kad šiandien penktadienis, o penktadieniais jis nekalba. 
Įsivaizduoju karinę uniformą, automatą Mohamedui ant peties.) 
– Puiku! Aš paskambinsiu jums pirmadienį. 

Skambutis Nr. 3 
 
Pirmadienis. Ahmedas nepasiekiamas.  
Mohamedas nepasiekiamas. 
 
Ir aš galvoju – kuris kurį. 

Antra versija

Hello, Afrika, 
mes siūlom jums humanitarinę pagalbą 
lietuviškais maršrutizatoriais. 
 
Sveika, Nigerija, 
pasiūlysim jums sparčiausią 
interneto ryšį. 
Jūsų sukčiai galės dar greičiau dalintis 
nepasiekiamais prosenelio milijonais ir deimantais. 
 
Labas, Libija, 
sakote, pas jus pilietinis karas, 
sunki situacija, valiutos nuvertėjimas, 
pabėgėliai, 
ne metas verslui? 
O jūs pagalvokite –  
karas atveria naujas galimybes, 
išvalo rinką. 
Būkite greitesni už savo varžovus! 
 
Laba diena, Senegalas? 
Čia jau tai tikrai jokių teroristų nuotraukų  

gūglinantis (sako vadovė), 
anei vaikų išsipūtusiais pilvais. 
Čia – greitai besivystanti telekomunikacijų industrija, 
šiltas vanduo, tropinis klimatas, 
apie prekybą vergais kalba tik per „Discovery“ 
(labai ilgas video „Youtube“, net neišžiūrėjau iki galo). 
 
O aš skambinu, skambinu, skambinu 
ir rašau paslapčiomis  
ofise Rytų Europoje,  
kur liftais važinėja tik padarantys didžiausią apyvartą, 
kabinetuose auga pinigų medžiai, laistomi per algadienius, 
baudžiava pas mus panaikinta 1861-aisiais.

knygyno konsultantės

mus vadina mergaitėmis 
mes jums nešam Bibliją  
ir Kamasutrą 
šluostom dulkes nuo krėslų 
kuriuose mums uždrausta sėdėti 
 
kaip undinėlės iškeitėme savo balsus 
į skaudančias kojas 
 
jomis sunku irtis 
tarp varvančios literatūros  
 
– man ko nors lengvo 
– pirksite dvi akcines knygas – dovanų gausite lūpų balzamą 
 
mes balzamas jūsų lūpoms, 
akims ir ausims 
 
ties kasa linkčiojam ateinantiems ir lydim 
į vaikų ir laisvalaikio, mokomąja ir rusų kalba, 
tarp pratybų, drožtukų, sąsiuvinių, sąvaržėlių 
plaukiojam kaip valtelės 
  
kasdien dvylika valandų 
kol žemyn nusileidžia metaliniai knygyno vartai 
ir paleidžia 
mus ir knygas

Please hold the line

Kartoti tą patį tekstą 
trisdešimt kartų per dieną 
penkias dienas per savaitę 
esame papūgos 
mums leidžia skiauteres 
spalvotas plunksnas 
telefono ragelis  
neturi akių 
tik ausį 
priglaudi ir girdi 
kaip ošia  
vandenynai 
Pietų Afrika ir Bahreinas 

Saudo Arabija ir Dramblio Kaulo Krantas 
norėčiau pabėgt iš narvelio  
ir plasnoti 
bet dabar tik traukiu 
ką tarp savo tariamų žodžių galiu išpešti 
ir įsisukti į lizdą: 
paukščių čiulbėjimą Johanesburge 
(mūsų narvely žiema) 
barškantį indą  
(Italijoje pietų metas) 
gatvės triukšmą Londone 
 
– Please hold the line 
 
Ekrane tiksi sekundės 
ragelyje groja melodija: 
sukurta kompiuterio 
Štrauso 
Šostakovičiaus Čaikovskio 
iš „Ieškokit Gudručio“ 
„Zhiliton“ žaidimo „Super Mario“ 
„Don’t worry be happy“ 
ES himnas 
amerikietiška country 
dramatiška siaubo filmo 
tokia, kokias grodavo netikri indėnai 
Gedimino prospekte 
(KAIP jas išsirenka?) 
o aš tuo metu įsigudrinu  
skaityti eilėraštį 
rašyti eilėraštį 
greituką 
nes laiko nėra, bet poreikiai lieka 
 
muzikėlė nutyla 
– Thank you for holding 
 
Pietų Afrika ir Bahreinas, 
Saudo Arabija ir Dramblio Kaulo Krantas 
Johanesburgas, Italija, Londonas 
liaujasi egzistuoti 

29-eri

Metai prieš trisdešimtmetį 
Dar viena grupiokė dedasi nuotakos 
nuometą 
O tu? 
O jis? 
O jis vedęs. Nuotraukos kuriose su 
žmona smelkias į smilkinius 
Metai kurių būdama Christine Chubbuck  
nusišovė tiesioginiame 
etery 
Vis dėlto 27-erių klubas jau pragyventas 
Metai kai dar jauna 
bet norisi sakyti jau nebe pirmos  
jaunystės 
Metai kaip serialo antras sezonas 
Besikalantys dvidešimtieji 
išvešėjo išleido ūglius 
Besiformuojantys veido bruožai 
trapios kūno linijos įgijo tvirtą pavidalą 
Metai kai per anksti šitaip galvoti  
sako vyresni 
o jaunesni droviai tyli 
Metai kurių ilgėsiuos 
kurie dvelks šviežiais vaisiais 
pavasarine žole 
rašant eilėraštį po dar ir  
dar dešimties 
Ką rašysiu kai sulauksiu 39-erių? 
49-erių? 
Ar rašysiu? 
Ar sulauksiu? 
Metai kai laikas 
vis greitėja 
Ar jis kada sulėtės 
klausiu vyresnių 
Man niekas nelinkteli 
patvirtindamas su palengvėjimu 
Metai kai jaučiuosi 
lyg kasdien vėluočiau į traukinį 
ar lėktuvą 
ir kasdien išgirstu 
apie naują traukinio ar lėktuvo 
katastrofą
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WILLIAM BLAKE
(1757–1827)

Nuodingas medis

Kai ant savo draugo supykau,
Išsiliejęs pykčio nelaikiau;
Kai supykęs ant nedraugo 
Nutylėjau – pyktis augo. 

Baimės apimtas, kasnakt, kasdien
Laisčiau medį ašarom išvien,
Šypsenom lipšniom, apgaule
Šildžiau jį tarytum saulė. 

Stiebės mano medis išlakus,
Mezgės, brendo obuolys saldus.
Obuolį pamatė priešas
Ir pavogt jį užsigviešęs

Jis įsėlino į sodą,
Kai nakčia dangus pajuodo.
Su džiaugsmu matau anksti ryte:
Guli priešas po medžiu sode.

Tigras 

Tigre, degantis nakčia 
Miškuose liepsna skaisčia,
Kieno rankos, pirštai drožė
Tavo šiurpų kūno grožį?

Kur – gelmėj ar dausose – 
Žiebės tau akių šviesa?
Virš kokių minties bedugnių
Sklandė jis, įpūtęs ugnį?

Kokias audė jis svajas 
Vydamas širdies gijas? 
O kada ji ėmė plakti, 
Ką galvojo jis tą naktį?

Kūjis, priekalas tai kam?
Kalt taviem žiauriem nasram?
Kokią klastą – plėšrią, baisią –
Jis žvėries viduj įtaisė?

Žvaigždės spinduliais aštriais
Verkia rojuje būriais, 
Kad sukūrė žemėj žvėrį
Tas, kas avinėlį tvėrė.

Tigre, degantis nakčia 
Miškuose liepsna skaisčia,
Kieno rankos, pirštai puošė
Tavo šiurpų kūno grožį? 

1794

Lelija

Kukli roželė ginasi spygliu,
Romi avelė graso rageliu;
Lelija gi baltoji, nelyg mylimoji,
Ne spygliu, ne grėsme, o grožiu pavilioja.

Iš „Rossetti rankraščio“
(Rossetti Manuscript, 1808–1811)

●

Meilės apsakyti negali,
Meilės jausmas per gilus;
Ji lyg vėjas, dvelkiąs iš toli,
Paslaptingas ir tylus.

Mylimajai viską išsakiau,
Kas glūdėjo man širdy;
Ji su ašarom paskiau
Traukės nuo manęs baikšti.

Bet kol traukėsi ji bėgomis,
Pakeleivis atsidusęs
Ją tuojau užvaldė tylomis
Tarsi lengvas vėjo gūsis.

●

Vagies paprašiau man persiką pavogt:
Nusisuko jis tiktai.
Dailutės damos aš paprašiau prigult:
Ji pravirko nekaltai.

Šast angelas prie jų,
Vos tik nuėjau,
Mirkt vagiui akim,
Šypt damai tuojau,

Ir be žodžių gauna
Persiką saldų,
Ir lyg nuotaką jauną
Damą užvaldo.

Minkštas sniegas

Aš sningant vaikščiojau žingsniu lėtu
Ir pakviečiau snaiges pažaist kartu.
Jos žaidė, tirpo... Baisiai šėldama,
Nubausti mus grasinosi žiema.

Amžinybė

Laimės siekia kas jėga,
Sunaikina ją staiga; 
Kas ją bučiniu pagaus – 
Tas mirties neparagaus!

Atsakymas dvasiškajam tėvui 

Kodėl romumo nesimokai iš avių, sūnau?
Todėl, kad, tėve, kirpsit kaip avis mane, manau. 

●

Tingulys, lengvi kerai – 
Dailūs grožio apdarai.

Flaxmanui* 

Nors ir šaipaisi iš manęs, tau pikta nieko neturiu; 
Tu bepročiu mane laikai, o aš tave – tiktai stuobriu.

Epitafija pačiam sau

Prie griovio aš palaidotas miegu, 
Kad varvint ašaras draugams ten būtų patogu. 

Hayley**

Draugystę tavo aš dažnai kenčiau:
Draugystės labui – priešas būk verčiau. 

●

Daugsyk šioj žemėj meilės ugnyje liepsnojęs,
Ilgėjaus pragaro lyg poilsio nuo rojaus.

●

Įsidėmėk, jeigu kiauliukais lošt ėmei:
Visad pralaimi tas, kas lošia per ramiai. 

●

Jis prisilaikė aukso pjūvio,
Bet neprilaikė jis liežuvio.

Iš epigramų ciklo
„Apie meną ir menininkus“

Karališkosios akademijos įkūrimo proga 

Kai tautos jau senos, atšalęs jų menas,
Ir klesti prekyba su įkarščiu nauju;
Ir vargšas, ir senas dėl aukso gyvena,
Nes vargšas, kas gimė šešiasdešimt trejų.

Vertė Lanis Breilis

* Johnas Flaxmanas (1755–1826) – anglų skulptorius, 
neoklasicistas, ilgametis Blake’o draugas. Nenuostabu, kad 
artimi draugai kartais rimtai susipykdavo. Ši epigrama ir 
buvo parašyta po kivirčo.  
** Williamas Hayley (1745–1820) – anglų rašytojas, 
poetas. Blake’as kelerius metus gyveno Hayley namuose, 
iliustruodamas jo knygas. Jų draugystė, kaip liudija ši kandi 
epigrama, baigėsi nesantaika. Jolitos Puleikytės piešinys
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Vasara. Galbūt ją galėtume įsivaizduoti kitokią, ne tokią 
niūrią ir lietingą. Taigi kalbėdama apie šį įvykį norėčiau 
prisiminti visus, kurie niekur neišvyko, sėdėjo Vilniuje ir 
galbūt leido nuobodžiai laiką ežerų pakrantėse, veltui no-
rėdami pajusti pietų klimato ekstazę. 

Ir vis dėlto kai kas paskutinį liepos sekmadienį įvyko, 
nuobodulį ir įvykių stoką švelniai nustūmė vienas rengi-
nys. Liepos 30 d. Europos parke buvo pristatytas garsaus 
menininko Sassono Sofferio (1925–2009) kūrinys mįslin-
gu pavadinimu „Midmien“, sukurtas 1973–1974 m. Miško 
fone dvi didelės besisukančios abstrakčios, kiauros formos 
plieninės skulptūros, tarsi atspindinčios viena kitą. Reikia 
pažymėti, kad ir vieta pasirinkta beveik pačiame Europos 
parko centre, gerai matoma, todėl lankytojai tikrai neklai-
džios po parką ieškodami šio meno kūrinio. 

Sofferis gimė Bagdade, žydų Toros perrašinėtojų šeimo-
je, vėliau dėl nepalankių politinių aplinkybių šeima pasi-
traukė į Iraną ir dar vėliau persikėlė į Jungtines Amerikos 
Valstijas. Niujorke Sofferis studijavo menus, jis ypač ža-
vėjosi Pauliaus Klee ir Joano Miró tapyba. Jo mokytoju ir 
mentoriumi tapo Markas Rothko ir jį rėmė visą gyvenimą. 
1958 m. Sofferis Niujorke surengė pirmąją personalinę pa-
rodą, o 1962 m. žurnale „Art in America“ buvo pristatytas 
kaip naujasis talentas. Nuo 1963 m. Sofferis pradėjo kurti 
trimačius meno kūrinius ir tapo plačiai žinomas kaip vie-
šųjų erdvių menininkas, kuriantis konceptualias ir abstrak-
čias skulptūras. Kiek vėliau savo trimačiams sumanymams 
pradėjo naudoti nerūdijančio plieno vamzdžius ir stiklą.

Beje, ir šio menininko tapytose drobėse vyrauja abstrak-
čios formos ar pusiau abstrakčios figūros, erdvės ir linijos, 

ypač menininkas mėgo mėlyną spalvą, kosminius motyvus, 
besikartojančius elementus. Jo tapyba minkšta, jausminga 
ir kartu įkūnijanti nuolatinį judėjimą bei keitimąsi, tai tarsi 
keliavimas į nežinomas erdves, galbūt į savastį, į vidinio 
pasaulio sūkurius. O jo skulptūrinėse formose kartojasi 
apskritimo ir linijų elementai. Sofferis kaip ir mūsų Čiur-
lionis nutapė Zodiako ciklą, tik ekspresyvesnį.

Žvelgdama į plienines gyvatiškas Sofferio vizijas, kaž-
kodėl įsivaizdavau jas stūksančias jūros pakrantėje ar 
akmenuotų lygumų fone, vos ne ramybės oazėje, o ne 
dramatiškos šešėliuotos lapijos fone. Nors, tiesą pasakius, 
vėliau pakeičiau nuomonę per „Vimeo“ pamačiusi trum-
pą nespalvotą filmą, kuriame užfiksuotas pats menininkas, 
vaikštinėjantis po Ist Hamptone įkurtą jo skulptūrų parką 
ir pozuojantis prie savo kūrinių. Virpa sidabriniai kino ka-
drų taškeliai, o skulptūros toje miškingoje, krūmais ir žo-
lėmis apaugusioje, šiek tiek laukinėje, nehumanizuotoje ir 
stichiškoje vietovėje primena pirmykščius dinozaurus. Tai 
panašu ne į civilizuotą skulptūrų parką, o į kažkokią neti-
kėtai atrastą laukymę su keistais neatpažintais objektais.

Šią abstrakčią skulptūrą Europos parkui padovanojo Sas-
sono Sofferio fondas, kūrinio pristatyme dalyvavo jo žmo-
na Stella, neaukšta, liesa, juodai apsirengusi elegantiška 
moteris, žinoma kaip rašytoja, kurianti kriminalinius ro-
manus ir istorijas vaikams. Ji užsiminė, kad Sassonas tikrai 
džiaugtųsi regėdamas savo skulptūrą šitame parke, ši vieta, 
anot jos, labai primena Ist Hamptoną. Prie kūrinio atke-
liavimo į mūsų žemę prisidėjo ir šiame fonde ilgai dirbusi 
Brigita Krasauskaitė. Beje, pervežti pusę tonos sveriančią 
skulptūrą nebuvo lengvas uždavinys, ją pirmiausia reikėjo 
išmontuoti, paskiau supjaustyti taip, kad tilptų į standarti-
nius laivų konteinerius. Jungtinėse Valstijose šio meninin-
ko kūrinius į kitą vietą yra nuskraidinęs ir sraigtasparnis. 
Vis dėlto mums tokio reginio išvysti padangėse nepavyko.

Mįslingas ir šio kūrinio pavadinimas. Jo paslaptį padėjo 
atskleisti menininko žmona. Tai dviejų žodžių mid ir mien 
junginys. Dvi abstrakčios formos, veidrodiniu principu at-
spindinčios viena kitą. Tas akivaizdus dualumas tarsi pas-
pendžia užuominą – kas tai? Beje, patyrinėjus lingvistinius 
niuansus: angliškai mid – vidurys, viduryje, tarp, o mien – se-
novinis žodis, reiškiantis veido išraišką, išorę, sujungiantis 
tai, kas galbūt yra viduje ir išorėje, kas regima ir nemato-
ma, kas yra labai asmeniška ir kas priklauso objektyviai 
visumai, kas egzistuoja tarp tų dviejų abstrakčių viena kitą 
atspindinčių formų. Šio menininko kūryboje labai svarbus 
centriškumas, tarsi būtinybė susikoncentruoti, susikaupti, 
būti savyje. O gal tai absoliuto paieškos, to, kas neišreiš-
kiama, nenusakoma, kontempliacija? Kiauraraščių formų 
sunkio ir statiškumo jėga. Šios abstrakčios formos tarpu-

savyje lyg ir komunikuoja, tai tarsi dviejų lygiaverčių per-
sonų dialogas, be to, jose tvyro kaligrafinis pradas. Gal tai 
protėvių Toros perrašinėtojų veiklos atspindžiai. Hebrajų 
raidės – grakštūs ženklai, artimi hieroglifams, jos ir žen-
klai, ir simboliai. Šio rašto giliausioje esmėje užkoduota 
bendravimo su Dievu išraiška. Juk mes daug ką atsinešame 
iš praeities, esame savo paveldo tęsinys, nors ir kaip norė-
tume tapti modernūs, išsilaisvinę ar nepriklausomi, tai, kas 
tvyro mūsų prigimtyje, kas ateina su mūsų ląstelėmis, yra 
tikra, autentiška ir nesumeluota. Ir šio menininko kūryboje 
tarsi regimas Artimųjų Rytų kultūrų atspindys.

Neseniai aplankiau šiuolaikinės japonų kaligrafijos ir ta-
pybos tušu parodą Taikomosios dailės ir dizaino muziejuje, 
man atrodė, kad tai viena gražesnių pastaruoju metu matytų 
parodų. Todėl po kiek laiko kilo asociacijų su Sofferio kū-
riniu. Nori nenori bandai įsivaizduoti grakštų kaligrafijos 
ženklą miško fono ar dangaus ritinėlyje. Tuos plieninius 
rašmenis žalioje erdvėje. Galbūt kitaip jie atrodys auksi-
nio rudens metu ar žiemą, keisdamiesi kartu su gamta. Ir 
vis dėlto per daug analizuodama šį kūrinį rizikuoju prikurti 
prasmių, kurių galbūt autorius neturėjo omenyje. Taigi pa-
cituosiu keletą žymaus meno žinovo J. C. Hallmano minčių 
apie šį kūrinį: „Midmien“ – kristalizuota nepakankamumo 
forma. Tai nurimusio proto forma, nes ji sukasi savyje nie-
kada neapeidama viso ciklo, niekada nedarydama progre-
so. Tai užmiršta mintis, vėliau sustingusi ir virtusi fosilija. 
Tai neišsprogęs pavasaris, tai neišvyniotas siūlų kamuolys. 
„Midmien“ – tai smegenų portretas žaismėje, tai Fibonacci 
seka, kuri yra minties kelias, vedantis iš minties į mintį.“ 

Ir vėl – gal ir toks suvokimas tėra klystkelis, paklaidi-
nantis intelektualizuotame meno supratime, kuris per daug 
uzurpavęs mūsų menotyrinę mintį, nes pati skulptūra nė-
ra sustingusi mintis, ji – tiesiog atskira planeta, objektas, 
daiktas, forma, gal gimusi iš kūrėjo minties ir jausmų gel-
mių, – jos kilmė mums visuomet liks paslaptinga ir iki galo 
neatskleista. Todėl tegalime fiksuoti savo santykį su meno 
kūriniu – kas jis yra mums, ką matome, ką jaučiame, ką 
reiškia faktas, kad žymūs meno kūriniai atsiranda mūsų 
žemėje? Kas mums jis bus ateityje, nors parko įkūrėjas 
Gintaras Karosas pasakė, kad visai netrukus, už septynerių 
metų, ši skulptūra turėtų būti įrašyta į mūsų paveldą, nes jai 
jau bus sukakę penkiasdešimt metų. Gal mes pro ją ramiai, 
o gal sunerimę praeisime kaip pro Arką Neries krantinėje, 
nors greičiausiai niekuomet nebūsime ant šio meno kūrinio 
įniršę, o šiek tiek jam dėkingi. 

– Jolanta Sereikaitė –

Plieninis trapumas 

Sasson Soffer. Midmien. 1973–1974

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Tekstas kaip apsėdimas
Kai pradėjau galvoti apie šį tekstą, norėjau kalbėti apie 

dalyvavimą KITO kūrybos procese, apie tai, kad vertėjo gy-
venimą tolydžio pasiglemžia KITAS – tas, kuris SVETUR, 
tas, kurio tekstas galiausiai atsiranda čia ir visiškai užvaldo, 
persmelkia ir tampa vertėjo savastim. 

Galvojau apie tai, kaip pusmečiui ar metams beveik atsisa-
kau savo gyvenimo. Rodosi, gyvenu tik tam, kad per mane į 
lietuvišką literatūros lauką srūtų ir skverbtųsi kitos, kitokios 
ir kitų istorijos, atsivertų kiti langai ir kiti kambariai. 

Bandžiau atsakyti sau: kam visa tai? Juk šis apsėdimas žo-
džiais, tekstu, tekstais, šis užburiantis procesas kartais tampa 
gąsdinantis, pavojingas, ribinis... Tekstai praryja gyvenimus. 
Ar priešingai?

Tik atsiverti knygą – skaityti ar versti – ir tuoj atsiduri sve-
tur: kitoje teritorijoje, svetimuose namuose. Čia kiti gyveni-
mo dėsniai, kiti dievai, kiti laikai. Mes juk pasaulį pažįstame 
per vertimus. Mums visur reikia vertėjų (kalbu ne vien apie 
tekstus). „Jėzų Kristų pasaulis pažįsta tik iš vertimo“, – sa-
ko Aleksandras Genisas „Knygiaus kamasutroje“. Puikioje 
knygoje apie knygas, apie vidinę biblioteką.

Žmogui, kuris nelabai mėgsta keliauti, tekstai – jo kelionės.
Į svetimą kalbą – sintaksės magistralėmis, frazeologijos 

klystkeliais, leksikos piliakalniais. Tai kelionė tavo paties 
galvoje. Ir ne tik pažintinė – su naujos informacijos srautais 
ir miglotais aplinkkeliais. Tu kerti sieną – ir atsiduri kelyje 
su nepažįstamais ženklais. 

Tai psichologinis, antropologinis savęs tyrimas ir netgi ar-
cheologinė ekspedicija į savąją ir kolektyvinę atmintį. 

Rašytojas svetur, o tu čia. Tu čia, bet podraug svetur.
Mano mama visą gyvenimą nuostabiai siuvinėjo, kol 

senatvė prigesino akis, pirštai dabar dirba tik grubesnius 
darbus. Jos preciziškai išsiuvinėtos nosinaitės ar servetėlės 
išvirkštinėje pusėje – žiūrėk nežiūrėjęs – neaptiksi nė vieno 
styrančio siūlgalėlio ar pūpsančio mazgelio, matai tik pri-
blėsusį gerosios pusės vaizdą, kontūrą, tą patį, tokį patį, tik 
kiek blyškesnį. 

Vertimas – tai mano siuvinėjimas. Čia taip pat svarbu ati-
taikyti spalvas ir suslėpti mazgelius.

O gal mezgimas? Kadaise, kai tik ritausi iš lėliukės, Da-
lia Kregždaitė, legendinio sovietmečio Užsienio literatūros 
knygyno, veikiau vakarietiškos kultūros centro, vedėja, per-
spėjo: „Lolo, daryk, ką nori, tik knygyne nemegzk.“ Nemez-
giau. Skaitydavau palinkusi po prekystaliu prieblandoje iki 
apakimo, o po kurio laiko pradėjau versti.

Vertimas – tai ir persikūnijimas. Kol verti Yourcenar, tu esi 
ji. Kol verti, esi Collette, André Gide’as, Huguette Bouchar-
deaux ar Philipas Delermas.

Tu – Salvadoras Dalí, kol verti jo autobiografiją. Tu ir-
gi esi kūrėjas, taip manaisi. Tu pjaustaisi pažastis, terliojies 
krauju, stengiesi kuo efektingiau užkariauti savo širdies iš-
rinktąją, kvatojiesi kaip pamišėlis. Ir tau aišku, kodėl jūs abu 
taip elgiatės. Drauge su autoriumi tu – mąstytojas, menininkas 
ir t. t., teptuku, duonos kepalais ar kitomis meninėmis prie-
monėmis ekscentriškai ir negailestingai kauniesi su tamsa 
ir miesčionimis. Tu vadini save genijumi, Karaliumi, be-
veik Dievu. Ir tai ne melas, nes įrodymų pilna kiekviename 
„Slapto Salvadoro Dali gyvenimo“ puslapyje. 

Versdama jo autobiografiją, rašai savąją. Kartu praleidi iš-
tisus metus, tik jis – anapus, o tu dar šiapus. 

Kol esi su Andreï Makine’o tekstais, tol tu prancūziškai 
rašantis rusas. Ir netgi, regis, didesnis rusas nei gyvendamas 
tėvynėje. 

Skaitydamas knygą lietuviškai, nesuprasi, kad ji versta iš 
prancūzų kalbos (nebent specialiai pasidomėsi). 

Turkė Elif Shafak yra sakiusi, kad rašydama angliškai jau-
čiasi net didesnė turkė.

Dabar Makine’as – Prancūzijos akademijos narys, mesjė 
Andreï Makine’as, Nemirtingasis. Emigravęs, gyvenantis 
svetur, bet kone visos jo kūrybinės mintys – namie, prie 
namų, apie namus. Tiek „Prancūziškame testamente“, tiek 
„Žako Dormo žemėje ir danguje“, tiek ir mano verstoje 
„Moteryje, kuri laukė“. 

Jis panašus į savo knygas. Augalotas, didelis, vyriškas. 
Subtilių kvepalų aromatas, šilkinis šalikas, prancūziškos 
manieros, – o veidas atviras, kampuotas, akys mėlynos. Stai-
ga šypteli. Neapsiriksi – rusas, kietas ir ištvermingas sibirie-
tis. Ir rusiškas širdingumas, atskiestas prancūzės močiutės 
auklėjimu… 

O jo tėvynėje, Rusijoje, pasirodė tik „Prancūziško testa-
mento“ vertimas. Ir tas pats publikuotas žurnale. Nepasitiki 
didis prancūzų stilistas ir neoklasikas tėvynės vertėjais. Visi 
bandiniai atmesti. Negali rašytojas skaityti savęs rusiškai. 
Jis svetur, vis dar, su savo tekstais. 

Nepasitikėjimas slypėjo ir Marinos Stepnovos akyse. Ar 
įmanoma suprasti, kaip tu skambi lietuviškai? 

Mačiau, kaip ji su nerimu, įsitempusi žvilgčioja „Amati-
ninkuose“ į cepelino kąsnį kramtančią vertėją, kaip nori pa-
klausti: ar viskas gerai, ar vertimas geras? O vertėjai gerklėje 
stringa kąsnis ir rusiški žodžiai. Bet įtampa ima sklaidytis, 
kai Marinos vyras Vania, vienas geriausių Maskvos gydyto-
jų, sako: „O aš valgysiu tą jūsų bulvinę dešrą.“ 

Kol veri Marinos Stepnovos metaforų, palyginimų ka-
rolius, tol tu Marina, tol tau pavaldūs jos mintijimai apie 
epochų virsmus, jos įspūdinga kalba, jos įžvalgos, žodžių 
žaismas, žmonių elgesio motyvų tamsiausi užkaboriai. Ji do-
vanoja lengvumo iliuziją – regis, atsisėsi ir pirštai skraidys 
ir slidinės kompiuterio klavišais, ir tu grote sugrosi savąjį 
romaną… 

Kodėl vis dėlto sakau – „apsėdimas“? Kartais atrodo, kad 
ne tu renkiesi tekstą, o jis tave: nugirsti pavardę, keletą saki-
nių, detalę, sužinai knygos sukūrimo aplinkybes – ir viskas, 
to užtenka. Net nespėjusi įsiskaityti jau žinai – imsiesi… 

Pirmiausia reaguoja kūnas: lengvai nutirpsta pirštų ga-
liukai, plūsteli šilumos banga į pakaušį ir ima spausti smil-
kinius. Jauti, kad tekstas tave renkasi. Gal iš karto, gal po 
savaitės išgirsi save sakant (kartais net prieš savo valią): 
„Norėčiau versti šitą knygą.“

Pirmas, nesąmoningas, etapas baigtas, tekstas tave pa-
sirinko. Tuomet po trumpos euforijos prasideda antrasis – 
vertimas. O tai jau – visuomet sąmoningas ir kankinamas 
pasirinkimas. Kiekvieno žodžio, nepaliaujamai. 

Ak, tiesa, paskutinis vertimo mėnuo... kai miegi po ketu-
rias valandas ne tik dėl to, kad kitaip nespėsi, bet dar – dėl 
būsenos. Jautiesi įsismelkusi į giliausius teksto audinius...

Jau nebereikia vartyti žodynų, ieškoti žodžių, nes nebelie-
ka, ko ieškoti, nebent šiek tiek Lyberio sinonimų tvankioje 
liepos naktyje. 

Stebiesi, kodėl iki šiol taip knisaisi užsiknisdama, ieškojai 
atitikmenų, tikslesnių sinonimų, – juk viskas buvo ir yra aiš-
ku, viskas buvo paviršiuje. 

Ir tie pernelyg painūs, tamsūs sakiniai išsiverčia patys, tie-
siog tavo akyse, be pastangų, o tu varai toliau, spausdini ir 
spausdini, baksnoji klavišus, greitai ir sklandžiai bėga saki-
niai, įsijungi muziką, jauti, kad pirštai pagauna ritmą, beldi 
į taktą, nuslenka paskutinės valktys, viską matai aiškiai, be 
dioptrijų, iki paskutinės smulkiausios eilutės oftalmologo 
plakate. 

Junti sudėtingo teksto malonumą, mazochistiškai, nes tau 
reikia iššūkio, kitaip jau nuobodu. Geriausia, kai yra iš pa-
žiūros neišverčiamų dalykų, ir kuo daugiau.

Kartą kitą įveikusi sudėtingą tekstą, nori dar. Ir tai panašu į 
bėgimą Bukčių miškelyje. Negali prisiversti, sunku atsiplėš-
ti nuo sofos, bet keliesi, velkiesi prie durų, nes žinai – parbė-
gus bus labai gera. Ypač todėl, kad įveikei save.

Teksto įveikimas – vertimas, jis moko atidžiai skaityti (to 
mes mokomės palengva ir visą gyvenimą), aiškiai ir tiksliai 
mąstyti, moko savitvardos, koncentracijos ir pastabumo.

Kad taptum geru vertėju, reikia pabūti skaitytoju. Lėtai ir 
atkakliai eiti paskui autorių, pavymui, paskui perėmęs jo pa-
tirtį – kai sustiprėja intuicija – jį prisiveji. 

Pasak Josifo Brodskio, „kiekviena eilutė reikalauja ir iš 
mūsų rinktis, lygiai kaip iš autoriaus. [...] Nuėję su juo da-
lį kelio, mes pabuvojome ten, kur buvo jis. Toks skaitymas 
keičia protą, regėjimą, kalbą ir veidą. Bet tai toli gražu ne 
svarbiausia...

Skaitytojo meistriškumas šlifuojamas visą gyvenimą, nie-
kada neprieidamas ribos, nes jis neturi tikslo, išskyrus tyrą 
malonumą. Skaitymas yra privati, nešiojamoji, prieinama, 
kasdienė laimė – visiems ir dykai“ („Knygiaus kamasu-
tra“). 

O vis dėlto leiskite pabaigoje pasakyti: vertimas – visai ne 
apsėdimas, tai tik dar vienas būdas pažinti, reflektuoti save, 
savo būtį ir savo laiką. Tai būdas išgyventi. Tai – meilė. Ti-
kra meilė negali būti apsėdimas. O jeigu ji turi liguistumo 
požymių, tada ji vadinama kitu vardu. 

„Kai tarp skaitytojo (ir vertėjo! – pridėčiau) ir knygos šis 
tas užsimezga, tai galima pajusti širdies plote. Literatūra – 
širdies reikalas. Ji turi daug bendro su meile. Man patinka 
tokia literatūra, kuri jaudina ir audrina širdį. Dar ji turėtų 
stebinti. Tai kitoks būdas žvelgti į tikrovę; žmogus netikėtai 
atranda: tai, ką jis skaito, ir yra realybė, kurioje jis pats gy-
vena, tik pamatyta iš kitos pusės. Tada žmogus pažvelgia į 
pasaulį kitomis akimis.“ 

Taip sakė danų rašytojas Peteris Høegas.
Visiems to ir linkiu! 

– Lolija Spurgienė –

Pranešimas, skaitytas šiuolaikinės literatūros forume 
„Šiaurės vasara“ Biržuose (VIII.19)

„Šiaurės vasara“: kas liko kadre
Jėzusmarija, kaip jie ištveria. Sėdinėti ant laiptų, pliurpti, 

užkandžiauti ir išgėrinėti. Pily. […] Kaži, kiek dienų tai truko.

Iš feisbuko komentarų srauto

Negali pykti, iš nuotraukų – tiek pačių forumo dalyvių, 
tiek profesionalių fotografų, – būtent taip ir gali pasirody-
ti – juk skaitytojai su kruopščiai parengtais pranešimais ir 
jų turiniu dažniausiai lieka mažumoje kadrų, o fotografams 
įdomiau gaudyti netikėtas klausytojų fizionomijas, įdegusių, 
pro Biržų pilies arsenalo langus saulės nušviestų žmonių 
šypsenas, ant palangių išrikiuotus uogienių stiklainius, ant 
stalų pabertą galuvasario obuolių derlių, jau tapusius klasi-
ka jaukius gulinėjimus pievelėje, pasisėdėjimus ant pilies 
laiptų, ekskursijas po apylinkes, šokius ir lauko šachmatų 
partijas (šiemet Giedrės Kazlauskaitės iššūkį priėmė Dalius 
Jonkus). 

Forumą, kurio tema šiemet – „Rašytojas svetur, jo kūriniai 
su mumis“, dar Vilniuje stipriais ir skausmingais akordais 
pradėjo Annos Halberstadt poezija. Renginys, vykęs Rašy-
tojų namų kiemelyje, nors ir buvo festivalio dalis, tarsi ir 
liko Vilniaus spline, mieste, apie kurį ir rašo Anna, o Biržai 
dalyvius pasitiko su daug labiau už bet kokį vyną svaiginan-
čia atmosfera ir dar keliom dienom nusprendusia pasilikti 
vasara: pirmas dvi dienas kepino beveik tropinė kaitra, o ap-

nikdavęs nuovargis klausytojų atsainiu rankos mostu buvo 
nuvejamas it tos širšės, į salę suskridusios priviliotos labda-
ros aukciono uogienių. 

Prie puikios atmosferos prisidėjo ir smagieji Rūtų darželio 
šokiai su jų vedėja Uršule Gedaite – vidurnaktį jau niekas 
nefotografavo grupinės lambados, nes gal net nebuvo kam: 
prie vinguriuojančio traukinuko prisijungė beveik visi likę 
šokių aikštelės ištvermingiausieji – prieš tai vykusioje disku-
sijoje Rimanto Kmitos šokių žingsnelius paakino išbandyti 
rašytoją kalbinusi Žana Raškevičiūtė-Andriukonienė, taigi, 
lambada „Šiaurės vasaros“ šokiuose tiesiog privalėjo būti. 

Gražia tradicija tampantis uogienių aukcionas surinko 
rekordinę – 460 eurų – sumą, už ją socialiai remtinų vai-
kų šeimoms buvo nupirkta knygų. Nepasiėmę pakankamai 
grynųjų liko it musę kandę – šiemet forumo dalyvių virtų 
uogienių kainų šuolis buvo įspūdingas, bet dėl gražaus tikslo 
dešimčių eurų sumos buvo sutinkamos nuoširdžiom ovaci-
jom. Ypatingo dėmesio sulaukė Kęstučio Navako uogienė 
„Ana Karenina“ – siūloma suma dygo kaip ant mielių, kol 
galų gale pasiekė rekordinę gero vyno butelio kainą.

Ekskursijoje į senuosius Radvilų rūsius atsilikę nuo grupės 
ir negirdėję gido pasakojimo iš pradžių nesuprato, kodėl vi-
si sustojo niekuo neišsiskiriančioje gatvelėje su provincijos 
miesteliams būdinga architektūrine kakofonija. Pasirodo, 
po privačiu namu – neišvaizdžia pokario troba vulgariai 

įpleištuotais plastikiniais langais ir užrašu „Madinga ap-
ranga“ – glūdi po švedų sprogdinimo išlikę Radviloms pri-
klausę XVII a. rūsiai: tokia savotiška miestelio pasąmonė, 
paslėpta ir skausmingai tikra, regis, jau mažai kuo susijusi 
su steriliai restauruota, blizgia ir aidinčia turistine pilies bu-
taforija. 

Seno vertė visada auga, proporcingai disonuodama su 
nauju, kuris, deja, visada liks tik atspindys to, kas buvo. 
Todėl ir Jurbarke anksčiau vykę forumai (Biržų muziejuje 
„Sėla“ „Šiaurės vasara“ vyksta nuo 2013-ųjų) prisimenami 
kaip viskuo „-esni“ – tai nostalgiškai nuskambėjo iš forumo 
sumanytojos ir rengėjos Giedros Radvilavičiūtės lūpų. Ne-
suabejoji to tikrumu, nes „čia ir dabar“ įgaus vertę tik dar 
po kelių dešimčių metų. Eglės Rakauskaitės sumontuotame 
šešių minučių filme apie a. a. Leonidą Donskį tai irgi aki-
vaizdu: 2007-ųjų „Šiaurės vasaros“ dalyviai žvelgė į salėje 
sėdinčius savo provaizdžius jaunesni ir gražesni, o kai ku-
rie jau – į niekur, likę tik kino ir fotojuostose. Ir atminty. 
Ir dabar menininkė ėjo prie kiekvieno su kamera, prašė iš 
pradžių užsimerkti, o paskui atsimerkusį nufotografuodavo. 
Simboliškai įsivaizdavau tą veiksmą atvirkštinį – kino ir fo-
tokadruose, apšviestuose galuvasario saulės spindulių.

-ef-
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Aš esu romka
Mašiną pastatai prie buvusio Fizikos instituto, jau kiek 

po vidurnakčio ir dar girdisi paskutinių lėbautojų riksmai 
baruose. Netrukus jų tamsios figūros šlitiniuos gatve – 
kas vems, kas myš, ranka atsirėmęs į vieną iš kareiviška 
vora sustatytų liepų, – Vilnius smaksos po nakties apdu-
jęs, skendintis liepų lipčiuje, sumišusiame su myžalais: 
sakraliame nakties krikšte. 

Slepi plaukus po kapišonu ir neri į krantinės tamsą – 
ji apgaubia draugiškai, veik intymiai, tampi tiesiog dar 
vienu tamsiu jos pavidalu – beveidžiu, belyčiu, toks tur-
būt ir yra tikras šito miesto, seno hermafrodito, vaikas. 
Iškart pažinsi apsimetėlius atėjūnus, kurie nesuklysdami 
pirmiausia tau išvardins visas snobiškas ėdyklas, o juk 
tamsoje visi vienodi – ir plebėjai, ir patricijai, ir tu, einan-
ti skubriu, lengvu žingsniu, iki kaulų smegenų pažįstamą 
tamsą čiuopianti labiau uosle ir pėdomis nei rega. Atmin-
tinai žinai, kur krantinės betone barkšo seno grindinio me-
talinės konstrukcijos, nes užkliuvus plosies išilga – kaip 
tas bomžas, kurį radai kažkada ankstyvą pavasarį, taip ir 
likusį gulėti iki pusės apnuogintais sėdmenimis savo pa-
ties myžalų baloje. Skambinai į greitąją ir tau pasakė, kad 
tai greičiausiai Romka – etatinis, vairuotojas buvo nepa-
tenkintas, turėjai padėt jam ieškoti įvažiavimo, bet bom-
žą paėmė. Romką tu kartą buvai sutikusi – prisigretino 
naktį tyliu, grobuonišku žingsniu, nešėsi kažką dviejuose 
„Maximos“ maišuose – matyt, visą savo gyvenimo man-
tą, kalbėjot ir kažkodėl paklausei jo, ar jis tikintis, – po to 
kurį laiką abu kikenot. Paskui tavo psichoterapeutė pra-
šė, kad daugiau nevaikščiotum patiltėmis ir nekalbėtum 
su bomžais, tada, matyt, pirmą kartą ja nusivylei ir iš to 
nusivylimo susikišai jos pirštą su brangakmeniais inkrus-
tuotu žiedu sau į burną. Ji ištraukė ne iš karto, lyg niekur 
nieko mandagiai atsisveikinote, o dar buvot susitikusios 
Filharmonijoje, – pastebėjai ją tualete veidrodyje besišu-
kuojančią plaukus ir priėjai su išlepinto paciento įžūlu-
mu. „Kaip čia gražu“, – tada pasakė tau, matyt, norėdama 
palaikyti pokalbį. „Bet vyrai juk turi upelį“, – gūžtelėjai 
pečiais. Ir tik po to supratai, kad ji kalba apie senąjį pas-
tatą, o tu – apie tualetą, bet net nebandei teisintis – juk iš 
tikrųjų visada pavydėjai vyrų tualetui to požeminio šalti-
nio, restauratorių subtiliai po grūdintu stiklu inkrustuotos 
tikrosios Vilniaus pasąmonės, begraužiančios savo vagą 
miesto gelmėse, senuose požemiuose, menančiuose marą 
ir genocidus, nepaisančios taisyklių, ardančios tiek bom-
žų irštvas, tiek turčių išsipirktus butus, tų pačių snobiškų 
ėdyklų vyno rūsius, pakylančios išdavikišku pelėsiu iki 
pat skliautuotų arkų viršaus. 

Tiesa, kartą patiltėje sutikai dvi moteris, gal prostitutes, 
šalia stovėjo pusiau nugertas degtinės butelis, tada supra-
tai, kad jei ko ir reikia bijoti – tai viltį praradusių moterų. 
Jos buvo kupinos neapykantos – nuogõs, kraujingos, per 

sekundę tai išskaitei iš jų tūžmingų žvilgsnių, lygiai kaip 
iš tavojo jos turėjo suprasti, kad sutiko savą, tokią pat val-
katą su gyvenimo benkarto stigma, niekuo nebuvusią ir 
niekuo netapsiančią, turinčią tik savo tamsą, kurios vai-
kystėje net nekalbindavo čigonės.

Niekada netikėjai psichoterapija, nemokėjai žaisti žai-
dimų, simuliuoti gyvenimo modelių, bet tame nykiai 
žaliame tarsi maurai kabinete, – „zelionaja toska, toska 
zelionaja“, niūniuodavai, – išmokai vieno: teisingai pava-
dinti jausmus, panašiai juk mažus vaikus moko abėcėlės, 
taip ir tu mokeisi, mokėsi tavo vidinis romka, iki šiol ge-
rai pažinęs tik savo neapykantos patiltes. Kažkuriuo metu 
pradėjai jausti, kad tos žalumos per daug, kad ji apima 
visą tavo esatį, jauteisi, tarsi žiūrėtum į brokuotą veidrodį, 
tarsi pati būtum jame – apneštame tuo senatviniu veidro-
džių maru, kai jis tarsi atsisako atspindėti aplinkinį pasau-
lį; šydu, it voratinkliu, užausdamas savy tik tai, kas buvo 
atspindėta praeity. 

Upės vanduo naktį – beveik juodas, nežiūri į jį, bet už-
uodi ryškų, su niekuo nesupainiojamą miesto upės kvapą – 
sumišusį rūgtelėjusių vandenžolių, žuvų ir kanalizacijos 
tvaiką. Šviesių plytų rentiniu suboluoja Vrublevskių biblio-
teka, – pameni, kaip tave, dar paauglę, draugas nusivedė 
į netoliese jos esantį milžinišką butą, tokius vadindavo 
„pritonais“, – apleistą, bet dar su išlikusiais raitytais lu-
bų lipdiniais, svetainėje jus pasitiko vyras ir moteris, to 
buto šeimininkai, abu tamsiais, pragertais veidais. Kitoje 
patalpoje, dėmėtuose purvinuose pataluose, gulėjo kūnai, 
kažkas gyvuliškai kopuliavosi, čia pat už pertvaros, pur-
vinoje virtuvėje, virė puodai, šuo ant grindų tąsė didžiulį 
kaulą, netoliese ropojo kūdikis. Sėdėjai ant taburetės ir 
tiesiog žiūrėjai tai kaip filmą, o paskutinis kadras, kurį 
pamatei išeidama, – tuščiame kambary sėdintys buto šei-
mininkai – dvi apdujusios žmogystos juodais veidais, ap-
šviestos skersvėjy siūruojančio apsilaupiusio sietyno. Tai 
irgi buvo tavo miestas, jau tada mėgęs rodytis tau savo 
reversais, kurie buvo daug tikresni už pižoniškai nudai-
lintą fasadą.

Baimė dingsta tada, kai turi galimybę išeiti, net jei iš 
„anksčiau“ ar „vėliau“ pasirenki pastarąjį. Baisu buvo 
tada, kai vaikystėje to išėjimo nerasdavai. Kartą daržely 
per pietų miegą šeimininkė tave aptiko jau ant laiptų ir 
kad miegotum, užrišo ant akių kito vaiko šaliką. Tas lai-
kas taip ir likęs atminty su iki šleikštulio sodriu svetimos 
odos kvapu, užrištomis akimis čiuopiant aplinką tik kū-
no juslėmis: priešais lovoje gulinti mergaitė prašo tavęs 
pakišti koją po jos antklode ir didžiuoju pirštu junti jos 
vaginą, girdi, kaip kažkas kramto vaisiaus kaulą, nuslėptą 
iš pietų kompoto, bandydamas išgliaudyt jį iki nuodingų 
vidurių, auklėtoja plėšia tavo rankas iš tarpkojo ir numau-
na kelnaites – nesupranti, kuo ji tave kaltina, nes rankas 

laikei, kad neapsišlapintum: miego metu į tualetą neleis-
davo, o kai po keleto metų auklėtoja miršta, tu niekam 
negali pasakyti, kad džiaugiesi.

Kaip jau vėliau negali pasakyti, kad tave muša namie, 
tiesa, parašai tai viename rašiny, lietuvių kalbos mokyto-
ja paskelbia, kad jis geriausias, bet neskaito prieš klasę, 
kaip būdavo įprasta; lieki jai dėkinga – kaip ir už tai, kad 
kartais atleidžia tau taisyklių nemokėjimą: niekada nega-
lėdavai paaiškinti, kodėl parašei taisyklingai, juk rašei ne 
pagal taisykles, o pagal šimtus perskaitytų knygų, kurios 
liko tavyje nuo pat vaikystės. Pagal tuos tūkstančius pus-
lapių, kuriuose nebuvo nė vienos klaidos ir į kuriuos pa-
bėgdavai, nes daugiau nebeturėjai kur.

Ilgainiui tavo raštas tampa nebeįskaitomas – ne tik ki-
tiems, bet ir tau pačiai, – gal kad tamsa ir liktų tamsoje, 
it tose primyžtose patiltėse. Savo tamsą turi slėpti kaip 
kažką gėdingo, kažką intymaus, slėpti net nuo pačių arti-
miausių, kaip mėnesinių krauju sumirkusius vatos gniu-
tulus, slapčia suvyniotus į senas „Tiesas“, – neišmesdavai 
jų namie, o išnešdavai į lauko šiukšliadėžes slėpti kaip 
masturbaciją, slėpti, ką tai darydama galvoji, slėpti, nes 
žodžiais galima skaudinti, galima užmušti, žodžiai juk 
lieka net tada, kai esi miręs. 

Kompiuteryje žodžiai tokie pat kaip tavo perskaitytose 
knygose – juodos ryškios raidės baltame fone. Tik jiems 
atsiradus, puolei su atžindo goduliu – geisdama ir kartu 
baisingai bijodama. Panaši baimė apima miške sutikus 
palaidus šunis – išgirsti juos kiauksint iš tolo ir žinai, kad 
tuojau pasirodys – vienas ar visa gauja. Tavo baimę jie 
užuodžia iš tolo, todėl turi kelias sekundes jai nugalėti – 
negalima bėgti, negalima atsukti nugaros. Žiūri į vedlį ir 
kalbi su juo, jis turi klausyti tavęs, o visa viauksinti gauja – 
paklusti jam. Gauja yra minia, o minia visada yra blogis: 
kažkada pasiuntusi myriop nekaltą. 

●

Toliau – laiptai į viršų prie Arsenalo, iš dešimties 
penkios pakopos nutrupėjusios – bus svarbu, kai grįši 
tamsoje, po kojomis – vėl liepų lipčius dar nepradėtoje 
restauruoti Bernardinkės dalyje���������������������������, visas kitas sodas jau ap-
juostas aklina tvora, bet kiekvienoje tvoroje visada atsiras 
ertmė šuniui pralįsti, ypač patogu žiemą: tiesiog pračiuoži 
pro jos apačią ant nugaros.

Pradeda lyti, eidama traiškai riebias, drėgmės išsiilgu-
sias sraiges – jos šliaužia šlapiu asfaltu didžiulės, vilkda-
mos į valtornas panašias kriaukles. 

Stabteli toje vietoje, kur gulėjo Romka. Nusimauni džin-
sus ir paleidi susikaupusią čiurkšlę.

– Eglė Marija Frank –

Tikrų daiktų ilgesys
Ar nostalgija? Bet ne. Susiruošiau ne parymoti, 

žiūrėdama į seną sunkų metalinį lygintuvą. Tvir-
tai apsisprendžiu. Renkuosi jį.

Draugė ištraukia savo senelio išdrožtą kočėlą 
su rinte. Rintė – tai tokia lenta, kurios vienoje 
pusėje išdrožti lygiagretūs grioveliai. „Žiūrėk, – 
sako, – imi lininę paklodę, sulankstai, užvynioji 
ant volelio. Kelis kartus brinkt brinkt ta rinte, pa-
klodė – kaip ledas.“ Bet ji turi būti ne iki traš-
kančio sausumo išdžiūvusi, priduria. Tik ar šiais 
laikais mes turim laiko lankstyt ir vis tikrinti, ar 
skalbiniai iš sausumo dar nebraška, sudvejoja. O 
paprastu lygintuvu išlygink lininį audinį, kad gu-
drus. Net ir kai jis su pušku pušku švokščiančiais 
garais. Ir tai – pasiguldai paklodę ant stalo, vieną 
dalį lygini, o kita – vėl glamžosi ir dulkes nuo 
žemės renka.

Tvarkydama savo amžinatilsį tėtės daiktus, 
randu sunkų metalinį lygintuvą. Kitokių mano 
vaikystėj nebūdavo. Prisimenu, kaip tėtė per 
šlapią skudurą užlygindavo savo pasiūtų kelnių 
kantus. Netgi ką tik pasiūtus švarkus ar paltus. Švokštė 
per šlapią marlę ir kraštelio linija išeidavo ne prastesnė 
nei parduotuvinio drabužio. Pamenu, siuvėjai dar ilgai 
tų metalinių neatsisakė, netgi ir kai modernieji atsirado. 

Tvirtam kantui reikia tikro svorio. Kad ką nors supras-
tum – kaip akmuo ant kaklo gilyn gramzdinančio paty-
rimo. Dabar akyse stovi tos užlygintos kelnių briaunos. 
Čiūžt – ir tiesė. Dvi iš priekio ir dvi iš užpakalio. 

Prisimenu, matematikos mokytojas gal kokio-
je dešimtoje klasėje mums subalamūtijo galvas 
pasakydamas, kad per tašką, nepriklausantį tie-
sei, galima nubrėžti nebūtinai tik vieną tai tiesei 
lygiagrečią tiesę. Ir kad tokios geometrijos, ko-
kią mokėmės, iš tiesų gamtoje nėra. Kaip – sutri-
kome. Tai kokio bieso tiek metų sukome galvą? 
Prisimenu, rimtai pyktelėjome. Iki tol buvo kaip 
ir aišku, pastovu ir apibrėžta. Kam tada įrodi-
nėjome teoremas prie lentos, kai tos teoremos 
realiam gyvenimui ir jo daiktams netinka? Kam 
tada reikėjo mudvi su drauge išvyti iš klasės už 
tai, kad vieną labai niūrų ir tamsų ankstyvą žie-
mos rytą, per pačią pirmą pamoką, užuot klau-
siusios nuo mokytojo sklindančios tylos, kuria 
jis mokė mus logiškai mąstyti ir ne kalti teoremų 
įrodymus, o jas patiems įrodyti, pasakojomės 
šviežiausius praėjusios nakties sapnus? Gerai – 
kad ir apie bernus, kurių neturėjome. 

Atsimenu, išvijo, sėdim koridoriuje ant palan-
gės ir kad smagu. Greičiau pasakok, kas buvo 

toliau, ką sakė, ką tu sakei. Chi chi cha cha. Tarpdury pa-
sirodo mokytojo galva. Sako: aha, jūs – chi chi cha cha, 
tai tada dar ir rytoj neateikite. Man baisiai nepatogu, ne 
tik nepatogu – gėda. Tokia nuobauda – neateiti į matema-

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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ASTRID SAALBACH

Paplūdimys
Astrid Saalbach (g. 1955) – danų dramaturgė, prozininkė, 

buvusi aktorė, keliolikos pjesių, penkių romanų ir apsakymų 
rinkinio „Mėnulio veidas“ (Månens ansigt, 1985) autorė. Čia 
spausdinamas apsakymas paimtas iš šios knygos. 

Ji girdi nuo pakrantės atsklindančius jų balsus. �������Prislo-
pintus, užsidegusius��������������������������������������. Jos ieško dviejų vienodo dydžio bal-
tų kriauklių, kuriomis ji galėtų paslėpti akis nuo ryškios 
šviesos. Akiniai nepadeda ir dar lieka ratilai aplink akis. 
Joms einant girdėti silpnas grikšėjimas. Smėlis ir akme-
nėliai sprūsta iš po jų pėdų.

Nėra vėjo ir saulė aukštai danguje. Vis dar. Ji guli šiek 
tiek išskėtusi rankas, atverstais delnais. 

Jos įsitaiso jai iš šonų.
– Va ir radom dvi... atmerk akis, tai pamatysi!
Ji atsimerkia, bet nieko nemato, tik saulę – baltą ir 

akinančią.
– Ar ne gražios?
Ji linkteli ir nusišypso joms užsimerkusi. Jos uždeda 

kriaukles jai ant vokų. Jų rankos minkštos ir švelnios.
Vyresnėlės pirštai nuslysta jos plaukais.
– Galiu sušukuoti?
– Taip, tik atsargiai...
Ji susiranda šukas jos rankinėje.
Nuo tolumoje pro šalį plaukiančio laivo sukelto van-

dens staiga bangos ima plakti pakrantę. Jaunėlė suklykia 
iš malonumo.

– Neikit per arti vandens!
– Nebijok. Aš ją prižiūrėsiu, – nuramina vyresnėlė.
Bangų ritmas kažką primena. Bandydama prisiminti ką, 

ji užmiega.
Ji prabunda, kai jos ima leisti pro pirštus plonas vėsaus 

smėlio sroveles jai ant pilvo. Kikena. Brūkšteli jų karšti 
nuogi kūnai.

– Kutena?
– Hm...
Ji toliau guli nejudėdama.
– Užkasam ją?
– Užkasam!
Jos pradeda nuo apačios. Užkloja pėdas ir kojas. Vargs-

ta prie kojų pirštų, tie vis styro iš smėlio.
– O galim nulakuoti kojų nagus?
– Hm... kai grįšim namo.
Klubai. Aukštyn liemeniu. Delnai. Rankos. Jos dirba 

kruopščiai ir kantriai.
– Tuoj tavęs neliks!

Ji norėtų pasijudinti, nusipurtyti smėlį, bet negali. Kū-
nas apsunkęs ir keistai svetimas. Matyt, gavo per daug 
saulės.

Viršutinė rankų dalis. Krūtinė...
Jos pūkščia ir steni. Sukaupusi jėgas ji apsiverčia ant 

šono.
– O, ne!..
Buvo tiek mažai likę.
Jos lėtai nubraukia nuo kūno likusį smėlį. Tylomis stebi 

jos veidą, užmerktas akis. Kriauklės nukrito.
– Kodėl taip padarei?
– Nežinau...
Jos atsisėda.
– Mes norim valgyti...
Jos visada nori valgyti. Rausia krepšį, bet jame nėra 

nieko valgomo. Tada pastebi kažkokį daiktą, kurį į krantą 
išmetė bangos, ir nubėga prie vandens.

Ji vėl atsiverčia ant nugaros...
	
Buvo viena iš pirmųjų dienų, kai ledas pasidarė pakan-

kamai storas, kad išlaikytų. Ji gavo naujas pačiūžas, ge-
ležtės buvo aštrios ir žvilgančios, ir dabar ji galėjo visaip 
šokinėti ir suktis, ne taip, kaip su senosiomis. Ji bėgo su 
Johanu. Johanu pilkšvai mėlynom akim.

– Moki taip?
Ji pašoko į orą, padarė suktuką ir nusileido ant vienos 

kojos.
– Moki? Pabandyk!
Jis pabandė ir po daugybės nesėkmių jam pavyko. Bet 

ne taip tvirtai kaip jai. Negalėjo taip aukštai pašokti. Jie 
suko ratus vienas aplink kitą. Kartkartėmis garsiai sude-
javęs įskildavo ledas. Jie juokėsi.

Ji bėgo priešaky. Įsibėgėjo, pašoko aukštai į orą, padarė 
suktuką ir minkštai nusileido ant vienos kojos. Jis buvo 
sužavėtas. Tada ji užkliuvo už šakos ir trenkėsi pakaušiu į 
ledą. Medžių viršūnės sukosi, vis greičiau ir greičiau. Nu-
sileido nuostabi tamsa. Ji gulėjo išsitiesusi ir balta, burna 
iškreipta šypsenėlės.

Ima pykinti. Ji prabunda, kvėpuoja giliai ir nelygiai. 
Tada apsivemia. Srovė skaidraus vandens. Bando nepa-
taikyti ant rankšluosčio.

Palengvėjo. Ji atsigula. Po valandėlės, kai tik visiškai 
atsigaus, atsikels, surinks rankšluosčius ir maudymosi 
kostiumėlius, pakvies vaikus ir eis namo. Atsargiai pra-
merkia akis. Saulė šnypščia. Prie jos pėdų stovi baltu cha-
latu apsitaisiusi figūra ir ją stebi.

– Šviesa... tokia ryški.
Ant saulės užplaukia debesis.

– Dabar geriau?
Ji linkteli.
Baltas chalatas nueina. Tada kažkas ima ją kviesti, ty-

liai, vėl ir vėl. Priartėja veidas; jaunėlės, staiga užaugu-
sios ir užverktom akim.

– Kas atsitiko... kodėl tu verki?
Veidas pranyksta.
– Žė, ką radom! Žė!
Jos priverčia ją atsimerkti. Įžiūri sandalą plonais raište-

liais ir aukštu kulnu, pusiau suirusį nuo gulėjimo vande-
ny. Ant jos varva. Sunkūs sūraus vandens lašai.

– Nori pasimatuoti?
– Ne, ačiū...
– Gal kažkas paskendo!
Ji nusišypso.
– Nemanau.
Jos pakaitom įsispiria į sandalą ir šlubčioja po smėlį. 

Jų žingsniai nutolsta. Išėjo ieškoti antro sandalo. Bangų 
mūša skamba lyg tolimas šnabždesys. Gerai pažįstamų 
balsų šnabždesys.

Ji mėgaujasi tyla. Ramybe. Tuoj, po akimirkos, kelsis. 
– Ji atsibudo...
– Tikrai?
Vėl pasirodo užverktas veidas. O už jo dar vienas, vy-

resnėlės, irgi subrendęs ir užverktas, o tada dar vienas, 
pats jauniausias. Jos panašios. Panašios į ją. Žiūri, seka 
menkiausią jos judesį, akis, burną, kuri prasiveria, lyg ji 
ketintų kažką pasakyti. Ranka paglosto jai plaukus, švel-
niai, beveik nepastebimai. Iš kitos pusės virš jos palinksta 
Johano veidas, pasenęs ir persikreipęs. Ji pasiremia į al-
kūnę ir prisidengia nuo saulės akis, kad geriau juos maty-
tų, bet jie išsisklaido šviesoje ir atspindžiuose nuo jūros 
paviršiaus. Vėl ima pykinti. Ji atsigula. Bando susilaikyti. 
Nebeturi jėgų vemti.

Pasigirsta prislopintas, guodžiantis balsas. Ką jis guo-
džia? Ją?

...Ji bėgo priešaky. Įsibėgėjo, pašoko aukštai į orą, pa-
darė suktuką ir minkštai nusileido ant vienos kojos. Jo-
hanas buvo sužavėtas. Ji pagavo pilkšvai mėlynų jo akių 
žvilgsnį. Tada užkliuvo už šakos ir trenkėsi pakaušiu į le-
dą. Medžių viršūnės ir Johano veidas sukosi vis greičiau 
ir greičiau. Nusileido tamsa. Ji gulėjo išsitiesusi ir balta, 
šiek tiek praverta burna.

Kilo potvynis. Bangos laižė jos kūną. Jei neatsikels, ją 
nusineš. 

Vertė Ieva Toleikytė

tiką! Mūsų mokytojas buvo Mokytojas, net gal kokie pen-
ki Mokytojai kartu sudėjus. Draugė sako: ot gerai! Taigi 
rytoj dvi matematikos ir abi pirmos – ilgiau pamiegot 
galėsime. Man vis tiek nesmagu, bet gerai – chi chi cha 
cha. Rytoj visgi ateinam į matematiką. Matom, kad Moky-
tojo veide – ne atlaidai. Pasidedam portfelius ir čiuožiam 
į koridorių. Mokytojas nieko nesako, bet jo tokį užgautą, 
pašaipų ir laukiantį atsakymo žvilgsnį net koridoriuje nu-
gara jaučiu. Mokytojas užgulęs stalą, pro praviras duris 
toliau stebi, kumščius po krūtine paspaudęs. Negaliu iš-
tvert to žvilgsnio. Prieinu. „Mokytojau, atsiprašau.“ – „At-
siprašau“ – geras žodis.“ Iš akių matau – jau galėsiu sėst 
į suolą. Draugė atkaklesnė – tyli ir tylės. Aš ir ji – kaip 
žalias ir virtas kiaušinis, jei taip palygintum pagal tvirtu-
mą. Bet irgi atsliūkina po skambučio. Mokytojo garbanos 
stačios, pasuka veidą link draugės ir krūtine užgulęs stalą 
viena ranka jo besilaikydamas pro savo akinius juodais 
rėmeliais žiūri žiūri. „Ot...“ – sako. Bet daugiau neveja 
ir nieko nekomentuoja. Nepasakyčiau, kad tai buvo pa-
skutinis kartas, kai per pamoką pasakojomės sapnus, bet 
kitus kartus – gal kiek saikingiau.

Su ta žinia apie neeuklidinę geometriją išėjome iš 
plokštumos į erdvę, užvertėme kontūrų, atvaizdų, įsivaiz-
davimų puslapius. Atrodo, kad nuo tada ėmė vis labiau 
reikėti daiktų apčiuopiamybės. Su visomis iš to išplau-
kiančiomis pasekmėmis. „[...] o Friderikas dabar, ko gero, 
buvo tikresnis už žolę“, – palygina Witoldas Gombrowi-
czius „Pornografijoje“. Patirtas toks kaip akmens, žemės 
ir žolės tikrumas atskirais gyvenimo etapais trinkteli per 
skiauterę. Ir labai gerai padaro. Nes toks yra intymumas. 

Taip žmogus su žeme syvais keičiasi. O iš syvų keitimosi, 
kaip jau mokslininkai pradeda atrasti įrodymų, pasidaro 
prieraišumas. Jei taip daugiau tokių trinktelėjimų, gal net 
ir emigraciją sumažint būtų galima.

Kad metalinis lygintuvas ir prisvildavo, su juo nebuvo 
jokio vargo – nudroži su peiliu ir kvit. Jokio brūžinimo su 
kempine ir druska, kurio finalas – sugadintas paviršius ir – 
dar viena rūšiuojama šiukšlė vartojimo apytakai pagerinti.

Draugė pasakoja radusi tarp močiutės patalynės taip pa-
siūtos: viršus iš ištisinės medžiagos, o apačia – iš dviejų 
dalių sudurta. Sako: ir ką, nenusilauši galvos, kad ir ant 
tokio sudūrimo pamiegosi. Iš neturėjimo buvo pagarba 
pagamintam daiktui, kad ir medžiagos atraižai. O tokį, 
kuris saiko jausmo nejausdavo, kuriam būdavo nieko ne-
gana, pas mus, Dzūkijoje, vadindavo nerėpa. 

Vis stabdau save. Bijau daiktų perdozuot. 
Pusę metų po mirties nedrįsom liestis prie tėtės daik-

tų. Labai keistas jausmas – norėjosi ir būti ten, kur jie, ir 
kuo greičiau dingti. Paskui išmetėm maišus drabužių. Bet 
vieno negalėjau. Dabar tuščioje spintoje liko kabėti, kaip 
mama vadina, tėtės „Baltikos“ paltas. Sakė, medžiagą 
taip vadindavo. Pasiūtas iš įstrižais brūkšniukais subrūkš-
niuotos vilnos su karakulio apykakle. Kokiame 6-ajame 
praėjusio amžiaus dešimtmetyje, plačiais pečiais, tik retų 
švenčių proga dėvėtas.

Kaip išaiškinti savo vaikams, kad tai – didžiulė dovana. 
Jie sako – išmesti. Tas paltas pilnas žmogaus, šventiškai 
pasipuošusio, linksmai nusiteikusio. Medžiaga stora ir jis 
net ant pakabo kabėdamas kažkaip išgaubtai tarsi pagal 
kūno formas krenta. Čia tikra tiesa, – ačiū, Mokytojau, – 

jis netinka Euklido geometrijai, jame daugiau viena kitos 
lygiãgrečių ir paralelinių tiesių. 

Bet kur dėti tą paltą? Jo negali atiduoti. Jo negali su-
naikinti. Jo negali atsivežti ir laikyti pas save. Apie jį gali 
tik parašyti, papasakoti. Tada jis ima raitytis, būti, gyven-
ti. Tampa ne toks baisus, netgi kažkoks skaidrus, nuo jo 
nereikia bėgti. Jį galima laikyti savo kompiuteryje arba 
išsiųsti arba ir laikyti kompiuteryje, ir išsiųsti.

Vienas bičiulis, palaidojęs savo tėvą, kelerius metus 
nieko negalėjo daryti su jo namu. Vis sapnuodavo, kad 
tėvas sugrįžta ir randa namo vietoje tik tuščią laukymę. 
Ir man buvo labai sunku įeiti į tą erdvę. Kažkas viduje 
muistėsi, lipo gomuriu: „Kokią tu turi teisę? Kokią tu turi 
teisę?“ Negaliu paaiškinti, kas atsitiko, bet kai atlaisvino-
me tėtės kambarį, palengvėjo. Nuslūgo baimė jame būti.

Tėvai, seneliai ir proseneliai ir visos prieš tai gyvenusios 
kartos gyvena mumyse. Kad ir kaip norėdami būti unika-
lūs, mes atkartojame jų gyvenimus, juos tęsiame, giminei 
pratęsti ieškome savo partnerių, fiziškai kuo panašesnių į 
savo tėvus, motinas ar senelius, kad vaikai atsigimtų kuo 
artimesnių mūsų giminei bruožų. Vyrus ir moteris ren-
kamės pagal kvapą – negražiai skamba, bet rūšiuojame 
į tinkančius pagal mūsų deoksiribonukleorūgšties spiralę 
ir ne. Ji kaip išdžiūvusi seilė, sukrešėjęs kraujo lašelis ar 
nukritęs plaukas gali būti likusi ir tame sename palte su 
karakulio apykakle.

– Renata Alauskaitė-Mikalainienė –
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Ramybės, darnos, tėkmės būsenos siūtinėje
 ir veltinėje tekstilėje

Aprangos dizainerė ir tekstilininkė Vilma Marė Anasta-
zijos ir Antano Tamošaičių galerijoje „Židinys“ Vilniuje 
šių metų birželio 12 d. atidarė savo darbų parodą-kolekci-
ją „Sutarties menė“ iš ciklo „Saugos ženklai“ (eksponuo-
ta iki rugpjūčio 16 d.). Tai antroji šio ciklo paroda. JAV 
kurianti lietuvių menininkė pirmąją šio ciklo parodą rodė 
Niujorke, Lietuvos Respublikos konsulate. Šiose paro-
dose kūrėja priminė ir akcentavo primirštą, archajišką, 
prigimtinėms kultūroms būdingą nuostatą, kad aprangos 
estetika visų pirma kilo iš siekio visokeriopai apsaugoti 
žmones. Aprangos darna ir grožis pirmiausia buvo sieja-
mi su drabužių dėvėtojų dvasine sauga. Vilma Marė savo 
kūriniams įkvėpimo sėmėsi iš tradicinio tautinio kostiu-
mo elementų, jų dekoro simbolikos ir medžiagų techno-
logijos.

JAV lietuvių dailininkės kūrinius galima priskirti siū-
tinei tekstilei, o estetikos ir koncepcijų požiūriu jie ats-
tovauja postindustrinei prigimtinės ir etninės kultūros 
tradicijos įkvėptai meninės pasaulėjautos krypčiai. Idėjų 
ir pasaulėžiūros plotmėje menininkę domina baltų pri-
gimtinės kultūros apeigos, jautrumas gamtai ir moteriai 
joje. Baltiškąjį stilių ji tarsi dedikuoja šiuolaikinių žmo-
nių pasauliui.

Dailininkė savitai plėtoja ir meninės edukacijos bei 
grupinės meninių dirbtuvių kūrybos veiklą, savo studijo-
je ir būreliuose (pavyzdžiui, Valdorfo mokyklose JAV ir 
Lietuvoje, įvairiose vasaros stovyklose) moko visus tuo 
besidominčius. Šiemet savo originalią kūrybą sėkmingai 
eksponavo vienoje svarbiausių dailės mugių JAV – „Craft 
Council“ Baltimorėje.

Tekstilė ir aprangos menas dailininkei yra puiki prie-
monė išreikšti asmeninį požiūrį į kūrybingumą, estetiką, 
kultūros tradiciją ir paveldą. Jos namų dirbtuvė visada 
atvira visuomenei – svečiams, užsakovams ir žiūrovams. 
Madą ir rankdarbius ji propaguoja kaip taikomosios dai-
lės ir amatų sritį. Vilma Marė puoselėja ryškiai persona-
lizuotos, asmeninės mados pasaulį. Ji užsiima negausaus 
tiražo moterų drabužių gamyba: suknelių, sijonų, skirtų 
verslo poreikiams, liemenių, palaidinių ir jų aksesuarų. 
Savo drabužiams ji naudoja tik natūralų pluoštą: liną, vil-
ną, medvilnę, šilką, veltinį.

Menininkė, kurdama tekstilės ir rūbų dizaino kambario 
instaliaciją „Sutarties menė“ galerijos salėje, dekoruotoje 
XVII–XVIII a. stiliumi, siekė sukelti įspūdį, kad ekspozi-
cijoje greta vakarietiškos kultūros, tarytum pompastiškai 
tvirtinančios, kad ji esanti pati aukščiausia, teisingiausia ir 
progresyviausia, dar telpa ir kukli mūsų prigimtinės kul-
tūros tradicija. Kambario instaliacija apėmė ne tik autorės 
kūrybą – pasitelkti ir eksperimentinės veiklos rezultatai iš 
jos vadovautų meninių dirbtuvių, skirtų aprangos dizainu 
besidominčiai bendruomenei.

„Sutarties menės“ instaliacijoje-ekspozicijoje vakarie-
tiškas interjeras kontrastavo su baltų raštų ir tradicinio 
kostiumo elementų interpretacijomis. Vilma Marė ekspo-
navo dvylika aprangos pavyzdžių. Sukurtosios suknelės 
pavadintos pagal puošybai parinktą raštą: „Roželė“, „Bi-
tutė“, „Švaistikis“, „Varlytės“. Tai kolekcijos dalis, kurią 
atidarymo metu ant podiumo demonstravo modeliai.

Prieglobstį ir apsaugą įkūnijo menės priekyje vieną 
sieną dengiančios trys autorės specialiai parodai sukurtos 
didelės reljefinės veltinio kompozicijos (1,74 × 3,05 m) 
„Ąžuolas“, „Eglė“, „Beržas“, išreiškiančios Lietuvos 
gamtinę tapatybę. Instaliacijoje taip pat pasitelkti galeri-
jai-muziejui priklausantys žymaus lietuvių baldų dizaino 
pradininko, interjero, papuošalų kūrėjo, pedagogo Jono 
Prapuolenio (1900–1980) kadaise sukurti stalas ir ketu-
rios kėdės. Autorės nuomone, prieglobstis yra sutarimui 
būtinas elementas – jį įkūnijo primityviai suręsta medžio 

konstrukcija su trimis trijų metrų aukščio „medžiais“, 
sukurtais iš veltinio. Anot menininkės, čia, Lietuvoje, jie 
tarsi gali suteikti šilumos ir ramybės prieglobstį ne tik 
mums, lietuviams, bet ir Sirijos pilietinio karo pabėgė-
liams – tekstilės „medžiuose“ išsiuvinėti mūsų kultūro-
je užgimę raštai, su islamo kraštų atvykėliais kalbantys 
jiems artima šventos geometrijos arba ornamento kalba. 
Šiose veltinio kompozicijose dailininkė suformavo įvai-
riausių matmenų iškilumus, primenančius medžių kamie-
nų rieves, tarsi susiejančias žemę ir dangų. Tokių „rievių“ 
čia reikėjo nesuskaičiuojamos gausybės, o jų „gijų“ susiu-
vimo siūlą autorė paslėpė už iškilių „raukšlių“ ir tik ties 
šaknimis paliko nenukarpytą. Ornamentų piešinį autorė 
išgavo tomis pačiomis originaliomis įsiuvomis kaip ir 
suknelėse. Medžio piešinį ji pirmiausia pažymėjo kreida 
ant medžiagos, vėliau linijas formavo specialiu pasuka-
mu peiliuku, kurį įvaldė Amerikoje mokydamasi skiau-
tinių dailės. Toliau suteikdama tekstūrą audinį dailininkė 
sulenkė ties kiekviena perforuote ir sutvirtino įsiuvomis, 
tam pasitelkdama pramoninę vienasiūlę siuvimo mašiną. 
Taip audinys įgavo įvairias kūgines formas. Kitose vieto-
se, siekdama jį „grąžinti į plokštumą“, dailininkė įsiuvo 
intarpus. Taip kilo įtampa tarp plokštumos ir apimties.

Kitas sutarimo dėmuo – tradiciniai ornamentai, kurie 
tapo savotiška priešingybe modernumo, avangardiškumo, 
naujoviškumo ir inovatyvumo estetikai, tačiau jie išlieka 
neatimama mūsų kultūrinės-istorinės ir dvasinės tapaty-
bės dalis, verta šiuolaikinio gyvenimo. Autorės nuomone, 
ypač sopulingai sunkiai savo pirmapradę prasmę „at-
gauna“, „atsikovoja“ laužyto kryžiaus ženklas – tai mū-
sų švaistikis, šviesos ir saulės, kūrybinių galių simbolis. 
Veltinio kompozicijoje jis atsiduria ąžuolo pašaknėlėse ir 
suka sutarties pažadą.

Pristatytoje kolekcijoje vyravo suknelės, pasiūtos iš ža-
lio lino ir virtos vilnos. Tradiciniai baltų raštai išsiuvinėti 
rankomis lininiais audimo siūlais. Tradicinius baltų raštus 
autorė padidino ir perkėlė ant lygaus audinio. Dygsniavi-
mo techniką ji ištobulino eksperimentuodama – kolekty-
vinių dirbtuvių metu ieškodavo nesudėtingo ir faktūriškai 
išraiškingo būdo sujungti kelis audinio sluoksnius, vėliau 
viršutinį ornamentuotai prakirpdavo. Autorė rodė ir vieną 
lino palaidinę prailginta nugara ir keturis jos priedus, pa-
darytus iš virtos vilnos: tai skraistė su kišenėmis ir aukšta 
tekstūruota apykakle su prasegamu užtrauktuku priekyje, 
taip pat prie to deranti liemenė. Šių abiejų papildomų pa-
laidinės dalių nugaroje technologinėmis įsiuvomis sufor-
muotas baltų tradicinių raštų dekoras: žirgeliai ir roželė 
(rombas su ataugėlėmis) – apsaugos ir meilės simboliai. 
Sukurtas ir platus vilnos diržas su keturiomis kišenėmis 
su užtrauktukais, galintis šildyti klubus. Menininkė sukū-
rė ir ypatingą sijonėlį su kišene, kuri formuojama medžia-
gą apsukant aplink klubus.

Salės langų nišose buvo iškabintos baltiškos suknios – jų 
forma ir medžiaga atkartojo meno kūrinius, kabančius ant 
sienos. Jos puoštos monumentaliais baltų tradicijos raš-
tais. Ypač netikėta, kad kabėdami langų fone šie drabužiai 
tarsi virto tekstiliniais vitražais, nes per juos persišvietė 
lauko šviesa. Autorės nuomone, „tai lyg mūsų pačių sie-
los, tebesidairančios į šventąsias giraites. Ši paroda išreiš-
kia mums, baltams, savitą sąvoką sutarti, kuri reiškia ir 
išlikti, neišnykti pasitelkus kūrybingą gyvenimą. Tai ne-
lyginant mūsų tautos ilgaamžis kodas ir juo remdamasi 
aš sujungiu daugelį priešingų mūsų kultūros reiškinių į 
darnų ir menišką vienį.“

Autorės žodžiais, „kurti ugnelę-santaiką ir menus yra 
šventa kasdieninė pareiga, todėl paskelbus draugėms apie 
meditatyvaus sutartinio mūsų prigimtinių raštų dygsnia-
vimo dirbtuvę pasipylė paklausimai ir pasiūlymai. Kas-
dien vis kitame Kauno kiemelyje lauke, po medžiais, 
mokiau dygsniavimo visai nepatyrusias šiame darbe 
moteris. Jas skatinau ir drąsinau tokiais žodžiais: „At-
kartodami baltų raštus semiamės atgaivos, tai tarsi grįži-
mas namo į tą apdainuotą tėvulio dvarą. Mes pasieksime 
šventišką būseną taupydamos žodžius, pasinerdamos į 
viltis.“ Dirbome susikaupusios, tylomis, it ta dvylikos 
brolių juodvarniais lakstančių seselė vaduotoja. Taip at-
sigavome nuo mūsų dabartinės vakarietiškos civilizaci-
jos suvaržymų, griežtų standartų, taisyklių, reikalavimų, 
reglamentų. Tuokart išsiskyrėme su visais nemielais da-
lykais, darbais ir žmonėmis. Lyg ir pajutome ramybės, 
tėkmės, taurumo būseną, išreikštą rymojimo principu, – 
kad pats darbas suteiktų pasitenkinimą, atgaivą, malonu-
mą,  tikėjimą saugos galia.“

Visi šie kūriniai buvo išsiuvinėti kryželiu švenčių ir 
paskaitų metu Lietuvoje. Menininkę ypač žavi baltų raš-
tų tradicija, kurioje, jos nuomone, išsaugota taiki baltų 
pasaulėžiūros tiesa apie pasaulio darną, galių galias ir 
šventybes. Archajiškas geometrinis baltų tradicijos de-
koras, jos interpretuojamas, prabyla atgaivinta sakralinės 
geometrijos kalba. Aprangos artefaktai teigia sutarimu su 
gamta ir visa aplinka grįstą gyvenseną, prigimtines verty-
bes ir apsaugos galią. Kūriniai atvirai „kalbina“ ir savus, 
ir svečius, ir nelaimėlius karo pabėgėlius.

Trečiąją šio ciklo parodą „Sapnų alkas“ menininkė ati-
darė jaunystės mieste Kaune, galerijoje „Balta“, rugpjū-
čio 23 d. Ji prabyla apie giluminę saugą mūsų poilsio ir 
meilės erdvėje – miegamajame, kurio šventumą dailinin-
kė tarsi saugo pirmapradėmis meninėmis išraiškos prie-
monėmis.

– Vytautas Tumėnas –

	 		 	 	 	 	 	 Mieli šatėniečiai!
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Mėnesio prenumerata į užsienį kainuoja 5 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, 
atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 

„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, 
	 „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.

Vilma Marė. Ąžuolas. Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka
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Nukelta į p. 16

Koridoriuje
– Jūs į 18-ą?
Pakėliau akis. Jau kurį laiką spoksojau jas įsmeigęs į grindis. Nebepamenu, kiek ilgai sėdžiu štai šiame be-

viltiškai ilgame koridoriuje, ant šios nušiurusios ir kietos kėdės. Visą amžinybę. Šiltas, plėktelėjęs oras atsidavė 
chloru, ką tik išvalytais tualetais ir keistu prieštvaniniu jodoformo kvapu. (Jį dar naudoja? Kad niekam nekiltų 
klausimas, kur patekai?) Šen bei ten čežėjo balti chalatai, ryte užsimesti, gaivūs ir standūs, dienos rūpesčių 
neužkamuoti. 

– Jūs į 18-ą? – pakartojo klausimą.
Senyva pora: jis ir ji kantriai laukė mano atsakymo. Jis linksmai nusiteikęs, ji – susirūpinusi.
– Ne, aš į 16-ą.
– Kraują priduosim, o po to mes – į 16-ą, po jūsų.
Poros moteris pasodino vyrą greta manęs. Šis jaukiai tebešypsojo.
– Vaje, kiek čia daug kraujo palikau, keli geri kibirai išeitų. Aaa, siurbėlės, žvėrys, – sudejavo diedas, sėdintis 

netoliese.
Jis kažkam pagrūmojo lazda. 
– Kodėl reikia priduoti kraują?
– Stebi, ar kas pasikeitė, matuoja, tikrina. Sako, keičiasi. Kas ten gali keistis? Siurbėlės, žvėrys, – piktinosi 

diedas.
– Pasisekė, mano palatos draugas nedaug pridavė ir išėjo.
– Kur? – pasmalsavo diedas.
– Anapus.
Diedas nepatenkintas nusisuko. 
Pasigirdo džerškimas. Koridoriumi atriedėjo ratukai. Juos stūmė dukra, o gal marti. Baltas išdžiūvęs senis 

sėdėjo ratukuose nuknebusia galva. Dukra, o gal marti pristūmė ratukus su seniu prie 16-o kabineto durų.
– Kas paskutinis? – kreipėsi į mus ir pasilenkė prie senio ausies. – Pasėdėk, aš tuoj.
Dukra, o gal marti apsigręžusi nubėgo.
Senis ratukuose:
– Česnakai neravėti, sakiau jiems...
Ratukai nepatogiai, tačiau tvirtai stovėjo vidury koridoriaus. Juose – liūdnas senis. Niekas nedrįso jo paju-

dinti. Aplink virtuoziškai zujo slaugytojos, registratorės, žemesnysis personalas, gydytojai, įgudę nuolatiniai 
ligoninės lankytojai, tik senis išliko ramus, o jo nuknebusi galva nepatenkinta bambėjo:

– Pražus česnakai, sakiau jiems, neklauso... 
Staiga senis kilstelėjo galvą ir įsistebeilijo į mane. 
– Ar jau pavalgei?
Senis atrado klausytoją, jam lygiavertį pašnekovą. Mačiau, jis neketino niekur trauktis. Sutrikau, nusukau 

žvilgsnį, apsimečiau nepastebėjęs, pasimuisčiau, susirūpinęs patikrinau registracijos taloną, kabineto numerį, 
atidžiai pažiūrėjau į laikrodį, dariau viską, kad tik atrodyčiau labai užsiėmęs.

– Nevalgei, – nuliūdo senis ratukuose.
Jo galva vėl nuknebo.
– Kas paskutinis į 16-ą?
Prie kabineto išdygo pusamžė moteris tvarkingai suspaustomis lūpomis, kruopščiai užsegtu rankinuku, lapas 

į lapą pavyzdinga ligos istorijos kortele. (Kaip jai pavyksta? Man visuomet iš jos byra popieriai.) 
– Visi paskutiniai, o paskutiniausias esu aš, – sumurmėjo poros vyras.
– Pamiršai senį, – užfiksavo poros moteris.
– Aš tik pagal taloną eisiu, mano laikas – 12.45, – visus nutraukė čaižus balsas.
Ak, nepastebėjome stambios ponios. Jos ranką puošė masyvi auksinė apyrankė, dukart apsivijusi aplink 

riešą, o putnūs pirštai žėrėjo gausiai apmaustyti žiedais. Poniai iškėlus registracijos taloną, apyrankė nervingai 
dzingsėjo. 

– Mano laikas seniai praėjo – 12.20, o aš vis dar laukiu, – piktai išpoškino diedas, trinktelėjęs lazda į grindis.
– Gydytojo nėra?
– Kaip nėra?
– Nespėja, problemos.
– Laiku turi ateiti į darbą, privalo.
– Atėjo laiku, skyriuje užtruko, kiekvienam pacientui paskiria 15–20 minučių, o jei atvejis sudėtingesnis, net 

pusvalandį.
– Nieko nenoriu žinoti. Kur vyriausiasis gydytojas? Aš kreipsiuosi į vyriausiąjį. Praeitą kartą padariau tvar-

ką, padarysiu ją ir šiandien. Kur vyriausiasis?
– Jūs, ponia, buvote 18-ame?
– Dar ne, – nustebo ši.
– Užeikite.
Susigrūdusi minia prasiskyrė ir praleido ponią į 18-ą kabinetą. Koridoriuje stojo palaiminga tyla. Visi lengviau 

atsikvėpė ir ėmė laukti.
– Nepavalgei, a... sakiau jiems česnakus nuravėti....
Senis tebesėdėjo ratukuose, ten pat, koridoriaus viduryje, prie gydytojo kabineto durų. Jo eilė praėjo, tačiau 

seniui buvo nė motais. Visi tylėjo. Per šurmulį nepastebėjau prie manęs prisėdusios poros moters. Ji tyliai 
šniurkščiojo nosimi. 

– Jo kraujo rodikliai pasikeitė, o net du mėnesius buvo geri. Kodėl pasikeitė?
– Sakiau, niekas negali keistis, kas keitėsi? – sugriaudėjo diedas.
– Nenuravėjo česnaaakų, nukeps saaaulėje, – užbliovė senis ratukuose.
– Aš čia, tėtuk, nusiramink, – pribėgo dukra, o gal marti.
Ji laikė šūsnis popierių ir labai storą ligos istorijos kortelę. Dukra, o gal marti čiupo ratukus ir įstūmė juos į 

gydytojo kabinetą. Senis bliovė. Nesidomėjo nei kraujo kitimais, nei eilės seka, jam terūpėjo česnakai.
Aš taip pat niekur nenorėjau eiti. Verčiau nepajudėti iš vietos, likti čia, sustabdyti laiką, kad tik niekas nekis-

tų, kad kraujo rodikliai sustingtų ir taptų stabilūs, kad poros moteris nešniurkščiotų nosimi, kad senis ratukuose 
pakeltų galvą ir aš kalbėčiau su juo apie tuos nelemtus česnakus, galų gale aš netgi nuravėčiau juos, kad saulėje 
nenukeptų, kad tik būtų ramybė ir taika visame pasaulyje.

Išėjau iš 16-o kabineto rankoje gniauždamas savo ligos istorijos kortelę, kol kas labai ploną, su keletu by-
rančių lapelių. Koridoriaus bendruomenė į mane sužiuro susižavėjimo žvilgsniais ir tvirtu solidarumu, kurį čia 
visi esantys ilgas valandas pajutome susigyvenę bendro likimo laukimu. Pasukau koridoriumi prie išėjimo. 
Priešakyje manęs laukė labai ilgas Golgotos kelias, operacinės šviesos, vaistai, rentgeno, gama spindulių, fo-
tonų, elektronų, neutronų srautai, kraujo kibirai ir kiti visai nereikšmingi veiksniai, nieko daugiau negalintys 
pakeisti. 

O gal vis dėlto pavyks išsisukti lengviau? 
Susitiksime žaliuojančiose Amžinybės pievose. 
Iki pasimatymo. 

– Diana Latvytė –

Nesveikas 
smalsumas

Po to, kai išlaikiau egzaminą ir gavau vairuotojo pažymė-
jimą, instruktorius atsisveikindamas davė patarimą: 

– Jūs arba visai nevažinėkite, arba pasidėkite po aksele-
ratoriumi medinę ritę nuo siūlų – negalėsite netyčia viršyti 
greičio...

Svetimas žmogus, pagyvenęs vyras per porą mėnesių 
įžvelgė savybę, dėl kurios niekuomet nebuvau kritikuojama 
namuose. Manau, kai kurie charakterio bruožai šeimose yra 
perduodami iš kartos į kartą, lyg pereinamoji gairelė, na-
miškių priimami kaip savaime suprantami: aš nepripažįstu 
draudimų, visi NE! sukurti ne man. Jei žmonės, tokie patys 
kaip aš, draudimus sukūrė, kodėl negaliu jų pakeisti ar pa-
tobulinti?!. Tai nereiškia, kad per perėją visuomet einu tik 
degant raudonam šviesoforo signalui, bet paklusti reikala-
vimams man sunku; jaučiu pareigą patikrinti, ar tie, kurie iš 
manęs ko nors reikalauja, nesuklydo. Vaikystėje taip elgiausi 
iš smalsumo, trokšdama pažinti reiškinių prigimtį – buvau 
smalsi mergaitė. Nežinojau, kad smalsumas (nekalbu apie 
ydingą potraukį vogčia žiūrėti pro rakto skylutę, taip nesi-
elgiau) gali būti ir nesveikas: yra toks terminas krikščionių 
žodyne „nesveikas smalsumas“, vienuoliai ir tikintys pasau-
liečiai mokosi apsaugoti žvilgsnį bei mintis nuo pašalinių 
išblaškančių vaizdų, kurie nėra susiję su konkretaus žmo-
gaus veikla ir siekiais. Naudinga praktika interneto eroje, 
kai traukia be tikslo klaidžioti virtualiomis bekraštėmis dy-
kromis. O kaip išmokti saugotis paauglėms, trokštančioms 
pirma laiko peržiūrėti savo gyvenimo „filmą“, sužinoti, kas 
nutiks po dešimties ar dvidešimties metų? Kur gyvensime? 
Ar ištekėsime ir už ko? Kiek turėsime vaikų? Tokius ir pana-
šius klausimus užduodavome spiritizmo seansų metu. Mama 
matė, kad susirenkame burti, iš pradžių nekreipė dėmesio, 
vėliau paprašė liautis, bet paaiškinti, kodėl spiritizmo sean-
sai yra nederamas užsiėmimas, ji nesugebėjo: draudimai be 
argumentų man negaliojo, rinkdavomės pas kitas mergaites. 
Susieidavome visas klasės aktyvas, pavyzdingos mokinės 
bei pirmūnės, ir bandydavome išsiaiškinti, kas vyksta spi-
ritizmo seansų metu. Kartą lėkštelė minutę dideliu greičiu 
sukosi ant stalo, nė viena nesilietėme prie jos, atsitraukėme 
ir tik žiūrėjome – sukosi vis greičiau, išsigandau, kad su-
duš, nuskriejusi ant grindų, priėjau prie stalo ir prispaudžiau 
ją delnu. Papasakojau apie mūsų eksperimentus su lėkštele 
chemijos mokytojui, kurio nuomone pasitikėjau. Jis išklausė 
ir tik nusistebėjo, nesugebėjo nieko paaiškinti, neperspėjo 
ir nesudraudė: ar galėjome būti išmintingesnės už suaugu-
siuosius, burdavome per daug nesislėpdamos – kas turėjo 
mus įspėti, kad tai pavojinga? Kūno higienos tėvai moko 
vaikus labai rūpestingai, bet yra analfabetai dvasinės svei-
katos srityje. Daugelis tėvų galbūt mano, kad vaikai patys 
gali apsispręsti, ar jie tiki ir ką tiki, patys turi atrasti dvasinio 
gyvenimo praktikas, išmokti vertinti gyvybės dovaną ir atsa-
kingai elgtis, galbūt jie yra teisūs, palikdami viską savieigai, 
atsitiktinumui, – vaikai išmoks ir atras, bet kokia bus šių ieš-
kojimų kaina? Troškimas įspėti ateitį, pastangos kontroliuoti 
būsimus savo (dar blogiau – kitų žmonių) gyvenimo įvykius 
verčia įsprausti juos į „savadarbį projektą“, trukdo ugdytis 
gebėjimą stebėtis ir džiaugtis, su dėkingumu priimant tai, kas 
mums yra tiesiog dovanojama; iliuzija, kad galime projek-
tuoti gyvenimo įvykius, paverčia trumparegiais ir baikščiais. 
Nesilankiau pas būrėjas, instinktyviai vengiau ekstrasensų, 
nelošiau kortomis, nepirkau loterijos bilietų – tikėjau, kad 
visa, kas man tikrai svarbu, turiu įgyti ne dėl aklo atsitikti-
numo (tegul laimingo), bet pasiekti savo žiniomis ir darbu. 
Neabejojau, kad Dievas yra, bet netikėjau, kad Dievui rūpi 
mano kasdienės problemos, netgi priešingai – tikėjau, jog 
turiu kažko pasiekti, kad būčiau pastebėta ir įvertinta: taip 
pat ir Dievo... Neabejojau, kad stodama į aukštąją mokyklą 
patyriau stebuklą, bet nelaikiau šio įvykio išskirtiniu, jis ne-
privertė permąstyti ar pakeisti mano požiūrį; mačiau šimtus 
votų Aušros Vartų koplyčioje, tikėjau, kad Dievas gali įsikiš-
ti į mano gyvenimo įvykius, kai prašau pagalbos, o situacija 
yra beviltiška – nebuvau pasiruošusi laikyti stojamuosius eg-
zaminus Dailės institute. Nežinojau, kaip vyksta stebuklai, 
nežinojau, kas tuomet padėjo, – galbūt šventas paveikslas, 
o gal vieta, Aušros Vartų koplyčia yra nepaprasta. Niekuo-
met anksčiau nesilankiau šventose vietose, net nebuvau apie 
jas girdėjusi. Kreiptis su prašymu tokiu svarbiu reikalu, dėl 
kurio mama aukojo visą savo gyvenimą, – ji tikėjo išsilavi-
nimu, – atrodė savaime suprantama ir natūralu, visi taip elg-
tųsi būdami mano vietoje: aš mylėjau mamą ir kaip tik todėl 
neprašydavau nieko, mes gyvenome kukliai, nenorėjau jos 
liūdinti. Pamenu, kartą, vėlyvą žiemos popietę, atvažiavome 
į Šiaulius ir užėjome į žaislų parduotuvę, įsikūrusią netoli 
nuo autobusų stoties, pačiame miesto centre. Mama pasiūlė 
išsirinkti bet ką, kas patiktų. Išsirinkau nedidelį guminį ka-
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muoliuką. Mes vienintelės pirkėjos parduotuvėje, lentynos 
apkrautos įvairiais žaislais, pardavėja rodo tai į vieną, tai į 
kitą, bet aš purtau galvą, nesiduodu klaidinama ir viliojama: 

– Noriu kamuoliuko, kuris įdėtas į medžiaginį 
raudoną tinklelį.

Jis visai nedaug kainavo, įsivaizdavau, kaip sma-
gu spardyti kamuolį, laikant už kilpos tinklelio 
viršuje. Mama nusiminė, ji norėjo nupirkti ką nors 
ypatingo – labai gražaus ir brangaus. Į maldą žiū-
rėjau panašiai, nemaniau, kad galėčiau (turėčiau) 
nuolat ko nors prašyti – toks buvo mano savadarbis 
pamaldumo suvokimas; egzaminų metu prašiau, 
nes žinojau, kaip labai dėl manęs nerimavo mama.

Paauglystėje ir studijuodama spiritizmu užsiė-
miau iš paikumo, trokšdama stebinti drauges, būti 
dėmesio centre, taip pat iš smalsumo, kurio vedami 
vaikai krapšto netyčia atrastą surūdijusį artilerijos 
sviedinį ar granatą. Nežiūrėjau į būrimą rimtai, bet 
nuo to šis užsiėmimas netapo saugesnis. Netikėjau, 
kad kitas lygiai toks pat kaip ir aš žmogus gali lem-
ti mano gyvenimą ar jam daryti kokią nors įtaką, 
todėl skeptiškai vertinau pranašus ir būrėjas, bet 
gimtadienio proga dovanų gauta „Permainų knyga“ 
naudojausi pati ir burdavau į svečius atėjusiems 
draugams – priėmiau tai kaip žaidimą, nežinojau 
ir nesuvokiau, kad bet koks būrimas visgi yra re-
liginis aktas ir veikia mąstymą bei elgesį. Knygą 
vertinau kaip literatūros kūrinį: išversta iš kinų į 
rusų kalbą, perspausdinta mašinėle, padauginta 
kseroksu, įrišta rankomis „Permainų knyga“ tuo 
metu buvo retenybė. Dovaną gavau su senovinėmis 
kinų monetomis ir instrukcija, kaip jomis galima 
burti; prieš reikšmingą susitikimą ar įvykį išmes-
davau šešis kartus monetas lyg lošimo kauliukus ir 
perskaitydavau heksagramą. Nesidomėjau Rytų religijomis, 
nesigilinau į jas, todėl heksagramos man didelio įspūdžio 
nepadarė, skaityti vėlesniųjų amžių kinų vienuolių rašytus 
komentarus buvo įdomiau, bet visos „Permainų knygos“ taip 
ir neperskaičiau.

Nuo mažens puoselėjau du pomėgius – dailei ir teatrui, 
antrasis peraugo į susidomėjimą kinu. Inscenizuodavau pa-
sakas su gatvelės, kurioje gyvenome, vaikais, gaminau kau-
kes, kūriau kostiumus, stačiau marionečių spektaklius, tikrą 
cirko pasirodymą surengėme – su ekvilibristais, akrobatais, 
klounais ir fokusininkais. Tėvai ir kaimynai lankydavo mūsų 
vaidinimus, už pinigus, paaukotus vienos draugės tėvo, di-
džiausio mūsų „mecenato“, keldavome vaišes: šimtas gramų 
„Barbarisų“ kainavo tik dešimt kapeikų. Veikla, leidžianti 
persikūnyti, žavėjo ir teikė begalinį malonumą. Vadinome 
pramogas vaidinimais, žodžio „režisūra“ nevartojome ir net-
gi nežinojome. Mokydamasi vidurinėje mokykloje stačiau 
vaidinimus konkursams ir šventinius pasirodymus. Neži-
nojau, kad yra specialios mokyklos, kuriose moko „statyti 
vaidinimus“, dar sunkiau būtų buvę patikėti, kad toks džiu-
ginantis užsiėmimas gali vadintis darbu. Tik studijuodama 
dailę sužinojau apie VGIK’ą (Sąjunginį valstybinį kinema-
tografijos institutą), mano studijų draugės Gražinos ben-
drabučio kambaryje gyveno estė, kurios vaikinas studijavo 
VGIK’e Maskvoje.

– Kodėl neieškojote galimybės studijuoti anksčiau?
– Nežinojau, kad yra tokia profesija...
– Jūs nesilankydavote kino teatre?!.
– Tik todėl, kad lankydavausi, aš ir nežinojau...
– Kas, jūsų manymu, kūrė filmus, kuriuos žiūrėdavote?!.
– ...galbūt dievai...
– Betgi titruose parašyta režisieriaus pavardė!!.
– Kas gi skaito titrus?!.
Užrašai filmo pradžioje lyg dūmų uždanga, žadinanti 

smalsumą (kuo greičiau išsisklaido, tuo geriau), o virtinės 
mažų raidelių, dideliu greičiu praskriejančių ekranu filmo 
pabaigoje, iš viso niekam neįdomios; budėtojos seniai bū-
davo uždegusios šviesas – kino mechanikas nutraukdavo 
peržiūrą pasirodžius ekrane pirmai titrų eilutei, – žiūrovai 

bildėdami pakildavo iš savo vietų ir susigrūsdavo prie durų. 
Grįždama vaizduotėje pratęsdavau matytas istorijas, patiku-
siems herojams suteikdavau antrą (trečią ir ketvirtą) šansą, 
prikeldavau tragiškai žuvusius, pataisydavau kai kurias siu-
žetines linijas. Gyvenimas ekrane, šviesoms užgesus, rodėsi 
nepalyginti įdomesnis už skurdaus provincijos miesto realy-
bę; panirdavau į sąlyginę tikrovę ir užmiršdavau apie pasaulį 
už kino teatro sienų.

Radau VGIK’o adresą, nuskridau į Maskvą, išsiaiškinau, 
kokie stojamųjų egzaminų reikalavimai, pasiėmiau užduo-
tis; tai, kas pasakojime telpa į vieną sakinį, realybėje išsitę-
sė į septynerius metus, jau buvau pabaigusi studijas Dailės 
institute. Atsitiktinai perskaičiau laikraštyje informaciją apie 
aukštuosius kino režisūros kursus Lietuvoje: du garsūs kino 
meistrai rinko grupę – nusprendžiau dalyvauti atrankoje. Sva-
jone su niekuo nesidalinau, galimybė studijuoti dieniniame 
skyriuje rodėsi sunkiai įgyvendinama. Ruošiausi kruopščiai, 
išsinuomojau butą ir padariau remontą, po to išstudijavau 
knygą apie šunis, ieškojau vaikus mylinčio šuns, kuris tilptų 
vieno kambario bute. Radau tinkamą Maskvos šunų klube, 
užsisakiau, nuvažiavau ir nusipirkau. Įsigijau naują vokiečių 
gamybos rašomąjį stalą, atsisėdusi prie jo parašiau scenari-
jų, recenziją ir pasakojimą pavadinimu „Įdomiausias įvykis 
iš mano gyvenimo“, sudėjau į voką ir išsiunčiau nurodytu 
adresu. Ar galėjau stojamųjų egzaminų užduotis parašyti se-
name bute? Ne. Ten netilpo rašomasis stalas ir šuo. Galėjau 
rašyti ant palangės, bet kur gyventų šuo? Galėjau neįstoti, 
tuomet nebūtų reikėję važinėti į paskaitas (kasdien 100 ki-
lometrų), o vaiko palikinėti šuns globai, bet mane pakvietė 
laikyti egzaminų – atranką perėjau. Prieš vykdama į pokalbį 
išmečiau šešis kartus kiniškas monetas ir „Permainų knygo-
je“ perskaičiau heksagramą: 

– Kalbėk savo miesto vardu… 
Komentaras antrino: 
– Neslėpk savo tikrojo veido, būk savimi… 
Mačiau režisierius ir teatro bei kino aktorius, kurie išeida-

vo po pokalbio visiškai „be veido“. Vienas prisipažino: 
– Jaučiau, kad esu niekas ir nieko nesugebu, kabinuosi į 

orą, o po kojomis praraja – dar sekundė ir aš krentu...
Žmonės išgyveno tokį didelį stresą, kad išėję iš audito-

rijos, kurioje vyko egzaminas-pokalbis, neįstengė nuslėpti 
savo būsenos, nors tai buvo teatralai profesionalai. Tik vie-
nas aktorius, už „Skrydį per Atlantą“ pelnęs visuotinę meilę 
ir LTSR nusipelniusio artisto vardą, nesutriko, žaismingai 
nusišiepė, matydamas apstulbusius ir klausiančius mūsų 
žvilgsnius – visa komisija išėjo iš auditorijos paskui jį, – ir 
atsisukęs per petį atsainiai pusbalsiu mestelėjo: 

 – Aš juos paleidau.
Štai – artistas! Per pertrauką prie manęs priėjo aktorė, da-

lyvavusi konkurse ir taip pat perėjusi atranką:
– Jie turi sąrašus, su kuo kuris iš dviejų meistrų nori dirbti, 

viename iš sąrašų – jūsų pavardė. Išsilaikykite per pokalbį, 
nesileiskite sutrikdoma.

Paaiškino, iš kur ši informacija, palinkėjo sėkmės. Aš pati-
kėjau, nors žinia, išgirsta prieš pat egzaminą, vertė dar labiau 

jaudintis. Vienas iš dviejų grupę rinkusių meistrų, 
tik įėjus į auditoriją, atsistojo ir paliko patalpą, ma-
čiau, kad elgiasi demonstratyviai – štai kodėl buvau 
perspėta!.. Bendravau su likusiais komisijos na-
riais, atsakinėjau į klausimus. Tvyrojo ilgos pauzės, 
įtampa tapo tokia nepakeliama, kad panorau išeiti. 
Nespėjau atsistoti, tik nežymiai pasvirau į priekį: 

– Sėdėk, Rūta, – išgirdau negarsiai, bet įsakmiai 
ištartus žodžius.

Dirstelėjau į katedros vedėją, kreipinys vardu su-
mažino įtampą, padėjo atgauti pusiausvyrą. Grįžo 
kino režisierius, nepanoręs dalyvauti pokalbyje su 
manimi, ir net neprisėdęs uždavė klausimą:

– Kaip vertinate „Veidrodį“? Ar matėte šį kino 
filmą?

Andrejaus Tarkovskio kūryba buvo laikoma so-
vietinio kino avangardu, 1984 metais jis emigravo 
iš Sovietų Sąjungos. Filmai laimėdavo pripažinimą 
tarptautiniuose kino festivaliuose, žinomiausi sovie-
tiniai kino kritikai rašė labai palankius įvertinimus, 
skaičiau ne vieną ir ne dvi recenzijas sąjunginiame 
žurnale „Iskusstvo kino“. Žmogus, egzamino-po-
kalbio metu uždavęs man klausimą, neabejojo, kad 
girsiu „Veidrodį“ – kaip kitaip galėjau vertinti gar-
siausią tų laikų kino režisierių?!. Teigiamai pasisa-
kyti apie „Veidrodį“ buvo tolygu paliudyti ne tik 
kad domiuosi kino menu ar bent kažką apie jį nusi-
manau, bet kad sykiu esu giliai jaučiantis žmogus 
pačia geriausia šio žodžio prasme. Suprantama, no-
rėjau kaip galima gražiau, mamos žodžiais tariant, 
pasirodyti gerbiamos komisijos ir žinomiausių Lie-

tuvos kino režisierių akivaizdoje, iš tiesų ketinau girti, bet 
prieš akis lyg švieslentėje prabėgo eilutė: 

– Kalbėk savo miesto vardu... – kaip galėjau pasikliauti 
visiškai nepažįstamais kinų vienuoliais, gyvenusiais prieš 
dešimtis tūkstančių metų?!.

Iškvėpiau ir nuoširdžiai prisipažinau: 
– Kai pirmą kartą žiūrėjau šį filmą, nieko nesupratau, o kai 

jį Lietuvoje demonstravo pakartotinai, neturėjau galimybės 
pamatyti...

Stojo tyla. Meistras, uždavęs klausimą, ilgai žiūrėjo į ma-
ne prasižiojęs, negalėdamas patikėti tuo, ką išgirdo, po to 
tvirtai sučiaupė lūpas, lyg mazgu užrišo ir nunarino galvą: 
prisipažinimas lėmė egzamino baigtį – mane priėmė.

Garsaus kino režisieriaus nemalonę užsitraukiau rašiniu, 
kurį nusiunčiau paštu, sužinojusi apie atranką į kursus. Bu-
vau pasiruošusi egzaminams Maskvoje, todėl išverčiau kai 
kuriuos tekstus į lietuvių kalbą. Nežinojau, kas skaitys mano 
darbus, nesidomėjau grupę renkančių žmonių biografijomis, 
amžiumi ar šeimos dramomis. Rašinyje pasakojau apie me-
nininkus, išgyvenančius kūrybos krizę ir bandančius dangs-
tytis kitados pelnyta šlove, visiškai atsitiktinai kai kurios 
pasakojimo detalės sutapo. Du garsūs kino meistrai skirtin-
gai perskaitė mano atsiųstą tekstą: vienam rašinys patiko, 
o kitas priėmė labai asmeniškai. Režisierius, kurio sąraše 
buvo įrašyta mano pavardė, ilgą laiką gyveno ir dirbo Mas-
kvoje, pažinojo „Veidrodžio“ autorių, kritikavo kai kuriuos 
šio menininko kūrybos aspektus. Kitas, kurį užgavo mano 
papasakota istorija, žinojo apie kolegos antipatiją (apie ją 
žinojo ir vilnietis mano kurso draugas), klausimas egzamino 
metu buvo užduotas tyčia... Simboliškas filmo pavadinimas: 
žvelgdama į veidrodį, regiu tai, ką trokštu matyti, o kalbėti 
„savo miesto vardu“ galiu tik išdrįsusi priimti save be pa-
gražinimų…

– Rūta Kapočiūtė –

Nesveikas smalsumas
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