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Isaakas Babelis

Svarbia vieta mano Berlyno laiky prisiminimuose uzZima
Isaakas Babelis'. Jis ten negaléjo uZsibiiti, bet atrodo, tarsi
btciau mates ji kasdien istisas savaites, valandy valandas,
bet anaiptol ne visada daug kalbédavome. Jis man taip pati-
ko — labiau uz bet kurj i§ begalés anuomet sutikty zmoniy, —
kad atmintis mielai paskirty jam visas devyniasdeSimt mano
dieny Berlyne.

Babelis atvyko i§ Paryziaus, kur jo Zmona, dailininkeé,
mokesi tapybos pas André Lhote’a”. Jis pabuvojo jvairiose
Pranctizijos vietose. Pranciizy literatiira buvo jo pazadétoji
zeme, tikruoju savo mokytoju jis laiké Maupassant’a. Babe-
1i atrado ir globojo Gorkis; jo patarimai buvo tokie i$min-
tingi ir perspektyvis, kad geresniy negali noréti: jis izvelgeé
Babelio galimybes ir kritikavo be savimeilés, galvodamas
apie jj, o ne apie save, rimtai ir be pasaipos, puikiai supras-
damas, kaip lengva sunaikinti jaunesni, silpnesni, nezymu,
dar nespéjusi suzinoti, ka sugeba.

Ilgéliau pabuvojgs uzsienyje, Babelis keliavo atgal { Rusi-
ja ir kiek uztruko Berlyne. Regis, atvyko rugséjo pabaigoje
ir 1§ tikryjy ¢ia buvo ne ilgiau kaip dvi savaites. Leidykla
»Malik® isleido abi jj iSgarsinusias knygas, ,,Raiteliy armi-
ja“ ir ,,Odesos istorijas, pastaraja skaiCiau ne viena karta.
Babeliu galéjau zavétis, nesijausdamas jam pernelyg toli-
mas. Dar vaikas klausiausi kalby apie Odesa, Sis pavadini-
mas sieké ankstyviausia mano gyvenimo laikotarpi. Juodaja
jura laikiau sava, nors buvau mates ja vos kelias savaites
Varnoje. Atrodé, tarsi mano paties vaikystés prisiminimai
prisidéty prie Babelio istorijy spalvingumo, arSumo ir jégos;
pats nenumanydamas jo istorijose atradau natiiralia anos
mazesnés vietovés Dunojaus zemupyje sosting, Odesa, ku-
riai deréjo atsidurti prie Dunojaus Zio&iy. Sitaip vaikystés
svajones Zadinusi didzioji kelioné Dunojumi Zemyn ir auks-
tyn siekty nuo Vienos iki Odesos ir nuo Odesos iki Vienos,
0 gana toli zemupyje esantis Rus¢iukas uzimty tarp ju savo
tikraja vieta.

Babelis Zadino mano smalsuma, tarsi biity kilgs i$ to regiono,
kurj ne itin noriai pripazinau gimtine. Man buvo mielos tik to-
kios vietos, kurios atsiveria pasauliui. Odesa buvo tokia vieta.
Kaip tik taip ja ir joje vykstancias istorijas suvoké Babelis.
Mano vaikystés namuose visi langai zvelgé | Viena. Dabar
vienoje iki Siol aklinoje pus¢je atsivéré langas | Odesa.

Babelis buvo mazas ir kresnas, labai apskrito veido, pir-
miausia | akis krito stori akiniy stiklai. Galbtit dél ju ir akys,
visada placiai atmerktos, atrodé ypac¢ apskritos ir i§sprogu-
sios. Vos jam pasirodzius jauteisi matomas ir tarsi atsily-
gindamas uz toki démesinguma svarstei, kad akiniy ispiidis
apgaulingas, Babelis anaiptol ne silpnuolis, atrodo placia-
petis ir stiprus.

Susitikome ,,Svanekés*® restorane, kuris man atrodé pra-
bangus, galbiit dél to, kad ten visi eidavo nakti po teatro
spektaklio, jame knibzdéte knibzdéjo izymiy teatraly. Vos
pamatysi viena, pro Sali jau eina kitas, dar labiau vertas
démesio, anais teatro klestéjimo laikais ju buvo tiek daug,
kad netrukus toli grazu ne i kiekviena kreipei démesj. Be to,
ateidavo rasytoju, dailininky ir mecenaty, kritiky ir garsiy
zurnalisty, ir Wielandas Herzfelde®, su kuriuo ten lankiau-
si, visada labai démesingai aiSkino man, kas yra tie Zmonés.
Visus paZzinojo taip seniai, kad jie nedaré jam jokio ispuidzio,
ju vardus jis taré be pompastikos, veikiau taip, tarsi ginCyty
ju teise | Slove, tarsi jie blity pervertinti ir netrukus vél is-
nyks i§ akiracio. Jis turéjo savy numylétiniy, staté uz tuos,
kuriuos atrado pats, kuriy knygas leido, i kuriuos stengési at-
kreipti visuomenés démesi, ir, savaime suprantama, mieliau
isamiai pasakojo apie juos. Naktimis ,,Svanekés* restorane
jis, biidavo, neséda prie atskiro stalo su savo numylétiniais,
neatsiriboja nuo kity, mielai prisijungia prie didesnés draugi-
jos, kur pramais$iui sédi draugas ir priesas, ir susiranda auka.
Susikauna dél savo reikaly, puola, o ne ginasi, bet dazniau-
siai neuzsibiina, nes jau mato kita draugija, kurioje kas nors
masina ji atakai. Netrukus supratau, kad taip agresyviai ben-
drauti linkes ne jis vienas. Taciau buvo ir tokiy, kurie déme-

ELIAS CANETTI

Elijo Canetti (1905-1994) autobiografijos antrasis tomas
.Fakelas ausyje“, skirtas 1921-1931 m., pasirodé 1980 m.
(po mety radytojui buvo jteikta Nobelio premija). Pradéjes
nuo tiesiog balzakiSko ,Sarlotés” pensiono, jis jveda skaity-
toja | didZiosios infliacijos laiky Frankfurtg ir toliau vaizduoja
laikus, vietas ir jvykius tarsi egzaminus, kuriuos Canetti turi
iSlaikyti, kad apskritai galéty rasyti: chemijos studijos Vienos
universitete ir lygia greta kovingojo Zurnalo ,Fakelas” auto-
riaus ir leidéjo Karlo Krauso paskaitos, Freudo psichoanali-
zés bumas pokario Vienoje ir Berlyno ,aukso amziaus® patirtis
1928 m., komiski, groteskiski susitikimai su jZymybémis (tarp
kuriy Bertoltas Brechtas, Isaakas Babelis, dailininkas Geor-
gas Groszas ir kiti), visai paprasti Zzmonés keisCiausiomis
gyvenimo aplinkybémis ir veikéjai, tarsi nuzenge i$ senovés
zydy padavimy, vél Viena ir nuomojamas kambarys prie$ais
~Pamiséliy paviljong®, paskatinusj Canetti fantazuoti apie ke-
leta personaZzy, i$ kuriy galiausiai ,iSliko" tik vienas, pagrin-
dinis romano ,Apakimas*“ veikéjas Kynas, nuolatinis maistas
prie$ mirtj ir pastanga suprasti Zmoniy masés désnius...

Knyga rengiasi iSleisti leidykla ,Sofoklis".
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si trauké skundais, ir net tokiy, kurie ateidavo i §j visuotinj
erzelj patyléti, — mazuma, bet labai krintanti { akis: nebylios,
sustingusios veidy salos burgan¢iame krastovaizdyje, vézliai
kiaute, nusimanantys apie gérima, patys i jokius klausimus
nereaguojantys, apie juos reikéjo teirautis kity.

Ta vakara, kai Babelis pasirodé pirma karta, Svanekés*
restorano pirmoje saléje prie ilgo stalo sédéjo didelé draugi-
ja. Atéjes vélai, droviai prisédau pacioje galustaléje prie pat
dury ant kédés kampo lyg pasiruoses nuo jo nuslysti ir ding-
ti. UZstalés zvaigzdé buvo Leonhardas Frankas®: {simintinas
giliy rauksliy i§vagotas veidas tarsi liudijo jveiktas vir§iines
ir prarajas, mielai visiems rodydamas ju paliktus Zenklus;
liekna, raumeninga figtira elegantisku kostiumu, puikiai su-
déta ir pasirengusi Suoliui; Zodis, ir jis kaip pantera perSoks
visa ilga stala, o kostiumas jam skriejant niekur né trupu-
télio nesusigaranks¢iuos. Nepaisant giliy rauks$liy, Frankas
anaiptol neatrodé senas, tiesiog vyras paciame jégy zydéji-
me. Sklido pagarbios kalbos, kad jaunystéje jis buves kalviu
(ir kiek maziau poetiskos, kad Saltkalviu), ir tai nestebino,

matant jo jéga ir vikruma. [sivaizdavau ji Salia priekalo, tik
ne $iuo kostiumu, kuris mane trikdé, bet negaléjai paneigti,
kad &ia, ,,Svanekés® restorane, jis jauciasi kuo puikiausiai.

Ta pati galéjai pasakyti ir apie ¢ia sédincius rusy rasyto-
jus. Anuomet jie daug keliavo ir mielai atvykdavo i Berlyna,
audringas ir beatodairiskas ¢ionykstis gyvenimas atitiko ju
temperamenta. Jie gerai pazinojo savo leidéja Herzfelde, ju
knygos domino ne vien ji, bet jis nuveiké daugiausia. Jo i§-
leistas autorius nelikdavo nepastebétas jau vien dél virSeliy,
kuriy eskizus kiiré brolis, Johnas Heartfieldas®. Cia sédéjo
Ania Arkus, pradedancioji poeté, graziausia i§ visy kada
nors mano matyty motery, nors sunku tuo patikéti, nes ji bu-
vo lusies veido. Daugiau nickada nieko apie ja negirdéjau,
galbiit ji rase kitu vardu, o gal anksti miré.

Turéciau papasakoti apie kitus, anuomet sédéjusius ten,
ypac tuos, kurie Siandien uzmirsti ir kuriy veidus, bet ne var-
dus galbiit prisimenu tik a$. Taciau dabar ne laikas, nes anas
vakaras buvo reikSmingas tuo, pries$ ka nublanko visa kita:
ta vakara pirma karta pasirod¢ Babelis, zmogus, visiSkai
nepanasus | iprasting ,,Svanekés* publika: jis atéjo ne kaip
save pati vaidinantis aktorius; nors ji ir trauké Berlynas, jis
nebuvo ,.berlynietis* kaip kiti, veikiau buvo ,,paryzietis®.
[Zymybiy gyvenimas ji domino ne labiau nei kity Zmoniy,
gal net maziau. Tarp garsenybiy jis jautési nejaukiai, mégino
ju i8vengti, todél kreipési { vienintelj jam nepazistama prie
stalo, apskritai nepriklausanti $iai draugijai. Tas vienintelis
buvau a8, ir tai, kad jis i§ pirmo zvilgsnio tuo isitikino, bylo-
ja apie jo izvalguma ir nesudrumséiamai skaidry patyrima.

Nebeprisimenu jo pirmyjuy zodziy. Pasiiliau jam savo
vieta, jis liko stovéti. Lyg dvejojo, ar pasilikti. Taciau Sitaip
stovédamas atrodé nepajudinamas, tarsi savo kiinu uzstoty
jam vienam zinoma begalini plysi. Galbut toks ispiidis kilo
del to, kad placiais peciais jis dabar uzstojo man i¢jima. Ne-
bemaciau, kas jeina, maciau tik ji. Jis susirauké, pasaké prie
stalo sédintiems rusams keleta man nesuprantamy fraziy,
bet jos ikvépé man pasitikéjimo. Buvau tikras, kad kalba
apie restorang, kuris jam nepatinka kaip ir man, bet jis turéjo
teise tai pasakyti. Galbiit savo antipatija a$ pats suvokiau
tik per ji. Mat netoliese sédincios poetés lusies veidu grozis
atpirko visa kita. Man ripéjo, kad jis pasilikty, ir savo viltis
susiejau su ja. Juk kas nebiity pasilikgs dél jos! Ji jam pa-
mojo, zenklais parodé padarysianti vietos Salia saves, jis pa-
purté galva ir pirS§tu parodé | mane. Tai tegaléjo reiksti, kad
jau pasitliau savo vieta, toks mandagumas mane suzavéjo
ir suglumino. AS pats, nors ir labiausiai sutrikgs, be jokiy
dvejoniy buciau atsisédgs Salia jos. O jis nenoréjo mangs
uzgauti ir atsisaké. Priverciau ji atsisésti ir nuéjau ieskoti
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! Isaakas Babelis (1894—1940) — rusy rasytojas, Zurnalistas,
dramaturgas, vertéjas. 1920 m. kaip karinis korespondentas
pasiystas | Semiono Budiono vadovaujama | raiteliy armija,
dalyvavo Lenkijos ir Soviety Sajungos kare, jj aprasé 1926 m.
iSleistame apsakymy rinkinyje ,Raiteliy armija“. ,Odesos
apsakymai“ — rinkinys apie Babelio gimtajj miestq Odesg,
iSleistas 1931 m., paskiri jo apsakymai buvo publikuojami
zurnaluose 1923-1924 m.

2 André Lhote’as (1886—1962) — pranciizy tapytojas,
skulptorius, meno teoretikas, kritikas.

3 Nuo 1922 m. Berlyne veiké brangus jau pagarséjusiy
menininky pamegtas restoranas, kurio savininkas buvo
aktorius Viktoras Schwanneke (1880-1931).

4 Wielandas Herzfelde (1896—1988) — vokiegiy publicistas,
leidéjas. 1916 m. jkadre leidykla ,Malik“, kurios specializacija
buvo avangardo menas ir komunistiné literatdra.

5 Leonhardas Frankas (1882—1961) — vokie&iy radytojas,
vienas reikSmingiausiy socialinés kritikos ir pacifizmo atstovuy.
6 Johnas Heartfieldas (tikr. Helmut Herzfeld, 1891-1968) —
vokiec€iy dailininkas, grafikas, fotomontazo menininkas,
scenografas. 1916 m. pakeité pavarde, protestuodamas
prieS karo metais Vokietijoje vyraujantj nacionalizmag, ypac
prieSiSkg anglams.
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StudentiSka nezinia ir striptizas

Ateikit, ateikit pas mane, autobusy biliety nuolaidos.
AS léksiu, as§ skuosiu gatvémis, ¢iuoSiu per asfalta ir is-
Soksiu su laptopu parankéje i auditorija. Man nebaisis tie
klausimai, tos nuomonés, tie pozitiriai, mokslininkai, Lie-
tuvos grititis, Lietuvos ateitis, filosofija, Pareto taisyklé,
Rachmaninovo preliudai. Bet a§ verksiu ziema, verksiu
pavasarij, nes mano problemos bus didziausios. Tik a$ nie-
ko nebijau, ne. Supraskit mane — augau su mintimi, kad
busiu. Dabar mangs néra, bet kazkuo pasidarysiu, tapsiu,
apskritai atsirasiu. Tad atverti smegenis zinioms — pats
smagiausias dalykas, ar ne? Tik $tai kas pusmeti nusilei-
dus ant zemés ir raSikliu lape méginant pavaizduoti sa-
vo ,,paiigéjima‘“ ne visada apima maloniis jausmai. Visgi
bandai save itikinti, kad tu jau daraisi rySkesnis, kad tave
mato kaip potencialy kazka — diplomata, atlikéja, ekono-
mista ar kosmonauta. Dabar jau popieriy naudoji ne se-
niems zaidimy kodams uzrasyti, o rimtiems skai¢iams ir
tekstams — suaugusiyju dalykams.

Mano uzduotis buvo augti, paisyti pamokymuy, isklau-
syti pagyru zodzius ir iSraudusiam kaip burokéliui, bet min-
tyse — i8didziam kaip Trumpui pasakyti: ,,A¢ii.* Dariau
viska, ko nor¢jot i§ mangs ir sakét, kad as pats to noriu. O
taip, man to reik¢jo: ir tikybos mokytojo, kuris bedievius
kazkodél nori laikytis arti saves ir gerbti, nesuprantamo
zvilgsnio 1 mane, ir prie kompiuterio ekrano pusantros
valandos iSsédincios dailés mokytojos, prariikytu balsu
iSkrenksc¢iancios: ,,Pieskit, darykit ka norit, fantazija nau-
dokit, traukit i§ saves viska, visus pikasus ir banksius, tik
man va reikia pasiskaityti tokj straipsnj — ,,10 biidy suzi-
noti, kad jis neiStikimas®, o jus dirbkit, dirbkit. Kas a$
bii¢iau be tokiy patir¢iy? Ar augciau?

Ateikit, ateikit pas mane, tarakony privis¢ kambariai
raudonomis sienomis. Maniskis potencialas — didelis, bet
kazkas juk turi mane tramdyti, ar ne? Kodél gi ne dvigu-
bai daugiau sveriantis kambariokas, kapojantis minionus
ir besikeliantis leveli? Augsiu toliau, iSmoksiu draugystés
ir tolerancijos, kuria paskui parduosiu darbo rinkoj. O,
kad tai buty tiesa. Ar¢iau realybés bus neplauty 1éks¢iy ir
prakaituoty drabuziy uostymas. Tad kol kas mano darbas
bus skaityti, rasyti, bandyti atsiminti, i§sigasti dél poten-
cialaus ankstyvo Alzheimerio ir eiti | bara su draugais dél
visiems gresiancio ankstyvo Alzheimerio — tai ta proga,

kaip sakoma. IS kur Sios baimés? Juk kitados mokykloje
galé¢jome jaustis moksly guru, galinciais zavéti mokyto-
jus savo namie jdéty 10 minuciy darbo rezultatais ir nej-
prastai jzvalgiu protu: ar kas sugalvoty savo apmastymus
raSinyje pradéti mintimi, kad gyvename suduzusiy vei-
drodziy karalystéje? Vis délto daznai atsiduriame tokioje
ypatingoje vietoje, kur miisy svaiginancios proto galimy-
bés prilygsta tik mokéjimui skaic¢iuotuvu sudéti du viena-
zenklius skaicius. Ir taip, tu pats taip jautiesi, nebepasitiki
net savo paties protu. Jis tau liepia viska mesti ir listi i
kampa per pertraukas klausyti besikalbanc¢iy iSmintingyju
1§ maziausiyjy kaimeliy ir didziyjy licéjuy.

,»Jus!“ Ar as? Negi pabudau biidamas jau 40 mety ar
tiek pasenau beskai¢iuodamas mamos idétus cepelinus?
Argi tai kazkas | mane kreipiasi kaip i suaugusiji? ,,Taip,
déstytojau, mes abu esame ,,jlis“, — atsakau. Man smagu,
malonu, katutés. AS jau kazkas, a$ esu JUS. Maniskis ran-
ku mostas iSkart tampa platesnis, sustingstu suole mas-
tytojo poza ir bandau jisigilinti | viska, kas kalbama, kas
iStirta, kas iSdiskutuota akiniuoty senuky ir kostiumuoty
dzentelmeny, kurie labai gerai atrodo nespalvotose nuo-
traukose. Tik $tai girdziu kazkoki paslaptinga garsa, tarsi
bruzdéjima, drebéjima ir Jericho trimito kaukima vienu
metu — nebegaliu pakelti tos itampos, mano akys apsiver-
¢ia ir pamatau — Sypsnys ir pakelta ranka, bet ne vienas, o
penki, gal desimt. TriukSmas turbiit pasklido i§ pirmiiny
galvy, kur uzsikiiré smegenys ir vedamos konkurencijos
émé judinti visa kiing dél to ypatingojo pliusiuko uz semi-
narg ir tikimybés, kad tavo vardas bus jsimintas ne po tri-
Jju uzsiémimy, o jau dabar. Po velniy, ir man taip reikéjo
pasielgti, tik kad nesutepti krumpliaraciai ir ,,Buzzfeed*
apkrautos mano svirtys padaré i§ mangs tarsi suriidijusi
ketvirta golfa. Belieka noras paSokti i§ vietos ir kaip tos
i$siskétusios sklandancios voverés (neslépsiu, man juo-
kingi padarai) i$skristi pro langa.

Parskridgs i savo giizta supranti, kad saldziai uzmigti ir
staiga plakancia Sirdim pabusti nuo spiegiancio signaliza-
cijos garso savajame aukste reiks iSbandyma. Kazkokios
naktj vis dar iSsidaziusios ¢iuciundros pridege grikiai tau
gali kainuoti dalailamiska ramybe, o kambarioko istisinis
nosies S$nirpStimo garsas — savo muzikinio skonio per-
mastyma, tada ausy bligneliai net kantri muzika lengvai

priims (nors ne, vis tiek nepriims). Isbandymai truks kuri
laika — bégsi tarsi per klititis nuo ritmingo lovos bildéji-
mo virs§ saves, nuo bumbsincios festivalinés muzikos uz
sienos ir palikty plauky kuoksty duse. Taciau visada gali
zinoti, kad pasieksi fini$a tik lengvai apibrozdintas. Kodél
taip manau?

Jie saké — visi tie didesni uz tave saké, kad subresi, su-
sikursi prekés zenkla ir neSiesi ji 1 pasauli. Anksciau juk
nebuvai pasaulyje, buvai pas mamyte, prasei pinigy drau-
g0 pusseserés tetos iSgertuviy vaiséms, o gal savo kamba-
ry tamsoje Zilir¢jai animé, kurj jprastai ziiiri suaugusieji
(tatiau ne vaikai — nedriskit net bandyti {rodyti, kad zitiri
vaikai). Sis prekés zenklo susikiirimas nejsivaizduojamas
be naujo iSbandymo — saves ieskojimo. Tai buvo ir bus
kazkas, kas tave vis paslapiomis tampys tarsi uz ausy
speneliy, uz ego ir nervy, kuriuose slypi tavo giminés su-
détos viltys uzauginti daktara. Kas skaito Coelho ir ,,Va-
gos™ vitrinose pirmose pozicijose stiiksancius filosofinius
Vakary civilizacijos tomus, tokius kaip ,,Dievas keliauja
incognito®, gerai supras, apie ka kalbu — dvasiniy dalyky
niekas uz anuos geriau neiSmano. Poreikis save atrasti yra
toks kaulus lauzantis ir per galva duodantis dalykas. Jis
pirmais metais tik kySo tavo akiratyje tarsi Rusijos ,,Pir-
mojo kanalo* pokalbiy laidos vedéjo nesaliSkumo tikimy-
bé, o jau pries einant atsiimti to vertingojo dokumento, to
gralio, ima maskatuoti tau pries§ nosi lyg beviltiska strip-
tizo Sokéja. Tu Zinai, kad pats esi toks pat beviltiskas kaip
ir ji, nezinai, ka dabar tau veikti, nors nesamoningai ir nu-
tuoki. Susizavi Sia Sokéja ir eini jai 1§ paskos — Sokéjai net
nereikia sakyti, kur ji veda tave. Tu nebyliai zinosi, kad
nueisi kazkokiu unikaliu keliu — kiekviena savoji Sokéja, i
kuria isik@inijusi viltis save atrasti, nuves pagal nuopelnus,
pagal galvoje verdanciy procesy rodoma krypti, tik i$ pra-
dziy lieps lipti paskui jq i auksta auksta kalna, sulig buvu-
sio Vilniaus mero ambicijomis. Ir kazkodél studentiSkas
protas nutuoks, kad visi iki $iol buvg nuotykiai buvo verti
pastangy, todél galima nusispjauti, nes néra ko prarasti,
ir leistis vedamam | savo gyvenimo keliong snieguoton
virsiinén paskui juodu triko aptempta silueta.

— JUSTINAS MARTINKUS —

Pakeliui j sidabrinj kalna

Jei Dievas uz mus, tai kas gi pries mus?! — linksmai
Stukteléjo sesuo vienuolé Nijolé Sadiinaité. Po kojomis
granitiniam Adomui Mickeviéiui, rugpjtucio 23-iaja, kai
buvo minima Juodojo kaspino diena ir ano lemtingai
nesankcionuoto mitingo jubiliejus. Ji pridiiré dar kazka
panasaus, gal ,,Garbé Jézui Kristui®, ir vél atsisédo Sa-
lia profesoriaus. Vyriskis man uz nugaros pasake, jog tai
buvusi protingiausia minéjimo kalba. Tikra tiesa. Sesuo
vienuolé moka tuos dalykus, kai ateina metas ir prisiar-
tina Dievo karalysté. Jau su lazdele didZioji kovotoja,
gunkteléjusi, bet balsas, intonacija ir visa kita, ko reikia,
nesikeis ir dar trisdedimt mety, jeigu ka. Cia jau galima
biiti ramiam. Choras, kiirgs minéjimui muzikinj fona, uz-
ringuoja Smetonos laiky lopSing. Prisimenu ja nuo vai-
kystés, kaip sakoma, i§ pirmuyju ltpu.

Zinoma, mitingy epocha kadai pasibaigusi, nedaug
naudos ir i§ ty minéjimy. Bet Sadunaite, tiek vakar, tiek
Siandien, verta kartkartémis iSgirsti. Net kai nusiSnekeé-
davo, fantazuodavo, pasigaudavo samokslo teorijas. Ko
nejveiks rusiskos raketos ir ko visada labiausiai bijos
bet kokie okupantai, agresoriai, Zandarai, — tai tokio ti-
po personos. Veza tave nak¢ia supakave milicijos biidoje,
vadinamajame voronoke, $tai Zvéryno tiltas, palydovai
subruzda ir praneSa, jog viskas, tau galas, laukia taves
ledinis vanduo ir Neries dugnas. Bet vietoj klyksmo ar
maldavimo pasigailéti — ta pati intonacija: ,,Kaip gerai,
a$ tiesiai, be jokio vargo, nukeliausiu | dangu.* Palydovai
nemoka religiniy giesmiy, tai uztraukia lopsing. Sau, sa-
vo voronokui, savo didziausiai ir galingiausiai pasaulyje
valstybei.

Visa tai — ne artéjanciy manevry ,,Zapad* proga. Jei rei-
kia specialios progos, tinka ir naujieji mokslo metai. Per
LRT radijq vaikiskas balselis mekena kiaura dieng ir vis
primena automobiliy vairuotojams, kad jie nebiity zvérys,
nelakstyty ir netraiskyty moksleiviy. Dar tradiciskai kal-
binamas koks keliy policijos pareiglinas ar atitinkamos

ministerijos atstovas. Klausiausi skusdamas bulves. Kas-
met tos kalbos ir visi patarimai vienodi. Ir vienodai toliau
vyksta Ziaurus, nuodémingas karas keliuose, ir ne tik ten.
Egoizmo, puikybés ir kvailumo miSinys. Kaip ir daugely-
je kity miisy gyvenimo ploty. Ar nebiity ver¢iau Rugséjo
1-osios proga kviestis Marijos radijo pamokslininka, la-
biausiai pagyvenusi, ir visu rimtumu teirautis, kaip pra-
déti tautos atsivertima? Kokiy atgailos peleny ir asutiniy
uzsisakyti savo valstybingumo Simtmecio programai? Gal
susivoks Vyskupy konferencija, uzuot svaiciojusi apie po-
pieziaus vizita. Kai buvo laukiama 2000-yju jubiliejaus,
JAV katalikai gavo savo baznytinés vadovybés raginima
sta¢ia galva pulti { pelenus. Ir, matyt, ten i§ tiesy kazin
kas vis puola, net kai néra direktyvy ar ypatingos progos.

Kad Bazny¢ia yra gyva, grazi, traukianti ne per vieSyju
ry$iy akcijas ir versla, bet per nuolating atgailg ir atsiver-
tima, gauni pamatyti ir netoliese. Lenkijoje Zolinés atlai-
dai daug kur per visa savaitg. IS tokios religinés §ventés
neparsivesi zaislinio automato, kaip syki nutiko kaimy-
ny vaikui. Ten, kur musiskiai kioskeliai su baronkomis,
krakmoliniais saldainiais ir kiniSkais Zaisliukais, lenkai
surikiuoja virting klausykly. Kunigai dirba po prakaitu.
Susikaupti toje makalynéje nepavyks, bet viska tarsi lai-
ko meilingai apémgs platus Mergelés Marijos apsiaustas.
Tiesiog gera. Imi melstis be susikaupimo. Kazkas tau kys-
teli sumustinj, pasidomi, i§ kur atvykes. Juzintuose per
Sv. Baltramiejuy miestelio valdzia pasikviesdavo tai savo
vieting paziba Rimiskj, tai atbogindavo prie Sventoriaus
milziniska batuta, tai jungdavo su krastie¢iy sueigomis,
ir vis tiek kasmet tik skysciau ty, kurie susivilioja tokiu
renginiu ir pasigenda atlaidy.

Belianuose, Krokuvos priemiestyje, dunkso vienas i$
keliy dar gyvy kamalduliy vienuolyny, pavadintas Si-
dabriniu kalnu. Graziai skamba ir lotyniSkai: Mons Ar-
gentinus. Turizmas, paprastas ar religinis, nekelia ty
vienuoliy entuziazmo, bet apsilankyti nustatytomis va-

landomis leidziama. Trukteléjus varpo virve prie dury,
po kurio laiko atsiranda jaunas barzdotas eremitas baltu
abitu. Ju ¢ia bene trys. Norétysi pademonstruoti savo is-
manymga ir sveikintis kamalduliskai memento mori, bet
susivaldau. Ar galima | bazny¢ia? Galima, — atsakymas
trumpas, pagal ju regula. Vidus primena Pazaisli, abi ka-
malduliy baznyc¢ios statytos panasiu metu, pagal tam ti-
kras ordino taisykles. Néra vargony. Labiausiai sudomina
ir suzavi baznycios suolai, klauptai, prabangiis, meniski
XVIII amziaus baldai, su intarsijomis ir tapyba. Bet ne
tai idomiausia. Klaupty virsus, ten, kur pasidedi malda-
knyge ar suneri maldai rankas, visas iSraizytas zodziais ir
datomis. Apeinu abi suoly eiles, ir visur tas pats. Jokioje
kitoje baznycioje nesu radgs tokio vaizdo. Lyg autobusy
stotelése tarybiniais laikais. Kodél kamalduliai nenutrina,
neuzdazo? Matau jréztus 1801 metus. Bet ir pokario da-
tos. Vardai ir pavardés. Kazkieno gimimo ir mirties me-
tai. 1855-aisiais ¢ia meldési Karolis. Taisyklingos, dailios
raidés. Turbiit buvo young and handsome, kaip pasaké
viena moteris, apzitrinédama Jono Pauliaus II jaunystés
nuotraukas Vadovicy muziejuje. Kur dabar Beliany suole
klupojes Karolis, ar ikopé jis galy gale i savo sidabrini
kalna? Ir ka man daryti to kalno papédéje?

Barzdotas eremitas vartininko celéje kantriai lauké mu-
sy ekskursijos pabaigos. Jei geriau mokéciau lenkiskai,
klausé¢iau dél klauptuose palikty zenkly, kodél jie, per-
dém zemiski ir zmogiski, kitaip tariant, tuStybiy tustybé,
atsirado tokioje Sventoje, nuo pasaulio atsiskyrusioje vie-
toje. Telicka mislé naujiesiems mokslo metams. Atsisvei-
kinant kone automatiskai sakau kamalduliui Deo gratias.
Dabar prisiminiau, jog tai sesers Nijolés Sadiinaités pa-
mégta fraze.

— JULIUS SASNAUSKAS —
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Andrius Blazevicius: ,,Sventasis® padeda tau
atpazinti save ir savo Salj”

— Andriau, pries penketq mety esi prisipazines, kad ga-
ves didelj filmo biudZetq eitum filmuoti Lietuvos provinci-
Jjos. Siandien jau matome rezultatq — ,, Sventqji*. Kas tave
pastuméjo link tokiy prozisky temy kaip krizé ar Lietuvos
provincija?

— Visy pirma — pats lietuviy kinas. Augdamas zitrédavau
lietuviy kina, man patikdavo dokumentika ar Sariinas Bar-
tas, bet su likusia vaidybinio kino dalimi biidavo labai sunku
susitapatinti. Galédavai pazitréti viena kita Puipos ar Mis-
kinio filma, tadiau triko filmy apie normalius zmones — ne
»flosofus®, kurie filosofuoja, nors tam néra jokio pagrindo,
ir gyvena senamies¢io butuose... A§ esu i§ Zirminy, juose
uzaugau ir iki Siol gyvenu, senamies¢io nebuvau akyse ma-
tes. Né vienas mano draugas iki studiju negyveno senamies-
tyje. Sia miesto dali pamaciau tik pradéjes studijuoti. Kitas
dalykas — 2008 mety finansiné krizé. Ji labai smarkiai palieté
ir mane, ir labai daug zmoniy aplinkui. Turéjau pazistamy,
kurie buvo prisipirke buty ir turédavo juos pardavinéti, arba
bankai tuos butus pasiimdavo. AS pats irgi neturéjau jokio
darbo, sédédavau namuose kaip pagrindinis filmo ,,Sventa-
sis“ personazas. Dar vienas dalykas — miisy naujausiame kine
(tarkime, Emilio Vélyvio filmuose) atsiranda keistas zmoniy
vaizdavimas: arba jie buduliai ir marozai, arba kazkokie la-
bai egzotiski... AS pats save laikau tokiu pat personazu kaip
mano kuriami herojai. O provincijos niekas niekada zmonis-
kai neparodé...

— Interviu esi kalbéjes apie savo kartos — Giedrés Beino-
riutés mokiniy — atsiribojimq nuo siurrealizmo ir bitinybe
matyti kasdienybe tokiq, kokia ji yra. Tai taip pat padeda
nusiimti kaukes...

— Taip. Zitirédamas vaidybini kina, kuris Lietuvoje buvo
kuriamas daugiau nei dvidesimt nepriklausomybés mety, né
velnio nesuprasi, kaip tuos dvide$imt mety gyveno Lietuva.
Bet dabar kazkas keiciasi. Net Igno Jonyno ,,Loséjuje gali
pamatyti platesnj Lietuvos gyvenimo veidrodi. O ,,Sventa-
sis“ padeda tau atpazinti save, savo Sali. Jei kas nors paziiirés
§i filma po dvideSimties mety, galés pamatyti, kaip gyveno
Sita Salis. Ir netgi jei Sita Salis iSnyks, kas nors galés pamatyti
ja Sitame filme (Sypsomés abu).

— Gal svarbu ne tik vertinti tavo filme rodomus Zmones
kaip vienq is klasiy, bet ir save pacius suvokti kaip vienus
is jy...

— Biitent. Mane labai erzina bandymai teigti, esa ,,a$ rodau
kazkokius kitokius®“. AS rodau save ir savo aplinka. Tai, kad
jie negyvena Vilniuje ar ,,nesitiisina“ Vilniaus senamiestyje,
dar nereiskia, kad jie yra kitokie.

— Interviu esi pasakojes, kad pervaziaves Lietuvos provin-
cijq buvai sukréstas to, kq pamatei. Kaip manai, ar per Siuos
metus kas nors juda i geresne puse?

— Ne. Maciau, paprastai tariant, tus¢ius laukus. Ten nie-
ko néra. Pirma, visi i§ tos provincijos béga. Buvau tokiame
Noriiiny kaimelyje Siaurés Lietuvoje, dirbau edukaciniame
projekte su viena klase, kurioje buvo desimt vaiky. Sesiy i§
ju tévai buvo emigrave, o tie vaikai buvo ketvirtokai, ir juos
vos pabaigus ketvirta klasg tévai turéjo pasiimti i airijas,
anglijas ar norvegijas. Kity trijy vaiky tévai taip pat zadéjo
emigruoti vos vaikams baigus tuos mokslo metus. Taigi, i§
desimties vaiky liks tik vienas... Tai rodo, kad kazkas nege-
rai, taip sakant, papuve. Kitas Sokiruojantis dalykas — tai,
kad po Sesiy vakaro ten absoliuciai tuscia. Judesio gali rasti
tik ryte, kai zmongs eina i darba. Vakare praeina vienas kitas
paauglys. Syki eidamas Jurbarko gatve pastebéjau, kad visy
languose $viecia televizoriai. Visi Zidiri ta $tida, kuris plauna
ju smegenis, ir tu nieko negali padaryti. Ir Siaip Zmonéms
néra ka veikti.

— Man atrodo, kad ,, Sventasis* kuria labai lokaly, labai
lietuviskq krizés naratyvq. Prie socialinés neteisybés darbe
prisideda egzistencinis nerimas, negebéjimas kalbétis, psi-
chologiniy stereotipy ir kompleksy spaudimas...

— Visiskai sutinku. Kurdamas §i filma bijojau, kad jo nie-
kas uz Lietuvos riby nesupras. Bet ji suprato. Vadinasi, jame
esama ir universaliy dalyky, atpazistamy tiek Piety Koréjo-
je, tiek Italijoje, tiek Vokietijoje. Bet esama Siame filme ir
egzotisky aspekty. Buvo jdomu stebéti, kaip uzsienio zit-
rovai reaguoja | personazus vyrus, kurie Siame filme tikrai
gana stereotipiSkai lietuviski — mazai $neka, nelabai moka
iSkomunikuoti savo jausmus, yra truputi link¢ i savizudybe.
Uzsienio zifirovai tai labai pastebédavo, iSsigandg klausda-
vo, ar visi vyrai pas mus tokie. Pasakydavau, kad ne visi, bet
tokiy daug. O dél lokalumo — gerai, kad jis yra. Dabar mane
labai erzina tendencija kurti festivalinius, sékmingus filmus,
kad visas pasaulis juos suprasty. O iSeina filmas ,,be kiau-
iy, impotentas. O mes drasiai rinkomés padaryti kitaip.

— Bet esama panasaus kino ir Rumunijoje...

— Taip, ir Pranciizijoje. Mane vis su tais rumunais lygi-
na. Man juy realistinis kinas yra jkvépimo Saltinis, bet miisy
filmas Siek tiek kitoks. Jie labiau kritikuoja sistema, o mes
renkamés labiau egzistencini realizma.

— Jei pradétum kalbéti lozungais kaip koks Jeanas-Lucas
Godard’as, tarsi iskristum is konteksto...

— Man, kaip tai banaliai beskambéty, idomiausios zmogis-
kos egzistencinés dramos. Bet su jomis susipinantis sociali-
nis kontekstas — nei§vengiamas.

— Krenta | akis labai individualizuota krizinés visuomenés
versija — visa nasta krenta ant individo peciy, pats esi kaltas
dél to, kad nesulauki sékmés... Tai — kolektyvumo, bet kokios
socializacijos, is kurios galétum tikétis pagalbos, krizé. Esi
susvetiméjes su bet kuo, net su savo artimiausiais Zmonémis.
Ar bendrumo, socialumo Zlugimas néra tam tikras mirties
nuosprendis iStisiems Lietuvos socialiniams sluoksniams?

— Tai labai geras klausimas. Bendrumo néra. Seniau atro-
de kiek kitaip. Gal pats pasenau? (Juokiasi) Ir tai yra labai
blogai. Viskas, galima sakyti, ir prasidéjo per krize, kai per
metus i§vaziuodavo apie 70 000 zmoniy — iStisa Marijam-
polé...

— Labai geras biidas atsekti, kaip buvo anksciau, yra video-
filmy ciklas ,, Misy miesteliai“. Dar apie 1994—1998 metus
tuose miesteliuose buvo pilna zmoniy.

— Pats tai prisimenu, nes vaikystéje su tévais vaziuodavau |
Ignalina. Ignalinoje ar Svenéionyse buvo pilna zmoniy. Da-
bar tuscia. Tai didziulé problema, ir a$ neturiu ka pasakyti.

Mums labai noré¢josi filme parodyti — koks baisus Zodis —
vertybing krizg, netikruma. Pirmoje filmo pus¢je bandomas
parodyti visa ko netikrumas, pradedant seksu, kai norint su-
sijaudinti zitirima pornografija, baigiant darbo birza, kurioje
sistema apsimeta, kad tu jai ripi, darbo mokymais, kuriuose
tave bandoma paversti tuo, kas tu nesi, ir darbo pokalbiu, ku-
ris yra visiSkas absurdas — darbdavys istisai $neka apie save,
tu jam absoliuciai nertipi. Net minimaliose scenose, kuriose
veikéjai gerdami aly kalbasi apie internetu perkamus batus
ar i§ naftos gaminama kebaby mésa, noréjome sukurti ne-
tikrumo, feiko pasauli. Seima irgi tokia pati. Jei viskas yra
feikas, jei Jézus yra ,,Youtube®, tai ir santykiai tokie patys —
jie netikri, gali pradéti viskuo abejoti. Beje, kurdamas tiek
darbo pokalbio, tiek darbo birzos mokymuy scenas rémiausi
asmenine patirtimi. Turéjau identiSkus mokymus ir pokal-
bius, ir tai buvo absurdas.

— Dar viena tema, kuriq savo filmuose narplioji, yra vy-
riskumo, maskulinizmo tema. Prarades darbg vyras bijo ne-
tekti vyriskumo — augina raumenis, geria su draugais, net
panaudoja smurtq pries savo moteri... Kodél tau yra aktuali
Si tema?

— AsmeniSkai man tai yra viena aktualiausiy temy, nes
pats esu vyras (juokiasi). Misy visuomenéje dar yra daug
patriarchalizmo. Filmo scenoje, kur pagrindiniam herojui
sitilomas apsaugininko darbas, motina dukrai sako: patylék,
leisk vyrui ramiai pavalgyti — tarsi vyras biity Sventa karvé.
Pagal statistika lietuviai vyrai zudosi dazniausiai ir mirSta
jauniausi. Jie nemoka kalbétis, komunikuoti. Bijojau, kad
dél miisy filme iSskiriamo vyro vaidmens ant miisy supyks
feministés. A¢iti Dievui, nesupyko, o kai kurios netgi vadina
filma feministiniu. Bet tai, kad vyrai pas mus yra ,,uzparin-
ti“, yra svarbu. Neatsimenu, koks lietuviy filosofas yra ra-
Ses, kad keicCiantis socialiniams ly¢iy vaidmenims moterys
dazniau gauna darbo nei vyrai. Kadaise hierarchijos virSuje
buve vyrai praranda savo pozicijas ir nezino, kaip Sia proble-
ma spresti, nes tokia visuomené, kokia yra dabar, jiems ne-
pasitilo iSeities. Jie turi biiti vyrai, Seimos galvos, bet staiga
praranda savo pozicijas. Jie iSgyvena drama ir dél to Zudosi.
Tie vyrai niekaip nebuvo paruosti tokiai keistai situacijai,
kai i$ juy kazko tikimasi, jie patiria visuomenés spaudima.
Bet juk pasikeité visuomené, ir vyras nebegali biiti toks kaip
anksciau. Reikia prie to priprasti, ir acit Dievui, kad viskas
keiciasi i tokia puseg.

— Filmas turi ir sacrum matmenj — draugai ne tik nueina §
misias, bet ir iesko ,, Youtube " matyto vietos gyventojo (akt.
Lukas Malinauskas). Filmo pabaigoje pagrinding herojy Vy-
tq (akt. Marius Repsys) tarsi aplanko religinis nusvitimas.
Koks paties tavo santykis su religija ir kodél manei, kad sia-
me filme reikia religinio motyvo?

— Kodél reikéjo religinio motyvo? Kai atsiduri krizéje,
labai daznai pradedi ieskoti iSeiCiy. Tikéjimas ar religija —
viena i§ ju. Ar pagrindinis herojus tiki ar netiki, néra aisku
net baigus zitréti filma. Filmo gale ji iStinka ne, kaip ¢ia
pasakius, religinis nu§vitimas, bet vilties ar tikéjimo siekis,
siekis tikéti, kad kazkas pasikeis. Toks tikéjimas turi egzis-
tuoti Salia krizes. Jei kalbéjome apie pinigus ar meilg, Salia
to dar turi biiti sveikata ir tikéjimas. O apie savo santykj su

tikéjimu nelabai noriu kalbéti. Galiu pasakyti tik tiek, kad jis
komplikuotas.

— Beje, nesunku pastebéti, kad tau patinka ,, dirbti “ su var-
du Vytautas arba Vytas...

— Taip. Galima galvoti ir apie Vytauta Didjjj, ir apie Vytau-
ta Landsbergi — misy istorijos didziavyrius (Sypsosi). Nuo
trecio kurso pradéjau $i varda duoti savo herojams, kurie né-
ra didieji. Cia slypi labai smagus prasmés apvertimas.

— Pranciizy filosofas Gilles’is Deleuze’as, rasydamas kny-
gq apie king, vartoja mazojo kino sqvokq. Toks kinas, kaip
Jis teigia, atsiranda treciojo pasaulio Salyse, periferijoje ir
sunkiai randa savo auditorijq, nes tie, kurie potencialiai ga-
lety ziaréti tq king, yra persisoting muilo operomis ir t. t.
Siame kontekste matau ir ,, §ventcy'[

— Pazitrésime (Sypsosi). Ne tik Lietuva, bet ir visa pa-
saulj apskritai sunku nustebinti ir suzavéti. Musy filmas sé-
kmingai pasirodé festivaliuose, atsiliepimai buvo labai geri.
Lietuvoje filma pradés rodyti rugs¢jo 22-aja. Gali buti, kad
atsiras zmoniy, kuriems zitréti §j filma bus labai nemalo-
nu, nepriimtina. Lietuviska savybé yra bégti nuo problemuy,
ju nematyti. O Cia jie bus priversti pamatyti kitokj Lietuvos
vaizdelj, nei yra jpratg matyti.

— Pagrindinio filmo herojaus ikiinytojas Marius Repsys sa-
ke, kad jam asmeniskai teko iSgyventi panasiq situacijq kaip
minétam herojui. Ar manai, kad filmo aktoriams prasiplété
akiratis, kad filmas jiems padéjo pamatyti kai kq daugiau?

— Aktoriams patiko miisy scenarijus. Ar jie pajuto, pa-
maté kazka daugiau, nejsivaizduoju, nes su jais apie tai
nekalbéjau.

— Ar kuriant ,,Sventqji“ nebuvo siekiama padaryti tam ti-
kro politinio pareiskimo?

— Akivaizdu, kad buvo. Rodome finansing, ekonoming kri-
zg, rodome ne be politiniy sprendimy pagalbos sunykusia
provincija. Bet man atrodo, kad to nereikia per daug sureiks-
minti.

— Filme jauciamas stiprus noras empatiskai tapatintis su
herojais, kurti subjektyvy universalumq vertinant jy proble-
mas kaip savas.

— Labai gerai, kad taip atrodo. Pritariu Godard’o min¢iai,
kad viskas yra politika. Filmo kadre suformuluota idéja at-
spindi paties autoriaus politing pozicija. Bet man filme svar-
besni kiti dalykai.

— ., Sventqji “ kai kas lygina su taip pat neseniai pasirodziu-
siu Keno Loacho filmu ,,AS, Danielis Bleikas“. Realizmas
Siandien madingas visame pasaulyje. Kaip manai, kodél?

— ,,Danielio Bleiko* dar nemaciau, bet kaip tik vakar ji
atsisiunciau. O kad realizmas atsigauna ir atgauna savo po-
zicijas, nemanau. Yra susidariusi nuomoné, kad jis yra ma-
dingas. Bet kas ji kuria Europoje? Rumunai, Kenas Loachas,
broliai Dardenne’ai ir kai kurie pranciizy reZisieriai. Siaip
realizmas nebéra madingas. Kurdami §j filma supratome,
kad tai bus problema — ypa¢ Europos kontekste. Kino kriti-
kai, vos pamatg realistini kadra, pradeda demonstruoti nuo-
boduli. Bet manau, kad miisy filmas yra daugiau nei vien
realizmas. Socialiné drama misy filme baigiasi ties filmo
viduriu, véliau prasideda visai kas kita. Be to, susidaro ispii-
dis, kad miisy kine ir apskritai mene realizmas siejamas ne
su socialinémis dramomis, bet su socrealizmu, jis tarsi lai-
komas sovietiniu menu, todél noras ji kurti dabar laikomas
blogu skoniu. Taip mastyti labai ydinga. Kita vertus, filmo
pavadinime akcentuojama butinybé filma matyti ne tik kaip
,»mazojo zmogaus*, kaip tai juokingai {vardijama, istorija.
Filme rodoma daugiau nei vien tik socialinés problemos.

— Kaip manai, kaip filmq priims Lietuvos auditorija? Kas
yra jo auditorija? Kam norétum skirti s filmq?

— Visiems. Noriu, kad ji pamatyty kuo daugiau Zmoniy.
Jis vercia susimastyti apie $itoje Salyje vykstanc¢ius dalykus.
Jei ji pamatys zmonés, gyvenantys provincijoje, gal jis juos
Siek tiek iSjudins. Jei ji pamatys koks nors { viska ironiskai,
i§ tam tikro atstumo Zvelgiantis intelektualas, galbit dél Sio
filmo jis galés labiau susitapatinti su filmo herojais, tarp ju
pamatyti save. AS manau, kad tai ivyks. Per filmo perzitira
buvo susirinkg¢ nemazai kritiky, ir ju vertinimai isties geri.
Vadinasi, zmonés sugebéjo susitapatinti.

— Gal taip yra dél vaidybos natiiralumo?

— Taip, manau, kad vaidyba buvo visai gera. Viesojoje
erdvéje nuolat kalbama, kad didysis lietuviy filmy komplek-
sas — nenattiraliis dialogai ir labai bloga, teatraliska vaidyba.
Miisy filme, manau, to néra, iSskyrus darbo birzos mokymuy
ir darbo pokalbio scenas, bet ten to buvo siekiama.

— Kokie ateities planai?

— Dabar planuoju kurti antra diptiko dalj apie moterij ir joje
plétoti laisvés tema.

Kalbéjosi Kasparas Pocius
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Apie ribozenklius, paradoksus ir platumas

Ausra Kazilitinaité. Esu aptrupéjusios sienos.

Eiléras¢iai. V.: Kitos knygos, 2016. 110 p.

Ketvirtoji Ausros Kazilitinaités poezijos knyga ,,Esu ap-
trupéjusios sienos* ypatinga tuo, kad greta eilérasc¢iy regime
bendra knygos nuotaika atspindincias Laimos Stasiulionytés
nuotraukas. Sis rinkinys pakvie¢ia { ZodZio ir vaizdo medi-
tacija, o jos ambivalentiSkumas tik sustiprina isiklausymo ir
isizitir¢jimo poveikj. Prie§ paimdama rinkini i rankas, mégs-
tu ,,burti” i§ knygos pavadinimo — ka §is konotuoja ir Zada, o
véliau idomu pasitikrinti, ar pirminis lukestis buvo teisingas.
Kazilitinaités knygos pavadinimas labai iSkalbingas — mas-
tau apie ribas, juy funkcija, iveika ir to padarinius. Kita ver-
tus, galvoju apie egzistencialistini koda — iruma, maruma,
kas dieng skystancias AS kiino ir proto pajégas. Ir i§ tikryjy —
viso to ir ne tik to knygoje bus. Pati autoré $j rinkinj prista-
to taip: ,,Si knyga apie mano ,,a$“, apie sienas ir pastangas
i$ ju iStrikti. Sienos yra ribos. Mes mastome, jauciame ar
numanome savo ribas, kambario ribas, Saliy ribas, pasaulio
ribas, daikty ribas, skirtingy kategorijy ribas, poezijos ribas,
knygos ribas. Ribos ar net pats ju numanomo ar realaus eg-
zistavimo faktas mus kuria, saugo, gina, atskiria vienus nuo
kitu, ikalina. Galime bandyti jas apeiti ar sugriauti, bet po
§io bandymo galiausiai lieka aptrupéjusios sienos.” Lyg ir
pasitvirtina pirminiai spéjimai — belieka iSmedituoti visas
knygoje atsiveriancias sienas.

Knyga suskirstyta i keturias temas: ,,Zmogus“, ,Miestas®,
,Daiktai®, ,,Gamta“. Pasirinkti pamatiniai subjektai, objek-
tai ir reiSkiniai darniai susisieja su sieny motyvu.

Statydama ir griaudama ribozenklius autoré lieka istikima
savo kiirybiniam braizui. Ir $is poezijos rinkinys kupinas pa-
radoksy, iki maksimumo iSgalasty kontrasty dermés, efek-
tingy, netikéty pabaigy, socialiniy reiSkiniy ir kasdienybés
ipoetinimo, taupaus, vietomis lakoniSko, tac¢iau ne sauso
stiliaus. Autoré iSkelia svarbiausius egzistencinius ir sociali-
nius skaudulius, aktualiausias temas. IS tiesy, Kazilitinaités
poezija polifoniska, ivairialypé, daugiasluoksné ir kontras-
tinga — greta vieno gyvenimo studijos (eilérastis ,,Mokslinis
tyrimas*) atsiveria visos kartos socialiné panorama, o Salia
$ventybisky dalyky atsiduria profaniska bitis: ,,Dievas mus
i8moké / 10 Dievo isakymy / o serialai ir holivudas / kad
zmones kartais / tiesiog pagrobia ateiviai“ (p. 19). [domu,
kad sie kontrastai ir paradoksai Kazilifinaités poezijoje yra

itin organi§ki — nepajutau jokio dirbtinumo ar ,,pritempinéji-
mo* prieskonio. Paradoksai tvirtai sukalti, idoms, atsiran-
dantys laiku ir vietoje, stebinantys, skatinantys giliau panirti
1 eilérasciy klodus: ,,motina pirma karta priglaudzia kiidiki
prie krtitinés / jis nusiramina ir placiai atmerkia juodas akis —/
zmongs, kalbantys apie savizudybe / yra grazus ir laimingi*
(,,Sauksmas®, p. 23); ,.tik veikdama nejdomius dalykus ir
/ bendraudama su nemaloniais zmonémis / galiu tikéti kad
pasaulis grazus® (,,Viltis®, p. 30). Isptudingos, savo i§vado-
mis stebinancios ir tikslios eilérasciy pabaigos: ,,mokiausi
drasos tol / kol iSdrisau kartais bijoti* (,,Mokiausi dra-
s0s“, p. 26); ,,ir Vilniaus mergaité skaityty Vilniaus eglutéje
Vilniaus vaiku¢iams ne apie / Vilniaus princeses, Vilniaus
princus ir Vilniaus nykstukus / o apie valgomas smegenis
ir praktinj satanizma / nes pries blogj reikia kovoti gériu‘
(,,Drebancéiu balseliu®, p. 40); ,,a8 negaléjau uzmigti miego-
dama“ (,,Negaléjau uzmigti®, p. 49).

Kas riipi Kazilitinaités kuriamo pasaulio subjektui? IS ti-
kryju, kaip jau minéta, apmastoma ir jsimastoma i daugeli
problemy. Pirmieji rinkinio eilérasciai kvie€ia kvestionuoti
Dievo samprata — tai labai iliustratyviai atlickama eilérastyje
,O Kkas, jei dievas yra zuvédra®. Kur¢jo samprata nuvaini-
kuojama karnavalizuotame vyksme, nukariinuojant Sventy-
be (eiléradtyje ,,Sventinis makiazas“ angelai vaizduojami
su automatais), priartinant kiiréja prie banaliausios buities
vaizduy, demistifikuojant kiiré¢jo nelieCiamybg ir visagalybe,
fiksuojant galimg eilérascio subjekto dievo bejégyste — tai
patvirtina ir ra§ymas mazaja raide. Minétieji aspektai patei-
kiami ironiSkai, kiek groteskiskai ir Sokiruojanciai, atvirai
demonstruojant susidariusias paradoksy grandines: ,,0 kas,
jei dievas yra Zuvédra, | visas puses paSaipiai kraipanti galva
/ ryjanti dar gyvas Zuvis ir Sikanti ant baltarusiy rasytojo / o
kas jei dievas yra apelsiny sultys / kuriy galiojimo data ant
pakelio nenurodyta / kurias kazkoks dédé Stasys nusipirko
pusryCiams pries SeSerius metus* (p. 18).

Eiléras¢iy subjektui labai svarbu ir fiksuoti save, ieSkoti
AS branduolio, isikiinyti i siela, uZtikrinti darnia prisipildy-
mo ir i$tustéjimo kaita: ,,kai miestas iStustina mus / mes ran-
dam sau vietos / mes galim jeit | save / ir vaik§¢iot tamsoj*
(,,Kai miestas iStustina mus®, p. 41).

Idomus Kazilitinaités naudojamas reikSmiy perkélimas —
kiinas daznai vaizduojamas sudaiktintas: ,,negalé¢jau uzmigti
/ blogai pasiklojau / savo kiing ir mintis / juose kar$ta“ (,,Ne-
galéjau uzmigti®); ,,I8déliojau save / maisto parduotuviy /

lentynose® (,,Augalai®, p. 60), o reiSkinius ir objektus autoré
daznai vaizduoja personifikuotus, vietomis nevengdama bru-
talumo, iki auksciausio itampos tasko iSgalasto zodzio. Tai
konotuoja eilérascio subjekto artimuma, intymuy, gaivaliSka
jausma ir rysi: ,,supjaustysiu tavo veida / naktie / iSlupsiu akis
/ ir sulesinsiu / juodiems pauksciams® (,,Savigyna®, p. 48).
Savitai, taip pat suzmogintai vaizduojama mirtis — eilérastyje
,Rudens stiklainyje* jos, regis, nesibijoma, atvirksciai — nebu-
ties akivaizdoje Cia atsiskleidzia biities pilnumas ir nezabotas
dziugesys: ,,rudenj miesto gatvése ir aikStése / gali uzuosti
mirties / gaminamo maisto kvapa / ir Sirdis prisipildo pasé-
lusio / dziaugsmo / norisi rékti bégioti / tabaluoti rankomis*
(p. 52). Kitas Kazilitinaités vaizduojamas objektas — Zmogus
mieste ar miestas Zzmoguje — sugyvintas, priklausantis ir pa-
klustantis subjektui: ,,ir €jo mano miestas ramiai / pakéles
veliavas ir atvérgs langus / mokéjo tarnauti, sédéti, guléti ir
mirti (,,Narcizas ir pavadélis, p. 55).

Dar viena labai svarbi tema — socialinis visuomenés skers-
pjuvis. Tai atlickama detaliai, tiksliai, per asmeniska lyrinio
subjekto prizme, tadiau itin atpazistamai: ,,buvau pati soci-
aliausia sociofobé¢ / pakviesta eidavau | vakarélius / kuriuo-
se beveik nieko nepazinojau / su visais susipazindavau per
kokia valanda dvi / nors bijojau net nueiti i parduotuve ki-
tapus / gatvés nusipirkti batono* (,,Mokiausi drasos®); ,,visi
mano draugai iSgarséjo / iSgarséjo kaip namuy Seimininkai
ir vaiky gimdytojai / kaip saugumo sekami pacifistai / kaip
12 valandy per para bibliotekoje sédintys mokslininkai /
kaip zmones, kuriems kartais biina litidna, o kartais links-
ma“ (,,Zvaigzdés“, p. 27). A8, Kito ir pasaulio sandaros ty-
rinéjimai atliekami pasitelkiant vaizdzias asmeninés ir visos
tautos istorijos detales: ,,pirmame sovietinis daugiabutis /
antrame — mes sédim apsupti dvokianéiy pelargoniju® (,, Trys
vazonai®, p. 44); ,,mes povilas ketinantis ivesti stalinisting
tvarka / kasparo virtuvéje / ir mes kasparas Siandien grizgs i$
londono* (,,Vilnius yra uztvanka, ne tableté* — asociacija su
ankstesniaja autorés knyga ,,Ménulis yra tablete®, p. 59).

Reziumuojant norisi pasakyti, kad Kazilitinaités poezija —
aktyvi, astri, polifoniska, keliaplotmé, apimanti daug temuy,
besiremianti socialiniais aspektais, prisodrinta paradoksy.
Neabejotinai verta neaptrupéjusio skaitytojo démesio.

— LINA BUIVIDAVICIUTE -
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Isaakas Babelis
»Atkelta i$ p. 1

laisvos kédés. Niekur neradau, apéjau visus stalus, kazkiek
laiko veltui blaskiausi po restorana, kol galiausiai grizau tus-
¢iomis rankomis, o Babelis buvo dinggs. Poeté paaiskino,
kad jis i$¢jo, nes nenor¢jo palikti mane be vietos.

Sis pirmasis jo poelgis, kurio dingstis buvau as, atrodyty,
smulkmena, man padaré didziulj ispudi. Sitaip stovédamas
jis, tvirtas ir kresnas, priminé man ,,Raiteliy armija”, nuos-
tabius ir kraupius jvykius, kuriuos i§gyveno tarp kazoky per
rusy ir lenky kara. Prie to deréjo ir nepasitenkinimas resto-
ranu, kur] maniausi pastebéjgs; ir tas pats zmogus, patyres
tokiy Siurks¢iy ir nuozmiy dalyky, buvo toks $velnus ir tak-
tiSkas visai zaliam jaunuoliui, kurio nepazinojo ir kurj nuo
tos akimirkos savo démesiu iSskyré iS kity.

Jis buvo labai smalsus, Berlyne noréjo pamatyti viska, bet
,»viskas® jam buvo zmonés, biitent visokiausi Zmonés, o ne
menininky uzeigy ir praSmatniy restorany lankytojai. La-
biausiai jam patiko ,,ASingerio*’ aludés, ten greta stovédami
mudu, btidavo, labai 1étai srebiame zirnieng. Apskritomis
akimis pro storiausius akiniy stiklus jis stebi zmones saléje,
kiekviena atskirai ir visus drauge, ir negali atsizitiréti. Jam
apmaudu, kad sriuba baigiasi, reikéty nei§semiamos 1ékstés,
nes jis tenori ziiréti toliau, zmonés Cia greitai keiciasi ir yra
ka pazitréti. Niekada nemaciau zmogaus, Ziiirincio taip ais-
tringai, ir sykiu jis visisSkai ramus, tik Zzaismas aplink akis
nuolat keicia jy iSraiska. Jis pastebi viska ir i viska zilri taip
pat rimtai, jam svarbu ir kasdieniskiausi, ir neijprasc¢iausi da-
lykai. Nuobodis jam tik ,,Svanekés ir ,,Slichterio™® §vais-
ttnai. Kai sédziu ten, jis i¢jes zvilgsniu susiranda mane ir
atsiséda netoliese. Ta¢iau neuzsibiina, netrukus sako: ,, Eime
1 ,,ASingeri“!; ir nesvarbu, tarp kokiy Zmoniy sédéciau, jo
kvietimas man reiSkia didziausia imanoma garbe Berlyne,
tad atsistoju ir iSeinu.

Vis délto tardamas zodi ,,ASingeris® jis peiké ne $iy pras-
matniy restorany $vaistiiniSkuma. Atgrasiis jam buvo po-
viskai besipuikuojantys menininkai. Kiekvienas stengési
i8siskirti, kiekvienas vaidino save, bedvasé tusCiagarbysté
tiesiog tvyrojo ore. Jis pats buvo kilniasirdis, kad greiciau

atsidurty ,,ASingeryje®, biidavo, pagauna taksi, nors atstu-
mas visai nedidelis, o kai reikia mokéti, zaibiskai priséda
prie vairuotojo, o man labai mandagiai paaiskina, kodél jis
turi sumokeéti. Kaip tik gaves daug pinigy, negalis ju pasi-
imti, turis isleisti Berlyne, ir nors instinktas man kuzda, kad
tai negali buti tiesa, jo kilnumas mane pakeri ir prisiverciu
patikéti. Jis niekada neuzsimena, ka mano apie mano padéti:
turbiit esu studentas ir vargu ar kq uzdirbu. Prisipazinau jam,
kad dar nesu nieko paskelbgs. ,,Nieko baisaus, dar suspési®, —
atsaké jis taip, tarsi biiti jau publikuotam biity veikiau gédin-
ga. Manau, jis ripinosi manimi, nes jauté kaip sava mano
sutrikima, aplink gaudziant vien Slovés trimitams. Nedaug
su juo kalbéjau, kur kas maziau nei su kitais. Jis irgi nebuvo
pernelyg kalbus, mieliau stebéjo zmones, mano akivaizdoje
isiSnekédavo tik kalbai pasisukus apie pranciizy literatiira.
Labiausiai zavéjosi Maupassant’u ir Stendhaliu.

Tikéjausi daug iSgirsias apie didziuosius rusy rasytojus,
bet turbiit jie buvo jam savaime suprantamas dalykas, o gal,
kad neatrodyty pagyriinas, nenoréjo leistis i ilgas kalbas apie
kraStieCius. Antra vertus, galéjo biti ir rimtesné priezastis,
galbiit ji atbaidé nei§vengiamas tokio pokalbio pavirSutinis-
kumas: jis pats ra§é¢ kalba, kuria buvo sukurti didieji tos li-
teratliros kiiriniai, as su jais geriausiu atveju susipazinau per
kokius nors vertimus. Biitume kalbéje ne apie ta pati. Jam,
taip rimtai ziGirinCiam 1{ literatiira, turéjo biiti nepakenciami
bet kokie postringavimai uzuolankomis. Ta¢iau ne mazes-
nis buvo ir mano drovumas, nei$drisau jam né prasitarti apie
,»Raiteliy armija“ ir ,,Odesos istorijas*.

Vis délto per miisy pokalbius apie pranciizy rasytojus, apie
Stendhalj, Flaubert’a ir Maupassant’a, jis galéjo pajusti, kiek
daug man reiskia jo apsakymai. Kad ir ko ji, budavo, pa-
klausiu, kiekvienas klausimas slapc¢ia siejasi su kokiu nors
jo kuriniu. Jis bemat atpazista neiSsakyta sasaja ir atsako
paprastai ir tiksliai. Mato mano pasitenkinima, galbiit jam
patinka ir tai, kad nepuolu klausinéti toliau. Jis papasako-
jo apie Paryziy, kur jau metus gyveno jo zmona dailinin-
ké. Matyt, visai neseniai buvo su ja susitikes ir veél ilgéjosi
ParyZiaus. Maupassant’a jis vertino labiau nei Cechova, bet
kai istariau Gogolio pavardg — ji myléjau labiausiai pasaulyje, —
su dziugia nuostaba iSgirdau: ,,Pranctizai Gogolio neturi, jo
pranctizams triksta.” Paskui kiek pagalvojgs pridire, kad

atsverty tai, ka galéjai palaikyti pagyrunisSkumu: ,,Argi rusai
turi Stendhalj?*

Matau, kad ne ka konkretaus galiu pasakyti apie Babelj,
vis délto jis man reiské daugiau uz bet kurj kita anuomet
sutikta zmoguy. Neskyriau raSytojo nuo jo kiriniy, kuriuos
buvau skaitgs, — nedaug, bet tokiy koncentruoty, kad ju at-
Svaitas nutvieské kiekviena akimirka. Be to, maciau, kaip
jis sugeria | save viska, kas aplink, svetimame jam mieste,
kalbanéiame ne jo kalba. Jis nesi$vaisté skambiais Zodziais
ir stengési nekristi | akis. Kai galéjo pasislépti, maté ge-
riausiai. Pakenté visus ir viska, nepraleido ir jam atgrasiy
dalykuy, i tai, kas labiausiai slégé, isiziliréjo ypac atidziai.
Zinojau tai i§ ,,Raiteliy armijos“, kurios kruvinam spinde-
siui negali atsispirti, bet ir neapgirsti nuo kraujo. Maciau,
kaip cia, susidirgs su Berlyno spindesiu, jis liko visiSkai
abejingas ten, kur kiti tus¢iagarbiskai tauk§dami jautési lyg
zuvys vandenyje. Nepatenkintas, blidavo, praeina pro tus-
Cia spindesi, uztat godziai stebi daugybe srebianciy zirnieng.
Jautei, kad jam nelengvai klojosi, nors jis niekada apie tai
neuzsiming. Literatiira jam buvo $venta, jis netausojo saves
ir nickada nebiity istenges ko nors pagrazinti. Cinizmas jam,
labai rimtai suvokusiam literatiira, buvo svetimas. Tuo, ka
joje vertino, jis niekada nebuity galéjgs pasinaudoti taip, kaip
kiti, prisiSniukstinéjantys, o paskui laikantys save visko, kas
buvo anksciau, vir§iine. Jis nesijauté pranaSesnis uz kitus,
nes zinojo, kas yra literatira. Buvo apséstas jos, o ne gar-
bés ar naudos, kurig ji teikia. Nemanau, kad Babelis buvo
kitoks, nei a§ ji maciau, nes jis su manimi kalb¢jo. Zinau, jei
nebtciau jo sutikes, Berlynas buty suédgs mane kaip astrus
Sarmas.

I5: Elias Canetti. Die Fackel im Ohr: Lebensgeschichte
1921-1931. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 1995
Verté Austéja Merkeviciiité

71892 m. jkurta gastronomijos jmoneé, véliau akciné bendrové,
ypac iSgarseéjusi didziulémis stovimomis aludémis. Alaus deSra
gBien/vurst) ir Zirniené buvo populiariausi jy patiekalai.
Gurmaniskas restoranas, kurj 1917 m. jsteigé Maxas
Schlichteris, vyresnysis dailininko Rudolfo Schlichterio
(1890-1955) brolis. Restorane bidavo rengiamos jo parodos.
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BRONIUS RADZEVICIUS

SKAITYKLANR. 5

Dinas Moriartis ir jo pasekéjai

Prie$ 60 mety, 1957 m. rugséjo 5 d., Niujorko leidykla ,Viking
Press” iSleido garsyjj ir iki Siol nevienareikSmiskai vertinama
amerikie€iy rasytojo Jacko Kerouaco romang ,Kelyje“, bitniky
kartos ,biblijg“, Jungtinése Valstijose pradéjusia kontrkultrinés
literatiros ir gyvenimo budo buma. Vien Amerikoje iki Siol
parduota apie 5 min. Sio romano egzemplioriy, zurnalas ,The
Times* ,Kelyje* yra jtraukes | 1923-2005 m. pasirodziusiy
geriausiy anglakalbiy romany Simtuka.

Ne mazesnj furorg Sis Kerouaco kirinys sukélé ir Lietuvoje,
beje, Sovietijoje pirmiausia iSverstas batent | lietuviy kalba.
25 tukst. egzemplioriy tirazas 1972 m. buvo $luote iSSluotas,
o prie tokio romano populiarumo grei€iausiai prisidéjo ir Si
lietuviy literatdros klasiko Broniaus Radzevi€iaus (1940-1980)
recenzija, iSspausdinta RaSytojy sgjungos ménrastyje
,Pergale” (nuo 1991 m. — ,Metai“).

..Kai Amerikoj leidzia-
si saule, sedziu as ant se-
no apgriuvusio upés molo,
zvelgiu § ilgq dangy virs Niu
Dzersio, jauciu visq nejti-
kétinai  didziulj atSiaurios
zemeés linkj iki pat Vakary
pakrantés, nesibaigiant] ke-
liq ir Zmones, svajojancius
Jjo neaprépiamybéj; ir Zinau,
jog Ajovoj vaikai dar verkia
zeméje, kur vaikams leidzia
verkti, jog Signakt Zvaigz-
dziy nebus, o palinkus va-
karé Zvaigzdé blausiai svyti
virs prerijy, ir artinas di-
dzioji naktis, ji nesa palaimq
Zemeli, suteikia tamsj upéms,
apgobia virsines, priglau-
dzia tolimiausiq pakrante,
ir niekas niekas nezino, kas
dabar atsitiks, tik sensta vie-
nisi skarmaliai, o a$ galvoju apie Ding Moriarti, as visad gal-
voju apie senqji Ding Moriartj, tévq, kurio taip ir neradau, as
galvoju apie Ding Moriartj.

‘@' the novel by

Jack Kerouac
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Jacko Kerouaco romano
,Kelyje* pirmojo leidimo
(1957) virselis

Tokiais zodziais DZekas Keruakas (1922—-1969) baigia
savo romang ,,Kelyje* (verté Irena BalCitinien¢; ,,Vaga“, V.,
1972, 336 p.), savotiska ,,sudauzytos* pokario kartos, kuriai
pats davé bitniky varda, odiséja. Verta isiklausyti | Situos Zo-
dzius — praradimas, beribis ilgesys ir peraugantis | ekstazg
skausmas skamba juose. Tai didzioji pauzé po pasélusiy gy-
vybés tvinksniy ir ispidziy. Tokiy pauziy knygoje gausu, ir
tai anaiptol ne antraeilé jos pasisekimo priezastis. Jos liudija
tikraji ikvépima, placia menininko dvasia, joje plazda kaz-
kas, kuo gyvas kiekvienas reikSmingesnis veikalas. Jos — vy-
raujantis knygos leitmotyvas, kuriuo uzsibaigia apnuoginty
pojuciy ir atsitikimy griditis.

Visa ¢ia tik tiltas | tas aukStumas, nuo kuriy atsiveria ne-
aprépiami Amerikos kontinento plotai. Zmoniy likimai ¢ia
apmastomi ne i§ Salies, siaurom racionalistiném kategori-
jom, uzsiskleidus salyginiame ir atsitiktiniame ,,a$“, o tarsi
iStirpus juose, susiliejus su jais. ,,A§ pragyvenau tiikstanti
likimy“, — sako pasakotojas. Autoriui, kaip ir jo herojams,
svarbu pajusti pacia gyvenimo esmg, kuri visuomet licka

anapus abstraktaus mastymo kategorijy, vientisa, neskai-
doma ir nesugrupuojama. Romano herojai — savotiskai pri-
mityvios, vaikiskai nekaltos sielos zmonés, taciau nereikia
pamirsti, kad tuo paciu jie yra Sélstancios, ,,beprotiskos*
Amerikos vaikai, isimyléj¢ jos Zmones, upes, prerijas, pionie-
riy kelius, istorija, kurioj ,,lyg uolos zemés dykumoj stiikso
indénai®. Pagrindinis herojus Dinas Moriartis — tai ,,laukinis,
viskam sakantis ,,acha* amerikietisko dziaugsmo protriikis,
jis visas vakarietiSkas — vakary véjas, lygumy odé, kazkas
nauja, seniai pranasauta, ilgai laukta“. Tikrasis kelio vaikas
Dinas — visus suburianti ir i§judinanti jéga. Kiti herojai au-
toriui tampa idoms tik tuomet, kai juose atsiranda kazkas
moriartiSko: kalbéjimo maniera, ekspansyvumas, rizikos
pamégimas, jégu perteklius, ZodZiu, kazkas beprotiska, ne-
iSmatuojama. ,,Mane domino, — sako pasakotojas, — tik pa-
kvaiSg zmonés, pakvais¢ gyventi, pakvaisg kalbéti, pakvaisg
buti iSgelbéti, troksta visko vienu metu, tokie, kurie niekad
neziovauja ir neSneka banalybiy, bet dega, dega, dega...”
ISraiskingiausiu tokio Zmogaus tipu pasakotojui yra Dinas.
Pasakotojo Selo Peredaiso paveikslas i§ dalies autobiografi-
nis: Selas neslepia, kad yra rasytojas, kad i kelia ji stumteli
isitikinimas, jog ,,kelio jvykiy virtingje jam atiteks ir perlas®.
Tokiu perlu paciam Dz. Keruakui tapo romanas ,,Kelyje®.
Pasakotojas viska stebi vaikiny akimis, dalyvauja ju pasi-
smaginimuose net tuomet, kai jo moralinis jausmas tam lyg
ir priestarauja. Taéiau jauti, kad tas dalyvavimas daugiau is-
orinis. Selas kur kas tylesnis, ramesnis, daugiau i$prusgs. Vis
delto jis bevelija trankytis kartu su tais pretenduojanciais |
meng ir intelektualus tipais, tuo tarpu tikrieji ,,intelektualai®
koledze, kur jis mokosi, jam grasiis. Dinas primena Selui
pusbroli, ,,senuosius draugus i$ patil¢iy, skurdziy, skalbiniais
nudziaustyty kiemy“. Dinas — tai pats gyvenimas. Jo protas
pagaulus ir uzbaigtas, aiskiai, vienu ypu jis moka iSsakyti,
kas jam svarbu, ka jaucia, ko nori, jo mintys, kaip ir patirty
ispudziy fejerverkai, chaotiskos, siautulingos, bet niekad ne-
atpléstos nuo saves, neatvésusios. ,,Yra vaikinas ir yra visi
kiti, ar ne? — sako Dinas. — Cia jo reikalas, kaip isreiksti vis-
ka, apie ka kiti galvoja.* Kitas jo gali ir nesuprasti, svarbu,
kad pats aiskiai jaucia, ka nori pasakyti. Jam svarbu ne min-
ties iSorinis apvalkalas, svarbu jos intensyvumas, pastangos
i§sakyti save kiek galima autentiskiau, tegu ir padrikais Sak-
¢iojimais, neapibréztais, paties sugalvotais Zodziais, kadangi
jis puikiai jaucia, jog visko iSsakyti ir paaiskinti né neimano-
ma. Svarbu pajusti esme, supratimas ateina véliau, jausmai
¢ia tarsi gyvena nepriklausomai nuo definicijy ir renkasi jas
neriipestingai, pasitikédami savimi, nejausdami né menkiau-
sios intelektualiy savoky baimés. Dino nemoks$iSkumas tik
tariamas, pasakotojas sukoncentravo jame savo iSprusima,
savo protesta: Dinas atmeta ne tik jprastines gyvenimo nor-
mas, jis atmeta daugiau — atmeta jprastines mastymo formas.
Dino samprotavimai skamba lyg koks kontrastas beskoniam
moksliskam tiesy ziaumojimui. Pasakotojas, rodos, vos susi-
laiko nesuSukes: ,,Stai kaip reikia protauti ir jausti!*
Romanas ,.Kelyje* pacia savo esme — pikta knyga, itizu-
sios kartos knyga, ne veltui ji tapo jos ,biblija“. Protestas,
maiStas, protestas. Stebiesi, kiek turéjo sieloje susitelkti tul-
zies, nusivylimo ir netikéjimo, kad gimty tokie herojai, kaip
Dinas. Beje, autorius ju né nekiiré — juos rado Amerikos pa-
kelése, Sélstancius ir nuolankius lyg maldininkai, iStremtus
ir iStrémusius save i§ visuomenés, samprotaujancius, prana-
Saujancius, laimingus ir nusivylusius, ir, pazvelges i viska ju

akimis, leido jiems iSsikalbéti. Jie prasneko, uzspringdami,
perrékdami vienas kita, egzaltuotai, nenutylédami menkiau-
siy ,,gyvenimo kelyje“ privalumy, tarsi kviesdami i kelia,
zavédamiesi savimi ir save idealizuodami. Tokiu idealu ta-
po tikrasis kelio vaikas Dinas Moriartis — Dinas Sventasis,
Idiotas, Beprotis, Dinas — savotiskas mitas, kuris istirpsta
Amerikos nakties $¢lsme ir vél iSnyra. Riba tarp gyvenimo
realybés ir iliuzoriSkumo ¢ia gana salyginé. Daznos akimir-
kos, kai herojai pasijunta besa senos nesibaigiancios dramos
dalyviai, o tai dar labiau padidina ju ekstazg, suteikia vis-
kam, ka jie daro, savotiska poetini atspalvi. Jiems visai ne-
biidingas egoistinis susirlipinimas savimi, jie jauciasi susieti
su kazkuo visuotinu, nesibaigianciu, jie ne individualistai.
Vis délto juos persekioja balta drobule apsigaubusi mirties
$mekla. Smekliskas ir ju pa¢iy egzistavimas; prisiminkime
epizoda, kur pasakotojui pasirodo, kad jis yra Dikenso ro-
many herojus, ir ji apninka spiecius prisiminimy i§ 1750 m.
Viena koja jie ikéle i praéjusius tikstantmecius, kita izenge
1 ateitj — judrts, lengvai prisitaikantys, ju santykiai su zmo-
némis lengvi, stereotipinio pobiidzio, jie lyg koks Zmogiskos
prigimties bandymas sukurti nauja, lengvai pakelianti visas
permainas zmogaus tipa. Jis yra visur... jie XX a. Amerikos
vaikai, bet tuo paciu ju beveik néra, jie pasimetg berib¢je
erdvéje ir laike. Jie tiek pat sveiki ir nattralas, kiek uzsikréte
visomis Vakary civilizacijos blogybémis.

Aisku viena — tai bégliai. Jie béga nuo bedvasio gyvenimo,
nuo zmoniy, kuriy zodZiuose nieko neslypi, kurie tik atlicka
visuomenés jiems primestas funkcijas ir kuriuos visuomet
slegia riipesciai. DZ. Keruako herojams svarbiausia pajusti,
kad yra gyvi, pajusti gyvenimo dziaugsma. Jo ieSko Ameri-
kos nakty, atsibeldzia net { Mechika ir, braukdami nuo veidy
prakaita, aik¢ioja i§ pasigéréjimo, i§vydg pakibusig ant uolos
i8kySulio maza trobelg Siaudiniu stogu, kalbina priesais tro-
belg stovincia trejy mety indénuke, kuri, ikiSus i burna pirsta,
stebi keistus ateivius: ,,Tik pagalvokit, — sako Dinas, — uzgime
ir gyvena ant Sito iSkySulio.* Uzgimé ir gyvena... — Sitie Zo-
dziai tarsi duoda tona visam knygos pasakojimui. Uzgimé ir
musa Dz. Keruako herojus i§ pusiausvyros: jie nebezino, ko
stvertis, kur pulti, jie skuba, lekia, nori viska patirti ir iSban-
dyti. Jie apimti gyvenimo karstligés, gyvena akimirkomis,
elgiasi taip, tarsi ateit] slépty nepermatoma uzdanga. Jie ne-
tiki egzistuojanciomis vertybémis, naujy nezino. Jie gyvena
tuo, kas jiems liko — pojtciais.

Sis Dz. Keruako romanas pasirodé 1957 m. (parasytas
1951 m., kai Vakary jaunimo maistas dar tik buvo prasidé-
j&s). Skaitydamas ji, lyg per padidinamajj l¢Si matai ta gera
ir tikra, kas buvo pirmapradése jo apraiskose. Daug meta-
morfoziy pergyveno per ta laika Dino Moriarcio prototipai.
Nusivalkiojo ir pratizé ausis nedrasiai pirmakart DZ. Kerua-
ko $ioje knygoje iStartas vardas — bitnikai; juos uzgozé epi-
gonai ir pasekéjai — hipiai, hipsteriai, dauguma jy pasisavino
iSoring, ekstravagantiska to maisto pus¢. Dinui Moriar¢iui,
kaip ir kitiems Dz. Keruako herojams, tas maiStas nebuvo
vien i8daiga. [ kelia juos iSgujo ne noras koketuoti, ne vidi-
né tustuma, o jégy ir minciy perteklius. Juose buvo kazkas
tikrai idealistiska, ju paéiy atrasta ir i§protauta. Cia, matyt,
ir slypi pozityvi ir dramatiska Dz. Keruako herojy maisto
versmé bei prasmé.

wPergalé®, 1972, Nr. 7
Parengé A. P.

Daug kas Palangoje keiciasi, bet tik ne boby pliazas. Tas
tai stabilus kaip borditiras. Patinka jis man su visom savo bo-
bom (BOBOM ir ne kitaip, tad, papraSyciau, jokiy ik ¢irik),
ju plepalais ir trauzy turgumi. Bet prie vieno dalyko per tiek
mety niekaip nepriprantu — nu, bet kodél jos save ten taip
pleksena? Plekst plekst plekst! — aidu atskrieja, vos tik pasu-
ki siauru takeliu { zydraji boby rojuy. Stovi jos ten ant kranto
ar vandeny pries saulg ir plekSenasi — klubus, $launis, pilva
(ties tuo tai kazkaip net maltinéliu rankos sukasi). Paprastai
sakant, atstato saulei laSinj ir ji barSkina. O jei drauggés, tai
dar ir viena kita pliauksteli ar pamoko, suprask, silpnai varai,
ziurek, kaip reikia. PlekSenimus lydi visokie dar kiino pasi-
lankstymai ar kazkokie laukiniy Sokiai... Ne, nu, viskas ge-
rai, matau, kad labai laimingos, bet kai tai t¢siasi visa mano
rudinimosi seansg... Bangy mtisos meditacija — plekst plekst
plekst ir nér ¢ia ko tau medituotis! Sauluté meiliai glosto kii-
na ir tu grimzti palaimingai i sapna — plekst plekst plekst, nér

Plekst

¢ia ko miegoti! Skaitomame romane tragedijos kulminacija:
Venecija pastoja nuo Sleiterio, bet tas, pasirodo, naciy $ni-
pas — a$ pasiruosusi apsiciurkst aSaromis, bet ne, nes plekst
plekst plekst sugrazina | nuobodziai beintrigg realybg. Nu,
blemba, bobos, SA! ,,Alio? Dubauskiene? Kas ¢ia vyksta?* —
skambinu ir klausiu, nes amziaus kategorija tai ta ir vyres-
nés, tai ka a$ zinau, gal jas to mokykloje moké. ,,Kudinasi.
ir vos susimastau.

Bet jos tuo PLEKST aidu visokiy ¢ia gali prisi3aukti. Va,
artéja vienas toks pagyvengs, kiidas, kad net jézusmarija, su
vos besilaikanéiais triusikiukais senolis tuo siauru vingu-
riuojanéiu takeliu link PLEKST pasaulio. A3 tyliai i§ pas-
kos. Atsisuka, pamato mane ir nér kur dingti, bet sakyti gi
kazka reikia, tai ir sako: ,,Ar dar toli vyry pliazas?*“ Nebe-
aiskinau, kad tokio Palangoj net néra, nes jau ir taip, atrodo,
susimove.

O siandien vaziuoju dviraciy taku i§ paskos Seimai su trim
vaikais ir girdziu, kaip apytiksliai keturmeté sako: ,,Mama,
za nami jedet kakaja-to babuska.“ Be mangs, daugiau nieko
nebuvo, duodu nukirst... E? AAAA?! YYYYYYY!!! NU
PYYYP!!! Tai taip, su Dubauskienés skolinta fufaika nuo
lietaus, bet ji ryskiai geltona... Ir bateliai ryskiai raudoni,
kas visai tais¢ vaizda. Jauciausi net fesin pries kokias desimt
sekundziy. Ir dar net ne matuska... o iSkart babuska... Nu da,
ir $ita babuska mina i babusky pliaza, kur darys sau plekst
paplekst i Sonus... Kaip litidna.

Viskas, kapec, basta, finito, Zenklas baigti atostogas, nes
geriau jau nebus. Griztu darby dirbti, o ir jus su rudens 1-aja,
plekst plekst plekst!

— RUTA DUBAUSKAITE -
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Istorijos spastai Christopherio Nolano filme ,,Diunkerkas*

Sia vasara nuolat galvojau apie Antraji pasaulinj kara.
Visa liepos ménesj mano mintis buvo uzvaldes Kate At-
kinson romanas ,,Griuvésiy Dievas®, pasakojantis apie
brity Karaliskyju oro pajégu piloto Tedzio bombonesio
reidus virs nacistinés Vokietijos miesty ir §io Zmogaus gy-
venima iStrikus i§ istorijos pabaigos koSmaro. Tai buvo
lyg pasiruoSimas rugpjucio pradzioje jvykusiai Christop-
herio Nolano filmo ,,Diunkerkas® (Dunkirk) perzitrai. Sis
filmas pasakoja apie 1940 m. geguzés 26—liepos 4 d. vyku-
sig operacija ,,Dinamo*, kurios metu i$ Siaurés Pranciizi-
jos pajtrio ir Diunkerko uosto, virtusiy kruvinais spastais
beveik pusei milijono vyruy, buvo evakuoti 338 226 DidZio-
sios Britanijos ir Sajungininky pajégy kariai (pranciizai,
belgai, olandai, lenkai). Nekantriai laukiau $io filmo nuo
2016 m. gruodzio 14 d., kai kino studija ,,Warner Bros.*
paskelbé pirmaji oficialy ,,Diunkerko anonsa. Viena i$
svarbiausiy priezas¢iy, skatinusiy mano smalsuma, buvo
paprastas klausimas — kam Holivudo zvaigzdziy dulkiuy
magui prisireiké istorijos? Juk Ch. Nolanas susikiiré re-
putacija ir sugeneravo 4,6 milijardo doleriy apyvarta
Holivudo biznio masinai statydamas tokius filmus kaip
»Pradzia® (Inception, 2010), ,,Tarp zvaigzdziy*“ (Inters-
tellar, 2014) ir kurdamas Betmeno trilogija (Batman
Begins, 2005; The Dark Knight, 2008; The Dark Knight
Rises, 2012).

Bandant suprasti, kodél Ch. Nolanas émési filmo apie
Diunkerka, deréty aptarti tris dalykus, susijusius su Antro-
jo pasaulinio karo istorija, brity visuomenés savivokos
bei istorinés kultiiros ypatumais ir paties kino rezisieriaus
asmenine biografija.

Operacijos ,,Dinamo*, dar vadinamos Diunkerko ste-
buklu, reik§me¢ Antrojo pasaulinio karo ir netgi Vakary
civilizacijos istorijai padeda suprasti klausimo ,,Kas bi-
ty, jeigu...“ aptarimas. 1940 m. geguzés 10 d. nacistinés
Vokietijos pajégoms pralauzus Maginot linijos gynyba
Prancitizija merdéjo, Olandija kapituliavo, Belgija vis dar
laikési, taciau jos padétis buvo beviltiSka, o Jungtinés
Karalystés ekspediciniy pajégu, turéjusiy padéti sajungi-
ninkams pranciizams, branduolys, kaip jau minéta, buvo
uzspaustas Diunkerko uosto rajone. Jeigu ketvirtis mi-
lijono brity biity pateke i nelaisve, tuometinis Jungtinés
Karalystés premjeras Winstonas Churchillis biity turéjgs
labai mazai galimybiy iSvengti Zeminancios taikos sutar-
ties su Treciuoju reichu pasiraSymo. Jungtinei Karalystei
pasitraukus i§ Antrojo pasaulinio karo nacistiné Vokietija
biity igijusi galimybg perskirstyti didZiulius militarinius
resursus kitiems kariniams uzdaviniams spresti. Klostan-
tis tokiai jvykiy eigai JAV buty turéjusios daug maziau
motyvacijos isitraukti i ,,Europos kara®, nes, tiesa sakant,
Jungtiné Karalysté ir buvo tos vis dar naciams besiprie-
Sinan¢ios Europos simboliu (ir viltimi) iki tol, kol naciy
pajégos 1941 m. birzelio 22 d. iZengé | Soviety Sajungos
teritorija.

Visi §ie probégSmiais paminéti galimi alternatyviosios
istorijos siuzetai ver¢ia formuluoti iSvada — operacijai
»Dinamo* patyrus nesékme Antrojo pasaulinio karo baig-
tis galéjo buti kitokia. Nezinau, ar tai suvoké vokieciy
generolas Franzas Halderis, kuris 1940 m. geguzés 30 d. sa-
vo dienorastyje apgailestaudamas rasé: ,,...ziedas aplink
pranciizus ir anglus uzsiverzé léciau, nei galéjo.” Siuo
atveju aisku viena — Diunkerko stebuklas suteiké britams
ir Vakary civilizacijai $ansa ir juo buvo pasinaudota, o
brity pajégos sugrizo | Europos kontinenta D dieng — 1944
m. birzelio 6 d.

Operacija ,,Dinamo* kaip ,,pasakojimas apie heroizma
ir stebukla“ yra labai svarbi brity savimonei ir istorinei
kultiirai dél keliy priezas¢iu: be jau minétos ekspedici-
niy brity pajégu evakuacijos reikSmés tolesnei Antrojo
pasaulinio karo eigai, Sis jvykis virto mitu tarpusavyje
intensyviai sgveikaujant dar keliems mastymo stereo-
tipams, i§ kuriy visy pirma paminétina izoliacionistiné
savivoka (anot jos, britai yra ,,salos zmonés*, kuriuos
,jura saugo“, o brity kariy likimas Antrojo pasaulinio
karo pradZioje esa patvirtina Sia taisyklg) ir patriotinés
aukos ir ,,Zzmoniy karo “ idéja (Diunkerko stebuklas yra
tautos Zygdarbis iSgelbstint savo armija, mat i§ evakua-
cijoje dalyvavusiy 933 laivy 700 priskirtini mazos talpos
civiliniy laivy kategorijai). Sios ir kitos priezastys léme,
kad Diunkerko siuzetas, kaip jau minéta, iki Siol lieka
labai svarbus brity istorinei savivokai. Nepaisant to, apie
ekspediciniy brity pajégu evakuacija iki Ch. Nolano
buvo sukurtas tik vienas meninis filmas (Dunkirk, rez.
Leslie Norman, 1958).

Pats Ch. Nolanas, apmastydamas, kodél émési Diunkerko
temos, pabrézia, kad tai buvo daugiau nei 25 metus bran-
dintas sumanymas, uzgimes Siam brity kino reZzisieriui
su savo drauge kino prodiusere Emma Thomas (véliau ji
tapo jo Zmona) ir keliais draugais plaukiant maza jachta
i§ Anglijos { Diunkerka. Kaip smagi pramoga sumanyta
kelioné dél stipraus véjo ir jo sukelto bangavimo virto 19
valandy trukusiu iSbandymu. ,,Tai buvo labai intensyvi
patirtis. [...] Manau, kad biitent ji ir paséjo blisimo filmo
séklas manyje“, — bendraudamas su ,,New York Times*
zurnaliste prisiminé savo keliong | Diunkerka Ch. Nola-
nas, kartu pabrézdamas, kad jo uzmacioms igyvendinti
reikéjo Holivudo pinigy. O Holivudas noréjo isitikinti,
kad ambicingas rezisierius gali ne tik leisti, bet ir uzdirbti
pinigus. Anot Ch. Nolano, biitent po jo sukurtos Betmeno
trilogijos ,,mes pajutome, kad atéjo laikas pasinaudoti ma-
su sukauptu abipusiu pasitikéjimu ir gerais santykiais®.
Kitaip sakant, atéjo laikas filmui ,,Diunkerkas®.

Akivaizdu, kad ,,Warner Bros.“ nenusivylé tuo, kaip
rezisierius panaudojo studijos pasitikéjima ir investici-
jas. Kino filmas JAV sulauké didZiulio susidoméjimo,
palankiy recenziju ir visame pasaulyje jau surinko beveik
400 milijony doleriuy pajamy (,,Diunkerko™ produkcijos
biudzetas — 100 milijony doleriy).

O ka galima pasakyti apie pati filma? Kaip Ch. No-
lano naujausias kiirinys iSsitenka istorinio epinio kino
(plétojamo Holivude) ribose ir kiek jas iSplecia?

Epiniai istoriniai kino filmai dazniausiai kalba apie per-
gales, o Ch. Nolanas pasakoja apie pralaiméjima ir Sio
pralaiméjimo juodZiausioje tamsoje paskuting akimirka
uzgimstandia vilti.

,Diunkerke® siuzeto beveik néra (kaip ir linijinio nara-
tyvo), nes istorija jau baigési — musis dél Diunkerko jvy-
ko, nugalétojas aiskus, o pralaiméje¢ vyrai laukia mirties
smélétame papliidimyje. Todél Ch. Nolano kuriamame
pasakojime labai svarbus laikas, o tiksliau — skirtingais
laiko lygmenimis vykstanc¢ios Zmoniy pastangos atitolinti
neisvengiamybeg.

Viena savait¢ uztrunka brity ir Sajungininky kariy
bandymai i$sigelbéti i§ karo mésmalés.

Viena dieng trunka brity civilinio laivo kapitono (akt.
Mark Rylance) ir dvieju paaugliy kelioné medine jachta
nuo Anglijos kranty link Diunkerko, i$ kur jie pasistengs
iSgabenti namo tiek brity kariy, kiek tik uzteks vietos
laive.

Viena valanda turi KaraliSkyju oro pajégu naikin-
tuvo ,,Spitfire” pilotas (akt. Tom Hardy), kovojantis su
liuftvafés pajégomis ir besistengiantis apsaugoti vyrus,
esanc¢ius Diunkerko papliidimyje ir jiiroje.

Taigi, drama vyksta ne tik skirtingais laiko lygmenimis,
bet ir skirtingose erdvése — ore, jlroje ir sausumoje. O
Siose erdvés ir laiko sampynose atsiskleidzia Zzmogaus
nereik§mingumas kruvino karo chaose ir kartu — Sio
,»,mazojo istorijos veikéjo* gebéjimas nuveikti didzius da-
lykus.

Jau minéjau, kad filme siuzeto beveik néra, ¢ia pat de-
réty paminéti ir dar viena Ch. Nolano sprendima — karas
filme ne tik (ne tick) matomas, kiek pajuntamas. Zino-
ma, bataliniy sceny ,,Diunkerke* esama, ta¢iau rezisierius
nesivadovauja receptu ,,Daugiau kraujo — zitirovams tai
patinka!* Tiesa sakant, kino ekrane daugiau nerodoma,
negu rodoma (kaip antai priesas yra beasmenis ir absoliucia
dauguma atveju — nematomas), o rodydamas kara Ch. Nola-
nas vietoj kompiuteriu generuoty vaizdy (computer-gene-
rated imagery arba CGI) mieliau rinkosi vadinamuosius
praktinius efektus (practical effect). Tikriausiai todél vie-
nas amerikie¢iy kino kritikas perzitréjgs filma su leng-
va ironija mestel¢jo, esa CGI iSlepintam Zilrovui gali
pasirodyti, kad ekrane per mazai kariy, laivy ir 1¢ktuvy
bei sprogimy. Nepaisant to, Ch. Nolanas suteikia ziliro-
vui galimybe patirti kare atsidlirusj zmoguy apgaubianti
netikruma ir jtampa bei istorijos Ziauruma pasitelkdamas
garso takeli. Nuolatinis $io kino reZisieriaus bendradarbis
Hansas Zimmeris kuria jtampa ne tik komponuodamas
dramatiskomis intonacijomis persmelkta muzika (tokia
nuolat skamba Ch. Nolano filmuose), bet ir panaudoda-
mas {vairius garsus, pavyzdziui, laikrodzio tikséjima.

Na ir dar vienas Zmogus, be kurio sunkiai isivaizduo-
jama ,,Diunkerko* sé¢kmé, yra kino operatorius Hoyte’as
Van Hoytema, pelnytai laikomas vienu geriausiy savo
amato zinovy XXI a.

Ar viso to, kas Cia buvo probégSmiais paminéta, uzten-
ka formuluoti iSvadai, kad Ch. Nolanas su filmu ,,Diun-
kerkas® atverté nauja lapa istorinio kino kiirimo procese
Holivude po Steveno Spielbergo ,,Gelbstint eilinj Raja-
na“ (1998)? 1 pastaraji klausima drisciau atsakyti taip —
Ch. Nolanas parodé, kur link gali vystytis istorinis kinas,
nebesistengdamas nuolat pakelti kartelés ,,Daugiau CGI
efekty, garsiau, intensyvesnio montazo!*

O mastydamas apie istorinio kino filmo galimybes XXI a.
prisiminiau vieng i§ finaliniy filmo sceny, kai sékmingai
1 Anglija sugrizes karys, jausdamasis nepatogiai dél jam
rodomo S§ilto priémimo, sumurma sau po nosimi: ,,Viskas,
ka mes padaréme, — likome gyvi.“ — ,,To pakanka®, — pa-
sigirsta atsakymas. Si frazé man netikétai susisiejo su
K. Atkinson romane ,,Griuvésiy Dievas® nuskambéjusia
mintimi: ,,Bet juk gyvenimas ir yra didZiuliai spastai, ku-
rie tik ir laukia progos uzsitrenkti?“

Ch. Nolanas, anot jo paties, pasakodamas apie Diunkerko
stebukla ,,i§ iSgyvenimo mechanikos, o ne ivykio politikos
pozitirio tasko mums tarytum perfrazavo $ia K. Atkinson
mintj, kartu primindamas, kad viskas, ka galime padary-
ti beuzsitrenkianciy istorijos spasty akivaizdoje, — islikti,
tuo pat metu iSsaugodami zmogiskumgq.

— AURIMAS SVEDAS -
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Kuarinys visada svetur

Vladimiro Nabokovo, Nikolajaus Gogolio ir kai kuriy lietuviy rasytojy pavyzdziai

Vladimiras Nabokovas buvo tikry tikriausias rasytojas
emigrantas. Emigravo dukart: i§ Rusijos { Vakary Euro-
pa, gelbédamasis nuo jsigalincios bolSeviky valdzios, ir
i§ Pranctizijos i Amerika, bégdamas nuo artéjancio kito
totalitarizmo — nacistinio. Skirtingai nei Siandieniniy emi-
granty, jo kiiryba nuo tévynés skyré geleziné uzdanga, ir
jis net vaizduotéje nesistengé pro ja prasiskverbti.

Nikolajus Gogolis néra laikomas rasytoju emigrantu,
vis délto dvylika mety gyveno uzsienyje, o Nabokovas
pabrézé, kad ,,Mirusiose sielose* vaizduojama Rusijos
provincija Gogolis apskritai menkai paZzino: ,,AStuonios
valandos Podolsko uzeigos namuose, savaité Kurske, vi-
sa kita jis maté i§ savo kelioninés karietos, prie to dar
pridure i$ esmés ukrainietiS$kos jaunystés prisiminimus i$
Mirgorodo, Nezino, Poltavos — visi §ie miestai labai toli
nuo Ci¢ikovo mar$ruty.“

Nezinau, ar Nabokovas teisus biitent Siuo atzvilgiu, bet
manau, kad jis visiSkai teisingai akcentuoja, jog Sio ro-
mano, kaip ir visos geros literatliros, esmé yra ne tikrovés
atspindéjimas, o originali rasytojo iSmoné.

Sovietmec¢iu mums buvo bandoma iteigti, kad ,,Miru-
sios sielos* yra neidomus, nykus romanas, skleidziantis
nuvalkiotas tiesas, atitinkancias pavyzdini ideologini tra-
fareta. Sakysite, kad juk bitent taip niekas neteigé. Bet
kaipgi kitaip galime priimti §tai tokius apibiidinimus:
»|---] sukurtas apibendrintas baudziavinés Rusijos vaiz-
das. Satyriniais personazais parodé valdanciosios klasés
smukima, atskleidé grobuoniska burzujaus (Ci¢ikovo)
psichologija.*

Zinoma, reikia pripazinti, kad socialinés kritikos pato-
sas buvo akcentuojamas anaiptol ne tik sovietmeciu, o jau
nuo pat romano isleidimo Rusijoje 1842 metais. Beje, to-
kie vertinimai nepatiko ir pa¢iam Gogoliui. O Nabokovas,
zinoma, puikiai suvoké, kad talentingas rasytojas visada
kuria ne koki nors ,,apibendrinta vaizda®, o originaly ir
unikaly. ,, Tiems, kas mégsta, kad knygos parodyty ,.tikrus
zmones*, ,.tikra nusikaltima*“ ir ,,idéja" (ta siauby siauba,
perimta i$ Sarlatany reformatoriy Zodyno), kartoju, kad su
,Mirusiomis siclomis* nieko neisdegs. Kadangi Ci¢ikovo
kalté yra grynai susitarimo reikalas, jo likimas vargu ar
gali mums sukelti kokia nors emocing reakcija.”

Ir Stai Nabokovas, pasitelkdamas jau pirmuosius Gogo-
lio romano sakinius, atskleidzia ne propaganda ir publi-
cistika, o savituma. Romano herojui Ci¢ikovui jvaziavus
1 miesta, du atsipalaidave muzikai taip aptaria jo brika:

., Aure, — taré vienas antram, — mat koks ratas! Kaip tu
manai, ar teséty Sitas ratas iki Maskvos, jeigu prireikty,
ar netesety? “ — ,, Tesety , — atsake antrasis. ,, O iki Kaza-
nés, manding, neteséty? “ — ,, Iki Kazanés neteséty “, — at-
sake antrasis. Tuo jy kalba ir baigési. (Cia ir toliau versta
Antano Miskinio.)

Siame nereik§mingame dialoge Nabokovas randa savity
idomybiy. Tiesa sakant, idomus pats pasnekesio nereiks-
mingumas. Tiedu muzikai véliau romane nebepasirodo,
ir Nabokovas turi ka tarti apie periferinius veikéjus tiek
Cia, tiek pjeséje ,,Revizorius®, bet Stai ka jis sako apie §i
dialoga:

Tiems muzikams neripi, kokiu konkreciu marsrutu va-
ziuos brika, — juos domina tik idealus klausimas, kaip
nustatyti jsivaizduojamq rato nestabilumq pagal isivaiz-
duojamus atstumus, ir Sis klausimas iskyla | didziausiq
abstrakcijos lygi, nes nei jie Zino tiksly atstumq nuo N.
(isivaizduojamo tasko) iki Maskvos, Kazanés ar Tim-
buktu, nei jiems tai ripi. Jie jasmenina ispudingq rusy
kirybine ypatybe, taip graziai atskleistq paties Gogolio
tkvépimo, — darbuotis tustumoje. Fantazija vaisinga tik
tada, kai ji beprasmiska. Dviejy muziky spéliojimai nie-
kaip apciuopiamai nepagristi ir neteikia jokiy juntamy
rezultaty, bet Sitaip gimsta filosofija ir poezija.

Ideologizuotas arba geranoriSkai humanistinis, bet li-
teratiriSkai neadekvatus ,,Mirusiy siely” traktavimas $i
epizodélj tegali nubraukti arba rasti grynai funkcinj pa-
aiSkinima. O §tai Nabokovo poziiiris, kad kiirinys néra
sustinggs laivas su jsikibusiu i tikrove¢ inkaru, leidzia at-
skleisti 1§ anksto neapribota gelmiy gama kiekviename
epizode ir kiekvienoje teksto atkarpoje. Tai imanoma tik
tada, kai i kiirini ZiGirima ne kaip i tam tikros vietos ir

laiko atspindj, o kaip i kitur esantj pasauli — esantj svetur,
bet kviecianti save aplankyti.

Sitaip Zzvelgdamas, Nabokovas atveria duris { tai, kaip
,Mirusiose sielose* vien i§ kalbos formuy, pvz., palygini-
mo, sukuriami gyvi zmongs $tai tokiame fragmente: ,,Net
pats oras pritiko prie bendro vaizdo: diena buvo nei gie-
dra, nei apsiniaukusi, o kazkokia Sviesiai pilka, — tokios
spalvos buina tiktai seni mundurai, kuriuos dévi jgulos
kareiviai, §i, beje, taiki kariuomené, tiktai kartais neblaivi
sekmadieniais.*

Cia, pasak Nabokovo, ,tiltu sujungiamas tarpas tarp
blausaus peizazo po balzganu dangumi ir svirduliuojan-
¢io seno kareivio, kimbancio prie skaitytojo sodriu atsi-
riaugéjimu to paties sakinio lébaujanc¢iame pakraStyje®.

Be kita ko, Nabokovas akcentavo skirtingy stiliy rais-
ka Gogolio romane. Stai kaip Cigikovas isreiskia nepa-
sitenkinima savo liokajumi: ,Uymika Tbl NPOKIATHIM,
crpammuiie Mopckoe!“ (,,Stuobry tu prakeiktas, jiiros
baidykle!*)

O paskui lyriskas pasazas apie keliong per Rusijos kras-
tovaizdi:

Ir vél abipus vieskelio émé ribéti akyse varstai, stociy
prievaizdai Suliniai, gurguolés, pilki kaimai su virtuvais,
bobomis ir mitriu barzdotu Seimininku, béganciu is na-
kvynés namy su avizomis, péstysis prakiurusiomis vyzo-
mis, atkébrines astuonis Simtus varsty, [...] Zali, geltoni
ir neseniai isSrausti juodi lauky rézZiai, dilluojq stepése,
tolumoje aidinti daina, pusy virsanés, dunksancios riike,
tolyje pranykstas varpy skambéjimas, varnos kaip musés
ir akiplotis be krasto.

Nabokovas pamini gana aisky dalyka, kad §is vaizdas
néra Ci¢ikovo, t. y. personazo, ispidis.

Nors teiginys, kad Gogolis gerai nepazino Rusijos
provincijos ir pavaizdavo ja galblt neadekvaciai, yra
ginCytinas, esmé vis délto visai kitur. KonkreCiy realijy
pazinimas ¢ia mazai svarbus, nes tos realijos galéjo bii-
ti autentiSkai apraSytos menkos literatlirinés vertés fik-
cijose, o juolab dokumentiniuose tekstuose bei istoriky
tyrinéjimuose. Ir tai biidinga visiems talentingai paraSy-
tiems literatliros kiiriniams, netgi tariamai realistiniams.
Nes gerame literatiriniame tekste, kurj salygiskai galima
pavadinti realistiniu, autoriaus specifiné vizija galbiit itin
subtiliai viska pakreipia savuoju ziliros kampu, neprieina-
mu kasdieniam stebétojo zvilgsniui.

Bet kokiu atveju Gogolio kiirinys vertingas kaip tik tuo,
kuo jis apskritai nutolsta nuo autentisko atspindéjimo sie-
kio ir kuria savo vizija. RaSydamas emigracijoje, Gogolis
kvieté skaitytoja ne i savo meto Rusijos provincija, o i sa-
vo kiirinio pasaulj, reik§Smingais aspektais iSkylantj ana-
pus vietiniy buitiniy realiju i literatiirinés iSmonés erdve.

Zinoma, Nabokovas romano savituma gvildeno ne tik
tokiu teksto analizés polékiu, bet ir kitais aspektais, pa-
vyzdziui, per personazus. Pagrindini veikéja apibiidino
taip: ,,Nors Ci¢ikovas fundamentaliai nerealus funda-
mentaliai nerealiame pasaulyje, jo kvailumas akivaizdus,
nes nuo pat pradziy jis daro kvailystg po kvailystés.” O
apskritai apie charakterius jis padaré tokia visiSkai nea-
kademinio literatiiros kritiko i§vada: ,,Etiniai ir religiniai
aspektai tegaléty sunaikinti minkstas, §iltas, apkiinias Go-
golio fantazijos butybes. Kaip tik etiniais ir religiniais
aspektais ,,Mirusiy siely” autorius buvo uzsimojgs remtis
antrojoje romano dalyje, ir, suprantama, §i jo idealistinj
persimainymg Nabokovas jvertino negailestingai.

Kalbédamas apie tai, kad raSytojas kuria tikrove, o ne
ka nors atspindi, Nabokovas anaiptol neragino rasytoju
leistis | nezabotas, niekuo nepagristas fantazijas ir pats
to nedaré. Ir kaip literatiiros vertintojas, ir kaip rasyto-
jas visada kliovési apc¢iuopiamomis detalémis, netgi ro-
manuose, vaizduojanciuose fiktyvius pasaulius, tokiuose
kaip ,,Kvietimas i egzekucija®, ,,Po pavainikiy Zenklu®,
,»Ada“, detaliai perteiké materialy pasaulio audini, vie-
naip ar kitaip gerai atpazistama i§ musiskio pasaulio.

O jo ,,Lolita®, Saknimis jaugusi | Amerikos kasdiening
tikrove, jam netgi teiké pagrindo vadintis amerikieciy ra-
Sytoju. Tai buvo unikalus imigranto indélis i vieting litera-
tlira: visai neseniai rasytojas Johnas Colapinto, emigraves
tik 1§ Kanados i JAV, vienoje esé reiské nuostaba, kad
Nabokovas parasé gryna, buidinga amerikietiska romana,

stulbinamai tiksliai atkurdamas to meto vidurinés klasés
amerikieCiy biida ir paproCius, netgi paaugliy zargona.

Bet juk neteigsime, kad romano ,,Lolita* esminis tikslas
buvo aprasyti to meto Jungtiniy Valstijy kasdienybg. Co-
lapinto priduria: ,,Nabokovas visada vengé satyriko eti-
ketés, ir buty primityvu sakyti, kad ,,Lolita® tiesiog tarSo
to meto Amerikos materializma.* Kaip ir yra primityvu,
pridursime, teigti, kad tai tiesiog romanas apie pedofila.
Toji Amerika téra dekoracija, bet ir ja, kaip visa kita, ra-
Sytojui dera nutapyti meistriskai.

O dabar galime pazvelgti i daugeliui miisy gerai pa-
Zistama Vilniaus miesta. Mazdaug tuo metu, kai Ricar-
das Gavelis ras¢ ,,Vilniaus pokeri*, Valdas Papievis, dar
neemigraves, kiré apysaka ,,Geleziniai paukséiai®, kur
Vilnius taip pat yra esminé dominanté. Sios aplinkos
nepazings zmogus galéty padaryti iSvada, kad jiedu ra-
§¢ apie skirtingus miestus. Su ,,Vilniaus pokeriu® viskas
aiSku: jeigu sakytuméme, kad cia Gavelis atkiiré mums
pazistama Vilniy, turétuméme sakyti, kad jau anksciau
pazinome kanukus, pasakojantj Sunj, Vargalio sapnus ir
visa kita.

Taciau Valdo Papievio Vilnius taip pat yra perdém sa-
vitas. Tai — i§ provincijos atvykusio jaunuolio Vilniaus
ispudis, bet Vilniy yra aprasgs ne vienas nauju vilnieciu
tapes lietuviy rasytojas ir kiekvienas i3 esmés kitaip. Stai
kaip Papievis Vilniaus vaizda aptraukia baltinancios zie-
mos ispudziais:

[...] i vakaro dar lyg ir noréjo lynoti, o rytq prabude
pamaté tq pagaliau sulauktq baltumq, slystantj baznyciy
varpiniy bokstais, uzklojusi kreivus senamiescio stogus,
dengiantj aplink miestq besidriekiancius negyvus laukus.
Ziema buvo Salta ir speiguota: sustingusios dundancios
gatves, vakarais spingsincios blausiomis apledéjusiy lan-
gy Sviesomis, apSerksnije medziai ir aukStyn rikstantys
fabriky kaminai, pranasaujantys dar didesnius SalCius.
Bréksdavo, bréksdavo, o taip iki galo ir neprasvisdavo —
diena dar nespédavo issirist is anos nakties sutemy, kai
Jjau vél pradédavo temti, prieblandoj skendintis miestas
atrodé toks apleistas ir tuscias.

Visi Sie Vilniaus vaizdai yra emigracija i$ faktinio Vil-
niaus. Ne rasytojo, o kiirinio emigracija. Ka gi reiskia
faktinis Vilnius? Nesakau ,,tikrasis“ arba ,,realistinis Vil-
nius®, nes tokio apskritai néra — kiekvienas miesta ma-
tome savaip, bet negebame to savitumo isreiksti kitiems
ispiidinga vizija, tad viskas lieka miisy vaizduotés embrione.
Taciau faktinéje plotméje visi galime isivaizduoti ta pati
miesta. Net jeigu ir nesutariame, kokius naujus pastatus
galima statyti, o kokiy negalima, kalbame apie ta pati fak-
tini Vilniy, dél kurio tegali skirtis miisy nuomonés arba
net vizija, bet tik elementaria $io Zodzio prasme. O $tai,
pvz., Jurgis Kuncinas kiiré visai savitas Vilniaus vizijas,
ry$kias romane ,,Blanchisserie, arba Zvérynas—UZupis®,
taip pat, zinoma, ,, Ttloje* ir kitur.

Kirinys, be abejo, emigruoja ne i kaimyning $alj, ne i
rytus ir ne { vakarus, tai yra ne horizontaliai, o vertikaliai.
Toks tekstas mus kvie€ia ne pajudéti { Sona, o palypéti
auksStyn. Nes tik taip galime patirti, kad tai yra §is tas dau-
giau nei ziniasklaidos straipsnis arba dokumentinis, pu-
blicistinis arba istorinis pasakojimas.

Rasytojas gali gyventi tévynéje arba emigracijoje, bet
jo kiiriniai visada yra metaforinéje emigracijoje — pasi-
trauke 1§ miisy jprastinio pazinimo lauko. Galy gale yra
toks Andriaus Jakuciiino romanas, pavadintas ,, Tévyné*.
Tai yra metaforinés emigracijos romanas — ne tik i§ tos
tévynés, kuria mes vadiname savo $alj, bet ir i§ salyginés
romano ,,tévynés“ — pasakotojo lovos — i kerimai sulé-
tinta autoriaus potyriy, svarstymy, isivaizdavimy ir viziju
pasauli.

Literatiiros kirinys atsiduria svetur ir kvie¢ia mus lai-
kinai patirti $ia emigracija, kuri bent truputéli praturtins
milsy samonés visata.

— LAIMANTAS JONUSYS -

Pranesimas, skaitytas Siuolaikinés literattros forume
LSlaurés vasara“ Birzuose (VI11.19)
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RAMUNE BRUNDZAITE

Vieta

Negimtojoj Saly mokiausi jaukintis laikinuma.
[sistatyti save SeSiems ménesiams

i rutuli, kuri pakracius sninga

(tokius Zzmonés parsiveza i§ svetimy krasty,

paprastai ty, kuriuose i$ tiesy nesninga),

ir paskui iStraukti

permirkusia, apaugusia dumbliais ir midijomis,

ir statyti kitur — | Giziancias ofisy prerijas:

telefono skambuciy eksporto vadybininky

klienty aptarnavimo specialisty rojy.

Acetonu mirkiau oda,

krapsc¢iau kriaukles nuo galiiniy,

moliuskus i$ ausy.

— Laba diena, aptarnavimo skyrius, specialisto asistenté
ta ir ta klauso.

— Laba diena, skambinu jums i8 Italijos, i§ praeities,

i sniego rutulio, dél statybuy. Zinote, girdéjome daug nusiskundimy:
stiklinés sienos vis dunda, kai kur net jskilo,

o ir sniegas labai nekokybiskas, nepanasus i tikra.

Atrodo,
nelabai kaip jums sekési,
nepastatéte saves | vieta.

Marsrutizatoriai Afrikai
Pirma versija

Skambutis klientui Nr. 1

— Hello, ar kalbuosi su Mr. Ahmed?

Skambinu jums i§ ,,Kompanijos®, mes gaminame

marsrutizatorius. Hello, can you hear me?

(Kitame laido gale verkia vaikas,

kai skambini i Afrika, fone visada verkia vaikas.)

— Sakote, Libijoje pilietinis karas? Pabégéliai

skesta prie Italijos kranty, sprogdinimai nugriaudéjo Tripolyje,
Bengazyje frontas?

Puiku! (Pries mane kabo lapas su penkiomis pardavimo taisyklémis.)
Tai galimybé pléstis, rinkoje iSsiverzti | prieki, miisy marSrutizatoriai turi
4G prieiga, jusy kameros nestrigs, vaizdai i$ teroristy ataky

dar greiciau pasieks miisy TV ekranus.

Ahmedas sako pagalvosiantis, lauks mano emailo.

Skambutis klientui Nr. 2,
duombazéje parasyta ,.tickia interneta valdziai®. Vadovés komentaras: kuriai?

— Hello, Mr. Mohamed, can you hear me?

Skambinu i§ ,,Kompanijos*, mes jau astuoniolika mety

s¢kmingai tiekiame pasauliui marSrutizatorius.

(Mohamedas sako, kad Siandien penktadienis, o penktadieniais jis nekalba.
Isivaizduoju karing uniforma, automata Mohamedui ant peties.)

— Puiku! AS paskambinsiu jums pirmadien.

Skambutis Nr. 3

Pirmadienis. Ahmedas nepasiekiamas.
Mohamedas nepasickiamas.

Ir a§ galvoju — kuris kurj.

Antra versija

Hello, Afrika,
mes siilom jums humanitaring pagalba
lietuviskais marSrutizatoriais.

Sveika, Nigerija,

pasitilysim jums sparc¢iausia

interneto rysi.

Jasy sukciai galés dar greiciau dalintis
nepasiekiamais prosenelio milijonais ir deimantais.

Labas, Libija,

sakote, pas jus pilietinis karas,

sunki situacija, valiutos nuvertéjimas,
pabégéliai,

ne metas verslui?

O jis pagalvokite —

karas atveria naujas galimybes,
i8valo rinka.

Bikite greitesni uz savo varZovus!

Laba diena, Senegalas?
Cia jau tai tikrai jokiy teroristy nuotrauky
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Ramunés Pigagaités nuotrauka

giiglinantis (sako vadové),

anei vaiky iSsipatusiais pilvais.

Cia — greitai besivystanti telekomunikacijy industrija,
Siltas vanduo, tropinis klimatas,

apie prekyba vergais kalba tik per ,,Discovery*

(labai ilgas video ,,Youtube®, net neiszitiréjau iki galo).

O as skambinu, skambinu, skambinu

ir raSau paslapciomis

ofise Ryty Europoje,

kur liftais vazingja tik padarantys didziausia apyvarta,
kabinetuose auga pinigy medziai, laistomi per algadienius,
baudziava pas mus panaikinta 1861-aisiais.

knygyno konsultantés

mus vadina mergaitémis

mes jums neSam Biblija

ir Kamasutra

Sluostom dulkes nuo krésly
kuriuose mums uzdrausta sédéti

kaip undinélés isSkeitéme savo balsus
1 skaudancias kojas

jomis sunku irtis
tarp varvancios literatiiros

— man ko nors lengvo
— pirksite dvi akcines knygas — dovany gausite liipy balzama

mes balzamas jiisy lipoms,
akims ir ausims

ties kasa link¢iojam ateinantiems ir lydim

1 vaiky ir laisvalaikio, mokomaja ir rusy kalba,
tarp pratybuy, droztuky, sasiuviniy, savarzéliy
plaukiojam kaip valtelés

kasdien dvylika valandy

kol Zemyn nusileidzia metaliniai knygyno vartai
ir paleidzia

mus ir knygas

Please hold the line

Kartoti ta pati teksta
trisdesimt karty per dieng
penkias dienas per savaitg
esame papugos

mums leidzia skiauteres
spalvotas plunksnas
telefono ragelis

neturi akiy

tik ausi

priglaudi ir girdi

kaip osia

vandenynai

Piety Afrika ir Bahreinas

Saudo Arabija ir Dramblio Kaulo Krantas
noréciau pabégt i§ narvelio

ir plasnoti

bet dabar tik traukiu

ka tarp savo tariamy Zodziy galiu i§pesti
ir isisukti i lizda:

pauksciy ¢iulbéjima Johanesburge
(miisy narvely ziema)

barskantj inda

(Italijoje piety metas)

gatvés triuksma Londone

— Please hold the line

Ekrane tiksi sekundés

ragelyje groja melodija:

sukurta kompiuterio

Strauso

Sostakovic¢iaus Caikovskio

18 ,,Ieskokit Gudrucio*

,»Zhiliton* zaidimo ,,Super Mario*
,,Don’t worry be happy*

ES himnas

amerikietiska country

dramatiska siaubo filmo

tokia, kokias grodavo netikri indénai
Gedimino prospekte

(KAIP jas issirenka?)

0 a$ tuo metu jsigudrinu

skaityti eilérast]

raSyti eilérast]

greituka

nes laiko néra, bet poreikiai licka

muzikélé nutyla
— Thank you for holding

Piety Afrika ir Bahreinas,

Saudo Arabija ir Dramblio Kaulo Krantas
Johanesburgas, Italija, Londonas

liaujasi egzistuoti

29-eri

Metai pries trisdeSimtmeti

Dar viena grupioké dedasi nuotakos
nuometa

O tu?

O jis?

O jis vedgs. Nuotraukos kuriose su
zmona smelkias j smilkinius

Metai kuriy biidama Christine Chubbuck
nusiSove tiesioginiame

etery

Vis délto 27-eriy klubas jau pragyventas
Metai kai dar jauna

bet norisi sakyti jau nebe pirmos
jaunystés

Metai kaip serialo antras sezonas
Besikalantys dvideSimtieji
i8veséjo iSleido tiglius
Besiformuojantys veido bruozai
trapios kiino linijos igijo tvirta pavidala
Metai kai per anksti Sitaip galvoti
sako vyresni

o0 jaunesni droviai tyli

Metai kuriy ilgésiuos

kurie dvelks §vieziais vaisiais
pavasarine Zole

raSant eilérasti po dar ir

dar deSimties

Ka rasysiu kai sulauksiu 39-eriy?
49-eriy?

Ar ragysiu?

Ar sulauksiu?

Metai kai laikas

vis greitéja

Ar jis kada sulétés

klausiu vyresniy

Man niekas nelinkteli
patvirtindamas su palengveéjimu
Metai kai jau¢iuosi

lyg kasdien véluociau { traukini

ar léktuva

ir kasdien iSgirstu

apie nauja traukinio ar léktuvo
katastrofa
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WILLIAM BLAKE

(1757-1827)

Nuodingas medis

Kai ant savo draugo supykau,
Issiliejgs pyk¢io nelaikiau;
Kai supykes ant nedraugo
Nutyléjau — pyktis augo.

Baimés apimtas, kasnakt, kasdien
Lais¢iau medj aSarom iSvien,
Sypsenom lipsniom, apgaule
Sildziau ji tarytum saulé.

Stiebés mano medis iSlakus,
Mezgées, brendo obuolys saldus.
Obuolj pamaté priesas

Ir pavogt ji uzsigviesgs

Jis isélino i soda,

Kai nak¢ia dangus pajuodo.

Su dZiaugsmu matau anksti ryte:
Guli priesas po medziu sode.

Tigras

Tigre, degantis nakcia
Miskuose liepsna skaiscia,
Kieno rankos, pirstai drozé
Tavo Siurpy kiino grozj?

Kur — gelméj ar dausose —
Ziebés tau akiy $viesa?

Virs$ kokiy minties bedugniy
Sklandé jis, iptites ugni?

Kokias audé jis svajas
Vydamas Sirdies gijas?
O kada ji éme plakti,
Ka galvojo jis ta nakti?

Kujis, priekalas tai kam?

Kalt taviem ziauriem nasram?
Kokia klasta — plésria, baisia —
Jis zvéries viduj itaisé?

Zvaigzdeés spinduliais astriais
Verkia rojuje biiriais,

Kad sukiiré zemej zverj

Tas, kas avinélj tvéré.

Tigre, degantis nakcia
Miskuose liepsna skaiscia,

Kieno rankos, pirstai puosé
Tavo Siurpy kiino grozi?

1794

Lelija

Kukli rozelé ginasi spygliu,

Romi avelé graso rageliu;

Lelija gi baltoji, nelyg mylimoji,

Ne spygliu, ne grésme, o groziu pavilioja.

IS ,,Rossetti rankrasc¢io*

(Rossetti Manuscript, 1808—1811)

Meilés apsakyti negali,
Meilés jausmas per gilus;
Ji lyg véjas, dvelkias is toli,
Paslaptingas ir tylus.

SIAURES TN ATENAI

Mylimajai viska iSsakiau,
Kas gliid¢jo man Sirdy;

Ji su aSarom paskiau
Traukés nuo manes baiksti.

Bet kol traukési ji bégomis,
Pakeleivis atsiduses

Ja tuojau uzvaldé tylomis
Tarsi lengvas véjo giisis.

Vagies papraSiau man persika pavogt:

Nusisuko jis tiktai.
Dailutés damos a$ papraSiau prigult:
Ji pravirko nekaltai.

Sast angelas prie ju,
Vos tik nu¢jau,
Mirkt vagiui akim,
Sypt damai tuojau,

Ir be Zodziy gauna
Persika saldu,

Ir lyg nuotaka jauna
Damga uzvaldo.

Minkstas sniegas

AS sningant vaiksc¢iojau Zingsniu létu
Ir pakvieciau snaiges pazaist kartu.
Jos zaidé, tirpo... Baisiai §é¢ldama,
Nubausti mus grasinosi Ziema.

AmzZinybé

Laimeés siekia kas jéga,
Sunaikina ja staiga;
Kas ja buciniu pagaus —
Tas mirties neparagaus!

Jolitos Puleikytés pieSinys

VERTIMAI 9

Atsakymas dvasiSkajam tévui

Kodél romumo nesimokai i§ aviy, siinau?
Todél, kad, téve, kirpsit kaip avis mane, manau.

Tingulys, lengvi kerai —
Dailis grozio apdarai.

Flaxmanui*

Nors ir Saipaisi i§ mangs, tau pikta nieko neturiu;
Tu bepro¢iu mane laikai, o as tave — tiktai stuobriu.

Epitafija paiam sau

Prie griovio a$ palaidotas miegu,
Kad varvint asaras draugams ten biity patogu.

Hayley**

Draugystg tavo as daznai kenciau:
Draugystés labui — priesas buk verciau.

Daugsyk $ioj Zeméj meilés ugnyje liepsnojgs,
Ilgéjaus pragaro lyg poilsio nuo rojaus.

[sidémeék, jeigu kiauliukais lo$t émei:
Visad pralaimi tas, kas losia per ramiai.

Jis prisilaiké aukso pjtvio,
Bet neprilaike jis liezuvio.

IS epigramy ciklo
,,Apie meng ir menininkus*

Karaliskosios akademijos ikiirimo proga
Kai tautos jau senos, atSalgs ju menas,
Ir klesti prekyba su jkars¢iu nauju;

Ir vargsas, ir senas dél aukso gyvena,
Nes vargsas, kas gimé SeSiasdeSimt trejy.

Verté Lanis Breilis

* Johnas Flaxmanas (1755-1826) — angly skulptorius,
neoklasicistas, ilgametis Blake'o draugas. Nenuostabu, kad
artimi draugai kartais rimtai susipykdavo. Si epigrama ir
buvo parasyta po kivirco.

** Williamas Hayley (1745-1820) — angly raytojas,

poetas. Blake’as kelerius metus gyveno Hayley namuose,
iliustruodamas jo knygas. Jy draugysté, kaip liudija 8i kandi
epigrama, baigési nesantaika.
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Plieninis trapumas

Sasson Soffer. Midmien. 1973-1974

Vasara. Galbiit ja galétume jsivaizduoti kitokia, ne tokia
nilirig ir lietinga. Taigi kalbédama apie $i ivyki noréciau
prisiminti visus, kurie niekur neisvyko, sédéjo Vilniuje ir
galbtt leido nuobodziai laika ezery pakrantése, veltui no-
rédami pajusti piety klimato ekstaze.

Ir vis délto kai kas paskutini liepos sekmadieni ivyko,
nuobodulj ir jvykiy stoka $velniai nustimé vienas rengi-
nys. Liepos 30 d. Europos parke buvo pristatytas garsaus
menininko Sassono Sofferio (1925-2009) kirinys mislin-
gu pavadinimu ,,Midmien®, sukurtas 1973—-1974 m. Misko
fone dvi didelés besisukancios abstrakcios, kiauros formos
plieninés skulptiiros, tarsi atspindin¢ios viena kita. Reikia
pazyméti, kad ir vieta pasirinkta beveik pac¢iame Europos
parko centre, gerai matoma, todél lankytojai tikrai neklai-
dzios po parka ieskodami Sio meno kiirinio.

Sofferis gimé Bagdade, zZydy Toros perrasinétoju Seimo-
je, véliau dél nepalankiy politiniy aplinkybiy Seima pasi-
trauke { Irang ir dar véliau persikélé | Jungtines Amerikos
Valstijas. Niujorke Sofferis studijavo menus, jis ypac Za-
véjosi Pauliaus Klee ir Joano Miré tapyba. Jo mokytoju ir
mentoriumi tapo Markas Rothko ir ji rémé visa gyvenima.
1958 m. Sofferis Niujorke surengé pirmaja personaling pa-
roda, o 1962 m. zurnale ,,Art in America® buvo pristatytas
kaip naujasis talentas. Nuo 1963 m. Sofferis pradéjo kurti
trimacius meno kiirinius ir tapo placiai Zinomas kaip vie-
Syju erdviy menininkas, kuriantis konceptualias ir abstrak-
Cias skulptiras. Kiek véliau savo trimaciams sumanymams
pradéjo naudoti neridijancio plieno vamzdzius ir stikla.

Beje, ir $io menininko tapytose drobése vyrauja abstrak-
¢ios formos ar pusiau abstrakcios figiiros, erdvés ir linijos,

<
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ypa¢ menininkas mégo mélyna spalva, kosminius motyvus,
besikartojancius elementus. Jo tapyba minksta, jausminga
ir kartu iktinijanti nuolatinj judéjima bei keitimasi, tai tarsi
keliavimas i nezinomas erdves, galbiit { savasti, i vidinio
pasaulio siikurius. O jo skulptiirinése formose kartojasi
apskritimo ir liniju elementai. Sofferis kaip ir miisu Ciur-
lionis nutapé Zodiako cikla, tik ekspresyvesni.

Zvelgdama i plienines gyvatiskas Sofferio vizijas, kaz-
kodel jsivaizdavau jas stuksancias jlros pakrantéje ar
akmenuoty lygumy fone, vos ne ramybés oazéje, o ne
dramatiskos Seséliuotos lapijos fone. Nors, tiesa pasakius,
véliau pakeifiau nuomong per ,,Vimeo* pamaciusi trum-
pa nespalvota filma, kuriame uzfiksuotas pats menininkas,
vaikstinéjantis po Ist Hamptone ikurta jo skulptiry parka
ir pozuojantis prie savo kiiriniy. Virpa sidabriniai kino ka-
dry taskeliai, o skulptiiros toje miskingoje, kriimais ir zo-
lémis apaugusioje, Siek tiek laukingje, nehumanizuotoje ir
stichiS§koje vietovéje primena pirmykscius dinozaurus. Tai
panasu ne | civilizuota skulptiiry parka, o i kazkokig neti-
kétai atrasta laukyme su keistais neatpazintais objektais.

Sia abstrak¢ia skulptiira Europos parkui padovanojo Sas-
sono Sofferio fondas, kiirinio pristatyme dalyvavo jo zmo-
na Stella, neauksta, liesa, juodai apsirengusi elegantiska
moteris, zinoma kaip rasytoja, kurianti kriminalinius ro-
manus ir istorijas vaikams. Ji uzsiminé, kad Sassonas tikrai
dziaugtysi regédamas savo skulptiirg Sitame parke, §i vieta,
anot jos, labai primena Ist Hamptona. Prie kiirinio atke-
liavimo i miisy Zemg prisidéjo ir Siame fonde ilgai dirbusi
Brigita Krasauskaité. Beje, perveZzti puse tonos sveriancia
skulptiirg nebuvo lengvas uzdavinys, ja pirmiausia reikéjo
iSmontuoti, paskiau supjaustyti taip, kad tilpty i standarti-
nius laivy konteinerius. Jungtinése Valstijose Sio meninin-
ko kirinius i kita vieta yra nuskraidings ir sraigtasparnis.
Vis délto mums tokio reginio i§vysti padangése nepavyko.

Mislingas ir Sio kiirinio pavadinimas. Jo paslapti padéjo
atskleisti menininko zmona. Tai dviejy zodziy mid ir mien
junginys. Dvi abstrakéios formos, veidrodiniu principu at-
spindincios viena kita. Tas akivaizdus dualumas tarsi pas-
pendzia uzuomina — kas tai? Beje, patyrinéjus lingvistinius
niuansus: angliskai mid — vidurys, viduryje, tarp, o mien — se-
novinis zodis, reiSkiantis veido iSraiska, iSore, sujungiantis
tai, kas galblit yra viduje ir iSoréje, kas regima ir nemato-
ma, kas yra labai asmeniSka ir kas priklauso objektyviai
visumai, kas egzistuoja tarp ty dviejy abstrak¢iy viena kita
atspindiné¢iy formy. Sio menininko kiiryboje labai svarbus
centriSkumas, tarsi blitinybé susikoncentruoti, susikaupti,
biti savyje. O gal tai absoliuto paieskos, to, kas neisreis-
kiama, nenusakoma, kontempliacija? Kiaurara$ciy formy
sunkio ir statiSkumo jéga. Sios abstrak&ios formos tarpu-
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savyje lyg ir komunikuoja, tai tarsi dviejy lygiaveréiy per-
sony dialogas, be to, jose tvyro kaligrafinis pradas. Gal tai
protéviy Toros perrasinétoju veiklos atspindziai. Hebraju
raidés — grakstiis Zenklai, artimi hieroglifams, jos ir zen-
klai, ir simboliai. Sio rasto giliausioje esméje uzkoduota
bendravimo su Dievu iSraiska. Juk mes daug ka atsineSame
i§ praeities, esame savo paveldo tesinys, nors ir kaip noré-
tume tapti modernds, i$silaisving ar nepriklausomi, tai, kas
tvyro misy prigimtyje, kas ateina su miisy lastelémis, yra
tikra, autentiSka ir nesumeluota. Ir Sio menininko kiiryboje
tarsi regimas Artimyju Ryty kultiiry atspindys.

Neseniai aplankiau Siuolaikinés japony kaligrafijos ir ta-
pybos tusu paroda Taikomosios dailés ir dizaino muziejuje,
man atrodé, kad tai viena grazesniy pastaruoju metu matyty
parodu. Todel po kiek laiko kilo asociacijy su Sofferio kii-
riniu. Nori nenori bandai isivaizduoti graksty kaligrafijos
zenkla misko fono ar dangaus ritinélyje. Tuos plieninius
raSmenis zalioje erdvéje. Galbit kitaip jie atrodys auksi-
nio rudens metu ar ziema, keisdamiesi kartu su gamta. Ir
vis délto per daug analizuodama §i kiirinj rizikuoju prikurti
prasmiy, kuriy galbiit autorius neturéjo omenyje. Taigi pa-
cituosiu keleta Zymaus meno zinovo J. C. Hallmano min¢iy
apie §i ktirini: ,,Midmien‘ — kristalizuota nepakankamumo
forma. Tai nurimusio proto forma, nes ji sukasi savyje nie-
kada neapeidama viso ciklo, niekada nedarydama progre-
so. Tai uzmirsta mintis, véliau sustingusi ir virtusi fosilija.
Tai neiSsproggs pavasaris, tai neiSvyniotas sitily kamuolys.
»Midmien“ — tai smegeny portretas zaisméje, tai Fibonacci
seka, kuri yra minties kelias, vedantis i§ minties { mintj.*

Ir vél — gal ir toks suvokimas téra klystkelis, paklaidi-
nantis intelektualizuotame meno supratime, kuris per daug
uzurpaves miisy menotyring minti, nes pati skulptiira né-
ra sustingusi mintis, ji — tiesiog atskira planeta, objektas,
daiktas, forma, gal gimusi i§ kiiré¢jo minties ir jausmy gel-
miy, — jos kilmé mums visuomet liks paslaptinga ir iki galo
neatskleista. Todél tegalime fiksuoti savo santyki su meno
kiiriniu — kas jis yra mums, ka matome, ka jauc¢iame, ka
reiSkia faktas, kad Zymiis meno kiriniai atsiranda miisy
zeméje? Kas mums jis bus ateityje, nors parko ikiréjas
Gintaras Karosas pasake, kad visai netrukus, uz septyneriy
mety, §i skulptiira turéty buti iraSyta i miisy pavelda, nes jai
jau bus sukake penkiasdesimt mety. Gal mes pro ja ramiai,
o gal sunerimg praeisime kaip pro Arka Neries krantinéje,
nors grei¢iausiai nickuomet nebiisime ant §io meno kirinio
inirsg, o Siek tiek jam dékingi.

— JOLANTA SEREIKAITE -
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Tekstas kaip apsédimas

Kai pradéjau galvoti apie $j teksta, noréjau kalbéti apie
dalyvavima KITO kiirybos procese, apie tai, kad vertéjo gy-
venima tolydzio pasiglemzia KITAS — tas, kuris SVETUR,
tas, kurio tekstas galiausiai atsiranda Cia ir visiSkai uzvaldo,
persmelkia ir tampa vertéjo savastim.

Galvojau apie tai, kaip pusmeciui ar metams beveik atsisa-
kau savo gyvenimo. Rodosi, gyvenu tik tam, kad per mane |
lietuviska literatiiros lauka sriity ir skverbtuysi kitos, kitokios
ir kity istorijos, atsiverty kiti langai ir kiti kambariai.

Bandziau atsakyti sau: kam visa tai? Juk §is apsédimas zo-
dziais, tekstu, tekstais, Sis uzburiantis procesas kartais tampa
gasdinantis, pavojingas, ribinis... Tekstai praryja gyvenimus.
Ar priesingai?

Tik atsiverti knyga — skaityti ar versti — ir tuoj atsiduri sve-
tur: kitoje teritorijoje, svetimuose namuose. Cia kiti gyveni-
mo désniai, kiti dievai, kiti laikai. Mes juk pasauli pazistame
per vertimus. Mums visur reikia vertéjy (kalbu ne vien apie
tekstus). ,,Jézu Kristy pasaulis paZista tik i§ vertimo*, — sa-
ko Aleksandras Genisas ,,Knygiaus kamasutroje. Puikioje
knygoje apie knygas, apie viding biblioteka.

Zmogui, kuris nelabai mégsta keliauti, tekstai — jo kelionés.

I svetimg kalba — sintaksés magistralémis, frazeologijos
klystkeliais, leksikos piliakalniais. Tai kelioné tavo paties
galvoje. Ir ne tik paZintiné — su naujos informacijos srautais
ir miglotais aplinkkeliais. Tu kerti sieng — ir atsiduri kelyje
su nepazjstamais zenklais.

Tai psichologinis, antropologinis savgs tyrimas ir netgi ar-
cheologiné ekspedicija i savaja ir kolektyving atminti.

Rasytojas svetur, o tu ¢ia. Tu ¢ia, bet podraug svetur.

Mano mama visag gyvenima nuostabiai siuvinéjo, kol
senatvé prigesino akis, pirStai dabar dirba tik grubesnius
darbus. Jos preciziskai iSsiuvinétos nosinaités ar servetélés
iSvirkstinéje puséje — zitirek neziliréjgs — neaptiksi né vieno
styrancio sifilgalélio ar piipsancio mazgelio, matai tik pri-
blésusi gerosios pusés vaizda, kontiira, ta pati, tokj pati, tik
kiek blyskesni.

Vertimas — tai mano siuvinéjimas. Cia taip pat svarbu ati-
taikyti spalvas ir suslépti mazgelius.

O gal mezgimas? Kadaise, kai tik ritausi i§ Iéliukés, Da-
lia Kregzdaité, legendinio sovietmec¢io UZsienio literatiiros
knygyno, veikiau vakarietiSkos kultiiros centro, vedéja, per-
spéjo: ,,Lolo, daryk, ka nori, tik knygyne nemegzk.“ Nemez-
giau. Skaitydavau palinkusi po prekystaliu prieblandoje iki
apakimo, o po kurio laiko pradéjau versti.

Vertimas — tai ir persikiinijimas. Kol verti Yourcenar, tu esi
ji. Kol verti, esi Collette, André Gide’as, Huguette Bouchar-
deaux ar Philipas Delermas.

Tu — Salvadoras Dali, kol verti jo autobiografija. Tu ir-
gi esi kiiréjas, taip manaisi. Tu pjaustaisi paZzastis, terliojies
krauju, stengiesi kuo efektingiau uzkariauti savo Sirdies is-
rinktaja, kvatojiesi kaip pamiseélis. Ir tau aiSku, kodél jiis abu
taip elgiatés. Drauge su autoriumi tu — mastytojas, menininkas
ir t. t., teptuku, duonos kepalais ar kitomis meninémis prie-
monémis ekscentri§kai ir negailestingai kauniesi su tamsa
ir mies¢ionimis. Tu vadini save genijumi, Karaliumi, be-
veik Dievu. Ir tai ne melas, nes jrodymy pilna kickviename
»Slapto Salvadoro Dali gyvenimo* puslapyje.

Versdama jo autobiografija, rasai savaja. Kartu praleidi i$-
tisus metus, tik jis — anapus, o tu dar Siapus.

Kol esi su Andrei Makine’o tekstais, tol tu pranciiziskai
raSantis rusas. Ir netgi, regis, didesnis rusas nei gyvendamas
tévyneje.

Skaitydamas knyga lietuviskai, nesuprasi, kad ji versta i$
pranciizy kalbos (nebent specialiai pasidomési).

Turké Elif Shafak yra sakiusi, kad raSydama angliskai jau-
Ciasi net didesné turke.

Dabar Makine’as — Pranctizijos akademijos narys, mesjé
Andrei Makine’as, Nemirtingasis. Emigraves, gyvenantis
svetur, bet kone visos jo kiirybinés mintys — namie, prie
namy, apie namus. Tiek ,,PrancliziSkame testamente®, tick
,Zako Dormo zeméje ir danguje”, tiek ir mano verstoje
,Moteryje, kuri lauke®.

Jis panaSus i savo knygas. Augalotas, didelis, vyriskas.
Subtiliy kvepaly aromatas, Silkinis Salikas, pranctiziskos
manieros, — o veidas atviras, kampuotas, akys mélynos. Stai-
ga Sypteli. Neapsiriksi — rusas, kietas ir i§tvermingas sibirie-
tis. Ir rusiskas Sirdingumas, atskiestas pranciizés mociutés
aukléjimu. ..

O jo tévynéje, Rusijoje, pasirodé tik ,,Pranciizisko testa-
mento* vertimas. Ir tas pats publikuotas zurnale. Nepasitiki
didis pranciizy stilistas ir neoklasikas tévynés vertéjais. Visi
bandiniai atmesti. Negali raSytojas skaityti saves rusiskai.
Jis svetur, vis dar, su savo tekstais.

Nepasitikejimas slypéjo ir Marinos Stepnovos akyse. Ar
imanoma suprasti, kaip tu skambi lietuviskai?

Maciau, kaip ji su nerimu, isitempusi zvilg€ioja ,,Amati-
ninkuose* | cepelino kasnj kramtancia vertéja, kaip nori pa-
klausti: ar viskas gerai, ar vertimas geras? O vertéjai gerkléje
stringa kasnis ir rusiski Zodziai. Bet itampa ima sklaidytis,
kai Marinos vyras Vania, vienas geriausiy Maskvos gydyto-
Jju, sako: ,,0 a$ valgysiu tg jusy bulving desra.*

Kol veri Marinos Stepnovos metafory, palyginimy ka-
rolius, tol tu Marina, tol tau pavaldiis jos mintijimai apie
epochy virsmus, jos ispiidinga kalba, jos iZvalgos, zodziy
zaismas, zmoniy elgesio motyvy tamsiausi uzkaboriai. Ji do-
vanoja lengvumo iliuzija — regis, atsisési ir pirstai skraidys
ir slidinés kompiuterio klavi$ais, ir tu grote sugrosi savaji
romang...

Kodél vis délto sakau — ,,apsédimas*? Kartais atrodo, kad
ne tu renkiesi teksta, o jis tave: nugirsti pavardg, keleta saki-
niy, detalg, suzinai knygos sukiirimo aplinkybes — ir viskas,
to uztenka. Net nespéjusi jsiskaityti jau Zinai — imsiesi...

Pirmiausia reaguoja kiinas: lengvai nutirpsta pirSty ga-
liukai, plusteli Silumos banga { pakausj ir ima spausti smil-
kinius. Jauti, kad tekstas tave renkasi. Gal i$ karto, gal po
savaités iSgirsi save sakant (kartais net prie§ savo valia):
,,Noréciau versti Sita knyga.*

Pirmas, nesamoningas, etapas baigtas, tekstas tave pa-
sirinko. Tuomet po trumpos euforijos prasideda antrasis —
vertimas. O tai jau — visuomet samoningas ir kankinamas
pasirinkimas. Kiekvieno zodzio, nepaliaujamai.

Ak, tiesa, paskutinis vertimo ménuo... kai miegi po ketu-
rias valandas ne tik dél to, kad kitaip nespési, bet dar — dél
biisenos. Jautiesi isismelkusi i giliausius teksto audinius...

Jau nebereikia vartyti zodynu, ieSkoti zodziy, nes nebelie-
ka, ko ieskoti, nebent Siek tiek Lyberio sinonimy tvankioje
liepos naktyje.

Stebiesi, kodél iki $iol taip knisaisi uzsiknisdama, ieskojai
atitikmeny, tikslesniy sinonimy, — juk viskas buvo ir yra ais-
ku, viskas buvo pavirSiuje.

Ir tie pernelyg painis, tamsiis sakiniai i$sivercia patys, tie-
siog tavo akyse, be pastangy, o tu varai toliau, spausdini ir
spausdini, baksnoji klavisus, greitai ir sklandziai béga saki-
niai, isijungi muzika, jauti, kad pirStai pagauna ritma, beldi
1 takta, nuslenka paskutinés valktys, viska matai aiskiai, be
dioptrijy, iki paskutinés smulkiausios eilutés oftalmologo
plakate.

Junti sudétingo teksto malonuma, mazochistiskai, nes tau
reikia i$§tkio, kitaip jau nuobodu. Geriausia, kai yra i§ pa-
zitiros neisver¢iamy dalyky, ir kuo daugiau.

Karta kita jveikusi sudétingg teksta, nori dar. Ir tai panaSu {
bégima Buk¢iuy miskelyje. Negali prisiversti, sunku atsiplés-
ti nuo sofos, bet keliesi, velkiesi prie dury, nes zinai — parbé-
gus bus labai gera. Ypac todél, kad jveikei save.

Teksto jveikimas — vertimas, jis moko atidziai skaityti (to
mes mokomés palengva ir visg gyvenima), aiskiai ir tiksliai
mastyti, moko savitvardos, koncentracijos ir pastabumo.

Kad taptum geru vertéju, reikia pabiti skaitytoju. Létai ir
atkakliai eiti paskui autoriy, pavymui, paskui perémes jo pa-
tirti — kai sustipréja intuicija — ji prisiveji.

Pasak Josifo Brodskio, ,kiekviena eiluté reikalauja ir i§
misy rinktis, lygiai kaip i§ autoriaus. [...] Nuéj¢ su juo da-
li kelio, mes pabuvojome ten, kur buvo jis. Toks skaitymas
keiCia prota, regéjima, kalba ir veida. Bet tai toli grazu ne
svarbiausia...

Skaitytojo meistrisSkumas Slifuojamas visg gyvenima, nie-
kada neprieidamas ribos, nes jis neturi tikslo, iSskyrus tyra
malonuma. Skaitymas yra privati, neSiojamoji, prieinama,
kasdiené laimé¢ — visiems ir dykai“ (,,Knygiaus kamasu-
tra®).

O vis délto leiskite pabaigoje pasakyti: vertimas — visai ne
apsédimas, tai tik dar vienas buidas pazinti, reflektuoti save,
savo biitj ir savo laika. Tai buidas iSgyventi. Tai — meilé. Ti-
kra meilé negali biiti apsédimas. O jeigu ji turi liguistumo
pozymiy, tada ji vadinama kitu vardu.

,,Kai tarp skaitytojo (ir vertéjo! — pridéciau) ir knygos $is
tas uzsimezga, tai galima pajusti Sirdies plote. Literatiira —
Sirdies reikalas. Ji turi daug bendro su meile. Man patinka
tokia literatiira, kuri jaudina ir audrina Sirdi. Dar ji turéty
stebinti. Tai kitoks biidas zvelgti i tikrove; Zzmogus netikétai
atranda: tai, ka jis skaito, ir yra realybé, kurioje jis pats gy-
vena, tik pamatyta i§ kitos pusés. Tada Zmogus pazvelgia i
pasauli kitomis akimis.*

Taip saké dany rasytojas Peteris Hoegas.

Visiems to ir linkiu!

— LOLIJA SPURGIENE -

Pranesimas, skaitytas Siuolaikinés literattros forume
LSlaurés vasara“ Birzuose (VI11.19)

,Siaureés vasara“: kas liko kadre

Jézusmarija, kaip jie istveria. Sédinéti ant laipty, pliurpti,
uzkandziauti ir isgerinéti. Pily. [ ...] Kazi, kiek dieny tai truko.

I§ feisbuko komentary srauto

Negali pykti, i§ nuotrauky — tiek paciy forumo dalyviy,
tiek profesionaliy fotografy, — biitent taip ir gali pasirody-
ti — juk skaitytojai su kruopsciai parengtais pranesimais ir
ju turiniu dazniausiai lieka mazumoje kadry, o fotografams
idomiau gaudyti netikétas klausytojy fizionomijas, idegusiy,
pro Birzy pilies arsenalo langus saulés nuSviesty zmoniy
Sypsenas, ant palangiy iSrikiuotus uogieniy stiklainius, ant
staly paberta galuvasario obuoliy derliy, jau tapusius klasi-
ka jaukius gulinéjimus pieveléje, pasisédéjimus ant pilies
laipty, ekskursijas po apylinkes, Sokius ir lauko Sachmaty
Jonkus).

Foruma, kurio tema Siemet — ,,RaSytojas svetur, jo kiiriniai
su mumis®, dar Vilniuje stipriais ir skausmingais akordais
pradéjo Annos Halberstadt poezija. Renginys, vykes RaSy-
toju namy kiemelyje, nors ir buvo festivalio dalis, tarsi ir
liko Vilniaus spline, mieste, apie kurj ir raSo Anna, o Birzai
dalyvius pasitiko su daug labiau uz bet koki vyna svaiginan-
Cia atmosfera ir dar keliom dienom nusprendusia pasilikti
vasara: pirmas dvi dienas kepino beveik tropiné kaitra, o ap-

nikdaves nuovargis klausytojy atsainiu rankos mostu buvo
nuvejamas it tos $ir$es, i salg suskridusios priviliotos labda-
ros aukciono uogieniy.

Prie puikios atmosferos prisidéjo ir smagieji Rty darzelio
Sokiai su juy vedéja UrSule Gedaite — vidurnakti jau niekas
nefotografavo grupinés lambados, nes gal net nebuvo kam:
prie vinguriuojancio traukinuko prisijunge beveik visi likg
Sokiy aikstelés iStvermingiausieji — pries tai vykusioje disku-
sijoje Rimanto Kmitos Sokiy zingsnelius paakino iSbandyti
radytoja kalbinusi Zana Raskevi¢iaté-Andriukoniené, taigi,
lambada ,,Siaurés vasaros“ §okiuose tiesiog privaléjo biti.

Grazia tradicija tampantis uogieniy aukcionas surinko
rekording — 460 eury — suma, uZ ja socialiai remtiny vai-
ku Seimoms buvo nupirkta knyguy. Nepasiéme pakankamai
grynyjy liko it muse kande — Siemet forumo dalyviy virty
uogieniy kainy Suolis buvo isptdingas, bet dél grazaus tikslo
desimciy eury sumos buvo sutinkamos nuoSirdziom ovaci-
jom. Ypatingo démesio sulauké Kestucio Navako uogiené
»Ana Karenina“ — sitiloma suma dygo kaip ant mieliy, kol
galy gale pasieké rekording gero vyno butelio kaina.

Ekskursijoje { senuosius Radvily riisius atsilikg nuo grupés
ir negirdéje gido pasakojimo i§ pradziy nesuprato, kodél vi-
si sustojo niekuo neissiskiriancioje gatveléje su provincijos
miesteliams biidinga architektiirine kakofonija. Pasirodo,
po privaciu namu — neiSvaizdzia pokario troba vulgariai

ipleistuotais plastikiniais langais ir uzraSu ,,Madinga ap-
ranga“ — glidi po S§vedy sprogdinimo islik¢ Radviloms pri-
klaus¢ XVII a. rusiai: tokia savotiSka miestelio pasamoné,
paslépta ir skausmingai tikra, regis, jau mazai kuo susijusi
su steriliai restauruota, blizgia ir aidincia turistine pilies bu-
taforija.

Seno verté visada auga, proporcingai disonuodama su
nauju, kuris, deja, visada liks tik atspindys to, kas buvo.
Todél ir Jurbarke anksCiau vyke forumai (Birzy muziejuje
,Séla“ | Siaurés vasara® vyksta nuo 2013-yju) prisimenami
kaip viskuo ,,-esni“ — tai nostalgiskai nuskambéjo i$ forumo
sumanytojos ir rengé¢jos Giedros Radvilavicitités lapy. Ne-
suabejoji to tikrumu, nes ,,Cia ir dabar” igaus verte tik dar
po keliy desimciy mety. Eglés Rakauskaités sumontuotame
SeSiy minuciy filme apie a. a. Leonida Donsk] tai irgi aki-
vaizdu: 2007-yju ,.Siaurés vasaros* dalyviai zvelgé i saléje
sédincius savo provaizdZius jaunesni ir grazesni, o kai ku-
rie jau — | niekur, likg tik kino ir fotojuostose. Ir atminty.
Ir dabar menininké ¢&jo prie kiekvieno su kamera, prase is
pradziy uzsimerkti, o paskui atsimerkusi nufotografuodavo.
Simboliskai jsivaizdavau tq veiksma atvirkstinj — kino ir fo-
tokadruose, apSviestuose galuvasario saulés spinduliy.

-ef‘.
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Masing pastatai prie buvusio Fizikos instituto, jau kiek
po vidurnak¢io ir dar girdisi paskutiniy Iébautojy riksmai
baruose. Netrukus ju tamsios figiiros §litiniuos gatve —
kas vems, kas mys, ranka atsirémegs i vieng i§ kareiviska
vora sustatyty liepy, — Vilnius smaksos po nakties apdu-
jes, skendintis liepu lipéiuje, sumiSusiame su myzalais:
sakraliame nakties krikste.

Slepi plaukus po kapiSonu ir neri { krantinés tamsa —
ji apgaubia draugiSkai, veik intymiai, tampi tiesiog dar
vienu tamsiu jos pavidalu — beveidziu, belyciu, toks tur-
bt ir yra tikras Sito miesto, seno hermafrodito, vaikas.
I8kart pazinsi apsimetélius atéjiinus, kurie nesuklysdami
pirmiausia tau iSvardins visas snobiSkas édyklas, o juk
tamsoje visi vienodi — ir plebéjai, ir patricijai, ir tu, einan-
ti skubriu, lengvu zingsniu, iki kauly smegenu pazistama
tamsa ¢iuopianti labiau uosle ir pédomis nei rega. Atmin-
tinai Zinai, kur krantinés betone barkso seno grindinio me-
talinés konstrukcijos, nes uzkliuvus plosies iSilga — kaip
tas bomzas, kurj radai kazkada ankstyva pavasarj, taip ir
likusi guléti iki pusés apnuogintais sédmenimis savo pa-
ties myZaly baloje. Skambinai { greitgja ir tau pasake, kad
tai greiCiausiai Romka — etatinis, vairuotojas buvo nepa-
tenkintas, turéjai padét jam ieSkoti {vaZiavimo, bet bom-
7a paémé. Romka tu karta buvai sutikusi — prisigretino
nakti tyliu, grobuonis$ku zingsniu, ne$ési kazka dviejuose
»Maximos® maiSuose — matyt, visa savo gyvenimo man-
ta, kalbéjot ir kazkodél paklausei jo, ar jis tikintis, — po to
kurj laika abu kikenot. Paskui tavo psichoterapeuté pra-
$¢, kad daugiau nevaik$¢iotum patiltémis ir nekalbétum
su bomzais, tada, matyt, pirma karta ja nusivylei ir i§ to
nusivylimo susikisai jos pirsSta su brangakmeniais inkrus-
tuotu ziedu sau i burna. Ji iStrauké ne i$ karto, lyg niekur
nieko mandagiai atsisveikinote, o dar buvot susitikusios
Filharmonijoje, — pastebéjai ja tualete veidrodyje besiSu-
kuojancia plaukus ir pri¢jai su iSlepinto paciento izilu-
mu. ,,Kaip ¢ia grazu®, — tada pasaké tau, matyt, norédama
palaikyti pokalbi. ,,.Bet vyrai juk turi upeli, — guzteléjai
peciais. Ir tik po to supratai, kad ji kalba apie senaji pas-
tata, o tu — apie tualeta, bet net nebandei teisintis — juk i$
tikryju visada pavydéjai vyry tualetui to pozeminio Salti-
nio, restauratoriy subtiliai po griidintu stiklu inkrustuotos
tikrosios Vilniaus pasamonés, begrauzian¢ios savo vaga
miesto gelmése, senuose poZzemiuose, menanciuose mara
ir genocidus, nepaisancios taisykliy, ardancios tiek bom-
7y irstvas, tiek turciy iSsipirktus butus, ty paciy snobisky
édykly vyno riisius, pakylancios iSdavikisku pelésiu iki
pat skliautuoty arky virSaus.

Tiesa, karta patiltéje sutikai dvi moteris, gal prostitutes,
Salia stovéjo pusiau nugertas degtinés butelis, tada supra-
tai, kad jei ko ir reikia bijoti — tai viltj praradusiy motery.
Jos buvo kupinos neapykantos — nuogds, kraujingos, per

SIAURES T ATENAI

AS esu romka

sekundg tai iSskaitei i§ jy tizmingy zvilgsniy, lygiai kaip
i§ tavojo jos turéjo suprasti, kad sutiko sava, tokia pat val-
kata su gyvenimo benkarto stigma, niekuo nebuvusig ir
niekuo netapsiancia, turincia tik savo tamsa, kurios vai-
kystéje net nekalbindavo ¢igonés.

Niekada netikéjai psichoterapija, nemokéjai zaisti zai-
dimy, simuliuoti gyvenimo modeliy, bet tame nykiai
zaliame tarsi maurai kabinete, — ,,zelionaja toska, toska
zelionaja“, nitiniuodavai, — iSmokai vieno: teisingai pava-
dinti jausmus, panasiai juk maZus vaikus moko abécélés,
taip ir tu mokeisi, mokeési tavo vidinis romka, iki Siol ge-
rai pazings tik savo neapykantos patiltes. Kazkuriuo metu
pradéjai jausti, kad tos zalumos per daug, kad ji apima
visa tavo esatj, jauteisi, tarsi zitirétum | brokuota veidrodj,
tarsi pati blitum jame — apneStame tuo senatviniu veidro-
dziy maru, kai jis tarsi atsisako atspindéti aplinkinj pasau-
1i; Sydu, it voratinkliu, uzausdamas savy tik tai, kas buvo
atspindéta praeity.

Upés vanduo nakti — beveik juodas, neziiiri i ji, bet uz-
uodi ry$ky, su niekuo nesupainiojama miesto upés kvapg —
sumiSusj rigteléjusiy vandenzoliy, zuvy ir kanalizacijos
tvaika. Sviesiy plyty rentiniu suboluoja Vrublevskiy biblio-
teka, — pameni, kaip tave, dar paaugle, draugas nusivedé
1 netoliese jos esant] milziniska buta, tokius vadindavo
pritonais“, — apleista, bet dar su islikusiais raitytais lu-
by lipdiniais, svetainéje jus pasitiko vyras ir moteris, to
buto Seimininkai, abu tamsiais, pragertais veidais. Kitoje
patalpoje, démétuose purvinuose pataluose, guléjo kiinai,
kazkas gyvuliskai kopuliavosi, ¢ia pat uz pertvaros, pur-
vinoje virtuvéje, viré puodai, Suo ant grindy tasé didziuli
kaula, netoliese ropojo kuidikis. Sédéjai ant taburetés ir
tiesiog zitiréjai tai kaip filma, o paskutinis kadras, kurj
pamatei iSeidama, — tus¢iame kambary sédintys buto Sei-
mininkai — dvi apdujusios Zmogystos juodais veidais, ap-
Sviestos skersveéjy sitiruojancio apsilaupiusio sietyno. Tai
irgi buvo tavo miestas, jau tada méggs rodytis tau savo
reversais, kurie buvo daug tikresni uz pizoniskai nudai-
lintg fasada.

Baimé dingsta tada, kai turi galimybe iSeiti, net jei i$
nanks¢iau“ ar ,,véliau™ pasirenki pastaraji. Baisu buvo
tada, kai vaikystéje to i§éjimo nerasdavai. Karta darzely
per piety miega Seimininké tave aptiko jau ant laipty ir
kad miegotum, uzriSo ant akiy kito vaiko Salika. Tas lai-
kas taip ir likgs atminty su iki SleikStulio sodriu svetimos
odos kvapu, uzriStomis akimis ¢iuopiant aplinka tik ka-
no juslémis: priesais lovoje gulinti mergaité praso taves
pakisti koja po jos antklode ir didZiuoju pirstu junti jos
vaging, girdi, kaip kazkas kramto vaisiaus kaula, nuslépta
i§ piety kompoto, bandydamas iSgliaudyt ji iki nuodingy
viduriy, auklétoja pléSia tavo rankas i$ tarpkojo ir numau-
na kelnaites — nesupranti, kuo ji tave kaltina, nes rankas
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laikei, kad neapsislapintum: miego metu i tualeta neleis-
davo, o kai po keleto mety auklétoja mirsta, tu niekam
negali pasakyti, kad dziaugiesi.

Kaip jau véliau negali pasakyti, kad tave musa namie,
tiesa, paraSai tai viename rasiny, lietuviy kalbos mokyto-
ja paskelbia, kad jis geriausias, bet neskaito pries klase,
kaip budavo jprasta; lieki jai dékinga — kaip ir uz tai, kad
kartais atleidzia tau taisykliy nemokéjima: niekada nega-
lédavai paaiskinti, kodél parasei taisyklingai, juk rasei ne
pagal taisykles, o pagal Simtus perskaityty knygu, kurios
liko tavyje nuo pat vaikystés. Pagal tuos tiikstancius pus-
lapiy, kuriuose nebuvo né vienos klaidos ir i kuriuos pa-
bégdavai, nes daugiau nebeturéjai kur.

Ilgainiui tavo rastas tampa nebejskaitomas — ne tik ki-
tiems, bet ir tau paciai, — gal kad tamsa ir likty tamsoje,
it tose primyztose patiltése. Savo tamsa turi slépti kaip
kazka gédingo, kazka intymaus, slépti net nuo paciy arti-
miausiy, kaip ménesiniy krauju sumirkusius vatos gniu-
tulus, slapcia suvyniotus i senas ,, Tiesas“, — neiSmesdavai
ju namie, o iSneSdavai i lauko Siuksliadézes slépti kaip
masturbacija, slépti, kq tai darydama galvoji, slépti, nes
zodziais galima skaudinti, galima uZzmusti, Zodziai juk
lieka net tada, kai esi mirgs.

Kompiuteryje ZodZiai tokie pat kaip tavo perskaitytose
knygose — juodos ryskios raidés baltame fone. Tik jiems
atsiradus, puolei su atzindo goduliu — geisdama ir kartu
baisingai bijodama. PanaSi baimé apima miske sutikus
palaidus Sunis — iSgirsti juos kiauksint i§ tolo ir Zinai, kad
tuojau pasirodys — vienas ar visa gauja. Tavo baimge jie
uZuodzia i§ tolo, todel turi kelias sekundes jai nugaléti —
negalima bégti, negalima atsukti nugaros. Zitri i vedlj ir
kalbi su juo, jis turi klausyti taves, o visa viauksinti gauja —
paklusti jam. Gauja yra minia, o minia visada yra blogis:
kazkada pasiuntusi myriop nekalta.

Toliau — laiptai { virSy prie Arsenalo, i§ deSimties
penkios pakopos nutrupéjusios — bus svarbu, kai grisi
tamsoje, po kojomis — vél liepu lipius dar nepradétoje
restauruoti Bernardinkés dalyje, visas kitas sodas jau ap-
juostas aklina tvora, bet kiekvienoje tvoroje visada atsiras
ertmé Suniui praljsti, ypa¢ patogu Ziema: tiesiog praciuozi
pro jos apacia ant nugaros.

Pradeda lyti, eidama traiskai riebias, drégmés issiilgu-
sias sraiges — jos §liauzia §lapiu asfaltu didziulés, vilkda-
mos i valtornas panasias kriaukles.

Stabteli toje vietoje, kur guléjo Romka. Nusimauni dzin-
sus ir paleidi susikaupusia Ciurksle.

— EGLE MARIJA FRANK —

Tikry daikty ilgesys

Ar nostalgija? Bet ne. Susiruo$iau ne parymoti,
zitrédama i sena sunky metalini lygintuva. Tvir-
tai apsisprendziu. Renkuosi ji.

Draugé iStraukia savo senelio i8drozta kocéla
su rinte. Rinté — tai tokia lenta, kurios vienoje
puséje idrozti lygiagretiis grioveliai. ,,Ziarék, —
sako, — imi lining paklode, sulankstai, uzvynioji
ant volelio. Kelis kartus brinkt brinkt ta rinte, pa-
klodé — kaip ledas.” Bet ji turi biiti ne iki tras-
kanc¢io sausumo i§dzitivusi, priduria. Tik ar Siais
laikais mes turim laiko lankstyt ir vis tikrinti, ar
skalbiniai i§ sausumo dar nebraska, sudvejoja. O
paprastu lygintuvu ilygink lininj audini, kad gu-
drus. Net ir kai jis su pusku pusku Svokscianciais
garais. Ir tai — pasiguldai paklodg ant stalo, viena
dalj lygini, o kita — vél glamzosi ir dulkes nuo
zemeés renka.

Tvarkydama savo amZinatilsi tétés daiktus,
randu sunky metalini lygintuva. Kitokiy mano
vaikysté] nebiidavo. Prisimenu, kaip tété per
Slapia skudura uzlygindavo savo pasiiity kelniy
kantus. Netgi ka tik pasifitus $varkus ar paltus. Svoksté
per Slapia marlg ir kraStelio linija iSeidavo ne prastesné
nei parduotuvinio drabuzio. Pamenu, siuvéjai dar ilgai
ty metaliniy neatsisaké, netgi ir kai modernieji atsirado.

fi

3 BB

Doviléé Bagdonaites piggfnys

Tvirtam kantui reikia tikro svorio. Kad ka nors supras-
tum — kaip akmuo ant kaklo gilyn gramzdinancio paty-
rimo. Dabar akyse stovi tos uzlygintos kelniy briaunos.
Cizt — ir tiesé. Dvi i3 priekio ir dvi i§ uzpakalio.

Prisimenu, matematikos mokytojas gal kokio-
je desimtoje klaséje mums subalamiitijo galvas
pasakydamas, kad per taska, nepriklausanti tie-
sei, galima nubrézti nebitinai tik viena tai tiesei
lygiagrecia ties¢. Ir kad tokios geometrijos, ko-
kia mokémeés, i$ tiesy gamtoje néra. Kaip — sutri-
kome. Tai kokio bieso tiek mety sukome galva?
Prisimenu, rimtai pykteléjome. Iki tol buvo kaip
ir aisku, pastovu ir apibrézta. Kam tada jrodi-
néjome teoremas prie lentos, kai tos teoremos
realiam gyvenimui ir jo daiktams netinka? Kam
tada reikéjo mudvi su drauge iSvyti i§ klasés uz
tai, kad vieng labai niliry ir tamsy ankstyva Zie-
mos ryta, per pacia pirma pamoka, uzuot klau-
siusios nuo mokytojo sklindancios tylos, kuria
jis moké mus logiskai mastyti ir ne kalti teoremy
irodymus, o jas patiems jrodyti, pasakojomés
Svieziausius praéjusios nakties sapnus? Gerai —
kad ir apie bernus, kuriy neturéjome.

Atsimenu, i8vijo, sédim koridoriuje ant palan-
gés ir kad smagu. Greiciau pasakok, kas buvo
toliau, ka saké, ka tu sakei. Chi chi cha cha. Tarpdury pa-
sirodo mokytojo galva. Sako: aha, jus — chi chi cha cha,
tai tada dar ir rytoj neateikite. Man baisiai nepatogu, ne
tik nepatogu — géda. Tokia nuobauda —neateiti { matema-
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Astrid Saalbach (g. 1955) — dany dramaturgé, prozininke,
buvusi aktoré, keliolikos pjesiy, penkiy romany ir apsakymy,
rinkinio ,Ménulio veidas® (Manens ansigt, 1985) autoré. Cia
spausdinamas apsakymas paimtas i$ Sios knygos.

Ji girdi nuo pakrantés atsklindancius ju balsus. Prislo-
pintus, uzsidegusius. Jos iesko dviejy vienodo dydzio bal-
ty kriaukliy, kuriomis ji galéty paslépti akis nuo rySkios
$viesos. Akiniai nepadeda ir dar lieka ratilai aplink akis.
Joms einant girdéti silpnas grik§éjimas. Smélis ir akme-
néliai sprista i$ po ju pédu.

Neéra véjo ir saulé aukstai danguje. Vis dar. Ji guli Siek
tiek iSskétusi rankas, atverstais delnais.

Jos isitaiso jai i§ Sony.

— Vair radom dvi... atmerk akis, tai pamatysi!

Ji atsimerkia, bet nieko nemato, tik saule — baltg ir
akinancia.

— Ar ne grazios?

Ji linkteli ir nusiSypso joms uzsimerkusi. Jos uzdeda
kriaukles jai ant voky. Jy rankos minkstos ir §velnios.

Vyresnélés pirStai nuslysta jos plaukais.

— Galiu susukuoti?

— Taip, tik atsargiai...

Ji susiranda Sukas jos rankingje.

Nuo tolumoje pro Sali plaukian¢io laivo sukelto van-
dens staiga bangos ima plakti pakrantg. Jaunélé suklykia
i§ malonumo.

— Neikit per arti vandens!

— Nebijok. AS ja prizilirésiu, — nuramina vyresnélé.

Bangy ritmas kazka primena. Bandydama prisiminti ka,
ji uzmiega.

Ji prabunda, kai jos ima leisti pro pirs§tus plonas vésaus
smélio sroveles jai ant pilvo. Kikena. Bruksteli ju karsti
nuogi kiinai.

— Kutena?

—Hm...

Ji toliau guli nejudédama.

— Uzkasam ja?

— Uzkasam!

Jos pradeda nuo apacios. Uzkloja pédas ir kojas. Vargs-
ta prie kojy pirsty, tie vis styro i§ smélio.

— O galim nulakuoti koju nagus?

— Hm... kai gri§im namo.

Klubai. Aukstyn liemeniu. Delnai. Rankos. Jos dirba
kruopsciai ir kantriai.

— Tuoj taves neliks!

SIAURES T ATENAI

ASTRID SAALBACH
Papludimys

Ji noréty pasijudinti, nusipurtyti smélj, bet negali. Ka-
nas apsunkes ir keistai svetimas. Matyt, gavo per daug
saulés.

VirSutiné ranky dalis. Kriitiné...

Jos piikscia ir steni. Sukaupusi jégas ji apsivercia ant
Sono.

-0, ne!..

Buvo tiek mazai like.

Jos létai nubraukia nuo kiino likusi smélj. Tylomis stebi
jos veida, uzmerktas akis. Kriauklés nukrito.

— Kodél taip padarei?

— NeZinau...

Jos atsiséda.

— Mes norim valgyti...

Jos visada nori valgyti. Rausia krepsi, bet jame néra
nieko valgomo. Tada pastebi kazkokj daikta, kurj i kranta
iSmeté bangos, ir nubéga prie vandens.

Ji vél atsivercia ant nugaros...

Buvo viena i§ pirmyju dieny, kai ledas pasidaré pakan-
kamai storas, kad iSlaikyty. Ji gavo naujas pacituzas, ge-
leztés buvo astrios ir Zvilgancios, ir dabar ji galéjo visaip
Sokinéti ir suktis, ne taip, kaip su senosiomis. Ji bégo su
Johanu. Johanu pilk§vai mélynom akim.

— Moki taip?

Ji pasoko i ora, padaré suktuka ir nusileido ant vienos
kojos.

— Moki? Pabandyk!

Jis pabandé ir po daugybés nesékmiy jam pavyko. Bet
ne taip tvirtai kaip jai. Negaléjo taip aukstai pasokti. Jie
suko ratus vienas aplink kita. Kartkartémis garsiai sude-
javes iskildavo ledas. Jie juokési.

Ji bégo priesaky. [sibégéjo, pasoko aukstai { ora, padaré
suktuka ir minkStai nusileido ant vienos kojos. Jis buvo
suzavétas. Tada ji uzkliuvo uz Sakos ir trenkési pakausiu {
leda. Medziy virsiinés sukosi, vis grei¢iau ir grei¢iau. Nu-
sileido nuostabi tamsa. Ji guléjo iSsitiesusi ir balta, burna
iSkreipta Sypsenélés.

Ima pykinti. Ji prabunda, kvépuoja giliai ir nelygiai.
Tada apsivemia. Srové skaidraus vandens. Bando nepa-
taikyti ant rank§luoscio.

Palengvéjo. Ji atsigula. Po valandélés, kai tik visiSkai
atsigaus, atsikels, surinks rank$luosCius ir maudymosi
kostiumélius, pakvies vaikus ir eis namo. Atsargiai pra-
merkia akis. Saulé Snypscia. Prie jos péduy stovi baltu cha-
latu apsitaisiusi figiira ir ja stebi.

— Sviesa... tokia ryski.

Ant saulés uzplaukia debesis.

VERTIMAI 13

— Dabar geriau?

Ji linkteli.

Baltas chalatas nueina. Tada kaZzkas ima ja kviesti, ty-
liai, vél ir vél. Priartéja veidas; jaunélés, staiga uzaugu-
sios ir uzverktom akim.

— Kas atsitiko... kodél tu verki?

Veidas pranyksta.

—7¢é, ka radom! Z¢!

Jos privercia ja atsimerkti. [Zitiri sandalg plonais raiSte-
liais ir auk$tu kulnu, pusiau suirusi nuo guléjimo vande-
ny. Ant jos varva. Sunkis stiraus vandens lasai.

— Nori pasimatuoti?

— Ne, adid...

— Gal kazkas paskendo!

Ji nusisypso.

— Nemanau.

Jos pakaitom isispiria { sandala ir §lub¢ioja po smélj.
Ju zingsniai nutolsta. I$éjo ieskoti antro sandalo. Bangy
musa skamba lyg tolimas Snabzdesys. Gerai pazistamy
balsy Snabzdesys.

Ji mégaujasi tyla. Ramybe. Tuoj, po akimirkos, kelsis.

— Ji atsibudo...

— Tikrai?

Vél pasirodo uzverktas veidas. O uz jo dar vienas, vy-
resnélés, irgi subrendgs ir uzverktas, o tada dar vienas,
pats jauniausias. Jos panasios. Panasios i ja. Ziiiri, seka
menkiausia jos judesi, akis, burna, kuri prasiveria, lyg ji
ketinty kazka pasakyti. Ranka paglosto jai plaukus, $vel-
niai, beveik nepastebimai. IS kitos pusés virs$ jos palinksta
Johano veidas, pasengs ir persikreipgs. Ji pasiremia i al-
kiing ir prisidengia nuo saulés akis, kad geriau juos maty-
ty, bet jie iSsisklaido Sviesoje ir atspindziuose nuo jiiros
pavirSiaus. Vél ima pykinti. Ji atsigula. Bando susilaikyti.
Nebeturi jégy vemti.

Pasigirsta prislopintas, guodZziantis balsas. Ka jis guo-
dzia? Ja?

...J1 bégo priesaky. [sibégéjo, pasoko aukstai | ora, pa-
daré suktuka ir minkstai nusileido ant vienos kojos. Jo-
hanas buvo suzavétas. Ji pagavo pilk§vai mélyny jo akiy
zvilgsni. Tada uzkliuvo uz Sakos ir trenkési pakausiu { le-
da. Medziy virsiinés ir Johano veidas sukosi vis greiciau
ir grei¢iau. Nusileido tamsa. Ji guléjo iSsitiesusi ir balta,
Siek tiek praverta burna.

Kilo potvynis. Bangos laiz¢é jos kiing. Jei neatsikels, ja
nusines.

Verté Ieva Toleikyté

L

tika! Miisy mokytojas buvo Mokytojas, net gal kokie pen-
ki Mokytojai kartu sudéjus. Draugé sako: ot gerai! Taigi
rytoj dvi matematikos ir abi pirmos — ilgiau pamiegot
galésime. Man vis tiek nesmagu, bet gerai — chi chi cha
cha. Rytoj visgi ateinam | matematika. Matom, kad Moky-
tojo veide — ne atlaidai. Pasidedam portfelius ir ¢iuoziam
1 koridoriu. Mokytojas nieko nesako, bet jo toki uzgauta,
pasaipy ir laukiantj atsakymo zvilgsni net koridoriuje nu-
gara jauCiu. Mokytojas uzgules stala, pro praviras duris
toliau stebi, kumscius po kriitine paspaudgs. Negaliu is-
tvert to zvilgsnio. Prieinu. ,,Mokytojau, atsiprasau.” —, At-
siprasau‘‘ — geras zodis.” I§ akiy matau — jau galésiu sést
1 suola. Draugé atkaklesné — tyli ir tylés. AS ir ji — kaip
zalias ir virtas kiauSinis, jei taip palygintum pagal tvirtu-
ma. Bet irgi atslitikina po skambucio. Mokytojo garbanos
stacios, pasuka veida link draugés ir kriitine uzgules stala
viena ranka jo besilaikydamas pro savo akinius juodais
rémeliais zitri zitri. ,,0t...“ — sako. Bet daugiau neveja
ir nieko nekomentuoja. Nepasakyciau, kad tai buvo pa-
skutinis kartas, kai per pamoka pasakojomés sapnus, bet
kitus kartus — gal kiek saikingiau.

Su ta zinia apie neeukliding geometrija iSéjome i
plokstumos i erdve, uzvertéme kontiiry, atvaizdy, isivaiz-
davimy puslapius. Atrodo, kad nuo tada émé vis labiau
reikéti daikty apciuopiamybés. Su visomis i§ to iSplau-
kianc¢iomis pasekmémis. ,,[...] o Friderikas dabar, ko gero,
buvo tikresnis uz zolg®, — palygina Witoldas Gombrowi-
czius ,,Pornografijoje®. Patirtas toks kaip akmens, Zemés
ir zolés tikrumas atskirais gyvenimo etapais trinkteli per
skiautere. Ir labai gerai padaro. Nes toks yra intymumas.

Taip zmogus su Zeme syvais keiciasi. O i§ syvy keitimosi,
kaip jau mokslininkai pradeda atrasti jrodymy, pasidaro
prieraiSumas. Jei taip daugiau tokiy trinkteléjimu, gal net
ir emigracija sumazint biity galima.

Kad metalinis lygintuvas ir prisvildavo, su juo nebuvo
jokio vargo — nudrozi su peiliu ir kvit. Jokio briizinimo su
kempine ir druska, kurio finalas — sugadintas pavirsius ir —
dar viena rii§iuojama Siukslé vartojimo apytakai pagerinti.

Draugé pasakoja radusi tarp mociutés patalynés taip pa-
silitos: virSus i§ iStisinés medZiagos, o apacia — i§ dviejy
daliy sudurta. Sako: ir ka, nenusilausi galvos, kad ir ant
tokio sudiirimo pamiegosi. I§ neturéjimo buvo pagarba
pagamintam daiktui, kad ir medziagos atraizai. O toki,
kuris saiko jausmo nejausdavo, kuriam biidavo nieko ne-
gana, pas mus, Dzukijoje, vadindavo nerépa.

Vis stabdau save. Bijau daikty perdozuot.

Puse mety po mirties nedrisom liestis prie tétés daik-
tu. Labai keistas jausmas — noréjosi ir biiti ten, kur jie, ir
kuo grei¢iau dingti. Paskui iSmetém maiSus drabuziy. Bet
vieno negaléjau. Dabar tuscioje spintoje liko kabéti, kaip
mama vadina, tétés ,,Baltikos* paltas. Saké, medziaga
taip vadindavo. Pasiiitas i§ istrizais brik$niukais subriiks-
niuotos vilnos su karakulio apykakle. Kokiame 6-ajame
pragjusio amziaus deSimtmetyje, placiais peciais, tik rety
Svenciy proga dévétas.

Kaip i8aiskinti savo vaikams, kad tai — didziulé dovana.
Jie sako — iSmesti. Tas paltas pilnas Zzmogaus, Sventiskai
pasipuosusio, linksmai nusiteikusio. Medziaga stora ir jis
net ant pakabo kabédamas kazkaip iSgaubtai tarsi pagal
kiino formas krenta. Cia tikra tiesa, — agiii, Mokytojau, —

jis netinka Euklido geometrijai, jame daugiau viena kitos
lygidgreciy ir paraleliniy tiesiy.

Bet kur déti ta palta? Jo negali atiduoti. Jo negali su-
naikinti. Jo negali atsivezti ir laikyti pas save. Apie ji gali
tik parasyti, papasakoti. Tada jis ima raitytis, biiti, gyven-
ti. Tampa ne toks baisus, netgi kazkoks skaidrus, nuo jo
nereikia bégti. Ji galima laikyti savo kompiuteryje arba
i8siysti arba ir laikyti kompiuteryje, ir iSsiysti.

Vienas biciulis, palaidojgs savo téva, kelerius metus
nieko negaléjo daryti su jo namu. Vis sapnuodavo, kad
tévas sugrizta ir randa namo vietoje tik tuscig laukyme.
Ir man buvo labai sunku ieiti | ta erdve. Kazkas viduje
muistési, lipo gomuriu: ,,Kokia tu turi teisg? Kokia tu turi
teisg?" Negaliu paaiskinti, kas atsitiko, bet kai atlaisvino-
me tétés kambarj, palengvéjo. Nusliigo baimé jame biiti.

Tévai, seneliai ir proseneliai ir visos pries tai gyvenusios
kartos gyvena mumyse. Kad ir kaip norédami biiti unika-
lts, mes atkartojame jy gyvenimus, juos tgsiame, giminei
pratesti ieSkome savo partneriy, fiziSkai kuo panasesniy i
savo tévus, motinas ar senelius, kad vaikai atsigimty kuo
artimesniy miisy giminei bruozy. Vyrus ir moteris ren-
kameés pagal kvapa — negraZziai skamba, bet ruSiuojame
1 tinkanc¢ius pagal misy deoksiribonukleoriigsties spirale
nukritgs plaukas gali biiti likusi ir tame sename palte su
karakulio apykakle.

— RENATA ALAUSKAITE-MIKALAINIENE —
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Ramybés, darnos, tékmés busenos siutinéje
ir veltin¢je tekstiléje

Aprangos dizaineré ir tekstilininké Vilma Maré Anasta-
zijos ir Antano Tamogaiéiy galerijoje ,,Zidinys* Vilniuje
iy mety birzelio 12 d. atidaré savo darby paroda-kolekci-
ja ,,Sutarties mené“ i ciklo ,,Saugos Zenklai* (eksponuo-
ta iki rugpjicio 16 d.). Tai antroji Sio ciklo paroda. JAV
kurianti lietuviy menininké pirmaja Sio ciklo paroda rode
Niujorke, Lietuvos Respublikos konsulate. Siose paro-
dose kiiréja primin¢ ir akcentavo primirSta, archajiska,
prigimtinéms kultiroms biidinga nuostata, kad aprangos
estetika visy pirma kilo i§ siekio visokeriopai apsaugoti
zmones. Aprangos darna ir grozis pirmiausia buvo sieja-
mi su drabuziy dévétojy dvasine sauga. Vilma Maré savo
kiiriniams ikvépimo sémési i§ tradicinio tautinio kostiu-
mo elementy, ju dekoro simbolikos ir medziagy techno-
logijos.

JAV lietuviy dailininkés kiirinius galima priskirti siii-
tinei tekstilei, o estetikos ir koncepciju poziliriu jie ats-
tovauja postindustrinei prigimtinés ir etninés kultiiros
tradicijos jkvéptai meninés pasauléjautos krypciai. Idéju
ir pasauléZitiros plotméje meninink¢ domina balty pri-
gimtinés kultliros apeigos, jautrumas gamtai ir moteriai
joje. Baltiskaji stiliy ji tarsi dedikuoja Siuolaikiniy Zmo-
niy pasauliui.

Dailininké savitai plétoja ir meninés edukacijos bei
grupinés meniniy dirbtuviy kiirybos veikla, savo studijo-
je ir burelivose (pavyzdziui, Valdorfo mokyklose JAV ir
Lietuvoje, ivairiose vasaros stovyklose) moko visus tuo
besidominéius. Siemet savo originalia kiiryba sékmingai
eksponavo vienoje svarbiausiy dailés mugiy JAV —,,Craft
Council“ Baltimor¢je.

Tekstilé ir aprangos menas dailininkei yra puiki prie-
moné iSreiksti asmeninj pozitri i kiirybinguma, estetika,
kultiiros tradicija ir pavelda. Jos namy dirbtuvé visada
atvira visuomenei — sveciams, uzsakovams ir Zilirovames.
Mada ir rankdarbius ji propaguoja kaip taikomosios dai-
1és ir amaty sriti. Vilma Maré puoseléja ryskiai persona-
lizuotos, asmeninés mados pasauli. Ji uzsiima negausaus
tirazo motery drabuziy gamyba: sukneliy, sijony, skirty
verslo poreikiams, liemeniy, palaidiniy ir jy aksesuary.
Savo drabuziams ji naudoja tik natiiraly pluosta: lina, vil-
na, medvilng, Silka, veltinj.

Menininké, kurdama tekstilés ir riiby dizaino kambario
instaliacijq ,,Sutarties mené* galerijos saléje, dekoruotoje
XVII-XVIII a. stiliumi, sieké sukelti isptidi, kad ekspozi-
cijoje greta vakarietiSkos kultiiros, tarytum pompastiskai
tvirtinancios, kad ji esanti pati auk§c¢iausia, teisingiausia ir
progresyviausia, dar telpa ir kukli miisy prigimtinés kul-
tiiros tradicija. Kambario instaliacija apémé ne tik autorés
kiiryba — pasitelkti ir eksperimentinés veiklos rezultatai i$
jos vadovauty meniniy dirbtuviy, skirty aprangos dizainu
besidominciai bendruomenei.

LHdutarties menés® instaliacijoje-ekspozicijoje vakarie-
tiskas interjeras kontrastavo su balty rasty ir tradicinio
kostiumo elementy interpretacijomis. Vilma Maré ekspo-
navo dvylika aprangos pavyzdziy. Sukurtosios suknelés
pavadintos pagal puoSybai parinkta rasta: ,,Rozele”, ,,Bi-
tute, ,,Svaistikis*, ,» Varlytés. Tai kolekcijos dalis, kurig
atidarymo metu ant podiumo demonstravo modeliai.

Prieglobsti ir apsauga ikiinijo menés priekyje viena
sieng dengiancios trys autorés specialiai parodai sukurtos
didelés reljefinés veltinio kompozicijos (1,74 x 3,05 m)
»AZuolas®, | Eglé“, | Berzas®, iSreiSkiancios Lietuvos
gamting tapatybe. Instaliacijoje taip pat pasitelkti galeri-
jai-muziejui priklausantys Zymaus lietuviy baldy dizaino
pradininko, interjero, papuosaly kiiréjo, pedagogo Jono
Prapuolenio (1900-1980) kadaise sukurti stalas ir ketu-
rios kédés. Autorés nuomone, prieglobstis yra sutarimui
biitinas elementas — ji ik@inijo primityviai surgsta medzio

Vilma Maré. AZuolas. Vytauto Daraskeviciaus nuotrauka

konstrukcija su trimis trijy metry aukséio ,,medziais*,
sukurtais i veltinio. Anot menininkés, ¢ia, Lietuvoje, jie
tarsi gali suteikti Silumos ir ramybés prieglobsti ne tik
mums, lietuviams, bet ir Sirijos pilietinio karo pabégé-
liams — tekstilés ,,medziuose* i$siuvinéti miisy kultiiro-
je uzgime rastai, su islamo krasty atvykéliais kalbantys
jiems artima Sventos geometrijos arba ornamento kalba.
Siose veltinio kompozicijose dailininké suformavo jvai-
riausiy matmeny iskilumus, primenancius medziy kamie-
ny rieves, tarsi susiejancias zemg ir dangy. Tokiy ,,rieviy*
¢ia reikéjo nesuskaiciuojamos gausybeés, o ju ,,giju” susiu-
vimo siiila autoré paslépé uz iskiliy ,,rauksliy® ir tik ties
Saknimis paliko nenukarpyta. Ornamenty pieSini autoré
iSgavo tomis paciomis originaliomis isiuvomis kaip ir
suknelése. Medzio piesinj ji pirmiausia pazyméjo kreida
ant medziagos, véliau linijas formavo specialiu pasuka-
mu peiliuku, kuri jvaldé Amerikoje mokydamasi skiau-
tiniy dailés. Toliau suteikdama tekstiira audinj dailininké
sulenké ties kiekviena perforuote ir sutvirtino isiuvomis,
tam pasitelkdama pramoning vienasiiil¢ siuvimo masing.
Taip audinys jgavo jvairias kiigines formas. Kitose vieto-
se, siekdama ji ,,grazinti i plokStuma®, dailininké isiuvo
intarpus. Taip kilo jtampa tarp ploks§tumos ir apimties.

Kitas sutarimo démuo — tradiciniai ornamentai, kurie
tapo savotiska priesingybe modernumo, avangardiskumo,
naujoviskumo ir inovatyvumo estetikai, taciau jie iSlicka
neatimama miisy kultrinés-istorinés ir dvasinés tapaty-
bés dalis, verta Siuolaikinio gyvenimo. Autorés nuomone,
ypa¢ sopulingai sunkiai savo pirmaprad¢ prasmeg ,,at-
gauna®, ,,atsikovoja“ lauzyto kryziaus zenklas — tai mu-
sy Svaistikis, Sviesos ir saulés, kiirybiniy galiy simbolis.
Veltinio kompozicijoje jis atsiduria azuolo pasaknélése ir
suka sutarties pazada.

Pristatytoje kolekcijoje vyravo suknelés, pasiiitos i$ za-
lio lino ir virtos vilnos. Tradiciniai balty rastai i$siuvinéti
rankomis lininiais audimo sitlais. Tradicinius balty rastus
autoré padidino ir perkélé ant lygaus audinio. Dygsniavi-
mo technika ji iStobulino eksperimentuodama — kolekty-
viniy dirbtuviy metu ieSkodavo nesudétingo ir faktiiriskai
iSraiskingo budo sujungti kelis audinio sluoksnius, véliau
vir§utinj ornamentuotai prakirpdavo. Autoré rodé ir viena
lino palaiding prailginta nugara ir keturis jos priedus, pa-
darytus iS virtos vilnos: tai skraisté su kiSenémis ir auksta
tekstiiruota apykakle su prasegamu uztrauktuku priekyje,
taip pat prie to deranti liemené. Siy abiejy papildomy pa-
laidinés daliy nugaroje technologinémis isiuvomis sufor-
muotas balty tradiciniy rasty dekoras: zirgeliai ir rozelé
(rombas su ataugélémis) — apsaugos ir meilés simboliai.
Sukurtas ir platus vilnos dirzas su keturiomis kiSenémis
su uztrauktukais, galintis $ildyti klubus. Menininké sukii-
ré ir ypatinga sijonéli su kiSene, kuri formuojama medzia-
ga apsukant aplink klubus.

Salés langy niSose buvo iskabintos baltiskos suknios — ju
forma ir medziaga atkartojo meno kiirinius, kabancius ant
sienos. Jos puostos monumentaliais balty tradicijos ras-
tais. Ypac netikéta, kad kabédami langy fone Sie drabuziai
tarsi virto tekstiliniais vitrazais, nes per juos persisvieté
lauko Sviesa. Autorés nuomone, ,.tai lyg miisy paciy sie-
los, tebesidairancios | Sventasias giraites. Si paroda isSreis-
kia mums, baltams, savita savoka sutarti, kuri reiskia ir
i8likti, neiSnykti pasitelkus kiirybinga gyvenima. Tai ne-
lyginant miisy tautos ilgaamzis kodas ir juo remdamasi
a$ sujungiu daugelj prieSingy musy kultiiros reiskiniy
darny ir meniska vienj.*

Autorés zodziais, ,.kurti ugnele-santaika ir menus yra
$venta kasdieniné pareiga, todé¢l paskelbus draugéms apie
meditatyvaus sutartinio milsy prigimtiniy rasty dygsnia-
vimo dirbtuve pasipylé paklausimai ir pasiiilymai. Kas-
dien vis kitame Kauno kiemelyje lauke, po medziais,
mokiau dygsniavimo visai nepatyrusias Siame darbe
moteris. Jas skatinau ir drgsinau tokiais zodziais: ,,At-
kartodami balty raStus semiamés atgaivos, tai tarsi griZi-
mas namo | ta apdainuota tévulio dvara. Mes pasieksime
Sventiska biisena taupydamos Zodzius, pasinerdamos {
viltis.” Dirbome susikaupusios, tylomis, it ta dvylikos
broliy juodvarniais lakstanciy seselé vaduotoja. Taip at-
sigavome nuo misy dabartinés vakarietiskos civilizaci-
jos suvarzymu, griezty standarty, taisykliy, reikalavimy,
reglamenty. Tuokart i§siskyréme su visais nemielais da-
lykais, darbais ir Zmonémis. Lyg ir pajutome ramybés,
tékmés, taurumo biisena, iSreiks§ta rymojimo principu, —
kad pats darbas suteikty pasitenkinima, atgaiva, malonu-
ma, tikéjima saugos galia.”

Visi Sie kiiriniai buvo iSsiuvinéti kryzeliu $venciy ir
paskaity metu Lietuvoje. Menininke¢ ypa¢ Zavi balty ras-
ty tradicija, kurioje, jos nuomone, iSsaugota taiki balty
pasaulézitros tiesa apie pasaulio darna, galiy galias ir
Sventybes. ArchajiSkas geometrinis balty tradicijos de-
koras, jos interpretuojamas, prabyla atgaivinta sakralinés
geometrijos kalba. Aprangos artefaktai teigia sutarimu su
gamta ir visa aplinka grista gyvensena, prigimtines verty-
bes ir apsaugos galig. Kiiriniai atvirai ,,kalbina® ir savus,
ir svecius, ir nelaimélius karo pabégélius.

Treciaja Sio ciklo paroda ,,Sapny alkas* menininké ati-
daré jaunystés mieste Kaune, galerijoje ,,Balta“, rugpju-
¢io 23 d. Ji prabyla apie giluming sauga miisy poilsio ir
meilés erdvéje — miegamajame, kurio Sventuma dailinin-
ké tarsi saugo pirmapradémis meninémis iSraiskos prie-
monémis.

— VYTAUTAS TUMENAS -
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Mieli Saténieciai!

Masy leidinj galima uZsiprenumeruoti Lietuvos pastuose arba internetu www.prenumeruok.Ilt. Kasménesiné prenumerata priimama
iki kiekvieno ménesio 26 d. Ménesio prenumeratos kaina — 2,40 Eur. MUsy indeksas 0109.

Ménesio prenumerata j uzsienj kainuoja 5 Eur. UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uZsisakyti redakcijoje,
atsiysti Cekj redakcijos adresu V3| ,Siaurés Atény fondas®, Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti | sgskaitg banke
~Swedbank" LT36 7300 0100 0000 7071.

,Siaurés Aténus” jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga“, ,Eurekal®,
.Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu"“.
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Koridoriuje

—Jas i 18-3?

Pakeliau akis. Jau kurj laika spoksojau jas {smeiggs { grindis. Nebepamenu, kiek ilgai sédziu Stai Siame be-
viltiskai ilgame koridoriuje, ant §ios nugiurusios ir kietos kédés. Visa amzinybe. Siltas, plékteléjes oras atsidave
chloru, kg tik i§valytais tualetais ir keistu priestvaniniu jodoformo kvapu. (Ji dar naudoja? Kad niekam nekilty
klausimas, kur patekai?) Sen bei ten ¢ez¢jo balti chalatai, ryte uZsimesti, gaivis ir standis, dienos riipeséiy
neuzkamuoti.

— Jus 1 18-a? — pakartojo klausima.

Senyva pora: jis ir ji kantriai lauké mano atsakymo. Jis linksmai nusiteikgs, ji — susirtipinusi.

—Ne, as ] 16-a.

— Krauja priduosim, o po to mes — i 16-a, po jusu.

Poros moteris pasodino vyra greta manes. Sis jaukiai tebesypsojo.

— Vaje, kiek ¢ia daug kraujo palikau, keli geri kibirai ieity. Aaa, siurbélés, zZvérys, — sudejavo diedas, sédintis
netoliese.

Jis kazkam pagrimojo lazda.

— Kodél reikia priduoti krauja?

— Stebi, ar kas pasikeité, matuoja, tikrina. Sako, kei¢iasi. Kas ten gali keistis? Siurbélés, zvérys, — piktinosi
diedas.

— Pasiseké, mano palatos draugas nedaug pridavé ir i§¢jo.

— Kur? — pasmalsavo diedas.

— Anapus.

Diedas nepatenkintas nusisuko.
sédéjo ratukuose nuknebusia galva. Dukra, o gal marti pristimé ratukus su seniu prie 16-o kabineto dury.

— Kas paskutinis? — kreipési i mus ir pasilenké prie senio ausies. — Pasédék, as tuoj.

Dukra, o gal marti apsigrezusi nubégo.

Senis ratukuose:

— Cesnakai neravéti, sakiau jiems...

Ratukai nepatogiai, taciau tvirtai stovéjo vidury koridoriaus. Juose — litidnas senis. Niekas nedriso jo paju-
dinti. Aplink virtuoziSkai zujo slaugytojos, registratorés, zemesnysis personalas, gydytojai, igude nuolatiniai
ligoninés lankytojai, tik senis i$liko ramus, o jo nuknebusi galva nepatenkinta bambéjo:

— Prazus ¢esnakai, sakiau jiems, neklauso...

Staiga senis kilstel¢jo galva ir isistebeilijo | mane.

— Ar jau pavalgei?

Senis atrado klausytoja, jam lygiaverti pasnekova. Maciau, jis neketino niekur trauktis. Sutrikau, nusukau
zvilgsni, apsimeciau nepastebéjes, pasimuisCiau, susiriipings patikrinau registracijos talona, kabineto numerj,
atidziai pazitiréjau i laikrodi, dariau viska, kad tik atrody¢iau labai uzsiémes.

— Nevalgei, — nulitido senis ratukuose.

Jo galva vél nuknebo.

— Kas paskutinis i 16-3?

Prie kabineto i8dygo pusamzé moteris tvarkingai suspaustomis lipomis, kruops$ciai uzsegtu rankinuku, lapas
1 lapa pavyzdinga ligos istorijos kortele. (Kaip jai pavyksta? Man visuomet i$ jos byra popieriai.)

— Visi paskutiniai, o paskutiniausias esu as, — sumurméjo poros vyras.

— Pamirsai seni, — uzfiksavo poros moteris.

— AS tik pagal talong eisiu, mano laikas — 12.45, — visus nutrauké ¢aizus balsas.

Ak, nepastebéjome stambios ponios. Jos ranka puo$é¢ masyvi auksiné apyranké, dukart apsivijusi aplink
rieSa, o putnils pirStai z&réjo gausiai apmaustyti ziedais. Poniai iSkélus registracijos talona, apyrankeé nervingai
dzingséjo.

— Mano laikas seniai praéjo — 12.20, o a$ vis dar laukiu, — piktai i§poskino diedas, trinkteléjes lazda i grindis.

— Gydytojo néra?

— Kaip néra?

— Nespéja, problemos.

— Laiku turi ateiti | darba, privalo.

— Atgjo laiku, skyriuje uztruko, kiekvienam pacientui paskiria 15-20 minuéiy, o jei atvejis sudétingesnis, net
pusvalandj.

— Nieko nenoriu zinoti. Kur vyriausiasis gydytojas? AS kreipsiuosi | vyriausiaji. Praeita karta padariau tvar-
ka, padarysiu ja ir Siandien. Kur vyriausiasis?

— Jus, ponia, buvote 18-ame?

— Dar ne, — nustebo $i.

— Uzeikite.

Susigriidusi minia prasiskyré ir praleido ponia i 18-a kabineta. Koridoriuje stojo palaiminga tyla. Visi lengviau
atsikveépée ir émé laukti.

— Nepavalgei, a... sakiau jiems ¢esnakus nuravéti....

Senis tebesédéjo ratukuose, ten pat, koridoriaus viduryje, prie gydytojo kabineto dury. Jo eilé pragjo, taciau
seniui buvo né motais. Visi tyl¢jo. Per Surmuli nepastebéjau prie mangs prisédusios poros moters. Ji tyliai
$niurks¢iojo nosimi.

— Jo kraujo rodikliai pasikeité, o net du ménesius buvo geri. Kodél pasikeité?

— Sakiau, niekas negali keistis, kas keitési? — sugriaudéjo diedas.

— Nenuravé¢jo ¢esnaaaky, nukeps saaauléje, — uzbliové senis ratukuose.

— AS ¢ia, tétuk, nusiramink, — pribégo dukra, o gal marti.

Ji laiké Stisnis popieriy ir labai stora ligos istorijos kortelg. Dukra, o gal marti ¢iupo ratukus ir {stimé juos {
gydytojo kabineta. Senis bliové. Nesidoméjo nei kraujo kitimais, nei eilés seka, jam tertipéjo Cesnakai.

AS taip pat niekur nenor¢jau eiti. Ver¢iau nepajudéti is vietos, likti ¢ia, sustabdyti laika, kad tik niekas nekis-
ty, kad kraujo rodikliai sustingty ir tapty stabiliis, kad poros moteris nesniurks$¢ioty nosimi, kad senis ratukuose
pakelty galva ir as kalbéc¢iau su juo apie tuos nelemtus ¢esnakus, galy gale as netgi nuravéciau juos, kad sauléje
nenukepty, kad tik buty ramybé¢ ir taika visame pasaulyje.

I8¢jau i§ 16-0 kabineto rankoje gniauzdamas savo ligos istorijos kortelg, kol kas labai plona, su keletu by-
ran¢iy lapeliy. Koridoriaus bendruomené | mane suziuro susizavéjimo zvilgsniais ir tvirtu solidarumu, kurj ¢ia
visi esantys ilgas valandas pajutome susigyveng bendro likimo laukimu. Pasukau koridoriumi prie i§¢jimo.
Priesakyje mangs lauké labai ilgas Golgotos kelias, operacinés $viesos, vaistai, rentgeno, gama spinduliy, fo-
tony, elektrony, neutrony srautai, kraujo kibirai ir kiti visai nereikSmingi veiksniai, nieko daugiau negalintys
pakeisti.

O gal vis délto pavyks iSsisukti lengviau?

Susitiksime zaliuojan¢iose Amzinybés pievose.

Iki pasimatymo.

— DIANA LATVYTE -
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Nesveikas
smalsumas

Po to, kai i§laikiau egzaming ir gavau vairuotojo pazymé-
jima, instruktorius atsisveikindamas davé patarima:

— Jus arba visai nevazinékite, arba pasidékite po aksele-
ratoriumi meding ritg¢ nuo sitily — negalésite netycia virSyti
greicio...

Svetimas Zmogus, pagyvengs vyras per pora meénesiy
izvelgé savybe, dél kurios nickuomet nebuvau kritikuojama
namuose. Manau, kai kurie charakterio bruozai §eimose yra
perduodami i§ kartos | karta, lyg pereinamoji gairelé, na-
miskiy priimami kaip savaime suprantami: a$ nepripazistu
draudimy, visi NE! sukurti ne man. Jei zmonés, tokie patys
kaip a§, draudimus sukiiré, kodél negaliu ju pakeisti ar pa-
tobulinti?!. Tai nereiskia, kad per peréja visuomet einu tik
degant raudonam S$viesoforo signalui, bet paklusti reikala-
vimams man sunku; jau¢iu pareiga patikrinti, ar tie, kurie i§
mangs ko nors reikalauja, nesuklydo. Vaikyst¢je taip elgiausi
i§ smalsumo, trok§dama pazinti reiskiniy prigimti — buvau
smalsi mergaité. Nezinojau, kad smalsumas (nekalbu apie
ydinga potrauki vog¢éia Zitiréti pro rakto skylute, taip nesi-
elgiau) gali biiti ir nesveikas: yra toks terminas krik§¢ioniy
zodyne ,,nesveikas smalsumas®, vienuoliai ir tikintys pasau-
lieciai mokosi apsaugoti zvilgsni bei mintis nuo pasaliniy
iSblasSkanc¢iy vaizdy, kurie néra susij¢ su konkretaus zmo-
gaus veikla ir siekiais. Naudinga praktika interneto eroje,
kai traukia be tikslo klaidzioti virtualiomis bekrastémis dy-
kromis. O kaip iSmokti saugotis paaugléms, trokstan¢ioms
pirma laiko perzitiréti savo gyvenimo ,,filma*“, suzinoti, kas
nutiks po deSimties ar dvideSimties mety? Kur gyvensime?
Ar istekésime ir uz ko? Kiek turésime vaiky? Tokius ir pana-
Sius klausimus uzduodavome spiritizmo seansy metu. Mama
maté, kad susirenkame burti, i§ pradziy nekreipé démesio,
véliau paprasé liautis, bet paaiskinti, kodél spiritizmo sean-
sai yra nederamas uzsiémimas, ji nesugebéjo: draudimai be
argumenty man negaliojo, rinkdavomés pas kitas mergaites.
Susieidavome visas klasés aktyvas, pavyzdingos mokinés
bei pirmiinés, ir bandydavome i$siaiskinti, kas vyksta spi-
ritizmo seansy metu. Kartg 1ékstelé minute dideliu greiciu
sukosi ant stalo, né viena nesilietéme prie jos, atsitraukéme
ir tik zitréjome — sukosi vis greiciau, iSsigandau, kad su-
dus, nuskriejusi ant grindy, pri¢jau prie stalo ir prispaudziau
ja delnu. Papasakojau apie miisy eksperimentus su lékstele
chemijos mokytojui, kurio nuomone pasitikéjau. Jis isklausé
ir tik nusistebéjo, nesugebéjo nicko paaiskinti, neperspéjo
ir nesudraudé: ar galé¢jome biti iSmintingesnés uz suaugu-
siuosius, burdavome per daug nesislépdamos — kas turéjo
mus ispéti, kad tai pavojinga? Kiuino higienos tévai moko
vaikus labai riipestingai, bet yra analfabetai dvasinés svei-
katos srityje. Daugelis tévy galbtit mano, kad vaikai patys
gali apsispresti, ar jie tiki ir ka tiki, patys turi atrasti dvasinio
gyvenimo praktikas, iSmokti vertinti gyvybés dovana ir atsa-
kingai elgtis, galbtt jie yra teiss, palikdami viska savieigai,
atsitiktinumui, — vaikai i8$moks ir atras, bet kokia bus §iy ies-
kojimy kaina? Troskimas ispéti ateiti, pastangos kontroliuoti
bisimus savo (dar blogiau — kity Zmoniy) gyvenimo {vykius
veréia sprausti juos i ,,savadarbj projekta“, trukdo ugdytis
gebéjima stebétis ir dziaugtis, su dékingumu priimant tai, kas
mums yra tiesiog dovanojama; iliuzija, kad galime projek-
tuoti gyvenimo jvykius, pavercia trumparegiais ir baiksc¢iais.
Nesilankiau pas buir¢jas, instinktyviai vengiau ekstrasensuy,
nelosiau kortomis, nepirkau loterijos biliety — tiké¢jau, kad
visa, kas man tikrai svarbu, turiu igyti ne dél aklo atsitikti-
numo (tegul laimingo), bet pasiekti savo ziniomis ir darbu.
Neabejojau, kad Dievas yra, bet netikéjau, kad Dievui rupi
mano kasdienés problemos, netgi prieSingai — tikéjau, jog
turiu kazko pasiekti, kad btiiau pastebéta ir {vertinta: taip
pat ir Dievo... Neabejojau, kad stodama | aukstaja mokykla
patyriau stebukla, bet nelaikiau $io jvykio iSskirtiniu, jis ne-
priverté permastyti ar pakeisti mano poziiirj; maciau Simtus
voty Ausros Varty koplycioje, tikéjau, kad Dievas gali isikis-
ti { mano gyvenimo ivykius, kai prasau pagalbos, o situacija
yra beviltiska — nebuvau pasiruosusi laikyti stojamuosius eg-
zaminus Dailés institute. Nezinojau, kaip vyksta stebuklai,
nezinojau, kas tuomet padéjo, — galbiit Sventas paveikslas,
o gal vieta, Ausros Varty koply¢ia yra nepaprasta. Niekuo-
met anksciau nesilankiau Sventose vietose, net nebuvau apie
jas girdéjusi. Kreiptis su praSymu tokiu svarbiu reikalu, dél
kurio mama aukojo visa savo gyvenima, — ji tikéjo iSsilavi-
nimu, — atrodé savaime suprantama ir natiiralu, visi taip elg-
tysi biidami mano vietoje: a$§ myléjau mamag ir kaip tik todél
neprasydavau nieko, mes gyvenome kukliai, nenoréjau jos
litdinti. Pamenu, karta, vélyva Ziemos popiete, atvaziavome
i Siaulius ir uzéjome | zaisly parduotuve, isikiirusia netoli
nuo autobusy stoties, patiame miesto centre. Mama pasiiilé
i8sirinkti bet ka, kas patikty. ISsirinkau nedidelj guminij ka-
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muoliuka. Mes vienintelés pirkéjos parduotuvéje, lentynos
apkrautos {vairiais zaislais, pardavéja rodo tai { viena, tai {
kita, bet a$ purtau galva, nesiduodu klaidinama ir viliojama:

— Noriu kamuoliuko, kuris idétas i medziagini
raudona tinklelj.

Jis visai nedaug kainavo, isivaizdavau, kaip sma-
gu spardyti kamuoli, laikant uz kilpos tinklelio
virSuje. Mama nusiminé, ji noréjo nupirkti ka nors
ypatingo — labai grazaus ir brangaus. [ malda Zii-
réjau panasiai, nemaniau, kad galéciau (turéciau)
nuolat ko nors prasyti — toks buvo mano savadarbis
pamaldumo suvokimas; egzaminy metu prasiau,
nes zinojau, kaip labai dél mangs nerimavo mama.

Paauglystéje ir studijuodama spiritizmu uzsié-
miau i§ paikumo, trok§dama stebinti drauges, biiti
démesio centre, taip pat i$ smalsumo, kurio vedami
vaikai krapsto netycCia atrasta suriidijusj artilerijos
sviedini ar granata. Nezitiréjau i blirima rimtai, bet
nuo to $is uzsiémimas netapo saugesnis. Netikéjau,
kad kitas lygiai toks pat kaip ir a§ zmogus gali lem-
ti mano gyvenima ar jam daryti kokia nors jtaka,
todél skeptiSkai vertinau pranasus ir buréjas, bet
gimtadienio proga dovany gauta ,,Permainy knyga“
naudojausi pati ir burdavau i svecius atéjusiems
draugams — priémiau tai kaip zaidima, nezinojau
ir nesuvokiau, kad bet koks biirimas visgi yra re-
liginis aktas ir veikia mastyma bei elgesi. Knyga
vertinau kaip literatiiros kirini: i§versta i§ kiny i
rusy kalba, perspausdinta masinéle, padauginta
kseroksu, iriSta rankomis ,,Permainy knyga“ tuo
metu buvo retenybé. Dovang gavau su senovinémis
kiny monetomis ir instrukcija, kaip jomis galima
burti; prie§ reik§minga susitikima ar jvykj iSmes-
davau Sesis kartus monetas lyg losimo kauliukus ir
perskaitydavau heksagrama. Nesidoméjau Ryty religijomis,
nesigilinau i jas, todél heksagramos man didelio ispidzio
nepadaré, skaityti vélesniyjy amziy kiny vienuoliy rasytus
komentarus buvo jdomiau, bet visos ,,Permainy knygos* taip
ir neperskaiciau.

Nuo mazens puoseléjau du pomégius — dailei ir teatrui,
antrasis peraugo i susidoméjima kinu. Inscenizuodavau pa-
sakas su gatvelés, kurioje gyvenome, vaikais, gaminau kau-
kes, kiiriau kostiumus, staciau marioneciy spektaklius, tikra
cirko pasirodyma surengéme — su ekvilibristais, akrobatais,
klounais ir fokusininkais. Tévai ir kaimynai lankydavo miisu
vaidinimus, uz pinigus, paaukotus vienos draugés tévo, di-
dziausio miisy ,,mecenato®, keldavome vaises: Simtas gramy
»Barbarisy“ kainavo tik desimt kapeiky. Veikla, leidzianti
persiktinyti, zavéjo ir teiké begalini malonuma. Vadinome
pramogas vaidinimais, Zodzio ,,rezisiira” nevartojome ir net-
gi nezinojome. Mokydamasi vidurinéje mokykloje staciau
vaidinimus konkursams ir $ventinius pasirodymus. Nezi-
nojau, kad yra specialios mokyklos, kuriose moko ,,statyti
vaidinimus®, dar sunkiau biity buve patikéti, kad toks dziu-
ginantis uzsiémimas gali vadintis darbu. Tik studijuodama
dailg suzinojau apie VGIK’a (Sajunginj valstybini kinema-
tografijos institutaq), mano studijuy draugés Grazinos ben-
drabucio kambaryje gyveno esté, kurios vaikinas studijavo
VGIK’e Maskvoje.

— Kodél neieskojote galimybés studijuoti ankséiau?

— Nezinojau, kad yra tokia profesija...

— Jus nesilankydavote kino teatre?!.

— Tik todél, kad lankydavausi, as ir nezinojau...

— Kas, jiisy manymu, kiiré filmus, kuriuos zitirédavote?!.

— ...galbut dievai...

— Betgi titruose parasyta reZisieriaus pavardé!!.

— Kas gi skaito titrus?!.

Uzrasai filmo pradzioje lyg dimuy uzdanga, zadinanti
smalsuma (kuo grei¢iau iSsisklaido, tuo geriau), o virtinés
mazy raideliy, dideliu grei¢iu praskriejanéiy ekranu filmo
pabaigoje, i§ viso niekam nejdomios; budétojos seniai bu-
davo uzdegusios Sviesas — kino mechanikas nutraukdavo
perziiira pasirodzius ekrane pirmai titry eilutei, — ZiGirovai
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bildédami pakildavo i§ savo viety ir susigriisdavo prie dury.
Grizdama vaizduotéje pratgsdavau matytas istorijas, patiku-
siems herojams suteikdavau antra (trecig ir ketvirta) Sansa,
prikeldavau tragiskai zuvusius, pataisydavau kai kurias siu-
zetines linijas. Gyvenimas ekrane, Sviesoms uzgesus, rodési
nepalyginti jdomesnis uz skurdaus provincijos miesto realy-
be; panirdavau i salyging tikrovg ir uzmirSdavau apie pasauli
uz kino teatro sienuy.

Tadeuszo Rolkés nuotrauka

Radau VGIK’0 adresa, nuskridau | Maskva, iSsiaiSkinau,
kokie stojamyjy egzaminy reikalavimai, pasiémiau uzduo-
tis; tai, kas pasakojime telpa i viena sakinj, realybéje issite-
sé 1 septynerius metus, jau buvau pabaigusi studijas Dailés
institute. Atsitiktinai perskai¢iau laikrastyje informacija apie
aukstuosius kino rezisiiros kursus Lietuvoje: du garsiis kino
meistrai rinko grupg —nusprendziau dalyvauti atrankoje. Sva-
jone su niekuo nesidalinau, galimybé studijuoti dieniniame
skyriuje rodési sunkiai jgyvendinama. RuoS$iausi kruopséiai,
i$sinuomojau buta ir padariau remonta, po to iSstudijavau
knyga apie Sunis, ieSkojau vaikus mylinc¢io Suns, kuris tilpty
vieno kambario bute. Radau tinkamg Maskvos Suny klube,
uzsisakiau, nuvaziavau ir nusipirkau. [sigijau nauja vokiec¢iy
gamybos rasomaji stala, atsisédusi prie jo paraSiau scenari-
ju, recenzija ir pasakojima pavadinimu ,,Jdomiausias jvykis
i§ mano gyvenimo®, sudéjau i voka ir i§siunciau nurodytu
adresu. Ar galéjau stojamyjy egzaminy uzduotis parasyti se-
name bute? Ne. Ten netilpo raSomasis stalas ir Suo. Galéjau
raSyti ant palangés, bet kur gyventy Suo? Galéjau nejstoti,
tuomet nebiity reikéje vazinéti i paskaitas (kasdien 100 ki-
lometry), o vaiko palikinéti Suns globai, bet mane pakvieté
laikyti egzaminy — atranka peréjau. Prie$ vykdama i pokalbi
i8meciau Sesis kartus kiniskas monetas ir ,,Permainy knygo-
je* perskaiciau heksagrama:

— Kalbék savo miesto vardu...

Komentaras antrino:

— Neslépk savo tikrojo veido, biik savimi...

Maciau rezisierius ir teatro bei kino aktorius, kurie iSeida-
vo po pokalbio visiskai ,,be veido®. Vienas prisipazino:

— Jauciau, kad esu niekas ir nieko nesugebu, kabinuosi i
ora, o po kojomis praraja — dar sekundé¢ ir a$ krentu...

Zmonés iSgyveno tokj didelj stresa, kad i$¢j¢ iS audito-
rijos, kurioje vyko egzaminas-pokalbis, nejstengé nuslépti
savo biisenos, nors tai buvo teatralai profesionalai. Tik vie-
nas aktorius, uz ,,Skrydi per Atlanta“ pelngs visuoting meile
ir LTSR nusipelniusio artisto varda, nesutriko, zaismingai
nusiSiepé, matydamas apstulbusius ir klausiancius misy
zvilgsnius — visa komisija i$¢jo i§ auditorijos paskui ji, — ir
atsisukes per petj atsainiai pusbalsiu mesteléjo:
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— AS juos paleidau.

Stai — artistas! Per pertrauka prie mangs pri¢jo aktore, da-
lyvavusi konkurse ir taip pat peréjusi atranka:

— Jie turi sarasus, su kuo kuris i§ dviejy meistry nori dirbti,
viename i§ sarasy — jiisy pavardé. I8silaikykite per pokalbi,
nesileiskite sutrikdoma.

Paaiskino, i$ kur $i informacija, palinkéjo sékmés. AS pati-
kéjau, nors zinia, iSgirsta pries pat egzamina, verté dar labiau
jaudintis. Vienas i§ dvieju grupg rinkusiy meistry,
tik iéjus 1 auditorija, atsistojo ir paliko patalpa, ma-
¢iau, kad elgiasi demonstratyviai — §tai kodél buvau
perspétal.. Bendravau su likusiais komisijos na-
riais, atsakinéjau | klausimus. Tvyrojo ilgos pauzés,
itampa tapo tokia nepakeliama, kad panorau iseiti.
Nespé¢jau atsistoti, tik nezymiai pasvirau { prieki:

— Sédék, Ruta, — iSgirdau negarsiai, bet isakmiai
iStartus zodZzius.

Dirsteléjau i katedros vedéja, kreipinys vardu su-
mazino itampa, padéjo atgauti pusiausvyra. Grizo
kino rezisierius, nepanorgs dalyvauti pokalbyje su
manimi, ir net neprisédgs uzdavé klausima:

— Kaip vertinate ,,Veidrodi“? Ar matéte §j kino
filma?

Andrejaus Tarkovskio kiiryba buvo laikoma so-
vietinio kino avangardu, 1984 metais jis emigravo
i§ Soviety Sajungos. Filmai laimédavo pripazinima
tarptautiniuose kino festivaliuose, Zinomiausi sovie-
tiniai kino kritikai ras¢ labai palankius jvertinimus,
skai¢iau ne vieng ir ne dvi recenzijas sajunginiame
zurnale ,,Iskusstvo kino. Zmogus, egzamino-po-
kalbio metu uzdaves man klausima, neabejojo, kad
girsiu ,,Veidrod{“ — kaip kitaip galéjau vertinti gar-
siausia ty laiky kino rezisieriy?!. Teigiamai pasisa-
kyti apie ,,Veidrodi“ buvo tolygu paliudyti ne tik
kad domiuosi kino menu ar bent kazka apie ji nusi-

manau, bet kad sykiu esu giliai jauciantis Zmogus
ﬁ pacia geriausia §io Zodzio prasme. Suprantama, no-
réjau kaip galima graziau, mamos zodziais tariant,
pasirodyti gerbiamos komisijos ir Zinomiausiy Lie-
tuvos kino rezisieriy akivaizdoje, i§ tiesy ketinau girti, bet
pries akis lyg Svieslentéje prabégo eiluté:

— Kalbék savo miesto vardu... — kaip galéjau pasikliauti
visiS$kai nepazistamais kiny vienuoliais, gyvenusiais prie§
desimtis tukstan¢iy mety?!.

ISkvépiau ir nuo$irdziai prisipazinau:

— Kai pirma karta zitiréjau §i filma, nieko nesupratau, o kai
ji Lietuvoje demonstravo pakartotinai, neturéjau galimybés
pamatyti...

Stojo tyla. Meistras, uzdaves klausima, ilgai zifiréjo i ma-
ne prasiziojgs, negalédamas patikéti tuo, ka iSgirdo, po to
tvirtai suciaupé loipas, lyg mazgu uzriSo ir nunarino galva:
prisipazinimas 1émé egzamino baigti — mane priémé.

Garsaus kino rezisieriaus nemalong uzsitraukiau rasiniu,
kurj nusiunciau pastu, suzinojusi apie atranka i kursus. Bu-
vau pasiruoSusi egzaminams Maskvoje, todél i§ver¢iau kai
kuriuos tekstus i lietuviy kalba. Nezinojau, kas skaitys mano
darbus, nesidoméjau grupg renkanciy zmoniy biografijomis,
amziumi ar Seimos dramomis. RaSinyje pasakojau apie me-
nininkus, iSgyvenancius kiirybos krizg ir bandancius dangs-
tytis kitados pelnyta Slove, visiSkai atsitiktinai kai kurios
pasakojimo detalés sutapo. Du garsiis kino meistrai skirtin-
gai perskaité mano atsiysta teksta: vienam rasinys patiko,
o kitas priémé labai asmeniskai. Rezisierius, kurio sarase
buvo iraSyta mano pavard¢, ilga laika gyveno ir dirbo Mas-
kvoje, pazinojo ,,Veidrodzio* autoriy, kritikavo kai kuriuos
§io menininko kiirybos aspektus. Kitas, kurj uZgavo mano
papasakota istorija, zinojo apie kolegos antipatija (apie ja
zinojo ir vilnietis mano kurso draugas), klausimas egzamino
metu buvo uzduotas tycia... Simboliskas filmo pavadinimas:
zvelgdama i veidrodi, regiu tai, ka trokStu matyti, o kalbéti
,»savo miesto vardu® galiu tik iSdrisusi priimti save be pa-
grazinimy...
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