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baigiamieji egzaminai

mano mokykla buvo zalzganas blokinis pastatas, pri-
menantis i§ kaladéliy sudéliota H raide. koridoriai pilki,
akmeninés grindy plokstés su tokiais balzganais rastais,
tarsi akmenyje isprausti mazesni akmenys, kiek karty kas
nors gritidavo — butinai ka nors susiknezindavo; dar tam-
sts prakaitu dvokiantys sporto salés persirengimo kamba-
riai zaliai uzdazytais langais, chlorkalkémis ir cigareciy
dimais smirdantys tulikai — pertvaromis atskirtos skylés,
duris tarp pertvary istaté gal SeStoje ar septintoje klasé-
je, ir jokio kar$to vandens, muilo, ranksluoséiy, tualetinio
popieriaus — pradinése lyg reikédavo nestis savo, véliau
jau buvo vienkartinés servetélés. nuosirdziai nesupran-
tu, kodél daugumai tai atrodé normalu, tarsi tik a§ viena
buvau tokia islepusi, bet mane tai nuosirdziai piso. Zinau,
kad ne visos Sulios tokios, bet manoji buvo tokia — grubi,
nitri, atsilikusi, { ja perkaldavo visus beviltiskus, kurie po
desimtos vis tiek iSeidavo i profke. kai dabar bandau pri-
siminti, ar buvo ten kas gero — atrodo, tikrai nebuvo. gal
dabar kitaip, ta mokykla prie ,,maximos‘ dabar padaré de-
Simtmetg, nes emigruoja visi, néra vaiky, zodziu, kaskart,
kai praeinu pro savo Sulia, tai tarsi nupurto.

i§ pradziy mokiausi a klaséje, ji neva buvo skirta sti-
priausiems, o stipruma Zyméjo uzsienio kalbos: a klasé-
je pirmoji buvo angly, b klaséje — vokieciy, o ¢ — rusy,
rusy buvo visiskiems idiotams. { ¢ mus su indre perkélé
po devintos: likus kelioms savaitéms iki rugséjo pirmo-
sios paskambino c klasés auklétoja, kurig vadinome bars-
Ciu, ir pasake, kad mus nuspresta perkelti dél drausmés. i§
pradziy iSsigandome, bet iS tiesy c klaséje vos per kelias
savaites susiradau daugiau draugy nei senojoje — per visus
devynerius metus. tikriausiai tie deSimti metai ir buvo ge-
riausi: per ilgaja pertrauka kartais susimesdavome Sampei
ar alui, ji iSgerdavome antrame ,,maximos* aukste esan-
¢ioje masiny stovéjimo aiksteléje, o tada krizendavome,
atsakinédavome nesamones prisidengdami burnas, kad
neuzuosty, nors jei ir uzuosdavo, miisy niekas nebiity is-
metes — ir kad jau nebuvo kur, ir Siaip kuo toliau, tuo la-
biau ir mokytojams darési pochui, svarbiausia buvo, kad
sédime ir labai netrukdome. povke, tomukas, Zana, indré
ir a$ tapome savotiSka chebra, atrod¢, viskas geréja, bet
pavasari zana i$€jo | vakaring, o vienuoliktoje mus vél per-
skirsté, nes ivedé profiliavima.

dvylikta atéjo kazkaip nepastebimai, nors kad metai bus
kitokie, paaiskéjo jau rugsé€jo pirma. i§ vakaro truputj pa-
sitlisinome, indré nakvojo pas mane, tai i Sventg nuéjome
susiglamziusios, su nubyréjusiu vakarykséiu tusu. barstis
mus nugriido i lauka prie suolo — turéjome pirmokams
prie atlapy smeigtukais segti kreivai iskarpytus varpelius.
segéme truputj drebanciomis rankomis ir krizenome, kad
jie dar nezino, kas jy laukia, o mums jau liko tik metai.
Sventé baigesi eitynémis aplink mokykla — kiekvienas
dvyliktokas vedési po du pirmokélius, man teko mergaité
ir berniukas, jie atrodé net visai mieli, berniukas nuolat
klausingjo, kada skambés skambutis, ar jis bus kaip kaz-
kokiame multike apie karves, ar dar kaip kazkas. sakiau,
palauk, pamatysi, skambés kaip niekas kitas. ir tikrai, su-
sirinkus kitoje mokyklos puséje esanciame kieme, dyriké
pasaké kalba, o tada sublerzgé tas iki skausmo isiédgs ne-
nusakomas daiktas ir vaikas su nuostaba pazitiréjo i mane.
po piety pabandéme eiti | miesta, bet visos kavinés buvo
uzkimstos vaiky ir ju tévy, tai galy gale nuvaziavome {
tomuko tévy soda prie §ilo, varéme autiku, sédéjome gale
ir demonstratyviai géréme aly, tuomet labai noréjosi spe-
cialiai gerti ir rikyti viesai, nes visi jau buvome pilname-
Ciai ir tik ir laukéme, kol kas prieis ir sudrausmins. kol
ten nuvykome, apsiniauké, pradéjo lyti, tai net prie ezero
nenuéjome, sédéjome viduje dalindamiesi prisiminimais
i§ vasaros, visokiais pletkais, kaip kas apsivémeé, kas su
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kuo permiegojo ir panasiai. visi nusprendéme, kad tokios
vasaros jau nebebus.

o tada visi pamiSo dél ty baigiamyjy egzaminy, tarsi bi-
ty miegojg ir staiga prabudg ir suprate, kad jau pramiego-
jo, jau veluoja, todél reikia viska daryti labai gretai. tais
metais keitési tvarka, atsirado valstybinis interpretacijos
ir niekas tiksliai nezinojo, nei po kelis mums reiks laiky-
ti, nei kokie privalomi. bandomaji visi i§laikéme klaikiai,
tada atéjo zinia, kad privalomas bus ir matkés egzas. tai
mane pasiurpino, nes planavau laikyti tik lietuviy, istori-
ja, dar kalbas, tai { matkés pamokas net neidavau ir todél
buvau beviltiskai atsilikusi. i$ tiesy atsilikusi buvau ir an-
gly kalboje, ir istorijoje — kai rugséji pildéme anketas, kas
ka planuoja laikyti, barStis, pamates, kad pasirinkau visus
valstybinius, perspéjo, kad nejuokauciau. ir pati po to ban-
domojo supratau, kad reikia kazka daryti, todél pradéjau
vaikscioti pas angly korepetitorg ir { istorijos fakultatyva,
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uz kurj tekdavo mokéti tai paciai istorikei. o lietuviy nu-
sprendziau ruostis savarankiskai — pasiémiau visus vado-
vélius nuo penktos klasés su viltimi, kad gramatika Stidas,
o literatiiros ir Siaip buvau viska perskaiciusi — lietuviy
mums désté barstis, per kurios pamokas biidavo taip nyku,
kad 18 neturéjimo ka veikti tiesiog skaitydavau.

taip nors pavéluotai, bet prasidéjo ir man kalimo dienos,
o mama labai dziaugési, kad atéjau i prota. bet pries tai dar
buvo Simtadienis. nezinau, kas pasitilé i§sinuomoti pirtj
tokiam euroremontiniam rasyje uz kalvarijy turgaus, bet
kai ten nuvykome, visi jau buvo gerokai pripisg ir stebu-
klas, kaip niekas neuzsirové, nes vidiniame kieme nuolat
slankiojo tokie pusiau turginiai i§ greta esancio kabako. i$
tiesy keisCiausia buvo matyti girtas tas gerasias klasiokes —
plastiko lentelémis iSklijuotomis lubomis ir neonine $viesa
mirguliuojancioje patalpoje ju iSskydusiuose veiduose ri-
buliuojantis blankus geismas, tai, kaip nemoksiskai lindo
prie tokiy pat beviltiSkai sutrikusiy bendraklasiy, kélé sa-

votiSka piktdziuga. didZiajg tiso dali su povke prarikéme
lauke. kaZzkas tai prieidavo, tai nueidavo, povkeé vis ragino
grizti, o man visai patiko ziiiréti { lempos apsviesta siena,
kurioje tarsi Ses¢liy teatro scenoje judéjo deformuoti mu-
sy atvaizdai, be paliovos varpomi skysty juody snaigiy.
nelabai turé¢jome ka vienas kitam pasakyti, tai kazkaip na-
tiraliai éméme buciuotis ir povkeé eilini karta pasiiilé eiti
pas ji. anksc¢iau tik pasijuokdavau, vis dar tikéjausi, kad
sutiksiu kazka tokio, bet tas vakaras buvo toks nuvarggs,
kad pagalvojau, koks skirtumas. ¢jome tiesiai per turguy,
tusti prekystaliai priminé apleista pramogy parka.

o po to jau kaldavome viska i§ eilés. pavyzdziui, istori-
jos vadovéliy pabaigoje buvo daty sarasai, tai vienas kito
klausinédavome, kas jvyko tada ir tada, o kas pries tai ir
taip toliau, kokias tris keturias valandas, tada eidavome
alaus arba nupyzdindavome truputi zolés i§ povkes brolio,
jis kaip ir Siek tiek platino, — antraip ta kosé galvoje suk-
davosi iki uzmiegant, o ir uzmigus atrodydavo, kad kartoji
ir kartoji. kartais biidavo net smagu, kai viskas pradédavo
jungtis i nuoseklesng visuma. kazkaip palaipsniui visai nu-
tolau nuo indrés, jauciau, kad ji mane laiko lieva, nes, ti-
po, susitikinéjau su klasioku, nors bilen kiek karty sakiau,
kad mes tik draugai, bet jai niekaip nedaeidavo, kaip gali
su kazkuo miegoti ir nebiiti pora. Zodziu, jauciausi, tarsi
bii¢iau ja nuvylusi, bet man jau protas nebenesé ir labai
nor¢josi, kad kazkas tiesiog biity Salia be ty debilisky mai-
vymuysi, kieno ¢itivas kritesnis, kuri plonesné ir t. t.

viskas kazkaip ¢&josi, kol likus gal savaitei iki gimtadie-
nio atsitiko visiskas Siidas: tiesiog atsibudau ir supratau,
kad man ziauriai bloga. tada jau nuolat sapnuodavau kos-
marus, atsikeldavau neiSsimiegojusi, spengiancia galva
arba i§vis negalédavau uzmigti ir po to visa dieng vaiks-
¢iodavau kaip zombis, bet takart jausmas buvo toks, tarsi
drebéciau i$ vidaus. nuéjau i virtuve, isipyliau vandens ir
staiga viskas uztemo. mama, i$girdusi bildesi, atrado mane
ant grindy pusiau be samonés. po keliy dieny jau visai nu-
alpau ,,maximoje” ir tada Smeésteléjo mintis, kad man pyz-
da. ta pacia diena nusipirkau néstumo testa. instrukcijoje
ra$e, kad reikia daryti ryte, bet neiskenciau ir pasidariau
iSkart. rodé viena juostelg, Siek tiek nusiraminau, viskas
dar atrodé atSaukiama, bet kai pasidariau po savaités, vos
ne akimirksniu iSrySkéjo dvi riebios raudonos linijos.

tai buvo taip debiliska, kad net nerealu: misy seksas
kazkuo priminé vaikyste, lyg Zaistume namus ar kazka, be
to, dazniausiai biidavome apsipiite, tai kartais saugodavo-
més, kartais — ne, tiesiog tai atrodé taip nerimta, jis buvo
mano draugas, o nuo draugy niekas nepastoja, panasiai
kaip nepastoja nuo pany. pastojama nuo vyry arba kai esi
isimyléjusi; zinoma, teori$kai zinojau, kad pastojama nuo
sekso, bet tai, kas vyko tarp misy, taip labai nepriminé
pornofilmy ar romantiniy dramy, visokiy matyty ir skai-
tyty istorijy su jausmais, dvejonémis, aistromis, i§ tiesy
tokiy gyvenime nebuvau jautusi, bet buvau néscia ir su tuo
reikéjo kazka daryti.

todél paskambinau Zanai — daugiau tiesiog neturéjau
kam. jos pakimegs alio buvo tarsi i$ kito pasaulio. i klau-
sima, kaip sekasi, atsake, kad tuoj gimdys antra, ir tada
uzsivedé, kad jos Cilivas vairuoja fura, kaip iSsiskyré su
pirmu, ir dar biity $nekéjusi ir Snekéjusi, bet nebegaléjau
tverti. pirma jos frazé iSgirdus buvo ,,nu tu ir diira“, bet po
to nuramino, kad esu pilnameté¢, tai vienintelé problema,
kuri gali kilti, — pinigai. visa kita — labai paprasta, tiesiog
nueini pas ginekologg, jei tikrai néscia, ji paklaus, ar gim-
dysiu, sakau, kad ne, ir ji duoda siuntima. viskas. nebijok,
neskaudés, uzmigdo, — atsisveikindama paguodé. pazadé-
jau paskambinti po visko papasakoti, bet pamirsau ir, man
rodos, tai buvo paskutinis kartas, kai kalbéjomes.
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Porcelianiné madona

// Senas butas netiko vaikui auginti: vaiks-
¢iojant iSklibusiomis, keliais sluoksniais
dazytomis grindy lentomis, skambédavo
lekstés prieskariniame servante, trinkte-
1&jus laiptinés durimis, sujudédavo lova,
laiptai buvo siauri ir statlis, — neuzsine-
§i vezimo, jei pats vos prasisuki, — be to,
suodini ir nutaskyti kac¢iy Slapimu, vamz-
dziai uzsikiSe radziy nuosédomis. Kur dar
buvusios komunalkés keistumai — tualetai
su mazais langeliais, pro kuriuos galéjai
matyti laiptinés kaimyny gyvenima, —
anksciau rukydama daznai stebédavo taip
pat rikancia kaimyng i§ Zemutinio auksto:
ana savo bute augino biiri kaciy ir porg ba-
landziy, per senas palaikes perdangas kilo
gyviny Slapimo tvaikas, kur dar nuolat
girdimi barniai su kartu gyvenancia moti-
na, kai nebuvo aisku — ar kviesti policija,
ar belstis | duris: senoji katéms slapta tycia
atidarydavo kambarij, kuriame galavosi i§
kiemo priglausti karveliai vaikigaliy pa-
mustais sparnais.

Bute, atrodé, vis kazkas vaiks$¢iodavo,
skrebendavo, blyksnodavo $viesiais pavi-
dalais drumstuose veidrodziuose, klaksint
iSklerusiam sieniniam laikrodziui, — pa-
nasSiai aparatas fiksavo jos kiidikio Sirdies
dizius, dar jam esant isciose, keistais tk-
¢iojimais aidin¢ius senos ligoninés korido-
riuje, pro didziulius langus ispistant ikypai
rudens popietés Sviesai, mirganciai pro jau nurudusius klevus, — tais metais lapai krito kaip nickada
vélai. Gulédama stebéjo sename apleistame dvare isikiirusius slaugos namus, dar auk$c¢iau — aukso
kartina spingsojo sentikiy cerkvés kupolas. Vaikui sujudéjus, aparatas Caiziai gargtelédavo, o ji tu-
rédavo paspausti mygtuka, kurj seselé buvo ibrukusi i delna, — aidas, atsimusgs i koridoriaus luby
arkas, susiliedavo su kitais garg€iojimais, sklindanciais pro praviras palaty duris, kur guléjo kitos
nésciosios, prakaituotuose delnuose spausdamos mygtukus, kaip ateisianciyjy gyvybés pazadus.

Gimusi mergaité augo sveika ir stipri, Zzisdama mazom saujukém reikliai isikirsdavo i jos kiina,
palikdama ant minkSty porceliano baltumo kriity spanguoliy raudonumo Znybes, kai vargais nega-
lais vonia prisipildydavo vandens, pildavo dar stikling $vesto, tada maudydavosi abi — nuo piktos
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motina, vos pamaciusi jas kieme, bégte pasileisdavusi pavymui — pasivijusi kalbindavo naujagimj,
Siam pradéjus klykti, stebeilydavo astriu, i§ apacios juodu cheminiu pieStuku uzbréztu zvilgsniu,
sena staciatikiSka maniera uzrista skara dengé juodus kaip derva plaukus. ,,Viedma®, — anai pagaliau
nuéjus, nusispjaudavo tris kartus.

Pamena, kaip karta, traukiny, ant jos gritite uzgriuvo aplink sédin¢iyjy mintys, galéjo skaityti jas
visas, labai i§sigando, nuo to karto uzdraudé sau tai daryti, juk ir moc¢iuté mokéjo uzkalbéti vandeni,
mirtimi galavosi nepaprastai sunkiai — sako, regétojos nemirsta lengvai, kitoms kaime praardydavo
virSuje stoga. Prosenelé miré¢ per jos paCios gimima, prie$ tai sapnuose atéjusi pas kaimo bobas ir
paskelbusi: pravaucka rodilas.

Po daug mety nuvaziavo aplankyti kapo — beveik aklinai apkerojusi gebeném ir nuzydéjusiom
konvalijom, rado nuojautos vedama. Visada venge kapiniy, nuolat ten jautési stebima — sekama zvilgs-
niy i§ seny antkapiy fotografiju, — mociuté savaja iSrinko pati keleta mety iki mirties, ilga laika ji ten
buvo uzklijuota juoda lipnia juosta: vis baudési pazitiréti, bet artimieji sergéjo, neleido. IS savosios
zitréjo tik senelis — lygaus ir balto prakaulaus veido, it sklembtos roméniskos nosies, panasios i
josios, — prisimena, kaip smagu biidavo zaisti su juo, slapta iSsitraukdavo i§ servanto trapiausius
mociutés servizus su bukoliném scenom, vyno spalvos aksomu iSmusta paauksuoty Sauksteliy déze
ir jos taip branginama porcelianing madona.

Stebiu jas sankryZoje: sustojusios, regis, tik trumpam $nekteléti — vyresné ir jauna. Salia Gizia
gatve, iikia troleibusy laidai, pasisiipuodami nelygiu senamiescio grindiniu jie pralekia taip nirc¢iai —
regis, dar truputi, ir uzkliudys skverna.

Vyresné kazka pasakoja jaunajai, energingai mojuodama apvalainomis plastakomis, matau jos
burgundisko vyno spalvos laka — nutrupéjusj, tokiu pat ltipdaziu nuteptas goslias lipos — raudonis
i8skydes kampuciuose beveik taisyklingomis w raidémis. Pamenu, vieng vasara vykom su Seima |
Vokietija — vaikus vezém suptis | Legolenda, baisingai prieSinausi, rodés, kvaila vykti taip toli tik
dél karuseliy, visiskai nenoréjau, ir jau sédédama Vokietijos kempinge, Salia palapinés, aidint apo-
kaliptiniams riksmams i§ ¢ia pat esanciy atrakciony, — it kokios pragaro raty butaforijos, — norédama
iSpilti kavos tirsc¢ius, Zolése uztikau gal tuzing milzinisky riebiy $liuzy, besislepianciy nuo kaitrios
saulés, kuri baigé iSdegint viska akinanciom kalkakmenio dulkém padengtoje kempingo teritorijoje,
besiraitanciy dar nuo ryto likusioje drégméje. Paémiau viena — koks keistas rastas, tarsi nugara kas
nemoksiskai biity badgs mokykliniu parkeriu. Pajutgs delno Siluma, 1étai susitrauke.

Matau, kaip jaunoji moteris — nepaprastai balto, lygaus, be démés veido — stebeilija i ta burgun-
diska Snekancia ertme, su kiekvienu sakiniu, regis, grésmingai artéjancia, ir pamazu §lyja, Slyja su
vos slepiamu pasidygéjimu, kazka tarsteli, pasitaiso dirza ant peties — laiko keliy ménesiy kudiki, tas
su pasimégavimu Ciulpia neSynés krasta, matosi, dar Zinduklis, mergyté, apglébia ja rankomis kaip
i$sigelbéjima, sukasi eiti.
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Galia

Padaryt cistuju blonzdynku' — labai sunkus darbas, — sako kirpéja
Galia, balta peroksidine kose terzlodama tavo plauky Saknis. Jauti,
kaip dazas, pasiekes oda, pradeda iS pradziy maloniai, po to smarkiai
grauzti, veik deginti, o ore pasklinda su niekuo nesupainiojamas per-
oksido édamy plauky dvokas — pazintas dar ankstyvoj paauglystéj,
kada maiStaudamos nusi$viesinot plaukus namy salygom: tu tapai
medetky geltonumo, o draugé, turéjusi kerincias iSrinktosios tautos
garbanas, iSgavo metalo riidziy spalva, dél ko po to gavo dirzu nuo
motinos — tais laikais uz ,,blondzynka“ tévai tiesiog jkrésdavo kos§és,
ir nesvarbu, kad tau jau penkiolika.

I$ tikryjy pati Galia — jokia ne Galia. Tiesiog jos vyrui nepatiko
vardas Lena ir pasaké: busi Galia. Nors ir neparodo, ji skaudziai is-
gyvena savo vardo transformacija, kaip ir tai, kad neitiko vyro Sei-
mai, ,,zalem tebe etot ciriulnik‘?, — tai anytos zodZiai, kuriuos Galia
iStaria su patosu — Sitaip pasakeé, isivaizduoji. Dabar ir anyta, ir vyras
mirg, o Galia taip ir likusi Galia.

Galia yra tavo mamos kirpéja ir kirpo mama dar tada, kai buvai jos
is¢iose, — tai svarbus faktas, prisimenamas kaskart tau atéjus. Tavo
mama ji irgi vadina kitu vardu — tiesiog kadais apsirikusi taip pava-
dino, o mama nedrjso prieStarauti — todél ir dabar, praéjus daugiau
nei keturiasdeSimt mety, tavo mama turi du vardus — vieng savo, o
kita duota Galios.

Galia visada pabrézia, kokia gera ir paklusni mergaité buvai, at-
lydédavusi mama { pirmame daugiabucio aukste buvusia kirpykla, —
dar pameni ten tvyrodavusi ,,pusmetinio* cheminio smarsa, kazkuo
panasy i svilinamy kauly, didZiule salg, perskirta krésly su veidro-
dziy eilémis, — kréslai buvo burgundis$ko vyno spalvos, o linoleu-
mas, nuo kurio valytoja §luodavo nukirpty plauky sruogas, it kokias
SikSnosparniy draiskanas, — purvinai rudas, su nei$plaunamom uz-
tiskusiy dazy démém. Kédése prie sienos tarsi bejégés 1€lés iSluptom
akim — moterys tampriom kepuraitém. Vietoj akiy — suodinos vatos
gniuzulai, ant kuriy keliolikai minuciy prilipintos riebiu degutu nu-
teptos blakstienos, taip pat iSpaisyti ir antakiai — jos atrodo it siaubo
filmo personazés, kurias, piktai surakinusios kaulétais gniauztais,
ju budelés véliau veda prie prausykliy, atsuka vandeni ir Siurksciai
palenkia. Prie staleliy, uzdengty storu stiklu, — po juo pakistos i$
importiniy zurnaly iskirptos vintaZinés grazuolés, ant kuriy porce-
lianiniy Sypseny, it kankinimo {rankiai, iSdélioti vietomis aprudije
metaliniai instrumentai, — tiesiom nugarom sédi nuoZmios manikit-
rininkés, neva netycia giliai prakerpancios nagy odas it kokie Kero-
lés 1§ ,,Pasibjauréjimo*® prototipai.

Bet labiausiai tau patinka stebéti kita nuolat atsikartojantj rituala:
moterys sédasi { vyno spalvos kréslus, o kirpéjos, stovédamos joms
uz nugary, dviem delnais laiko juy galvas, idémiai stebeilydamos i
motery kartotes veidrodZziuose, — tai nuosprendzio momentas, tada
ir kirpéjos, ir kartoCiy provaizdziai eina | baugiai intymia patalpa,
joje — didziulé dvokianti vonia, i§ jos sklinda garas, o aplink — daug
cinkuoty loviy, tau kazkuo primenanciy vaikiskas ¢iuozynes, — va-
sara jos taip ikaista, kad, norédama nuciuoZti, biitinai turi buti su
kelném, kitaip nusiplikysi sédmenis iki zaizdy. Moterys sédasi,
smarkiai atkragindamos galvas loSiasi ant ty loviy, — jau véliau pati
patirsi ta jausma, kai metalas skaudziai isikerta i spranda, o tau lie-
piama — loskis dar labiau ir dar, o kai jau, atrodo, visa guli ant tos
cinko plokstés, tarsi lavonstalio, turi uzsimerkti ir ant tavo galvos
pradeda lietis vanduo — i§ pradziy klaikiai per $altas, po to — verdan-
tis; karSta, — dabar inksti Galiai, bet ji negailestinga — peroksidas,
i8édes tavo prigimting plauky spalva, turi biiti nuplikintas kar§¢iu:
Galia piikscia, stena, abiem rankom skalbia tavo galva, jos apkiinus
ktinas gulasi ant taves, veidu jauti jos kriitis, ,,pats atsakingiausias
momentas — gerai iSplauti*, — skiemenim skanduoja kazkur i§ gary
debesies, o Sampiinas taip grauzia akis, kad jau nejauti nei verdancio
vandens, nei gelezies pleiSto savo sprande, — esi visiskoje saldzioje
bejégystéje, absoliucioje Galios valioje.

Biina, kad nueini ne pas Galia, o 1 kita kirpykla, tada galas: pa-
maciusi tave, Galia griebiasi uz Sirdies — tai Sitaip! Viskas jai atro-
do nepataisomai sugadinta, kreiva ir neteisinga, o kirpéjos pavydas
niekuo nenusileidzia Otelo ruséiui — vanduo bus tikrai verdantis, o
pabaigoje biisi giljotinuota astria cinko plokste.

Bet viena diena jvyksta kazkas nepataisoma — tu nebenori biti
,blondzynka® ir palieki Galia, kazkaip savotiskai palikdama ir ma-
ma su tuo jai nepriklausanciu vardu, palieki jas abi — kaip amzina
simbiozg, kaip nekintancia konstanta.

Iki Siol taip ir nezinai, ar Galia tau atleido.

! Gryna blondine (rus.).
2 Kam tau ta kirpéja (rus.).
3 Romano Polanskio 1965 m. filmas.

— EGLE MARIJA FRANK —
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Levas Rubinsteinas: ,,Poezijoje man svarbiausia kalba®

Levas Rubinsteinas (g. 1947) — legendinés Maskvos kon-
ceptualisty grupés poetas, publicistas, eseistas. Pragjusio
amziaus 8-ajame deSimtmetyje jis émé kurti radikaliai naujos
formos poezijg ir nauja ,kartotekos” medijg — eiles ant korteliy
(Rubinsteinas 2011 m. yra dalyvaves ,Poetiniame Druskinin-
ky rudenyje’, jo eiliy yra vertes Benediktas JanuSevicius (Zr.
tekstai.lt). Po Siymetinio Rygos festivalio ,Poezija be sieny®
Siuolaikinés literatros ir filosofijos zurnalas ,Punctum® pa-
skelbé §j Rubinsteino ir llvos Skultés pokalbj (spausdiname
sutrumpinta varianta).

— Jisy nuomone, kas yra sivolaikiné poezija?

— Tai sunkus klausimas. Atsakysiu tik bendrais bruozais.
Poezija daugiau sietina su tekstais, o ne su poetais. Per po-
ezija suvokiame autorius, asmenybes, tuos, kurie veikia ant
Sios scenos. Pagrindiné $iy dieny kultiiros savybé, kuri api-
budina ne tik $iuolaiking poezija, bet ir mena bei kultiira,
yra decentralizacija, horizontalumas, autoritety stoka geraja
prasme. Tai, kad poezija nesiremia jokiais i$skirtiniais auto-
ritetais. Manding, tai teisinga ir labai svarbu. Mano atveju tai
prasidéjo labai seniai, praeito amziaus astuntojo deSimtme-
¢io viduryje. Bitent tai formavo mane kaip autoriy. Faktas
tas, kad egzistavau kazkokiame horizontaliame pasaulyje be
hierarchijos. Bet dabar tai tapo norma ir tokiu bendru, visuo-
tiniu fenomenu.

— Ar autoritety tritkumq mene galima vertinti teigiamai?

— Manau, kad taip. Kiek pamenu, visada tolinausi nuo au-
toritety, buvau linkes dekonstruoti jvairias autoritarines poe-
tikas arba autoritarines idéjas. Nes mes tuomet jau Zinojome:
kas pasakoma, neatitinka tiesos.

— O kodél apskritai verta kalbéti? Juk zinoma, kq Theodo-
ras Adorno pasakeé apie poezijos negalimumaq po Ausvico...

— AS$ pritariu $iai nuomonei. Ir ja pratgs¢iau: po Gulago, po
sovietinio socializmo ir daugelio istoriniy ivykiy, po imperi-
ju... Mes dar i§vystame imperiniy reiskiniy rudimenty.

— Jei néra autoriteto, kaip suprasti, kuri poezija yra gera?

— Tai taip paprasta. Tokia poezija, kuri jums patinka.

— O koks biity leidéjo vaidmuo?

— Leidéjas yra trecioje vietoje, jeigu ne penktoje. Apskritai
Sis klausimas ne man, nes a§ daug mety rasau be jokiy leidéju
ir apie juos negalvoju, bet turiu savo skaitytojy — nesvarbu, ju
daug ar mazai, svarbiausia, kad jie buvo ir yra. Mano, mano
artimiausiy draugy bei kolegy atveju skaitytojais buvo ir patys

autoriai. Tas savas ratas, aplinka, zmonés, kurie rasé vienas
kitam ir vienas kitam daug ka reiské. Tai buvo labai svarbu.
Tai mus palaiké. Tuomet toje pusiau iSblaskytoje komunika-
cijos erdvéje poezija daugeliui musy reiské kazka panaSaus
1 iSsigelbéjimo strategija. Tai buvo svarbiausia, né¢ vienas i§
msy net negalvojo apie kazkokius leidéjus. Man atrodo, kad
ir Siandiena jiems nebereikia svarstyti, nes yra internetas.
Zmogus publikuoja ten, kur nori ir kaip jam patinka.

Poezijos knyga — puikus dalykas; pirmiausia btina labai
malonu, kad isleista mano knyga, bet tai niekada nebuvo
svarbiausia. Yra knyga — gerai, bus galima kam nors pado-
vanoti, kazkas atsitiktinai nupirks. Neseniai patyriau keista
jausma: metro pastebéjau jaunuolj, skaitantj mano knyga.
Tai pasirodé nejprasta. Pirmiausia todél, kad dabar metro
niekas jau nebeskaito knygu, juolab Siuolaikinés poezijos...

— Kiek poetui svarbu skaitytojas, gebantis atsiliepti, ko-
mentuoti?

— Taip, tai svarbu. Man atrodo, kad priartéjau prie labai
svarbios minties. Siuolaikiniame pasaulyje atsirado visiskai
naujas skaitytojo tipas. Jis, galima sakyti, yra profesionalas —
profesionaliy poetiniy teksty mégejas, gerbéjas, vertinto-
jas. Jis i§ esmés tampa bendraautoriu, nes poetinis audinys,
poetiné medziaga kuriama, kristalizuojama per tiesiogini
kontakta su tokiu skaitytoju, kuris jauéia tave, kuris gali pa-
priestarauti. Siandiena labai daug poezijos, kuri yra papras-
Ciausias pusgaminis, Zaliava...

— Ar poetas pasirenges padéti taskq ant ,,i", t. y. po kon-
takto su tokiu skaitytoju pabaigti savo poetinj kiiring jau ki-
tokiu formatu?

— Ne, tai abipusis dialogas. Siandieniné kultira — ta, kuri
man jdomi, — yra dialogiska. Ji — Pokalbio i§ didZiosios rai-
dés dalis. Mes gyvename Pokalbyje ir dalyvaujame Siame
Pokalbyje. Dalyvauja autoriai, dalyvauja skaitytojai, daly-
vauja kritikai, prisideda kultoros skleidéjai, festivaliy orga-
nizatoriai, kazkas yra cituojamas, kazkas ver¢iamas — mes
visi Siame pasaulyje saveikaujame. Kas galéty pasakyti, pa-
vyzdziui, kad labai jdomus yra tas autorius, kuris iSverstas
1 visas pasaulio kalbas. Arba tas, kurio knygos leidziamos
kasmet. Arba prie kurio knygu knygynuose nusidriekia il-
gos eilés. Arba tas, kuriam skiriamos premijos. Yra ivai-
rios pasiekimy atskaitos sistemos. Man, pavyzdziui, visada
reik§mingi buvo akademiniai pasiekimai, t. y. kai apie ma-

ne rasomos disertacijos, tai idomu. Arba vertimai — poezija
sklinda jvairiomis kalbomis. Siy knygy tirazai galbiit bus
mazi, bet man tai, kaip sakoma, naujas iraSas mano biblio-
grafijoje. Man tai patinka. Taciau tai niecko nekeicia.

— Yra Zvaigzdés ir Zzmonés, kurie raso tarsi sau ir drau-
gams, o maséms publikuoja internete.

— Tai yra tarsi sétum griidus: pazeri sauja, ir kazkas iSdygs-
ta... Mes negalime nieko prognozuoti. Mes negalime pasa-
kyti, kad po deSimties mety madinga bus tai ir tai. Mes to
nezinome. Man, kaip autoriui ir skaitytojui, idomi ta poezija,
kurioje girdima kalba. Ne idéjos, politinés realijos, o kalba.
Ne todél, kad a$ atsiribo¢iau nuo politikos. A§ neatsiriboju
nuo jos — manau, kad bet koks gestas vienaip ar kitaip esti
politinis, ypac autoritarinése valstybése. Poezijoje man svar-
biausia kalba, poeto darbas su kalba.

— O kas nutinka poezijai visuomeniniame politiniame kon-
tekste?

— Nepritariu, kai poetiniu tekstu reaguojama tiesiogiai. Tai
ne poezijos reikalas, tam yra kity Zanry — eseistika arba pu-
blicistika (nemégstu Sio Zodzio, nors Siame bare pastaraisiais
metais daug bendradarbiauju). Poezija man jdomi tik tada,
kai ji kalbos glébyje ir kuria Siuolaiking kalbésena.

— Gal doméjimqsi poezija lemia tai, kad jiis regite kazkq
nauja — pavyzdziui, naujq formq?

— Man aisku, kad Siandiena yra toks laikas, kai jokiu bidu
nereikia kalbéti apie naujoves ir formas. Visos formos jau
iSeikvotos. Dabar nieko reikSmingesnio nesukursi eksperi-
mentuodamas su forma, bet gali kitu rakursu, savo pozitiriu.

— Konceptualizmo scenoje veikia ne tik poetai, bet ir me-
nininkai...

— Jie veikia kalbédamiesi meninés raiskos kalba. Miisy
aplinkos menininkai labai daznai vartoja Zodzius ir teksty
fragmentus. Tai dvi prieSingos srovés: poetai verziasi link
objekto, menininkai — link Zodzio.

— Ar galima tvirtinti, kad jusy ,, atrasta* bibliotekos kata-
logo poezijos forma buvo savita prieStara mechaninei, in-
dustrinei poezijai?

— Taip. Ji — pries tiraza. Prie§ spausdinimo masinas. Pries
laikras¢iy puslapius. Pries visa tai. Ir visus autoritariniy idé-
ju Sauklius. Tai buvo samoninga proceso marginalizacija.

Verté Arvydas Valionis

Horacio Quiroga (1878-1937) — urugvajieciy prozininkas,
dramaturgas, poetas. Apsakymuose daugiausia vaizdavo zat-
bdtines zmoniy ir gyviny pastangas islikti mistinés auros per-
smelktoje laukinéje gamtoje, dZiunglése; vaizdziai ir jtikinamai
apra$é jvairias psichiniy sutrikimy basenas ir haliucinacijas.

Vyras uzmyné ant kazin ko balks$vo ir iSkart pajuto ikan-
dima i péda. Jis keikdamasis Sokteléjo i prieki ir atsisukes
iSvydo kaisaka zararaka, susirangiusig ir besirengiancia vél
pulti.

Vyras, zvilgsniu apmetgs péda, i$ kurios sunkési du kraujo
laSeliai, i§ uz juosmens iSsitrauké macetg. Gyvaté juto grés-
mg ir, susisukusi i spiralg, paslépé galva jos vidury, bet ma-
cete krito astriu galu ir perkirto jai stubura.

Vyras atsiklaupé atidziau apziiiréti jkandimo, nubrauké
kraujo lasus ir kiek susimasté. Astrus skausmas i§ dviejy vio-
letiniy Zaizdeliu émé plisti po visa koja. Vyras greitosiomis
skarele apsiri$o kulksnj ir émé taku §lubuoti | savo ranca.

Skausmui kojoje plintant rodési, tarsi mésa plysty po oda,
ir vyras pajuto zaibisSkus du ar tris skausmo tvinksnius, pa-
siekiancius blauzdos viduri. Jam buvo sunku pajudinti koja,
burnoje pajutes gelezies skoni, jis dar syki nusikeikeé.

Galiausiai vyras pasieké savo ranca ir susmuko ant cukra-
nendriy preso. Du violetiniai taskai i§virto nezmonisku visos
pédos iStinimu. Oda atrodé suplonéjusi, isitempusi iki plysi-
mo. Jis nor¢jo pasaukti savo moteri, bet balsas virto verksmu

— Dorotéja! — jam galiausiai pavyko surikti. — Atnesk
brendzio!

Ji atléké su sklidinu stiklu, ir vyras ji i§géré trim gurks-
niais. Bet nieko nepajuto.

— PraSiau brendzio, o ne vandens! — jis vel i§stauge. — At-
nesk brendzio!

— Bet ¢ia ir yra brendis, Pauliau! — iSsigandusi papries-
taravo.

— Ne, tu man davei vandens! AS noréjau brendzio!

Moteris vél nuléké, po akimirkos grizo su didbuteliu. Vyras
iSmauké viena, antra, trecig stikla, bet gerkléje nieko nejuto.

HORACIO QUIROGA
Pasroviui

— Na, nieko gero, — sumurméjo zvelgdamas { savo péda,
jau pamélusia iki gangrenos blizgesio. Skarele apristos galii-
nés mésa rasojo kaip pabaisiska kraujiné desra.

Akinantis skausmas ir toliau plito nepaliaujamais tvinks-
niais, kurie jau sieké kirksnj. Ziaurus trogkulys kvépuojant ger-
kléje virto kar$¢iu. Kai band¢ atsisésti, suémé siaubingas noras
vemti; jis pus¢ minutés véme, galva jrémes i medinj rata.

Bet vyras nenoréjo mirti ir, nusileidgs i pakrante, isliuogé i
kanoja. Sédédamas laivagaly pradéjo irkluoti i Paranos vidu-
ri. Cia, pasroviui, srovei tekant $esiy kilometry per valanda
greiciu, link Igvasu, iki Takuru-Puku nuplaukty greic¢iau nei
per penkias valandas.

Vyras i§ paskutiniy jégy nusiyré iki upés vidurio; pasiekus
viduri, jo nusilpusios rankos imeté irkla atgal i kanoja. Vél
i8sivémes — Sikart krauju — jis pakreipé galva, pazvelgé i sau-
lg ir iSvydo ja jau besileidZianc¢ia uz auksty kalvy.

Visa koja — iki §launies vidurio — virto deformuotu kietu
medgaliu, kuris jau ardé drabuzius. Zmogus prapjové ska-
rele ir peiliu perrézé kelnes, papilvé buvo patinusi ir klai-
kiai skausminga, nuséta didelémis grésmingomis démémis.
Vyras suprato, kad niekaip nenusigaus iki Takuru-Puku, ir
nusprendé praSyti drauguzio Alveso pagalbos, nors su juo
jau seniai nesimaté.

Upés srovés dabar émé nesti link Brazilijos pakrantés, ir
vyras lengvai priplukdé savo kanoja. Jis §liauzé jkalnén bent
dvidesimt metry, bet netekes jégu sukniubo paslikas.

— Alvesai! — susuko i§ visy jégu ir sukluso.

— Drauguzi Alvesai! Nepalik mangs bédoje! — vél suriko,
kilsteléjegs galva nuo Zemés.

Selvos tyloje neiSgirdo né menkiausio atsako. Vyras su-
kaupgs visas jégas parsikapanojo i kanoja ir ja vél émé nesti
Srove.

Parana tekéjo 1 beribg gelme kanjono, kurio §imty metry
aukscio Slaitai sielvartingai rémeési | upg. Nuo juodo bazalto
pakranciy kilo toks pat juodas miskas. Priekyje upés krantai
lyg amzina melancholiska siena driekési iki begalybés, Sio-
se gelmése upés tekmé skubéjo grésmingais, nepaliaujamais
purvino vandens verpetais. Gamtovaizdis buvo riistus, jame

vieSpatavo mirtina tyla. Temo, ir jo ramus, liidnas grozis
igavo nepaprastos didybés.

Saulé jau buvo nusileidusi, kai vyras kanojos gale pusiau-
gulomis pajuto skausminga Saltj. O tada staiga ir netikeétai jis
i§ léto pakélé sunkia galva — pasijuto geriau. Kojos beveik
nebeskaudéjo, troskulys pranyko, o kriiting, tarsi iSlaisvinta,
atsivéré létam kvépavimui.

Be abejonés, nuodu poveikis i$bléso. Vyras jautési gana
gerai ir, nors neturéjo jégy pajudinti ranky, visiskai uzsimir-
Sgs skaiciavo krentancius lasus. Jis pagalvojo, kad po ma-
ziau nei trijy valandy jau bus pasiekgs Takuru-Puku.

Pasijutus geriau vyra apémé prisiminimy kupinas mie-
guistumas. Jis nieko nejauté nei $launyje, nei pilve. Ar drau-
gas Goana tebegyvena Takuru-Puku? Galbat jis susitiks ir
su savo buvusiu darbdaviu bei produkcijos pirkéju ponu
Dougaldu.

Ar jau greitai bus? Vakaro dangus nusidazé aukso spal-
va, ir upé perémé Sia spalva. Patamséjusioje Paragvajaus
pakrantéje kalnas apelsiny zydéjimo aura ir laukiniu medu-
mi skleidé upe saulélydzio ramybe. Pora papiigy ary, tykiai
plasnodamos i Paragvaju, praskriejo aukstai vir§ galvos.

Cia, zemai, auksinéje upéje, kanoja greitai dreifavo, kar-
tais sukdamasi aplink burbuliuojanciuose vandens stikuriuo-
se. Vyras, plaukiantis upe, kiekviena akimirka jautési vis
geriau ir jau ilgai galvojo, kiek laiko praéjo nuo tada, kai jis
matési su Dougaldu. Treji metai? Ne, ne taip seniai. Dveji
metai ir devyni ménesiai? PanaSiau. AStuoni su puse méne-
sio? Taip, tikrai taip.

Staiga jis pajuto, kad kiinas iki kriitinés sustingo. Kodél
taip nutiko? Ir kvépavimas...

Jis sutiko vyra, kuris nupirko Dougaldo medienos versla,
Lorensa Kubija, Puerto Esperansoje Didjji penktadieni. Ar
penktadieni? Taip. O gal ketvirtadieni?

Vyras i§ 1éto iStiese pirstus.

— Ketvirtadien;...

Ir nustojo kvépuoti.

Verté Simonas Bernotas
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Oriy tuteisy Europa

Svarstant Europos idéja pravartu apsizvalgyti aplink.
Gali buti, kad ji yra ar¢iau nei Houellebecqas ir Sorbo-
na ar Goethe ir Frankfurtas. Prisiminiau viena baltarusiy
poeto Jankos Kupalos eilérasti. Nesu nei vertéjas, nei bal-
tarusiy kalbos mokovas, todél iskart atsipraSau skaitytoju
uz ne itin vykusj pateikiamo eilérascio vertima:

Kas tu esi?

— Savas, tuteisas.
Ko tu nori?

— Dalios geresnés.
Kokios dalios?

— Duonos, druskos.
Ko daugiau?

— Zemes, laisves.
Kur gimei tu?

— Kaime savo.

Kur pakrikstytas?
— Prie takelio.

Kuo pasventintas?
— Krauju, prakaitu.
Kuo but nori?

— Nebiit galviju.

Buvimas europieciu man yra zinojimas, kad esi i§ vie-
tos, kurioje jautiesi savas ir laisvas, kurioje gali dirbti ir
tikétis geresnés dalios ir kurioje nereikés biiti galviju. Eu-
ropa man pirmiausia — orumo pojiitis.

Zmogaus orumas istorijoje buvo trypiamas ir atkuria-
mas ne karta. Tereikia prisiminti kolonialisting {vairiy
Saliy politika, naciy holokausta ar soviety vykdyta strato-
cida. Dar visai neseniai Euromaidano revoliucijos barika-
dose galvas uZz trypiama savo oruma guldé ukrainieciai.

Verta sukonkretinti, kad europietiSkumas man néra
tolygus orumui ir kad gyventi oriai man visai nereiskia
gyventi europietiSkai. Taciau biiti europie€iu negyvenant
oriai — to isivaizduoti negaliu.

Tarkime, karta Budapeste gyvenanti draugé papasa-
kojo, kaip viena vély savaitgalio vakara gatvéje ja su-
stabdgs benamis ir pasiteiravegs, ar neturinti cigaretés.
Ji atsakiusi, kad vengriskai nekalbanti ir kad cigaretés,
deja, neturinti. Tuomet benamis iSvadino ja prakeikta
nezinia ko Cia atsibasc¢iusia uzsieniete, kuri Cia i§vis né
nepriklausanti.

Ikandus kitam, prarasto orumo atgauti gal ir nepavyks,
taCiau i klausima ,,kas esi tu? pavyks atsakyti nesunkiai.
Uzteks vien fakto, kad nors ir esi benamis, tai tau pri-
klauso $alis, kurioje svecio teisémis gyvena visokie pra-
Salaiiai, kuriuos Suniskai aplojus galima pasijusti Siuo
tuo daugiau nei tuséia vieta. Kitaip tariant, kazkuo, o ne
niekuo.

Taciau biitent tokiu savo Salyje gyvenanciu galviju as ir
nenoréciau tapti. Ir jei Europos idéja yra verta biiti svars-
toma, tai ji to verta tiek, kiek $i idéja pajégi padéti zmogui
i§saugoti oruma ten, kur jis jauciasi esantis namie.

Todél, kalbant apie oruma, yra ir dar §is tas. Mane vi-
suomet glumino $nekos apie grizima i Europa. Pamenu,
kaip nustebau, kai pirma karta iSvykes i Vakary Europa
Belgijoje iSvydau stuksancias chrusciovkes. Pasirodo, §i
nelaimé buvo istikusi ne tik mus. Patyrimas, kad i§ Eu-
ropos nebuvome iki galo iSplésti, aplanké dar karta, su-
zinojus, kad sovietinés Lietuvos architektiiros tradicijoje
biita lietuviskojo baroko interpretaciju. Tarkime, atidziau
pazvelge Gedimino prospekte esanciame ,,Lietkoopsa-
jungos® pastate ,,pastebésime ta pacia ekspresyvia, netgi
kiek barokiSka modernizmo interpretacija, kuri buvo ta-
pusi savotisku Lietuvos tarpukario architekttiros atpazini-
mo Zenklu® (Vaidas Petrulis, www. autc.lt).

Todél visos kalbos, kad i Europa turime grizti, yra tru-
puti Zeminancios ir gluminancios. Juk jei reikéty kazkur
grizti, kur tuomet tekty palikti tokius ,,savuosius“ kaip
Didysis Vilniaus Gaonas, Zydy bundistai, i§ Kauno sla-
botkés kilusi anarchisté ir feministé Emma Goldman, ra-
Sytojai Mickevic¢ius, Mitoszas ir MilaSius, mokslininkas

Algirdas Julius Greimas, sukiléliai Kosciuska ir Jasins-
kis. Galop jau minéta Janka Kupala? Kur jiems reikéty
sugrizti?

Be zinojimo, kad visad buvau europietis, juo taip pat
mane daro ir zZinojimas, kad esu i§ konkrecios vietos, i8S,
jei norite, to, ka Miloszas vadino ,,mazaja tévyne*. Netgi
prieSingai — sakyciau, kad a$§ pirmiausia esu futeisas,
t. y. vietinis, o jau tik po to — europietis. Sunkiai isivaiz-
duoju ,,europiecius®, kurie, nors ir kile i$ rytinio Zemyno
pakrascio, neskiria Bukare$to nuo Budapesto, Slovaki-
jos nuo Slovénijos, tac¢iau atmintinai zZino visas centrines
Berlyno ar Londono gatves. Lygiai taip pat itartinai man
atrodo ir tie, kurie mano, kad pasaulis baigiasi ties Vil-
niaus miesto ribomis, kurias dar reikia aklinai uzdaryti,
kad ,,neprivaziuoty visokiy babajy ir turky®.

Antikos graikai save vadino politai — pilieciais, kuriais
juos daré tapatinimasis su konkrecia vieta ir jos Zmoné-
mis — poliu. Sia prasme ju biita futeisy i§ Kretos ar Aténuy.
Taciau polis nieckuomet nebuvo uzdaras pasauliui. Aténai
nuo pasaulio atsitvéré siena tik pacioje savo klestéjimo
pabaigoje.

Patriétai — §itaip graikai vadino barbarus, siejusius save
su abstrak¢ia Salimi, i$ kurios buvo kilg (Ernst H. Kanto-
rowicz, ,,Pro Patria Mori in Medieval Political Thought*,
The American Historical Review, 1951, 56 (3), p. 474).
Kitaip nei atviras polis, patria yra abstrakti, bet uzdara
(,,Lietuva — lietuviams®) idéja. Tad europietiSkumas man
néra suderinamas nei su uzsidarymu konkretybése, nei su
meile abstrakcijai. Net jei ta abstrakcija biity pati Europa
(,,Europa — europie¢iams®).

Todél europietiskumu vadinu ir iSskirtiniu jo bruozu
laikau tapatinimasi su maZzaja tévyne, kurioje drauge su
kitais politai galima gyventi oraus tuteiso, o ne gyvulio
gyvenima.
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isivaizdavau, kad gydytoja bus sena ir bjauri, pradés tar-
dyti ir zeminti, bet ji tik paklausé: ,,0 jei po to norési, bet
negalési?* prasideda, pagalvojau, nelabai turéjau ka atsa-
kyti, tai tik sumurméjau, kad tada Zinosiu, jog pati kalta. ji
liepé ateiti po dviejy savai€iy davusi siuntimus tyrimams.
krauja émusi jauna mergina vis nepataiké, tarsi adata biity
buka arba mano oda tokia stora, taip tvirtai sukibusi, tarsi
Sarvai; ,,laikyk sugniauzus kumsty, laikyk stipriai®, karto-
jo, ir galy gale stiklinéje kolbeléje pasirodé tamsus, beveik
juodas kraujas.

likusias dvi savaites kaliau kaip tik jmanydama, taciau
vos tik uzversdavau knyga, prie§ akis imdavo kilti tam-
sus kraujas ir viskas tarsi aptemdavo, oras tapdavo glitus
ir troSkus. pasiskai¢iavau, kad tam vaikui dabar gal apie
septynias savaites, internete rasé, kad tokio amziaus jau
turi abu smegeny pusrutulius, oda popieriaus plonumo ir
per ja matosi kraujagyslés. buvo neiprastai karsta geguze,
su povke, tomuku ir jo pana nuvaziavome prie Zaliyjy. man
visa laika buvo bloga, ypac autike, taciau gulint ant saulés
ikaitinto medinio tilto tas svaigulys atrodé beveik malonus,
tarsi pamazu tirp¢iau, lagéciau pro tarpus tarp lenty i Zals-
vai mélyna, beprotiskai grazy vandeni. toks keistas jaus-
mas: mes maudomeés, geriame aly, rikome, a$ juokiuosi,
nes pykinimas atlégsta, nuo viso to nevalgymo pirma karta
gyvenime man grazus mano pacios kiinas, tomukas pasa-
koja, kad galima uz pinigus stoti i tarptautinius santykius,
lina krizena, kad net jei jj ten ikis, tai vis tiek tuoj iSmes,
nes jis tiesiog durnas, tomukas juokiasi, ir mes visi juokia-
més, ir tuo pat metu a$ jsivaizduoju, kad kazkas maitinasi
manimi, mano saule, mano draugais, kazkas jaucia, kaip
povkeé glosto mano galva, kaip Siluma apsupa mano kiing
tarsi kokonas, kazkas yra, bet to kazko likima nusprgsiu as,
jau nusprendziau.

kai nuéjau pas gydytoja antra karta, ji beveik be kalby
davé man ta siuntima pries tai liepusi darkart gerai pagal-
voti ir tik tada pasiskambinti susitarti dél datos. paskam-
binau tik grizusi. pavargusio balso moteris liepé pasirinkti
i$ keliy daty, dar perspéjo, kad reikia ateiti nevalgius, at-

sineSti chalata ir Slepetes. likusias kelias dienas internete
nar$iau apie aborto padarinius: kai kur ra$é, kad bus tik
blogiau, kasmet aborto dieng (kitur — vaiko gimimo dieng)
sapnuosiu negimusj vaikeli, dar kitur rasé, kad kalté apima
po menopauzeés, kitur — kad viskas priklauso nuo vidinés
motyvacijos. perzitir¢jau kelis operacijy jrasus, tada kelio-
lika kazkokiy neaiskiy filmukuy, kur tarp kresuliy ir tamsiy
gleiviy pincetu iSkrapstoma rankyté, kojyté arba susiur-
biama permatoma galvyté, o po to sutraukiamas ir visas
kiinelis. dieng pries barStis pranesé naujiena, kad toms,
kurios neissilaikys fizinio iskaitos, neleis laikyti egzami-
ny. tokiy buvo tik dvi — a$ ir jolanta. pazadéjau issilaikyti
kita savaite galvodama, kad gal tada jau biisiu negyva arba
iSprotéjusi.

kai atéjau, priimamajame jau lauké kelios moterys. jos
sédéjo ant atlenkiamy mediniy kédziy, visiskai tokiy pat
kaip mokyklos akty saléje. kai mangs paprasé nurodyti
kontaktus asmens, kuriam galéty pranesti tuo atveju, jei
mirsiu ar kazka, nurodziau mama. po to mus nuvedé i pa-
lata. moterys abejingai pasidalino lovas, skubiai persiren-
gingjo naktiniais, pizamomis. ta, kuri atéjo su vyru, tur¢jo
trumpucius naktinukus i$ Silka imituojancios blizgios sin-
tetinés medziagos — jos vyras vis Sméksciojo tarpduryje,
tarsi noréty pasizitréti, kaip persirenginéjame, kol ji galy
gale iSprase. rengtis neskubéjo tik neaiSkaus amziaus blon-
diné, greiCiausiai mégstanti iSgerti, nes kiek papurtusio
veido, — ji visoms prisistaté, klausingjo, kelinta kartg ir
Siaip visokiy nieky. blondiné pasiliko su vyriska geltona
trikotazine maike, o a$ neturéjau naktiniy nei pizamos, ne-
buvau pasiémusi, nes saké tik chalata ir tapkes, todél nusi-
vilkau suknelg ir susisupau | savo piikuota melsva chalata.

persirengusios pralaukéme gal koki pusvalandi, gal dau-
giau, moterys pusbalsiu plepéjo, a$ sédéjau ant lovos, skai-
tin¢jau salingerio ,,rugiuose prie bedugnés®, pirma karta
perskaiciau, nes angly mokytoja liepé, ir taip uzkabino,
kad ta pavasarij vis skai¢iau ir skaiiau i$ naujo; dar i$ jo
patiko apie bananzuves. pamazu viskas pradéjo priminti
mergaiciy stovykla, o tada atéjo seselé ir liepé ruostis. no-
réjau pirma, bet pirmiausia iSsivedé apsiverkusia moteri,
kuri aborta darési ne savo noru, jai buvo negimdinis néstu-
mas, jau antras toks, pirma karta, saké, po narkozés buvo
taip bloga, kad vos nemiré. po jos iSbégo stambi paauglé,
tada vezimélyje atvezé ta pirma ir paguldé lovon, tada éjo

blonding, o po jos — a$. jausmas buvo toks, tarsi vyksta
kazkoks eksperimentas, bet ne su manimi, be to, neturé-
jau naktiniy, todél inirtingai sukau galva, kurios i§ dvieju
seseliy geriau paprasyti ligoninés riibo ar kazko panasaus.
kol anesteziologé klausinéjo apie vaistus, alkoholj, narko-
tikus, zodziu, ka vartojau pastaruoju metu, man atnes$é ri-
ba, primenantj maisa su skylémis rankoms ir galvai. i$ visy
jégu stengiausi neziiiréti { stovintj uz ginekologinés kedés
gydytoja, kuris buvo su tokia tarsi permatoma prijuoste,
lyg Siek tiek kruvina, bet gal taip tik pasirodé. Sikart adata
ismigo lengvai, tiesiog akimirksniu, man liepé skaiCiuoti,
o tada viskas pranyko.

pirmas dalykas atsibudus buvo nuostaba, kad nieko ne-
skauda ir visai nebloga. ant sienos priesais judéjo tamsiis
medziy Seséliai, siena buvo Sviesiai zalia kaip ezero vanduo,
kaip mano mokyklos sienos. kai mokiausi doktorantiiroje,
nuomojausi butg basanaviciaus gatvéje. jo miegamasis irgi
buvo labai panaSios spalvos, vienas i§ vyry kartg pasakeé,
kad mano miegamasis primena baseino dugna. tokia buvo
ir ta palata — baseino dugnas, sausas, be vandens, nors ju-
tau, kaip 1 ispraustg tarp koju pala sunkiasi kraujas. atrodg,
jog esu ten visiskai viena, akimirka sudvejojau, gal tos ki-
tos moterys visos miré, taCiau viena nerangiai persisveré
per lovos krasta ir pradé¢jo vemti gaik¢iodama ir murme-
dama kazka panaSaus { ,,atsiprasau®, skirta gal smalsiai i§
gretimos lovos zitirinciai blondinei, gal mums visoms.

po to kelias savaites jauciau savotiska euforija, tarsi
buciau issigelbéjusi i§ skestancio laivo, atrodé, dabar jau
galiu viska, ir i$ tiesy viskas ¢josi lyg per sviesta, uzmig-
davau akimirksniu, lengvai jsimindavau vos karta perskai-
tytus dalykus, ir net kai bégant antra kilometra papilvéje
pradéjo mausti, tarsi vartytysi léta Svininé zuvis, Zinojau,
kad su Situo viskas baigta. atsisakiau Sokti i tolj pasiteisi-
nusi, kad bloga, zinojau, vis tiek parasys man ta iskaita. ,,01
sunkus tas tavo gyvenimas, ar ne®, — saldziai Sypsodamasi
paklausé fizinio mokytoja. ,atsipisk, dira®, pagalvojau,
bet i§ tiesy nepykau, juk daugiau nesusitiksime. ji mane vis
pasiepdavo, nors niekaip nesupratau kodél — kai vienuo-
liktoje klas¢je atéjau i pirma fizinio pamoka, su nuostaba
paklausé, ka ¢ia veikiu, kodél ne profkéje su savo drau-
gele, tipo, su zana. dél to ir nelankiau to sumauto fizinio.
0 egzaminai pasirodé vienas juokas — laikydama rankoje
atestatg zinojau, kad jstosiu, kur tik panorésiu.
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Kaip Italija pagerino mano angly kalbg

Globalizacijos amziuje jau tampa jprasta
kalbéti apie prozininkus ir poetus, pakeitu-
sius rasymo kalba, idant iSplésty savo skai-
tytoju rata arba prisitaikyty prie gyvenimo
naujoje Salyje. O ka zinome apie rasytojus,
kurie persikelia i kita Salj, bet ir toliau daug
mety raso gimtaja kalba, nors ir pasitrauku-
sia i§ kasdienés vartosenos? Ar jie ima rasyti
sustabaréjusiais, nebegyvais zodziais? O gal
kaip tik privalumas likti nuoSaly nuo greitai
i§sivadéjanciy, tikriausiai trumpalaikiy ma-
dingy kalbiniy naujadary namie? Pagaliau,
atmetus specifinius kalbinius klausimus,
kokiems skaitytojams raSai, jei reguliariai
nebebendrauji su bendrakalbiais?

Zymiausia kandidatiira tokiai situacijai
apmastyti biity Jamesas Joyce’as, kuris i§
Airijos iS§vaziavo 1904 m. biidamas 22-eju
ir iki pat mirties (1941) gyveno uzsieny-
je, daugiausia Trieste ir Paryziuje. Kalbéti
galima ir apie Anglijoje gyvenusi, bet vo-
kiSkai raSiusi W. G. Sebalda ar Olandijoje gyvenusia, bet
kroatiSkai raSiusia Dubravka Ugresi¢, apie Aleksandra
Solzenicyna ir Josifa Brodski, kurie, priversti emigruo-
ti, Jungtinése Valstijose toliau ra$¢ rusiskai. Buty galima
prisiminti ir Roberto Browningo 15 mety Italijoje ar Italo
Calvino 13 mety Paryziuje. Ir dar daugybe kity. Taciau
geriausias ir vienintelis pavyzdys, apie kuri galiu rasyti
gana kompetentingai, — o dél svetur praleisto laiko ilgu-
mo ir pasinérimo | svetima kalba ir $alj, tiesa pasakius,
ir pats rySkiausias pavyzdys, — esu as pats. Kas nutiko
mano angly kalbai per 35 Italijoje pragyventus metus?
Kaip tokia ilga emigracija — niekada to nepavadinciau
tremtimi — pakeité mano raSyma?

Svarbu, kokio amziaus palikai gimting ir kokios i§vyki-
mo priezastys. AS i§ Londono iSvykau 1981 m. budamas
25-eriy — 1§ dalies d¢l Zmonos italés, su kuria susipaZinau
JAV ir kuri nesijauté laiminga Anglijoje, ir dar dél to, kad
nesugebéjau rasti leidéjy né vienam is keturiy savo pir-
muyjy romany, tad turéjau pabégti nuo draugy ir Seimos,
kurie spaudé imtis kokio nors rimto darbo, kol dar nevélu.
AS nemokéjau italy kalbos. Nedegiau noru palikti Angli-
ja. Tiesa sakant, smarkiai nerimavau, kad turésiu atitriikti
nuo angly kalbos. Prie§ dvejus metus buvau metes dok-
torantira Harvarde, nes noréjau biiti Anglijoje ir rasyti
apie anglus, o ne amerikiecius. Todél $is naujas Zingsnis
Siek tiek priminé nesékme. Vyliausi po keleriy mety grizti
drauge su leidimo vertu romanu. Apsigalvojau, pradéjes
mokytis italy kalbos.

Mokymasis pareikalavo didziuliy pastangy. Niekada
nebuvau gabus kalboms, ypa¢ Snekamajai. Mokykloje
visados susimaudavau per vokie€iy ir pranciizy egzami-
nu atsakingjimo zodziu uzduotis, todél Kembridze kaip
privalomaja pasirinkau lotyny kalba, kad tik iSvengciau
$nekéjimo uzduociy. Tacdiau Snekéti a§ meégstu; kalbos
nemokéjimas man yra didelis trikumas. Negana to, mano
zmona sklandziai $nekéjo keturiomis kalbomis, tad dabar
pasikeité miisy santykiy pobiidis, mat suvokiau tapgs nuo
jos priklausomas. AS buvau sutrikes.

Gyventi pasirinkome Verona, nes joje studijavo mano
zmonos brolis. Tuo metu angly bendruomené mieste ne-
buvo didel¢, bet ir Siaip visaip jos vengéme, kad sparciau
iSmok¢iau italiskai. Ketverius ar penkerius metus, ne-
skaitant angly kalbos pamokuy, kuriy émiausi norédamas
pragyventi, angliskai kalbéjau labai mazai, o skai¢iau dar
maziau, telkdamasis tik j italy literatiira, italiSkus laikras-
Cius, italy istorines knygas, Zodyne ieskodamas kiekvieno
man nezinomo zodzio. Varginantis reikalas. Nebuvo nei
radijo, nei televizijos angly kalba, nei interneto. Buvau
taip panardintas | italy kalba, kaip Siais laikais jau biity
sunkiai jmanoma.

Sakau, kad mokiausi italy kalbos, bet i§ tikryju mo-
kiausi ir angly. Mokiausi i§ naujo. Niekas taip nepadeda
isisamoninti gimtosios kalbos, jos struktiiros ir taisykliy
visumos kaip jos lyginimas su kita kalba. Ir neilgai trukus
$ios mano pastangos pirmakart atsipirko. A$ skaic¢iau Na-
talios Ginzburg kiirinius — E stato cosi, La strada che va
in citta, Caro Michele. Ginzburg pasirinkau tik dél to, kad
draugai ja rekomendavo kaip uzsienie¢iui lengviausia ita-
Iy rasytoja. Bet jos lakoniskas Snekamosios kalbos balsas
kazkaip siejosi su mano paties raSymu. Bandydamas isi-
vaizduoti, kaip tas balsas ir neskubrus pasakojimas skam-

Victor Hugo.

Nox. 1847

béty angliSkai, paraSiau du neilgus romanus — ,,Liepsnos
liezuvius“ (Tongues of Flame) ir ,,Atsidavusi Rodzerj*
(Loving Roger); vieng po kito. Keista, bet nors i§ Ginz-
burg perémiau tiek balsa, tiek — 1§ dalies — struktiira, Sie
romanai yra angliskiausi i§ visy mano knygu, gryniausi
atsiminimai apie pazistamas vietas ir Zzmones: apie arti-
muosius — pirmajame romane ir apie biura, kuriame ka-
dais dirbau, — antrajame. Nors abi knygas net keliolika
karty atmeté leidéjai, buvau tikras, kad joms nieko ne-
truksta. Po penkeriy mety abi buvo i§spausdintos ir pelné
apdovanojimuy.

Ankstesniame straipsnelyje uzsiminiau, kad kadais Ita-
lijoje esu paraSg¢s romang italiSkai. Sukiriau jj iSkart po
,Liepsnos liezuviy“ ir ,,Atsidavusio RodZerio®, taip pat
paveiktas Ginzburg. [domu tai, kokie skirtingi jtakos re-
zultatai, priklausomai nuo kalbos, kuria rasai — ta pacia ar
kita. RaSydamas ta pacia kalba pavojingai priartéjau prie
tiesmuko sekimo. ItaliSka mano knyga buvo beviltiskas
megdziojimas.

Tas pats pasakytina apie mano ankstesng meilg anglis-
kai raSytiems Henry Greeno ir Samuelio Becketto teks-
tams. AS pernelyg sekiau $iy autoriy sukurtais modeliais.
Bet perkeliant Ginzburg, — nors i$ pradziy turéjau abejo-
niy, ar viska suprantu teisingai, — | savo angliskaji pasau-
1, kalbinj ir kulttirini, radosi kazkoks naujas darinys — nei
Ginzburg, nei senasis a. Emiau suvokti, kad panirdamas i
italy kalba galiu pasidaryti kitokiu anglakalbiu rasytoju.

Vertimas padéjo. Po poros mety Italijoje pradéjau versti
komercinius tekstus ir iSkart po trisdeSimtojo gimtadie-
nio, — ta pacia savaitg, kai mano ,,Liepsnos liezuvius*
galutinai priemé leidykla, — gavau pirmaji ,,literattrini*
vertima — Alberto Moravios La cosa. Per kitus deSimt
mety iSverciau ne tik daugiau Moravios knyguy, bet ir ki-
ty autoriy, tokiy kaip Antonio Tabucchi, Italo Calvino ar
Roberto Calasso, veikaly. Nuolatinis salytis su kiekvienu
i8 8iy puikiy autoriy, jsisamoninimas, kaip skiriasi jy visy
raSymo biuidai, — taip pat ir nuo mano, o §j skirtinguma
visados stengiausi iSlaikyti, — buvo geriausia jmanoma
raSymo mokykla. Nuolatos turédavai saves klausti, kaip
§i balsa, savita tona, istorijos uzuomazgos btida perkelti
1 angly kalba. O pagaliau suradus sprendima tapo ipras-
ta pradedant savo paties pasakojima bandyti isivaizduoti,
kaip ji pradéty Tabucchi. Kaip $i istorija skambéty, jeigu
jaraSyty Calasso? Keistoka vertimy — straipsniy kalnaka-
sybos verslo zurnalui ir 450 puslapiy Calasso romano Le
nozze di Cadmo e Armonia — samplaika negal&jo nedaryti
itakos, tarkim, mano romanui Shear. O rasytojus, kuriy
darbai, mano manymu, §iuo poZziliriu man nebiity buve
naudingi, — Oriang Fallaci, Aldo Busi ar paskutini Piero
Paolo Pasolini romana Petroleum, — paprasciausiai atsi-
sakydavau versti. Komerciniy vertimy pajamy pakakda-
vo pragyventi. O tarp autoriy, kuriy jtakai buvau atviras,
italy kalbos ir mano gimtosios angly visados ziojédavo
praraja, apsaugodavusi nuo tiesioginio sekimo. Prisimenu
septynerius astuonerius nepaprastai produktyvius metus.

Taciau kiek ilgai mano angly kalba gal¢jo likti atspari
kasdieniam italy poveikiui?

Man tai kélé nerima. Parvykes namo atostogu susidur-
davau su naujais zodziais, kurie jau btuidavo beiSeing 1§
mados, taip ir nepateke | mano leksikona. Redaktoriai i$
mano teksty be paliovos gaudé italizmus. Naujo pasa-

kojimo veiksmo vieta pasirinkdamas An-
glija émiau jaustis paZeidZiamas. Prireikus
anglisSky posakiy i galva nejucia ateidavo
italiSki. Net italiSkos situacijos. Daznai
prisimindavau angliSkus pasakymus, kurie
greiCiausiai jau buvo pasitrauke i§ vartose-
nos. Visiskai normalu, kad emigranto gim-
tosios Salies vaizdas biina istriges praeityje.
Prisiminkim, ,,Uliso®, i$leisto 1922 m., veiks-
mas vyksta 1904-aisiais, pries pat Joyce’ui
iSvaziuojant i§ Dublino. Pradéjau rasyti da-
lyking literatiira apie Italija, remtis Cia igy-
ta patirtimi. RaSydamas grozing bandZiau
telktis { pasakojima, kuriam nebttinos labai
SiuolaikiSkos realijos, arba veiksmo vieta
rinkausi ne Jungting Karalyste. Romanas
»Europa“, kuriame uzsienio kalby moky-
tojai, dirbantys italy universitete, drauge
keliauja { Europos Parlamentg pateikti peti-
cijos, buvo gerai apgalvotas bandymas toki
i§vietinima i§ Anglijos paversti drama. Cia
jau samoningai zaidziau su italizmais angly kalboje, mé-
gindamas iSsiaiskinti, ko Sitaip galima pasiekti. Romane
,Likimas* (Destiny) nenuorama italés ir anglo stinus nuo-
latos erzina téva i angliskus sakinius iterpdamas italiskas
idiomas.

Kai naudojimasis Siomis strategijomis pasieké riba ar
net ja perzengé, i pagalba atéjo aplinkybés, o konkreciau —
technologijos. Tiesa tokia, kad dvieju uzsienyje gyvenan-
¢iy rasytoju situacija niekada nebiina tokia pat. Jei biiciau
Italijon atvykes koréjietis ar norvegas, kalby, kuriy retai
prisireikia Sioje Salyje, atstovas, kazin ar biity buve ima-
noma ar protinga ir toliau laikytis savo gimtosios kalbos.
O jei buciau atvykes 20 mety anksciau, nebti¢iau turéjes
profesiniy galimybiy, kuriy man galiausiai atsirado 9-ojo
desimtmecio pabaigoje. IS pradziy faksas, paskui — el. lais-
kai, tada — internetas man atvéré kelius nuolatos bendradar-
biauti su brity ir amerikieCiy laikrasciais. 1995 m. parasiau
pirmaji straipsneli Zurnalui ,,The New York Review*.
Susivokiau vél beskaitas daugiausia angliskai, ir labiau
kaip apzvalgininkas nei vertéjas. Su internetu atsirado
ir radijas su televizija angly kalba. Daugiau nebebuvau
»izoliuotas Italijoje. Ilgainiui vél pasijutau anglakalbés
bendruomenés nariu, net neiskeldamas kojos i§ savo na-
my Italijoje. Sunku paaiskinti, kaip stulbinamai keistai i$
pradziy tai atrod¢ ir kaip radikaliai tai pakeité emigranto
gyvenima.

Be to, atsirado bendruomené, i kurig kreipiesi. Tai yra
Italijoje raSomi mano angliski tekstai nebebuvo skirti se-
najam gyvenimui Anglijoje ir Londone. RaSiau visiems
Zmonéms, kurie skaito angliSkai. Todél nebereikéjo
jaudintis, kad mano angly kalba nebéra grynai britiska.
Mane, sukaupusi tokia gyvenimo Italijoje patirt, Sios per-
mainos iStiko paciu tinkamiausiu metu.

Tam tikru rasytojo formavimosi tarpsniu kity jtaka yra
be galo svarbi, iSvykimas gyventi kitoje Salyje, skaitymas
kita kalba, vieno ar kito autoriaus atradimas gali biti ne-
paprastai reikSmingi. Bet ateina toks metas, kai nors ir
koks atviras naujovéms ir eksperimentams biitum, jau
niekas nebegali taves pribloksti ar i§ pagrindy pakeisti.
Jaunam raSytojui iSvaziuoti | svecia $ali, — kaip, tarkim,
treCia deSimti pradéjusiam Sebaldui, patraukusiam i
Anglija, — yra visai kas kita, nei iSvaziuoti sukiirus rim-
¢iausius savo veikalus, kaip, pavyzdziui, SolZenicynui.
Sebaldui emigracija daugiau maziau i$¢jo i nauda, Solze-
nicynui, iSvykusiam gerokai vyresnio amziaus, tai rei§ké
praradima.

Zvelgdamas atgal negaliu jsivaizduoti, kokiu rasytoju
buciau tapes, likes Jungtinéje Karalystéje. Gal nebiiciau
i§spausdings né vieno kiirinio. O gal ir biity pavyke pra-
sibrauti | Londono literatiirinio gyvenimo epicentra, nors
niekada neturé¢jau tokiy siekiy. Siaip ar taip, dziaugiuosi
turéjes laimés iSvaziuoti  Italija, kur mazdaug deSimtme-
ti patyriau salyging kalbing izoliacija, privertusia mane
susitelkti i kalba, raSyma ir vertima. Bet ne maziau lai-
mingas jauciausi ir galédamas §j teksta el. pastu nusiysti
Niujorka ir biiti nariu dabar jau globalios bendruomenés,
besidalijanc¢ios mintimis apie literatiira ir kitus dalykus
internetu, nepriklausomai nuo gyvenamosios vietos.

www.nybooks.com
Verté Andrius Patiomkinas
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Akvilé Magicdust. Less drama please. 2017

Less drama

Sapnavau, kad iSeiname pazitréti dideliy mélyny bangy
prie jiiros. Pucia labai smarkus véjas ir bangos atrodo pa-
vojingai didelés, gal kokiy 5 metry aukscio. TasSkydamosi
jos liizta i uolas. Mes maudomés, nepaisydami nieko. Zi-
nau, kad vis tiek viskas bus gerai, nes jei ir nusinesty ko-
kia viena stipri srové — viskas biity ne veltui, nes, Siaip ar
taip, atsitiko nemazai gery dalyky per laika, kurj praleidau
Sitoje planetoje. Véjas galvoje ir plaukuose, oda net Siek
tiek persti nuo saulés pertekliaus, kiSenés pilnos akmenu-

SIAURES T ATENAI

ky ir drugeliy sparny, bet né vieno pinigo. O kas man, juk
turiu save, saulg ir Siandiena. ,,A¢ili saulei®, — pasakau
ir neriu | bangas. Ir tikrai nesvarbu, kad tik sapnuoju ar
daydreaminu. Hell yeah, baby!

AS tikrai nemanau, kad visi tie sunkiis dalykai néra svar-
biis, bet come on, mes pasirenkame patys, kokios mintys
ima virdy. Stai, nusibrozdinau alkiing ir sakau: Less dra-
ma, babe, nes tikiu, kad baigsis zZiema viena diena, kad
prazys raudoni aguony Ziedai.

Taip per chatq ir pasakau draugeliui, kuris skundZiasi
dél kazkokios nereikSmingos parkés: ,,Jeigu nieko nega-
li padaryt, nevaik$¢iok su mumijomis galvoje. Sita tave
kamuojanti mintis yra Tutanchamonas, mumija, paleisk
ja.“ Bet po to jis su manimi nekalba iStisa ménesj, nes
tikriausiai ne tai noréjo iSgirsti ta diena.

— AKVILE MAGICDUST-

K3 jau Cia ta tikrove,
arba Atostogos iS$
paveiksliuko

Siandien, kai leidausi nuoZulniu Benediktiny gatvés
kalnu zemyn, purskeé lietus. Smulkus ir gausus. Lyg be-
spalvis konfeti biro i§ dangaus, susigerdamas i plaukus,
bandydamas patekti i akis, Zzymédamas drabuzius Slapio-
mis besiliejan¢iomis démémis. Lietaus buvo tiek daug,
kad vaizdai, leidZiantis nuo kalno, vos pastebimai mirge-
jo, slidinédami 1§ savo kontury.

Po lietaus islindo saulé — ji buvo prislégta pilku debesy,
taciau nestabilig aplinka sugrazino i grieztus architektiiri-
nius rémus. Atsimusdama | i$blizgintus iki spindesio plas-
tikinius daugiabuciy langus, ji apSvieté butuose tvyrancia
darbo dienos tustuma.
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»Namuose nieko néra“ jausmas dvelkia nusivylimu: is-
¢&jo ir dar negrizo, reikés laukti. I$ keturiy veiksmazodziy
po dvitaskio (ne)mégstamiausias yra ,,laukti“, kuris pa-
kerta skubantj Siuolaikybés laika. Ka su juo, kritusiu, da-
ryti? Atmesti nuostata, kad viskas turi vykti pagal i§ anksto
numatyta plana ir veiksmy eiga, preliminariai numatant ir
rezultatus, — skamba kaip neivykdoma misija, kurig reikeé-
ty paskatinti specialiaisiais efektais.

Iliustratorés Akvilés Magicdust pieSinius buvau maciu-
si anksciau. Patiko visi. D¢l Zaismingo, vaikiSko juoko ir
susimastymo santykio, kuris puikiai subalansuoja ,reikés
palaukti‘ momentus.

Ir dabar zitiriu { ,,Less drama please®, kuris tampa ap-
sauginiu Sarvu, bandant jveikti ,laukiu autobuso, nes
vienas ka tik pravaziavo® momenta. Grumiuosi su galva
uztvindZiusiu ,,néra kg veikti, kur man ziaréti, kur déti
rankas, o tai ka galvoti, man truputj $alta, noriu namo,
tingiu daryti valgyti, reikés i§vesti Suni, neatsimenu, kur
padéjau paprasta piestuka, o gal uzeiti | parduotuve, vaka-
re pazitrésiu filma ir t. t., ir t. t.“ srautu, kol ateina geniali
Siuolaikinio zmogaus mintis: ,,Reikia iSsitraukti telefong.
O telefone — jokiy dramy dél neplanuotai, netikétai, ne-
lauktai susiklos¢iusios situacijos. Vien palmés ir prinok¢
vaisiai, rySkiis géliy Ziedai ir atsipalaidave kiinai, taikiai ir
harmoningai Sildanti atostogy saulé ir dailiai nupoliruoti
bei nulakuoti nagai. Ko dar galima noréti? Gal tik ¢ipsy.

Pasirodo, atostogauti galima ir laukiant autobuso. Su-
grizti galima { namus, kuriuose slapty atostogu niekas
nesujaukia, nes ,,néra, dar negrizo®. Tada prisédi ant lo-
vos, pasiziliri pro langa, o ten — placiai i$sikerojgs ber-
zas plaikstosi nuo véjo, skleisdamas toki intensyvy Siuru
Siuru garsa, lyg bty Siugzdenamas plastikinis maiSelis.
Nuo ¢ipsy. Gal tas, kuris turi grizti, jy parnes? Tada virtu-
alioms atostogoms jau nieko netriiks. Tik tikrovés. Bet ka
jau ¢ia. Siuolaikybés zmogui reikia taupyti laika.

— AINE JACYTE -

SauksStas kraujo roziniuose putésiuose

Eiti vidurvasarj { kino premjera ,,Forum Cine-
mas‘ ir tikétis gero kino yra, matyt, tas pats, kas
eiti | ,,Domino* teatra, tikintis pamatyti gera dra-
ma. Bet eini, nes jdomu, uz ka Siomis dienomis
dalinamos ,,Palmés Sakelés® — Siuokart Kanuose
uz geriausia rezisiira apdovanojimas atiteko So-
fios Coppolos ,,Lemtingai pagundai* (,,The Begui-
led). Nors filmo pavadinimas nepadaryty gédos
pigiy meilés romany lentynai, matyt, del tos pacios
priezasties i ta pati seansa atgritina ir kita grupelé
nuobodziaujanciy vasarotojy, aiskiai kiek kitokio
kino adepty, pirmose eilése kvatojusiy po kiekvie-
no neva esminio filmo kulminacinio momento.

Filmo pradzia kazkuo primena ,,Vé&jo nubloks-
ty* kadrus — tas pats laikotarpis, JAV pilietinio
karo metas VirdZinijos valstijoj. Siame kontekste —
stebuklingai karo kataklizmy iSvengusi kilmingy
mergaiciy pensiono karalija, didingame pastate su
kolonomis stiksanti beveik pasakisko misko ap-
supty, kur tebevyksta pamokos, mokoma siuvinéti
ir pranciizy kalbos. Visai §iai karalijai, skendinciai
kinematografiSkuose vidurvasario Ses¢liuose, vadovauja
Marta (akt. Nicole Kidman), dar menanti puosnias pries-
kario puotas ir to meto aristokratijos spindesi. Nuostabioji
porcelianiné Nicole, pagaliau atgavusi mimikos rauksles
po nesékminguy plastiniy operacijy, tikrai puikiai susitvar-
ko su vaidmeniu, kuris, sakyciau, nesiekia né deSimtosios
dalies jos gebéjimy. Kaip ir Kirsten Dunst, kuri, pasak
geltonosios spaudos, net susipykusi su S. Coppola, neva
liepusia vaidmeniui numesti nors kiek svorio. Abi $ios
aktorés savo karjeroje turéjusios stipriy, tamsiy, psicho-
logizuoty vaidmeny, dabar — ,,domino teatre”, kur visa
filmo fabula sutraukta { isipykusia iki gyvo kaulo vyro ir
moters santykiy fabula. Per visg filma nesuZinome apie
herojes beveik nieko. O $tai ,,viskas® , Lemtingoje pa-
gundoje‘ yra santykis su kaip grybas po lietaus saugioje
ir hermetiskoje motery karalijoje atsiradusiu jankiuy ka-
reiviu (akt. Colin Farrell), kuri miske grybaudama randa
viena jaunuciy auklétiniy.

Kadras i$ filmo

Kriks¢ionisko gerumo paskatintas vaikas (Eimés vai-
dmenj sukiirusi akt. Oona Laurence), pasiiilgs savo glez-
na nimfetés petuka, atvelka suZzeista janki | pensiona,
kur jis, purvinas, piliais ir krauju dvokiantis inkliuzas,
paguldomas ant puosnios Viktorijos laiky sofos, ant tos
pacios sofos Marta diisaudama plauna jo kareiviskus pur-
vus ir — ¢ia metas pirmam kino ciniky i$ priesakiniy eiliy
kvatojimo priepuoliui. Kadras yra toks nenattiralus ir ne-
itikinantis, kad jei iki to laiko dar ko nors tikéjaisi i§ Sio
filmo, po $io kadro vilties lieka labai nedaug. Viltis, tiesa,
surusena tada, kai, praéjus visai tiradai saldZiy it putésiai
pensiono auklétiniy gody apie kaprala sceny — pradedant
tam laikotarpiui biidingais manieringais pokalbiais, puo-
§imusi jau seniai pamirStomis kaméjomis ir perly auska-
rais, baigiant vogciomis iStaikytais buciniais, — jvyksta kai
kas nenuspé&jamo: atkutes ir jégas atgaves vyras pradeda
intrigas — saldy flirta su pensiono mokytoja (antras prie-
Sakiniy eiliy ciniky juoko priepuolis) — ir pabaigoje vietoj

vysteléjusios K. Dunst herojés pasirenka jaunute
aukléting (akt. Elle Fanning). Bitent Siuo mo-
mentu vilkas uztinkamas ériuky bandoje, ir siu-
zetas pasuka kiek nenumatytu vingiu, o cinikai
pirmose eilése kuriam laikui uztilsta: N. Kidman
Cia tiesiog maniakiskai jtikinanti, su tamsia mal-
dininkés aistra neutralizuojanti isibrovélj. Nors
»Lemtingai pagundai“ kai kuriuose interneto
portaluose dabar kazkodél klijuojama feministi-
nio filmo etiketé, su feminizmu, mano galva, jis
neturi nieko bendra, tik tiek, kiek sickia banalios
ir pavirSutini§kos paralelés su Holoferno galva.
Simboliné kastracija ivyksta, taciau jos motyvai
taip ir lieka neaiSkiis, ir nors siuzetas tvirtina,
kad viskas — dél pazeisty moteriSkuy ambicijy,
tokia banalia prieZastimi nesinori tikéti iki pat
filmo pabaigos.

Taciau S. Coppola toliau tesia pasaka, ipinda-
ma bordzijiskus nuodijimus, — { pagalba pasitel-
kiami VirdZinijos misky Sungrybiai ir nors visi,
bent kiek doméjgsi nuodingy grybu poveikiu,
zino, kad mirtino efekto sulaukiama tik po kurio laiko,
manai, kad tai dél stebuklingo misko stebuklingy grybuy —
juk jankis ta pacia sekundg krinta negyvas, o prieSakiniy
eiliy ciniky kariauna krinta i$ juoko.

Kazkuriuo momentu dar nori tikéti, kad S. Coppola
kuré parodija ir tiesiog dabar pati smagiai kikena priesa-

-----

sityCioti cinikas Larsas von Trieras, priversdamas patikéti
kokia depresijos patale sumastyta savo nesamone, bet, o
siaube, interviu rezisieré pareiskia ,,ziirovui dovanojanti
intriguojantj seksualuma®, — ir ¢ia jau i§ juoko turi virsti
be i§imties visi arba amzinai prisiekti gyvenimo ,,domino
teatrui®. ,,Lemtinga pagunda™ S. Coppola paverté Sleiks-
Ciai saldziu desertu — putésiais su uogy tyre, tik vietoj uo-
gy ¢ia kraujas, toks pats saldziai Sleikstus

-ef‘.
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Politinés rusofobijos erskeciai

Europos Sajungos statistikos agentiira ,,Eurostat™ nese-
niai paskelbé ES Saliy gyventoju prognozes iki 2080 m.
Visoms pokomunistinéms ES naréms, taip pat Graikijai,
Portugalijai ir Italijai prognozuojamas gyventoju skai-
¢iaus mazéjimas, taciau ypac pesimistiné yra prognozé
Lietuvai — tarp visy ES Saliy Lietuva ateityje nyks spar-
¢iausiai. (Po Lietuvos Siame demografinés degradacijos
»prizininky“ sarase rikiuojasi Latvija ir Bulgarija.) Jau
2040 m. misy Salyje gyvens maziau nei 2 milijonai, o
2080 m. — 1,65 milijono Zmoniy (https://appsso.eurostat.
ec.europa.ew/nui/show.do?dataset=proj 1 5npms&lang=en).

Aisku, kol kas tai dar tik prognozé, grindziama dabar-
tinémis demografinémis tendencijomis ir prielaida, kad
egzistuos pati ES. Viena pagrindiniy $iy tendencijy yra
emigracija i§ buvusiy pokomunistiniy Saliy ir imigracija
1 Vakary Europos Salis — biitent dél pastarosios daugu-
mai Vakary Europos Saliy prognozuojamas didesnis arba
mazesnis demografinis augimas. Prognozuojama, kad 25
kartus uz Lietuva mazesniame Liuksemburge 2040 m. gy-
vens 860 ttikstan¢iy, o 2080 m. — apie 1 milijong Zmoniy.
Kitas klausimas — kokios odos spalvos bus tie Zmonés ir
kokia religija iSpazins. Rasistas galéty guosti save tuo,
kad, mirdami savo kalbai, kultiirai ir protéviy Zemei, lie-
tuviai prisideda (nors ir nesamoningai) prie kovos uz bal-
tosios rasés iSlikima Vakary Europoje. Bet Lietuvoje, acit
Dievui, nedaug tikry rasisty. Todél ir guostis néra kuo.
Kartu su latviais esame bene sparCiausiai nykstanti tauta
pasaulyje i$ ty tauty, kuriy vardu pavadintos valstybés.
Lietuvos Soviety Socialistiné Respublika savo egzistavi-
ma baigé turédama 3,7 milijjono Zmoniy. Visos Lietuvos
Respublikos problemos yra niekinés, palyginti su lietuviy
tautos nykimo Lietuvos Respublikoje problema. Ir tai —
ne Rusijos propaganda. Tai — $iurpus gyvenimo, judancio
lietuviy tautos mirties link, faktas. ,,Yra tik viena tikrai
rimta filosofiné problema — savizudybé®, — teigé Albert’as
Camus. Yra tik viena tikrai rimta Lietuvos Respublikos
problema — tai, kad lietuviy tauta nenori joje gyventi.

Kadangi neoliberalios Lietuvos Respublikos politinis
»elitas® pasiryzes spresti aibg jvairiausiy problemy (pvz.,
vienas buvusiy ministry pirmininky Andrius Kubilius
pasigyré, kad Lietuva tarptautingje politikoje sékmingai
,»boksuojasi Zymiai sunkesnéje svorio kategorijoje, nei
jai priklausytu, www.lrs.lt/sip/portal.show?p r=119&p
k=18p_t=175376), tik ne Sia, gali kilti pagunda pritarti
liidnai vieno zymiausiy Baltarusijos politology Jurijaus
Sevcovo jzvalgai dél balty tauty istorinio likimo. Dabarti-
nis Minsko integracijos i Europa problemy centro direkto-
rius, beje, 1991-1998 m. gyveno Vilniuje, buvo Lietuvos
moksly akademijos Meno ir kultiiros instituto mokslinis
bendradarbis, Vilniaus universitete ir Pedagoginiame uni-
versitete désté Baltarusijos istorijos ir Lietuvos Didziosios
Kunigaikstystés kulttiros istorijos kursus. Svarstydamas
klausima, ar reikéty kaip nors reaguoti i balty tauty ny-
kima, kokiu nors biidu joms padéti islikti, jis atsako nei-
giamai: ,, Tai grynai rusiskas, netgi krik§¢ioniskas poziiiris.
Matai, jog kazkas Salia mirSta — reikia iSgelbéti. Be §ito tu
virsti gyvuliu. Tuo grindziama rusy ir placiau — kriksc¢io-
niska — kultiira. I§ dalies taip pat ir pokriks¢ioniska euro-
piné. Taciau lietuviy ir latviy atzvilgiu neskubéciau taikyti
toki pozitiri. Nereikia siekti gelbéti Siy tauty. Jos isizeis
priesa tuscioje vietoje. Ju vidinis laisvas pasirinkimas — uz-
gesimas ir mirtis. Jos taip nusprendé. Si sprendima reikia
suprasti ir netgi gerbti. Jos nenori gyventi. Nenori kurti.
Nenori kazko daugiau, nenori galvoti apie ateiti.

Turiu jtarima, jog tai — pats balty gyvenimo kodas. Jie
nuo pat savo registravimo rasytingje istorijoje gesta. AS
skaiCiuociau nuo Goty imperijos sukiirimo. Arba, tiks-
liau, nuo goty persikraustymo i pietus. Nuo to laiko, kas
tik istorijoje benutikty, balty kultiiros arealas mazéjo. Ar
jie bty virSuje, kaip Didziojoje Lietuvos Kunigaikstys-
téje, ar apacioje, kaip paskutiniais Ze&pospolitos amziais.
Ar jie turi savo valstybg, ar neturi. Jie geso kiekvienu ju
egzistavimo laikotarpiu. Balty kultira — tai mirties kul-
tara. Uzgesimo kultiira. Sia kultiira reikia gerbti. Tai ju
teisé. Ir kryziaus zygiai, ir vélyvas pavirSutiniskas kriks-
ionybés priemimas — tai ne tui¢ioje vietoje. Siy kultiiry
vystymosi logika kita. Jos pamatai padéti kazkur goty epo-
choje. O gal ir pries ja. Nereikia pirsti jiems gyvenimo.
Tegul gyvena ir mirSta ramiai* (www.baltnews.lt/vilnius _
news/20170712/1017351651.html).

Dékojame baltarusiy politologui uz pagarba senai bal-
ty kultdirai, taciau jokiu biidu negalime sutikti su tuo, kad
,»balty kultiira — tai mirties kulttira“, o uzgesimas ir mirtis —
»pats balty gyvenimo kodas®. Kita vertus, sutinkame su

'uth Gruber. I1Sgyvenusieji holokaustg laive ,Runnymede
Park“. 1947

mintimi, kad uzgesimas ir mirtis yra musy ,,vidinis lais-
vas pasirinkimas®. Tik padarytas jis yra ne goty epochoje.
Zymus lietuviy geografas Kazys Pakstas knygoje ,,Baltijos
respubliky politiné geografija®“ (1929) prognozavo, kad
2010 m. Lietuvoje gyvens nuo 5 (teritorijoje be anuomet
Lenkijos okupuoto Vilniaus kraSto) iki 8 milijony (terito-
rijoje pagal 1920 m. liepos 12 d. sutartj su Soviety Rusija)
zmoniy. Lietuvos politinis ,,elitas* mirties kulttra pasirin-
ko 1991-1992 m. Sis sprendimas iki $iol yra ne tik ne-
atSauktas, bet nuolat atnaujinamas su kiekvienais naujais
Seimo ir prezidento rinkimais.

Pirmasis atkurtos Latvijos valstybés uzsienio reikaly
ministras Janis Jurkanas, kalbédamas apie dabarting savo
Salies biiklg ir apie kelia, nueita per 27 metus, pasakeé, kad,
jo nuomone, ,,Dievas i$¢jo 1§ Latvijos®, todél biity pras-
minga i§ nacionalinio $alies himno i§braukti zodzius ,,Die-
ve, laimink Latvija®“. ,,Abejoju, ar Dievo plane yra tokios
Latvijos laiminimas. UZ ka? Argi mes laikomés pagrindi-
nio isakymo: nedaryk kitam to, ko nenori, kad kitas dary-
ty tau? Argi mes mylime artima, kaip save pati? O kaip
dél atleidimo? Né vieno i$ $iy pagrindiniy jsakymy miisy
visuomenéje néra. Bet mes praSome Dievo palaimos. Tai
veidmainyste...” (www.nra.lv/politika/209738-janis-jur-
kans-mes-27-gadu-laika-esam-izniekojusi-so-valsti.htm)
Ko gero, teologiskai teisingiau biity kalbéti ne apie tai, kad
visur esantis ir veikiantis Dievas ,,i$¢jo" i§ Baltijos $aliy,
o apie tai, kad Sios Salys Jo akyse pasirodé nevertos Jo do-
vanotos pergalés pries komunizmq. Nevertos, nes i§ karto
po komunizmo zlugimo pasidavé netikros neoliberalizmo
laisvés pagundai. O neoliberalizmas yra mirties kultiira.
Apsisprendimas uz ja ivyko ne goty epochoje, o pragjusio
amziaus paskutinio deSimtmecio pradzioje.

Biitina pagaliau suvokti, kad miisy demografiné tra-
gedija yra ne ,,pereinamojo laikotarpio® i§ komunizmo
,nelaisvés® | kapitalizmo ,,laisve* padarinys, o klaidingo
pasirinkimo, liudijancio, kad mes pasirodéme neverti Die-
vo mums dovanotos pergalés prie§ komunizma, pasekmé.
Jeigu to nesuvoksime, ,,pereinamasis laikotarpis* pasi-
baigs tautos mirtimi. D¢l to, kad nykstame, kaltas ne so-
vietmetis, o tai, kad po jo pabaigos gyvename nepatinkanti
Dievui gyvenima. O gyvename mes ji ne todél, kad soviet-
metis atpratino mus gyventi laisvéje, bet todel, kad nauja
vergavimo blogiui forma palaikéme tikra laisve. Tai, su
kokiu fanatisku atkaklumu Baltijos $aliy politinis ,,elitas*
laikosi isikibgs eizé€jancios globalios neoliberalios pasau-
lio tvarkos, liudija jo nuolat — su kiekvienais parlamento
ir prezidento rinkimais — atnaujinama iStikimybés priesai-
ka mirties kultiirai. Sios mirties kultiiros grimasas mato-
me Irako, Libijos, Sirijos valstybiy sugriovime ir kituose
tarptautiniuose nusikaltimuose, kuriems entuziastingai pri-
taré misy politinis ,,elitas”. Kokiam reikia biiti dvasiskai
aklam, kad manytum, jog uz toki elgesi galima sulaukti
Dievo palaimos! Kokiam reikia biiti aklam, kad nematytum
tiesioginés koreliacijos tarp plustanciy i$ sugriauty Libijos
ir Sirijos Zmoniy srauty ir sparciai tustéjancios Lietuvos!
Lietuva yra sunkus dvasinis ligonis. ,,Girdéti girdésite, bet
nesuprasite, Zitiréti zitirésite, bet nematysite. Sitos tautos
Sirdis aptuko. Jie prastai girdéjo ausimis ir uzmerkeé akis,
kad kartais nepamatyty akimis, neiSgirsty ausimis, nesu-
prasty Sirdimi ir neatsiversty ir a$ jy nepagydyciau®
(Mt 13, 14-15). Sie zodziai gerai tinka ir neoliberalios pro-
pagandos injekcijomis nuolat ,,maitinamai* Lietuvai.

Lietuvos politinio ,,elito* nuolat atnaujinamos priesaikos
globaliai neoliberaliai pasaulio tvarkai neatsiejama dalis
yra politiné rusofobija. Kelia Rusija realig grésme ar ne —
politinés rusofobijos Zalojamai samonei yra antraeilis klau-
simas. Politiné rusofobija Lietuvoje atsirado ne Ukrainos
krizés metu, ne Rusijos ir Gruzijos karo metu ir ne tada, kai
i valdZig Rusijoje atéjo dabartinis jos vadovas. Ji klestéjo
jau tada, kai Rusija jokios objektyvios grésmés Lietuvai
tikrai nekelé. Entuziastingas Jungtiniy Tauty nesankcio-
nuotos NATO agresijos pries Jugoslavija 1999 m. palaiky-
mas Lietuvoje (Sio straipsnio autorius turi prisipazinti, kad
anuomet, biidamas jaunas ir neoliberalios propagandos
suklaidintas, pats pritaré Siai neteisétai karinei operacijai),
be viso kito, buvo salygotas dar ir to, kad demonstratyviai
buvo nepaisoma Rusijos nuomonés, kitais zodziais tariant,
Rusija buvo zeminama. Ceéény tautos kangios tiek Antro-
jo (1999-2000), tick Pirmojo (1994—1996) Ce&énijos karo
metu neoliberaliam Lietuvos politiniam ,.elitui* (galbiit su
kai kuriomis personalinémis iSimtimis) ir ji aptarnaujanciai
ziniasklaidai rlipéjo ne daugiau kaip Irako, Libijos ar Siri-
jos gyventojy kancios. Ta¢iau Ce&énijos karai buvo patogi
dingstis kurstyti rusofobijai, kuria neoliberalios Lietuvos
politinis ,,elitas“ i§ karto po komunizmo Zlugimo émée lai-
kyti veiksmingu irankiu, kuri pasitelkus galima nukreipti
negailestingai iSnaudojamos lietuviy tautos démesi nuo to,
kas yra tikrasis jos prieSas, — nuo globalios neoliberalios
pasaulio tvarkos ir jos produkuojamos mirties kulttiros.

Politiné rusofobija yra neoliberalios Lietuvos valstybés
pilietiné dorybé. Jos turéjimas yra dalyvavimo Lietuvos
didZiojoje vieSojoje erdvéje biitina (nors ne visada pa-
kankama) salyga. Bet kokia rimta neoliberalios Lietuvos
valstybés arba Europos Sajungos trikumy kritika yra to-
leruojama tik tol, kol kritikas vieSai iSpaZista iStikimybg
Siai dorybei. PrieSingu atveju jis priskiriamas ,,penktajai
kolonai* arba vadinamas ,,naudingu idiotu®. Taciau biitent
todeél, kad politiné rusofobija yra tokia svarbi neolibera-
liai Lietuvos oligarchijai, galima daryti prielaida, kad tarp
jos ir Lietuvos nykimo egzistuoja koreliacija, atitinkanti
koreliacija tarp zmoniy srauty, plistanciy i$ Saliy, kuriy
bombardavima entuziastingai palaiké Lietuvos valdzia, ir
Zmoniy srauto, pliistancio i§ Lietuvos.

Kad ir kaip skaudu tai padaryti, tenka pripazinti, kad Lie-
tuvoje pergalg prie§ komunizma dovanojusio Dievo Zodis
nukrito { bloga dirva. Aiskindamas palyginima apie s¢j¢ja,
Jézus sako: ,,Pasélys tarp erskéciy — tai tas, kuris klauso
zodZio, bet $io pasaulio riipesciai ir turto apgaulé nustelbia
zodj, ir jis lieka nevaisingas* (Mt 13, 22). Politinés ruso-
fobijos erskéciai Dievo dovanota pergale prie§ komuniz-
ma Lietuvoje padaré nevaisinga, nebent vaisiais laikytume
gausy piktzoliy — savizudybiy, alkoholizmo, milZiniskos
socialinés atskirties ir kitokio neteisingumo, protu sunkiai
suvokiamos emigracijos — derliy. Sio pasaulio kunigaikstis,
kuris yra ,,melagis ir melo tévas® ir kuris ,,nuo pat pradzios
buvo galvazudys“ (Jn 8, 44), be abejo, dziaugiasi, stebéda-
mas Lietuvoje demonstruojamus savizudybiy, emigracijos
ir mir¢iy nuo alkoholizmo pasaulinius rekordus. Taciau
pries §i jo tamsy dziaugsma buvo Sviesus nuosirdziai lais-
vés troskusiy daugiatikstantiniy miniy 1989-1991 m.
dziaugsmas. Melo tévui pavyko pasiekti, kad pergalés
prie§ komunizma dZiaugsmas netapo pagrindu pozity-
viems i§ komunizmo i$sivadavusios Lietuvos ir i§ komu-
nizmo issivadavusios Rusijos santykiams kurti. Lietuvos
politiniam ,.elitui” pritriko didziadvasiskumo, kad Dievo
dovanota pergalg pries komunizma iSgyventu kaip bendrq
lietuviy ir rusy tauty pergalg. Jis lengvai pasidavé melo té-
vo pagundai Lietuva laikyti komunizmo nugalétoja, o i$
komunizmo issivadavusia Rusija — Saltaji kara pralaime-
Jjusia Salimi. Dar ir Siandien i§ Seimo tribiinos skamba beri-
bés puikybés ir silpnaprotystés derinio ikvepti pareiskimai,
kad ,,mes sugriovéme Soviety Sajunga“. Uzuot dékojes
Dievui uz dovanota nuostabia pergalg prie§ komunizma ir
pasirinkes artimo meilés (t. y. socialinio teisingumo) bei
pozityviy santykiy su iSsivadavusia i§ komunizmo Rusi-
ja kurybos kelia, neoliberalus politinis Lietuvos ,.elitas*
(kurio didele dali sudaré ir tebesudaro buve komunistai)
godziai puolé ,,prichvatizuoti“ (t. y. vogti pagal jo paties
sukurtus §i vogima jteisinancius istatymus) soviety okupa-
cijos metais sukurta visuomeninj turtg ir reikalauti, kad i§
komunizmo i$sivadavusi Rusija atlyginty okupacijos metu
komunisty valdzios padaryta zala. Ar galéjo toks elgesys
patikti pergale prieS komunizma dovanojusiam Dievui?
,EBurostat™ prognozé sufleruoja atsakyma.

—ANDRIUS MARTINKUS -
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TOMAS VYSNIAUSKAS
Praregéjes

sakei miisy pauksciai neturi snapy
miisy poetai negrauzia plunksny kalnai
aplipg ériukais

sakei nereikia snapo

kad isdraskytum akis nereikia vilnos kad
iSmekentum ateitj (nereikia biiti poetu
idant rytojui sudygty

plunksnos) tame ryt-

0j matytum laumzirgio akimis
tukstandéiais leSiuky

gertumei naktj ir tik

vienu iSdrékstu vyzdziu viena

iSpesta plunksna sapnuotum kaip
mano besnapi kiing rup$noja
garbanotos moterys laikas

nulesa nuo dangaus kiiny avinélius

ir pripéduoja zvilgsnj dabar zitiriu

1 kalng ir matau tik

kalna kokie mes skirtingi

papédémis kokie

panasiis pabaigomis

kokie p(r)anasiis plunksny
nuograuzomis

apibendrintai

to Suns kailyje

slépési visas pasaulis pasaulis

nenoréjgs sléptis Suo nenoréjgs nesiotis
pasaulio ant savo kupros kas gi noréty
bendrintis krauju su blusomis oda su erkémis
bendrintis auto su isteriskais vaikais
bendrintis kasa su valkatomis ir poetais
bendrintis desra i§ miegancio Suns sapno
bendrintis bendratimis i§ pravalgyty rankrasciy
bendrintis kaspinukais ir kirpéja su jorkSyrais
bendrintis Sarvuotomis durimis bendrabuciuose
bendrintis grandinémis prie biidy

bendrintis eilémis prie nuolaidy

bendrintis nesi-

dalinant

a§ duosiu jums obuoli

duosiu eiles duosiu granding

duosiu kombikormo ir konservy

pasiimsiu gangrenuojancia koja
valkataujancio Suns zvilgsni

plinkantj kailj pasidalinsim

pazinimais ir

apsitvérimais nes Siandien

néra jokio Suns ir jokio pasidalinimo

yra tik Suo pasibendrings su pasauliu ir
pasaulis apibendrings tiesa

édalas ir blusos turi mazai

ka bendro jei nesi

parazitas

apsikumsciuojant

ir kas gi ciuozinéty

prieblandy pavirsiais kai po ausros
razienose sudygsta visas pulkas

lauko rieduliy o gelmése

tamsa tokia

kad i$sigastum lapo

besigniauziancio | kumsti rudeniop
griimojancio gridétam varpos vaisingumui
ir taip tylu lyg tuoj pradéty

mustis rieduliais kas

taip sunku lyg pries§ pasprukdamas
1 vakara dar bui¢iau saulés
antkapi apziojgs
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blunkantis

mano sapnai kamanés jsivélusios

1 prieblandy vata

istorijose nekaralius saulé kas ryta kopia
laiptais giljotiny i$ nakties

kopinéti revoliucijas

kosmaruose motina mauna ant smilgos
dZiovintas bites ir nuversty monarchy
galvas mano

visos motinos Zemuoges

suvalgo nusijuokdamos ir atrodo

ju ktinais ridentysi

artipilniai ménuliai o saulé

nekaralius Sypsosi taip

lyg nebesviesty ir i$ tos

nesviesos mano zaizdose

sudygsta

tikstantis dilgeliy o niezti

Vos vos tarsi

iSblukusios kamanés

i§ nuvytusiy ziedy

sielas kopinéty

dnr

mudviejy
tykus ir paprastas gyvenimas
pikasai nupie$g balandZzius (taikos negarantus)
prarastos kaimenés gazeliy
Suoliuojanciy per iSdeginta savana tukstanciai
pelédy pasitinkanc¢iy dieng uzmerktomis akimis velnio
tuzinai Jony trypianciy banginiy pilvuose
milijonai dulkiy neatsilipdanciy i kiina debesys
peleny neisgimdanciy liepsnos
miisy tévai ir motinos groja armonikélémis
ju dukros Soka stiniis dainuoja i$ inercijos
sukikendami kaip kaimenés idioty
bijan¢iy miesto gatvés bijanciy skiepy
karo maro o labiausiai
dulkiy ant spenelio
mano gyvenimas risa blakstienas
risa virksteles
i mazga
biig§taudamas i§vysti
tai-
ka
galima sutverti veikiant
apcCiuopomis
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besibaigiant

eskizas neturéjo

zodis neturéjo pabaigos

tur¢jo galiing eketé turéjo vilko
uodegos galiuka (pasakos kad karpiai
kibty pasakos kad siela galima
suzvejoti) valandos turéjo rodykles
rodyklés neturéjo tikslo

mociuté turéjo tapetus palatoje
turéjo tustumas

valandose | tuStumas vilkas

buvo jpiestas uodegos galiukas
uzsalgs karpiai iSdusg

tapetai iSmarginti

laikrodukais

laikas uzdusintas tapety

skiautése sakiau baigt]

ne taip lengva nupiesti sakiau vis
lieka galiukas ir mocCiuté

piestuku medziojanti vilka

ant nudraskyty tapety

valstieCiai

barai suvirsking

veltédzius hipsterius ir poetus
konteineriai besivarzantys spjauti
valkatas i liety tokiu buidu

kalbamés apie vaivorykstg

(nagais | pievas plaukais i lauking slyva)
apie kranklius ir leéktuvus

nulesancius spalvas nuo dangaus bernitik§¢ius
besitaikancius | paukscius pusiauzaliais
slyvukais (skaidris ju

kumstukai) isivaizduoji kalvadosas
ikalintas

celofaninéje saujoje isivaizduoji
vaivoryksté iZeminta i asoti koks besotis
iSgerty tik treptelési basa koja brukstelési
per varpucio asmenis ir aptaskysi

zemg spalvomis kiekvienas lasas

vis kitaip tebekartus — atsikrenkscia
pasaulis ir sudygsta po slyva

kamstelis suriidijgs

keturis kartus

Munch

riksmas kurio nei$sigasciau
aimana

uz jos neuzklificiau pirStas

ant gaiduko sirenos

mirgéjimai zuvédros vanagai
Sesko snukutis vistos smegenélése
ak ju menkumas

matai mirtis

kerta tyliai matai nubarsto
asfalta ziedy trupiniais nulesa
minks$tima iki kauliuky kol
tyliai sprogsta

gyvybeé ant slyvos Sakos atrodo
uzverztum kilpa tyliai

nulizty

tyliai iSspjauty

lliustracija: Marius Samavicius. Flavio. 2016
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ANDRZEJ SZCZEPANSKI
(9. 1957)

Apeiname debesis, kurie suka mumyse tuStumos lizdus, ju pakrasciu

ir nuo pradzios.
Ir meldziamés sau, o paskui baltasparnés rankos
kaip kirai plazda ore.

Bégame miisy pliazu iki pat medziy, draskanéiy zievés nagais,

iki kopy, krentanciy mums tiesiai i glébi.
Delno nérinys, apsunkes nuo atsidiséjimy,
kopiame visy pasaulio stebukly linijomis —
pirstai jau siekia svajones.

O mes vis gilesniais atodiisiais statome Zaislinius laivus,

kurie plauks, kol pritriks kvapo
plazdendami
1 skirtingas puses.

°
Meilé negali bijoti
rankos atitraukimo
ir paprasty Zodziy

Jei tau apie tai papasakociau
— 0 pasakojimai yra stiprioji miisy pusé —

tai kiekviena diena privaléty turéti keleta nuostabiy rytmeciy

Paslépti po uzdanga blakstieny ir po dienos vokais giliai jkvepiame

oro turi uztekti visiems buciniams
jo turi uztekti net iki sutemy

kai pelenais pavirs meilé, kuri bijojo
rankos atitraukimo

ir paprasty Zodziy

staiga

pakylu vir§ ktino

laikas nebeturi reikSmés

bijau atsimerkti

prabudimo pakrasty

— jau nesu savyje?

Siandien turiu tiek reikaly

tiek reikaly

kalvio donkichotiskumas — keli staigiis
smiigiai i Sirdies véjo maliing
lara kroft, sukdama ant pirsto
pistoleta

zitiri i8didziai

jauciu, kad busiu greitai nuteistas
jau seniai itariau

jog dievas yra moteris

moterims priklauso visas dangus
vyrai teturi filosofija

Sio teiginio paprastumas
sustiprino staigy nora

nusidéti uz savojo kiino riby
jeigu gausiu dar vieng

proga

ar kas pasikeicia

be fotelio kuriame galima nei§vengiamai numirti
delnai kurie istrigo

delnai diimai ir migla

snaudziancéiy voky

grimztanciy i kraujo triukSma

ausra mano angelas

stovi aukstyn kojom

kratydama i§ rankovés pasaulio duzenas

tame laiSke zirgai Suoliuoja debesyse
prunkscia sodriu saulélydziu

o taves tai visiS$kai nedomina

palinksti vir§ savo siuviniy

nors puikiai zinau kokia esi siuvéja
nuo juosmens skausmy ir aukso vilnos
miisy dangus kvepia nuSienauta
malda
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Du lenky poetai

to susitikimo akivaizdumas

leido puikiausiai suvokti

miestas bus triukSmingai klampus

0 mes iSsigandg savo artumo

tokia diena neuzduodami nebiitini
klausimai nematomiems praeiviams
abu esame po

uzmerktais vokais

vasara, toji vasara

nuplésianti naktinius marskinius nuo peciy
apnuogina

papildydama $nabzdesiais

skubios atgailos maldas

vaikinas, tasai vaikinas

vyras, su kuriuo miegi

bty linkes nekeisti paklodziy
kiekvienakart iraSydamas

savo tikéjimo trikuma |

placiai i§skésty tavo ranky liepsninguma

akys, tos akys

vedzioja stryku per pilva

Slaunis

ménulius

véjas nekantriai sukruta

mégstamame fotelyje Svelniai glostydamas
sulipusiy plauky kuokstus

WALDEMAR WYSZYNSKI
(1959-2010)

Svytuoklé

kad apsigyveno tyliame kaime,
lapai nepradéjo kristi kitaip,

o lietus, kaip iprastai, krito lasais
ant medziy, Saltas ir i§ toli.

kad apsigyveno tyliame kaime,
lapai émeé kristi kitaip,

o lietus nejprastai krito laSais

ant medziy, ap¢iuopiamai sodrus.

lietus 1émé,
kad jis apsigyveno tyliame kaime,
kur lapai krito nuo neatmenamy laiky.

Stalas

ant stalo

tarp valgymo irankiy rankos ir jaudulys
suprakaitaves maistas

ir skardinis puodukas pilnas kosulio

o aplink skudurinés l¢élés

susikibusios zvilgsniais

seiléjasi vieniSos

Ka galiu?

galiu vaizduoti kad einu

kai einu

kad juokiuosi kai dziaugiuos
ir verkiu

galiu paduoti ant 1ékstelés
gyvenimus savo ir savo mirtis
ir naktis ant drégnos paklodés

ir pakviest i keliong

i puvésiy Sali

nes juokais uzkliuvau uz saves
juokais uzsimirSau

uzsikirtau ir uZspringau
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Marius Samavicius. Ei, lietuvi, paskutini Europos pagoni. 2016

Raitas | danguy

tau dvidesimt penkeri
ir raSomoji masinélé labai stengiasi
padaryti i§ taves poeta

tau dvideSimt penkeri
ir esi savojo mirimo liudininkas

ir tavo troSkimas yra
i$joti raitam
i dangu

ir nesugebi iSsiverzti i§ kokono
nesugebi i$§liauzti anapus triuk§mo
ir iSsimauti i8 kelniy

tau dvideSimt penkeri
ir esi aklas
nes tavo zvilgsnis yra sudraskytas reginio tavo draugy

Sveikata Sesélyje

priguldavau daznai

zoléje greta savo Sesélio

atkusdavo linksmai

kai jam ant klubo statydavau buteli
gerdavo i$ nusivylimo

turéjo paniurusia siela

kazkurig dieng prisigéré
ir paliko mane

(kalba, kad tai a$ iS¢jau
Sesélis pasiliko
girtas)

www.poezja.exe.pl
Verté Zilvinas Norkiinas
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Vasaros skaitymai: keletas pastaby istoriniy romany parastése

Pastarieji metai turéty bent kurj laika nebeleisti skystis
istoriniy romany stygiumi ir vis vaduotis Pietario ,,Algi-
mantu“ kaip vienu i§ negausiy pavyzdziy. Man teko laimé
perskaityti i§ eilés tris 2016-2017 metais iSleistus istorinius
romanus: Undinés Radzeviciutes ,,Krauja mélyna®, Kristi-
nos Sabaliauskaités ,,Silva rerum IV ir Sauliaus Saltenio
,.Basa ir laiminga“. Siy knygy skaitymas i§ eilés buvo jdomi
patirtis, leidusi pajusti, kaip skirtingai autoriai suvokia is-
torini romana, i§ kokiy skirtingy $altiniy kyla noras rasyti
ir kaip skirtingai tekstai veikia skaitytoja. Visi trys romanai
pateikia sava menininko santykio su istorija varianta; bent
§i skaitymo patirtis man leidzia manyti, kad tai esmingai
lemia istorinio romano sékm¢ ar nesékme, nes ne visiems
autoriams pakako gero plunksnos valdymo (o visi ja puikiai
valdo ir turi nesupainiojama stiliy), kad kiirinys pavykty.
vidurys ir antroji pusé, kai Livonijos ordino magistru siekia
tapti, tampa ir turi pasitraukti Bernhardas von der Borchas.
Si istorija ir yra knygos siuZeto pamatas, o jos veiksmo erd-
vé — tuometé Livonija (dabartinés Estijos ir Latvijos Zemes).
Knygos turinys sukasi apie tris Borchus — minéta Bernhar-
da ir jo giminai€ius Fridricha ir Simona, itrauktus | galios
7aidimus. Kodél Borchai? Si pavardé — nuoroda i romano
autorés gimingés iStakas, tad istorijos paieska knygoje atsive-
ria ne vien kaip smalsios samonés interesas, bet visy pirma
kaip savgs / savyjuy paieska. Tik Radzevicitité Sio proceso
neromantizuoja ir nesuprimityvina; istorija jai néra lengvai
pasisavinama ir santykis su ja néra familiarus ar giminiskas,
prieSingai — istorija yra kita ir kitoniska, kitoniski ir kiti yra
pries keleta Simtmeciy gyveng savieji. Si savumo ir sveti-
mumo koreliacija, atrodo, yra Radzevi¢itités santykio su is-
torija asis. Savumas lemia interesa, kuria ieSkojimo intriga,
o svetimumas — leidzia matyti kita tiek, kiek tai imanoma i§
tokio atstumo, neuzgoziant jo savo susidoméjimu ar gimi-
niskumu.
ka i$ tokios tolimos istorijos: galios zaidimai ir pagrindiniai
Jju organizatoriai, karai ir amzininky paspalvinta jy statistika,
geografija ir fortifikacija. Sj teksta vizualiai galima jsivaiz-
duoti kaip kary Zemélapi su rodyklémis tarp stilizuoty piliy
ir i§samiais komentarais apacioje. Save autoré maksimaliai
redukuoja, o pasakojama istorija — dialogizuoja.

Aprasymai Radzevicitités tekste — minimalds, aplinka,
zmones charakterizuoja negausios, bet, justi, tikslios detalés.
Kadangi $io laikotarpio vyry kaip pagrindiniy galios turétoju
istorija iSlieka kaip galios santykiai ir susirémimai (moterys
dalyvauja tiek, kiek tiems galios zaidimams yra (ne)pa-
rankios) — teksto dialogiS$kumas istorija mums perteikia visy
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pirma kaip veiksma. Net ir aprasymai palieka dialogo ispu-
di: pastraipa, kuria sudaro sakinys, retai — ilgesné, sukuria
kapoto, dialogisko teksto efekta. Knygos skyriai labai trum-
pi, i§ esmés apimantys viena veiksma ar jo intencija. Tokiu
biidu istorija mums atsiveria kaip veiksmo erdvé.

Bitent per asmenuy veiksmus, ju specifika ir ikreiptuma at-
siveria personazy charakteriai ir aistros, nes didziuma veikéju
(ne)atlickamy veiksmy yra ju pasijuy israiska. Taigi veiks-
Autorés geb¢jimas prakalbinti tai, kas yra likg, surasti tam
atitinkama mening forma, paciai neuzgoziant istoriniy kity
savomis pasijomis, mano manymu, ir lemia tai, kad tekstas
idomus skaityti ir mums prie$ akis iSkyla personos, kurias
bent a$ galiu priimti kaip galima buvusiyjy varianta.
rodo tik knyga réminanciuose {Zzangoje ir antrajame epilo-
ge. Ji atskleidzia raSymo intencija — Seimos skatinama imasi
ieskoti giminés Sakny. Taip pat — trumpa istorija, kaip jos
akiratyje atsiranda netikétu laiku gyveng netikéti protéviai:
,Pirmiausia — amzius visai ne tas. Ir tie protéviai kaip ko-
kie zvérys® (p. 354), — svarstoma i§ tetos Liucinos, svarbios
paiesky iniciatorés, perspektyvos. Atrastas Borchy giminés
herbas su trimis varnomis skyde tampa traukos objektu, ma-
sinanciu ieskoti, savotiskai nepaleidzian¢iu ir kalbinanciu
zenklu, ieskanciajai i§ pirmo zvilgsnio nereikSmingu ir net
nuvilianéiu, bet i§kalbiu ir reikSmingu artéjant prie juo dis-
ponavusiyjy laiko. Ko gera, herbo reik§Smés juo disponavu-
siems suvokimas ir i§skleidimas — viena svarbiausiy knygos
metafory: ji kalba apie miisy galimybes skaityti ir biidus su-
prasti istorijos mums paliktus, maksimaliai redukuotus Zen-
klus, koks ir yra giminés herbas.

II. Kristinos Sabaliauskaités veikéjai, prieSingai nei
prasidéti ir keleta puslapiy. Nesu tikra, ar storame romane
nepraleidau kokio nors tiesioginés kalbos epizodo, taiau
aprasymas ir pasakojimas treciuoju asmeniu yra neabejotina
teksto dominanté ir, man regis, ji atskleidzia viena i autorés
laikysenos istorinio pasakojimo atzvilgiu aspekty. Tai, kaip
zmongs tuolaik kalbéjo, — gyviausia juy dabarties akimirka ir
sunkiausiai mums prieinama ju pasaulio dalis. Tad neleisti
jiems prabilti, vadinasi, atsisakyti rekonstruoti kalba kaip
esmingai priklausancia dabarties, o ne istorisko rasto sferai.
Visas autorés turimas epochos isivaizdavimas ateina i$ rasto
ir tai Sabaliauskaités romano stiliuje turi rySky ispauda.

Ketvirtoje romano dalyje Sabaliauskaité vaizduoja Pran-
ciSkaus Ksavero i§ Milkanty NorvaiSos — genialaus mate-
matiko jézuito — gyvenima. Chronologiniai rémai — nuo
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1770 mety iki Napoleono armijos kelionés per buvusia
LDK teritorija (paskutinivose puslapiuose knygos veikéjas
kaip universiteto profesorius susitinka su Napoleonu). Taigi
politinis istorinis romano fonas — ATR padalijimai ir Napo-
leono karai. Ankstesniuose romanuose eksploatuota baroka
kei¢ia ApSvietos idéjuy isitvirtinimas Europoje ir Lietuvo-
je. Romano laikotarpis — intensyvus, permainingas, gausus
ivairiausios ji charakterizuojancios medziagos ir Saltiniy.
Sabaliauskaités pasirinktas pasakojimo biidas parankus Siai
gausiai medziagai i kiirinj itraukti ir suvaldyti.

Pasirinkta veikéjo jézuito figlira paranki atskleisti ApSvie-
tos idéjy tvirtinimasi tuometéje visuomenéje: jis tiesiogiai
susijes ir su idéju sklaida, ir su ugdymo istaigomis, be to, turi
tiesiogini kontakta su to laiko auk§tuomene. Taigi Norvaisa
kaip personazas yra paranki figira: priklausydamas kilmin-
giesiems, jis parankus Sio luomo mastysenai atskleisti; kaip
jézuitas ir pedagogas jis atskleidzia Apsvietos idéjy cirkulia-
cijos procesa (zmoniy lygybés idéja, Zemuju luomy politiniy
teisiy klausimas, mokslo ir pazangos klausimai etc.); kaip
matematikas ir poetas — savojo laiko mastysenos btda.

Skaitant nepalieka jausmas, kad Sabaliauskaités raSymo
intencija kyla i§ meilés epochai. Jos iSmanymo, nuolatinio
domeéjimosi, kuris beveik nei§vengiamai skatina jsivaizduoti
toliau, o ¢ia, mano galva, ir prasideda jos pasakojimas. Ra-
Symas kaip buidas atkurti, uzpildyti, pratesti, vienu Zodziu
tariant, (isi)vaizduoti. Personazy, Norvaisy Seimos, (at)kiiri-
mas yra biidas pazinti ir suprasti, sudéti i viena tai, ka Zinai
ir ko nezinai. Istorikas irgi yra vedamas to paties impulso,
bet baltas démes jis privalo palikti neuzpildytas arba apie jas
ispéti. Sabaliauskaité gali §i slenkstj perSokti ir sukurti sava
epochos varianta. Dél to ji ir mégaujasi apraS§ymu, kalbéjimu
uz savo personazus, bando juos pazinti isivaizduodama. Tai-
gi istorija ir istoriné meniné vaizduoté ¢ia eina koja kojon.
Ir tai, ko gera, yra priezastis, lemianti ne vien teksto kokybe,
bet ir viena, mano manymu, didesniy teksto bédy — savotiska
perkrova.

NezZinau tikrosios pasirinkto personazo biografijos; tikro-
viskumo, detaliy tikslumo klausimo Siame tekste apskritai
nekeliu. Dél dviejy priezas¢iy: neturiu kompetencijos smul-
kiu masteliu vertinti visuose kiiriniuose vaizduojamas epo-
chas, asmeny biografijas (ir tokie, ko gera, yra didzioji dalis
visy Cia aptariamy romany skaitytojuy); ir kita, esminé, priezas-
tis — literatiiros tekstas tuo ir skiriasi nuo istorinés monogra-
fijos, kad ten, kur autorius nezino, jis yra laisvas fantazuoti.
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Lina Buividavidiutée. Helsinkio sindromas. Eilérasciai.
K.: Kauko laiptai, 2017. 138 p.

Pirmosios knygos redaktoriai — net du pavydétini poetai:
Viktoras Rudzianskas (turinio) ir Dovilé Zelcitité (kalbos).
O knyga visgi ,,nesuverzta“, neiSbrauktas balastas — matyt,
nedrijso, medziaga juk gan asmeniska. Anotacija smarkiai
per ilga ir apie nieka — autoré laikosi radikalaus atvirumo
ir raso i§ depresijos, tad taip ir reikéjo parasyti, o ne sukti
beprasmius ratus abstrakéiais graziy zodziy nériniais. Keli
atskiri eilérasciai labai vyke, pvz., ,,Negauti Nobelio®, ,,Bau-
bas®, ,,Senés ir literatira®“, ,,(Anti)intelektualiné*, ,,Helsin-
kio sindromas*. Kiti gana chaotiski, juose dar esama autorés
brendimo mokyklos — ligi svaigulio Zaidziama kalba, burno-
je vartant zodzius, ieSkant imantresniy juy formy, asociacijy,
aliteracijy ir pan. Kartojami jtartini natralistiniai motyvai
(pvz., tustinimasis gimdant, kuris, jeigu biity paminétas tik
vienakart, blity gana Zavus ir sukelty reikiama efekta), tuo
primenant, kad knyga turi pasakojima, koncepcija, siuzeta.
Vis délto man, estetei, norétysi, kad tiec motyvai biity labiau
lyriniai, o ne natiiralistiniai, jei jau tai poezija. Skyriy pava-
dinimai eklektiski, jie pernelyg teorizuoja — o ir patys eilé-
raSciai neretai save pernelyg teoriskai ,,paaiskina®, kartais ir
publicistina. Gal tada biity smagiau rasyti proza?

Finn Skérderud. Nerimas. 1§ norvegy k. verté
Ausra Bagocitnaité. V.: Tyto alba, 2017. 502 p.

Rasanciy lietuviy psichiatry ir psichology turime nema-
zai, bet tokios beletrizuotos, ipinancios tiek kultirologiniy
sluoksniy lietuviskos knygos skaityti dar neteko. Autorius
vadina ja kelioniy knyga, bet tos kelionés yra, kaip skelbia
paantrasté, ,,klajonés po modernyji As“. Labai patiko, jau
seniai skaiCiau tokia nusisekusia knyga. Pasimokiau, kad
protas (nors gal tai vadintina samone) turi visalaik budéti,
jeigu nenori nugrimzti savo traumoje kaip pelkéje. ,,Kalba
turi demaskuoti ir kartu pranokti tragedija“ (p. 170) — tai
teikia ir filologinés vilties, kad verbaliné raiSka padeda is
to vaduotis. Knygoje iSnyra Kafkos, Bernhardo, Strindber-
g0, Pessoa, Giacommetti biografijos ir itin i{domi jy kiirybos
analizé. Taip pat ir vaizdingi fragmentai apie gruping terapi-
ja, anoreksija ir bulimija, ribines asmenybes, psichopatus —
nekvailai papasakoti (mes juk pratg prie kvaily, kasdien per
medijas mus atakuojanciy poppsichologijos naratyvy). Tiesa,
originalios Skarderudo id¢jos bus priimtinos ne kiekvienam:
,Seima labai sunku apibrézti. Ji nebéra nei produkuojanti
visuma, nei aukléjimo instancija — tokia ji tampa vis re¢iau.
Vaiky aukléjimas virto vieSu reiSkiniu. UZ jo — Seima, su-
daranti psichologinj vieneta. Seima turi perduoti intymuma.
Meilg pasirinkdama ir kaip priemong, ir kaip tiksla, Seima
per intymuma turi sudaryti salygas vaikui susikurti. Vaikai
neturéty paveldéti tévy, jie turi paveldéti patys save ir savo
nepriklausomaji AS. Modernusis idealas — tapti ne panasiam,
o kitokiam savo kilme* (p. 28).

Bruno Bettelheim. Kodél mums reikia stebuklo.
IS angly k. verté Vytautas Grenda. V.: Tyto alba, 2017. 488 p.

Knyga patrauké paantrastémis ,,Pasakuy reik§mé ir svarba®,
»Psichoanalitinis pozifiris“. Autorius — garsus zydy kilmés
amerikieciy vaiky psichologas ir psichiatras, 1938—1939 m.
kaléjes koncentracijos stovyklose, nuo 1939 m. gyvenantis
JAV. Skaitydama suvokiau, kad nemazai déstomy dalyky
man jau girdéti i§ kitur, bet tikrai pasitaiké ir atradimy. Pvz.,
Bruno Bettelheimas kritikuoja Walto Disneyaus filma, ku-
riame septyniems nykstukams buvo suteikti vardai, ir giria
poetini Anne Sexton ,,Snieguolés® varianta, kur uzsimenama
apie faling nykstuky prigimti. Nezinojau, kad ,,Pelené* kilu-
si 1§ Kinijos (tas mergaiciy pédy zalojimas miniatitirinémis

kurpaitémis), bet modifikuota, ir tas kojos ikiSimas i tinkan-
Cia kurpaitg simbolizuoja sueitj. Lygiai taip pat kaip vestu-
vinio ziedo uzmovimas ant pir§to. Kadangi anksciau vaikai,
autoriaus aiSkinimu, daug dazniau matydavo gyviny sueitis
savo aplinkoje, lytiniai santykiai jiems atrodydavo gyvulis-
ki, o pasakos ta tabu suSvelnindavo siuzetais apie zmogaus ir
gyviino santuoka. ,,Tévo ar motinos pasakojami dalykai kaz-
kodel dar ir padeda vaikui suprasti, kas vyksta tamsiausiose
ir iracionaliausiose jo sielos kertelése, — tai jam yra Zenklas,
kad savo vaizduotés gyvenima jis gyvena ne vienas, o kar-
tu su zmogumi, kurio jam labiausiai reikia ir kuri labiausiai
myli“ (p. 230). Pasaka apie Mieganciaja grazuole turi du
variantus — ankstesniame veikia princesé Talija, karalius su-
artéja su ja miegancia, ir ji miegodama pagimdo dvynukus, —
autorius teigia, kad pasaka moko ramiai zitiréti | trauminius
ivykius, ir nemazai motyvy aiskina kaip edipiSkuma, mens-
truacijy baimg ir pan. Pasakoms biidinga skaiciy 3 jis susieja
su ego, superego ir id (trys broliai, trys iSbandymai ir kt). Du
protinguosius brolius vaikas nesamoningai asocijuoja su té-
vais, 0 pats tapatinasi su treé¢iuoju ,.kvailuéiu“, kuriam visgi
pasiseka labiausiai.

Gintaré Bernotiené. Apie ZodZiy sandiiros tikslumq:
Juditos Vaiciiinaités lyrikos vertimai ir vertinimai.
V.: Lietuviy literattiros ir tautosakos institutas, 2016. 258 p.

Skaitydama Sia preciziSkai paraSyta studija (maloni ,,In
brevi serija), dar karta isitikinau, koks sunkus darbas yra
vertimas. Nors niekad ir nesu prie jo verzusis, Siandien poe-
tai taip smarkiai raginami tuo uzsiimti, projektai taip gundo
pabandyti, kad gali ir uzsimirsti, jog tam darbui biitina ne tik
lingvistiné intuicija, praktiniai eilédaros pagrindai, puikus
keliy uzsienio kalby (ir idealus — gimtosios) mokéjimas, bet
ir istoriniy konteksty iSmanymas — ju nenuovoka Bernotie-
né beveik $Smaiksciai demaskuoja, minédama ,,Mozés ragy”
pavyzdzius. Juolab visuomenéje tvyro nuotaika ,,Versti gali
visi“ (ypac tie, kurie kelerius metus pagyveno emigracijoje).
Cituoju laisvyjy vertimy kritika: ,,Versdama bendraamzés
poetés eiles vertéja buvo laisva ir nuo uzduoties imituoti
nutolusia epocha ar istorinj stiliy; kita vertus, Vaiciiinaités
poezija teiké jai galimybe eksperimentuoti metrinés formos
srityje, tolti nuo aiskiy ritminiy schemy, artéti prie verlibro,
naracinio eiléras¢io modelio, budingesnio vélesniajai Vai-
Citinaités kurybai® (p. 120).

Judita Vaicitinaité. Po itkanotu atminties dangumi.
Sudarytoja Donata Mitaité. V.: Lietuviy literattiros ir
tautosakos institutas, 2017. 233 p.

D¢l pavadinimo iSkart susvyravau — Vytauto Macernio
rinktiné vadinasi kone taip pat, ,,Po tikanotu nezinios dan-
gum®. Bet gal ¢ia toks sumanymas — kad susiaidéty. Judita
Vaicitnaitg labai vertinu kaip klasike, bet ji néra man tiek
»sava‘“ kiek, pvz., Nijol¢ Miliauskaité. Perskaiciusi i§ naujo
supratau, kad tarp VaiCitinaités ir Miliauskaités keitési po-
etiniy vaizdiniy sistema — dikanos, debesys, rukai ir pana-
Sts abstraktlis {vaizdziai jau nebe pastarosios akiplotyje, o
Siandien poezijai i§ viso reikia naujos kalbos, ikanomis jos
neretusuosi. Birzelio ménesi Uzupio kavingje LLTI surengé
Juditos Vaidilinaités seminara, i§ jo bene idomiausia buvo
jos asmeninio gyvenimo gijos (nelabai ka apie tai zinau),
santykiai su poetais vyrais — ne tiek romantiniai, kiek pa-
tronalistiniai (i$ ju pusés) ar globéjiski (i$ jos). [domu tai,
kad ten, kur yra Vaiilinaités Seimos kapas, uz jo, ne itin
matomoje vietoje, prie tvoros palaidotas kiidikis (gimimo ir
mirties data — 1963 m.; regis, kapas prizilirimas, su vardu ir
pavarde). Cia $iaip asociatyvus motyvas (,,Suskambo lasai
per kolony baltaja tyla, / Ir marmuro kiaukute amziams uz-
migo snieginé mergaité®), i§ mistinés topografijos.
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Alfonsas Nyka-Niliinas. Skausmo gramatika.
Poezijos rinktiné. Sudarytojas Manfredas Zvirgzdas.
V.: Lietuviy literatiiros ir tautosakos institutas, 2017. 269 p.

Neseniai radijo laidoje ,,Literatiros akiraciai“ Rolandas
Rastauskas pasakojo, kaip komplikuotai skambéjo pirmie-
ji Alfonso Nykos-Nilitino skaitymai Alantos zemés ikio
mokyklos saléje. Pamenu, su jtarumu ju laukiau (visgi ra-
dikaliai skiriasi autoriaus ir interpretuotojo temperamen-
tai, be to — ckstravertas skaito intraverta), ta¢iau man tie
,Santaros-Sviesos* skaitymai pasirodé labai geri, netikétai
geri — RoRa balsu taurinantys paslaptingaji Nyka, gal net
eliminuojantys sodietiskus jo bruozus. Knygoje toks kom-
paktiskas, suspaustas | kvadratinj serijos formata kaip ir vi-
si klasikai Niliinas atrodo dar hermetiskesnis. Pavarciau ir
1985 m. Cikagoje i§leista ,,Ziemos teologija“ — autoriui tin-
ka leidimo asketizmas, popieriaus erdvé prie lakonisko ei-
lérascio; ten yra mégstamas eilérastis ,,Politika“, kurio néra
»Skausmo gramatikoje®. Nors pasiilgsiu ir senosios ,,Biities
erozijos® — nejtikétina, nejau prie rinktiniy prisiriSama?..

Antanas A. Jonynas. Sermuksnis. Pylimo gatve.
Poezijos rinktiné. Sudarytoja Elena Baliutyté. V.: Lietuviy
literatiiros ir tautosakos institutas, 2017. 267 p.

Labiausiai Siame leidinyje mane veikia autoriaus balsas —
jis pats iskaitgs savo eiléras¢iy CD. Tai daro gal net dides-
nj poveiki negu skaitymas popieriuje — iSrySkéja akustika,
melodingumas, ritmas, kuriy i§ Antano A. Jonyno poezijos
niekaip neiSprasytum. Nors esama ir grafiniy eksperimenty
(p. 76) ar mano kartai jau kiek primirsto, tik studiju metais
beskaityto ,,jaunojo Jonyno* — ne tokio ,,teisingo* kaip maz-
daug nuo ,,Krioklio po ledu*. Itin tikslus sudarytojos Elenos
Baliutytés jvadas: ,,[...] Jonyna, prisiminus Marinos Cveta-
jevos es¢ apie Borisg Pasternaka ,,Poetai su istorija ir poetai
be istorijos®, galétume priskirti prie poety ,,be istorijos*. Pa-
sak poetés, ,,poetai be istorijos* yra didieji lyrikai, kuriems
nebtidingas keitimasis, vystymasis. Jie savimi yra i§ karto
ir visam kiirybos laikui. Jonyno kiirybinis kelias tai patvir-
tinty: pirmasis rinkinys ,,Metai kaip strazdas® ir naujausias
Kambarys*, kuriuos skiria daugiau nei trys deSimtmeciai,
i§ esmés yra toje pacioje jonyniskos lyrikos zonoje, nes au-
torius yra pirmiausiai vidinés, belaikés tikrovés poetas®
(p. 9-10). Vienas i§ ty CD, kuriy galiu klausytis kaip muzi-
kos, tiksliau, vietoj muzikos.

Kristina Sabaliauskaité. Silva rerum IV, Romanas.
V.: ,,Balty lanky* leidyba, 2016. 400 p.

Ketvirtoji ,,Giminiy“ dalis: perskaicius nor¢josi su kuo
nors padiskutuoti, bet... nebuvo su kuo, nes mano rate beveik
niekas neskaité (!). Ka jus tada skaitote, kolegos (be savgs)?
Knygos sumanymas pavojingas tuo, kad pagrindinis veikéjas
PranciSkus Ksaveras Norvaisa yra kunigas (didelé tikimybé,
banaliai kalbant, nusi$nekéti arba kaip { sieng atsitrenkti i
lietuviy literattiros tradicija — tiems, kurie po ,,Altoriy Se-
Sely* turéjo braviros romane vaizduoti pagrindinio veikéjo
kunigo paveiksla, sekési labai prastai); acit Dievui, bent jau
meilés reikalai nenusleivoti ligi ,,Erskéciy pauksciy. Bet pa-
raSyta, mano akimis, gerai. Esama jtartino sentimentalumo,
vagyséiy i$ kino (laidotuvés jiiroje, pauksciy scena ir Anto-
ninos giesmés), banalybiy, nereikalingo jmantravimo (ypac
juokinga ,,autentiska raSyba‘ Snekamojoje sodietés kalboje),
taCiau raSoma tvirtai, tirStai (tikrai vykusi gimdymo scena
ir komiskos bobautojos), siuzetas nesitibuoja ir tai — tikrai
romanas, o ne pliurpalistinés prozos pretenzija.

_gk.
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Mirtingumo irodymai

Tai, kg iSmokau uz baro

Alkoholis yra depresantas.

Yra klienty, kurie antra karta nepasirodo, bet jistringa
atminty giliau nei nuolatiniai.

Kuo garsiau rékiamas uzsakymas, tuo labiau norisi igno-
ruoti klienta.

Tarp brangiausiy ir pigiausiy vynu niekada nebus tokio
skirtumo kaip tarp druskos ir cukraus.

Gerti vienam gali biiti alkoholizmo pradzia. Bet Zmonés,
vieni geriantys vyna, mano, kad tai veikiau romantika.

Neimanoma kokteilio ,,Mojito“ / ,,Long Island Ice Tea* /
»Martini“ padaryti idealiai. Klientas prisimena ta tobulaji.
Dazniausiai bando j{ priminti ir barmenui.

Klonopinas yra vaistas, kurj geria zmonés, kai jiems prasi-
deda abstinencijos sindromo sukelti traukuliai.

Paulas McCartney saké, kad apie tikraji zmogaus biida ga-
li suzinoti i$ to, kaip jis elgiasi su gyviinais. Manau, kad taip
pat i$ to, kaip jis elgiasi su aptarnaujanc¢iu personalu.

Zmonés daznai Zifiri { savo rankas. Yra trys zvilgsniy ti-
pai: kiek daug jos padaré; kiek daug jos galéty padaryti; kiek
daug jos biity galéjusios padaryti. IS visy trijy zvilgsniy pas-
tarojo neistrina joks kiekis alkoholio.

,»AS nezinau, ko noriu. Pasitlyk ka nors gero. Tu nu-
spresk, — tai nickada nesulaukia laimingos pabaigos. Ne
vien tik bare.

Gerdamas zmogus rytdienos laimg iSsiskolina Siandienai.
Geriantis antra diena tiesiog nenori grazinti skolos. Gerian-
tis ilga perioda visada paslapéia nujaucia, kad paliikanos jau
didesnés uz skola.

Ikause zmonés linkg atsiverti. Jiems nelabai riipi, ar kas
nors iSties klausosi. [kauS¢ Zmonés dazniausiai atsiveria
ikauSusiems zmonéms. Jiems nelabai riipi tai, ko jie klau-
Sosi.

Kai pirmakart matomas lankytojas atsiséda prie baro, pasi-
sveikina ir paduoda ranka, dazniausiai véliau sukelia proble-
muy. Jis pirmakart mato barmena, vadina ji vardu ir jauciasi,
tartum jam dél to negalioty taisyklés. Dazniausiai taip elgia-
si tie, kurie i barg ateina girti i$ kokios nors kitos vietos.

Vaikinas ir mergina susitiko pas mus per pasimatyma. Uz-
sisaké du alaus. Mergina nuéjo i tualeta. Mano kolega pa-
stebéjo, kad vaikinas imeté kazka i jos aly. Kai jo démesys
buvo nukreiptas, mano kolega apkeité bokalus vietomis. Vé-
liau radom jj tualete, netekusi samonés.

Cia daznai uzsuka vyras, palaidojes savo sany. Jis daug
juokauja, palieka arbatpinigiy. Jo rankos visada dreba. Pa-
rafrazuojant mazaji princa — jis geria dél to, kad jauciasi kal-
tas. Jauciasi kaltas dél to, kad geria. Kartais jis ziliri i tus¢ios
taurés dugna. Kartais atrodo, kad kazkas i$ ten zitiri { ji.

Vienas senis vis primena (sau ir kitiems), kad buvo pilo-
tu, buvo neprilygstamu pilotu armijoje. Dar ir dabar yra, tie
igiidziai nedingsta, tai kaip vaziuoti dviraciu, jis dar ir dabar
yra neprilygstamas pilotas. I§ kurio atémé dangy ir kelionés
tiksla. I$ visy misy, ¢ia esanéiy, dauguma tokie patys.

Ketvirta ryto yra tik trys pokalbiy temos: Dievas, politika
ir priesinga lytis.

Labai retai atsiranda zmogus, kuris pasako zodzius, suke-
liancius itarima, kad jis ar ji galéty buti nuostabaus kiirinio
personazas. Tokie antra karta nebepasirodo.

Skylé

Aisku, kartais man atrodo, kad diedukas mane apipisiné-
davo. Prie§ man gimstant jis kieme pasodino gluosni. Kai
buvau mazdaug penkeriy, klausiau dieduko, kodél mirusiuo-
sius mes uzkasam i zeme.

— Savo karstuose jie kaip valtyse nuplaukia pas savo arti-
muosius ir gyvena po zeme.

—Ka jie ten veikia?

— Jie pamazu iSstumia medzius i$ po Zemés.

Diedukas saké, kad

gali susikalbéti su gyviinais, jei mintyse kartoji zodZzius ir
garsiai skleidi kuo panaSesnius i gyviino skleidziamus gar-
sus — loji, miauksi, bandai ¢iulbéti,

televizoriuose i$ tikryju gyvena mazyciai Zzmonés,

dangaus skliautas yra uzdanga, o uz jo yra begaliné $viesa.
Zvaigzdés yra skylés joje. Kai paklausiau, kaip tos skylés
atsirado, jis pasake, kad kai labai stipriai svajoji, svajonés
pramusa skyles uzdangoje.

Cia baigiasi vaikysté.

Nakti budziu ligoninéj prie jo mirties patalo. Jis prisime-
na iSgyvenimus, keliones, potyrius ir nesiliauja pasakojgs.
Ir né vienas i$ pasakojimy neturi pabaigos. Staiga viduryje
sakinio jis nutyla, pauzé issitgsia iki keliy minuéiy, o tada
prasideda naujas pasakojimas, visiSkai nesusijgs su ankstes-
niuoju. Ir dar jis vis paklausia, ar nu¢jau paserti parSelio. Esa

jis gimé toks mazas, maZziausias i$ vados, todeél Serti ji reikia
labai daznai, nes kitaip jis nesulauks ryto. I§ pradziy kelis
kartus sakau, kad mes ligoninéje ir ¢ia néra jokio parselio.
Po to sakau, kad tuoj nueisiu paserti. Kai diedukas paklau-
sia paskutini karta, pasakau, kad einu paserti parSelio. Isties
nué¢jau i tualetq ir Saltu vandeniu apsiSlaksCiau veida. Kai
grizau { palata, diedukas buvo mirgs. Tai buvo viena pabaiga
visiems pasakojimams.

Cia baigiasi vienas gyvenimas.

Dabar man kyla klausimas, ar ji laiké ¢ia vien mintis apie
nepaserta parseli. Ir jei tuomet biiciau tai Zinojgs... jei man
bty teke rinktis, kas sulauks ryto — parselis ar diedukas?..
Véliau mano mama pasaké, kad parSelis buvo skaudziausias
dieduko vaikystés prisiminimas. Tas parselis i$ tikruyjy ryto
nesulauké.

Bet man buvo taip svarbu, kad Si istorija baigtysi biitent
taip, kaip i$ tikryju nesibaigé. Kad galioty ne pasaulio, o vai-
kystés désniai, kur viskas i$ tikryjy teisinga.

Sapne mes vis zingsniuojame ir pasaulis pakliista nebe fi-
zikos, o vaikystés désniams ir tada ta nepatogi nuojauta. .. jis
atsigrezia i mane ir klausia:

— Ar kas negerai?

— Viskas nuostabu, tik a$§ pasiilgau to gluosnio, kuri man
iSstiimei. ..

Jis Sypsosi ir...

Cia baigiasi sapnas.

Nes per jo laidotuves mes, artimieji, turéjome mesti po
sauja zemeés ant karsto. Ir dél keliy akmenuky man tai at-
rodé kaip beldimas. Ir taip, kaip mes metame saujas Zzemiy
ant mirusiyjy karstuy, taip kai kurie gyvieji ir mano diedukas
kasdien méto mums po sauja dangaus. To, kuris slepiasi uz
uzdangos. To vaikisko. Ir savo Zodziais kartais stengiuos
pramust skyle dangaus uzdangoj. Ir net jei man nepavyks,
tai svarbiausia, uzvis svarbiausia yra tai, kad

tas gluosnis vis dar auga.

Kai prasmé yra beprasmis
dalykas

Siki ir tave istinka Poseidono buéinys — apsitaskai subi-
n¢. Nerandi telefono ir jis dargi iSsikroves. Nespéji | viesaji
transporta. Nusidegini liezuvi. ISausta dienos, kuriy pati pra-
dzia yra kaip piktas pranasas, ir tu net akmeny neturi, idant
jiuzmétytum.

Noréciau tikéti, kad visos dienos yra savaip prasmingos.
Ir man regis, kad man tai pavyksta. Bet esmé ta, kad iSaus-
ta dienos, kai prasmé man atrodo kaip visiskai beprasmis
dalykas. Nuo S$ito sunku apsigint. Buivis toks beviltiskas ir
nitirus, kad staiga perpranti visa pranciizy king.

Kartais prisimenu viena vaizdini. Kazkur, vos vos uz visa-
tos pabaigos, uz uzdangos stovi pagalbinis scenos darbuoto-
jas, atsirémes i $io spektaklio metu nenaudojamas butaforijas
ir riiko. To uztenka. Jei nieko daugiau, galima taip ir prarii-
kyti likusias dienas.

Tada { mano kambari ateina katinas arba katé ir pradeda
zaisti su mano treninginiy kelniy raiSteliais. Ir as$ isitraukiu i
zaidima. Galvoju, koks primityvus ir paprastas padaro pro-
tas — ji sudominti ir uzimti reikia tik raistelio. Tada suprantu,
kad man paciam sudominti ir uzimti reikia tiesiog katés ir
raistelio.

Biitent juo kazkaip ir prisiriSu prie savo kasdienybés.

Néra garso daleliy, kaip kad yra Sviesos — fotonai. Garsas,
balsas, Zodis yra jau esanciy daleliy — terpés — virpéjimas.
Pradzioje, anot kai kuriy, Dievas pasaulj kiir¢ tik kalbéda-
mas. Jis suvirpino nieka taip, kad atsirado viskas. Todél bal-
su, zodziais mes siun¢iame virpesius. Ir jie judina materija,
virpina ja. Kai kurie i§ Zodziy, kuriuos i$girstu, man dova-
noja geério ir as nusiSypsau. Suvirpéjusi terpé pakeicia mate-
rija — mano veidg, — jame atsiranda Sypsnys. Todé¢l kalbék,
virpink nieka ir virpink viska. Kai virpi i$§ baugulio, virpink
pasaulj aplink save, kol jis pasikeis | geresni.

Kartais, kai esu vienas, zilirédamas serialg Saukiu ant vei-
kéju. Gincijuosi su mirusiais Zmonémis. Sugalvoju Smaiks-
Cius atsakus tiems atvejams, kai mane prie§ kelerius metus
trauké per dantj. Mastydamas apie praeities klaidas, regé-
damas seng situacija pries akis, net dabartiniame momente
noriu rékti: ,,Stok, liaukis, ne...“

Kai vaikystéje su broliu zaisdavom ,,Monopoli“, buvo
vienas Zenklas, rodantis, kad situacija artéja prie smurtinio
konflikto. Kuris nors paprasydavo paduoti zaidimo taisy-
kles. Ir kartais, kai mano akistata su gyvenimu artéja prie
smurtinio konflikto, a§ taip pat noréciau paprasyti taisykliy.
Sioje vietoje turbiit jau nutuoki, kad ta taisykliy ar instrukci-
ju knyguté nebuvo jtraukta | gyvenimo komplektacija.

50 % pasaulio zmoniy turi Zemesnj nei vidutinis intelekta.
Nors beveik visi mano, kad jie patenka i geresniaja pusg.

Taip pat yra su vairavimo sugebéjimais ir igidziais miega-
majame. Pastaruoju metu vis dazniau galvoju apie paprasta
ir Svelny, maza gyvenima. Kuo daugiau galvoju apie pa-
prastuma, tuo sudétingesnis jis atrodo. Neturiu nieko prie§
biti vidurkiu ar net kiek Zemiau uz vidurkj. Noréciau nebiiti
Siknaskylé.

Pries kokius dvidesimt mety pas mus i buta i§ kaimyny
alkoholiky pradéjo pliisti tarakonai. Pagaudavau tarakona.
Imesdavau ji i voratinkli dar gyva. Ir stebédavau. Gal vis
delto a$ esu Siknius ir nieksas.

Niekas juk i§ tikryjy nemano, kad yra blogas. Turiu ome-
ny, moraliai blogas ir tuo patenkintas. Kiekvieno galvoje yra
pilna pateisinimy ir iSlygy, eliminuojanciy blogj i$ ju blogy
poelgiy. N¢é vienas lietaus laSas nemano, kad bitent jis yra
atsakingas uz tvana.

Pries keleta mety tur¢jau vilkSunj. Kartais jis atneSdavo
man vieng savo Zaisla. Dabar galvoju — ar tai buvo jo mégs-
tamiausias zaislas, ar jis mané, kad tai mano mégstamiausias
zaislas? Visi misy ry$iai ir bendravimai kazkuo panasts —
apstu nesusikalbéjimy, neteisingy interpretacijy, emociniy
disonansy... Net jei abu iSties nemégstame to zaislo, kuri
nesiojame vienas kitam, pats ketinimas ir veiksmas suteikia
Silumos ir dziaugsmo.

Prie§ 75 000 mety zmonija beveik iSnyko. Buvo intensy-
vus vulkaninis aktyvumas ir peleny debesys uztemdé dangy.
Augalai negavo saulés. Augalinis maistas sumenko, taip pat
ir gyvulinis, nes imir¢ ir daugelis gyviiny. Zmoniy popu-
liacija sumazéjo iki 15 000 individy. Galiausiai jie virto
mumis — astuoniais milijardais. Ir tarp jy esame mudu — as,
raSantis, ir tas, kas skaito. Jei nebiity jokios kitos prieZasties,
vien jau to gana, kad Siandien galé¢iau pasakyti aciti.

Net jei mane iSgirsty tik katinas, zaidziantis su raiSteliu.
Tas ,,aciti“ Siek tiek suvirpina pasaulj.

Ir tai yra prasminga net tada, kai prasmé atrodo beprasmis
dalykas.

Skurdo absurdas

2015 m. (,,Eurostat™ duomenimis) 29,3 % miisy $alies gy-
ventojy buvo ties skurdo ar socialinés atskirties riba. Paly-
ginkime: Islandijoje — 13 %, Bulgarijoje — 41,3 %.

Siek tiek laiko praleides svetur ir grizes pastebéjau, kad
daugelis praeiviy mano gimtinéje vaiksto nunaring galvas,
zvilgsnius nudelbg zemyn. Tai gali biiti tiesiog iSkreiptas
mano suvokimas, bet regisi, kad zemazitiriy mano miesto
gatvése daugiau nei kitose Europos valstybése.

Tik po kurio laiko suvokiau dar ir tai, kad parduotuvése
pigiausios prekés visada yra apatinése lentynose. Nezinau,
ar tarp nunarinty galvy ir tokio prekiy iSdéstymo yra tiesio-
giné koreliacija.

Didziausiame skurde pats vienas gyvenau tik kuri laika.
Buvau apsistojgs kambarélyje Naujininkuose. Su katinu.
Kuri laika maitinausi grikiais ir makaronais su sviestu (kol
sviestas baigési). Kai kurios pensininkés iSnesdavo lauko
katéms édalo. Nukniaukdavau ji ir parneSdavau katinui va-
karieng. Jis grikiy neédé. Kelis sykius maniau, kad i$ to iSeis
vakariené ir man, bet pabandgs nusprendziau, kad pasninkas
visai neblogas dalykas.

Gal tai ir nieksiska, bet manydavau, kad lauko katés suge-
bés rasti maisto kitur. Mano katinui sunkiau. Syki nuspren-
des pabégti i$ namy jis iSsmuko i laipting ir nebesuvokeé, kur
toliau — { virSy ar | apacia. Todél maniau, kad lauko salygo-
mis jis biity tapes itin dvésliu padaru.

Kita problema buvo tai, kad neédgs jis be galo garsiai ir
gailiai kniaukdavo. Viena nakti kaimynai pradéjo belsti i
(kartoning) siena. Buvau pats uzsiknisgs ir iSvargintas kati-
no — suSukau: ,,Negaliu atidaryt, ¢ia néra dury!..” Kaimynai
(daznai ir garsiai Iébaujantys alkoholikai) iskvieté polici-
ja. Pasaké, kad mano namuose visa naktj bliauna kudikis.
Policija atvaziavo, parodziau jiems ta ,kudiki®, kuris kaip
suokalbininkas prie policininky tyléjo. Jie skyré bauda kai-
mynams uz policijos darbo trukdyma.

Zinau, kad egzistavimas skurde labai vargina. Tai nuolati-
nis stresas. Kurj laika su gaujele laisvy siely skvotinome. I§
pradziy tai atrodé romantiska ir viliojo. ISties: nuolat baimi-
niesi, kad i§ gyvenamosios vietos iskeldins policija arba
tavo daiktus kas nors pavogs. Néra Sildymo ir vanden-
tiekio — visa laika galvoji, kaip prasimanyti maisto ir rasti
saugia vieta ar patikimus zmones. Rausies konteineriuose —
dabar tai pavadinta ,,dumpster-diving* arba ,,food skipping*.
Tu negyveni. Tiesiog egzistuoji bandydamas islikti. Tai su-
ryja visas jégas.

Tai palicka ir pédsaka samonéje. Mociuté augo tarpu-
kariu. Ji taupé viska. ISvirdavo diedukui desreles, o po to
tame paciame vandenyje virdavo kava. Atidargs kavos dé-
zut¢ daznai rasdavau ten Suns gaury. Kai isberdavo kava,
mociuté tiesiog susluodavo ja nuo grindy tiesiai i dézutg. P
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» Joks maistas neblidavo iSmetamas, net jei tai reis-
ke rizika virSkinamojo trakto atzvilgiu.

Augau gan skurdziai, nors to ir nesuvokiau. Tik
po to mama pasakodavo, kad daznai ji svarstydavo —
jei nupirks vaikui batus ir nesumokés komunaliniy
mokesciy, ar paslaugas nutrauks i§ karto, ar dar Siek
tiek palauks.

Absurdiska tai, kad gyventi skurde yra brangu.
Perki pigesnius ir prastesnius batus, todél jie su-
dyla greiCiau ir pirkti reikia dazniau. Gyvendamas
prastos statybos pastatuose brangiau moki uz Sildy-
ma (dél prastos termoizoliacijos). Nuomotis gali tik
pigiausiose vietose, o ju savininkai praso didesnio
depozito, nes nepasitiki tais, kurie renkasi pigiausias
vietas...

Kuri laika savanoriavau skurdziy valgykloje —
»soup-kitchen — prie stoties. Ja ikiiré Motinos Te-
resés vienuolés. Tomis dienomis, kai iSmokédavo
pasalpas, ateidavo labai mazai zmoniy. Ménesiui
artéjant prie pabaigos kartais susirinkdavo apie 200
asmeny. Ypac Saltuoju mety laiku. Be alkoholiky ir
benamiy, ten ateidavo daug pensininky. Ir jaunuo-
liai, kuriy dauguma — narkomanai.

Vienas ten sutikty benamiy pasakojo, kad kai jam
biina labai blogai, jis nueina { veterinarijos gydykla
ir nusiperka antibiotiky stambiems gyvuliams. Ben-
drojo spektro antibiotikai kaip amoksicilinas veikia
ir zmones. Jis negali gauti recepto antibiotikams, nes
nemoka PSD, o tokie zmonés patys turi mokéti uz
vizitus pas gydytoja.

Iki piisliy nujodyta ir banali frazé ,,ne piniguose
laimeé* ar ,,pinigais laimés nenusipirksi®. Sakantys
Siuos zodzius priskiria juos kokiems nors turtuo-
liams. Bet man regis, kad juos galima priskirti ir ki-
tam frontui. Augau skurdziai ir vaikystéje nutikdavo
siaubingy dalykuy. Bet jauciausi laimingas.

Cigony berniukas i kiemo i§moké mane vagiliau-
ti 1§ parduotuviy ir Kalvarijy turgaus. D¢l to man
regis, kad vaikystéje suvalgiau daugiau ,,Kinder”
siurprizy nei pasiturinéiy zmoniy vaikai. Lioviausi
vogti tuomet, kai mane pagavo apsauginis. Vogiau
akvarelinius daZus. Man jy nereikéjo, nezinau, kodél
susiviliojau. Paskambino mamai. Ji, vesdamasi ma-
ne namo, pasaké: ,,Jei ketini biit menininku, tai bent
jau iSmok padoriai vogt.“ Lioviausi, nes prisimenu
ta deginanti gédos prie§ mama jausma.

Vaikystéje niekad nelankiau bureliy ir nevaziavau
i stovyklas. Bet atradau dziaugsma karstytis ir lai-
pioti statybvietése, apleistuose pastatuose, isilipti i
medzius. Vakarais su kitais vaikais perlipdavome
per tvora ir isigaudavome i darzelius — juose visos
laipynés ir medinukai priklausé tik mums. O rizika,
kad ateis sargas, tik suzadindavo azarta.

Skurdziai gyvendamas vienas lavinau kulinari-
ni iSradinguma. Prieskoniai net ir ménesi valgoma
patiekala gali pakeisti naujaip. Kepdamas omleta
isimeciau pigiy zemés rieSuty. Tobula. Lukstentos
saulégrazos akcijos metu tikrai pigios. Jas pakepinus
galima mesti { bet kokj patiekalg ir jis bus sotesnis. |
paprasCiausia teSla galima jmaiSyti pigiausio pomi-
dory padazo ir t. t.

Nezinau, kiek tai pazistama pasiturintiems, bet di-
delis dziaugsmas yra ,,Humanoje* atrasti gera, origi-
naly drabuzi. Galiausiai tikrai naudinga yra suvokti
skirtuma tarp ,reikia® ir ,,noriu®.

Prie konteinerio rastas senoviskai atrodancias du-
ris galima uzkelti ant keliy tus¢iy déziy, skirty stikli-
nei tarai, ir taip pasidaryti originaly stala. Dabar, kai
populiaréja minimalizmas ir i praktiSkuma orientuo-
tas dizainas, visai madinga biti taupiam.

Pastaruoju metu vis iSgirsdavau i§ biciuliy apie
teisminius procesus tarp giminiy. Kai §eima gyvena
skurdziai, santykiai tarp giminiy gan ramis. Po mir-
ties nereikia su nieckuo bylinétis dél Zemiy, nekilno-
jamojo turto, automobiliy, taupomyjy indéliy ir pan.

Nepropaguoju skurdaus ar prabangaus gyvenimo
biido. Nesakau, kad kuklus gyvenimas geriau uz pra-
bangy ar atvirks¢iai. Man patinka mano gimting, net
jei krastieciai vaik§to nunaring galvas. Apibendri-
nant viska — laimei ir prasmei ne tiek svarbu finansi-
né padétis. Tik gal bty kiek smagiau, jei galétumém
gyventi nesivaikydami akcijy, nenarindami galvy.
Jei studentai nekonkuruoty su pensininkém dél is-
pardavimo skyrelio prekiy.

— MARIUS POVILAS ELIJAS
MARTYNENKO -
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Avangardizmo likimas
nacionalsocialistin¢je Vokietijoje

Pries 80 mety, 1937 m. liepos 19 d., nacionalsocialistinés
Vokietijos mieste Miunchene pirma karta buvo oficialiai ati-
daryta Degeneracinio meno kilnojamoji paroda (Die Ausstel-
lung ,, Entartete Kunst*). Parodoje buvo sutelkta apie 650 i§
privaciy kolekcijy konfiskuoty ar i§ pagrindiniy Vokietijos
muzieju bei galeriju atrinkty daugiausia vokie¢iy meninin-
ku paveiksly. Parodos populiarumas buvo neitikétinas: per
tris su puse ménesio ja aplanké daugiau kaip du milijonai
zitrovy. Daliai ju, priesingai nei sieké parodos organizato-
riai, i8sipildé noras ar¢iau susipazinti su tuometiniu moder-
niu menu. Paroda veiké iki lapkric¢io 30 d. Véliau per trejus
metus ji buvo parodyta dar 12 Vokietijos ir Austrijos miesty.
Taip Vokietijos kancleris ir vokieciy tautos fiureris Adolfas
Hitleris, noréjo jis Sito ar ne, tapo vienos i§ populiariausiy
modernaus meno parody organizatoriumi.

XX a. istorijoje buvo nepatrauklus laikotarpis, kai menas
buvo vertinamas i§ ideologijos pozicijy, bet pats tapdavo po-
litinés santvarkos priesu. [ realig politika meng jtrauké bol-
Sevikai leninieciai, padalij¢ pasauli i antagonistines klases, o
pasauling kultiirag — i gera ir bloga, naudinga ir kenksminga,
savo ir priesy. Pirma reikéjo globoti ir plétoti, o antra — smaug-
ti ir naikinti. Sia kultiirinés segregacijos idéja perémé vokie-
¢iy nacionalsocialistai, kurie, pasak Levo Trockio, ,,viska
perima ir pamégdzioja. Mussolini nuplagijavo i$ bolSevikuy,
Hitleris pamégdziojo bolSevikus ir Mussolini.*

To amziaus pradZioje Vokietija buvo rojumi avangardinio
meno meistrams. Vokie¢iy muziejai ir privattis kolekcionie-
riai vieni pirmyjy deramai jvertino naujus Europos meno
véjus: futurizma, kubizma, dadaizma, ekspresionizma, im-
presionizma, siurrealizma, fovizma ir kt. Bet viskas kardina-
liai pasikeité, kai Vokietijoje demokratinius rinkimus laiméjo
Vokietijos nacionalsocialistiné darbininky partija (NSDAP).
Sios partijos programos 23 punkte buvo rasoma: ,,Mes rei-
kalaujame jstatymais kovoti prie§ meno ir literatiiros sroves,
kurios tautos gyvenimui daro bloga itaka.*

Savo bestseleryje ,,Mein Kampf™ Hitleris pavaizdavo me-
na kaip kovos tarp arijy ir zydu lauka. Knygos autorius visa
zmonija dalijo rasiniu principu | kultiiros kiiréjus ir kultiiros
griovéjus. Jei padalysime, rasé jis, visa zmonija { tris gru-
pes: 1) kultiiros steigéjus, 2) kultiiros ne$éjus ir 3) kultiiros
griovéjus, tai dviejy pirmyjy grupiy atstovai bus tiktai vieni
arijai. Hitleris mané, kad kultiiros Zlunga tuomet, kai ariju
ponu rasé susimaiso su kultliros griovéjais. Visas radikalias
tuometinio meno sroves jis ivardijo ,,meniniu bolSevizmu*.
Véliau Sis terminas NSDAP ideologo Alfredo Rosenbergo
déka jgavo ,kultirbolSevizmo* prasme ir tapo pagrindiniu
Treciojo reicho kulttirinés politikos stimulu jo kovoje su mo-
dernizmu.

Rosenbergas dar 1929 m. vasario 26 d. isteigé Lyga ko-
vai dél vokieciy kultiiros. Lyga proklamavo: ,,Pertvarkysime
Miunchena ne tik i Vokietijos, bet ir i viso pasaulio kultiiros
centra.” Kitais metais artimiausias Rosenbergo bendramin-
tis architektiiros profesorius Paulius Schultze-Naumburgas
paskirtas Veimaro aukstosios taikomosios dailés mokyklos
direktoriumi ir pradéjo veikla nuo to, kad i§ muziejy eks-
pozicijuy pasalino ekspresionisto Ernsto Barlacho, tapytojo
ir grafiko Pauliaus Klee, abstrak¢iojo meno pradininko Va-
silijaus Kandinskio ir dailininko bei skulptoriaus Oskaro
Schlemmerio darbus. 1932 m. sausi pronacistinis Desau mu-
nicipalitetas i§vaiké Bauhausg (architektiiros ir meno moky-
kla, veikusia nuo 1919 m.).

Nacionalsocialisty intelektualas Rosenbergas, kuris nuosir-
dziai neapkenté Siuolaikinio meno, o labiausiai — abstraktaus,
Pablo Picasso kiiryba vadino ,,dvasinio sifilio iSbenkartéju-
siu vaisiumi®. Claude’o Monet, Pierre’o-Auguste’o Renoiro,
Vincento van Gogho, Paulio Gauguino Sedevrai nacional-
socialisty spaudoje buvo palydimi zodziais: ,,Taip bepro-
¢ial mato gamta.“ Kliuvo ir seniesiems meistrams. Viena
zymiausiy pasaulio dailininky Rembrandta uz tai, kad tapé
zydy tematikos paveikslus, pakrikstijo ,,geto dailininku®, o
Luco Cranacho paveikslui ,,Judita su Holoferno galva®“ su-
rengé vie$a teisma uz ,,antiariska siuzeta“.

Kartu nacionalsocialistai, tapatindami dailininka Rem-
brandta su savo ideologija, bandé pasinaudoti jo asmenybe.
,,Rembrandtas buvo tikras arijas ir vokietis*, — pareiské Hitle-
ris, ir Sito pakako, kad bet koks priekabiavimas ir didziojo
menininko kritika biity nutraukti. Propagandos ministerijos
funkcionieriai Rembrandto tapytuose paveiksluose, sukre-
¢ianéiuvose Sviesomis ir $eséliais, iZvelgé vaizdus, galinéius
iliustruoti ,,kraujo ir Zemés* mita, idéja, kad vokisko kraujo
turintys zmonés jaucia stipresni rySi su zeme ir yra prana-
Sesnés asmenybés. Tai gali biiti viena i§ priezas¢iy, kodél
Hitleris ir kai kurie kiti Tre€iojo reicho auksto rango veikéjai
kolekcionavo Rembrandto kiirinius, nors dailininko masty-
senoje ir asmeninéje gyvenimo istorijoje néra né vienos de-

talés, kurioje biity galima identifikuoti nacionalsocializmo
principus, kokiais prabégus keturiems amZiams buvo remia-
masi.

Nacionalsocialistiné meno politika dalytina i tris laikotar-
pius: 1920-1934, 1934-1937 ir 1937-1945 m. Pirmame eta-
pe svarby vaidmeni vaidino du veiksniai: NSDAP programa
ir Lygos kovai dél vokieciy kultiros nuostatai. Susidorojusi
su literatlira (Zymiausias §io susidorojimo aktas — , kenks-
mingy“ knygu sudeginimas Berlyne 1933 m. geguze), nau-
joji reicho valdzia émési taikomojo meno. Zydy kilmés
Prisijos meno akademijos prezidentas Maxas Lieberman-
nas buvo nusalintas nuo bet kokios itakos meno pasaulyje.
Apie jo darbus nacionalsocialisty laikraséiai klausdavo: ,,Ir
tai muziejy ziurkés vadina vokie¢iy menu?*“ 1933 m. kova
Manheime ivyko pirmoji dar tik regioniné degeneracinio
meno paroda. Po ketveriy mety §is ,,tautos proverzis®“ igavo
valstybini masta.

Vokietijos valdancioji partija ketino i§ esmés apvalyti me-
na nuo zydy ir homoseksualy dominavimo. 1933 m. kovo 23 d.
i§ kanclerio Hitlerio kalbos Reichstage vokieciai suzinojo
apie rengiamas radikalias Vokietijos kultiirinio gyvenimo
permainas. Nuo pat pirmyjy buvimo valdzioje dieny Hitleris
paskelbé nepermaldaujama kara bet kokiam modernizmui.

Treciojo reicho eros pradzioje Vokietija buvo perpildyta
avangardinio meno darbais. Kaip ir Rusijoje, Vokietijoje
avangardas buvo savotiSkas estetinis ir politinis ekstremiz-
mo generatorius. Jo kelias ¢jo link revoliucijos, taciau Vo-
kietijoje jo atstovai dvejojo, ka pasirinkti — raudonaja ar
rudaja revoliucija. Ir viena, ir kita buvo patraukli tiems,
kurie neapkenté egzistuojancios burzuazinés santvarkos ir
trosko sugriauti jos pagrinda tiek kultiriniame, tiek socia-
liniame gyvenime. Jaunas Josephas Goebbelsas dienoras-
tyje raseé: ,,Galiausiai geriau sugyventi su bolSevizmu, nei
gyventi amzinoje kapitalistingje vergovéje... Tai baisu, kad
mes ir komunistai dauzome vieni kitiems per galvas.* Hitle-
ris daznai mégdavo sakyti, kad i§ komunisto galima padaryti
gera nacista, o i§ socialdemokrato — niekada. Sis fiurerio afo-
rizmas buvo jkiinytas viename labai populiariame nacional-
socialisty filme: jo epiloge pagrindinio herojaus suspausta i
komunistinj kumstj ranka atsigniauzia nacistiniu saliutu.

Avangardas, bandantis persiorientuoti link naujojo rezimo
(,,nordinis ekspresionizmas®), i§ pradziy sulauké propagan-
dos ministro Goebbelso globos. Sie dailininkai steigé grupe
,Siauré* ir leido Zurnala »Nacijos menas®“. 1934 m. balandi
Ferdinando Mollerio galerijoje Berlyne buvo eksponuoja-
mos arSaus antisemito Emilio Noldés (tikr. Hans Emil Han-
sen) 60 akvareliy ir litografijy; keliuose Vokietijos miestuose
ivyko dailininky ekspresionisty Lyonelio Feiningerio ir Kar-
lo Schmidto-Rottluffo darby parodos.

NSDAP propagandos vadovas Goebbelsas buvo atsakin-
gas uz ,,naujo vokiec¢iy meno propaganda™. Jis labai anksti
pareikalavo i§ vokieCiy dailininky tapyti tokius kirinius,
kurie ,,biity suprantami netgi paciam paskutiniam neapsi-
$vietusiam smogikui“. Jam vadovaujant, buvo leidziami
keli puikios poligrafijos iliustruoti meno zurnalai, kuriuose
buvo nusvieciamas nacionalsocialistinio reicho kultiirinis
gyvenimas.

1933 m. kova vokieciy laikrasciai paskelbé lyg ir menini
manifesta ,,Ko vokiec¢iy dailininkai tikisi i§ vyriausybés®. Ja-
me buvo sakoma: ,,Jie laukia, kad nuo $iol mene bus tiesiama
bendra magistraliné linija. [...] Taikomosios dailés srityje tai
reiskia: 1) kad visa kosmopolitiné ar bolsevikiné pagal cha-
rakteri meniné produkcija bus pasalinta i§ germany muziejy
ir kolekciju. Pradzioje ja reikia surinkti { visuma ir parodyti
publikai, kad §i buity informuota, kiek kainavo Sie darbai ir
kas biitent i§ kultiiros ir meno centry vadovy atsakingi uz ju
nupirkima. Paskui §iems antimeniniams kiiriniams turi buti
iSsaugota vienintelé naudinga funkcija. Jie gali praversti kaip
kuras visuomeniniams pastatams Sildyti. [...] 5) Kad skulp-
tiros, kurios Zeidzia nacionalinius jausmus ir vis dar terSia
visuomeninius parkus ir aikstes, dings kaip galima greiciau,
nepriklausomai nuo to, kad jos sukurtos tokiy ,,geniju kaip
Lembrucas ar Barlachas. Jie turi atlaisvinti vieta tiems meni-
ninkams, kurie saugo istikimybg vokieciy tradicijai.” Beje,
Barlacho skulptiiros, kaip ir impresionisto Noldés akvarelés,
puosé reichsministro Goebbelso namus. Rekonstruodamas
propagandos ministro nuosava namg ir siekdamas papuosti
kambarius, architektas Albertas Speeras kelias Noldés akva-
reles pasiskolino i§ Berlyno tautinés galerijos. Goebbelsas ir
jo zmona Magda jomis be galo didziavosi, kol apzitiréti ju
namo atvyko fiureris. Valstybés vadovas labai grieztai su-
kritikavo Noldés darbus. ISvykus fiureriui, Goebbelsas liepé
skubiai juos pasalinti.
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Nacionalsocialisty valdomoje Vokietijoje gyventoju kul-
tlirini gyvenima ir medijas kontroliavo Goebbelso vadovau-
jama Tautos §vietimo ir propagandos ministerija, kur buvo
isteigti Imperijos kultiros rimai. Jie savo ruoztu buvo pa-
dalyti i septynerius specializuotus rimus: muzikos, teatro,
literatiiros, spaudos, radijo, kino ir taikomosios dailés. Tai-
komosios dailés rimy priesakyje buvo Prezidentiné taryba.
Taikomosios dailés rimy jstatuose buvo iSvardytos profesi-
jos, kuriy turétojai, jeigu noréjo gauti ir turéti darba, privalé-
jo tapti rimy nariais: architektai, interjero ir sody dizaineriai,
skulptoriai, dailininkai, grafikai, komerciniai graveriai, tai-
komosios dailés meistrai, kopijuotojai, restauratoriai, dailés
galeriju savininkai, meno literatiiros leidéjai ir t. t. Savaime
aisku, Zydai ir modernistai net arti nebuvo prileidziami. No-
rint gauti oficialaus menininko statusa, reikéjo tapti Taiko-
mosios dailés rimy nariu, istoti i NSDAP ir visi§kai priimti
valdanciosios partijos ideologija. Tie, kurie iSdrisdavo uzsi-
imti kiirybine veikla nebiidami rimy nariais, buvo baudzia-
mi pinigine bauda — 100 tiikstan¢iy reichsmarkiy.

1936 m. pradzioje Taikomosios dailés rimuose jau buvo
42 tukstanciai nariy ir dar beveik tiek pat nuo jy priklauso-
my menininky. [ $i skaiCiy i€jo apie 13 750 architekty, apie
500 interjero architekty, apie 3 200 skulptoriy ir apie 10 500
dailininky ir grafiky bei 2 600 leidéju. Kas penktas jy buvo
NSDAP narys. Nuo 1937 m., kai rimuose jau buvo 45 tiks-
tanciai nariy, pradéta reikalauti, kad riimy nariai dokumenta-
liai irodyty savo ariSka kilme iki treCios kartos imtinai.

1934 m. Niurnberge vykusiame 6-ajame NSDAP suvazia-
vime partijos ir valstybés vadovas Hitleris dar karta oficialiai
pasmerkeé tuolaikines modernias meno sroves. Dailininky
modernisty kiiryba, kuri neatitiko valdanciosios partijos
ideologijos, buvo pavadinta degeneraciniu, i§sigimusiu ar-
ba kritusiu menu. Dauguma autoriy, rasanciy apie Treciojo
reicho mena, tvirtina, kad termina ,,degeneracinis menas‘ i
apyvarta paleido pats Hitleris. Taciau tai neatitinka tikrovés.
Kad ir kaip keista, dar iki nacionalsocialisty atéjimo { valdzia
ji suktiré Maxas Nordau (tikr. Simon Maximilian Siidfeld),
zydy kilmés vokie€iu gydytojas, rasytojas ir politikas.

Savoka ,,degeneracinis® nacionalsocialistai pasisavino ne-
atsitiktinai. Tai, kas buvo apibiidinama kaip ,,degeneracija‘,
buvo laikoma kenksminga vokieciy kultiirai, arijy rasei ir
turéjo buti sunaikinta. Naikinamos buvo ir tam tikros meno
iSraiSkos. Meno kiiriniai buvo pavadinami degeneraciniais
visy pirma dél rasiniy ir politiniy aspekty. Avangardisty,
kaip ir visy Zydy menininky, kiiryba Tre¢iajame reiche ofi-
cialiai buvo vertinama kaip degeneraciné. Jy kiiriniai buvo
Salinami i§ muziejy ir viesai prieinamy meno rinkiniy, juos
smerké kaip nesuprantamus liaudziai, dekadentinius ir pe-
simistinius. Hitlerio poziiiriu, dailininkai avangardistai, de-
formuojantys savo drobése natiira, buvo arba psichopatai,
kuriais turéjo uzsiimti medikai, arba suk¢iai ir piktadariai,
kurie tai daré nepadoriu tikslu ir turéjo biiti perduoti teisé-
saugos organams.

Prie degeneracinio meno buvo priskirtas kubizmas, dada-
izmas, primityvizmas, impresionizmas, postimpresionizmas,
fovizmas, kai kurios siurrealizmo, ekspresionizmo, abstrak-
cionizmo srovés. Hitleris knygoje ,,Mein Kampf™ su didziau-
siu pasipiktinimu ra$é apie $ias meno sroves, tvirtindamas,
kad dar pries SeSiasdeSimt mety $iy sroviy atstovy parody or-
ganizatoriai bty uzdaryti bepro¢iy namuose. Ji siutino, kad
$iy sroviy reprezentantai uZima vadovaujamas pozicijas or-
ganizacijose, burian¢iose meno zmones. Degeneraciniu bu-
vo pripazintas vokie¢iy Bauhausas dél jo internacionalinio
charakterio ir rySiy su komunistais. Meno degeneraciskumo
pozymiy buvo jzvelgta pranciizy simbolizme, brity estetiz-
me ir impresionizme.

Hitleris turéjo dvi aistras — kara ir mena. Jis jvardijo vo-
kiecius kaip ,,kareiviy ir dailininky tauta“. Ne vienas Euro-
pos politinis veikéjas nekalbéjo tiek daug apie mena kaip
Hitleris. 1935 m. rugs¢jo 11 d. 7-ajame partijos suvaziavi-
me Niurnberge fiureris apibrézé meno funkcija, jo vaidmeni
nacijos gyvenime ir iSdésté nauja Treciojo reicho kultiiros
programa. Po $io partijos suvaziavimo prasidéjo vokieCiu
kultiiros reanimacija. Nacionalsocialisty ideologai fiurerio
kalbas kultiiros klausimais sudéjo i tam tikra traktata — Vo-
kietijoje jis igavo ,.fiurerio principy* varda. Juose nebeliko
vietos avangardiniam menui.

Netrukus nuo Zodinio netoleruojamy menininky puolimo
pereita prie darby. 1936 m. spalio 30 d. buvo uzdarytas Ber-
lyno senosios tautinés galerijos $iuolaikinio meno skyrius.
Ty paciy mety lapkri¢io 27 d. Goebbelsas isleido nurody-
ma, draudzianti bet kokia meno kritika Vokietijoje ligtoline
maniera, o kartu su ja ir bet kokius aptarimus bei diskusijas
nacionalsocialistinio meno klausimais. Pagrindinis NSDAP
spaudos organas ,,Volkischer Beobachter™ lapkri¢io 29 d.
patikslino reichsministro nuostatas: ,,Vienintelis galimas
samprotavimo apie meno kirinius standartas nacionalsocia-
listingje valstybéje yra kulttiros nacionalsocialistiné koncep-

cija. Tiktai partija ir valstybé turi teis¢ nustatyti standartus
pagal kultiiros nacionalsocialisting koncepcija®™; ,,Ateityje
recenzuoti meno kirinius galés tik tie, kurie atsiduoda $Siai
veiklos sriciai nuoSirdziai ir atsizvelgia | nacionalsocialisti-
n¢ pasauléziiira.”

1936 m. isleistas [statymas dél degeneraciniy meno kri-
niy konfiskavimo, pagal ji Zydy dailininky ir Zydy tematikos
paveikslai, abstrakcionisty, ekspresionisty kiiriniai, antika-
rinés krypties darbai (Otto Dixo, Kéthe Kollwitz kiiriniai)
privaléjo buti konfiskuoti. Draudimas palieté marksistinés
tematikos paveikslus, kuriuose buvo ,,neestetiskos figiiros®.

1937 m. birzelio 30 d. Taikomosios dailés rimy preziden-
tas Adolfas Ziegleris gavo pavedima sudaryti specialia ko-
misija ir atrinkti bei iSsaugoti vokieciy ,,i§sigimusio* meno
tapybos ir skulptiiros kiiriniy pavyzdzius nuo 1910 m.

Profesoriaus Zieglerio meno Zinovy sonderkomanda su-
gebéjo per deSimt dieny aplankyti 28 Vokietijos miestus ir
atrinkti bei rekvizuoti i§ 36 muziejy apie 700 ,,iSsigimusiy*
paveiksly ir skulptiiry. Sie kiiriniai buvo laikomi specialiose
saugyklose Berlyne, Miunchene, Dresdene, Leipcige ir ki-
tuose dideliuose centruose.

I8 dalies pasalinty i$ oficialiy muziejy ir konfiskuoty meno
kiiriniy buvo nutarta surengti parodomaja paroda, kaip ne-
reikia tapyti. Ir Stai 1937 m. liepos 19 d. Miunchene buvo
oficialiai atidaryta Degeneracinio meno kilnojamoji paroda.
Sios pirmosios parodos tikslas buvo parodyti, koki marazma
ir supuvima pasieké menas XX a., diskredituoti kai kurias
avangardinio meno sroves ir dailininkus, susijusius su komu-
nistine ar zydiskaja terpe. Parodos lankymas buvo nemoka-
mas, tik jos gausiai iliustruotas katalogas kainavo 50 pfenigy.
Apie parodos eksponaty baisuma perspéjo uzrasas prie i&ji-
mo: ,,Nés¢iosioms ir nepilnameciams jeiti draudziama.*

Unikali paroda turéjo milziniska (nors ir specifini) pasise-
kima, zitirovai tiesiog verzési i ja. Paroda aplanké visa Tre-
¢iojo reicho vadovybé su Hitleriu priesakyje. PaaiSkinimus
fiureriui teiké pats reichsministras Goebbelsas. ,, Vadinamieji
meno kiiriniai, kuriuos nejmanoma suprasti betarpiskai, [...]
nuo Siolei neras kelio pas vokieciy liaudi“, — per parodos
atidaryma pareiske fiureris. Jam pritaré (o kaip kitaip!) pro-
fesorius Ziegleris: ,,Tai — beprotybés, i§sigimimo ir impoten-
cijos padarinys. Viskas, kas pateikta Sioje parodoje, mums
sukelia pykti ir pasiSlyksteéjima™. ,,Deutsche Allgemeine
Zeitung* iki paskutinio egzemplioriaus pardavé specialy nu-
mert, skirta parodai. Laikra$¢io redakcijos kolektyvas $ia sé-
kmeg priskyré faktui, kad numeryje buvo skelbiamos didelio
formato nuotraukos ir reprodukcijos i$ parodos.

Sia unikalia paroda per beprecedentiskai trumpa laika —
dvi savaites — organizavo Treciojo reicho tautos Svietimo ir
propagandos ministerija, valdan¢ioji NSDAP ir Zieglerio
vadovaujama komisija. Si komisija 1937-1938 m. vaZinéjo
po Vokietija su specialia misija. Jos veiklos rezultatas buvo
i§ 33 Treciojo reicho muziejy iSimti ir konfiskuoti 15 997
vokieciy ir uzsienio meistry kiiriniai, dalis jy buvo parduota i
uzsieni, dalis sunaikinta, o nedidelé¢ dalis pateko { Degenera-
cinio meno paroda. Sios bakchanalijos metu buvo nusiaub-
tas geriausias Vokietijoje (ir vienas i§ geriausiy Europoje)
Siuolaikinio meno muziejus Folkwang Esene.

Tarp parodos menininky, kurie pristatyti kaip degenera-
cinio meno kiiréjai, buvo: naujojo objektyvizmo atstovas,
,.kultirinis bolSevikas Nr. 1 Georgas Groszas, dailininkai
ekspresionistai Maxas Beckmannas, Erichas Heckelis, Erns-
tas Ludwigas Kirchneris, Maxas Pechsteinas, Oskaras Ko-
koschka, Christianas Rohlfsas, Karlas Schmidtas-Rottluffas,
Sveicarijos tapytojas Paulius Klee, klasikinio modernizmo
atstovas Ewaldas Mataré, vienas reikSmingiausiy ekspre-
sionizmo atstovy skulptorius Ernstas Barlachas, vienas zy-
miausiy dadaizmo ir siurrealizmo atstovy Maxas Ernstas,
skulptorius Karelas Niestrathas, Zymiausias ekspresionizmo
atstovas Emilis Nolde, meno teoretikas Vasilijus Kandinskis,
tapytojas Lyonelis Feiningeris, Vilniuje zydy Seimoje gimgs
brazily dailininkas, grafikas ir skulptorius Lasaris Segallas.

I Siy garbingy kiréjy sarasa teko garbé patekti ir XX a.
lietuviy dailininkui, tapytojui ekspresionistui Pranui Dom-
Saiciui (1880—-1965). Baiges Karaliauciaus meno akademija,
Domsaitis tobulinosi Berlyne, Lovio Corintho dirbtuvéje,
Osle bendravo su Edvardu Munchu, 1914-1918 m. lanké-
si Nidos dailininky kolonijoje. Kaip pripazintas peizazy ir
religiniy kompozicijy meistras, Domsaitis dalyvavo paro-
dose Vokietijoje ir kitose Europos Salyse kartu su izymiais
dailininkais modernistais Barlachu, Nolde, Kokoschka ir kt.
Kai jo, kaip ir kity ekspresionisty, kiiryba buvo pripazinta
».degradavusia®, profesiné veikla uzdrausta, o paveikslai is-
imti i§ muziejy. Jo paveikslas ,,Karaliy pagarbinimas® 1938
m. buvo eksponuotas Degeneracinio meno kilnojamojoje
parodoje Hamburge. Antrojo pasaulinio karo i$vakarése
Dom@aitis i§ Berlyno pasitrauké | Bavarija, véliau | Austri-
ja, apsistojo Karintijos Zeméje. 1943 m. persikélé | Austrijos
Forarlbergo zemg, kartu su Zmona apsistojo Retiso kaime.
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Atitinkamai interpretuoti nacionalsocializmo propagandis-
ty ir ideology iSvardyty autoriy darbai turéjo pademonstruo-
ti, 1 kokia kultiiros nuosmukio gelmg¢ didziosios Vokietijos
tauta stimé tarptautinis zZydy ir bolSeviky samokslas. Nacio-
nalsocialistai skelbé, kad degeneracini mena esa kuria zydai
ir bol$evikai, nors i§ 112 autoriy, eksponuoty Degeneracinio
meno parodoje, tik 6 buvo Zydai.

Lankytojai i parodos salg patekdavo siaurais laiptais. Dar-
bai, eksponuoti trijose salése, buvo grieztai klasifikuoti.
Pirmoje saléje buvo religinio pobiidzio drobés, antroje orga-
nizatoriai surinko zZydy dailininky kiirinius, o trecioje buvo
tai, kas atrodé Zeidzian¢io vokie¢iy moteris, karius ir vals-
tieCius. Ekspozicija kitose salése neturéjo tematinés kryp-
ties. Parodai atrinkti ir pateikti darbai buvo eksponuojami
gan atmestinai ir chaotiskai tam nepritaikytose patalpose:
paveikslai kreivai pakabinti ant virviy nuo grindy iki luby,
dazniausiai be rémy, skulptiiros be postamenty sustatytos
tiesiog ant grindy ir t. t. Visa tai, ap$viesta blankia Sviesa
ir pateikta su autorius pasiepianciomis, diskredituojancio-
mis propagandinémis etiketémis (,,Zydiskos rasinés sielos
iSraiska®, ,,Nacionalinio saugumo interesy sabotazas®, ,,Vo-
kieCiy valstieciai — zydiskas zvilgsnis®, ,,.Beprotybé tapo
metodu®, ,,Gamta, kokia ja mato sergancios smegenys®),
turéjo pademonstruoti tuometinés dailés kultiiros skurduma
Salia naujam gyvenimui atsibundancios Vokietijos $viesaus
ir dZziaugsmingo meno. Minimose etiketése buvo nurodyta
ir pinigy suma, uz kuria vienas ar kitas Vokietijos muziejus
isigijo dabar smerkiama kiirinj. Kadangi dauguma darby bu-
vo isigyta Veimaro respublikos laikais, kai siautéjo nezabota
hiperinfliacija, nurodytos pinigy sumos lankytojams atrodé
astronominés.

Atidarydamas meno paroda Miunchene, Hitleris oficialiai
paskelbé ekspresionizma degeneraciniu menu. ,,ISsigimu-
sio“ meno parodoje nacionalsocialisty partijos nario Noldés
darbai kabéjo Salia antifaSisto Dixo darby su rubrika ,,Bar-
bariski vaizdavimo metodai® ir ,,Marksistinés propagandos
irankiai“. Ypa¢ dideli nacionalsocialisty itizi sukélé Dixo
antikarinis paveikslas ,,Flandrija“, vaizduojantis Flandrijos
apkasuose ziivancius vokieciy kareivius.

Gabus dailininkas Nolde, ilgametis — nuo 1925 m. — na-
cionalsocialisty partijos narys (pirmas dailininkas $ioje par-
tijoje), turintis tokj patj partinj staza kaip Hitleris, kitados
giriamas Berlyno nacionalsocialistiniame laikrastyje ,,Der
Angriff*, buvo Sokiruotas, pamatgs savo darbus 1937 m.
parodoje. ,,Kai tautinis socializmas mane ir mano meng irgi
pakrikstijo ,,degeneracinio® ir ,,dekadentinio vardu, — rasé
jis 1938 m. liepos 2 d. Goebbelsui, — palaikiau tai dideliu
nesusipratimu, nes i§ tikryjy taip néra. Mano menas yra vo-
kiskas: stiprus, riistus ir atviras.” Net Rosenbergas pripazi-
no, kad Sio dailininko peizazai ,,visiSkai priimtini“. Taciau
veltui — jam uzdrausta tapyti, o 1941 m. Sio ,alter Ka-
merad“ 1 052 darbai (rekordinis skaiCius!) buvo pasalinti
i§ Imperijos kultiiros rimams priklausiusiy muziejy, o visi
kiti kariniai konfiskuoti. Jis pats tais metais buvo galutinai
iSbrauktas i$ rimy nariy saraso.

Negatyviis atsiliepimai apie ,,iSsigimusi” mena skambéjo
ne tik i§ daugumos Zzilirovy, bet ir i§ inteligentijos atstovy,
susiejusiy savo likima su nacionalsocialistine Vokietija,
lapy. Laikrastyje ,,National Zeitung® buvo iSspausdintas
straipsnis ,,Siaubingas reginys*, jo autorius rasé: ,,Siy daili-
ninky paveikslams biidinga tai, kad kaip jie vaizduoja juose
save, savo draugus arba tiesiog miisy amzininkus, Zmogus,
zitirédamas { juos, gali pagalvoti, kad miisy pasaulis yra ap-
gyvendintas invalidais ir idiotais.“ Sia mint{ pratesé leidinys
,Der Ruhr Arbeiter*: ,,Paveiksluose galima matyti moteri,
motina, panaSias | pragara, nutapytas su kazkokiu atstu-
mianéiu gaslumu; paveiksluose motina pavaizduota kaip
pirmyksté moteris, kaip paleistuvé, o vaikai — kaip pusbez-
dzionés; paveikslai apdergia savimi §varumo, grozio ir tau-
rumo idealg.*

Parodos kataloge buvo rasoma: ,,Degeneracinis menas [...]
késinasi | germany krauja. Sergancios avangardisto smege-
nys késinasi { bendruomenés savisaugos vertybes — tai bii-
ty kovinés ar moralinés vertybés. Vokieciai jo vaizduotéje
atrodo bukais gasliais gyvuliais. Idealizuojama paleistuve
[...], kuri, §io nuodémingo kiiréjo manymu, moraliai daug
daugiau pasileidusi nei prostituté. Jis apdainuoja i$sigimi-
ma. Ir galiausiai rasiniu idealu jam matosi negras arba Piety
pusrutulio saly gyventojas.” ,,Kiekvienas dailininkas, kuris
vaizduoja dangy zalia, o Zolg mélyna, turi buti sterilizuo-
tas®, — samprotavo Hitleris. Picasso Goebbelso ministerijos
aStrialiezuviai pavadino ,,meno diversantu®, o impresio-
nistus ir postimpresionistus paskelbé ,,degeneratais ir siely
tvirkintojais®, kuriuos reikéty ,,pakabinti (pakarti) Salia ju
paveiksly®.

Nacionalsocialisty neapykanta modernizmui buvo pagrista
tam tikra logika. Modernizma Hitleris apibiidino kaip mena,
kuris ,,geriausiu atveju gali biiti ivertintas kaip iSreiSkiantis
tokia pasauléziiira, kuri teigia nusivylima visomis egzistuo-
jan¢iomis idéjomis, nacijomis, rasémis, kartu jas maiSydama
ir klastodama®. Atidarydamas Vokie¢iy meno rimus Miun-
chene Hitleris akcentavo totalitarizmo pozitiri i modernyji
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Zinoma, kaip ir visi teiginiai — §is turi idlyga: jei, pavyzdziui,
Norvaisa savo lygtis raSyty Svie€iant elektros lemputei, o ma-
gistras von der Borchas po Ryga vazinéty dviraciu, tai grei-
Ciausiai trukdyty mégautis kiiriniais. Tac¢iau net jei NorvaiSos
gyvenimas iSties buvo toks daugiaplotmis ir visa apimantis —
romane jis atrodo perkrautas, specialiai reprezentatyvus. Jis
turi reprezentuoti visas pagrindines mokslo, filosofijos, kul-
tiros idéjas, reaguoti | pokycius, vertinti architekttiros stilius
ir jy pasikeitima, atskleisti jézuity ordino vidines kolizijas ir
nykima, susitikti su svarbiausiomis epochos asmenybémis:
pradedant Jeanu-Jacques’u Rousseau, baigiant Laurynu Gu-
ceviciumi — §i kaip savo nekilminga studenta globoja ir teikia
jam esminius patarimus norint padaryti karjera. Jo akimis au-
toré parodo svarbiausius Europos miestus: Paryziy, Amster-
dama, Londona. Norvai$a yra daugiau zmogus-epocha, o ne
zmogus-gyvenimas. Taigi $iuo poziiiriu jis yra pavyzdingai
istoriskas ir kick maziau zmogiskas.

Sabaliauskaités pasakojimo tempas létas, labiausiai noré-
tysi sakyti — mastomasis, jis puikiai prisitaiko prie sukurto
personazo NorvaiSos mastymo tempo ir jo temperamento,
todél nors ir pasakojama treciuoju asmeniu, lieka pirmojo
asmens mastymo ispidis. Sabaliauskaité su savo persona-
zais susitinka kazkur pusiaukeléj tarp ju ir savojo laiko. Nor-
vaisa ji kuria ir kitoki, ir panasy | mus. Kitas laikas néra
lengvai pasiekiamas, bet néra ir uzdaras; ji tarsi sako, kad nei
zmongs, nei laikai nebuvo tokie jau skirtingi, mes galim ir
turim juos isivaizduoti. Aistra praei€iai yra esminé mus prie
jos priartinanti jéga, o zmogiskosios pasijos — labiausiai mus
jungiantis ir istorinius kitus suprasti igalinantis dalykas.

ITI. Sauliaus Saltenio santykis su vaizduojamojo laiko
zmonémis ir istorija man buvo sunkiausiai suvokiamas,
kartais net atrodydavo, kad jis yra tiesiog — joks. Skaitant
nepaleido mintis, kad tai §v. Brunono istorija komiksams.
Pasakojimo tempas greitas, apraSymai trumpi, labiau pri-
menantys dramos sceny apraSymus, kaip tik tai ir neleidzia
pamirsti, kad Saltenis rasyti moka. Veikéjai i sukurtas scenas
ivedami staigiai, dinamiskai, esama labai vizualiy, isimenan-
¢iy ir paveikiy epizody. Pavyzdziui, kai kalbos mokytojo ir
vedlio funkcija atlickantis §v. Brunono palydos narys elgeta
Steponas griZzta namo ir randa Zuvusi kaima. O toliau pra-
sideda komiksy dalis, ir tai $iuo atveju néra komplimentas,
nes paveiksléliy knygoje néra, o veikéjus skaitytojui kazkaip
isivaizduoti vis délto reikia.

Deja Saltenio veikéjai yra labiau éachmatq lentoje pago-
mq zemes linkui Judantys péstininkai-tipai nei gyvi persona-
7ai. Cia, man regis, ir klumpa Saltenis kalp istorinio romano
autorius. Nors knygos virSelyje sakosi nuéjes visa kelia kar-
tu su §v. Brunonu, ko gera, eidamas ziiir¢jo jam | nugara,

o ne { veida. Todé¢l Brunonas néra pagrindinis veikéjas (tai,
zinoma, visai ir nebiitina), pagrindinio veikéjo knygoje i§vis
néra (ir tai i$ principo nebitina). Jos veikéjas yra &jimas i
pagoniy Zemg (galima daryti prielaida, kad tai irgi gali biti
gero kirinio pagrindas). Bet kad $is éjimas chaotiskas, pa-
drikas, su keliom atsitiktiném stotelém. Sv. Brunonas kny-
goje vaizduojamas kaip silpnesnis Kristaus dublikatas: jis
beveik visalaik tyli; jam biidinga maksimali askezé; nors at-
rodo truputi infantilus ir visalaik tarsi nustebes, tuo pat metu
i veiksma lemiamu kritiniu momentu savo neai$kiomis istar-
mémis isiki$a kaip koks deus ex machina (badaujanéiai pa-
lydai sugauna zuvies etc.) ir viska pakreipia reikiama ¢€jimo
1 pagoniy Zemg linkme. Apie asmens psichologija, religijy ar
paproc¢iy konflikta kalbéti negalime. Taip pat skaitant nejus-
ti, kad autoriui yra intriga / problema / {tampa (isi)vaizduoti
Brunong ir jo laikus. PrieSingai: idiliSkas Brunono $eimos
santykiy vaizdas, knygos pradzioje uzduodantis jos istori$-
kumo tona, atrodo kaip iskirptas i§ XX amziaus knygos ir
ikomponuotas i ankstesniy (nelabai aisku kokiy, jeigu nesi-
kliausime vien nurodytomis datomis) laiky fona, veikéjams
ant senyjy nupiesus naujus drabuzius. Ir neatrodo, kad pasa-
kotojui tai blity problema.

Labiausiai skaitytojo démesys fokusuojamas | marga Bru-
nong lydinciyju grupe, sudétimi panasia | Kristaus mokiniy
palyda: joje nekalti nusikalteliai, buvegs pagonis, elgetaujan-
tis krikS¢ioniSkuose krastuose, ir pan. Veikéjai tokie tipi-
zuoti, kad atrodo iStraukti i§ kultiros archyvo: dvasininkas
vaizduojamas kaip apsivalgantis gobsuolis, kepto versSelio
Sonkaulius lyginantis su atversta biblija (neskanu), stipruolis
karzygys laikosi Siurkstaus ,,vyriSko* kodekso, bet drauge
geba globoti naslaiti stinéna ir t. t. Bene keisCiausias auto-
riaus sprendimas yra tas, kad teksto pabaigoje misijos svarba
traukiasi { antra plana, o pagrindiniu ivykiu tampa veikéjy
poravimas. Bent trys grupés nariai pagoniuy Zeméje iskart
suranda savo meiles ar aistras, taip i$syk. Viena pagonis tie-
siog pasisodina ant Zirgo ir ji tampa laiminga Zmona, kitas
plaukdamas ezere pamato akla pagong mergaitg ir {simyli,
dar kitas ikrinta i spastus prie namuose paliktos mylimosios
antrininkés namy (scenos taip suveltos ir nemotyvuotos, kad
sunku tiksliai apibudinti).

Kadangi keliu santykio su istorija klausima, Saltenio atve-
ju ji galima apibudinti nonsensiskai — santykis su istorija is-
toriniame romane yra aistoriskas. Galiu tik retoriskai klausti:
gal taip konceptualiai norimas isreiksti aistoriskas Lietuvos
biivis iki $v. Brunono nukirsdinimo?

— JURGITA ZANA RASKEVICIUTE -

mena: ,,Mégéjai mene, SiuolaikiSkame Siandien ir pamirsta-
me rytoj; kubizmas, dadaizmas, futurizmas, impresionizmas,
ekspresionizmas — visa tai neturi jokios vertybés vokieciy
tautai [...]. Né trupinio talento; diletantai, kuriuos kartu su ju
karakuliais deréty i$siysti atgal i ju protéviy urvus.*

Ekspresionisty abejonés dél karo etisSkumo, postkubisty,
tokiy kaip Schlemmeris, ar abstrakcionisty, tokiy kaip Kan-
dinskis, mintys, ikiinytos ju darbuose, buvo nepriimtinos
nacionalsocialistams. Hitleris §lykstéjosi kubizmu, nes ja-
me matési Afrikos ir Okeanijos genciy meno itaka. Vakary
menininkai, paveikti kity kultiry, o tokie buvo beveik visi
modernistai, buvo neistikimi savo rasei. Taip pat fiureriui
buvo nepriimtina tuometiné abstrakti dailé: jis zavéjosi XIX a.
paveikslais.

Tarp Simty tikstan¢iy parodos lankytoju buvo ir tokiy,
kurie pirma karta gyvenime apsilanké parody salése. Buvo
ir tokiy, kurie atéjo paskutini karta atsisveikinti su mégsta-
mais meno kiiriniais ir jy autoriais, suvokdami, kad ju dau-
giau niekados nematys. 1937 m. zZydy filosofas ir sociologas
Ernstas Simonas Blochas apibiidino Degeneracinio meno
paroda kaip ,.koncentracijos stovykla“, nes visi joje demons-
truojami meno kiiriniai buvo surinkti i vieng vieta ir izoliuoti
todél, kad buvo genetiskai iSkrypg.

Po Miuncheno Degeneracinio meno paroda iskeliavo {
Treciojo reicho sosting Berlyna. Cia, $alia ,,idsigimusio™ me-
no kiiriniy, buvo pakabintos proto negalia turin¢iy ligoniy
teplionés, siekiant tuo parodyti, kad net protiskai nesveiki
savo primityviuose ,,kiiriniuose* geriau sugeba perteikti rea-
lu gyvenima. I§ Berlyno ,,i$sigimusio® meno kiiriniai nuke-
liavo i Viena, Zalcburga, Leipciga, Diuseldorfa, Hamburga,
Frankfurta prie Maino... Pakeliui parodos ekspozicija buvo
papildoma vis naujais kiiriniais — pavyzdziui, Berlyne ju
buvo jau 736. Iki 1941 m. balandzio Degeneracinio meno
paroda apkeliavo 12 miesty ir surinko 3 milijonus lankytojy

(8is rekordas buvo virSytas tiktai 2000 m.!), taip pat daug
zitirovy 1§ uzsienio. Ji tapo pacia populiariausia kada nors
Treciajame reiche organizuota ekspozicija. Liaudis verzési
1 parodos sales, kur modernus menas buvo ne tiek diskredi-
tuojamas, kiek reklamuojamas. Parodos reklama buvo Siek
tiek sumazinta — per didelis susidoméjimas ja nebuvo nau-
dingas nacionalsocialistams. Jie savo aStrias ietis nukreipé i
»hetikusius® menininkus (nors tiesiogiai niekas nebuvo re-
presuotas).

Menas, nacionalsocialisty ideology manymu, turi atlikti
aukléjamaja funkcija. 1938 m. geguzés 31 d. Sviesa iSvy-
do specialus jstatymas, papildantis 1936 m. [statyma dél
degeneraciniy meno kiriniy konfiskavimo, pagal kuri ne-
atlygintinai, be jokiy kompensacijy savininkams, buvo kon-
fiskuojami visi degeneracinio meno kiiriniai i$ visy vokieciy
kolekeiju. Sulig tuo teisés aktu, isigaliojusiu birzelio 2 d.,
visi Vokietijos pilieCiai buvo jpareigoti ir privaléjo atiduoti
valdzios organams visus ,,ideologiSkai kenksmingus* meno
kiirinius. Atskirais atvejais uz atiduotus kiirinius buvo moka-
mi Siokie tokie pinigai, taciau Zydai negaudavo nieko.

Hitleris avangardiniam menui padaré didziulg paslauga.
Nepaisant negailestingos kovos su avangardo dailininkais,
Vokietijos nacionalsocialistams pavyko pasiekti visiSkai
priesingus tikslus. Be to, kad jie sukélé didziulj susidome-
jima modernisty kiiriniais, jie pakeité ju politinj-visuome-
ninj turini. Komunistinés ideologijos gliidumoje gimgs ir
vokie¢iy nacionalsocialisty pateiktas kaip antifaSistinis ir
antitotalitarinis menas, avangardas po Antrojo pasaulinio
karo Taryby Sajungoje ir socialistinio lagerio Salyse buvo
laikomas liberalios srovés menu ir jo sekéjai vél buvo pradé-
ti persekioti, bet jau uz antikomunisting krypti.

— PETRAS STANKERAS —
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ILJA ILF, JEVGENIJ PETROV

Direktyvinis
kaspineélis

1958 metais Valstybiné grozinés literatiros leidykla
(kitos tada sovietingje Lietuvoje ir nebuvo) iSleido gar-
sios prieskario ir pokario rasytojos ir vertéjos Lilnés
JanusSytés versta lljos IIfo ir Jevgenijaus Petrovo feljeto-
ny rinkinj ,Kaip buvo gaminamas Robinzonas®. Knyga,
tuomet isleista 12 000 egzemplioriy tirazu, baigia iSnykti
i$ Lietuvos biblioteky — ji nuraSoma kaip pasenes ir ne-
beaktualus kidrinys. Nesutik&iau. Talentingai parasyti Ilfo
ir Petrovo feljetonai apie sovietinés sistemos kasdieny-
be pasako daugiau negu istoriky studijos. Skaitytojams
pateikiamame tekste galima surasti jzvalgy apie ,kul-
tdringo® vartojimo siekj. Tuoj po 1917 mety perversmo
soviety valdzia émeési radikaliy visuomenés kasdieninio
gyvenimo, aprangos ir iSvaizdos reformy, bandydama
jdiegti asketizmo principus. ,Tinkamg“ visuomenés sko-
nj soviety valdzia bandé jskiepyti siilydama tokig apran-
gos koncepcija, kuri turéjo atlikti vien praktine funkcija,
o rengimasis pagal europietiSkos mados standartus bu-
vo vertinamas kaip miescioniSkas reiSkinys. Pats Zodis
»,mada“ vieSajame diskurse vartojamas nebuvo, bet no-
ras atrodyti graziai Soviety Sajungoje niekur neisSnyko.
XX amziaus 4 deSimtmetyje prasidéjo naujas Soviety
Sajungos vartojimo kultdros ideologijos etapas — ma-
terialiniy daikty turéjimas tapo pageidautinu gyvenimo
atributu, o vieSajame diskurse sovietinio pilieio sgvo-
ka buvo pradéta sieti ir su vartotojo sgvoka. Bol3eviky
propaguotg asketinj puritonizmg pakeité tolerantiSkes-
nis pozidris | kai kuriuos ,burzuazinio® gyvenimo budo
aspektus. Naujoji orientacija Zadéjo daugiau prekiy
parduotuvése, buvo pradétos skatinti jvairios laisvalai-
kio leidimo formos (karnavalai, kultdros ir poilsio parkai,
Sokiai ir net dziazo muzika). Vartojimo skatinimas verté
sovietinius ideologus ieSkoti argumenty, kuo gi sovie-
tiné prekyba skiriasi nuo vartotojiSkumg skatinancios
kapitalistinés. Kaip raso sovietinés sistemos tyréjai, Sis
staigus praktikoje taip iki galo ir neatliktas ideologinis
Suolis zyméjo posikj nuo asketiskos vartojimo kultdros
link liberalesnés sovietinio Zmogaus iSvaizdos standarto
ir aprangos kodo. Siaip ar taip, 4 deSimtmetyje Sovie-
ty Sajungos jaunimas jau driso pasvajoti apie Bostono
kostiuma, kokybiSkus marskinius ar geltonus pusbadcius,
o0 kosmetikos ir kvepaly vartojimas tapo tikra ,kultdrin-
gumo* raiska.

Sis lifo ir Petrovo tekstas gali bati pavyzdys, kaip reikia
rasyti feljetonus — zanra, Lietuvoje po Litnés Janusytés
ir Vytautés Zilinskaités jau pamirsta ir nebeplétojama...

Vygantas Vareikis

Isivaizduokite jiira, Giziancia Juodaja jlira. Dabar,
prie§ prasidedant atostogoms, nesunku prisiminti $i
milzini§ka, akims toki malony vandens rezervuara. Ir
isivaizduokite papliidimi. Siltuti, $varutj brangyji sméli.
Jei labai norite, jsivaizduokite dar ir saulg, aplamai visa
jaudinantj Krymo — Kaukazo pliazo vaizda.

Du Zavingi darbo zmonés guléjo pliaze. Kalbésime
trumpai, telegrafiskai. Jiedu buvo jauni kablelis, jiedu
buvo grazis taSkas. Dar trumpiau. Jiedu buvo tokio am-
ziaus, kada eilérasciai raSomi neritmuotai ir kada myli-
masi neribotai. Ji, velniai griebty, labai graziai atrodé
su maudymosi kostiumu. Ir jis, velniai griebty, su savo
plaukymo kelnaitémis ant blizgancio kiino nebuvo pa-
nasus i Kvazimoda.

Susipazino jiedu Cia pat, pliaze. Ir nezinia, kas labiau
paveiké, — ar to vandens rezervuaro zavesys, ar, taip sa-
kant, saulés Svytuliai, ar dar kas nors. Be to, kaip mes
jau sakéme, jiedu buvo labai graziis. Dabartiniu metu,
kada taip zavimasi klasikiniais pavyzdziais, $itokius
kiinus verta visokeriopai gerbti ir net stimuliuoti. Juo
labiau kad jie, pagal forma klasikiniai, pagal turinj, be
jokios abejonés, yra tarybiniai.

Dar trumpiau. Apie antra valanda dienos jisai taré:

— Jei tatai kvaila, pasakykite man iSkart, bet a§ jus
myliu.

Jinai pasaké, kad tatai ne taip jau kvaila.

Paskui jis dar kazka pasake, o jinai irgi kazka pasa-
ké. Pasisakymai tie buvo nuosirdis ir Svelniis. VirSum
vandens rezervuaro skraidé zuvédros. Visas gyvenimas
buvo prie§ akis. Jis buvo toks puikus, po paraliais, o
artimiausiomis dienomis (atpazistu tavo jrasus, Metri-
kacijos biure!) turéjo pasidaryti dar puikesnis.

Isimyléjusieji Soko rengtis.
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Direktyvinis kaspinélis
P> Atkelta i$ p. 15

Jis uzsimové kelnes, sunkias maskvietiSko siuvimo kel-
nes, niaurias it kanalizacijos vamzdziai, apsiavé oranZziniais
utiliniais batukais be kulny, pasiitais i§ atraizy, uzsivilko
tamsiai pilkus, niekad nesitepancius marskinius ir Siurks$ty
dusinantj S§varka. Peciai §varko buvo siauri, o kiSenés atsiki-
Susios, tarsi jose guléty po plytgali.

Merginos veidas Svytéjo laime, kai ji atsisuko { mylima-
ji. Tac¢iau mylimasis buvo dinggs be pédsaky. Pries ja sto-
véjo Sleivakojis apgavikas su plokscia kritine ir placiais,
nevyriskais klubais. Nugara buvo su nediduke kupra. Prie pa-
Zasty suspaustos rankos bejégiskai karojo abipus keisto kiino.
Jo veida buvo iskreipgs siaubas. Jis pamaté savo mylimaja.

Ji buvo su suknele, pirkta i§ kazkokio Uzdaro darbininky
kooperatyvo. Ant pilvo suknelé patési. Dirziukas buvo isit-
tas tokiais sumetimais, kad liemuo atrodyty kuo ilgesnis, o
kojos — kuo trumpesnés. Ir pasiekti tai pavyko.

Suknelé buvo tokios spalvos, kuria vaikai, zaisdami ,,spal-
vas®, vadina burdo. Tai ne bordo spalva. Tai ne kilni bordo
vyno spalva. Tai neZinia kokia spalva. Siaip ar taip, bet sau-
1és spektre Sitokios spalvos néra.

Mergina buvo apsiavusi viskozinémis kojinémis su atplei-
$éjusiomis medienos skaidulomis ir primegzta medvilnine
dalim, prasidedancia zemiau keliy.

Ta vasarg ivyko didelé nelaimé. Kazkoks siuvimo virsi-
ninkas iSleido pavaldiesiems sluoksniams direktyva, kad
suknelés biity su ,,kokardomis®. Ir §tai tarp pilvo ir kratinés
buvo prisititas direktyvinis kaspinélis. Verciau jo nebuty. I8
merginos jis padaré dama, farso uosvg bei kélé jtarimus apie
charakterio savybes.

LIt a§ galéjau pamilti Sitokia rupiize?* — pagalvojo jisai.

,Ir a8 galéjau pamilti $itoki kerépla?* — pagalvojo jinai.

— Viso gero, — Saltai taré jis.

— Viso gero, — lediniu balsu atsaké ji.

Daugiau niekad gyvenime jiedu nebesusitiko. Baisiai
graudi istorija, tiesa? Ir mes pateikiame S$tai saskaita uz
sudauzytas Sirdis, uz grubiai sulaikyta sielos poléki. Ir ne
vien tik uz tai. Saskaita didelé. Kalbésime iS eilés. Atidé-
sime trumpai valandélei i Salj ta saldzia taisykle: ,,Pirkéjau
ir pardavéjau, bikite mandaglis vienas kitam.“ Nebusime
mandagiis vienas kitam. Tai §it — gatavy drabuziy krautuvé.
Prekystaliai, uz prekystaliy — prekystalio darbuotojai, pries
prekystalius — pirkéjy masés, o lentynose ir ant pakaby —
prekiy masés.

Daugiausia galvos apdangaly — kepiy. Paprastos kepés,
Siaudinés kepés, drobinés kepés, karakulinés kepés, kepés,
pamustos vata, kepés su graziu rausvu pamusalu. Biity daro-
mos kepés ir i§ akmeny, bet kad Sitoki sunky darba pajégtu
atlikti nebent tik Mikelandzelas, didysis italy Renesanso epo-
chos skulptorius, o niinai Sitaip niekas negali. Visos kepés,
deja, vieno fasono. TaCiau nebiisime priekabis. Juo labiau
kad kepiy jlroje patraukliai §vysCioja minkstos skrybélés,
pilkos veltinés skrybélés su §velnios zydinc¢iy alyvy spalvos
kaspinu. Tai pravaziuojantiems diplomatams ir snobams.

Parduodami vyriski kostiumai. Fasonas vienas. Mes ji jau
apraséme apsakymo pradzioje. O spalvos kokios? O, spalvy
didziausias pasirinkimas! Juoda, juodai pilka, pilkai juoda,
dirbamojo ketaus spalva, kokso spalva, durpiy spalva, zemés
spalva, Siuksliy spalva, iSspaudy spalva ir toji spalva, kuri se-
novéje vadinosi ,,pléSiko sapnas®. Aplamai, patys suprantate,
spalva vienui viena, tikras gedulas neturtéliy laidotuvése.

Paltai ir puspalciai (oficialiai tai vadinama vatinémis pre-
kémis), be jau iSvardinty savybiy, turi dar vieng — atsirasti
krautuvése tik ta mety ketvirti, ,.kada dar pirmasis griaustinis
tarytum Zaisdamas dundena skais¢ioj pavasario mélynéj.

Yra dar didziuliy ultrarusisky kailiniy. Paprastai su Sito-
kio fasono kailiniais valsCiy vir$aiiai prisistatydavo carui
stebuklingojo imperatoriskos Seimos i$sigelbéjimo Borky
stotyje jubiliejaus diena. Visa $i kasta buvo barzdota, pla-
Ciasnuke, apsikarsciusi storais medaliais. Na, toliau. Toliau
marskiniai su jsitita pikine kriitine ir prisagstomos apykaklés
su skylutémis skardiniams dzinguliukams, neva turintiems
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prilaikyti kaklaraisti. Jei virSutiniai drabuziai visuomet tam-
sios spalvos ir jei vien tik nuo pasizitiréjimo { juos pasidaro
gudu kaip taigoje, tai visa, kas po jais, zlibina akis skais¢iais
cheminiais tonais ir pagal organizatoriy uzmanyma turi kelti
dziugesi. Apatinés kelnés violetinés, petnesos zalios, koja-

Ir stovi masés prie§ mases, pirkéju masés — pries prekiy, o
tarp ju prekystalis, o uz prekystaliy — prekystalio darbuoto-
jai, o darbuotojy israiska kuo nekalCiausia.

— Kuo ¢ia déti mes? Nei mes siuvome, nei mes audéme.
Mes tiktai prekybos taskas, prekiy paskirstymo tinklo Zemu-
tiné grandis.

Vaje, labai blogai, jei krautuvé vadinasi tasku! Kabliukas
koks nors ¢ia vis tiek atsiras. Staiga per visa gatve susvinta
elektrinis atsiSaukimas i praeivius: ,,Mokykités kultliringai
prekiauti.“ Kodél praeiviai turi kultliringai prekiauti? Sa-
vy reikaly jiems pakanka. Kaip tik jis turite kultGringai
prekiauti, bet ne praeiviai. Praeiviai turi pirkti! Ir, nesijau-
dinkite, jie tai atlieka labai kultiiringai. Jy poreikiai tei-
singi — kad riibai biity geri, graziis, net jsivaizduokite sau,
elegantiski. Nealpkite, prasom, ir nelaikykite to iSpuoliu.
Tokie jau jie yra. Darbo Zzmonés turtéja ir reikalauja vasarai
balty kelniy.

Nekibsime prie vargsy tasky. Ne jie audé¢, ne jie siuvo.
Audg¢, siuvo ir sitléjo Lengvosios pramonés liaudies komi-
sariatas. Tai ten uzgimé tas menas rengti Zmones nuasmenin-
tais koksiniais kostiumais. I$ ten sklandZiai leidosi | apacia
direktyvos dél uosviniy kaspinéliy.

Pries keleta mety, kada automobiliai pas mus dar nebuvo
gaminami, kada dar tik buvo renkamasi, kokias masinas ga-
minti, buvo atsirade¢ susivélinusiy slavybés réméjy, pareis-
kusiy, kad misy $aliai su jos Zaviais lauky keliais, nuostabiy
nuostabiausiomis beribémis platybémis, su poetiskomis ba-
lanomis ir aromatingais autkojais nereikia automobilio. Jai
reikia kazko labiau atgyvento, autovezimio reikia. Sitokia-
me prietaise valstietis, girdi, laisviau jausis. Kaip Sarangé
varangé susirangys jis jame, suplieks botagu per motorg ir
nutararuos sau per dauburius. Sukritiknos masina, aiktels,
pyptels ir nuriedés pamazéle, vis vien juk néra kur skubéti.

Buvo net pagamintas vienas egzempliorius Sitokio vezimo
su vidaus degimu. Vezimas kaip vezimas. Tik jo viduje kaz-
kas tyliai ir graudziai kriukséjo. Ar kriuknojo, kas ten zino!
Zodziu, kaip sakoma grozinéje literatiiroje, tararavo. Greitis
buvo nuostabiy nuostabiausias, septyni kilometrai per valan-
da. Ar beverta priminti, kad $is idomusis prietaisas buvo is-
rastas ir padarytas kaip tik tuo metu, kada pasaulis jau turéjo
rolsroisus, pakardus ir fordus? Laime, broliai slavai tuctuojau
gavo per rankas. Kai kam teko net ir per kojas. Ir buvo, zino-
ma, padaryta tai, kas ir turéjo biiti padaryta — greitaeigé stipri
Siuolaikiné masina, ne autoveZimis, bet automobilis.

O kodél siuvimo pramoné visa laika gamina autovezimi?
Ne $varka, bet striuke, ne palta, bet palita, ne suknelg, bet
krepdesSinini maisa su direktyviniais kaspinéliais?

Jeigu staiga Maskvos automobiliy gamykla imty ir pa-
gaminty automobili, vadovaudamasi $varkinés industrijos
zmoniy skoniais, — Sitokia maSina sukelty juoka, i ja bity
pirstais rodoma, jos ikandin spygaudami bégty vaikai. Taip
atrodyty ji senamadiSkai, prastai ir nedailiai.

Visai Taryby Sajungai yra sukurti du netalentingi palty fa-
sonai, trys zemo lygio vyrisky kostiumy fasonai, keturi pa-
sibaiséjima kelia sukneliy fasonai. Siuvami tik Sie fasonai,
niekur nuo ju nepasislépsi. Visi vyrai, visos moterys — visi
priversti rengtis pagal Sia vieninga mada.

Lengvosios pramongés liaudies komisariatas puikiai nusi-
vokia apie madas. Kazkur kazkada puikavo Velso princas,
pirmasis pasaulio dzentelmenas, kaip sakoma apie ji ,,Taim-
se®. Ir nuo jo keliavo po visa pasauli kelniy bei §varky faso-
nai. Seniai jau jis ir karalium pasidaré, seniai jau su tuo titulu
ir pasimiré, ilsisi VieSpatyje, tai yra kojas pakraté, o mada, jo
nustatyta, tarsi seniai uzgesusios zvaigzdés Sviesa, tik dabar
tepasieké miisy zinybinius sukirpéjus.

Naujesniy pavyzdziy gauti jie nespéjo. O ir nelabai te-
sistengé gauti, uzsiéme¢ buvo riuby racionalizavimu, siuvo
$varkus be atlapy ir be pamusalo, taupé sagas, trumpino kel-
nes, zodziu — i§radinéjo autovezimi, kuriame tarybinis Zzmo-
gus jauciasis laisviau, girdi.
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Kanceliarijoje patvirtintas fasonas nustatomas mazy ma-
ziausiai penkeriems metams. Kitaip jie negali. Sunku isi-
savinti ta nuostabiai komplikuota modeli. Tik pagalvokite,
kokia gausybé detaliy: kiSenés, rankovés, kilpelés, nugaros —
tiesiog siaubas! Tarybiné autotraktoriy ir léktuvy pramoné
kazkaip iSsigudrino kasmet leisti vis naujus ir vis tobules-
nius modelius. Jiems kazkaip pasiseka. Ne toks, matyt, su-
détingas gamybos procesas, maziau detaliy, tik po pusantro
tiikstancio kiekvienai maSinai. Ir tikslumo reikia mazesnio, —
tik tikstantinés milimetro dalelytés tikslumas. Ogi va nugara
ir atlapai! Pabandykite padaryti! Cia jums ne cilindro skridi-
nys, ne magnetinis degiklis, ne grei¢iy dézé. Sicia, pardon,
pardon, didelio broko niekaip neiSvengsi!

Ir, suprantama, vél ir vél, dar karta ir kaip anksCiau pri-
siuvo savo ,,vatiniy prekiy“ kvapniajam balandziui. Ir guli
didziulés partijos $ilty palty su kailinémis apykaklémis, ir
niekas nezino, ka veikti su jais.

O ir 18 tikryju, kaip pasielgti, jei pirkéju masés nenori va-
saros metu rangstytis vatinémis prekémis? O antra vertus,
gali vatines prekes kandys sukapoti, brutalios, nemokytos
kandys, kurios nenori atsizvelgti i tai, kad siuvimo vir§inin-
kai yra kvaili ir nesupratingi.

Gera biity iSgabenti Sias prekes i Saltuosius krastus, tenai,
kur speigai, i Jakutija, Kamciatkon. Taciau kol bus susi-
ruosta, kol bus nugabenta, ir ten ateis pavasaris, ims sprogti
kazkokie kvaiSi pumpurai. Velniai ja griebty, ta klimating
painiava, ta Zemés rutulio netobulybe! Sunku, sunku. Lengvo-
sios pramonés liaudies komisariatui grumtis su aklomis
gamtos jégomis. Staciai jokios iSeities néra. Visa energija
baigia iSsekti Siame lemtingame susirémime. Ne, ne, daug
lengviau daryti turbogeneratorius, krekingus, bliumingus ir
aukstakrosnes! Visiskai aisku!

Ir, suprantama, dar ir dar, ir dar karta, vél ir kaip ankséiau
nepasiruosta vasarai, neatsizvelgta i ta pasibaiséting mety
laika. Nieko nepamirsta — nei atostogy paskirstymo (dar ru-
deni su baisiais riksmais buvo dalinami ateinan¢iyjy mety
birzeliai ir liepos, apdairiai paliekant rugpjtcius rugséjus at-
sakingiesiems bei meilingiesiems darbuotojams), nepamirs-
ta posédziy, saviveikliniy balalaikininky rateliy, jubiliejy ir
iSleistuviy, Seimyniniy bei draugisky vakariuky — pamirsta
tik apie vasara, pamirsta tik apie $viesius, lengvus, {vairius
drabuzius pirkéjy maséms.

Ka tai reiSkia, draugai? Aii! Vietos komitetas miega? Ar
liaudies komisaras miega? Apskritai, kas gi miega? O galbiit
ir tas, ir anas?

Kada visa tai pasibaigs? Saskaita didelé. Tuo metu, kai vi-
sose pramonés, zemés iikio, mokslo, kultiiros srityse, visame
gyvenime $alis nuostabiais tempais zengia i prieki, rodo vi-
sam pasauliui, kg sugeba padaryti proletariatas, drabuziy sri-
tyje nepasiekta net tokiy laiméjimuy, kurie atitikty ntidieniy
poreikiy lygi. O juk reikia galvoti ir apie rytdienos poreikius.
Puikioji tos rytdienos ausra jau dabar ap$viecia misy bui-
ti. Taciau net ir nematyti tikro, ne vaidinamo noro pasiekti
ta lygi. Tenebiinie Svarkas siauras per pe€ius — bjauru juo
vilketi. Tenebtnie iSradinéjami kaspinéliai kanceliarijose —
kanceliariniai iSradimai negali merginos papuosti. Reikia
atsiminti, kad jei gyvenimas saulétas, tad ir drabuziy spalva
neturi buti lietinga. Nagi, imkime ir pradékime vasaros metu
vaikscioti gerai pasilitomis baltomis kelnémis. Tai patogu.
Pirkéjuy masés nusipelné Sios prekés masiy.

Stai mes sielojomés, nerimavome dél vatiniy prekiy. NeZi-
nojome, kokia iSeitj ras Lengvosios pramonés liaudies komi-
sariatas. Jau yra iSeitis, atsirado. Nereikia, pasirodo, varyti
traukiniy su paltais | Jakutija. Paprasciau susitvarkyta. Uz-
pirkta naftalino uz trisdeSimt milijony rubliy. Dabar vatiné
preké ramiai sau gulés po daugiamilijoniniu naftalino dan-
galu iki kity, 1935 mety. Ir kandys litidnai sukinésis virSum
neprieinamy baziy sandéliy, su pasislykstéjimu uostinéda-
mos zudanti numarinto kapitalo kvapa.
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