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Levas Rubinšteinas: įdomi ta poezija, kurioje girdima kalba

Mane visuomet glumino šnekos apie grįžimą į Europą

Kristina Sabaliauskaitė su personažais susitinka pusiaukelėj tarp jų ir savojo laiko

baigiamieji egzaminai
Virginija Kulvinskaitė

George S. Zimbel. Prozos skyrius. 1960

mano mokykla buvo žalzganas blokinis pastatas, pri-
menantis iš kaladėlių sudėliotą H raidę. koridoriai pilki, 
akmeninės grindų plokštės su tokiais balzganais raštais, 
tarsi akmenyje įsprausti mažesni akmenys, kiek kartų kas 
nors griūdavo – būtinai ką nors susiknežindavo; dar tam-
sūs prakaitu dvokiantys sporto salės persirengimo kamba-
riai žaliai uždažytais langais, chlorkalkėmis ir cigarečių 
dūmais smirdantys tulikai – pertvaromis atskirtos skylės, 
duris tarp pertvarų įstatė gal šeštoje ar septintoje klasė-
je, ir jokio karšto vandens, muilo, rankšluosčių, tualetinio 
popieriaus – pradinėse lyg reikėdavo neštis savo, vėliau 
jau buvo vienkartinės servetėlės. nuoširdžiai nesupran-
tu, kodėl daugumai tai atrodė normalu, tarsi tik aš viena 
buvau tokia išlepusi, bet mane tai nuoširdžiai piso. žinau, 
kad ne visos šulios tokios, bet manoji buvo tokia – grubi, 
niūri, atsilikusi, į ją perkaldavo visus beviltiškus, kurie po 
dešimtos vis tiek išeidavo į profkę. kai dabar bandau pri-
siminti, ar buvo ten kas gero – atrodo, tikrai nebuvo. gal 
dabar kitaip, tą mokyklą prie „maximos“ dabar padarė de-
šimtmetę, nes emigruoja visi, nėra vaikų, žodžiu, kaskart, 
kai praeinu pro savo šulią, tai tarsi nupurto. 

iš pradžių mokiausi a klasėje, ji neva buvo skirta sti-
priausiems, o stiprumą žymėjo užsienio kalbos: a klasė-
je pirmoji buvo anglų, b klasėje – vokiečių, o c – rusų, 
rusų buvo visiškiems idiotams. į c mus su indre perkėlė 
po devintos: likus kelioms savaitėms iki rugsėjo pirmo-
sios paskambino c klasės auklėtoja, kurią vadinome barš-
čiu, ir pasakė, kad mus nuspręsta perkelti dėl drausmės. iš 
pradžių išsigandome, bet iš tiesų c klasėje vos per kelias 
savaites susiradau daugiau draugų nei senojoje – per visus 
devynerius metus. tikriausiai tie dešimti metai ir buvo ge-
riausi: per ilgąją pertrauką kartais susimesdavome šampei 
ar alui, jį išgerdavome antrame „maximos“ aukšte esan-
čioje mašinų stovėjimo aikštelėje, o tada krizendavome, 
atsakinėdavome nesąmones prisidengdami burnas, kad 
neužuostų, nors jei ir užuosdavo, mūsų niekas nebūtų iš-
metęs – ir kad jau nebuvo kur, ir šiaip kuo toliau, tuo la-
biau ir mokytojams darėsi pochui, svarbiausia buvo, kad 
sėdime ir labai netrukdome. povkė, tomukas, žana, indrė 
ir aš tapome savotiška chebra, atrodė, viskas gerėja, bet 
pavasarį žana išėjo į vakarinę, o vienuoliktoje mus vėl per-
skirstė, nes įvedė profiliavimą.

dvylikta atėjo kažkaip nepastebimai, nors kad metai bus 
kitokie, paaiškėjo jau rugsėjo pirmą. iš vakaro truputį pa-
sitūsinome, indrė nakvojo pas mane, tai į šventę nuėjome 
susiglamžiusios, su nubyrėjusiu vakarykščiu tušu. barštis 
mus nugrūdo į lauką prie suolo – turėjome pirmokams 
prie atlapų smeigtukais segti kreivai iškarpytus varpelius. 
segėme truputį drebančiomis rankomis ir krizenome, kad 
jie dar nežino, kas jų laukia, o mums jau liko tik metai. 
šventė baigėsi eitynėmis aplink mokyklą – kiekvienas 
dvyliktokas vedėsi po du pirmokėlius, man teko mergaitė 
ir berniukas, jie atrodė net visai mieli, berniukas nuolat 
klausinėjo, kada skambės skambutis, ar jis bus kaip kaž-
kokiame multike apie karves, ar dar kaip kažkas. sakiau, 
palauk, pamatysi, skambės kaip niekas kitas. ir tikrai, su-
sirinkus kitoje mokyklos pusėje esančiame kieme, dyrikė 
pasakė kalbą, o tada sublerzgė tas iki skausmo įsiėdęs ne-
nusakomas daiktas ir vaikas su nuostaba pažiūrėjo į mane. 
po pietų pabandėme eiti į miestą, bet visos kavinės buvo 
užkimštos vaikų ir jų tėvų, tai galų gale nuvažiavome į 
tomuko tėvų sodą prie šilo, varėme autiku, sėdėjome gale 
ir demonstratyviai gėrėme alų, tuomet labai norėjosi spe-
cialiai gerti ir rūkyti viešai, nes visi jau buvome pilname-
čiai ir tik ir laukėme, kol kas prieis ir sudrausmins. kol 
ten nuvykome, apsiniaukė, pradėjo lyti, tai net prie ežero 
nenuėjome, sėdėjome viduje dalindamiesi prisiminimais 
iš vasaros, visokiais pletkais, kaip kas apsivėmė, kas su Nukelta į p. 4 

kuo permiegojo ir panašiai. visi nusprendėme, kad tokios 
vasaros jau nebebus.

o tada visi pamišo dėl tų baigiamųjų egzaminų, tarsi bū-
tų miegoję ir staiga prabudę ir supratę, kad jau pramiego-
jo, jau vėluoja, todėl reikia viską daryti labai gretai. tais 
metais keitėsi tvarka, atsirado valstybinis interpretacijos 
ir niekas tiksliai nežinojo, nei po kelis mums reiks laiky-
ti, nei kokie privalomi. bandomąjį visi išlaikėme klaikiai, 
tada atėjo žinia, kad privalomas bus ir matkės egzas. tai 
mane pašiurpino, nes planavau laikyti tik lietuvių, istori-
ją, dar kalbas, tai į matkės pamokas net neidavau ir todėl 
buvau beviltiškai atsilikusi. iš tiesų atsilikusi buvau ir an-
glų kalboje, ir istorijoje – kai rugsėjį pildėme anketas, kas 
ką planuoja laikyti, barštis, pamatęs, kad pasirinkau visus 
valstybinius, perspėjo, kad nejuokaučiau. ir pati po to ban-
domojo supratau, kad reikia kažką daryti, todėl pradėjau 
vaikščioti pas anglų korepetitorę ir į istorijos fakultatyvą, 

už kurį tekdavo mokėti tai pačiai istorikei. o lietuvių nu-
sprendžiau ruoštis savarankiškai – pasiėmiau visus vado-
vėlius nuo penktos klasės su viltimi, kad gramatika šūdas, 
o literatūros ir šiaip buvau viską perskaičiusi – lietuvių 
mums dėstė barštis, per kurios pamokas būdavo taip nyku, 
kad iš neturėjimo ką veikti tiesiog skaitydavau. 

taip nors pavėluotai, bet prasidėjo ir man kalimo dienos, 
o mama labai džiaugėsi, kad atėjau į protą. bet prieš tai dar 
buvo šimtadienis. nežinau, kas pasiūlė išsinuomoti pirtį 
tokiam euroremontiniam rūsyje už kalvarijų turgaus, bet 
kai ten nuvykome, visi jau buvo gerokai pripisę ir stebu-
klas, kaip niekas neužsirovė, nes vidiniame kieme nuolat 
slankiojo tokie pusiau turginiai iš greta esančio kabako. iš 
tiesų keisčiausia buvo matyti girtas tas gerąsias klasiokes – 
plastiko lentelėmis išklijuotomis lubomis ir neonine šviesa 
mirguliuojančioje patalpoje jų išskydusiuose veiduose ri-
buliuojantis blankus geismas, tai, kaip nemokšiškai lindo 
prie tokių pat beviltiškai sutrikusių bendraklasių, kėlė sa-

votišką piktdžiugą. didžiąją tūso dalį su povke prarūkėme 
lauke. kažkas tai prieidavo, tai nueidavo, povkė vis ragino 
grįžti, o man visai patiko žiūrėti į lempos apšviestą sieną, 
kurioje tarsi šešėlių teatro scenoje judėjo deformuoti mū-
sų atvaizdai, be paliovos varpomi skystų juodų snaigių. 
nelabai turėjome ką vienas kitam pasakyti, tai kažkaip na-
tūraliai ėmėme bučiuotis ir povkė eilinį kartą pasiūlė eiti 
pas jį. anksčiau tik pasijuokdavau, vis dar tikėjausi, kad 
sutiksiu kažką tokio, bet tas vakaras buvo toks nuvargęs, 
kad pagalvojau, koks skirtumas. ėjome tiesiai per turgų, 
tušti prekystaliai priminė apleistą pramogų parką. 

o po to jau kaldavome viską iš eilės. pavyzdžiui, istori-
jos vadovėlių pabaigoje buvo datų sąrašai, tai vienas kito 
klausinėdavome, kas įvyko tada ir tada, o kas prieš tai ir 
taip toliau, kokias tris keturias valandas, tada eidavome 
alaus arba nupyzdindavome truputį žolės iš povkės brolio, 
jis kaip ir šiek tiek platino, – antraip ta košė galvoje suk-
davosi iki užmiegant, o ir užmigus atrodydavo, kad kartoji 
ir kartoji. kartais būdavo net smagu, kai viskas pradėdavo 
jungtis į nuoseklesnę visumą. kažkaip palaipsniui visai nu-
tolau nuo indrės, jaučiau, kad ji mane laiko lieva, nes, ti-
po, susitikinėjau su klasioku, nors bilen kiek kartų sakiau, 
kad mes tik draugai, bet jai niekaip nedaeidavo, kaip gali 
su kažkuo miegoti ir nebūti pora. žodžiu, jaučiausi, tarsi 
būčiau ją nuvylusi, bet man jau protas nebenešė ir labai 
norėjosi, kad kažkas tiesiog būtų šalia be tų debiliškų mai-
vymųsi, kieno čiūvas krūtesnis, kuri plonesnė ir t. t.

viskas kažkaip ėjosi, kol likus gal savaitei iki gimtadie-
nio atsitiko visiškas šūdas: tiesiog atsibudau ir supratau, 
kad man žiauriai bloga. tada jau nuolat sapnuodavau koš-
marus, atsikeldavau neišsimiegojusi, spengiančia galva 
arba išvis negalėdavau užmigti ir po to visą dieną vaikš-
čiodavau kaip zombis, bet tąkart jausmas buvo toks, tarsi 
drebėčiau iš vidaus. nuėjau į virtuvę, įsipyliau vandens ir 
staiga viskas užtemo. mama, išgirdusi bildesį, atrado mane 
ant grindų pusiau be sąmonės. po kelių dienų jau visai nu-
alpau „maximoje“ ir tada šmėstelėjo mintis, kad man pyz-
da. tą pačią dieną nusipirkau nėštumo testą. instrukcijoje 
rašė, kad reikia daryti ryte, bet neiškenčiau ir pasidariau 
iškart. rodė vieną juostelę, šiek tiek nusiraminau, viskas 
dar atrodė atšaukiama, bet kai pasidariau po savaitės, vos 
ne akimirksniu išryškėjo dvi riebios raudonos linijos. 

tai buvo taip debiliška, kad net nerealu: mūsų seksas 
kažkuo priminė vaikystę, lyg žaistume namus ar kažką, be 
to, dažniausiai būdavome apsipūtę, tai kartais saugodavo-
mės, kartais – ne, tiesiog tai atrodė taip nerimta, jis buvo 
mano draugas, o nuo draugų niekas nepastoja, panašiai 
kaip nepastoja nuo panų. pastojama nuo vyrų arba kai esi 
įsimylėjusi; žinoma, teoriškai žinojau, kad pastojama nuo 
sekso, bet tai, kas vyko tarp mūsų, taip labai nepriminė 
pornofilmų ar romantinių dramų, visokių matytų ir skai-
tytų istorijų su jausmais, dvejonėmis, aistromis, iš tiesų 
tokių gyvenime nebuvau jautusi, bet buvau nėščia ir su tuo 
reikėjo kažką daryti.

todėl paskambinau žanai – daugiau tiesiog neturėjau 
kam. jos pakimęs alio buvo tarsi iš kito pasaulio. į klau-
simą, kaip sekasi, atsakė, kad tuoj gimdys antrą, ir tada 
užsivedė, kad jos čiūvas vairuoja fūrą, kaip išsiskyrė su 
pirmu, ir dar būtų šnekėjusi ir šnekėjusi, bet nebegalėjau 
tverti. pirma jos frazė išgirdus buvo „nu tu ir dūra“, bet po 
to nuramino, kad esu pilnametė, tai vienintelė problema, 
kuri gali kilti, – pinigai. visa kita – labai paprasta, tiesiog 
nueini pas ginekologę, jei tikrai nėščia, ji paklaus, ar gim-
dysiu, sakau, kad ne, ir ji duoda siuntimą. viskas. nebijok, 
neskaudės, užmigdo, ����������������������������������–��������������������������������� atsisveikindama paguodė. pažadė-
jau paskambinti po visko papasakoti, bet pamiršau ir, man 
rodos, tai buvo paskutinis kartas, kai kalbėjomės.
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Galia
Padaryt čistuju blonzdynku1 – labai sunkus darbas, – sako kirpėja 

Galia, balta peroksidine koše terzlodama tavo plaukų šaknis. Jauti, 
kaip dažas, pasiekęs odą, pradeda iš pradžių maloniai, po to smarkiai 
graužti, veik deginti, o ore pasklinda su niekuo nesupainiojamas per-
oksido ėdamų plaukų dvokas – pažintas dar ankstyvoj paauglystėj, 
kada maištaudamos nusišviesinot plaukus namų sąlygom: tu tapai 
medetkų geltonumo, o draugė, turėjusi kerinčias išrinktosios tautos 
garbanas, išgavo metalo rūdžių spalvą, dėl ko po to gavo diržu nuo 
motinos – tais laikais už „blondzynką“ tėvai tiesiog įkrėsdavo košės, 
ir nesvarbu, kad tau jau penkiolika. 

Iš tikrųjų pati Galia – jokia ne Galia. Tiesiog jos vyrui nepatiko 
vardas Lena ir pasakė: būsi Galia. Nors ir neparodo, ji skaudžiai iš-
gyvena savo vardo transformaciją, kaip ir tai, kad neįtiko vyro šei-
mai, „začem tebe etot ciriulnik“2, – tai anytos žodžiai, kuriuos Galia 
ištaria su patosu – šitaip pasakė, įsivaizduoji. Dabar ir anyta, ir vyras 
mirę, o Galia taip ir likusi Galia.

Galia yra tavo mamos kirpėja ir kirpo mamą dar tada, kai buvai jos 
įsčiose, – tai svarbus faktas, prisimenamas kaskart tau atėjus. Tavo 
mamą ji irgi vadina kitu vardu – tiesiog kadais apsirikusi taip pava-
dino, o mama nedrįso prieštarauti – todėl ir dabar, praėjus daugiau 
nei keturiasdešimt metų, tavo mama turi du vardus – vieną savo, o 
kitą duotą Galios. 

Galia visada pabrėžia, kokia gera ir paklusni mergaitė buvai, at-
lydėdavusi mamą į pirmame daugiabučio aukšte buvusią kirpyklą, – 
dar pameni ten tvyrodavusį „pusmetinio“ cheminio smarsą, kažkuo 
panašų į svilinamų kaulų, didžiulę salę, perskirtą krėslų su veidro-
džių eilėmis, – krėslai buvo burgundiško vyno spalvos, o linoleu-
mas, nuo kurio valytoja šluodavo nukirptų plaukų sruogas, it kokias 
šikšnosparnių draiskanas, – purvinai rudas, su neišplaunamom už-
tiškusių dažų dėmėm. Kėdėse prie sienos tarsi bejėgės lėlės išluptom 
akim – moterys tampriom kepuraitėm. Vietoj akių – suodinos vatos 
gniužulai, ant kurių keliolikai minučių prilipintos riebiu degutu nu-
teptos blakstienos, taip pat išpaišyti ir antakiai – jos atrodo it siaubo 
filmo personažės, kurias, piktai surakinusios kaulėtais gniaužtais, 
jų budelės vėliau veda prie prausyklių, atsuka vandenį ir šiurkščiai 
palenkia. Prie stalelių, uždengtų storu stiklu, – po juo pakištos iš 
importinių žurnalų iškirptos vintažinės gražuolės, ant kurių porce-
lianinių šypsenų, it kankinimo įrankiai, išdėlioti vietomis aprūdiję 
metaliniai instrumentai, – tiesiom nugarom sėdi nuožmios manikiū-
rininkės, neva netyčia giliai prakerpančios nagų odas it kokie Kero-
lės iš „Pasibjaurėjimo“3 prototipai.

Bet labiausiai tau patinka stebėti kitą nuolat atsikartojantį ritualą: 
moterys sėdasi į vyno spalvos krėslus, o kirpėjos, stovėdamos joms 
už nugarų, dviem delnais laiko jų galvas, įdėmiai stebeilydamos į 
moterų kartotes veidrodžiuose, – tai nuosprendžio momentas, tada 
ir kirpėjos, ir kartočių provaizdžiai eina į baugiai intymią patalpą, 
joje – didžiulė dvokianti vonia, iš jos sklinda garas, o aplink – daug 
cinkuotų lovių, tau kažkuo primenančių vaikiškas čiuožynes, – va-
sarą jos taip įkaista, kad, norėdama nučiuožti, būtinai turi būti su 
kelnėm, kitaip nusiplikysi sėdmenis iki žaizdų. Moterys sėdasi, 
smarkiai atkragindamos galvas lošiasi ant tų lovių, – jau vėliau pati 
patirsi tą jausmą, kai metalas skaudžiai įsikerta į sprandą, o tau lie-
piama – loškis dar labiau ir dar, o kai jau, atrodo, visa guli ant tos 
cinko plokštės, tarsi lavonstalio, turi užsimerkti ir ant tavo galvos 
pradeda lietis vanduo – iš pradžių klaikiai per šaltas, po to – verdan-
tis; karšta, – dabar inkšti Galiai, bet ji negailestinga – peroksidas, 
išėdęs tavo prigimtinę plaukų spalvą, turi būti nuplikintas karščiu: 
Galia pūkščia, stena, abiem rankom skalbia tavo galvą, jos apkūnus 
kūnas gulasi ant tavęs, veidu jauti jos krūtis, „pats atsakingiausias 
momentas – gerai išplauti“, – skiemenim skanduoja kažkur iš garų 
debesies, o šampūnas taip graužia akis, kad jau nejauti nei verdančio 
vandens, nei geležies pleišto savo sprande, – esi visiškoje saldžioje 
bejėgystėje, absoliučioje Galios valioje.

Būna, kad nueini ne pas Galią, o į kitą kirpyklą, tada galas: pa-
mačiusi tave, Galia griebiasi už širdies – tai šitaip! Viskas jai atro-
do nepataisomai sugadinta, kreiva ir neteisinga, o kirpėjos pavydas 
niekuo nenusileidžia Otelo rūsčiui – vanduo bus tikrai verdantis, o 
pabaigoje būsi giljotinuota aštria cinko plokšte.

Bet vieną dieną įvyksta kažkas nepataisoma – tu nebenori būti 
„blondzynka“ ir palieki Galią, kažkaip savotiškai palikdama ir ma-
mą su tuo jai nepriklausančiu vardu, palieki jas abi – kaip amžiną 
simbiozę, kaip nekintančią konstantą.

Iki šiol taip ir nežinai, ar Galia tau atleido.

1 Gryną blondinę (rus.). 
2 Kam tau ta kirpėja (rus.). 
3 Romano Polanskio 1965 m. filmas.

Senas butas netiko vaikui auginti: vaikš-
čiojant išklibusiomis, keliais sluoksniais 
dažytomis grindų lentomis, skambėdavo 
lėkštės prieškariniame servante, trinkte-
lėjus laiptinės durimis, sujudėdavo lova, 
laiptai buvo siauri ir statūs, – neužsine-
ši vežimo, jei pats vos prasisuki, – be to, 
suodini ir nutaškyti kačių šlapimu, vamz-
džiai užsikišę rūdžių nuosėdomis. Kur dar 
buvusios komunalkės keistumai – tualetai 
su mažais langeliais, pro kuriuos galėjai 
matyti laiptinės kaimynų gyvenimą, – 
anksčiau rūkydama dažnai stebėdavo taip 
pat rūkančią kaimynę iš žemutinio aukšto: 
ana savo bute augino būrį kačių ir porą ba-
landžių, per senas palaikes perdangas kilo 
gyvūnų šlapimo tvaikas, kur dar nuolat 
girdimi barniai su kartu gyvenančia moti-
na, kai nebuvo aišku – ar kviesti policiją, 
ar belstis į duris: senoji katėms slapta tyčia 
atidarydavo kambarį, kuriame galavosi iš 
kiemo priglausti karveliai vaikigalių pa-
muštais sparnais.

Bute, atrodė, vis kažkas vaikščiodavo, 
skrebendavo, blyksnodavo šviesiais pavi-
dalais drumstuose veidrodžiuose, klaksint 
išklerusiam sieniniam laikrodžiui, – pa-
našiai aparatas fiksavo jos kūdikio širdies 
dūžius, dar jam esant įsčiose, keistais ūk-
čiojimais aidinčius senos ligoninės korido-
riuje, pro didžiulius langus įspįstant įkypai 

rudens popietės šviesai, mirgančiai pro jau nurudusius klevus, – tais metais lapai krito kaip niekada 
vėlai. Gulėdama stebėjo sename apleistame dvare įsikūrusius slaugos namus, dar aukščiau – aukso 
karūna spingsojo sentikių cerkvės kupolas. Vaikui sujudėjus, aparatas čaižiai gargtelėdavo, o ji tu-
rėdavo paspausti mygtuką, kurį seselė buvo įbrukusi į delną, – aidas, atsimušęs į koridoriaus lubų 
arkas, susiliedavo su kitais gargčiojimais, sklindančiais pro praviras palatų duris, kur gulėjo kitos 
nėščiosios, prakaituotuose delnuose spausdamos mygtukus, kaip ateisiančiųjų gyvybės pažadus.

Gimusi mergaitė augo sveika ir stipri, žįsdama mažom saujukėm reikliai įsikirsdavo į jos kūną, 
palikdama ant minkštų porceliano baltumo krūtų spanguolių raudonumo žnybes, kai vargais nega-
lais vonia prisipildydavo vandens, pildavo dar stiklinę švęsto, tada maudydavosi abi – nuo piktos 
akies, kaip sakoma, juk aplink daug pagiežingų burnų, bergždžių, išdžiūvusių įsčių, ta pati kaimynės 
motina, vos pamačiusi jas kieme, bėgte pasileisdavusi pavymui – pasivijusi kalbindavo naujagimį, 
šiam pradėjus klykti, stebeilydavo aštriu, iš apačios juodu cheminiu pieštuku užbrėžtu žvilgsniu, 
sena stačiatikiška maniera užrišta skara dengė juodus kaip derva plaukus. „Viedma“, – anai pagaliau 
nuėjus, nusispjaudavo tris kartus. 

Pamena, kaip kartą, traukiny, ant jos griūte užgriuvo aplink sėdinčiųjų mintys, galėjo skaityti jas 
visas, labai išsigando, nuo to karto uždraudė sau tai daryti, juk ir močiutė mokėjo užkalbėti vandenį, 
mirtimi galavosi nepaprastai sunkiai – sako, regėtojos nemiršta lengvai, kitoms kaime praardydavo 
viršuje stogą. Prosenelė mirė per jos pačios gimimą, prieš tai sapnuose atėjusi pas kaimo bobas ir 
paskelbusi: pravnučka rodilas. 

Po daug metų nuvažiavo aplankyti kapo – beveik aklinai apkerojusį gebenėm ir nužydėjusiom 
konvalijom, rado nuojautos vedama. Visada vengė kapinių, nuolat ten jautėsi stebima – sekama žvilgs-
nių iš senų antkapių fotografijų, – močiutė savąją išrinko pati keletą metų iki mirties, ilgą laiką ji ten 
buvo užklijuota juoda lipnia juosta: vis baudėsi pažiūrėti, bet artimieji sergėjo, neleido. Iš savosios 
žiūrėjo tik senelis – lygaus ir balto prakaulaus veido, it sklembtos romėniškos nosies, panašios į 
josios, – prisimena, kaip smagu būdavo žaisti su juo, slapta išsitraukdavo iš servanto trapiausius 
močiutės servizus su bukolinėm scenom, vyno spalvos aksomu išmuštą paauksuotų šaukštelių dėžę 
ir jos taip branginamą porcelianinę madoną.

●

Stebiu jas sankryžoje: sustojusios, regis, tik trumpam šnektelėti – vyresnė ir jauna. Šalia ūžia 
gatvė, ūkia troleibusų laidai, pasisūpuodami nelygiu senamiesčio grindiniu jie pralekia taip nirčiai – 
regis, dar truputį, ir užkliudys skverną.

Vyresnė kažką pasakoja jaunajai, energingai mojuodama apvalainomis plaštakomis, matau jos 
burgundiško vyno spalvos laką – nutrupėjusį, tokiu pat lūpdažiu nuteptas goslias lūpos – raudonis 
išskydęs kampučiuose beveik taisyklingomis w raidėmis. Pamenu, vieną vasarą vykom su šeima į 
Vokietiją – vaikus vežėm suptis į Legolendą, baisingai priešinausi, rodės, kvaila vykti taip toli tik 
dėl karuselių, visiškai nenorėjau, ir jau sėdėdama Vokietijos kempinge, šalia palapinės, aidint apo-
kaliptiniams riksmams iš čia pat esančių atrakcionų, – it kokios pragaro ratų butaforijos, – norėdama 
išpilti kavos tirščius, žolėse užtikau gal tuziną milžiniškų riebių šliužų, besislepiančių nuo kaitrios 
saulės, kuri baigė išdegint viską akinančiom kalkakmenio dulkėm padengtoje kempingo teritorijoje, 
besiraitančių dar nuo ryto likusioje drėgmėje. Paėmiau vieną – koks keistas raštas, tarsi nugarą kas 
nemokšiškai būtų badęs mokykliniu parkeriu. Pajutęs delno šilumą, lėtai susitraukė.

Matau, kaip jaunoji moteris – nepaprastai balto, lygaus, be dėmės veido – stebeilija į tą burgun-
dišką šnekančią ertmę, su kiekvienu sakiniu, regis, grėsmingai artėjančią, ir pamažu šlyja, šlyja su 
vos slepiamu pasidygėjimu, kažką tarsteli, pasitaiso diržą ant peties – laiko kelių mėnesių kūdikį, tas 
su pasimėgavimu čiulpia nešynės kraštą, matosi, dar žinduklis, mergytė, apglėbia ją rankomis kaip 
išsigelbėjimą, sukasi eiti.

Porcelianinė madona

– Eglė Marija Frank –

Autorės nuotrauka
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HORACIO QUIROGA

Pasroviui
Horacio Quiroga (1878–1937) – urugvajiečių prozininkas, 

dramaturgas, poetas. Apsakymuose daugiausia vaizdavo žūt-
būtines žmonių ir gyvūnų pastangas išlikti mistinės auros per-
smelktoje laukinėje gamtoje, džiunglėse; vaizdžiai ir įtikinamai 
aprašė įvairias psichinių sutrikimų būsenas ir haliucinacijas.

Vyras užmynė ant kažin ko balkšvo ir iškart pajuto įkan-
dimą į pėdą. Jis keikdamasis šoktelėjo į priekį ir atsisukęs 
išvydo kaisaką žararaką, susirangiusią ir besirengiančią vėl 
pulti.

Vyras, žvilgsniu apmetęs pėdą, iš kurios sunkėsi du kraujo 
lašeliai, iš už juosmens išsitraukė mačetę. Gyvatė juto grės-
mę ir, susisukusi į spiralę, paslėpė galvą jos vidury, bet ma-
četė krito aštriu galu ir perkirto jai stuburą.

Vyras atsiklaupė atidžiau apžiūrėti įkandimo, nubraukė 
kraujo lašus ir kiek susimąstė. Aštrus skausmas iš dviejų vio-
letinių žaizdelių ėmė plisti po visą koją. Vyras greitosiomis 
skarele apsirišo kulkšnį ir ėmė taku šlubuoti į savo rančą.

Skausmui kojoje plintant rodėsi, tarsi mėsa plyštų po oda, 
ir vyras pajuto žaibiškus du ar tris skausmo tvinksnius, pa-
siekiančius blauzdos vidurį. Jam buvo sunku pajudinti koją, 
burnoje pajutęs geležies skonį, jis dar sykį nusikeikė.

Galiausiai vyras pasiekė savo rančą ir susmuko ant cukra-
nendrių preso. Du violetiniai taškai išvirto nežmonišku visos 
pėdos ištinimu. Oda atrodė suplonėjusi, įsitempusi iki plyši-
mo. Jis norėjo pašaukti savo moterį, bet balsas virto verksmu 
ir užstrigo išdžiūvusioje gerklėje. Troškulys užgožė balsą.

– Dorotėja! – jam galiausiai pavyko surikti. – Atnešk 
brendžio!

Ji atlėkė su sklidinu stiklu, ir vyras jį išgėrė trim gurkš-
niais. Bet nieko nepajuto.

– Prašiau brendžio, o ne vandens! – jis vėl išstaugė. – At-
nešk brendžio!

– Bet čia ir yra brendis, Pauliau! – išsigandusi paprieš-
taravo.

– Ne, tu man davei vandens! Aš norėjau brendžio!
Moteris vėl nulėkė, po akimirkos grįžo su didbuteliu. Vyras 

išmaukė vieną, antrą, trečią stiklą, bet gerklėje nieko nejuto.

– Na, nieko gero, – sumurmėjo žvelgdamas į savo pėdą, 
jau pamėlusią iki gangrenos blizgesio. Skarele aprištos galū-
nės mėsa rasojo kaip pabaisiška kraujinė dešra.

Akinantis skausmas ir toliau plito nepaliaujamais tvinks-
niais, kurie jau siekė kirkšnį. Žiaurus troškulys kvėpuojant ger-
klėje virto karščiu. Kai bandė atsisėsti, suėmė siaubingas noras 
vemti; jis pusę minutės vėmė, galvą įrėmęs į medinį ratą.

Bet vyras nenorėjo mirti ir, nusileidęs į pakrantę, įsliuogė į 
kanoją. Sėdėdamas laivagaly pradėjo irkluoti į Paranos vidu-
rį. Čia, pasroviui, srovei tekant šešių kilometrų per valandą 
greičiu, link Igvasu, iki Takuru-Puku nuplauktų greičiau nei 
per penkias valandas.

Vyras iš paskutinių jėgų nusiyrė iki upės vidurio; pasiekus 
vidurį, jo nusilpusios rankos įmetė irklą atgal į kanoją. Vėl 
išsivėmęs – šįkart krauju – jis pakreipė galvą, pažvelgė į sau-
lę ir išvydo ją jau besileidžiančią už aukštų kalvų.

Visa koja – iki šlaunies vidurio – virto deformuotu kietu 
medgaliu, kuris jau ardė drabužius. Žmogus prapjovė ska-
relę ir peiliu perrėžė kelnes, papilvė buvo patinusi ir klai-
kiai skausminga, nusėta didelėmis grėsmingomis dėmėmis. 
Vyras suprato, kad niekaip nenusigaus iki Takuru-Puku, ir 
nusprendė prašyti draugužio Alveso pagalbos, nors su juo 
jau seniai nesimatė.

Upės srovės dabar ėmė nešti link Brazilijos pakrantės, ir 
vyras lengvai priplukdė savo kanoją. Jis šliaužė įkalnėn bent 
dvidešimt metrų, bet netekęs jėgų sukniubo paslikas.

– Alvesai! – sušuko iš visų jėgų ir sukluso.
– Drauguži Alvesai! Nepalik manęs bėdoje! – vėl suriko, 

kilstelėjęs galvą nuo žemės.
Selvos tyloje neišgirdo nė menkiausio atsako. Vyras su-

kaupęs visas jėgas parsikapanojo į kanoją ir ją vėl ėmė nešti 
srovė.

Parana tekėjo į beribę gelmę kanjono, kurio šimtų metrų 
aukščio šlaitai sielvartingai rėmėsi į upę. Nuo juodo bazalto 
pakrančių kilo toks pat juodas miškas. Priekyje upės krantai 
lyg amžina melancholiška siena driekėsi iki begalybės, šio-
se gelmėse upės tėkmė skubėjo grėsmingais, nepaliaujamais 
purvino vandens verpetais. Gamtovaizdis buvo rūstus, jame 

viešpatavo mirtina tyla. Temo, ir jo ramus, liūdnas grožis 
įgavo nepaprastos didybės.

Saulė jau buvo nusileidusi, kai vyras kanojos gale pusiau-
gulomis pajuto skausmingą šaltį. O tada staiga ir netikėtai jis 
iš lėto pakėlė sunkią galvą – pasijuto geriau. Kojos beveik 
nebeskaudėjo, troškulys pranyko, o krūtinė, tarsi išlaisvinta, 
atsivėrė lėtam kvėpavimui.

Be abejonės, nuodų poveikis išblėso. Vyras jautėsi gana 
gerai ir, nors neturėjo jėgų pajudinti rankų, visiškai užsimir-
šęs skaičiavo krentančius lašus. Jis pagalvojo, kad po ma-
žiau nei trijų valandų jau bus pasiekęs Takuru-Puku.

Pasijutus geriau vyrą apėmė prisiminimų kupinas mie-
guistumas. Jis nieko nejautė nei šlaunyje, nei pilve. Ar drau-
gas Goana tebegyvena Takuru-Puku? Galbūt jis susitiks ir 
su savo buvusiu darbdaviu bei produkcijos pirkėju ponu 
Dougaldu.

Ar jau greitai bus? Vakaro dangus nusidažė aukso spal-
va, ir upė perėmė šią spalvą. Patamsėjusioje Paragvajaus 
pakrantėje kalnas apelsinų žydėjimo aura ir laukiniu medu-
mi skleidė upe saulėlydžio ramybę. Pora papūgų arų, tykiai 
plasnodamos į Paragvajų, praskriejo aukštai virš galvos.

Čia, žemai, auksinėje upėje, kanoja greitai dreifavo, kar-
tais sukdamasi aplink burbuliuojančiuose vandens sūkuriuo-
se. Vyras, plaukiantis upe, kiekvieną akimirką jautėsi vis 
geriau ir jau ilgai galvojo, kiek laiko praėjo nuo tada, kai jis 
matėsi su Dougaldu. Treji metai? Ne, ne taip seniai. Dveji 
metai ir devyni mėnesiai? Panašiau. Aštuoni su puse mėne-
sio? Taip, tikrai taip.

Staiga jis pajuto, kad kūnas iki krūtinės sustingo. Kodėl 
taip nutiko? Ir kvėpavimas…

Jis sutiko vyrą, kuris nupirko Dougaldo medienos verslą, 
Lorensą Kubiją, Puerto Esperansoje Didįjį penktadienį. Ar 
penktadienį? Taip. O gal ketvirtadienį?

Vyras iš lėto ištiesė pirštus.
– Ketvirtadienį...
Ir nustojo kvėpuoti.

Vertė Simonas Bernotas

Levas Rubinšteinas: „Poezijoje man svarbiausia kalba“
 Levas Rubinšteinas (g. 1947) – legendinės Maskvos kon-

ceptualistų grupės poetas, publicistas, eseistas. Praėjusio 
amžiaus 8-ajame dešimtmetyje jis ėmė kurti radikaliai naujos 
formos poeziją ir naują „kartotekos“ mediją – eiles ant kortelių 
(Rubinšteinas 2011 m. yra dalyvavęs „Poetiniame Druskinin-
kų rudenyje“, jo eilių yra vertęs Benediktas Januševičius (žr. 
tekstai.lt). Po šiųmetinio Rygos festivalio „Poezija be sienų“ 
šiuolaikinės literatūros ir filosofijos žurnalas „Punctum“ pa-
skelbė šį Rubinšteino ir Ilvos Skultės pokalbį (spausdiname 
sutrumpintą variantą).

– Jūsų nuomone, kas yra šiuolaikinė poezija? 
– Tai sunkus klausimas. Atsakysiu tik bendrais bruožais. 

Poezija daugiau sietina su tekstais, o ne su poetais. Per po-
eziją suvokiame autorius, asmenybes, tuos, kurie veikia ant 
šios scenos. Pagrindinė šių dienų kultūros savybė, kuri api-
būdina ne tik šiuolaikinę poeziją, bet ir meną bei kultūrą, 
yra decentralizacija, horizontalumas, autoritetų stoka gerąja 
prasme. Tai, kad poezija nesiremia jokiais išskirtiniais auto-
ritetais. Manding, tai teisinga ir labai svarbu. Mano atveju tai 
prasidėjo labai seniai, praeito amžiaus aštuntojo dešimtme-
čio viduryje. Būtent tai formavo mane kaip autorių. Faktas 
tas, kad egzistavau kažkokiame horizontaliame pasaulyje be 
hierarchijos. Bet dabar tai tapo norma ir tokiu bendru, visuo-
tiniu fenomenu.

 – Ar autoritetų trūkumą mene galima vertinti teigiamai?
– Manau, kad taip. Kiek pamenu, visada tolinausi nuo au-

toritetų, buvau linkęs dekonstruoti įvairias autoritarines poe-
tikas arba autoritarines idėjas. Nes mes tuomet jau žinojome: 
kas pasakoma, neatitinka tiesos.

– O kodėl apskritai verta kalbėti? Juk žinoma, ką Theodo-
ras Adorno pasakė apie poezijos negalimumą po Aušvico...

– Aš pritariu šiai nuomonei. Ir ją pratęsčiau: po Gulago, po 
sovietinio socializmo ir daugelio istorinių įvykių, po imperi-
jų... Mes dar išvystame imperinių reiškinių rudimentų.

– Jei nėra autoriteto, kaip suprasti, kuri poezija yra gera?
– Tai taip paprasta. Tokia poezija, kuri jums patinka.
– O koks būtų leidėjo vaidmuo?
– Leidėjas yra trečioje vietoje, jeigu ne penktoje. Apskritai 

šis klausimas ne man, nes aš daug metų rašau be jokių leidėjų 
ir apie juos negalvoju, bet turiu savo skaitytojų – nesvarbu, jų 
daug ar mažai, svarbiausia, kad jie buvo ir yra. Mano, mano 
artimiausių draugų bei kolegų atveju skaitytojais buvo ir patys 

autoriai. Tas savas ratas, aplinka, žmonės, kurie rašė vienas 
kitam ir vienas kitam daug ką reiškė. Tai buvo labai svarbu. 
Tai mus palaikė. Tuomet toje pusiau išblaškytoje komunika-
cijos erdvėje poezija daugeliui mūsų reiškė kažką panašaus 
į išsigelbėjimo strategiją. Tai buvo svarbiausia, nė vienas iš 
mūsų net negalvojo apie kažkokius leidėjus. Man atrodo, kad 
ir šiandieną jiems nebereikia svarstyti, nes yra internetas. 
Žmogus publikuoja ten, kur nori ir kaip jam patinka.

Poezijos knyga – puikus dalykas; pirmiausia būna labai 
malonu, kad išleista mano knyga, bet tai niekada nebuvo 
svarbiausia. Yra knyga – gerai, bus galima kam nors pado-
vanoti, kažkas atsitiktinai nupirks. Neseniai patyriau keistą 
jausmą: metro pastebėjau jaunuolį, skaitantį mano knygą. 
Tai pasirodė neįprasta. Pirmiausia todėl, kad dabar metro 
niekas jau nebeskaito knygų, juolab šiuolaikinės poezijos...

– Kiek poetui svarbu skaitytojas, gebantis atsiliepti, ko-
mentuoti?

– Taip, tai svarbu. Man atrodo, kad priartėjau prie labai 
svarbios minties. Šiuolaikiniame pasaulyje atsirado visiškai 
naujas skaitytojo tipas. Jis, galima sakyti, yra profesionalas – 
profesionalių poetinių tekstų mėgėjas, gerbėjas, vertinto-
jas. Jis iš esmės tampa bendraautoriu, nes poetinis audinys, 
poetinė medžiaga kuriama, kristalizuojama per tiesioginį 
kontaktą su tokiu skaitytoju, kuris jaučia tave, kuris gali pa-
prieštarauti. Šiandieną labai daug poezijos, kuri yra papras-
čiausias pusgaminis, žaliava... 

– Ar poetas pasirengęs padėti tašką ant „i“, t. y. po kon-
takto su tokiu skaitytoju pabaigti savo poetinį kūrinį jau ki-
tokiu formatu?

– Ne, tai abipusis dialogas. Šiandieninė kultūra – ta, kuri 
man įdomi, – yra dialogiška. Ji – Pokalbio iš didžiosios rai-
dės dalis. Mes gyvename Pokalbyje ir dalyvaujame šiame 
Pokalbyje. Dalyvauja autoriai, dalyvauja skaitytojai, daly-
vauja kritikai, prisideda kultūros skleidėjai, festivalių orga-
nizatoriai, kažkas yra cituojamas, kažkas verčiamas – mes 
visi šiame pasaulyje sąveikaujame. Kas galėtų pasakyti, pa-
vyzdžiui, kad labai įdomus yra tas autorius, kuris išverstas 
į visas pasaulio kalbas. Arba tas, kurio knygos leidžiamos 
kasmet. Arba prie kurio knygų knygynuose nusidriekia il-
gos eilės. Arba tas, kuriam skiriamos premijos. Yra įvai-
rios pasiekimų atskaitos sistemos. Man, pavyzdžiui, visada 
reikšmingi buvo akademiniai pasiekimai, t. y. kai apie ma-

ne rašomos disertacijos, tai įdomu. Arba vertimai – poezija 
sklinda įvairiomis kalbomis. Šių knygų tiražai galbūt bus 
maži, bet man tai, kaip sakoma, naujas įrašas mano biblio-
grafijoje. Man tai patinka. Tačiau tai nieko nekeičia.

– Yra žvaigždės ir žmonės, kurie rašo tarsi sau ir drau-
gams, o masėms publikuoja internete.

– Tai yra tarsi sėtum grūdus: pažeri saują, ir kažkas išdygs-
ta... Mes negalime nieko prognozuoti. Mes negalime pasa-
kyti, kad po dešimties metų madinga bus tai ir tai. Mes to 
nežinome. Man, kaip autoriui ir skaitytojui, įdomi ta poezija, 
kurioje girdima kalba. Ne idėjos, politinės realijos, o kalba. 
Ne todėl, kad aš atsiribočiau nuo politikos. Aš neatsiriboju 
nuo jos – manau, kad bet koks gestas vienaip ar kitaip esti 
politinis, ypač autoritarinėse valstybėse. Poezijoje man svar-
biausia kalba, poeto darbas su kalba.

– O kas nutinka poezijai visuomeniniame politiniame kon-
tekste?

– Nepritariu, kai poetiniu tekstu reaguojama tiesiogiai. Tai 
ne poezijos reikalas, tam yra kitų žanrų – eseistika arba pu-
blicistika (nemėgstu šio žodžio, nors šiame bare pastaraisiais 
metais daug bendradarbiauju). Poezija man įdomi tik tada, 
kai ji kalbos glėbyje ir kuria šiuolaikinę kalbėseną.

– Gal domėjimąsi poezija lemia tai, kad jūs regite kažką 
nauja – pavyzdžiui, naują formą?

– Man aišku, kad šiandieną yra toks laikas, kai jokiu būdu 
nereikia kalbėti apie naujoves ir formas. Visos formos jau 
išeikvotos. Dabar nieko reikšmingesnio nesukursi eksperi-
mentuodamas su forma, bet gali kitu rakursu, savo požiūriu.

– Konceptualizmo scenoje veikia ne tik poetai, bet ir me-
nininkai...

– Jie veikia kalbėdamiesi meninės raiškos kalba. Mūsų 
aplinkos menininkai labai dažnai vartoja žodžius ir tekstų 
fragmentus. Tai dvi priešingos srovės: poetai veržiasi link 
objekto, menininkai – link žodžio.

– Ar galima tvirtinti, kad jūsų „atrasta“ bibliotekos kata-
logo poezijos forma buvo savita prieštara mechaninei, in-
dustrinei poezijai?

– Taip. Ji – prieš tiražą. Prieš spausdinimo mašinas. Prieš 
laikraščių puslapius. Prieš visa tai. Ir visus autoritarinių idė-
jų šauklius. Tai buvo sąmoninga proceso marginalizacija.

Vertė Arvydas Valionis
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Orių tuteišų Europa

įsivaizdavau, kad gydytoja bus sena ir bjauri, pradės tar-
dyti ir žeminti, bet ji tik paklausė: „o jei po to norėsi, bet 
negalėsi?“ prasideda, pagalvojau, nelabai turėjau ką atsa-
kyti, tai tik sumurmėjau, kad tada žinosiu, jog pati kalta. ji 
liepė ateiti po dviejų savaičių davusi siuntimus tyrimams. 
kraują ėmusi jauna mergina vis nepataikė, tarsi adata būtų 
buka arba mano oda tokia stora, taip tvirtai sukibusi, tarsi 
šarvai; „laikyk sugniaužus kumštį, laikyk stipriai“, karto-
jo, ir galų gale stiklinėje kolbelėje pasirodė tamsus, beveik 
juodas kraujas. 

likusias dvi savaites kaliau kaip tik įmanydama, tačiau 
vos tik užversdavau knygą, prieš akis imdavo kilti tam-
sus kraujas ir viskas tarsi aptemdavo, oras tapdavo glitus 
ir troškus. pasiskaičiavau, kad tam vaikui dabar gal apie 
septynias savaites, internete rašė, kad tokio amžiaus jau 
turi abu smegenų pusrutulius, oda popieriaus plonumo ir 
per ją matosi kraujagyslės. buvo neįprastai karšta gegužė, 
su povke, tomuku ir jo pana nuvažiavome prie žaliųjų. man 
visą laiką buvo bloga, ypač autike, tačiau gulint ant saulės 
įkaitinto medinio tilto tas svaigulys atrodė beveik malonus, 
tarsi pamažu tirpčiau, lašėčiau pro tarpus tarp lentų į žals-
vai mėlyną, beprotiškai gražų vandenį. toks keistas jaus-
mas: mes maudomės, geriame alų, rūkome, aš juokiuosi, 
nes pykinimas atlėgsta, nuo viso to nevalgymo pirmą kartą 
gyvenime man gražus mano pačios kūnas, tomukas pasa-
koja, kad galima už pinigus stoti į tarptautinius santykius, 
lina krizena, kad net jei jį ten įkiš, tai vis tiek tuoj išmes, 
nes jis tiesiog durnas, tomukas juokiasi, ir mes visi juokia-
mės, ir tuo pat metu aš įsivaizduoju, kad kažkas maitinasi 
manimi, mano saule, mano draugais, kažkas jaučia, kaip 
povkė glosto mano galvą, kaip šiluma apsupa mano kūną 
tarsi kokonas, kažkas yra, bet to kažko likimą nuspręsiu aš, 
jau nusprendžiau. 

kai nuėjau pas gydytoją antrą kartą, ji beveik be kalbų 
davė man tą siuntimą prieš tai liepusi darkart gerai pagal-
voti ir tik tada pasiskambinti susitarti dėl datos. paskam-
binau tik grįžusi. pavargusio balso moteris liepė pasirinkti 
iš kelių datų, dar perspėjo, kad reikia ateiti nevalgius, at-

sinešti chalatą ir šlepetes. likusias kelias dienas internete 
naršiau apie aborto padarinius: kai kur rašė, kad bus tik 
blogiau, kasmet aborto dieną (kitur – vaiko gimimo dieną) 
sapnuosiu negimusį vaikelį, dar kitur rašė, kad kaltė apima 
po menopauzės, kitur – kad viskas priklauso nuo vidinės 
motyvacijos. peržiūrėjau kelis operacijų įrašus, tada kelio-
lika kažkokių neaiškių filmukų, kur tarp krešulių ir tamsių 
gleivių pincetu iškrapštoma rankytė, kojytė arba susiur-
biama permatoma galvytė, o po to sutraukiamas ir visas 
kūnelis. dieną prieš barštis pranešė naujieną, kad toms, 
kurios neišsilaikys fizinio įskaitos, neleis laikyti egzami-
nų. tokių buvo tik dvi – aš ir jolanta. pažadėjau išsilaikyti 
kitą savaitę galvodama, kad gal tada jau būsiu negyva arba 
išprotėjusi. 

kai atėjau, priimamajame jau laukė kelios moterys. jos 
sėdėjo ant atlenkiamų medinių kėdžių, visiškai tokių pat 
kaip mokyklos aktų salėje. kai manęs paprašė nurodyti 
kontaktus asmens, kuriam galėtų pranešti tuo atveju, jei 
mirsiu ar kažką, nurodžiau mamą. po to mus nuvedė į pa-
latą. moterys abejingai pasidalino lovas, skubiai persiren-
ginėjo naktiniais, pižamomis. ta, kuri atėjo su vyru, turėjo 
trumpučius naktinukus iš šilką imituojančios blizgios sin-
tetinės medžiagos – jos vyras vis šmėkščiojo tarpduryje, 
tarsi norėtų pasižiūrėti, kaip persirenginėjame, kol jį galų 
gale išprašė. rengtis neskubėjo tik neaiškaus amžiaus blon-
dinė, greičiausiai mėgstanti išgerti, nes kiek papurtusio 
veido, – ji visoms prisistatė, klausinėjo, kelintą kartą ir 
šiaip visokių niekų. blondinė pasiliko su vyriška geltona 
trikotažine maike, o aš neturėjau naktinių nei pižamos, ne-
buvau pasiėmusi, nes sakė tik chalatą ir tapkes, todėl nusi-
vilkau suknelę ir susisupau į savo pūkuotą melsvą chalatą. 

persirengusios pralaukėme gal kokį pusvalandį, gal dau-
giau, moterys pusbalsiu plepėjo, aš sėdėjau ant lovos, skai-
tinėjau salingerio „rugiuose prie bedugnės“, pirmą kartą 
perskaičiau, nes anglų mokytoja liepė, ir taip užkabino, 
kad tą pavasarį vis skaičiau ir skaičiau iš naujo; dar iš jo 
patiko apie bananžuves. pamažu viskas pradėjo priminti 
mergaičių stovyklą, o tada atėjo seselė ir liepė ruoštis. no-
rėjau pirma, bet pirmiausia išsivedė apsiverkusią moterį, 
kuri abortą darėsi ne savo noru, jai buvo negimdinis nėštu-
mas, jau antras toks, pirmą kartą, sakė, po narkozės buvo 
taip bloga, kad vos nemirė. po jos išbėgo stambi paauglė, 
tada vežimėlyje atvežė tą pirmą ir paguldė lovon, tada ėjo 

blondinė, o po jos – aš. jausmas buvo toks, tarsi vyksta 
kažkoks eksperimentas, bet ne su manimi, be to, neturė-
jau naktinių, todėl įnirtingai sukau galvą, kurios iš dviejų 
seselių geriau paprašyti ligoninės rūbo ar kažko panašaus. 
kol anesteziologė klausinėjo apie vaistus, alkoholį, narko-
tikus, žodžiu, ką vartojau pastaruoju metu, man atnešė rū-
bą, primenantį maišą su skylėmis rankoms ir galvai. iš visų 
jėgų stengiausi nežiūrėti į stovintį už ginekologinės kėdės 
gydytoją, kuris buvo su tokia tarsi permatoma prijuoste, 
lyg šiek tiek kruvina, bet gal taip tik pasirodė. šįkart adata 
įsmigo lengvai, tiesiog akimirksniu, man liepė skaičiuoti, 
o tada viskas pranyko.

pirmas dalykas atsibudus buvo nuostaba, kad nieko ne-
skauda ir visai nebloga. ant sienos priešais judėjo tamsūs 
medžių šešėliai, siena buvo šviesiai žalia kaip ežero vanduo, 
kaip mano mokyklos sienos. kai mokiausi doktorantūroje, 
nuomojausi butą basanavičiaus gatvėje. jo miegamasis irgi 
buvo labai panašios spalvos, vienas iš vyrų kartą pasakė, 
kad mano miegamasis primena baseino dugną. tokia buvo 
ir ta palata – baseino dugnas, sausas, be vandens, nors ju-
tau, kaip į įspraustą tarp kojų palą sunkiasi kraujas. atrodė, 
jog esu ten visiškai viena, akimirką sudvejojau, gal tos ki-
tos moterys visos mirė, tačiau viena nerangiai persisvėrė 
per lovos kraštą ir pradėjo vemti gaikčiodama ir murmė-
dama kažką panašaus į „atsiprašau“, skirtą gal smalsiai iš 
gretimos lovos žiūrinčiai blondinei, gal mums visoms. 

po to kelias savaites jaučiau savotišką euforiją, tarsi 
būčiau išsigelbėjusi iš skęstančio laivo, atrodė, dabar jau 
galiu viską, ir iš tiesų viskas ėjosi lyg per sviestą, užmig-
davau akimirksniu, lengvai įsimindavau vos kartą perskai-
tytus dalykus, ir net kai bėgant antrą kilometrą papilvėje 
pradėjo mausti, tarsi vartytųsi lėta švininė žuvis, žinojau, 
kad su šituo viskas baigta. atsisakiau šokti į tolį pasiteisi-
nusi, kad bloga, žinojau, vis tiek parašys man tą įskaitą. „oi 
sunkus tas tavo gyvenimas, ar ne“, – saldžiai šypsodamasi 
paklausė fizinio mokytoja. „atsipisk, dūra“, pagalvojau, 
bet iš tiesų nepykau, juk daugiau nesusitiksime. ji mane vis 
pašiepdavo, nors niekaip nesupratau kodėl – kai vienuo-
liktoje klasėje atėjau į pirmą fizinio pamoką, su nuostaba 
paklausė, ką čia veikiu, kodėl ne profkėje su savo drau-
gele, tipo, su žana. dėl to ir nelankiau to sumauto fizinio. 
o egzaminai pasirodė vienas juokas – laikydama rankoje 
atestatą žinojau, kad įstosiu, kur tik panorėsiu.

baigiamieji egzaminai
Atkelta iš p. 1

Svarstant Europos idėją pravartu apsižvalgyti aplink. 
Gali būti, kad ji yra arčiau nei Houellebecqas ir Sorbo-
na ar Goethe ir Frankfurtas. Prisiminiau vieną baltarusių 
poeto Jankos Kupalos eilėraštį. Nesu nei vertėjas, nei bal-
tarusių kalbos mokovas, todėl iškart atsiprašau skaitytojų 
už ne itin vykusį pateikiamo eilėraščio vertimą:

		  Kas tu esi?
		  – Savas, tuteišas.
		  Ko tu nori? 
		  – Dalios geresnės.
		  Kokios dalios?
		  – Duonos, druskos.
		  Ko daugiau?
		  – Žemės, laisvės.
		  Kur gimei tu?
		  – Kaime savo.
		  Kur pakrikštytas?
		  – Prie takelio.
		  Kuo pašventintas?
		  – Krauju, prakaitu.
		  Kuo būt nori?
		  – Nebūt galviju. 

Buvimas europiečiu man yra žinojimas, kad esi iš vie-
tos, kurioje jautiesi savas ir laisvas, kurioje gali dirbti ir 
tikėtis geresnės dalios ir kurioje nereikės būti galviju. Eu-
ropa man pirmiausia – orumo pojūtis. 

Žmogaus orumas istorijoje buvo trypiamas ir atkuria-
mas ne kartą. Tereikia prisiminti kolonialistinę įvairių 
šalių politiką, nacių holokaustą ar sovietų vykdytą strato-
cidą. Dar visai neseniai Euromaidano revoliucijos barika-
dose galvas už trypiamą savo orumą guldė ukrainiečiai. 

Verta sukonkretinti, kad europietiškumas man nėra 
tolygus orumui ir kad gyventi oriai man visai nereiškia 
gyventi europietiškai. Tačiau būti europiečiu negyvenant 
oriai – to įsivaizduoti negaliu. 

Tarkime, kartą Budapešte gyvenanti draugė papasa-
kojo, kaip vieną vėlų savaitgalio vakarą gatvėje ją su-
stabdęs benamis ir pasiteiravęs, ar neturinti cigaretės. 
Ji atsakiusi, kad vengriškai nekalbanti ir kad cigaretės, 
deja, neturinti. Tuomet benamis išvadino ją prakeikta 
nežinia ko čia atsibasčiusia užsieniete, kuri čia išvis nė 
nepriklausanti.

Įkandus kitam, prarasto orumo atgauti gal ir nepavyks, 
tačiau į klausimą „kas esi tu?“ pavyks atsakyti nesunkiai. 
Užteks vien fakto, kad nors ir esi benamis, tai tau pri-
klauso šalis, kurioje svečio teisėmis gyvena visokie pra-
šalaičiai, kuriuos šuniškai aplojus galima pasijusti šiuo 
tuo daugiau nei tuščia vieta. Kitaip tariant, kažkuo, o ne 
niekuo.

Tačiau būtent tokiu savo šalyje gyvenančiu galviju aš ir 
nenorėčiau tapti. Ir jei Europos idėja yra verta būti svars-
toma, tai ji to verta tiek, kiek ši idėja pajėgi padėti žmogui 
išsaugoti orumą ten, kur jis jaučiasi esantis namie.

Todėl, kalbant apie orumą, yra ir dar šis tas. Mane vi-
suomet glumino šnekos apie grįžimą į Europą. Pamenu, 
kaip nustebau, kai pirmą kartą išvykęs į Vakarų Europą 
Belgijoje išvydau stūksančias chruščiovkes. Pasirodo, ši 
nelaimė buvo ištikusi ne tik mus. Patyrimas, kad iš Eu-
ropos nebuvome iki galo išplėšti, aplankė dar kartą, su-
žinojus, kad sovietinės Lietuvos architektūros tradicijoje 
būta lietuviškojo baroko interpretacijų. Tarkime, atidžiau 
pažvelgę Gedimino prospekte esančiame „Lietkoopsą-
jungos“ pastate „pastebėsime tą pačią ekspresyvią, netgi 
kiek barokišką modernizmo interpretaciją, kuri buvo ta-
pusi savotišku Lietuvos tarpukario architektūros atpažini-
mo ženklu“ (Vaidas Petrulis, www. autc.lt).

Todėl visos kalbos, kad į Europą turime grįžti, yra tru-
putį žeminančios ir gluminančios. Juk jei reikėtų kažkur 
grįžti, kur tuomet tektų palikti tokius „savuosius“ kaip 
Didysis Vilniaus Gaonas, žydų bundistai, iš Kauno sla-
botkės kilusi anarchistė ir feministė Emma Goldman, ra-
šytojai Mickevičius, Miłoszas ir Milašius, mokslininkas 

Algirdas Julius Greimas, sukilėliai Kosciuška ir Jasins-
kis. Galop jau minėtą Janką Kupalą? Kur jiems reikėtų 
sugrįžti? 

Be žinojimo, kad visad buvau europietis, juo taip pat 
mane daro ir žinojimas, kad esu iš konkrečios vietos, iš, 
jei norite, to, ką Miłoszas vadino „mažąja tėvyne“. Netgi 
priešingai – sakyčiau, kad aš pirmiausia esu tuteišas, 
t. y. vietinis, o jau tik po to – europietis. Sunkiai įsivaiz-
duoju „europiečius“, kurie, nors ir kilę iš rytinio žemyno 
pakraščio, neskiria Bukarešto nuo Budapešto, Slovaki-
jos nuo Slovėnijos, tačiau atmintinai žino visas centrines 
Berlyno ar Londono gatves. Lygiai taip pat įtartinai man 
atrodo ir tie, kurie mano, kad pasaulis baigiasi ties Vil-
niaus miesto ribomis, kurias dar reikia aklinai uždaryti, 
kad „neprivažiuotų visokių babajų ir turkų“. 

Antikos graikai save vadino politai – piliečiais, kuriais 
juos darė tapatinimasis su konkrečia vieta ir jos žmonė-
mis – poliu. Šia prasme jų būta tuteišų iš Kretos ar Atėnų. 
Tačiau polis niekuomet nebuvo uždaras pasauliui. Atėnai 
nuo pasaulio atsitvėrė siena tik pačioje savo klestėjimo 
pabaigoje. 

Patriṓtai – šitaip graikai vadino barbarus, siejusius save 
su abstrakčia šalimi, iš kurios buvo kilę (Ernst H. Kanto-
rowicz, „Pro Patria Mori in Medieval Political Thought“, 
The American Historical Review, 1951, 56 (3), p. 474). 
Kitaip nei atviras polis, patria yra abstrakti, bet uždara 
(„Lietuva – lietuviams“) idėja. Tad europietiškumas man 
nėra suderinamas nei su užsidarymu konkretybėse, nei su 
meile abstrakcijai. Net jei ta abstrakcija būtų pati Europa 
(„Europa – europiečiams“).

Todėl europietiškumu vadinu ir išskirtiniu jo bruožu 
laikau tapatinimąsi su mažąja tėvyne, kurioje drauge su 
kitais politai galima gyventi oraus tuteišo, o ne gyvulio 
gyvenimą.

– Karolis Dambrauskas –
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TIM PARKS

Kaip Italija pagerino mano anglų kalbą
Globalizacijos amžiuje jau tampa įprasta 

kalbėti apie prozininkus ir poetus, pakeitu-
sius rašymo kalbą, idant išplėstų savo skai-
tytojų ratą arba prisitaikytų prie gyvenimo 
naujoje šalyje. O ką žinome apie rašytojus, 
kurie persikelia į kitą šalį, bet ir toliau daug 
metų rašo gimtąja kalba, nors ir pasitrauku-
sia iš kasdienės vartosenos? Ar jie ima rašyti 
sustabarėjusiais, nebegyvais žodžiais? O gal 
kaip tik privalumas likti nuošaly nuo greitai 
išsivadėjančių, tikriausiai trumpalaikių ma-
dingų kalbinių naujadarų namie? Pagaliau, 
atmetus specifinius kalbinius klausimus, 
kokiems skaitytojams rašai, jei reguliariai 
nebebendrauji su bendrakalbiais?

Žymiausia kandidatūra tokiai situacijai 
apmąstyti būtų Jamesas Joyce’as, kuris iš 
Airijos išvažiavo 1904 m. būdamas 22-ejų 
ir iki pat mirties (1941) gyveno užsieny-
je, daugiausia Trieste ir Paryžiuje. Kalbėti 
galima ir apie Anglijoje gyvenusį, bet vo-
kiškai rašiusį W. G. Sebaldą ar Olandijoje gyvenusią, bet 
kroatiškai rašiusią Dubravką Ugrešić, apie Aleksandrą 
Solženicyną ir Josifą Brodskį, kurie, priversti emigruo-
ti, Jungtinėse Valstijose toliau rašė rusiškai. Būtų galima 
prisiminti ir Roberto Browningo 15 metų Italijoje ar Italo 
Calvino 13 metų Paryžiuje. Ir dar daugybę kitų. Tačiau 
geriausias ir vienintelis pavyzdys, apie kurį galiu rašyti 
gana kompetentingai, – o dėl svetur praleisto laiko ilgu-
mo ir pasinėrimo į svetimą kalbą ir šalį, tiesą pasakius, 
ir pats ryškiausias pavyzdys, – esu aš pats. Kas nutiko 
mano anglų kalbai per 35 Italijoje pragyventus metus? 
Kaip tokia ilga emigracija – niekada to nepavadinčiau 
tremtimi – pakeitė mano rašymą?

Svarbu, kokio amžiaus palikai gimtinę ir kokios išvyki-
mo priežastys. Aš iš Londono išvykau 1981 m. būdamas 
25-erių – iš dalies dėl žmonos italės, su kuria susipažinau 
JAV ir kuri nesijautė laiminga Anglijoje, ir dar dėl to, kad 
nesugebėjau rasti leidėjų nė vienam iš keturių savo pir-
mųjų romanų, tad turėjau pabėgti nuo draugų ir šeimos, 
kurie spaudė imtis kokio nors rimto darbo, kol dar nevėlu. 
Aš nemokėjau italų kalbos. Nedegiau noru palikti Angli-
ją. Tiesą sakant, smarkiai nerimavau, kad turėsiu atitrūkti 
nuo anglų kalbos. Prieš dvejus metus buvau metęs dok-
torantūrą Harvarde, nes norėjau būti Anglijoje ir rašyti 
apie anglus, o ne amerikiečius. Todėl šis naujas žingsnis 
šiek tiek priminė nesėkmę. Vyliausi po kelerių metų grįžti 
drauge su leidimo vertu romanu. Apsigalvojau, pradėjęs 
mokytis italų kalbos.

Mokymasis pareikalavo didžiulių pastangų. Niekada 
nebuvau gabus kalboms, ypač šnekamajai. Mokykloje 
visados susimaudavau per vokiečių ir prancūzų egzami-
nų atsakinėjimo žodžiu užduotis, todėl Kembridže kaip 
privalomąją pasirinkau lotynų kalbą, kad tik išvengčiau 
šnekėjimo užduočių. Tačiau šnekėti aš mėgstu; kalbos 
nemokėjimas man yra didelis trūkumas. Negana to, mano 
žmona sklandžiai šnekėjo keturiomis kalbomis, tad dabar 
pasikeitė mūsų santykių pobūdis, mat suvokiau tapęs nuo 
jos priklausomas. Aš buvau sutrikęs.

Gyventi pasirinkome Veroną, nes joje studijavo mano 
žmonos brolis. Tuo metu anglų bendruomenė mieste ne-
buvo didelė, bet ir šiaip visaip jos vengėme, kad sparčiau 
išmokčiau itališkai. Ketverius ar penkerius metus, ne-
skaitant anglų kalbos pamokų, kurių ėmiausi norėdamas 
pragyventi, angliškai kalbėjau labai mažai, o skaičiau dar 
mažiau, telkdamasis tik į italų literatūrą, itališkus laikraš-
čius, italų istorines knygas, žodyne ieškodamas kiekvieno 
man nežinomo žodžio. Varginantis reikalas. Nebuvo nei 
radijo, nei televizijos anglų kalba, nei interneto. Buvau 
taip panardintas į italų kalbą, kaip šiais laikais jau būtų 
sunkiai įmanoma. 

Sakau, kad mokiausi italų kalbos, bet iš tikrųjų mo-
kiausi ir anglų. Mokiausi iš naujo. Niekas taip nepadeda 
įsisąmoninti gimtosios kalbos, jos struktūros ir taisyklių 
visumos kaip jos lyginimas su kita kalba. Ir neilgai trukus 
šios mano pastangos pirmąkart atsipirko. Aš skaičiau Na-
talios Ginzburg kūrinius – È stato così, La strada che va 
in città, Caro Michele. Ginzburg pasirinkau tik dėl to, kad 
draugai ją rekomendavo kaip užsieniečiui lengviausią ita-
lų rašytoją. Bet jos lakoniškas šnekamosios kalbos balsas 
kažkaip siejosi su mano paties rašymu. Bandydamas įsi-
vaizduoti, kaip tas balsas ir neskubrus pasakojimas skam-

bėtų angliškai, parašiau du neilgus romanus – „Liepsnos 
liežuvius“ (Tongues of Flame)  ir „Atsidavusį Rodžerį“ 
(Loving Roger); vieną po kito. Keista, bet nors iš Ginz-
burg perėmiau tiek balsą, tiek – iš dalies – struktūrą, šie 
romanai yra angliškiausi iš visų mano knygų, gryniausi 
atsiminimai apie pažįstamas vietas ir žmones: apie arti-
muosius – pirmajame romane ir apie biurą, kuriame ka-
dais dirbau, – antrajame. Nors abi knygas net keliolika 
kartų atmetė leidėjai, buvau tikras, kad joms nieko ne-
trūksta. Po penkerių metų abi buvo išspausdintos ir pelnė 
apdovanojimų. 

Ankstesniame straipsnelyje užsiminiau, kad kadais Ita-
lijoje esu parašęs romaną itališkai. Sukūriau jį iškart po 
„Liepsnos liežuvių“ ir „Atsidavusio Rodžerio“, taip pat 
paveiktas Ginzburg. Įdomu tai, kokie skirtingi įtakos re-
zultatai, priklausomai nuo kalbos, kuria rašai – ta pačia ar 
kita. Rašydamas ta pačia kalba pavojingai priartėjau prie 
tiesmuko sekimo. Itališka mano knyga buvo beviltiškas 
mėgdžiojimas. 

Tas pats pasakytina apie mano ankstesnę meilę angliš-
kai rašytiems Henry Greeno ir Samuelio Becketto teks-
tams. Aš pernelyg sekiau šių autorių sukurtais modeliais. 
Bet perkeliant Ginzburg, – nors iš pradžių turėjau abejo-
nių, ar viską suprantu teisingai, – į savo angliškąjį pasau-
lį, kalbinį ir kultūrinį, radosi kažkoks naujas darinys – nei 
Ginzburg, nei senasis aš. Ėmiau suvokti, kad panirdamas į 
italų kalbą galiu pasidaryti kitokiu anglakalbiu rašytoju. 

Vertimas padėjo. Po poros metų Italijoje pradėjau versti 
komercinius tekstus ir iškart po trisdešimtojo gimtadie-
nio, – tą pačią savaitę, kai mano „Liepsnos liežuvius“ 
galutinai priėmė leidykla, – gavau pirmąjį „literatūrinį“ 
vertimą – Alberto Moravios La cosa. Per kitus dešimt 
metų išverčiau ne tik daugiau Moravios knygų, bet ir ki-
tų autorių, tokių kaip Antonio Tabucchi, Italo Calvino ar 
Roberto Calasso, veikalų. Nuolatinis sąlytis su kiekvienu 
iš šių puikių autorių, įsisąmoninimas, kaip skiriasi jų visų 
rašymo būdai, – taip pat ir nuo mano, o šį skirtingumą 
visados stengiausi išlaikyti, – buvo geriausia įmanoma 
rašymo mokykla. Nuolatos turėdavai savęs klausti, kaip 
šį balsą, savitą toną, istorijos užuomazgos būdą perkelti 
į anglų kalbą. O pagaliau suradus sprendimą tapo įpras-
ta pradedant savo paties pasakojimą bandyti įsivaizduoti, 
kaip jį pradėtų Tabucchi. Kaip ši istorija skambėtų, jeigu 
ją rašytų Calasso? Keistoka vertimų – straipsnių kalnaka-
sybos verslo žurnalui ir 450 puslapių Calasso romano Le 
nozze di Cadmo e Armonia – samplaika negalėjo nedaryti 
įtakos, tarkim, mano romanui Shear. O rašytojus, kurių 
darbai, mano manymu, šiuo požiūriu man nebūtų buvę 
naudingi, – Orianą Fallaci, Aldo Busi ar paskutinį Piero 
Paolo Pasolini romaną Petroleum, – paprasčiausiai atsi-
sakydavau versti. Komercinių vertimų pajamų pakakda-
vo pragyventi. O tarp autorių, kurių įtakai buvau atviras, 
italų kalbos ir mano gimtosios anglų visados žiojėdavo 
praraja, apsaugodavusi nuo tiesioginio sekimo. Prisimenu 
septynerius aštuonerius nepaprastai produktyvius metus. 

Tačiau kiek ilgai mano anglų kalba galėjo likti atspari 
kasdieniam italų poveikiui? 

Man tai kėlė nerimą. Parvykęs namo atostogų susidur-
davau su naujais žodžiais, kurie jau būdavo beišeiną iš 
mados, taip ir nepatekę į mano leksikoną. Redaktoriai iš 
mano tekstų be paliovos gaudė italizmus. Naujo pasa-

kojimo veiksmo vieta pasirinkdamas An-
gliją ėmiau jaustis pažeidžiamas. Prireikus 
angliškų posakių į galvą nejučia ateidavo 
itališki. Net itališkos situacijos. Dažnai 
prisimindavau angliškus pasakymus, kurie 
greičiausiai jau buvo pasitraukę iš vartose-
nos. Visiškai normalu, kad emigranto gim-
tosios šalies vaizdas būna įstrigęs praeityje. 
Prisiminkim, „Uliso“, išleisto 1922 m., veiks-
mas vyksta 1904-aisiais, prieš pat Joyce’ui 
išvažiuojant iš Dublino. Pradėjau rašyti da-
lykinę literatūrą apie Italiją, remtis čia įgy-
ta patirtimi. Rašydamas grožinę bandžiau 
telktis į pasakojimą, kuriam nebūtinos labai 
šiuolaikiškos realijos, arba veiksmo vieta 
rinkausi ne Jungtinę Karalystę. Romanas 
„Europa“, kuriame užsienio kalbų moky-
tojai, dirbantys italų universitete, drauge 
keliauja į Europos Parlamentą pateikti peti-
cijos, buvo gerai apgalvotas bandymas tokį 
išvietinimą iš Anglijos paversti drama. Čia 

jau sąmoningai žaidžiau su italizmais anglų kalboje, mė-
gindamas išsiaiškinti, ko šitaip galima pasiekti. Romane 
„Likimas“ (Destiny) nenuorama italės ir anglo sūnus nuo-
latos erzina tėvą į angliškus sakinius įterpdamas itališkas 
idiomas. 

Kai naudojimasis šiomis strategijomis pasiekė ribą ar 
net ją peržengė, į pagalbą atėjo aplinkybės, o konkrečiau – 
technologijos. Tiesa tokia, kad dviejų užsienyje gyvenan-
čių rašytojų situacija niekada nebūna tokia pat. Jei būčiau 
Italijon atvykęs korėjietis ar norvegas, kalbų, kurių retai 
prisireikia šioje šalyje, atstovas, kažin ar būtų buvę įma-
noma ar protinga ir toliau laikytis savo gimtosios kalbos. 
O jei būčiau atvykęs 20 metų anksčiau, nebūčiau turėjęs 
profesinių galimybių, kurių man galiausiai atsirado 9-ojo 
dešimtmečio pabaigoje. Iš pradžių faksas, paskui – el. laiš-
kai, tada – internetas man atvėrė kelius nuolatos bendradar-
biauti su britų ir amerikiečių laikraščiais. 1995 m. parašiau 
pirmąjį straipsnelį žurnalui „The New York Review“. 
Susivokiau vėl beskaitąs daugiausia angliškai, ir labiau 
kaip apžvalgininkas nei vertėjas. Su internetu atsirado 
ir radijas su televizija anglų kalba. Daugiau nebebuvau 
„izoliuotas Italijoje“. Ilgainiui vėl pasijutau anglakalbės 
bendruomenės nariu, net neiškeldamas kojos iš savo na-
mų Italijoje. Sunku paaiškinti, kaip stulbinamai keistai iš 
pradžių tai atrodė ir kaip radikaliai tai pakeitė emigranto 
gyvenimą. 

Be to, atsirado bendruomenė, į kurią kreipiesi. Tai yra 
Italijoje rašomi mano angliški tekstai nebebuvo skirti se-
najam gyvenimui Anglijoje ir Londone. Rašiau visiems 
žmonėms, kurie skaito angliškai. Todėl nebereikėjo 
jaudintis, kad mano anglų kalba nebėra grynai britiška. 
Mane, sukaupusį tokią gyvenimo Italijoje patirtį, šios per-
mainos ištiko pačiu tinkamiausiu metu. 

Tam tikru rašytojo formavimosi tarpsniu kitų įtaka yra 
be galo svarbi, išvykimas gyventi kitoje šalyje, skaitymas 
kita kalba, vieno ar kito autoriaus atradimas gali būti ne-
paprastai reikšmingi. Bet ateina toks metas, kai nors ir 
koks atviras naujovėms ir eksperimentams būtum, jau 
niekas nebegali tavęs priblokšti ar iš pagrindų pakeisti. 
Jaunam rašytojui išvažiuoti į svečią šalį, – kaip, tarkim, 
trečią dešimtį pradėjusiam Sebaldui, patraukusiam į 
Angliją, – yra visai kas kita, nei išvažiuoti sukūrus rim-
čiausius savo veikalus, kaip, pavyzdžiui, Solženicynui. 
Sebaldui emigracija daugiau mažiau išėjo į naudą, Solže-
nicynui, išvykusiam gerokai vyresnio amžiaus, tai reiškė 
praradimą. 

Žvelgdamas atgal negaliu įsivaizduoti, kokiu rašytoju 
būčiau tapęs, likęs Jungtinėje Karalystėje. Gal nebūčiau 
išspausdinęs nė vieno kūrinio. O gal ir būtų pavykę pra-
sibrauti į Londono literatūrinio gyvenimo epicentrą, nors 
niekada neturėjau tokių siekių. Šiaip ar taip, džiaugiuosi 
turėjęs laimės išvažiuoti į Italiją, kur maždaug dešimtme-
tį patyriau sąlyginę kalbinę izoliaciją, privertusią mane 
susitelkti į kalbą, rašymą ir vertimą. Bet ne mažiau lai-
mingas jaučiausi ir galėdamas šį tekstą el. paštu nusiųsti į 
Niujorką ir būti nariu dabar jau globalios bendruomenės, 
besidalijančios mintimis apie literatūrą ir kitus dalykus 
internetu, nepriklausomai nuo gyvenamosios vietos. 

www.nybooks.com
Vertė Andrius Patiomkinas

Victor Hugo. Nox. 1847
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Less drama
Sapnavau, kad išeiname pažiūrėti didelių mėlynų bangų 

prie jūros. Pučia labai smarkus vėjas ir bangos atrodo pa-
vojingai didelės, gal kokių 5 metrų aukščio. Taškydamosi 
jos lūžta į uolas. Mes maudomės, nepaisydami nieko. Ži-
nau, kad vis tiek viskas bus gerai, nes jei ir nusineštų ko-
kia viena stipri srovė – viskas būtų ne veltui, nes, šiaip ar 
taip, atsitiko nemažai gerų dalykų per laiką, kurį praleidau 
šitoje planetoje. Vėjas galvoje ir plaukuose, oda net šiek 
tiek peršti nuo saulės pertekliaus, kišenės pilnos akmenu-
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Šaukštas kraujo rožiniuose putėsiuose
Eiti vidurvasarį į kino premjerą „Forum Cine-

mas“ ir tikėtis gero kino yra, matyt, tas pats, kas 
eiti į „Domino“ teatrą, tikintis pamatyti gerą dra-
mą. Bet eini, nes įdomu, už ką šiomis dienomis 
dalinamos „Palmės šakelės“ – šiuokart Kanuose 
už geriausią režisūrą apdovanojimas atiteko So-
fios Coppolos „Lemtingai pagundai“ („The Begui-
led“). Nors filmo pavadinimas nepadarytų gėdos 
pigių meilės romanų lentynai, matyt, dėl tos pačios 
priežasties į tą patį seansą atgriūna ir kita grupelė 
nuobodžiaujančių vasarotojų, aiškiai kiek kitokio 
kino adeptų, pirmose eilėse kvatojusių po kiekvie-
no neva esminio filmo kulminacinio momento. 

Filmo pradžia kažkuo primena „Vėjo nublokš-
tų“ kadrus – tas pats laikotarpis, JAV pilietinio 
karo metas Virdžinijos valstijoj. Šiame kontekste – 
stebuklingai karo kataklizmų išvengusi kilmingų 
mergaičių pensiono karalija, didingame pastate su 
kolonomis stūksanti beveik pasakiško miško ap-
supty, kur tebevyksta pamokos, mokoma siuvinėti 
ir prancūzų kalbos. Visai šiai karalijai, skendinčiai 
kinematografiškuose vidurvasario šešėliuose, vadovauja 
Marta (akt. Nicole Kidman), dar menanti puošnias prieš-
kario puotas ir to meto aristokratijos spindesį. Nuostabioji 
porcelianinė Nicole, pagaliau atgavusi mimikos raukšles 
po nesėkmingų plastinių operacijų, tikrai puikiai susitvar-
ko su vaidmeniu, kuris, sakyčiau, nesiekia nė dešimtosios 
dalies jos gebėjimų. Kaip ir Kirsten Dunst, kuri, pasak 
geltonosios spaudos, net susipykusi su S. Coppola, neva 
liepusia vaidmeniui numesti nors kiek svorio. Abi šios 
aktorės savo karjeroje turėjusios stiprių, tamsių, psicho-
logizuotų vaidmenų, dabar – „domino teatre“, kur visa 
filmo fabula sutraukta į įsipykusią iki gyvo kaulo vyro ir 
moters santykių fabulą. Per visą filmą nesužinome apie 
herojes beveik nieko. O štai „viskas“ „Lemtingoje pa-
gundoje“ yra santykis su kaip grybas po lietaus saugioje 
ir hermetiškoje moterų karalijoje atsiradusiu jankių ka-
reiviu (akt. Colin Farrell), kurį miške grybaudama randa 
viena jaunučių auklėtinių.

Krikščioniško gerumo paskatintas vaikas (Eimės vai-
dmenį sukūrusi akt. Oona Laurence), pasiūlęs savo glež-
ną nimfetės petuką, atvelka sužeistą jankį į pensioną, 
kur jis, purvinas, pūliais ir krauju dvokiantis inkliuzas, 
paguldomas ant puošnios Viktorijos laikų sofos, ant tos 
pačios sofos Marta dūsaudama plauna jo kareiviškus pur-
vus ir – čia metas pirmam kino cinikų iš priešakinių eilių 
kvatojimo priepuoliui. Kadras yra toks nenatūralus ir ne-
įtikinantis, kad jei iki to laiko dar ko nors tikėjaisi iš šio 
filmo, po šio kadro vilties lieka labai nedaug. Viltis, tiesa, 
surusena tada, kai, praėjus visai tiradai saldžių it putėsiai 
pensiono auklėtinių godų apie kapralą scenų – pradedant 
tam laikotarpiui būdingais manieringais pokalbiais, puo-
šimusi jau seniai pamirštomis kamėjomis ir perlų auska-
rais, baigiant vogčiomis ištaikytais bučiniais, – įvyksta kai 
kas nenuspėjamo: atkutęs ir jėgas atgavęs vyras pradeda 
intrigas – saldų flirtą su pensiono mokytoja (antras prie-
šakinių eilių cinikų juoko priepuolis) – ir pabaigoje vietoj 

vystelėjusios K. Dunst herojės pasirenka jaunutę 
auklėtinę (akt. Elle Fanning). Būtent šiuo mo-
mentu vilkas užtinkamas ėriukų bandoje, ir siu-
žetas pasuka kiek nenumatytu vingiu, o cinikai 
pirmose eilėse kuriam laikui užtilsta: N. Kidman 
čia tiesiog maniakiškai įtikinanti, su tamsia mal-
dininkės aistra neutralizuojanti įsibrovėlį. Nors 
„Lemtingai pagundai“ kai kuriuose interneto 
portaluose dabar kažkodėl klijuojama feministi-
nio filmo etiketė, su feminizmu, mano galva, jis 
neturi nieko bendra, tik tiek, kiek siekia banalios 
ir paviršutiniškos paralelės su Holoferno galva. 
Simbolinė kastracija įvyksta, tačiau jos motyvai 
taip ir lieka neaiškūs, ir nors siužetas tvirtina, 
kad viskas – dėl pažeistų moteriškų ambicijų, 
tokia banalia priežastimi nesinori tikėti iki pat 
filmo pabaigos.  

Tačiau S. Coppola toliau tęsia pasaką, įpinda-
ma bordžijiškus nuodijimus, – į pagalbą pasitel-
kiami Virdžinijos miškų šungrybiai ir nors visi, 
bent kiek domėjęsi nuodingų grybų poveikiu, 

žino, kad mirtino efekto sulaukiama tik po kurio laiko, 
manai, kad tai dėl stebuklingo miško stebuklingų grybų – 
juk jankis tą pačią sekundę krinta negyvas, o priešakinių 
eilių cinikų kariauna krinta iš juoko. 

Kažkuriuo momentu dar nori tikėti, kad S. Coppola 
kūrė parodiją ir tiesiog dabar pati smagiai kikena prieša-
kinėse eilėse, panašiai kaip kartais iš žiūrovo mėgsta pa-
sityčioti cinikas Larsas von Trieras, priversdamas patikėti 
kokia depresijos patale sumąstyta savo nesąmone, bet, o 
siaube, interviu režisierė pareiškia „žiūrovui dovanojanti 
intriguojantį seksualumą“, – ir čia jau iš juoko turi virsti 
be išimties visi arba amžinai prisiekti gyvenimo „domino 
teatrui“. „Lemtingą pagundą“ S. Coppola pavertė šleikš-
čiai saldžiu desertu – putėsiais su uogų tyre, tik vietoj uo-
gų čia kraujas, toks pats saldžiai šleikštus

-ef-

kų ir drugelių sparnų, bet nė vieno pinigo. O kas man, juk 
turiu save, saulę ir šiandieną. „Ačiū saulei“, – pasakau 
ir neriu į bangas. Ir tikrai nesvarbu, kad tik sapnuoju ar 
daydreaminu. Hell yeah, baby!

Aš tikrai nemanau, kad visi tie sunkūs dalykai nėra svar-
būs, bet come on, mes pasirenkame patys, kokios mintys 
ima viršų. Štai, nusibrozdinau alkūnę ir sakau: Less dra-
ma, babe, nes tikiu, kad baigsis žiema vieną dieną, kad 
pražys raudoni aguonų žiedai.

Taip per chatą ir pasakau draugeliui, kuris skundžiasi 
dėl kažkokios nereikšmingos parkės: „Jeigu nieko nega-
li padaryt, nevaikščiok su mumijomis galvoje. Šita tave 
kamuojanti mintis yra Tutanchamonas, mumija, paleisk 
ją.“ Bet po to jis su manimi nekalba ištisą mėnesį, nes 
tikriausiai ne tai norėjo išgirsti tą dieną.

– Akvilė Magicdust–

Ką jau čia ta tikrovė, 
arba Atostogos iš 

paveiksliuko
Šiandien, kai leidausi nuožulniu Benediktinų gatvės 

kalnu žemyn, purškė lietus. Smulkus ir gausus. Lyg be-
spalvis konfeti biro iš dangaus, susigerdamas į plaukus, 
bandydamas patekti į akis, žymėdamas drabužius šlapio-
mis besiliejančiomis dėmėmis. Lietaus buvo tiek daug, 
kad vaizdai, leidžiantis nuo kalno, vos pastebimai mirgė-
jo, slidinėdami iš savo kontūrų. 

Po lietaus išlindo saulė – ji buvo prislėgta pilkų debesų, 
tačiau nestabilią aplinką sugrąžino į griežtus architektūri-
nius rėmus. Atsimušdama į išblizgintus iki spindesio plas-
tikinius daugiabučių langus, ji apšvietė butuose tvyrančią 
darbo dienos tuštumą. 

„Namuose nieko nėra“ jausmas dvelkia nusivylimu: iš-
ėjo ir dar negrįžo, reikės laukti. Iš keturių veiksmažodžių 
po dvitaškio (ne)mėgstamiausias yra „laukti“, kuris pa-
kerta skubantį šiuolaikybės laiką. Ką su juo, kritusiu, da-
ryti? Atmesti nuostatą, kad viskas turi vykti pagal iš anksto 
numatytą planą ir veiksmų eigą, preliminariai numatant ir 
rezultatus, – skamba kaip neįvykdoma misija, kurią reikė-
tų paskatinti specialiaisiais efektais. 

Iliustratorės Akvilės Magicdust piešinius buvau mačiu-
si anksčiau. Patiko visi. Dėl žaismingo, vaikiško juoko ir 
susimąstymo santykio, kuris puikiai subalansuoja „reikės 
palaukti“ momentus. 

Ir dabar žiūriu į „Less drama please“, kuris tampa ap-
sauginiu šarvu, bandant įveikti „laukiu autobuso, nes 
vienas ką tik pravažiavo“ momentą. Grumiuosi su galvą 
užtvindžiusiu „nėra ką veikti, kur man žiūrėti, kur dėti 
rankas, o tai ką galvoti, man truputį šalta, noriu namo, 
tingiu daryti valgyti, reikės išvesti šunį, neatsimenu, kur 
padėjau paprastą pieštuką, o gal užeiti į parduotuvę, vaka-
re pažiūrėsiu filmą ir t. t., ir t. t.“ srautu, kol ateina geniali 
šiuolaikinio žmogaus mintis: „Reikia išsitraukti telefoną.“ 
O telefone – jokių dramų dėl neplanuotai, netikėtai, ne-
lauktai susiklosčiusios situacijos. Vien palmės ir prinokę 
vaisiai, ryškūs gėlių žiedai ir atsipalaidavę kūnai, taikiai ir 
harmoningai šildanti atostogų saulė ir dailiai nupoliruoti 
bei nulakuoti nagai. Ko dar galima norėti? Gal tik čipsų. 

Pasirodo, atostogauti galima ir laukiant autobuso. Su-
grįžti galima į namus, kuriuose slaptų atostogų niekas 
nesujaukia, nes „nėra, dar negrįžo“. Tada prisėdi ant lo-
vos, pasižiūri pro langą, o ten – plačiai išsikerojęs ber-
žas plaikstosi nuo vėjo, skleisdamas tokį intensyvų šiuru 
šiuru garsą, lyg būtų šiugždenamas plastikinis maišelis. 
Nuo čipsų. Gal tas, kuris turi grįžti, jų parneš? Tada virtu-
alioms atostogoms jau nieko netrūks. Tik tikrovės. Bet ką 
jau čia. Šiuolaikybės žmogui reikia taupyti laiką.

– Ainė Jacytė –

Kadras iš filmo
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Politinės rusofobijos erškėčiai
Europos Sąjungos statistikos agentūra „Eurostat“ nese-

niai paskelbė ES šalių gyventojų prognozes iki 2080 m. 
Visoms pokomunistinėms ES narėms, taip pat Graikijai, 
Portugalijai ir Italijai prognozuojamas gyventojų skai-
čiaus mažėjimas, tačiau ypač pesimistinė yra prognozė 
Lietuvai – tarp visų ES šalių Lietuva ateityje nyks spar-
čiausiai. (Po Lietuvos šiame demografinės degradacijos 
„prizininkų“ sąraše rikiuojasi Latvija ir Bulgarija.) Jau 
2040 m. mūsų šalyje gyvens mažiau nei 2 milijonai, o 
2080 m. – 1,65 milijono žmonių (https://appsso.eurostat.
ec.europa.eu/nui/show.do?dataset=proj_15npms&lang=en). 

Aišku, kol kas tai dar tik prognozė, grindžiama dabar-
tinėmis demografinėmis tendencijomis ir prielaida, kad 
egzistuos pati ES. Viena pagrindinių šių tendencijų yra 
emigracija iš buvusių pokomunistinių šalių ir imigracija 
į Vakarų Europos šalis – būtent dėl pastarosios daugu-
mai Vakarų Europos šalių prognozuojamas didesnis arba 
mažesnis demografinis augimas. Prognozuojama, kad 25 
kartus už Lietuvą mažesniame Liuksemburge 2040 m. gy-
vens 860 tūkstančių, o 2080 m. – apie 1 milijoną žmonių. 
Kitas klausimas – kokios odos spalvos bus tie žmonės ir 
kokią religiją išpažins. Rasistas galėtų guosti save tuo, 
kad, mirdami savo kalbai, kultūrai ir protėvių žemei, lie-
tuviai prisideda (nors ir nesąmoningai) prie kovos už bal-
tosios rasės išlikimą Vakarų Europoje. Bet Lietuvoje, ačiū 
Dievui, nedaug tikrų rasistų. Todėl ir guostis nėra kuo. 
Kartu su latviais esame bene sparčiausiai nykstanti tauta 
pasaulyje iš tų tautų, kurių vardu pavadintos valstybės. 
Lietuvos Sovietų Socialistinė Respublika savo egzistavi-
mą baigė turėdama 3,7 milijono žmonių. Visos Lietuvos 
Respublikos problemos yra niekinės, palyginti su lietuvių 
tautos nykimo Lietuvos Respublikoje problema. Ir tai – 
ne Rusijos propaganda. Tai – šiurpus gyvenimo, judančio 
lietuvių tautos mirties link, faktas. „Yra tik viena tikrai 
rimta filosofinė problema – savižudybė“, – teigė Albert’as 
Camus. Yra tik viena tikrai rimta Lietuvos Respublikos 
problema – tai, kad lietuvių tauta nenori joje gyventi.

Kadangi neoliberalios Lietuvos Respublikos politinis 
„elitas“ pasiryžęs spręsti aibę įvairiausių problemų (pvz., 
vienas buvusių ministrų pirmininkų Andrius Kubilius 
pasigyrė, kad Lietuva tarptautinėje politikoje sėkmingai 
„boksuojasi žymiai sunkesnėje svorio kategorijoje, nei 
jai priklausytų“, www.lrs.lt/sip/portal.show?p_r=119&p_
k=18p_t=175376), tik ne šią, gali kilti pagunda pritarti 
liūdnai vieno žymiausių Baltarusijos politologų Jurijaus 
Ševcovo įžvalgai dėl baltų tautų istorinio likimo. Dabarti-
nis Minsko integracijos į Europą problemų centro direkto-
rius, beje, 1991–1998 m. gyveno Vilniuje, buvo Lietuvos 
mokslų akademijos Meno ir kultūros instituto mokslinis 
bendradarbis, Vilniaus universitete ir Pedagoginiame uni-
versitete dėstė Baltarusijos istorijos ir Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės kultūros istorijos kursus. Svarstydamas 
klausimą, ar reikėtų kaip nors reaguoti į baltų tautų ny-
kimą, kokiu nors būdu joms padėti išlikti, jis atsako nei-
giamai: „Tai grynai rusiškas, netgi krikščioniškas požiūris. 
Matai, jog kažkas šalia miršta – reikia išgelbėti. Be šito tu 
virsti gyvuliu. Tuo grindžiama rusų ir plačiau – krikščio-
niška – kultūra. Iš dalies taip pat ir pokrikščioniška euro-
pinė. Tačiau lietuvių ir latvių atžvilgiu neskubėčiau taikyti 
tokį požiūrį. Nereikia siekti gelbėti šių tautų. Jos įsižeis 
ir priims tai kaip nedraugišką iššūkį. Ir priešinsis. Gausite 
priešą tuščioje vietoje. Jų vidinis laisvas pasirinkimas – už-
gesimas ir mirtis. Jos taip nusprendė. Šį sprendimą reikia 
suprasti ir netgi gerbti. Jos nenori gyventi. Nenori kurti. 
Nenori kažko daugiau, nenori galvoti apie ateitį.

Turiu įtarimą, jog tai – pats baltų gyvenimo kodas. Jie 
nuo pat savo registravimo rašytinėje istorijoje gęsta. Aš 
skaičiuočiau nuo Gotų imperijos sukūrimo. Arba, tiks-
liau, nuo gotų persikraustymo į pietus. Nuo to laiko, kas 
tik istorijoje benutiktų, baltų kultūros arealas mažėjo. Ar 
jie būtų viršuje, kaip Didžiojoje Lietuvos Kunigaikštys-
tėje, ar apačioje, kaip paskutiniais Žečpospolitos amžiais. 
Ar jie turi savo valstybę, ar neturi. Jie geso kiekvienu jų 
egzistavimo laikotarpiu. Baltų kultūra – tai mirties kul-
tūra. Užgesimo kultūra. Šią kultūrą reikia gerbti. Tai jų 
teisė. Ir kryžiaus žygiai, ir vėlyvas paviršutiniškas krikš-
čionybės priėmimas – tai ne tuščioje vietoje. Šių kultūrų 
vystymosi logika kita. Jos pamatai padėti kažkur gotų epo-
choje. O gal ir prieš ją. Nereikia piršti jiems gyvenimo. 
Tegul gyvena ir miršta ramiai“ (www.baltnews.lt/vilnius_
news/20170712/1017351651.html).

Dėkojame baltarusių politologui už pagarbą senai bal-
tų kultūrai, tačiau jokiu būdu negalime sutikti su tuo, kad 
„baltų kultūra – tai mirties kultūra“, o užgesimas ir mirtis – 
„pats baltų gyvenimo kodas“. Kita vertus, sutinkame su 

mintimi, kad užgesimas ir mirtis yra mūsų „vidinis lais-
vas pasirinkimas“. Tik padarytas jis yra ne gotų epochoje. 
Žymus lietuvių geografas Kazys Pakštas knygoje „Baltijos 
respublikų politinė geografija“ (1929) prognozavo, kad 
2010 m. Lietuvoje gyvens nuo 5 (teritorijoje be anuomet 
Lenkijos okupuoto Vilniaus krašto) iki 8 milijonų (terito-
rijoje pagal 1920 m. liepos 12 d. sutartį su Sovietų Rusija) 
žmonių. Lietuvos politinis „elitas“ mirties kultūrą pasirin-
ko 1991–1992 m. Šis sprendimas iki šiol yra ne tik ne-
atšauktas, bet nuolat atnaujinamas su kiekvienais naujais 
Seimo ir prezidento rinkimais. 

Pirmasis atkurtos Latvijos valstybės užsienio reikalų 
ministras Jānis Jurkānas, kalbėdamas apie dabartinę savo 
šalies būklę ir apie kelią, nueitą per 27 metus, pasakė, kad, 
jo nuomone, „Dievas išėjo iš Latvijos“, todėl būtų pras-
minga iš nacionalinio šalies himno išbraukti žodžius „Die-
ve, laimink Latviją“. „Abejoju, ar Dievo plane yra tokios 
Latvijos laiminimas. Už ką? Argi mes laikomės pagrindi-
nio įsakymo: nedaryk kitam to, ko nenori, kad kitas dary-
tų tau? Argi mes mylime artimą, kaip save patį? O kaip 
dėl atleidimo? Nė vieno iš šių pagrindinių įsakymų mūsų 
visuomenėje nėra. Bet mes prašome Dievo palaimos. Tai 
veidmainystė...“ (www.nra.lv/politika/209738-janis-jur-
kans-mes-27-gadu-laika-esam-izniekojusi-so-valsti.htm) 
Ko gero, teologiškai teisingiau būtų kalbėti ne apie tai, kad 
visur esantis ir veikiantis Dievas „išėjo“ iš Baltijos šalių, 
o apie tai, kad šios šalys Jo akyse pasirodė nevertos Jo do-
vanotos pergalės prieš komunizmą. Nevertos, nes iš karto 
po komunizmo žlugimo pasidavė netikros neoliberalizmo 
laisvės pagundai. O neoliberalizmas yra mirties kultūra. 
Apsisprendimas už ją įvyko ne gotų epochoje, o praėjusio 
amžiaus paskutinio dešimtmečio pradžioje.

Būtina pagaliau suvokti, kad mūsų demografinė tra-
gedija yra ne „pereinamojo laikotarpio“ iš komunizmo 
„nelaisvės“ į kapitalizmo „laisvę“ padarinys, o klaidingo 
pasirinkimo, liudijančio, kad mes pasirodėme neverti Die-
vo mums dovanotos pergalės prieš komunizmą, pasekmė. 
Jeigu to nesuvoksime, „pereinamasis laikotarpis“ pasi-
baigs tautos mirtimi. Dėl to, kad nykstame, kaltas ne so-
vietmetis, o tai, kad po jo pabaigos gyvename nepatinkantį 
Dievui gyvenimą. O gyvename mes jį ne todėl, kad soviet-
metis atpratino mus gyventi laisvėje, bet todėl, kad naują 
vergavimo blogiui formą palaikėme tikra laisve. Tai, su 
kokiu fanatišku atkaklumu Baltijos šalių politinis „elitas“ 
laikosi įsikibęs eižėjančios globalios neoliberalios pasau-
lio tvarkos, liudija jo nuolat – su kiekvienais parlamento 
ir prezidento rinkimais – atnaujinamą ištikimybės priesai-
ką mirties kultūrai. Šios mirties kultūros grimasas mato-
me Irako, Libijos, Sirijos valstybių sugriovime ir kituose 
tarptautiniuose nusikaltimuose, kuriems entuziastingai pri-
tarė mūsų politinis „elitas“. Kokiam reikia būti dvasiškai 
aklam, kad manytum, jog už tokį elgesį galima sulaukti 
Dievo palaimos! Kokiam reikia būti aklam, kad nematytum 
tiesioginės koreliacijos tarp plūstančių iš sugriautų Libijos 
ir Sirijos žmonių srautų ir sparčiai tuštėjančios Lietuvos! 
Lietuva yra sunkus dvasinis ligonis. „Girdėti girdėsite, bet 
nesuprasite, žiūrėti žiūrėsite, bet nematysite. Šitos tautos 
širdis aptuko. Jie prastai girdėjo ausimis ir užmerkė akis, 
kad kartais nepamatytų akimis, neišgirstų ausimis, nesu-
prastų širdimi ir neatsiverstų ir aš jų nepagydyčiau“ 
(Mt 13, 14–15). Šie žodžiai gerai tinka ir neoliberalios pro-
pagandos injekcijomis nuolat „maitinamai“ Lietuvai.

Lietuvos politinio „elito“ nuolat atnaujinamos priesaikos 
globaliai neoliberaliai pasaulio tvarkai neatsiejama dalis 
yra politinė rusofobija. Kelia Rusija realią grėsmę ar ne – 
politinės rusofobijos žalojamai sąmonei yra antraeilis klau-
simas. Politinė rusofobija Lietuvoje atsirado ne Ukrainos 
krizės metu, ne Rusijos ir Gruzijos karo metu ir ne tada, kai 
į valdžią Rusijoje atėjo dabartinis jos vadovas. Ji klestėjo 
jau tada, kai Rusija jokios objektyvios grėsmės Lietuvai 
tikrai nekėlė. Entuziastingas Jungtinių Tautų nesankcio-
nuotos NATO agresijos prieš Jugoslaviją 1999 m. palaiky-
mas Lietuvoje (šio straipsnio autorius turi prisipažinti, kad 
anuomet, būdamas jaunas ir neoliberalios propagandos 
suklaidintas, pats pritarė šiai neteisėtai karinei operacijai), 
be viso kito, buvo sąlygotas dar ir to, kad demonstratyviai 
buvo nepaisoma Rusijos nuomonės, kitais žodžiais tariant, 
Rusija buvo žeminama. Čečėnų tautos kančios tiek Antro-
jo (1999–2000), tiek Pirmojo (1994–1996) Čečėnijos karo 
metu neoliberaliam Lietuvos politiniam „elitui“ (galbūt su 
kai kuriomis personalinėmis išimtimis) ir jį aptarnaujančiai 
žiniasklaidai rūpėjo ne daugiau kaip Irako, Libijos ar Siri-
jos gyventojų kančios. Tačiau Čečėnijos karai buvo patogi 
dingstis kurstyti rusofobijai, kurią neoliberalios Lietuvos 
politinis „elitas“ iš karto po komunizmo žlugimo ėmė lai-
kyti veiksmingu įrankiu, kurį pasitelkus galima nukreipti 
negailestingai išnaudojamos lietuvių tautos dėmesį nuo to, 
kas yra tikrasis jos priešas, – nuo globalios neoliberalios 
pasaulio tvarkos ir jos produkuojamos mirties kultūros.  

Politinė rusofobija yra neoliberalios Lietuvos valstybės 
pilietinė dorybė. Jos turėjimas yra dalyvavimo Lietuvos 
didžiojoje viešojoje erdvėje būtina (nors ne visada pa-
kankama) sąlyga. Bet kokia rimta neoliberalios Lietuvos 
valstybės arba Europos Sąjungos trūkumų kritika yra to-
leruojama tik tol, kol kritikas viešai išpažįsta ištikimybę 
šiai dorybei. Priešingu atveju jis priskiriamas „penktajai 
kolonai“ arba vadinamas „naudingu idiotu“. Tačiau būtent 
todėl, kad politinė rusofobija yra tokia svarbi neolibera-
liai Lietuvos oligarchijai, galima daryti prielaidą, kad tarp 
jos ir Lietuvos nykimo egzistuoja koreliacija, atitinkanti 
koreliaciją tarp žmonių srautų, plūstančių iš šalių, kurių 
bombardavimą entuziastingai palaikė Lietuvos valdžia, ir 
žmonių srauto, plūstančio iš Lietuvos.             

Kad ir kaip skaudu tai padaryti, tenka pripažinti, kad Lie-
tuvoje pergalę prieš komunizmą dovanojusio Dievo žodis 
nukrito į blogą dirvą. Aiškindamas palyginimą apie sėjėją, 
Jėzus sako: „Pasėlys tarp erškėčių – tai tas, kuris klauso 
žodžio, bet šio pasaulio rūpesčiai ir turto apgaulė nustelbia 
žodį, ir jis lieka nevaisingas“ (Mt 13, 22). Politinės ruso-
fobijos erškėčiai Dievo dovanotą pergalę prieš komuniz-
mą Lietuvoje padarė nevaisingą, nebent vaisiais laikytume 
gausų piktžolių – savižudybių, alkoholizmo, milžiniškos 
socialinės atskirties ir kitokio neteisingumo, protu sunkiai 
suvokiamos emigracijos – derlių. Šio pasaulio kunigaikštis, 
kuris yra „melagis ir melo tėvas“ ir kuris „nuo pat pradžios 
buvo galvažudys“ (Jn 8, 44), be abejo, džiaugiasi, stebėda-
mas Lietuvoje demonstruojamus savižudybių, emigracijos 
ir mirčių nuo alkoholizmo pasaulinius rekordus. Tačiau 
prieš šį jo tamsų džiaugsmą buvo šviesus nuoširdžiai lais-
vės troškusių daugiatūkstantinių minių 1989–1991 m. 
džiaugsmas. Melo tėvui pavyko pasiekti, kad pergalės 
prieš komunizmą džiaugsmas netapo pagrindu pozity-
viems iš komunizmo išsivadavusios Lietuvos ir iš komu-
nizmo išsivadavusios Rusijos santykiams kurti. Lietuvos 
politiniam „elitui“ pritrūko didžiadvasiškumo, kad Dievo 
dovanotą pergalę prieš komunizmą išgyventų kaip bendrą 
lietuvių ir rusų tautų pergalę. Jis lengvai pasidavė melo tė-
vo pagundai Lietuvą laikyti komunizmo nugalėtoja, o iš 
komunizmo išsivadavusią Rusiją – Šaltąjį karą pralaimė-
jusia šalimi. Dar ir šiandien iš Seimo tribūnos skamba beri-
bės puikybės ir silpnaprotystės derinio įkvėpti pareiškimai, 
kad „mes sugriovėme Sovietų Sąjungą“. Užuot dėkojęs 
Dievui už dovanotą nuostabią pergalę prieš komunizmą ir 
pasirinkęs artimo meilės (t. y. socialinio teisingumo) bei 
pozityvių santykių su išsivadavusia iš komunizmo Rusi-
ja kūrybos kelią, neoliberalus politinis Lietuvos „elitas“ 
(kurio didelę dalį sudarė ir tebesudaro buvę komunistai) 
godžiai puolė „prichvatizuoti“ (t. y. vogti pagal jo paties 
sukurtus šį vogimą įteisinančius įstatymus) sovietų okupa-
cijos metais sukurtą visuomeninį turtą ir reikalauti, kad iš 
komunizmo išsivadavusi Rusija atlygintų okupacijos metu 
komunistų valdžios padarytą žalą. Ar galėjo toks elgesys 
patikti pergalę prieš komunizmą dovanojusiam Dievui? 
„Eurostat“ prognozė sufleruoja atsakymą.

– ANDRIUS MARTINKUS –

Ruth Gruber. Išgyvenusieji holokaustą laive „Runnymede 
Park“. 1947
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Tomas Vyšniauskas

Praregėjęs

sakei mūsų paukščiai neturi snapų 
mūsų poetai negraužia plunksnų kalnai
aplipę ėriukais
sakei nereikia snapo
kad išdraskytum akis nereikia vilnos kad
išmekentum ateitį (nereikia būti poetu
idant rytojui sudygtų
plunksnos) tame ryt-
oj matytum laumžirgio akimis 
tūkstančiais lęšiukų 
gertumei naktį ir tik
vienu išdrėkstu vyzdžiu viena
išpešta plunksna sapnuotum kaip
mano besnapį kūną rupšnoja
garbanotos moterys laikas
nulesa nuo dangaus kūnų avinėlius
ir pripėduoja žvilgsnį dabar žiūriu
į kalną ir matau tik 
kalną kokie mes skirtingi
papėdėmis kokie
panašūs pabaigomis
kokie p(r)anašūs plunksnų
nuograužomis

apibendrintai

to šuns kailyje
slėpėsi visas pasaulis pasaulis
nenorėjęs slėptis šuo nenorėjęs nešiotis
pasaulio ant savo kupros kas gi norėtų
bendrintis krauju su blusomis oda su erkėmis
bendrintis auto su isteriškais vaikais
bendrintis kasa su valkatomis ir poetais
bendrintis dešra iš miegančio šuns sapno
bendrintis bendratimis iš pravalgytų rankraščių 
bendrintis kaspinukais ir kirpėja su jorkšyrais
bendrintis šarvuotomis durimis bendrabučiuose
bendrintis grandinėmis prie būdų
bendrintis eilėmis prie nuolaidų
bendrintis nesi- 
dalinant
aš duosiu jums obuolį
duosiu eiles duosiu grandinę
duosiu kombikormo ir konservų 
pasiimsiu gangrenuojančią koją
valkataujančio šuns žvilgsnį
plinkantį kailį pasidalinsim 
pažinimais ir
apsitvėrimais nes šiandien
nėra jokio šuns ir jokio pasidalinimo
yra tik šuo pasibendrinęs su pasauliu ir 
pasaulis apibendrinęs tiesą 
ėdalas ir blusos turi mažai 
ką bendro jei nesi
parazitas

apsikumščiuojant

ir kas gi čiuožinėtų 
prieblandų paviršiais kai po aušros 
ražienose sudygsta visas pulkas
lauko riedulių o gelmėse 
tamsa tokia
kad išsigąstum lapo 
besigniaužiančio į kumštį rudeniop
grūmojančio grūdėtam varpos vaisingumui
ir taip tylu lyg tuoj pradėtų 
muštis rieduliais kas

taip sunku lyg prieš pasprukdamas
į vakarą dar būčiau saulės
antkapį apžiojęs

blunkantis 

mano sapnai kamanės įsivėlusios 
į prieblandų vatą 
istorijose nekaralius saulė kas rytą kopia
laiptais giljotinų iš nakties 
kopinėti revoliucijas
košmaruose motina mauna ant smilgos
džiovintas bites ir nuverstų monarchų 
galvas mano 
visos motinos žemuoges
suvalgo nusijuokdamos ir atrodo 
jų kūnais ridentųsi
artipilniai mėnuliai o saulė 
nekaralius šypsosi taip 
lyg nebešviestų ir iš tos
nešviesos mano žaizdose
sudygsta 
tūkstantis dilgėlių o niežti 
vos vos tarsi 
išblukusios kamanės
iš nuvytusių žiedų 
sielas kopinėtų

dnr
 

mudviejų 
tykus ir paprastas gyvenimas
pikasai nupiešę balandžius (taikos negarantus)
prarastos kaimenės gazelių
šuoliuojančių per išdegintą savaną tūkstančiai
pelėdų pasitinkančių dieną užmerktomis akimis velnio
tuzinai Jonų trypiančių banginių pilvuose
milijonai dulkių neatsilipdančių į kūną debesys
pelenų neišgimdančių liepsnos
mūsų tėvai ir motinos groja armonikėlėmis
jų dukros šoka sūnūs dainuoja iš inercijos
sukikendami kaip kaimenės idiotų
bijančių miesto gatvės bijančių skiepų
karo maro o labiausiai
dulkių ant spenelio 
mano gyvenimas riša blakstienas
riša virkšteles 
į mazgą
būgštaudamas išvysti 
–
tai-
	 ką
–
galima sutverti veikiant 
apčiuopomis 

besibaigiant

eskizas neturėjo
žodis neturėjo pabaigos
turėjo galūnę eketė turėjo vilko
uodegos galiuką (pasakos kad karpiai
kibtų pasakos kad sielą galima
sužvejoti) valandos turėjo rodykles
rodyklės neturėjo tikslo
močiutė turėjo tapetus palatoje
turėjo tuštumas 
valandose į tuštumas vilkas 
buvo įpieštas uodegos galiukas 
užšalęs karpiai išdusę
tapetai išmarginti 
laikrodukais
laikas uždusintas tapetų
skiautėse sakiau baigtį 
ne taip lengva nupiešti sakiau vis 
lieka galiukas ir močiutė
pieštuku medžiojanti vilką
ant nudraskytų tapetų

valstiečiai

barai suvirškinę
veltėdžius hipsterius ir poetus 
konteineriai besivaržantys spjauti 
valkatas į lietų tokiu būdu
kalbamės apie vaivorykštę 
(nagais į pievas plaukais į laukinę slyvą) 
apie kranklius ir lėktuvus
nulesančius spalvas nuo dangaus berniūkščius
besitaikančius į paukščius pusiaužaliais
slyvukais (skaidrūs jų
kumštukai) įsivaizduoji kalvadosas
įkalintas
celofaninėje saujoje įsivaizduoji
vaivorykštė įžeminta į ąsotį koks besotis
išgertų tik treptelėsi basa koja brūkštelėsi
per varpučio ašmenis ir aptaškysi 
žemę spalvomis kiekvienas lašas
vis kitaip tebekartus – atsikrenkščia
pasaulis ir sudygsta po slyva
kamštelis surūdijęs
keturis kartus 

 
Munch

riksmas kurio neišsigąsčiau 
aimana
už jos neužkliūčiau pirštas
ant gaiduko sirenos
mirgėjimai žuvėdros vanagai
šeško snukutis vištos smegenėlėse
ak jų menkumas
matai mirtis
kerta tyliai matai nubarsto
asfaltą žiedų trupiniais nulesa
minkštimą iki kauliukų kol
tyliai sprogsta 
gyvybė ant slyvos šakos atrodo
užveržtum kilpą tyliai
nulūžtų 
tyliai išspjautų 

Iliustracija: Marius Samavičius. Flavio. 2016
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ANDRZEJ SZCZEPAŃSKI
(g. 1957)

Apeiname debesis, kurie suka mumyse tuštumos lizdus, jų pakraščiu
ir nuo pradžios.
Ir meldžiamės sau, o paskui baltasparnės rankos
kaip kirai plazda ore.
Bėgame mūsų pliažu iki pat medžių, draskančių žievės nagais,
iki kopų, krentančių mums tiesiai į glėbį.
Delno nėrinys, apsunkęs nuo atsidūsėjimų,
kopiame visų pasaulio stebuklų linijomis – 
pirštai jau siekia svajones.
O mes vis gilesniais atodūsiais statome žaislinius laivus,
kurie plauks, kol pritrūks kvapo
plazdendami
į skirtingas puses.

●

Meilė negali bijoti
rankos atitraukimo
ir paprastų žodžių

Jei tau apie tai papasakočiau
– o pasakojimai yra stiprioji mūsų pusė – 
tai kiekviena diena privalėtų turėti keletą nuostabių rytmečių

Paslėpti po uždanga blakstienų ir po dienos vokais giliai įkvepiame
oro turi užtekti visiems bučiniams
jo turi užtekti net iki sutemų
kai pelenais pavirs meilė, kuri bijojo
rankos atitraukimo
ir paprastų žodžių

●

staiga
pakylu virš kūno
laikas nebeturi reikšmės
bijau atsimerkti
prabudimo pakrašty 
– jau nesu savyje?
šiandien turiu tiek reikalų
tiek reikalų
kalvio donkichotiškumas – keli staigūs
smūgiai į širdies vėjo malūną
lara kroft, sukdama ant piršto
pistoletą
žiūri išdidžiai 
jaučiu, kad būsiu greitai nuteistas
jau seniai įtariau
jog dievas yra moteris

moterims priklauso visas dangus
vyrai teturi filosofiją
šio teiginio paprastumas
sustiprino staigų norą
nusidėti už savojo kūno ribų
jeigu gausiu dar vieną
progą

●

ar kas pasikeičia
be fotelio kuriame galima neišvengiamai numirti
delnai kurie įstrigo
delnai dūmai ir migla
snaudžiančių vokų
grimztančių į kraujo triukšmą
aušra mano angelas
stovi aukštyn kojom
kratydama iš rankovės pasaulio duženas

●

tame laiške žirgai šuoliuoja debesyse
prunkščia sodriu saulėlydžiu
o tavęs tai visiškai nedomina
palinksti virš savo siuvinių
nors puikiai žinau kokia esi siuvėja
nuo juosmens skausmų ir aukso vilnos
mūsų dangus kvepia nušienauta
malda
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●  

to susitikimo akivaizdumas
leido puikiausiai suvokti
miestas bus triukšmingai klampus
o mes išsigandę savo artumo
tokią dieną neužduodami nebūtini
klausimai nematomiems praeiviams
abu esame po
užmerktais vokais

● 

vasara, toji vasara
nuplėšianti naktinius marškinius nuo pečių
apnuogina
papildydama šnabždesiais
skubios atgailos maldas

vaikinas, tasai vaikinas
vyras, su kuriuo miegi
būtų linkęs nekeisti paklodžių
kiekvienąkart įrašydamas
savo tikėjimo trūkumą į
plačiai išskėstų tavo rankų liepsningumą

akys, tos akys
vedžioja stryku per pilvą
šlaunis
mėnulius
vėjas nekantriai sukruta
mėgstamame fotelyje švelniai glostydamas
sulipusių plaukų kuokštus

WALDEMAR WYSZYŃSKI
(1959–2010)

Švytuoklė
kad apsigyveno tyliame kaime,
lapai nepradėjo kristi kitaip,
o lietus, kaip įprastai, krito lašais
ant medžių, šaltas ir iš toli.

kad apsigyveno tyliame kaime,
lapai ėmė kristi kitaip,
o lietus neįprastai krito lašais
ant medžių, apčiuopiamai sodrus.

lietus lėmė,
kad jis apsigyveno tyliame kaime,
kur lapai krito nuo neatmenamų laikų.

Stalas
ant stalo
tarp valgymo įrankių rankos ir jaudulys
suprakaitavęs maistas
ir skardinis puodukas pilnas kosulio
o aplink skudurinės lėlės
susikibusios žvilgsniais
seilėjasi vienišos

Ką  galiu?
galiu vaizduoti kad einu
kai einu
kad juokiuosi kai džiaugiuos
ir verkiu

galiu paduoti ant lėkštelės
gyvenimus savo ir savo mirtis
ir naktis ant drėgnos paklodės

ir pakviest į kelionę
į puvėsių šalį

nes juokais užkliuvau už savęs
juokais užsimiršau
užsikirtau ir užspringau

Raitas į dangų
tau dvidešimt penkeri
      ir rašomoji mašinėlė labai stengiasi
      padaryti iš tavęs poetą

tau dvidešimt penkeri
      ir esi savojo mirimo liudininkas

      ir tavo troškimas yra
      išjoti raitam
      į dangų

      ir nesugebi išsiveržti iš kokono
      nesugebi iššliaužti anapus triukšmo
      ir išsimauti iš kelnių

tau dvidešimt penkeri
      ir esi aklas
      nes tavo žvilgsnis yra sudraskytas reginio tavo draugų

Sveikata šešėlyje
priguldavau dažnai
žolėje greta savo šešėlio
atkusdavo linksmai
kai jam ant klubo statydavau butelį
gerdavo iš nusivylimo
turėjo paniurusią sielą

kažkurią dieną prisigėrė
ir paliko mane

   (kalba, kad tai aš išėjau
    šešėlis pasiliko
    girtas)

www.poezja.exe.pl
Vertė Žilvinas Norkūnas 

Du lenkų poetai
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Vasaros skaitymai: keletas pastabų istorinių romanų paraštėse
Pastarieji metai turėtų bent kurį laiką nebeleisti skųstis 

istorinių romanų stygiumi ir vis vaduotis Pietario „Algi-
mantu“ kaip vienu iš negausių pavyzdžių. Man teko laimė 
perskaityti iš eilės tris 2016–2017 metais išleistus istorinius 
romanus: Undinės Radzevičiūtės „Kraują mėlyną“, Kristi-
nos Sabaliauskaitės „Silva rerum IV“ ir Sauliaus Šaltenio 
„Basą ir laimingą“. Šių knygų skaitymas iš eilės buvo įdomi 
patirtis, leidusi pajusti, kaip skirtingai autoriai suvokia is-
torinį romaną, iš kokių skirtingų šaltinių kyla noras rašyti 
ir kaip skirtingai tekstai veikia skaitytoją. Visi trys romanai 
pateikia savą menininko santykio su istorija variantą; bent 
ši skaitymo patirtis man leidžia manyti, kad tai esmingai 
lemia istorinio romano sėkmę ar nesėkmę, nes ne visiems 
autoriams pakako gero plunksnos valdymo (o visi ją puikiai 
valdo ir turi nesupainiojamą stilių), kad kūrinys pavyktų. 

I. Undinės Radzevičiūtės romano laikas – XV amžiaus 
vidurys ir antroji pusė, kai Livonijos ordino magistru siekia 
tapti, tampa ir turi pasitraukti Bernhardas von der Borchas. 
Ši istorija ir yra knygos siužeto pamatas, o jos veiksmo erd-
vė – tuometė Livonija (dabartinės Estijos ir Latvijos žemės). 
Knygos turinys sukasi apie tris Borchus – minėtą Bernhar-
dą ir jo giminaičius Fridrichą ir Simoną, įtrauktus į galios 
žaidimus. Kodėl Borchai? Ši pavardė – nuoroda į romano 
autorės giminės ištakas, tad istorijos paieška knygoje atsive-
ria ne vien kaip smalsios sąmonės interesas, bet visų pirma 
kaip savęs / savųjų paieška. Tik Radzevičiūtė šio proceso 
neromantizuoja ir nesuprimityvina; istorija jai nėra lengvai 
pasisavinama ir santykis su ja nėra familiarus ar giminiškas, 
priešingai – istorija yra kita ir kitoniška, kitoniški ir kiti yra 
prieš keletą šimtmečių gyvenę savieji. Ši savumo ir sveti-
mumo koreliacija, atrodo, yra Radzevičiūtės santykio su is-
torija ašis. Savumas lemia interesą, kuria ieškojimo intrigą, 
o svetimumas – leidžia matyti kitą tiek, kiek tai įmanoma iš 
tokio atstumo, neužgožiant jo savo susidomėjimu ar gimi-
niškumu. 

Radzevičiūtės vaizdavimo būdas atveria tai, kas mums lie-
ka iš tokios tolimos istorijos: galios žaidimai ir pagrindiniai 
jų organizatoriai, karai ir amžininkų paspalvinta jų statistika, 
geografija ir fortifikacija. Šį tekstą vizualiai galima įsivaiz-
duoti kaip karų žemėlapį su rodyklėmis tarp stilizuotų pilių 
ir išsamiais komentarais apačioje. Save autorė maksimaliai 
redukuoja, o pasakojamą istoriją – dialogizuoja. 

Aprašymai Radzevičiūtės tekste – minimalūs, aplinką, 
žmones charakterizuoja negausios, bet, justi, tikslios detalės. 
Kadangi šio laikotarpio vyrų kaip pagrindinių galios turėtojų 
istorija išlieka kaip galios santykiai ir susirėmimai (moterys 
dalyvauja tiek, kiek tiems galios žaidimams yra (ne)pa-
rankios) – teksto dialogiškumas istoriją mums perteikia visų 

pirma kaip veiksmą. Net ir aprašymai palieka dialogo įspū-
dį: pastraipa, kurią sudaro sakinys, retai – ilgesnė, sukuria 
kapoto, dialogiško teksto efektą. Knygos skyriai labai trum-
pi, iš esmės apimantys vieną veiksmą ar jo intenciją. Tokiu 
būdu istorija mums atsiveria kaip veiksmo erdvė. 

Būtent per asmenų veiksmus, jų specifiką ir įkreiptumą at-
siveria personažų charakteriai ir aistros, nes didžiuma veikėjų 
(ne)atliekamų veiksmų yra jų pasijų išraiška. Taigi veiks-
mas Radzevičiūtės romane yra pats iškalbiausias matmuo. 
Autorės gebėjimas prakalbinti tai, kas yra likę, surasti tam 
atitinkamą meninę formą, pačiai neužgožiant istorinių kitų 
savomis pasijomis, mano manymu, ir lemia tai, kad tekstas 
įdomus skaityti ir mums prieš akis iškyla personos, kurias 
bent aš galiu priimti kaip galimą buvusiųjų variantą.

Kaip suinteresuotas biografinis asmuo Radzevičiūtė pasi-
rodo tik knygą rėminančiuose įžangoje ir antrajame epilo-
ge. Ji atskleidžia rašymo intenciją – šeimos skatinama imasi 
ieškoti giminės šaknų. Taip pat – trumpą istoriją, kaip jos 
akiratyje atsiranda netikėtu laiku gyvenę netikėti protėviai: 
„Pirmiausia – amžius visai ne tas. Ir tie protėviai kaip ko-
kie žvėrys“ (p. 354), – svarstoma iš tetos Liucinos, svarbios 
paieškų iniciatorės, perspektyvos. Atrastas Borchų giminės 
herbas su trimis varnomis skyde tampa traukos objektu, ma-
sinančiu ieškoti, savotiškai nepaleidžiančiu ir kalbinančiu 
ženklu, ieškančiajai iš pirmo žvilgsnio nereikšmingu ir net 
nuviliančiu, bet iškalbiu ir reikšmingu artėjant prie juo dis-
ponavusiųjų laiko. Ko gera, herbo reikšmės juo disponavu-
siems suvokimas ir išskleidimas – viena svarbiausių knygos 
metaforų: ji kalba apie mūsų galimybes skaityti ir būdus su-
prasti istorijos mums paliktus, maksimaliai redukuotus žen-
klus, koks ir yra giminės herbas. 

II. Kristinos Sabaliauskaitės veikėjai, priešingai nei 
Radzevičiūtės, – nekalba, o nauja teksto pastraipa gali ne-
prasidėti ir keletą puslapių. Nesu tikra, ar storame romane 
nepraleidau kokio nors tiesioginės kalbos epizodo, tačiau 
aprašymas ir pasakojimas trečiuoju asmeniu yra neabejotina 
teksto dominantė ir, man regis, ji atskleidžia vieną iš autorės 
laikysenos istorinio pasakojimo atžvilgiu aspektų. Tai, kaip 
žmonės tuolaik kalbėjo, – gyviausia jų dabarties akimirka ir 
sunkiausiai mums prieinama jų pasaulio dalis. Tad neleisti 
jiems prabilti, vadinasi, atsisakyti rekonstruoti kalbą kaip 
esmingai priklausančią dabarties, o ne istoriško rašto sferai. 
Visas autorės turimas epochos įsivaizdavimas ateina iš rašto 
ir tai Sabaliauskaitės romano stiliuje turi ryškų įspaudą.

Ketvirtoje romano dalyje Sabaliauskaitė vaizduoja Pran-
ciškaus Ksavero iš Milkantų Norvaišos – genialaus mate-
matiko jėzuito – gyvenimą. Chronologiniai rėmai – nuo 

1770 metų iki Napoleono armijos kelionės per buvusią 
LDK teritoriją (paskutiniuose puslapiuose knygos veikėjas 
kaip universiteto profesorius susitinka su Napoleonu). Taigi 
politinis istorinis romano fonas – ATR padalijimai ir Napo-
leono karai. Ankstesniuose romanuose eksploatuotą baroką 
keičia Apšvietos idėjų įsitvirtinimas Europoje ir Lietuvo-
je. Romano laikotarpis – intensyvus, permainingas, gausus 
įvairiausios jį charakterizuojančios medžiagos ir šaltinių. 
Sabaliauskaitės pasirinktas pasakojimo būdas parankus šiai 
gausiai medžiagai į kūrinį įtraukti ir suvaldyti.

Pasirinkta veikėjo jėzuito figūra paranki atskleisti Apšvie-
tos idėjų tvirtinimąsi tuometėje visuomenėje: jis tiesiogiai 
susijęs ir su idėjų sklaida, ir su ugdymo įstaigomis, be to, turi 
tiesioginį kontaktą su to laiko aukštuomene. Taigi Norvaiša 
kaip personažas yra paranki figūra: priklausydamas kilmin-
giesiems, jis parankus šio luomo mąstysenai atskleisti; kaip 
jėzuitas ir pedagogas jis atskleidžia Apšvietos idėjų cirkulia-
cijos procesą (žmonių lygybės idėja, žemųjų luomų politinių 
teisių klausimas, mokslo ir pažangos klausimai etc.); kaip 
matematikas ir poetas – savojo laiko mąstysenos būdą.

 Skaitant nepalieka jausmas, kad Sabaliauskaitės rašymo 
intencija kyla iš meilės epochai. Jos išmanymo, nuolatinio 
domėjimosi, kuris beveik neišvengiamai skatina įsivaizduoti 
toliau, o čia, mano galva, ir prasideda jos pasakojimas. Ra-
šymas kaip būdas atkurti, užpildyti, pratęsti, vienu žodžiu 
tariant, (įsi)vaizduoti. Personažų, Norvaišų šeimos, (at)kūri-
mas yra būdas pažinti ir suprasti, sudėti į viena tai, ką žinai 
ir ko nežinai. Istorikas irgi yra vedamas to paties impulso, 
bet baltas dėmes jis privalo palikti neužpildytas arba apie jas 
įspėti. Sabaliauskaitė gali šį slenkstį peršokti ir sukurti savą 
epochos variantą. Dėl to ji ir mėgaujasi aprašymu, kalbėjimu 
už savo personažus, bando juos pažinti įsivaizduodama. Tai-
gi istorija ir istorinė meninė vaizduotė čia eina koja kojon. 
Ir tai, ko gera, yra priežastis, lemianti ne vien teksto kokybę, 
bet ir vieną, mano manymu, didesnių teksto bėdų – savotišką 
perkrovą. 

Nežinau tikrosios pasirinkto personažo biografijos; tikro-
viškumo, detalių tikslumo klausimo šiame tekste apskritai 
nekeliu. Dėl dviejų priežasčių: neturiu kompetencijos smul-
kiu masteliu vertinti visuose kūriniuose vaizduojamas epo-
chas, asmenų biografijas (ir tokie, ko gera, yra didžioji dalis 
visų čia aptariamų romanų skaitytojų); ir kita, esminė, priežas-
tis – literatūros tekstas tuo ir skiriasi nuo istorinės monogra-
fijos, kad ten, kur autorius nežino, jis yra laisvas fantazuoti.  

Nukelta į p. 15 
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Ką skaitote, kolegos?..
Lina Buividavičiūtė. Helsinkio sindromas. Eilėraščiai. 

K.: Kauko laiptai, 2017. 138 p.

Pirmosios knygos redaktoriai – net du pavydėtini poetai: 
Viktoras Rudžianskas (turinio) ir Dovilė Zelčiūtė (kalbos). 
O knyga visgi „nesuveržta“, neišbrauktas balastas – matyt, 
nedrįso, medžiaga juk gan asmeniška. Anotacija smarkiai 
per ilga ir apie nieką – autorė laikosi radikalaus atvirumo 
ir rašo iš depresijos, tad taip ir reikėjo parašyti, o ne sukti 
beprasmius ratus abstrakčiais gražių žodžių nėriniais. Keli 
atskiri eilėraščiai labai vykę, pvz., „Negauti Nobelio“, „Bau-
bas“, „Senės ir literatūra“, „(Anti)intelektualinė“, „Helsin-
kio sindromas“. Kiti gana chaotiški, juose dar esama autorės 
brendimo mokyklos – ligi svaigulio žaidžiama kalba, burno-
je vartant žodžius, ieškant įmantresnių jų formų, asociacijų, 
aliteracijų ir pan. Kartojami įtartini natūralistiniai motyvai 
(pvz., tuštinimasis gimdant, kuris, jeigu būtų paminėtas tik 
vienąkart, būtų gana žavus ir sukeltų reikiamą efektą), tuo 
primenant, kad knyga turi pasakojimą, koncepciją, siužetą. 
Vis dėlto man, estetei, norėtųsi, kad tie motyvai būtų labiau 
lyriniai, o ne natūralistiniai, jei jau tai poezija. Skyrių pava-
dinimai eklektiški, jie pernelyg teorizuoja – o ir patys eilė-
raščiai neretai save pernelyg teoriškai „paaiškina“, kartais ir 
publicistina. Gal tada būtų smagiau rašyti prozą?

Finn Skårderud. Nerimas. Iš norvegų k. vertė 
Aušra Bagočiūnaitė. V.: Tyto alba, 2017. 502 p.

Rašančių lietuvių psichiatrų ir psichologų turime nema-
žai, bet tokios beletrizuotos, įpinančios tiek kultūrologinių 
sluoksnių lietuviškos knygos skaityti dar neteko. Autorius 
vadina ją kelionių knyga, bet tos kelionės yra, kaip skelbia 
paantraštė, „klajonės po modernųjį Aš“. Labai patiko, jau 
seniai skaičiau tokią nusisekusią knygą. Pasimokiau, kad 
protas (nors gal tai vadintina sąmone) turi visąlaik budėti, 
jeigu nenori nugrimzti savo traumoje kaip pelkėje. „Kalba 
turi demaskuoti ir kartu pranokti tragediją“ (p. 170) – tai 
teikia ir filologinės vilties, kad verbalinė raiška padeda iš 
to vaduotis. Knygoje išnyra Kafkos, Bernhardo, Strindber-
go, Pessoa, Giacommetti biografijos ir itin įdomi jų kūrybos 
analizė. Taip pat ir vaizdingi fragmentai apie grupinę terapi-
ją, anoreksiją ir bulimiją, ribines asmenybes, psichopatus – 
nekvailai papasakoti (mes juk pratę prie kvailų, kasdien per 
medijas mus atakuojančių poppsichologijos naratyvų). Tiesa, 
originalios Skårderudo idėjos bus priimtinos ne kiekvienam: 
„Šeimą labai sunku apibrėžti. Ji nebėra nei produkuojanti 
visuma, nei auklėjimo instancija – tokia ji tampa vis rečiau. 
Vaikų auklėjimas virto viešu reiškiniu. Už jo – šeima, su-
daranti psichologinį vienetą. Šeima turi perduoti intymumą. 
Meilę pasirinkdama ir kaip priemonę, ir kaip tikslą, šeima 
per intymumą turi sudaryti sąlygas vaikui susikurti. Vaikai 
neturėtų paveldėti tėvų, jie turi paveldėti patys save ir savo 
nepriklausomąjį Aš. Modernusis idealas – tapti ne panašiam, 
o kitokiam savo kilme“ (p. 28).

Bruno Bettelheim. Kodėl mums reikia stebuklo. 
Iš anglų k. vertė Vytautas Grenda. V.: Tyto alba, 2017. 488 p.

Knyga patraukė paantraštėmis „Pasakų reikšmė ir svarba“, 
„Psichoanalitinis požiūris“. Autorius – garsus žydų kilmės 
amerikiečių vaikų psichologas ir psichiatras, 1938–1939 m. 
kalėjęs koncentracijos stovyklose, nuo 1939 m. gyvenantis 
JAV. Skaitydama suvokiau, kad nemažai dėstomų dalykų 
man jau girdėti iš kitur, bet tikrai pasitaikė ir atradimų. Pvz., 
Bruno Bettelheimas kritikuoja Walto Disneyaus filmą, ku-
riame septyniems nykštukams buvo suteikti vardai, ir giria 
poetinį Anne Sexton „Snieguolės“ variantą, kur užsimenama 
apie falinę nykštukų prigimtį. Nežinojau, kad „Pelenė“ kilu-
si iš Kinijos (tas mergaičių pėdų žalojimas miniatiūrinėmis 

kurpaitėmis), bet modifikuota, ir tas kojos įkišimas į tinkan-
čią kurpaitę simbolizuoja sueitį. Lygiai taip pat kaip vestu-
vinio žiedo užmovimas ant piršto. Kadangi anksčiau vaikai, 
autoriaus aiškinimu, daug dažniau matydavo gyvūnų sueitis 
savo aplinkoje, lytiniai santykiai jiems atrodydavo gyvuliš-
ki, o pasakos tą tabu sušvelnindavo siužetais apie žmogaus ir 
gyvūno santuoką. „Tėvo ar motinos pasakojami dalykai kaž-
kodėl dar ir padeda vaikui suprasti, kas vyksta tamsiausiose 
ir iracionaliausiose jo sielos kertelėse, – tai jam yra ženklas, 
kad savo vaizduotės gyvenimą jis gyvena ne vienas, o kar-
tu su žmogumi, kurio jam labiausiai reikia ir kurį labiausiai 
myli“ (p. 230). Pasaka apie Miegančiąją gražuolę turi du 
variantus – ankstesniame veikia princesė Talija, karalius su-
artėja su ja miegančia, ir ji miegodama pagimdo dvynukus, – 
autorius teigia, kad pasaka moko ramiai žiūrėti į trauminius 
įvykius, ir nemažai motyvų aiškina kaip edipiškumą, mens-
truacijų baimę ir pan. Pasakoms būdingą skaičių 3 jis susieja 
su ego, superego ir id (trys broliai, trys išbandymai ir kt). Du 
protinguosius brolius vaikas nesąmoningai asocijuoja su tė-
vais, o pats tapatinasi su trečiuoju „kvailučiu“, kuriam visgi 
pasiseka labiausiai. 

Gintarė Bernotienė. Apie žodžių sandūros tikslumą: 
Juditos Vaičiūnaitės lyrikos vertimai ir vertinimai. 

V.: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2016. 258 p. 

Skaitydama šią preciziškai parašytą studiją (maloni „In 
brevi“ serija), dar kartą įsitikinau, koks sunkus darbas yra 
vertimas. Nors niekad ir nesu prie jo veržusis, šiandien poe-
tai taip smarkiai raginami tuo užsiimti, projektai taip gundo 
pabandyti, kad gali ir užsimiršti, jog tam darbui būtina ne tik 
lingvistinė intuicija, praktiniai eilėdaros pagrindai, puikus 
kelių užsienio kalbų (ir idealus – gimtosios) mokėjimas, bet 
ir istorinių kontekstų išmanymas – jų nenuovoką Bernotie-
nė beveik šmaikščiai demaskuoja, minėdama „Mozės ragų“ 
pavyzdžius. Juolab visuomenėje tvyro nuotaika „Versti gali 
visi“ (ypač tie, kurie kelerius metus pagyveno emigracijoje). 
Cituoju laisvųjų vertimų kritiką: „Versdama bendraamžės 
poetės eiles vertėja buvo laisva ir nuo užduoties imituoti 
nutolusią epochą ar istorinį stilių; kita vertus, Vaičiūnaitės 
poezija teikė jai galimybę eksperimentuoti metrinės formos 
srityje, tolti nuo aiškių ritminių schemų, artėti prie verlibro, 
naracinio eilėraščio modelio, būdingesnio vėlesniajai Vai-
čiūnaitės kūrybai“ (p. 120).

Judita Vaičiūnaitė. Po ūkanotu atminties dangumi. 
Sudarytoja Donata Mitaitė. V.: Lietuvių literatūros ir 

tautosakos institutas, 2017. 233 p.

Dėl pavadinimo iškart susvyravau – Vytauto Mačernio 
rinktinė vadinasi kone taip pat, „Po ūkanotu nežinios dan-
gum“. Bet gal čia toks sumanymas – kad susiaidėtų. Juditą 
Vaičiūnaitę labai vertinu kaip klasikę, bet ji nėra man tiek 
„sava“ kiek, pvz., Nijolė Miliauskaitė. Perskaičiusi iš naujo 
supratau, kad tarp Vaičiūnaitės ir Miliauskaitės keitėsi po-
etinių vaizdinių sistema – ūkanos, debesys, rūkai ir pana-
šūs abstraktūs įvaizdžiai jau nebe pastarosios akiplotyje, o 
šiandien poezijai iš viso reikia naujos kalbos, ūkanomis jos 
neretušuosi. Birželio mėnesį Užupio kavinėje LLTI surengė 
Juditos Vaičiūnaitės seminarą, iš jo bene įdomiausia buvo 
jos asmeninio gyvenimo gijos (nelabai ką apie tai žinau), 
santykiai su poetais vyrais – ne tiek romantiniai, kiek pa-
tronalistiniai (iš jų pusės) ar globėjiški (iš jos). Įdomu tai, 
kad ten, kur yra Vaičiūnaitės šeimos kapas, už jo, ne itin 
matomoje vietoje, prie tvoros palaidotas kūdikis (gimimo ir 
mirties data – 1963 m.; regis, kapas prižiūrimas, su vardu ir 
pavarde). Čia šiaip asociatyvus motyvas („Suskambo lašai 
per kolonų baltąją tylą, / Ir marmuro kiaukute amžiams už-
migo snieginė mergaitė“), iš mistinės topografijos.

Alfonsas Nyka-Niliūnas. Skausmo gramatika.
Poezijos rinktinė. Sudarytojas Manfredas Žvirgždas.

V.: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2017. 269 p.

Neseniai radijo laidoje „Literatūros akiračiai“ Rolandas 
Rastauskas pasakojo, kaip komplikuotai skambėjo pirmie-
ji Alfonso Nykos-Niliūno skaitymai Alantos žemės ūkio 
mokyklos salėje. Pamenu, su įtarumu jų laukiau (visgi ra-
dikaliai skiriasi autoriaus ir interpretuotojo temperamen-
tai, be to – ekstravertas skaito intravertą), tačiau man tie 
„Santaros-Šviesos“ skaitymai pasirodė labai geri, netikėtai 
geri – RoRa balsu taurinantys paslaptingąjį Nyką, gal net 
eliminuojantys sodietiškus jo bruožus. Knygoje toks kom-
paktiškas, suspaustas į kvadratinį serijos formatą kaip ir vi-
si klasikai Niliūnas atrodo dar hermetiškesnis. Pavarčiau ir 
1985 m. Čikagoje išleistą „Žiemos teologiją“ – autoriui tin-
ka leidimo asketizmas, popieriaus erdvė prie lakoniško ei-
lėraščio; ten yra mėgstamas eilėraštis „Politika“, kurio nėra 
„Skausmo gramatikoje“. Nors pasiilgsiu ir senosios „Būties 
erozijos“ – neįtikėtina, nejau prie rinktinių prisirišama?..

Antanas A. Jonynas. Šermukšnis. Pylimo gatvė.
Poezijos rinktinė. Sudarytoja Elena Baliutytė. V.: Lietuvių 

literatūros ir tautosakos institutas, 2017. 267 p.

Labiausiai šiame leidinyje mane veikia autoriaus balsas – 
jis pats įskaitęs savo eilėraščių CD. Tai daro gal net dides-
nį poveikį negu skaitymas popieriuje – išryškėja akustika, 
melodingumas, ritmas, kurių iš Antano A. Jonyno poezijos 
niekaip neišprašytum. Nors esama ir grafinių eksperimentų 
(p. 76) ar mano kartai jau kiek primiršto, tik studijų metais 
beskaityto „jaunojo Jonyno“ – ne tokio „teisingo“ kaip maž-
daug nuo „Krioklio po ledu“. Itin tikslus sudarytojos Elenos 
Baliutytės įvadas: „[...] Jonyną, prisiminus Marinos Cveta-
jevos esė apie Borisą Pasternaką „Poetai su istorija ir poetai 
be istorijos“, galėtume priskirti prie poetų „be istorijos“. Pa-
sak poetės, „poetai be istorijos“ yra didieji lyrikai, kuriems 
nebūdingas keitimasis, vystymasis. Jie savimi yra iš karto 
ir visam kūrybos laikui. Jonyno kūrybinis kelias tai patvir-
tintų: pirmasis rinkinys „Metai kaip strazdas“ ir naujausias 
„Kambarys“, kuriuos skiria daugiau nei trys dešimtmečiai, 
iš esmės yra toje pačioje jonyniškos lyrikos zonoje, nes au-
torius yra pirmiausiai vidinės, belaikės tikrovės poetas“ 
(p. 9–10). Vienas iš tų CD, kurių galiu klausytis kaip muzi-
kos, tiksliau, vietoj muzikos.

Kristina Sabaliauskaitė. Silva rerum IV. Romanas. 
V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2016. 400 p.

Ketvirtoji „Giminių“ dalis: perskaičius norėjosi su kuo 
nors padiskutuoti, bet... nebuvo su kuo, nes mano rate beveik 
niekas neskaitė (!). Ką jūs tada skaitote, kolegos (be savęs)? 
Knygos sumanymas pavojingas tuo, kad pagrindinis veikėjas 
Pranciškus Ksaveras Norvaiša yra kunigas (didelė tikimybė, 
banaliai kalbant, nusišnekėti arba kaip į sieną atsitrenkti į 
lietuvių literatūros tradiciją – tiems, kurie po „Altorių še-
šėly“ turėjo bravūros romane vaizduoti pagrindinio veikėjo 
kunigo paveikslą, sekėsi labai prastai); ačiū Dievui, bent jau 
meilės reikalai nenušleivoti ligi „Erškėčių paukščių“. Bet pa-
rašyta, mano akimis, gerai. Esama įtartino sentimentalumo, 
vagysčių iš kino (laidotuvės jūroje, paukščių scena ir Anto-
ninos giesmės), banalybių, nereikalingo įmantravimo (ypač 
juokinga „autentiška rašyba“ šnekamojoje sodietės kalboje), 
tačiau rašoma tvirtai, tirštai (tikrai vykusi gimdymo scena 
ir komiškos bobautojos), siužetas nesiūbuoja ir tai – tikrai 
romanas, o ne pliurpalistinės prozos pretenzija.

-gk-
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Mirtingumo įrodymai
Tai, ką išmokau už baro

Alkoholis yra depresantas.
Yra klientų, kurie antrą kartą nepasirodo, bet įstringa 

atminty giliau nei nuolatiniai.
Kuo garsiau rėkiamas užsakymas, tuo labiau norisi igno-

ruoti klientą.
Tarp brangiausių ir pigiausių vynų niekada nebus tokio 

skirtumo kaip tarp druskos ir cukraus.
Gerti vienam gali būti alkoholizmo pradžia. Bet žmonės, 

vieni geriantys vyną, mano, kad tai veikiau romantika.
Neįmanoma kokteilio „Mojito“ / „Long Island Ice Tea“ / 

„Martini“ padaryti idealiai. Klientas prisimena tą tobuląjį. 
Dažniausiai bando jį priminti ir barmenui.

Klonopinas yra vaistas, kurį geria žmonės, kai jiems prasi-
deda abstinencijos sindromo sukelti traukuliai.

Paulas McCartney sakė, kad apie tikrąjį žmogaus būdą ga-
li sužinoti iš to, kaip jis elgiasi su gyvūnais. Manau, kad taip 
pat iš to, kaip jis elgiasi su aptarnaujančiu personalu.

Žmonės dažnai žiūri į savo rankas. Yra trys žvilgsnių ti-
pai: kiek daug jos padarė; kiek daug jos galėtų padaryti; kiek 
daug jos būtų galėjusios padaryti. Iš visų trijų žvilgsnių pas-
tarojo neištrina joks kiekis alkoholio.

„Aš nežinau, ko noriu. Pasiūlyk ką nors gero. Tu nu-
spręsk“, – tai niekada nesulaukia laimingos pabaigos. Ne 
vien tik bare.

Gerdamas žmogus rytdienos laimę išsiskolina šiandienai. 
Geriantis antrą dieną tiesiog nenori grąžinti skolos. Gerian-
tis ilgą periodą visada paslapčia nujaučia, kad palūkanos jau 
didesnės už skolą.

Įkaušę žmonės linkę atsiverti. Jiems nelabai rūpi, ar kas 
nors išties klausosi. Įkaušę žmonės dažniausiai atsiveria 
įkaušusiems žmonėms. Jiems nelabai rūpi tai, ko jie klau-
sosi.

Kai pirmąkart matomas lankytojas atsisėda prie baro, pasi-
sveikina ir paduoda ranką, dažniausiai vėliau sukelia proble-
mų. Jis pirmąkart mato barmeną, vadina jį vardu ir jaučiasi, 
tartum jam dėl to negaliotų taisyklės. Dažniausiai taip elgia-
si tie, kurie į barą ateina girti iš kokios nors kitos vietos.

Vaikinas ir mergina susitiko pas mus per pasimatymą. Už-
sisakė du alaus. Mergina nuėjo į tualetą. Mano kolega pa-
stebėjo, kad vaikinas įmetė kažką į jos alų. Kai jo dėmesys 
buvo nukreiptas, mano kolega apkeitė bokalus vietomis. Vė-
liau radom jį tualete, netekusį sąmonės.

Čia dažnai užsuka vyras, palaidojęs savo sūnų. Jis daug 
juokauja, palieka arbatpinigių. Jo rankos visada dreba. Pa-
rafrazuojant mažąjį princą – jis geria dėl to, kad jaučiasi kal-
tas. Jaučiasi kaltas dėl to, kad geria. Kartais jis žiūri į tuščios 
taurės dugną. Kartais atrodo, kad kažkas iš ten žiūri į jį.

Vienas senis vis primena (sau ir kitiems), kad buvo pilo-
tu, buvo neprilygstamu pilotu armijoje. Dar ir dabar yra, tie 
įgūdžiai nedingsta, tai kaip važiuoti dviračiu, jis dar ir dabar 
yra neprilygstamas pilotas. Iš kurio atėmė dangų ir kelionės 
tikslą. Iš visų mūsų, čia esančių, dauguma tokie patys.

Ketvirtą ryto yra tik trys pokalbių temos: Dievas, politika 
ir priešinga lytis.

Labai retai atsiranda žmogus, kuris pasako žodžius, suke-
liančius įtarimą, kad jis ar ji galėtų būti nuostabaus kūrinio 
personažas. Tokie antrą kartą nebepasirodo.

Skylė
Aišku, kartais man atrodo, kad diedukas mane apipisinė-

davo. Prieš man gimstant jis kieme pasodino gluosnį. Kai 
buvau maždaug penkerių, klausiau dieduko, kodėl mirusiuo-
sius mes užkasam į žemę.

– Savo karstuose jie kaip valtyse nuplaukia pas savo arti-
muosius ir gyvena po žeme.

– Ką jie ten veikia?
– Jie pamažu išstumia medžius iš po žemės.
Diedukas sakė, kad 
gali susikalbėti su gyvūnais, jei mintyse kartoji žodžius ir 

garsiai skleidi kuo panašesnius į gyvūno skleidžiamus gar-
sus – loji, miauksi, bandai čiulbėti,

televizoriuose iš tikrųjų gyvena mažyčiai žmonės,
dangaus skliautas yra uždanga, o už jo yra begalinė šviesa. 

Žvaigždės yra skylės joje. Kai paklausiau, kaip tos skylės 
atsirado, jis pasakė, kad kai labai stipriai svajoji, svajonės 
pramuša skyles uždangoje.

Čia baigiasi vaikystė.
Naktį budžiu ligoninėj prie jo mirties patalo. Jis prisime-

na išgyvenimus, keliones, potyrius ir nesiliauja pasakojęs. 
Ir nė vienas iš pasakojimų neturi pabaigos. Staiga viduryje 
sakinio jis nutyla, pauzė išsitęsia iki kelių minučių, o tada 
prasideda naujas pasakojimas, visiškai nesusijęs su ankstes-
niuoju. Ir dar jis vis paklausia, ar nuėjau pašerti paršelio. Esą 

jis gimė toks mažas, mažiausias iš vados, todėl šerti jį reikia 
labai dažnai, nes kitaip jis nesulauks ryto. Iš pradžių kelis 
kartus sakau, kad mes ligoninėje ir čia nėra jokio paršelio. 
Po to sakau, kad tuoj nueisiu pašerti. Kai diedukas paklau-
sia paskutinį kartą, pasakau, kad einu pašerti paršelio. Išties 
nuėjau į tualetą ir šaltu vandeniu apsišlaksčiau veidą. Kai 
grįžau į palatą, diedukas buvo miręs. Tai buvo viena pabaiga 
visiems pasakojimams.

Čia baigiasi vienas gyvenimas.
Dabar man kyla klausimas, ar jį laikė čia vien mintis apie 

nepašertą paršelį. Ir jei tuomet būčiau tai žinojęs… jei man 
būtų tekę rinktis, kas sulauks ryto – paršelis ar diedukas?.. 
Vėliau mano mama pasakė, kad paršelis buvo skaudžiausias 
dieduko vaikystės prisiminimas. Tas paršelis iš tikrųjų ryto 
nesulaukė.

Bet man buvo taip svarbu, kad ši istorija baigtųsi būtent 
taip, kaip iš tikrųjų nesibaigė. Kad galiotų ne pasaulio, o vai-
kystės dėsniai, kur viskas iš tikrųjų teisinga.

Sapne mes vis žingsniuojame ir pasaulis paklūsta nebe fi-
zikos, o vaikystės dėsniams ir tada ta nepatogi nuojauta… jis 
atsigręžia į mane ir klausia:

– Ar kas negerai?
– Viskas nuostabu, tik aš pasiilgau to gluosnio, kurį man 

išstūmei…
Jis šypsosi ir...
Čia baigiasi sapnas.
Nes per jo laidotuves mes, artimieji, turėjome mesti po 

saują žemės ant karsto. Ir dėl kelių akmenukų man tai at-
rodė kaip beldimas. Ir taip, kaip mes metame saujas žemių 
ant mirusiųjų karstų, taip kai kurie gyvieji ir mano diedukas 
kasdien mėto mums po saują dangaus. To, kuris slepiasi už 
uždangos. To vaikiško. Ir savo žodžiais kartais stengiuos 
pramušt skylę dangaus uždangoj. Ir net jei man nepavyks, 
tai svarbiausia, užvis svarbiausia yra tai, kad

tas gluosnis vis dar auga.

Kai prasmė yra beprasmis
dalykas

Šiki ir tave ištinka Poseidono bučinys – apsitaškai subi-
nę. Nerandi telefono ir jis dargi išsikrovęs. Nespėji į viešąjį 
transportą. Nusidegini liežuvį. Išaušta dienos, kurių pati pra-
džia yra kaip piktas pranašas, ir tu net akmenų neturi, idant 
jį užmėtytum.

Norėčiau tikėti, kad visos dienos yra savaip prasmingos. 
Ir man regis, kad man tai pavyksta. Bet esmė ta, kad išauš-
ta dienos, kai prasmė man atrodo kaip visiškai beprasmis 
dalykas. Nuo šito sunku apsigint. Būvis toks beviltiškas ir 
niūrus, kad staiga perpranti visą prancūzų kiną.

Kartais prisimenu vieną vaizdinį. Kažkur, vos vos už visa-
tos pabaigos, už uždangos stovi pagalbinis scenos darbuoto-
jas, atsirėmęs į šio spektaklio metu nenaudojamas butaforijas 
ir rūko. To užtenka. Jei nieko daugiau, galima taip ir prarū-
kyti likusias dienas.

Tada į mano kambarį ateina katinas arba katė ir pradeda 
žaisti su mano treninginių kelnių raišteliais. Ir aš įsitraukiu į 
žaidimą. Galvoju, koks primityvus ir paprastas padaro pro-
tas – jį sudominti ir užimti reikia tik raištelio. Tada suprantu, 
kad man pačiam sudominti ir užimti reikia tiesiog katės ir 
raištelio.

Būtent juo kažkaip ir prisirišu prie savo kasdienybės.
Nėra garso dalelių, kaip kad yra šviesos – fotonai. Garsas, 

balsas, žodis yra jau esančių dalelių – terpės – virpėjimas. 
Pradžioje, anot kai kurių, Dievas pasaulį kūrė tik kalbėda-
mas. Jis suvirpino nieką taip, kad atsirado viskas. Todėl bal-
su, žodžiais mes siunčiame virpesius. Ir jie judina materiją, 
virpina ją. Kai kurie iš žodžių, kuriuos išgirstu, man dova-
noja gėrio ir aš nusišypsau. Suvirpėjusi terpė pakeičia mate-
riją – mano veidą, – jame atsiranda šypsnys. Todėl kalbėk, 
virpink nieką ir virpink viską. Kai virpi iš baugulio, virpink 
pasaulį aplink save, kol jis pasikeis į geresnį.

Kartais, kai esu vienas, žiūrėdamas serialą šaukiu ant vei-
kėjų. Ginčijuosi su mirusiais žmonėmis. Sugalvoju šmaikš-
čius atsakus tiems atvejams, kai mane prieš kelerius metus 
traukė per dantį. Mąstydamas apie praeities klaidas, regė-
damas seną situaciją prieš akis, net dabartiniame momente 
noriu rėkti: „Stok, liaukis, ne…“

Kai vaikystėje su broliu žaisdavom „Monopolį“, buvo 
vienas ženklas, rodantis, kad situacija artėja prie smurtinio 
konflikto. Kuris nors paprašydavo paduoti žaidimo taisy-
kles. Ir kartais, kai mano akistata su gyvenimu artėja prie 
smurtinio konflikto, aš taip pat norėčiau paprašyti taisyklių. 
Šioje vietoje turbūt jau nutuoki, kad ta taisyklių ar instrukci-
jų knygutė nebuvo įtraukta į gyvenimo komplektaciją.

50 % pasaulio žmonių turi žemesnį nei vidutinis intelektą. 
Nors beveik visi mano, kad jie patenka į geresniąją pusę. 

Taip pat yra su vairavimo sugebėjimais ir įgūdžiais miega-
majame. Pastaruoju metu vis dažniau galvoju apie paprastą 
ir švelnų, mažą gyvenimą. Kuo daugiau galvoju apie pa-
prastumą, tuo sudėtingesnis jis atrodo. Neturiu nieko prieš 
būti vidurkiu ar net kiek žemiau už vidurkį. Norėčiau nebūti 
šiknaskylė.

Prieš kokius dvidešimt metų pas mus į butą iš kaimynų 
alkoholikų pradėjo plūsti tarakonai. Pagaudavau tarakoną. 
Įmesdavau jį į voratinklį dar gyvą. Ir stebėdavau. Gal vis 
dėlto aš esu šiknius ir niekšas.

Niekas juk iš tikrųjų nemano, kad yra blogas. Turiu ome-
ny, moraliai blogas ir tuo patenkintas. Kiekvieno galvoje yra 
pilna pateisinimų ir išlygų, eliminuojančių blogį iš jų blogų 
poelgių. Nė vienas lietaus lašas nemano, kad būtent jis yra 
atsakingas už tvaną.

Prieš keletą metų turėjau vilkšunį. Kartais jis atnešdavo 
man vieną savo žaislą. Dabar galvoju – ar tai buvo jo mėgs-
tamiausias žaislas, ar jis manė, kad tai mano mėgstamiausias 
žaislas? Visi mūsų ryšiai ir bendravimai kažkuo panašūs – 
apstu nesusikalbėjimų, neteisingų interpretacijų, emocinių 
disonansų… Net jei abu išties nemėgstame to žaislo, kurį 
nešiojame vienas kitam, pats ketinimas ir veiksmas suteikia 
šilumos ir džiaugsmo.

Prieš 75 000 metų žmonija beveik išnyko. Buvo intensy-
vus vulkaninis aktyvumas ir pelenų debesys užtemdė dangų. 
Augalai negavo saulės. Augalinis maistas sumenko, taip pat 
ir gyvulinis, nes išmirė ir daugelis gyvūnų. Žmonių popu-
liacija sumažėjo iki 15 000 individų. Galiausiai jie virto 
mumis – aštuoniais milijardais. Ir tarp jų esame mudu – aš, 
rašantis, ir tas, kas skaito. Jei nebūtų jokios kitos priežasties, 
vien jau to gana, kad šiandien galėčiau pasakyti ačiū.

Net jei mane išgirstų tik katinas, žaidžiantis su raišteliu. 
Tas „ačiū“ šiek tiek suvirpina pasaulį.

Ir tai yra prasminga net tada, kai prasmė atrodo beprasmis 
dalykas.

Skurdo absurdas
2015 m. („Eurostat“ duomenimis) 29,3 % mūsų šalies gy-

ventojų buvo ties skurdo ar socialinės atskirties riba. Paly-
ginkime: Islandijoje – 13 %, Bulgarijoje – 41,3 %.

Šiek tiek laiko praleidęs svetur ir grįžęs pastebėjau, kad 
daugelis praeivių mano gimtinėje vaikšto nunarinę galvas, 
žvilgsnius nudelbę žemyn. Tai gali būti tiesiog iškreiptas 
mano suvokimas, bet regisi, kad žemažiūrių mano miesto 
gatvėse daugiau nei kitose Europos valstybėse. 

Tik po kurio laiko suvokiau dar ir tai, kad parduotuvėse 
pigiausios prekės visada yra apatinėse lentynose. Nežinau, 
ar tarp nunarintų galvų ir tokio prekių išdėstymo yra tiesio-
ginė koreliacija. 

Didžiausiame skurde pats vienas gyvenau tik kurį laiką. 
Buvau apsistojęs kambarėlyje Naujininkuose. Su katinu. 
Kurį laiką maitinausi grikiais ir makaronais su sviestu (kol 
sviestas baigėsi). Kai kurios pensininkės išnešdavo lauko 
katėms ėdalo. Nukniaukdavau jį ir parnešdavau katinui va-
karienę. Jis grikių neėdė. Kelis sykius maniau, kad iš to išeis 
vakarienė ir man, bet pabandęs nusprendžiau, kad pasninkas 
visai neblogas dalykas.

Gal tai ir niekšiška, bet manydavau, kad lauko katės suge-
bės rasti maisto kitur. Mano katinui sunkiau. Sykį nuspren-
dęs pabėgti iš namų jis išsmuko į laiptinę ir nebesuvokė, kur 
toliau – į viršų ar į apačią. Todėl maniau, kad lauko sąlygo-
mis jis būtų tapęs itin dvėsliu padaru.

Kita problema buvo tai, kad neėdęs jis be galo garsiai ir 
gailiai kniaukdavo. Vieną naktį kaimynai pradėjo belsti į 
(kartoninę) sieną. Buvau pats užsiknisęs ir išvargintas kati-
no – sušukau: „Negaliu atidaryt, čia nėra durų!..“ Kaimynai 
(dažnai ir garsiai lėbaujantys alkoholikai) iškvietė polici-
ją. Pasakė, kad mano namuose visą naktį bliauna kūdikis. 
Policija atvažiavo, parodžiau jiems tą „kūdikį“, kuris kaip 
suokalbininkas prie policininkų tylėjo. Jie skyrė baudą kai-
mynams už policijos darbo trukdymą.

Žinau, kad egzistavimas skurde labai vargina. Tai nuolati-
nis stresas. Kurį laiką su gaujele laisvų sielų skvotinome. Iš 
pradžių tai atrodė romantiška ir viliojo. Išties: nuolat baimi-
niesi, kad iš gyvenamosios vietos iškeldins policija arba 
tavo daiktus kas nors pavogs. Nėra šildymo ir vanden-
tiekio – visą laiką galvoji, kaip prasimanyti maisto ir rasti 
saugią vietą ar patikimus žmones. Rausies konteineriuose – 
dabar tai pavadinta „dumpster-diving“ arba „food skipping“. 
Tu negyveni. Tiesiog egzistuoji bandydamas išlikti. Tai su-
ryja visas jėgas.

Tai palieka ir pėdsaką sąmonėje. Močiutė augo tarpu-
kariu. Ji taupė viską. Išvirdavo diedukui dešreles, o po to 
tame pačiame vandenyje virdavo kavą. Atidaręs kavos dė-
žutę dažnai rasdavau ten šuns gaurų. Kai išberdavo kavą, 
močiutė tiesiog sušluodavo ją nuo grindų tiesiai į dėžutę. ► 
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►Joks maistas nebūdavo išmetamas, net jei tai reiš-
kė riziką virškinamojo trakto atžvilgiu.

Augau gan skurdžiai, nors to ir nesuvokiau. Tik 
po to mama pasakodavo, kad dažnai ji svarstydavo – 
jei nupirks vaikui batus ir nesumokės komunalinių 
mokesčių, ar paslaugas nutrauks iš karto, ar dar šiek 
tiek palauks.

Absurdiška tai, kad gyventi skurde yra brangu. 
Perki pigesnius ir prastesnius batus, todėl jie su-
dyla greičiau ir pirkti reikia dažniau. Gyvendamas 
prastos statybos pastatuose brangiau moki už šildy-
mą (dėl prastos termoizoliacijos). Nuomotis gali tik 
pigiausiose vietose, o jų savininkai prašo didesnio 
depozito, nes nepasitiki tais, kurie renkasi pigiausias 
vietas...

Kurį laiką savanoriavau skurdžių valgykloje – 
„soup-kitchen“ – prie stoties. Ją įkūrė motinos Te-
resės vienuolės. Tomis dienomis, kai išmokėdavo 
pašalpas, ateidavo labai mažai žmonių. Mėnesiui 
artėjant prie pabaigos kartais susirinkdavo apie 200 
asmenų. Ypač šaltuoju metų laiku. Be alkoholikų ir 
benamių, ten ateidavo daug pensininkų. Ir jaunuo-
liai, kurių dauguma – narkomanai. 

Vienas ten sutiktų benamių pasakojo, kad kai jam 
būna labai blogai, jis nueina į veterinarijos gydyklą 
ir nusiperka antibiotikų stambiems gyvuliams. Ben-
drojo spektro antibiotikai kaip amoksicilinas veikia 
ir žmones. Jis negali gauti recepto antibiotikams, nes 
nemoka PSD, o tokie žmonės patys turi mokėti už 
vizitus pas gydytoją.

Iki pūslių nujodyta ir banali frazė „ne piniguose 
laimė“ ar „pinigais laimės nenusipirksi“. Sakantys 
šiuos žodžius priskiria juos kokiems nors turtuo-
liams. Bet man regis, kad juos galima priskirti ir ki-
tam frontui. Augau skurdžiai ir vaikystėje nutikdavo 
siaubingų dalykų. Bet jaučiausi laimingas. 

Čigonų berniukas iš kiemo išmokė mane vagiliau-
ti iš parduotuvių ir Kalvarijų turgaus. Dėl to man 
regis, kad vaikystėje suvalgiau daugiau „Kinder“ 
siurprizų nei pasiturinčių žmonių vaikai. Lioviausi 
vogti tuomet, kai mane pagavo apsauginis. Vogiau 
akvarelinius dažus. Man jų nereikėjo, nežinau, kodėl 
susiviliojau. Paskambino mamai. Ji, vesdamasi ma-
ne namo, pasakė: „Jei ketini būt menininku, tai bent 
jau išmok padoriai vogt.“ Lioviausi, nes prisimenu 
tą deginantį gėdos prieš mamą jausmą.

Vaikystėje niekad nelankiau būrelių ir nevažiavau 
į stovyklas. Bet atradau džiaugsmą karstytis ir lai-
pioti statybvietėse, apleistuose pastatuose, įsilipti į 
medžius. Vakarais su kitais vaikais perlipdavome 
per tvorą ir įsigaudavome į darželius – juose visos 
laipynės ir medinukai priklausė tik mums. O rizika, 
kad ateis sargas, tik sužadindavo azartą.

Skurdžiai gyvendamas vienas lavinau kulinari-
nį išradingumą. Prieskoniai net ir mėnesį valgomą 
patiekalą gali pakeisti naujaip. Kepdamas omletą 
įsimečiau pigių žemės riešutų. Tobula. Lukštentos 
saulėgrąžos akcijos metu tikrai pigios. Jas pakepinus 
galima mesti į bet kokį patiekalą ir jis bus sotesnis. Į 
paprasčiausią tešlą galima įmaišyti pigiausio pomi-
dorų padažo ir t. t.

Nežinau, kiek tai pažįstama pasiturintiems, bet di-
delis džiaugsmas yra „Humanoje“ atrasti gerą, origi-
nalų drabužį. Galiausiai tikrai naudinga yra suvokti 
skirtumą tarp „reikia“ ir „noriu“.

Prie konteinerio rastas senoviškai atrodančias du-
ris galima užkelti ant kelių tuščių dėžių, skirtų stikli-
nei tarai, ir taip pasidaryti originalų stalą. Dabar, kai 
populiarėja minimalizmas ir į praktiškumą orientuo-
tas dizainas, visai madinga būti taupiam.

Pastaruoju metu vis išgirsdavau iš bičiulių apie 
teisminius procesus tarp giminių. Kai šeima gyvena 
skurdžiai, santykiai tarp giminių gan ramūs. Po mir-
ties nereikia su niekuo bylinėtis dėl žemių, nekilno-
jamojo turto, automobilių, taupomųjų indėlių ir pan.

Nepropaguoju skurdaus ar prabangaus gyvenimo 
būdo. Nesakau, kad kuklus gyvenimas geriau už pra-
bangų ar atvirkščiai. Man patinka mano gimtinė, net 
jei kraštiečiai vaikšto nunarinę galvas. Apibendri-
nant viską – laimei ir prasmei ne tiek svarbu finansi-
nė padėtis. Tik gal būtų kiek smagiau, jei galėtumėm 
gyventi nesivaikydami akcijų, nenarindami galvų. 
Jei studentai nekonkuruotų su pensininkėm dėl iš-
pardavimo skyrelio prekių.

– Marius Povilas ELIJAS
Martynenko –

Avangardizmo likimas 
nacionalsocialistinėje Vokietijoje

Prieš 80 metų, 1937 m. liepos 19 d., nacionalsocialistinės 
Vokietijos mieste Miunchene pirmą kartą buvo oficialiai ati-
daryta Degeneracinio meno kilnojamoji paroda (Die Ausstel-
lung „Entartete Kunst“). Parodoje buvo sutelkta apie 650 iš 
privačių kolekcijų konfiskuotų ar iš pagrindinių Vokietijos 
muziejų bei galerijų atrinktų daugiausia vokiečių meninin-
kų paveikslų. Parodos populiarumas buvo neįtikėtinas: per 
tris su puse mėnesio ją aplankė daugiau kaip du milijonai 
žiūrovų. Daliai jų, priešingai nei siekė parodos organizato-
riai, išsipildė noras arčiau susipažinti su tuometiniu moder-
niu menu. Paroda veikė iki lapkričio 30 d. Vėliau per trejus 
metus ji buvo parodyta dar 12 Vokietijos ir Austrijos miestų. 
Taip Vokietijos kancleris ir vokiečių tautos fiureris Adolfas 
Hitleris, norėjo jis šito ar ne, tapo vienos iš populiariausių 
modernaus meno parodų organizatoriumi. 

XX a. istorijoje buvo nepatrauklus laikotarpis, kai menas 
buvo vertinamas iš ideologijos pozicijų, bet pats tapdavo po-
litinės santvarkos priešu. Į realią politiką meną įtraukė bol-
ševikai leniniečiai, padaliję pasaulį į antagonistines klases, o 
pasaulinę kultūrą – į gerą ir blogą, naudingą ir kenksmingą, 
savo ir priešų. Pirmą reikėjo globoti ir plėtoti, o antrą – smaug-
ti ir naikinti. Šią kultūrinės segregacijos idėją perėmė vokie-
čių nacionalsocialistai, kurie, pasak Levo Trockio, „viską 
perima ir pamėgdžioja. Mussolini nuplagijavo iš bolševikų, 
Hitleris pamėgdžiojo bolševikus ir Mussolini.“ 

To amžiaus pradžioje Vokietija buvo rojumi avangardinio 
meno meistrams. Vokiečių muziejai ir privatūs kolekcionie-
riai vieni pirmųjų deramai įvertino naujus Europos meno 
vėjus: futurizmą, kubizmą, dadaizmą, ekspresionizmą, im-
presionizmą, siurrealizmą, fovizmą ir kt. Bet viskas kardina-
liai pasikeitė, kai Vokietijoje demokratinius rinkimus laimėjo 
Vokietijos nacionalsocialistinė darbininkų partija (NSDAP). 
Šios partijos programos 23 punkte buvo rašoma: „Mes rei-
kalaujame įstatymais kovoti prieš meno ir literatūros sroves, 
kurios tautos gyvenimui daro blogą įtaką.“ 

Savo bestseleryje „Mein Kampf“ Hitleris pavaizdavo me-
ną kaip kovos tarp arijų ir žydų lauką. Knygos autorius visą 
žmoniją dalijo rasiniu principu į kultūros kūrėjus ir kultūros 
griovėjus. Jei padalysime, rašė jis, visą žmoniją į tris gru-
pes: 1) kultūros steigėjus, 2) kultūros nešėjus ir 3) kultūros 
griovėjus, tai dviejų pirmųjų grupių atstovai bus tiktai vieni 
arijai. Hitleris manė, kad kultūros žlunga tuomet, kai arijų 
ponų rasė susimaišo su kultūros griovėjais. Visas radikalias 
tuometinio meno sroves jis įvardijo „meniniu bolševizmu“. 
Vėliau šis terminas NSDAP ideologo Alfredo Rosenbergo 
dėka įgavo „kultūrbolševizmo“ prasmę ir tapo pagrindiniu 
Trečiojo reicho kultūrinės politikos stimulu jo kovoje su mo-
dernizmu.

Rosenbergas dar 1929 m. vasario 26 d. įsteigė Lygą ko-
vai dėl vokiečių kultūros. Lyga proklamavo: „Pertvarkysime 
Miuncheną ne tik į Vokietijos, bet ir į viso pasaulio kultūros 
centrą.“ Kitais metais artimiausias Rosenbergo bendramin-
tis architektūros profesorius Paulius Schultze-Naumburgas 
paskirtas Veimaro aukštosios taikomosios dailės mokyklos 
direktoriumi ir pradėjo veiklą nuo to, kad iš muziejų eks-
pozicijų pašalino ekspresionisto Ernsto Barlacho, tapytojo 
ir grafiko Pauliaus Klee, abstrakčiojo meno pradininko Va-
silijaus Kandinskio ir dailininko bei skulptoriaus Oskaro 
Schlemmerio darbus. 1932 m. sausį pronacistinis Desau mu-
nicipalitetas išvaikė Bauhausą (architektūros ir meno moky-
klą, veikusią nuo 1919 m.). 

Nacionalsocialistų intelektualas Rosenbergas, kuris nuošir-
džiai neapkentė šiuolaikinio meno, o labiausiai – abstraktaus, 
Pablo Picasso kūrybą vadino „dvasinio sifilio išbenkartėju-
siu vaisiumi“. Claude’o Monet, Pierre’o-Auguste’o Renoiro, 
Vincento van Gogho, Paulio Gauguino šedevrai nacional-
socialistų spaudoje buvo palydimi žodžiais: „Taip bepro-
čiai mato gamtą.“ Kliuvo ir seniesiems meistrams. Vieną 
žymiausių pasaulio dailininkų Rembrandtą už tai, kad tapė 
žydų tematikos paveikslus, pakrikštijo „geto dailininku“, o 
Luco Cranacho paveikslui „Judita su Holoferno galva“ su-
rengė viešą teismą už „antiarišką siužetą“. 

Kartu nacionalsocialistai, tapatindami dailininką Rem-
brandtą su savo ideologija, bandė pasinaudoti jo asmenybe. 
„Rembrandtas buvo tikras arijas ir vokietis“, – pareiškė Hitle-
ris, ir šito pakako, kad bet koks priekabiavimas ir didžiojo 
menininko kritika būtų nutraukti. Propagandos ministerijos 
funkcionieriai Rembrandto tapytuose paveiksluose, sukre-
čiančiuose šviesomis ir šešėliais, įžvelgė vaizdus, galinčius 
iliustruoti „kraujo ir žemės“ mitą, idėją, kad vokiško kraujo 
turintys žmonės jaučia stipresnį ryšį su žeme ir yra prana-
šesnės asmenybės. Tai gali būti viena iš priežasčių, kodėl 
Hitleris ir kai kurie kiti Trečiojo reicho aukšto rango veikėjai 
kolekcionavo Rembrandto kūrinius, nors dailininko mąsty-
senoje ir asmeninėje gyvenimo istorijoje nėra nė vienos de-

talės, kurioje būtų galima identifikuoti nacionalsocializmo 
principus, kokiais prabėgus keturiems amžiams buvo remia-
masi.

Nacionalsocialistinė meno politika dalytina į tris laikotar-
pius: 1920–1934, 1934–1937 ir 1937–1945 m. Pirmame eta-
pe svarbų vaidmenį vaidino du veiksniai: NSDAP programa 
ir Lygos kovai dėl vokiečių kultūros nuostatai. Susidorojusi 
su literatūra (žymiausias šio susidorojimo aktas – „kenks-
mingų“ knygų sudeginimas Berlyne 1933 m. gegužę), nau-
joji reicho valdžia ėmėsi taikomojo meno. Žydų kilmės 
Prūsijos meno akademijos prezidentas Maxas Lieberman-
nas buvo nušalintas nuo bet kokios įtakos meno pasaulyje. 
Apie jo darbus nacionalsocialistų laikraščiai klausdavo: „Ir 
tai muziejų žiurkės vadina vokiečių menu?“ 1933 m. kovą 
Manheime įvyko pirmoji dar tik regioninė degeneracinio 
meno paroda. Po ketverių metų šis „tautos proveržis“ įgavo 
valstybinį mastą. 

Vokietijos valdančioji partija ketino iš esmės apvalyti me-
ną nuo žydų ir homoseksualų dominavimo. 1933 m. kovo 23 d. 
iš kanclerio Hitlerio kalbos Reichstage vokiečiai sužinojo 
apie rengiamas radikalias Vokietijos kultūrinio gyvenimo 
permainas. Nuo pat pirmųjų buvimo valdžioje dienų Hitleris 
paskelbė nepermaldaujamą karą bet kokiam modernizmui. 

Trečiojo reicho eros pradžioje Vokietija buvo perpildyta 
avangardinio meno darbais. Kaip ir Rusijoje, Vokietijoje 
avangardas buvo savotiškas estetinis ir politinis ekstremiz-
mo generatorius. Jo kelias ėjo link revoliucijos, tačiau Vo-
kietijoje jo atstovai dvejojo, ką pasirinkti – raudonąją ar 
rudąją revoliuciją. Ir viena, ir kita buvo patraukli tiems, 
kurie neapkentė egzistuojančios buržuazinės santvarkos ir 
troško sugriauti jos pagrindą tiek kultūriniame, tiek socia-
liniame gyvenime. Jaunas Josephas Goebbelsas dienoraš-
tyje rašė: „Galiausiai geriau sugyventi su bolševizmu, nei 
gyventi amžinoje kapitalistinėje vergovėje... Tai baisu, kad 
mes ir komunistai daužome vieni kitiems per galvas.“ Hitle-
ris dažnai mėgdavo sakyti, kad iš komunisto galima padaryti 
gerą nacistą, o iš socialdemokrato – niekada. Šis fiurerio afo-
rizmas buvo įkūnytas viename labai populiariame nacional-
socialistų filme: jo epiloge pagrindinio herojaus suspausta į 
komunistinį kumštį ranka atsigniaužia nacistiniu saliutu. 

Avangardas, bandantis persiorientuoti link naujojo režimo 
(„nordinis ekspresionizmas“), iš pradžių sulaukė propagan-
dos ministro Goebbelso globos. Šie dailininkai įsteigė grupę 
„Šiaurė“ ir leido žurnalą „Nacijos menas“. 1934 m. balandį 
Ferdinando Möllerio galerijoje Berlyne buvo eksponuoja-
mos aršaus antisemito Emilio Noldės (tikr. Hans Emil Han-
sen) 60 akvarelių ir litografijų; keliuose Vokietijos miestuose 
įvyko dailininkų ekspresionistų Lyonelio Feiningerio ir Kar-
lo Schmidto-Rottluffo darbų parodos. 

NSDAP propagandos vadovas Goebbelsas buvo atsakin-
gas už „naujo vokiečių meno propagandą“. Jis labai anksti 
pareikalavo iš vokiečių dailininkų tapyti tokius kūrinius, 
kurie „būtų suprantami netgi pačiam paskutiniam neapsi-
švietusiam smogikui“. Jam vadovaujant, buvo leidžiami 
keli puikios poligrafijos iliustruoti meno žurnalai, kuriuose 
buvo nušviečiamas nacionalsocialistinio reicho kultūrinis 
gyvenimas. 

1933 m. kovą vokiečių laikraščiai paskelbė lyg ir meninį 
manifestą „Ko vokiečių dailininkai tikisi iš vyriausybės“. Ja-
me buvo sakoma: „Jie laukia, kad nuo šiol mene bus tiesiama 
bendra magistralinė linija. [...] Taikomosios dailės srityje tai 
reiškia: 1) kad visa kosmopolitinė ar bolševikinė pagal cha-
rakterį meninė produkcija bus pašalinta iš germanų muziejų 
ir kolekcijų. Pradžioje ją reikia surinkti į visumą ir parodyti 
publikai, kad ši būtų informuota, kiek kainavo šie darbai ir 
kas būtent iš kultūros ir meno centrų vadovų atsakingi už jų 
nupirkimą. Paskui šiems antimeniniams kūriniams turi būti 
išsaugota vienintelė naudinga funkcija. Jie gali praversti kaip 
kuras visuomeniniams pastatams šildyti. [...] 5) Kad skulp-
tūros, kurios žeidžia nacionalinius jausmus ir vis dar teršia 
visuomeninius parkus ir aikštes, dings kaip galima greičiau, 
nepriklausomai nuo to, kad jos sukurtos tokių „genijų“ kaip 
Lembrucas ar Barlachas. Jie turi atlaisvinti vietą tiems meni-
ninkams, kurie saugo ištikimybę vokiečių tradicijai.“ Beje, 
Barlacho skulptūros, kaip ir impresionisto Noldės akvarelės, 
puošė reichsministro Goebbelso namus. Rekonstruodamas 
propagandos ministro nuosavą namą ir siekdamas papuošti 
kambarius, architektas Albertas Speeras kelias Noldės akva-
reles pasiskolino iš Berlyno tautinės galerijos. Goebbelsas ir 
jo žmona Magda jomis be galo didžiavosi, kol apžiūrėti jų 
namo atvyko fiureris. Valstybės vadovas labai griežtai su-
kritikavo Noldės darbus. Išvykus fiureriui, Goebbelsas liepė 
skubiai juos pašalinti.
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Nacionalsocialistų valdomoje Vokietijoje gyventojų kul-
tūrinį gyvenimą ir medijas kontroliavo Goebbelso vadovau-
jama Tautos švietimo ir propagandos ministerija, kur buvo 
įsteigti Imperijos kultūros rūmai. Jie savo ruožtu buvo pa-
dalyti į septynerius specializuotus rūmus: muzikos, teatro, 
literatūros, spaudos, radijo, kino ir taikomosios dailės. Tai-
komosios dailės rūmų priešakyje buvo Prezidentinė taryba. 
Taikomosios dailės rūmų įstatuose buvo išvardytos profesi-
jos, kurių turėtojai, jeigu norėjo gauti ir turėti darbą, privalė-
jo tapti rūmų nariais: architektai, interjero ir sodų dizaineriai, 
skulptoriai, dailininkai, grafikai, komerciniai graveriai, tai-
komosios dailės meistrai, kopijuotojai, restauratoriai, dailės 
galerijų savininkai, meno literatūros leidėjai ir t. t. Savaime 
aišku, žydai ir modernistai net arti nebuvo prileidžiami. No-
rint gauti oficialaus menininko statusą, reikėjo tapti Taiko-
mosios dailės rūmų nariu, įstoti į NSDAP ir visiškai priimti 
valdančiosios partijos ideologiją. Tie, kurie išdrįsdavo užsi-
imti kūrybine veikla nebūdami rūmų nariais, buvo baudžia-
mi pinigine bauda – 100 tūkstančių reichsmarkių.

1936 m. pradžioje Taikomosios dailės rūmuose jau buvo 
42 tūkstančiai narių ir dar beveik tiek pat nuo jų priklauso-
mų menininkų. Į šį skaičių įėjo apie 13 750 architektų, apie 
500 interjero architektų, apie 3 200 skulptorių ir apie 10 500 
dailininkų ir grafikų bei 2 600 leidėjų. Kas penktas jų buvo 
NSDAP narys. Nuo 1937 m., kai rūmuose jau buvo 45 tūks-
tančiai narių, pradėta reikalauti, kad rūmų nariai dokumenta-
liai įrodytų savo arišką kilmę iki trečios kartos imtinai. 

1934 m. Niurnberge vykusiame 6-ajame NSDAP suvažia-
vime partijos ir valstybės vadovas Hitleris dar kartą oficialiai 
pasmerkė tuolaikines modernias meno sroves. Dailininkų 
modernistų kūryba, kuri neatitiko valdančiosios partijos 
ideologijos, buvo pavadinta degeneraciniu, išsigimusiu ar-
ba kritusiu menu. Dauguma autorių, rašančių apie Trečiojo 
reicho meną, tvirtina, kad terminą „degeneracinis menas“ į 
apyvartą paleido pats Hitleris. Tačiau tai neatitinka tikrovės. 
Kad ir kaip keista, dar iki nacionalsocialistų atėjimo į valdžią 
jį sukūrė Maxas Nordau (tikr. Simon Maximilian Südfeld), 
žydų kilmės vokiečių gydytojas, rašytojas ir politikas. 

Sąvoką „degeneracinis“ nacionalsocialistai pasisavino ne-
atsitiktinai. Tai, kas buvo apibūdinama kaip „degeneracija“, 
buvo laikoma kenksminga vokiečių kultūrai, arijų rasei ir 
turėjo būti sunaikinta. Naikinamos buvo ir tam tikros meno 
išraiškos. Meno kūriniai buvo pavadinami degeneraciniais 
visų pirma dėl rasinių ir politinių aspektų. Avangardistų, 
kaip ir visų žydų menininkų, kūryba Trečiajame reiche ofi-
cialiai buvo vertinama kaip degeneracinė. Jų kūriniai buvo 
šalinami iš muziejų ir viešai prieinamų meno rinkinių, juos 
smerkė kaip nesuprantamus liaudžiai, dekadentinius ir pe-
simistinius. Hitlerio požiūriu, dailininkai avangardistai, de-
formuojantys savo drobėse natūrą, buvo arba psichopatai, 
kuriais turėjo užsiimti medikai, arba sukčiai ir piktadariai, 
kurie tai darė nepadoriu tikslu ir turėjo būti perduoti teisė-
saugos organams. 

Prie degeneracinio meno buvo priskirtas kubizmas, dada-
izmas, primityvizmas, impresionizmas, postimpresionizmas, 
fovizmas, kai kurios siurrealizmo, ekspresionizmo, abstrak-
cionizmo srovės. Hitleris knygoje „Mein Kampf“ su didžiau-
siu pasipiktinimu rašė apie šias meno sroves, tvirtindamas, 
kad dar prieš šešiasdešimt metų šių srovių atstovų parodų or-
ganizatoriai būtų uždaryti bepročių namuose. Jį siutino, kad 
šių srovių reprezentantai užima vadovaujamas pozicijas or-
ganizacijose, buriančiose meno žmones. Degeneraciniu bu-
vo pripažintas vokiečių Bauhausas dėl jo internacionalinio 
charakterio ir ryšių su komunistais. Meno degeneraciškumo 
požymių buvo įžvelgta prancūzų simbolizme, britų estetiz-
me ir impresionizme.

Hitleris turėjo dvi aistras – karą ir meną. Jis įvardijo vo-
kiečius kaip „kareivių ir dailininkų tautą“. Ne vienas Euro-
pos politinis veikėjas nekalbėjo tiek daug apie meną kaip 
Hitleris. 1935 m. rugsėjo 11 d. 7-ajame partijos suvažiavi-
me Niurnberge fiureris apibrėžė meno funkciją, jo vaidmenį 
nacijos gyvenime ir išdėstė naują Trečiojo reicho kultūros 
programą. Po šio partijos suvažiavimo prasidėjo vokiečių 
kultūros reanimacija. Nacionalsocialistų ideologai fiurerio 
kalbas kultūros klausimais sudėjo į tam tikrą traktatą – Vo-
kietijoje jis įgavo „fiurerio principų“ vardą. Juose nebeliko 
vietos avangardiniam menui.

Netrukus nuo žodinio netoleruojamų menininkų puolimo 
pereita prie darbų. 1936 m. spalio 30 d. buvo uždarytas Ber-
lyno senosios tautinės galerijos šiuolaikinio meno skyrius. 
Tų pačių metų lapkričio 27 d. Goebbelsas išleido nurody-
mą, draudžiantį bet kokią meno kritiką Vokietijoje ligtoline 
maniera, o kartu su ja ir bet kokius aptarimus bei diskusijas 
nacionalsocialistinio meno klausimais. Pagrindinis NSDAP 
spaudos organas „Völkischer Beobachter“ lapkričio 29 d. 
patikslino reichsministro nuostatas: „Vienintelis galimas 
samprotavimo apie meno kūrinius standartas nacionalsocia-
listinėje valstybėje yra kultūros nacionalsocialistinė koncep-

cija. Tiktai partija ir valstybė turi teisę nustatyti standartus 
pagal kultūros nacionalsocialistinę koncepciją“; „Ateityje 
recenzuoti meno kūrinius galės tik tie, kurie atsiduoda šiai 
veiklos sričiai nuoširdžiai ir atsižvelgia į nacionalsocialisti-
nę pasaulėžiūrą.“

1936 m. išleistas Įstatymas dėl degeneracinių meno kūri-
nių konfiskavimo, pagal jį žydų dailininkų ir žydų tematikos 
paveikslai, abstrakcionistų, ekspresionistų kūriniai, antika-
rinės krypties darbai (Otto Dixo, Käthe Kollwitz kūriniai) 
privalėjo būti konfiskuoti. Draudimas palietė marksistinės 
tematikos paveikslus, kuriuose buvo „neestetiškos figūros“. 

1937 m. birželio 30 d. Taikomosios dailės rūmų preziden-
tas Adolfas Ziegleris gavo pavedimą sudaryti specialią ko-
misiją ir atrinkti bei išsaugoti vokiečių „išsigimusio“ meno 
tapybos ir skulptūros kūrinių pavyzdžius nuo 1910 m. 

Profesoriaus Zieglerio meno žinovų sonderkomanda su-
gebėjo per dešimt dienų aplankyti 28 Vokietijos miestus ir 
atrinkti bei rekvizuoti iš 36 muziejų apie 700 „išsigimusių“ 
paveikslų ir skulptūrų. Šie kūriniai buvo laikomi specialiose 
saugyklose Berlyne, Miunchene, Dresdene, Leipcige ir ki-
tuose dideliuose centruose. 

Iš dalies pašalintų iš oficialių muziejų ir konfiskuotų meno 
kūrinių buvo nutarta surengti parodomąją parodą, kaip ne-
reikia tapyti. Ir štai 1937 m. liepos 19 d. Miunchene buvo 
oficialiai atidaryta Degeneracinio meno kilnojamoji paroda. 
Šios pirmosios parodos tikslas buvo parodyti, kokį marazmą 
ir supuvimą pasiekė menas XX a., diskredituoti kai kurias 
avangardinio meno sroves ir dailininkus, susijusius su komu-
nistine ar žydiškąja terpe. Parodos lankymas buvo nemoka-
mas, tik jos gausiai iliustruotas katalogas kainavo 50 pfenigų. 
Apie parodos eksponatų baisumą perspėjo užrašas prie įėji-
mo: „Nėščiosioms ir nepilnamečiams įeiti draudžiama.“ 

Unikali paroda turėjo milžinišką (nors ir specifinį) pasise-
kimą, žiūrovai tiesiog veržėsi į ją. Parodą aplankė visa Tre-
čiojo reicho vadovybė su Hitleriu priešakyje. Paaiškinimus 
fiureriui teikė pats reichsministras Goebbelsas. „Vadinamieji 
meno kūriniai, kuriuos neįmanoma suprasti betarpiškai, [...] 
nuo šiolei neras kelio pas vokiečių liaudį“, – per parodos 
atidarymą pareiškė fiureris. Jam pritarė (o kaip kitaip!) pro-
fesorius Ziegleris: „Tai – beprotybės, išsigimimo ir impoten-
cijos padarinys. Viskas, kas pateikta šioje parodoje, mums 
sukelia pyktį ir pasišlykštėjimą“. „Deutsche Allgemeine 
Zeitung“ iki paskutinio egzemplioriaus pardavė specialų nu-
merį, skirtą parodai. Laikraščio redakcijos kolektyvas šią sė-
kmę priskyrė faktui, kad numeryje buvo skelbiamos didelio 
formato nuotraukos ir reprodukcijos iš parodos.

Šią unikalią parodą per beprecedentiškai trumpą laiką – 
dvi savaites – organizavo Trečiojo reicho tautos švietimo ir 
propagandos ministerija, valdančioji NSDAP ir Zieglerio 
vadovaujama komisija. Ši komisija 1937–1938 m. važinėjo 
po Vokietiją su specialia misija. Jos veiklos rezultatas buvo 
iš 33 Trečiojo reicho muziejų išimti ir konfiskuoti 15 997 
vokiečių ir užsienio meistrų kūriniai, dalis jų buvo parduota į 
užsienį, dalis sunaikinta, o nedidelė dalis pateko į Degenera-
cinio meno parodą. Šios bakchanalijos metu buvo nusiaub-
tas geriausias Vokietijoje (ir vienas iš geriausių Europoje) 
šiuolaikinio meno muziejus Folkwang Esene. 

Tarp parodos menininkų, kurie pristatyti kaip degenera-
cinio meno kūrėjai, buvo: naujojo objektyvizmo atstovas, 
„kultūrinis bolševikas Nr. 1“ Georgas Groszas, dailininkai 
ekspresionistai Maxas Beckmannas, Erichas Heckelis, Erns-
tas Ludwigas Kirchneris, Maxas Pechsteinas, Oskaras Ko-
koschka, Christianas Rohlfsas, Karlas Schmidtas-Rottluffas, 
Šveicarijos tapytojas Paulius Klee, klasikinio modernizmo 
atstovas Ewaldas Mataré, vienas reikšmingiausių ekspre-
sionizmo atstovų skulptorius Ernstas Barlachas, vienas žy-
miausių dadaizmo ir siurrealizmo atstovų Maxas Ernstas, 
skulptorius Karelas Niestrathas, žymiausias ekspresionizmo 
atstovas Emilis Nolde, meno teoretikas Vasilijus Kandinskis, 
tapytojas Lyonelis Feiningeris, Vilniuje žydų šeimoje gimęs 
brazilų dailininkas, grafikas ir skulptorius Lasaris Segallas. 

Į šių garbingų kūrėjų sąrašą teko garbė patekti ir XX a. 
lietuvių dailininkui, tapytojui ekspresionistui Pranui Dom-
šaičiui (1880–1965). Baigęs Karaliaučiaus meno akademiją, 
Domšaitis tobulinosi Berlyne, Lovio Corintho dirbtuvėje, 
Osle bendravo su Edvardu Munchu, 1914–1918 m. lankė-
si Nidos dailininkų kolonijoje. Kaip pripažintas peizažų ir 
religinių kompozicijų meistras, Domšaitis dalyvavo paro-
dose Vokietijoje ir kitose Europos šalyse kartu su įžymiais 
dailininkais modernistais Barlachu, Nolde, Kokoschka ir kt. 
Kai jo, kaip ir kitų ekspresionistų, kūryba buvo pripažinta 
„degradavusia“, profesinė veikla uždrausta, o paveikslai iš-
imti iš muziejų. Jo paveikslas „Karalių pagarbinimas“ 1938 
m. buvo eksponuotas Degeneracinio meno kilnojamojoje 
parodoje Hamburge. Antrojo pasaulinio karo išvakarėse 
Domšaitis iš Berlyno pasitraukė į Bavariją, vėliau į Austri-
ją, apsistojo Karintijos žemėje. 1943 m. persikėlė į Austrijos 
Forarlbergo žemę, kartu su žmona apsistojo Retiso kaime.

Atitinkamai interpretuoti nacionalsocializmo propagandis-
tų ir ideologų išvardytų autorių darbai turėjo pademonstruo-
ti, į kokią kultūros nuosmukio gelmę didžiosios Vokietijos 
tautą stūmė tarptautinis žydų ir bolševikų sąmokslas. Nacio-
nalsocialistai skelbė, kad degeneracinį meną esą kuria žydai 
ir bolševikai, nors iš 112 autorių, eksponuotų Degeneracinio 
meno parodoje, tik 6 buvo žydai.

Lankytojai į parodos salę patekdavo siaurais laiptais. Dar-
bai, eksponuoti trijose salėse, buvo griežtai klasifikuoti. 
Pirmoje salėje buvo religinio pobūdžio drobės, antroje orga-
nizatoriai surinko žydų dailininkų kūrinius, o trečioje buvo 
tai, kas atrodė žeidžiančio vokiečių moteris, karius ir vals-
tiečius. Ekspozicija kitose salėse neturėjo tematinės kryp-
ties. Parodai atrinkti ir pateikti darbai buvo eksponuojami 
gan atmestinai ir chaotiškai tam nepritaikytose patalpose: 
paveikslai kreivai pakabinti ant virvių nuo grindų iki lubų, 
dažniausiai be rėmų, skulptūros be postamentų sustatytos 
tiesiog ant grindų ir t. t. Visa tai, apšviesta blankia šviesa 
ir pateikta su autorius pašiepiančiomis, diskredituojančio-
mis propagandinėmis etiketėmis („Žydiškos rasinės sielos 
išraiška“, „Nacionalinio saugumo interesų sabotažas“, „Vo-
kiečių valstiečiai – žydiškas žvilgsnis“, „Beprotybė tapo 
metodu“, „Gamta, kokią ją mato sergančios smegenys“), 
turėjo pademonstruoti tuometinės dailės kultūros skurdumą 
šalia naujam gyvenimui atsibundančios Vokietijos šviesaus 
ir džiaugsmingo meno. Minimose etiketėse buvo nurodyta 
ir pinigų suma, už kurią vienas ar kitas Vokietijos muziejus 
įsigijo dabar smerkiamą kūrinį. Kadangi dauguma darbų bu-
vo įsigyta Veimaro respublikos laikais, kai siautėjo nežabota 
hiperinfliacija, nurodytos pinigų sumos lankytojams atrodė 
astronominės.

Atidarydamas meno parodą Miunchene, Hitleris oficialiai 
paskelbė ekspresionizmą degeneraciniu menu. „Išsigimu-
sio“ meno parodoje nacionalsocialistų partijos nario Noldės 
darbai kabėjo šalia antifašisto Dixo darbų su rubrika „Bar-
bariški vaizdavimo metodai“ ir „Marksistinės propagandos 
įrankiai“. Ypač didelį nacionalsocialistų įtūžį sukėlė Dixo 
antikarinis paveikslas „Flandrija“, vaizduojantis Flandrijos 
apkasuose žūvančius vokiečių kareivius. 

Gabus dailininkas Nolde, ilgametis – nuo 1925 m. – na-
cionalsocialistų partijos narys (pirmas dailininkas šioje par-
tijoje), turintis tokį patį partinį stažą kaip Hitleris, kitados 
giriamas Berlyno nacionalsocialistiniame laikraštyje „Der 
Angriff“, buvo šokiruotas, pamatęs savo darbus 1937 m. 
parodoje. „Kai tautinis socializmas mane ir mano meną irgi 
pakrikštijo „degeneracinio“ ir „dekadentinio“ vardu, – rašė 
jis 1938 m. liepos 2 d. Goebbelsui, – palaikiau tai dideliu 
nesusipratimu, nes iš tikrųjų taip nėra. Mano menas yra vo-
kiškas: stiprus, rūstus ir atviras.“ Net Rosenbergas pripaži-
no, kad šio dailininko peizažai „visiškai priimtini“. Tačiau 
veltui – jam uždrausta tapyti, o 1941 m. šio „alter Ka-
merad“ 1 052 darbai (rekordinis skaičius!) buvo pašalinti 
iš Imperijos kultūros rūmams priklausiusių muziejų, o visi 
kiti kūriniai konfiskuoti. Jis pats tais metais buvo galutinai 
išbrauktas iš rūmų narių sąrašo.

Negatyvūs atsiliepimai apie „išsigimusį“ meną skambėjo 
ne tik iš daugumos žiūrovų, bet ir iš inteligentijos atstovų, 
susiejusių savo likimą su nacionalsocialistine Vokietija, 
lūpų. Laikraštyje „National Zeitung“ buvo išspausdintas 
straipsnis „Siaubingas reginys“, jo autorius rašė: „Šių daili-
ninkų paveikslams būdinga tai, kad kaip jie vaizduoja juose 
save, savo draugus arba tiesiog mūsų amžininkus, žmogus, 
žiūrėdamas į juos, gali pagalvoti, kad mūsų pasaulis yra ap-
gyvendintas invalidais ir idiotais.“ Šią mintį pratęsė leidinys 
„Der Ruhr Arbeiter“: „Paveiksluose galima matyti moterį, 
motiną, panašias į pragarą, nutapytas su kažkokiu atstu-
miančiu gašlumu; paveiksluose motina pavaizduota kaip 
pirmykštė moteris, kaip paleistuvė, o vaikai – kaip pusbež-
džionės; paveikslai apdergia savimi švarumo, grožio ir tau-
rumo idealą.“ 

Parodos kataloge buvo rašoma: „Degeneracinis menas [...] 
kėsinasi į germanų kraują. Sergančios avangardisto smege-
nys kėsinasi į bendruomenės savisaugos vertybes – tai bū-
tų kovinės ar moralinės vertybės. Vokiečiai jo vaizduotėje 
atrodo bukais gašliais gyvuliais. Idealizuojama paleistuvė 
[...], kuri, šio nuodėmingo kūrėjo manymu, moraliai daug 
daugiau pasileidusi nei prostitutė. Jis apdainuoja išsigimi-
mą. Ir galiausiai rasiniu idealu jam matosi negras arba Pietų 
pusrutulio salų gyventojas.“ „Kiekvienas dailininkas, kuris 
vaizduoja dangų žalią, o žolę mėlyną, turi būti sterilizuo-
tas“, – samprotavo Hitleris. Picasso Goebbelso ministerijos 
aštrialiežuviai pavadino „meno diversantu“, o impresio-
nistus ir postimpresionistus paskelbė „degeneratais ir sielų 
tvirkintojais“, kuriuos reikėtų „pakabinti (pakarti) šalia jų 
paveikslų“. 

Nacionalsocialistų neapykanta modernizmui buvo pagrįsta 
tam tikra logika. Modernizmą Hitleris apibūdino kaip meną, 
kuris „geriausiu atveju gali būti įvertintas kaip išreiškiantis 
tokią pasaulėžiūrą, kuri teigia nusivylimą visomis egzistuo-
jančiomis idėjomis, nacijomis, rasėmis, kartu jas maišydama 
ir klastodama“. Atidarydamas Vokiečių meno rūmus Miun-
chene Hitleris akcentavo totalitarizmo požiūrį į modernųjį 

Avangardizmo likimas nacionalsocialistinėje Vokietijoje
Atkelta iš p. 13



2017 m. rugpjūčio 4 d. Nr. 15 (1271) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI

Nukelta į p. 16 

ILJA ILF, JEVGENIJ PETROV

Direktyvinis 
kaspinėlis

1958 metais Valstybinė grožinės literatūros leidykla 
(kitos tada sovietinėje Lietuvoje ir nebuvo) išleido gar-
sios prieškario ir pokario rašytojos ir vertėjos Liūnės 
Janušytės verstą Iljos Ilfo ir Jevgenijaus Petrovo feljeto-
nų rinkinį „Kaip buvo gaminamas Robinzonas“. Knyga, 
tuomet išleista 12 000 egzempliorių tiražu, baigia išnykti 
iš Lietuvos bibliotekų – ji nurašoma kaip pasenęs ir ne-
beaktualus kūrinys. Nesutikčiau. Talentingai parašyti Ilfo 
ir Petrovo feljetonai apie sovietinės sistemos kasdieny-
bę pasako daugiau negu istorikų studijos. Skaitytojams 
pateikiamame tekste galima surasti įžvalgų apie „kul-
tūringo“ vartojimo siekį. Tuoj po 1917 metų perversmo 
sovietų valdžia ėmėsi radikalių visuomenės kasdieninio 
gyvenimo, aprangos ir išvaizdos reformų, bandydama 
įdiegti asketizmo principus. „Tinkamą“ visuomenės sko-
nį sovietų valdžia bandė įskiepyti siūlydama tokią apran-
gos koncepciją, kuri turėjo atlikti vien praktinę funkciją, 
o rengimasis pagal europietiškos mados standartus bu-
vo vertinamas kaip miesčioniškas reiškinys. Pats žodis 
„mada“ viešajame diskurse vartojamas nebuvo, bet no-
ras atrodyti gražiai Sovietų Sąjungoje niekur neišnyko. 
XX amžiaus 4 dešimtmetyje prasidėjo naujas Sovietų 
Sąjungos vartojimo kultūros ideologijos etapas – ma-
terialinių daiktų turėjimas tapo pageidautinu gyvenimo 
atributu, o viešajame diskurse sovietinio piliečio sąvo-
ka buvo pradėta sieti ir su vartotojo sąvoka. Bolševikų 
propaguotą asketinį puritonizmą pakeitė tolerantiškes-
nis požiūris į kai kuriuos „buržuazinio“ gyvenimo būdo 
aspektus. Naujoji orientacija žadėjo daugiau prekių 
parduotuvėse, buvo pradėtos skatinti įvairios laisvalai-
kio leidimo formos (karnavalai, kultūros ir poilsio parkai, 
šokiai ir net džiazo muzika). Vartojimo skatinimas vertė 
sovietinius ideologus ieškoti argumentų, kuo gi sovie-
tinė prekyba skiriasi nuo vartotojiškumą skatinančios 
kapitalistinės. Kaip rašo sovietinės sistemos tyrėjai, šis 
staigus praktikoje taip iki galo ir neatliktas ideologinis 
šuolis žymėjo posūkį nuo asketiškos vartojimo kultūros 
link liberalesnės sovietinio žmogaus išvaizdos standarto 
ir aprangos kodo. Šiaip ar taip, 4 dešimtmetyje Sovie-
tų Sąjungos jaunimas jau drįso pasvajoti apie Bostono 
kostiumą, kokybiškus marškinius ar geltonus pusbačius, 
o kosmetikos ir kvepalų vartojimas tapo tikra „kultūrin-
gumo“ raiška. 

Šis Ilfo ir Petrovo tekstas gali būti pavyzdys, kaip reikia 
rašyti feljetonus – žanrą, Lietuvoje po Liūnės Janušytės 
ir Vytautės Žilinskaitės jau pamirštą ir nebeplėtojamą... 

Vygantas Vareikis

Įsivaizduokite jūrą, ūžiančią Juodąją jūrą. Dabar, 
prieš prasidedant atostogoms, nesunku prisiminti šį 
milžinišką, akims tokį malonų vandens rezervuarą. Ir 
įsivaizduokite paplūdimį. Šiltutį, švarutį brangųjį smėlį. 
Jei labai norite, įsivaizduokite dar ir saulę, aplamai visą 
jaudinantį Krymo – Kaukazo pliažo vaizdą.

Du žavingi darbo žmonės gulėjo pliaže. Kalbėsime 
trumpai, telegrafiškai. Jiedu buvo jauni kablelis, jiedu 
buvo gražūs taškas. Dar trumpiau. Jiedu buvo tokio am-
žiaus, kada eilėraščiai rašomi neritmuotai ir kada myli-
masi neribotai. Ji, velniai griebtų, labai gražiai atrodė 
su maudymosi kostiumu. Ir jis, velniai griebtų, su savo 
plaukymo kelnaitėmis ant blizgančio kūno nebuvo pa-
našus į Kvazimodą.

Susipažino jiedu čia pat, pliaže. Ir nežinia, kas labiau 
paveikė, – ar to vandens rezervuaro žavesys, ar, taip sa-
kant, saulės švytuliai, ar dar kas nors. Be to, kaip mes 
jau sakėme, jiedu buvo labai gražūs. Dabartiniu metu, 
kada taip žavimasi klasikiniais pavyzdžiais, šitokius 
kūnus verta visokeriopai gerbti ir net stimuliuoti. Juo 
labiau kad jie, pagal formą klasikiniai, pagal turinį, be 
jokios abejonės, yra tarybiniai.

Dar trumpiau. Apie antrą valandą dienos jisai tarė:
– Jei tatai kvaila, pasakykite man iškart, bet aš jus 

myliu.
Jinai pasakė, kad tatai ne taip jau kvaila.
Paskui jis dar kažką pasakė, o jinai irgi kažką pasa-

kė. Pasisakymai tie buvo nuoširdūs ir švelnūs. Viršum 
vandens rezervuaro skraidė žuvėdros. Visas gyvenimas 
buvo prieš akis. Jis buvo toks puikus, po paraliais, o 
artimiausiomis dienomis (atpažįstu tavo įrašus, Metri-
kacijos biure!) turėjo pasidaryti dar puikesnis.

Įsimylėjusieji šoko rengtis.

Žinoma, kaip ir visi teiginiai – šis turi išlygą: jei, pavyzdžiui, 
Norvaiša savo lygtis rašytų šviečiant elektros lemputei, o ma-
gistras von der Borchas po Rygą važinėtų dviračiu, tai grei-
čiausiai trukdytų mėgautis kūriniais. Tačiau net jei Norvaišos 
gyvenimas išties buvo toks daugiaplotmis ir visa apimantis – 
romane jis atrodo perkrautas, specialiai reprezentatyvus. Jis 
turi reprezentuoti visas pagrindines mokslo, filosofijos, kul-
tūros idėjas, reaguoti į pokyčius, vertinti architektūros stilius 
ir jų pasikeitimą, atskleisti jėzuitų ordino vidines kolizijas ir 
nykimą, susitikti su svarbiausiomis epochos asmenybėmis: 
pradedant Jeanu-Jacques’u Rousseau, baigiant Laurynu Gu-
cevičiumi – šį kaip savo nekilmingą studentą globoja ir teikia 
jam esminius patarimus norint padaryti karjerą. Jo akimis au-
torė parodo svarbiausius Europos miestus: Paryžių, Amster-
damą, Londoną. Norvaiša yra daugiau žmogus-epocha, o ne 
žmogus-gyvenimas. Taigi šiuo požiūriu jis yra pavyzdingai 
istoriškas ir kiek mažiau žmogiškas. 

Sabaliauskaitės pasakojimo tempas lėtas, labiausiai norė-
tųsi sakyti – mąstomasis, jis puikiai prisitaiko prie sukurto 
personažo Norvaišos mąstymo tempo ir jo temperamento, 
todėl nors ir pasakojama trečiuoju asmeniu, lieka pirmojo 
asmens mąstymo įspūdis. Sabaliauskaitė su savo persona-
žais susitinka kažkur pusiaukelėj tarp jų ir savojo laiko. Nor-
vaišą ji kuria ir kitokį, ir panašų į mus. Kitas laikas nėra 
lengvai pasiekiamas, bet nėra ir uždaras; ji tarsi sako, kad nei 
žmonės, nei laikai nebuvo tokie jau skirtingi, mes galim ir 
turim juos įsivaizduoti. Aistra praeičiai yra esminė mus prie 
jos priartinanti jėga, o žmogiškosios pasijos – labiausiai mus 
jungiantis ir istorinius kitus suprasti įgalinantis dalykas.

III. Sauliaus Šaltenio santykis su vaizduojamojo laiko 
žmonėmis ir istorija man buvo sunkiausiai suvokiamas, 
kartais net atrodydavo, kad jis yra tiesiog – joks. Skaitant 
nepaleido mintis, kad tai šv. Brunono istorija komiksams. 
Pasakojimo tempas greitas, aprašymai trumpi, labiau pri-
menantys dramos scenų aprašymus, kaip tik tai ir neleidžia 
pamiršti, kad Šaltenis rašyti moka. Veikėjai į sukurtas scenas 
įvedami staigiai, dinamiškai, esama labai vizualių, įsimenan-
čių ir paveikių epizodų. Pavyzdžiui, kai kalbos mokytojo ir 
vedlio funkciją atliekantis šv. Brunono palydos narys elgeta 
Steponas grįžta namo ir randa žuvusį kaimą. O toliau pra-
sideda komiksų dalis, ir tai šiuo atveju nėra komplimentas, 
nes paveikslėlių knygoje nėra, o veikėjus skaitytojui kažkaip 
įsivaizduoti vis dėlto reikia. 

Deja, Šaltenio veikėjai yra labiau šachmatų lentoje pago-
nių žemės linkui judantys pėstininkai-tipai nei gyvi persona-
žai. Čia, man regis, ir klumpa Šaltenis kaip istorinio romano 
autorius. Nors knygos viršelyje sakosi nuėjęs visą kelią kar-
tu su šv. Brunonu, ko gera, eidamas žiūrėjo jam į nugarą, 

o ne į veidą. Todėl Brunonas nėra pagrindinis veikėjas (tai, 
žinoma, visai ir nebūtina), pagrindinio veikėjo knygoje išvis 
nėra (ir tai iš principo nebūtina). Jos veikėjas yra ėjimas į 
pagonių žemę (galima daryti prielaidą, kad tai irgi gali būti 
gero kūrinio pagrindas). Bet kad šis ėjimas chaotiškas, pa-
drikas, su keliom atsitiktinėm stotelėm. Šv. Brunonas kny-
goje vaizduojamas kaip silpnesnis Kristaus dublikatas: jis 
beveik visąlaik tyli; jam būdinga maksimali askezė; nors at-
rodo truputį infantilus ir visąlaik tarsi nustebęs, tuo pat metu 
į veiksmą lemiamu kritiniu momentu savo neaiškiomis ištar-
mėmis įsikiša kaip koks deus ex machina (badaujančiai pa-
lydai sugauna žuvies etc.) ir viską pakreipia reikiama ėjimo 
į pagonių žemę linkme. Apie asmens psichologiją, religijų ar 
papročių konfliktą kalbėti negalime. Taip pat skaitant nejus-
ti, kad autoriui yra intriga / problema / įtampa (įsi)vaizduoti 
Brunoną ir jo laikus. Priešingai: idiliškas Brunono šeimos 
santykių vaizdas, knygos pradžioje užduodantis jos istoriš-
kumo toną, atrodo kaip iškirptas iš XX amžiaus knygos ir 
įkomponuotas į ankstesnių (nelabai aišku kokių, jeigu nesi-
kliausime vien nurodytomis datomis) laikų foną, veikėjams 
ant senųjų nupiešus naujus drabužius. Ir neatrodo, kad pasa-
kotojui tai būtų problema.

 Labiausiai skaitytojo dėmesys fokusuojamas į margą Bru-
noną lydinčiųjų grupę, sudėtimi panašią į Kristaus mokinių 
palydą: joje nekalti nusikaltėliai, buvęs pagonis, elgetaujan-
tis krikščioniškuose kraštuose, ir pan. Veikėjai tokie tipi-
zuoti, kad atrodo ištraukti iš kultūros archyvo: dvasininkas 
vaizduojamas kaip apsivalgantis gobšuolis, kepto veršelio 
šonkaulius lyginantis su atversta biblija (neskanu), stipruolis 
karžygys laikosi šiurkštaus „vyriško“ kodekso, bet drauge 
geba globoti našlaitį sūnėną ir t. t. Bene keisčiausias auto-
riaus sprendimas yra tas, kad teksto pabaigoje misijos svarba 
traukiasi į antrą planą, o pagrindiniu įvykiu tampa veikėjų 
poravimas. Bent trys grupės nariai pagonių žemėje iškart 
suranda savo meiles ar aistras, taip išsyk. Vieną pagonis tie-
siog pasisodina ant žirgo ir ji tampa laiminga žmona, kitas 
plaukdamas ežere pamato aklą pagonę mergaitę ir įsimyli, 
dar kitas įkrinta į spąstus prie namuose paliktos mylimosios 
antrininkės namų (scenos taip suveltos ir nemotyvuotos, kad 
sunku tiksliai apibūdinti). 

Kadangi keliu santykio su istorija klausimą, Šaltenio atve-
ju jį galima apibūdinti nonsensiškai – santykis su istorija is-
toriniame romane yra aistoriškas. Galiu tik retoriškai klausti: 
gal taip konceptualiai norimas išreikšti aistoriškas Lietuvos 
būvis iki šv. Brunono nukirsdinimo?

– Jurgita Žana Raškevičiūtė –

Vasaros skaitymai: keletas pastabų istorinių romanų paraštėse
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meną: „Mėgėjai mene, šiuolaikiškame šiandien ir pamiršta-
me rytoj; kubizmas, dadaizmas, futurizmas, impresionizmas, 
ekspresionizmas – visa tai neturi jokios vertybės vokiečių 
tautai […]. Nė trupinio talento; diletantai, kuriuos kartu su jų 
karakuliais derėtų išsiųsti atgal į jų protėvių urvus.“

Ekspresionistų abejonės dėl karo etiškumo, postkubistų, 
tokių kaip Schlemmeris, ar abstrakcionistų, tokių kaip Kan-
dinskis, mintys, įkūnytos jų darbuose, buvo nepriimtinos 
nacionalsocialistams. Hitleris šlykštėjosi kubizmu, nes ja-
me matėsi Afrikos ir Okeanijos genčių meno įtaka. Vakarų 
menininkai, paveikti kitų kultūrų, o tokie buvo beveik visi 
modernistai, buvo neištikimi savo rasei. Taip pat fiureriui 
buvo nepriimtina tuometinė abstrakti dailė: jis žavėjosi XIX a. 
paveikslais.

Tarp šimtų tūkstančių parodos lankytojų buvo ir tokių, 
kurie pirmą kartą gyvenime apsilankė parodų salėse. Buvo 
ir tokių, kurie atėjo paskutinį kartą atsisveikinti su mėgsta-
mais meno kūriniais ir jų autoriais, suvokdami, kad jų dau-
giau niekados nematys. 1937 m. žydų filosofas ir sociologas 
Ernstas Simonas Blochas apibūdino Degeneracinio meno 
parodą kaip „koncentracijos stovyklą“, nes visi joje demons-
truojami meno kūriniai buvo surinkti į vieną vietą ir izoliuoti 
todėl, kad buvo genetiškai iškrypę. 

Po Miuncheno Degeneracinio meno paroda iškeliavo į 
Trečiojo reicho sostinę Berlyną. Čia, šalia „išsigimusio“ me-
no kūrinių, buvo pakabintos proto negalią turinčių ligonių 
teplionės, siekiant tuo parodyti, kad net protiškai nesveiki 
savo primityviuose „kūriniuose“ geriau sugeba perteikti rea-
lų gyvenimą. Iš Berlyno „išsigimusio“ meno kūriniai nuke-
liavo į Vieną, Zalcburgą, Leipcigą, Diuseldorfą, Hamburgą, 
Frankfurtą prie Maino... Pakeliui parodos ekspozicija buvo 
papildoma vis naujais kūriniais – pavyzdžiui, Berlyne jų 
buvo jau 736. Iki 1941 m. balandžio Degeneracinio meno 
paroda apkeliavo 12 miestų ir surinko 3 milijonus lankytojų 

(šis rekordas buvo viršytas tiktai 2000 m.!), taip pat daug 
žiūrovų iš užsienio. Ji tapo pačia populiariausia kada nors 
Trečiajame reiche organizuota ekspozicija. Liaudis veržėsi 
į parodos sales, kur modernus menas buvo ne tiek diskredi-
tuojamas, kiek reklamuojamas. Parodos reklama buvo šiek 
tiek sumažinta – per didelis susidomėjimas ja nebuvo nau-
dingas nacionalsocialistams. Jie savo aštrias ietis nukreipė į 
„netikusius“ menininkus (nors tiesiogiai niekas nebuvo re-
presuotas). 

Menas, nacionalsocialistų ideologų manymu, turi atlikti 
auklėjamąją funkciją. 1938 m. gegužės 31 d. šviesą išvy-
do specialus įstatymas, papildantis 1936 m. Įstatymą dėl 
degeneracinių meno kūrinių konfiskavimo, pagal kurį ne-
atlygintinai, be jokių kompensacijų savininkams, buvo kon-
fiskuojami visi degeneracinio meno kūriniai iš visų vokiečių 
kolekcijų. Sulig tuo teisės aktu, įsigaliojusiu birželio 2 d., 
visi Vokietijos piliečiai buvo įpareigoti ir privalėjo atiduoti 
valdžios organams visus „ideologiškai kenksmingus“ meno 
kūrinius. Atskirais atvejais už atiduotus kūrinius buvo moka-
mi šiokie tokie pinigai, tačiau žydai negaudavo nieko.

Hitleris avangardiniam menui padarė didžiulę paslaugą. 
Nepaisant negailestingos kovos su avangardo dailininkais, 
Vokietijos nacionalsocialistams pavyko pasiekti visiškai 
priešingus tikslus. Be to, kad jie sukėlė didžiulį susidomė-
jimą modernistų kūriniais, jie pakeitė jų politinį-visuome-
ninį turinį. Komunistinės ideologijos glūdumoje gimęs ir 
vokiečių nacionalsocialistų pateiktas kaip antifašistinis ir 
antitotalitarinis menas, avangardas po Antrojo pasaulinio 
karo Tarybų Sąjungoje ir socialistinio lagerio šalyse buvo 
laikomas liberalios srovės menu ir jo sekėjai vėl buvo pradė-
ti persekioti, bet jau už antikomunistinę kryptį. 

– Petras Stankeras –
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Jis užsimovė kelnes, sunkias maskvietiško siuvimo kel-
nes, niaurias it kanalizacijos vamzdžiai, apsiavė oranžiniais 
utiliniais batukais be kulnų, pasiūtais iš atraižų, užsivilko 
tamsiai pilkus, niekad nesitepančius marškinius ir šiurkštų 
dusinantį švarką. Pečiai švarko buvo siauri, o kišenės atsiki-
šusios, tarsi jose gulėtų po plytgalį.

Merginos veidas švytėjo laime, kai ji atsisuko į mylimą-
jį. Tačiau mylimasis buvo dingęs be pėdsakų. Prieš ją sto-
vėjo šleivakojis apgavikas su plokščia krūtine ir plačiais, 
nevyriškais klubais. Nugara buvo su nediduke kupra. Prie pa-
žastų suspaustos rankos bejėgiškai karojo abipus keisto kūno. 
Jo veidą buvo iškreipęs siaubas. Jis pamatė savo mylimąją.

Ji buvo su suknele, pirkta iš kažkokio Uždaro darbininkų 
kooperatyvo. Ant pilvo suknelė pūtėsi. Diržiukas buvo įsiū
tas tokiais sumetimais, kad liemuo atrodytų kuo ilgesnis, o 
kojos – kuo trumpesnės. Ir pasiekti tai pavyko.

Suknelė buvo tokios spalvos, kurią vaikai, žaisdami „spal-
vas“, vadina burdo. Tai ne bordo spalva. Tai ne kilni bordo 
vyno spalva. Tai nežinia kokia spalva. Šiaip ar taip, bet sau-
lės spektre šitokios spalvos nėra.

Mergina buvo apsiavusi viskozinėmis kojinėmis su atplei-
šėjusiomis medienos skaidulomis ir primegzta medvilnine 
dalim, prasidedančia žemiau kelių.

Tą vasarą įvyko didelė nelaimė. Kažkoks siuvimo virši-
ninkas išleido pavaldiesiems sluoksniams direktyvą, kad 
suknelės būtų su „kokardomis“. Ir štai tarp pilvo ir krūtinės 
buvo prisiūtas direktyvinis kaspinėlis. Verčiau jo nebūtų. Iš 
merginos jis padarė damą, farso uošvę bei kėlė įtarimus apie 
charakterio savybes.

„Ir aš galėjau pamilti šitokią rupūžę?“ – pagalvojo jisai. 
„Ir aš galėjau pamilti šitokį kerėplą?“ – pagalvojo jinai. 
– Viso gero, – šaltai tarė jis. 
– Viso gero, – lediniu balsu atsakė ji.
Daugiau niekad gyvenime jiedu nebesusitiko. Baisiai 

graudi istorija, tiesa? Ir mes pateikiame štai sąskaitą už 
sudaužytas širdis, už grubiai sulaikytą sielos polėkį. Ir ne 
vien tik už tai. Sąskaita didelė. Kalbėsime iš eilės. Atidė-
sime trumpai valandėlei į šalį tą saldžią taisyklę: „Pirkėjau 
ir pardavėjau, būkite mandagūs vienas kitam.“ Nebūsime 
mandagūs vienas kitam. Tai šit – gatavų drabužių krautuvė. 
Prekystaliai, už prekystalių – prekystalio darbuotojai, prieš 
prekystalius – pirkėjų masės, o lentynose ir ant pakabų – 
prekių masės. 

Daugiausia galvos apdangalų – kepių. Paprastos kepės, 
šiaudinės kepės, drobinės kepės, karakulinės kepės, kepės, 
pamuštos vata, kepės su gražiu rausvu pamušalu. Būtų daro-
mos kepės ir iš akmenų, bet kad šitokį sunkų darbą pajėgtų 
atlikti nebent tik Mikelandželas, didysis italų Renesanso epo-
chos skulptorius, o nūnai šitaip niekas negali. Visos kepės, 
deja, vieno fasono. Tačiau nebūsime priekabūs. Juo labiau 
kad kepių jūroje patraukliai švysčioja minkštos skrybėlės, 
pilkos veltinės skrybėlės su švelnios žydinčių alyvų spalvos 
kaspinu. Tai pravažiuojantiems diplomatams ir snobams.

Parduodami vyriški kostiumai. Fasonas vienas. Mes jį jau 
aprašėme apsakymo pradžioje. O spalvos kokios? O, spalvų 
didžiausias pasirinkimas! Juoda, juodai pilka, pilkai juoda, 
juosvai pilka, pilkšvai juoda, grifelinė, šiferinė, švitrinė, per-
dirbamojo ketaus spalva, kokso spalva, durpių spalva, žemės 
spalva, šiukšlių spalva, išspaudų spalva ir toji spalva, kuri se-
novėje vadinosi „plėšiko sapnas“. Aplamai, patys suprantate, 
spalva vienui viena, tikras gedulas neturtėlių laidotuvėse.

Paltai ir puspalčiai (oficialiai tai vadinama vatinėmis pre-
kėmis), be jau išvardintų savybių, turi dar vieną – atsirasti 
krautuvėse tik tą metų ketvirtį, „kada dar pirmasis griaustinis 
tarytum žaisdamas dundena skaisčioj pavasario mėlynėj“.

Yra dar didžiulių ultrarusiškų kailinių. Paprastai su šito-
kio fasono kailiniais valsčių viršaičiai prisistatydavo carui 
stebuklingojo imperatoriškos šeimos išsigelbėjimo Borkų 
stotyje jubiliejaus dieną. Visa ši kasta buvo barzdota, pla-
čiasnukė, apsikarsčiusi storais medaliais. Na, toliau. Toliau 
marškiniai su įsiūta pikine krūtine ir prisagstomos apykaklės 
su skylutėmis skardiniams dzinguliukams, neva turintiems 

prilaikyti kaklaraištį. Jei viršutiniai drabužiai visuomet tam-
sios spalvos ir jei vien tik nuo pasižiūrėjimo į juos pasidaro 
gūdu kaip taigoje, tai visa, kas po jais, žlibina akis skaisčiais 
cheminiais tonais ir pagal organizatorių užmanymą turi kelti 
džiugesį. Apatinės kelnės violetinės, petnešos žalios, koja-
raiščiai raudoni, kojinės žydros.

Ir stovi masės prieš mases, pirkėjų masės – prieš prekių, o 
tarp jų prekystalis, o už prekystalių – prekystalio darbuoto-
jai, o darbuotojų išraiška kuo nekalčiausia.

– Kuo čia dėti mes? Nei mes siuvome, nei mes audėme. 
Mes tiktai prekybos taškas, prekių paskirstymo tinklo žemu-
tinė grandis.

Vaje, labai blogai, jei krautuvė vadinasi tašku! Kabliukas 
koks nors čia vis tiek atsiras. Staiga per visą gatvę sušvinta 
elektrinis atsišaukimas į praeivius: „Mokykitės kultūringai 
prekiauti.“ Kodėl praeiviai turi kultūringai prekiauti? Sa-
vų reikalų jiems pakanka. Kaip tik jūs turite kultūringai 
prekiauti, bet ne praeiviai. Praeiviai turi pirkti! Ir, nesijau-
dinkite, jie tai atlieka labai kultūringai. Jų poreikiai tei-
singi – kad rūbai būtų geri, gražūs, net įsivaizduokite sau, 
elegantiški. Nealpkite, prašom, ir nelaikykite to išpuoliu. 
Tokie jau jie yra. Darbo žmonės turtėja ir reikalauja vasarai 
baltų kelnių.

Nekibsime prie vargšų taškų. Ne jie audė, ne jie siuvo. 
Audė, siuvo ir siūlėjo Lengvosios pramonės liaudies komi-
sariatas. Tai ten užgimė tas menas rengti žmones nuasmenin-
tais koksiniais kostiumais. Iš ten sklandžiai leidosi į apačią 
direktyvos dėl uošvinių kaspinėlių.

Prieš keletą metų, kada automobiliai pas mus dar nebuvo 
gaminami, kada dar tik buvo renkamasi, kokias mašinas ga-
minti, buvo atsiradę susivėlinusių slavybės rėmėjų, pareiš
kusių, kad mūsų šaliai su jos žaviais laukų keliais, nuostabių 
nuostabiausiomis beribėmis platybėmis, su poetiškomis ba-
lanomis ir aromatingais autkojais nereikią automobilio. Jai 
reikią kažko labiau atgyvento, autovežimio reikią. Šitokia-
me prietaise valstietis, girdi, laisviau jausis. Kaip šarangė 
varangė susirangys jis jame, suplieks botagu per motorą ir 
nutararuos sau per dauburius. Sukriūknos mašina, aiktels, 
pyptels ir nuriedės pamažėle, vis vien juk nėra kur skubėti.

Buvo net pagamintas vienas egzempliorius šitokio vežimo 
su vidaus degimu. Vežimas kaip vežimas. Tik jo viduje kaž-
kas tyliai ir graudžiai kriuksėjo. Ar kriuknojo, kas ten žino! 
Žodžiu, kaip sakoma grožinėje literatūroje, tararavo. Greitis 
buvo nuostabių nuostabiausias, septyni kilometrai per valan-
dą. Ar beverta priminti, kad šis įdomusis prietaisas buvo iš-
rastas ir padarytas kaip tik tuo metu, kada pasaulis jau turėjo 
rolsroisus, pakardus ir fordus? Laimė, broliai slavai tučtuojau 
gavo per rankas. Kai kam teko net ir per kojas. Ir buvo, žino-
ma, padaryta tai, kas ir turėjo būti padaryta – greitaeigė stipri 
šiuolaikinė mašina, ne autovežimis, bet automobilis.

O kodėl siuvimo pramonė visą laiką gamina autovežimį? 
Ne švarką, bet striukę, ne paltą, bet palitą, ne suknelę, bet 
krepdešininį maišą su direktyviniais kaspinėliais?

Jeigu staiga Maskvos automobilių gamykla imtų ir pa-
gamintų automobilį, vadovaudamasi švarkinės industrijos 
žmonių skoniais, – šitokia mašina sukeltų juoką, į ją būtų 
pirštais rodoma, jos įkandin spygaudami bėgtų vaikai. Taip 
atrodytų ji senamadiškai, prastai ir nedailiai.

Visai Tarybų Sąjungai yra sukurti du netalentingi paltų fa-
sonai, trys žemo lygio vyriškų kostiumų fasonai, keturi pa-
sibaisėjimą kelią suknelių fasonai. Siuvami tik šie fasonai, 
niekur nuo jų nepasislėpsi. Visi vyrai, visos moterys – visi 
priversti rengtis pagal šią vieningą madą.

Lengvosios pramonės liaudies komisariatas puikiai nusi-
vokia apie madas. Kažkur kažkada puikavo Velso princas, 
pirmasis pasaulio džentelmenas, kaip sakoma apie jį „Taim-
se“. Ir nuo jo keliavo po visą pasaulį kelnių bei švarkų faso-
nai. Seniai jau jis ir karalium pasidarė, seniai jau su tuo titulu 
ir pasimirė, ilsisi Viešpatyje, tai yra kojas pakratė, o mada, jo 
nustatyta, tarsi seniai užgesusios žvaigždės šviesa, tik dabar 
tepasiekė mūsų žinybinius sukirpėjus.

Naujesnių pavyzdžių gauti jie nespėjo. O ir nelabai te-
sistengė gauti, užsiėmę buvo rūbų racionalizavimu, siuvo 
švarkus be atlapų ir be pamušalo, taupė sagas, trumpino kel-
nes, žodžiu – išradinėjo autovežimį, kuriame tarybinis žmo-
gus jaučiąsis laisviau, girdi.

Kanceliarijoje patvirtintas fasonas nustatomas mažų ma-
žiausiai penkeriems metams. Kitaip jie negali. Sunku įsi-
savinti tą nuostabiai komplikuotą modelį. Tik pagalvokite, 
kokia gausybė detalių: kišenės, rankovės, kilpelės, nugaros – 
tiesiog siaubas! Tarybinė autotraktorių ir lėktuvų pramonė 
kažkaip išsigudrino kasmet leisti vis naujus ir vis tobules-
nius modelius. Jiems kažkaip pasiseka. Ne toks, matyt, su-
dėtingas gamybos procesas, mažiau detalių, tik po pusantro 
tūkstančio kiekvienai mašinai. Ir tikslumo reikia mažesnio, – 
tik tūkstantinės milimetro dalelytės tikslumas. Ogi va nugara 
ir atlapai! Pabandykite padaryti! Čia jums ne cilindro skridi-
nys, ne magnetinis degiklis, ne greičių dėžė. Šičia, pardon, 
pardon, didelio broko niekaip neišvengsi!

Ir, suprantama, vėl ir vėl, dar kartą ir kaip anksčiau pri-
siuvo savo „vatinių prekių“ kvapniajam balandžiui. Ir guli 
didžiulės partijos šiltų paltų su kailinėmis apykaklėmis, ir 
niekas nežino, ką veikti su jais.

O ir iš tikrųjų, kaip pasielgti, jei pirkėjų masės nenori va-
saros metu rangstytis vatinėmis prekėmis? O antra vertus, 
gali vatines prekes kandys sukapoti, brutalios, nemokytos 
kandys, kurios nenori atsižvelgti į tai, kad siuvimo viršinin-
kai yra kvaili ir nesupratingi.

Gera būtų išgabenti šias prekes į šaltuosius kraštus, tenai, 
kur speigai, į Jakutiją, Kamčiatkon. Tačiau kol bus susi-
ruošta, kol bus nugabenta, ir ten ateis pavasaris, ims sprogti 
kažkokie kvaiši pumpurai. Velniai ją griebtų, tą klimatinę 
painiavą, tą Žemės rutulio netobulybę! Sunku, sunku. Lengvo-
sios pramonės liaudies komisariatui grumtis su aklomis 
gamtos jėgomis. Stačiai jokios išeities nėra. Visa energija 
baigia išsekti šiame lemtingame susirėmime. Ne, ne, daug 
lengviau daryti turbogeneratorius, krekingus, bliumingus ir 
aukštakrosnes! Visiškai aišku!

Ir, suprantama, dar ir dar, ir dar kartą, vėl ir kaip anksčiau 
nepasiruošta vasarai, neatsižvelgta į tą pasibaisėtiną metų 
laiką. Nieko nepamiršta – nei atostogų paskirstymo (dar ru-
denį su baisiais riksmais buvo dalinami ateinančiųjų metų 
birželiai ir liepos, apdairiai paliekant rugpjūčius rugsėjus at-
sakingiesiems bei meilingiesiems darbuotojams), nepamirš-
ta posėdžių, saviveiklinių balalaikininkų ratelių, jubiliejų ir 
išleistuvių, šeimyninių bei draugiškų vakariukų – pamiršta 
tik apie vasarą, pamiršta tik apie šviesius, lengvus, įvairius 
drabužius pirkėjų masėms.

Ką tai reiškia, draugai? Aū! Vietos komitetas miega? Ar 
liaudies komisaras miega? Apskritai, kas gi miega? O galbūt 
ir tas, ir anas?

Kada visa tai pasibaigs? Sąskaita didelė. Tuo metu, kai vi-
sose pramonės, žemės ūkio, mokslo, kultūros srityse, visame 
gyvenime šalis nuostabiais tempais žengia į priekį, rodo vi-
sam pasauliui, ką sugeba padaryti proletariatas, drabužių sri-
tyje nepasiekta net tokių laimėjimų, kurie atitiktų nūdienių 
poreikių lygį. O juk reikia galvoti ir apie rytdienos poreikius. 
Puikioji tos rytdienos aušra jau dabar apšviečia mūsų bui-
tį. Tačiau net ir nematyti tikro, ne vaidinamo noro pasiekti 
tą lygį. Tenebūnie švarkas siauras per pečius – bjauru juo 
vilkėti. Tenebūnie išradinėjami kaspinėliai kanceliarijose – 
kanceliariniai išradimai negali merginos papuošti. Reikia 
atsiminti, kad jei gyvenimas saulėtas, tad ir drabužių spalva 
neturi būti lietinga. Nagi, imkime ir pradėkime vasaros metu 
vaikščioti gerai pasiūtomis baltomis kelnėmis. Tai patogu. 
Pirkėjų masės nusipelnė šios prekės masių.

Štai mes sielojomės, nerimavome dėl vatinių prekių. Neži-
nojome, kokią išeitį ras Lengvosios pramonės liaudies komi-
sariatas. Jau yra išeitis, atsirado. Nereikia, pasirodo, varyti 
traukinių su paltais į Jakutiją. Paprasčiau susitvarkyta. Už-
pirkta naftalino už trisdešimt milijonų rublių. Dabar vatinė 
prekė ramiai sau gulės po daugiamilijoniniu naftalino dan
galu iki kitų, 1935 metų. Ir kandys liūdnai sukinėsis viršum 
neprieinamų bazių sandėlių, su pasišlykštėjimu uostinėda-
mos žudantį numarinto kapitalo kvapą.

1934

Iš: I. Ilfas, E. Petrovas. Kaip buvo gaminamas 
Robinzonas. Feljetonai. Vertė Liūnė Janušytė.

V.: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1958
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