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Lietuvė Lenkijoje: Teatr Powszechny tapo kultūrinės kairės bastionu

Kai recenzijos žodžių skaičius perkopia tūkstantį, jai kyla pavojus virsti kritika

Nemėgstami aristokratiški diletantai gali dirbti geriau negu bohemiški kritikai

Gražuolė, įkvėpdavusi poetą
EDUARD LIMONOV

Luis Camnitzer. Kraštovaizdis kaip požiūris. 1979

Tą rudenį buvau neįtikėtinai įžūlus. Įžūlus kaip darbi-
ninkas, įslinkęs į grafienės patalus, kaip galų gale didelį 
darbą nuveikęs smulkus kriminalistas. 

...Mano pirmoji knyga po mėnesio turėjo pasirodyti 
Paryžiaus parduotuvėse. Su savimi į Londoną pasiėmiau 
signalinį egzempliorių. 

Man norėjosi spjaudyti praeiviams į veidus, traukti iš 
vežimėlių kūdikius, kišti ranką po kukliausių pagyvenu-
sių moterų sijonais. Girtas išeidamas iš vyno rūsio Slouno 
aikštėje, pamenu, vos susilaikiau nepagriebęs policininkui 
už ausies. Diana jėga mane sulaikė, aš tik iš dalies pasiten-
kinau rodydamas pirštu į rožinį bobby snukį ir kvatoda-
mas. Aš buvau laimingas, – ko jūs norite?.. Man pasisekė 
jiems įsiūlyti save. „Jie“ man reiškė „pasau-
lį“, „visuomenę“ – society, o pastarasis žodis 
rusiškai skambėjo kaip susibūrimas tų, kurie 
čiulpia, bybčiulpių. Įspūdis toks, tarsi visus 
juos būčiau apgavęs, tarsi iš tiesų būčiau visai 
ne rašytojas, o smulkus vagišius. 

Ypač pakilus, ant karštos įžūlumo, pasidi-
džiavimo ir didybės manijos bangos aš sučiu-
pau Dianą, aktorę, blia, ne šiaip aktorę. Kino ir 
TV aktorę, kuri filmavosi visokiuose ten seria-
luose, ją atpažindavo gatvėje... Iš tiesų, objek-
tyviai vertinant situaciją, Diana neprivalėjo 
man duoti. Ji buvo žymi aktorė, o aš – rašy-
tojas debiutantas. Tačiau įžūlumas gali ne tik 
kuo lengviausiai patraukti mases, bet ir apgau-
ti padoraus mastelio kino žvaigždę ir priversti 
ją praskėsti kojas. Ji ne tik davė man, ji mane 
apgyvendino savo namuose Karaliaus kelyje 
ir vežiojo po Londoną ir Didžiąją Britaniją 
automobiliu. Verta paminėti, kad aš ne tik ap-
dūmiau akis jai, juodbruvei gražuolei prisirpu-
siom šlaunim ir sunkiu užpakaliu, vaidinusiai 
isterikes televizijos filmuose pagal Mopasaną, 
Dostojevskį ir Henrį Džeimsą, bet ir apgavau 
daugelį Didžiosios Britanijos gyventojų, pasi-
painiojusių mano kelyje.

Maiklas Horovicas1 – angliškas Ferlingečio ir Ginsber-
go mišrūnas Leningrado poeto Krivulino2 figūra (tai yra su 
šešiomis galūnėmis – dvi kojos, dvi rankos ir dvi lazde-
lės) – pakvietė mane į pirmąsias pasaulyje poetų olimpines 
žaidynes. Mielasis Maiklas ir jo kolegos britai norėjo pa-
sikviesti amžinai žydinčius Jevtušenką arba Voznesenskį, 
bet tuo metu, atrodo, sovietų valdžia buvo kažko užpykusi 
ant Vakarų ir J. su V. nebuvo išsiųsti kaip dovanėlės. Aš 
pavadavau juos abu Poetry Olympics. Jos buvo pasime-
tusios laike ir vietoj hipių laikų, kuriems šis renginys pri-
klausė pagal idėją, mes visi atsidūrėme 1980-uo-siuose. 
Esu išsaugojęs vieno žurnalo „New Departures“ numerio 
kserokopiją – jame ilgai ir nuobodžiai aukštinami taikos 
pranašumai prieš karą, lovemaking prieš bombas ir t.  t. 
Mano ir Maiklo Horovico su jo bičiuliais vertybės ir po-
žiūris į karo ir taikos problemas skyrėsi, bet aš sutikau 
paskaityti savo eilėraščių Vestminsterio abatijoje, trinda-
mas padus į grindų plyteles, po kuriomis neva ilsisi anglų 
poetai. Mūsų gaują publikai pristatė pats arkivyskupas 
raudona kepuraite, o paskui sėdėjo dideliam krėsle, neži-
nodamas, kur dėtis iš gėdos, ir dengėsi veidą ranka. Nepa-
doriausiai atrodė pankas poetas Džonas Kuperis Klarkas3, 
poeto plaukų kupeta buvo išmarginta melsvais ir rožiniais 
kuokštais. Džonas Kuperis Klarkas priminė ant uodegos 
pastatytą vikšrą. Už įžūlumą jis gavo sidabro medalį iš 
„Sunday Times“, kuris įsteigė apdovanojimus, nors mes to 
neprašėme. Pats nepadoriausias turinio atžvilgiu pasirodė 
regio dainininkas ir poetas Lintonas Kvezis Džonsonas4. 
Simpatiškai besišypsantis gražuolis ir grynutėlis juodukas 

Spalvingos biografijos rusų rašytojas, publicistas, politinis 
veikėjas Eduardas Limonovas (g. 1943), 1974–1991 m. gy-
venęs emigracijoje (Jungtinėse Valstijose ir Prancūzijoje), 
šį apsakymą parašė 1987 m. (išspausdintas rinkinyje „Kon-
jakas „Napoleonas“ (1990). Limonovo tekstuose aprašomi 
realūs žmonės dažniausiai vadinami tikraisiais vardais, o 
pagrindinės šio apsakymo veikėjos prototipas – Salomėja 
Andronikova (1888–1982) (pakeistas tik tėvavardis), viena 
ryškiausių vad. Sidabro amžiaus moterų, mecenatė, vieno iš 
Peterburgo literatūrinių salonų šeimininkė, po Spalio revoliu-
cijos gyvenusi emigracijoje (mirė Londone).

paskandavo savo čiastuškas, kiekvieną užbaigdamas prie-
dainiu „England is the bitch... tra ta ta...“ Tai yra „Angli-
ja – kekšė...“ Gal būtent dėl to, kad kiekvienas priedainis 
priversdavo vargšą arkivyskupą nuleisti galvą vos ne iki 
kelių ir sudrebėti, Lintonas Kvezis Džonsonas pelnė aukso 
medalį. Man „Sunday Times“ už įžūlumą skyrė bronzos 
medalį. Dėl eilučių, kuriose teigiau bučiuojąs rankas rusų 
revoliucijai, žurnalistas kandžiai paklausė: „Ar neišsikru-
vinote lūpų, misteri Limonofai, po tokio bučinuko?“ Jei 
turėsit omeny tai, kad žaidynėse dalyvavo dar dviejų de-
šimčių šalių atstovai ir kad teisėjai nieko neskyrė tokiam 
senam banditui kaip Gregoris Korsas (jis irgi dalyvavo!), 
suprasite, kaip didžiavausi ir koks įžūlus buvau. Aukso 
medalis geriau, neginčytina, bet juk aš pirmąkart patekau 
į tarptautines varžybas, dar išmoksiu, maniau sau. Be to, 
ir vikšras Klarkas, ir regininkas Džonsonas skaitė gimtą-
ja anglų kalba, o aš – vertimus.

Pavergiau kelių rusų literatūros profesorių širdis, ir šie 
pradėjo tyrinėti mano kūrybą. Pasirodžiau su savo nume-
riu Oksforde! Juokavau, šypsojausi, įtempdavau bicep-
sus po juodais t-shirt, audžiau neįtikėtinus melo tinklus 
iš universitetų katedrų, bet liaudis nesiklausė mano žo-
džių. Žodžiai atstodavo tik spektaklio muzikinį foną, o 
veiksmo varomoji jėga, kaip ir balete, buvo kūnas, fizio-
nomijos raumenys ir, žinoma, kostiumas su aksesuarais. 
Liepsningu, kibirkščiuojančiu juodai aprengtu energijos 
rutuliu persiritau per tą jų apsnūdusią šalį. Britanijos ir 
TSRS draugijos pirmininkas – žilas nutukęs man, godžiai 
nužiūrinėjęs Dianos šlaunis, pasakė jai, kad aš – šnipas...  

Spinduliavau tokio stiprumo lazeriniais spinduliais, kad 
prieš Dianos audience (režisierius rinkosi aktorę vienam 
iš pagrindinių vaidmenų televizijos seriale) įtikinau ją, jog 
ji gaus vaidmenį, ir ji gavo! 

Saulėtą, nors ir šaltą dieną Diana nuvežė savo (o nuo 
šiol ir mano) draugę – rusų literatūros profesorę – į gražų 
ir prabangų Londono rajoną – Hampstedą. Profesorė turė-
jo paimti knygas iš kažkokios senės rusės, kurios vardas, 
kiek probėgšmais nugirdau, kažkaip siejosi su poeto Man-
delštamo vardu. 

– Eime? – paklausė profesorė, lipdama iš automobilio ir 
viena ranka dar laikydamasi durelių.

– Ne, – atsakiau aš, – seni žmonės man varo nuobodulį. 
Aš neisiu. Jūs, jei norite, eikite... – sakydamas 
„jūs“ turėjau galvoje Dianą. 

Atvirai sakant, troškau, vos tik profesorė 
dings, tuoj pat pakišti ranką Dianai po sijonu, 
tarp škotiškų merginos šlaunų, bet jei profeso-
rė primygtinai reikalauja, galiu paaukoti savo 
finger seansą, kelias minutes drėgno, karšto 
malonumo, kad Ala, toks buvo profesorės var-
das, nesijaustų vieniša su ta kriošena. 

– Koks jūs baisus, Limonovai, – pasakė pro-
fesorė. – Ir žiaurus. Jūs irgi kada nors pasen-
site.

– Neabejoju. Todėl ir nenoriu pirma laiko 
liestis prie svetimos senatvės. Kam skubėti, 
jei manęs laukia asmeninė senatvė?..

– Salomėja – ne eilinė senė. Ji linksma, pro-
tinga ir jos nereikia gailėti, tiesa, Diana?

– Yes, – energingai patvirtino Diana. – Ji la-
bai įdomi...

– Kiek metų tai įdomiajai?
– Devyniasdešimt vieni... ar devyniasdešimt 

dveji... – sutriko profesorė.
– Košmaras. Neisiu. Į svečius pas lavoną...
– Ji telefonu man sakė, kad jai labai patiko 

jūsų knyga. Ji nė kiek nešokiruota. Nejau jums 
nesinori pamatyti 91 metų moterį, kurios ne-

šokiravo jūsų nešvanki knygiūkštė...
– Pagarbiau su apibrėžimais, prašyčiau... – aš išlipau iš 

automobilio.
Jos palaužė mane meilikavimu. Šiurkščiu ir tiesmuku, 

bet gerai organizuotu.
Paskambinus reikėjo palaukti.
– Ji šiandien namuose viena, – sušnabždėjo Ala, – kom-

panionės nebus keletą dienų.
Moteris, įkvėpdavusi poetą, pati atidarė duris. Aukšta ir 

liekna, apsivilkusi vyrišką paltą su diržu, ji rėmėsi gum-
buota, lakuota lazda. Veidas derėjo prie lakuotų lazdos 
gumbų. Akiniai šviesiais rėmeliais.

– Laba diena, Salomėja Iraklijevna!
– Pardon dėl išvaizdos, Aločka. Namie šalta. Marijos 

nėra, o aš nemoku įjungti šildymo. Pernai pakeitė šildymo 
sistemą. Aš ir senąją bijojau įjungti, o šita – naujoji, šiuo-
laikiška, man visai neįkandama.

– Čia Limonovas, Salomėja Iraklijevna, siaubingosios 
knygos, kuri jums taip patiko, autorius.

Nukelta į p. 12

1 Michaelas D. Horowitzas (g. 1938) – rusiškų šaknų turintis 
amerikiečių rašytojas (čia ir toliau – red. past.). 
2 Viktoras Krivulinas (1944–2001) – rusų poetas, 
prozininkas. 
3 Johnas Cooperis Clarkas (g. 1949) – anglų poetas, 
performansų atlikėjas. 
4 Lintonas Kwesi Johnsonas (g. 1952) – iš Jamaikos kilęs 
britų poetas, poezijos skaitymą derinantis su regio muzika.
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Šou politikos triumfas: G20 viražai Vokietijoje
Dvyliktasis dvidešimties galingiausių pasaulio eko-

nomikų susitikimas Hamburge paliko mažų mažiausiai 
keistą, o daugiausia – nenuoseklų ir prieštaringą įspūdį. 
Rodos, labiausiai pasauliui įsiminę dalykai iš šio milžiniš-
ko renginio buvo pernelyg intensyvūs rankų paspaudimai 
tarp Donaldo Trumpo ir kitų valstybių lyderių, tuomet tie 
patys lyderiai, linksmai besistumdantys grupinėje nuo-
traukoje (čiur kas pirmas atsistos prie to pono oranžine 
oda), ir „iPhone“ mobiliaisiais telefonais apsiginklavę 
kairieji protestuotojai.

Forumai ir susitikimai politiniam procesui yra būtini, 
be jokios abejonės, nors štai šiuolaikinėje vadyboje jau 
kuris laikas kalbama apie darbinių susitikimų neefekty-
vumą, ypač kai tai vyksta privačiame sektoriuje. Plėto-
dami demokratines tradicijas, senovės graikai visuomet 
akcentavo kalbėjimą kaip esminį politiškumo elementą. 
Todėl jie be perstojo pliurpdavo ir diskutuodavo agorose, 
o Sokratas taip nieko sava ranka ir neužrašė. Komu-
nikacija ir žodis buvo visa ko esmė. O štai šiuolaikinės 
politikos esme, rodos, labai sparčiai tampa komunikacija 
ir vaizdas.

Bandant aprėpti visas naujienas ir informaciją, ryškiau-
si liepos ������������������������������������������7–8 dienomis vykusio G20 susitikimo ������momen-
tai lieka pirmųjų ponių aprangos deriniai, great people 
arba a great guy leitmotyvai ir niekur nevedantys lyderių 
ginčai ar šiaip malonūs pasikalbėjimai. Nors aptaria-
mos temos buvo aktualios ir madingos – klimato kaita, 
moterų įgalinimas besivystančiame pasaulyje, to paties 
besivystančio pasaulio ekonominės nepriklausomybės di-
dinimas, migracijos krizė ir pan., – susidaro įspūdis, kad 
konkretesnis sprendimas buvo pasiektas nebent tarp Pu-
tino ir Trumpo, sutariant dėl dalinio paliaubų sudarymo 
pietvakarinėje Sirijos dalyje. 

O rezultatai? Trisdešimties puslapių G20 susitikimo 
išvados itin miglotos (bent jau taip teigiama „Spiegel 
Online“ pasirodžiusiame straipsnyje „Merkel billigt US-
Sonderweg zum Klima“), o visos rezoliucijos tikrai nėra 

įpareigojančios teisiškai (paprasčiau kalbant, tai yra tas 
pats kaip ir visokie su Lietuvos verslininkais sudaryti 
draugiški susitarimėliai dėl teisingų ir dirbtinai nepučiamų 
kainų po euro įvedimo). Tad išties nenuostabu, kad į 
susitikimą buvo žvelgiama kaip į linksmą šou, kurio svar-
biausi elementai buvo ilgai lauktieji rankų paspaudimai, – 
portalas „Mashable“ netgi nepatingėjo juos išreitinguoti 
(straipsnis „We rated every Donald Trump handshake so 
far at G20“, jeigu neturite ką geresnio veikti).

Stengiantis gilintis į patį susitikimo turinį, o ne į in-
ternautų pasigaunamus komiškus vėjus, stebina priešta-
ringumas: garsiausias pasaulio seksistas palaiko moterų 
įgalinimo besivystančiose valstybėse iniciatyvą ir jų vers-
lumo skatinimo struktūras, tam tikslui į priekį išstatęs 
netgi savo ne ką mažiau žinomą dukrą Ivanką. Kitas da-
lykas – nors G20 prasidėjo kaip Vašingtono konsensusą 
pasaulyje siekęs įtvirtinti galingas darinys, šiandien JAV 
aktyviai proteguoja protekcionizmą, o štai Angela Merkel 
garsiai trimituoja, kad vienąsyk jau pasukus globalizaci-
jos keliais kelio atgal tikrai nebėra. 

Taigi, tikro turinio arba nėra, arba jis keistas, priešta-
ringas. O gal Vokietijos leftistai, aktyviai protestuojantys 
visame Hamburge, turi ką konstruktyvaus pasiūlyti? Na, 
ką nors tokio, ką būtų galima apmąstyti, paanalizuoti ir 
įvertinti, o ne vien skubiai pasidalinti „Twitter“ ar kita-
me populiariame socialiniame tinkle? Juk svaičioti apie 
antiglobalizmą nepateikiant konkrečių alternatyvų nėra 
nei efektyvu, nei skoninga, kita vertus, siaubiant par-
duotuves ir vagiant „iPhone“ mobiliuosius telefonus tam 
nelabai lieka laiko. O laiko aiškiai suvokti, dėl ko ir už 
ką protestuoji, reikia. ����������������������������������„Norint būti progresyviems ir kon-
struktyviems, nepaklusnumą [status quo] privalo lydėti 
kontrapasiūlymai, išsamiai aprašantys viešosios politikos 
kryptis, alternatyvias toms, prieš kurias protestuojama“,  –  
sako kroatų filosofas Srećko Horvatas (portale „Al 
Jazeera“ publikuotas komentaras „Are protests enough to 
bring down the G20?“). 

Taigi, yra tam tikra nuolatos protestuojančių žmonių 
klasė: manydami, kad yra pilietiški ir sąmoningi, jie 
dažniausiai tiesiog alpsta iš malonumo penėdami savo 
ego. Hamburge tokių – nors vežimu vežk. Buvo galima 
pagalvoti prieš rengiant dvyliktąjį susitikimą čia – būtų 
išvengta visų tų apsaugai išleistų lėšų, kita vertus, protes-
tuotojai tapo labai gražia šios šou politikos dalimi, kuri ir 
vėl buvo įdomesnė negu turinys. Nes turinio nebuvo.

Grįžtant prie graikų ir prie jų politinio kalbėjimo – bala 
žino, kaip ten viskas veikė tais laikais, bet tada dauguma 
dalykų veikė paprasčiau. Atkreipkite dėmesį, kad Trumpo 
siekis įgyvendinti visas rinkimų pažadų klejones aprimo: 
jis, ko gero, apšalo užverstas kalnais popierių ir biurokrati-
jos, be to, kovoja su teismais siekdamas įteisinti draudimą 
musulmonams įžengti į JAV. Taip, mūsų pasaulis ir poli-
tika daug sudėtingesni ir kadangi ne viskas vyksta taip 
sparčiai, kaip norėtųsi, būtina rodyti, kad kažką darai. 
Ko-mu-ni-ka-ci-ja. Būtina komunikuoti, viešai kalbėti, 
greitai parašyti, kad kas nors yra a great guy, į „Twitter“ 
ir būtina surengti štai tokį va G20 susitikimą Hamburge, 
kur lyderiai susitinka, paspaudžia vienas kitam rankas, 
pasifotografuoja, padaro neaiškias išvadas ir... išsiskirs-
to. Sutarę, kad gali nesutarti. Tai tartum aukščiausio lygio 
„Facebook“ aktyvizmas spaudžiant „Patinka“ ir pasikei-
čiant profilio ar viršelio nuotraukas į ką nors su kurios 
nors šalies vėliavėle. 

Kitas klausimas, ar mes esame įgalūs daryti ką nors kito, 
gyvendami pasaulyje, kur įvaizdis, komunikacija, viešieji 
ryšiai tampa pačiu turiniu, o politikui (ir šiaip pilietiškam 
asmeniui) svarbiausia – charizma, perdėtas pasitikėjimas 
savimi, na, ir šioks toks fake it till you make it. 

– MARIJA SAJEKAITĖ –

Viešpaties vasara
Tik iš pažiūros (ar iš televizijos) vasara yra blankus, 

mieguistas, tuščias laikas. Mano mokytojas Antanas Ter-
leckas, kilęs iš Aukštaitijos valstiečių, kitados laikydavo 
vasarą savo svarbiausiu darbymečiu. Jis pats, peržiemojęs 
kaip durininkas, gaisrininkas ar krovikas Operos ir baleto 
teatre ir Kino studijos rekvizito sandėlyje (taip vadinosi 
Šv. Ignoto bažnyčia Vilniaus senamiestyje), pavasariop 
prašydavosi atleidžiamas iš pareigų savo noru. Po kurio 
laiko, vasarai nutilus, grįždavo ten pat, nes norinčių dirbti 
už 70 rublių per mėnesį nebuvo daug. Neoficialiai visus 
informuodavo išeinąs dekretinių atostogų. Praktiškai tai 
reiškė naujus, vis įžūlesnius išpuolius prieš tarybų val-
džią. Disidentų vadas pažinojo tarybinę tikrovę ir šioje 
srityje beveik neklysdavo. Jis buvo padaręs logišką išva-
dą, jog KGB aparate dirba žmonės ir jie, kaip visi mirtin-
gieji, mėgsta atostogas ir poilsį. O jeigu jie ilsisi, kitiems 
proga darbuotis full-time grafiku.  

Tos kelios vasaros iki viską pakeitusių Vėlinių iš tiesų 
buvo tarsi kitas pasaulis. Kol Dzeržinskio riteriai lepin-
davosi Palangoje ar Sočyje, raškė braškes kolektyviniuo-
se soduose, mes plušėdavome prie rašomųjų mašinėlių 
ir kurdavome naujus planus, kaip nepasiduoti tarybinei 
sistemai. Visa, kas labiausiai pasisekė ir kas vėliau tapo 
pagrindiniais kaltinimais baudžiamojoje byloje, įvyko 
nuostabiais vasaros mėnesiais. Nė sykio nenusimaudyda-
vai, nepagrybaudavai, bet džiaugsmas ir laisvės pojūtis 
liejosi per kraštus. Žinoma, atvėsus orams, ateidavo kra-
tos ir kiti dalykai.

Šiemet man dingtelėjo, kad bažnytinė vasara (ar vasa-
ros Bažnyčia, tėvo Saulaičio terminu) labai panaši į tai, 
kas dėdavosi anuo metu antitarybinio pogrindžio baruo-
se. Pusė parapijiečių išsilaksto vasaroti. Tuzinas chorų, 
nenutildomai dūzgusių per kiekvienas mišias, dabar lyg 
užkerėti netenka žado. Pasišventusios visuotinių maldų 
rašytojos, dvasingumo būrelių vadovės, anksčiau pri-
siekinėjusios ištikimybę tikinčiųjų bendruomenei, neat-
sigręždamos neria į paplūdimius ir sodybas. Mes patys, 
sielų ganytojai, esame ypatingi atostogų ir laisvadienių 
mylėtojai. Tik spėk pasikeisti drabužius, kad kurorto 
promenadoje netyčia neatsirastum su sutana ar abitu. 
Jei reikia, savo šventam poilsiui apginti pasitelksime net 

Kanonų teisės kodeksą. Jau ir popiežius Pranciškus kelis 
kartus yra prasitaręs apie kunigų uolumą ilsėtis.

Bet va ponas Dievas, nelyg kitados Antanas Terleckas, 
atostogų bumui apėmus Bažnyčią, pasiraitoja rankoves. 
Jis nuo seno mėgsta, kai jam niekas netrukdo. Nei kuni-
gija, nei chorų pasirodymai, nei dvasingos maldų autorės. 
Juk gražiausi dalykai evangelijose nutinka vasaros me-
tu. Kalno pamokslas, duonos padauginimai, Genezareto 
ežero stebuklai, palyginimai apie laukų lelijas ir vynme-
džio šakeles – virš visko pakibęs aukštas ir tyras birželio 
dangus. Žodžiai „buvo žiema“ atsiranda vienąsyk evan-
gelisto Jono pasakojime tik tada, kai prasideda Jėzaus 
medžioklė.

Sekmadienį savo išmaniajame telefone gaunu nuotrau-
ką iš Marijampolės. Paskutinė palaimintojo Jurgio Ma-
tulaičio atlaidų diena. Kai viskas artėjo prie pabaigos, 
išseko pamokslai ir giesmės, bažnyčios bokštus apsiau-
tė šviesos ratas. Klebonas nufotografavo. Tikrai tarytum 
aureolė. Nežinau, ar žmonės puolė ant kelių, bet įspūdis 
buvo. Nieko nepadėjo aiškinimai apie kažkokius fizikos 
dėsnius. 

Su draugų būreliu surengę kelionę po istorines Balta-
rusijos vietas, irgi niekaip neatsigynėme įspūdžio, kad 
atostogų proga mobilizuotos visos dangaus kareivijos. 
Tuščia, griuvėsiais virtusi barokinė bažnyčia veikia sti-
priau ir tikriau už visas Romos bazilikas. Čerėjos kaime, 
kur Oskaras Milašius regėjo savo pirmąją Kalėdų eglu-
tę, ant nesančio dvaro pamatų savo raitelio laukia baltas 
apokaliptinis žirgas. Atsiminiau, jog toje pačioje vietoje 
jis buvo ir prieš septynerius metus. Pasidaliję skaitome 
Algirdo Patacko prisiminimus apie apsilankymą Čerėjoje 
1976-aisiais. Jis su bendražygiais kažin kaip surado čia 
šimtametę senolę, Kseniją, kuri, pusiau klejodama, traukė 
iš atminties savo vaikystės vaizdus, kaip mažasis ponaitis 
vasaros sode rodo jai didelę knygą su piešiniais, paskui 
kartu žaidžia. Ar ne ji buvo pirmoji meilė, pažadinusi po-
etą? Šiandien Milašių toliau myli kaimo bibliotekininkė. 
Sodo nebėra, bet iškirstos liepos ataugo, vėl susidariusi 
alėja. Nykstantis Baltosios cerkvės bokštas kitapus eže-
ro. Iš čia galima suskaičiuoti šešis horizontus. Išbadėjusi 
benamė kalė kaimo aikštėje godžiai ryja lietuvišką šoni-

nę. Čia, ilgesio viešpatijoje, būtinai turi išnirti ir vaikas, 
slaptasis angelas. Ak, štai jis, tamsiaplaukis, rytietiškų 
bruožų, vienais marškinėliais, vaikiškai išsipaškudinęs, 
turbūt tiesiai nuo puoduko, pašauktas bemintijant kitiems 
apie skaistų vaikystės krištolą. Na, tai kas, kad įsiveržia 
nemaloni fiziologija. Įsaulyje vaiko rankose tirpsta tam-
sus šokoladas, viskas supanašėja, dvelkia prarastu rojumi, 
kaip ir skirta tokioms vietoms. 

Lepelio mieste per mišias atstatytoje Šv. Kazimiero 
bažnyčioje meldžiuosi už ekskunigo ir apostato Liudviko 
Jucevičiaus sielą. Neradome jo kapo, greičiausiai senų-
jų kapinių vietoje centre stūkso Leninas ir kažkokie anos 
valdžios rūmai. Vilniuje su Jucevičiumi būtume kaimy-
nai: studentaudamas universitete jis samdėsi palėpę La-
tako gatvėje, paskui – vyriausioji kunigų seminarija prie 
Augustijonų bažnyčios. Ant laiptų priešais altorių ko-
munijos klaupiasi motina su dviem berniukais, vienas – 
glėbyje, kitą laiko už rankos. Važiuodami sutikome juos 
pakeliui už kelių kilometrų, pėsčius. Kažkas kužda į ausį, 
kad reikia priimti komuniją ir už Jucevičių, jis buvo eks-
komunikuotas, turėjo eiti į cerkvę. Gal irgi su sūnumi. 

Ar tūkstančiai elektroninių žinučių į Rusijos URM tin-
klalapį šiomis dienomis yra kaip nors susiję su neatosto-
gaujančio Dievo darbais, nežinau. Bet, žvelgiant iš anos 
pusės, nieko naujo, kad į netyrųjų dvasių veikimą atsako-
ma juoku, linksmybe. Panašiai anąsyk susirinkę buvę Ir-
kutsko tremtiniai ne naują kryžių surentė, bet sėdosi prie 
didelio balto stalo, valgė, gėrė, dainavo. Ir brangiausia, 
iš Sibiro juos atlydėjusi daina buvo apie šaltinį, pasėtus 
linus, pamiltą bernužėlį, akis, kurios viską išduoda. 

Reikėtų kokiu nors būdu nuraminti popiežių, kad jis ne-
sikrimstų dėl kunigus apsėdusios atostogų manijos. Tegul 
leidžia ilsėtis į valias. Juo mažiau administruojama Dan-
gaus karalystė, juo retesni pamokslai ir rekolekcijos – juo 
daugiau erdvės, laisvės ir fantazijos bus pačiam Dievui 
dirbti savo darbą.

– JULIUS SASNAUSKAS –
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Birutės Ciplijauskaitės atminimui
Kažin ar esama daug lietuvių mokslininkų, kuriuos savo 

srities žinovai vadintų vardu kaip gerą draugą? Birutė Ci-
plijauskaitė buvo viena iš tokių: įsitvirtinusi ispanistikoje 
kaip moterų literatūros, realistinio romano ir šiuolaikinės 
poezijos autoritetas, lietuvių išeivė paradoksaliai daugiau 
dėmesio ir pripažinimo sulaukė užsienyje, o ne Lietuvo-
je. Pasauliniuose ispanistikos centruose vardu vadinama 
literatūrologė buvo kviečiama tiek Ispanijos, tiek Pietų 
Amerikos universitetų skaityti paskaitų, pranešimų kon-
ferencijose, vesti seminarų. Išeivijoje užsimezgusi artima 
draugystė su ispanų Pilietinio karo egziliantais – poetais 
Jorge Guillénu, Pedro Salinasu, filosofais José Ferrateriu 
Mora, Vicente Llorensu, José Ortegos y Gasseto moki-
niais Rosa Chacel, Juanu Marichaliu, Ispanijos frankis-
tinės diktatūros metais kūrusia María Victoria Atencia, 
jaunosios kartos kūrėjais – buvo vienas svarbiausių Cipli-
jauskaitės suartėjimo su ispanų kultūra motyvų. 

Šių metų birželio 19 d. ši poliglote vadinama tyrinėtoja 
išėjo anapusybėn, ateities kartoms palikdama 11 funda-
mentalių Europos literatūros tyrinėjimų ir daugiau kaip 
200 įvairios tematikos literatūrologinių straipsnių. Euro-
pos literatūros tyrimai, feministinės metodologijos deri-
nimas su idealistine stilistika ir fenomenologija sudaro 
didžiąją kritikės palikimo dalį: „Vienatvė ir šiuolaikinė 
ispanų poezija“ (1962); „Poetas ir poezija. Nuo roman-
tizmo iki socialinės poezijos“ (1966); „Baroja – stilius“ 
(1972); „Pilnatvės užduotis: Jorgės Guilléno poezija“ 
(1973); „Devyniasdešimt aštuntųjų metų karta ir istori-
ja“ (1981); „Nepatenkinta moteris. Neištikimybė realis-
tiniame romane“ (1984); „Šiuolaikinis moterų romanas 
(1970–1985). Pasakojimo pirmuoju asmeniu tipologijos 
link“ (1988) ir kt. Šalia mokslinės veiklos Viskonsino 
universitete Madisone, kur dirbo nuo 1960 m. po diserta-
cijos gynimo Brin Mauro koledže, Ciplijauskaitė užsiėmė 
ir kūrybine veikla: buvo viena iš produktyviausių lietuvių 
literatūros vertėjų į ispanų kalbą. Jos sudarytos šiuolaiki-
nės lietuvių poezijos antologijos, Birutės Pūkelevičiūtės, 
Janinos Degutytės, Vidmantės Jasukaitytės kūrinių verti-
mai iki šiol išlieka vieni iš nedaugelio šiuolaikinės lietu-
vių literatūros reprezentantų ispanų skaitytojams. 

Ciplijauskaitė gimė 1929 m. Kaune gydytojo Juozo 
Ciplijausko ir pedagogės Elenos Stelmokaitės-Ciplijaus-
kienės šeimoje. Anot pačios Ciplijauskaitės, tėvas „ugdė 
tikėjimą tikromis vertybėmis. Todėl sugebėjome nepa-
lūžti, kovodamos už būvį svetur.“ 1944 m. po tėvo mir-
ties, artėjant frontui, Ciplijauskienė su trimis dukterimis 
pasitraukė į Vakarus. Vakarų Vokietijoje, kaip prisimena 
klasės draugė Vida Kuzmaitė-Kivilšienė, apsistojo Sude-
tų krašte, pabėgėlių stovykloje. Ciplijauskaitė su seseri-
mi dirbo ginklų fabrike, karui pasibaigus persikraustė į 
Tiubingeną, mokėsi lietuvių įkurtoje mokykloje, vienas 
jos mokytojų buvo Alfonsas Nyka-Niliūnas, apie ją, 
kaip ypač gabią moksleivę, užsiminęs ir savo dienoraš-
čiuose. 1947 m. Ciplijauskaitė baigė lietuvių gimnaziją 
Vokietijoje ir pradėjo studijuoti prancūzų kalbą bei lite-
ratūrą Tiubingeno aukštojoje vertėjų mokykloje, Mainco 
universiteto padalinyje. Universitetams buvo nurodytos 
kvotos, kiek pabėgėlių reikia priimti į kiekvieną studijų 
programą. Į Ciplijauskaitės pasirinktą vertimo programą 
priėmė 40 pabėgėlių ir daugybę vokiečių. Anot jos pa-
čios liudijimo, po pirmo semestro iš 40 pabėgėlių teliko 
7, „vokiečiai po karo buvo nelengvi žmonės“, o studijos 

buvusios be galo sunkios. 1949 m. Ciplijauskaitė išvyko į 
Kanadą, Monrealį. Vienus metus išdirbusi pagal pasižadė-
jimą, gavo sekretorės darbą kitoje vietoje ir po kiek laiko 
pradėjo vakarais studijuoti prancūzų filologiją Monrealio 
universitete, ten 1956 m. jai suteiktas magistro laipsnis. 
Pagrindinis motyvas, paskatinęs pervažiuoti iš Kanados 
į JAV, buvo ispanistikos studijos, kurių tuo metu Kana-
doje nebuvę. Ji pateikė dokumentus gauti stipendiją Brin 
Mauro koledže JAV ir buvo atsirinkta iš kelių šimtų pre-
tendentų. Kaip teigia pati Ciplijauskaitė, koledže ji aiškiai 
žinojusi, ką nori pasakyti savo disertacijoje, darbą parašė 
ne iš poreikio gauti mokslinį laipsnį, o dėl įkvėpimo, pa-
tirto pirmojo vizito į Ispaniją metu, kur išklausė keturias 
José Manuelio Blecua, garsaus ispanų poezijos tyrinėto-
jo, paskaitas apie šiuolaikinę ispanų poeziją vasaros kur-
suose Chakos miestelyje. 1960 m. Brin Mauro koledže 
jai buvo suteiktas daktaro laipsnis. Koledžas paliko ryškų 
pėdsaką jos intelektiniame gyvenime. Ciplijauskaitė pri-
simena, kad „Bryn Mawr buvo labai maža mokykla. Joje 
mūsų nemokė percituoti, referuoti dėstytojų minčių, o tik 
mąstyti savaip, autentiškai, savitai. Mokė paties mąstymo 
proceso.“ Jos disertacijos vadovais tapo du ispanų išeiviai 
intelektualai, Ortegos y Gasseto mokiniai Ferrateris Mora 
ir Llorensas; jie padarė lemiamą įtaką Ciplijauskaitės kri-
tinių nuostatų formavimuisi.

Baigusi studijas koledže, ji išsiuntė darbo prašymus į 
6 skirtingus universitetus. Atsakė trys. Ji pasirinko pe-
riferinę JAV aukštojo mokslo instituciją – Viskonsino 
universitetą ir ten nuo 1960 iki 1998 m. dirbo Ispanų filo-
logijos katedroje. Pasirinkimą nulėmė tai, kad Viskonsi-
no universitetas buvo arti Čikagos – joje tuomet gyveno 
Ciplijauskaitės motina. Tačiau buvo ir kita priežastis – 7 
dešimtmetyje universitete dirbo garsus išeivis ispanistas 
Antonio Sánchezas Barbudo, ir Ciplijauskaitė pamaniusi, 
kad jei jau jis ištveria šiame atokiame užkampyje, kodėl 
ir ji negalėtų? 1974 m. kritikė pirmą kartą universiteto 
istorijoje buvo išrinkta Humanitarinių mokslų tyrimo ins-
tituto (Institute for Research in the Humanities) nuolatine 
nare.

Ciplijauskaitės sudarytų literatūros rinkinių ir antologi-
jų bendrosios orientacijos rodo jos vertybines orientaci-
jas: būti ištikimai lietuvių ir ispanų poezijai bei išeiviams. 
Jos sudaryti straipsnių rinkiniai ir parengtos šaltinių pu-
blikacijos beveik visos skirtos poezijai: prestižinės leidy-
klos „Castalia“ klasikų seriją pradėjo Luiso de Góngoros 
„Sonetų“ leidimas (1969), toliau – apie Guilléno poeziją 
sudarytas straipsnių rinkinys „Jorge Guillén. Rašytojas 
ir kritika“ (1975); ispanų humanisto ir liberalo, Ferrate-
rio Moros bendraminčio, Prinstono, Meksiko, Harvardo 
universitetų profesoriaus Marichalio atminimo rinkinys 
„Humanizmo valia: Juano Marichalio garbei“, sudarytas 
kartu su Christopheriu Maurer (1990); straipsnių rinkinys 
apie XX a. devintojo dešimtmečio poeziją „Naujausieji, 
postnaujausieji, klasikai: devintojo dešimtmečio poezija 
Ispanijoje“ (1991); vertimų antologijos „Balsai tyloje: 
šiuolaikinė lietuvių poezija“, „Tarp saulės ir netekties: 
Janinos Degutytės ir Birutės Pūkelevičiūtės eilėraščiai“, 
paskiri poezijos vertimai. Visi minėti darbai liudija iš 
Ciplijauskaitės horizontų poeziją niekados nedingus: jai 
reikėjo užsiimti ir poezijos vertimu, ir straipsnių, ir lei-
dyklų, publikuojančių poeziją, atranka. Nuo pat kritinio 
darbo pradžios jos akiratyje buvo didžiosios ispanų eg-

ziliantų įtaką patyrusios Madrido leidyklos „Castalia“ ir 
„Orígenes“, su katalonų išeiviais artimai susijusi katalonų 
„Anthropos“, inovacijų nuolat ieškanti Barselonos „Los 
Libros de la Frontera“ ir jau vėliau poeziją sutinkančios 
publikuoti mažesnės, lokalios universitetų leidyklos, to-
kios kaip „Publicaciones de la Universidad de Cádiz“.

Ciplijauskaitės literatūrologiniai darbai yra svarbūs pa-
saulio ispanistikai ir lituanistikai. Jos kritinės minties ori-
ginalumas kyla iš išskirtinės, apimtimi ir visapusiškumu 
stebinančios erudicijos, daugybės užsienio kalbų mokė-
jimo ir skirtingų kultūrų (lietuvių, ispanų, prancūzų, vo-
kiečių) patirties. Viskonsino universiteto inovatyvumas, 
nuosekliai naujomis teorinėmis perspektyvomis plėstas 
idealistinės ispanų ir vokiečių stilistikos suformuotas 
literatūros kūrinio tyrimo metodas, egzilio situacijoje 
susiklosčiusios intelektualinės aplinkos (liberalioji, krikš-
čioniškoji kryptys) ir patirtos įtakos lėmė Ciplijauskaitės 
kritinės minties raidą, unikalumą bei permanentinį aktu-
alumą. Ispanų, lietuvių, kitų Europos kultūrų išmanymas 
jai leido ypač plačiai pažvelgti į kai kuriuos literatūros 
istorijoje susiklosčiusius procesus ir suformuluoti ne vie-
nos nacionalinės literatūros mastu galiojančias išvadas, 
jos atlikti plataus masto tyrimai įrodo hermeneutinės-fe-
nomenologinės tradicijos, ateinančios iš tarpukario Euro-
pos akademinių sluoksnių, gyvybingumą. Ciplijauskaitės 
kritikos recepcijos duomenys rodo, kad jos tekstais toliau 
aktyviai naudojamasi daugelyje Europos ir JAV literatū-
rologinių tyrimų.

Ciplijauskaitės figūra nenusileidžia didiesiems lietu-
vių išeivijos mokslininkams Algirdui Juliui Greimui, 
Vytautui Kavoliui, Marijai Gimbutienei. Jos tyrimai siū-
lo nemažai inovatyvių literatūrologijos tyrinėjimo pers-
pektyvų, nepasiekusių lietuvių kultūros iki pat šių dienų. 
Ciplijauskaitės studijos galėtų tapti svarbiu postūmiu plė-
toti feministinę fenomenologiją Lietuvos mokslo tyrimų 
centruose ir įsisavinti lietuvių išeivių ispanakalbį kultūri-
nį, teorinį palikimą kaip aktualų ir šiandieninei postmo-
derniai savivokai. Ciplijauskaitės kultūrinis fenomenas 
atskleidė lietuvių ir ispanų diasporos tinklus. Tragiškų 
istorinių, egzistencinių patirčių suvesti lietuvių ir ispanų 
egziliantai sukūrė ne tik fundamentalių teorinių, istorinių 
kultūros kritikos mokyklų, bet ir paveikė tolesnes kai ku-
rių JAV akademinių mokslo centrų (Viskonsino, Ohajo, 
Kolumbijos, Harvardo ir kt.) vystymosi tendencijas. Ci-
plijauskaitės hibridinės teorinės koncepcijos – moteriškas 
rašymo stilius, moterų kūrybos vidinės ir išorinės struk-
tūros, moterų kalba, moteriškos percepcijos savitumas, 
lateralinė tapatybė, egzistencinis universalumas, subjek-
tyvumas, intersubjektyvumas, tikrovės tipai, gyvenamas 
kūnas – yra laikomos vienomis pagrindinių šiandieninės 
feministinės fenomenologijos atramų.

Ciplijauskaitės kritikos darbai nubrėžė naujas teorines, 
idėjines perspektyvas ne tik ispanistikoje, jos darbais, kaip 
teigiama šiuolaikiniuose mokslo tyrimuose, privalu remtis 
kiekvienam tyrinėjančiam praeito amžiaus prozą. Kritikė 
jautė sąmoningą įsipareigojimą dirbti savo šaliai ir kultū-
rai: ji viena pirmųjų tiesė tiltus tarp lietuvių ir ispanų kul-
tūrų, turtindama jas vertimais, apžvalginiais straipsniais, 
lyginimais. 

– Akvilė Šimėnienė –

							       Mieli šatėniečiai!
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Kelionės malda
Autobusas pagaliau pajudėjo. Dauge-

liui tai buvo pirmas kartas – pirmoji 
kelionės į užsienį patirtis. Visus buvo 
apėmęs kažkoks savaiminis jaudulys, 
todėl nuo Vilniaus iki pat Varšuvos visi 
kalbėjosi su visais. Tik pamanykit, dar 
keliolika valandų ir nutūpsime Tel Avive. 
Kiekvienas ten turime giminių – artimes-
nių ar tolimesnių, bet turime. Jie mano, 
kad mes užsilikome, mes manėme, kad 
galbūt jie paskubėjo. Nesimatėme de-
šimtmečius – kai Vilniaus geležinkelio 
stotyje paskutinį kartą mojavau vaikystės 
bičiuliui Dovydui Bliudzui, man buvo 
dešimt metų. Puikiai atmenu tą garvežį ir 
nedidelę palydinčiųjų grupę, – pamenu, 
kaip garvežio dūmuose paskendo ir išny-
ko akimirkai kitai mano motinos ašaros ir 
sustingęs tėvo veidas. Dovydas per tą laiką spėjo atitarnauti 
taip sovietų nekenčiamoje sionistų kariaunoje, apvažiuoti 
visą Izraelį su traktoriumi ir išvykti į tolimuosius Filipinus 
kone keleriems metams, tapti kaip jo tėvas, amžinai besi-
šypsantis geraširdis Danielius – Danka Bliudzas, advoka-
tu. Visa tai aš žinosiu iš laiškų, kurie ateidavo dažniausiai 
atplėšti ir kažkieno jau perskaityti. Koks bus mūsų susiti-
kimas, vis galvojau stoviniuodamas su bičiuliais Varšuvos 
oro uoste, laukdamas įsodinimo į „El Al“ lėktuvą. 

– Seržai, Seržai, – staiga išgirdau kviečiant, – tu paskuti-
nis likai, eik greičiau, rodyk pasą.

Iš kur man tokią gražią tūkstantis devyni šimtai aštuo-
niasdešimt devintųjų metų liepos dieną žinoti, ką turi da-
ryti užsisvajojęs, į visišką laisvę iš bundančios Lietuvos 
Sovietų Socialistinės beveik, bet dar ne Respublikos ištrū-
kęs žmogus, kuris niekada gyvenime nėra skraidęs į užsie-
nį. Na, į Maskvą, į Palangą. 

Boingas, proszę pana, atrodė ne kaip koks į Palangą 
skraidydavęs „Jak“ ar kukurūznikas – olialia. Jis visas 
kvepėjo užsieniu – su visai mygtukais, ausinėmis, benusi-
leidžiančiais ekranais – maniau, kad aš jį visą nulupinėčiau 
ir pridėčiau prie savo akylai saugomos užsienyje gamintos 
kramtomosios gumos popieriukų kolekcijos. Dievaži, koks 
tas lėktuvas buvo gražus. Sėsti gavau prie lango, greta sė-
dėjo dvi gan pagyvenusios – galbūt kiek daugiau nei sep-
tyniasdešimtmetės – moteriškės, kurios mano minčių eigai 
nė kiek netrukdė, – džiaugiausi, kad po intensyvaus veik 
dešimties valandų bendravimo su komandos bičiuliais ga-

vau keletą akimirkų pabūti su savimi. 
Mano pakeleivės gyvai šnekučiavosi 
man tada dar nesuprantama hebrajų 
kalba, ir tas kalbos ir bendrų interesų 
nebuvimo nematomas barjeras tirp-
dė kelionės laiką visų mūsų labui. 
Reklaminiame kelionės žurnale susira-
dau žemėlapį, kuriame buvo pažymėti 
visi „El Al“ aptarnaujami maršrutai. 
Taip pat ir šitas – iš Varšuvos į Tel 
Avivą. Kiek visko galėsiu pamatyt, net 
nedraugišką Turkiją. 

Žvelgiau pro iliuminatorių, man at-
rodė, kad matau net Atatiurko kapą, o 
gal nuostabųjį antikinį Efesą, kai švel-
nus moteriškas balsas kreipėsi į mane:

– Excuse me, are you a member of 
the team?

Mano mielosios bendrakeleivės, matyt, atsišnekėjo, ga-
nėtinai ilgai su savo mintimis pabuvau ir aš, tad net sa-
votiškai nudžiugau prikeltas iš savo vaizduotės sapnų 
realybėje.

– Yes, madam, I am a member of the team.
– And where are you from? – paklausė manęs kita ponia 

su akcentu, vėliau jį imsiu atpažinti nuskambėjus ne žo-
džiui, o skiemeniui.

– I am from Vilnius, Lithuania.
– Oh, Wilno, – kone choru sušuko abi. – Może pan mówi 

po polsku?
– Tak, trochę mówię, ale po angelsku to będzie lepiej, – 

atsakiau, o mintyse vėl pasigailėjau, kad lenkiškai gerai 
mokytis kliudė nepaprastas ką tik mokslus baigusios ir vis 
prieš auditoriją rausdavusios dėstytojos grožis – akių nuo 
jos atitraukti nebuvo įmanoma ir tai nežmoniškai trukdė 
suvokti, ką ji kalba.

Mes kalbėjomės ilgai. Mus jungė Adomas Mickevičius 
ir Vilnius, mus siejo Gaonas, mus vienijo Mozė ir Rau-
dų siena. Ir tai, kas vyko Europoje karo metais. Mano pa-
šnekovės gimė nedideliame miestelyje prie Varšuvos. Aš, 
išskleidęs sparnus, laukiau savo pirmojo susitikimo su Pa-
žadėtąja žeme, o jos apie viešnagę savo Tėvynėje kalbėjo 
tyliai, be patoso:

– You see, – viena jų tarė ištiesdama ranką į mane ir pa-
kreipdama taip, kad matyčiau, ko anksčiau nepastebėjau, – 
that is my number in Auschwitz. I came back to see my 
little town. I do not regret that I did it. But nothing left. 

Nothing reminds of my parents ever being there. It is just 
an empty space. Full of people and houses. All I’ve got is 
this number.

Ta kiek išblukusi tatuiruotė su numeriu. Nepamenu savo 
bendrakeleivių vardų. Nepamenu tų išblukusių tatuiruotės 
skaičių. Matau juos, bet skaičių neprisimenu. Ji kalbėjo be 
pykčio, bet buvo akivaizdu, kad jos patirti išgyvenimai, 
kaip besiblaškantis paukštis, ieškojo išeities.

Netrukus paslaugus stiuardesės balsas pasiūlė gėrimų, 
ir mums trims tai pasirodė gera proga pakeisti temą. Mes 
ilgai kalbėjomės apie Izraelį, apie Sąjūdį. Lėktuvo pilotas 
liepė ruoštis tūpimui. Mano gretima pašnekovė atsegė ran-
kinuką ir iš jo išėmė raktų ryšulį su kažkokiu pakabučiu. 
Jai ilgai nesisekė atskirti to pakabučio nuo raktų, kol paga-
liau jos draugė jai pagelbėjo.

– Look, – tarė ji man, – this is Tfilat ha Derekh, it is the 
traveller’s prayer. It brings luck and safety. It is for you.

Taip, dar nenusileidęs Izraelyje, gavau pirmą suveny-
rą. Nuo to laiko ne tik nesiskiriu su kelionės malda. Ma-
no geriausi draugai Lietuvoje turi po tokį patį pakabutį. 
O kadangi ryt ir vėl į kelionę, ir vėl Pažadėtojon žemėn, 
kodėl nepasimeldus ir neprisiminus visų gyvenimo pake-
leivių, kurie linkėjo man gero: 
   

Tebūnie, Viešpatie, Tavo karalystė, lydėk mus, mūsų ir 
mūsų protėvių Viešpatie, ir dovanok mums taiką, ir nu-
kreipk mus, visagali Viešpatie, taikos keliu, leisk mums 
pasiekti mūsų tikslą gyvenime, taikoje ir ramybėje ir su-
grąžink mus taikoje iš kelionių. Apsaugok mus, Viešpatie, 
nuo priešų ir pasalų, nuo visų negandų ir bėdų. Palaimink, 
Viešpatie, mūsų darbus, dovanok mums savo gailestį, kil-
numą ir atleidimą. Dėkojame, Viešpatie, kad išklausai mus 
ir mūsų maldas, nes esi palaimintas Viešpats, kurs išklauso 
mūsų maldas.

Dabar, kai jau moku hebrajiškai, kai man nebereikia 
vertimo, aš kaip tos dvi moterys, palaiminusios mano pir-
mąją kelionę į Izraelį, visada esu pasiruošęs atsegti savo 
pakabutį ir padovanoti jį pakeleiviui, kuris jį padovanos 
kitam. Kelionėje tikrai pravers.

– Sergejus Kanovičius –

Autoriaus nuotrauka

Lenkijos kvapas
Pastaruoju metu per pasaulį nusirito populizmo banga: 

Nyderlandų, Prancūzijos, JAV rinkimai (kas, kad ��������jų baig-
tys skirtingos), „Brexit“ – visiems puikiai žinomi atvejai. 
Su drauge esame šnekėjusios, kad gan baisu, jog Lietu-
voje šiek tiek pro pirštus žiūrima į visai šalia esančius 
egzempliorius, kur, regis, jau egzistuoja sukurtas ir toliau 
sėkmingai taikomas judėjimo nuo liberalios prie nelibera-
lios demokratijos šablonas. Modelio kūrėja – į priekį Vik-
toro Orbáno vairuojama „Fidesz“ partija Vengrijoje, uoli 
jos mokinė – „Prawo i Sprawiedliwość“ (PiS) Lenkijoje.

Šį pusmetį praleidau Varšuvoje. Puikus miestas, kuria-
me verda kultūrinis gyvenimas, žmonių yra daug ir įvai-
rių, galinės sėdynės viešajame transporte nenutepliotos 
markeriais ir dar bala žino kuo, per dviračių takus padary-
tos perėjos, beveik kiekviename kvadratiniame kilometre 
yra bent po vieną krikšto reikmenų parduotuvę, o su kir-
pėjais gali smagiai sau plepėti apie knygas ir Ankstyvųjų 
naujųjų laikų istoriją. Sava istorija lenkai labai didžiuo-
jasi, kartais didžiuojasi taip labai, kad jų meilė apauga 
ne visuomet sveiko nacionalizmo polipais ir, atrodo, šiuo 
metu realiai šalį valdanti partija kuria gana palankias są-
lygas jiems vešėti.

Kiek ilgiau pabuvusi Lenkijoje pradėjau pastebėti kas 
mėnesį vykstančias demonstracijas Smolensko tragedi-
jos aukoms atminti, policiją, saugančią saujelę Europos 
Sąjungą palaikančių demonstrantų, kai juoda katė Bea-
tos Szydło pavidalu perbėgo kelią Europos Vadovų Ta-
rybos pirmininko rinkimuose, įvairiuose sambūriuose akį 
vis patraukiančias žalias vėliavas, kurių centre – Falanga 
vadinamas nacistinės organizacijos simbolis, laikomas 
jaunuolių skustais pakaušiais. Nelabai maloniai atrodė jų 
rikiuotė, skanduojanti įvairius šaukinius centrinėje sosti-
nės aikštėje vieną gražų pavasario savaitgalį, stebint iki 

ausų išsiviepusiems turistams, dar nemalonesnė pasirodė 
jų organizuota akcija prie Teatr Powszechny. Iš pokalbių 
su vietiniais supratau, kad teatras iš esmės tapo kultūrinės 
kairės bastionu ir drauge – neonacionalistų strėlių taiki-
niu, mat rodo „neteisingo“ turinio spektaklius, organizuo-
ja neva prieš katalikiškas vertybes nukreiptus renginius. 
Galbūt tokia akcija neskamba kaip kažkas labai baisaus, 
gi visur pasitaiko radikalų, tačiau čia tikrai baisiai atro-
dė ir labai trenkė XX a. 4 dešimtmečio smarve. Reikėtų 
paminėti, kad žalios vėliavos priklauso atvirai nacionalis-
tinei organizacijai „Narodowe Odrodzenie Polski“ („Len-
kijos nacionalinis atgimimas“), kuri yra atsakinga ir už 
dešimtis (2015 m. ir šimtus) tūkstančių dalyvių sutrau-
kiantį lapkritį vykstantį Nepriklausomybės maršą, ne itin 
gausių ir sėkmingų lietuviškų Kovo 11-osios eitynių ana-
logą. 2013 m. lapkričio eisenos metu vos nebuvo sukeltos 
riaušės prie vieno irgi gan žinomo ir aiškiai į kairę orien-
tuoto skvoto. Mane nustebino tai, kad tokių agresyvių ak-
cijų yra nemažai ir jos netrukdomos vyksta pagrindinėse 
miesto erdvėse. Atrodo, kad neoficialiai šitas jugendas 
yra palaikomas iš aukščiau ir kartais į tam tikrus dalykus 
žiūrima pro pirštus. Modernias nacionalistines, prieš ES 
nutaikytas, itin konservatyvias kultūrinės dešinės idėjas 
palaikantys ir propaguojantys žmonės PiS yra labai rei-
kalingi. Užsiimant ideologija galima šiek tiek nukreipti 
dėmesį nuo valstybės neliberalėjimo tendencijų. 

PiS stengiasi vykdyti populiarią socialinę politiką. 
Pavyzdžiui, pernai buvo pristatyta ir pradėta įgyvendin-
ti programa „500+“, pagal kurią šeimoms už kiekvieną, 
išskyrus pirmąjį, vaiką kas mėnesį sumokama po 500 
zlotų. Klausimas, ar Lenkija po poros metų nepradės dėl 
to skęsti, tačiau dabar dėl šios programos smarkiai suma-
žėjo skurdas, ypač vaikų, tad nelabai kas gali sau leisti 

viešai burnoti prieš tokias iniciatyvas. Prie populiarumo 
prisideda ir prieš septynerius metus įvykusi Smolensko 
tragedija, kuri laikui bėgant buvo smarkiai mitologizuo-
ta ir šiandien partijai padeda išlaikyti sąmokslo teorijas 
mėgstantį elektoratą ir rėmėjus. 

Žodžiu, partijai populiarumo netrūksta. Tačiau tam ti-
kri dalykai verčia sunerimti. Sakydamas kalbą Gegužės 
3-iosios proga Andrzejus Duda išreiškė mintį, kad reikia 
keisti Lenkijos Konstituciją (per Gegužės 3-iąją, rimtai?), 
o visai neseniai Konstitucinio Teismo teisėjus skirti buvo 
įpareigotas teisingumo ministras Zbigniewas Ziobro, taigi 
pati aukščiausia jurisdikcija atsidūrė PiS rankose. Partija 
su Jarosławu Kaczyńskiu priešakyje visiškai koja kojon 
pėdina paskui Viktorą Orbáną neliberalios demokratijos 
kryptimi. Vienas iš pirmųjų dalykų, nuveiktų „Fidesz“ po 
sėkmingų 2010 m. rinkimų, – Konstitucinio Teismo sudė-
ties keitimas ir savų kadrų paskyrimas. 2012 m. per porą 
savaičių buvo surašyta ir priimta nauja Vengrijos Konsti-
tucija. Sutapimas? Gal, tačiau tendencija akivaizdi.

Lietuvoje kaimynės Lenkijos subtilus nuokrypis radi-
kalumo link neatrodo turįs tiek svorio, kiek jo turi didžių-
jų Europos ir pasaulio valstybių politinės arenos batalijos. 
Aišku, sudėtinga vertinti dalykus jų nemačius savo aki-
mis, tačiau visai netoliese vykstančios eisenos, kintančios 
visuomenės nuotaikos, kultūrinės kairės demonizavimas 
ir po truputį pagal jau patikrintą sistemą gniaužianti val-
džia turėtų jei ne gąsdinti, tai priversti susimąstyti. Būtų 
padoru bent jau turėti omenyje, kad visas šitas dvokas 
tvyro čia pat, už mūsų sienos, o nemalonūs kvapai ne-
trunka pasklisti. 

– Rūta Miškinytė –
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ANTHONY BURGESS

Sensacingai kvaila
Šis anglų rašytojo ir kompozitoriaus Anthony 

Burgesso (1917–1993) straipsnelis apie knygų re-
cenzento darbą („Sensationally stupid“) pirmąkart 
publikuotas britų dienraščio „The Times“ literatū-
riniame priede „The Times Literary Supplement“ 
1972 m. balandį. Čia spausdinamas redaguotos jo 
versijos vertimas.

Šią akimirką štai šitaip sėdėdamas* „Bedford“ 
furgone kažkur tarp Romos ir Neapolio su rašo-
mąja mašinėle „Olympia“ ant kelių aš nelabai 
primenu knygomis užsivertusį žmogų. Neturiu 
galimybių dėlioti išnašų ar sutikrinti citatų, to-
dėl kviečiu skaitytojus (kuriems tokio kvietimo 
turbūt nė nereikia) jaustis viršesnius. Mintiju 
apie vieną George’o Orwello tekstuką, kurį vi-
si, išskyrus mane, gali tiksliai nurodyti; tekstu-
ką apie knygų recenzentą. Orwellas jame save 
vaizduoja, kiek pamenu, kaip chalatuotą, nesi-
skutusį, į arbatą ir tabaką įjunkusį tipą, kiūtantį 
prie stalo, nukloto senomis laikraščių skiautė-
mis, kurių nevalia išmesti, nes tarp jų gali vo-
liotis koks pinigų čekis. Apšnerkštas kambarys 
grūste prigrūstas knygų recenzijų lapų, kurių 
dar nesiryžo išparceliuoti už pusę kainos. Pats 
rašytojas šlykštėte šlykštisi savimi. Savo ama-
tą jis laiko gėdingu ir nesąžiningu, bet stokoja 
drąsos jį mesti. Tapti mokytoju iš dalies būtų 
dar gėdingesnis ir nesąžiningesnis žingsnis. Jis 
nei turi tiek talento, kad išgyventų iš vaizduotės 
padiktuotų kūrinių, nei yra tiek išsimokslinęs, 
kad galėtų rašyti tikrus kritinius straipsnius. Net 
jeigu būtų talentingas ir išprusęs, jis pernelyg 
nusivylęs ir išsekęs, kad parašytų naują knygą. 
Jis tinkamas tik Recenzento darbui. 

Bet ir tai per skambiai pasakyta. Recenzen-
tais tampama ne iš karto. Pirmiausia turi būti 
rašytojas. Viešai pademonstruoti literatūrinius 
gebėjimus, kol redaktoriai paprašys parašyti 
kokią knygų apžvalgėlę. Išleidęs romaną ar ką panašaus, 
esi kviečiamas rašyti romanų recenzijų. Išspausdinęs są-
mojingą studijėlę apie Erasmusą Darwiną, būsi įkalbinė-
jamas recenzuoti naujausią Samuelio Rogerso biografiją. 
Šitaip tampi literatūrinės žurnalistikos įkaitu. Už tai daug 
nemokama, bet mokama reguliariai. Galutinis terminas 
tampa tikro kūrybinio akstino pakaitalu. Tačiau anksčiau 
ar vėliau imi bjaurėtis savimi. Kitaip ir būti negali, kai iš 
savęs turi išspausti, – rodos, taip rašo Orwellas, – dirb-
tinių emocijų recenzuojamų knygų atžvilgiu. Dauguma 
knygų kelia nulį emocijų, bet net samdytam rašeivai ne-
dera likti joms abejingam. Ir štai recenzentas norom ne-
norom persiima tam tikra poza: „Galva neneša jau pirmo 
romano sakinio beprasmiškumo, bet tai dar pakeliama, 
kol nepriėjome antro“; „Man niekada nesukdavo pilvo 
nuo romanų apie pelkių žmones, todėl pono Tumbrillo 
naujai iškeptą porciją prarijau vienu prisėdimu“; „Jei man 
kada teks skaityti dar vieną romaną apie neištikimybę ant 
Raktažolių kalvos, pratrūksiu!“

Recenzentas, kaip bet kuris žurnalistas, skaitytojui tu-
ri teikti pramogą, o nuobodus abejingumas, nuoširdžiai 
tariant, linksmai nenuteikia. Pirmas pono Manningtree 
romano sakinys („Apie Džebezo Mandukasčio gyveni-
mą užtikrintai galima pasakyti tik vieną dalyką – kad jis 
mirė 1672 metais“) visai normalus, bet tau nevalia pa-
miršti savo pareigos skaitytojams, todėl privalai tą sakinį 
pavaizduoti kaip sensacingai kvailą. Apie pelkių žmones 
niekada nebuvai net girdėjęs, bet dabar turi progą suvai-
dinti seną gerą britų ekscentriką nurautu stogu. Anksčiau 
nebuvai nė pagalvojęs apie svetimavimą ant Raktažolių 
kalvos, bet knygos anotacija paslaugiai sufleruoja: „Tai 
nėra dar vienas romanas apie neištikimybę ant Raktažolių 
kalvos“, suteikdama progą pasireikšti. [...]

Recenzijų rašymas – ne tik nesąžiningas, bet ir nerimtas 
užsiėmimas. Žinoma, šiais laikais, o ne Walterio Bage-
hoto gadynėje. Paprašyk sukurpti 500 žodžių recenziją 
apie naują knygą, ir išvaduosi recenzentą nuo jos skai-
tymo. Kažkada Londone leistas žurnalas, kuriame buvo 
perspausdinamos tik knygų anotacijos: pajamas šio savo-
tiško leidinio savininkams generavo parduotų „recenzijų“ 
skaičius.

Toks sukčiavimas iš dalies naudingas recenzentams, 
kurie perskaito knygą, bet nieko nesupranta, arba išvis 
jos neskaito. Vieną tokį pažinotą apsimetėlį recenzentą 
palankiai vertino tiek leidėjai, tiek redaktoriai, tiek skai-
tytojai. Jis tik parašydavo, apie ką knyga, ir niekados jos 
nepeikdavo. Gaudavo knygą ir čia pat mašinėle kitais žo-
džiais perrašydavo jos anotaciją: jis parduodavo knygą, 
nes jam reikėjo pinigų. Nesakyčiau, kad toks pragyveni-
mo būdas, palyginti su kitais, labai jau smerktinas. Šis 
rašeiva apgaudinėjo tik literatūros kritikos dievus, bet ką 
literatūros kritika – bent jau Anglijoje – turi bendra su 
recenzavimu? 

Kai recenzijos žodžių skaičius perkopia tūkstantį, tada – ir 
tik tada – jai kyla pavojus virsti kritika. Tokiomis recen-
zijomis – nūdien būdingomis iš esmės tik Amerikai – pa-
sitikima, mat recenzentas nedrįsta būti per daug drąsus: 
galų gale jis pats rašo knygą, kurios skyriumi taps ir ši re-
cenzija. Toks recenzentas nuo pat pradžių nepareikš: „Po-
nas Burgessas virsta nuoboda“ ir nebaigs rašinio sakiniu: 
„Pasidaviau net neįpusėjęs knygos.“ Jis pasistengs būti 
sąžiningas, teisingas ir apdairus: galų gale tam pačiam 
Burgessui gali būti pasiūlyta recenzuoti jo paties kritinių 
straipsnių rinkinį. 

Tačiau apie eilines recenzijas, – tas, spausdinamas sek-
madieniniuose laikraščių numeriuose ar savaitraščiuo-
se, – sunku pasakyti ką nors gera. Net ir girdamas toks 
recenzentas negali susilaikyti nepademonstravęs savo 
protingumo recenzuojamojo sąskaita: vertina teigiamai, 
bet iš aukšto, įtaigodamas mintį, esą recenzuojamasis lai-
kęsis jam žinomo vykusio rašymo recepto, suprask, jau 
pastovi ant kojų, bet, žinoma, turės žiūrėti savo sveikatos. 
Peikdami tokie recenzentai nei numuša knygos pardavi-
mo tiražus, nei padeda autoriui ištaisyti klaidas. Paprastai 
autorius kur kas geriau už recenzentą žino savo knygos 
trūkumus ir jei tik būtų pajėgęs, būtų jų išvengęs. Vladi-
mirui Nabokovui, pavyzdžiui, visada buvo kalama, kad 
esąs pedantas – tai, ką jis ir pats puikiai žinojo ir tebeži-
no. Pedantiškas rašymas, be abejonės, yra jo pasiekimas. 
Tačiau pasinaudoti įsisenėjusiais savo trūkumais taip pat 
yra tarp menininko užduočių. Dramatiškumo dėlei roma-
nistas kartais tyčia sukeverzos ką nors padrikai ir iš pažiū-

ros aplaidžiai, tad gali itin skaudžiai sureaguoti 
dėl šito išvadintas rašeiva. Jei nori teigiamų re-
cenzijų, geriausia – jeigu išgali – pasielgti kaip 
Alrojus Kieras iš W. Somerseto Maughamo ro-
mano „Alus ir pyragai“ – pakviesti recenzentą 
pietų. Neaiškini jam savo meninių tikslų, o tik 
gerai pamaitini, kad kita tavo knyga jam keltų 
asociacijas su prisimenamu fiziniu malonumu.

Teisingiausia recenzija iš tų, kurių sulaukė 
mano romanai, buvo ta, kurią parašiau aš pats. 
Bent jau buvau skaitęs knygą, įsigilinęs, todėl 
galėjau užtikrintai aptarti jos trūkumus ir pra-
našumus. Tačiau už tokį poelgį buvau plačiai 
pasmerktas ir paskui kurį laiką man buvo sun-
ku gauti recenzento darbą; greičiausiai buvau 
įtarinėjamas besislepiąs už tokių pseudonimų 
kaip V. S. Naipaulas, Iris Murdoch ar Paulas 
Scottas, taigi iš manęs nebuvo galima tikėtis są-
žiningų recenzijų apie knygas su minėtais var-
dais viršeliuose. Manau, niekam nepakenktų, 
jei „The Times Literary Supplement“ padarytų 
eksperimentą ir paprašytų (bent viename nume-
ryje) autorių, kad patys recenzuotų savo knygas. 
Vienas dalykas neabejotinas: knyga – sukurtas 
daiktas, artefaktas, turintis būti įvertintas, – ti-
krai sulauktų nesumeluoto dėmesio, o rašytojo 
asmenybė nebūtų malama į miltus. Vienas iš 
gėdingiausių spaudoje nutikusių dalykų – tai 
[kritiko] J. C. Squire’o patyčios Ezros Poundo 
barzdos, kurią jis išvadino „kičine“, atžvilgiu. 
Insinuacijos, žinoma, yra viena iš sudedamųjų 
recenzavimo dalių skaitytojų „susidomėjimui“ 
kelti, o didesnes pramogas už asmeninės tulžies 
liejimą gali pirštais suskaičiuoti. Tačiau knyga 
neprivalo būti panaši į jos kūrėją, – lygiai kaip 
visata neturi atkartoti Dievo, – o knygų recenzi-
jose turi būti rašoma apie knygas. 

Nuo to laiko, kai prieš beveik ketverius me-
tus išvažiavau iš Anglijos, kažin ar britų lai-

kraščiams pateikiau bent vieną recenziją, nors vieną kitą 
retkarčiais dar išsiunčiu amerikiečių spaudai; ir, atrodo, 
esu tapęs geresniu žmogum, nors ir gyvenu vargingiau. 
Net ir pats švenčiausias recenzentas neatsispiria pagun-
dai pademonstruoti savo žinių („Ne kažin ką teišmanau 
apie olandų tapybą, bet vis tiek negaliu atsistebėti, kodėl 
profesorius Bullshopas savo 150 puslapių smulkaus šrif-
to knygoje nerado vietos nuostabiajam tapytojui Pietui 
Voedstoppungui“), šmaikštumo dėlei ko nors iškraipyti 
ar asmeniškai įgelti („Kiek suprantu, panelės Chesslady 
viena koja medinė, ir su ja ji, ko gero, ne tik vaikšto, bet 
ir rašo“). Tokios recenzijos, be jokios abejonės, labiau 
fikcinės už pačią grožinę literatūrą. Gyvenimas toli nuo 
Anglijos suteikia dar vieną pranašumą: tavęs nebeslegia 
prievolė būti savotišku literatūros intelektualu, o tai reiš-
kia – skaityti laikraščius, kupinus protingų ir užgaulių 
recenzijų. Net jeigu pats neišleidai naujos knygos, visa-
dos reikia pasisieloji dėl kitų, be to, yra galimybė, nors ir 
pašiepiamai ir probėgšmais, paminėti savo paties kūrinį 
(„Savo pirmame romane ponas Sopwine’as be vargo pa-
siekia tai, ko naujausioje knygoje nepavyko iki galo įgy-
vendinti senstančiam Burgessui“).

Taigi recenzentai man dabar nebeegzistuoja dvejopai. 
Turgaus aikštė, kurioje gyvenu, sausakimša darbininkų – 
dorų amatininkų, kurie gamina krikščioniškas statulėles 
ir senovinių baldų imitacijas, ir aš, regis, jau įsiliejau į jų 
gretas. Aš esu lo scrittore ir, kaip ir kiti menininkai ver-
telgos, pietauju pigioje picerijoje. Paliovęs rašyti recen-
zijas ir paliovęs skaityti jas spausdinančius laikraščius. 
Atleistas nuo pareigos būti intelektualu. Palengvėjimas 
neapsakomas. 

 Vertė Andrius Patiomkinas

* Tai yra iki antros pastraipos pabaigos.

Walterio Martino nuotrauka 
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Juozas Tumas-Vaižgantas 
kyla Žaliakalnio laiptais

1927

Juozas sustoja atgauti kvapo ir pasistato apykaklę. Gražiai 
atrodo Kaunas iš viršaus, nuo Žaliakalnio laiptų aikštelės – 
kaip nuo paukščio kartelės, bet šaltas rudens vėjas neleidžia 
užsibūti, o ir tas kosulys vargina. Vis tiek reikia eiti pažiū-
rėti, kaip vyksta Klimų vilos statyba, reikia gi ją baigti iki 
mylimos sesutės grįžimo. Įdomu, kaip jiems sekasi Paryžiu-
je? Bus gera ir jauku su jais gyventi senatvėje, vaikus rašto 
mokyti...

2017

Apsisuku apžvalgos aikštelėje pažiūrėti, ar neliko koks 
fotokadras už nugaros, bet neprošal būtų ir truputį kvapą 
atgauti. Iš tiesų nesitikiu nieko naujo pamatyti savo tradi-
ciniame sekmadienio maršrute pas tėvus, bet maloniai ap-
sirinku – nukritę Žaliakalnio lapai apnuogino miestą, visas 
centras matosi, net soboras visu stotu. Žmonių nėra, šaltas 
vėjas juos išvaikė, bet aš užsibūnu, lėtai fotografuoju, kol 
ateina suvokimas – tai, ką dabar matau aš, panašiai matė ir 
Juozas Tumas beveik prieš šimtmetį, kai eidavo prižiūrėti 
savo giminaičių namo statybos. Iš čia Kaunas atrodo toks 
pat užkonservuotas tarpukaryje, lyg su laiko mašina būčiau 
perkeltas man net nežinant. O ir šakos, seni medžiai visur 
aplinkui, viską vėjas siūbuoja, lyg diriguotų seniai pamirštą 
melodiją.

●

Mano „naujojo art deco“ paveikslai prasideda nuo melo-
dijos, kurios dar nežinau, tik nujaučiu. Ir nuo istorijos, įdo-
mesnės ar paprastesnės, bet viskas skraido kažkur šalia ir 
palaipsniui lėtai nusėda ant drobės. Tik baigus paveikslą vis-
kas susikristalizuoja ir įgauna aiškią formą, istoriją ir muzi-
ką. Kiekvienas kūrinys man kaip kelionė, kurios metu kažką 
išmoksti, sužinai, o pabaigoje nustebina maloni atomazga.

Paveikslas „1927-ųjų ruduo“ buvo ilga kelionė, prasidė-
jusi nuo vėjo ir šakų melodijos bei sutikto Vaižganto, bet 
dirbau kaip apkerėtas, negalėdamas sustoti, lyg kažkas svar-
baus būtinai turi būti išsakyta mano teptuku. Tai vyko keliais 
lygmenimis – ir vizualiai, ir intelektualiai. Kiekviena detalė, 
kiekviena tekstūrėlė, tonas, spalva, forma diktavo „savo va-
lią“, turėjo būti atlikti būtent taip ir ne kitaip. Daug visko tu-
rėjo būti pertapyta, net po daug kartų, nes net aliejiniai dažai 
truputį keičia spalvą džiūdami, o vizualinis balansas labai 

Du žvilgsniai

Pjūvis
Ąžuolinėse grindlentėse švysčiojo tarpai, kuriuos tomis 

naktimis jausdavau taip arti savęs, tarsi tai būtų peilio ge-
ležtės, liečiančios mano arterijas. Tam tikra prasme turbūt 
jos ir buvo – aš nekenčiau šito kambario, o tie padugnės, 
apsistoję po manim, rodos, niekada nemiegojo. Aš vis 
tiek likau čia. Bandžiau save raminti, esą kiekviena is-
torija turi nutylėtąją pusę. Ši istorijos dalis bus nutylėta. 
Šita nakvynė, kurios metu bus neišsimiegota, taps pačia 
blogiausia istorijos dalimi, o ir čia juk nebuvo jau taip 
blogai. Kentė tik plaučiai, nes pešiau vieną cigaretę po ki-
tos. Na, ir galva, kurią velniškai maudė nuo oro stygiaus 
patalpoje.

Šitos vietos pavadinti viešbučiu nesivertė liežuvis. Ži-
nau, nes bandžiau – vakar buvau įjungęs telefoną ir pa-
skambinau broliui norėdamas ne tiek pasikalbėti, kiek 
pasiskųsti. Netgi demonstratyviai priglaudžiau telefono 
mikrofoną prie grindų, te, išgirsk pats, sakiau. Čia aš jau 
trečia diena ir kitomis sąlygomis būčiau klusniai klausęs 
instrukcijų nejungti telefono, nes galėjau būti sekamas, bet 
ta muzika iš apačios gaudė man ausyse. Apačioje akustika 
buvo per gera, o aš nemokėjau kalbos, kuria galėčiau jiems 
nuėjęs pasakyti, kad jau metas baigti vakarėlį, kad po trijų 
dienų jau metas baigti vakarėlį. Antraip būčiau jiems tai 
pasakęs, nepaisydamas instrukcijų – nelįsk iš kambario, 
tau prie durų paliks maisto; niekam neskambink, tave gali 
susekti; nevaikščiok kambary stovom, tave gali pamatyti 
pro langą; kambary nedrįsk nė gadinti oro, tave gali išgirsti. 
Šitas kambarys – karantino zona, šitas kambarys – vaiduo-

klių miestas, šitas kambarys – juodulys miesto istorijoje, 
visi jį nori pamiršti, ir nė smalsumo vedamas čia niekas 
neina. Instrukcijos paprastos – neegzistuok.

Veždamas mane čia jis man papasakojo, kad šitame 
viešbutyje vyras pasmaugė abu savo vaikus. Ne tik pa-
smaugė, jis nagais nuakėjo jiems odą ir jų kūnų syvais 
ant sienų piešė kažką, kas priminė labirintus. Miestelėnai 
nesigilino, kas tai buvo. Kai baigėsi kambario nuomos 
terminas, šeimininkas savavališkai įsibrovė į kambarį ir 
rado jį be išraiškos linguojantį kampe užu lovūgalio. Tai 
nutiko prieš gerus porą metų, miestelis buvo sukrėstas. 
Šeimininkas sugebėjo atšveisti kambario sienas, bet tai 
buvo veikiau kosmetinis remontas, o tarpais grindyse te-
bebuvo galima įžiūrėti blukius bordo plėmus. Kambarys 
nebuvo nuomojamas, bent jau ne tada, kai potencialiems 
svečiams būdavo pasakoma, kas čia įvyko. Mane paslėpti 
čia buvo genialiausia brolio mintis. Negalėjau ginčytis. 
Žinau, nes bandžiau – brolis pasakė atvažiuosiąs ir as-
meniškai mane pasmaugsiąs, jei dar bandyčiau įjungti 
telefoną.

Žmonės visada neproporcingai įniršta išgirdę apie nusi-
kaltimus, jei jų aukos yra vaikai. Jie negavo progos pagy-
venti, jie sako. Jų visas gyvenimas tebebuvo jiems prieš 
akis, jie sako. Jie buvo nespėję nusidėti, jie sako. Man ne-
sinorėjo teisinti vaikžudystės, tikrai; bet, nepaisant kiau-
rokų grindų, su tuo kambariu viskas buvo gana gerai. Gal 
kiek erzino mintis, kad brolis neišsiderėjo vaikžudystės 
istorijos nuolaidėlės, bet taip buvo veikiau dėl ypatingų 

sąlygų, kurias man čia suteikė. Inkognito. Žmogus-vai-
duoklis. Nebūtis.

Tą akimirką norėjau nebūti, nors neįsivaizdavau, kaip 
greitai išsipildys mano troškimas. Nežinojau, kad mirsiu 
čia pat, šitam kambary, likus vos dviem dienoms iki ke-
lionės. Po penkių dienų su pusryčiais gausi raštelį, sakė 
brolis. Jame bus užrašytas telefono numeris. Man tai daug 
kainavo, pabrėžė. Po penkių dienų įsijungsi telefoną, pa-
skambinsi ir pasakysi, kad skambina Jaspero mažėlis, taip 
man aiškino jis. Man tai daug kainavo. Nenorėjau nuvilti 
brolio, ir jau dešimt minučių po nelemto skambučio, ku-
ris man kainavo nemažai baterijos, gailėjausi pratrūkęs. 
Turbūt todėl visada ir buvau mažasis brolis, nors mūsų 
gimimą teskyrė viso labo vienuolika mėnesių.

Muzika iš apačios mėgdavo pagarsėti būtent tuo metu, 
kai beveik būdavau pripratęs prie jos buvimo. Mąsčiau, 
kaip šeimininkui palikti raštelį, kad paprašytų vyrų iš apa-
čios nutilti arba kad gautų man ausų kamštukus, bet kam-
baryje neturėjau rašiklio ir popieriaus, o pats nemokėjau 
tos prakeiktos paukščių kalbos. Ji man skambėjo gyvu-
liškai, nors turbūt tai buvo kaimyniškas neprielankumas, 
taip būdingas mūsų kraštams.

Dieną, kai mane ras, prie kambario durų stovės penkios 
lėkštės maisto: dviejų dienų vakarienė, vieni pietūs ir dve-
ji pusryčiai. Prie paskutinių pusryčių gulės raštelis, kuria-
me bus telefono numeris, pasirašytas tik viena raide – J. 

delikatus šitame paveiksle. Tai kaip muzikos natos, kurios 
visos turi būti savo vietoje.

O tuo metu mintys sukosi apie Vaižgantą, Kauną, istoriją, 
akivaizdžias ir nematomas sąsajas. Labai pagelbėjo Alfas 
Pakėnas, Vaižganto muziejaus vadovas, žinantis visas men-
kiausias detales ir visa siela atsidavęs jų perdavimui atidžiai 
besiklausančiam. Jo dėka mano paveikslo istorija pasipildė 
įdomiomis detalėmis ir įgavo mane tenkinantį gylį. Bet ar 
išsakiau tai, ką būtinai turėjau perduoti savo drobe? Dar ne-
žinau, laikas parodys. Kol kas paveikslas ar, tiksliau, su juo 
susijusios nematomosios istorijos gijos manęs nepaleidžia.

– Deivis Slavinskas –

Deivis Slavinskas. 1927-ųjų ruduo. 2017

Praeitis (ne) 
dabarties laiku

Dažnai renku atspindžius savo mieste: vitrinose, 
veidrodžiuose, milžiniškuose languose. Įdomus 
tampa reflektuojančio vaizdo paviršius: kartais 
deformuotas, ištrūkęs iš savo kontūrų, vos mato-
mas, suskaidytas į daugybę nevienodų geometri-
nių formų ar, priešingai, nuobodžiai realistiškas. 
Atrodo, kad skirtingai atspindintis paviršius su-
teikia stebimam objektui naują būvį.

Tikriausiai dėl paveikslo paviršiaus suskaidy-
mo į geometrines formas Deivio Slavinsko dar-
bas „1927-ųjų ruduo“ primena atspindį. Realus 
drobės paviršius tampa galima savo projekcija, 
vaizduotei susiejant jį su atspindinčiu paviršiumi, 
kuriame prisiminimas įgauna materialų būvį da-
bartyje.

Paveiksle esanti vieta tampa ėjimu į perkurtą 
erdvę, menininko įvardintą „1927-ųjų rudeniu“. 
Kelionė laiku, tarsi nuspaudus pause mygtuką, 
pristabdyta drobėje, susikoncentruojant į pra-
nykstantį momentą. Praeitis tampa tiek pat reali, 
kiek realus yra dabarties akimirksnis, matuojamas 
minutėmis ir valandomis, atsitraukiančiomis į už-
marštį. 

Praeities vaizdai dažnai suskyla, kai į juos at-
sitrenkia dabarties kadrai, dėl to atskiros jų da-
lys pasimeta kažkur giliai pasąmonėje, kol visai 
išnyksta iš atminties tarsi joje ne(pa)buvę. O 
kartais jų labai prireikia. Ypač tuomet, kai pati-
riamas déjà vu pasufleruoja apie numanomai jau 
buvusius vaizdinius patyrimus. Iš ko (su)dėlioti 
užmirštą vaizdą, kai atmintyje nieko nelieka? 

Šiandien atsakymo neturiu. Bet žiūrėdama į 
D. Slavinsko paveikslą bandau priartėti: drobės 
paviršius taip pat laikui einant keičiasi, reaguo-
damas į aplinką, todėl įvaizdinti prisiminimą 
aliejiniais dažais medžiagoje – sukelti nykimo 
reakciją laiko perspektyvoje. Paradoksas. Tai, ką 
siekiama ištraukti iš atminties ir paversti realiu 
vaizdu dabartyje, kad jis taptų faktu, dailininkas 
apvedžioja (paveikslo) ribomis. Kiek keisis dro-
bė, tiek pat kis ir atsiminimas. 

– Ainė Jacytė –

Nukelta į p. 15
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Dėmesys detalėms
Kai kurios knygos ir kai kurie autoriai būna nepelnytai 

primiršti – galbūt dėl skaitytojų kultūrinio akiračio stokos 
ir vidutiniško kitų kalbų mokėjimo laiku nesuranda ke-
lio pas skaitytojus. Taip ir brolių Edmond’o ir Jules’io de 
Goncourt’ų kūryba Lietuvoje yra menkai žinoma. 1982 
metais „Vagos“ leidykla išleido Ramutės Ramunienės 
išverstą romaną „Žermini Laserte“, tame pačiame leidi-
nyje publikuotos ir „Dienoraščio“ ištraukos, įvardintos 
literatūrinio gyvenimo memuarais. Bandymas aprašyti 
prabėgusį laiką, kaip teigė Josifas Brodskis, panašus į 
vaiko bandymą rankutėmis išlaikyti krepšinio kamuolį. 
Vis išslysta. Man visada patiko dėmesys detalėms ir ge-
bėjimas subtiliai jas pagauti ir perteikti, nes kartais jos 
gali būti vertingesnės už ištisus tomus, skirtus kultūros 
ir mentaliteto istorijai tyrinėti. Marcelio Prousto romanų 
ciklo „Prarasto laiko beieškant“ pasakotojas, skaitydamas 
„Figaro“ spausdinamą brolių de Goncourt’ų dienoraštį, 
pajunta, kad šis „mus moko pajusti aukštesnę gyvenimo 
kokybę“.

1848 metais vos dvidešimt šešerių sulaukęs Edmond’as 
de Goncourt’as po motinos mirties metė buhalterio darbą 
Paryžiaus mokesčių departamente ir su broliu Jules’iu, 
kuris ką tik buvo gavęs bakalauro diplomą, pradėjo naują 
karjerą. Tuo metu draugui jis pasakė: „Aš apsisprendžiau 
ir niekas mano sprendimo jau nebepakeis… Pasitelkdamas 
nelabai teisingą, bet populiarų posakį pasakysiu taip – aš 
nedarysiu nieko.“1 Broliai nutarė: užuot dirbę tam, kad 
užsidirbtų pragyvenimui, jie taps gražių daiktų ir įspūdžių – 
knygų, antikvarinių daiktų, paveikslų, estetinių įspūdžių 
ir moterų – kolekcionieriais. Toks prabangus gyvenimo 
būdas buvo galimas tik gaunant nuolatines pajamas – jas 
suteikdavo renta iš žemės nuomos (metinės pajamos, gau-
namos iš šios rentos, aštuonis kartus viršydavo Edmond’o 
kaip buhalterio metinį atlyginimą) ir tai leido broliams 
XIX amžiaus Paryžiuje gyventi kaip ancient régime 
aristokratams. Jeigu būtų buvę taip, kaip draugui sakė 
Edmond’as, pasakojimą būtų galima ir užbaigti, tačiau visą 
gyvenimą broliai dirbo daugiau negu neturtingi rašytojai, 
siekiantys užsidirbti pragyvenimui. „Manau, kad nuo pat 
pasaulio sutvėrimo nebuvo žmonių, labiau įsiraususių, la-
biau pasinėrusių į meno ir minties kūrinius kaip mes. Ten, 
kur jų nėra, mums kažko trūksta, mes tarsi neturime kuo 
kvėpuoti. Mūsų akims horizontas užsibaigia knygomis, 
piešiniais, graviūromis. Visas mūsų gyvenimas – sklaidyti 
puslapius, žiūrėti. Hinc sunt tabernacula nostra.2 Niekas 
mūsų neatitraukia, neatplėšia nuo šito. Neturime nė vienos 
tų aistrų, kurios išveda žmogų iš bibliotekos, iš muziejaus, 
nukreipia nuo apmąstymų, stebėjimo, mėgavimosi kuria 
nors idėja, linija ar spalva.“3 Per dvidešimt dvejus metus 
jie vos dvi dienas praleido atskirai („Pirmą kartą gyvenime 
mus trisdešimčiai valandų atskiria moteris, – skelbia 1859 
metų lapkričio 13 dienos įrašas. – Ši moteris – ponia de 
Šatoru, dėl kurios vienas iš mūsų važiuoja į Ruaną nusi-
rašyti jos intymių laiškų kunigaikščiui Rišelje, priklausan-
čių Lebero kolekcijai“4), o visą kitą laiką kartu keliavo, 
mokėsi tapybos ir patys bandė tapyti, graviruoti, rašė is-
torines knygas apie XVIII amžiaus prancūzų visuomenę. 
Nuo 1851 iki 1870 metų, kai Jules’is mirė nuo sifilio, 
broliai vienas kitam diktavo ir kartu taisė dienoraštį – jų 
kūrybos tyrinėtojai negali atskirti, kurias dalis rašė vienas, 
o kurias kitas brolis. Beveik kaip broliai Lavrinovičiai 
krepšinyje…

Gigantiškas brolių dienoraštis yra vienas ilgiausių, 
patraukliausių ir intelektualiausių Europos literatūros 
istorijoje. Jis buvo parašytas iš tuštybės, kad, kaip rašo 
literatūros kritikas iš Niujorko Robertas Baldickas, „visam 
pasauliui įrodytų, kad jie, nemėgstami aristokratiški dile-
tantai, gali dirbti daugiau ir geriau negu pavydūs bohemiški 
kritikai“5.

Nesu literatūros kritikas, tad negaliu spręsti, ko verta 
jų kūryba laikotarpiu, kai kūrė visas Prancūzijos rašytojų 
elitas. Goncourt’ų tyrimus apie XVIII amžiaus prancūzų 
kasdieninį gyvenimą kritikai įvertino kaip banalius pa-
sakojimus, susidomėjimas japonų meno dirbiniais buvo 
laikomas turtingų aristokratų užgaida, pjesės ir romanai 
nesulaukė daug dėmesio (priešingai, kai kurias pjeses 
Paryžiaus publika agresyviai nušvilpė). 1887 metais 
Edmond������������������������������������������������  ’�����������������������������������������������  as „Figaro“ puslapiuose pradėjo publikuoti die-
noraščio ištraukas su plačiais komentarais ir pastabomis. 
Dienoraščio stilius yra savotiškas žurnalizmo, įvairių in-
tarpų, anekdotinių pasažų ir įvairiausių Paryžiaus istorijų, 
dažnai parašytų tą patį vakarą grįžus iš restorano, operos, 
salono ar bordelio, mišinys. Banalios smulkmenos stebė-
tinai intriguojančios. „Skambutis į duris. Atėjo Floberas.“ 
Arba: „Floberas taip pat norėtų suregzti du tris romanėlius 

be jokių nuotykių, visai paprastus, kur veikiantieji asme-
nys būtų vyras, žmona, meilužis.“

Prieš karą Kaune į Konrado kavinę rinkdavosi rašyto-
jai, dailininkai, žurnalistai ir kiti meno atstovai. Vilniuje 
prieš Antrąjį pasaulinį karą menininkus būrė populiari tarp 
bohemos Rudnickio kavinė (vėliau – „Literatų svetainė“, 
dabar ji virtusi KFC). Tokia intelektualų susitikimo vieta 
sovietmečiu tapo beveik kiekviename kūrėjų atsiminimų 
rinkinyje neišvengiamai paminimas „Neringos“ restora-
nas. Broliai de Goncourt’ai ne mažiau kaip porą kartų per 
mėnesį lankydavosi „Magny“ restorane – jame susitikda-
vo su Gustave’u Flaubert’u, Théophile’iu Gautier, Ernestu 
Renanu, Hippolyte’u Taine’u ar Ivanu Turgenevu („žavin-
gu kolosu, švelniu žilaplaukiu milžinu, panašiu į kalnų ar 
miškų gerąją dvasią“) – ir Sen Grasjeno salone, kuriame 
šeimininkavo imperatoriaus Napoleono III pusseserė Ma-
thilda. Jie mintyse stenografuodavo pokalbius su rašyto-
jais, menininkais, politikais ir juos kūrybiškai papildydami 
užrašydavo sugrįžę namo: „Mes „portretavome“ tuos vy-
rus ir moteris tokius, kokie jie buvo tą dieną ir tą valan-
dą, o vėliau, tęsdami savo dienoraštį, grįždavome prie jų 
ir parodydavome juos jau skirtingai, destis kaip jie keitėsi 
ir mainėsi, stengdamiesi nemėgdžioti memuarų rašinėtojų, 
istorines figūras nupiešiančių vienu štrichu, vienu užsimo-
jimu arba nutapančių spalvomis, išsivadėjusiomis todėl, 
kad susitikimas įvyko seniai ir jau išblėso, vienu žodžiu, 
siekėme atvaizduoti nepastovų žmogų tokį, koks jis buvo 
stebėjimo akimirką.“6 Goncourt’ai iškėlė sau tikslą būti 
dabarties istorikais. Kaip ir jų mėgstamas rašytojas Honoré 
de Balzacas, jie norėjo perteikti būsimoms kartoms kasdie-
ninio gyvenimo detales, juk istorikams, norintiems aprašyti 
senovės Romos laikus, kitados jos buvo prarastos – „laiko-
tarpis, kuris neturi duomenų, kaip žmonės rengėsi arba ką 
valgė, yra miręs ir dingęs, ir niekas nebegali būti prikelta“. 

Jie žinojo, kad, atrodytų, nereikšmingos detalės dažnai gali 
būti reikšmingesnės, o, atrodytų, svarbūs istoriniai įvykiai 
gali ir neturėti didesnės vertės. Be Goncourt’ų mes, matyt, 
nežinotume, kad Paryžiaus teatrų lankytojai buvo tokie pat 
negailestingi vaikams aktoriams kaip ir suaugusiesiems, 
kad nuo 1867 metų knygynai nebeduodavo kėdžių atsisėsti 
pirkėjams („Šiandien knygos perkamos stačiomis. Paklau-
sa ir kaina – nieko daugiau. Štai kur atvedė šiandieninė ne-
pasotinama komercinė veikla knygų prekybą, kuri kadaise 
neapsiėjo be dykinėjimo, gaišaties, familiaraus rausimosi 
po knygas, plakimo liežuviu“7). Iš dienoraščio sužinome, 
kaip prostitutės kalbėdavosi viena su kita, norėdamos, kad 
klientai jų nesuprastų, kad daugybė atvirų pokalbių, ku-
riuos jie užrašė dienoraštyje, buvo išprovokuoti gausaus 
hašišo, opijaus ir kitų narkotinių medžiagų kiekio ir kad 
jų sukelta karštinė buvo ypač svarbi Paryžiaus seksuali-
nio gyvenimo dalis. Sužinome, kaip Paryžiaus apgulties 
metu, kai pradėjo trūkti maisto produktų, mėsininkai par-
davinėjo krautuvėse dramblieną iš zoologijos sodo. Kai 
baronas Haussmannas pradėjo didįjį miesto pertvarkymą, 
Goncourt’ai 1860 metais kritikavo jo miesto taisyklingu-
mą, simetriškumą ir techninį sudėtingumą, vadindami tai 
vulgariomis naujovėmis: „Mano Paryžius, Paryžius, kuria-
me aš gimiau [...], traukiasi užmirštin. Traukiasi materia-
line, traukiasi ir moraline prasme. [...] Jaučiuosi svetimas 
tam, kas ateina, tam, kas yra, kaip ir šitiems naujiems bul-
varams be posūkių, be netikėtų perspektyvų, negailestin-

gai tiesių, neprimenančių Balzako pasaulio, o peršančių 
mintį apie kažkokį būsimosios Amerikos Babiloną. Kvaila 
gyventi tokiu laikotarpiu, kai viskas perstatinėjama, sielai 
tada toks pat nejaukus jausmas kaip kūnui, persikėlusiam 
gyventi į dar drėgną nuo dažų butą.“8 Tuo metu Maxime’as 
Du Camp’as stovėjo ant Naujojo tilto pavergtas modernaus 
miesto vaizdų: „Kažkodėl tą akimirką man dingtelėjo, kad 
Paryžius – tarsi didžiulis gyvas, iš daugybės dalių sudary-
tas organizmas, kurio reikiamai ir tiksliai veikiančios funk-
cijos suteikia jam gyvybę. Visas šis triukšmas ir sumaištis 
mano vaizduotėje dar sustiprėjo. Stovėjau kaip įbestas, už-
valdytas naujų minčių. Kai pradėjo temti, atsitokėjau ir tik-
tai tada suvokiau, kad visai pamiršau okulistą, kuris jau dvi 
valandas manęs laukia. Tačiau nusprendžiau vieną po kitos 
išnagrinėti visas spyruokles, kurios varo į priekį kasdieninį 
Paryžiaus gyvenimą.“9 Puikus prancūzų mentaliteto istori-
jos tyrėjų įkarščio pavyzdys – kelerius metus Du Camp’o 
rašytas šešiatomis veikalas, kuris pasirodė 1869 metais ir 
kuriuo iki šiol naudojasi norintys patyrinėti XIX amžiaus 
Paryžiaus gyvenimą. 

Goncourt’ų dienoraštis yra lobis kultūros istorikui ne 
tik todėl, kad broliai domėjosi visais įvykiais ir labai daug 
žinojo, ar todėl, kad buvo tinkamu laiku tinkamoje vieto-
je, kai vyko tokie svarbūs istoriniai įvykiai kaip Prūsijos 
ir Prancūzijos karas, Paryžiaus apgultis ar Paryžiaus ko-
munos kovos, bet todėl, kad jie reflektavo šiuos įvykius, 
sugebėdavo pastebėti subtiliausius gestus ir smulkiausius 
kasdienybės momentus. Broliai buvo meno, vyno, maisto 
žinovai, apibūdinami sunkiai išverčiamu prancūzišku žo-
džiu connoisseurs, jie jautė faktų ir objektų, kurie kitiems 
atrodytų nesvarbūs, kolekcionavimo troškulį ir formavo 
XIX amžiaus prancūzų mentaliteto istorijos tyrimų tradi-
cijas. Be jų XIX amžiaus Paryžius būtų tuštesnis ir nuto-
lęs, koks XIX amžiaus Vilnius būtų be gydytojo Johanno 
Peterio Franko atsiminimų ir užrašų, gyvenimas Lietuvos 
provincijoje Pirmojo pasaulinio karo metais be jausmingo 
bajorės Gabrielės Petkevičaitės-Bitės dienoraščio ar Klai-
pėda be vaistininko Johano Sembrickio istorinių knygų. 

Jie ne tik užpildė dienoraštį tokiais kasdieninio Pary-
žiaus gyvenimo fragmentais, kurių niekas kitas nesugebėjo 
įžvelgti, bet ir pateikė įžvalgias savo laiko herojų mintis. 
Štai per pietus „Magny“ iš bendros šnekos pagauta che-
miko Marcellino Berthelot hipotezė apie būsimą mokslo 
ateitį – ja šiandien mokslininkai beveik neabejoja: „Kiek-
vienas kūnas, kiekvienas judesys chemiškai veikia orga-
ninius kūnus, su kuriais jis bent sekundę buvo susilietęs, 
viskas – nuo to laiko, kai yra pasaulis, – egzistuoja, snū-
duriuoja, laikosi milijarduose natūralių nuotraukų; gal tai 
ir yra vienintelė žymė, kurią mes palikome eidami per am-
žinybę... Kas žino, ar kada nors mokslas, kuris taip progre-
suoja, nesuras Aleksandro portreto ant uolos, kur akimirką 
krito jo šešėlis?“10 

Man labiausiai patinka tas 1889 metų dienoraščio epi-
zodas, kai Paryžiuje vyko pasaulinė paroda, kai duris 
atvėrė legendinis „Mulenružas“ ir iškilo Eifelio bokštas, 
kai tūkstančiai žurnalistų ir kitų plunksnos žmonių apra-
šinėdavo tas pačias parodas, kai fotografai darydavo tų 
pačių minių, užplūdusių parodą, fotografijas. Edmond’as 
de Goncourt’as pasiliko namuose ir taip įamžino šį istori-
nį įvykį dienoraštyje:

Priešais mane – braškių lėkštė. Šalia lėkštės, krištolinia-
me grafine, atšaldytas rausvas šampanas. Viršuje, antrame 
aukšte, pritemdytame miegamajame manęs laukia taurė 
„Martell“ konjako ir mano lova, pasirengusi lengvai sies-
tai ir miglotam poilsio malonumui. Ir giliai viduje manyje 
kirba nenusakomas apgailestavimo jausmas dėl to šurmu-
lio, vykstančio už sienų, – karietų, omnibusų, tramvajų ir 
brikų, vežančių žmones į Parodą.11 

– VYGANTAS VAREIKIS –
 

1 Pages from the Goncourt Journals, ed. by Robert Baldick, 
New York: New York Review Books Classics, 2007, p. 14. 
2 Čia mūsų brangenybės (lot.). 
3 Edmonas ir Žiulis de Gonkūrai, Žermini Laserte. 
Dienoraštis, Vilnius: Vaga, 1982, p. 224. 
4 Ten pat, p. 203. 
5 Pages from the Goncourt Journals, p. 23. 
6 Edmonas ir Žiulis de Gonkūrai, Žermini Laserte, p. 178. 
7 Ten pat, p. 287. 
8 Ten pat, p. 211. 
9 Leonardo Benevolo, Europos miesto istorija, vertė Aušra 
Čižikienė, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 194–195. 
10 Edmonas ir Žiulis de Gonkūrai, Žermini Laserte, p. 267. 
11 Pages from the Goncourt Journals, p. 341.

Paul Gavarni. Edmond’as ir Jules’is de Goncourt’ai teatre. 1853
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Žalioj gatvelėj 
Žalioj gatvelėj gyvenu iš naujo,
dabar stebiuos, kad čia tokia tyla,
vaikystėj net neįtariau, kad tai palaima,
nevertinau ulduko pušyje.

Anapus gatvės vieniša storulė
vaikelį pasigavo, kaip kadais.
Daržais garselis tykiai nušlamėjo,
susiplakė su vasaros gandais.

Viena nelaimė – šunys nepažįsta,
kas kartą pasitinka lojimu.
Lyg pateriojęs savo seną kvapą
vis artinčiaus ne prie gimtų namų.

Šunėkai gudrūs, cypauja pamatę 
pareinant savą, dūksta su vaikais,
bet neužuodžia, kas yra tas senis,
pavasarį parskridęs su špokais.

●

Pakimbame visi ant vieno valo: 
aplink suktybės, melas, apžavai.
Nors nereikėtų lyginti kanalo
su upeliu, srovenančiu laisvai.

Ne visos pasakaitės šneka vėjus,
ne visos tiesios linijos – tiesa.
Nuo mažumės vaiduokliais įtikėjus,
vėliau ne gėda klaidžiot dausose.

Kregždutės nardo, rezgami romanai,
jausmų zigzagai, menama tvarka.
Kam aitvarai, o kam raketoplanai,
kurie į tikslą lekia kaip kulka.

Burmistro prizas
Galop, kai viskas būna puikiai sustyguota,
ateina jaunas kritikas ir sako: nuobodu. 
Galėjot numatyt bent pabaigtuvių puotą
ir kokį prizą burmistro vardu.

Suprantama, tada visi smagiai suplūstų
ne darbo dirbti, ne ravėt daržų,
o gert alaus ir šlamšt riebių kopūstų
tarsi kokioj Bavarijoj, – gražu!

Kokie dabar čia šokiai? Būsim nusikalę.
Iš kur dabar tas prizas? Labdara.
Tačiau jauniems, matyt, svarbiausia balius,
kurį praradus tikslo nebėra.

Jie kelmus raus, įstengs susigalvoti,
kaip atsiplėšt prieš galą nuo visų,
kad būtų pabaigoj viešai apdovanoti
tuo nelaimingu burmistro prizu.

Rudi kaulai
Ieškojo privilegijų, kilnių vardų,
o rado tik skrabutę kaulų,
nuo laiko apsinešusių, rudų.
Jokios žinios apie didikų kraują.

Kvaila istorija, nuplaukusi miškais,
regalijom dalintis nepanoro,
kas žemėn susigėrė it sakai, 
ką išnešė it gintarą į jūrą. 

Kaip ir viskuo, kas gera ir gražu,
kilminga praeitim tikėti tenka,
nusipaišyti herbą spindinčiu dažu –
auksinę saulę, mėlyną lydeką.

Girdi, mes nemojavome kardais,
žvejojom žuvį, garbinome saulę,
todėl išlikom žemėje rudais
ne kokliais ir ne taleriais, o kaulais.

●

Neverta sielvartauti dėl randų.
Jais pažymėtos visos mūsų klaidos,
kurias kartoti kvaila ir graudu.
Blogiau yra, kai nebegyja žaizdos.

Atrodo, kad užsiveria, bet ne –
lyg smegduobės įgriūna, atsikloja,
pašnekesy, darbe ir net sapne
užgautos ir sujudintos kraujuoja.

Nesmerkim aimanų ir nevertais
žaizdotų nelaikykime, – jiems skauda.
Neva kiti didžiuojasi randais,
bet nuo žaizdų kraujuojančių tik rauda.

Emigrantai
Senius ir vaikus palieka namuos,
o patys išklysta gyventi ir siausti,
nes čia jiems trošku nuo ledinės žiemos,
čia skurdas, baisu įsijausti
į šokį amebų, į katilą karštą,
kurį pamaldieji prilygina rojui.
O ten jiems verdenė, ten išjuda kūnai,
ten sielos apsąla it krentant lėktuvui
į oro tarpeklį tarp negrų ir turkų,
linksmų meksikiečių, beveidžių japonų.
Tarp svetimo aukso, viliojančio turto
jie nardo it žuvys, laimingai kvėpuoja,
ilgainiui pamiršta senius ir peizažą
su karvėm ir lieptu, vaikais šiaudaplaukiais.
Šviesa hipnotizuoja, policija kaukia,
klampina baltuosius į margą miražą,
šokdina ir gundo per svetimą šventę.
Baisu išsiblaivius atgal atsisukti
į paliktą šąlančią savąją gentį.

Šliužas
Turėtų baigtis, bet gyvena sau, gyvatė,
vingiuoja, šliaužia, mirštančių nemato,
turbūt didžiuojasi, kad vėl apstatė
visus, kas manėsi jam dirigavęs.

Nekišk nagų, – gyvenimas nežino,
kad tu bandei jo valiai įsiteikti,
į jo sveikatą gėrei vyšnių vyną,
o skausmo kaustomas bandei prakeikti.

Nesitikėk, kad garsiai ką ištartų
ar šliužo kūnu palinguotų gailiai.
Gali sau mirti kad ir antrą kartą,
nenusibaigs ir neatguls po kairei.

●

Tie žydai,
skrendantys virš Vitebsko,
yra tuščiaviduriais kaulais,
o tos pelėdos
virš Žaliakalnio tvoros
nepaskrenda,
nes jų ir kaulai,
ir netgi plunksnos akmeninės.
Anie iš Vitebsko
išskrenda į tropikus,
į Palestiną,
o štai pelėdos
saugo kvailą meną,
jos sutupdytos ant tvoros 
kaip cerberiai.
Linksmi skrajotojai 
bei niūriosios pelėdos 
tėra tikriausiai
sąmonės vaiduokliai.
Jos užsimerkusios,
bet galvos pasuktos
taip pat į Palestiną.

Miestelis prie gelžkelio
Atklydėliams čia miegas neramus.
Tik tų nebudina naktiniai traukiniai,
kurie čia gimė, augo ir mylėjo,
kurie pro stotį bėgiais į namus 
ne kartą savo mergikes lydėjo.

Atklydėliams čia trenkia anglimi
netgi nuo gatvių, sodo obelų,
nuo čiulbančių gyvatvorių ir krūmų,
ir lieka čia keistokai svetimi
balti veidai, išnyrantys iš dūmų.

O traukiniai nudunda kaip griūtis,
supurto viešbutį, sužvangina stiklus,
taip naktimis tiktai griaustinis bilda,
išgąsdina sapnus, supainioja mintis,
sudursto širdį ir ilgai ją gildo.

Kalėdinis saldainis
Išvydau jį pakartą ant eglutės.
Gražus spalvotas nepažįstamas žaisliukas.
Jis niekaip nesisiejo su cukierkom,
kurias Magdutė šiupeliu kabino iš dėžės
ir kraudavo į pilką popierinę tūtą.
Jos buvo neaiškios spalvos, ištižusios ir lipnios.

Pakartas tarp kitų žaislų, tarp angeliukų
ir raudonųjų obuoliukų, išsaugotų Kalėdoms,
jis buvo ne iš sodo, ne iš krautuvėlės.
Nukritęs iš dangaus pakibo ant eglutės.

Man net nekilo noras žaislą išlaupyti,
matyt, jis būtų iškabojęs iki vasaros.
Aš niekada nebūčiau drįsęs jo suvalgyt,
jei apie tai nebūtų niekas užsiminęs.

Vėliau, kuomet ėmiau lankyt mokyklą,
išvydau – esama dar ne tokių –
su gėlėmis, su paukščiais ir meškiukais.
Saldainių popierėliai buvo tais laikais
tvirčiausia pirmokėlių valiuta.
Sakykime, už nematytą paveikslėlį
galėjai gauti saują riešutų.

Tiesa, dar buvo dailūs atlaidų saldainiai,
apipinti spalvotomis juostelėmis,
bet juos man pirkdavo tiktai kaimiečiai,
atvykę į Parcinkulį, namiškiai šaipėsi iš jomarkinių,
jie neturėjo vardo, buvo savadarbiai,
mokykloje jie neatstojo pinigų.

Bronza
Nešiojo kažką sunkų ir blizgantį, 
susuktą į murziną skudurą,
praskleisdavo, siūlydavo: pirk.
Viešpatie brangus, Steponai, pavogei iš bažnyčios?
Nepavogiau, dedu kryžių, 
žegnojosi ir vyniojo blizgalą į maršką.
Tai gal iš kapinių koplyčios?
Jis nerdavo laukan niurnėdamas:
nepliurpk, jei nežinai. Gavau už darbą.
Kaimynės priremtas galiausiai pasisakė, 
kad bronzinį prašmatnų kandeliabrą
jam pernai rudenį atidavė Magdelė
už daržo sukasimą, – nebepaklausi, ar tikrai –
prieš pat Velykas vargšė mirė.
Žinia, jaunystėje jinai tarnavo dvaruose, 
galėjo būt, kad ir nepavogė,
tačiau žvakidės, susuktos į maršką,
nepirko niekas, senis brangiai prašė,
kiti bijojo, kad žvakidė gali būti žydų,
nors ne tokia, ne septynšakė,
žinok dabar, iš kur tokia atklydo.
Pritilo Steponas, per vasarą bažnytkaimy
našlelėms skaldė malkas, 
sulaukęs rudenio, grybavo, kasė bulves,
nesiūlė niekam pirkti kandeliabro.
Kažkas kuždėjo, kad atėmė NKVD.
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Laura Kutkaitė

●
 
velniop maskaradą,
maybeline true fit nubėgęs.
kai palaižai man veidą, ta vieta tuojau smirda
sekretu.
norėčiau, kad kvepėtų secret’u,
bet ir tavo paslaptys smirda.
tvoskia kelių kilometrų atstumu.
mat už kelių kilometrų dabar miega,
o gal sėkmingai su nemylimais mylisi
Agnė
Saulė
Emilija
Brigita
<bet koks vardas>
tiesa, Joana grįžo į gimtąjį miestą.
juk vagiant iš kasos aparato paslaptis neilgai lieka nematoma,
kamera užfiksuoja nagus ir mergaites, mergaičių nagus, 
kamera pamiršta tik maskaradą.
mielas,
prie kvapo priprantama, 
atsikelk gyventi arčiau. 
aš nusipirkau namų kvapo,
nusikirpau nagus.
mums viskas bus gerai.

●

it’s crab cakes Mary
it’s crab cakes Mary we’re 
eating crab cakes for lunch
i’m sorry i gave you crabs Mary

●

mylimasis man sulaužo nosį
dabar neužuodžiu:
pavydo, išdavystės
panikos atakų pradžios
papjauk papjauk
papjovimo
kas liko
nieko
tik mobylkė, rašau
parašiau tau
atvažiuok, bet tik dabar

pabudo
šiandien mylimasis mane moko, kaip teisingai išsivemti
sako „viskas gerai, gali palaukt pusvalandį po“
sako „aš tik juokauju, bet minus penki bus pats tas“
sako „aš tau linkiu tik geriausio“
sako „nemyliu“
aš šypsausi ir negaliu patikėti, kad radau savo mylimąjį
jis mane myli ir aš esu laiminga

aštuoni šeši

paskambink man
paskambink man
paskambink man
paskambink man
paskambink man
paskambink man
paskambink man
paskambink man
paskambink man
paskambink man
vienuolikta
eilėraščio eilutė 12

Tristan Tzara

Tristanas Tzara (tikr. Samuel (Samy) Rosenstock, 
1896–1963) – rumunų kilmės poetas, eseistas, vie-
nas iš dadaizmo kūrėjų ir vadovų. Didžiąją gyvenimo 
dalį praleido Prancūzijoje. 1917 m. įsteigė žurnalą 
„Dada“, po metų išleido dadaistų I manifestą. Pa-
grindinius dadaizmo principus išdėstė „Septyniuose 
dada manifestuose“ (Sept manifestes dada, 1924), 
kur skelbė karą visoms miesčioniškoms kultūros ir 
estetikos vertybėms, nepriimtinai pasaulio tvarkai 
priešpriešindamas netvarką ir chaosą. Poezijoje jis 
stengėsi išlaisvinti žodį iš bet kokių etinių, religinių, 
socialinių ar kitokių asociacijų, paversti jį savaimine 
esybe, kartais tiesiog garsų junginiu; atmesdamas 
visus poetinius štampus, ironijos ir humoro priemonė-
mis jis kūrė alogiškus, keistus ar paradoksalius vaiz-
dinius, kuriuose vis dėlto juntamas ir vidinis nerimas, 
ir kitokio pasaulio ilgesys, ir naujų vertybių paieška.

Turbūt garsiausias jo eilėraštis yra „Chanson da-
da“, išspausdintas rinkinyje „Apie mūsų paukščius“ 
(De nos oiseaux, 1923). Jo vertimą čia ir pateikiu.

Vertėjas

Dada daina 

I

Dainuoja dainą dadaistas 
jisai širdy yra dada
motoras stringa – ne bėda
ir jis širdy yra dada

karalius kėlėsi liftu
sunkus trapus ir savavaldis
nukirtęs ranką ją paštu
nusiunčia popiežiui lyg maldą

ir liftas nuo tada
tai neganda
daugiau širdy nėra dada

ryk šokoladą visada
plauk smegenis retai
dada
dada
gerk vandenį tiktai

	 II 

	 dainuoja dainą dadaistas
	 ne opti ir ne pesimistas
	 jis myli vieną motoristę
	 ne opti ir ne pesimistę

	 užklupo vyras juos kartu
	 nutraukė greitai šį romaną
	 trim lagaminais kūnus du
	 jis išsiuntė į Vatikaną

	 ir dadaistas
	 ir motoristė
	 daugiau ne opti ir ne pesimistai

	 ryk smegenis lėtai
	 plauk karį su soda
	 dada
	 dada
	 gerk vandenį tiktai

	 III 

	 dainuoja dainą mašinistas
	 jisai širdy yra dada
	 jis irgi buvo dadaistas
	 kaip ir visi širdy dada

	 nešiojo pirštines žaltys
	 bet jam nusmuko glaudės
	 išlindo pro žvynus nykštys
	 kada pas popiežių jis glaudės

	 ir niekados
	 po tos skriaudos
	 jis nebebus širdy dada

	 gerk paukščių pieną bet lėtai 
	 plauk šokoladą visada
	 dada
	 dada
	 ryk mėsą apskritai

	 1923

Vertė Lanis Breilis
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RIMAS UŽGIRIS

Mus

nubloškė srovė
potvynio kurs prasidėjo smulkučiais
vandens pumpurais – jie virto
lietaus vainikais
nusviedusiais mus į filmą
kuris greitėjo mudviem artėjant lig pabaigos
ir tu šiaip ne taip mėginai neatsilikti
ar gerėtis vaizdais
brendant smėlinga sekluma
visa atrodė taip suplanuota
išmestų sielių skeletai apsikarstę
dvasiomis lyg sudriskusiom antklodėm
ir klykiantys kirai atminties badė
blėstantį dangų
ir jūra tuomet
pravėrė savo nasrus
ramybė suvokimo paribiuos
vanduo iš kurio mus sutvėrė
į debesis pakils.

Vertė Dominykas Norkūnas
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Paukštė, kuriai toli iki dangaus

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Jaroslavas Melnikas gerai žinomas 
ne tik Lietuvos, bet ir platesniuose 
kultūros pasaulio vandenyse – au-
torius yra ir mūsų valstybės, ir 
Ukrainos rašytojų sąjungos narys. 
Melniko kūryba versta į anglų, 
prancūzų, vokiečių, italų, rusų, 
ukrainiečių, azerų, kroatų, espe-
ranto ir kitas kalbas. Produktyvus 
rašytojas – rašė ir vis dar rašo 
daug. Recenzijoje aptariama nau-
jausia autoriaus knyga – šešiolik-
toji.

Nors prozininkas savo knygose geba būti visoks – in-
triguojantis, intelektualus, fantazuojantis, filosofuojantis, 
žaidžiantis, linksminantis ir rimtas, – dažnai yra bendra-
vardiklinamas kaip egzistencinės prozos kūrėjas. Kritikai 
įvardija Melniko kūrybinius autoritetus – Fiodorą Dosto-
jevskį, Jorgę Luisą Borgesą, Julio Cortázarą. Patiko ver-
tingi, originalūs distopiniai filosofiniai autoriaus romanai 
„Tolima erdvė“ ir „Maša, arba Postfašizmas“. Sužavėta 
mėgstamiausio distopijos žanro, daug tikėjausi ir iš nau-
jausio autoriaus romano, nes, mano galva, Melnikas – bene 
įdomiausias ir ryškiausias iš negausaus šio žanro lietuvių 
literatūros atstovų. 

Su tokiomis mintimis ir lūkesčiais atsiverčiau naująjį 
Melniko romaną „Dangaus valdovai“. Šis gerokai kitoks. 
Nors neišvengiama fantastinio elemento (seksualiniai 
ryšiai su paukšte), kūrinys labiau alegorizuotas, žymin-
tis subjekto santykį su transcendencija, Dievu, siela, – 
tai liudija ir paties autoriaus įvade pateikiamos mintys. 

Kalbėdamas apie „Dangaus valdovų“ kvintesenciją Mel-
nikas teigia: „Kaip ir ankstesnėse mano knygose, mane 
jaudina žmogaus paslaptis. Kūno ir sielos santykis. Kas 
mes tokie? Iš ko susidedame? Kaip mums gyventi šiame 
pasaulyje, „apačioje“, kur kunkuliuoja aistros? Šis roma-
nas apie žmogaus meilę paukštei. Bet gal paukštė gyvena 
kiekviename iš mūsų?“ (p. 11) 

Pagrindinis romano herojus – su žmona ir dviem vaikais 
į kalnus pasitraukęs gyventi filosofas – įdomi asmenybė, 
tačiau tokių literatūriniame pasaulyje jau nemažai sukur-
ta. Aplinkinių laikomas keistuoliu, mizantropu ir atsisky-
rėliu, jis pats tvirtina, kad nemėgsta ne žmonių, o to, kas 
juose žema. Taip pat fiksuotinas protagonisto jaučiamas 
pranašumas – jis teigia galįs suprasti kitus, tačiau pastarieji 
jo – ne. Tai vieno žmogaus gyvenimo liudijimas, siekis 
iškilti „aukščiau“, tapti „žmogumi-paukščiu“, tarpti virš 
žmogiškųjų galimybių ribos. Šiame romane Melnikas 
ir vėl atnašauja egzistencinės prozos kūrėjo vardui, tik 
priemonės pasirinktos kitos. Galvoju, kad gal ir be reika-
lo, – sumanymas gražus, bet jo įgyvendinimas atmieštas 
kažkokia literatūrine pilkuma, atšipusiu ontologiniu pei-
liu, skaitymo nuobodžiu, intrigos stygiumi. 

Romano ašimi tampa santykio paradigma. Santykių čia 
daug ir įvairių – tai ir subjekto santykis su savimi, ir san-
tykis su žmona, kitomis moterimis, vaikais, motina, broliu, 
ir galiausiai su paukšte – kaip jau minėta, Dievo, sielos, 
transcendencijos simboliu. Melnikas vis dar taikliai ir be 
užuolankų įvardija pamatines ryšio su kitu sklaidos proble-
mas, fiksuoja egzistencinį svetimumą, visišką kito pažinu-
mo negalimumą, taip pat įvardijama panieka nepažįstamo 
Kito – net teoriškai labai artimo – pasauliui: „[...] sūnus ir 
dukra, kuriuos ir mylėjau, ir kartu nesąmoningai niekinau, 
nesuprasdamas jų gyvenimo prasmės“ (p. 23). Diskutuoti 
man norisi ne dėl to, kas pasakyta, o dėl pasirinkto naraty-
vo ir literatūrinių priemonių.

Romano protagonistas pasižymi skvarbiu ir kiek nihi-
listiniu žvilgsniu į pasaulį, sakosi tam tikra prasme esąs 
baisus – „negalintis nematyti viso žmogaus, tokio, koks 
jis iš tikrųjų yra“ ir „turintis natūralią panieką viskam, 
kas grubu, primityvu, merkantiliška“, – šis jo žvilgsnis, 
paliečiantis net pačius artimiausius asmenis, persmelkia 
visą kūrinio karkasą. Subjekto santykis su savimi taip pat 
nevienareikšmiškas – fiksuojamas jo noras „iškilti virš šio 
pasaulio“, pokalbio su Kitu, artimos sielos, transcenden-
cijos siekis. Kita vertus, analizuodamas romane reikšmin-
gą sapną ir susitapatindamas su Prometėju, jis konstatuoja 
vieną svarbiausių kūrinyje egzistencinių tiesų: „Laisvė – tai 
siaubas.“ Romano protagonistas, lyginant su kitais su-
bjektais, regisi esąs gana laisvas (tą žymi ir santykiai su 
mistiškąja paukšte), tačiau nesugebėjimas išsipančioti iš 
žemiškųjų rūpesčių ir jam neišvengiamai paliko žymių, 
išauginęs tam tikrus vidinius konfliktus. Nesugebėjimas 
būti laisvam nuo šio pasaulio ir jo „televizinės“ būties 
(didžiąja akimi stebinčio „brolio“) reiškiasi kaip visuo-
menės kritika. Kritiškas žvilgsnis netikėtai atranda tokias 
egzistencialistines aksiomas: „Jau anksčiau esu supratęs, 
bet tik dabar pajutau, kaip sąlygiškai mūsų kūnai mums 
priklauso. Esame kūnai, kuriuos ne patys sukūrėme ir ku-
rie gyvena savo pačių gyvenimą. Vos gimę jau nepriklau-
some sau“ (p. 62). Taip pat Melniko kuriamam subjektui 
būdingos prieštaros – viename epizode žmonos jis ir gei-
džia, ir drauge bjaurisi jos kūniškumu. Apskritai savojo 
kūniškumo suvokimas, moters kūno interpretacija – svar-
bus romano aspektas. Stebėdamas, analizuodamas prėską 
gyvenimą ir atšalusius santykius su žmona ir vaikais, su-
bjektas geidžia patirti šildančią santykio steigtį: „Pokalbis 
su ta moterimi, ko gero, buvo vienintelis dalykas, dėl ku-
rio vertėjo čia eiti. Nes nuo jo padvelkė kažkas tikra. Na, 
tai buvo sąlytis su kita siela. Sielų sąlytis, tai ir yra tikra. 
Nes visi kiti pokalbiai buvo blogai suvaidinti vaidmenys 

Jaroslavas Melnikas. Dangaus valdovai.
Romanas. V.: Alma littera, 2016. 200 p.

apgailėtiname spektaklyje“ (p. 78). Autentiškiausios aki-
mirkos romane patiriamos būtent tokių „sielos pokalbių“ 
metu. Išsiskiriantis knygos epizodas – po lytinių santykių 
su paukšte protagonistui atnešamas kiaušinis ir šį jis su-
valgo. Taip konotuojami keleriopi klodai – ir susijungimo, 
susiliejimo su šventybe (kaip valgomas Dievo avinėlis), ir 
mitinio Krono, ryjančio savo vaikus.

 Paradoksalu, kad artimieji atrodo esą svetimiausi – tai 
išryškėja protagonisto santykiuose su žmona, vaikais, 
broliu. Jis skausmingai išgyvena šią egzistencinę tuštu-
mą: „Kodėl turiu sutikti su tuo, kad mano duktė, sūnus, 
žmona – mes visi, kaip besisklaidanti į šalis visata, ne-
grįžtamai tolstame vienas nuo kito?“ (p. 93) Kalbėdamas 
su sūnumi, fiksuoja nemalonią tiesą – jie tiesiog svetimi, 
nebesugebantys užmegzti autentiško santykio. Tokio san-
tykio prieigomis tampa susipažinimas su keliomis mo-
terimis – kūrybos gerbėja ir jį įsimylėjusia studente bei 
paslaptinga paplūdimyje sutikta moterimi. Čia vėl išryš-
kėja šiokia tokia prieštara – nors iš pradžių protagonistas 
teigia: „Turbūt mano jausmai iškreipti, bet matyti šeimy-
niškas, savimi ir savo gyvenimu patenkintas moteris man 
buvo nemalonu“ (p. 26), antrąja sielos puse vėliau vadina 
paplūdimyje sutiktą ištekėjusią moterį. Moteris „Dangaus 
valdovuose“ vaidina labai svarbų vaidmenį – tai ir sielos 
sesuo, ir žmona, kurios vaidmuo kūrinio finale dar kitaip 
pakreipiamas, ir gydytoja, ir, žinoma, dieviškoji paukš-
tė. Apmąstomos įvairios moteriškumo formos. Romano 
pabaiga verčia abejoti autentiško santykio išsipildymu – 
protagonistas nebesusikalba su kerštaujančia paukšte ir 
galiausiai ją nušauna, o nesulaukusi vyro dėmesio žmona 
mėgina nusižudyti. 

Ilgai galvojau, kaip vertinti šį romaną. Nemanau, kad 
tai pats geriausias Melniko kūrinys. Pavyzdžiui, ankstes-
nėse distopijose egzistencines tiesas vykusiai įrėmindavo 
fantastinis chronotopas. Jis suteikdavo papildomą, kad 
ir išorinį, sluoksnį, dėl kurio siužete atsirasdavo intriga, 
paakindavo skaityti. „Dangaus valdovuose“, išskyrus 
fantastinį paukštės motyvą, nėra nieko naujo – tos ne 
kartą iš Melniko lūpų girdėtos egzistencinės tiesos patei-
kiamos labai tiesmukai ir tai, mano manymu, skurdina ir 
šiaip neintriguojantį siužetą. Jau minėtas paukštės moty-
vas monotonijos man neatsvėrė. Jei kas klaustų manęs 
patarimo – siūlyčiau grįžti prie distopijos arba paieškoti 
kitų temų ir išraiškos būdų. Po stiprių Melniko kūrinių – 
gerokai vidutinis romanas. 

– Lina Buividavičiūtė –
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Vis labiau atvaizdu tampantis šių laikų žmogus

Adolfo Bioy Casareso „More-
lio išradimas“, išleistas 1940 m., 
priskiriamas fantastinei literatū-
rai. Tai jau 17 leidyklos „Cha-
ribdė“ moderniosios klasikos 
serijos knyga. Ši serija, tiesą 
sakant, mane labai suintrigavo, 
nes sąraše daug man nežinomų 
autorių. Kai ką apie šią seriją 
pasako vien tai, kad ji pradėta 
Oscaro Wilde’o „De profundis“, 
o vienintelis lietuviškas kūri-
nys – Vinco Krėvės „Dangaus 
ir žemės sūnūs“, ko gero, vienas 

įspūdingesnių savo užmoju lietuviškų kūrinių. Nors nesu jo 
skaitęs, ką reiškia vien tai, kad rašytojas jį rašė nuo paau-
glystės iki paskutinių savo gyvenimo dienų.

Skaitydamas ir baigęs skaityti „Morelio išradimą“, pir-
miausia jaučiausi sumišęs. Paprastai mėgstu fantastinę 
literatūrą, tačiau buvo sunku žodžiais išreikšti, ką šiame 
kūrinyje radau. Tai nėra epinė fantastika, kaip J. R. R. Tol-
kieno „Žiedų valdovas“, ne distopija, kaip George’o Or-
wello „1984-ieji“, tai primena mokslinę fantastiką, bet čia 
nerasime detalaus Morelio išradimo aprašymo ar veikimo 
principo. Manau, kad šį kūrinį galima priskirti filosofinei 
fantastikai, kaip Mary Shelley „Frankenšteinas“, nes dėme-
sio centre atsiduria tam tikros apmąstymą provokuojančios 
idėjos, kas yra žmogus, kokį pavidalą gali įgauti troškimas 
tapti nemirtingam. 

„Morelio išradimas“ mįslingas. Nesu mįslių mėgėjas ir tai 
iš dalies taip pat paaiškina, kodėl baigęs skaityti likau sumi-
šęs. Mįslė gali būti žaidimo forma, tačiau ji skatina vaikų 
vaizduotę, moko į paprastus daiktus pažvelgti kitu kampu. 
Kokią mįslę įžvelgiau šiame kūrinyje? Na, ją būtų galima 
užrašyti taip (nebūtinai geriausias variantas): atrodo kaip 
žmogus, kvepia kaip žmogus, kalba kaip žmogus, bet ne 
žmogus. Kas? Šią mįslę daugmaž atitinka citata: „Kai jus-
lės susijungia, gimsta siela. Reikėjo jos tikėtis. Jei Madlen 
egzistavo regėjimui, ji egzistavo ir klausai, jei Madlen eg-
zistavo skoniui, ji egzistavo ir uoslei, jei Madlen egzistavo 
lytėjimui, pati Madlen jau buvo čia“ (p. 102).

Filosofinis klausimas, keliamas šiame romane: ar sujun-
gus visus juslinius pojūčius, kuriais galime apibūdinti ki-
tą žmogų, randasi žmogus? Toks klausimas, be abejo, gali 
pasirodyti jau atgyvenęs, todėl būtina aptarti jo aktualumą 
šiandien. Bet iš pradžių trumpai apie siužetą.

„Morelio išradimo“ pasakotojas yra negyvenamoje saloje 
atsidūręs bevardis nuteistas bėglys. Jis paliko užrašus, pagal 
kuriuos parengtą knygą neva dabar mes ir skaitome. Užra-
šų turinys atskleidžia šio vyro, vertinančio netikėtai saloje 
atsiradusius žmones, minčių eigą. Beveik nieko nežinome 
apie pasakotojo praeitį, apie pasaulyje tuo metu vykstan-
čius įvykius. Todėl skaitant galima justi izoliuotumą. Esame 
priklausomi nuo pasakotojo valios, patenkame į jo minčių 
pasaulį. Persmelktas baimės dėl teisėsaugos persekiojimų, 

vyras sunkiai atsikrato įspūdžio, kad salos žmonės jį pagaus, 
nors visai nematyti ženklų, kad šie ko nors ieško ar tuo la-
biau jį gaudo. Tarp šių atvykėlių yra moteris, vardu Faustinė, 
ją mūsų pasakotojas įsimyli. Vienintelė problema, kaip vyras 
vėliau išsiaiškina, – ji, kaip ir kiti saloje atsiradę žmonės, 
tėra mašinos sukurti „vaiduokliai“.

Aktualumas, apie kurį kalbu, yra mūsų dienomis vis di-
desnį pagreitį įgaunantis siekis sukurti žmogaus imitaciją, 
kurią sunkiai bebūtų galima atskirti nuo tikro žmogaus. Nuo 
to, prie ko būtų galima prisirišti (internetinė draugystė), iki 
to, su kuo būtų galima mylėtis (virtualus seksas ar pornogra-
fija). Vienas iš geriausių pastarojo laikotarpio amerikiečių 
filmų „Ji“ („Her“, rež. Spike Jonze) netikėtai jautriai pa-
vaizdavo besimezgančius jausmus tarp vyro ir savarankiš-
kai besivystančio moters balsu kalbančio dirbtinio intelekto. 
Taigi anksčiau žmonės klausimą „kas yra žmogus?“ svarstė 
daugiausia ieškodami panašumų ir skirtumų tarp žmogaus ir 
gyvūnų, o dabar kuo toliau, tuo labiau tai darome lygindami 
save su robotais ar dirbtiniu intelektu.

Įvardindamas salos žmones pavartojau žodį „vaiduokliai“ 
kabutėse, nes nerandu tinkamo žodžio savo suformuluotai 
mįslei įminti. Kaip pavadinti būtybę, kurią gali liesti, užuos-
ti, matyti ir girdėti, tačiau ši tik kartoja tai, ką kitados atliko 
tikrasis žmogus, pagal kurį ji buvo sukurta. Tai toli gražu 
ne robotas, nes neturi materialaus pagrindo. Jos neįmanoma 
sunaikinti, nes už išorės nieko nėra. Nes tai, ką liečiame ir 
matome, tėra projekcija, taigi pavadinau ją „vaiduokliu“. O 
pats išradėjas Morelis įsitikinęs, kad tai tikri žmonės, amži-
nai gyvenantys žmonės, ir vienintelė bėda, su kuria jie susi-
duria, yra tai, kad jie pasmerkti kartoti tuos pačius veiksmus. 
Tokia ta amžinybės kaina.

Kūrinio pasakotojas, net ir supratęs, kad jo mylima mote-
ris tėra mašinos projektuojamas dabar jau, ko gero, mirusios 
moters atvaizdas, vis vien nesugeba išmesti jos iš minčių. 
Gyvendamas tokiomis izoliacijos nuo aplinkinio pasaulio 
sąlygomis tampa priklausomas nuo savo jausmų Faustinei. 
Knyga kelia klausimus: ar šis vyras pamilo tikrąją Faustinę? 
Ar jis sugebėjo ją pažinti stebėdamas jos projekciją? Viena 
vertus, tokie klausimai gali skambėti beviltiškai kvailai: psi-
chologijos mokslo pasiekimai neginčijamai kalba apie tai, 
kaip žmogui reikia tikrų santykių su kitu gyvu žmogumi. Ir 
joks pakaitalas to neatstos, ar tai būtų muzikos žvaigždės 
įsimylėjimas internete sekant jos asmeninį gyvenimą, ar ero-
tikos, pornografijos žiūrėjimas, ar prisirišimas prie mirusio 
šeimos nario asmeninių daiktų, nenoras pripažinti mirties. 
Taigi vaizduotės kuriamas pasaulis neaprėpiamai platus ir 
traukiantis. Kita vertus, užduoti klausimai nebeskamba taip 
kvailai, jei atidžiau pažvelgsime į pasakotojo būseną.

Pats pasakotojas yra žmogus-vaiduoklis – vyras, atsidū-
ręs tarp gyvenimo ir mirties. Išgyvenęs pavojingą kelionę 
valtimi, išsekęs... Atsidūrę negyvenamoje saloje galvotume, 
kaip ištrūkti, o šis vyras ieško čia prieglobsčio ir, rodos, jį 
randa: galvoja ne tiek apie tai, kaip išgyventi, bet kaip pa-
siekti neįmanoma – prakalbinti atvaizdą. Jo aistra virsta 
priklausomybe: veiksmai kartojami lyg ir suvokiant, kad jie 
betiksliai. Bėgdamas nuo teismo nuosprendžio beveik žuvo 
plaukdamas į salą, o čia taip pat yra leisgyvis. Gali susidaryti 
įspūdis, kad bėglys nė pats gerai nepamena, nuo ko ir kodėl 
slapstosi. Sala jį atriboja ne tik nuo pasaulio, bet ir nuo savęs 
paties (savo praeities). Ne veltui jis ne kartą apibūdina savo 

būseną kaip mirusio žmogaus – vaiduoklio, pvz.: „Džiau-
giausi pasivadinęs mirusiuoju“ (p. 47), „...aš – keliautojas 
kaip Dantė ar Svedenborgas, jei ne dar vienas mirusysis iš 
kitos kastos kitokiu metamorfozės momentu. O ši sala – 
skaistykla arba tų mirusiųjų rojus...“ (p. 76)

Taigi leisgyvis pasakotojas įsimyli moterį-vaiduoklį. Abu 
egzistuoja tarpinėje būsenoje tarp gyvenimo ir nebūties. 
Pasakotojas yra arčiau materialaus pasaulio, o Faustinė – 
arčiau iliuzinio, tačiau nei vienas, nei kitas, atrodo, jau ne-
priklauso mūsų pasauliui. Ir čia jau galima teigti, kad, mano 
manymu, „Morelio išradimą“ galima interpretuoti kaip teks-
tą, kuris apibūdina ir šiuolaikinį žmogų – bėgantį, skubantį, 
nenorintį pamatyti tiesos. Simboliška atrodo scena, kurioje 
vyrą tiesiogine prasme įkalina iliuzinės kambario sienos. Ti-
kroje sienoje jis išgriovė skylę, pro ją įėjo į vidų, tačiau įsi-
jungus mašinai skylė sienoje užsipildė ta pačia vaiduokline 
liečiama, bet nesunaikinama materija. Tokie ir yra tikėjimo 
iliuzijomis padariniai žmogui – jis įkalinamas savo paties 
susikurtame minčių kalėjime.

Casaresas papasakojo istoriją, kuri nepretenduoja į kokį 
nors vienintelį jos paaiškinimą. Dabar man atrodo, kad su-
sitelkiau į tą romano aspektą, kuris turbūt labiausiai atitinka 
mano patirtį ir pasaulio matymą. Tai aš užrašiau mįslę ir aš 
pats ją įminiau. Atrodo kaip žmogus, kvepia kaip žmogus, 
kalba kaip žmogus, bet ne žmogus. Kas? Atsakymas: žmo-
gaus atvaizdas. Jeigu Dievas sukūrė mus pagal savo atvaiz-
dą, tai visa, ką geriausio sukuriame mes, – sukuriame pagal 
savo atvaizdą. Problema iškyla tuomet, kai tai pamirštame ir 
savo atvaizdą palaikome tikru žmogumi ar net Dievu.

„Besisukanti amžinybė gali atrodyti žiauri pašaliniam 
stebėtojui, tačiau ji patenkinama joje gyvenantiems. Laisvi 
nuo blogų naujienų ir ligų, jie visada gyvena tarsi pirmąkart, 
neatsimindami ankstesnių kartų“ (p. 122). Toks dabartinio 
suatvaizdėjusio žmogaus gyvenimo moto. Svarbiausia ne-
prisiminti to, kas buvo. Svarbiausia sparčiai suktis uždarame 
malonumų ir iliuzijų pasaulyje.

Ko gero, tekstas būtų labiau įtraukęs, jei veiksmas vyk-
tų esamuoju laiku. Vietoj to rašytojas pasirinko į memuarus 
panašią pasakojimo formą. Kaip rašoma knygos gale patei-
kiamoje rašytojo biografijoje, taip pasiekiamas tikslas papa-
sakoti istoriją iš skirtingų perspektyvų: vyras ir rašo, ir toliau 
perskaitęs, ką parašė, reflektuoja. Vis dėlto manau, kad šios 
perspektyvos nėra pakankamai išgrynintos ir dažniau kelia 
painaus pasakojimo įspūdį, o ne praturtina pasakojimą. To-
dėl nedrįsčiau kartu su Jorge Luisu Borgesu apie „Morelio 
išradimą“ teigti: „...man neatrodo netikslu ar hiperbolizuota 
apibūdinti jį kaip tobulą.“ Autoriaus biografijoje randame 
informaciją, kad Casaresas su Borgesu buvo artimi drau-
gai ir kolegos jau apie 8 metus prieš pasirodant „Morelio 
išradimui“, tad vargu ar galime vertinti šią nuomonę kaip 
nešališką.

Taigi nors, mano nuomone, romanas „Morelio išradimas“ 
nevisiškai sėkmingai perėjo laiko išbandymą, vis vien lieka 
aktualus ir įkvepiantis. Todėl džiaugiuosi, kad istorija randa 
naujas raiškos formas ir 2016 m. JAV pasirodė kaip opera.

– Justinas Dižavičius –

Dygstančios žolės pilnatis
Išlipusios iš mašinos, sukat tiesiai link miško – ji eina pirma, nešdama kastuvą, kart-

kartėmis intuityviu judesiu paglostydama pilvą – įsčiose jau supasi gyvybė, svetimai 
akiai dar neįžvelgiama; mergaitė – žinai. 

Saulėta, bet danguje boluoja kitas, aiškiai net dieną įžiūrimas skritulys – šiąnakt sto-
jusi dygstančios žolės pilnatis, dar kažkodėl vadinama žuvų; gamta įsitempusi it sty-
ga: pats pumpurų sprogimas, kelios akimirkos iki pirmojo žydėjimo. Prisimeni, kaip 
kažkuriais metais tokiu metu, naktį einant paneriu, savo teritorijas sergstinčios ūdros, 
sinchroniškai sekdamos tavo eigasties ritmu, iššokusios gal metrą virš vandens, visai 
šalia betoninio krantinės krašto, gąsdindamos visu kūnu plėkšdavosi atgal į pernykštėm 
vandenžolėm pradvisusį vandenį.

Žiūri į jos nugarą, mintyse pini įsivaizduojamą kasą it baltus pavasarinių žiedų pelta-
kius, nusėjusius seną miško vienkiemį juosiančią pažliugusią pievą, nors per pernykščius 
supuvusius lapus žolės dar nematyti. Tik kurmiarausių lyg šviežiai prisėta – iš kur tiek 
spėkų tam mažam padarėliui, kurio net katės neėda – patyko išlindusio ir papjovusios 
palieka. Neši dėžę, susuktą į pledą, – senoji katė nusigalavo šįryt tau ant rankų eteriu 

prakvipusiame steriliame baltomis plytelėmis išklotame veterinarijos priimamajame – 
tos plytelių eilės mirgėjo akyse, ant vienos bolavo užtiškę keli kraujo lašai. Vaikams dar 
nesakei, dar nenorėjai graudenti – o juk anksčiau katės tiesiog išeidavo iš senų archajiš-
kų trobesių tiesiai į laukymes, – nesurasi ir nesulašinsi lašelinės, tiesiog instinktai.

Vasarą atvažiavę mažą šviesaus smėlio kauburėlį jie išpuoš pajūrio akmenėliais, – 
kiek tokių pririnkta, o vienas rastas visai netoliese, kažkodėl vadinamas velnio pirštu – 
sako, atsiradęs žaibui trenkus į smėlį. Po to bėgs į trobą, apkabins ją iš nugaros, nes iš 
priekio nebepatogu – pilvas jau bus didelis, ji juoksis, laikydama rankose varvantį tešla 
šaukštą – keps blynus, juvelyriškai plonus, kokius moka kepti tik slavės, jau iškeptų 
rietuvė puikuosis ant stalo – perteptų sviestu, geltonų it saulė.

Pajutusi tavo žvilgsnį atsisuka ir nusišypso, tada stipriu judesiu įsmeigia kastuvą į dar 
pašalo neišleidusį gruntą: niekada neturėjo kasos.

– Eglė Marija Frank –

Adolfo Bioy Casares. Morelio išradimas.
Romanas. Iš ispanų k. vertė Jorūnė Rimeisytė.

V.: Charibdė, 2017. 159 p.
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Senė pamatė Dianą, tik dabar atšlijusią nuo automobilio.
– A, ir Dianočka su jumis! – šūktelėjo ji ir apsisuko lįsti 

atgal į namo gelmę. – Nesakiau, kad knyga man patiko. Aš 
tik sakiau, kad jį gerai suprantu, tą jūsų Limonovą.

– Ačiū už supratimą! – suurzgiau aš.
Jau gailėjausi, kad pasidaviau ir dabar maklinėju su da-

momis po nelauktai tamsų namą, nors lauke švietė spalio 
saulė. Greitas ir smarkus, aš nemėgau maltis lėtuose senių, 
moterų ir vaikų sambūriuose. 

Mes perslinkome kelis kambarius ir įžengėme į patį 
erdviausią, matyt, svetainę. Daug tamsių baldų, tamsaus 
medžio sijos palubėje. Kvapas – prižiūrimo muziejaus. 
Pro kelis plačius langus matėsi vidinė, tikriausiai keliems 
namams priklausanti prižiūrima pievelė, po kurią didingai 
žingsniavo kelios moterys su ramiais, išpustytais vaikais.

– Ateikite. Čia šviesiau.
Senoji atsivedė mus prie vieno iš langų, pro kurį matėsi 

pievelė, ir šiek tiek pasisaugodama atsisėdo prie stalo, nu-
gara į langą. Stiklinė su gelsvu skysčiu, knygų krūvelė, tarp 
jų pamačiau ir savąją, šūsnis popierių, storio sulig pirštu... 
Akivaizdu, kad iki mums ateinant ji leido laiką būtent čia.

Prie stalo atsisėdau ten, kur man nurodė. Priešais senąją 
gražuolę.

– Jūs labai jaunas, – pasakė senoji. Jos lūpos buvo plo-
nos ir kiek pageltusios. – Įsivaizdavau, kad jūs vyresnis. Ir 
nemalonus tipas. O jūs visai simpatiškas.

Diana padėjo ranką man ant peties. Tuojau šis moterų 
ratelis pradės plekšnoti man per skruostus, gnaibyti ir su-
kinėti, apžiūrinėti: „Ak, jūs, išdykėli...“

– Ne toks ir jaunas, – atsakiau. – Trisdešimt septyneri. 
Aš tik atrodau jaunesnis. 

Kažkodėl man norėjosi jai prieštarauti ir jei ji būtų pasa-
kiusi: „Koks jūs senas!“, būčiau pasipiktinęs: „Aš? Senas? 
Man viso labo trisdešimt septyneri!“

– Trisdešimt septyneri – vaikiškas amžius. Jums dar vis-
kas prieš akis. Man – devyniasdešimt vieni! – blykstelėjusi 
akiniais, senoji pergalingai nužvelgė mane. – Jūs vargu ar 
sulauksite tokio amžiaus! 

– Na, dar neaišku. Mano prosenelė ištempė 104 metus 
ir dar būtų gyvenusi, bet žuvo dėl savo užsispyrimo: no-
rėdama gyventi viena, atsisakė persikraustyti pas vaikus. 
Akys suprastėjo, tai kartą nusirito nuo laiptų į rūsį. Numirė 
dėl sužalojimų. O mano močiutei jau 87-eri, tad ir aš galiu 
tiek tikėtis.

– Jūsų karta tokio amžiaus nesulauks, – pasakė ji atsai-
niai. – Jūs visi neurotikai, neturit filosofinio pamato ilgam 
gyvenimui. 

Ji gurkštelėjo iš stiklinės geltonojo skysčio.
– Karta gal ir neturi, – įsižeidžiau aš. – Bet jūs pamiršta-

te, su kuo šnekate. Aš gyvenu pats sau.
Rembrantiškas saulės spindulys iš už jos nugaros siauru 

ruožu gulė man ant veido ir nyko tamsaus kambario gilu-
moje, atsitiktinai užkliudęs kelis lakuotų baldų šonus. Man 
norėjosi ranka nustumti spindulį, tačiau teko pačiam pasi-
traukti drauge su aukšta kėde.

– Norite viskio? – paklausė senoji. – Įsipilkite, štai mato-
te, už piano, staliukas su gėrimais. Yra jūsų „J&B“.

Štai šiuo momentu aš ir pradėjau ją gerbti. Tiksliau, po 
kelių akimirkų, kai įsipylęs viskio jau keliavau atgal prie 
kompanijos ir pamačiau, kad ji tiesia man stiklą.

– Įpilkite ir man. To paties.
Devyniasdešimt vienų senė, gerianti viskį, – ši senė ma-

ne nuginklavo. Besąlygiškai pasidaviau jai. Žinoma, per-
keltine prasme.

– Mineralinio? – nuolankiai paklausiau, tarp butelių pa-
matęs ir mineralinio vandens.

– Ne, ačiū, – atsakė ji. – Vanduo man varo šlapimą.
Profesorė su Diana užsikvatojo. Senoji, be jokios abe-

jonės, joms buvo pavyzdys. Geležinė moteris, kurią dera 
pamėgdžioti. Juk jeigu vyrai turi savo herojų, tai jų turi ir 
moterys. Ir kodėl turėtų neturėti...

– Papasakosite apie Mandelštamą, Salomėja Iraklijev-
na?.. – profesorė pergalingai pažvelgė į mane, tarsi iš ma-
no gestų būtų supratusi ką tik manyje įvykus lūžį, pažvelgė 
tarsi sakydama: „Štai įsitikinote, o nenorėjote eiti, kvai-
ly...“

– Ak, juk aš jau jums sakiau, Aločka, kad jį vos pame-
nu... – senoji gurkštelėjo „J&B“. – Jūs teisus, Limonovai, 
kad nemėgstate tos kukurūzinės bjaurasties, visų tų ameri-
kietiškų „burbonų“... Aš taip pat negaliu pakęsti salstelėju-
sių hard liquers... Paimkite crackers, Dianočka...

– Salomėja Iraklijevna, pasirodo, nežinojo, kad Man-
delštamas buvo ją įsimylėjęs.

– Nė minties tokios. Tik perskaičiusi jo našlės prisimini-
mus... Natalijos...

– Nadeždos, Salomėja Iraklijevna!
– ...Nadeždos, sužinojau, kad jis man skyrė eiles, kad 

„Saliamute, tu miegi prabangiame miegamajame“ – tai 
apie mane.

– „Saliamute, Circėja, Serafita...“ – sušnabždėjo profe-
sorė, ir glotniai sušukuoti šviesūs jos plaukučiai iš jaudulio 
net atsiknojo abiejose kaukolės pusėse ir suvirpėjo. 

Profesorė buvo pašėlusi rusė moteris, praeityje su ka-
ravanu įveikusi Sacharą, pabėgusi nuo vyro juoduko pas 
meilužį juoduką, bet poetai jai tebekėlė drebulį. Jos bute 
aptikau dvidešimt tris madingo poeto Brodskio nuotrau-
kas. Padidintas ir tvarkingai įrėmintas.

– O koks jis buvo, tas Mandelštamas, Salomėja Irakli-
jevna? 

Diana, televizijos žvaigždė, – niekas nepasivargino jai 
išversti, niekas nesusiprotėjo (o mes visi trys nejučiomis 
pradėjome šnekėtis rusiškai), – vis dėlto teisingai supra-
to draugės drebulį. Kai prasižiojau, norėdamas paaiškinti, 
apie ką kalbam, ji sustabdė mane: 

– I know, thats about poet.
– Ya, ya, Dianočka, about poet, – sukarksėjo senoji ir 

pasisėmė saują crackers. – Koks? Nevalyvas niūrokas jau-
nuolis, susitraukęs ir negražus. Žinote, egzistuoja toks pir-
ma laiko susenusių jaunuolių tipas...

– Susitraukęs! Kaip jūs galite, Salomėja Iraklijevna...
– Gerai, Aločka, žemaūgis... Dėl jūsų jautrumo tebūnie 

„žemaūgis“... Gerai pamenu tik vieną epizodą, įvykį, jei 
norite. Veikiau sceną... Vieną sceną. Tai buvo prieš karą, 
prieš Pirmąjį pasaulinį, savaime suprantama, didelė mū-
sų kompanija įsitaisė pliaže. Kiek pamenu, trise sėdėjome 
šezlonguose, Peterburgo merginos: Asia Dobužinskaja, 
vėliau ji tapo laikinosios vyriausybės ministro žmona, 
Vera Chitrova, pritrenkianti gražuolė, ir aš... Netoliese, 
aplink gramofoną, šlapiame smėlyje voliojosi būrelis vy-
rų. Jie atsitempė į pliažą gramofoną, kvailiojo ir vaipėsi, 
kad patrauktų mūsų dėmesį. Tarp jų buvo ir Mandelštamas. 
Tais laikais, kaip žinote, damos vaikščiojo į pliažus, bet 
nesimaudė...

– Kokiame pliaže, kur, Salomėja Iraklijevna, kur?
Profesorė dabar virpėjo taip, kaip tikriausiai nevirpėjo su 

karavanu grįždama per Sacharą. Vos trijų parų po kelionės 
jai užteko suprasti, kad nebemyli juodojo meilužio. Ir ji vėl 
suliepsnojo meile savo juodajam sutuoktiniui.

– Kryme, jei neklystu... Mes visos kvatodamos aptarinė-
jom tuos vyrus. Žinote, Limonovai, – kažkodėl ji kreipėsi į 
mane, – įprasti ciniški moterų plepalai, su kuo gi mes galė-
tume, prancūziškai tariant, faire l’amour. Kai apkalbėjom 
visus būrelio vyrus ir atėjo eilė Mandelštamui, mes visos 
užsikvatojome kaip laukinės, o aš negailestingai riktelėjau: 
„Oi, tik jau ne Mandelštamas, jau geriau su ožiu!“

– Ak, koks košmaras! Vargšelis... Tikiuosi, jis negirdė-
jo... Kaip jūs galėjote, Salomėja Iraklijevna?..

– Aš buvau labai jauna. Jaunystė žiauri, Aločka. Bet ga-
liu jus užtikrinti – jis neišgirdo. Vyrai tik pažiūrėjo į mus be 
galo nustebę ir, ko gero, nusprendė, kad išėjom iš proto.

– Tai jis net nepamėgino su jumis išsiaiškinti, išpažinti 
jums savo meilės? Niekada prie jūsų neprisiartino? – pro-
fesorė, grįžusi su karavanu į savo juodąją šeimą, pasiaiški-
no vyro motinai, prisipažino apie išdavystę, ir abi moterys, 
mažutė blondinė ir juoda šimtakilograminė mama, kelias 
valandas praverkusios viena kitos glėby, nuslėpė tą istori-
ją nuo sutuoktinio ir sūnaus, tuo metu buvusio komandi-
ruotėje. – Taip tylomis ir kentė vargšiukas? Bet kodėl gi, 
kodėl?

– Jo laimė, Aločka, kad neprisipažino. Aš taip savo mei-
lužius kankinau, jų kraują gėriau... – aukštaūgė senė paki-
lo nuo kėdės ir pasitaisydama timptelėjo į apačią vyrišką 
paltą. Nusišypsojo. – Žinote, Limonovai, jaunystėje buvau 
pavojingai graži. Mane laikė pirmąja Peterburgo gražuole. 
Ištekėjau už turtingo aristokrato ir dariau su juo, ką pano-
rėjusi... Jis manęs bijojo, tas jūsų poetas, Aločka... Vyrai 
apskritai labai bailūs.

Buvusi pirmoji Peterburgo gražuolė baigė gerti viskį. 
Atsisėdo.

– Nebūčiau jo ėmusi į meilužius. Štai Blokas – kitas rei-
kalas, Blokas buvo gražus.

– O vis dėlto jei būtumėte žinojusi, kad Mandelštamas 
jus labai labai įsimylėjęs, Salomėja Iraklijevna?

– Tuo metu visi mane supę vyrai buvo mane įsimylėję, 
Aločka, – buvusi gražuolė išdidžiai suspaudė lūpas. Nu-
siėmė akinius. – Gal dabar tai mažai tikėtina, – ji sausai 
nusijuokė, – bet noriu jus patikinti, kad taip ir buvo. Mane 
mergino prašmatnūs gvardiečiai – aristokratai... Ne mane 
rinkosi – aš rinkausi...

– Taip, aš suprantu, – pasakė sutrikusi profesorė. – Ta-
čiau kurgi dabar tie visi prašmatnieji gerbėjai? O jis padarė 
jus nemirtingą...

– ...Negražus žydelis...
Senoji patraukė pečiais. Mes patylėjome.

– Klausykite, – prabilau, – Salomėja Iraklijevna, dar 
niekada senų žmonių to nesu klausęs, bet jūs – išskirtinis 
atvejis, todėl, manau, neįžeisiu. Pasakykite, ką jaučia sens-
tantis žmogus? Kas darosi dvasiai ir protui? Tai yra ką reiš-
kia būti senam? Mane tai labai domina, nes ir manęs, kaip 
ir visų, laukia senatvė, jei, žinoma, nenusisuksiu sprando.

– Jums teks dar kartą, jau paskutinį, įpilti man viskio, 
Limonovai.

Aš išpildžiau jos pageidavimą. Kol pyliau, jos tylėjo. 
Man pasirodė, kad nei profesorė, nei jos draugelė Diana 
nepritarė mano klausimui apie senatvę. Negražu šnekėti 
apie virvę pakaruoklio namuose.

– Pats nemaloniausias dalykas, brangusis Limonovai, 
kad jaučiuosi trisdešimties, jei ne mažiau. Aš tokia pati 
bjauri, išdidi, savimi pasitikinti moteris, kokia buvau tris-
dešimties. Tačiau nebepajėgiu greitai vaikščioti, susilenkti 
ar lipti laiptais – man tikra nelaimė, greit pavargstu... Kaip 
ir anksčiau noriu, bet nebepajėgiu išdarinėti visų tų bjaurių 
moteriškų dalykėlių, kuriuos taip mėgau. Kaip dabar tai 
vadinama – „seksu“, ar ne? Aš tarsi įkišta į sunkų, surūdi-
jusį naro skafandrą. Skafandras priaugo prie manęs, jame 
aš gyvenu, su juo judu, miegu... Sunkios švininės kojos, 
sunki nebepasisukanti galva... Norų ir galimybių neatitiki-
mas – štai mano senatvės tragedija.

Nors buvusi pirmoji Peterburgo gražuolė atsakymą 
palydėjo šypsena, mūsų pokalbio atmosfera po vis dėlto 
akivaizdžiai netaktiško mano klausimo subjuro. Rembran-
tiškieji saulės spinduliai dingo iš svetainės. Guvernantės 
su vaikais paliko pievą. Senoji gražuolė pasidarė nekalbi. 
Galbūt viskis ją veikė labiau nei normalaus amžiaus žmo-
nes? O gal paprasčiausiai pavargo nuo mūsų? Profesorė 
surinko senosios perskaitytas knygas ir paliko jai dvi nau-
jas. Patraukėme per dar labiau užtemusius, vėsius, kanifo-
lija ir laku atsiduodančius kambarius link durų.

– Nesikeiskite, Limonovai. Būkite, koks esate, – pasakė 
man senoji gražuolė ir draugiškai lazda palietė mano juodą 
batą. – Aločka, Dianočka, užsukite. Marija grįš pirmadie-
nį, namuose bus šilčiau ir linksmiau.

Mes jau sėdėjome automobilyje, kai spragtelėjo durų už-
raktas.

– Na, ar nesigailite, Limonovai, kad aplankėte poetą 
įkvėpdavusią moterį? – paklausė profesorė. Diana pasuko 
automobilio uždegimo raktelį.

Atsakiau, kad nesigailiu, kad buvusi pirmoji gražuolė 
man patiko, norėjau pridurti, kad senosios atskleista tiesa, 
jog sensta tik kūnas, man įvarė siaubo, bet čia suriaumojo 
variklis, ir mes šoktelėjome iš vietos. Diana vairavo siau-
bingai: nervingai, automobilis trūkčiojo.

Moterys, sėdėdamos priekyje, kalbėjosi moteriškomis te-
momis, o aš, paliktas ant užpakalinės sėdynės pats su savi-
mi, bandžiau įsivaizduoti sceną paplūdimyje. Tris išlakias 
gražuoles šezlonguose ir būrelį vyrų 1911-ųjų maudymosi 
kostiumais prie gramofono. Tikslių duomenų apie tų laikų 
maudymosi kostiumus neturėjau, todėl mano vaizduotė ap-
vilko juos dryžuota futbolininkų apranga, kokia bėgiojama 
žinomame muitininko Ruso5 paveiksle. Tačiau mano vaiz-
duotei niekaip nepavyko perrengti zebriniu maudomuku 
Mandelštamo. Prieš mano valią jis taip ir išsitiesė ant drėg-
no smėlio su katiliuku ir juodu durtiniu. Mažas gnomas, 
jis buvo panašus į jaunystėje nufotografuotą Francą Kafką. 
Utriruoti, kaip karikatūros, jie abu buvo panašūs į Čarlį. 
Čarlis, prigulęs ant šlapio smėlio, vogčiomis žvilgčiojo į 
pačią gražiausią karališkos kilmės gruzinų gražuolę – ku-
nigaikštytę Salomėją. Ir kvatojosi, sugavusios jo žvilgsnį, 
gražuolės šezlonguose. Kaip visada, žiaurios Salemutės, 
Circėjos, Serafitos... Žiaurios mažajam Čarliui, tačiau 
švelnios „prašmatniems“ (dėl antpečių ir ordinų gausos?) 
gvardiečių karininkams. O prašmatnieji gvardiečiai elgėsi 
nekaip ir, laimėję gražuolių meilę, pripratinę prie organo 
kaip prie narkotiko, mesdavo jas, mušdavo per skruostus, 
purtydavo kaip lėles, murkdydavo purve. O gražuolės, 
atšliaužusios per purvą, siekė jų klynų, t. y. kelnių sagų, 
zipper tada dar nebuvo...

„Na, gal ir ne purve“, – pasakiau sau. Simboliškai 
murkdydavo simboliškame purve... Atsipeikėjęs iš savo 
kinematografinių vaizdinių pasižiūrėjau pro langą. Mes, 
laukdami žalio šviesoforo signalo, stovėjome Karaliaus 
kelyje. Aukštas, stotingas pankas ryškiai raudona skiautere 
à la irokėzas talžė per skruostus aukštą išbalusią merginą 
odine striuke ir juodu triko. Prie vaistinės sienos stirksojo 
jaunutis mažas klerkas, apsitaisęs kostiumu, net su liemene 
ir kaklaraiščiu, ir susijaudinęs stebėjo sceną.

Vertė Irena Jankauskaitė

5 Turimas omeny prancūzų dailininko postimpresionisto 
Henri Rousseau (1844–1910) paveikslas „Futbolininkai“ 
(1908).

Gražuolė, įkvėpdavusi poetą
Atkelta iš p. 1
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Kai laikas netelpa savyje 
Dažnai sakoma, kad Marcelis Proustas – „vieno kūri-

nio“ autorius. Jo pavardė neįsivaizduojama be prierašo 
„Prarasto laiko beieškant“, žyminčio garsųjį romanų ci-
klą. Neatsitiktinai ir jo kūryba tapatinama su ypač jautria 
laiko ir meno refleksija; Proustas neretai lyginamas su 
Edmundu Husserliu ar Sigmundu Freudu. Bet jam kaip 
rašytojui sunku rasti analogų – ne dėl jo gvildenamų te-
mų, o dėl unikalios romanams būdingos psichoemocinės 
pulsacijos, kuri įkrauna fundamentalių prasmių objektus, 
paprastai nesulaukiančius brutalios, triukšmingos buiti-
nės sąmonės pagavos. 

Proustas rašė apie laiką, meną, žinoma, ir apie meilę, 
bet visa tai dvelkia tarytum kokiu įmantriai maskuojamu 
atsainumu, tarsi eilutės pačios bylotų: „Mes ne apie tai.“ 
Ir iš tiesų, skaitant minėtąjį romanų ciklą, norisi vis su-
grįžti prie pirmos jo dalies „Svano pusėje“ epizodo, kai 
berniukas Marselis, pagrindinis kūrinio herojus, imantis 
justi rašytojo pašaukimą, beviltiškai mėgina išgryninti 
savo būsimo kūrinio filosofinę temą. Ji turinti būti ne 
bet kokia, o – Marselis norėtų – abstrakti, metafizinė. Ir 
čia neišvengiamai prasprūsta herojaus lūpomis kalbanti 
paties rašytojo siela: ji, kaip ir visi žmonės, ilgisi kaž-
ko tikro, visa apimančio, sau pakankamo ir neturinčio 
konkretaus turinio. Tai didžioji meno ir apskritai žmo-
gaus tragedija. Visomis išgalėmis trokšti patirti absoliu-
čią pilnatvę ir kartu suvokti jai kone proporcingą savo 
neįgalumą. 

Ką gi – tai nieko naujo. Tai, atrodo, suprato visi di-
dieji filosofai ir išminčiai. Tuomet jie pasukdavo vienu 
iš dviejų kelių: vieni, tokie kaip Schopenhaueris, pasi-
duodavo svaiginančiam nihilizmo siautuliui, savotiškai 
mazochizmo formai, kiti, tokie kaip Kantas, mėgindavo 
uždangstyti šį prigimtinį tragiškumą naiviais antropo-
loginio optimizmo dėsniais. Tai, ką šiuo klausimu siū-
lo menas, paprastai esti minėtų strategijų mišinys, nors 
esama atvejų, kai gana aiškiai pasirenkama viena iš jų. Ir 
visgi jeigu reikėtų atsakyti į klausimą, kuriuo keliu nuėjo 
Proustas, būtų nepaprastai sudėtinga. 

Norisi manyti, kad jo strategija visų pirma yra filosofi-
nio pesimizmo transcendavimas. Svarbu tai, kad Proustas 
anaiptol neatrodo naivesnis ir, sakykime, vaikiškesnis už 
egzistencialistus Jeaną-Paulį Sartre’ą ar Albert’ą Camus. 
Priešingai, jis atrodo vis dar turįs jėgų – beveik pavydė-
tinos motyvacijos – grumtis su beprasmybe ir tai daryti 
taip, kad metafizinė rezignacija galų gale ištirptų savo 
pačios tuštybėje. 

Taigi Marselis svarsto, kokią temą pasirinkti savo 
būsimajam kūriniui. Ir, neradęs jos, galiausiai nusime-
na, pavargsta, jaučiasi išsekęs, sugniuždytas, netgi ima 
abejoti savo pašaukimo realumu. Bet nepastebi, kad tai 
tik mikroskopinis pasaulyje įsišaknijusios jo esaties frak-
talas, mažytė kopija egzistencijos, lygiai taip pat besiil-
ginčios kažko tobulo ir amžinai tvaraus. Nepaisant to, 
ji privalo tenkintis gyvenimu, kuris kiekvieną akimirką 
turi būti įkontekstintas, įtilpti į konkretų teminį lauką. Ar 
tai būtų Marselio liga, ar jo baimė likti prieš miegą ne-
pabučiuotam mamos, ar santykiai su pono Svano dukra 
Žilberta, ar pagaliau jaunatviškas, t. y. kūniškas susiža-
vėjimas Balbeke sutiktomis merginomis – visa tai yra, 
bet kartu lyg ir ne, nes tai nėra „viskas“. Viskas, ką tenka 
patirti Marseliui, neleidžia jam nurimti ir prakilniu vei-
du sušukti „eureka!“, nes tai dar nėra tikroji Archimedo 
pergalė. 

Įdomu užfiksuoti amžinybės, tikrumo ilgesio momen-
tą. Žinoma, tai tėra implicitiškai Prousto mene glūdinti 
prielaida, bet atrodo, kad be jos, tarytum kokio įkyraus 
šešėlio, negali išsiversti jokia mentalistinės krypties filo-
sofija, įskaitant ir Kantą, turėjusį vargti su noumenų eg-
zistavimo problematika. Ir vis dėlto ilgesys prasiveržia 
tarytum atkakli vandens srovė; jis gali išlikti nebylus, bet 
kartu kalbėti per bandymą jį paneigti. Ir čia išsyk išky-
la Platono figūra – Platono, kalbėjusio apie pamatinės 
tikrovės – idėjų pasaulio – egzistavimą ir galimybę jį 
prisiminti. Tai konstatavus, minėtas tikrovės ilgesio mo-
mentas tampa daug aiškesnis. 

Proustas įdomus tuo, kad tą ilgesį jis (labai svarbu – 
iš dalies) patenkina būtent netikroviškais, efemeriš-
kais, praeinančiais dalykais. Tačiau jie čia svarbūs ne 
kaip turiningi objektai, Husserlio „grynieji fenomenai“, 
tvarkinga gija vedantys į pažinimo tobulumą, o tik kaip 
medžiaga, iš kurios rašytojas nelyginant skulptorius for-
muoja maksimaliai jo troškulį numalšinti galintį dirbinį. 
Kas tai yra – lieka neaišku. Dirbinys neturi nusakomų 

ribų ar funkciškai būtinų savybių, didžia dalimi jis aps-
kritai yra atsitiktinis ir net šiek tiek juokingas, bet vis 
dėlto reikalingas kaip žyma, už kurios toliau nebeįma-
noma pajudėti, rekordas, kurio nebegalima pagerinti. Jo 
autorius – tai kuklus kognityvinių ir lingvistinių galių 
išnaudojimo čempionas. 

Gali kilti klausimas – kodėl mums taip svarbu nusakyti 
žodžiais? Net tuomet, kai tai daroma visiškai autonomiš-
kai, be pretenzijų kontaktuoti su kitu ir siekti būti supras-
tam? Kodėl mums reikalingas menas, įkūnijantis tai, kas, 
regis, ir taip yra aišku ir žinoma, kodėl mums norisi, kad 
tai, ką patiriame, būtų išreikšta žodžiais ir sakiniais? Arba 
kodėl trokštame, kad greta regimojo pasaulio egzistuotų 
tapyba? Jai Proustas taip pat neatsitiktinai skiria ypatingą 
dėmesį, ypač romane „Žydinčių merginų šešėlyje“, kur 
atskleidžiama impresionistinė dailininko Elstiro kūry-
ba. Nors ir nepateikiamas atsakymas į šiuos klausimus, 
vis dėlto žavingai juos vainikuoja epizodas iš pirmojo 
ciklo romano, kur pasakotojas Marselis patiria kūrybinį 
įkvėpimą žvelgdamas į Martenvilio varpinės bokštus ir 
spontaniškai įkūnija juos meniniame rašinėlyje. Tai, ką 
po to patiria Marselis, yra tiesiog neįkainojama: patsai to 
nesuprasdamas, jis grybšteli ruoželį tikrovės. Tik kaip?

Reikalingas mažytis ekskursas į tai, kad meninė kūryba 
esmingai susijusi su introspekcija, psichine sandara. Tiek 
Freudas, tiek Platonas suprato, kokia reikšminga ji yra. 
Ir būtent ji suteikia impulsą tokio rašytojo kaip Prous-
tas kūrybai. Psichologinių vingrybių analizės gelmė čia 
tiesiog svaiginanti. Štai Marselis už viską labiau trokšta 
susipažinti su Balbeko paplūdimyje sutikta Albertina, bet 
vos tik atsiduria per žingsnį nuo šios galimybės, ji staiga 
tampa jam nebereikšminga; nuo Albertiną gaubiančio pa-
veikslo nukrinta jos iliuzinį skaistumą sergintis šydas, ir 
ji išsyk aplimpa pasibjaurėtinomis realumo atplaišomis. 
Štai Svanas, beviltiškai įsimylėjęs Odetę, kuri yra kvaila 
ir negraži, iš tiesų garbsto visai ne ją, o vien tiktai savo 
sąmonėje susikurtą neegzistuojančios tobulybės portretą. 
„Štai ji“, – pagaliau apstulbęs taria sau Svanas, sutikęs 
Odetę. Nes iš tikrųjų myli visai ne ją. 

Bet kuo tai taip ypatinga? Argi to nėra patyrę daugy-
bė žmonių? Čia ir glūdi didžioji šios paslapties saldybė. 
Vien tik patyrimo neužtenka – menininkui esmingai rei-
kia to, kad visa, ką jis patyrė, būtų užfiksuota, įmūryta į 
nekintančius kūrybos pavidalus. Iš čia atsiveria Prousto 
laiko problemos sprendimas – menas tampa užuovėja 
nuo atsitiktinumo, nuolatinio grimzdimo į nebūtį. Menas 
užkonservuoja laiko proveržius ir paverčia juos nemir-
tingais. 

Taigi, vėl aliuzija į amžinybę, troškimas grįžti į saugų 
jos glėbį – visai kaip noras atsidurti motinos įsčiose. Ir 
visgi sąžiningas stebėtojas čia pasakytų: ne, kažkas vis 
dėlto ne taip. Toji amžinybė, kurią siūlo menas, nėra 
tikroji amžinybė, tai nėra patiriama, išgyvenama amži-
nybė. Apie tai kalba Hansas-Georgas Gadameris interpre-
tuodamas Prometėjo mito inspiruotą kultūros tragediją. 
Žmogus kuria jį patį pergyvensiančius pavidalus, bet ar 
tai jį guodžia? Šiuo atžvilgiu ciniškumas ir egoizmas at-
rodo visiškai racionalūs. Kam kurti tai, kas bus amžina, 
bet kuo negalėsi naudotis? Argi tai testamentas ateities 
kartoms? Vargu. 

Taigi reikia manyti, kad amžinybė, kurią suteikia me-
nas, vis dėlto yra kitokia. Ji yra amžinybė dabar. Tiek 
tam, kuris ją kuria, tiek tam, kuris ja mėgaujasi. Tik iš kur 
ir kam tas malonumas? Juk tai ne tas pats, kas jusliškas 
pasitenkinimas, logiškai susisiejantis su esmingiausiais 
biologiniais uždaviniais. Tai kažkas, neturintis raciona-
laus tikslo, bet vis dėlto esantis nesuvokiamai aukščiau 
už bet ką, ką įmanoma patirti kūnu. Kai Marselis išgyve-
na nebylią ekstazę sukūręs rašinėlį apie atsivėrusį krašto-
vaizdį ir šitaip susiliečia su tikrove, tas kelias akimirkas 
jis patiria amžinybę. Paradoksalu? Nelogiška? Taip. Am-
žinybė apsigyvena laike. O tai smagi žinia tuo požiūriu, 
kad parodo, jog sritys, vis dėlto greičiausiai būdamos 
atskiros, susisiekia – tikrovė gali būti patiriama, tiesa, 
skurdžiai, epizodiškai, bet ji prieinama, ji egzistuoja. Ji 
įrodo savo buvimą ir primena apie save į ją įsiterpiant 
žmogiškajai egzistencijai, lygiai kaip ir amžinybė kalba 
apie save į ją įtekėjus laikui. 

Tik kodėl tuomet įsiterpusi į tikrovę egzistencija ne-
tenka turinio? Tai sufleruoja, kad bet kokia konkretika 
esanti primityvi, ji neverta tikrovės statuso. Kad ir ko-
kią temą savo kūriniui sugalvotų Marselis, ji jam atrodo 
lėkšta, siaura, neapimanti kažko labai svarbaus. Kad ir 

apie ką būtų knyga ar paveikslas, tai niekada neatrodo iki 
galo pilna, nes neišvengiamai yra tik apie kažką, bet ne 
apie viską. Bet kas žino, galbūt didysis mūsų mąstymo 
turinys kaip tik yra įvairias psichologines konfigūracijas 
generuojančios (ir dėl to savo „pažintinį“ statusą tarytum 
paneigiančios, o iš tikrųjų tik paslepiančios) formos, ku-
rių pati fundamentaliausia paskirtis yra priversti – pasitel-
kiant meną ir proto neįpareigojančią estetiką – „pagauti“ 
kažką, net jei to kažko ir neįmanoma niekaip išreikšti? 
Jei pačios paveikiausios meno formos laikytinos tokios 
išraiškos galimybių riba, tenka manyti, kad visa tai, kas 
lieka praėjus pirminiam šių formų sukeltam efektui, 
glūdi už verbalinės ir bet kokios kitos žmogui suteiktos 
ekspresyvumo plotmės, o kartu liudija savo sąjungą su 
transcendentine esamybe, kuri, nepaisant šio neišreiškia-
mumo, mums atrodo esanti pati didžiausia pilnatvė. Mat 
visa, kas tik yra kaip nors transliuojama išorėn, priva-
lo neišvengiamai grimzti į nebūtį, ir tik tai, ko išreikšti 
žmogui neduota galimybių, glūdi jame kaip vos įskai-
toma kibirkštis tiesos – nesuprantamos, tik retais grybš-
niais užčiuopiamos, bet vis dėlto patiriamos.

Ši kibirkštis ir yra tasai paslaptingasis eliksyras, pa-
laikantis ekspansyvaus naujųjų amžių pozityvizmo 
ištvirkintą žmogaus savastį ir leidžiantis jam pakelti 
gyvenimą. Viskas praeina – praeina ne tik laikas, bet ir 
vietos, rašo Proustas, – ir vis dėlto eilutės pačios, nely-
ginant skęstantysis, šaukte šaukia, kad jų autorius, kaip 
ir turbūt daugelis mūsų, nenori būti efemeriškos tikrovės 
dalimi. Naujiena, kurią atskleidžia rašytojas, yra žavin-
ga tuo, kad menas, tinkamai prižiūrimas ir puoselėjamas, 
gali išaugti toks didžiulis ir vitališkas, jog tampa pajėgus 
ištiesti ranką pačiam absoliutui. Tiesa, kaip fenomenolo-
gas, Proustas lieka ištikimas manymui, kad būtent laikas 
yra didžioji žmogiškąją psichiką įkurdinanti terpė, ku-
rioje skleidžiasi jo taip pat ir metafizinės (!) aspiracijos. 
Bet tai kartu verčia daryti neišvengiamą prielaidą, kad 
šis neišdildomas tikrovės troškulys, o kartu praeinamu-
mo siaubas, kurį Proustas sutinka taip didvyriškai ramiai, 
turi savo metasprendinį ir metaobjektą, su kuriais feno-
menų pasaulis geba sąveikauti, bet vis dėlto neįspraudžia 
į išimtinai sąmonės ribas. Reiškinių pasaulio refleksija 
„iškerpa“ mąstantį subjektą iš beprasmio, atrodytų, at-
sitiktinių įvykių virsmo ir šiuo judesiu įkurdina kažkur 
anapus; tačiau tai yra tik properša, fragmentas to žinoji-
mo, kuris visa savo apimtimi neišsitenka sąmoningų pa-
tirčių rėmuose. Tai kelia įtarimą ir drauge viltį, kad laikas 
vis dėlto nėra didysis subordinacinis mechanizmas.

Kitu atveju būtų galima pagrįstai piktintis žmogaus 
ribotumu ir jo padėtimi. Bet dabar tam nėra pagrindo. 
Jei žmogui nebūtų suteikta prieiga prie meno, filosofijos, 
jis greičiausiai vegetuotų, patirtų tikrų tikriausią dvasi-
nę mirtį. Kaip Marselis, laukiantis Žilbertos Eliziejaus 
Laukuose, o jai ten vis nesirodant, žmogus iš tiesų būtų 
paverstas pajuokos objektu. Tačiau jo rankose – svarus 
ginklas, kai net pačios baisiausios patirtys, tokios kaip 
nelaiminga Svano meilė, kuri aiškiausiai atsiskleidžia 
kaip patologija, liga, esti efektyviai neutralizuojamos; 
rašytojas įveikia jas paprasčiausiai verbalizuodamas. Ir, 
paradoksalu, tragiškiausi momentai, surašyti popieriuje, 
reikšmingai perkrauna savastį įkvėpdami jai ramaus pa-
sitenkinimo būvį – atpildą už laikinumo beprasmybę ir 
žiaurumą. 

Užtenka prisiminti, su kokia drovia pagarba Proustas 
traktavo rašytojo kelią. Jame tikrai esama kažko sakra-
laus. Ir nenuostabu, nes kai kuriems tai būdas išsiveržti į 
antlaikiškumo ir savipakankamumo dimensiją. Kartu tai 
ir žinojimas, kurio taip trokšta filosofai, tik tas žinoji-
mas – momentinis, nebylus, be mąstymui būtino turinio. 
O galbūt tikrasis žinojimas jo ir neturi? Arba jis yra ne-
bendramatis su sąmoningai apdorojamu turiniu? Kas ži-
no. Reikia nurimti ir mėgautis, kaip darė Proustas. Taip, 
reiškiniai praeina, juos nuolatos nusineša niekada nepa-
vargstantis laikas. Ir vis dėlto jie mums duoti ne šiaip sau. 
Jie įkvepia kurti meną ir leidžia paragauti amžinybės. 

– Monika Morkūnaitė –
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Pasiaukojusi romantikė grafienė Maria Walewska

Didžioji Prancūzijos revoliucija su laisvės viltimis, vėles-
nis Napoleono Bonaparto valdymo laikotarpis, šalies atsi-
naujinimas ir pergalingi karai turėjo įtakos visos Europos 
ir, be abejonės, Lenkijos likimui. Nacionalinę nepriklauso-
mybę praradusioje valstybėje su Napoleonu buvo siejamos 
valstybės atkūrimo viltys. Lenkų laisvės siekiai, susieti su 
Napoleonu bei tėvų perduoti vaikams, išliko ir filomatų vai-
kystės atsiminimuose ir veikė tolesnį jų gyvenimą. 

Karas su Rusija buvusios Abiejų Tautų Respublikos gy-
ventojams teikė vilties, kad imperija gali susilpnėti ir gali 
susidaryti palankios sąlygos didžiajam lenkų sukilimui dėl 
nepriklausomybės. Romantiškai ir kartu patriotiškai nusitei-
kęs poetas Adomas Mickevičius jaunystės laiškuose mėgo 
pasirašyti Adomu Napoleonu, o jo vaikystės draugas Jonas 
Čečiotas – Jonu Napoleonu. Bičiuliai nuo vaikystės, vė-
liau – filomatai, į tautos nepriklausomybės idėjas jie ilgokai 
žvelgė tikėdamiesi imperatoriškosios malonės. Iš vaikystės 
jie prisiminė, kiek vilčių lenkai siejo su Napoleono žygiu į 
Rusiją.

1805 m. po Prūsijos sutriuškinimo pas Napoleoną iš Len-
kijos atvyko keletas delegacijų su prašymu padėti atkurti 
Lenkijos savarankiškumą. 1806 m. gruodžio 2 d. lenkų tau-
tai tapo vilties diena – deklaracijos dėl Prancūzijos imperijos 
įkūrimo antrųjų metinių dieną armijai buvo perskaitytas at-
sišaukimas apie kampanijos pradžią Lenkijoje. Visoje šalyje 
lenkai ginklavosi ir deputacijų kreipimuose bei pasisaky-
muose išsakė troškimą atkurti nacionalinę nepriklausomybę. 
Kiek lenkų buvo Napoleono kariuomenėje, kai jis įžengė į 
Lenkiją? Manoma, kad ne mažiau kaip trisdešimt tūkstan-
čių karių (vadovavo generolas Janas Henrykas Dąbrowskis). 
Napoleonas buvo benorįs į savo karinius planus įtraukti net 
lenkų nacionalinį didvyrį Tadą Kosciušką, bet šis naująjį 
prancūzų imperatorių vadino despotu.

Didelis Napoleono gerbėjas buvo ir A. Mickevičiaus var-
žovas dėl gražuolės grafaitės Marilės Vereščakaitės rankos 
grafas Laurynas Putkameris, kuris, kaip ir daugelis Lietuvos 
jaunuolių, kraštą užėmus Napoleonui, įstojo į prancūzų ar-
miją. Jis dalyvavo 1812 m. Napoleono kare su Rusija, taip 
pat 1813 m. mūšiuose prie Bauceno ir Liuceno, o garsiaja-
me Leipcigo mūšyje sėdint balne buvo užmuštas jo arklys. 
Prancūzų armijai traukiantis Reino link, prūsai L. Putkamerį 
paėmė į nelaisvę; 1814 m. jis grįžo į Varšuvą. Vėliau, pa-
sinaudojęs Aleksandro I amnestija, grafas, turėdamas po-
ručiko laipsnį, iš kariuomenės išėjo į atsargą ir apsigyveno 
tėviškėje. 

Arnoldas Piročkinas knygoje „Devyneri Adomo Micke-
vičiaus metai Lietuvoje“ rašė: „Taigi, turėdamas tokią nar-
saus kario reputaciją, Putkameris, rodos, tikrai galėjo tikėtis 
Marilės, kaip ir bet kurios gražuolės, palankumo.“ Adomo 
varžovas iki pat gyvenimo pabaigos, kaip ir nemažai kitų 

šlėktų, išliko didelis Napoleono gerbėjas. Net savo vaikams 
jis dažnai pasakojo, kaip Napoleonas Leipcigo mūšyje, joda-
mas pro lenkų pulką ir rodydamas ranka priešo link, sušuko: 
„Mano šaunieji ir narsieji lenkai, į priekį!“

Įdomi detalė apie 1808 m. malšintą sukilimą Ispanijoje. 
Napoleonas prancūzų kariuomenės sudėtyje ten atsivedė ir 
„lenkų legioną“. Lenkai narsiai kapojo ispanus, visai nesusi-
mąstydami, kokį gėdingą veiksmą atlieka. Napoleonas jiems 
sakė, jog legionieriai privalo nusipelnyti, kad būtų atkurta 
Lenkijos nepriklausomybė.

Ar Napoleonui turėjo poveikį moterys? A. Mickevičiui 
jos buvo stimulas, mūzos ir įkvėpimo šaltinis, o Napoleono 
gyvenime jos tokios įtakos neturėjo. Iš tiesų imperatoriškoji 
didenybė jausmams neturėjo laiko. Napoleono požiūriu, mo-
teris tik tuomet yra tikra moteris, jei be išlygų paklūsta vyrui. 
Nei Joséphine, nei antroji žmona Marija Luiza, nei ponia de 
Rémusat, nei artistė panelė Georges, nei grafienė Maria Wa-
lewska, nei apskritai kuri kita moteris reikšmingesnės įtakos 
ambicingiems imperatoriaus planams ne tik nedarė, bet net 
neįstengė sužaisti Bonapartu ir kaip šachmatų figūra. 

A. Mickevičius eilėmis pasiekė poezijos olimpą. O Bona-
partas ne tik buvo karų genijus, bet ir kitose srityse pasižy-
mėjo ypatinga proto galia. Jo kario karjera truko dvidešimt 
dvejus metus. Napoleonas vadovavo apie šešiasdešimt dide-
lių ir mažesnių karo mūšių – kur kas daugiau nei Hanibalas, 
Aleksandras Makedonietis, Julijus Cezaris ir Aleksandras 
Suvorovas kartu sudėjus. Bonapartas karjerą pradėjo Tulone, 
o lemtingą 1815 m. birželio 18 d. baigė Vaterlo mūšio lau-
ke. Beje, Napoleonas dėl pralieto kraujo niekada nemėgino 
teisintis ar versti kaltę kam nors kitam. Vis dėlto absurdiška 
būtų teigti, kad Napoleonas visą laiką tik kariavo ir kad mo-
terys jam visiškai nerūpėjo. Žinome, kaip jis šturmu vieną 
po kito užimdavo miestus, tad ką jau kalbėti apie moteris, 
kurios neturėjo jokių šansų atsilaikyti prieš jo kaprizus. 

Kiek garsių moterų tuomet buvo galima mylėti ir kiek jų 
mylėjo Napoleonas, tiksliai niekas nežino ir nesužinos, nes 
tokių memuarų jis nerašė. O išlikę jo meilės laiškai žmo-
nai Joséphine ir M. Walewskai – tik ilgesnių ar trumpesnių 
sentimentalumo akimirkų blyksniai, kurie liudija, kad Napo-
leonas buvo tikras meilės laiškų rašymo meistras, tačiau jo 
tikrasis romantizmas, didžioji gyvenimo meilė buvo skirta 
karams. 

1806 m. žiemą Napoleono armija po mūšio prie Pultusko 
artėjo prie Varšuvos. Lenkija ir Lietuva, Abiejų Tautų Res-
publika, kaip valstybė tuomet jau trylika metų neegzistavo – 
didinga karalystė išnyko iš Europos žemėlapių, ją pasidalijo 
Austrija, Prūsija ir Rusija. Lenkai su didžiausiu entuziazmu 
sutikdavo su kariuomene atžygiuojantį imperatorių, vilda-
miesi, kad jis padės atkurti jų buvusios valstybės pamatus. 
Pavyzdžiui, mažame miestelyje Napoleono karieta sustojo 
prie pašto stoties, generolas Durocas davė įsakymą pakeisti 
arklius. Miestiečiai akimirksniu apsupo imperatorių. Pra-
siskverbusios pro minią prie Napoleono priėjo dvi damos. 
Viena iš jų gražuolė blondinė mėlynomis akimis prancūziš-
kai kreipėsi į imperatorių: „Sveiki atvykę, Jūsų Didenybe, į 
mūsų tėvynės žemę, kuri laukia Jūsų, kad pakiltų iš pelenų.“ 
Napoleonas nusilenkė, ir karieta pajudėjo Varšuvos link. 
Galbūt tai buvo atsitiktinis grafienės M. Walewskos susitiki-
mas su imperatoriumi, o gal iš anksto apgalvoto lenkų didikų 
plano pradžia – pasinaudoti nuostabiu jos grožiu ir sužavėti 
Napoleoną, nes galbūt manyta, kad tai galėjo būti viena iš 
galimybių atgauti nepriklausomybę. 

Natalija Jakubova straipsnyje teigia, kad sausio 7 d. ku-
nigaikštis Józefas Poniatowskis Varšuvos karalių pilyje 
imperatoriui surengė didžiausią puotą. Iš jam pristatomų 
diduomenės damų Napoleonas pažino nuostabią nepažįs-
tamąją iš pašto stoties. Jos vardas buvo Maria Walewska. 
Kiek kitaip Napoleono ir M. Walewskos susitikimą knygoje 
„Napoleono Bonaparto triumfas ir tragedija“ aprašė impera-
toriaus kamerdineris Constant’as Wairy: „Varšuvoje jo Di-
denybė įsikūrė dideliuose rūmuose. Lenkų aristokratija, iš 
visų jėgų besistengianti įtikti Napoleonui Bonapartui, jo gar-
bei rengė prašmatnius priėmimus ir kėlė puikias puotas, kur 
dalyvaudavo turtingiausi ir garsiausi Varšuvos gyventojai.

Vienoje iš tokių puotų, kuri vyko nuostabiuose Radvi-
lų rūmuose, kur buvo įsikūręs Charles’is Maurice’as de 
Talleyrand’as, Napoleono dėmesį patraukė lenkų dama Ma-
ria Walewska. [...] Ji buvo blondinė, žydrų akių ir akinamai 
baltos odos, vidutinio ūgio ir nuostabios figūros, nepaprastai 
proporcingo sudėjimo. Grafienė vilkėjo kuklia balta atlasine 
suknele, jos garbanas puošė ne brangakmeniai, o gėlės. Tarp 
tviskančių puošnių damų grafienė atrodė kaip skaisti naivuo-
lė. Nemadinga mergiotė – valdovų svajonė! Nieko keisto, 
kad imperatorius Napoleonas priėjo būtent prie jos.“

Greičiausiai ne visai tikslus prisiminimuose buvo C. Wai-
ry. Didesnė tikimybė, kad imperatorius pakvietė prieiti kuni-
gaikštį J. Poniatowskį ir gana primityviai bei soldafoniškai 

išreiškė susižavėjimą grafiene. Kunigaikštis iškart suprato, 
kad Maria gali duoti Lenkijai daug daugiau naudos nei de-
šimt kavalerijos divizijų. Vėliau Ch. M. de Talleyrand’as 
apie šį susitikimą rašė: „Imperatorius viešai paklojo savo 
šlovę gražuolei lenkei po kojų.“

M. Walewska (1786–1817) buvo kilusi iš senos, tačiau 
vėliau nuskurdusios aristokratų giminės. 1794 m. Lenkijoje 
prasidėjo sukilimas prieš Gardino seimo nutarimus, atvėru-
sius kelią trečiajam Lietuvos ir Lenkijos padalijimui. T. Kos-
ciuškos vadovaujamame sukilime dalyvavo ir žuvo Marios 
tėvas Mateuszas Łączyńskis. Po tėvo mirties Maria paliko 
vienuolyną Varšuvoje, kur buvo auklėjama bei mokoma, ir 
grįžo į gimtąją Kernozią.  

Maria buvo išauklėta patriotiškai nusiteikusių tėvų, todėl 
religinga ir atsidavusi tėvynei. Vis dėlto ji ne itin pritapo prie 
vienuolyno aplinkos. Vaikystėje mokėsi prancūzų ir vokie-
čių kalbų, muzikos ir šokių. Muzikos ją mokė garsaus kom-
pozitoriaus Fryderyko Chopino tėvas. Grįžusi iš Varšuvos 
į tėviškę, Maria įsimylėjo jauną, gražų rusų generolo sūnų. 
Simpatijos buvo abipusės, viskas ėjo piršlybų link, tačiau 
nugalėjo patriotiniai sumetimai – negalėjo būti net kalbos 
apie tokias vedybas. 

Norėdama pagerinti šeimos materialinę padėtį, motina 
septyniolikmetę dukrą ištekino už turtingo šešiasdešimties 
metų grafo Anastazo Walewskio, kuris jau iki tol buvo dukart 
tapęs našliu, o jo sūnus buvo devyneriais metais vyresnis už 
nuotaką. Vedybos įvyko 1805 m. sausio ar vasario mėnesį, 
kituose šaltiniuose teigiama, kad 1804 m. pradžioje.

Į Lenkijos istoriją M. Walewska pateko tik todėl, kad paty-
rė meilės romaną su Prancūzijos imperatoriumi Napoleonu. 
Jos vyras, deja, daugiau mylėjo savo titulus nei žmoną, o ji 
vyrą labiau gerbė, nei mylėjo. 

Napoleonas puikiai suprato, kad ši dama paaukojo save 
dėl šeimos labo ir kad jos šeiminis gyvenimas nėra labai 
laimingas. Toks poelgis taip pat žadino susidomėjimą, Na-
poleonas susižavėjo M. Walewska aistringiau nei kitomis 
moterimis. Pirmojoje puotoje, kurioje Bonapartas sutiko 
grafienę, jis kalbėjo labai mažai, tačiau spėjo su ja sušokti 
vieną kadrilį. Kaip šokėjas Napoleonas buvo niekam tikęs, 
negelbėjo nė šokių pamokos. Galbūt tas šokis sutrikdė įžūlią 
jo drąsą? Grįžęs namo, jeigu tikėtume C. Wairy, Napoleo-
nas buvo apimtas geidulingos aistros (vis dėlto gal tai buvo 
pirmasis jų susitikimas?) ir parašė kelis iš eilės laiškus, bet 
atsako nesulaukė. Viename iš laiškų imperatorius rašė: „Toje 
puotoje mačiau tik Jus vieną, žavėjausi tik Jumis, geidžiu tik 
Jūsų. Tik Jūsų laiškelis galėtų numaldyti mano įkarštį. N.“ 
Netrukus kurjeris atnešė žinią: „Atsakymo nebus.“

Žymaus karvedžio reikalaujamas pasimatymas M. Wa-
lewskai buvo tam tikras netikėtumas, nors, kaip ir visi len-
kai, ji buvo pasiryžusi bet kokiai aukai dėl tėvynės laisvės. 
Tačiau ne tokios, kokios reikalavo Napoleonas. Kunigaikštis 
J. Poniatowskis, visa šlėkta ir net pats ponas A. Walewskis 
darė viską, kad įtikintų grafienę, jog ši dėl bendro reikalo 
parodytų šiek tiek entuziazmo. „Ne mes, visa Lenkija reika-
lauja to iš Jūsų“, – įtikinėjo J. Poniatowskis.

Matydamas, kad jam nepavyksta palaužti grafienės valios, 
didysis karvedys į šturmą metė sunkiąją artileriją. Eilinis jo 
laiškas baigėsi tokiais žodžiais: „Jūsų tėvynė man taps dar 
brangesnė, jeigu Jūs pasigailėsite mano vargšės širdies. N.“

Galų gale Maria pasidavė. Sutikusi susitikti su Napoleonu, 
ji atvyko labai sutrikusi. Napoleono kamerdineris prisimini-
muose rašo: „Durocas, kuris atvežė ją ekipažu, beveik ant 
rankų nešė ją į jo Didenybės apartamentus. Maria liejo aša-
ras ir akimirką vos neprarado sąmonės.“ Generolas Durocas 
tapo svarbiausiu patikėtiniu besimezgant Napoleono ir 
M. Walewskos meilės romanui. Nuo pat jo pradžios Bona-
partas pajuto šiai lenkaitei ne tik kūniško geismo, bet ir dva-
sinio artumo jausmą.

Po kelių dienų Maria vėl aplankė imperatorių, jos vizitai 
tapo nuolatiniai. Viską pamiršęs Napoleonas norėdavo, kad 
ponia M. Walewska dalyvautų kiekviename priėmime, kiek-
viename koncerte, kurie buvo rengiami jo garbei. 

1807 m. balandį imperatorius savo būstinę perkėlė į Fin-
kenšteino pilį Vakarų Prūsijoje. Brolio lydima į ją atvyko 
ir Bonaparto meilužė Maria. Kaip dažnai būna pasakiškoje 
pilyje, mylimieji dar stipriau prisirišo vienas prie kito. Ma-
ria nuoširdžiai pamilo savo gundytoją. „Visos mano mintys 
sukasi apie jį ir grįžta prie jo. Jis man yra viskas, visa ma-
no ateitis, visas mano gyvenimas“, – ji prisipažino C. Wai-
ry. Napoleonas buvo laimingas. Meilės nuotykių jis turėjo 
daug, bet tai buvo momentiniai, nieko nereiškiantys ryšiai su 
jaunutėmis artistėmis, o Joséphine, kurią jis iš tikro mylėjo, 
nuodijo jam gyvenimą nuolatine neištikimybe. Ir pagaliau 
jis susirado ne koketę, o atviraširdę, dorą merginą. Ji visapu-
siškai jam patiko, tačiau jį erzino, kad Maria nuolat dėvėjo 
tamsias sukneles: „Kodėl tu visada dėvi tamsius rūbus?“ Ji 
atsakė: „Aš nešioju gedulą dėl savo tėvynės. Kada atkursi 

Šį Marios Walewskos portretą nutapė, tikriausiai, Jacques’as-
-Louis Davidas. Portretą galima pamatyti Vašingtono 
nacionalinėje dailės galerijoje
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Iki tol į duris nebus pasibelsta, nes šeimi-
ninkas – žodžio žmogus, o jam buvo avansu 
dosniai sumokėta pateikus griežtas sąlygas, 
kaip viskas turės vykti. Jasperui visada gerai 
sekėsi su instrukcijomis ir planais. Jasperas 
visada gerai sprendė problemas. Aš visada 
buvau tas, kurio dėka jų atsirasdavo.

Muzika iš apačios pagarsėjo. Taip būdavo 
kiekvieną naktį, na, kiekvieną iš tų trijų nak-
tų, kurias ten spėjau praleisti. Tačiau šįsyk 
buvo kitaip. Lyg augtų ne garsas, o pati jo 
idėja, kuri praryti kėsinosi mano sveiką pro-
tą. Užuolaidos buvo dalinai užtrauktos, ir pro 
jas ėmė plūsti anaiptol ne mėnuliška šviesa. 
Tokios šviesos niekada nebuvo mačiusios 
mano akys, ši, rodos, skrodė vaizdą savo ju-
dėjimu, kuris buvo įstabiai lėtas ir dramblo-
tas tokiam gaivališkam dariniui. Ji ropštėsi į 
kambarį smailais spinduliais pro kilpas sie-
nos molekulėse, ji virpino užuolaidas, kurios 
permirko ta šviesa, ji plūdo į vidų kaip švie-
sa, o viduje netgi kiek dribo ir bliūško, nely-
ginant tirštas skystis. Ji rangėsi link manęs ir 
aš buvau per daug išsekęs suprasti, kas vyko, 
tačiau per daug sukaustytas nežinios, kad už-
simerkčiau, atimdamas iš jos progą parodyti 
man, kas ji per viena. Ir tada aš pamačiau: 
pamačiau, kaip sienose išdega jų praeitis, 
kruvini labirintai, plėmais padengiantys sie-
nas, jau spėję nudžiūti, tačiau gaivalingai 
skystėjantys ryškėjant jų raudoniui, atgyjan-
tys, laikui sukantis atgal. Tada stebėjau, kaip 
labirintai išduoda, kur yra jų gijų pabaigos, 
imdami trauktis ir mažėti, lyg valas, vynioja-
mas atgal į ritę. Labirintai, kurie turėjo vieną 
pradžios tašką, pasirodžiusį neregimam per-
merktam krauju pirštui jį padėjus. Labirintai. 
Gijos. Keliai, kuriais galima pasirinkti eiti. 
Keliai, kuriais nuėjus nebegrįžtama, kad ir su 
kokiu gailesčiu atsigręžtum atgal.

Tikiu, kad yra tik viena akimirka, kurią bū-
tų galima įvardinti kaip dabartį. Tai akimir-
ka, kai pasitrauki iš gyvųjų tarpo. Tas pjūvis 
padalina viską į tai, kas buvo prieš, ir tai, kas 
bus po. Turbūt tam tikra prasme aš ir likau to-
je akimirkoje; turbūt tapau ta akimirka. Iš čia 
matau viską, kas buvo, ir viską, kas bus, – iš čia 
matau, kaip padaviau Lukui maišelį su tuo, 
kas jį nunuodijo, kaip į mano duris pasibeldė 
Luko draugas ir su ašaromis akyse man pasa-
kojo, ką padariau, nesumodamas, kaip mane 
nubausti ar man atkeršyti; iš čia matau, kaip 
paskambinau Jasperui ir kaip po penkiolikos 
minučių jo automobilis prisiparkavo prie to 
apleisto daugiabučio, kur šešėlyje kiurksojau 
laukdamas jo; iš čia matau, kaip Jasperas nė 
nepasuko galvos į mano pusę, nepažiūrėjo 
man į akis, bet letargišku tonu pro sutrauktus 
lūpų kampučius išdėstė, kur mes važiuosim, 
kas manęs lauks ten ir kaip viskas vyks. Iš 
čia matau, kaip pro grindis į kambarį įskrie-
jo atsitiktinė kulka ir kirto mano galvą. Iš 

čia girdžiu, kaip tada nuščiuvo vyrų balsai, 
kaip – pagaliau – nutilo muzika ir kad vis 
dėlto tai buvo laiminga pabaiga, nes apačio-
je įsiplieskęs girtų kaimo viešbučio svečių 
konfliktas nurimo, palikdamas mažiausią 
įmanomą skaičių aukų. Iš čia girdžiu, kaip 
balsai apačioje veikiausiai tarėsi su šeimi-
ninku, kuriam vėl buvo gerai sumokėta, kad 
laikytų liežuvį už dantų.

Žmonės dažnai linkę neproporcingai leng-
vai atleisti dalykus, kuriuos jie yra padarę 
patys. Svetimautojas nesmerks kito vyriš-
kio, atsiveriančio jam, jog šis štai nusisamdė 
prostitutę, kad ji leistų jam išbandyti daly-
kus, kurių žmonos prašyti jis nedrįsta. Vagis 
nesmerks plėšiko, net jei šis, grasindamas 
peiliu, privers nėščią moterį atiduoti jam ran-
kinę. Žmogus, nunuodijęs paauglį, nesmerks 
vaikžudžio tėvo, net jeigu šio veiksmų ir ne-
palaikys.

Tačiau nemanau, kad žmogžudys negali at-
silyginti pasauliui. Aš tikrai būčiau padaręs 
ką nors gero. Jasperas sakė, kad ras man vietą 
tarp šalių sienų, kur galėsiu dirbti. Planavau 
plušėti tik už maistą. Jau buvau suplanavęs 
viską, kaip mažai prašysiu, netgi alinsiu save 
badu ir tik sekmadieniais sau leisiu duonos 
riekę pamerkti į saldintą vandenį, kad atsi-
minčiau, ką reiškia gyventi. Pamenu, karšt-
ligiškai šį planą sukūriau dar sėdėdamas 
Jaspero automobilio keleivio sėdynėje, prieš 
pat trijų valandų kelionės pabaigą. Nuoširdus 
gero darymas, besitęsiantis visą vieno žmo-
gaus gyvenimą, – juk tai gali atpirkti vieną 
gyvenimą, kuris nežadėjo būti geras, tiesa? 
Tas niekam tikęs išstypęs šūdžius juk nebūtų 
per visą savo gyvenimą nuveikęs nieko do-
ro, juk neklystu? Juk aš tebegalėjau išpirkti 
kaltę?

Dieną, kai mane ras, šeimininkas nepa-
skambins Jasperui ir nepasakys, kur aš, nes 
taip tartasi nebuvo, o jis – žodžio žmogus. 
Jasperas bus sutaręs su draugo draugu ne-
besusisiekti ir pasikliauti juo, nes šiam buvo 
dosniai sumokėta už sąžiningai atliktą nesun-
kų darbą – pervežti vaikį į kitą šalį, išlaipinti 
jį prie sodybos sklypo vartų ir įteikti raštelį 
su tolesnėmis instrukcijomis ir paprasta fra-
ze, kuri padėtų šeimininkui paaiškinti, kad 
čia žmogus, kurio jis laukė. Jasperas nežinos, 
kas man nutiko, ir toliau gyvens. Ir aš tikiuo-
si, kad taip ir liks – ir kad jo sąmonėje aš kan-
triai pjausiu rugius, melšiu karves, dirbsiu 
įvairiausio plauko ūkio darbus, kokius man 
tik bepavestų, ir, nusibraukęs prakaitą nuo 
kaktos, vakare, prieš miegą, gulėsiu tvarkin-
gai ant krūtinės sunėręs rankas ir be balso 
kalbėsiu maldą, kurią Viešpats perskaitys iš 
mano lūpų.

– EDVINAS VALIKONIS –

Pjūvis
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Lenkiją, nešiosiu šviesius rūbus.“ – „Pakentėk – greit aš pradėsiu nau-
ją karą“, – pažadėjo imperatorius.

Ir iš tikrųjų 1807 m. liepos 7 d. Nemuno upės viduryje ant plaus-
to Napoleonas ir Rusijos imperatorius Aleksandras I pasirašė Tilžės 
taikos sutartį, pagal kurią dalis Lenkijos, kuri buvo įvardyta kaip Di-
džioji Varšuvos kunigaikštystė, gavo suverenitetą. Taip Napoleonas iš 
dalies įvykdė poniai M. Walewskai duotą pažadą.

Po metų imperatorius grafienę vėl pakvietė į Paryžių, Viktorua 
gatvėje nupirko jai gražų jaukų namą – jame vykdavo jų slapti pa-
simatymai. Daugelis net neįtarė, kad imperatoriaus mylimoji įsikūrė 
Paryžiuje. Grafienei M. Walewskai jis visada palikdavo ložę operoje, 
o Napoleono rūmų gydytojas nuolatos domėjosi jos sveikata. Tai bu-
vo tikrai romantiška paryžietiškos meilės preliudija: pasivaikščiojimai 
prieblandoje miesto alėjomis ir parkais, nepakartojamos nakvynės 
priemiesčių viešbučiuose.

Su vyru M. Walewska išsiskyrė romano su Napoleonu pradžioje – 
sutuoktiniai vienas kitam nejautė priešiškų jausmų.

1809 m. pavasarį prasidėjo Austrijos kampanija, ir garsiai mylimų-
jų porai vėl teko išsiskirti. Po pergalės prie Vagramo, kai tik nutilo 
patrankų pabūklai, Napoleonas iškvietė M. Walewską į Vieną, kur jie 
vėl galėjo mėgautis meilės jausmais. Po kelių savaičių Maria prane-
šė imperatoriui, kad laukiasi kūdikio. Napoleonas buvo laimingas. 
M. Walewskos nėštumas Napoleonui buvo valstybinio reikšmingumo 
faktas – jis įsitikino, kad gali būti tėvas, t. y. sukurti dinastiją. Žmo-
na Joséphine kaltę, kad nėra vaikų, vertė Napoleonui. Kaip tik tuo 
laikotarpiu jam ir atėjo mintis, kad reikia su ja skirtis. Išsiskyrimas 
abiem buvo gana liūdnas ir skausmingas. Napoleono ir žmonos akyse 
tvenkėsi ašaros. Įdomu, kad jos ir Bonaparto santykiai ir vėliau išliko 
šilti. Be to, Joséphine išsirūpino, kad jai būtų išsaugotas imperatorie-
nės titulas. Ji taip pat pasirūpino ir savo materialine padėtimi – įsikūrė 
imperatoriaus jai padovanotame dvare 20 kilometrų nuo Paryžiaus. 

Imperatoriaus ir M. Walewskos sūnus gimė Lenkijoje, Walewskių 
dvare. Taip nusprendė Napoleonas. Jis norėjo, kad jo nesantuokinių 
ryšių epilogas vyktų kuo toliau nuo Paryžiaus. 1810 m. gegužės 4 d. 
kaimyninio kaimo parapijos dvasininkas metrikų knygoje įrašė, kad 
jo šviesybei A. Walewskiui ir jos šviesybei M. Walewskai gimė sūnus 
Alexandre’as Josephas Walewskis. 1812 m. imperatorius jam suteikė 
grafo titulą ir padovanojo dvarų su žemėmis, taip užtikrindamas gana 
gerą nesantuokinio sūnaus gyvenimą ateityje. Antrosios imperijos me-
tais jis tapo užsienio reikalų ministru. 

1810 m. M. Walewska su sūnumi grįžo į Paryžių, bet ten jos laukė 
jau visai kitas, susvetimėjęs miestas ir aplinka. Napoleonas buvo su-
situokęs su Marija Luiza. Vis dėlto Bonapartas imperatoriškai pasirū-
pino Maria. Jos nuosavybe tapo dar vienas puikus namas, kurį galima 
vadinti mažais rūmais. Ji taip pat turėjo nuosavą karietą, kas mėnesį 
jai buvo skiriama dešimt tūkstančių frankų išlaidoms.

Grafienė M. Walewska dažnai slapta atvesdavo savo mažąjį sūnų 
pas tėvą į Tiuilri rūmus. Paprastai šie santykiai baigdavosi pokalbiais 
apie sūnaus auklėjimą ir jo ateitį. Bonapartas buvo susižavėjęs jauna 
žmona ir buvusiai širdies damai neturėjo laiko. Jų meilės žarijos išblė-
so, atrodo, visiems laikams, nors sunkiu gyvenimo momentu impera-
torius dar bandė susisiekti su Maria. 

Buvusią mylimąją Napoleonas prisiminė 1812 m. žiemą, kai pralai-
mėjęs karą bėgo iš Rusijos. Nugalėtas imperatorius, važiuodamas per 
Lenkijos žemes, norėjo užsukti į Lovišus, kur tuo metu viešėjo ponia 
M. Walewska. Jį lydėjusiam generolui reikėjo daug pastangų, kad at-
kalbėtų valdovą nuo tokio rizikingo sumanymo, nes kazokų šimtinės, 
persekiojančios Napoleoną, tiesiog lipo ant kulnų.

Prabėgo dar keleri metai, ir Napoleono žvaigždė galiausiai užgeso. 
Elbos saloje nuverstas imperatorius laukė atvykstant žmonos, bet Ma-
rija Luiza net nesiruošė keliauti pas ištremtą vyrą. Tuo metu ji įsimy-
lėjo šaunųjį vienaakį generolą Adamą Adalbertą von Neippergą, o pas 
Napoleoną atvyko visai kita moteris – M. Walewska. Į Elbos salą ją 
atlydėjo brolis ir greičiausiai sesuo.

Napoleonas pasistengė, kad M. Walewskos atvykimas išliktų paslap-
tyje ir kad gandai nepasiektų eksimperatorienės. Susitikimams buvęs 
Prancūzijos valdovas pasirinko aukštai kalnuose esantį vienuolyną. 
Dvi naktis jie praleido kartu, o po to ėmėsi visų atsargumo priemonių, 
ir Maria su palydovais išvyko iš salos. 

Grįžusi į Paryžių Maria vėl vilkėjo juodus drabužius, tačiau šįkart 
jau gedulo, nes mirė vyras. Kai Napoleonas kaip belaisvis buvo ištrem-
tas į Šv. Elenos salą, Maria pasijuto visiškai laisva. Ji ištekėjo už grafo 
Philippe’o Antoine’o d’Ornano (1784–1864), imperatoriaus pusbrolio 
(vėliau jis tapo Prancūzijos maršalu), su juo susilaukė sūnaus Rudol-
fo. Tačiau gimdymas neigiamai atsiliepė jos sveikatai ir gražioji lenkė 
atsisveikino su šiuo pasauliu teturėdama trisdešimt vienus metus. Ji 
mirė Viktorua gatvės name, kurį jai padovanojo Napoleonas. 

M. Walewskos palaikai 1817 m. gruodžio 15 d. buvo palaidoti grafų 
d’Ornano giminės kape Paryžiuje, Per Lašezo kapinėse. Vykdant mi-
rusiosios valią 1818 m. jie buvo pervežti ir perlaidoti parapinės Ker-
nozios bažnyčios rūsiuose.

Likimo padovanota turininga M. Walewskos gyvenimo istorija tapo 
įkvėpimo šaltiniu įvairių sričių menininkams.

– Rimantas Šalna –
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Pamylėjau TV žvaigždę
(ankstesniame gyvenime)

Ronas Thompsonas (46), autobuso vairuotojas iš Berkšy-
ro, dievagojasi pergulėjęs su gausybe gražiausių pasaulio 
moterų (tarp jų, pavyzdžiui, ir su žavingąja TV žinių prane-
šėja [BBC darbuotoja] Esther Rantzen) – ankstesniuose sa-
vo gyvenimuose. Seksualinius savo žygius jis išklojo ką tik 
parengtoje stulbinančioje knygoje. Joje Ronas atskleidžia, 
kaip per ankstesnius įsikūnijimus žemėje susipažino ir pa-
simylėjo su visu pulku žymiausių gražuolių: garsiausiomis 
manekenėmis, kino aktorėmis, televizijos laidų vedėjomis 
ir grožio karalienėmis. Per daugybę ankstesnių savo gyve-
nimų Ronas turėjo jas visas! Šioje – išskirtinėje – knygos 
ištraukoje jis atlapaširdiškai dalijasi prisiminimais apie 
pašėlusios aistros naktis su patraukliausiomis pasaulio 
moterimis.

Aš visada tvirtai tikėjau reinkarnacija, o būdamas karštas 
spiritizmo gerbėjas ir pasižymėdamas nemenkomis psichi-
nėmis galiomis galiu kuo aiškiausiai prisiminti net prieš 
šimtus metų įvykusius savo įsikūnijimus žemėje.

Štai mano siela kuo ryškiausiai mena, kaip prieš daugelį 
amžių buvo įsikūnijusi į keliaujantį egiptiečių pirklį. 

Gyvatė
Vieną dieną dykumoje prijojau oazę, tad sustojau joje 

pagirdyti kupranugario. Oazėje stirksojo palapinė, taigi 
įlindau į ją paklausti, ar niekam nereikia mano kilimų. Pa-
lapinėje gulėjo kažkoks turtuolis, apsuptas tuzino moterų, 
kurios tepė jį aliejais ir penėjo vynuogėmis. Paskui viena 
iš tų moterų pradėjo erotiškai šokti, ir jai šokant gyvatė 
rangėsi jos kūno linijomis. Nors tada to nesupratau, dabar 
esu įsitikinęs, jog ta moteris iš tikrųjų buvo ne kas kita, o 
televizijos laidų vedėja Esther Rantzen, kuri kažkuriame iš 
ankstesnių savo gyvenimų, be jokios abejonės, buvo egip-
tietė šokėja.

Bamba 

Gelsvoje laužo šviesoje tobulų formų jos kūnas šmėkš-
čiojo pro plonytį šilkinį sarį. Prašmatnus brangakmenis 
žėravo jos bamboje. Įsigeidžiau jos labiau už viską pasau-
lyje. Paskui ji paėmė mane už rankos ir nusivedė į palapinę 
netoliese, kur buvome vienudu. Pakerėtas jos žvilgsnio gu-
lėjau nejudėdamas, kol ji rengėsi, o paskui atsidavė nesku-
biems mano kūno tyrinėjimams. 

Nuogybė
Galų gale mūsų kūnai susiglaudė, ir ten, po žvaigždėmis, 

ji atsidavė man. Tą naktį mylėjomės kokį šimtą kartų, kol 
galiausiai užmigome. Kitą rytą nubudęs jos neberadau. 

Mano 

Gal kiek ironiška, kad mano ir Rantzen keliai šitaip su-
sibėgo ankstesniuose gyvenimuose. Galimas daiktas, man 
tiesiog pasisekė, bet panašiu būdu susipažinau su ištisa 
plejada ryškiausių žvaigždžių; tarp jų ir su TV bei radijo 
veikėja [BBC ir ITV darbuotoja] Gloria Hunniford. 

Troškimai 
Glorią sutikau XIX amžiuje, dirbdamas sodininku di-

džiuliame užmiesčio dvare. Manau, kad per ankstesnį 
įsikūnijimą ji buvo ištekėjusi už to dvaro prievaizdo. Ne-

laimei, tarnaudamas armijoje jis patyrė sužalojimų, todėl 
buvo nepajėgus išpildyti seksualinių Glorios troškimų. 

Kaitra
Vieną alsią vasaros dieną plušėjau girioje, ir staiga išdy-

gusi ji prisėdo šalia. Po kurio laiko prabilo ir, nors tada ne-
supratau, vėliau jos išskirtinį šiauriečiams airiams būdingą 
akcentą atpažinau, per 2-ąją radijo programą išgirdęs vieną 
populiarią muzikinę laidą. 

„Tu, regis, įkaitęs“, – pasakė Gloria. Prakaitas varvėte 
varvėjo nuo pusnuogio mano kūno. Medžius guldžiau mil-
žinišku kirviu, tačiau jos akys krypo į kitą mano turimą 
įnagį. „Niurktelkim abudu ežeran“, – pasiūlė ji.

Kai plaukėme dviese, girdėjau bangeles plekšenant į 
josios nuogybes. Paskui prigulėme ant žolės nudžiūti. 
Kaitrūs saulės spinduliai slidinėjo dailiomis josios meilės 
kalvelėmis. Gloria pasisuko į mane ir švelniai šnibžtelėjo į 
ausį: „Būki su manim švelnus.“

Kūnai
Mylėjomės, atrodė, amžinybę. Dieną keitė naktis. Aš 

praradau laiko pojūtį. Buvo tamsu, o paskui vėl šviesu, kai 
mūsų kūnai liejosi vienas į kitą. Nieko panašaus anksčiau 
nebuvau patyręs. Mes nepaliovėme dar keliolika dienų, kol 
galiausiai pabaigę, visiškai išsekę susmukome pasliki. Vė-
liau Gloria dar daug daug kartų buvo užsukusi pas mane 
į medkirčio būdelę, ir aš niekada nepamiršiu tų aistringų 
drauge su ja praleistų dienų ir naktų. 

Nedaug vyrų gali pasigirti mylėjęsi su [žurnaliste, BBC 
darbuotoja] Angela Rippon. Tiesą sakant, ne visai tikslu 
būtų teigti, kad ir pats su ja mylėjausi, nes šį žygį atlikau 
ne dabartinis aš, o viena iš mano ankstesniųjų inkarnacijų, 
ir ne bet kokia, o pats lordas Nelsonas. 

Mūšiai 
Turbūt tai žinomiausias iš visų mano įsikūnijimą, mat 

būdamas Nelsonu jūrų mūšiuose pasiekiau daugybę perga-
lių ir tapau tautos didvyriu. Būtent tada pirmąkart sutikau 
Angelą Rippon, arba [XVIII a. modelį ir aktorę] Emmą 
Hamilton, kaip ji buvo žinoma tais laikais. 

Karštis 	
Mūsų romanas buvo karštas. Jūroje bemiegėmis nakti-

mis be galo jos ilgėdavausi vienišas sūpuodamasis savo 
hamake. Bet laiko, praleisto drauge su ja, niekada nepa-
miršiu. Kaip Nelsonas mūšiuose patyriau daugybę sužalo-
jimų, tačiau galiu jus užtikrinti, kad mano stovylas visada 
stovėjo kaip stovėjęs. 

Aistra
Mes mylėdavomės su įsišėlusios jūros aistra, o paskui 

gulėdavome šalia kaip du bures nuleidę laivai, siurbdamie-
si į kits kito akių gelmes. Buvome beviltiškai įsimylėję, ir 
aš iš tikrųjų labai gailiuosi, kad žuvau Trafalgaro mūšyje, 
šitaip nutraukdamas mūsų nepakartojamą ryšį.

Kitame numeryje – „Iš kūno išsilaisvinusios sielos nuoty-
kiai“. Šioje knygos ištraukoje Ronas atskleis, kaip pasitel-
kus meditaciją galima „išlaisvinti“ sielą iš kūno ir patirti 
seksualinių nuotykių su dauguma šių dienų garsenybių. 

Ar tu seksualus?
Vyrukai, pagaliau pasitaikė proga tai išsiaiškinti!

Kas vyrus daro seksualius? Koks tas gyvybiškai svarbus 
ingredientas, užvedantis moteris? Ar tai – šukuosena? O gal 
akys? O gal kelnių fasonas? Netgi ekspertai negali duoti tvirto 
atsakymo. 

Vyrukai, štai jums proga išsiaiškinti, kokio jūs seksualumo. 
Tiesiog pasirinkite po vieną atsakymą iš toliau pateikiamų 
klausimų, susumuokite balus ir išmatuokite savo seksualumą 
mūsų ekspertų seksualumo barometru. 

 
1. Tavo kelnės yra:
a) dukslios aplink liemenį; 
b) patogios;
c) ankštos ir viską aptempiančios.

2. Ką tu rūkai?
a) Ne cigaretes;
b) paprastas cigaretes;
c) užsienines cigaretes.

3. Eidamas į stotelę pamatai, kad tavo autobusas tuoj nuva-
žiuos. Tu:

a) lėksi paknopstom;
b) žingsniuosi link jo, tikėdamasis suspėti; 
c) sustosi ir prisidegsi cigaretę.

4. Eidamas nusipirkti laikraščio...
a) skubėsi net pasišokinėdamas;
b) eisi vidutiniu žingsniu;
c) žengsi lėtai, pasilinguodamas į šonus.

5. Nutaręs pavalgyti mieste, tu vyksi:
a) autobusu Nr. 14;
b) taksi;
c) akį rėžiančia sportine mašina riaumojančiu varikliu.

6. Restorane padavėjas tau siūlo pirmą patiekalą. Ką pasirinksi?
a) Dubenėlį žirnių sriubos;
b) porą ant lengvos ugnies virtų kiaušinių;
c) didžiulę sultingo meliono riekę.

7. Vieną rytą pabundi jausdamasis seksualus. Ką darysi?
a) Atsikelsi ir įlįsi į šaltą vonią;
b) miegosi kaip miegojęs;
c) nueisi į parduotuvę ir nusipirksi odines trumpikes.

8. Kine su drauge žiūri filmą. Ką veiksi per pertraukėlę?
a) Nueisi į tualetą;
b) nusipirksi ledų ant pagaliuko;
c) užsidėsi akinius nuo saulės.

9. Kuriuos iš šių gyvūnų norėtum laikyti namuose?
a) Papūgą;
b) mažiuką žiurkėną;
c) kelis stambius šunis.

10. Kiek porų apatinių apsimautum važiuodamas į žvejybą?
a) Daugybę šiltų vilnonių apatinių;
b) nedaug apatinių;
c) jokių apatinių.

Atsakymų balai: a) – 1 balas; b) – 2 balai; c) – 3 balai.

JŪSŲ SEKSUALUMO BAROMETRAS
Mažiau nei 10 balų – esate nuobodus slunkius; 
11–20 balų – vidutinybė;
21–29 balai – esate patrauklokas;
30 balų – jergutėlyčiau!

Iš: Anus Horribilis: A year of stuff to read on the thunderbox. 
London: Dennis Publishing, 2011

Parinko ir vertė A. P. 


