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Lietuvé Lenkijoje: Teatr Powszechny tapo kulturinés kairés bastionu
Kai recenzijos ZodZiy skaicius perkopia tukstantj, jai kyla pavojus virsti kritika
Nemégstami aristokratiski diletantai gali dirbti geriau negu bohemiski kritikai

Grazuole, jkveépdavusi poeta

Ta rudeni buvau neitikétinai iztlus. [zilus kaip darbi-
ninkas, islinkes i grafienés patalus, kaip galy gale dideli
darba nuveikes smulkus kriminalistas.

...Mano pirmoji knyga po ménesio turéjo pasirodyti
ParyZiaus parduotuvése. Su savimi { Londong pasiémiau
signalini egzemplioriy.

Man noré¢josi spjaudyti praeiviams | veidus, traukti i$
vezimeliy kudikius, kisti ranka po kukliausiy pagyvenu-
siy motery sijonais. Girtas iSeidamas i§ vyno riisio Slouno
aikstéje, pamenu, vos susilaikiau nepagriebgs policininkui
uz ausies. Diana jéga mane sulaiké, as tik i§ dalies pasiten-
kinau rodydamas pirStu i rozinj bobby snuki ir kvatoda-
mas. AS buvau laimingas, — ko jiis norite?.. Man pasisekeé
jiems siiilyti save. ,,Jie” man reiské ,,pasau-
11, ,,visuomeng™ — society, o pastarasis zodis
rusiskai skambéjo kaip susiblirimas ty, kurie
Ciulpia, bybciulpiy. Ispudis toks, tarsi visus
juos biiciau apgaves, tarsi is tiesy biiciau visai
ne rasytojas, o smulkus vagisius.

Ypac pakilus, ant karStos jziilumo, pasidi-
dziavimo ir didybés manijos bangos as suciu-
pau Diana, aktorg, blia, ne Siaip aktorg. Kino ir
TV aktore, kuri filmavosi visokiuose ten seria-
luose, ja atpazindavo gatvéje... IS tiesy, objek-
tyviai vertinant situacija, Diana neprivaléjo
man duoti. Ji buvo Zymi aktoré, o a$§ — rasy-
tojas debiutantas. Taciau {ziilumas gali ne tik
kuo lengviausiai patraukti mases, bet ir apgau-
ti padoraus mastelio kino zvaigzdg ir priversti
ja praskeésti kojas. Ji ne tik daveé man, ji mane
apgyvendino savo namuose Karaliaus kelyje
ir veziojo po Londong ir Didzigja Britanija
automobiliu. Verta paminéti, kad as ne tik ap-
diimiau akis jai, juodbruvei grazuolei prisirpu-
siom §launim ir sunkiu uzpakaliu, vaidinusiai
isterikes televizijos filmuose pagal Mopasana,
Dostojevski ir Henrj Dzeimsa, bet ir apgavau
daugeli Didziosios Britanijos gyventoju, pasi-
painiojusiy mano kelyje.

Maiklas Horovicas' — angliSkas Ferlinge¢io ir Ginsber-
go misrinas Leningrado poeto Krivulino? figlira (tai yra su
SeSiomis galinémis — dvi kojos, dvi rankos ir dvi lazde-
lés) — pakvieté mane | pirmasias pasaulyje poety olimpines
zaidynes. Mielasis Maiklas ir jo kolegos britai nor¢jo pa-
sikviesti amzinai zydincius Jevtusenka arba Voznesenski,
bet tuo metu, atrodo, soviety valdzia buvo kazko uzpykusi
ant Vakary ir J. su V. nebuvo issiuysti kaip dovanélés. AS
pavadavau juos abu Poetry Olympics. Jos buvo pasime-
tusios laike ir vietoj hipiy laiky, kuriems $is renginys pri-
klausé pagal idéja, mes visi atsidiréme 1980-uo-siuose.
Esu i§saugojes vieno zurnalo ,,New Departures® numerio
kserokopija — jame ilgai ir nuobodziai aukstinami taikos
pranaSumai prie§ kara, lovemaking prie§ bombas ir t. t.
Mano ir Maiklo Horovico su jo biciuliais vertybés ir po-
ziuris | karo ir taikos problemas skyrési, bet a$ sutikau
paskaityti savo eiléras¢iy Vestminsterio abatijoje, trinda-
mas padus i grindy plyteles, po kuriomis neva ilsisi angly
poetai. Miisy gauja publikai pristaté pats arkivyskupas
raudona kepuraite, o paskui sédéjo dideliam krésle, nezi-
nodamas, kur détis i§ gédos, ir dengési veida ranka. Nepa-
doriausiai atrodé pankas poetas Dzonas Kuperis Klarkas?®,
poeto plauky kupeta buvo iSmarginta melsvais ir roZiniais
kuokstais. Dzonas Kuperis Klarkas priminé ant uodegos
pastatyta viksra. Uz iztluma jis gavo sidabro medalj i§
»Sunday Times®, kuris jsteigé apdovanojimus, nors mes to
nepraséme. Pats nepadoriausias turinio atzvilgiu pasirodé
regio dainininkas ir poetas Lintonas Kvezis DZzonsonas*.
Simpatiskai besiSypsantis grazuolis ir grynutélis juodukas

Luis Camnitzer. Kraétovazdis kaip pozilris. 1979

EDUARD LIMONOV

Spalvingos biografijos rusy rasytojas, publicistas, politinis
veikéjas Eduardas Limonovas (g. 1943), 1974-1991 m. gy-
venes emigracijoje (Jungtinése Valstijose ir Prancizijoje),
§j apsakymag parasé 1987 m. (iSspausdintas rinkinyje ,Kon-
jakas ,Napoleonas” (1990). Limonovo tekstuose aprasomi
realls zmonés dazniausiai vadinami tikraisiais vardais, o
pagrindinés Sio apsakymo veikéjos prototipas — Saloméja
Andronikova (1888-1982) (pakeistas tik tévavardis), viena
rySkiausiy vad. Sidabro amziaus motery, mecenaté, vieno i$
Peterburgo literatariniy salony Seimininke, po Spalio revoliu-
cijos gyvenusi emigracijoje (miré Londone).

paskandavo savo ciastuskas, kiekviena uzbaigdamas prie-
dainiu ,,England is the bitch... tra ta ta...“ Tai yra ,,Angli-
ja — kekse...“ Gal butent dél to, kad kiekvienas priedainis
priversdavo vargsa arkivyskupa nuleisti galva vos ne iki
keliy ir sudrebéti, Lintonas Kvezis Dzonsonas pelné aukso
medali. Man ,,Sunday Times* uz jziilluma skyré bronzos
medalj. Dél eiluciy, kuriose teigiau buciuojas rankas rusy
revoliucijai, zurnalistas kandziai paklausé: ,,Ar neiSsikru-
vinote ltipy, misteri Limonofai, po tokio buc¢inuko?* Jei
turésit omeny tai, kad zaidynése dalyvavo dar dviejy de-
Sim¢iy Saliy atstovai ir kad teis¢jai nieko neskyré tokiam
senam banditui kaip Gregoris Korsas (jis irgi dalyvavo!),
suprasite, kaip didziavausi ir koks iziilus buvau. Aukso
medalis geriau, neginCytina, bet juk as pirmakart patekau
1 tarptautines varzybas, dar iSmoksiu, maniau sau. Be to,
ir viksras Klarkas, ir regininkas DZonsonas skaité gimta-
ja angly kalba, o a§ — vertimus.

Pavergiau keliy rusy literatiiros profesoriy Sirdis, ir Sie
pradéjo tyrinéti mano kiiryba. Pasirodziau su savo nume-
riu Oksforde! Juokavau, Sypsojausi, itempdavau bicep-
sus po juodais t-shirt, audziau nejtikétinus melo tinklus
i§ universitety katedry, bet liaudis nesiklausé mano Zo-
dziu. Zodziai atstodavo tik spektaklio muzikinj fona, o
veiksmo varomoji jéga, kaip ir balete, buvo kiinas, fizio-
nomijos raumenys ir, zinoma, kostiumas su aksesuarais.
Liepsningu, kibirks¢iuojanciu juodai aprengtu energijos
rutuliu persiritau per ta ju apsniidusia Sali. Britanijos ir
TSRS draugijos pirmininkas — Zilas nutukes man, godziai
nuzitiringjgs Dianos §launis, pasake jai, kad a§ — $nipas...

Spinduliavau tokio stiprumo lazeriniais spinduliais, kad
prie$ Dianos audience (rezisierius rinkosi aktorg vienam
1§ pagrindiniy vaidmeny televizijos seriale) itikinau ja, jog
ji gaus vaidmeni, ir ji gavo!

Sauléta, nors ir Salta dieng Diana nuvezé savo (o nuo
Siol ir mano) draugg — rusy literatiiros profesorg — | grazy
ir prabangy Londono rajona — Hampsteda. Profesoré ture-
jo paimti knygas i$ kazkokios senés rusés, kurios vardas,
kiek probégsmais nugirdau, kazkaip siejosi su poeto Man-
delstamo vardu.

— Eime? — paklausé profesoré, lipdama i$ automobilio ir
viena ranka dar laikydamasi dureliy.

— Ne, — atsakiau a§, — seni zmonés man varo nuobodulj.
AS neisiu. JUs, jei norite, eikite... — sakydamas
,JUs“ turéjau galvoje Diana.

Atvirai sakant, troSkau, vos tik profesoré
dings, tuoj pat pakisti ranka Dianai po sijonu,
tarp Skotisky merginos $launy, bet jei profeso-
ré primygtinai reikalauja, galiu paaukoti savo
finger seansa, kelias minutes drégno, karsto
malonumo, kad Ala, toks buvo profesorés var-
das, nesijausty vienisa su ta krioSena.

— Koks jus baisus, Limonovai, — pasaké pro-
fesoré. — Ir ziaurus. Jus irgi kada nors pasen-
site.

— Neabejoju. Todél ir nenoriu pirma laiko
liestis prie svetimos senatvés. Kam skubéti,
jei mangs laukia asmeniné senatve?..

— Salomgja — ne eiliné sené. Ji linksma, pro-
tinga ir jos nereikia gailéti, tiesa, Diana?

— Yes, — energingai patvirtino Diana. — Ji la-
bai jdomi...

— Kiek mety tai idomiajai?

— Devyniasdesimt vieni... ar devyniasdeSimt
dveji... — sutriko profesoré.

— Ko$maras. Neisiu. [ svecius pas lavona...

— Ji telefonu man saké, kad jai labai patiko
jusu knyga. Ji né kiek nesokiruota. Nejau jums
nesinori pamatyti 91 mety moteri, kurios ne-
Sokiravo jiisy neSvanki knygiaksté...

— Pagarbiau su apibrézimais, prasyciau... — a§ islipau i$
automobilio.

Jos palauzé mane meilikavimu. Siurksciu ir tiesmuku,
bet gerai organizuotu.

Paskambinus reikéjo palaukti.

— Ji Siandien namuose viena, — suSnabzdéjo Ala, — kom-
panionés nebus keleta dieny.

Moteris, ikvépdavusi poeta, pati atidaré duris. Auksta ir
liekna, apsivilkusi vyriska palta su dirzu, ji rémési gum-
buota, lakuota lazda. Veidas deréjo prie lakuoty lazdos
gumby. Akiniai §viesiais rémeliais.

— Laba diena, Saloméja Iraklijevna!

— Pardon dél i$vaizdos, Alocka. Namie Salta. Marijos
néra, o a§ nemoku jjungti Sildymo. Pernai pakeité Sildymo
sistema. AS ir sengja bijojau jjungti, o Sita — naujoji, Siuo-
laikiSka, man visai nejkandama.

— Cia Limonovas, Saloméja Iraklijevna, siaubingosios
knygos, kuri jums taip patiko, autorius.

Nukelta | p. 120>

! Michaelas D. Horowitzas (g. 1938) — rusisky $akny turintis
amerikieciy rasytojas (&ia ir toliau — red. past.).
2 Viktoras Krivulinas (1944-2001) — rusy poetas,
E)rozininkas.

Johnas Cooperis Clarkas (g. 1949) — angly poetas,
performansy atlikéjas.
4 Lintonas Kwesi Johnsonas (g. 1952) — i§ Jamaikos kiles
brity poetas, poezijos skaityma derinantis su regio muzika.
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Sou politikos triumfas: G20 virazai Vokietijoje

Dvyliktasis dvideSimties galingiausiy pasaulio eko-
nomiky susitikimas Hamburge paliko mazy maZziausiai
keista, o daugiausia — nenuosekly ir priestaringa ispudi.
Rodos, labiausiai pasauliui jsiming dalykai i§ §io milzinis-
ko renginio buvo pernelyg intensyviis ranky paspaudimai
tarp Donaldo Trumpo ir kity valstybiu lyderiy, tuomet tie
patys lyderiai, linksmai besistumdantys grupinéje nuo-
traukoje (ciur kas pirmas atsistos prie to pono oranzine
oda), ir ,,iPhone® mobiliaisiais telefonais apsiginklave
kairieji protestuotojai.

Forumai ir susitikimai politiniam procesui yra biitini,
be jokios abejonés, nors §tai Siuolaikingje vadyboje jau
kuris laikas kalbama apie darbiniy susitikimy neefekty-
vuma, ypac kai tai vyksta privaciame sektoriuje. Pléto-
dami demokratines tradicijas, senovés graikai visuomet
akcentavo kalbéjima kaip esminj politiSkumo elementa.
Todél jie be perstojo pliurpdavo ir diskutuodavo agorose,
o Sokratas taip nieko sava ranka ir neuzrasé. Komu-
nikacija ir zodis buvo visa ko esmé. O S§tai Siuolaikinés
politikos esme, rodos, labai sparciai tampa komunikacija
ir vaizdas.

Bandant aprépti visas naujienas ir informacija, ryskiau-
si liepos 7-8 dienomis vykusio G20 susitikimo momen-
tai lieka pirmyjy poniy aprangos deriniai, great people
arba a great guy leitmotyvai ir niekur nevedantys lyderiy
ginai ar Siaip malonlis pasikalb¢jimai. Nors aptaria-
mos temos buvo aktualios ir madingos — klimato kaita,
motery jgalinimas besivystan¢iame pasaulyje, to paties
besivystancio pasaulio ekonominés nepriklausomybés di-
dinimas, migracijos kriz¢ ir pan., — susidaro isptdis, kad
konkretesnis sprendimas buvo pasiektas nebent tarp Pu-
tino ir Trumpo, sutariant dél dalinio paliauby sudarymo
pietvakarinéje Sirijos dalyje.

O rezultatai? TrisdeSimties puslapiy G20 susitikimo
iSvados itin miglotos (bent jau taip teigiama ,,Spiegel
Online* pasirodziusiame straipsnyje ,,Merkel billigt US-
Sonderweg zum Klima“), o visos rezoliucijos tikrai néra

ipareigojancios teisiskai (papras€iau kalbant, tai yra tas
pats kaip ir visokie su Lietuvos verslininkais sudaryti
draugiski susitariméliai dél teisingy ir dirbtinai nepu¢iamuy
kainy po euro jvedimo). Tad isties nenuostabu, kad i
susitikima buvo Zzvelgiama kaip | linksma Sou, kurio svar-
biausi elementai buvo ilgai lauktieji ranky paspaudimai, —
portalas ,,Mashable netgi nepatingéjo juos iSreitinguoti
(straipsnis ,,We rated every Donald Trump handshake so
far at G20%, jeigu neturite ka geresnio veikti).

Stengiantis gilintis { pati susitikimo turinj, o ne i in-
ternauty pasigaunamus komiskus véjus, stebina priesta-
ringumas: garsiausias pasaulio seksistas palaiko motery
igalinimo besivystanciose valstybése iniciatyva ir jy vers-
lumo skatinimo struktiiras, tam tikslui | prieki iSstatgs
netgi savo ne ka maziau zinoma dukra Ivanka. Kitas da-
lykas — nors G20 prasidéjo kaip Vasingtono konsensusa
pasaulyje siekes jtvirtinti galingas darinys, Siandien JAV
aktyviai proteguoja protekcionizma, o Stai Angela Merkel
garsiai trimituoja, kad vienasyk jau pasukus globalizaci-
jos keliais kelio atgal tikrai nebéra.

Taigi, tikro turinio arba néra, arba jis keistas, priesta-
ringas. O gal Vokietijos leftistai, aktyviai protestuojantys
visame Hamburge, turi ka konstruktyvaus pasitlyti? Na,
ka nors tokio, ka buity galima apmastyti, paanalizuoti ir
ivertinti, o ne vien skubiai pasidalinti ,, Twitter” ar kita-
me populiariame socialiniame tinkle? Juk svaicioti apie
antiglobalizma nepateikiant konkreciy alternatyvy néra
nei efektyvu, nei skoninga, kita vertus, siaubiant par-
duotuves ir vagiant ,,iPhone* mobiliuosius telefonus tam
nelabai lieka laiko. O laiko aiskiai suvokti, dél ko ir uz
ka protestuoji, reikia. ,,Norint biiti progresyviems ir kon-
struktyviems, nepaklusnuma [status quo] privalo lydéti
kontrapasitilymai, i§samiai aprasantys vieSosios politikos
kryptis, alternatyvias toms, prie§ kurias protestuojama®, —
sako kroaty filosofas Srecko Horvatas (portale ,,Al
Jazeera“ publikuotas komentaras ,,Are protests enough to
bring down the G207).

Taigi, yra tam tikra nuolatos protestuojanciy zZmoniy
klasé¢: manydami, kad yra pilietiS8ki ir samoningi, jie
dazniausiai tiesiog alpsta i§ malonumo penédami savo
ego. Hamburge tokiy — nors vezimu vezk. Buvo galima
pagalvoti prie$ rengiant dvyliktaji susitikima ¢ia — biity
iSvengta visy ty apsaugai iSleisty 1ésy, kita vertus, protes-
tuotojai tapo labai grazia Sios Sou politikos dalimi, kuri ir
vél buvo jdomesné negu turinys. Nes turinio nebuvo.

Griztant prie graiky ir prie ju politinio kalbéjimo — bala
zino, kaip ten viskas veiké tais laikais, bet tada dauguma
dalyky veiké paprasciau. Atkreipkite démesi, kad Trumpo
siekis igyvendinti visas rinkimy pazady klejones aprimo:
jis, ko gero, apSalo uzverstas kalnais popieriy ir biurokrati-
jos, be to, kovoja su teismais sieckdamas iteisinti draudima
musulmonams iZengti i JAV. Taip, miisy pasaulis ir poli-
tika daug sudétingesni ir kadangi ne viskas vyksta taip
sparciai, kaip norétusi, butina rodyti, kad kazka darai.
Ko-mu-ni-ka-ci-ja. Bitina komunikuoti, vieSai kalbéti,
greitai paraSyti, kad kas nors yra a great guy, i ,, Twitter*
ir biitina surengti $tai tokj va G20 susitikima Hamburge,
kur lyderiai susitinka, paspaudzia vienas kitam rankas,
pasifotografuoja, padaro neaiskias iSvadas ir... i$siskirs-
to. Sutarg, kad gali nesutarti. Tai tartum auksciausio lygio
,Facebook® aktyvizmas spaudziant ,,Patinka* ir pasikei-
Ciant profilio ar virSelio nuotraukas i ka nors su kurios
nors Salies veliavéle.

Kitas klausimas, ar mes esame jgaliis daryti ka nors kito,
gyvendami pasaulyje, kur jvaizdis, komunikacija, vieSieji
rySiai tampa paciu turiniu, o politikui (ir $iaip pilietisSkam
asmeniui) svarbiausia — charizma, perdétas pasitikéjimas
savimi, na, ir Sioks toks fake it till you make it.

— MARIJA SAJEKAITE -

Tik i§ pazitiros (ar i$ televizijos) vasara yra blankus,
mieguistas, tuscias laikas. Mano mokytojas Antanas Ter-
leckas, kilgs 1§ Aukstaitijos valstie¢iy, kitados laikydavo
vasara savo svarbiausiu darbymeciu. Jis pats, perziemojes
kaip durininkas, gaisrininkas ar krovikas Operos ir baleto
teatre ir Kino studijos rekvizito sandélyje (taip vadinosi
Sv. Ignoto baznyéia Vilniaus senamiestyje), pavasariop
prasydavosi atleidziamas i§ pareigy savo noru. Po kurio
laiko, vasarai nutilus, grizdavo ten pat, nes norinciy dirbti
uz 70 rubliy per ménesi nebuvo daug. Neoficialiai visus
informuodavo iSeings dekretiniy atostogy. Praktiskai tai
reiSké naujus, vis jziilesnius iSpuolius pries taryby val-
dzia. Disidenty vadas pazinojo tarybing tikrove ir Sioje
srityje beveik neklysdavo. Jis buvo padargs logiska iSva-
da, jog KGB aparate dirba Zzmonés ir jie, kaip visi mirtin-
gieji, mégsta atostogas ir poilsi. O jeigu jie ilsisi, kitiems
proga darbuotis full-time grafiku.

Tos kelios vasaros iki viska pakeitusiy Véliniy i$ tiesy
buvo tarsi kitas pasaulis. Kol Dzerzinskio riteriai lepin-
davosi Palangoje ar SoCyje, raske braskes kolektyviniuo-
se soduose, mes plusédavome prie raSomyjy masinéliy
ir kurdavome naujus planus, kaip nepasiduoti tarybinei
sistemai. Visa, kas labiausiai pasiseké ir kas véliau tapo
pagrindiniais kaltinimais baudziamojoje byloje, ivyko
nuostabiais vasaros ménesiais. Né sykio nenusimaudyda-
vai, nepagrybaudavai, bet dziaugsmas ir laisvés pojiitis
liejosi per krastus. Zinoma, atvésus orams, ateidavo kra-
tos ir kiti dalykai.

Siemet man dingteléjo, kad baznyting vasara (ar vasa-
ros Baznycia, tévo SaulaiCio terminu) labai panasi { tai,
kas dédavosi anuo metu antitarybinio pogrindzio baruo-
nenutildomai diizgusiy per kiekvienas miSias, dabar lyg
uzkeréti netenka Zado. PasiSventusios visuotiniy maldy
raSytojos, dvasingumo biireliy vadovés, anksciau pri-
siekinéjusios istikimybg tikin¢iyju bendruomenei, neat-
sigrezdamos neria i papliidimius ir sodybas. Mes patys,
siely ganytojai, esame ypatingi atostogu ir laisvadieniy
mylétojai. Tik spék pasikeisti drabuzius, kad kurorto
promenadoje netyCia neatsirastum su sutana ar abitu.
Jei reikia, savo Sventam poilsiui apginti pasitelksime net

Viespaties vasara

Kanony teisés kodeksa. Jau ir popiezius Pranciskus kelis
kartus yra prasitargs apie kunigy uoluma ilsétis.

Bet va ponas Dievas, nelyg kitados Antanas Terleckas,
atostogy bumui apémus Baznycia, pasiraitoja rankoves.
Jis nuo seno mégsta, kai jam niekas netrukdo. Nei kuni-
gija, nei chory pasirodymai, nei dvasingos maldy autoreés.
Juk graziausi dalykai evangelijose nutinka vasaros me-
tu. Kalno pamokslas, duonos padauginimai, Genezareto
ezero stebuklai, palyginimai apie lauky lelijas ir vynme-
dzio sakeles — virs visko pakibgs aukstas ir tyras birzelio
dangus. Zodziai ,,buvo Zziema“ atsiranda vienasyk evan-
gelisto Jono pasakojime tik tada, kai prasideda Jézaus
medzioklé.

Sekmadienj savo iSmaniajame telefone gaunu nuotrau-
ka i§ Marijampolés. Paskutiné palaimintojo Jurgio Ma-
tulaic¢io atlaidy diena. Kai viskas artéjo prie pabaigos,
i§seko pamokslai ir giesmés, baznycios bokstus apsiau-
té Sviesos ratas. Klebonas nufotografavo. Tikrai tarytum
aureolé. Nezinau, ar zmoneés puolé ant keliy, bet ispudis
buvo. Nieko nepadé¢jo aiskinimai apie kazkokius fizikos
désnius.

Su draugu biireliu surenge keliong po istorines Balta-
rusijos vietas, irgi niekaip neatsigynéme ispudzio, kad
atostogu proga mobilizuotos visos dangaus kareivijos.
Tuscia, griuvésiais virtusi barokiné baznycia veikia sti-
priau ir tikriau uZ visas Romos bazilikas. Ceréjos kaime,
kur Oskaras Milasius regéjo savo pirmaja Kalédy eglu-
te, ant nesancio dvaro pamaty savo raitelio laukia baltas
apokaliptinis zirgas. Atsiminiau, jog toje pacioje vietoje
jis buvo ir pries§ septynerius metus. Pasidalije skaitome
Algirdo Patacko prisiminimus apie apsilankyma Ceréjoje
1976-aisiais. Jis su bendrazygiais kazin kaip surado ¢ia
Simtametg senolg, Ksenija, kuri, pusiau klejodama, trauke
i§ atminties savo vaikystés vaizdus, kaip mazasis ponaitis
vasaros sode rodo jai didelg knyga su pieSiniais, paskui
kartu zaidzia. Ar ne ji buvo pirmoji meilé, pazadinusi po-
eta? Siandien Milasiy toliau myli kaimo bibliotekininke.
Sodo nebéra, bet iskirstos liepos ataugo, vél susidariusi
aléja. Nykstantis Baltosios cerkvés bokstas kitapus eze-
ro. I§ ¢ia galima suskaiCiuoti SeSis horizontus. Isbadéjusi
benamé kalé kaimo aikstéje godziai ryja lietuviska Soni-

ne. Cia, ilgesio vieSpatijoje, bitinai turi i¥nirti ir vaikas,
slaptasis angelas. Ak, §tai jis, tamsiaplaukis, rytietisky
bruozy, vienais marskinéliais, vaikiskai iSsipaskudings,
turbiit tiesiai nuo puoduko, paSauktas bemintijant kitiems
apie skaisty vaikystés kristola. Na, tai kas, kad isiverzia
nemaloni fiziologija. [saulyje vaiko rankose tirpsta tam-
sus Sokoladas, viskas supanaséja, dvelkia prarastu rojumi,
kaip ir skirta tokioms vietoms.

Lepelio mieste per misias atstatytoje Sv. Kazimiero
baznycioje meldziuosi uz ekskunigo ir apostato Liudviko
Juceviciaus siela. Neradome jo kapo, greiiausiai seny-
ju kapiniy vietoje centre stiikso Leninas ir kazkokie anos
valdzios riimai. Vilniuje su Jucevi¢iumi biitume kaimy-
nai: studentaudamas universitete jis samdési palép¢ La-
tako gatvéje, paskui — vyriausioji kunigy seminarija prie
Augustijony baznycios. Ant laipty priesais altoriy ko-
munijos klaupiasi motina su dviem berniukais, vienas —
glebyje, kita laiko uz rankos. Vaziuodami sutikome juos
pakeliui uz keliy kilometry, péscius. Kazkas kuzda i ausj,
kad reikia priimti komunija ir uz Juceviciy, jis buvo eks-
komunikuotas, turéjo eiti i cerkve. Gal irgi su stinumi.

Ar tiikstanéiai elektroniniy zinuciy i Rusijos URM tin-
klalapj $iomis dienomis yra kaip nors susij¢ su neatosto-
gaujancio Dievo darbais, nezinau. Bet, Zvelgiant i§ anos
pusés, nieko naujo, kad | netyruyju dvasiuy veikima atsako-
ma juoku, linksmybe. Panasiai anasyk susirinkg buve Ir-
kutsko tremtiniai ne nauja kryZiy surenté, bet sédosi prie
didelio balto stalo, valgé, géré, dainavo. Ir brangiausia,
i§ Sibiro juos atlydéjusi daina buvo apie Saltini, pasétus
linus, pamilta bernuzeli, akis, kurios viska iSduoda.

Reikéty kokiu nors biidu nuraminti popieziy, kad jis ne-
sikrimsty dél kunigus apsédusios atostogy manijos. Tegul
leidzia ilsétis i valias. Juo maZiau administruojama Dan-
gaus karalysté, juo retesni pamokslai ir rekolekcijos — juo
daugiau erdvés, laisvés ir fantazijos bus paciam Dievui
dirbti savo darba.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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Birutés Ciplijauskaités atminimui

Kazin ar esama daug lietuviy mokslininky, kuriuos savo
srities zinovai vadinty vardu kaip gera drauga? Biruté Ci-
plijauskaité buvo viena i$ tokiy: isitvirtinusi ispanistikoje
kaip motery literatiiros, realistinio romano ir Siuolaikinés
poezijos autoritetas, lietuviy iSeiveé paradoksaliai daugiau
démesio ir pripazinimo sulauké uZsienyje, o ne Lietuvo-
je. Pasauliniuose ispanistikos centruose vardu vadinama
literatiirologé buvo kvieciama tiek Ispanijos, tiek Piety
Amerikos universitety skaityti paskaity, pranesimy kon-
ferencijose, vesti seminary. ISeivijoje uzsimezgusi artima
draugysté su ispany Pilietinio karo egziliantais — poetais
Jorge Guillénu, Pedro Salinasu, filosofais José Ferrateriu
Mora, Vicente Llorensu, José¢ Ortegos y Gasseto moki-
niais Rosa Chacel, Juanu Marichaliu, Ispanijos frankis-
tinés diktatiros metais kurusia Maria Victoria Atencia,
jaunosios kartos kiiréjais — buvo vienas svarbiausiy Cipli-
jauskaités suartéjimo su ispany kultiira motyvy.

Siy mety birzelio 19 d. §i poliglote vadinama tyrinétoja
i8¢jo anapusybén, ateities kartoms palikdama 11 funda-
mentaliy Europos literattiros tyrinéjimy ir daugiau kaip
200 jvairios tematikos literatiirologiniy straipsniy. Euro-
pos literatliros tyrimai, feministinés metodologijos deri-
nimas su idealistine stilistika ir fenomenologija sudaro
didziaja kritikés palikimo dali: ,,Vienatvé ir Siuolaikiné
ispany poezija“ (1962); ,,Poetas ir poezija. Nuo roman-
tizmo iki socialinés poezijos* (1966); ,,Baroja — stilius*
(1972); ,,Pilnatvés uzduotis: Jorgés Guilléno poezija“
(1973); ,,DevyniasdesSimt aStuntyjy mety karta ir istori-
ja“ (1981); ,,Nepatenkinta moteris. NeiStikimybé realis-
tiniame romane* (1984); ,.Siuolaikinis motery romanas
(1970-1985). Pasakojimo pirmuoju asmeniu tipologijos
link* (1988) ir kt. Salia mokslinés veiklos Viskonsino
universitete Madisone, kur dirbo nuo 1960 m. po diserta-
cijos gynimo Brin Mauro koledze, Ciplijauskaité uzsiémé
ir kiirybine veikla: buvo viena i§ produktyviausiy lietuviy
literatiiros vertéjy i ispany kalba. Jos sudarytos Siuolaiki-
nés lietuviy poezijos antologijos, Birutés Plikelevicitites,
Janinos Degutytés, Vidmantés Jasukaitytés kiiriniy verti-
mai iki §iol iSlieka vieni i§ nedaugelio Siuolaikinés lietu-
viy literatiiros reprezentanty ispany skaitytojams.

Ciplijauskaité gimé 1929 m. Kaune gydytojo Juozo
Ciplijausko ir pedagogés Elenos Stelmokaités-Ciplijaus-
kienés Seimoje. Anot pacios Ciplijauskaités, tévas ,,ugdé
tikéjima tikromis vertybémis. Todél sugebé&jome nepa-
luzti, kovodamos uz buvj svetur.” 1944 m. po tévo mir-
ties, artéjant frontui, Ciplijauskiené su trimis dukterimis
pasitrauké | Vakarus. Vakary Vokietijoje, kaip prisimena
klasés draugé Vida Kuzmaité-KivilSiené, apsistojo Sude-
ty kraste, pabégéeliuy stovykloje. Ciplijauskaité su seseri-
mi dirbo ginkly fabrike, karui pasibaigus persikrausté i
Tiubingena, mokeési lietuviy ikurtoje mokykloje, vienas
jos mokytoju buvo Alfonsas Nyka-Nilitinas, apie ja,
kaip ypa¢ gabig moksleivg, uZzsimings ir savo dienoras-
¢iuose. 1947 m. Ciplijauskaité baigé lietuviy gimnazija
Vokietijoje ir pradéjo studijuoti pranciizu kalba bei lite-
ratlira Tiubingeno aukstojoje vertéju mokykloje, Mainco
universiteto padalinyje. Universitetams buvo nurodytos
kvotos, kiek pabégéliy reikia priimti i kiekviena studiju
programa. | Ciplijauskaités pasirinkta vertimo programa
priémé 40 pabégéliy ir daugybg vokieciy. Anot jos pa-
¢ios liudijimo, po pirmo semestro i§ 40 pabégéliy teliko
7, ,,vokieciai po karo buvo nelengvi Zzmonés®, o studijos

buvusios be galo sunkios. 1949 m. Ciplijauskaité iSvyko i
Kanada, Monrealj. Vienus metus iSdirbusi pagal pasizadé-
jima, gavo sekretorés darba kitoje vietoje ir po kiek laiko
pradéjo vakarais studijuoti pranciizy filologija Monrealio
universitete, ten 1956 m. jai suteiktas magistro laipsnis.
Pagrindinis motyvas, paskatings pervaziuoti i§ Kanados
i JAV, buvo ispanistikos studijos, kuriy tuo metu Kana-
doje nebuve. Ji pateiké dokumentus gauti stipendija Brin
Mauro koledze JAV ir buvo atsirinkta i§ keliy Simty pre-
tendenty. Kaip teigia pati Ciplijauskaité, koledze ji aiskiai
zinojusi, ka nori pasakyti savo disertacijoje, darba parasé
ne i§ poreikio gauti mokslinj laipsnj, o dél ikvépimo, pa-
tirto pirmojo vizito { Ispanija metu, kur isklausé¢ keturias
José Manuelio Blecua, garsaus ispany poezijos tyrinéto-
jo, paskaitas apie Siuolaiking ispany poezija vasaros kur-
suose Chakos miestelyje. 1960 m. Brin Mauro koledze
jai buvo suteiktas daktaro laipsnis. KoledZas paliko rysky
pédsaka jos intelektiniame gyvenime. Ciplijauskaité pri-
simena, kad ,,Bryn Mawr buvo labai maza mokykla. Joje
miisy nemoké percituoti, referuoti déstytoju minciy, o tik
mastyti savaip, autentiskai, savitai. Moké paties mastymo
proceso.“ Jos disertacijos vadovais tapo du ispany iSeiviai
intelektualai, Ortegos y Gasseto mokiniai Ferrateris Mora
ir Llorensas; jie padaré lemiama itaka Ciplijauskaités kri-
tiniy nuostaty formavimuisi.

Baigusi studijas koledze, ji iSsiunté darbo praSymus i
6 skirtingus universitetus. Atsaké trys. Ji pasirinko pe-
rifering JAV auks$tojo mokslo institucija — Viskonsino
universiteta ir ten nuo 1960 iki 1998 m. dirbo Ispany filo-
logijos katedroje. Pasirinkima nulémé tai, kad Viskonsi-
no universitetas buvo arti Cikagos — joje tuomet gyveno
Ciplijauskaités motina. Taciau buvo ir kita priezastis — 7
desimtmetyje universitete dirbo garsus iSeivis ispanistas
Antonio Sanchezas Barbudo, ir Ciplijauskaité pamaniusi,
kad jei jau jis iStveria Siame atokiame uzkampyje, kodél
ir ji negaléty? 1974 m. kritiké pirma karta universiteto
istorijoje buvo iSrinkta Humanitariniy moksly tyrimo ins-
tituto (Institute for Research in the Humanities) nuolatine
nare.

Ciplijauskaités sudaryty literatiiros rinkiniy ir antologi-
ju bendrosios orientacijos rodo jos vertybines orientaci-
jas: buti i$tikimai lietuviy ir ispany poezijai bei iSeiviams.
Jos sudaryti straipsniy rinkiniai ir parengtos Saltiniy pu-
blikacijos beveik visos skirtos poezijai: prestizinés leidy-
klos ,,Castalia“ klasiky serija pradéjo Luiso de Gongoros
»donety“ leidimas (1969), toliau — apie Guilléno poezija
sudarytas straipsniy rinkinys ,,JJorge Guillén. Rasytojas
ir kritika® (1975); ispany humanisto ir liberalo, Ferrate-
rio Moros bendramincio, Prinstono, Meksiko, Harvardo
universitety profesoriaus Marichalio atminimo rinkinys
,»,Humanizmo valia: Juano Marichalio garbei®, sudarytas
kartu su Christopheriu Maurer (1990); straipsniy rinkinys
apie XX a. devintojo deSimtmecio poezija ,,Naujausieji,
postnaujausieji, klasikai: devintojo deSimtmecio poezija
Ispanijoje” (1991); vertimy antologijos ,,Balsai tyloje:
Siuolaikiné lietuviy poezija“, ,,Tarp saulés ir netekties:
Janinos Degutytés ir Birutés Piikelevicitités eilérasciai®,
paskiri poezijos vertimai. Visi minéti darbai liudija i$
Ciplijauskaités horizonty poezija niekados nedingus: jai
reikéjo uzsiimti ir poezijos vertimu, ir straipsniy, ir lei-
dykly, publikuojanciy poezija, atranka. Nuo pat kritinio
darbo pradzios jos akiratyje buvo didziosios ispany eg-

zilianty jtaka patyrusios Madrido leidyklos ,,Castalia® ir
,Origenes®, su katalony iSeiviais artimai susijusi katalony
»Anthropos®, inovacijy nuolat ieskanti Barselonos ,,Los
Libros de la Frontera“ ir jau véliau poezija sutinkancios
publikuoti mazesnés, lokalios universitety leidyklos, to-
kios kaip ,,Publicaciones de la Universidad de Cadiz*.

Ciplijauskaités literatiirologiniai darbai yra svarbiis pa-
saulio ispanistikai ir lituanistikai. Jos kritinés minties ori-
ginalumas kyla i§ i$skirtinés, apimtimi ir visapusiSkumu
stebinancios erudicijos, daugybés uzsienio kalby moke-
jimo ir skirtingy kultiiry (lietuviy, ispany, pranciizy, vo-
kieCiy) patirties. Viskonsino universiteto inovatyvumas,
nuosekliai naujomis teorinémis perspektyvomis pléstas
idealistinés ispany ir vokieciy stilistikos suformuotas
literatiiros kirinio tyrimo metodas, egzilio situacijoje
susiklosciusios intelektualinés aplinkos (liberalioji, kriks-
¢ioniskoji kryptys) ir patirtos jtakos lémé Ciplijauskaités
kritinés minties raida, unikaluma bei permanentinj aktu-
aluma. Ispany, lietuviy, kity Europos kultiiry iSmanymas
jai leido ypa¢ placiai pazvelgti i kai kuriuos literatiiros
istorijoje susiklosciusius procesus ir suformuluoti ne vie-
nos nacionalinés literatliros mastu galiojancias iSvadas,
jos atlikti plataus masto tyrimai irodo hermeneutinés-fe-
nomenologinés tradicijos, ateinancios i$ tarpukario Euro-
pos akademiniy sluoksniy, gyvybinguma. Ciplijauskaités
kritikos recepcijos duomenys rodo, kad jos tekstais toliau
aktyviai naudojamasi daugelyje Europos ir JAV literatt-
rologiniy tyrimy.

Ciplijauskaités figiira nenusileidzia didiesiems lietu-
viy i8eivijos mokslininkams Algirdui Juliui Greimui,
Vytautui Kavoliui, Marijai Gimbutienei. Jos tyrimai sil-
lo nemazai inovatyviuy literatlirologijos tyrin€jimo pers-
pektyvu, nepasiekusiy lietuviy kultiiros iki pat $iy dieny.
Ciplijauskaités studijos galéty tapti svarbiu postimiu plé-
toti feministing fenomenologija Lietuvos mokslo tyrimy
centruose ir isisavinti lietuviy iSeiviy ispanakalbi kultiiri-
ni, teorini palikima kaip aktualy ir Siandieninei postmo-
derniai savivokai. Ciplijauskaités kultiirinis fenomenas
atskleide lietuviy ir ispany diasporos tinklus. Tragisky
istoriniy, egzistenciniy patir€iy suvesti lietuviy ir ispany
egziliantai sukiiré ne tik fundamentaliy teoriniy, istoriniy
kultiiros kritikos mokykly, bet ir paveiké tolesnes kai ku-
riy JAV akademiniy mokslo centry (Viskonsino, Ohajo,
Kolumbijos, Harvardo ir kt.) vystymosi tendencijas. Ci-
plijauskaités hibridinés teorinés koncepcijos — moteriskas
rasymo stilius, motery kiirybos vidinés ir isorinés struk-
turos, motery kalba, moteriskos percepcijos savitumas,
lateraliné tapatybé, egzistencinis universalumas, subjek-
tyvumas, intersubjektyvumas, tikrovés tipai, gyvenamas
kiinas — yra laikomos vienomis pagrindiniy Siandieninés
feministinés fenomenologijos atramy.

Ciplijauskaités kritikos darbai nubrézé naujas teorines,
idéjines perspektyvas ne tik ispanistikoje, jos darbais, kaip
teigiama Siuolaikiniuose mokslo tyrimuose, privalu remtis
kiekvienam tyrinéjanc¢iam praeito amziaus proza. Kritiké
jauté samoninga isipareigojima dirbti savo Saliai ir kulti-
rai: ji viena pirmuyjy tiesé tiltus tarp lietuviy ir ispany kul-
tiiry, turtindama jas vertimais, apzvalginiais straipsniais,
lyginimais.

— AKVILE SIMENIENE -
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Autobusas pagaliau pajudéjo. Dauge-
liui tai buvo pirmas kartas — pirmoji
kelionés | uzsieni patirtis. Visus buvo
apémes kazkoks savaiminis jaudulys,
todél nuo Vilniaus iki pat VarSuvos visi
kalbéjosi su visais. Tik pamanykit, dar
keliolika valandy ir nuttipsime Tel Avive.
Kiekvienas ten turime giminiy — artimes-
niy ar tolimesniy, bet turime. Jie mano,
kad mes uzsilikome, mes manéme, kad
galbiit jie paskubéjo. Nesimatéme de-
Simtmecius — kai Vilniaus gelezinkelio
stotyje paskutinj karta mojavau vaikystes
bic¢iuliui Dovydui Bliudzui, man buvo
desimt mety. Puikiai atmenu tg garvezj ir
nedidel¢ palydin¢iyju grupg, — pamenu,
kaip garvezio dimuose paskendo ir iSny-
ko akimirkai kitai mano motinos asaros ir
sustinges tévo veidas. Dovydas per ta laika spéjo atitarnauti
taip soviety nekenciamoje sionisty kariaunoje, apvaziuoti
visa Izraelj su traktoriumi ir iSvykti i tolimuosius Filipinus
kone keleriems metams, tapti kaip jo tévas, amzinai besi-
Sypsantis geraSirdis Danielius — Danka Bliudzas, advoka-
tu. Visa tai a$ zinosiu i$ laiSky, kurie ateidavo dazniausiai
atplésti ir kazkieno jau perskaityti. Koks bus misy susiti-
kimas, vis galvojau stoviniuodamas su biciuliais VarSuvos
oro uoste, laukdamas jsodinimo i ,,E1 AI* 1éktuva.

— Serzai, Serzai, — staiga iSgirdau kvieciant, — tu paskuti-
nis likai, eik greiciau, rodyk pasa.

IS kur man tokia grazig tukstantis devyni Simtai aStuo-
niasdesimt devintyjy mety liepos dieng zinoti, ka turi da-
ryti uzsisvajojes, i visiska laisve i§ bundancios Lietuvos
Soviety Socialistinés beveik, bet dar ne Respublikos i$trii-
kes zmogus, kuris niekada gyvenime néra skraidgs i uzsie-
ni. Na, { Maskva, | Palanga.

Boingas, prosze pana, atrodé ne kaip koks i Palanga
skraidydaves ,,Jak* ar kukurtiznikas — olialia. Jis visas
kvepéjo uzsieniu — su visai mygtukais, ausinémis, benusi-
leidzianciais ekranais — maniau, kad as$ ji visa nulupinéciau
ir pridéciau prie savo akylai saugomos uzsienyje gamintos
kramtomosios gumos popieriuky kolekcijos. Dievazi, koks
tas 1éktuvas buvo grazus. Sésti gavau prie lango, greta sé-
déjo dvi gan pagyvenusios — galbiit kiek daugiau nei sep-
tyniasdeSimtmetés — moteriskés, kurios mano minciy eigai
né kiek netrukdé, — dziaugiausi, kad po intensyvaus veik
desimties valandy bendravimo su komandos biciuliais ga-

SIAURES T ATENAI

Kelionés malda

vau keleta akimirky pabiiti su savimi.
Mano pakeleivés gyvai Snekuciavosi
man tada dar nesuprantama hebrajy
kalba, ir tas kalbos ir bendry interesy
nebuvimo nematomas barjeras tirp-
dé kelionés laika visy misy labui.
Reklaminiame kelionés zurnale susira-
dau zemélapi, kuriame buvo pazyméti
visi ,,El Al aptarnaujami marSrutai.
Taip pat ir Sitas — i§ VarSuvos | Tel
Aviva. Kiek visko galésiu pamatyt, net
nedraugiska Turkija.

Zvelgiau pro iliuminatoriy, man at-
rodé, kad matau net Atatiurko kapa, o
gal nuostabyji antikinj Efesa, kai Svel-
nus moteriSkas balsas kreipési | mane:

— Excuse me, are you a member of
the team?

Mano mielosios bendrakeleivés, matyt, atsiSnekéjo, ga-
nétinai ilgai su savo mintimis pabuvau ir a$, tad net sa-
votiskai nudziugau prikeltas i§ savo vaizduotés sapny
realybgje.

— Yes, madam, I am a member of the team.

— And where are you from? — paklausé mangs kita ponia
su akcentu, véliau ji imsiu atpazinti nuskambéjus ne Zo-
dziui, o skiemeniui.

— I am from Vilnius, Lithuania.

— Oh, Wilno, — kone choru susuko abi. — Moze pan mowi
po polsku?

— Tak, troche mowig, ale po angelsku to bedzie lepiej, —
atsakiau, o mintyse vél pasigailéjau, kad lenkiskai gerai
mokytis kliudé nepaprastas ka tik mokslus baigusios ir vis
pries auditorija rausdavusios déstytojos grozis — akiy nuo
jos atitraukti nebuvo imanoma ir tai nezmoniskai trukdé
suvokti, ka ji kalba.

Mes kalbéjomes ilgai. Mus jungé Adomas Mickevicius
ir Vilnius, mus siejo Gaonas, mus vienijo Moz¢ ir Rau-
dy siena. Ir tai, kas vyko Europoje karo metais. Mano pa-
Snekovés gimé nedideliame miestelyje prie VarSuvos. AS,
i§skleidgs sparnus, laukiau savo pirmojo susitikimo su Pa-
zadétaja Zeme, o jos apie vieSnagg savo Tévynéje kalbéjo
tyliai, be patoso:

— You see, — viena jy taré iStiesdama ranka i mane ir pa-
kreipdama taip, kad matyciau, ko anks¢iau nepastebéjau, —
that is my number in Auschwitz. I came back to see my
little town. I do not regret that I did it. But nothing left.

2017 m. liepos 21 d. Nr. 14 (1270)

Nothing reminds of my parents ever being there. It is just
an empty space. Full of people and houses. All I've got is
this number.

Ta kiek i$blukusi tatuiruoté su numeriu. Nepamenu savo
bendrakeleiviy vardy. Nepamenu ty isblukusiy tatuiruotés
skaiCiy. Matau juos, bet skai¢iy neprisimenu. Ji kalbéjo be
pykcio, bet buvo akivaizdu, kad jos patirti i§gyvenimai,
kaip besiblaskantis paukstis, ieSkojo iSeities.

Netrukus paslaugus stiuardesés balsas pasitlé gérimy,
ir mums trims tai pasirodé gera proga pakeisti tema. Mes
ilgai kalbéjomes apie Izraelj, apie Sajudi. Léktuvo pilotas
liepé ruostis tiipimui. Mano gretima pasnekové atsegé ran-
kinuka ir i$ jo iSémé rakty rysuli su kazkokiu pakabuciu.
Jai ilgai nesiseké atskirti to pakabucio nuo rakty, kol paga-
liau jos draugé jai pagelbégjo.

— Look, — taré ji man, — this is Tfilat ha Derekh, it is the
travellers prayer. It brings luck and safety. It is for you.

Taip, dar nenusileidgs Izraelyje, gavau pirma suveny-
ra. Nuo to laiko ne tik nesiskiriu su kelionés malda. Ma-
no geriausi draugai Lietuvoje turi po tokj pati pakabuti.
O kadangi ryt ir vél { keliong, ir vél Pazadétojon zemén,
kodél nepasimeldus ir neprisiminus visy gyvenimo pake-
leiviy, kurie linkéjo man gero:

Tebiinie, Viespatie, Tavo karalysté, lydék mus, miisy ir
miisy protéviy Viespatie, ir dovanok mums taikq, ir nu-
kreipk mus, visagali Viespatie, taikos keliu, leisk mums
pasiekti misy tikslq gyvenime, taikoje ir ramybéje ir su-
grqzink mus taikoje is kelioniy. Apsaugok mus, Viespatie,
nuo priesy ir pasaly, nuo visy negandy ir bédy. Palaimink,
Viespatie, miisy darbus, dovanok mums savo gailesty, kil-
numq ir atleidimq. Dékojame, VieSpatie, kad isklausai mus
ir misy maldas, nes esi palaimintas Viespats, kurs isklauso
miusy maldas.

Dabar, kai jau moku hebrajiskai, kai man nebereikia
vertimo, a$ kaip tos dvi moterys, palaiminusios mano pir-
maja keliong { Izraelj, visada esu pasiruosgs atsegti savo
pakabutj ir padovanoti ji pakeleiviui, kuris ji padovanos
kitam. Kelionéje tikrai pravers.

— SERGEJUS KANOVICIUS -

Autoriaus nuotrauka

Pastaruoju metu per pasauli nusirito populizmo banga:
Nyderlandy, Pranciizijos, JAV rinkimai (kas, kad ju baig-
tys skirtingos), ,,Brexit™ — visiems puikiai zinomi atvejai.
Su drauge esame $nekéjusios, kad gan baisu, jog Lietu-
voje Siek tiek pro pirStus Zilirima i visai Salia esancius
egzempliorius, kur, regis, jau egzistuoja sukurtas ir toliau
sékmingai taikomas judéjimo nuo liberalios prie nelibera-
lios demokratijos Sablonas. Modelio kiiréja — i priekj Vik-
toro Orbano vairuojama ,,Fidesz* partija Vengrijoje, uoli
jos mokiné — ,,Prawo i Sprawiedliwos$¢ (PiS) Lenkijoje.

Si pusmetj praleidau Var$uvoje. Puikus miestas, kuria-
me verda kultiirinis gyvenimas, Zzmoniy yra daug ir ivai-
riy, galinés sédynés vieSajame transporte nenutepliotos
markeriais ir dar bala zino kuo, per dviraciy takus padary-
tos peréjos, beveik kiekviename kvadratiniame kilometre
yra bent po vieng krikSto reikmeny parduotuve, o su kir-
péjais gali smagiai sau plepéti apie knygas ir Ankstyvyju
naujyju laiky istorija. Sava istorija lenkai labai didZiuo-
jasi, kartais didziuojasi taip labai, kad ju meilé apauga
ne visuomet sveiko nacionalizmo polipais ir, atrodo, Siuo
metu realiai Salj valdanti partija kuria gana palankias sa-
lygas jiems veséti.

Kiek ilgiau pabuvusi Lenkijoje pradéjau pastebéti kas
ménesj vykstan¢ias demonstracijas Smolensko tragedi-
jos aukoms atminti, policija, saugancia saujele Europos
Sajunga palaikan¢iy demonstranty, kai juoda katé Bea-
tos Szydto pavidalu perbégo kelia Europos Vadovy Ta-
rybos pirmininko rinkimuose, jvairiuose sambtiriuose aki
vis patraukiancias zalias véliavas, kuriy centre — Falanga
vadinamas nacistinés organizacijos simbolis, laikomas
jaunuoliy skustais pakausiais. Nelabai maloniai atrodé ju
rikiuoté, skanduojanti jvairius Saukinius centrinéje sosti-
nés aik$téje viena grazy pavasario savaitgalj, stebint iki

Lenkijos kvapas

ausy iSsiviepusiems turistams, dar nemalonesné pasirodé
ju organizuota akcija prie Teatr Powszechny. IS pokalbiy
su vietiniais supratau, kad teatras i$ esmés tapo kultlirinés
kairés bastionu ir drauge — neonacionalisty stréliy taiki-
niu, mat rodo ,,neteisingo* turinio spektaklius, organizuo-
ja neva prie§ katalikiSkas vertybes nukreiptus renginius.
Galbtt tokia akcija neskamba kaip kazkas labai baisaus,
gi visur pasitaiko radikaly, tac¢iau ¢ia tikrai baisiai atro-
dé ir labai trenké XX a. 4 deSimtmecio smarve. Reikéty
paminéti, kad zalios véliavos priklauso atvirai nacionalis-
tinei organizacijai ,,Narodowe Odrodzenie Polski* (,,Len-
kijos nacionalinis atgimimas®), kuri yra atsakinga ir uz
desimtis (2015 m. ir Simtus) tikstanciy dalyviy sutrau-
kiantj lapkriti vykstanti Nepriklausomybés marsa, ne itin
gausiy ir s€ékmingy lietuvisky Kovo 11-osios eityniy ana-
loga. 2013 m. lapkric¢io eisenos metu vos nebuvo sukeltos
riausés prie vieno irgi gan zinomo ir aiskiai { kairg orien-
tuoto skvoto. Mane nustebino tai, kad tokiy agresyviy ak-
ciju yra nemazai ir jos netrukdomos vyksta pagrindinése
miesto erdvése. Atrodo, kad neoficialiai Sitas jugendas
yra palaikomas i§ auks¢iau ir kartais i tam tikrus dalykus
zitirima pro pirStus. Modernias nacionalistines, prie§ ES
nutaikytas, itin konservatyvias kultiirinés desSinés idéjas
palaikantys ir propaguojantys zmonés PiS yra labai rei-
kalingi. Uzsiimant ideologija galima Siek tiek nukreipti
démesi nuo valstybés neliberaléjimo tendencijy.

PiS stengiasi vykdyti populiaria socialing politika.
Pavyzdziui, pernai buvo pristatyta ir pradéta jgyvendin-
ti programa ,,500+%, pagal kuriag Seimoms uz kiekviena,
i8skyrus pirmaji, vaika kas ménesj sumokama po 500
zloty. Klausimas, ar Lenkija po poros mety nepradés dél
to skesti, taciau dabar dél Sios programos smarkiai suma-
z&jo skurdas, ypac¢ vaiky, tad nelabai kas gali sau leisti

vieSai burnoti prie§ tokias iniciatyvas. Prie populiarumo
prisideda ir prie§ septynerius metus jvykusi Smolensko
tragedija, kuri laikui bégant buvo smarkiai mitologizuo-
ta ir Siandien partijai padeda iSlaikyti samokslo teorijas
meégstant] elektorata ir réméjus.

Zodziu, partijai populiarumo netriiksta. Tadiau tam ti-
kri dalykai vercia sunerimti. Sakydamas kalba Geguzés
3-iosios proga Andrzejus Duda isreiské mintj, kad reikia
keisti Lenkijos Konstitucija (per Geguzés 3-iaja, rimtai?),
o visai neseniai Konstitucinio Teismo teiséjus skirti buvo
Ipareigotas teisingumo ministras Zbigniewas Ziobro, taigi
pati auksciausia jurisdikcija atsidiiré PiS rankose. Partija
su Jarostawu Kaczynskiu priesakyje visiskai koja kojon
pédina paskui Viktorag Orbana neliberalios demokratijos
kryptimi. Vienas i pirmyjy dalyky, nuveikty ,,Fidesz* po
s¢kmingy 2010 m. rinkimy, — Konstitucinio Teismo sudeé-
ties keitimas ir savy kadry paskyrimas. 2012 m. per pora
savaiciy buvo surayta ir priimta nauja Vengrijos Konsti-
tucija. Sutapimas? Gal, taciau tendencija akivaizdi.

Lietuvoje kaimynés Lenkijos subtilus nuokrypis radi-
kalumo link neatrodo turis tiek svorio, kiek jo turi didziy-
ju Europos ir pasaulio valstybiy politinés arenos batalijos.
Aisku, sudétinga vertinti dalykus ju nemacius savo aki-
mis, taCiau visai netoliese vykstancios eisenos, kintancios
visuomenés nuotaikos, kultirinés kairés demonizavimas
ir po truputj pagal jau patikrinta sistema gniauzianti val-
dzia turéty jei ne gasdinti, tai priversti susimastyti. Biity
padoru bent jau turéti omenyje, kad visas Sitas dvokas
tvyro Cia pat, uz misy sienos, o nemalonlis kvapai ne-
trunka pasklisti.

— RUTA MISKINYTE —
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Sis angly rasytojo ir kompozitoriaus Anthony
Burgesso (1917-1993) straipsnelis apie knygy re-
cenzento darbg (,Sensationally stupid“) pirmakart
publikuotas brity dienras€io ,The Times* literatd-
riniame priede ,The Times Literary Supplement
1972 m. balandj. Cia spausdinamas redaguotos jo
versijos vertimas.

Sig akimirka $tai Sitaip sédédamas™ ,,Bedford*
furgone kazkur tarp Romos ir Neapolio su raso-
maja masinéle ,,Olympia“ ant keliy as$ nelabai
primenu knygomis uZzsivertusi zmogy. Neturiu
galimybiy délioti i$nasy ar sutikrinti citaty, to-
deél kvieciu skaitytojus (kuriems tokio kvietimo
turblit né nereikia) jaustis virSesnius. Mintiju
apie viena George’o Orwello tekstuka, kurj vi-
si, i§skyrus mane, gali tiksliai nurodyti; tekstu-
ka apie knygu recenzenta. Orwellas jame save
vaizduoja, kiek pamenu, kaip chalatuota, nesi-
skutusi, { arbata ir tabaka jjunkusj tipa, kifitant{
prie stalo, nukloto senomis laikrasc¢iy skiauté-
mis, kuriy nevalia iSmesti, nes tarp ju gali vo-
liotis koks pinigy ¢ekis. ApSnerkstas kambarys
griiste prigriistas knygu recenzijy lapy, kuriy
dar nesiryZzo i$parceliuoti uz pusg¢ kainos. Pats
raSytojas Slykstéte §lykstisi savimi. Savo ama-
ta jis laiko gédingu ir nesaZiningu, bet stokoja
drasos ji mesti. Tapti mokytoju i§ dalies biity
dar gédingesnis ir nesaziningesnis zingsnis. Jis
nei turi tiek talento, kad iSgyventy i$ vaizduotés
padiktuoty kiiriniy, nei yra tiek iSsimokslings,
kad galéty raSyti tikrus kritinius straipsnius. Net
jeigu buty talentingas ir iSprusgs, jis pernelyg
nusivyles ir i§sekes, kad paraSyty nauja knyga.
Jis tinkamas tik Recenzento darbui.

Bet ir tai per skambiai pasakyta. Recenzen-
tais tampama ne i$ karto. Pirmiausia turi bati
raSytojas. VieSai pademonstruoti literatiirinius
gebéjimus, kol redaktoriai papraSys paraSyti
kokia knygy apzvalgéle. ISleidgs romang ar ka panaSaus,
esi kvieCiamas rasyti romany recenzijy. ISspausdings sa-
mojinga studijéle apie Erasmusg Darwina, biisi jkalbiné-
jamas recenzuoti naujausia Samuelio Rogerso biografija.
Sitaip tampi literatiirinés Zzurnalistikos ikaitu. U tai daug
nemokama, bet mokama reguliariai. Galutinis terminas
tampa tikro kiirybinio akstino pakaitalu. Taciau anksciau
ar véliau imi bjaurétis savimi. Kitaip ir biiti negali, kai i§
saves turi iSspausti, — rodos, taip raSo Orwellas, — dirb-
tiniy emocijy recenzuojamy knygy atzvilgiu. Dauguma
knygy kelia nulj emocijy, bet net samdytam raseivai ne-
dera likti joms abejingam. Ir $tai recenzentas norom ne-
norom persiima tam tikra poza: ,,Galva nenesa jau pirmo
romano sakinio beprasmiskumo, bet tai dar pakeliama,
kol nepriéjome antro; ,,Man nickada nesukdavo pilvo
nuo romany apie pelkiy zmones, todél pono Tumbrillo
naujai iSkepta porcija prarijau vienu prisédimu‘; ,,Jei man
kada teks skaityti dar viena romana apie neiStikimybg ant
Raktazoliy kalvos, pratruoksiu!“

Recenzentas, kaip bet kuris zurnalistas, skaitytojui tu-
ri teikti pramoga, o nuobodus abejingumas, nuoSirdziai
tariant, linksmai nenuteikia. Pirmas pono Manningtree
romano sakinys (,,Apie DZebezo Mandukasc¢io gyveni-
ma uZztikrintai galima pasakyti tik vieng dalyka — kad jis
miré 1672 metais™) visai normalus, bet tau nevalia pa-
mirsti savo pareigos skaitytojams, todél privalai ta sakini
pavaizduoti kaip sensacingai kvaila. Apie pelkiy Zmones
nickada nebuvai net girdéjes, bet dabar turi proga suvai-
dinti sena gera brity ekscentrika nurautu stogu. Anksciau
nebuvai né pagalvojes apie svetimavima ant Raktazoliuy
kalvos, bet knygos anotacija paslaugiai sufleruoja: ,,Tai
néra dar vienas romanas apie neistikimybg ant Raktazoliuy
kalvos®, suteikdama proga pasireiksti. [...]

Recenzijy raSymas — ne tik nesaziningas, bet ir nerimtas
uzsiémimas. Zinoma, $iais laikais, o ne Walterio Bage-
hoto gadynéje. PaprasSyk sukurpti 500 zodZiy recenzija
apie nauja knyga, ir iSvaduosi recenzenta nuo jos skai-
tymo. Kazkada Londone leistas Zurnalas, kuriame buvo
perspausdinamos tik knygy anotacijos: pajamas $io savo-
tisko leidinio savininkams generavo parduoty ,,recenzijy’
skaicius.

T
Walterio Martino nuotrauka

SIAURES TN ATENAI

ANTHONY BURGESS
Sensacingai kvaila

Toks sukc¢iavimas i§ dalies naudingas recenzentams,
kurie perskaito knyga, bet nieko nesupranta, arba iSvis
jos neskaito. Vieng toki paZinota apsimetéli recenzenta
palankiai vertino tiek leidéjai, tiek redaktoriai, tiek skai-
tytojai. Jis tik parasydavo, apie kg knyga, ir niekados jos
nepeikdavo. Gaudavo knyga ir ¢ia pat masinéle kitais Zo-
dziais perrasydavo jos anotacija: jis parduodavo knyga,
nes jam reikéjo pinigu. Nesakyciau, kad toks pragyveni-
mo bidas, palyginti su kitais, labai jau smerktinas. Sis
raSeiva apgaudingjo tik literatiiros kritikos dievus, bet ka
literatiiros kritika — bent jau Anglijoje — turi bendra su
recenzavimu?

Kai recenzijos zodziy skaicius perkopia tiikstantj, tada — ir
tik tada — jai kyla pavojus virsti kritika. Tokiomis recen-
zijomis — niidien biidingomis i§ esmés tik Amerikai — pa-
sitikima, mat recenzentas nedrista bti per daug drasus:
galy gale jis pats raSo knyga, kurios skyriumi taps ir §i re-
cenzija. Toks recenzentas nuo pat pradziy nepareiks: ,,Po-
nas Burgessas virsta nuoboda“ ir nebaigs rasinio sakiniu:
,Pasidaviau net nejpuséjes knygos.* Jis pasistengs biiti
saziningas, teisingas ir apdairus: galy gale tam paciam
Burgessui gali biiti pasitilyta recenzuoti jo paties kritiniy
straipsniy rinkinj.

Taciau apie eilines recenzijas, — tas, spausdinamas sek-
madieniniuose laikra$¢iy numeriuose ar savaitras¢iuo-
se, — sunku pasakyti ka nors gera. Net ir girdamas toks
recenzentas negali susilaikyti nepademonstraves savo
protingumo recenzuojamojo saskaita: vertina teigiamai,
bet i§ auksto, jtaigodamas mintj, esa recenzuojamasis lai-
kesis jam Zinomo vykusio ra§ymo recepto, suprask, jau
pastovi ant koju, bet, zinoma, turés zitiréti savo sveikatos.
Peikdami tokie recenzentai nei numusa knygos pardavi-
mo tirazus, nei padeda autoriui itaisyti klaidas. Paprastai
autorius kur kas geriau uz recenzenta zino savo knygos
trakumus ir jei tik biity pajéges, blty ju iSvenges. Vladi-
mirui Nabokovui, pavyzdziui, visada buvo kalama, kad
esas pedantas — tai, ka jis ir pats puikiai Zinojo ir tebezi-
no. PedantiSkas ra§ymas, be abejonés, yra jo pasiekimas.
Taciau pasinaudoti jsisenéjusiais savo triikumais taip pat
yra tarp menininko uzduociy. Dramatiskumo délei roma-
nistas kartais ty¢ia sukeverzos ka nors padrikai ir i$§ paziti-
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ros aplaidziai, tad gali itin skaudziai sureaguoti
dél sito iSvadintas raseiva. Jei nori teigiamy re-
cenzijy, geriausia — jeigu iSgali — pasielgti kaip
Alrojus Kieras i§ W. Somerseto Maughamo ro-
mano ,,Alus ir pyragai“ — pakviesti recenzenta
piety. Neaiskini jam savo meniniy tiksly, o tik
gerai pamaitini, kad kita tavo knyga jam kelty
asociacijas su prisimenamu fiziniu malonumu.

Teisingiausia recenzija i§ ty, kuriy sulauké
mano romanai, buvo ta, kuria parasiau a$ pats.
Bent jau buvau skaitgs knyga, isigilings, todél
galéjau uztikrintai aptarti jos trikumus ir pra-
nasumus. Tadiau uz toki poelgi buvau placiai
pasmerktas ir paskui kurj laika man buvo sun-
ku gauti recenzento darba; greiciausiai buvau
itarinéjamas besislepias uz tokiy pseudonimy
kaip V. S. Naipaulas, Iris Murdoch ar Paulas
Scottas, taigi i§ mangs nebuvo galima tikétis sa-
ziningy recenzijy apie knygas su minétais var-
dais virSeliuose. Manau, nieckam nepakenkty,
jei ,,The Times Literary Supplement™ padaryty
eksperimentg ir paprasyty (bent viename nume-
ryje) autoriy, kad patys recenzuoty savo knygas.
Vienas dalykas neabejotinas: knyga — sukurtas
daiktas, artefaktas, turintis biiti jvertintas, — ti-
krai sulaukty nesumeluoto démesio, o rasytojo
asmenybé nebiity malama | miltus. Vienas i$
gédingiausiy spaudoje nutikusiy dalyky — tai
[kritiko] J. C. Squire’o patycios Ezros Poundo
barzdos, kurig jis iSvadino ,ki¢ine®, atzvilgiu.
Insinuacijos, Zinoma, yra viena i§ sudedamuyju
recenzavimo daliy skaitytoju ,,susidomejimui‘
kelti, o didesnes pramogas uz asmeninés tulzies
liejima gali pirStais suskaiCiuoti. Taciau knyga
neprivalo biiti panasi i jos kuréja, — lygiai kaip
visata neturi atkartoti Dievo, — o knyguy recenzi-
jose turi buti raSoma apie knygas.

Nuo to laiko, kai prie§ beveik ketverius me-
tus iSvaziavau i§ Anglijos, kazin ar brity lai-
kras¢iams pateikiau bent vieng recenzija, nors viena kita
retkarciais dar iSsiunciu amerikieciy spaudai; ir, atrodo,
esu tapes geresniu Zmogum, nors ir gyvenu vargingiau.
Net ir pats Svenciausias recenzentas neatsispiria pagun-
dai pademonstruoti savo ziniy (,,Ne kazin ka teiSmanau
apie olandy tapyba, bet vis tieck negaliu atsistebéti, kodél
profesorius Bullshopas savo 150 puslapiy smulkaus Srif-
to knygoje nerado vietos nuostabiajam tapytojui Pietui
Voedstoppungui®), Smaikstumo délei ko nors iskraipyti
ar asmeniskai igelti (,,Kiek suprantu, panelés Chesslady
viena koja meding, ir su ja ji, ko gero, ne tik vaiksto, bet
ir raSo“). Tokios recenzijos, be jokios abejonés, labiau
fikcinés uz pacia grozing literatiira. Gyvenimas toli nuo
Anglijos suteikia dar viena pranasuma: taves nebeslegia
prievolé biiti savotisku literatiiros intelektualu, o tai reis-
kia — skaityti laikra$¢ius, kupinus protingy ir uzgauliy
recenzijy. Net jeigu pats neiSleidai naujos knygos, visa-
dos reikia pasisieloji dél kity, be to, yra galimyb¢, nors ir
pasiepiamai ir probégSmais, paminéti savo paties kiirini
(;,Savo pirmame romane ponas Sopwine’as be vargo pa-
siekia tai, ko naujausioje knygoje nepavyko iki galo igy-
vendinti senstan¢iam Burgessui®).

Taigi recenzentai man dabar nebeegzistuoja dvejopai.
Turgaus aiksté, kurioje gyvenu, sausakimsa darbininky —
dory amatininky, kurie gamina kriks¢ioniskas statuléles
ir senoviniy baldy imitacijas, ir a§, regis, jau jsiliejau i ju
gretas. AS esu lo scrittore ir, kaip ir kiti menininkai ver-
telgos, pietauju pigioje picerijoje. Palioves rasyti recen-
zijas ir paliovgs skaityti jas spausdinancius laikra$cius.
Atleistas nuo pareigos biiti intelektualu. Palengvéjimas
neapsakomas.

Verté Andrius Patiomkinas

* Tai yra iki antros pastraipos pabaigos.
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Du zvilgsniai

Juozas Tumas-Vaizgantas
kyla Zaliakalnio laiptais

1927

Juozas sustoja atgauti kvapo ir pasistato apykakle. Graziai
atrodo Kaunas i§ virsaus, nuo Zaliakalnio laipty aikstelés —
kaip nuo paukscio kartelés, bet Saltas rudens véjas neleidzia
uzsibiti, o ir tas kosulys vargina. Vis tiek reikia eiti paziii-
réti, kaip vyksta Klimy vilos statyba, reikia gi ja baigti iki
mylimos sesutés grizimo. [domu, kaip jiems sekasi Paryziu-
je? Bus gera ir jauku su jais gyventi senatvéje, vaikus rasto
mokyti...

2017

Apsisuku apzvalgos aiksteléje pazitréti, ar neliko koks
fotokadras uz nugaros, bet neprosal buty ir truputi kvapa
atgauti. I$ tiesy nesitikiu nieko naujo pamatyti savo tradi-
ciniame sekmadienio marsrute pas tévus, bet maloniai ap-
sirinku — nukrite Zaliakalnio lapai apnuogino miesta, visas
centras matosi, net soboras visu stotu. Zmoniy néra, 3altas
véjas juos iSvaiké, bet a$ uzsiblinu, létai fotografuoju, kol
ateina suvokimas — tai, ka dabar matau as, panaSiai mat¢ ir
Juozas Tumas beveik prie§ Simtmeti, kai eidavo priziiiréti
savo giminai¢iy namo statybos. I§ ¢ia Kaunas atrodo toks
pat uzkonservuotas tarpukaryje, lyg su laiko masina buc¢iau
perkeltas man net nezinant. O ir Sakos, seni medziai visur
aplinkui, viska véjas sitibuoja, lyg diriguoty seniai pamirsta
melodija.

Mano ,,naujojo art deco* paveikslai prasideda nuo melo-
dijos, kurios dar nezinau, tik nujauciu. Ir nuo istorijos, ido-
mesnés ar paprastesnés, bet viskas skraido kazkur Salia ir
palaipsniui létai nuséda ant drobés. Tik baigus paveiksla vis-
kas susikristalizuoja ir jgauna aiSkia forma, istorija ir muzi-
ka. Kiekvienas kiirinys man kaip kelioné, kurios metu kazka
iSmoksti, suzinai, o pabaigoje nustebina maloni atomazga.

Paveikslas ,,1927-yjy ruduo* buvo ilga kelioné, prasidé-
jusi nuo véjo ir Saky melodijos bei sutikto Vaizganto, bet
dirbau kaip apkerétas, negalédamas sustoti, lyg kazkas svar-
baus biitinai turi biiti i§sakyta mano teptuku. Tai vyko keliais
lygmenimis — ir vizualiai, ir intelektualiai. Kiekviena detalé,
kiekviena tekstiirélé, tonas, spalva, forma diktavo ,,savo va-
lia®, turéjo biti atlikti blitent taip ir ne kitaip. Daug visko tu-
réjo biti pertapyta, net po daug karty, nes net aliejiniai dazai
truputi keicia spalva dzitidami, o vizualinis balansas labai
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delikatus Sitame paveiksle. Tai kaip muzikos natos, kurios
visos turi biiti savo vietoje.

O tuo metu mintys sukosi apie Vaizganta, Kauna, istorija,
akivaizdzias ir nematomas sasajas. Labai pagelbéjo Alfas
Pakénas, Vaizganto muziejaus vadovas, Zinantis visas men-
kiausias detales ir visa siela atsidaves jy perdavimui atidziai
besiklausan¢iam. Jo déka mano paveikslo istorija pasipildé
idomiomis detalémis ir jgavo mane tenkinantj gyli. Bet ar
i$sakiau tai, ka biitinai turéjau perduoti savo drobe? Dar ne-
zinau, laikas parodys. Kol kas paveikslas ar, tiksliau, su juo
susijusios nematomosios istorijos gijos mangs nepaleidzia.

— DEIVIS SLAVINSKAS —

Praeitis (ne)
dabarties laiku

Daznai renku atspindzius savo mieste: vitrinose,
veidrodZziuose, milziniSkuose languose. [domus
tampa reflektuojanéio vaizdo pavirSius: kartais
deformuotas, istritkes i$ savo kontiiry, vos mato-
mas, suskaidytas | daugybe nevienody geometri-
niy formy ar, priesingai, nuobodziai realistiskas.
Atrodo, kad skirtingai atspindintis pavirSius su-
teikia stebimam objektui nauja bivi.

Tikriausiai dél paveikslo pavirSiaus suskaidy-
mo | geometrines formas Deivio Slavinsko dar-
bas ,,1927-yju ruduo primena atspindi. Realus
drobés pavirSius tampa galima savo projekcija,
vaizduotei susiejant ji su atspindinCiu pavir§iumi,
kuriame prisiminimas jgauna materialy biivi da-
bartyje.

Paveiksle esanti vieta tampa &jimu | perkurta
erdve, menininko jvardinta ,,1927-yju rudeniu®.
Kelioné laiku, tarsi nuspaudus pause mygtuka,
pristabdyta drobéje, susikoncentruojant | pra-
nykstantj momenta. Praeitis tampa tiek pat reali,
kiek realus yra dabarties akimirksnis, matuojamas
minutémis ir valandomis, atsitraukianéiomis | uz-
marstj.

Praeities vaizdai daznai suskyla, kai { juos at-
sitrenkia dabarties kadrai, dél to atskiros ju da-
lys pasimeta kazkur giliai pasamonéje, kol visai
iSnyksta i§ atminties tarsi joje ne(pa)buve. O
kartais ju labai prireikia. Ypa¢ tuomet, kai pati-
riamas déja vu pasufleruoja apie numanomai jau
buvusius vaizdinius patyrimus. I§ ko (su)délioti
uzmir$ta vaizda, kai atmintyje nieko nelieka?

Siandien atsakymo neturiu. Bet Zitirédama i
D. Slavinsko paveiksla bandau priartéti: drobés
pavirSius taip pat laikui einant keiciasi, reaguo-
damas { aplinka, todél jvaizdinti prisiminima
aliejiniais dazais medziagoje — sukelti nykimo
reakcija laiko perspektyvoje. Paradoksas. Tai, ka
siekiama iStraukti i§ atminties ir paversti realiu
vaizdu dabartyje, kad jis tapty faktu, dailininkas
apvedzioja (paveikslo) ribomis. Kiek keisis dro-
bé, tiek pat kis ir atsiminimas.

— AINE JACYTE -

Pjuvis

Azuolinése grindlentése §vysciojo tarpai, kuriuos tomis
naktimis jausdavau taip arti saves, tarsi tai biity peilio ge-
leztés, lieCian¢ios mano arterijas. Tam tikra prasme turbiit
jos ir buvo — a8 nekenciau $ito kambario, o tie padugnés,
apsistoj¢ po manim, rodos, niekada nemiegojo. AS vis
tiek likau ¢ia. BandZiau save raminti, esa kiekviena is-
torija turi nutylétaja puse. Si istorijos dalis bus nutyléta.
Sita nakvyné, kurios metu bus neidsimiegota, taps pacia
blogiausia istorijos dalimi, o ir ¢ia juk nebuvo jau taip
blogai. Kenté tik plauciai, nes peSiau viena cigarete po ki-
tos. Na, ir galva, kurig velniskai maudé nuo oro stygiaus
patalpoje.

Sitos vietos pavadinti viesbudiu nesiverté liezuvis. Zi-
nau, nes bandziau — vakar buvau jjunggs telefona ir pa-
skambinau broliui norédamas ne tiek pasikalbéti, kiek
pasiskysti. Netgi demonstratyviai priglaudziau telefono
mikrofona prie grindy, te, iSgirsk pats, sakiau. Cia a$ jau
trecia diena ir kitomis salygomis bti¢iau klusniai klausgs
instrukciju nejungti telefono, nes galéjau buti sekamas, bet
ta muzika i§ apacios gaudé man ausyse. Apacioje akustika
buvo per gera, o a§ nemokéjau kalbos, kuria galéciau jiems
nuéjes pasakyti, kad jau metas baigti vakaréli, kad po triju
dieny jau metas baigti vakaréli. Antraip bli¢iau jiems tai
pasakes, nepaisydamas instrukciju — nelisk i§ kambario,
tau prie dury paliks maisto; nickam neskambink, tave gali
susekti; nevaiks$¢iok kambary stovom, tave gali pamatyti
pro langa; kambary nedrisk ne gadinti oro, tave gali iSgirsti.
Sitas kambarys — karantino zona, Sitas kambarys — vaiduo-

kliy miestas, Sitas kambarys — juodulys miesto istorijoje,
visi ji nori pamir$ti, ir né smalsumo vedamas ¢ia niekas
neina. Instrukcijos paprastos — neegzistuok.

Vezdamas mane Cia jis man papasakojo, kad Sitame
viesbutyje vyras pasmaugé abu savo vaikus. Ne tik pa-
smauge, jis nagais nuakéjo jiems oda ir jy kiiny syvais
ant sieny piese kazka, kas priminé labirintus. Miestelénai
nesigilino, kas tai buvo. Kai baigési kambario nuomos
terminas, Seimininkas savavaliSkai jsibrové | kambarj ir
rado ji be iSraiskos linguojanti kampe uzu loviigalio. Tai
nutiko prie§ gerus pora mety, miestelis buvo sukréstas.
Seimininkas sugebéjo atdveisti kambario sienas, bet tai
buvo veikiau kosmetinis remontas, o tarpais grindyse te-
bebuvo galima jzitiréti blukius bordo plémus. Kambarys
nebuvo nuomojamas, bent jau ne tada, kai potencialiems
sveciams buidavo pasakoma, kas ¢ia jvyko. Mane paslépti
¢ia buvo genialiausia brolio mintis. Negal¢jau ginCytis.
Zinau, nes bandZiau — brolis pasaké atvaziuosias ir as-
meniskai mane pasmaugsias, jei dar bandyciau jjungti
telefona.

Zmonés visada neproporcingai jnirita idgirde apie nusi-
kaltimus, jei jy aukos yra vaikai. Jie negavo progos pagy-
venti, jie sako. Ju visas gyvenimas tebebuvo jiems prie$
akis, jie sako. Jie buvo nespéj¢ nusidéti, jie sako. Man ne-
sinoréjo teisinti vaikzudystés, tikrai; bet, nepaisant kiau-
roky grindy, su tuo kambariu viskas buvo gana gerai. Gal
kiek erzino mintis, kad brolis neiSsideréjo vaikzudystés
istorijos nuolaidélés, bet taip buvo veikiau dél ypatingu

salygu, kurias man ¢&ia suteiké. Inkognito. Zmogus-vai-
duoklis. Nebiitis.

Ta akimirka noréjau nebiiti, nors nejsivaizdavau, kaip
greitai iSsipildys mano troSkimas. Nezinojau, kad mirsiu
¢ia pat, Sitam kambary, likus vos dviem dienoms iki ke-
lionés. Po penkiy dieny su pusryc€iais gausi rasteli, sake
brolis. Jame bus uzrasytas telefono numeris. Man tai daug
kainavo, pabrézé. Po penkiy dieny isijungsi telefona, pa-
skambinsi ir pasakysi, kad skambina Jaspero mazélis, taip
man aiskino jis. Man tai daug kainavo. Nenoréjau nuvilti
brolio, ir jau deSimt minuc¢iy po nelemto skambucio, ku-
ris man kainavo nemazai baterijos, gailéjausi pratriikes.
Turbut todél visada ir buvau mazasis brolis, nors miisy
gimima teskyré viso labo vienuolika ménesiy.

Muzika i§ apacios mégdavo pagarséti biitent tuo metu,
kai beveik buidavau pripratgs prie jos buvimo. Masciau,
kaip Seimininkui palikti rasteli, kad paprasyty vyry i$ apa-
¢ios nutilti arba kad gauty man ausy kamstukus, bet kam-
baryje neturéjau rasiklio ir popieriaus, o pats nemokéjau
tos prakeiktos paukscéiy kalbos. Ji man skambéjo gyvu-
liskai, nors turbiit tai buvo kaimyniskas neprielankumas,
taip biidingas muisy krastams.

Diena, kai mane ras, prie kambario dury stovés penkios
1&kstés maisto: dvieju dieny vakariené, vieni pietis ir dve-
Jji pusry¢iai. Prie paskutiniy pusry¢iy gulés rastelis, kuria-
me bus telefono numeris, pasirasytas tik viena raide — J.

Nukelta  p. 15p
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Kai kurios knygos ir kai kurie autoriai biina nepelnytai
primirsti — galbiit dél skaitytoju kulttirinio akiracio stokos
ir vidutiniSko kity kalby mokéjimo laiku nesuranda ke-
lio pas skaitytojus. Taip ir broliy Edmond’o ir Jules’io de
Goncourt’y kiiryba Lietuvoje yra menkai zinoma. 1982
metais ,,Vagos®“ leidykla iSleido Ramutés Ramunienés
i$versta romang ,,Zermini Laserte®, tame paciame leidi-
nyje publikuotos ir ,,.Dienoraséio” iStraukos, ivardintos
literat@irinio gyvenimo memuarais. Bandymas aprasyti
prabégusi laika, kaip teigé Josifas Brodskis, panasus i
vaiko bandyma rankutémis iSlaikyti krepSinio kamuolj.
Vis i$slysta. Man visada patiko démesys detaléms ir ge-
béjimas subtiliai jas pagauti ir perteikti, nes kartais jos
gali biiti vertingesnés uz istisus tomus, skirtus kultiiros
ir mentaliteto istorijai tyrinéti. Marcelio Prousto romany
ciklo ,,Prarasto laiko beieskant pasakotojas, skaitydamas
»Figaro® spausdinama broliy de Goncourt’y dienorasti,
pajunta, kad $is ,,mus moko pajusti aukStesng gyvenimo
kokybe®.

1848 metais vos dvideSimt SeSeriy sulaukes Edmond’as
de Goncourt’as po motinos mirties meté buhalterio darba
Paryziaus mokesCiuy departamente ir su broliu Jules’iu,
kuris ka tik buvo gavegs bakalauro diploma, pradéjo nauja
karjera. Tuo metu draugui jis pasaké: ,,AS apsisprendziau
ir niekas mano sprendimo jau nebepakeis. .. Pasitelkdamas
nelabai teisinga, bet populiary posakj pasakysiu taip — as
nedarysiu nieko.*! Broliai nutaré: uzuot dirbe tam, kad
uzsidirbty pragyvenimui, jie taps graziy daikty ir ispiidziy —
knygu, antikvariniy daikty, paveiksly, estetiniy ispiidziy
ir motery — kolekcionieriais. Toks prabangus gyvenimo
budas buvo galimas tik gaunant nuolatines pajamas — jas
suteikdavo renta i§ zemés nuomos (metinés pajamos, gau-
namos i§ $ios rentos, astuonis kartus vir§ydavo Edmond’o
kaip buhalterio metini atlyginima) ir tai leido broliams
XIX amziaus Paryziuje gyventi kaip ancient régime
aristokratams. Jeigu biity buve taip, kaip draugui sakeé
Edmond’as, pasakojima biity galima ir uzbaigti, taciau visa
gyvenima broliai dirbo daugiau negu neturtingi rasytojai,
siekiantys uzsidirbti pragyvenimui. ,,Manau, kad nuo pat
pasaulio sutvérimo nebuvo zmoniy, labiau jsiraususiy, la-
biau pasinérusiy i meno ir minties kiirinius kaip mes. Ten,
kur juy néra, mums kazko truksta, mes tarsi neturime kuo
kvépuoti. Miisy akims horizontas uzsibaigia knygomis,
piesiniais, gravitiromis. Visas misy gyvenimas — sklaidyti
puslapius, ziaréti. Hinc sunt tabernacula nostra.® Niekas
miisy neatitraukia, neatplésia nuo Sito. Neturime né vienos
ty aistry, kurios iSveda zmogy i§ bibliotekos, i§ muziejaus,
nukreipia nuo apmastymy, stebéjimo, mégavimosi kuria
nors idéja, linija ar spalva.*® Per dvideSimt dvejus metus
jie vos dvi dienas praleido atskirai (,,Pirma karta gyvenime
mus trisdeSimciai valandy atskiria moteris, — skelbia 1859
mety lapkri¢io 13 dienos jrasas. — Si moteris — ponia de
Satoru, dél kurios vienas i§ miisy vaziuoja | Ruana nusi-
rasyti jos intymiy laiSky kunigaik$ciui RiSelje, priklausan-
¢iu Lebero kolekcijai“t), o visa kita laika kartu keliavo,
mokesi tapybos ir patys bandé tapyti, graviruoti, rasé is-
torines knygas apie XVIII amziaus pranciizy visuomeng.
Nuo 1851 iki 1870 mety, kai Jules’is miré nuo sifilio,
broliai vienas kitam diktavo ir kartu taisé¢ dienorasti — ju
kiirybos tyrinétojai negali atskirti, kurias dalis rasé¢ vienas,
o kurias kitas brolis. Beveik kaip broliai Lavrinoviciai
krepsinyje...

Gigantiskas broliy dienorastis yra vienas ilgiausiy,
patraukliausiy ir intelektualiausiy Europos literatiros
istorijoje. Jis buvo parasytas i§ tustybés, kad, kaip raso
literatiiros kritikas i§ Niujorko Robertas Baldickas, ,,visam
pasauliui jrodyty, kad jie, nemégstami aristokratiski dile-
tantai, gali dirbti daugiau ir geriau negu pavydts bohemiski
kritikai‘.

Nesu literatiiros kritikas, tad negaliu spresti, ko verta
ju kuryba laikotarpiu, kai kiiré visas Pranciizijos rasytoju
elitas. Goncourt’y tyrimus apie XVIII amziaus pranciizy
kasdienini gyvenima kritikai jvertino kaip banalius pa-
sakojimus, susidoméjimas japony meno dirbiniais buvo
laikomas turtingy aristokraty uzgaida, pjesés ir romanai
nesulauké daug démesio (prieSingai, kai kurias pjeses
Paryziaus publika agresyviai nusvilpé). 1887 metais
Edmond’as ,,Figaro® puslapiuose pradéjo publikuoti die-
norascio iStraukas su placiais komentarais ir pastabomis.
Dienorascio stilius yra savotiskas Zurnalizmo, ivairiy in-
tarpy, anekdotiniy pasazy ir jvairiausiy Paryziaus istorijy,
daznai paraSyty ta pati vakara grizus i$ restorano, operos,
salono ar bordelio, miSinys. Banalios smulkmenos stebé-
tinai intriguojancios. ,,Skambutis i duris. Atéjo Floberas.
Arba: ,Floberas taip pat noréty suregzti du tris romanélius
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be jokiy nuotykiy, visai paprastus, kur veikiantieji asme-
nys biity vyras, zmona, meiluZzis.

Pries kara Kaune | Konrado kaving rinkdavosi rasyto-
jai, dailininkai, zurnalistai ir kiti meno atstovai. Vilniuje
prie$ Antraji pasaulini kara menininkus biiré populiari tarp
bohemos Rudnickio kaviné (véliau — ,,Literaty svetainé®,
dabar ji virtusi KFC). Tokia intelektualy susitikimo vieta
sovietmeciu tapo beveik kiekviename kuréjy atsiminimy
rinkinyje neiSvengiamai paminimas ,,Neringos restora-
nas. Broliai de Goncourt’ai ne maziau kaip pora karty per
ménes] lankydavosi ,,Magny“ restorane — jame susitikda-
vo su Gustave’u Flaubert’u, Théophile’iu Gautier, Ernestu
Renanu, Hippolyte’u Taine’u ar Ivanu Turgenevu (,,Zavin-
gu kolosu, $velniu Zilaplaukiu milzinu, panasiu i kalny ar
misky geraja dvasia™) — ir Sen Grasjeno salone, kuriame
Seimininkavo imperatoriaus Napoleono III pusseseré Ma-
thilda. Jie mintyse stenografuodavo pokalbius su rasyto-
jais, menininkais, politikais ir juos kuirybiskai papildydami
uzraSydavo sugriz¢ namo: ,,Mes ,,portretavome* tuos vy-
rus ir moteris tokius, kokie jie buvo ta dieng ir ta valan-
da, o véliau, tgsdami savo dienorasti, grizdavome prie ju
ir parodydavome juos jau skirtingai, destis kaip jie keitési
ir mainési, stengdamiesi nemégdzioti memuary rasinétojuy,
istorines figiiras nupieSianciy vienu Strichu, vienu uzsimo-
jimu arba nutapanc¢iy spalvomis, iSsivadéjusiomis todél,
kad susitikimas jvyko seniai ir jau iSbléso, vienu zodZiu,
sickéme atvaizduoti nepastovy zmogy toki, koks jis buvo
stebéjimo akimirka.“® Goncourt’ai i8kélé sau tiksla biti
dabarties istorikais. Kaip ir ju mégstamas rasytojas Honoré
de Balzacas, jie noréjo perteikti biisimoms kartoms kasdie-
ninio gyvenimo detales, juk istorikams, norintiems aprasSyti
senovés Romos laikus, kitados jos buvo prarastos —,,laiko-
tarpis, kuris neturi duomeny, kaip Zzmonés rengési arba ka
valge, yra mirgs ir dinggs, ir niekas nebegali biti prikelta®.

i -_.J.—Ef

Paul Gavarnl Edmond’as ir Jules’is de Goncourt ai teatre 1853

Jie zinojo, kad, atrodyty, nereik§mingos detalés daznai gali
biti reikSmingesnés, o, atrodyty, svarbis istoriniai jvykiai
gali ir neturéti didesnés vertés. Be Goncourt’y mes, matyt,
nezinotume, kad Paryziaus teatry lankytojai buvo tokie pat
negailestingi vaikams aktoriams kaip ir suaugusiesiems,
kad nuo 1867 mety knygynai nebeduodavo kédziy atsisésti
pirkéjams (,,Siandien knygos perkamos sta¢iomis. Paklau-
sa ir kaina — nieko daugiau. Stai kur atvedé iandieniné ne-
pasotinama komerciné veikla knygy prekyba, kuri kadaise
neapsi¢jo be dykinéjimo, gaisaties, familiaraus rausimosi
po knygas, plakimo liezuviu‘”). I§ dienoras¢io suzinome,
kaip prostitutés kalbédavosi viena su kita, norédamos, kad
klientai jy nesuprasty, kad daugybé atviry pokalbiy, ku-
riuos jie uzras¢ dienorastyje, buvo iSprovokuoti gausaus
hasiSo, opijaus ir kity narkotiniy medziagy kiekio ir kad
ju sukelta karstiné buvo ypac svarbi Paryziaus seksuali-
nio gyvenimo dalis. Suzinome, kaip Paryziaus apgulties
metu, kai pradéjo trukti maisto produkty, mésininkai par-
davingjo krautuvése drambliena i§ zoologijos sodo. Kai
baronas Haussmannas pradéjo didiji miesto pertvarkyma,
Goncourt’ai 1860 metais kritikavo jo miesto taisyklingu-
ma, simetriSkuma ir techninj sudétinguma, vadindami tai
vulgariomis naujovémis: ,,Mano Paryzius, Paryzius, kuria-
me as gimiau [...], traukiasi uzmirstin. Traukiasi materia-
line, traukiasi ir moraline prasme. [...] Jau€iuosi svetimas
tam, kas ateina, tam, kas yra, kaip ir Sitiems naujiems bul-
varams be posiikiy, be netikéty perspektyvy, negailestin-
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gai tiesiy, neprimenanciy Balzako pasaulio, o perSanciy
mintj apie kazkoki blisimosios Amerikos Babilona. Kvaila
gyventi tokiu laikotarpiu, kai viskas perstatinéjama, sielai
tada toks pat nejaukus jausmas kaip kiinui, persikélusiam
gyventi { dar drégna nuo dazy buta.*® Tuo metu Maxime’as
Du Camp’as stovéjo ant Naujojo tilto pavergtas modernaus
miesto vaizdy: ,,Kazkodél ta akimirka man dingteléjo, kad
Paryzius — tarsi didziulis gyvas, i§ daugybés daliy sudary-
tas organizmas, kurio reikiamai ir tiksliai veikiancios funk-
cijos suteikia jam gyvybe. Visas Sis triukSmas ir sumaistis
mano vaizduotéje dar sustipréjo. Stovéjau kaip ibestas, uz-
valdytas naujy minc¢iy. Kai pradéjo temti, atsitokéjau ir tik-
tai tada suvokiau, kad visai pamirSau okulista, kuris jau dvi
valandas mangs laukia. Tac¢iau nusprendziau viena po kitos
iSnagrinéti visas spyruokles, kurios varo | prieki kasdienini
ParyZziaus gyvenima.“® Puikus pranciizy mentaliteto istori-
jos tyréju ikars¢io pavyzdys — kelerius metus Du Camp’o
raSytas SeSiatomis veikalas, kuris pasirodé 1869 metais ir
kuriuo iki §iol naudojasi norintys patyrinéti XIX amziaus
Paryziaus gyvenima.

Goncourt’y dienorastis yra lobis kultiiros istorikui ne
tik todel, kad broliai doméjosi visais ivykiais ir labai daug
zinojo, ar todél, kad buvo tinkamu laiku tinkamoje vieto-
je, kai vyko tokie svarbiis istoriniai jvykiai kaip Prisijos
ir Pranctzijos karas, ParyZiaus apgultis ar ParyZiaus ko-
munos kovos, bet todél, kad jie reflektavo Siuos ivykius,
sugebédavo pastebéti subtiliausius gestus ir smulkiausius
kasdienybés momentus. Broliai buvo meno, vyno, maisto
zinovai, apibiidinami sunkiai i§veriamu pranciiziSsku Zo-
dziu connoisseurs, jie jauté fakty ir objekty, kurie kitiems
atrodyty nesvarbiis, kolekcionavimo troskuli ir formavo
XIX amziaus pranciizy mentaliteto istorijos tyrimy tradi-
cijas. Be ju XIX amziaus Paryzius biity tustesnis ir nuto-
les, koks XIX amziaus Vilnius biity be gydytojo Johanno
Peterio Franko atsiminimy ir uzraSy, gyvenimas Lietuvos
provincijoje Pirmojo pasaulinio karo metais be jausmingo
bajorés Gabrielés Petkevicaités-Bités dienorascio ar Klai-
péda be vaistininko Johano Sembrickio istoriniy knygu.

Jie ne tik uzpildé dienorasti tokiais kasdieninio Pary-
ziaus gyvenimo fragmentais, kuriy niekas kitas nesugebéjo
izvelgti, bet ir pateiké {Zvalgias savo laiko herojy mintis.
Stai per pietus ,,Magny*“ i§ bendros $nekos pagauta che-
miko Marcellino Berthelot hipotezé apie biisima mokslo
ateit] — ja Siandien mokslininkai beveik neabejoja: ,,Kiek-
vienas kiinas, kiekvienas judesys chemiskai veikia orga-
ninius kiinus, su kuriais jis bent sekunde buvo susilietgs,
viskas — nuo to laiko, kai yra pasaulis, — egzistuoja, snii-
duriuoja, laikosi milijarduose natiiraliy nuotrauky; gal tai
ir yra vienintelé zymé, kuriag mes palikome eidami per am-
zinybe... Kas Zino, ar kada nors mokslas, kuris taip progre-
suoja, nesuras Aleksandro portreto ant uolos, kur akimirka
krito jo Sesélis?*10

Man labiausiai patinka tas 1889 mety dienorascio epi-
zodas, kai Paryziuje vyko pasauliné paroda, kai duris
atvéré legendinis ,,Mulenruzas® ir iSkilo Eifelio bokstas,
kai tiikstanc¢iai zurnalisty ir kity plunksnos Zzmoniy apra-
Sinédavo tas pacias parodas, kai fotografai darydavo ty
paciy miniy, uzpliidusiy paroda, fotografijas. Edmond’as
de Goncourt’as pasiliko namuose ir taip jamzino $j istori-
ni ivyki dienorastyje:

Priesais mane — braskiy lékste. Salia lékstes, kristolinia-
me grafine, atSaldytas rausvas Sampanas. Virsuje, antrame
aukste, pritemdytame miegamajame manes laukia tauré
,»Martell“ konjako ir mano lova, pasirengusi lengvai sies-
tai ir miglotam poilsio malonumui. Ir giliai viduje manyje
kirba nenusakomas apgailestavimo jausmas dél to Surmu-
lio, vykstancio uz sieny, — kariety, omnibusy, tramvajy ir
briky, vezanciy Zmones | Parodg."

— VYGANTAS VAREIKIS —

' Pages from the Goncourt Journals, ed. by Robert Baldick,
New York: New York Review Books Classics, 2007, p. 14.
2 Cia masy brangenybeés (lot.).
3 Edmonas ir Ziulis de Gonkarai, Zermini Laserte.
Dienorastis, Vilnius: Vaga, 1982, p. 224.
4 Ten pat, p. 203.
5 Pages from the Goncourt Journals, p. 23.

6 Edmonas ir Ziulis de Gonkdrai, Zermini Laserte, p. 178.
7 Ten pat, p. 287.

Ten pat, p. 211.

9 Leonardo Benevolo, Europos miesto istorija, verté Ausra
Cizikiené, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 194—195.
10 Edmonas ir Ziulis de Gonkarai, Zermini Laserte, p. 267.
" Pages from the Goncourt Journals, p. 341.
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Zalioj gatvelé]

Zalioj gatveléj gyvenu i3 naujo,

dabar stebiuos, kad ¢ia tokia tyla,
vaikystéj net nejtariau, kad tai palaima,
nevertinau ulduko pusyje.

Anapus gatvés vienisa storulé
vaikeli pasigavo, kaip kadais.
Darzais garselis tykiai nu§laméjo,
susiplaké su vasaros gandais.

Viena nelaimé — Sunys nepazista,
kas karta pasitinka lojimu.

Lyg pateriojes savo seng kvapa
vis artin¢iaus ne prie gimty namy.

Sunékai gudriis, cypauja pamate

pareinant sava, diuksta su vaikais,
bet neuzuodzia, kas yra tas senis,
pavasarj parskrides su Spokais.

Pakimbame visi ant vieno valo:
aplink suktybés, melas, apzavai.
Nors nereikéty lyginti kanalo
su upeliu, srovenanciu laisvai.

Ne visos pasakaités $neka véjus,

ne visos tiesios linijos — tiesa.

Nuo mazumés vaiduokliais jtikéjus,
véliau ne géda klaidZiot dausose.

Kregzdutés nardo, rezgami romanai,
jausmy zigzagai, menama tvarka.
Kam aitvarai, o kam raketoplanai,
kurie i tiksla lekia kaip kulka.

Burmistro prizas

Galop, kai viskas biina puikiai sustyguota,
ateina jaunas kritikas ir sako: nuobodu.
Galéjot numatyt bent pabaigtuviy puota

ir koki priza burmistro vardu.

Suprantama, tada visi smagiai suplisty
ne darbo dirbti, ne ravét darzy,

o gert alaus ir $lamst riebiy koptistu
tarsi kokioj Bavarijoj, — grazu!

Kokie dabar ¢ia Sokiai? Biisim nusikale.

I8 kur dabar tas prizas? Labdara.

Taciau jauniems, matyt, svarbiausia balius,
kurj praradus tikslo nebéra.

Jie kelmus raus, jstengs susigalvoti,
kaip atsiplést prie$ gala nuo visy,
kad bty pabaigoj viesai apdovanoti
tuo nelaimingu burmistro prizu.

Rudi kaulai

Ieskojo privilegiju, kilniy vardy,
o rado tik skrabut¢ kauly,

nuo laiko apsinesusiy, rudy.
Jokios Zinios apie didiky krauja.

Kwvaila istorija, nuplaukusi miskais,
regalijom dalintis nepanoro,

kas zemén susigeéreé it sakai,

ka i$nesé it gintara i jura.

Kaip ir viskuo, kas gera ir grazu,
kilminga praeitim tikéti tenka,
nusipaiSyti herba spindin¢iu dazu —
auksing saule, mélyna lydeka.

Girdi, mes nemojavome kardais,
zvejojom zuvi, garbinome saulg,
todél iSlikom zeméje rudais

ne kokliais ir ne taleriais, o kaulais.

SIAURES T ATENAI

Neverta sielvartauti dél randy.

Jais pazymeétos visos misy klaidos,
kurias kartoti kvaila ir graudu.
Blogiau yra, kai nebegyja zaizdos.

Atrodo, kad uZsiveria, bet ne —
lyg smegduobés jgriiina, atsikloja,
pasnekesy, darbe ir net sapne
uzgautos ir sujudintos kraujuoja.

Nesmerkim aimany ir nevertais
zaizdoty nelaikykime, — jiems skauda.
Neva kiti didZiuojasi randais,

bet nuo zaizdy kraujuojanciy tik rauda.

Emigrantai

Senius ir vaikus palieka namuos,

o patys iSklysta gyventi ir siausti,

nes ¢ia jiems trosku nuo ledinés ziemos,
¢ia skurdas, baisu isijausti

1 Soki amebuy, i katilg karsta,

kurj pamaldieji prilygina rojui.

O ten jiems verdené¢, ten iSjuda kiinai,
ten sielos apsala it krentant léktuvui

i oro tarpeklj tarp negry ir turky,
linksmy meksikie€iu, beveidziy japonu.
Tarp svetimo aukso, viliojancio turto
jie nardo it Zuvys, laimingai kvépuoja,
ilgainiui pamirs$ta senius ir peizaza

su karvém ir lieptu, vaikais Siaudaplaukiais.
Sviesa hipnotizuoja, policija kaukia,
klampina baltuosius | marga miraza,
Sokdina ir gundo per svetima Sventg.
Baisu i$siblaivius atgal atsisukti

i palikta Salancia savaja genti.

Sliuzas

Turéty baigtis, bet gyvena sau, gyvate,
vingiuoja, §liauzia, mirStan¢iy nemato,
turbiit didziuojasi, kad vél apstaté
visus, kas manési jam dirigaves.

Nekisk nagy, — gyvenimas nezino,

kad tu bandei jo valiai isiteikti,

ijo sveikata gérei vySniy vyna,

o skausmo kaustomas bandei prakeikti.

Nesitikék, kad garsiai kq iStarty
ar §liuzo kiinu palinguoty gailiai.
Gali sau mirti kad ir antra karta,
nenusibaigs ir neatguls po kairei.

Tie zydai,

skrendantys vir§ Vitebsko,
yra tu$¢iaviduriais kaulais,
o tos pelédos

vir§ Zaliakalnio tvoros
nepaskrenda,

nes jy ir kaulai,

ir netgi plunksnos akmeninés.
Anie i§ Vitebsko
i8skrenda i tropikus,

1 Palestina,

o Stai pelédos

saugo kvaila mena,

jos sutupdytos ant tvoros
kaip cerberiai.

Linksmi skrajotojai

bei nitiriosios pelédos

téra tikriausiai

samonés vaiduokliai.

Jos uzsimerkusios,

bet galvos pasuktos

taip pat | Palestina.
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Miestelis prie gelzkelio

Atklydéliams ¢ia miegas neramus.
Tik ty nebudina naktiniai traukiniai,
kurie ¢ia gimé, augo ir myléjo,
kurie pro stoti bégiais i namus

ne karta savo mergikes lydéjo.

Atklydéliams ¢ia trenkia anglimi
netgi nuo gatviy, sodo obely,

nuo ¢iulbanéiy gyvatvoriy ir krimuy,
ir lieka Cia keistokai svetimi

balti veidai, iSnyrantys i§ dimuy.

O traukiniai nudunda kaip grittis,
supurto viesbutj, suzvangina stiklus,
taip naktimis tiktai griaustinis bilda,
i8gasdina sapnus, supainioja mintis,
sudursto Sirdj ir ilgai ja gildo.

Kalédinis saldainis

ISvydau ji pakartg ant eglutés.

Grazus spalvotas nepazjstamas zaisliukas.

Jis niekaip nesisiejo su cukierkom,

kurias Magduté Siupeliu kabino i§ dézés

ir kraudavo i pilka popiering tiita.

Jos buvo neaiskios spalvos, i§tizusios ir lipnios.

Pakartas tarp kity zaisly, tarp angeliuky

ir raudonyjy obuoliuky, iSsaugoty Kalédoms,
jis buvo ne i§ sodo, ne i§ krautuvélés.
Nukrites i§ dangaus pakibo ant eglutés.

Man net nekilo noras Zaisla iSlaupyti,
matyt, jis buty iskabojgs iki vasaros.
AS niekada nebiiciau drisgs jo suvalgyt,
jei apie tai nebuity niekas uzsimings.

Véliau, kuomet émiau lankyt mokykla,
i8vydau — esama dar ne tokiy —

su gélémis, su pauksciais ir meskiukais.
Saldainiy popieréliai buvo tais laikais
tvirCiausia pirmokéliy valiuta.
Sakykime, uz nematyta paveiksléli
galéjai gauti sauja rieSuty.

Tiesa, dar buvo dailus atlaidy saldainiai,

apipinti spalvotomis juostelémis,

bet juos man pirkdavo tiktai kaimieciai,

atvyke i Parcinkuli, namiskiai Saipési i$§ jomarkiniy,
jie neturéjo vardo, buvo savadarbiai,

mokykloje jie neatstojo pinigy.

Bronza

Nesiojo kazka sunky ir blizganti,
susukta | murzing skudura,
praskleisdavo, sitilydavo: pirk.

Viespatie brangus, Steponai, pavogei i§ baznycios?
Nepavogiau, dedu kryziy,

zegnojosi ir vyniojo blizgala | marska.
Tai gal i§ kapiniy koplycios?

Jis nerdavo laukan niurnédamas:
nepliurpk, jei nezinai. Gavau uz darba.
Kaimynés priremtas galiausiai pasisake,
kad bronzini prasmatny kandeliabra

jam pernai rudeni atidavé Magdelé

uz darzo sukasima, — nebepaklausi, ar tikrai —
pries pat Velykas vargse mire.

Zinia, jaunystéje jinai tarnavo dvaruose,
galéjo but, kad ir nepavoge,

tadiau zvakidés, susuktos | marska,
nepirko nickas, senis brangiai prasé,

kiti bijojo, kad zvakidé gali buti Zydu,
nors ne tokia, ne septynsake,

zinok dabar, i$ kur tokia atklydo.

Pritilo Steponas, per vasara baznytkaimy
na$leléms skaldé malkas,

sulaukes rudenio, grybavo, kasé bulves,
nesiilé niekam pirkti kandeliabro.
Kazkas kuzdéjo, kad atémé NKVD.



2017 m. liepos 21 d. Nr. 14 (1270)

LAURA KUTKAITE

velniop maskarada,

maybeline true fit nubéggs.

kai palaizai man veida, ta vieta tuojau smirda
sekretu.

noréciau, kad kvepéty secret’u,

bet ir tavo paslaptys smirda.

tvoskia keliy kilometry atstumu.

mat uz keliy kilometry dabar miega,
o gal sekmingai su nemylimais mylisi
Agné

Saulé

Emilija

Brigita

<bet koks vardas>

tiesa, Joana grizo i gimtaji miesta.

juk vagiant i$ kasos aparato paslaptis neilgai licka nematoma,
kamera uzfiksuoja nagus ir mergaites, mergaiciy nagus,

kamera pamirsta tik maskarada.
mielas,

prie kvapo priprantama,
atsikelk gyventi aréiau.

a$ nusipirkau namy kvapo,
nusikirpau nagus.

mums viskas bus gerai.

it’s crab cakes Mary

it’s crab cakes Mary we’re
eating crab cakes for lunch

i’m sorry i gave you crabs Mary

mylimasis man sulauzo nosj
dabar neuzuodziu:
pavydo, iSdavystés
panikos ataky pradzios
papjauk papjauk
papjovimo

kas liko

nieko

tik mobylkeé, raSau
parasiau tau

atvaziuok, bet tik dabar

pabudo

Siandien mylimasis mane moko, kaip teisingai iSsivemti

sako ,,viskas gerai, gali palaukt pusvalandj po*
sako ,,as$ tik juokauju, bet minus penki bus pats tas*
sako ,,as$ tau linkiu tik geriausio®

sako ,,nemyliu‘

a8 Sypsausi ir negaliu patikéti, kad radau savo mylimaji

jis mane myli ir a§ esu laiminga

aStuoni Sesi

paskambink man
paskambink man
paskambink man
paskambink man
paskambink man
paskambink man
paskambink man
paskambink man
paskambink man
paskambink man
vienuolikta
eilérascio eiluté 12
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VERTIMAI

TRISTAN TZARA

Tristanas Tzara (tikr. Samuel (Samy) Rosenstock,
1896-1963) — rumuny kilmés poetas, eseistas, vie-
nas i$§ dadaizmo karéjy ir vadovy. DidzZiajg gyvenimo
dalj praleido Prancizijoje. 1917 m. jsteigé Zurnalg
,Dada“, po mety isleido dadaisty | manifestg. Pa-
grindinius dadaizmo principus iSdésté ,Septyniuose
dada manifestuose® (Sept manifestes dada, 1924),
kur skelbé karg visoms miescioniSkoms kultdros ir
estetikos vertybéms, nepriimtinai pasaulio tvarkai
prieSprieS§indamas netvarkg ir chaosa. Poezijoje jis
stengési iSlaisvinti Zodj i8 bet kokiy etiniy, religiniy,
socialiniy ar kitokiy asociaciju, paversti jj savaimine
esybe, kartais tiesiog garsy junginiu; atmesdamas
visus poetinius Stampus, ironijos ir humoro priemoné-
mis jis kdré alogisSkus, keistus ar paradoksalius vaiz-
dinius, kuriuose vis délto juntamas ir vidinis nerimas,
ir kitokio pasaulio ilgesys, ir naujy vertybiy paieska.

Turbit garsiausias jo eilérastis yra ,Chanson da-
da“, i8spausdintas rinkinyje ,Apie musy pauk&cius®
(De nos oiseaux, 1923). Jo vertima Cia ir pateikiu.

Vertéjas

Dada daina

I

Dainuoja daina dadaistas
jisai $irdy yra dada
motoras stringa — ne béda
ir jis Sirdy yra dada

karalius kélesi liftu

sunkus trapus ir savavaldis
nukirtgs ranka ja pastu
nusiuncia popieziui lyg malda

ir liftas nuo tada
tai neganda
daugiau $irdy néra dada

ryk Sokolada visada
plauk smegenis retai
dada

dada

gerk vanden; tiktai

RIMAS UZGIRIS

Mus

nubloské srove

potvynio kurs prasidéjo smulkuciais
vandens pumpurais — jie virto

lietaus vainikais

nusviedusiais mus i filma

kuris greitéjo mudviem artéjant lig pabaigos
ir tu Siaip ne taip méginai neatsilikti

ar gerétis vaizdais

brendant smélinga sekluma

visa atrodé taip suplanuota

iSmesty sieliy skeletai apsikarste
dvasiomis lyg sudriskusiom antklodém
ir klykiantys kirai atminties badé
bléstanti dangy

ir jira tuomet

pravére savo nasrus

ramybé suvokimo paribiuos

vanduo i§ kurio mus sutveéré

1 debesis pakils.

Verté Dominykas Norkiinas

II

dainuoja daina dadaistas
ne opti ir ne pesimistas
jis myli viena motoristg
ne opti ir ne pesimistg

uzklupo vyras juos kartu
nutrauké greitai §j romana
trim lagaminais kiinus du
jis i$siunté i Vatikana

ir dadaistas
ir motoristé
daugiau ne opti ir ne pesimistai

ryk smegenis létai
plauk karj su soda
dada
dada
gerk vanden; tiktai

I

dainuoja daing masSinistas
jisai 8irdy yra dada

jis irgi buvo dadaistas
kaip ir visi Sirdy dada

nesiojo pirstines Zaltys

bet jam nusmuko glaudés
iSlindo pro Zvynus nykstys
kada pas popieziy jis glaudés

ir niekados
po tos skriaudos
jis nebebus sirdy dada

gerk paukscéiy piena bet 1étai
plauk Sokolada visada

dada

dada

ryk mésa apskritai

1923

Verté Lanis Breilis

Marius Samavicius. K. Ciurlionis miske. 2016
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Pauksté, kuriai toli iki dangaus

Jaroslavas Melnikas. Dangaus valdovai.
Romanas. V.: Alma littera, 2016. 200 p.

jaroslavas melnikas

Jaroslavas Melnikas gerai Zinomas
ne tik Lietuvos, bet ir platesniuose
kulttiros pasaulio vandenyse — au-
torius yra ir miisy valstybés, ir
Ukrainos rasytoju sajungos narys.
Melniko kiiryba versta i angly,
pranciizy, vokieCiy, italy, rusy,
ukrainieciy, azery, kroaty, espe-
ranto ir kitas kalbas. Produktyvus
raSytojas — ra§¢ ir vis dar rasSo
daug. Recenzijoje aptariama nau-
jausia autoriaus knyga — Sesiolik-
toji.

Nors prozininkas savo knygose geba biiti visoks — in-
triguojantis, intelektualus, fantazuojantis, filosofuojantis,
zaidziantis, linksminantis ir rimtas, — daznai yra bendra-
vardiklinamas kaip egzistencinés prozos kiiréjas. Kritikai
ivardija Melniko kiirybinius autoritetus — Fiodora Dosto-
jevski, Jorge Luisa Borgesa, Julio Cortazara. Patiko ver-
tingi, originaliis distopiniai filosofiniai autoriaus romanai
,,Tolima erdvé® ir ,,Masa, arba Postfasizmas®. Suzavéta
meégstamiausio distopijos zanro, daug tikéjausi ir i§ nau-
jausio autoriaus romano, nes, mano galva, Melnikas — bene
idomiausias ir ryskiausias i§ negausaus §io Zanro lietuviy
literattiros atstovu.

Su tokiomis mintimis ir likesciais atsiver¢iau naujaji
Melniko romana ,,Dangaus valdovai®. Sis gerokai kitoks.
Nors neiSvengiama fantastinio elemento (seksualiniai
rySiai su paukste), kiirinys labiau alegorizuotas, zZymin-
tis subjekto santyki su transcendencija, Dievu, siela, —
tai liudija ir paties autoriaus ivade pateikiamos mintys.

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

Kalbédamas apie ,,Dangaus valdovy™ kvintesencija Mel-
nikas teigia: ,,Kaip ir ankstesnése mano knygose, mane
jaudina zmogaus paslaptis. Kiino ir sielos santykis. Kas
mes tokie? IS ko susidedame? Kaip mums gyventi Siame
pasaulyje, ,,apa¢ioje”, kur kunkuliuoja aistros? Sis roma-
nas apie zmogaus meil¢ paukstei. Bet gal pauksté gyvena
kiekviename i§ masuy? (p. 11)

Pagrindinis romano herojus — su Zmona ir dviem vaikais
1 kalnus pasitraukg¢s gyventi filosofas — idomi asmenybe,
taCiau tokiy literatliriniame pasaulyje jau nemazai sukur-
ta. Aplinkiniy laikomas keistuoliu, mizantropu ir atsisky-
réliu, jis pats tvirtina, kad nemégsta ne Zmoniuy, o to, kas
juose zema. Taip pat fiksuotinas protagonisto jauciamas
pranaSumas — jis teigia galis suprasti kitus, taciau pastarieji
jo — ne. Tai vieno zmogaus gyvenimo liudijimas, siekis
i8kilti ,,auks¢iau’, tapti ,,zmogumi-pauksciu®, tarpti vir$
zmogiskyju galimybiy ribos. Siame romane Melnikas
ir vél atnasauja egzistencinés prozos kiiréjo vardui, tik
priemonés pasirinktos kitos. Galvoju, kad gal ir be reika-
lo, — sumanymas grazus, bet jo igyvendinimas atmieStas
kazkokia literattrine pilkuma, atSipusiu ontologiniu pei-
liu, skaitymo nuobodziu, intrigos stygiumi.

Romano asimi tampa santykio paradigma. Santykiy ¢ia
daug ir jvairiy — tai ir subjekto santykis su savimi, ir san-
tykis su zmona, kitomis moterimis, vaikais, motina, broliu,
ir galiausiai su paukste — kaip jau minéta, Dievo, sielos,
transcendencijos simboliu. Melnikas vis dar taikliai ir be
uzuolanky jvardija pamatines rysio su kitu sklaidos proble-
mas, fiksuoja egzistencini svetimuma, visiska kito pazinu-
mo negalimuma, taip pat jvardijama panieka nepazistamo
Kito — net teoriskai labai artimo — pasauliui: ,,[...] stinus ir
dukra, kuriuos ir myléjau, ir kartu nesamoningai niekinau,
nesuprasdamas jy gyvenimo prasmés‘ (p. 23). Diskutuoti
man norisi ne dél to, kas pasakyta, o dél pasirinkto naraty-
vo ir literatiiriniy priemoniy.

KAIP BUTI EGZISTENCIALISTU VASARA

KAl EINI MAUDYTIS, 2i10REE,
YAD NESUSLAPTY KNYGA.
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Romano protagonistas pasizymi skvarbiu ir kiek nihi-
listiniu zvilgsniu { pasaulj, sakosi tam tikra prasme esas
baisus — ,,negalintis nematyti viso Zzmogaus, tokio, koks
jis 18 tikryjy yra“ ir ,turintis natiiralia panieka viskam,
kas grubu, primityvu, merkantiliska®, — §is jo zvilgsnis,
palieciantis net pacius artimiausius asmenis, persmelkia
visa kiirinio karkasa. Subjekto santykis su savimi taip pat
nevienareikSmiskas — fiksuojamas jo noras ,,iskilti virs Sio
pasaulio®, pokalbio su Kitu, artimos sielos, transcenden-
cijos siekis. Kita vertus, analizuodamas romane reikSmin-
g4 sapna ir susitapatindamas su Prometéju, jis konstatuoja
vieng svarbiausiy kiirinyje egzistenciniy tiesu: ,,Laisvé — tai
siaubas.” Romano protagonistas, lyginant su kitais su-
bjektais, regisi esas gana laisvas (ta zymi ir santykiai su
mistiSkaja paukste), ta¢iau nesugebéjimas iSsipancioti i§
zemiskyjy riipesCiy ir jam neiSvengiamai paliko Zymiuy,
iSaugings tam tikrus vidinius konfliktus. Nesugebéjimas
buti laisvam nuo $io pasaulio ir jo ,televizinés® buties
(didziaja akimi stebincio ,,brolio) reiskiasi kaip visuo-
mengs kritika. KritiSkas zZvilgsnis netikétai atranda tokias
egzistencialistines aksiomas: ,,Jau anksciau esu suprates,
bet tik dabar pajutau, kaip salygiskai musy kiinai mums
priklauso. Esame kiinai, kuriuos ne patys sukiiréme ir ku-
rie gyvena savo paciy gyvenima. Vos gimg jau nepriklau-
some sau“ (p. 62). Taip pat Melniko kuriamam subjektui
budingos priestaros — viename epizode Zzmonos jis ir gei-
dzia, ir drauge bjaurisi jos kuiniSkumu. Apskritai savojo
ktiniskumo suvokimas, moters kiino interpretacija — svar-
bus romano aspektas. Stebédamas, analizuodamas préska
gyvenima ir atSalusius santykius su zmona ir vaikais, su-
bjektas geidzia patirti Sildancia santykio steigti: ,,Pokalbis
su ta moterimi, ko gero, buvo vienintelis dalykas, dél ku-
rio vertéjo ¢ia eiti. Nes nuo jo padvelké kazkas tikra. Na,
tai buvo salytis su kita siela. Siely salytis, tai ir yra tikra.
Nes visi kiti pokalbiai buvo blogai suvaidinti vaidmenys
apgailétiname spektaklyje (p. 78). Autentiskiausios aki-
mirkos romane patiriamos biitent tokiy ,,siclos pokalbiy*
metu. [$siskiriantis knygos epizodas — po lytiniy santykiy
su paukste protagonistui atneSamas kiausSinis ir $j jis su-
valgo. Taip konotuojami keleriopi klodai — ir susijungimo,
susiliejimo su Sventybe (kaip valgomas Dievo avinélis), ir
mitinio Krono, ryjancio savo vaikus.

Paradoksalu, kad artimieji atrodo esa svetimiausi — tai
iSryskéja protagonisto santykiuose su zmona, vaikais,
broliu. Jis skausmingai iSgyvena $ig egzistencing tustu-
ma: ,,Kodél turiu sutikti su tuo, kad mano dukté, stinus,
Zmona — mes visi, kaip besisklaidanti { Salis visata, ne-
griztamai tolstame vienas nuo kito?* (p. 93) Kalbédamas
su stinumi, fiksuoja nemalonia tiesg — jie tiesiog svetimi,
nebesugebantys uzmegzti autentisko santykio. Tokio san-
tykio prieigomis tampa susipazinimas su keliomis mo-
terimis — kiirybos gerbéja ir ji isimyléjusia studente bei
paslaptinga papliidimyje sutikta moterimi. Cia vél idrys-
kéja Siokia tokia priestara — nors i§ pradziy protagonistas
teigia: ,, Turbiit mano jausmai iSkreipti, bet matyti Seimy-
niskas, savimi ir savo gyvenimu patenkintas moteris man
buvo nemalonu® (p. 26), antraja sielos puse véliau vadina
papludimyje sutikta iStekéjusia moteri. Moteris ,,Dangaus
valdovuose* vaidina labai svarby vaidmenj — tai ir sielos
sesuo, ir zmona, kurios vaidmuo kiirinio finale dar kitaip
pakreipiamas, ir gydytoja, ir, zinoma, dieviskoji pauks-
té. Apmastomos jvairios moteriSkumo formos. Romano
pabaiga vercia abejoti autentisko santykio iSsipildymu —
protagonistas nebesusikalba su kerStaujancia paukste ir
galiausiai ja nuSauna, o nesulaukusi vyro démesio Zzmona
meégina nusizudyti.

Ilgai galvojau, kaip vertinti §j romang. Nemanau, kad
tai pats geriausias Melniko kiirinys. PavyzdZziui, ankstes-
nése distopijose egzistencines tiesas vykusiai jrémindavo
fantastinis chronotopas. Jis suteikdavo papildoma, kad
ir iSorini, sluoksni, dél kurio siuzete atsirasdavo intriga,
paakindavo skaityti. ,,Dangaus valdovuose®, iSskyrus
fantastini pauks$tés motyva, néra nieko naujo — tos ne
karta i§ Melniko lupuy girdétos egzistencinés tiesos patei-
kiamos labai tiesmukai ir tai, mano manymu, skurdina ir
Siaip neintriguojantj siuzeta. Jau minétas paukstés moty-
vas monotonijos man neatsvéré. Jei kas klausty mangs
patarimo — sitilyCiau grizti prie distopijos arba paieskoti
kity temy ir iSraiskos biidy. Po stipriy Melniko kiiriniy —
gerokai vidutinis romanas.

— LINA BUIVIDAVICIUTE -
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Vis labiau atvaizdu tampantis Siy laiky Zzmogus

Adolfo Bioy Casares. Morelio iSradimas.
Romanas. I§ ispany k. verté Jortiné Rimeisyte.
V.: Charibdé, 2017. 159 p.

Adolfo Bioy Casareso ,,More-
lio iSradimas®, iSleistas 1940 m.,
priskiriamas fantastinei literata-
rai. Tai jau 17 leidyklos ,,Cha-
ribdé*“ moderniosios klasikos
serijos knyga. Si serija, tiesa
sakant, mane labai suintrigavo,
nes sarase daug man nezinomy
autoriy. Kai ka apie Sia serija
pasako vien tai, kad ji pradéta
Oscaro Wilde’o ,,De profundis®,
o vienintelis lietuviskas kiri-
nys — Vinco Krévés ,,Dangaus
ir zemés siintis*, ko gero, vienas
ispudingesniy savo uzmoju lietuvisky kiiriniy. Nors nesu jo
skaitgs, ka reiSkia vien tai, kad rasytojas ji ra$¢ nuo paau-
glysteés iki paskutiniy savo gyvenimo dieny.

Skaitydamas ir baiggs skaityti ,,Morelio iSradima®, pir-
miausia jauciausi sumi$gs. Paprastai meégstu fantasting
literattira, tac¢iau buvo sunku zodziais iSreiksti, kg Siame
kiirinyje radau. Tai néra epiné fantastika, kaip J. R. R. Tol-
kieno ,,Ziedy valdovas“, ne distopija, kaip George’o Or-
wello ,,1984-ieji, tai primena moksling fantastika, bet Cia
nerasime detalaus Morelio iSradimo apraSymo ar veikimo
principo. Manau, kad §j kiirini galima priskirti filosofinei
fantastikai, kaip Mary Shelley ,,Frankensteinas®, nes déme-
sio centre atsiduria tam tikros apmastyma provokuojancios
idéjos, kas yra zmogus, koki pavidala gali igauti troSkimas
tapti nemirtingam.

,Morelio iSradimas® mislingas. Nesu misliy mégéjas ir tai
i§ dalies taip pat paaiskina, kodél baiges skaityti likau sumi-
$¢s. Mislé gali buiti zaidimo forma, taciau ji skatina vaiky
vaizduotg, moko i paprastus daiktus pazvelgti kitu kampu.
Kokia mislg izvelgiau Siame kiirinyje? Na, ja biity galima
uzrasyti taip (nebiitinai geriausias variantas): atrodo kaip
zmogus, kvepia kaip zmogus, kalba kaip zmogus, bet ne
zmogus. Kas? Sia mislg daugma? atitinka citata: , Kai jus-
lés susijungia, gimsta sicla. Reikéjo jos tikétis. Jei Madlen
egzistavo regéjimui, ji egzistavo ir klausai, jei Madlen eg-
zistavo skoniui, ji egzistavo ir uoslei, jei Madlen egzistavo
lytéjimui, pati Madlen jau buvo ¢ia* (p. 102).

Filosofinis klausimas, keliamas $iame romane: ar sujun-
gus visus juslinius pojucius, kuriais galime apibiidinti ki-
ta zmogy, randasi zmogus? Toks klausimas, be abejo, gali
pasirodyti jau atgyvengs, todél biitina aptarti jo aktualuma
Siandien. Bet i§ pradziy trumpai apie siuZeta.

,Morelio iSradimo® pasakotojas yra negyvenamoje saloje
atsidiirgs bevardis nuteistas béglys. Jis paliko uzrasus, pagal
kuriuos parengta knyga neva dabar mes ir skaitome. UZzra-
Su turinys atskleidzia Sio vyro, vertinancio netikétai saloje
atsiradusius zmones, minc¢iy eiga. Beveik nieko nezinome
apie pasakotojo praeiti, apie pasaulyje tuo metu vykstan-
¢ius vykius. Todél skaitant galima justi izoliuotuma. Esame
priklausomi nuo pasakotojo valios, patenkame { jo minéiy
pasauli. Persmelktas baimés dél teisésaugos persekiojimuy,

vyras sunkiai atsikrato ispiidzio, kad salos zmonés ji pagaus,
nors visai nematyti Zenkly, kad Sie ko nors iesko ar tuo la-
biau ji gaudo. Tarp $iy atvykeliy yra moteris, vardu Faustiné,
ja misy pasakotojas isimyli. Vienintelé problema, kaip vyras
véliau i$siaiskina, — ji, kaip ir kiti saloje atsirade zmonés,
téra masinos sukurti ,,vaiduokliai®.

Aktualumas, apie kuri kalbu, yra miisy dienomis vis di-
desni pagreiti igaunantis siekis sukurti zmogaus imitacija,
kurig sunkiai bebuity galima atskirti nuo tikro Zmogaus. Nuo
to, prie ko biity galima prisiristi (internetiné draugyste), iki
to, su kuo biity galima mylétis (virtualus seksas ar pornogra-
fija). Vienas i§ geriausiy pastarojo laikotarpio amerikieciy
filmy ,,Ji* (,,Her*, rez. Spike Jonze) netikétai jautriai pa-
vaizdavo besimezgancius jausmus tarp vyro ir savarankis-
kai besivystancio moters balsu kalbancio dirbtinio intelekto.
Taigi ankséiau Zmonés klausima ,.kas yra Zzmogus?* svarsté
daugiausia ieSkodami panasumy ir skirtumy tarp zmogaus ir
gyviny, o dabar kuo toliau, tuo labiau tai darome lygindami
save su robotais ar dirbtiniu intelektu.

[vardindamas salos zmones pavartojau zodj ,,vaiduokliai*
kabutése, nes nerandu tinkamo Zodzio savo suformuluotai
mislei jminti. Kaip pavadinti biitybe, kuria gali liesti, uzuos-
ti, matyti ir girdéti, taciau $i tik kartoja tai, ka kitados atliko
tikrasis zmogus, pagal kurj ji buvo sukurta. Tai toli grazu
ne robotas, nes neturi materialaus pagrindo. Jos nejmanoma
sunaikinti, nes uz iSorés nieko néra. Nes tai, kg lieCiame ir
matome, téra projekcija, taigi pavadinau ja ,,vaiduokliu®“. O
pats iSradéjas Morelis isitikings, kad tai tikri Zmonés, amzi-
nai gyvenantys zmonés, ir vienintelé béda, su kuria jie susi-
duria, yra tai, kad jie pasmerkti kartoti tuos pacius veiksmus.
Tokia ta amzinybés kaina.

Kdrinio pasakotojas, net ir supratgs, kad jo mylima mote-
ris téra masinos projektuojamas dabar jau, ko gero, mirusios
moters atvaizdas, vis vien nesugeba iSmesti jos i§ minéiy.
Gyvendamas tokiomis izoliacijos nuo aplinkinio pasaulio
salygomis tampa priklausomas nuo savo jausmy Faustinei.
Knyga kelia klausimus: ar $is vyras pamilo tikraja Fausting?
Ar jis sugebg¢jo ja pazinti stebédamas jos projekcija? Viena
vertus, tokie klausimai gali skambéti beviltiSkai kvailai: psi-
chologijos mokslo pasiekimai negin¢ijamai kalba apie tai,
kaip zmogui reikia tikry santykiy su kitu gyvu Zzmogumi. Ir
joks pakaitalas to neatstos, ar tai biity muzikos Zvaigzdés
isimyléjimas internete sekant jos asmenini gyvenima, ar ero-
tikos, pornografijos zilir¢jimas, ar prisiriSimas prie mirusio
Seimos nario asmeniniy daikty, nenoras pripazinti mirties.
Taigi vaizduotés kuriamas pasaulis neaprépiamai platus ir
traukiantis. Kita vertus, uzduoti klausimai nebeskamba taip
kvailai, jei atidziau pazvelgsime | pasakotojo biisena.

Pats pasakotojas yra zmogus-vaiduoklis — vyras, atsidii-
res tarp gyvenimo ir mirties. ISgyvengs pavojinga keliong
valtimi, iSsekgs... Atsidiirg negyvenamoje saloje galvotume,
kaip iStriikti, o Sis vyras iesko Cia prieglobscio ir, rodos, ji
randa: galvoja ne tiek apie tai, kaip i§gyventi, bet kaip pa-
siekti neimanoma — prakalbinti atvaizda. Jo aistra virsta
priklausomybe: veiksmai kartojami lyg ir suvokiant, kad jie
betiksliai. Bégdamas nuo teismo nuosprendzio beveik zuvo
plaukdamas { sala, o ¢ia taip pat yra leisgyvis. Gali susidaryti
ispudis, kad béglys né pats gerai nepamena, nuo ko ir kodél
slapstosi. Sala jji atriboja ne tik nuo pasaulio, bet ir nuo saves
paties (savo praeities). Ne veltui jis ne karta apiblidina savo

biisena kaip mirusio zmogaus — vaiduoklio, pvz.: ,,Dziau-
giausi pasivadings mirusiuoju® (p. 47), ,,...a§ — keliautojas
kaip Danté ar Svedenborgas, jei ne dar vienas mirusysis i$
kitos kastos kitokiu metamorfozés momentu. O $i sala —
skaistykla arba ty mirusiyjy rojus... (p. 76)

Taigi leisgyvis pasakotojas {simyli moterj-vaiduoklj. Abu
egzistuoja tarpin¢je bilisenoje tarp gyvenimo ir nebiities.
Pasakotojas yra arCiau materialaus pasaulio, o Faustiné —
ar¢iau iliuzinio, taciau nei vienas, nei kitas, atrodo, jau ne-
priklauso miisy pasauliui. Ir ¢ia jau galima teigti, kad, mano
manymu, ,,Morelio i§radima* galima interpretuoti kaip teks-
ta, kuris apibiidina ir $iuolaikini Zzmogy — béganti, skubanti,
nenorint] pamatyti tiesos. Simboliska atrodo scena, kurioje
vyra tiesiogine prasme ikalina iliuzinés kambario sienos. Ti-
kroje sienoje jis iSgriové skylg, pro ja iéjo i vidy, taciau isi-
jungus masinai skylé sienoje uzsipildé ta pacia vaiduokline
lieCiama, bet nesunaikinama materija. Tokie ir yra tikéjimo
iliuzijomis padariniai Zmogui — jis jkalinamas savo paties
susikurtame minciy kal¢jime.

Casaresas papasakojo istorija, kuri nepretenduoja i koki
nors vienintelj jos paaiskinima. Dabar man atrodo, kad su-
sitelkiau { ta romano aspekta, kuris turbiit labiausiai atitinka
mano patirtj ir pasaulio matyma. Tai a$ uzraSiau mislg ir a§
pats ja iminiau. Atrodo kaip Zmogus, kvepia kaip Zmogus,
kalba kaip zmogus, bet ne Zmogus. Kas? Atsakymas: zmo-
gaus atvaizdas. Jeigu Dievas sukiiré mus pagal savo atvaiz-
da, tai visa, ka geriausio sukuriame mes, — sukuriame pagal
savo atvaizda. Problema iSkyla tuomet, kai tai pamir$tame ir
savo atvaizda palaikome tikru Zmogumi ar net Dievu.

,Besisukanti amzinybé gali atrodyti Ziauri paSaliniam
stebétojui, taciau ji patenkinama joje gyvenantiems. Laisvi
nuo blogy naujieny ir ligy, jie visada gyvena tarsi pirmakart,
neatsimindami ankstesniy karty* (p. 122). Toks dabartinio
suatvaizdéjusio zmogaus gyvenimo moto. Svarbiausia ne-
prisiminti to, kas buvo. Svarbiausia sparciai suktis uzdarame
malonumy ir iliuzijy pasaulyje.

Ko gero, tekstas biity labiau itraukes, jei veiksmas vyk-
ty esamuoju laiku. Vietoj to rasytojas pasirinko i memuarus
panasia pasakojimo forma. Kaip raSoma knygos gale patei-
kiamoje rasytojo biografijoje, taip pasickiamas tikslas papa-
sakoti istorijg i§ skirtingy perspektyvu: vyras ir raso, ir toliau
perskaites, ka parasé, reflektuoja. Vis délto manau, kad Sios
perspektyvos néra pakankamai iSgrynintos ir dazniau kelia
painaus pasakojimo isplidi, o ne praturtina pasakojima. To-
dél nedris¢iau kartu su Jorge Luisu Borgesu apie ,,Morelio
iSradima“ teigti: ,,...man neatrodo netikslu ar hiperbolizuota
apibiidinti ji kaip tobula.“ Autoriaus biografijoje randame
informacija, kad Casaresas su Borgesu buvo artimi drau-
gai ir kolegos jau apie 8 metus pries§ pasirodant ,Morelio
iSradimui®, tad vargu ar galime vertinti §iag nuomong kaip
nesaliska.

Taigi nors, mano nuomone, romanas ,,Morelio i§radimas*
nevisiskai sékmingai peréjo laiko iSbandyma, vis vien licka
aktualus ir jkvepiantis. Todél dziaugiuosi, kad istorija randa
naujas raiskos formas ir 2016 m. JAV pasirod¢ kaip opera.

— JUSTINAS DIZAVICIUS -

Dygstancios zolés pilnatis

ISlipusios i$ masinos, sukat tiesiai link misko — ji eina pirma, neSdama kastuva, kart-
kartémis intuityviu judesiu paglostydama pilva — is¢iose jau supasi gyvybé, svetimai
akiai dar nejzvelgiama; mergaité — Zinai.

Sauléta, bet danguje boluoja kitas, aiSkiai net dieng iZitirimas skritulys — Sianakt sto-
jusi dygstancios zolés pilnatis, dar kazkodél vadinama Zuvy; gamta isitempusi it sty-
ga: pats pumpury sprogimas, kelios akimirkos iki pirmojo Zzydéjimo. Prisimeni, kaip
kazkuriais metais tokiu metu, naktj einant paneriu, savo teritorijas sergstinCios tidros,
sinchroniSkai sekdamos tavo eigasties ritmu, iSSokusios gal metra vir§ vandens, visai
Salia betoninio krantinés kraSto, gasdindamos visu kiinu plékSdavosi atgal { pernykstém
vandenzolém pradvisusi vandeni.

Ziari { jos nugara, mintyse pini isivaizduojama kasa it baltus pavasariniy Ziedy pelta-
kius, nuséjusius sena misko vienkiemi juosiancia pazliugusia pieva, nors per pernykscius
supuvusius lapus Zolés dar nematyti. Tik kurmiarausiy lyg Svieziai priséta — i§ kur tiek
spéky tam mazam padaréliui, kurio net katés neéda — patyko islindusio ir papjovusios
palieka. NeSi dézg, susukta i pleda, — senoji katé nusigalavo Sjryt tau ant ranky eteriu

prakvipusiame steriliame baltomis plytelémis iSklotame veterinarijos priimamajame —
tos plyteliy eilés mirgéjo akyse, ant vienos bolavo uztiske keli kraujo lasai. Vaikams dar
nesakei, dar nenoréjai graudenti — o juk anksciau katés tiesiog iSeidavo i§ seny archajis-
ku trobesiy tiesiai | laukymes, — nesurasi ir nesulasinsi laselinés, tiesiog instinktai.

Vasarg atvaziave maza Sviesaus smélio kauburélj jie iSpuos pajiirio akmenéliais, —
kiek tokiy pririnkta, o vienas rastas visai netoliese, kazkodé¢l vadinamas velnio pirstu —
sako, atsiradgs zaibui trenkus i sméli. Po to bégs i troba, apkabins ja i§ nugaros, nes i§
priekio nebepatogu — pilvas jau bus didelis, ji juoksis, laikydama rankose varvantj tesla
Sauksta — keps blynus, juvelyriskai plonus, kokius moka kepti tik slavés, jau iskepty
rietuve puikuosis ant stalo — pertepty sviestu, geltony it saulé.

Pajutusi tavo Zvilgsni atsisuka ir nusiSypso, tada stipriu judesiu jsmeigia kastuva i dar
pasalo neisleidusi grunta: niekada neturéjo kasos.

— EGLE MARIJA FRANK —
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Grazuolé, jkvépdavusi poetg

P Atkelta i$ p. 1

Sené pamaté Diana, tik dabar atslijusia nuo automobilio.

— A, ir Dianocka su jumis! — Stikteléjo ji ir apsisuko listi
atgal i namo gelme. — Nesakiau, kad knyga man patiko. AS
tik sakiau, kad ji gerai suprantu, tg jisy Limonova.

— ACil uZ supratima! — suurzgiau as.

Jau gailéjausi, kad pasidaviau ir dabar maklinéju su da-
momis po nelauktai tamsy nama, nors lauke Svieté spalio
saulé. Greitas ir smarkus, a§ nemégau maltis létuose seniy,
motery ir vaiky sambiriuose.

Mes perslinkome kelis kambarius ir iZzengéme | pati
erdviausia, matyt, svetaing. Daug tamsiy baldy, tamsaus
medzio sijos palubéje. Kvapas — prizilirimo muziejaus.
Pro kelis placius langus matési viding, tikriausiai keliems
zingsniavo kelios moterys su ramiais, iSpustytais vaikais.

— Ateikite. Cia §viesiau.

Senoji atsivedé mus prie vieno i langy, pro kurj matési
pievele, ir Siek tiek pasisaugodama atsisédo prie stalo, nu-
gara | langa. Stikliné su gelsvu skysciu, knygy kriivelé, tarp
ju pamaciau ir savaja, Stsnis popieriy, storio sulig pirstu...
Akivaizdu, kad iki mums ateinant ji leido laika biitent Cia.

Prie stalo atsisédau ten, kur man nurodé. PrieSais senaja
grazuolg.

— Jas labai jaunas, — pasaké senoji. Jos ltpos buvo plo-
nos ir kiek pageltusios. — [sivaizdavau, kad jus vyresnis. Ir
nemalonus tipas. O jiis visai simpatiskas.

Diana padéjo ranka man ant peties. Tuojau Sis motery
ratelis pradés pleksnoti man per skruostus, gnaibyti ir su-
kinéti, apzitrinéti: ,,Ak, jus, isdykéli...”

— Ne toks ir jaunas, — atsakiau. — TrisdeSimt septyneri.
AS tik atrodau jaunesnis.

Kazkodél man nor¢josi jai prieStarauti ir jei ji bty pasa-
kiusi: ,,Koks jus senas!“, bii¢iau pasipiktings: ,,A$? Senas?
Man viso labo trisdesimt septyneri!*

— TrisdeSimt septyneri — vaikiSkas amzius. Jums dar vis-
kas pries akis. Man — devyniasdesimt vieni! — blyksteléjusi
akiniais, senoji pergalingai nuzvelgé mane. — Jis vargu ar
sulauksite tokio amziaus!

— Na, dar neaisku. Mano prosenclé iStempé 104 metus
ir dar buty gyvenusi, bet Zuvo dél savo uZsispyrimo: no-
rédama gyventi viena, atsisaké persikraustyti pas vaikus.
Akys suprastgjo, tai karta nusirito nuo laipty i riisi. Numiré
dél suzalojimy. O mano mociutei jau 87-eri, tad ir a$ galiu
tiek tiketis.

— Jusy karta tokio amziaus nesulauks, — pasaké ji atsai-
niai. — Jus visi neurotikai, neturit filosofinio pamato ilgam
gyvenimui.

Ji gurksteléjo 18 stiklinés geltonojo skyscio.

— Karta gal ir neturi, — isizeidZiau a$. — Bet jus pamirsta-
te, su kuo $nekate. AS gyvenu pats sau.

Rembrantiskas saulés spindulys 18 uz jos nugaros siauru
ruozu gulé man ant veido ir nyko tamsaus kambario gilu-
moje, atsitiktinai uzkliudgs kelis lakuoty baldy Sonus. Man
noréjosi ranka nustumti spinduli, ta¢iau teko paciam pasi-
traukti drauge su auksta kéde.

— Norite viskio? — paklausé senoji. — [sipilkite, Stai mato-
te, uz piano, staliukas su gérimais. Yra jusy ,,J&B®.

Stai §iuo momentu a§ ir pradéjau ja gerbti. Tiksliau, po
keliy akimirky, kai isipyles viskio jau keliavau atgal prie
kompanijos ir pamaciau, kad ji tiesia man stikla.

— Ipilkite ir man. To paties.

DevyniasdeSimt vieny sené, gerianti viski, — §i sené ma-
ne nuginklavo. Besalygiskai pasidaviau jai. Zinoma, per-
keltine prasme.

— Mineralinio? — nuolankiai paklausiau, tarp buteliy pa-
mates ir mineralinio vandens.

— Ne, acit, — atsakeé ji. — Vanduo man varo Slapima.

Profesoré su Diana uzsikvatojo. Senoji, be jokios abe-
jonés, joms buvo pavyzdys. Geleziné moteris, kuria dera
pamégdzioti. Juk jeigu vyrai turi savo heroju, tai ju turi ir
moterys. Ir kodél turéty neturéti...

— Papasakosite apie MandelStama, Saloméja Iraklijev-
na?.. — profesoré pergalingai pazvelgé i mane, tarsi i§ ma-
no gesty biity supratusi ka tik manyje ivykus [0zi, pazvelgé
tarsi sakydama: ,,Stai isitikinote, o nenoréjote eiti, kvai-
ly..

— Ak, juk a§ jau jums sakiau, Alocka, kad ji vos pame-
nu... — senoji gurksteléjo ,,J&B*“. — Jus teisus, Limonovai,
kad nemégstate tos kukurtizinés bjaurasties, visy ty ameri-
kietisky ,,burbony‘... AS taip pat negaliu pakesti salsteléju-
siy hard liquers... Paimkite crackers, Dianocka...

— Saloméja Iraklijevna, pasirodo, nezinojo, kad Man-
delstamas buvo ja isimyléjes.

— N¢é minties tokios. Tik perskaiciusi jo naslés prisimini-
mus... Natalijos...
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— Nadezdos, Saloméja Iraklijevna!

— ...Nadezdos, suzinojau, kad jis man skyré eiles, kad
»Saliamute, tu miegi prabangiame miegamajame® — tai
apie mane.

— ,,Saliamute, Circ¢ja, Serafita... — susnabzdéjo profe-
sore, ir glotniai susukuoti Sviesis jos plaukuciai is jaudulio
net atsiknojo abiejose kaukolés pusése ir suvirpéjo.

Profesoré buvo pasélusi rusé moteris, praeityje su ka-
ravanu jveikusi Sachara, pabégusi nuo vyro juoduko pas
meiluzi juoduka, bet poetai jai tebekélé drebuli. Jos bute
aptikau dvideSimt tris madingo poeto Brodskio nuotrau-
kas. Padidintas ir tvarkingai irémintas.

— O koks jis buvo, tas Mandelstamas, Saloméja Irakli-
jevna?

Diana, televizijos Zvaigzdé, — niekas nepasivargino jai
i8versti, niekas nesusiprotéjo (o mes visi trys nejuciomis
pradéjome Snekétis rusiSkai), — vis délto teisingai supra-
to drauges drebulj. Kai prasiziojau, norédamas paaiskinti,
apie ka kalbam, ji sustabdé mane:

— I know, thats about poet.

— Ya, ya, Dianocka, about poet, — sukarkséjo senoji ir
pasisémé saujq crackers. — Koks? Nevalyvas nitirokas jau-
nuolis, susitraukes ir negrazus. Zinote, egzistuoja toks pir-
ma laiko susenusiy jaunuoliy tipas...

— Susitraukes! Kaip jiis galite, Saloméja Iraklijevna...

— Gerai, Alocka, zemaiigis... Dél jusy jautrumo teblinie
»Zematigis“... Gerai pamenu tik viena epizoda, ivyki, jei
norite. Veikiau scena... Vieng scena. Tai buvo pries kara,
pries Pirmaji pasaulinj, savaime suprantama, didelé ma-
sy kompanija isitaisé pliaze. Kiek pamenu, trise sédéjome
Sezlonguose, Peterburgo merginos: Asia Dobuzinskaja,
véliau ji tapo laikinosios vyriausybés ministro Zmona,
Vera Chitrova, pritrenkianti grazuolé, ir as... Netoliese,
aplink gramofona, $lapiame smélyje voliojosi biirelis vy-
ry. Jie atsitempé i pliaza gramofona, kvailiojo ir vaipési,
kad patraukty mtisy démesi. Tarp ju buvo ir MandelStamas.
Tais laikais, kaip zinote, damos vaiks¢iojo i pliazus, bet
nesimaude...

— Kokiame pliaze, kur, Saloméja Iraklijevna, kur?

Profesoré dabar virpéjo taip, kaip tikriausiai nevirp¢jo su
karavanu grizdama per Sachara. Vos trijy pary po kelionés
jai uzteko suprasti, kad nebemyli juodojo meiluZzio. Ir ji vél
suliepsnojo meile savo juodajam sutuoktiniui.

— Kryme, jei neklystu... Mes visos kvatodamos aptariné-
jom tuos vyrus. Zinote, Limonovai, — kazkodél ji kreipési
mane, — jprasti ciniski motery plepalai, su kuo gi mes galé-
tume, pranciiziskai tariant, faire /’amour. Kai apkalbéjom
visus biirelio vyrus ir atéjo eilé MandelStamui, mes visos
uzsikvatojome kaip laukinés, o a$ negailestingai rikteléjau:
,01, tik jau ne MandelStamas, jau geriau su oziu!“

— Ak, koks koSmaras! Vargselis... Tikiuosi, jis negirdé-
jo... Kaip jiis galéjote, Saloméja Iraklijevna?..

— AS buvau labai jauna. Jaunysté ziauri, Alocka. Bet ga-
liu jus uztikrinti — jis neiSgirdo. Vyrai tik pazitiréjo { mus be
galo nustebg ir, ko gero, nusprendé, kad i$éjom i$ proto.

— Tai jis net nepamégino su jumis iSsiaiskinti, iSpazinti
jums savo meilés? Niekada prie jusy neprisiartino? — pro-
fesor¢, grizusi su karavanu i savo juodaja Seima, pasiaiski-
no vyro motinai, prisipazino apie iSdavyste, ir abi moterys,
mazuté blondiné ir juoda Simtakilograminé mama, kelias
valandas praverkusios viena kitos gléby, nuslépé ta istori-
ja nuo sutuoktinio ir sinaus, tuo metu buvusio komandi-
ruotéje. — Taip tylomis ir kenté vargSiukas? Bet kodél gi,
kodél?

— Jo laimé, Alocka, kad neprisipazino. AS taip savo mei-
luzius kankinau, ju krauja gériau... — aukStatigé sené paki-
lo nuo kédés ir pasitaisydama timpteléjo | apacia vyriska
palta. NusiSypsojo. — Zinote, Limonovai, jaunystéje buvau
pavojingai grazi. Mane laiké pirmaja Peterburgo grazuole.
Istekéjau uz turtingo aristokrato ir dariau su juo, ka pano-
réjusi... Jis mangs bijojo, tas jlisy poetas, Alocka... Vyrai
apskritai labai bailis.

Buvusi pirmoji Peterburgo grazuolé baigé gerti viski.
Atsisédo.

— Nebii¢iau jo émusi { meiluzius. Stai Blokas — kitas rei-
kalas, Blokas buvo grazus.

— O vis délto jei bituméte Zinojusi, kad Mandelstamas
jus labai labai isimyl¢jes, Saloméja Iraklijevna?

— Tuo metu visi mane supg vyrai buvo mane isimyléje,
Alocka, — buvusi grazuolé isdidziai suspaudé lupas. Nu-
siémé akinius. — Gal dabar tai mazai tikétina, — ji sausai
nusijuokeé, — bet noriu jus patikinti, kad taip ir buvo. Mane
mergino praSmatniis gvardieciai — aristokratai... Ne mane
rinkosi — as§ rinkausi...

— Taip, a$ suprantu, — pasaké sutrikusi profesoré. — Ta-
¢iau kurgi dabar tie visi praSmatnieji gerbéjai? O jis padaré
jus nemirtinga...

—...Negrazus zydelis...

Senoji patraukeé peciais. Mes patyléjome.
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— Klausykite, — prabilau, — Salomé¢ja Iraklijevna, dar
niekada seny Zmoniy to nesu klausgs, bet jus — iSskirtinis
atvejis, todél, manau, neizeisiu. Pasakykite, ka jaucia sens-
tantis zmogus? Kas darosi dvasiai ir protui? Tai yra ka reis-
kia buti senam? Mane tai labai domina, nes ir mangs, kaip
ir visy, laukia senatvé, jei, zinoma, nenusisuksiu sprando.

— Jums teks dar karta, jau paskutini, ipilti man viskio,
Limonovai.

AS i8pildziau jos pageidavima. Kol pyliau, jos tyléjo.
Man pasirod¢, kad nei profesoré, nei jos draugelé¢ Diana
nepritaré mano klausimui apie senatvg. Negrazu S$nekéti
apie virve pakaruoklio namuose.

— Pats nemaloniausias dalykas, brangusis Limonovai,
kad jauciuosi trisdeSimties, jei ne maziau. AS tokia pati
bjauri, i8didi, savimi pasitikinti moteris, kokia buvau tris-
desimties. Taciau nebepajégiu greitai vaikscioti, susilenkti
ar lipti laiptais — man tikra nelaimé, greit pavargstu... Kaip
ir anksciau noriu, bet nebepajégiu isdarinéti visy ty bjauriy
moteriSky dalykéliy, kuriuos taip mégau. Kaip dabar tai
vadinama — ,,seksu”, ar ne? AS tarsi jkista i sunky, surtdi-
jusi naro skafandra. Skafandras priaugo prie mangs, jame
a§ gyvenu, su juo judu, miegu... Sunkios $vininés kojos,
sunki nebepasisukanti galva... Nory ir galimybiy neatitiki-
mas — $tai mano senatvés tragedija.

Nors buvusi pirmoji Peterburgo grazuolé atsakyma
palydéjo Sypsena, milsy pokalbio atmosfera po vis délto
akivaizdziai netaktiSko mano klausimo subjuro. Rembran-
tiSkieji saulés spinduliai dingo i§ svetainés. Guvernantés
su vaikais paliko pieva. Senoji grazuolé pasidar¢ nekalbi.
Galbiit viskis ja veike labiau nei normalaus amziaus Zmo-
nes? O gal paprasCiausiai pavargo nuo miisy? Profesoré
surinko senosios perskaitytas knygas ir paliko jai dvi nau-
jas. Patraukéme per dar labiau uztemusius, vésius, kanifo-
lija ir laku atsiduodancius kambarius link dury.

— Nesikeiskite, Limonovai. Bukite, koks esate, — pasaké
man senoji grazuol¢ ir draugiskai lazda palieté mano juoda
bata. — Alo¢ka, Dianoc¢ka, uzsukite. Marija gri§ pirmadie-
nj, namuose bus Sil¢iau ir linksmiau.

Mes jau sédéjome automobilyje, kai spragteléjo dury uz-
raktas.

— Na, ar nesigailite, Limonovai, kad aplankéte poeta
ikvépdavusia moterj? — paklausé profesoré. Diana pasuko
automobilio uzdegimo raktel;.

Atsakiau, kad nesigailiu, kad buvusi pirmoji grazuolé
man patiko, noréjau pridurti, kad senosios atskleista tiesa,
jog sensta tik kiinas, man jvaré siaubo, bet ¢ia suriaumojo
variklis, ir mes Soktel¢jome i§ vietos. Diana vairavo siau-
bingai: nervingai, automobilis triikéiojo.

Moterys, sédédamos priekyje, kalbéjosi moteriSkomis te-
momis, o a8, paliktas ant uzpakalinés sédynés pats su savi-
mi, bandziau isivaizduoti scena papliidimyje. Tris i§lakias
grazuoles Sezlonguose ir biirelj vyry 1911-yju maudymosi
kostiumais prie gramofono. Tiksliy duomeny apie ty laiky
maudymosi kostiumus neturéjau, todél mano vaizduoté ap-
vilko juos dryzuota futbolininky apranga, kokia bégiojama
zinomame muitininko Ruso® paveiksle. Ta¢iau mano vaiz-
duotei niekaip nepavyko perrengti zebriniu maudomuku
Mandel§tamo. Prie§ mano valia jis taip ir iSsitiesé ant drég-
no smélio su katiliuku ir juodu durtiniu. Mazas gnomas,
jis buvo panasus { jaunystéje nufotografuota Franca Kafka.
Utriruoti, kaip karikatiiros, jie abu buvo panasis i Carlj.
Carlis, prigules ant §lapio smélio, vogéiomis zvilgéiojo i
pacia graziausia karaliskos kilmeés gruziny grazuolg — ku-
nigaikstyte Saloméja. Ir kvatojosi, sugavusios jo zvilgsni,
grazuolés Sezlonguose. Kaip visada, ziaurios Salemutés,
Circéjos, Serafitos... Ziaurios mazajam Carliui, ta¢iau
svelnios ,,praSmatniems® (dél antpeciy ir ordiny gausos?)
gvardieCiy karininkams. O praSmatnieji gvardieciai elgési
nekaip ir, laiméje grazuoliy meilg, priprating prie organo
kaip prie narkotiko, mesdavo jas, musdavo per skruostus,
purtydavo kaip I¢les, murkdydavo purve. O grazuolés,
atSliauzusios per purva, sieké ju klyny, t. y. kelniy sagy,
zipper tada dar nebuvo...

»Na, gal ir ne purve“, — pasakiau sau. Simboliskai
murkdydavo simboliskame purve... Atsipeikéjes i§ savo
kinematografiniy vaizdiniy pasizitr¢jau pro langa. Mes,
laukdami zalio Sviesoforo signalo, stovéjome Karaliaus
kelyje. Aukstas, stotingas pankas ryskiai raudona skiautere
a la irokézas talzé per skruostus auksta iSbalusiag merging
odine striuke ir juodu triko. Prie vaistinés sienos stirksojo
jaunutis mazas klerkas, apsitaisgs kostiumu, net su liemene
ir kaklaraisciu, ir susijaudings stebéjo scena.

Verté Irena Jankauskaité

5 Turimas omeny pranciizy dailininko postimpresionisto
Henri Rousseau (1844-1910) paveikslas ,Futbolininkai“
(1908).
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Kai laikas netelpa savyje

Daznai sakoma, kad Marcelis Proustas — ,,vieno kiiri-
nio* autorius. Jo pavardé neisivaizduojama be prieraso
»Prarasto laiko beieskant®, Zymincio garsyji romany ci-
kla. Neatsitiktinai ir jo kiiryba tapatinama su ypac jautria
laiko ir meno refleksija; Proustas neretai lyginamas su
Edmundu Husserliu ar Sigmundu Freudu. Bet jam kaip
raSytojui sunku rasti analogy — ne dél jo gvildenamy te-
muy, o dél unikalios romanams btidingos psichoemocinés
pulsacijos, kuri jkrauna fundamentaliy prasmiy objektus,
paprastai nesulaukianéius brutalios, triukSmingos buiti-
nés samonés pagavos.

Proustas rasé apie laika, mena, Zinoma, ir apie meilg,
bet visa tai dvelkia tarytum kokiu imantriai maskuojamu
atsainumu, tarsi eilutés pacios byloty: ,,Mes ne apie tai.
Ir 18 tiesy, skaitant minétaji romany cikla, norisi vis su-
grizti prie pirmos jo dalies ,,Svano puséje* epizodo, kai
berniukas Marselis, pagrindinis kiirinio herojus, imantis
justi rasytojo pasSaukima, beviltiSkai mégina iSgryninti
savo biisimo kiirinio filosofing tema. Ji turinti biiti ne
bet kokia, o — Marselis noréty — abstrakti, metafiziné. Ir
¢ia neiSvengiamai praspriista herojaus ltipomis kalbanti
paties raSytojo siela: ji, kaip ir visi Zzmonés, ilgisi kaz-
ko tikro, visa apimancio, sau pakankamo ir neturincio
konkretaus turinio. Tai didZioji meno ir apskritai Zmo-
gaus tragedija. Visomis iSgalémis troksti patirti absoliu-
Cia pilnatve ir kartu suvokti jai kone proporcinga savo
neigaluma.

Ka gi — tai nieko naujo. Tai, atrodo, suprato visi di-
dieji filosofai ir iSminciai. Tuomet jie pasukdavo vienu
i§ dviejuy keliy: vieni, tokie kaip Schopenhaueris, pasi-
duodavo svaiginanc¢iam nihilizmo siautuliui, savotiskai
mazochizmo formai, kiti, tokie kaip Kantas, mégindavo
uzdangstyti §j prigimtinj tragiSkuma naiviais antropo-
loginio optimizmo désniais. Tai, ka Siuo klausimu sifi-
lo menas, paprastai esti minéty strategiju misinys, nors
esama atvejuy, kai gana aiskiai pasirenkama viena i§ ju. Ir
visgi jeigu reikéty atsakyti | klausima, kuriuo keliu nuéjo
Proustas, blity nepaprastai sudétinga.

Norisi manyti, kad jo strategija visy pirma yra filosofi-
nio pesimizmo transcendavimas. Svarbu tai, kad Proustas
anaiptol neatrodo naivesnis ir, sakykime, vaikiSkesnis uz
egzistencialistus Jeana-Paulj Sartre’a ar Albert’a Camus.
Priesingai, jis atrodo vis dar turis jégy — beveik pavydé-
tinos motyvacijos — grumtis su beprasmybe ir tai daryti
taip, kad metafiziné rezignacija galy gale istirpty savo
pacios tustybéje.

Taigi Marselis svarsto, kokia tema pasirinkti savo
busimajam kiriniui. Ir, nerades jos, galiausiai nusime-
na, pavargsta, jauciasi iSsekes, sugniuzdytas, netgi ima
abejoti savo pasaukimo realumu. Bet nepastebi, kad tai
tik mikroskopinis pasaulyje isiSaknijusios jo esaties frak-
talas, maZzyté kopija egzistencijos, lygiai taip pat besiil-
gincios kazko tobulo ir amzZinai tvaraus. Nepaisant to,
ji privalo tenkintis gyvenimu, kuris kiekvieng akimirka
turi biiti jkontekstintas, itilpti { konkrety teminj lauka. Ar
tai biity Marselio liga, ar jo baimé likti prieS miega ne-
pabuciuotam mamos, ar santykiai su pono Svano dukra
Zilberta, ar pagaliau jaunatviskas, t. y. kiiniSkas susiza-
véjimas Balbeke sutiktomis merginomis — visa tai yra,
bet kartu lyg ir ne, nes tai néra ,,viskas®. Viskas, ka tenka
patirti Marseliui, neleidzia jam nurimti ir prakilniu vei-
du susukti ,,eureka!®, nes tai dar néra tikroji Archimedo
pergalé.

Idomu uZzfiksuoti amzinybés, tikrumo ilgesio momen-
tg. Zinoma, tai téra implicitiSkai Prousto mene gliidinti
prielaida, bet atrodo, kad be jos, tarytum kokio ikyraus
Sesélio, negali iSsiversti jokia mentalistinés krypties filo-
sofija, iskaitant ir Kanta, turéjusj vargti su noumeny eg-
zistavimo problematika. Ir vis délto ilgesys prasiverzia
tarytum atkakli vandens srové; jis gali islikti nebylus, bet
kartu kalbéti per bandyma ji paneigti. Ir ¢ia i§syk isky-
la Platono figiira — Platono, kalbé&jusio apie pamatinés
tikrovés — idéju pasaulio — egzistavimg ir galimybe ji
prisiminti. Tai konstatavus, minétas tikrovés ilgesio mo-
mentas tampa daug aiSkesnis.

Proustas idomus tuo, kad ta ilgesi jis (labai svarbu —
1§ dalies) patenkina bitent netikroviskais, efemeris-
kais, praeinanciais dalykais. Taciau jie ¢ia svarbils ne
kaip turiningi objektai, Husserlio ,,grynieji fenomenai®,
tvarkinga gija vedantys i pazinimo tobuluma, o tik kaip
medziaga, i kurios rasytojas nelyginant skulptorius for-
muoja maksimaliai jo troskulj numalS$inti galintj dirbinj.
Kas tai yra — lieka neaisku. Dirbinys neturi nusakomuy

riby ar funkciskai biitiny savybiy, didzia dalimi jis aps-
kritai yra atsitiktinis ir net Siek tiek juokingas, bet vis
délto reikalingas kaip Zyma, uz kurios toliau nebeima-
noma pajudéti, rekordas, kurio nebegalima pagerinti. Jo
autorius — tai kuklus kognityviniy ir lingvistiniy galiy
iSnaudojimo ¢empionas.

Gali kilti klausimas — kodél mums taip svarbu nusakyti
zodziais? Net tuomet, kai tai daroma visi$kai autonomis-
kai, be pretenziju kontaktuoti su kitu ir siekti biti supras-
tam? Kodél mums reikalingas menas, jkiinijantis tai, kas,
regis, ir taip yra aiSku ir zinoma, kodél mums norisi, kad
tai, ka patiriame, biity iSreiksta ZodZiais ir sakiniais? Arba
kodél trokstame, kad greta regimojo pasaulio egzistuoty
tapyba? Jai Proustas taip pat neatsitiktinai skiria ypatinga
démesj, ypaé romane ,,Zydinéiy merginy Sesélyje, kur
atskleidZziama impresionistin¢ dailininko Elstiro kiiry-
ba. Nors ir nepateikiamas atsakymas i Siuos klausimus,
vis délto Zavingai juos vainikuoja epizodas i§ pirmojo
ciklo romano, kur pasakotojas Marselis patiria kiirybini
ikvépima zvelgdamas | Martenvilio varpinés bokstus ir
spontaniskai iklinija juos meniniame raSinélyje. Tai, ka
po to patiria Marselis, yra tiesiog nejkainojama: patsai to
nesuprasdamas, jis grybsteli ruozelj tikrovés. Tik kaip?

Reikalingas mazytis ekskursas i tai, kad meniné kiiryba
esmingai susijusi su introspekcija, psichine sandara. Tiek
Freudas, tiek Platonas suprato, kokia reik§minga ji yra.
Ir butent ji suteikia impulsg tokio rasytojo kaip Prous-
tas kiirybai. Psichologiniy vingrybiy analizés gelme cia
tiesiog svaiginanti. Stai Marselis uz viska labiau troksta
susipazinti su Balbeko papludimyje sutikta Albertina, bet
vos tik atsiduria per Zingsni nuo Sios galimybés, ji staiga
tampa jam nebereik§minga; nuo Albertina gaubiancio pa-
veikslo nukrinta jos iliuzinj skaistuma sergintis Sydas, ir
ji i8syk aplimpa pasibjaurétinomis realumo atplaiSomis.
Stai Svanas, beviltiskai isimyléjes Odete, kuri yra kvaila
ir negrazi, i§ tiesy garbsto visai ne ja, o vien tiktai savo
samonéje susikurta neegzistuojancios tobulybés portreta.
,Stai ji, — pagaliau apstulbes taria sau Svanas, sutikes
Odete. Nes i8 tikryjy myli visai ne ja.

Bet kuo tai taip ypatinga? Argi to néra patyre¢ daugy-
bé zmoniy? Cia ir glidi didZioji $ios paslapties saldybé.
Vien tik patyrimo neuztenka — menininkui esmingai rei-
kia to, kad visa, ka jis patyré, buty uzfiksuota, imiryta i
nekintanc¢ius kiirybos pavidalus. I§ ¢ia atsiveria Prousto
laiko problemos sprendimas — menas tampa uZuovéja
nuo atsitiktinumo, nuolatinio grimzdimo { nebiiti. Menas
uzkonservuoja laiko proverzius ir pavercia juos nemir-
tingais.

Taigi, v¢él aliuzija | amZinybg, troSkimas griZti i saugu
jos glébi — visai kaip noras atsidurti motinos is¢iose. Ir
visgi saziningas stebétojas Cia pasakyty: ne, kazkas vis
délto ne taip. Toji amzinybé, kurig sitilo menas, néra
tikroji amzinybé¢, tai néra patiriama, i§gyvenama amzi-
nybé. Apie tai kalba Hansas-Georgas Gadameris interpre-
tuodamas Prometéjo mito inspiruota kulttros tragedija.
Zmogus kuria ji patj pergyvensian¢ius pavidalus, bet ar
tai ji guodzia? Siuo atzvilgiu ciniskumas ir egoizmas at-
rodo visiSkai racionaliis. Kam kurti tai, kas bus amzina,
bet kuo negalési naudotis? Argi tai testamentas ateities
kartoms? Vargu.

Taigi reikia manyti, kad amzinybé¢, kuria suteikia me-
nas, vis délto yra kitokia. Ji yra amzinybé dabar. Tiek
tam, kuris ja kuria, tiek tam, kuris ja mégaujasi. Tik i§ kur
ir kam tas malonumas? Juk tai ne tas pats, kas jusliskas
pasitenkinimas, logiSkai susisiejantis su esmingiausiais
biologiniais uzdaviniais. Tai kazkas, neturintis raciona-
laus tikslo, bet vis délto esantis nesuvokiamai auk$ciau
uz bet ka, ka imanoma patirti kiinu. Kai Marselis iSgyve-
na nebylia ekstaze¢ sukiires rasinélj apie atsivérusj krasto-
vaizdj ir Sitaip susilieia su tikrove, tas kelias akimirkas
Jis patiria amzinybe. Paradoksalu? Nelogiska? Taip. Am-
zinybé apsigyvena laike. O tai smagi zinia tuo pozitriu,
kad parodo, jog sritys, vis délto greiciausiai biidamos
atskiros, susisiekia — tikrové gali buti patiriama, tiesa,
skurdziai, epizodiskai, bet ji prieinama, ji egzistuoja. Ji
irodo savo buvimg ir primena apie save i ja isiterpiant
zmogiSkajai egzistencijai, lygiai kaip ir amZinyb¢ kalba
apie save i ja itekéjus laikui.

Tik kodél tuomet isiterpusi i tikrove egzistencija ne-
tenka turinio? Tai sufleruoja, kad bet kokia konkretika
esanti primityvi, ji neverta tikrovés statuso. Kad ir ko-
kia tema savo kiiriniui sugalvoty Marselis, ji jam atrodo
1éksta, siaura, neapimanti kazko labai svarbaus. Kad ir

apie ka buity knyga ar paveikslas, tai niekada neatrodo iki
galo pilna, nes nei§vengiamai yra ik apie kazka, bet ne
apie viska. Bet kas Zino, galbiit didysis miisy mastymo
turinys kaip tik yra ivairias psichologines konfigiiracijas
generuojancios (ir dél to savo ,,pazintini* statusg tarytum
paneigiancios, o i§ tikryjy tik paslepiancios) formos, ku-
riy pati fundamentaliausia paskirtis yra priversti — pasitel-
kiant mena ir proto nejpareigojancia estetika — ,,pagauti‘
kazkq, net jei to kazko ir nejmanoma niekaip iSreiksti?
Jei pacios paveikiausios meno formos laikytinos tokios
iSraiSkos galimybiy riba, tenka manyti, kad visa tai, kas
lieka praéjus pirminiam S$iy formuy sukeltam efektui,
glidi uz verbalinés ir bet kokios kitos Zmogui suteiktos
ekspresyvumo plotmés, o kartu liudija savo sajunga su
transcendentine esamybe, kuri, nepaisant $io neisreiskia-
mumo, mums atrodo esanti pati didziausia pilnatvé. Mat
visa, kas tik yra kaip nors transliuojama iSorén, priva-
lo neiSvengiamai grimzti i nebiity, ir tik tai, ko iSreiksti
zmogui neduota galimybiy, gludi jame kaip vos iskai-
toma kibirkstis tiesos — nesuprantamos, tik retais grybs-
niais uz¢iuopiamos, bet vis délto patiriamos.

Si kibirkstis ir yra tasai paslaptingasis eliksyras, pa-
laikantis ekspansyvaus naujyju amziy pozityvizmo
iStvirkinta zZmogaus savastj ir leidziantis jam pakelti
gyvenima. Viskas praeina — praeina ne tik laikas, bet ir
vietos, raSo Proustas, — ir vis délto eilutés pacios, nely-
ginant skestantysis, Saukte Saukia, kad juy autorius, kaip
ir turbiit daugelis misy, nenori biiti efemeriskos tikrovés
dalimi. Naujiena, kurig atskleidzia raSytojas, yra Zavin-
ga tuo, kad menas, tinkamai prizitirimas ir puoseléjamas,
gali iSaugti toks didziulis ir vitaliskas, jog tampa pajégus
iStiesti rankg paciam absoliutui. Tiesa, kaip fenomenolo-
gas, Proustas lieka iStikimas manymui, kad biitent laikas
yra didzioji zmogiSkaja psichika ikurdinanti terpé, ku-
rioje skleidziasi jo taip pat ir metafizinés (!) aspiracijos.
Bet tai kartu vercia daryti neiSvengiama prielaida, kad
Sis neiSdildomas tikrovés troskulys, o kartu praeinamu-
mo siaubas, kurj Proustas sutinka taip didvyri$kai ramiai,
turi savo metasprendinj ir metaobjekta, su kuriais feno-
meny pasaulis geba saveikauti, bet vis délto nejspraudzia
1 iSimtinai samonés ribas. Reiskiniy pasaulio refleksija
»iskerpa“ mastant] subjekta i§ beprasmio, atrodyty, at-
sitiktiniy jvykiy virsmo ir Siuo judesiu jkurdina kazkur
anapus; taciau tai yra tik properSa, fragmentas to zinoji-
mo, kuris visa savo apimtimi neissitenka samoninguy pa-
tiréiy rémuose. Tai kelia jtarima ir drauge vilt, kad laikas
vis délto néra didysis subordinacinis mechanizmas.

Kitu atveju bty galima pagristai piktintis zmogaus
ribotumu ir jo padétimi. Bet dabar tam néra pagrindo.
Jei zmogui nebiity suteikta prieiga prie meno, filosofijos,
jis greiciausiai vegetuoty, patirty tikry tikriausia dvasi-
ne mirt{. Kaip Marselis, laukiantis Zilbertos Eliziejaus
Laukuose, o jai ten vis nesirodant, Zmogus i§ tiesy bty
paverstas pajuokos objektu. TaCiau jo rankose — svarus
ginklas, kai net pacios baisiausios patirtys, tokios kaip
nelaiminga Svano meilé, kuri aiskiausiai atsiskleidzia
kaip patologija, liga, esti efektyviai neutralizuojamos;
raSytojas jveikia jas paprasciausiai verbalizuodamas. Ir,
paradoksalu, tragiskiausi momentai, surasyti popieriuje,
reikSmingai perkrauna savasti ikvépdami jai ramaus pa-
sitenkinimo buivi — atpilda uz laikinumo beprasmybg ir
ziauruma.

Uztenka prisiminti, su kokia drovia pagarba Proustas
traktavo rasytojo kelia. Jame tikrai esama kazko sakra-
laus. Ir nenuostabu, nes kai kuriems tai budas iSsiverzti i
antlaikiSkumo ir savipakankamumo dimensija. Kartu tai
ir zinojimas, kurio taip troksta filosofai, tik tas zinoji-
mas — momentinis, nebylus, be mastymui biitino turinio.
O galbiit tikrasis Zinojimas jo ir neturi? Arba jis yra ne-
bendramatis su samoningai apdorojamu turiniu? Kas Zzi-
no. Reikia nurimti ir mégautis, kaip daré Proustas. Taip,
reiSkiniai praeina, juos nuolatos nusinesa niekada nepa-
vargstantis laikas. Ir vis délto jie mums duoti ne Siaip sau.
Jie ikvepia kurti mena ir leidzia paragauti amzinybés.

— MONIKA MORKUNAITE -
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Pasiaukojusi romantikeé grafiené Maria Walewska

8j Marios Walewskos portreta nutapé, tikriausiai, Jacques’as-
-Louis Davidas. Portretg galima pamatyti VaSingtono
nacionalinéje dailés galerijoje

Didzioji Pranciizijos revoliucija su laisvés viltimis, véles-
nis Napoleono Bonaparto valdymo laikotarpis, Salies atsi-
naujinimas ir pergalingi karai turéjo jtakos visos Europos
ir, be abejonés, Lenkijos likimui. Nacionaling nepriklauso-
mybg praradusioje valstybéje su Napoleonu buvo siejamos
valstybés atkiirimo viltys. Lenky laisvés siekiai, susieti su
Napoleonu bei tévy perduoti vaikams, isliko ir filomaty vai-
kystés atsiminimuose ir veiké tolesni ju gyvenima.

Karas su Rusija buvusios Abiejy Tauty Respublikos gy-
ventojams teiké vilties, kad imperija gali susilpnéti ir gali
susidaryti palankios salygos didziajam lenky sukilimui dél
nepriklausomybés. Romantiskai ir kartu patriotiskai nusitei-
kes poetas Adomas Mickevicius jaunystés laiskuose mégo
pasiraSyti Adomu Napoleonu, o jo vaikystés draugas Jonas
Ceciotas — Jonu Napoleonu. Biciuliai nuo vaikystés, vé-
liau — filomatai, { tautos nepriklausomybés idéjas jie ilgokai
zvelge tikédamiesi imperatoriskosios malonés. IS vaikystés
jie prisiminé, kiek vil¢iy lenkai siejo su Napoleono zygiu {
Rusija.

1805 m. po Priisijos sutriuskinimo pas Napoleong i§ Len-
kijos atvyko keletas delegaciju su praSymu padéti atkurti
Lenkijos savarankiskuma. 1806 m. gruodzio 2 d. lenky tau-
tai tapo vilties diena — deklaracijos dél Pranciizijos imperijos
iklirimo antryjy metiniy dieng armijai buvo perskaitytas at-
siSaukimas apie kampanijos pradzia Lenkijoje. Visoje Salyje
lenkai ginklavosi ir deputacijy kreipimuose bei pasisaky-
muose i$saké troskima atkurti nacionaling nepriklausomybe.
Kiek lenky buvo Napoleono kariuomenéje, kai jis izengé i
Lenkija? Manoma, kad ne maziau kaip trisdesimt tukstan-
¢iy kariy (vadovavo generolas Janas Henrykas Dabrowskis).
Napoleonas buvo benoris i savo karinius planus jtraukti net
lenky nacionalini didvyri Tada Kosciuska, bet Sis naujaji
pranciizy imperatoriy vadino despotu.

Didelis Napoleono gerbéjas buvo ir A. Mickeviciaus var-
zovas dél grazuolés grafaités Marilés Verescakaités rankos
grafas Laurynas Putkameris, kuris, kaip ir daugelis Lietuvos
jaunuoliy, krasta uzémus Napoleonui, istojo i pranclizy ar-
mija. Jis dalyvavo 1812 m. Napoleono kare su Rusija, taip
pat 1813 m. miiSiuose prie Bauceno ir Liuceno, o garsiaja-
me Leipcigo miisyje sédint balne buvo uzmustas jo arklys.
Pranciizy armijai traukiantis Reino link, priisai L. Putkameri
paémé i nelaisve; 1814 m. jis grizo i VarSuva. Véliau, pa-
sinaudoje¢s Aleksandro I amnestija, grafas, turédamas po-
ruciko laipsnj, i§ kariuomenés i$¢jo { atsarga ir apsigyveno
teviskéje.

Arnoldas Pirockinas knygoje ,,.Devyneri Adomo Micke-
vic¢iaus metai Lietuvoje” rasé: ,,Taigi, turédamas tokia nar-
saus kario reputacija, Putkameris, rodos, tikrai galéjo tikétis
Marilés, kaip ir bet kurios grazuolés, palankumo.”“ Adomo
varzovas iki pat gyvenimo pabaigos, kaip ir nemazai kity

Slekty, isliko didelis Napoleono gerbéjas. Net savo vaikams
jis daznai pasakojo, kaip Napoleonas Leipcigo musyje, joda-
mas pro lenky pulka ir rodydamas ranka prieso link, susuko:
»Mano Saunieji ir narsieji lenkai, { priekj!

Idomi detalé apie 1808 m. malSinta sukilima Ispanijoje.
Napoleonas pranciizy kariuomeneés sudétyje ten atsivedé ir
»lenky legiona®. Lenkai narsiai kapojo ispanus, visai nesusi-
mastydami, koki gédinga veiksma atlieka. Napoleonas jiems
saké, jog legionieriai privalo nusipelnyti, kad biity atkurta
Lenkijos nepriklausomybé.

Ar Napoleonui turéjo poveiki moterys? A. Mickeviciui
jos buvo stimulas, miizos ir jkvépimo Saltinis, o Napoleono
gyvenime jos tokios jtakos neturé¢jo. IS tiesy imperatoriskoji
didenyb¢ jausmams neturéjo laiko. Napoleono pozitiriu, mo-
teris tik tuomet yra tikra moteris, jei be i§lygy pakliista vyrui.
Nei Joséphine, nei antroji zmona Marija Luiza, nei ponia de
Rémusat, nei artisté panelé Georges, nei grafiené Maria Wa-
lewska, nei apskritai kuri kita moteris reik§mingesnés itakos
ambicingiems imperatoriaus planams ne tik nedaré, bet net
nejstengé suzaisti Bonapartu ir kaip Sachmaty figiira.

A. Mickevicius eilémis pasieke poezijos olimpa. O Bona-
partas ne tik buvo kary genijus, bet ir kitose srityse pasizy-
méjo ypatinga proto galia. Jo kario karjera truko dvidesimt
dvejus metus. Napoleonas vadovavo apie SeSiasdesimt dide-
liy ir mazesniy karo muisiy — kur kas daugiau nei Hanibalas,
Aleksandras Makedonietis, Julijus Cezaris ir Aleksandras
Suvorovas kartu sudéjus. Bonapartas karjera pradéjo Tulone,
o lemtinga 1815 m. birzelio 18 d. baigé Vaterlo misio lau-
ke. Beje, Napoleonas dél pralieto kraujo nickada nemégino
teisintis ar versti kalt¢ kam nors kitam. Vis délto absurdiska
bty teigti, kad Napoleonas visa laika tik kariavo ir kad mo-
terys jam visiskai neriipéjo. Zinome, kaip jis §turmu viena
po kito uzimdavo miestus, tad ka jau kalbéti apie moteris,
kurios neturéjo jokiy Sansy atsilaikyti pries jo kaprizus.

Kiek garsiy motery tuomet buvo galima myléti ir kiek ju
myléjo Napoleonas, tiksliai niekas nezino ir nesuzinos, nes
tokiy memuary jis nerasé. O islike jo meilés laiskai zmo-
nai Joséphine ir M. Walewskai — tik ilgesniy ar trumpesniy
sentimentalumo akimirky blyksniai, kurie liudija, kad Napo-
leonas buvo tikras meilés laisky raSymo meistras, taciau jo
tikrasis romantizmas, didZioji gyvenimo meilé buvo skirta
karams.

1806 m. ziema Napoleono armija po misio prie Pultusko
artéjo prie VarSuvos. Lenkija ir Lietuva, Abiejy Tauty Res-
publika, kaip valstybé tuomet jau trylika mety neegzistavo —
didinga karalysté i$nyko i§ Europos zemélapiy, ja pasidalijo
Austrija, Priisija ir Rusija. Lenkai su didziausiu entuziazmu
sutikdavo su kariuomene atzygiuojanti imperatoriy, vilda-
miesi, kad jis padés atkurti ju buvusios valstybés pamatus.
Pavyzdziui, mazame miestelyje Napoleono karieta sustojo
prie pasto stoties, generolas Durocas davé isakyma pakeisti
arklius. Miestieciai akimirksniu apsupo imperatoriy. Pra-
siskverbusios pro minig prie Napoleono priéjo dvi damos.
Viena i§ ju grazuolé blondiné mélynomis akimis pranciizis-
kai kreipési i imperatoriy: ,,Sveiki atvyke, Jusy Didenybe, i
miisy tévynés zZemg, kuri laukia Jisy, kad pakilty i§ peleny.*
Napoleonas nusilenke, ir karieta pajudéjo VarSuvos link.
Galbiit tai buvo atsitiktinis grafienés M. Walewskos susitiki-
mas su imperatoriumi, o gal i§ anksto apgalvoto lenky didiky
plano pradzia — pasinaudoti nuostabiu jos groziu ir suzavéti
Napoleona, nes galbtit manyta, kad tai gal¢jo biti viena i§
galimybiy atgauti nepriklausomybe.

Natalija Jakubova straipsnyje teigia, kad sausio 7 d. ku-
nigaikstis Jozefas Poniatowskis VarSuvos karaliy pilyje
imperatoriui surengé didziausia puota. I§ jam pristatomy
diduomenés damy Napoleonas pazino nuostabia nepazis-
tamaja i§ pasto stoties. Jos vardas buvo Maria Walewska.
Kiek kitaip Napoleono ir M. Walewskos susitikima knygoje
,Napoleono Bonaparto triumfas ir tragedija“ apra$é¢ impera-
toriaus kamerdineris Constant’as Wairy: ,,VarSuvoje jo Di-
denybé isikairé dideliuose rimuose. Lenky aristokratija, 1§
visy jégu besistengianti jtikti Napoleonui Bonapartui, jo gar-
bei rengé prasmatnius priémimus ir kélé puikias puotas, kur
dalyvaudavo turtingiausi ir garsiausi Var§uvos gyventojai.

Vienoje i$ tokiy puoty, kuri vyko nuostabiuose Radvi-
ly rimuose, kur buvo jsikiires Charles’is Maurice’as de
Talleyrand’as, Napoleono démesi patrauké lenky dama Ma-
ria Walewska. [...] Ji buvo blondiné, zydry akiy ir akinamai
baltos odos, vidutinio @igio ir nuostabios figiiros, nepaprastai
proporcingo sudéjimo. Grafiené vilkéjo kuklia balta atlasine
suknele, jos garbanas puosé ne brangakmeniai, o gélés. Tarp
tviskan¢iy puos$niy damy grafiené atrodé kaip skaisti naivuo-
1é. Nemadinga mergioté — valdovuy svajoné! Nieko keisto,
kad imperatorius Napoleonas priéjo bitent prie jos.

Greiciausiai ne visai tikslus prisiminimuose buvo C. Wai-
ry. Didesné tikimybé, kad imperatorius pakvieté prieiti kuni-
gaiksti J. Poniatowski ir gana primityviai bei soldafoniskai

iSreiské susizavéjima grafiene. Kunigaikstis iSkart suprato,
kad Maria gali duoti Lenkijai daug daugiau naudos nei de-
Simt kavalerijos divizijy. Véliau Ch. M. de Talleyrand’as
apie §j susitikimg rasé: ,,Imperatorius viesai paklojo savo
Slove grazuolei lenkei po koju.*

M. Walewska (1786—1817) buvo kilusi i§ senos, taciau
véliau nuskurdusios aristokraty giminés. 1794 m. Lenkijoje
prasidéjo sukilimas prie§ Gardino seimo nutarimus, atvéru-
sius kelia treciajam Lietuvos ir Lenkijos padalijimui. T. Kos-
ciuskos vadovaujamame sukilime dalyvavo ir Zuvo Marios
tévas Mateuszas Laczynskis. Po tévo mirties Maria paliko
vienuolyna VarSuvoje, kur buvo auklé¢jama bei mokoma, ir
grizo i gimtaja Kernozia.

Maria buvo iSaukléta patriotiskai nusiteikusiy tévy, todél
religinga ir atsidavusi tévynei. Vis délto ji ne itin pritapo prie
vienuolyno aplinkos. Vaikystéje mokési pranciizy ir vokie-
¢iy kalby, muzikos ir Sokiy. Muzikos ja moké garsaus kom-
pozitoriaus Fryderyko Chopino tévas. Grizusi i§ VarSuvos
1 téviske, Maria isimyléjo jauna, grazy rusy generolo siny.
Simpatijos buvo abipusés, viskas &jo pirSlyby link, taciau
nugaléjo patriotiniai sumetimai — negaléjo biiti net kalbos
apie tokias vedybas.

Norédama pagerinti Seimos materialing padéti, motina
septyniolikmete dukra iStekino uz turtingo SeSiasdeSimties
mety grafo Anastazo Walewskio, kuris jau iki tol buvo dukart
tapes nasliu, o jo siinus buvo devyneriais metais vyresnis uz
nuotaka. Vedybos ivyko 1805 m. sausio ar vasario ménesj,
kituose $altiniuose teigiama, kad 1804 m. pradzioje.

I Lenkijos istorija M. Walewska pateko tik todél, kad paty-
ré meilés romang su Pranciizijos imperatoriumi Napoleonu.
Jos vyras, deja, daugiau myléjo savo titulus nei Zmona, o ji
vyra labiau gerbé, nei mylé¢jo.

Napoleonas puikiai suprato, kad §i dama paaukojo save
deél seimos labo ir kad jos Seiminis gyvenimas néra labai
laimingas. Toks poelgis taip pat zadino susidoméjima, Na-
poleonas susizavéjo M. Walewska aistringiau nei kitomis
moterimis. Pirmojoje puotoje, kurioje Bonapartas sutiko
grafieng, jis kalbéjo labai mazai, taciau spéjo su ja suSokti
viena kadrili. Kaip Sokéjas Napoleonas buvo niekam tikes,
negelbéjo né Sokiy pamokos. Galbiit tas Sokis sutrikdé iziilia
jo drasa? Grizgs namo, jeigu tikétume C. Wairy, Napoleo-
nas buvo apimtas geidulingos aistros (vis délto gal tai buvo
pirmasis ju susitikimas?) ir paraseé kelis i§ eilés laiSkus, bet
atsako nesulauké. Viename i$ laiSky imperatorius rasé: ,, Toje
puotoje maciau tik Jus viena, zavéjausi tik Jumis, geidziu tik
Jusu. Tik Jasy laiSkelis galéty numaldyti mano jkar$ti. N.“
Netrukus kurjeris atne$¢ Zinia: ,,Atsakymo nebus.*

Zymaus karvedzio reikalaujamas pasimatymas M. Wa-
lewskai buvo tam tikras netikétumas, nors, kaip ir visi len-
kai, ji buvo pasiryzusi bet kokiai aukai dél tévynés laisvés.
Taciau ne tokios, kokios reikalavo Napoleonas. Kunigaikstis
J. Poniatowskis, visa §lékta ir net pats ponas A. Walewskis
daré viska, kad itikinty grafieng, jog §i dél bendro reikalo
parodyty Siek tiek entuziazmo. ,,Ne mes, visa Lenkija reika-
lauja to i$ Jasy™, — itikinéjo J. Poniatowskis.

Matydamas, kad jam nepavyksta palauZzti grafienés valios,
didysis karvedys i Sturma meté sunkiaja artilerija. Eilinis jo
laiSkas baigési tokiais Zodziais: ,,Jisy tévyné man taps dar
brangesné, jeigu Jus pasigailésite mano vargsés Sirdies. N.

Galy gale Maria pasidavé. Sutikusi susitikti su Napoleonu,
ji atvyko labai sutrikusi. Napoleono kamerdineris prisimini-
muose raso: ,,Durocas, kuris atvezé ja ekipazu, beveik ant
ranky nesé ja i jo Didenybés apartamentus. Maria liejo aSa-
ras ir akimirka vos neprarado samonés.* Generolas Durocas
tapo svarbiausiu patikétiniu besimezgant Napoleono ir
M. Walewskos meilés romanui. Nuo pat jo pradzios Bona-
partas pajuto Siai lenkaitei ne tik kiiniSko geismo, bet ir dva-
sinio artumo jausma.

Po keliy dieny Maria vél aplanké imperatoriy, jos vizitai
tapo nuolatiniai. Viska pamir$¢s Napoleonas norédavo, kad
ponia M. Walewska dalyvauty kiekviename priémime, kiek-
viename koncerte, kurie buvo rengiami jo garbei.

1807 m. balandi imperatorius savo biisting perkélé i Fin-
kensteino pili Vakary Priisijoje. Brolio lydima i ja atvyko
ir Bonaparto meiluzé Maria. Kaip daznai btina pasakiskoje
pilyje, mylimieji dar stipriau prisiriSo vienas prie kito. Ma-
ria nuo$irdZiai pamilo savo gundytoja. ,,Visos mano mintys
sukasi apie ji ir griZta prie jo. Jis man yra viskas, visa ma-
no ateitis, visas mano gyvenimas®, — ji prisipazino C. Wai-
ry. Napoleonas buvo laimingas. Meilés nuotykiy jis turéjo
daug, bet tai buvo momentiniai, nieko nereiSkiantys rysiai su
jaunutémis artistémis, o Joséphine, kuria jis i§ tikro myléjo,
nuodijo jam gyvenima nuolatine neistikimybe. Ir pagaliau
jis susirado ne koketg, o atvirasirdeg, dora merging. Ji visapu-
siSkai jam patiko, taciau ji erzino, kad Maria nuolat dévéjo
tamsias sukneles: ,,Kodél tu visada dévi tamsius rabus?* Ji
atsaké: ,,AS neSioju gedula dél savo tévynés. Kada atkursi
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Lenkija, neSiosiu Sviesius riibus.” — ,,Pakenték — greit a$ pradésiu nau-
ja kara®, — pazadéjo imperatorius.

Ir i$ tikryjy 1807 m. liepos 7 d. Nemuno upés viduryje ant plaus-
to Napoleonas ir Rusijos imperatorius Aleksandras I pasirase Tilzés
taikos sutartj, pagal kuria dalis Lenkijos, kuri buvo ivardyta kaip Di-
dzioji VarSuvos kunigaikstysté, gavo suvereniteta. Taip Napoleonas i$
dalies {vykdé poniai M. Walewskai duota pazada.

Po mety imperatorius grafieng vél pakvieté | Paryziy, Viktorua
gatvéje nupirko jai grazy jauky namg — jame vykdavo ju slapti pa-
simatymai. Daugelis net nejtaré, kad imperatoriaus mylimoji isikiiré
Paryziuje. Grafienei M. Walewskai jis visada palikdavo lozg operoje,
o Napoleono rimy gydytojas nuolatos doméjosi jos sveikata. Tai bu-
vo tikrai romantiSka paryzietiSkos meilés preliudija: pasivaiks¢iojimai
prieblandoje miesto aléjomis ir parkais, nepakartojamos nakvynés
priemiesciy vieSbuciuose.

Su vyru M. Walewska iSsiskyré romano su Napoleonu pradzioje —
sutuoktiniai vienas kitam nejauté prieSisky jausmy.

1809 m. pavasari prasidéjo Austrijos kampanija, ir garsiai mylimy-
ju porai vél teko iSsiskirti. Po pergalés prie Vagramo, kai tik nutilo
patranky pabiiklai, Napoleonas iSkviet¢ M. Walewska i Viena, kur jie
vél galéjo mégautis meilés jausmais. Po keliy savai¢iy Maria prane-
§¢ imperatoriui, kad laukiasi ktuidikio. Napoleonas buvo laimingas.
M. Walewskos néStumas Napoleonui buvo valstybinio reikSmingumo
faktas — jis isitikino, kad gali biiti tévas, t. y. sukurti dinastija. Zmo-
na Joséphine kalte, kad néra vaiky, verté Napoleonui. Kaip tik tuo
laikotarpiu jam ir atéjo mintis, kad reikia su ja skirtis. ISsiskyrimas
abiem buvo gana litidnas ir skausmingas. Napoleono ir Zmonos akyse
tvenkeési asaros. [domu, kad jos ir Bonaparto santykiai ir véliau isliko
Silti. Be to, Joséphine issirtipino, kad jai biity iSsaugotas imperatorie-
nés titulas. Ji taip pat pasiriipino ir savo materialine padétimi — jsiktiré
imperatoriaus jai padovanotame dvare 20 kilometry nuo Paryziaus.

Imperatoriaus ir M. Walewskos stinus gimé Lenkijoje, Walewskiy
dvare. Taip nusprendé Napoleonas. Jis nor¢jo, kad jo nesantuokiniy
rysiy epilogas vykty kuo toliau nuo Paryziaus. 1810 m. geguzes 4 d.
kaimyninio kaimo parapijos dvasininkas metriky knygoje iras¢, kad
jo Sviesybei A. Walewskiui ir jos Sviesybei M. Walewskai gimé stinus
Alexandre’as Josephas Walewskis. 1812 m. imperatorius jam suteiké
grafo titulg ir padovanojo dvary su zemémis, taip uztikrindamas gana
gera nesantuokinio sinaus gyvenima ateityje. Antrosios imperijos me-
tais jis tapo uzsienio reikaly ministru.

1810 m. M. Walewska su siinumi grizo i Paryziy, bet ten jos lauké
jau visai kitas, susvetiméjgs miestas ir aplinka. Napoleonas buvo su-
situokes su Marija Luiza. Vis délto Bonapartas imperatoriskai pasira-
pino Maria. Jos nuosavybe tapo dar vienas puikus namas, kurj galima
vadinti mazais rimais. Ji taip pat turéjo nuosava karieta, kas ménesi
jai buvo skiriama deSimt tiikstan¢iy franky islaidoms.

Grafien¢ M. Walewska daznai slapta atvesdavo savo mazaji siiny
pas téva i Tiuilri ramus. Paprastai Sie santykiai baigdavosi pokalbiais
apie stinaus aukléjima ir jo ateiti. Bonapartas buvo susizavéjgs jauna
zmona ir buvusiai Sirdies damai neturéjo laiko. Juy meilés Zarijos iSblé-
so, atrodo, visiems laikams, nors sunkiu gyvenimo momentu impera-
torius dar bandé susisiekti su Maria.

Buvusia mylimaja Napoleonas prisiminé 1812 m. ziema, kai pralai-
méjes kara bégo i§ Rusijos. Nugalétas imperatorius, vaziuodamas per
Lenkijos zemes, noréjo uzsukti { LoviSus, kur tuo metu vie$éjo ponia
M. Walewska. Ji lydéjusiam generolui reikéjo daug pastanguy, kad at-
kalbéty valdova nuo tokio rizikingo sumanymo, nes kazoky Simtinés,
persekiojancios Napoleona, tiesiog lipo ant kulny.

Prabégo dar keleri metai, ir Napoleono zvaigzdé galiausiai uzgeso.
Elbos saloje nuverstas imperatorius lauké atvykstant zmonos, bet Ma-
rija Luiza net nesiruos$¢ keliauti pas iStremtq vyra. Tuo metu ji isimy-
1¢jo Saunyji vienaaki generola Adama Adalberta von Neipperga, o pas
Napoleong atvyko visai kita moteris — M. Walewska. [ Elbos sala ja
atlydéjo brolis ir grei¢iausiai sesuo.

Napoleonas pasistengé, kad M. Walewskos atvykimas islikty paslap-
tyje ir kad gandai nepasiekty eksimperatorienés. Susitikimams buves
Prancitizijos valdovas pasirinko aukStai kalnuose esantj vienuolyna.
Dvi naktis jie praleido kartu, o po to émési visy atsargumo priemoniuy,
ir Maria su palydovais i$vyko i$ salos.

Grjzusi i Paryziy Maria vél vilkéjo juodus drabuzius, taciau Sikart
jau gedulo, nes miré vyras. Kai Napoleonas kaip belaisvis buvo istrem-
tas { Sv. Elenos sala, Maria pasijuto visikai laisva. Ji iitekéjo uz grafo
Philippe’o Antoine’o d’Ornano (1784—1864), imperatoriaus pusbrolio
(véliau jis tapo Pranciizijos marsalu), su juo susilauké stinaus Rudol-
fo. Taciau gimdymas neigiamai atsiliepé jos sveikatai ir grazioji lenké
atsisveikino su Siuo pasauliu teturédama trisdeSimt vienus metus. Ji
miré¢ Viktorua gatvés name, kurj jai padovanojo Napoleonas.

M. Walewskos palaikai 1817 m. gruodzio 15 d. buvo palaidoti grafy
d’Ornano giminés kape Paryziuje, Per Lasezo kapinése. Vykdant mi-
rusiosios valig 1818 m. jie buvo pervezti ir perlaidoti parapinés Ker-
nozios baznyc¢ios rusiuose.

Likimo padovanota turininga M. Walewskos gyvenimo istorija tapo
ikvépimo Saltiniu jvairiy sri¢iy menininkams.

— RIMANTAS SALNA —

SIAURES TN ATENAI

15

Pjuvis

P Atkelta i$ p. 6

Iki tol i duris nebus pasibelsta, nes Seimi-
ninkas — Zodzio Zmogus, o jam buvo avansu
dosniai sumokéta pateikus grieztas salygas,
kaip viskas turés vykti. Jasperui visada gerai
sekési su instrukcijomis ir planais. Jasperas
visada gerai sprendé problemas. A§ visada
buvau tas, kurio déka jy atsirasdavo.

Muzika i§ apacios pagarséjo. Taip biidavo
kiekviena nakti, na, kiekvienq i8 ty trijuy nak-
ty, kurias ten sp¢jau praleisti. Taciau Sisyk
buvo kitaip. Lyg augty ne garsas, o pati jo
idéja, kuri praryti késinosi mano sveikg pro-
ta. UZuolaidos buvo dalinai uztrauktos, ir pro
jas émé pliisti anaiptol ne ménuliska Sviesa.
Tokios Sviesos niekada nebuvo maciusios
mano akys, §i, rodos, skrodé vaizda savo ju-
déjimu, kuris buvo jstabiai 1étas ir dramblo-
tas tokiam gaivaliSkam dariniui. Ji rops§tési {
kambari smailais spinduliais pro kilpas sie-
nos molekulése, ji virpino uZuolaidas, kurios
permirko ta Sviesa, ji pludo i vidy kaip Svie-
sa, o viduje netgi kiek dribo ir blitisko, nely-
ginant tirStas skystis. Ji rangési link mangs ir
a8 buvau per daug iSsekes suprasti, kas vyko,
taciau per daug sukaustytas nezinios, kad uz-
simerk¢iau, atimdamas i§ jos proga parodyti
man, kas ji per viena. Ir tada a§ pamaciau:
pamaciau, kaip sienose iSdega ju praeitis,
kruvini labirintai, plémais padengiantys sie-
nas, jau spéje¢ nudziati, taciau gaivalingai
skystéjantys ryskéjant ju raudoniui, atgyjan-
tys, laikui sukantis atgal. Tada stebéjau, kaip
labirintai iSduoda, kur yra ju giju pabaigos,
imdami trauktis ir mazéti, lyg valas, vynioja-
mas atgal i rit¢. Labirintai, kurie turéjo viena
pradzios taska, pasirodziusj neregimam per-
merktam krauju pirStui ji padéjus. Labirintai.
Gijos. Keliai, kuriais galima pasirinkti eiti.
Keliai, kuriais nuéjus nebegriztama, kad ir su
kokiu gailesciu atsigreztum atgal.

Tikiu, kad yra tik viena akimirka, kuria ba-
ty galima jvardinti kaip dabarti. Tai akimir-
ka, kai pasitrauki i§ gyvuju tarpo. Tas pjiivis
padalina viska 1 tai, kas buvo pries, ir tai, kas
bus po. Turbiit tam tikra prasme as ir likau to-
je akimirkoje; turbt fapau ta akimirka. I$ ¢ia
matau viska, kas buvo, ir viska, kas bus, —i$ Cia
matau, kaip padaviau Lukui maiselj su tuo,
kas ji nunuodijo, kaip { mano duris pasibeldé
Luko draugas ir su asaromis akyse man pasa-
kojo, ka padariau, nesumodamas, kaip mane
nubausti ar man atkerSyti; i§ ¢ia matau, kaip
paskambinau Jasperui ir kaip po penkiolikos
minuciy jo automobilis prisiparkavo prie to
apleisto daugiabucio, kur Sesélyje kiurksojau
laukdamas jo; i$ ¢ia matau, kaip Jasperas né
nepasuko galvos i mano puseg, nepaziliréjo
man { akis, bet letargisku tonu pro sutrauktus
lipy kampucius isdésté, kur mes vaziuosim,
kas mangs lauks ten ir kaip viskas vyks. I$
¢ia matau, kaip pro grindis | kambarj jskrie-
jo atsitiktiné kulka ir kirto mano galva. IS

Taurimos Bunkutés nuotrauka

¢ia girdziu, kaip tada nuséiuvo vyry balsai,
kaip — pagaliau — nutilo muzika ir kad vis
délto tai buvo laiminga pabaiga, nes apacio-
je isiplieskes girty kaimo vieSbucio sveciy
konfliktas nurimo, palikdamas maziausia
imanoma skaiciy auky. I§ ¢ia girdziu, kaip
balsai apacioje veikiausiai tarési su Seimi-
ninku, kuriam vél buvo gerai sumokéta, kad
laikyty liezuvi uz danty.

Zmonés daznai linke neproporcingai leng-
vai atleisti dalykus, kuriuos jie yra padarg
patys. Svetimautojas nesmerks kito vyris-
kio, atsiverian¢io jam, jog Sis $tai nusisamdé
prostitute, kad ji leisty jam iSbandyti daly-
kus, kuriy zmonos praSyti jis nedrista. Vagis
nesmerks pléSiko, net jei Sis, grasindamas
peiliu, privers néscia moterj atiduoti jam ran-
kine. Zmogus, nunuodijes paaugli, nesmerks
vaikzudZzio tévo, net jeigu Sio veiksmy ir ne-
palaikys.

Taciau nemanau, kad Zmogzudys negali at-
silyginti pasauliui. A§ tikrai buciau padargs
ka nors gero. Jasperas saké, kad ras man vieta
tarp Saliy sieny, kur galésiu dirbti. Planavau
pluséti tik uz maista. Jau buvau suplanaves
viska, kaip mazai praSysiu, netgi alinsiu save
badu ir tik sekmadieniais sau leisiu duonos
riek¢ pamerkti { saldinta vandenj, kad atsi-
minciau, ka reiskia gyventi. Pamenu, karst-
ligiskai $i plana sukiiriau dar sédédamas
Jaspero automobilio keleivio sédynéje, pries
pat triju valandy kelionés pabaiga. NuoSirdus
gero darymas, besitgsiantis visg vieno Zmo-
gaus gyvenima, — juk tai gali atpirkti viena
gyvenima, kuris nezad¢jo biiti geras, tiesa?
Tas niekam tikes iSstypes Sudzius juk nebiity
per visa savo gyvenima nuveikes nieko do-
ro, juk neklystu? Juk a$ tebegaléjau ispirkti
kalte?

Diena, kai mane ras, Seimininkas nepa-
skambins Jasperui ir nepasakys, kur as, nes
taip tartasi nebuvo, o jis — ZodZio zmogus.
Jasperas bus sutargs su draugo draugu ne-
besusisiekti ir pasikliauti juo, nes Siam buvo
dosniai sumokéta uz saziningai atlikta nesun-
ku darba — pervezti vaiki i kita Salj, iSlaipinti
ji prie sodybos sklypo varty ir iteikti rasteli
su tolesnémis instrukcijomis ir paprasta fra-
ze, kuri padéty Seimininkui paaiskinti, kad
¢ia zmogus, kurio jis lauké. Jasperas nezinos,
kas man nutiko, ir toliau gyvens. Ir as tikiuo-
si, kad taip ir liks — ir kad jo samongje as$ kan-
triai pjausiu rugius, melSiu karves, dirbsiu
ivairiausio plauko tikio darbus, kokius man
tik bepavesty, ir, nusibraukes prakaita nuo
kaktos, vakare, prie§ miega, gulésiu tvarkin-
gai ant kriitinés sunérgs rankas ir be balso
kalbésiu malda, kuria VieSpats perskaitys i$
mano lupu.

— EDVINAS VALIKONIS —
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DidZiojoje Britanijoje nuo 1979 mety leidZiamas nepraustaburni§8ko humoro komiksy Zurnalas ,Viz*, kuriame daugiausia
Saipomasi i$ geltonosios spaudos populiariausiy temy ir zanry (karaliSkosios Seimos gyvenimo peripetijos, zvaigzdziy gy-
venimo uzkulisiai, ,kuluarai ir buduarai“, sensacingi ,atradimai“, seksualinio gyvenimo patarimai ir ,mados*, psichologiniai
asmenybiy testai), reklaminiy kliSiy, populiariy masinio skonio televizijos laidy ir t. t. Kiekvienais metais iSleidziamos la-
biausiai vykusiy ty mety ,Viz* parodijy ir satyry rinktinés, savotiski absurdo dvasios persmelkti ,iSvietés skaitiniai“. Sitlome
susipazinti su keliais gana tipiSkais Sio komiksy Zurnalo ,kdrybos*, supinancios fikcijg ir realybe, pavyzdziais.

Pamyléjau TV zZvaigzde

(ankstesniame gyvenime)

Ronas Thompsonas (46), autobuso vairuotojas is Berksy-
ro, dievagojasi perguléjes su gausybe graZiausiy pasaulio
motery (tarp jy, pavyzdziui, ir su Zavinggja TV Ziniy prane-
séja [BBC darbuotoja] Esther Rantzen) — ankstesniuose sa-
vo gyvenimuose. Seksualinius savo zygius jis isklojo kq tik
parengtoje stulbinancioje knygoje. Joje Ronas atskleidzia,
kaip per ankstesnius isikinijimus Zeméje susipazino ir pa-
simyléjo su visu pulku Zymiausiy grazuoliy: garsiausiomis
manekenémis, kino aktorémis, televizijos laidy vedéjomis
ir grozio karalienémis. Per daugybe ankstesniy savo gyve-
nimy Ronas turéjo jas visas! Sioje — isskirtinéje — knygos
iStraukoje jis atlapasirdiskai dalijasi prisiminimais apie
pasélusios aistros naktis su patraukliausiomis pasaulio
moterimis.

AS visada tvirtai tikéjau reinkarnacija, o biidamas karstas
spiritizmo gerbéjas ir pasizymédamas nemenkomis psichi-
némis galiomis galiu kuo aiSkiausiai prisiminti net prie§
Simtus mety jvykusius savo isikiinijimus zeméje.

Stai mano siela kuo ryskiausiai mena, kaip pries daugeli
amziy buvo isikiinijusi i keliaujanti egiptieciy pirkli.

Gyvaté

Viena diena dykumoje prijojau oazg, tad sustojau joje
pagirdyti kupranugario. Oazéje stirksojo palapiné, taigi
ilindau { ja paklausti, ar niekam nereikia mano kilimy. Pa-
lapingje guléjo kazkoks turtuolis, apsuptas tuzino motery,
kurios tepé ji aliejais ir penéjo vynuogémis. Paskui viena
i§ ty motery pradéjo erotiskai Sokti, ir jai Sokant gyvaté
rangési jos kiino linijomis. Nors tada to nesupratau, dabar
esu isitikings, jog ta moteris i$ tikryjy buvo ne kas kita, o
televizijos laidy vedéja Esther Rantzen, kuri kazkuriame i§
ankstesniy savo gyvenimy, be jokios abejonés, buvo egip-
tieté Sokéja.

Bamba

Gelsvoje lauzo $viesoje tobuly formy jos kiinas $méks-
¢iojo pro plonyti Silkini sari. PraSmatnus brangakmenis
z€ravo jos bamboje. [sigeidziau jos labiau uz viska pasau-
lyje. Paskui ji paémé mane uz rankos ir nusivedé i palaping
netoliese, kur buvome vienudu. Pakerétas jos zvilgsnio gu-
1¢jau nejudédamas, kol ji rengési, o paskui atsidaveé nesku-
biems mano kiino tyrinéjimams.

Nuogybé

Galy gale miisy kiinai susiglaude, ir ten, po Zvaigzdémis,
ji atsidavé man. Ta nakti myléjomés koki Simta karty, kol
galiausiai uzmigome. Kita ryta nubudgs jos neberadau.

Mano

Gal kiek ironiska, kad mano ir Rantzen keliai Sitaip su-
sibégo ankstesniuose gyvenimuose. Galimas daiktas, man
tiesiog pasisekeé, bet panaSiu biidu susipazinau su iStisa
plejada ryskiausiy zvaigzdziy; tarp ju ir su TV bei radijo
veikéja [BBC ir ITV darbuotoja] Gloria Hunniford.

Troskimai

Glorig sutikau XIX amziuje, dirbdamas sodininku di-
dziuliame uzmiesCio dvare. Manau, kad per ankstesni
isikfinijima ji buvo istekéjusi uz to dvaro prievaizdo. Ne-

laimei, tarnaudamas armijoje jis patyré suzalojimy, todél
buvo nepajégus i$pildyti seksualiniy Glorios troskimy.

Kaitra

Viena alsia vasaros diena pluséjau girioje, ir staiga iSdy-
gusi ji prisédo Salia. Po kurio laiko prabilo ir, nors tada ne-
supratau, véliau jos iSskirtini Siaurie¢iams airiams biidinga
akcenta atpazinau, per 2-3ja radijo programa iSgirdes vieng
populiariag muziking laida.

»Tu, regis, ikaitgs®, — pasaké Gloria. Prakaitas varvéte
varvéjo nuo pusnuogio mano kiino. Medzius guldziau mil-
zinisku kirviu, taciau jos akys krypo i kita mano turima
inagi. ,,Niurktelkim abudu eZeran®, — pasiiilé ji.

Kai plaukéme dviese, girdéjau bangeles plekSenant i
josios nuogybes. Paskui priguléme ant zolés nudzitti.
Kaitriis saulés spinduliai slidingjo dailiomis josios meilés
kalvelémis. Gloria pasisuko i mane ir $velniai $nibzteléjo i
ausi: ,,Buki su manim Svelnus.*

Kiinai

Myléjomes, atrodé, amzinybg. Dieng keité naktis. AS
praradau laiko pojiiti. Buvo tamsu, o paskui vél §viesu, kai
miisy kiinai liejosi vienas i kita. Nieko panasaus anksciau
nebuvau patyres. Mes nepaliovéme dar keliolika dieny, kol
galiausiai pabaigg, visiskai iSsekg¢ susmukome pasliki. Vé-
liau Gloria dar daug daug karty buvo uzsukusi pas mane
1 medkircio budelg, ir a$ niekada nepamirSiu ty aistringy
drauge su ja praleisty dieny ir nakty.

Nedaug vyry gali pasigirti myléjesi su [zurnaliste, BBC
darbuotoja] Angela Rippon. Tiesa sakant, ne visai tikslu
biity teigti, kad ir pats su ja myléjausi, nes §j zygi atlikau
ne dabartinis as, o viena i§ mano ankstesniyjy inkarnacijy,
ir ne bet kokia, o pats lordas Nelsonas.

Musiai

Turbtt tai Zinomiausias i$ visy mano jsikiinijima, mat
btidamas Nelsonu jiiry masiuose pasiekiau daugybe perga-
liy ir tapau tautos didvyriu. Biitent tada pirmakart sutikau

Angelg Rippon, arba [XVIII a. modelj ir aktor¢] Emma
Hamilton, kaip ji buvo zinoma tais laikais.

Karstis

Miisy romanas buvo karStas. Jiroje bemiegémis nakti-
mis be galo jos ilgédavausi vieniSas siipuodamasis savo
hamake. Bet laiko, praleisto drauge su ja, niekada nepa-
mirSiu. Kaip Nelsonas mi§iuose patyriau daugybe suzalo-
jimy, taciau galiu jus uztikrinti, kad mano stovylas visada
stovéjo kaip stovéjes.

Aistra

Mes mylédavomeés su isiSélusios jiiros aistra, o paskui
gulédavome $alia kaip du bures nuleidg laivai, siurbdamie-
si 1 kits kito akiy gelmes. Buvome beviltiskai isimyléje, ir
a$ i§ tikryjy labai gailivosi, kad Zuvau Trafalgaro miiSyje,
Sitaip nutraukdamas miisy nepakartojama rysi.

Kitame numeryje —,, IS kitno issilaisvinusios sielos nuoty-
kiai . Sioje knygos istraukoje Ronas atskleis, kaip pasitel-
kus meditacijq galima ,,islaisvinti* sielq is kino ir patirti
seksualiniy nuotykiy su dauguma Siy dieny garsenybiy.
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Ar tu seksualus?

Vyrukai, pagaliau pasitaiké proga tai iSsiaiskinti!

Kas vyrus daro seksualius? Koks tas gyvybiskai svarbus
ingredientas, uzvedantis moteris? Ar tai — Sukuosena? O gal
akys? O gal kelniy fasonas? Netgi ekspertai negali duoti tvirto
atsakymo.

Vyrukai, Stai jums proga issiaiskinti, kokio jis seksualumo.
Tiesiog pasirinkite po vienq atsakymq is toliau pateikiamy
klausimy, susumuokite balus ir iSmatuokite savo seksualumq
miisy eksperty seksualumo barometru.

1. Tavo kelnés yra:

a) dukslios aplink liemeni;

b) patogios;

¢) ankStos ir viska aptempiancios.

2. Ka tu rikai?

a) Ne cigaretes;

b) paprastas cigaretes;
c) uzsienines cigaretes.

3. Eidamas | stotele pamatai, kad tavo autobusas tuoj nuva-
ziuos. Tu:

a) leksi paknopstom;

b) zingsniuosi link jo, tikédamasis suspéti;

c) sustosi ir prisidegsi cigaretg.

4. Eidamas nusipirkti laikrascio...

a) skubési net pasiSokinédamas;

b) eisi vidutiniu Zingsniu;

c¢) zengsi létai, pasilinguodamas i Sonus.

5. Nutargs pavalgyti mieste, tu vyksi:

a) autobusu Nr. 14;

b) taksi;

¢) akj réziancia sportine masina riaumojanciu varikliu.

6. Restorane padavéjas tau sitilo pirma patiekala. Ka pasirinksi?
a) Dubenélj Zirniy sriubos;

b) pora ant lengvos ugnies virty kiauSiniy;

¢) didziule sultingo meliono rieke.

7. Viena ryta pabundi jausdamasis seksualus. Ka darysi?
a) Atsikelsi ir ilisi | Salta vonia;

b) miegosi kaip miegojgs;

¢) nueisi | parduotuve ir nusipirksi odines trumpikes.

8. Kine su drauge zitiri filma. Kg veiksi per pertraukélg?
a) Nueisi | tualeta;

b) nusipirksi ledy ant pagaliuko;

¢) uzsidési akinius nuo saulés.

9. Kuriuos i§ $iy gyviiny norétum laikyti namuose?
a) Papiiga;

b) maziuka ziurkéna;

¢) kelis stambius Sunis.

10. Kiek pory apatiniy apsimautum vaziuodamas | zZvejyba?
a) Daugybe $ilty vilnoniy apatiniy;

b) nedaug apatiniy;

¢) jokiy apatiniy.

Atsakymy balai: a) — 1 balas; b) — 2 balai; c) — 3 balai.

JUSU SEKSUALUMO BAROMETRAS
Maziau nei 10 baly — esate nuobodus slunkius;
11-20 baly — vidutinybé;

21-29 balai — esate patrauklokas;

30 baly — jergutélyciau!
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