SIAURESTIM ATENAIL

ISSN 1392-7760

2017 m. birzelio 16 d. Nr. 12 (1268)

Kaina 1,20 Eur

Kitas numeris iseis liepos 7 d.

Pagiriamasis zodis nuoboduliui

Bet jeigu karalyste tau isslys is ranky
Ir — visai kaip tavo tévq — ims

Grauzt kalté ir tyciotis jausmai,
Tikék skausmu savuoju...

W. H. Auden, ,,Alonzas Ferdinandui*“

Didziuma jiisy ateities laiko pasiglem§ nuobodulys. Pa-
kalbéti apie nuobodulj Siandien, tokia iskilnia proga, noriu
dél to, kad né vienas laisvyju meny koledzas, manau, jiisy
nerengia tokiai bisimybei; ir Dartmutas — ne i§imtis. Nei hu-
manitariniai, nei tikslieji mokslai nesitilo nuobodulio kursy.
Geriausiu atveju supazindinti su juo gali nebent jvarydami
jums nuoboduli. Bet kas gi yra atsitiktinis salytis prie§ nepa-
gydoma negalia? Pats monotoniskiausias dudenimas i§ ka-
tedros ar miega varantis jmantria kalba parasytas vadovélis
yra niekis, palyginti su psichologine Sachara, prasidedancia
tiesiog jlisy miegamajame ir goziancia horizonta.

Zinomas keliolika vardy — maudulys, bodéjimasis, gra-
sa, slogumas, nykulys, nifiris, apatija, vangumas, abejin-
gumas, susniidimas, nidulys, riskana ir t. t., — nuobodulys
yra sudétingas reiskinys; daugiau maziau tai — pasikartoji-
mo padarinys. Tokiu atveju, atrodyty, geriausias vaistas nuo
nuobodulio bty nuolatinis iSradingumas ir originalumas.
Tatai, i ka jus, Siuolaikiski jaunuoliai, norétuméte déti savo
viltis. Deja, gyvenimas jums nesitilys tokio pasirinkimo, nes
pagrindiné gyvenimo raiskos priemoné yra biitent pasikar-
tojimas.

Zinoma, galima priestarauti, esa pasikartojancios origina-
lumo ir iSradingumo pastangos yra pazangos, o drauge ir
civilizacijos variklis. Vis délto pasinaudojg¢ retrospektyvaus
zvilgsnio pranaSumu, zinome, kad §is variklis néra labiau-
siai vertinamas. Nes jeigu Zmonijos istorija padalinsime
i8 moksliniy atradimy skaiCiaus, ka ir kalbéti apie etines
koncepcijas, gautas rezultatas nenudziugins. Kalbant kon-
kreciau, gausime isStisus nuobodulio amzius. Jau pati ori-
ginalumo ir naujoviskumo savoka byloja apie standartinés
realybés — gyvenimo — monotonija, gyvenimo, kurio pagrin-
diné forma — ne, norma — yra nuobodis.

Tuo jis, gyvenimas, skiriasi nuo meno, kurio didziausias
priesas, kaip jau tikriausiai zinote, yra klis¢. Tad nieko keis-
to, kad ir menas negali iSmokyti, kaip dorotis su nuoboduliu.
Sia tema sukurta §iek tiek romany; paveiksly — dar maziau;
o muzika, galima sakyti, i§vis nesemantiSska. Menas nuobo-
dulio atzvilgiu apskritai laikosi gynybinés, satyrinés pozi-
cijos. Menas uzuoglauda nuo nuobodulio, to egzistencinio
klisés atitikmens, gali tapti vieninteliu atveju — tik paciam
tapus menininku. Vis délto turint omeny jiisy gausa, $i pers-
pektyva nei patraukli, nei labai tikétina.

Taciau net jei visi bariu po diplomy iteikimo patrauktumé-
te prie raSomyjy masinéliy, molberty ir ,,Steinway* rojaliy,
nuo nuobodulio visiskai nepasisléptuméte. Jeigu pasikarto-
jimas yra nuobodulio motina, tai jus, Siuolaikiski jaunuo-
liai, netruks palauzti pripazinimo stygius ir mazas uzdarbis,
chroniskieji meno palydovai. Siuo atzvilgiu ra§ymas, tapy-
mas ir muzikos komponavimas gerokai nusileidzia darbui
teisés kompanijoje, banke ar net laboratorijoje.

Cia, zinoma, slypi ir meno issigelbéjimas. Nebidamas
pelningas, jis ne itin noriai tampa demografijos auka. Nes
jei, kaip sakéme, kartoté yra nuobodulio motina, tai demo-
grafija (kuri jusy gyvenime suvaidins daug didesnj vaidmenj
uz bet kurig i§ jlisy Cia isisavinty discipliny) — antrasis jo
gimdytojas. Galbiit jums tai skamba mizantropiskai, bet as
daugiau nei dvigubai uz jus vyresnis ir per mano gyvenima
Zemés rutulio gyventoju padaugéjo dukart. Kai sulauksite
mano amziaus, tas skaicius bus iSauges keturgubai, ir ne vi-
sai taip, kaip tikéjotés. Tarkim, iki 2000-yju bus ivykes toks
kultiirinis ir etninis persitvarkymas, kad taps tikru isbandy-
mu paciai humaniskumo sampratai.

Jau vien tai susiaurins originalumo ir iSradingumo kaip
nuobodulio priesnuodziy perspektyvas. Bet net ir dar vien-
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spalvi§kesniame pasaulyje kita originalumo ir iSradingumo
keliama problema yra ta, kad jie tiesiogine Sio zodzio prasme
atsiperka. Jei nestokojate nei vieno, nei kito, gana greit pra-
turtésite. Nors ir kaip tai vilioty, daugelis i$ patirties Zinote,
kad niekas taip nenuobodziauja kaip turtuoliai, mat pinigais
perkamas laikas, o laikas yra kartotinis. Numanydamas, kad
skurdas néra jisy tikslas, nes prieSingu atveju nebttuméte
stoj¢ 1 koledza, tikétina, jog su nuoboduliu susidursite, vos
tik jums taps prieinami pirmieji pasitenkinimui teikti skirti
prietaisai.

Dél moderniy technologijuy Siy prietaisy tokia daugybé
kaip ir nuobodulio sinonimy. Turint omeny juy paskirtj — pa-
déti uzmirsti laiko pertekliy, — jy gausybé iskalbinga. Ly-
giai kaip iSkalbingas yra naudojimasis jiisy perkamaja galia,
kuria imsite didinti vos i§Zengg i§ ¢ia su diplomu rankoje,
lydimi tévy ir artimyjy delnuose spaudziamy instrumenty
spragséjimo ir diizgesio. Tai pranasiska scena, 1989-yjy lai-
dos ponios ir ponai, nes jis zengiate { pasaulj, kur jvykio
fiksavimas uzgozia pati ivyki: vaizdo ir erdvinio garso jra-
Sy, nuotolinio valdymo, sportiniy kostiumy ir treniruokliy
pasaulj, kuriame turite biiti pajégiis dar kartg iSgyventi savo
paciy ar kity praeiti, ta uzkonservuota ekstaze, reikalaujan-
¢ia gyvo kiino.

Bet koks Sablonas yra kupinas nuobodulio. Pinigams tai
taikytina dviem aspektais: tick banknotams, tiek ju turéji-
mui. AS, zinoma, neketinu reklamuoti skurdo kaip gelbé-
jimosi nuo nuobodulio priemonés, nors §v. Pranciskui ji,
regis, tiko kaip jokia kita. Vis délto, nepaisant mus supancio
nepritekliaus, naujy vienuolijy steigimas neatrodo itin pa-
trauklus videokrik§¢ionybés epochoje. Negana to, jus, Siuo-
laikiski jaunuoliai, labiau trokstate daryti gera kur nors Piety
Afrikoje nei kaimynystéje ir mieliau atsisakysite mégstamo
limonado, nei i8drisite ikelti koja i vargSy lusnynus. Todél
niekas jums nepersa skurdo. Viskas, ka jums galima patarti,

tai neprarasti nuovokos pinigy atzvilgiu, mat nuliai jiisy sas-
kaitose nejucia gali virsti jlisy minciy ekvivalentais.

Kalbant apie skurda, nuobodulys yra pati Ziauriausia i$ jo
neganduy, ir vadavimasis i$ jo pasireiSkia paciais krastutiniau-
siais budais: tizmingu maistu arba narkomanija. Abu budai
laikini, nes skurdo negandos begalinés; ir dél tos begalybés
abu brangiai atsieina. Apskritai heroino i vena leidziamasi
i8 esmés dél tos pacios prieZasties, dél kurios jus perkate
vaizdajuostg: siekiant iSvengti laiko pertekliaus. Skirtumas
tik toks, kad heroino vartotojas praranda daugiau, nei uz tai
gauna, o jo gelbéjimosi priemonés tampa tokios pat pertekli-
nés kaip ir tai, nuo ko jomis ginamasi, greiciau uz jusiskes.
Siaip ar taip, taktilinis skirtumas tarp $virksto adatos ir mag-
netofono mygtuko daugmaz atitinka skirtj tarp laiko povei-
kio astrumo ir bukumo, kurj patiria atitinkamai neturtingieji
ir pasiturintieji. Trumpai tariant, turtingi ar vargSai busite,
anksciau ar veliau jus ims kamuoti laiko perteklius. Poten-
cialts turtuoliai, jums pabos jiisy darbas, draugai, sutuok-
tiniai, meiluziai, vaizdas pro langa, jusy kambario baldai
ar sieny apmusalai, jisy mintys, jis patys. Todél méginsite
atrasti savy pabégimo biidy. Be anksc¢iau minéty pasiten-
kinima teikian¢iy daikc¢iuky, jus, galimas daiktas, pradési-
te keisti darbus, gyvenamaja vieta, draugija, $ali, klimata;
galbit iniksite paleistuvauti, griebsités alkoholio, kelioniy,
kulinarijos pamokuy, narkotiky, psichoanalizés.

Tiesa sakant, visais Siais dalykais galite uzsiimti vienu
metu, ir kurj laika jie padeda. Iki tos dienos, savaime su-
prantama, kai pabusite savo miegamajame su nauja Seima
ir kitokiais sieny apmusalais, kitoje kitokio klimato Salyje,
su kruva saskaity i§ kelioniy agento ir psichoanalitiko, bet
nebesviezia pro langa besiliejancios Sviesos pajauta. [sispir-
site 1 pusbacius, kad pamatytumét, jog Sie be raisteliy, ku-
riais galétuméte iskelti save i§ gerai pazistamos aplinkos.
Priklausomai nuo savo biido ar amziaus, jus arba pulsite i
panika, arba susitaikysite su §itos jausenos jprastumu; arba
dar karta ry$ités klaidziam permainy keliui.

Neurozé ir depresija suras vieta jiisy zodyne, tabletés —
jusy vaistinéléje. IS esmés nieko blogo paversti gyvenima
nuolatine alternatyvy paieska, darby, sutuoktiniy, aplinkos
ir t. t. kaitaliojimu, — su salyga, kad iSgalésite mokeéti ali-
mentus ir nesipainioti prisiminimuose. Galy gale §i kebli pa-
détis jau ganétinai iSaukstinta kino filmuose ir romantinéje
poezijoje. Nepatogumas tik toks, kad neilgai trukus tokios
paieskos tampa pagrindiniu gyvenimo uZsiémimu, o alter-
natyvos poreikis ima prilygti kasdienei narkomano dozei.

Taciau esama dar vienos iSeities. Jiisy akimis zvelgiant,
ji galbiit ne pati geriausia, ir nebiitinai saugi, bet patikima
ir nebrangi. Tie, kas i§ jusy skaité Roberto Frosto eilérasti
,larnas tarnams* (Servant to Servants), galbiit prisimena
Sig eilute: ,,Geriausia iSeitis — tai eiti tiesiai* (The best way
out is always through). Tai, ka jums dabar pasiiilysiu, yra
§ios temos variacija.

Kai jus uzpuls nuobodulys, pasiduokite jam. Leiskités jo
uzvaldomi. Susiliekite su juo, pasinerkite iki dugno. Aps-
kritai nemaloniems dalykams galioja tokia taisyklé: kuo
greiiau pasieksite dugna, tuo sparéiau iSplauksite | pavir-
Siy. Perfrazuojant kita didi anglakalbi poeta, reikia pazvelg-
ti tiesiai 1 akis paciai didziausiai blogybei. Tokio tiriamojo
zvilgsnio nuobodulys nusipelno dél to, kad jis iSreiskia tyra,
gryna laika, visa jo kartoting, pertekling, monotoniska di-
dybe.

Nuobodulys, taip sakant, yra langas, pro kurj matyti lai-
kas, tos jo ypatybés, | kurias linkdami nekreipti démesio stu-
miame pavojun savo psiching pusiausvyra. Trumpai tariant,
tai langas su vaizdu { laiko begalybg, t. y. miisy nereikSmin-
guma jame. Turbiit tuo galima paaiskinti vieniSy, vangiy va-
kary baime, ta susizavéjima, kuri mums, tiksint laikrodziui
ir tvyrant kar§¢iui, o misy valiai prilygstant nuliui, kartais
kelia saulés spinduliuose besisukancios dulkeés.
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Tamsus vanduo

Ant seno liepto, kazkiek sitiruojancio po ziemos, — balkius
jau reikés keisti, per speigus ledas buvo sukaustes juos, iSké-
pelésio iSgrauzto medzio trinimis, klega dukros, muiluoda-
mosi vaikiSku muilu savo mergiskus kiinus. Apacioje tyvu-
liuoja juodas vanduo — ezeras spangso tamsia akimi, kuzda
kazka Svendry stagarais, gelmése Zydi dumblas, megzdamas
pavojinga sloginantj gliauma — tisly, apsivejanti plaukiancio
kojas Svelniom jtraukian¢iom mirties vijom. Saulé spingsi
juodo veidrodzio pavirsiuje, aptrauktame pusy ziedadulkiy
Sydu, tarsi organzos nériniu, akina iki maudesio, staiga ma-
70ji, dar nemokanti plaukti, Soka { vandenj. Jos ryskiai oran-
zinis pripuc¢iamas ratas lieka ant liepto — jame personazas i$
vaikisko filmuko, tokiy galima nusipirkti ir pliusiniy — vaikai
juos meégsta del geltonos spalvos, taip visada spalvina sau-
le. Laikas sustoja sekundei ir visu sunkiu uzgritiva tamsaus
vandens jausmas, tiek karty patirtas sapnuose, — leidziantis
sutemoms, eini misku, i§ baty drimba $vieZias, gyvas dirvo-
zemis, lipi laiptais Zemyn: sulig deSimtu nyri | nepermatoma
gelmg, su uzslopintu riksmu i$nirdama prakaitu sumirku-
siuose pataluose, | apgaulingai saugy ,,Cia ir dabar*.

Kasmet pavasarj ¢ia, miske, sutinki ja: tamsaus i$lakaus
pavidalo, tokias pirmykstés tautos lipdydavo savo veneras —
apvalainais pilvais, lyg stirmaisiai nukabusiom mésingom
kratim. Atplaukia valtim i$ kito kranto, vaiksto misko takais
nuleidusi akis, apsimesdama, kad renka mazas kaip ant-
pirsciai voveraites, prasilenkdama staiga débteli i§ padilby:
dvelkteli svilinta mésa, daug karty iSgrandyty isCiy slogesiu,
ezero dumblo gleivémis. Kita dieng randi jos zenkly — sal-
dainiy popieréliy, mélynojuose nudriekta purvina liemenéle,
pigiausios degtinés buteli. Tamsus jos is¢iu vanduo kviecia
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vyrus, atplaukia dél ju, mylisi ¢ia pat, miske, Serny iSgulétose
samanose, purvinais nagais isikirtusi i Seriuotas nugaras, po
to iriasi atgalios sena, apsilaupiusia, samany Zalumo valtimi.

Eik tais paciais misko takais, nudelbusi akis kaip ji, — i§
saldainiy popieréliais nuzyméto pédsako suprasi, kad tam-
sioji ezero jaunamarté jau iS¢jo laukti ir kviesti; pragaro
tvaikas — pigiausio tabako suktiniy suodziy, nusédusiy is-
koréjusivose plaucivose, it drékteléjusiy peleny senoje
skardingje nuo Zirneliy, — pasieks tavo $nerves pirmiau, nei
pamatysi ji: pajuodgs, kazkada grazus buves veidas, barkSan-
Ciose akiduobése — beveik Svie€iancios akys lyg zaltvyksleés,
plykc¢iojanéios kapinése; Siepsis bedante Sypsena, lenksis
tau iki Zemés, pravéres burna girgztelés pasveikinima it seni
metaliniai varteliai — manieringa, senamadiska. Prasilenkusi
persizegnosi, o atsisukusi pamatysi tik nugara — juodi Seriy
kuokstai juokingai stirksos pro daug dieny neskalbta rtiba.

PrieSaky staiga iSbégs didelis, lekuojantis Suo — juoda
vilksuné, Zinai, kad uz jos tuoj pat pasirodys moteris bégiké
i$ naujos sodybos pamiskéje — prakaito karoliukais nusétas
nuogo pilvo ruozas, brangi sportiné apranga, ant rankos —
iverztas pulso matavimo tvarstis. Keliom sekundém iSsi-
trauks i ausies ausiniy laida, tu savaji — pasisveikinsite, ji
uzdususi pasakys, kad Suo geras ir nekas, tu nuleisi akis.
Visai Salia, mélynojuose, Serny ir jaunamartés iSgulétuose,
jau zydés gailiai, suprasi tai i§ kvapo — gaivaus, kazkuo pa-
nasaus i jos pazasty, pulso aparatas fiksuos trikdzius, — bé-
gikams negalima sustoti staigiai, sutrinka kvépavimas, tai
kenkia $irdziai. Zydin¢iame ezero dumble sujudés gyvis,
panasus { astuonkoji i§ seny japonisky graviiiry — jautriais
Ciuptuvais apsivijusi moters kiina, goslia burna lieziantj jos
lyti. Kai pakelsi akis, juodos vilk§unés jau nebebus, tik pa-
vymui skleisis paparciai — i$ po Zemiy lis naujagimiy $vel-
numo daigai, akyse atsigniaus it mazi kumsteliai, keros, kol
aklinai uzgos taka.
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Mélynojai zydés mazais rausvais ziedais — plési juos at-
zaria ranka, eidama siauru taku tarp pelkiuy, jausi, kaip zemé
liula tau po kojomis — Zivaja zemlia, sakoma, vir§ galvos
gargtelés juodvarnis, kazkur skaitei, kad moka pamégdziot
net zmoniy kalba. Pamiskéj, ant akmeninés grotos, padési
besiskleidZiantj Sermuksnio zieda — joje, kruopsciai sudélio-
toje 1§ apvalainy rieduliy, stovés Mergelés statula: Zydros ir
baltos spalvy riibu, kazkieno naiviai papuosta plastmasine
kartina su pigiais spalvotais stikliukais — tokias pardaviné-
ja mazoms mergaitéms, norinioms tapti féjomis, kartu su
imantriai raitytomis stebukly lazdelémis — tikéjimo substi-
tutu.

EZeras Sioje vietoje jungiasi su kitu, daug didesniu, kaz-
kodél ezery zuvis visada turi kraujo skonj, niekuo nepa-
naikinama. Pjaunant galva, kurj laika pati juo springdama
ziopcioja, — kaip kaimyny pusbernis, uzsikirsdamas kanki-
nanciose mik¢iojimo sinkopése, — tose sekundziy Simtosio-
se juk slypi mirtis, i§ kurios, staigiai kvépteléjes, iSplaukia
gyventi — lipnus kraujo spalvos raudonis plyksteli jo kaklu,
uzliedamas naivy Dievo pazymétojo veida, — negudrus, sa-
ko apie tokius zmonés, regis, smarkiai nusigando vaikystéje
Suns.

Mazas dukros kiinelis nyra i gelme, eZeras istryksta plieno
spalvos purslais, po keliy sekundziy pavir§iuje pasirodo dvi
didziulés akys, du begalybés ezerai — mélyni, juose dangaus
vaiska, plésSytos debesu plunksnos, puty kamuoliai — tokie
panasis | zmogaus veida, tik spék zitréti, kaip keiciasi.

Burnelé placiai prasizioja, jtraukdama oro gurksni.

Tamsus vanduo trumpam pasitraukia.

— EGLE MARIJA FRANK —

LRT televizija vis primena, kad birzelio 25-aja Lietuvos
kataliky laukia istorinis jvykis — arkivyskupo Teofiliaus Ma-
tulionio beatifikacija, paskelbimas Baznycios palaimintuoju.
Kaip sakoma, altoriy garbés suteikimas. ISkilmes rodys na-
cionalinis transliuotojas. Organizatoriai skaiciuoja uzsiregis-
travusius Sventés dalyvius. Jeigu susirinkty pusé milijono,
popiezius PranciSkus galutinai apsispresty aplankyti mus.

Savaitrastyje ,,Literatlira ir menas* kuris laikas skelbiami
Tomo Venclovos emigracijos dienorasciai. Juos jdomu ly-
ginti su panasiu metu rasytu Juozo Baltusio dienoras¢iu, kuri
publikuoja Zzurnalas ,,Metai“. Venclova pasakoja apie 1979
mety birzelio pradzioje vykusi susitikima su Amerikoje
vieséjusiu kunigu Pranu Racitinu, vienu i$ ,,LKB kronikos*
leidéjy ir Siaip jtakingu pogrindzio dvasininku, kelis kartus
peréjusiu bolSeviky kaléjimus ir lagerius. Nors Venclovai
keistoka, kad valdzia ji iSleido, bet vis tiek reikia pripazinti,
koks stiprus Lietuvoje religinis pogrindis. Kunigas Racitinas
rodgs atsiveZtas bazny¢iy nuotraukas, ir Venclova stebisi:
,»Kiek tu baznyciy, kokios visos $varios ir tvarkingos, ko-
kie savim pasitiki kunigai! Didziulis tinklas, nepriklausomas
nuo taryby valdzios ir tikrai uz ja itakingesnis.*

Kai reikia paaiskinti, kodél per kelis deSimtmecius, ir ypac
laisvés salygomis, taip viskas pasikeité ir kur, nelyg Anyks-
¢iy Silelis, pasidéjo buvusi baznytiné grozybé ir galybé, tas
itakingy, pasitikinc¢iy savimi kunigy tinklas, atsakymo turé-
tum laukti tik i§ paties Dievo. Gal kokios pamokos, tvirtumo
iSbandymas, bausmé uz nuodémes, lengvas pajuokavimas,
kad nesusireik§mintume? Kas nors i§ biblinio repertuaro, kai
kietasprandé tauta palieckama savo pacios aklumui ir kvailu-
mui? Per Sekminiy atlaidus provincijoje, pietaujant kleboni-
joje, kuri jau be klebono, vienas i$ uzstalés, prisimings senus
laikus ir maldininky minias, paaimanuoja, kad draudziamas
vaisius buvgs saldesnis. Uz tai ir iSgerkime: jei sugrizty tary-
by valdzia ir vél imty sprogdinti baznycias ir gaudyti kuni-
gus, kaipmat atsigautume. Prie maldavimy Sventajai Dvasiai
verta pridéti ir tokj. Apeliuojant | dieviskaji gailestinguma.
Juo labiau kad visi praSymai duoti dvasiniy pasaukimy, uz-
degti jaunima tikéjimu ir padauginti katalikisky Seimy skai-
¢iy veikia prieSingai.

Brolis Gediminas, zinomas pranciskonas, kalba apie jsi-
patoginusiq Baznycia, kuri iSmoko ramiai, nekonfliktiskai
gyventi, uzsidirbti sau duong ir gerai, guviai atrodyti. At-
rasti magiski pamoksly ir kitokio vieSo kalbéjimo Zodziai:
gailestingumas, bendrysté, Dievo artumas, i§gydymas, kas-
dienybés stebuklai, slépinys (jokiu bidu — ne paslaptis). Baz-
nytiniuose renginiuose daugiau socializacijos, populiariosios
psichologijos, labdaros akciju. Sventasis Rastas aiskinamas
taip, kad klausytojai jaustysi dvasingi ir geros nuotaikos. Jo-

Beatifikacija

kios politikos, verCiau nuolatiniai §lovinimai. Labai svarbu
viesieji rysiai, daug nuotrauky ir informacijos.

Prie§ keturis ar tris deSimtmecius dar gal¢jai klausytis
apie arkivyskupa Matulionj bei jo laiky Bazny¢ia ir nejaus-
ti didelio skirtumo. Prakalbinti, suvilioti Siy dieny katalika,
net pacius dvasininkus, tais pavyzdziais ir tokiu santykiu su
Baznycia yra beviltiSka. Arkivyskupo Matulionio beatifi-
kacija dziaugsimés ir girsimés bidami kitame pasaulyje ir
nenorédami nieko, kas priminty riis¢ia, bekompromisg kuni-
gu kova uz zmoniy sielas. Si §venté yra ne miisy, bet anos,
iSnykusios, Baznycios apvainikavimas ir palaiminimas. Kal-
bédama tai lietuviskai, tai lenkiskai, tai rusiskai (paties ar-
kivyskupo, taip pat lagerio kunigy atveju), degdama misiju
aistra, ji tikrai buvo patyrusi Sekminiy stebukla. Skaitydama
prastai, su klaidomis i§versta Sventaji Rasta, interpretuoda-
ma ji primityviai ir atsilikusiai, ji kazin kaip mokeéjo tikéti ir
melstis be klaidy, myléti Dieva ir savo artima, nebranginti
labiau uz viska savo gerovés ir iSlikimo. Teofiliui Matulio-
niui buvo tas pat — vyskupo rezidencija ar Solovky salos.
Pastarosiose, sako, buty mielai pasilikgs ir savo noru nesi-
verzes | laisva Lietuva. PanasSiai paskui atsisaké Romos ar
Amerikos, nors buvo gundomas. Ar imanoma tokia sielo-
vada iSversti 1 Siandienés isipatoginusios Baznycios kalba,
tikétis jai gyvybés ir sékmés?

Seduvoje, kur arkivyskupas buvo i$tremtas taryby val-
dzios ir baigé savo dienas, biirys KGB agenty, taip pat ir
i§ dvasininky, seké kiekviena jo Zingsni, o Spitoléje, kur jis
gyveno, laikyta anais laikais sudétinga ir brangi klausymosi
aparatiira. Arkivyskupo pokalbiai buvo jrasomi ir paskui Sif-
ruojami. Jo sekimo byloje, kuri tapo §ventumo bylos dalimi,
isliko ta medziaga. Stai fragmentas susitikimo, vykusio 1962
mety birzelio 25-osios (sic!) rytmeti. Arkivyskupas kalbasi
su ji aplankiusia moterimi i3 Siauliu. Ji vardu Emilija. Abu
bendraamziai, devyniasdeSimtmeciai.

Moteris: Tiek mety prasédéjot kaléjime.

Arkivyskupas: Kq padarysi.

Moteris: Kaip { Amerikq buvot isvaziaves, reikéjo pasilikti.

Arkivyskupas: Aha, jie labai kvieté, bet as nenoréjau.

Moteris: Taip? [nusijuoke] Kiek mety buvot kaléjime?

Arkivyskupas: Tai paskui gavau 10 mety, sédéjau 4 metus.
15 viso apie 20 mety. Paliuosuoja ir vél paima. Man sunku ir
pasakyti, kiek as mety issédéjau.

Moteris: Ir miske dirbot?

Arkivyskupas: Dirbau, visur dirbau.

Moteris: Kaip sunku buvo, Dieve mano. Tai as nevarginsiu
Jusy.

Arkivyskupas: Nevarginat, ne.

Moteris: Kad Dievas duoty sveikatos jums.

Arkivyskupas: Kad Dievas ir jums duoty.

Moteris: Aciu, acii.

Arkivyskupas: Ir laimingos mirties.

Moteris: Aciu. Prasysiu dabar palaiminti.

Arkivyskupas: [kalba maldq lotyniskai] Acii uz atsilanky-
maq, uz dovanas.

Moteris: Gal jau tik po smerties susitiksim, neuzmirskit.

Arkivyskupas: Aha.

Prie tokio dialogo, jei nori, galima déti bet kurj Kalno pa-
mokslo palaiminima. Arba nieko nereikia. Gal arkivyskupo
pazadas po smerties neuzmirsti galioja Siandien ir mums?
Tai vienintelis dalykas, kurio btitume nusipelng Sios beati-
fikacijos proga.

Nors beatifikacijos iSkilmes, irgi pagal isipatoginusios
Baznycios logika, pasiglemzia metropolis, Vilnius, taigi sal-
di pagunda pasirodyti centre, viesujy rysiy vylius, mugiy ir
festivaliy dvasia, vis délto iSaukstinti Siuo ivykiu bus ma-
zutéliai, pati negarsiausia, nematomiausia Lietuvos vysku-
pija, su savo kuklia katedra gelezinkelio stoties miestelyje.
Kaisiadoriy vyskupija atsirado per atskyrima, per zaizda, per
naSlaitystg. Jos i$ viso neturéjo biiti — tai siauras, ilgas bu-
vusios Vilniaus vyskupijos ruozas, likgs be baznytinés val-
dzios, prijungus sosting ir jos apylinkes prie Lenkijos. Todél
dar nuostabiau (o gal kaip tik — labai désninga ir simboliska),
kad i$ ¢ia dabar ateina mums pirmas naujyjy laiky Sventasis.
Kad ¢ia buvo kunigo Kavaliausko ir kardinolo Sladkevi¢iaus
namai. Beje, vienas ju — Teofiliaus Matulionio i§ventintas i
kunigus, kitas — slapta konsekruotas vyskupu.

Kai Baznycia atsuka savo veida véjams, kurie labiau
prognozuojami ir patikimi negu Sventoji Dvasia, malonés
veikimas persimeta | periferija, uzribius. Taip jau nesyk
iSpranasauta Biblijos knygose. Ateis kiti ir paveldés vy-
nuogyna. Naujai uzburti tikéjimo, vilties ir meilés. Kalban-
tys kitaip. [kypomis kirgizy akimis. Kai Katedros aikstéje
pernai vyko jubiliejiniy Gailestingumo mety grandiozinés
miSios pramai$iui su chory koncertais ir visa Sou renginiy
pompastika, televizijos kamera staiga rodo paaugly, kuris per
pakyléjima kllipo ant savo riedlentés. Tai bent ne | temq, ty-
¢ia nesugalvotum geriau! I§ anksto nenuspési, taciau to, kas
Dvasios atpiista ir yra daugiau, graziau uz religinj festivalj,
neiSvengiamai uzfiksuos ir birzelio 25-osios Sventé. Kartu su
iSkalbingu Teofiliaus Matulionio aha.

2017.V1.14
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kai buvau malalietka

svetimas atvirumas drasina — perskaiCiusi kestucio Sa-
pokos ,.kaip gridinosi plienas* supratau, kad atéjo laikas
tiesiog pasakoti apie save, apie dalykus. pasakoti kaip visi,
zinoma, nes visi dabar tuo uzsiima — memuarais, i§pazin-
timis, eseistika ir kitais Zemaisiais Zanrais. ¢ia ir Sapoka, ir
rimantas kmita, ir giedré kazlauskaité — pavyzdziai, kaip
viskas pamazu, bet keiciasi, eina i§ mados didelés temos
kaip lenarai ar blizgancios pédkelnés — kai pagalvoji, nej-
tikétina, kad kazkada svajojau apie tokias Slykstybes. su-
prantu, kad mazos temos ir subjektyvis skauduliai man
patinka, nes nesu pakankamai issilavinusi, jautri, pakyléta,
talentinga, kad galéciau jvertinti, o tuo labiau kurti tai, kas
perzengia mano ribas. bet taip tiesiog yra, nieko negaliu
sau padaryti.

taip keista buvo suvokti, kad Sapoka is ten, i$ kur ir as, —
naujamiestis, krasniicha, taurakalnis. ne tik jo protagonis-
tas su tomuku sédéjo tame paciame ankStame skardiniame
namelyje vaiky darzelyje, kur ir mes pirmus alus géréme
ir { plaucius traukti mokémés, bet ir toje pacioje Zymiojo-
je kacialkeje biskj kacialinomés. tiesa, mano istorija vyko
véliau, kokiais 96 ar 97. tuomet ta kacialké jau buvo bilen
kaip garsus fitneso klubas, todél ir panos jau ne tik stadione
laksté — kacialinosi ir panos, tik, aisku, po aerobikos. nors
savo rimtg statusa kacialké vis délto iSlaiké — ir tuomet visi
7inojo, kad ten eina ne bilen kas.

kazkaip i§ kalbos i8¢jo, kad toje kacialkéje trenere dirba
draugés pusbrolio pana, kuri neva labai faina ir uzsiminé,
kad vika, mano draugé, galéty kada ateiti, o vika, Zinoma,
viena eiti nedriso, todél pasikvieté mane. nors i$ tiesy tai
ne tiek mes to fitneso noré¢jome, kiek $iaip buvo jdomu — ir
pacioms pasirodyti, ir i kitus paspoksoti. ruo$émeés rimtai.
anksciau buvome lankiusios aerobika ledo rimuose ir Zi-
nojome, kad krii¢iausia apranga — tai spalvotos blizgancios
timpos ar net blizgancios kiino spalvos pédkelnés ir ant
virSaus vientisa maudymkeé. neseniai buvau metusi baleta
ir vis dar galéjau tilpti i savo baleto triko, bet vika iSjuoké
mane, kad jei taip eisiu, tai tik gédos pridarysiu sau ir jai,
nes triko buvo trikotaziniai ir neblizgéjo. po ilgy svarsty-
my, kaip ¢ia biity geriau, ji paskolino savo ,,speedo* mau-
dymke, kuri nebuvo labai kriita, nes juoda, bet prie ryskiai
ruzavy timpy atrodé neblogai, o pati turéjo dviejy daliy
specialy aerobikos kostiumélj — timpos ir sportinis lieme-
nukas su saulégrazas primenanciomis gélémis.

viskas mums ten vyko panasiai kaip Sapokai — Zmoniy
bilen kiek, tai pasistumdéme kazkiek, prie veidrodziy pa-
tipcCiojome, o ant stakliy net nedrisome lipti. tada buvo
aerobika. kaip visada naujoje grupéje, nemokéjome jude-
siy, malémés kaip durnés, be to, buvo gana sunku. priesais
mane trypciojo tokia ilgakojé Zymi manekené, kuriai tarp
Slauny — toks tarpas, kad, atrodo, tilpty dar viena koja, ir
tai visiSkai atpirko fakta, kad trypciojo ji ne i ritma. o mane
kaskart veidrodyje pamacius savo §launis, tarp kuriy tarpas
atsirasdavo tik tam tikru biidu atsistojus ir i§vertus pédas,
apimdavo litidesys. ir Siaip visos ten atrodé grazios, vy-
resnés, su pilnu makiazu, daZytais plaukais, arba labai kii-
dos, arba atletiskos, stiprios, raumeningos. o mes buvome
malalietkos ir, kaip tada atrodé, beviltiskai storos, tiesiog
teslés. taip supratome, kad mums cia dar ne vieta ir kazin
ar kada vieta bus.

bet tuo viskas nesibaigé. po keliy dieny sédéjau kieme
ant suoliuko su knyga, apsimeciau, kad skaitau, bet i tie-
sy laukiau, kol petrui, kuri buvau tragiskai nelaimingai jau
antrus metus isimyléjusi, baigsis pamokos. buvau supla-
navusi pasakyti, kad vél pameciau namy rakta (nuo pra-
eito karto, kai neva pameciau, buvo praéj¢ keli ménesiai,
taigi iSlaukiau deramai), tikéjausi, kad pakvies pas save.
taip skestant svajose, kad jau esame pas ji, zilirime ,,viva“
ar plepame, ar gal geografijos atlasus pildome — tai buvo
tokia tik musy abiejy veikla, kurios niekas nesuprato, todél
man ypac brangu, — prie mangs beveik be garso katiniskai
prisédo staska.

staska — rimcCiausias kieme, ir vyresnis uz visus, ir jau
sédejes, tiesa, tik paaugliy kolonijoje. ant suoliuko, kur
vadinome skameika ir kur tais metais vyko visas miisy
gyvenimas, staska ne atsisésdavo, o lengvai uzSokes at-
sitipdavo — kartais uzSokdavo taip lengvai, kad sédintieji
net nepajusdavo. jis buvo mazo Ggio, bet atletiSkas, labai
stiprus: as$ uz ji aukStesné, kaip man atrodé, dvigubai, ir
sunkesné, bet karta pakélé, persimeté per petj ir bégom
apnes¢ visa kiema. buvo smagu — ir démesys, ir kad toks
stiprus, — bet vis tiek rékiau ir spardziausi, todél jo vilk-
Sunis dzinas, matyt, pagalvojo, kad puolu Seimininka, ir
tkando man i peti. po to visi dar juokdavosi atsimindami,
kaip rékiau ir spardziausi, o Suo lodamas laksté aplink ir
vienu metu net atrodé, kad kanda man i galva, kol staska

Ninos Leen nuotrauka

neislaiké ir mes nuvirtome. &jo kalbos, nors niekas i$ tiesy
nezinojo, ar tai tiesa, kad staska dar darzelyje pastebéjo i$
lengvosios atletikos atéjgs treneris, — tuo metu buvo jprasta
pradinése klasése ieskoti sportui, muzikai gabiy vaiky. taip
ji atrado ir jis aStuonerius metus lanké lengvaja atletika,
net buvo kazkoks jauniy cempionas. dél atletikos neva jis
ir liko toks zemas. o po to kazkaip viska meté ir pradéjo
gyventi kitaip.

prisédgs staska laiko tus¢ioms kalboms nesvaisté ir rim-
tai paklausé, ko ¢€jau i krasntichos kacialke, ar man jau sa-
vam kieme néra ka veikti. Zinojau, kad kai kurie Zmonés
nemégsta tiesos — tévas man niekada neatleisdavo, jei pa-
sakydavau, kaip yra i§ tiesy, o kai kurie nemégsta melo.
staska buvo kaip tik toks — jam geriau nemeluoti, be to, jis
savotiskai manimi riipinosi, sakydavo, kad esu jo sestrion-
ka, net gerbé mano téva, nes karta jis susimus$é su staskos
tévu dél to, kad dzinas staugé ir lojo (miisy butus skyré tik
siena), taigi, mano tévas jiems buvo zmogus, atstovintis
uz savo zodzius, nors viesai niekaip kitaip jo nevadino, tik
,,dolbanyj ment®, o tévas staskos Seimos nevadino niekaip
kitaip, tik ,,degradai ruskiai. todél kai staska paklausé, i$-
kart ir pasakiau tiesa — éjom, nes buvo smalsu pazitirét.

pasirodo, smalsuma sukéléme ir mes: kazkas iS tenykstés
chebros pradéjo dométis, kas mes per vienos, kiek mums
mety. tuomet veiké toks diplomatinis pany tikrinimas:
prie$ susipazistant buvo svarbu suzinoti, i§ kokio jos kie-
mo ir su kuo bendrauja, antraip viskas gali baigtis razbor-
kémis. apskritai eiti | svetimus kiemus buvo tas pats, kas
eiti | svecius — eini, tik jei kviecia arba jei tarp atéjusiojo ir
vietinio yra koks nors aiskus rysys, pavyzdziui, jei klasio-
kas, jei giminé, jei draugas ar bachiiras. o Siaip po svetimus
kiemus geriau nesitrinti. tai staska trumpai ir paaiskino, ir
dar apie miisy garbe ir tai, kad jei jau nuspresime, jog tie
bachirai gali atvaryti, tai po to jau ir teks mums, tai yra
man ir vikai, su jais biiti. nors ir buvo smalsu, pasakiau,
kad geriau tegul jie ¢ia neina. staska nusiSypsojo ir pasake,
kad visada mane laiké protinga malalietka.

¢ia buvo komplimentas ir riipestis, bet tas amzinas bu-
vimas malalietka ir Zinojimas, kad niekada nepriklausysiu
kiemo chebrai, nes buvau ne tik jaunesné, bet dar ir lietu-
vé, ir dar mento vaikas, nors mano tévai kartu ir negyveno,
savotiskai gniuzdé. taip jau buvo, kad miisy kiemas buvo
rusy kiemas, ir tik viena petra jie kazkaip iSkart ir be jokiy
iSbandymy priémeé. bet petro tiesiog negaléjai nemyléti. jis
net su kiemo babcémis sutar¢, kazkaip jas pakalbindavo,
kai kurios ji net vaiSino cigaretémis — beveik stebuklas,
nes bobutés visy nekenté, nuolat prasivardziavo kurvomis,
kalés vaikais, debilais ir vagimis, ir vos tik kas, kviesdavo
policija arba greitaja. greitoji daznai buvo dar blogiau nei
policija: kartg iskvieté greitaja krysui, kuris tiesiog sédéjo
prie laiptinés pusiaugulomis, nes ka tik riisyje uosté klijus,
ir tik po lengvo apsistumdymo — greitai ligonio ginti susi-
rinko pusé kiemo — ji paliko ramybéje, neisveze.

kita vertus, nors nelaiké sava, kieme mane kazkodél mé-
go — taip buvo nuo pat pradziy. net ksiusa su taska visada
vadindavo vardu, o mano geriausia drauge svajiing — tik

kriusa. Tais laikais rim¢iausiai nukentéti galéjai nuo rimty
pany, o taska ir ksiusa buvo miisy kiemo alfos. kartu jos
sudaré savotiska dueta. natasa — aptaki, priminé moteris
18 rusy klasiky paveiksly, sunkia ilga kasa, kuria kartais
persimesdavo per petj, mieguisto zZvilgsnio, tarsi visada
isimyléjusi, 1étakalbé. ji buvo metais jaunesné uz oksana
ir labai protinga, tik tai nuo visy slépé, matyt, bijojo biiti
atstumta. Sia prasme man buvo lengviau — nebtidama sava
galéjau skaityti kad ir ant skameikos, niekas pernelyg ne-
sityCiojo. kad natasa irgi skaito, suzinojau, kai prasitaré,
kad yra skaiciusi ,,12 kédziy“ ir knyga jai labiau patiko
nei filmai. a$ skaiCiusi nebuvau, bet man labiau nei filmas
patiko ,,vij*. po to kartais pasikalbédavome apie knygas:
abi mégstame buning, gogoli, grimy ir visas kitas baisias
pasakas, jai daré ispiidi, kad lankau baleta, karta iSneSiau
jai 1 laipting pasimatuoti puantus, bet ji visai nepastovéjo.
taciau tikromis draugémis, Zinoma, netapome — ji niekada
pas mane neuzéjo, nes niekas nedraugauja su malalietko-
mis. o oksana priminé alkang lauking kate: staigiy judesiy,
ilgy galiiniy, greitai uzsiplieskianti, baisiai plona, mano
mama sakydavo, kad plona, nes dulkinasi su visais kiemo
bernais ir net diedais. jos kiek privengiau, gyveno greti-
mame sename name, ten kiireno krosnimis, oksanos tévai
dirbo ,.elfoje*, o dabar jau keleri metai buvo bedarbiai, to-
deél jauciau pries§ ja pranaSuma, ji man visada atrodé Siek
tiek neSvari.

karta sédéjau namie viena, buvo ziema, staiga | duris
paskambino. tyliai prisélinau tik pazitréti pro akute, ne-
planavau atidaryti, nebent ten biity petras, nes jau buvau
pasiekusi tq stadija, kai bet koks iSorinio pasaulio ivykis
atliepdavo mano jausmus jam — petro veida matydavau
net kotlete, o jei kazkas kalbédavo apie neaisku ka, pir-
ma mintis biidavo — kad kalba apie petra, tod¢l nevalingai
pagalvojau, kad gal Cia jis, bet ten buvo oksana. nezinau,
kodél atidariau ir pakvieCiau ja uzeiti. pasirodo, ji atéjo
pas staska, bet jo nebuvo, tai sugalvojo uzsukti pas mane.
nezinojau, ar tikéti, man rodos, ji buvo iSgérusi, nes kaz-
kaip keistai Sypsojosi. pasikvie€iau i savo kambari, kalba
nesimezgé, mintyse spéliojau, gal kazkaip suzinojo, jog
esu isimyléjusi petra, pavyzdziui, gal jai pasaké kriusa, ir
dabar at¢jo aiskintis, nes jie lyg ir draugavo. oksana dai-
rési tarsi be nuovokos, bet staiga pamaté lenkisky zurnaly
,»barbé® su iSkarpomis ir aprasSymais, kaip pasitti barbei
rubus, kriiva ir tiesiog joje prasmego Siik¢iodama ,,0ho, ir
Sitg turi®, ,,0 Sito nor¢jau visada®, ,,0 dieve, koks grozis®...
mane tai tiesiog apstulbino, bi¢iau maziau nustebusi, jei ji
biity man trenkusi ar iSkeikusi. ty Zurnaly niekada neverti-
nau: mama dirbo profsajungy riimuose, ten sekmadieniais
vykdavo pasto zenkly ir periodikos leidiniy, seny knygy ir
pan. mylétojuy muge, kur jie keisdavosi tais dalykais, o ko
neiSparduodavo, pusvelCiui ar net uz dyka atiduodavo, ir
mano mama vis tempdavo namo tuos zurnalus, lenkiskus
komiksus, meilés romanus, ypa¢ tada, kai ko nors nete-
sédavo, negrizdavo, kaip pazadéjusi, — tai neva buvo jos
atsipraSymas, dél to pamazu pradéjau ty zurnaly nekgsti.

taip suzinojau, kad oksana — rankdarbiy mégéja, ji siuvo,
néré, o ypa€ mego siiti rubus barbéms. tuo metu ne tik
mergaités, bet ir suaugusios moterys tuo uzsiéme, siuvo
ir 1€léms, ir sau, profsajungy rimuose net vykdavo barbiy
ruby siuvéjy susitikimai, kur jos rodydavo ir savo Iéles,
ir paciy pagamintus riibus, pasirodo, oksana ten karta lai-
méjo priza uz nertg princesés suknelg. taip mes pirma ir
vieninteli kartg pasikalb&jome. pasirodo, ji jau nebesusi-
tikinéjo su petru ir pas staska grizti negaléjo, nes nebuvo
tiek kvailas ir suprato, jog buvo atstumtas dél petro, dél to
labai isizeidé, nebekviesdavo jos i tlisus ir i$vis ignoravo,
ir dél to ja ignoravo pusé kiemo. o petra perémé natasa.
nors klausiausi ty istorijy tylédama, mano veidas, matyt,
kalb¢jo sava kalba, nes baigusi pasakojima oksana jsisiur-
bé man | akis — jos akys buvo zalios, apnestos auksinémis
dulkémis, paakiai pajuodg, atrodé labai pavargusi, akimir-
ka kazkodél isivaizdavau, kaip iStiesiu ranka ir paglostau
jos skruosta, — o tada pasaké: ,kai tai karvei nusibos, bus
tavo eilé, pamatysi, neliidék taip, bus tau geras pirmas,
pamatysi.” iSeinanciai oksanai pasitliau ,,barbés* zurnaly,
ji paémé kelis, po to kartais uZeidavo naujy. bet apie petra
daugiau nekalbé&jome. ir ji buvo neteisi — po natasos jis ati-
teko mano geriausiai draugei kriusai. dabar galvoju, gal ir
gerai — tikriausios meilés juk tos, kurios neissipildo.

— VIRGINIJA KULVINSKAITE -
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Europos idéja, praktika ir patirtis

Po beveik deSimties mety pertraukos Atviros Lietuvos
fondas (ALF) atnaujino veikla. Visai nekeista, kad tai vyksta
dabar, kai Senajame Zemyne vis daugiau populiarumo igyja
desiniosios partijos ir kone kiekvienus rinkimus, Pranctzi-
joje jie vykty ar Lenkijoje, tenka stebéti uzgniauzus kvapa.
Siekdamas suformuluoti atsaka i Siuos i§Stikius ALF pasitel-
ké humanitariniy moksly atstovus ir nuo balandzio pabaigos
rengia deSimties diskusijy cikla ,,Europos id¢jos paieskos®.

Daryti iSvadas apie viso ciklo pasiekimus gerokai per
anksti, taciau perzvelgus pirmyjy diskusiju turini i akis
krinta keletas jprasty Lietuvos intelektualinio lauko bruozy.
Diskusijos apie tapatyb¢ yra jau seniai miisuose pamégta
pokalbiy tema, kurios adresatas tradiciskai yra abstraktus ir
universalus nacionalinis subjektas. Nuo $io pamato atsispy-
rus, narpliojami eklektiski idéjy nériniai, vengiant tas idéjas
apmastyti ju socialiniuose, ekonominiuose ar politiniuose
kontekstuose. Idéjos sklando ore taip aukstai, kad diskusi-
jos pabaigoje taip ir licka neaisku, kur prasideda Europos
»idéja“ ir baigiasi Europos Sajunga. Ir nors patys klausimai
apie europietiska Lietuvos tapatybg néra nei prasti, nei nea-
dekvatis, apolitiSkas diskusijy tonas uzkerta kelia bent kiek
Siandienai aktualesnéms iSvadoms, o kartais ir atveda prie
ganétinai paradoksaliy rezultaty. Pavyzdziui, kai uoliai sten-
giamasi tkomponuoti Lietuva { Vidurio Europos konteksta,
tatiau pamirstama, kad Saltojo karo metais plétotos Milano
Kunderos id¢jos turéjo aiskia hierarching struktiira: Vidu-
rio Europa buvo ,,europietiskesné ir dél to pranasesné nei
autokratiSki Europos rytai ar laukiniai Europos pietry¢iai.
Ir nors kiekvienas identitetas turi savo ,kita“, i§ diskusiju
apie atvirq Lietuva biity galima tikétis bent jau refleksyvaus
santykio su faktu, kad tam tikros kategorizacijos palieka net
dabartines ES $alis nares (Kroatija) bei esamas ir galimas
kandidates (Serbija ar Ukraing) uz tvoros.

Antrosios diskusijos gairése poetiniais grybSniais nutapyta
Vidurio Europa kaip i§ Kunderos kadaise atimta tévyné, nu-
séta senomis baznyCiomis ir intelektualiais ritualais. Taciau
Siandien tylus skatinimas lygiuotis | ViSegrado demokratija
vis labiau primena fantomy vaikymasi. Vidurio Europoje
Siandien valdantieji nuosekliai ir kryptingai pazeidzia val-
dziy padalijimo, teismy nepriklausomybés, nepriklausomos
ziniasklaidos, pilietiniy organizacijy, skaidraus jstatymy lei-
dimo, galiausiai — akademinés laisvés principus. Ir su Siais
procesais glaudziai susijusi ne tiek europietiskos tapatybés
krizé — galy gale Viktoras Orbanas nepraleidzia né vienos
progos pabrézti, kad Vengrija yra Europos valstybé, — kiek
vis rySkéjantis Europos kaip priespriesos iskreiptai suvok-
tam islamui suvokimas. Si nepatogy klausima labai lengva
tiesiog nustumti | parastes, taiau jo nepalietus neimanoma
nei suprasti, nei tuo labiau ieskoti atsakymy i Europos ,,is-
Sukius® Siandien.

Europos i8siikiai

Tokie veikéjai kaip Viktoras Orbanas ar Jaroslawas Ka-
czynskis migracijos klausimy imasi su didZiausiu entuziaz-
mu, tvirtai ,,gindami“ savo valstybes nuo migranty antpliidzio
ir taip kurstydami jau kelerius metus besitgsiant] konflikta
su ES institucijomis. Orbano retorika migranty atzvilgiu
yra itin iSkalbinga. Jis ne tik Zemina prieglobs¢io prasyto-
jus vadindamas juos ,,nuodais* ir plétodamas Europos civi-
lizacija ir Vengrija apspitusiy skériy vaizdini, bet ir kursto
ksenofobija bei baimg, nuolat pabrézdamas, kad kiekvienas
migrantas yra grésmé vie$ajam saugumui ir galimas teroristas.
2015-yjy vasara, kai migracijos krizé Vengrijoje buvo ne
zinuté laikraStyje, o gatvése apciuopiama realybé, tokia re-
torika Orbanui padéjo gerokai pasikelti reitingus. Migranty
krizei atslligus, jis ir toliau kursto baimg dosniai investuoda-
mas i reklamos akcijas, referendumus ir tvirtai laikydamasis
pozicijos nepriimti ES nustatyty migranty kvoty.

Biitent koncentravimasis i kvotas sukuria jungti tarp imi-
granty ir ES, leisdamas ViSegrado Saliy lyderiams prisiimti
kovotojy pries ,,moralinj ES imperializma“ vaidmenj. Taciau
realus problemos mastas yra gana abejotinas. ES reikalauja,
kad 38 mln. gyventoju turinti Lenkija priimty 6 200, 10 mln.
turinti Vengrija — 1 300 pabégeliu. Nezinau, ¢ia daug ar ma-
Zai, bet esu gana tikra, kad, nepaisant Siy valstybiy lyderiy
kurstomos atmosferos, toks migranty skaicius juy tauty neis-
naikins. Kaip 30 000 migranty i§ Vietnamo vis dar nepamyné
lenkiskosios kulttiros ar 800 000 lenky migranty nei$naikino
Jungtinés Karalystés. Vidurio Europos $aliy vadovai ne gina
savo valstybiy suverenuma ar tuo labiau Europa, o naudojasi
migracijos problema savo galiai didinti ir riboti bet kokius
kritinius balsus savo Salyse.

Ksenofobiniy nuotaiky persunkti pastaryju keliy ménesiy
,»Fidesz akibrokstai yra puikiausia tokios taktikos iliustra-
cija. Orbanui paliepus, buvo atlikta dar viena nacionaliné ap-
klausa, Sikart tema ,,Sustabdykime Briuseli!* Parengti ir du

istatymy projektai. Pirmasis siekia stigmatizuoti i§ uzsienio
parama gaunancias nevyriausybines organizacijas kaip ,,uz-
sienio agentus®. Antrasis, jau priimtas, siekia uzdaryti Vi-
durio Europos universiteta (CEU). Neatsitiktinai prie§ CEU
ir NVO nukreipti {statymai yra suformuluoti i§ nacionalinio
saugumo perspektyvos. Pradzioje ,,Fidesz“ bandé tikinti,
kad CEU diskriminuojantis aktas yra tiesiog eiliné pataisa,
reglamentuojanti uzsienio universitety veikla Vengrijoje; ta-
¢iau netrukus pats Orbanas ,,Kossuth* radijo laidoje pripazi-
no, kad §ie jstatymai yra atsakas i Europos Zmogaus Teisiy
Teismo sprendima dél neteiséto dviejy migranty sulaikymo
tranzito zonoje. Jam paantrino ir zmogiskyjy resursy minis-
tras Zoltanas Balogas, priklijuodamas visoms i§ George’o
Soroso parama gaunan¢ioms organizacijoms uZsienio Snipy
etikete. Sitaip karstligiska kova prie§ imigracija tapo iran-
kiu, varzanCiu pagrindines demokratines laisves — plétoti
pilieting visuomeng ir nepriklausoma mintj bei kritikuoti
valdanciyjy politinius pasirinkimus.

Europa kaip praktika

Né kiek nekeista, kad Lietuvoje kritika Orbano valdzios
atzvilgiu pradéta reiksti tik émus ryskéti jo rySiams su Ru-
sija. Lietuvos europietiSkumas pernelyg daznai apsiriboja
dziaugsmu, kad nesame tie uz rytinés sienos. Bet Orbano
pasimatymai su Putinu yra tik vienas problemos aspektas.
Ne maziau svarbu ir tai, kad jis savo neliberalia demokratija
kurpia jau septynerius metus, visa ta laika Vengrijai esant
ES sudétyje. Laiméjusi rinkimus 2010-aisiais, ,,Fidesz* per
pirmus 18 ménesiy pakeité Konstitucija 12 karty. 2012 me-
tais priémé nauja pagrindini {statyma ir ta pati keité jau 6
kartus, paprastai tada, kai jis tapdavo kliitimi teisinant ,,Fi-
desz* teikiamus jstatymy projektus. Turbiit didziausia i§ ES
gauta nuobauda buvo Zzaismingas Jeano-Claude’o Junckerio
prie$ kameras Orbanui suduotas antausis. ES ramiai stebgjo,
kaip i valdzia atéjusi ,,Fidesz* pakeité rinkimy istatyma savo
naudai, kaip buvo uzdarytas vienas seniausiy nepriklauso-
my Vengrijos laikras¢iy ,,Népszabadsag™ (,,Zmoniq laisvé®).
I galva nori nenori ateina viena nuvalkiota frazé apie atsa-
komybg tuy, kurie stebi nusikaltima patys nieko nedarydami.
Stebint §j pasyvuma ima ryskéti ir nuo politinio ar istorinio
konteksto atsiety diskusijy apie Europos idéjas ribos.

Per penkias darbo dienas iSleistas universiteta siekiantis
uzdaryti {statymas pamina pagrindinius ES principus: de-
mokratiSka istatymu leidybos procesa, akademing ir zodZio
laisves. Bitent dél to kritika Siam ,,Fidesz* Zingsniui iSreiské
Simtai tarptautiniy ir Vengrijos moksliniy organizacijy, 20
Nobelio premijos laureaty, JAV valstybés departamentas.
Budapeste protestai be pertraukos truko savaite, i didziausia
i§ ju susirinko 70 000 Zmoniy. Tac¢iau ES institucijoms savo
pozicija iSreiksti prireiké beveik ménesio. BalandZio pabai-
goje Europos Komisija nustaté, kad pries CEU nukreiptas
istatymas neatitinka ES teisiniy reikalavimy. Mazdaug tuo
pat metu centro deSinés Europos zmoniy partija (EPP), po
savo sparnu glaudzianti ir ,,Fidesz* narius, iSreiSké stipria
kritika ir reikalavimus Orbanui. Galiausiai geguzés vidury-
je Europos Parlamentas pirma karta ES istorijoje inicijavo
vadinamaja atoming procediira: Lisabonos sutarties 7-aji
straipsnj, kurj jgyvendinus biity galima atimti i§ Vengrijos
balso teis¢ paslaptingojoje Europos Taryboje ir / arba ap-
riboti prieiga prie bendrosios rinkos. Bet né vienas i§ $iy
zingsniy nebuvo zengtas nedelsiant, nedvejojant, be politi-
niy kasty ir naudos analizés.

Net ir nekreipiant démesio i uzsitgsusias politinés valios
paieskas, proceso metu émé aiskéti, kad ES neturi teisiniy
instrumenty, kuriais galéty savo pamatines vertybes apginti.
Atrodyty savaime suprantama, kad ES naréje universitetai
dél politiniy priezas¢iy negali biiti uzdaromi, taciau teisiné
bazé, skirta akademinés laisvés ar asociacijos laisvés prin-
cipams, tiesiog néra iSvystyta. Dél Sios priezasties Europos
Komisijos vertinimas dél CEU diskriminuojancio istatymo
neteisétumo grindziamas pirmiausia esminiy laisvosios rin-
kos principy pazeidimu, nors CEU néra pelno siekianti orga-
nizacija. Galiausiai labai tikétina, kad visi minéti zingsniai
nei NVO teisiy, nei universiteto neissaugos dél itin sudétingo
sprendimy priémimo proceso ir politiniy jtampy Briuselyje.
Stebint Sias procediiras tiesiog pavydu efektyvumo, nuose-
kliai demonstruojamo islupant i§ Graikijos skolas ar bandant
suverzti dar keleta dirzy Europos pietuose. CEU uzdarymas
ir NVO diskriminavimas yra iSbandymas Europos idéjai ir
vertybéms, ir kol kas atrodo, kad ES S§io testo neislaikys.

Europa kaip patirtis

O Lietuvoje? Lietuvoje mums jprasta paisyti i$skirtinai
savo kiemo ir apglébus gero vyno taurg plétoti teorijas, kaip
kasdienés darbo etikos paisymas padarys i§ Zzmogaus eu-

ropieti. Mes nebijome Le Pen ir nediskutuojame per daug
apie Orbana, tarsi politinis vyksmas tebiity Seséliy teatras
be jokiy padariniy. Tai yra privilegijuotyjy pozicija, nebyli
pries fakta, kad Europoje pirma karta nuo 1945 mety po-
litiskai motyvuotu sprendimu bus uzdarytas universitetas.
Lietuvos, kaip tariamai europietiskos Salies, reakcija i chaosa
Vengrijoje? Keletas akademinés bendruomenés nariy isreis-
ke vienkartinj palaikyma CEU. Kas yra vienu kartu daugiau
nei ALF, kuris savo misija yra itin glaudziai susijgs su CEU.
Stiprig ir aisSkia Sio Lietuvos pasyvumo Europos atzvilgiu
kritika jau i8reiSké Vilius Bartninkas ir Laurynas Peluritis.

Lietuvoje diskusijos apie Europa didziaja dalimi licka
pakibusios liberalaus Briuselio ir autokratinés Maskvos
priespriesoje. Apsikabing Kunderos tomelj Sok¢iojame kuo
toliau nuo antrosios, kuo ar¢iau pirmojo. Apsimestinai apo-
litiska ,,Europos id¢ja“ yra intelektualy reikalas, Europos
Sajunga — politiky ir eksperty. Rezultatas toks, kad net i$sa-
miose diskusijose apie Europa nesiimama analizuoti pacios
ES istorijos ar reiksti konstruktyvios kritikos. 1957 metais
pasiraSytos Romos sutarties simboliné reik§mé laikoma sa-
vaime suprantama. Taciau koks iSties jos tgstinumas? Ro-
mos sutartis buvo pasiradyta Saltojo karo metais, kai Europa
buvo apibréziama kaip prieSprieSa komunistiniam blokui.
Siomis ankstyvosiomis stadijomis ES projektas teiké gan
didelg reik§me ir socialdemokratinéms idéjoms. Si situaci-
ja smarkiai keitési praé¢jusio amziaus 7 ir 8 deSimtmeciais,
Ronaldo Reagano ir Margaret Thatcher eroje, kai ES émé
vis labiau orientuotis i neoliberalyji modeli. Taciau §i kaita
ir jos padariniai, ypa¢ ES plétros kontekste, nelabai ka do-
mina. Kaip praéjusiy mety diskusijose dél Darbo kodekso
reformos, kritikams pasiiiloma alternatyva: arba progresas,
arba sovietmetis. Arba daugiau Europos, arba maziau. No-
réti geresnés neiseina.

Sie rémai, kaip ir diskusijos, orientuotos i nacionalinj su-
bjekta be jokios socialinés pozicijos, itvirtina Europa kaip
elito projekta. Sio diskurso ribose nejmanoma atsizvelgti {
fakta, kad ES gyvena labai daug Zmoniy, kurie Sajungos tei-
kiamy gérybiy paprasciausiai nepatiria. Kad gyvena daug ir
tokiy, kuriems ES pirmiausia asocijuojasi su dirzy verzimosi
politika, o ne demokratija ar reprezentacija. Siuo metu ES
yra 28 ypac nelygiu $aliy sajunga, besidriekianti nuo turtin-
giausiy pasaulyje regiony Vokietijoje ar Danijoje iki Bulga-
rijos ir Rumunijos, kuriy gyvenimo lygio rodikliai panasesni
1 Lotynu Amerikos. Lietuva neretai pasirodo tik vos vos ge-
riau uz dvi pastarasias $alis. Taciau, istrige tarp Briuselio ir
Maskvos, mes remiamés vieningos ir progresyvios Europos
idéja. Gal dél to ES skatinto ir finansuoto socialinio modelio
kiiréjai neizvelgia né menkiausios problemos savo teiginiuo-
se, kaip lietuviai taps progresyviais europieciais perkélus
Danijos socialinj modeli i lietuviska konteksta.

Nelygybé klesti ir Saliy viduje — Lietuva Siuo aspektu yra
ES lydere, turinti didZiausia Gini koeficienta. Si nelygybé
labai aiskiai apibrézia, kas galés pasinaudoti ES teikiamo-
mis privilegijomis, o kas liks uzriby. Atviros sienos turi
labai mazai reikSmés, kai neturi pinigy keliauti ar gyveni
socialiniame kontekste, kuriame keliavimas ar studijavimas
uzsienyje niekuomet né neiSkyla kaip tau prieinama gali-
mybé. Ir tai turi savo pasekmes. Protestuose Budapeste ES
véliava aptikti labai nesunku, o provincijos miesteliuose
sunku aptikti protesta; ir biitent provincijos miesteliai yra
,Fidesz elektorato pagrindas. Lietuvoje skurdo ir sociali-
nés atskirties problemos buvo trumpai prisimintos praéjusi
rudeni, po Lietuvos valstieCiy ir Zaliyjy sajungos pergalés
rinkimuose. Siuo metu ,,dvieju Lietuvy“ metafora jau nu-
grimzdusi gilion uzmarstin, o prie§ alkoholio vartojimo ri-
bojimus kovojancios liberalios esybés laisva ranka skirsto
zmones | ,,normalius® ir tuos kitus, negebancius susitvarkyti
savo gyvenimu.

Balandzio ménesj Orbanas sédéjo Europos Parlamente
vanojamas i§ visy pusiy dél savo pastarojo meto zZygiy. Vie-
nas i§ EPP nariy, Frankas Engelis, prikiso, kad jei Orbanas
laiko bet kokia uzsienio itaka tokia pavojinga, kodél gi jis
be didesniy skrupuly priima ES parama (dargi vieng didziau-
siy ES). Orbano atsakymas priminé opozicijos argumentus
Graikijos krizés metu: ES parama néra altruistiné dovana, tai
yra santykis, i§ kurio tiek trumpuoju, tiek ilguoju laikotarpiu
abi pusés gauna naudos. Ir tol, kol mes svajosime apie Euro-
pa, ignoruodami ES priestaras tiek tarptautiniu, tiek vietiniu
lygmeniu, tol jos bus politiniu koziriu tokiy politiky kaip
Orbanas ar Kaczynskis rankose.

— AGNE RIMKUTE -
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Nesugaunamasis Saulius Saltenis

Saulius Saltenis. Basas ir laimingas.

Romanas. V.: Tyto alba, 2016. 211 p.

Knygos linkusios integruotis { mano
gyvenima. Isélina ir biina. Kartais pasi-
slepia kokiame atminties kamputyje ir
iSlenda tinkamu (arba visisSkai netinka-
mu) metu. Geriau jau bii¢iau neskai¢iusi
,,Baso ir laimingo* prie§ vaziuodama {
Roma, davatkiskai svarsCiau prie $v.
Petro kapo. Net Vatikane persekiojo

Saulfu§ Salienis
asasiar— |
laimingasy » MRy
- i # ¢ Saltenio Kristus ,meSkéno akimis®,

galvoje knibzdéjo pagoniy gyvatynas.
Matyt, Vatikano bazilikoje Sv. Sakramento koply¢ia saugan-
tis tamsiaodis jaunikaitis SeStuoju jausmu pajuto artinantis
paskutiniy Europos pagoniy palikuong ir pastojo kelia: only
to pray.

Saltenio romana pasirinkau po keleto turkisky ir persis-
ky knygu, kurias skaitau tik i§ SykStumo, nes galiu skolintis
i§ Rytus pamilusios bibliofilés sesés. Po tokiy kiiriniy man
norisi namo, ilgiuosi ko nors krik§¢ionisko. Ar Sauliaus Sal-
tenio romanas krik§¢ioniskas? Klausimas, be abejo, nevykes
ir gali kilti tik zmogui, kuris nezino, kas yra Saltenis. Buvau
primirSusi. Jis vienas rySkiausiy, netikéc¢iausiy studijy mety
atradimuy, jo ,,Duokiskis® ir ,,RieSuty duona® taip ryskiai i$-
siskyré i§ visos lietuviy literatiiros, taip pat ir Saltenio kartos
konteksto, kad atrodé kaip nuzenge iS kito pasaulio. Nej-
prastas humoro jausmas ir lengvumas. Rimtai apie nerimtus
dalykus arba nerimtai apie rimtus. Tiesa, lengva apsirikti ir
neatpazinti juoky. Rizikuoju bitent tokj pasakojimo biida
priskirdama ,,Basam ir laimingam*. Romane daug skausmo,
veikiausiai knyga ir gimusi i§ skausmo, bet kartu joje daug
ironijos ir farso, ir to, kas skaitytoja palieka Siek tiek ne-
supratusi — o kaipgi i§ tiesy? Ogi susikurk tiesg pats — §tai
Cia prasideda literatliros Zavesys ir knygos ima gyventi kity
gyvenimuose.

Davatkiska klausima apie krik§¢ionybés ir pagonybés
santyki romane kéliau sau ne karta, nes §ventojo istorijos
atgaivinimas, t. y. sukiirimas, savaime implikuoja religines
sasajas. Bet Saltenis i§spriista i§ bet kokiy rému, jo lengvai
neidési i stal¢iuka su uzrasu ,,dievobaimingas® ar ,,bedievis*,

jam nertpi religinés kategorijos. Jis smagiai ZaidZia supin-
damas krik$¢ionybe ir pagonybe, gamtiSkuma. Net ant kry-
ziaus kabantis Jézus — anaiptol ne dangiskas, visai susiliejes
su miskingu kelionés peizazu, zZvelgiantis vir§ pagoniy pelkiy
,,savo iSpléstomis lyg meSkéno akimis“ (p. 80). (IS smalsu-
mo patikrinau ,,Google* — meSkéno akys visai ne didelés,
tik apskritos ir litidnos...) Ir pats Brunonas tarsi i§ zemes i$-
auges — visada basas, maitinasi Sakelémis, o paskuting savo
zemiskojo gyvenimo naktj praleidzia griidy sandély su jauna
isimyléjusia pagone, apleistas kriksc¢ioniy Dievo, klejojantis.

Ne religijos, ne Dievas ir ne Sventasis Brunonas knygoje
svarbiausia. Tai romanas apie meilg, apie jos stebukla. IS Bru-
nono birio, i§siruoSusio krikstyti pagoniy, gyvi lieka tik trys,
isimyléjusieji — ne Dieva, o Zmones. Dél meilés jaunos aklos
pagonés 1 vyrus ivesdintas Gosvinas nusnioja galva savo dé-
dei, Sventajam arkivyskupui Brunonui ir dar keliems bendra-
zygiams. Jis dar labai jaunas, jis dar nezino, kas jo laukia,
ir skaitytojai nezino ir nesuZzinos, tik bet kas ilgiau gyvengs
nuspéti gali... ,,Ramiai. Ir lengva ranka. [...] Visai nenoriu,
kad mane kas svetimas. Mano galva tikrai daug maziau verta
negu tavo puikioji Zal¢iy mergaité. Nusiramink, jau ir dabar
tu nebe vaikas. Bet kai nukirsi mums galvas, o, jau bisi visai
kitoks... visai kitoks“ (p. 196), — sako jam dédé, Ziaurus ir
sazinés skrupuly neturintis karys, Zygyje motiniskai globojes
ir nuo mirties saugojes pagoniy nukankinto brolio vaika.

Labiausiai pasiseka Johanui, kuris nuo pat pirmos Zygio
dienos paslapcia meldési ne krik$¢ioniy Dievui, o mylimai
moteriai Matildai. Jis vienintelis grizta namo. Tiesa, su-
luosintas ir be ausies, be kojos, taciau tiesiai | iSsiilgtosios
rankas... graziai numirti. Jei kas nemégstate liidny pabaigy,
galite perskaityti ir kitaip — ¢ia tik mano versija. RaSytojas
néra tiesmukas, ir tai nuostabu.

Romanas itin kinematografiskas, vaizdus, ypac jo pirmoji
pusé. Vaizdiniai Siurpiis: ménesienoje | zvaigzdg viena aki-
mi zidirinti kumelé nudirta oda, kaimo prieigose kabalduo-
jantys pakaruokliai vogty gridy prikim$tomis burnomis,
dél mirusio elgetos kailiniy besipeSantys susalg ir isbadéje
Brunono bendrazygiai, $altinyje $vieciantys nuzudytos pa-
gonés palaikai. Tokioje aplinkoje dar labiau iSryskéja basojo
arkivyskupo Brunono misijos beprotybé: jie eina per purva,
apvogti, be maisto, tik su kryzium, vargonéliais ir didziu-
liu varpu biisimai baznyciai naujakrik$ty kraste. Brunonas

zygiuoja giedodamas ir nieko nereikalaudamas, basas ir lai-
mingas — bendrazygiai supranta, kad jis kitoks, na, kaip prie
birio prisidéjusio pagoniy elgetos sesuo, kuriai ant kaktos
sidabro skridinélis Sviecia... Jie atlaidis savajam lyderiui,
dél nieko nemaistauja ir ji saugo, jei pesasi, tai tik tarpusa-
vyje. O kompanija beveik bibliné: iSlaisvinti kaliniai, elgeta,
vezikas, etatiniai kryziaus Zygiy kariai ir dél jvairovés — sto-
ras patogumy meégéjas kapelionas bei dar vaikas Gosvinas.
I§ pradziy sis rinkinys kiek nuvilia dél savo stereotipisku-
mo, ypac kad padugnéms priskirtieji tampa beveik Sventi,
o kunigas atsiskleidzia taip, kaip dvasininkus buvo iprasta
vaizduoti sovietingje Lietuvoje: savanaudis ir apsirijélis.
Vis délto toks nereprezentatyvus ,krikstytoju* birys krei-
pia skaitytojo minti i sunkia, dramatiSka krik§¢ionybés ke-
liong ir puikiai dera prie bendro romano margumyno, ypac
iSryskéjusio antroje kirinio puséje, kai Zygeiviai pasiekia
pagoniy zemg ir prasideda tikras bardakas. Noréciau tikéti,
jog ji autorius sukiiré samoningai, kad sustiprinty pagoniy
nelaisvéje atsidiirusiu naujyju krik§¢ioniy nerima, §élsmo
tustumos ir pralaiméjimo akivaizdoje dramatizma, gal ir
dvieju religiju — aiSkios monoteistinés ir daugiakryptés
panteistinés — skirtumus. Bet vis nepaliko ispudis, kad ke-
lias paras ore virpantis ir krik§¢ionims ateiti lemiantis bigny
tratéjimas ir ragy blerbimas apsuko galva ir paciam rasSyto-
jui, nes antra romano pusé suvelta ir nuobodoka, visiSkai di-
sonuojanti su Brunono ir kompanijos kelione, kur kiekviena
detalé aiski, prasminga ir taikli. Kryptingas zygis galiausiai
baigiasi sunkiai paaiSkinamu chaosu ir klampyne. Bet jei
kada nors pagal $i romana bus kuriamas filmas — o tikrai ga-
léty biiti, — pagoniska apeigy, garsy, vaizdiniy pyné atrodyty
ispudingai, atsikraCius detaliy pertekliaus.

Romanas nepretenduoja i istorinius. Tadiau barokiskai
Siurpts vaizdai primena, kad biita ir sunkesniy laiky. Tai
guodzia mazai laimingg ir | dejones linkusij (tokia prigimtis),
bet ne basa skaitytoja, kuris §tai keliauja kur panoréjgs, ma-
klingja po marmurines $ventyjy kankiniy kapais nusétas Ro-
mos baznyc€ias bei vietos kavinaites ir nesuka galvos, kaip
pries tikstanti mety Jézus po jo protéviu pelkes klajojo ir
kiek bei kam tos klajonés atsiéjo.

— NOMEDA GAIZIUTE -
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Pagiriamasis Zodis nuoboduliui
P> Atkelta i$ p. 1

Siam langui atsivérus, neskubékite jo uzdaryti. Priesingai,
placiai ji atlapokite. Nes per nuobodulj byloja laikas, todél
jis i$mokys jus paties vertingiausio dalyko gyvenime, — nemo-
kyto ¢ia, Sitose zaliose pievelése, — t. y. kad esate visiskai
nereikSmingas. Tai verta zZinoti ir jums patiems, ir tiems,
su kuriais drauge leisite savo dienas. ,,Tu baigtinis, — nuo-
bodulio balsu kalba laikas, — tad kad ir ka darytum, mano
pozidiriu, yra tuiéia. Sie Zodziai jums, Zinoma, neskamba
kaip muzika; ir vis délto tas beprasmiSkumo, tas netgi paciu
Sirdingiausiy jiisy veiksmy riboto reik§mingumo pojitis yra
geriau uz juy vaisingumo iliuziskuma ir tai lydint] susireiks-
minima.

Nes nuobodulys — tai laiko isiverzimas { jiisy vertybiy sis-
tema. Jis atskleidzia jiisy egzistencijos perspektyva, kurios
galutinis rezultatas — tikslumas ir kuklumas. Pazymétina,
kad pastarasis gimsta i§ pirmojo. Kuo aiskiau suvokiate sa-
vo tikraji dydi, tuo kuklesnis ir gailestingesnis darotés | save
panasiems, toms dulkéms, besisukancioms saulés spindulyje
arba jau sustingusioms ant stalo. Ak, kiek gyvenimy virto
tomis dulkémis! Ne jlsy, o ju poziliriu. Joms jis esate tas
pat, kas laikas — jums; $tai kodél jos atrodo tokios mazos. Ir
zinote, ka sako nuo stalo nubraukiamos dulkés?

,,vAtmink mane ", —
SnabzZda dulke.

Joks kitas dalykas nebtity labiau nesuderinamas su kiek-
vieno i$ jlsy mintijimo programa, Siuolaikiski jaunuoliai,
kaip Sitas Peterio Huchelio, jau mirusio vokieéiy poeto,
dvieilyje iSreikstas jausmas.

Pacitavau ji ne norédamas iteigti miisy bendrystg¢ su ma-
zais dalykais — séklomis ir augalais, smiltelémis ir uodais —
mazyciais, bet gausiais. Pacitavau Sias eilutes, nes jos man
patinka, nes jose atpazistu save, lygiai kaip ir bet kurj ki-
ta gyva organizma, kuris bus nubrauktas nuo vieno ar kito
paviriaus. ,,Atmink mane®, — §nabzda dulké.“ Sie ZodZiai
byloja, kad jeigu laikas mus moko pazinti save, tai galbtit
savo ruoztu jis gali $io to iSmokti i§ misy. Ko gi? Kad nusi-
leisdami laikui reik§mingumu jveikiame ji jautrumu.

O tai ir reiskia: biiti nereikSmingam. Jeigu nuobodulys
biitinas, kad tai jsisamonintum, tada tegyvuoja valig paraly-
ziuojantis nuobodulys. Tu nereik§mingas, nes esi baigtinis.
Bet kuo labiau baigtinis esi, tuo daugiau tavyje gyvasties,
jausmuy, dziaugsmo, baimiy, atjautos. Juk begalybé néra nei
itin gyvybinga, nei itin jausminga. Jau vien i§ nuobodulio
galite tai patirti. Nes jisy nuobodulys — tai begalybés nuo-
bodulys.

Todel gerbkite jo kilmg, ir ne maziau galblit nei savo.
Nes bitent begalybés negyvumo nuojauta galima paaiskinti
zmogisky jausmy stipruma, daznai perauganti { naujos gy-
vybés pradéjima. Tuo nenoriu pasakyti, kad buvote pradéti
i§ nuobodulio ar kad baigtinumas gimdo baigtinuma (nors
abi mintys gali skambeéti jtikinamai). Grei¢iau jtaigauju, kad
aistra yra nereikSmingojo privilegija.

Todél stenkités islikti aistringi, Saltuma palikite zvaigzdy-
nams. Aistra yra pirmutinis vaistas nuo nuobodulio. O kitas
vaistas, zinoma, — skausmas, ir fizinis labiau nei psichologi-
nis, daznai aistros padarinys; nors nelinkiu jums nei vieno,
nei kito. Ir vis délto kai skauda, bent jau Zinai, kad nebuvai
apgautas (savo kiino ar sielos). O einant dar toliau — nuobodu-
lys, sielvartas ir tavo paties bei visy kity egzistencijos nereiks-
mingumo pojiitis geri tuo, kad yra nesumeluoti dalykai.

Galite iSméginti ir detektyvines knygas bei veiksmo fil-
mus — jie nukels jus, nors ir kelioms valandoms, i tokia ne-
pertraukiama Zoding / vaizding / minéiy plotmeg, kurioje dar
nebuvote buvg. Venkite televizijos, ypa¢ bégimo per kana-
lus, to pertekliaus isikiinijimo. Jeigu Sie vaistai nepadés, ne-
siprieSinkite, ,,bloskit siela besiniaukiancion tamson* (fling
your soul upon the growing gloom)®.

Paméginkit suspausti savo gléby arba leiskités patys su-
spaudziami nuobodulio ir sielvarto, kurie, $iaip ar taip, yra
didesni uz jus. Jy glébys, be jokios abejonés, jus dusins, bet
pasistenkite iskesti kuo ilgiau, o paskui dar ilgiau. O svar-
biausia — nemanykite, kad suklydote, nebandykite greztis at-
gal iStaisyti klaidos. Ne, ,,tikék skausmu savuoju®, kaip saké
poetas. Tas baisingas apsikabinimas néra klaida. Ir visa, kas
kelia nerima, — taip pat. Visa laikg atminkite, kad néra pasau-
lyje tokio glébio, kuris galiausiai jlisy nepaleisty.

Jeigu tai, ka kalbu, jums atrodo nitiru, vadinasi, nezinote, kas
yra nidiris. Jeigu jums tai atrodo nereikSminga, viliuosi, laikas
irodys, kad esate teists. O jeigu, jisu manymu, nederéty apie
Siuos dalykus kalbéti tokia iSkilnia proga, as nesutiksiu.

Sutik¢iau, jeigu $vestume jiisy buvima Cionai; bet susi-
rinkome i$leistuviy proga. Rytoj jusu ¢ia nebebus, nes jlsy
tévai sumokeéjo tik uz ketverius metus, ir né dienos virSaus.
Todél turite leistis kazin kur kitur: daryti karjery, kalti pini-
gy, kurti Seimy, pasitikti savo nepakartojamy likimy. Kal-
bant apie ta ,,kazin kur kitur®, tai nei tarp zvaigzdziu, nei
tropikuose, nei kaimyninéje Vermonto valstijoje grei¢iausiai
nickas né nenutuokia apie Sia ceremonija, vykstancia Cia,
Dartmuto pieveléje. Vargu ar jusy orkestro garsai pasiekia
net Vait Riverio Santakos gyvenvietg.

Jus apleidziate Sig vieta, 1989-yju laidos absolventai. Jus
zengiate | pasaulj, kuris bus daug tankiau apgyvendintas nei
Sios apylinkés ir kuriame sulauksite daug maziau démesio,
nei buvote pratg jo gauti pastaruosius ketverius metus. Zeng-
site savo ir tik savo keliu. Savo reikSminguma galite grei-
tai jvertinti, palyging savo skaiciy — 1,1 tukstancio — su 4,9
mlrd. pasaulio gyventojy. Taigi, sveika nuovoka $ia proga
dera ne maziau nei fanfaros.

AS jums nelinkiu nieko kito, tik laimés. Vis délto teks pa-
tirti daugel juody ir — o tai dar blogiau — pilky valandy, nu-
lemty tiek iSorinio pasaulio, tiek miisy paciy min¢iy. Kazin
kaip turésite atsilaikyti, dél to ir paméginau jums ¢ia savo
menkomis jégomis padéti, nors to akivaizdziai per maza.

Nes jusy laukia ne kas kita, o nuostabi, bet drauge var-
ginanti kelioné; Siandien sédate { traukini, vykstanti nenu-
statytu marSrutu. Niekas negali pasakyti, kas jusy laukia, o
juo labiau pasiliekantieji. Vis délto jie gali jus uztikrinti dél
vieno dalyko: Si kelioné — i viena pusg. Todél pasistenkite
guostis tokia mintimi: kad ir kokia nemiela stotis pasitaikytuy,
traukinys joje nestovés amzinai. Todél nickada nebsite istri-
ge, net jeigu taip jausités; nes $ita vieta Siandien tampa jlisy
praeitimi. Nuo $iol ji tik mazés, nes tas traukinys nuolatos ju-
da. Ji trauksis net tada, kai jausités istrigg... Todél pazvelkite
1 8ig vieta paskutini karta, kol ji dar iprastinio dydzio, kol ji
dar ne fotografija. Zvelkite kuo §velniausiai, nes jiis Zvelgia-
te { praeiti. Zvelkite, kaip sakoma, i akis tam, kas geriausia.
Nes as$ abejoju, ar jums kada nors bus geriau negu ¢ia.

Verté Andrius Patiomkinas

* Tai kiek perfrazuoti Thomo Hardy eiléradéio The Darkling
Thrush zodziai (vert. past.).



Ka a$ zinau apie Anyks¢ius? Oficialiai prisipazinsiu — ne
per daug ir ne per stipriai. Na, kaip zmogus arti literataros,
girdéjau, kad nuo Anyksciy, spéjama, kilgs vienas lietuvis-
kos rastijos pradininky Konstantinas Sirvydas. Ten (o gal
ir ne) katyte ,.kliudé™ Jonas Bililinas, Silelio grozi apgie-
dojo Antanas Baranauskas... Kas dar? Antanas Vienuolis...
mmm... Puntukas...

Taip va sau ir mastau su poety ir poe¢iy kompanija {
Anykscius Svesti ,,Poezijos pavasario® riedédama, ka ten rie-
dédama — skriste skrisdama aStuonviec¢iu autobuséliu, kuris,
honoro pilnas, stengiasi neatsilikti nuo delegacijos priekyje
savo Sevrolé skriejancio keliy skraidiino, Lietuvos rasytoju
sajungos pirmininko poeto Antano ir redaktorés Palmiros.
Kol autobusélio pakeleiviai diskutuoja, kas greitesnis pasau-
lio keliuose — poetas Antanas ar poetas Eugenijus, man uz
nugaros darnia sutartine nuolankiai galvas surémg knarkia
kurdy kilmés poetas i§ Vokietijos Husseinas Habaschas ir na-
vahy — tokios indény genties — poetas i§ JAV Sherwinas Bit-
sui (pradzia gera!). A8, panelé raSytoju sekretoré, pasodinta
Salia vairuotojo, visgi nusprendziu prisijungti prie multikul-
tirinio knarkimo — gera a$ sekretoré, bet Sturmané i§ mangs
nebus niekada, tai kol nepradéjo i rankas brukti zemélapio,
primygtinai neriu { miegus. I§ daugiatautés sapny karalys-
tés sugrazina poetas Dainius, kuris poeta kurda moko iStar-
ti miesto, i kuri vaziuojame, pavadinima — taip nuo$irdziai
ir atsakingai transkribuodamas, kad net katinui pavykty. O
poetui Husseinui né pro kur: Anik... Anis... Anyyyyyk... Ir
tai viskas. Galiausiai poetas Dainius savo broken English,
vos nepamesdamas daisios, imasi aiskinti, i§ kur kilgs mies-
to pavadinimas: zis iz ze finger, zis finger iz tamb, tamb iz
nykstys... Poeto Husseino akys vis dar nepatikliai zvelgia |
poeta Dainiy, o Sis nepasiduoda ir imasi aiskinti legenda:
gyveno toks bajoras Nykstys, pasakoja poetas Dainius. I§jo-
jo karta Nykstys su visais savo stinumis i tolimus musius su
kalavijuociais mustis ir, va, zuvo. Verké oi verké martelés,
klykeé oi klyke lelijélés, baltas rankeles lauzydamos. O uzvis
labiausiai klyké ir tas rankas lauzé tokia Ona, jauniausiojo
Nyks¢io stinaus karzygio Putino Zmonelé. Neistvérusi siel-
varto ir kancios dél narsiojo Putinélio, pasiskandino Onelé
pakalnéje tekanciame upelyje. Bevardis upelis buvo bajo-
rienés Onos Nykstienés vardu ir pavarde pavadintas. Véliau
zmongs ji sutrumpino, vadino Onykstienés, dar véliau pra-
miné Anyksta, ir galiausiai miestas, kuriame vingiuoja upés
vaga, buvo pavadintas Anyks¢iy vardu.

Tuo tarpu kertame Kavarska. Acitdie, sukti galvos, kuo
§is zymus, ilgai neteko. ,,0, koldtinai!* — suSuko poeté Gie-
dré. ,,.Dumplings!* — jai atitaré poetas, o jau beveik ir verté-
jas Dainius.

Galiausiai jvaziuojame i bajorienés Onos Nykstienés Zu-
vimo vieta — Anyks¢ius. Prie§ akis iSnyra klételé su memo-
rialine lenta, kurioje nurodyta, kad ¢ia A. Baranausko ir
A. Vienuolio-Zukausko memorialinis muziejus. ,,0 jie kartu
gyveno?* — juokauja (suprask) poetas Marius. O ka, pagal-
voju sau, jei ne tas juos skiriantis pusSimtis mety, biity gal
sau graziai...

Prie Sv. apastalo evangelisto Mato baZny¢ios mus pasi-
tinka savais keliais atvykusi poeté Daiva ir Anyksc¢iy rajono
savivaldybés Liudvikos ir Stanislovo Didziuliy vieSosios
bibliotekos direktorius Romas Kutka. Sis iskart informuoja
apie atrakintus tualetus, po kuriy laukia trumpa ekskursija
po modernig biblioteka. Naaa, o paskui ritualai... — paslap-
tingai priduria.

SIAURES T ATENAI

Protokolas

Man, praktinés magijos pabliidélei, tie ritualai pasirodé
bene svarbiausia blisima i§vykos dalis, taigi, apie bibliote-
kos grozi, modernuma ir funkcionaluma ¢ia neaik¢iosiu... Ir
kol kiti grozéjosi prie grupés prisijungusio anyksténo poeto
Rimanto Vanago zmonos Vijoletos Vanagienés bibliotekoje
eksponuojamais juostele siuvinétais paveikslais, o navahai ir
kurdai gaudé vaifajaus bangas, a$ jau seniausiai smalsiai ir
nekantraudama Zvelgiau | Sventosios upés kranto puse.

O ritualas (ritualas Nr. 1) buvo §tai toks: poetai ir poetés
Sventosios upéje turéjo nusimazgoti kojas, nes... nes tiesiog.
Tokia kasmet i Anyksc¢ius per ,,Poezijos pavasari“ atvyks-
tanc¢iy poety tradicija ir dalia. Niekas ir nesiprieSino. Anaip-
tol. Plésé nuo saves autus, raitojosi kelnes, kélé sijonus...
visi — nuo navaho iki jonyno. Biik fai visi $ventesni taps. Va,
ir poeté Nijolé savo pédkelniuotas kojeles elegantiskai, sto-
védama ant akmenélio, pamirke... Gal kazkoks nusvitimas ir
ivyko, galvoju, bent jau laimé { visy poetinius skruostus isi-
meté — tas tai tikrai. Kol ant pievutés atgulusiy poety ir poeciy
momenélius sauluté kaitino, bibliotekos moterys jiems duo-
na medumi tepé, baltutéliausia siiri pieniy geltonais ziedais
barsté, Anyks¢iy vaisiukq pilsté...

Nors ir apsvaiginti bukoliniy vaizdeliy, poetai visgi at-
simena, ko atvaziavg. Likus pusvalandziui iki skaitymy
skelbiamas ,,laisvas laikas“. Lyg maza biity nuSvitimo prie
Sventosios upés kranty, nuspresta kopti | auk$¢iausios Lie-
tuvoje bazny¢ios — Sv. apastalo evangelisto Mato — boks-
ta (kopimas Nr. 1). Veikti yra ka, bet poetai prie nelengvo
gyvenimo pratg, tad, dlisuodami ir lekuodami, vieni kitus
ispédami zvelgti i prieki, bet ne praeitin, tiksla pasiekia. Kas
ant suolelio poilsio prigulé, o kas ilgesinga lamos Zvilgsni
1 tolius, kryzius ir peizazus nukreipé... Biity ir varpais pa-
skambing, bet nieks neleido.

Poezijos skaitymai prie Anyks¢iy bibliotekos (skaitymai
Nr. 1) kaip poezijos skaitymai, visi pagal abécélg po eile-
raStuka du ir varom toliau — { Anyksciy Sileli pas Puntu-
ka. Bibliotekos direktorius rodo visiems fokusa: veda prie
skruzdélyno (ritualas Nr. 2). Poetai sitempg, bet direktorius
nickam kelniy nemauna ir ant skruzdélyno nesodina, o, dar
idomiau, patiesia ten savo nosing, suerzintos ir i§gasdintos
riebios skruzdélés ant jos sulipusios apsisiusioja... Tiesia
paskui ta nosinaite direktorius ir visi paeiliui uosto (poetas
Dainius visa ta ritualg pakartoja su savo eiliy rankrasciu, bet
uosto jau pats vienas) — kvapas aStrus, palankiai veikiantis ir
valantis kvépavimo takus. Pastebiu, kad miisy graziame uos-
tytoju birelyje triiksta navaho. Sis, pasirodo, tiesiu taikymu,
prigimties paSauktas, prie Puntuko akmens nuskuodé. Gal
ir gerai, véliau galvoju, matydama, kaip jis nuo kiekvieno
neaiskaus kuisio ikandimo kriip¢ioja (trumpas nukrypimas:
kazkur skai¢iau navahy genties iSminties perla: ,,Néra nieko
i8kalbingesnio nei barSkuolés uodega“; ka tas perlas reiskia,
nezinau, bet faktas, kad kuisio uodega nebarska — smeigia jis
be persp¢jimo ir tiek ziniy, navahai, matyt, taip nepratg) — dar
ne taip biity pakriipcioj¢s, matydamas, kaip lietuviy poetija
skruzdziy myzaliuka giliai uodzia.

Pravalius kvépavimo takus, bibliotekos direktorius poetams
pasiiilo ,,atskaityti* prie Puntuko akmens ir keliauti Anyks-
¢iy Silelyje vinguriuojanéiu medziy lajy taku. Poetai ,,atskai-
to* (skaitymai Nr. 2). Keliaujame medziy vir§tinémis i 35
metry auks¢io boksta (kopimas Nr. 2), nuo jo zvelgiame i
apdainuotaji Anykiciy $ilel, grozimés Sventosios upés vin-
giu... ak o ak... Uzverda diskusija, skaityti ar neskaityti tarp
bokste besiselfinanciy poreliy ir atostogaujanéiy tévy su
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atzalomis. Skaityti? Neskaityti? Visus savo netikétu pasiro-
dymu nudziugina tuo metu savo gimtajame mieste vieSintis
raSytojas Valdas Papievis. Skaityti! (Skaitymai Nr. 3.) Poety
veidai saulés iSkaitinti Svyti, véjas glamiriskai tarSo plau-
kus, poezija liejasi su gamta... Ak, Baranauskai, kaip tu ¢ia
gerai pavarei kadais: ,,MiSkan, biidavo, eini — tai net akj ve-
ria; / Vat taip linksmina dasia, uzu $irdies tveria, / Kad net,
Sirdziai apsalus, ne karta diimojai: / Ar miske a$ ¢ia stoviu,
ar danguj, ar rojuj?!“ Grynai... Bet koks kiaulés $motelis rei-
kalo ir skrandzio nepagadinty. ,,Kazi ésti duos?* — girdziu
kazkieno retorinj klausima.

Uzganédintomis sielomis ir skrandziais, ramiai kava
gurk$nodami ir feisbukélius skrolindami viename Anyksciy
restorane, iSgirstame, kad uz 15 min. prasidés dar vieni po-
ezijos skaitymai Andrioniskyje, iki kurio visai geras gaba-
las kelio. Miisy globg¢jas direktorius Romas informuoja, kad
moterélés §ventoriuje jau trypéioja. ,,Sventoriuje?!* — sukru-
ta subruzda poetai. Jézusmarija, tai ka dabar skaityti? ,,AS tai
skaitysiu apie lytis*, — uztikrintai ir oficialiai pareiskia poe-
tas Dainius. ,,Apie kurias?* — pasitikslindama murkteli po-
eté Nijolé. ,,One more readings?* — nebyliai, vien tik lipas
krutindamas, klausia navahas. ,,Yes, one more*, — patvirtina
poetas Marius. ,,One more or two more?“ — dél aiSkesnés
artimos ateities perklausia Sherwinas Bitsui. Zmogui &ia
kosmosy kosmosas, matyt... Operatyviai kava perpilama {
vienkarting targ ir visi keliamés i Andrioniski.

Andrioniskyje moterélés nebetrypcioja, o romiai ir kantriai
susédusios neuzmirstuolémis mélynuojanciame baznycios
Sventoriuje, po nukryziuotu Jézuliu, laukia gera pusvalandi
véluojanciy poety. Poetai skaito (skaitymai Nr. 4). Apie lytis
skaito, apie karves... UZ tuos skaitymus gauna po tris nar-
cizus ir, apziaréje Andrioniskio Sv. apastaly Petro ir Povilo
bazny¢ia, burzuikomis $ildoma, bet niekada neSilta Andrio-
niskio bible, su duona ir vynu islydimi namo.

Bet laikas toks vaikiskai ankstyvas ir taip dar kazko nori-
si... Galgi to vynelio... NeiSkrentant i§ dvasingo konteksto,
vynelio siurb¢iojimui pasirenkama vieta Kavarske prie
Sv. Jono Krikstytojo 3altinio. O ir kaip be Uzkalnio kaip
kokio Baranausko apie Anyksciy Sileli apdainuoty koldu-
ny. Pusvalandzio budéjimas prie nuostabiai rozinés spalvos
koldiininés dury veltui nepraéjo — iSragavome obuolini ,,Vo-
rutos® vaisiukq (Karbauski, neskaityk). Pagaliau gave savo
davini — penkias po pusg ir dvi pilnas porcijas — tokie ,,pa-
sibuve™ jau slenkame link $ventojo $altinio. Koldtinai buvo
skants. ,,I like it*, — palaikino net navahas. Kam dar leido
tikéjimas ir jégos, tas prie vyno arba vietoj jo gurksteléjo
i$ Saltinio. Vietiniai sako, jog nusiprausus $altinio vandeniu
pageréja regé¢jimas, o kiti net atjaunéja kokiais 5 metais...
Bet poetai ir taip visa regintys bei amzinai jauni, tai tas ne-
siskaito.

Anyksciy poezija Kavarsko koldiinais ir baigési. Bet ,,Po-
ezijos pavasario™ atlaidai tradiciSkai gi ne jais, o Sarbievi-
jaus kiemeliu vainikuojami. Ir net ne juo, o furSetu Rasytoju
sajungos baltojoje pokyliy saléje. Trumpam atsisveikiname —
iki rytdienos, bis morgen, see you tomorrow! — ir be jokiy
papildomy ceremonijy i$siskirstome. Poetai visg likusj va-
kara kankinsis ties klausimu — ka rytoj per uzdarymo vaka-
ra skaityti, ir tik vienui vienintel¢ raSytojuy sekretoré — kuo
apsirengti?!

Tai ir viskas. Protokolavima baigiu.

— RUTA DUBAUSKAITE -

Mykoliuko naktis kalnuose

Kai 1941 mety rugpjiti Tengoje' miré Petriukas, jo tévelis darbavosi kalnuose, miiryda-
mas kaSaros’ krosni. KaZzkas turéjo nunesti téveliui Zinia. Kas kitas, jei ne Mykoliukas — Se-

$iy vaiky vyriausias? Jam ¢jo deSimti.

Tik va, Mykoliukas nebeturéjo kelniy. Jo senosios, dar i§ mamos audinio pasititos, jau bu-
vo iSkeistos | valgi. Takart radosi nutrinta iki skyliy giinia i§ pinty Siaudeliy. Ja tévelis buvo

sukarpes ir dalis susiuves i kelnikiy pavidalo dangala. Juo Mykoliukas ir miivéjo.
Mama kaime prasé paskolinti arkli. Balno niekas neskolino — dar prapuls kartu su vaiku.
Kumelg gavo. Sena, ramia, kad Mykoliuko nenumesty. Uzsodino ji ant kumelés, idavé ryks-

tele, parodé, kuria kryptimi joti.

Buvo jau pavakarys, reikéjo skubéti. Bet kumelé Zengé labai pamazu, vis stab¢iodama zo-

1és parup$noti. Mykoliukas bandé ja raginti rykstele — kumelé stojosi piestu ir piktai Zvengé,

vaikas vos sp¢jo i karCius isitverti. Teko judéti taip, kaip kumelé nor¢jo.

Takas kilo aukstyn, link per¢jos. Netruko sutemti. Cia i§ tamsos kazkas storu balsu émeé
biibauti. Gal kalny vilkas? O jei pulty? Kas belikty — Serti vilkui rykstele per akis...

Prisibaimings uz peréjos pagaliau prijojo kasara. ISgirdes arklj, i$ jos islindo tévelis. Pra-
nesé Mykoliukas nelaime, bet zifiri — nuo kumelés nulipti nebegali. Nukeélé ji tévelis, apzit-
réjo Sviesoje. Taigi, Siaudinés Mykoliuko kelnikés nutrynusios visg jo Sakuma! Odos nelike,

vien atvira plati zaizda Slapiavo.

Sédo tévelis ant kumelés, uzkélée Mykoliuka, paguldé ji skersai ant keliy ir i§jojo Petriuko
laidoti. Namus pasiekeé rytui austant.

Epilogas

Po mety Mykoliukas su visa Seima antrakart buvo iStremtas prie Laptevy jiros zati nuo
Salcio, bado ir skorbuto, bet liko gyvas. Tik jo sesuté Elenuté miré pakeliui. Jos kapelis dabar
Angaros uztvankos dugne. O Mykolas® gyvena ant Baltijos jiiros kranto, Melnragéje.

— ALEKSANDRAS SAKAS —

LGGRTC,1999, p. 667).

! Tenga — kaimas Altajaus kalnuose, Ongudajaus rajone.

2 KaSara — ilgas, Zemas statinys avims.

3 Mykolas Proskinas, Petro stnus, gimes 1931 metais, gyvenes Skuodo rajono Padegimés
kaime, iStremtas 1941 metais j Altajaus krastg, 1942 metais — | Jakutijos Ust Janos
Kuogastacho vietove (Lietuvos gyventojy genocidas, | tomas, antrasis leidimas, Vilnius:
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Nepakeliama (abituriento) bities lengvybé

Dvylikai vergovés mety einant | pabaiga, pradedu vyk-
dyti miné¢iy inventorizacija. Nes, bent jau teoriskai, smur-
tas prie$ gimtadiening pinjata turéty baigtis saldainiais.

Svarbiausias jtikétinas faktas — Svietimo ir mokslo
ministerija kiekvienam uztikrina teis¢ gauti geros koky-
bés ugdyma.

Vis délto kiekvienas nihilistas zino, kad zodziai ,,gerai‘
ir ,,blogai“ i§ esmés nesuteikia jokios papildomos infor-
macijos.

Subjektyvus asmeninis gério apibtidinimas telpa i viena
sakini, patirianti rySky kableliy deficita: mastyti negalima
paskesti pavirSiuje.

Manau, jog daugelis nuoSirdziai noréty naudoti smege-
nis pagal pirming ju paskirtj ir padéti skyrybos Zenkla po
pirmo zodzio. Bet realybéje tektu pripazinti, kad skestan-
¢iyju gelbéjimas vis dar yra juy paciy reikalas.

Taigi, o kaip turétume apibtdinti blogj?

Filosofé Hannah Arendt teigé, kad blogis yra banalus.
Galbit net Siek tiek kasdieniskas.

Siandien, vaik$¢iodama mokyklos koridoriais, manau,
kad tai iSties be galo lékSta — rutina, propaguojamas ki-
¢as, kiekvienakart tokie pat, patogiis atsakymai i klausi-
ma ,,kodel?* (pavyzdziui: ,,nes taip paraSyta programoje‘
arba ,,egzaminai*), didelé simpatija ,,geniams*, sugeban-
tiems ,,iSkalti“ didelius kiekius lengvai paguglinamos
informacijos, ir ilgi monologai, kuriuose nelieka vietos
komentarams.

ISsamesnis mokyklinio blogio apibtidinimas sutelpa
1 Keno Robinsono TED konferencijoje pasakyta kalba,
kelianc¢ia paprasta retorini klausima — ar mokyklos zudo
kiirybinguma?

Sutrumpintas variantas skambéty mazdaug taip — ins-
titucijos, rengianc¢ios mus gyvenimui, stigmatizuoja klai-
das, pamirSdamos, kad jei nepasiruosime klysti, niekada
neisrasime nieko originalaus, pateikia keista (kartais kyla
itarimas, jog uzpatentuotais ekstrasensy metodais sukur-
ta) mokomuyjy dalyky hierarchija, orientuota i visiskai ne-
nuspéjama Siuolaiking darbo rinka, ir privercia uzsidaryti
mastymo dézéje, iSmetant ,,nepraktiSkus* talentus.

Kas sukiire struktira, atsakinga uz kiirybingumo nu-
zudyma?

Nusvitimas Siuo klausimu ateina per paskutini skam-
buti. Dviejy karty sveikinimo kalbos nusviedzia mane
spresti lygéiy sistemy ir ieSkoti x ir y atstovy skirtumy
— vieniems linkint viduje jausti nenutylanti skambutj,
kompasa, kaip teisingai elgtis visuomengje, o kitiems
skatinant pasileisti plaukus ir duoti laisve rokenrolui.

Marius Ivaskevicius (vienas i§ dviejy gyvy Zzmoniy pro-
gramingés literatliros saraSe) laiko save atrastosios kartos
atstovu, kaip priesingybe visoms iki tol egzistavusioms
,prarastosioms*. RaSytojas teigia: ,,Uzaugau blogio siste-
moje, taciau ji mangs dar nespéjo suluosinti. Paciu laiku
atéjo ,.teisingi* laikai ir kone vienu metu su brandos ates-
tatu ,,gavau‘ i¢jima i laisve.*

Turbiit $iy mety abiturienty laida taip pat priklauso at-
rastiesiems —uzaugintiems postapokaliptinés visuomenés,
socializmo griuvésiy smélio dézéje. Utopijoje, virtusioje
distopija ir po saves palikusioje homo sovieticus aniikus,
kurie nebesijaucia dékingi Stalinui uz laimingg vaikyste.

Jie dékingi internetui.

ISaukléti ,, Tumblr®, ,,Youtube* ar ,,Reddit”. Globaliza-
cijos. Protestuojantys dél Lukiskiy aikstés liepy ir dram-

bliy laikymo cirkuose. Gyvenantys lygiy teisiy pasaulyje
po staby saulélydzio. Ir vis dar rengiami sistemos, pritai-
kytos pramonés revoliucijos fabriky darbininkams.

UZupio konstitucija primena, kad Zzmogus neturi teisés
késintis { amzinybg. Lygiai tas pats galioja ir visiems so-
cialiniams konstruktams, todél galime viltingai tikétis,
kad nestabiliis Svietimo sistemos pamatai sugrius. Arba ji
laimés konkursa dél renovacijos ir ap$iltinimo.

Ir vis délto ,,geras* Svietimas — miisy visuomenés ats-
pindys. Lygiai taip pat kaip ir politikai, siekiantys pratesti
mokslo metus, orientuotus i kiekybe vietoj kokybés, yra
tik veidrodziai, atgrezti { mus pacius.

Bet (pabaigoje) suteikiant nors Siek tiek pozityvumo —
testamente biisimiesiems abiturientams mano perduoda-
mi tik du tikrai svarbiis palinkéjimai: pakartojant Steve’o
Jobso kalba Stanfordo universitete — stay hungry, stay
foolish.

Ir nepamirsti kartu su ,,Crucial Features* dainuoti ir
dziaugtis dél baime ir dvilypumu pazenklinto vidinio so-
vietyno mirties.

P S. O $iy mety abiturienty — visiSkai tiesiogine pras-
me — turbiit paskutiné legali vakariené su daug bohemis-
ko vyno jau laukia uz kampo. [leidziami tik VIP sveciai,
rankose laikantys asmening branda liudijantj dokumenta.
So put on your red shoes and dance the blues, nes $iy
mety liepos tryliktaja konfederacija pagaliau laimés ilgai
uzsitesusi pilietini kara.

— MARTYNA RATNIKAITE -

Nuo ko is tikryju

Retrospekcija

reikéty

ginti vaikus?

Tarptautinés vaiky gynimo dienos proga
Kauno savivaldybé isleido vaizdo filmuka,
kuriame klausiama vaiky, kuo jie noréty
biiti uzauge. Dvi mergaités i§ trijy pasake,
kad nori biiti ,,mamomis®. Toks filmukas —
per maza imtis daryti dideles iSvadas ir
svarstyti globalias problemas. Todél to ne-
darysiu — tik pasidalinsiu savo patirtimi.

Iki $iol atsimenu ,,vertybinius* Zaidimus,
kuriuos teko ,,Zaisti per pamokas moky-
kloje. RySkiausiai atsimenu, kad i vaikus,
pasirinkusius ,,karjera“, o ne ,,Seima®, visi
zitréjo su panieka. O toks pasirinkimas
dar ir reiské, kad uz ji gausi maziau tas-
ky, o tai, savaime aisku, galéjo nulemti net
zaidimo pralaiméjima. Dabar man tai kelia
Sypsena ir klausima: o kodél i§ viso reikia
rinktis i$ $iy dalyky? Bet kai tai buvo nau-
dojama kaip edukacijos priemoné — Sypse-
nos nekelé, o viduje grauzeé kirminas — kazkas
¢ia ne taip.

Pasakose prie§ miega taip pat girdéda-
vau, kad grazias princeses laimi sumants
princai. O apskritai ,,ilgai ir laimingai*
galima gyventi tik po vestuviy. Po vestu-
viy ir taskas.

Taciau filmukas, kuriame dvi mergaités
i§ trijy pasako, kad nori bati ,,mamomis®,
litdnas tuo, kad berniukai nori biiti krep-
Sininkais, inzinieriais, kariais ir jy pasirin-
kimy sarasas atrodo begalinis. Gyvenime
mergaiciy profesijy sarasas pradeda ilgeti
tik idéjus daug pastangy, atlaikius nema-
zai ,kreivy* zvilgsniy, isliejus kelis kibi-
rus prakaito ir niekam nematant nubraukus
kelias asaras. Tai teko patirti ir man, nors
ir nesu itin vyriskos profesijos atstové. O
kai patekau i $alj, kurioje moterims vis dar
tenka jrodinéti, kad jos vertos mokytis uni-
versitete, ir yra smarkiai {sigaléjes patriar-
chatas, gavau proga atlikti ypatinga misija.
Mano profesinés zinios nublanko prie$
fakta, kad esu jauna moteris, studijuojanti
ten, kur noriu, tai, ka noriu, ir viena keliau-

janti po pasaulj bei atvykstanti déstyti i ka-
ro kamuojama Sali. NepamirSiu studenciy
akiy, kai jos mangs klausinéjo, koks jaus-
mas biiti savarankiskai ir daryti tai, apie
ka svajoji. O i$ ju reakcijos supratau, kad
atlieku vieng svarbiausiy savo gyvenimo
misijy — ikvepiu pavojingai saldzig mintj
apie tas beribes galimybes, kurios laukia
iSsivadavus i§ pasaky ir vaikystés stereoti-
pu apie istekéjima uz princo, kaip vienin-
tele laimingo gyvenimo versija.

Siuo metu po anglakalbes 3alis jau pra-
deda keliauti pasaky prie§ miega knyga
maistaujan¢ioms mergaitéms (Good Night
Stories for Rebel Girls: 100 tales of extra-
ordinary women, autorés — Elena Favilli ir
Francesca Cavallo), kurioje pasakojama
Simto ypatingy motery istorijos —nuo Sere-
nos Williams, Yoko Ono iki Mary Kom ar
Fridos Kahlo. Norétysi, kad si knyga kuo
greiciau biity iSversta ir | lietuviy kalba bei
padovanota Lietuvos vaikams — kaip prie-
moné apsiginti nuo ,,senobinio mislijimo®.
O dar smagiau biity, kad atsirasty knyga su
herojémis lietuvémis ir vaikai prie§ miega
girdéty istorijas apie ypatingus Emilijos
Pliaterytés ar Ritos Meilutytés zygius ir
nuotykius.

Taigi nuo ko i§ tikryjy reikéty apginti
vaikus? Pirmiausia — nuo misy paciy ri-
botos fantazijos ir nuo aukléjimo, kuris
privercia rinktis i§ ,,grazi® ar ,,protinga“ ir
moko vaika, kad yra vienas vienintelis ke-
lias gyvenime. Nes néra. Néra vieno kelio,
vienos laimés ir visiems tinkancios ,,for-
mulés®, kaip ja pasiekti. Apginkime vaikus
nuo stereotipisko mastymo — leiskime pa-
tiems kurti ir atrasti. Nes moteris taip pat
gali tapti geny inziniere, karo zurnaliste,
lenktynininke, mechanike, astrofizike fir...
nebaikime Sito saraSo. Nes taip gera yra
svajoti (ir ne tik vaikams!) be riby.

— MIGLE SATKAUS -

— Moteris turi biiti pavargus ne nuo darby, o nuo meilés nakty, — mégdavai sakyti.
Nezinia, kam: mums, sau ar kazkam nematomam, i kurj kreipdavaisi, iSpiisdama
melsva cigaretés diima.

Kiek tau buvo — gal penkiasdesimt, gal kiek maziau. Vedei teatrinio grimo kursa,
1§ Piterio parveztu, senais riebalais atsiduodanciu grimu tapydavai miisy veiduose
fantastines biitybes, geisas, paleistuves, senes, vyrus, Slyks¢ius nykstukus, fatalis-
kas grazuoles.

Po to rédydavai spalvoto tiulio kokardom, apsukdavai dirbtinio Silko sariy koko-
nais ir fotografuodavai, nepamirsdama paskuting sekundg pati atsistoti kadre, Salia.

Ir koks nuovargis, kai tau dvidesimt, jaunysté — savaime suprantama, ir amzina
duotybé, o mes — graziis, bet nedékingi jos vaikai, abejingi ,,Cia ir dabar* efeme-
rijai. Pro langus lindo zydinciy obely Sakos, i klases ateidavo ir paskui sekiodavo
milziniski Sunys, aidédavo klegesys ir juokas, kai ant lygiy, dar mergisky veidy
klijuodavomés tisus ir Viktorijos laiky bakenbardus, tarsi improvizuotus atavizmus,
pagamintus i§ kazkieno nukirpty kasy. Gal net i§ tavo kasy, juk kazkada turéjai
kasas.

— Si tavo rauksleé gilés ir gilés, — kazkodél pasakei karta, nyks¢iu vesdama ryskia
raudonos ir pilkos spalvy linija nuo nosies iki lipy kampuc¢io mano veide.

Guzteléjau peciais — juk gyvenau amzinai.

-e f;
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,»Mirtis prasideda kaip sapnas, pilnas daikty ir sesers juo-
ko®, — raso Anne Sexton kitoje knygoje. ,,Esame jauni, —
tesia ji, — vaikStinéjame ir renkame meélynes visg kelia iki
Damariskotos.*

Dievuliau, kaip man patinka.

Karta paklausiau draugo poeto, kuo gi uzsiima poetai, jis
kurj laika pagalvojo ir atsaké: ,,Jie praplecia kalba.* Saunu,
pamaniau a$, bet gilaus dékingumo poetams dél to tikrai ne-
jauciu. Prapleciantys kalba man buveg nebuve.

Anne Sexton daro man daug didesng paslauga: ji prijau-
kina mano siauba, iStyrinéja ji ir apraSo, iSmoko ji keleto
triuky, kad mane palinksminty, o tada vél paleidzia laisvai
liuokséti mano girioje.

Manau, ji daro ta pacia paslauga ir sau. Tai jai tik { nauda.

AS jos gerai nepazjstu. Buvau sutikgs vakarélyje pas Dana
Wakefielda, bendra miisy abiejy biciuli. Danas buvo ka tik
iSleidgs romang apie prasta ir nyky Indianapolyje po Koré-
jos karo gyvenancio jaunuolio meilés gyvenima. O ji, kiek
zinojau, buvo parasiusi daug eiléraséiy apie meilg. Vienas i§
ju prasidéjo taip:

Tai raktas nuo jos.
Tai raktas nuo visko.
Mieliausiai.

Mano padétis blogesné nei jégerio vaiky,
rankiojanciy dulkéms ir duonai.
Stai ieSkau, kur gauti kvepalams.

Leisk man issitiesti ant tavojo kilimo,
tavo Siaudy ciuzinio — ant to, kas po ranka,
nes vaikas manyje merdéja, mirsta.

SIAURES T ATENAI

KURT VONNEGUT

[vadas

Ir juk nesu galvijas, skirtas suvalgyti.
Ir juk nesu kazkokia gatve.
Bet tavo rankos susirado mane kaip architektas.

Pilnas gsotis pieno! Jis buvo tavas pries daugeli mety,
kai gyvenau savo kauly slényje,
bezadziy kauly pelkéje. Mazy zaisliuky.

Ir taip toliau. Visoje Dano knygoje apie Indianapolj nebu-
vo tokios gyvos ir suprantancios moters. Beje, a$ taip pat esu
i§ Indianapolio.

Tarp kitko, Indianapolis — didziausias pasaulio miestas,
neturintis laivybai tinkamo vandens kelio.

[}
Todél noréjau Anne Sexton pasirodyti esas Zavus ir my-

lintis gyvenima (o taip néra) ir nupieSiau jai pasakos apie
Peleng diagrama:

S

o<

Jﬂ, m

»3 reiskia sékmeg, ,,N“ reiskia nesékme, ,,P“ — pradzia,
,,Pb* — pabaiga. IS pradziy Pelenés padétis buvo prasta. Ir dar
labiau suprastéjo, kai jos niekingos iseserés iSvyko i baliy,
o ji liko namie.
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Tuomet pasirodé jos krikStamoté féja, davé jai suknelg,
stiklo kurpaites, karieta ir visa kita. Laipteliai mano diagra-
moje vaizduoja tas vertingas dovanas. Pelené nuvyko { ba-
liy, Soko su princu. Vidurnaktj viskas staiga baigési, bet taip
prastai kaip anksc¢iau jau nebebuvo — nes ji prisiminé baliy.

O véliau jai tiko stiklo kurpaité ir ji iStekéjo uz princo. Ir
tapo amziams laiminga — o tas ,,amZiams* apima ir dabartj.

Tik dabar perskai¢iau enciklopedijoje, kuria mano Zmona
tomas po tomo perka prekybos centre, kad nubraiziau anglis-
kos pasakos versijos grafika. Pati pasaka buvo pranciiziskai
parasyta Charles’io Perrault ir véliau iSversta i angly.

I8 enciklopedijos suzinojau ir dar kai ka, kuo vakarélyje,
jei tik bt¢iau tai zinojes, bii¢iau suzavéjes ne tik Anne Sex-
ton, bet visus: veréiant pasaka, Zodis ,,vair” buvo klaidingai
palaikytas zodziu ,,verre® ir Pelenés kailinés kurpaités tapo
stiklineés.

Anne Sexton pasirodé keista, kad pasakoju jai apie Peleng,
nes ji tuomet buvo inikusi | tamsesng, ekscentriSkesng $ios
pasakos versija, paraSyta broliy Grimmuy.

Ji, tiesa sakant, perpasakojo daug broliy Grimmy pasaky
poezija.

Jos visos ¢ia.

Tai tiek apie telepatija. Tai tick apie naujus draugus.

Kaip paaiSkinciau $iuos eilérascius? Ogi niekaip. Meciau
déstes universitetuose, nes man pasirodé nusikalstama ais-
kinti meno kiirinius. Déstytojo krizé mane istiko tada, kai at-
siddiriau pries publika, kuri tikéjosi, jog paaiskinsiu jai viska
apie Joyce’o ,,Dublinieéius*.

Buvau pasiruos$gs. Skaiciau ta knyga. Bet kai pravériau sa-
vo placia burna, i§ jos neiSsprudo né garselis.

Pelené

Nuolat apie tai skaitai:
santechnikas su dvylika vaiky
laimi ,,Kenoloto*.

Nuo tupykly i turcius.

Tokia tat istorija.

Arba auklé,

kokia sultinga salduté i§ Danijos,
pavergia vyriausiojo siinaus Sirdj.
Nuo vystykly prie ,,Versace®.
Tokia tat istorija.

Arba pienininkas, aptarnaujantis turcius,
kiauSiniai, pienas, grietiné, sviestas, jogurtas,
baltas sunkvezimaitis it greitoji

pereina prie nekilnojamojo turto

ir maudos piniguose.

Nuo misinuky prie kokteiliy prieSpie¢iams.

Arba valytoja

séda autobusan, tas sukiiizta avarijoj,
0 ji susizeria nemazai i§ draudimo.
Nuo Sluoty prie §vytinciy parduotuviy.
Tokia istorija.

Karta

turtuolio Zmona guléjo mirties patale

ir moké savo dukrg Pelene:

Biik dievota. Gera. Tuomet nusisypsosiu
tau i§ dangaus pro debesy plyselj.
Turcius parsivedé kita zmona, kuri turéjo
dvi dukteris, gana dailias,

tik Sirdys ju buvo juodos it nuodémé.
Kasnakt ji miegodavo ant suodinos priezdos
ir vaik$ciojo pajuodus it Alas Dzolsonas.
Tévas parvezdavo i§ miesto dovany,
papuosaly ir sukniy moterims,

ANNE SEXTON

o Pelenei tik medzio Sakelg.

Ji pasodino Sakelg ant motinos kapo,

ir iSaugo ji 1 medi, kuriame baltas balandis tupéjo.
Vos tik Pelené ko panorédavo, balandis

ir numesdavo ant zemés it kiauSinj.

Tas paukstis svarbus, mano mielos, tad ripinkités juo.

Netrukus atéjo laikas ir pokyliui, kaip visi puikiai zinot.
Tikras tuoktuviy turgus.

Karalaitis dairési Zzmonos.

Visos, i§skyrus Peleng, puosési,

Ciustijosi — toks jvykis.

Pelené maldavo, kad leisty ir ja.

Bet pamoté pazéré lgsiy dubeni

1 pelenus ir taré: surink juos

per valanda ir eik sau.

Baltas balandis susikvieté visus draugus;
susirinko tévynés Svelniasparniai

ir i$lesiojo lgSius akimirksniu.

O ne, Pelene, neisi, taré pamotg,

nes neturi kuo apsirengti ir Sokti negalési.
Tokios jau tos pamotés.

Pelené nuéjo prie medzio ant kapo
ir uzraudojo it gospely dainininké:
Mama! Mama! Balandéle mana,
iSsiuski mane i karalai¢io baliy!
Paukstis numeté jai auksing suknele
ir dailias aukso kurpaites.

Kaip pauksciui — nemenkas rySulys.
Ir ji i§vyko. Nieko nuostabaus.
Pamoté ir seserys neatpazino

jos ne suodinu veidu,

o karalaitis tu¢tuojau paémé uz rankos
ir visa diena tik su ja ir Soko.

Nakdiai artéjant ji pagalvojo, kad vertéty
jau grizti namo. Karalaitis ja palydéjo,
bet ji dingo balandingje. Karalaitis
paémes kirvi suskaldé ja i Sipulius,

bet Pelenés nerado. Ji griZo prie peleny.
Taip viskas ir kartojosi trejeta dieny.
Taciau treCia dieng karalaitis

iStepé rimy laiptus derva

ir Pelenés aukso kurpaite prilipo.

Dabar jau jis ras, kam ji tinka,

dabar susiras ta keista mergele Sokéja.

Jis nukeliavo i ju namus ir abi seserys
dziaugesi, nes tur¢jo dailias pédeles.
Vyriausioji nuéjo | kambarj pasimatuoti kurpaités,
bet didysis pirStas niekaip netilpo, tai émé
nusipjové ji ir uzsimové kurpaitg.
Karalaitis i$jojo su ja, bet baltas balandis
ir sako: zitirék, béga kraujas.

Taip jau nutinka su tomis amputacijomis.
Nesugyja vien panoréjus.

Kita sesuo nusirézé kulna,

bet kraujas ja i8davé, kaip kraujas visad iSduoda.
Karalai¢iui tai émé pabosti.

Pasijuto kaip baty pardavéjas.

Bet nusprendé¢ pabandyti dar karta.

S karta Pelenés koja islydo i kurpaite

it meilés laiskas i voka.

Per vestuves

abi seserys bandé prisimeilinti

ir baltas balandis iSlesé jodviem akis.
Liko dvi tuscios idubos

it sriubos SaukStai.

Pelené ir karalaitis,

sako, gyveno ilgai ir laimingai

kaip du kvankos muziejaus vitrinoj,
nevargino judviejy dulkés ar vystyklai,
nesigincijo jiedu, kiek virti kiausinj,
nickad nepasakojo dukart ty paciy istoriju,
niekad laSiniy nepriaugo,

gyveno amzinai meiliai i$siSiepg.

Tokia tat istorija. P
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HUSSEIN HABASCH

(Kurdistanas—Vokietija)

Kas man rupi, kaip ir kur a§ numirsiu?

Husseinas Habaschas yra kurdy poetas, rasantis kurdy ir araby kalbomis. Gimé 1970 m.
Sirijoje, taCiau jau daug mety gyvena Bonoje, Vokietijoje. Jo poezijos rinkiniai iSleisti Madride,
Kaire, Damaske, Londone, eiléras¢iai spausdinti jvairiose tarptautinése antologijose, poezija
versta | vokie€iu, angly, ispanu, prancuzy, turky, persy, uzbeku, rusy, rumuny kalbas. Yra
dalyvaves daugelyje poezijos festivaliy jvairiose Salyse.

Padedu galva ant uzmarsties akmens ir dainuoju litidng daina:

,»Kas man riipi viena diena skurde numirti, vargingesniam nei vargingiausi pasauly. Abu
mano vaikai valgo obuolius ir kramto granatmedzio vaisiaus perlus,
ir tai yra svarbiausia.

Kas man rupi, kad as viena diena numirsiu ir vél prisikelsiu, kad vienas paskui savo
karsta gedulingoj palydoje zengsiu.

Kas man rtpi, ar a$ apskritai prisikelsiu.

Abu mano vaikai dziaugsmingai $nabzdas ir kuzdas kaip isimyléje,

ir tai yra svarbiausia.

Berlyne atgulé Sarkonas Boulosas savo ligos palauztas kaip angelas, svaiguli mégges.
Vienisas jis svirduliavo alsuodamas mirti, toks pat vieniSas kaip ir bidamas gyvas.

Kamalis Sebti miré ant sofos savo namuos Nyderlanduos.
Jis miré kaip uzmirstas princas.

Akilas Ali miré ant Saligatvio, tarsi blity uzgimes
bti Saligatviy genijum.

Mahmudas Albraikanas buvo nuzudytas pléSiko peilio diirio. Jis miré, tarsi btity
Svyturys, viliojantis piratus prie jo kiSeniy, kuriose nei aukso, nei pinigy néra biita.

Taigi, kas man rtpi, jei a$ kuria diena numirsiu kokiam bare

ar kokioje diskotekoj, galbiit naktiniam klube ar ant apatiskos keksés kriitinés kokiam
bordelyje!

Mano vaikai valgo gruzdintas bulvytes su majonezu,

tai yra svarbiausia.

Taigi, kas man ripi, jei a$ kada ztsiu gaisre ar nuskesiu, o gal net biisiu pasmaugtas
arba sutraiskytas,

arba biisiu priverstas nusinuodyti dujom, kaip mano sesuo Sylvia

Plath.
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Kas man riipi, jei mano gimtadienio diena man bus jvykdyta mirties bausmé kaip
Dilshadui Merivaniui, nuostabiam Kurdistano angelui.

Kas man riipi, jei as$ i§ alkio numirsiu arba kaip belaisvis. Galbut ziisiu po lekiancio
traukinio ratais kaip mano sielos giminaitis Attila Jozsefas.

Kas man rapi, jei mane nuzudys padugniy rankos, kaip mano broli Garcia Lorcg, arba jei
bisiu pakartas kaip mano draugas Hasanas Mutlakas, Bagdado Dabada.

Svarbu tai, kad abiem mano vaikam viskas sekas.

Svarbu tai, kad a$ atsisveikinimui rasau beduiniskus meilés eilérascius, jkvéptas flirtuojanciy
padavéjy arba siluety zaviy mergaiciy, kurios koketuodamos kavinéje Sméscioja.

Abu mano vaikai zaidzia, mano dukté Sukuoja savo dukros Barbés plaukus,

0 mano siinus zaidzia su automobiliuku, ir tai yra svarbiausia.

Kas man riipi, jei a§ blisiu nuzudytas iSdavikisko peilio diirio ar nunuodytas cikutos lasais
kaip mano dédé Sokratas.

Kas man ripi, ar Aténuose, ar Berlyne, Londone ar Beirute, Damaske ar Madride, ar
nepakartojamam Vasingtone...

Sostinés visur vienodos.

Mirtis yra bastiinas Suva, kuris perkerta horizonta.

Mano abu vaikai prieSais save ritina kamuolj, kuris primena gaublj, ir §ia akimirka atrodo
nuostabus,

ir tai yra svarbiausia.

Kas man riipi, jei a§ mirsiu benamis arba tremtinys, raizomas skausmo ir litidesio, galbut
kaip girtuoklis, ar net mirsiu savo bi¢iuliy il¢iy sumaltas, kaip tai visiems poetams nutinka.

Svarbu tai, kad a§ dabar Marios Callas balso klausausi ir jis mano siela uzgauna.
Abu mano vaikai istabiai nekaltai uzmigo,
ir tai yra svarbiausia.

Kas man riipi, jei a§ mirsiu i§ visy pusiy supamas apgavystés ar netgi skrosdamas beprotystés
bangas, arba kaip mano biciulis Cioranas, i§ begalinio nuovargio ir nemigos, klajodamas
po nakti ir savo likima Sal¢iui ir kliedesiui patikéjes.

Abu mano vaikai Sypsosi per miegus ir sapnuoja

tikriausiai Zvirblius ir drugelius,

ir tai yra svarbiausia.

Kas man ripi, ar as mirsiu, o gal ir ne.

Tai lygiai nesvarbu, kol mirtis reiSkia sielos atsiskyrima nuo kiino. Savo siela

a$ praradau jau prie§ amzinybg uzmarsties girioj.

Kas man tada riipi, kas man tai rapi?“

I§ vokieciy kalbos verté Antanas A. Jonynas

it puslapi i$ Biblijos
ir i§siunté vél.

Joniukas ir Grytute

Obuoliuk mano,

Sikart Joniukas barsté trupinius.

tik linkséjo galva ir verke.
Ji, akmenéliy neméciusi, duonos netrupinusi,
lauké progos.

taré motina stinui,

a$ tau jkasiu,

krimstelsiu tau,

visa suésiu.

Mazuléli,

bumbulél,

saldus iriséli,

pasiutéli mano.

Apspjausiu tave laimei,

nes mielesnis esi man nei pinigai.
Tavo kaklas glotnus,

it kietai virtas kiauSinis;

skruostai minksti, tikros kriausaités,
leisk, ltipom pasitrinsiu i kakla

ir ikasiu.

Turiu keptuve, kurion itiksi.

Tik pritrauk kelius, kaip kepama vista.
Leisk, patikrinsiu pulsa,

nustatysiu orkaitg 180°.

Eiks, mano apsimetéli, kepsneli mano,
burbuliuk, mano vis¢iukeéli!

Ak, sultingasai,

vos mazo zingsnelio tetruksta,

ir tapCiau zmogeédra!

Joniukui ir Grytutei,

ir ju tévams

atéjo sunkds laikai.

Jie iSsikepé Suni

ir patieké kaip érienos zlégtaini.
Jiems liko tik duonos kriaukslé.
Nebéra ka daryti,

taré motina tévui,

teks vaikus paklaidinti miske.
Mums duonos dar pakaks,

bet jiems tai jau ne.

I8girdo Joniukas

ir prisirinko akmenéliy

nestis { miska.

Numesdavo akmene¢lj kas penktas zingsnis,
o véliau, tévams juos palikus,

Bet pauksciai sulesé duona

ir jie pagaliau pasiklydo.
Klaidziojo aklai kaip Suny¢iai.
Sukosi ratais it skruzdélés pirstinéj
ir nezinojo, kur eiti.

Saulé buvo Litto Zenkle

ir vanduo trysko i$ litito nasry,

bet jie vis nerado kelio.

Taip jie klaidziojo dvideSimt dieny
ir dvideSimt nakty

ir pri¢jo rokoko stiliaus nameli,
visa i§ maisto — nuo langy

iki Sokoladinio kamino.

Tame namelyje gyveno ragana
ir ji priémé juos.

Ji paruosé jiems socig vakarieng,
kad kiek pariebéty,

ir vaikai uzmigo,

sss — sklido zyzimas i$ juy burny tarsi musés.
Veéliau ji pasiémé Joniuka,
protingesnij, augesni,
sultingesni, ir uzrakino
jiklétyje.

Sére kasdiena Zasy kepenélémis,
kad nusipenéty,

bty putlus

it rubuilis vezikas,

tas botago karalius.

Ketino ji pasikepti

ir godziai suryti

tarsi per puotg

po $ventojo karo.

Ji porino Grytutei,

kad bus brolelis

skanesnis uz avina;

kaip dziaugsmas plis gyslom,
kai uzuos ji kepant,

kaip stala suruos,

peilius pagalas,

Ragana nuzvelgé ja,

tarsi bity nemacius, ir pagalvojo:
o ar netikty $i Zvitri merguzélé
man uzkandziui?

Ir paaiskino Grytutei,

kad siai teks isilipti i orkaite,
pasimatuoti, ar tilps.

Pagaliau prabilo Grytuté:

Ja, Frdulein, parodykit, kaip tai daryti.
Gal ir teisybé, pamané ragana

ir jsilipo parodyti.

Lankstumo c¢ia reikalas.

Grytuté,

suvokus, kad §tai ji — istoriné akimirka,
greit uzvozé orkaitg,

dureles uzrakino,

mikliai it Hudinis,

ir jjungé kepima.

Paraudonavo ragana

kaip japony véliava.

Kraujas émé burbuliuoti

tarsi kokakola.

AKkys istirpo.

Atéjo jai galas.

Isimintinas ivykis, ka besakytum.

Na, o Joniukas su Grytute

pabégo ir griZo pas téva namo.

Ju motina,

turbiit nudziugsit iSgirdg, jau buvo mirus.
Tiktai per vakarieng,

grauzdami vis¢iuko kulSele,

misy vaikai prisimindavo

orkaités vargus,

kepamos raganos kvapa,

kiek panasy i érienos,

kuria reikty patiekti su burgundisku vynu,
ant baltos lininés staltiesés,

tarsi atnaSavima.

sugrizo pagal juos namo. nepraleis né smulkmenelés.
Kita diena motina davé jiems Grytute,

po duonos kampa Zodzio netardama,

I§: Anne Sexton. Transformations. New York:
Mariner Books, 2001
Verté Marius Burokas
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Juozas ta ryta suvalgé tik puse kiausinio. Jis buvo labai
susijaudings, nes diena turéjo atvaziuoti moteris, reklamuo-
janti peilius. Net ir valgant ta pusg kiauSinio jo rankos dre-
béjo ir reikéjo nemazy pastangy, kad pavykty iSlaikyti tryni
kiausinio lukste.

Juozui buvo beveik astuoniasde$imt ir gyveno jis vienas.
Jo Zzmona miré pries pusantry mety ir Juozas daznai jos ilgé-
davosi. Jis puikiai prisiminé tas dienas, kai kartu su Marija
gerdavo arbatg ir vartydavo reklaminius bukletus, kuriuos
gaudavo | savo pasto dézut¢ arba pasiimdavo i$ artimiausios
maisto prekiy parduotuvés Popieriaus gatvéje.

— Ziarek, kaip tik nuolaida kojinéms, — viltingai tardavo
Juozas.

— Apsieisi, — atkirsdavo jam Marija.

Mirus Marijai, niekas neparuosdavo Juozui pasteto ir,
kad ir kaip jis skuysdavosi, jog jis per sausas ir jame galé-
ty buti daugiau kepenéliy, i§ tiesy jis jo labai pasiilgdavo.
Dar Juozui nieks neprimindavo i§jungti virtuvéje Sviesos,
nepriekaiStaudavo, kad iSnaudoja per daug danty pastos, ir
neuztikdavo jo vidurnakti prie Saldytuvo bepjaunant lasiniy
gabalélj.

— Ak tu, varjote, — tuomet rékdavo Marija, o Juozas teisin-
davosi, kad jis paémgs tik viena svogiino laiska.

Dabar vidurnaktj Juozo niekas negaudydavo prie Saldytu-
vo. Jis galédavo kada tik panoréjgs atsipjauti lasiniy, taciau
taip smagu jam nebebtdavo. Kai juos kramtydavo, galvoda-
vo, kad bty gera gincytis su Marija dél produkty, turin¢iy
cholesterolio. Kai Marija pykdavo, jos antakiai kiek susi-
raukdavo, o Snervés iSsiplésdavo. Taciau, gerokai papykusi,
ji visuomet nusiSypsodavo. Ir ta Sypsena buvo graziausia i§
visy Juozo matyty. Tuomet Juozas uzdarydavo Saldytuva ir
pabuciuodavo Marijai kakta, o ji ja skubiai — kaip vaikas —
nusivalydavo. Tai biidavo Zenklas, kad viskas gerai ir galima
eiti miegoti.

Juozas vis dar keldavosi penkta ryto ir per radija klausy-
davo ryto ziniy. Po Ziniy visuomet eidavo ory prognozé ir
biisima dienos temperatiira jis uzsiraSydavo { ory sasiuvinj,
kuriame taip pat pasizymédavo ir véjo krypti (su Marija jie
meégdavo sekti ory prognozg ir nuspéti rytdienos orus, tad
Juozas islaiké §i iproty).

Zinoma, Juozas ir toliau varté reklaminius bukletus. Jam
patikdavo planuoti, ka galéty isigyti. Kai kuriuos dalykus jis
netgi apsibraukdavo. Tiesa, taip ir neiSdrisdavo nieko nusi-
pirkti, nes zinojo, kad Marijai tai nepatikty. O jei visgi ras-
davo ka nors labai ypatingo, mintyse paklausdavo Marijos
ir §i jam aiskiai atsakydavo: ,,Ne, Juozai, tau tikrai nereikia
to kinisko oro Sildytuvo. Pats zinai, kad jis suges ménesio
pabaigoje, biitent tada, kai reikés mokéti uz Sildyma. O uz
Sildyma tu neturési kaip sumokéti, nes biisi iSleides pinigus

<

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Sildytuvui.“ Tuomet Juozas kiek pasimuistydavo ir greitai
uzversdavo puslapi su Sildytuvu.

Taciau takart reklaminiame buklete buvo preke, kuri Juoza
itin sudomino.

— Japonisky peiliy rinkinys. Auk$c¢iausia kokybé uz priei-
nama kaina.

Tokie zodziai ir nuostabus devyniy peiliy rinkinys nega-
1&jo jo nezavéti. Peiliai atrodé tvirti ir kokybiski, kiekvienas
turéjo po paslaptinga hieroglifa, o astriy aSmeny spindesj
perteiké net ir ne itin kokybiSka nuotrauka.

TaCiau dar labiau uz peilius Juoza sudomino reklamo-
je esantis prierasas: ,,Norite isitikinti peiliu efektyvumu?
Kvieéiame jus i nemokama pristatyma, kurj surengsime jlisy
namuose! Miisy konsultanté parodys placias peiliy panaudo-
jimo galimybes ir iSmokys egzotisky virtuvés triuky!*

Po apraSymu matési konsultantés nuotrauka. Tai buvo la-
bai zavi mergina, kiek rytietiSky bruozy, susisukusi plaukus
1 nedidelj kuodelj ir apsivilkusi bordo spalvos Silkiniu ki-
mono. Jos lipos vos vos, paslaptingai Sypsojosi, o rankose
priesais save ji tarsi karda laiké isptidingai atrodanti peili.

Juozas, tarsi uzhipnotizuotas, zitiréjo i nuotrauka. Tokia
moter]j jis seniai buvo mates. Japoniski peiliai!

Zinoma, jis nedéjo dideliy vil&iy. Buvo pasiruoses isgirsti
pikta ir pamokantj Marijos balsa, kuris neleis net svajoti apie
jokius peilius, o tuo labiau jy pristatyma. Taciau §i kartg vis-
kas buvo kitaip. Kuo ilgiau Juozas zitir¢jo i nuotrauka, tuo
tylesnés darési jo zmonos pamokancios frazes, kol galiausiai
jos visai pranyko. Tyla. Galvoje visiskai tylu ir tuscia.

Ir tada Juozo mintyse gimé kazkoks nepaaiskinamas pa-
siprieSinimas — jam jau beveik aStuoniasdeSimt, o ji vis
dar reguliuoja zmona?! Negana to, mirusi Zzmona. Kodél
jis negali imti ir ko nors nusipirkti i§ reklaminio katalogo?
Kodél iki Siol taupo danty pasta ir nuodugniai Zymisi ory
prognozés duomenis i sasiuvini?! Ar neuztenka, kad ir taip
beveik SeSiasdesimt mety nuolat klausé savo Zzmonos? O dar
dazniau, nuleidgs galva, sakydavo: ,,Tu teisi. Atsiprasau.®
Tarsi bty buve dél ko atsiprasyti. ,,Uzteks™, — masté jis.
Reikia pradéti gyventi savo gyvenima, kuriame bus tiek ja-
ponisky peiliy, kiek tik panorés.

Juozas ryztingai nuéjo pasiimti savo mobiliojo telefono —
§is guléjo svetaingje ant stalo ir buvo ivilktas i polietileni-
ni maiSelj — tam, kad maziau nusidévéty ir neapsitaskyty
riebalais. Uzsidéjes akinius, surinko numeri, kuris dideliais
skaitmenimis buvo uzrasytas kataloge (ji teko pora karty
perrinkti, nes i§ susijaudinimo Juozas paspausdavo vis ne ta
skaitmeni — jau senokai buvo su kuo nors kalbéjes, i$skyrus
vaikus ir antukus).

Su kiekvienu signalu Juozo kvépavimas intensyvéjo — jam
net nutirpo kojos ir teko prisésti. Dél jaudulio paskuting aki-
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mirka jis net noréjo padéti ragelj. Taciau tuomet iSgirdo ma-
lonius Zodzius.

— Sveiki, jus paskambinote | didziausia namy apyvokos
prekiy parduotuve ,Belvist“. Dziaugiamés, kad renkatés
miisy prekes. ,,Belvist — man tai patinka! — guviai teigé jra-
Sytas jaunos moters balsas.

— Patinka ir man, — sutrik¢s atsaké Juozas, bandydamas
nutaisyti oficialy, tadiau kartu ir kiek galantiska balsa.

Taciau neatrodo, kad konsultanté jo biity klausiusis, nes
béré savo teksta toliau.

— Norédami uzsisakyti nauja preke — spauskite vieneta,
prekiu garantinis aptarnavimas — spauskite dvejeta, noréda-
mi susisiekti su konsultante — spauskite trejeta. Meniu pa
ruski — birite Cetviorku.

— AS cia skambinu dél japonisky peiliy, — bandé aiskinti
Juozas, taciau konsultanté ir toliau jo nesiklausé. Ji vél pra-
déjo teksta nuo pradziy.

Perklauses jrasa keleta karty, Juozas suprato, kad reikia
paspausti trejeta. Jis atitrauké telefona nuo ausies ir ryZtingai
ta padare.

— Jei sutinkate, kad pokalbj jraSysime, praSome palaukti.

Tuomet Juozo ausis pasieké grazi klasikiné muzika. Klau-
sydamasis jis pradéjo svajoti apie blisima peiliy pristatyma.
Zavi konsultanté kruops¢iai parodys visus peilius ir Juozas
slapta zavésis jos profesionalumu. Gal net i8dris pajuokauti
ir pagirs jos japoniskus maisto gaminimo triukus. Konsul-
tanté nusiSypsos ir pasakys, kad Juozas yra samojingas ir
Zavus vyras.

Svajonés Juoza nunesé taip toli, kad jis pradéjo matyti sa-
ve ir Zaviaja konsultante bégancius nuostabiame sakury so-
de. Jie, greiti ir Zvalis, apsivilke japoniskais kimono, béga
tolyn, o i§ dangaus, lyg palaiminimas, jiems krenta sakury
ziedai. Galiausiai, dangisky jausmy apimti, jie pribéga nuos-
taby japoniska krioklj ir priséda ant akmens pailséti. Tuomet
Juozas nusiSypso ir iSsitraukia savo sulankstoma japoniSka
peiliuka ir juo atpjauna lietuviskos duonos ir gabalélj lasiniy.

— Alio, ar kas nors kalbés su manim? — paklausé jau kur
kas labiau suirzes moterisSkas balsas.

Juozas greitai atsitok¢jo ir atsiprasinédamas pradéjo po-
kalbi. Po keleto standartiniy klausimy ir bandymo isitlyti
dar daugiau prekiy (tam Juozas nepasidavé: taip, jis buvo
pametes galva, tadiau ne tiek, kad pirkty viska i$ eilés) buvo
sutarta dél peiliy pristatymo jo namuose. Po savaités, kita
trec¢iadieni, keturiolikta valanda pas ji i Popieriaus gatve at-
eis konsultanté Larisa.

— Larisa, — padéjgs ragelj suSnabzdéjo Juozas. — La-ri-sa.
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Paslaptys ir demonai

Lauren Groff. Moiros ir Furijos. Romanas.
IS angly k. verté Aisté Kvedaraité-Nichols.
V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2016. 448 p.

Kad ir kg saké Levas Tolstojus, vi-
sos laimingos $eimos néra vienodos
arba netgi néra i§ tikryjy laimingos.
Su tuo vargu ar kas ginCytysi, ir ne-
mazai romany yra atskleidg kaip tik
tokius keblius santuokos aspektus,
kai iSoriskai viskas atrodo grazu,
bet giliau slypi itampa, sukelta po-
vandeniniy uoly ir (arba) praeities
Smékly.

Lota (Lanselota) ir Matilda, regis,
sujungia impulsyvi, jaunatviskai au-
dringa meilé i§ pirmo Zvilgsnio — meilé, tversianti dvidesimt
ketverius istikimybés metus iki ankstyvos Loto mirties. Bet
pries tai dar buvo Sviesi Loto vaikysté Floridos rojuje —
gyvenimas, pamalonintas tévo staigaus praturtéjimo ir ap-
temdytas ankstyvos jo mirties. Uz paauglystés klystkelius
motina Lota iStremia { internating mokykla nesvetingoje
Siauréje, ir jis iSnyra i§ depresijos tik vieno entuziastingo
mokytojo déka atrades Dramaturga (Sekspyra) ir Teatra:
,» ik taip Lotas pagaliau suprato pajégsias iSgyventi Siame
pasaulyje” (p. 35).

O paskui dar vienas esminis archetipinis (arba stereoti-
pinis) motyvas: dél ,neteisingos®, skubotos santuokos (su
neaiskios kilmés naslaite) motina nukerta visa finansing pa-
rama — atskiria siiny nuo gausiy $eimos turty. Jaunajai po-
relei tenka patirti sunky nepritekliy, Lotui vargstant su savo
aktorystés siekiais. IS skurdo iSbrendama netikétai, ne tiek
paciam Lotui, kiek Matildai atradus jo dramaturginio talen-
to gysla. Bet santuoka nuo pat pradziy vogciomis lydi kiti
demonai.

Cia { galva $auna neseniai skaityto Tomo Vaisetos ,,Or-
féjo* (visai kitokio romano) pastaba, kad jaunosios poros
santykius nuo pat pradziy lydéjo smulkus melas. Loto ir Ma-
tildos santuoka nuo pat pradziy lydéjo didelis melas, veikiau
nutyléjimai: ,,Netiesa galima kalbéti zodziais arba iSreiksti
tyléjimu — Matilda Lotui melavo tik tada, kai nesaké nieko.*
Tai skaitome tik 372 puslapyje, nors keletas itin svarbiy nu-
tyléjimy aprasyti anksciau, bet tik Siek tiek anksciau.

Mat romanas padalintas | dvi dalis: ,,Moiras“ (likimo
deives), kur santuokos istorija atskleista per gana Sviesia ir
optimisting (nors anaiptol ne primityvia, su nesékmémis bei
nuogastavimais) Loto Zvilgsnio prizme, ir ,,Furijas* (kersto
deives), kur viska pamatome visai kitomis, Matildos, akimis —
tada ir suzinome visa jos sudétinga ir net tragiska priesistore:
nuo visy nusléptas vaikystés Pranciizijoje ir studiju Ameri-
koje aplinkybes. Tiesa, visada kalbama treciuoju asmeniu,
retkarciais visaziniSkai i$ tre¢iyjy asmeny perspektyvos.

Sis romanas ne karta lygintas su dviem kitais placiai iigar-
séjusiais pastaryju mety anglakalbiy autoriy motery roma-
nais, taip pat nerianciais i santuokinio gyvenimo tamsybes:
anglés Paulos Hawkins ,,Mergina traukiny ir amerikietés
Gillian Flynn ,,Dingusi. Prisipazinsiu, neskai¢iau, tik ma-
¢iau abiejy ekranizacijas, ir tai atrodé kaip sklandds dina-
miski psichologiniai trileriai. Lauren Groff kiirinys, matyt,
gali pretenduoti i aukStesng plotme, bet joje ir skaitytojo
lukesciai didesni. Kaip jau minéjau, tai yra meistriskas k-
rinys, {vairiapusiskai iSplétojantis painias Zmoniy santykiy
peripetijas, jtaigiai vaizduojantis du susietus likimus. Kaip
dar nemingjau, ¢ia, Zinoma, yra ir blirys antraeiliy persona-
7y, daugiau ar maziau prasmingai jsiliejanciy | konteksta
ir daugiau ar maziau jtikinamy (nors link pabaigos pasiro-
danti Matildos pasamdyta privati seklé superherojé atrodo
plokscia).

I klausima, ar visa tai byloja ka nors ispiidingai naujo,
kiekvienas skaitytojas teatsako savaip. Reiklusis literatiiros
kritikas Jamesas Woodas, zurnale ,,New Yorker pagyres
»Moiry ir Furijy* pirma dalj, antrojoje atskleidZiamas pa-
slaptis pakomentavo taip: ,,Pasakojimo paslaptys — ne tas
pats, kas zmogiskieji slépiniai: §ia pamoka romanistai vis
pamirsta ir pamirSta; pirmosios greitai atsiskleidzia ir nutyla,
o tikrieji slépiniai ir toliau kalba.*

Romano kalba ir vertimo problemos

Originalo tekstas itin sodrus, disponuojantis skirtingais
registrais, prismaigstytas {vairiausiy Snekamosios kalbos
ir zargono zodelyciy, laiko, vietos, socialinés aplinkos re-
alijy — visas vaizduojamas materialus pasaulis detalizuotas
sukonkretintais daikty pavadinimais, pvz., kulinariniais. Ne-
retas sakinys yra tarsi virtuozo pianisto i§skambinta jmantri
muzikiné frazé — ,,New York Times* recenzijoje paminéta
»kalbiné pirotechnika® (linguistically pyrotechnic narrati-

ve). Tai yra zodZio meistrés, profesionalés tekstas — ne toks,
koki gali parasyti bet koks iSsilavings, pasakojimo dovana
turintis Zmogus.

Taciau toje recenzijoje pasirodgs palyginimas su Naboko-
vo zodziy zaismu tik labai retai galéty buti pagrindziamas,
pvz.: ,,Jis né nepastebéjo, kaip Svelnesnémis nei katés pé-
domis ziemos popieté nutipeno vakarop® (p. 173). Taciau
butent Sitaip aukstai uzkelta kartelé sukelia esming abejong
(nors néra abejonés, kad pats Nabokovas romana biity at-
metes ir dél kity priezasCiy). Mat susidaro ispiidis, kad Sios
pastangos nesukelia meninio efekto, iSskyrus keleta viety.
Kai kurias scenas visai panaSiai galéty pateikti auksStesnio
lygio zurnalisté (zurnalistai Vakaruose kartais irgi biina Zo-
dzio meistrai) aukstesnio lygio blizgiam zurnalui aprasyda-
ma aukStuomengs vakarélj (Siy romane netrtiksta). Sakyciau,
kad tai gana biidingas Siuolaikinés Vakary literatiiros reiski-
nys: daugiau meistriSkumo negu meniSkumo. Nes nors kai
kas romane izvelgé filosofini uzmoji, ji spaudzia prie Zemés
didelis buities svarmuo, ir nedaug matome kibirks¢iy, nu-
$vieCianciy teksta tikru literatliriniu savitumu.

O stai graziai giidus Floridos vaizdelis:

Tuo metu lauke leidosi saulé, is vandenyno pradéje Sliauzti
ilgi Seséliai mikliomis amfibijy kojomis pajudéjo prie jlankos,
virs greitkelio, virs Sv. Jono upés, vésiy Saltiniy ir aligato-
riy knibzdanciy pelkiy bei turkio spalva nudazyty fontany
varganuose, pigiuose daugiabuciuose, kuriy dauguma jau
priklausé bankui. Virs mangroviy, virs lamantiny, virs savo
lovytése sitaisiusiy moliusky, vienas po kito suspaudzianciy
kriaukleles tarsi liipas choro dainai pasibaigus.

(. 229-230)

LietuviSkai skamba gerai, bet yra ir netikslumy (fontanai
turbiit yra tarp daugiabuciy), ir akivaizdu, kad iSversti tokj
romana — sunkus darbas. Vertéjai pasitaiké paslysti ir sudé-
tingose, ir lygiose vietose. Aiskiai palikta per daug ivardziy —
angly kalba be ju negali i$siversti, o lietuviskame tekste jie
kartais biina pertekliniai, pvz.: ,,[...] naktimis jis pabusdavo
raudodamas. Atéjus gimtadieniui jis gavo atviruka [...]“ (is-
skirta mano — L. J.) (p. 27). Arba: ,,Rudose jo akyse suzibo
kibirkstélé. Jo Gsai Sokteléjo kaip iSgasdinta pelé (p. 369).

Jau pirmoje pastraipoje sklinda ne ziburiy $viesa, o Zibu-
riai: ,,Nuo pakrantés namy sklindantys ziburiai iSblanko*
(p- 9). Trecios pastraipos pirmas sakinys toks: ,,Juodu ne-
ilgai stebéjo i kranta pliistanti, besiraitancius jiiros gyvius i
kranta skalaujantj ir su smélétais purslais atsitraukiantj po-
tvyni.” Kartoti sakinyje ta pati Zodj paprastai verta tik tada,
kai tai yra stilistiné kartojimo priemoné, bet Siame originalo
sakinyje , krantas* neminimas né karto. ,,Besiraitan¢ius yra
spiny — ,,dygliuotus. Ten pat ,,apgaubé jos veida delnais™ —
vargu ar tai adekvatu, gal tik ,,suémé® delnais. O ¢ia delnas
atsirado ne vietoje: ,,Lotas atkiSo sukting delne* (p. 39).

Yra viety, kur nesuprastas originalo tekstas: ,,Pavasarj sta-
tomame spektaklyje jis vaidino Falstafa, taciau pasibaigus
grimo atsargoms bejégis parslinko atgal“ (p. 36). Sunkiai isi-
vaizduojama situacija — i$ tikryju: ,,[...] out of makeup, his
own miserable self slid back into him* — , nusivalius grima,
grizo jo ankstesnis bejégiSkumas‘ ar pan. Sveciuose ,,[...]
Matilda atsiliko, i§didZiai zvelgé i nedideli Rembranto pa-
veiksla [...] (p. 413): ostentatiously Cia reikéty versti ne
»i8didziai®, o ,,demonstratyviai“ — kad, nesukeldama itari-
mo, atsilikusi nuo kity galéty vogéia padéti kompromituo-
jan¢ia medziaga. ,,Nusvilpta ikurtuviy dovana vokelyje ji
paslapcia ibruko broliui i kiSeng* (p. 64) — bet stole away
rei§kia ne vogima, o ,,i$slitikino*. Visai neaisku, kas noréta
pasakyti zodziais ,,suprato tauskianti taisykles® (p. 65) — ori-
ginale taip néra.

Ne tik todél, kad shins (blauzdos) virto ,,Slaunimis®, sunku
suprasti toki sakini: ,,[...] lova buvo standartiné¢ — vadinasi,
[aukstatigio — L. J.] Loto kojos kybos ore ties §launimis*
(p. 141); 18 tikryjy: ,,bus iSsikiSusios iki blauzdy®. ,,Vienin-
telg Naujyju mety diena Matilda itikéjo kazkoki dieva“
(p. 289), o 18 tikryju: ,,Naujyjy mety diena bidavo vienintelé
jos gyvenime, kai ji tikédavo kazkokiu dievu.*

Kai kur vertime palikta angliSka konstrukcija, pvz.: ,,Kai
buvau jauna, mes nieko nezinojome. Negyvenome laikais,
kai galéjai pasirinkti“ (p. 359). Lietuviskai sakytume: ,,Gy-
venome ne tokiais laikais, kai gali pasirinkti. Angly kalba
neturi zodzio ,,para“ atitikmens, o lietuviskai nenatiiraliai
skamba §tai toks pasakymas: ,,Kasnio burnoje neturéjusi jau
dvideSimt keturias valandas [...]“ (p. 369). Tas pats ir su lai-
ky derinimu, kai jis lietuviskame sakinyje turéty buti kitoks
nei angliSkame: ,,Tai buvo diiris demokratiSkai visuomenei,
kurioje tarpo [= tarpsta] milijardieriai“ (p. 383). Kai kur istisi
sakiniai deramiau atrodyty esamuoju laiku, pvz., apie Matil-
dos ,,baugius koSmarus® ir isivaizdavimus: ,,Jis i§siskirdavo
[geriau: i8siskiria] su Matilda ir apsigyvendavo [apsigyve-

na] bute didmiestyje su naujaja meiluze [...] (p. 282). Ir
dar: ,,Kazkoks Leo Senas. Tikroji jo pavardé Sautas. Gyveno
[= Gyvena] Naujojoje Skotijoje (p. 136).

Sio romano herojé, gimusi pranciize Aurélie, amerikiete
Mathilde tapo ne i$ karto — tai buvo uolus mokymosi pro-
cesas, 18 dalies savaranki$kas: Amerikoje dédés bibliote-
koje paauglé pasinéré | angliskas knygas, be kita ko, Sias:
amerikie¢iy Vinstono Ceréilio, Merés Augustos Vord bei
Francés Hodzson Barnet kiiryba“ (p. 298). Pastaroji pavardé
transkribuotina (jeigu jau reikia) Bernet, o Ward buvo visai
ne amerikieté, o brité. Originale amerikieCiu pavadintas tik
Churchillis: ,,Winston Churchill [the American]...*“ — tai pa-
prasta: visas pasaulis Zino brity politika Winstona Churchil-
1i, bet ¢ia skliaustuose pasakyta, kad Groff personazé skaité
kitag Winstona Churchillj — amerikieCiy romanista.

Nesuprantama, kodél ,,kompozitorius su Walto Whitmano
(Volto Vitmano) barzda“ vertime liko tik ,,su veslia barzda“
(p. 163), juolab kad véliau Lotas ji vadina Whitmanu, o ver-
téja — tik ,,barzdoCiumi (ar ji nusprendé, kad Whitmanas
su savo spiidinga barzda, vienas garsiausiy pasaulio poety,
Lietuvoje negirdétas neregétas?).

Kulinariniai terminai atveria gausybés raga, i§ kurio lie-
tuvikai plasta jvairaus lingvistinio skonio gérybés. Tiesa
sakant, versti kai kur gana keblu, tik kad kartais aiSkumo
ir tikslumo délei gal visai nebtina versti: kodél gi fofu ne-
galima vadinti ,,tofu”, jeigu ir Kalbos komisija tai leidzia
(uzuot aiskinus trimis zodziais: ,,sojos pupeliy varské*
[p- 163])? Focaccia lietuviskai jau seniai vadinama ,,fokaci-
ja“, tad tiesiog ,,duona“ (p. 133) atrodo kaip blankus, specifi-
kos neatspindintis apibendrinimas, juolab kad $alia paraSyta
adekvaciai — ,,mancegas® (nors skaitytojui biity paslaugiau
»mancego siiris“, kaip yra originale). Kai ka bent lengva is-
versti, pvz., apple butter — ,,obuoliy sviestas®, nors i§ tikryju
tai yra tir§tas obuoliy dZemas (arba obuoliené).

Kaip versti riebius keiksmazodzius — diskutuotina proble-
ma, juolab kad tikry lietuvisky, ypac kaip iterpiniy, stokoja-
me. Stai &ia, net ir nematant originalo, galima numanyti, kad
,.keiksmazodis® iSverstas labai susvelnintai: ,,Kas, po velniy,
¢ia dedasi? — rikteléjo jis tuStiems namams. Tai buvo pirmas
jo gyvenime iStartas keiksmazodis* (p. 230).

Klaidingai pasirinktas padalyvis: ,,pédinant [= pédinda-
mas] $alta, kieta Zeme, juto [...]* (p. 32). Korektiiros klaida
prie Loto pjesés pavadinimo: ,,SALOS, 2010-IEJI [=2001-
IEJI]“ (p. 106), — o p. 112 apskritai praleistas pjesés pavadi-
nimas: ,,PASKUTINIS GURKSNIS, 2008-IEJI*.

Neaisku, kodél vieno svarbiausiy personazy vardas Chol-
lie (mazybinis Charles [Carlzo] variantas) adaptuojamas
kaip Kolis, o ne Colis. Lotas ji, savo ,.geriausia drauga®, ne-
va taip apibiidina: ,,Jis deformuotas, sukrypgs, senas ir suvy-
tes. Bjaurios marmiizés, dar bjauresnés figliros, nors jo kiino
apskritai negali vadinti figura®, ir t. t. (p. 224). Jeigu vert¢ja
biity nutuokusi, kad ¢ia Lotas cituoja savo mylima Sekspyra,
gal biity susiradusi Sauliaus Repeckos iSverstg ,,Klaidy ko-
medija“, ir tada tai bty skambéje kitaip: ,,Jis kreivas, §lei-
vas, senas, bukas, surukes, susitraukes, susisukes®, ir t. t.

Prestizinis Manhatano rajonas Greenwich Village vadina-
mas ,,Grinvic¢o kaimeliu® (p. 295 ir kitur). LamansSo sasiauris
pavadintas ,.kanalu® (p. 183; angl. the Channel — i§ konteks-
to aisku, kas turima omeny).

I$nasose reikéty vadovautis papraséiausia sveika logika,
o §tai Cia skaitome: ,,Seras Tomas Stoppardas — brity dra-
maturgas ir scenarijy autorius, 1997-aisiais {Sventintas { rite-
rius“ (p. 379), tarsi pastaroji aplinkybé bty tokia svarbi, kad
ja reikéty minéti taip trumpai pristatant. Ogi, atrodo, vertéja
tiesiog negalvodama nurasé (iSverté) pirma angliskos Viki-
pedijos sakini. Kitoje i$naSoje (p. 127) proziskai iSverstas
italiSkas sakinys, matyt, neitariant, kad tai Dantés ,,Dievis-
kosios komedijos® pradzia (Nel mezzo del cammin...). Dar
vienoje iSnasoje vertéja nurod¢, kad romano, kurio angliskas
vertimas vadinamas ,,Chronicle of a Death Foretold®, auto-
rius yra Gabrielis Garcia Marquezas (nors diakritiniy zenkly
neiSspaudé), bet i§ pavadinimo (,,Paskelbtos mirties kroni-
ka®) padaré stai toki griozda: ,,Vienos mirties istorija, apie
kurig visi Zinojo i§ anksto® (p. 140).

Cia suminéjau tik dalj vertimo trikumy. O baigdamas
papriekaiStausiu ne tiek $iai vertéjai, kiek vyraujanciam
netikusiam jprocCiui tikrinius daiktavardzius — automobiliy
markes — raSyti mazaja raide ir sulietuvintas: ,,I$ pigaus ne-
didelio automobiliuko — hiundai arba kia — i§lipo jaunuolis*
(p. 306). Nagi baikite Sitas nesamones — kur kitur jiis matéte
taip paraSyta, i$skyrus grozinés literatiiros vertimus?

— LAIMANTAS JONUSYS -

Lietuvos literatdros vertéjy sajungos vertimo recenzijy
projektg remia Lietuvos kultdros taryba ir Lietuvos
Respublikos kultiros ministerija
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Dievo vaizdinys, besiformuojantis konkrecioje istoriné-
je epochoje, perima jos bruozus ir savybes. Kriks¢ionybe,
o tai, vaizdziai tariant, yra zydiskas monoteizmo vynas, su-
piltas i graiky filosofijos vynmaiSius, nattraliai formavosi
Romos imperijoje. Kristaus zinia, kad Dievas yra meilé,
buvo nustumta i Sali. Dievas igijo Romos imperatoriaus
savybiy ir tapo monarchu, kuris riis¢iai sprendzia zmoniy
likimus. Siuo pozidiriu imperinj ir meilés aspektus reikia
atskirti. Aisku, Romos imperijos ir jos paprociy bei gyve-
nimo biido apnasos krik$¢ionybéje yra neiSvengiamos. Net
popieziai pradéjo mégdzioti Romos imperatorius ir vidu-
ramziais buvo sutelke didelg politing ir karing galia, vir-
Sesne uz jvairiy Saliy karaliy. Popieziai paveldéjo Romos
imperatoriy funkcija. Krik§¢ionybé turi ir graiky filosofijos
apnasy. Tad jei norime jsismelkti i pacia krikS§¢ionybés es-
me, jos irgi turi biiti atmestos. Musy tikslas biity iSgryninti
kriks¢ionybés kaip meilés zinia, kuri ja tarp kity religijuy
padaro unikalia. Romos imperatoriaus vaizdiniai ir graiky
filosofijos konstruktai, priskirti Dievui, tik nutolina mus
nuo Dievo kaip meilés.

Jeigu kas nors gyvenime nepavyksta, esame ipratg saky-
ti, kad tokia Dievo valia, ir nurimti, uzuot toliau klausinéje
save ir gyvenima. Taciau Dievas yra paslaptis ir tikstant-
metés tradicijos leidzia atpazinti kai kuriuos Jo aspektus.
Bet svarbi problema, kad laikai, kai susiformavo tos tiiks-
tantmetés tradicijos, radikaliai skiriasi nuo miisy laiky.
Dabar iSgyvename esming zmogaus sampratos pokyciy
epocha, todél ir Dievo samprata turi biiti pritaikyta prie Sios
epochos. Nemanome, jog Zzmogus ka nors gera daro tik dél
to, kad tikisi atpildo pomirtiniame gyvenime, nes i$ tiesy
tai bty mainai ir i¥skai¢iavimas. Cia, pasaulyje, zmogau,
tu kenti, darai jvairius gerus darbus, kaupi pliusiukus, kad
po mirties patektum i roju. Toks mastymas yra labai primi-
tyvus iSskaiCiavimas, kuris neatitinka S$iy laiky zmogaus
dvasios. Daug zmoniy netiki nei Dievo, nei pomirtinio gy-
venimo, nes netiki Siais mainais, kurie yra negudrus etinis
triukas. Bet kuris etikas pasakys, kad reikia biiti geram be
jokio isskaiciavimo, vien i§ pagarbos zmogaus orumui,
nesitikint naudos sau, kad ir kokia ji bty — ar gaunama
Siame pasaulyje, ar biisima aname. Galima sakyti, kad néra
to anapus, kuriame dalinty dovanas uz misy darbus, pa-
darytus Siame pasaulyje. Tikéjimas atpildu pomirtiniame
gyvenime yra vaikiskas ir subrendusiam Zmogui netinka.
Senoji Dievo samprata, Dievas kaip monarchas, kaip im-
peratorius, yra gerokai atgyvenusi, susiformavusi tada, kai
gyvavo imperijos, monarchijos. Daug zmoniy praranda ti-
kéjima, nes netenkina tokia Dievo samprata, kuri visiskai
lemia Zzmogaus gyvenima. Konkreé¢iai miisy uzdavinys yra
paieskoti Dievo sampratos, kuri labiau tikty $iy dieny pa-
sauliui.

Norétume palyginti tradicing ir netradicing Dievo sam-
prata, kuri biity istikima Dievui kaip meilei, Dievui, kurj
skelbé Jézus. Tradiciskai suprantant Dieva, zmogus yra
Dievo monarcho valdinys. Jis neturi valios laisvés, nes uz
jisprendzia monarchas. Toks Dievas gali buti Ziaurus ir ne-
gailestingas, nes pats vienas nusprendzia Zzmoniy likimus.
Apie visa tai, kas nutinka zmogui negera, yra sakoma, kad
tokia Dievo valia, taip Dievas noréjo, bet visa tai yra | ge-
ra. Tradiciniame Dievo kaip monarcho vaizdinyje Dievas
yra valdovas, o zmogus — Jo valdinys, kuris pakliista Die-
vo valiai, atsisakydamas savo valios. Tokiame modelyje
zmogus neturi savo valios laisvés. Kai turime Dieva kaip
tirona, tai Jam turime nuolat dékoti, kad esame, jausti am-
7ing kalte Jam ir t. t. Cia negali buti net kalbos apie malong
bti, nes yra prievarta biiti, sklindanti i§ Dievo kaip tirono.
Sj tradicinio santykio su Dievu modeli norétume atmesti.
Tokiu atveju pasiiilytume Dieva kaip tirong ir monarcha
pakeisti Dievu kaip DidZiuoju Visatos Zaismininku, kuris
neprimeta zmogui likimo, bet kuria zaismes ir leidzia su-
Zaisti savo gyvenimo zaidima dalyvaujant zaismése. Toks
Dievas biity netradicinis, Jis nebiity visatos imperatorius,
bet biity zaismiy vieSpats. Jeigu mégintume Jj isivaizduo-
ti, tai biity didZiyjy zaismiy tinklas visatoje, kuris iSjudina
visatos judéjima ir tapsma, kartu ir Zemés planetos taps-
ma, ir z7moniy gyvenima Zemés planetoje. Tarp Dievo kaip
monarcho ir zmogaus yra susiklostes grieztas rySys ir su-
bordinacija, kad Zmogus neturi valios laisvés, o Dievo kaip
Didziojo Visatos Zaismininko ir zmogaus nesieja griezta
subordinacija, nes juos sieja DidZiojo Visatos Zaisminin-
ko iSmetamos Zzaismés, kurios ir leidzia pasauliui vykti.
Didysis Visatos Zaismininkas yra didziyjuy visatos Zais-
miy tinklas, kuriantis miisy pasaulyje mazasias zaismes.
Pavyzdziui, pavasarj praZysta medziai, kriimai, gélés, pu-
Ciantis véjas kedena medziy lapija, Snara nendrés, Zmogus
eina per gamta, mato ta vykstantj pasaulj ir dalyvauja tuose
vyksmuose. Tradicinio Dievo atveju tai yra griezta subor-
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dinacija tarp Dievo ir Zzmogaus, kai zmogus pajungiamas
Dievo valiai, o kalbédami apie netradicinio Dievo sampra-
ta galime sakyti, kad tai Svelni subordinacija ir néra jokios
butinybés. Esant grieztai subordinacijai tarp Dievo ir zmo-
gaus, gauname tai, kad Zmogus neturi savo orumo, Zmogus
yra tik monarcho valdinys ir monarchas viska sprendzia uz
ji, lemia jo likima.

Kai kalbame apie Dieva kaip Didjji Visatos Zaisminin-
ka, tai tas Dievas iSmeta pasauliui Zaismes ir Zmogus turi
dalyvauti Siose zaismése, biiti neSamas Zaismiy kuriamy
vyksmy. Dievas kaip monarchas, kuris atima i§ zmogaus
valig ir priver¢ia zmogy paklusti monarchui, kaip jau sa-
kyta, nepaiso Zmogaus orumo ir yra pajungiantis Zzmogaus
valia sau. Dievas kaip Didysis Visatos Zaismininkas ne-
primeta zmogui likimo, bet likimas klostosi pagal tai, ka
zmogus daro su Jo metamomis zaismémis. Toks Dievas
leidzia zmogui suzaisti savo gyvenimo zaidima dalyvau-
jant zaismése. Tad, jeigu klausiame, kodél kas nors bloga
nutiko zmogui, kad jis susirgo kokia nors liga ar atsitiko
kas nors kita, reikia kalbéti apie tai, kad ¢ia yra ne tik Die-
vo, bet ir zmogaus kalté. Kai kalbame apie Didjji Visatos
Zaismininka, visa likiminé jtampa susiklosto Jo i§mestose
Zaismése, kuriose Zmogus dalyvauja. Zmogus gali labiau
dalyvauti sauganciose ar zalingose zaismése: vartoti al-
koholj, rukyti, nesaikingai gerti kava ir pan. Kai Dievas
iSmeta zaismes | pasaulj, daug atsakomybeés perduodama
zmogui. Jo likimas jau néra besalygiskai nusprestas Dievo,
zmogus irgi yra atsakingas uz save. Tokj Dievo modelj siii-
lome kaip tinkama musy laiky zmogui. Sigmundas Freudas
kalbéjo: kai zmogus istoriniu poZiiiriu taps suauges ir sa-
varankis$kas, i§sivaduos i§ apribojimy, jam nereikés Dievo.
Galima sakyti, kad DidZiojo Visatos Zaismininko Zaismiy
iSmetimas ir zmogaus dalyvavimas jose irgi tam tikra pras-
me reikalauja i§ Zmogaus brandos, buvimo drasos ir pasi-
tikéjimo gyvenimu. Néra taip, kad Zzmogus visiskai neturi
valios laisvés, nes ta valia yra subordinuota Dievo valiai ir
zmogus pakliista jai.

Apie Didiji Visatos Zaismininka norime sakyti, kad Jo
zaismés kyla ,,ex Nihilo®. Jos apskritai yra sunkiai ap-
giuopiamas dalykas ir Didysis Visatos Zaismininkas yra
didziosios zaismés tarp Niekio ir pasaulio atskirybiy ir i$
$iy abipusiy Zaismiy iSkrinta tam tikry atsitiktinumy. Tad
mes jau nesubordinuojame ty atsitiktinumy Dievo valiai,
bet jauciamés patys atsakingi uZz tai, ka darysime su tais
mums iSkrintanéiais atsitiktinumais. Cia Zmogui reikia i3-
minties, pasitikéjimo, drasos gyventi.

O kur Dievas kaip meilé? Meilg suprantame ne kad tévas
geriau zino uz stiny, kurio valig reikia palauzti ir primesti
tai, kas, tévo supratimu, stinui naudinga. Todél tradicinio
Dievo atveju negalime kalbéti apie meilg. Meilé — tai daly-
vavimas dieviskose zaismése. Tokiu atveju galima sakyti,
kad, i§ Didziojo Visatos Zaismininko sampratos pasaling
monarcho samprata, dabar turime pasalinti substancijos
samprata ir pasakyti, kad Didysis Visatos Zaismininkas
yra akcidencijy zaismé be substancijos — nutiktys ir {vy-
kiai, kurie iSnyra i§ Niekio ir kuriuose dalyvauja Zzmogus.
Tikrai myléti zmogy, ¢ia turima galvoje ir gyvenimiskoji
prasmé, néra padaryti ji savo vergu, bet dovanoti jam lais-
ve laisvai elgtis. Kai tariamai mylime Zzmogy ir uzdarome
ji1auksinj narvelj — tai néra meilé. Tikrai mylima tada, kai
zmogui dovanojama laisvé ir pasitikima juo. Tad Didysis
Visatos Zaismininkas ir kuria toki santyki su zmogumi,
kurio nebuvo tradicingje Dievo kaip monarcho ar visatos
imperatoriaus sampratoje. Mes neturime branduolio, kuris
valdyty visas pasaulio nutiktis, visus dalykus ir visus Zzmo-
nes, sutraukty i save ir primesty savo valia. Bet turime ak-
cidencijy zaismes be branduolio ir be substancijos, tiesiog
esama akcidencijy zaismiy, kurios vyksta pasaulyje. Tad
galime sakyti, kad meilés esama tada, kai zmogui dovanoji
laisve ir leidi jam rinktis, ir nebiitinai manai, kad tas Zzmo-
gus pasirinks netinkamai.

Ka pasiekéme Siuo samprotavimu? Visy pirma isvalé-
me imperatoriaus ir monarcho vaizdinj, ji atkabinome nuo
Dievo, kuris buvo paveldétas i§ Romos imperijos ir ty lai-
kuy, kai gyvavo monarchijos. Tada nuo Dievo atkabinome
substancijos vaizdinj, kuris buvo paveldétas i$ graiky filo-
sofijos, ir gavome zmogy, laisvai dalyvaujantj ir zaidzian-
ti pasaulio zaismése. IS esmés viskas pasaulyje vyksta ne
taip, kad Dievas besalygiskai nusprendzia visas $ias pa-
saulio nutiktis. Tam tikru budu galima sakyti, kad Dievas
kuria Zaismes tarp zmogaus ir saves. Cia jau néra grieztos
subordinacijos, nes viskas priklauso nuo to, kaip zmogus
reaguos 1 tas zaismes, kaip jose dalyvaus ir kaip zais savo
gyvenimo zaidima. Dievas yra didziyjy Zaismiy tinklas vi-
satoje. Tad Jis neturi branduolio, o yra laisvos akcidencijy
zaismes, kurios nutinka pasauliui. Dabar pasakysime: jei-
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gu zmogui nutinka kas nors negera, jis suserga ar dar kas
nors atsitinka, tai jvyksta dél to, kad Didysis Visatos Zais-
mininkas leidzia Zzmogui rizikuoti. Jis rizikuoja Zzmogumi
gerbdamas jo oruma. Sia rizika skiria mylintis Dievas. Tik
tada, kai Dievas myli zmogiskaja biitybe, jai dovanoja lais-
ve ir nenori jos paversti bevaliu valdiniu.

Paprastai pasaulio zaismes dengia iprastybé ir mes ju
tiesiog nepastebime dél zmogaus psichologinés sanklodos.
Net zmogaus sielg daznai gobia proto konstruktai, pro ku-
riuos Zzmogus negali prasibrauti savo giliosios esmés link.
Zaismiy daZniausiai nematome, nes paprastai galvoje ne-
Siojamés stabily pasaulévaizdi ir jis trukdo matyti Zaismes,
jose dalyvauti, nes mes jvardijame pasauli. Pasaulévaizdi
sudaro pasaulio vardy reikSmés kaip daikty vaizdiniai. Ky-
la klausimas, kaip iZvelgti zaismes ir kaip jose dalyvauti.
Aisku, Cia néra jokios technikos. Vienintelis dalykas, ko
reikia, — atvirumo pasauliui. Zaismés uzkabina Zmogy, pa-
gauna jo siela ir ji traukia toliau dalyvauti zaismése. [vy-
kiai, kurie pabudina zmogy i$ pasaulévaizdzio snaudulio
ir leidzia dalyvauti zaismése, yra niekaip nenumatomi,
niekaip nesukontroliuojami ir niekaip nenuspéjami. Zmo-
gui reikia nuolat biiti atviram pasauliui ir galbit ji pagaus
pavasar] gatvéje zydintis kastonas ir jis pamatys gyvybés
stebukla, kaip skleidziasi ziedas, kaip saulé atsispindi
lapijoje, kaip pucia véjas ir kedena kaStono lapus. Tose
zaismése zmogus dalyvaus ir pajus, kad Sitas kastonas yra
Dievo pédsakas pasaulyje.

Tradiciné Dievo kaip visatos imperatoriaus, kaip monar-
cho, kaip tirono samprata suvaldo zaismes, Zmogui primeta
kalte ir padaro ji besalygiskai priklausoma. Tada gyveni-
mas — tai kliautis Dievu, atsiduoti Jo valiai, nes biitent taip
Jis nori ir geriau zino negu konkretus zmogus. Netradiciné
Dievo samprata — Didysis Visatos Zaismininkas — i¥meta {
pasauli zaismes, i$ Zmogaus reikalauja atvirumo pasauliui,
pasaulio Zaisméms ir dalyvauti jose. Si Dievo samprata
labiau atitinka Siy laiky zmogaus pasauléjauta. Matome,
kad miisy visuomené pasikeité, ji jau ne monarchiné, o
demokratiné. Dievas irgi turi igyti tokiy bruozy, kurie ati-
tikty Zmogaus buvima demokratingje visuomenéje. Tad
neteigiame, kad Cia naujas Dievas, bet tiesiog naujas Die-
vo isivaizdavimo biidas remiantis miisy epocha, kuriantis
savo savokas, lygiai kaip pirmieji BaznycCios tévai perémé
Platono ir Aristotelio terminus ir pritaiké Dievui. Sitilomas
Dievo vaizdinys néra tikrasis tradicinis Dievas, bet tai mé-
ginimas suprasti Dieva miisy demokratinéje visuomenéje.
Zmogus tik siiilo, konceptualizuoja jvairias prieigas Dievo
link ir atsizvelgia i savo epochos ir visuomenés poreikius
bei pasauléjauta. Tai yra svarbiausia. Nesakome, kad Dievo
kaip monarcho savoka yra $étoniska ar pan., tik pripazis-
tame, jog Dievas kaip monarchas buvo savaime supranta-
mas tada, kai pasaulyje vyravo monarchijos ir noréta savo
valdovo vaizdinj projektuoti { Dieva. O dabar savo buvima
demokratinéje visuomengje norime projektuoti i Dieva.

Taciau kur gludi maloné buiti? Tai, kad Dievas besalygis-
kai nulemia zZmogaus valia, ¢ia néra jokios malonés. Malo-
né buti atsiranda tada, kai Dievas dovanoja zmogui laisve
dalyvauti dieviskose zaismése ir zaisti. Tikra maloné buti,
kai pasaulio ivykiai iSnyra i§ Niekio ir tu dalyvauji tuose
ivykiuose, juose zaidi ir esi laimingas, kad turi savo valia
ir pagal ja sprendi, kaip gyventi. Maloné¢ biiti — tai dziaugs-
mas, kad esi, kad matai pasaulio nei§semiama turtinguma,
kad tau atsiveria vis naujos pasaulio perspektyvos, kad ma-
tai daiktus vis nauju kampu, kad patiri grozio blyksnius,
nuostabos jvykius ir keistumo biisenas. Gyvenimas yra
didesnis uz bet kokia prasme, kuria jam priskiriame. Tai
reiSkia, kad didesnis uz bet kokia moksling ar teologing
(taip pat ir déstoma Siame tekste) mitologija, kuria remda-
miesi suprantame pasauli. Norint prisiliesti prie gyvenimo,
reikia atmesti visus jo aiSkinimus, iskaitant jvairias mitolo-
gines ir teologines schemas. Mitoteologinés ir mitomoks-
linés schemos, projektuodamos savo reikSmes | pasauli,
uzdengia ir maskuoja gyvenimo stebukla, kuris visados
yra daugiau negu kalba, negu miisy pasaulévaizdziai ir kiti
naratyvai, todél pastarieji dalykai supaprastina gyvenimo
dovana. Bet i$ kur ateina gyvenimo dovana, jeigu atmeta-
me mitoteologines ir mitomokslines prasmes ir naratyvus?
Gyvenimo prasmé kyla i§ Niekio ir tai yra vienintelis jos
paaiskinimas, jos nelygstamumo ir nepakartojamumo api-
brézimas. Jeigu mégintume aiskinti, tai supaprastintume,
priskirtume tam tikra schema, tam tikra priezastinguma,
tam tikra vaizdini prie gyvenimo dovanos. Tai buty labai
supaprastinta gyvenimo samprata, ji neatitikty tikrovés ir
zmogus jaustysi apvilktas ankstais marSkiniais.

Meistras Eckhartas Dieva laiké Niekiu, nes Dievas ne-
sutampa su tais predikatais ir savybémis, kurias Jam pri-
skiriame, ir yra didesnis uz juos. Mes galime sakyti, kad
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Dievas yra protingas, geras, iSmintingas, bet Jis yra
daugiau negu tai, ka mes Jam priskiriame. Siuo poZiii-
riu Meistras Eckhartas pri¢jo prie minties, kad Dievas
yra Niekis, kaip niekam konkrec¢iam nepriskiriama sri-
tis. Taip pat jis saké: kol Zzmoguje neapsigyvens Niekis,
atsizadéjus pasaulio, tol i zZmogaus siela neieis Dievas.
Kai Siame tekste kalbama apie Nieki, tai néra negatyvus
Niekis, jis pozityvus. Sakydami ,,pozityvus®, neturime
omenyje pozityvizmo filosofinés srovés ir nuo jos atsiri-
bojame. Pozityvus mums reiskia ,,gyvenima teigiantis®,
0 negatyvus — ,,gyvenima neigiantis®. I§ Niekio iSnyra
pasaulio ivykiai, pasaulio Zaismés ir tai yra vienintelis
ju aiskinimas ir méginimas biiti dékingam uz buvima.
Zaismés yra Niekio ir pasaulio atskirybiy sikurys, kai
atskirybés sukasi Niekyje. Didysis Visatos Zaisminin-
kas, i§judindamas atskirybiy stikurius Niekyje, dovanoja
zaismes pasauliui ir taip pasaulis vyksta. Jeigu schema-
tizuosime, jeigu priskirsime gyvenimui priezastinius ais-
kinimus, tai tik atitolinsime save nuo gyvenimo stebuklo.
Kadangi gyvenimas yra didesnis uz tg prasme, kuria jam
suteikiame, tai niekados nepavyks racionalizuoti ir pa-
aiskinti gyvenimo, primesti jam proto schemy ir logiky,
kurios padaryty ji skaidry. Tai apima ne tik kasdienes
tiesas ir situacijas, bet ir teologines bei mokslines tiesas.
Uzuot sakius, kad gyvenimas kyla i§ vienokiy ir kitokiy
priezasciy, reikia pripazinti aiSkinimy, primetamy gyve-
nimui, bergzduma ir sakyti, kad gyvenimo jvykiai kyla
i§ Niekio. Tad tikindami, kad gyvenimo ivykiai kyla i§
Niekio, o ne i§ Dievo tironijos, neatmetame Dievo, bet
sakome, kad Dievas yra Niekis. Kalbédami apie Dieva
atsisakome imperatoriaus, monarcho, tirono vaizdinio.
Sakome, kad Jis yra Niekis ir i§ Jo kyla {vairios zaismés,
kuriose dalyvaujame. Kai isivaizduojame galuting ir fun-
damentalia gyvenimo priezasti, tai visados ji yra misy
proto konstruktas, o ne pats tikriausias gyvenimo prie-
zasties apraSymas. Todél visos teologinés schemos ir visi
mokslo aiSkinimai téra jvairios mitologijos, kurios yra
zmogaus sukurtas antstatas ant gyvenimo nuogo verzlu-
mo. Gyvenimas savo verzlumu visada yra iSmintingesnis
uz visas misy teorijas ir primetamus aiskinimus. Todél,
uzuot aiskinus $ias schemas, jrodingjus ir ieskojus, kaip
jos atitinka gyvenima, reikia pripazinti, kad gyvenimas
yra didel¢ misle, kuri niekados iki galo nebus iminta.
Si mislé kyla i§ Niekio ir jos aiSkinimai turi pasitraukti,
nes gyvenimas yra daugiau uz jo aiskinimus. Gyvenimo
vyksmas ir verzlumas, kuris mums duotas, atmetus visas
mokslines ir teologines mitologijas, yra vienintelis da-
lykas, uz kurj turime bati dékingi visatos paslapciai. Jai
turime dékoti uz malong biiti. Tai, kad duotas gyvenimas,
nepaisant nieko, yra didziausia maloné, o pastangos ra-
cionalizuoti gyvenima ji pagrindZiant yra antrinis daly-
kas, kuris niekada negali iSsemti gyvenimo dovanos, nes
ji yra didesné uz miisy priskiriamas prasmes, schemas,
modelius ir t. t.

Dar kitaip sakant, gyvenimo vyksmas yra verzlumas ir
jis nutinka ¢ia ir dabar, jis yra kaip uola, stuksanti laiko
vandenyne ir skalaujama jo bangy. ,,Cia ir dabar* yra vie-
nintelé realybé, nes praeities jau néra, o ateities dar néra.
Praeitis ir ateitis yra proto projekcijos ir Siuo poziiiriu
zmogiskieji proto konstruktai, todél su gyvenimo vyks-
mu mazai ka turi bendra. Sis ,,¢ia ir dabar, prieinamas
Zmogui, yra vienintelé buvimo maloné, uZ kurig reikia
dékoti. Aisku, ta maloné néra savaime duota, ji gali buti
prarasta. Mes labai daznai prarandame buvimo malong
tada, kai apima nuobodulys ir tenka stumti laika. Vadina-
si, praradome malong buti, kuri yra ,,¢ia ir dabar* dova-
na. Nuobodulio veikiami nedalyvaujame ,,¢ia ir dabar®,
bet persikeliame { proto vaizdiniy pasaulj ir jame daly-
vaujame. O jis savo ruoZtu mus atitveria nuo dalyvavimo
spontaniskame ,,¢ia ir dabar®, kuris, kitaip nei proto vaiz-
diniai, apimantys praeitj ir ateiti, mus jtraukia i dabartj ir
dziugina, todél laiko stimimo problema i§nyksta — uz tai
ir turime dékoti. Reikia dékoti uz {vairius savo gyveni-
mo {vykius, uZ mums sitilomas zaismes ir dalyvauti jose.
Tai daug Siuolaikiskesnis Dievo jsivaizdavimas negu tas,
kuris buvo Romos imperijoje, kai Dievas buvo supran-
tamas kaip tironas, kaip monarchas, kaip visatos impe-
ratorius. Tik dabar priartéjome prie suvokimo, kad tikrai
turime buti dékingi uz savo buvima — uz malong biti, uz
dziaugsma, kad esame, nes tirono, monarcho, imperato-
riaus vaizdiniai mus daro kaltus ir jauciame kaltg, kad
esame, o i§sivadave i$ $iy sampraty mes pradedame jaus-
ti nesumeluota malong biti. Ir tai yra svarbiausia.
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kurSiy miskus ir jvairiapuse liaudiskg kiryba su medzio drozéju
VALIU GIRDZIUNU kalbasi Juozas Sorys

T P, Y
¢ 20~ o st BAAT Gae
Valis GirdziGnas Dunikos miSke. 1985

— Noréciau zemaitiskai pasirokuoti su Jumis is pra-
dziy, pavyzdziui, apie giminés Saknis, tévus, gimtqji pa-
rubezini Lukniy kaimq (Skuodo r.), vos keliy Simty metry
atstumu prigludusi prie Latvijos sienos, esantj istoriniy
kursiy zemiy vidury...

— Jau mano tévo senelis Motiejus Girdzilinas gyveno
Luknése. Nezinau, i$ kur jis ¢ia buvo atsikélgs, bet buvo
nusipirkes ki, turéjo apsciai Zemés. Buvo bagotas zmo-
gus, sako, kad nemazai turéjo ir auksinéliy.

Senais laikais bene kazkur prie RuSupiy ar kur kitur
netoli to kaimalio Napoleono kariuomené, kai trauké-
si, buvo paslépusi visokias brangenybes. Ten gyveno
ir gerai besitvarkantis tkininkas Kazimieras Dirkstys
(Dirkstis). Gimes jis buvo apie 1818 m. Lukniy kaime
senoje sodyboje, kurios troba ir keletas seny medziy
buvo islike iki 1989 m. (tada ten gyveno A. Rima). Uz-
auges jis paliko téviske ir iSsikélé i Rusupiy kaima, ten
isikiiré dideliame tkyje. Karta jo pasamdytas piemuo
prie Luobos upelio gané gyvulius, i§ nuobodulio ar $iaip
i§ neturéjimo ka veikti émé krapstinéti jo skardzius, kol
labai nustebgs pamaté, kad i§ ten émé listi kazkokios
skrynios galas. Dar pakrapsté ir pamaté, kad ten guli
didelé skrynia kaustytais galais. Tada piemenukas par-
bégo namo ir viska papasakojo Seimininkui. Tas sako:
,Gerai, eik, suvaryk gyvulius { laidara. Siandien §venta
diena (buvo sekmadienis) — ir tu galési pailséti, ir karvés
lai pailsi...” Dar gerai ji pavai$ino, paguldé kamaroje ir
piemuo uzmigo. O Seimininkas nuéjo prie to upelio,
apie kurj pasakojo piemuo ir prie kurio augo dvi eglés.
Nuéjes i ta nupasakota vieta ir ilgai tame upelio skar-
dyje neieskojes greitai rado skrynia. Paréjes piemeniui
pasake, kad karves po piety varytysi i geresng ganykla.
Dar anam | terbelg jdéjo geresnés uzkandos, kad biity
daugiau konténts (patenkintas —J. S.). Ir i§sivaré jis kar-
ves 1 ta pusg, kur liepé Seimininkas. O gaspadorius su
zmona pasikinke arklius { velkes, pritaikytas akmenims
ir kitokioms sunkenybéms vilkti, nuvaziavo prie upés
ir i§ skardzio iSlupo ta skrynia. O ta buvo sunki, vos
pakeliama, dviese sunkiai uztempé ja ant velkiy ir par-
sivezé namo. Paslépé klétyje. Kai su lauztuvu atidaré
(atrakinti nebegaléjo, spyna buvo uzriidijusi), tai pama-
té tiek aukso ir sidabro, zvakidziy, ivairiy pinigy, indy,
tauriy, papuosaly, brangiy ginkly... Daug visko, ka jau
buve Rusijoje pranciizai prisiplésg iS turtingy dvary. Su-
sikrove jie turtus | ta skrynia ir vezg¢si su savim, bet kai
Napoleonui émé grifiti visa jo armija, tai nicko nebe-
i8¢jo, gavo auksa pakasti, o patys pranciizai, sako, vos
beisbégo. Ir pats Napoleonas, sako, tik pacimier (vos
vos, per plauka — J. S.) beisnesé kaulus. Saké, kad bu-
vo pasidare ir planus, kur buvo uzkasg tas brangenybes.
Dirkstys niekam nesiskelbé apie lobj, su protu susitvar-
ké — Rygos bankuose atsidaré saskaitas, kita dali paverté

auksiniais carinés Rusijos rubliais, prisipirko daug gery
arkliy ir galvijy, isigijo padargy, pasistatydino naujus
trobesius... Zmongs kitaip jo nevadino — tik bagotasis
Dirkstys. Ir Smetonos laikais, kai jau buvo praéj¢ daug
laiko, sako, buvo su tuo planu atvaziave kazkokie pran-
clizy mokslininkai, nor¢jo surasti ta lobi. Nors aplinki-
niy zmoniy nekalbino, neklausinéjo, bet anie suprato,
ko tiems pranciizams reikéjo. Sklaidé popierius ir pagal
juos kazko ieSkojo netoli Luobos upelio... Vis kazka
matavo, tikrino apie ta vieta, kur skrynia su auksu buvo
uzkasta. Tos dvi didelés eglés, pagal kurias buvo galima
atpazinti vieta, irgi tada jau seniai buvo nupjautos, todél
sunku jiems buvo besuprasti, kur tie pranciizy kariskiai
paslépé auksa... Zmonés pasakojo, kad toje vietoje, kur
buvo atrasta skrynia, Dirkstys buvo pastatydings koply-
télg, bet pranciizai i ja démesio nekreipg ir nieko zmo-
niy neklausinéje.

O tas Dirkstys, kaip sakiau, buvo palikgs bagotas
zmogus. Sugalvojo uz tai ar Dievui atsidékoti daryda-
mas apzadus, kad pasveikty, nes jo kojos visa laika buvo
zaizdotos, kraujuojancios, Rygos daktarai net pajuodu-
sius koju pirStus buvo nupjaustg. Nuliedino jis varpa
Skuodo baznyciai. Seniau jos varpeliai buvo dideliai
mazi ir §vaki (prasti, netike — J. $.). Nuliedino ta varpa
Rusijoje, Naugardo gubernijoje, Pelagijos Ivanovnos
Usaciovos liejykloje. Ant varpo jis liepé islieti zodzius:
»Aniole Sarge gelbék mus idant neprapultumem am-
zinai walandai stida Dieva! Szita warpa isteigi skuoda
kataliku Baznicze Kazimieras Dirkstys 1891 metuse.*
Nuliedino ta varpa, parvezé — varpinés tada nebuvo,
tarp dviejy medziy ikiSo kartj ir pakabino tg varpa.

O tas Lukniy Motiejus Girdzilinas pasaké: ir a$ taip
ir dar geriau galiu padaryti. Sako, vienas tiek negaliu,
bet su susiedais — galiu. Turéjo gera kaimyna Juozapa
Paulauskj ir su juo surokavo (sutaré —J. S.), kad kartu
padirbins dar didesni varpa. Nenoréjo jie atsilikti nuo
jaunystés kaimyno ir draugo. Ir jie toje pacioje Rusi-
jos liejykloje uzsaké dar didesni varpa. Ir jiems rusai
nuliejo ta varpa ir ant jo buvo uZzrasyta, kad ta varpa
nuliedino Lukniy sodos gaspadoriai Motiejus GirdZziti-
nas, padedamas Juozapo Paulauskio. ,,Ant wisos Zemes
iszejebalsas anu ir ant apskrituma zemesodei anu.
St. Paulus St. Petrus. Szita warpa isteigi skuoda kataliku
baznicze gaspadore Lukniu Motiejus Girdziuna su pa-
gelbu Juzupa Pawlowsky. Izdielije zavoda Pelagieji Ju-
hanowni Usaciewoi w waldie Nowogorodskoj guberniji
wies 73 p 5 £.“ Kai jau ji pakabino, tas Dirkstys ir sako:
,»Taip nebus. Mano virsus bus!“ Uzsaké savo antraji, o
i§ viso — treciaji varpa Skuodo bazny¢iai. Dar didesni.
Didesni ir uz ta didZiausia, kurj nuliedino lukniskiai.
Ant jo liepé uzrasyti tokius zodzius: ,,Szw. Kazimiers.
Asz to tikrai noru ir szauku jog wisi miletu Diewa uz-
laikidami prisakimus Ano. Szita warpa isteigi Skuoda
Kataliku Baznicze Kazimiers Dirkstis 1896 metuse.“ Ir
dabar Skuodo baznycios varpinéje yra trys visokio di-
dumo varpai.

Ir tas tévo bocelis, kai jau Zzmogus buvo senatvés su-
laukgs ir guléjo lovoje... Tévas man yra pasakojgs, kad
ir anas, ir tévo tévas Untonas (Antanas —J. S.) Girdzia-
nas buvg pijokai, dideliai iSgeriantys vyrai. Caro laikais
jis buves kazkiek pamokytas ir buves ar kaimo senitinu,
ar desétninku (desimtininku — J. ), vienu ZodZiu, tu-
réjes kaime kazkokia valdzia, bet buves dideliai iSge-
riantis. Ir tévas man pasakojo, kad anas guléjes lovoje
ir anam begulint ant grindy iskritgs auksinélis pinigélis.
Mano tévas ta pinigéli paémes ir boceliui jo nebeatida-
ves, ir parodes savo tévui. Tas tuoj Ciupt ir viskas... Va
tep buvo.

O i§ motinos pusés... Motina buvo Barbé Mileriiité.
Anos kazkokie boceliai ar proboceliai yra buvg kilimo
i§ Vokietijos. Jie buvo Mileriai, paskui sulietuvino — ju
pavardés ZemaitiSkai buvo Milieriai.

— Ir Jiisy mama Ona buvo gimusi Luknése?

— Taip, Luknése. Dabar jau tos sodybos, Zinoma, ne-
béra.

— Katroje puséje nuo cia — dabartiniy Lukniy turbiit
po melioracijos naujoviskai suplanuotos gatvelés — bu-
vo Jiisy tévy sodyba?

— Ten, kur dabar, kai i§ Skuodo { Luknes vaZziuoji,
stovi vandentiekio bokstas. Anas ne pa¢iame sodybos
kieme buvo pastatytas, ten dar buvo kito zmogaus,
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kaimyno Karpo, sodyba, dabar ten gyvena Dvarionas, nors
Karpo dukté Karpaité irgi ten tebéra. Tuoj uz Sios trobos
buvo Girdzitiny sodyba. O susiedo Paulauskio sodyba buvo
antroje kelio puséje. Ten irgi dar yra palikusi viena troba.
Tada, seniai, zmoniy sodybos buvo greta. Galima sakyti, su-
sigriidusios. Ir Zemés, ir trobos buvo netoli vienos nuo kity.
Zemés buvo iddalintos lauky réZiuose. Apie namus retas kas
i§ zmoniy zemées teturéjo. Nuo Lukniy i laukus nuo vieskelio
buvo nutiestas keliukas, jis tesési iki pat Latvijos rubeziaus.
Buvo ir kelias, kuriuo gyvulius i ganyklas varinédavo. Ji
vadino parvaros keliu. Juo gyvulius i§ vienos ganyklos per-
varydavo { kitas. Uz kaimo lauky prasidéjo Zmoniy réziai.
O kur kelias kryziavojosi... Dar prisimenu i§ to laiko, kai
vaikas buvau, kad ten dar stovéjo didelis kryzius, nuo ten
éjo kelias | Latvija.

— O kas tq kryZiy buvo padares?

— Saké zmoneés, kad ji daré¢ lyg Latvijoje, kiti saké — lyg
kazkoks zmogus i§ Dasky, buvo toliau tokios pievos... Ten
ganydavo gyvulius po miSkus. Ten, kaip saké, baidydavo
zmones. Kad | kaima tos baidyklés neateity, ten ir buves tas
kryZius pastatytas. Sako, kad jos, tos baidyklés, iki to kry-
ziaus ateidavo, bet toliau i kaima jau neidavo. Girdéjau tokiy
pasakojimuy.

— Ar tai girdéjote is boceliy is tévo pusés?

— Boceliy i$ tévo pusés man augant jau nebebuvo. Bocelis,
kaip sakiau, buvo i§geriantis, matyt, dél to anks¢iau ir numi-
ré. Buvo tik tévukas ir motina. O motinos abu tévai tuomet
tebebuvo.

— Kiek Jisy tévai turéjo zemés?

— Tévai valdé dvideSimt septynis hektarus zemés. IS tévo
palikimo daug Zemés nebuvo, bet kai jau apsivedé su mano
motina, zemés padaugéjo, nes ji kaip pasoga buvo gavusi
nemazai zemés. O tévalis i§ bocelio buvo gaves auksinéliy...
Dar tévai daug Zemés buvo ir nupirke. Tas réZis, anas rézis,
Maceviciaus rézis, Baksto rézis...

— Ar zZemé Luknése derlinga? Kas geriausiai augo?

— Javai ir bulvés augdavo neblogai. Bédos nebuvo.

— Kq is javy mégdavote auginti?

— Daugiausia sédavo rugiy. Ir vasarojaus pasédavo — mie-
ziy, kvie€iy, avizy. Kas tais laikais buvo madoje séti, tai dau-
giausia zmonés, vieni i kitus pasiveizéje, ir sédavo. Laiké,
kai galéjo, tris arklius, o du visada biidavo.

— Kokia seniau atrodé Jiisy seimos troba?

— Senose uzsilikusiose nuotraukose bocelio i§ tévo pusés
troba atrodé dideliai sena, smarkiai patreSusi. Siaudiniai
stogai, zemos pastogés... Bet mano tévalis jau buvo baiggs
triklasg mokykla, kuri seniau buvo Kuly kaime. Mokytojas
buvo pavarde Giedroicas, kalbéjo tik rusiskai. Tévas saky-
davo, kad mes, lukniskiai vyrukai, bégdavom i mokykla.
Aisku, kad kelis kilometrus iki mokyklos kasdien nueidavo
pésCiomis, niekas seniau vaiky neveziojo. Juk ne kokie pa-
dziai (kiausiai, dedami dedekléms vistoms i lizdus kutése,
kad neieskoty viety déeti kur kriimynuose, — J. $.). Turéjo
gaves ir pazyméjima. Mokyklas caro valdzia leido po 1905
m., kai jau buvo galima kalbéti ir rasyti lietuviskai, o moky-
kloje moké skaityti, rasyti, skaiciuoti. Bet mano tévas dar
mokeési rusiskai.

— Gal Jisy tévas buvo linkes prie medzio darby, gal buvo
medzio meistras ar dailidé, ar Siaip gabus amatams, vers-
lams?

— Mano tévo tévas buvo Untonas Girdziiinas (Motiejaus
stinus, dar buvo ir Kazimieras). Kazimiero stinus, kai eida-
vo | mokykla, ant sasiuviniy pakra$¢iy pripaiSydavo visokiu
piesinuky. Ir jo, ir mano tévo, ir jo pusbrolio arba brolvaikio
Alfonso Girdzilino raSysena buvo grazi. Kai tam Alfonsui
reikéjo tarnauti Lietuvos kariuomenéje (mano tévui, kadangi
buvo tik vienas vyras namuose, i kariuomeng nereikéjo eiti),
Jis dél graZios raSysenos buvo paskirtas rastininku. Ir dar jis,
gyvendamas Zirniky kaime (netoli vadinamosios Skuodo
medés arba misko —J. S.), buvo garsus medzio drozéjas. Bu-
vo pagarséjes tiek, kad padirbtus drozinius siysdavo i ,,Mar-
ginius®, i liaudies meno parduotuve, kuri buvo Kaune. IS ten
jo droziniy pasiunté ir { tarptauting paroda, kuri vyko Pa-
ryziuje. I$ ten buvo atéjes rastas, kad jis buves apdovanotas
didziuoju prizu. Bet tas auksinis medalis kainavo nemazus
pinigus, o jis, zmogus, tam neturéjo pinigy. Tik pazZyméjima
tur¢jo, kad buvo apdovanotas.

— Ar dabar dar daug Luknése islike senyjy lukniskiy?

— Senyjy lukniskiy besam kokios trys ar keturios $eimos.
Kai koliikio pirmininko Karolio Si¢itino laikais noréjo koli-
ki i8plésti, privaziavo daug visokiy Zzmoniy i$ kitur.

— O Jiis kaip augote, kq is vaikystés prisimenate?

— Kai pradéjau eiti | mokykla, tévy sodyba tebebuvo se-
noje Lukniy kaimo vietoje, kur dabar yra tas minétas van-
dentiekio bokstas. Bet tada jau buvo peréje matininkai, kurie
kaimo zemes i$dalijo | vienkiemius. Véliau gyvenome lau-
kuose, atsimenu, ten stovéjo tokia nedidelé trobelé. O senojo
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tikio vietoje trobas nugriové, tiki panaikino, klétis pervezé i
nauja vieta, ten iSmdrijo ir nauja kiite. Tad véliau jau { moky-
kla vaiksciojau i§ naujosios sodybos. [ mokykla pradéjau eiti
SeSeriy mety, nes broliui, kai jau reikéjo pradéti lankyti mo-
kykla, buvo septyneri metai, tai tévai saké, kad tegu abu kartu
eina { mokykla, vienas kita priveizés. I§ pradziy mokykloje
man buvo visai nejdomu mokytis, mokytojas su manim tu-
réjo vargo, nes labiau mégau ka nors paisyti, o ne skaityti ar
raSyti. Ir rastas mano buvo nekoks, raidés susisukusios. Bet
palaipsniui vis daugiau visko pramokau. Mokyklos baigimo
pazyméjime tik vienas ketvertas tebuvo — i§ geografijos. O
piesiau mokykloje visai neblogai. Kai tik turéjau popieriaus —
ir piesiau, gal todél, kad tévalis buvo rastingas? Jis daznai
nupirkdavo piestuky ir popieriaus. Véliau iSmokau maliavoti
akvareliniais dazais, akvareles iSliedavau, kai mokytojai uz-
prasydavo papuosti mokyklos sienas. O pieSiau viska, kas
tik ateidavo i galva.
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— Ar véliau nuo piesimo iskart peréjote prie medzio dro-
zybos?

— PaiSydavau ir mokykla pabaiggs, dar liejau ir akvare-
les. Kai pokariu patekau i soviety lageri, ten susipazinau su
studentu i§ Kauno, kuris lageryje jau buvo pradéjes tapyti
aliejiniais dazais. Dirbom vienoje brigadoje, gyvenom vie-
noje lagerio sekcijoje, i$ jo gaudavau dazy ir bandziau tapyti
aliejiniais dazais. Kartais nupieSdavau kokio lagerio draugo
portreta.

— Pas Jus apsilankiusios etnografine medziagq apie Skuodo
valsciy rinkusios ekspedicijos dalyvés atkreipé démesj i Jisy
puikiai i§ medzio iSdroztus ant stalo pastatomus kryzelius.
Viena is jy, dailininké Vilija Galdikaité, Jus ir nupaise...

— Taip, ji labai graziai mane nupaisé...

— Ji saké, kad Jis kaip savamokslis dailininkas gerai pie-
Siate, kad turite prigimtini kompozicijos jutimq, kad taip pie-
Sia toli grazu ne kiekvienas profesionalus dailininkas. Kaip
to ismokote?

— Lageryje draugams Kalédoms ar Velykoms reikédavo
atvirukuy, tai nupaiSydavau. Pasiveizédavau, kaip dailinin-
kai piesé, kai ka pabandydavau nukopijuoti, taip ir prasi-
lavinau.

— Esate gimes tarpukariu — 1927-aisiais, tai turbit atme-
nate ir Smetonos laiky Lietuvq. Kokia ji buvo Luknése?

— Kai Lukniy mokykloje i§laikéme egzaminus ir kai paré-
jau namo, atsimenu, kaip vir§ namy praskrido rusy léktuvai
su raudonomis zvaigzdémis. Tuomet buvo 1940 metai, ir ta-
da rusai uzémé Lictuva.

Per kara vokiec¢iai miisy Seima buvo iSvare i§ namuy. Nusi-
danginom i Palukng, i gretima kaima. Pabuvom Siek tiek, o
kai kareiviai i§ namy i$sikrauste, grizom atgal. O paskui, kai
vél imdavo kariSkiai uiti, susispausdavom | maza kambariu-
ka ir pralaukdavome, bet i§ namy nebeiseidavome.

— Ar smarkiai per karq nukentéjote?

— Panasiai kaip visi — netekome karviy, arkliy, aviy. Ati-
duokit ir viskas, nes ypac alkaniems rusy kareiviams labai ju
reikéjo... Kai kurie iSraSydavo popieriuka, kad toks ir toks
karinis dalinys rekvizavo gyvulius, atseit po karo visiems
grazins pinigus, bet taip ir nesulaukém. Visa tai tik apgavys-
tés buvo...
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— Tai buvo, kai jau frontas pasimainé, kai vokieciai buvo
nustumti | Kurso miskus. Ar atsimenate, kaip viskas vyko, kai
karo pradzioje pasitrauké rusai ir pasirodé vokieciai?

— Kai rusai traukési pirmaja karo diena, buvo smarkus su-
siSaudymas. Rusai atsitrauke, lauke, kada pasirodys vokie-
¢iai, nes zinojo, kad kazkur netoli jie jau susitelkg. Praléké
du dvisparniai léktuvai, jie turblit pranesé, kad kazkur netoli
rikiuojasi vokieciai. Véliau penki rusy kareiviai i§ Skuodo
su dviraciais buvo atmyng prie misko — prie vadinamosios
miesto medés. O vokieciai su Sarvuota technika kaip tik is-
vaziavo i§ to miSko. Prie Lukniy isitvirting rusai (penki ka-
reivéliai su prastais Sautuvais — menkom vintovkélémis) émé
1 vokie€ius Saudyti. Viena vokieti nuSové (véliau ji saviskiai
palaidojo netoli kanalo, jam pastaté kryziy ir ant jo uzdéjo
Salma). O vokieciai du rusus nuSovée (tiesa, vienas ilgai prie
vieny lukniskiy sodybos guléjo suzeistas, bet nakti numiré)...
Véliau juos palaidojo Paluknés kaimo kapeliuose, ju kapai
buvo be jokiy atpazinimo zenkly. O likusius tris rusus paémé
1 nelaisve, susisodino | masina ir kazkur i§sivezé. O mums
kulkos per miisi zvimbé kazkur aukséiau galvy... Sukritom
ant zemés, buvo iskastas toks tvenkinys, jame nebuvo daug
vandens, susimetém jo $laite ir laukém, kuo tai baigsis. Po
kokios valandos, pra¢jusios po susiSaudymo, atzygiavo vo-
kieciy kareiviai atraitytomis rankovémis, su automatais ant
kakly, dar paémé i§ miisy dviratj ir iSvaziavo toliau. Kai kurie
zmongés vokiecius pavaisino, padovanojo jiems kiausiniy ir
kitokio maisto. Juk tada vokie¢iy laukém kaip islaisvintojy.
Véliau, kai frontas pasimainé ir grizo atgal ir kai vokieciai
buvo susitelke KurSo miskuose apie Liepoja, i§ paskutiniyjy
jégu laikési ja apgule ir nesitraukdami. Jie kontratakuodavo;
vieno i§puolio metu buvo gerokai nudeging Skuoda.

Kai antra karta grizo rusai, prasidéjo neramumai, mi$-
kuose atsirado miskiniy partizany. Diena vietiniai stribite-
liai ateidavo, o nakti miskiniai. Jie, karta atéje, paprasé, kad
juos nufotografuociau. Kai viena i jy pagavo, pas ji rado tas
nuotraukas. Kai ji émé tardyti, kas fotografavo, jis nepasi-
drovéjo pasakyti, kas tai daré... Mane Ciupt uz apykaklés ir
nuteisé deSimt mety lageriy DZezkazgane (Karagandos sritis
Kazachstane), buvau ir Karabase, Aktase II... Ilgai vienoje
vietoje nelaikydavo, siysdavo i kita, matyt, tam, kad neisi-
gyventuméme. Septynerius su virSum metus lageriuose is-
buvau, o paskui paleido, kai Stalinas 1953 m. numiré. Visko
ten buvo, buvau gatavai nusivargs... Atsimenu, sanitaras vie-
name i$ lagerio baraky, kuris buvo paverstas atseit ligonine,
kai buvau gavegs dziova, plaudamas man nugara sakeé: ,,Na, i§
taves jau nieko ir nebebus!“ Sonkauliai visi —kaip ant lentos,
bet grizgs namo palaipsniui atsitaisiau. Lageryje dirbau viso-
kiausius darbus, daugiausia statybose, akmeny karjere, prie
Sachtos statymo (i pacia Sachta jau nevaré dirbti).

— Kuo uzsiéemeéte is lagerio grizes | Luknes?

— Dar lageryje mangs paklause, ar tévai irgi iStremti. Kai
ne, galéjau grizti pas juos i Luknes. Viena vasara pabuvau
namuose, sutvarkiau tévy trobesius. Jiems dirbant kolchoze
nebebuvo laiko remontuotis — namai buvo gerokai apleisti.
Paskui émiau eiti i darbus — i§ pradziy prie statybos, bet su-
griuvo musy brigada, tada nuéjom dirbti i MTS (masiny ir
traktoriy stotj) prie kazkokiy statyby. Dar véliau nuéjau pa-
sikalbéti su latviy girininku, ar galéciau kirstis po 10 kubiniy
metry miSko dalimis ir sau, ir valdziai. Ir toliau tgsiau darba
miske, dvylika mety i§dirbau misko darbininku, véliau dar
penkiolika — eiguliu (pusg mety mokiausi kursuose Uogréje,
Latvijoje).

— Juk turbut miske geriau buvo dirbti nei visokiy ,, virsi-
ninky “ ujamame kolchoze?

— Zinoma, kad geriau. Kolchoznikai dirbo be poilsio dieny —
ir prie gyvuliy, ir prie lauko darbuy, jei darbymetis uzeidavo,
niekas juk { Zmoniy norus nekreipdavo démesio, varé prie
darby kaip baudziauninkus. O miske, nors i$ pradziy ir Sesta-
dieniai buvo dirbami, dirbi ramiai, pagal jégas ir galimybes,
nes zinai, kiek ir kada reikia pripjauti medziy.

O miskas man nuo pat vaikystés ramino $irdj. Beje, isimi-
né, kai dirbau Vergaléje (Latvijoje), ten vasarg nuo kibirks-
ties buvo i8dege miskai, maSinomis ten vezé Zmones dirbti
po savait¢. Gyvenom bendrabutyje, pjovém medzius, ruo-
Sém i§ apdegusiy misky mediena, malkas, o pavasarj reikéjo
apséti sodinukais. Sé¢jom berzus, skroblus. Cia, netoli, liko
uzleisti dideli skroblynai. Skroblai yra labiausiai pas mus i
Siaure paéje tokie medziai. Siaip jie laikomi pietiniu krasty
medziais. Véliau i$ ju reikédavo pririnkti sékly, kad dar dau-
giau uzsétume.

— Kokios jo savybés, ar jis tinkamas drozybai?

— Tai gana kietas medis. Seniau i§ ju véjo ar vandens ma-
linams darydavo medinius dantraius, nes skroblas kaip
medis yra kietas ir slidus. Bet jei ji pamesi kur laukuose, tai
greitai sutrlinija. Jei miSke skroblas nultizta ir keleta mety
pabtina nuvirtes — jau nickam nebedera. Esu i$ skroblo dro-
zgs droziniy, bet mazai — jis atrodo gana nei§vaizdus medis,
toks kazkoks pilkas, sunkiai droziamas...

— Vaiksc¢iojome su draugais netoli nuo Lukniy kaimo, vos
uz poros kilometry, jau Latvijos puséje, esanciose misky pel-
kése, vadinamojoje Dunikos tundroje arba unikaliame tyre-
lyje (latviai ji jvardija kaip purvs), — graziai sutvarkytame,
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lenty takais isgristame, latviy poeto i§ KurSo {simintinai ap-
rasytame knygoje apie Simtq graziausiy Latvijos viety.

— Latviai dazniausiai tg vieta vadina Dunikos tyreliu arba
purvu. Dabar Dunikos takas gerai sutvarkytas, o seniau tai
buvo tik eigulio ir medziotojy pasidarytas takelis i§ dvieju
lenty sklandy (dabar jy yra po tris gerai sutvirtintas blankas,
be to, panaudota geresnés kokybés mediena). Iki vadinamy-
ju prudy tas takas seniau t¢sési — ten toliau yra keli mazi tarsi
ezeriukai; dabar juo galima eiti dar toliau — nuo vieno tyro
krasto iki kito.

— Ten nuostabiis Zemy tundriniy augaly kilimai, Silai (vir-
Ziai), uogienojai, mazi uzskure berzeliai ir puseles, aplinkui
liula balos ir pelkynai, toliau nuo lentinio tako matyti ir di-
desni vandenys, o sustojimo saloje — mazame medyne — nosj
ir smegenis dursto gailiai...

—Kai ten buvau eigulys, daznai sezono metu atvaziuodavo
medziotojai, o latviy buvo ivesta tokia tvarka, kad su jais
bitinai turédavo bati ir eigulys. Reikédavo juos priziiiréti,
kad nepridaryty eibiy, nepriSaudyty neleidziamy zvériy.
Daug su jais praleisdavau laiko, buvo idomu pakeliauti ir
pasikalbéti su visokiais zmonémis. Latvija su medziokliais,
miskininkais ir per visokius ju kursus buvau iSmaisgs sker-
sai ir i8ilgai. Latvijos miskuose i§ viso iSdirbau dvideSimt
SeSerius metus.

— Kokiy dar gamtiskai ir kultariskai jsidéemétiny viety yra
visai Salia Lukniy prisiglaudusioje Kurso dalyje?

— Yra graziy miskingy vietoviy vaziuojant link Jéciy,
Siksniy, Papés eZero (pajiryje, uz Rucavos).

— Nuo Rucavos link Liepojos, netoli Baltijos jiros, yra
ir latviskoji Nica — latviai turbiit bando niekuo nenusileisti
pranciizams prie VidurZzemio juros?

— Dunkso toks latviy miestelis prie Klaipédos—Liepojos
plento, bet niekuo ypatingu nenustebina.

— Kuo, dirbdamas Latvijoje, uzsiimdavote laisvalaikiu?

— Dar vaikystéje buvau iSmokes groti armonika. Grojau ir
jaunystéje. Lageryje, kai jau mums pradéjo moketi uz darba,
buvau nusipirkes akordeona. Grizdamas i§ lagerio ji parsive-
ziau namo. Emiau groti Luknése ir aplinkiniuose kaimuose,
ir, kaip zmonés sake, greitai tapau zinomas kaip muzikan-
tas. Eidavau grodamas ir plagiau po Zemaitijos ir Latvijos
kaimus, miestelius. Esu grojes latviy vestuvése ir Papéje, ir
Jirmalcieme, ir Nicoje... Buvom i kapela susibtire keturi ar
penki muzikantai. Senukas latvis Aigardas Bierontas grojo
smuiku, jis buvo vienmetis su mano tévu — gimgs 1898 m.
AS daugiausia grojau akordeonu, nors kartais i rankas paim-
davau ir rusiska armonika. Ir dabar dar ja tebeturiu.

— Jei dabar paprasyciau, ar pagrotumét?

— Nezinau, pirstai pasidaré labai sustipg, nebenori klau-
syti. Paskutinj karta grojau prie$ kokius dvejus metus. Kai
brolis miré, nebenoréjau begroti. Seniau dar grojau ir smui-
ku. Lukniy koliikio partinis darbuotojas Evaldas Razgus
buvo sudargs tikio kaimo kapela, joje irgi dalyvavau. Joje
grojau arba smuiku, arba kontrabosu. Zinai, kapeloje lengva
groti — jei kiek nuklydai, lengva pasitaisyti, praeina, kur ne
taip sugrojai, paprasti zmonés mazai ka apie muzika nutuo-
kia, juolab kad miisy kapeloje tada buvo trylika dalyviy. O
smuiku groti mane iSmoké tas paminétas latvis, be to, ge-
rai smuiku groti buvo iSmokytas ir jo stinus. Pamoké juodu
ir mane, o kai pradedi mokytis ir kai riipi iSmokti, greitai
moksla isidedi { galva. Dabar jau namuose nei smuiko, nei
akordeono nebeturiu, pasenau, kam man bereikia? Beje, kai
grizau i§ lagerio, Siose apylinkése buvo du geri muzikan-
tai — Jeronimas Sleinius (jis buvo labai pagarséjes) ir Petras
Motiejauskas, bet émgs groti as juos gana greitai nukonkura-
vau. Jy melodijos buvo jau pasenusios, a$ ir naujesniy buvau
iSmokes. Taip ir biina — groji, groji, kol atsiranda uz tave
gabesni ir mitresni.

— Ar dabar Siose apylinkése pazistate daug gery muzi-
kanty?

— Netoli Lenkimy gyvena vienas, o Lenkimuose kitas — du
geri muzikantai.

— Vis délto daugiausia mane domina, kaip uzsikrététe ir
kodél uzsieméte medzio drozyba?

— Daug prisidéjo tévo pusbrolio pavyzdys ir jo pasiseki-
mas parodose, net Paryziuje, o juk jis buvo paprastas kaimo
vyras, kaip ir mes visi... Vaikystéje émiau lipdyti i§ molio.
Prisirenki molio laukuose ir lipdai, kas Sauna galvon. Ir kar-
tais man pasisekdavo — buvau nulipdgs daugeliui patikusi
muzikanta su armonika. Ir dabar kartais ji prisimenu, pagal-
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voju, kad gal ir neblogas darbelis buvo i§¢jes. O kai grizau
i§ lagerio, kiek véliau Skuodo rajone atsirado Liaudies me-
no draugijos skyrius. Jame dirbo pagarséjgs medzio droze-
jas, geras meistras Alius Veitas. Jis émé mane raginti imtis
daugiau drozti. Zinojo, kad gerai pai$au, sako, pabandyk
ka nors i8drozti. I§ molio biity lengviau, bet, sakiau, reikia
pabandyti, kas iSeis... Dar Alius davé tokiy darbui geru kal-
teliy. Pabandziau ir $is tas i$¢jo... Vistycius, netgi soviety
diktatoriaus Stalino galva buvau i$drozgs... Ir pradéjau, vé-
liau i8droziau Rupintojéli, bet i§éjo toks plokscias. Paskui is-
droziau Lietuvos kovy su kryzeiviais laiky karzygi. Pradéjo
pamazu sektis, nes émiau jgusti prie medzio. Tuos darbelius
parodé tautodailininkams, ju vadové tada gyveno Ylakiuo-
se. Sakeé, kad jei noriu tapti liaudies meistru, reikia bent du
kartus drozinius rodyti parodose. Jei komisija, saké, gerai
ivertins, priimsim tave i Liaudies meno draugijos skyriy ir
tapsi tautodailininku. Ir pasiseké, tapau liaudies meistru, o
tada jau ir draugijos skyrius Klaipédoje émé prasyti — drozk
ir vezk parduoti | misy isteigta salona. Ir pradéjau smarkiau
drozti. Tada Ripintojéliy ir kity su kataliky tikéjimu susi-
jusiy darby nebuvo galima rodyti, reikéjo daryti ka nors i$
pasaky ar i§ aplinkinio gyvenimo. O kai pasimainé laikai,
artimiausi Sirdziai tapo Riipintojéliai. Ir dar galo néra — ir i§
Klaipédos, ir i§ kitur vis reikalauja nudrozti Rupintojéliy. Ir
po truputj dar rantau ir rantau, dirbinéju...

— Manau, kad ir toliau turésite uzsakymy, nes Jiisy Ripin-
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tojéliai — labai proporcingi, tiksliis, vidujai sutelkti, atrodo,
aiskiai isreiskiantys Jiisy gyvenimo nuostatas.

—Mano darby yra didziuosiuose Lietuvos muziejuose. Ne-
seniai lankantis Klaipédoje buvo atvaziave kauniSkiai mu-
ziejininkai, tarp kity darby lentynose susirado manuosius, o
veliau ir mane, doméjosi mano kiiryba ir isigijo keleta darby.
Kai kurie darbai yra iskeliave i gvedijaj JAV, kitas Salis.

Seniau ir tapyba uzsiimdavau, bet jai reikia atsidéjimo ir
daug laiko, jsigilinimo.

Esu padargs muzikos instrumenty, ypa¢ daug kankliy. Ju
virSus turi buti ne i$ vienos lentos, reikia iSrinkti, kad lente-
lés buty su smulkiais rasteliais, i§ kamieno, kuris yra ilgai
auggs. IS tokiy medeliy reikia iSsirinkti ir kankles suklijuoti
i§ keturiy ar penkiy lenteliy. Seniau bidavo medinés gitaros
ar mandolinos, kuriy virSutiné dalis irgi biidavo ne i§ vieno
medzio, o suklijuota i§ keliy. Ir a§ gavau pageidavimy, kad
vir§y suklijuociau i§ smulkiy daliy, saké, kad taip padarytos
kanklés bus geriau skambancios. Tie, kurie groja mano da-
rytomis kanklémis, saké, kad jos skamba aiSkiai ir aidziai.
Jei reikia, remontuoju armonikas, kai reikia, ir jy balsus pa-
taisau.

— O Uzgaveniy lyéyny (Zemaitisky kaukiy) nedrozéte?

— Nesu né vienos ly¢ynos i8drozg¢s. Net nebandziau, nes
man jos iSkart nepatiko. Ir velniy nesu drozgs, né vieno vel-
— O kaip reikia drozti Ripintojélj, kad jis iseity tikras?

— Turiu toki nusistatyma — Riipintojélis yra vaizduojamas
Jézus Kristus. Jis buvo jkalintas, o besity¢iojantys Romos
kareiviai jam buvo uzdéj¢ krauju varvanti erSkéciy vainika.
Viena toki ir a§ pavaizdavau. Esu skaitgs, kad Rupintojélius
vaizduoti sugalvojo ne lietuviai, o austrai. O as§ taip sakau:
Riipintojélis yra Jézus Kristus, Dievo Siinus, pats tobuliau-
sias ir veidu, ir sicla Zemés zmogus. O jei jis yra Dievo Sii-
nus, tai yra panasus ir { Téva. Todél negaliu pakesti stilizuoty
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ar vadinamyjy moderniy Riipintojéliy, kurie kartais vaizduo-
jami kaip nuciuske paslemékai ar prasigéréliai. Juk nevalia
i§ Dievo tyciotis... O as kurdamas Dievo atvaizdus stengiuo-
si, kad Rapintojélis bty visy dailiausias ir tikriausias.

— O koks medis Jisy drozybai geriausias?

—Drozybai pats geriausias medis yra liepa. Kol dirbau Lat-
vijos miSkuose, buvau prisivezgs ir visa kiema uzgriozdings
tinkamomis drozybai liepomis. Turi biiti seni, iSsistoveéjg
medziai. Atsimenu, juy daviau ir Skuode gyvenusiam staty-
bos inzinieriui, geram medzio drozéjui Antanui Brazauskui.
Kai nebéra liepy, reikia drozti i§ juodalksnio, i§ drebulés. O
i§ eglés, berzo visai nedroziu. Berzas drozti biina per kietas.
Eglé daznai biina drevéta. Dar mano amziui ty atsiveztyju
liepy uzteks, bet jau beveik ir nebeturiu.

— O Jisy Rapintojéliai — vieni Sviesiis, kiti tamsiis, treti
padazyti... Ar ir padazydamas siekiate meninio rezultato?

— Kartais padazau. Buvo ir taip, kad nuvaziuoju i Klaipé-
da, i tautodailés salona, o ten sako: jusy droziniy daugiau
nupirkty, jei jie biity paspalvinti, tiksliau sakant, kiek papil-
kinti. Kiti nori tokio papilkinto atspalvio Riipintojéliy. Nese-
niai i§ juodalksnio galerijai buvau pridrozgs rudos faktiiros
Riipintojéliy, greit neliko.

— Dar darote ir ant stalo pastatomus kryzelius, ir kryZius
ant sienos.

— Juos daznai darau i§ slyvos medzio. Visai maziukus kry-
zelius darau i$ azuolo. Kai kuriuos darau ir i§ pajuodavusio
azuolo. Jei azuolas apie Simta mety i§guli durpyne ar juodze-
myje, jis igauna tamsia spalva. Nedaug ju téra, sunku gauti.

— Ar, be Rupintojéliy, dabar dar kq nors kita droziate?

— Neturiu laiko. Amzius baigiasi... Kartais man ir Klai-
pédoje sakydavo, kad iSdrozéiau pas juos daznai ieSkomuy
vestuviy ,,irankiy“ — pjikliuky ir ko¢ély. Droziau, bet ne-
ilgai, nes juk tai — vienos dienos Zzaislai, pazaidzia suaugg
vaikai ir iSmeta. Tai ir nusprendziau — menkaverciy dalyky
nebedro$iu. O Ripintojélis zmonéms bus reikalingas deSim-
timis mety.

— Ar lengvai Jums atsieina iSdrozti Rupintojéli? Ar reikia
kaip nors ypatingiau, gal sutelkciau ar kitaip, gal keisciau
nusiteikti, o gal galite drozti bet kada? Kaip vyksta Jisy kas-
dienis darbas?

— Galiu tik tiek pasakyti, kad kartais biina sunku prisiversti
pradéti. Lyg nebiity noro imtis $io darbo, bet kai pradedu,
isilinguoju, tada jau norisi ir pabaigti. Norédamas padary-
ti Rupintojélj, turiu dirbti tris dienas. Vasara, jei dirbi visa
$vanka (visu smarkumu — J. $.), §i darba kartais pasiseka
nuveikti ir per dvi dienas.

— Ar didelius kryzius, kurie stovi keliy sankryzose, lau-
kuose ar prie zmoniy sodyby, kitose ypatingesnése vietose,
darote?

— Tokiy nesu dargs. Tik Dievo miikas (atvaizdus — J. $.)
esu jiems drozgs. To zirnikiskio K. Girdzitno darytam kry-
ziui nupuvo mika, tai padariau ir nunesgs istaciau i kryziy.
Kapeliuose irgi buvo kryzius, kurio miikelé buvo sunaikinta —
nudroziau ir ten prikaliau. Ir Siaip, kai Zmonés kartais uzsa-
kydavo miika, nudrozdavau jiems.

— Atéjes radau Jus bedrozianti lauko dirbtuvéléje. Ar daz-
nai ten triiisiate? Nesalta?

— Vasara dirbu dirbtuvéléje, bet kai lyja ar pucia zZvarbus
véjas, kai $alta, einu dirbti { virtuve. UZtat, va, ir peiliai prie
ranky padéti...

— Esate ir literatas, Skuodo rajono laikrastyje ,, Miisy zo-
dis * esu skaites ne vienq Jusy rasinj, apsakymaq, eilérasciy.

— Seniau, po karo, Skuodo laikrastis vadinosi ,,Pergale®.
Paskaitinédavau ir pagalvodavau, kad ir a$ taip galiu para-
Syti. Ir paraSiau tokj pirmaji rasinélj apie darbus kaime ,,Ku-
liamoji kluone gaudzia®. Ir iSspausdino. Kai i§spausdino,
paras$iau dar, nors pavardés ir neraSiau, nedrjsau rasytis. Vé-
liau redakcijoje suzinojo, kas as toks, émé kviesti pasikalbéti
1 redakcija, i literaty sueigas, kurias organizuodavo poetas
Stasys Jonauskas, tada prad¢jau daugiau ir drasiau raSinéti.

— Ar dél uzdarbio darbuojatés, ar dél kokiy nors kity
tiksly?

— Daugiausia dél to, kad po mangs kas nors likty. ,,Kad ne-
supelytum ir neitum i kapa / Be likusio Zenklo, kad Zmogumi
buves® (Vincas Kudirka).
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Japoniski peiliai
P Atkelta i$ p. 10

Sis vardas dabar buvo prarades visas rusiskas asociacijas
ir skambgjo paslaptingai bei labai rytietiskai. Larisa, Juozas
ir japoniski peiliai.

Juozas su didziuliu nekantrumu émé laukti kitos savaités.
Reikéjo dar daug padaryti prie§ nuostabiajai japony deivei
izengiant { jo namus! Pradéta buvo nuo perdegusios vonios
lemputés ir lagancio ¢iaupo, kurj sutvarkyti dar prasé Marija,
kai buvo gyva. Véliau nupirktas naujas dury kilimélis, nes
senasis buvo gerokai suplySgs. Nors, be laikrasciy, Juozas
senokai buvo ka nors skaites, ant savo raSomojo stalo padéjo
keleta rimty enciklopedijy, kad buty aisku, jog yra visuome-
niSkas ir pasauliu besidomintis zmogus. Sekcijoje uz stiklo
uzkiSo keleta jaunystés nuotrauky (viena i$ poilsinés kelio-
nés | Gelendzika, kur pozavo su nutiipusia ant peties papiiga,
kita i$ darbo spartakiados, kur, apsimoves trumpomis sporti-
némis kelnémis, gavo medalj uz greiciausiai jveikta bégimo
distancija).

Paskutines pora dieny Juozas skyré generaliniam buto
tvarkymui. Jis net nuvalé dulkes nuo visy karnizy ir jau ruo-
$ési, senuoju zmonos pamokymu, atSviezinti kilimy spalva
actu, taciau galiausiai susilaiké, baimindamasis, kad iki su-
sitikimo neiSnyks acto kvapas, kuris tikrai neprisidés prie
paslaptingos rytietiskos atmosferos suktirimo. Galiausiai
Juozas nuéjo i parduotuve ir nupirko minksto ir $velnaus tu-
aletinio popieriaus (pats tokio nickada nenaudodavo) ir sau-
sainiy, kad biity kuo pavaisinti atéjusia vie$nia.

Iskart po pusryciy Juozas pradéjo laukti Larisos. Laikas
slinko létai ir kiekvienas sukrebzdéjimas laiptingje verté ne-
rimauti ir kiek Sokteléti nuo sofos. Galiausiai 14:07 iSgirdo
skambuti ir skubiai nuéjo koridoriaus link. Praeidamas pro
svetaing dar zvilgteléjo | komoda — ant jos pamaté Marijos
nuotrauka. Pats nezinodamas kodél, skubiai ja uzverté ir nu-
éjo atidaryti dury.

— ,,Belvist“ sveikina jus ir dziaugiasi, kad pasirinkote mu-
sy pristatyma. ,,Belvist™ — nes man tai patinka, — be didelio
entuziazmo istaré tarpduryje stovinti kiek uzdususi konsul-
tante.

Juozas akimirka ja nuzvelgé. Tai buvo mazdaug keturias-
desimt penkeriy mety moteris. Larisa nevilkéjo japonisko
kimono, uztat avéjo aukStakulnius batus smailéjanCiomis
nosimis. Jos veidas nebuvo labai mielas, maza besiraukanti
nosyté, atrodé, visa laika uodzia kazkoki nemalony kvapa.

— Malonu, kad uzsukote, — kiek sutrikes Sypteléjo Juozas ir
suskubo nuvilkti damai palta. Kambaryje pasklido arbiiziniy
kvepaly aromatas.

— Na, ka, tai — { virtuvg? — pasitrynusi rankas gan oficia-
liai paklausé Larisa ir pirma nu¢jo virtuvés link, tad Juozui
beliko ja sekti.

— Gal pirmiausia arbatos? Stai, vaiginkités sausainiais, — i§
susijaudinimo stipriai mirksédamas pasitilé Juozas.

Larisa skubiai nuzvelgé languota mélyna klijuote uzdeng-
ta virtuvés stala, ant kurio 1ékstutéje tvarkingai iSdélioti gu-
1¢jo sausainiai ,,Gaidelis*.

— Ne, ne, apsieisiu, — atsake ji pro iSspausta Sypsena, o jos
maza nosyté dar labiau susirauke.

Larisa apzvelgé sena virtuvés komplekta ir lubas, kurios
buvo ne taip seniai aplietos kaimyny.

— Euroremonto, kaip matau, nesidaréte?

Tiesa sakant, tai buvo pirmas kartas, kai Juozas gird¢jo §i
zodi savo virtuvéje. Niekada apie tai nebuvo susimastes.

— Su Zmona mes gyvenome taip paprastai, tai kazkaip...

— Ai, zinot, $iais laikais nieko nepritaupysi. Kaip sako ma-
no vyras — taupyk netaupgs, o pinigus bobos vis tiek isleis.
O jis zino, ka sako, jis taksistas.

Juozas nelabai Zinojo, ka dabar turéty atsakyti. Kurj laika
virtuvéje buvo tylu.

— Tai ka, pjaustysim? — nejaukiai nusikvatojo Larisa.

— Taip... Zinoma... Japoniski peiliai...

Nieko nelaukusi, arbliziné konsultanté savo mazomis put-
liomis rankytémis i§ polietileninio maiso iStrauké dekla su
peiliais.

SIAURES & KATINAI

— IS esmés viskas labai paprasta. Peiliai geri, kokybiski ir
tikrai patentuoti Japonijoje, nors pagaminti ir Kinijoje, japo-
ny gamyklose. O jais naudotis paprasta kaip dukart du, kaip
mano vyras sako.

Larisa skubiai i$ rankinuko iSsitrauké nedidelj maiselj, ku-
riame buvo mediné lentelé ir bulvé. Bulvé buvo Siek tiek
aplipusi zemémis, tad Larisa greitai pakiSo ja po ¢iaupu.
Tuomet padéjo bulve ant lentelés, paémé vidutinio dydzio
peili ir pradéjo pjaustyti.

— Kaip ir sakiau — peiliai tikrai geri ir kokybiski, — dar kar-
ta uztikrintai pakartojo peiliy deivé, nors pjaustyti jai sekési
ne taip ir gerai. Peilis nuolat strigo ties bulvés viduriu, o pati
bulvé slidinéjo ant lentelés.

Ramunés Pigagaités nuotrauka

— Kazkokia kieta bulvé, vaikai pirko, zinot, kaip vaikai,
bet ka paémé, — vis labiau raukési Larisa, kol galiausiai su-
pjausté visg bulve. Ant lentelés puikavosi juostelémis pjaus-
tyta neskusta bulvé.

Juozas, kiek sutrikes, zitiréjo i lentelg. Nelabai zinojo, kaip
dabar reikéty reaguoti.

— Tai va, kaip matote, puiki kokybé uz prieinama kaing. O
dabar pabandykime ka nors supjaustyti i§ jlisy turimy pro-
dukty, — Larisa mosteléjo Saldytuvo link.

Juozas nuleido galva ir idémiai isizitiréjo i savo apiplySu-
sias §lepetes. Niekas nesaké, kad jam reikés atidaryti Saldytu-
va ir rodyti savo maisto produktus. Juk tai, Juozo nuomone,
labai asmeniskas dalykas!

—Kad as$... Nezinau, ar turiu ko tinkamo.

— Na baikit, visi turi ko nors tinkamo pjaustyti, — Larisa
ryztingai atidaré Juozo Saldytuva.

Jos maza nosyté dar labiau susirauké. IS tiesy, pjaustyti ne-
buvo nieko tinkamo, nes $aldytuvas buvo apytustis. Larisos
akys uzkliuvo uz pusés minkstai virto kiausinio, kuris buvo
idétas i maza balta kiauSinio indeli. Tiesa sakant, iki Siol ji
nebuvo maciusi zmoniy, kurie valgyty tik po puse kiausinio.
Negi toks vyras néra pajégus suvalgyti viso i§ karto? Siaip
ar taip, kiausinis pjaustyti netiko ir ji, lyg labai rimta inspek-
toré, tikrino Saldytuva toliau.

— Gal tikty mano laSiniai? — kiek susigédes paklausé Juo-
zas ir priéjes prie Saldytuvo istrauké gabala, kuris buvo ivy-
niotas { sviestini popieriy.

— Gerai, pabandykim, tik paskui visa diena rankos smir-
deés.

Larisa skubiai nuvyniojo sviestini popieriy ir pradéjo
pjaustyti. Visa virtuveé prisipildé lasiniy kvapo. Atpjovusi
keleta gabaléliy, liovési.
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— Na, kaip matote, Cia ir taip viskas aiSku. Peiliai pjauna
puikiai, — pasakeé ji, bandydama staiga tapti zvali ir entuzias-
tinga. — Viso rinkinio kaina su dabar taikoma nuolaida — Sim-
tas penki eurai. Ka manote, Juozai?

Juozas tyl¢jo. Vel nuleido galva ir dar idémiau isizidiréjo
1 savo Slepetes. Pamaté, kad kairé kiek labiau suplySusi nei
desiné.

— Taciau jusy buklete buvo parasyta...

— Ten senos kainos. Dar pries infliacija, — né nesusimas-
¢iusi iSpyskino Larisa.

Juozas pakeélé galva ir kurj laikq zitiréjo | peilius. Jis sten-
gési sugalvoti buida, kaip galéty kuo mandagiau iSprasyti
vie$nia su peiliais i§ savo virtuvés. Taciau Larisa stovéjo
kaip ibesta, skvarbiai ziliréjo i Juoza ir garsiai $nopavo.

— Kaip sako maniskis, tikram vyrui peilis nepamaisys. Juk
niekad nezinai, kg moteris i namus gali parsivesti, — dar karta
nejaukiai nusijuoké taksisto zmona.

Juozas toliau tyl¢jo. Jis pirmakart pastebéjo, kad jo Slepe-
tés ne tik suplySusios, bet ant jy taip pat uztiske keli riebaly
lasai. Jam darési karsta, o skruostai vis labiau raudo.

— Na gerai, jei nenorite pirkti viso rinkinio, pirkite viena.
Standartinio dydzio uz standarting kaing — penkiolika eury, —
i8didziai pasaké Larisa, lyg jos pasitilymo zygdarbis buty
tolygus Sirdies donorystei.

Juozas zinojo, kad ir tiek negali leisti, ta¢iau suprato, jog
tai bus paprasciausias biidas iSpraSyti viesnia lauk. Jis nué-
jo prie savo piniginés ir i$émé i$ jos paskutinius penkiolika
eury.

— ,,Belvist* — man tai patinka! — ant slenkscio stovédama
iStaré arbiiziné viesnia ir, sausai Sypteléjusi, atsisveikino.

Juozas liko stovéti koridoriuje, { kurio sienas po truputi
gérési kvepaly aromatas. Tuomet nuéjo i virtuve ir atsistojo
prie lango.

Jis maté nueinancia Larisa, kuri savo smailianosiais batais
sunkiai krypavo tirpstanciame sniege. ISties, ji buvo talen-
tinga pardavéja — niekas kitas taip natiiraliai ir meistriskai
nemokeéjo sukurti nepatogiy situacijy.

Larisai pradingus uz blokinio namo kampo, Juozas {siziu-
réjo { toli. Pries akis, ant ne visai Svariai nuvalyto lango, jis
maté i§ purvo bei atspindziy susidariusi didziuli hieroglifa.

Juozas nuéjo i svetaing ir ant komodos vél pastaté uzvers-
ta Marijos nuotrauka. Stengési nezitiréti Marijai  akis, kad
nepagauty jos skvarbaus zvilgsnio.

Kita ryta Juozas vél atsisédo valgyti kiauSinio. Jis atsi-
pjové duonos naujuoju japonisku peiliu. Peilis pjové kiek
kreivai. Juozas dar karta pazvelgé i Marijos nuotrauka ir
prasikaltusiai Sypteléjo.

— Man regis, padariau kvailystg, — Juozas priminé susi-
gédusi vaika, kuris pirmakart iSgirdo kazka, kas nuo Siol jo
viduje tyliai Snabzdés, kas yra gerai, o kas ne. — Matai, kas
biina, kai mangs nekontroliuoji.

Tuo metu i nuotraukos i Juoza pazvelgé ta pati pikta Ma-
rija, kuri zitirédavo i ji nakti prie $aldytuvo. Jos antakiai buvo
suraukti, o Snervés Siek tiek padidéjusios. Juozas nustebo.

— Nepyk, Maryt, daugiau taip nedarysiu. Tu juk mane zi-
nai. Nesu pats racionaliausias Zzmogus ir kartais prisigalvoju
visokiy nesamoniy. O tu... Tu juk mane... Racionalizuoji, —
pasaké kiek iSraudgs Juozas ir pats Sypteléjo dél savo tokio
keisto pasakymo. — Nori, paskaitysiu tau Siandienos orus?

Ir Juozas atsiverté jy ory sasiuvini.

— Siandien debesuota su pragiedruliais, véjas Siaurés va-
kary 5-10 metry per sekundg... Zinai, manau, daug Sansy,
kad ryt lis ir sniegas galutinai iStirps, — lyg didziulg paslapti
savo spéjima pasaké Juozas ir nusiSypsojo. Visai kaip senais
laikais.

Nuotraukoje Marija taip pat nusiSypsojo. Ir tai buvo ta pati
Silta Sypsena, kuri Juozui be galo patiko. Juozas paémé re-
melj ir pabuciavo Marijos kakta. O tada kruopsc¢iai nuvalé ja
marskiniy rankove.
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