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Pagiriamasis žodis nuoboduliui
JOSIF BRODSKIJ

George McDowell. Vėjuota diena Filadelfijoje. 1947

	 	       Bet jeigu karalystė tau išslys iš rankų
	 	       Ir – visai kaip tavo tėvą – ims 
	 	       Graužt kaltė ir tyčiotis jausmai,
	 	       Tikėk skausmu savuoju…

W. H. Auden, „Alonzas Ferdinandui“

Didžiumą jūsų ateities laiko pasiglemš nuobodulys. Pa-
kalbėti apie nuobodulį šiandien, tokią iškilnią progą, noriu 
dėl to, kad nė vienas laisvųjų menų koledžas, manau, jūsų 
nerengia tokiai būsimybei; ir Dartmutas – ne išimtis. Nei hu-
manitariniai, nei tikslieji mokslai nesiūlo nuobodulio kursų. 
Geriausiu atveju supažindinti su juo gali nebent įvarydami 
jums nuobodulį. Bet kas gi yra atsitiktinis sąlytis prieš nepa-
gydomą negalią? Pats monotoniškiausias dudenimas iš ka-
tedros ar miegą varantis įmantria kalba parašytas vadovėlis 
yra niekis, palyginti su psichologine Sachara, prasidedančia 
tiesiog jūsų miegamajame ir gožiančia horizontą. 

Žinomas keliolika vardų – maudulys, bodėjimasis, gra-
sa, slogumas, nykulys, niūris, apatija, vangumas, abejin-
gumas, susnūdimas, nūdulys, rūškana ir t. t., – nuobodulys 
yra sudėtingas reiškinys; daugiau mažiau tai – pasikartoji-
mo padarinys. Tokiu atveju, atrodytų, geriausias vaistas nuo 
nuobodulio būtų nuolatinis išradingumas ir originalumas. 
Tatai, į ką jūs, šiuolaikiški jaunuoliai, norėtumėte dėti savo 
viltis. Deja, gyvenimas jums nesiūlys tokio pasirinkimo, nes 
pagrindinė gyvenimo raiškos priemonė yra būtent pasikar-
tojimas. 

Žinoma, galima prieštarauti, esą pasikartojančios origina-
lumo ir išradingumo pastangos yra pažangos, o drauge ir 
civilizacijos variklis. Vis dėlto pasinaudoję retrospektyvaus 
žvilgsnio pranašumu, žinome, kad šis variklis nėra labiau-
siai vertinamas. Nes jeigu žmonijos istoriją padalinsime 
iš mokslinių atradimų skaičiaus, ką ir kalbėti apie etines 
koncepcijas, gautas rezultatas nenudžiugins. Kalbant kon-
krečiau, gausime ištisus nuobodulio amžius. Jau pati ori-
ginalumo ir naujoviškumo sąvoka byloja apie standartinės 
realybės – gyvenimo – monotoniją, gyvenimo, kurio pagrin-
dinė forma – ne, norma – yra nuobodis. 

Tuo jis, gyvenimas, skiriasi nuo meno, kurio didžiausias 
priešas, kaip jau tikriausiai žinote, yra klišė. Tad nieko keis-
to, kad ir menas negali išmokyti, kaip dorotis su nuoboduliu. 
Šia tema sukurta šiek tiek romanų; paveikslų – dar mažiau; 
o muzika, galima sakyti, išvis nesemantiška. Menas nuobo-
dulio atžvilgiu apskritai laikosi gynybinės, satyrinės pozi-
cijos. Menas užuoglauda nuo nuobodulio, to egzistencinio 
klišės atitikmens, gali tapti vieninteliu atveju – tik pačiam 
tapus menininku. Vis dėlto turint omeny jūsų gausą, ši pers-
pektyva nei patraukli, nei labai tikėtina. 

Tačiau net jei visi būriu po diplomų įteikimo patrauktumė-
te prie rašomųjų mašinėlių, molbertų ir „Steinway“ rojalių, 
nuo nuobodulio visiškai nepasislėptumėte. Jeigu pasikarto-
jimas yra nuobodulio motina, tai jus, šiuolaikiški jaunuo-
liai, netruks palaužti pripažinimo stygius ir mažas uždarbis, 
chroniškieji meno palydovai. Šiuo atžvilgiu rašymas, tapy-
mas ir muzikos komponavimas gerokai nusileidžia darbui 
teisės kompanijoje, banke ar net laboratorijoje. 

Čia, žinoma, slypi ir meno išsigelbėjimas. Nebūdamas 
pelningas, jis ne itin noriai tampa demografijos auka. Nes 
jei, kaip sakėme, kartotė yra nuobodulio motina, tai demo-
grafija (kuri jūsų gyvenime suvaidins daug didesnį vaidmenį 
už bet kurią iš jūsų čia įsisavintų disciplinų) – antrasis jo 
gimdytojas. Galbūt jums tai skamba mizantropiškai, bet aš 
daugiau nei dvigubai už jus vyresnis ir per mano gyvenimą 
Žemės rutulio gyventojų padaugėjo dukart. Kai sulauksite 
mano amžiaus, tas skaičius bus išaugęs keturgubai, ir ne vi-
sai taip, kaip tikėjotės. Tarkim, iki 2000-ųjų bus įvykęs toks 
kultūrinis ir etninis persitvarkymas, kad taps tikru išbandy-
mu pačiai humaniškumo sampratai. 

Jau vien tai susiaurins originalumo ir išradingumo kaip 
nuobodulio priešnuodžių perspektyvas. Bet net ir dar vien- Nukelta į p. 5 

Rusų poetas ir eseistas Josifas Brodskis (1940–1996), 
rašęs ir angliškai, čia spausdinamą kalbą pasakė 1989 m. 
birželį Dartmuto koledžo Naujajame Hampšyre absolven-
tams. In Praise of Boredom vėliau buvo įtraukta į Brodskio 
esė rinkinį „Apie sielvartą ir protą“ (On Grief and Reason, 
1995).

spalviškesniame pasaulyje kita originalumo ir išradingumo 
keliama problema yra ta, kad jie tiesiogine šio žodžio prasme 
atsiperka. Jei nestokojate nei vieno, nei kito, gana greit pra-
turtėsite. Nors ir kaip tai viliotų, daugelis iš patirties žinote, 
kad niekas taip nenuobodžiauja kaip turtuoliai, mat pinigais 
perkamas laikas, o laikas yra kartotinis. Numanydamas, kad 
skurdas nėra jūsų tikslas, nes priešingu atveju nebūtumėte 
stoję į koledžą, tikėtina, jog su nuoboduliu susidursite, vos 
tik jums taps prieinami pirmieji pasitenkinimui teikti skirti 
prietaisai. 

Dėl modernių technologijų šių prietaisų tokia daugybė 
kaip ir nuobodulio sinonimų. Turint omeny jų paskirtį – pa-
dėti užmiršti laiko perteklių, – jų gausybė iškalbinga. Ly-
giai kaip iškalbingas yra naudojimasis jūsų perkamąja galia, 
kurią imsite didinti vos išžengę iš čia su diplomu rankoje, 
lydimi tėvų ir artimųjų delnuose spaudžiamų instrumentų 
spragsėjimo ir dūzgesio. Tai pranašiška scena, 1989-ųjų lai-
dos ponios ir ponai, nes jūs žengiate į pasaulį, kur įvykio 
fiksavimas užgožia patį įvykį: vaizdo ir erdvinio garso įra-
šų, nuotolinio valdymo, sportinių kostiumų ir treniruoklių 
pasaulį, kuriame turite būti pajėgūs dar kartą išgyventi savo 
pačių ar kitų praeitį, tą užkonservuotą ekstazę, reikalaujan-
čią gyvo kūno.

Bet koks šablonas yra kupinas nuobodulio. Pinigams tai 
taikytina dviem aspektais: tiek banknotams, tiek jų turėji-
mui. Aš, žinoma, neketinu reklamuoti skurdo kaip gelbė-
jimosi nuo nuobodulio priemonės, nors šv. Pranciškui ji, 
regis, tiko kaip jokia kita. Vis dėlto, nepaisant mus supančio 
nepritekliaus, naujų vienuolijų steigimas neatrodo itin pa-
trauklus videokrikščionybės epochoje. Negana to, jūs, šiuo-
laikiški jaunuoliai, labiau trokštate daryti gera kur nors Pietų 
Afrikoje nei kaimynystėje ir mieliau atsisakysite mėgstamo 
limonado, nei išdrįsite įkelti koją į vargšų lūšnynus. Todėl 
niekas jums neperša skurdo. Viskas, ką jums galima patarti, 

tai neprarasti nuovokos pinigų atžvilgiu, mat nuliai jūsų sąs-
kaitose nejučia gali virsti jūsų minčių ekvivalentais.

Kalbant apie skurdą, nuobodulys yra pati žiauriausia iš jo 
negandų, ir vadavimasis iš jo pasireiškia pačiais kraštutiniau-
siais būdais: tūžmingu maištu arba narkomanija. Abu būdai 
laikini, nes skurdo negandos begalinės; ir dėl tos begalybės 
abu brangiai atsieina. Apskritai heroino į veną leidžiamasi 
iš esmės dėl tos pačios priežasties, dėl kurios jūs perkate 
vaizdajuostę: siekiant išvengti laiko pertekliaus. Skirtumas 
tik toks, kad heroino vartotojas praranda daugiau, nei už tai 
gauna, o jo gelbėjimosi priemonės tampa tokios pat pertekli-
nės kaip ir tai, nuo ko jomis ginamasi, greičiau už jūsiškes. 
Šiaip ar taip, taktilinis skirtumas tarp švirkšto adatos ir mag-
netofono mygtuko daugmaž atitinka skirtį tarp laiko povei-
kio aštrumo ir bukumo, kurį patiria atitinkamai neturtingieji 
ir pasiturintieji. Trumpai tariant, turtingi ar vargšai būsite, 
anksčiau ar vėliau jus ims kamuoti laiko perteklius. Poten-
cialūs turtuoliai, jums pabos jūsų darbas, draugai, sutuok-
tiniai, meilužiai, vaizdas pro langą, jūsų kambario baldai 
ar sienų apmušalai, jūsų mintys, jūs patys. Todėl mėginsite 
atrasti savų pabėgimo būdų. Be anksčiau minėtų pasiten-
kinimą teikiančių daikčiukų, jūs, galimas daiktas, pradėsi-
te keisti darbus, gyvenamąją vietą, draugiją, šalį, klimatą; 
galbūt įniksite paleistuvauti, griebsitės alkoholio, kelionių, 
kulinarijos pamokų, narkotikų, psichoanalizės.

Tiesą sakant, visais šiais dalykais galite užsiimti vienu 
metu, ir kurį laiką jie padeda. Iki tos dienos, savaime su-
prantama, kai pabusite savo miegamajame su nauja šeima 
ir kitokiais sienų apmušalais, kitoje kitokio klimato šalyje, 
su krūva sąskaitų iš kelionių agento ir psichoanalitiko, bet 
nebešviežia pro langą besiliejančios šviesos pajauta. Įsispir-
site į pusbačius, kad pamatytumėt, jog šie be raištelių, ku-
riais galėtumėte iškelti save iš gerai pažįstamos aplinkos. 
Priklausomai nuo savo būdo ar amžiaus, jūs arba pulsite į 
paniką, arba susitaikysite su šitos jausenos įprastumu; arba 
dar kartą ryšitės klaidžiam permainų keliui. 

Neurozė ir depresija suras vietą jūsų žodyne, tabletės – 
jūsų vaistinėlėje. Iš esmės nieko blogo paversti gyvenimą 
nuolatine alternatyvų paieška, darbų, sutuoktinių, aplinkos 
ir t.  t. kaitaliojimu, – su sąlyga, kad išgalėsite mokėti ali-
mentus ir nesipainioti prisiminimuose. Galų gale ši kebli pa-
dėtis jau ganėtinai išaukštinta kino filmuose ir romantinėje 
poezijoje. Nepatogumas tik toks, kad neilgai trukus tokios 
paieškos tampa pagrindiniu gyvenimo užsiėmimu, o alter-
natyvos poreikis ima prilygti kasdienei narkomano dozei. 

Tačiau esama dar vienos išeities. Jūsų akimis žvelgiant, 
ji galbūt ne pati geriausia, ir nebūtinai saugi, bet patikima 
ir nebrangi. Tie, kas iš jūsų skaitė Roberto Frosto eilėraštį 
„Tarnas tarnams“ (Servant to Servants), galbūt prisimena 
šią eilutę: „Geriausia išeitis – tai eiti tiesiai“ (The best way 
out is always through). Tai, ką jums dabar pasiūlysiu, yra 
šios temos variacija. 

Kai jus užpuls nuobodulys, pasiduokite jam. Leiskitės jo 
užvaldomi. Susiliekite su juo, pasinerkite iki dugno. Aps-
kritai nemaloniems dalykams galioja tokia taisyklė: kuo 
greičiau pasieksite dugną, tuo sparčiau išplauksite į pavir-
šių. Perfrazuojant kitą didį anglakalbį poetą, reikia pažvelg-
ti tiesiai į akis pačiai didžiausiai blogybei. Tokio tiriamojo 
žvilgsnio nuobodulys nusipelno dėl to, kad jis išreiškia tyrą, 
gryną laiką, visą jo kartotinę, perteklinę, monotonišką di-
dybę. 

Nuobodulys, taip sakant, yra langas, pro kurį matyti lai-
kas, tos jo ypatybės, į kurias linkdami nekreipti dėmesio stu-
miame pavojun savo psichinę pusiausvyrą. Trumpai tariant, 
tai langas su vaizdu į laiko begalybę, t. y. mūsų nereikšmin-
gumą jame. Turbūt tuo galima paaiškinti vienišų, vangių va-
karų baimę, tą susižavėjimą, kurį mums, tiksint laikrodžiui 
ir tvyrant karščiui, o mūsų valiai prilygstant nuliui, kartais 
kelia saulės spinduliuose besisukančios dulkės. 
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Beatifikacija
LRT televizija vis primena, kad birželio 25-ąją Lietuvos 

katalikų laukia istorinis įvykis – arkivyskupo Teofiliaus Ma-
tulionio beatifikacija, paskelbimas Bažnyčios palaimintuoju. 
Kaip sakoma, altorių garbės suteikimas. Iškilmes rodys na-
cionalinis transliuotojas. Organizatoriai skaičiuoja užsiregis-
travusius šventės dalyvius. Jeigu susirinktų pusė milijono, 
popiežius Pranciškus galutinai apsispręstų aplankyti mus.

Savaitraštyje „Literatūra ir menas“ kuris laikas skelbiami 
Tomo Venclovos emigracijos dienoraščiai. Juos įdomu ly-
ginti su panašiu metu rašytu Juozo Baltušio dienoraščiu, kurį 
publikuoja žurnalas „Metai“. Venclova pasakoja apie 1979 
metų birželio pradžioje vykusį susitikimą su Amerikoje 
viešėjusiu kunigu Pranu Račiūnu, vienu iš „LKB kronikos“ 
leidėjų ir šiaip įtakingu pogrindžio dvasininku, kelis kartus 
perėjusiu bolševikų kalėjimus ir lagerius. Nors Venclovai 
keistoka, kad valdžia jį išleido, bet vis tiek reikia pripažinti, 
koks stiprus Lietuvoje religinis pogrindis. Kunigas Račiūnas 
rodęs atsivežtas bažnyčių nuotraukas, ir Venclova stebisi: 
„Kiek tų bažnyčių, kokios visos švarios ir tvarkingos, ko-
kie savim pasitikį kunigai! Didžiulis tinklas, nepriklausomas 
nuo tarybų valdžios ir tikrai už ją įtakingesnis.“

Kai reikia paaiškinti, kodėl per kelis dešimtmečius, ir ypač 
laisvės sąlygomis, taip viskas pasikeitė ir kur, nelyg Anykš-
čių šilelis, pasidėjo buvusi bažnytinė grožybė ir galybė, tas 
įtakingų, pasitikinčių savimi kunigų tinklas, atsakymo turė-
tum laukti tik iš paties Dievo. Gal kokios pamokos, tvirtumo 
išbandymas, bausmė už nuodėmes, lengvas pajuokavimas, 
kad nesusireikšmintume? Kas nors iš biblinio repertuaro, kai 
kietasprandė tauta paliekama savo pačios aklumui ir kvailu-
mui? Per Sekminių atlaidus provincijoje, pietaujant kleboni-
joje, kuri jau be klebono, vienas iš užstalės, prisiminęs senus 
laikus ir maldininkų minias, paaimanuoja, kad draudžiamas 
vaisius buvęs saldesnis. Už tai ir išgerkime: jei sugrįžtų tary-
bų valdžia ir vėl imtų sprogdinti bažnyčias ir gaudyti kuni-
gus, kaipmat atsigautume. Prie maldavimų Šventajai Dvasiai 
verta pridėti ir tokį. Apeliuojant į dieviškąjį gailestingumą. 
Juo labiau kad visi prašymai duoti dvasinių pašaukimų, už-
degti jaunimą tikėjimu ir padauginti katalikiškų šeimų skai-
čių veikia priešingai. 

Brolis Gediminas, žinomas pranciškonas, kalba apie įsi-
patoginusią Bažnyčią, kuri išmoko ramiai, nekonfliktiškai 
gyventi, užsidirbti sau duoną ir gerai, guviai atrodyti. At-
rasti magiški pamokslų ir kitokio viešo kalbėjimo žodžiai: 
gailestingumas, bendrystė, Dievo artumas, išgydymas, kas-
dienybės stebuklai, slėpinys (jokiu būdu – ne paslaptis). Baž-
nytiniuose renginiuose daugiau socializacijos, populiariosios 
psichologijos, labdaros akcijų. Šventasis Raštas aiškinamas 
taip, kad klausytojai jaustųsi dvasingi ir geros nuotaikos. Jo-

kios politikos, verčiau nuolatiniai šlovinimai. Labai svarbu 
viešieji ryšiai, daug nuotraukų ir informacijos.

Prieš keturis ar tris dešimtmečius dar galėjai klausytis 
apie arkivyskupą Matulionį bei jo laikų Bažnyčią ir nejaus-
ti didelio skirtumo. Prakalbinti, suvilioti šių dienų kataliką, 
net pačius dvasininkus, tais pavyzdžiais ir tokiu santykiu su 
Bažnyčia yra beviltiška. Arkivyskupo Matulionio beatifi-
kacija džiaugsimės ir girsimės būdami kitame pasaulyje ir 
nenorėdami nieko, kas primintų rūsčią, bekompromisę kuni-
gų kovą už žmonių sielas. Ši šventė yra ne mūsų, bet anos, 
išnykusios, Bažnyčios apvainikavimas ir palaiminimas. Kal-
bėdama tai lietuviškai, tai lenkiškai, tai rusiškai (paties ar-
kivyskupo, taip pat lagerio kunigų atveju), degdama misijų 
aistra, ji tikrai buvo patyrusi Sekminių stebuklą. Skaitydama 
prastai, su klaidomis išverstą Šventąjį Raštą, interpretuoda-
ma jį primityviai ir atsilikusiai, ji kažin kaip mokėjo tikėti ir 
melstis be klaidų, mylėti Dievą ir savo artimą, nebranginti 
labiau už viską savo gerovės ir išlikimo. Teofiliui Matulio-
niui buvo tas pat – vyskupo rezidencija ar Solovkų salos. 
Pastarosiose, sako, būtų mielai pasilikęs ir savo noru nesi-
veržęs į laisvą Lietuvą. Panašiai paskui atsisakė Romos ar 
Amerikos, nors buvo gundomas. Ar įmanoma tokią sielo-
vadą išversti į šiandienės įsipatoginusios Bažnyčios kalbą, 
tikėtis jai gyvybės ir sėkmės?

Šeduvoje, kur arkivyskupas buvo ištremtas tarybų val-
džios ir baigė savo dienas, būrys KGB agentų, taip pat ir 
iš dvasininkų, sekė kiekvieną jo žingsnį, o špitolėje, kur jis 
gyveno, laikyta anais laikais sudėtinga ir brangi klausymosi 
aparatūra. Arkivyskupo pokalbiai buvo įrašomi ir paskui šif-
ruojami. Jo sekimo byloje, kuri tapo šventumo bylos dalimi, 
išliko ta medžiaga. Štai fragmentas susitikimo, vykusio 1962 
metų birželio 25-osios (sic!) rytmetį. Arkivyskupas kalbasi 
su jį aplankiusia moterimi iš Šiaulių. Ji vardu Emilija. Abu 
bendraamžiai, devyniasdešimtmečiai.

Moteris: Tiek metų prasėdėjot kalėjime.
Arkivyskupas: Ką padarysi.
Moteris: Kaip į Ameriką buvot išvažiavęs, reikėjo pasilikti.
Arkivyskupas: Aha, jie labai kvietė, bet aš nenorėjau.
Moteris: Taip? [nusijuokė] Kiek metų buvot kalėjime?
Arkivyskupas: Tai paskui gavau 10 metų, sėdėjau 4 metus. 

Iš viso apie 20 metų. Paliuosuoja ir vėl paima. Man sunku ir 
pasakyti, kiek aš metų išsėdėjau.
Moteris: Ir miške dirbot?
Arkivyskupas: Dirbau, visur dirbau.
Moteris: Kaip sunku buvo, Dieve mano. Tai aš nevarginsiu 

jūsų.
Arkivyskupas: Nevarginat, ne.

Moteris: Kad Dievas duotų sveikatos jums.
Arkivyskupas: Kad Dievas ir jums duotų.
Moteris: Ačiū, ačiū.
Arkivyskupas: Ir laimingos mirties.
Moteris: Ačiū. Prašysiu dabar palaiminti.
Arkivyskupas: [kalba maldą lotyniškai] Ačiū už atsilanky-

mą, už dovanas.
Moteris: Gal jau tik po smerties susitiksim, neužmirškit.
Arkivyskupas: Aha.

Prie tokio dialogo, jei nori, galima dėti bet kurį Kalno pa-
mokslo palaiminimą. Arba nieko nereikia. Gal arkivyskupo 
pažadas po smerties neužmiršti galioja šiandien ir mums? 
Tai vienintelis dalykas, kurio būtume nusipelnę šios beati-
fikacijos proga.

Nors beatifikacijos iškilmes, irgi pagal įsipatoginusios 
Bažnyčios logiką, pasiglemžia metropolis, Vilnius, taigi sal-
di pagunda pasirodyti centre, viešųjų ryšių vylius, mugių ir 
festivalių dvasia, vis dėlto išaukštinti šiuo įvykiu bus ma-
žutėliai, pati negarsiausia, nematomiausia Lietuvos vysku-
pija, su savo kuklia katedra geležinkelio stoties miestelyje. 
Kaišiadorių vyskupija atsirado per atskyrimą, per žaizdą, per 
našlaitystę. Jos iš viso neturėjo būti – tai siauras, ilgas bu-
vusios Vilniaus vyskupijos ruožas, likęs be bažnytinės val-
džios, prijungus sostinę ir jos apylinkes prie Lenkijos. Todėl 
dar nuostabiau (o gal kaip tik – labai dėsninga ir simboliška), 
kad iš čia dabar ateina mums pirmas naujųjų laikų šventasis. 
Kad čia buvo kunigo Kavaliausko ir kardinolo Sladkevičiaus 
namai. Beje, vienas jų – Teofiliaus Matulionio įšventintas į 
kunigus, kitas – slapta konsekruotas vyskupu.

Kai Bažnyčia atsuka savo veidą vėjams, kurie labiau 
prognozuojami ir patikimi negu Šventoji Dvasia, malonės 
veikimas persimeta į periferiją, užribius. Taip jau nesyk 
išpranašauta Biblijos knygose. Ateis kiti ir paveldės vy-
nuogyną. Naujai užburti tikėjimo, vilties ir meilės. Kalban-
tys kitaip. Įkypomis kirgizų akimis. Kai Katedros aikštėje 
pernai vyko jubiliejinių Gailestingumo metų grandiozinės 
mišios pramaišiui su chorų koncertais ir visa šou renginių 
pompastika, televizijos kamera staiga rodo paauglį, kuris per 
pakylėjimą klūpo ant savo riedlentės. Tai bent ne į temą, ty-
čia nesugalvotum geriau! Iš anksto nenuspėsi, tačiau to, kas 
Dvasios atpūsta ir yra daugiau, gražiau už religinį festivalį, 
neišvengiamai užfiksuos ir birželio 25-osios šventė. Kartu su 
iškalbingu Teofiliaus Matulionio aha. 

2017.VI.14

– JULIUS SASNAUSKAS –

Tamsus vanduo
Ant seno liepto, kažkiek siūruojančio po žiemos, – balkius 

jau reikės keisti, per speigus ledas buvo sukaustęs juos, iškė-
lęs viršum savęs, – dabar jau išdžiūvusio saulėje, kvepiančio 
pelėsio išgraužto medžio trūnimis, klega dukros, muiluoda-
mosi vaikišku muilu savo mergiškus kūnus. Apačioje tyvu-
liuoja juodas vanduo – ežeras spangso tamsia akimi, kužda 
kažką švendrų stagarais, gelmėse žydi dumblas, megzdamas 
pavojingą sloginantį gliaumą – tįslų, apsivejantį plaukiančio 
kojas švelniom įtraukiančiom mirties vijom. Saulė spingsi 
juodo veidrodžio paviršiuje, aptrauktame pušų žiedadulkių 
šydu, tarsi organzos nėriniu, akina iki maudesio, staiga ma-
žoji, dar nemokanti plaukti, šoka į vandenį. Jos ryškiai oran-
žinis pripučiamas ratas lieka ant liepto – jame personažas iš 
vaikiško filmuko, tokių galima nusipirkti ir pliušinių – vaikai 
juos mėgsta dėl geltonos spalvos, taip visada spalvina sau-
lę. Laikas sustoja sekundei ir visu sunkiu užgriūva tamsaus 
vandens jausmas, tiek kartų patirtas sapnuose, – leidžiantis 
sutemoms, eini mišku, iš batų drimba šviežias, gyvas dirvo-
žemis, lipi laiptais žemyn: sulig dešimtu nyri į nepermatomą 
gelmę, su užslopintu riksmu išnirdama prakaitu sumirku-
siuose pataluose, į apgaulingai saugų „čia ir dabar“.

Kasmet pavasarį čia, miške, sutinki ją: tamsaus išlakaus 
pavidalo, tokias pirmykštės tautos lipdydavo savo veneras – 
apvalainais pilvais, lyg sūrmaišiai nukabusiom mėsingom 
krūtim. Atplaukia valtim iš kito kranto, vaikšto miško takais 
nuleidusi akis, apsimesdama, kad renka mažas kaip ant-
pirščiai voveraites, prasilenkdama staiga dėbteli iš padilbų: 
dvelkteli svilinta mėsa, daug kartų išgrandytų įsčių slogesiu, 
ežero dumblo gleivėmis. Kitą dieną randi jos ženklų – sal-
dainių popierėlių, mėlynojuose nudriektą purviną liemenėlę, 
pigiausios degtinės butelį. Tamsus jos įsčių vanduo kviečia 

vyrus, atplaukia dėl jų, mylisi čia pat, miške, šernų išgulėtose 
samanose, purvinais nagais įsikirtusi į šeriuotas nugaras, po 
to iriasi atgalios sena, apsilaupiusia, samanų žalumo valtimi. 

Eik tais pačiais miško takais, nudelbusi akis kaip ji, – iš 
saldainių popierėliais nužymėto pėdsako suprasi, kad tam-
sioji ežero jaunamartė jau išėjo laukti ir kviesti; pragaro 
tvaikas – pigiausio tabako suktinių suodžių, nusėdusių iš-
korėjusiuose plaučiuose, it drėktelėjusių pelenų senoje 
skardinėje nuo žirnelių, – pasieks tavo šnerves pirmiau, nei 
pamatysi jį: pajuodęs, kažkada gražus buvęs veidas, barkšan-
čiose akiduobėse – beveik šviečiančios akys lyg žaltvykslės, 
plykčiojančios kapinėse; šiepsis bedante šypsena, lenksis 
tau iki žemės, pravėręs burną girgžtelės pasveikinimą it seni 
metaliniai varteliai – manieringą, senamadišką. Prasilenkusi 
persižegnosi, o atsisukusi pamatysi tik nugarą – juodi šerių 
kuokštai juokingai stirksos pro daug dienų neskalbtą rūbą. 

Priešaky staiga išbėgs didelis, lekuojantis šuo – juoda 
vilkšunė, žinai, kad už jos tuoj pat pasirodys moteris bėgikė 
iš naujos sodybos pamiškėje – prakaito karoliukais nusėtas 
nuogo pilvo ruožas, brangi sportinė apranga, ant rankos – 
įveržtas pulso matavimo tvarstis. Keliom sekundėm išsi-
trauks iš ausies ausinių laidą, tu savąjį – pasisveikinsite, ji 
uždususi pasakys, kad šuo geras ir nekąs, tu nuleisi akis. 
Visai šalia, mėlynojuose, šernų ir jaunamartės išgulėtuose, 
jau žydės gailiai, suprasi tai iš kvapo – gaivaus, kažkuo pa-
našaus į jos pažastų, pulso aparatas fiksuos trikdžius, – bė-
gikams negalima sustoti staigiai, sutrinka kvėpavimas, tai 
kenkia širdžiai. Žydinčiame ežero dumble sujudės gyvis, 
panašus į aštuonkojį iš senų japoniškų graviūrų – jautriais 
čiuptuvais apsivijusį moters kūną, goslia burna liežiantį jos 
lytį. Kai pakelsi akis, juodos vilkšunės jau nebebus, tik pa-
vymui skleisis paparčiai – iš po žemių lįs naujagimių švel-
numo daigai, akyse atsigniauš it maži kumšteliai, keros, kol 
aklinai užgoš taką.

Mėlynojai žydės mažais rausvais žiedais – plėši juos at-
žaria ranka, eidama siauru taku tarp pelkių, jausi, kaip žemė 
liula tau po kojomis – živaja zemlia, sakoma, virš galvos 
gargtelės juodvarnis, kažkur skaitei, kad moka pamėgdžiot 
net žmonių kalbą. Pamiškėj, ant akmeninės grotos, padėsi 
besiskleidžiantį šermukšnio žiedą – joje, kruopščiai sudėlio-
toje iš apvalainų riedulių, stovės Mergelės statula: žydros ir 
baltos spalvų rūbu, kažkieno naiviai papuošta plastmasine 
karūna su pigiais spalvotais stikliukais – tokias pardavinė-
ja mažoms mergaitėms, norinčioms tapti fėjomis, kartu su 
įmantriai raitytomis stebuklų lazdelėmis – tikėjimo substi-
tutu.

Ežeras šioje vietoje jungiasi su kitu, daug didesniu, kaž-
kodėl ežerų žuvis visada turi kraujo skonį, niekuo nepa-
naikinamą. Pjaunant galvą, kurį laiką pati juo springdama 
žiopčioja, – kaip kaimynų pusbernis, užsikirsdamas kanki-
nančiose mikčiojimo sinkopėse, – tose sekundžių šimtosio-
se juk slypi mirtis, iš kurios, staigiai kvėptelėjęs, išplaukia 
gyventi – lipnus kraujo spalvos raudonis plyksteli jo kaklu, 
užliedamas naivų Dievo pažymėtojo veidą, – negudrus, sa-
ko apie tokius žmonės, regis, smarkiai nusigando vaikystėje 
šuns.

●

Mažas dukros kūnelis nyra į gelmę, ežeras ištrykšta plieno 
spalvos purslais, po kelių sekundžių paviršiuje pasirodo dvi 
didžiulės akys, du begalybės ežerai – mėlyni, juose dangaus 
vaiska, plėšytos debesų plunksnos, putų kamuoliai – tokie 
panašūs į žmogaus veidą, tik spėk žiūrėti, kaip keičiasi.

Burnelė plačiai prasižioja, įtraukdama oro gurkšnį.
Tamsus vanduo trumpam pasitraukia.

– Eglė Marija Frank –
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kai buvau malalietka
svetimas atvirumas drąsina – perskaičiusi kęstučio ša-

pokos „kaip grūdinosi plienas“ supratau, kad atėjo laikas 
tiesiog pasakoti apie save, apie dalykus. pasakoti kaip visi, 
žinoma, nes visi dabar tuo užsiima – memuarais, išpažin-
timis, eseistika ir kitais žemaisiais žanrais. čia ir šapoka, ir 
rimantas kmita, ir giedrė kazlauskaitė – pavyzdžiai, kaip 
viskas pamažu, bet keičiasi, eina iš mados didelės temos 
kaip lenarai ar blizgančios pėdkelnės – kai pagalvoji, neį-
tikėtina, kad kažkada svajojau apie tokias šlykštybes. su-
prantu, kad mažos temos ir subjektyvūs skauduliai man 
patinka, nes nesu pakankamai išsilavinusi, jautri, pakylėta, 
talentinga, kad galėčiau įvertinti, o tuo labiau kurti tai, kas 
peržengia mano ribas. bet taip tiesiog yra, nieko negaliu 
sau padaryti.

taip keista buvo suvokti, kad šapoka iš ten, iš kur ir aš, – 
naujamiestis, krasnūcha, taurakalnis. ne tik jo protagonis-
tas su tomuku sėdėjo tame pačiame ankštame skardiniame 
namelyje vaikų darželyje, kur ir mes pirmus alus gėrėme 
ir į plaučius traukti mokėmės, bet ir toje pačioje žymiojo-
je kačialkėje biškį kačialinomės. tiesa, mano istorija vyko 
vėliau, kokiais 96 ar 97. tuomet ta kačialkė jau buvo bilen 
kaip garsus fitneso klubas, todėl ir panos jau ne tik stadione 
lakstė – kačialinosi ir panos, tik, aišku, po aerobikos. nors 
savo rimtą statusą kačialkė vis dėlto išlaikė – ir tuomet visi 
žinojo, kad ten eina ne bilen kas. 

kažkaip iš kalbos išėjo, kad toje kačialkėje trenere dirba 
draugės pusbrolio pana, kuri neva labai faina ir užsiminė, 
kad vika, mano draugė, galėtų kada ateiti, o vika, žinoma, 
viena eiti nedrįso, todėl pasikvietė mane. nors iš tiesų tai 
ne tiek mes to fitneso norėjome, kiek šiaip buvo įdomu – ir 
pačioms pasirodyti, ir į kitus paspoksoti. ruošėmės rimtai. 
anksčiau buvome lankiusios aerobiką ledo rūmuose ir ži-
nojome, kad krūčiausia apranga – tai spalvotos blizgančios 
timpos ar net blizgančios kūno spalvos pėdkelnės ir ant 
viršaus vientisa maudymkė. neseniai buvau metusi baletą 
ir vis dar galėjau tilpti į savo baleto triko, bet vika išjuokė 
mane, kad jei taip eisiu, tai tik gėdos pridarysiu sau ir jai, 
nes triko buvo trikotažiniai ir neblizgėjo. po ilgų svarsty-
mų, kaip čia būtų geriau, ji paskolino savo „speedo“ mau-
dymkę, kuri nebuvo labai krūta, nes juoda, bet prie ryškiai 
ružavų timpų atrodė neblogai, o pati turėjo dviejų dalių 
specialų aerobikos kostiumėlį – timpos ir sportinis lieme-
nukas su saulėgrąžas primenančiomis gėlėmis. 

viskas mums ten vyko panašiai kaip šapokai – žmonių 
bilen kiek, tai pasistumdėme kažkiek, prie veidrodžių pa-
tūpčiojome, o ant staklių net nedrįsome lipti. tada buvo 
aerobika. kaip visada naujoje grupėje, nemokėjome jude-
sių, malėmės kaip durnės, be to, buvo gana sunku. priešais 
mane trypčiojo tokia ilgakojė žymi manekenė, kuriai tarp 
šlaunų – toks tarpas, kad, atrodo, tilptų dar viena koja, ir 
tai visiškai atpirko faktą, kad trypčiojo ji ne į ritmą. o mane 
kaskart veidrodyje pamačius savo šlaunis, tarp kurių tarpas 
atsirasdavo tik tam tikru būdu atsistojus ir išvertus pėdas, 
apimdavo liūdesys. ir šiaip visos ten atrodė gražios, vy-
resnės, su pilnu makiažu, dažytais plaukais, arba labai kū-
dos, arba atletiškos, stiprios, raumeningos. o mes buvome 
malalietkos ir, kaip tada atrodė, beviltiškai storos, tiesiog 
tešlės. taip supratome, kad mums čia dar ne vieta ir kažin 
ar kada vieta bus. 

bet tuo viskas nesibaigė. po kelių dienų sėdėjau kieme 
ant suoliuko su knyga, apsimečiau, kad skaitau, bet iš tie-
sų laukiau, kol petrui, kurį buvau tragiškai nelaimingai jau 
antrus metus įsimylėjusi, baigsis pamokos. buvau supla-
navusi pasakyti, kad vėl pamečiau namų raktą (nuo pra-
eito karto, kai neva pamečiau, buvo praėję keli mėnesiai, 
taigi išlaukiau deramai), tikėjausi, kad pakvies pas save. 
taip skęstant svajose, kad jau esame pas jį, žiūrime „vivą“ 
ar plepame, ar gal geografijos atlasus pildome – tai buvo 
tokia tik mūsų abiejų veikla, kurios niekas nesuprato, todėl 
man ypač brangu, – prie manęs beveik be garso katiniškai 
prisėdo staska. 

staska – rimčiausias kieme, ir vyresnis už visus, ir jau 
sėdėjęs, tiesa, tik paauglių kolonijoje. ant suoliuko, kurį 
vadinome skameika ir kur tais metais vyko visas mūsų 
gyvenimas, staska ne atsisėsdavo, o lengvai užšokęs at-
sitūpdavo – kartais užšokdavo taip lengvai, kad sėdintieji 
net nepajusdavo. jis buvo mažo ūgio, bet atletiškas, labai 
stiprus: aš už jį aukštesnė, kaip man atrodė, dvigubai, ir 
sunkesnė, bet kartą pakėlė, persimetė per petį ir bėgom 
apnešė visą kiemą. buvo smagu – ir dėmesys, ir kad toks 
stiprus, – bet vis tiek rėkiau ir spardžiausi, todėl jo vilk-
šunis džinas, matyt, pagalvojo, kad puolu šeimininką, ir 
įkando man į petį. po to visi dar juokdavosi atsimindami, 
kaip rėkiau ir spardžiausi, o šuo lodamas lakstė aplink ir 
vienu metu net atrodė, kad kanda man į galvą, kol staska 

neišlaikė ir mes nuvirtome. ėjo kalbos, nors niekas iš tiesų 
nežinojo, ar tai tiesa, kad staską dar darželyje pastebėjo iš 
lengvosios atletikos atėjęs treneris, – tuo metu buvo įprasta 
pradinėse klasėse ieškoti sportui, muzikai gabių vaikų. taip 
jį atrado ir jis aštuonerius metus lankė lengvąją atletiką, 
net buvo kažkoks jaunių čempionas. dėl atletikos neva jis 
ir liko toks žemas. o po to kažkaip viską metė ir pradėjo 
gyventi kitaip.

prisėdęs staska laiko tuščioms kalboms nešvaistė ir rim-
tai paklausė, ko ėjau į krasnūchos kačialkę, ar man jau sa-
vam kieme nėra ką veikti. žinojau, kad kai kurie žmonės 
nemėgsta tiesos – tėvas man niekada neatleisdavo, jei pa-
sakydavau, kaip yra iš tiesų, o kai kurie nemėgsta melo. 
staska buvo kaip tik toks – jam geriau nemeluoti, be to, jis 
savotiškai manimi rūpinosi, sakydavo, kad esu jo sestrion-
ka, net gerbė mano tėvą, nes kartą jis susimušė su staskos 
tėvu dėl to, kad džinas staugė ir lojo (mūsų butus skyrė tik 
siena), taigi, mano tėvas jiems buvo žmogus, atstovintis 
už savo žodžius, nors viešai niekaip kitaip jo nevadino, tik 
„dolbanyj ment“, o tėvas staskos šeimos nevadino niekaip 
kitaip, tik „degradai ruskiai“. todėl kai staska paklausė, iš-
kart ir pasakiau tiesą – ėjom, nes buvo smalsu pažiūrėt. 

pasirodo, smalsumą sukėlėme ir mes: kažkas iš tenykštės 
chebros pradėjo domėtis, kas mes per vienos, kiek mums 
metų. tuomet veikė toks diplomatinis panų tikrinimas: 
prieš susipažįstant buvo svarbu sužinoti, iš kokio jos kie-
mo ir su kuo bendrauja, antraip viskas gali baigtis razbor-
kėmis. apskritai eiti į svetimus kiemus buvo tas pats, kas 
eiti į svečius – eini, tik jei kviečia arba jei tarp atėjusiojo ir 
vietinio yra koks nors aiškus ryšys, pavyzdžiui, jei klasio-
kas, jei giminė, jei draugas ar bachūras. o šiaip po svetimus 
kiemus geriau nesitrinti. tai staska trumpai ir paaiškino, ir 
dar apie mūsų garbę ir tai, kad jei jau nuspręsime, jog tie 
bachūrai gali atvaryti, tai po to jau ir teks mums, tai yra 
man ir vikai, su jais būti. nors ir buvo smalsu, pasakiau, 
kad geriau tegul jie čia neina. staska nusišypsojo ir pasakė, 
kad visada mane laikė protinga malalietka.

čia buvo komplimentas ir rūpestis, bet tas amžinas bu-
vimas malalietka ir žinojimas, kad niekada nepriklausysiu 
kiemo chebrai, nes buvau ne tik jaunesnė, bet dar ir lietu-
vė, ir dar mento vaikas, nors mano tėvai kartu ir negyveno, 
savotiškai gniuždė. taip jau buvo, kad mūsų kiemas buvo 
rusų kiemas, ir tik vieną petrą jie kažkaip iškart ir be jokių 
išbandymų priėmė. bet petro tiesiog negalėjai nemylėti. jis 
net su kiemo babcėmis sutarė, kažkaip jas pakalbindavo, 
kai kurios jį net vaišino cigaretėmis – beveik stebuklas, 
nes bobutės visų nekentė, nuolat prasivardžiavo kurvomis, 
kalės vaikais, debilais ir vagimis, ir vos tik kas, kviesdavo 
policiją arba greitąją. greitoji dažnai buvo dar blogiau nei 
policija: kartą iškvietė greitąją krysui, kuris tiesiog sėdėjo 
prie laiptinės pusiaugulomis, nes ką tik rūsyje uostė klijus, 
ir tik po lengvo apsistumdymo – greitai ligonio ginti susi-
rinko pusė kiemo – jį paliko ramybėje, neišvežė. 

kita vertus, nors nelaikė sava, kieme mane kažkodėl mė-
go – taip buvo nuo pat pradžių. net ksiuša su taška visada 
vadindavo vardu, o mano geriausią draugę svajūnę – tik 

kriuša. Tais laikais rimčiausiai nukentėti galėjai nuo rimtų 
panų, o taška ir ksiuša buvo mūsų kiemo alfos. kartu jos 
sudarė savotišką duetą. nataša – aptaki, priminė moteris 
iš rusų klasikų paveikslų, sunkia ilga kasa, kurią kartais 
persimesdavo per petį, mieguisto žvilgsnio, tarsi visada 
įsimylėjusi, lėtakalbė. ji buvo metais jaunesnė už oksaną 
ir labai protinga, tik tai nuo visų slėpė, matyt, bijojo būti 
atstumta. šia prasme man buvo lengviau – nebūdama sava 
galėjau skaityti kad ir ant skameikos, niekas pernelyg ne-
sityčiojo. kad nataša irgi skaito, sužinojau, kai prasitarė, 
kad yra skaičiusi „12 kėdžių“ ir knyga jai labiau patiko 
nei filmai. aš skaičiusi nebuvau, bet man labiau nei filmas 
patiko „vij“. po to kartais pasikalbėdavome apie knygas: 
abi mėgstame buniną, gogolį, grimų ir visas kitas baisias 
pasakas, jai darė įspūdį, kad lankau baletą, kartą išnešiau 
jai į laiptinę pasimatuoti puantus, bet ji visai nepastovėjo. 
tačiau tikromis draugėmis, žinoma, netapome – ji niekada 
pas mane neužėjo, nes niekas nedraugauja su malalietko-
mis. o oksana priminė alkaną laukinę katę: staigių judesių, 
ilgų galūnių, greitai užsiplieskianti, baisiai plona, mano 
mama sakydavo, kad plona, nes dulkinasi su visais kiemo 
bernais ir net diedais. jos kiek privengiau, gyveno greti-
mame sename name, ten kūreno krosnimis, oksanos tėvai 
dirbo „elfoje“, o dabar jau keleri metai buvo bedarbiai, to-
dėl jaučiau prieš ją pranašumą, ji man visada atrodė šiek 
tiek nešvari.

kartą sėdėjau namie viena, buvo žiema, staiga į duris 
paskambino. tyliai prisėlinau tik pažiūrėti pro akutę, ne-
planavau atidaryti, nebent ten būtų petras, nes jau buvau 
pasiekusi tą stadiją, kai bet koks išorinio pasaulio įvykis 
atliepdavo mano jausmus jam – petro veidą matydavau 
net kotlete, o jei kažkas kalbėdavo apie neaišku ką, pir-
ma mintis būdavo – kad kalba apie petrą, todėl nevalingai 
pagalvojau, kad gal čia jis, bet ten buvo oksana. nežinau, 
kodėl atidariau ir pakviečiau ją užeiti. pasirodo, ji atėjo 
pas staską, bet jo nebuvo, tai sugalvojo užsukti pas mane. 
nežinojau, ar tikėti, man rodos, ji buvo išgėrusi, nes kaž-
kaip keistai šypsojosi. pasikviečiau į savo kambarį, kalba 
nesimezgė, mintyse spėliojau, gal kažkaip sužinojo, jog 
esu įsimylėjusi petrą, pavyzdžiui, gal jai pasakė kriuša, ir 
dabar atėjo aiškintis, nes jie lyg ir draugavo. oksana dai-
rėsi tarsi be nuovokos, bet staiga pamatė lenkiškų žurnalų 
„barbė“ su iškarpomis ir aprašymais, kaip pasiūti barbei 
rūbus, krūvą ir tiesiog joje prasmego šūkčiodama „oho, ir 
šitą turi“, „o šito norėjau visada“, „o dieve, koks grožis“... 
mane tai tiesiog apstulbino, būčiau mažiau nustebusi, jei ji 
būtų man trenkusi ar iškeikusi. tų žurnalų niekada neverti-
nau: mama dirbo profsąjungų rūmuose, ten sekmadieniais 
vykdavo pašto ženklų ir periodikos leidinių, senų knygų ir 
pan. mylėtojų mugė, kur jie keisdavosi tais dalykais, o ko 
neišparduodavo, pusvelčiui ar net už dyką atiduodavo, ir 
mano mama vis tempdavo namo tuos žurnalus, lenkiškus 
komiksus, meilės romanus, ypač tada, kai ko nors nete-
sėdavo, negrįždavo, kaip pažadėjusi, – tai neva buvo jos 
atsiprašymas, dėl to pamažu pradėjau tų žurnalų nekęsti.

taip sužinojau, kad oksana – rankdarbių mėgėja, ji siuvo, 
nėrė, o ypač mėgo siūti rūbus barbėms. tuo metu ne tik 
mergaitės, bet ir suaugusios moterys tuo užsiėmė, siuvo 
ir lėlėms, ir sau, profsąjungų rūmuose net vykdavo barbių 
rūbų siuvėjų susitikimai, kur jos rodydavo ir savo lėles, 
ir pačių pagamintus rūbus, pasirodo, oksana ten kartą lai-
mėjo prizą už nertą princesės suknelę. taip mes pirmą ir 
vienintelį kartą pasikalbėjome. pasirodo, ji jau nebesusi-
tikinėjo su petru ir pas staską grįžti negalėjo, nes nebuvo 
tiek kvailas ir suprato, jog buvo atstumtas dėl petro, dėl to 
labai įsižeidė, nebekviesdavo jos į tūsus ir išvis ignoravo, 
ir dėl to ją ignoravo pusė kiemo. o petrą perėmė nataša. 
nors klausiausi tų istorijų tylėdama, mano veidas, matyt, 
kalbėjo sava kalba, nes baigusi pasakojimą oksana įsisiur-
bė man į akis – jos akys buvo žalios, apneštos auksinėmis 
dulkėmis, paakiai pajuodę, atrodė labai pavargusi, akimir-
ką kažkodėl įsivaizdavau, kaip ištiesiu ranką ir paglostau 
jos skruostą, – o tada pasakė: „kai tai karvei nusibos, bus 
tavo eilė, pamatysi, neliūdėk taip, bus tau geras pirmas, 
pamatysi.“ išeinančiai oksanai pasiūliau „barbės“ žurnalų, 
ji paėmė kelis, po to kartais užeidavo naujų. bet apie petrą 
daugiau nekalbėjome. ir ji buvo neteisi – po natašos jis ati-
teko mano geriausiai draugei kriušai. dabar galvoju, gal ir 
gerai – tikriausios meilės juk tos, kurios neišsipildo. 

– Virginija Kulvinskaitė –

Ninos Leen nuotrauka
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Europos idėja, praktika ir patirtis
Po beveik dešimties metų pertraukos Atviros Lietuvos 

fondas (ALF) atnaujino veiklą. Visai nekeista, kad tai vyksta 
dabar, kai Senajame žemyne vis daugiau populiarumo įgyja 
dešiniosios partijos ir kone kiekvienus rinkimus, Prancūzi-
joje jie vyktų ar Lenkijoje, tenka stebėti užgniaužus kvapą. 
Siekdamas suformuluoti atsaką į šiuos iššūkius ALF pasitel-
kė humanitarinių mokslų atstovus ir nuo balandžio pabaigos 
rengia dešimties diskusijų ciklą „Europos idėjos paieškos“.

Daryti išvadas apie viso ciklo pasiekimus gerokai per 
anksti, tačiau peržvelgus pirmųjų diskusijų turinį į akis 
krinta keletas įprastų Lietuvos intelektualinio lauko bruožų. 
Diskusijos apie tapatybę yra jau seniai mūsuose pamėgta 
pokalbių tema, kurios adresatas tradiciškai yra abstraktus ir 
universalus nacionalinis subjektas. Nuo šio pamato atsispy-
rus, narpliojami eklektiški idėjų nėriniai, vengiant tas idėjas 
apmąstyti jų socialiniuose, ekonominiuose ar politiniuose 
kontekstuose. Idėjos sklando ore taip aukštai, kad diskusi-
jos pabaigoje taip ir lieka neaišku, kur prasideda Europos 
„idėja“ ir baigiasi Europos Sąjunga. Ir nors patys klausimai 
apie europietišką Lietuvos tapatybę nėra nei prasti, nei nea-
dekvatūs, apolitiškas diskusijų tonas užkerta kelią bent kiek 
šiandienai aktualesnėms išvadoms, o kartais ir atveda prie 
ganėtinai paradoksalių rezultatų. Pavyzdžiui, kai uoliai sten-
giamasi įkomponuoti Lietuvą į Vidurio Europos kontekstą, 
tačiau pamirštama, kad Šaltojo karo metais plėtotos Milano 
Kunderos idėjos turėjo aiškią hierarchinę struktūrą: Vidu-
rio Europa buvo „europietiškesnė“ ir dėl to pranašesnė nei 
autokratiški Europos rytai ar laukiniai Europos pietryčiai. 
Ir nors kiekvienas identitetas turi savo „kitą“, iš diskusijų 
apie atvirą Lietuvą būtų galima tikėtis bent jau refleksyvaus 
santykio su faktu, kad tam tikros kategorizacijos palieka net 
dabartines ES šalis nares (Kroatiją) bei esamas ir galimas 
kandidates (Serbiją ar Ukrainą) už tvoros.

Antrosios diskusijos gairėse poetiniais grybšniais nutapyta 
Vidurio Europa kaip iš Kunderos kadaise atimta tėvynė, nu-
sėta senomis bažnyčiomis ir intelektualiais ritualais. Tačiau 
šiandien tylus skatinimas lygiuotis į Višegrado demokratiją 
vis labiau primena fantomų vaikymąsi. Vidurio Europoje 
šiandien valdantieji nuosekliai ir kryptingai pažeidžia val-
džių padalijimo, teismų nepriklausomybės, nepriklausomos 
žiniasklaidos, pilietinių organizacijų, skaidraus įstatymų lei-
dimo, galiausiai – akademinės laisvės principus. Ir su šiais 
procesais glaudžiai susijusi ne tiek europietiškos tapatybės 
krizė – galų gale Viktoras Orbánas nepraleidžia nė vienos 
progos pabrėžti, kad Vengrija yra Europos valstybė, – kiek 
vis ryškėjantis Europos kaip priešpriešos iškreiptai suvok-
tam islamui suvokimas. Šį nepatogų klausimą labai lengva 
tiesiog nustumti į paraštes, tačiau jo nepalietus neįmanoma 
nei suprasti, nei tuo labiau ieškoti atsakymų į Europos „iš-
šūkius“ šiandien.

Europos iššūkiai

Tokie veikėjai kaip Viktoras Orbánas ar Jarosławas Ka-
czyńskis migracijos klausimų imasi su didžiausiu entuziaz-
mu, tvirtai „gindami“ savo valstybes nuo migrantų antplūdžio 
ir taip kurstydami jau kelerius metus besitęsiantį konfliktą 
su ES institucijomis. Orbáno retorika migrantų atžvilgiu 
yra itin iškalbinga. Jis ne tik žemina prieglobsčio prašyto-
jus vadindamas juos „nuodais“ ir plėtodamas Europos civi-
lizaciją ir Vengriją apspitusių skėrių vaizdinį, bet ir kursto 
ksenofobiją bei baimę, nuolat pabrėždamas, kad kiekvienas 
migrantas yra grėsmė viešajam saugumui ir galimas teroristas. 
2015-ųjų vasarą, kai migracijos krizė Vengrijoje buvo ne 
žinutė laikraštyje, o gatvėse apčiuopiama realybė, tokia re-
torika Orbánui padėjo gerokai pasikelti reitingus. Migrantų 
krizei atslūgus, jis ir toliau kursto baimę dosniai investuoda-
mas į reklamos akcijas, referendumus ir tvirtai laikydamasis 
pozicijos nepriimti ES nustatytų migrantų kvotų.

Būtent koncentravimasis į kvotas sukuria jungtį tarp imi-
grantų ir ES, leisdamas Višegrado šalių lyderiams prisiimti 
kovotojų prieš „moralinį ES imperializmą“ vaidmenį. Tačiau 
realus problemos mastas yra gana abejotinas. ES reikalauja, 
kad 38 mln. gyventojų turinti Lenkija priimtų 6 200, 10 mln. 
turinti Vengrija – 1 300 pabėgėlių. Nežinau, čia daug ar ma-
žai, bet esu gana tikra, kad, nepaisant šių valstybių lyderių 
kurstomos atmosferos, toks migrantų skaičius jų tautų neiš-
naikins. Kaip 30 000 migrantų iš Vietnamo vis dar nepamynė 
lenkiškosios kultūros ar 800 000 lenkų migrantų neišnaikino 
Jungtinės Karalystės. Vidurio Europos šalių vadovai ne gina 
savo valstybių suverenumą ar tuo labiau Europą, o naudojasi 
migracijos problema savo galiai didinti ir riboti bet kokius 
kritinius balsus savo šalyse.

Ksenofobinių nuotaikų persunkti pastarųjų kelių mėnesių 
„Fidesz“ akibrokštai yra puikiausia tokios taktikos iliustra-
cija. Orbánui paliepus, buvo atlikta dar viena nacionalinė ap-
klausa, šįkart tema „Sustabdykime Briuselį!“ Parengti ir du 

įstatymų projektai. Pirmasis siekia stigmatizuoti iš užsienio 
paramą gaunančias nevyriausybines organizacijas kaip „už-
sienio agentus“. Antrasis, jau priimtas, siekia uždaryti Vi-
durio Europos universitetą (CEU). Neatsitiktinai prieš CEU 
ir NVO nukreipti įstatymai yra suformuluoti iš nacionalinio 
saugumo perspektyvos. Pradžioje „Fidesz“ bandė tikinti, 
kad CEU diskriminuojantis aktas yra tiesiog eilinė pataisa, 
reglamentuojanti užsienio universitetų veiklą Vengrijoje; ta-
čiau netrukus pats Orbánas „Kossuth“ radijo laidoje pripaži-
no, kad šie įstatymai yra atsakas į Europos Žmogaus Teisių 
Teismo sprendimą dėl neteisėto dviejų migrantų sulaikymo 
tranzito zonoje. Jam paantrino ir žmogiškųjų resursų minis-
tras Zoltánas Balogas, priklijuodamas visoms iš George’o 
Soroso paramą gaunančioms organizacijoms užsienio šnipų 
etiketę. Šitaip karštligiška kova prieš imigraciją tapo įran-
kiu, varžančiu pagrindines demokratines laisves – plėtoti 
pilietinę visuomenę ir nepriklausomą mintį bei kritikuoti 
valdančiųjų politinius pasirinkimus.

Europa kaip praktika

Nė kiek nekeista, kad Lietuvoje kritika Orbáno valdžios 
atžvilgiu pradėta reikšti tik ėmus ryškėti jo ryšiams su Ru-
sija. Lietuvos europietiškumas pernelyg dažnai apsiriboja 
džiaugsmu, kad nesame tie už rytinės sienos. Bet Orbáno 
pasimatymai su Putinu yra tik vienas problemos aspektas. 
Ne mažiau svarbu ir tai, kad jis savo neliberalią demokratiją 
kurpia jau septynerius metus, visą tą laiką Vengrijai esant 
ES sudėtyje. Laimėjusi rinkimus 2010-aisiais, „Fidesz“ per 
pirmus 18 mėnesių pakeitė Konstituciją 12 kartų. 2012 me-
tais priėmė naują pagrindinį įstatymą ir tą patį keitė jau 6 
kartus, paprastai tada, kai jis tapdavo kliūtimi įteisinant „Fi-
desz“ teikiamus įstatymų projektus. Turbūt didžiausia iš ES 
gauta nuobauda buvo žaismingas Jeano-Claude’o Junckerio 
prieš kameras Orbánui suduotas antausis. ES ramiai stebėjo, 
kaip į valdžią atėjusi „Fidesz“ pakeitė rinkimų įstatymą savo 
naudai, kaip buvo uždarytas vienas seniausių nepriklauso-
mų Vengrijos laikraščių „Népszabadság“ („Žmonių laisvė“). 
Į galvą nori nenori ateina viena nuvalkiota frazė apie atsa-
komybę tų, kurie stebi nusikaltimą patys nieko nedarydami. 
Stebint šį pasyvumą ima ryškėti ir nuo politinio ar istorinio 
konteksto atsietų diskusijų apie Europos idėjas ribos.

Per penkias darbo dienas išleistas universitetą siekiantis 
uždaryti įstatymas pamina pagrindinius ES principus: de-
mokratišką įstatymų leidybos procesą, akademinę ir žodžio 
laisves. Būtent dėl to kritiką šiam „Fidesz“ žingsniui išreiškė 
šimtai tarptautinių ir Vengrijos mokslinių organizacijų, 20 
Nobelio premijos laureatų, JAV valstybės departamentas. 
Budapešte protestai be pertraukos truko savaitę, į didžiausią 
iš jų susirinko 70 000 žmonių. Tačiau ES institucijoms savo 
poziciją išreikšti prireikė beveik mėnesio. Balandžio pabai-
goje Europos Komisija nustatė, kad prieš CEU nukreiptas 
įstatymas neatitinka ES teisinių reikalavimų. Maždaug tuo 
pat metu centro dešinės Europos žmonių partija (EPP), po 
savo sparnu glaudžianti ir „Fidesz“ narius, išreiškė stiprią 
kritiką ir reikalavimus Orbánui. Galiausiai gegužės vidury-
je Europos Parlamentas pirmą kartą ES istorijoje inicijavo 
vadinamąją atominę procedūrą: Lisabonos sutarties 7-ąjį 
straipsnį, kurį įgyvendinus būtų galima atimti iš Vengrijos 
balso teisę paslaptingojoje Europos Taryboje ir / arba ap-
riboti prieigą prie bendrosios rinkos. Bet nė vienas iš šių 
žingsnių nebuvo žengtas nedelsiant, nedvejojant, be politi-
nių kaštų ir naudos analizės.

Net ir nekreipiant dėmesio į užsitęsusias politinės valios 
paieškas, proceso metu ėmė aiškėti, kad ES neturi teisinių 
instrumentų, kuriais galėtų savo pamatines vertybes apginti. 
Atrodytų savaime suprantama, kad ES narėje universitetai 
dėl politinių priežasčių negali būti uždaromi, tačiau teisinė 
bazė, skirta akademinės laisvės ar asociacijos laisvės prin-
cipams, tiesiog nėra išvystyta. Dėl šios priežasties Europos 
Komisijos vertinimas dėl CEU diskriminuojančio įstatymo 
neteisėtumo grindžiamas pirmiausia esminių laisvosios rin-
kos principų pažeidimu, nors CEU nėra pelno siekianti orga-
nizacija. Galiausiai labai tikėtina, kad visi minėti žingsniai 
nei NVO teisių, nei universiteto neišsaugos dėl itin sudėtingo 
sprendimų priėmimo proceso ir politinių įtampų Briuselyje. 
Stebint šias procedūras tiesiog pavydu efektyvumo, nuose-
kliai demonstruojamo išlupant iš Graikijos skolas ar bandant 
suveržti dar keletą diržų Europos pietuose. CEU uždarymas 
ir NVO diskriminavimas yra išbandymas Europos idėjai ir 
vertybėms, ir kol kas atrodo, kad ES šio testo neišlaikys.

Europa kaip patirtis

O Lietuvoje? Lietuvoje mums įprasta paisyti išskirtinai 
savo kiemo ir apglėbus gero vyno taurę plėtoti teorijas, kaip 
kasdienės darbo etikos paisymas padarys iš žmogaus eu-

ropietį. Mes nebijome Le Pen ir nediskutuojame per daug 
apie Orbáną, tarsi politinis vyksmas tebūtų šešėlių teatras 
be jokių padarinių. Tai yra privilegijuotųjų pozicija, nebyli 
prieš faktą, kad Europoje pirmą kartą nuo 1945 metų po-
litiškai motyvuotu sprendimu bus uždarytas universitetas. 
Lietuvos, kaip tariamai europietiškos šalies, reakcija į chaosą 
Vengrijoje? Keletas akademinės bendruomenės narių išreiš-
kė vienkartinį palaikymą CEU. Kas yra vienu kartu daugiau 
nei ALF, kuris savo misija yra itin glaudžiai susijęs su CEU. 
Stiprią ir aiškią šio Lietuvos pasyvumo Europos atžvilgiu 
kritiką jau išreiškė Vilius Bartninkas ir Laurynas Peluritis.

Lietuvoje diskusijos apie Europą didžiąja dalimi lieka 
pakibusios liberalaus Briuselio ir autokratinės Maskvos 
priešpriešoje. Apsikabinę Kunderos tomelį šokčiojame kuo 
toliau nuo antrosios, kuo arčiau pirmojo. Apsimestinai apo-
litiška „Europos idėja“ yra intelektualų reikalas, Europos 
Sąjunga – politikų ir ekspertų. Rezultatas toks, kad net išsa-
miose diskusijose apie Europą nesiimama analizuoti pačios 
ES istorijos ar reikšti konstruktyvios kritikos. 1957 metais 
pasirašytos Romos sutarties simbolinė reikšmė laikoma sa-
vaime suprantama. Tačiau koks išties jos tęstinumas? Ro-
mos sutartis buvo pasirašyta Šaltojo karo metais, kai Europa 
buvo apibrėžiama kaip priešprieša komunistiniam blokui. 
Šiomis ankstyvosiomis stadijomis ES projektas teikė gan 
didelę reikšmę ir socialdemokratinėms idėjoms. Ši situaci-
ja smarkiai keitėsi praėjusio amžiaus 7 ir 8 dešimtmečiais, 
Ronaldo Reagano ir Margaret Thatcher eroje, kai ES ėmė 
vis labiau orientuotis į neoliberalųjį modelį. Tačiau ši kaita 
ir jos padariniai, ypač ES plėtros kontekste, nelabai ką do-
mina. Kaip praėjusių metų diskusijose dėl Darbo kodekso 
reformos, kritikams pasiūloma alternatyva: arba progresas, 
arba sovietmetis. Arba daugiau Europos, arba mažiau. No-
rėti geresnės neišeina. 

Šie rėmai, kaip ir diskusijos, orientuotos į nacionalinį su-
bjektą be jokios socialinės pozicijos, įtvirtina Europą kaip 
elito projektą. Šio diskurso ribose neįmanoma atsižvelgti į 
faktą, kad ES gyvena labai daug žmonių, kurie Sąjungos tei-
kiamų gėrybių paprasčiausiai nepatiria. Kad gyvena daug ir 
tokių, kuriems ES pirmiausia asocijuojasi su diržų veržimosi 
politika, o ne demokratija ar reprezentacija. Šiuo metu ES  
yra 28 ypač nelygių šalių sąjunga, besidriekianti nuo turtin-
giausių pasaulyje regionų Vokietijoje ar Danijoje iki Bulga-
rijos ir Rumunijos, kurių gyvenimo lygio rodikliai panašesni 
į Lotynų Amerikos. Lietuva neretai pasirodo tik vos vos ge-
riau už dvi pastarąsias šalis. Tačiau, įstrigę tarp Briuselio ir 
Maskvos, mes remiamės vieningos ir progresyvios Europos 
idėja. Gal dėl to ES skatinto ir finansuoto socialinio modelio 
kūrėjai neįžvelgia nė menkiausios problemos savo teiginiuo-
se, kaip lietuviai taps progresyviais europiečiais perkėlus 
Danijos socialinį modelį į lietuvišką kontekstą.

Nelygybė klesti ir šalių viduje – Lietuva šiuo aspektu yra 
ES lyderė, turinti didžiausią Gini koeficientą. Ši nelygybė 
labai aiškiai apibrėžia, kas galės pasinaudoti ES teikiamo-
mis privilegijomis, o kas liks užriby. Atviros sienos turi 
labai mažai reikšmės, kai neturi pinigų keliauti ar gyveni 
socialiniame kontekste, kuriame keliavimas ar studijavimas 
užsienyje niekuomet nė neiškyla kaip tau prieinama gali-
mybė. Ir tai turi savo pasekmes. Protestuose Budapešte ES 
vėliavą aptikti labai nesunku, o provincijos miesteliuose 
sunku aptikti protestą; ir būtent provincijos miesteliai yra 
„Fidesz“ elektorato pagrindas. Lietuvoje skurdo ir sociali-
nės atskirties problemos buvo trumpai prisimintos praėjusį 
rudenį, po Lietuvos valstiečių ir žaliųjų sąjungos pergalės 
rinkimuose. Šiuo metu „dviejų Lietuvų“ metafora jau nu-
grimzdusi gilion užmarštin, o prieš alkoholio vartojimo ri-
bojimus kovojančios liberalios esybės laisva ranka skirsto 
žmones į „normalius“ ir tuos kitus, negebančius susitvarkyti 
savo gyvenimų.

Balandžio mėnesį Orbánas sėdėjo Europos Parlamente 
vanojamas iš visų pusių dėl savo pastarojo meto žygių. Vie-
nas iš EPP narių, Frankas Engelis, prikišo, kad jei Orbánas 
laiko bet kokią užsienio įtaką tokia pavojinga, kodėl gi jis 
be didesnių skrupulų priima ES paramą (dargi vieną didžiau-
sių ES). Orbáno atsakymas priminė opozicijos argumentus 
Graikijos krizės metu: ES parama nėra altruistinė dovana, tai 
yra santykis, iš kurio tiek trumpuoju, tiek ilguoju laikotarpiu 
abi pusės gauna naudos. Ir tol, kol mes svajosime apie Euro-
pą, ignoruodami ES prieštaras tiek tarptautiniu, tiek vietiniu 
lygmeniu, tol jos bus politiniu koziriu tokių politikų kaip 
Orbánas ar Kaczyńskis rankose.

– Agnė Rimkutė –
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Nesugaunamasis Saulius Šaltenis

Šiam langui atsivėrus, neskubėkite jo uždaryti. Priešingai, 
plačiai jį atlapokite. Nes per nuobodulį byloja laikas, todėl 
jis išmokys jus paties vertingiausio dalyko gyvenime, – nemo-
kyto čia, šitose žaliose pievelėse, – t. y. kad esate visiškai 
nereikšmingas. Tai verta žinoti ir jums patiems, ir tiems, 
su kuriais drauge leisite savo dienas. „Tu baigtinis, – nuo-
bodulio balsu kalba laikas, – tad kad ir ką darytum, mano 
požiūriu, yra tuščia.“ Šie žodžiai jums, žinoma, neskamba 
kaip muzika; ir vis dėlto tas beprasmiškumo, tas netgi pačių 
širdingiausių jūsų veiksmų riboto reikšmingumo pojūtis yra 
geriau už jų vaisingumo iliuziškumą ir tai lydintį susireikš-
minimą. 

Nes nuobodulys – tai laiko įsiveržimas į jūsų vertybių sis-
temą. Jis atskleidžia jūsų egzistencijos perspektyvą, kurios 
galutinis rezultatas – tikslumas ir kuklumas. Pažymėtina, 
kad pastarasis gimsta iš pirmojo. Kuo aiškiau suvokiate sa-
vo tikrąjį dydį, tuo kuklesnis ir gailestingesnis darotės į save 
panašiems, toms dulkėms, besisukančioms saulės spindulyje 
arba jau sustingusioms ant stalo. Ak, kiek gyvenimų virto 
tomis dulkėmis! Ne jūsų, o jų požiūriu. Joms jūs esate tas 
pat, kas laikas – jums; štai kodėl jos atrodo tokios mažos. Ir 
žinote, ką sako nuo stalo nubraukiamos dulkės?

	 	 „Atmink mane“, –
	 	 Šnabžda dulkė. 

Joks kitas dalykas nebūtų labiau nesuderinamas su kiek-
vieno iš jūsų mintijimo programa, šiuolaikiški jaunuoliai, 
kaip šitas Peterio Huchelio, jau mirusio vokiečių poeto, 
dvieilyje išreikštas jausmas.

Pacitavau jį ne norėdamas įteigti mūsų bendrystę su ma-
žais dalykais – sėklomis ir augalais, smiltelėmis ir uodais – 
mažyčiais, bet gausiais. Pacitavau šias eilutes, nes jos man 
patinka, nes jose atpažįstu save, lygiai kaip ir bet kurį ki-
tą gyvą organizmą, kuris bus nubrauktas nuo vieno ar kito 
paviršiaus. „Atmink mane“, – šnabžda dulkė.“ Šie žodžiai 
byloja, kad jeigu laikas mus moko pažinti save, tai galbūt 
savo ruožtu jis gali šio to išmokti iš mūsų. Ko gi? Kad nusi-
leisdami laikui reikšmingumu įveikiame jį jautrumu. 

O tai ir reiškia: būti nereikšmingam. Jeigu nuobodulys 
būtinas, kad tai įsisąmonintum, tada tegyvuoja valią paraly-
žiuojantis nuobodulys. Tu nereikšmingas, nes esi baigtinis. 
Bet kuo labiau baigtinis esi, tuo daugiau tavyje gyvasties, 
jausmų, džiaugsmo, baimių, atjautos. Juk begalybė nėra nei 
itin gyvybinga, nei itin jausminga. Jau vien iš nuobodulio 
galite tai patirti. Nes jūsų nuobodulys – tai begalybės nuo-
bodulys. 

Todėl gerbkite jo kilmę, ir ne mažiau galbūt nei savo. 
Nes būtent begalybės negyvumo nuojauta galima paaiškinti 
žmogiškų jausmų stiprumą, dažnai peraugantį į naujos gy-
vybės pradėjimą. Tuo nenoriu pasakyti, kad buvote pradėti 
iš nuobodulio ar kad baigtinumas gimdo baigtinumą (nors 
abi mintys gali skambėti įtikinamai). Greičiau įtaigauju, kad 
aistra yra nereikšmingojo privilegija. 

Todėl stenkitės išlikti aistringi, šaltumą palikite žvaigždy-
nams. Aistra yra pirmutinis vaistas nuo nuobodulio. O kitas 
vaistas, žinoma, – skausmas, ir fizinis labiau nei psichologi-
nis, dažnai aistros padarinys; nors nelinkiu jums nei vieno, 
nei kito. Ir vis dėlto kai skauda, bent jau žinai, kad nebuvai 
apgautas (savo kūno ar sielos). O einant dar toliau – nuobodu-
lys, sielvartas ir tavo paties bei visų kitų egzistencijos nereikš-
mingumo pojūtis geri tuo, kad yra nesumeluoti dalykai. 

Galite išmėginti ir detektyvines knygas bei veiksmo fil-
mus – jie nukels jus, nors ir kelioms valandoms, į tokią ne-
pertraukiamą žodinę / vaizdinę / minčių plotmę, kurioje dar 
nebuvote buvę. Venkite televizijos, ypač bėgimo per kana-
lus, to pertekliaus įsikūnijimo. Jeigu šie vaistai nepadės, ne-
sipriešinkite, „bloškit sielą besiniaukiančion tamson“ (fling 
your soul upon the growing gloom)*. 

Pamėginkit suspausti savo glėby arba leiskitės patys su-
spaudžiami nuobodulio ir sielvarto, kurie, šiaip ar taip, yra 
didesni už jus. Jų glėbys, be jokios abejonės, jus dusins, bet 
pasistenkite iškęsti kuo ilgiau, o paskui dar ilgiau. O svar-
biausia – nemanykite, kad suklydote, nebandykite gręžtis at-
gal ištaisyti klaidos. Ne, „tikėk skausmu savuoju“, kaip sakė 
poetas. Tas baisingas apsikabinimas nėra klaida. Ir visa, kas 
kelia nerimą, – taip pat. Visą laiką atminkite, kad nėra pasau-
lyje tokio glėbio, kuris galiausiai jūsų nepaleistų. 

Jeigu tai, ką kalbu, jums atrodo niūru, vadinasi, nežinote, kas 
yra niūris. Jeigu jums tai atrodo nereikšminga, viliuosi, laikas 
įrodys, kad esate teisūs. O jeigu, jūsų manymu, nederėtų apie 
šiuos dalykus kalbėti tokią iškilnią progą, aš nesutiksiu. 

Sutikčiau, jeigu švęstume jūsų buvimą čionai; bet susi-
rinkome išleistuvių proga. Rytoj jūsų čia nebebus, nes jūsų 
tėvai sumokėjo tik už ketverius metus, ir nė dienos viršaus. 
Todėl turite leistis kažin kur kitur: daryti karjerų, kalti pini-
gų, kurti šeimų, pasitikti savo nepakartojamų likimų. Kal-
bant apie tą „kažin kur kitur“, tai nei tarp žvaigždžių, nei 
tropikuose, nei kaimyninėje Vermonto valstijoje greičiausiai 
niekas nė nenutuokia apie šią ceremoniją, vykstančią čia, 
Dartmuto pievelėje. Vargu ar jūsų orkestro garsai pasiekia 
net Vait Riverio Santakos gyvenvietę. 

Jūs apleidžiate šią vietą, 1989-ųjų laidos absolventai. Jūs 
žengiate į pasaulį, kuris bus daug tankiau apgyvendintas nei 
šios apylinkės ir kuriame sulauksite daug mažiau dėmesio, 
nei buvote pratę jo gauti pastaruosius ketverius metus. Ženg-
site savo ir tik savo keliu. Savo reikšmingumą galite grei-
tai įvertinti, palyginę savo skaičių – 1,1 tūkstančio – su 4,9 
mlrd. pasaulio gyventojų. Taigi, sveika nuovoka šia proga 
dera ne mažiau nei fanfaros. 

Aš jums nelinkiu nieko kito, tik laimės. Vis dėlto teks pa-
tirti daugel juodų ir – o tai dar blogiau – pilkų valandų, nu-
lemtų tiek išorinio pasaulio, tiek mūsų pačių minčių. Kažin 
kaip turėsite atsilaikyti, dėl to ir pamėginau jums čia savo 
menkomis jėgomis padėti, nors to akivaizdžiai per maža.

Nes jūsų laukia ne kas kita, o nuostabi, bet drauge var-
ginanti kelionė; šiandien sėdate į traukinį, vykstantį nenu-
statytu maršrutu. Niekas negali pasakyti, kas jūsų laukia, o 
juo labiau pasiliekantieji. Vis dėlto jie gali jus užtikrinti dėl 
vieno dalyko: ši kelionė – į vieną pusę. Todėl pasistenkite 
guostis tokia mintimi: kad ir kokia nemiela stotis pasitaikytų, 
traukinys joje nestovės amžinai. Todėl niekada nebūsite įstri-
gę, net jeigu taip jausitės; nes šita vieta šiandien tampa jūsų 
praeitimi. Nuo šiol ji tik mažės, nes tas traukinys nuolatos ju-
da. Ji trauksis net tada, kai jausitės įstrigę... Todėl pažvelkite 
į šią vietą paskutinį kartą, kol ji dar įprastinio dydžio, kol ji 
dar ne fotografija. Žvelkite kuo švelniausiai, nes jūs žvelgia-
te į praeitį. Žvelkite, kaip sakoma, į akis tam, kas geriausia. 
Nes aš abejoju, ar jums kada nors bus geriau negu čia.

Vertė Andrius Patiomkinas

* Tai kiek perfrazuoti Thomo Hardy eilėraščio The Darkling 
Thrush žodžiai (vert. past.).

Pagiriamasis žodis nuoboduliui
Atkelta iš p. 1

Knygos linkusios integruotis į mano 
gyvenimą. Įsėlina ir būna. Kartais pasi-
slepia kokiame atminties kamputyje ir 
išlenda tinkamu (arba visiškai netinka-
mu) metu. Geriau jau būčiau neskaičiusi 
„Baso ir laimingo“ prieš važiuodama į 
Romą, davatkiškai svarsčiau prie šv. 
Petro kapo. Net Vatikane persekiojo 
Šaltenio Kristus „meškėno akimis“, 
galvoje knibždėjo pagonių gyvatynas. 

Matyt, Vatikano bazilikoje Šv. Sakramento koplyčią saugan-
tis tamsiaodis jaunikaitis šeštuoju jausmu pajuto artinantis 
paskutinių Europos pagonių palikuonę ir pastojo kelią: only 
to pray. 

Šaltenio romaną pasirinkau po keleto turkiškų ir persiš-
kų knygų, kurias skaitau tik iš šykštumo, nes galiu skolintis 
iš Rytus pamilusios bibliofilės sesės. Po tokių kūrinių man 
norisi namo, ilgiuosi ko nors krikščioniško. Ar Sauliaus Šal-
tenio romanas krikščioniškas? Klausimas, be abejo, nevykęs 
ir gali kilti tik žmogui, kuris nežino, kas yra Šaltenis. Buvau 
primiršusi. Jis vienas ryškiausių, netikėčiausių studijų metų 
atradimų, jo „Duokiškis“ ir „Riešutų duona“ taip ryškiai iš-
siskyrė iš visos lietuvių literatūros, taip pat ir Šaltenio kartos 
konteksto, kad atrodė kaip nužengę iš kito pasaulio. Neį-
prastas humoro jausmas ir lengvumas. Rimtai apie nerimtus 
dalykus arba nerimtai apie rimtus. Tiesa, lengva apsirikti ir 
neatpažinti juokų. Rizikuoju būtent tokį pasakojimo būdą 
priskirdama „Basam ir laimingam“. Romane daug skausmo, 
veikiausiai knyga ir gimusi iš skausmo, bet kartu joje daug 
ironijos ir farso, ir to, kas skaitytoją palieka šiek tiek ne-
supratusį – o kaipgi iš tiesų? Ogi susikurk tiesą pats – štai 
čia prasideda literatūros žavesys ir knygos ima gyventi kitų 
gyvenimuose.

Davatkišką klausimą apie krikščionybės ir pagonybės 
santykį romane kėliau sau ne kartą, nes šventojo istorijos 
atgaivinimas, t. y. sukūrimas, savaime implikuoja religines 
sąsajas. Bet Šaltenis išsprūsta iš bet kokių rėmų, jo lengvai 
neįdėsi į stalčiuką su užrašu „dievobaimingas“ ar „bedievis“, 

jam nerūpi religinės kategorijos. Jis smagiai žaidžia supin-
damas krikščionybę ir pagonybę, gamtiškumą. Net ant kry-
žiaus kabantis Jėzus – anaiptol ne dangiškas, visai susiliejęs 
su miškingu kelionės peizažu, žvelgiantis virš pagonių pelkių 
„savo išplėstomis lyg meškėno akimis“ (p. 80). (Iš smalsu-
mo patikrinau „Google“ – meškėno akys visai ne didelės, 
tik apskritos ir liūdnos...) Ir pats Brunonas tarsi iš žemės iš-
augęs – visada basas, maitinasi šakelėmis, o paskutinę savo 
žemiškojo gyvenimo naktį praleidžia grūdų sandėly su jauna 
įsimylėjusia pagone, apleistas krikščionių Dievo, klejojantis. 

Ne religijos, ne Dievas ir ne šventasis Brunonas knygoje 
svarbiausia. Tai romanas apie meilę, apie jos stebuklą. Iš Bru-
nono būrio, išsiruošusio krikštyti pagonių, gyvi lieka tik trys, 
įsimylėjusieji – ne Dievą, o žmones. Dėl meilės jaunos aklos 
pagonės į vyrus įvesdintas Gosvinas nušnioja galvą savo dė-
dei, šventajam arkivyskupui Brunonui ir dar keliems bendra-
žygiams. Jis dar labai jaunas, jis dar nežino, kas jo laukia, 
ir skaitytojai nežino ir nesužinos, tik bet kas ilgiau gyvenęs 
nuspėti gali... „Ramiai. Ir lengva ranka. [...] Visai nenoriu, 
kad mane kas svetimas. Mano galva tikrai daug mažiau verta 
negu tavo puikioji žalčių mergaitė. Nusiramink, jau ir dabar 
tu nebe vaikas. Bet kai nukirsi mums galvas, o, jau būsi visai 
kitoks... visai kitoks“ (p. 196), – sako jam dėdė, žiaurus ir 
sąžinės skrupulų neturintis karys, žygyje motiniškai globojęs 
ir nuo mirties saugojęs pagonių nukankinto brolio vaiką. 

Labiausiai pasiseka Johanui, kuris nuo pat pirmos žygio 
dienos paslapčia meldėsi ne krikščionių Dievui, o mylimai 
moteriai Matildai. Jis vienintelis grįžta namo. Tiesa, su-
luošintas ir be ausies, be kojos, tačiau tiesiai į išsiilgtosios 
rankas... gražiai numirti. Jei kas nemėgstate liūdnų pabaigų, 
galite perskaityti ir kitaip – čia tik mano versija. Rašytojas 
nėra tiesmukas, ir tai nuostabu.

Romanas itin kinematografiškas, vaizdus, ypač jo pirmoji 
pusė. Vaizdiniai šiurpūs: mėnesienoje į žvaigždę viena aki-
mi žiūrinti kumelė nudirta oda, kaimo prieigose kabalduo-
jantys pakaruokliai vogtų grūdų prikimštomis burnomis, 
dėl mirusio elgetos kailinių besipešantys sušalę ir išbadėję 
Brunono bendražygiai, šaltinyje šviečiantys nužudytos pa-
gonės palaikai. Tokioje aplinkoje dar labiau išryškėja basojo 
arkivyskupo Brunono misijos beprotybė: jie eina per purvą, 
apvogti, be maisto, tik su kryžium, vargonėliais ir didžiu-
liu varpu būsimai bažnyčiai naujakrikštų krašte. Brunonas 

žygiuoja giedodamas ir nieko nereikalaudamas, basas ir lai-
mingas – bendražygiai supranta, kad jis kitoks, na, kaip prie 
būrio prisidėjusio pagonių elgetos sesuo, kuriai ant kaktos 
sidabro skridinėlis šviečia... Jie atlaidūs savajam lyderiui, 
dėl nieko nemaištauja ir jį saugo, jei pešasi, tai tik tarpusa-
vyje. O kompanija beveik biblinė: išlaisvinti kaliniai, elgeta, 
vežikas, etatiniai kryžiaus žygių kariai ir dėl įvairovės – sto-
ras patogumų mėgėjas kapelionas bei dar vaikas Gosvinas. 
Iš pradžių šis rinkinys kiek nuvilia dėl savo stereotipišku-
mo, ypač kad padugnėms priskirtieji tampa beveik šventi, 
o kunigas atsiskleidžia taip, kaip dvasininkus buvo įprasta 
vaizduoti sovietinėje Lietuvoje: savanaudis ir apsirijėlis. 
Vis dėlto toks nereprezentatyvus „krikštytojų“ būrys krei-
pia skaitytojo mintį į sunkią, dramatišką krikščionybės ke-
lionę ir puikiai dera prie bendro romano margumyno, ypač 
išryškėjusio antroje kūrinio pusėje, kai žygeiviai pasiekia 
pagonių žemę ir prasideda tikras bardakas. Norėčiau tikėti, 
jog jį autorius sukūrė sąmoningai, kad sustiprintų pagonių 
nelaisvėje atsidūrusių naujųjų krikščionių nerimą, šėlsmo 
tuštumos ir pralaimėjimo akivaizdoje dramatizmą, gal ir 
dviejų religijų – aiškios monoteistinės ir daugiakryptės 
panteistinės – skirtumus. Bet vis nepaliko įspūdis, kad ke-
lias paras ore virpantis ir krikščionims ateitį lemiantis būgnų 
tratėjimas ir ragų blerbimas apsuko galvą ir pačiam rašyto-
jui, nes antra romano pusė suvelta ir nuobodoka, visiškai di-
sonuojanti su Brunono ir kompanijos kelione, kur kiekviena 
detalė aiški, prasminga ir taikli. Kryptingas žygis galiausiai 
baigiasi sunkiai paaiškinamu chaosu ir klampyne. Bet jei 
kada nors pagal šį romaną bus kuriamas filmas – o tikrai ga-
lėtų būti, – pagoniška apeigų, garsų, vaizdinių pynė atrodytų 
įspūdingai, atsikračius detalių pertekliaus. 

Romanas nepretenduoja į istorinius. Tačiau barokiškai 
šiurpūs vaizdai primena, kad būta ir sunkesnių laikų. Tai 
guodžia mažai laimingą ir į dejones linkusį (tokia prigimtis), 
bet ne basą skaitytoją, kuris štai keliauja kur panorėjęs, ma-
klinėja po marmurines šventųjų kankinių kapais nusėtas Ro-
mos bažnyčias bei vietos kavinaites ir nesuka galvos, kaip 
prieš tūkstantį metų Jėzus po jo protėvių pelkes klajojo ir 
kiek bei kam tos klajonės atsiėjo. 

– Nomeda Gaižiūtė –

Saulius Šaltenis. Basas ir laimingas.
Romanas. V.: Tyto alba, 2016. 211 p. 
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Ką aš žinau apie Anykščius? Oficialiai prisipažinsiu – ne 
per daug ir ne per stipriai. Na, kaip žmogus arti literatūros, 
girdėjau, kad nuo Anykščių, spėjama, kilęs vienas lietuviš-
kos raštijos pradininkų Konstantinas Sirvydas. Ten (o gal 
ir ne) katytę „kliudė“ Jonas Biliūnas, šilelio grožį apgie-
dojo Antanas Baranauskas... Kas dar? Antanas Vienuolis... 
mmm... Puntukas...

Taip va sau ir mąstau su poetų ir poečių kompanija į 
Anykščius švęsti „Poezijos pavasario“ riedėdama, ką ten rie-
dėdama – skriste skrisdama aštuonviečiu autobusėliu, kuris, 
honoro pilnas, stengiasi neatsilikti nuo delegacijos priekyje 
savo ševrolė skriejančio kelių skraidūno, Lietuvos rašytojų 
sąjungos pirmininko poeto Antano ir redaktorės Palmiros. 
Kol autobusėlio pakeleiviai diskutuoja, kas greitesnis pasau-
lio keliuose – poetas Antanas ar poetas Eugenijus, man už 
nugaros darnia sutartine nuolankiai galvas surėmę knarkia 
kurdų kilmės poetas iš Vokietijos Husseinas Habaschas ir na-
vahų – tokios indėnų genties – poetas iš JAV Sherwinas Bit-
sui (pradžia gera!). Aš, panelė rašytojų sekretorė, pasodinta 
šalia vairuotojo, visgi nusprendžiu prisijungti prie multikul-
tūrinio knarkimo – gera aš sekretorė, bet šturmanė iš manęs 
nebus niekada, tai kol nepradėjo į rankas brukti žemėlapio, 
primygtinai neriu į miegus. Iš daugiatautės sapnų karalys-
tės sugrąžina poetas Dainius, kuris poetą kurdą moko ištar-
ti miesto, į kurį važiuojame, pavadinimą – taip nuoširdžiai 
ir atsakingai transkribuodamas, kad net katinui pavyktų. O 
poetui Husseinui nė pro kur: Anik... Anis... Anyyyyyk... Ir 
tai viskas. Galiausiai poetas Dainius savo broken English, 
vos nepamesdamas dūšios, imasi aiškinti, iš kur kilęs mies-
to pavadinimas: zis iz ze finger, zis finger iz tamb, tamb iz 
nykštys... Poeto Husseino akys vis dar nepatikliai žvelgia į 
poetą Dainių, o šis nepasiduoda ir imasi aiškinti legendą: 
gyveno toks bajoras Nykštys, pasakoja poetas Dainius. Išjo-
jo kartą Nykštys su visais savo sūnumis į tolimus mūšius su 
kalavijuočiais muštis ir, va, žuvo. Verkė oi verkė martelės, 
klykė oi klykė lelijėlės, baltas rankeles laužydamos. O užvis 
labiausiai klykė ir tas rankas laužė tokia Ona, jauniausiojo 
Nykščio sūnaus karžygio Putino žmonelė. Neištvėrusi siel-
varto ir kančios dėl narsiojo Putinėlio, pasiskandino Onelė 
pakalnėje tekančiame upelyje. Bevardis upelis buvo bajo-
rienės Onos Nykštienės vardu ir pavarde pavadintas. Vėliau 
žmonės jį sutrumpino, vadino Onykštienės, dar vėliau pra-
minė Anykšta, ir galiausiai miestas, kuriame vingiuoja upės 
vaga, buvo pavadintas Anykščių vardu.

Tuo tarpu kertame Kavarską. Ačiūdie, sukti galvos, kuo 
šis žymus, ilgai neteko. „O, koldūnai!“ – sušuko poetė Gie-
drė. „Dumplings!“ – jai atitarė poetas, o jau beveik ir vertė-
jas Dainius.

Galiausiai įvažiuojame į bajorienės Onos Nykštienės žu-
vimo vietą – Anykščius. Prieš akis išnyra klėtelė su memo-
rialine lenta, kurioje nurodyta, kad čia A. Baranausko ir 
A. Vienuolio-Žukausko memorialinis muziejus. „O jie kartu 
gyveno?“ – juokauja (suprask) poetas Marius. O ką, pagal-
voju sau, jei ne tas juos skiriantis pusšimtis metų, būtų gal 
sau gražiai...

Prie Šv. apaštalo evangelisto Mato bažnyčios mus pasi-
tinka savais keliais atvykusi poetė Daiva ir Anykščių rajono 
savivaldybės Liudvikos ir Stanislovo Didžiulių viešosios 
bibliotekos direktorius Romas Kutka. Šis iškart informuoja 
apie atrakintus tualetus, po kurių laukia trumpa ekskursija 
po modernią biblioteką. Naaa, o paskui ritualai... – paslap-
tingai priduria.

Man, praktinės magijos pablūdėlei, tie ritualai pasirodė 
bene svarbiausia būsima išvykos dalis, taigi, apie bibliote-
kos grožį, modernumą ir funkcionalumą čia neaikčiosiu... Ir 
kol kiti grožėjosi prie grupės prisijungusio anykštėno poeto 
Rimanto Vanago žmonos Vijoletos Vanagienės bibliotekoje 
eksponuojamais juostele siuvinėtais paveikslais, o navahai ir 
kurdai gaudė vaifajaus bangas, aš jau seniausiai smalsiai ir 
nekantraudama žvelgiau į Šventosios upės kranto pusę.

O ritualas (ritualas Nr. 1) buvo štai toks: poetai ir poetės 
Šventosios upėje turėjo nusimazgoti kojas, nes... nes tiesiog. 
Tokia kasmet į Anykščius per „Poezijos pavasarį“ atvyks-
tančių poetų tradicija ir dalia. Niekas ir nesipriešino. Anaip-
tol. Plėšė nuo savęs autus, raitojosi kelnes, kėlė sijonus... 
visi – nuo navaho iki jonyno. Būk tai visi šventesni taps. Va, 
ir poetė Nijolė savo pėdkelniuotas kojeles elegantiškai, sto-
vėdama ant akmenėlio, pamirkė... Gal kažkoks nušvitimas ir 
įvyko, galvoju, bent jau laimė į visų poetinius skruostus įsi-
metė – tas tai tikrai. Kol ant pievutės atgulusių poetų ir poečių 
momenėlius saulutė kaitino, bibliotekos moterys jiems duo-
ną medumi tepė, baltutėliausią sūrį pienių geltonais žiedais 
barstė, Anykščių vaisiuką pilstė... 

Nors ir apsvaiginti bukolinių vaizdelių, poetai visgi at-
simena, ko atvažiavę. Likus pusvalandžiui iki skaitymų 
skelbiamas „laisvas laikas“. Lyg maža būtų nušvitimo prie 
Šventosios upės krantų, nuspręsta kopti į aukščiausios Lie-
tuvoje bažnyčios – Šv. apaštalo evangelisto Mato – bokš-
tą (kopimas Nr. 1). Veikti yra ką, bet poetai prie nelengvo 
gyvenimo pratę, tad, dūsuodami ir lekuodami, vieni kitus 
įspėdami žvelgti į priekį, bet ne praeitin, tikslą pasiekia. Kas 
ant suolelio poilsio prigulė, o kas ilgesingą lamos žvilgsnį 
į tolius, kryžius ir peizažus nukreipė... Būtų ir varpais pa-
skambinę, bet nieks neleido.

Poezijos skaitymai prie Anykščių bibliotekos (skaitymai 
Nr. 1) kaip poezijos skaitymai, visi pagal abėcėlę po eilė-
raštuką du ir varom toliau – į Anykščių šilelį pas Puntu-
ką. Bibliotekos direktorius rodo visiems fokusą: veda prie 
skruzdėlyno (ritualas Nr. 2). Poetai įsitempę, bet direktorius 
niekam kelnių nemauna ir ant skruzdėlyno nesodina, o, dar 
įdomiau, patiesia ten savo nosinę, suerzintos ir išgąsdintos 
riebios skruzdėlės ant jos sulipusios apsisiusioja... Tiesia 
paskui tą nosinaitę direktorius ir visi paeiliui uosto (poetas 
Dainius visą tą ritualą pakartoja su savo eilių rankraščiu, bet 
uosto jau pats vienas) – kvapas aštrus, palankiai veikiantis ir 
valantis kvėpavimo takus. Pastebiu, kad mūsų gražiame uos-
tytojų būrelyje trūksta navaho. Šis, pasirodo, tiesiu taikymu, 
prigimties pašauktas, prie Puntuko akmens nuskuodė. Gal 
ir gerai, vėliau galvoju, matydama, kaip jis nuo kiekvieno 
neaiškaus kuisio įkandimo krūpčioja (trumpas nukrypimas: 
kažkur skaičiau navahų genties išminties perlą: „Nėra nieko 
iškalbingesnio nei barškuolės uodega“; ką tas perlas reiškia, 
nežinau, bet faktas, kad kuisio uodega nebarška – smeigia jis 
be perspėjimo ir tiek žinių, navahai, matyt, taip nepratę) – dar 
ne taip būtų pakrūpčiojęs, matydamas, kaip lietuvių poetija 
skruzdžių myžaliuką giliai uodžia.

Pravalius kvėpavimo takus, bibliotekos direktorius poetams 
pasiūlo „atskaityti“ prie Puntuko akmens ir keliauti Anykš-
čių šilelyje vinguriuojančiu medžių lajų taku. Poetai „atskai-
to“ (skaitymai Nr. 2). Keliaujame medžių viršūnėmis į 35 
metrų aukščio bokštą (kopimas Nr. 2), nuo jo žvelgiame į 
apdainuotąjį Anykščių šilelį, grožimės Šventosios upės vin-
giu... ak o ak... Užverda diskusija, skaityti ar neskaityti tarp 
bokšte besiselfinančių porelių ir atostogaujančių tėvų su 

atžalomis. Skaityti? Neskaityti? Visus savo netikėtu pasiro-
dymu nudžiugina tuo metu savo gimtajame mieste viešintis 
rašytojas Valdas Papievis. Skaityti! (Skaitymai Nr. 3.) Poetų 
veidai saulės iškaitinti švyti, vėjas glamūriškai taršo plau-
kus, poezija liejasi su gamta... Ak, Baranauskai, kaip tu čia 
gerai pavarei kadais: „Miškan, būdavo, eini – tai net akį ve-
ria; / Vat taip linksmina dūšią, užu širdies tveria, / Kad net, 
širdžiai apsalus, ne kartą dūmojai: / Ar miške aš čia stoviu, 
ar danguj, ar rojuj?!“ Grynai... Bet koks kiaulės šmotelis rei-
kalo ir skrandžio nepagadintų. „Kaži ėsti duos?“ – girdžiu 
kažkieno retorinį klausimą. 

Užganėdintomis sielomis ir skrandžiais, ramiai kavą 
gurkšnodami ir feisbukėlius skrolindami viename Anykščių 
restorane, išgirstame, kad už 15 min. prasidės dar vieni po-
ezijos skaitymai Andrioniškyje, iki kurio visai geras gaba-
las kelio. Mūsų globėjas direktorius Romas informuoja, kad 
moterėlės šventoriuje jau trypčioja. „Šventoriuje?!“ – sukru-
ta subruzda poetai. Jėzusmarija, tai ką dabar skaityti? „Aš tai 
skaitysiu apie lytis“, – užtikrintai ir oficialiai pareiškia poe-
tas Dainius. „Apie kurias?“ – pasitikslindama murkteli po-
etė Nijolė. „One more readings?“ – nebyliai, vien tik lūpas 
krutindamas, klausia navahas. „Yes, one more“, – patvirtina 
poetas Marius. „One more or two more?“ – dėl aiškesnės 
artimos ateities perklausia Sherwinas Bitsui. Žmogui čia 
kosmosų kosmosas, matyt... Operatyviai kava perpilama į 
vienkartinę tarą ir visi keliamės į Andrioniškį.

Andrioniškyje moterėlės nebetrypčioja, o romiai ir kantriai 
susėdusios neužmirštuolėmis mėlynuojančiame bažnyčios 
šventoriuje, po nukryžiuotu Jėzuliu, laukia gerą pusvalandį 
vėluojančių poetų. Poetai skaito (skaitymai Nr. 4). Apie lytis 
skaito, apie karves... Už tuos skaitymus gauna po tris nar-
cizus ir, apžiūrėję Andrioniškio Šv. apaštalų Petro ir Povilo 
bažnyčią, buržuikomis šildomą, bet niekada nešiltą Andrio-
niškio biblę, su duona ir vynu išlydimi namo.

Bet laikas toks vaikiškai ankstyvas ir taip dar kažko nori-
si... Galgi to vynelio... Neiškrentant iš dvasingo konteksto, 
vynelio siurbčiojimui pasirenkama vieta Kavarske prie 
Šv. Jono Krikštytojo šaltinio. O ir kaip be Užkalnio kaip 
kokio Baranausko apie Anykščių šilelį apdainuotų koldū-
nų. Pusvalandžio budėjimas prie nuostabiai rožinės spalvos 
koldūninės durų veltui nepraėjo – išragavome obuolinį „Vo-
rutos“ vaisiuką (Karbauski, neskaityk). Pagaliau gavę savo 
davinį – penkias po pusę ir dvi pilnas porcijas – tokie „pa-
sibuvę“ jau slenkame link šventojo šaltinio. Koldūnai buvo 
skanūs. „I like it“, – palaikino net navahas. Kam dar leido 
tikėjimas ir jėgos, tas prie vyno arba vietoj jo gurkštelėjo 
iš šaltinio. Vietiniai sako, jog nusiprausus šaltinio vandeniu 
pagerėja regėjimas, o kiti net atjaunėja kokiais 5 metais... 
Bet poetai ir taip visa regintys bei amžinai jauni, tai tas ne-
siskaito.

Anykščių poezija Kavarsko koldūnais ir baigėsi. Bet „Po-
ezijos pavasario“ atlaidai tradiciškai gi ne jais, o Sarbievi-
jaus kiemeliu vainikuojami. Ir net ne juo, o furšetu Rašytojų 
sąjungos baltojoje pokylių salėje. Trumpam atsisveikiname – 
iki rytdienos, bis morgen, see you tomorrow! – ir be jokių 
papildomų ceremonijų išsiskirstome. Poetai visą likusį va-
karą kankinsis ties klausimu – ką rytoj per uždarymo vaka-
rą skaityti, ir tik vienui vienintelė rašytojų sekretorė – kuo 
apsirengti?!

Tai ir viskas. Protokolavimą baigiu.

– Rūta Dubauskaitė –

Protokolas

Mykoliuko naktis kalnuose
Kai 1941 metų rugpjūtį Tengoje1 mirė Petriukas, jo tėvelis darbavosi kalnuose, mūryda-

mas kašaros2 krosnį. Kažkas turėjo nunešti tėveliui žinią. Kas kitas, jei ne Mykoliukas – še-
šių vaikų vyriausias? Jam ėjo dešimti.

Tik va, Mykoliukas nebeturėjo kelnių. Jo senosios, dar iš mamos audinio pasiūtos, jau bu-
vo iškeistos į valgį. Tąkart radosi nutrinta iki skylių gūnia iš pintų šiaudelių. Ją tėvelis buvo 
sukarpęs ir dalis susiuvęs į kelnikių pavidalo dangalą. Juo Mykoliukas ir mūvėjo.

Mama kaime prašė paskolinti arklį. Balno niekas neskolino – dar prapuls kartu su vaiku. 
Kumelę gavo. Seną, ramią, kad Mykoliuko nenumestų. Užsodino jį ant kumelės, įdavė rykš-
telę, parodė, kuria kryptimi joti.

Buvo jau pavakarys, reikėjo skubėti. Bet kumelė žengė labai pamažu, vis stabčiodama žo-
lės parupšnoti. Mykoliukas bandė ją raginti rykštele – kumelė stojosi piestu ir piktai žvengė, 
vaikas vos spėjo į karčius įsitverti. Teko judėti taip, kaip kumelė norėjo.

Takas kilo aukštyn, link perėjos. Netruko sutemti. Čia iš tamsos kažkas storu balsu ėmė 
būbauti. Gal kalnų vilkas? O jei pultų? Kas beliktų – šerti vilkui rykštele per akis... 

Prisibaiminęs už perėjos pagaliau prijojo kašarą. Išgirdęs arklį, iš jos išlindo tėvelis. Pra-
nešė Mykoliukas nelaimę, bet žiūri – nuo kumelės nulipti nebegali. Nukėlė jį tėvelis, apžiū-
rėjo šviesoje. Taigi, šiaudinės Mykoliuko kelnikės nutrynusios visą jo šakumą! Odos nelikę, 
vien atvira plati žaizda šlapiavo.

Sėdo tėvelis ant kumelės, užkėlė Mykoliuką, paguldė jį skersai ant kelių ir išjojo Petriuko 
laidoti. Namus pasiekė rytui auštant.

Epilogas

Po metų Mykoliukas su visa šeima antrąkart buvo ištremtas prie Laptevų jūros žūti nuo 
šalčio, bado ir skorbuto, bet liko gyvas. Tik jo sesutė Elenutė mirė pakeliui. Jos kapelis dabar 
Angaros užtvankos dugne. O Mykolas3 gyvena ant Baltijos jūros kranto, Melnragėje.

– Aleksandras Sakas –

1 Tenga – kaimas Altajaus kalnuose, Ongudajaus rajone. 
2 Kašara – ilgas, žemas statinys avims. 
3 Mykolas Proškinas, Petro sūnus, gimęs 1931 metais, gyvenęs Skuodo rajono Padegimės 
kaime, ištremtas 1941 metais į Altajaus kraštą, 1942 metais – į Jakutijos Ust Janos 
Kuogastacho vietovę (Lietuvos gyventojų genocidas, I tomas, antrasis leidimas, Vilnius: 
LGGRTC,1999, p. 667). 
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Retrospekcija

Nepakeliama (abituriento) būties lengvybė
Dvylikai vergovės metų einant į pabaigą, pradedu vyk-

dyti minčių inventorizaciją. Nes, bent jau teoriškai, smur-
tas prieš gimtadieninę pinjatą turėtų baigtis saldainiais. 

Svarbiausias įtikėtinas faktas – Švietimo ir mokslo 
ministerija kiekvienam užtikrina teisę gauti geros koky-
bės ugdymą.

Vis dėlto kiekvienas nihilistas žino, kad žodžiai „gerai“ 
ir „blogai“ iš esmės nesuteikia jokios papildomos infor-
macijos. 

Subjektyvus asmeninis gėrio apibūdinimas telpa į vieną 
sakinį, patiriantį ryškų kablelių deficitą: mąstyti negalima 
paskęsti paviršiuje.

Manau, jog daugelis nuoširdžiai norėtų naudoti smege-
nis pagal pirminę jų paskirtį ir padėti skyrybos ženklą po 
pirmo žodžio. Bet realybėje tektų pripažinti, kad skęstan-
čiųjų gelbėjimas vis dar yra jų pačių reikalas.

Taigi, o kaip turėtume apibūdinti blogį?
Filosofė Hannah Arendt teigė, kad blogis yra banalus. 

Galbūt net šiek tiek kasdieniškas. 
Šiandien, vaikščiodama mokyklos koridoriais, manau, 

kad tai išties be galo lėkšta – rutina, propaguojamas ki-
čas, kiekvienąkart tokie pat, patogūs atsakymai į klausi-
mą „kodėl?“ (pavyzdžiui: „nes taip parašyta programoje“ 
arba „egzaminai“), didelė simpatija „geniams“, sugeban-
tiems „iškalti“ didelius kiekius lengvai paguglinamos 
informacijos, ir ilgi monologai, kuriuose nelieka vietos 
komentarams.

Išsamesnis mokyklinio blogio apibūdinimas sutelpa 
į Keno Robinsono TED konferencijoje pasakytą kalbą, 
keliančią paprastą retorinį klausimą – ar mokyklos žudo 
kūrybingumą?

Sutrumpintas variantas skambėtų maždaug taip – ins-
titucijos, rengiančios mus gyvenimui, stigmatizuoja klai-
das, pamiršdamos, kad jei nepasiruošime klysti, niekada 
neišrasime nieko originalaus, pateikia keistą (kartais kyla 
įtarimas, jog užpatentuotais ekstrasensų metodais sukur-
tą) mokomųjų dalykų hierarchiją, orientuotą į visiškai ne-
nuspėjamą šiuolaikinę darbo rinką, ir priverčia užsidaryti 
mąstymo dėžėje, išmetant „nepraktiškus“ talentus.

Kas sukūrė struktūrą, atsakingą už kūrybingumo nu-
žudymą?

Nušvitimas šiuo klausimu ateina per paskutinį skam-
butį. Dviejų kartų sveikinimo kalbos nusviedžia mane 
spręsti lygčių sistemų ir ieškoti x ir y atstovų skirtumų 
– vieniems linkint viduje jausti nenutylantį skambutį, 
kompasą, kaip teisingai elgtis visuomenėje, o kitiems 
skatinant pasileisti plaukus ir duoti laisvę rokenrolui.

Marius Ivaškevičius (vienas iš dviejų gyvų žmonių pro-
graminės literatūros sąraše) laiko save atrastosios kartos 
atstovu, kaip priešingybe visoms iki tol egzistavusioms 
„prarastosioms“. Rašytojas teigia: „Užaugau blogio siste-
moje, tačiau ji manęs dar nespėjo suluošinti. Pačiu laiku 
atėjo „teisingi“ laikai ir kone vienu metu su brandos ates-
tatu „gavau“ išėjimą į laisvę.“

Turbūt šių metų abiturientų laida taip pat priklauso at-
rastiesiems – užaugintiems postapokaliptinės visuomenės, 
socializmo griuvėsių smėlio dėžėje. Utopijoje, virtusioje 
distopija ir po savęs palikusioje homo sovieticus anūkus, 
kurie nebesijaučia dėkingi Stalinui už laimingą vaikystę. 

Jie dėkingi internetui.
Išauklėti „Tumblr“, „Youtube“ ar „Reddit“. Globaliza-

cijos. Protestuojantys dėl Lukiškių aikštės liepų ir dram-

blių laikymo cirkuose. Gyvenantys lygių teisių pasaulyje 
po stabų saulėlydžio. Ir vis dar rengiami sistemos, pritai-
kytos pramonės revoliucijos fabrikų darbininkams. 

Užupio konstitucija primena, kad žmogus neturi teisės 
kėsintis į amžinybę. Lygiai tas pats galioja ir visiems so-
cialiniams konstruktams, todėl galime viltingai tikėtis, 
kad nestabilūs švietimo sistemos pamatai sugrius. Arba ji 
laimės konkursą dėl renovacijos ir apšiltinimo. 

Ir vis dėlto „geras“ švietimas – mūsų visuomenės ats-
pindys. Lygiai taip pat kaip ir politikai, siekiantys pratęsti 
mokslo metus, orientuotus į kiekybę vietoj kokybės, yra 
tik veidrodžiai, atgręžti į mus pačius. 

Bet (pabaigoje) suteikiant nors šiek tiek pozityvumo – 
testamente būsimiesiems abiturientams mano perduoda-
mi tik du tikrai svarbūs palinkėjimai: pakartojant Steve’o 
Jobso kalbą Stanfordo universitete – stay hungry, stay 
foolish.

Ir nepamiršti kartu su „Crucial Features“ dainuoti ir 
džiaugtis dėl baime ir dvilypumu paženklinto vidinio so-
vietyno mirties.

 
P. S.  O šių metų abiturientų – visiškai tiesiogine pras-

me – turbūt paskutinė legali vakarienė su daug bohemiš-
ko vyno jau laukia už kampo. Įleidžiami tik VIP svečiai, 
rankose laikantys asmeninę brandą liudijantį dokumentą. 
So put on your red shoes and dance the blues, nes šių 
metų liepos tryliktąją konfederacija pagaliau laimės ilgai 
užsitęsusį pilietinį karą.

– Martyna Ratnikaitė –

Nuo ko iš tikrųjų reikėtų 
ginti vaikus? N.

– Moteris turi būti pavargus ne nuo darbų, o nuo meilės naktų, – mėgdavai sakyti. 
Nežinia, kam: mums, sau ar kažkam nematomam, į kurį kreipdavaisi, išpūsdama 
melsvą cigaretės dūmą.

Kiek tau buvo – gal penkiasdešimt, gal kiek mažiau. Vedei teatrinio grimo kursą, 
iš Piterio parvežtu, senais riebalais atsiduodančiu grimu tapydavai mūsų veiduose 
fantastines būtybes, geišas, paleistuves, senes, vyrus, šlykščius nykštukus, fatališ-
kas gražuoles.

Po to rėdydavai spalvoto tiulio kokardom, apsukdavai dirbtinio šilko sarių koko-
nais ir fotografuodavai, nepamiršdama paskutinę sekundę pati atsistoti kadre, šalia.

Ir koks nuovargis, kai tau dvidešimt, jaunystė – savaime suprantama, ir amžina 
duotybė, o mes – gražūs, bet nedėkingi jos vaikai, abejingi „čia ir dabar“ efeme-
rijai. Pro langus lindo žydinčių obelų šakos, į klases ateidavo ir paskui sekiodavo 
milžiniški šunys, aidėdavo klegesys ir juokas, kai ant lygių, dar mergiškų veidų 
klijuodavomės ūsus ir Viktorijos laikų bakenbardus, tarsi improvizuotus atavizmus, 
pagamintus iš kažkieno nukirptų kasų. Gal net iš tavo kasų, juk kažkada turėjai 
kasas.

– Ši tavo raukšlė gilės ir gilės, – kažkodėl pasakei kartą, nykščiu vesdama ryškią 
raudonos ir pilkos spalvų liniją nuo nosies iki lūpų kampučio mano veide.

Gūžtelėjau pečiais – juk gyvenau amžinai.
-ef-

Tarptautinės vaikų gynimo dienos proga 
Kauno savivaldybė išleido vaizdo filmuką, 
kuriame klausiama vaikų, kuo jie norėtų 
būti užaugę. Dvi mergaitės iš trijų pasakė, 
kad nori būti „mamomis“. Toks filmukas – 
per maža imtis daryti dideles išvadas ir 
svarstyti globalias problemas. Todėl to ne-
darysiu – tik pasidalinsiu savo patirtimi. 

Iki šiol atsimenu „vertybinius“ žaidimus, 
kuriuos teko „žaisti“ per pamokas moky-
kloje. Ryškiausiai atsimenu, kad į vaikus, 
pasirinkusius „karjerą“, o ne „šeimą“, visi 
žiūrėjo su panieka. O toks pasirinkimas 
dar ir reiškė, kad už jį gausi mažiau taš-
kų, o tai, savaime aišku, galėjo nulemti net 
žaidimo pralaimėjimą. Dabar man tai kelia 
šypseną ir klausimą: o kodėl iš viso reikia 
rinktis iš šių dalykų? Bet kai tai buvo nau-
dojama kaip edukacijos priemonė – šypse-
nos nekėlė, o viduje graužė kirminas – kažkas 
čia ne taip. 

Pasakose prieš miegą taip pat girdėda-
vau, kad gražias princeses laimi sumanūs 
princai. O apskritai „ilgai ir laimingai“ 
galima gyventi tik po vestuvių. Po vestu-
vių ir taškas. 

Tačiau filmukas, kuriame dvi mergaitės 
iš trijų pasako, kad nori būti „mamomis“, 
liūdnas tuo, kad berniukai nori būti krep-
šininkais, inžinieriais, kariais ir jų pasirin-
kimų sąrašas atrodo begalinis. Gyvenime 
mergaičių profesijų sąrašas pradeda ilgėti 
tik įdėjus daug pastangų, atlaikius nema-
žai „kreivų“ žvilgsnių, išliejus kelis kibi-
rus prakaito ir niekam nematant nubraukus 
kelias ašaras. Tai teko patirti ir man, nors 
ir nesu itin vyriškos profesijos atstovė. O 
kai patekau į šalį, kurioje moterims vis dar 
tenka įrodinėti, kad jos vertos mokytis uni-
versitete, ir yra smarkiai įsigalėjęs patriar-
chatas, gavau progą atlikti ypatingą misiją. 
Mano profesinės žinios nublanko prieš 
faktą, kad esu jauna moteris, studijuojanti 
ten, kur noriu, tai, ką noriu, ir viena keliau-

janti po pasaulį bei atvykstanti dėstyti į ka-
ro kamuojamą šalį. Nepamiršiu studenčių 
akių, kai jos manęs klausinėjo, koks jaus-
mas būti savarankiškai ir daryti tai, apie 
ką svajoji. O iš jų reakcijos supratau, kad 
atlieku vieną svarbiausių savo gyvenimo 
misijų – įkvepiu pavojingai saldžią mintį 
apie tas beribes galimybes, kurios laukia 
išsivadavus iš pasakų ir vaikystės stereoti-
pų apie ištekėjimą už princo, kaip vienin-
telę laimingo gyvenimo versiją. 

Šiuo metu po anglakalbes šalis jau pra-
deda keliauti pasakų prieš miegą knyga 
maištaujančioms mergaitėms (Good Night 
Stories for Rebel Girls: 100 tales of extra-
ordinary women, autorės – Elena Favilli ir 
Francesca Cavallo), kurioje pasakojama 
šimto ypatingų moterų istorijos – nuo Sere-
nos Williams, Yoko Ono iki Mary Kom ar 
Fridos Kahlo. Norėtųsi, kad ši knyga kuo 
greičiau būtų išversta ir į lietuvių kalbą bei 
padovanota Lietuvos vaikams – kaip prie-
monė apsiginti nuo „senobinio mislijimo“. 
O dar smagiau būtų, kad atsirastų knyga su 
herojėmis lietuvėmis ir vaikai prieš miegą 
girdėtų istorijas apie ypatingus Emilijos 
Pliaterytės ar Rūtos Meilutytės žygius ir 
nuotykius. 

Taigi nuo ko iš tikrųjų reikėtų apginti 
vaikus? Pirmiausia – nuo mūsų pačių ri-
botos fantazijos ir nuo auklėjimo, kuris 
priverčia rinktis iš „graži“ ar „protinga“ ir 
moko vaiką, kad yra vienas vienintelis ke-
lias gyvenime. Nes nėra. Nėra vieno kelio, 
vienos laimės ir visiems tinkančios „for-
mulės“, kaip ją pasiekti. Apginkime vaikus 
nuo stereotipiško mąstymo – leiskime pa-
tiems kurti ir atrasti. Nes moteris taip pat 
gali tapti genų inžiniere, karo žurnaliste, 
lenktynininke, mechanike, astrofizike ir... 
nebaikime šito sąrašo. Nes taip gera yra 
svajoti (ir ne tik vaikams!) be ribų.

– Miglė Satkaus –
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Pelenė

Nuolat apie tai skaitai:
santechnikas su dvylika vaikų
laimi „Kenoloto“.
Nuo tupyklų į turčius.
Tokia tat istorija.

Arba auklė,
kokia sultinga saldutė iš Danijos,
pavergia vyriausiojo sūnaus širdį.
Nuo vystyklų prie „Versace“.
Tokia tat istorija.

Arba pienininkas, aptarnaujantis turčius,
kiaušiniai, pienas, grietinė, sviestas, jogurtas,
baltas sunkvežimaitis it greitoji
pereina prie nekilnojamojo turto
ir maudos piniguose.
Nuo mišinukų prie kokteilių priešpiečiams.

Arba valytoja
sėda autobusan, tas sukiūžta avarijoj,
o ji susižeria nemažai iš draudimo.
Nuo šluotų prie švytinčių parduotuvių.
Tokia istorija.

Kartą
turtuolio žmona gulėjo mirties patale
ir mokė savo dukrą Pelenę:
Būk dievota. Gera. Tuomet nusišypsosiu
tau iš dangaus pro debesų plyšelį.
Turčius parsivedė kitą žmoną, kuri turėjo
dvi dukteris, gana dailias,
tik širdys jų buvo juodos it nuodėmė.
Kasnakt ji miegodavo ant suodinos prieždos
ir vaikščiojo pajuodus it Alas Džolsonas.
Tėvas parveždavo iš miesto dovanų,
papuošalų ir suknių moterims,

o Pelenei tik medžio šakelę.
Ji pasodino šakelę ant motinos kapo,
ir išaugo ji į medį, kuriame baltas balandis tupėjo.
Vos tik Pelenė ko panorėdavo, balandis
ir numesdavo ant žemės it kiaušinį.
Tas paukštis svarbus, mano mielos, tad rūpinkitės juo.

Netrukus atėjo laikas ir pokyliui, kaip visi puikiai žinot.
Tikras tuoktuvių turgus.
Karalaitis dairėsi žmonos.
Visos, išskyrus Pelenę, puošėsi, 
čiustijosi – toks įvykis.
Pelenė maldavo, kad leistų ir ją.
Bet pamotė pažėrė lęšių dubenį
į pelenus ir tarė: surink juos
per valandą ir eik sau.
Baltas balandis susikvietė visus draugus;
susirinko tėvynės švelniasparniai
ir išlesiojo lęšius akimirksniu.
O ne, Pelene, neisi, tarė pamotė,
nes neturi kuo apsirengti ir šokti negalėsi.
Tokios jau tos pamotės.

Pelenė nuėjo prie medžio ant kapo
ir užraudojo it gospelų dainininkė:
Mama! Mama! Balandėle mana,
išsiųski mane į karalaičio balių!
Paukštis numetė jai auksinę suknelę
ir dailias aukso kurpaites.
Kaip paukščiui – nemenkas ryšulys.
Ir ji išvyko. Nieko nuostabaus.
Pamotė ir seserys neatpažino
jos ne suodinu veidu,
o karalaitis tučtuojau paėmė už rankos
ir visą dieną tik su ja ir šoko.

Nakčiai artėjant ji pagalvojo, kad vertėtų
jau grįžti namo. Karalaitis ją palydėjo,
bet ji dingo balandinėje. Karalaitis
paėmęs kirvį suskaldė ją į šipulius, 

bet Pelenės nerado. Ji grįžo prie pelenų.
Taip viskas ir kartojosi trejetą dienų.
Tačiau trečią dieną karalaitis
ištepė rūmų laiptus derva
ir Pelenės aukso kurpaitė prilipo.
Dabar jau jis ras, kam ji tinka,
dabar susiras tą keistą mergelę šokėją.
Jis nukeliavo į jų namus ir abi seserys
džiaugėsi, nes turėjo dailias pėdeles.
Vyriausioji nuėjo į kambarį pasimatuoti kurpaitės,
bet didysis pirštas niekaip netilpo, tai ėmė
nusipjovė jį ir užsimovė kurpaitę.
Karalaitis išjojo su ja, bet baltas balandis
ir sako: žiūrėk, bėga kraujas.
Taip jau nutinka su tomis amputacijomis.
Nesugyja vien panorėjus.
Kita sesuo nusirėžė kulną,
bet kraujas ją išdavė, kaip kraujas visad išduoda.
Karalaičiui tai ėmė pabosti.
Pasijuto kaip batų pardavėjas.
Bet nusprendė pabandyti dar kartą.
Šį kartą Pelenės koja įslydo į kurpaitę
it meilės laiškas į voką.

Per vestuves
abi seserys bandė prisimeilinti
ir baltas balandis išlesė jodviem akis.
Liko dvi tuščios įdubos
it sriubos šaukštai.

Pelenė ir karalaitis,
sako, gyveno ilgai ir laimingai
kaip du kvankos muziejaus vitrinoj,
nevargino jųdviejų dulkės ar vystyklai,
nesiginčijo jiedu, kiek virti kiaušinį,
niekad nepasakojo dukart tų pačių istorijų,
niekad lašinių nepriaugo,
gyveno amžinai meiliai išsišiepę.
Tokia tat istorija. ►

Kurt Vonnegut

Įvadas
„Mirtis prasideda kaip sapnas, pilnas daiktų ir sesers juo-

ko“, – rašo Anne Sexton kitoje knygoje. „Esame jauni, – 
tęsia ji, – vaikštinėjame ir renkame mėlynes visą kelią iki 
Damariskotos.“

Dievuliau, kaip man patinka.

●

Kartą paklausiau draugo poeto, kuo gi užsiima poetai, jis 
kurį laiką pagalvojo ir atsakė: „Jie praplečia kalbą.“ Šaunu, 
pamaniau aš, bet gilaus dėkingumo poetams dėl to tikrai ne-
jaučiu. Praplečiantys kalbą man buvę nebuvę.

Anne Sexton daro man daug didesnę paslaugą: ji prijau-
kina mano siaubą, ištyrinėja jį ir aprašo, išmoko jį keleto 
triukų, kad mane palinksmintų, o tada vėl paleidžia laisvai 
liuoksėti mano girioje.

Manau, ji daro tą pačią paslaugą ir sau. Tai jai tik į naudą.

●

Aš jos gerai nepažįstu. Buvau sutikęs vakarėlyje pas Daną 
Wakefieldą, bendrą mūsų abiejų bičiulį. Danas buvo ką tik 
išleidęs romaną apie prastą ir nykų Indianapolyje po Korė-
jos karo gyvenančio jaunuolio meilės gyvenimą. O ji, kiek 
žinojau, buvo parašiusi daug eilėraščių apie meilę. Vienas iš 
jų prasidėjo taip:

       Tai raktas nuo jos.
       Tai raktas nuo visko.
       Mieliausiai.

       Mano padėtis blogesnė nei jėgerio vaikų,
       rankiojančių dulkėms ir duonai.
       Štai ieškau, kur gauti kvepalams.

       Leisk man išsitiesti ant tavojo kilimo,
       tavo šiaudų čiužinio – ant to, kas po ranka,
       nes vaikas manyje merdėja, miršta.

       Ir juk nesu galvijas, skirtas suvalgyti.
       Ir juk nesu kažkokia gatvė.
       Bet tavo rankos susirado mane kaip architektas.

       Pilnas ąsotis pieno! Jis buvo tavas prieš daugelį metų,
       kai gyvenau savo kaulų slėnyje,
       bežadžių kaulų pelkėje. Mažų žaisliukų.

Ir taip toliau. Visoje Dano knygoje apie Indianapolį nebu-
vo tokios gyvos ir suprantančios moters. Beje, aš taip pat esu 
iš Indianapolio. 

Tarp kitko, Indianapolis – didžiausias pasaulio miestas, 
neturintis laivybai tinkamo vandens kelio.

●

Todėl norėjau Anne Sexton pasirodyti esąs žavus ir my-
lintis gyvenimą (o taip nėra) ir nupiešiau jai pasakos apie 
Pelenę diagramą:

„S“ reiškia sėkmę, „N“ reiškia nesėkmę, „P“ – pradžia, 
„Pb“ – pabaiga. Iš pradžių Pelenės padėtis buvo prasta. Ir dar 
labiau suprastėjo, kai jos niekingos įseserės išvyko į balių, 
o ji liko namie.

Tuomet pasirodė jos krikštamotė fėja, davė jai suknelę, 
stiklo kurpaites, karietą ir visa kita. Laipteliai mano diagra-
moje vaizduoja tas vertingas dovanas. Pelenė nuvyko į ba-
lių, šoko su princu. Vidurnaktį viskas staiga baigėsi, bet taip 
prastai kaip anksčiau jau nebebuvo – nes ji prisiminė balių.

O vėliau jai tiko stiklo kurpaitė ir ji ištekėjo už princo. Ir 
tapo amžiams laiminga – o tas „amžiams“ apima ir dabartį.

●

Tik dabar perskaičiau enciklopedijoje, kurią mano žmona 
tomas po tomo perka prekybos centre, kad nubraižiau angliš-
kos pasakos versijos grafiką. Pati pasaka buvo prancūziškai 
parašyta Charles’io Perrault ir vėliau išversta į anglų. 

Iš enciklopedijos sužinojau ir dar kai ką, kuo vakarėlyje, 
jei tik būčiau tai žinojęs, būčiau sužavėjęs ne tik Anne Sex-
ton, bet visus: verčiant pasaką, žodis „vair“ buvo klaidingai 
palaikytas žodžiu „verre“ ir Pelenės kailinės kurpaitės tapo 
stiklinės.

●

Anne Sexton pasirodė keista, kad pasakoju jai apie Pelenę, 
nes ji tuomet buvo įnikusi į tamsesnę, ekscentriškesnę šios 
pasakos versiją, parašytą brolių Grimmų.

Ji, tiesą sakant, perpasakojo daug brolių Grimmų pasakų 
poezija.

Jos visos čia.
Tai tiek apie telepatiją. Tai tiek apie naujus draugus.

●

Kaip paaiškinčiau šiuos eilėraščius? Ogi niekaip. Mečiau 
dėstęs universitetuose, nes man pasirodė nusikalstama aiš-
kinti meno kūrinius. Dėstytojo krizė mane ištiko tada, kai at-
sidūriau prieš publiką, kuri tikėjosi, jog paaiškinsiu jai viską 
apie Joyce’o „Dubliniečius“.

Buvau pasiruošęs. Skaičiau tą knygą. Bet kai pravėriau sa-
vo plačią burną, iš jos neišsprūdo nė garselis.

ANNE SEXTON
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Joniukas ir Grytutė
Obuoliuk mano,
tarė motina sūnui,
aš tau įkąsiu,
krimstelsiu tau,
visą suėsiu.
Mažulėli,
bumbulėli,
saldus irisėli,
pasiutėli mano.
Apspjausiu tave laimei,
nes mielesnis esi man nei pinigai.
Tavo kaklas glotnus,
it kietai virtas kiaušinis;
skruostai minkšti, tikros kriaušaitės,
leisk, lūpom pasitrinsiu į kaklą
ir įkąsiu.
Turiu keptuvę, kurion įtiksi.
Tik pritrauk kelius, kaip kepama višta.
Leisk, patikrinsiu pulsą,
nustatysiu orkaitę 180°.
Eikš, mano apsimetėli, kepsneli mano,
burbuliuk, mano viščiukėli!
Ak, sultingasai,
vos mažo žingsnelio tetrūksta,
ir tapčiau žmogėdra!

Joniukui ir Grytutei,
ir jų tėvams
atėjo sunkūs laikai.
Jie išsikepė šunį
ir patiekė kaip ėrienos žlėgtainį.
Jiems liko tik duonos kriaukšlė.
Nebėra ką daryti,
tarė motina tėvui,
teks vaikus paklaidinti miške.
Mums duonos dar pakaks,
bet jiems tai jau ne.
Išgirdo Joniukas
ir prisirinko akmenėlių
neštis į mišką.
Numesdavo akmenėlį kas penktas žingsnis,
o vėliau, tėvams juos palikus,
sugrįžo pagal juos namo.
Kitą dieną motina davė jiems
po duonos kampą

it puslapį iš Biblijos
ir išsiuntė vėl.
Šįkart Joniukas barstė trupinius.
Bet paukščiai sulesė duoną
ir jie pagaliau pasiklydo.
Klaidžiojo aklai kaip šunyčiai.
Sukosi ratais it skruzdėlės pirštinėj
ir nežinojo, kur eiti.
Saulė buvo Liūto ženkle
ir vanduo tryško iš liūto nasrų,
bet jie vis nerado kelio.

Taip jie klaidžiojo dvidešimt dienų
ir dvidešimt naktų
ir priėjo rokoko stiliaus namelį,
visą iš maisto – nuo langų
iki šokoladinio kamino.
Tame namelyje gyveno ragana
ir ji priėmė juos.
Ji paruošė jiems sočią vakarienę,
kad kiek pariebėtų,
ir vaikai užmigo,
sss – sklido zyzimas iš jų burnų tarsi musės.
Vėliau ji pasiėmė Joniuką,
protingesnį, augesnį,
sultingesnį, ir užrakino
jį klėtyje.
Šėrė kasdieną žąsų kepenėlėmis,
kad nusipenėtų,
būtų putlus
it rubuilis vežikas,
tas botago karalius.
Ketino jį pasikepti
ir godžiai suryti
tarsi per puotą
po šventojo karo.

Ji porino Grytutei,
kad bus brolelis
skanesnis už aviną;
kaip džiaugsmas plūs gyslom,
kai užuos jį kepant,
kaip stalą suruoš,
peilius pagaląs,
nepraleis nė smulkmenėlės.
Grytutė,
žodžio netardama,

tik linksėjo galvą ir verkė.
Ji, akmenėlių nemėčiusi, duonos netrupinusi,
laukė progos.

Ragana nužvelgė ją,
tarsi būtų nemačius, ir pagalvojo:
o ar netiktų ši žvitri mergužėlė
man užkandžiui?
Ir paaiškino Grytutei,
kad šiai teks įsilipti į orkaitę,
pasimatuoti, ar tilps.
Pagaliau prabilo Grytutė:
Ja, Fräulein, parodykit, kaip tai daryti.
Gal ir teisybė, pamanė ragana
ir įsilipo parodyti.
Lankstumo čia reikalas.
Grytutė,
suvokus, kad štai ji – istorinė akimirka,
greit užvožė orkaitę,
dureles užrakino,
mikliai it Hudinis,
ir įjungė kepimą.
Paraudonavo ragana
kaip japonų vėliava.
Kraujas ėmė burbuliuoti
tarsi kokakola.
Akys ištirpo.
Atėjo jai galas.
Įsimintinas įvykis, ką besakytum.

Na, o Joniukas su Grytute
pabėgo ir grįžo pas tėvą namo.
Jų motina,
turbūt nudžiugsit išgirdę, jau buvo mirus.
Tiktai per vakarienę,
grauždami viščiuko kulšelę,
mūsų vaikai prisimindavo
orkaitės vargus,
kepamos raganos kvapą,
kiek panašų į ėrienos,
kurią reiktų patiekti su burgundišku vynu,
ant baltos lininės staltiesės,
tarsi atnašavimą.

Iš: Anne Sexton. Transformations. New York:
Mariner Books, 2001

Vertė Marius Burokas

Hussein Habasch
(Kurdistanas–Vokietija)

Kas man rūpi, kaip ir kur aš numirsiu?
Husseinas Habaschas yra kurdų poetas, rašantis kurdų ir arabų kalbomis. Gimė 1970 m. 

Sirijoje, tačiau jau daug metų gyvena Bonoje, Vokietijoje. Jo poezijos rinkiniai išleisti Madride, 
Kaire, Damaske, Londone, eilėraščiai spausdinti įvairiose tarptautinėse antologijose, poezija 
versta į vokiečių, anglų, ispanų, prancūzų, turkų, persų, uzbekų, rusų, rumunų kalbas. Yra 
dalyvavęs daugelyje poezijos festivalių įvairiose šalyse.

Padedu galvą ant užmaršties akmens ir dainuoju liūdną dainą:

„Kas man rūpi vieną dieną skurde numirti, vargingesniam nei vargingiausi pasauly. Abu 
mano vaikai valgo obuolius ir kramto granatmedžio vaisiaus perlus,
ir tai yra svarbiausia.

Kas man rūpi, kad aš vieną dieną numirsiu ir vėl prisikelsiu, kad vienas paskui savo
karstą gedulingoj palydoje žengsiu.
Kas man rūpi, ar aš apskritai prisikelsiu.
Abu mano vaikai džiaugsmingai šnabždas ir kuždas kaip įsimylėję, 
ir tai yra svarbiausia.

Berlyne atgulė Sarkonas Boulosas savo ligos palaužtas kaip angelas, svaigulį mėgęs.
Vienišas jis svirduliavo alsuodamas mirtį, toks pat vienišas kaip ir būdamas gyvas.

Kamalis Sebti mirė ant sofos savo namuos Nyderlanduos.
Jis mirė kaip užmirštas princas. 

Akilas Ali mirė ant šaligatvio, tarsi būtų užgimęs
būti šaligatvių genijum.

Mahmudas Albraikanas buvo nužudytas plėšiko peilio dūrio. Jis mirė, tarsi būtų
švyturys, viliojantis piratus prie jo kišenių, kuriose nei aukso, nei pinigų nėra būta.

Taigi, kas man rūpi, jei aš kurią dieną numirsiu kokiam bare
ar kokioje diskotekoj, galbūt naktiniam klube ar ant apatiškos kekšės krūtinės kokiam
bordelyje!
Mano vaikai valgo gruzdintas bulvytes su majonezu,
tai yra svarbiausia.

Taigi, kas man rūpi, jei aš kada žūsiu gaisre ar nuskęsiu, o gal net būsiu pasmaugtas
arba sutraiškytas,
arba būsiu priverstas nusinuodyti dujom, kaip mano sesuo Sylvia
Plath.

Kas man rūpi, jei mano gimtadienio dieną man bus įvykdyta mirties bausmė kaip 
Dilshadui Merivaniui, nuostabiam Kurdistano angelui.

Kas man rūpi, jei aš iš alkio numirsiu arba kaip belaisvis. Galbūt žūsiu po lekiančio 
traukinio ratais kaip mano sielos giminaitis Attila Józsefas.

Kas man rūpi, jei mane nužudys padugnių rankos, kaip mano brolį Garcia Lorcą, arba jei 
būsiu pakartas kaip mano draugas Hasanas Mutlakas, Bagdado Dabada. 
Svarbu tai, kad abiem mano vaikam viskas sekas.
Svarbu tai, kad aš atsisveikinimui rašau beduiniškus meilės eilėraščius, įkvėptas flirtuojančių 
padavėjų arba siluetų žavių mergaičių, kurios koketuodamos kavinėje šmėsčioja. 
Abu mano vaikai žaidžia, mano duktė šukuoja savo dukros Barbės plaukus,
o mano sūnus žaidžia su automobiliuku, ir tai yra svarbiausia.

Kas man rūpi, jei aš būsiu nužudytas išdavikiško peilio dūrio ar nunuodytas cikutos lašais 
kaip mano dėdė Sokratas.

Kas man rūpi, ar Atėnuose, ar Berlyne, Londone ar Beirute, Damaske ar Madride, ar 
nepakartojamam Vašingtone...
Sostinės visur vienodos.
Mirtis yra bastūnas šuva, kuris perkerta horizontą.
Mano abu vaikai priešais save ritina kamuolį, kuris primena gaublį, ir šią akimirką atrodo 
nuostabūs,
ir tai yra svarbiausia.

Kas man rūpi, jei aš mirsiu benamis arba tremtinys, raižomas skausmo ir liūdesio, galbūt 
kaip girtuoklis, ar net mirsiu savo bičiulių ilčių sumaltas, kaip tai visiems poetams nutinka.

Svarbu tai, kad aš dabar Marios Callas balso klausausi ir jis mano sielą užgauna.
Abu mano vaikai įstabiai nekaltai užmigo,
ir tai yra svarbiausia.

Kas man rūpi, jei aš mirsiu iš visų pusių supamas apgavystės ar netgi skrosdamas beprotystės 
bangas, arba kaip mano bičiulis Cioranas, iš begalinio nuovargio ir nemigos, klajodamas 
po naktį ir savo likimą šalčiui ir kliedesiui patikėjęs.
Abu mano vaikai šypsosi per miegus ir sapnuoja
tikriausiai žvirblius ir drugelius,
ir tai yra svarbiausia.

Kas man rūpi, ar aš mirsiu, o gal ir ne.
Tai lygiai nesvarbu, kol mirtis reiškia sielos atsiskyrimą nuo kūno. Savo sielą
aš praradau jau prieš amžinybę užmaršties girioj.
Kas man tada rūpi, kas man tai rūpi?“

 Iš vokiečių kalbos vertė Antanas A. Jonynas
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Japoniški peiliai
Juozas tą rytą suvalgė tik pusę kiaušinio. Jis buvo labai 

susijaudinęs, nes dieną turėjo atvažiuoti moteris, reklamuo-
janti peilius. Net ir valgant tą pusę kiaušinio jo rankos dre-
bėjo ir reikėjo nemažų pastangų, kad pavyktų išlaikyti trynį 
kiaušinio lukšte.

Juozui buvo beveik aštuoniasdešimt ir gyveno jis vienas. 
Jo žmona mirė prieš pusantrų metų ir Juozas dažnai jos ilgė-
davosi. Jis puikiai prisiminė tas dienas, kai kartu su Marija 
gerdavo arbatą ir vartydavo reklaminius bukletus, kuriuos 
gaudavo į savo pašto dėžutę arba pasiimdavo iš artimiausios 
maisto prekių parduotuvės Popieriaus gatvėje.

 – Žiūrėk, kaip tik nuolaida kojinėms, – viltingai tardavo 
Juozas.

 – Apsieisi, – atkirsdavo jam Marija.
Mirus Marijai, niekas neparuošdavo Juozui pašteto ir, 

kad ir kaip jis skųsdavosi, jog jis per sausas ir jame galė-
tų būti daugiau kepenėlių, iš tiesų jis jo labai pasiilgdavo. 
Dar Juozui nieks neprimindavo išjungti virtuvėje šviesos, 
nepriekaištaudavo, kad išnaudoja per daug dantų pastos, ir 
neužtikdavo jo vidurnaktį prie šaldytuvo bepjaunant lašinių 
gabalėlį.

 – Ak tu, varjote, – tuomet rėkdavo Marija, o Juozas teisin-
davosi, kad jis paėmęs tik vieną svogūno laišką.

Dabar vidurnaktį Juozo niekas negaudydavo prie šaldytu-
vo. Jis galėdavo kada tik panorėjęs atsipjauti lašinių, tačiau 
taip smagu jam nebebūdavo. Kai juos kramtydavo, galvoda-
vo, kad būtų gera ginčytis su Marija dėl produktų, turinčių 
cholesterolio. Kai Marija pykdavo, jos antakiai kiek susi-
raukdavo, o šnervės išsiplėsdavo. Tačiau, gerokai papykusi, 
ji visuomet nusišypsodavo. Ir ta šypsena buvo gražiausia iš 
visų Juozo matytų. Tuomet Juozas uždarydavo šaldytuvą ir 
pabučiuodavo Marijai kaktą, o ji ją skubiai – kaip vaikas – 
nusivalydavo. Tai būdavo ženklas, kad viskas gerai ir galima 
eiti miegoti.

Juozas vis dar keldavosi penktą ryto ir per radiją klausy-
davo ryto žinių. Po žinių visuomet eidavo orų prognozė ir 
būsimą dienos temperatūrą jis užsirašydavo į orų sąsiuvinį, 
kuriame taip pat pasižymėdavo ir vėjo kryptį (su Marija jie 
mėgdavo sekti orų prognozę ir nuspėti rytdienos orus, tad 
Juozas išlaikė šį įprotį). 

Žinoma, Juozas ir toliau vartė reklaminius bukletus. Jam 
patikdavo planuoti, ką galėtų įsigyti. Kai kuriuos dalykus jis 
netgi apsibraukdavo. Tiesa, taip ir neišdrįsdavo nieko nusi-
pirkti, nes žinojo, kad Marijai tai nepatiktų. O jei visgi ras-
davo ką nors labai ypatingo, mintyse paklausdavo Marijos 
ir ši jam aiškiai atsakydavo: „Ne, Juozai, tau tikrai nereikia 
to kiniško oro šildytuvo. Pats žinai, kad jis suges mėnesio 
pabaigoje, būtent tada, kai reikės mokėti už šildymą. O už 
šildymą tu neturėsi kaip sumokėti, nes būsi išleidęs pinigus 

šildytuvui.“ Tuomet Juozas kiek pasimuistydavo ir greitai 
užversdavo puslapį su šildytuvu.

Tačiau tąkart reklaminiame buklete buvo prekė, kuri Juozą 
itin sudomino.

 – Japoniškų peilių rinkinys. Aukščiausia kokybė už priei-
namą kainą. 

Tokie žodžiai ir nuostabus devynių peilių rinkinys nega-
lėjo jo nežavėti. Peiliai atrodė tvirti ir kokybiški, kiekvienas 
turėjo po paslaptingą hieroglifą, o aštrių ašmenų spindesį 
perteikė net ir ne itin kokybiška nuotrauka.

Tačiau dar labiau už peilius Juozą sudomino reklamo-
je esantis prierašas: „Norite įsitikinti peilių efektyvumu? 
Kviečiame jus į nemokamą pristatymą, kurį surengsime jūsų 
namuose! Mūsų konsultantė parodys plačias peilių panaudo-
jimo galimybes ir išmokys egzotiškų virtuvės triukų!“ 

Po aprašymu matėsi konsultantės nuotrauka. Tai buvo la-
bai žavi mergina, kiek rytietiškų bruožų, susisukusi plaukus 
į nedidelį kuodelį ir apsivilkusi bordo spalvos šilkiniu ki-
mono. Jos lūpos vos vos, paslaptingai šypsojosi, o rankose 
priešais save ji tarsi kardą laikė įspūdingai atrodantį peilį.

Juozas, tarsi užhipnotizuotas, žiūrėjo į nuotrauką. Tokią 
moterį jis seniai buvo matęs. Japoniški peiliai! 

Žinoma, jis nedėjo didelių vilčių. Buvo pasiruošęs išgirsti 
piktą ir pamokantį Marijos balsą, kuris neleis net svajoti apie 
jokius peilius, o tuo labiau jų pristatymą. Tačiau šį kartą vis-
kas buvo kitaip. Kuo ilgiau Juozas žiūrėjo į nuotrauką, tuo 
tylesnės darėsi jo žmonos pamokančios frazės, kol galiausiai 
jos visai pranyko. Tyla. Galvoje visiškai tylu ir tuščia.

Ir tada Juozo mintyse gimė kažkoks nepaaiškinamas pa-
sipriešinimas – jam jau beveik aštuoniasdešimt, o jį vis 
dar reguliuoja žmona?! Negana to, mirusi žmona. Kodėl 
jis negali imti ir ko nors nusipirkti iš reklaminio katalogo? 
Kodėl iki šiol taupo dantų pastą ir nuodugniai žymisi orų 
prognozės duomenis į sąsiuvinį?! Ar neužtenka, kad ir taip 
beveik šešiasdešimt metų nuolat klausė savo žmonos? O dar 
dažniau, nuleidęs galvą, sakydavo: „Tu teisi. Atsiprašau.“ 
Tarsi būtų buvę dėl ko atsiprašyti. „Užteks“, – mąstė jis. 
Reikia pradėti gyventi savo gyvenimą, kuriame bus tiek ja-
poniškų peilių, kiek tik panorės.

Juozas ryžtingai nuėjo pasiimti savo mobiliojo telefono – 
šis gulėjo svetainėje ant stalo ir buvo įvilktas į polietileni-
nį maišelį – tam, kad mažiau nusidėvėtų ir neapsitaškytų 
riebalais. Užsidėjęs akinius, surinko numerį, kuris dideliais 
skaitmenimis buvo užrašytas kataloge (jį teko porą kartų 
perrinkti, nes iš susijaudinimo Juozas paspausdavo vis ne tą 
skaitmenį – jau senokai buvo su kuo nors kalbėjęs, išskyrus 
vaikus ir anūkus). 

Su kiekvienu signalu Juozo kvėpavimas intensyvėjo – jam 
net nutirpo kojos ir teko prisėsti. Dėl jaudulio paskutinę aki-

mirką jis net norėjo padėti ragelį. Tačiau tuomet išgirdo ma-
lonius žodžius.

– Sveiki, jūs paskambinote į didžiausią namų apyvokos 
prekių parduotuvę „Belvist“. Džiaugiamės, kad renkatės 
mūsų prekes. „Belvist“ – man tai patinka���������������������! – guviai teig������ė įra-
šytas jaunos moters balsas.

– Patinka ir man, – sutrikęs atsakė Juozas, bandydamas 
nutaisyti oficialų, tačiau kartu ir kiek galantišką balsą.

Tačiau neatrodo, kad konsultantė jo būtų klausiusis, nes  
bėrė savo tekstą toliau.

– Norėdami užsisakyti naują prekę – spauskite vienetą, 
prekių garantinis aptarnavimas – spauskite dvejetą, norėda-
mi susisiekti su konsultante – spauskite trejetą. Meniu pa 
ruski – birite četviorku. 

– Aš čia skambinu dėl japoniškų peilių, – bandė aiškinti 
Juozas, tačiau konsultantė ir toliau jo nesiklausė. Ji vėl pra-
dėjo tekstą nuo pradžių. 

Perklausęs įrašą keletą kartų, Juozas suprato, kad reikia 
paspausti trejetą. Jis atitraukė telefoną nuo ausies ir ryžtingai 
tą padarė.

– Jei sutinkate, kad pokalbį įrašysime, prašome palaukti.
Tuomet Juozo ausis pasiekė graži klasikinė muzika. Klau-

sydamasis jis pradėjo svajoti apie būsimą peilių pristatymą. 
Žavi konsultantė kruopščiai parodys visus peilius ir Juozas 
slapta žavėsis jos profesionalumu. Gal net išdrįs pajuokauti 
ir pagirs jos japoniškus maisto gaminimo triukus. Konsul-
tantė nusišypsos ir pasakys, kad Juozas yra sąmojingas ir 
žavus vyras. 

Svajonės Juozą nunešė taip toli, kad jis pradėjo matyti sa-
ve ir žaviąją konsultantę bėgančius nuostabiame sakurų so-
de. Jie, greiti ir žvalūs, apsivilkę japoniškais kimono, bėga 
tolyn, o iš dangaus, lyg palaiminimas, jiems krenta sakurų 
žiedai. Galiausiai, dangiškų jausmų apimti, jie pribėga nuos-
tabų japonišką krioklį ir prisėda ant akmens pailsėti. Tuomet 
Juozas nusišypso ir išsitraukia savo sulankstomą japonišką 
peiliuką ir juo atpjauna lietuviškos duonos ir gabalėlį lašinių.

 – Alio, ar kas nors kalbės su manim? – paklausė jau kur 
kas labiau suirzęs moteriškas balsas.

Juozas greitai atsitokėjo ir atsiprašinėdamas pradėjo po-
kalbį. Po keleto standartinių klausimų ir bandymo įsiūlyti 
dar daugiau prekių (tam Juozas nepasidavė: taip, jis buvo 
pametęs galvą, tačiau ne tiek, kad pirktų viską iš eilės) buvo 
sutarta dėl peilių pristatymo jo namuose. Po savaitės, kitą 
trečiadienį, keturioliktą valandą pas jį į Popieriaus gatvę at-
eis konsultantė Larisa. 

– Larisa, – padėjęs ragelį sušnabždėjo Juozas. – La-ri-sa. 

Nukelta į p. 16 

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Paslaptys ir demonai

Kad ir ką sakė Levas Tolstojus, vi-
sos laimingos šeimos nėra vienodos 
arba netgi nėra iš tikrųjų laimingos. 
Su tuo vargu ar kas ginčytųsi, ir ne-
mažai romanų yra atskleidę kaip tik 
tokius keblius santuokos aspektus, 
kai išoriškai viskas atrodo gražu, 
bet giliau slypi įtampa, sukelta po-
vandeninių uolų ir (arba) praeities 
šmėklų.

Lotą (Lanselotą) ir Matildą, regis, 
sujungia impulsyvi, jaunatviškai au-

dringa meilė iš pirmo žvilgsnio – meilė, tversianti dvidešimt 
ketverius ištikimybės metus iki ankstyvos Loto mirties. Bet 
prieš tai dar buvo šviesi Loto vaikystė Floridos rojuje – 
gyvenimas, pamalonintas tėvo staigaus praturtėjimo ir ap-
temdytas ankstyvos jo mirties. Už paauglystės klystkelius 
motina Lotą ištremia į internatinę mokyklą nesvetingoje 
šiaurėje, ir jis išnyra iš depresijos tik vieno entuziastingo 
mokytojo dėka atradęs Dramaturgą (Šekspyrą) ir Teatrą: 
„Tik taip Lotas pagaliau suprato pajėgsiąs išgyventi šiame 
pasaulyje“ (p. 35).

O paskui dar vienas esminis archetipinis (arba stereoti-
pinis) motyvas: dėl „neteisingos“, skubotos santuokos (su 
neaiškios kilmės našlaite) motina nukerta visą finansinę pa-
ramą – atskiria sūnų nuo gausių šeimos turtų. Jaunajai po-
relei tenka patirti sunkų nepriteklių, Lotui vargstant su savo 
aktorystės siekiais. Iš skurdo išbrendama netikėtai, ne tiek 
pačiam Lotui, kiek Matildai atradus jo dramaturginio talen-
to gyslą. Bet santuoką nuo pat pradžių vogčiomis lydi kiti 
demonai.

Čia į galvą šauna neseniai skaityto Tomo Vaisetos „Or-
fėjo“ (visai kitokio romano) pastaba, kad jaunosios poros 
santykius nuo pat pradžių lydėjo smulkus melas. Loto ir Ma-
tildos santuoką nuo pat pradžių lydėjo didelis melas, veikiau 
nutylėjimai: „Netiesą galima kalbėti žodžiais arba išreikšti 
tylėjimu – Matilda Lotui melavo tik tada, kai nesakė nieko.“ 
Tai skaitome tik 372 puslapyje, nors keletas itin svarbių nu-
tylėjimų aprašyti anksčiau, bet tik šiek tiek anksčiau.

Mat romanas padalintas į dvi dalis: „Moiras“ (likimo 
deives), kur santuokos istorija atskleista per gana šviesią ir 
optimistinę (nors anaiptol ne primityvią, su nesėkmėmis bei 
nuogąstavimais) Loto žvilgsnio prizmę, ir „Furijas“ (keršto 
deives), kur viską pamatome visai kitomis, Matildos, akimis – 
tada ir sužinome visą jos sudėtingą ir net tragišką priešistorę: 
nuo visų nuslėptas vaikystės Prancūzijoje ir studijų Ameri-
koje aplinkybes. Tiesa, visada kalbama trečiuoju asmeniu, 
retkarčiais visažiniškai iš trečiųjų asmenų perspektyvos.

Šis romanas ne kartą lygintas su dviem kitais plačiai išgar-
sėjusiais pastarųjų metų anglakalbių autorių moterų roma-
nais, taip pat neriančiais į santuokinio gyvenimo tamsybes: 
anglės Paulos Hawkins „Mergina traukiny“ ir amerikietės 
Gillian Flynn „Dingusi“. Prisipažinsiu, neskaičiau, tik ma-
čiau abiejų ekranizacijas, ir tai atrodė kaip sklandūs dina-
miški psichologiniai trileriai. Lauren Groff kūrinys, matyt, 
gali pretenduoti į aukštesnę plotmę, bet joje ir skaitytojo 
lūkesčiai didesni. Kaip jau minėjau, tai yra meistriškas kū-
rinys, įvairiapusiškai išplėtojantis painias žmonių santykių 
peripetijas, įtaigiai vaizduojantis du susietus likimus. Kaip 
dar neminėjau, čia, žinoma, yra ir būrys antraeilių persona-
žų, daugiau ar mažiau prasmingai įsiliejančių į kontekstą 
ir daugiau ar mažiau įtikinamų (nors link pabaigos pasiro-
danti Matildos pasamdyta privati seklė superherojė atrodo 
plokščia).

Į klausimą, ar visa tai byloja ką nors įspūdingai naujo, 
kiekvienas skaitytojas teatsako savaip. Reiklusis literatūros 
kritikas Jamesas Woodas, žurnale „New Yorker“ pagyręs 
„Moirų ir Furijų“ pirmą dalį, antrojoje atskleidžiamas pa-
slaptis pakomentavo taip: „Pasakojimo paslaptys – ne tas 
pats, kas žmogiškieji slėpiniai: šią pamoką romanistai vis 
pamiršta ir pamiršta; pirmosios greitai atsiskleidžia ir nutyla, 
o tikrieji slėpiniai ir toliau kalba.“

 
Romano kalba ir vertimo problemos

Originalo tekstas itin sodrus, disponuojantis skirtingais 
registrais, prismaigstytas įvairiausių šnekamosios kalbos 
ir žargono žodelyčių, laiko, vietos, socialinės aplinkos re-
alijų – visas vaizduojamas materialus pasaulis detalizuotas 
sukonkretintais daiktų pavadinimais, pvz., kulinariniais. Ne-
retas sakinys yra tarsi virtuozo pianisto išskambinta įmantri 
muzikinė frazė – „New York Times“ recenzijoje paminėta 
„kalbinė pirotechnika“ (linguistically pyrotechnic narrati-

ve). Tai yra žodžio meistrės, profesionalės tekstas – ne toks, 
kokį gali parašyti bet koks išsilavinęs, pasakojimo dovaną 
turintis žmogus.

Tačiau toje recenzijoje pasirodęs palyginimas su Naboko-
vo žodžių žaismu tik labai retai galėtų būti pagrindžiamas, 
pvz.: „Jis nė nepastebėjo, kaip švelnesnėmis nei katės pė-
domis žiemos popietė nutipeno vakarop“ (p. 173). Tačiau 
būtent šitaip aukštai užkelta kartelė sukelia esminę abejonę 
(nors nėra abejonės, kad pats Nabokovas romaną būtų at-
metęs ir dėl kitų priežasčių). Mat susidaro įspūdis, kad šios 
pastangos nesukelia meninio efekto, išskyrus keletą vietų. 
Kai kurias scenas visai panašiai galėtų pateikti aukštesnio 
lygio žurnalistė (žurnalistai Vakaruose kartais irgi būna žo-
džio meistrai) aukštesnio lygio blizgiam žurnalui aprašyda-
ma aukštuomenės vakarėlį (šių romane netrūksta). Sakyčiau, 
kad tai gana būdingas šiuolaikinės Vakarų literatūros reiški-
nys: daugiau meistriškumo negu meniškumo. Nes nors kai 
kas romane įžvelgė filosofinį užmojį, jį spaudžia prie žemės 
didelis buities svarmuo, ir nedaug matome kibirkščių, nu-
šviečiančių tekstą tikru literatūriniu savitumu.

O štai gražiai gūdus Floridos vaizdelis:

Tuo metu lauke leidosi saulė, iš vandenyno pradėję šliaužti 
ilgi šešėliai mikliomis amfibijų kojomis pajudėjo prie įlankos, 
virš greitkelio, virš Šv. Jono upės, vėsių šaltinių ir aligato-
rių knibždančių pelkių bei turkio spalva nudažytų fontanų 
varganuose, pigiuose daugiabučiuose, kurių dauguma jau 
priklausė bankui. Virš mangrovių, virš lamantinų, virš savo 
lovytėse įsitaisiusių moliuskų, vienas po kito suspaudžiančių 
kriaukleles tarsi lūpas choro dainai pasibaigus.

(p. 229–230)

Lietuviškai skamba gerai, bet yra ir netikslumų (fontanai 
turbūt yra tarp daugiabučių), ir akivaizdu, kad išversti tokį 
romaną – sunkus darbas. Vertėjai pasitaikė paslysti ir sudė-
tingose, ir lygiose vietose. Aiškiai palikta per daug įvardžių – 
anglų kalba be jų negali išsiversti, o lietuviškame tekste jie 
kartais būna pertekliniai, pvz.: „[…] naktimis jis pabusdavo 
raudodamas. Atėjus gimtadieniui jis gavo atviruką […]“ (iš-
skirta mano – L. J.) (p. 27). Arba: „Rudose jo akyse sužibo 
kibirkštėlė. Jo ūsai šoktelėjo kaip išgąsdinta pelė“ (p. 369).

Jau pirmoje pastraipoje sklinda ne žiburių šviesa, o žibu-
riai: „Nuo pakrantės namų sklindantys žiburiai išblanko“ 
(p. 9). Trečios pastraipos pirmas sakinys toks: „Juodu ne-
ilgai stebėjo į krantą plūstantį, besiraitančius jūros gyvius į 
krantą skalaujantį ir su smėlėtais purslais atsitraukiantį po-
tvynį.“ Kartoti sakinyje tą patį žodį paprastai verta tik tada, 
kai tai yra stilistinė kartojimo priemonė, bet šiame originalo 
sakinyje „krantas“ neminimas nė karto. „Besiraitančius“ yra 
spiny – „dygliuotus“. Ten pat „apgaubė jos veidą delnais“ – 
vargu ar tai adekvatu, gal tik „suėmė“ delnais. O čia delnas 
atsirado ne vietoje: „Lotas atkišo suktinę delne“ (p. 39).

Yra vietų, kur nesuprastas originalo tekstas: „Pavasarį sta-
tomame spektaklyje jis vaidino Falstafą, tačiau pasibaigus 
grimo atsargoms bejėgis parslinko atgal“ (p. 36). Sunkiai įsi-
vaizduojama situacija – iš tikrųjų: „[…] out of makeup, his 
own miserable self slid back into him“ – „nusivalius grimą, 
grįžo jo ankstesnis bejėgiškumas“ ar pan. Svečiuose „[…] 
Matilda atsiliko, išdidžiai žvelgė į nedidelį Rembranto pa-
veikslą […]“ (p. 413): ostentatiously čia reikėtų versti ne 
„išdidžiai“, o „demonstratyviai“ – kad, nesukeldama įtari-
mo, atsilikusi nuo kitų galėtų vogčia padėti kompromituo-
jančią medžiagą. „Nušvilptą įkurtuvių dovaną vokelyje ji 
paslapčia įbruko broliui į kišenę“ (p. 64) – bet stole away 
reiškia ne vogimą, o „išsliūkino“. Visai neaišku, kas norėta 
pasakyti žodžiais „suprato tauškianti taisykles“ (p. 65) – ori-
ginale taip nėra.

Ne tik todėl, kad shins (blauzdos) virto „šlaunimis“, sunku 
suprasti tokį sakinį: „[…] lova buvo standartinė – vadinasi, 
[aukštaūgio – L. J.] Loto kojos kybos ore ties šlaunimis“ 
(p. 141); iš tikrųjų: „bus išsikišusios iki blauzdų“. „Vienin-
telę Naujųjų metų dieną Matilda įtikėjo kažkokį dievą“ 
(p. 289), o iš tikrųjų: „Naujųjų metų diena būdavo vienintelė 
jos gyvenime, kai ji tikėdavo kažkokiu dievu.“

Kai kur vertime palikta angliška konstrukcija, pvz.: „Kai 
buvau jauna, mes nieko nežinojome. Negyvenome laikais, 
kai galėjai pasirinkti“ (p. 359). Lietuviškai sakytume: „Gy-
venome ne tokiais laikais, kai gali pasirinkti.“ Anglų kalba 
neturi žodžio „para“ atitikmens, o lietuviškai nenatūraliai 
skamba štai toks pasakymas: „Kąsnio burnoje neturėjusi jau 
dvidešimt keturias valandas […]“ (p. 369). Tas pats ir su lai-
kų derinimu, kai jis lietuviškame sakinyje turėtų būti kitoks 
nei angliškame: „Tai buvo dūris demokratiškai visuomenei, 
kurioje tarpo [= tarpsta] milijardieriai“ (p. 383). Kai kur ištisi 
sakiniai deramiau atrodytų esamuoju laiku, pvz., apie Matil-
dos „baugius košmarus“ ir įsivaizdavimus: „Jis išsiskirdavo 
[geriau: išsiskiria] su Matilda ir apsigyvendavo [apsigyve-

na] bute didmiestyje su naująja meiluže […]“ (p. 282). Ir 
dar: „Kažkoks Leo Senas. Tikroji jo pavardė Sautas. Gyveno 
[= Gyvena] Naujojoje Škotijoje“ (p. 136).

Šio romano herojė, gimusi prancūze Aurélie, amerikiete 
Mathilde tapo ne iš karto – tai buvo uolus mokymosi pro-
cesas, iš dalies savarankiškas: Amerikoje dėdės bibliote-
koje paauglė pasinėrė į angliškas knygas, be kita ko, šias: 
„amerikiečių Vinstono Čerčilio, Merės Augustos Vord bei 
Francės Hodžson Barnet kūrybą“ (p. 298). Pastaroji pavardė 
transkribuotina (jeigu jau reikia) Bernet, o Ward buvo visai 
ne amerikietė, o britė. Originale amerikiečiu pavadintas tik 
Churchillis: „Winston Churchill [the American]…“ – tai pa-
prasta: visas pasaulis žino britų politiką Winstoną Churchil-
lį, bet čia skliaustuose pasakyta, kad Groff personažė skaitė 
kitą Winstoną Churchillį – amerikiečių romanistą.

Nesuprantama, kodėl „kompozitorius su Walto Whitmano 
(Volto Vitmano) barzda“ vertime liko tik „su vešlia barzda“ 
(p. 163), juolab kad vėliau Lotas jį vadina Whitmanu, o ver-
tėja – tik „barzdočiumi“ (ar ji nusprendė, kad Whitmanas 
su savo įspūdinga barzda, vienas garsiausių pasaulio poetų, 
Lietuvoje negirdėtas neregėtas?).

Kulinariniai terminai atveria gausybės ragą, iš kurio lie-
tuviškai plūsta įvairaus lingvistinio skonio gėrybės. Tiesą 
sakant, versti kai kur gana keblu, tik kad kartais aiškumo 
ir tikslumo dėlei gal visai nebūtina versti: kodėl gi tofu ne-
galima vadinti „tofu“, jeigu ir Kalbos komisija tai leidžia 
(užuot aiškinus trimis žodžiais: „sojos pupelių varškė“ 
[p. 163])? Focaccia lietuviškai jau seniai vadinama „fokači-
ja“, tad tiesiog „duona“ (p. 133) atrodo kaip blankus, specifi-
kos neatspindintis apibendrinimas, juolab kad šalia parašyta 
adekvačiai – „mančegas“ (nors skaitytojui būtų paslaugiau 
„mančego sūris“, kaip yra originale). Kai ką bent lengva iš-
versti, pvz., apple butter – „obuolių sviestas“, nors iš tikrųjų 
tai yra tirštas obuolių džemas (arba obuolienė).

Kaip versti riebius keiksmažodžius – diskutuotina proble-
ma, juolab kad tikrų lietuviškų, ypač kaip įterpinių, stokoja-
me. Štai čia, net ir nematant originalo, galima numanyti, kad 
„keiksmažodis“ išverstas labai sušvelnintai: „Kas, po velnių, 
čia dedasi? – riktelėjo jis tuštiems namams. Tai buvo pirmas 
jo gyvenime ištartas keiksmažodis“ (p. 230).

Klaidingai pasirinktas padalyvis: „pėdinant [= pėdinda-
mas] šalta, kieta žeme, juto […]“ (p. 32). Korektūros klaida 
prie Loto pjesės pavadinimo: „SALOS, 2010-IEJI [= 2001-
IEJI]“ (p. 106), – o p. 112 apskritai praleistas pjesės pavadi-
nimas: „PASKUTINIS GURKŠNIS, 2008-IEJI“.

Neaišku, kodėl vieno svarbiausių personažų vardas Chol-
lie (mažybinis Charles [Čarlzo] variantas) adaptuojamas 
kaip Kolis, o ne Čolis. Lotas jį, savo „geriausią draugą“, ne-
va taip apibūdina: „Jis deformuotas, sukrypęs, senas ir suvy-
tęs. Bjaurios marmūzės, dar bjauresnės figūros, nors jo kūno 
apskritai negali vadinti figūra“, ir t. t. (p. 224). Jeigu vertėja 
būtų nutuokusi, kad čia Lotas cituoja savo mylimą Šekspyrą, 
gal būtų susiradusi Sauliaus Repečkos išverstą „Klaidų ko-
mediją“, ir tada tai būtų skambėję kitaip: „Jis kreivas, šlei-
vas, senas, bukas, surukęs, susitraukęs, susisukęs“, ir t. t.

Prestižinis Manhatano rajonas Greenwich Village vadina-
mas „Grinvičo kaimeliu“ (p. 295 ir kitur). Lamanšo sąsiauris 
pavadintas „kanalu“ (p. 183; angl. the Channel – iš konteks-
to aišku, kas turima omeny).

Išnašose reikėtų vadovautis paprasčiausia sveika logika, 
o štai čia skaitome: „Seras Tomas Stoppardas – britų dra-
maturgas ir scenarijų autorius, 1997-aisiais įšventintas į rite-
rius“ (p. 379), tarsi pastaroji aplinkybė būtų tokia svarbi, kad 
ją reikėtų minėti taip trumpai pristatant. Ogi, atrodo, vertėja 
tiesiog negalvodama nurašė (išvertė) pirmą angliškos Viki-
pedijos sakinį. Kitoje išnašoje (p. 127) proziškai išverstas 
itališkas sakinys, matyt, neįtariant, kad tai Dantės „Dieviš-
kosios komedijos“ pradžia (Nel mezzo del cammin…). Dar 
vienoje išnašoje vertėja nurodė, kad romano, kurio angliškas 
vertimas vadinamas „Chronicle of a Death Foretold“, auto-
rius yra Gabrielis García Márquezas (nors diakritinių ženklų 
neišspaudė), bet iš pavadinimo („Paskelbtos mirties kroni-
ka“) padarė štai tokį griozdą: „Vienos mirties istorija, apie 
kurią visi žinojo iš anksto“ (p. 140).

Čia suminėjau tik dalį vertimo trūkumų. O baigdamas 
papriekaištausiu ne tiek šiai vertėjai, kiek vyraujančiam 
netikusiam įpročiui tikrinius daiktavardžius – automobilių 
markes – rašyti mažąja raide ir sulietuvintas: „Iš pigaus ne-
didelio automobiliuko – hiundai arba kia – išlipo jaunuolis“ 
(p. 306). Nagi baikite šitas nesąmones – kur kitur jūs matėte 
taip parašyta, išskyrus grožinės literatūros vertimus?

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos vertimo recenzijų 
projektą remia Lietuvos kultūros taryba ir Lietuvos 

Respublikos kultūros ministerija

Lauren Groff. Moiros ir Furijos. Romanas.
Iš anglų k. vertė Aistė Kvedaraitė-Nichols.

V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2016. 448 p.
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Malonė būti
Dievo vaizdinys, besiformuojantis konkrečioje istorinė-

je epochoje, perima jos bruožus ir savybes. Krikščionybė, 
o tai, vaizdžiai tariant, yra žydiškas monoteizmo vynas, su-
piltas į graikų filosofijos vynmaišius, natūraliai formavosi 
Romos imperijoje. Kristaus žinia, kad Dievas yra meilė, 
buvo nustumta į šalį. Dievas įgijo Romos imperatoriaus 
savybių ir tapo monarchu, kuris rūsčiai sprendžia žmonių 
likimus. Šiuo požiūriu imperinį ir meilės aspektus reikia 
atskirti. Aišku, Romos imperijos ir jos papročių bei gyve-
nimo būdo apnašos krikščionybėje yra neišvengiamos. Net 
popiežiai pradėjo mėgdžioti Romos imperatorius ir vidu-
ramžiais buvo sutelkę didelę politinę ir karinę galią, vir-
šesnę už įvairių šalių karalių. Popiežiai paveldėjo Romos 
imperatorių funkciją. Krikščionybė turi ir graikų filosofijos 
apnašų. Tad jei norime įsismelkti į pačią krikščionybės es-
mę, jos irgi turi būti atmestos. Mūsų tikslas būtų išgryninti 
krikščionybės kaip meilės žinią, kuri ją tarp kitų religijų 
padaro unikalią. Romos imperatoriaus vaizdiniai ir graikų 
filosofijos konstruktai, priskirti Dievui, tik nutolina mus 
nuo Dievo kaip meilės. 

Jeigu kas nors gyvenime nepavyksta, esame įpratę saky-
ti, kad tokia Dievo valia, ir nurimti, užuot toliau klausinėję 
save ir gyvenimą. Tačiau Dievas yra paslaptis ir tūkstant-
metės tradicijos leidžia atpažinti kai kuriuos Jo aspektus. 
Bet svarbi problema, kad laikai, kai susiformavo tos tūks-
tantmetės tradicijos, radikaliai skiriasi nuo mūsų laikų. 
Dabar išgyvename esminę žmogaus sampratos pokyčių 
epochą, todėl ir Dievo samprata turi būti pritaikyta prie šios 
epochos. Nemanome, jog žmogus ką nors gera daro tik dėl 
to, kad tikisi atpildo pomirtiniame gyvenime, nes iš tiesų 
tai būtų mainai ir išskaičiavimas. Čia, pasaulyje, žmogau, 
tu kenti, darai įvairius gerus darbus, kaupi pliusiukus, kad 
po mirties patektum į rojų. Toks mąstymas yra labai primi-
tyvus išskaičiavimas, kuris neatitinka šių laikų žmogaus 
dvasios. Daug žmonių netiki nei Dievo, nei pomirtinio gy-
venimo, nes netiki šiais mainais, kurie yra negudrus etinis 
triukas. Bet kuris etikas pasakys, kad reikia būti geram be 
jokio išskaičiavimo, vien iš pagarbos žmogaus orumui, 
nesitikint naudos sau, kad ir kokia ji būtų – ar gaunama 
šiame pasaulyje, ar būsima aname. Galima sakyti, kad nėra 
to anapus, kuriame dalintų dovanas už mūsų darbus, pa-
darytus šiame pasaulyje. Tikėjimas atpildu pomirtiniame 
gyvenime yra vaikiškas ir subrendusiam žmogui netinka. 
Senoji Dievo samprata, Dievas kaip monarchas, kaip im-
peratorius, yra gerokai atgyvenusi, susiformavusi tada, kai 
gyvavo imperijos, monarchijos. Daug žmonių praranda ti-
kėjimą, nes netenkina tokia Dievo samprata, kuri visiškai 
lemia žmogaus gyvenimą. Konkrečiai mūsų uždavinys yra 
paieškoti Dievo sampratos, kuri labiau tiktų šių dienų pa-
sauliui. 

Norėtume palyginti tradicinę ir netradicinę Dievo sam-
pratą, kuri būtų ištikima Dievui kaip meilei, Dievui, kurį 
skelbė Jėzus. Tradiciškai suprantant Dievą, žmogus yra 
Dievo monarcho valdinys. Jis neturi valios laisvės, nes už 
jį sprendžia monarchas. Toks Dievas gali būti žiaurus ir ne-
gailestingas, nes pats vienas nusprendžia žmonių likimus. 
Apie visa tai, kas nutinka žmogui negera, yra sakoma, kad 
tokia Dievo valia, taip Dievas norėjo, bet visa tai yra į ge-
ra. Tradiciniame Dievo kaip monarcho vaizdinyje Dievas 
yra valdovas, o žmogus – Jo valdinys, kuris paklūsta Die-
vo valiai, atsisakydamas savo valios. Tokiame modelyje 
žmogus neturi savo valios laisvės. Kai turime Dievą kaip 
tironą, tai Jam turime nuolat dėkoti, kad esame, jausti am-
žiną kaltę Jam ir t. t. Čia negali būti net kalbos apie malonę 
būti, nes yra prievarta būti, sklindanti iš Dievo kaip tirono. 
Šį tradicinio santykio su Dievu modelį norėtume atmesti. 
Tokiu atveju pasiūlytume Dievą kaip tironą ir monarchą 
pakeisti Dievu kaip Didžiuoju Visatos Žaismininku, kuris 
neprimeta žmogui likimo, bet kuria žaismes ir leidžia su-
žaisti savo gyvenimo žaidimą dalyvaujant žaismėse. Toks 
Dievas būtų netradicinis, Jis nebūtų visatos imperatorius, 
bet būtų žaismių viešpats. Jeigu mėgintume Jį įsivaizduo-
ti, tai būtų didžiųjų žaismių tinklas visatoje, kuris išjudina 
visatos judėjimą ir tapsmą, kartu ir Žemės planetos taps-
mą, ir žmonių gyvenimą Žemės planetoje. Tarp Dievo kaip 
monarcho ir žmogaus yra susiklostęs griežtas ryšys ir su-
bordinacija, kad žmogus neturi valios laisvės, o Dievo kaip 
Didžiojo Visatos Žaismininko ir žmogaus nesieja griežta 
subordinacija, nes juos sieja Didžiojo Visatos Žaisminin-
ko išmetamos žaismės, kurios ir leidžia pasauliui vykti. 
Didysis Visatos Žaismininkas yra didžiųjų visatos žais-
mių tinklas, kuriantis mūsų pasaulyje mažąsias žaismes. 
Pavyzdžiui, pavasarį pražysta medžiai, krūmai, gėlės, pu-
čiantis vėjas kedena medžių lapiją, šnara nendrės, žmogus 
eina per gamtą, mato tą vykstantį pasaulį ir dalyvauja tuose 
vyksmuose. Tradicinio Dievo atveju tai yra griežta subor-

dinacija tarp Dievo ir žmogaus, kai žmogus pajungiamas 
Dievo valiai, o kalbėdami apie netradicinio Dievo sampra-
tą galime sakyti, kad tai švelni subordinacija ir nėra jokios 
būtinybės. Esant griežtai subordinacijai tarp Dievo ir žmo-
gaus, gauname tai, kad žmogus neturi savo orumo, žmogus 
yra tik monarcho valdinys ir monarchas viską sprendžia už 
jį, lemia jo likimą. 

Kai kalbame apie Dievą kaip Didįjį Visatos Žaisminin-
ką, tai tas Dievas išmeta pasauliui žaismes ir žmogus turi 
dalyvauti šiose žaismėse, būti nešamas žaismių kuriamų 
vyksmų. Dievas kaip monarchas, kuris atima iš žmogaus 
valią ir priverčia žmogų paklusti monarchui, kaip jau sa-
kyta, nepaiso žmogaus orumo ir yra pajungiantis žmogaus 
valią sau. Dievas kaip Didysis Visatos Žaismininkas ne-
primeta žmogui likimo, bet likimas klostosi pagal tai, ką 
žmogus daro su Jo metamomis žaismėmis. Toks Dievas 
leidžia žmogui sužaisti savo gyvenimo žaidimą dalyvau-
jant žaismėse. Tad, jeigu klausiame, kodėl kas nors bloga 
nutiko žmogui, kad jis susirgo kokia nors liga ar atsitiko 
kas nors kita, reikia kalbėti apie tai, kad čia yra ne tik Die-
vo, bet ir žmogaus kaltė. Kai kalbame apie Didįjį Visatos 
Žaismininką, visa likiminė įtampa susiklosto Jo išmestose 
žaismėse, kuriose žmogus dalyvauja. Žmogus gali labiau 
dalyvauti saugančiose ar žalingose žaismėse: vartoti al-
koholį, rūkyti, nesaikingai gerti kavą ir pan. Kai Dievas 
išmeta žaismes į pasaulį, daug atsakomybės perduodama 
žmogui. Jo likimas jau nėra besąlygiškai nuspręstas Dievo, 
žmogus irgi yra atsakingas už save. Tokį Dievo modelį siū-
lome kaip tinkamą mūsų laikų žmogui. Sigmundas Freudas 
kalbėjo: kai žmogus istoriniu požiūriu taps suaugęs ir sa-
varankiškas, išsivaduos iš apribojimų, jam nereikės Dievo. 
Galima sakyti, kad Didžiojo Visatos Žaismininko žaismių 
išmetimas ir žmogaus dalyvavimas jose irgi tam tikra pras-
me reikalauja iš žmogaus brandos, buvimo drąsos ir pasi-
tikėjimo gyvenimu. Nėra taip, kad žmogus visiškai neturi 
valios laisvės, nes ta valia yra subordinuota Dievo valiai ir 
žmogus paklūsta jai. 

Apie Didįjį Visatos Žaismininką norime sakyti, kad Jo 
žaismės kyla „ex Nihilo“. Jos apskritai yra sunkiai ap-
čiuopiamas dalykas ir Didysis Visatos Žaismininkas yra 
dìdžiosios žaismės tarp Niekio ir pasaulio atskirybių ir iš 
šių abipusių žaismių iškrinta tam tikrų atsitiktinumų. Tad 
mes jau nesubordinuojame tų atsitiktinumų Dievo valiai, 
bet jaučiamės patys atsakingi už tai, ką darysime su tais 
mums iškrintančiais atsitiktinumais. Čia žmogui reikia iš-
minties, pasitikėjimo, drąsos gyventi. 

O kur Dievas kaip meilė? Meilę suprantame ne kad tėvas 
geriau žino už sūnų, kurio valią reikia palaužti ir primesti 
tai, kas, tėvo supratimu, sūnui naudinga. Todėl tradicinio 
Dievo atveju negalime kalbėti apie meilę. Meilė – tai daly-
vavimas dieviškose žaismėse. Tokiu atveju galima sakyti, 
kad, iš Didžiojo Visatos Žaismininko sampratos pašalinę 
monarcho sampratą, dabar turime pašalinti substancijos 
sampratą ir pasakyti, kad Didysis Visatos Žaismininkas 
yra akcidencijų žaismė be substancijos – nutiktys ir įvy-
kiai, kurie išnyra iš Niekio ir kuriuose dalyvauja žmogus. 
Tikrai mylėti žmogų, čia turima galvoje ir gyvenimiškoji 
prasmė, nėra padaryti jį savo vergu, bet dovanoti jam lais-
vę laisvai elgtis. Kai tariamai mylime žmogų ir uždarome 
jį į auksinį narvelį – tai nėra meilė. Tikrai mylima tada, kai 
žmogui dovanojama laisvė ir pasitikima juo. Tad Didysis 
Visatos Žaismininkas ir kuria tokį santykį su žmogumi, 
kurio nebuvo tradicinėje Dievo kaip monarcho ar visatos 
imperatoriaus sampratoje. Mes neturime branduolio, kuris 
valdytų visas pasaulio nutiktis, visus dalykus ir visus žmo-
nes, sutrauktų į save ir primestų savo valią. Bet turime ak-
cidencijų žaismes be branduolio ir be substancijos, tiesiog 
esama akcidencijų žaismių, kurios vyksta pasaulyje. Tad 
galime sakyti, kad meilės esama tada, kai žmogui dovanoji 
laisvę ir leidi jam rinktis, ir nebūtinai manai, kad tas žmo-
gus pasirinks netinkamai. 

Ką pasiekėme šiuo samprotavimu? Visų pirma išvalė-
me imperatoriaus ir monarcho vaizdinį, jį atkabinome nuo 
Dievo, kuris buvo paveldėtas iš Romos imperijos ir tų lai-
kų, kai gyvavo monarchijos. Tada nuo Dievo atkabinome 
substancijos vaizdinį, kuris buvo paveldėtas iš graikų filo-
sofijos, ir gavome žmogų, laisvai dalyvaujantį ir žaidžian-
tį pasaulio žaismėse. Iš esmės viskas pasaulyje vyksta ne 
taip, kad Dievas besąlygiškai nusprendžia visas šias pa-
saulio nutiktis. Tam tikru būdu galima sakyti, kad Dievas 
kuria žaismes tarp žmogaus ir savęs. Čia jau nėra griežtos 
subordinacijos, nes viskas priklauso nuo to, kaip žmogus 
reaguos į tas žaismes, kaip jose dalyvaus ir kaip žais savo 
gyvenimo žaidimą. Dievas yra didžiųjų žaismių tinklas vi-
satoje. Tad Jis neturi branduolio, o yra laisvos akcidencijų 
žaismės, kurios nutinka pasauliui. Dabar pasakysime: jei-

gu žmogui nutinka kas nors negera, jis suserga ar dar kas 
nors atsitinka, tai įvyksta dėl to, kad Didysis Visatos Žais-
mininkas leidžia žmogui rizikuoti. Jis rizikuoja žmogumi 
gerbdamas jo orumą. Šią riziką skiria mylintis Dievas. Tik 
tada, kai Dievas myli žmogiškąją būtybę, jai dovanoja lais-
vę ir nenori jos paversti bevaliu valdiniu. 

Paprastai pasaulio žaismes dengia įprastybė ir mes jų 
tiesiog nepastebime dėl žmogaus psichologinės sanklodos. 
Net žmogaus sielą dažnai gobia proto konstruktai, pro ku-
riuos žmogus negali prasibrauti savo giliosios esmės link. 
Žaismių dažniausiai nematome, nes paprastai galvoje ne-
šiojamės stabilų pasaulėvaizdį ir jis trukdo matyti žaismes, 
jose dalyvauti, nes mes įvardijame pasaulį. Pasaulėvaizdį 
sudaro pasaulio vardų reikšmės kaip daiktų vaizdiniai. Ky-
la klausimas, kaip įžvelgti žaismes ir kaip jose dalyvauti. 
Aišku, čia nėra jokios technikos. Vienintelis dalykas, ko 
reikia, – atvirumo pasauliui. Žaismės užkabina žmogų, pa-
gauna jo sielą ir jį traukia toliau dalyvauti žaismėse. Įvy-
kiai, kurie pabudina žmogų iš pasaulėvaizdžio snaudulio 
ir leidžia dalyvauti žaismėse, yra niekaip nenumatomi, 
niekaip nesukontroliuojami ir niekaip nenuspėjami. Žmo-
gui reikia nuolat būti atviram pasauliui ir galbūt jį pagaus 
pavasarį gatvėje žydintis kaštonas ir jis pamatys gyvybės 
stebuklą, kaip skleidžiasi žiedas, kaip saulė atsispindi 
lapijoje, kaip pučia vėjas ir kedena kaštono lapus. Tose 
žaismėse žmogus dalyvaus ir pajus, kad šitas kaštonas yra 
Dievo pėdsakas pasaulyje. 

Tradicinė Dievo kaip visatos imperatoriaus, kaip monar-
cho, kaip tirono samprata suvaldo žaismes, žmogui primeta 
kaltę ir padaro jį besąlygiškai priklausomą. Tada gyveni-
mas – tai kliautis Dievu, atsiduoti Jo valiai, nes būtent taip 
Jis nori ir geriau žino negu konkretus žmogus. Netradicinė 
Dievo samprata – Didysis Visatos Žaismininkas – išmeta į 
pasaulį žaismes, iš žmogaus reikalauja atvirumo pasauliui, 
pasaulio žaismėms ir dalyvauti jose. Ši Dievo samprata 
labiau atitinka šių laikų žmogaus pasaulėjautą. Matome, 
kad mūsų visuomenė pasikeitė, ji jau ne monarchinė, o 
demokratinė. Dievas irgi turi įgyti tokių bruožų, kurie ati-
tiktų žmogaus buvimą demokratinėje visuomenėje. Tad 
neteigiame, kad čia naujas Dievas, bet tiesiog naujas Die-
vo įsivaizdavimo būdas remiantis mūsų epocha, kuriantis 
savo sąvokas, lygiai kaip pirmieji Bažnyčios tėvai perėmė 
Platono ir Aristotelio terminus ir pritaikė Dievui. Siūlomas 
Dievo vaizdinys nėra tikrasis tradicinis Dievas, bet tai mė-
ginimas suprasti Dievą mūsų demokratinėje visuomenėje. 
Žmogus tik siūlo, konceptualizuoja įvairias prieigas Dievo 
link ir atsižvelgia į savo epochos ir visuomenės poreikius 
bei pasaulėjautą. Tai yra svarbiausia. Nesakome, kad Dievo 
kaip monarcho sąvoka yra šėtoniška ar pan., tik pripažįs-
tame, jog Dievas kaip monarchas buvo savaime supranta-
mas tada, kai pasaulyje vyravo monarchijos ir norėta savo 
valdovo vaizdinį projektuoti į Dievą. O dabar savo buvimą 
demokratinėje visuomenėje norime projektuoti į Dievą. 

Tačiau kur glūdi malonė būti? Tai, kad Dievas besąlygiš-
kai nulemia žmogaus valią, čia nėra jokios malonės. Malo-
nė būti atsiranda tada, kai Dievas dovanoja žmogui laisvę 
dalyvauti dieviškose žaismėse ir žaisti. Tikra malonė būti, 
kai pasaulio įvykiai išnyra iš Niekio ir tu dalyvauji tuose 
įvykiuose, juose žaidi ir esi laimingas, kad turi savo valią 
ir pagal ją sprendi, kaip gyventi. Malonė būti – tai džiaugs-
mas, kad esi, kad matai pasaulio neišsemiamą turtingumą, 
kad tau atsiveria vis naujos pasaulio perspektyvos, kad ma-
tai daiktus vis nauju kampu, kad patiri grožio blyksnius, 
nuostabos įvykius ir keistumo būsenas. Gyvenimas yra 
didesnis už bet kokią prasmę, kurią jam priskiriame. Tai 
reiškia, kad didesnis už bet kokią mokslinę ar teologinę 
(taip pat ir dėstomą šiame tekste) mitologiją, kuria remda-
miesi suprantame pasaulį. Norint prisiliesti prie gyvenimo, 
reikia atmesti visus jo aiškinimus, įskaitant įvairias mitolo-
gines ir teologines schemas. Mitoteologinės ir mitomoks-
linės schemos, projektuodamos savo reikšmes į pasaulį, 
uždengia ir maskuoja gyvenimo stebuklą, kuris visados 
yra daugiau negu kalba, negu mūsų pasaulėvaizdžiai ir kiti 
naratyvai, todėl pastarieji dalykai supaprastina gyvenimo 
dovaną. Bet iš kur ateina gyvenimo dovana, jeigu atmeta-
me mitoteologines ir mitomokslines prasmes ir naratyvus? 
Gyvenimo prasmė kyla iš Niekio ir tai yra vienintelis jos 
paaiškinimas, jos nelygstamumo ir nepakartojamumo api-
brėžimas. Jeigu mėgintume aiškinti, tai supaprastintume, 
priskirtume tam tikrą schemą, tam tikrą priežastingumą, 
tam tikrą vaizdinį prie gyvenimo dovanos. Tai būtų labai 
supaprastinta gyvenimo samprata, ji neatitiktų tikrovės ir 
žmogus jaustųsi apvilktas ankštais marškiniais. 

Meistras Eckhartas Dievą laikė Niekiu, nes Dievas ne-
sutampa su tais predikatais ir savybėmis, kurias Jam pri-
skiriame, ir yra didesnis už juos. Mes galime sakyti, kad 
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Dievas yra protingas, geras, išmintingas, bet Jis yra 
daugiau negu tai, ką mes Jam priskiriame. Šiuo požiū-
riu Meistras Eckhartas priėjo prie minties, kad Dievas 
yra Niekis, kaip niekam konkrečiam nepriskiriama sri-
tis. Taip pat jis sakė: kol žmoguje neapsigyvens Niekis, 
atsižadėjus pasaulio, tol į žmogaus sielą neįeis Dievas. 
Kai šiame tekste kalbama apie Niekį, tai nėra negatyvus 
Niekis, jis pozityvus. Sakydami „pozityvus“, neturime 
omenyje pozityvizmo filosofinės srovės ir nuo jos atsiri-
bojame. Pozityvus mums reiškia „gyvenimą teigiantis“, 
o negatyvus – „gyvenimą neigiantis“. Iš Niekio išnyra 
pasaulio įvykiai, pasaulio žaismės ir tai yra vienintelis 
jų aiškinimas ir mėginimas būti dėkingam už buvimą. 
Žaismės yra Niekio ir pasaulio atskirybių sūkurys, kai 
atskirybės sukasi Niekyje. Didysis Visatos Žaisminin-
kas, išjudindamas atskirybių sūkurius Niekyje, dovanoja 
žaismes pasauliui ir taip pasaulis vyksta. Jeigu schema-
tizuosime, jeigu priskirsime gyvenimui priežastinius aiš-
kinimus, tai tik atitolinsime save nuo gyvenimo stebuklo. 
Kadangi gyvenimas yra didesnis už tą prasmę, kurią jam 
suteikiame, tai niekados nepavyks racionalizuoti ir pa-
aiškinti gyvenimo, primesti jam proto schemų ir logikų, 
kurios padarytų jį skaidrų. Tai apima ne tik kasdienes 
tiesas ir situacijas, bet ir teologines bei mokslines tiesas. 
Užuot sakius, kad gyvenimas kyla iš vienokių ir kitokių 
priežasčių, reikia pripažinti aiškinimų, primetamų gyve-
nimui, bergždumą ir sakyti, kad gyvenimo įvykiai kyla 
iš Niekio. Tad tikindami, kad gyvenimo įvykiai kyla iš 
Niekio, o ne iš Dievo tironijos, neatmetame Dievo, bet 
sakome, kad Dievas yra Niekis. Kalbėdami apie Dievą 
atsisakome imperatoriaus, monarcho, tirono vaizdinio. 
Sakome, kad Jis yra Niekis ir iš Jo kyla įvairios žaismės, 
kuriose dalyvaujame. Kai įsivaizduojame galutinę ir fun-
damentalią gyvenimo priežastį, tai visados ji yra mūsų 
proto konstruktas, o ne pats tikriausias gyvenimo prie-
žasties aprašymas. Todėl visos teologinės schemos ir visi 
mokslo aiškinimai tėra įvairios mitologijos, kurios yra 
žmogaus sukurtas antstatas ant gyvenimo nuogo veržlu-
mo. Gyvenimas savo veržlumu visada yra išmintingesnis 
už visas mūsų teorijas ir primetamus aiškinimus. Todėl, 
užuot aiškinus šias schemas, įrodinėjus ir ieškojus, kaip 
jos atitinka gyvenimą, reikia pripažinti, kad gyvenimas 
yra didelė mįslė, kuri niekados iki galo nebus įminta. 
Ši mįslė kyla iš Niekio ir jos aiškinimai turi pasitraukti, 
nes gyvenimas yra daugiau už jo aiškinimus. Gyvenimo 
vyksmas ir veržlumas, kuris mums duotas, atmetus visas 
mokslines ir teologines mitologijas, yra vienintelis da-
lykas, už kurį turime būti dėkingi visatos paslapčiai. Jai 
turime dėkoti už malonę būti. Tai, kad duotas gyvenimas, 
nepaisant nieko, yra didžiausia malonė, o pastangos ra-
cionalizuoti gyvenimą jį pagrindžiant yra antrinis daly-
kas, kuris niekada negali išsemti gyvenimo dovanos, nes 
ji yra didesnė už mūsų priskiriamas prasmes, schemas, 
modelius ir t. t. 

Dar kitaip sakant, gyvenimo vyksmas yra veržlumas ir 
jis nutinka čia ir dabar, jis yra kaip uola, stūksanti laiko 
vandenyne ir skalaujama jo bangų. „Čia ir dabar“ yra vie-
nintelė realybė, nes praeities jau nėra, o ateities dar nėra. 
Praeitis ir ateitis yra proto projekcijos ir šiuo požiūriu 
žmogiškieji proto konstruktai, todėl su gyvenimo vyks-
mu mažai ką turi bendra. Šis „čia ir dabar“, prieinamas 
žmogui, yra vienintelė buvimo malonė, už kurią reikia 
dėkoti. Aišku, ta malonė nėra savaime duota, ji gali būti 
prarasta. Mes labai dažnai prarandame buvimo malonę 
tada, kai apima nuobodulys ir tenka stumti laiką. Vadina-
si, praradome malonę būti, kuri yra „čia ir dabar“ dova-
na. Nuobodulio veikiami nedalyvaujame „čia ir dabar“, 
bet persikeliame į proto vaizdinių pasaulį ir jame daly-
vaujame. O jis savo ruožtu mus atitveria nuo dalyvavimo 
spontaniškame „čia ir dabar“, kuris, kitaip nei proto vaiz-
diniai, apimantys praeitį ir ateitį, mus įtraukia į dabartį ir 
džiugina, todėl laiko stūmimo problema išnyksta – už tai 
ir turime dėkoti. Reikia dėkoti už įvairius savo gyveni-
mo įvykius, už mums siūlomas žaismes ir dalyvauti jose. 
Tai daug šiuolaikiškesnis Dievo įsivaizdavimas negu tas, 
kuris buvo Romos imperijoje, kai Dievas buvo supran-
tamas kaip tironas, kaip monarchas, kaip visatos impe-
ratorius. Tik dabar priartėjome prie suvokimo, kad tikrai 
turime būti dėkingi už savo buvimą – už malonę būti, už 
džiaugsmą, kad esame, nes tirono, monarcho, imperato-
riaus vaizdiniai mus daro kaltus ir jaučiame kaltę, kad 
esame, o išsivadavę iš šių sampratų mes pradedame jaus-
ti nesumeluotą malonę būti. Ir tai yra svarbiausia.

 
– Augustinas Dainys –

Kaip išdrožti tikrą Rūpintojėlį?
Apie gyvenimo vingius, šeimą ir giminę, gimtąsias Luknes (Skuodo r.), Dunikos tyrus, 

kuršių miškus ir įvairiapusę liaudišką kūrybą su medžio drožėju
Valiu Girdžiūnu kalbasi Juozas Šorys

– Norėčiau žemaitiškai pasirokuoti su Jumis iš pra-
džių, pavyzdžiui, apie giminės šaknis, tėvus, gimtąjį pa-
rubežinį Luknių kaimą (Skuodo r.), vos kelių šimtų metrų 
atstumu prigludusį prie Latvijos sienos, esantį istorinių 
kuršių žemių vidury...

– Jau mano tėvo senelis Motiejus Girdžiūnas gyveno 
Luknėse. Nežinau, iš kur jis čia buvo atsikėlęs, bet buvo 
nusipirkęs ūkį, turėjo apsčiai žemės. Buvo bagotas žmo-
gus, sako, kad nemažai turėjo ir auksinėlių. 

Senais laikais bene kažkur prie Rūšupių ar kur kitur 
netoli to kaimalio Napoleono kariuomenė, kai traukė-
si, buvo paslėpusi visokias brangenybes. Ten gyveno 
ir gerai besitvarkantis ūkininkas Kazimieras Dirkstys 
(Dirkstis). Gimęs jis buvo apie 1818 m. Luknių kaime 
senoje sodyboje, kurios troba ir keletas senų medžių 
buvo išlikę iki 1989 m. (tada ten gyveno A. Rima). Už-
augęs jis paliko tėviškę ir išsikėlė į Rūšupių kaimą, ten 
įsikūrė dideliame ūkyje. Kartą jo pasamdytas piemuo 
prie Luobos upelio ganė gyvulius, iš nuobodulio ar šiaip 
iš neturėjimo ką veikti ėmė krapštinėti jo skardžius, kol 
labai nustebęs pamatė, kad iš ten ėmė lįsti kažkokios 
skrynios galas. Dar pakrapštė ir pamatė, kad ten guli 
didelė skrynia kaustytais galais. Tada piemenukas par-
bėgo namo ir viską papasakojo šeimininkui. Tas sako: 
„Gerai, eik, suvaryk gyvulius į laidarą. Šiandien šventa 
diena (buvo sekmadienis) – ir tu galėsi pailsėti, ir karvės 
lai pailsi...“ Dar gerai jį pavaišino, paguldė kamaroje ir 
piemuo užmigo. O šeimininkas nuėjo prie to upelio, 
apie kurį pasakojo piemuo ir prie kurio augo dvi eglės. 
Nuėjęs į tą nupasakotą vietą ir ilgai tame upelio skar-
dyje neieškojęs greitai rado skrynią. Parėjęs piemeniui 
pasakė, kad karves po pietų varytųsi į geresnę ganyklą. 
Dar anam į terbelę įdėjo geresnės užkandos, kad būtų 
daugiau kontėnts (patenkintas – J. Š.). Ir išsivarė jis kar-
ves į tą pusę, kur liepė šeimininkas. O gaspadorius su 
žmona pasikinkė arklius į velkes, pritaikytas akmenims 
ir kitokioms sunkenybėms vilkti, nuvažiavo prie upės 
ir iš skardžio išlupo tą skrynią. O ta buvo sunki, vos 
pakeliama, dviese sunkiai užtempė ją ant velkių ir par-
sivežė namo. Paslėpė klėtyje. Kai su laužtuvu atidarė 
(atrakinti nebegalėjo, spyna buvo užrūdijusi), tai pama-
tė tiek aukso ir sidabro, žvakidžių, įvairių pinigų, indų, 
taurių, papuošalų, brangių ginklų... Daug visko, ką jau 
buvę Rusijoje prancūzai prisiplėšę iš turtingų dvarų. Su-
sikrovę jie turtus į tą skrynią ir vežęsi su savim, bet kai 
Napoleonui ėmė griūti visa jo armija, tai nieko nebe-
išėjo, gavo auksą pakasti, o patys prancūzai, sako, vos 
beišbėgo. Ir pats Napoleonas, sako, tik pačimier (vos 
vos, per plauką – J. Š.) beišnešė kaulus. Sakė, kad bu-
vo pasidarę ir planus, kur buvo užkasę tas brangenybes. 
Dirkstys niekam nesiskelbė apie lobį, su protu susitvar-
kė – Rygos bankuose atsidarė sąskaitas, kitą dalį pavertė 

auksiniais carinės Rusijos rubliais, prisipirko daug gerų 
arklių ir galvijų, įsigijo padargų, pasistatydino naujus 
trobesius... Žmonės kitaip jo nevadino – tik bagotasis 
Dirkstys. Ir Smetonos laikais, kai jau buvo praėję daug 
laiko, sako, buvo su tuo planu atvažiavę kažkokie pran-
cūzų mokslininkai, norėjo surasti tą lobį. Nors aplinki-
nių žmonių nekalbino, neklausinėjo, bet anie suprato, 
ko tiems prancūzams reikėjo. Sklaidė popierius ir pagal 
juos kažko ieškojo netoli Luobos upelio... Vis kažką 
matavo, tikrino apie tą vietą, kur skrynia su auksu buvo 
užkasta. Tos dvi didelės eglės, pagal kurias buvo galima 
atpažinti vietą, irgi tada jau seniai buvo nupjautos, todėl 
sunku jiems buvo besuprasti, kur tie prancūzų kariškiai 
paslėpė auksą... Žmonės pasakojo, kad toje vietoje, kur 
buvo atrasta skrynia, Dirkstys buvo pastatydinęs koply-
tėlę, bet prancūzai į ją dėmesio nekreipę ir nieko žmo-
nių neklausinėję.

O tas Dirkstys, kaip sakiau, buvo palikęs bagotas 
žmogus. Sugalvojo už tai ar Dievui atsidėkoti daryda-
mas apžadus, kad pasveiktų, nes jo kojos visą laiką buvo 
žaizdotos, kraujuojančios, Rygos daktarai net pajuodu-
sius kojų pirštus buvo nupjaustę. Nuliedino jis varpą 
Skuodo bažnyčiai. Seniau jos varpeliai buvo dideliai 
maži ir švaki (prasti, netikę – J. Š.). Nuliedino tą varpą 
Rusijoje, Naugardo gubernijoje, Pelagijos Ivanovnos 
Usačiovos liejykloje. Ant varpo jis liepė išlieti žodžius: 
„Aniole Sarge gelbėk mus idant neprapultumem am-
žinai walandai sūda Dieva! Szita warpa isteigi skuoda 
kataliku Bažnicze Kazimieras Dirkstys 1891 metuse.“ 
Nuliedino tą varpą, parvežė – varpinės tada nebuvo, 
tarp dviejų medžių įkišo kartį ir pakabino tą varpą. 

O tas Luknių Motiejus Girdžiūnas pasakė: ir aš taip 
ir dar geriau galiu padaryti. Sako, vienas tiek negaliu, 
bet su susiedais – galiu. Turėjo gerą kaimyną Juozapą 
Paulauskį ir su juo surokavo (sutarė – J. Š.), kad kartu 
padirbins dar didesnį varpą. Nenorėjo jie atsilikti nuo 
jaunystės kaimyno ir draugo. Ir jie toje pačioje Rusi-
jos liejykloje užsakė dar didesnį varpą. Ir jiems rusai 
nuliejo tą varpą ir ant jo buvo užrašyta, kad tą varpą 
nuliedino Luknių sodos gaspadoriai Motiejus Girdžiū-
nas, padedamas Juozapo Paulauskio. „Ant wisos žemes 
iszejebalsas anu ir ant apskrituma zemesodei anu. 
St. Paulus St. Petrus. Szita warpa isteigi skuoda kataliku 
bažnicze gaspadore Lukniu Motiejus Girdziuna su pa-
gelbu Juzupa Pawlowsky. Izdielije zavoda Pelagieji Ju-
hanowni Usaciewoi w waldie Nowogorodskoj guberniji 
wies 73 p 5 f.“ Kai jau jį pakabino, tas Dirkstys ir sako: 
„Taip nebus. Mano viršus bus!“ Užsakė savo antrąjį, o 
iš viso – trečiąjį varpą Skuodo bažnyčiai. Dar didesnį. 
Didesnį ir už tą didžiausią, kurį nuliedino lukniškiai. 
Ant jo liepė užrašyti tokius žodžius: „Szw. Kazimiers. 
Asz to tikrai noru ir szauku jog wisi miletu Diewa uz-
laikidami prisakimus Ano. Szita warpa isteigi Skuoda 
Kataliku Baznicze Kazimiers Dirkstis 1896 metuse.“ Ir 
dabar Skuodo bažnyčios varpinėje yra trys visokio di-
dumo varpai. 

Ir tas tėvo bočelis, kai jau žmogus buvo senatvės su-
laukęs ir gulėjo lovoje... Tėvas man yra pasakojęs, kad 
ir anas, ir tėvo tėvas Untonas (Antanas – J. Š.) Girdžiū-
nas buvę pijokai, dideliai išgeriantys vyrai. Caro laikais 
jis buvęs kažkiek pamokytas ir buvęs ar kaimo seniūnu, 
ar desėtninku (dešimtininku – J. Š.), vienu žodžiu, tu-
rėjęs kaime kažkokią valdžią, bet buvęs dideliai išge-
riantis. Ir tėvas man pasakojo, kad anas gulėjęs lovoje 
ir anam begulint ant grindų iškritęs auksinėlis pinigėlis. 
Mano tėvas tą pinigėlį paėmęs ir bočeliui jo nebeatida-
vęs, ir parodęs savo tėvui. Tas tuoj čiupt ir viskas... Va 
tep buvo.

O iš motinos pusės... Motina buvo Barbė Mileriūtė. 
Anos kažkokie bočeliai ar probočeliai yra buvę kilimo 
iš Vokietijos. Jie buvo Mileriai, paskui sulietuvino – jų 
pavardės žemaitiškai buvo Milieriai. 
– Ir Jūsų mama Ona buvo gimusi Luknėse?
– Taip, Luknėse. Dabar jau tos sodybos, žinoma, ne-

bėra.
– Katroje pusėje nuo čia – dabartinių Luknių turbūt 

po melioracijos naujoviškai suplanuotos gatvelės – bu-
vo Jūsų tėvų sodyba?

– Ten, kur dabar, kai iš Skuodo į Luknes važiuoji, 
stovi vandentiekio bokštas. Anas ne pačiame sodybos 
kieme buvo pastatytas, ten dar buvo kito žmogaus, 
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kaimyno Karpo, sodyba, dabar ten gyvena Dvarionas, nors 
Karpo duktė Karpaitė irgi ten tebėra. Tuoj už šios trobos 
buvo Girdžiūnų sodyba. O susiedo Paulauskio sodyba buvo 
antroje kelio pusėje. Ten irgi dar yra palikusi viena troba. 
Tada, seniai, žmonių sodybos buvo greta. Galima sakyti, su-
sigrūdusios. Ir žemės, ir trobos buvo netoli vienos nuo kitų. 
Žemės buvo išdalintos laukų rėžiuose. Apie namus retas kas 
iš žmonių žemės teturėjo. Nuo Luknių į laukus nuo vieškelio 
buvo nutiestas keliukas, jis tęsėsi iki pat Latvijos rubežiaus. 
Buvo ir kelias, kuriuo gyvulius į ganyklas varinėdavo. Jį 
vadino parvaros keliu. Juo gyvulius iš vienos ganyklos per-
varydavo į kitas. Už kaimo laukų prasidėjo žmonių rėžiai. 
O kur kelias kryžiavojosi... Dar prisimenu iš to laiko, kai 
vaikas buvau, kad ten dar stovėjo didelis kryžius, nuo ten 
ėjo kelias į Latviją. 
– O kas tą kryžių buvo padaręs?
– Sakė žmonės, kad jį darė lyg Latvijoje, kiti sakė – lyg 

kažkoks žmogus iš Daškų, buvo toliau tokios pievos... Ten 
ganydavo gyvulius po miškus. Ten, kaip sakė, baidydavo 
žmones. Kad į kaimą tos baidyklės neateitų, ten ir buvęs tas 
kryžius pastatytas. Sako, kad jos, tos baidyklės, iki to kry-
žiaus ateidavo, bet toliau į kaimą jau neidavo. Girdėjau tokių 
pasakojimų.
– Ar tai girdėjote iš bočelių iš tėvo pusės?
– Bočelių iš tėvo pusės man augant jau nebebuvo. Bočelis, 

kaip sakiau, buvo išgeriantis, matyt, dėl to anksčiau ir numi-
rė. Buvo tik tėvukas ir motina. O motinos abu tėvai tuomet 
tebebuvo.
– Kiek Jūsų tėvai turėjo žemės?
– Tėvai valdė dvidešimt septynis hektarus žemės. Iš tėvo 

palikimo daug žemės nebuvo, bet kai jau apsivedė su mano 
motina, žemės padaugėjo, nes ji kaip pasogą buvo gavusi 
nemažai žemės. O tėvalis iš bočelio buvo gavęs auksinėlių... 
Dar tėvai daug žemės buvo ir nupirkę. Tas rėžis, anas rėžis, 
Macevičiaus rėžis, Bakšto rėžis...
– Ar žemė Luknėse derlinga? Kas geriausiai augo? 
– Javai ir bulvės augdavo neblogai. Bėdos nebuvo. 
– Ką iš javų mėgdavote auginti?
– Daugiausia sėdavo rugių. Ir vasarojaus pasėdavo – mie-

žių, kviečių, avižų. Kas tais laikais buvo madoje sėti, tai dau-
giausia žmonės, vieni į kitus pasiveizėję, ir sėdavo. Laikė, 
kai galėjo, tris arklius, o du visada būdavo. 
– Kokia seniau atrodė Jūsų šeimos troba?
– Senose užsilikusiose nuotraukose bočelio iš tėvo pusės 

troba atrodė dideliai sena, smarkiai patrešusi. Šiaudiniai 
stogai, žemos pastogės... Bet mano tėvalis jau buvo baigęs 
triklasę mokyklą, kuri seniau buvo Kulų kaime. Mokytojas 
buvo pavarde Giedroicas, kalbėjo tik rusiškai. Tėvas saky-
davo, kad mes, lukniškiai vyrukai, bėgdavom į mokyklą. 
Aišku, kad kelis kilometrus iki mokyklos kasdien nueidavo 
pėsčiomis, niekas seniau vaikų nevežiojo. Juk ne kokie pa-
džiai (kiaušiai, dedami dedeklėms vištoms į lizdus kūtėse, 
kad neieškotų vietų dėti kur krūmynuose, – J. Š.). Turėjo 
gavęs ir pažymėjimą. Mokyklas caro valdžia leido po 1905 
m., kai jau buvo galima kalbėti ir rašyti lietuviškai, o moky-
kloje mokė skaityti, rašyti, skaičiuoti. Bet mano tėvas dar 
mokėsi rusiškai.
– Gal Jūsų tėvas buvo linkęs prie medžio darbų, gal buvo 

medžio meistras ar dailidė, ar šiaip gabus amatams, vers-
lams?

– Mano tėvo tėvas buvo Untonas Girdžiūnas (Motiejaus 
sūnus, dar buvo ir Kazimieras). Kazimiero sūnus, kai eida-
vo į mokyklą, ant sąsiuvinių pakraščių pripaišydavo visokių 
piešinukų. Ir jo, ir mano tėvo, ir jo pusbrolio arba brolvaikio 
Alfonso Girdžiūno rašysena buvo graži. Kai tam Alfonsui 
reikėjo tarnauti Lietuvos kariuomenėje (mano tėvui, kadangi 
buvo tik vienas vyras namuose, į kariuomenę nereikėjo eiti), 
jis dėl gražios rašysenos buvo paskirtas raštininku. Ir dar jis, 
gyvendamas Žirnikų kaime (netoli vadinamosios Skuodo 
medės arba miško – J. Š.), buvo garsus medžio drožėjas. Bu-
vo pagarsėjęs tiek, kad padirbtus drožinius siųsdavo į „Mar-
ginius“, į liaudies meno parduotuvę, kuri buvo Kaune. Iš ten 
jo drožinių pasiuntė ir į tarptautinę parodą, kuri vyko Pa-
ryžiuje. Iš ten buvo atėjęs raštas, kad jis buvęs apdovanotas 
didžiuoju prizu. Bet tas auksinis medalis kainavo nemažus 
pinigus, o jis, žmogus, tam neturėjo pinigų. Tik pažymėjimą 
turėjo, kad buvo apdovanotas.
– Ar dabar dar daug Luknėse išlikę senųjų lukniškių?
– Senųjų lukniškių besam kokios trys ar keturios šeimos. 

Kai kolūkio pirmininko Karolio Sičiūno laikais norėjo kolū-
kį išplėsti, privažiavo daug visokių žmonių iš kitur. 
– O Jūs kaip augote, ką iš vaikystės prisimenate?
– Kai pradėjau eiti į mokyklą, tėvų sodyba tebebuvo se-

noje Luknių kaimo vietoje, kur dabar yra tas minėtas van-
dentiekio bokštas. Bet tada jau buvo perėję matininkai, kurie 
kaimo žemes išdalijo į vienkiemius. Vėliau gyvenome lau-
kuose, atsimenu, ten stovėjo tokia nedidelė trobelė. O senojo 

ūkio vietoje trobas nugriovė, ūkį panaikino, klėtis pervežė į 
naują vietą, ten išmūrijo ir naują kūtę. Tad vėliau jau į moky-
klą vaikščiojau iš naujosios sodybos. Į mokyklą pradėjau eiti 
šešerių metų, nes broliui, kai jau reikėjo pradėti lankyti mo-
kyklą, buvo septyneri metai, tai tėvai sakė, kad tegu abu kartu 
eina į mokyklą, vienas kitą priveizės. Iš pradžių mokykloje 
man buvo visai neįdomu mokytis, mokytojas su manim tu-
rėjo vargo, nes labiau mėgau ką nors paišyti, o ne skaityti ar 
rašyti. Ir raštas mano buvo nekoks, raidės susisukusios. Bet 
palaipsniui vis daugiau visko pramokau. Mokyklos baigimo 
pažymėjime tik vienas ketvertas tebuvo – iš geografijos. O 
piešiau mokykloje visai neblogai. Kai tik turėjau popieriaus – 
ir piešiau, gal todėl, kad tėvalis buvo raštingas? Jis dažnai 
nupirkdavo pieštukų ir popieriaus. Vėliau išmokau maliavoti 
akvareliniais dažais, akvareles išliedavau, kai mokytojai už-
prašydavo papuošti mokyklos sienas. O piešiau viską, kas 
tik ateidavo į galvą.

– Ar vėliau nuo piešimo iškart perėjote prie medžio dro-
žybos?

– Paišydavau ir mokyklą pabaigęs, dar liejau ir akvare-
les. Kai pokariu patekau į sovietų lagerį, ten susipažinau su 
studentu iš Kauno, kuris lageryje jau buvo pradėjęs tapyti 
aliejiniais dažais. Dirbom vienoje brigadoje, gyvenom vie-
noje lagerio sekcijoje, iš jo gaudavau dažų ir bandžiau tapyti 
aliejiniais dažais. Kartais nupiešdavau kokio lagerio draugo 
portretą.
– Pas Jus apsilankiusios etnografinę medžiagą apie Skuodo 

valsčių rinkusios ekspedicijos dalyvės atkreipė dėmesį į Jūsų 
puikiai iš medžio išdrožtus ant stalo pastatomus kryželius. 
Viena iš jų, dailininkė Vilija Galdikaitė, Jus ir nupaišė...

– Taip, ji labai gražiai mane nupaišė...
– Ji sakė, kad Jūs kaip savamokslis dailininkas gerai pie-

šiate, kad turite prigimtinį kompozicijos jutimą, kad taip pie-
šia toli gražu ne kiekvienas profesionalus dailininkas. Kaip 
to išmokote?

– Lageryje draugams Kalėdoms ar Velykoms reikėdavo 
atvirukų, tai nupaišydavau. Pasiveizėdavau, kaip dailinin-
kai piešė, kai ką pabandydavau nukopijuoti, taip ir prasi-
lavinau. 
– Esate gimęs tarpukariu – 1927-aisiais, tai turbūt atme-

nate ir Smetonos laikų Lietuvą. Kokia ji buvo Luknėse?
– Kai Luknių mokykloje išlaikėme egzaminus ir kai parė-

jau namo, atsimenu, kaip virš namų praskrido rusų lėktuvai 
su raudonomis žvaigždėmis. Tuomet buvo 1940 metai, ir ta-
da rusai užėmė Lietuvą. 

Per karą vokiečiai mūsų šeimą buvo išvarę iš namų. Nusi-
danginom į Paluknę, į gretimą kaimą. Pabuvom šiek tiek, o 
kai kareiviai iš namų išsikraustė, grįžom atgal. O paskui, kai 
vėl imdavo kariškiai uiti, susispausdavom į mažą kambariu-
ką ir pralaukdavome, bet iš namų nebeišeidavome.
– Ar smarkiai per karą nukentėjote?
– Panašiai kaip visi – netekome karvių, arklių, avių. Ati-

duokit ir viskas, nes ypač alkaniems rusų kareiviams labai jų 
reikėjo... Kai kurie išrašydavo popieriuką, kad toks ir toks 
karinis dalinys rekvizavo gyvulius, atseit po karo visiems 
grąžins pinigus, bet taip ir nesulaukėm. Visa tai tik apgavys-
tės buvo... 

– Tai buvo, kai jau frontas pasimainė, kai vokiečiai buvo 
nustumti į Kuršo miškus. Ar atsimenate, kaip viskas vyko, kai 
karo pradžioje pasitraukė rusai ir pasirodė vokiečiai?

– Kai rusai traukėsi pirmąją karo dieną, buvo smarkus su-
sišaudymas. Rusai atsitraukė, laukė, kada pasirodys vokie-
čiai, nes žinojo, kad kažkur netoli jie jau susitelkę. Pralėkė 
du dvisparniai lėktuvai, jie turbūt pranešė, kad kažkur netoli 
rikiuojasi vokiečiai. Vėliau penki rusų kareiviai iš Skuodo 
su dviračiais buvo atmynę prie miško – prie vadinamosios 
miesto medės. O vokiečiai su šarvuota technika kaip tik iš-
važiavo iš to miško. Prie Luknių įsitvirtinę rusai (penki ka-
reivėliai su prastais šautuvais – menkom vintovkėlėmis) ėmė 
į vokiečius šaudyti. Vieną vokietį nušovė (vėliau jį saviškiai 
palaidojo netoli kanalo, jam pastatė kryžių ir ant jo uždėjo 
šalmą). O vokiečiai du rusus nušovė (tiesa, vienas ilgai prie 
vienų lukniškių sodybos gulėjo sužeistas, bet naktį numirė)... 
Vėliau juos palaidojo Paluknės kaimo kapeliuose, jų kapai 
buvo be jokių atpažinimo ženklų. O likusius tris rusus paėmė 
į nelaisvę, susisodino į mašiną ir kažkur išsivežė. O mums 
kulkos per mūšį zvimbė kažkur aukščiau galvų... Sukritom 
ant žemės, buvo iškastas toks tvenkinys, jame nebuvo daug 
vandens, susimetėm jo šlaite ir laukėm, kuo tai baigsis. Po 
kokios valandos, praėjusios po susišaudymo, atžygiavo vo-
kiečių kareiviai atraitytomis rankovėmis, su automatais ant 
kaklų, dar paėmė iš mūsų dviratį ir išvažiavo toliau. Kai kurie 
žmonės vokiečius pavaišino, padovanojo jiems kiaušinių ir 
kitokio maisto. Juk tada vokiečių laukėm kaip išlaisvintojų. 
Vėliau, kai frontas pasimainė ir grįžo atgal ir kai vokiečiai 
buvo susitelkę Kuršo miškuose apie Liepoją, iš paskutiniųjų 
jėgų laikėsi ją apgulę ir nesitraukdami. Jie kontratakuodavo; 
vieno išpuolio metu buvo gerokai nudeginę Skuodą. 

Kai antrą kartą grįžo rusai, prasidėjo neramumai, miš-
kuose atsirado miškinių partizanų. Dieną vietiniai stribite-
liai ateidavo, o naktį miškiniai. Jie, kartą atėję, paprašė, kad 
juos nufotografuočiau. Kai vieną iš jų pagavo, pas jį rado tas 
nuotraukas. Kai jį ėmė tardyti, kas fotografavo, jis nepasi-
drovėjo pasakyti, kas tai darė... Mane čiupt už apykaklės ir 
nuteisė dešimt metų lagerių Džezkazgane (Karagandos sritis 
Kazachstane), buvau ir Karabase, Aktase II... Ilgai vienoje 
vietoje nelaikydavo, siųsdavo į kitą, matyt, tam, kad neįsi-
gyventumėme. Septynerius su viršum metus lageriuose iš-
buvau, o paskui paleido, kai Stalinas 1953 m. numirė. Visko 
ten buvo, buvau gatavai nusivaręs... Atsimenu, sanitaras vie-
name iš lagerio barakų, kuris buvo paverstas atseit ligonine, 
kai buvau gavęs džiovą, plaudamas man nugarą sakė: „Na, iš 
tavęs jau nieko ir nebebus!“ Šonkauliai visi – kaip ant lentos, 
bet grįžęs namo palaipsniui atsitaisiau. Lageryje dirbau viso-
kiausius darbus, daugiausia statybose, akmenų karjere, prie 
šachtos statymo (į pačią šachtą jau nevarė dirbti).
– Kuo užsiėmėte iš lagerio grįžęs į Luknes?
– Dar lageryje manęs paklausė, ar tėvai irgi ištremti. Kai 

ne, galėjau grįžti pas juos į Luknes. Vieną vasarą pabuvau 
namuose, sutvarkiau tėvų trobesius. Jiems dirbant kolchoze 
nebebuvo laiko remontuotis – namai buvo gerokai apleisti. 
Paskui ėmiau eiti į darbus – iš pradžių prie statybos, bet su-
griuvo mūsų brigada, tada nuėjom dirbti į MTS (mašinų ir 
traktorių stotį) prie kažkokių statybų. Dar vėliau nuėjau pa-
sikalbėti su latvių girininku, ar galėčiau kirstis po 10 kubinių 
metrų miško dalimis ir sau, ir valdžiai. Ir toliau tęsiau darbą 
miške, dvylika metų išdirbau miško darbininku, vėliau dar 
penkiolika – eiguliu (pusę metų mokiausi kursuose Uogrėje, 
Latvijoje). 
– Juk turbūt miške geriau buvo dirbti nei visokių „virši-

ninkų“ ujamame kolchoze?
– Žinoma, kad geriau. Kolchoznikai dirbo be poilsio dienų – 

ir prie gyvulių, ir prie lauko darbų, jei darbymetis užeidavo, 
niekas juk į žmonių norus nekreipdavo dėmesio, varė prie 
darbų kaip baudžiauninkus. O miške, nors iš pradžių ir šešta-
dieniai buvo dirbami, dirbi ramiai, pagal jėgas ir galimybes, 
nes žinai, kiek ir kada reikia pripjauti medžių. 

O miškas man nuo pat vaikystės ramino širdį. Beje, įsimi-
nė, kai dirbau Vergalėje (Latvijoje), ten vasarą nuo kibirkš-
ties buvo išdegę miškai, mašinomis ten vežė žmones dirbti 
po savaitę. Gyvenom bendrabutyje, pjovėm medžius, ruo-
šėm iš apdegusių miškų medieną, malkas, o pavasarį reikėjo 
apsėti sodinukais. Sėjom beržus, skroblus. Čia, netoli, liko 
užleisti dideli skroblynai. Skroblai yra labiausiai pas mus į 
šiaurę paėję tokie medžiai. Šiaip jie laikomi pietinių kraštų 
medžiais. Vėliau iš jų reikėdavo pririnkti sėklų, kad dar dau-
giau užsėtume.
– Kokios jo savybės, ar jis tinkamas drožybai?
– Tai gana kietas medis. Seniau iš jų vėjo ar vandens ma-

lūnams darydavo medinius dantračius, nes skroblas kaip 
medis yra kietas ir slidus. Bet jei jį pamesi kur laukuose, tai 
greitai sutrūnija. Jei miške skroblas nulūžta ir keletą metų 
pabūna nuvirtęs – jau niekam nebedera. Esu iš skroblo dro-
žęs drožinių, bet mažai – jis atrodo gana neišvaizdus medis, 
toks kažkoks pilkas, sunkiai drožiamas... 
– Vaikščiojome su draugais netoli nuo Luknių kaimo, vos 

už poros kilometrų, jau Latvijos pusėje, esančiose miškų pel-
kėse, vadinamojoje Dunikos tundroje arba unikaliame tyre-
lyje (latviai jį įvardija kaip purvs), – gražiai sutvarkytame, 

Kaip išdrožti tikrą Rūpintojėlį?
Atkelta iš p. 13

Valis Girdžiūnas. Rūpintojėlis. 2005
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lentų takais išgrįstame, latvių poeto iš Kuršo įsimintinai ap-
rašytame knygoje apie šimtą gražiausių Latvijos vietų.

– Latviai dažniausiai tą vietą vadina Dunikos tyreliu arba 
purvu. Dabar Dunikos takas gerai sutvarkytas, o seniau tai 
buvo tik eigulio ir medžiotojų pasidarytas takelis iš dviejų 
lentų sklandų (dabar jų yra po tris gerai sutvirtintas blankas, 
be to, panaudota geresnės kokybės mediena). Iki vadinamų-
jų prūdų tas takas seniau tęsėsi – ten toliau yra keli maži tarsi 
ežeriukai; dabar juo galima eiti dar toliau – nuo vieno tyro 
krašto iki kito.
– Ten nuostabūs žemų tundrinių augalų kilimai, šilai (vir-

žiai), uogienojai, maži užskurę berželiai ir pušelės, aplinkui 
liula balos ir pelkynai, toliau nuo lentinio tako matyti ir di-
desni vandenys, o sustojimo saloje – mažame medyne – nosį 
ir smegenis dursto gailiai...

– Kai ten buvau eigulys, dažnai sezono metu atvažiuodavo 
medžiotojai, o latvių buvo įvesta tokia tvarka, kad su jais 
būtinai turėdavo būti ir eigulys. Reikėdavo juos prižiūrėti, 
kad nepridarytų eibių, neprišaudytų neleidžiamų žvėrių. 
Daug su jais praleisdavau laiko, buvo įdomu pakeliauti ir 
pasikalbėti su visokiais žmonėmis. Latviją su medžiokliais, 
miškininkais ir per visokius jų kursus buvau išmaišęs sker-
sai ir išilgai. Latvijos miškuose iš viso išdirbau dvidešimt 
šešerius metus. 
– Kokių dar gamtiškai ir kultūriškai įsidėmėtinų vietų yra 

visai šalia Luknių prisiglaudusioje Kuršo dalyje?
– Yra gražių miškingų vietovių važiuojant link Jėčių, 

Šikšnių, Papės ežero (pajūryje, už Rucavos).
– Nuo Rucavos link Liepojos, netoli Baltijos jūros, yra 

ir latviškoji Nica – latviai turbūt bando niekuo nenusileisti 
prancūzams prie Viduržemio jūros?

– Dunkso toks latvių miestelis prie Klaipėdos–Liepojos 
plento, bet niekuo ypatingu nenustebina.
– Kuo, dirbdamas Latvijoje, užsiimdavote laisvalaikiu?
– Dar vaikystėje buvau išmokęs groti armonika. Grojau ir 

jaunystėje. Lageryje, kai jau mums pradėjo mokėti už darbą, 
buvau nusipirkęs akordeoną. Grįždamas iš lagerio jį parsive-
žiau namo. Ėmiau groti Luknėse ir aplinkiniuose kaimuose, 
ir, kaip žmonės sakė, greitai tapau žinomas kaip muzikan-
tas. Eidavau grodamas ir plačiau po Žemaitijos ir Latvijos 
kaimus, miestelius. Esu grojęs latvių vestuvėse ir Papėje, ir 
Jūrmalcieme, ir Nicoje... Buvom į kapelą susibūrę keturi ar 
penki muzikantai. Senukas latvis Aigardas Bierontas grojo 
smuiku, jis buvo vienmetis su mano tėvu – gimęs 1898 m. 
Aš daugiausia grojau akordeonu, nors kartais į rankas paim-
davau ir rusišką armoniką. Ir dabar dar ją tebeturiu. 
– Jei dabar paprašyčiau, ar pagrotumėt?
– Nežinau, pirštai pasidarė labai sustipę, nebenori klau-

syti. Paskutinį kartą grojau prieš kokius dvejus metus. Kai 
brolis mirė, nebenorėjau begroti. Seniau dar grojau ir smui-
ku. Luknių kolūkio partinis darbuotojas Evaldas Razgus 
buvo sudaręs ūkio kaimo kapelą, joje irgi dalyvavau. Joje 
grojau arba smuiku, arba kontrabosu. Žinai, kapeloje lengva 
groti – jei kiek nuklydai, lengva pasitaisyti, praeina, kur ne 
taip sugrojai, paprasti žmonės mažai ką apie muziką nutuo-
kia, juolab kad mūsų kapeloje tada buvo trylika dalyvių. O 
smuiku groti mane išmokė tas paminėtas latvis, be to, ge-
rai smuiku groti buvo išmokytas ir jo sūnus. Pamokė juodu 
ir mane, o kai pradedi mokytis ir kai rūpi išmokti, greitai 
mokslą įsidedi į galvą. Dabar jau namuose nei smuiko, nei 
akordeono nebeturiu, pasenau, kam man bereikia? Beje, kai 
grįžau iš lagerio, šiose apylinkėse buvo du geri muzikan-
tai – Jeronimas Šleinius (jis buvo labai pagarsėjęs) ir Petras 
Motiejauskas, bet ėmęs groti aš juos gana greitai nukonkura-
vau. Jų melodijos buvo jau pasenusios, aš ir naujesnių buvau 
išmokęs. Taip ir būna – groji, groji, kol atsiranda už tave 
gabesni ir mitresni. 
– Ar dabar šiose apylinkėse pažįstate daug gerų muzi-

kantų?
– Netoli Lenkimų gyvena vienas, o Lenkimuose kitas – du 

geri muzikantai.
 – Vis dėlto daugiausia mane domina, kaip užsikrėtėte ir 

kodėl užsiėmėte medžio drožyba?
– Daug prisidėjo tėvo pusbrolio pavyzdys ir jo pasiseki-

mas parodose, net Paryžiuje, o juk jis buvo paprastas kaimo 
vyras, kaip ir mes visi... Vaikystėje ėmiau lipdyti iš molio. 
Prisirenki molio laukuose ir lipdai, kas šauna galvon. Ir kar-
tais man pasisekdavo – buvau nulipdęs daugeliui patikusį 
muzikantą su armonika. Ir dabar kartais jį prisimenu, pagal-

voju, kad gal ir neblogas darbelis buvo išėjęs. O kai grįžau 
iš lagerio, kiek vėliau Skuodo rajone atsirado Liaudies me-
no draugijos skyrius. Jame dirbo pagarsėjęs medžio drožė-
jas, geras meistras Alius Veitas. Jis ėmė mane raginti imtis 
daugiau drožti. Žinojo, kad gerai paišau, sako, pabandyk 
ką nors išdrožti. Iš molio būtų lengviau, bet, sakiau, reikia 
pabandyti, kas išeis... Dar Alius davė tokių darbui gerų kal-
telių. Pabandžiau ir šis tas išėjo... Vištyčius, netgi sovietų 
diktatoriaus Stalino galvą buvau išdrožęs... Ir pradėjau, vė-
liau išdrožiau Rūpintojėlį, bet išėjo toks plokščias. Paskui iš-
drožiau Lietuvos kovų su kryžeiviais laikų karžygį. Pradėjo 
pamažu sektis, nes ėmiau įgusti prie medžio. Tuos darbelius 
parodė tautodailininkams, jų vadovė tada gyveno Ylakiuo-
se. Sakė, kad jei noriu tapti liaudies meistru, reikia bent du 
kartus drožinius rodyti parodose. Jei komisija, sakė, gerai 
įvertins, priimsim tave į Liaudies meno draugijos skyrių ir 
tapsi tautodailininku. Ir pasisekė, tapau liaudies meistru, o 
tada jau ir draugijos skyrius Klaipėdoje ėmė prašyti – drožk 
ir vežk parduoti į mūsų įsteigtą saloną. Ir pradėjau smarkiau 
drožti. Tada Rūpintojėlių ir kitų su katalikų tikėjimu susi-
jusių darbų nebuvo galima rodyti, reikėjo daryti ką nors iš 
pasakų ar iš aplinkinio gyvenimo. O kai pasimainė laikai, 
artimiausi širdžiai tapo Rūpintojėliai. Ir dar galo nėra – ir iš 
Klaipėdos, ir iš kitur vis reikalauja nudrožti Rūpintojėlių. Ir 
po truputį dar rantau ir rantau, dirbinėju...
– Manau, kad ir toliau turėsite užsakymų, nes Jūsų Rūpin-

tojėliai – labai proporcingi, tikslūs, vidujai sutelkti, atrodo, 
aiškiai išreiškiantys Jūsų gyvenimo nuostatas.

– Mano darbų yra didžiuosiuose Lietuvos muziejuose. Ne-
seniai lankantis Klaipėdoje buvo atvažiavę kauniškiai mu-
ziejininkai, tarp kitų darbų lentynose susirado manuosius, o 
vėliau ir mane, domėjosi mano kūryba ir įsigijo keletą darbų. 
Kai kurie darbai yra iškeliavę į Švediją, JAV, kitas šalis. 

Seniau ir tapyba užsiimdavau, bet jai reikia atsidėjimo ir 
daug laiko, įsigilinimo. 

Esu padaręs muzikos instrumentų, ypač daug kanklių. Jų 
viršus turi būti ne iš vienos lentos, reikia išrinkti, kad lente-
lės būtų su smulkiais rašteliais, iš kamieno, kuris yra ilgai 
augęs. Iš tokių medelių reikia išsirinkti ir kankles suklijuoti 
iš keturių ar penkių lentelių. Seniau būdavo medinės gitaros 
ar mandolinos, kurių viršutinė dalis irgi būdavo ne iš vieno 
medžio, o suklijuota iš kelių. Ir aš gavau pageidavimų, kad 
viršų suklijuočiau iš smulkių dalių, sakė, kad taip padarytos 
kanklės bus geriau skambančios. Tie, kurie groja mano da-
rytomis kanklėmis, sakė, kad jos skamba aiškiai ir aidžiai. 
Jei reikia, remontuoju armonikas, kai reikia, ir jų balsus pa-
taisau. 
– O Užgavėnių lyčynų (žemaitiškų kaukių) nedrožėte?
– Nesu nė vienos lyčynos išdrožęs. Net nebandžiau, nes 

man jos iškart nepatiko. Ir velnių nesu drožęs, nė vieno vel-
niūkščio nesu nudrožęs. Ne mano amatas.

 – O kaip reikia drožti Rūpintojėlį, kad jis išeitų tikras?
– Turiu tokį nusistatymą – Rūpintojėlis yra vaizduojamas 

Jėzus Kristus. Jis buvo įkalintas, o besityčiojantys Romos 
kareiviai jam buvo uždėję krauju varvantį erškėčių vainiką. 
Vieną tokį ir aš pavaizdavau. Esu skaitęs, kad Rūpintojėlius 
vaizduoti sugalvojo ne lietuviai, o austrai. O aš taip sakau: 
Rūpintojėlis yra Jėzus Kristus, Dievo Sūnus, pats tobuliau-
sias ir veidu, ir siela Žemės žmogus. O jei jis yra Dievo Sū-
nus, tai yra panašus ir į Tėvą. Todėl negaliu pakęsti stilizuotų 

ar vadinamųjų modernių Rūpintojėlių, kurie kartais vaizduo-
jami kaip nučiuškę pašlemėkai ar prasigėrėliai. Juk nevalia 
iš Dievo tyčiotis... O aš kurdamas Dievo atvaizdus stengiuo-
si, kad Rūpintojėlis būtų visų dailiausias ir tikriausias.
– O koks medis Jūsų drožybai geriausias?
– Drožybai pats geriausias medis yra liepa. Kol dirbau Lat-

vijos miškuose, buvau prisivežęs ir visą kiemą užgriozdinęs 
tinkamomis drožybai liepomis. Turi būti seni, išsistovėję 
medžiai. Atsimenu, jų daviau ir Skuode gyvenusiam staty-
bos inžinieriui, geram medžio drožėjui Antanui Brazauskui. 
Kai nebėra liepų, reikia drožti iš juodalksnio, iš drebulės. O 
iš eglės, beržo visai nedrožiu. Beržas drožti būna per kietas. 
Eglė dažnai būna drevėta. Dar mano amžiui tų atsivežtųjų 
liepų užteks, bet jau beveik ir nebeturiu. 
– O Jūsų Rūpintojėliai – vieni šviesūs, kiti tamsūs, treti 

padažyti... Ar ir padažydamas siekiate meninio rezultato?
– Kartais padažau. Buvo ir taip, kad nuvažiuoju į Klaipė-

dą, į tautodailės saloną, o ten sako: jūsų drožinių daugiau 
nupirktų, jei jie būtų paspalvinti, tiksliau sakant, kiek papil-
kinti. Kiti nori tokio papilkinto atspalvio Rūpintojėlių. Nese-
niai iš juodalksnio galerijai buvau pridrožęs rudos faktūros 
Rūpintojėlių, greit neliko.
– Dar darote ir ant stalo pastatomus kryželius, ir kryžius 

ant sienos.
– Juos dažnai darau iš slyvos medžio. Visai mažiukus kry-

želius darau iš ąžuolo. Kai kuriuos darau ir iš pajuodavusio 
ąžuolo. Jei ąžuolas apie šimtą metų išguli durpyne ar juodže-
myje, jis įgauna tamsią spalvą. Nedaug jų tėra, sunku gauti. 
– Ar, be Rūpintojėlių, dabar dar ką nors kita drožiate?
– Neturiu laiko. Amžius baigiasi... Kartais man ir Klai-

pėdoje sakydavo, kad išdrožčiau pas juos dažnai ieškomų 
vestuvių „įrankių“ – pjūkliukų ir kočėlų. Drožiau, bet ne-
ilgai, nes juk tai – vienos dienos žaislai, pažaidžia suaugę 
vaikai ir išmeta. Tai ir nusprendžiau – menkaverčių dalykų 
nebedrošiu. O Rūpintojėlis žmonėms bus reikalingas dešim-
timis metų.
– Ar lengvai Jums atsieina išdrožti Rūpintojėlį? Ar reikia 

kaip nors ypatingiau, gal sutelkčiau ar kitaip, gal keisčiau 
nusiteikti, o gal galite drožti bet kada? Kaip vyksta Jūsų kas-
dienis darbas?

– Galiu tik tiek pasakyti, kad kartais būna sunku prisiversti 
pradėti. Lyg nebūtų noro imtis šio darbo, bet kai pradedu, 
įsilinguoju, tada jau norisi ir pabaigti. Norėdamas padary-
ti Rūpintojėlį, turiu dirbti tris dienas. Vasarą, jei dirbi visa 
švanka (visu smarkumu – J. Š.), šį darbą kartais pasiseka 
nuveikti ir per dvi dienas. 
– Ar didelius kryžius, kurie stovi kelių sankryžose, lau-

kuose ar prie žmonių sodybų, kitose ypatingesnėse vietose, 
darote?

– Tokių nesu daręs. Tik Dievo mūkas (atvaizdus – J. Š.) 
esu jiems drožęs. To žirnikiškio K. Girdžiūno darytam kry-
žiui nupuvo mūka, tai padariau ir nunešęs įstačiau į kryžių. 
Kapeliuose irgi buvo kryžius, kurio mūkelė buvo sunaikinta – 
nudrožiau ir ten prikaliau. Ir šiaip, kai žmonės kartais užsa-
kydavo mūką, nudroždavau jiems. 
– Atėjęs radau Jus bedrožiantį lauko dirbtuvėlėje. Ar daž-

nai ten triūsiate? Nešalta?
– Vasarą dirbu dirbtuvėlėje, bet kai lyja ar pučia žvarbus 

vėjas, kai šalta, einu dirbti į virtuvę. Užtat, va, ir peiliai prie 
rankų padėti... 
– Esate ir literatas, Skuodo rajono laikraštyje „Mūsų žo-

dis“ esu skaitęs ne vieną Jūsų rašinį, apsakymą, eilėraščių.
– Seniau, po karo, Skuodo laikraštis vadinosi „Pergalė“. 

Paskaitinėdavau ir pagalvodavau, kad ir aš taip galiu para-
šyti. Ir parašiau tokį pirmąjį rašinėlį apie darbus kaime „Ku-
liamoji kluone gaudžia“. Ir išspausdino. Kai išspausdino, 
parašiau dar, nors pavardės ir nerašiau, nedrįsau rašytis. Vė-
liau redakcijoje sužinojo, kas aš toks, ėmė kviesti pasikalbėti 
į redakciją, į literatų sueigas, kurias organizuodavo poetas 
Stasys Jonauskas, tada pradėjau daugiau ir drąsiau rašinėti.

 – Ar dėl uždarbio darbuojatės, ar dėl kokių nors kitų 
tikslų?

– Daugiausia dėl to, kad po manęs kas nors liktų. „Kad ne-
supelytum ir neitum į kapą / Be likusio ženklo, kad žmogumi 
buvęs“ (Vincas Kudirka). 

2013.X.3

Nuotraukos iš Valio Girdžiūno asmeninio archyvo
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Šis vardas dabar buvo praradęs visas rusiškas asociacijas 
ir skambėjo paslaptingai bei labai rytietiškai. Larisa, Juozas 
ir japoniški peiliai.

Juozas su didžiuliu nekantrumu ėmė laukti kitos savaitės. 
Reikėjo dar daug padaryti prieš nuostabiajai japonų deivei 
įžengiant į jo namus! Pradėta buvo nuo perdegusios vonios 
lemputės ir lašančio čiaupo, kurį sutvarkyti dar prašė Marija, 
kai buvo gyva. Vėliau nupirktas naujas durų kilimėlis, nes 
senasis buvo gerokai suplyšęs. Nors, be laikraščių, Juozas 
senokai buvo ką nors skaitęs, ant savo rašomojo stalo padėjo 
keletą rimtų enciklopedijų, kad būtų aišku, jog yra visuome-
niškas ir pasauliu besidomintis žmogus. Sekcijoje už stiklo 
užkišo keletą jaunystės nuotraukų (vieną iš poilsinės kelio-
nės į Gelendžiką, kur pozavo su nutūpusia ant peties papūga, 
kitą iš darbo spartakiados, kur, apsimovęs trumpomis sporti-
nėmis kelnėmis, gavo medalį už greičiausiai įveiktą bėgimo 
distanciją). 

Paskutines porą dienų Juozas skyrė generaliniam buto 
tvarkymui. Jis net nuvalė dulkes nuo visų karnizų ir jau ruo-
šėsi, senuoju žmonos pamokymu, atšviežinti kilimų spalvą 
actu, tačiau galiausiai susilaikė, baimindamasis, kad iki su-
sitikimo neišnyks acto kvapas, kuris tikrai neprisidės prie 
paslaptingos rytietiškos atmosferos sukūrimo. Galiausiai 
Juozas nuėjo į parduotuvę ir nupirko minkšto ir švelnaus tu-
aletinio popieriaus (pats tokio niekada nenaudodavo) ir sau-
sainių, kad būtų kuo pavaišinti atėjusią viešnią.

Iškart po pusryčių Juozas pradėjo laukti Larisos. Laikas 
slinko lėtai ir kiekvienas sukrebždėjimas laiptinėje vertė ne-
rimauti ir kiek šoktelėti nuo sofos. Galiausiai 14:07 išgirdo 
skambutį ir skubiai nuėjo koridoriaus link. Praeidamas pro 
svetainę dar žvilgtelėjo į komodą – ant jos pamatė Marijos 
nuotrauką. Pats nežinodamas kodėl, skubiai ją užvertė ir nu-
ėjo atidaryti durų.

– „Belvist“ sveikina jus ir džiaugiasi, kad pasirinkote mū-
sų pristatymą. „Belvist“ – nes man tai patinka, – be didelio 
entuziazmo ištarė tarpduryje stovinti kiek uždususi konsul-
tantė.

Juozas akimirką ją nužvelgė. Tai buvo maždaug keturias-
dešimt penkerių metų moteris. Larisa nevilkėjo japoniško 
kimono, užtat avėjo aukštakulnius batus smailėjančiomis 
nosimis. Jos veidas nebuvo labai mielas, maža besiraukanti 
nosytė, atrodė, visą laiką uodžia kažkokį nemalonų kvapą. 

– Malonu, kad užsukote, – kiek sutrikęs šyptelėjo Juozas ir 
suskubo nuvilkti damai paltą. Kambaryje pasklido arbūzinių 
kvepalų aromatas.

– Na, ką, tai – į virtuvę? – pasitrynusi rankas gan oficia-
liai paklausė Larisa ir pirma nuėjo virtuvės link, tad Juozui 
beliko ją sekti.

– Gal pirmiausia arbatos? Štai, vaišinkitės sausainiais, – iš 
susijaudinimo stipriai mirksėdamas pasiūlė Juozas.

Larisa skubiai nužvelgė languota mėlyna klijuote uždeng-
tą virtuvės stalą, ant kurio lėkštutėje tvarkingai išdėlioti gu-
lėjo sausainiai „Gaidelis“. 

 – Ne, ne, apsieisiu, – atsakė ji pro išspaustą šypseną, o jos 
maža nosytė dar labiau susiraukė. 

Larisa apžvelgė seną virtuvės komplektą ir lubas, kurios 
buvo ne taip seniai aplietos kaimynų.

– Euroremonto, kaip matau, nesidarėte?
Tiesą sakant, tai buvo pirmas kartas, kai Juozas girdėjo šį 

žodį savo virtuvėje. Niekada apie tai nebuvo susimąstęs.
– Su žmona mes gyvenome taip paprastai, tai kažkaip...
– Ai, žinot, šiais laikais nieko nepritaupysi. Kaip sako ma-

no vyras – taupyk netaupęs, o pinigus bobos vis tiek išleis. 
O jis žino, ką sako, jis taksistas. 

Juozas nelabai žinojo, ką dabar turėtų atsakyti. Kurį laiką 
virtuvėje buvo tylu.

– Tai ką, pjaustysim? – nejaukiai nusikvatojo Larisa.
– Taip... Žinoma... Japoniški peiliai... 
Nieko nelaukusi, arbūzinė konsultantė savo mažomis put-

liomis rankytėmis iš polietileninio maišo ištraukė dėklą su 
peiliais. 

– Iš esmės viskas labai paprasta. Peiliai geri, kokybiški ir 
tikrai patentuoti Japonijoje, nors pagaminti ir Kinijoje, japo-
nų gamyklose. O jais naudotis paprasta kaip dukart du, kaip 
mano vyras sako.

Larisa skubiai iš rankinuko išsitraukė nedidelį maišelį, ku-
riame buvo medinė lentelė ir bulvė. Bulvė buvo šiek tiek 
aplipusi žemėmis, tad Larisa greitai pakišo ją po čiaupu. 
Tuomet padėjo bulvę ant lentelės, paėmė vidutinio dydžio 
peilį ir pradėjo pjaustyti.

– Kaip ir sakiau – peiliai tikrai geri ir kokybiški, – dar kar-
tą užtikrintai pakartojo peilių deivė, nors pjaustyti jai sekėsi 
ne taip ir gerai. Peilis nuolat strigo ties bulvės viduriu, o pati 
bulvė slidinėjo ant lentelės.

– Kažkokia kieta bulvė, vaikai pirko, žinot, kaip vaikai, 
bet ką paėmė, – vis labiau raukėsi Larisa, kol galiausiai su-
pjaustė visą bulvę. Ant lentelės puikavosi juostelėmis pjaus-
tyta neskusta bulvė.

Juozas, kiek sutrikęs, žiūrėjo į lentelę. Nelabai žinojo, kaip 
dabar reikėtų reaguoti.

– Tai va, kaip matote, puiki kokybė už prieinamą kainą. O 
dabar pabandykime ką nors supjaustyti iš jūsų turimų pro-
duktų, – Larisa mostelėjo šaldytuvo link.

Juozas nuleido galvą ir įdėmiai įsižiūrėjo į savo apiplyšu-
sias šlepetes. Niekas nesakė, kad jam reikės atidaryti šaldytu-
vą ir rodyti savo maisto produktus. Juk tai, Juozo nuomone, 
labai asmeniškas dalykas!

– Kad aš... Nežinau, ar turiu ko tinkamo.
– Na baikit, visi turi ko nors tinkamo pjaustyti, – Larisa 

ryžtingai atidarė Juozo šaldytuvą.
Jos maža nosytė dar labiau susiraukė. Iš tiesų, pjaustyti ne-

buvo nieko tinkamo, nes šaldytuvas buvo apytuštis. Larisos 
akys užkliuvo už pusės minkštai virto kiaušinio, kuris buvo 
įdėtas į mažą baltą kiaušinio indelį. Tiesą sakant, iki šiol ji 
nebuvo mačiusi žmonių, kurie valgytų tik po pusę kiaušinio. 
Negi toks vyras nėra pajėgus suvalgyti viso iš karto? Šiaip 
ar taip, kiaušinis pjaustyti netiko ir ji, lyg labai rimta inspek-
torė, tikrino šaldytuvą toliau. 

– Gal tiktų mano lašiniai? – kiek susigėdęs paklausė Juo-
zas ir priėjęs prie šaldytuvo ištraukė gabalą, kuris buvo įvy-
niotas į sviestinį popierių.

– Gerai, pabandykim, tik paskui visą dieną rankos smir-
dės.

Larisa skubiai nuvyniojo sviestinį popierių ir pradėjo 
pjaustyti. Visa virtuvė prisipildė lašinių kvapo. Atpjovusi 
keletą gabalėlių, liovėsi.

– Na, kaip matote, čia ir taip viskas aišku. Peiliai pjauna 
puikiai, – pasakė ji, bandydama staiga tapti žvali ir entuzias-
tinga. – Viso rinkinio kaina su dabar taikoma nuolaida – šim-
tas penki eurai. Ką manote, Juozai? 

Juozas tylėjo. Vėl nuleido galvą ir dar įdėmiau įsižiūrėjo 
į savo šlepetes. Pamatė, kad kairė kiek labiau suplyšusi nei 
dešinė.

– Tačiau jūsų buklete buvo parašyta...
– Ten senos kainos. Dar prieš infliaciją, – nė nesusimąs-

čiusi išpyškino Larisa. 
Juozas pakėlė galvą ir kurį laiką žiūrėjo į peilius. Jis sten-

gėsi sugalvoti būdą, kaip galėtų kuo mandagiau išprašyti 
viešnią su peiliais iš savo virtuvės. Tačiau Larisa stovėjo 
kaip įbesta, skvarbiai žiūrėjo į Juozą ir garsiai šnopavo.

– Kaip sako maniškis, tikram vyrui peilis nepamaišys. Juk 
niekad nežinai, ką moteris į namus gali parsivesti, – dar kartą 
nejaukiai nusijuokė taksisto žmona. 

Juozas toliau tylėjo. Jis pirmąkart pastebėjo, kad jo šlepe-
tės ne tik suplyšusios, bet ant jų taip pat užtiškę keli riebalų 
lašai. Jam darėsi karšta, o skruostai vis labiau raudo.

– Na gerai, jei nenorite pirkti viso rinkinio, pirkite vieną. 
Standartinio dydžio už standartinę kainą – penkiolika eurų, – 
išdidžiai pasakė Larisa, lyg jos pasiūlymo žygdarbis būtų 
tolygus širdies donorystei.

Juozas žinojo, kad ir tiek negali leisti, tačiau suprato, jog 
tai bus paprasčiausias būdas išprašyti viešnią lauk. Jis nuė-
jo prie savo piniginės ir išėmė iš jos paskutinius penkiolika 
eurų.

– „Belvist“ – man tai patinka! – ant slenksčio stovėdama 
ištarė arbūzinė viešnia ir, sausai šyptelėjusi, atsisveikino. 

Juozas liko stovėti koridoriuje, į kurio sienas po truputį 
gėrėsi kvepalų aromatas. Tuomet nuėjo į virtuvę ir atsistojo 
prie lango. 

Jis matė nueinančią Larisą, kuri savo smailianosiais batais 
sunkiai krypavo tirpstančiame sniege. Išties, ji buvo talen-
tinga pardavėja – niekas kitas taip natūraliai ir meistriškai 
nemokėjo sukurti nepatogių situacijų. 

Larisai pradingus už blokinio namo kampo, Juozas įsižiū-
rėjo į tolį. Prieš akis, ant ne visai švariai nuvalyto lango, jis 
matė iš purvo bei atspindžių susidariusį didžiulį hieroglifą.

Juozas nuėjo į svetainę ir ant komodos vėl pastatė užvers-
tą Marijos nuotrauką. Stengėsi nežiūrėti Marijai į akis, kad 
nepagautų jos skvarbaus žvilgsnio. 

●

Kitą rytą Juozas vėl atsisėdo valgyti kiaušinio. Jis atsi-
pjovė duonos naujuoju japonišku peiliu. Peilis pjovė kiek 
kreivai. Juozas dar kartą pažvelgė į Marijos nuotrauką ir 
prasikaltusiai šyptelėjo.

 – Man regis, padariau kvailystę, – Juozas priminė susi-
gėdusį vaiką, kuris pirmąkart išgirdo kažką, kas nuo šiol jo 
viduje tyliai šnabždės, kas yra gerai, o kas ne. – Matai, kas 
būna, kai manęs nekontroliuoji.

Tuo metu iš nuotraukos į Juozą pažvelgė ta pati pikta Ma-
rija, kuri žiūrėdavo į jį naktį prie šaldytuvo. Jos antakiai buvo 
suraukti, o šnervės šiek tiek padidėjusios. Juozas nustebo.

 – Nepyk, Maryt, daugiau taip nedarysiu. Tu juk mane ži-
nai. Nesu pats racionaliausias žmogus ir kartais prisigalvoju 
visokių nesąmonių. O tu... Tu juk mane... Racionalizuoji, – 
pasakė kiek išraudęs Juozas ir pats šyptelėjo dėl savo tokio 
keisto pasakymo. – Nori, paskaitysiu tau šiandienos orus?

Ir Juozas atsivertė jų orų sąsiuvinį.
 – Šiandien debesuota su pragiedruliais, vėjas šiaurės va-

karų 5–10 metrų per sekundę... Žinai, manau, daug šansų, 
kad ryt lis ir sniegas galutinai ištirps, – lyg didžiulę paslaptį 
savo spėjimą pasakė Juozas ir nusišypsojo. Visai kaip senais 
laikais.

Nuotraukoje Marija taip pat nusišypsojo. Ir tai buvo ta pati 
šilta šypsena, kuri Juozui be galo patiko. Juozas paėmė rė-
melį ir pabučiavo Marijos kaktą. O tada kruopščiai nuvalė ją 
marškinių rankove. 

– Gailė Garnelytė –

Japoniški peiliai
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Ramunės Pigagaitės nuotrauka


