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Įsivaizduokime santuoką kaip perkamą „Ikea“ gaminį

„Tvin Pyksas“ yra absoliučiai naujas darbas, o ne žaidimas nostalgija

Gudijoje kalbos feminizacija domisi ne feministės, bet kalbininkai

Vergų pirklio kraujas
LAURENT GAUDÉ

José Ortíz Echagüe. Pamaldžiosios iš Kandelarijaus. Salamanka

		     Bertrand’ui Py,
	 	    Žinau, kiek tau skolingos mano knygos,
	 	    Ačiū.

Įdėmiai žvelgiate į mane. Bijote. Karštligiška mano 
veido spalva jums kelia nerimą. Šypsausi. Drebu. Žlu-
gęs žmogus, galvojate. Nepakeliu akių. Dažnai, išgirdęs 
silpniausią garsą, išvydęs menkiausią gestą, krūpteliu. 
Gyvenu kovodamas su kažkuo, ko jūs nematote, ko net 
nepajėgiate įsivaizduoti. Gailitės manęs, ir turite tam pa-
grindo. Bet taip buvo ne visada. Kadaise buvau žmogus.

Kai šiandien apie tai galvoju, – nepaisant prabėgusių 
metų, nepaisant košmarų ir nuodijančios baimės iškan-
kintos sielos, nepaisant iš vidaus graužiančio nepati-
klumo, verčiančio vengti žmonių draugijos, – šiandien 
žinau, kad būtent tą dieną, patys to nesuprasdami, pradė-
jome kraustytis iš proto. Panirome į tamsą, nusinešusią 
mus vieną po kito. Ir nuo tos dienos, – dabar tai suvokiu, 
nors ir sudrumstu protu, – taip sako visi, kuriuos sutinku 
gatvėje ir kurie šnibždasi man praeinant, – nuo tos dienos 
gyvenimas šaiposi man už nugaros. Jis mane slegia, gąs-
dina ir neleidžia užmigti. Nebesu toks, koks buvau anks-
čiau. Mano katiniškos akys ir džiovininko liesumas kelia 
baimę. Ir visgi šiandien, net, kaip žmonės sako, būdamas 
išprotėjęs, – ir negaliu sakyti, kad jie klysta, – tiek savyje 
jaučiu baimės ir nerimo, – šiandien tas akimirkas regiu 
labai aiškiai.

„Vade, trūksta penkių...“
Būtent tą akimirką, išgirdus šiuos žodžius, viskas ir 

prasidėjo. Priešais mane stovėjo Krombekas. Senas jū-
rininkas, kuriam vienos audros metu burės virvė nuplėšė 
ausį. Žvelgė į mane prasikaltusio vaiko žvilgsniu, patem-
pęs lūpą. Nevadino manęs kapitonu, norėdamas parodyti, 
kad, jo manymu, tebuvau laikinas Bresako pavaduotojas, 
atsitiktinumui nulėmus ėmęs vadovauti laivui, ir niekas 
daugiau – bent jau kol kas.

– Kaip – penkių? – tariau apstulbęs.
– Perskaičiavome tris kartus, – atsakė ramiai. – Neabe-

jotinai trūksta penkių.
Prikandau lūpą. Iš laivo pabėgo penki negrai. Penki 

negrai, išsiveržę iš uosto, dabar, be abejonės, lekia mies-
to gatvėmis. Naktį jie pradės plėšti, prievartauti ar dar 
dievažin ką daryti. Tą akimirką pajutau, kad vyksta tai, 
ko nesuvaldysime. Kažkoks kankinantis dalykas, kurio 
nebenusikratysime. Likimas nusprendė truputį pažaisti, 
ir mums bus sunku to išvengti. „Po velnių!“ – sušukau ir 
nulėkiau link laivo kelti jūreivių ant kojų.

Viskas prasidėjo Senegalo vandenyse, Gorė saloje, kai 
kapitonui Bresakui kilo nevykusi mintis numirti. Dvylika 
dienų stovėjome nuleidę inkarą – tiek laiko truko, kol nu-
pirkome ir pasikrovėme juodmedžio. Rengėmės plaukti į 
Ameriką, kaip ir daugkart iki tol, tačiau Bresakas susirgo. 
Laikinai perėmiau laivo valdymą. Viskas ėjosi lengvai. 
Tereikėjo prižiūrėti paskutinius krovos darbus. Kapitonas 
tris dienas neišėjo iš kajutės. Iš pradžių kalbėjome apie 
lengvą negalavimą, paskui apie drugį, galiausiai niekas 
nieko nebekalbėjo. Iškviestas gydytojas pavargusia mina 
įžengė į kapitono kajutę ir iš ten nebeišėjo. Po trijų dienų 
vėl pasirodė ant denio ir pranešė apie Bresako mirtį – karš-
tinė suėdė jį nuo galvos iki kojų. Iš kapitono teliko liesas 
kūnas prakaitu permirkusioje lovoje.

Bresakui mirus, man teko perimti vadovavimą laivui. 
Reikėjo skubėti – kuo skubiau baigti krauti prekes ir iš-
plaukti iš Afrikos, už nugaros paliekant karštinę, tvyran-
čią pakrantėje tarsi rūkas virš uolų tvankią dieną.

Šiandien stebiuosi, kad nejutau aplink slankiojusios 
nelaimės, sukėlusios netikėtus įvykius ir pašnibždėjusios 
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Tačiau niekas neprieštaravo. Galbūt lemtis, sutrikdžiusi 
mano nuovoką, sudrumstė ir įgulos sveiką protą, ir todėl 
suklydome, nė kiek nesuabejoję savo sprendimu. O gal 
jūreiviai slapta troško aplankyti šeimas anksčiau, nei bu-
vo numatyta.

Šiandien esu tikras, kad senas kapitono kūnas mane 
prakeikė už tokį sprendimą. Jūra. Štai kas jam būtų pati-
kę. Grįžti į Sen Malo ir atiduoti jį šeimai buvo kvailystė. 
Kas, beje, galėjo pageidauti kelias savaites triume puvu-
sio kūno?

Pakėlėme inkarą. Gorė sala lėtai nyko iš akiračio. Iš 
triumo sklido negrų aimanos. Jie taip elgdavosi visada – 
vaitodavo paskutiniams Afrikos krantams tirpstant ties 
horizontu. Buvome pripratę. Net nebegirdėjome.

Išplaukėme link Prancūzijos lyg šunys po šeimininko 
mirties. Dėl nieko nesibaiminome. Dainavome denyje 

sprendimus. Turėjome saugotis patys savęs, tačiau nieko 
nedarėme. Anuomet dar buvome atšiaurūs, vėjo nebijan-
tis vyrai. Perėmiau vadovavimą. Niekas neprieštaravo. 
Viskas ėjosi sklandžiai. Beje, kapitono mirtis vyrų nepa-
veikė. Jie buvo pratę. Skorbutas lydėjo laivus, kaip kor-
moranai lydi žvejus Kankalio įlankoje, ir žudė jūreivius 
be atvangos.

Deja, padariau lemtingą klaidą. Neįsivaizduoju, kaip 
mano galvoje galėjo atsirasti tokia mintis. Man tai ne-
duoda ramybės iki šiol. Senąjį Bresaką turėjome atiduoti 
lemčiai, laukusiai kiekvieno iš mūsų, jei mirtume laive, – 
jūrai. Nieko daugiau. Bangų ošimas vietoj mišių. Bet pa-
sielgiau kitaip. Galbūt todėl, kad kapitoną pažinojau jau 
labai seniai. O gal todėl, kad pažinojau našlę ir man atro-
dė normalu pargabenti jos seno vyro kūną. Įsakiau keisti 
kursą – plaukti į Sen Malo, ten palikti Bresako palaikus ir 
tada pasukti link Amerikos. Tai buvo visiška beprotybė. 

negirdėdami, kaip po mūsų kojomis negrai griežia dan-
timis ir kaktomis tranko laivo bortus.

●

Vieną vakarą, po savaites trukusios kelionės, atplaukė-
me į Sen Malo. Dangus kybojo žemai. Į mus išdidžiai, su 
panieka žvelgė tvirtovės sienos. Švartuojantis nuo kranti-
nių bukomis akimis spoksojo vaikai.

Norėjau, kad pirmiausia iškeltume kapitono karstą. 
Bresako žmona buvo čia. Našlei buvo pranešta, ir ji, 
apsupta savo vaikų, laukė krantinėje. Stengėmės viską 
atlikti oriai. Jai niekas nesakė, kad kapitonas triume dvo-
kė savaičių savaites, kad negrai, priversti dalintis savo 
nelaisve su lavonu, vėmė dieną naktį. Jai niekas nesakė, 
jog senasis Bresakas greičiausiai net miręs meldėsi, kad 
būtų išmestas per bortą, o ne diena iš dienos plukdomas 
pasaulio jūromis.

Lėtai ir iškilmingai nuleidome karstą. Atlikome tai, kaip 
pridera. Brika jau laukė. Išsirikiavome už jos ir, lydėdami 
našlę su vaikais, gatvelėmis nusekėme paskui. Dalyvavo 
ne tik laivo įgula, bet ir miesto aukštuomenė: armatorius, 
kai kurie kapitonų klubo nariai, didikai, keli dvasininkai.

Bresaką palaidojome be skausmo, tik liūdėdami kaip 
žmonės, susidūrę su savo laikinumu. Nenujautėme, kad 
leidžiame paskutines ramias akimirkas savo gyvenime.

Minia iš kapinių grįžo mažomis, išsibarsčiusiomis gru-
pelėmis. Vėl užsivožėm skrybėles ir prisidegėme pypkes. 
Lėtai pėdinome, spėliodami apie prakeiktą karštinę, prari-
jusią žmogų greičiau nei jūra. Tada ir išgirdome šūksnius. 
Būrys vaikų lėkė link mūsų rėkdami: „Jie bando pabėgti! 
Jie bando pabėgti!“ Iškart supratau, kad tai skirta man. 
Visas miestas buvo čia. Iš gėdos man paraudo skruostai. 
Kaip tai galėjo įvykti? Negrai paspruko? Kaip jie galėjo 
ištrūkti iš triumo? Grindiniu tebeaidėjo vaikų šūksniai. 
Minia subruzdo. Jutau, kad mane laiko už viską atsa-
kingu. Reikėjo juos nuraminti ir parodyti, kad nesu išsi-
blaškęs lengvabūdis. „Aš pasirūpinsiu“, – garsiai tariau 
žiūrėdamas į veidus minioje. Linktelėjau savo vyrams, 
duodamas ženklą sekti paskui, ir mums jau bėgant link 
uosto įniršęs sušukau: „Surasime tuos negrus ir parodysi-
me jiems laisvės skonį!“

●

Atbėgę į prieplauką išvydome siaubingą sumaištį: žio-
pliai maišėsi tarp jūrininkų, išsigandę ir susidomėję vai-
kai lakstė į visas puses. Negrai kažkaip sugebėjo atidaryti 
triumo liuką ir išbėgti ant denio. Keletas jūreivių iš ša-
lia stovinčių laivų bėgliams užkirto kelią. Kilo sąmyšis. 
Žmonės šaukė. Prasidėjo muštynės. Iš visų pusių apsupti, 
denio gale užspeisti negrai visai pamišo ir stengėsi per-
šokti į prieplauką, lyg šoktų į bedugnę. Pasirodėme bū-
tent tada – paskutinę akimirką, kai juos dar buvo galima 
sulaikyti, kad nepasklistų po uostą kaip skėriai.

Kai šiandien apie tai galvoju, jų troškimas ištrūkti iš 
laivo man atrodo absurdiškas. Kone kelia šypseną. Kur 
jie galvojo sprukti? Negi tikrai manė, kad galės pradingti 
nepažįstamame mieste? O gal apie tai net nesusimąstė. 
Gal veikė išlikimo instinkto vedami. Pabėgti iš laivo. Tik 
tiek. Pabėgti iš laivo, gabenančio į pragarą. Pabėgti iš triu-
mo, kur savaičių savaites vėmė vienas ant kito. Išlipti. 
Bėgti, kur akys mato. Būtent tai juos ir vedė. Troškimas 
atsidurti kuo toliau nuo laivo. Nieko daugiau.

Atbėgę apsiginklavome muškietomis. Nušoviau pirmą 
pasirodžiusį negrą. Peršauta krūtine jis nusirito tarp kitų. 
Negrai apsiramino. Keletą sekundžių niekas nejudėjo. 
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Dangun iškeliavusiojo palikimas

Ar įmanoma partnerystė partnerystės labui?
Pasaulinėje naujienų padangėje nesiliaujant perkūnijai, 

o lietuviškoje – svaigiam lietui, nemažai kam pro akis pra-
sprūdo skliauto kamputyje sužibėjusi vaivorykštė. Liberalų 
atstovams socialiniuose tinkluose pasigyrus tuoj tuoj nu-
žengsiančiu įstatymo projektu, kuriuo bus siekiama paleng-
vinti sąlygas partnerystei, seniai laukiamai LGBT gretose, 
kitą dieną panaši Civilinio kodekso pataisa išties buvo įre-
gistruota. Tą padarė ne kas kitas, o principiniai jų oponentai 
iš valstiečių ir žaliųjų bei konservatorių apkasų. Iliuzijų, kad 
jiems šis klausimas prioritetinis, vargu ar yra – užtenka pri-
siminti teikėjų įvairiom progom išsakytą poziciją, o ir kai 
kurie kiti konservatyvesni komentatoriai džiugiai šį veiksmą 
prilygino geram patrolinimui (liberalų projekto šalininkai 
parodė, švelniai tariant, didelį nusivylimą), kartu sumaniai 
apsidrausdami nuo potencialaus kaltinimo patriarchalizmu 
(iš 10 jį pateikusių Seimo narių 7 buvo moterys). Tačiau gal-
būt šis projektas išties kompromisinis? Atrastas kilnus būdas 
padėti ne savo elektoratui išsaugant savo vertybes? Partne-
rystė su oponentais partnerystės labui?

Abejų pasiūlymų skirtumų esmę išgryninti, regis, nesunku. 
Liberalų projektas rašant šį tekstą (V.29) vis dar nepaskelb-
tas, tačiau, sprendžiant iš jo teikėjų pasisakymų, kertiniai 
akcentai būtų tokie: įtraukiamas notaro vaidmuo, pašalina-
ma sugyventinių sąvoka, šiuo metu įleidusi šaknis Civilinio 
kodekso trečiojoje knygoje „Šeimos teisė“, o reguliavimas 
apimtų ir tos pačios lyties poras bei leistų lengviau tvarkyti 
teisinius-turtinius, paveldėjimo, sveikatos, skyrybų reikalus. 
Savo ruožtu įregistruotajame projekte griebiamasi netikėto 
manevro ir, užuot keitus „Šeimos teisę“, įbrėžiami keli įran-
tai šeštojoje knygoje „Prievolių teisė“ ir nedidelis štrichas 
Paveldimo turto mokesčio įstatyme. Asmeninio pobūdžio 
ryšys pagal šias nuostatas vadintųsi „susitarimu dėl bendro 
gyvenimo“ ir prisiglaustų, ko gero, ne pačioj jaukiausioj kre-
ditoriaus ir skolininko priedermių kaimynystėj. Pats turinys 
gan lakoniškas: bendras gyvenimas laikomas jungtinės vei-
klos sutarties rūšimi, leidžiamas ir nerašytine forma, jei su-
sitarimas nenaudojamas prieš trečiuosius asmenis, liestelimi 

bendro turto apskaitos, nekilnojamojo turto, paveldėjimo, 
nutraukimo (atrodo, susitarimas gali būti ir terminuotas) bei 
informavimo apie partnerio sveikatą klausimai.

Kritiškas žvilgsnis neturėtų aplenkti nė vieno iš šių pro-
jektų: štai viena liberalų projekto teikėjų pasidžiaugė, kad 
prisidėjo daug visuomenininkų ir nevyriausybininkų, ir iš-
reiškė siekius surinkti kuo daugiau Seimo narių parašų, šitaip 
nebyliai kviesdama įtikėti projekto solidumu. Deja, man tai 
nepavyko: kukliai, bendra tvarka pasisakyme paminėti teisių 
į vaikus klausimai ir pagalbinio apvaisinimo paslauga išties 
yra politiškai gan nekuklūs (paslėptą įtampą puikiai ilius-
truoja vien tai, kad konkuruojantys teisės projektai pateikti 
politikų, o ne atėję iš ministerijų – šiuo atveju jie turėtų būti 
ilgai grūdinti teisinėj skaistykloj) – valdančiųjų programoje 
jie nefigūruoja, be to, faktiškai peržengia partnerystės insti-
tuto ribas, nes paliečiamos trečiojo asmens – vaiko – teisės. 
Minimalus reikalavimas šiam kontekstui tyrinėti turėtų būti 
gausios ir kuo atviresnės konsultacijos su mokslo bendruo-
mene – psichikos sveikatos specialistais ir kitais medikais. 
Tiesa, tai tebūtų pradžia – galiausiai, kaip ir dėl visų jautrių 
klausimų, svarbiausią reikšmę turėtų rinkėjų simpatijos, o 
pastaruosiuose rinkimuose daugiau jų laimėjo partijos, kurių 
nariai parodė palaikantys kitokį požiūrį.

Įregistruotąjį projektą peržiūrėti ėmėsi Seimo Teisės de-
partamentas: buvo (žinoma, subtiliai ir pateikiant konstruk-
tyvius pasiūlymus, kur įmanoma) spragtelėta į tiek spragų, 
kad apie jas skaityti galima su spragėsiais rankose (teisinio 
darbo dirbti tekę ir man, tad suprantu – gerą projektą grei-
tosiom parengti velniškai sunku, juk net „rimtojo“ liberalų 
projekto viešintojams teko jau nuo pirmų minučių dievago-
tis, kad metus kartu išgyvenę kambariokai visgi partneriais 
automatiškai netaps, kas gali žinoti – gal kaip tik dėl šiojo 
niuanso-neklaužados projektas dar nepasiekė viešų registrų). 
Išvada padeda nusipiešti įdomų paveikslą: partnerio nuomi-
ninko teisės liktų miglotos, kaip ir pats partnerio asmuo, abs-
traktus „bendro gyvenimo vedimas“ pjautųsi su kodekse jau 
minimu bendru gyvenimu – toje pačioje trečiojoje knygoje, 

kurios mėginta išvengti. Notarinės formos neužtenka, ne-
rašytinė forma kelia dar daugiau klausimų; aiškinamajame 
rašte įtvirtintas tikslas šiuo implantu apeiti šeimos teisinius 
santykius projekte neprigyja nuostatos kontekste ir neatsi-
spindi tikslinėje teisinėje literatūroje; socialinės paramos ir 
mokesčių teisės srityse, būgštaujama, kiltų daugiau taikymo 
problemų, nei būtų naudos, o visą šią erškėčiuotą partnerystę 
automatiškai užbaigti galėtų partnerio bankrotas.

Nereikia nė išvados: jei įsivaizduotume santuoką (ar tvar-
kingai reglamentuotą partnerystę) kaip perkamą baldą all in-
cluded, tai įregistruotojo projekto naujoves, kurios atskirose 
srityse reikalautų vis naujos atskiros sutarties, tiktų palygin-
ti su „Ikea“ gaminiu, kurio pakuotėje dargi stigtų dalių bei 
varžtų, ir net jei pavyktų susimeistrauti stalą, pamačiusieji jį 
sunkiai atskirtų nuo suoliuko. Vargu ar toks nepaslankus ins-
titutas būtų patogus naudotis, nors – gal ir geriau nei nieko.

„Šiuolaikinėje visuomenėje ypatingą vietą užima individo 
laisvė pasirinkti ir laisvai apsispręsti, prisiimti arba neprisi-
imti tam tikrus įsipareigojimus bei pareigas, o sutartiniuose 
santykiuose taip pat ir nustatyti prisiimamų įsipareigojimų 
turinį bei apimtį“, – rašoma įregistruotojo projekto aiškina-
majame rašte (tik kur šis lankstumas, jei pageidaujama tam 
tikrų santuokai būdingų įsipareigojimų, tokių kaip monoga-
mija?). Vis dėlto jei bent jau šiuos žodžius pataisas įregis-
travę asmenys parinko nuoširdžiai, tai vis dar galėtų tapti 
ištiesta ranka tam tikriems poslinkiams – su sąlyga, kad kita 
pusė taip pat derėtųsi sąžiningai. Gal po truputį pramoktume 
gerbti ir kokius nors kitus individo pasirinkimus: dirbti ne-
tipiniu grafiku (negaunant plevėsos, sukčiaus ar išlaikytinio 
etiketės), skaityti rusiškus šaltinius (ir nebūti laikomam pa-
vojingu pačiam sau) ar iš paskutiniųjų laikytis esmės (net kai 
nardina į tąsų perdėtų mandagybių sirupą).

– Nikita Nagano –

Anądien „Forum Cinemas Vingis“ salėje žiūrėjome, kartu 
su visa katalikiška grietinėle, filmo „Audrys“ premjerą. Taip 
trumpai drūtai vadinamas filmo herojus kardinolas Audrys 
Juozas Bačkis. Ryškūs kardinoliško purpuro atšvaitai išsyk 
užlieja ekraną, bet paskui pamažėliais atsiskleidžia, rody-
te parodoma, kas yra Audrys ir kodėl šį kartą galima, net 
reikia – tik Audrys. Filme kardinolas ne vien meldžiasi ar 
laiko mišias priešais stebuklingą paveikslą. Jis gyvai, ma-
loniai bendrauja, daug šypsosi ir juokiasi, nešinas pyragu 
eina į svečius, vaikštinėja romantiškais Vilniaus Kalvarijų 
takeliais, skina ir ragauja obuolius. Apie jo savumą, laisvu-
mą, draugiškumą liudija kiti, dvasininkai ir pasauliečiai. Il-
ga, kelis sykius atsirandanti scena, kaip kardinolas su broliu 
žaidžia (ir, rodos, laimi) šachmatų partiją, o greta sėdinti ir 
juos tyliai stebinti elegantiška moteris (gal brolienė?) ne-
paleidžia iš rankos cigaretės. Arba štai Jo Eminencija, kaip 
paprastas mirtingasis, sukinėjasi po buvusią kolūkinę turga-
vietę, apžiūrinėja prekystalius, perka daržoves – vakare jo 
namuose rengiama vakarienė kunigų seminarijos vadovybei 
ir klierikams. Ir, žinoma, pasirišęs prijuostę, jis pats stovės 
prie puodų, paskui vaišins ir šnekins prie tokių vaizdų ne-
pratusius jaunuosius svečius. Bene gražiausi filmo kadrai iš 
Paryžiaus ir Romos, kur pakilios nuotaikos Audrys susitinka 
su senų laikų bičiuliais, ir ne režisieriaus pageidavimu, bet 
todėl, kad tai jam ir jiems svarbu ir tikra, nuolat palaikoma, 
tos nuoširdžios, emocingos draugystės tęsiasi jau per keturis 
dešimtmečius, taigi būtų ko pasimokyti kiekvienam. Žodžiu, 
filmas negali nepatikti, lygiai ir jo herojus. „Mūsų kardino-
las labai šiltas ir žmogiškas“, – vis kalbėta po premjeros, 
dalijantis įspūdžiais. Ar blogai, nepagarbu, jei norime, kad 
Bažnyčios kunigaikštis būtų Audrys, tik Audrys? Nesupan-
čiotas, nedeformuotas savo šlovės. Ne per daug dažnai tenka 
tai matyti. Atsirastų papildomi argumentai už priklausymą 
Bažnyčiai.

Aišku, liaudžiai, žmonėms artimų kunigų ir vyskupų 
būta visais amžiais. Kaip ir įvairiausių to artumo formų ar 
išraiškų. Turbūt ir motyvų. Kažkur skaičiau, kad vyskupas 
Valančius dėl panašumo į savo aveles niekada nesišukavęs 
ir net neturėjęs šukų. Teofilius Matulionis, netrukus tapsiąs 
palaimintuoju, prie lagerio fufaikos (šimtasiūlės) turėjo būti 

labiau pripratęs negu prie arkivyskupo sutanos. Česlovo Ka-
valiausko apskritai niekas turbūt nėra matęs dėvinčio sutaną, 
mat, pasak padavimų, jis nusivilkęs ją šaltą šventų Kalėdų 
naktį ir padovanojęs vargingai moteriškei, kad ši pasisiūdin-
tų iš jos puspaltį ar suknelę. Apie kunigų darbininkų sąjūdį 
Vakarų Europoje žinome tik iš literatūros, bet mūsų kaimo 
kunigėliai kitąsyk ir be ypatingų programų susiliedavo su sa-
vo parapijiečiais. Girdėjau gražiai prisimenant vieno bažnyt-
kaimio senuką kleboną, kuris vakarais traukdavo prie kaimo 
parduotuvės su vyrais išlenkti taurelės ir pasišnekučiuoti. 
Žmonos niršo, barėsi, bet bendruomenė kažin kaip pakentė, 
nekaltino griaunant tikėjimą, nepasirašinėjo prieš kleboną 
peticijų. Dabar, ko gero, būtų kitaip, atitinkamai sureaguo-
tų vietos valdžia. Be to, netolimoje ateityje visai neturėsime 
tokio pobūdžio susitikimų. Pagaliau nebus greitai ir bažnyt-
kaimių su juose pasenusiais ir silpnybių prisirankiojusiais 
klebonais.

Šiuo metu toną naujai kunigijos raiškai užduoda popiežius 
Pranciškus. Kai tik pasisveikino iš balkono su visu pasauliu 
pirmąjį savo vakarą paprasto žmogaus žodžiais bei intona-
cija, taip ir nesikeičia jo sielovados prioritetai ir stilius, gal 
tik eina gilyn, nuoseklyn šiuo atžvilgiu. Ganytojas privaląs 
kvepėti avimis, ir taškas. Vatikane jau išmokta, kad per po-
piežiaus audiencijas pirmąsias eiles turi užimti neįgalieji, 
silpnieji, pavargėliai. Ir šiaip jiems kur kas lengviau pagauti 
žavingą Pranciškaus šypseną negu kokiam prelatui ar mon-
sinjorui. Arba štai net prezidentams. Draugas, studijuojantis 
Romoje, pasakojo, kiek rūpesčių ir keblumų turi apsaugos 
tarnybos, per didžiąsias šventes popiežiui sukant ratus po 
Šv. Petro aikštę ir sveikinant minią. Ir saugotis tenka ne už-
puolikų ar pamišėlių, bet pirmiausia vaikų, kūdikių, kurie 
jėga kišami, net metami popiežiui palaiminti. Žmonės užuo-
džia ir atpažįsta ganytojo kvapą. O tada – laikykis.

Būna ir priešingai. Don’t touch me, I am consecrated! – 
tokį užrašą nešiojo prisisegusi sesuo vienuolė, kažkokios 
vienuolyno mokyklos mokytoja Amerikoje. Kasdienis kon-
taktas su vaikais ėmė ją graužti ir žudyti. Man tą istoriją dės-
tė viena moteris, pokario metais pati buvusi tarp tos griežtos 
vienuolės mokinių. Bet prisiminė viską be pagiežos, net be 
pasišaipymų. Veikiau užjausdama vienuolę, kuri nesupra-

to Evangelijos ir nenorėjo laikytis arti žmonių. Draudimo 
paisyta, katalikiškų mokyklų mergaitės buvusios baikščios 
ir drausmingos. Puikybė, siauras protas, vidinių traumų pa-
sekmės? O gal šventa baimė, kad palietę tavo kūną, pašvęstą 
Dievui, nudegs vaikiški piršteliai? 

Per Šeštinių šventę, kai minimas Kristaus žengimas į dan-
gų, nuo didžiojo altoriaus nunešami visi ten buvę velykiniai 
atributai: kryžius, perjuostas balta stula, prisikėlusio Kris-
taus statulėlė, velykinė žvakė. Atsisveikinimas tai atsisveiki-
nimas. Kildamas į aukštybes, Viešpats nutraukia savo fizinio 
tikrumo seansus ir išsilaisvina iš bet kokių užmačių jį palies-
ti, sugriebti, apkabinti jo kojas ar dėti pirštą į jo žaizdas. Iki 
pat savo antrojo atėjimo laikų pabaigoje jis nebus nei mato-
mas, nei liečiamas, ir anie skambūs, mūsų taip pamėgti žo-
džiai apie jo artumą, palytėjimus ir kontaktus turėtų atsirasti 
kabutėse, nes viso to mes galime vien geisti ir tikėtis. 

Apčiuopiami ir kontaktuojantys būname tik mes patys, 
Kristaus mistinis kūnas. Jam daug patikėta, į jį krypsta dalis 
Bažnyčios vilčių. Bet vis tiek jam verčiau būti kūnu, lengvu 
ir laisvu, išmokusiu tai džiaugtis, tai verkti, tai padegti kitus, 
tai pačiam susideginti. Be iškilmingo amžinųjų tiesų sąrašo. 

Šventės išvakarėse, jau baigiantis dienai, kėblinu namo 
link Bernardinų. Priešais bažnyčią, ant akmenimis apdėto 
pylimo, krykštauja dvi panelės. Sutūpusios laido viena kitai 
muilo burbulus. Žaidžia. Jau tikrai abi tokio amžiaus, kai 
knietėtų kitos pramogos. Mane stabdo pasigėrėjimas ir pa-
vydas. Dievaži, nieko panašaus čia dar nebūta. Mergaičių 
paleisti burbulai, genami lengvo vėjelio, sukasi, lekia tolyn, 
žaižaruodami visomis vaivorykštės spalvomis. Vienas jų pa-
sišokinėdamas perskrieja gatvę ir nusileidžia palei Čiagino 
varpinę. Dar kiek, ir jis pasiektų vienuolyno mūrus. Antai 
langas palėpėje praviras, tarsi kas lauktų. Skriskite, skriskite 
artyn, jūsų lengvumas ir grožis yra iš Dangaus karalystės, iš 
ten, kur pasislėpė Viešpats, raitas ant debesies.

– JULIUS SASNAUSKAS –



2017 m. birželio 2 d. Nr. 11 (1267) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI ESĖ

Iš Pavasario į Vasaros gatvę
Pavadinimą sugalvojau leisdamasi kalniuku, kuris 

anksčiau nebuvo pažymėtas žemėlapiuose. Kalniuku, 
jungiančiu Pavasario ir Vasaros gatves. Nežinojau, kam 
tas pavadinimas, bet užsirašiau į telefoną, nes maža ką. 
Pagalvojau, kad prie jo tiktų Salomėjos Nėries vaizdiniai, 
nes lipti nuo to kalniuko žiemą – tai kaip bėgti per lūžtantį 
ledą. 

Augau Pavasario gatvėje. Visų metų laikų pavadinimų 
gatvės šalia, išskyrus Žiemos. Paauglystėje kartais įlįsda-
vome į „Vasaros“ ligoninės teritoriją pro skyles tvoroje 
arba vartus, kurie kažkodėl niekad nebuvo ir vis dar nėra 
uždaromi. Žaisdavome krepšinį aikštelėje tarp išsimėčiu-
sių ligoninės pastatų, kol išvarydavo koks gydytojas ar 
sanitaras. Dar ten buvo apleistas sandėliukas ir vaisme-
džių. Į sandėliuką būdavo galima įsilaužti ir ką nors iš 
jo paimti arba už jo pasislėpus rūkyti. Nuo vaismedžių – 
raškyti ir ragauti neprinokusius vaisius. Kartą stovėjome 
ant kalniuko, skiriančio Pavasario ir Vasaros gatves, nuo 
ten matėsi ant kalvos stūksantis, tvoromis aptvertas se-
niausias ligoninės pastatas – pirmasis skyrius, – kūrėme 
apie jį baisias istorijas. Masino romantiška siaubo filmų 
atmosfera, buvo tamsu, gal net kokia pilnatis, nepamenu, 
ar iš tiesų buvome girdėję iš ten sklindančių riksmų, ar 
greičiau juos įsivaizdavome. Mes buvome kitoje pusėje – 
Pavasario gatvėje – saugioje teritorijoje. 

Gyvenant Pavasario gatvėje paauglių prasivardžiavi-
mas „tu gal iš Vasaros 5?!“ tapo lyg ir konkretesnis. Kartą 
pasiskundžiau seneliui, kad vyresnė kiemo mergaitė man 
sakė, jog aš – iš Vasaros penkių. Senelis patarė, kad atšau-
čiau, jog ji esanti iš Pavasario dviejų. Kadangi Pavasario 
du buvo penkiaaukštis gyvenamasis namas, ką vyresnė 
mergaitė gerai žinojo ir man išaiškino, likau ilgam nesu-
pratusi senelio. Vaikystėje tėvai kartais kalbėdamiesi puse 
lūpų užsimindavo apie kokį psichiatrijos ligoninėje be-
sigydžiusį giminaitį. Prisimenu, kad apie juos reikėdavo 
kalbėti tyliai arba geriau išvis nekalbėti ir nieko neklausi-
nėti. Psichiatrijos ligoninėje gydęsi giminaičiai buvo lyg 
kokie mistiniai giminės personažai, suaugusiesiems kel-
davę gėdos, susipynusios su užuojauta (ši dažniau buvo 
skirta ligonių artimiesiems), jausmus. Paauglystėje pra-
dėjusi rašyti žavėjausi bepročių užrašais. Tiksliau, įvairių 
autorių „Bepročio užrašais“, pačia koncepcija. Dar tiks-
liau – pati būtinai norėjau tokius parašyti. Visi pradedan-
tys nori sukurti savo „Bepročio užrašus“. 

Pirmą kartą į „Vasaros“ ligoninę su reikalu (arba re-
ceptų knygele) nuėjau šešiolikos. Vaikščiojau ten pas 
psichiatrę, kuri pasisodindavo mane priešais, rimtai pasi-
žiūrėdavo į akis ir imdavo pasakoti apie jūreivį, su kuriuo 
susitikinėjo, apie laukimą ir ilgesį. Bet paskui ji ištekėjo 
už paprasto tarnautojo. Valandai pasibaigus tarsi atsipei-
kėdavo, jūros kvapas nutoldavo. Išvaikiusi žuvėdras, ji 
išrašydavo man receptą antidepresantams. Antrą kartą į 
Vasaros gatvę leidausi dvidešimt šešerių. Praleidau ten 
šešias savaites, kas rytą leisdamasi Pavasario, po to Vasa-
ros gatve ir po užsiėmimų kildama atgal. 

Sirgti malonu. Sirgti sveika. Vasaros gatvės paviljo-
nas apgobia lyg didelės šiltos įsčios. Lyg žiemos sodas. 
Vijokliai psichoterapeutai švelniai apsiveja, apglėbia ir 
raminančiai ošia į ausų geldeles. Ilgiuosi jūros. Ilgiuosi 
ošimo. Ilgiuosi net to sykį man replikavusio nesimpatiško 
rezidento. 

Vijokliai psichoterapeutai. Visi jie traukia. Visi jie mei-
lūs. Vienas už kitą meilesni. Prie visų jų norisi glaustis 
kaip prie mamos. Bet psichoterapeutų vos keletas, o mūsų 
tiek daug ir tik trumpam. Krūva našlaičių. Ištisos lysvės, 
kuriose, kaip miestų skveruose, vis susodinamos naujos 
gėlės. 

Viena miesto legenda byloja, kad palatos Vasaros gatvė-
je pavadintos gėlių vardais. Dar sakoma, kad savo rūmus 
ligoninei padovanojo grafas Tiškevičius, kai viename pas-
tatų nusižudė jo artima giminaitė. Pagal kitą versiją – rūmų 
tvenkinyje nuskendo jo duktė. „Vasaros“ ligoninės mito-
logija plėtojasi ir tarp jos pačios sienų. Pirmasis skyrius 
(tas ant kalvos), antrasis skyrius (tas normalesnis), dienos 
stacionaras (tas, kuriame dailė ir darbeliai), psichotera-
pinis dienos stacionaras (tas intelektualesnis). Dėliojasi 
„rimtų psichinių ligonių“ ir „tik turinčių psichologinių 
problemų“ hierarchija. Stigmos mūsų galvose veja mus 
vienus nuo kitų. Ganomės po skyrių, baidomės kaip žir-
gai. Kartais pavyksta vienam kitą prisijaukinti, kartais pa-
glostom viens kitam nugarą. 

Akimirkos, kai noriu gyventi (reikėtų užsirašyti): ta, kai 
pasibaigus pamokai mano italų kalbos mokinys pasirąžo 
ir išsitiesia fotelyje. Ir, rodos, nenori niekur eiti. Ir aš ne-
noriu, kad jis kur nors eitų. Kiek laiko mes kartu dirbam? 
Metus? Kartais įsivaizduoju save kaip psichoterapeutę, o 
mokinius – kaip pacientus. Kasdien vaikštant iš vienos 
psichoterapijos grupės į kitą, iš grupinės terapijos į indi-
vidualią, kitaip neišeina. Psichoterapija tampa gyvenimu, 
o gyvenimas – tik kassavaitinėmis konsultacijomis. 

Vaistai, aplinkui pilna vaistų, stalčiuose, kišenėse. Nuo 
vaikystės taip būna, kai mama vaistininkė. Baltų, kartais 
spalvotų įvairių formų tabletėlių kaip alavinių kareivukų. 
„Nepritrūksite vaistų?“ – klausia mane išrašydama rū-
pestinga gydytoja. Ne, mano vaistai klonuojasi. Žaidžia 
„Spragtuką“, kai aš užmiegu, tabletėlės kelia puotas.

Kartais einant pas psichoterapeutę, rodos, pučia prieš-
priešinis vėjas (gal tai pavidalą įgijęs priešpriešinis perkė-
limas?). Atrodo, imsi ir praeisi pro šalį. Galvoju, ką man 
jai pasakyti, koks galėtų būti pirmas sakinys? Sugalvoju 
pirmą sakinį ir mintyse šlifuoju, gludinu burnoje kaip le-
dinuką. 

Rašau apie Vasaros penkis, nes bijau Vasaros penkių. 
Stigmatizuoju pati save. Rašau apie Vasaros penkis taip, 
kaip rašyčiau apie kelionę į Italiją ar Graikiją. Rašau apie 

Vasaros penkis, nes rašytojas X parašė, kad esu drąsi apie 
tai kalbėdama, kad jis nedrįsta. O kai esi lyg ir rašyto-
jas, truputį lengviau, gali susigalvoti gražių šūkių, pavyz-
džiui, „Vasaros gatvė menininką puošia“, arba priminti 
to, ko mokė mokykloje: netapatinti autoriaus ir lyrinio 
herojaus! Rašau apie Vasaros penkis, nes viena iš kartu 
psichoterapiniame stacionare besilankiusių moterų neida-
vo į valgyklą dėl to, kad joje dirbo pažįstama. Rašau apie 
Vasaros penkis, nes toje pačioje valgykloje „sovietinės 
bobos“ tipo virėjos mus aprėkdavo („čia jums ne resto-
ranas, nekalbėkit, kai valgot, vėliau pakalbėsit“). Rašau 
apie Vasaros penkis, nes valgykloje nebuvo peilių. Rašau 
apie Vasaros penkis, nes manau, kad apie tai, apie ką kal-
bame puse lūpų, reikia išmokti kalbėti garsiai. 

Kasdien vis sunkiau išsiristi iš patalų. Paduškėlė ir kal-
drelė – geriausios mano draugės. O jau išsiristi iš buto 
atrodo suvis neįmanoma. Porą pastarųjų dienų už lango 
šviečia saulė ir žydruoja itališkas dangus. Kai stebiu juos 
iš lovos, kai matau tik pasaulio viršų, rodos, trumpam 
grįžtu į save, į žaviąją, veikliąją save, rodos, dabar kad 
jau šoksiu iš lovos, kad imsiuosi to, ano, darysiu šitaip 
šitaip va ir va kaip. Tada pamatau pasaulio apačią, pilkus, 
sustingusius Lazdynus, ir galvoju, kad lauke šalta, niūru, 
o žmonės pikti. Neisiu į parduotuvę. Valgysiu užpilamus 
makaronus. 

Vakar, neužmigdama, pradėjau dėlioti galvoje eilė-
raštį. Epigrafas galėtų būti „de-de“, su išnašomis apie 
dadaizmą. Tekstas būtų skirtas skaityti per slemą. „De-
presija, – skanduočiau, – de-partamentas, de-ontologija, 
de-mpingas, de-monstracija, de-monai, de-mokratija, de-
magogija.“

Ilgiuosi Vasaros gatvės, lyg ilgėčiausi vasaros. Juokų 
apie peilius valgykloje („mums neduoda peilių, o štai val-
gymo sutrikimo skyriuje rakina šaldytuvus“). Ilgiuosi bu-
vimo paribyje, tarp stigmatizuojamųjų, sergančiųjų, tarp 
nuolat ašarojančių arba besiskundžiančių (pirma erzina, 
o paskui pripranti, net prisiriši). Galvoju apie savo atidė-
tą magistro darbą, kurio pavadinime buvo žodis paribys, 
galvoju apie poeziją, apie paskaitas, kuriose kalbėjau apie 
Vilnių, apie savo ligos istoriją – poliklinikos ir ligoninės 
korteles, receptus ant plonyčio popieriaus, receptų kny-
gelę, diagnozes, skambančias kaip naikintuvų numeriai 
(F332). Šalia knygos lapų, eilėraščių įsisega receptai, 
įrašai ir išrašai. Meluočiau, jei sakyčiau, kad tai man ne-
teikia žavesio, žaismo, kad kartais nepasijuntu išskirtinė, 
kad ligos diagnozė nėra lyg skydas nuo kasdieninių rū-
pesčių – štai aš aukščiau už šildymo sąskaitas, išskrendu 
lyg Aladinas ant plonyčio popieriaus receptų. Pakilimai 
ir nuolydžiai pinasi į bendrą gyvenimo juostą. Austą, su 
tautiniais motyvais, tokia aprišamas jubiliatas. 

Kai baigiu rašyti šį tekstą, Vasaros gatvė vėl meiliai at-
veria man savo vartus. Vasaris, atlydys, tenka bėgti per 
lūžtantį ledą į švelnius psichoterapeutų glėbius, jų ramaus 
balso link, ligoninės arkų ir kiemelių link, link baltų de-
besų chalatų.

2015 m. vasaris

– Ramunė Brundzaitė –

Neseniai naujienų portale „15min.lt“ publikuotas Vaido 
Jauniškio tekstas „Aš emigruoju“ paskatino susimąstyti 
apie autoriaus apibūdintą vidinės emigracijos būseną. 

Emigracija – reiškinys, kai kolektyvinės problemos 
sprendžiamos individualiai, kai „aš“ išvažiuoju. Galbūt 
ne vienas, o su šeima, tačiau tai vis tiek lieka individu-
aliomis pastangomis tvarkantis su visuomenėje plačiai 
paplitusiomis bendro pobūdžio problemomis. Matyt, kad 
po LTSR griūties prasidėjęs „tu pats – savo laimės kalvis“ 
procesas duoda vaisių – deja, bet visgi pavyko įsitikin-
ti, kad viskas priklauso (tik) nuo mūsų pačių. Tai, viena 
vertus, yra gerai, nes emigravus nebūtina kęsti visokių 
darbdavių konfederacijos pirmininkų, rimtais veidais siū-
lančių įdarbinti alkoholikus arba, „laisvarankių“ žargonu 
tariant, „nenormalius žmones“ už mažiau nei minimalią 

algą. Kita vertus, tam reikia išvykti iš šalies, kurioje gi-
mei ir kuri yra tavo.

Tad kaipgi emigruoti iš šios vidinės emigracijos būse-
nos? Dažnai ėmusis svarstyti galimybes, kaip tai galėtų 
pavykti, pasigirsta raginimų: „Turi idėją? Daryk! Ko lau-
ki?“ arba „Visi greiti kritikuoti, bet tu padaryk geriau!“

O jei šituose sakiniuose imtume ir atliktume mažas, ta-
čiau esmines korekcijas, pavyzdžiui: „Turi idėją? Imkime 
ir įgyvendinkime tai“ ir „Visi greiti kritikuoti, bet pada-
rykime geriau“.

Ar ne laikas išgyvendinti šitą įgalinantį / įkalinantį mitą, 
kad „kiekvienas už viską yra atsakingas pats“, ir pamesti 
šitą DIY („Do it yourself“) kultūrėlę?

Pats nesu dažnai perdegantis ir ne itin iniciatyvus žmo-
gus. Net ir turint geriausią idėją, dažnai žemyn svyra ran-

kos, kai supranti, kiek daug dalykų reikės padaryti, kad 
įgyvendintum vieną ar kitą idėją, ir, kas yra dar svarbiau, 
kad tai, ką darysi, galbūt rūpi tik tau vienam. Žinoma, 
kai viską darai pats, visus susigalvotus dalykus gali daryti 
kaip nori, visi nuopelnai vėliau atiteks tik tau. Tačiau koks 
džiaugsmas būtų dirbti, vargais, džiaugsmais ir rezultatais 
dalinantis ir džiaugiantis kartu.

Medikams apsilankius pedagogų mitinge, lietuviams 
parėmus lenkų teises, trečios bangos feministėms parė-
mus pirmos bangos feministes. Juk, geriau pamąsčius, net 
ir emigruoti be kitų pagalbos dažnai būna sunku. Kažkas 
padeda emigruoti tau, vėliau, jau įsikūręs Londėj, tu pa-
dedi emigruoti kitam. Tad ką – jei vieni kitiems padėtume 
siekti pokyčių ten, iš kur neketiname emigruoti, jei pasi-
ryžtume būti vienas kito laimės kalviais?

-kd-

Nikolajaus Kuprijanovo piešinys

Mums rašo
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#laisvenuorokenrolo
Gegužės viduryje prie Seimo esančioje Nepriklauso-

mybės aikštėje pečius surėmę pramogų pasaulio atsto-
vai susirinko ratavoti rokenrolo. Kantrybės taurė, rodos, 
buvo perpildyta tada, kai valdantieji sugalvojo apriboti 
alkoholio prekybą. Šie draudimai būtų galioję ir alko-
holio prekybai festivaliuose, viešuose renginiuose ir 
lauko kavinėse. Rokenrolas be alkoholio, kaip žinoma, 
yra kaip verslas be pelno, tad tuoj įvairūs muzikantai, 
festivalių organizatoriai ir politikai suskubo pasmerkti 
tokius valdančiųjų planus ir išreiškė nepritarimą tokių 
pamatinių vertybių kaip laisvė į rokenrolą varžymui. 
Gal dėl temos aktualumo, o gal dėl galimybės nemoka-
mai pasiklausyti koncerto renginys sutraukė platų būrį 
klausytojų, tarp kurių būta ir jaunimo, ir vyresnių žmo-
nių, taip pat – turistų.

Renginys, kaip reikia tikėtis, neapsiėjo be jausmingų 
prakalbų. Į koncerto klausytojus kreipusis muzikantė ir 
pramogų pasaulio atstovė atlikėja Justė Arlauskaitė-Jaz-
zu nuo scenos šitaip kalbėjo susirinkusiai miniai (kalba 
netaisyta): 

„Klausiu savęs, kaip ir mes visi šiandien klausiame, kaip 
žmonės, neišmanantys įstatymo, gali mum kažką liepti 
daryti, mums kažką drausti? [...] Ir man galvoje sukasi 
du žodžiai, tai yra radikalizmas ir režimas. Ar mes prie 
to einame? Tai, ką aš girdžiu šiandien, man skamba kaip 
melas. Jie dabar bando mus paversti klykiančia dėl nieko, 
be jokios priežasties asilų banda. Prieš tai mus suskaldę, 
sukompromitavę. Nors mes esam progresyvi, sąmoninga 
tauta. [...] Mum reikia valdžios, kuri dirbtų mūsų labui, nes 
mes ją išrinkome. Mum reikia, kad mus išklausytų, kad su 
mumis kalbėtų, – mums reikia dialogo. Mum reikia, kad 
kartu su mumis ieškotų išeičių. Mes nenorim melo. Aš 
galvoju, kad laisvė išvis nėra pasirinkimas, – kai ateina 
kalba apie laisvę, tai nebegali būti „už“ ar „prieš“. Laisvė 
tiesiog egzistuoja. [...] Mus vienija idėjos, kultūra, bendri 
tikslai ir mūsų visų mylimos šalies ir jų žmonių ateitis ir 
gerovė. Neleiskime savęs žeminti, netikėkime melu, ne-
leiskime žlugdyti mūsų kultūros. Šį vakarą didžiuojuosi 
stovėdama šioje scenoje, didžiuojuosi kiekvienu iš jūsų, 
kurie šį vakarą esat kartu su mumis.“

Geri žodžiai. Gražiai skamba. Netgi gali imti ir patikė-
ti, kad tautai, jos kultūrai ir ateičiai iškilo egzistencinis 
pavojus. Bet ne, tai viso labo buvo koncertas, skirtas pa-

spausti Seimą, kad šis netrukdytų žmonėms, turintiems 
pinigų, leisti juos taip, kaip jie nori, t. y. laisvai. 

Ir čia susiduriame su gana keistu minties vingiu: jeigu 
„laisvė tiesiog egzistuoja“, tiesiog yra, kaip koks ant že-
mės nukritęs obuolys, kaip staiga tavo gyvenime atsiradęs 
išsilavinimas, nuolatinis darbas, sveikatos draudimas ar 
galimybė įpirkti festivalio bilietą, tai kamgi tuomet visos 
šios rokenrolo gyvybę ir laisvę palaikančios priemonės?

Tikėti, kad laisvė tiesiog egzistuoja, žinoma, niekas 
nedraudžia. Tik net ir bet kokiai religijai reikia bent jau 
dviejų žmonių. Antraip tai – niekuo nepagrįsta nuomo-
nė ar kliedesys, kurio nebūtina vertinti rimtai. Tačiau jei 
tave palaiko tik saujelė hipsterių, vargu ar kas nors į tave 
žiūrės rimtai. Ką gi daryti? Protestus prieš alkoholio / ro-
kenrolo draudimą pateikti kaip visų mūsų kovą už laisvę. 

Tik tokias viliones apsunkina gan skirtingas žmonių 
laisvės supratimas. Kol vieniems laisvė – rokenrolas, t. y. 
gera muzika, laisvalaikis su draugais, graži gamta ir, be 
abejo, alus, kitiems laisvė – tai pabėgimas nuo skurdo, 
nedarbo, prekariško darbo, diskriminacijos, priklauso-
mybių. Tad sunku rimtai vertinti kalbas apie laisvę, mus 
„vienijančias idėjas, kultūrą ir bendrus tikslus“. Sunku 
kalbėti apie „mus“.

Malonu, kad pramogų pasaulio reikalai staiga patapo 
„mūsų visų bendra kova už laisvę“. Ačiū už kvietimą, bet 
aš jau geriau likčiau namie ir išgerčiau porą alaus. Būta 
momentų, kai tikrai reikėjo, kad mus išklausytų, kad su 
mumis kalbėtųsi, kai reikėjo dialogo ir kad su mumis būtų 
buvę ieškoma išeičių. Tačiau būgnai ir gitaros tylėjo, kai 
valdžia nusprendė grąžinti šauktinius.

Tyla skambėjo ir protestų prieš Darbo kodeksą metu, 
kai žurnalistai pylė pamazgas ant protestuotojų. Ko verti 
vien tokie LRT žurnalistų svaičiojimai kaip: „Savaitės“ 
šaltinių duomenimis, kai kurie šios protesto akcijos or-
ganizatoriai buvo apmokyti vienoje užsienio valstybėje, 
kaip elgtis, kad būtų išvengta pasekmių dėl įstatymų pa-
žeidimų.“ Tuomet rokenrolas negrojo už laisvę nuo melo 
ir šmeižto.

Mus tikrai vienijo idėjos, bendri tikslai ir mūsų šalies 
ateitis ir gerovė, kai drauge su šalies pedagogais protes-
tavome prieš skurdžias jų darbo sąlygas. Tų atvejų buvo 
ir daugiau, tik tarp dažniausiai negausiai į protestus susi-
rinkusiųjų nebuvo nei Jazzu, nei kitų rokenrolo ir laisvės 

apaštalų. Turbūt dėl to, kad rokenrolas, kaip paskelbė vi-
sad teisaus Lietuvos laisvosios rinkos instituto vyr. dvasi-
ninkas Žilvinas Šilėnas, yra skirtas „normaliems žmonės“, 
kurių laisvės (nuo nelaisvų žmonių) varžyti nedera.  

Daug labiau nei rokenrolistų svaičiojimai apie laisvę ir 
kliedesiai, kad jų linksmybės yra mūsų linksmybės, ste-
bina kitkas. Keista, kad prohibicija festivaliuose sulaukia 
didesnio visuomenės susidomėjimo nei visą visuomenę 
tiesiogiai liečiantys reikalai, pvz., Darbo kodeksas. Tai, 
žinoma, ne vien Lietuvos fenomenas. Štai Vengrijoje bū-
ta momentų, kai minios rinkosi į gatves protestuoti prieš 
valdžios ketinimus apmokestinti internetą. Sunku paaiš-
kinti, kodėl viešojo transporto darbuotojų, pedagogų ar 
paramedikų protestai, į kuriuos dažniausiai susirenka 
„grėsmingas“ 30 žmonių būrys, sulaukia mažiau dėmesio 
nei rokenrolas.

Jau girdžiu priekaištą, kad žmonės protestuoja dėl to, 
kas jiems aktualu, o dėl to, kas neaktualu, – ne. Juk ir 
Darbo kodekso priešininkai galėjo užsukti tokią viešųjų 
ryšių kampaniją, kad maža nebūtų pasirodę, galėjo suor-
ganizuoti panašaus į „Laisvę rokenrolui“ lygio renginį, 
tuomet ir rezultatai būtų atitinkami. Sutinku. Nė vienam 
iš koncertavusiųjų už laisvę rokenrolui protestai prieš 
Darbo kodeksą nepasirodė aktualūs. Jie galėjo užkurt pa-
našią kampaniją, bet neužkūrė.

Tad trauk juos devynios. Kodėl mums turėtų rūpėti ne 
savi reikalai? Prisidėti prie neaiškių protestų raginan-
tiems rokenrolistams būtų galima atsakyti rokenrolo kla-
siko Chucko Berry dainos „Too Much Monkey Business“ 
(„Per daug nesąmonių“) žodžiais:

Pardavėjas kalbina mane, bando įvaryt mane į kampą,
Sako: „Gali pirkt dabar, eit ir išbandyt, už savaitės

atsiskaityti“, ahh.
[...]
Dirbu degalinėj, per daug darbų –
Nuvalyk langus, patikrink padangas, patikrink tepalus,

paskaičiuok už dujas,
Per daug nesąmonių, per daug nesąmonių,
Nesirūpink, atsiknisk, palik mane ramybėj.

– Karolis Dambrauskas –

Dar sykį apie postmodernizmą
Pastaru����������������������������������������������     oju metu stebina pasaulio žiniasklaidoje pasi-

girstantys kaltinimai postmodernizmo1 filosofėms ir filo-
sofams – Micheliui Foucault, Jacques’ui Derrida, Judith 
Butler ir kt., kurie tariamai ne tik yra įkvėpę moralinį ir 
kultūrinį reliatyvizmą, bet ir pila vandenį ant jiems prie-
šiškos naujosios, arba alternatyvios, dešinės (alt-right) 
malūno.2 

Dažnai tokius kaltinimus dėsto intelektualai, kuriems 
rūpi išsaugoti tai, kas jiems atrodo universalios verty-
bės ar principai – laisvė, teisingumas ir pan. Tačiau, kaip 
pademonstravo filosofai Gilles’is Deleuze’as ir Félixas 
Guattari, universalios vertybės tėra širma, po kuria slypi 
negebėjimas jų įgyvendinti praktikoje. Būtent tokio nege-
bėjimo eliksyru tampa šiuolaikinis politinis liberaliosios 
demokratijos spektaklis, tegebantis generuoti abstrakčius 
standartus ir koduoti individus kaip statistinius vienetus. 
Postmodernizmo filosofijos kritikų įtarumą kelia tai, kad 
šie nepasitiki tokiomis universaliomis vertybėmis ar jas 
išryškinančiomis priešpriešomis. Tokios priešpriešos 
kaip radikalus politinis blogis, totalitarizmas ar funda-
mentalizmas tampa pernelyg statiškomis kiekybinės di-
alektikos ir dvinarės logikos išlikimo prielaidomis arba 
klišėmis šiuolaikiniame neokonservatorių ir neoliberalų 
mąstyme. Skirtumai tarp demokratijos ir nedemokratijos 
tokioje dialektikoje tėra kiekybiniai – arba ji yra, arba jos 
nėra. Tereikia pataikyti į standartą, į koeficientą – tik tai 
svarbu liberaliam normatyviniam mąstymui.  

Mano požiūriu, postmodernistai ne priešinosi tam, ką 
Vakarai sukūrė modernybėje, o norėjo tai reflektuoti, iš-
plėsti, perkelti į kitas perspektyvas, kurių nebuvimas lė-
mė ankstesnių kartų filosofinį ribotumą. Tai leido kalbėti 
nebe apie standartizuotą normatyvinį mąstymą, o apie ko-
kybinius skirtumus. Svarbiausiu kritinės ir postmodernios 
teorijos laimėjimu laikau tai, kad anksčiau minėtas dia-
lektinis mąstymas buvo sustiprintas, o kai kada pozityviai 
išstumtas genealoginio mąstymo, kuriam rūpėjo kokybinė 

skirtis, kurianti politinės minties paskirybes. Paskirybės 
sąvoka leidžia suvokti, kuo tampa individas ar grupė indi-
vidų, nuolat išgyvenančių kokybinį tapsmą dinamiškame 
socialinių ir politinių judėjimų lauke. Tai geras atsakas 
kaltinantiems postmodernistus reliatyvizmu. Pasak pos-
tmodernizmo kritikų, reliatyvizmas ištirpdo bet kokius 
skirtumus. Taip, bet jis ardo tik minėtus „universalius“ 
skirtumus tarp blogio ir gėrio, demokratijos ir totalitariz-
mo ir pan. ir leidžia plėtotis genealoginiam mąstymui. 

Genealogija skiria autoritarinį mąstymą nuo laisvo, 
populizmą nuo paranojos nesuvaržyto veiksmo, fašizmą 
nuo radikalaus atvirumo. (Populizmas siaurąja pras-
me suvokiamas kaip tai, kas įkvepia reakcinius judė-
jimus – alt-right JAV, „Pro Patria“ Lietuvoje.) Ši gija yra 
subtilesnė nei perskyros socialiniuose judėjimuose, ką ir 
kalbėti apie partijų ar klasių perskyras. Tai skirtingų indi-
vidų ir grupių perskyra, kuri netotalizuoja, nekuria siekių 
įsiviešpatauti, bet nuolat atakuoja tai, kas stagnuoja, yra 
nekvestionuojama. Postmodernistai suteikia galimybę 
laisvai mąstyti, bet kategoriškai priešinasi mąstymo nu-
savinimui, pajungimui, utilitariniam naudojimui. Kurti 
savo genealogijas gali bet kas, netgi autoritaras, netgi po-
pulistas. Remdamasis neva reliatyvizmu, populistas gali 
mėginti žaisti sofistinius žaidimus, „vertybių krizės“ at-
vertoje perspektyvoje bandydamas legitimuoti prievartą 
ar kontrolę („o argi negalima?“). Tokiu atveju aktyvistų 
uždavinys yra išlaikyti ir nuolat atnaujinti kokybinių per-
skyrų plėtrą ir jų polemiką. Pačios perskyros gali ir turi 
egzistuoti, būtina užtikrinti įvairiausių skirtumų galimy-
bės įtvirtinimą, bet platesnė perspektyva šioje polemikoje 
neturėtų nusileisti siauresnei, o perteklius – stokai. Reak-
cionierių baimę filosofinėje ir etinėje plotmėse įmanoma 
atakuoti aktyvia ironija ir kolektyviniu džiaugsmu, bet ne 
tokia pačia baime ar isterija. 

Sutinku, kad kyla didelis pavojus, kai tiek tarp aktyvis-
tų, tiek tarp jų priešininkų reakcionierių įsigali savotiškas 

autoritarizmas, savitas raganų ar neteisingai galvojančių 
buvusių bendraminčių persekiojimas. Autoritarų yra ir 
tarp aktyvistų, ir kartais tai būna būtent tie, kurie labiausiai 
tam autoritarizmui priešinasi. Todėl ypač svarbu įžvelgti 
genealoginius skirtumus ir siekti įveikti savyje tas norma-
tyvinio mąstymo liekanas, kurios siejasi su (savi)kontrole 
ar draudimu. Liberalios demokratijos laukas pasirodo ne-
pakankamas siekiant apibrėžti politiką, kuriai rūpi nebe 
kiekybiniai, o kokybiniai skirtumai. Statistiniame galios 
lauke, valdžios rinkimuose, laimi siaurakakčiai populistai 
(Trumpas, Theresa May ir pan.), o filosofiniame ar idėjų 
lauke jie laimėti negali – laimi tie, kurie kuria nuolati-
nes vertybių, idėjų perskyras. Jei mes, prisiminę Marxo 
11 tezę apie Feuerbachą, norime kurti filosofinę praktiką, 
liberalios politikos neužtenka. Reikia šio to daugiau. Jei 
kalbame apie logikos maištą dabar, kalbame apie didžio-
sios politikos nebeadekvatumą naujų kokybinių skirtumų 
ir jo nuolatinio, bet – pabrėžiu – genealoginio kūrimosi 
akivaizdoje.

Kritikų atakuojami postmodernizmo filosofai ir inte-
lektualai savo koncepcijomis plėtojo naujas (tuometinių 
socialinių judėjimų jau atrastas) politinio ir socialinio 
veiksmo galimybes. Tai, kaip tomis galimybėmis bus 
naudojamasi, ir ar jos bus plėtojamos, yra visų mūsų rei-
kalas. 

– Kasparas Pocius –

1 Beje, pats minimų autorių vadinimas postmodernistais 
yra kvestionuotinas; tai, kas turima omenyje kritikuojant 
postmodernizmą, dabar dažniau įprasta laikyti šiuolaikine 
filosofija.  
2 Turimas omenyje „Aeromagazine“ 2017 m. kovo 27 d. 
publikuotas Helen Pluckrose straipsnis „Kaip prancūzų 
„intelektualai“ sugriovė Vakarus: postmodernizmo ir jo įtakos 
paaiškinimas“. 



2017 m. birželio 2 d. Nr. 11 (1267) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI SKAITYKLA NR.

Hipsteriai – tai kiti
Jūratė Baranova. Jurgos Ivanauskaitės fenomenas:

tarp siurrealizmo ir egzistencializmo.
V.: Tyto alba, 2014. 540 p.

Nors knygą į rankas gavau jau seniai, rimčiau prie jos 
prisėdau tik dabar, perskaičiusi Jūratės Stauskaitės atsilie-
pimus. Todėl apie turinį daug nerašysiu; man, priekabiai 
filologei, užkliuvo šie techniniai monografijos parengimo 
dalykai. Knygoje minima, esą Jurga Ivanauskaitė skundė-
si kritikų dėmesio stoka, nors apie ją labai nemažai rašyta 
(pateikiama bibliografija: dauguma publikacijų – vis dėl-
to po J. I. mirties). Kai kur trūksta elementarių punktuaci-
jos ženklų (pavyzdžiui, p. 49). Kalbėdama apie „Mėnulio 
vaikų“ periodą, J. Baranova vartoja sąvoką „hipsteriai“ – bet 
juk jokiais hipsteriais dar net nekvepėjo, figūravo tiesiog 
hipiai. Skyriuje apie „Šokį dykumoje“ atsivėrė netikėtai 
feministinis J. I. asmenybės rakursas. Dirbama įdomiu 
metodu – monografijos autorė remiasi J. I. lentynoje 
esančiomis knygomis ir citatomis iš jų, kaip veikiausiai 
skaitytomis ir įsisąmonintomis. (Viešpatie, pagalvojau, 
jeigu kas nors po mano mirties remtųsi mano biblioteka – 
apie 80 %, iškart gėdingai pasiskelbiu, perskaičiusi nesu. 
Laukiu pensijos, kai turėsiu tam laiko.) Siaubinga, kai 
pagalvoji, kad po mirties viešai cituojamos ir aptarinėja-
mos emocingos sms, laiškai ir panašūs egodokumentai. 
Profesorė Baranova visgi panoramiškai mato visą J. I. 
palikimą, tiksliai klasifikuoja (ikitibetinė, tibetinė, po-
tibetinė kūryba), bet monografija labai apologizuojanti; 
pasigedau kritiškesnio žvilgsnio. Keista, tai turi priešingą 
efektą – kuo labiau apologizuojama, tuo silpnesnė figūra 
atrodo; o Jurgos Ivanauskaitės juk jau senokai nebereikia 
nuo nieko „ginti“. Tačiau tikrai tirštas Jūratės Baranovos 
pritrauktas kontekstas; norisi dar kartą skaityti visas Iva-
nauskaitės knygas iš eilės ir jas naujai atrasti. 

Jūratė Stauskaitė. Esu.
V.: Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka, 

2016. 191 p.

Jūratę Stauskaitę, kaip kultūros figūrą, esu pirmąkart 
įsidėmėjusi iš 1999 m. „Šiaurės Atėnuose“ publikuoto 
teksto: apie fotografavimą Palangoje ir ištrūkusią palto 
sagą. Tas tekstas buvo grynai šatėniškas; ironiška, smagi 
esė iš menininkės gyvenimo, sudaranti galimybę susikurti 
galvoje autorės portretą, net jei jos ir nepažįsti. (Lygiai 
taip pat tuo laikotarpiu veikdavo ir Gintarės Adomaitytės, 
Giedros Radvilavičiūtės, Sigito Parulskio ir kitų „Š. A.“ 
personažų esė.) Vėliau, aišku, pasidomėjau šia asmenybe 
išsamiau, todėl su įdomumu perskaičiau jos atsiminimus 
apie tėvus, senelius, brolius ir seseris – visgi parašyta su 
beletristės užmoju. Nustebino ir pokalbiai su Vanda Juk-
naite, Jurga Ivanauskaite (skelbtas „Atgimime“) – esteti-
kos pasažais dokumentuoti interviu iš praėjusio laiko.

Andrius Jakučiūnas. #Utopijos. Eseistika.
V.: Kitos knygos, 2017. 245 p.

Čia ne utopijos, o distopijos, bet vis vien „utopijos“ 
skamba gražiau ir išduoda kažkokį gėdingą geresnio, mū-
sų pačių sufantazuoto gyvenimo ilgesį. Todėl šios kny-
gos genezė man įdomesnė ir už pačią knygą – primena 
smagias literatų užstales prieš dešimtmetį ir pan. Žanro 
požiūriu – turbūt alternatyvi publicistika, reflektuojanti 
visuomenės gyvenimo reiškinius. Tik nelabai tikiu jos 
skaitomumo sėkme, mat eilinis šalies žmogus, paklaus-
tas, kokie jo mėgstamiausi publicistai, ištaria visiems 
gerai žinomas pavardes, kurias nepadoru ir minėti. Nėra 
prasmės jam siūlyti tokią knygą, jis jai nepajėgus. Tačiau 
tai – labai gera publicistika. Nepakenčiu nuzulintos kli-
šės, kaip prastai yra lietuviams su humoro jausmu. Prastai 
yra dėl saviniekos, o ne dėl humoro. Taip, visos visuome-
nės panašiai neįgalios rezonuoti humoro, kurio dimensija 
joms svetima dėl neįgyto humanitarinio išsilavinimo (o 
dažnai net ir įgijus, bet neturint intelektinių duomenų). 
Tačiau Andrius, rodos, rašo ne statistiniam piliečiui, o 
kultūrininkui, inteligentui – tam, iš kurio pozicijų ir pa-
sakojama kone kiekviena utopija. Anfanteriblis Jakošas – 
maždaug tokia autoriaus etiketė įsitvirtinusi literatų, ypač 
vyresnių, minties artikuliacijų lauke. Katučių jie jam ne-
plos ir dabar. Net ir aš gana sprangiai nurijau tekstą apie 
Marcinkevičių, bet vis dėlto nurijau. Ir mąsčiau po to – 
siužetas prozai (ir utopijai) labai geras, bet juk kalbama 

apie realius asmenis, gal vis dėlto persūdyta? Nors turbūt 
ne labiau nei tai, kas jau kelerius metus vyksta Marcinke-
vičiaus adoratorių recepcijoje. 

Darius Leskauskas, Raimundas Milašiūnas,
Rima Viliūnienė. Psichodinaminė psichiatrija.

V.: Vaistų žinios, 2016. 212 p.

Medijose pastaruoju metu tikrai suintensyvėjęs dėme-
sys psichikos sveikatos specialistams – LRT radijo laido-
se girdžiu pokalbius su jais kiekvieną savaitę, internete 
taip pat aptinku dažnokai. Tokį išskirtinį dėmesį veikiau-
siai išprovokavo diskusijos dėl alkoholio ribojimo įstaty-
mo. Tos laidos, aišku, gerai visuomenės prusinimui, bet 
jos stumia į savotišką šizofreniją vartojančiuosius vais-
tus – unisonu kartojama, kaip esą tai blogai. Šis leidinys 
skirtas specialistams, bet buvo itin įdomus ir man – aš 
mėgstu lenteles, klasifikacijas, aiškias ribas tarp vienų ir 
kitų asmenybės požymių. Jame racionalizuojamas ir vais-
tų reikalingumo klausimas – neatmetant, žinoma, psicho-
terapijos, kuri irgi nėra visagalė. Perskaičiusi supratau, 
jog kalba mums reikalinga tam, kad išmoktume įvardinti 
savo traumas, – kitaip nieko nebus, gyvensime ontologi-
niame chaose ir be savivokos.

Raimundas Milašiūnas. Psichoterapija: kaip ir kodėl?
V.: Tyto alba, 2017. 262 p.

Kartojama nemažai dalykų, kurie jau aptarti ankstesnė-
se Raimundo Milašiūno knygose, tačiau esama ir šio to 
naujo. Pavyzdžiui, reabilituojamas kalbėjimasis apie savo 
problemas nebūtinai su psichoterapeutu, bet ir su kitais 
aplink esančiais žmonėmis, kuriems atsiverti paprastai 
vengiama, nenorint „užkrauti savo bėdų“, – su šeimos 
nariais, draugais, dvasininku ir pan. Kaip ir ankstesnėse 
savo knygose, autorius stebisi, kodėl Lietuvoje (priešin-
gai negu užsienyje) niekas, įžengęs į jo kabinetą, nereika-
lauja psichoanalitiko licencijos ar panašių kompetenciją 
įrodančių dokumentų. Tačiau kokią tai turi prasmę, jeigu 
specialistas, kurio duris praveri, yra pakankamai žinomas 
ir jo biografija vieša? Nebent klientas būtų iškritęs iš bal-
kono ir visiškai nesiorientuotų informacinėje aplinkoje.

Simone Weil. Dievo laukimas.
Iš prancūzų k. vertė Diana Bučiūtė.

V.: Katalikų pasaulio leidiniai, 2017. 165 p.

Po „Sunkio ir malonės“ labai laukiau šios knygos ir... 
nusivyliau. Laiškuose katalikų kunigui tiek daug savipla-
kos – nesu mačiusi už autorę labiau neurotiškos ir skrupu-
lingos asmenybės (vartoju žodį „mačiusi“, nes kai skaitai, 
kaip ir matai). Vakaruose S. Weil tikriausiai buvo aktuali 
pokariu, bet kadangi pas mus viskas vėluoja pusę amžiaus 
ir daugiau, atrandu ją tik dabar, kai idėjos jau tarsi ir paki-
tusios. Esama sakinių kaip perlų: „Krikščionybei tapti kū-
nu trukdo viena niekaip neperžengiama kliūtis. Tai dviejų 
žodelių – anathema sit – taikymas. Ne tai, kad jie yra, o 
tai, kaip jie buvo taikomi iki šiol. Be kita ko, peržengti 
Bažnyčios slenkstį man trukdo ir tai. Aš lieku prie visų tų 
dalykų, kurie negali patekti į Bažnyčią, tą visuotinį indą, 
per tuos du žodelius. Lieku prie jų, juolab kad tarp jų yra 
ir mano pačios intelektas“ (p. 32). Gaila, kad nėra ir jos 
adresato laiškų viename leidinyje. Ir, be abejo, lieku prie 
nuomonės, kad ta jos epistolinė savigrauža „anapus Baž-
nyčios ribų“ yra krikščioniškesnė už popiežiaus laiškus.

Aivaras Veiknys. Laumių vaikas. Poema.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016. 80 p.

Įdomiausia šioje poemoje tai, kad krikščioniški moty-
vai taip organiškai sumiksuoti su pagoniškais, jog atsirin-
kinėti beveik nėra prasmės – tai sintetinis pasaulėvaizdis, 
gana charakteringas Lietuvoje. Trys karaliai, Kristaus gi-
mimas, laumės, krikštynos, folkloriniai dainų intarpai – visa 
tai taip susipynę į vientisą giją, kad koegzistuoja natū-
raliai, be jokio ideologinio konflikto. Nors pasakojimas 
labai asmeniškas, de profundis, iš sielos gelmių – jame 
svarstoma skaudi betėvystės patirtis, suteikiant jai mito-
loginę dimensiją. Tikrai švariai, senoviškai (gerąja pras-
me) sueiliuota. Vaikams tai ar ne vaikams – kaip ir ne 

mūsų reikalas. Jeigu jie ir nesupras, tikėtina, bent jau liks 
pagauti įspūdžio dėl knygos dailininkės Deimantės Ryba-
kovienės iliustracijų. 

Neringa Dangvydė. Vaikas su žvaigžde kaktoje. Apysaka. 
V.: Labdaros ir paramos fondas „Švieskime vaikus“,

2016. 62 p.

Viena iš veikėjų, Neringa, – turbūt gražiai įprasmintas 
autorės alter ego. Veiksmas vyksta idealioje visuomenė-
je, kur į švietimo sistemą jau integruoti negalią turintys 
vaikai. Profesinis Neringos Dangvydės žingsnelis po 
„Gintarinės širdies“ tikrai jaučiamas, bet vis dar proble-
miškas atrodo kalbėjimas, turint slaptų didaktinių ketini-
mų, humanistinių intencijų. Stengiamasi vaizduoti labai 
jau daug socialinių problemų (mano akimis, pernelyg 
prikišamai jas fiksuojant), bet jaukumo teikia erdvėlaikis – 
ne didmiestis, o veikiausiai mažas provincijos miestelis, 
gamta, akmenų kolekcija, sėdėjimas medžiuose, herbariu-
mo rinkimas. Jeigu dar pavyktų atsisakyti pozityviausių 
nuostatų, bandant rašyti be socialinės atskirties pagraži-
nimo ir be laimingų pabaigų, – gal tai ir virstų simboli-
niu, autorės puoselėjamu skrydžiu į kosmosą. Šiek tiek 
gaila neįvykusios poetinės avantiūros su Agne Žagraka-
lyte – kiek supratau iš radijo laidos „Literatūros akira-
čiai“, buvo norėta leisti bendrą knygą, kurioje jų abiejų 
tekstai būtų sumaišyti, be autorystės. Puikus sumanymas, 
tik Agnę, bijau, gana greit atspėčiau – gal verta pabandyti, 
pavyzdžiui, su Laima Kreivyte?.. Kokia kebeknė užvirtų 
literatų akvariume...

Virginija Kulvinskaitė. Antrininkė. Eilėraščiai.
V.: Naujas vardas, 2017. 111 p.

Autorę „Literatūrinių slinkčių“ festivalio metu išgirdau 
skaitant ir kalbant per radiją. Knygą buvau jau perskai-
čiusi ir apgalvojusi, bet vis vien tas savęs pristatymas 
balsu man buvo svarbus, patvirtino esminius (virtualiai 
nepatikimus!) pareiškimus. Knygos anotacijoje minimos 
poetinės įtakos labai tikslios, Virginija gerai žino, kas jai 
darė įtaką. Ir net elektroninės knygos leidyba atrodo itin 
konceptualiai pasirinkta – toks progresyvus sprendimas, 
nesitaikstantis su leidyklų ir literatūrinės konjunktūros 
malone. Ji ciniškai, stojiškai, tiksliai geba save raciona-
lizuoti. O kur tada iracionalybė?.. Charakteringai per-
skaitytas tekstas apie trešnių valgymą (nedemonstratyviai 
replikuojant Šatrijos Raganą) ir „Pabaiga“ – simbolinis 
atsiskyrimas nuo motinos, kuriai knygoje skiriamas išti-
sas skyrius. Radijo laidoje Virginija viešai kratėsi vaikys-
tės patirčių kaip laimingų ir šviesių, bet... Mano pačios 
eilėraščiuose eksplikuojamos vaikystės patirtys, pavyz-
džiui, yra ne tikrovė, o psichoterapijos rezultatas. Tad ne-
verta per anksti išsiginti.

Aidas Marčėnas. Kasdienynas. Esė.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016. 384 p.

Pradėjus skaityti buvo labai įdomu – tiek pletkų, tiek 
pagirtino nuoširdumo, šmaikštu, ironiška, poetiška, tai-
klu. Kvintesencija mąstymo, kurio neturime kultūrinėje 
spaudoje. Vėliau ėmė užkliūti visokie atsakymai, kad ir 
gudrūs, į moksleivių klausimus ir panašios anketos. Dar 
vėliau ėmė kartotis emocijos – jautrybės dėl kritikos, nuo-
latinis savęs teisinimas, blaškymasis neapsisprendžiant 
tarp mažybės ir didybės. Galop suabejojau, ar tikrai šion 
knygon reikėjo sudėti viską viską – gal kai kam būtų pa-
kakę ir feisbuko? Pavyzdžiui: „O pasirodys, kad poeziją, 
gražiai suėdusią visą gyvenimą, kūriau vienintelei tau, 
kritiškai atlaidi pokvaile doktorante, skaitysianti mane po 
penkiasdešimties ar, galimas daiktas, net ir šimto metų.“ 
Tikrai?.. Nebus šio sakinio gėda po penkiasdešimties me-
tų?.. Kita vertus, simpatiškos (kažkuo savos) snobiškos 
autoriaus laikysenos politikos kaip sistemos, hipsterizmo, 
veganizmo ir panašių reiškinių atžvilgiu. Blogis yra kiti.

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Guliu Mirò parodoje. Ant lubų lėtai sukasi eksponuo-
jamų paveikslų kaleidoskopas. Skamba muzika, panaši į 
„Hario Poterio“ garso takelį. Nė mažiausios minties gal-
voje. Jaučiuosi laiminga. Bet tam, kad pasiekčiau šią bū-
seną, užtrukau visą dieną. 

Iš ryto keliavau į Modeną. Paslampinėjau (pasivaikš-
čiojau be entuziazmo). Įkišau nosį į bažnyčią apeigų 
metu, bet tuoj pat išsliūkinau lauk. Išgėriau kavos. Sua-
bejojau sprendimu čia atvykti... Nuobodžiaudama – ilgiau 
negu valandą – laukiau traukinio atgal į Boloniją. Trau-
kinyje teko atsikirsti tokiam apatiškai bejausmiam, bet ir 
susijaudinusiam žmogui (geriausia visada sėsti prie to, 
kuris skaito knygą). Pokalbis itališkai: „Gal žinai, kokia 
galinė stotelė?“ – „Bolonija.“ – „Ar žinai, kaip vadinasi 
kita stotelė?“ Palinko per arti, įsmeigė juodas akis, o aš 
apsisprendžiau: „Nekalbu itališkai...“ – „Bet kalbi an-
gliškai?“ – „Na taip... Nežinau, koks kitos stotelės pava-
dinimas.“ – „Aš tau tuoj paaiškinsiu.“ Aš atvirai griežtai 
(girdėjau, kaip italai nesismulkindami su įkyriaisiais gat-
vėje sako: „Basta! Basta!“): „I’m ok, thank you!“ Jis at-
šlijo. Paskui užmigo. Nepažadinau išlipdama. 

Grįžusi išsikeičiau monetų – turėtų užtekti dviem bi-
lietams – ir įsėdau į 21 autobusą. Nutariau verčiau jau 
aplankyti Čertozos kapines. Iškilmingai įžengiau į jas 
pro „Gėlių“ (užpakalinį) įėjimą ir kurį laiką sustingusiu 
iš nuostabos veidu karštyje klaidžiojau tarp milžiniškų 
modernių kriptų ir saulės išdegintų plynių (naujoji pu-
sė). Daugelis antkapių su nuotraukomis. Visi vyrai atrodo 
kaip mafiozai iš senų filmų. Po kurio laiko pagaliau pasie-

kiau ištaigingus portikus, kolonadas, rūsius, ostiariumus, 
panteoną ir garsiai zyziant musėms (koks baisus garsas 
kapinėse!) apžiūrėjau skulptūras, freskas, lėtai klaidžio-
jau skaitydama vardus ant antkapių: Poggi, Bolognese, 
Nanni, Philippini, Gandolfi, Orlando, Lambertini... Suti-
kau tik du lankytojus. Jie ėjo vos ne bėgte (gal ir niūroka 
vieta). Po to maloniai pasikalbėjau su kapinių adminis-
tratoriumi. Tada dar ne viskas! Čia pat už kapinių, įsi-
maišiusi į maldininkų ir sportuojančiųjų minią, užkopiau 
į Santuario della Madonna di San Luca. Aukštai ant kal-
vos... Bet ten atgavusi kvapą pagalvojau, kad šiandienai 
gal gana... Vaizdas nuostabus, bet... Vienas žmogus sako 
moteriai, rodydamas į tolį: „Tik pažvelk, kaip visa lygut 
lygutėliai nupjauta!“

O ten tolumoje kviečiai, aš ten vakar buvau, taip tik iš 
tolo atrodo, jis nieko nežino... Pavalgiau, išgėriau (Pro-
secco Valdobiadene). Atgavau jėgas, tačiau nuo kalno 
nusileidau autobusu. Apačioje sulaukiau kito autobuso, 
bet iškeistas monetas bilietams jau buvau išleidusi, o vai-
ruotojas neturėjo grąžos iš penkių eurų. Aplink nė vienos 
parduotuvės, kurioje būtų galima išsikeisti smulkiųjų, 
taigi patraukiau link namų pėsčiomis. Karštis atslūgo, 
darėsi vėsiau. Pasiekusi miesto sieną čia pat už jos pama-
čiau rūmus su užrašu „Mirò“. Nepaisant nuovargio... Argi 
įmanomas kitoks pasirinkimas? Piniginėje turėjau kaip 
tik tiek, kiek kainuoja bilietas (va benissimo...), ir tada 
paskendau ten, tapau teptuku Mirò rankoje.

-vu-

Mirò

Diana, „Tvin Pyksas“ sugrįžo
Ar tai ateitis, ar praeitis?

Maikas, Vienarankis Žmogus

1991-ųjų birželio 10 dieną buvo parodyta paskutinė 
Davido Lyncho ir Marko Frosto TV serialo „Tvin Pyk-
sas“ serija. Agentas Kuperis (akt. Kyle MacLachlan) pra-
skleidė raudonas Juodosios Ložės užuolaidas ir įžengė į 
fantasmagorišką, antrininkų kupiną pasaulį – iš jo jis taip 
ir neišėjo: paskutiniai serialo kadrai, kuriuose FTB agentą 
buvo akivaizdžiai apsėdęs Bobas, blogoji „Tvin Pykso“ 
dvasia, žiūrovams košmaruose vaidenosi dar ne vienus 
metus. Kraujui tekant Kuperio kakta, šis kvatojosi ir ki-
keno neatpažįstamu balsu. 

Tad legendinis, televizijos ribas neatpažįstamai išplėtęs 
serialas baigėsi klausimu, į kurį, regis, atsakymų nereikė-
jo tikėtis. Tačiau prieš tai Laura Palmer (akt. Sheryl Lee), 
mergina, kurios brutali žmogžudystė ir buvo šios istorijos 
pirminis taškas, Juodojoje Ložėje tarė Kuperiui: „Mudu 
vėl pasimatysime po 25 metų.“ Lynchas pažadais nesi-
švaisto: 2015 metais buvo paskelbta apie „Tvin Pykso“ 
sugrįžimą į ekranus ir po ilgų derybų ir kitų kūrybinių 
bei finansinių procesų gegužės 21-osios naktį televizijo-
je „Showtime“ pasirodė pirmosios dvi naujosios serialo 
inkarnacijos serijos. Gegužės 25-ąją jos taip pat buvo pa-
rodytos Kanų kino festivalyje – ir sutiktos audringomis 
ovacijomis. 

Po pirmųjų keturių serialo serijų viena yra išties aišku: 
žiūrovai, tikėjęsi nostalgijos kupino sugrįžimo į saugų 
senojo Tvin Pykso miestelio pasaulį, bus sutrikę ir nu-
sivylę. Šis „Tvin Pyksas“ – visiškai kitoks, tamsesnis, 
dar labiau eksperimentinis, dar labiau nesuprantamas. Ir 
tai – visai natūralu. Tarp 1991-ųjų ir 2017-ųjų Lynchas 
sukūrė 5 ilgametražius filmus, įkūrė meditacijos ir taikos 
fondą, parašė knygą apie kūrybiškumą ir meditaciją, užsi-
ėmė baldų dizainu ir pardavinėjo organinę kavą. Taip pat 
įrašė du electropop muzikos albumus ir pristatė galybę 
trumpametražių filmų. Visos šios veiklos, tiek kine, tiek 
anapus ekrano, operuoja toje pačioje tematinėje visatoje 
ir nagrinėja panašią problematiką. Jų simboliai migruoja 
iš vieno filmo į kitą. Tematiškai ir stilistiškai šis „Tvin 
Pyksas“ yra kur kas artimesnis Lyncho 2006 metų filmui 
„Vidinė imperija“ ir tęsia „Tvin Pykso: ugnie, sek paskui 
mane“ pasėtas siužeto gijas.

Apskritai šį „Tvin Pyksą“ netgi pavadinti serialu yra 
sunku, tai veikiau 18 dalių filmas. Serijos išsilieja viena 
į kitą, be aiškių pabaigos ir pradžios taškų. Svarbu prisi-
minti, kad pirmasis serialas buvo rodomas komercinės te-
levizijos ABC, t. y. turėjo atsižvelgti į tam tikrus cenzūros 

ir televizinės moralės kodus. Dabar Lynchas gali daryti ką 
nori. Ir, regis, ši laisvė jam patinka – gegužės pradžioje 
duotame interviu jis teigė, kad ilgametražių filmų daugiau 
nebekurs, esą ateitis slypi televizijoje. 

● 

Praeitis, dabartis ir ateitis šiame „Tvin Pykse“ yra susi-
pynusios. Pirmieji serialo kadrai žiūrovus išsyk nukelia į 
praeitį, neišdildomai susijusią su Laura Palmer. Žinoma, 
Lynchas savo kortų neatskleidžia: akivaizdžiai senstelėjęs 
agentas Kuperis ir Milžinas (akt. Carel Struycken) kalbasi 
Juodojoje Ložėje. „Tu esi toli nuo čia“, – sako Milžinas, 
ir Kuperis, švystelėjęs it holograma, dingsta. Toliau eina 
eksperimentinė fantasmagorija, akivaizdžiai nesusijusios 
siužetinės linijos: Niujorkas, kuriame jaunas vyras, pa-
samdytas anoniminio milijonieriaus, stebi stiklinę dėžę, 
Bakhornas Pietų Dakotoje, kur vietinės mokyklos direk-
torius apkaltinamas žiauriu bibliotekininkės nužudymu, 
Las Vegasas, apsiribojantis švytinčiais kazino, ir, aišku, 
Tvin Pyksas. Akivaizdu, kad Lynchą vis dar domina di-
chotomija tarp nušlifuotų amerikietiškosios svajonės pa-
viršių ir sukirmijusios jos papilvės. 

Tarp šių lokacijų laviruoja Gerasis Kuperis, pastaruo-
sius 25 metus praleidęs Juodojoje Ložėje, ir jo antrininkas 
(doppelgänger) Blogasis Kuperis, ištrūkęs į laisvę antro-
jo sezono pabaigoje. Blogasis Kuperis atrodo it apsėstas 
Johnny Casho, užsiauginęs plaukus, susenęs ir laisvalai-
kiu žudantis jaunas moteris. Tam, kad Gerasis Kuperis 
išeitų iš Juodosios Ložės, anot Maiko (akt. Al Strobel)* 
ir jo rankos, virtusios į įelektrintą medį su mėsos gabalu 
viršūnėje, Kuperio blogasis antrininkas turi grįžti namo. 
Viskas paprasta ir aišku. 

Tuo tarpu Tvin Pykso šerifo pavaduotojui Hokui 
(akt. Michael Horse) paskambina Margaret Lanterman 
(akt. Catherine E. Coulson), vis dar nesiskirianti su savo 
rąstu, ir liepia ieškoti to, ką jis esą pametęs. Internete šiuo 
metu garsiai skanduojama Kuperio frazė iš antrojo sezo-
no: „Hokai, jeigu aš kada nors pasimesiu, tikiuosi, kad 
būtent tave pasiųs manęs ieškoti.“ Hoko paieškos parodo 
pirmuosius tikrai nostalgiškai komiškus serialo momen-
tus, kuriuose jis nuovadoje garsiai svarsto, ar dingę šoko-
ladiniai triušiai yra šios mįslės atsakymas. 

Išties, nors nostalgija yra neišvengiama, kol kas ja žai-
džiama saikingai – pažįstamų veidų yra nedaug. Pirmieji 
serialo sezonai pasižymėjo nepakartojamu fantasmagori-
jos ir kasdienybės mišiniu: už kiekvienos baisios scenos 
su Bobu slėpėsi galimybė apsilankyti vietinėje kavinėje ir 

išgerti kavos su vyšnių pyragu. Bet akivaizdu, kad Bobui 
palaužus serialo dzeno ir vilties įsikūnijimą agentą Ku-
perį į šią idilę sugrįžti nebeįmanoma, – o ir 2017 metų 
pasaulis yra chaotiška, sunkiai suprantama vieta. Tad ir 
„Tvin Pyksas“ kitoks – regis, jo veikėjams pastarieji me-
tai buvo ne itin palankūs, jų veidai negailestingai suėsti 
laiko ir skausmo. 

Bene labiausiai laike pasiklydęs naujojo serialo as-
pektas – jo moterų reprezentacija. Regis, kol kas tiesiog 
neatsigėrima nuogais jaunų moterų kūnais, kurie čia teeg-
zistuoja įsivaizduojamo žiūrovo malonumui. Ketvirtojoje 
serijoje pasirodanti FTB agentė Tamara Preston (akt. Ch-
rysta Bell) kalba, lyg vaidintų pornografiniame filme, jos 
apatinė kūno dalis tiesiog glostoma kameros ir filmuoja-
ma per tradicinę Lauros Mulvey aprašyto vyriško žvilgs-
nio prizmę. Taip pat šiurpą kelia Gordono (akt. David 
Lynch) ir Denisės (akt. David Duchovny), transmoters, 
vadovaujančios FTB agentams, pokalbis, balansuojantis 
ties transfobijos riba. 

Šie serialo aspektai dvelkia prastos kokybės devinto-
jo dešimtmečio detektyvais. Seksas, vujarizmas, nuogas 
kūnas ir mirtis dažnai susikirsdavo ankstesniuose Lyncho 
kūriniuose, tačiau jie niekada nenusirisdavo iki vulgariai 
elementaraus „na, parodykime moters užpakalį“ lygio. 
Atrodo, lyg tai būtų elementarus serialo publikos ir da-
bartinio televizijos diskurso nesuvokimas. Žinia, kad pats 
serialas prasidėjo nuo brutaliai tėvo prievartautos ir nu-
žudytos jaunos moters mirties, tačiau tai tebuvo atskaitos 
taškas. 

Ar Lynchas visgi iškrito iš laiko? Tikėkimės, kad ne. 
Esu linkusi juo pasitikėti – liko dar 14 šio eksperimento 
valandų. Nežinia, ar šiame „Tvin Pykse“ surasime pa-
guodos ir ramybės, nors vienoje spaudos konferencijoje 
Lynchas teigė, kad šis serialas bus viltingas. Kokia viltis 
egzistuoja Davido Lyncho pasaulyje? Belieka žiūrėti ir 
spekuliuoti. Akivaizdu, kad šis „Tvin Pyksas“ yra abso-
liučiai naujas darbas, o ne tingus žaidimas nostalgija. Ir 
tai yra gerai. 

 

– Paulina Drėgvaitė –

* Deja, jo rankos, Žmogaus Iš Kitos Vietos, šiame sezone 
nepamatysime dėl gerai žinomo Lyncho ir Michaelo J. Andersono 
finansinio konflikto – tad šįsyk, regis, legendinių šokių 
Juodojoje Ložėje nebus.

Autorės nuotrauka
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Pasinaudoję šia sutrikimo akimirka, garsiai šaukdami ir 
daužydami visus, pasitaikiusius kelyje, užlipome į denį. 
Viskas buvo sutvarkyta gana greitai.

Nusiraminau. Negrus numalšinome. Blogiausio buvo 
išvengta. Garbės miesto valdžios akyse nepraradau. O 
nusišypsojus sėkmei mano spartumas ir energija tvarkant 
šį reikalą būtų sulaukę šlovės.

●

Ilgai šypsotis neteko. Įvedęs tvarką triume, Krombekas 
pakilo į denį. Stovėjo priešais mane – nebylus, patempęs 
lūpą. Pranešė, kad trūksta penkių negrų, ir laukė mano 
sprendimo. Neįsivaizduoju, kaip tai galėjo įvykti. Niekas 
nematė jų sprunkančių, tačiau tai buvo faktas, nepanei-
giamas kaip aritmetinė tiesa, – trūko penkių.

Ko gero, jie jau bėgo Sen Malo gatvėmis, ir dėl to kaltas 
buvau aš. Negrus reikėjo pasivyti ir surasti jų slėptuvę. 
Keikdamasis lipau iš laivo ir prisiekiu, kad tą akimirką, 
kai paliečiau žemę, per nugarą perbėgo šaltas šiurpulys. 
Pajutau, kaip mane prislėgė kažkas, kas persekios visą 
gyvenimą.

Veikti reikėjo greitai. Mano reputacija buvo pastatyta 
ant kortos. Negrus turėjau sučiupti gyvus, antraip būčiau 
praradęs pinigus ir išjuoktas. Žvelgiau į savo vyrus. Ne-
kenčiau jų už tai, ką galvojo. Žinojau, kad, jų manymu, 
taip nebūtų nutikę, jei kapitonas būtų gyvas. Jūreivių aky-
se įžvelgiau įsitikinimą, kad nešu nelaimę. Sugniaužiau 
kumščius ir padrąsinau leistis į medžioklę. Netrukus bė-
gome iš uosto lyg įsiutusi gauja.

Išgirdau minios šūksmus tolumoje. „Ten“, – tariau vy-
rams, ir jie greitai lyg medžiokliniai šunys pasuko galvas 
nurodyta kryptimi. Balsai aidėjo nuo gynybinės sienos 
pusės. Atbėgome prie Didžiųjų vartų. Jau buvo tamsu, 
tačiau minia spietėsi prie tvirtovės sienų. Mums bėgant 
pro šalį, kelios įniršusios moterys rodydamos apžvalgos 
taką šūktelėjo: „Jis ten!“ Peršokdami po keturias pakopas 
užbėgome laiptais. Negras buvo užsiglaudęs už tvirtovės 
bokštelio sutvirtinimo. Ko gero, bandė pasislėpti ir tikė-
josi, kad jei nejudės, pamiršime jį. Bet minia apačioje ne-
siliovė pirštais rodžiusi į bėglį. Išsigandęs gausybės baltų 
veidų, negras tupėjo sustingęs. Lėtai artinomės. „Ramiai, 
vaikinai. Per daug jo nemuškit“, – tariau. Atrodė, kad ne-
gras suprato mano žodžius. Staiga pakilo ir atidžiai pažvel-
gė didelėmis akimis. Ūgiu gerokai mus pranoko. Paskui, 
netaręs nė žodžio, pasileido bėgti ir peršokęs sieną nėrė į 
bedugnę. Nieko nespėjome padaryti. Tik nulydėti akimis 
ir išgirsti siaubingą anapus sienos išsitėškiančio kūno gar-
są. Galvojau apie šį beprasmį nuostolį, apie tai, kad ką tik 
praradau gražų kapšą auksinių, ir spyriau į akmenį.

Norėjome pasiimti negro kūną, tačiau nulipus žemyn 
teko brautis per minią. Būtent tada mane sulaikė herco-
gas. Jam iš šono stovėjo karališkosios gvardijos vadas. 
„Ką jūs darote?“ – suriko. Jau buvau bepradedąs sakyti, 
kad tuoj viską sutvarkysiu, bet jis mane pertraukė: „Jau 
matėme, kaip jūs tvarkotės.“ Buvo paraudęs iš pykčio. 
„Jums atrodo, kad nuo gynybinių sienų šokinėjantys ne-
grai daro gerą įspūdį?“ Norėjau atsakyti, tačiau hercogas 
mostelėjo ranka, kad užtilčiau. „Dabar problemos spren-
dimą perimu aš. Įsakiau įvesti komendanto valandą. Mes 
juos sučiupsime. Šiąnakt. Reikia veikti metodiškai.“ Kai 
pabandžiau jį perkalbėti, vėl mane nutraukė ir sausai tarė: 
„Žinau, ką galvojate. Ir neklystate: taip, mes juos užmu-
šime, tuos jūsų negrus. Reikėjo juos gabenti stipriau su-
rištus. Ir jūs netgi padėsite mums tai padaryti. Jūsų labui, 
tikiuosi, kad negrus nugalabysime, kol nepridarė daug ža-
los. Įspėju jus, kad jūs laikomas atsakingu, visas miestas 
jus laiko atsakingu už šitą siaubingą sumaištį.“

Tai taręs apsisuko ir įsakė savo vyrams išsklaidyti minią. 
Netrukus gatvėse patruliuojantys sargybiniai ėmė skelbti 
komendanto valandos pradžią. Miestas sparčiai ištuštėjo. 
Naktis nusileido ant stogų. Kiekvieną sankryžą saugojo 
sargybiniai, veikiai prie jų prisidėjo ir savanoriai.

Tąnakt regėjau džiaugsmą. Puikiai prisimenu. Veiduose 
ir žvilgsniuose mačiau džiaugsmą, kurį teikė ši žmonių 
medžioklė. Tąnakt slaptas pasitenkinimas kaip supuvu-
sios žuvies dvokas sklido miesto gatvėmis.

Niekas neišdrįs prisipažinti apie tą akimirką mūsų gys-
lose pulsavusį jaudulį. Miestas priklausė mums. Buvo-
me ginkluoti kastuvais, kirtikliais, peiliais ir pistoletais. 
Patruliavome mažomis grupėmis, ieškodami mažiausios 
neįprastos smulkmenos, mažiausio krustelėjimo. Niekas 
neišdrįs prisipažinti, kaip mums tai patiko. Savanorių vis 
daugėjo. Visi norėjo prisidėti. Medžioti. Dalyvauti šioje 

naktyje turint teisę, kokią ten teisę – pareigą žudyti dėl 
mūsų vaikų saugumo. Visas miestas tuo mėgavosi. Mes 
net meldėmės, kad viskas nesibaigtų pernelyg greitai.

●

Šiandien, kai tenka eiti į uostą ar turgų (tai pasitaiko retai – 
tokia nemaloni man yra žmonių draugija, ką ten draugija – 
vien tik jų vaizdas man bjaurus), matau vien tik niekšybę. 
Jie tai slepia ir elgiasi, lyg nieko niekad nebūtų nutikę, 
bet jų mėsinguose ir geranoriškuose prekeivių veiduose 
įžvelgiu anos nakties šypsenas. Žinau, kuo nusikaltome. 
Žinau, kas mumyse slepiasi. Tąnakt leidomės užvaldomi 
džiugesio, tikėdamiesi vėliau jo atsikratyti, tačiau jis čia, 
slepiasi mūsų sielose. Jis mus supūdė. Niekas apie tai ne-
kalba – stengiasi apsimesti, kad gyvena. Manęs neken-
čia. Primenu aną naktį. Tačiau man praeinant gali drąsiai 
spjaudytis, tai nieko nekeičia – tąnakt buvau ne vienas 
ir puikiai žinau, kad žiaurumo malonumu dalinomės visi 
kartu.

Sparčiai žygiavome gatvėmis pasišviesdami deglais. 
Mūsų batai kaukšėjo griežtai ir valdingai. Po miestą skli-
do gandai. Vieną matė prie Sen Lui vartų. Kitą ant halės 
stogo. Tai būta milžinų naktį blizgančiais dantimis. Net 
mes, per tris kelionės savaites puikiai įsidėmėję po kojo-
mis tūnojusius negrus ir žinodami, kad jie labiau panėšėja 
į sugautus žvėris nei į milžinus, patikėjome paskalomis. 
Vyrams to reikėjo. Beprotybė atskleidė tikruosius mūsų 
veidus.

Pirmąjį negrą nušovė nė valandai nepraėjus po komen-
danto valandos įvedimo. Driokstelėjus muškietai, šokte-
lėjo net gatvelių žiurkės. Bėglį pastebėjo beplaukiantį į 
Didžiąją Bė salą. Būtų ir pats nuskendęs, bet šovė į nu-
garą, o tada nutempė iki katedros, kad kiekvienas galėtų 
pažiūrėti, kaip atrodo negrai.

Kiek vėliau kitą, susigūžusį Geriančios Šarkos gatvė-
je, kaimiečiai užmušė lazdomis. Jis nejudėjo, ko gero, iš 
aukštai krito ir prisitrenkė. Galbūt susižeidė kulkšnį. Sa-
vanoriai su džiaugsmu puolė prie jo ir taip greitai sutrupi-
no kaulus, kad anas nespėjo net sudejuoti.

Trečiąjį, gyvą, atitempiau aš pats. Radau jį kubiliaus 
rūsyje, persigandusį, drebantį iš bado, ir, sugriebęs už 
plaukų, nuvilkau iki Katedros aikštės, kad galėčiau paro-
dyti miniai. Priverčiau atsiklaupti ant kelių ir perpjoviau 
gerklę. Mėgavomės šiuo spektakliu. Tąnakt gilumoje visi 
aiškiai jutome, kad šiuos žvėris būtina pažaboti ir paauko-
ti. Kai šiandien apie tai pagalvoju, suvokiu, kokie svetimi 
buvome patys sau. Turėjau palikti jį gyvą. Sunkiausia jau 
buvau atlikęs. Tereikėjo nuvesti iki laivo ir įmesti į triu-
mą kartu su jo veisle. Man būtų gerai sumokėję. Bet ne. 
Tąnakt reikėjo kraujo. O gal buvo priešingai? Gal mūsų 
prigimtis niekada neatsiskleidė taip kaip tąnakt, kai leido-
me savo urzgiantiems vidiniams žvėrims užvaldyti mūsų 
protus.

Nukirsdinus negrą, žmonės visai pamišo. Visi žinojo, 
kad liko tik vienas bėglys, todėl kiekvienas norėjo jį su-
gauti. Kai tik pasmerktojo kūnas suglebo lyg tuščias mai-
šas ir susmuko man po kojomis, miesto stogais ataidėjo 
tolimas šauksmas. Tai buvo jis – paskutinis pabėgęs ne-
gras. Turbūt ruošėsi kovai, kvietė protėvių dvasias, o gal 
keikė mus. Tai buvo jis – paskutinis negras, metęs mums 
iššūkį.

●

Ieškojome visur, tikrinome kiekvieną tamsių gatvelių 
užkampį, krūpčiojome, išgąsdinti sprunkančių kačių. 
Iššniukštinėjome visus rūsius. Vyrai leidosi į požemius, 
vedančius iki uosto. Deglų liepsna atsispindėjo dvokian-
čiose balose. Kiti lipo ant stogų. Persekiojimas virto lėta 
ir gerai apgalvota medžiokle. Veikėme negailėdami jėgų. 
Tačiau bergždžiai – nebuvo jokio garso, tik mūsų alsavi-
mas, jokio silueto, tik mūsų šešėliai, išvarginti rausimosi 
po miesto gelmes.

Anksti ryte dauguma vyrų grįžo namo. Mes – ne. Ne-
galėjome leisti bėgliui atsikvėpti. Man šovė nauja mintis. 
Krombekas, man įsakius, iš laivo išlaipino dešimt negrų. 
Jiems ant kaklų užmovė po storą grandinę. Kiekvienas 
pasiėmėme po negrą ir lyg šunimis vedini išsiskirstėme 
po miesto gatves. Velkamų grindiniu grandinių garsas 
skelbė mūsų artėjimą. Ėjome, o vergai turėjo šaukti bėglį, 
kartoti, kad pasiduotų, kad jam nieko neatsitiks, kad vis-
kas baigta, kad nėra kur trauktis...

Atėjus vakarui vis dar buvome tuščiomis rankomis. Ma-
ne iškvietė miesto valdžia. Stengiausi įrodyti, kad negras 
miręs, kad, ko gero, buvo kur nors užsibarikadavęs, tad 
kai pradės dvokti, jį atrasią šunys. Tačiau jie nepatikėjo 
ir nusprendė naktį įvesti sargybą, kad bėgliui sutrukdytų 
pridaryti žalos.

Dešimtąją gaudynių naktį budėjome paeiliui kaip laive, 
apatiškai patruliavome Katedros aikštėje ir palei gyny-
binę sieną. Buvome įsitikinę, kad reikalas baigtas. Naktį 
praleidau prisimindamas vakarykštės medžioklės vaizdi-
nius – vyrus susijaudinimo iškreiptais veidais. 

Viskas prasidėjo, kai antrą budėjimo naktį išgirdau rė-
kiant Kermareką. Prie Šv. Petro vartų. Šaukė garsiai. Lei-
dausi bėgti link Kermareko galvodamas, kad teks kautis, 
bet kai tik jį išvydau, kai tik pamačiau Kermareką, baltą 
kaip paklodė, pražiota burna, pirštu rodantį į duris, supra-
tau, kad negras gyvas ir kad dabar atėjo jo eilė žaisti su 
mumis.

●

Lyg koks prakeiksmas ant durų buvo prikaltas pirštas, 
juodas pirštas, vis dar kraujuojantis. Kaip tai galėjo būti 
įmanoma? Stovėjome apstulbę. Nors vienas kitam netarė-
me nė žodžio, uždavinėjome sau tuos pačius klausimus. 
Kodėl jis nusipjovė pirštą? Ar buvo ginkluotas? Kur rado 
vinį? Ko siekia? Ilgokai stengėmės įminti šią mįslę, ga-
liausiai atsitokėjome ir įspėjome kitus. Vyrai vėl susibūrė, 
vėl įžiebė deglus. Dar kartą iššniukštinėjome miestą, tada 
dar vieną kartą, tačiau be jokio rezultato. Daktaras apžiū-
rėjo pirštą ir neabejodamas pareiškė, kad tai būta mažojo 
kairės rankos piršto. Galbūt bėglys stengėsi įvaryti bai-
mės. Negalėjome leistis įbauginami. Tačiau nors ir sten-
gėmės nusiraminti, nupjautas pirštas visiems kėlė šiurpą.

Medžioklė tęsėsi. Sargybiniai patruliavo nuolat, tačiau 
niekas, išskyrus vėją, netrikdė mūsų gatvelių ramybės.

Miesto valdžia nusprendė nuodugniai apieškoti pože-
mius. Juos naršydami sugaišome valandų valandas, už-
klysdavome į tokias vietas, kur dar nė vienam neteko 
lankytis. Žygiuodavome kankinami įsitikinimo, kad visa 
tai veltui, kad negras slepiasi ne čia. Vieną vakarą išlindę 
iš požemių pamatėme, kad miestas ir vėl neįprastai suju-
dęs. Žmonės buvo ką tik atradę dar vieną pirštą, kaip ir 
pirmasis prikaltą prie durų. Pasak daktaro, tai būta smi-
liaus.

Keisčiausias faktas, verčiantis drebėti žioplius, buvo tai, 
kad pirštas buvo prikaltas prie armatoriaus namų durų. 
To paties, kuris frachtavo mūsų laivą. Kaip negras galėjo 
apie tai žinoti? Gandai sklido į visas puses. Kai vakarop 
aštuonmetę armatoriaus dukrą suvažinėjo brika, miestą 
visiškai apėmė panika. Niekas neatsispyrė pagundai su-
sieti šiuos įvykius. Nelaimę prikvietė pirštas. Dangus į 
mus žvelgė grėsmingai ir pasibjaurėjęs.

●

Tolesnės savaitės prabėgo patruliuojant naktimis ir ne-
randant nė gyvos dvasios, išskyrus girtus jūreivius ir nuo 
lietaus besislepiančias kates. Aptikome ir daugiau pirštų. 
Durys būdavo suteptos krauju. Negras kažkur pjovė sau 
pirštus ir prikaldavo juos tai šen, tai ten, lyg mesdamas 
kanibališką iššūkį. Namus pasirinkdavo vadovaudamasis 
ta pačia logika. Kapitono našlės. Kapitonų klubo vado. 
Hercogo. Lyg būtų žinojęs, kas buvo kas ir kur gyveno. 
Tarsi norėdamas nurodyti dangui kaltuosius. Jis mus bau-
dė, ir Dievo pirštas rodė į mus. Kiekvienąsyk prikaltasis 
pirštas prišaukdavo nelaimę – hercogo žmona persileido, 
kapitonų klubo vadą kamavo neaiškios kilmės karštinė. 
Šie sutapimai šiurpino žmones, o virš turgaus prekystalių 
tesisuko vienintelis klausimas: kieno eilė dabar?

Man atrodė, kad miestas mus palaidojo ir tęsė įprasti-
nį gyvenimą. Susivienijo su bėgliu, teikė šešėlį, kuriame 
negras galėjo slėptis. Ši nuojauta laikui bėgant tik stiprė-
jo. Žinau, kad šiandien, po daugelio metų, miestas manęs 
tyko. Sienos žvelgia į mane. Einant grindinio akmenys 
šaiposi iš manęs. Namai slepia mane įžeidinėjančius pirš-
tus, akis, burnas. Miestas supa iš visų pusių, ir žinau, kad 
neduos man ramybės. Visa kas mane stebi ir rezga są-
mokslą.

Šeštąjį pirštą radome prikaltą prie arkivyskupo namų 
durų. Tą dieną išplaukėme. Sustojimas Sen Malo užsitę-
sė per ilgai. Gyvenimą reikėjo tęsti: plaukti į Ameriką 
parduoti juodmedžio, parplaukti pilnu triumu egzotiškų 
maisto produktų – vėl kalti pinigus.

Dabar galiu sau pripažinti, kad iš tiesų tą dieną nekan-
travau išvykti – buvau mirtinai išsigandęs. Buvau tikras, 
kad atėjo mano eilė. Norėjau viską palikęs kuo greičiau 
išplaukti, kad negras pasirinktų kitas aukas. Norėjau su 
savo vyrais prabūti jūroje, toli nuo visko, kol jis išsirinks 
paskutinius keturis kaltuosius. Kaip bailys bėgau nuo sa-
vo paties atneštos nelaimės. 

Vergų pirklio kraujas
Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 10 
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Vytautas Kaziela

Alyvmedžiai 

●

sapnuoti
kad krinti iš labai aukštai
bet dar spėji kažką pagalvoti

tarpeklis apačioje
alyvmedžių giraitė
upokšniai šniokščiantys per akmenis

kai gulėsi žemai
ir plėšrūs paukščiai
lesinės tavo akis

tavo gyslos bus susijungę
su upėmis ir upokšniais
pursluojančiais eilėraščių žodžiais

●

dvidešimt ar trisdešimt metų
kalėjimo
vienutėje vaikštant

mokais paukščiu pavirsti
bet esi tik voras
atkakliai mezgantis

virvę iš spindulių
kuri atvertų vienutės duris
ir tada nemokantis skristi

skristum

●

kai mane paleis
žemyn traukiantis kūnas
kopsiu į kalnus

kai tau praeinant
ims kristi kalnų gėlių puokštės
žinok mylimoji aš jau viršūnėje

●

kai lieki vienas su savimi
kalnų oras upokšniai apačioje
danguje neapsakomo ryškumo žvaigždės

ką tu galvoji dabar
ir ką prisimeni
arba neprisimeni nieko

plūduriuoji ore
lyg motinos įsčiose
ne vienas dabar esi

nuolat stebimas ir pataisomas
kaip šakaliukai lauže
arba neišsipildę viltys

●

širdies kardiogramoje
tokios aukštos viršukalnės
į kurias taip užkopti norėjau

lipu lipu neužlipu
kartu su akmenimis nuriedu
žiūriu pavasaris

žiūriu va ten varnėnas
pasišvilpauja
ir vyturiukas

lyg atplyšusi siela

●

kaip ir kiekvieną kartą
kai rengiuosi mūšiui
kažkas viduje ima virpėti

kažkas atsikabina
ir lieka
ko sugrįžęs nerasiu

o gal net neieškosiu
būsiu pamiršęs
tik kraujas per veidą

lyg žydėtų jurginai
ir byrėtų žiedlapiai
į absurdiškai mėlyną dangų

●

tai ko tu lauki
netenka prasmės
laikas teka kalnų
upeliukais žemyn
bet niekada
į viršų

paukščiai apgieda
ne tavo gyvenimą
o artyn
pasislinkusią mirtį

krūmynuose
kažkas dar slapstosi
besikeičiančiais
šešėlių pavidalais
tai ko dabar negali atpažinti

●

argi tai ne diena
argi ne vakaras
kažkur išsitrynė riba
ar tapo nematoma

paukštis negyvas
nukrenta man po kojom
arba
kalnų gėlių puokštės

nelaikykit pririšę manęs
prie šito kraštovaizdžio
vakar užsimušė angelas
įsipainiojęs tarp minčių ir žodžių

●

kardiochirurgas
bando užlopyti širdį
skylė atsivėrė ir vėl
iš jos veržiasi sielos purvas

mažas paukščiukas
cypauja ant palangės
skauda tačiau tyliu
akmenys rieda žemyn
arba į dugną

iš kur
nė vienas
nemokantis skristi
nepakils į viršūnę

●

matai mylimoji
antai prasiveria kapas
nieko jame nėra
ten būsim palaidoti

pavasarį
žydint alyvmedžiams
kalnuose
tirpstant sniegui

paukščiui sustingus ore
tuštuma
lyg duobė
mano sieloj

●

tu ateini pas mane
vis kitais ir kitais pavidalais
reikalauji tave atpažinti

apčiupinėju ausų kaušelius
liečiu viršugalvį
liežuvio galiuką

viskas yra susipynę
lyg būtų viena kraujotaka
vienas likimas

●

gyvenau olose
pačiuose tamsiausiuose
požemiuose

ar žinai kaip laša lašai
į vietą tą pačią
į patį viršugalvį

paskui išbrinksta smegenys
o pasaulis ūmai
susitraukia

į aguonos grūdo juodumą
kurį vis gramdai
ir gramdai

●

atrodo
visus atpažįstu
lyg būčiau gyvenęs
jų kūnuos

net žinau
ką jie nori man pasakyti
buvęs laikas
teka pro mano pirštus

švarus ir šaltas
lyg ašigalio
ledui tirpstant

●

iš kur tiek stiprybės
klausinėja vieni kitus
iš kur tiek tikėjimo

o aš tik vienas žinau
kad niekas niekada
nesibaigia

atmintinai išmokau
vaidmenis
veidus vardus ir pavardes

nė vienas nėra suklastotas

prisimenu
kai rinkausi
patį sunkiausią

kiti pasirinko kitus
ir nebėra
ką kaltinti

lengvesnis kelias veda į pragarą

●

viskas išnyks 
tarsi nupūstos dulkės
visas gyvenimas
visas
ir tai kas už jo

pasiklydusi kaimenė lekia
žirgai laisvakarčiai
nerimas keistas
lyg grįžčiau
po pusšimčio metų namo

kur mirusi motina laukia
lange ar ant slenksčio
kur tėvas suvalgytą kepalą deda
ant stalo o rodos kad akmeniu užrita
vakar rytoj

ten kur stovėjo duobė
ten kur išėjo vandenys
o aš be krypties ir be kelio
taip noriu
taip noriu namo

●

kai mūsų viltis
už neviltį tampa sunkesnė
kai žuvusių širdgėlą primeta
laukiu nakties

kad bent dantimis įsikibčiau
į sapno paklodę
kad žuvusių pirštais
trumpam prisidengčiau akis

kai vėliavos kotą
suspaudžiu sugrubusioj rankoj
kas lieka po karo –
griuvėsiai širdy

nutolsta namai ir šventųjų paveikslai
o mes tiktai žmonės
ir mums mūsų laisvė
sunki

●

negaliu atleisti
sau savo senatvės
nemėgstu savęs sustorėjusio
nemiegančio naktimis

kai šalčiai užeina
kai ledas sukausto sąnarius
šviesa prasiskverbia pro plyšį
iš svetimų miegamųjų

mirtie tu kaip kekšė
pasirenki jauną
arba pinigingą
o aš atsišaudau

eilėraščių gniūžtėm
ir tolstu tolyn
kas veda mane
beparkrintantį kartais sulaiko

taip noriu į kalnus
į jūrą ar dykumą noriu
kol plaka širdis

Mariaus Samavičiaus piešinys
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Vainius Bakas

Trupininis ciklas
1. 
 
Kas be nuodėmės lai meta į mane ak  
meni kokia kruša akmenų tuo metu pasipylė  
lauko špatų žvyro ir kalkakmenio  
medalionų opalų beigi ametistų  
 
kaip raišą strazdą vaikai iš šaudyklių  
apšaudė iš visų pusių  
 
tik keli švarūs be nuodėmės  
nemėtė akmenų į mane  
 
jie juos tik rinko ir dalijo 
jie juos tik rinko ir
dalijo. 

 
2. 
 
Kartą prasitariau  
Bralei seseris imkiet mani ir skaitikiet  
Jr tatai skaitidami permanikiet.  
 
Kad ėmė plėšyt mano  
odos pergamentą  
rūbus į skutelius  
kūną į skutelius  
 
pasižadu daugiau  
niekada nekalbėsiu imperatyvais. 

 
3. 
 
Kartais kai mylimės mėgsti  
švelniai kandžiotis 
 
rytui išbrėškus ant mano kūno  
dar likę neiššifruoti dantiraščiai  
seniausios kalbos 
kuri vadinasi meilė. 

 
4. 
 
Esu dūšia  
esu dušo galvutė  
liejanti ant tavęs liepos lietų  
 
už vonios užuolaidėlių  
tavo kūnu teku  
balta pieno puta  
 
tu nori kad būčiau  
šiurkštus  
lino rankšluostis  
 
aš esu vonios veidrodis  
ovali Dievo akis  
stebinti tavo nuogumą  
gaivią rasą ant tavo krūtų  
 
lūpų dažus  
pincetu pešiojamus antakius 
 
tu prašai kad aš būčiau šiurkštus  
baltas rankšluostis 
 
lyg drobulė į kurią susisupus 
virtuvėje geri kavą 
skaitai laikraštį 
 
aš esu apvali citramono tabletė 
kurią tu praryji kartu su kava 
 
aš esu tam kad tau dėl manęs 
neskaudėtų. 

5. 
 
Vakaras prie portveino taurės  
supamojoj kėdėj  
aš klausaus ir klausaus  
kaip gražiai ir teisingai tu tyli. 

6. visrakčiai 

 
Į Rojų iš mūsų  
jau niekas turbūt nepateksim –  
šeimininkas nusprendė  
visas spynas pasikeisti  
 
nors vieną vienintelę  
bandau atrakint  
 
maža špilkute  
ištraukta iš pražilusios tavo  
galvos  
 
kol miegi.

7. aukščiausios prabos

Tavo balso sidabras –  
varpeliai skambantys vėjyje  
net jeigu vėjo nėra.

43 dydis

Į šaligatvių aptrupėjusias plyteles  
į grindinius gerais norais grįstus  
į miesto akmenis  
atmušiau kojas 
 
greiti pietūs greiti pokalbiai  
greitasis internetas seksas  
be to greitai temsta  
 
pūslėti padai  
kuriuos pritryniau vaikščiodamas  
nuo vitrinos prie vitrinos  
nelyg nuo ešafoto lig ešafoto  
 
pasidavęs miesto ritmingam bėgimui  
laksčiau kaip vienas iš minios  
jausdamas bulių alsuojantį  
į nugarą  
 
dar akimirką  
siūbteli ir krenta  
širdis kulnuosna  
 
buliaus odos batai  
sukausto ir trinasi  
su gyva oda  
 
siauros gatvelės  
grįstos akmenimis  
ima dar labiau siaurėti  
 
kaip sulčiaspaudės presas  
spaudžiančios mano smilkinius  
 
kol ištrykšta  
ašarų vynas ilgai brandintas  
 
išsivadavęs iš to labirinto  
sėdžiu prie Vilnelės  
 
nusiavęs batus  
 
apsižiūriu kaip tvaksi  
širdis kulnuose  
kur pritrintos  
vienos nuospaudos  
nuoskaudos 
į kojas įsimetusi širdperša 
 
įmerkiu kojas į tekantį vandenį  
kaip žvakę ant lapo lelijos 
širdį plukdau pasroviui.

Sapnas

Bunda miestas ir sapnas kuris
ką tik buvo gyvenimas mano
pilnas sniego žiemos kambarys
kur snaiges lyg avis nuolat gano

man tarp pirštų tarp lūpų tyla
po padu sniegas gurgždantis gailiai
kada glaudžias būtybė akla
man prie veido – kaip pridera meilei

kai pralėksi žvilgsniu pro metus
kiek dar rašalo tau neišlieto
kaip nakties šokoladas kartus
liejas debesys plaukia iš lėto

ir pabyra mana iš dangaus
kai mes meldėm tada neiškrito
galbūt akys dabar neapgaus
kaip skaidru auštant šąla iš ryto

ir visai nesinori nubust
ten už lango sniegai drimba kąsniais
tvyro oras toksai nuostabus
bet šis sapnas už jį – – – nuostabesnis.

Pošventinis

Per šlapdribą pilką vanduo mūsų smegenis plovė 
ir vėjas palaužė nelanksčią ir trapiąją dvasią 
žiema ėmė plyšaut nelyg atstumta sugulovė 
ir inkšt kaip kalė kur brūzgynuos iš liūdesio dvesia

ir staugt tarsi vilkė maitinusi pienu du brolius 
septynios kalvelės viena nulemta brolžudystė 
imperija veidu į priemiesčių purvą nupuolus 
spektaklis kurio net ir tu nepanorai išvysti 

jau kitos čia temos europos neoninis laikas 
kur sukasi svastikos lūžta prie kryžkelių kryžiai 
ir gal tik naktis čia visus dar galėtų sutaikyt  
ir nieko nereiškia banknotai šlapi ir suplyšę

nuo medžių nukritusio seno ir pūvančio lapo 
vertė bent nekinta kai viskas aplink nuvertėjo 
pečiais lieka gūžčiot kad mums horoskopai melavo 
vėjarodės girgžda vis keičiasi kryptys ir vėjai 

brūzgynuose inkščia gyvenimo kalės ir kalinės 
naktis ir diena tai tik prieblandų niūriosios sesės 
jau baigės puota o pabudus tik baisios moralinės 
kankinančios pagirios – – – rodos beprotiškai tęsias 

vėl tąso tave bet žinok net ir šitai juk baigias 
greičiau nei atrodo praeina tos spindinčios šventės 
lyg smulkintas popierius žemėn vis leidžiasi snaigės 
ir ką padarysi – nenori – bet reikia gyventi.

Iš_ganymas

Ganiau akis po  
Eliziejaus laukus 

du pilki ėriukai  
rupšnojo žolę 
laižė tavo cukruotus  
delnus 

ganiau akis po  
Eliziejaus laukus 

moterų klubai siūravo  
kaip žolė 
gundančios dekoltė  
baltavo kaip sniegas 

ganiau akis po  
Eliziejaus laukus 

į vieną susmigo  
žvitrūs va 
nago nagai 

kita nubėgo aukštyn 
tavo pėdkelnėm 

rymau akis praganęs 

trečiąja žvelgiu 

į žvaigždę 

šuliny iš degtukų.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Manau, kad pakėlus inkarą visi lengviau atsiduso. Šis 
apsilankymas Sen Malo mus visiškai išsekino. Buvome 
laimingi, kad galime išplaukti, užmiršti persekiojimo 
naktis ir palikti toli už savęs bepirštį negrą.

Apie tai, kas įvyko mums išplaukus, sužinojau gerokai 
vėliau. Praėjus dviem savaitėms, dešimtąjį pirštą rado 
prikaltą prie pagrindinių miesto vartų. Miestelėnai nusi-
ramino. Negandos turėjo liautis. Ir išties diena po dienos, 
savaitė po savaitės įtampa slūgo. Daugiau neįvyko nie-
ko keista. Miestas atgavo įprastą ritmą, atgijo prekyba. 
Bėglys gal vis dar kur nors slapstėsi, tačiau niekas dėl 
to nesijaudino. Beje, kaip jis galėjo vis dar būti gyvas? 
Nevalgydamas. Negerdamas. Kraujuojančiom bigėm. 
Ne. Labiausiai tikėtina buvo, kad negras arba mirė, arba 
išnyko kaip šešėlis.

Plaukiojom mėnesių mėnesius. Laive niekas niekada 
nešnekėjo apie anuos įvykius, bet nors slėpėme vieni nuo 
kitų, melavome patys sau, vis dėlto virtome sukriošusiais 
seniais, krūpčiojančiais nuo menkiausio medžio trekšte-
lėjimo.

●

Prisiekiu, kad sakau tik tiesą. Neišsigąskite ligotos ma-
no būklės, neramių akių, virpančio ir lūžinėjančio balso. 
Šiandien esu beprotis, bet toks buvau ne visada. Vis dar 
prisimenu laikus, kai kambarinės gėrėdamosi vadindavo 
mane šaunuoliu. Turėjau gerą galvą, stiprias rankas, bu-
vau tvirto sudėjimo apsukruolis, nekreipdavęs dėmesio į 
bobučių pasakaites. Gyvenimas tyčiojasi iš manęs. Iš lėto 
graužia galutinai neprarydamas. Nori, kad gyvenčiau. Tai 
virto ilga kankyne, galinčia palaužti net pačius stipriau-
sius. Esu visai pamišęs, tačiau prisimenu, dėl ko išprotė-
jau, ir todėl pasakoju taip, kaip buvo. Jei tvirtinčiau matęs 
katę su dviem galvom arba kalę, atsivedusią žiurkę, tektų 
manimi patikėti, nes taip išties nutinka. Tokie reginiai tiek 

keisti, kad juos matę žmonės išprotėja, bet apie tai pasa-
koja ne todėl, kad yra išsikraustę iš proto, – jie išsikraustė 
iš proto, nes tai regėjo savo akimis.

Naktį, kai po kelių mėnesių sugrįžome į Sen Malo uos-
tą, viskas apsivertė aukštyn kojomis. Vos išlipę iš laivo, 
besidžiaugdami, kad vėl žingsniuojame savo miesto ga-
tvėmis, nedvejodami patraukėme į smuklę numalšinti 
troškulio. Gėrėme siaubingai daug. Iš pradžių dainuoda-
mi kaip jaunuoliai, paskui tylėdami lyg numirėliai, kie-
kvienas priešais savo pintą tol, kol visiškai apkvaitome.

Namo grįžau vos pavilkdamas krepšį, ramstydamas sie-
nas ir stengdamasis nepargriūti. Priėjęs namus, ilgai ieš-
kojau rakto ir tik rakindamas duris pamačiau jį – pirštą – dar 
vieną. Vienuoliktą pirštą.

Tą akimirką pajutau, kaip sugniužo kūnas ir apleido 
sveikas protas. Tai buvo neįtikėtina. Vienuolika pirštų. 
Joks negras negalėjo turėti vienuolikos pirštų. Išsikraus-
čiau iš proto. Vienuolika pirštų. Nešaukiau. Ilgai sėdėjau 
ant grindinio ir spoksojau į duris. Nedrįsau nei prisiartinti, 
nei bėgti. Prireikė daug laiko įsidrąsinti atsistoti, nukabin-
ti pirštą, įvynioti jį į nosinę ir įžengti pro duris į namus. 
Niekada niekam apie tai neprasitariau. Nežinau kodėl. Jei 
būčiau apie tai pranešęs, jei būčiau pakvietęs kaimynus, 
jei būčiau prikėlęs visą kvartalą, galbūt šiandien manęs 
nelaikytų bepročiu. Tačiau negalėjau. Buvo gėda. Šitas 
pirštas, ant mano durų. Man buvo gėda.

Nuo tada galvoje sukasi begalė klausimų. Kiek pirštų 
bus dar? Ar dar ilgai jis pjaustys sau pirštus? Išgyveno 
visą šį laiką. Rankiojo maisto likučius. Slėpėsi nuo dienos 
šviesos. Kantriai pjaustė sau galūnes ir mėgavosi mūsų 
baime. Laukė, kol grįšime. Tylėjo mėnesių mėnesius, tol, 
kol vėl pasirodėme čia. Šis vienuoliktas pirštas buvo skir-
tas man. Kaip tai galėjo būti įmanoma? Nebent jo pirštai 
turėjo savybę ataugti. Greičiausiai taip ir buvo. Negras 
pavirto pabaisa. Tai niekada nesiliaus. Pjaustys pirštus, 
kad mums primintų apie save, o vėliau ir mūsų vaikams 
bei anūkams. Bėglys sens kartu su miestu. Po dešimties, 
po šimto metų jis vis dar bus čia, kvatos žvelgdamas į 
mūsų kapus ir kankins tolimus mūsų palikuonis.

Atsimenu, kad tąnakt, prieš pakildamas, suklupau nute-
kamajame griovyje ir verkiau kaip pasmerktasis. Siaubin-
gai bijojau. Nebesivaldžiau. Mintis, kad jis buvo kažkur 
čia, kad galbūt stebėjo mane, tapo nepakeliama.

Tąnakt nustojau būti žmogumi. Tapau iškankintu šešė-
liu. Sulysau. Nebekeliu kojos į laivą. Gyvenu skurdžiai. 
Šypsausi. Drebu. Eidamas gatve dažnai atsigręžiu. Man 
rodosi, kad jis be perstojo lipa ant kulnų. Laukiu piršto 
siųstos nelaimės. Bet iš tikrųjų ji jau manyje, pasigar-
džiuodama sugraužė iš vidaus. Nebesu toks žmogus, koks 
buvau anksčiau. Nebeplaukioju, nebeuždirbu pinigų. 
Laukiu. Nesijuokite iš manęs. Žinoma, galėčiau iškeliau-
ti. Viską palikti ir išvykti kuo toliau nuo šito miesto. Ga-
lėčiau bandyti išvengti jo žvilgsnio, jo juoko. Šis miestas 
man varo siaubą. Žinau, kad dabar jis priklauso bėgliui, 
kad jis čia valdovas. Žinau, kad pro langines švilpiantis 
vėjas įžeidinėja mane negro valia. Žinau, kad suklumpu 
ant grindinio akmenų, nes jis juos išklibino. Negaliu. Rei-
kia kentėti iki galo, ir tai, kad negras jau laimėjo išva-
rydamas mane iš proto, kad iš manęs teliko sausa oda ir 
įdubęs veidas, laukiantis mirties, nieko nekeičia. Reikia, 
kad viskas baigtųsi ir kad baigtųsi čia. Tad tebegyvenu. 
Einu susikūprinęs. Žinau, kad mane seka. Manęs ieško 
lietus. Paukščiai tyčiojasi. Nesijuokite. Negalvokite, kad 
atgailauju. Niekas nenuplaus mano nuodėmių. Atpirki-
mo nelaukiu. Esu niekšas, žinau. Prisimenu negrų aima-
nas Gorė salai nykstant už horizonto. Man baisu. Drebu. 
Klausiu savęs, kiek tai dar truks. Gyvenu bijodamas rasti 
dar vieną pirštą. Žinau, kad jų bus dar. Iki pat pabaigos. 
Žinau. Laukiu, tačiau mirtis neateina. Paliko mane vieną 
kentėti. Kasdien klausiu savęs, kiek dar tai tęsis. Senstu. 
Diena po dienos, mėnuo po mėnesio, metai po metų. Ne-
pakeliamai.
2006 m. birželis–spalis
Peskičis–Paryžius

Iš: Laurent Gaudé. Dans la nuit Mozambique.
Paris: Actes Sud, 2007
Vertė Mantas Jonaitis

Vergų pirklio kraujas
Atkelta iš p. 7
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Algio Mickūno „Kosminę sąmonę“ pasitinkant

Neketinu čia gilintis į naujosios Algio Mickūno knygos turi-
nį, nes nedaug kas yra skaitęs jos maketą, šiuo metu galutinai 
rengiamą spaudai, o aš nesugebėčiau trumpai ją apibūdinti ar 
„pristatyti“, kaip dabar mėgstama sakyti. Knyga netrukus pri-
sistatys pati: „Algis Mickūnas, „Kosminė sąmonė“.“ Tęsti šią 
pažintį galės tiktai skaitytojas, užmegzdamas su ja pokalbį, 
skaitydamas ir įsiskaitydamas, o ne klausydamasis trečiųjų 
asmenų trumpučių apibūdinimų ar atsiliepimų. Tai sudėtinga 
knyga, jos neįmanoma ir negalima skaityti greitai, taip pat 
nepakanka ją perskaityti vieną kartą. Bet ji skaidri ir vis skai-
drėja, į ją gilinantis. Verčiau iš asmeninės patirties pasakysiu 
šį tą apie tai, kas lieka aplink šią knygą, į ją nepatenka.

Per pastaruosius dvidešimtį metų, kai Algis Mickūnas vis 
atvažiuoja į Lietuvą, jo universitetinių ir viešųjų paskaitų yra 
klausęsi, nė kiek neperdedant, tūkstančiai žmonių. Daugybė 
yra su juo kalbėjęsi ne tiktai auditorijose, bet ir įvairiose už-
stalėse, o kalba jis beveik išimtinai apie filosofinius dalykus, 
visa kita jį mažai domina ir jis nemėgsta dairytis, nepastebi 
aplinkos. Galima būtų pasakyti, kad Mickūnas yra sokratiš-
kas filosofas. Bet kartu jis yra šiandien pats produktyviausias 
lietuviškų filosofinių knygų rašytojas. Ilgus metus tyręs ir 
dėstęs labai įvairias filosofines problemas, pastaraisiais me-
tais jis pradėjo itin gausiai rašyti ir spausdinti savo tekstus, 
kad darosi netgi sunku sekti viską, ką išleidžia įvairios lei-
dyklos. Antrosios knygos, kuri dabar lygiagrečiai rengiama 
spaudai (Algis Mickūnas, Istorija, kalba, suvokimas, V.: VU 
leidykla, Sofija, 2017, 160 p.), dar nesu įdėmiau perskaitęs.

Vis dėlto drįstu manyti, kad anaiptol ne kiekvienas, kuris 
klausėsi Mickūno paskaitų, pasisakymų seminaruose ar už-
stalės kalbų, daugsyk kreipėsi į jį „tu“ ar „Algi“, yra skaitęs 
jo straipsnius ir knygas, kurių jau yra susidariusi ilgoka len-
tyna. Tačiau tas, kuris nori pasinerti giliau į Algio Mickūno 
mąstymą, perprasti jo nagrinėjamus dalykus ir jų nagrinė-
jimo būdus, neturi pasiduoti pagundai manyti, kad jis jau 
žino, ką ir kaip Mickūnas kalba ir galvoja, o turi kreiptis į 
lietuviškus, taip pat į dar neišverstus angliškus jo tekstus: tik 
iš jų galima spręsti apie jo mąstymo apimtį, nuoseklumą ir 
gylį. Kita vertus, tai, kad esi klausęsis Mickūno, labai pade-
da įsigilinti į jo raštus – skaitydamas „girdi“ gyvą autoriaus 
minties tempą ir ritmą.

Mano pažintis su Mickūno filosofija prasidėjo kaip tik 
nuo tekstų: prieš daugelį metų aptikau „Metmenyse“ du jo 
straipsnius. Labai stengiausi perprasti ypač vieną, apie her-
meneutiką (Algis Mickūnas, „Hermeneutinė kontroversija“, 
Metmenys, 1980, Nr. 39), į kurią tada gilinausi, nors negaliu 
pasakyti, kad man būtų visiškai pavykę – tekstas labai lakus. 
1990 metais kelias dienas viešėjau Vytauto ir Ritos Kavolių 
namuose Karlaile. Ten atvažiavo Algis, panoręs susipažinti 
ir pasiimti mane į Ohajo Atėnus. Važiavome gal septynias 
aštuonias valandas, bet jos praėjo nepastebimai, nes visą 
laiką kalbėjomės apie fenomenologiją, hermeneutiką ir ki-
tus artimus dalykus. Panašiai praleidau ir savaitę Atėnuose: 
Algis išeidavo skaityti paskaitos, palikęs mane savo univer-
sitetiniame kabinete, kur buvo sukrautos didžiulės jo dar ne-
spausdintų tekstų stirtos, paskui grįždavo ir kelias valandas 

kalbėdavomės apie filosofiją. Tada jis vėl eidavo į auditoriją, 
o aš sėsdavau prie jo tekstų. Sugrįžę į jo namus, tęsdavome 
šnekas su stiklais rankose. 

Algis Mickūnas buvo pirmasis mano sutiktas gyvas feno-
menologas ir hermeneutikas. Fenomenologijos ir hermeneu-
tikos žinovų buvau klausęsis Maskvoje. Vilniuje po Vosyliaus 
Sezemano mirties 1963 metais jų paprasčiausiai nebuvo nė 
vieno. Dabar jau tokių žinovų šiek tiek yra, fenomenologinė 
filosofija daugiau ar mažiau dėstoma ir studijuojama ne vie-
name Lietuvos universitete. Bet šie žinovai dažniausiai šne-
ka ir rašo apie fenomenologinę filosofiją. Mickūno knygos, 
taip pat ir ši knyga, nėra apie fenomenologinę filosofiją, tai 
yra fenomenologinės filosofijos knyga, joje ne pasakojama 
ir aiškinama, kaip mąsto fenomenologai, bet mąstoma feno-
menologiškai. Ji reikalauja dėmesio ir įsiskaitymo, bet šitai 
padarius galima iš vidaus suprasti, kas yra fenomenologija ir 
filosofija apskritai, kaip ji gyvuoja, kaip dirba. 

Beveik viskas, ką anksčiau žinojau apie šiuos dalykus, bu-
vo iš knygų. Susidūrus su Algiu, svarbiausias skirtumas buvo 
tas, kad galėjau klausinėti ir perklausinėti, kas man būdavo 
neaišku. O neaišku būdavo labai daug kas, iš miglų iškildavo 
tai vienas, tai kitas pavidalas, kaip tam ežiukui rūke, o paskui 
vėl dingdavo. Todėl kalbantis su Algiu minčių sekos judėdavo 
savomis trajektorijomis, vis sugrįždamos į tuos pačius sankir-
tos taškus. Norėjosi pagauti ir išsemti minties eigos visumą, 
bet ji vis išslysdavo, nes panašybės nesikartojo identiškai, 
likdavo tarpų ir neapibrėžčių. Supratau, jog pokalbius reikia 
kažkaip užfiksuoti, kad būtų galima prie jų sugrįžti ir įsigilin-
ti, ir pradėjau juos įrašinėti diktofonu. Paskui tie garso įrašai 
kažkaip savaime pasiprašė rašytinės formos, surašiau tokius 
lyg ir išsamius protokolus. Pokalbiai buvo išspausdinti žurna-
le „Baltos lankos“, gerokai suglaudus ir perkomponavus, nes 
šneka ir raštas visgi labai skiriasi („Kodėl ten aš? Algį Mickū-
ną kalbina Arūnas Sverdiolas“, Baltos lankos, 1992, Nr. 21). 

1994 metais Algis Mickūnas pirmąkart atvažiavo į Lietuvą, 
paskui jau atvažiuodavo, atvažiuoja reguliariai, tad pokal-
biai tęsėsi Vilniuje, o paskui dar kartą viešėjau pas jį Oha-
jo Atėnuose ir vėl pasinaudojome diktofonu. Taip atsirado 
knyga „Visa aprėpianti dabartis“ (Visa aprėpianti dabartis. 
Algį Mickūną kalbina Arūnas Sverdiolas, V.: Baltos lankos, 
2004). Joje tilpo tik nežymi dalis to, ką buvau išgirdęs iš jo 
per paskaitas, pranešimus konferencijose ir pokalbius, apie 
ką vėl ir vėl jo įvairiomis progomis klausinėdavau. Neatro-
do, kad šie pokalbiai kada nors baigtųsi, nes mano dėmesys 
Algio svarstomiems dalykams neblėsta, o daugelis klausimų 
lieka gyvi, atviri. Kas skaitė pokalbių knygą (o tai, drįstu 
manyti, yra geriausias įvadas į Algio Mickūno filosofiją), tu-
rėjo pastebėti, kad kai kurie klausimai sugrįžta du tris kartus, 
bet taip ir lieka atviri. Man regis, jų sugrįžime slypi kažkokia 
nepagaunama būtinybė: tiems klausimams tartum lemta iš-
kilti vis iš naujo, kai į juos jau tartum atsakyta. Žinoma, jie 
iškyla ne identiškai, bet kartais labai panašiai. 

Tas perkomponavimas, kurio prireikė užrašant gyvus po-
kalbius, man buvo savotiškos fenomenologinės pratybos, 
nes kaskart suvokdavau, kaip eidetinis minties turinys ir 
eiga nesutampa su realia pokalbio tėkme, nuo jos atsiski-
ria. Tokio minties eigos dekomponavimo ir rekomponavimo 
būtinai reikia ir skaitant Algio Mickūno tekstus, kiekvieno 

mąstytojo tekstus. Juk reali minties eiga su visomis savo ne-
išvengiamomis idiosinkrazijomis, su savo nesusvetiminama 
savastimi neišvengiamai iš dalies lieka autoriaus vidujybės 
dalimi, neprieinama niekam kitam. Bet užrašyta ji kreipiasi į 
kitą, į skaitytoją ir turi potencialą būti atverta dėl savo eide-
tinio turinio ir eidetinio vyksmo. 

Vyksmo, nes šioje knygoje nuosekliai, žingsnis po žings-
nio apmąstomi fenomenologijos ir visos Vakarų filosofinės 
tradicijos pagrindai. Knygoje reiškiasi vidinė filosofinio 
mąstymo būtinybė, stumianti mintį pirmyn. Problematikos 
klodai čia suverti kaip ant kokio iešmo tam tikra neatsitikti-
ne tvarka. Algis Mickūnas, kaip jis pats mėgsta sakyti, mintį 
„stumia iki galo“, nuosekliai, žingsnis po žingsnio juda pir-
myn, vieną po kito atverdamas vis gilesnius sąmonės klodus 
ir galiausiai prieidamas tai, ką jis vadina kosmine sąmone 
ar kosmoso suvokimu. Anapus klasikinei, Husserlio feno-
menologijai esmiškos transcendentalinės problematikos jis 
aptinka kosminės, kosmoso sąmonės, patirties problemati-
ką. Kaip ją tiksliai įvardinti, nežinia. Kosminis suvokimas, 
kosminis sąmoningumas, kosmoso suvokimas, kosmoso 
patirtis? Gramatika čia ne visai aiški ir gali klaidinti. Taip 
yra todėl, kad paties dalyko ir sąmonės ryšys suprantamas 
ypatingai – fenomenologiškai. 

Jau ne vienus metus Algis Mickūnas vis užsimindavo, kad 
ketina parašyti apie kosminę sąmonę, ir štai dabar išleidžia 
knygą. Kosmosas pasirodo ir kaip pats giliausias filosofinio 
mąstymo pagrindas, ir kaip tolimiausias jo akiratis. Ši ypatin-
ga sąmonės atvertis, atvertis kosmosui, kaip rašo Algis Mickū-
nas paskutinėje knygos pastraipoje, „apskritai nieko neprideda 
prie gyvenamosios duoties, nebent tik dimensijas, kurios yra 
visų įvykių ir patirčių sąlygos“ (p. 174–175). Nieko sau „nie-
ko neprideda“! Tai keičia viską, į ką bepažvelgtum, ką besu-
voktum, bepatirtum. Tokia yra filosofinio mąstymo esmė. 

Ši Algio Mickūno knyga, man rodos, apima ir apvainikuo-
ja jo filosofiją. Žinoma, mąstymas negali čia sustoti, baigtis. 
Tiek autoriui, tiek skaitytojui lieka begalinių variacijų galimy-
bė, galimybė artikuliuoti naujas rūpimas temines problemines 
sritis. Skaitydamas šią knygą sugalvojau paprašyti, kad šiemet 
„Baltų lankų“ akademinių studijų savaitėje Druskininkuose 
Algis pakalbėtų apie pėdsaką – tema „Intencija ir pėdsakas“ 
prašosi. Lieka galimybė kelti klausimus iš naujo ir iš naujo, 
vis kiek kitaip į juos atsakyti. Mąstymo pamatą ar, tiksliau 
sakant, gyvą šaltinį sudaro iracionali energija, verčianti vis 
sugrįžti prie, atrodytų, jau apsvarstytų dalykų, kelti klausimus 
iš naujo ir mėginti į juos atsakyti. Kaip tik todėl kiekvienas 
klausinėjimas ir atsakinėjimas nėra pakankamas ir nėra galu-
tinis. Kaip tik todėl filosofas gali vis iš naujo atsistoti priešais 
auditoriją ir kalbėti tomis pačiomis, artimomis ar visiškai nau-
jomis temomis, bet glaudžiai susijusiomis su tuo, kas buvo 
kalbėta anksčiau. Pernai Dailės akademijoje Algis Mickūnas 
skaitė paskaitas anksčiau iš jo negirdėta tema – apie medijų 
meną. Buvo nuostabu matyti, kaip toje pačioje lentoje išdėlio-
jus tas pačias figūras sužaidžiama visiškai nauja partija. Kaip 
sakoma, meistro darbas. Mąstymas yra vyksmas ir jis nesibai-
gia, ar būtų kalbama, ar rašoma, ar svarstoma tylomis.

– Arūnas Sverdiolas –

Mindaugo Jono Urbono debiutas: tiems, kurie dausose

Mindaugo Jono Urbono debiutas pavyko. Tai sakydamas 
turiu omenyje nei daug, nei mažai: novelių rinkinys „Dvasių 
urna“ atskleidė tam tikrus šeimos ir giminės dvasinius klo-
dus, kurie formuoja bręstančio žmogaus asmenybę. Žinoma, 
novelėse aprašomos patirtys skirtingos, vienos aktualesnės, 
pavyzdžiui, tėvų skyrybos, kitos labiau specifinės: sapnai, 
kuriuose pasirodo mirusi prosenelė, arba bandymai suprasti 
nusigėrusio senelio gyvenimą. Tačiau visi šie patirties klodai 
persmelkti netekties, dažnai mirties pavidalu, alsavimo. Ir 
tai ne katalikybės plėtojama šviesi mirties samprata, vedanti 
mus į susitikimą su Aukščiausiuoju. Veikiau kalbama apie 
prietarų, baimės, skausmo ir prisirišimo lydimą mirtį. Taip 
pat apie neskubančią atlikti savo darbo mirtį: „Toji nepa-
žįstama būtybė užsimojo kastuvu, o Petras nė pajudėti ne-
galėjo, šitaip buvo surakintas išgąsčio. Stipriai užsimerkęs 
pasiruošė priimti smūgį, tačiau, kai atsimerkė, nieko nebu-
vo, tik ledinis gūsis nusvilino skruostą ir ausį, lyg mirtis būtų 
į jį numojusi ranka ir nuėjusi sau“ (p. 82).

Į šeimos ir giminės sampratą netelpa novelės „Siekiant 
mėnulio“ pagrindinis personažas Dainius, pasakotojo vai-
kystės draugas. Vis dėlto į šį nenuoseklumą iš dalies galima 

numoti ranka, nes šis pasakojimas vienas iš stipresnių. Be 
to, pats Dainius gyvena tarytum be šeimos, tad draugas jam 
atstoja brolį. Šio tėvų apleisto ir neprižiūrimo berniuko, bi-
jančio sutemus grįžti namo, paveikslas jaudina ne tik savo 
nelaimingumu, bet ir stiprybe: draugystė suteikia vilties, kad 
jis iš vyresnio draugo ne tik gaus šį bei tą valgomo, bet ir 
išgirs gražų pasakojimą apie mėnulį.

Na, o „Pasjanso“ moterų trijulės įtraukimo į šį rinkinį jau 
nepateisinu. Jos ne tik nedera prie didžiosios dalies šeimos 
intymumu dvelkiančių novelių, bet ir tarpusavyje atrodo nela-
bai turi ką veikti. Ką turi bendro Jurga Ivanauskaitė, Virginia 
Woolf ir Frida Kahlo? Nesakau, kad visai nieko, bet neatrodo, 
kad šias moteris sietų kažkas labai artimo būtent šiame teks-
te. Jos pavaizduotos gan paviršutiniškai, palyginti su autoriui 
artimesniais personažais, kuriems ir skiriami tekstai. Taip pat 
visiškai nesuprantama atrodo novelės „Undinė“ pradžia, kur 
pasakotojas lyg tarp kitko prasitaria, kad šiuo metu yra ap-
kvaitęs nuo narkotikų. Ir kodėl dabar mane turėtų jaudinti šio 
jaunuolio prisiminimai apie močiutę? Novelė „Vilkas“ pasiro-
dė daug žadanti, tačiau ištęsta pabaiga kiek sugadino bendrą 
įspūdį: sunku suvokti, kam reikėjo daugiau nei dešimt pusla-
pių aprašinėti niūrų ir slegiantį merdėjimo procesą.

Belieka paminėti noveles „Pamiršti išnykusios jūros kran-
tai“ ir „Kuždesiai anapus fotografijos“. Kartu su „Siekiant 

mėnulio“ tai labiausiai įtraukę ir sujaudinę kūriniai. Čia 
turbūt aiškiausiai galima pajusti sunkiai apčiuopiamus mei-
lės ir švelnumo jausmus. Juos palaiko padriki prisiminimai 
apie žmones, kurių galbūt beveik ir nepažinojai, tačiau su 
jais užmegztas ryšys vis vien buvo reikalinga tavo gyvenimo 
dėlionės detalė, be kurios tik justum niekuo kitu neužpildo-
mą tuštumą. Štai kaip autorius aprašo vieną iš tokių nepa-
mainomų gyvenimo detalių: „Ir po visom dulkėm, po visom 
sagom, piktais žodžiais, ašarom, asbesto atplaišėlėm, jūros 
smiltim ir vėjais švysteli tėvo veido fragmentas, it į atmintį 
įkaltas pleištas, įžeminimas... “ (p. 29)

Rinkinio „Dvasių urna“ novelės ganėtinai tamsios ir niū-
rios. Viena vertus, jos atspindi tradicinę lietuvių literatūrą, 
kalbančią apie kančios persmelktą mūsų tautos patirtį: so-
cialines problemas, psichologines krizes ir pan. Kita vertus, 
autoriaus pozicija yra šiuolaikiška: tekstais pabrėžiama atvi-
ro kalbėjimo apie artimuosius ir artimiesiems svarba ir kokią 
teigiamą įtaką šis kalbėjimas ir prisiminimų įprasminimas 
(kaip priešingybė neigimui ir užmarščiai) daro bręstančiai 
jauno žmogaus savimonei. Taip Mindaugas Jonas Urbonas 
sukuria jauno žmogaus, kuriam rūpi jo praeitis ir giminės 
narių likimai, dvasios žemėlapį.

– Justinas Dižavičius –

Algis Mickūnas. Kosminė sąmonė.
V.: VU leidykla, 2017, 176 p

Mindaugas Jonas Urbonas. Dvasių urna. Novelės.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016. 133 p.
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Panelės Linos kelionių jausmas
Gyvename netoli oro uosto. Apėmus naujos kelionės ilge-

siui (tai paprastai būna praėjus maždaug mėnesiui nuo seno-
sios) akis ir širdis vis labiau kliūva už aukštyn besistiepiančių 
oraeigių. Tursendama iš gretimais esančios parduotuvės, tįs-
dama po kelis bulvių-agurkų-makaronų prikrautus maišus ir 
rikiuodama vien vakarienės maršrutus, nostalgiškai nulydžiu 
tuos, šaunančius aukštyn. Ant garsiųjų svarstyklių išdidžiai 
dedančius savo drąsą. Lekiančius nuotykiauti. Išžvalgyti 
dykumų. Išgerti negyvųjų vandenų. Išmatuoti Gaudí projek-
tuotų namų pločio. Išbraidyti kūlgrindų. Sulošti va banque 
Vegase. Išmedituoti vakarietiškumą vargdienių ašramuose. 
Apima visai ne baltas pavydas, jei jis apskritai turi kokią 
nors spalvą. Anksčiau labiau gėdijausi savo pavydo, o pa-
vydėjau daug ko – ilgesnių išvykų, daugiau pamatytų šalių, 
gražesnių plaukų, nuostabesnio proto, didesnių ir darnes-
nių šeimų, gražesnių vaikysčių. Nustojau gėdytis, kai viena 
mano pažįstama pasakė, kad pavydas visada slepia ilgesį. 
To, ko neturi ar manaisi neturįs. Tai dabar išdidžiai sakau: 
aš ilgiuosi. Gražiau skamba, ar ne? Kalbant apie keliones, 
kai jau visai užgraužia tas ilgesys, kartais elgiuosi labai bana-
liai – sukandusi žabtus gyvatėta grandinėle košiu aplankytas 
šalis: Indija–Marokas–Jordanija–Izraelis–Sardinija–Ma-
laizija–Singapūras–JAV–Seišeliai–Šri Lanka–Islandija–
Vietnamas... Paskui rikošetu atkošiu – reikia: naujos sofos, 
įrengti vaiko kambarį, nesusvilusių puodų ir nesuskilusios 
geldos. Dabar keliauti šiukštu negalima. Ir man pasidaro 
ramiau, nors liūdnas atsidūsėjimas sudrebina tų naujų sofų 
apdangalus. Jei vis dėlto dar šiek tiek neramu – sėdu žiūrė-
ti nuotraukų (realių) ir įsijungiu vaizdajuostes (vidines). Ir 
tampa lengviau laukti, tįsti savo maišus, rikiuoti vakarienes 
ir išlydėti tuos besistiepiančius oraeigius.

 Dabar man pačiai atrodo keista, kad kitados visai nemėgau 
keliauti. Taip ir pasakiau savo vyrui, prisiekusiam keliauto-
jui, kai jis mūsų pažinties pradžioje paklausė per vieną iš 
pirmųjų smalsių bemiegių naktų internetinėje „Žalios žolės“ 
erdvėje. Ką tada buvau bandžiusi, pasižymėjo prarasties, ne-
atrasties ar didžiosios nevilties riboženkliais. Solidarizavau-
si su, rodos, Parulskiu, – kuris pasitelkė viešbučių šaltumą ir 
anonimiškumą kaip gyvenamojo pasaulio metaforą, – tikra 
egzistencialistų tiesų iliustracija. 

Pirmas mano užsienis – Lenkijos vandens parkas. Užstri-
gau ant prakeiktos padangos atrakciono vidury. Kelionė į 
Europos Parlamentą vienuoliktoj klasėj truputį nesąžinin-
gai laimėjus viktoriną „Ką aš žinau apie Europos Sąjungą“ 
(prizą įsteigė geros valios ar šiaip priešrinkiminis Seimo 
bitinas) – dviejų prometėjų ir trijų prokrustų verta kančia, 
pagardinta su-manim-nieks-nedraugauja-tas-berniokas-pagy-
rė-ne-mano-blakstienas inkliuzais. Keturios naktys autobu-
sui liulenant su Tezė grupele į Šveicariją – absoliuti krizė 
kūnui (veidrodis užsitraukė sidabrinę maršką ir griežtai atsi-
sakė rodyti mano paakių spalvą), pilvui (konservai, bulkos ir 
beprotiškos kainos) ir dvasiai (prisimenama ir išbliaunama 
visa šūdina vaikystė, prakeikiami randus palikę paauglystės 
spuogai ir kiti svarbūs įvykiai). Negelbėjo religinis apogėjus – 
giesmės. Žinau, kad skamba labai paaugliškai, egzaltuotai ir 
naiviai. Bet užtat kaip įdomu – dabar. Kas pasikeitė – viso-
kių nuotykių, nepatogumų ir krizių keliaudama patiriu ne ką 
mažiau. Juo labiau kad dauguma mūsų bendrų kelionių – su 
dabar (jau!) šešiamečiu labai energingu sūnum. Bet, biesas 
mane imtų, nepaisant ne visada linksmų situacijų, nuovar-
gio, aklimatizacijos, šeimyninių iššūkių ir kartais supurtan-
čių refleksijų, kelionės tapo mano heroinu. 

Kai tapau gyvenimo drauge, o dar stipriau – mama, no-
ri nenori (nenori nenori) teko sužinoti, kuriam sandėliuke 
laikomos visos šluotos ir kuo praktiškai skiriasi bemielė ir 
mielinė tešla. Neslėpsiu – kūrybos ir mokslo pameistrei kar-
tais nepakeliama būna dulkių lengvybė. Aišku – vyras. Bet 
mūsų šeimoje jam pareigų patikėta per akis. Todėl kai kas 
lieka man – kaip kartais piktdžiugiškai šposauju „Hario Po-
terio“ stiliumi – namų elfui vergui Dobiui. Taigi kelionės – 
ir išsivadavimas iš pareigų, ir dar labiau – iš kaltės jausmo. 
Daugiau sąžinės negrauš, oi, ne iškart pultas šveisti ne pir-
mą sykį katinų apvemtas parketas, neiškeptas šimtas pirmas 
pyragas (nes labiau rūpėjo kepti eilėraščius) ir maistinių 
kandžių kompanija, niekaip nenorinti palikti mūsų svetin-
gų namų. Apskritai kelionės stiprina mūsų šeimos stuburą. 
Kažkaip kelionėse sugebam išvengti to „vyras į dešinę, mo-
teris į kairę“ (ir atvirkščiai, bet be seksualinės potekstės). 
Stengiamės suderinti bent visų norų užuomazgas. Kartais 
pavyksta – ir daigelius. Prisipažinsiu, kad maršruto logis-
tiką ir kitus dalykus dažniausiai atiduodu vyrui. Pasitikiu, 
bet matau, kaip jam atsibodo. Vis žadu pasitaisyti. Jau ke-
liolika metų. Ne, mes neišvengiam kelioninių apsipykimų, 
suremiam ragus ir su vaiku. Bet vis tiek – kelionėse tam-
pame kumščiu, neblaškomu rutinos. Ir man šeimoje darosi 
lengviau kvėpuoti. Paskui išsinešu tas gerąsias kortas – ir 
kiekvienąsyk, užknisus buičiai, į blogųjų kaladę įmaišau 
kelionių tūzus. 

Be pirmosios labai jau buitinės priežasties – iš kiekvienos 
kelionės išsinešu gerą šmotą visam gyvenimui įsirėšiančios 
prisiminimų mėsos (galima palyginti: mano senelis, užsi-
kišęs už apatinių, sovietmečiu iš savo darbovietės – mėsos 
kombinato – tįsė realią mėsą). Laikai keičiasi, keičiasi ir 
kombinavimo būdai. Man nebereikia rūpintis deficitinė-
mis prekėmis kūnui, užtat tam kitam, gerokai palepusiam, 
daugiau kaip dvidešimtgramį sveriančiam organui nuolat 
pasireiškia avitaminozė. Kuriai išgydyti reikia nei daug, nei 
mažai – kelių Kandžio miesto šventyklų, poros žuvų skrai-
duolių ir tunto palmių metamų šešėlių. Ir tas organas kartais 
ima spjaudytis pelenais, keliaujant po Lietuvą – gražu tai 
gražu. Bet gyvojo ir dirbtinio kameros lęšio jau išfiksuota, 
išžvalgyta, išgyventa. Išlepimas, ne kitaip. Ir dar – nepa-
vyksta taip atitrūkti nuo dulkių, šluotų ir tešlų. Pavyzdžiui, 
mūsų šiaip jau mėgstamose savaitgalio išvykose, skirtose 
iščiupinėti kuo daugiau piliakalnių, mano įnoringą savastį 
ima veržti trivialiosios mintys – o-kas-vakarienei-pakeisti-
dulkių-siurblio-filtrą-katinams-jau-reikia-kraiko.

Kad skaitytojui būtų įdomiau – pateiksiu keletą neužmirš-
tamų prisiminimų. Pirma kelionė už Europos ribų – į Indiją. 
Pirmas skrydis. Baimė, kad lėktuve dėl slėgio skirtumo iš-
tiks migrenos priepuolis ir apvemsiu anaiptol ne vien savo 
sėdynę. Sėdėjimas savam krėsle įsikirtus į abu – į ranktūrį 
ir vyro ranką. Malonūs virpesiai širdies plote. Pirmas lėktu-
vinis sumuštinis. Su niekuo nepalyginamas sirpus oro dis-
tiliatas išlipus – smilkalų, karvių mėšlo ir dulkių mišinys. 
Pirmas žingsnis į gatvę iš vienintelį kartą per visą kelionę 
iš anksto užsakyto taksi – almenantis balsų, kvapų, spalvų 
šaltinis. Svaigstu, prarandu budrumą ir štai rezultatas – kojų 
vos nenušlavė atsipūtęs ar tik apsipūtęs motociklininkas. Pir-
mas indiškas viešbutis. Šaltas kibiras vietoj šilto dušo. Skylė 
vietoj apiplovimo funkciją turinčio tualeto. Po lovą prime-
nančiu statiniu ir tarp trečio švarumo paklodžių ieškau savo 
esmingiausios baimės – tarakonų. Girdėjau – čia jie dideli. 
Nerandu, ačiū Indrai, Višnui ir kitiems. Pirmas vakarietiško 
konformizmo įrodymas – einu miegot. Dieną – nes man rei-
kia tokios adaptacijos. Pirmas važiavimas rikša – su niekuo 
nepalyginamas jausmas išlikus gyvai. Nes jie posūkius rodo 
ranka. Ir pirmumo teisę turi didesnis. Pirmas autentiškas pa-
tiekalas – panyras (toks indiškas sūris). Pirmas aikčiojimas 
nuo – mano meilės (kaip vėliau pasirodys) – šventyklų. Čia 
jos nuostabios. Pirmos palmės ir vandenynas. Vėrinių ir apy-
rankių derlius už vieną litą. Pirmas užsieninis masažas – ir 
pirmas svetimas pasiūlymas masažuoti krūtis, girdint mano 
vyrui, beje. Pirmas vaikiščių grabaliojimasis, einant tamsiu 
urvu. Pirma kelioninė liga, kaip dabar įtariu, Azijos gripas. 
Spėju, keturiasdešimt pagal Celsijų, nes termometras rodo 
farenheitus, o mes neturim vertyklės. Norėjau nusipjauti au-
sis ir gerklę, nemeluoju. Susilaikiau – ir mes jau pas indų 
gydytoją. Žolės ir toks senovinis antibiotikas eritromicinas. 
Grįžus iš kelionės – antibiotikus tenka kartoti. Iki šiol apver-
kiu susirgus taip ir nesuvalgytą pirmą indišką mėsos patieka-
lą restorane su staltiesėmis – viščiuką tandoori. 

Marokas – aš jau kelis mėnesius nėščia. Nusprendžiam 
skristi. Bijau apvemti skrydžio bendrus jau ne dėl migrenos. 
Viešnagė pas vietinę moterį. Subtilus mėginimas įsiprašyti į 
antrąsias žmonas. Ir vėl – kibiras vietoj dušo. Mano apsipu-
tojimas, neadekvatus dėl lambadą šokančių hormonų. Puikus 
marokietiškas troškinys tadžinas – pietums galiu truputėlį 
suvalgyti. Viską atperkanti dviejų parų kelionė kupranuga-
riais per dykumą. Paaiškėja, kad turiu dar kitą meilę – ne-
pakartojamai saulėje besimainančias, klastingas, pavojingas 
ir tokias patrauklias smėlio viešpates. Grįžtant – sustojimas 
Paryžiuje. Iš paskutinių jėgų užkariaujami Luvro aukštai. 
Nulis laipsnių. Mūsų ploni drabužiai. Užblokuotos mokėji-
mo kortelės – taip daro bankai. Be perspėjimo – nes lankaisi, 
jų manymu, įtartinose vietose ir kortelė gali būti pavogta. 
Bankams nė motais, kad tu nėščia, drebanti ir neturi pinigų 
taksi iki oro uosto. Išgelbėja vyro pažįstamas marokietis. 

Seišeliai. Daug baimės – pirma tolima kelionė su vaiku. 
Jam pusantrų. Viską gelbėja maitinimas krūtimi. Sėkmingas 
skrydis be pasipiktinusių bendrakeleivių žvilgsnių. Mūsų 
nusivylimas vaikui bijant šiaip jau gana taikaus vandenyno 
mūšos. Svajojome, kaip smagiai jis ten turkšis, kaip malo-
niai šukuos krabus pakrantėse. Deja, sūnus patiria traumą ir 
žviegia net maudomas duše. Gera pamoka jauniems tėvams 
apie lūkesčių projektavimą. Bet labiausiai šioje kelionėje 
pasižymėjo ne vaikas. Aš. Pirmas mano nardymas su kauke. 
Perdėtas pasitikėjimas savo jėgomis – aš gi paauglystėje pas 
tėtį kaime perplaukdavau skersai ežerą! Vyras gyrėsi matęs 
dėžiažuvę. Mano godumas. Neužtenka rajų, koralų ir gyvo 
velnio visokiausių kitokių vandens viešpataičių. Nuplaukiu 
per toli, už saugios ribos. Ima traukti gilyn ir gilyn. Naivus 
mano šūksnis „padėkit“. Lietuviškai. Nors puikiai žinau, kad 
ant kranto mes vieni ir vyras daboja vaiką. Kaip paaiškėjo 
vėliau – manęs net negirdėjo. Žinojimas, kad turiu sugrįžti 
pas krūtimi maitinamą vaiką. Ir aš plaukiu, kažkaip atradu-

si organiškus vandenyno dėsnius, sutapusi su jo ritmu. Kai 
banga neša atgal – išsilaikyti. Kai veda tolyn – plaukti viso-
mis išgalėmis. Išplaukiu. Visą reikalingą informaciją išgrai-
bau iš vyro akių. Džiaugiuosi, kad neįgijau vandens fobijos. 
Bet taip toli jau nebeplaukiu. Niekada. 

Šri Lanka. Matome tradicines vestuves. Vėl nuostabios 
šventyklos – bet man negana, nes nebeapsieinu be nuotykių. 
Mes Nacionaliniame parke. Poilsis džiunglėse. Užspaudžia 
į krūmus. Besimaudama kelnes, nuleidžiu akis – po kojom 
susiraizgęs didžiulis languotas padaras. Aš jį išgąsdinu, ma-
tyt. Ima šnypšti ir rangytis. Atsibundu. Lekiu taisydamasi 
kelnes. Galiu prisiekti, kad šnypščia ir vejasi. Vyras manim 
netiki. Sako, gyvatės taip nedaro. 

JAV. Ir vėl kabarojamės ant uolos Nacionaliniame parke. 
Slidu, nes ką tik smarkiai pylė. Vyras su visai nepanikuojan-
čiu sūnum eina žąsele. Aš kartoju savo gimdymo mantrą: 
„Aš galiu. Aš galiu.“ Ir pasirodo – tikrai galiu. Meškos ki-
tam Nacionaliniam parke. Sekvojų mastai ir grožis. Kalnai 
ir uolos.

Jeruzalė ir Jordanija. Truputį drebantis lankymasis Izra-
elyje – mus protino kas galėjo – nesaugu. Nepabijojome. 
Maudynės Negyvojoje jūroje. Paršo ekstazės verta nuotrau-
ka apsiterliojus gydomuoju purvu. Lygioj vietoj kilę mano 
panikos priepuoliai Jordanijoje. Nulis vaistų ir baimė eiti pas 
vietinius gydytojus – dar „išveš“. Negaliu valgyti, negaliu 
miegoti, atsisveikinu su vaiku, nes atrodo, kad sergu mirtina 
liga ir tuoj numirsiu. Pro ašaras stebiu Jordanijos dykumų 
grožį. Turiu tai primenančią nuotrauką – susitaikiusio žmo-
gaus žvilgsnis su ašarom akyse. Nenumiriau. 

Malaizija ir Singapūras. Sužavėta Malaizijos gamtos. Na-
cionalinių parkų grožis. Kalnų vėsa. Žaluma švytintys ar-
batmedžių plantacijų plotai. Pirmas vaiko sunegalavimas. 
Apvemti jo ir mano drabužiai, dardant kalnuotomis Malaizi-
jos vietovėmis. Puikus Singapūro zoologijos sodas (jei jų iš 
viso būna puikių). Bet sūnus dar negaluoja, ir dramblių pasi-
rodymas jam – nė motais. Ir vėl pamoka apie lūkesčius ir re-
alybę. Stebinanti Singapūro tvarka. Vis dar egzistuojančios 
fizinės bausmės. Už narkotikų įvežimą ir platinimą – mirtis. 
Kartais gerai būti taisyklių besilaikančiu žmogumi. 

Islandija – mano iki šiol mylimiausia aplankyta šalis. Kau-
lus sukantis žvarbumas. Netinka kūnui, bet lietuviškai ir me-
lancholiškai mano dvasiai – pats tas. Pūdyta rykliena. Širdį, 
kepenis ir inkstus gniaužiantis kraštovaizdis, nusėtas lavos 
akmenimis. Ugnikalnių krateriai. Ežeras pačiame dugne. 
Kriokliai, kurių kritimas hipnotizuoja mane it paklusniau-
sią gyvatę. Savęs pašlovinimas už vyrui burbant (nes kiekgi 
vietos užima) įsidėtą vaistinėlę – sušalimas nepraeina be pa-
sekmių ir visi susergam gerklėmis.

Vietnamas – tarsi sugrįžimas į kitus namus – į Aziją, ku-
rios ilgėjausi jau nuo Indijos laikų. Užplūstantys vien tik 
šiam žemynui būdingi kvapai. Gausus maistas, kurį gomu-
rys pripažino geriausiu: sriubos, saldūs ir „mėsiški“ pyragė-
liai bei blynai, „karštas puodas“ (hot pot – viralas su žuvim 
ar mėsa, į kurį sumetama daržovių ir žalumynų), grilio patie-
kalai, nesibaigiančios jūrų gėrybės, šviežios sultys, dažniau-
siai kondensuotu pienu gardinama kava. Hošimino smogas 
ir nesibaigiantis motociklų sruvenimas. Sąmoningesnis ke-
liavimas. Atida detalėms. Plaukimas Mekongo delta žiūrėti 
turgaus ant vandens. Lindimas į neįtikimo dydžio urvą žiūrė-
ti stalaktitų ir stalagmitų dueto. Priblokšta kalnų. Braidymas 
po purvynes ir alsavimas drėgmės debesėliais. 

 Pasidalinusi prisiminimų mėsa – grįžtu prie kitų keliau-
ti skatinančių priežasčių. Kartais man labai gera pajusti 
savotišką solipsizmą ar bent jau hermetiškumą – lietuvių 
ilgosiose savo kelionėse sutikdavome labai mažai. Ši mini vi-
suomenė – savotiška intymumo ir izoliacijos samplaka – su-
teikdavo dar didesnį laisvės pojūtį. Mūsų čia beveik niekas 
nepažįsta, nekalba lietuvių kalba, nežino istorijos. Naujieji 
robinzonai-konformistai, nes bendrystės poreikio akimirką 
nereikia kalbėti su kamuoliu. Aišku, maloniai pleptelėda-
vome su draugiškais vietiniais ar gidais. Bet greitai galėda-
vome sugrįžti į šeimos sienomis apsaugotą savo mažumą, 
(nenutolstant nuo civilizacijos ribų) įmanomą vientulystės 
jausmą. Jo man kartais labai reikia. Yra ir gerokai pragma-
tiškesnė tokios izoliacijos duotybė – galimybė suprastam tik 
šeimos burbėti ir keiktis. Aišku, visada išlieka netikėtumo ti-
kimybė – kaip dabar prisimenu, kai viena pažįstama išvyko-
je į Šveicariją su Tezė bendruomene pašaipiai pakomentavo 
gero kadro ištroškusias menamas lenkes... kurios kažkodėl 
puikiai suprato lietuviškai. 

Trečioji kelionių it kokio ugninio pagaikščio man nešama 
nauda – pirmoje išvykos pusėje protui teikiamas poilsis nuo 
tunto gyvybiškai svarbių įžvalgų ir kasdienybe bei šventa-
dienybe penimų refleksijų. Didžiojo inkvizitoriaus lygio 
problemų. Savistabos. Saviironijos. Saviniekos. Iš karto pa-
sakau, kad tokia prabanga tenka tik iki kelionės vidurio – kai 
akys ir smegenys užimtos įspūdžių kondensavimu, tolesniais 
kelionių maršrutais ir rankų bei kojų pirštų kryžiavimais – 
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Penki mitai apie ekumeninį sąjūdį
XX a., po šimtmečių religinių karų tarp krikščionių, pra-

sidėjo priešingas procesas – sudėjusios ginklus krikščionių 
Bažnyčios ėmė siekti vienos kitas pažinti, bendradarbiauti. 
Reakcijų į šį naują sąjūdį buvo įvairių – vienos grupės (bap-
tistai, sentikiai) jį smerkė, kitos jame dalyvavo (ortodoksai, 
liuteronai, anglikonai...), trečios, iš pradžių sąjūdį smerku-
sios, vėliau prie jo prisidėjo (Romos katalikai). Iki šiol krikš-
čionių nuomonės apie šį sąjūdį skiriasi, todėl verta aptarti 
kai kuriuos mitus apie jį.

1. Ekumeninis sąjūdis siekia 
sukurti pasaulinę religiją

Nuo pat pradžių ekumeninis sąjūdis buvo kuriamas tam, 
kad suartėtų skirtingų bendruomenių krikščionys. Vienas 
kertinių šį sąjūdį pradėjusių dokumentų – 1920 m. Kons-
tantinopolio patriarcho Germano enciklika „Visoms Kris-
taus Bažnyčioms, kur Jos bebūtų“ – tesiekė politinės Tautų 
Sąjungos pavyzdžiu įsteigti Pasaulio Bažnyčių organizaci-
ją, kuri stabdytų religinius krikščionių tarpusavio karus ir 
smurto protrūkius, kuruotų galimą bendradarbiavimą tose 
srityse, kur krikščionių nuomonės neišsiskiria (skurdo, ne-
lygybės ir kt. bendražmogiškos problemos). Bendradarbia-
vimas buvo skatinamas tose srityse, kuriose nereikalinga 
tikėjimo bendrystė, tačiau kurių problemas spręsti krikš-
čionis įpareigoja Evangelija. Suartėjimas sakramentų ir 
tikėjimo srityje tebuvo tolima galimybė, o ne deklaruoja-
ma tikrovė. Apie kitų religijų atstovus ekumeninis sąjūdis 
nekalbėjo.

Tiesa, kartais žodis „ekumenizmas“ vartojamas tarpreli-
giniam dialogui apibūdinti. Tiesa ir tai, kad kai kurios libe-
ralios krikščionių grupės į nekrikščioniškas religijas žiūri 
priimtiniau. Tačiau „ekumeninis sąjūdis“ tėra abstraktus 
skirtingų religinių bendruomenių bendradarbiavimo pavadi-
nimas, o 1948 m. įkurta Pasaulio Bažnyčių Taryba (PBT) 
nėra kokia Superbažnyčia, o skirtingas religines bendruome-
nes vienijanti organizacija. Tai yra platforma, kurioje kalbasi 
ir žmonės, turintys bendrą tikėjimą, ir žmonės, vienas kitą 
laikantys eretikais. Bendras sąjūdžio tikslas yra ne pasau-
linės religijos sukūrimas, o skirtingų krikščionių konfesijų 
bendradarbiavimas klausimais, nereikalaujančiais tikėjimo 
bendrumo, ir suartėjimas per nuolatinį bendravimą.

Paprastumo dėlei šiame straipsnyje apsiribosime terminu 
„konfesijos“, nors, ypač JAV, egzistuoja toks fenomenas kaip 
„denominacijos“ – tokios krikščionių bendruomenės, kurias 
jungia tas pats tikėjimas, bet kurios neturi bendrystės. Nede-
nominacinės Bažnyčios net nėra prisijungusios prie didesnio 
bendruomenių „tinklo“, organizacijos. Šis fenomenas liudija 
ekumeninio sąjūdžio reikalingumą – krikščionių vienybę se-
kuliaraus pasaulio ir pagonių akyse.

2. Skirtingas konfesijas 
nesutaikomai skiria tikėjimas

Katalikų kardinolas Walteris Kasperis viename savo 
straipsnių apibendrina, kad šiandien aišku, jog (beveik) vi-
sos krikščionių konfesijos tiki Švenčiausiąją Trejybę, Šventą, 
Visuotinę ir Apaštališką Bažnyčią, Komuniją (Bendrystę) Jė-
zuje Kristuje, pripažįsta Nikėjos tikėjimo išpažinimą. Be to, 
visos Bažnyčios pripažįsta tą patį Šventąjį Raštą. Šias doktri-
nas jis vadina „pamatiniu ekumenizmu“ (basic ecumenism).

Žinoma, šių doktrinų neužtenka tikėjimo pilnatvei, tačiau 
ilgus šimtmečius krikščionių bendruomenės nesugebėdavo 
pamatyti ir to, kad jų tikėjimo pagrindai – vienodi. XX a. 
konfesijų suartėjimas natūraliai įvyko todėl, kad vykdant ben-
drus darbus, socialinę tarnystę, o vėliau ir rengiant teologines 
konferencijas pasirodė, jog skirtumai tarp Bažnyčių ne tokie 
ir akivaizdūs. Žinoma, kai kuriais atvejais skirtumai tokie di-
deli, kad dialogas nebeteko prasmės (pavyzdžiui, ortodoksų ir 
liberalių anglikonų), tačiau didžioji krikščionijos dalis vis dar 
bando suprasti, kas kitose konfesijose priimtina, o kas – ne. 

Istorija taip pat parodė, kad daugelis tariamų doktrininių 
skirtumų tarp Bažnyčių, kurie tapdavo pretekstais schiz-
moms, tebuvo (ar bent šiuo metu tėra) priedanga politiš-
kai motyvuotam atskyrimui. Šią tezę patvirtina liuteronų ir 
katalikų susitarimas dėl nuteisinimo, menonitų ir liuteronų 
susitarimas dėl liuteronų nekrikštijimo, miafizitų ir katalikų 
/ ortodoksų susitarimai dėl bendros kristologinės formulės. 
Dingus politiniam interesui pasirodė, kad abi dialogo pusės 
mokė to paties, tik skirtingais žodžiais.

3. Ekumeninis sąjūdis siekia sujungti 
Bažnyčias, nesiejamas bendro tikėjimo

Visgi ekumeninio sąjūdžio nederėtų tapatinti ir su kitu 
kraštutinumu – atšakų teorija, kuri tradicinėse krikščionių 
Bažnyčiose dažnai smerkiama kaip erezija. Atšakų teorija 
teigia, esą realių skirtumų tarp krikščionių konfesijų nėra, 
yra viso labo skirtingos tos pačios Kristaus Bažnyčios atša-
kos, turinčios bendrą tikėjimą, tik įvelkančios jį į skirtingas 
formas. Tokio požiūrio atstovai nori visas „atšakas“ suvie-
nyti, kad neregima krikščionijos vienybė taptų regima.

Tikra tiesa, kad tarp ekumeniniame sąjūdyje dalyvaujan-
čių pusių yra liberalių krikščionių (pavyzdžiui, anglikonų), 
kuriems nesvetimas toks požiūris. Bet ši ekleziologinė kon-
cepcija nėra bendra ekumeniniam sąjūdžiui (vėl tenka pri-
minti, kad PBT nėra kokia Superbažnyčia). Ekumeniniame 
sąjūdyje dalyvauja daugybė jam nepritariančių Bažnyčių, 
nes sąjūdžio tikslas nėra įtikinti, kad tokia koncepcija – tei-
singa.

Bažnyčių dialogas XX–XXI a. atskleidė ne tik visos krikš-
čionijos tikėjimo bendrybes, bet ir akivaizdžius skirtumus. 
Gerai žinome, kad skiriasi katalikų, ortodoksų, protestantų 
požiūris į tikėjimo šaltinius (Šv. Raštą ir Šv. Tradiciją), ski-
riasi mokymas apie Šventąją Dvasią (Filioque) ir t. t., nors 
ir ne visada aišku, kuo tiksliai skiriasi. Pavyzdžiui, jau ne 
pirmą dešimtmetį vyksta ortodoksų ir katalikų konferencijos 
apie primato – garbingiausio vyskupo valdžios Bažnyčioje – 
sampratą. Nors, atrodytų, šis katalikų ir ortodoksų skirtumas 
chrestomatinis, prie jo sustoti neverta, tačiau iš tiesų ne visai 
aišku, kur tiksliai yra kiekvienos pozicijos ribos ir kas kuriai 
pusei nėra priimtina. 

Dėl to, kad XXI a. tikėjimo skirtumai vis dar neįveikti (be 
to, atsiranda ir moralinio mokymo skirtumų, stumiančių są-
jūdį į krizę), išpopuliarėjo receptyvaus ekumenizmo koncep-
cija. Receptyvi laikysena – tokia, kuri, užuot klaususi: „Kas 
mus skiria?“, klausia: „Ko aš galiu išmokti iš kitų konfesi-
jų?“ Bažnyčios egzistuoja skirtingose kultūrose ir gali pasi-
dalyti patirtimi, žiniomis, metodais, menu ir t. t., kuriuos gali 
priimti skirtingo tikėjimo krikščionys, nekeisdami tikėjimo. 
Receptyvus ekumenizmas mažina tariamus, kultūrinius 
skirtumus, suartina bendruomenes ir vėl padeda suvokti, kas 
skiria iš tikrųjų. 

4. „Ekumenistai“ siekia visiems 
primesti liberalizmą

Atsakymas į šį stereotipą apie ekumeninį sąjūdį panašus 
į ankstesniuosius – nėra vienos, oficialios sąjūdžio linijos, 
kuri būtų privaloma visiems dalyviams. Tiesa, tenka pripa-
žinti, kad dėl pokyčių liberaliose protestantų Bažnyčiose šių 
protestantų organizuojami ekumeniniai renginiai gali impli-
citiškai primetinėti liberalizmą.

Daugeliui vokiečių liuteronų atrodo, kad tokie dalykai kaip 
LGBT santuoka bažnyčioje ar galimybė moteriai tapti kunige 
yra neatskiriamos žmogaus teisės, todėl jie kalbės apie tai ne 
kaip apie teologinę, bet kaip apie politinę-socialinę proble-
mą. Be to, todėl, kad Vokietijoje Bažnyčia yra labai glaudžiai 
susijusi su valstybe, šių kraštų liuteronams įprasta Bažnyčios 
jėgomis spręsti politines-socialines problemas. Šis mišinys 
lemia, kad vokiečių renginiuose gali būti eskaluojamos idė-
jos, priimtinos ne visiems ekumeninio sąjūdžio dalyviams.

5. Ekumeninis sąjūdis sėkmingai juda į priekį

Dėl išvardytų priežasčių ekumeninis sąjūdis, nors ir toliau 
gyvuoja, išgyvena ilgalaikę krizę. Romos Katalikų Bažny-
čia, aktyviai dalyvaujanti ekumeniniame sąjūdyje, taip ir 
neprisijungė prie didžiausių pasaulyje ekumeninių organi-
zacijų – Pasaulio Bažnyčių Tarybos ir Europos Bažnyčių 
Konferencijos.

Ortodoksų Bažnyčia, nors ir dalyvavo minėtose organiza-
cijose nuo pat pradžių, pastaruoju metu ėmė jas kritikuoti. 
1998 m. panortodoksinė konsultacija Salonikuose išplatino 
pranešimą, kad „atotrūkis tarp ortodoksų ir protestantų nuo-
lat auga“. Pagrindinėmis to priežastimis įvardyta vadinamoji 
inkliuzyvi kalba (pavyzdžiui, Dievo Tėvo vadinimas Motina 
deive), liberalų polinkis į religinį sinkretizmą, nesutarimai 
dėl požiūrio į moterų ordinaciją ir vienalytes santuokas. Po 
pareiškimo dalis autokefalinių Ortodoksų Bažnyčių pasi-
traukė iš ekumeninių organizacijų, kita dalis liko su sąlyga, 
kad dialogas vyks atsižvelgiant į ortodoksų poziciją.

Apibendrinimas

Ekumeninis sąjūdis krikščionybei yra būtinas. Skirtingų 
krikščionių konfesijų susidūrimas misijų metu kituose kon-
tinentuose apsunkina vietinių gyventojų atsivertimą, apsun-
kina ir bendrą gyvenimą Europoje. Vakarų Europa, kurioje 
klesti ekumeninis sąjūdis, nuo pat jo pradžios neregėjo jokių 
religinių karų tarp krikščionių, o štai Ukraina, kurioje ekume-
ninis sąjūdis sunkiai skinasi kelia, kenčia nuo tarpkonfesinio 
smurto. Kai krikščionys nesutaria tarpusavyje, sunku konso-
liduoti jėgas ir savo teisių gynybai sekuliarioje visuomenėje.

Kita vertus, akivaizdu, kad daugelio krikščionių konfesi-
jų bendrystė Komunijoje šiandien yra neįmanoma, nes jas 
skiria milžiniška praraja. Kai teologiniai klausimai nustu-
miami į šalį, ekumeniniai renginiai ima priminti socialinių 
ar politinių aktyvistų susirinkimus. Tačiau nereikia pamiršti, 
kad niekas ekumeniniame sąjūdyje dalyvaujančioms Bažny-
čioms nevadovauja, kiekviena jų yra nepriklausoma, todėl 
ekumeninis sąjūdis bus toks, kokį patys krikščionys jį or-
ganizuos. 

– Gintaras Sungaila –

kad tik nesusirgtų sūnus. Mes jau kaip nors. Bet geriau irgi 
nesusirgtume. Įsijautimas į kelionės ritmą, malonus atotrū-
kio jausmas, nusikreipimas nuo savęs (ir žmogaus apskritai) 
į gyvenamąjį pasaulį, į vyksmą – meditacijos verta keliavi-
mo praktika. Galiojanti maždaug iki vidurio. Kai prikaupia 
pakankamai įspūdžių, kai pripranta prie nuostabių panoramų 
ir kitybės, protas atsigaivelioja ir ima žvilgėti it ką tik iš-
galąsta geležtė. Tada pareina išvengtoji savistaba. Bet kažin 
kaip išsigryninusi. Be kaltės jausmo. Su susitaikymo prie-
gaide, nes vis dėlto yra saugiklis. Visada galima pasislėpti ir 
išsitirpdyti tame hermetiškume, toje kitybėje. Iki namų dar 
dvi savaitės.

Savirefleksijų išvengimas ir savistaba sudaro neišvengia-
mą ambivalentiškumą. Gal kiek paradoksalų, iš priešybių su-
darytą. Bet man reikalingos abi pusės – ir poilsis nuo žiurkės 
vertų atrakcionų  proto narvelyje. Ir savanoriškas sugrįžimas 
į tą narvelį – gerai pasilaksčius lauke. Ne kur kitur, o būtent 
kelionėse išpreparavau iš savo sielos gaveliškus tarakonus. 
Gryniausiu pavidalu sutikau savo nebuitiškumą, šviesmečių 
vertą atstumą nuo puodų ir vaikų užpakalių. Identifikavau 
tuštumas – koks svarbus man pripažinimas, prožektorių švie-
sos, konkursai, prizai ir gėlės. Supratau, kad didžioji mano 

dalis mielai nieko neveiktų – už vyro pinigus keliaučiau, kas 
savaitę pas meistres daryčiausi makiažus, fotografuočiausi, 
vos pakrutinus nagelį link dar vieno „puikaus“ eilėraštuko 
visi Linute žavėtųsi, aikčiodami atiduotų jai visas premijas 
ir prizus. Tokia amžinoji mano paauglystė (šiai identifika-
cijai pasiskolinau terminą iš vyro – taip esu vadinama, kai 
vėlai nueinu miegoti ir dešimtą kartą apsukinėju žadintuvą). 
Tvokstelėjo pripažinimas, kaip tingiu dirbti. Suvokiau, kaip 
dažnai mane nokautuoja kalba, kai kovojam it Jokūbas su 
angelu, – įvardiju „gero tekstuko sindromą“, kai visas objek-
tyvumas pasislepia po pirmine tekstų adoracija. Pamatau, 
kaip mažai man rūpi kiti žmonės, artimi ir tolimi. Įsižiūriu į 
santykį su vaiku ir labai aiškiai išvystu, koks jis netobulas, 
ir apskritai „tėčio ir sūnaus“ pora mūsų šeimoje tvirtesnė. 
Kur dingstu aš – savo tekstuose (va, ir dabar jiedu sukišę 
galvas į planšetę), refleksijose ir saviniekoj... Nuoširdžiai 
apverkiu grandiozines ambicijas – kad niekas ir niekada ne-
duos man Nobelio. Matyt, ir Nacionalinės. Ir kitų premijų. 
Amas trakšteli ir kelioms sekundėms užstringa susipažinus 
su nebendruoju mirties faktu. Tampu visa Sartre’o, Camus 
ir kitų žinojimų bendrininke – ne tik tas Kitas, kuris man 
mažokai rūpi, bet Aš, Aš irgi numirsiu. Bet kur, bet kada 

ir bet kaip – jei nepasirinksiu to „kaip“. Kol kas nelabai 
turiu drąsos, nors ir skauda. Skauda ten, ties penktuoju šon-
kaulių lanku. Daužausi paaugliškais kumštukais, nes kaip ir 
Tomas noriu čiupinėti įrantus riešų kanaluos. Kitaip aš at-
sisakau tikėti. Kartu labai aiškiai suvokiu ir išgedžiu savo 
ribas (tai ypač pasireiškė kelionėje į Vietnamą). Savo kūno 
netobulumus, savo proto nepakankamumą, savo galimybių 
menkumą, savo motiniškas kliautis, dažnai pasirenkamą so-
lipsizmą, skurdumą ir mirtingumą. Žinau, kad dar ilgai ge-
dėsiu. Bet žinau ir tai, kad kada nors tas gedulas pasibaigs. 
Daug dar pamatau. Visko ir nesurašysi. 

Štai ir (beveik) visos mano keliavimo meilės priežastys. 
Baigiu šitą tekstą, ką tik pro sutemusį langą pralėkus dar 
vienam oraeigiui. Sužybsi lauke ir viduj. Gražios tos žiežir-
bos. Tokios nesudegina planetų – kaip mylimojoj „Kelionėj 
į Tandadriką“. Tokios – sužadina. Tas mano kelionių jaus-
mas... Atsidūsėju – kažkoks netobulas. Bet nuo kada jausmai 
turi būti tobuli – atitaria per kelioninę savižiną stiprėjantis 
balselis. 

– Lina Buividavičiūtė –
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Evangelikų kapinių ant Tauro kalno likimas
Krikščioniškoji Europa šiemet švenčia neeilinį jubilie-

jų – 500-ąsias Reformacijos metines. Judėjimo pradininkas 
Martynas Liuteris įtaigiomis 95 tezėmis siekė reformuoti to 
meto Bažnyčią; jo idėjos tapo nauju religiniu judėjimu. Re-
formuota krikščionybė įsitvirtino Europoje ir pakeitė dalies 
žmonių požiūrį į Dievą, Bažnyčią, mokslą, gimtąją kalbą. 

Reformacija neaplenkė ir Lietuvos – į mūsų kraštą ji atėjo 
XVI a. ir paliko atpažįstamus pėdsakus šalies istorijoje ir 
kultūroje. Pavyzdžiui, šis krikščioniškasis religinis judėjimas 
ne tik subrandino iškilių asmenybių – Martyną Mažvydą, 
Kristijoną Donelaitį, Abraomą Kulvietį, didikus Radvilas, – 
bet ir davė pastebimų impulsų puoselėti lietuvybę. 

Deja, sovietmečiu evangelikai, kaip ir kitos konfesijos 
Lietuvoje, kentėjo nuo sovietinės valdžios persekiojimo, ka-
pų išniekinimo, bažnyčių, maldos namų uždarymo, jų paver-
timo sandėliais ar kino teatrais.

Vienas iš tokių sovietmečio veikėjų „darbų“ buvo evan-
gelikų kapinių ant Pamėnkalnio, arba Tauro kalno, uždary-
mas. Jos gyvavo kelis šimtmečius ir priglaudė daug žymių 
visuomenės veikėjų – filosofijos daktarą Praną Augustaitį, 
žinomą artistą Sergejų Benoni-Ščetinovą, dailininką profe-
sorių Vilhelmą Stanislovą Bohušą, Vilniaus architektą Joha-
ną Vagnerį, dailininką Albertą Žemetą, Vilniaus evangelikų 
reformatų sinodo prezidentą Konstantiną Volaną, lietuvių 
literatūros populiarintoją lenkų kalba, Antano Baranausko, 
Maironio, Vydūno ir kitų lietuvių rašytojų kūrinių vertėją 
Stefaniją Jablonską ir daugelį kitų. Sovietinės imperijos vei-
kėjai sunaikino tai, kas buvo brangiausia, – pagarbą žmo-
nėms, jų darbams ir indėliui į Lietuvos kultūrą bei istoriją. 
Remdamasi archyvine ir dokumentine medžiaga pabandysiu 
apžvelgti evangelikų kapinių įsteigimo ir sunaikinimo isto-
riją vien tam, kad nebūtų pamirštas sovietinės valdžios bar-
bariškumas. 

Verta paminėti, kad ir evangelikų liuteronų, ir evangelikų 
reformatų kapinės ant Tauro kalno Vilniuje priklauso ma-
žiausiai tyrinėtai istorijos, architektūros ir dailės paminklų 
grupei, nors savo svarbumu šios kapinės nenusileidžia ge-
riau žinomoms Rasų ir Bernardinų kapinėms. 

Manoma, kad pirmasis kapinių įkūrimo etapas ant Tau-
ro kalno prasidėjo 1809 m., kai pirmieji savo mirusiuosius 
pradėjo laidoti evangelikai liuteronai. Reiktų paminėti, kad 
kapinių įkūrimo metai istoriniuose šaltiniuose labai skiriasi, 
pavyzdžiui, ikikarinėje literatūroje galima aptikti nuorodų, 
kad sklypą 1806 m. nupirko Vilniaus miesto valdybos narys 
Godfrydas Hanas, o kapinės įsteigtos 1809 m. Tačiau archy-
viniuose dokumentuose yra nuorodų, kad su Vilniaus miesto 
magistrato sutikimu G. Hanas „1798 metais birželio mėnesį 
savo už 990 sidabrinių rublių nusipirktame tuščiame sklype 
pastatė mūrinį namą, turėdamas tikslą tame sklype įkurti ka-
pines, ir įsipareigojo už šį sklypą kasmet mokėti mokesčius į 
miesto iždą... Šis sklypas yra Pahuliankoje, einant iš miesto 
pro Vilniaus vartus viešąja gatve į Zakreto pusę dešinėje“ 
(VRVA, f. 1019, ap. 11, b. 7113, l. 5). Šis dokumentas, kuria-
me G. Hanas už kapinių sklypą įsipareigojo mokėti mokestį, 
buvo surašytas 1803 m. balandžio 13 d. Vadinasi, sklypas 
kapinėms buvo nupirktas jau anksčiau ir jame jau stovėjo 

mūrinis namas. Taigi, galima daryti išvadą, kad pačios kapi-
nės buvo įkurtos gerokai anksčiau, nei nurodoma ikikarinė-
je literatūroje, ir kad joms skirtas sklypas buvo įsigytas dar 
1798 m. (VRVA, f. 1019, ap. 1, b. 7113, l. 5).

Antrasis kapinių ant Tauro kalno 
formavimosi etapas prasidėjo 1829 m., 
kai evangelikams reformatams rei-
kėjo sklypo naujoms kapinėms, nes 
senosios Pylimo gatvėje buvo perpil-
dytos. Todėl 1830 m. evangelikams 
reformatams buvo pasiūlytas sklypas 
ant Tauro kalno. Sklypas ribojosi su 
evangelikų liuteronų kapinių šiauri-
ne tvora ir kartu „sudarė 20 margų ir 
154 rykštes“ (VRVA, f. 1019, ap. 11, 
b. 7113, l. 7). 

Taigi, evangelikų kapinės ant Tau-
ro kalno išbuvo per Pirmąjį pasaulinį 
karą, pirmąją sovietinę ir vokiečių 
okupacijas. Kapinės sovietų val-
džiai užkliuvo 1958 m., kai norėta 
realizuoti B. Šarkovo ir Lietuvos 
SSR liaudies ūkio valdybos pirmi-
ninko pavaduotojo A. Čistiakovo 
sumanymą pastatyti grandiozinį pa-
minklą sovietinės armijos žygdar-
biams atminti. Buvo paskelbtas ne 
tik paminklo sukūrimo, bet ir kalno 
pertvarkymo konkursas. Tačiau šis 
sumanymas ir projektas nebuvo įgy-
vendinti. Tada tuometinis Vilniaus 
miesto architektas Vladislovas Mi-
kučianis pagal tipinį projektą (Don-
baso angliakasių kultūros rūmus) 
Tauro kalno viršūnėje suprojektavo didžiulį pastatą, vėliau 
jis tapo Profsąjungų rūmais. Statybas be miesto vykdomo-
jo komiteto leidimo pradėjo Vilniaus statybos trestas. Sta-
tant Profsąjungų rūmus ne tik sunaikintas kapinių šiaurinis 
pakraštys su tvora, bet ir darbai pradėti net nepasirūpinus 
į kitas kapines perkelti palaikus. Be to, „projekto autoriai 
ir darbų organizatoriai nusprendė nusiaubti ir žydų kapines, 
granito paminklų plokštėmis nuklodami centrinę laiptinę (į 
Tauro kalną)“ (VRVA, f. 1019, ap. 11, b. 7113, l. 21). 

Norint evangelikų kapines apsaugoti nuo visiško sunai-
kinimo buvo suorganizuota parašų rinkimo akcija. Tačiau 
darbai laikinai sustabdyti tik į šį reikalą įsikišus laidojimo 
kontoros darbuotojams ir Vilniaus miesto vykdomajam 
komitetui. 1958 m. gegužės 30 d. sprendimu Nr. 301 „Dėl 
uždarytų kapinių Kalinausko g. 19 dalinio likvidavimo“ 
vykdomasis komitetas uždraudė vykdyti bet kokias statybas 
ant Tauro kalno tol, kol mirusiųjų palaikai nebus perkelti į 
kitas kapines (VRVA, f. 761, ap. 9, b. 636, l. 3). Šiam rei-
kalui Vilniaus miesto vykdomojo komiteto Kultūros skyrius 
sudarė komisiją, ši nustatė, kad „šiose kapinėse yra palaido-
ta visa eilė asmenų, suvaidinusių Vilniaus ir Lietuvos gyve-
nime tam tikrą istorinį vaidmenį (nurodytų asmenų kapus 

komisija siūlė perkelti į Rasų kapines (rašytojų kalnelį)... 
Evangelikų kapinėse yra visa eilė architektūriniu ir istoriniu 
atžvilgiu vertingų antkapių ir pastatų ir kai kuriuos siūloma 
perkelti į Rasų kapines, o kai kuriuos restauruoti ir palikti 

vietoje. Be to, komisija laiko savo 
pareiga atkreipti vykdomojo komite-
to dėmesį į tai, kad evangelikų refor-
matų kapinėse yra paskutiniu laiku 
palaidota eilė asmenų, tame tarpe 
ir tarybinių karių, kurių kapus reik-
tų perkelti į veikiančias kapines“ 
(VRVA, f. 1019, ap. 11, b. 7113,  
l. 23–25). Evangelikų kapinės tuo 
metu jau buvo prastos būklės, tai 
rodo, pavyzdžiui, tokie užfiksuo-
ti faktai, kad „eilės žymių asmenų 
antkapių visai nepasisekė surasti... 
Nepasisekė surasti ir architektūriniu 
požiūriu vertingų paminklų... Da-
lis kapinių paminklų nuversta nuo 
pjedestalo, dalis visiškai sunaikin-
ta... Komisijos nuomone, reikalinga 
duoti griežtą nurodymą kapinėse 
įsikūrusiai laidojimo kontorai su-
stabdyti tolimesnį kapinių griovimą, 
kol bus galutinai išsiaiškintas antka-
pių likimas“ (VRVA, f. 1019, ap. 11,  
b. 7113, l.  21–23). 1960 m. balandžio 
7 d. raštu Nr. 164 Lietuvos evangeli-
kų reformatų bažnyčios konsistorija 
kreipėsi į Vilniaus miesto vykdomąjį 
komitetą prašydama perkelti į kitas 
kapines ne tik likusius paminklinius 
antkapius, bet ir žymių visuomenės 

veikėjų palaikus (VRVA, f. 1019, ap. 11, b. 7113, l. 25). 
Tačiau neatsižvelgus nei į komisijos rekomendacijas, nei į 
konsistorijos prašymą kapinės buvo visiškai sunaikintos ir 
tik nedidelė dalis antkapinių paminklų perkelta į Rasų ir Sal-
toniškių kapines. Reikia manyti, kad į minėtas kapines buvo 
perkelti tik antkapiai, bet ne mirusiųjų palaikai, nes perkė-
limo aktų rasti nepavyko (VRVA, f. 1019, ap. 11, b. 7113,  
l. 26). Visiškai kapinės sunaikintos 1973 m., kai pradėti sta-
tyti Santuokų rūmai. 

Matome, kad kapinių niekas neišgelbėjo, nors buvo įdėta 
nemažai pastangų. Šis architektūrinis ir istorinis paminklas 
buvo nušluotas nuo žemės paviršiaus. Taip buvo padarytas 
didelis nusikaltimas Lietuvos istorijai, kultūrai ir žmoniš-
kumui. Dabar buvusią kapinių vietą mena tik niekam ne-
reikalingi Profsąjungų rūmai. Tik Pamėnkalnis, arba Tauro 
kalnas, liudija amžinąją evangelikų poilsio vietą.

 Straipsnyje panaudota menotyrininkės Audronės 
Kasperavičienės atliktų menotyrinių tyrimų medžiaga. 

– Edita Rimkė –

Centrinės evangelikų kapinių koplyčios pietinis 
fasadas ir šalia stovėję antkapiniai paminklai 
XIX a. pradžioje (VRVA, f. 1019, ap. 1, b. 7113, 
l. 46)

Sniegas gegužę
– Įkvėpkite ir nekvėpuokite, – už kabineto durų kažkam 

imperatyviai nurodo tomografo automatas jaunu moters bal-
su. – Galite kvėpuoti, – po kelių sekundžių koketiškai pri-
duria.

Sėdime su tėvu ligoninės laukiamajame su dar keliomis 
moteriškėmis ir lietuviškai kalbančiu turku.

– Papasakokite, kaip jūs išmokote lietuviškai, – aiškiai ar-
tikuliuodama žodžius klausia viena jų juodbruvo vaikino. 

Nebesiklausau, ką šis atsako švelniai iškraipyta lietuviš-
ka šnekta, į žodžius įterpdamas minkštus, tarsi nučiulptus 
priebalsius. 

Žiūriu į išduobtus fotelius, aptrauktus rūdžių spalvos der-
matinu, – jie čia stovi nuo tų laikų, kai mane, dar vaiką, tėvas 
atvežė pas pažįstamą chirurgą apžiūrėti sužeistos rankos – 
žaisdama įsidūriau riešą aštriu strypu, ranką ilgai skaudėjo, 
poliklinikoje norėjo pjauti, beliko protekcijos, kaip tuose ru-
munų filmuose, kuriuos šiemet rodė „Kino pavasaris“. Pri-
simenu, kaip ėjom ilgais klaidžiais raudonos spec. ligoninės 
koridoriais ir šiltas chirurgo rankas – vieno jo piršto nagas 
buvo nuslinkęs. Riešą jis gausiai ištepė dvokiančiu tepalu ir 
tiek privyniojo binto, kad atrodė it boksininko pirštinė, – po 
paros skausmas atlėgo, o aš buvau tikra, kad visa tai tik dėl 
tų švelnių ir šildančių baltų vijų.

Šiandien vedu tėvą tais pačiais painiais koridoriais, lėtai, 
prilaikydama už parankės, mus lenkia apkūnios sanitarės, 
vežančios vežimėliuose mažas kaip vaikai bobulytes prakau-
liais paukštiškais veidais po skrupulingai užrištom skepetom, 
palinkusias sopulingomis smūtkelių pozomis. Leidžiamės į 
rūsį senu liftu, – kaip į kapą, sakau tėvui ir juokiamės, po to 
einame ilgiausiais apleistais labirintais, – jaučiu, kaip silps-
ta, kaip žingsnis lėtėja. Sekame ryškiai geltonos rodyklės 
nuorodomis, „Praėjimo nėra“, – skelbia raudoni užrašai virš 
žiojinčių tamsių ertmių, „Išėjimas“, – atgalinėm kryptim ba-
do žali optimistiniai lipdukai, moderniu šriftu, kaip pažadas, 
kaip nuoroda; gal į vis neprasidedančio pavasario žvarbą 
– ak, išeiti pagaliau iš čia ir įkvėpti vėsa plikinančio oro. 
Pro langus matyti vidinis kiemas, seniai nevaikščiojamais 
maršais barkšo seni laiptai, kiaurai peraugę baltai žydinčiom 
piktžolėm, neregimai jau seniai apkerojusiom visą ligoninę, 
jos pacientus, rūdžių spalvos dermatino fotelius, invalidų ve-
žimėliais vežamas bobulytes, didžiakrūtes sanitares, mane ir 
mano tėvą, klaidžiojančius geltonų ir žalių rodyklių labirin-
te. Kodėl ligoninių aplinka visada sukelia patetiką ir ilgesį, 
net tada, kai pro moderniai blizgaus odontologo kabineto, 
kur sūnui taiso dantis, langą rūsčiai žvelgia bronzinė Žemai-
tė, o iš šalia nupurkšto ryškiaspalvio grafičio – pati Frida 

Kahlo, šimtus kartų per dieną klausančios magiškos „pirmas 
nuolatinis, antras neišdygęs, trečias pieninis, ketvirtas silan-
tas, penktas kariesas, šeštas...“ skaičiuotės variacijų.

Žiū, juk jau žydi slyvos ir vyšnios, vėjo gūsis žirsteli žied-
lapius į langą – Die, kokia banalybė, bet ne, sninga iš tikrųjų, 
tikru sniegu gegužės mėnesį. 

Seselė liepia gerti tėvui specialų skystį, kuris, apšviestas 
tomografo spindulių, ekrane rodys jo vėžio pakirstus orga-
nus – išgraužtas kepenis, žarnose glūdintį auglį, – viskas bus 
išmatuota, įvertinta procentais, išėjimo tikimybė – taip pat. 
Padedu jam nusirengti – išdžiūvęs, beaistris kūnas kvepia 
medžių kerpėmis ir sausa pernykšte žole, nežinau, kada at-
leidžiame savo tėvams, gal kai juos pradedame liesti kaip 
vaikus – pakelk rankas, ne, kelnės paskui, duok aš atsegsiu, 
tik pats nesilenk, tuoj nuausiu, prašau, tik pats nesirenk, aš 
būsiu šalia, kai viskas pasibaigs.

– Įkvėpkite ir nekvėpuokite, – išgirstu išėjusi už kabineto 
durų.

– EGLĖ MARIJA FRANK –
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VLADZ HARBACKI
Rašytojas ir vertėjas Vladzislavas Harbackis (Уладзіслаў Гарбацкі) gimė 1978 m. Vitebske, Gudijoje. Gyvena Vilniuje, dėsto politikos mokslus Europos humanitariniame universitete. 

Debiutinio pasakojimų rinkinio „Troleibuso ūsų dainos“, taip pat feministinės esė „Gudų kalbos feminizacijos vadovas“ (Гід па фемінізацыі беларускай мовы, Vilnius, 2016) autorius.
Rinkinys „Troleibuso ūsų dainos“, iš kurio paimtas apsakymas „Tėčiai“, – tai ypatingas himnas Vitebskui ir pirmajai meilei, sudarytas iš pasakojimų ir pasakų, kuriuose iškyla įvairios ir gana 

marginalios šiuolaikinės Gudijos temos, susijusios su gudų kalba, ateizmu, feminizmu, A. Lukašenkos kartos gudų homoseksualumu. 
Čia spausdinamas straipsnelis „Gudų kalbos feminizacija“ vėliau išsiplėtė iki minėtos akademinės esė. 

Apie gudų kalbos feminizaciją 
Iškart pažymėsime, kad feminizacijos sąvoka ke-

lia nerimą Rytų Europos gyventojams. Net huma-
nitarai reaguoja į tai ne itin palankiai, o internetas 
suranda daugiausia nuorodas į biologinius straips-
nius. Slavų kalbomis – gudų, ukrainiečių ir rusų – in-
terneto erdvėje beveik nėra adekvačių lingvistinių 
ar kitų humanitarinių kritinių straipsnių apie femi-
nizaciją. Nepaisant to, ši sąvoka egzistuoja ir yra 
gerai žinoma kalbininkams, kurie vis dar inertiškai 
nagrinėja šią temą siauru – veikėjo (agento) įvardi-
jimo (nomina agentis) – aspektu be sąsajų su socia-
liniu ir politiniu feminizmu. Taigi, patikslinsime, 
kad šiame straipsnyje kalbėdami apie kalbos femi-
nizaciją neturime galvoje globalios feminizacijos, 
o tik siaurą jos sluoksnį – kalbinio veikėjo pavadi-
nimus (pvz., кіраўніца (pirmininkė), пісьменьніца 
(rašytoja), паэтка (poetė), крытыца (kritikė), 
дэпутатка (deputatė).

Gudijoje susidariusi įdomi situacija: čia kal-
bos feminizacija domisi ne feministės ir femi-
nistai (nors pastaruoju metu, reikia pripažinti, ir 
jie susidomėjo šiuo klausimu), bet kalbininkai, 
ir dar senosios mokyklos kalbininkai, kurių nie-
kaip „neapkaltinsi“ sąsajomis su feminizmu. 
Būtent lingvistai (Kaurus, Sciacko), o kartais ir 
dešiniosios ideologinės orientacijos kalbininkai 
(Stankevіč) pabrėžia profesijų pavadinimų mo-
teriškosios giminės formų svarbą ir natūralumą. 
Jų atmetimas arba ignoravimas rusų kalbos pa-
vyzdžiu šių kalbininkų traktuojamas kaip gudų 
kalbos normų pažeidimas ir net tiesioginis rusi-
nimo rezultatas. Tiesą sakant, dviejų gudų kal-
bos variantų – narkamaukos (oficialiosios gudų 
kalbos) ir taraškevicos (klasikinės ir šiuolaikinės 
diasporos vartojamos gudų kalbos) – egzistavi-
mas gerai iliustruoja feminizmo ir kalbos temos 
aktualumą. Tiksliau, paradoksalu tai, kad vietiniai 
feministai ir feministės daugiausia yra rusakalbiai 
arba anglakalbiai ir mažai domisi gudų kalba, juo 
labiau gudų kalbos feminizacija. O visi tie, ku-
riuos vietos feministės kritikuoja už priklausymą 
dešiniesiems, simpatijas esencializmui ir t.  t., 
kaip tik priešingai, aktyviai užsiima gudų kalbos 
feminizacija. Narkamaukos ir taraškevicos eg-
zistavimas rodo, kad gudų kalbos feminizacijos 
marginalizavimas įvyko dėl tiesioginės rusų kal-
bos įtakos. Pavyzdžiui, oficialiojoje gudų kalboje 
feminizacija vis dar vertinama kaip šnekamosios 
kalbos apraiška, o priesaga -к, gudų kalboje, skir-
tingai nei rusų, niekada neturėjusi menkinamosios 
reikšmės atspalvio, staiga dėl aktyvaus rusinimo 
tapo „negraži“. Bet klasikinėje ir diasporos gudų 
kalboje profesijų pavadinimų feminizacija buvo 
ir yra norma. Šiandien oficialiosios gudų kalbos 
meistrai, remdamiesi kalbininkų klasikų (Sciac-
ko, Kaurus, Bulyka, Lukašanec) darbais, taip pat 
pabrėžia feminityvų (moteriškosios giminės var-
dažodžių) natūralumą, o mažą jų paplitimą šiuo 
kalbos raidos tarpsniu aiškina žalinga Rusijos 
įtaka, kur profesijų pavadinimų feminizacija yra 
minimali. Šis rusų kalbos reiškinys akivaizdus 
šiuolaikinėje gudų kalbos vartosenoje: bijoma 
feminizuoti profesijų pavadinimus, todėl atsira-
do tokių žodžių „transformerių“ kaip жанчына-
-касманаўт (pažodžiui: moteris kosmonautas) 

vietoj касманаўтка (kosmonautė), жанчына-
-доктар (moteris daktaras) vietoj доктарка, 
дактарыца (daktarė), жанчына-мэр (moteris 
meras) vietoj мэрка, мэрэса (merė). 

Šiuo metu iš oficialių šalies laikraščių vienin-
telis „Звязда“ („Žvaigždė“) leidžiamas gudų kal-
ba, bet jame dirbantys puikūs specialistai ir gudų 
kalbos ekspertai vis dar bijo ir vadovaujasi rusų 
kalbos stilistinėmis normomis. Taigi apie mote-
ris laikraštyje greičiausiai bus parašyta загадчык 
(vedėjas), намеснік (pavaduotojas), міністар 
(ministras), канцлер (kancleris), o ne загадчыца 
(vedėja), намесніца (pavaduotoja), міністарка 
(ministrė), канцлерка (kanclerė), bet drąsiai femi-
nizuotos „paprastesnės“ profesijos: выхавацелька 
(auklėtoja), настаўніца (mokytoja) ir, žinoma, 
прыбіральшчыца (valytoja). Gudų kalba leidžia-
mi opozicijos laikraščiai šiek tiek drąsesni, bet 
nenuoseklūs šiuo klausimu: vieni profesijų pava-
dinimus feminizuoja, kiti – ne.

Šiandien Gudijos kalbininkai pataria femini-
zuoti profesijas, nes tai visiškai dera su istorine 
vartosena ir kalbos estetika, tačiau beveik nebėra 
kam patarti, nes gudakalbių gyventojų vis mažėja. 
Dėl neaiškios gudų kalbos ateities feminizacijos 
klausimas nūdien praranda prasmę, o praeityje, 
kaip rodo istorinė gudų kalbos gramatika (Pau-
lenka), ši tema buvo gyvai plėtojama. Kalbinin-
kas Paulenka paskyrė visą monografiją klausimui, 
kaip sudaromi feminityvai senojoje gudų kalboje, 
ir parodė, kad XVI–XVII a. tuometiniai gudai ak-
tyviai kūrė moteriškosios giminės profesijų pava-
dinimų formas (pvz., корчмитка (smuklininkė), 
господарина (šeimininkė) ir t.  t.). Taigi kalbos 
feminizacijos klausimas aktualus nuo senų laikų.

O štai kokia įdomi tendencija fiksuojama Gu-
dijoje vartojamoje rusų kalboje: rusakalbės 
jaunos gudės (pvz., kolektyvas „Lyčių maršru-
tas“) specialiai prideda ne rusų kalbai būdingą 
priesagą -ша, bet priesagą -ка, kuri labiau bū-
dinga gudų, o ne rusų kalbai. Užuot sakiusios 
женщина-репортер (moteris reporteris) arba 
репортёрша, редакторша ar корректорша, 
jos sako репортёрка (reporterė), редакторка 
(redaktorė), корректорка (korektorė) ir t. t. Pir-
ma, šitaip jos feminizuoja profesiją ir, antra, pa-
rodo, kad rusų kalba yra tapusi svarbiu ištekliu ne 
tik rusams, bet ir kai kurioms kitoms šalims. Ir 
norėdamos nukirpti su Maskva jungiančią virkš-
telę jos pasiduoda antros gimtosios kalbos – gudų 
kalbos – poveikiui.

Palaipsniui ir Rytų Europa, ypač Gudija, tampa 
atvira feminizacijos klausimui ir atsikrato praei-
ties šešėlių. Internete randasi ne tik bauginančių 
tekstų apie berniukų feminizaciją, bet ir dalykinių 
straipsnių, parašytų kalbininkų, istorikų. Šiuo-
laikinės gudų kalbos pavyzdys, kai per pastarą-
jį dešimtmetį grįžtama prie gana progresyvios 
ir drąsios lyčių (profesinės giminės) įvardijimo 
tradicijos, atskleidžia reikšmingas simbolines 
permainas ir suteikia vilties dėl realaus moterų 
statuso gerėjimo.

					   
Vertė Donatas Akmanavičius

Tėčiai
Tylus ir toks mielas vaikas kapstosi smėlio dėžėje. Šalia nei draugų, 

nei suaugusiųjų. Kai kuriems praeiviams keista ir neramu matyti vaiką 
vieną smėlio dėžėje. Tačiau dabar mažai suaugusiųjų, kuriems tai rūpė-
tų. Ir taip drąsiai, be baimės, net žaismingai vaikas žaidžia – ir kompa-
nija jam nereikalinga. Su nepažįstamais nekalba, vadinasi, taip protingai 
išmokė jį tėvai. Su kitais vaikais jis irgi nežaidžia, tartum ir šito jį būtų 
išmokę nematomi tėvai. Šviesiaplaukis, ilgais kirpčiukais, savarankiš-
kas vaikas taip įsitraukęs ir įdomiai žaidžia, kad kartais pavydu kitiems 
vaikams ir net suaugusiesiems, kurie žiūri į jį iš langų baisaus namo, 
metančio nereikalingą šešėlį ant kiemo, smėlio dėžės ir mažylio. Ir dar 
pora gražių akių seka – tėtis prižiūri vaiką. Visai neužmirštas ir neapleis-
tas mažasis – tėtis rūpinasi, prižiūri jį. Retkarčiais vaikas žvilgteli į bal-
koną, jo akys susitinka su tėčio, nusišypso jam ir toliau ramiai žaidžia. 
Lieknas jaunas vyras liūdnai žiūri į kiemą, šypsosi mažai ir tik tuomet, 
kai žvilgsnis pagauna nuostabų vaiką smėlio dėžėje. O kartais jis liūdnai 
žiūri ir į mažylį, nes šviesūs plaukai primena tą, kuri mirė jį gimdydama. 
Tą, kurią mylėjo net ir jis, vienišas vyras. Ketveri metai, kai ji mirė, ir 
dveji – kai mažylis ėmė vis labiau priminti gimdytoją. Ir iki šiol jam 
taip sunku suvokti, kaip jie ištvėrė mirtį ir sugebėjo rasti jėgų gyventi 
toliau... Neįsivaizduojama, kaip jis pajėgė grąžinti pasaką, nugalėti visus 
baisumus... Greičiausiai tai tik vaiko dėka, žinoma, jo dėka...

Vaikas vėl akimis ieško tėčio, liūdinčio balkone. Tėtis nešaukia iš 
aukštai, tiesiog išeina ir artinasi prie jo. Bučiuoja į ausį, tikrina, ar ne-
šaltos rankytės. Bet mažylis tvirtai atsako: „Tu nesijaudink, tėti, man 
nešalta!“ Vaikas juokiasi ir toliau kalba: „Aš tavęs nekviečiau, tiesiog 
mirksėjau tau. Gali grįžti, aš toliau žaisiu.“ Mažasis, tarytum suaugęs, 
taip šneka nekalbiam, bet rūpestingam tėvui. Smėlio dėžėje drauge jie 
kaip gelbėjimo valtyje. Aplink žmonės, praeina vaikai, bet prie jų nesi-
artina. Neklauso tėvas išmintingo vaiko, sėdasi ant smėlio dėžės krašto 
ir gėrisi protingu vaiku, kuris gimdamas prarado motiną.

Kiti tėvai su vaikais netoliese, bet įtariai laikosi tam tikro atstumo 
nuo melancholiško ir simpatiško jauno vyro su vienišu ir protingu vai-
ku. Tačiau netrukus iš laiptinės išeina tamsiaplaukė moteris su mergaite 
šokliuke. Mergaitė akimirksniu džiaugsmingai nuskuba į smėlio dėžę 
ir jau glėbesčiuojasi su šviesiaplaukiu vaiku. Tėvai pasisveikina tyliai 
linktelėdami, o vaikai sveikinasi nuoširdžiai, šiltai, nes jie dar nėra išmo-
kyti nuobodžių suaugusiųjų taisyklių. Šokliukės pleputės mergaitės mo-
tina stovi įsitempusi ir nervingai rūko cigaretę. Ramiai ir, kaip įpratęs, 
melancholiškai sėdi tėtis ir klausosi šviesių vaikų, kurie atvirai kalbasi.

– Milanai, nesijaudink, aš tavęs niekada nepaliksiu – niekada! – sako 
pleputė. – Visada būsim kartu. Na, tegul tu ir turi du tėčius – tuo geriau! 
Aš nė vieno neturiu, tik mamą. Jie visi tokie kvaileliai, kad jūsų bijo, – to-
liau kalba drąsi mergaitė, ranka mostelėdama į tėvų su vaikais, žaidžian-
čiais pavėsinėje, pusę.

– O tikrai tavo du tėčiai yra gėjai? Taip man mama sakė. Aš nežinau, 
kas tai, bet taip šaunu turėti du tėčius! – toliau atviravo kaimynų mer-
gaitė.

Tuo metu šokliukės motina, kurią pasiekė vaikų kalbos, iš gėdos nusi-
suko nuo smėlio dėžės. Liūdnasis tėvas – atvirkščiai – šiek tiek pralinks-
mėjo nuo to, ką išgirdo.

Tylenio atsakymų nebuvo girdėti, tad šokliukė kalbėjo toliau:
– Ir tavo vardas visai ne kvailas, o gražus – Milanas... Aš savo vaikui 

irgi tokį vardą duosiu, pamatysi!
Kol mergaitė nekaltai ir taip juokingai kompromitavo motiną, Milanas 

pradėjo šypsotis vis plačiau ir žvilgčioti per tėvo petį. Tyliai prie jauno 
vyro priėjo kitas simpatiškas jaunas vyras, apkabino per juosmenį, o ta-
da paėmė ant rankų jųdviejų sūnų tokiu Vitebske neįprastu vardu – Mila-
nas. Tas tik ir sušuko: 

– Tėčiai!
Išsižiojusi ir pakerėta žiūrėjo į juos mažoji Alina, kaimynų mergaitė, 

kuri svajojo bent apie vieną tėtį.

Iš: Уладзь Гарбацкі. Песьні тралейбусных рагуляў. Лёндан: 
belarusians.co.uk, 2016

Vertė Gertrūda Gaidamavičiūtė
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Tyrinėjimai aplink mėlyną knygą (tekstas tik dėl akių)
1. Bilietas „Six Flags California“

Kokią informaciją gali atskleisti 10×5 cm lapelis?
Visų pirma aišku, kad tai – bilietas.
Pačiame bilieto viduryje atspaustas kobalto mėlynos spal-

vos logotipas. Tai galėtų būti banga, vėliava, besiplaikstantis 
medžiagos gabalas. Jos viduryje – šeši balti stiebai su šešio-
mis trikampėmis vėliavomis. Visame bilieto plote dar figū-
ruoja skaidresnės ir mažesnės šio logotipo versijos. Taip pat 
šešios. Kaip ritmas. Bilietas iš storo popieriaus, kokių 200 g, 
spauda kokybiška. Kairėje pusėje parašyta: Rides subject to 
Availability and certain height, Safety and/or Age Restric-
tions. No refunds. Void if Detached. Taigi, šitas bilietas jau 
nebegaliojantis, nes dešinėje matosi punktyrinė linija ir šiek 
tiek užsilikusio nuplėšto popieriaus. Antras bilieto sluoks-
nis: antspaudai, darantys bilietą vienintelį tokį ir suteikian-
tys informaciją apie konkretų jo panaudojimo laiką, vietą 
bei asmenį. Atspaudžiami perkant bilietą. Viršuje atspausta: 
Magic Mountain.

Į ką galėtų būti šis bilietas? Gal į kalnus? Koks nors fu-
nikulierius po kalnus? Sutaptų su dešinės pusės tekstu, kad 
galima pakilti tik į tam tikrą aukštį tam tikro amžiaus žmo-
nėms. Mėlyna spalva suponuoja gaivų kalnų orą, o plazdanti 
vėliava – tarsi simbolis vėliavų, įsmeigtų į kalnų viršūnes, o 
gal šešių apžvalgos aikštelių. Ar Kalifornijoje yra kalnų? Ir 
kodėl kalnas magiškas?

Apačioje: ADULT – ONE – DAY. Taigi, asmuo, pasinau-
dojęs šiuo bilietu, buvo pilnametis. Pačioje apačioje prie bi-
lieto krašto mažu šriftu atspausta:

SCHOENING/JOEL D                      5417********21351
Dispenser: KIOSK2

Ar tai vardas savininko, ar kasininko? Kairėje pusėje at-
spausta:

08/01/2000
12:48:00

Tot: $ 40.99
NLU: 10001

Vadinasi, šiam bilietui šią akimirką yra: 6 096 dienos 22 
valandos 33 minutės ir 29 sekundės arba 16 metų 8 mėnesiai 
8 dienos 22 valandos 33 minutės ir 29 sekundės, arba 870 
savaičių 5 dienos 22 valandos 33 minutės ir 29 sekundės, 
arba 200 mėnesių 8 dienos 22 valandos 33 minutės ir 29 
sekundės.

SPECIAL LIMITED USE TICKET –

užrašyta kitoje bilieto pusėje. Smulkiu šriftu taisyklės, 
kad: bilietas galioja visiems atrakcionams vietoje, pažymė-
toje priekyje (Magic Mountain?). Kai kurie renginiai gali 
turėti papildomą mokestį. Visi pasivažinėjimai priklauso 
nuo prieinamumo ir aukščio sąlygų. (Karuselės kalnuose?) 
Draudžiama įsinešti ir gerti svaiginamuosius gėrimus (įdo-
mu, jie rašo ne „alkoholinius“, o „svaiginamuosius“). Par-
ko taisyklių pažeidėjai bus pašalinti be kompensacijos. Šis 
bilietas leidžia savininkui naudotis „Six Flags California“ 
paslaugomis darbo valandomis jo pirkimo dieną.

Įeidamas į parką ir įsigydamas bilietą lankytojas sutinka, 
kad gali atsirasti nuotraukose ar vaizdo įrašuose, kurie gali 
būti panaudoti reklamos, naujienų ar kitiems komerciniams 
ir nekomerciniams tikslams.

Noriu ligi galo išsiaiškinti šio bilieto mįslę. Įvedusi į paieš-
ką internete gaunu visą reikalingą informaciją. „Six Flags 
California“ egzistuoja. Logotipas jau pasikeitęs. Iš mėlynos į 
raudoną, vėliavėlės pasidarė spalvotos ir dinamiškos. Ir taip, 
tai yra atrakcionų parkas. Jie teigia, kad tai pats didžiausias 
pramogų parkas pasaulyje. „Magic Mountain“ – vienas 
iš jo padalinių, įsikūręs šiauriniame Los Andžele. Šešios vė-

liavos reiškia šešis šio atrakcionų parko padalinius šešiose 
valstijose.

Šį mėlynos ir baltos spalvų bilietą radau mėlynos ir bal-
tos spalvų knygoje – Michelio de Certeau „The Practice of 
Everyday Life“. Ją parsisiunčiau internetu iš Amerikos per 
naudotų knygų internetinę parduotuvę. Buvo smalsu ištirti, 
kur nuves jo skleidžiama informacija. Galbūt aptiksiu ką 
nors apie savininką, bet labiausiai norėjosi ištirti sąlygas, 
kur buvo knyga prieš patekdama man į rankas. Norėjau 
tapti Roland’u Barthes’u, kuris iš vienos nuotraukos parašė 
knygą. 

Taigi visa bilieto istorija atsitiktinė. Aristotelis vadino 
atsitiktinumą tikslingo veikimo šalutine pasekme. (Taip ir 
yra – tikslingai pirkau ir ieškojau knygos tam, kad galėčiau 
ją perskaityti, parsisiunčiau, o dėmesys užkliuvo už joje 
esančio objekto, kuris tapo šio teksto išeities tašku.) Įkaltis. 
Leftoversas. Objektai, palikti knygose, yra žmonių grafičiai, 
jie, kaip ir traukiniai, keliauja iš vienos vietos į kitą tam, kad 
būtų pamatyti. 

Mane stebina, kad šiam bilietui 16 metų. Ir jis visus tuos 
metus išliko knygoje? Argi niekas jos neatsivertė? Gal ji visą 
laiką buvo pas minėtąjį asmenį?

Atsiverčiu knygą dar kartą. Kraštai šiek tiek susibanga-
vę nuo drėgmės, pirmuose puslapiuose viršuje išorinėje 
pusėje ir ant viršelio matosi išlikusi kažkokio skysčio dė-
mė. Vidinio viršelio viršuje juodu tušinuku užrašyta: „Joel 
Shoening.“ Vadinasi, ir bilietą, ir knygą tikrai turėjo turėti 
tas pats asmuo. Mėlynasis kompiuterio ekranas, mėlynasis 
feisbukas išmeta penkis Joelius Shoeningus. Penktąjį iškart 
atmetu, nes įsiterpęs antras vardas Thomas, o ant bilieto bu-
vo užrašyta D.

Patyrinėju dar per kelis šaltinius „Google“ paieškoje ir iš-
sirenku nusiųsti pakvietimą tam, kuris per kitus profilius bu-
vo pristatomas kaip apsigynęs sociologijos daktaro laipsnį, 
gyvena nelabai toli nuo Kalifornijos. Ir, kaip teigia profilis 
universiteto, kuriame jis anksčiau dėstė, mėgsta lauko žaidi-
mus, kraftinį alų ir vienetinius dviračius.

2. Ryšys: spalvos

Šios knygos viršelis: baltos raidės ryškiame turkio spalvos 
fone su žalsvom linijom ir artikeliais. Kaip baseinas tamsoje. 
Pavadinimo ir apatinės viršelio dalies raidės – tai tyvuliuo-
jantys atspindžiai vandenyje. Skatina panirti į tekstą.

Panirau į knygos-baseino tekstą ir ištraukiau žinutę bute-
lyje – bilietą į pramogų parką. Ir dar vieną radinį – lapelį, 
kuriame užrašyta:

Interior Design = Placement of use of (meaning ansvia…) 
household objects.

 Art, T.V., Bed…Food

Tekstas – vidinis knygos interjeras.
Eksterjeras aplink turi savus ryšius.
3 mėlynos, 3 atspalviai: knygos, pramogų parko bilieto ir 

kompiuterio ekrano (kuriame rašomas šis tekstas).
Mėlyna buvo prabangos ženklas, natūralų mėlyną pigmen-

tą išgauti buvo labai sunku ir brangu, ne kiekvienas galėjo 
sau tai leisti. Tačiau žmonės turėjo mėlynos poreikį. Pirmieji 
dirbtinį mėlynąjį pigmentą išgavo ir pradėjo naudoti egiptie-
čiai. Egiptietiška mėlynoji buvo išgaunama kaitinant vario 
drožlių, smėlio, kalkakmenio ir šarmo mišinį. Taigi, natū-
ralus šaltinis lazuritas, iš kurio labai sunku ir brangu išgauti 
spalvą, pakeistas variu. Galima palyginti – dirbtinis ultra-
marinas išrastas tik 1826 m. (https://www.artsy.net/article/
artsy-editorial-a-brief-history-of-blue).

Nors mėlynos neįmanoma išgauti iš dangaus, tačiau mėly-
na anksčiau laikyta dangaus ir visatos simboliu. Paradoksas? 
Simuliakras?

Egipto mėlyna buvo plačiai naudojama Pompėjų freskose. 
(Ir vėl priėjau Pompėjus. Visi keliai veda ne į Romą, bet į 
Pompėjus.)

Anksčiau nebuvo mėlynakių. Prieš 6 000–10 000 metų 
įvyko genų mutacija, ir gimė pirmas žmogus su mėlynomis 
akimis, teigiama Kopenhagos universiteto Molekulinės bio-
logijos fakulteto atliktame tyrime (http://link.springer.com/
article/10.1007/s00439-007-0460-x). Iš to vieno asmens iš-
sivystė visi mėlynakiai. Nuo to laiko mėlynakių vis daugėja. 
Kada atsirado pirmasis sintetinis mėlynos spalvos pigmen-
tas? Maždaug prieš 6 000 metų Egipte. 

Tai sutapimas ar atsitiktinumas, ar turi kokią nors jungia-
mąją grandį?

„YouGov“ tarptautinės internetinės rinkos tyrimo plat-
formos atlikta apklausa (šalys: Didžioji Britanija, Vokietija, 
JAV, Australija, Kinija, Honkongas, Malaizija, Singapūras, 
Indonezija, Tailandas) parodė, kad mėgstamiausia žmonių 
spalva – mėlyna (https://yougov.co.uk/news/2015/05/12/
blue-worlds-favourite-colour/). Kiek man pačiai teko klau-
sinėti – žmonės taip pat dažniausiai renkasi mėlyną. Nėra 
aiškaus atsakymo, kodėl mėgstamiausia žmonių spalva yra 
mėlyna. Ar pastebėjote, kad ne tik kompiuterio ekranas švie-
čia mėlynai, bet ir internetiniuose puslapiuose dažniausiai 
pasitaiko mėlyni atspalviai? Copy paste – mėlynai, click and 
google – mėlynai.

Pasitelkdama duomenis apie mėlynos spalvos pigmento 
atradimą ir akių spalvos atsiradimą, darau prielaidą: žmo-
nėms patinka mėlyna, nes jų akių rainelės mėlynos. Mėgs-
tančiųjų mėlyną skaičius proporcingas mėlynakių skaičiui. 
Tie, kurių akys ne mėlynos, svajoja apie tokias, nes, kaip 
rodo britų ir airių mokslininkų „Blue Eyes Project“, šiuo 
metu mėlynakiai patraukliausi (kol kas tyrimo duomenys at-
skleidžia padėtį Didžiojoje Britanijoje, https://www.mydna.
global/products/chromo2-blue-eyes-dna-trait-test/), todėl ir 
gimstamumas jų tik didėja.

3. Mėlynos atspalviai 

Zenono paradoksas apie Achilą ir vėžlį atvirkščiai propor-
cingas begaliniam spalvos atspalvių spektrui. Visus esamus 
atspalvius reikia sudėti ir gausime naują atspalvį. Tada tą 
naują atspalvį reikia su visais sumaišyti ir vėl gausime naują 
atspalvį. Ir taip toliau, ir be galo be krašto.

Tačiau ir ši teorija nepasitvirtina praktikoje, kaip ir para-
doksas. 1703 m. Vokietijos dažų gamintojas Johannas Jaco-
bas Diesbachas dirbo su raudonu pigmentu, ir atsitiktinai jo 
dirbtuvėse susimaišė dvi skirtingos medžiagos ir pigmen-
tai – taip išėjo Prūsijos mėlyna. Raudona (kalcio karbonatas – 
potash) ir raudona (gyvūno kraujas) chemiškai sureagavo 
(https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-a-brief-histo-
ry-of-blue). Prūsijos mėlyna gimė iš kraujo. Per atsitiktinu-
mą. Ir vėl.

Duchamp’as nenorėjo naudoti prūsų mėlynos, kad tapy-
bos darbas nepasidarytų per daug atmosferiškas.

Indigo vadinama mėlynos šešėliu. 1122-157***. Tik šį 
„Faber-Castell“ pastelės pieštuko mėlynos šešėlį naudoju 
visuose savo piešiniuose.

●

Jei kas paklaustų, kokia mėgstamiausia mano spalva, ne-
profesionalu būtų atsakyti: „Mėlyna.“ Nes „kokia mėlyna, 
kuris atspalvis? Ar ne kiekviena spalva graži, svarbu santy-
kis su kita spalva ir pan.?“ Ir tas, kas taip priekaištautų, būtų 
teisus, o aš ir pati nežinau atsakymo. Bet jeigu reikėtų rink-
tis, pagal hipotetinę situaciją, tarkim, jeigu staiga pasaulis 
turėtų tik vienos spalvos atspalvius, kurios spalvos pasaulyje 
norėčiau gyventi, galėčiau atsakyti – mėlynos.

Kas yra už mėlynų akių (mano akys mėlynos)? Už mėlyno 
knygos viršelio? Už mėlyno kompiuterio ekrano? Už mėly-
nojo bilieto „Six Flags California“?

Atsakymas: šis tekstas.

– Dovilė Bagdonaitė –


