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Vokietijos spauda ,,Baltq drobule“ vadina eksperimentiniu romanu
Aruno Sverdiolo recenzija apie Daliaus Jonkaus monografija, skirtq Vosyliui Sezemanui
Augustinas Vrublevskis - anarchistas i$ Vilniaus

Nuotolinis budas

»legu ji dar dziaugiasi, kad kas nors aplanko®, — pasaké
vyresnysis, kai jie prisélino prie jos laipty. Ji gyveno seno
medinio daugiabucio antrame aukSte ir vaitojanciais laip-
tais, isitvérusi turékly, Zemyn lipdavo atbula. Tas atbulom
einanciojo vaizdas... Rodos, zmogus juda { prieki, o i$ tikry-
ju — jau tik atgal. Juda { savo pabaiga, nes priekis tokiems
biina i$sibaiggs.

VirSun juodu uzbégo, ka ten — uzliuokséjo, vikriis kaip
voverés, apdairiai laikydamiesi, vienas turékly, kitas sie-
nos, — kad laiptai nuo svorio necypty. Kai islinko virtuve-
1én, kambario gilumoje, daikty ir rasty tirStyméje, sieninio
kilimélio su elniais fone, ji kuitési pasilenkusi prie lovos,
jau daug mety joje miegojo viena, diena uzklodavo ja tiu-
lio uzuolaida ir pasodindavo lélg dulkétom garbanom. Pi-
nigus ji laiké, — tai vyresnysis, sumanymo spiritus movens,
Selmis, slépdamasis klevo lapijoje priesais virtuvés langa,
buvo kruopsciai istyres, tereikdavo luktelti, kol iSeis pastinin-
ké, — keturkampéje piniginéje, pana$ioje { voka, ta — aliu-
mininiame virdulyje, o tas — ant balkio, ji pasieckdavo (pro
lapy propersa taip aiskiai matyti) — pasilypéjusi, drebanc¢iom
rankom, stenédama...

Ji i§girdo juos tik tada, kai jie su trenksmu bildéjo Zemyn.

»PaSkustvos! Vienas buvo rudas, kitas zalias*, — su kasy-
te, panasia { ridiko uodegéle, nuo tiko triikk¢iojancia akimi,
tiek ji istengé pasakyti virtuvén i€¢jusiems dviem milicinin-
kams. Apacioje jau buriavosi kaimynai — na, panasus jvykiai
prablasko dieny rutina, net patys kaimyniskiausi kaimynai,
kaip zinome, mégsta miisy kraujo kvapa. Isiplieskusios dis-
kusijos uZzgriebia ir daug placiau: ,,Valdzioj vieni suk¢iai ir
aferistai®, ,,Melagiy valstybé®, ,,Vagiai®, ,,Pederastai!“ — ¢ia
kiekvienas turéjo ka pasakyti ir tar$é kailj tiems ten, aukstai,
padebesyse, prie Dievo, kuriy nei pasieksi, nei iSrinksi, nei
apspjausi, o norétysi...

Pasilenke jiedu bégo patvoriu pro darzus, saulégrazas ir
topinambus, kol uzdusg sutiipé garSvy dziunglése, o gal tai
buvo Sosnovskio barsCiai, tada jais dar niekas negasdino.
Rudasis, vyresnysis, grobi iSskrodé net uzmirsegs kvépuoti.
Bet vaseliu nertoje, gélétu perkeliu pamustoje piniginéje,
panasioje | voka, buvo ne tik pinigai, ir tai juos trumpam
iSmusé i§ véziy. Ten buvo ir ji pati. Jos devyniasdeSimt, o
gal ir visas Simtas mety, zila kasyté, lupeny kvapas, i langa
besidauzancios musés vaivorykstiniais sparnais zyzimas,
pakampiy (su velnitik§¢iais) tamsa, triusis narve, avikailiu
uzklota tabureté, nezinia kokios gadynés trupiniai, bet blo-
giausia — toje pinigingje buvo jos akys. Du kieti mélyni skai-
drtis rutuliukai. Tie rutuliukai i§ akiduobiy lauk i$Soka per
avarija, kai zmogus iSkrenta (ypac, sako, kai savo noru) pro
langa, kai sprogsta bomba, gulédami ant asfalto, pakibe ant
medziy Saky jie, sako, sekioja ir grezia tave zvilgsniu, kad
ir kur eitum, persekioja net sapnuose, kituose gyvenimuose,
prakeikia — reikéjo kuo skubiau pinigus i$ tos piniginés is-
vaduoti!.. Vyresnysis, saujoje svarindamas pundeli, nugurké
seile: ,,Ne veltui vargta, ka? BeSennyje dengi...*

Pasiduoti link upés, | saugia vietelg, nuséta kriaukly¢iy,
priaugusia bitkrésliy, zydinéiy tabletém, kur jiedu palauks,
iki viskas nurims, nutaré po viena. Pas kurj bus pinigai? Zi-
noma, kad pas Zaliaji, nedvejodamas nutaré rudasis (zaliasis
susimuisté, bet priestarauti nedriso), nes jo geresnés kelniy
kiSenés, ut, zitrek, kokios gilios, kaip Suliniai, tik pinigams
ir nesiotis. Logiska. Taigi jis, nesukeldamas jtarimo, eisias
pirmas, bet taip, kad rudasis, dél konspiracijos atsilikgs, ne-
pamesty jo i§ akiy: ,, Tik be manevry, biciuli!*

Jiems pasiseké nesukeliant jtarimo nueiti visa miny lauka
iki pat upés, o ¢ia jau nebesi nei rudas, nei zalias — plikas
anonimas. Kaitiniesi sau sauléje, klausaisi ausiai mielo bic¢iy
zvimbimo, nerlipestingi drabuziy gniutulai po galvom. Tik
dabar, kai pavojus jau buvo atsitolings, jaunesnysis pajuto,
kaip jo kriitin¢je, sukdamas vis mazesnius ratus, Siepdamas
iltis, taikosi pulti vilkas. ,,Kur a§, po biesais, isivéliau?* Pi-
nigai, tos kasytés pinigai, tebekvepiantys ja, jos pakampiy
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tamsa, tuo triusiu, vis dar kiipsantys jo kelniy kiSenéje, po
galva, svilino pakauSyje skylg. Kaipgi jis gyvens su kiaura
galva? Jei tik biity galima prie pundelio pari$ti akmeni... Jis
nugrimzty upén, ir bty baigta, kvit, pasakyty vyresniajam,
byli no splyli, daryk dabar su manimi, ka nori. Nors ir uz-
musk! ,,Dramos dramos... Kodél a$ i§vis pasiémiau ta sus-
ki? — svarsté Salia tisas vyresnysis. — Jis neturi fantazijos,
neturi ni¢nieko, pliigelis, net ir nei$siduot kaip zmogus ne-
sugeba — ana kaip iSdavikiSkai krus€ioja ranky pirstai. Kaip
timpcioja koju... Jei jie iklius, tai tik per Sita minkstpauti.*
Jis pats guléjo, galima sakyti, visai ramus, ir blakstienos
sauléje, kai taip vos vos prasimerki, atrodo auksinés ir sto-
ros. Kaip auksiniai rastigaliai. Kaitri saulé, nuostabus oras,
pliuskenkis, nardyk, kvépuok pilna kriitine, bet ne, pergnyb-
tos pelés su oro puslele plauciuose balsas:
—Ka mes zinom... Gal jie buvo paskutiniai...
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— Paskutiniai?! Tegu dar dziaugiasi, kad mes jos i$vis ne-
uzlenkém, paskutiniai...

— O tu ka? Tu gyvenime ka nors — jau?..

— Nu ne dar. Dar ne...

— Sakai — dar ne?!

— Tai kad tu kvailai klausi — ar jau? Nelogiska.

Peralkg ir suzvarbg jie i bitkrésliy pakilo tik sulauke prie-
blandos, kai abu tapo pilki, o paskui ir juodi. Naktyje, pil-
noje traskesio, gelsvy elektros i§lydziy, Slamesiy, pinigus,
kazkodeél subridg vandenin po tiltu, pasidalijo pasisviesdami
degtukais. Ne po lygiai, suprantama, jaunesniam juodajam
priklausé tik ketvirtadalis — uz menka indéli, bailuma, na,
ir Siaip uz ,,neprofesionaluma™. Jiedu ir ankséiau buvo §j ta
nuveike drauge, rudasis vis vadovaudavo, bet po §io karto,
kai ,,kasyte*, praéjus keletui dieny, ir ,,uzsilenké“ (ja rado
knilibs€ia, isitvérusia aliumininio virdulio rankenos, lauzte
atlauzé geltono vasko pirstus), — iSsiskyré. Nustojo sveikin-
tis, net nezitirédavo vienas kito pusén, nors bendra paslaptis,
tokia tikra paslaptis kaip §i, paprastai kaip tik — suklijuoja.

Prabégo mety, per kuriuos privalai kuo nors tapti... Vyres-
nysis, tas rudasis, tapo teis¢ju. Nelogiska? Analitinis Sach-
matininko mastymas, gera atmintis, greita nuovoka, Salti
nervai, kryptingas tikslo siekimas, drasa ir ryztas — koks
tu blitum be Siy savybiy teis¢jas? O zaliasis? Kuo tampa
minkstpautis, kurio kelnése svetimi pinigai pradegina sky-
le? Skyle toks ir uzgyvena. Didelg, apskrita skyle, i kurig
pats galiausiai ir jkrenta. Skylés — tai tamsa. IS jo nieko doro
neis¢jo. IS tokiy neiSeina. Dar graziau — viena dieng teiséjui
savo vaikystés draugelj net tenka teisti. Stai tau!

I$ pradziy, vartydamas byla, jis net nesusiejo pavardés
su padarytom veikom. Butyrkinas... Butyrkinas... Viena to-
ki Butyrking ziogo blauzdomis jis kady kadais, pries Simta
mety, pazinojo. Staiga émé prisiminti, ir jo veidas sugizo
lyg paragavus prariigusios sriubos...

Teismo saléje jie vienas kito ,,nepazino®. Kur ¢ia pazinsi.
Jaunesnysis, itariamasis vagystés byloje, dabar atrodé kur
kas vyresnis uz teis¢ja, i§ bédos net bitum gal¢jes palaikyti
jotévu. Dantys, kaip sakeé rasytoja, jau ,,iSsiskaiciave pirmais
antrais®. Skysti, iSretéj¢ plaukai, pavozti rausva panama, su
kokiomis ne i teisma einama, o meskerioti ar { drugelius,
jis vis gniauzé ja rankoje. Sausas — tokie uosiniai paprastai
bilina matg ir Sio, ir to... Netrukus paaiskéjo ir kitkas: lai-
ko nuskalbtos triikazoliy mélynumo akys, jau, atrodyty, su
viskuo susitaikiusios, atlaidzios, staiga patamséja ir pjauna.
Britvute. Prisimerkes, vyzdziy rutuliukams ridinéjantis po
vokais, virpCiojant Snervéms, lyg visalaik uosty véjo kryptj,
jis susidoméjes tyrinéjo ant teiséjo kaklo granding su ispaus-
tomis Temidés svarstyklémis: vaje vaje... O vyresnysis, si-
tuacija nutargs vertinti atsainiai, visiskai nuo savgs atsietai,
irzliai sau papriekaistavo atgaline data: ,,Ir kodeél gi toms
nekaltoms vaikystés eskapadoms as pasirinkdavau bitent ji,
Sita apsmuktakelni. Lyg nebiity buve kity padauzy...

Bet apsmuktakelnis — teiséjas netrukus nusiémé akinius
ir pasivalé i mantijos krasc¢iuka — teismo saléje jautési visai
ne kaip apsmuktakelnis. Anaiptol. Panasiai elgiasi valkata,
pakviestas prie tavo vaisiy stalo, kai valgo ir geria — daryda-
mas tau malong, métydamas po koju, o dar smagiau per peti
apCiulptus kauliukus, kartais pokStaudamas, kad palinks-
minty aplinkinius, ir Seimininkui i snapa. Mandagiai pasit-
lai jam sidabro {rankius, o jis ty¢ia tau prie§ nosj iSsitraukia
lenktinj peiliuka...

Teis¢ja émé erzinti §i akistata. Sakytum kas versty matyti
save toki, koki rodo zitironai, kai pro juos zitri i$ kito ga-
lo, — mazyti, tolimoje perspektyvoje, kelio pradzioje. O jis
jau seniai buvo priéjes kelio viduri. Ir net émgs justi neissi-
pildymo kirminélj. Kirminélj juoda galvyte — kasdien kazko
vis ikyriau stigo. Kazko neapibrézto. Gyvenimo vitaminy ar
ko. Spalvy. Kvapuy. Druskos. Pipiry. Kai isiziirédavo, gerai
isizitirédavo i save veidrodyje, manydamas, kad smelkiasi i
pacia savo esme, | asmens Serdi, tepamatydavo zmogu, ka-
muojama chronisko viduriy uzkietéjimo. Kartais i§lenkdavo
taurelg, ne bet ko — suaukoty ,,Baron Gaston Legrand Bas
Armagnac* ar ,,Diplomatico Ambassador®, ir ne ant vienos
kojos, o ant visy keturiy, pasitaiké net su visa mantija nusi-
ridenti teismo riimy laiptais it kokiam rugiy pédui, laimei,
nuopuoli maté tik Gedimino stulpai ir Vytis ant zirgo, na,
dél sity jis jaudinosi maziausiai. Priezastis? Rutina, pilku-
ma, mety metais murdytis $udbylése — ar to jis sické savo
talentu, atkakliu darbu, kryptinga veikla ir uzsispyrimu?
Jokia paslaptis, kad Lietuvos teismai uzversti vogtomis
vistomis, kilkémis, kirvukais, Sampiiny buteliukais, skalbi-
niy virvémis, ne, nuimtomis ne nuo pakaruokliy kakly, tos
dar bty Sis tas, bet ¢ia — banalybé, paryciais parvilkta 1§
kaimyny kiemo su visais apatiniais, triusikais ir puskojiné-
mis, tik retais atvejais tos virveés gale dar pasitaiko kokia
apsisapnavusi priemies¢io karvé... Nakti, gulédamas Salia
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Apie lygybés grimasas ir visuotinio jautrumo laikus

Portalas ,,15min“ paleido nauja laida apie pafilosofavi-
mus. Zurnalisto Pauliaus Griténo paklaustas apie politini
korektisSkuma Lietuvoje, filosofas Kestas Kirtiklis atsako,
kad miusuose tai viso labo ,,knyginé problema®, o politinis
korektiskumas ,,¢ia taps aktualus nebent po 10—15 mety*.

IS vienos pusés gerai, nes tai reiksty, kad dar netapome
Simtaprocentiniais progreso funkcionieriais, o progreso
standartai dabar visur vienodi. O Kirtiklis sako, kad gal ne
visai gerai, nes gyventi mandagesnéje visuomenéje visiems
bty ramiau ir smagiau. Vis délto tikétina, kad laikui bégant
politinio korektiSkumo jtaka vis augs, tuo labiau kad ¢ia kal-
bama ne vien apie maksimaliai neutraly Zodyna, bet ir apie
visa aibg istatymy bei veiksmuy, susijusiy su istoriSkai margi-
nalizuoty grupiy igalinimu (empowerment).

Pavyzdziui, Vytauto DidZiojo universiteto mokslo prorek-
toré Julija KirSiené aktyviai prieStarauja ketinimams jvesti
aukstesn] stojamojo balo slenksti Lietuvos universitetuose:
anot teisininkés, taip biity tik didinama socialiné atskirtis.
Universitety misija yra ripintis ne geriausiai besimokan-
Ciais, nes jie ,,puikiausiai gali jgyti i$silavinima ir be univer-
sitety pagalbos®, o stengtis integruoti tuos, kurie paprastai
,»stokoja tvirty bendrojo lavinimo pagrindy®, nes ,,akademi-
né aplinka jiems turéty didZiulj teigiama poveiki“~.

Galima teigti, kad kompetencija nebéra prioritetas ir nau-
jajam socialdemokraty pirmininkui Gintautui Paluckui: 12
pavaduotojuy, 6 vietos rezervuotos turintiems tarp kojy viena,
o kitos 6 — visai ka kita. Tokia tat grazi parodomoji ly¢iy
lygybé, kuria vienas idomiai pagarséjes Lietuvos filosofinis
darbuotojas pavadinty socialine inZinerija (apgailestauju,
kad teko pavartoti §i konspiratyviai skambantj termina).

Mano galva, toks empowerment atitinka darnaus vystymo-
si principus lygiai taip pat kaip ir Kinijos ekonominis ,,ste-
buklas“. D¢l pastarojo kilnaus tikslo yra niokojama gamta ir
aukojama kiny sveikata bei gerové, o vadinamoji pozityvioji
diskriminacija supykdo visus su visais. Stai Jungtiniy Valsti-

ju tiksliyjy moksly bendruomenése 50:50 ly¢iy santykio yra
siekiama tokiu aktyvumu, kad atsiradgs milziniskas kompe-
tencijy atotriikis pradeda smarkiai stabdyti darba, progresa
ir kooperacija. Remdamiesi iSankstinémis nuostatomis, kad
kazkas savo postg gavo lyties pagrindu, baltieji vyrai, pavyz-
dziui, masiSkai boikotuoja konferencijas, kuriose dauguma
pranes$éjuy yra moterys, kartu nuvertindami ir visas talentin-
gas bei kompetentingas koleges.

Taigi, Siuo metu ruoSiuosi avantitirai, kuria vadinu ,,sék-
mingai isitrink { JAV universitety akademing bendruomeng®.
Viskas prasideda nuo verbalinés higienos, tad, savo didziam
skausmui, jau dabar stengiuosi nebevartoti tokiy zodziy kaip
retard, taip pat SiukStu garsiai nesvarstyti, kas taip greitai
augina socialiniy ly¢iu (gender) skaiciy, kuris dabar jau vir-
Sija septynias deSimtis. O jei rimtai, kurie smegeny centrai
uZ tai atsakingi?

Man paskirtas pasimatymas skaipe, nes vienas i§ mano
blisimo universiteto alumny, $iuo metu déstantis jvairiais
liberalizmais garsé¢jan¢iame Cikagos universitete, panoro
susipazinti. Ta proga jis man pradeda porinti, kaip man, mo-
teriai déstytojai, bus sunku susidiirus su studenty diskrimi-
nacija (sic!) ir kaip turéCiau jau dabar pasidométi vienomis
ar kitomis paramos grupémis. Vyrukas mane tikino: ,, Taciau,
zinok, ¢ia dedamos visos pastangos uztikrinti safe spaces,
aisku, nesu tikras, ar tau, kaip europietei, tokie terminai pa-
zistami...”

,Zinoma, kad paZjstami, juk maciau devyniolikta ,,Piety
parko® sezona, che...”“ Tad, kalba gudriai nusukusi i, pasi-
rodo, abiejy mégstama animacing satyra ir pakrizenimus,
galéjau paslépti savo didziulj sumiSima, sukelta staigaus
suvokimo, kad apie pasauli nesuprantu kazkokiy esminiy
dalyky. Mano visatoje vienintelé safe space nepagarbaus
studento atzvilgiu biity jo safe iSspyrimas i§ mano seminaro.
Galy gale, nuo kada Zzmonés tapo tokie jautriis ir nebesuge-
bantys pasiriipinti savimi i$ to nepadarg politinio marazmo?

Pokalbis ikvépé atsiversti ,,F* zodis, kurio negalima miné-
ti“, graksty neseniai i$leista pagrindiniy feminizmo prielai-
dy ir motery istorijos vadovéli, paraSyta Donato Paulausko.
Jausdama itin rimtas erudicijos spragas, knyga prarijau per
pora dieny ir lyg to dar nebiity gana — jgriidau portala ,,Pro
Patria“ skaitan¢iam kaimynui, tegu $vieCiasi.

Knyga visai patiko, kai kurias spragas tikrai uzpildziau,
bet svarbiausia: suzinojau, kad priklausau privilegijuoty
motery luomui. Privilegijas Cia reikia suprasti kaip socialini
burbula, kuriame diskriminacija neegzistuoja, o tai reiskia,
kad man méginti karkséti apie visuotinio jautrumo laikus
kaip ir nepridera, nes su tikraja realybe, kurioje moterys
yra labai skriaudziamos, susidiirusi nesu. O kokia yra reali
motery padétis Siame patriarchaliniame pasaulyje, suzinau
perkopusi ketvirti amziaus virtualaus pokalbio su pirmasyk
matomu bicu i§ Cikagos universiteto metu. Sédédama Kau-
no Kalnie¢iy mikrorajone. Sis zavus rendez-vous ka tik pats
tapo ,,Piety parko* scena.

Tad koks visos Sitos tirados galbiit skaitytojui visai ne-
aktualiais klausimais tikslas? PaprasCiausias raginimas ref-
lektuoti ir turéti galvoje, kad tikslas ne visuomet pateisina
priemones. Grazesniame ir lygybe gristame pasaulyje gy-
venti norime beveik visi, ta¢iau klausimas, ar eidami Sios
utopijos link nedarome kokiy esminiy klaidy. Ir ar kartais
nebliname perdétai jautris.

— MARIJA SAJEKAITE -

" Paulius Griténas ir Lina Zaveckyté, ,Apie ka negalima
kalbéti“ su Kestu Kirtikliu, 15min, https://www.15min.lt/video/
kestutis-kirtiklis-apie-ka-negalima-kalbeti-61473 (ZiGréta
2017 m. geguzés 10 d.).

** Universitetai — tik elitiniy gimnazijy abiturientams?“,
Kauno diena, 2017 m. kovo 21 d.

Laiskai i$ pasto, kurio néra

AKVILE SEDLEVICIUTE

Sunku zitiréti, kaip vargsta §imet pavasaris pakeliui
pas mus. Geguzés 15-aja, per Sv. Sofija, kai sveikin-
davome senelg, jau visu smagumu zydédavo alyvos.
Nezinia kodél staiga Siandien aiSkiai matau ang se-
niausiai uzmir$ta alyvy kriima, kurio Ziedais ta proga
pakvipdavo miisy namai. Jis augo dabartinio pranciiz-
parkio pakrasty, Siek tiek nutolgs nuo strateginiy zai-
dyniy tasky. Salia stovéjo medinis suoliukas ir stalas.
Toks svajoniy ar meditacijy kampelis, vaikams retai
reikalingas. Gyvavo paprotys surasti laiminga, penkia-
lapi ar SeSialapi, alyvos Zieda ir ji suvalgyti. Ta vieta
tebesivadino Senuoju pastu, nors i$ prieskario centrinio
pasto, masyvaus trijuy aukSty muro palei Pilies gatve,
buvusios Kardinalijos, buvo likgs tik vienas mazas
pastatas. Aplinkui driekési dulkéta buldozeriy iSlyginta
plyné, kurioje vyko kas tik nori. Net cirkas atvaziuoda-
vo. Véliau viska, kartu su alyvy kriimu, prarijo naujo-
sios statybos ir Kazicky rezidencija.

Nedaug truksta, kad ta paveiksla, kazin kaip dabar
atsiradusi pries akis, priskirtum Velyky vaisiams. Pagal
principa, nurodyta viename miSiy priegiesmyje: ,,Bu-
vau mirgs, bet $tai esu su jumis.” Kiek dar nemirtingy
dalyky yra slapta pasis¢je¢ atmintyje? Kodél nenugarma
1 nebiiti, nors daznai jie tokie mazi ir nereikSmingi? Is-
garuoja i$ galvos rim¢iausios studijos, Simtai perskai-
tytuy knygu, net Sventumas ir pamaldumas, o $tai koks
menkniekis laikosi lyg uola mety metais. Nesiklausyti
naujosios teologijos izvalgy ir liaudiSkai galvoti, jog
i$ tiesy nesiojamés siela? Juodaja ar baltaja savo skry-
dziy dézg. Tik ji nefiksuoja visko i$ eilés, o atsirenka,
kas jai biina patikg. Kas svarbu kazkokiam planui ar
kolekcijai. Gal tai miisy iSsvajotas tikrasis as? Prisike-
limas ir gyvenimas? Amzinybés statymas? Neatspési.
Ir nereikia, nes vis tiek ne mums ten ka nors rasiuoti
ir vertinti.

Dar prie to paties $iuo mety laiku prisideda geguzinés
pamaldos ir Mergelés Marijos litanija, visi jos kvapai
ir spalvos, jos zodziy skanumas burnoje. Nebtity dabar
geresnio starto ,,Poezijos pavasariui®. Juk rengiami po-
ety vizitai | Lukiskiy kaléjima ir ligonines. Dar labai
tikty i$tustéjusiame kaime, iSkirstame $ilelyje, laukuo-
se, likusiuose be Zmoniy. Jeigu nori, ta litanija — gry-
niausia poezija. Genijaus darbas. Net Maironio posmai
néra pas mus tiek giedoti ar deklamuoti, kaip ji. Viesai

ir privaciai. Prisimenu sena tarybinj ateista, kuris puolé
ant keliy, atpazings jos melodija. Kitas mirties patale
prasé, kad jam skaityty ir skaityty meiliuvosius Merge-
1és Marijos vardus. Kuri dar poezija biina to verta? Jei
ateityje Baznycios laukia atgimimas, tai bus kazin kas
panasaus: meilumo ir §velnumo srautai, aSary dovana,
grozio kelias, kurio vis Saukiasi popiezius Pranciskus.
Procesijos, litanijos, graudiis verksmai. Kasmet i§ nau-
jo sakau sau, kad nepraleisiu geguziniy pamaldy, kad
nicko néra saldZiau, naudingiau sielai. Tik ir vél, deja,
netesiu, viskas biina i$ tolo, vangiai, ne taip, kaip reiké-
ty. Kodél neklausau sielos?

Bet pavasaris, nors stringa, yra nenugalimas, lygiai
kaip ir kiino balsas. Prisivilioja Sviesiis, romantiski
vakarai. [sitaisai baznycios pasieny ir lauki, kada uz-
lies bokstus sidabriné ménesiena. Per Sventoriy pa-
slaptingai, lyg kokia i§ namy i$varyta bernardiniska
vélé, tipena eziukas. Ka tu ¢ia veiki, keistuoli, miesto
vidury, vienas ant pliky akmeny? Draugas strykteléjgs
nusiveja svecia uz kampo ir netrukus jau neSasi glé-
byje, ivyniota { skepeta. Eziuko spygliai tikri, draugas
rodo idurta pir§ta, bet prieblandoje kraujo laso nema-
tyti. Nuostabu, kad jis bendrauja su mumis, sakytum,
visai ne pagal ezio prigimti: nesiglizia, nesusitraukia
1 kamuoliuka, leidziasi lieCiamas, galime paglostyti jo
juoda nosyte. Jeigu ka, galétum ir pabuciuoti. Ech, fai-
nas esi, ezZy, draugiskas, lyg i$§ knygos ar filmuko. Bet
atsisveikinkime. Pasiklydai tu. Ate, keliauk, ptskuok
sau tolyn, kur tamsoje $nioks¢ia Vilnelé, ten tavo tikra-
sis gyvenimas. Sig vieta palik kitiems. Kurie nenori ar
jau negali i§ Cia trauktis, jtar¢ turi nemirtinga sielg ir
bijodami rizikuoti i§ganymu.

Rizikos nenutylési. Dievas yra arba viskas, arba nie-
kas — skaitau zymaus teologo verdikta. Gal ilgainiui
ims ir nubyrés, beveik netycia, tai, kas trukdo Dievui
biti vieninteliam, pa¢iam svarbiausiam? Ir tada jau —
kaip dangaus Sventieji: visa Sirdimi, visa siela ir visu
protu... Deja, nebiity daug vilties. Kabiniesi i zinia,
kad jis pirmas pradéjo. Tau nezinant. Ir kad yra tiesa
jo begaliné meilé. Kazkas vis palaiko tokia nuojauta.
Nors scenoje tik mes patys ir miisy pavasariai.

— JULIUS SASNAUSKAS —

AS visa nakti ziGiré¢iau tylai i akis —

jei tik susitikty Zvilgsniai,

brauk¢iau jos skruostus ir liemeni liaung

kaip netikra, negalima.

Banany lapais baidy¢iau uodus nuo kiino, prakaitu salsteléjusio.

Jeigu sutikc¢iau jos akis,

nors niekad dar taip nedariau — a§ uzmerk¢iau jas ir
pabuciuodiau.

Ir ji vel atsimerkty laikoma tarp delny — tik man.

Taip ziliréciau jai { akis,

kol isgirstume varpus bazny¢iy

ir eitume melstis, pries tai nusiplove pédas upéje.

Jau §varias jkeltume | Dievo namus.

...a8 juk praradau tave, kai ausra 11-oje eilutéje sukiriau.

Veél jaukinsiuos tave pienu naktj.
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POKALBIS 3

Kotryna Ula Kiliulyté: atsigreze atgal galime
apsibrézti, kur esame dabar ir link kur judame

Kotryna Ula Kiliulyté — i$ Lietuvos kilusi, Skotijoje mokslus
baigusi ir kurianti lietuviy menininké. Ji désto Glazgo meno
mokykloje, yra rengusi parodas DidZiojoje Britanijoje, Pran-
cizijoje, Kroatijoje, Lietuvoje ir kitose Europos Salyse, gavusi
jvairiy premijy, stipendijy ir apdovanojimy. Su ja kalbamés
apie emigracijg, tapatybe, nostalgijq ir praeitj, kurios nejver-
tinus gali ne tik prasidéti identiteto krizés, bet ir bati atvertas
kelias j valdzig besibraunancioms populistinéms jégoms.

— Kotryna, jau desimt mety gyveni ir kuri ne Lietuvoje.
Tavo kiryboje labai juntamas gimtojo krasto ilgesys. Taigi,
pirmiausia pakalbékime apie ilgesi ir nostalgijq — ar sunku
buvo isvaziuoti, kaip tas ilgesys kito ir koks yra dabar?

— Apie gimtojo krasto ilgesi kalbéti Siek tiek keista, nes pati
formuluoté tokia ,,senobiné“. Zinai, ji labiau tinkama poety
zemininky kontekste, o ne XXI amzZiuje, jaunos Siuolaikinés
menininkés gyvenime. Bet galbiit tai ir idomiausia, kad il-
gesys ir nostalgija yra tokie ne cool, ne visai progresyvis
jausmai.

Apsispresti iSvaziuoti buvo nesunku, bet i§vaziuoti — la-
bai nelengva. Verkiau ir oro uoste, ir léktuve. Noréjau nauju
potyriy, iSvaziavau studijuoti labai geroje meno mokykloje,
ieskojau nepriklausomybés nuo Seimos, susiformavusiy jpro-
¢iy. Kai pradé¢jau studijuoti, ilgesiui nebeliko laiko — beveik
visa laika uzémé kiiryba, o likusia jo dali skyriau naujoms
pazintims, miesto tyriné¢jimui, studentiSkam gyvenimui, ku-
rio Vilniuje studijuodama nepatyriau.

Idomiausia Siame virsme buvo tai, kad tiek Vilniy, tick
gyvenimo Lietuvoje ypatybes pamaciau pro naujus akinius.
Daznai sakiau, kad Vilnius man yra neracionalus, intuityvus
miestas tiek kalbant apie jo suplanavima, tiek apie egzista-
vima tarp Zzmoniy. O Glazge viskas ramiau, racionaliau, net
miesto planas tinklinis.

Man daznai atrodydavo, ypa¢ pirmaisiais metais, kad Stai
imsiu ir grisiu jau tuoj, ir viskas tekés sena vaga: eisiu | tas
pacias Vilniaus senamiescio vietas, kavines, su tais paciais
draugais, tik gal as biisiu $iek tiek pasikeitusi. Ir staiga viena
diena supratau, kad Vilnius pasikeite tiek pat kiek ir as. Gy-
venimas jame nesustodavo man jlipus i léktuva i Skotija
ir neprasidédavo nuo to paties tasko, kai vél uzsukdavau
Kalédoms po pusmecio ar dar ilgiau. Keitési miesto gatvés,
traukos taskai, draugai émé elgtis solidziau, tuoktis, kurti
Seimas. O as$ igijau vis stipresni Skotiska akcenta, skyriau
visa démesi kiirybai ir tyCia neieSkojau jokio stabilumo:
paskoly, rimty darby, isipareigojimuy.

Dabar, po daugiau nei desimties mety, ilgesys vis dar yra,
bet nebeturiu iliuzijy, kad galiu i Lietuva grizti. Tai nebiity
grizimas, o labiau atvykimas, ne tasa, bet pradzia. Ir galiu
tik spélioti, kas nutikty mano identitetui, kuris Skotijoje yra
stipriai gristas tuo, kad esu ateive, i§ kitur.

— Pasirinkai gyventi Skotijoje. Kodél? Zinome, kad nesi
pasyvi tos Salies gyvenimo stebétoja — turi savo nuomone
apie jos politinj ir kultiiring gyvenimaq ir nebijai jos iSsakyti.
Koks tavo santykis su Skotija? Ar gali vadinti Glazgq savo
antraisiais namais?

— Pasirinkau iSties labai paprastai: i§ Glasgow School of
Art studijuojancios draugés iSgirdau labai teigiamy dalyky
apie aukstojo mokslo sistema, pacias studijas, atmosfera ir
nusprendziau paduoti paraiSka. Tuo metu buvau Vilniaus
dailés akademijos antrame kurse, ir man tritko SvieZio oro.
I8 Glazgo, kur buvau nuvykusi i pokalbi dél studijy, grizau
suzavéta: pagarba studentui, neformalus, taciau profesiona-
lus bendravimas, miestas pilnas jvairiy kultiiry. Atrodé, kad
Siame mieste visiems gera.

Tiesa, isikurti ¢ia uztruko. Miestas pilnas studenty, ¢ia net
keturi dideli universitetai ir dar daugybé kolegijy. Studentai
turi savo barus, kavines, meno erdves, ketvirtadienio vaka-
rais visi klubai skelbia studentiSkas naktis ir panaSiai. Tad
labai lengva gyventi tik Siame burbule tarp bendrabucio,
studijos mokykloje ir keliy galeriju bei kaviniy. Tik baigusi
bakalauro studijas émiau atrasti Glazga ir Skotija, daugiau
bendrauti su vietiniais, pagaliau perkandau vietinj akcenta — jie
taip graziai kalba... PanaSiu metu ir émiau suprasti Skotiska
identiteta: sausa, i save nukreipta humoro jausma, tam
tikra ironija kalbant apie dvasinius ar egzaltuotus dalykus,
nepasitikéjima verslais ir verslininkais, korporacijomis.
Skotai — labai politiska tauta. Jie domisi, dalyvauja, organi-
zuojasi (nors jie patys turbiit sakyty, kad nepakankamai) ir
diskutuoja. [ tai isipynusios ir religinés nesantaikos temos,
ir futbolas.

Galbiit Glazgas ir mane supantys zmongs ir prisidéjo prie
mano susiformavimo, todél ir pati domiuosi, diskutuoju, tu-
riu kritinj zvilgsni. Siuo aspektu Glazgas — mano namai. Cia
jauciuosi turinti teisiy, jas zinau. Tam tikra prasme pasiti-
kiu esancia sistema (teise, sveikatos apsauga ir vyraujanciu

geranoriskumo diskursu). Galbut galéciau apibendrinti, kad
Vilnius man yra neracionalus miestas: nepazistu jo Zemé-
lapio, jame egzistuoju intuityviai, mano jausmai jame daug
stipresni, patirtys stebuklingos, vedan¢ios vos ne iki dvasiniy
iSgyvenimy. Bet Vilniumi a$ nelabai pasitikiu, o Glazgu — la-
bai. Mano santykis su Skotija racionalesnis, a$ ja tikiu, ¢ia
tiek as§ pati, tiek visi aplink yra ramesni, labiau atsipalaidave,
o0 i§ magijos jie juokiasi. Ir kai esu ¢ia, juokiuosi ir as.

— Kodél pasirinkai menine fotografija? Kuo ji tau atro-
do parankesné uz kitas meninés kirybos formas? Ar tavo
kiryboje atsispindi kity (foto)menininky jtaka? O gal renkie-
si fotografijq butent tam, kad issivaduotum is bet kokiy jtaky,
likdama tik su savo idéjomis ir matymo perspektyva?

— Idomu, kad klausi Sio klausimo kaip tik dabar, kai foto-
grafijos i§ tiesy mano kiiryboje mazéja. Mano kelias iki Siol
buvo ganétinai paprastas: nuo de§imties mety mokiausi Ciur-
lionkéje (M. K. Ciurlionio meny mokykloje), mano specia-
lizacija buvo skulptiira. Nuo mazy dieny vaiki¢iojau { SMC
kaip 1 koki vaiky teatra, ir iki §iol vienas mano mégstamiau-
siy uzsiémimy tebéra SMC archyvo internete tyrinéjimas,
bandant prisiminti, koki isptudi parodos paliko, kai buvau
penktoké. Baigiant mokykla mane buvo sudoming videome-
no ir animacijos eksperimentai, todél jstojau | Vilniaus dailés
akademija mokytis fotografijos ir medijos meno.

Po dviejy kursy iSvykau i Skotija ir ten jau uZzsiémiau
i§ principo vien tik fotografija. [domu, kad i§ platesniy
Siuolaikinio meno konteksty pasukau link dokumentikos,
naratyviniy fotoserijy ir keleta mety maniau, kad Siais dar-
bais prisidedu prie poky¢iy pasaulyje.

Panasiu metu émiau dométis politika, formuoti savo
paziliras ir maniau, kad socialiné dokumentika yra mano
kelias.

Ir tik pries trejeta mety supratau, kad dokumentiné fotogra-
fija man darosi nuobodi — tiek maniské, tiek daugumos kity
fotografy. Na, o prisidéjimas prie pokyciy pasaulyje tegul
lieka kazkur $alia kity maksimalistiniy idéjy i$ jaunystés.

Dabar dirbu ir fotografijos, ir videomeno, ir garso srityse,
ir su skulptiiriniais elementais. Tai — pereinamasis laikotar-
pis, kai ir labai smalsu, ir kartu baisu, kuo visa tai baigsis.
Fotografija liecka svarbioje vietoje, bet ne svarbesnéje nei ki-
tos iSraiSkos priemonés.

Dél jtakos net nezinau. | parodas einu daznai, tai tapo mano
kasdienybés dalimi, taip pat seku, kas vyksta platesniuose
vandenyse, ne tik Skotijoje. Mistikos mano kiirybiniame
procese nedaug, man kiiryba — tai strategijy ieSkojimas.
Tik tos paieSkos malonios, daznai jas praturtina diskusijos,
uzrasai, bandymai.

— Kas tavo kuryboje atsiranda pirmiau — temos ir koncep-
cijos, kurias apmastai teoriskai ir tik tada perkeli | prakti-
ka, ar vaizdai, kurie tarsi patys pasiiilo tau naujas temas ir
koncepcijas?

— Dirbu jvairiai. Dazniausiai temos, kurios man riipi kas-
dienybéje, vienu ar kitu biidu atsiranda ir kiiryboje. Daug
galvoju apie migracija, politika, identiteta, atmintj, Zmogaus
smegenis ir kultlirines normas. Kartais §ios mintys nattraliai
ateina jau su vaizdais, kurie kiirybiniame procese keiciasi,
i8sigrynina. O kartais sprendimy ieSkau raSydama, diskutuo-
dama, bandydama ir klysdama.

Pries keleta mety, pamenu, po darbo uzsukau i lenkisko
maisto parduotuve prie namy. Grizusi iSsikroviau savo pir-
kinius: ruging duona, agurkélius, sri, silke, dar kazka — ir
greitai nufotografavau, kad galéfiau nusiysti mamai. Tai
buvo buitinis kadras, taiau a$§ maisto produktus intuityviai
sudéliojau naudodama XVII a. olandy tapybos kompozicija.
Idéja naujiems darbams — serijai ,,Away Home™ — gimé
beveik iskart. Sudariau klausimyna apie vaikystés skoniy,
patiekaly atsiminimus ir i§dalinau pazijstamiems migrantams
Glazge. Gavusi jy atsakymus su patiekaly, ingredienty, vaisiy
bei darZoviy sarasais, déliojau natiurmortus su draperijomis,
vazomis, gélémis ir fotografavau. Kiekvienas natiurmortas
yra skirtas vienam zmogui, jo atsiminimams i§ gimtosios
Salies. Tai pavyzdys, kaip vizuali forma pasisitilé pirma, bet
be mano nuolatiniy minciy apie migracija ir identiteta nieko
nebity jvyke.

— Tavo kiryboje labai akivaizdi nostalgijos tema, kuri,
remiantis zymios mokslininkés Svetlanos Boym tyrinéjimais,
visgi leidZia skirti vaizduotés konstruktus nuo realybés. Kuo
tau svarbi Si nostalgijos samprata?

— Taip, Svetlana Boym tam tikra prasme padéjo man su-
sigaudyti nostalgijos tyrinéjimuose magistro studijy metu.
Nostalgijos tema man buvo jdomi jau seniai, bet nebuvau
1 ja pazvelgusi i§ arCiau. Ir kaskart besileisdama i naujus
kiirybinius ieSkojimus noriu riipima tema suzinoti kuo dau-
giau.

Man riipéjo ne tik mano pacios nostalgijos apraiskos
emigracijos kontekste, bet ir masiné, daznai sufabrikuota
»geresniy“ laiky nostalgija, kuri daznai yra naudojama po-
litiniams tikslams pasiekti. Akivaizdziy pavyzdziy esama
visur, pradedant Donaldo Trumpo rinkimy $iikiais ir Didzio-
sios Britanijos ,,Brexit kampanija ir baigiant nacionalistiné-
mis iniciatyvomis Lietuvoje, kai nuolat minima Juodoji jura
ir ten girdyti kunigaikscio zirgai.

Nostalgija tampa pavojinga, kai nesuvokiama, jog i
praeities prikelti nejmanoma nieko. Negalima sugrazinti
nei jsivaizduotos tauty didybés, nei savo vaikystés saugumo
jausmo, nei pasirinkty istoriniy laikotarpiy. ,,Unreflected
nostalgia breeds monsters* — ,,nereflektuota nostalgija gim-
do monstrus®, saké Svetlana Boym, ir tai yra nuostabi, pa-
prasta tiesa.

Tokia nostalgija, kai suvokiamas laiko negriztamumas, kai
tiesiog mégaujamasi tuo saldziai kar¢iu jausmu, yra puikus
irankis bandant suprasti save kaip asmenybg, save kaip mi-
granta, save kaip tauta. Si nostalgijos apraiska yra beveik
bitina saves suvokimui, ypa¢ poky€iy ir neramumy laikais.

Kita vertus, man jdomus ir kitas aspektas: S§iuo metu vy-
rauja toks naratyvas, kad bet kokie pozityviis ar net neutra-
lts pareiskimai sovietmeCio tema smerkiami, pareisSkéjai
kaltinami iSdavyste, jiems grasinama. Tai tarsi savanoriska
amnezija, kurig bandoma primesti ir kitiems. Ir tuomet stai-
ga turime iStisas kartas, kurios turéty pamirsti savo vaikyste
(kaip a$), savo vaikystg ir jaunystg (kaip mano tévy karta)
arba beveik visa gyvenima (kaip mano seneliai). Tad ne-
nuostabu, kad gali prasidéti identiteto krizé, sutrikimas, o
tuo nesunku pasinaudoti populistinéms politinéms jégoms.

— Turbit stipriausiu tavo kirybiniu projektu reikéty
laikyti ,, Gintaro kambari* (, Amber Room*). Jame tar-
si kaleidoskope susipina ir atsispindi tavo dabarties ir
praeities patirtys Lietuvoje — senelio medaliai uz darbo
pasiekimus, gyvenamyjy rajony balkonai, gélés, sutritkinéje
architektariniai ir dizaino fragmentai. Tai labai prustiskai
estetiska, poetiska nostalgijos iSsklaida. [domu, ar | tokiq
issklaidq gali prasismelkti realybés kritika?

— Taip, fotografuodama ,,Gintaro kambari“, ieSkojau tam
tikros vizualinés iSraiskos, kuri leisty perteikti nostalgija
kaip kuirybos salyga. Nors pradéjau nuo tam tikry artefakty
(valgykly, architektiiros, sovietiniy laiky interjery) medzio-
jimo, greitai supratau, kad nenoriu biti dar viena Ryty Euro-
pos egzotikos ieskotoja. Tokiy projekty dabar yra daug, ir tas
madingas perbégimas estetiniu pavir§iumi man kelia nerima
ir mane glumina.

Ieskojau Sviesos, spalvy dariniy, kurie kalbéty apie
nostalgija bet kur. Dalis projekto yra daryta Skotijoje, nes
»QGintaro kambarys“ néra vien apie Lietuva ar Soviety
Sajunga, ar vadinamaja Ryty Europa. Keletas fotografijuy (jas
vadinu inkarinémis) yra tyCia atrinktos tam, kad nurodyty
taskaq erdvéje ir laike. Todél esama ir medaliy uz darbg
grazty fabrike, ir sovietiniy fresky ligoninéje, Pasilai¢iy
daugiabuciy. Bet dauguma projekto atvaizdy nenurodo
tikslios geografinés vietos.

Vienoje i$ ,,Gintaro kambario* parody a$ taip pat rodziau
skulptiiring Sviesdézés instaliacija, padengta Baltijos juros
gintaru. Sviesa buvo §ilta, kvieGianti, net hipnotizuojanti.
Darbo pavadinimas buvo ,,We Come from the North We
Come from the West“ (,,Mes esame i§ Siaurés Mes esame
i§ Vakary®).

O realybés kritika ,,Gintaro kambaryje* turbiit reiskiasi
tuo, kad a$ sau leidziu nostalgisku zvilgsniu pazitréti ir i
daugiabucius, ir i tuos medalius. Nenoriu grizti | $iy rajony
statybos laikus, bet saldZiai atsimenu savo vaikyst¢ viename
i§ tokiy buty. AS ir sau, ir zitrovui leidziu pasiilgti to, ko
néra pasiilgstama. Atsigreze atgal galbut galime aiskiau ap-
sibrézti, kur esame dabar ir link kur judame.

Dabartiniame kuirybiniame etape tikiu, kad realybés kri-
tikoje neturi biiti ryskiu spalvy, skambiy lozungy ir trumpy
aiSkiy fraziy. Realybé yra komplikuota, daugiasluoksné,
mano reakcija i ja — taip pat. Neseniai pradéjau skaityti Svet-
lanos Aleksijevic ,,Laika i$ antry ranky®, ir ji puikiau nei kas
kitas parodo realybés kompleksiskuma, skirtingas patirtis
Zzmoniy, gyvenusiy beveik tokj pati gyvenima.

— Kitame darbe — ,,Sidabre* (,,In Silver ) — poeting foto-
grafijq jungi su savo técio pries mazdaug tris desimtmecius
darytomis nuotraukomis. Tai tarsi karty dialogo pavyzdys,
kuriame, kaip pati komentuoji, esama ir ginco tarp miisy te-
vy kartos vilciy ir iSsipildziusios miisy kartos realybés. Kaip
gimé Sis darbas ir ko jame daugiau — bandymo suprasti ar
maistingumo?

Nukelta jp. 6 »
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Rekviem nebyliui berniukui

Zuvy parduotuvéje senoje turgavietéje — reljefiniu metalu
iSlankstytos sienos, tarsi kosminéje stotyje, didziuliuose
zalio vandens baseinuose létai plaukioja zuvys, gyvasti
joms palaiko raudonos spalvos zarnomis burbuliuojamas
oras; kvepia vandenzolémis, akivarais, mirtimi. Pardavéja
isisprendusi gaudo karpj, jos Slaunys driitos ir stamantrios,
ji stovi praskétusi kojas, panaSiai stovi storos mergaités
darzelyje deklamuodamos eilérast]. Pagaliau sugauta zuvis
ziopcioja tvankiame polietileniniame maise, mama ji deda
1 tvirta juodos medziagos krepsi, jis po to dar ilgai skleis
agonijos tvaika, nors karpis jame dar gyvas, ir tu girdi, kaip
vartosi anks§tame apvalkale, panasiai kaip vartosi zuvis tavo
pilve, regis, visiskai nesusijusiomis su mirtimi, bet vis délto
artimomis jai akimirkomis.

Namie pili skliding vonia vandens, paleidi joje zuvi, — dél
dar neprarastos ,,Cia ir dabar* magijos tiki, kad iSgelbéjai jai
gyvybe, ir dabar taip ir bus — namy vonioje amzinai gyvens
tavo zuvis i$ panasios | kosming stotj parduotuvés. Ryte ran-
di karpi ant vonios plyteliy — jos sukres$éjusio kraujo spal-
vos, tokiy net nereikia daug Sitiruoti plaunant — nesvarumai
jose pradingsta, jsigeria, kas kita nei tualeto grindy — jose
skrupulingu akmenuoto marmuro pieSiniu iSrasytos visos
tavo vaikystés pasakos, — valydama dar karta jas perskaitai:
zmogelis su kepuréle, giljotina, mazy i$sigiméliy Seima, ant
dury nelygiai i8dzitivus dazams — moiry veidai.

Baltame keraminiame pavirsiuje — ryskus, pilkas gleiviy
Suoras, — simboliné mirties vaterlinija, lieti ja pirStais, i§
apvalainos dézelés pakabinus sauja gaiviai kvepiancios
,Jaros* — valymo pastos, tapybiskais potépiais glostai del-
nu tol, kol karpio agonijos Zymiy nebelieka, tik paveikslas
tavo mirusiai zuviai, kurj kaip mandalg tuojau pat nuplauni
vandens srove. Vonia blizga tarsi jiiry geldeliy perlamutras,
ji 1 bamba panaSia gurgiancia ertme sujungta su slaptingu
vamzdziy arterijy pasauliu, kuris savo ruoztu jungiasi su
ne maziau slaptinga seno miesto pasamone — Saltiniais ir
pozemiy ezerais.

Siandien — Velykos, karpis guli ant didelés medinés lentos,
pritykinusi stebeiliji 1 jo aki, joje — dar viena gelmé, bepra-
dedanti trauktis matiniu giedravalkiu, girdé¢jai sakant, kad
zmogaus akis — vienas i§ Dievo jrodymy, kazin ar jrodymu
galéty biiti mirStancio karpio akis — jis Sokteli, pliauksteli
uodega: gyvas. Mama vynioja ji | balta drobg ir pasiima
padarga mésai musti — garsas dukslus, be aido — tarsi kuk-
telé¢jimas, panaSy iSgirsi $ia vasara i$ nuskendusio nebylio
berniuko mamos burnos, kai bégs pas savo stiny, pliduriuo-
jantj viename i§ mazy drumzliny ezery, — tyvuliavusiy ten,
kur dabar barkSo didziulis prekybos centras, vakare sping-
santis ilga vingiuota kraujo spalvos linija, kaip arterija, — kai
jo bezadé burnelé jau bus pilna dumblo ir besivejanéiy lyg
gyvatés vandenzoliy.

Iki tol mirtis tau neatrodys niekuo grésminga, veikiau —
nepazinta ir tuo nekalta, jsik@inijusi i gyvinus, dazniausiai
kates, kurias vaikai apstodavot partrenktas ant asfalto, su
pagarbia rimtimi stebédami tir§téjant] zemuogiy raudonumo
krauja.

Tylai i§ dausy laiminant atpirkima, dabinsi isivaizduojama
berniuko kapa saldainiy popieréliais — sidabro ir aukso ink-
rustacijomis, dengtomis tamszalio butelio duzenom, aitriai
kvepianc¢iomis lauko ramunémis — mazy mergaiciy lyties
kvapu; nekaltybe, paslégta po stiklu.

Ko nieko nerenki, — jau po daug mety klaus tavgs
nepazistamoji, sutikta misko proskynoje, jos sudirzusiose,
gysly lyg gyvaciy iSvagotose rankose — pilni kibirai baroki-
nio spanguoliy raudonio. Sypsosies jai — juk viska, ka randi,
i$ karto dedi i burna, nebeveri uogu ant smilgu, neberasai
laisky samanoms, o $alia plytintis uzpelkéjgs ezeras, visas
tarsi purpuriniais mezginiais apnertas uogienojy, tau pri-
mena nebylj berniuka, bezadj pliduriuojanti dugne, tykiems
véjo vargonams oSiant rekviem.

— EGLE MARIJA FRANK —
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Nuotolinis budas
P> Atkelta i$ p. 1

plonai knarkianc¢ios zmonos (jau, o buvo tokia gazelé!), jis
nusimesdavo apylinkeés teisé¢jo mantija ir ilisdavo i savo ide-
aliuosius konttirus: nepaprasto zmogaus, didelio zmogaus,
léméjo — ir isisvaigdavo apie stambias zuvis. Ka gi, kartkar-
tém mes visi ilendam, visi pasvajojam apie ka nors tokio, ir
lynai, Samai, kapitonai, judindami pelekais, didingai prasla-
mina mums pro ausis. Bet tas lindimas, sutikim, tuséiau uz
tuscia, kokie ten kapitonai...

Apsmuktakelnis... Teiséjas krimsciojo akiniy kojelg, dirg-
damas juos tai nusiimdavo, tai, mintims nuklydus velniaiZin
kur ir staigiai, pernelyg staigiai sugrizus, vél uzsidédavo,
kartais paskubomis — kreivai. Jis, tas Butyrkinas, pasirodo, —
visai ir ne kilke. Tas suskis — kapitonas! Vagis. Tikras vagis
i§ Dievo malonés. Jis net ir nevagia. Jis — pradangina, kada
blitum pamangs... Teismy praktikai pradanginimo biidas —
beje, itin retas, galima sakyti, beveik vien teorinis — Zino-
mas. Tai reiskia vogti ne paprastuoju, o nuotoliniu bidu. Kai
imama nuotoliniu, prie daikto nereikia net prisiliesti — tavo
pirsty atspaudai, mazuciai odos rauksleliy ir vageliy reljefai,
nepadirbami, nenukopijuojami, vieninteliai visoje zemeéje
(ir kosmose), plaukioja ore, taip ir nenutiipdami ant kietyjy
pavirsiy, ir po atlikto darbo nelicka jokiy pédsakuy, né men-
kiausiy. Aukstasis pilotazas, pats auksciausias! Kaip fakyras
duadele, ringuojantis melodija ir i§ asoc¢io dugno tamsos i§vi-
liojantis kobra, taip $is i$ sléptuviy — kojiniy, kasy ir seify — tik
jam tezinomu biidu iSvilioja pinigus, ir banknotai patys, lyg
pagal dresiira, vienas paskui kita suslama { jo kelniy kiseng,
reikia manyti, gylio iki keliy, nes jis juk, ut, koks apsmu-
kes... Apsmuktakelniai turty ir nesusikrauna, jiems ir dantys
buve nebuve, nusisvilpt jiems ant tokiy nesamoniy kaip dan-
tys, jiems vogti — dél paties vogimo. Aistros...

Jau nuo pat pradziy Sios bylos nagriné¢jimas strigo. Sau-
sakim$ai prisigridusioje teismo rimy saléje nuribuliuoda-
vo stipraus susijaudinimo bangelés. Nepaisydama tropinio
kars¢io, trisdesimt penkiy laipsniy pavésyje — lauke lydési
stogai ir asfaltas, kovarniai skraidé praziotais snapais, — pri-
sirinko minia nukentéjusiojo réméjy, smalsuoliy, Ziopliy,
zmonés mégsta paranormalumus ir rezonansa, visi norintieji
net nesutilpo i skersvéjais stikuriuojancia sale, grudosi prie
dury, kazkas ten iki kaulo prisivéré pirstus, ir jprasta, banaly
viesos erdvés Surmuli pervéré laukinis dziungliy klyksmas.
Galiausiai, susirinkusiems saléje lyg nuo galingy pozeminiy
smiigiy vis isisitibuojant, kildavo tikras cunamis, ir teis¢jui
iSrasojusia kakta, imai sklidina Slapimo ptsle tekdavo ji
malsinti, dievazi, neprisimena, kada dar biity taip energin-
gai ir i§ Sirdies, ka ten — i§ visy spéky mosaves plaktuku...
Po neitikétinos vagystés i$ futbolo asociacijos prezidento,
visuomenéje zinomo zmogaus, ,,veido®, altruisto, beje, ir
kulttiros mecenato (,,nuo to §i vagysté mums visiems tik dar
skaudesné*), namy, kuriuos rakinamoje ,,.Laury lapy* gat-
véje diena nakti steb¢jo saugos kamery vyzdziai, nebuvo
like jokiy ,,nusikalstama veika kvalifikuojan¢iy pozymiu®.
Jokiy isilauzimo zymiy. Absoliuti $vara. IS juoduy seifo is-
¢iy tuose nepasiekiamuose rimeliuose vidur dienos iSnyksta

Simtas tukstanciy, beje, skirty ne kam nors — akliems senu-
kams ir i$ bado tinstantiems vaiky namy auklétiniams, ir né
menkiausio siiilo galo. Nusikaltimas, iSkirptas i§ popieriaus,
kabo ore. Na, miisuose gan daznai kabo. Bet $ikart... O ir
itariamasis — kas? Gal tai koks nesugaunamasis legendinis
banky plésikas Dzonas Dilingeris su braviiriska skrybéle,
kaklarais¢iu ar varlyte, charizmatiskais Gsiukais, po saves
paliekantis krauja stingdancias naba$ninky krtivas? Ne! Viso
labo vietinis suskis, uzsimaukes parSelio spalvos panama, be
Gsiuky, apie charizma né kalbos, jau pabyréjusiais dantimis
(nors varto tokias babkes!), su kilkiy dézute, atsidaryta ant
laikrascio, keptais svoglinais prasmirdusioj Sachtoj, kilome-
tro gylyje, po zeme, vir§ galvos zirziant proletariskai plikos
lemputés volframui, su lenktiniu peiliuku ir duonai raikyti,
ir kulnims apsipjaustyti — tokie tie miisy platumy liumpenai
plésikai. Skurdas skurdas ant Lietuvos...

Kaipgi nutinka, kad pinigai dingsta, o Stai Butyrkinas net
nebiina jvykio vietoje? Teismas, neturédamas irodymy, tik
itarimy, kas, kad labai neprasty jtarimy, fliuktavo, plaukiojo
ore ir visomis iSgalémis réme ji, aiskiai veikianti kaip vie-
niSas (zinoma, pasiutes!) vilkas, prie sienos, mygdamas pri-
sipazinti, girdi, jam jau nebesa kur détis, jis jau ispeistas i
kampa, jis... jis... O Butyrkinas... Klausantis visy Siy bléniy,
jo lapose pleveno melsva dujinés viryklés liepsnele. Atside-
jes jis apziliringjo priesais save kraujo priplidusi vaikystés
biciulio, dalyvaujancio ne teisme, o koridoje, veida: Sach-
matininko kakta, deja, Siuokart visai bejége, putnius persiko
skruostus, kiek disonuojancius su itin vyrisku keturkampiu
smakru, jo revelyje blizgéjo prakaitas — bruozas po bruozo
lipindamas pomirting kauke. Kaipgi visa nutinka? Kaip aps-
kritai zmogui gyvenimas nutinka? NeiSrankus, vertgsis tik su
butiniausiais daiktais, na, mazdaug su tuo lenktiniu peiliuku,
gal dar Sakute, ir Zodzius jis vartodavo tik reikalingiausius.
Ir dabar, kai nus¢iuvusi salé lauké prabylant, pasigirdo ne-
malonus ausiai balsas. Toks prismaugtas... Toks balsas kali
tamsoje, o jo savininkui vis dar — reguliariai — atidauzomi
inkstai. Lesamos kepenys. Spiriama ir spiriama i ,,saulés rez-
gineg“. | kiausinius. Lyg to bty maza — | panages griidamos
adatos. Pincetu tampomi nervai. Po viena, iSradingai. Ir nie-
kada netaikoma nejautra, niekada... Toks yra pasaulis. Taip
jis sutvarkytas. Dél jvairiausiy priezas¢iy jame ne visiems
vienodai gerai pasiseké. Ne visiems ir ta nejautra priklauso.
Bet suskis Butyrkinas, atsistojgs Stai su lifito karaliaus mina
veide (ir kas tam Sikniui suteiké tokia teisg?), nuzvelges i$
aukstybiy publika, taré:

— Papasakoti? Jums papasakoti? Ir jus tikités, kad as ¢ia
zarstysiu kiauléms perlus?!

Salé net suos¢, o teis¢jas tyliai tizo: suk¢ius, atmata, pe-
derastas! Jis dar meétys pédas? Dums akis? Juk ji iSduoda
net pirstai. Pirstai apie Zmoguy pasako viska. Stai jo paties
tojantys, guli ant stalo rams, jiems néra ko nerimauti, jie
zino — kas ir kaip. Uz ka. Dél ko. O vagies... Jie be paliovos
kruscioja, triik¢ioja, iSsiduoda, gniauzo kepurg, jie prara-
de sielos ramybg, neuzmiega naktimis, bijo biiti suciupti ir
iSvilkti | dienos §viesa, bet mes tuoj iSvilksim, iSvilksim...
Pragjo valanda. Ir dar... Liudininkai, duodami parodymus,
kaip susitar¢ nuSnekédavo i lankas, kas nors, mates ,,fakta",
prisipazindavo, jog tai, ko gero, tebuvgs fakto formos... ra-

kas. Migla. Niekas nieko Zzmoniskai nepaliudijo. Galy gale
nuovargis ir karstis daro savo — numal$ina ir gyvybiskiausia
interesa, vargSus senelius ir i§ bado tinstancius vaiky na-
muy auklétinius. Net nukentéjusysis, dél ,,Zzymaus sveikatos
sutrikdymo® nedalyvaves posédyje, nukeipo namie, tuose
,,Laury lapy“ rimelivose, ant Liudviko XIV laiky sofos, nuo
ranktiirio kaip skuduras nukaro mecenato ranka: Simtas tiiks-
tan¢iy — kaip { rira, o vagies — né padujy, kam, po velniy,
atskaitingas Dievas?.. Teismo saléje, skelbiant nuosprendj,
suvirpéjo teis¢jo paliaukis: ,,Nepakanka duomeny katego-
riskai ir negin¢ijamai konstatuoti veika, kuri leisty asmeni
pripazinti kaltu. Byla baigta!“ Plaktuko kauksteléjimas. [
org pakilo sauléty dulkiy debesélis. Butyrkinas uzsivoz¢ ant
skystuciy plauky panama...

Kai visas prakaituotas srautas i$sipylé i koridoriy, juodu
neiSvengé susidiirimo akis akin, laimei, deramu atstumu.
Kai pagalvoji... kai pagalvoji, zmogus... kas per padaras yra
zmogus?.. — vengdamas ty britveliy, su panieka i$ bejeégis-
kumo galvojo teiséjas, — juk Sito zmogéno, o ir kaip kitaip
ji pavadinti, veide iStatuiruota viskas: melas, apgavystes,
ko mes apie ji dar net nezinome, bet ir Zinoti nenorime!..
O zmogénas jam lyg niekur nieko nusiSypsojo téviskai:
dramos dramos, stinau... Kamgi taip pervertinti irodymus?
Faktus? Juk jrodymai — tai spastai, o faktai — nelaisvé... Ir
kam taip pervertinti save? Abu zinom, kokie tat niekai (prie$
amzinybg) — tu ir as. Kokie mulkeliai... Dar jam uzteko izt-
lumo pajuokauti:

— Eidamas namo, ponas teis¢jau, veréiau pasitikrink, ar
babkés vietoje, mua ha ha ha ha!

Kaulétu peciu, — visada buvo toks stipena, prikasdamas i§
vidaus ltipa, pavydziai akimis nulydéjo teis¢jas, — atstime
gelezines teismo rimy duris ir i$¢jo { vasara. | geltona kaip
lydytas sviestas ora...

Uzsidargs kabinete, i$silaisvings i§ mantijos, nusviedgs
ja kaip supliuskusia laivo burg, persiavé batus, atstojancius
kambarines Slepetes, bet, pernelyg gerai zinodamas, kad
neatsipalaiduos, iSsitrauké i§ spintos ,,.Diplomatico Afiejo*.
Maukteléjes gurksni paspaudé nuozmiai uz virsutinés lpos,
tai tiesiausias kelias pasiekti smegenis — ,,prarastojo* rasyto-
jo biidas, namuose nuotraukoj ant sienos Ernestas H. Siurks-
¢iu medziotojo megztiniu, speiguota barzda ir jo dar tik
laukia kulka, kuria, bidamas SeSiasdesimt dvejuy, iSsitaskys
smegenis... Atgaudamas oruma, pusiausvyra, negalvodamas
kol kas apie savaja, dar neisliedinta, kulka, teiséjas isizitiréjo
pro langa i garuojancius stogus, suvirusias tolumas... Stai-
ga — dizgimas. Lyg prie pat ausies sparneliais plakty kolibris
(suplasnodami astuoniasdesimt karty per sekundg jie supla-
ka grietinélg). Prisimerkes ikiSo i kiSeng ranka, tykodamas
uz¢iuopé rupléta driezo odos piniginés pavirSiy, zinodamas,
ka ten ras, tiksliau, ko neras, su piktdziuga éme traukti ir jau
puls kaip vanagas grobi... Bet babkés buvo vietoje.

Apsisaukélis, apgavikas, ,,genijus®, atsiprasant! Mes mis-
tifikuojame paprasciausia kasdienybg, klaidinami vaikomés
miraza, {zvelgiame tai, ko néra ir biiti nebiina! Ir vis délto... I§
jo voggé, skiira jauti, ne tik iS slap&iausiy podéliy — i$ panosés.
Kasdien, kas akimirka. Gyvenimo vitaminus. Spalvas, kva-
pus, druska, pipirus. Prakeiktu nuotoliniu biidu, ir nicko ¢ia
nenustversi uz rankos — taip tyliai ir nepakaltinamai tik bités
renka medy, mazosios (taikiosios!) apsimetélés. Aferistés.
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Das weisse Leintuch — Antano Skémos romanas vokiskai

Siemet j vokiegiy kalba iverstas ir Leipcigo knygy mugéje pristatytas Antano Skémos romanas ,Balta drobulé® Vokietijoje sulauké
didziulio populiarumo. SitGlome kelias nedideles Sios knygos recenzijas i$ vokiecCiy spaudos.

GERHARD GNAUCK

AS, absurdo zmogus

Turtingas lietuviy literatiros derlius Leipcigo knygy
mugéje: Antano Skémos modernioji klasika — romanas
., Balta drobulé“ — pagaliau isleista vokieciy kalba.

Viskas juk prasideda gerai. ,,Palaiminti idiotai, nes jie
yra laimingiausieji Zmonés Zemeje* — pirmasis i§ triju
motto, kuriais Antanas Skéma pradeda romana. Kaip rei-
kéty nusiteikti? Tikétis happy ending kaip bibliniy palai-
minimy atveju ar dostojevskiskos epilepsijos? Jau dabar
i8duosime: vyras, einantis | darba Niujorko TrisdeSimt
ketvirtojoje gatvéje keleri metai po 1945 m., — beje, po
pietuy, tai anaiptol ne jprastinis darbas biure, — §is apie ke-
turiasdeSimties mety europietis turi kiSenéje tableciy. Ir jo
samonés sraute i$syk girdéti murmesys: ,,Daugelis geniju
sirgo.” Cezaris, Napoleonas, Michelangelo — ir Antanas
Garsva, Sios knygos herojus.

Antanas Gar$va, atpazistamas kaip autoriaus alter ego
ne tik dél to paties vardo, yra vieSbucio viename dangorai-
Zyje elevator operator, trumpai tariant, /iftboy. Nuostabu,
kokiy tik zmoniy sutiksi ¢ia dirbdamas: persenusiy bok-
sininky, rusy emigranty $ventiky, Cankaiseko karininky
ir §insily augintojy. Tikrojo gyvenimo iSkarpos. Ir kaip
tikrajame gyvenime kartais judi up, kartais down. Be jo-
kiy fiziniy pastangy: ,,Nauji dievai ¢ia perkélé Sizifa. Sie
dievai humaniskesni.” Nuolatiniai pokalbiai su viesbucio
sveciais ir party lankytojais: gyvenimiski pavirSutiniSky
susitikimy eskizai, vis délto jsiréziantys { atmintj.

Taverna, butas, gatvés — kitas herojaus gyvenimo pa-
saulis Niujorke. GarSva sédi prie baro tavernoje ir zvel-
gia { savo atvaizda veidrodyje: ,,Sviesus ir pablyskes, ir
tamsiis paakiai, ir melsvos lipos. Si atsispindinti kaukeé
prasyte prasési nuimama ir suglamzoma.* Jis dar né ne-
gurksteléjo scotcho, kurio ipylé tavernos savininkas Ste-
vensas (ankstesniame gyvenime Steponavicius) ir kuris
lydi ji visa romang. Gar$va sédi ¢ia, kad pakalbéty apie
Elena su jos vyru. Trikampio istorija. Antanas, poetas, ir
Elena, buvusi gimnazijos mokytoja, jaucia vienas kitam
simpatija. Meilés scenos vaizduojamos santiiriai. Taciau
Elena ir Antanas daznai kalbasi apie jo poezija.

Galiausiai Gar$va jaucia: Sitaip nusigraudens ir Elenos
prisiminimas, kaip anks¢iau Lietuvoje Jonés ir Zenios
netektis. ,,Esu gyvas ir laisvas. Absurdo Zmogus, anot
Camus? Tebiinie. Absurdo zmogus, kuris pasikalba su
Kristumi. Ir su filosofais.” Ir jis rasys: ,,Labas, filosofe
Spinoza! Eina gandas, kad puolei i filosofija, nes praradai
merging?*

Galiausiai yra ir treciasis lygmuo — nuolat jterpiamos
iStraukos ,,i§ Antano Garsvos uzrasy®. Vaikysté ir jaunys-
té teviskeje. Sie skyriai siekia iki Antrojo pasaulinio karo.
Juose pasakotojas kalba pirmuoju asmeniu, o gyvenimas
Niujorke apraSomas daugiausia tre¢iuoju. GarSva gyvena
»miniatitiriniame didmiestuke™ Kaune, tarpukariu Salies
sostinéje. Prie§ mus iSkyla Lietuva, katalikiska $alis prie
Baltijos juros. Pelkétas kraStas, berzai, liidnas pempiy
klyksmas. Visur pakelés kryziai ir Sventyjy figiiros, taip
pat velnias ir senieji balty dievai.

Pagal Hitlerio ir Stalino pakta Salis atitenka Soviety
Sajungai. 1941 m. izygiuoja vermachtas, sovietai béga.
Gar$va priverstas mirtinai susigrumti su jaunuéiu rau-
donarmieéiu. Poetas stveria smaily akmenj ir sutraiSko
rusui kaukolg. Po keleriy mety sédédamas lifte prisime-
na: ,,Paleolitinis Zmogus tebegyvas mano kraujyje, mano
atsiteisime.” Tik véliau suzinome visas sasajas: 1940 m.,
soviety okupacijos laikais, Gar§va Ziauriai tardes ir Zemi-
ne¢s enkavédistas prespapjé suzalojo jam galva.

Tad dabar visi jie, pabégusieji nuo Raudonosios armi-
jos, prisiglaudé Amerikoje: Antanas Gar$va, Elena, taip
pat gydytojas Ignas, Zydas psichiatras i§ Kauno, kuris ir
Niujorke gydo poeta. Diagnozé — neurastenija, Siandien
veikiau kalbétume apie depresija. Skéma (1910-1961)
apraso emigranty likimus, daugybe vaizduojamy daly-
ku jis ir pats iSgyveno. Taip pat ir laikotarpj lietuviams
skirtoje perkeltyju asmeny stovykloje Bavarijoje, trum-

Antanas Skama
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pai $méstelintj romano pabaigoje. Cia uZsimenama ir
apie meninj konflikta, kurio dalyviu veikiausiai buvo pats
Skéma: ar pabégeéliy pareiga tvirtai laikytis ,,Zemés® — taip
vadinosi viena i§ anuometiniy poetiniy grupiy, — tévy-
nés ir tapatybés kaip zmogiskosios bities salygos? Ar
zmogus neturéty pripazinti savo benamystés zeméje ir
siekti universalumo vadinamosios ,,egzilio teologijos*
atzvilgiu?

»~Mums reikia ripintis tauta, — sako GarSvos priesinin-
kas poetas pabégéliy stovykloje, o paskui, veikiau atsiri-
bodamas ir smerkdamas: — RaSyk apie save.” Taip Sios
knygos autorius ir daro — didingai ir sukrecianciai. Stiprus
Sio skaitinio stikurys. Knyga kruops¢iai iSverté ir komen-
tarus parasé Claudia Sinnig. Lietuvos, Vokietijos andai-
nykstés kaimynés prie Nemuno, laimé, kad ji, pagrindiné
Leipcigo mugés viesnia, pagaliau gali pateikti iSversta §i
svarby dar 1958 m. pasirodziusi kiirinj.

» Frankfurter Allgemeine Zeitung®, 111.22

ULRICH RUDENAUER

Prasnek,
keltuvininke, prasnek

[Amerikiec¢iy prozininko] Thomo Wolfe’o romane ,,Po-
biivis pas Dzekus* (The Party at Jack's), vaizduojanciame
Niujorko aukstesniyjy sluoksniy gyvenima, aptinkame du
keltuvininkus. Jie tarsi pasienio sargybiniai reguliuoja ju-
déjima aukstyn ir Zemyn. Liftai ¢ia yra visuomeninio kili-
mo ir smukimo analogija — Siaip ar taip, virSutinius Parko
aveniu rimy aukstus, kur gyvenimo vilionés besalygis-
kos, pasiekia nedaugelis. Keltuvas — grazus didingy skry-
dziy { aukStumas ir lemtingy nuopuoliy simbolis. Sykiu
visada apimantis ir socialinio kilimo ketinimus. Aukstas
po auksto kilti i virSy ripi Thomo Manno avantitiristui
Feliksui Kruliui, besimokanc¢iam keltuvininku. Tiesa,
egzistencialistiniu pozitiriu keltuvas yra narvas, i§ kurio
neistriiksti ir kuriame neZengi né zingsnio pirmyn, nors
jis nuolat juda.

»Up it down, up ir down grieztai irémintoje erdvéje.
Nauji dievai ¢ia perkélé Sizifa. Sie dievai humaniskesni.
Akmuo neteko Zemés traukos. Sizifui nereikalingi gys-
loti raumenys. Ritmo ir kontrapunkto triumfas. Sintezé,
harmonija, up ir down.” Antanas Gar§va ikalintas Sioje
grieztai irémintoje erdvéje kaip keltuvininkas. Jis dirba
elegantiskai, dantys sublizga, kai jis nusiSypso; puikiy
maniery, jis patinka vaziuojantiesiems — isilavings euro-
pietis, aplinkybiy nusviestas i Niujorka. Ta¢iau Antanas
Garsva — ne prasimusélis, o nevilties apimtas vyras, kurio

galvoje irgi nuolatinis up ir down, Sen ir ten, labiau atgal
nei pirmyn: poetas, zvelgiantis { gilia keltuvo Sachta ir
vargais negalais dar besilaikantis plony, sutriikinéjusiy
tikrovés plieno lyny.

Gar$va — lietuviu radytojo Antano Skémos, visidkai
nezinomo Vokietijoje ir dabar pristatomo vieninteliu jo
romanu ,,Balta drobulé®, alter ego. RaSytojas gim¢ 1910 m.
lenkiskoje Lodzéje, anuomet priklausiusioje Rusijos im-
perijai, kur mokytojavo jo tévas. 1921 m. Seima grjzta |
jau nepriklausoma Lietuva. Skéma studijuoja Kaune, i3
pradziy medicing, paskui teisg, ketvirtajame deSimtmety-
je tampa aktoriumi, véliau — Vilniaus miesto teatro rezi-
sieriumi. Galiausiai pasitraukia i Vokietija ir keleta mety
gyvena perkeltyju asmeny stovyklose. 1947 m. iSeina jo
apsakymy rinkinys, jis raso pirmasias dramas. Penktojo
desimtmecio pabaigoje persikelia i JAV, dirba fabriko
darbininku ir keltuvininku. Sis laikotarpis ir yra Skémos
romano ,,Balta drobulé“ dabartis; romanas parasytas Ses-
tojo deSimtmecio pradzioje, pirma kartg iSleistas 1958 m.,
o dabar ji ,,atkasé“ Berlyno leidykla ,,Guggolz®. Tai dé-
mesio vertas atradimas.

Romano herojus Antanas GarSva priklauso prarasta-
jai kartai. Soviety iSguitas ir iSmestas | kranta Niujorke,
tremtyje jis bemat darosi svetimas pats sau. Susizavi pra-
eitimi ir grumiasi dél savo kalbos, siejancios ji su jo is-
torija ir sykiu vis labiau stumiancios i§ dabarties. Vyras
praranda bet kokia atrama. Jo, grimztancio | neperregima
tamsa, nejstengia apsaugoti net iStekéjusi mylimoji Elena,
primenanti jam ankstesng meilg Lietuvoje Jong. Optimiz-
mas esas karti patycCia i§ Zzmogaus kancios, toks Garsvos
credo: ,,Gyvenimas — blogis, nes gyvenimas — karas; kuo
tobulesnis organizmas, tuo tobulesnis kentéjimas.* Gars-
va regi save kaip ,,lietuvi kauka i§ Johanno Strausso ope-
retés®, taigi savotiSka nykstuka ar gnoma tarp juokinguy
kulisy. Jo naujieji namai — kartono pasaulis, sudarytas i$
puritoni$kai puoseléjamy parku, kokakolos skardiniy ir
reklaminiy skydu. Tragediju tokiais laikais néra, yra tik
farsai. Taigi laimingas tebiity uzmirStantis viska, ko jau
neimanoma pakeisti.

Taciau kaip tik tai GarSvai nepavyksta. Vis i$ naujo
blyksteli jo nelaimingos vaikystés paveikslai, tarpukario
laikai, soviety okupacija, kai jo eilérasciai buvo pasmerk-
ti kaip reakcingi ir formalistiniai, ir galiausiai jis visai nu-
tilo. Vis i§ naujo suskamba lietuviy liaudies dainos, tarsi
Sios melodijos tremtyje galéty jsupti ji 1 poilsinga miega.
Taciau i§ tikryju jos yra neganda ir sykiu namy paieSka —
posmai tiesia tilta per Atlanta, jie yra virkstelé, kurios
neimanoma nutraukti. Kiekvienas rimas primena poetui
prarastaja kalba. [ romano audinj isipina krik§c¢ioniski
vaizdai, Skémos egzistencializmas persmelktas metafi-
zinio ilgesio. Gar§va traukia kryziaus keliu, ir Niujorkas
yra jo Babelis.

,,Prasnek, keltuvininke. IStark vienintelj Zodj. Nes as
zustu didel¢je ramybé¢je. Mane svilina niujorkine dyku-
ma. AS iSnyksiu nuolankus ir persigandgs, apsikabings
susigiizusi demiurga. Mano Kristau — i§girsk mane, mano
Kristau — a§ meldziuos i Tave.“ Fone neiSvengiamai gir-
déti Manhatanas, nuolatinis Giziantis Molochas, grasantis
praryti kiekviena.

Taip praeitis, dabartis, ateitis susipina Siame | kran-
ta iSmestojo, suduzélio samonés sraute. Antano Skémos
herojus yra modernusis Sizifas. Jo jtaigus, vaizdingas,
kartais duistancio staccato ekspresijos kupinas, paskui
vél poetiskai sruvenantis romanas, Claudios Sinnig pirma
karta iSverstas | vokieciy kalba, laikomas moderniosios
lietuviy literatiiros iStakomis. Romanas iskilus, eksperi-
mentinis, ne visai be patoso, kupinas asociacijy svaigulio.
Tarsi Skéma biity Zinojes, kad parasys vienintelj romana
ir kad jame reikia i$sakyti viska. ,,Balta drobulé* pasakoja
apie pralaiméjusj poeta, Zlunganti keliuose pasauliuose ir
galiausiai dreifuojantj beprotybés link.

Knyga pasakoja apie pati Skéma; 1961 m. raSytojas
zusta autokatastrofoje, kaip ir Albert’as Camus, artimas
jam savo neramiu egzistenciniu rimtumu. ,,Absurdas yra
zmogiSkojo Sauksmo susidiirimas su nesuvokiamu pasau-
lio tyl¢jimu®, — sako Camus ,,Sizifo mite®. Ir ,,Balta dro-
bulé* atsirado i§ tokio susidiirimo.

wSiiddeutsche Zeitung*, I11.23
Verté Austéja Merkeviciiité
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Gerai temperuoti kunai

I ,,Naujaji Baltijos Soki“ vaik§tau nuo 2001-yju. Ne kiek-
vienais metais saziningai, bet jau esu nemazai maciusi — ir
Sokanciy nésciyjy, ir nuogy, ir eskavatoriy, ir drabstymosi
tortais. Geriausius spektaklius, paradoksalu, pamaciau kri-
z€&s metais (nors gal samon¢ tuo periodu buvo palankiausiai
nusiteikusi). NBS man romantiskai asocijuojasi su isimy-
léjimais — gal dél to, kad vyksta pavasariais, nuobodziame
spektaklyje galima tiesiog Ziliréti | gerai temperuotus kiinus
ir uzsiimti meilés svajomis.

Atidarymo spektaklis (,,Baltas vanduo® ir ,,Dulké®, ,,Cloud
Gate™ Sokio teatras, Taivanas) — ispiidingas Azijos Sokis,
technika, bet reZisiiros nerasta, ten ji neegzistuoja. Siuolaiki-
nis Sokis, bent jau mano jsivaizdavimu, turéty bati bent kiek
konceptualesnis, labiau atitolgs nuo tradicijos (bet kurios —
Ryty, klasikinio baleto). Taciau renginys turéjo prasmés kaip
tauty draugystés ir diplomatiniy rysiy perziiira. [domiausia,
kad Sokta pagal Eriko Satie ir Dmitrijaus Sostakoviciaus
muzika — vakarieciy kultarinius tekstus interpretuoja rytie-
Ciai: kiekvienas i§ Sokéjy pats yra kone meno kiirinys, mat
uzsiima meditacija, ¢igongu, senosios formos kvépavimo
pratimais (spektaklio metu gerai girdéjosi ju kvépsmai), dvi-
kovos menu, moderniu Sokiu, baletu ir kaligrafija — Azijos
laisvyjy meny amplitudé.

Trys skirtingos moterys (,,Candy’s Camouflage Imploding
Portraits Inevitable®, ,,Liquid Loft“, Austrija), pasitelkusios
kameras, turéjo ironiskai papasakoti apie savo patirtis. Ir vo-
kiskai, ir angliskai, ir apatiniais, ir virSutiniais, ir (VieSpatie,
kaip tai jgris¢) kiinais. Taciau apie motery lytiSkuma nesuzi-
nojau nieko, ko ir taip nebii¢iau zinojusi. Vienos i$ atlikéjy

néstumas, nors jos programa buvo bauginanciai sudétinga
(i pradziy abejojau, ar tai tikras néStumas, bet zitirovai gavo
juo isitikinti), negelbéjo koncepcijos. Laukiu, kada visiems
atsibos ta tema — apie kiing. Kada vél bus Sokama apie dva-
sia? Apie skilusia Psiche, pavyzdziui. Siek tiek méginta, bet
vis vien ne tai, todél viskas matyta ir girdéta. Susoktinoji
Psiché neskaipina savo kriity, nerodo danty, liezuvio, nei-
mituoja lytinio akto — ji egzistuoja ir be tokiy nieky. Nors
rodyti toki dalyka paaugléms — neZinau, gal ir efektyvu. Tik
apie technologijas kalbéti teatre iSvis deréty uzdrausti — pla-
tinti ta daugmaz bereikSmi, visus jau seniai uzédusi ir nieko
nauja nepasakantj diskursa. Trumpai driitai apie jas buvo pa-
sisakyta nebent performanse ,,Sunkvezimis* (Bridgmano ir
Packer Sokio trupé, JAV), atliktame tikrame kébule ,,Menuy
spaustuvés® kieme.

Tikrai ispiuidingas buvo ,,Audéjo* fabrike parodytas
»W. A. Mozart Requiem — J. Xenakis“ (Sokio teatras ,,Exo-
dus®, Lietuva). Industrinéje erdvéje zovada ratus bégantis
Ciurlionkés baleto jaunimas netikétai perkélé i laikus, kai
sovietme¢iu uzdarytose baznyc¢iose vykdavo kiino kulttiros
pamokos ir treniruotés. (Baznycios ispuidi sukélé Mozartas.)
Pakaruoklio simbolis — pasyvus kab¢jimas ir bendroje kom-
pozicijoje itin organiskas Sokis ant sporto salés virvés — irgi
labai tiko. Bet, Zinoma, galingiausias ten buvo Mozartas — ku-
r] Siaip jau laikau vaiky muzika ir nebekontempliuoju jos po
pilnametystés, bet ji kaip tik ir atgaivino mokyklos prisimi-
nimus. Mano santykis su ,,Requiem® gan asmeniskas — visas
dalis moku atmintinai, mane sunku apgauti — misios baigiasi
ne ,,Lacrimosa®, todél Siuo labiausiai dévétu gabalu neefek-

tingai nutraukti spektakli buvo klaida. Tiesa, dar kazkokie
biignai, kurie vis isiterpdavo, nes susokti grieZtai strukttiruo-
tas gedulingas miSias ir i§ Sono atrodo per didelé ambicija.
Bet vis vien labai gerai suveiké tikro garso muzikos, cho-
reografijos, pastelinancio apSvietimo ir apleisto erdvélaikio
derinys. Tai taip jaudino, lyg pati biiCiau griZusi i brestancia
save ,,Requiem” géloje. Tarp Sokéjy vaiks¢iojo mokytoja —
pilka biitybé su aukstakulniais ir raudonu aplanku. Jos vaid-
mens nesupratau, kazkokia treneré-sapny prizitirétoja.

Dar nustebino trys krevetiski vyrukai — ,,Adorabilis“ (,,Jo-
nas & Lander”, Portugalija). Maksimaliai konceptualu ir
ironiSka buvo viskas — originali kiino percepcija, netipiniai
vokalai, specialieji efektai — nieko nereikalingo, perkrauto
(pastaroji savybé biidinga spektakliams, kurie neturi ko pa-
sakyti, todél tusciazodziauja efektais). Tiesa sakant, nesiti-
kéjau to i$ anotacijos, kuri skelbé kazka panaSaus | politinio
korektiskumo problemas. Labai gera rezisiira su Dievo kaip
infantilios kompiuteriniy zaidimy akies ir pripu¢iamo balio-
no-ryklio metafora. Ir pamastyti buvo apie ka, neteko vien
svajoti apie meilg. Paradoksalu — galvojau apie Portugalija,
fado mutacijas ir pan. Nezitiréjau ,,Eurovizijos®, nesidomé-
jau ja. Nevartoju popkultiiros — lygiai taip, kaip kiti nevalgo
mésos, zuvies, kiauSiniy ar pieno produkty. Toks dvasinis
veganizmas. Privilegija, kuria man suteikia mano luomas
(sic!), kurj dera suvokti, be abejo, kaip mentaling kategorija.
Taip, parékaukite apie dramblio kaula, tai taip nuspéjama.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Kotryna Ula Kiliulyté: atsigreze atgal galime apsibrézti,
kur esame dabar ir link kur judame
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— ,,Sidabre* yra labiau apie paraleliy ieskojima. Tiek fo-
tografijos, tiek pokalbiai, kurie padéjo suformuoti §i darba,
man labai aiskiai parodé mano ir mano tévy kartos patir¢iy
panasumus. Jie protestavo prie$ vieng santvarka, mes — prie$
kita. Abi kartos noréjo ir nori geresniy sprendimy, geresnés
visuomenés, pokyc¢iy. Gyvenimas pasikeité neatpazistamai,
bet naratyvas i§ principo panaSus. Tiek mano, tiek mano
técio fotografijose zmonés keliauja, juokiasi, geria vyna,
protestuoja, plaukioja ir grozisi gamta. Gyvenimas tgsiasi net
tuomet, kai politiniai rezimai misy laisves riboja vis labiau.
Ir tai galbiit néra viltis (nes nezinau, ar turiu daug vilties dél
zmonijos dabartinés krypties), bet labiau Sviesus zinojimas,
kad mes visada randame, kaip gyventi toliau.

Europos, o gal ir viso pasaulio Zemélapis susidélioja i to-
kiy délionés gabaliuky — Seimos fotografijy albumuy. Juose
néra ambicijos uzfiksuoti istorija, bet jie yra tokia pati is-
torijos dalis kaip pasirasyti svarbiis dokumentai, politiniai
isakymai ir ginkly statistika. Prisiminimuose néra hierarchi-
jos, todél mano pro langg matyti rusy tankai 1991 metais yra
tiek pat svarbis kaip ir panaSiais metais mano akivaizdoje
suvazinéta miisy katé.

— Tavo darbuose labai daug gamtos — pradedant Dziikijos
peizazais ir baigiant Skotijos kalnais. Ko semiesi i§ gamtos?

— Jei porg savaiCiy nei§vaziuoju i§ miesto, man ima triikti
oro. Myliu tiek Glazga, tiek Vilniy, taciau miskas, ezerai,
kalnai suteikia pusiausvyros. Ypa¢ ¢ia, Skotijoje, pasijunti
toks mazas Salia kalny ar virziais apaugusiy dykyniy, kad
visi profesiniai ar kiti materiallis riipesciai nutolsta.

Gamta ir ekologija yra svarbios politinio naratyvo dalys,
ir tai a$§ dar tik po truputi isisamoninu. Nykstancios augaly
ir gyviny rusys, besikeiciantis peizazas — visa tai turéty
ripéti mums visiems, nes kitaip ateities kartos apie tam
tikrus medzius ar laukines kates mokysis tik i§ skaitmeniniy
simuliacijy.

Man zavu, kad nors ir savikritiSkai save pavadinam tauta
prie Zagrés, i$ tiesy esame arti gamtos. Puiku, kad Lietuvo-
je dar gali eiti miskais visa dieng ir neprieiti tvoros. Ir kad
voveraites turbiit atskiria visi, 0 zemuogés yra pazistamos
nuo vaikystés, ne tik i§ prabangios ,,cko* parduotuvélés.

— Dar vienas jdomus tavo projektas — jau minétas ,, Na-
muose " (,,Away Home ) — skirtas maistui. Turbiit ¢ia palie-
tei intymiausiq — materialiausiq — imigranty gyvenimo zong,
Zinoma, apipindama jq poetiniu natiurmorto ,,tinkleliu“.
Maistas, gaminimas — kq tai reiskia tau paciai?

— (Juokiasi) Pastaruosius keleta mety gaminti tingiu ir ne-
mégstu. Taciau §i identiteto dalis, galbiit savo neapibréztumu
artima kvapo suvokimui, man labai idomi. Galbiit dabar jau
esu iSlepinta, nes gyvenu netoli maisto parduotuviy, repre-
zentuojanciy visa pasauli: Lenkija, Meksika, Artimuosius

Rytus, Afrikos Salis, Kinija ir t. t. Daznai uzsukusi | lenky
parduotuve mintimis nusikeliu daugybe kilometry ir mety
atgal. Mano a. a. Bobuté buvo Vilniaus lenké, tad net Zo-
dziai, apibiidinantys silkg, duona, grieting, man yra brangiis.
O skoniai nukelia dar toliau. Krapy kvapas ir skonis man
yra tikriausi namai — darzas uz medinio namo Snipiskése,
vasaros atostogos ir mama, pro antro auksto langa Saukianti:
,,Vaikai, valgyt!“ Tas mane ir domino ,,Away Home* serijo-
je: migranty atsiminimai, emocinis sluoksnis, besislepiantis
po produktais, prieskoniais ar patickalais.

— Nepaisant jau minéto gimtinés ilgesio, kritiskai vertini
Lietuvoje vykstancius politinius ir visuomeninius pasikeiti-
mus. Ar Lietuva, tavo manymu, per Siuos desimt mety tapo
laimingesné ir ar cia vykstantys procesai krypsta ta linkme,
kurios jai linkétum tu?

— Oho, na, nezinau, ar galiu taip apibendrinti. Per desimt
mety Lietuva, kaip ir visas pasaulis, patyré ekonoming kri-
zg ir i$ jos vis dar kapstosi. Tad pragjgs deSimtmetis tikrai
nebuvo lengvas. Vis labiau pastebiu zmones kalbant apie
kainas, apie ekonominio gyvenimo sunkumus. Bet kartu visi
vis daugiau keliauja, pagyvena svetur ir griZta, idéjos ir isi-
tikinimai kinta kosminiu grei¢iu. Stai staiga visi kalba apie
feminizma, apie LGBT teises, ko tikrai tick nebuvo 2006
metais, kai iSvykau.

Bet pati judéjimo kryptis yra ne tokia, kokios noréciau
ir linkéciau. Mane stebino visuotinis pasyvumas, dziaugs-
mingas naujo Darbo kodekso sutikimas. Ka tai pasako apie
visuomeng, kuri iSgirdusi, kad atostogy per metus gaus ke-
tvirtadaliu maziau, nedaro nieko?

Vieno pagrindiniy naujieny portaly direktorius atleidziamas
dél su ,,MG Baltic* nusikalstama veikla susijusiy Zurnalisti-
niy tyrimy publikavimo, ir visi tyli. Zurnalistai tyli, nes bijo.

Verslas ir verslininkai vis dar matomi kaip geradariai, ku-
riantys darbus, ir Siaip Zavimasi versliais Zmonémis. Man ir
liidna, ir kartu labai juokinga, kaip Zmonéms patinka praku-
te apsukriis buve Garitiny verslininkai. Matyt, tai dél isivaiz-
davimo, kad kiekvienas §tai gali sunkiai dirbdamas susikurti
gera gyvenima: nusipirkti nauja automobilj, naujos statybos
nama ar bent jau buta, vaikus leisti | privaéius darzelius (Sia
tema geriau jau net nepradésiu kalbéti).

Man daznai atrodo, kad daugybé problemy kyla i iden-
titeto neturéjimo. Apsibrézdami, kad esame ne Rusija, ne
Ryty Europa, ne dar kazkas, o jau tikrai vakarietiski ar bent
jau Siaurietiski, mes negalime kurti savo vizijos. Nuolat gal-
vodami, kad esame pora zingsniy atsilik¢ nuo ty mistiniy
Vakary, vis bandome vytis, bet nesugebame savo likimo,
savo idéjy, savo ateities perimti i savo rankas. Tai Lietuvai
linkiu padaryti. Pradziai reikalingos bent jau diskusijos, kad
ir utopinés, bei idéjy generavimas.

— Galbiit per daug kalbame apie lietuviskgsias temas. Kaip
manai, ar bitent ta patirtis, kuriq matome tavo darbuose, —
ta su savimi neSiojama ir nuolat kintanti atmintis, — kartu
su atvirumu dabarciai ir kritiSkumu paradoksaliai nevercia
taves tapti tikru pasaulio Zzmogumi?

— Zinai, a§ { pasaulio Zmogaus savoka Ziiiriu atsargiai.
Nesu hipé, kuri su gitara ant peciy tranzuoja per pasaulj visur
jausdamasi taip pat. AS net netikiu, kai zmonés sako, kad
visur iSkart pritampa: daznai jie leidzia laika socialiniuose
burbuluose, kurie su vietos gyvenimu nieko bendro neturi.
Jei nusipirkai indiska sarj ir leidi laikg europieciy hostelyje,
tai tikrai nereiskia, kad pazisti Indija.

Tikiu skirtumais, juos jauciu, ir man jie yra jdomis. Galbit
tuo poziliriu tu ir esi teisus: Siuolaikiniam zmogui biidingas
atvirumas ir smalsumas ne tik iSorei, bet ir vidui. Man rodos,
ateiti kurs tie, kuriems rtipi ne tik id¢jos, bet ir kasdieninés
aplinkos problemos: neteisybé darbe, seksistiniai juokeliai
bare, psichiné sveikata artimyjy rate. Ir ¢ia svarbios abi pu-
sés, tiek hierarchiniy struktiiry suvokimas, tiek pastabumas
bei jautrumas aplinkai. Jie igyjami per doméjimasi, disku-
sijas, bet ir per asmenines patirtis, kai, staiga atsidiires mi-
granto pozicijoje, visuomengje smukteli laipteliu ar keliais
zemyn.

Zvalgymasis atgal, daZnai kritikuojamas visuomenéje,
kuri vertina verzluma, versluma, greiti ir inovacijas, i§ tiesy
gali biiti vienas i§ biidy nuosekliai iSanalizuoti dabarti ir pro-
jektuoti ateiti. KokybiSka, neskubi mintis turi daugiau Sansy
tapti kiinu.

— Tavo kiiryboje nepaprastai gerai atsispindi jaunos emi-
grantés patirtys, zinoma, regimos per esteting ir konceptu-
aliq menine prizme. Ar nemanai, kad tavo menas gali tapti
dialogu ne tik tarp praeities ir dabarties, bet ir tarp panasias
patirtis turinciy naujyjy iseiviy is Lietuvos? Ar toks dialogas
dar nevyksta?

— Kadangi esu nutolusi nuo didZiyjy Lietuvos emigranty
centry Londone ar Norvegijoje, man sunku tai apibendrinti.
IS kity Saliy iSeiviy esu girdéjusi, kad mano darbai net la-
bai rezonuoja su ju patirtimi ir skatina vienokius ar kitokius
apmastymus. Po vienos i§ pastaryjy parody sulaukiau laisko
i§ Skotijoje gyvenanéio taivaniecio, kuris saké, jog galerijo-
je, zitirédamas | mano ,,Gintaro kambari®, praleido pusdieni.
Apie ta patj kalbéjo viena olandé, kuri visa savo vaikystg
leido vis kitose Salyse taip niekur ir neapsistodama ilgiau.
Su ja kalb&jomes apie isivaizduojamus namus, fiktyvy pri-
klausymo jausma, nostalgija.

O apie naujuosius iSeivius i§ Lietuvos net nezinau, ka
pasakyti. Mano darbai Lietuvoje néra labai zinomi, taip
turbiit yra ir tarp migranty. Gyvendama Glazge ,,uzsidirbau
Skotiska ir tarptauting auditorija, gal dabar metas uzmegzti
dialoga su tais, su kuriais dalinuosi panasiomis patirtimis.

Kalbéjosi Kasparas Pocius
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ALEKSEJ CVETKOV

VERTIMAI 7

Pasiklydusi Europa

Aleksejus Cvetkovas (g. 1947) — rusy
ra8ytojas, kritikas ir vertéjas, nuo 1975 m.
gyvenantis Jungtinése Amerikos Valstijose.

Siandien retai ja prisimenam, visiems
savy beédy per akis. O buta laiky, kai toji
Europos dalis — Ryty ar Vidurio, — i§ kurios
pusés zvelgsi, — miisy vidinéje geografijo-
je uzéme kur kas daugiau vietos nei dabar.
Ji atstojo jei ir ne langg i pilnasvorg Euro-
pa, tai bent jau orlaidg ir daug kam buvo
tapusi savaimine vertybe. Bent jau tiems,
kuriuos Siandien, galimas daiktas, né kiek
neperdédami priskiria vadinamiesiems ke-
turiolikai procenty.

Kazkada jau dalinausi prisiminimais
apie sovietini knygyny tinkla ,,Draugys-
te“ (,,dpyxoba“); tuose knygynuose per
pati stagnacijos ikarsti buvo pardaviné-
jamos knygos, apie kuriy vertima i rusy
kalba galé¢jome tik pasvajoti ir dél kuriy
vertéjo iSmokti lenky arba ceky kalba.
Sviesuoliy namuose buvo vartomi &eky
zurnalo ,,Ceska fotografie® numeriai, nors
ir sunkiai, bet kai kada btidavo jmanoma
uzsiprenumeruoti ,,Przekrdj®, ,,Szpilki* ar-
ba ,,Ekran®, kuriuose buvo pasakojama
apie pas mus uzgintus dalykus, mat pas
juos biita savy orlaidziy. Mes mazai ka
zinojom apie tikruosius Vakarus, bet apie
Sias ,liaudies demokratines” respublikas,
be abejo, daugiausia. Lenkija ir Cekoslo-
vakija su savo salygiskai skaidriomis kal-
bomis mums i§ dalies buvo mitologinés
laisvés prieangis, nors pacios jos apie save taip nemang.
Tai buvo Salys, kuriose, kitaip nei pas mus, kartkartémis
kildavo sukilimy prie§ komunizma, ginkluoty ar taikiy;
Berlyno sukilimo metais dar buvome geltonsnapiai, ir
soviety spauda sékmingai ji ignoravo, bet Stai Budapes-
to ivykiai isispaudé net vaikiskoje mano samongje, o
paskui atéjo laikas Prahos pavasariui ir lenky ,,Solida-
rumui®. Pavydéti, zinoma, dar nebuvo ko, bet kai kurie
i§ musy vis délto pavydéjo. Si laisvés artumo iliuzija ir
stipréjo, ir drauge sklaidési, nes beveik niekas i§ miisy
nesitikéjo tas Salis kada nors i§vysti: jos buvo laikomos
per daug patraukliomis, tad nepriekaistingos tarnybos
metai ir neigiamas Vasermano testas (jei kas dar prisi-
mena tikraji Wassermanna) teik¢ nedrasia vilti aplankyti
nebent Bulgarija.

Pasirodo, kad i$ dalies mes buvome teisiis — nors
gniauztai atsileido Maskvoje, domino kauliukai éme
grifiti biitent tenai: Budapeste, VarSuvoje, Prahoje ir ga-
liausiai Buchareste. Biitent tenai atotriikis nuo autorita-
rizmo atrodé nepalyginamai radikalesnis nei buvusios
SSRS teritorijoje. Nuo to laiko pragjo ketvirtis amziaus,
ir peizazas tapo beveik neatpaZistamas. 1968 metais
brity istorikas Tony Judtas, tada Oksfordo universiteto
aspirantas, gyveno ParyZiuje, kur rinko medziaga diser-
tacijai apie kairiyjuy judéjimo istorija Pranciizijoje. Par-
yZziuje tai buvo metas studenty maiSty, kurie tos kartos
atmintyje isliko epochos zenklu, nors ka biitent jis zen-
klino, Siandien sunku pasakyti.

Tais paciais metais VarSuvos pakto Saliy tankai izle-
géjo 1 Praha, o VarSuvoje vyko studenty demonstracijos,

.....

)

turéjo kur kas didesniy istoriniy pasekmiy, nors ir ne i$
karto. Abu ivykiy mazgai zenklino tradicinio marksiz-
mo, kuriam jaunystéje prijauté Judtas, krizg, bet, keistas
dalykas, abi pusés viena kitos tuo metu nepastebéjo —
Geleziné uzdanga buvo abipusé.

Po daugelio mety Judtas, jau nepagydomai sirgdamas,
prikaustytas prie invalido vezimélio ir nebepajégdamas
savarankiskai dirbti, padedamas draugo — istoriko Ti-
mothy Snyderio i§ Yale’io universiteto, parasé pasku-
ting savo knyga ,,Apmastant XX amziy* (Thinking the
Twentieth Century). 1§ dalies §i knyga — tai memuarai, {
Anglija persikélusiy Rytu Europos zyduy palikuonio auto-
biografija, bet drauge — ir dvasiné Simtmecio biografija,
papasakota vieno i§ geriausiy jo metraStininky lipomis.

Maksim Dmitrijev. Sentikiai meldziasi. 1897

Jo susidoméjima Vidurio Europa nulémé pazintis su
lenky emigrantais Paryziuje ir ¢eky — Londone. Tai pa-
keité ir jo profesing orientacija, kuri i§ pradziy krypo 1
Vakarus. Su Snyderiu aptardami Paryziaus, VarSuvos
ir Prahos jvykiy skirtumus abu pazymi kontrasta: kai
pranciizy studentai, nors ir be aiSkesnio plano, Sturmavo
liberalizmo pamatus, ju bendrai anoje puséje kaip tik,
sklaidantis paskutiniams marksistiniams mirazams, ver-
z¢&si link liberalizmo. Kol vieni bandé susivokti, ka jiems
veikti su nieko nekainuojancia laisve, kiti, suvarzyti ne-
laisvés panciy, stengési elgtis taip, tarsi bty laisvi.

Si , tarsi* taktika reiskeési dviem formomis. Kai kur bu-
vo galima elgtis taip, lyg rezimas biity atviras deryboms:
rimtai traktuoti jo istatymu veidmainiSkuma ir drauge
bent jau demaskuoti karaliaus nuogybe. Kitur, ypac to-
kiose 3alyse kaip Cekoslovakija, kur politinio kompro-
miso iliuzija buvo sunaikinta, individualaus gyvenimo
strategija buvo elgtis taip, tarsi biitum laisvas, t. y. gristi
gyvenima ne politine etikos ir dorybiy samprata.

Kitoje knygos vietoje Judtas tarp savo kultiiriniy he-
roju mini Albert’a Camus, turédamas omeny, zinoma,
elgsenos neiveikiamos nelaisvés akivaizdoje sistema,
kuria Camus iSplétojo ,,Sizifo mite* ir kurios laiko-
si jo romano ,Maras“ veikéjai. Zurnaluose ,»SZpil-
ki ir ,,Ekran‘ apie tai, zinoma, nieko nera$e, bet kai
8-ajame desSimtmetyje Aleksandras Solzenicynas rasé
straipsnj, kuriuo kvieté ,,negyventi mele®, jis, matyt,
nesamoningai rémési jau ne karta patentuotu mastymo
metodu. Tuometinése sovietinése katilinése ir sargy
budelése pavyzdi éméme i$ svetimsalisko vyriSkumo —
nesvarbu, suvokéme tai ar ne.

Samprotaudamas apie tai, kodél Paryziaus maistinin-
kai nekreipé démesio { tuos, kurie i§ anos pusés kasési
tuneli ju linkui, Judtas nurodo istoriskai susiklos¢iusia
zitros yda: Vakary akyse Ryty Europa tebebuvo apleista
dykra, kur subyréjus Habsburgy imperijai drauge iSbléso
ir kulttiros zidinys su ganétinai universalia vokieciy kal-
ba. O kalbant apie Lenkija, tai $i iSvis iskrito i tos gar-
delés — po karo i ja zitréta kaip i zydy gyventa teritorija
ir Ausvica supancias zemes; lenky kulttira ir civilizacinis
vaidmuo buvo uzsklesti kalboje, kuria Paryziuje suprato
daug menkiau nei Kijeve ar net Maskvoje. Prahos pava-
saris sulauké atgarsio Vakaruose, o bekompromisis po-
grindinis pasiprieSinimas Lenkijoje nebuvo pastebimas
iki pat epochinés reikSmés streiko Gdanske. Judtui, jvei-

kusiam kalbos barjerus, ir jo bendramin-
¢iams, kuriy galvose iSsisklaidé paskutinés
marksizmo miglos, biitent ta teritorija buvo
tapusi kultiriniu magnetu.

Ir niekam nesukélé nuostabos tai, kad
biitent ta buvusio socialistinio lagerio dalis
beveik nedvejodama pasuko européjimo ir
liberalizacijos keliu, kad butent ten radosi
patys istikimiausi Margaret Thatcher, kad
ir kaip ja vertintum, mokiniai — tokie kaip
Vaclavas Klausas ir Leszekas Balcerowi-
czius. Lenkija, Cekija ir Vengrija rodytos
kaip rinkos asimiliacijos triumfo pavyz-
dziai, Lenkija atsidiré tarp ty pirStais su-
skai¢iuojamy Europos Saliy, kurios beveik
be skausmingu pasekmiy iSgyveno 2008
mety finansing kriz¢. Paskutinés liberalios
Lenkijos vyriausybés vadovas Donaldas
Tuskas tapo pirmuoju Rytu Europos poli-
tiku, iSrinktu Europos Tarybos pirmininku.
Meégstantieji {zvelgti istorinius désningu-
mus netgi émé teigti, kad adaptacijos linija
einanti Ryty ir Vakary krik§¢ionybe skirian-
Cia riba, argumentuodami ariergarde atsidi-
rusiy Bulgarijos ir Rumunijos pavyzdziais.

Bet kol uzdanga nenusileido, pjesé nesi-
baigia. Tony Judtas miré 2010-aisiais, dveji
metai iki paskutinés savo knygos pasirody-
mo. Bet kuriuo atveju tuometiniai pasne-
kovai negal¢jo zinoti, kas artimiausioje
ateityje laukia tos Europos dalies, kuri ilga
laika buvo prikausciusi ju démesj. Pirmoji
i§ gardelés iskrito Vengrija, kurios prem-
jeras Viktoras Orbanas, buves disidentas ir
antikomunistas, pareiSké pasiryzgs Salyje
sukurti ,,neliberalia demokratija®, kad ir ka tai reiksty.
Cekijoje scena paliko Vaclavo Havelo bendrazygiy kar-
ta ir nors jokiy staigiy pervarty Salyje neivyko, ji émé
murkdytis rutinoje ir korupcijoje, o prezidento postas
atiteko girtuokliui pajacui. Radikaliausiai pasikeité Len-
kija, su kuria Europos Sajunga siejo ypatingas viltis:
liberaliaja vyriausybg nuslavé konservatyvieji reakci-
onieriai, kuriems vadovauja uzkulisinis konspirologas
Jarostawas Kaczynskis ir kurie émeési aktyviai griauti
demokratinius institutus ir varzyti Ziniasklaidos laisve.
Iskalbinga, kad pries Tusko perrinkima Europos Tarybos
pirmininku balsavo tiktai lenky premjeré Beata Szydlo.

Dar palyginti neseniai, nors Judtas ir Snyderis apie tai
neuzsimena, buvo kalbama apie vadinamaja ,,naujaja
Europa®, patikima Jungtiniy Amerikos Valstiju sajungi-
ninke prie$ grésme i§ Ryty ir atsvara senstanciai ,,senajai
Europai®. Dabar Sie planai iSsisklaide kaip dimai ir net-
gi JAV liovési biti patikimos sajungininkés. Laisve tapo
pernelyg rimtu i§bandymu, ir Sikart ne tik ParyZiui.

Istorijoje nejmanoma jzitréti Zmogui suprantamy
désniy; arba, kaip Judtas cituoja sparnuota Aleksandro
Gerceno frazg, istorija neturi libreto. Taciau joje akivaiz-
dzios metaforos ir sintaksiniai pakartojimai. Zvelgiant |
Siandienini Rytuy Europos peizaza, sunku neprisiminti
tarpukario mety, kai toj pacioj teritorijoj buvo uzgniauz-
ti liberalios evoliucijos bandymai. Palyginti su ty laiky
diktatiiromis, formaliai ¢ia vis dar demokratija, taciau
vis dazniau zZmonés, net jeigu tokiy mazuma, pasijun-
ta bebalsiai. Liberalizmo salygomis paprastai neturi nei
balso, nei klausos problemuy.

Cia reikéty moralo, bet a§ jo neturiu. Nes, jeigu tes-
tume mintj, istorija ne tik nepasizymi désningumu, ji
neturi ir siuzetiniy suvarzymuy: mums istorija niekada
nesibaigia, o kai baigsis, miisy jau nebebus, ir tai jau ne-
iStaisomas kompozicijos trikumas. Tony Judtas paliko §i
pasaulj tada, kai situacija atrodé kur kas optimistiskes-
né, jis pjesés pabaiga maté visiskai kitokia nei ta, kuria
galbiit iSvysime mes. O gyvenimas — vienintelis mums
zinomas istorinés medziagos organizavimo budas. Ir su
rezisieriumi ¢ia nesusitarsi.

www.inliberty.ru
Verté Andrius Patiomkinas



8 SIAURES m ATENAI 2017 m. geguzés 19 d. Nr. 10 (1266)

Per Sird,j...

Rinkinys ,Per Sirdj. Pafrontés dienorasciai“ (o xueomy. OkonogoeHHble dHeaHuKuU) Ukrai-
noje buvo ileistas 2016 m. rudenj. Kariniai alsuoja autoriy, likimo valia atsiddrusiy tragiSky,
2014-2016 m. Ukrainos jvykiy epicentre, skausmu. Rinkinj sudaro eilérasciai, esé, laiskai,
dienora&€iy iStraukos, nuotraukos ir grafikos darbai — iS esmés tai meniniai reportazai i$
jvykio vietos. Rinkinio autoriai — Ukrainos poetai, Zurnalistai, tinklarastininkai ir dailininkai —
vietos gyventojai: kovotojai savanoriai, pabégéliai i$ pafrontés ir okupuoty rajony.

Knyga ,Per Sirdj“ 8iy mety pavasar pasirode ir lietuviy kalba (Vilniuje ji bus pristatyta
geguzeés 29 d. knygyne ,Mint Vinetu®). Kdrinius i§ ukrainie€iy ir rusy kalby geranoriskai ir
neatlygintinai iSverté barelis lietuviy rasytojy ir vertéjy. Kelios esé jau buvo publikuotos savai-
trastyje ,Literatdra ir menas® (2017.111.17, verté Irena Ramoskaité, ji — leidinio lietuviy kalba
redaktoré). Cia skaitytojams sitilome ukrainiegiy poety eilérasgiy vertimy.

OKSANA STOMINA
Akmuo

Sitaip tad biina: gyvena zmogus paprastai,
Myli, medzius sau sodina ar tiltus stato,
Arba, sakykime, zmones gydo, bet Stai

Ima pas zmogy ir kitas Zmogus prisistato,
Taip, sako, ir taip, uz tave nusprendziau, kad va
Cia nebéra tau vietos, turési trauktis,

Tik jau neSirski, brolau! Pagyvenai palengva,
Paisdykavai su tais tiltais, ir viskas, liaukis.

— Ka reiskia , liaukis“?? Atleiskit! AS negaliu!
Nesp¢jau padirbti to nei sukurti Sito!

N¢é darzingj nemiegojau, né po ménuliu!

Va ketinau pervasar i kaima iSsiprasyti!

Stinaus uzaugint nespéjau. Tévo slaugyt.
Ka reiskia , liaukis“?? Atleiskit! — vos tramdo pykti. {
— Liaukis! — kitas susirauké. — Tu — avis!

UZtat patylek! Savo vietos bandoj laikykis!

Ir Se, émé uZanty raustis peilio / akmens / AK /
Tanko / RPG / patrony / minosvaidzio...
—Naka,

Pradedam kara! — ir puolé i sosta ropstis. Ir

Emé nutaises Sypsuli kandy zvalgytis. Nes

Nuo sosty, be abejo, parankiau — griauti

Vis kieno kito miestus, likimus, svajones,

Nesivarzyti i Sirdis ir sielas Saudant

Ir kaip vaikai netenka tévy, regét,

Zmones godziai tarytum $audyklos taikinius kiurdyt...
Geopolitika, vaike! Galiausiai dar nieks

Nieko nauja Sioj Zeméj nestengé sukurti.

Geopolitika. Savo vieta joje zinok!
O jei ne, ka gi, Dievo praSyk padeéti
NeskaudZiai prarasti draugus iSmokt,
Prie nevilties priprasti i§ 1éto,

Mirti nuo kulky. Vyrus gimdyt, nuolatos Marius Samavigius. Ratu. 2015
Zinant, kad apglébusi ju neiSsaugosi...

Zinot, kad po vienu i$ savo veidy visados

Slepias niekSybé¢, nestygstantj akmenj gniauzianti.

IS rusy k. verté Vladas Braziiinas

Galbut

Jie neskaiciuoja nei dieny, nei valandy,
Biiriuojasi ir grumdos prie kasy,

Jie stengiasi kaip nors neiSprotéti.
Nezino, kur nuvyks, kiek ten uztruks,
Palieka savo miestus ir namus,

Bet viliasi: sugris, karui praéjus.

Dabar neriipi jiems nei gincai, nei idéjos,
Kiek valdziai priekaistauja, tiek ir Dievui,
Ramina jie verkslenancius vaikus,
Skaiciuoja pinigus, pakloja uz keliong —
Vieni i Charkiva, kiti gi i Rostova.
Tarpusavy dalijasi naujieny kasniukus.

Kazkokie adresai, pagieza, aSaros, manta...
Jiems vis zadé¢jo: valanda, kita...

Bet baigiasi antra para, o — né i§ vietos.
Vis tvirtina: vagonai prikimsti,

Ir pervaza apSaudo naktimis,

Dar uz krepsius deréty primokéti...

Taip norisi namo, bet kur tas namas?

Vél bombarduoja, vél uzspaudzia ama...
Ir viskas neapibrézta, chimeriska, baisu,
Bet mintys ju lakoniSkos ir tikslios:
Kontrolés punktus, Dieve, leisk praslysti,
O visa kita — ateity. Galbdt.

IS rusy k. verté Viktoras RudZianskas

TATJIANA KOVALEVIC
Kai visa tai baigsis

Kai visa tai baigsis, bus iskilmingai atidaryti kalnai konservy,
Slepty riisyje, jei staiga prasidéty karas.

Uoliai zaizdas laizysimés ir gydysime paslijusius nervus,

Ir sveiksime nuo slogios praeities, lyg nuo maro.

Kai visa tai baigsis, miisy namai pilni priguzés draugy

Ir iskelsime puota su gitara ir Saslykais.

Ir Sokiai bus. Paskui klijuosime naujas nuotraukas { senus albumus.

O ryte, nurink¢ indus, kuriuose nieko neliko,

Pajusime, kaip nuo akiy nuslenka baimés ir rupes¢iy valktis,

Kaip is kiekvieno sielos iSsinesdina karas.

Kai visa tai baigsis, mudu ilgam iSeisim { miesta — tiesiog pasivaiks¢iot.
Ar pameni, kad tiesiog vaikstinéti — beprotiskai gera?

Kai visa tai baigsis, mes biitinai nuvaziuosime i Lviva ir Kijeva,
Ir { Odesa, i Charkiva, gal net i Cekija.

Ikopsime i visas virSukalnes, iSnardysime kiekviena juros ilanka,
O vir§ milsy be baimés plazdés misy véliava.

O kol kas, lyg Saliamono Ziede, Zodziai Sirdin {rézti kaip Sventoji ikona:
,» Viskas praeina, ir tai praeis”, — kasdienybg sielai paaiskins...

Kai visa tai baigsis, mes pagimdysime kadiki, Zzmonés,

Kaip jrodyma, kad pragara iSgyvenome ne veltui.

Tik kada

visa

tai

baigsis?

IS rusy k. verté Nora Jazbutyté

OLENA OLSANSKA

AS uZ tave vélei Dieva meldziu,
Savo sapnuos vis regiu.

Maldos tikéki $ventuoju zZodziu,
Kaip tavimi a8 tikiu.

Ir tu atmink: kai virs mai$is baisus,

IS debesy palengva

Angelas Zemén ims leistis Sviesus
Sergét ir ginti tave.

Lauksiu taves — tiek ilgai, kiek prireiks,
Girdésiu zingsniuos visuos.

Zemé gimtoji jégy tau suteiks,

Viespatis Dievas — drasos.

IS ukrainieciy k. verté Lanis Breilis

VIACESLAV KUPRIJENKO

Mama, as grisiu

— Mama, a§ grisiu, tikrai grisiu...

Jis tikéjo, kad gris. Negaléjo netikéti. ISeinant visada reikia tikéti, kad gri$i. Mama
slapéia perZegnojo stiny, tyliai rypuodama:

,,Viespatie, gelbék ir apsaugok!
Viespatie...“
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Dabar beliko viena — laukti. Kuo gi dar gali motina padéti stinui
kareiviui? Kuo? Prasyti vado nesiysti stinaus i mai§i? O gal melsti
prieso nesauti i jos stiny? Tegu Sauna i kita? Tegu i kita??.

— Mama, a§ grisiu, tik...

...Atleisk, nepavyko teséti Zodzio, — karas... Jo {statymai galingesni
uz mano priesaikas ir tavo maldas.

Ir daug kareiviy buvo...
Ir nusliauzé per salj Sirdin kertanti, siela stingdanti Zinia —
,Pranesimas apie ziiti“.

Ir pravéré savo juodus nasrus tustumos bedugné — ,,Dingo be zinios®.

Ir pakilo iki dangaus motinos klyksmas:

— Stneli!

Ir, neradgs prieglobscio, nuléké §is klyksmas gervéms pavymui i
zydrus pasaulio tolius.

Pasaulio, kuriame néra karo.

— Mama, as§ grisiu...

IS rusy k. verté Andrius Patiomkinas

[JA KIVA

Zzuvusiems Kijeve 2014 mety Ziemg

Tau tas karstas, berniuk, tu miegosi jame,

Tau atémusia Sviesa Svino kulka sugniauzgs delne,

Mes mirtim netikéjom, mums viltis nezadéjo kanciy,
Nezinojom, kad miesto varpai §ig akimirka liks be Serdziy.
Mes taves neuzmirsim, tik tu patikék atmintim.

Ji i8saugos ta krauja, sujungusi mus su tavim,

Kai sustingsta giesmé, ir gerkl¢j suledéja malda,

Salty zodziai kaip $iiviai ir Ziemos ataka, kaip tada, —

Ir praéjgs vasaris juodu rasalu graudulj kes,

Ir ta zvaké ant stalo — nickados nickados neuzges.

IS rusy k. verté Ramuté Skucaité

Birzelis

Kai pasibaigs Sitas ménuo, sklidinas nenusakomo skausmo,
kai visa, kas man brangu, kai visi man brangiausi iSeina,
neatsigrezdami atsisveikint, neapkabindami,

o a$ ju nepaleidziu, buciuoju juos | akis ir nepaleidziu,
iSkvépdama i§ 1éto vardus, tarsi muilo burbulus,
glamonédama rankomis ora, kur ju ka tik stovéta,
Sypsodama prieblandoj vakarui, i kuri jie i$¢jo,

a$ staiga prisiminsiu, kad lauke dabar vasara,

sésiu 1 paprasta traukini,

isipinsiu i plaukus tylaus §velnumo ir meilés kaspinus
ir i§vaziuosiu Odeson, zitirét i putojancios juros tolius,
kur nickas mangs nepazista, nes viskas ten svetima,
nes miiSos gaudesys ten sudiizta | ilgesio gausma,

ir smélys mano kiing pasléps nuo praeities ir nuramins,
ir a$ busiu, galiausiai, laiminga, minga, lai minga...

IS rusy k. verté Antanas A. Jonynas

OLEKSIJ CUPA
2014 08 12

Pries artilerijos apSaudyma biitinai kyla véjas.

Tarsi burés plazda ir i$sipucia véliavos

ant pastaty ir blokposty,

kad nepamir§tume, uz kokias spalvas sudésime galvas.
Stai tu stovi. Stai sprogimas prie pat taves —

ir Dievas tarsi iStryné tau atminti,

ir jau kalasi pelynai degésiuose ir dykvietése.

Kai tik pakyla véjas, vietiniai Zino: be paliovos

kanonada dainuos savo lopsing.

Per miegus nejusime, kaip kieme, uztaikgs kelis sargybinius,
gailiai ir vaikiSkai aikteléjgs,

kaip pakirstas griiina kazkieno mylimasis

damams kvepiant tarsi paryciais nuSienauta zolé.

SIAURES TN ATENAI

Ir ka? Niekas né nepazvelgs, kad ir kiek prasytum.
Mano mama, pasigirdus sprogimams, prie sienos

glaudziasi.

Ir tik matai,

kaip laisvi kariai pasileidzia begti,
kaip susiraizgg miesto plaukai — gatvés
i§ paskutiniyjy ramina véja,

kaip laidojami savi.

IS ukrainieciy k. verté Irena Aleksaité

KIM ZAROV
Langas

Zuvis pati i§§oko Kalmiuso krantan.
Jauniklio akyse — tik plieno rudys.
Ir apsilydgs miesto sniegas ten
saulélydzio gaisuos paskendgs liudi.

O naktj kas?

Net Suns benamio §icia nei§vysi,

nér kryziuose langy zibinty atspindziy,

ir netgi knaipéje naktinéj baigési mustynés:
minuoja tiltus prasigeéréliai — nuo pat pradziy.
Pabukly salvéms kiek prislopus pagaliau,
pries ryta,

kai dar juoda tamsa visur,

$nabzdesi: ,,Siandien truputi ramiau,

Galbiit net langas nesugurs.*

IS rusy k. verté A. Patiomkinas

VLADIMIR SENATOROV
Many minciy valdovas...

Many minciy valdovas vakar uzsuko pas mane,
konjaka gére Jis ir partijas visas prapylé nardy,
tada i portretus ant sienos kvieté Zengt drauge,
o as tik sveikinau stréles Zemélapy n karty.

Ta valanda, kai nesutramdomi Rytai zéréjo raudoniu,
tadien, kai VieSpaties valia mums samoné uztemo,

1 81 pasaulj atéjau kaip tuscias lapas, be eiliu,

be pinigy ir biisto, be teisiy { uZuojauta nuo seno —

ir vélei Sitoks sugriztu. Ir jau ne pirmasyk
atgimti priezastj ir proga suteikia Likimas
dar neregétoj, vien i§ zodziy surgstoj Saly,
sudurstytoje i§ keisty sapny pagairéj ikvépimo.

2015

IS rusy k. verté A. Patiomkinas

Po kojom gurgzda pliazas Slapias,
slepiuosi po debesimi,

o gerkle gniauzia juros kvapas,

ir a$ tyliu su tavimi

apie miestus, kur zmonés — Smeklos,
ir kur tyla palaima verias,

ten slampinéja rusiska pamekle
vaiduoklis karas, karas, karas...

Ten pjausto kojas daktaras garbus
grybautojams, kurie minas surankiojo,
ir ten Salikeléj rudija tankai,

ir ten pasaulis perpléstas perpus.

2015

IS rusy k. verté A. A. Jonynas

VERTIMAI 9

DANIIL CKONIJA

Paradas valdziai didybg teikia —
nesuziaumosiu §itos gumos.

Mes $itas véliavas esam jau laikg —
visa matyta, net ne sapnuos.
Lygiuot, broly¢iai, { desng kairg!

[ kairg desng, vietoj, laisvai...

Na, kiek dar galim ¢ia losti kvail{?
Drebinti priesa. Tik kur jisai??

Tik negalvok jau, tapnok sukaitgs,
ziurék zavédamasis 1 ji,

adyki zingsniais, adyki aikstg!

Jam pasirodys, kad jis vedlys.

Kur jisai veda, ar pasakysiu?

O pats nutuokia, kur taip nuves?
Kriiting pucia valdzios vagisius,
vir$ jo zvaigzdé jau bebaigia gest...

I§ rusy k. verté V. Braziiinas

OLEG UKRAINCEV
Sme¢létame papludimy

Tuoj spygliuota viela tuséias pliazas
Baigs uzzelti. Pakrantéje nitiriai
Isirauses | smélj blindazas,
Glaudzias minos, kareiviai ir jiira!

Ne mirazai ¢ia spindi graziai —
Andai, tarsi paméklés atrodg,
Cia prigijo plieniniai eZiai

Ir nutilg smély tetrapodai.

Sauleés taikinyje — smilkinys.
Ir visoj teritorijoj pliazo
I8silydgs Azovo smélys

Lydo kiinus Sarve kamufliaZo.

Tas rugpjiitis, sunkus nuo kaitros...
Mes, nuséiuve prie§ gaudziancia musa,
Kiry kryksmas virs jiiros giedros

Ir... gruméjimas tolimo musio.

I§ rusy k. verté A. A. Jonynas

JEVGENIJ ROSIN

SUGNIUZDYTA. Aidint 152 mm
haubicos 2S3 ,,Akacija* Stiviams

18 varsty nuo mirties mazame chruscioviniame kambarélyje

Atmintyje i$liks vien tavo ltipos jtrikimas

bei ant seno porankio Siltas saulés zuikutis.
Taip pat ka sakei apie paliegusia miisy tévyng,
pavargusi mégindama paklodén jsisupti.

Kaip karalius kuzdéjai: ,,Amzino karo nebtina,
netrukus pavargs jie zudyti, deginti, inksti.“
Buciuodamas godziai tavo sielvarto kuping burna,
gniuzdziau ir ZodZius, ir liipas bejégiskai minkstas.
Bet uz lango, drebancio nuo ,,Akacijos* §iiviy,
zydinti miisy siausmo geguz¢ nelinko tiketi,

kad berniukas, papliidgs krauju, guli sléptuvé;.

O akacijy kvapas plauké per mano planeta...

I§ rusy k. verté Rimvydas Strielkiinas
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Undinés Radzeviciutés kuryba (III):

,» 180

Tai jau penktoji Undinés Radze-
primena pler]q, nes tai vél juodojo
humoro romanas, kuris nepretenduo-
ja i ,,Baden Badeno nebus® ar ,Zuvy
ir drakony” intelektualuma. Palyginti
su ,,Strekaza®, Sis kiirinys yra labiau
iSplétotas, uzbaigtas, deja, daro Siek
tieck mazesnij ispiidi. O su niekuo ne-
lygindamas galiu pasakyti, kad ,,180%
man visai patiko, apibiidinciau jj kaip
humoristini nesékmiy romana. IS esmés tai yra lengvo pobu-
dzio tekstas, kuriame nereikia ieSkoti gilesniy prasmiy. Ga-
na greitai viskas skaitytojui tampa aiSku be dideliy protiniu
pastangu: gyvenimas kartais blina sumautas ir nieko negali,
mazas zmogeli, dél to padaryti.

Po ,,Zuvy ir drakony* sékmes, jdéto darbo ir pastangy ra-
Sydama §i plataus uzmojo romana autoré, atrodo, nusprendé
pailséti ir susitelkti i kur kas paprastesng literatiira. Nematau
¢ia nieko blogo ar smerktino, svarbiausia, kad kiirinys ba-
ty parasytas kokybiskai ir nickas jame nebadyty akiy. Ir i$
esmés, manau, autorei tai pavyko. Buvo smagu skaityti ir
nesukti galvos, ka visa tai reiskia, tiesiog eiti rasytojos pa-
sitilytu keliu, kuris nuo B veda prie A ir baigiasi C. Tokia
ne itin imantri Sio kiirinio schema reikalinga vienam tiks-
lui — sukurti intriga. Tas ir pavyko. Tiesa, tre¢ioji dalis i§
pradziy pasirodé net nereikalinga, ta¢iau pacioje pabaigoje,
kaip kokiame Quentino Tarantino filme, dar karta perdélio-
jami akcentai.

Verta aptarti §io romano pavadinima — biitent tai, kad pa-
vadinimas yra skaiCius. Ar tai pigus triukas skaitytojy déme-
siui patraukti? Ar novatoriskas, nestandartinis sprendimas?
Siais laikais autoriaus sugebéjimas atkreipti i save démes; ir
i8siskirti naujy leidiniy gausybéje yra reikalingas. Taigi §is
sprendimas yra efektyvus, gali sukelti potencialaus knygos
pirkéjo susidoméjima. Visgi drisciau teigti, kad tai pras¢iau-
siai atrodantis virSelis i§ visy i$leisty knyguy. Keturiy pirmy-
ju knygu virSeliai ornamentuoti jvairiais pasikartojanciais
motyvais, jie meniski. Sis violetiniame fone i§ $esiy juody
juosty sudarytas verpetas tikrai atrodo pigiai. PerSasi mintis,
kad tikétasi knyga parduoti pasikliaujant vien autorés vardu,
pavarde ir neiprastu sprendimu knyga pavadinti skai¢iumi.

Ziarint idéjiskai, knygos pavadinimas atrodo veiksmingas
tik i$ dalies. Batent 180 laipsniu yra Vinstono problemy sim-
bolinis atskaitos taskas, kai karuselé apverté ji Zemyn galva

<

180

TEKSTAI NE TEKSTAI

SIAURES T ATENAI

ir, ko gero, taip iSprovokavo insulta. Ta¢iau, kaip véliau pa-
aiskéja, tai nebuvo nei problemy pradzia, nei jy kulminacija,
todél pavadinimas néra toks stiprus, koks galéty buti, jei-
gu istorija baigtysi po antros dalies ir trecioje dalyje nebuty
daugiau plétojama. Zinoma, galima teigti, kad istorija galbiit
turi dvi kulminacijas, taciau ir tai néra taip stipru kaip vie-
na. Viena vertus, pavadinimas apibiidina apsivertusi aukstyn
kojomis pagrindinio veikéjo gyvenima, kita vertus, atkreipia
démesi | nelaimingg atsitikima su karusele. Norétysi, kad Sis
atsitikimas tikrai buity lemtingas, bet, kaip paaiskéja trecioje
dalyje, tai veikiau tam tikros jvykiy grandinés dalis, todél jo
svarba sumenksta.

Daugiau démesio skyriau pavadinimui ir virSeliui ne dél
to, kad kiirinys bty prastas ir apie ji nebtty verta kalbéti.
Kaip mingjau, tai lengvas skaitinys, skirtas laisvalaikiui, ir a$
manau, kad paraSytas i§ esmeés gerai. Taciau noriu atkreipti
démesi, kad Siais laikais knyga yra ne vien meno kiirinys, bet
ir preké, kurig vieni parduoda, kiti perka. Patinka tai ar ne-
patinka, nuo Sios realybés nusigrezti nepatartina, geriau pa-
bandyti ja suprasti. Todél nekaltinu Undinés Radzeviciutés
parsidavimu komercializmui ar noru itikti maséms. Atvirks-
¢iai, matau ja kaip gana samoningg, Siuolaikiniame literata-
ros pasaulyje kaip zuvis vandenyje besijauciancia kuréja.

,Kraujas mélynas®

Ne per seniausiai knygynuose pa-
sirodgs ,,Kraujas mélynas™ nustebino
galbit ne tiek novatoriskumu, kiek
ivairiy kiirybos bruozy subalansavimu:
kaip ,,180%, Sioje istorijoje randame
viena veikéja, kuris pakilgs iki vado-
vaujamy pareigy galiausiai i§ dalies
dél prasty sprendimuy, i§ dalies dél liki-
mo uZgaidy praranda savo pasiekimus;
kaip ,,Zuvys ir drakonai®, tai istoriné-
mis zZiniomis paremtas romanas; kaip
,,Baden Badeno nebus*, ¢ia pavyksta suderinti humoristinés
ir rimtosios literatiiros bruozus (lengvas stilius palengvina
skaityma, bet neatitraukia démesio nuo istoriniy fakty, pa-
skatina jais dométis); ,,Frankburgas® perskai¢ius §i romana,
tiksliau, jo prologa ir du epilogus, dabar nusvinta kitomis
spalvomis, pasirodo, rasytoja abiejuose kiiriniuose sujungia
savo giminés paieSkas; galiausiai, kaip ir ,,Strekazoje®, ¢ia
rasime daug juodojo humoro.

Manau, kad éis romanas tik patvirtina teigini, jog Undiné

UNDINE

RADZEVICIOTE
. -

-®
74

KAIP SUDOMINT! FASAUL} LIETUVIY

RODYTI, KAD NEATSILIEKAM
Nuo kit
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parduoti knyga

lyje. Istorinio romano Zanras, tiesus kalbéjimas, subtilus hu-
moras — Siomis savybémis galima nusakyti recepta, kuriuo
vadovaujantis raSant romang dabar galima tikétis sékmés.
Zinoma, ne viska jmanoma nusakyti taip paprastai, Undinei
Radzeviciiitei galima priskirti ir savita teksto strukttros bei
zodZio pajauta arba, kitais zodZiais, rasytojo talenta. D¢l §ito
dalyko aplink ja turbiit ir susibliré gerbéjy biirys, pasiryzes
nepraleisti pro akis né vieno kiirinio. Tokiu atveju galima
sakyti ir taip: skaito autorg, o ne knyga.

»Kraujas mélynas* — brandziausia autorés knyga. Visos iki
jos pasiZymi tam tikru tematiniu ir stilistiniu lengvabﬁdié—
neaplbreztas atviras interpretacijoms. Jas sunku priskirti ku-
riai nors siauresnei kategorijai, sunku trumpai vienu sakiniu
nusakyti, apie ka jos. ,,180° buvo zingsnis kita — paprastumo —
kryptimi ir ,,Kraujas mélynas* tai pratesia, tik jau brandziau.
Tai istorinis romanas apie Livonijos ordino magistra. Zino-
ma, ne vien apie ji, taciau tai yra siuzeto asis, nuo kurios per
daug nenutolstama. Siame romane skaitytojas neras daug
galimybiy savo interpretacijoms.

Taip pat tai pati vyriskiausia rasytojos knyga. Vaizduo-
jamas riistus viduramziy riteriy ir dvasininkijos pasaulis,
kur moterims vietos, rodos, nebuvo. Taigi ¢ia né viena ju
neatsiduria démesio centre, o figliruoja daugiausia kaip in-
trigy objektas. Galima sakyti, knyga paneigia garsy posaki
cherchez la femme, nes pagrindiné veikéju motyvacija —
pinigai, valstybiy teritorijos, itakingi postai. Taciau tai tik
pirmas ispiidis. Manau, toks autorés sprendimas i§ dalies
nepasiteisina, nes sukurtas pasaulis atrodo vienpusiskas,
juk romantiniy santykiy (Zmony ar meiluziy) jtaka politikai
abejoti nereikéty: ,,Magistras nori jZengti | Ryga dar iki ves-
tuviy, kad princesé Helena dar iki vestuviy spéty pamatyti jo
triumfa?“ (p. 130) Taciau romane §i pasakojimo linija taip
ir lieka nei§p1étota Galima padaryti ir bendrean iSvada: tai
drakonuose* netgi matome laiko ir kulttiros sklrlamus vyry
(XVIII a. Kinija) ir motery (XXI a. Europa) pasaulius. Nors
romantiniai jausmai ir santykiai ¢ia figliruoja, tema néra plé-
tojama. Siokia tokia iSimtis bity ,,Strekaza®, kurios antroje
dalyje istorija ir koncentruojasi { vyro ir moters santykius.
Veéliau autoré apleido $ig tema. Kodél? Mano mintys tebiity
spéliojimai, tad atsakymo nepateiksiu. Ta¢iau esu tikras, kad
tinkamai ivilkta { romano forma romantiniy santykiy tema
Krauja mélyna“ buty padariusi visavertiskesni.

— JUSTINAS DIZAVICIUS —
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GRAZINA CIESKAITE

rozé krauju prakaituojanti
ten kur biita madonos
angeliSkas grozis nakties
Dievo Sokis vargonuos

metafizinéj formoj minties
o dvasia tu lemtingai keities
iSvaduota nuo kiino jauties
amzinojoj tékmej dabarties

skaidri kalba nusvitusi i§ dvasios gelmeny
iZodins tai vadinsi psichokosminiu menu
ir joga metafizine minties brandintoja tenai
antgamtéje kur biisi Dievui amzinai

sapno soduose tyliai $vytéjai
karmos véju man siela zeidei
lyg prie Dievo tu kapo stovéjai
gamtoje prisikelti geidei

miega zydruose sarkofaguos

jiems po galva erskéciy vainikas
paskutiniam teismui ivykus

kai Dievas buvo juos mylintis stabas

Dievo krauju parasytas
laiskas kurj skaitai
medituoji amzing mita
pasaulj kaip sapna matai

Dievas uzmigdantis Adoma
i§ kur Zmonija ir gamta
pazinimo vaisius raudonas
tarsi dievisko kraujo puta

ugnyje zodzio angelu virtus
prisikélusi Zanos dvasia
nukryZziavo angléjancia mirti
ji Sventoji dangaus akyse

paklydéliai tarp savo sugalvoty tiesy
beprasmiai aklieji nuo tamsos jiems Sviesu
atrajojanti minia pranasy

1 pinkles sielai yra panasu

ka tu veiksi dvasia amzinybéje
negalvoji o tyliai skrendi

vir§ bedugnés kur laukia zindyveé
Dievo séklas iSbars¢ius naktis

parasinéjes pirStu ant smélio

testamenta paliko miraza dangisko mélio
o dieviskas skausmas laiking kiing sugéles
amzinas zodis i§ kancios prisikélgs

religijos paralelinés visatos

tarytum viena i$ kitos nesimato

kai dvasia isukta i svaiginanti rata
turi Dieva kaip viska aprépianti mata

Dieva dykumoje atrasi
dievy ir deiviy dugne
gemalu virtusia dvasia
treCiaja akim ugnine

i§ gyvenimo sapno nubudus
tarsi angelui rojuje Budos

po baltuoju medziu nusvitimo
medituoti belaikj likima
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Vosylius Sezemanas Daliaus Jonkaus akiratyje

Dalius Jonkus. Vosyliaus Sezemano filosofija: saves paZinimo
ir estetinés patirties fenomenologija. K.: Vytauto Didziojo
universitetas, V.: Versus aureus, 2015. 192 p.

Apibudinant §ig knyga, verta pradé-
ti kiek i§ toliau — nuo socialinio kultiirinio
‘ konteksto, kuriame S§iandien nei$vengia-

mai atsiduria kiekviena filosofiné istoriné
knyga, skirta praeities mastytojui, kuriam
tenka reikSminga vieta Lietuvos filosofijos
istorijoje. Si konteksta sudaro du svarbiau-
si dalykai: koriné dabartinés misy kultiros
erdvé ir dispersing, dulkiné joje tarpstanti
kulttriné substancija. Be to, Sios vadinamo-
sios aukstosios kultiiros sluoksnis yra plo-
nytis, o Zemiau sliigso jos poveikiy beveik
nepaliestas ir nejsileidziantis populiariosios kultiros masyvas. Tai
reiSkia, kad kiekvienas pasirodgs filosofinis tekstas patenka i labai
ribota socialing kultiiring vieta, i savotiska korio akelg ar tokiy ake-
liy grupe, ir tiktai ¢ia skleidziasi, neplisdamas placiau, nes tam néra
socialiniy prielaidy. Filosofija daugmaz normaliai gyvuoja déstoma
universitetuose, t. y. kaip bakalaurinés, magistrinés ir daktarinés fi-
losofijos studijos. Filosofijos déstymas kity specialybiy studentams
II Lietuvos Respublikos laikais dramatiskai susitrauké, todél ir pa-
tys universitetai pasidaré problemiski — universitetas be filosofijos
Siaip jau néra universitetas. Palyginimui pasakysiu, kad Pranciizijoje
filosofijos solidziai mokoma licéjuose. Be tokio iSsilavinimo neisi-
vaizduojami, sakykime, Michelis Foucault ar Jacques’as Derrida,
nors apie tai retai uzsimenama, laikant savaime suprantamu dalyku.
Be universitetiniy filosofijos studiju, Lietuvoje dar yra du mokslinio
instituto skyriai, kuriuose filosofija plétojama ex professo, viename
i$ ju — tiriama Lietuvos filosofijos istorija. Siuose siauruose rémuose
raSomos ir leidziamos lietuviskos filosofinés knygos. Anapus akade-
minés sistemos pasitaiko nebent rety ir paprastai marginaliy filosofi-
jos entuziasty. Masinés ziniasklaidos priemonése filosofijos visiskai
néra, o ir kultlirinéje periodikoje jos labai labai nedaug.

Kokia filosofija kuriama ir kultivuojama, kokios filosofinés kny-
gos rasomos $ioje ankstoje korinéje erdvéje? Sakyciau, korio ake-
les uzpildo jau paminéta dulking, dispersiné substancija. Net tose
paciose katedrose dirba skirtingy filosofiniy krypciy adeptai, kurie
paprastai net nemégina svarstyti savo idéjy kartu, o kiekvienas savo
rizika eina | auditorija ir pasakoja studentams tai, ka ir kaip supranta.
Konferencijose intensyvesni svarstymai reti, prane$éjai neretai atei-
na tik { savo sesijos segmenta, padaro savo praneSimus ir po kavos
pertraukélés dingsta.

Vis délto ir Sioje situacijoje galima izvelgti tam tikry filosofiniy
kryp¢iy ar mokykly uzuomazgy ar debeséliy. Yra analitinés filoso-
fijos atstovy, yra poststruktiiralisty-postmodernisty-prezentisty, yra
ivairaus pobuidzio neoklasicisty, yra neapibrézty eklektiky, savadar-
bés filosofijos kiiréjy debeséliai arba ir pavieniai atomai.

Viena i$ tokiy filosofinés krypties uzuomazgy ar debeséliy Lie-
tuvoje yra fenomenologija. Cia jau artéju prie Daliaus Jonkaus ir
jo knygos, nes Dalius Jonkus yra lietuviskosios fenomenologijos
atstovas. Jis dirba nuosekliai ir kryptingai — désto fenomenologing
filosofija, dalyvauja tarptautiniame konferenciniame fenomenology
gyvenime, raso knygas ir straipsnius fenomenologinémis temomis.
Bet, pries prieinant prie jo knygos, reikia pasakyti kelis Zodzius apie
miisy kulttros laiko pobudi. Kaip ir kultiiros erdve, laikas yra kori-
nis ir dulkinis, jis ne jungia, o pasyviai talpina ir skiria reiskinius.
Lietuviy filosofijos istorijos eiga dalina keli labai ryskis pertriikiai:
yra I Lietuvos Respublikos laiky filosofija, brutaliai nutraukta, yra
Taryby Lietuvos filosofija, o laiko atzvilgiu greta — su ja nesusijusi,
bet ankstesng filosofija tesianti ir / ar modifikuojanti pokario iSeivi-
jos (vadinamosios DP kartos) filosofija, pagaliau, vélgi po pertrikio,
II Lietuvos Respublikos, arba dabarting, filosofija. Cia taip pat néra
testinumo. Pavyzdziui, miisy naujieji kairieji, atsigreze | marksizma,
taip pamirSo vyresniosios kartos puikiai prisimenamas, nors ir nebe-
vartojamas bazés ir antstato savokas, kad turéjo naujai jas iSsiversti
i§ angliSkosios rastijos kaip ,,struktiirg” ir ,,superstruktiira™.

Tie, kas laiko save fenomenologais, paprastai studijuoja vienus
ar kitus fenomenologijos klasikus, kurie jiems atrodo svarbiausi, —
Edmunda Husserli, Martina Heideggeri, Maurice’a Merleau-Ponty,
daug re¢iau Maxa Scheleri ar Eugena Finka. Labai populiari antriné
literattira, suteikianti jau sukramtyta, gatava orientacija problemati-
koje ir leidzianti ja aptarinéti tam tikru abstrak¢iu lygmeniu, pasisa-
kyti svarbiausiomis filosofinémis temomis.

Vosylius Sezemanas ar Juozas Girnius beveik niekad nepatenka i
misy fenomenology akirati. Kita vertus, Lietuvos filosofijos istorikai
dazniausiai tik registruoja mastymo istorijos vadinamuosius faktus,
atpaZista, apzvelgia, sistemina problematika, publikuoja Saltinius,
bet neuzmezga dialogo su praeities mastymu. Ir vieniems, ir kitiems
tai praeitis, o ne tradicija, nes fraditio yra perdavimas, vyksmas, ry-
$ys, o &ia teturime punktyrine, tasking istorija. Sitai labai rysku Se-
zemano ,,Rasty” leidyboje ir vertimuose (nes savo veikalus jis rasé
ir rusiSkai bei vokiskai) — §is esminis bet kokiai atgr¢zéiai i tradicija
darbas vyko su didziuliais pertriikiais, kol visai nutriiko, o paskui vél
sporadiSkai imtasi leisti Sezemano veikalus.

DALIUS JONKUS

VOSYLIAUS SEZEMANO
FILOSOFIJA:
SAVES PAZINIMO
IR ESTETINES PATIRTIES

FENOMENOLOGIJA

Dalius Jonkus neiS§vengiamai isiraSo | sociokultlirinius rémus,
kuriuos greitomis nubréziau, o kartu yra reikSminga iSimtis. Nau-
jausioje savo knygoje jis atsigrgzia { lietuviskosios fenomenologijos
praeiti, tyrimo objektu pasirenka neabejotinai reikSmingiausia jos
reiSkini — Vosyliaus Sezemano tekstus. Jonkus yra kalbéjes ir rases
apie Sezemang daug anksciau, negu sédo rasyti Sios knygos, jis yra
daug Sezemano skaitgs, susiradgs jo straipsniy tarpukario vokieciy
filosofinéje periodikoje ir rankra$¢iy archyve. Jis siekia ne aprasSyti
Sezemana kaip tam tikra filosofijos istorijos epizoda, bet i§ naujo
apmastyti Sezemano idéjas.

Sezemanas Jonkui riipi kaip gyvas dialogo dalyvis. Sakyc¢iau, ste-
bétinai gyvas, nes jis kritiskai persvarsto Sezemano problematika,
argumentus ir kontrargumentus savotiskoje anachroninéje perspekty-
voje, sugrizdamas ir jsiterpdamas i ja taip, tartum vélesnio filosofinio
istorinio proceso né nebiity. Sezemanas yra apibiidings savo filoso-
fing pozicija kaip kritinj realizma. Sis saves jvardinimas priklauso
Sezemano laikotarpio, XX amziaus pirmosios puses, filosofiniam
kontekstui, kuris yra dinggs, todél netgi Sio jvardinimo prasmg ten-
ka rekonstruoti. Dalius mégina tai padaryti, patalpindamas epochos
kontekste, per priespriesas ir artimumus tiems autoriams, kurie buvo
reik§mingi pac¢iam Sezemanui: Marburgo neokantininkai, intuityvis-
tas Nikolajus Loskis, taip pat Nikolajus Hartmanas, Edmundas Hus-
serlis, Moritzas Geigeris, Maxas Scheleris ir Martinas Heideggeris.
Dalius apibiidina Sezemano vieta Sioje konsteliacijoje, nagrinéda-
mas ne tik stambiausius dalykus, bet ir smulkmenas, gilindamasis {
niuansus. Jis nemato reikalo peraiskinti Sito dabartine filosofine kal-
ba, atsizvelgti { dabartini postfenomenologinj konteksta. Nesu tikras,
kad Jonkus apskritai pripaZista postfenomenologijos savoka ir laiko
ja svarbia. Galbiit jis mano, kad tai jau tada iSsakyty pozicijy kartoté
ir todél tada duoti atsakymai i klausimus galioja ir Siandien.

Pakartosiu, kad tai ryskiai kontrastuoja su dabartine masy filosofi-
jos, taip pat ir fenomenologijos biisena. Daliaus knyga skatina griz-
ti prie Sezemano ir, zinoma, prie kity autoriy teksty ir juos skaityti
i§ naujo. Knygoje svarstoma ir tokia Sezemano problematika, kuri
i§ tiesy liko gyva ir Siandien. Galbit ne viskas Sezemano kiiryboje
dabar gyva, bet kai kas — neabejotinai. [zvalgi Heideggerio ,,Bities
ir laiko* recenzija, i§spausdinta vos pasirodzius $iai epochinei kny-
gai, knygelé ,,Laikas, kultora ir koinas* ir kiti tekstai, neobjektinio
Zinojimo samprata, patirtinio laiko (ypa¢ budrumo) analizé, su kiinu
susijusios savasties analizé.

Filosofinis samprotavimas ¢ia maksimaliai suartinamas su jo igy-
vendinimu asmeninio gyvenimo konkretybéje. Dalius Jonkus raso:
,,Kiino kultivavima jis suvoké kaip neatsicjama filosofinés praktikos
dalj. Pasiruosimg lemiamiems ir esminiams gyvenimo momentams
jis traktavo kaip budrumo dabartyje palaikyma* (p. 39). Pasakyti, pa-
raSyti ar svarstyti panasius zodzius galéty daug kas. Bet Sezemanas
tai i§ tiesy daré, atletiskas jo kiinas matyti iSlikusiose nuotraukose. Jo
pasiruoSimas lemiamiems ir esminiams gyvenimo momentams pasi-
reiSké jam kalint gulage, kur jis sugebéjo susitelkti, mastyti, rasyti ir
kalbéti filosofinémis temomis, netgi burti sekéjus, neturédamas ne
tik knyguy, bet ir maisto. Gyvi Sezemano tekstai puikiai tikty semi-
nariniam darbui su studentais. Verta biity nagrinéti ir ju vertimo i
lietuviy kalba, atlikto paties Sezemano, pamokomus niuansus — fi-
losofiné lietuviy kalba nuo to laiko gerokai pasistiméjo pirmyn ir
§is nagrinéjimas, jo naujas vertimas leisty sudabartinti Sezemana. Jis
ivedé i lietuviy filosofini Zodyna daug reikalingy savoky. Bet jy atsi-
rado labai daug ir po jo, susidaré paradoksas — jo paties rusiskuosius
ir vokiskuosius tekstus dabar galima apgalvoti ir iSversti i§ naujo
tiksliau, niuansuociau.

Dalius Jonkus labai klasiSkas, huserliskas fenomenologas, jis at-
kuria buvusi fenomenologijos konteksta ir ji t¢sia, palaiko $iandien.
Su vienu dalyku negaliu sutikti ir kartkartémis su Dalium dél to vis
pasigin¢ijame. Man regis, dabartiné fenomenologija neiSvengiamai
yra postfenomenologija ir fenomenologijos autoretrospekcija gali
gyvuoti tiktai dabarties kontekste. Kitaip jai gresia pavojus sustingti,
virsti scholastika, kai regis, kad viskas jau yra pasakyta ir bet kokia
naujai iskylanti problema pasirodo kaip atsikartojanti ir jau seniau i§-
spresta. Taciau taip pat, kaip turint reikalg su platoniska, aristoteline
ar kokia kita scholastika, kartu persekioja kazkoks viso to negyvu-
mo, bergzdumo jausmas. Nuo to laiko praéjgs laikas pakeité pole-
minius frontus, visi ivardinimai pasikeité, persislinko ir dalykai turi
bti jvardinti naujai.

Pavyzdziui, psichologija dabar yra visiskai kitokia negu XX am-
ziaus pradzioje klestéjusi mechanistiné. Todél dabartinés fenomeno-
logijos antipsichologizmas igyja kita prasmg ir $is poleminis frontas
yra persislinkgs, igij¢s kita prasme. Reikala dar labiau komplikuoja
tai, kad ir mechanistinés ar pozityvistinés psichologijos liekany, re-
cidyvy Siandien yra tiek ir tieck — pakanka paklausyti, kaip vieSojoje
erdvéje kalba psichologai. Bet gincai dél to vyksta jau nebe filosofi-
nio mastymo farvateryje, o tik provinciniuose uzutékiuose.

Filosofija itraukia i dabartini svarstyma savo praeiti ir jveikia jos
trukius bei dispersija tiek, kiek ji igyja ypatinga dinamini poten-
ciala, pareikalaujanti atgrezties ir praeities susigrazinimo. Tada ji
igyja istoring gelmg. Daliaus Jonkaus knyga, skirta Vosyliaus Se-
zemano filosofijai apmastyti, manau, yra tokios mastymo brandos
ir tokios pastangos Zenklas.

— ARUNAS SVERDIOLAS -



12 FILOSOFIJA

SIAURES T ATENAI

VOSYLIUS SEZEMANAS

2017 m. geguzés 19 d. Nr. 10 (1266)

Dvasinio grozio problema

Vosyliaus Sezemano (1884-1963) ,Estetika“ buvo
publikuota tik po jo mirties 1970 metais. Taciau estetine
problematika $is filosofas doméjosi visg gyvenima. Pir-
masis estetikai skirtas straipsnis ,Estetinis vertinimas
meno istorijoje” buvo parengtas ir iSspausdintas dar gy-
venant Rusijoje 1922 metais. Pirmasis paskaity kursas
atvykus deéstyti | Kauno universitetg 1923 metais taip
pat buvo skirtas estetikai. Sezemanas ,Estetikos” ran-
krastj spaudai parengé dar prieS arestg 1950 metais.
Neteisétai apkaltintas ir nuteistas, jis atsidiré TaiSeto
lageryje, kur kaléjo 1950-1956 metais. Ten jis nenu-
trauké filosofinés veiklos ir kaliniams skaité paskaitas
apie Vakary filosofijos istorijg ir estetikg. Vilniaus uni-
versiteto bibliotekoje esaniame Sezemano rankrasciy
fonde yra iSlike nemazai nepublikuoty filosofiniy rasty.
Dalis ju skirta estetinei problematikai. Publikuojamas
tekstas buvo parasytas rusy kalba ant prastos kokybés
pageltusio popieriaus skiau€iy. Jis rasSytas kalint Tai-
Seto lageryje. Vieno puslapio viduryje iSlikes
nupiestas Zaibas ir uzrasas MosiHusi ce2o0Hsi
14 ageycma 1952 2. (,Zaibas Siandien 1952
m. rugpjucio 14 d.“). Tad galima daryti prie-
laida, kad rankrastis para8ytas ant kaléjimo
sienlaikras€io skiauciy.

Trumpame tekste nagrinéjama estetikos ir
etikos santykio tema. Si problema Sezema-
no ,Estetikoje” aptariama VIII skyriuje ,Gro-
Zio santykiai su kitomis kultdros vertybémis®.
Ten jis pabréZé, kad Zmogaus gyvenimo ri-
bose estetinis reikSmingumas nesutampa su
moraliniu vertingumu. Sezemano manymu,
estetinis nusistatymas lieka neutralus mora-
liniy vertybiy atzvilgiu. Tad tekste keliamas
klausimas apie dvasinj grozj pratesia ir pa-
pildo ,Estetikoje” pateiktg analize. Skaitant §j
teksta reikéty prisiminti, kad Sezemanas gro-
Zj traktuoja labai placiai. Grozis apima visus
jusliSkus reiSkinius, nes néra tokio reiskinio,
kuriame regéjimas arba klausa negaléty at-
rasti estetiSkai vertingo aspekto. GroZis pasi-
reiSkia gamtoje ir visose Zmogaus gyvenimo
srityse. Menas dar labiau iSplecia Sig groZio
raiSkos sritj jtraukdamas | jq ir grozio prieSy-
be bjauruma. Grozj Sezemanas sieja ne su
konkreCiomis formomis ar medziagy savybe-
mis, bet su estetine iSraiSka, kuri provokuoja
ypatingg estetinj iSgyvenima. Pastarasis yra
nesuinteresuotas estetinés vertybés kontempliavimas.
Sezemanas teigia, kad estetiné plotmé zmogaus gy-
venime yra autonomiska, nes grozio efektas negali
bati redukuotas nei | politinius, nei | socialinius, nei |
fiziologinius, nei j ideologinius poveikius. Siame tekste
svarstomas klausimas, kokiomis sglygomis yra galimas
moralinio grozio kontempliavimas. Ar dvasinio groZio
kontempliavimas yra galimas be juslinés raiSkos? Se-
zemanas | §j klausimg atsako neigiamai. Zvelgdami j
Sig problema Siandieniniy, diskusijy kontekste, galime
matyti, kad panasSus klausimas kyla svarstant koncep-
tualiojo meno estetiSkuma. Sezemanas taip pat apta-
ria specifine dvasinio grozio sritj — teoriniy koncepty ir
idéjy grozj. Tad galime klausti: ar gali meninés idéjos
ir konceptai egzistuoti be juslinés iSraiSkos? Atsaky-
mas remiantis Sezemano pateikta argumentacija baty,
neigiamas. Sutikdami su Siais argumentais turétume
pripazinti, kad bet kokios idealybés ir idéjos, kurios pre-
tenduoja j estetiniy objekty statusa, turéty bati jusliSkai
iSreiSkiamos jklnytais gestais. Grjztant prie moralés ir
estetikos santykio galima teigti, kad pateikiamas Seze-
mano tekstas demonstruoja, jog net lagerio sglygomis
iSlieka estetinés moraliniy reiskiniy kontempliacijos ga-
limybé.

D. J.

Grozis, kaip mes jsitikinome, isik@inija ir pasireiskia
tik jusliniuose reiskiniuose ir objektuose. Nepaisant to,
daznai kalbama apie dvasini, nejuslini grozi. Kyla klau-
simas: ar egzistuoja faktai, kurie leisty pagristai pripa-
zinti nejuslini grozi? Ar zodis ,,grozis* tokiais atvejais
vartojamas netikslia, perkeltine prasme? Nejuslinio
(dvasinio) grozio samprata savo kilme yra susijusi su
platonizmu. Sj grozj platonizmas laiko auki&iausiu, au-
tentiSkai realiu groziu, kurio atzvilgiu juslinis grozis yra

zemesné paruosSiamoji pakopa pereiti prie pacios idéjos
[neisk.]. Bet protu suvokiamo grozio kontempliavimas
pagal platonizmo mokyma sutampa su idéjuy pasaulio
apskritai kontempliavimu ir su absoliutaus gério ir gero-
vés kontempliavimu. Kitais zZodZiais, grozis savo auks-
¢iausioje pakopoje yra tapatus su moraliniu gériu ir tiesa
bei nesiskiria nuo ju. Be to, Sioje tapatybéje svarbiausias
yra ne grozis, bet moralinis géris kartu su tiesa. Grozis
tampa tik gério-tiesos aspektu, bet kas tai per aspektas,
lieka neaiSku. Atrodo, kad skirtumas susijgs tik su pa-
vadinimu. Bet kokiu atveju grozis su savo idealia esme
praranda savarankiSkuma. Kaip, laikantis racionalisty
mokymo, juslinis pazinimas pasitelkdamas bendrasias
savokas formuoja Zemesniaja pazinimo pakopa santyky-
je su aukStesniaja, taip ir jusliné forma yra traktuojama
kaip zemesnioji, lyginant su dvasiniu groZiu. Pastarasis
savo ruoztu susilieja su tiesa-gériu ir jame istirpsta.

Fiodor Kunicyn. Vaskos sapnai. 1990

Bet jei toks dvasinio grozio iSaiskinimas nesuderina-
mas su grozio autonomija, tai nereiskia, kad virsjuslinio
grozio problema iSnyksta. [démiai analizuodami tuos
faktus, kurie charakterizuoja dvasinio grozio pasirei$-
kimus, mes aptinkame ir tokius, kurie iSsiskiria tam ti-
krais estetiniams i§gyvenimams biidingais poZymiais. I$
tikryjy kaip moralinio gyvenimo sferoje, taip ir protinio
darbo sferoje galima stebéti tokius reiskinius, kurie bii-
dami savo esme vir§jusliski (grynai dvasiniai) sukelia
mums ne tik moralinés arba protinés vertybés, bet dar
ir grozio pojuti. Imkime, pavyzdziui, tokius moralinius
reiSkinius kaip didziadvasiSkumas, dosnumas, kuriuose
Sie pozymiai pasireiskia, nors ir ne visada, bet kai kuriais
atvejais visiskai esmiskai. Jie be jokio dirbtinumo gali
biiti apibréziami kaip graziis. Dar aiSkiau $is estetinis
atspalvis pasireiSkia tokiame elgesyje, kurj jprasta va-
dinti moraliniu taktu. Tai Zmogaus gebéjimas orientuo-
tis vienoje ar kitoje situacijoje, susijusioje su moraliniais
zmoniy santykiais, ir susiklos¢iusioms aplinkybéms pa-
sitelkti tinkamiausig ir tiksliausia reakcija, kuri visiskai
atskleidzia moraling Sios probleminés situacijos esmg.
Bet tai visai nereiSkia, kad [nejsk.] zmogus, besivado-
vaujantis savo elgesyje moraliniais motyvais, drauge
jau turi moralinio takto jausma nurodytaja prasme. Ta
pati galima pasakyti ir apie dosnuma, didziadvasiskuma
ir kitas moralines dorybes.

Zmogaus poelgiai derinami su moraline pareiga, biik
dosnus ar didziadvasiSkas, — tai sukelia mums pagarba,
bet nesuteikia natiiralaus pagrindo tam, kad §is vertini-
mas igyty drauge ir estetinj atspalvi. Kyla klausimas:
kokios turi biiti patenkintos nurodyty moraliniy ko-
Atitinkamy fakty analizé atskleidzia tokias salygas: 1) di-
dziadvasiskumo, dosnumo, moralinio takto aktai paza-
dina mums grozio pojiiti ne tada, kai jie yra Siy ar kity
svarstymu rezultatas, nors jie biity ir patys nesavanau-

diskiausi, bet tada, kai jie natiiraliai iSplaukia i§ zmo-
gaus veiksma nukreipiancio emocinio proverzio. Kitaip
sakant, kai juose tiesiogiai pasirei$kia pacios giliausios
moralinés asmenybés ir jos santykiy su kitais Zzmonémis
istakos. Sie aktai i§siskiria kaZzkokia vidine butinybe.
Juose pasireiSkia Zzmogaus dvasiné prigimtis, jo igimti
arba i8siugdyti moraliniai bruozai, kurie dél nuoseklios
moralinés saviauklos tapo antraja Zmogaus prigimtimi.
Sie aktai yra giminingi tiems, kuriuose jsikiinija — pagal
Kanto mokyma — meno genijaus kiiryba (tai tokie aktai,
kuriais Zmogaus prigimtis pati nusistato sau jstatymus).
Bet jie savo emociniu betarpiSkumu smarkiai skiriasi
nuo moralés, kuri vadovaujasi kokia nors bendra ,,mak-
sima“ (norma), kurios pavyzdys galéty buti kategorinis
Kanto imperatyvas. 2) Vidiné biitinybé¢ ir natiiralumas
tokiems aktams suteikia kazkokio instinktyvumo pobu-
di, bet §is instinktyvumas néra aklas ar nesamoningas,
jis akylus, kylantis i§ moralinés intuicijos
arba jautrumo, didele dalimi i§ pagrindy ne-
priklausomo nuo asmenybés protingumo lyg-
mens. Ypac iSraiskis Siuo atzvilgiu lankstaus
moralinio takto, derancio su ribotu protiniu
akiraciu, pavyzdziai. Nurodyty akty intuity-
vumas susijes ir su kita ypatybe, kurig Kantas
priskiria estetiniams objektams. Tai — betikslis
tikslingumas. Sis betikslis tikslingumas jiems
budingas dvejopai: jie pateikia tobuliausia
ir Siuo pozitriu tikslingiausia subjektui i$-
kylan¢ios moralinés problemos sprendima,
bet tai — ne suplanuotas tikslingumas, jis né-
ra paremtas apmastymais, bet yra tiesiogine
emocinio sielos polékio iSraiska. Kita vertus,
panasiis aktai kitiems ypac aiskiai atskleidzia
moralini veikian¢io subjekto nusiteikima,
t. y. pateikia tinkamiausia moralinés asmeny-
bés esmés vertinimo aspekta. O §i aplinkybé
stebétojui sukelia pojuti, kuris yra panasus {
meninio kiirinio patyrima, tad Siuo atzvilgiu
Sie aktai pripazistami dvasinio grozio iSgy-
venimais. Dvasinis groZis §iuo poziliriu yra
budingas iSminciai pacia giliausia §io ZodZio
reikSme.

IS to, kas pasakyta, aiSkéja, kad 1) dvasinis
grozis yra asmenybés bruozas, tai tiesioginis
giluminio jos branduolio pasireiskimas; 2) kad grozio
predikatas gali biiti teisétai priskiriamas ne moralinéms
dorybéms apskritai, bet tik konkretiems ir individua-
liems jy pasireiSkimams. Be Sity pasireiskimy dvasinis
grozis apskritai neegzistuoja, kaip ir néra juslinio gro-
zio apskritai, jei jis konkreciai nepasireiskia. Be grozio
pasireiskimo negalétume jo kaip grozio jvardinti. Mene
dvasinis grozis gali pasireiksti tiktai jsikinydamas vie-
nokiuose ar kitokiuose jusliniuose vaizdiniuose.

Kiek kitokiu pavidalu dvasinis grozis pasireiskia ir
grynai protiniame Zmogaus gyvenime, protinés kontem-
pliacijos sferoje (gr. theoria), ir pasireiSkia jis tokiais
atvejais, kai teoriné mintis savo vidine raida pasiekia
tai, ka Hegelis turi omenyje kalbédamas apie konkre-
¢ia savoka arba konkrecia idéja. Tai i§ esmes yra ne kas
kita, kaip toks intuityvus bendros padéties suvokimas,
kai drauge atsiskleidzia ir konkreciy pritaikymy atski-
rais atvejais daugialypumas, kuri jis sujungia | viena
sisteminga visuma. Intuicija ¢ia nukreipta { bendrybg,
bet bendrybéje [nejsk.] iZvelgiama, pagaunama ir reali-
zuojama atskirybé. Siuo poziiriu grozis gali pasireiksti
ir paciose abstrakCiausiose mokslinése srityse, mate-
matikoje, teoringje fizikoje, logikoje. Apie toki grozio
pobudi kalbéjo dar racionalistai [nejsk. ], bet jie neskyré
esminio §io grozio skirtumo nuo juslinio grozio. Tiesio-
giai §j protinj grozj gali iSgyventi tiktai pats mastantis
subjektas. Objektyviai prieinamas jis tampa tiktai tada,
kai intuityviai atrandamas tinkamas iSreiSkimo ir i§dés-
tymo biidas. Mokéjimas surasti tinkama Zoding forma
yra ypatinga dovana, kuri mokslininka suartina su me-
nininku.

Vilniaus universiteto bibliotekos Rankra$ciy skyrius,
f 122-85
Verté Dalius Jonkus



2017 m. geguzés 19.d. Nr. 10 (1266)

Klaikus sapnas

Baronienés prakalba susyrinkusiomms vyriausybiy
galvomms 2022a mmety tarpplansetinio Zaidimmyno atvérime

Sveiki vyke tarptauting, chmmmsis, i tarpplanseting
kult@iros olimmpiada, mmeili telepataujantys zitirinétojai,
spaudinéjantys i klykaujantys i braukantys, sykiu inter-
naujantys o kur volkataujantys. Reiskiu Didjji DZiugési,
dalinuosi DZiugena priezasties kitosios planetos delega-
cijos dalyyvavimmo, delegacijos i§ Mmarso kanjono, ve-
dammuy uz rankeny prezidento Bradbury. Bukit sveikinti,
mmeilieji, syrinkg Levitanijon... Tebiina ledo luita kar-
tojancioje arenoje uzsidegusios zalios lemmputés i palu-
biuosiuos skraidancios mminiatifirinés papiigélés bei Sis
didziulis okvariummas ant stogucio, kuriamme telpa visi
rankommis raSantys planetos Zurnalistaitai. Okvariummas
ant stoguéio — cimmbolis mmisy draugystés su bendra
planetos tauta. Tai yr mmisy Salyje, krastelyje, kurs da
pries penkiolika katu¢iuy neoficioziskai vadinammas pro-
vancu, jau iSnyykus mmiorozamms, nes i§ Kaunelio kilgs
Hermmanas Mminkovskis i désté fizika tilamm Einstei-
nui kap ir kiti neiSnaudoti turistiniai resursai, gaivinus
atmminting | nur litvakus Arbit Blata ir dar daygyyybg i
Greimma bei Sezemmana ir irr irrr. Kada brauké mmintis
apie zaidimmyna i$syk pabudus i$ sapno, i a§, Baroniené
Darbopartija, $tai zenklas atlape i igarba placiai atmmoti
§i zaidimmyna. Mmes i vyriausybés galvoslatrai dziiugi-
nammés — mm{s Zaidyniy vérimmo ceremmonija ramms-
té paklyde i galiaus pagrize Dievai, Slové Patrimmpui i
Kinui, bei rammstytojai, kuriy sarasa galite pammatyti
zvimmbekraniuose 1 vadinammuoje knygnesiy sieneléje.
Pastaros mmetus mmis valstybé atgavo svorj ir naSummj, pagrizo emmigrontai, o
postaryju mménesiy fiksuotas didelis mmiesto Gigimmas. I tai, i tai, jog visi susyrinku-
siej vaiSinammi jdarytais karpiais, troSkintais atvaizdo pabégusio sezoninio karpio §i
vieno jiirio restorano mmeniu ir su¢iupto karpio paruo§tummu pagal UZkalnio recepta,
tegu byyloja apie mmiis vaiSybingumma. O dabar, o dabar, panaudoj¢ mmis kalboje
zodi — Zaisti, mmes oficioziskai atlapojamme naujq areng, tarkimme, uztraukimme,
valiojergutélgegute — paspauskimme, briikStelkimme, mmeili appsai, suSukuokimme,
nutarkimme, mmislykimme, taip, tik pagalvokimme — PLAY! PLAY!!!

PraSau nekelti isterikos, démmesio gaudantys duonute susyrinkusieji. Skelbiu It zai-
dynéles paruostas. PLAY appsai, biibtelkimme i spauskimme play, nuspaudg pries tai
stop, o da prie§ tai atlapoj¢ forward laiko sklasti nuo reverse. Tegu Siuo mmetu per
Zoliakalnj ratu i Dainavélés mmikrorajona, Mminties taku i po ziisoda keliaujancios
dusimmts penkiy Saliy delegacijos ammzinai nesala, i tegu Levitanijos véliava neSanti
mmazutél mmakaka, turinti blusing¢jimmo pasaulio Cammpa, tammpa grazia iSmmauda
naujos plevésuojanciy véliavy tradicijos, juk i mmis véliava velka trys sapnuojantys
vilkai, o Ammerikos véliava nesa leopardas, kai Rusijos véliava temmpia didis grifas
i taip i ne taip, testintoliau. Sokinéjimmas per gummas ir pasitemmpusiy mmokykly
laikai, programmon jvesti vySniukai, idiegti obuoliukai — viens du trys, viens du trys
per gummas Sokamm Sokamm — tegu gausina mmisy sodus i nesa vaisius bei y Mmar-
so planeta, viens du trys, visi tralialia viens du trys i vyriausybiy galvos, aciti, kad
pilnaties riipinaties, o linguojate grozis, tra lilali. Nebauks¢iau, Sok¢iau, sléptociau. Tat
suteikta Zodziy grandinélé prakalbai tér sidabruora angis.

Sports neisspres visy posaulio i galaktikos pédu, bet Sports mmieste, Kultiirélé ir
Dziazukas tegu tveria geresnjji posauli.

Skrybeliy Teorema

Vyras, dévintis mélyna skrybele, Cikagos aveniu péséiyju peréjoje prasilenkia su
vyru, dévinéiu zalsva skrybéle. Pagarbiai linkteli §iam, bet, laikydamas rankoje i§ma-
nyji telefong ir bandydamas iSsiaiSkinti $ios nakties sapno simbolika, vyras mélyna
skrybéle negali kilstelti skrybélés vieninteliam kitam vyrui, Siame mieste dévin¢iam
skrybéle, net jei kitokios spalvos nei jo paties.

Skrybélé yra skrybélé, skrybélé sykiu yra ir triusis, sapnuoti skrybéle reiskia keisti
asmening nuomong — vieng minciy triusj i kita, tarkim, juoda triusj i balta arba balta {
juoda. Svarbu neimaisyti per daug spalvy, jokios raudonos spalvos, zalios — triusiams
mazy maziausiai rekomenduojama violeting spalva prie§ pabundant, kad minciy triu-
Siai nebuty déméti, nors, galy gale, tai néra taip jau svarbu, nes triusiai gan daznai
traukiami i§ skrybéliy; Stai, laikomas vienas uz dviejy auseliy, tarsi Sauktuky!!

Grumtynes’

Dabar jie visi trys susivéle | vieng gniutula — fotografas, architektas ir skaitytojas,
zinau, nelengva jsivaizduoti, nelengva dabar jau ir pasakyti, kuris pirmas pradéjo: ar-
chitektas vozé | smakra fotografui, kad $is nupyskino jo projektuotus laiptus, vedan-
¢ius 1 upe, ir nusikabino sudziovinty lauro lapu gniuzulélj, kabéjusi laipty apacioje,
visai uz Seséliy, kurie fotografijoje atkartoja laipty ritmika, ar fotografas timpteléjo uz
$varko skverno architekta, panasy | Maksa FriSa, vos nenuplésé rankovés fotografas,
kai architektas laisvaja ranka jam vozeé, o fotografui pasilenkus per zanda gavo skai-
tytojas, kuris net nesuprato, uz ka, dorai ir stropiai perskaites Sias eilutes ir neikrites i
upe — skersai tumuliuojanti laiko archyva.

Pro $ali plauké garlaivis ,,Stella®.
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Algimantas Kezys. Sraigtiniai laiptai Cikagoje. 1967
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Grumtynés 2"

Dabar jie ilsisi po grumtyniy, iSsities¢ saul¢je, vi-
si trys — fotografas, architektas ir skaitytojas, taip
ir neiSsiaisking, kuris grumtynes pradéjo ar kuris
grumtynes laiméjo. Santykiuose, kaip ir grumtyné-
se, pralaimétoju nebiina — klykteli nezinia kaip prie
upés atsidiirusi ir nezinia kokiais reikalais skubanti
zuvédra, mojanti sparnais taip, lyg atsitiktinai skristy
pro Salj, ir savo sparny mostais lyg sviesta metafo-
ra akimoju paaiSkinanti priezastini désni, suseganti
visus priezastinius rySius i aplinkybes, igalinancias
laisvai, lyg mintimis, skrieti. Fotografas nori iSsi-
traukti fotoaparata, kad nupyskinty vandens tyvu-
liavima, o architektas, itargs, kad fotografas vél nori
jam vozti, — ilgai nelaukdamas spiria Siam i koja.
Fotografas susiriecia i$ netikétumo, fotografui skau-
da astriu lakinio bato smaigaliu uzgauta blauzda, o
skaitytojas savo ruoztu kriipteli, galvodamas, kad jie
vieninteliai Sioje upés pakrantéje nemeta Seséliy...
Skaitytojas pasislenka toliau nuo fotografo, kuris
uzfiksavo Seséliy ir laipty ritmika, pasislenka toliau
nuo fotografo, dvelkiancio lauro lapais, skaitytojas
strykteli, pribéga prie architekto, kuris riSasi savo
lakini bata, staigiai juoda lakini bata nutraukia nuo
architekto kojos ir meta | upg. Grumtynés, Zinoma,
tgsiasi toliau, vyrai vél susiveja | viena grumtyniy
gniutula, i§ kurio vargais negalais, nubrozdinta au-
simi ir iSnarinta klausa iSsispraudzia skaitytojas. Jis
béga pakrante, dar spédamas pagalvoti apie vanden;,
nesantj laikq — isilgai tumuliuojanti, apie upétakius
ir blakstienas, akiy prisidengimq nuo saulés arba
prabéganciy begemoty, marskiniy matavimqsi, danty valymasi, matematikq ir trigo-
nometrijq, poravimaqsi ir santykiy sintakse, tauraus metalo ant pirSty ar net prasmeés
rasymaq pirstu ar rasaliniu parkeriu arba 1964 mety Sesiy cilindry ,, Porche Carrera*
odinio vairo sukimq link namy, kitaip tariant — neiskritimq is laisvai tyvuliuojancio
laiko archyvavimo.

Nubéges penkis Simtus metry skaitytojas vos neikrito i upe. Pakrantéje bégdamas
per molo atbrailg jis prarado pusiausvyra ir, mojuodamas rankomis lyg sparnais, neti-
keétai kiek pakilo; nelengva dabar atsakyti, kaip iSties jis nuskrido tuos kelis metrus iki
pro 8ali plaukiancio garlaivio ,,Stella*.

Sléepynés. Eskizas

\SJAVS NNV, B e RN e el

Viena... 222, bzz22, dz727, chdzzz2, ddzzz, uch&e, trrrrrr, 0000000000000000000...

I8 po kylancios raketos apacios verziasi dimuy tumulai ir | visas puses pabyra Zie-
zirbos, akimoju uzdegdamos Salimais sukrauta uosiniy malky stirta, o fotografas
klausia architekto: kaip manai, brangus drauge, ar tieji baislis Zmonés, priraizge
virvémis mus prie stulpy ir aplinkui keistai Sokantys, — ar tie Zzmonés suvers mus {
$1 kunkuliuojanti, nedruskintg ir pilna korniSony, morky, kosmarisky bulviy ir ne-
pjaustyty svogiiny puoda?

Dar kelios minutélés, ir issilaisvins fotografas ir architektas i§ juos supanciojusiy
reali¢ijy genties ¢iabuviy sumazgyty virviy. Ciabuviy, kurie néra tokie i§rankds ir jno-
ringi ispiidziams kaip laiku spéjes pasislépti ir { nagus reali¢ijams nepakliuves skai-
tytojas. Jis, sakykime, nuolatos alkanas ir §iuo metu isivaizduoja morengini pyraga,
lasisa su mangais ir migdolinius ledus.

O raketa toliau kyla, atspindedama dievobaiminguma Ciabuviy akyse ir tuo uz-
gniauzdama valingas ju pastangas judinti raumenis. Ciabuviai visiskai sustingg, jie ti-
krai nemato, kad uz kilometro besigainiojusius pretendentus i laiva ,,Stella* (buivolus
ir begemota, kaciukus, fazanus, triusius, paptigéles ir bezdzionéles bei lititus) kylanti
raketa sumazina ir savotiskai keicia ju konsistencija, tad zvelgiant { gyviinélius pro
tvirta ir perregima iliuminatoriaus langelj, atkartojantj planetos forma,

jie atrodo

mazyc¢iai

porcelianiniai

buivoléliai, kaciukai, fazanai, triusiai, paptigelés, bezdZionélés

ir porcelianiniai lititai, zinoma, iSrikiuoti stepéje.

— DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS —

* Pagal Algimanto Kezio fotografija.
** Tos padios fotografijos testing interpretacija.
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Augustinas Vrublevskis - anarchizmo klasikas i$ Vilniaus

Vrublevskiy Seimos herbas. Kopija i§ Vrublevskiy bajorystés
jrodymo bylos. 1848

Sunku bty rasti Lietuvoje iSsilavinusi asmeni, ku-
ris neblty girdéjes apie Tada Vrublevski (Tadeusz
Wroblewski). Puikus teisininkas, Zymus Vilniaus advo-
katas, bibliofilas bei lietuviy ir lenky susitaikymo Sali-
ninkas. Kai Vilnius ir Vilniaus krastas buvo prijungtas
prie Lenkijos, iSliko nuskriaustyjy lietuviy gynéjas, ats-
tovavo jiems daugelyje teisminiy byly. Jo garbei pava-
dinta viena i§ pagrindiniy Vilniaus senamiesc¢io gatviy.
Bet nedaug kas zino, kad T. Vrublevskis turéjo jaunesniji
brolj Augusting Vrublevski (Augustyn Wréoblewski), ku-
ris { istorijos puslapius irgi isira$¢ kaip ne maziau spal-
vinga asmenybé — puikus biochemikas ir... anarchizmo
klasikas.

Augustinas Vrublevskis gimé 1866 m. liepos 20 d. zi-
nomo Vilniaus gydytojo homeopato ir entomologo Eus-
tachijaus Vrublevskio (Eustachy Wroblewski) Seimoje. E.
Vrublevskis dar studijy metais uz dalyvavima antirusis-
kame samoksle buvo iStremtas i Sibira. Kai po aStuoneriy
mety grizo i Vilniy, vedé Emilija Beniovska (Emilia Be-
niowska; jos senelis buvo zinomas nuotykiy ieskotojas,
sukilélis ir Madagaskaro... ,.karalius* Mauricijus Augus-
tas Beniovskis (Maurycy August Beniowski)).

Eustachijus ir Emilija Vrublevskiai buvo uzsidegg kny-
gu, pirmiausia skirty gamtos mokslams, kolekcininkai.
1912 m. ju didziulés kolekcijos pagrindu buvo isteigta
vieSoji biblioteka — ju stinus Tadas Vrublevskis 1925 m. ja
perdavé globoti Vilniaus miesto valdziai. Su salyga, kad
$i biblioteka jokiomis aplinkybémis neturi biti iSvezta
ar i$blaskyta. Siuo metu tai Lietuvos moksly akademijos
Vrublevskiy biblioteka, kurios archyvuose galima rasti ir
keliasdesimt A. Vrublevskio rasyty laisky.

Mokslininkas, atsidavgs revoliucijai

Tévy meilé gamtos mokslams turéjo didziulg itaka ir
ju vaikams. A. Vrublevskis jau vaikystéje pradéjo skai-
tyti Jacoba Moleschotta ir Karla Vogta, rinkti vabalus ir
augalus, o Salia to absorbavo patriotizma bei... revoliuci-
nes idéjas. Be to, jo senelis buvo Bartoloméjus Beniovs-
kis (Barttomiej Beniowski), 1831 m. sukilimo dalyvis,
emigracijoje Anglijoje tapgs vienu i§ Cartisty judéjimo
lyderiy, o jo dédé Valerijus Antonis Vrublevskis (Walery
Antoni Wroblewski) vadovavo ParyZiaus komunos gin-
kluotiesiems daliniams.

Baiges Vilniaus realing mokykla (chemijos skyriu), A.
Vrublevskis pradéjo studijuoti prestiziniame Peterbur-
go technologijos institute ir i§ karto isitrauké { Rusijos
radikalaus jaunimo pogrinding veikla. 1884 m. buvo
areStuotas uz dalyvavima, kaip dabar pasakytume, ,,ne-
sankcionuotame* mitinge ir pasalintas i§ mokyklos. Tik
vyresniojo brolio T. Vrublevskio isikiSimas leido jam tes-
ti mokslus Rygos politechnikos institute. Bet ir Latvijoje
Augustinas beveik i§ karto stacia galva néré | pogrindi,
isitrauke { socialistinés ,,Antrojo Proletariato* organiza-
cijos veikla, nelegaliai spausdino socialistines broSitiras
ir, latviy jurininky padedamas, gabendavo jas i Var§uva.
Idomu, kad salia to A. Vrublevskis Rygoje dalyvavo ir
lietuviy dainininky draugijos ,,Ausra“ veikloje.

1889 m. jis dar karta buvo sulaikytas uz ,,socialisting
veikla“ ir pasalintas i§ mokyklos. Vien dél brolio laidavi-
mo Augustinas buvo paleistas i§ kaléjimo ir apsigyveno
gimtajame Vilniuje, kur nedelsiant sugriZzo prie... revo-
liucinés kovos. 1890 m. buvo sulaikytas ir priverstinai
paimtas { kariuomeng. Tarnauti jam teko Taskento bau-

dziamajame batalione. Tik po treju mety T. Vrublevskiui
pagaliau pavyko brolj iStraukti i§ kariuomenés pragaro.
Bet nejprastos gamtinés salygos, karStas subtropinis kli-
matas negriztamai pakirto tiek fizines, tiek psichines jau-
nojo revoliucionieriaus jégas.

Beveik Nobelio premijos laureatas
psichiatrijos ligoninéje

Paleistas 18 Rusijos kariuomenés, A. Vrublevskis moks-
lus pabaigé jau uzsienyje, Sveicarijoje — Berne ir Ciuri-
che. 1894 m. igijo gamtos moksly daktaro laipsni, bet dél
audringos praeities negaléjo déstyti né vienoje carinés
Rusijos aukstojoje mokykloje, todél {sidarbino asistentu
Krokuvos universiteto Chemijos katedroje, o 1901 m. —
igijes habilituoto daktaro laipsni — tapo to paties univer-
siteto Fiziologijos katedros docentu, dirbo su Zymiuoju
prof. Napoleonu Cibulskiu.

A. Vrublevskis atrado, kad mieliy fermentacijos metu
tam tikri ,,aktyviis baltymai“ (enzimai) veikia kaip ka-
talizatoriai. Blitent Sis atradimas tapo Nobelio chemijos
premijos laureato Arthuro Hardeno darby pagrindu. Tiké-
tina, kad Nobelio premijos laureatu galéjo tapti ir A. Vru-
blevskis, jeigu 1902 m. nebiity paskelbtas... paranoiku. I$
tikryju A. Vrublevskio nervai tuo metu labai paslijo dél
to, kad kitoje darbovietéje — imperatoriSkajame Maisto
prieziiiros institute — negavo trokStamy aukstesniy parei-
gu. Dél sios skriaudos tapo agresyvus ir paaukstinta ko-
lega iSkvieté | dvikova. Draugai ilgai nelaukdami uzdaré
ji1psichiatrijos ligoning ir paskelbé neveiksniu.

1903 m. A. Vrublevskis — §i karta brolis Tadas nu-
sprendé jo nebegelbéti (dél to jaunesnysis brolis nutrau-
ké su juo bet kokj bendravima) — i§ ligoninés pabégo i
Sveicarija, véliau grizo i Austrija ir { Vienos psichiatri-
jos ligoning savanoriSkai atsigulé pasitikrinti psichinés
sveikatos. Gydytojai pateiké iSvada, kad jis visiskai psi-
chiskai sveikas, ir 1904 m. lapkric¢io 10 d. A. Vrublevskis
gavo Krokuvos civilinio teismo sprendima, panaikinantj
priverstini gydyma ir prof. N. Cibulskio globa. Deja, jis
taip ir neatgavo pareigy ir turéjo uzbaigti puikia moksli-
ng karjera universitete. Tada A. Vrublevskis visiskai atsi-
davé visuomeninei ir publicistinei veiklai, tapo itakingos
lenky socialdemokratinés partijos nariu.

Pries alkoholj ir prostitucija

Kai kam gali atrodyti, kad kova su alkoholiu yra da-
bartinio Lietuvos sveikatos apsaugos ministro Aurelijaus
Verygos know-how. I§ tikryju blaivybés judéjimai buvo
labai populiariis Ryty Europoje XIX ir XX a. sandiiro-
je. 1902 m. jogas ir filosofas Wincenty Lutostawskis,
A. Vrublevskio kolega i§ Fiziologijos katedros, Kroku-
voje ikiiré ,,Eleuterijos* draugija, kuri propagavo visisko
susilaikymo nuo alkoholio id¢ja. A. Vrublevskis tuctuo-
jau i ja istojo ir pradéjo taip aktyviai veikti, kad netrukus
tapo draugijos vadovu. Apskritai ji pazinoj¢ zmonés pa-
stebéjo, kad kiekviena jo veikla turéjo tam tikros mani-
jos pozymiy. Jis pasisakydavo ne tik uz visiska blaivybg,
tabako gaminiy draudima, bet ir uz lytinj susilaikyma,
rengé nuolatines kampanijas prie$ prostitucijos legaliza-
vima. ,,Senamiestyje tuo metu siautéjo Augustinas Vru-
blevskis, kovotojas uz bet kokj susilaikyma‘, — prisiminé
Ferdynandas Goetelis, o lenky rasytojas Tadeuszas Boy-
-Zelenskis pridiiré: , Kiekvienas jo zodis rodé, kad jis yra
sekso demono apséstas.*

1905 m. A. Vrublevskis Krokuvoje émé leisti kelis
blaivininkyste propaguojancius leidinius — ,,Przyszto$¢*
(-, Ateitis®), ,,Przyszto$¢ dla Ludu® (,,Liaudies ateitis®) ir
,,Czysto§¢ (,,Svara®). Zurnalai nebuvo itin populiaris,
geriausiais laikais turéjo vos po 200 prenumeratoriy. Bet
dél nuolatinés jvairiapusiskos veiklos, neiSsenkamo en-
tuziazmo ir... keistenybiy A. Vrublevskis tapo viena i$
anuometinés Krokuvos i{Zymybiy, igijo ir Siek tiek rémé-
Jju, ypac tarp kairiojo jaunimo.

Anarchistas i8 nevilties

Apie 1911 m. jvyko Zenkli A. Vrublevskio pasauléziii-
ros evoliucija. Iki Siol atsidaves socialistiniam judéjimui,
jis, kolegu viesai kritikuojamas dél radikalizmo, tapo
anarchistu.

»Kurjeriai ir kiti bulvariniai leidiniai [...] pavadino
mane — tam, kad pasiSaipytu, kad jgelty, kad iSjuokty, —
anarchistu. Dabar, kai einu gatve, visi rodo | mane pirs-
tais ir $nibzda: ,,Stai, zitirékit, anarchistas eina! Priimu
$1 paSaipy varda ir nesiuosi ji iki savo gyvenimo pabai-
gos. Esu anarchistas ir tuo didziuojasi, ir jus turite §i
varda gerbti, nes juo vadinami geriausi ir iSkiliausi pa-
saulio Zmonés*, — rasé A. Vrublevskis straipsnyje ,,Esu
anarchistas“. Bet jo draugai prisimena, kad privac¢iuose
pokalbiuose jis prisipazindavo anarchistu tapgs dél likimo
smugiy, ,,i§ nevilties, nes buvo nesuprastas kolegy — so-
cialdemokraty ir mokslininky.

Anarchistinés idéjos niekada nebuvo pernelyg popu-
liarios Lietuvoje ar Lenkijoje, Zymesnius §io judéjimo
veikéjus, kilusius i§ buvusios Ze&pospolitos teritorijos,
galima suskaiciuoti vienos rankos pirstais, todél A. Vru-
blevskis, iSleides daugybe teoriniy darby, neabejotinai
laikytinas vienu i§ anarchizmo klasiky. Propaguoda-
mas anarchizma, A. Vrublevskis pasiremdavo Levo
Tolstojaus (su kuriuo intensyviai susirasingjo) ir Piotro
Kropotkino mintimis. Maksimalioje programoje pasi-
sakydavo uz senilinijy savivalda, asmening laisvg ir vi-
suomeng be klasiy, o minimalioje — uz 8 valandy darbo
diena, senatvés pensijas ir sveikatos draudima daininin-
kams. ,,Suprantame, kad atéjo laikas, kai reikia prisidéti
prie iS§samios sistemos reformos, siekiant panaikinti ir
ekonomini kapitalo, ir psichologini Bazny¢ios junga,
bei siekti psichologinio-politinio valstybés jtakos mazé-
jimo. Valstybés, kuri dar turi tam tikra visuomeninj vaid-
menj kaip politiné bendrija, bet galy gale i$nyks*, — rase¢
A. Vrublevskis.

Kaip ir kiti anarchisty-sindikalisty lyderiai, A. Vru-
blevskis pasisakydavo uz streikus ir sabotaza, bet vis
délto jo ideologijos pagrindas buvo... meilé. Biitent visa
apimanti meilé turéjo tapti naujos visuomenés pagrin-
du, iSlyginti ekonomines skriaudas ir sujungti visy tau-
tybiu Zmones. A. Vrublevskio anarchizmas buvo visy
pirma mistinis judéjimas. Jis laiké save ,,pirmuju anar-
chisty™, XVI a. protestanty sektanty arijony (Lenkijos
broliy), ipédiniu. Biitent todél paskelbé ir propagavo
labai nejprasta revoliucinés religijos idéja. Jo manymu,
anarchistai turéjo sukurti nauja religija, kurios ir savo
paciy moraliniy pastangy padedami Zmonés turéty tap-
ti... Dievu.

A. Vrublevskis Krokuvoje ikuré kelis anarchisty bure-
lius, 1912 m. net émé leisti anarchistini Zurnalg ,,Spra-
wa Robotnicza®“ (,,Darbininky reikalas®), bet daugumai
Galicijos gyventoju jo idéjos buvo visiSkai svetimos ir
nejdomios. Uztai juo susidoméjo policija.

Juodajame sarase

Cenziira konfiskuodavo kas antra jo Zurnalo numeri,
0 A. Vrublevskis uz antivalstybiniy ir antimilitaristiniy
skrajuciy platinima kelis kartus buvo areStuotas. Teismai,
tiesa sakant, visais atvejais ji iSteisindavo, bet galy gale,
prokurory ir skurdo spaudziamas, 1913 m. vasara emi-
gravo 1 Paryziy. Pranciizijoje darbavosi sindikalistinése
organizacijose, daug rasé ir savo léSomis leido straips-
nius, knygas, brositras, bet nesulauké pripazinimo nei
tarp lenky emigranty, nei tarp pranciizy. Tai pakirto jo
psichines jégas, v¢él tapo agresyvus, pradéjo grasinti net-
gi draugams, sudaré juodaji sarasa, i kurj jtrauké beveik
visus zymesnius lenky emigranty veikéjus Paryziuje. Is-
sigand¢ draugai anarchista kuo skubiau jgriido i psichi-
atrijos ligoning. Ir tada, matyt, A. Vrublevskis visiskai
nerviskai iSseko.

»diunciau jam i ligoning knygas — nenoréjo ju skaityti.
Surinkau pinigus ir nusiunciau jo drauga, kad parsivezty
jiiLenkija, — atsisaké bet kur vaZiuoti. Nejmanoma buvo
nieko padaryti, — po mety prisiminé jo zmona Jadvy-
ga Vrublevska (Jadwiga Wroblewska). Tolesnis A. Vru-
blevskio likimas néra zinomas. Manoma, kad jis miré
1913 m. (arba Siek tiek véliau) ParyZziuje.

— ALEKSANDER RADCENKO —
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Brandos egzaminai

Brandos egzaminai — vienas i§ idomesniy miisy gyvenimo
reiskiniy, kiekviena pavasari sukelian¢iy nemaza Surmulj.
Daugiausia sumaisties ir sujudimo kelia lietuviy kalbos eg-
zamino reikalavimai, raSiniy temos. Nors nuomoniy esama
visokiausiy, vis délto vienu klausimu sutariama: egzamino
reikalavimus biitina keisti, nes, kaip sako mokytojas Zig-
mantas Zitkus, ,,lietuviy kalbos egzaminas ir jo vertinimas
virto visiSku absurdu® (www.delfi.lt). Dera pripazinti, kad
geresnio uz rasini mokiniy rislios kalbos kontrolés btido dar
niekas nesugalvojo. Kad parodyty, kaip moka raStu sampro-
tauti, mokinys turi gebéti parasyti brandos darba — risly teks-
ta, nes tokio gebéjimo jam reikés ateityje. Sis gebéjimas turi
buti iSugdytas mokykloje, o per egzamina patikrintas.

Svarbu aiskiai suvokti, koks tas egzamino raSinys. Juk
dél jo sampratos ir kyla visi neaiskumai. Biity nesunku su-
prasti, kad per brandos egzaming raSomas samprotaujamojo
tipo raSinys (t. y. ne pasakojimas, ne aprasymas). Abituri-
enty uzduotis pasirinkti ir parasyti vieng i$ Sio tipo rasSiniy:
literatiirinj arba neliteratiirini (publicistinj). Toks egzamino
rasiniy skirstymas (dichotominiu buidu) buty aiskus, su-
prantamas, jis Zinomas nuo seno. Bet Lietuviy kalbos ir li-
teratiiros brandos egzamino programoje raSiniai suskirstyti
originaliai: i literatiirinius ir samprotavimo (= samprotauja-
muosius). Tai duoda aksting labai sudétingiems teoriniams
iSvedziojimams. Mat reikia parodyti, kuo Sios rasinio rasys
(kartais vadinamos zanrais) i§ esmés skiriasi. Juk nepasa-
kysi trumpai ir paprastai, kad literatiiriniame raSinyje turi
biiti samprotaujama apie literatiira, o neliteratlirinis rasinys
skirtas samprotauti apie kitus dalykus. Atseit tai primityvu,
nemoksliska. Todél sukurta labai sudétinga teorija, kuria sie-
kiama iSaiSkinti nesuvokiama dalyka: kad raSant literattirini
raSini nereikia samprotauti, tik interpretuoti, analizuoti, o
vadinamajame samprotavimo rasinyje nereikia analizés, rei-
kia be jos sprgsti problemas. Ver¢ia stebétis, kaip sumaniai,
7aidZiant terminais, stengiamasi tai irodyti. Stai programo-
je lyginamas abiejy raSiniy objektas: ,,13.1. samprotavimo
objektas — problema®; ,,13.2. literatiirinio raSinio objektas —
literatiira. Taip objekto savoka sutapatinama su problemos
savoka ir kartu jteigiama mintis, kad literatiiriniame raSinyje
néra problemos. Tai patvirtina ir rasiniy tikslo aiSkinimas.
Samprotaujamojo rasinio tikslas — ,,apsvarstyti (iSspresti)
problema®, o literatiirinio — ,,pateikta tema interpretuoti (na-
grinéti, analizuoti) autoriaus (-iu) kiiryba“. Taigi samprotau-
jamajame rasinyje sprendziamos problemos (be analizés!), o
literatiiriniame — problemy néra, ¢ia reikia tik interpretuoti,
analizuoti literatiirg (bet neieskoti problemy!). Ar imanoma
tai suprasti? Galima tik stebétis. Juk nesunku tiesiog vado-
vaujantis sveiku protu paprasCiausiai atskirti literatiirinius
raSinius nuo tokiy, kuriuose samprotaujama ne apie literati-
ra (nedraudziant pasinaudoti ir literatiira, jeigu jos prireikia
pagrindziant savo teiginius).

Rasinio samprata dar komplikuoja privalomas reikala-
vimas, sukeliantis tokia pinklybe, kad jos neiSpainios joks
sveikas protas. Tai reikalavimas rasant bet kokia tema remtis
vienu ar dviem autoriais i§ triju, nurodytu prie teikiamy eg-
zamino temy. Dera pripazinti, tokiu reikalavimu siekiama
gero tikslo: kadangi mokiniai neskaito grozinés literatiros,
tai egzaminas privercia perskaityti privalomus kiirinius, ku-
riuos jie turés paminéti savo egzaminy rasiniuose. Ka reiskia
toks reikalavimas, ar imanoma jji tinkamai jvykdyti?

Jis kelia tikrai sunkia uzduoti: ne tik perprasti pasirinktos
temos esmg, apgalvoti jos turini, nuosekliai jg iSplétoti, rasti
tinkama kalbing raiSka, bet dar ka nors iterpti i§ teikiamy
privalomy autoriy, sugalvoti, kaip ju kiiryba pagristi savo
teiginius. Tai nukreipia démesi nuo raSymo tikslo. Abiturien-
tas, uzuot svarstes, kaip geriau iSnagrinéti pagrindinius klau-
simus, turi sukti galva, kad pritempty prie temos nurodyty
rasytoju kirinius. Neretai mokinys ir renkasi tema ne pagal
jos turini, bet pagal autoriy, kurio kokia mintj ar citata galéty
raSinyje panaudoti.

Idomu, kad jau yra susiklosciusi tokiy rasiniy mokymo
praktika. Nagrin¢jant programinius kiirinius svarstoma, ka
i$ ju biity galima pritaikyti raSiniui viena ar kita tema, moki-
niams patariama skaitant telkti démesi i tai, ko gali prireikti
per egzamina, rekomenduojama uzsirasyti reikalingy citaty.
Galima tik spélioti, ar daugeliui mokytoju pasiseka visa tai
susieti su kiirinio esme, su jo emociniu turiniu. Zinia, moky-
tojai stengiasi, bet tiilas mokinys suvokia literatiiros kiirini
ne kaip esteting vertybe, bet kaip biiting priemong raSiniui
parasyti.

Svarbiausia, kad papildoma uzduotis suvienodina abi rasi-
niy rasis: ir literatiriniame, ir vadinamajame samprotavimo
raSinyje bitinai reikia iterpti dar kokia mintj i§ privalomy
autoriy. RaSydami samprotaujamaji raSini mokiniai aiskina,
ka tuo klausimu ra$é nurodytas autorius, stengiasi smulkiai
i8déstyti jo minti, ja iSplecia ir tekstas i§ esmés nebesiskiria
nuo literatiirinio rasinio. [domu stebéti, kaip diskutuojama,
aiSkinamasi, ieSkoma biidy suprasti, kaip viena rasinj atskirti

nuo kito, kad biity akivaizdus ir suprantamas ju skirtumas,
ko i8 tiesy reikéty mokyti. Nereikéty stebétis, kad, isigilinus
1 egzaminy nurodymus, prieinama prie jau minétos iSvados:
literatiirinis rasinys skirtas mokyti analizés, o samprotau-
jamasis, kaip rodo pavadinimas, — samprotavimo. Tariant
trumpai dritai, raSydami viena teksta, mokiniai analizuoja,
o kita — samprotauja. Ar aisku?

Béda, kad ne visiems aiSku, ypa¢ mokytojams, kurie turi
iSmokyti, kaip konkreciai reikia samprotauti ir kaip analizuo-
ti. DidZiausia galvos skausma kelia samprotavimas. Mokyto-
ja Elzbieta Banyté dalijasi savo patirtimi: ,,[...] samprotavimo
rasinys yra nevykes — jis leidzia iSsisukti neperskaicius né
vienos programinés knygos. Taip, mano praktikoje buvo to-
kiy, kurie neperskaité né vienos ir i§laiké egzaming, kai kurie
neblogai. Jie perpranta struktiira [...], iSkala kelias plataus pri-
taikymo citatas, kurias pritaiko kaip epigrafa [...], o tai, pagal
NEC, yra kiirybiskos struktiiros pozymiai, pakalba politko-
rektiSkai ir vertintojy supelijimo laipsnj atitinkancias banaly-
bes ir i$laiko. Tiesiog Sitaip va“ (www.bernardinai.lf). Taigi
tas samprotaujamasis rasinys labai neparankus, jis nepasiekia
geidaujamo tikslo — neprivercia skaityti literatiiros, be to, du-
bliuoja literatiirini rasini. Kokia iSvada galima padaryti?

Sitloma paprasciausia i$vada. Jeigu samprotaujamasis ra-
Sinys yra toks sudétingas ir kelia tokia painiava, tai reikia
jo atsisakyti: ,,Labai norime tikéti ir sieckiame, kad ,,sam-
protavimas® biity atSauktas kuo greic¢iau (bent jau kitais
metais)“, — skelbia mokytoju pageidavima zurnalisté¢ Rita
Pukiene (www.delfi.lf). Tegul egzaming sudaro vienos ri-
Sies uzduotis, pavadinta paprastai raSiniu, — bus Zinoma, kad
reikés rasyti apie literatiira. Mokytojams, korepetitoriams ir
mokiniams atkris dalis vargo, jie galés geriau pasirengti eg-
zaminui. Tokia mintis daug kam patinka. Kai kas eina dar
toliau: visai rimtai aiskina, kad mokykloje apskritai nereikia
mokyti samprotavimo. Atseit mokykla moko analizés, o uni-
versitetas — samprotavimo.

Nors ir keista, atsiranda palaikanciy tokia samprata. Esa
dvyliktokai dar neturi patirties, dar negeba samprotauti,
jiems tokia uzduotis per sunki. Ypa¢ idomus teiginys, kad
brandos egzaminui abiturientai dar nesubrendg. Cia labai
dera jau jkaltas supratimas, kad literatirinis raSinys néra
samprotaujamasis. Na, gal i Sia visa absurdisky teiginiy,
skelbiamy ir interneto komentaruose, ir spaudoje, ir direk-
tyviniuose dokumentuose, jvairovg nevertéty rimtai Zitiréti.
Bet pats faktas, kad sitiloma atsisakyti vadinamojo sampro-
tavimo ra$inio, o palikti literatlirini toki, koks dabar raSo-
mas, vercia suklusti, pazvelgti atidziau i egzaminy temas,
nes jos yra tiesioginé nuoroda i tai, ko reikia mokyti mokslo
metais ir ko stengiamasi iSmokyti.

Kodél neigiamai zidirima | vadinamaji samprotavimo ra-
§inj? Reikalavimas, kad mokiniai ji raSydami remtysi gro-
zine literatiira, nurodyta privalomyjy kiiriniy saraSe, rodo
nepasitikéjima ju patirtimi, gebéjimu savarankiskai sprgsti
problemas. Blogiausia, kad per egzaming skiriamos temos
yra labai abstrakcios, tolimos nuo mokiniy gyvenimo, nuo
ju patirties: Kq reiskia biiti tolerantiskam? (2008); Ar zmo-
gus visada gali rinktis ir yra atsakingas uz savo veiksmus?
(2010); Kodél pasauliui reikia maistininky? (2013); Kq zmo-
gus atranda prarasdamas? (2013); Atmintis: kodél Zmoguje
gyva tai, ko jau néra? (2014); Kodél vienatvé gali biti pa-
traukli? (2014); Kq gali juokas? (2015) ir kt. Deklaruojama,
kad reikia ugdyti mokiniy kiirybinguma, savarankiskuma,
kritini mastyma, gebéjima spresti problemas. Ta¢iau mokant
samprotaujamojo rasinio daroma priesingai: duodama temo-
je (rasinio pavadinime) suformuluota abstrakti, sudétinga,
mokiniams neaktuali problema ir nurodyta, kad ja spren-
dziant privalu remtis dviem i§ trijy teikiamy autoriy. Toks
yra egzamino reikalavimas — jeigu jo nesilaikysi, egzamino
neislaikysi. Todél per rasiniy pamokas mokiniai negauna
jiems aktualiy temy. Jie neturi galimybés samprotauti apie
savo pramogas, Sventes, laisvalaikj, apie informacines tech-
nologijas, ju reikSme Siy dieny gyvenime, apie savo ateities
planus. Juk nera$é klasikai nei apie jaunimo emigracija, nei
apie patycias mokykloje, nei apie kitus dabarties jaunimui
svarbius dalykus. Tad ir mokiniai negali apie tai rasyti — ne-
galés remtis literattira. Taip prarandamas mokymo rysys su
gyvenimu. Ypa¢ svarbu — prarandama galimybé svarstyti
opias mokiniy elgesio, moralés problemas. Nors deklaruo-
jamas vertybiniy nuostaty ugdymas, bet praleidziama proga
Siam tikslui pasinaudoti rasiniu, susietu su tikrovéje egzis-
tuojanciomis vertybémis, ju aptarimu. Todél atsisakyti neli-
teratlirinio rasinio nieku gyvu negalima.

Jo atsisakyti nevalia dar ir kitais sumetimais. Jau minéta,
kad jis siejamas su mokymu spresti problemas. Paprastai mo-
kinys gauna tema — rasinio antraste, kurioje esti suformuluo-
ta problema. Formuluoté baigiasi klaustuku, kad mokiniui
bty aiSku: gavai klausima — atsakyk. Tokia nuo seny laiky
isigaléjusi probleminio mokymo samprata. Bet ar nederéty |
tai pazvelgti kitaip, pagalvoti: o kaip randasi problema? Ar

visada, ar bitinai problema mokiniams turi bati ,,nuleista i§
vir§aus®, jau suformuluota? Ar pakanka mokyti tik spresti
problemas, atsakinéti i klausimus, nors tai ir labai svarbu.
Filosofai sako, kad zmogus — tai klausimus kelianti biity-
bé, kad gyvenime reikia gebéti izvelgti esmines problemas.
Gal reikéty, kad mokinys ne tik mokéty spresti uzduodamus
klausimus, bet ir patsai gebéty paklausti. Gal vis svarstant
apie visokias inovacijas vertéty pagalvoti, kaip rasinj panau-
doti mokant kelti klausimus savarankiskai. Juk baty galima
temoje (antrastéje) nurodyti tik dalyka, sriti, objekta, apie
kuri reikés rasyti, o mokinys turéty izvelgti klausima, ji su-
formuluoti ir toliau ji nagrinéti, rasti pagrinding minti, ja
argumentuoti, irodyti. Neliteratiirinis raSinys ypac parankus
pratinti mokslo metais stebéti tikrove, gilintis i jos apraiskas,
izvelgti jose glidinCius aktualius klausimus. Beje, mokant
kelti klausimus taip pat tinkamas ir literatdirinis rasinys. Zi-
noma, $iy rasiniy nederéty, kaip dabar daroma, komplikuoti
reikalavimu remtis nurodyta literatiira.

Dabar pazvelkime | egzaminy literatiirinius rasinius. Kaip
minéta, jie nelaikomi probleminiais. Net ir ,,vertinimo kri-
terijjuose” nepaminétas zodis problema. Tokios nuostatos
laikomasi ir teikiant egzamino temas. Apzvelgus visas 67
valstybiniy ir mokykliniy egzaminy temas nuo 2008 m., ka-
da buvo pakeistos egzamino uzduotys (atsisakyta vadinamo-
sios interpretacijos), iki 2016 m., atsiskleidzia stulbinamas
tikslumas: visos temos suformuluotos vienodos struktd-
ros sakiniais — vadinamieji samprotavimo rasiniai baigiasi
klaustukais, o literatirinés temos (iSskyrus tris) — tiesiogi-
niais (konstatuojamaisiais) sakiniais, pvz.: Miestas lietuviy
literatiiroje (2011); Meilé lietuviy literatiiroje (2011); Asme-
ninés meilés paieskos lietuviy literatiroje (2012); Gamtos
vaidmuo lietuviy literatiuroje (2013); Miesto vaizdavimo
kaita lietuviy literatiiroje (2013); Zmogaus santykis su Ze-
me lietuviy literatiroje (2014); Kasdienybés grozio pajauta
lietuviy literatiroje (2015); Moters vaidmuo lietuviy litera-
tiuros kiiriniuose (2015); Prarastos tévynés ilgesys lietuviy
literaturoje (2015); Pavasario reiksmés lietuviy literatiiroje
(2016); Gaivaliska prigimtis lietuviy literatiroje (2016) ir
kt. Tikrai, pavadinimuose néra jokio klausimo, juose jvardy-
tas tiktai objektas — dalykas, apie kurj reikia rasyti (analizuo-
ti, interpretuoti, bet ne samprotauti).

Reikia pasakyti, kad tokios disertacijoms tinkancios temos
kelia pasididziavima miisy abiturientais, nes temoje nurody-
tas objektas néra paprastas, tai ne koks vienas kiirinys, kokio
veikéjo charakteristika ar raSytojo kiirybos aspektas. Temoje
aiskiai nurodyta ,lietuviy literatiiroje. Tai reiskia, kad abi-
turientas, pasirinkes viena i$ nurodyty trijy autoriy, turi pa-
rodyti, kaip jis atrodo visos lietuviy literatiiros kontekste, ar
Jis atstovauja visai lietuviy literatiirai, ar yra tik i$skirtinis
jos reiskinys. Kaip mokiniai susidoroja su uzduotimi kalbéti
apie visg lietuviy literatiira? Matyt, neblogai, nes juk dauge-
lis i8laiko egzaming. Tikrai bity jdomu paskaityti bent kelis
geriausius. Gaila, mokiniy rasiniy publikuoti negalima: au-
toriy teisés draudzia. J[domu, kad zurnalas ,,Gimtasis zodis®,
kol dar buvo leidziamas, skelbdavo straipsnius, kuriuose buvo
publikuojami ir aptariami mokiniy rasiniai, — naudinga infor-
macija mokytojams. Neteko girdéti, kad dél to autoriai — mo-
kiniai buty kreipgsi i teisma, gindami savo pazeistas teises.
Gal dar kreipsis? Beje, ivairiy cituojamy teksty, paprastai be
autoriy pavardziy, galima aptikti ne tik pedagogy, bet ir psi-
chologu, psichiatry ir kt. straipsniuose. Niekas to nedraudzia
visame pasaulyje. Stebina, kad miisy abiturienty rasiniai, jau
paskelbus egzamino rezultatus, yra slepiami ir ju autoriy tei-
sés stropiai saugomos. Matyt, yra istirta, jog puikiausia teks-
ta parases ir geriausiai jvertintas mokinys bus nepatenkintas,
kad jo kiirinys pavieSintas.

Stebina, kad taip atkakliai laikomasi keistos egzamino sam-
pratos. Ne vieni metai raSomi straipsniai, skundziamasi, kad
abiturientams keliami per sunkis reikalavimai, kad egzamino
temos per daug sudétingos, kad literatiirinio ir vadinamojo
samprotavimo raSinio skirtumas nesuvokiamas. Stebina ir
tai, kad { kritika, i straipsnius rimtai nereaguojama, nedisku-
tuojama, argumentai nesvarstomi. Tiesa, mokytojams organi-
zuojami jvairlis mokymai, kursai, seminarai, kaip mokyti ty
reikalaujamy rasiniy, bet kad i§ esmés ju neimanoma suprasti,
todél i$ ty mokymy néra naudos. Dar bandoma keisti, tikslinti
rasiniy vertinimo kriterijus, taciau tik dar labiau supainioja-
ma. Mokytojy ir mokiniy nasta darosi vis sunkesné. O juk jai
palengvinti nereikia nei kokiy 1éSu, nei ypatingy priemoniy,
nei pasirengimo. Pakakty valios ir supratimo. Tiesa sakant,
net nereikia didelio supratimo: uZtenka, kaip minéta, atsisa-
kyti reikalavimo per egzaming tikrinti privalomos literatiiros
skaityma (tai daryti per iskaitas). Tada buty galima egzaminui
teikti paprastesnes temas, atitinkancias abiturienty geb¢jimus,
nekreipiant démesio { visas teorines nesamones.

Tai gal triiksta valios ar dar ko?

— ZITAALAUNIENE -
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Pelés jvaizdis kiny ir lietuviy kalby frazeologizmuose

Lietuviy mitologijoje pelé dazniausiai apibiidinama
kaip neSvarus gyvis, kuriam buidingas neitikétinas vislu-
mas ir apetitas. Stipriis pelés dantys gasdino ir kartu kélé
pagarba. Peliy pragrauzti drabuziai laikyti suterStais ir
aiskinti kaip blisimos nelaimés ar net mirties zenklas. Ki-
ta vertus, suvalgyti tai, kg prakando pelé, — stiprinti dan-
tis. Pelé sietina su Velniu, daZnai jis siuncia pele specialiy
uzduoc€iy atlikti. NeiSsiskirianti pilka spalva ir ,,nema-
tomumas“ leido pel¢ lyginti su mirusiojo siela. Drausta
be aiskios priezasties musti peles. Prasyta nesuryti viso
derliaus, siekta ju palankumo paliekant paskutinius pédus
ant nukirsto javy lauko. Peliy uzkeikimais melsta stipriy
danty, taip pat padidinti vyriska galia, moterys prasiusios
sveiko kiidikio ir gausaus bandos prieauglio. Vis délto pe-
1€ lietuviui rodési kaip tkiui nuostolingas gyviinas.

Kiny mitologijoje, skirtingai nei lietuviy, pelé yra viena
1§ labiausiai gerbiamy kiny ménulio kalendoriaus gyven-
toju. Tokia pagarba, tikétina, susijusi su budistine legen-
da, pasakojancia, kad kai Buda visus gyviinus pakvieté
Svesti Naujyju mety, pelé atsiliepusi ir atbégusi pirmoji.
Kitas legendos variantas byloja, kad prie§ panirdamas i
nirvang Buda pasiSaukes visus atsisveikinti ir vél pirmoji
atbégusi pelé. Taigi pelé atveria nauja dvylika mety trun-
kantj kiny kalendoriaus cikla. Vadinasi, pelé pasizymi
teigiamomis savybémis, ikiinija iSmintj, démesinguma ir
gebéjima racionaliai elgtis su pinigais.

Lyginamoji dvideSimties lietuviy ir kiny kalby frazeo-
loginiy junginiy analizé suteikia galimybg pelés jvaizdy-
je izvelgti zmogaus iSorei ir elgsenai biidingus bruoZzus.
Lietuviy ,kaip pelé po Sluota® ir kiny B/NIE (ddn xido
ru shii — ,kaip pelés zarnuké®) apibiidina tyly, neryztin-
ga, pernelyg baily zmogy. Smulkiems vagiSiams jvardinti
vartojamas ,,peliy balda* ir BH¥fa (shi gie gou tou —
,»Ciupo kaip pelé, nunesé kaip Suo®). ,,Ans necysty nagu™
gretintinas su B¥ME (mu guang ru shu — ,,pelés zvilgs-
niu“ arba ,,suktu Zvilgsniu“) — nuolat Smiriné¢janciomis,
nenustygstanciomis, besiblaskanc¢iomis pelés akelémis.
WERR (mao shu tong mian — ,,pelé su kate kartu miega“)
reiskia nenora kreipti démesi i kito poelgius arba atsisaky-
ma vertinti erzinancia ar nepriimting kito asmens elgsena.
Atitikmuo lietuviy kalboje — ,,pelé pelei i aruoda nesika“.
Dar vienas prieSingas, bet kartu ir panaSia prasmg turin-
tis lietuviskas atitikmuo ,,peléms be katés — Uzgavénés*
taikomas tuo atveju, kai viskas leidziama, ,,uzmerkiamos
akys® ir néra to, kuris sudrausminty. #IM+E (chéng hu
she shu — ,Japé mieste — ziurké Sventykloje®) pabrézia-
ma korumpuota valdzia ir tarnautojai, lobstantys i$ kity
7moniy. Snekamojoje kalboje §is posakis taikytinas ir
gobsiam ar gyvenanciam kito zmogaus saskaita. Lietuviy
kalboje panasia, tiesa, kur kas Svelnesne nei kiny reikSme
vartojami §ie posakiai: ,,pelé | savo urveli nebetelpa, o dar
prie uodegos svogiing prisiri$o*; ,,savame urvelyje ir pelé
ponia®, apibiidinantis Zmogy, kuris nepaiso kity ir elgia-
si jzuliai, nes Zino, kad jis savo ,teritorijoje” — saugus ir
nepazeidziamas.

Kalbant apie Zmogaus ir pelés charakteristikas, ga-
lima sujungti du kiny ir lietuviy kalby frazeologizmus,
taikomus negailestingam ir valdzia turinCiam Zzmogui
nusakyti. Taip kiny #&BMF (queé jido shii ya — ,,snapas
kaip zvirblio, bet dantys — Ziurkés*) nusako iziily, landy,
Siurkscios Sirdies tarnautoja. Lietuviy kalboje apie val-
dzZia turint] Zmogu neretai sakoma ,,iSsipiité kaip pelé ant
kruopy®. Reikeéty atkreipti démesi dar ir i kita Sio posa-
kio prasmg — ,,isizeisti ar uzslépti stipria nuoskauda™. Be
to, galime atrasti visa piitimosi spektra — nora ryti, ,,kailj
Siausti®, ,,Serj statyti®, keltis i puikybe, didziuotis, tinti,
didéti ir t. t. Ir Siuo atveju svarbu, kad abiejose kalbose
dazniausiai ,,nuo savosios didybés ir galios puciamasi‘
priesais koki nors objekta. Jau vien i$ to galime teigti, kad
lietuviy ir kiny iStarmiy paralelizmas abejoniy nekelia.

Vis délto pasitaiko atveju, kai priklausomai nuo to, ar
omenyje turima tiesioginé ar perkeltiné prasmeé, zoonimo
konotacijos sutampa arba skiriasi. Pavyzdziui, kiny pa-
tarle EFWREE — RE—NZ (haozi de ydnjing — zhi kan
I cun yudn — ,,pelés akys — tik verska (4,4 cm) 1 prieki
mato®) ir lietuviy ,,akys kaip pelés“ galime traktuoti kaip
nusakancius trumparegyste arba ,,matyma tik to, kas yra
po nosimi“, —jeigu kreipsime démesi i perkelting lietuvis-
kojo ekvivalento reik§me. Tuo atveju, kai akcentuojame
tiesioging prasme, konotacijos skiriasi, nes ,,pelés akys*
lietuviy kalboje reiskia mazas, i§Sokusias, iSsivertusias,
ne itin grazias akis ir i traktuoté tiesiogiai taikoma zmo-
gaus iSorei, akcentuojant tai, kas neiSvaizdu. Kartu turi-
me dar vieng sutapima, nes galime tvirtinti, kad lietuviy
,pelés akys® sutampa su kiny BB B (zhang tou shu
mu — ,elnio galva, bet pelés akys*), apibiidinanciu negra-
7ia iSvaizda arba prislégta, iSgasdinta, sunerimusi zmo-
gu. Tesiant trumparegystés tema svarbu atkreipti démesi
1 kiny frazeologizma B¥ME (mu guang ru shii — ,,pelés
dirsteléjimas®), kurio lietuvisku ekvivalentu galéty biiti
,,markstosi kaip pelé, iStraukta i§ bar§¢iy“. Taip pat abu
posakius galétume sieti su siauru ir ribotu akiraciu: ,,pras-
ta pelé, kuri tik viena landa Zino* taikytinas Ziniy ir igt-
dziy stokojan¢iam, Zzioplokam, negudriam, iSvépusiam
zmogui apibiidinti.

Dar vienas bendras lietuviy ir kiny frazeologizmais, su-
sijusiais su pelés jvaizdZiu, nusakomas bruozas — sugebé-
jimas i§gyventi skurde ir varge. Frazeologizmai ,,alkana pelé
ir Sunj suryti gali ir 35 Bwai (qiong shii nie mdo — ,,ziurke
varge ir katg sugraus®) sutampa tiek iSoriskai, tick pagal
viding interpretacija — pastangas iSkentéti, iSbuti, iSmisti.

Ypac idomios pelés jvaizdzio lietuviy irkiny frazeologiz-
muose $3sajos su intymiais vyro ir moters santykiais. Rei-
kéty atkreipti démesi i tai, kad lietuviy mitologijoje pelei
priskirtinas meiluzio vaidmuo. Kiny idiomatikoje, atspin-
din¢ioje vyroir moters santykius, iS§liko kurkas daugiau
pavyzdziy nei lietuviy kalboje. Stai #£7% HARE —
REBTRWE (haozi tidn mao bi lidng gui— tan se bu gii ming —
»pelé laizo katei nosi) — apie merginima ir nuolatinj su-
kimasi bei slankiojima paskui moteris; ¥FAMY=FE —

BT EM (haozi géi mdo dang san péi — zhuan qian bu
yao ming — ,,ziurké siiilo katinui trejopa ripyba: mais-
ta, nakvyng ir palydos paslaugas®). Kitaip tariant, pini-
gu norisi uzsidirbti negailint gyvenimo. Lietuviy kalboje
zoonimas ,,pelé* panasia reikSme iSsaugojo tik pasakyme
,»peliy erziliukas®, pajuokian¢iame senyvo amziaus vyris-
kius, mégstancius sukiotis aplink jaunas merginas. Tiesa,
dar kartais vyriSkas lytinis organas vadinamas ,,peliuku®.
Yra ir toks posakis: ,kalta pelé, bet kalta ir skylé®. Keli
pateikti pavyzdziai liudija, kad, nepaisant kardinaliy skir-
tumy tarp pelés jvaizdzio suvokimo lietuviy ir kiny tauto-
se, esama ir akivaizdziy panaSumuy.

Svarstant apie zmogui biidingus bruozus, apibiidinamus
kiny ir lietuviy kalby frazeologizmais, reikéty atkreipti
démesj ir | tuos ,,peliy atvejus*, kurie taip ir neatrado sau
poros lietuviy kalboje. Pradéje medziaga skirstyti { tema-
tines sferas, iSskyréme bendrus prasminius laukus, kurie
neturi aiSkiy atitikmeny. Pavyzdziui, #F3# — AAWIT
(haozi guojiée — rén rén hdn da — ,,pelé béga per gatve — vi-
si rékia ,,musk ja!*) nusako kariavima su visu pasauliu ar-
ba buvima atpirkimo oziu. Sis frazeologizmas dazniausiai
taikomas situacijose, kai reikia apraSyti negatyvy grupés
zmoniy elgesi su atskiru asmeniu. Posakis #F7mE+$H —
KX EF (haozi kén shii — ydo wén jido zi — ,,pelé grauzia
knyga — kandzioja rasmenis, hieroglifus gremzia“) taiko-
mas zmogui, kuris uzsispyres laikosi raidés ir kabinéjasi
prie kiekvieno pasnekovo zodzio. Nepaisant to, §i idioma
vartojama ir S§iomis prasmémis: ,,kabinétis dél smulkme-
ny“ ar ,.kito Zmogaus akyse ieSkoti krislo. 2k B=E (bao
tou shu cuan — ,,susiimti uz galvos ir 1€kti, nestis, dumti,
blaskytis kaip pelei) apibiidina gédinga bégima ir bevil-
tiskas pastangas sléptis.

Nepaisant misy iSankstinés nuostatos, kad sutapimy
tarp kinu ir lietuviy kalby frazeologizmu neturéty biti,
apie dvidesimt idiomy turi bendras konotacijas. Aptik-
tos prasmiy samplaikos: besaikis potraukis moterims,
baugstumas, silpnokas charakteris, suktumas, vagiliavi-
mas, visko leistinumas, gobSumas, pasiptitimas, skurdas,
neiSvaizdumas, ribotas ir siauras akiratis. Kiny frazeolo-
gizmai, kuriems nepavyko atrasti prasminio ekvivalento
lietuviy kalboje, atspindi $ias Zzmogaus gyvenimo puses:
grupés ir asmens priesSpriesa, griezta ,,paraidini* taisykliy
laikymasi, savosios nuomonés ir pozilirio primetinéjima,
beprasmi nerima, sunkumy ir galimy pasekmiy baimg.

— URSULE DUSEVICIUTE -

EZRE Lu ande (Andriaus Rudaminos) gimnazija,
2A klasé, Vilnius, 2031 m.
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