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Vokietijos spauda „Baltą drobulę“ vadina eksperimentiniu romanu

Arūno Sverdiolo recenzija apie Daliaus Jonkaus monografiją, skirtą Vosyliui Sezemanui

Augustinas Vrublevskis – anarchistas iš Vilniaus

Nuotolinis būdas
Danutė Kalinauskaitė

Robert Häusser. Negyva kiaulė. 1960

„Tegu ji dar džiaugiasi, kad kas nors aplanko“, – pasakė 
vyresnysis, kai jie prisėlino prie jos laiptų. Ji gyveno seno 
medinio daugiabučio antrame aukšte ir vaitojančiais laip-
tais, įsitvėrusi turėklų, žemyn lipdavo atbula. Tas atbulom 
einančiojo vaizdas... Rodos, žmogus juda į priekį, o iš tikrų-
jų – jau tik atgal. Juda į savo pabaigą, nes priekis tokiems 
būna išsibaigęs. 

Viršun juodu užbėgo, ką ten – užliuoksėjo, vikrūs kaip 
voverės, apdairiai laikydamiesi, vienas turėklų, kitas sie-
nos, – kad laiptai nuo svorio necyptų. Kai įslinko virtuvė-
lėn, kambario gilumoje, daiktų ir raštų tirštymėje, sieninio 
kilimėlio su elniais fone, ji kuitėsi pasilenkusi prie lovos, 
jau daug metų joje miegojo viena, dieną užklodavo ją tiu-
lio užuolaida ir pasodindavo lėlę dulkėtom garbanom. Pi-
nigus ji laikė, – tai vyresnysis, sumanymo spiritus movens, 
šelmis, slėpdamasis klevo lapijoje priešais virtuvės langą, 
buvo kruopščiai ištyręs, tereikdavo luktelti, kol išeis paštinin-
kė, – keturkampėje piniginėje, panašioje į voką, ta – aliu-
mininiame virdulyje, o tas – ant balkio, jį pasiekdavo (pro 
lapų properšą taip aiškiai matyti) – pasilypėjusi, drebančiom 
rankom, stenėdama... 

Ji išgirdo juos tik tada, kai jie su trenksmu bildėjo žemyn.
„Paškustvos! Vienas buvo rudas, kitas žalias“, – su kasy-

te, panašia į ridiko uodegėlę, nuo tiko trūkčiojančia akimi,  
tiek ji įstengė pasakyti virtuvėn įėjusiems dviem milicinin-
kams. Apačioje jau būriavosi kaimynai – na, panašūs įvykiai 
prablaško dienų rutiną, net patys kaimyniškiausi kaimynai, 
kaip žinome, mėgsta mūsų kraujo kvapą. Įsiplieskusios dis-
kusijos užgriebia ir daug plačiau: „Valdžioj vieni sukčiai ir 
aferistai“, „Melagių valstybė“, „Vagiai“, „Pederastai!“ – čia 
kiekvienas turėjo ką pasakyti ir taršė kailį tiems ten, aukštai, 
padebesyse, prie Dievo, kurių nei pasieksi, nei išrinksi, nei 
apspjausi, o norėtųsi... 

Pasilenkę jiedu bėgo patvoriu pro daržus, saulėgrąžas ir 
topinambus, kol uždusę sutūpė garšvų džiunglėse, o gal tai 
buvo Sosnovskio barščiai, tada jais dar niekas negąsdino. 
Rudasis, vyresnysis, grobį išskrodė net užmiršęs kvėpuoti. 
Bet vąšeliu nertoje, gėlėtu perkeliu pamuštoje piniginėje, 
panašioje į voką, buvo ne tik pinigai, ir tai juos trumpam 
išmušė iš vėžių. Ten buvo ir ji pati. Jos devyniasdešimt, o 
gal ir visas šimtas metų, žila kasytė, lupenų kvapas, į langą 
besidaužančios musės vaivorykštiniais sparnais zyzimas, 
pakampių (su velniūkščiais) tamsa, triušis narve, avikailiu 
užklota taburetė, nežinia kokios gadynės trupiniai, bet blo-
giausia – toje piniginėje buvo jos akys. Du kieti mėlyni skai-
drūs rutuliukai. Tie rutuliukai iš akiduobių lauk iššoka per 
avariją, kai žmogus iškrenta (ypač, sako, kai savo noru) pro 
langą, kai sprogsta bomba, gulėdami ant asfalto, pakibę ant 
medžių šakų jie, sako, sekioja ir gręžia tave žvilgsniu, kad 
ir kur eitum, persekioja net sapnuose, kituose gyvenimuose, 
prakeikia – reikėjo kuo skubiau pinigus iš tos piniginės iš-
vaduoti!.. Vyresnysis, saujoje svarindamas pundelį, nugurkė 
seilę: „Ne veltui vargta, ką? Bešennyje dengi...“

Pasiduoti link upės, į saugią vietelę, nusėtą kriauklyčių, 
priaugusią bitkrėslių, žydinčių tabletėm, kur jiedu palauks, 
iki viskas nurims, nutarė po vieną. Pas kurį bus pinigai? Ži-
noma, kad pas žaliąjį, nedvejodamas nutarė rudasis (žaliasis 
susimuistė, bet prieštarauti nedrįso), nes jo geresnės kelnių 
kišenės, ut, žiūrėk, kokios gilios, kaip šuliniai, tik pinigams 
ir nešiotis. Logiška. Taigi jis, nesukeldamas įtarimo, eisiąs 
pirmas, bet taip, kad rudasis, dėl konspiracijos atsilikęs, ne-
pamestų jo iš akių: „Tik be manevrų, bičiuli!“ 

Jiems pasisekė nesukeliant įtarimo nueiti visą minų lauką 
iki pat upės, o čia jau nebesi nei rudas, nei žalias – plikas 
anonimas. Kaitiniesi sau saulėje, klausaisi ausiai mielo bičių 
zvimbimo, nerūpestingi drabužių gniutulai po galvom. Tik 
dabar, kai pavojus jau buvo atsitolinęs, jaunesnysis pajuto, 
kaip jo krūtinėje, sukdamas vis mažesnius ratus, šiepdamas 
iltis, taikosi pulti vilkas. „Kur aš, po biesais, įsivėliau?“ Pi-
nigai, tos kasytės pinigai, tebekvepiantys ja, jos pakampių 
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tamsa, tuo triušiu, vis dar kūpsantys jo kelnių kišenėje, po 
galva, svilino pakaušyje skylę. Kaipgi jis gyvens su kiaura 
galva? Jei tik būtų galima prie pundelio parišti akmenį... Jis 
nugrimztų upėn, ir būtų baigta, kvit, pasakytų vyresniajam, 
byli no splyli, daryk dabar su manimi, ką nori. Nors ir už-
mušk! „Dramos dramos... Kodėl aš išvis pasiėmiau tą sus-
kį? – svarstė šalia tįsąs vyresnysis. – Jis neturi fantazijos, 
neturi ničnieko, plūgelis, net ir neišsiduot kaip žmogus ne-
sugeba – ana kaip išdavikiškai krusčioja rankų pirštai. Kaip 
timpčioja kojų... Jei jie įklius, tai tik per šitą minkštpautį.“ 
Jis pats gulėjo, galima sakyti, visai ramus, ir blakstienos 
saulėje, kai taip vos vos prasimerki, atrodo auksinės ir sto-
ros. Kaip auksiniai rąstigaliai. Kaitri saulė, nuostabus oras, 
pliuškenkis, nardyk, kvėpuok pilna krūtine, bet ne, pergnyb-
tos pelės su oro pūslele plaučiuose balsas:

– Ką mes žinom... Gal jie buvo paskutiniai... 

– Paskutiniai?! Tegu dar džiaugiasi, kad mes jos išvis ne-
užlenkėm, paskutiniai...

– O tu ką? Tu gyvenime ką nors – jau?..
– Nu ne dar. Dar ne...
– Sakai – dar ne?! 
– Tai kad tu kvailai klausi – ar jau? Nelogiška. 
Peralkę ir sužvarbę jie iš bitkrėslių pakilo tik sulaukę prie-

blandos, kai abu tapo pilki, o paskui ir juodi. Naktyje, pil-
noje traškesio, gelsvų elektros išlydžių, šlamesių, pinigus, 
kažkodėl subridę vandenin po tiltu, pasidalijo pasišviesdami 
degtukais. Ne po lygiai, suprantama, jaunesniam juodajam 
priklausė tik ketvirtadalis – už menką indėlį, bailumą, na, 
ir šiaip už „neprofesionalumą“. Jiedu ir anksčiau buvo šį tą 
nuveikę drauge, rudasis vis vadovaudavo, bet po šio karto, 
kai „kasytė“, praėjus keletui dienų, ir „užsilenkė“ (ją rado 
kniūbsčią, įsitvėrusią aliumininio virdulio rankenos, laužte 
atlaužė geltono vaško pirštus), – išsiskyrė. Nustojo sveikin-
tis, net nežiūrėdavo vienas kito pusėn, nors bendra paslaptis, 
tokia tikra paslaptis kaip ši, paprastai kaip tik – suklijuoja. 

●

Prabėgo metų, per kuriuos privalai kuo nors tapti... Vyres-
nysis, tas rudasis, tapo teisėju. Nelogiška? Analitinis šach-
matininko mąstymas, gera atmintis, greita nuovoka, šalti 
nervai, kryptingas tikslo siekimas, drąsa ir ryžtas – koks 
tu būtum be šių savybių teisėjas? O žaliasis? Kuo tampa 
minkštpautis, kurio kelnėse svetimi pinigai pradegina sky-
lę? Skylę toks ir užgyvena. Didelę, apskritą skylę, į kurią 
pats galiausiai ir įkrenta. Skylės – tai tamsa. Iš jo nieko doro 
neišėjo. Iš tokių neišeina. Dar gražiau – vieną dieną teisėjui 
savo vaikystės draugelį net tenka teisti. Štai tau! 

Iš pradžių, vartydamas bylą, jis net nesusiejo pavardės 
su padarytom veikom. Butyrkinas... Butyrkinas... Vieną to-
kį Butyrkiną žiogo blauzdomis jis kadų kadais, prieš šimtą 
metų, pažinojo. Staiga ėmė prisiminti, ir jo veidas sugižo 
lyg paragavus prarūgusios sriubos... 

Teismo salėje jie vienas kito „nepažino“. Kur čia pažinsi. 
Jaunesnysis, įtariamasis vagystės byloje, dabar atrodė kur 
kas vyresnis už teisėją, iš bėdos net būtum galėjęs palaikyti 
jo tėvu. Dantys, kaip sakė rašytoja, jau „išsiskaičiavę pirmais 
antrais“. Skysti, išretėję plaukai, pavožti rausva panama, su 
kokiomis ne į teismą einama, o meškerioti ar į drugelius, 
jis vis gniaužė ją rankoje. Sausas – tokie uosiniai paprastai 
būna matę ir šio, ir to... Netrukus paaiškėjo ir kitkas: lai-
ko nuskalbtos trūkažolių mėlynumo akys, jau, atrodytų, su 
viskuo susitaikiusios, atlaidžios, staiga patamsėja ir pjauna. 
Britvute. Prisimerkęs, vyzdžių rutuliukams ridinėjantis po 
vokais, virpčiojant šnervėms, lyg visąlaik uostų vėjo kryptį, 
jis susidomėjęs tyrinėjo ant teisėjo kaklo grandinę su įspaus-
tomis Temidės svarstyklėmis: vaje vaje... O vyresnysis, si-
tuaciją nutaręs vertinti atsainiai, visiškai nuo savęs atsietai, 
irzliai sau papriekaištavo atgaline data: „Ir kodėl gi toms 
nekaltoms vaikystės eskapadoms aš pasirinkdavau būtent jį, 
šitą apsmuktakelnį. Lyg nebūtų buvę kitų padaužų...“

Bet apsmuktakelnis – teisėjas netrukus nusiėmė akinius 
ir pasivalė į mantijos kraščiuką – teismo salėje jautėsi visai 
ne kaip apsmuktakelnis. Anaiptol. Panašiai elgiasi valkata, 
pakviestas prie tavo vaišių stalo, kai valgo ir geria – daryda-
mas tau malonę, mėtydamas po kojų, o dar smagiau per petį 
apčiulptus kauliukus, kartais pokštaudamas, kad palinks-
mintų aplinkinius, ir šeimininkui į snapą. Mandagiai pasiū-
lai jam sidabro įrankius, o jis tyčia tau prieš nosį išsitraukia 
lenktinį peiliuką... 

Teisėją ėmė erzinti ši akistata. Sakytum kas verstų matyti 
save tokį, kokį rodo žiūronai, kai pro juos žiūri iš kito ga-
lo, – mažytį, tolimoje perspektyvoje, kelio pradžioje. O jis 
jau seniai buvo priėjęs kelio vidurį. Ir net ėmęs justi neišsi-
pildymo kirminėlį. Kirminėlį juoda galvyte – kasdien kažko 
vis įkyriau stigo. Kažko neapibrėžto. Gyvenimo vitaminų ar 
ko. Spalvų. Kvapų. Druskos. Pipirų. Kai įsižiūrėdavo, gerai 
įsižiūrėdavo į save veidrodyje, manydamas, kad smelkiasi į 
pačią savo esmę, į asmens šerdį, tepamatydavo žmogų, ka-
muojamą chroniško vidurių užkietėjimo. Kartais išlenkdavo 
taurelę, ne bet ko – suaukotų „Baron Gaston Legrand Bas 
Armagnac“ ar „Diplomatico Ambassador“, ir ne ant vienos 
kojos, o ant visų keturių, pasitaikė net su visa mantija nusi-
ridenti teismo rūmų laiptais it kokiam rugių pėdui, laimei, 
nuopuolį matė tik Gedimino stulpai ir Vytis ant žirgo, na, 
dėl šitų jis jaudinosi mažiausiai. Priežastis? Rutina, pilku-
ma, metų metais murdytis šūdbylėse – ar to jis siekė savo 
talentu, atkakliu darbu, kryptinga veikla ir užsispyrimu? 
Jokia paslaptis, kad Lietuvos teismai užversti vogtomis 
vištomis, kilkėmis, kirvukais, šampūnų buteliukais, skalbi-
nių virvėmis, ne, nuimtomis ne nuo pakaruoklių kaklų, tos 
dar būtų šis tas, bet čia – banalybė, paryčiais parvilkta iš 
kaimynų kiemo su visais apatiniais, triusikais ir puskojinė-
mis, tik retais atvejais tos virvės gale dar pasitaiko kokia 
apsisapnavusi priemiesčio karvė... Naktį, gulėdamas šalia 
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Laiškai iš pašto, kurio nėra
Sunku žiūrėti, kaip vargsta šįmet pavasaris pakeliui 

pas mus. Gegužės 15-ąją, per šv. Sofiją, kai sveikin-
davome senelę, jau visu smagumu žydėdavo alyvos. 
Nežinia kodėl staiga šiandien aiškiai matau aną se-
niausiai užmirštą alyvų krūmą, kurio žiedais ta proga 
pakvipdavo mūsų namai. Jis augo dabartinio prancūz-
parkio pakrašty, šiek tiek nutolęs nuo strateginių žai-
dynių taškų. Šalia stovėjo medinis suoliukas ir stalas. 
Toks svajonių ar meditacijų kampelis, vaikams retai 
reikalingas. Gyvavo paprotys surasti laimingą, penkia-
lapį ar šešialapį, alyvos žiedą ir jį suvalgyti. Ta vieta 
tebesivadino Senuoju paštu, nors iš prieškario centrinio 
pašto, masyvaus trijų aukštų mūro palei Pilies gatvę, 
buvusios Kardinalijos, buvo likęs tik vienas mažas 
pastatas. Aplinkui driekėsi dulkėta buldozerių išlyginta 
plynė, kurioje vyko kas tik nori. Net cirkas atvažiuoda-
vo. Vėliau viską, kartu su alyvų krūmu, prarijo naujo-
sios statybos ir Kazickų rezidencija. 

Nedaug trūksta, kad tą paveikslą, kažin kaip dabar 
atsiradusį prieš akis, priskirtum Velykų vaisiams. Pagal 
principą, nurodytą viename mišių priegiesmyje: „Bu-
vau miręs, bet štai esu su jumis.“ Kiek dar nemirtingų 
dalykų yra slapta pasisėję atmintyje? Kodėl nenugarma 
į nebūtį, nors dažnai jie tokie maži ir nereikšmingi? Iš-
garuoja iš galvos rimčiausios studijos, šimtai perskai-
tytų knygų, net šventumas ir pamaldumas, o štai koks 
menkniekis laikosi lyg uola metų metais. Nesiklausyti 
naujosios teologijos įžvalgų ir liaudiškai galvoti, jog 
iš tiesų nešiojamės sielą? Juodąją ar baltąją savo skry-
džių dėžę. Tik ji nefiksuoja visko iš eilės, o atsirenka, 
kas jai būna patikę. Kas svarbu kažkokiam planui ar 
kolekcijai. Gal tai mūsų išsvajotas tikrasis aš? Prisikė-
limas ir gyvenimas? Amžinybės statymas? Neatspėsi. 
Ir nereikia, nes vis tiek ne mums ten ką nors rūšiuoti 
ir vertinti.

Dar prie to paties šiuo metų laiku prisideda gegužinės 
pamaldos ir Mergelės Marijos litanija, visi jos kvapai 
ir spalvos, jos žodžių skanumas burnoje. Nebūtų dabar 
geresnio starto „Poezijos pavasariui“. Juk rengiami po-
etų vizitai į Lukiškių kalėjimą ir ligonines. Dar labai 
tiktų ištuštėjusiame kaime, iškirstame šilelyje, laukuo-
se, likusiuose be žmonių. Jeigu nori, ta litanija – gry-
niausia poezija. Genijaus darbas. Net Maironio posmai 
nėra pas mus tiek giedoti ar deklamuoti, kaip ji. Viešai 

ir privačiai. Prisimenu seną tarybinį ateistą, kuris puolė 
ant kelių, atpažinęs jos melodiją. Kitas mirties patale 
prašė, kad jam skaitytų ir skaitytų meiliuosius Merge-
lės Marijos vardus. Kuri dar poezija būna to verta? Jei 
ateityje Bažnyčios laukia atgimimas, tai bus kažin kas 
panašaus: meilumo ir švelnumo srautai, ašarų dovana, 
grožio kelias, kurio vis šaukiasi popiežius Pranciškus. 
Procesijos, litanijos, graudūs verksmai. Kasmet iš nau-
jo sakau sau, kad nepraleisiu gegužinių pamaldų, kad 
nieko nėra saldžiau, naudingiau sielai. Tik ir vėl, deja, 
netesiu, viskas būna iš tolo, vangiai, ne taip, kaip reikė-
tų. Kodėl neklausau sielos?

Bet pavasaris, nors stringa, yra nenugalimas, lygiai 
kaip ir kūno balsas. Prisivilioja šviesūs, romantiški 
vakarai. Įsitaisai bažnyčios pasieny ir lauki, kada už-
lies bokštus sidabrinė mėnesiena. Per šventorių pa-
slaptingai, lyg kokia iš namų išvaryta bernardiniška 
vėlė, tipena ežiukas. Ką tu čia veiki, keistuoli, miesto 
vidury, vienas ant plikų akmenų? Draugas stryktelėjęs 
nusiveja svečią už kampo ir netrukus jau nešasi glė-
byje, įvyniotą į skepetą. Ežiuko spygliai tikri, draugas 
rodo įdurtą pirštą, bet prieblandoje kraujo lašo nema-
tyti. Nuostabu, kad jis bendrauja su mumis, sakytum, 
visai ne pagal ežio prigimtį: nesigūžia, nesusitraukia 
į kamuoliuką, leidžiasi liečiamas, galime paglostyti jo 
juodą nosytę. Jeigu ką, galėtum ir pabučiuoti. Ech, fai-
nas esi, ežy, draugiškas, lyg iš knygos ar filmuko. Bet 
atsisveikinkime. Pasiklydai tu. Ate, keliauk, pūškuok 
sau tolyn, kur tamsoje šniokščia Vilnelė, ten tavo tikra-
sis gyvenimas. Šią vietą palik kitiems. Kurie nenori ar 
jau negali iš čia trauktis, įtarę turį nemirtingą sielą ir 
bijodami rizikuoti išganymu.

Rizikos nenutylėsi. Dievas yra arba viskas, arba nie-
kas – skaitau žymaus teologo verdiktą. Gal ilgainiui 
ims ir nubyrės, beveik netyčia, tai, kas trukdo Dievui 
būti vieninteliam, pačiam svarbiausiam? Ir tada jau – 
kaip dangaus šventieji: visa širdimi, visa siela ir visu 
protu... Deja, nebūtų daug vilties. Kabiniesi į žinią, 
kad jis pirmas pradėjo. Tau nežinant. Ir kad yra tiesa 
jo begalinė meilė. Kažkas vis palaiko tokią nuojautą. 
Nors scenoje tik mes patys ir mūsų pavasariai.  

– JULIUS SASNAUSKAS –

Apie lygybės grimasas ir visuotinio jautrumo laikus 
Portalas „15min“ paleido naują laidą apie pafilosofavi-

mus. Žurnalisto Pauliaus Gritėno paklaustas apie politinį 
korektiškumą Lietuvoje, filosofas Kęstas Kirtiklis atsako, 
kad mūsuose tai viso labo „knyginė problema“, o politinis 
korektiškumas „čia taps aktualus nebent po 10–15 metų“*.

Iš vienos pusės gerai, nes tai reikštų, kad dar netapome 
šimtaprocentiniais progreso funkcionieriais, o progreso 
standartai dabar visur vienodi. O Kirtiklis sako, kad gal ne 
visai gerai, nes gyventi mandagesnėje visuomenėje visiems 
būtų ramiau ir smagiau. Vis dėlto tikėtina, kad laikui bėgant 
politinio korektiškumo įtaka vis augs, tuo labiau kad čia kal-
bama ne vien apie maksimaliai neutralų žodyną, bet ir apie 
visą aibę įstatymų bei veiksmų, susijusių su istoriškai margi-
nalizuotų grupių įgalinimu (empowerment). 

Pavyzdžiui, Vytauto Didžiojo universiteto mokslo prorek-
torė Julija Kiršienė aktyviai prieštarauja ketinimams įvesti 
aukštesnį stojamojo balo slenkstį Lietuvos universitetuose: 
anot teisininkės, taip būtų tik didinama socialinė atskirtis. 
Universitetų misija yra rūpintis ne geriausiai besimokan-
čiais, nes jie „puikiausiai gali įgyti išsilavinimą ir be univer-
sitetų pagalbos“, o stengtis integruoti tuos, kurie paprastai 
„stokoja tvirtų bendrojo lavinimo pagrindų“, nes „akademi-
nė aplinka jiems turėtų didžiulį teigiamą poveikį“**.

Galima teigti, kad kompetencija nebėra prioritetas ir nau-
jajam socialdemokratų pirmininkui Gintautui Paluckui: 12 
pavaduotojų, 6 vietos rezervuotos turintiems tarp kojų viena, 
o kitos 6 – visai ką kita. Tokia tat graži parodomoji lyčių 
lygybė, kurią vienas įdomiai pagarsėjęs Lietuvos filosofinis 
darbuotojas pavadintų socialine inžinerija (apgailestauju, 
kad teko pavartoti šį konspiratyviai skambantį terminą). 

Mano galva, toks empowerment atitinka darnaus vystymo-
si principus lygiai taip pat kaip ir Kinijos ekonominis „ste-
buklas“. Dėl pastarojo kilnaus tikslo yra niokojama gamta ir 
aukojama kinų sveikata bei gerovė, o vadinamoji pozityvioji 
diskriminacija supykdo visus su visais. Štai Jungtinių Valsti-

jų tiksliųjų mokslų bendruomenėse 50:50 lyčių santykio yra 
siekiama tokiu aktyvumu, kad atsiradęs milžiniškas kompe-
tencijų atotrūkis pradeda smarkiai stabdyti darbą, progresą 
ir kooperaciją. Remdamiesi išankstinėmis nuostatomis, kad 
kažkas savo postą gavo lyties pagrindu, baltieji vyrai, pavyz-
džiui, masiškai boikotuoja konferencijas, kuriose dauguma 
pranešėjų yra moterys, kartu nuvertindami ir visas talentin-
gas bei kompetentingas koleges. 

Taigi, šiuo metu ruošiuosi avantiūrai, kurią vadinu „sėk-
mingai įsitrink į JAV universitetų akademinę bendruomenę“. 
Viskas prasideda nuo verbalinės higienos, tad, savo didžiam 
skausmui, jau dabar stengiuosi nebevartoti tokių žodžių kaip 
retard, taip pat šiukštu garsiai nesvarstyti, kas taip greitai 
augina socialinių lyčių (gender) skaičių, kuris dabar jau vir-
šija septynias dešimtis. O jei rimtai, kurie smegenų centrai 
už tai atsakingi?

Man paskirtas pasimatymas skaipe, nes vienas iš mano 
būsimo universiteto alumnų, šiuo metu dėstantis įvairiais 
liberalizmais garsėjančiame Čikagos universitete, panoro 
susipažinti. Ta proga jis man pradeda porinti, kaip man, mo-
teriai dėstytojai, bus sunku susidūrus su studentų diskrimi-
nacija (sic!) ir kaip turėčiau jau dabar pasidomėti vienomis 
ar kitomis paramos grupėmis. Vyrukas mane tikino: „Tačiau, 
žinok, čia dedamos visos pastangos užtikrinti safe spaces, 
aišku, nesu tikras, ar tau, kaip europietei, tokie terminai pa-
žįstami...“

„Žinoma, kad pažįstami, juk mačiau devynioliktą „Pietų 
parko“ sezoną, che...“ Tad, kalbą gudriai nusukusi į, pasi-
rodo, abiejų mėgstamą animacinę satyrą ir pakrizenimus, 
galėjau paslėpti savo didžiulį sumišimą, sukeltą staigaus 
suvokimo, kad apie pasaulį nesuprantu kažkokių esminių 
dalykų. Mano visatoje vienintelė safe space nepagarbaus 
studento atžvilgiu būtų jo safe išspyrimas iš mano seminaro. 
Galų gale, nuo kada žmonės tapo tokie jautrūs ir nebesuge-
bantys pasirūpinti savimi iš to nepadarę politinio marazmo?

Pokalbis įkvėpė atsiversti „F* žodis, kurio negalima minė-
ti“, grakštų neseniai išleistą pagrindinių feminizmo prielai-
dų ir moterų istorijos vadovėlį, parašytą Donato Paulausko. 
Jausdama itin rimtas erudicijos spragas, knygą prarijau per 
porą dienų ir lyg to dar nebūtų gana – įgrūdau portalą „Pro 
Patria“ skaitančiam kaimynui, tegu šviečiasi. 

Knyga visai patiko, kai kurias spragas tikrai užpildžiau, 
bet svarbiausia: sužinojau, kad priklausau privilegijuotų 
moterų luomui. Privilegijas čia reikia suprasti kaip socialinį 
burbulą, kuriame diskriminacija neegzistuoja, o tai reiškia, 
kad man mėginti karksėti apie visuotinio jautrumo laikus 
kaip ir nepridera, nes su tikrąja realybe, kurioje moterys 
yra labai skriaudžiamos, susidūrusi nesu. O kokia yra reali 
moterų padėtis šiame patriarchaliniame pasaulyje, sužinau 
perkopusi ketvirtį amžiaus virtualaus pokalbio su pirmąsyk 
matomu biču iš Čikagos universiteto metu. Sėdėdama Kau-
no Kalniečių mikrorajone. Šis žavus rendez-vous ką tik pats 
tapo „Pietų parko“ scena. 

Tad koks visos šitos tirados galbūt skaitytojui visai ne-
aktualiais klausimais tikslas? Paprasčiausias raginimas ref-
lektuoti ir turėti galvoje, kad tikslas ne visuomet pateisina 
priemones. Gražesniame ir lygybe grįstame pasaulyje gy-
venti norime beveik visi, tačiau klausimas, ar eidami šios 
utopijos link nedarome kokių esminių klaidų. Ir ar kartais 
nebūname perdėtai jautrūs. 

– Marija Sajekaitė –

* Paulius Gritėnas ir Lina Zaveckytė, „Apie ką negalima 
kalbėti“ su Kęstu Kirtikliu, 15min, https://www.15min.lt/video/
kestutis-kirtiklis-apie-ka-negalima-kalbeti-61473 (žiūrėta 
2017 m. gegužės 10 d.).  
** „Universitetai – tik elitinių gimnazijų abiturientams?“, 
Kauno diena, 2017 m. kovo 21 d. 

Akvilė Sedlevičiūtė

●

Aš visą naktį žiūrėčiau tylai į akis – 
jei tik susitiktų žvilgsniai, 
braukčiau jos skruostus ir liemenį liauną 
kaip netikrą, negalimą. 
Bananų lapais baidyčiau uodus nuo kūno, prakaitu salstelėjusio. 
Jeigu sutikčiau jos akis,
nors niekad dar taip nedariau – aš užmerkčiau jas ir 
					             pabučiuočiau. 
Ir ji vėl atsimerktų laikoma tarp delnų – tik man. 
Taip žiūrėčiau jai į akis, 
kol išgirstume varpus bažnyčių     
ir eitume melstis, prieš tai nusiplovę pėdas upėje. 
Jau švarias įkeltume į Dievo namus. 
...aš juk praradau tave, kai aušrą 11-oje eilutėje sukūriau. 
Vėl jaukinsiuos tave pienu naktį.

Autorės batikos darbas
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Kotryna ūla kiliulytė: atsigręžę atgal galime 
apsibrėžti, kur esame dabar ir link kur judame 

Kotryna Ūla Kiliulytė – iš Lietuvos kilusi, Škotijoje mokslus 
baigusi ir kurianti lietuvių menininkė. Ji dėsto Glazgo meno 
mokykloje, yra rengusi parodas Didžiojoje Britanijoje, Pran-
cūzijoje, Kroatijoje, Lietuvoje ir kitose Europos šalyse, gavusi 
įvairių premijų, stipendijų ir apdovanojimų. Su ja kalbamės 
apie emigraciją, tapatybę, nostalgiją ir praeitį, kurios neįver-
tinus gali ne tik prasidėti identiteto krizės, bet ir būti atvertas 
kelias į valdžią besibraunančioms populistinėms jėgoms. 

 
– Kotryna, jau dešimt metų gyveni ir kuri ne Lietuvoje. 

Tavo kūryboje labai juntamas gimtojo krašto ilgesys. Taigi, 
pirmiausia pakalbėkime apie ilgesį ir nostalgiją – ar sunku 
buvo išvažiuoti, kaip tas ilgesys kito ir koks yra dabar? 

– Apie gimtojo krašto ilgesį kalbėti šiek tiek keista, nes pati 
formuluotė tokia „senobinė“. Žinai, ji labiau tinkama poetų 
žemininkų kontekste, o ne XXI amžiuje, jaunos šiuolaikinės 
menininkės gyvenime. Bet galbūt tai ir įdomiausia, kad il-
gesys ir nostalgija yra tokie ne cool, ne visai progresyvūs 
jausmai. 

Apsispręsti išvažiuoti buvo nesunku, bet išvažiuoti – la-
bai nelengva. Verkiau ir oro uoste, ir lėktuve. Norėjau naujų 
potyrių, išvažiavau studijuoti labai geroje meno mokykloje, 
ieškojau nepriklausomybės nuo šeimos, susiformavusių įpro-
čių. Kai pradėjau studijuoti, ilgesiui nebeliko laiko – beveik 
visą laiką užėmė kūryba, o likusią jo dalį skyriau naujoms 
pažintims, miesto tyrinėjimui, studentiškam gyvenimui, ku-
rio Vilniuje studijuodama nepatyriau. 

Įdomiausia šiame virsme buvo tai, kad tiek Vilnių, tiek 
gyvenimo Lietuvoje ypatybes pamačiau pro naujus akinius. 
Dažnai sakiau, kad Vilnius man yra neracionalus, intuityvus 
miestas tiek kalbant apie jo suplanavimą, tiek apie egzista-
vimą tarp žmonių. O Glazge viskas ramiau, racionaliau, net 
miesto planas tinklinis. 

Man dažnai atrodydavo, ypač pirmaisiais metais, kad štai 
imsiu ir grįšiu jau tuoj, ir viskas tekės sena vaga: eisiu į tas 
pačias Vilniaus senamiesčio vietas, kavines, su tais pačiais 
draugais, tik gal aš būsiu šiek tiek pasikeitusi. Ir staiga vieną 
dieną supratau, kad Vilnius pasikeitė tiek pat kiek ir aš. Gy-
venimas jame nesustodavo man įlipus į lėktuvą į Škotiją 
ir neprasidėdavo nuo to paties taško, kai vėl užsukdavau 
Kalėdoms po pusmečio ar dar ilgiau. Keitėsi miesto gatvės, 
traukos taškai, draugai ėmė elgtis solidžiau, tuoktis, kurti 
šeimas. O aš įgijau vis stipresnį škotišką akcentą, skyriau 
visą dėmesį kūrybai ir tyčia neieškojau jokio stabilumo: 
paskolų, rimtų darbų, įsipareigojimų. 

Dabar, po daugiau nei dešimties metų, ilgesys vis dar yra, 
bet nebeturiu iliuzijų, kad galiu į Lietuvą grįžti. Tai nebūtų 
grįžimas, o labiau atvykimas, ne tąsa, bet pradžia. Ir galiu 
tik spėlioti, kas nutiktų mano identitetui, kuris Škotijoje yra 
stipriai grįstas tuo, kad esu ateivė, iš kitur.

– Pasirinkai gyventi Škotijoje. Kodėl? Žinome, kad nesi 
pasyvi tos šalies gyvenimo stebėtoja – turi savo nuomonę 
apie jos politinį ir kultūrinį gyvenimą ir nebijai jos išsakyti. 
Koks tavo santykis su Škotija? Ar gali vadinti Glazgą savo 
antraisiais namais?

– Pasirinkau išties labai paprastai: iš Glasgow School of 
Art studijuojančios draugės išgirdau labai teigiamų dalykų 
apie aukštojo mokslo sistemą, pačias studijas, atmosferą ir 
nusprendžiau paduoti paraišką. Tuo metu buvau Vilniaus 
dailės akademijos antrame kurse, ir man trūko šviežio oro. 
Iš Glazgo, kur buvau nuvykusi į pokalbį dėl studijų, grįžau 
sužavėta: pagarba studentui, neformalus, tačiau profesiona-
lus bendravimas, miestas pilnas įvairių kultūrų. Atrodė, kad 
šiame mieste visiems gera. 

Tiesa, įsikurti čia užtruko. Miestas pilnas studentų, čia net 
keturi dideli universitetai ir dar daugybė kolegijų. Studentai 
turi savo barus, kavines, meno erdves, ketvirtadienio vaka-
rais visi klubai skelbia studentiškas naktis ir panašiai. Tad 
labai lengva gyventi tik šiame burbule tarp bendrabučio, 
studijos mokykloje ir kelių galerijų bei kavinių. Tik baigusi 
bakalauro studijas ėmiau atrasti Glazgą ir Škotiją, daugiau 
bendrauti su vietiniais, pagaliau perkandau vietinį akcentą – jie 
taip gražiai kalba… Panašiu metu ir ėmiau suprasti škotišką 
identitetą: sausą, į save nukreiptą humoro jausmą, tam 
tikrą ironiją kalbant apie dvasinius ar egzaltuotus dalykus, 
nepasitikėjimą verslais ir verslininkais, korporacijomis. 
Škotai – labai politiška tauta. Jie domisi, dalyvauja, organi-
zuojasi (nors jie patys turbūt sakytų, kad nepakankamai) ir 
diskutuoja. Į tai įsipynusios ir religinės nesantaikos temos, 
ir futbolas. 

Galbūt Glazgas ir mane supantys žmonės ir prisidėjo prie 
mano susiformavimo, todėl ir pati domiuosi, diskutuoju, tu-
riu kritinį žvilgsnį. Šiuo aspektu Glazgas – mano namai. Čia 
jaučiuosi turinti teisių, jas žinau. Tam tikra prasme pasiti-
kiu esančia sistema (teise, sveikatos apsauga ir vyraujančiu 

geranoriškumo diskursu). Galbūt galėčiau apibendrinti, kad 
Vilnius man yra neracionalus miestas: nepažįstu jo žemė-
lapio, jame egzistuoju intuityviai, mano jausmai jame daug 
stipresni, patirtys stebuklingos, vedančios vos ne iki dvasinių 
išgyvenimų. Bet Vilniumi aš nelabai pasitikiu, o Glazgu – la-
bai. Mano santykis su Škotija racionalesnis, aš ja tikiu, čia 
tiek aš pati, tiek visi aplink yra ramesni, labiau atsipalaidavę, 
o iš magijos jie juokiasi. Ir kai esu čia, juokiuosi ir aš. 

– Kodėl pasirinkai meninę fotografiją? Kuo ji tau atro-
do parankesnė už kitas meninės kūrybos formas? Ar tavo 
kūryboje atsispindi kitų (foto)menininkų įtaka? O gal renkie-
si fotografiją būtent tam, kad išsivaduotum iš bet kokių įtakų, 
likdama tik su savo idėjomis ir matymo perspektyva?

– Įdomu, kad klausi šio klausimo kaip tik dabar, kai foto-
grafijos iš tiesų mano kūryboje mažėja. Mano kelias iki šiol 
buvo ganėtinai paprastas: nuo dešimties metų mokiausi Čiur-
lionkėje (M. K. Čiurlionio menų mokykloje), mano specia-
lizacija buvo skulptūra. Nuo mažų dienų vaikščiojau į ŠMC 
kaip į kokį vaikų teatrą, ir iki šiol vienas mano mėgstamiau-
sių užsiėmimų tebėra ŠMC archyvo internete tyrinėjimas, 
bandant prisiminti, kokį įspūdį parodos paliko, kai buvau 
penktokė. Baigiant mokyklą mane buvo sudominę videome-
no ir animacijos eksperimentai, todėl įstojau į Vilniaus dailės 
akademiją mokytis fotografijos ir medijos meno. 

Po dviejų kursų išvykau į Škotiją ir ten jau užsiėmiau 
iš principo vien tik fotografija. Įdomu, kad iš platesnių 
šiuolaikinio meno kontekstų pasukau link dokumentikos, 
naratyvinių fotoserijų ir keletą metų maniau, kad šiais dar-
bais prisidedu prie pokyčių pasaulyje. 

Panašiu metu ėmiau domėtis politika, formuoti savo 
pažiūras ir maniau, kad socialinė dokumentika yra mano 
kelias. 

Ir tik prieš trejetą metų supratau, kad dokumentinė fotogra-
fija man darosi nuobodi – tiek maniškė, tiek daugumos kitų 
fotografų. Na, o prisidėjimas prie pokyčių pasaulyje tegul 
lieka kažkur šalia kitų maksimalistinių idėjų iš jaunystės. 

Dabar dirbu ir fotografijos, ir videomeno, ir garso srityse, 
ir su skulptūriniais elementais. Tai – pereinamasis laikotar-
pis, kai ir labai smalsu, ir kartu baisu, kuo visa tai baigsis. 
Fotografija lieka svarbioje vietoje, bet ne svarbesnėje nei ki-
tos išraiškos priemonės. 

Dėl įtakos net nežinau. Į parodas einu dažnai, tai tapo mano 
kasdienybės dalimi, taip pat seku, kas vyksta platesniuose 
vandenyse, ne tik Škotijoje. Mistikos mano kūrybiniame 
procese nedaug, man kūryba – tai strategijų ieškojimas. 
Tik tos paieškos malonios, dažnai jas praturtina diskusijos, 
užrašai, bandymai. 

– Kas tavo kūryboje atsiranda pirmiau – temos ir koncep-
cijos, kurias apmąstai teoriškai ir tik tada perkeli į prakti-
ką, ar vaizdai, kurie tarsi patys pasiūlo tau naujas temas ir 
koncepcijas?

– Dirbu įvairiai. Dažniausiai temos, kurios man rūpi kas-
dienybėje, vienu ar kitu būdu atsiranda ir kūryboje. Daug 
galvoju apie migraciją, politiką, identitetą, atmintį, žmogaus 
smegenis ir kultūrines normas. Kartais šios mintys natūraliai 
ateina jau su vaizdais, kurie kūrybiniame procese keičiasi, 
išsigrynina. O kartais sprendimų ieškau rašydama, diskutuo-
dama, bandydama ir klysdama. 

Prieš keletą metų, pamenu, po darbo užsukau į lenkiško 
maisto parduotuvę prie namų. Grįžusi išsikroviau savo pir-
kinius: ruginę duoną, agurkėlius, sūrį, silkę, dar kažką – ir 
greitai nufotografavau, kad galėčiau nusiųsti mamai. Tai 
buvo buitinis kadras, tačiau aš maisto produktus intuityviai 
sudėliojau naudodama XVII a. olandų tapybos kompoziciją. 
Idėja naujiems darbams – serijai „Away Home“ – gimė 
beveik iškart. Sudariau klausimyną apie vaikystės skonių, 
patiekalų atsiminimus ir išdalinau pažįstamiems migrantams 
Glazge. Gavusi jų atsakymus su patiekalų, ingredientų, vaisių 
bei daržovių sąrašais, dėliojau natiurmortus su draperijomis, 
vazomis, gėlėmis ir fotografavau. Kiekvienas natiurmortas 
yra skirtas vienam žmogui, jo atsiminimams iš gimtosios 
šalies. Tai pavyzdys, kaip vizuali forma pasisiūlė pirma, bet 
be mano nuolatinių minčių apie migraciją ir identitetą nieko 
nebūtų įvykę.

– Tavo kūryboje labai akivaizdi nostalgijos tema, kuri, 
remiantis žymios mokslininkės Svetlanos Boym tyrinėjimais, 
visgi leidžia skirti vaizduotės konstruktus nuo realybės. Kuo 
tau svarbi ši nostalgijos samprata? 

– Taip, Svetlana Boym tam tikra prasme padėjo man su-
sigaudyti nostalgijos tyrinėjimuose magistro studijų metu. 
Nostalgijos tema man buvo įdomi jau seniai, bet nebuvau 
į ją pažvelgusi iš arčiau. Ir kaskart besileisdama į naujus 
kūrybinius ieškojimus noriu rūpima tema sužinoti kuo dau-
giau. 

Man rūpėjo ne tik mano pačios nostalgijos apraiškos 
emigracijos kontekste, bet ir masinė, dažnai sufabrikuota 
„geresnių“ laikų nostalgija, kuri dažnai yra naudojama po-
litiniams tikslams pasiekti. Akivaizdžių pavyzdžių esama 
visur, pradedant Donaldo Trumpo rinkimų šūkiais ir Didžio-
sios Britanijos „Brexit“ kampanija ir baigiant nacionalistinė-
mis iniciatyvomis Lietuvoje, kai nuolat minima Juodoji jūra 
ir ten girdyti kunigaikščio žirgai. 

Nostalgija tampa pavojinga, kai nesuvokiama, jog iš 
praeities prikelti neįmanoma nieko. Negalima sugrąžinti 
nei įsivaizduotos tautų didybės, nei savo vaikystės saugumo 
jausmo, nei pasirinktų istorinių laikotarpių. „Unreflected 
nostalgia breeds monsters“ – „nereflektuota nostalgija gim-
do monstrus“, sakė Svetlana Boym, ir tai yra nuostabi, pa-
prasta tiesa. 

Tokia nostalgija, kai suvokiamas laiko negrįžtamumas, kai 
tiesiog mėgaujamasi tuo saldžiai karčiu jausmu, yra puikus 
įrankis bandant suprasti save kaip asmenybę, save kaip mi-
grantą, save kaip tautą. Ši nostalgijos apraiška yra beveik 
būtina savęs suvokimui, ypač pokyčių ir neramumų laikais. 

Kita vertus, man įdomus ir kitas aspektas: šiuo metu vy-
rauja toks naratyvas, kad bet kokie pozityvūs ar net neutra-
lūs pareiškimai sovietmečio tema smerkiami, pareiškėjai 
kaltinami išdavyste, jiems grasinama. Tai tarsi savanoriška 
amnezija, kurią bandoma primesti ir kitiems. Ir tuomet stai-
ga turime ištisas kartas, kurios turėtų pamiršti savo vaikystę 
(kaip aš), savo vaikystę ir jaunystę (kaip mano tėvų karta) 
arba beveik visą gyvenimą (kaip mano seneliai). Tad ne-
nuostabu, kad gali prasidėti identiteto krizė, sutrikimas, o 
tuo nesunku pasinaudoti populistinėms politinėms jėgoms. 

– Turbūt stipriausiu tavo kūrybiniu projektu reikėtų 
laikyti „Gintaro kambarį“ („Amber Room“). Jame tar-
si kaleidoskope susipina ir atsispindi tavo dabarties ir 
praeities patirtys Lietuvoje – senelio medaliai už darbo 
pasiekimus, gyvenamųjų rajonų balkonai, gėlės, sutrūkinėję 
architektūriniai ir dizaino fragmentai. Tai labai prustiškai 
estetiška, poetiška nostalgijos išsklaida. Įdomu, ar į tokią 
išsklaidą gali prasismelkti realybės kritika?

– Taip, fotografuodama „Gintaro kambarį“, ieškojau tam 
tikros vizualinės išraiškos, kuri leistų perteikti nostalgiją 
kaip kūrybos sąlygą. Nors pradėjau nuo tam tikrų artefaktų 
(valgyklų, architektūros, sovietinių laikų interjerų) medžio-
jimo, greitai supratau, kad nenoriu būti dar viena Rytų Euro-
pos egzotikos ieškotoja. Tokių projektų dabar yra daug, ir tas 
madingas perbėgimas estetiniu paviršiumi man kelia nerimą 
ir mane glumina. 

Ieškojau šviesos, spalvų darinių, kurie kalbėtų apie 
nostalgiją bet kur. Dalis projekto yra daryta Škotijoje, nes 
„Gintaro kambarys“ nėra vien apie Lietuvą ar Sovietų 
Sąjungą, ar vadinamąją Rytų Europą. Keletas fotografijų (jas 
vadinu inkarinėmis) yra tyčia atrinktos tam, kad nurodytų 
tašką erdvėje ir laike. Todėl esama ir medalių už darbą 
grąžtų fabrike, ir sovietinių freskų ligoninėje, Pašilaičių 
daugiabučių. Bet dauguma projekto atvaizdų nenurodo 
tikslios geografinės vietos. 

Vienoje iš „Gintaro kambario“ parodų aš taip pat rodžiau 
skulptūrinę šviesdėžės instaliaciją, padengtą Baltijos jūros 
gintaru. Šviesa buvo šilta, kviečianti, net hipnotizuojanti. 
Darbo pavadinimas buvo „We Come from the North We 
Come from the West“ („Mes esame iš Šiaurės Mes esame 
iš Vakarų“). 

O realybės kritika „Gintaro kambaryje“ turbūt reiškiasi 
tuo, kad aš sau leidžiu nostalgišku žvilgsniu pažiūrėti ir į 
daugiabučius, ir į tuos medalius. Nenoriu grįžti į šių rajonų 
statybos laikus, bet saldžiai atsimenu savo vaikystę viename 
iš tokių butų. Aš ir sau, ir žiūrovui leidžiu pasiilgti to, ko 
nėra pasiilgstama. Atsigręžę atgal galbūt galime aiškiau ap-
sibrėžti, kur esame dabar ir link kur judame. 

Dabartiniame kūrybiniame etape tikiu, kad realybės kri-
tikoje neturi būti ryškių spalvų, skambių lozungų ir trumpų 
aiškių frazių. Realybė yra komplikuota, daugiasluoksnė, 
mano reakcija į ją – taip pat. Neseniai pradėjau skaityti Svet-
lanos Aleksijevič „Laiką iš antrų rankų“, ir ji puikiau nei kas 
kitas parodo realybės kompleksiškumą, skirtingas patirtis 
žmonių, gyvenusių beveik tokį patį gyvenimą. 

– Kitame darbe – „Sidabre“ („In Silver“) – poetinę foto-
grafiją jungi su savo tėčio prieš maždaug tris dešimtmečius 
darytomis nuotraukomis. Tai tarsi kartų dialogo pavyzdys, 
kuriame, kaip pati komentuoji, esama ir ginčo tarp mūsų tė-
vų kartos vilčių ir išsipildžiusios mūsų kartos realybės. Kaip 
gimė šis darbas ir ko jame daugiau – bandymo suprasti ar 
maištingumo?

Nukelta į p. 6 
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plonai knarkiančios žmonos (jau, o buvo tokia gazelė!), jis 
nusimesdavo apylinkės teisėjo mantiją ir įlįsdavo į savo ide-
aliuosius kontūrus: nepaprasto žmogaus, didelio žmogaus, 
lėmėjo – ir įsisvaigdavo apie stambias žuvis. Ką gi, kartkar-
tėm mes visi įlendam, visi pasvajojam apie ką nors tokio, ir 
lynai, šamai, kapitonai, judindami pelekais, didingai prašla-
mina mums pro ausis. Bet tas lindimas, sutikim, tuščiau už 
tuščią, kokie ten kapitonai... 

Apsmuktakelnis... Teisėjas krimsčiojo akinių kojelę, dirg-
damas juos tai nusiimdavo, tai, mintims nuklydus velniaižin 
kur ir staigiai, pernelyg staigiai sugrįžus, vėl užsidėdavo, 
kartais paskubomis – kreivai. Jis, tas Butyrkinas, pasirodo, – 
visai ir ne kilkė. Tas suskis – kapitonas! Vagis. Tikras vagis 
iš Dievo malonės. Jis net ir nevagia. Jis – pradangina, kada 
būtum pamanęs... Teismų praktikai pradanginimo būdas – 
beje, itin retas, galima sakyti, beveik vien teorinis – žino-
mas. Tai reiškia vogti ne paprastuoju, o nuotoliniu būdu. Kai 
imama nuotoliniu, prie daikto nereikia net prisiliesti – tavo 
pirštų atspaudai, mažučiai odos raukšlelių ir vagelių reljefai, 
nepadirbami, nenukopijuojami, vieninteliai visoje žemėje 
(ir kosmose), plaukioja ore, taip ir nenutūpdami ant kietųjų 
paviršių, ir po atlikto darbo nelieka jokių pėdsakų, nė men-
kiausių. Aukštasis pilotažas, pats aukščiausias! Kaip fakyras 
dūdele, ringuojantis melodiją ir iš ąsočio dugno tamsos išvi-
liojantis kobrą, taip šis iš slėptuvių – kojinių, kasų ir seifų – tik 
jam težinomu būdu išvilioja pinigus, ir banknotai patys, lyg 
pagal dresūrą, vienas paskui kitą sušlama į jo kelnių kišenę, 
reikia manyti, gylio iki kelių, nes jis juk, ut, koks apsmu-
kęs... Apsmuktakelniai turtų ir nesusikrauna, jiems ir dantys 
buvę nebuvę, nusišvilpt jiems ant tokių nesąmonių kaip dan-
tys, jiems vogti – dėl paties vogimo. Aistros... 

Jau nuo pat pradžių šios bylos nagrinėjimas strigo. Sau-
sakimšai prisigrūdusioje teismo rūmų salėje nuribuliuoda-
vo stipraus susijaudinimo bangelės. Nepaisydama tropinio 
karščio, trisdešimt penkių laipsnių pavėsyje – lauke lydėsi 
stogai ir asfaltas, kovarniai skraidė pražiotais snapais, – pri-
sirinko minia nukentėjusiojo rėmėjų, smalsuolių, žioplių, 
žmonės mėgsta paranormalumus ir rezonansą, visi norintieji 
net nesutilpo į skersvėjais sūkuriuojančią salę, grūdosi prie 
durų, kažkas ten iki kaulo prisivėrė pirštus, ir įprastą, banalų 
viešos erdvės šurmulį pervėrė laukinis džiunglių klyksmas. 
Galiausiai, susirinkusiems salėje lyg nuo galingų požeminių 
smūgių vis įsisiūbuojant, kildavo tikras cunamis, ir teisėjui 
išrasojusia kakta, ūmai sklidina šlapimo pūsle tekdavo jį 
malšinti, dievaži, neprisimena, kada dar būtų taip energin-
gai ir iš širdies, ką ten – iš visų spėkų mosavęs plaktuku... 
Po neįtikėtinos vagystės iš futbolo asociacijos prezidento, 
visuomenėje žinomo žmogaus, „veido“, altruisto, beje, ir 
kultūros mecenato („nuo to ši vagystė mums visiems tik dar 
skaudesnė“), namų, kuriuos rakinamoje „Laurų lapų“ gat-
vėje dieną naktį stebėjo saugos kamerų vyzdžiai, nebuvo 
likę jokių „nusikalstamą veiką kvalifikuojančių požymių“. 
Jokių įsilaužimo žymių. Absoliuti švara. Iš juodų seifo įs-
čių tuose nepasiekiamuose rūmeliuose vidur dienos išnyksta 

šimtas tūkstančių, beje, skirtų ne kam nors – akliems senu-
kams ir iš bado tinstantiems vaikų namų auklėtiniams, ir nė 
menkiausio siūlo galo. Nusikaltimas, iškirptas iš popieriaus, 
kabo ore. Na, mūsuose gan dažnai kabo. Bet šįkart... O ir 
įtariamasis – kas? Gal tai koks nesugaunamasis legendinis 
bankų plėšikas Džonas Dilingeris su bravūriška skrybėle, 
kaklaraiščiu ar varlyte, charizmatiškais ūsiukais, po savęs 
paliekantis kraują stingdančias nabašninkų krūvas? Ne! Viso 
labo vietinis suskis, užsimaukęs paršelio spalvos panamą, be 
ūsiukų, apie charizmą nė kalbos, jau pabyrėjusiais dantimis 
(nors varto tokias babkes!), su kilkių dėžute, atsidaryta ant 
laikraščio, keptais svogūnais prasmirdusioj šachtoj, kilome-
tro gylyje, po žeme, virš galvos zirziant proletariškai plikos 
lemputės volframui, su lenktiniu peiliuku ir duonai raikyti, 
ir kulnims apsipjaustyti – tokie tie mūsų platumų liumpenai 
plėšikai. Skurdas skurdas ant Lietuvos... 

Kaipgi nutinka, kad pinigai dingsta, o štai Butyrkinas net 
nebūna įvykio vietoje? Teismas, neturėdamas įrodymų, tik 
įtarimų, kas, kad labai neprastų įtarimų, fliuktavo, plaukiojo 
ore ir visomis išgalėmis rėmė jį, aiškiai veikiantį kaip vie-
nišas (žinoma, pasiutęs!) vilkas, prie sienos, mygdamas pri-
sipažinti, girdi, jam jau nebesą kur dėtis, jis jau įspeistas į 
kampą, jis... jis... O Butyrkinas... Klausantis visų šių blėnių, 
jo lūpose pleveno melsva dujinės viryklės liepsnelė. Atsidė-
jęs jis apžiūrinėjo priešais save kraujo priplūdusį vaikystės 
bičiulio, dalyvaujančio ne teisme, o koridoje, veidą: šach-
matininko kaktą, deja, šiuokart visai bejėgę, putnius persiko 
skruostus, kiek disonuojančius su itin vyrišku keturkampiu 
smakru, jo revelyje blizgėjo prakaitas – bruožas po bruožo 
lipindamas pomirtinę kaukę. Kaipgi visa nutinka? Kaip aps-
kritai žmogui gyvenimas nutinka? Neišrankus, vertęsis tik su 
būtiniausiais daiktais, na, maždaug su tuo lenktiniu peiliuku, 
gal dar šakute, ir žodžius jis vartodavo tik reikalingiausius. 
Ir dabar, kai nuščiuvusi salė laukė prabylant, pasigirdo ne-
malonus ausiai balsas. Toks prismaugtas... Toks balsas kali 
tamsoje, o jo savininkui vis dar – reguliariai – atidaužomi 
inkstai. Lesamos kepenys. Spiriama ir spiriama į „saulės rez-
ginę“. Į kiaušinius. Lyg to būtų maža – į panages grūdamos 
adatos. Pincetu tampomi nervai. Po vieną, išradingai. Ir nie-
kada netaikoma nejautra, niekada... Toks yra pasaulis. Taip 
jis sutvarkytas. Dėl įvairiausių priežasčių jame ne visiems 
vienodai gerai pasisekė. Ne visiems ir ta nejautra priklauso. 
Bet suskis Butyrkinas, atsistojęs štai su liūto karaliaus mina 
veide (ir kas tam šikniui suteikė tokią teisę?), nužvelgęs iš 
aukštybių publiką, tarė:

– Papasakoti? Jums papasakoti? Ir jūs tikitės, kad aš čia 
žarstysiu kiaulėms perlus?! 

Salė net suošė, o teisėjas tyliai įtūžo: sukčius, atmata, pe-
derastas! Jis dar mėtys pėdas? Dums akis? Juk jį išduodą 
net pirštai. Pirštai apie žmogų pasako viską. Štai jo paties 
prižiūrimi, besivadovaujantys įstatymu, kas, kad kiek pavar-
tojantys, guli ant stalo ramūs, jiems nėra ko nerimauti, jie 
žino – kas ir kaip. Už ką. Dėl ko. O vagies... Jie be paliovos 
krusčioja, trūkčioja, išsiduoda, gniaužo kepurę, jie prara-
dę sielos ramybę, neužmiega naktimis, bijo būti sučiupti ir 
išvilkti į dienos šviesą, bet mes tuoj išvilksim, išvilksim... 
Praėjo valanda. Ir dar... Liudininkai, duodami parodymus, 
kaip susitarę nušnekėdavo į lankas, kas nors, matęs „faktą“, 
prisipažindavo, jog tai, ko gero, tebuvęs fakto formos... rū-

kas. Migla. Niekas nieko žmoniškai nepaliudijo. Galų gale 
nuovargis ir karštis daro savo – numalšina ir gyvybiškiausią 
interesą, vargšus senelius ir iš bado tinstančius vaikų na-
mų auklėtinius. Net nukentėjusysis, dėl „žymaus sveikatos 
sutrikdymo“ nedalyvavęs posėdyje, nukeipo namie, tuose 
„Laurų lapų“ rūmeliuose, ant Liudviko XIV laikų sofos, nuo 
ranktūrio kaip skuduras nukaro mecenato ranka: šimtas tūks-
tančių – kaip į rūrą, o vagies – nė padujų, kam, po velnių, 
atskaitingas Dievas?.. Teismo salėje, skelbiant nuosprendį, 
suvirpėjo teisėjo paliaukis: „Nepakanka duomenų katego-
riškai ir neginčijamai konstatuoti veiką, kuri leistų asmenį 
pripažinti kaltu. Byla baigta!“ Plaktuko kaukštelėjimas. Į 
orą pakilo saulėtų dulkių debesėlis. Butyrkinas užsivožė ant 
skystučių plaukų panamą... 

Kai visas prakaituotas srautas išsipylė į koridorių, juodu 
neišvengė susidūrimo akis akin, laimei, deramu atstumu. 
Kai pagalvoji... kai pagalvoji, žmogus... kas per padaras yra 
žmogus?.. – vengdamas tų britvelių, su panieka iš bejėgiš-
kumo galvojo teisėjas, – juk šito žmogėno, o ir kaip kitaip 
jį pavadinti, veide ištatuiruota viskas: melas, apgavystės, 
ko mes apie jį dar net nežinome, bet ir žinoti nenorime!.. 
O žmogėnas jam lyg niekur nieko nusišypsojo tėviškai: 
dramos dramos, sūnau... Kamgi taip pervertinti įrodymus? 
Faktus? Juk įrodymai – tai spąstai, o faktai – nelaisvė... Ir 
kam taip pervertinti save? Abu žinom, kokie tat niekai (prieš 
amžinybę) – tu ir aš. Kokie mulkeliai... Dar jam užteko įžū-
lumo pajuokauti: 

– Eidamas namo, ponas teisėjau, verčiau pasitikrink, ar 
babkės vietoje, mua ha ha ha ha! 

Kaulėtu pečiu, – visada buvo toks stipena, prikąsdamas iš 
vidaus lūpą, pavydžiai akimis nulydėjo teisėjas, – atstūmė 
geležines teismo rūmų duris ir išėjo į vasarą. Į geltoną kaip 
lydytas sviestas orą... 

Užsidaręs kabinete, išsilaisvinęs iš mantijos, nusviedęs 
ją kaip supliuškusią laivo burę, persiavė batus, atstojančius 
kambarines šlepetes, bet, pernelyg gerai žinodamas, kad 
neatsipalaiduos, išsitraukė iš spintos „Diplomatico Añejo“. 
Mauktelėjęs gurkšnį paspaudė nuožmiai už viršutinės lūpos, 
tai tiesiausias kelias pasiekti smegenis – „prarastojo“ rašyto-
jo būdas, namuose nuotraukoj ant sienos Ernestas H. šiurkš-
čiu medžiotojo megztiniu, speiguota barzda ir jo dar tik 
laukia kulka, kuria, būdamas šešiasdešimt dvejų, išsitaškys 
smegenis... Atgaudamas orumą, pusiausvyrą, negalvodamas 
kol kas apie savąją, dar neišliedintą, kulką, teisėjas įsižiūrėjo 
pro langą į garuojančius stogus, suvirusias tolumas... Stai-
ga – dūzgimas. Lyg prie pat ausies sparneliais plaktų kolibris 
(suplasnodami aštuoniasdešimt kartų per sekundę jie supla-
ka grietinėlę). Prisimerkęs įkišo į kišenę ranką, tykodamas 
užčiuopė ruplėtą driežo odos piniginės paviršių, žinodamas, 
ką ten ras, tiksliau, ko neras, su piktdžiuga ėmė traukti ir jau 
puls kaip vanagas grobį... Bet babkės buvo vietoje.

Apsišaukėlis, apgavikas, „genijus“, atsiprašant! Mes mis-
tifikuojame paprasčiausią kasdienybę, klaidinami vaikomės 
miražą, įžvelgiame tai, ko nėra ir būti nebūna! Ir vis dėlto... Iš 
jo vogė, skūra jauti, ne tik iš slapčiausių podėlių – iš panosės. 
Kasdien, kas akimirką. Gyvenimo vitaminus. Spalvas, kva-
pus, druską, pipirus. Prakeiktu nuotoliniu būdu, ir nieko čia 
nenustversi už rankos – taip tyliai ir nepakaltinamai tik bitės 
renka medų, mažosios (taikiosios!) apsimetėlės. Aferistės. 

Nuotolinis būdas
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Žuvų parduotuvėje senoje turgavietėje – reljefiniu metalu 
išlankstytos sienos, tarsi kosminėje stotyje, didžiuliuose 
žalio vandens baseinuose lėtai plaukioja žuvys, gyvastį 
joms palaiko raudonos spalvos žarnomis burbuliuojamas 
oras; kvepia vandenžolėmis, akivarais, mirtimi. Pardavėja 
įsisprendusi gaudo karpį, jos šlaunys drūtos ir stamantrios, 
ji stovi praskėtusi kojas, panašiai stovi storos mergaitės 
darželyje deklamuodamos eilėraštį. Pagaliau sugauta žuvis 
žiopčioja tvankiame polietileniniame maiše, mama jį deda 
į tvirtą juodos medžiagos krepšį, jis po to dar ilgai skleis 
agonijos tvaiką, nors karpis jame dar gyvas, ir tu girdi, kaip 
vartosi ankštame apvalkale, panašiai kaip vartosi žuvis tavo 
pilve, regis, visiškai nesusijusiomis su mirtimi, bet vis dėlto 
artimomis jai akimirkomis. 

Namie pili sklidiną vonią vandens, paleidi joje žuvį, – dėl 
dar neprarastos „čia ir dabar“ magijos tiki, kad išgelbėjai jai 
gyvybę, ir dabar taip ir bus – namų vonioje amžinai gyvens 
tavo žuvis iš panašios į kosminę stotį parduotuvės. Ryte ran-
di karpį ant vonios plytelių – jos sukrešėjusio kraujo spal-
vos, tokių net nereikia daug šiūruoti plaunant – nešvarumai 
jose pradingsta, įsigeria, kas kita nei tualeto grindų – jose 
skrupulingu akmenuoto marmuro piešiniu išrašytos visos 
tavo vaikystės pasakos, – valydama dar kartą jas perskaitai: 
žmogelis su kepurėle, giljotina, mažų išsigimėlių šeima, ant 
durų nelygiai išdžiūvus dažams – moirų veidai.

Baltame keraminiame paviršiuje – ryškus, pilkas gleivių 
šuoras, – simbolinė mirties vaterlinija, lieti ją pirštais, iš 
apvalainos dėželės pakabinus saują gaiviai kvepiančios 
„Jūros“ – valymo pastos, tapybiškais potėpiais glostai del-
nu tol, kol karpio agonijos žymių nebelieka, tik paveikslas 
tavo mirusiai žuviai, kurį kaip mandalą tuojau pat nuplauni 
vandens srove. Vonia blizga tarsi jūrų geldelių perlamutras, 
ji į bambą panašia gurgiančia ertme sujungta su slaptingu 
vamzdžių arterijų pasauliu, kuris savo ruožtu jungiasi su 
ne mažiau slaptinga seno miesto pasąmone – šaltiniais ir 
požemių ežerais.

Šiandien – Velykos, karpis guli ant didelės medinės lentos, 
pritykinusi stebeiliji į jo akį, joje – dar viena gelmė, bepra-
dedanti trauktis matiniu giedravalkiu, girdėjai sakant, kad 
žmogaus akis – vienas iš Dievo įrodymų, kažin ar įrodymu 
galėtų būti mirštančio karpio akis – jis šokteli, pliaukšteli 
uodega: gyvas. Mama vynioja jį į baltą drobę ir pasiima 
padargą mėsai mušti – garsas dukslus, be aido – tarsi kuk-
telėjimas, panašų išgirsi šią vasarą iš nuskendusio nebylio 
berniuko mamos burnos, kai bėgs pas savo sūnų, plūduriuo-
jantį viename iš mažų drumzlinų ežerų, – tyvuliavusių ten, 
kur dabar barkšo didžiulis prekybos centras, vakare sping-
santis ilga vingiuota kraujo spalvos linija, kaip arterija, – kai 
jo bežadė burnelė jau bus pilna dumblo ir besivejančių lyg 
gyvatės vandenžolių.

Iki tol mirtis tau neatrodys niekuo grėsminga, veikiau – 
nepažinta ir tuo nekalta, įsikūnijusi į gyvūnus, dažniausiai 
kates, kurias vaikai apstodavot partrenktas ant asfalto, su 
pagarbia rimtimi stebėdami tirštėjantį žemuogių raudonumo 
kraują. 

Tylai iš dausų laiminant atpirkimą, dabinsi įsivaizduojamą 
berniuko kapą saldainių popierėliais – sidabro ir aukso ink-
rustacijomis, dengtomis tamsžalio butelio duženom, aitriai 
kvepiančiomis lauko ramunėmis – mažų mergaičių lyties 
kvapu; nekaltybe, paslėgta po stiklu.

●

Ko nieko nerenki, – jau po daug metų klaus tavęs 
nepažįstamoji, sutikta miško proskynoje, jos sudiržusiose, 
gyslų lyg gyvačių išvagotose rankose – pilni kibirai baroki-
nio spanguolių raudonio. Šypsosies jai – juk viską, ką randi, 
iš karto dedi į burną, nebeveri uogų ant smilgų, neberašai 
laiškų samanoms, o šalia plytintis užpelkėjęs ežeras, visas 
tarsi purpuriniais mezginiais apnertas uogienojų, tau pri-
mena nebylį berniuką, bežadį plūduriuojantį dugne, tykiems 
vėjo vargonams ošiant rekviem.

– Eglė Marija Frank –
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Das weisse Leintuch – Antano Škėmos romanas vokiškai
Šiemet į vokiečių kalbą išverstas ir Leipcigo knygų mugėje pristatytas Antano Škėmos romanas „Balta drobulė“ Vokietijoje sulaukė

didžiulio populiarumo. Siūlome kelias nedideles šios knygos recenzijas iš vokiečių spaudos. 

GERHARD GNAUCK

Aš, absurdo žmogus
Turtingas lietuvių literatūros derlius Leipcigo knygų 

mugėje: Antano Škėmos modernioji klasika – romanas 
„Balta drobulė“ – pagaliau išleista vokiečių kalba.

Viskas juk prasideda gerai. „Palaiminti idiotai, nes jie 
yra laimingiausieji žmonės žemėje“ – pirmasis iš trijų 
motto, kuriais Antanas Škėma pradeda romaną. Kaip rei-
kėtų nusiteikti? Tikėtis happy ending kaip biblinių palai-
minimų atveju ar dostojevskiškos epilepsijos? Jau dabar 
išduosime: vyras, einantis į darbą Niujorko Trisdešimt 
ketvirtojoje gatvėje keleri metai po 1945 m., – beje, po 
pietų, tai anaiptol ne įprastinis darbas biure, – šis apie ke-
turiasdešimties metų europietis turi kišenėje tablečių. Ir jo 
sąmonės sraute išsyk girdėti murmesys: „Daugelis genijų 
sirgo.“ Cezaris, Napoleonas, Michelangelo – ir Antanas 
Garšva, šios knygos herojus.

Antanas Garšva, atpažįstamas kaip autoriaus alter ego 
ne tik dėl to paties vardo, yra viešbučio viename dangorai-
žyje elevator operator, trumpai tariant, liftboy. Nuostabu, 
kokių tik žmonių sutiksi čia dirbdamas: persenusių bok-
sininkų, rusų emigrantų šventikų, Čankaišeko karininkų 
ir šinšilų augintojų. Tikrojo gyvenimo iškarpos. Ir kaip 
tikrajame gyvenime kartais judi up, kartais down. Be jo-
kių fizinių pastangų: „Nauji dievai čia perkėlė Sizifą. Šie 
dievai humaniškesni.“ Nuolatiniai pokalbiai su viešbučio 
svečiais ir party lankytojais: gyvenimiški paviršutiniškų 
susitikimų eskizai, vis dėlto įsirėžiantys į atmintį.

Taverna, butas, gatvės – kitas herojaus gyvenimo pa-
saulis Niujorke. Garšva sėdi prie baro tavernoje ir žvel-
gia į savo atvaizdą veidrodyje: „Šviesus ir pablyškęs, ir 
tamsūs paakiai, ir melsvos lūpos. Ši atsispindinti kaukė 
prašyte prašėsi nuimama ir suglamžoma.“ Jis dar nė ne-
gurkštelėjo scotcho, kurio įpylė tavernos savininkas Ste-
vensas (ankstesniame gyvenime Steponavičius) ir kuris 
lydi jį visą romaną. Garšva sėdi čia, kad pakalbėtų apie 
Eleną su jos vyru. Trikampio istorija. Antanas, poetas, ir 
Elena, buvusi gimnazijos mokytoja, jaučia vienas kitam 
simpatiją. Meilės scenos vaizduojamos santūriai. Tačiau 
Elena ir Antanas dažnai kalbasi apie jo poeziją.

Galiausiai Garšva jaučia: šitaip nusigraudens ir Elenos 
prisiminimas, kaip anksčiau Lietuvoje Jonės ir Ženios 
netektis. „Esu gyvas ir laisvas. Absurdo žmogus, anot 
Camus? Tebūnie. Absurdo žmogus, kuris pasikalba su 
Kristumi. Ir su filosofais.“ Ir jis rašys: „Labas, filosofe 
Spinoza! Eina gandas, kad puolei į filosofiją, nes praradai 
merginą?“

Galiausiai yra ir trečiasis lygmuo – nuolat įterpiamos 
ištraukos „iš Antano Garšvos užrašų“. Vaikystė ir jaunys-
tė tėviškėje. Šie skyriai siekia iki Antrojo pasaulinio karo. 
Juose pasakotojas kalba pirmuoju asmeniu, o gyvenimas 
Niujorke aprašomas daugiausia trečiuoju. Garšva gyvena 
„miniatiūriniame didmiestuke“ Kaune, tarpukariu šalies 
sostinėje. Prieš mus iškyla Lietuva, katalikiška šalis prie 
Baltijos jūros. Pelkėtas kraštas, beržai, liūdnas pempių 
klyksmas. Visur pakelės kryžiai ir šventųjų figūros, taip 
pat velnias ir senieji baltų dievai.

Pagal Hitlerio ir Stalino paktą šalis atitenka Sovietų 
Sąjungai. 1941 m. įžygiuoja vermachtas, sovietai bėga. 
Garšva priverstas mirtinai susigrumti su jaunučiu rau-
donarmiečiu. Poetas stveria smailų akmenį ir sutraiško 
rusui kaukolę. Po kelerių metų sėdėdamas lifte prisime-
na: „Paleolitinis žmogus tebegyvas mano kraujyje, mano 
atsiteisime.“ Tik vėliau sužinome visas sąsajas: 1940 m., 
sovietų okupacijos laikais, Garšvą žiauriai tardęs ir žemi-
nęs enkavėdistas prespapjė sužalojo jam galvą.

Tad dabar visi jie, pabėgusieji nuo Raudonosios armi-
jos, prisiglaudė Amerikoje: Antanas Garšva, Elena, taip 
pat gydytojas Ignas, žydas psichiatras iš Kauno, kuris ir 
Niujorke gydo poetą. Diagnozė – neurastenija, šiandien 
veikiau kalbėtume apie depresiją. Škėma (1910–1961) 
aprašo emigrantų likimus, daugybę vaizduojamų daly-
kų jis ir pats išgyveno. Taip pat ir laikotarpį lietuviams 
skirtoje perkeltųjų asmenų stovykloje Bavarijoje, trum-

pai šmėstelintį romano pabaigoje. Čia užsimenama ir 
apie meninį konfliktą, kurio dalyviu veikiausiai buvo pats 
Škėma: ar pabėgėlių pareiga tvirtai laikytis „Žemės“ – taip 
vadinosi viena iš anuometinių poetinių grupių, – tėvy-
nės ir tapatybės kaip žmogiškosios būties sąlygos? Ar 
žmogus neturėtų pripažinti savo benamystės žemėje ir 
siekti universalumo vadinamosios „egzilio teologijos“ 
atžvilgiu?

„Mums reikia rūpintis tauta, – sako Garšvos priešinin-
kas poetas pabėgėlių stovykloje, o paskui, veikiau atsiri-
bodamas ir smerkdamas: – Rašyk apie save.“ Taip šios 
knygos autorius ir daro – didingai ir sukrečiančiai. Stiprus 
šio skaitinio sūkurys. Knygą kruopščiai išvertė ir komen-
tarus parašė Claudia Sinnig. Lietuvos, Vokietijos andai-
nykštės kaimynės prie Nemuno, laimė, kad ji, pagrindinė 
Leipcigo mugės viešnia, pagaliau gali pateikti išverstą šį 
svarbų dar 1958 m. pasirodžiusį kūrinį.

„Frankfurter Allgemeine Zeitung“, III.22

ULRICH RÜDENAUER

Prašnek, 
keltuvininke, prašnek

[Amerikiečių prozininko] Thomo Wolfe’o romane „Po-
būvis pas Džekus“ (The Party at Jack’s), vaizduojančiame 
Niujorko aukštesniųjų sluoksnių gyvenimą, aptinkame du 
keltuvininkus. Jie tarsi pasienio sargybiniai reguliuoja ju-
dėjimą aukštyn ir žemyn. Liftai čia yra visuomeninio kili-
mo ir smukimo analogija – šiaip ar taip, viršutinius Parko 
aveniu rūmų aukštus, kur gyvenimo vilionės besąlygiš-
kos, pasiekia nedaugelis. Keltuvas – gražus didingų skry-
džių į aukštumas ir lemtingų nuopuolių simbolis. Sykiu 
visada apimantis ir socialinio kilimo ketinimus. Aukštas 
po aukšto kilti į viršų rūpi Thomo Manno avantiūristui 
Feliksui Kruliui, besimokančiam keltuvininku. Tiesa, 
egzistencialistiniu požiūriu keltuvas yra narvas, iš kurio 
neištrūksti ir kuriame nežengi nė žingsnio pirmyn, nors 
jis nuolat juda.

„Up ir down, up ir down griežtai įrėmintoje erdvėje. 
Nauji dievai čia perkėlė Sizifą. Šie dievai humaniškesni. 
Akmuo neteko žemės traukos. Sizifui nereikalingi gys-
loti raumenys. Ritmo ir kontrapunkto triumfas. Sintezė, 
harmonija, up ir down.“ Antanas Garšva įkalintas šioje 
griežtai įrėmintoje erdvėje kaip keltuvininkas. Jis dirba 
elegantiškai, dantys sublizga, kai jis nusišypso; puikių 
manierų, jis patinka važiuojantiesiems – išsilavinęs euro-
pietis, aplinkybių nusviestas į Niujorką. Tačiau Antanas 
Garšva – ne prasimušėlis, o nevilties apimtas vyras, kurio 

galvoje irgi nuolatinis up ir down, šen ir ten, labiau atgal 
nei pirmyn: poetas, žvelgiantis į gilią keltuvo šachtą ir 
vargais negalais dar besilaikantis plonų, sutrūkinėjusių 
tikrovės plieno lynų.

Garšva – lietuvių rašytojo Antano Škėmos, visiškai 
nežinomo Vokietijoje ir dabar pristatomo vieninteliu jo 
romanu „Balta drobulė“, alter ego. Rašytojas gimė 1910 m. 
lenkiškoje Lodzėje, anuomet priklausiusioje Rusijos im-
perijai, kur mokytojavo jo tėvas. 1921 m. šeima grįžta į 
jau nepriklausomą Lietuvą. Škėma studijuoja Kaune, iš 
pradžių mediciną, paskui teisę, ketvirtajame dešimtmety-
je tampa aktoriumi, vėliau – Vilniaus miesto teatro reži-
sieriumi. Galiausiai pasitraukia į Vokietiją ir keletą metų 
gyvena perkeltųjų asmenų stovyklose. 1947 m. išeina jo 
apsakymų rinkinys, jis rašo pirmąsias dramas. Penktojo 
dešimtmečio pabaigoje persikelia į JAV, dirba fabriko 
darbininku ir keltuvininku. Šis laikotarpis ir yra Škėmos 
romano „Balta drobulė“ dabartis; romanas parašytas šeš-
tojo dešimtmečio pradžioje, pirmą kartą išleistas 1958 m., 
o dabar jį „atkasė“ Berlyno leidykla „Guggolz“. Tai dė-
mesio vertas atradimas.

Romano herojus Antanas Garšva priklauso prarasta-
jai kartai. Sovietų išguitas ir išmestas į krantą Niujorke, 
tremtyje jis bemat darosi svetimas pats sau. Susižavi pra-
eitimi ir grumiasi dėl savo kalbos, siejančios jį su jo is-
torija ir sykiu vis labiau stumiančios iš dabarties. Vyras 
praranda bet kokią atramą. Jo, grimztančio į neperregimą 
tamsą, neįstengia apsaugoti net ištekėjusi mylimoji Elena, 
primenanti jam ankstesnę meilę Lietuvoje Jonę. Optimiz-
mas esąs karti patyčia iš žmogaus kančios, toks Garšvos 
credo: „Gyvenimas – blogis, nes gyvenimas – karas; kuo 
tobulesnis organizmas, tuo tobulesnis kentėjimas.“ Garš-
va regi save kaip „lietuvį kauką iš Johanno Strausso ope-
retės“, taigi savotišką nykštuką ar gnomą tarp juokingų 
kulisų. Jo naujieji namai – kartono pasaulis, sudarytas iš 
puritoniškai puoselėjamų parkų, kokakolos skardinių ir 
reklaminių skydų. Tragedijų tokiais laikais nėra, yra tik 
farsai. Taigi laimingas tebūtų užmirštantis viską, ko jau 
neįmanoma pakeisti.

Tačiau kaip tik tai Garšvai nepavyksta. Vis iš naujo 
blyksteli jo nelaimingos vaikystės paveikslai, tarpukario 
laikai, sovietų okupacija, kai jo eilėraščiai buvo pasmerk-
ti kaip reakcingi ir formalistiniai, ir galiausiai jis visai nu-
tilo. Vis iš naujo suskamba lietuvių liaudies dainos, tarsi 
šios melodijos tremtyje galėtų įsupti jį į poilsingą miegą. 
Tačiau iš tikrųjų jos yra neganda ir sykiu namų paieška – 
posmai tiesia tiltą per Atlantą, jie yra virkštelė, kurios 
neįmanoma nutraukti. Kiekvienas rimas primena poetui 
prarastąją kalbą. Į romano audinį įsipina krikščioniški 
vaizdai, Škėmos egzistencializmas persmelktas metafi-
zinio ilgesio. Garšva traukia kryžiaus keliu, ir Niujorkas 
yra jo Babelis.

„Prašnek, keltuvininke. Ištark vienintelį žodį. Nes aš 
žūstu didelėje ramybėje. Mane svilina niujorkinė dyku-
ma. Aš išnyksiu nuolankus ir persigandęs, apsikabinęs 
susigūžusį demiurgą. Mano Kristau – išgirsk mane, mano 
Kristau – aš meldžiuos į Tave.“ Fone neišvengiamai gir-
dėti Manhatanas, nuolatinis ūžiantis Molochas, grasantis 
praryti kiekvieną.

Taip praeitis, dabartis, ateitis susipina šiame į kran-
tą išmestojo, sudužėlio sąmonės sraute. Antano Škėmos 
herojus yra modernusis Sizifas. Jo įtaigus, vaizdingas, 
kartais dūstančio staccato ekspresijos kupinas, paskui 
vėl poetiškai sruvenantis romanas, Claudios Sinnig pirmą 
kartą išverstas į vokiečių kalbą, laikomas moderniosios 
lietuvių literatūros ištakomis. Romanas iškilus, eksperi-
mentinis, ne visai be patoso, kupinas asociacijų svaigulio. 
Tarsi Škėma būtų žinojęs, kad parašys vienintelį romaną 
ir kad jame reikia išsakyti viską. „Balta drobulė“ pasakoja 
apie pralaimėjusį poetą, žlungantį keliuose pasauliuose ir 
galiausiai dreifuojantį beprotybės link.

Knyga pasakoja apie patį Škėmą; 1961 m. rašytojas 
žūsta autokatastrofoje, kaip ir Albert’as Camus, artimas 
jam savo neramiu egzistenciniu rimtumu. „Absurdas yra 
žmogiškojo šauksmo susidūrimas su nesuvokiamu pasau-
lio tylėjimu“, – sako Camus „Sizifo mite“. Ir „Balta dro-
bulė“ atsirado iš tokio susidūrimo.

„Süddeutsche Zeitung“, III.23
Vertė Austėja Merkevičiūtė
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Į „Naująjį Baltijos šokį“ vaikštau nuo 2001-ųjų. Ne kiek-
vienais metais sąžiningai, bet jau esu nemažai mačiusi – ir 
šokančių nėščiųjų, ir nuogų, ir eskavatorių, ir drabstymosi 
tortais. Geriausius spektaklius, paradoksalu, pamačiau kri-
zės metais (nors gal sąmonė tuo periodu buvo palankiausiai 
nusiteikusi). NBŠ man romantiškai asocijuojasi su įsimy-
lėjimais – gal dėl to, kad vyksta pavasariais, nuobodžiame 
spektaklyje galima tiesiog žiūrėti į gerai temperuotus kūnus 
ir užsiimti meilės svajomis.

Atidarymo spektaklis („Baltas vanduo“ ir „Dulkė“, „Cloud 
Gate“ šokio teatras, Taivanas) – įspūdingas Azijos šokis, 
technika, bet režisūros nerasta, ten ji neegzistuoja. Šiuolaiki-
nis šokis, bent jau mano įsivaizdavimu, turėtų būti bent kiek 
konceptualesnis, labiau atitolęs nuo tradicijos (bet kurios – 
Rytų, klasikinio baleto). Tačiau renginys turėjo prasmės kaip 
tautų draugystės ir diplomatinių ryšių peržiūra. Įdomiausia, 
kad šokta pagal Eriko Satie ir Dmitrijaus Šostakovičiaus 
muziką – vakariečių kultūrinius tekstus interpretuoja rytie-
čiai: kiekvienas iš šokėjų pats yra kone meno kūrinys, mat 
užsiima meditacija, čigongu, senosios formos kvėpavimo 
pratimais (spektaklio metu gerai girdėjosi jų kvėpsmai), dvi-
kovos menu, moderniu šokiu, baletu ir kaligrafija – Azijos 
laisvųjų menų amplitudė.

Trys skirtingos moterys („Candy’s Camouflage Imploding 
Portraits Inevitable“, „Liquid Loft“, Austrija), pasitelkusios 
kameras, turėjo ironiškai papasakoti apie savo patirtis. Ir vo-
kiškai, ir angliškai, ir apatiniais, ir viršutiniais, ir (Viešpatie, 
kaip tai įgrisę) kūnais. Tačiau apie moterų lytiškumą nesuži-
nojau nieko, ko ir taip nebūčiau žinojusi. Vienos iš atlikėjų 

nėštumas, nors jos programa buvo bauginančiai sudėtinga 
(iš pradžių abejojau, ar tai tikras nėštumas, bet žiūrovai gavo 
juo įsitikinti), negelbėjo koncepcijos. Laukiu, kada visiems 
atsibos ta tema – apie kūną. Kada vėl bus šokama apie dva-
sią? Apie skilusią Psichę, pavyzdžiui. Šiek tiek mėginta, bet 
vis vien ne tai, todėl viskas matyta ir girdėta. Sušoktinoji 
Psichė neskaipina savo krūtų, nerodo dantų, liežuvio, nei-
mituoja lytinio akto – ji egzistuoja ir be tokių niekų. Nors 
rodyti tokį dalyką paauglėms – nežinau, gal ir efektyvu. Tik 
apie technologijas kalbėti teatre išvis derėtų uždrausti – pla-
tinti tą daugmaž bereikšmį, visus jau seniai užėdusį ir nieko 
nauja nepasakantį diskursą. Trumpai drūtai apie jas buvo pa-
sisakyta nebent performanse „Sunkvežimis“ (Bridgmano ir 
Packer šokio trupė, JAV), atliktame tikrame kėbule „Menų 
spaustuvės“ kieme.

Tikrai įspūdingas buvo „Audėjo“ fabrike parodytas 
„W. A. Mozart Requiem – J. Xenakis“ (šokio teatras „Exo-
dus“, Lietuva). Industrinėje erdvėje zovada ratus bėgantis 
Čiurlionkės baleto jaunimas netikėtai perkėlė į laikus, kai 
sovietmečiu uždarytose bažnyčiose vykdavo kūno kultūros 
pamokos ir treniruotės. (Bažnyčios įspūdį sukėlė Mozartas.) 
Pakaruoklio simbolis – pasyvus kabėjimas ir bendroje kom-
pozicijoje itin organiškas šokis ant sporto salės virvės – irgi 
labai tiko. Bet, žinoma, galingiausias ten buvo Mozartas – ku-
rį šiaip jau laikau vaikų muzika ir nebekontempliuoju jos po 
pilnametystės, bet ji kaip tik ir atgaivino mokyklos prisimi-
nimus. Mano santykis su „Requiem“ gan asmeniškas – visas 
dalis moku atmintinai, mane sunku apgauti – mišios baigiasi 
ne „Lacrimosa“, todėl šiuo labiausiai dėvėtu gabalu neefek-

tingai nutraukti spektaklį buvo klaida. Tiesa, dar kažkokie 
būgnai, kurie vis įsiterpdavo, nes sušokti griežtai struktūruo-
tas gedulingas mišias ir iš šono atrodo per didelė ambicija. 
Bet vis vien labai gerai suveikė tikro garso muzikos, cho-
reografijos, pastelinančio apšvietimo ir apleisto erdvėlaikio 
derinys. Tai taip jaudino, lyg pati būčiau grįžusi į bręstančią 
save „Requiem“ gėloje. Tarp šokėjų vaikščiojo mokytoja – 
pilka būtybė su aukštakulniais ir raudonu aplanku. Jos vaid-
mens nesupratau, kažkokia trenerė-sapnų prižiūrėtoja. 

Dar nustebino trys krevetiški vyrukai – „Adorabilis“ („Jo-
nas & Lander“, Portugalija). Maksimaliai konceptualu ir 
ironiška buvo viskas – originali kūno percepcija, netipiniai 
vokalai, specialieji efektai – nieko nereikalingo, perkrauto 
(pastaroji savybė būdinga spektakliams, kurie neturi ko pa-
sakyti, todėl tuščiažodžiauja efektais). Tiesą sakant, nesiti-
kėjau to iš anotacijos, kuri skelbė kažką panašaus į politinio 
korektiškumo problemas. Labai gera režisūra su Dievo kaip 
infantilios kompiuterinių žaidimų akies ir pripučiamo balio-
no-ryklio metafora. Ir pamąstyti buvo apie ką, neteko vien 
svajoti apie meilę. Paradoksalu – galvojau apie Portugaliją, 
fado mutacijas ir pan. Nežiūrėjau „Eurovizijos“, nesidomė-
jau ja. Nevartoju popkultūros – lygiai taip, kaip kiti nevalgo 
mėsos, žuvies, kiaušinių ar pieno produktų. Toks dvasinis 
veganizmas. Privilegija, kurią man suteikia mano luomas 
(sic!), kurį dera suvokti, be abejo, kaip mentalinę kategoriją. 
Taip, parėkaukite apie dramblio kaulą, tai taip nuspėjama.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Gerai temperuoti kūnai

– „Sidabre“ yra labiau apie paralelių ieškojimą. Tiek fo-
tografijos, tiek pokalbiai, kurie padėjo suformuoti šį darbą, 
man labai aiškiai parodė mano ir mano tėvų kartos patirčių 
panašumus. Jie protestavo prieš vieną santvarką, mes – prieš 
kitą. Abi kartos norėjo ir nori geresnių sprendimų, geresnės 
visuomenės, pokyčių. Gyvenimas pasikeitė neatpažįstamai, 
bet naratyvas iš principo panašus. Tiek mano, tiek mano 
tėčio fotografijose žmonės keliauja, juokiasi, geria vyną, 
protestuoja, plaukioja ir grožisi gamta. Gyvenimas tęsiasi net 
tuomet, kai politiniai režimai mūsų laisves riboja vis labiau. 
Ir tai galbūt nėra viltis (nes nežinau, ar turiu daug vilties dėl 
žmonijos dabartinės krypties), bet labiau šviesus žinojimas, 
kad mes visada randame, kaip gyventi toliau. 

Europos, o gal ir viso pasaulio žemėlapis susidėlioja iš to-
kių dėlionės gabaliukų – šeimos fotografijų albumų. Juose 
nėra ambicijos užfiksuoti istoriją, bet jie yra tokia pati is-
torijos dalis kaip pasirašyti svarbūs dokumentai, politiniai 
įsakymai ir ginklų statistika. Prisiminimuose nėra hierarchi-
jos, todėl mano pro langą matyti rusų tankai 1991 metais yra 
tiek pat svarbūs kaip ir panašiais metais mano akivaizdoje 
suvažinėta mūsų katė.

– Tavo darbuose labai daug gamtos – pradedant Dzūkijos 
peizažais ir baigiant Škotijos kalnais. Ko semiesi iš gamtos?

– Jei porą savaičių neišvažiuoju iš miesto, man ima trūkti 
oro. Myliu tiek Glazgą, tiek Vilnių, tačiau miškas, ežerai, 
kalnai suteikia pusiausvyros. Ypač čia, Škotijoje, pasijunti 
toks mažas šalia kalnų ar viržiais apaugusių dykynių, kad 
visi profesiniai ar kiti materialūs rūpesčiai nutolsta. 

Gamta ir ekologija yra svarbios politinio naratyvo dalys, 
ir tai aš dar tik po truputį įsisąmoninu. Nykstančios augalų 
ir gyvūnų rūšys, besikeičiantis peizažas – visa tai turėtų 
rūpėti mums visiems, nes kitaip ateities kartos apie tam 
tikrus medžius ar laukines kates mokysis tik iš skaitmeninių 
simuliacijų. 

Man žavu, kad nors ir savikritiškai save pavadinam tauta 
prie žagrės, iš tiesų esame arti gamtos. Puiku, kad Lietuvo-
je dar gali eiti miškais visą dieną ir neprieiti tvoros. Ir kad 
voveraites turbūt atskiria visi, o žemuogės yra pažįstamos 
nuo vaikystės, ne tik iš prabangios „eko“ parduotuvėlės. 

– Dar vienas įdomus tavo projektas – jau minėtas „Na-
muose“ („Away Home“) – skirtas maistui. Turbūt čia palie-
tei intymiausią – materialiausią – imigrantų gyvenimo zoną, 
žinoma, apipindama ją poetiniu natiurmorto „tinkleliu“. 
Maistas, gaminimas – ką tai reiškia tau pačiai?

– (Juokiasi) Pastaruosius keletą metų gaminti tingiu ir ne-
mėgstu. Tačiau ši identiteto dalis, galbūt savo neapibrėžtumu 
artima kvapo suvokimui, man labai įdomi. Galbūt dabar jau 
esu išlepinta, nes gyvenu netoli maisto parduotuvių, repre-
zentuojančių visą pasaulį: Lenkiją, Meksiką, Artimuosius 

Rytus, Afrikos šalis, Kiniją ir t. t. Dažnai užsukusi į lenkų 
parduotuvę mintimis nusikeliu daugybę kilometrų ir metų 
atgal. Mano a. a. Bobutė buvo Vilniaus lenkė, tad net žo-
džiai, apibūdinantys silkę, duoną, grietinę, man yra brangūs. 
O skoniai nukelia dar toliau. Krapų kvapas ir skonis man 
yra tikriausi namai – daržas už medinio namo Šnipiškėse, 
vasaros atostogos ir mama, pro antro aukšto langą šaukianti: 
„Vaikai, valgyt!“ Tas mane ir domino „Away Home“ serijo-
je: migrantų atsiminimai, emocinis sluoksnis, besislepiantis 
po produktais, prieskoniais ar patiekalais. 

– Nepaisant jau minėto gimtinės ilgesio, kritiškai vertini 
Lietuvoje vykstančius politinius ir visuomeninius pasikeiti-
mus. Ar Lietuva, tavo manymu, per šiuos dešimt metų tapo 
laimingesnė ir ar čia vykstantys procesai krypsta ta linkme, 
kurios jai linkėtum tu?

– Oho, na, nežinau, ar galiu taip apibendrinti. Per dešimt 
metų Lietuva, kaip ir visas pasaulis, patyrė ekonominę kri-
zę ir iš jos vis dar kapstosi. Tad praėjęs dešimtmetis tikrai 
nebuvo lengvas. Vis labiau pastebiu žmones kalbant apie 
kainas, apie ekonominio gyvenimo sunkumus. Bet kartu visi 
vis daugiau keliauja, pagyvena svetur ir grįžta, idėjos ir įsi-
tikinimai kinta kosminiu greičiu. Štai staiga visi kalba apie 
feminizmą, apie LGBT teises, ko tikrai tiek nebuvo 2006 
metais, kai išvykau. 

Bet pati judėjimo kryptis yra ne tokia, kokios norėčiau 
ir linkėčiau. Mane stebino visuotinis pasyvumas, džiaugs-
mingas naujo Darbo kodekso sutikimas. Ką tai pasako apie 
visuomenę, kuri išgirdusi, kad atostogų per metus gaus ke-
tvirtadaliu mažiau, nedaro nieko? 

Vieno pagrindinių naujienų portalų direktorius atleidžiamas 
dėl su „MG Baltic“ nusikalstama veikla susijusių žurnalisti-
nių tyrimų publikavimo, ir visi tyli. Žurnalistai tyli, nes bijo. 

Verslas ir verslininkai vis dar matomi kaip geradariai, ku-
riantys darbus, ir šiaip žavimasi versliais žmonėmis. Man ir 
liūdna, ir kartu labai juokinga, kaip žmonėms patinka praku-
tę apsukrūs buvę Gariūnų verslininkai. Matyt, tai dėl įsivaiz-
davimo, kad kiekvienas štai gali sunkiai dirbdamas susikurti 
gerą gyvenimą: nusipirkti naują automobilį, naujos statybos 
namą ar bent jau butą, vaikus leisti į privačius darželius (šia 
tema geriau jau net nepradėsiu kalbėti). 

Man dažnai atrodo, kad daugybė problemų kyla iš iden-
titeto neturėjimo. Apsibrėždami, kad esame ne Rusija, ne 
Rytų Europa, ne dar kažkas, o jau tikrai vakarietiški ar bent 
jau šiaurietiški, mes negalime kurti savo vizijos. Nuolat gal-
vodami, kad esame pora žingsnių atsilikę nuo tų mistinių 
Vakarų, vis bandome vytis, bet nesugebame savo likimo, 
savo idėjų, savo ateities perimti į savo rankas. Tai Lietuvai 
linkiu padaryti. Pradžiai reikalingos bent jau diskusijos, kad 
ir utopinės, bei idėjų generavimas.

– Galbūt per daug kalbame apie lietuviškąsias temas. Kaip 
manai, ar būtent ta patirtis, kurią matome tavo darbuose, – 
ta su savimi nešiojama ir nuolat kintanti atmintis, – kartu 
su atvirumu dabarčiai ir kritiškumu paradoksaliai neverčia 
tavęs tapti tikru pasaulio žmogumi?

– Žinai, aš į pasaulio žmogaus sąvoką žiūriu atsargiai. 
Nesu hipė, kuri su gitara ant pečių tranzuoja per pasaulį visur 
jausdamasi taip pat. Aš net netikiu, kai žmonės sako, kad 
visur iškart pritampa: dažnai jie leidžia laiką socialiniuose 
burbuluose, kurie su vietos gyvenimu nieko bendro neturi. 
Jei nusipirkai indišką sarį ir leidi laiką europiečių hostelyje, 
tai tikrai nereiškia, kad pažįsti Indiją. 

Tikiu skirtumais, juos jaučiu, ir man jie yra įdomūs. Galbūt 
tuo požiūriu tu ir esi teisus: šiuolaikiniam žmogui būdingas 
atvirumas ir smalsumas ne tik išorei, bet ir vidui. Man rodos, 
ateitį kurs tie, kuriems rūpi ne tik idėjos, bet ir kasdieninės 
aplinkos problemos: neteisybė darbe, seksistiniai juokeliai 
bare, psichinė sveikata artimųjų rate. Ir čia svarbios abi pu-
sės, tiek hierarchinių struktūrų suvokimas, tiek pastabumas 
bei jautrumas aplinkai. Jie įgyjami per domėjimąsi, disku-
sijas, bet ir per asmenines patirtis, kai, staiga atsidūręs mi-
granto pozicijoje, visuomenėje smukteli laipteliu ar keliais 
žemyn. 

Žvalgymasis atgal, dažnai kritikuojamas visuomenėje, 
kuri vertina veržlumą, verslumą, greitį ir inovacijas, iš tiesų 
gali būti vienas iš būdų nuosekliai išanalizuoti dabartį ir pro-
jektuoti ateitį. Kokybiška, neskubi mintis turi daugiau šansų 
tapti kūnu. 

– Tavo kūryboje nepaprastai gerai atsispindi jaunos emi-
grantės patirtys, žinoma, regimos per estetinę ir konceptu-
alią meninę prizmę. Ar nemanai, kad tavo menas gali tapti 
dialogu ne tik tarp praeities ir dabarties, bet ir tarp panašias 
patirtis turinčių naujųjų išeivių iš Lietuvos? Ar toks dialogas 
dar nevyksta?

– Kadangi esu nutolusi nuo didžiųjų Lietuvos emigrantų 
centrų Londone ar Norvegijoje, man sunku tai apibendrinti. 
Iš kitų šalių išeivių esu girdėjusi, kad mano darbai net la-
bai rezonuoja su jų patirtimi ir skatina vienokius ar kitokius 
apmąstymus. Po vienos iš pastarųjų parodų sulaukiau laiško 
iš Škotijoje gyvenančio taivaniečio, kuris sakė, jog galerijo-
je, žiūrėdamas į mano „Gintaro kambarį“, praleido pusdienį. 
Apie tą patį kalbėjo viena olandė, kuri visą savo vaikystę 
leido vis kitose šalyse taip niekur ir neapsistodama ilgiau. 
Su ja kalbėjomės apie įsivaizduojamus namus, fiktyvų pri-
klausymo jausmą, nostalgiją. 

O apie naujuosius išeivius iš Lietuvos net nežinau, ką 
pasakyti. Mano darbai Lietuvoje nėra labai žinomi, taip 
turbūt yra ir tarp migrantų. Gyvendama Glazge „užsidirbau“ 
škotišką ir tarptautinę auditoriją, gal dabar metas užmegzti 
dialogą su tais, su kuriais dalinuosi panašiomis patirtimis. 

Kalbėjosi Kasparas Pocius

Kotryna ūla kiliulytė: atsigręžę atgal galime apsibrėžti,
kur esame dabar ir link kur judame
Atkelta iš p. 3
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ALEKSEJ CVETKOV

Pasiklydusi Europa
Aleksejus Cvetkovas (g. 1947) – rusų 

rašytojas, kritikas ir vertėjas, nuo 1975 m. 
gyvenantis Jungtinėse Amerikos Valstijose.  

Šiandien retai ją prisimenam, visiems 
savų bėdų per akis. O būta laikų, kai toji 
Europos dalis – Rytų ar Vidurio, – iš kurios 
pusės žvelgsi, – mūsų vidinėje geografijo-
je užėmė kur kas daugiau vietos nei dabar. 
Ji atstojo jei ir ne langą į pilnasvorę Euro-
pą, tai bent jau orlaidę ir daug kam buvo 
tapusi savaimine vertybe. Bent jau tiems, 
kuriuos šiandien, galimas daiktas, nė kiek 
neperdėdami priskiria vadinamiesiems ke-
turiolikai procentų. 

Kažkada jau dalinausi prisiminimais 
apie sovietinį knygynų tinklą „Draugys-
tė“ („Дружба“); tuose knygynuose per 
patį stagnacijos įkarštį buvo pardavinė-
jamos knygos, apie kurių vertimą į rusų 
kalbą galėjome tik pasvajoti ir dėl kurių 
vertėjo išmokti lenkų arba čekų kalbą. 
Šviesuolių namuose buvo vartomi čekų 
žurnalo „Česká fotografie“ numeriai, nors 
ir sunkiai, bet kai kada būdavo įmanoma 
užsiprenumeruoti „Przekrój“, „Szpilki“ ar-
ba  „Ekran“, kuriuose buvo pasakojama 
apie pas mus užgintus dalykus, mat pas 
juos būta savų orlaidžių. Mes mažai ką 
žinojom apie tikruosius Vakarus, bet apie 
šias „liaudies demokratines“ respublikas, 
be abejo, daugiausia. Lenkija ir Čekoslo-
vakija su savo sąlygiškai skaidriomis kal-
bomis mums iš dalies buvo mitologinės 
laisvės prieangis, nors pačios jos apie save taip nemanė. 
Tai buvo šalys, kuriose, kitaip nei pas mus, kartkartėmis 
kildavo sukilimų prieš komunizmą, ginkluotų ar taikių; 
Berlyno sukilimo metais dar buvome geltonsnapiai, ir 
sovietų spauda sėkmingai jį ignoravo, bet štai Budapeš-
to įvykiai įsispaudė net vaikiškoje mano sąmonėje, o 
paskui atėjo laikas Prahos pavasariui ir lenkų „Solida-
rumui“. Pavydėti, žinoma, dar nebuvo ko, bet kai kurie 
iš mūsų vis dėlto pavydėjo. Ši laisvės artumo iliuzija ir 
stiprėjo, ir drauge sklaidėsi, nes beveik niekas iš mūsų 
nesitikėjo tas šalis kada nors išvysti: jos buvo laikomos 
per daug patraukliomis, tad nepriekaištingos tarnybos 
metai ir neigiamas Vasermano testas (jei kas dar prisi-
mena tikrąjį Wassermanną) teikė nedrąsią viltį aplankyti 
nebent Bulgariją. 

Pasirodo, kad iš dalies mes buvome teisūs – nors 
gniaužtai atsileido Maskvoje, domino kauliukai ėmė 
griūti būtent tenai: Budapešte, Varšuvoje, Prahoje ir ga-
liausiai Bucharešte. Būtent tenai atotrūkis nuo autorita-
rizmo atrodė nepalyginamai radikalesnis nei buvusios 
SSRS teritorijoje. Nuo to laiko praėjo ketvirtis amžiaus, 
ir peizažas tapo beveik neatpažįstamas. 1968 metais 
britų istorikas Tony Judtas, tada Oksfordo universiteto 
aspirantas, gyveno Paryžiuje, kur rinko medžiagą diser-
tacijai apie kairiųjų judėjimo istoriją Prancūzijoje. Par-
yžiuje tai buvo metas studentų maištų, kurie tos kartos 
atmintyje išliko epochos ženklu, nors ką būtent jis žen-
klino, šiandien sunku pasakyti. 

Tais pačiais metais Varšuvos pakto šalių tankai įžle-
gėjo į Prahą, o Varšuvoje vyko studentų demonstracijos, 
kurios baigėsi „sionistų“ išvijimu iš šalies; šie įvykiai 
turėjo kur kas didesnių istorinių pasekmių, nors ir ne iš 
karto. Abu įvykių mazgai ženklino tradicinio marksiz-
mo, kuriam jaunystėje prijautė Judtas, krizę, bet, keistas 
dalykas, abi pusės viena kitos tuo metu nepastebėjo – 
Geležinė uždanga buvo abipusė. 

Po daugelio metų Judtas, jau nepagydomai sirgdamas, 
prikaustytas prie invalido vežimėlio ir nebepajėgdamas 
savarankiškai dirbti, padedamas draugo – istoriko Ti-
mothy Snyderio iš Yale’io universiteto, parašė pasku-
tinę savo knygą „Apmąstant XX amžių“ (Thinking the 
Twentieth Century). Iš dalies ši knyga – tai memuarai, į 
Angliją persikėlusių Rytų Europos žydų palikuonio auto-
biografija, bet drauge – ir dvasinė šimtmečio biografija, 
papasakota vieno iš geriausių jo metraštininkų lūpomis. 

Jo susidomėjimą Vidurio Europa nulėmė pažintis su 
lenkų emigrantais Paryžiuje ir čekų – Londone. Tai pa-
keitė ir jo profesinę orientaciją, kuri iš pradžių krypo į 
Vakarus. Su Snyderiu aptardami Paryžiaus, Varšuvos 
ir Prahos įvykių skirtumus abu pažymi kontrastą: kai 
prancūzų studentai, nors ir be aiškesnio plano, šturmavo 
liberalizmo pamatus, jų bendrai anoje pusėje kaip tik, 
sklaidantis paskutiniams marksistiniams miražams, ver-
žėsi link liberalizmo. Kol vieni bandė susivokti, ką jiems 
veikti su nieko nekainuojančia laisve, kiti, suvaržyti ne-
laisvės pančių, stengėsi elgtis taip, tarsi būtų laisvi. 

Ši „tarsi“ taktika reiškėsi dviem formomis. Kai kur bu-
vo galima elgtis taip, lyg režimas būtų atviras deryboms: 
rimtai traktuoti jo įstatymų veidmainiškumą ir drauge 
bent jau demaskuoti karaliaus nuogybę. Kitur, ypač to-
kiose šalyse kaip Čekoslovakija, kur politinio kompro-
miso iliuzija buvo sunaikinta, individualaus gyvenimo 
strategija buvo elgtis taip, tarsi būtum laisvas, t. y. grįsti 
gyvenimą ne politine etikos ir dorybių samprata. 

Kitoje knygos vietoje Judtas tarp savo kultūrinių he-
rojų mini Albert’ą Camus, turėdamas omeny, žinoma, 
elgsenos neįveikiamos nelaisvės akivaizdoje sistemą, 
kurią Camus išplėtojo „Sizifo mite“ ir kurios laiko-
si jo romano „Maras“ veikėjai. Žurnaluose „Szpil-
ki“  ir  „Ekran“ apie tai, žinoma, nieko nerašė, bet kai 
8-ajame dešimtmetyje Aleksandras Solženicynas rašė 
straipsnį, kuriuo kvietė „negyventi mele“, jis, matyt, 
nesąmoningai rėmėsi jau ne kartą patentuotu mąstymo 
metodu. Tuometinėse sovietinėse katilinėse ir sargų 
būdelėse pavyzdį ėmėme iš svetimšališko vyriškumo – 
nesvarbu, suvokėme tai ar ne. 

Samprotaudamas apie tai, kodėl Paryžiaus maištinin-
kai nekreipė dėmesio į tuos, kurie iš anos pusės kasėsi 
tunelį jų linkui, Judtas nurodo istoriškai susiklosčiusią 
žiūros ydą: Vakarų akyse Rytų Europa tebebuvo apleista 
dykra, kur subyrėjus Habsburgų imperijai drauge išblėso 
ir kultūros židinys su ganėtinai universalia vokiečių kal-
ba. O kalbant apie Lenkiją, tai ši išvis iškrito iš tos gar-
delės – po karo į ją žiūrėta kaip į žydų gyventą teritoriją 
ir Aušvicą supančias žemes; lenkų kultūra ir civilizacinis 
vaidmuo buvo užsklęsti kalboje, kurią Paryžiuje suprato 
daug menkiau nei Kijeve ar net Maskvoje. Prahos pava-
saris sulaukė atgarsio Vakaruose, o bekompromisis po-
grindinis pasipriešinimas Lenkijoje nebuvo pastebimas 
iki pat epochinės reikšmės streiko Gdanske. Judtui, įvei-

kusiam kalbos barjerus, ir jo bendramin-
čiams, kurių galvose išsisklaidė paskutinės 
marksizmo miglos, būtent ta teritorija buvo 
tapusi kultūriniu magnetu. 

Ir niekam nesukėlė nuostabos tai, kad 
būtent ta buvusio socialistinio lagerio dalis 
beveik nedvejodama pasuko europėjimo ir 
liberalizacijos keliu, kad būtent ten radosi 
patys ištikimiausi Margaret Thatcher, kad 
ir kaip ją vertintum, mokiniai – tokie kaip 
Václavas Klausas ir Leszekas  Balcerowi-
czius. Lenkija, Čekija ir Vengrija rodytos 
kaip rinkos asimiliacijos triumfo pavyz-
džiai, Lenkija atsidūrė tarp tų pirštais su-
skaičiuojamų Europos šalių, kurios beveik 
be skausmingų pasekmių išgyveno 2008 
metų finansinę krizę. Paskutinės liberalios 
Lenkijos vyriausybės vadovas Donaldas 
Tuskas tapo pirmuoju Rytų Europos poli-
tiku, išrinktu Europos Tarybos pirmininku. 
Mėgstantieji įžvelgti istorinius dėsningu-
mus netgi ėmė teigti, kad adaptacijos linija 
einanti Rytų ir Vakarų krikščionybę skirian-
čia riba, argumentuodami ariergarde atsidū-
rusių Bulgarijos ir Rumunijos pavyzdžiais. 

Bet kol uždanga nenusileido, pjesė nesi-
baigia. Tony Judtas mirė 2010-aisiais, dveji 
metai iki paskutinės savo knygos pasirody-
mo. Bet kuriuo atveju tuometiniai pašne-
kovai negalėjo žinoti, kas artimiausioje 
ateityje laukia tos Europos dalies, kuri ilgą 
laiką buvo prikausčiusi jų dėmesį. Pirmoji 
iš gardelės iškrito Vengrija, kurios prem-
jeras Viktoras Orbánas, buvęs disidentas ir 
antikomunistas, pareiškė pasiryžęs šalyje 

sukurti „neliberalią demokratiją“, kad ir ką tai reikštų. 
Čekijoje sceną paliko Václavo Havelo bendražygių kar-
ta ir nors jokių staigių pervartų šalyje neįvyko, ji ėmė 
murkdytis rutinoje ir korupcijoje, o prezidento postas 
atiteko girtuokliui pajacui. Radikaliausiai pasikeitė Len-
kija, su kuria Europos Sąjunga siejo ypatingas viltis: 
liberaliąją vyriausybę nušlavė konservatyvieji reakci-
onieriai, kuriems vadovauja užkulisinis konspirologas 
Jarosławas Kaczyńskis ir kurie ėmėsi aktyviai griauti 
demokratinius institutus ir varžyti žiniasklaidos laisvę. 
Iškalbinga, kad prieš Tusko perrinkimą Europos Tarybos 
pirmininku balsavo tiktai lenkų premjerė Beata Szydło. 

Dar palyginti neseniai, nors Judtas ir Snyderis apie tai 
neužsimena, buvo kalbama apie vadinamąją „naująją 
Europą“, patikimą Jungtinių Amerikos Valstijų sąjungi-
ninkę prieš grėsmę iš Rytų ir atsvarą senstančiai „senajai 
Europai“. Dabar šie planai išsisklaidę kaip dūmai ir net-
gi JAV liovėsi būti patikimos sąjungininkės. Laisvė tapo 
pernelyg rimtu išbandymu, ir šįkart ne tik Paryžiui. 

Istorijoje neįmanoma įžiūrėti žmogui suprantamų 
dėsnių; arba, kaip Judtas cituoja sparnuotą Aleksandro 
Gerceno frazę, istorija neturi libreto. Tačiau joje akivaiz-
džios metaforos ir sintaksiniai pakartojimai. Žvelgiant į 
šiandieninį Rytų Europos peizažą, sunku neprisiminti 
tarpukario metų, kai toj pačioj teritorijoj buvo užgniauž-
ti liberalios evoliucijos bandymai. Palyginti su tų laikų 
diktatūromis, formaliai čia vis dar demokratija, tačiau 
vis dažniau žmonės, net jeigu tokių mažuma, pasijun-
ta bebalsiai. Liberalizmo sąlygomis paprastai neturi nei 
balso, nei klausos problemų. 

Čia reikėtų moralo, bet aš jo neturiu. Nes, jeigu tęs-
tume mintį, istorija ne tik nepasižymi dėsningumu, ji 
neturi ir siužetinių suvaržymų: mums istorija niekada 
nesibaigia, o kai baigsis, mūsų jau nebebus, ir tai jau ne-
ištaisomas kompozicijos trūkumas. Tony Judtas paliko šį 
pasaulį tada, kai situacija atrodė kur kas optimistiškes-
nė, jis pjesės pabaigą matė visiškai kitokią nei ta, kurią 
galbūt išvysime mes. O gyvenimas – vienintelis mums 
žinomas istorinės medžiagos organizavimo būdas. Ir su 
režisieriumi čia nesusitarsi. 

www.inliberty.ru
Vertė Andrius Patiomkinas

Maksim Dmitrijev. Sentikiai meldžiasi. 1897
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Per širdį...
Rinkinys „Per širdį. Pafrontės dienoraščiai“ (По живому. Околовоенные дневники) Ukrai-

noje buvo išleistas 2016 m. rudenį. Kūriniai alsuoja autorių, likimo valia atsidūrusių tragiškų 
2014–2016 m. Ukrainos įvykių epicentre, skausmu. Rinkinį sudaro eilėraščiai, esė, laiškai, 
dienoraščių ištraukos, nuotraukos ir grafikos darbai – iš esmės tai meniniai reportažai iš 
įvykio vietos. Rinkinio autoriai – Ukrainos poetai, žurnalistai, tinklaraštininkai ir dailininkai – 
vietos gyventojai: kovotojai savanoriai, pabėgėliai iš pafrontės ir okupuotų rajonų. 

Knyga „Per širdį“ šių metų pavasarį pasirodė ir lietuvių kalba (Vilniuje ji bus pristatyta 
gegužės 29 d. knygyne „Mint Vinetu“). Kūrinius iš ukrainiečių ir rusų kalbų geranoriškai ir 
neatlygintinai išvertė būrelis lietuvių rašytojų ir vertėjų. Kelios esė jau buvo publikuotos savai-
traštyje „Literatūra ir menas“ (2017.III.17, vertė Irena Ramoškaitė, ji – leidinio lietuvių kalba 
redaktorė). Čia skaitytojams siūlome ukrainiečių poetų eilėraščių vertimų. 

OKSANA STOMINA

Akmuo

Šitaip tad būna: gyvena žmogus paprastai,
Myli, medžius sau sodina ar tiltus stato,
Arba, sakykime, žmones gydo, bet štai
Ima pas žmogų ir kitas žmogus prisistato,
Taip, sako, ir taip, už tave nusprendžiau, kad va
Čia nebėra tau vietos, turėsi trauktis,
Tik jau neširski, brolau! Pagyvenai palengva,
Paišdykavai su tais tiltais, ir viskas, liaukis.
– Ką reiškia „liaukis“?? Atleiskit! Aš negaliu!
Nespėjau padirbti to nei sukurti šito!
Nė daržinėj nemiegojau, nė po mėnuliu!
Va ketinau pervasar į kaimą išsiprašyti!

Sūnaus užaugint nespėjau. Tėvo slaugyt.
Ką reiškia „liaukis“?? Atleiskit! – vos tramdo pyktį.
– Liaukis! – kitas susiraukė. – Tu – avis!
Užtat patylėk! Savo vietos bandoj laikykis!
Ir še, ėmė užanty raustis peilio / akmens / AK / 4
Tanko / RPG / patronų / minosvaidžio...
– Na ką,
Pradedam karą! – ir puolė į sostą ropštis. Ir

Ėmė nutaisęs šypsulį kandų žvalgytis. Nes
Nuo sostų, be abejo, parankiau – griauti
Vis kieno kito miestus, likimus, svajones,
Nesivaržyti į širdis ir sielas šaudant
Ir kaip vaikai netenka tėvų, regėt,
Žmones godžiai tarytum šaudyklos taikinius kiurdyt...
Geopolitika, vaike! Galiausiai dar nieks
Nieko nauja šioj žemėj nestengė sukurti.

Geopolitika. Savo vietą joje žinok!
O jei ne, ką gi, Dievo prašyk padėti
Neskaudžiai prarasti draugus išmokt,
Prie nevilties priprasti iš lėto,

Mirti nuo kulkų. Vyrus gimdyt, nuolatos
Žinant, kad apglėbusi jų neišsaugosi...
Žinot, kad po vienu iš savo veidų visados
Slepias niekšybė, nestygstantį akmenį gniaužianti.

			   Iš rusų k. vertė Vladas Braziūnas

Galbūt

Jie neskaičiuoja nei dienų, nei valandų,
Būriuojasi ir grumdos prie kasų,
Jie stengiasi kaip nors neišprotėti.
Nežino, kur nuvyks, kiek ten užtruks,
Palieka savo miestus ir namus,
Bet viliasi: sugrįš, karui praėjus.
Dabar nerūpi jiems nei ginčai, nei idėjos,
Kiek valdžiai priekaištauja, tiek ir Dievui,
Ramina jie verkšlenančius vaikus,
Skaičiuoja pinigus, pakloja už kelionę –
Vieni į Charkivą, kiti gi į Rostovą.
Tarpusavy dalijasi naujienų kąsniukus.

Kažkokie adresai, pagieža, ašaros, manta...
Jiems vis žadėjo: valanda, kita...
Bet baigiasi antra para, o – nė iš vietos.
Vis tvirtina: vagonai prikimšti,
Ir pervažą apšaudo naktimis,
Dar už krepšius derėtų primokėti...

Taip norisi namo, bet kur tas namas?
Vėl bombarduoja, vėl užspaudžia amą...
Ir viskas neapibrėžta, chimeriška, baisu,
Bet mintys jų lakoniškos ir tikslios:
Kontrolės punktus, Dieve, leisk praslysti, 8
O visa kita – ateity. Galbūt.

				    Iš rusų k. vertė Viktoras Rudžianskas

TATJANA KOVALEVIČ

Kai visa tai baigsis

Kai visa tai baigsis, bus iškilmingai atidaryti kalnai konservų,
Slėptų rūsyje, jei staiga prasidėtų karas.
Uoliai žaizdas laižysimės ir gydysime pašlijusius nervus,
Ir sveiksime nuo slogios praeities, lyg nuo maro.

Kai visa tai baigsis, mūsų namai pilni prigužės draugų
Ir iškelsime puotą su gitara ir šašlykais.
Ir šokiai bus. Paskui klijuosime naujas nuotraukas į senus albumus.
O ryte, nurinkę indus, kuriuose nieko neliko,
Pajusime, kaip nuo akių nuslenka baimės ir rūpesčių valktis,
Kaip iš kiekvieno sielos išsinešdina karas.
Kai visa tai baigsis, mudu ilgam išeisim į miestą – tiesiog pasivaikščiot.
Ar pameni, kad tiesiog vaikštinėti – beprotiškai gera?

Kai visa tai baigsis, mes būtinai nuvažiuosime į Lvivą ir Kijevą,
Ir į Odesą, į Charkivą, gal net į Čekiją.
Įkopsime į visas viršukalnes, išnardysime kiekvieną jūros įlanką,
O virš mūsų be baimės plazdės mūsų vėliava.

O kol kas, lyg Saliamono žiede, žodžiai širdin įrėžti kaip šventoji ikona:
„Viskas praeina, ir tai praeis“, – kasdienybę sielai paaiškins...
Kai visa tai baigsis, mes pagimdysime kūdikį, žmonės,
Kaip įrodymą, kad pragarą išgyvenome ne veltui.
Tik kada
visa
tai
baigsis?

					     Iš rusų k. vertė Nora Jazbutytė

OLENA OLŠANSKA

●

Aš už tave vėlei Dievą meldžiu,
Savo sapnuos vis regiu.
Maldos tikėki šventuoju žodžiu,
Kaip tavimi aš tikiu.

Ir tu atmink: kai virs mūšis baisus,
Iš debesų palengva
Angelas žemėn ims leistis šviesus
Sergėt ir ginti tave.

Lauksiu tavęs – tiek ilgai, kiek prireiks,
Girdėsiu žingsniuos visuos.
Žemė gimtoji jėgų tau suteiks,
Viešpatis Dievas – drąsos.

					     Iš ukrainiečių k. vertė Lanis Breilis

VIAČESLAV KUPRIJENKO

Mama, aš grįšiu

– Mama, aš grįšiu, tikrai grįšiu...

Jis tikėjo, kad grįš. Negalėjo netikėti. Išeinant visada reikia tikėti, kad grįši. Mama 
slapčia peržegnojo sūnų, tyliai rypuodama:
„Viešpatie, gelbėk ir apsaugok!
Viešpatie…“

Marius Samavičius. Ratu. 2015
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Dabar beliko viena – laukti. Kuo gi dar gali motina padėti sūnui 
kareiviui? Kuo? Prašyti vado nesiųsti sūnaus į mūšį? O gal melsti 
priešo nešauti į jos sūnų? Tegu šauna į kitą? Tegu į kitą??.

– Mama, aš grįšiu, tik...
78
...Atleisk, nepavyko tesėti žodžio, – karas... Jo įstatymai galingesni 
už mano priesaikas ir tavo maldas.

Ir daug kareivių buvo…
Ir nušliaužė per šalį širdin kertanti, sielą stingdanti žinia – 
„Pranešimas apie žūtį“.
Ir pravėrė savo juodus nasrus tuštumos bedugnė – „Dingo be žinios“.
Ir pakilo iki dangaus motinos klyksmas:
– Sūneli!
Ir, neradęs prieglobsčio, nulėkė šis klyksmas gervėms pavymui į 
žydrus pasaulio tolius.
Pasaulio, kuriame nėra karo.

– Mama, aš grįšiu...

			         Iš rusų k. vertė Andrius Patiomkinas

IJA KIVA

		  žuvusiems Kijeve 2014 metų žiemą

Tau tas karstas, berniuk, tu miegosi jame,
Tau atėmusią šviesą švino kulką sugniaužęs delne,
Mes mirtim netikėjom, mums viltis nežadėjo kančių,
Nežinojom, kad miesto varpai šią akimirką liks be šerdžių.
Mes tavęs neužmiršim, tik tu patikėk atmintim.
Ji išsaugos tą kraują, sujungusį mus su tavim,
Kai sustingsta giesmė, ir gerklėj suledėja malda,
Šalty žodžiai kaip šūviai ir žiemos ataka, kaip tada, –
Ir praėjęs vasaris juodu rašalu graudulį kęs,
Ir ta žvakė ant stalo – niekados niekados neužges.

			                Iš rusų k. vertė Ramutė Skučaitė

Birželis

Kai pasibaigs šitas mėnuo, sklidinas nenusakomo skausmo,
kai visa, kas man brangu, kai visi man brangiausi išeina,
neatsigręždami atsisveikint, neapkabindami,
o aš jų nepaleidžiu, bučiuoju juos į akis ir nepaleidžiu,
iškvėpdama iš lėto vardus, tarsi muilo burbulus,
glamonėdama rankomis orą, kur jų ką tik stovėta,
šypsodama prieblandoj vakarui, į kurį jie išėjo,
105
aš staiga prisiminsiu, kad lauke dabar vasara,
sėsiu į paprastą traukinį,
įsipinsiu į plaukus tylaus švelnumo ir meilės kaspinus
ir išvažiuosiu Odeson, žiūrėt į putojančios jūros tolius,
kur niekas manęs nepažįsta, nes viskas ten svetima,
nes mūšos gaudesys ten sudūžta į ilgesio gausmą,
ir smėlys mano kūną paslėps nuo praeities ir nuramins,
ir aš būsiu, galiausiai, laiminga, minga, lai minga...

			           Iš rusų k. vertė Antanas A. Jonynas

OLEKSIJ ČUPA

2014 08 12

Prieš artilerijos apšaudymą būtinai kyla vėjas.
Tarsi burės plazda ir išsipučia vėliavos
ant pastatų ir blokpostų,
kad nepamirštume, už kokias spalvas sudėsime galvas.
Štai tu stovi. Štai sprogimas prie pat tavęs –
ir Dievas tarsi ištrynė tau atmintį,
ir jau kalasi pelynai degėsiuose ir dykvietėse.

Kai tik pakyla vėjas, vietiniai žino: be paliovos
kanonada dainuos savo lopšinę.
Per miegus nejusime, kaip kieme, užtaikęs kelis sargybinius,
gailiai ir vaikiškai aiktelėjęs,
kaip pakirstas griūna kažkieno mylimasis
dūmams kvepiant tarsi paryčiais nušienauta žolė.

Ir ką? Niekas nė nepažvelgs, kad ir kiek prašytum.
Mano mama, pasigirdus sprogimams, prie sienos

glaudžiasi.
Ir tik matai,
kaip laisvi kariai pasileidžia bėgti,
kaip susiraizgę miesto plaukai – gatvės
iš paskutiniųjų ramina vėją,
kaip laidojami savi.

	          Iš ukrainiečių k. vertė Irena Aleksaitė

KIM ŽAROV

Langas

Žuvis pati iššoko Kalmiuso krantan.
Jauniklio akyse – tik plieno rūdys.
Ir apsilydęs miesto sniegas ten
saulėlydžio gaisuos paskendęs liūdi.

O naktį kas? 
Net šuns benamio šičia neišvysi,
nėr kryžiuose langų žibintų atspindžių,
ir netgi knaipėje naktinėj baigėsi muštynės:
minuoja tiltus prasigėrėliai – nuo pat pradžių.
Pabūklų salvėms kiek prislopus pagaliau,
prieš rytą, 
kai dar juoda tamsa visur,
šnabždėsi: „Šiandien truputį ramiau,
Galbūt net langas nesugurs.“

		        Iš rusų k. vertė A. Patiomkinas

VLADIMIR SENATOROV

Manų minčių valdovas...

Manų minčių valdovas vakar užsuko pas mane,
konjaką gėrė Jis ir partijas visas prapylė nardų,
tada į portretus ant sienos kvietė žengt drauge,
o aš tik sveikinau strėles žemėlapy n kartų.

Tą valandą, kai nesutramdomi Rytai žėrėjo raudoniu,
tądien, kai Viešpaties valia mums sąmonė užtemo,
į šį pasaulį atėjau kaip tuščias lapas, be eilių,
be pinigų ir būsto, be teisių į užuojautą nuo seno –

ir vėlei šitoks sugrįžtu. Ir jau ne pirmąsyk
atgimti priežastį ir progą suteikia Likimas
dar neregėtoj, vien iš žodžių suręstoj šaly,
sudurstytoje iš keistų sapnų pagairėj įkvėpimo.

2015

		        Iš rusų k. vertė A. Patiomkinas

149
●

Po kojom gurgžda pliažas šlapias,
slepiuosi po debesimi,
o gerklę gniaužia jūros kvapas,
ir aš tyliu su tavimi
apie miestus, kur žmonės – šmėklos,
ir kur tyla palaima verias,
ten slampinėja rusiška pamėkle
vaiduoklis karas, karas, karas...
Ten pjausto kojas daktaras garbus
grybautojams, kurie minas surankiojo,
ir ten šalikelėj rūdija tankai,
ir ten pasaulis perplėštas perpus.

2015

		         Iš rusų k. vertė A. A. Jonynas

DANIIL ČKONIJA

●

Paradas valdžiai didybę teikia –
nesužiaumosiu šitos gumos.
Mes šitas vėliavas esam jau laikę –
visa matyta, net ne sapnuos.
Lygiuot, brolyčiai, į dešnę kairę!
Į kairę dešnę, vietoj, laisvai...
Na, kiek dar galim čia lošti kvailį?
Drebinti priešą. Tik kur jisai??
Tik negalvok jau, tapnok sukaitęs,
žiūrėk žavėdamasis į jį,
adyki žingsniais, adyki aikštę!
Jam pasirodys, kad jis vedlys.
Kur jisai veda, ar pasakysiu?
O pats nutuokia, kur taip nuves?
Krūtinę pučia valdžios vagišius,
virš jo žvaigždė jau bebaigia gest…

		             Iš rusų k. vertė V. Braziūnas

OLEG UKRAINCEV

Smėlėtame paplūdimy

Tuoj spygliuota viela tuščias pliažas
Baigs užželti. Pakrantėje niūriai
Įsirausęs į smėlį blindažas,
Glaudžias minos, kareiviai ir jūra!

Ne miražai čia spindi gražiai –
Andai, tarsi pamėklės atrodę,
Čia prigijo plieniniai ežiai
Ir nutilę smėly tetrapodai.

Saulės taikinyje – smilkinys.
Ir visoj teritorijoj pliažo
Išsilydęs Azovo smėlys
Lydo kūnus šarve kamufliažo.

Tas rugpjūtis, sunkus nuo kaitros...
Mes, nuščiuvę prieš gaudžiančią mūšą,
Kirų kryksmas virš jūros giedros
Ir... grumėjimas tolimo mūšio.

		           Iš rusų k. vertė A. A. Jonynas

JEVGENIJ ROSIN

SUGNIUŽDYTA. Aidint 152 mm 
haubicos 2S3 „Akacija“ šūviams

18 varstų nuo mirties mažame chruščioviniame kambarėlyje

Atmintyje išliks vien tavo lūpos įtrūkimas
bei ant seno porankio šiltas saulės zuikutis.
Taip pat ką sakei apie paliegusią mūsų tėvynę,
pavargusi mėgindama paklodėn įsisupti.

Kaip karalius kuždėjai: „Amžino karo nebūna,
netrukus pavargs jie žudyti, deginti, inkšti.“
Bučiuodamas godžiai tavo sielvarto kupiną burną,
gniuždžiau ir žodžius, ir lūpas bejėgiškai minkštas.

Bet už lango, drebančio nuo „Akacijos“ šūvių,
žydinti mūsų siausmo gegužė nelinko tikėti,
kad berniukas, paplūdęs krauju, guli slėptuvėj.
O akacijų kvapas plaukė per mano planetą...

Iš rusų k. vertė Rimvydas Strielkūnas
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Undinės Radzevičiūtės kūryba (III): parduoti knygą
„180“

Tai jau penktoji Undinės Radze-
vičiūtės knyga, tačiau ji savotiškai 
primena pirmąją, nes tai vėl juodojo 
humoro romanas, kuris nepretenduo-
ja į „Baden Badeno nebus“ ar „Žuvų 
ir drakonų“ intelektualumą. Palyginti 
su „Strekaza“, šis kūrinys yra labiau 
išplėtotas, užbaigtas, deja, daro šiek 
tiek mažesnį įspūdį. O su niekuo ne-
lygindamas galiu pasakyti, kad „180“ 
man visai patiko, apibūdinčiau jį kaip 

humoristinį nesėkmių romaną. Iš esmės tai yra lengvo pobū-
džio tekstas, kuriame nereikia ieškoti gilesnių prasmių. Ga-
na greitai viskas skaitytojui tampa aišku be didelių protinių 
pastangų: gyvenimas kartais būna sumautas ir nieko negali, 
mažas žmogeli, dėl to padaryti.

Po „Žuvų ir drakonų“ sėkmės, įdėto darbo ir pastangų ra-
šydama šį plataus užmojo romaną autorė, atrodo, nusprendė 
pailsėti ir susitelkti į kur kas paprastesnę literatūrą. Nematau 
čia nieko blogo ar smerktino, svarbiausia, kad kūrinys bū-
tų parašytas kokybiškai ir niekas jame nebadytų akių. Ir iš 
esmės, manau, autorei tai pavyko. Buvo smagu skaityti ir 
nesukti galvos, ką visa tai reiškia, tiesiog eiti rašytojos pa-
siūlytu keliu, kuris nuo B veda prie A ir baigiasi C. Tokia 
ne itin įmantri šio kūrinio schema reikalinga vienam tiks-
lui – sukurti intrigą. Tas ir pavyko. Tiesa, trečioji dalis iš 
pradžių pasirodė net nereikalinga, tačiau pačioje pabaigoje, 
kaip kokiame Quentino Tarantino filme, dar kartą perdėlio-
jami akcentai.

Verta aptarti šio romano pavadinimą – būtent tai, kad pa-
vadinimas yra skaičius. Ar tai pigus triukas skaitytojų dėme-
siui patraukti? Ar novatoriškas, nestandartinis sprendimas? 
Šiais laikais autoriaus sugebėjimas atkreipti į save dėmesį ir 
išsiskirti naujų leidinių gausybėje yra reikalingas. Taigi šis 
sprendimas yra efektyvus, gali sukelti potencialaus knygos 
pirkėjo susidomėjimą. Visgi drįsčiau teigti, kad tai prasčiau-
siai atrodantis viršelis iš visų išleistų knygų. Keturių pirmų-
jų knygų viršeliai ornamentuoti įvairiais pasikartojančiais 
motyvais, jie meniški. Šis violetiniame fone iš šešių juodų 
juostų sudarytas verpetas tikrai atrodo pigiai. Peršasi mintis, 
kad tikėtasi knygą parduoti pasikliaujant vien autorės vardu, 
pavarde ir neįprastu sprendimu knygą pavadinti skaičiumi.

Žiūrint idėjiškai, knygos pavadinimas atrodo veiksmingas 
tik iš dalies. Būtent 180 laipsnių yra Vinstono problemų sim-
bolinis atskaitos taškas, kai karuselė apvertė jį žemyn galva 

ir, ko gero, taip išprovokavo insultą. Tačiau, kaip vėliau pa-
aiškėja, tai nebuvo nei problemų pradžia, nei jų kulminacija, 
todėl pavadinimas nėra toks stiprus, koks galėtų būti, jei-
gu istorija baigtųsi po antros dalies ir trečioje dalyje nebūtų 
daugiau plėtojama. Žinoma, galima teigti, kad istorija galbūt 
turi dvi kulminacijas, tačiau ir tai nėra taip stipru kaip vie-
na. Viena vertus, pavadinimas apibūdina apsivertusį aukštyn 
kojomis pagrindinio veikėjo gyvenimą, kita vertus, atkreipia 
dėmesį į nelaimingą atsitikimą su karusele. Norėtųsi, kad šis 
atsitikimas tikrai būtų lemtingas, bet, kaip paaiškėja trečioje 
dalyje, tai veikiau tam tikros įvykių grandinės dalis, todėl jo 
svarba sumenksta.

Daugiau dėmesio skyriau pavadinimui ir viršeliui ne dėl 
to, kad kūrinys būtų prastas ir apie jį nebūtų verta kalbėti. 
Kaip minėjau, tai lengvas skaitinys, skirtas laisvalaikiui, ir aš 
manau, kad parašytas iš esmės gerai. Tačiau noriu atkreipti 
dėmesį, kad šiais laikais knyga yra ne vien meno kūrinys, bet 
ir prekė, kurią vieni parduoda, kiti perka. Patinka tai ar ne-
patinka, nuo šios realybės nusigręžti nepatartina, geriau pa-
bandyti ją suprasti. Todėl nekaltinu Undinės Radzevičiūtės 
parsidavimu komercializmui ar noru įtikti masėms. Atvirkš-
čiai, matau ją kaip gana sąmoningą, šiuolaikiniame literatū-
ros pasaulyje kaip žuvis vandenyje besijaučiančią kūrėją.

„Kraujas mėlynas“

Ne per seniausiai knygynuose pa-
sirodęs „Kraujas mėlynas“ nustebino 
galbūt ne tiek novatoriškumu, kiek 
įvairių kūrybos bruožų subalansavimu: 
kaip „180“, šioje istorijoje randame 
vieną veikėją, kuris pakilęs iki vado-
vaujamų pareigų galiausiai iš dalies 
dėl prastų sprendimų, iš dalies dėl liki-
mo užgaidų praranda savo pasiekimus; 
kaip „Žuvys ir drakonai“, tai istorinė-
mis žiniomis paremtas romanas; kaip 

„Baden Badeno nebus“, čia pavyksta suderinti humoristinės 
ir rimtosios literatūros bruožus (lengvas stilius palengvina 
skaitymą, bet neatitraukia dėmesio nuo istorinių faktų, pa-
skatina jais domėtis); „Frankburgas“ perskaičius šį romaną, 
tiksliau, jo prologą ir du epilogus, dabar nušvinta kitomis 
spalvomis, pasirodo, rašytoja abiejuose kūriniuose sujungia 
savo giminės paieškas; galiausiai, kaip ir „Strekazoje“, čia 
rasime daug juodojo humoro.

Manau, kad šis romanas tik patvirtina teiginį, jog Undinė 
Radzevičiūtė puikiai jaučiasi šiandieniame literatūros pasau-

lyje. Istorinio romano žanras, tiesus kalbėjimas, subtilus hu-
moras – šiomis savybėmis galima nusakyti receptą, kuriuo 
vadovaujantis rašant romaną dabar galima tikėtis sėkmės. 
Žinoma, ne viską įmanoma nusakyti taip paprastai, Undinei 
Radzevičiūtei galima priskirti ir savitą teksto struktūros bei 
žodžio pajautą arba, kitais žodžiais, rašytojo talentą. Dėl šito 
dalyko aplink ją turbūt ir susibūrė gerbėjų būrys, pasiryžęs 
nepraleisti pro akis nė vieno kūrinio. Tokiu atveju galima 
sakyti ir taip: skaito autorę, o ne knygą.

„Kraujas mėlynas“ – brandžiausia autorės knyga. Visos iki 
jos pasižymi tam tikru tematiniu ir stilistiniu lengvabūdiš-
kumu, kuris padaro Undinės Radzevičiūtės knygas iki galo 
neapibrėžtas, atviras interpretacijoms. Jas sunku priskirti ku-
riai nors siauresnei kategorijai, sunku trumpai vienu sakiniu 
nusakyti, apie ką jos. „180“ buvo žingsnis kita – paprastumo – 
kryptimi ir „Kraujas mėlynas“ tai pratęsia, tik jau brandžiau. 
Tai istorinis romanas apie Livonijos ordino magistrą. Žino-
ma, ne vien apie jį, tačiau tai yra siužeto ašis, nuo kurios per 
daug nenutolstama. Šiame romane skaitytojas neras daug 
galimybių savo interpretacijoms.

Taip pat tai pati vyriškiausia rašytojos knyga. Vaizduo-
jamas rūstus viduramžių riterių ir dvasininkijos pasaulis, 
kur moterims vietos, rodos, nebuvo. Taigi čia nė viena jų 
neatsiduria dėmesio centre, o figūruoja daugiausia kaip in-
trigų objektas. Galima sakyti, knyga paneigia garsų posakį 
cherchez la femme, nes pagrindinė veikėjų motyvacija – 
pinigai, valstybių teritorijos, įtakingi postai. Tačiau tai tik 
pirmas įspūdis. Manau, toks autorės sprendimas iš dalies 
nepasiteisina, nes sukurtas pasaulis atrodo vienpusiškas, 
juk romantinių santykių (žmonų ar meilužių) įtaka politikai 
abejoti nereikėtų: „Magistras nori įžengti į Rygą dar iki ves-
tuvių, kad princesė Helena dar iki vestuvių spėtų pamatyti jo 
triumfą?“ (p. 130) Tačiau romane ši pasakojimo linija taip 
ir lieka neišplėtota. Galima padaryti ir bendresnę išvadą: tai 
būdinga visai Undinės Radzevičiūtės kūrybai. „Žuvyse ir 
drakonuose“ netgi matome laiko ir kultūros skiriamus vyrų 
(XVIII a. Kinija) ir moterų (XXI a. Europa) pasaulius. Nors 
romantiniai jausmai ir santykiai čia figūruoja, tema nėra plė-
tojama. Šiokia tokia išimtis būtų „Strekaza“, kurios antroje 
dalyje istorija ir koncentruojasi į vyro ir moters santykius. 
Vėliau autorė apleido šią temą. Kodėl? Mano mintys tebūtų 
spėliojimai, tad atsakymo nepateiksiu. Tačiau esu tikras, kad 
tinkamai įvilkta į romano formą romantinių santykių tema 
„Kraują mėlyną“ būtų padariusi visavertiškesnį.

– Justinas Dižavičius –

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Vosylius Sezemanas Daliaus Jonkaus akiratyje

Apibūdinant šią knygą, verta pradė-
ti kiek iš toliau – nuo socialinio kultūrinio 
konteksto, kuriame šiandien neišvengia-
mai atsiduria kiekviena filosofinė istorinė 
knyga, skirta praeities mąstytojui, kuriam 
tenka reikšminga vieta Lietuvos filosofijos 
istorijoje. Šį kontekstą sudaro du svarbiau-
si dalykai: korinė dabartinės mūsų kultūros 
erdvė ir dispersinė, dulkinė joje tarpstanti 
kultūrinė substancija. Be to, šios vadinamo-
sios aukštosios kultūros sluoksnis yra plo-
nytis, o žemiau slūgso jos poveikių beveik 

nepaliestas ir neįsileidžiantis populiariosios kultūros masyvas. Tai 
reiškia, kad kiekvienas pasirodęs filosofinis tekstas patenka į labai 
ribotą socialinę kultūrinę vietą, į savotišką korio akelę ar tokių ake-
lių grupę, ir tiktai čia skleidžiasi, neplisdamas plačiau, nes tam nėra 
socialinių prielaidų. Filosofija daugmaž normaliai gyvuoja dėstoma 
universitetuose, t. y. kaip bakalaurinės, magistrinės ir daktarinės fi-
losofijos studijos. Filosofijos dėstymas kitų specialybių studentams 
II Lietuvos Respublikos laikais dramatiškai susitraukė, todėl ir pa-
tys universitetai pasidarė problemiški – universitetas be filosofijos 
šiaip jau nėra universitetas. Palyginimui pasakysiu, kad Prancūzijoje 
filosofijos solidžiai mokoma licėjuose. Be tokio išsilavinimo neįsi-
vaizduojami, sakykime, Michelis Foucault ar Jacques’as Derrida, 
nors apie tai retai užsimenama, laikant savaime suprantamu dalyku. 
Be universitetinių filosofijos studijų, Lietuvoje dar yra du mokslinio 
instituto skyriai, kuriuose filosofija plėtojama ex professo, viename 
iš jų – tiriama Lietuvos filosofijos istorija. Šiuose siauruose rėmuose 
rašomos ir leidžiamos lietuviškos filosofinės knygos. Anapus akade-
minės sistemos pasitaiko nebent retų ir paprastai marginalių filosofi-
jos entuziastų. Masinės žiniasklaidos priemonėse filosofijos visiškai 
nėra, o ir kultūrinėje periodikoje jos labai labai nedaug. 

Kokia filosofija kuriama ir kultivuojama, kokios filosofinės kny-
gos rašomos šioje ankštoje korinėje erdvėje? Sakyčiau, korio ake-
les užpildo jau paminėta dulkinė, dispersinė substancija. Net tose 
pačiose katedrose dirba skirtingų filosofinių krypčių adeptai, kurie 
paprastai net nemėgina svarstyti savo idėjų kartu, o kiekvienas savo 
rizika eina į auditoriją ir pasakoja studentams tai, ką ir kaip supranta. 
Konferencijose intensyvesni svarstymai reti, pranešėjai neretai atei-
na tik į savo sesijos segmentą, padaro savo pranešimus ir po kavos 
pertraukėlės dingsta. 

Vis dėlto ir šioje situacijoje galima įžvelgti tam tikrų filosofinių 
krypčių ar mokyklų užuomazgų ar debesėlių. Yra analitinės filoso-
fijos atstovų, yra poststruktūralistų-postmodernistų-prezentistų, yra 
įvairaus pobūdžio neoklasicistų, yra neapibrėžtų eklektikų, savadar-
bės filosofijos kūrėjų debesėliai arba ir pavieniai atomai. 

Viena iš tokių filosofinės krypties užuomazgų ar debesėlių Lie-
tuvoje yra fenomenologija. Čia jau artėju prie Daliaus Jonkaus ir 
jo knygos, nes Dalius Jonkus yra lietuviškosios fenomenologijos 
atstovas. Jis dirba nuosekliai ir kryptingai – dėsto fenomenologinę 
filosofiją, dalyvauja tarptautiniame konferenciniame fenomenologų 
gyvenime, rašo knygas ir straipsnius fenomenologinėmis temomis. 
Bet, prieš prieinant prie jo knygos, reikia pasakyti kelis žodžius apie 
mūsų kultūros laiko pobūdį. Kaip ir kultūros erdvė, laikas yra kori-
nis ir dulkinis, jis ne jungia, o pasyviai talpina ir skiria reiškinius. 
Lietuvių filosofijos istorijos eigą dalina keli labai ryškūs pertrūkiai: 
yra I Lietuvos Respublikos laikų filosofija, brutaliai nutraukta, yra 
Tarybų Lietuvos filosofija, o laiko atžvilgiu greta – su ja nesusijusi, 
bet ankstesnę filosofiją tęsianti ir / ar modifikuojanti pokario išeivi-
jos (vadinamosios DP kartos) filosofija, pagaliau, vėlgi po pertrūkio, 
II Lietuvos Respublikos, arba dabartinė, filosofija. Čia taip pat nėra 
tęstinumo. Pavyzdžiui, mūsų naujieji kairieji, atsigręžę į marksizmą, 
taip pamiršo vyresniosios kartos puikiai prisimenamas, nors ir nebe-
vartojamas bazės ir antstato sąvokas, kad turėjo naujai jas išsiversti 
iš angliškosios raštijos kaip „struktūrą“ ir „superstruktūrą“. 

Tie, kas laiko save fenomenologais, paprastai studijuoja vienus 
ar kitus fenomenologijos klasikus, kurie jiems atrodo svarbiausi, – 
Edmundą Husserlį, Martiną Heideggerį, Maurice’ą Merleau-Ponty, 
daug rečiau Maxą Schelerį ar Eugeną Finką. Labai populiari antrinė 
literatūra, suteikianti jau sukramtytą, gatavą orientaciją problemati-
koje ir leidžianti ją aptarinėti tam tikru abstrakčiu lygmeniu, pasisa-
kyti svarbiausiomis filosofinėmis temomis. 

Vosylius Sezemanas ar Juozas Girnius beveik niekad nepatenka į 
mūsų fenomenologų akiratį. Kita vertus, Lietuvos filosofijos istorikai 
dažniausiai tik registruoja mąstymo istorijos vadinamuosius faktus, 
atpažįsta, apžvelgia, sistemina problematiką, publikuoja šaltinius, 
bet neužmezga dialogo su praeities mąstymu. Ir vieniems, ir kitiems 
tai praeitis, o ne tradicija, nes traditio yra perdavimas, vyksmas, ry-
šys, o čia teturime punktyrinę, taškinę istoriją. Šitai labai ryšku Se-
zemano „Raštų“ leidyboje ir vertimuose (nes savo veikalus jis rašė 
ir rusiškai bei vokiškai) – šis esminis bet kokiai atgręžčiai į tradiciją 
darbas vyko su didžiuliais pertrūkiais, kol visai nutrūko, o paskui vėl 
sporadiškai imtasi leisti Sezemano veikalus.

Dalius Jonkus neišvengiamai įsirašo į sociokultūrinius rėmus, 
kuriuos greitomis nubrėžiau, o kartu yra reikšminga išimtis. Nau-
jausioje savo knygoje jis atsigręžia į lietuviškosios fenomenologijos 
praeitį, tyrimo objektu pasirenka neabejotinai reikšmingiausią jos 
reiškinį – Vosyliaus Sezemano tekstus. Jonkus yra kalbėjęs ir rašęs 
apie Sezemaną daug anksčiau, negu sėdo rašyti šios knygos, jis yra 
daug Sezemano skaitęs, susiradęs jo straipsnių tarpukario vokiečių 
filosofinėje periodikoje ir rankraščių archyve. Jis siekia ne aprašyti 
Sezemaną kaip tam tikrą filosofijos istorijos epizodą, bet iš naujo 
apmąstyti Sezemano idėjas. 

Sezemanas Jonkui rūpi kaip gyvas dialogo dalyvis. Sakyčiau, ste-
bėtinai gyvas, nes jis kritiškai persvarsto Sezemano problematiką, 
argumentus ir kontrargumentus savotiškoje anachroninėje perspekty-
voje, sugrįždamas ir įsiterpdamas į ją taip, tartum vėlesnio filosofinio 
istorinio proceso nė nebūtų. Sezemanas yra apibūdinęs savo filoso-
finę poziciją kaip kritinį realizmą. Šis savęs įvardinimas priklauso 
Sezemano laikotarpio, XX amžiaus pirmosios pusės, filosofiniam 
kontekstui, kuris yra dingęs, todėl netgi šio įvardinimo prasmę ten-
ka rekonstruoti. Dalius mėgina tai padaryti, patalpindamas epochos 
kontekste, per priešpriešas ir artimumus tiems autoriams, kurie buvo 
reikšmingi pačiam Sezemanui: Marburgo neokantininkai, intuityvis-
tas Nikolajus Loskis, taip pat Nikolajus Hartmanas, Edmundas Hus-
serlis, Moritzas Geigeris, Maxas Scheleris ir Martinas Heideggeris. 
Dalius apibūdina Sezemano vietą šioje konsteliacijoje, nagrinėda-
mas ne tik stambiausius dalykus, bet ir smulkmenas, gilindamasis į 
niuansus. Jis nemato reikalo peraiškinti šito dabartine filosofine kal-
ba, atsižvelgti į dabartinį postfenomenologinį kontekstą. Nesu tikras, 
kad Jonkus apskritai pripažįsta postfenomenologijos sąvoką ir laiko 
ją svarbia. Galbūt jis mano, kad tai jau tada išsakytų pozicijų kartotė 
ir todėl tada duoti atsakymai į klausimus galioja ir šiandien.

Pakartosiu, kad tai ryškiai kontrastuoja su dabartine mūsų filosofi-
jos, taip pat ir fenomenologijos būsena. Daliaus knyga skatina grįž-
ti prie Sezemano ir, žinoma, prie kitų autorių tekstų ir juos skaityti 
iš naujo. Knygoje svarstoma ir tokia Sezemano problematika, kuri 
iš tiesų liko gyva ir šiandien. Galbūt ne viskas Sezemano kūryboje 
dabar gyva, bet kai kas – neabejotinai. Įžvalgi Heideggerio „Būties 
ir laiko“ recenzija, išspausdinta vos pasirodžius šiai epochinei kny-
gai, knygelė „Laikas, kultūra ir kūnas“ ir kiti tekstai, neobjektinio 
žinojimo samprata, patirtinio laiko (ypač budrumo) analizė, su kūnu 
susijusios savasties analizė. 

Filosofinis samprotavimas čia maksimaliai suartinamas su jo įgy-
vendinimu asmeninio gyvenimo konkretybėje. Dalius Jonkus rašo: 
„Kūno kultivavimą jis suvokė kaip neatsiejamą filosofinės praktikos 
dalį. Pasiruošimą lemiamiems ir esminiams gyvenimo momentams 
jis traktavo kaip budrumo dabartyje palaikymą“ (p. 39). Pasakyti, pa-
rašyti ar svarstyti panašius žodžius galėtų daug kas. Bet Sezemanas 
tai iš tiesų darė, atletiškas jo kūnas matyti išlikusiose nuotraukose. Jo 
pasiruošimas lemiamiems ir esminiams gyvenimo momentams pasi-
reiškė jam kalint gulage, kur jis sugebėjo susitelkti, mąstyti, rašyti ir 
kalbėti filosofinėmis temomis, netgi burti sekėjus, neturėdamas ne 
tik knygų, bet ir maisto. Gyvi Sezemano tekstai puikiai tiktų semi-
nariniam darbui su studentais. Verta būtų nagrinėti ir jų vertimo į 
lietuvių kalbą, atlikto paties Sezemano, pamokomus niuansus – fi-
losofinė lietuvių kalba nuo to laiko gerokai pasistūmėjo pirmyn ir 
šis nagrinėjimas, jo naujas vertimas leistų sudabartinti Sezemaną. Jis 
įvedė į lietuvių filosofinį žodyną daug reikalingų sąvokų. Bet jų atsi-
rado labai daug ir po jo, susidarė paradoksas – jo paties rusiškuosius 
ir vokiškuosius tekstus dabar galima apgalvoti ir išversti iš naujo 
tiksliau, niuansuočiau.

Dalius Jonkus labai klasiškas, huserliškas fenomenologas, jis at-
kuria buvusį fenomenologijos kontekstą ir jį tęsia, palaiko šiandien. 
Su vienu dalyku negaliu sutikti ir kartkartėmis su Dalium dėl to vis 
pasiginčijame. Man regis, dabartinė fenomenologija neišvengiamai 
yra postfenomenologija ir fenomenologijos autoretrospekcija gali 
gyvuoti tiktai dabarties kontekste. Kitaip jai gresia pavojus sustingti, 
virsti scholastika, kai regis, kad viskas jau yra pasakyta ir bet kokia 
naujai iškylanti problema pasirodo kaip atsikartojanti ir jau seniau iš-
spręsta. Tačiau taip pat, kaip turint reikalą su platoniška, aristoteline 
ar kokia kita scholastika, kartu persekioja kažkoks viso to negyvu-
mo, bergždumo jausmas. Nuo to laiko praėjęs laikas pakeitė pole-
minius frontus, visi įvardinimai pasikeitė, persislinko ir dalykai turi 
būti įvardinti naujai. 

Pavyzdžiui, psichologija dabar yra visiškai kitokia negu XX am-
žiaus pradžioje klestėjusi mechanistinė. Todėl dabartinės fenomeno-
logijos antipsichologizmas įgyja kitą prasmę ir šis poleminis frontas 
yra persislinkęs, įgijęs kitą prasmę. Reikalą dar labiau komplikuoja 
tai, kad ir mechanistinės ar pozityvistinės psichologijos liekanų, re-
cidyvų šiandien yra tiek ir tiek – pakanka paklausyti, kaip viešojoje 
erdvėje kalba psichologai. Bet ginčai dėl to vyksta jau nebe filosofi-
nio mąstymo farvateryje, o tik provinciniuose užutėkiuose. 

Filosofija įtraukia į dabartinį svarstymą savo praeitį ir įveikia jos 
trūkius bei dispersiją tiek, kiek ji įgyja ypatingą dinaminį poten-
cialą, pareikalaujantį atgręžties ir praeities susigrąžinimo. Tada ji 
įgyja istorinę gelmę. Daliaus Jonkaus knyga, skirta Vosyliaus Se-
zemano filosofijai apmąstyti, manau, yra tokios mąstymo brandos 
ir tokios pastangos ženklas. 

– Arūnas Sverdiolas –

Dalius Jonkus. Vosyliaus Sezemano filosofija: savęs pažinimo 
ir estetinės patirties fenomenologija. K.: Vytauto Didžiojo 

universitetas, V.: Versus aureus, 2015. 192 p.

Gražina Cieškaitė
●

rožė krauju prakaituojanti
ten kur būta madonos
angeliškas grožis nakties
Dievo šokis vargonuos

●

metafizinėj formoj minties
o dvasia tu lemtingai keities
išvaduota nuo kūno jauties
amžinojoj tėkmėj dabarties

●

skaidri kalba nušvitusi iš dvasios gelmenų
įžodins tai vadinsi psichokosminiu menu
ir joga metafizine minties brandintoja tenai
antgamtėje kur būsi Dievui amžinai

●

sapno soduose tyliai švytėjai
karmos vėju man sielą žeidei
lyg prie Dievo tu kapo stovėjai
gamtoje prisikelti geidei

●

miega žydruose sarkofaguos
jiems po galva erškėčių vainikas
paskutiniam teismui įvykus
kai Dievas buvo juos mylintis stabas

●

Dievo krauju parašytas
laiškas kurį skaitai
medituoji amžiną mitą
pasaulį kaip sapną matai

●

Dievas užmigdantis Adomą
iš kur žmonija ir gamta
pažinimo vaisius raudonas
tarsi dieviško kraujo puta

●

ugnyje žodžio angelu virtus
prisikėlusi Žanos dvasia
nukryžiavo anglėjančią mirtį
ji šventoji dangaus akyse

●

paklydėliai tarp savo sugalvotų tiesų
beprasmiai aklieji nuo tamsos jiems šviesu
atrajojanti minia pranašų
į pinkles sielai yra panašu

●

ką tu veiksi dvasia amžinybėje
negalvoji o tyliai skrendi
virš bedugnės kur laukia žindyvė
Dievo sėklas išbarsčius naktis

●

parašinėjęs pirštu ant smėlio
testamentą paliko miražą dangiško mėlio
o dieviškas skausmas laikiną kūną sugėlęs
amžinas žodis iš kančios prisikėlęs

●

religijos paralelinės visatos
tarytum viena iš kitos nesimato
kai dvasia įsukta į svaiginantį ratą
turi Dievą kaip viską aprėpiantį matą

●

Dievą dykumoje atrasi
dievų ir deivių dugne
gemalu virtusią dvasią
trečiąja akim ugnine

●

iš gyvenimo sapno nubudus
tarsi angelui rojuje Budos
po baltuoju medžiu nušvitimo
medituoti belaikį likimą
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Vosylius Sezemanas

Dvasinio grožio problema
Vosyliaus Sezemano (1884–1963) „Estetika“ buvo 

publikuota tik po jo mirties 1970 metais. Tačiau estetine 
problematika šis filosofas domėjosi visą gyvenimą. Pir-
masis estetikai skirtas straipsnis „Estetinis vertinimas 
meno istorijoje“ buvo parengtas ir išspausdintas dar gy-
venant Rusijoje 1922 metais. Pirmasis paskaitų kursas 
atvykus dėstyti į Kauno universitetą 1923 metais taip 
pat buvo skirtas estetikai. Sezemanas „Estetikos“ ran-
kraštį spaudai parengė dar prieš areštą 1950 metais. 
Neteisėtai apkaltintas ir nuteistas, jis atsidūrė Taišeto 
lageryje, kur kalėjo 1950–1956 metais. Ten jis nenu-
traukė filosofinės veiklos ir kaliniams skaitė paskaitas 
apie Vakarų filosofijos istoriją ir estetiką. Vilniaus uni-
versiteto bibliotekoje esančiame Sezemano rankraščių 
fonde yra išlikę nemažai nepublikuotų filosofinių raštų. 
Dalis jų skirta estetinei problematikai. Publikuojamas 
tekstas buvo parašytas rusų kalba ant prastos kokybės 
pageltusio popieriaus skiaučių. Jis rašytas kalint Tai-
šeto lageryje. Vieno puslapio viduryje išlikęs 
nupieštas žaibas ir užrašas Молния сегодня 
14 августа 1952 г. („Žaibas šiandien 1952 
m. rugpjūčio 14 d.“). Tad galima daryti prie-
laidą, kad rankraštis parašytas ant kalėjimo 
sienlaikraščio skiaučių. 

Trumpame tekste nagrinėjama estetikos ir 
etikos santykio tema. Ši problema Sezema-
no „Estetikoje“ aptariama VIII skyriuje „Gro-
žio santykiai su kitomis kultūros vertybėmis“. 
Ten jis pabrėžė, kad žmogaus gyvenimo ri-
bose estetinis reikšmingumas nesutampa su 
moraliniu vertingumu. Sezemano manymu, 
estetinis nusistatymas lieka neutralus mora-
linių vertybių atžvilgiu. Tad tekste keliamas 
klausimas apie dvasinį grožį pratęsia ir pa-
pildo „Estetikoje“ pateiktą analizę. Skaitant šį 
tekstą reikėtų prisiminti, kad Sezemanas gro-
žį traktuoja labai plačiai. Grožis apima visus 
jusliškus reiškinius, nes nėra tokio reiškinio, 
kuriame regėjimas arba klausa negalėtų at-
rasti estetiškai vertingo aspekto. Grožis pasi-
reiškia gamtoje ir visose žmogaus gyvenimo 
srityse. Menas dar labiau išplečia šią grožio 
raiškos sritį įtraukdamas į ją ir grožio priešy-
bę bjaurumą. Grožį Sezemanas  sieja ne su 
konkrečiomis formomis ar medžiagų savybė-
mis, bet su estetine išraiška, kuri provokuoja 
ypatingą estetinį išgyvenimą. Pastarasis yra 
nesuinteresuotas estetinės vertybės kontempliavimas. 
Sezemanas teigia, kad estetinė plotmė žmogaus gy-
venime yra autonomiška, nes grožio efektas negali 
būti redukuotas nei į politinius, nei į socialinius, nei į 
fiziologinius, nei į ideologinius poveikius. Šiame tekste 
svarstomas klausimas, kokiomis sąlygomis yra galimas 
moralinio grožio kontempliavimas. Ar dvasinio grožio 
kontempliavimas yra galimas be juslinės raiškos? Se-
zemanas į šį klausimą atsako neigiamai. Žvelgdami į 
šią problemą šiandieninių diskusijų kontekste, galime 
matyti, kad panašus klausimas kyla svarstant koncep-
tualiojo meno estetiškumą. Sezemanas taip pat apta-
ria specifinę dvasinio grožio sritį – teorinių konceptų ir 
idėjų grožį. Tad galime klausti: ar gali meninės idėjos 
ir konceptai egzistuoti be juslinės išraiškos? Atsaky-
mas remiantis Sezemano pateikta argumentacija būtų 
neigiamas. Sutikdami su šiais argumentais turėtume 
pripažinti, kad bet kokios idealybės ir idėjos, kurios pre-
tenduoja į estetinių objektų statusą, turėtų būti jusliškai 
išreiškiamos įkūnytais gestais. Grįžtant prie moralės ir 
estetikos santykio galima teigti, kad pateikiamas Seze-
mano tekstas demonstruoja, jog net lagerio sąlygomis 
išlieka estetinės moralinių reiškinių kontempliacijos ga-
limybė. 

D. J.

Grožis, kaip mes įsitikinome, įsikūnija ir pasireiškia 
tik jusliniuose reiškiniuose ir objektuose. Nepaisant to, 
dažnai kalbama apie dvasinį, nejuslinį grožį. Kyla klau-
simas: ar egzistuoja faktai, kurie leistų pagrįstai pripa-
žinti nejuslinį grožį? Ar žodis „grožis“ tokiais atvejais 
vartojamas netikslia, perkeltine prasme? Nejuslinio 
(dvasinio) grožio samprata savo kilme yra susijusi su 
platonizmu. Šį grožį platonizmas laiko aukščiausiu, au-
tentiškai realiu grožiu, kurio atžvilgiu juslinis grožis yra 

žemesnė paruošiamoji pakopa pereiti prie pačios idėjos 
[neįsk.]. Bet protu suvokiamo grožio kontempliavimas 
pagal platonizmo mokymą sutampa su idėjų pasaulio 
apskritai kontempliavimu ir su absoliutaus gėrio ir gero-
vės kontempliavimu. Kitais žodžiais, grožis savo aukš-
čiausioje pakopoje yra tapatus su moraliniu gėriu ir tiesa 
bei nesiskiria nuo jų. Be to, šioje tapatybėje svarbiausias 
yra ne grožis, bet moralinis gėris kartu su tiesa. Grožis 
tampa tik gėrio-tiesos aspektu, bet kas tai per aspektas, 
lieka neaišku. Atrodo, kad skirtumas susijęs tik su pa-
vadinimu. Bet kokiu atveju grožis su savo idealia esme 
praranda savarankiškumą. Kaip, laikantis racionalistų 
mokymo, juslinis pažinimas pasitelkdamas bendrąsias 
sąvokas formuoja žemesniąją pažinimo pakopą santyky-
je su aukštesniąja, taip ir juslinė forma yra traktuojama 
kaip žemesnioji, lyginant su dvasiniu grožiu. Pastarasis 
savo ruožtu susilieja su tiesa-gėriu ir jame ištirpsta. 

Bet jei toks dvasinio grožio išaiškinimas nesuderina-
mas su grožio autonomija, tai nereiškia, kad viršjuslinio 
grožio problema išnyksta. Įdėmiai analizuodami tuos 
faktus, kurie charakterizuoja dvasinio grožio pasireiš-
kimus, mes aptinkame ir tokius, kurie išsiskiria tam ti-
krais estetiniams išgyvenimams būdingais požymiais. Iš 
tikrųjų kaip moralinio gyvenimo sferoje, taip ir protinio 
darbo sferoje galima stebėti tokius reiškinius, kurie bū-
dami savo esme viršjusliški (grynai dvasiniai) sukelia 
mums ne tik moralinės arba protinės vertybės, bet dar 
ir grožio pojūtį. Imkime, pavyzdžiui, tokius moralinius 
reiškinius kaip didžiadvasiškumas, dosnumas, kuriuose 
šie požymiai pasireiškia, nors ir ne visada, bet kai kuriais 
atvejais visiškai esmiškai. Jie be jokio dirbtinumo gali 
būti apibrėžiami kaip gražūs. Dar aiškiau šis estetinis 
atspalvis pasireiškia tokiame elgesyje, kurį įprasta va-
dinti moraliniu taktu. Tai žmogaus gebėjimas orientuo-
tis vienoje ar kitoje situacijoje, susijusioje su moraliniais 
žmonių santykiais, ir susiklosčiusioms aplinkybėms pa-
sitelkti tinkamiausią ir tiksliausią reakciją, kuri visiškai 
atskleidžia moralinę šios probleminės situacijos esmę. 
Bet tai visai nereiškia, kad [neįsk.] žmogus, besivado-
vaujantis savo elgesyje moraliniais motyvais, drauge 
jau turi moralinio takto jausmą nurodytąja prasme. Tą 
patį galima pasakyti ir apie dosnumą, didžiadvasiškumą 
ir kitas moralines dorybes. 

Žmogaus poelgiai derinami su moraline pareiga, būk 
dosnus ar didžiadvasiškas, – tai sukelia mums pagarbą, 
bet nesuteikia natūralaus pagrindo tam, kad šis vertini-
mas įgytų drauge ir estetinį atspalvį. Kyla klausimas: 
kokios turi būti patenkintos nurodytų moralinių ko-
kybių sąlygos, idant jose įžiūrėtume reikiamą grožį? 
Atitinkamų faktų analizė atskleidžia tokias sąlygas: 1) di-
džiadvasiškumo, dosnumo, moralinio takto aktai paža-
dina mums grožio pojūtį ne tada, kai jie yra šių ar kitų 
svarstymų rezultatas, nors jie būtų ir patys nesavanau-

diškiausi, bet tada, kai jie natūraliai išplaukia iš žmo-
gaus veiksmą nukreipiančio emocinio proveržio. Kitaip 
sakant, kai juose tiesiogiai pasireiškia pačios giliausios 
moralinės asmenybės ir jos santykių su kitais žmonėmis 
ištakos. Šie aktai išsiskiria kažkokia vidine būtinybe. 
Juose pasireiškia žmogaus dvasinė prigimtis, jo įgimti 
arba išsiugdyti moraliniai bruožai, kurie dėl nuoseklios 
moralinės saviauklos tapo antrąja žmogaus prigimtimi. 
Šie aktai yra giminingi tiems, kuriuose įsikūnija – pagal 
Kanto mokymą – meno genijaus kūryba (tai tokie aktai, 
kuriais žmogaus prigimtis pati nusistato sau įstatymus). 
Bet jie savo emociniu betarpiškumu smarkiai skiriasi 
nuo moralės, kuri vadovaujasi kokia nors bendra „mak-
sima“ (norma), kurios pavyzdys galėtų būti kategorinis 
Kanto imperatyvas. 2) Vidinė būtinybė ir natūralumas 
tokiems aktams suteikia kažkokio instinktyvumo pobū-
dį, bet šis instinktyvumas nėra aklas ar nesąmoningas, 

jis akylus, kylantis iš moralinės intuicijos 
arba jautrumo, didele dalimi iš pagrindų ne-
priklausomo nuo asmenybės protingumo lyg-
mens. Ypač išraiškūs šiuo atžvilgiu lankstaus 
moralinio takto, derančio su ribotu protiniu 
akiračiu, pavyzdžiai. Nurodytų aktų intuity-
vumas susijęs ir su kita ypatybe, kurią Kantas 
priskiria estetiniams objektams. Tai – betikslis 
tikslingumas. Šis betikslis tikslingumas jiems 
būdingas dvejopai: jie pateikia tobuliausią 
ir šiuo požiūriu tikslingiausią subjektui iš-
kylančios moralinės problemos sprendimą, 
bet tai – ne suplanuotas tikslingumas, jis nė-
ra paremtas apmąstymais, bet yra tiesioginė 
emocinio sielos polėkio išraiška. Kita vertus, 
panašūs aktai kitiems ypač aiškiai atskleidžia 
moralinį veikiančio subjekto nusiteikimą, 
t. y. pateikia tinkamiausią moralinės asmeny-
bės esmės vertinimo aspektą. O ši aplinkybė 
stebėtojui sukelia pojūtį, kuris yra panašus į 
meninio kūrinio patyrimą, tad šiuo atžvilgiu 
šie aktai pripažįstami dvasinio grožio išgy-
venimais. Dvasinis grožis šiuo požiūriu yra 
būdingas išminčiai pačia giliausia šio žodžio 
reikšme. 

Iš to, kas pasakyta, aiškėja, kad 1) dvasinis 
grožis yra asmenybės bruožas, tai tiesioginis 

giluminio jos branduolio pasireiškimas; 2) kad grožio 
predikatas gali būti teisėtai priskiriamas ne moralinėms 
dorybėms apskritai, bet tik konkretiems ir individua-
liems jų pasireiškimams. Be šitų pasireiškimų dvasinis 
grožis apskritai neegzistuoja, kaip ir nėra juslinio gro-
žio apskritai, jei jis konkrečiai nepasireiškia. Be grožio 
pasireiškimo negalėtume jo kaip grožio įvardinti. Mene 
dvasinis grožis gali pasireikšti tiktai įsikūnydamas vie-
nokiuose ar kitokiuose jusliniuose vaizdiniuose. 

Kiek kitokiu pavidalu dvasinis grožis pasireiškia ir 
grynai protiniame žmogaus gyvenime, protinės kontem-
pliacijos sferoje (gr. theoria), ir pasireiškia jis tokiais 
atvejais, kai teorinė mintis savo vidine raida pasiekia 
tai, ką Hegelis turi omenyje kalbėdamas apie konkre-
čią sąvoką arba konkrečią idėją. Tai iš esmės yra ne kas 
kita, kaip toks intuityvus bendros padėties suvokimas, 
kai drauge atsiskleidžia ir konkrečių pritaikymų atski-
rais atvejais daugialypumas, kurį jis sujungia į vieną 
sistemingą visumą. Intuicija čia nukreipta į bendrybę, 
bet bendrybėje [neįsk.] įžvelgiama, pagaunama ir reali-
zuojama atskirybė. Šiuo požiūriu grožis gali pasireikšti 
ir pačiose abstrakčiausiose mokslinėse srityse, mate-
matikoje, teorinėje fizikoje, logikoje. Apie tokį grožio 
pobūdį kalbėjo dar racionalistai [neįsk.], bet jie neskyrė 
esminio šio grožio skirtumo nuo juslinio grožio. Tiesio-
giai šį protinį grožį gali išgyventi tiktai pats mąstantis 
subjektas. Objektyviai prieinamas jis tampa tiktai tada, 
kai intuityviai atrandamas tinkamas išreiškimo ir išdės-
tymo būdas. Mokėjimas surasti tinkamą žodinę formą 
yra ypatinga dovana, kuri mokslininką suartina su me-
nininku. 

Vilniaus universiteto bibliotekos rankraščių skyrius,
f. 122-85

Vertė Dalius Jonkus

Fiodor Kunicyn. Vaskos sapnai. 1990
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Klaikus sapnas 
	 	 			 
Baronienės prakalba susyrinkusiomms vyriausybių 
galvomms 2022a mmetų tarpplanšetinio žaidimmyno atvėrime

Sveiki vykę tarptautinę, chmmmsis, i tarpplanšetinę 
kultūros olimmpiadą, mmeili telepataujantys žiūrinėtojai, 
spaudinėjantys i klykaujantys i braukantys, sykiu inter-
naujantys o kur volkataujantys. Reiškiu Didįjį Džiugėsį, 
dalinuosi Džiugena priežasties kitosios planetos delega-
cijos dalyyvavimmo, delegacijos iš Mmarso kanjono, ve-
dammų už rankenų prezidento Bradbury. Būkit sveikinti, 
mmeilieji, syrinkę Levitanijon... Tebūna ledo luitą kar-
tojančioje arenoje užsidegusios žalios lemmputės i palu-
biuosiuos skraidančios mminiatiūrinės papūgėlės bei šis 
didžiulis okvariummas ant stogučio, kuriamme telpa visi 
rankommis rašantys planetos žurnalistaitai. Okvariummas 
ant stogučio – cimmbolis mmūsų draugystės su bendra 
planetos tauta. Tai yr mmūsų šalyje, kraštelyje, kurs da 
prieš penkiolika katučių neoficioziškai vadinammas pro-
vancu, jau išnyykus mmiorozamms, nes iš Kaunelio kilęs 
Hermmanas Mminkovskis i dėstė fiziką tūlamm Einštei-
nui kap ir kiti neišnaudoti turistiniai resursai, gaivinus 
atmmintinę į nur litvakus Arbit Blatą ir dar daygyyybę i 
Greimmą bei Sezemmaną ir irr irrr. Kada braukė mmintis 
apie žaidimmyną išsyk pabudus iš sapno, i aš, Baronienė 
Darbopąrtija, štai ženklas atlape i įgarba plačiai atmmoti 
šį žaidimmyną. Mmes i vyriausybės galvoslatrai džiiugi-
nammės – mmūs žaidynių vėrimmo ceremmoniją ramms-
tė paklydę i galiaus pagrįžę Dievai, šlovė Patrimmpui i 
Kūnui, bei rammstytojai, kurių sąrašą galite pammatyti 
zvimmbekraniuose i vadinammuoje knygnešių sienelėje. 
Pastaros mmetus mmūs valstybė atgavo svorį ir našummį, pagrįžo emmigrontai, o 
postarųjų mmėnesių fiksuotas didelis mmiesto ūgimmas. I tai, i tai, jog visi susyrinku-
siej vaišinammi įdarytais karpiais, troškintais atvaizdo pabėgusio sezoninio karpio ši 
vieno jūrio restorano mmeniu ir sučiupto karpio paruoštummu pagal Užkalnio receptą, 
tegu byyloja apie mmūs vaišybingummą. O dabar, o dabar, panaudoję mmūs kalboje 
žodį – žaisti, mmes oficioziškai atlapojamme naują areną, tarkimme, užtraukimme, 
valiojergutėlgegute – paspauskimme, brūkštelkimme, mmeili appsai, sušukuokimme, 
nutarkimme, mmislykimme, taip, tik pagalvokimme – PLAY! PLAY!!!

Prašau nekelti isterikos, dėmmesio gaudantys duonutę susyrinkusieji. Skelbiu lt žai-
dynėles paruoštas. PLAY appsai, būbtelkimme i spauskimme play, nuspaudę prieš tai 
stop, o da prieš tai atlapoję forward laiko skląstį nuo reverse. Tegu šiuo mmetu per 
Žoliakalnį ratu i Dainavėlės mmikrorajoną, Mminties taku i po zūsodą keliaujančios 
dušimmts penkių šalių delegacijos ammžinai nešala, i tegu Levitanijos vėliavą nešanti 
mmažutėl mmakaka, turinti blusinėjimmo pasaulio čammpą, tammpa gražia išmmauda 
naujos plevėsuojančių vėliavų tradicijos, juk i mmūs vėliavą velka trys sapnuojantys 
vilkai, o Ammerikos vėliavą neša leopardas, kai Rusijos vėliavą temmpia didis grifas 
i taip i ne taip, testintoliau. Šokinėjimmas per gummas ir pasitemmpusių mmokyklų 
laikai, programmon įvesti vyšniukai, įdiegti obuoliukai – viens du trys, viens du trys 
per gummas šokamm šokamm – tegu gausina mmūsų sodus i neša vaisius bei y Mmar-
so planetą, viens du trys, visi tralialia viens du trys i vyriausybių galvos, ačiū, kad 
pilnaties rūpinaties, o linguojate grožis, tra lilali. Nebaukščiau, šokčiau, slėptočiau. Tat 
suteikta žodžių grandinėlė prakalbai tėr sidabruora angis.

Sports neišspręs visų posaulio i galaktikos pėdų, bet Sports mmieste, Kultūrėlė ir 
Džiazukas tegu tveria geresnįjį posaulį. 

Skrybėlių Teorema
Vyras, dėvintis mėlyną skrybėlę, Čikagos aveniu pėsčiųjų perėjoje prasilenkia su 

vyru, dėvinčiu žalsvą skrybėlę. Pagarbiai linkteli šiam, bet, laikydamas rankoje išma-
nųjį telefoną ir bandydamas išsiaiškinti šios nakties sapno simboliką, vyras mėlyna 
skrybėle negali kilstelti skrybėlės vieninteliam kitam vyrui, šiame mieste dėvinčiam 
skrybėlę, net jei kitokios spalvos nei jo paties. 

Skrybėlė yra skrybėlė, skrybėlė sykiu yra ir triušis, sapnuoti skrybėlę reiškia keisti 
asmeninę nuomonę – vieną minčių triušį į kitą, tarkim, juodą triušį į baltą arba baltą į 
juodą. Svarbu neįmaišyti per daug spalvų, jokios raudonos spalvos, žalios – triušiams 
mažų mažiausiai rekomenduojama violetinė spalva prieš pabundant, kad minčių triu-
šiai nebūtų dėmėti, nors, galų gale, tai nėra taip jau svarbu, nes triušiai gan dažnai 
traukiami iš skrybėlių; štai, laikomas vienas už dviejų auselių, tarsi šauktukų!!

Grumtynės*

Dabar jie visi trys susivėlę į vieną gniutulą – fotografas, architektas ir skaitytojas, 
žinau, nelengva įsivaizduoti, nelengva dabar jau ir pasakyti, kuris pirmas pradėjo: ar-
chitektas vožė į smakrą fotografui, kad šis nupyškino jo projektuotus laiptus, vedan-
čius į upę, ir nusikabino sudžiovintų lauro lapų gniužulėlį, kabėjusį laiptų apačioje, 
visai už šešėlių, kurie fotografijoje atkartoja laiptų ritmiką, ar fotografas timptelėjo už 
švarko skverno architektą, panašų į Maksą Frišą, vos nenuplėšė rankovės fotografas, 
kai architektas laisvąja ranka jam vožė, o fotografui pasilenkus per žandą gavo skai-
tytojas, kuris net nesuprato, už ką, dorai ir stropiai perskaitęs šias eilutes ir neįkritęs į 
upę – skersai tumuliuojantį laiko archyvą.

Pro šalį plaukė garlaivis „Stella“.

Grumtynės 2**

Dabar jie ilsisi po grumtynių, išsitiesę saulėje, vi-
si trys – fotografas, architektas ir skaitytojas, taip 
ir neišsiaiškinę, kuris grumtynes pradėjo ar kuris 
grumtynes laimėjo. Santykiuose, kaip ir grumtynė-
se, pralaimėtojų nebūna – klykteli nežinia kaip prie 
upės atsidūrusi ir nežinia kokiais reikalais skubanti 
žuvėdra, mojanti sparnais taip, lyg atsitiktinai skristų 
pro šalį, ir savo sparnų mostais lyg sviesta metafo-
ra akimoju paaiškinanti priežastinį dėsnį, suseganti 
visus priežastinius ryšius į aplinkybes, įgalinančias 
laisvai, lyg mintimis, skrieti. Fotografas nori išsi-
traukti fotoaparatą, kad nupyškintų vandens tyvu-
liavimą, o architektas, įtaręs, kad fotografas vėl nori 
jam vožti, – ilgai nelaukdamas spiria šiam į koją. 
Fotografas susiriečia iš netikėtumo, fotografui skau-
da aštriu lakinio bato smaigaliu užgautą blauzdą, o 
skaitytojas savo ruožtu krūpteli, galvodamas, kad jie 
vieninteliai šioje upės pakrantėje nemeta šešėlių… 
Skaitytojas pasislenka toliau nuo fotografo, kuris 
užfiksavo šešėlių ir laiptų ritmiką, pasislenka toliau 
nuo fotografo, dvelkiančio lauro lapais, skaitytojas 
strykteli, pribėga prie architekto, kuris rišasi savo 
lakinį batą, staigiai juodą lakinį batą nutraukia nuo 
architekto kojos ir meta į upę. Grumtynės, žinoma, 
tęsiasi toliau, vyrai vėl susiveja į vieną grumtynių 
gniutulą, iš kurio vargais negalais, nubrozdinta au-
simi ir išnarinta klausa išsispraudžia skaitytojas. Jis 
bėga pakrante, dar spėdamas pagalvoti apie vandenį, 
nešantį laiką – išilgai tumuliuojantį, apie upėtakius 
ir blakstienas, akių prisidengimą nuo saulės arba 

prabėgančių begemotų, marškinių matavimąsi, dantų valymąsi, matematiką ir trigo-
nometriją, poravimąsi ir santykių sintaksę, tauraus metalo ant pirštų ar net prasmės 
rašymą pirštu ar rašaliniu parkeriu arba 1964 metų šešių cilindrų „Porche Carrera“ 
odinio vairo sukimą link namų, kitaip tariant – neiškritimą iš laisvai tyvuliuojančio 
laiko archyvavimo.

Nubėgęs penkis šimtus metrų skaitytojas vos neįkrito į upę. Pakrantėje bėgdamas 
per molo atbrailą jis prarado pusiausvyrą ir, mojuodamas rankomis lyg sparnais, neti-
kėtai kiek pakilo; nelengva dabar atsakyti, kaip išties jis nuskrido tuos kelis metrus iki 
pro šalį plaukiančio garlaivio „Stella“.

Slėpynės. Eskizas
8
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Viena... Žžž, bžžžž, džžžž, chdžžžž, ddžžž, uchčč, trrrrrr, ooooooooooooooooooo...
Iš po kylančios raketos apačios veržiasi dūmų tumulai ir į visas puses pabyra žie-

žirbos, akimoju uždegdamos šalimais sukrautą uosinių malkų stirtą, o fotografas 
klausia architekto: kaip manai, brangus drauge, ar tieji baisūs žmonės, priraizgę 
virvėmis mus prie stulpų ir aplinkui keistai šokantys, – ar tie žmonės suvers mus į 
šį kunkuliuojantį, nedruskintą ir pilną kornišonų, morkų, košmariškų bulvių ir ne-
pjaustytų svogūnų puodą?

Dar kelios minutėlės, ir išsilaisvins fotografas ir architektas iš juos supančiojusių 
realičijų genties čiabuvių sumazgytų virvių. Čiabuvių, kurie nėra tokie išrankūs ir įno-
ringi įspūdžiams kaip laiku spėjęs pasislėpti ir į nagus realičijams nepakliuvęs skai-
tytojas. Jis, sakykime, nuolatos alkanas ir šiuo metu įsivaizduoja morenginį pyragą, 
lašišą su mangais ir migdolinius ledus.

O raketa toliau kyla, atspindėdama dievobaimingumą čiabuvių akyse ir tuo už-
gniauždama valingas jų pastangas judinti raumenis. Čiabuviai visiškai sustingę, jie ti-
krai nemato, kad už kilometro besigainiojusius pretendentus į laivą „Stella“ (buivolus 
ir begemotą, kačiukus, fazanus, triušius, papūgėles ir beždžionėles bei liūtus) kylanti 
raketa sumažina ir savotiškai keičia jų konsistenciją, tad žvelgiant į gyvūnėlius pro 
tvirtą ir perregimą iliuminatoriaus langelį, atkartojantį planetos formą,

jie atrodo 
mažyčiai
porcelianiniai
buivolėliai, kačiukai, fazanai, triušiai, papūgėlės, beždžionėlės
ir porcelianiniai liūtai, žinoma, išrikiuoti stepėje.

– Deividas Preišegalavičius –

* Pagal Algimanto Kezio fotografiją. 
** Tos pačios fotografijos tęstinė interpretacija.

Algimantas Kezys. Sraigtiniai laiptai Čikagoje. 1967
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Augustinas Vrublevskis – anarchizmo klasikas iš Vilniaus

Sunku būtų rasti Lietuvoje išsilavinusį asmenį, ku-
ris nebūtų girdėjęs apie Tadą Vrublevskį (Tadeusz 
Wróblewski). Puikus teisininkas, žymus Vilniaus advo-
katas, bibliofilas bei lietuvių ir lenkų susitaikymo šali-
ninkas. Kai Vilnius ir Vilniaus kraštas buvo prijungtas 
prie Lenkijos, išliko nuskriaustųjų lietuvių gynėjas, ats-
tovavo jiems daugelyje teisminių bylų. Jo garbei pava-
dinta viena iš pagrindinių Vilniaus senamiesčio gatvių. 
Bet nedaug kas žino, kad T. Vrublevskis turėjo jaunesnįjį 
brolį Augustiną Vrublevskį (Augustyn Wróblewski), ku-
ris į istorijos puslapius irgi įsirašė kaip ne mažiau spal-
vinga asmenybė – puikus biochemikas ir... anarchizmo 
klasikas. 

Augustinas Vrublevskis gimė 1866 m. liepos 20 d. ži-
nomo Vilniaus gydytojo homeopato ir entomologo Eus-
tachijaus Vrublevskio (Eustachy Wróblewski) šeimoje. E. 
Vrublevskis dar studijų metais už dalyvavimą antirusiš-
kame sąmoksle buvo ištremtas į Sibirą. Kai po aštuonerių 
metų grįžo į Vilnių, vedė Emiliją Beniovską (Emilia Be-
niowska; jos senelis buvo žinomas nuotykių ieškotojas, 
sukilėlis ir Madagaskaro... „karalius“ Mauricijus Augus-
tas Beniovskis (Maurycy August Beniowski)). 

Eustachijus ir Emilija Vrublevskiai buvo užsidegę kny-
gų, pirmiausia skirtų gamtos mokslams, kolekcininkai. 
1912 m. jų didžiulės kolekcijos pagrindu buvo įsteigta 
viešoji biblioteka – jų sūnus Tadas Vrublevskis 1925 m. ją 
perdavė globoti Vilniaus miesto valdžiai. Su sąlyga, kad 
ši biblioteka jokiomis aplinkybėmis neturi būti išvežta 
ar išblaškyta. Šiuo metu tai Lietuvos mokslų akademijos 
Vrublevskių biblioteka, kurios archyvuose galima rasti ir 
keliasdešimt A. Vrublevskio rašytų laiškų.

Mokslininkas, atsidavęs revoliucijai

Tėvų meilė gamtos mokslams turėjo didžiulę įtaką ir 
jų vaikams. A. Vrublevskis jau vaikystėje pradėjo skai-
tyti Jacobą Moleschottą ir Karlą Vogtą, rinkti vabalus ir 
augalus, o šalia to absorbavo patriotizmą bei... revoliuci-
nes idėjas. Be to, jo senelis buvo Bartolomėjus Beniovs-
kis (Bartłomiej Beniowski), 1831 m. sukilimo dalyvis, 
emigracijoje Anglijoje tapęs vienu iš čartistų judėjimo 
lyderių, o jo dėdė Valerijus Antonis Vrublevskis (Walery 
Antoni Wróblewski) vadovavo Paryžiaus komunos gin-
kluotiesiems daliniams. 

Baigęs Vilniaus realinę mokyklą (chemijos skyrių), A. 
Vrublevskis pradėjo studijuoti prestižiniame Peterbur-
go technologijos institute ir iš karto įsitraukė į Rusijos 
radikalaus jaunimo pogrindinę veiklą. 1884 m. buvo 
areštuotas už dalyvavimą, kaip dabar pasakytume, „ne-
sankcionuotame“ mitinge ir pašalintas iš mokyklos. Tik 
vyresniojo brolio T. Vrublevskio įsikišimas leido jam tęs-
ti mokslus Rygos politechnikos institute. Bet ir Latvijoje 
Augustinas beveik iš karto stačia galva nėrė į pogrindį, 
įsitraukė į socialistinės „Antrojo Proletariato“ organiza-
cijos veiklą, nelegaliai spausdino socialistines brošiūras 
ir, latvių jūrininkų padedamas, gabendavo jas į Varšuvą. 
Įdomu, kad šalia to A. Vrublevskis Rygoje dalyvavo ir 
lietuvių dainininkų draugijos „Aušra“ veikloje. 

1889 m. jis dar kartą buvo sulaikytas už „socialistinę 
veiklą“ ir pašalintas iš mokyklos. Vien dėl brolio laidavi-
mo Augustinas buvo paleistas iš kalėjimo ir apsigyveno 
gimtajame Vilniuje, kur nedelsiant sugrįžo prie... revo-
liucinės kovos. 1890 m. buvo sulaikytas ir priverstinai 
paimtas į kariuomenę. Tarnauti jam teko Taškento bau-

džiamajame batalione. Tik po trejų metų T. Vrublevskiui 
pagaliau pavyko brolį ištraukti iš kariuomenės pragaro. 
Bet neįprastos gamtinės sąlygos, karštas subtropinis kli-
matas negrįžtamai pakirto tiek fizines, tiek psichines jau-
nojo revoliucionieriaus jėgas.

Beveik Nobelio premijos laureatas 
psichiatrijos ligoninėje

Paleistas iš Rusijos kariuomenės, A. Vrublevskis moks-
lus pabaigė jau užsienyje, Šveicarijoje – Berne ir Ciuri-
che. 1894 m. įgijo gamtos mokslų daktaro laipsnį, bet dėl 
audringos praeities negalėjo dėstyti nė vienoje carinės 
Rusijos aukštojoje mokykloje, todėl įsidarbino asistentu 
Krokuvos universiteto Chemijos katedroje, o 1901 m. – 
įgijęs habilituoto daktaro laipsnį – tapo to paties univer-
siteto Fiziologijos katedros docentu, dirbo su žymiuoju 
prof. Napoleonu Cibulskiu. 

A. Vrublevskis atrado, kad mielių fermentacijos metu 
tam tikri „aktyvūs baltymai“ (enzimai) veikia kaip ka-
talizatoriai. Būtent šis atradimas tapo Nobelio chemijos 
premijos laureato Arthuro Hardeno darbų pagrindu. Tikė-
tina, kad Nobelio premijos laureatu galėjo tapti ir A. Vru-
blevskis, jeigu 1902 m. nebūtų paskelbtas... paranoiku. Iš 
tikrųjų A. Vrublevskio nervai tuo metu labai pašlijo dėl 
to, kad kitoje darbovietėje – imperatoriškajame Maisto 
priežiūros institute – negavo trokštamų aukštesnių parei-
gų. Dėl šios skriaudos tapo agresyvus ir paaukštintą ko-
legą iškvietė į dvikovą. Draugai ilgai nelaukdami uždarė 
jį į psichiatrijos ligoninę ir paskelbė neveiksniu.

1903 m. A. Vrublevskis – šį kartą brolis Tadas nu-
sprendė jo nebegelbėti (dėl to jaunesnysis brolis nutrau-
kė su juo bet kokį bendravimą) – iš ligoninės pabėgo į 
Šveicariją, vėliau grįžo į Austriją ir į Vienos psichiatri-
jos ligoninę savanoriškai atsigulė pasitikrinti psichinės 
sveikatos. Gydytojai pateikė išvadą, kad jis visiškai psi-
chiškai sveikas, ir 1904 m. lapkričio 10 d. A. Vrublevskis 
gavo Krokuvos civilinio teismo sprendimą, panaikinantį 
priverstinį gydymą ir prof. N. Cibulskio globą. Deja, jis 
taip ir neatgavo pareigų ir turėjo užbaigti puikią moksli-
nę karjerą universitete. Tada A. Vrublevskis visiškai atsi-
davė visuomeninei ir publicistinei veiklai, tapo įtakingos 
lenkų socialdemokratinės partijos nariu. 

Prieš alkoholį ir prostituciją

Kai kam gali atrodyti, kad kova su alkoholiu yra da-
bartinio Lietuvos sveikatos apsaugos ministro Aurelijaus 
Verygos know-how. Iš tikrųjų blaivybės judėjimai buvo 
labai populiarūs Rytų Europoje XIX ir XX a. sandūro-
je. 1902 m. jogas ir filosofas Wincenty Lutosławskis, 
A. Vrublevskio kolega iš Fiziologijos katedros, Kroku-
voje įkūrė „Eleuterijos“ draugiją, kuri propagavo visiško 
susilaikymo nuo alkoholio idėją. A. Vrublevskis tučtuo-
jau į ją įstojo ir pradėjo taip aktyviai veikti, kad netrukus 
tapo draugijos vadovu. Apskritai jį pažinoję žmonės pa-
stebėjo, kad kiekviena jo veikla turėjo tam tikros mani-
jos požymių. Jis pasisakydavo ne tik už visišką blaivybę, 
tabako gaminių draudimą, bet ir už lytinį susilaikymą, 
rengė nuolatines kampanijas prieš prostitucijos legaliza-
vimą. „Senamiestyje tuo metu siautėjo Augustinas Vru-
blevskis, kovotojas už bet kokį susilaikymą“, – prisiminė 
Ferdynandas Goetelis, o lenkų rašytojas Tadeuszas Boy-
-Żeleńskis pridūrė: „Kiekvienas jo žodis rodė, kad jis yra 
sekso demono apsėstas.“ 

1905 m. A. Vrublevskis Krokuvoje ėmė leisti kelis 
blaivininkystę propaguojančius leidinius – „Przyszłość“ 
(„Ateitis“), „Przyszłość dla Ludu“ („Liaudies ateitis“) ir 
„Czystość“ („Švara“). Žurnalai nebuvo itin populiarūs, 
geriausiais laikais turėjo vos po 200 prenumeratorių. Bet 
dėl nuolatinės įvairiapusiškos veiklos, neišsenkamo en-
tuziazmo ir... keistenybių A. Vrublevskis tapo viena iš 
anuometinės Krokuvos įžymybių, įgijo ir šiek tiek rėmė-
jų, ypač tarp kairiojo jaunimo.

Anarchistas iš nevilties

Apie 1911 m. įvyko ženkli A. Vrublevskio pasaulėžiū-
ros evoliucija. Iki šiol atsidavęs socialistiniam judėjimui, 
jis, kolegų viešai kritikuojamas dėl radikalizmo, tapo 
anarchistu. 

„Kurjeriai ir kiti bulvariniai leidiniai [...] pavadino 
mane – tam, kad pasišaipytų, kad įgeltų, kad išjuoktų, – 
anarchistu. Dabar, kai einu gatve, visi rodo į mane pirš-
tais ir šnibžda: „Štai, žiūrėkit, anarchistas eina!“ Priimu 
šį pašaipų vardą ir nešiuosi jį iki savo gyvenimo pabai-
gos. Esu anarchistas ir tuo didžiuojasi, ir jūs turite šį 
vardą gerbti, nes juo vadinami geriausi ir iškiliausi pa-
saulio žmonės“, – rašė A. Vrublevskis straipsnyje „Esu 
anarchistas“. Bet jo draugai prisimena, kad privačiuose 
pokalbiuose jis prisipažindavo anarchistu tapęs dėl likimo 
smūgių, „iš nevilties“, nes buvo nesuprastas kolegų – so-
cialdemokratų ir mokslininkų. 

Anarchistinės idėjos niekada nebuvo pernelyg popu-
liarios Lietuvoje ar Lenkijoje, žymesnius šio judėjimo 
veikėjus, kilusius iš buvusios Žečpospolitos teritorijos, 
galima suskaičiuoti vienos rankos pirštais, todėl A. Vru-
blevskis, išleidęs daugybę teorinių darbų, neabejotinai 
laikytinas vienu iš anarchizmo klasikų. Propaguoda-
mas anarchizmą, A. Vrublevskis pasiremdavo Levo 
Tolstojaus (su kuriuo intensyviai susirašinėjo) ir Piotro 
Kropotkino mintimis. Maksimalioje programoje pasi-
sakydavo už seniūnijų savivaldą, asmeninę laisvę ir vi-
suomenę be klasių, o minimalioje – už 8 valandų darbo 
dieną, senatvės pensijas ir sveikatos draudimą daininin-
kams. „Suprantame, kad atėjo laikas, kai reikia prisidėti 
prie išsamios sistemos reformos, siekiant panaikinti ir 
ekonominį kapitalo, ir psichologinį Bažnyčios jungą, 
bei siekti psichologinio-politinio valstybės įtakos mažė-
jimo. Valstybės, kuri dar turi tam tikrą visuomeninį vaid-
menį kaip politinė bendrija, bet galų gale išnyks“, – rašė 
A. Vrublevskis.

Kaip ir kiti anarchistų-sindikalistų lyderiai, A. Vru-
blevskis pasisakydavo už streikus ir sabotažą, bet vis 
dėlto jo ideologijos pagrindas buvo... meilė. Būtent visa 
apimanti meilė turėjo tapti naujos visuomenės pagrin-
du, išlyginti ekonomines skriaudas ir sujungti visų tau-
tybių žmones. A. Vrublevskio anarchizmas buvo visų 
pirma mistinis judėjimas. Jis laikė save „pirmųjų anar-
chistų“, XVI a. protestantų sektantų arijonų (Lenkijos 
brolių), įpėdiniu. Būtent todėl paskelbė ir propagavo 
labai neįprastą revoliucinės religijos idėją. Jo manymu, 
anarchistai turėjo sukurti naują religiją, kurios ir savo 
pačių moralinių pastangų padedami žmonės turėtų tap-
ti... Dievu. 

A. Vrublevskis Krokuvoje įkūrė kelis anarchistų būre-
lius, 1912 m. net ėmė leisti anarchistinį žurnalą „Spra-
wa Robotnicza“ („Darbininkų reikalas“), bet daugumai 
Galicijos gyventojų jo idėjos buvo visiškai svetimos ir 
neįdomios. Užtai juo susidomėjo policija.

Juodajame sąraše

Cenzūra konfiskuodavo kas antrą jo žurnalo numerį, 
o A. Vrublevskis už antivalstybinių ir antimilitaristinių 
skrajučių platinimą kelis kartus buvo areštuotas. Teismai, 
tiesą sakant, visais atvejais jį išteisindavo, bet galų gale, 
prokurorų ir skurdo spaudžiamas, 1913 m. vasarą emi-
gravo į Paryžių. Prancūzijoje darbavosi sindikalistinėse 
organizacijose, daug rašė ir savo lėšomis leido straips-
nius, knygas, brošiūras, bet nesulaukė pripažinimo nei 
tarp lenkų emigrantų, nei tarp prancūzų. Tai pakirto jo 
psichines jėgas, vėl tapo agresyvus, pradėjo grasinti net-
gi draugams, sudarė juodąjį sąrašą, į kurį įtraukė beveik 
visus žymesnius lenkų emigrantų veikėjus Paryžiuje. Iš-
sigandę draugai anarchistą kuo skubiau įgrūdo į psichi-
atrijos ligoninę. Ir tada, matyt, A. Vrublevskis visiškai 
nerviškai išseko.

„Siunčiau jam į ligoninę knygas – nenorėjo jų skaityti. 
Surinkau pinigus ir nusiunčiau jo draugą, kad parsivežtų 
jį į Lenkiją, – atsisakė bet kur važiuoti. Neįmanoma buvo 
nieko padaryti“, – po metų prisiminė jo žmona Jadvy-
ga Vrublevska (Jadwiga Wróblewska). Tolesnis A. Vru-
blevskio likimas nėra žinomas. Manoma, kad jis mirė 
1913 m. (arba šiek tiek vėliau) Paryžiuje.

– Aleksander Radčenko –

Vrublevskių šeimos herbas. Kopija iš Vrublevskių bajorystės 
įrodymo bylos. 1848
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reiškinių, kiekvieną pavasarį sukeliančių nemažą šurmulį. 
Daugiausia sumaišties ir sujudimo kelia lietuvių kalbos eg-
zamino reikalavimai, rašinių temos. Nors nuomonių esama 
visokiausių, vis dėlto vienu klausimu sutariama: egzamino 
reikalavimus būtina keisti, nes, kaip sako mokytojas Zig-
mantas Žitkus, „lietuvių kalbos egzaminas ir jo vertinimas 
virto visišku absurdu“ (www.delfi.lt). Dera pripažinti, kad 
geresnio už rašinį mokinių rišlios kalbos kontrolės būdo dar 
niekas nesugalvojo. Kad parodytų, kaip moka raštu sampro-
tauti, mokinys turi gebėti parašyti brandos darbą – rišlų teks-
tą, nes tokio gebėjimo jam reikės ateityje. Šis gebėjimas turi 
būti išugdytas mokykloje, o per egzaminą patikrintas.

Svarbu aiškiai suvokti, koks tas egzamino rašinys. Juk 
dėl jo sampratos ir kyla visi neaiškumai. Būtų nesunku su-
prasti, kad per brandos egzaminą rašomas samprotaujamojo 
tipo rašinys (t. y. ne pasakojimas, ne aprašymas). Abituri-
entų užduotis pasirinkti ir parašyti vieną iš šio tipo rašinių: 
literatūrinį arba neliteratūrinį (publicistinį). Toks egzamino 
rašinių skirstymas (dichotominiu būdu) būtų aiškus, su-
prantamas, jis žinomas nuo seno. Bet Lietuvių kalbos ir li-
teratūros brandos egzamino programoje rašiniai suskirstyti 
originaliai: į literatūrinius ir samprotavimo (= samprotauja-
muosius). Tai duoda akstiną labai sudėtingiems teoriniams 
išvedžiojimams. Mat reikia parodyti, kuo šios rašinio rūšys 
(kartais vadinamos žanrais) iš esmės skiriasi. Juk nepasa-
kysi trumpai ir paprastai, kad literatūriniame rašinyje turi 
būti samprotaujama apie literatūrą, o neliteratūrinis rašinys 
skirtas samprotauti apie kitus dalykus. Atseit tai primityvu, 
nemoksliška. Todėl sukurta labai sudėtinga teorija, kuria sie-
kiama išaiškinti nesuvokiamą dalyką: kad rašant literatūrinį 
rašinį nereikia samprotauti, tik interpretuoti, analizuoti, o 
vadinamajame samprotavimo rašinyje nereikia analizės, rei-
kia be jos spręsti problemas. Verčia stebėtis, kaip sumaniai, 
žaidžiant terminais, stengiamasi tai įrodyti. Štai programo-
je lyginamas abiejų rašinių objektas: „13.1. samprotavimo 
objektas – problema“; „13.2. literatūrinio rašinio objektas – 
literatūra.“ Taip objekto sąvoka sutapatinama su problemos 
sąvoka ir kartu įteigiama mintis, kad literatūriniame rašinyje 
nėra problemos. Tai patvirtina ir rašinių tikslo aiškinimas. 
Samprotaujamojo rašinio tikslas – „apsvarstyti (išspręsti) 
problemą“, o literatūrinio – „pateikta tema interpretuoti (na-
grinėti, analizuoti) autoriaus (-ių) kūrybą“. Taigi samprotau-
jamajame rašinyje sprendžiamos problemos (be analizės!), o 
literatūriniame – problemų nėra, čia reikia tik interpretuoti, 
analizuoti literatūrą (bet neieškoti problemų!). Ar įmanoma 
tai suprasti? Galima tik stebėtis. Juk nesunku tiesiog vado-
vaujantis sveiku protu paprasčiausiai atskirti literatūrinius 
rašinius nuo tokių, kuriuose samprotaujama ne apie literatū-
rą (nedraudžiant pasinaudoti ir literatūra, jeigu jos prireikia 
pagrindžiant savo teiginius).

Rašinio sampratą dar komplikuoja privalomas reikala-
vimas, sukeliantis tokią pinklybę, kad jos neišpainios joks 
sveikas protas. Tai reikalavimas rašant bet kokia tema remtis 
vienu ar dviem autoriais iš trijų, nurodytų prie teikiamų eg-
zamino temų. Dera pripažinti, tokiu reikalavimu siekiama 
gero tikslo: kadangi mokiniai neskaito grožinės literatūros, 
tai egzaminas priverčia perskaityti privalomus kūrinius, ku-
riuos jie turės paminėti savo egzaminų rašiniuose. Ką reiškia 
toks reikalavimas, ar įmanoma jį tinkamai įvykdyti?

Jis kelia tikrai sunkią užduotį: ne tik perprasti pasirinktos 
temos esmę, apgalvoti jos turinį, nuosekliai ją išplėtoti, rasti 
tinkamą kalbinę raišką, bet dar ką nors įterpti iš teikiamų 
privalomų autorių, sugalvoti, kaip jų kūryba pagrįsti savo 
teiginius. Tai nukreipia dėmesį nuo rašymo tikslo. Abiturien-
tas, užuot svarstęs, kaip geriau išnagrinėti pagrindinius klau-
simus, turi sukti galvą, kad pritemptų prie temos nurodytų 
rašytojų kūrinius. Neretai mokinys ir renkasi temą ne pagal 
jos turinį, bet pagal autorių, kurio kokią mintį ar citatą galėtų 
rašinyje panaudoti.

Įdomu, kad jau yra susiklosčiusi tokių rašinių mokymo 
praktika. Nagrinėjant programinius kūrinius svarstoma, ką 
iš jų būtų galima pritaikyti rašiniui viena ar kita tema, moki-
niams patariama skaitant telkti dėmesį į tai, ko gali prireikti 
per egzaminą, rekomenduojama užsirašyti reikalingų citatų. 
Galima tik spėlioti, ar daugeliui mokytojų pasiseka visa tai 
susieti su kūrinio esme, su jo emociniu turiniu. Žinia, moky-
tojai stengiasi, bet tūlas mokinys suvokia literatūros kūrinį 
ne kaip estetinę vertybę, bet kaip būtiną priemonę rašiniui 
parašyti.

Svarbiausia, kad papildoma užduotis suvienodina abi raši-
nių rūšis: ir literatūriniame, ir vadinamajame samprotavimo 
rašinyje būtinai reikia įterpti dar kokią mintį iš privalomų 
autorių. Rašydami samprotaujamąjį rašinį mokiniai aiškina, 
ką tuo klausimu rašė nurodytas autorius, stengiasi smulkiai 
išdėstyti jo mintį, ją išplečia ir tekstas iš esmės nebesiskiria 
nuo literatūrinio rašinio. Įdomu stebėti, kaip diskutuojama, 
aiškinamasi, ieškoma būdų suprasti, kaip vieną rašinį atskirti 

nuo kito, kad būtų akivaizdus ir suprantamas jų skirtumas, 
ko iš tiesų reikėtų mokyti. Nereikėtų stebėtis, kad, įsigilinus 
į egzaminų nurodymus, prieinama prie jau minėtos išvados: 
literatūrinis rašinys skirtas mokyti analizės, o samprotau-
jamasis, kaip rodo pavadinimas, – samprotavimo. Tariant 
trumpai drūtai, rašydami vieną tekstą, mokiniai analizuoja, 
o kitą – samprotauja. Ar aišku? 

Bėda, kad ne visiems aišku, ypač mokytojams, kurie turi 
išmokyti, kaip konkrečiai reikia samprotauti ir kaip analizuo-
ti. Didžiausią galvos skausmą kelia samprotavimas. Mokyto-
ja Elžbieta Banytė dalijasi savo patirtimi: „[...] samprotavimo 
rašinys yra nevykęs – jis leidžia išsisukti neperskaičius nė 
vienos programinės knygos. Taip, mano praktikoje buvo to-
kių, kurie neperskaitė nė vienos ir išlaikė egzaminą, kai kurie 
neblogai. Jie perpranta struktūrą [...], iškala kelias plataus pri-
taikymo citatas, kurias pritaiko kaip epigrafą [...], o tai, pagal 
NEC, yra kūrybiškos struktūros požymiai, pakalba politko-
rektiškai ir vertintojų supelijimo laipsnį atitinkančias banaly-
bes ir išlaiko. Tiesiog šitaip va“ (www.bernardinai.lt). Taigi 
tas samprotaujamasis rašinys labai neparankus, jis nepasiekia 
geidaujamo tikslo – nepriverčia skaityti literatūros, be to, du-
bliuoja literatūrinį rašinį. Kokią išvadą galima padaryti?

Siūloma paprasčiausia išvada. Jeigu samprotaujamasis ra-
šinys yra toks sudėtingas ir kelia tokią painiavą, tai reikia 
jo atsisakyti: „Labai norime tikėti ir siekiame, kad „sam-
protavimas“ būtų atšauktas kuo greičiau (bent jau kitais 
metais)“, – skelbia mokytojų pageidavimą žurnalistė Rūta 
Pukienė (www.delfi.lt). Tegul egzaminą sudaro vienos rū-
šies užduotis, pavadinta paprastai rašiniu, – bus žinoma, kad 
reikės rašyti apie literatūrą. Mokytojams, korepetitoriams ir 
mokiniams atkris dalis vargo, jie galės geriau pasirengti eg-
zaminui. Tokia mintis daug kam patinka. Kai kas eina dar 
toliau: visai rimtai aiškina, kad mokykloje apskritai nereikia 
mokyti samprotavimo. Atseit mokykla moko analizės, o uni-
versitetas – samprotavimo. 

Nors ir keista, atsiranda palaikančių tokią sampratą. Esą 
dvyliktokai dar neturi patirties, dar negeba samprotauti, 
jiems tokia užduotis per sunki. Ypač įdomus teiginys, kad 
brandos egzaminui abiturientai dar nesubrendę. Čia labai 
dera jau įkaltas supratimas, kad literatūrinis rašinys nėra 
samprotaujamasis. Na, gal į šią visą absurdiškų teiginių, 
skelbiamų ir interneto komentaruose, ir spaudoje, ir direk-
tyviniuose dokumentuose, įvairovę nevertėtų rimtai žiūrėti. 
Bet pats faktas, kad siūloma atsisakyti vadinamojo sampro-
tavimo rašinio, o palikti literatūrinį tokį, koks dabar rašo-
mas, verčia suklusti, pažvelgti atidžiau į egzaminų temas, 
nes jos yra tiesioginė nuoroda į tai, ko reikia mokyti mokslo 
metais ir ko stengiamasi išmokyti.

Kodėl neigiamai žiūrima į vadinamąjį samprotavimo ra-
šinį? Reikalavimas, kad mokiniai jį rašydami remtųsi gro-
žine literatūra, nurodyta privalomųjų kūrinių sąraše, rodo 
nepasitikėjimą jų patirtimi, gebėjimu savarankiškai spręsti 
problemas. Blogiausia, kad per egzaminą skiriamos temos 
yra labai abstrakčios, tolimos nuo mokinių gyvenimo, nuo 
jų patirties: Ką reiškia būti tolerantiškam? (2008); Ar žmo-
gus visada gali rinktis ir yra atsakingas už savo veiksmus? 
(2010); Kodėl pasauliui reikia maištininkų? (2013); Ką žmo-
gus atranda prarasdamas? (2013); Atmintis: kodėl žmoguje 
gyva tai, ko jau nėra? (2014); Kodėl vienatvė gali būti pa-
traukli? (2014); Ką gali juokas? (2015) ir kt. Deklaruojama, 
kad reikia ugdyti mokinių kūrybingumą, savarankiškumą, 
kritinį mąstymą, gebėjimą spręsti problemas. Tačiau mokant 
samprotaujamojo rašinio daroma priešingai: duodama temo-
je (rašinio pavadinime) suformuluota abstrakti, sudėtinga, 
mokiniams neaktuali problema ir nurodyta, kad ją spren-
džiant privalu remtis dviem iš trijų teikiamų autorių. Toks 
yra egzamino reikalavimas – jeigu jo nesilaikysi, egzamino 
neišlaikysi. Todėl per rašinių pamokas mokiniai negauna 
jiems aktualių temų. Jie neturi galimybės samprotauti apie 
savo pramogas, šventes, laisvalaikį, apie informacines tech-
nologijas, jų reikšmę šių dienų gyvenime, apie savo ateities 
planus. Juk nerašė klasikai nei apie jaunimo emigraciją, nei 
apie patyčias mokykloje, nei apie kitus dabarties jaunimui 
svarbius dalykus. Tad ir mokiniai negali apie tai rašyti – ne-
galės remtis literatūra. Taip prarandamas mokymo ryšys su 
gyvenimu. Ypač svarbu – prarandama galimybė svarstyti 
opias mokinių elgesio, moralės problemas. Nors deklaruo-
jamas vertybinių nuostatų ugdymas, bet praleidžiama proga 
šiam tikslui pasinaudoti rašiniu, susietu su tikrovėje egzis-
tuojančiomis vertybėmis, jų aptarimu. Todėl atsisakyti neli-
teratūrinio rašinio nieku gyvu negalima.

Jo atsisakyti nevalia dar ir kitais sumetimais. Jau minėta, 
kad jis siejamas su mokymu spręsti problemas. Paprastai mo-
kinys gauna temą – rašinio antraštę, kurioje esti suformuluo-
ta problema. Formuluotė baigiasi klaustuku, kad mokiniui 
būtų aišku: gavai klausimą – atsakyk. Tokia nuo senų laikų 
įsigalėjusi probleminio mokymo samprata. Bet ar nederėtų į 
tai pažvelgti kitaip, pagalvoti: o kaip randasi problema? Ar 

visada, ar būtinai problema mokiniams turi būti „nuleista iš 
viršaus“, jau suformuluota? Ar pakanka mokyti tik spręsti 
problemas, atsakinėti į klausimus, nors tai ir labai svarbu. 
Filosofai sako, kad žmogus – tai klausimus kelianti būty-
bė, kad gyvenime reikia gebėti įžvelgti esmines problemas. 
Gal reikėtų, kad mokinys ne tik mokėtų spręsti užduodamus 
klausimus, bet ir patsai gebėtų paklausti. Gal vis svarstant 
apie visokias inovacijas vertėtų pagalvoti, kaip rašinį panau-
doti mokant kelti klausimus savarankiškai. Juk būtų galima 
temoje (antraštėje) nurodyti tik dalyką, sritį, objektą, apie 
kurį reikės rašyti, o mokinys turėtų įžvelgti klausimą, jį su-
formuluoti ir toliau jį nagrinėti, rasti pagrindinę mintį, ją 
argumentuoti, įrodyti. Neliteratūrinis rašinys ypač parankus 
pratinti mokslo metais stebėti tikrovę, gilintis į jos apraiškas, 
įžvelgti jose glūdinčius aktualius klausimus. Beje, mokant 
kelti klausimus taip pat tinkamas ir literatūrinis rašinys. Ži-
noma, šių rašinių nederėtų, kaip dabar daroma, komplikuoti 
reikalavimu remtis nurodyta literatūra.

Dabar pažvelkime į egzaminų literatūrinius rašinius. Kaip 
minėta, jie nelaikomi probleminiais. Net ir „vertinimo kri-
terijuose“ nepaminėtas žodis problema. Tokios nuostatos 
laikomasi ir teikiant egzamino temas. Apžvelgus visas 67 
valstybinių ir mokyklinių egzaminų temas nuo 2008 m., ka-
da buvo pakeistos egzamino užduotys (atsisakyta vadinamo-
sios interpretacijos), iki 2016 m., atsiskleidžia stulbinamas 
tikslumas: visos temos suformuluotos vienodos struktū-
ros sakiniais – vadinamieji samprotavimo rašiniai baigiasi 
klaustukais, o literatūrinės temos (išskyrus tris) – tiesiogi-
niais (konstatuojamaisiais) sakiniais, pvz.: Miestas lietuvių 
literatūroje (2011); Meilė lietuvių literatūroje (2011); Asme-
ninės meilės paieškos lietuvių literatūroje (2012); Gamtos 
vaidmuo lietuvių literatūroje (2013); Miesto vaizdavimo 
kaita lietuvių literatūroje (2013); Žmogaus santykis su že-
me lietuvių literatūroje (2014); Kasdienybės grožio pajauta 
lietuvių literatūroje (2015); Moters vaidmuo lietuvių litera-
tūros kūriniuose (2015); Prarastos tėvynės ilgesys lietuvių 
literatūroje (2015); Pavasario reikšmės lietuvių literatūroje 
(2016); Gaivališka prigimtis lietuvių literatūroje (2016) ir 
kt. Tikrai, pavadinimuose nėra jokio klausimo, juose įvardy-
tas tiktai objektas – dalykas, apie kurį reikia rašyti (analizuo-
ti, interpretuoti, bet ne samprotauti).

Reikia pasakyti, kad tokios disertacijoms tinkančios temos 
kelia pasididžiavimą mūsų abiturientais, nes temoje nurody-
tas objektas nėra paprastas, tai ne koks vienas kūrinys, kokio 
veikėjo charakteristika ar rašytojo kūrybos aspektas. Temoje 
aiškiai nurodyta „lietuvių literatūroje“. Tai reiškia, kad abi-
turientas, pasirinkęs vieną iš nurodytų trijų autorių, turi pa-
rodyti, kaip jis atrodo visos lietuvių literatūros kontekste, ar 
jis atstovauja visai lietuvių literatūrai, ar yra tik išskirtinis 
jos reiškinys. Kaip mokiniai susidoroja su užduotimi kalbėti 
apie visą lietuvių literatūrą? Matyt, neblogai, nes juk dauge-
lis išlaiko egzaminą. Tikrai būtų įdomu paskaityti bent kelis 
geriausius. Gaila, mokinių rašinių publikuoti negalima: au-
torių teisės draudžia. Įdomu, kad žurnalas „Gimtasis žodis“, 
kol dar buvo leidžiamas, skelbdavo straipsnius, kuriuose buvo 
publikuojami ir aptariami mokinių rašiniai, – naudinga infor-
macija mokytojams. Neteko girdėti, kad dėl to autoriai – mo-
kiniai būtų kreipęsi į teismą, gindami savo pažeistas teises. 
Gal dar kreipsis? Beje, įvairių cituojamų tekstų, paprastai be 
autorių pavardžių, galima aptikti ne tik pedagogų, bet ir psi-
chologų, psichiatrų ir kt. straipsniuose. Niekas to nedraudžia 
visame pasaulyje. Stebina, kad mūsų abiturientų rašiniai, jau 
paskelbus egzamino rezultatus, yra slepiami ir jų autorių tei-
sės stropiai saugomos. Matyt, yra ištirta, jog puikiausią teks-
tą parašęs ir geriausiai įvertintas mokinys bus nepatenkintas, 
kad jo kūrinys paviešintas.

Stebina, kad taip atkakliai laikomasi keistos egzamino sam-
pratos. Ne vieni metai rašomi straipsniai, skundžiamasi, kad 
abiturientams keliami per sunkūs reikalavimai, kad egzamino 
temos per daug sudėtingos, kad literatūrinio ir vadinamojo 
samprotavimo rašinio skirtumas nesuvokiamas. Stebina ir 
tai, kad į kritiką, į straipsnius rimtai nereaguojama, nedisku-
tuojama, argumentai nesvarstomi. Tiesa, mokytojams organi-
zuojami įvairūs mokymai, kursai, seminarai, kaip mokyti tų 
reikalaujamų rašinių, bet kad iš esmės jų neįmanoma suprasti, 
todėl iš tų mokymų nėra naudos. Dar bandoma keisti, tikslinti 
rašinių vertinimo kriterijus, tačiau tik dar labiau supainioja-
ma. Mokytojų ir mokinių našta darosi vis sunkesnė. O juk jai 
palengvinti nereikia nei kokių lėšų, nei ypatingų priemonių, 
nei pasirengimo. Pakaktų valios ir supratimo. Tiesą sakant, 
net nereikia didelio supratimo: užtenka, kaip minėta, atsisa-
kyti reikalavimo per egzaminą tikrinti privalomos literatūros 
skaitymą (tai daryti per įskaitas). Tada būtų galima egzaminui 
teikti paprastesnes temas, atitinkančias abiturientų gebėjimus, 
nekreipiant dėmesio į visas teorines nesąmones. 

Tai gal trūksta valios ar dar ko?

– Zita Alaunienė –
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Pelės įvaizdis kinų ir lietuvių kalbų frazeologizmuose 
Lietuvių mitologijoje pelė dažniausiai apibūdinama 

kaip nešvarus gyvis, kuriam būdingas neįtikėtinas vislu-
mas ir apetitas. Stiprūs pelės dantys gąsdino ir kartu kėlė 
pagarbą. Pelių pragraužti drabužiai laikyti suterštais ir 
aiškinti kaip būsimos nelaimės ar net mirties ženklas. Ki-
ta vertus, suvalgyti tai, ką prakando pelė, – stiprinti dan-
tis. Pelė sietina su Velniu, dažnai jis siunčia pelę specialių 
užduočių atlikti. Neišsiskirianti pilka spalva ir „nema-
tomumas“ leido pelę lyginti su mirusiojo siela. Drausta 
be aiškios priežasties mušti peles. Prašyta nesuryti viso 
derliaus, siekta jų palankumo paliekant paskutinius pėdus 
ant nukirsto javų lauko. Pelių užkeikimais melsta stiprių 
dantų, taip pat padidinti vyrišką galią, moterys prašiusios 
sveiko kūdikio ir gausaus bandos prieauglio. Vis dėlto pe-
lė lietuviui rodėsi kaip ūkiui nuostolingas gyvūnas. 

Kinų mitologijoje, skirtingai nei lietuvių, pelė yra viena 
iš labiausiai gerbiamų kinų mėnulio kalendoriaus gyven-
tojų. Tokia pagarba, tikėtina, susijusi su budistine legen-
da, pasakojančia, kad kai Buda visus gyvūnus pakvietė 
švęsti Naujųjų metų, pelė atsiliepusi ir atbėgusi pirmoji. 
Kitas legendos variantas byloja, kad prieš panirdamas į 
nirvaną Buda pasišaukęs visus atsisveikinti ir vėl pirmoji 
atbėgusi pelė. Taigi pelė atveria naują dvylika metų trun-
kantį kinų kalendoriaus ciklą. Vadinasi, pelė pasižymi 
teigiamomis savybėmis, įkūnija išmintį, dėmesingumą ir 
gebėjimą racionaliai elgtis su pinigais. 

Lyginamoji dvidešimties lietuvių ir kinų kalbų frazeo-
loginių junginių analizė suteikia galimybę pelės įvaizdy-
je įžvelgti žmogaus išorei ir elgsenai būdingus bruožus. 
Lietuvių „kaip pelė po šluota“ ir kinų 胆小如鼠 (dǎn xiǎo 
rú shǔ – „kaip pelės žarnukė“) apibūdina tylų, neryžtin-
gą, pernelyg bailų žmogų. Smulkiems vagišiams įvardinti 
vartojamas „pelių balda“ ir 鼠窃狗偷 (shǔ qiè gǒu tōu – 
„čiupo kaip pelė, nunešė kaip šuo“). „Ans nečystų nagų“ 
gretintinas su 目光如鼠 (mù guāng rú shǔ – „pelės žvilgs-
niu“ arba „suktu žvilgsniu“) – nuolat šmirinėjančiomis, 
nenustygstančiomis, besiblaškančiomis pelės akelėmis. 
猫鼠同眠 (māo shǔ tóng mián – „pelė su kate kartu miega“) 
reiškia nenorą kreipti dėmesį į kito poelgius arba atsisaky-
mą vertinti erzinančią ar nepriimtiną kito asmens elgseną. 
Atitikmuo lietuvių kalboje – „pelė pelei į aruodą nešika“. 
Dar vienas priešingas, bet kartu ir panašią prasmę turin-
tis lietuviškas atitikmuo „pelėms be katės – Užgavėnės“ 
taikomas tuo atveju, kai viskas leidžiama, „užmerkiamos 
akys“ ir nėra to, kuris sudrausmintų. 城狐社鼠 (chéng hú 
shè shǔ – „lapė mieste – žiurkė šventykloje“) pabrėžia-
ma korumpuota valdžia ir tarnautojai, lobstantys iš kitų 
žmonių. Šnekamojoje kalboje šis posakis taikytinas ir 
gobšiam ar gyvenančiam kito žmogaus sąskaita. Lietuvių 
kalboje panašia, tiesa, kur kas švelnesne nei kinų reikšme 
vartojami šie posakiai: „pelė į savo urvelį nebetelpa, o dar 
prie uodegos svogūną prisirišo“; „savame urvelyje ir pelė 
ponia“, apibūdinantis žmogų, kuris nepaiso kitų ir elgia-
si įžūliai, nes žino, kad jis savo „teritorijoje“ – saugus ir 
nepažeidžiamas. 

Kalbant apie žmogaus ir pelės charakteristikas, ga-
lima sujungti du kinų ir lietuvių kalbų frazeologizmus, 
taikomus negailestingam ir valdžią turinčiam žmogui 
nusakyti. Taip kinų 雀角鼠叔牙 (què jiǎo shǔ yá – „snapas 
kaip žvirblio, bet dantys – žiurkės“) nusako įžūlų, landų, 
šiurkščios širdies tarnautoją. Lietuvių kalboje apie val-
džią turintį žmogų neretai sakoma „išsipūtė kaip pelė ant 
kruopų“. Reikėtų atkreipti dėmesį dar ir į kitą šio posa-
kio prasmę – „įsižeisti ar užslėpti stiprią nuoskaudą“. Be 
to, galime atrasti visą pūtimosi spektrą – norą ryti, „kailį 
šiaušti“, „šerį statyti“, keltis į puikybę, didžiuotis, tinti, 
didėti ir t. t. Ir šiuo atveju svarbu, kad abiejose kalbose 
dažniausiai „nuo savosios didybės ir galios pučiamasi“ 
priešais kokį nors objektą. Jau vien iš to galime teigti, kad 
lietuvių ir kinų ištarmių paralelizmas abejonių nekelia. 

Vis dėlto pasitaiko atvejų, kai priklausomai nuo to, ar 
omenyje turima tiesioginė ar perkeltinė prasmė, zoonimo 
konotacijos sutampa arba skiriasi. Pavyzdžiui, kinų pa-
tarlę 耗子的眼睛 – 只看一寸远 (haòzi de yǎnjing – zhǐ kàn 
yī cùn yuǎn – „pelės akys – tik veršką (4,4 cm) į priekį 
mato“) ir lietuvių „akys kaip pelės“ galime traktuoti kaip 
nusakančius trumparegystę arba „matymą tik to, kas yra 
po nosimi“, – jeigu kreipsime dėmesį į perkeltinę lietuviš-
kojo ekvivalento reikšmę. Tuo atveju, kai akcentuojame 
tiesioginę prasmę, konotacijos skiriasi, nes „pelės akys“ 
lietuvių kalboje reiškia mažas, iššokusias, išsivertusias, 
ne itin gražias akis ir ši traktuotė tiesiogiai taikoma žmo-
gaus išorei, akcentuojant tai, kas neišvaizdu. Kartu turi-
me dar vieną sutapimą, nes galime tvirtinti, kad lietuvių 
„pelės akys“ sutampa su kinų 獐头鼠目 (zhāng tóu shǔ 
mù – „elnio galva, bet pelės akys“), apibūdinančiu negra-
žią išvaizdą arba prislėgtą, išgąsdintą, sunerimusį žmo-
gų. Tęsiant trumparegystės temą svarbu atkreipti dėmesį 
į kinų frazeologizmą 目光如鼠 (mù guāng rú shǔ – „pelės 
dirstelėjimas“), kurio lietuvišku ekvivalentu galėtų būti 
„markstosi kaip pelė, ištraukta iš barščių“. Taip pat abu 
posakius galėtume sieti su siauru ir ribotu akiračiu: „pras-
ta pelė, kuri tik vieną landą žino“ taikytinas žinių ir įgū-
džių stokojančiam, žioplokam, negudriam, išvėpusiam 
žmogui apibūdinti. 

Dar vienas bendras lietuvių ir kinų frazeologizmais, su-
sijusiais su pelės įvaizdžiu, nusakomas bruožas – sugebė-
jimas išgyventi skurde ir varge. Frazeologizmai „alkana pelė 
ir šunį suryti gali“ ir 穷鼠啮猫 (qióng shǔ niè māo – „žiurkė 
varge ir katę sugrauš“) sutampa tiek išoriškai, tiek pagal 
vidinę interpretaciją – pastangas iškentėti, išbūti, išmisti. 

Ypač įdomios pelės įvaizdžio lietuvių ir kinų frazeologiz-
muose sąsajos su intymiais vyro ir moters santykiais. Rei-
kėtų atkreipti dėmesį į tai, kad lietuvių mitologijoje pelei 
priskirtinas meilužio vaidmuo. Kinų idiomatikoje, atspin-
dinčioje vyro ir moters santykius, išliko kur kas daugiau 
pavyzdžių nei lietuvių kalboje. Štai 耗子舔 猫鼻梁骨 – 
贪色不顾命 (haòzi tiǎn māo bí liáng gǔ – tān sè bú gǔ mìng – 
„pelė laižo katei nosį) – apie merginimą ir nuolatinį su-
kimąsi bei slankiojimą paskui moteris; 耗子给猫当三陪 – 

赚钱不要命 (haòzi gěi māo dáng sān péi – zhuàn qián bú 
yào mìng – „žiurkė siūlo katinui trejopą rūpybą: mais-
tą, nakvynę ir palydos paslaugas“). Kitaip tariant, pini-
gų norisi užsidirbti negailint gyvenimo. Lietuvių kalboje 
zoonimas „pelė“ panašią reikšmę išsaugojo tik pasakyme 
„pelių eržiliukas“, pajuokiančiame senyvo amžiaus vyriš-
kius, mėgstančius sukiotis aplink jaunas merginas. Tiesa, 
dar kartais vyriškas lytinis organas vadinamas „peliuku“. 
Yra ir toks posakis: „kalta pelė, bet kalta ir skylė“. Keli 
pateikti pavyzdžiai liudija, kad, nepaisant kardinalių skir-
tumų tarp pelės įvaizdžio suvokimo lietuvių ir kinų tauto-
se, esama ir akivaizdžių panašumų. 

Svarstant apie žmogui būdingus bruožus, apibūdinamus 
kinų ir lietuvių kalbų frazeologizmais, reikėtų atkreipti 
dėmesį ir į tuos „pelių atvejus“, kurie taip ir neatrado sau 
poros lietuvių kalboje. Pradėję medžiagą skirstyti į tema-
tines sferas, išskyrėme bendrus prasminius laukus, kurie 
neturi aiškių atitikmenų. Pavyzdžiui, 耗子过街 – 人人喊打 
(haòzi guòjiē – rén rén hǎn dǎ – „pelė bėga per gatvę – vi-
si rėkia „mušk ją!“) nusako kariavimą su visu pasauliu ar-
ba buvimą atpirkimo ožiu. Šis frazeologizmas dažniausiai 
taikomas situacijose, kai reikia aprašyti negatyvų grupės 
žmonių elgesį su atskiru asmeniu. Posakis 耗子啃书 – 
咬文嚼字 (haòzi kěn shū – yǎo wén jiáo zì – „pelė graužia 
knygą – kandžioja rašmenis, hieroglifus gremžia“) taiko-
mas žmogui, kuris užsispyręs laikosi raidės ir kabinėjasi 
prie kiekvieno pašnekovo žodžio. Nepaisant to, ši idioma 
vartojama ir šiomis prasmėmis: „kabinėtis dėl smulkme-
nų“ ar „kito žmogaus akyse ieškoti krislo“. 抱头鼠窜 (baò 
tóu shǔ cuàn – „susiimti už galvos ir lėkti, neštis, dumti, 
blaškytis kaip pelei“) apibūdina gėdingą bėgimą ir bevil-
tiškas pastangas slėptis. 

Nepaisant mūsų išankstinės nuostatos, kad sutapimų 
tarp kinų ir lietuvių kalbų frazeologizmų neturėtų būti, 
apie dvidešimt idiomų turi bendras konotacijas. Aptik-
tos prasmių samplaikos: besaikis potraukis moterims, 
baugštumas, silpnokas charakteris, suktumas, vagiliavi-
mas, visko leistinumas, gobšumas, pasipūtimas, skurdas, 
neišvaizdumas, ribotas ir siauras akiratis. Kinų frazeolo-
gizmai, kuriems nepavyko atrasti prasminio ekvivalento 
lietuvių kalboje, atspindi šias žmogaus gyvenimo puses: 
grupės ir asmens priešpriešą, griežtą „paraidinį“ taisyklių 
laikymąsi, savosios nuomonės ir požiūrio primetinėjimą, 
beprasmį nerimą, sunkumų ir galimų pasekmių baimę. 

– Uršulė Dusevičiūtė –

盧安德 Lu ande (Andriaus Rudaminos) gimnazija,
2A klasė, Vilnius, 2031 m.
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