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Kas Juozui Keliuočiui liudijo „nedidelį kultūrinį subrendimą“

Leisk man mirti jauno žmogaus mirtimi

Beribė modernizacija priverčia šventybę pasitraukti

Modeliuotojai
HAROLD PINTER

Ruth Orkin. Saldainių parduotuvės savininkų pora. 1949

HARIS, vyras, kuriam per keturiasdešimt 
DŽEIMSAS, vyras, kuriam per trisdešimt 
STELA, moteris, kuriai per trisdešimt 
BILAS, vyras, baigiantis trečią dešimtį

RUDUO

Scena padalyta į tris plotus – du „pusiasalius“ ir „iškyšu-
lį“. Visi trys plotai atskirti vienas nuo kito. 

Scenos dešinėje – Hario namas Londono Belgravijos ra-
jone. Dailus interjeras, senoviniai baldai. Šiame scenos plo-
te: svetainė, prieškambaris, laukujės durys ir laiptai į antrą 
aukštą. Po laiptais – durys į virtuvę. 

Scenos kairėje – Džeimso butas Čelsio rajone. Skoningai 
šiuolaikiškai apstatytas. Šiame plote – tik sve-
tainė. Kairėje, užkulisiuose, – kiti kambariai ir 
laukujės durys. 

Scenos gilumoje per vidurį – „iškyšulio“ gale – 
telefono būdelė. 

Blausiai apšviesta telefono būdelė. Neryški 
žmogaus figūra joje, nugara į žiūrovus. Likusią 
scenos dalį gaubia tamsa. Name skamba telefo-
nas. Naktis.

Namas, o paskui ir gatvė pamažu nušvinta.  
Haris prisiartina prie namo ir, atsidaręs duris, 

įžengia vidun. Įjungęs koridoriuje šviesą, nueina 
į svetainę ir pakelia telefono ragelį 

Haris. Alio?
Balsas. Čia tu, Bilai?
Haris. Ne, Bilas lovoje. Su kuo kalbu?
Balsas. Lovoje?
Haris. Su kuo aš kalbu? 
Balsas. Ką gi jis veikia lovoje? (Pauzė)
Haris. Ar žinai, kad dabar ketvirta valanda 

ryto?
Balsas. Tai kumštelėk jam. Pasakyk, kad noriu 

su juo pasikalbėti. (Pauzė)
Haris. Su kuo aš kalbu?
Balsas. Nagi, pažadink jį, būk gerutis. (Pauzė) 
Haris. Tu jo draugas?
Balsas. Pažins, kai susitiksim. 
Haris. Nejaugi? (Pauzė)
Balsas. Tai nežadinsi jo?
Haris. Ne. (Pauzė)
Balsas. Perduok jam, kad aš jį susirasiu. 

Telefonas išsijungia. Haris padeda ragelį, dar kiek pasto-
vi. Neryškiai matoma figūra išlenda iš telefono būdelės. Ha-
ris lėtai patraukia į prieškambarį ir užlipa laiptais.

Namas užtemsta. 
Nušvinta butas. Rytas.
Rūkydamas įeina Džeimsas, įsitaiso ant sofos. 
Iš miegamojo, maudamasi ant riešo apyrankę, išeina Ste-

la. Nuėjusi prie komodos, išsitraukia iš rankinės kvepalų 
flakonėlį, pasipurškia kaklą ir rankas. Įsidėjusi atgal, ima 
mautis pirštines 

Stela. Išeinu. (Pauzė) Šiandien neužsuksi? (Pauzė)
Džeimsas. Ne.
Stela. Turėjai susitikti su tais žmonėmis iš... (Pauzė. Stela 

lėtai nueina iki krėslo, pasiima nuo jo striukę, apsivelka) 
Turėjai susitikti dėl to užsakymo. Paskambinti jiems iš sa-
lono?

Džeimsas. Gali paskambinti... taip.
Stela. Ką tu veiksi? 

Džeimsas žvilgteli į Stelą nežymiai šypsodamas, paskui 
nusuka akis 

Stela. Džimi... (Pauzė) Neini su manim? (Pauzė) Šią-
nakt... grįši? 

Žymusis britų dramaturgas, Nobelio premijos laureatas 
Haroldas Pinteris (1930–2008) pjesę „Modeliuotojai“ (The 
Collection) parašė 1961 metais. Tais pačiais metais ji bu-
vo ekranizuota televizijoje, po metų pastatyta teatre. Pjesė 
„Modeliuotojai“ išleista drauge su kita panašios tematikos 
pjese „Meilužis“ (The Lover) 1963 metais. Šiose papročių 
komedijos ir „persirengėlių“ dramos žanrinių elementų tu-
rinčiose pjesėse Pinteris sau būdinga stilistika – potekste 
ir dviprasmybėmis persmelktomis veikėjų kalbomis, nevie-
naprasmiškai suprastinų situacijų modeliavimu – šaržuoja 
miesčioniškos moralės fasadiškumą, „teisingų“ socialinių 
vaidmenų laikymosi padiktuotas „dramas“ ir „scenas“.

Džeimsas paima stiklinę peleninę, nukrato pelenus ir įsi-
žiūri į ją. Stela apsisuka ir išeina. Trinkteli laukujės durys. 
Džeimsas toliau žvelgia į peleninę.

Bute kiek pritemsta.
Šviesos name. Rytas.
Iš virtuvės nešinas padėklu išeina Bilas, pasideda jį ant 

stalo svetainėje, nukrausto, įsipila arbatos, atsisėda, pasii-
ma laikraštį, gurkšnodamas skaito. Laiptais apačion lipa į 
chalatą susisupęs Haris, užkliūva, suklumpa 

Bilas (atsisukdamas). Kas tau? 
Haris. Užkliuvau už to styrančio turėklų virbo!

Haris įžengia į svetainę 

Bilas. Sveikas. 
Haris. Tas turėklų virbas! Man rodos, žadėjai jį patvar-

kyti. (Pauzė)
Bilas. Ir patvarkiau. 
Haris. Vadinas, blogai patvarkei. (Haris atsisėda, susiė-

męs galvą) Aaa! 

Bilas įpila jam arbatos.
Bute Džeimsas užgesina nuorūką ir išeina lauk. Bute švie-

sos užgęsta.
Haris siurbteli arbatos, padeda puodelį 

Haris. Kur mano sultys? Dar sulčių negėriau. (Bilas 
žvilgsniu parodo į sultis ant padėklo) Kodėl jos ten? (Bilas 
paduoda stiklinę. Haris gurkšteli) Kas čia? Bananai?

Bilas. Kriaušės. (Pauzė)

Haris. Mane jau pykina tas styrantis turėklų virbas. Pri-
veržtum jį ar kokį galą. Tau reiktų... tau reiktų ir rankomis 
pasidarbuot. (Pauzė)

Bilas. Kada parsiradai?
Haris. Ketvirtą.
Bilas. Paūžei? (Pauzė)
Haris. Be skrudintos duonos šįryt?
Bilas. Be. O tu nori?
Haris. Ne. Nenoriu.
Bilas. Galiu paskrudint, jei nori. 
Haris. Nereikia. Nesivargink. (Pauzė) Ką šiandien numatęs?
Bilas. Gal nueisiu į kiną.
Haris. Šaunus tavo gyvenimėlis. (Pauzė) Žinai, šiąnakt 

tau kažkoks maniakas skambino? (Bilas pažiūri į jį) Ketvir-
tą ryto. Vos įžengiau pro duris, ir sučirškė tele-
fonas. 

Bilas. Kas skambino?
Haris. Kad aš žinočiau. 
Bilas. Ko norėjo?
Haris. Tavęs. Drovus toks, neprisistatė. 
Bilas. Hm. (Pauzė)
Haris. Kas tai galėjo būti?
Bilas. Kad aš žinočiau. 
Haris. Labai atkaklus toks. Sakė, bandys su-

sirasti dar kartą. (Pauzė) Kas jis toks, velniai 
rautų?

Bilas. Jau sakiau... Neturiu supratimo. (Pauzė)
Haris. Nesusipažinai su kuo praeitą savaitę? 
Bilas. Ar nesusipažinau? Kaip suprast?
Haris. Negalėjo būti koks naujas pažįstamas? 

Turėjai ten sutikti daugybę žmonių.
Bilas. Aš su niekuo nebendravau. 
Haris. Nykoka turėjo būt.
Bilas. Praleidau ten tik vieną naktį, ne? Dar?
Haris. Ne, dėkui. 

Bilas įsipila arbatos sau.
Telefono būdelė, kažkam į ją įeinant, neryš-

kiai nušvinta 

Haris. Reiktų nusiskust.

Haris sėdi ir žiūri į Bilą, kuris skaito laikraštį. 
Netrukus Bilas pakelia akis 

Bilas. Mm?

Tyla. Haris atsistoja, išeina iš svetainės ir užlipa laiptais, 
atsargiai aplenkdamas turėklų virbą. Bilas skaito laikraštį. 
Suskamba telefonas.

Bilas pakelia ragelį 

Bilas. Alio?
Balsas. Čia tu, Bilai? 
Bilas. Klausau.
Balsas. Tu namie?
Bilas. Su kuo kalbu?
Balsas. Būk, kur esi. Tuoj prisistatysiu. 
Bilas. Kaip suprast? Su kuo aš kalbu?
Balsas. Pora minučių. Sutarta?
Bilas. Nieko nebus. Aš ne vienas. 
Balsas. Nieko baisaus. Mudu galėsim užsidaryti kitam 

kambary. 
Bilas. Nebūk juokingas! Aš tave pažįstu? 
Balsas. Pažinsi, kai susitiksim.
Bilas. Tu mane pažįsti?
Balsas. Tiesiog lik ten, kur esi. Aš tuoj.
Bilas. Bet ko tu nori, kas?.. Nieko nebus. Aš tuoj išeinu. 

Manęs nerasi.
Balsas. Iki pasimatymo. 

Nukelta į p. 3 
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Iš „Carmina Burana“

1803 m. benediktinų vienuolyne (Benediktbeuern) Ba-
varijos Alpėse buvo surastas senas rankraštis su 254 ei-
lėraščiais ir draminiais tekstais, kuriuos sukūrė nežinomi 
XII–XIII a. klajojantys poetai (vagantai). Nors dauguma 
eilėraščių ir poemų parašyta viduramžių lotynų kalba, yra 
keliolika tekstų ir senovės prancūzų bei vokiečių kalbomis. 
Vėliau šis poezijos rinkinys buvo išleistas ir pagal lotynišką 
benediktinų vienuolyno pavadinimą pavadintas Carmina 
Burana („Dainos iš Bojerno“). 1936 m. vokiečių kompozi-
torius Carlas Orffas pagal 24 šio rinkinio tekstus sukūrė 
muziką; O Fortuna yra pagrindinė (ir garsiausia) muzikinė 
tema, pradedanti ir užbaigianti šį kūrinį.

Lyg mėnulis...

Lyg mėnulis
Apskritulis
Laimė mainos nuolatos;
Tai pakyla,
Tai sudyla,
Bet gyvent ramiai neduos!
Būna, žaidžia,
Būna, žeidžia,
Kai jos dūris per skaudus,
Vargą, skurdą,
Galią, turtą
Tuoj sutirpdo kaip ledus!

Ir galinga,
Ir niekinga
Vis sukiesi tu ratu,
Ir vergovę,
Ir gerovę
Tu nušluoji greit mostu!
Netikėta
Ir kaukėta
Mano lemtį tu lemi
Ir dėl juoko
Šiandien nuoga
Nugara keliaut stumi.

Prie gėrybių
Ir dorybių
Neprileidi tu manęs, 
O už džiaugsmą
Ir už skausmą
Moku tau dešimtines.
Tad nelaukit
Ir užgaukit
Jūs širdies stygas nūnai;
Kam likimas – 
Prakeikimas,
Su manim raudos čionai!

Vertė Lanis Breilis

Živilė Spūdytė. Ragana. 2015

	 		    	     Mieli šatėniečiai!	
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu 

www.prenumeruok.lt. Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. 
Mėnesio prenumeratos kaina – 2,40 Eur. Mūsų indeksas 0109. 

Mėnesio prenumerata į užsienį kainuoja 5 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali 
užsisakyti redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, 
Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ 

LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, 
„Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.

 ☻ 

Dėkojame Jums už praeitais metais parodytą dėmesį ir „Šiaurės Atėnams“ skirtus 2 procentus savo pajamų 
mokesčio. Šiemet vėl prašome Jus užpildyti Valstybinės mokesčių inspekcijos formą FR0512 (paramos 
gavėjas VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, įmonės kodas 124624678). Formas galite gauti Mokesčių inspekcijos 
skyriuose arba užpildyti internetu www.vmi.lt.                                                         

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“

Apie sėkmės istorijas ir motiną, 
kuri kratosi savo vaikų

Nesu tikra, ar ��������������������������������������tekstų, debatų, reportažų tautos išsi-
vaikščiojimo tema gali būti per daug. Šįkart daugiau 
pakalbėkime ne apie tai, kodėl žmonės išvažiuoja ir / 
ar negrįžta, o apie tai, kaip išvažiavę ir grįžę lieka 
prie suskilusios geldos, nors toli gražu nėra tipiniai į 
Londę kažkada emigravę buduliai. 

Įvairių tautų folklore gimtoji žemė dažnai vaizduo-
jama kaip motiniška, moteriška esybė. Taip kuriama 
mitologija, kurioje šią personifikuotą tėviškę būtina 
puoselėti, saugoti ir ginti, taip pat su tokia tėviške tave 
sieja stiprūs it šeimoje saitai, todėl čia visuomet gali-
ma sugrįžti po audringo vakarėlio, užsitęsusio eras-
muso užsieny, ilgesnės ar trumpesnės emigracijos.

Mokyklą baigiau prieš septynerius metus. Maždaug 
viena penktoji mano bendraklasių į studijas Jungtinėje 
Karalystėje išsiruošė vieningai pasiryžę: būtinai 
grįšime. Simboliška, kad per 25 metus Lietuva taip 
pat neteko kiek daugiau negu 25 proc. gyventojų (t. y. 
apie ������������������������������������������������800 t�������������������������������������������ūkst.). O kur dar tie, kurie išvykimo nede-
klaravo, – realūs skaičiai yra dar didesni. 

Iš bendraklasių niekas taip ir nebegrįžo. Priežastys? 
Pagrindinė iš jų, be abejo, atlyginimai. Bet įdomesnis 
man pasirodė vienos draugės kūrybininkės prisipa-
žinimas: „Taip taip, buvo susisiekę su manimi tokie 
kelis žinomesnius projektus plėtojantys kūrybininkai 
iš Lietuvos, ne kartą. Po tų nelabai malonių pokalbių 
supratau, kad į Lietuvą turbūt nebegrįšiu.“ 

Rodytųsi, didelio čia daikto, nesutapo kažkieno bio-
laukai. Vienetinis atvejis, plūduriuojantis emociniame 
lygmenyje ir susijęs su galbūt ne visai adekvačiu savo 
asmeninės patirties sureikšminimu. Bet rezultatas juk 
toks pats: jaunas ir talentingas žmogus grįžti nenori, 
jis nebesijaučia laukiamas ir vertinamas. Kultūra, 
mentalitetas, psichologiniai veiksniai yra tokie patys 
kaip ir materialiniai, kai kalbama apie grįžtančiųjų iš 
užsienio reintegraciją, tą rodo tyrimai. 

Svarbus sankirtos taškas, apimantis tiek atlygini-
mus, tiek darbo kultūrą platesne prasme: kaip emi-
grantai yra sutinkami ir priimami čia, Lietuvoje. O 
priimami jie, deja, ne visuomet labai draugiškai, ne-
retai net ir atvirkščiai: ne vienas į Lietuvos darbo rin-
ką įsiliejęs jaunas profesionalas mini keistą kolegų ir 
darbdavių poziciją žūtbūt parodyti, kad tu čia niekuo 
už kitus ne geresnis ir, susimildamas, tik nesusireikš-
mink. 

Čia paliečiame dar vieną esminę problemą: ge-
bėjimą vertinti tarptautinę patirtį, mokytis iš jos ir 
taikyti gerąsias praktikas. O tai dažnai tėra, Nidos Va-
siliauskaitės žodžiais tariant, „parodomasis Lietuvos 
„vakarėjimas“, galintis pasireikšti itin įvairiai, pra-
dedant jos kritikuojama LGKT veikla (portalo „Del-
fi“ straipsnis „Nida Vasiliauskaitė. Lygių galimybių 
kontrolieriaus tarnyba rūkė“), baigiant blizgančių, bet 
nelabai veiksnių mokslo ir verslo slėnių statymu už 
europines lėšas. 

Deja, už tarptautinę patirtį dažnai svarbesnis yra 
privačias ir viešąsias institucijas persmelkęs latentinis 
purizmas (kartais žinomas ir kaip teiginys „dviguba 
pilietybė sunaikins tautą“), švogerių krašto tradicijos 
ir paprastas darbdavių požiūris: tavo užsienio patirtis 

mums nerūpi, nes tu nesupranti, kaip viskas veikia 
čia. Suprask, tasai „čia“ yra ypatingas kraštas, ku-
riame galioja visai kitokie verslo, darbo santykių ir 
reikalų tvarkymo dėsniai negu tavo skandinavijose ar 
anglijose. O jei tokie jau kitokie, tai kokie ir kodėl? 
Gilinantis, vienos politikės žodžiais tariant, „mintys 
kyla įvairios“.

Štai portalas „Delfi“ neseniai publikavo Kotrynos 
Stankutės-Jaščemskienės, „Global Lithuanian Lea-
ders“ direktorės, straipsnį, kuriame pateikiami pen-
ki pasiūlymai, kaip iš užsienio susigrąžinti daugiau 
lietuvių. Receptas paprastas ir optimistiškas: jau eg-
zistuojančių iniciatyvų plėtojimas (tokių kaip „Kurk 
Lietuvai“ ir „Talentai Lietuvai“), pozityvių ryšių ir 
tinklų, ypač mokslinių, kūrimas ir kuo daugiau sėk-
mės istorijų apie sėkmingai grįžusius ir įsikūrusius. 

Išties, sėkmės istorijos yra viešųjų ryšių variklis, tik 
klausimas, ar tiek daug dėmesio skirdami komunika-
cijai nepradedame kurti visiškai tuščiavidurių inicia-
tyvų, strategijų ir vizijų. Skaitant šią ir panašias kelių 
punktų programas, kaip tik norisi mąstyti iš kitos pu-
sės: būtent apie nesėkmės istorijas, kurių aplinkui yra 
irgi daugiau, negu atrodo. 

Nesinori tapti savo varpinės suformuoto požiūrio 
įkaite, tačiau pateiksiu dvi gyvenimiškas situacijas iš 
užsienio į Lietuvą grįžusių jaunuolių, kuriuos, rodos, 
sukaupusius labai unikalios patirties, turėtų lydėti 
vien sėkmė. Vienas atvejis: tarptautinės humanitari-
nės organizacijos pagrindinėje būstinėje dirbusi mer-
gina, kuriai siūlomas pusės etato darbas už beveik 
minimalų atlyginimą tos pačios organizacijos padali-
nyje Lietuvoje. Kitas atvejis: jaunas tiksliųjų mokslų 
atstovas, studijas baigęs iš pirmųjų reitingų pozicijų 
nesitraukiančiame universitete kitoje Atlanto pusėje, 
skelbiantis mokslinius straipsnius ir dirbęs su garsiau-
siais savo srities mokslininkais, – į VU mokslininkų 
bendruomenę jis gali būti priimtas dirbti taip pat tik 
puse etato, bet šįkart už visišką minimumą. Vaikinui 
atšauta, kad norinčių bei galinčių yra ir taip daug, o 
ką tu baigei, mums tikrai nerūpi. 

Tikiu, tokių žmonių yra ne vienas ir ne du ir jų jo-
kios gražios pasakos apie sėkmingą savirealizaciją 
Lietuvoje ir kūrimą jai jau nebepaveiks, nes užteko 
vienintelio dalyko – gana skaudžios asmeninės patir-
ties. Tokia patirtis neturi ir negali statistiškai įpareigo-
ti, tačiau rezultatas vėl yra tas pats: tie žmonės darys 
viską, kad dar kartą iš čia išvažiuotų ir nebegrįžtų. 

Neseniai valdančiųjų sluoksniuose kilusi iniciatyva 
50 proc. žiniasklaidos skirti tik pozityviam turiniui 
buvo palydėta skardžiu juoku, tad galima drąsiai 
teigti: nesėkmės istorijas pasakoti būtina lygiai taip 
pat kaip ir sėkmės istorijas. Taip, pastarosios įkve-
pia optimizmo ir vilties, kurių niekuomet nebus per 
daug, tačiau tik gilinantis į nesėkmes galima anali-
zuoti, identifikuoti problemas ir pasidaryti išvadas. 
O tai gerinant padėtį yra daug naudingiau negu graži 
propaganda.

– Marija Sajekaitė –
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Telefonas išsijungia. Bilas padeda ragelį. 
Telefono būdelės šviesos užgęsta, kai žmogaus figūra iš-

lenda iš jos ir pasuka dešinėn.
Bilas apsivelka švarką, nueina į prieškambarį, užsimeta 

apsiaustą ir spėriai, bet ne karštligiškai išeina pro laukujes 
duris. Hario balsas nuo laiptų viršaus 

Haris. Bilai, čia tu? (Haris pasirodo laiptų viršuje.) Bilai!

Haris nulipa į svetainę, sustoja, apžiūri padėklą ir nuneša 
jį į virtuvę. 

Džeimsas prisiartina gatve iš dešinės ir nužvelgia namą. 
Haris išeina iš virtuvės į prieškambarį ir ima kopti laiptais 

į viršų.
Džeimsas nuspaudžia skambutį.  
Haris nulipa ir atidaro duris

Haris. Klausau.
Džeimsas. Aš ieškau Bilo Loido.
Haris. Jis kažkur išbėgo. Kuo galiu padėti? 
Džeimsas. Kada grįš?
Haris. Negaliu pasakyti. Judu pažįstami?
Džeimsas. Tada užsuksiu kitą kartą. 
Haris. Tai gal pasakytumėt savo vardą? Perduočiau, kai 

sutiksiu. 
Džeimsas. Ne, tiek to. Tik pasakykit, kad jo ieškojau.
Haris. Pasakyti, kad jo ieškojo kas?
Džeimsas. Atsiprašau, kad sutrukdžiau. 
Haris. Minutėlę. (Džeimsas atsisuka) Ar kartais ne jūs šią-

nakt skambinot?
Džeimsas. Šiąnakt?
Haris. Paryčiais neskambinot?
Džeimsas. Ne... atsiprašau...
Haris. Tai ko jums reikia?
Džeimsas. Aš ieškau Bilo.
Haris. Ne jūs ką tik skambinot?
Džeimsas. Man atrodo, jūs mane painiojat. 
Haris. O man atrodo, jūs pats painiojatės. 
Džeimsas. Abejoju, ar jūs žinote, kaip yra iš tikrųjų. 

Džeimsas apsisuka ir nueina. Haris pastovi, žiūrėdamas 
įkandin. 

Šviesos name užgęsta.
Nušvinta mėnesienos apšviestas butas.
Trinkteli laukujės buto durys. 
Įeina Stela, stabteli, įjungia lempą. Grįžteli kambarių pusėn 

Stela. Džimi?

Tyla.
Stela nusitraukia pirštines, pasideda rankinuką ir pastovi 

nejudėdama. Nuėjusi prie patefono, uždeda plokštelę. Už-
groja Charlie Parkeris. Paklausiusi nueina į miegamąjį.

Šviesos name. Vėlyvas vakaras. Iš virtuvės su žurnalais 
įeina Bilas. Numeta juos prie židinio, nueina prie gėrimų sta-
lelio, įsipila stiklą ir, išsitiesęs su juo ant grindų prie židinio, 
ima vartyti žurnalus. Stela sugrįžta į kambarį su baltu per-
sų veislės kačiuku. Išsitiesusi ant sofos, baksnoja jį nosimi. 
Haris nulipa laiptais, žvilgteli į Bilą, išeina lauk ir, paėjėjęs 
gatve, pasuka į kairę. Išlindęs iš dešinės, prie laukujų namo 
durų pasirodo Džeimsas, pažiūri Hariui pavymui ir nuspau-
džia skambutį. Bilas atsistoja ir nueina atidaryti durų.

Bute šviesos prigęsta, muzika nutyla 

Bilas. Klausau.
Džeimsas. Bilas Loidas? 
Bilas. Klausau.
Džeimsas. O, aš... aš norėčiau šnektelti su tamsta. (Pauzė)
Bilas. Atleiskite... o aš jus pažįstu?
Džeimsas. Nepažįsti?
Bilas. Ne. 
Džeimsas. Ką gi, yra toks reikalas, dėl kurio mudviem 

reiktų pakalbėt. 
Bilas. Man labai gaila, bet aš užsiėmęs.
Džeimsas. Ilgai neužtruksim.
Bilas. Aš tikrai labai atsiprašau. Gal galėtumėte išdėstyti 

savo reikalą raštu ir man atsiųsti?
Džeimsas. Taip nieko nebus. (Pauzė)
Bilas (darydamas duris). Dovanokite man...
Džeimsas (kišdamas koją į tarpdurį). Klausyk. Noriu pa-

kalbėt su tavim. (Pauzė)
Bilas. Tai tu man šiandien skambinai?
Džeimsas. Aš. Buvau užsukęs, bet neradau tavęs.
Bilas. Buvai čia užsukęs? Nežinojau. 
Džeimsas. Gal aš užeisiu, kaip manai?
Bilas. Negali taip be niekur nieko įsibrauti ne į savo na-

mus. Ko tau reikia?
Džeimsas. Ko tu švaistai laiką, neįsileisdamas manęs?
Bilas. Aš iškviesiu policiją.
Džeimsas. Neverta.

Jiedu įsižiūri vienas į kitą

Bilas. Gerai.

Džeimsas įeina. Bilas uždaro duris. Džeimsas pereina per 
prieškambarį ir įžengia į svetainę. Bilas atseka iš paskos. 
Džeimsas apžvelgia kambarį

Džeimsas. Alyvų turi? 
Bilas. Iš kur sužinojai mano vardą?
Džeimsas. Alyvų nebus?
Bilas. Alyvų? Bijau, kad ne. 
Džeimsas. Nori pasakyti, neturi alyvų savo svečiams?
Bilas. Tu – ne svečias, tu – įsibrovėlis. Kuo galiu būt nau-

dingas?
Džeimsas. Prisėsiu. Neprieštarausi?
Bilas. Prieštarausiu.
Džeimsas. Kaip nors išgyvensi. 

Džeimsas atsisėda. Bilas stovi. Džeimsas pakyla, nusivel-
ka paltą, numeta jį ant krėslo ir vėl atsisėda

Bilas. Kuo tu vardu, vyruti?

Džeimsas nusiskina vynuogę iš vaisių dubens, suvalgo

Džeimsas. Kur dėti kauliukus?
Bilas. Į piniginę.

Džeimsas išsitraukia piniginę, susideda kauliukus. Nu-
žvelgia Bilą

Džeimsas. Tu visai neblogai atrodai. 
Bilas. Ak, dėkui.
Džeimsas. Ne kino žvaigždė, bet visai pakenčiamos iš-

vaizdos, sakyčiau. 
Bilas. Apie tave to negaliu pasakyti.
Džeimsas. Man neįdomu, ką tu gali ar negali apie mane 

pasakyti.
Bilas. Jei tiesiai šviesiai, mielasis, man dar neįdomiau nei 

tau. Todėl, būk malonus, sakyk, ko nori. 

Džeimsas atsistoja, nužingsniuoja prie gėrimų stalelio, 
permeta akimis butelius. Bute Stela pakyla ir baksnodama 
nosimi kačiuką pamažu išeina iš kambario. Butas užtemsta. 
Džeimsas įsipila viskio

Bilas. Lik sveikas!
Džeimsas. Gerai praleidai laiką Lidse praeitą savaitę?
Bilas. Ką?
Džeimsas. Gerai praleidai laiką Lidse praeitą savaitę?
Bilas. Lidse?
Džeimsas. Pasismaginai?
Bilas. Iš kur ištraukei, kad aš buvau Lidse?
Džeimsas. Pasakok, pasakok. Miesto bent kiek matei? Į 

gamtą buvai ištrūkęs? 
Bilas. Ką čia paistai? (Pauzė)
Džeimsas (su nuovargiu balse). Ak... Dalyvavai ten dra-

bužių kolekcijos pristatyme. Su keliais savo modeliais. 
Bilas. Nejaugi?
Džeimsas. Buvai apsistojęs Vestberio viešbutyje.
Bilas. O?
Džeimsas. 142-ame numeryje.
Bilas. 142-am? Mm. Jaukus kambarys? 
Džeimsas. Ganėtinai.
Bilas. Puiku.
Džeimsas. Turėjai atsivežęs geltoną pižamą.
Bilas. Tikrai? Kurią? Tą su juodais inicialais?  
Džeimsas. Tą pačią. Vilkėjai ją 165-am numery.
Bilas. Kelintam?
Džeimsas. 165-am.
Bilas. 165-am? Man pasirodė, kad buvau apsistojęs 142-am.  
Džeimsas. Buvai užsisakęs 142-ą. Bet juo nesinaudojai.
Bilas. Hm, nelabai protinga, ką? Užsisakyti kambarį ir juo 

nesinaudoti? 
Džeimsas. 165-as numeris yra už 142-o, tame pačiame 

koridoriuje. Ranka pasiekiamas. 
Bilas. Ak, šit kaip. Nuraminai. 
Džeimsas. Vienas juokas sulakstyti nusiskust. 
Bilas. Iš 165-o?
Džeimsas. Taip.
Bilas. Ką gi aš veikiau 142-am?
Džeimsas (atsainiai). Tame numeryje buvo apsistojusi 

mano žmona. Ten tu su ja miegojai.

Tyla

Bilas. Hm... kas tave taip apšvietė?
Džeimsas. Ji pati.
Bilas. Turėtum dėl jos susirūpinti. 
Džeimsas. Aš tave perspėju!
Bilas. Mm? Kas ta tavo žmona?
Džeimsas. Pažįsti ją.
Bilas. Nemanau.
Džeimsas. Nepažįsti?
Bilas. Ne, nemanau, kad pažįstu. 
Džeimsas. Suprantu. 

Bilas. Praeitą savaitę, mielasis, aš nebuvau nei Lidse, nei 
su tavo žmona, dėl to esu tikras. O be to, aš... aš tokiais da-
lykais neužsiimu. Aš ne toks. (Pauzė) Nė mintelės tokios. 
Taigi, klausimas, atrodo, išspręstas, ne? 

Džeimsas. Eik šen. Ką pasakysiu. 
Bilas. Bet kurią akimirką, žinok, gali užgriūti svečių. Kok-

teilių balius, keliu kandidatūrą į kito sezono parlamentą.
Džeimsas. Eik šen. 
Bilas. Rengiuosi eiti šeiminių reikalų ministro pareigas. 

Džeimsas ima artintis prie Bilo

Džeimsas (nuleidęs balsą). Jei su mano žmona elgiesi 
kaip su kekše, tai aš, manau, turiu teisę išgirsti tavo pasiaiš-
kinimą.

Bilas. Bet aš nepažįstu tavo žmonos.
Džeimsas. Pažįsti. Susipažinai praeitą penktadienį, vieš-

bučio bare. Judu įsišnekėjote, pastatei jai porą gėrimų, kartu 
pakilote liftu į viršų. Lifte nepajėgei atitraukti nuo jos akių, 
išsiaiškinai, kad judu apsistoję tam pačiam aukšte, padėjai 
jai išlipti, padavęs ranką. Stovėjai su ja koridoriuje, įsmei-
gęs į ją akis. Palietei jai petį, palinkėjai saldžių sapnų, tada 
patraukei į savo kambarį, o ji – į savo. Persirengei, apsivilkai 
geltonąją pižamą ir juodą chalatą ir pasibarškinai į jos duris: 
mieste atseit palikai dantų pastą. Ji įsileido tave, tu įėjai, ji 
buvo dar nenusirengusi. Buvai sužavėtas jos kambario, toks 
moteriškas, tau nesinorėjo miego, jauteisi žvalus, prisėdai, – 
ant jos lovos. Ji norėjo, kad tu išeitum, tu – ne. Ji nuliū-
do, ėmei ją guosti, toli nuo namų, kelionėje darbo reikalais, 
žiaurus tas gyvenimas, ypač moteriai, užjautei ją, raminai, 
pasilikai. (Pauzė)

Bilas. Klausyk, gal malonėtum... dabar pat išsinešdinti. 
Nuo tavęs man įsiskaudo galva.

Džeimsas. Tu žinojai, kad ji ištekėjusi... Kodėl tau būtinai 
reikėjo... pasinaudoti proga?

Bilas. Ji turbūt irgi žinojo, kad yra ištekėjusi. Kodėl jai 
pasirodė būtina... pasinaudoti proga? 

Pauzė

Bilas (krizendamas). Prigavau tave, ką? (Pauzė) Paklau-
syk, visa tai gryniausi paistalai. Pats supranti. (Bilas išsi-
traukia iš portsigaro cigaretę ir prisidega) Ar ji man bent 
kiek priešinosi?

Džeimsas. Truputėlį.
Bilas. Tik truputėlį?
Džeimsas. Taip. 
Bilas. Tu ja tiki?
Džeimsas. Taip.
Bilas. Kiekvienu jos žodeliu?
Džeimsas. Žinoma.
Bilas. Ar ji bent jau kandžiojosi? 
Džeimsas. Ne.
Bilas. Draskėsi?
Džeimsas. Šiek tiek.
Bilas. Turi atsidavusią žmoną, ką? Viską tau išsipasakoja, 

iki mažiausių smulkmenų. Ji truputėlį braižėsi, ar ne? Kur 
man įbrėžė? (Pakelia ranką) Į ranką? Nė menkiausio rande-
lio! Randi randą? Jei nori, galiu duoti rašytinį parodymą – pas 
notarą. Nusimesiu drabužius, aprodysiu neranduotą kūną. 
Taip, nepriklausomo liudininko, štai ko mudviem reikia. Gal 
kokią kambarinę pasigavai ar ką?  

Džeimsas trumpai paploja 

Džeimsas. Tu tikras pajacas, ką? Nė neįtariau, kad sutik-
siu tokį pajacą. Tu tikrai linksmų vidurių. Žinai, kokį vardą 
tau duočiau?

Bilas. Kokį?
Džeimsas. Pajacas.
Bilas. Ak, labai dėkui.
Džeimsas. Ką tu, aš džiaugiuosi galėdamas pamaloninti 

komplimentu tą, kuris jo užsitarnauja. Gersi?
Bilas. Koks tamsta malonus.
Džeimsas. Ko pageidausi?
Bilas. Degtinės įpilsi?
Džeimsas. Pažiūrėsiu. Taip, atrodo, gausi degtinės. 
Bilas. Liuks!
Džeimsas. Pakartok.
Bilas. Ką? 
Džeimsas. Tą žodį.
Bilas. Kokį? „Liuks“? 
Džeimsas. Aha.
Bilas. Liuks. 
Džeimsas. Super! Turbūt dar iš mokyklos laikų jį atsime-

ni, ką?
Bilas. Na, jei tau primena mokyklą, gal ir pataikei. 
Džeimsas. Taip ir maniau. Še, tavo degtinė.
Bilas. Koks tamsta vaišingas. 
Džeimsas. Eik jau. Būk sveikas! (Jiedu geria)
Bilas. Būk.
Džeimsas. Eik šen.
Bilas. Ką?

Modeliuotojai
Atkelta iš p. 1
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Lietuvos atkūrimo šimtmetis: tik Vilniaus reikalas?
Simbolinis Lietuvos valstybės dokumentas buvo at-

rastas tarsi tyčia, kaip tik valstybės šimtmečiui artėjant, 
tačiau klausimas, kokiomis iškilmingomis, oficialiomis 
priemonėmis ir iniciatyvomis tauta paminės tą šimtmetį, 
išlieka neaiškus. O paminėtas jis, sprendžiant iš negausios 
informacijos, atrodo, bus vien valdžios nustatytomis apei-
gomis ir priemonėmis. Visuomenės atstovai į šimtmečio 
minėjimą įsitraukti gali nebent per dalyvavimą oficialiose 
ceremonijose arba gavę valstybinį finansavimą kokiems 
nors projektams.

O 1928 metais, minint valstybės dešimtmečio sukaktį, 
Lietuvoje Šaulių sąjungos, ūkininkų organizacijų, kaimo 
jaunimo, vietos šviesuolių ir daugelio kitų, kurių ir neiš-
vardinsi, pastangomis kilo paminklai, skirti laisvei. Gal-
būt daugelio jų meninė vertė nebuvo aukšto lygio, tačiau 
lauko akmenys, obeliskai, monumentai su Vyčio kryžiumi 
ir ąžuolų šakelėmis teigė atkurtos Lietuvos valstybingu-
mą. Dėl to valstybingumo mūšių laukuose kovojo tie, kas 
ir statė šiuos paminklus ir atsikūrusią Lietuvą, dauguma 
visos šalies gyventojų ją siekė įprasminti įvairiomis for-
momis. Sovietmečiu didžioji dauguma tų nepriklausomy-
bės paminklų komunistų valdžios buvo sunaikinta ir tiktai 
po 1988 metų prasidėjo masinis jų atstatymas, lydimas 
dar vieno tautos pakilimo. 

Banali mintis, kad istorija linkusi kartotis. Tačiau kar-
tais tokia mintis įkyriai lenda į galvą skaitant prieškario 
Lietuvos spaudą, archyvinius dokumentus ir profesionalių 
istorikų studijas. Nuolat apima jausmas, kad gyvename 
kažkokiame Mėbijaus lapo rate. Emigracija, girtuoklystė, 
menininkų rėmimo (tiksliau, lėšų jiems trūkumo), kultū-
ros sklaidos problemos, skandalai, susiję su valstybinių 
lėšų švaistymu, ilgamečio priklausymo Rusijos imperijai 
sąlygotas atsilikimas nuo Vakarų, dažnai minimi Skandi-
navijos ir Šiaurės šalių pavyzdžiai rašant apie anos Lie-
tuvos istorinį kontekstą. O visų tų diskusijų dėl Vyčio ar 
Jono Basanavičiaus paminklų statybų Vilniuje fone, labai 
jau oficialiai minint valstybės šimtmetį, paties šimtmečio 
minėjimo programos, dar kartą persvarstytos ir patikrin-
tos naujosios valdžios, yra tapusios tokia sava, tokia lietu-
viška kultūros rėmimo praktika, kad net nebesistebi. 

Prieš Antrąjį pasaulinį karą ana lietuviška valdžia la-
biausiai buvo pamėgusi Valstybės teatrą, kuriam finan-
suoti pinigų niekada negailėta. 1931 metais Valstybės 
teatro biudžeto išlaidos net pralenkė Užsienio reikalų mi-
nisterijos išlaidas, o teatro artistai buvo tarsi gerai moka-
mi valstybės tarnautojai, gaunantys panašius atlyginimus 
kaip Seimo kanceliarijos direktorius ar Užsienio reikalų 
ministerijos generaliniai konsulai. Artistai anoje Lietuvo-
je mažiausiai skundėsi finansavimo stoka. Čia panašumas 
į nūdieną lyg ir baigiasi. Nors gal ir ne. Kas gi yra la-

biausiai patenkintas atlygiu, jei ne operos ir baleto teatro 
vadovas, jam artimi kūrėjai bei kiti asmenys iš sostinės?

Puikioje studijoje apie valstybės kultūros politiką prieš-
kario metais istorikas Dangiras Mačiulis atskleidė, kaip 
kasmet tada buvo dejuojama dėl pinigų kultūrai stygiaus, 
tačiau Valstybės teatro išlaidos buvo nuolat didinamos. 
Seimo atstovas Jonas Viliušis 1938 metais siūlė, kad 
teatras galėtų pigesnius kostiumus vartoti ir apsieiti pi-
gesnėmis dekoracijomis bei liautis išrašinėti iš užsienio 
įvairiausius režisierius. Akivaizdi disproporcija tarp Vals-
tybės teatro ir kitų įstaigų finansavimo skatino diskusijas 
apie lėšų trūkumą kitoms meno ir kultūros sritims ir jų 
perskirstymą. „Naujosios Romuvos“ redaktorius Juozas 
Keliuotis 1939 metais konstatavo, kad valstybėje ypač 
išskirtas sporto (turėta omenyje krepšinis) ir operos rėmi-
mas liudija „mūsų nedidelį kultūrinį subrendimą“.

Na, bet užteks tų analogijų. Grįžkime prie jubiliejinių 
metų. 1930-aisiais suėjo ����������������������������500 met���������������������ų nuo Vytauto Didžio-
jo mirties. Šiam įvykiui paminėti dar 1928 metais buvo 
sukurtas specialus jubiliejaus rengimo komitetas. Buvo 
sudaryta net keturiolika sekcijų – istorijos, dailės, muzi-
kų, literatų, teatro, sporto, ekskursijų ir panašiai. Vytauto 
Didžiojo metams populiarinti buvo panaudota spauda, 
radijas, vyko viešos paskaitos įvairiose Lietuvos vietose, 
o plakatai ir atsišaukimai kabėjo kiekvieno Lietuvos baž-
nytkaimio aikštėje sudarydami rinkimų į Seimą įspūdį. 
Įsitraukė visos bažnytinės, valstybinės ir visuomeninės 
organizacijos, vyko teatralizuotas Vytauto Didžiojo pa-
veikslo nešimas per Lietuvą. Buvo išleistas aukšto po-
ligrafinio lygio albumas (jis ir šiandien yra vertingas 
ikonografinis dokumentas). Ir, pagaliau, jubiliejiniais me-
tais Vytauto Didžiojo komitetas nutarė Kaune statyti Karo 
muziejų kaip didžiojo kunigaikščio „atminimo pamin-
klą“. Jis buvo oficialiai atidarytas 1936 metais. Žinoma, 
Vytauto Didžiojo jubiliejus buvo organizuotas valstybi-
nių institucijų pastangomis ir siekė įtvirtinti Smetonos 
valdžią. Turėjo jis ir antilenkišką politinį turinį, galėjo jo 
organizatoriai ir finansais, gautais iš valdžios, naudotis. 
Bet, po velnių, tų laikų politikai surado finansų (jų ir šian-
dien netrūksta), turėjo ir idėjų, kaip įtraukti visuomenę į 
masinius minėjimo renginius.

Tad kaip valstybės šimtmečio paminėjimas? Diskusi-
jos dėl Jono Basanavičiaus paminklo statybų (jas siūlėsi 
finansuoti „MG Baltic“, bet, kiek suprantu, tokio verslo 
paramos nenori nei savivaldybės, nei valstybės atstovai) 
Vilniuje tebesitęsia. Lyg dėl būsimo paminklo vietos, lyg 
dėl jo formos, lyg dėl menininkų garbės. Taip ir lieka 
neaišku. Dėl paminklo Lukiškių aikštėje buvo sureng-
tas visuomenininkų konkursas, kuriame savivaldybės ir 
Kultūros ministerijos vaidmuo buvo epizodinis. Buvo 

išrinktas ir nugalėtojas – skulptorius Arūnas Sakalaus-
kas iš pajūrio. Tačiau niekas negarantuoja, kad „Laisvės 
karys“ iškils Lukiškių aikštėje. Privati visuomenininkų 
iniciatyva kol kas nesulaukia valstybinio palaikymo, pa-
tys visuomenininkai, kaip ir Vilniaus menininkai bei ar-
chitektai, kol kas nesutaria tarpusavyje. Šimtmečio proga 
dar yra planuojama surengti keletą konferencijų, keletą 
viešų renginių tautai, kurios iniciatyvų šiame oficialios 
kultūros atstovų ir užsakovų šurmulyje nesigirdi, orga-
nizuoti parodas, išleisti proginius leidinius (déjà vu), gal 
dar koks šviesų performansas, gal dar Vasario 16-osios 
plakatų ekspozicija viešojo transporto stotelėse, dar įvai-
rios reklamos su Vyčiu, gal dar kas nors… Liūdna, po-
nai. Atrodo, šiame skurdžiame diskurse liko vien Jono 
Basanavičiaus asmenybė ir stebuklingai surastas Vasario 
16-osios Aktas. O kur Antanas Smetona ir jo asmenybės 
įamžinimo reikalas? Nedrąsi idėja perlaidoti signatarą ir 
valstybės prezidentą Antanas Smetoną Vilniuje (na, gal ne 
Katedroje, bent jau Rasų kapinėse), kuriame jis Didžiojo 
karo metais, anot Petro Klimo, buvo pagrindinis lietuvių 
politinis veikėjas, matyt, lieka laukti kitų sukaktuvių.

Taip ir lieka neaišku, kokie valstybės šimtmečio rengi-
niai vyks kitoje Lietuvoje, kaip ji buvo oficialiai prieš me-
tus įvardinta norint neprarasti Europos Sąjungos finansinės 
paramos. Galbūt šimtmečio proga reikėtų dovanoti šimtą 
naujų knygų kaimo bibliotekoms, o galbūt įsipareigoti 
renovuoti šimtą prastos būklės pradinio ugdymo įstaigų 
ir mokyklų? Kai kuriose jų, kaip Jono Basanavičiaus lai-
kais, mokiniai tebevaikšto į lauko tualetus. Galbūt reikėtų 
pasodinti šimtus ąžuolų ar kitų medžių Lietuvos savival-
dybių teritorijose ir taip puoselėti mūsų girias, kurių kul-
tas prieš Didįjį karą ir po jo buvo viena iš lietuviškosios 
tapatybės formų? Galbūt reikėtų skirti pinigų nugriauti 
tas specialiai sovietų laikais pastatytas fermas prie mūsų 
piliakalnių ir prie dvarų, kuriuos taip pat būtina atkurti? 
O galbūt reikia skirti stipendijas jauniems mokytojams iš 
projekto „Renkuosi mokyti“ ar mokytojams, kurie lietu-
viškai moko vaikus Baltarusijoje ir Kaliningrado srityje? 
O gal skirti stipendijas talentingiausiems socialinių ir hu-
manitarinių mokslų studentams? Kad šie studentai, kaip 
anuomet Algirdas Julius Greimas, galėtų išvykti studijuo-
ti į Paryžių ar Berlyną, su kuriais prarasti prieškariniai 
mokslo ryšiai. Bet ką jau čia... Autorius gi puikiai supran-
ta, kad visi tie „galbūt“ yra tik hipotetiniai pasvarstymai 
oficialiojo kultūrinio elito idėjinio skurdo fone ir neturi 
jokios įtakos turinčiųjų valdžią sprendimams. 

– VYGANTAS VAREIKIS –

Džeimsas. Galiu statyt, baliukuose turi didelį pasisekimą. 
Bilas. Malonu iš tamstos pusės, bet nepasakyčiau, kad jis 

būtų labai didelis. 
Džeimsas. Statau – tu turi didelį pasisekimą. (Pauzė)
Bilas. Manai, didelį?
Džeimsas. Baliukuose, manyčiau, taip.
Bilas. Ne, iš tikrųjų jis ne toks jau didelis. Bet va vyrukas, 

su kuriuo gyvenu šiame name, jisai tai turi. 
Džeimsas. A, mačiau jį. Nuotaikingas vyrukas pasirodė.
Bilas. Taip, vakarėliuose su juo niekas negali lygintis. Vi-

sus pakeri, kaip fokusininkas. 
Džeimsas. Ką – triušiai?
Bilas. Na, ne visai. Ne triušiai, ne.
Džeimsas. Ne triušiai?
Bilas. Ne. Jei atvirai, triušiai jam nepatinka. Sukelia šieno 

karštligę. 
Džeimsas. Vargšelis.
Bilas. Taip, gaila.
Džeimsas. Į specialistą nesikreipė? Konsultacijos?
Bilas. Ne, serga dar nuo tada, kai nebuvo taip iškilęs. 
Džeimsas. Turbūt ne mieste augęs?
Bilas. Tam tikra prasme taip. (Pauzė) Ką gi, mielasis, bu-

vo malonu susipažinti, be galo. Kai pragiedrės, vėl ateisi. 

Džeimsas staiga šasteli į priekį. Bilas šokteli atgal, už-
kliūva už pufo ir išsitiesia ant grindų. Džeimsas sukrizena. 
Pauzė

Bilas. Per tave išliejau degtinę. Per tave sulaisčiau palai-
dinę!.. (Džeimsas palinksta virš Bilo) Be vargo galėčiau iš-
spirti tave lauk. (Pauzė) Leisi man atsistot? (Pauzė) Leisi 
man atsistot? (Pauzė) Klausyk... ką tau pasakysiu... (Pauzė) 
Jei leisi man atsistoti... (Pauzė) Man nelabai patogu. (Pauzė) 
Jei leisi man atsistoti... aš tau... aš tau... pasakysiu tiesą... 
(Pauzė)

Džeimsas. Klok visą tiesą gulėdamas. 
Bilas. Ne, ne, – kai atsistosiu. 
Džeimsas. Klok viską gulėdamas. (Pauzė)
Bilas. Ką gi. Pasakoju tik dėl to, kad man jau taip viskas 

įgriso... Tiesa... tokia, kad niekad nenutiko... tai, apie ką tu 
pasakoji. Aš nežinojau, kad ji ištekėjusi. Ji man nesakė. Nė 
žodeliu neužsiminė. Bet nieko tokio... nenutiko, galiu tave už-
tikrint. Viskas, kas tarp mūsų buvo, tai... taip, tu buvai tei-
sus – apie kėlimąsi liftu... mes... išlipome iš jo, ir tada ji staiga 
atsidūrė mano glėbyje. Tikrai ne dėl mano kaltės, neturėjau 
net tokios minties, didžiausia staigmena gyvenime, aš turbūt 
staiga jai pasirodžiau baisiai patrauklus, nežinau... bet aš... ne-
sipriešinau. Kad ir kaip ten buvo, mes tik pasibučiavom, viso 
labo gal porą minučių, prie lifto, niekam nematant, ir tokios 
tokelės, – ji nudrožė į savo kambarį. (Bilas pasikelia ir klesteli 
ant pufo) Visa kita tiesiog neįvyko. Tiksliau, aš to ir nedary-
čiau. Turiu omeny, tokie dalykai man... nieko nereiškia. Aš 

suprantu, tu nusiminęs, žinoma, bet – garbės žodis – daugiau 
nieko nebuvo. Pora bučinukų, ir viskas. (Bilas atsistoja, valy-
damasis palaidinę) Man siaubingai gaila, tikrai, turiu omeny, 
man galva neneša, kodėl jai reikėjo visa tai išsigalvoti. Gry-
niausia fantazija. Ji gana bjauriai pasielgė, iš tikrųjų. Dėl to 
reikėtų sunerimti. (Pauzė) Tu gerai ją pažįsti?

Džeimsas. O paskui, apie vidurnaktį, įlindai į jos vonią 
nusimaudyti. Dainavai „Minu brydę rugiuose“. Pasinaudojai 
jos rankšluosčiu. Po to vaikštinėjai po kambarį, persijuosęs 
jos rankšluosčiu, vaizdavai romėną. 

Bilas. Argi?
Džeimsas. Paskui paskambinau aš. (Pauzė) Paklausiau, 

kaip laikosi. Sakė, neblogai. Pakalbėjau su ja, paklausinėjau. 
Jos balsas buvo tylokas. Ji ne kažin ką galėjo papasakoti. Tu 
sėdėjai ant lovos, šalia. 

Tyla

Bilas. Ne sėdėjau... 

Scena užtemsta

Pabaiga kitame numeryje

Iš: Harold Pinter. Plays 2. London: Faber and Faber, 1996
Vertė Andrius Patiomkinas

Modeliuotojai
Atkelta iš p. 3
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Kaip pajausti save senstant
Urbanistinės klajonės aprašytos gausiai, nors moterų 

bastymasis sunkiai išsitenka literatūros kanone. Bene vie-
nintelė išimtis – rytinis ponios Delovėj pasivaikščiojimas, 
bet turbūt negalėčiau labiau nuo jos skirtis ar būti mažiau 
poetiška. Nepažinčiau savęs einančios didmiesčio nakties 
šviesoje: bluzonas su kapišonu, užtrauktu ant galvos, vy-
riška striukė nuo lietaus, beveik siekianti kelius, tamprės 
ir krepšys su sporto apranga – galbūt aš pati savęs bijočiau 
sutikusi gatvėj, savo veido, belyčio ir tamsaus. Bet niekas 
čia mane pamatęs nepereis į kitą gatvės pusę, nes čia visi 
su kapišonais ir veidais, pasislėpusiais šešėliuose. 

Dieną žmonės atpažįstami ir aš pati sau labai aiški, ma-
tau savo jauną veidą praeidama pro parduotuvių vitrinas. 
Bet dabar, tamsoje, mano veidas gali būti bet koks – senas 
ir neatpažįstamas net man pačiai. Šiąnakt, gilioj tamsoj, 
aš staiga suvokiu, kokia iš tiesų esu pavargusi, koks išse-
kęs mano kūnas, raumenys trukčioja, atrodo, jaučiu save 
senstant. Ir čia, dabar, tarp pavienių mašinų garsų ir muzi-
kos aido iš laiptinių, mane, jauną moterį, einančią tamsia 
gatve, užlieja lyg karštinė – akimirksniu – savo jaunystės 
suvokimas ir dėkingumas už ją.

●

Šiemet sukanka penkiasdešimt metų nuo legendinės 
poezijos antologijos „Mersio garsas“ (The Mersey Sound) 
išleidimo 1967 metais. Bitlų Liverpulio laikai, septinta-
sis dešimtmetis, pokario karta pilna optimizmo ir ener-
gijos, pavargusi nuo dulkėtos poezijos tomų, nuo senų 
garsų. Laivai į industrinį prekybos miestą šiaurės Angli-
joje atplukdė išsilaisvinimo aidus iš Amerikos. Rogeris 
McGoughas, Brianas Pattenas ir Adrianas Henri sudėjo 
savo poeziją į 128 puslapius, jų parduota daugiau kaip 
pusė milijono egzempliorių – tai vienas sėkmingiausių vi-
sų laikų poezijos rinkinių Jungtinėje Karalystėje ir turbūt 
visame pasaulyje.

Senus Tennysono ir Coleridge’o tomus pakeitė poezi-
jos skaitymai tamsiuose uostamiesčio baruose, kur grin-
dys limpa nuo išlieto alaus. Antologija buvo revoliucija, 
įkvėpta Amerikos bytnikų: pagaliau poezija kalbėjo vi-
siems suprantama kalba, nežiūrėjo į uosto darbininkus ir 
statybininkus iš aukšto, nemetė ant jų moralinio autori-
teto šešėlio. McGoughas, Pattenas ir Henri demokratiza-
vo poeziją ir antologijos realizmas ne vieną moksleivių 
kartą paskatino paimti poezijos knygą į rankas – pirmą-
syk gyvenime. Autoriams nerūpėjo, kad snobai šnairavo 
į šmaikščią ir smagią poeziją, jie norėjo pakeisti poezijos 
tikslą – ji turėjo būti bendruomenės dalis ir jos atvaizdas, 
o ne moralinis ar intelektualinis pratimas. 

Ne tik kalba, atpažįstami vaizdiniai, bet ir pati poe-
zija kasdienė: eilėraščiai tarp eilučių braižo Liverpulio, 
kur poetai gyveno, kur tuo metu klestėjo eksperimen-
tinis menas, nauji muzikos ritmai ir hepeningai, gatvių 
žemėlapį, atpažįstamą jo gyventojams. Antologijoje daug 
meilės, bet ji praskiesta kasdienybės ironija ir absurdu, 
sudūlėjusios tradicijos pašiepimu ir darbininkų kasdieny-
bės melancholija. Ir visgi eilėraščiuose yra daug liūdesio, 
lengvo kartėlio, sumišusio su uosto purvu ir prakaitu. Visi 
trys poetai fiksuoja besikeičiančią Liverpulio kasdieny-
bę, išsikerojusius pokario biurų ir butų kompleksus, įsi-
bėgėjusią komercializaciją ir urbanistinį betoninį liūdesį, 
vakarieniaujant po vieną, valgant atšalusią keptą žuvį su 
bulvytėmis ir suvokiant savo jaunatviškos energijos tra-
pumą. 

●

Einu namo ilgiausiu maršrutu, pro tamsias upes bei ap-
leistas gamyklas ir prisimenu Roberto McGougho eilė-
raštį „Leisk man mirti jauno žmogaus mirtim“, neseniai 
skaitytą „Mersio garse“: 

Leisk man mirti jauno žmogaus mirtim 
ne švaria ir tarp 
paklodžių šventinto vandens mirtim 
ne žymių-paskutinių-žodžių 
taikia uždususia mirtim1 

Šiąnakt, tamsoj, tarp jaunų tyliai pakampėse stoviniuo-
jančių ar mašinose, vibruojančiose nuo muzikos viduje, 
laukiančių vyrų, tarp tolimų šaižių moteriškų riksmų 
ir pavienių vyresnių praeivių aš irgi nenoriu mirti seno 
žmogaus mirtimi. Kiekvienas įkvėpimas ir iškvėpimas 
tampa įvykiu savaime, mano visas dėmesys sutelktas į 
vos virpančią nosį ir besikilnojančią krūtinę, lyg tarp tų 

atodūsių egzistuotų jaunystė. Bet iš tiesų kiekvienas ato-
dūsis – tai laiko matas, kiek man liko, kiek jau turiu to 
laiko sukaupusi.

Senatvė, kaip ir vienatvė, ypač urbanistiniame konteks-
te, yra kažkiek gėdinga. Ji išstumta iš viešumos, jauni 
žmonės dažnai nepastebi pensininkų, nebent šie per lėtai 
eina šaligatviais arba užstoja taką autobuse. O ir apie pa-
čią senatvę kalba tik seniai ir dažniausiai kalba kitiems 
seniams. Jaunus, kalbančius apie senėjimą, lydi stigma ir 
pašaipa: arba jie nieko neišmano, arba tiesiog neturi teisės 
apie tai kalbėti. Mes apie senatvę dažniausiai kalbam tik 
live fast, die young2 kontekste, norėdami išstumti senatvę 
ir jos neįgalumą iš savo gyvenimo, verčiau gyventi iki 
kokių trisdešimt septynerių ir mirti perdozavus kokosų 
pieno Tailande. Bet dažniausiai tie norai ištrinti senatvę 
iš gyvenimo pasibaigia dvigubu pralaimėjimu – nei gyve-
nam taip greit, kaip norėtųsi, nei mirštam jauni. 

Pastaruosius dešimt metų pradėjau ne tik įgyti tam tikrą 
istorinę nuovoką, bet netgi fiziškai patirti laiką. Iš pradžių 
atrodė, kad mano visą likusį gyvenimą nulems sprendi-
mai, padaryti dabar, kai man aštuoniolika ar dvidešimt, ar 
dvidešimt penkeri. Ir tai tik iš dalies tiesa: tie sprendimai 
svarbūs, bet tai tik dalis žmogiškosios patirties. Kasdie-
niai sprendimai neturi lydėti į sėkmę – jie turi mane pa-
ruošti senatvei, viskas iki tol yra paruošiamoji mokykla, 
nulinė klasė. 

Greičiausiai dar nepradėsiu kaupti pensijai, neužstrig-
siu laike – bet neketinu ir mirti baltų paklodžių mirtimi. 
Aš tik noriu sutikti senatvę ne kaip jaunystės pabaigą, bet 
kaip tikrojo gyvenimo etapą. Senatvė turi būti reabilituota 
kaip išbandymas ir iššūkis, o ne liūdnas ir lėtas galavima-
sis, ji turi būti grąžinta gyvenimui kaip esminė dalis.

Ir todėl dabar, vaikščiodama tamsoje, galvoju apie tai, 
kokia mirtimi norėčiau mirti, kokiu žmogumi norėčiau 
mirti ir kaip ten nusigauti. Galvoju, kaip man išgyven-
ti visas tas istorijas, kurias norėčiau pasakoti, kai būsiu 
sena, surasti tuos žmones, su kuriais norėsiu gerti arbatą 
prie židinio ar leisti laiką senelių namuose. Galvoju, kaip 
man užsigrūdinti dabar, kaip išmokti nebijoti glemban-
čios odos ant kaklo ir šlakų veide, jei apskritai įmanoma 
pasiruošti tokioms patirtims kaip invalidumas ar senatvi-
nė demencija. Tokiomis akimirkomis esu smėlio grūdas, 
užstrigęs laikrodžio viduryje, ties susiaurėjimu: aš laiko 
bėgsme, jaučiu jį gerai, bet tuo pat metu jis sustojęs ir 
aš turiu tik dalį sekundės apsidairyti ir suvokti save tame 
laike.

Kai man 73 
ir turiu pastovų gerą auglį 
tegul mane nuskina paryčiais 
ryškiai raudonas sportinis automobilis 
man grįžtant namo
iš naktinio vakarėlio

Leisk man gyventi jauno žmogaus senatve, leisk man 
senti, kol dar mano atvaizdas veidrodyje nesikeičia – live 
slow, die old 3.

●

Grįžusi namo atsiverčiu „Mersio garsą“ ir skaitau Bria-
no Patteno eilėraštį „Ateik į miestą, Mode“, atsakymą į 
Tennysono „Ateik į sodą, Mode“. Dažnai nedrįstu tapa-
tintis su lyriniais herojais, lyg tai būtų per daug arogantiška, 
nesinori susireikšminti, bet dabar negaliu susilaikyti – jau-
čiuosi labai panaši į Modę, sugrįžusią ar net nenuėjusią į 
tą sodą ir dabar sėdinčią mieste. Dienos nuskinamos per 
greitai ir tos akimirkos, einant ar beveik bėgant didmies-

čio tamsoje, kai jauti tik savo kvėpavimą, yra retos ir hi-
perrealios, lyg stebėtum save iš šalies, pravažiuojančią 
autobusu ir šūkalojančią bet ką pro atvertą langą. 

Vis dar lyriška, bet jau panaudota, tu bastaisi
priemiesčiuose,

Stebi pravažiuojančius autobusus, pilnus jaunų
laimingų žmonių, 

Svarstydama, kurgi yra tas sodas, kur jis galėtų būti 
Ir kaip jį galima prarasti. Mode, neverta.

Galvoju apie pirmą eilutę, kuri aidu atsiliepia į mano 
senėjimo jausmą, vis dar lyriška, bet jau panaudota. Jau 
nebenauja, aš pradedu susitaikyti su visa ta patirtimi: 
anksčiau visos gyvenimo pamokos, atrodė, plūsta iš atei-
ties, kokia norėčiau būti, kokia galėčiau būti, ir staiga aš 
jau galiu analizuoti dešimtmetį kaitos ir patirties, pirmą 
kartą darau dalykus antrą ar trečią kartą – dabar žinau, 
ką reiškia būti patyrusiai, ką reiškia būti panaudotai gy-
venimo. Yra keletas puikių scenų filme „Jausmų galia“, 
Džoelio atsiminimams apie mylimąją Klementiną kren-
tant į bedugnę, nykstant, namui, prie kurio jie susipažino, 
tiesiog griūvant akyse. Jaučiuosi atvirkščiai, lyg tik staty-
čiau tą namą, kurčiau prisiminimus juodoje erdvėje, lyg 
žaisčiau „Minecraftą“.

Mes negalėtume rasti tau sodo, Mode, 
Net jeigu ir bandytumėm. 
Tai ateik į miestą, Mode, 
Kur gėlės nuskinamos per greit
Ir dienos skerdžiamos, lyg būtų priešai. 

●

„Šiąnakt vidurdienį“ yra turbūt vienas žymiausių anto-
logijos ir paties Adriano Henri eilėraščių. Per kontrastą 
ir paradoksą, per juoką lyrinis herojus atveria skausmą ir 
liūdesį – mylimoji niekaip jo nepamils.

Darbų yra visiems ir niekas jų nenori
Skersgatviuose įsimylėję paaugliai bučiuojasi dienos šviesoje
Pamirštose kapinėse visur mirusieji tyliai laidoja gyvuosius
	 ir
Tu man pasakysi, kad myli mane
Šiąnakt vidurdienį

Šiąnakt vidurnaktį jauna moteris jaučia savo senatvę, 
bet randa kažką guodžiančio „Mersio garse“. Eilėraščiai 
atsiduoda juoku ir absurdu, neišstumia skausmo iš lyrinio 
gyvenimo, bet laiko jį pagriebę ir velka per kiekvieną ei-
lutę – atsargiai paliesdami skaitytojos žmogiškumą. 

Seni žmonės kartais kalba apie susitaikymą su mirtimi 
ir savo ribotumu senatvėje. O man atrodo, turiu pradėti 
senti, kol esu jauna. Sustoti tarp įkvėpimo ir iškvėpimo, 
ryte pirkdama gėles, vaikštinėdama po miestą, suvokti 
savo amžių, pažiūrėti į dar elastingą rankų ir kaklo odą, 
visus tuos kilogramus, kuriuos išstumiu sporto salėje, – 
suvokti laiką, stebėti savo pačios gyvenimą einant ne pro 
šalį, bet šalia, kartu su manimi. Jei pasiryšiu senti kas-
dien, o ne tuos paskutinius penkiolika ar dvidešimt savo 
gyvenimo metų, turėsiu ir save suvokti kitaip: kaip vien-
tisą, o ne padriką, bet kartu ir kaip nuolat besikeičiančią, 
sąmoningai ir ne. 

Ir čia slypi tragedija: džiaugsmas ir dėkingumas už jau-
nystę, tos sąmoningos akimirkos sulaikius kvėpavimą turi 
savo kainą – tuo pačiu metu privalau suvokti save laike, 
stebėti save senstant.

Kartais apsimetu, kad dar galiu ignoruoti laiką, bet vis-
gi šis džiaugimasis jaunyste turbūt yra pirmas požymis, 
jog ji slysta man iš rankų, jog sodo, kaip ir Modė, jau 
neberasiu, kad ir kiek ieškočiau. Ir, galiausiai, kas man 
iš to sodo? Aš nueisiu į miestą, klaidžiosiu naktimis tarp 
daugiaaukščių, gamyklų ir nešvarių didmiesčio upių, nes 
laikas vis tiek dabar man jau seks iš paskos visur, kasdien, 
pasislėpęs po kapišonu, iš po gėlių puokštės rytiniame 
turguje, iš po žibinto gatvės kampe.

	
– Marija AntanavičiūtĖ –

1 Šis ir kiti eilėraščiai yra autorės laisvai versti iš anglų kalbos. 
2 Gyvenk greitai, mirk jaunas (angl.). 
3 Gyvenk lėtai, mirk senas (angl.).

Viktor Pivovarov. Popierinis maišelis su vyšniomis. 2004
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Apie filmo tekstą ir kontekstą

Šiemetiniame „Kino pavasaryje“ pristatomi bent du fil-
mai, sukurti pagal pjeses. Tai ruso Kirilo Serebrenikovo 
„Mokinys“ (Ученик, 2015), sukurtas pagal vokiečių dra-
maturgo Mariaus von Mayenburgo „Kankinį“, ir kanadie-
čio Xavier Dolano „Tai tik pasaulio pabaiga“ (Juste la fin 
du monde, 2016) pagal prancūzo Jeano-Luco Lagarce’o 
to paties pavadinimo pjesę. Įdomu, kad abi pjesės jau yra 
pastatytos Lietuvos teatro scenoje: spektaklį „Tolima ša-
lis“ pagal Lagarce’o pjesę Kauno valstybiniame dramos 
teatre dar 2001 m. pastatė režisierius Gintaras Varnas, o 
nuo 2015 m. Lietuvos nacionaliniame dramos teatre rodo-
mas Oskaro Koršunovo „Kankinys“.

Pjesių ir jų autorių likimą ženklina kartų takosky-
ra: kitados beveik nežinomas ir vidutiniškai vertinamas 
prancūzų aktorius, teatro režisierius ir dramaturgas Jea-
nas-Lucas Lagarce’as (1957–1995) pjesę „Tai tik pasau-
lio pabaiga“ parašė 1990 m., jau žinodamas, kad serga 
AIDS. Ji tapo populiari tik po autoriaus mirties, 2008 m. 
Comédie-Française įtraukus ją į savo repertuarą. Spek-
taklis buvo apdovanotas Molière’o prizu kaip geriausias 
metų nacionalinio teatro pastatymas, o šios pjesės auto-
rius dabar yra vienas labiausiai statomų šiuolaikinių pran-
cūzų dramaturgų.

Marius von Mayenburgas (g. 1972) pjesę „Kankinys“ 
(Märtyrer) parašė 2012 m., jau turėdamas penkiolikos 
metų rašymo scenai patirtį ir solidžią reputaciją žmo-
gaus, kurio darbai yra graibstomi vos para-
šyti. „Kankinys“ per palyginti trumpą laiką 
apkeliavo daugybę pasaulio scenų: pradedant 
pasauline premjera, kurią 2012 m. Berly-
no  Schaubühne  scenoje režisavo pats teks-
to autorius, pastatymais kituose Vokietijos, 
JAV, Prancūzijos, Skandinavijos, Rusijos te-
atruose, baigiant trimis premjeromis, įvyku-
siomis 2015 m. kovą Rytų Europoje, tarp jų 
ir Lietuvoje.

Abiejose pjesėse iš esmės nagrinėjama ta 
pati tema – lyties tapatybės žaizdą realiai 
(Lagarce’as) ar potencialiai (Mayenburgas) 
turinčio asmens iššūkio mikro- ar makropa-
sauliui klausimas. Beje, savotišku būdu šių 
pjesių istorijos iliustruoja staigų Pelenės 
virtimą princese: XX a. 9 deš. LGBT judė-
jimas (netgi teatre) dar buvo subkultūra, o 
XXI a. 2 deš. tai jau konjunktūra ir viena iš 
šiuolaikinę kultūrą formuojančių dominan-
čių. Lagarce’o autobiografinės pjesės herojus 
dar yra savigailos dėl nenusisekusio gyve-
nimo kamuojamas homoseksualus asmuo, 
savotiška nepalankių aplinkybių, netinkamų pasirinki-
mų, neteisingų šeimos narių veiksmų auka (žymė, kurią 
LGBT paliko 9 deš. AIDS epidemija), o Mayenburgo 
pjesės herojaus dramą lemia uždelstas savo lytinės ta-
patybės (pri)pažinimas, suspenduotas atavistinio paniri-
mo į religiją. Lagarce’o pjesėje tai vis dar šeimos istorija, 
išgyvenama privačiai ir slapta, o Mayenburgo pjesėje tai 
jau viešas aktas (veiksmas vyksta mokykloje), atkarto-
jantis ideologinės konfrontacijos tarp ultraliberaliosios ir 
krikščioniškosios pasaulėžiūrų modelį. Lagarce’o pjesę 
ženklina iš Biblijos pasiskolintas sūnaus palaidūno na-
ratyvas, o Mayenburgo pjesę rėmina pažodinio Biblijos 
skaitymo nulemtas Edipo kompleksas.

Būtent šios lyties revoliucijos, prasidėjusios Vakaruose 
ir kol kas sustojusios ties Rytų Europos siena, kontekste ir 
vertėtų (pasi)žiūrėti į Serebrenikovo filmą „Mokinys“, jo 
pastatymą Rusijoje ir premjerą Lietuvoje. Šioje recenzi-
joje apsiribosime Mayenburgo „Kankinio“ ekranizacijos 
analize, nesileisdami į diskusijas, kaip šią pjesę suprato 
kiti režisieriai. Meno kūrinys savo prigimtimi yra inter-
pretatyvus, todėl galimas ne vienas filmo aiškinimas, pa-
sitelkiant psichologiją, psichoanalizę, sociologiją ir pan. 
Mus šis filmas domina kaip sociokultūrinis fenomenas, 
kalbantis apie religijos vietą ir sūprastį šiuolaikinėje kul-
tūroje.

Tikinčiojo portretas

Serebrenikovas yra teatro režisierius, pabandęs įsiveržti 
į kino erdvę būtent tuo metu, kai intelektualusis Rusijos 
kinas išgyveno krizės laikotarpį. Jis adaptavo ekranui 
savo pjesę, o filmas „Vaizduojant auką“ (Изображая 
жертву, 2006) nugriaudėjo skambiomis citatomis apie 

Rusijos kino būklę. Po jo ėjo „Jurijaus diena“ (Юрьев 
день, 2008) pagal Jurijaus Arabovo scenarijų, žiūrovams 
įsiminusi Ksenijos Rapoport vaidyba, paskui nesėkmingas 
bandymas įžengti į Tarkovskio teritoriją su filmu „Neišti-
kimybė“ (Измена, 2012), galiausiai pasirodė „Mokinys“, 
jį režisierius pirmiausia pastatė teatre, o tada pritaikė 
kinui. Atviras klausimas, kiek šio filmo sukūrimą inspi-
ravo faktas, kad 2013 m. Mayenburgas atsisakė atvykti 
į savo pjesės premjerą Rusijoje dėl to, kad šioje šalyje 
buvo priimtas homoseksualumo propagandą draudžiantis 
įstatymas.

Serebrenikovas perkelia vokiečių autoriaus pjesę į ki-
tą erdvę (nors filmuota Kaliningrade, buvusiose prūsų 
žemėse). Tai Putino Rusija su ją charakterizuojančiais 
autokratiniais ženklais (Putino portretas mokykloje) ir 
veiksmais (sporto salės šventinimas), kurie pamėgdžio-
jami, bet, kaip liudija žegnojimasis žvilgčiojant į kitą, dar 
nėra įgavę totalitarinei visuomenei būdingo masto. Tačiau 
režisierius palieka visus pjesės dramaturgijai reikšmingus 
kultūrinius signifikantus, pvz.: lytinio švietimo pamokas, 
kurių nėra Rusijoje, ideologinės konfrontacijos tarp tikin-
čiojo ir ateisto liniją, nebūdingą vienspalvei rusiškai ti-
krovei, vakarietiškoje terpėje gimusį ir XX a. pab. LGBT 
agendoje labai populiarų Jėzaus kaip gėjaus mitą (pvz., 
pastoriaus ir gėjaus Roberto Gosso knyga „Jesus Acted 
Up: A Gay and Lesbian Manifesto“ (1993), net lotynišką 
kryžių. Šie kultūriniai inkliuzai terpę pažįstančiam Rusi-
jos žiūrovui kuria disonuojantį įspūdį. 

Paauglys Venia (akt. Piotras Skvorcovas) atsisako lan-
kyti sporto pamokas baseine. Jo motina pamano, kad dėl 
to kalti narkotikai, bet kamantinėjamas paauglys prasita-
ria, jog šios pamokos pažeidžia jo religinius įsitikinimus. 
Taip nuo kupiūruoto ir kliše paversto Karlo Marxo pa-
lyginimo apie religiją kaip opijų liaudžiai prasideda is-
torija apie paauglio maištą prieš sistemą, kurios kritikai 
argumentų jis semiasi iš Biblijos. Nėra aišku, kada paau-
glys pradėjo skaityti Bibliją, kaip įtikėjo (ir ar apskritai 
įtikėjo). Filmas tik remiasi prielaida, kad Venia skaityda-
mas Bibliją įtiki ir tiki. Bet įtikėti nėra tapatu suvokti, kad 
kažkas yra teisinga. Krikščionybėje įtikima asmeniškai 
susitikus su Dievu. Tai, kad filmą ženklina pagrindinio 
herojaus betėvystė, metaforiškai išreiškia ir susitikimo su 
Dievu vakuumą. Krikščioniška etika kaip tik ir kyla iš šio 
susitikimo, o ne iš pažodinio tikėjimo tiesų įgyvendinimo. 
Taip sprendžiant, akivaizdu, kad Venia susitiko su tekstu, 
bet ne (už jo esančiu) asmeniu. Tikėjimo kelyje svarbus 
ir kontekstas, t. y. tikėjimo augimui ir brandai reikalinga 
žmogiška terpė. O filme jos nėra: vaikinas neturi tėvo, o 
valstybė, kurioje jis gyvena, pažymėta 70 metų trukmės 
religijos išvarymo iš visuomenės ženklu. Mokykloje ti-
kybą dėstantis šventikas religinėje plotmėje nei jam, nei 
kitiems neturi jokio autoriteto, o jo pastangos dvasiškai 
įsisūnyti vaikiną nesėkmingos. Čia šiek tiek kitaip nei 
Mayenburgo pjesėje, kur pastorius neturi autoriteto dėl 
to, kad yra konformistas, pri(si)taikęs savo kalbėjimą prie 
pliuralistinės visuomenės leidžiamo kalbėjimo būdo.

 Todėl filme piešiamas tikinčiojo paveikslas yra ne kas 
kita, kaip meninė tikėjimo simplifikacija arba socialinė 
jo profanacija, kurios vertinimas varijuos nuo žiūrovo 
asmeninių inklinacijų, jo subjektyvios simpatijos ar anti-
patijos personažams bei filmo siužeto logikai. Skirtingai 

nei vokiečio Dietricho Brüggemanno filme „Kryžiaus ke-
lias“ (Kreuzweg, 2014), kur matėme įtikinamą tikėjimo 
siekiančio asmens portretą, „Mokinyje“ turime tik tikin-
čio asmens šabloną, nors, reikia pripažinti, būtiną tolesnei 
pasakojimo logikai.

Apie Biblijos kupiūravimą

Yra toks anekdotas: neregys paima tarką ir braukia per 
ją ranka. Po kurio laiko susinervinęs meta ją į šalį ir sako: 
„Na ir nesąmonių prirašė!“ Kažkas panašaus gali atsitikti 
ir gyvenime – teko girdėti vienos akušerės pasakojimą, 
kaip ji pirmą kartą skaitė Bibliją. Ji porino: „Atsiverčiau 
tą knygą ir skaitau: „Abraomui gimė Izaokas, Izaokui gi-
mė Jokūbas, Jokūbui gimė Juozapas ir t. t.“ Kokia nesą-
monė! Juk aš akušerė ir žinau, kaip vaikai atsiranda.“

Pjesės „Kankinys“ autorius Mayenburgas yra pasakęs, 
kad sumanymas ją parašyti jam kilo pradėjus apmąstyti 
Biblijoje esančius prieštaravimus. Tokiu žvilgsniu pa-
žiūrėjus į Bibliją prieštaravimų galima rasti tūkstančius. 
Žmones glumina Pradžios knyga su joje pateiktu pasaulio 
sukūrimo mitu. Prieš jį aiškinant, tenka pateikti mito 
apibrėžimą, kad mitas – tai archajiškas būdas pasakyti 
tiesą. Per istoriją jį pakeitė moksline pasaulėžiūra parem-
tas dalykų pasakojimo būdas. Bet naivu norėti, kad tais 
laikais, kai buvo užrašytas Dievo žodis, jį užrašę asme-
nys, aprašydami juos supančią tikrovę, būtų vartoję šiuo-
laikines sąvokas ir mokslinius terminus. Jie vartojo mitinę 

kalbėseną, kuri buvo suprantama to meto žmo-
nėms. Kitas klausimas, ar dabar ją suprantame 
mes, pripratę prie priežasčių ir pasekmių logika 
grįsto mąstymo būdo. Todėl filme vaizduoja-
mas kreacionistinis ginčas tarp paauglio ir bi-
ologijos mokytojos yra ne tikėjimo vs mokslo 
problema, bet skirtingų kalbėsenų dilema. Jų 
antagonizmo šaknys glūdi racionalizmo amžiu-
je, kai užgimstančio modernaus mokslo užduo-
dami klausimai pranoko tuometinio teologijos 
mokslo galimybes.

Įdomu, kad filme „Mokinys“ biologijos mo-
kytoja bando oponuoti mokiniui jo kalba, kitaip 
tariant, kirsti jam jo paties korta. Bet tai dary-
dama parodo ne ką geresnį biblinio raštingumo 
lygį. Vienas skaito Bibliją pažodžiui, o kitas ją 
skaito pagal internetą. Šią „internetinio žino-
jimo“ formą subtiliai pašiepia rumunas Cristi 
Puiu filme „Sieranevada“ (2015), kuriame vie-
nas iš personažų atkakliai ieško tinkle tiesos 
apie Rugsėjo 11-osios teroro aktą. „Mokinyje“ 
nedarant skirties tarp graikiškų žodžių eros ir 
agape Jėzaus frazė „mylėkite vienas kitą“ virsta 

hipotezės apie jo netradicinę lytinę orientaciją įrodymu.

Socialinė Biblijos galia

Bet daug svarbesnis filme yra ne biblinių citatų vėz-
do, su kuriuo Venia talžo aplinkinius, bet paauglio galios 
aplinkiniams klausimas. Kaip žinoma, Venia nelanko 
plaukimo pamokų baseine, nes tai įžeidžia jo religinius 
jausmus. Kodėl, suprantame iš scenos baseine su bikinius 
dėvinčiomis (sic!) nimfomis. Vizualinė provokacija su-
laukia atsako, kyla konfliktas – jis išsprendžiamas mo-
kinio naudai. Taip pirmą kartą jam pačiam (ir žiūrovui) 
patvirtinama jo turima galia. Ji kyla iš Biblijos ar iš tiesų 
yra socialinės kilmės? Jau po visko matome, kaip Venia, 
kuriam leidžiama nelankyti plaukimo pamokų, užlipa į 
tribūną ir stebi, kaip pamoką pradeda jo bendraklasiai. 
Triumfuodamas jis išsitraukia ir skaito Bibliją. Tai mo-
mentas, kai jis patiki jos / savo galia, nors iš tiesų šioje si-
tuacijoje viską lėmė direktorės kabinete priimtas politinis 
sprendimas, t. y. suveikė socialinės galios svertai.

Įsitikinimas, kad garsiai paskelbiamas Dievo žodis turi 
automatinę galią struktūruoti socialinę tikrovę, yra bū-
dingas protestantiškos krypties bendruomenių laikysenos 
bruožas. Kurį laiką tuo buvo tikėta ir nepriklausomos 
Lietuvos Katalikų Bažnyčioje, kai Sąjūdžio laikais visuo-
menės rodomas palankumas religijai buvo palaikytas jos 
turima socialine galia (pavieniai asmenys tuo tiki iki šiol). 
Reikėjo šiek tiek laiko, kad būtų suprasta, jog sociumą 
geriau struktūruoja paties sociumo taikomi metodai. Ma-
yenburgo „Kankinio“ pastorius tai žino, Serebrenikovo 
„Mokinio“ šventikas irgi. Bet mokinys – ne. 

Vaizduojant auką

Kadras iš filmo „Mokinys“

Nukelta į p. 13 
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Du žvilgsniai

Apie tapybą, 
praslystančią 

pro pirštus
Man atrodo, kad rašant apie kūrybą labai 

svarbu ne atpjauti paveikslo – kaip tapy-
bos – gabalėlį, bet nubrėžti spindulį, galintį 
apšviesti besirandančios minties kontūrus ir 
tekstą, kaip kitą kūrinį šalia vaizduojamojo. 
Kad būtų aiškiau, pasakysiu, kad paveikslas 
man yra klausimas ir atsakymas. O kad viskas 
būtų dar mažiau įtartina – tai panašiau į klau-
simą be klaustuko ir atsakymą be taško.

Jeigu rimčiau, tapyba pirmiausia man yra 
spalva, šviesa ir tamsa, erdvė. Tad per pasi-
rinktą tapyti motyvą permąstau pagrindines 
tapybos sudedamąsias dalis – tai, be ko nega-
lėtų „įvykti tapyba“. Minėtieji šviesa ir tamsa, 
gylis ir paviršutiniškumas, erdvė ir jos išnai-
kinimas – tiesiogine ir perkeltine prasmėmis 
tampa atskiro paveikslo ir visos kūrybos te-
ma; tapyba kaip negalinti savęs įrėminti.

Motyvų paveikslui atsitiktinai nesirenku. 
Jie visada turi asmeninę svarbą, kurios perne-
lyg nesureikšminu, nes jos, tiesioginės, nenoriu perduoti žiūrovui. Paveikslu nepasakoju 
konkrečių istorijų, bet stengiuosi palikti universaliau suvokiamą jausmą. Tad vaizdą, kurį 
mato mano akys, regiu kaip jau sukurtą, o save tapydama suprantu tarsi pereinamąją kū-
no būseną, galinčią sukurti patirto vaizdo vaizdinį. Todėl ir paveiksle „Be pavadinimo“ 
galvoju, tačiau neišsigalvoju vaizdu; tapydama tarsi tampu vaizdo patirtimi, siejama su 
mėlynos spalvos (ji dominuoja paveiksle), nakties, dangaus, jūros ir paukščio, kaip sim-
bolių, kodais.

Mąstydama apie paveikslą, kuris neturi pavadinimo, pirmiausia galvojau apie tapybą, 
bet ne paveikslą. Apskritai „paveikslas“ man yra tarsi konkretybės sinonimas, o tapyba yra 
abstrakti, beformė idėja, kuriai ieškau kūno. Viena vertus, kūno kaip tapybinės plastikos, 
kita vertus, kaip Tavęs – suvokiančiojo. Tas lyrinis subjektas, kurį pavadinčiau „aš“, yra 
tik kaip tarpas tarp drobės, dažų, skiediklių, teptukų ir – vaizdo. Vaizdas – tai tarpas tarp 
„aš“ ir tapomos drobės. Baigtas–nebaigtas kūrinys – tai jungtis tarp manojo „aš“ ir Tavęs 
– žiūrinčiojo. Tad jeigu Tu, žiūrėdamas į paveikslą, manęs paklaustum: „Kas tai?“ „Kodėl 
taip?“ ir t. t., aš atsakyčiau, kaip šiuo metu gyvenu. Tavo užduotas klausimas ir mano pa-
teiktas atsakymas būtų esminiai, norint žodžiais (pa)vadinti kūrinį „Be pavadinimo“.

– RŪTA VADLUGAITĖ –

Prigludęs rūkas
Dažnai įpuolame į situacijas, kuriose 

patiriami jausmai sunkiai leidžiasi įrėmi-
nami žodžiuose. Kartais taip pat atsitinka 
ir įsižiūrėjus į paveikslą. Menininko su-
kurtai situacijai, įformintai drobėje, su-
rasti žodžius tampa per sunku. Panašiai 
ir su Rūtos Vadlugaitės darbu, neturinčiu 
pavadinimo: vos keli elementai tankiai 
sumėlynavusioje erdvėje savo žodžių ieš-
kojo ilgai ir nenuosekliai. 

Pirmuosius žymi du paukščiai – jų 
trafaretai, betūriai kūnai – plokštumos. 
Baltos ir ryškios, pritvirtintos mėlyname 
skliaute, suaižėjusiame nuo prasikalan-
čios šviesos. Kiti atsklido iš tankios, švy-
tinčios tuštumos, kurioje blausiai žybsėjo 
viltis rasti, apčiuopti – įžodinti paveikslą. 
Tačiau žodžiams trūko pagrindo, jie paži-
ro lape kaip krūva aštrių smeigtukų, ku-
riuos reikia gražiai sudėti atgal į dėžutę, 
bet kažkodėl juos suberiame per greitai, 
netvarkingai, todėl dėželė išsipučia ir ne-
beužsidaro. 

Judesio situacijoje vangumas priminė 
trepsėjimą vietoje, kai nejudama nei pir-

myn, nei atgal, o jausmas toks, lyg daug kilometrų nueita, tik jie neveda niekur. 
Tačiau kai neišeina keliauti mintimis, galima išleisti save pasivaikščioti, pasivaži-
nėti. Pastaruoju metu tokios kelionės ištinka dažnai. Jos neilgos. Važiuoti tolygiu, 
pilku keliu, stebint ochrinius gamtovaizdžius, ištirpdžiusius paskutinį sniegą, ir įsi-
vaizduoti, kad nebereikia niekur skubėti, – kasdienai nebūdingas jausmas. Stebėti 
šviesos mirgėjimą kelio pakraščius saugančiuose miškuose, netikėtai išvysti už jų 
pasislėpusias kalvas, o ant šių stūksančias bažnyčias ar nuokalnėse susigrūdusias 
griūvančias medines trobas, juosiamas kreivų, išsiklaipiusių tvorų. Skaičiuoti besi-
ganančias karves, išsibarsčiusias po dykus laukus, ar žiūrėti, kaip dangų raižo nubu-
dę paukščiai, – vadinasi, būti lengvam, sklandančiam. 

Per vieną iš kelionių, pravažiuojant pro vietovę, kurios pavadinimo nespėjau per-
skaityti, pamačiau žvyrkeliu lėtai einantį pusamžį žmogų. Vaizdas prikaustė žvilgsnį 
dėl to, kad kelio galas prasmego rūke, rodėsi, žmogus įžengia į nežinią. Baltoje tank-
mėje akimirksniu sutirpo jo mažas kūnas. 

Akimirka išsisklaidė. Vaizdas išnyko. Rūkas pasklido po tuščią pievą, priglusda-
mas prie nuogos žemės. 

– AINĖ JACYTĖ – 

Rūta Vadlugaitė. Be pavadinimo. 2016

Moterų dailė
Didįjį penktadienį Nacionalinėje dailės galerijoje kaip niekada gausu žmonių, atidaromos dvi parodos, 

atėję paskiausiai nebetelpa, grūdasi prieangyje – ten girdisi tik pavieniai parodų kuratorių kalbų žodžiai, 
nors yra VIP zona, ją sergsti rūsčiaveidžiai darbuotojai – pro juodų kaspinų užkardas prasibrovę paprasti 
mirtingieji, sugrąžinti atgal, į aidinčią fojė skaistyklą, vaidina, kad jiems nė kiek nesvarbu, kas vyksta salėje: 
„kalbos visada tokios nuobodžios“, – sako. Kreivom visažinėm šypsenom keičiasi meno ir menotyros gran-
dai, blaškosi pavėlavusieji, kūdikius mėgina užmigdyti jauni tėvai.

„Moterų dailė, moterų dailė“, – desperatiškai man po nosim mojuoja paprastu languotu popierėliu senyvo 
amžiaus vyriškis – suprask, turiu nurodyti, kur eiti, „neleidžia dar, neleidžia“, – sakau jam į ausį garsiai, aiš-
kiai artikuliuodama žodžius, nors iš salės jau sklinda kanklių ir būgnelių transo ritmai, kas ten vyksta – gali 
tik nuspėti, o juk kartais vaizduotis daug smagiau, nei stebėti nuogą realybę, nors joje irgi būta įdomybių – 
akibrokštų: per oficialią dalį važinėjo Banifaciaus-Ievos portatyvinis batelis, stileivos kraipė galvas – gražus, 
tiktų prie madon grįžusių kliošų. Jau vėliau, skleisdamas aukštų dažnių čiepimą, nepakeliamą ne tik neuro-
tikams, bet ir sąlygiškai sveikiems lankytojams, slankiojantiems pasieniais klaustrofobiškoje belangėje, kur 
stendai ir ekspozicijų stalai buvo sustatyti šizoidiniais kampais, kėlė patį tikriausią nerimą; ne vienas sutiktas 
pripažino, kad norėjo iš ten sprukti, bet kentėjo iki paskutinio – toks meno efektas, kaip skelbia jo kūrėjai, 
privalo būti, vadinasi, viskas gerai, vadinasi, menas daro mums poveikį.

Panašų kaip važiuojant tamsia dėže – neįgaliųjų liftu, „spauskite mygtuką ir laikykite jį paspaudę“, – im-
peratyviai nurodo salės darbuotoja. Keliamės su draugės kūdikiu vežimėlyje, vėliau ji pamaitina jį tuščioje 
ir aidinčioje tarpukario dailės salėje – mus abejingai stebi aktuose sustingusios amazoniškos gražuolės, 
tiriamai stebeilija Ušinsko gracijos, viena jų apglėbusi amžinai nėščią pilvą, – nufotografuoju, nors ženklai 
fotografuoti draudžia, bet per atidarymą darbuotojos atlaidžios, tik mandagiai įspėja, kai fotografuodamasi 
prie eksponato netyčia užkliudau jo kampą. Ciklamenų spalva, matyt, – šio sezono spalva, jiems neatsispy-
rė ką tik nužydėjęs „Kino pavasaris“, dabar pražydo NDG sienos – tikras ciklamenų pavasaris asmenukių 
aistrūnams.

„Prisisiūkite jį siūlu“, – netikėtai sako man priėjusi nepažįstama moteris, besdama pirštu į sagę mano 
švarko atlape: pirkau ją prieš metus Kaziuko mugėje, iš antikvarų, rinkausi iš dviejų drugių, o išsirinkau 
klouną.
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Taurimos Bunkutės nuotrauka

Romas Sadauskas

Pavasariop

1.

...pavasariop
ilgėja dienos
o
gyvenimas trumpėja
pavasariop
net
seniai besmegeniai
pasmerkti myriop
pavasariop...
 

2.

...anavo anavo
pavasariop
išsprogo
karklo lazda
kurią
rudenį palikai
įsmeigtą prie vartų
manei
kad pravers
kada nors
manei
pastovės
iki kitų grybų
iki
kito karto
juk
ne naujiena
kad
gugis
liūdėtų
prie slenksčio
arba
lazda prie vartų...

3.

...palaukėje pražydo
plėštalungis
žalčialunkis
tai jau tikrai
pavasariop
šalia
žilvitis
nusidažė violetiškai
ir išskėtė apivarus
beržai
o
durpinis akivaras
sužiuro
juoda
spindinčia akim
ir nusižiovavo
panuovalio akmuo
nejau
nejau pavasariop...
 

4.

...pavasariop
staiga
kažkas ištinka
ne tik beprotį
bet ir išmintingą
o jeigu neištiko
tai žinok
tau
dar nevisiškai
pavasariop...

5.

...pavasariop
ėmeisi kurti
šitą eilę
o bekuriant
pavasariop
pavasaris išaušo
po to praėjo
taigi
velniop pavasariop
ir eilės
apie vasarop
kas aušta
tas ataušta...

Neteks išvysti

...tai kas gi
bus
tai kas gi
kai
visos muzikos
jau bus sukurtos
paveikslai nupaišyti
ir
visos knygos parašytos
kai nuo visų ligų
išgydyti bus žmonės
sukartos visos
žemiškos kelionės
visi karstai
bus sukalti
ir
nuleisti į duobę
šventovės visos
pastatytos
ir sugriautos
gyvenę laisvėj
visos tautos
nukariautos
ir taip toliau
ir dar gražiau
nebus ką veikti
ir
ištiks pasaulį
negirdėta neregėta
bedarbystė
tai dar gerai
kad tau
neteks
to visa ko
išvysti
kas dar beliks
ogi
užtraukt užuolaidą
senajam
savo būste
paleisti
sferų muziką
užmerkt akis
sudėti bluostą
ir
niekad
niekada daugiau
nebepabusti...

VYTAUTAS KIRKUTIS

●

jei nėra –
reikia išgalvoti,
nes atsiranda savaime
ir pradeda išgalvoti
mus – – –  

●
 
atėjo 
bet nieko neklausė
pasakė kažką
bet neišgirdo niekas
visi džiaugėsi
tikėjo
ir tikino įtikėti
bet nepasakė
kas buvo atėjęs – – – 

●

plonas šešėlių juodžemis
nėra kur įleisti šaknis
saulės spinduliui –

jis geriausiai prigyja
pasodintas į veidrodį – – – 

●

saulė vakarota
pro užšalusį langą ištrykšta
žiežraibom

●

Dievas eina per dieną
mums iš paskos – 
ir rodo kelią

●

vidurnaktį turgaus aikštėje
loja išalkusi šiukšlių dėžė – 
visos žvaigždės krinta pro šalį

●

leisk būti ten
kur pačios geriausios mintys
pasirenka žmones

snaigė                            
besparnė
krisdama sulūžta per pusę
labai permatoma
voratinklio sesuo

●

ir vakaro nebematyti – 
horizonto valytuvai nušluostė
pridžiūvusį saulėlydį

@
elektroniniu paštu
ruduo@ruduo.lt
atsiuntė gripo virusą

●

šalna įsižolina –
neišskalbs lietaus vanduo
ir mėnulio muilas

žvilgsnis
kava
žiūri į mane
moters akimis

pasija
sidabrinė mėnulio skiltelė
aštri pagaląsta į žvirgždą
girgžda ant beržo ašies 

piemuo
apdulkėjęs Dievas sėdi
ant pakelės griovio
ir gano mūsų gyvenimus

kičas
gėlė ir vaza –
būtų kičas,
bet piešė vaikas

malda
pilnas dangus lietaus
meldžiasi senolė
už ištroškusius šulinius

Siūlėti
Iš lėto smilgos siūlėja
Žolyną prie kelio – 
Vėjas žemaitiškai lėtas
Ir liūdnas tarsi smūtkelis.

Ramybe dengtas dangus.
Amžinoji šviesa – po žemėmis.
Lyg poterių žodis sunkus
Jau sukalbėtas gyvenimas.

Tokie tad vaikai ir laikai –
Smėlio laikrody byra žvyras.
Išaugtiniai vaikystės takai
Per siūles greitai prayra.

suma
kas liko iš šio sekmadienio –   
lukštai išbarstyti ant stalo
dulkių plonas sidabras
trupinių pamaldūs karoliai 

dar liko beprasmiški žodžiai
įminti visi nutylėjimai
siauratakis lėtas ir vingis
ties vidurdieniu palei saulę

jei nieko nebūtų likę
sugalvotų pamaldžios moterys
savo ir mūsų gyvenimus – 
gražius – lyg iš švento paveikslo

daug dar vietos likę
šventraščių paraštėse – 
užteks mums 
	 ir mūsų vaikams
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ALEKSANDRAS ŠIDLAUSKAS

Žinia
Amžinasties orakulai pranašauja lietingą pavasarį,
Šimtmečių aidingi rūpesčiai atsigrįžta iš nematomybės.
Mūsų laikas įamžina mūsų nirtulingas būties giesmes,
Kai prieslenkstyje subręsta netikėtų išsipildymų sėklos.
Miražiškais spinduliais nusišviečia diengalių aistros,
O ešafotas vis tebelaukia didžiojo frankų karaliaus.
Nirštas ir sumaištis apima visą danų karalystę,
Netgi Hamletas nepajėgus pataisyti pūvančios visuomenės.
Atomas paslėptas budi ir laukia pirmosios klasės, 
Kada įgalės prakalbinti žmoniją su visais žmogoidais.

Skamba fanfaros tiems, kurie jų visai nenori girdėti,
Tikrenybė bando pasislėpti nerūpestingoje patiltėje.
Suvešėjo pakelės varnalėšos, apdulkusios ir tikros,
O vilkė savo irštvyne ir vėlei pabėrė vilkiukų seriją,
Belaukdama iš tolimų kelionių sugrįžtančio vilko tėvo.
Išėjau iš gimtųjų namų, bet kieme palikau žinyną apie kelius,
Kuriuose surašyti visi mano darbai ir žygdarbiai.
Nebespėjau savęs įamžinti nė viena ąžuolo koplytėle.
Toji pirma, liūdėjusi prie vieškelio, išėjo į anapilius.
Laukiu, kad dangaus spalvos niekados nepasikeistų.

Tikėjau savąja praeinamybe ir baltuoju kelionės bilietu,
O visas pasaulis tapo nenumaldomų pranešimų vieta,
Kai vienur sprogsta, kitur sugriūva, o trečiur virsta sostai.
Prisikėlimo aikštės nerimą nutvilko nerūpesčio šukės,
O anoje kunigaikštystėje nuskendo princo vaikaitis.
Nobelistas šiais metais neparašė tautai nė vieno eilėraščio,
Prasmego tiltas į bedugnę, o parai pradingo elektra.
Teniso kortuose užfiksuotas keistuoliškas rezultatas.
Suspaudė širdį, nes jai jau jokių žinių nebereikia,
Tiktai hormonai laisvi vaikštinėjo paežerėje.

Susipinkliojo minčių chaosas ir pradingo paslaptys,
Praviros durys siuntė telegramas iš anapus.
Šaldytuve apsigyveno biologų sukurtas homunkulas,
Pro paradigmų teisybę išniro Raudonoji knyga,
Beapeliaciškai besitaikstanti surasti savo teisybę.
Pasileido viena kojinės akis ir pravirko jaunamartė,
Pabijojusi kartu su jaunikiu gulti į vestuvinę lovą.
Suskaudo akys, kurios nebeaiškiaregiškai žiūrėjo,
Tikėdamos, kad šviesa – didysis kvantų junginys, –
Šachmatų partijoje radosi pato padėtis.

Išsigando sporto komentatoriai, sakydami – nėra teisybės.
Paviršinis stalo lakas įrašinėjo žmonių pašnekas,
O sienpopieriai ėmė kalbėti vakarykščiais žodžiais.
Balastą nešiojasi visos moterys, bet neatsisako antsvorio.
Jo negali panaikinti netgi taurioji britų karalienė.
Laikas spinduliuoja savo išmintingomis svetlyčiomis.
Labirintuose pasiklysta ne dėsniai, o prasmės ir idėjos.
Visi turi pakankamai laiko svetimiems gandams išnešioti,
Bet stoka pasiilgimo ir nusiraminimo dėl savo beprasmybės.
Iš kalno į kalną beprasmiškai kopia pailsę alpinistai.

Jie nori nusimesti galbūt savo svorį, galbūt ieško tėvų tako.
Tiktai saulės kelias toks aiškus ir dieviškai žinomas, 
Kad dažnas pilietis nebenori apie tai begalvoti.
Kokia skausminga nejautra, tartų vienas kino režisierius,
Koks aukojimas ir nostalgija, jam tuojau atsilieptų kitas.
Praslenka metaforų kadrai ir pasimiršta likimas.
Prie užrakintų durų stoviniuoja tremtiniai ir jų senoliai,
Ieškodami surūdijusios vinies ir dulkino kaklaryšio.
Pasirodo provaizdžiai, bet jie labai greitai išnyksta,
Sukeldami minios šurmulį, sulėtindami žemės sukimąsi.

Juokingai atrodo tie, kurie kasdien juokiasi iš kitų.
Jų pamišimo negali išgydyti jokie dangaus psichiatrai,
Kurių rankose tiek daug vaistų, bet tiek mažai norų.
Baimės akys padidėja, plečiasi vyzdžiai, rausvėja skruostai.
Vėl avarijoje žūva trys, o keturi sudegė gaisro metu.
Du paskendo, o lėktuvas be ekipažo nukrito į džiungles,
Vienas pasikorė, o šešetas pradingo visiškai be žinios.
Pilnametražė vargo ir siaubo statistika niekam nereikalinga,
Kaip chirurgui nereikia gitaros, o gitaristas neturi skalpelio.
Nieko negali padėti arbitražas tiems, kurių jau nebėra.

Audronė Kriaunietė

Pralake žirgas.
Ar nepamiršai manį?
Tirpsta sniegas.

●

Gražu už lunga.
Tadu, kai verkia dungus,
Džiaugias dūšia.

●

Medžių viršūnėj
Sutūpe pulkas varnų.
Raudona saula.

●

Kažkas suplazdėja.
Nepalik šindiai manįs.
Sklaidžias pumpuras.

●

Un liepta mirkiau kojas.
Ale vandenia skaidrumas –
Net sava sielų pamačiau...

●

Širdis ladu tik apstrauke...
Iš ta ir supratau,
Kad ataja žiema.

●

Niaukias padunge.
Pazvanik man šių minutį.
Pilkoji adyna.

Iš akiduobių išnyra pabaisiškas laimės sindromas,
O Arkties vandenynas prisipildo šaltų sibiriečių ašarų.
Nesidievažink, išminčiau, kad turi vienintelį šansą išlikti,
Kad tavo sidabrinės mintys šiandien kam nors reikalingos.
Beglobiškas pasižadėjimas išduoda nekantros šešėlius,
Kuriais galima geriau pasitikėti negu svetima sąžine.
Sustojo Zaratustra ant kalno ir įsižiūrėjo į saulę,
Jį užplūdo minčių chaosas ir jam susiraukšlėjo kakta.
Savaiminga saviplaka užgrūdina tiktai išrinktuosius,
O teismas visados nori, bet negali pasakyti teisybės. 

Gyvenimu galima pasitikėti taip, kaip pasitikima meilės žodžiu.
Aiškiaregystės dienos jau praėjo, nes jose buvo maža tiesos,
Kuri galėtų suprasti pasaulį ar patikrinti laiko pulsą.
Mąžta ir mąžta žiniuonių arsenalas, vis patuštėjantis,
Svyra žilvičio šakos ir jos liečia skaidruolį vandenį.
Nuo baltų chrizantemų lapkričio pirmąją darosi šviesiau.
Prievartos ugnys vis degina herojų ir boružių likimus.
Suskausta pirmapradis balsas, netikėtai išmiršta kartos,
Kurios norėjo gyventi žemės amžinybėje ir amžinybės žemėje,
Visa sugriauna laikas, tiktai erdvės jam pabando pasipriešinti.

Nebesikartoja litanijų geismas nei odžių ištarmių maldos,
Išaukštintoji Sapfo pasako pačius teisingiausius žodžius.
Pirmoji moterie, kodėl suklupai ties amžiaus altoriumi,
Kodėl neišlaisvinai savo sąžinės iš senų eunuchų rankų,
Kodėl nenorėjai patirti pavasario gaivalingojo vėjo gūsių.
Reikia tuojau atsikvėpti, nes sąmonė nebesutalpina žinių,
Kurios vis trykšta šaltiniais, vakarykščia apnuodytais,
Išvaduoki, žmonija, mane nuo manęs paties nors šią minutėlę.
Gerumo bangos užlieja žemes ir prasideda choralinis giedojimas,
Taip gali pasibaigti ne tiktai žvakės liepsna, bet ir mintis.

●

Naktis – tik juoda.
Berža kamieni rėžis – 
Balta bus diena.

●

Spaudžia dūšių.
Septyni broliai miega. 
Liepžiedžių kvapas.

●

Ražienų kriaunas.
Žiogas sapna prieangy.
Aina vasara.

●

Apsniauke dungus.
Skarela su lungeliais.
Lyja ašaram.

●

Aštriom ražienom
Rudeninis drebulys.
Ančių medžioklė.

●

Durys į vasarą –
Gyvenimas po gyvenimo.
Tegul užeina audra.

●

Astrų žiedlapiais
Tolsta vasaros saulė.
Išleki kulka.

●

Sklando liūdesiu
Ilgesio simfonija.
Nupuolęs lapas.

Keturi Strazdelio metų laikai

Plaikstas plunksnelam 
Rudenia kelaliu
Strazda sutana.

●

Ežera ladu
Ataidi ataskamba
Kriaunų varpas.

●

Rauda ar gieda –
A kų čia sumislysi –
Strazdas Juodasis.

●

Praik pra man
Apgraibom basom.
Vasaras vėjas.
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Mano šiandien yra šiandien

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Lengvai pažaisdama pradedu 
šią Liutauro Degėsio romano 
„Tavo rytoj buvo vakar“ recenzi-
ją. Man patiko pavadinimas ir jo 
konotuojamas praeities ir ateities 
ryšys, veiksmų ir atoveiksmių 
santykis. Su geru nusiteikimu 
neriu gilyn. Nors jau pirmaisiais 
sakiniais esu įspėjama: „Viskas 
šitoje istorijoje beviltiška. Ir bai-
giasi ji taip pat beviltiškai, kaip 
ir prasideda. Tu tokios istorijos 
niekada neskaitytum“ (p. 7). At-

siprašau, pagalvoju, jei jau protagonistas savo istorijos 
kratosi, tai kur dėtis recenzentei ir skaitymo malonumo 
ištroškusiems skaitytojams?

Nepaisydama minorinių gaidų, konstatuoju, kas romane 
beveik gerai: Degėsys, regis, turi pakankamai literatūri-
nių ambicijų – jaučiama pastanga apčiuopti ir išplėtoti pa-
grindinius egzistencinius dėmenis. Kūrinyje stengiamasi 
aprėpti kelias temas. Pamatinė tema – kūniškų, intelektu-
alinių ir dvasinių patirčių inspiruota subjekto savivoka, 
gimstanti ir besiskleidžianti per santykį su kitais, ir to 
santykio bei visuomenės skerspjūvis. Kartu tai antruoju 
asmeniu kuriamas pasakojimas apie kelių žmonių gyveni-
mą – su praeities atšvaitais, dabarties iliuzijomis ir ateities 
projekcijomis. Autorius stengiasi pateikti subjekto būties 
panoramą – nuo suvokimo „tu buvai, tu esi ir tu mirsi vie-
nas“ iki santykio su visuomene atskleidimo. Bet gal užsi-
mota per daug plačiai ir ne visai autentiškai. Subjektas čia 
preparuojamas keliais aspektais – romane labai svarbios 
kūniškos patirtys (sakysit, kam nepatinka seksas, bet vie-
tomis man čia jo pasirodė per daug) derinamos su filosofi-
nėmis įžvalgomis ir veikėjų gyvenimų reminiscencijomis. 
Ypatingas dėmesys skiriamas žvilgsnio ir dialogo filoso-
fijos bei literatūros intertekstams (šypteliu skaitydama – 
kažkaip labai deklaratyvu ir lengvai atpažįstama): „Tuo 
metu, kai susidomėjęs kito žmogaus veidu atsiveri, tavo 
paties žvilgsnis tampa beginklis – jis tampa prieinamas 
visiems. Ir tuomet kitas, svetimas žvilgsnis gali atsidurti 
tavo sąmonės teritorijoje. Pamatęs kitą, rizikuoji pats būti 
pamatytas. Jus abu gali ištikti – Kažkas“ (p. 34). Tačiau 
greta tokio filosofų idėjomis grįsto diskurso romane randu 
dar akivaizdesnio ir, drįsčiau sakyti, primityvaus, dekla-
ratyvaus filosofavimo, pavyzdžiui: „Kartais tau būdavo 

jo tiesiog gaila kaip kokio paralyžiuoto gyvūno, kaip ant 
kelio gulinčios pervažiuotos katės: telefonas atrodė kaip 
gyvas, bet pats negalėjo net mygtuko pasispausti – be ta-
vęs nei įsijungti, nei išsijungti nemokėjo“ (p. 15). Beje, 
randu ir madlenos pyragaičio įkvėptą epizodą (p. 17), 
bet mano skoniui ir vėl – pernelyg lengvai perkandama, 
pernelyg lengvai išlukštenama. Nors patiko epizodas apie 
fantazijos ir prisiminimų santykį – ten radau gana origina-
lių pastebėjimų. Filosofinio, egzistencialistinio matmens 
siekimu Degėsio romanas man priminė Valdo Papievio 
kūrybą – nors, žinoma, kontekstai, temos, išraiškos skir-
tingi. Tačiau Papievio egzistencializmas organiškesnis, 
įdomesnis, sklandesnis. Degėsio – deklaratyvesnis. 

Kita romano bėda – mano akimis, didžiąja dalimi per-
nelyg vienaprasmiškas, lengvai perkandamas tekstas; at-
rodo, beveik visi pagrindinio veikėjo išgyvenimai išberti 
ir išrašyti – protagonisto charakteryje mažoka paslapties, 
nutylėjimų, subtilumo – juk jie literatūroje labai galingi. 
Man atrodo, kad Degėsiui derėtų daugiau pasitikėti skai-
tytoju ir nepateikti už jį filosofiniu rakursu sukramtyto 
teksto. Bijau, kad skaitant suglebs kramtomieji raumenys, 
o tai jau nieko gero. Ir dar – savo recenzijose kartojuosi, 
tačiau dauguma šiuolaikinės lietuvių prozos man jau kaž-
kur girdėta, skaityta, ragauta. It ožka belsdama į šventus 
literatūrinio katarsio vartus kiek naiviai nepaliauju gei-
dusi to, kas stebintų. Taip, šioje epochoje, kur viskas jau 
seniausiai parašyta. Degėsio romane randu originalumo 
užuomazgų vaizduojant psichikos procesus ir patolo-
gijas. Giriu už Baltosios Moters portretą, tačiau turiu ir 
priekaištų – veikėjos psichika galėjo būti dinamiškesnė 
ir išsamesnė: įvairios fobijos, patologijos, nuodugniau 
išlukštenti geismai. Protagonisto paveikslas, kaip jau 
minėjau, man pasirodė paviršutiniškas ir, nepaisant visų 
filosofinių įžvalgų, elgesio modeliu ganėtinai lėkštas. Tri-
vialumo persmelktas jo santykis su moterimis atrodo vai-
kiškas ir primityvus. Norėjosi esmingiau – nors bala žino, 
gal kaip tik tokio efekto ir siekta? Pasikartosiu – romane 
randu tik autentiškumo užuomazgų.

O dabar apie nenušautą siužetą. „Pretendento“ (jei at-
simenate tą serialą) pagrindinio herojaus galiomis apdo-
vanojamas protagonistas – pasakojimo centre. Paveiktas 
trauminių ankstyvos jaunystės patirčių (apie jas užsime-
nama probėgšmais – paaiškėja, kad vaikystėje patyrė 
nenuovokių giminaičių gąsdinimų, o būdamas septynioli-
kos buvo paliktas šeimos), ne visada legaliai versdamasis, 
vėtytas ir mėtytas keliomis gyvenimo kryptimis, veikėjas 
nusprendžia išnuomoti namus. Įdomus, nors ir nenaujas 
sprendimas (prisimenant Agathos Christie „Dešimt in-
dėniukų“) sukviesti protagonisto lūkesčius atitinkančius 

žmones į nuošalų namą. Šitas siužeto posūkis man pasiro-
dė vienas vertingiausių romane, net norėjosi detalesnės jo 
sklaidos. Šešių žmonių kompanija – šeši skirtingi likimai, 
kurių perspektyvos užpildo naratyvą. Romanas suskirsty-
tas trumpais epizodais su pavadinimais – įdomus, tačiau 
abejonių dėl tikslingumo keliantis pasirinkimas. Pasako-
jimo pradžioje regime protagonisto figūrą – mums patei-
kiama jo gyvenimo istorija, pažiūros, vertybės ir, kaip 
minėta, ypatingas dėmesys skiriamas (seksualiniam) mo-
ters ir vyro ryšiui. Su saiku šitai, mano galva, vertinga ir 
reikalinga, tačiau po keliolikos puslapių šiame romane – 
atsibosta. Ir dar: galėčiau atleisti tą meilės temos „skaityta 
kitur“, jei būtų pažvelgta kitu rakursu arba santykiai ana-
lizuojami labai neįprastai, įtaigiai. Šito pasigedau, radusi 
daug banalių ištarmių apie vyro ir moters seksualumą. 
Pavyzdžiui: „Ko būtum norėjęs tu, eidamas pas moterį į 
lovą... Ko norėjo tos moterys, kurios nuolat atsidurdavo 
po tavo antklode. Daugelis iš jų tikrai norėjo ne tavęs. 
Labai greitai išaiškėdavo, kad kai kurios iš jų norėjo vaikų – 
visai ne tavęs, bet tiesiog vaikų nuo tavęs“ (p. 11). Bala 
žino kodėl, bet manęs neįtikina. Degėsys – dar ne Jensas 
Christianas Grøndahlis. Bet, tikėkimės, viskas priešaky. 
Nors Grøndahliu tapti gal nebūtina.

Dėl savotiško protagonisto seksizmo ir nuobodumo 
skaityti pasidarė įdomiau, kai atsirado „kambario drau-
gai“. Norėjosi daugiau sužinoti apie jų charakterius. Gal 
taip ir buvo sumanyta, bet susidarė įspūdis, kad kiti ro-
mano veikėjai – tik protagonisto savivokos įrankiai. Kaip 
sako jis pats: „Neviltis – žiūrėti pro savo kūno akis į kitas, 
mylimiausias akis ir vis tiek tose kitose akyse, deja, pa-
matyti save“ (p. 189). Romaną labai pagyvina ir, pasikar-
tosiu, įdomumo įkvepia psichikos ligos ir ribinės būsenos 
epizodai. Patiko Baltosios Moters personažas ir jos asme-
nybės susidvejinimas – bet tokia yra mano visokiausias 
gilumines tamsumas ir didžiuosius pakrikimus mėgstanti 
siela. Remdamasi bendra desperatiška knygos nuotaika, 
sakau, kad pabaiga mane ir nustebino (Baltosios Moters 
asmenybės išrišimu), ir nenustebino, nes tikėjausi pa-
našaus atsisveikinimą ir naują pradžią konstatuojančio 
veiksmo (o koks jis, negaliu išduoti).

Reziumuodama noriu pasakyti, kad romanas paliko vi-
dutinišką įspūdį. Labiausiai nepatiko deklaratyvumas ir 
to, kas jau girdėta, perpasakojimas, labiausiai patiko ribi-
nes būsenas ir psichikos ligas konotuojantis turinys. Bet 
tikrai ne viskas šioje istorijoje beviltiška, kaip drįso teigti 
begėdis protagonistas.

	
– Lina Buividavičiūtė –

Liutauras Degėsys. Tavo rytoj buvo vakar. Romanas. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2017. 294 p.
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Buda šen, Buda ten, arba Dienos Pietryčių Azijoje
Anksčiau maniau, kad kelionės kaip koks tūkstantmečių 

senumo šventasis raštas gali pateikti atsakymus į visus klausi-
mus, net tuos, kurių nesugalvojau užduoti, todėl tą stūmimąsi 
iš taško A į tašką B visada labai vertinau. Net nežinau, nuo 
kada kelionę galima traktuoti kaip prasidėjusią, sunku 
apibrėžti visą šį procesą, dažnai net jau kelyje dar nesijaučiu 
kur nors judanti, ir smegenys nusileidžia tik tada, kai grįžusi 
geriu arbatą iš savo puodelio, šiltai laikydama kojas, su sau-
sais rūbais sėdėdama prie stalo ir mintimis grįždama į kokią 
liūdną apleistą vietą, apie kurią net negalėjau susapnuoti, taip 
mane pribloškė jos realybė arba mano realybė joje. Tada aš 
jau galiu pasakyti, kad keliavau, nors pati šio veiksmo esmė 
lieka pasislėpusi smulkiose detalėse, kurias dar prisimenu, 
galiu aprašyti ir pabandyti neaiškiai nusakyti jų prasmę. O 
gal tą prasmę sugalvojo visur vėluojantis protas, nesugeban-
tis suvokti kelionės ir todėl prikuriantis savų paaiškinimų.

Kadangi pavargau nuo turistinių išvykų, o Rytų šalyse 
su užsieniečiais ir šiaip elgiamasi dirbtinai pagarbiai dėl jų 
piniginių svorio, važiuodama į Tailandą nusprendžiau kuo 
mažiau vadovautis turistiniais gidais ir stengtis nepastebėti 
angliškų restoranų iškabų. Keista, kadangi tuomet, be 
gamtos, mažai ir belieka, nesimasinant atrakcijomis, kitas 
variantas yra tik bandyti įsilieti į vietinių gyvenimą, tiesa, 
juos iš pradžių reikia surasti, ir stengtis pažinti tų žmonių 
kasdienybę ir papročius. Nors šis vaidmuo man irgi nebuvo 
visai pritinkantis, nes Tailandas pasitaikė visai netikėtai, 
kaip ir visos aplankytos šalys, aplinkybės susiklostė taip, 
kad vienintelė galimybė nusigauti toli ir ne vienai buvo šauti 
į Pietryčių Aziją ir aplankyti jau porą metų ten bešmirinėjantį 
pažįstamą. Skamba ne kaip dvasinės kelionės pradžia, o kaip 
banali aplinkybė, bet niekad nebuvau nuosekli, imdavau, 
kas pasitaiko, tik paskui svarstydavau, ar to norėjau. Nesu-
prantu, iš kur atėjo įsitikinimas, kad geografinė buvimo vieta 
gali viską akimirksniu pakeisti ir iš nieko sukurti neįtikėtinų 
nuotykių. Šiaip ar taip, tas mėnuo įsirėžė į atmintį, ir 
džiaugiuosi papildžiusi savo rezervuarą būtent tokiais praei-
ties gabalais.

Taigi nusileidau Singapūro oro uoste, ir į mane tėškė 
dusinančio karščio banga. Nuo drėgno oro net išsipūtė 
plaukai, ir pasitikęs draugas nusijuokė, kad ši diena viena 
iš vėsesnių. Nustebau, kai pamačiau savo kompanioną 
sulinkusį, kiek pasenusį, nors visgi nebuvau jo mačiusi jau 
porą metų, o jo kuprinė svėrė tiek kiek aš, taigi net negalėjau 
kilstelti nuo žemės (paskui pamačiau, kad joje nešėsi 
milžinišką melioną, še tai tau). Turbūt kelionės irgi vargi-
nantis reikalas, ypač kai stengiesi neišleisti daug pinigų, o be 
to, nebesi pirmos jaunystės. 

Tą naktį Singapūro beveik nemačiau, įsėdom į švarut 
švarutėlį metro, kur kondicionieriai veikė taip nuostabiai, 
kad net darėsi šalta, ir nuvažiavom pernakvoti pas vietinę 
merginą Jasmine, sutikusią mus priimti. Šiaip nelabai mėgstu 
naudotis nepažįstamųjų svetingumu, bet šįkart draugas turėjo 
kažkokių bėdų dėl narkotikų, todėl reikėjo atšaukti nakvynės 
namų rezervaciją. Tiesa, tik Singapūre, nes šioje valstybėje 
už tokius dalykus gresia mirties bausmė. Taip, bausmių čia 
netrūksta, net už gumos kramtymą gali sulaukti nemalonu-
mų, o lentelių su perbraukta cigarete ir įspėjimu apie 5 000 
Singapūro dolerių baudą yra daugiau nei kelio ženklų.

Paprastai miegodama svetimų žmonių namuose jaučiuosi 
nejaukiai, kiek kalta, kad įsibroviau pas juos, imu jų daiktus, 
bet šįkart viskas buvo taip nauja, kad net nesijaučiau visai 
aš, todėl ir gėdos jausmas persikėlė kažkur į tą laiko skirtu-
mą, kurį čia patyrėme. Juo labiau kad gan greitai teko visai 
persimainyti, nes ne tik mano smegenys, bet ir kūnas patyrė 
metamorfozių. Bet apie tai vėliau.

Taigi kitą dieną mano prašymu išsiruošėme į botanikos so-
dą – kuo greičiau norėjau išvysti tuos gigantiškus tropinius 
augalus, atogrąžų mišką ir šimtus orchidėjų rūšių, kurias 
anksčiau matydavau tik pašto ženkluose. Žinoma, žavėjo 
kiekvienas medis su šaknimis, augančiomis į viršų ir parazi-
tuojančiai apsivejančiomis kitus medžius, kiekviena cikada, 
lyg sirena rėkianti iš kas antro krūmo, tačiau tik po poros 
savaičių supratau, kad norint pažinti tikrą gamtą reikia iš-
važiuoti iš miesto. Iš pradžių net mano mąstymas buvo va-
karietiškas, patiko sutvarkyti takeliai, prie kiekvieno augalo 
pridėta lentelė su aprašymu, pirkdavau vakariečių gamybos 
vandenį prekybos centruose, žinoma, norėjau pamatyti visus 
dangoraižius ir miesto simbolį – baltą liūto skulptūrą, iš ku-
rios burnos trykšta fontanas. 

Turiu pripažinti, kad pačiu laiku apvaikščiojom tuos objek-
tus, nes po ramen makaronų vadinamajame Chinatown ma-
no sveikata gerokai pakriko. Atrodo, makaronuose nebuvo 
nieko ypatingo, per tas kelias dienas jau apsipratau, kad visi 
patiekalai degina burną ir yra beveik nevalgomi ir kad sriu-
boje gali plaukioti ir kiaušinių baltymai, ir krevetės, ir mažos 
padžiūvusios žuvytės, vienu žodžiu, nėra blogų derinių, jei 
pavadinimas skamba gražiai. Nežinia, kas skrandžiui nepa-
tiko, bet ta viena lėkštė man kainavo pačią didžiausią gėdą 

gyvenime. Grįžtant iš miesto metro viskas pradėjo suktis, 
nualpau, man atlaisvino vietą atsisėsti, ir kai atsipeikėjau, 
supratau, kad tai mūsų stotelė, metas lipti, bet... aš pridariau 
į kelnes. Tikrąja šio žodžio prasme ant užpakalio plėtėsi tam-
si dėmė, ir buvo net baisu pažiūrėti, ką rasiu kelnėse. Ačiū 
Dievui, metro stotyje buvo tualetas, ir teko klozete išplauti 
ne tik rudąją vietą, bet ir visas kelnes, kurios smirdėjo aišku 
kuo. 

Dabar prisiminus atrodo labai komiška, kad diarėja nepa-
leido visą savaitę. Iš pradžių maniau, kad man jau geriau, ir 
nusprendėme keliauti į Malaiziją, nes ten žymiai pigiau, be 
to, norėjome per porą savaičių pasiekti Bankoką, tad reikėjo 
nedelsti. Dabar juokinga, kai prisimenu, kaip staiga tekdavo 
bėgti į tualetą prieš pat pasų patikrą, po jos, prieš lipant į 
autobusą, kad vėl nepridaryčiau į kelnes, ir koks silpnumas 
apimdavo kas pusvalandį, nors turėjau vaidinti sveiką, nes 
maniau, kad kokios paliegusios nepraleis pro sieną, juo la-
biau kad porą dienų gėriau tik kokosų pieną. 

Žinoma, po Singapūro dangoraižių „Petronas“ bokštai 
Kvala Lumpūre neatrodė itin pasakiški, bet visgi traukė 
modernumu, miestas pasirodė kiek gyvesnis, judresnis, ne 
toks švarus. Juo labiau kad ir viešbutyje teko susidurti su 
tarakonais, tiesa, jie buvo gan nedrąsūs. Bet labai apsidžiau-
giau, kai sužinojau, kad kambaryje galima rūkyti, ir mudu su 
draugu rūkėme lovose saldžiai kvepiančias indonezietiškas 
cigaretes, pagaliau užsidarę nuo žmonių šurmulio, klausia-
mų vietinių žvilgsnių susidūrus su išprakaitavusiais vakarie-
čiais ir terorizuojančių tuktukų vairuotojų. Manau, nuotykių 
atmosferą kuria pats keliaujantysis, jei pavyksta ilgai kon-
templiuoti keistesnę lūšną, skrudintus skėrius savo lėkštė-
je, tai lyg mediumas patenki į tą 
pasakišką atmosferą, apie kurią gali 
perskaityti tik grožinėje literatūroje. 
Nors Malaizijoje labiausiai įsiminė 
ne arbatos plantacijos ar aštuonias-
dešimtmetė britė su šuniu, kuri mo-
ka šešias kalbas ir malasi po pasaulį 
ir tada, kai kramto nebe savais danti-
mis, o ta naktis viešbutyje su tarako-
nais. Ant stalo buvo virdulys ir pora 
kakavos pakelių, mes gėrėme ją ir 
tąkart išsikalbėjus supratau, kad vi-
sai nepažįstu savo kompaniono. Ži-
nojau, kad jis nebaigęs mokyklos ir 
daug trankęsis po užsienį, dirbdamas 
atsitiktinius darbus, bet nenutuokiau, 
kokia sunki buvo jo vaikystė, kad 
jis uostydavo klijus laiptinėse, ku-
rį laiką gyveno stotyje su vietiniais 
bomželiais, kad matė tiek daug, ir 
automatiškai pajutau didelę pagar-
bą. Pagarbą tikram gyvenimui, nes 
nors mano, pilkos pelytės, kelias ei-
na tvarkingai ir gan kryptingai, visad 
domėjausi tais, kurie iškrito iš siste-
mos, atsidūrė normalumo paribiuose 
ir gavo paragauti laukinės tiesos, ku-
ri istorijų ir legendų forma audrina 
paprastų mergaičių vaizduotes.

Kaip jau minėjau, kelionėje turėjome paskubėti, nes ma-
no draugas jau turėjo lėktuvo bilietą iš Bankoko, o pakeliui 
norėjome pamatyti džiungles, jūrą ir užsukti į Samujaus salą 
pažiūrėti to žydro vandens, kurį rodo per televizorių. Taigi 
kas keletą dienų vis apsistodavome kokiame taške pakeliui 
į sostinę, išsimaudydavome, pagaliukais pabaksnodavome 
vieną kitą krante banguojančią medūzą, išgerdavome po 
kokosą ir keliaudavome toliau. Toks planas nebuvo labai 
protingas, nes itin daug laiko surijo keliavimas autobusais, 
metro, ėjimas pėsčiomis, bet man savotiškai patiko vis keisti 
vietas, nežinant, kur nakvosi šiąnakt. Keliuose miesteliuo-
se išsinuomojome motorolerį, ir nors mano kompanionas 
neturėjo teisių (net B kategorijos), kažkokiu būdu visai sė-
kmingai rūkome vingiuotais keliais, pamiršę viską, taršomi 
atšiauraus vėjo stebėjome milžiniškus iš abiejų kelio pusių 
stūksančius kalnus, atrodo, apleistus žmonijos, visiškai sa-
varankiškus ir savipakankamus, kartais sustodavom išsi-
maudyti ir dar šlapi vėl nukurdavom kokia į galvą šovusia 
kryptimi. Kai dabar apie tai pagalvoju, kūnu perbėga šiurpas, 
nes išties nesuvokiau, kaip tai pavojinga, kaip sugebėjau pa-
sitikėti ne tokiu jau pažįstamu draugu, kuris vos prieš porą 
savaičių pirmąkart sėdo prie vairo. Bet ta laisvė judėti, lyg 
skaidrės besikeičiantys egzotiškiausi vaizdai, sodri galinga 
gamta, mangų ir drakono vaisių prekystaliai, vienodom šu-
kuosenom apkirptos mergaitės su mokyklos uniformomis, 
apskurę namiūkščiai su netvarkingai styrančiais elektros lai-
dais – tai buvo verta.

Vieną pavakarę žemėlapyje pastebėjome netoliese esančią 
šventyklą ir nusprendėme užsukti pasižiūrėti. Tai buvo mil-

žiniškas urvas, prie kurio, žinoma, išrikiuota eilė juokingų 
pigių Budos skulptūrėlių, suvenyrų, šviežių gėlių, taigi nie-
ko ypatingo, bet kai įėjome į vidų (keista, bet ten visai nebu-
vo žmonių), pamatėme, kad iš jo eina kelias prie tvenkinio. 
Tik pasilenkusi prie vandens pamačiau, kad jame knibždėte 
knibžda auksinių žuvelių, taip tankiai, kad vanduo prie kran-
to atrodo, lyg būtų oranžinės spalvos. Turbūt vienuoliai jas 
nuolat šeria, ir žuvytės visąlaik laikosi toje pačioje vietoje, 
laukdamos maisto trupinių. Tvenkinio viduryje plūduriavo 
medinė pavėsinė, kiek primenanti vieną iš Kim Ki-duko 
filmo, ir ta netikėta ramybė ir tuštuma man padarė didesnį 
įspūdį nei visas Bankoko didžiųjų rūmų šventyklų komplek-
sas, dėl turistų gausos primenantis skruzdėlyną. Pamaniau, 
kad žiūrint į tas žuveles, sėdint ant uolos ir turint nesibai-
giančius miškus horizonte tikrai galima tapti Buda.

Kaip ir pridera, Bankokas didelis, itin nepatogus keliauti 
ir purvinas. Kol sulaukėme autobuso į nakvynės vietą, per 
dvi valandas vos nenualpome iš karščio. Apsistojome gan 
įdomioje vietoje, kurią pasiekti buvo galima tik vingiuojant 
per daugybę metro siaurumo praėjimų, nedrįsčiau vadinti jų 
gatvelėmis, o iš medžio suręsta terasa buvo prie pat upės, 
todėl vabzdžių tikrai netrūko (vėliau šalia telkšančioje kū-
droje pamačiau ir metro ilgumo driežą / krokodilą). Girdė-
jome, kad čia pasilinksminti visi eina į Khao San gatvę, ir 
prapliupom juoktis, kai pagaliau ją radome. Tai buvo ne kas 
kita, kaip amerikiečių turistų rojus su pigiais dzingaliukais, 
iš abiejų gatvės pusių vienas už kitą garsesniais banaliais ba-
rais, pardavinėjamomis garsiosiomis kelnėmis su drambliu-
kais ir kitais niekniekiais. Dauguma turistų buvo vakariečiai 
su alaus skardinėmis rankose, merginos išsidažiusios, nors ir 

naktį karštis beveik nenuslūgdavo, 
taigi tiesiog nusipirkom alaus iš pre-
kybos centro ir gėrėm jį vaikščioda-
mi atsitiktinėmis gatvėmis.

Buvo gaila, kai teko atsisveikinti 
su savo kompanionu ir likti vienai 
Bankoke, iki skrydžio turėjau dar 
dešimt dienų ir išties nelabai žino-
jau, kur jas praleisti. Pirmąją dieną 
stengiausi rasti mieste bent kiek 
kultūros, nuėjau į nacionalinę dailės 
galeriją, kur beveik nebuvo nė gy-
vos dvasios, o ant sienų kabėjo vos 
pora paveikslų su kovų scenomis, 
taip pat budistine tematika. Tada pa-
traukiau į teatrą, kuris kaip tik buvo 
netoliese, kitoje gatvės pusėje, ir nu-
sipirkau bilietą į vos už valandos tu-
rintį prasidėti spektaklį. Laukiau ant 
laiptų kartu su grupėmis mokinukų 
melsvomis uniformomis, ir pora jų 
išdrįso prie manęs prisiartinti ir pa-
prašyti kartu nusifotografuoti. Tai 
Rytų šalyse nėra kas nors labai keis-
to, bet visgi mane nudžiugino fak-
tas, kad kažkas telefone turės mano 
sumišusią šypseną. 

Nors tame spektaklyje, kurį vieti-
niai vadina kŏhn, beveik nieko nesu-

pratau, mane pakerėjo jų spalvotos ir manieringos kaukės ir 
pati vaidybos maniera – aktoriai nepratarė nė žodžio, tik ele-
gantiškais mostais vaidino pjesę, o juos įgarsino scenos šone 
prie mikrofono sėdintys vyrukai, kurių įtaigi ir melodinga 
kalba priminė savotišką dainavimą, gal net skandavimą. 

Visiškai aišku, kad Bankoke nebuvo ką veikti, per pirmą-
sias dienas supratau, kad neapsimoka apžiūrėti visų esamų 
šventyklų, nes nors vienose Buda sėdi, o kitose guli, jos be-
veik vienodos. Vienuoliai su savo oranžinėmis togomis po 
kiek laiko irgi nebeatrodė tokie dvasingi, nes iš kitų keliau-
tojų prisiklausiau, kad čia irgi egzistuoja budistų rangai, kai 
kurie sulaukia tiek aukų, kad gyvena kaip ponai ir švaisto 
pinigus. Taigi nusipirkau naktinio traukinio bilietą į Čiang 
Majų, miestą šiaurės Tailande, nes girdėjau, kad ten labai 
gražu ir mieliau nei sostinėje. Pirmą kartą važiavau nakti-
niu traukiniu, gavau gultą pirmame aukšte prie lango, švarią 
patalynę ir pagalvę. Kadangi kelionė truko dvylika valandų, 
teoriškai turėjau galybę laiko išsimiegoti, bet iš pradžių sa-
votiškas pakilus jaudulys trukdė atsigulti, žiūrėjau pro langą 
į nežymias kaimelių šviesas, atidariau jį iki pusės ir leidau 
karštam vėjeliui atpūsti man šiek tiek drėgnos tailandietiš-
kos nakties. Atrodė taip romantiška keliauti vienai nežinoma 
kryptimi. Deja, vėliau pasidarė kiek mažiau romantiška, nes 
nors ir uždariau langą, vidury nakties atsibudau gulėdama 
tarp šimtų mažutėlaičių muselių, kurios vis atsimušdavo į 

Nukelta į p. 15

Autorės nuotrauka
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Totalitarizmo randai: kai Jono Basanavičiaus 
atminimas tampa balvonu 

Istorinė atmintis yra viena iš tų 
šalies ir tautos tapatumo dalių, kurių 
svarbos beveik nebėra tikslo kves-
tionuoti. Todėl, likus mažiau nei 
metams iki Lietuvos valstybės at-
kūrimo šimtmečio, verta pažvelgti, 
kur esame ir kokią tolesnę kryptį sau 
nustatysime, minėdami šią Lietuvai 
svarbią sukaktį. 

Artėjant jubiliejui į paviršių kyla 
dabartinę kokybinę istorinės atmin-
ties išsaugojimo padėtį iliustruojan-
tys pavyzdžiai. Naujausias – neseniai 
paskelbta dr. Jono Basanavičiaus at-
minimui skirta skulptūra laimėtoja. 
Kadangi skulptūra yra meno sritis, 
o atminimo įamžinimas kaip reiški-
nys savaime nukreiptas į visuome-
nę, čia neapsieinama be svarstymų, 
ką menas (ne)suteikia visuomenei. 
Žvelgiant į meno raidą, nesunku pa-
stebėti, kad kiekvieną laikotarpį lydi tam tikros specifinės 
meno raiškos formos ir tendencijos. Kad suprastume tas ten-
dencijas ir meno raiškos formų reikšmę, paprasčiausia pa-
žvelgti į konkrečius atvejus. Kadangi šiandieninė moderni 
Lietuva orientuojasi į Vakarų kultūrą, patiems save įvertinti 
labiausiai tinka lyderiaujančių Vakarų šalių pavyzdžiai.

Vieni žymiausių šio amžiaus memorialinių paminklų yra 
Rugsėjo 11-osios aukų atminimui skirti memorialai buvusių 
Pasaulio prekybos centro dangoraižių dvynių vietoje ir šalia 
Pentagono. Nors vizualiai tiek forma, tiek masteliu skirtingi, 
juos sieja esminiai šiuolaikinių paminklų, miesto erdvių ir 
objektų bruožai. Šiandien beveik neįmanoma įsivaizduoti 
sėkmingo projekto, kuris nebūtų konceptualus, skatinantis 
žmonių interakciją ir intelektualiai stimuliuojantis. 

Nieko keisto, kad minėtais atvejais JAV nepastatė nei ne-
žinomo kario kapo, nei nežinomo piliečio statulos ar tiesiog 
sugriautų pastatų replikos. Banalios praėjusio amžiaus rea-
lizmo persmelktos idėjos net nebuvo svarstomos. Priešingai, 
nueita iki pačių radikaliausių ir abstrakčiausių idėjų, ieškant 
tinkamos ir tiksliai atspindinčios šiandieninį žmonių mąsty-
mą, pasaulėjautą. Ieškota to, kas šiuolaikiniam žmogui būtų 
aktualu, įdomu ir suprantama. Tokių formų paieškos nėra 
lengvos, tam reikia talentingiausių menininkų, architektų ir 
inžinierių idėjų ir bendro darbo. Rezultatas – buvusių Pasau-
lio prekybos centro dangoraižių dvynių pamatuose įrengti 
dydžiu stulbinantys fontanai ir skvere šalia Pentagono pasta-
tyti stilizuoti suoliukai su tekančiu po jais vandeniu. Jie skir-
ti kiekvienam žuvusiam atminti ir artimiesiems, draugams 
bei kolegoms sukurti erdvę, kurioje tvyrotų ramybė ir susi-
telkimas, prisimenant aukas. Abiem atvejais pasitelkiamas 
kontekstas ir aplinkinė erdvė, sukuriamas stiprus monumen-
talumo įspūdis, skatinantis žmones užsibūti šiose įsiminti-
nose vietose. Formų ir konteksto, vandens panaudojimo 
simboliškumą ir konceptualumą šiais atvejais būtų galima 
ilgai analizuoti, tačiau vien jausmas, apimantis matant šiuos 
kūrinius, dvejonių dėl jų kokybės sukelia nedaugeliui. 

Kitas iliustratyvus istorinės atminties įamžinimo pavyz-
dys, atskleidžiantis meno funkciją, yra Holokausto aukų 
memorialas Berlyne. Neseniai jis patraukė vieno meninin-
ko dėmesį, o jo perdirbtos ir realiame istoriniame kontekste 
įkomponuotos nepagarbios žmonių asmenukės ir nuotraukos 
šalia paminklo staiga paplito internete, visiems 
primindamos tikrąją jo prasmę. Atidžiau pa-
žvelgus į šį atvejį, priešingai nei gali pasirody-
ti iš pirmo žvilgsnio, akibrokštas veda ne prie 
išvados, kad meno objektas buvo klaidinantis 
ar klaidingai suprastas, o prie to, kad skulp-
tūros atliko savo funkciją, aktualizuodamos 
temą, praėjus net keliems dešimtmečiams. Vi-
sa tai dėl universalios, minimalistinės, o kartu 
ir interaktyvios paminklo formos. Kiekvienas 
meno kūrinys yra sudėtingas tekstas atviru ko-
du, kurį galima interpretuoti įvairiapusiškai, 
tačiau šis pavyzdys tik rodo, kad klaidingos 
interpretacijos išryškina ne meno kūrinio klai-
dingumą per se, bet jo funkcijos universalumą, 
o ši (nekalbant apie akivaizdžią estetinę meno 
funkciją) visuomet lieka ta pati – aktualizuoti 
ir spręsti tam tikrą temą, klausimą ar idėją.

Grįždami prie J. Basanavičiaus skulptūros, 
prieš tai pažvelkime, kaip aptartų pasaulinių 
pavyzdžių kontekste iki šiol tvarkėmės mes. 
Čia neapsieisime nepaminėję ir Žaliojo tilto 
skulptūrų. Skulptūras nukėlėme, nes jos – anoks 

menas? Banalios, skurdžios savo raiškos forma, dirbtinai 
primestos okupantų? Paradoksalu tai, kad Žaliojo tilto skulp-
tūrų ryžtingas nukėlimas (čia nekvestionuoju propagandos 
galimybių ir iš Rytų kylančių grėsmių, kurios egzistuoja jas 
palikus) dažnai grindžiamas tuo, kad jos nėra kultūra nei turi 
meninės vertės. Tačiau dažnai aptinkamas kultūros apibrėži-
mas suponuoja, kad kultūra yra istoriškai perduodama sim-
bolių, reikšmių ir normų sistema. Dar plačiau kultūra gali 
būti apibrėžiama ir kaip žinių, patirčių, įsitikinimų, vertybių, 
požiūrių, reikšmių, hierarchijos, religijos, laiko sampratos, 
vaidmenų, erdvinių santykių, visatos suvokimo ir materialių 
objektų rinkinys, tam tikros žmonių grupės įgytas ir perduo-
damas per kartas. Taigi totalitarizmas, kaip ir bet kuri kita 
kultūra, turi tiek savo politinei santvarkai, tiek meno raiškai 
būdingus bruožus. Vadovaujantis bet kokiu kultūros apibrė-
žimu reikia pripažinti, kad totalitarizmas yra viena iš pasau-
lyje egzistuojančių kultūros formų ir jis, mūsų nelaimei, yra 
neatsiejamas nuo mūsų valstybės istorijos, nukeltų skulptūrų 
ir mūsų dabartinės tapatybės. 

Tačiau nors buvo sunaikintas kultūros paveldo objektas, 
atspindintis XX amžiaus antroje pusėje Lietuvoje domina-
vusią totalitaristinę kultūrą (savą ar svetimą, bet kultūrą), 
ir meno panaudojimo ideologijos tikslams pavyzdys, toliau 
vadovaukimės populiaria logika. Sakykim, šiandieninei mū-
sų sąmonei Žaliojo tilto skulptūros pačios savaime neturi 
jokios meninės vertės ir yra viso labo ant pjedestalų užkelti 
stabai, todėl iš mūsų laisvos ir modernios Lietuvos jas reikia 
mesti lauk taip, kaip į Grūto parką išmetėme Leniną ir Sta-
liną. Prisiminkime laimėjusios J. Basanavičiaus skulptūros 
nuotrauką ir suraskime bent 5 esminius skirtumus tarp jos ir 
Žaliojo tilto balvonų. Įdėmiai įsižiūrėkime... Nebeieškokime 
jokių koncepcinių, raiškos ar simbolinių skirtumų – jų nėra. 
Būsimoji J. Basanavičiaus skulptūra yra labai mėgstama ir 
suprantama sovietmečio traumuotos sąmonės ir visuomenės 
– mūsų pačių (turint galvoje, kaip šiuo projektu didžiuoja-
si kai kurie politikai). Tačiau realybė kartoka – ši skulptūra 
neskatina mąstyti, jos nereikia interpretuoti – ji rodo ir at-
vaizduoja, primeta ir aukština. Lygiai taip kaip veikė totalita-
ristiniai paminklai-stabai. Taip stebėtojo sąmonę ji paverčia 
apatiška, paklūstančia primetamam mąstymui ir tampa iki 
skausmo homogenizuojančiu opijumi, kuris užkerta kelią 

laisvai mąstančios ir tobulėjančios 
visuomenės raidai. Paprastai tariant, 
užkerta kelią laisvam mąstymui. Ji 
tik puikiai iliustruoja, kaip totalita-
rizmo išprievartauta sąmonė, tebeka-
muojama praeities luošinimo randų, 
kuria naujus stabus, pasitelkdama 
prievartautojo išmokytus metodus ir 
formas: sunaikindama vienos kultūros 
(net jei tai ir totalitarizmas!) objektus 
ir pakeisdama juos savais. Prisimin-
kime tokius objektus kaip Aušvico 
koncentracijos stovykla, kurios, sa-
vaime suprantama, niekam nešauna į 
galvą sunaikinti. Lygiai taip kaip iki 
galo nebuvo demontuota ir Berlyno 
siena. Taip yra todėl, kad moderni ir 
laisva visuomenė elgiasi priešingai – 
ji nebijo skatinti atviros diskusijos, 
jai nereikia nurodinėti, atvaizduoti ir 
aukštinti. Laisva visuomenė skatina 

įvairius požiūrius ir neslepia savo praeities – geros ir blogos. 
Todėl natūralu, kad modernioje ir laisvoje visuomenėje bū-
tų suprantama ir Žaliojo tilto skulptūrų išsaugojimo svarba 
bei vertė. Tokioje visuomenėje būtų racionalu, pavyzdžiui, 
tris iš jų perkelti į muziejus, o vieną palikti jos natūralioje 
erdvėje, apsuptą naujų šiandieninės Lietuvos talentų sukurtų 
skulptūrų, kurios parodytų mūsų valstybės istoriją, pažangą 
ir per amžius išliekančios tautos stiprybę, nebijant praeities 
šešėlių.

Pamiršti meno paskirtį, svarstant tokius projektus kaip 
J. Basanavičiaus atminimo įamžinimas, iš esmės yra ydin-
ga. Sunku patikėti, kad šiandien Lietuvoje nėra nė vieno 
skulptoriaus, architekto ar tiesiog menininko, kuris sugebėtų 
pateikti konceptualią paminklo viziją, nutolstančią nuo tota-
litarizmo įbruktų realistinių stabų aikštėse garbinimo. O juk 
būtų galima rekonstruoti pačią aikštę, pritaikant ją miestie-
čių poreikiams, gyvenimo būdui ir laiko leidimui. Jos cen-
tre po stiklu įrengti nuolat tekantį, šviečiantį ir neužšąlantį 
šaltinį. Sukurti tokį objektą, kuris suteiktų galimybę žmonių 
interakcijai, prie kurio kiekvienas pilietis galėtų ateiti ir pri-
siminti tai, ką Lietuvai suteikė J. Basanavičius – neišblės-
tančią laisvos Lietuvos valstybės idėją ir mūsų visų gyvybės 
šaltinį. Tai tik viena spontaniška idėja, kylanti pažvelgus į 
pasaulinius pavyzdžius. Ji ne pati geriausia ar originaliausia, 
tačiau savo principu skatinanti užduoti klausimus, mąstyti ir 
interpretuoti. Viena garsiausių pasaulyje grafikos dizainerių 
Paula Scher yra pasakiusi: „Aš nekuriu dizaino tam, kad at-
sakyčiau į klausimus. Kuriu jį tam, kad juos užduočiau.“ 

Tokie nebrandūs ir greitus politinio populiarumo taškus 
susikrauti padedantys veiksmai kaip J. Basanavičiaus pa-
minklo statybos yra žalingi mums visiems. Šiandien dirb-
tinai siekiame paminklą pastatyti būtent šimtmečio proga, 
nepaisydami tokio monumento reikšmingumo ir įtakos vi-
suomenei. Greita produkcija ir vartotojiškumas šiuo atveju 
iškreipia mūsų suvokimą, ką reiškia atminimo įamžinimas ir 
kokį vaidmenį atlieka menas bei kokių intelektualinių resur-
sų jis reikalauja. Tai juk ne dar vieno atviruko pagaminimas 
jubiliejaus proga, po ko jis iškart būtų padedamas į stalčių. 
Turime savęs paklausti, kas būtų buvę, jei ir J. Basanavi-
čius būtų veikęs ir vadovavęsis tokia pat logika. Tikriausiai 
laisvos Lietuvos dabar nebūtų buvę. Ne jubiliejų proga ar 

gražiais skaičiais kuriame savo valstybę, ne są-
monės prievarta, o ryžtu ir drąsa veikti tinkamu 
laiku ir tik tinkama forma – ne veltui ir pirmas 
bandymas skelbti atkuriamą valstybę dar 1917 
metais buvo persvarstytas, kol kitų metų vasa-
rio 16-ąją deklaracijoje skambėjo aiški vizija: 
„Lietuvos Taryba […] skelbia atstatanti nepri-
klausomą demokratiniais pamatais sutvarkytą 
Lietuvos valstybę su sostine Vilniuje ir tą vals-
tybę atskirianti nuo visų valstybinių ryšių, ku-
rie yra buvę su kitomis tautomis.“ 

Ar sugebėsime pastebėti šiuos simbolinius 
ženklus ir pa����������������������������������sinaudosime jais, išvengdami klai-
dos įamžinant tautos patriarcho atminimą? O 
galbūt šią klaidą mums pavyks ištaisyti įpras-
minant Sąjūdžio ir Nepriklausomybės atkūri-
mo simbolius, pasitelkiant kur kas turtingesnes 
ir prasmingesnes raiškos formas? O gal ir vėl 
įkliūsime į sau patiems paspęstus spąstus?

Tenepritrūksta mums drąsos būti laisviems. 

– Vilius Bružikas –

Nacionalinis Rugsėjo 11-osios memorialas Niujorke

Nacionalinis Rugsėjo 11-osios memorialas Pentagone
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Fundamentalizmas, modernizmas ir šventybė
Religijos ������������������������������������������� �patirties neįmanoma redukuoti į kelias kate-

gorijas. Religija – tai skirtingų patirčių ir nuostatų spek-
tras, kontinuumas, o ne rūšys. Tačiau mūsų laikotarpiu 
religiniame gyvenime ryški viena pagrindinė opozicija, 
dvi pagundos – įtampa tarp žmonių, orientuotų į tikėjimo 
fundamentus ir į modernybę.

XX a. buvo neregėto progreso laikas. Iki Naujųjų lai-
kų žmonės šimtmečiais gyveno tuo pačiu ritmu, dažnai 
perimdavo savo protėvių gyvenimo būdą, o praėjusiame 
amžiuje vos per kelias kartas žmonės matė progresą nuo 
elektros ir visuotinio raštingumo iki kelionių į kosmosą ir 
interneto atsiradimo. Šios kartos pamatė du didžiausius 
žmonijos istorijos karus, Holokaustą, totalitarinių režimų 
pergalę ir pralaimėjimą, Šaltąjį karą, išsivadavimo judė-
jimus ir dekolonizaciją, seksualinę revoliuciją. Daugelis 
žmonių iš kaimų persikėlė į miestus, atsirado užtikrinta 
galimybė turėti lytinius santykius nesusilaukiant vai-
kų, tapo lengva keistis žiniomis ir pasiekti informaciją, 
moterys įgijo geresnę padėtį visuomenėje (ir apskritai 
padaugėjo lygybės), atsirado neregėta pramogų industri-
ja – kinas, televizija, radijas, naujoji muzika. Dėl tokių 
drastiškų žmonių gyvenimo būdo pokyčių daugelis reli-
gijų patyrė krizę.

Pavyzdžiui, Romos Katalikų Bažnyčios hierarchai pa-
juto, kad ji „išsiderino“ su pasauliu, todėl nutarė ją „pa-
reguliuoti“ (aggiornamento). Romos Bažnyčia, socialinis 
institutas, gerokai amžiumi lenkiantis visas egzistuo-
jančias Europos valstybes, vis dar gyveno pagal senojo 
pasaulio tvarką – jos kalendorius buvo pritaikytas agra-
riniam gyvenimo būdui (švenčių datos suderintos su pa-
grindiniais žemdirbystės įvykiais), seksualinė etika buvo 
orientuota į tipinę kaimo šeimą (nebuvo pensijų sistemos, 
patikimos kontracepcijos, bet buvo didelis darbo jėgos 
poreikis ūkyje, todėl apsimokėjo turėti daug vaikų, kad 
jie dirbtų ir rūpintųsi pasenusiais tėvais), Bažnyčios hie-
rarchų laikysena buvo tokia, lyg Europos valstybės būtų 
katalikiškos (beribė popiežiaus monarchija ir įsitikini-
mas, esą Bažnyčia gali diktuoti sąlygas visuomenei – juk 
ją turėtų sudaryti jos nariai, pavaldūs hierarchams), šv. Mi-
šių garsinis ir vizualinis pobūdis, pamokslų turinys buvo 
orientuoti į žmogų, neturintį televizoriaus ir negalintį pa-
skaityti laikraščių. Vatikano II susirinkimo metu vysku-
pas Émile’is-Josephas De Smedtas apibendrino Katalikų 
Bažnyčios laikyseną kaip „triumfalizmą, klerikalizmą ir 
juridizmą“, o tokia laikysena buvo destruktyvi sekuliario-
je, modernioje Europoje, kurioje katalikų hierarchai pra-
rado politinę įtaką, didelę dalį autoriteto visuomenėje, be 
to, dėl „išsiderinimo“ su laiko dvasia atrodė svetimi.

Modernybės keliamų iššūkių akivaizdoje katalikai ga-
lėjo arba įsikibti tam tikrų savo gyvenimo būdo pama-

tų, fundamentų ir stengtis jų laikytis ir juos gintis, arba 
modernizuotis, gyvenimo būdą pritaikydami prie moder-
nybės (žinoma, įmanomi ir įvairiausi tarpiniai variantai). 
Nederėtų apsigauti – išlaikyti viso senojo gyvenimo būdo 
nebūtų pavykę vien todėl, kad pakito gyvenimo sąlygos 
(pavyzdžiui, kunigai kaip informacijos šaltinis negrįžta-
mai prarado savo reikšmę, nes atsirado visiems prieinama 
žiniasklaida). Todėl fundamentalistinis variantas, taip pat 
kaip ir modernistinis, remiasi pasirinkimu.

Savavališkumas, žmogiškumas – didžiausias moder-
nizacijos iššūkis religijai. Katalikams po Vatikano II su-
sirinkimo paaiškėjo, kad galima pakeisti visą bažnyčios 
pastato išvaizdą ir planavimą, šv. Mišių eigą, jų muziką, 
kalbą, netgi sakramentų tekstą (pavyzdžiui, iš „...nes tai 
yra taurė Naujosios ir Amžinosios Sandoros, Mano Krau-
jo; Tikėjimo slėpinys; kuris už jus ir už daugelį išlieja-
mas nuodėmėms atleisti“ į „...nes tai yra taurė Naujosios 
ir Amžinosios Sandoros, Mano Kraujo, kuris už jus ir 
visus išliejamas nuodėmėms atleisti“ ir pan.). Iškilo klau-
simas – o kur vis dėlto pokyčių ribos? Ar visa žmogus 
gali keisti? Eilinį žmogų ėmė kankinti pagunda manyti, 
kad viskas tėra žmogiška – viskas tėra susitarimo reika-
las. Kaip susitarta, taip ir yra teisinga, nes žmogus – visko 
matas. Modernizacija supažindino su didžiausiu moder-
nybės gundymu – reliatyvizmu.

Šventybė, bent kaip ją yra įprasta patirti Vakarų vi-
suomenėje, yra priešinga reliatyvizmui. Šventybė steigia 
tvarką, vertę. Tai, kas šventa, – neliečiama. „Pasakei, ir 
šventa“ – vadinasi, taip turi būti. Šventybė nekonstruoja-
ma, ji sutinkama, su ja susiduriama. Ji nustato standartus 
ir turi galią žmogaus atžvilgiu. Todėl fundamentalistų ben-
druomenės – sąlygiškai palanki terpė šventybei sergėti.

Fundamentalistai pasirenka tam tikras savo tradicijos 
praktikas ir jas suabsoliutina, teikia begalinę vertę su-
siklosčiusiai tvarkai. Turi būti taip, kaip yra tradiciškai. 
Žmogus susiduria su kitu kraštutinumu – tvarka jo atžvil-
giu yra visiškai išoriška, nekontroliuojama. Čia jis nieko 
negali pakeisti. Viskas objektyvu, kiekvienas daiktas turi 
savo lentyną. Tik kartais kažkur pro uždangą šmėkšteli 
tikrovė, ir tada pasirodo ta pati reliatyvizmo pagunda.

Fundamentalisto susikurta tvarka irgi yra tam tikra pras-
me žmogiška, nes fundamentus jis pasirinko. Pavyzdžiui, 
daugelyje mūsų regiono ortodoksų cerkvių presbiteriją 
nuo pagrindinės patalpos (navos) skiria ikonų siena – iko-
nostasas. Mūsų kraštų ikonostasai gali būti gana aukšti, o 
čia naudojamoje taisyklių knygoje – Jeruzalės Tipikone – 
aprašyta, kokia ikona kokioje vietoje turi būti.

Jei pakeliautume po Lietuvą, pamatytume, kad daugelis 
cerkvių nesilaiko Tipikono – ikonos dėliojamos ne visai 
taip, kaip turėtų būti, kartais kabinamos kitos ikonos nei 

numatytos. Nuvykę į Graikiją pamatytume, kad ten iko-
nostasai gerokai žemesni, altorius daug geriau matomas 
susirinkusiesiems. O aplankę senovines pirmojo tūkstan-
tmečio cerkves dar pamatytume, kad ikonostasų jose aps-
kritai nebuvo – presbiterija atskirta žema mūrine tvorele 
(templonu). Tarkim, norime būti šio tikėjimo fundamen-
talistai, kodėl būtent mūsų krašte naudojamo Tipikono 
praktiką derėtų laikyti absoliučiu matu, kaip turėtų būti 
puošiama cerkvė? Kuo kitų kraštų ir kitų laikų praktikos 
prastesnės? Bet ar tai nereiškia, kad puošimas – vien tik 
žmogiškas dalykas, susitarimo reikalas?

Panašų samprotavimą galima pritaikyti daugeliui fun-
damentalistų kuriamos absoliučios tvarkos iliuzijos ele-
mentų. Tikėti fundamentalistinės tvarkos absoliutumu 
galima tik tuo atveju, jei nieko, išskyrus pačią šią tvarką, 
nėra pasiekiama. Tai, žinoma, nereiškia, kad negalima 
ieškoti vidurio kelio – ikonostasų atveju tai būtų ban-
dymas įžvelgti vienybę įvairovėje – bendrą kraštams ir 
epochoms pastangą presbiteriją, kaip ypač šventą vietą, 
atskirti nuo navos.

Ši problema palietė visas religijas – ir krikščionių kon-
fesijas, ir judaizmą, ir islamą, ir hinduizmą. Skirtingos 
bendruomenės į iššūkius atsakė skirtingai, tačiau vis dar 
neaišku, kuris atsakymas yra neabejotinai teisingas (ir 
ar toks įmanomas). Trumpalaikė modernizuotų katalikų, 
ypač anglikonų, Bažnyčių sėkmė nepadėjo išsaugoti ti-
kinčiųjų gausos, daug žmonių paliko šias bendruomenes. 
Kita vertus, „Islamo valstybės“ gyvavimas rodo, kad net 
pati radikaliausia fundamentalizmo forma gali būti pa-
traukli Vakarų pasaulio gyventojui, – juk ten gausu ko-
votojų iš Europos, JAV ir kitų modernių kraštų. Gali būti, 
kad sekuliarus Vakarų vakuumas tėra laikina disbalanso 
būklė ir ją netrukus pakeis naujoji tvarka. Kita vertus, fun-
damentalizmų iškilimą galima traktuoti ir kaip paskutinį 
žmogaus maištą prieš modernybę, pasmerktą pralaimėti.

Beribė modernizacija priverčia šventybę pasitraukti. 
Šventybė nepasirodo pagal žmogaus pageidavimą, ji ne-
gali būti iškviesta, įjungta ar suvaidinta, nėra šventybės 
technologijos. Todėl šventybės ieškančiam žmogui įpras-
ta gręžtis ten, kur matė šventybę paskutinį kartą, – į tra-
diciją. Kaip pažymi religijotyrininkas Mircea Eliade, visi 
archajiniai mitai, ritualai, kurių metu tie mitai išgyvena-
mi, yra pastangos grįžti ten, „kur mačiau šventybę pasku-
tinį kartą“. Šiandien religinėms bendruomenėms tebėra 
aktualu kūrybiškai sąveikauti su tradicija, kad beribiame 
kontinuume tarp fundamentalizmo ir modernizmo rastų 
atsakymą, kuris padėtų išsaugoti šventybę XXI a.

– Gintaras Sungaila –

Apie dvi prievartos formas

Viena iš „Kino pavasario“ programos kuratorių, kino 
kritikė Santa Lingevičiūtė „Mokinį“ pristatė kaip filmą 
apie religinį ekstremizmą. Iš tiesų, „Mokinys“ leidžia 
kalbėti apie dvi prievartos formas: religinį ir ideologinį 
fundamentalizmą. Pirmoji fundamentalizmo forma yra 
akivaizdi, ją išreiškia pirmuoju smuiku griežiantis Venios 
personažas, kurio visas vardas yra Venjaminas (taip į jį 
kreipiasi popas). Benjaminas yra vieno iš biblinio Jokū-
bo sūnų vardas. Manoma, kad iš Jokūbo palikuonių kilo 
dvylika Izraelio giminių. Benjamino giminė buvo viena iš 
karingiausių izraelitų genčių, iš jos kilo karalius Saulius, 
taip pat tradicija iš šios giminės kildina apaštalą Paulių. 
Archetipiškai jai būdingas agresyvumas, pykčio nevaldy-
mas. Visa tai būdinga ir filmo personažui Veniai. Filmas 
pateikia dvi tarpusavyje susipynusias tokio fundamenta-
lizmo priežastis: seksualinę-edipinę, t. y. kad Venios el-
gesys yra lytinio brendimo rezultatas, ir psichosocialinę, 
paremtą augimo be tėvo naratyvu. Biblinis kontekstas ir 
filme skambantis Biblijos tekstas Edipo kompleksui su-
teikia išraiškos formą, taip pat praplečia filmo vizualiza-
cijos galimybes (tikriausiai įspūdingiausia filmo scena 
yra ta, kurioje Venia namuose kalbasi su Nukryžiuotuoju 
į jį kreipdamasis kaip į savo tėvą).

Kita fundamentalizmo forma ne tokia pastebima, nes 
ją reprezentuojančio personažo nelydi joks – seksualinio 
sutrikimo ar socialinės ydos – šešėlis. Tai biologijos mo-
kytoja Krasnova (akt. Viktorija Isakova), jauna ir moder-
ni ateistinio darvinizmo išpažinėja, ne tik savo pavarde, 
bet ir savo veikimu kažkaip įtartinai panėšinti į sovie-
tinių laikų pionierių vadovės tipažą, taip dažnai matytą 
sovietiniame kine. Būtent jos provokacija su morkomis 
ir prezervatyvais sukelia karą tarp jos ir mokinio. Šį ide-
ologinį fundamentalizmą galima atpažinti iš detalių: ji 
nuolat kartoja frazes „tai akivaizdu“, „tai mokslas seniai 
patvirtino“, nors mokslo esmė yra nuolatinė žvalga į prie-
kį ir iš to kylanti įžvalga, ji kabinasi už pseudomokslinių 
argumentų (Jėzaus gėjiškumo mitas), ji sąmoningai išeina 
už jos dėstomo biologijos mokslo ribų (mokyklos direk-
torė jos naiviai klausia: „Kodėl jūs neaiškinate apie lyti-
nio organo biologinę funkciją?“) ir tai pateisina rūpesčiu 
dėl paauglių nėštumo, nors iš ankstesnių scenų akivaizdu, 
kad jie ir taip viską gerai žino. Šis fundamentalizmas iš-
ryškėja tada, kai susiduria su kita jam oponuojančia fun-
damentalizmo forma. Serebrenikovo „Mokinys“, finale 
kankiniais padarantis ir biologijos mokytoją, ir Venios 
globojamą neįgalų, lyties tapatybės žaizdą turintį vaikiną, 
atvirai simpatizuoja pastarajai.

Apie laisvą sąžinę

Žiūrint filmą susidarė įspūdis, kad mokytojos ir moki-
nio veiksmų niekaip neriboja sąžinė. Kodėl?

Pagal teologinį apibrėžimą sąžinė yra vidinis Dievo 
balsas žmoguje. Kaip toks, jis apsaugo žmogų nuo vidi-

nio (savo atžvilgiu) ir išorinio (aplinkinių atžvilgiu) tota-
litarizmo. Ne tariamai įgimtas ar socialiai determinuotas 
polinkis į fundamentalizmą, bet sąžinės spragos paprastai 
sąlygoja tikėjimo poslinkį į ekstremizmą. Taip filme nu-
tinka Venios personažui.

Sąžinė yra susijusi su tiesos paieška, ji yra to akstinas. 
Bet jei tu jau žinai tiesą, tada sąžinės balsas, verčiantis 
abejoti savo neklaidingumu, yra nebereikalingas. Toks fil-
me yra biologijos mokytojos personažas.

Filmo veiksmas vyksta posovietinėje Rusijoje. Ir ši er-
dvė siužetui „limpa“: iš tiesų, totalitarinėje visuomenėje 
galimybės laisvai formuoti savo sąžinę nebuvo. Iš tokios 
visuomenės išėjęs žmogus lengvai pasiduoda „naujiems 
vėjams“, jų įtakai, jo sąžinė (nekalbant apie nuomonę) yra 
lengvai formuojama. Tiek Venia, tiek biologijos mokyto-
ja yra šios totalitarinės sistemos aukos, kiekvienas savaip 
(Venia – pažodiniu Biblijos skaitymu, Krasnova – nekri-
tišku interneto naršymu) pasiduodantis ideologinei įkro-
vai. Todėl pirmasis cituoja Bibliją, o antroji – mokslą. 

Pozityviai žiūrint, tai filmas apie vadinamosios sąži-
nės laisvės esmę, kuri reiškia ne tai, kad aš galiu sakyti 
ir daryti, ką noriu, kaip noriu ir kada noriu, bet galimybę 
laisvai priimti tiesą. Laisvos sąžinės galimybės, tik dėl 
skirtingų priežasčių, šiame filme neturi nei mokytojas, nei 
mokinys. Taikliai tai iliustruoja istorijos pamoka, kurioje 
šiek tiek pakupiūravus diktanto forma mokiniams yra pa-
teikiama „tiesa“ apie Stalino politiką. Visi klusniai rašo, 
tik vienas Venia skaito Bibliją. O ar yra kita išeitis?

– Ramūnas Aušrotas –

Vaizduojant auką
Atkelta iš p. 6
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Kaimo ir miesto Jurginės
Jurginės – viena iš svarbesnių metinių žemdirbių šven-

čių. Nuo seno joms yra prigiję ir įvairių kitų, antraeilių, 
pavadinimų, susijusių su žemės ūkiu: žemdirbių Naujieji 
metai, samdinių metų pabaiga, pavasario pradžia, gyvulių 
šventė, arkliaganių šventė ir kt. Tokius Jurginių pavadini-
mus pirmajame šiai šventei skirtame leidinėlyje pateikė 
etnologas Juozas Kudirka. Etnologė Maria Znamierows-
ka-Prüfferowa paliudijo, kad XIX a. pabaigoje–XX a. 
pirmoje pusėje ši šventė buvo svarbi ir mieste. Vilniaus 
apylinkių kaimuose žmonės kurdavo ugnį, eidavo į tvartą, 
peržegnodavo kampus ir rūkydavo kadagiu ar šventin-
tais žolynais. Kartais ant karvių ragų dėdavo žiupsnelį 
šv. Agotos dieną šventintos druskos, kad ši saugotų nuo 
viso pikto. Tą dieną eidami į bažnyčią nešdavo linų, sū-
rio, kad Dievas ir Jurgis palaimintų bandas.

Vilniuje, Elizos Ožeškienės (dabar Vinco Kudirkos) 
aikštėje, prasidėdavo žolynų mugė arba vadinamasis au-
galų kermošius – jame būdavo galima įsigyti sėklų, sodi-
nukų, vaistažolių, daigų ir gėlių. Iki Pirmojo pasaulinio 
karo Katedros aikštėje (po 1903 m. – Lukiškėse) vykdavo 
didžiausias Vilniuje Jurginių turgus, dar vadintas Gegužės 
muge ar tiesiog Vilniaus turgumi. Jis tęsdavosi iki gegu-
žės vidurio ar net pabaigos. Be kita ko, ten prekiauta per-
siškais, turkiškais ir kaukazietiškais kilimais, bižuterija iš 
Neapolio, Mintaujos (Jelgavos) meduoliais, Peterburgo 
saldumynais, Pavolgio ir Saratovo audiniais, Kazanės 
muilais, japoniškais gaminiais, žaislais ir pan. Nuo Jur-
ginių turtingieji miestiečiai pradėdavo keltis į vasarna-
mius. Carinei Rusijai priklausiusioje Lietuvoje XX a. 
pradžioje tai buvo ir ne darbo diena. Būdavo minimas 
ne tik šv. Jurgis kaip antrasis Lietuvos globėjas, bet ir im-
peratorienės Aleksandros vardo diena. Nepriklausomos 
Lietuvos laikais tai buvo darbo diena, tačiau kaimuose 
šią šventę švęsdavo. Ypač rytinėje Lietuvos dalyje, kur 
per šv. Jurgį (balandžio 23 d.) ir šv. Morkų (balandžio 
25 d.), kartais ir visas tris dienas nebuvo galima judin-
ti žemės. Šalčininkų apylinkėse vienas vyras pasakojęs, 
kad sudraudė kaimyną, sugalvojusį iškasti duobę po jam 
trukdžiusiu dideliu akmeniu. Tas neklausęs kasė toliau. 
Netrukus pasigirdo mirštančio akmens paslėgto kaimyno 
riksmas. Tai sustiprino šį tikėjimą ir nedirbama iki šių die-
nų (užrašyta 1989 m.). Nedirbdavo ir arkliais – tai „arklio 
atostogos“. Kaip ir per didžiąsias šventes, merginos neuž-
miršdavo vedybinių spėjimų, ateitį sužinodavo iš gegutės 
kukavimo, jaunikio gyvenamą vietą – iš ežeru leidžia-
mo vainiko, tikėdavo, kad gražiai susišukavusią mergi-
ną sapne pabučiuos jaunikis, buvo paprotys sėti aguonas 
po pagalve, tada tikėjo – skirtasis tikrai prisisapnuos. O 
šventės svarbą rodo ir per Jurgines marginami kiaušiniai. 
Tai darė ne tik per Velykas ir Atvelykį, bet ir per Jurgines 
ir Sekmines.

Merginos buvo aktyvios ir visas dvylika dienų po Jur-
ginių ant kalvų ar sulipusios ant tvoros giedodavo. Tie-
sa, apie tai jau XX a. pabaigoje pasakojo tik pavieniai 

žmonės. Tačiau visų papročių nenupasakosi, bet jei kas 
paklaustų, kur girdėjau įdomiausių Jurginių papročių, ne-
abejodamas pasakyčiau – Gervėčių apylinkėse. 

Vieną iš įsimintiniausių Jurginių papročių 1989 m. rug-
sėjį užrašiau Gaigalių kaime iš Stasio Valeikos. Iš pra-
džių net nenorėjau jo klausinėti dėl per jauno amžiaus, 
svarsčiau, ar nepaieškoti vyresnio žmogaus. Pateikėjas 
buvo gimęs 1924 m., o tuo metu paprastai klausinėdavau 
iki 1920 m. gimusius žmones. Tačiau kaimelyje dirbo ir 
daugiau etnologų (Lietuvos istorijos instituto ekspedicijai 
vadovavo prof. Irena Regina Merkienė), todėl nenorėjau 
rizikuoti, bijodamas, kad nesurasiu neužimtų vyresnių 
pateikėjų ir liksiu „be nieko“. Tačiau, apklausęs šį žmo-
gų, vėliau nesigailėjau. Jis papasakojo, kad per Jurgi-
nes merginos užpirkdavo šokius, duodavo muzikantams 
maisto, pinigų. Tai suteikdavo teisę joms tą dieną vaiki-
nus kviesti šokti, o šie negalėjo atsisakyti. Tokia tvarka 
kelerius metus buvo išlikusi net „užėjus sovietams“. Šią 
žinią patvirtino ir dar jaunesnis pateikėjas iš Girių kai-
mo (g. 1930 m.). Jo žodžiais, per Jurginių 
festą (atlaidus – Ž. Š.) merginos sudėdavo 
kiaušinius, tad vaikinams mokėti muzikan-
tui nereikėjo. Tačiau merginos vaikinų šokti 
jau nekviesdavo. Dviejų liudijimų užteko, 
kad klausimą apie merginų per Jurgines 
dovanojamus kiaušinius įtraukčiau į savo 
klausimyną ir per kelerius metus apklaus-
čiau kelis šimtus žmonių. Tačiau įvairiose 
Lietuvos, Lenkijos, Latvijos ar Baltarusijos 
vietovėse tokių papročių užrašyti nepavyko. 
Apie muzikanto užpirkimą kažką panašaus 
aptikau tik apie Tverečių (tačiau skyrėsi lai-
kas – Velykos), o merginų šokius per Joni-
nes, po vidurnakčio, – Latvijoje.

Į Gervėčių apylinkes sugrįžau 2011  m. 
(Lietuvos mokslo tarybos remiamai Vil-
niaus universiteto ekspedicijai vadovavo 
Saulė Matulevičienė). Buvau kupinas vil-
čių ką nors dar sužinoti apie muzikantų 
užpirkimą per Jurgines. Paaiškėjo, kad tai 
buvo tik keliuose kaimuose gyvavusi tradi-
cija. Marija Mažeikienė (g. 1923 m. Girio-
se) patvirtino, kad merginos visuomet per 
Jurgines samdydavo muzikantus. Mokėdavo kiaušiniais, 
kurių prinešdavo pilną pintinę, ir pirmo šokio kviesdavu-
sios vaikinus. Kitos pateikėjos sukonkretino, kiek kiauši-
nių atnešdavo. B. Kuckienė (g. 1932 m.) papasakojo, kad 
Giriose merginos muzikantui nešdavusios po 5–6 kiau-
šinius, o A. Lukšienė iš Girių (g. 1935 m.) minėjo, kad 
po 6 kiaušinius. Panašų paprotį iš J. Ravaičio (g. 1901 m. 
Giriose) užrašė ir J. Kudirka. Jo teigimu, iki XX  a. vi-
durio gyvavo paprotys merginoms samdyti šokiams mu-
zikantą. Prie muzikanto statydavo krepšį, į jį kiekviena 
mergina dėdavo po 5–6 kiaušinius, ir krepšys būdavo 
pilnas. Tokius šokius rengė nuo balandžio 23 iki 25 d. 
Kilo klausimas, kodėl tų kiaušinių nešė po 5–6. Juk lalau-
tojams už Velykų giesmelę, skirtą netekėjusioms mergi-
noms, – zaklėtungą duodavo tik po du kiaušinius. Kodėl 
per Jurgines duodavote tiek daug? Ar ne per daug reikėjo 
kiaušinių, jei pirkioj keturios suaugusios seserys? Tokiais 
klausimais apipyliau moteris. Nė viena tokio kiaušinių 
skaičiaus negalėjo paaiškinti, tik kartojo skaičių 5 ar 6. 
Išsiaiškinau tik, iš kur jos gaudavo tų kiaušinių. Po antro-
sios ekspedicijos atkreipiau dėmesį į kitą aprašą. 1989 m. 
Galčiūnuose sutikta labai gera pateikėja Genė Pliaugienė 
(g. 1921 m.) teigė, kad šiame kaime per Jurgį po tris ketu-
ris kiaušinius giminaitės duodavo merginoms. O per Vely-
kas margučių duodavo tik vaikams. Panašiai jau antrosios 
ekspedicijos metu teigė ir J.  Trepšienė (g.  1931  m.) iš 
Rimdžiūnų. Pasak jos, Jurginių kiaušiniai tekdavo kava-
lieriams ir panoms, o Velykų – vaikams. Jos bendraamžė 
M.  Savickienė iš Galčiūnų taip pat prisiminė, kad „per 
Jurgį mergoms reikia duoti kiaušinius“. Išsamesnių šio 
papročio paaiškinimų suteikė ankstesniais laikais rinkta 
medžiaga. J. Kudirkos tyrimų duomenimis, Rimdžiūnuo-
se buvo žinomi ir vedybiniai palinkėjimai – užėjus pas gi-
mines, duodavo du virtus kiaušinius ir sakydavo: „Daviau 
porą kiaušinių, mažu, duos Dievas, ištekės tuos metuos.“ 
Su vedybiniais spėjimais susijęs ir kitas unikalus, tik Ger-
vėčių apylinkėse žinomas paprotys – pasak E. Remienės 
(g. apie 1879 m. Mockose), „Jurgio rytą auštant mergos 
gindavo bandą ant Jurgio rasos priganyti. Priganiusios 
pargindavo. Po pietų bandą gindavo „storasta“ (kerdžius) 
su piemenukais. Storastai šeimininkė duodavo kiaušinių“ 

(užrašė Marijona Čilvinaitė 1970 m.). Kitur, kaip prisi-
mena Uršulė Vileikienė (g. 1897 m. Pelegrindoje), buvo 
tikima, kad pirmoji „ant Jurjos (Jurgio) rasos“ išginusi 
karves pirmoji ir ištekės. Merginos, išginusios karves ant 
Jurgio rasos, dainuodavo, tad rytą iš visų pusių sklisdavu-
sios Jurginių dainos (užrašė M. Čilvinaitė 1970 m.). Rytų 
Lietuvoje panašūs papročiai žinomi per Sekmines. 

Šie aprašai primena dar XX a. viduryje Zietelos apy-
linkėse (Baltarusija) gyvavusias merginų eitynes per 
Jurgines, aprašytas J. Kudirkos. 16–18 metų merginos, 
susibūrusios į tris grupes po dešimt ar daugiau, saulei nu-
sileidus tris kartus pereidavo per kaimą (viena grupė iš 
kaimo vidurio, dvi – iš galų, nuo ten stovėjusių kryžių). 
Grupėse būdavo ir po 2–3 vyrus, pintinių nešiotojus. Eida-
mos kaimo gatve, jos dainuodavo dainą, kurioje prašoma 
Jurgio atrakinti žemę, išleisti ant javų, kviečių ir kitokių 
pasėlių „gailią rasą“. Po kiekvienu langu jos padainuoda-
vo šeimininkui dainą rugiapjūtės motyvais – prašė priimti 
nuo laukų „gaspadorių“, sodinti greta stalo, pavaišinti. 

Gaudavo kiaušinių, degtinės, pinigų. O iš jaunamartės 
(atitekėjusios po praėjusių Jurginių) ar iš anytos gaudavo 
sūrį, kiaušinį, juostą, kuria „išpirkdavo“ jaunamartę. Mer-
ginos kviesdavo ją eiti drauge ir pačios atsakydavo, kad 
ji jau namų darbininkė ir taip vaikštinėti nedera. Susirin-
kusios po 2–3 pintines dovanų, kiekviena grupė atskirai 
vaišindavosi. Tačiau grįžkime į vėlesnius laikus.

Dar 1989 m. per Jurgines teko matyti dvi kiaušinių pil-
nas pintines Gervėčių bažnyčioje (šis paprotys žinomas ir 
Rytų Lietuvoje, tačiau vis dažniau klebonai dabar prašo 
aukoti pinigais). L. Šėmienė paaiškino, jog kiaušinius au-
koja, kad gyvuliai „geriau vestųsi“. Bažnyčioje motinos 
aukojo kiaušinius, siekdamos ūkio sėkmės, o merginos, 
nešdamos kiaušinius muzikantams, galbūt taip pat turė-
jo savų lūkesčių. Taip ir nesuradau paaiškinimo, kodėl 
muzikantui aukojo 5–6 kiaušinius. Netyčia atkreipiau 
dėmesį į I. R. Merkienės straipsnį. Netolimose Europos 
šalyse margučio dovanojimas galėjo turėti ir kitą prasmę. 
I. R.  Merkienė atkreipė dėmesį, kad Vokietijoje buvęs 
svarbus dovanojamų margučių skaičius. Du margučiai 
reiškė, kad mergina vaikinui nejaučia ypatingų jausmų, 
trys – pripažinimą, keturi – pagarbą, penki – meilę, šeši – 
sutikimą tekėti. Gal šitas paprotys buvo paplitęs ir di-
desniame areale, o vėliau transformavosi ir tapo maginiu 
vedybas užtikrinančiu ritualu? Juk Gervėčių apylinkėse 
nurodomas tikslus dovanojamų margučių skaičius – 5–6, 
kito skaičiaus niekas neakcentavo. Į bažnyčią šeimininkė 
kaip auką nešė 10–20 kiaušinių. Įdomu, kad muzikantui 
duodamų kiaušinių skaičius nurodomas tiksliai, o kunigui 
kiaušinių nešdavo labai įvairiai, pagal galimybes. Iš mo-
terų pasakojimų patyriau, kad tais laikais, jaunystėje, 5–6 
kiaušinius gauti neretai joms buvo sunkus uždavinys. Ta-
čiau nė viena net nepagalvojo, kad būtų galima apsiriboti 
mažesniu skaičiumi. 

Taigi dabar prisiminta papročio nuotrupa atrodo naivi, 
tačiau praeityje ji galėjo turėti gilią prasmę. Kaip ir pati 
Jurginių šventė, kurios kalendoriuje jau nerasi, tačiau rau-
dona spalva greta puikuojasi Gegužės pirmoji...

– Žilvytis Šaknys –

Gervėčių apylinkės Girių kaimo moterys. 1957. Vacio Miliaus nuotrauka

Jurginės – jaunųjų ūkininkų metinė šventė („Jaunasis 
ūkininkas“, 1940, Nr. 14)
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Kalnuose
Lėktuvas kyla, skrodžia pilką debesį – viršuje saulė, o dukra 

klausia, ar debesys tiek tvirti, kad ant jų galėtų sėdėti Dievas, ir 
rodo baltus putėsius meškiui: skrenda pirmą kartą gyvenime. Kai 
leidžiamės, kartu leidžiasi ir sutemos, pilnatis tapybiškai plėšia iš 
tamsos Alpes, gerai, serpantinuose sustoti per daug pavojinga – o 
taip norėtum pasiglemžtą vaizdą paversti į išmaniojo paveikslėlį 
(žuvo turistė, fotografuodama pilnatį, – ko ne epitafija kvailybei).

Slidinėjimo kaimelis panašus į kitus slidinėjimo kaimelius, bet 
čia pirmiausia pamatai ją – lapę – tos pačios pilnaties užlieto-
je, dar sniegu padengtoje pievoje. Kvieti taip, kaip esi pripratus 
kalbinti kates – švelniai caksėdama liežuviu: stabteli, kelias se-
kundes žiūri ir nubidzena savo reikalais. Panašiai prieš keletą 
metų matei baltą triušį: straksėjo sau mažo žiemos kurortėlio 
gatvėmis, laviruodamas tarp pedantiškų austrų tvartų su mūkian-
čiomis karvėmis.

Ryte rengiesi kaip į karą: spraudi kūną į elastinius termoapval-
kus, segiesi šalmą, kojas kaustai į ateivių panašiais batais – su 
jais visi žirglioja, lyg būtų mėnulyje, nerangūs, bejėgiai, keldami 
didžiausią triukšmą, nešdami rankose slidžių ietis – apranga ryš-
ki, dabinta karo spalvom, veidai dengti poliarizuoto stiklo kau-
kėm. Visa ši kariauna grūdasi į autobusą, senas vairuotojas italas 
šypsosi – jo gyvenime niekas nesikeičia metų metais, tik rotuo-
jasi kariaunos kadetai, pasirengę kalnų šturmui. Į autobusą lipa 
vietinės saulės nugairintais tamsiais veidais, žymėtais įžambiom 
burnos raukšlėm: paplepėti, pasidalinti naujienomis ir energinga 
kapota šnekta praskiesti įvairiakalbį klegesį.

Ant kalno vokiečiai reicho intonacijom drausmina vaikus, 
instruktoriai dainuoja sole mio, mirksi merginoms ir, žvitriai 
čiupdami glėbin, linksmina savo žliumbiančius mokytinius, o 
atvykstantys autobusai ir mašinos išspjauna vis naują kariauną, 
kuri atkakliai kyla į baltą, akinantį aukštį: ropščiasi į kosminius 
keltuvų burbulus, skrieja dangaus krėsluose, šturmuoja apžergę 
metalinius strypus. 

Kalnai abejingai tai stebi, atlaidžiai spingso saulėje, tarsi ta ab-
soliučiai žmogiška ir paika nirtis jiems būtų nė motais. O kartais 
užleidžia netikėtas pūgas, apsiskleidžia lipniais rūkais, kai per 
rankos atstumą nieko nebematai, ar klastingai padengia sniegą 
ledu – ir kariauna virsta skaudžiai pralaimėdama. Nuilsę, be jė-
gų, pakalnių smuklėse kerta riebius mėsgalius, ryja troškinius, 
geria alų, romą, arbatą, pastarąją irgi su alkoholiu, čia pat praga-
ro ritmais plyšauja didžėjai, ritmingais klubų judesiais kviečian-
tys švęsti gyvenimą.

●

Tėvas kantriai drąsina verkiančią dukrą – kol trapus siluetas 
patikliai nuseka aukštą ir tvirtą, o tavo pačios kartotė – sūnus, 
jauti, čiuožia įkandin – kalnas toks status, net pykina, o reikia 
leistis siauru, apledijusiu koridorium. 

Stabteli, nesi tikra, ar jis sugebės. „Čiuožiam, mama“, – sako. 
Ir tave aplenkia.

traukinį ir pro lango plyšį įskriedavo man į patalus. Gal pus-
valandį kovojau su plyšiu, bandydama į jį įsprausti viską, ką 
radau po ranka, kol nuovargis padarė savo ir mes su leisgy-
viais gyvūnėliais tiesiog snaudėme iki ryto.

Čiang Majus – gan senas miestas, čia yra pora aptrupėju-
sių šventyklų liekanų, kiek autentiškesnių milžiniškų turgų 
ir kalnai, ant kurių patupdyta garsioji Wat Phra That Doi 
Suthep šventykla. Kadangi nenorėjau kviestis taksi, nes ne-
mėgstu derėtis dėl kainų, juo labiau su vairuotojais, kurie 
nemoka ar apsimeta nemoką angliškai, nusprendžiau, kad 
arba užkopsiu ten pėsčiomis, arba nepamatysiu jos visai. 
Taigi su tam tikra baime, nors tai saugus miestas, pasilei-
dau lipti aukštyn gan apleistu šalutiniu keliuku, žinoma, 
aplink mane nebuvo nė gyvos dvasios. Sportbačiai greitai 
sušlapo, vos stabtelėjus apspisdavo uodai – jų bijojau kaip 
maro, nes nebuvau pasiskiepijusi nuo jokių jų sukeliamų 
ligų. Bet visgi pasistūmėjau tiek, kad proskynoje matyčiau 
miesto panoramą. Ant akmens sėdėjo vienas vietinis vaiki-
nas, žinoma, šmėstelėjo baimė, kad gal jis koks iškrypėlis, 
todėl pasukau gilyn į mišką toliau nuo jo. Netoliese atsi-
vėrė vaizdas į gan aukštą, bet seklų krioklį, vingiuojantį 
plona srovele, kiek pailsinau akis, galvodama, ką čia dabar 
viena miške veikiu. Bet dar turėjau kantrybės palandžioti 
po brūzgynus, pro juos prasibrovusi atradau uolų apsuptą 
upelį, čia buvo visiškai tuščia, žmonių egzistavimą liudijo 
tik pora gėlių ir vaisių, budistų paliktų uolos įdubose. Atsi-
guliau ant vieno didesnių akmenų ir rūkydama indonezie-
tišką prieskoningą cigaretę supratau, kad šventyklos tikrai 
nepasieksiu, nes pavargau ir negaliu atsikratyti baimės, kad 
man vienai vaikštant nežinomais takais gali nutikti kas ne-

gero. Kas juokingiausia, pirmą ir paskutinę gyvatę pama-
čiau anaiptol ne miško tankmėje, o gatvėje susivijusią ant 
krūmo. Jai buvau visai neįdomi.

Kitomis dienomis Čiang Majuje buvau gan apatiška, lėtai 
vaikščiodavau, prie lauko prekystalių valgydavau pigius ry-
žius su daržovėmis austrių padaže, kartais nulįsdavau į kokią 
šventyklą. Gatvėje mane užkalbino vienas amerikietis, kuris 
aiškiai ieškojo, su kuo pergulėti, ir mano rimtumas ir neko-
ketavimas greitai jį privertė surasti dingstį pasukti kitu ke-
liu. Nieko kito ir nesitikėjau, todėl nesistengiau užmegzti su 
niekuo pažinčių. Vakare nuėjau paklausyti džiazo, išgėriau 
alaus, jis akimirksniu trenkė į galvą, turbūt nuo karščio. Ne-
buvo kur atsisėsti, todėl kiek pastovėjus visgi išbandžiau dar 
kiek drėgną purviną šaligatvį. Prie manęs iš karto pristojo 
girtas pusamžis vyras, paprašė cigaretės ir gal penkiasdešimt 
kartų už ją padėkojo prasta anglų kalba. Pasitenkinusi pora 
kūrinių grįžau atgal, nes ši mano pastanga pabūti tarp žmo-
nių pradėjo darytis kiek apgailėtina.

Ryte mėgau išsivirti kavos ir išeiti į terasą, nuo kurios šiek 
tiek matėsi kalnai. Kartą atėjusi pamačiau, kad ten jau sėdi 
tamsaus gymio išstypęs vyras. Nežinau, ar norėjau kompa-
nijos, bet visgi prisėdau ir per ausines klausiausi kažkokios 
meditacinės melodijos, vangiai maišydama savo tirpią kavą 
skardiniam puodelyje. Jis paklausė, kas tas vyras man ant 
peties. Ak, išties, mano tatuiruotė vasarą visada sulaukia dė-
mesio, nes niekas iš pirmo karto neįspėja, kas per vyriškis 
nusipelnė tokio dydžio ploto man ant nugaros. Taigi Bobas 
Dylanas, jaunystės sensėjus, taip. Žodis po žodžio išsikalbė-
jome su Gregoru iš Slovėnijos, keturiasdešimties metų ma-
loniu neįkyriu vyru, porą metų besiblaškančiu po Tailandą. 
Man patiko, kad jo akys buvo užgesusios ir, atrodo, netu-
rėjo jokių pašalinių minčių, jis net neatrodė norįs per daug 
bendrauti, tiesiog liejo žodžius lyg drungną vandenį, todėl 
vakare nusprendėme kartu nueiti į naktinį turgų, kuris čia 
gan didelė atrakcija.

Vienas iš turgaus paviljonų buvo skirtas meno galerijai, 
kur dailininkai kopijavo nuotraukas su įvairiais vietiniais 
gamtos vaizdeliais, Dalai Lama ir kitais tipiškais dalykė-
liais. Nors Gregorui visai patiko, mane nuliūdino, kad tokio 
aukšto lygio meistriškumas neliudijo nė kruopelytės jausmo 
ar talento. Turgus buvo net ne ištisa gatvė, o daug gatvių, ir 
žmonių tiršta kaip per nacionalinę šventę. Išgėrėme kažko-
kios samanų spalvos energinės arbatos, akimis skenavome 
įvairius niekniekius, nesuskaičiuojamą daugybę karoliukų, 
raktų pakabučių, žinoma, Budos statulėlių ir visokių švie-
čiančių nesąmonių. Nei man, nei jam nieko nereikėjo, to-
dėl tai buvo tik įvairiaspalvis mūsų pasivaikščiojimo fonas, 
o kalbėjome taip pat nei šį, nei tą, apie politiką, keliones, 
gyvenimo kelią, pasaulio tvarką, taigi iš esmės apie nieką, 
bet man buvo smagu rasti neįkyrų kompanioną, kuris nė 
kiek nesidomėjo nei manimi, nei mano gyvenimu, o tiesiog 
sklendė paviršiumi. Neslėpsiu, kad gėrėjausi šios nereikš-
mingos nakties eiga, savo pastanga nepaisant turistės statuso 
visgi bandyti gyventi įprastą gyvenimą, lyg šis kraštas mane 
jau būtų priėmęs ir nustojęs manimi stebėtis. Tiesa, kitą rytą 
turėjau keliauti atgal į Bankoką ir neišdrįsau pažadinti Gre-
goro ir atsisveikinti, bet esu tikra, kad tai tik formalumas, 
kurio nė vienas iš mūsų nemanė laikytis.

Kadangi prieš išvažiuodama nebuvau užsibrėžusi jokio 
aiškaus kelionės tikslo, grįždama nežinojau, ar Azija atvė-
rė vartus į kokį nors geresnį gyvenimo supratimą, net ir po 
pusės metų sunku išskirti, ką būtent pasiėmiau iš tų milži-
niškų žalių plotų, netikėtai išnyrančių krioklių, skurdžių, bet 
su gyvenimu susitaikiusių žmonių ir kiekvienam žingsny į 
mane atsuktų riebaus patenkinto Budos akių. Gal jis man 
slapčia įkrėtė bent kiek ramybės, gal ji išsiskleis prieš mane 
lyg lotoso žiedas... kai ateis laikas.

– Rūta Jakutytė –

Buda šen, Buda ten...
Atkelta iš p. 11

Sekmadienio 
fragmentas

Įėjusi pro Aštriuosius vartus, atgalia ranka nu-
mestų išmaldos valkatai be rankų, atsisuktų per-
sižegnoti, besigaubdama skara, įeitų į Šventosios 
Dvasios vienuolyną, prie cerkvės durų žegnotųsi 
tris kartus, kaskart nusilenkdama, dar tiek pat – įė-
jusi, pirktų dvi plonas vaško žvakes po dvidešimt 
centų, vieną uždegtų ant panichidos stalo, kitą – 
šalia kankinių sarkofago, juos kažkas vis perren-
gia, pagal kanoną parinkdamas samanų, juodą, 
tamsių lelijų ar purpurinį rūbą, tik kurpaitės vis 
tos pačios – juodo aksomo, apkraštuotos baltais 
nėriniais, persiūtos sidabriniu siūlu, per stiklą so-
pulingai bučiuojamos, – po bučinį į kiekvieną, už-
baigiant paskutine, keistai išsukta, ant stiklo liekant 
blausioms žymėms – riebalų, seilių, ašarų.

Sodų gatvėje, aplenkusi cigarečių dūmuose 
skendintį hipsterių barą, smuktų kieman, praeitų 
pro apleistos sinagogos apsidę, išnirtų Gėlių gat-
vėje, kurioje niekada nebuvo gėlių, kiek paėjėjusi 
sutiktų darbo plaštakę – išsigašinusią, baltų plaukų 
peruku, einančią lėtu, kiek siūbuojančiu žingsniu, 
rodos, vien tam, kad išverstos kaip du nuogi kūdi-
kiai viena į kitą švelniai pliumpsėtų dvi baltos krū-
tys, į kurias žiūrėtų, kol ji praplauktų didinga kaip 
milžiniškas laivas, apdovanodama paniekos kupi-
nu žvilgsniu, tada – dar tolyn gatve, kol prie pat 
autobusų stoties slidžiu, apledijusiu taku pasiektų 
laukymę, kurios pačiame vidury barkšotų apleisti 
griuvėsiai, priteršti čia dozės susileisti ateinančių 
narkomanų, apipaišyti makabriškais grafičiais ir 
apaugę krūmais ir iš kažkur pasisėjusiais žagre-
niais, vasarą išstypinančiais savo ilgus raudonus 
žiedus.

Laukymės centre balandžius lesintų senė, sugru-
busiais, artrito išsukiotais pirštais žertų kruopas 
tiesiog į jų būrį, atgalia ranka vis pasitaisydama 
smunkančią ant akių skarą, sukryžiuotais galais 
surištą ant kumpos nugaros, ji neišsitiestų, nepa-
keltų į ją akių, tik žertų, ir pabaidytas pulkas staiga 
pakiltų virš galvų, uždengdamas saulę, – tai truktų 
tik keletą sekundžių, po to dangus vėl prašviesėtų, 
pilkas debesis nusileistų už kelių žingsnių, ir nuei-
dama nematytų, kaip senė, kažką murmėdama, vėl 
užsimoja pilna grūdų sauja.

– Eglė Marija Frank –

Bet niekas
Kai tylėsiu, niekas nepasikeis, kai šnekėsiu – niekas 

nepasikeis. Jeigu kas mano atžvilgiu norės atrasti priežas-
tį, tai atras bet ką. Visąlaik taip būna. Bet tiek to, galima 
išbandyti, bet niekas nepadės. 

Jų niekas neišgelbėjo!
Mes tikim Nojaus idėja. Kad kažkas ateis ir lieps sta-

tyt laivą. Tačiau niekas jų neišgelbėjo. Va kas yra įdo-
miausia. Niekas mūsų neišgelbėjo nuo pinigų invazijos. 
Niekas jų neišgelbėjo išgriovus kompleksus, pastatytus 
žemdirbystei. Mes niekada tokių nebepastatysma. Šimtas 
metų. Tokios šalys kaip Vokietija, Prancūzija neturėjo to-
kių kompleksų. Ir negalėjo taip pastatyti, jie neturėjo tiek 
pinigų. Mes turėjom visą materialinę bazę. Tas neišgel-
bėjo. Mūsų neišgelbėjo tai, kad kiekvienas autorius leido 
po 15 tūkstančių poezijos knygų. Neišgelbėjo, užmiršo. 
Mūsų neišgelbėjo, kad kiekvienan kaiman atvažiuoda-
vo styginis orkestras. Neišgelbėjo šitų žmonių. Jie visi 
smigo. Jie visi pakilo arba išnyko kaip dūmas. Niekas jų 
neišgelbėjo. Nuo to, ar bus tas menas, ar nebus, neišgel-
bės jų niekas. Aš esu įsitikinęs, kad mūsų niekas neišgel-
bės. Niekas jų neišgelbės. Duos menininkui milijoną ar 
duos menininkui spritką į kaktą – niekas neišgelbės nei 
tų, kurie duoda, nei tų, kuriems duoda. Visi eina į vieną 
vietą. Jų niekas neišgelbėja. Žiūriu per šį laikmetį, per 
šituos metus, per šituos perversmus. Netgi kai kiekvie-
nam miestelyje stovėjo po mokyklą, kiekvienam kaime 
stovėjo po vaikų darželį. Niekas jų neišgelbėjo. Niekada 
taip nebebus, nebestovės tie darželiai tose gyvenvietėse, 
nebebus jau tokio laikmečio. Tų gyvenviečių neliko. Jas 
ištrynė patys žmonės. Patys žmonės išsitrynė. O gyveno 
jie aukso amžiuj. Niekas jų neišgelbės. Neišgelbėjo. O iš 
tikrųjų visi kalbėjo apie tėvynę ir apie gražų gyvenimą. 
Jie gi nebėgiojo su raudonom vėliavom mušt kaimynų. 
Jie nebėgdavo už dviejų šimtų kilometrų kažko prilupti. 
Nebėgiojo, jie savo kiemely vaikščiojo. Nieko mes neda-
rėm. Ir mes gyvenom kučkėj visi. Devyniasdešimt pro-
centų lietuvių gyveno Lietuvoj. Ir niekas jų neišgelbėjo. 

Sakau, žmonių negalima išgelbėti, jų niekas neišgelbės. 
Ar aš darysiu fliuksus Obeliuos, ar nedarysiu, jų niekas 
neišgelbės. Viskas, jie jau yra pasmerkti. Tai tikriausiai 
yra likimas. Darosi todėl, kad darosi. Reikia. Reikia art 
dirvą, reikia jon sėt, reikia pjaut, reikia nuimt, reikia vėl 
pjaut. Bet niekas jų neišgelbės. Tu darai tai ir darai, ir vis-
kas. Tai jų niekas neišgelbės. Taip, mes atliekam pareigą. 
Manau, kad ir pats menas ar kultūra yra geriausias daly-
kas, kai neturi savyje misionieriškumo įvaizdžio. Nieko 
negelbėja nuo nieko. Tiesiog vyksta.

Rimvydo Pupelio pasakyta išklausė ir surašė čia 
Ričardas Šileika



2017 m. balandžio 21 d. Nr. 8 (1264)16   ŠIAURĖS   KATINAI    

Redaktorė – Giedrė Kazlauskaitė
(gkazlauskaite@gmail.com).
Paveldas – Juozas Šorys.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja – Zita Remeikienė.
Vadybininkas – Andrius Patiomkinas.
Finansininkė – Danuta Churtasenko.
Redakcijos adresas Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius.
Telefonas (8 5) 261 37 70.
El. paštas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Spausdino UAB Valdo leidykla,
P. Cvirkos g. 4-2, 20131 Ukmergė.

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke
LT36 7300 0100 0000 7071; AB „Swedbank“ (kodas 73000).
Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.
Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760. 4 spaudos lankai.
Indeksas 0109. Tiražas 1 378 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2017 m. suteikė
22 000 Eur paramą projektui „Šiaurės Atėnai“ – kultūros ir kritikos 
paralelės“ (p. 2, 4–7, 10–15), 8 000 Eur projektui „Šiaurės Atėnai“: 
virtuali kultūros erdvė“; Lietuvos kultūros taryba – 6 000 Eur paramą 
projektui „Vertimai: pasaulio kultūros atodangos“.

DONALD BARTHELME

Balionas
Donaldas Barthelme’as (1931–1989) – amerikiečių nove-

listas ir romanistas, vienas žymiausių postmodernistų, pa-
garsėjęs žaismingu trumposios prozos pasakojimo stiliumi ir 
naratyviniais eksperimentais. 

Prasidėjęs viename Keturioliktosios gatvės taške, kurio 
tikslios buvimo vietos negaliu atskleisti, balionas ištisą nak-
tį, žmonėms miegant, plėtėsi šiaurės kryptimi, kol pasiekė 
Parką. Ten jį sustabdžiau; auštant šiauriausi jo pakraščiai 
dengė „Plaza“ viešbutį; balionas kybojo ore lengvabūdiškai 
ir švelniai. Bet nors ir norėjau apsaugoti medžius, jį sustab-
dęs šiek tiek susierzinau, be to, nemačiau priežasties, kodėl 
nereikėtų leisti balionui plėstis aukštyn, virš tų miesto dalių, 
kurias jau buvo uždengęs, į ten esančią „oro erdvę“, todėl 
paprašiau inžinierių tuo užsiimti. Šis išplėtimas truko visą 
rytą, per vožtuvus švelniai, nepastebimai dūsaujant dujoms. 
Taip balionas padengė keturiasdešimt penkis kvartalus nuo 
šiaurės į pietus ir netaisyklingą plotą nuo rytų į vakarus, kai 
kur net po šešis ilguosius kvartalus į abi puses nuo Aveniu. 
Štai tokia susiklostė situacija.

Bet neteisinga kalbėti apie „situacijas“, duodant suprasti, 
kad tam tikros aplinkybių aibės veda į kokią nors atomazgą, 
kokį nors įtampos išsiliejimą; nebuvo jokių situacijų, tiesiog 
kybojo balionas: daugiausia prislopinti niūriai pilkos ir ru-
dos atspalviai, taip pat jiems kontrastuojantys riešutmedžio 
spalvos ir švelniai geltonos atspalviai. Dėl tikslingai neda-
rytos apdailos ir meistriško montuotojų darbo paviršius įgi-
jo šiurkštumo ir užmirštumo; vidinėje baliono pusėje visą 
didžiulę, įvairiaformę masę keliose vietose laikė kruopščiai 
sureguliuoti slankiojantys svarsčiai. Be abejo, pastaruoju 
metu visose srityse vyko originalių idėjų antplūdis, radosi 
išskirtinio grožio kūrinių ir buvo nuveikta reikšmingų, epo-
chinių dalykų infliacijos istorijos požiūriu, tačiau tą akimir-
ką buvo tik ten kybantis šitas balionas, konkreti paskirybė.

Kilo reakcijų. Kai kuriems balionas pasirodė „įdomus“. 
Toks atsakas atrodė nepakankamas, turint omenyje stulbi-
nantį baliono dydį, netikėtą jo atsiradimą mieste; kita vertus, 
kadangi apsieita be isterijos ar kitokio socialinės prigimties 
nerimo, šį atsaką reikia laikyti ramiu, „brandžiu“. Iš pradžių 
buvo šiek tiek svarstoma baliono „prasmė“; tai praėjo, nes 
esame išmokę primygtinai nereikalauti prasmių, dabar jų 
netgi retai kada ieškoma, išskyrus tuos atvejus, kai susiduria-
ma su pačiais paprasčiausiais, saugiausiais reiškiniais. Buvo 
sutarta, jog kadangi niekada nepavyks atskleisti absoliučios 
baliono prasmės, ilgiau apie tai diskutuoti būtų bergždžia ar 
bent jau mažiau tikslinga, nei užsiimti kitkuo, pavyzdžiui, 
kai kuriose gatvėse kabinti žalius ir mėlynus popierinius ži-
bintus ant šiltai pilkos baliono apatinės pusės arba, pasinau-
dojus proga, rašyti žinutes ant baliono paviršiaus, skelbiant 
apie savo arba apie pažįstamų žmonių pasirengimą atlikti 
kokius nors nenatūralius veiksmus.

Drąsūs vaikai šokinėjo, ypač tose vietose, kur balionas 
kybojo arti pastato, tad balioną nuo pastato skyrė vos ke-
lių colių tarpas, arba tose vietose, kur balionas jau šliejosi 
prie pastato, itin švelniai spausdamas jo šoną, tad balionas ir 
pastatas atrodė kaip vienas daiktas. Baliono viršutinės pusės 
paviršius buvo toks struktūruotas, kad pasirodė „kraštovaiz-
dis“ su nedideliais slėniais ir nežymiomis kalvelėmis arba 
kauburėliais; užlipus ant baliono, buvo galima pasivaikščioti 
ar netgi surengti žygį iš vienos vietos į kitą. Malonumą teikė 
galimybė nubėgti žemyn nuokalne, tada užbėgti ant priešais 
esančio šlaito, nes abu nuolydžiai buvo nuosaikūs, arba per-
šokti iš vienos pusės į kitą. Kadangi paviršius buvo pneuma-
tiškas, buvo galima šokinėti ir netgi griuvinėti, jeigu kiltų 
toks noras. Tai, kad baliono „aukštumose“ buvo galimi visi 
šie ir kiti įvairūs judesiai, itin jaudino vaikus, pratusius prie 
plokščios, kietos miesto odos. Bet balionas nebuvo skirtas 
vaikams linksminti.

Beje, žmonių, vaikų ir suaugusiųjų, pasinaudojusių ap-
tartomis galimybėmis, buvo ne tiek daug, kiek galėjo būti: 
galėjai pastebėti savotišką drovumą, nepakankamą pasitikė-
jimą balionu. Negana to, pasireiškė ir priešiškumas. Kadangi 

buvome paslėpę siurblius, tiekiančius helį į baliono vidų, o 
paviršius buvo tokios didelės apimties, kad valdžios įstaigos 
negalėjo nustatyti įvesties vietos – tos vietos, kurioje į ba-
lioną buvo leidžiamos dujos, – tie miesto pareigūnai, kurių 
sričiai paprastai priklauso tokie reiškiniai, pademonstravo 
tam tikro laipsnio susierzinimą. Pyktį kėlė akivaizdus ba-
liono betiksliškumas (taip pat faktas, kad jis apskritai buvo 
„ten“). Jeigu būtume ant baliono šonų dažais didžiulėmis 
raidėmis užrašę: LABORATORINIAIS BANDYMAIS PA-
TVIRTINTA arba 18 % EFEKTYVESNIS, šio sunkumo 
būtume išvengę. Tačiau aš negalėjau pakelti tokios minties. 
Apskritai, turint omenyje anomalijos apimtis, tie pareigūnai 
buvo nepaprastai pakantūs, o jų pakantumą nulėmė, pirma, 
naktimis slapčia atlikti bandymai, įtikinę juos, kad mažai ar-
ba visai nėra priemonių balioną patraukti ar sunaikinti, antra, 
paprastų miestiečių viešai reikštas prisirišimas prie baliono 
(neišvengęs anksčiau minėto priešiškumo atspalvių).

Kaip vienas balionas turi atstoti visą gyvenimą trunkantį 
balionų apmąstymą, taip kiekvienas miestietis savo pasirink-
ta nuostata perteikė nuostatų kompleksą. Vienam gali atro-
dyti, kad balionas susijęs su sąvoka suterštas, kaip sakinyje 
Didysis balionas suteršė šiaip jau giedrą ir saulėtą dangų 
virš Manhatano. Tai yra, šio žmogaus požiūriu, balionas 
buvo įsibrovėlis, kažkas menkesnio už anksčiau ten buvusį 
dangų, kažkas, kas įsiterpė tarp žmonių ir jų „dangaus“. Bet 
iš tiesų buvo sausio mėnuo, dangus buvo tamsus ir bjaurus; 
tai nebuvo toks dangus, į kurį galėtum žiūrėti nukreipęs akis 
aukštyn, gulėdamas ant nugaros gatvėje, su malonumu, ne-
bent jums malonumą kelia grasinimai ar nederamas elgesys. 
O štai žiūrėti į baliono apatinę pusę buvo malonu, mes pa-
sistengėme, kad taip būtų, daugiausia ten buvo prislopintų 
pilkos ir rudos atspalvių, taip pat jiems kontrastuojančių rie-
šutmedžio spalvos ir švelnios, pamirštos geltonos atspalvių. 
Taigi, net jei tas žmogus galvojo suterštas, jo galvojime vis 
tiek buvo malonumą keliančio žinojimo priemaišų, kurios 
grūmėsi su pradiniu įspūdžiu.

Kita vertus, kitas žmogus gali suvokti balioną kaip dalį 
netikėtų apdovanojimų sistemos, kaip būna tada, kai darbda-
vys įeina į kabinetą ir taria: „Štai, Henri, priimk nuo manęs 
šį pinigų ryšulėlį, nes verslas mums taip gerai sekasi, o aš 
žaviuosi, kaip tu talžai tulpes, be šio talžymo tavo skyrius 
dirbtų nesėkmingai ar bent jau ne taip sėkmingai kaip da-
bar.“ Šiam žmogui balionas gali būti nuostabiai herojiškas 
„jėgos ir ryžto“ išgyvenimas, net jeigu jis mažai ką nutuokia 
apie tokį išgyvenimą.

Kitas žmogus galėtų sakyti: „Jei nebūtų buvę..., vargu ar... 
šiandien būtų čia esamuoju pavidalu“, ir atsirastų daug jam 
pritariančių arba norinčių ginčytis. Buvo iškeltos „išsipūti-
mo“ ir „plūduriavimo“ idėjos, taip pat sapnų ir atsakomybės 

sąvokos. Kiti leidosi į neįtikėtinai detalias fantazijas, susiju-
sias su noru prarasti save balione arba jį praryti. Šie norai, jų 
giliai paslėpta ir nežinoma kilmė buvo tokie asmeniški, kad 
apie juos kalbėta nedaug; vis dėlto esama įrodymų, kad jie 
buvo plačiai paplitę. Taip pat teigta, kad svarbiausia – pojū-
tis, kai stovi po balionu; kai kurie tvirtino jaučiąsi apsaugoti, 
sušildyti kaip niekad anksčiau, o baliono priešai jautėsi ar 
bent skelbė jaučiąsi varžomi „sunkaus“ jausmo.

Kritikų nuomonės išsiskyrė:

„siaubūniški išsiliejimai“
					     „arfa“
XXXXXXX „tam tikri kontrastai su tamsesnėmis dalimis“
		  „vidinis džiaugsmas“
„stambūs, kvadratiniai kampai“
„konservatyvus eklektizmas, lig šiol vyraujantis
šiuolaikiniame balionų dizaine“
	 ::::::: „nenormali energija“
„šiltos, švelnios tingios perėjos“
„Ar dėl išdrikusios kokybės buvo atsisakyta vienovės?“
	 „Quelle catastrophe!“
	 „čiaumojimas“

Žmonės ėmė keistu būdu nustatinėti savo buvimo vietą 
pagal baliono ypatybes: „Būsiu ten, kur jis nusileidžia į Ke-
turiasdešimt septintąją gatvę beveik iki šaligatvio, prie „Ala-
mo čili“ restorano, arba „Gal eikime pastovėti ant viršaus, 
įkvėpti oro, galbūt šiek tiek pasivaikščioti ten, kur jis drie-
kiasi siaura, vingiuojančia linija lygiagrečiai su Moderniojo 
meno galerijos fasadu.“ Nežymios sankirtos tam tikram laiko 
tarpui sukurdavo įėjimo ertmes bei „šiltas, švelnias, tingias 
perėjas“, kuriose... Bet kalbėti apie „nežymias sankirtas“ 
neteisinga, visos sankirtos buvo kritinės svarbos, nė vienos 
iš jų nebuvo galima nepaisyti (tarytum jomis vaikštinėjant 
neatsirastų progų sutikti ką nors, kas galėtų akimirksniu nu-
kreipti dėmesį nuo senų elgsenų prie naujų elgsenų, rizikų 
ir padėties paaštrėjimų). Kiekviena sankirta buvo kritinės 
svarbos, baliono ir pastato susitikimas, baliono ir žmogaus 
susitikimas, baliono ir baliono susitikimas.

Buvo kalbama, kad galiausiai balionas žavėjo štai kuo: jis 
neturėjo ribų ar apibrėžčių. Kartais pūpsanti iškyša, pūslė ar 
poskyris savo iniciatyva nukeliaudavo į rytus iki pat upės, 
tarsi žemėlapyje judanti kariuomenė, kai ji stebima būstinė-
je, esant toli nuo mūšio lauko. Tada toji dalis būdavo tary-
tum atitraukiama arba užimdavo naujas pozicijas; kitą rytą 
toji dalis vėl mesdavosi į puolimą arba išvis pradingdavo. 
Toks baliono gebėjimas keisti formą, mainytis teikė didelį 
malonumą, ypač žmonėms, kurių gyvenimai gana griežtai 
struktūruoti, kurie negalėjo tikėtis pokyčių, nors jų ir troško. 
Dvidešimt dvi egzistavimo dienas balionas pačiu savo atsi-
tiktinumu sukūrė galimybes išjudinti savąjį „aš“, pasiprie-
šinti tiksliai pagal groteles subraižytiems stačiakampiams 
takams, kuriais vaikštome. Dabartinis specialiųjų įgūdžių 
poreikis ir atitinkamas ilgalaikių įsipareigojimų pageidau-
jamumas radosi dėl to, kad beveik bet kokioje veikloje vis 
daugiau svarbos įgyja sudėtingi įrenginiai; šiai tendencijai 
stiprėjant, vis daugiau žmonių, dėl sumišimo elgdamiesi vi-
siškai neadekvačiai, ieškos tokių sprendimų, kuriems balio-
nas gali būti pirmavaizdis arba „juodraštis“.	

Po balionu sutikau tave, nes grįžai iš Norvegijos; paklau-
sei, ar jis mano; atsakiau, kad taip. Balionas, pasakiau tau, 
yra spontaniškas autobiografinis atsivėrimas, susijęs su ne-
rimu, kurį jutau tau nesant šalia, taip pat su seksualiniu ne-
pritekliumi, bet dabar, kai tavo išvyka į Bergeną jau baigta, 
jis nebebūtinas ir nebederamas. Pašalinti balioną buvo pa-
prasta; subliūškusią medžiagą išvežė sunkvežimiai su prie-
kabomis, ji dabar laikoma Vakarų Virdžinijoje, laukia kokio 
nors kito nelaimingo meto, galbūt tokio, kai mudu pyksime 
vienas ant kito.

Iš: Sixty Stories. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1981
Vertė Paulius Jevsejevas

Ūla Šveikauskaitė. Iš ciklo „Iliustracijos lietuvių siaubo 
pasakoms“. 2016


