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Kas Juozui Keliuociui liudijo ,,nedidelj kulturinj subrendimag“
Leisk man mirti jauno Zmogaus mirtimi
Beribé modernizacija privercia Sventybe pasitraukti

Modeliuotojai

HARIS, vyras, kuriam per keturiasdeSimt
DZEIMSAS, vyras, kuriam per trisdesimt
STELA, moteris, kuriai per trisdeSimt
BILAS, vyras, baigiantis trec¢ig deSimtj

RUDUO

Scena padalyta i tris plotus — du ,, pusiasalius *“ ir ,, iSkysu-
li ™. Visi trys plotai atskirti vienas nuo kito.

Scenos desinéje — Hario namas Londono Belgravijos ra-
Jjone. Dailus interjeras, senoviniai baldai. Siame scenos plo-
te: svetainé, prieskambaris, laukujés durys ir laiptai | antrq
aukstq. Po laiptais — durys | virtuve.

Scenos kairéje — Dzeimso butas Celsio rajone. Skoningai
Sivolaikiskai apstatytas. Siame plote — tik sve-
tainé. Kairéje, uzkulisiuose, — kiti kambariai ir i
laukujés durys.

Scenos gilumoje per viduri — ,, iskySulio* gale —
telefono budele.

Blausiai apsviesta telefono bidelé. Neryski
Zmogaus figira joje, nugara | ziirovus. Likusiq
scenos dalj gaubia tamsa. Name skamba telefo-
nas. Naktis.

Namas, o paskui ir gatvé pamazu nusvinta.

Haris prisiartina prie namo ir, atsidares duris,
izengia vidun. [junges koridoriuje $viesq, nueina
i svetaine ir pakelia telefono ragelj

Haris. Alio?

Balsas. Cia tu, Bilai?

Haris. Ne, Bilas lovoje. Su kuo kalbu?

Balsas. Lovoje?

Haris. Su kuo as kalbu?

Balsas. Ka gi jis veikia lovoje? (Pauzé)

Haris. Ar Zinai, kad dabar ketvirta valanda
ryto?

Balsas. Tai kumstelék jam. Pasakyk, kad noriu
su juo pasikalbéti. (Pauzé)

Haris. Su kuo as kalbu?

Balsas. Nagi, pazadink ji, bk gerutis. (Pauzé)

Haris. Tu jo draugas?

Balsas. Pazins, kai susitiksim.

Haris. Nejaugi? (Pauzeé)

Balsas. Tai nezadinsi jo?

Haris. Ne. (Pauzé)

Balsas. Perduok jam, kad a$ ji susirasiu.

Telefonas issijungia. Haris padeda ragelj, dar kiek pasto-
vi. Neryskiai matoma figiira islenda is telefono biidelés. Ha-
ris létai patraukia § prieskambari ir uzlipa laiptais.

Namas uztemsta.

Nusvinta butas. Rytas.

Rukydamas jeina Dzeimsas, isitaiso ant sofos.

Is miegamojo, maudamasi ant rieSo apyranke, iSeina Ste-
la. Nuéjusi prie komodos, issitraukia is rankinés kvepaly
flakonélj, pasipurskia kaklq ir rankas. [sidéjusi atgal, ima
mautis pirstines

Stela. I3einu. (Pauzé) Siandien neuzsuksi? (Pauzé)

DZeimsas. Ne.

Stela. Turé¢jai susitikti su tais zmonémis iS... (Pauzeé. Stela
létai nueina iki kréslo, pasiima nuo jo striuke, apsivelka)
Turéjai susitikti dél to uzsakymo. Paskambinti jiems i$ sa-
lono?

DzZeimsas. Gali paskambinti... taip.

Stela. Kq tu veiksi?

Dzeimsas zvilgteli j Stelq nezymiai Sypsodamas, paskui
nusuka akis

Stela. Dzimi... (Pauzé) Neini su manim? (Pauzé) Sia-
nakt... grisi?

HAROLD PINTER

Zymusis brity dramaturgas, Nobelio premijos laureatas
Haroldas Pinteris (1930-2008) pjese ,Modeliuotojai“ (The
Collection) parasé 1961 metais. Tais paciais metais ji bu-
vo ekranizuota televizijoje, po mety pastatyta teatre. Pjese
»Modeliuotojai“ iSleista drauge su kita panaSios tematikos
pjese ,Meiluzis® (The Lover) 1963 metais. Siose paprociy
komedijos ir ,persirengéliy‘ dramos Zanriniy elementy tu-
rin€iose pjesése Pinteris sau budinga stilistika — potekste
ir dviprasmybémis persmelktomis veikéjy kalbomis, nevie-
naprasmiskai suprastiny situacijy modeliavimu — SarZuoja
miescioniSkos moralés fasadiSkuma, ,teisingy® socialiniy
vaidmeny laikymosi padiktuotas ,dramas* ir ,scenas”.
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Ruth Orkin. Saldairiiq parduotuvés savininky pora. 1949

Dzeimsas paima stikline pelenine, nukrato pelenus ir jsi-
ziuri | jq. Stela apsisuka ir iSeina. Trinkteli laukujés durys.
Dzeimsas toliau zvelgia i pelenine.

Bute kiek pritemsta.

Sviesos name. Rytas.

I$ virtuveés nesinas padéklu iseina Bilas, pasideda ji ant
stalo svetainéje, nukrausto, sipila arbatos, atsiséda, pasii-
ma laikrastj, gurksnodamas skaito. Laiptais apacion lipa §
chalatq susisupes Haris, uzkliiiva, suklumpa

Bilas (atsisukdamas). Kas tau?
Haris. Uzkliuvau uz to styrancio turékly virbo!

Haris jZengia i svetaing

Bilas. Sveikas.

Haris. Tas turékly virbas! Man rodos, zadéjai ji patvar-
kyti. (Pauzé)

Bilas. Ir patvarkiau.

Haris. Vadinas, blogai patvarkei. (Haris atsiséda, susie-
mes galvq) Aaa!

Bilas jpila jam arbatos.

Bute Dzeimsas uzgesina nuoritkq ir iSeina lauk. Bute Svie-
S0S uzgesta.

Haris siurbteli arbatos, padeda puodelj

Haris. Kur mano sultys? Dar sul€iy negériau. (Bilas
zvilgsniu parodo § sultis ant padéklo) Kodél jos ten? (Bilas
paduoda stikline. Haris gurksteli) Kas ¢ia? Bananai?

Bilas. Kriausés. (Pauzé)

-— W, D

Haris. Mane jau pykina tas styrantis turékly virbas. Pri-
verztum ji ar koki gala. Tau reikty... tau reikty ir rankomis
pasidarbuot. (Pauzé)

Bilas. Kada parsiradai?

Haris. Ketvirta.

Bilas. Patizei? (Pauzé)

Haris. Be skrudintos duonos Siryt?

Bilas. Be. O tu nori?

Haris. Ne. Nenoriu.

Bilas. Galiu paskrudint, jei nori.

Haris. Nereikia. Nesivargink. (Pauzé) Ka Siandien numatgs?

Bilas. Gal nueisiu j kina.

Haris. Saunus tavo gyvenimélis. (Pauzé) Zinai, $ianakt
tau kazkoks maniakas skambino? (Bilas paziuri § ji) Ketvir-
ta ryto. Vos izengiau pro duris, ir sucirské tele-
fonas.

Bilas. Kas skambino?

Haris. Kad a$ Zinociau.

Bilas. Ko noré¢jo?

Haris. Taves. Drovus toks, neprisistaté.

Bilas. Hm. (Pauzé)

Haris. Kas tai gal¢jo biiti?

Bilas. Kad a$ ZinocCiau.

Haris. Labai atkaklus toks. Saké, bandys su-
sirasti dar karta. (Pauzé) Kas jis toks, velniai
rauty?

Bilas. Jau sakiau... Neturiu supratimo. (Pauzé)

Haris. Nesusipazinai su kuo praeita savaitg?

Bilas. Ar nesusipazinau? Kaip suprast?

Haris. Negaléjo buti koks naujas pazistamas?
Turéjai ten sutikti daugybg Zmoniy.

Bilas. AS su niekuo nebendravau.

Haris. Nykoka turéjo bit.

Bilas. Praleidau ten tik vieng naktj, ne? Dar?

Haris. Ne, dékui.

Bilas isipila arbatos sau.

Telefono budelé, kazkam | jq jeinant, nerys-
kiai nusvinta

Haris. Reikty nusiskust.

Haris sédi ir zigri | Bilg, kuris skaito laikrast;.
Netrukus Bilas pakelia akis

Bilas. Mm?

Tyla. Haris atsistoja, iSeina is svetainés ir uzlipa laiptais,
atsargiai aplenkdamas turékly virbq. Bilas skaito laikrasty.
Suskamba telefonas.

Bilas pakelia ragelj

Bilas. Alio?

Balsas. Cia tu, Bilai?

Bilas. Klausau.

Balsas. Tu namie?

Bilas. Su kuo kalbu?

Balsas. Biik, kur esi. Tuoj prisistatysiu.

Bilas. Kaip suprast? Su kuo as kalbu?

Balsas. Pora minu¢iy. Sutarta?

Bilas. Nicko nebus. AS ne vienas.

Balsas. Nieko baisaus. Mudu galésim uzsidaryti kitam
kambary.

Bilas. Nebiik juokingas! AS tave pazistu?

Balsas. Pazinsi, kai susitiksim.

Bilas. Tu mane pazisti?

Balsas. Tiesiog lik ten, kur esi. AS tuoj.

Bilas. Bet ko tu nori, kas?.. Nieko nebus. AS tuoj iSeinu.
Mangs nerasi.

Balsas. Iki pasimatymo.

Nukelta jp. 3 »



Apie sekmés istorijas ir moting,
kuri kratosi savo vaikuy

Nesu tikra, ar teksty, debaty, reportazy tautos iSsi-
vaik§&iojimo tema gali buti per daug. Sikart daugiau
pakalbékime ne apie tai, kodél zmonés iSvaziuoja ir /
ar negrizta, o apie tai, kaip iSvaziave ir grize licka
prie suskilusios geldos, nors toli grazu néra tipiniai {
Londe kazkada emigrave buduliai.

Ivairiy tauty folklore gimtoji zemé daznai vaizduo-
jama kaip motiniska, moteriSka esybé. Taip kuriama
mitologija, kurioje Sia personifikuota téviske biitina
puoseléti, saugoti ir ginti, taip pat su tokia téviske tave
sieja stipris it Seimoje saitai, todél ¢ia visuomet gali-
ma sugrizti po audringo vakarélio, uzsitgsusio eras-
muso uzsieny, ilgesnés ar trumpesnés emigracijos.

Mokykla baigiau pries septynerius metus. Mazdaug
viena penktoji mano bendraklasiy i studijas Jungtinéje
Karalystéje iSsiruo$¢ vieningai pasiryzg: bitinai
griSime. Simboliska, kad per 25 metus Lietuva taip
pat neteko kiek daugiau negu 25 proc. gyventoju (t. y.
apie 800 tukst.). O kur dar tie, kurie i§vykimo nede-
klaravo, — reallis skaiciai yra dar didesni.

IS bendraklasiy niekas taip ir nebegrizo. Priezastys?
Pagrindiné i$ ju, be abejo, atlyginimai. Bet idomesnis
man pasirodé vienos draugés kiirybininkés prisipa-
zinimas: ,, Taip taip, buvo susisiek¢ su manimi tokie
kelis zinomesnius projektus plétojantys kiirybininkai
i§ Lietuvos, ne karta. Po ty nelabai maloniy pokalbiy
supratau, kad i Lietuva turbiit nebegriSiu.*

Rodytysi, didelio ¢ia daikto, nesutapo kazkieno bio-
laukai. Vienetinis atvejis, pluduriuojantis emociniame
lygmenyje ir susijgs su galbiit ne visai adekvaciu savo
asmeninés patirties sureik§minimu. Bet rezultatas juk
toks pats: jaunas ir talentingas zmogus griZti nenori,
jis nebesijaucia laukiamas ir vertinamas. Kultira,
mentalitetas, psichologiniai veiksniai yra tokie patys
kaip ir materialiniai, kai kalbama apie griztanéiyju i$
uzsienio reintegracija, ta rodo tyrimai.

Svarbus sankirtos taskas, apimantis tiek atlygini-
mus, tiek darbo kultiira platesne prasme: kaip emi-
grantai yra sutinkami ir priimami ¢ia, Lietuvoje. O
priimami jie, deja, ne visuomet labai draugiskai, ne-
retai net ir atvirks¢iai: ne vienas i Lietuvos darbo rin-
ka isiliejes jaunas profesionalas mini keista kolegy ir
darbdaviy pozicija zutbut parodyti, kad tu ¢ia niekuo
uz kitus ne geresnis ir, susimildamas, tik nesusireiks-
mink.

Cia palie¢iame dar viena esming problema: ge-
béjima vertinti tarptauting patirti, mokytis i§ jos ir
taikyti gerasias praktikas. O tai daznai téra, Nidos Va-
siliauskaités zZodziais tariant, ,,parodomasis Lietuvos
»vakaréjimas®, galintis pasireiksti itin jvairiai, pra-
dedant jos kritikuojama LGKT veikla (portalo ,,Del-
fi* straipsnis ,,Nida Vasiliauskaité. Lygiy galimybiy
kontrolieriaus tarnyba riiké*), baigiant blizganciy, bet
nelabai veiksniy mokslo ir verslo sléniy statymu uz
europines 1ésas.

Deja, uz tarptauting patirtj daznai svarbesnis yra
privacias ir vie$asias institucijas persmelkes latentinis
purizmas (Kartais zZinomas ir kaip teiginys ,,dviguba
pilietybé sunaikins tauta™), Svogeriy krasto tradicijos
ir paprastas darbdaviy pozitiris: tavo uzsienio patirtis

mums neriipi, nes tu nesupranti, kaip viskas veikia
¢ia. Suprask, tasai ,,Cia” yra ypatingas krastas, ku-
riame galioja visai kitokie verslo, darbo santykiy ir
reikaly tvarkymo désniai negu tavo skandinavijose ar
anglijose. O jei tokie jau kitokie, tai kokie ir kodél?
Gilinantis, vienos politikés zodziais tariant, ,,mintys
kyla jvairios®.

Stai portalas ,,Delfi neseniai publikavo Kotrynos
Stankutés-Jas¢emskienés, ,,Global Lithuanian Lea-
ders* direktorés, straipsni, kuriame pateikiami pen-
ki pasitilymai, kaip i§ uZsienio susigrazinti daugiau
lietuviy. Receptas paprastas ir optimistiskas: jau eg-
zistuojanciy iniciatyvy plétojimas (tokiy kaip ,,Kurk
Lietuvai® ir ,,Talentai Lietuvai®), pozityviy rysiy ir
tinkly, ypa¢ moksliniy, kiirimas ir kuo daugiau sék-
mes istorijy apie s¢kmingai grizusius ir jsikiirusius.

Isties, sekmés istorijos yra vieSyju rySiy variklis, tik
klausimas, ar tiek daug démesio skirdami komunika-
cijai nepradedame kurti visiskai tus¢iaviduriy inicia-
tyvy, strategiju ir vizijuy. Skaitant $ia ir panasias keliy
punkty programas, kaip tik norisi mastyti i§ kitos pu-
sés: biitent apie nesékmés istorijas, kuriy aplinkui yra
irgi daugiau, negu atrodo.

Nesinori tapti savo varpinés suformuoto poziiirio
ikaite, taciau pateiksiu dvi gyvenimiskas situacijas i$
uzsienio { Lietuva grizusiy jaunuoliy, kuriuos, rodos,
sukaupusius labai unikalios patirties, turéty lydéti
vien s¢kmé. Vienas atvejis: tarptautinés humanitari-
nés organizacijos pagrindinéje bistingje dirbusi mer-
gina, kuriai sitilomas pusés etato darbas uz beveik
minimaly atlyginima tos pacios organizacijos padali-
nyje Lietuvoje. Kitas atvejis: jaunas tiksliyju moksly
atstovas, studijas baiges i$ pirmuyju reitingy poziciju
nesitraukianc¢iame universitete kitoje Atlanto puséje,
skelbiantis mokslinius straipsnius ir dirbgs su garsiau-
siais savo srities mokslininkais, — { VU mokslininky
bendruomeng jis gali biiti priimtas dirbti taip pat tik
puse etato, bet Sikart uz visiSka minimuma. Vaikinui
atSauta, kad norinciy bei galinCiy yra ir taip daug, o
ka tu baigei, mums tikrai neriipi.

Tikiu, tokiy Zmoniy yra ne vienas ir ne du ir jy jo-
kios grazios pasakos apie sékminga savirealizacija
Lietuvoje ir kiirima jai jau nebepaveiks, nes uzteko
vienintelio dalyko — gana skaudzios asmeninés patir-
ties. Tokia patirtis neturi ir negali statistiskai jpareigo-
ti, taciau rezultatas vél yra tas pats: tie zmonés darys
viska, kad dar karta i§ Cia iSvaziuoty ir nebegriztu.

Neseniai valdanciyjy sluoksniuose kilusi iniciatyva
50 proc. ziniasklaidos skirti tik pozityviam turiniui
buvo palydéta skardziu juoku, tad galima drasiai
teigti: nesekmés istorijas pasakoti biitina lygiai taip
pat kaip ir s¢kmés istorijas. Taip, pastarosios ikve-
pia optimizmo ir vilties, kuriy niekuomet nebus per
daug, taciau tik gilinantis { nesékmes galima anali-
zuoti, identifikuoti problemas ir pasidaryti i§vadas.
O tai gerinant padéti yra daug naudingiau negu grazi
propaganda.

— MARIJA SAJEKAITE -
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IS ,,Carmina Burana“

1803 m. benediktiny vienuolyne (Benediktbeuern) Ba-
varijos Alpése buvo surastas senas rankrastis su 254 ei-
léraSciais ir draminiais tekstais, kuriuos sukdré nezinomi
XI-XIIl a. klajojantys poetai (vagantai). Nors dauguma
eilérasCiy ir poemy parasyta viduramziy lotyny kalba, yra
keliolika teksty ir senovés prancizy bei vokieciy kalbomis.
Véliau Sis poezijos rinkinys buvo iSleistas ir pagal lotyniSkag,
benediktiny vienuolyno pavadinimg pavadintas Carmina
Burana (,Dainos i§ Bojerno®). 1936 m. vokieciy kompozi-
torius Carlas Orffas pagal 24 Sio rinkinio tekstus sukdre
muzikg; O Fortuna yra pagrindiné (ir garsiausia) muzikiné
tema, pradedanti ir uzbaigianti §j karinj.

Lyg ménulis...

Lyg ménulis

Apskritulis

Laimé mainos nuolatos;
Tai pakyla,

Tai sudyla,

Bet gyvent ramiai neduos!
Biina, zaidZia,

Biina, zeidZia,

Kai jos diiris per skaudus,
Varga, skurda,

Galia, turtg

Tuoj sutirpdo kaip ledus!

Ir galinga,

Ir niekinga

Vis sukiesi tu ratu,

Ir vergove,

Ir gerove

Tu nusluoji greit mostu!
Netikéta

Ir kaukéta

Mano lemtj tu lemi

Ir dél juoko

Siandien nuoga
Nugara keliaut stumi.

Prie gérybiy

Ir dorybiy

Neprileidi tu mangs,

O uz dziaugsma

Ir uz skausma

Moku tau deSimtines.
Tad nelaukit

Ir uzgaukit

Jas Sirdies stygas niinai;
Kam likimas —
Prakeikimas,

Su manim raudos ¢ionai!

Verté Lanis Breilis
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Modeliuotojai

P Atkelta i$ p. 1

Telefonas issijungia. Bilas padeda ragelj.

Telefono bidelés sviesos uzgesta, kai Zzmogaus figiira is-
lenda is jos ir pasuka desinén.

Bilas apsivelka svarkq, nueina | prieskambari, uzsimeta
apsiaustq ir spériai, bet ne karstligiskai iSeina pro laukujes
duris. Hario balsas nuo laipty virsaus

Haris. Bilai, ¢ia tu? (Haris pasirodo laipty virsuje.) Bilai!

Haris nulipa i svetaine, sustoja, apziiuri padéklq ir nunesa
Ji i virtuve.

Dzeimsas prisiartina gatve is deSinés ir nuzvelgia namq.

Haris iseina is virtuvés | prieSkambari ir ima kopti laiptais
i virsy.

Dzeimsas nuspaudzia skambutj.

Haris nulipa ir atidaro duris

Haris. Klausau.

DZeimsas. AS ieskau Bilo Loido.

Haris. Jis kazkur isbégo. Kuo galiu padéti?

DzZeimsas. Kada gris?

Haris. Negaliu pasakyti. Judu pazistami?

DzZeimsas. Tada uzsuksiu kit kartg.

Haris. Tai gal pasakytumét savo varda? Perduociau, kai
sutiksiu.

DzZeimsas. Ne, tiek to. Tik pasakykit, kad jo ieSkojau.

Haris. Pasakyti, kad jo ieskojo kas?

DZeimsas. Atsiprasau, kad sutrukdziau.

Haris. Minutélg. (DzZeimsas atsisuka) Ar kartais ne jis Sia-
nakt skambinot?

DZeimsas. Signakt?

Haris. Paryc¢iais neskambinot?

DZeimsas. Ne... atsipraSau...

Haris. Tai ko jums reikia?

DZeimsas. A3 ieskau Bilo.

Haris. Ne jus ka tik skambinot?

Dzeimsas. Man atrodo, jis mane painiojat.

Haris. O man atrodo, jiis pats painiojatés.

DzZeimsas. Abejoju, ar jiis zinote, kaip yra i8S tikryju.

DzZeimsas apsisuka ir nueina. Haris pastovi, Ziiirédamas
tkandin.

Sviesos name uzgesta.

Nusvinta ménesienos apsviestas butas.

Trinkteli laukujés buto durys.

leina Stela, stabteli, jjungia lempq. Grizteli kambariy pusén

Stela. DZimi?

Dla.

Stela nusitraukia pirstines, pasideda rankinukq ir pastovi
nejudédama. Nuéjusi prie patefono, uzdeda plokstele. Uz-
groja Charlie Parkeris. Paklausiusi nueina | miegamaji.

Sviesos name. Veélyvas vakaras. I§ virtuvés su Zurnalais
ieina Bilas. Numeta juos prie Zidinio, nueina prie gérimy sta-
lelio, isipila stiklq ir, iSsitieses su juo ant grindy prie Zidinio,
ima vartyti zurnalus. Stela sugrizta | kambari su baltu per-
sy veislés kaciuku. ISsitiesusi ant sofos, baksnoja ji nosimi.
Haris nulipa laiptais, zvilgteli { Bilq, iSeina lauk ir, paéjéjes
gatve, pasuka { kaire. Islindes is desinés, prie laukujy namo
dury pasirodo DzZeimsas, paziiri Hariui pavymui ir nuspau-
dzia skambuti. Bilas atsistoja ir nueina atidaryti dury.

Bute sviesos prigesta, muzika nutyla

Bilas. Klausau.

DzZeimsas. Bilas Loidas?

Bilas. Klausau.

DzZeimsas. O, as... a$ noréCiau Snektelti su tamsta. (Pauzé)

Bilas. Atleiskite... o a8 jus pazistu?

DZeimsas. Nepazisti?

Bilas. Ne.

Dzeimsas. Ka gi, yra toks reikalas, dél kurio mudviem
reikty pakalbét.

Bilas. Man labai gaila, bet as§ uzsiémes.

DZeimsas. Ilgai neuztruksim.

Bilas. AS tikrai labai atsiprasau. Gal galétuméte iSdéstyti
savo reikalg rastu ir man atsiysti?

Dzeimsas. Taip nieko nebus. (Pauzé)

Bilas (darydamas duris). Dovanokite man...

Dzeimsas (kiSdamas kojq § tarpduri). Klausyk. Noriu pa-
kalbét su tavim. (Pauzé)

Bilas. Tai tu man Siandien skambinai?

DzZeimsas. AS. Buvau uzsukes, bet neradau taves.

Bilas. Buvai ¢ia uzsukgs? Nezinojau.

DzZeimsas. Gal a$ uZeisiu, kaip manai?

Bilas. Negali taip be niekur nieko isibrauti ne { savo na-
mus. Ko tau reikia?

Dzeimsas. Ko tu $vaistai laika, nejsileisdamas manes?

Bilas. AS iskviesiu policija.

DzZeimsas. Neverta.
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Jiedu jsiziiari vienas | kitq
Bilas. Gerai.

Dzeimsas jeina. Bilas uzdaro duris. Dzeimsas pereina per
prieskambari ir jzengia | svetaine. Bilas atseka is paskos.
Dzeimsas apzvelgia kambari

DzZeimsas. Alyvy turi?

Bilas. IS kur suzinojai mano varda?

DzZeimsas. Alyvy nebus?

Bilas. Alyvy? Bijau, kad ne.

DZeimsas. Nori pasakyti, neturi alyvy savo sveciams?

Bilas. Tu — ne svecias, tu — jsibrovélis. Kuo galiu but nau-
dingas?

DzZeimsas. Prisésiu. Nepriestarausi?

Bilas. Priestarausiu.

DZeimsas. Kaip nors iSgyvensi.

Dzeimsas atsiséda. Bilas stovi. DZeimsas pakyla, nusivel-
ka paltq, numeta ji ant kréslo ir vél atsiséda

Bilas. Kuo tu vardu, vyruti?
Dzeimsas nusiskina vynuoge is vaisiy dubens, suvalgo

DzZeimsas. Kur déti kauliukus?
Bilas. [ piniging.

Dzeimsas iSsitraukia pinigine, susideda kauliukus. Nu-
zvelgia Bilq

DzZeimsas. Tu visai neblogai atrodai.

Bilas. Ak, dékui.

DzZeimsas. Ne kino Zzvaigzdé, bet visai pakenciamos iS$-
vaizdos, sakycCiau.

Bilas. Apie tave to negaliu pasakyti.

DzZeimsas. Man nejdomu, ka tu gali ar negali apie mane
pasakyti.

Bilas. Jei tiesiai Sviesiai, mielasis, man dar nejdomiau nei
tau. Todél, buk malonus, sakyk, ko nori.

Dzeimsas atsistoja, nuzingsniuoja prie géerimy stalelio,
permeta akimis butelius. Bute Stela pakyla ir baksnodama
nosimi kaciukq pamazu iSeina is kambario. Butas uztemsta.
Dzeimsas isipila viskio

Bilas. Lik sveikas!

DzZeimsas. Gerai praleidai laika Lidse praeita savaite?

Bilas. K3?

DzZeimsas. Gerai praleidai laika Lidse praeita savaitg?

Bilas. Lidse?

DzZeimsas. Pasismaginai?

Bilas. IS kur iStraukei, kad a$ buvau Lidse?

DzZeimsas. Pasakok, pasakok. Miesto bent kiek matei? [
gamtaq buvai iStrikes?

Bilas. K3 Cia paistai? (Pauzé)

Dzeimsas (su nuovargiu balse). Ak... Dalyvavai ten dra-
buziy kolekcijos pristatyme. Su keliais savo modeliais.

Bilas. Nejaugi?

DzZeimsas. Buvai apsistojes Vestberio viesbutyje.

Bilas. O?

DZeimsas. 142-ame numeryje.

Bilas. 142-am? Mm. Jaukus kambarys?

DzZeimsas. Ganétinai.

Bilas. Puiku.

DzZeimsas. Turéjai atsivezgs geltona pizama.

Bilas. Tikrai? Kuria? Ta su juodais inicialais?

DZeimsas. Ta pacig. Vilkéjai ja 165-am numery.

Bilas. Kelintam?

DzZeimsas. 165-am.

Bilas. 165-am? Man pasirodé, kad buvau apsistojgs 142-am.

DzZeimsas. Buvai uzsisakes 142-3. Bet juo nesinaudojai.

Bilas. Hm, nelabai protinga, ka? Uzsisakyti kambarij ir juo
nesinaudoti?

DzZeimsas. 165-as numeris yra uz 142-o, tame paciame
koridoriuje. Ranka pasiekiamas.

Bilas. Ak, Sit kaip. Nuraminai.

DZeimsas. Vienas juokas sulakstyti nusiskust.

Bilas. I§ 165-0?

DzZeimsas. Taip.

Bilas. Ka gi as veikiau 142-am?

Dzeimsas (atsainiai). Tame numeryje buvo apsistojusi
mano zmona. Ten tu su ja miegojai.

Tyla

Bilas. Hm... kas tave taip apSvieté?
DzZeimsas. Ji pati.

Bilas. Turétum dél jos susirtipinti.
DzZeimsas. AS tave perspéju!

Bilas. Mm? Kas ta tavo Zmona?
DzZeimsas. Pazisti ja.

Bilas. Nemanau.

DzZeimsas. Nepazjsti?

Bilas. Ne, nemanau, kad pazistu.
DzZeimsas. Suprantu.

Bilas. Praeita savaite, mielasis, a§ nebuvau nei Lidse, nei
su tavo zmona, dél to esu tikras. O be to, as... a$ tokiais da-
lykais neuzsiimu. AS ne toks. (Pauzé) N¢é mintelés tokios.
Taigi, klausimas, atrodo, i§sprestas, ne?

DzZeimsas. Eik Sen. Ka pasakysiu.

Bilas. Bet kurig akimirka, Zinok, gali uzgriiiti sveciy. Kok-
teiliy balius, keliu kandidatiira i kito sezono parlamenta.

Dzeimsas. Eik Sen.

Bilas. Rengiuosi eiti Seiminiy reikaly ministro pareigas.

Dzeimsas ima artintis prie Bilo

Dzeimsas (nuleides balsq). Jei su mano zmona elgiesi
kaip su kekse, tai a§, manau, turiu teisg i§girsti tavo pasiais-
kinima.

Bilas. Bet as nepazjstu tavo zmonos.

DzZeimsas. Pazjsti. SusipaZzinai praeita penktadieni, vies-
bucio bare. Judu isiSnekéjote, pastatei jai pora gérimy, kartu
pakilote liftu i virSu. Lifte nepajégei atitraukti nuo jos akiy,
i$siaiskinai, kad judu apsistoj¢ tam paciam aukste, padéjai
jai islipti, padaves ranka. Stovéjai su ja koridoriuje, jsmei-
ges 1 ja akis. Palietei jai peti, palinkéjai saldziy sapny, tada
patraukei | savo kambari, o ji — i savo. Persirengei, apsivilkai
geltonaja pizama ir juoda chalata ir pasibarskinai i jos duris:
mieste atseit palikai danty pasta. Ji isileido tave, tu i¢jai, ji
buvo dar nenusirengusi. Buvai suzavétas jos kambario, toks
moteriskas, tau nesinoréjo miego, jauteisi zvalus, prisédai, —
ant jos lovos. Ji noréjo, kad tu iSeitum, tu — ne. Ji nulit-
do, émei ja guosti, toli nuo namy, kelionéje darbo reikalais,
Ziaurus tas gyvenimas, ypa¢ moteriai, uZjautei ja, raminai,
pasilikai. (Pauzé)

Bilas. Klausyk, gal malonétum... dabar pat iSsinesdinti.
Nuo taves man isiskaudo galva.

DzZeimsas. Tu zinojai, kad ji iStekéjusi... Kodél tau biitinai
reikéjo... pasinaudoti proga?

Bilas. Ji turbt irgi zinojo, kad yra istekéjusi. Kodél jai
pasirodé biitina... pasinaudoti proga?

Pauze

Bilas (krizendamas). Prigavau tave, ka? (Pauzé) Paklau-
syk, visa tai gryniausi paistalai. Pats supranti. (Bilas issi-
traukia is portsigaro cigarete ir prisidega) Ar ji man bent
kiek priesinosi?

DzZeimsas. Truputél;.

Bilas. Tik truputéli?

DzZeimsas. Taip.

Bilas. Tu ja tiki?

DZeimsas. Taip.

Bilas. Kiekvienu jos zodeliu?

DZeimsas. Zinoma.

Bilas. Ar ji bent jau kandziojosi?

DZeimsas. Ne.

Bilas. Draskési?

Dzeimsas. Siek tiek.

Bilas. Turi atsidavusia Zmona, ka? Viska tau i$sipasakoja,
iki maZziausiy smulkmeny. Ji truputéli braizési, ar ne? Kur
man {brézé? (Pakelia rankq) 1 ranka? Né menkiausio rande-
lio! Randi randa? Jei nori, galiu duoti rasytini parodyma — pas
notara. Nusimesiu drabuzius, aprodysiu neranduota kiina.
Taip, nepriklausomo liudininko, $tai ko mudviem reikia. Gal
kokia kambaring pasigavai ar ka?

Dzeimsas trumpai paploja

DzZeimsas. Tu tikras pajacas, ka? Né neitariau, kad sutik-
siu toki pajaca. Tu tikrai linksmy viduriy. Zinai, koki varda
tau duociau?

Bilas. Kokj?

DZeimsas. Pajacas.

Bilas. Ak, labai dékui.

DzZeimsas. Ka tu, a§ dziaugiuosi galédamas pamaloninti
komplimentu ta, kuris jo uzsitarnauja. Gersi?

Bilas. Koks tamsta malonus.

DzZeimsas. Ko pageidausi?

Bilas. Degtinés ipilsi?

DzZeimsas. Pazitirésiu. Taip, atrodo, gausi degtinés.

Bilas. Liuks!

DzZeimsas. Pakartok.

Bilas. K3?

DzZeimsas. Ta zodj.

Bilas. Kokj? ,,Liuks*?

DzZeimsas. Aha.

Bilas. Liuks.

DzZeimsas. Super! Turbt dar i§ mokyklos laiky ji atsime-
ni, ka?

Bilas. Na, jei tau primena mokykla, gal ir pataikei.

DZeimsas. Taip ir maniau. Se, tavo degtiné.

Bilas. Koks tamsta vaiSingas.

DzZeimsas. Eik jau. Buk sveikas! (Jiedu geria)

Bilas. Buk.

DzZeimsas. Eik Sen.

Bilas. K3?
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[ietuvos atkorimo Simtmetis: tik Vilniaus reikalas?

Simbolinis Lietuvos valstybés dokumentas buvo at-
rastas tarsi tyCia, kaip tik valstybés Simtmeciui artéjant,
taCiau klausimas, kokiomis iskilmingomis, oficialiomis
priemonémis ir iniciatyvomis tauta paminés ta Simtmeti,
iSlieka neaisSkus. O paminétas jis, sprendziant i§ negausios
informacijos, atrodo, bus vien valdzios nustatytomis apei-
gomis ir priemonémis. Visuomenés atstovai | Simtmecio
minéjima jsitraukti gali nebent per dalyvavima oficialiose
ceremonijose arba gave valstybinj finansavima kokiems
nors projektams.

O 1928 metais, minint valstybés deSimtmecio sukakti,
Lietuvoje Sauliy sajungos, tikininky organizaciju, kaimo
jaunimo, vietos Sviesuoliy ir daugelio kity, kuriy ir neis-
vardinsi, pastangomis kilo paminklai, skirti /aisvei. Gal-
biit daugelio ju meniné verté nebuvo auksto lygio, taciau
lauko akmenys, obeliskai, monumentai su Vy¢io kryziumi
ir azuoly Sakelémis teigé atkurtos Lietuvos valstybingu-
ma. Dél to valstybingumo miiSiy laukuose kovojo tie, kas
ir staté Siuos paminklus ir atsiktirusia Lietuva, dauguma
visos Salies gyventoju ja sieké jprasminti jvairiomis for-
momis. Sovietmeciu didzioji dauguma ty nepriklausomy-
bés paminkly komunisty valdzios buvo sunaikinta ir tiktai
po 1988 mety prasidéjo masinis juy atstatymas, lydimas
dar vieno tautos pakilimo.

Banali mintis, kad istorija linkusi kartotis. Ta¢iau kar-
tais tokia mintis jkyriai lenda | galva skaitant prieskario
Lietuvos spauda, archyvinius dokumentus ir profesionaliy
istoriky studijas. Nuolat apima jausmas, kad gyvename
kazkokiame Mébijaus lapo rate. Emigracija, girtuoklysté,
menininky rémimo (tiksliau, 1éSy jiems trikumo), kultd-
ros sklaidos problemos, skandalai, susij¢ su valstybiniy
1é8y Svaistymu, ilgamecio priklausymo Rusijos imperijai
salygotas atsilikimas nuo Vakary, daznai minimi Skandi-
navijos ir Siaurés aliy pavyzdziai raant apie anos Lie-
tuvos istorinj konteksta. O visy ty diskusiju dél Vycio ar
Jono Basanaviciaus paminkly statyby Vilniuje fone, labai
jau oficialiai minint valstybés §imtmeti, paties Simtmecio
minéjimo programos, dar karta persvarstytos ir patikrin-
tos naujosios valdzios, yra tapusios tokia sava, tokia lietu-
viska kultiiros rémimo praktika, kad net nebesistebi.

PrieS Antraji pasaulinj kara ana lietuviska valdzia la-
biausiai buvo pamégusi Valstybés teatra, kuriam finan-
suoti pinigy niekada negailéta. 1931 metais Valstybés
teatro biudzeto iSlaidos net pralenké Uzsienio reikaly mi-
nisterijos iSlaidas, o teatro artistai buvo tarsi gerai moka-
mi valstybés tarnautojai, gaunantys panasius atlyginimus
kaip Seimo kanceliarijos direktorius ar Uzsienio reikaly
ministerijos generaliniai konsulai. Artistai anoje Lietuvo-
je maziausiai skundési finansavimo stoka. Cia pana§umas
1 niidieng lyg ir baigiasi. Nors gal ir ne. Kas gi yra la-

biausiai patenkintas atlygiu, jei ne operos ir baleto teatro
vadovas, jam artimi kiiréjai bei kiti asmenys i§ sostinés?

Puikioje studijoje apie valstybés kultiiros politika pries-
kario metais istorikas Dangiras Maciulis atskleidé, kaip
kasmet tada buvo dejuojama dél pinigy kultirai stygiaus,
taciau Valstybés teatro iSlaidos buvo nuolat didinamos.
Seimo atstovas Jonas ViliuSis 1938 metais siilé, kad
teatras galéty pigesnius kostiumus vartoti ir apsieiti pi-
gesnémis dekoracijomis bei liautis iSraSinéti i§ uzsienio
ivairiausius rezisierius. Akivaizdi disproporcija tarp Vals-
tybés teatro ir kity istaigy finansavimo skatino diskusijas
apie 1éSy trukuma kitoms meno ir kultiros sritims ir ju
perskirstyma. ,,Naujosios Romuvos* redaktorius Juozas
Keliuotis 1939 metais konstatavo, kad valstybéje ypac
i8skirtas sporto (turéta omenyje krepS$inis) ir operos rémi-
mas liudija ,,misy nedidelj kultiirini subrendima*.

Na, bet uzteks ty analogiju. Grizkime prie jubiliejiniy
mety. 1930-aisiais su¢jo 500 mety nuo Vytauto Didzio-
jo mirties. Siam jvykiui paminéti dar 1928 metais buvo
sukurtas specialus jubiliejaus rengimo komitetas. Buvo
sudaryta net keturiolika sekcijy — istorijos, dailés, muzi-
ky, literaty, teatro, sporto, ekskursijy ir panasiai. Vytauto
Didziojo metams populiarinti buvo panaudota spauda,
radijas, vyko vieSos paskaitos jvairiose Lietuvos vietose,
o plakatai ir atsiSaukimai kabe¢jo kiekvieno Lietuvos baz-
nytkaimio aikstéje sudarydami rinkimy | Seima spudi.
Isitrauké visos baznytinés, valstybinés ir visuomeninés
organizacijos, vyko teatralizuotas Vytauto DidZiojo pa-
veikslo neSimas per Lietuva. Buvo iSleistas auksSto po-
ligrafinio lygio albumas (jis ir Siandien yra vertingas
ikonografinis dokumentas). Ir, pagaliau, jubiliejiniais me-
tais Vytauto Didziojo komitetas nutaré Kaune statyti Karo
muziejuy kaip didziojo kunigaiks¢io ,,atminimo pamin-
kla“. Jis buvo oficialiai atidarytas 1936 metais. Zinoma,
Vytauto Didziojo jubiliejus buvo organizuotas valstybi-
niy institucijy pastangomis ir sieké jtvirtinti Smetonos
valdzia. Turgjo jis ir antilenkiska politini turini, galéjo jo
organizatoriai ir finansais, gautais i§ valdzios, naudotis.
Bet, po velniy, tu laiky politikai surado finansy (ju ir Sian-
dien netriiksta), turéjo ir idéju, kaip itraukti visuomeng |
masinius minéjimo renginius.

Tad kaip valstybés Simtmecio paminéjimas? Diskusi-
jos dél Jono Basanaviciaus paminklo statyby (jas sitilési
finansuoti ,,MG Baltic“, bet, kiek suprantu, tokio verslo
paramos nenori nei savivaldybés, nei valstybés atstovai)
Vilniuje tebesitesia. Lyg dél busimo paminklo vietos, lyg
dél jo formos, lyg dél menininky garbés. Taip ir licka
neaiSku. Dél paminklo Lukiskiy aik$téje buvo sureng-
tas visuomenininky konkursas, kuriame savivaldybés ir
Kultiros ministerijos vaidmuo buvo epizodinis. Buvo

iSrinktas ir nugalétojas — skulptorius Artinas Sakalaus-
kas i§ pajiirio. Tadiau niekas negarantuoja, kad ,,Laisvés
karys® iskils Lukiskiy aikstéje. Privati visuomenininky
iniciatyva kol kas nesulaukia valstybinio palaikymo, pa-
tys visuomenininkai, kaip ir Vilniaus menininkai bei ar-
chitektai, kol kas nesutaria tarpusavyje. Simtmeg&io proga
dar yra planuojama surengti keleta konferencijy, keleta
vieSy renginiy tautai, kurios iniciatyvy Siame oficialios
kultiiros atstovy ir uzsakovy Surmulyje nesigirdi, orga-
nizuoti parodas, iSleisti proginius leidinius (déja vu), gal
dar koks $viesy performansas, gal dar Vasario 16-osios
plakaty ekspozicija vieSojo transporto stotelése, dar jvai-
rios reklamos su Vyc¢iu, gal dar kas nors... Litidna, po-
nai. Atrodo, Siame skurdziame diskurse liko vien Jono
Basanaviciaus asmenybé ir stebuklingai surastas Vasario
16-osios Aktas. O kur Antanas Smetona ir jo asmenybés
iamzinimo reikalas? Nedrasi idéja perlaidoti signatarg ir
valstybés prezidenta Antanas Smetona Vilniuje (na, gal ne
Katedroje, bent jau Rasy kapinése), kuriame jis Didziojo
karo metais, anot Petro Klimo, buvo pagrindinis lietuviy
politinis veikéjas, matyt, lieka laukti kity sukaktuviy.

Taip ir lieka neaisku, kokie valstybés §imtmecio rengi-
niai vyks kitoje Lietuvoje, kaip ji buvo oficialiai prie§ me-
tus jvardinta norint neprarasti Europos Sgjungos finansinés
paramos. Galbiit Simtmecio proga reikéty dovanoti Simta
naujy knygy kaimo bibliotekoms, o galbut isipareigoti
renovuoti Simta prastos biiklés pradinio ugdymo jstaigy
ir mokyklu? Kai kuriose ju, kaip Jono Basanaviciaus lai-
kais, mokiniai tebevaiksto | lauko tualetus. Galbiit reikéty
pasodinti Simtus azuoly ar kity medziy Lietuvos savival-
dybiy teritorijose ir taip puoseléti miisy girias, kuriy kul-
tas prie§ Didjji karg ir po jo buvo viena i§ lietuviskosios
tapatybés formy? Galbiit reikéty skirti pinigy nugriauti
tas specialiai soviety laikais pastatytas fermas prie miisy
piliakalniy ir prie dvary, kuriuos taip pat biitina atkurti?
O galbiit reikia skirti stipendijas jauniems mokytojams i$
projekto ,,Renkuosi mokyti ar mokytojams, kurie lietu-
viskai moko vaikus Baltarusijoje ir Kaliningrado srityje?
O gal skirti stipendijas talentingiausiems socialiniy ir hu-
manitariniy moksly studentams? Kad Sie studentai, kaip
anuomet Algirdas Julius Greimas, galéty iSvykti studijuo-
ti 1 Paryziy ar Berlyna, su kuriais prarasti prieskariniai
mokslo rySiai. Bet kg jau ¢ia... Autorius gi puikiai supran-
ta, kad visi tie ,,galbiit yra tik hipotetiniai pasvarstymai
oficialiojo kulttirinio elito idéjinio skurdo fone ir neturi
jokios itakos turin€iyjy valdzia sprendimams.

— VYGANTAS VAREIKIS -
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Dzeimsas. Galiu statyt, baliukuose turi didelj pasisekima.

Bilas. Malonu i§ tamstos pusés, bet nepasakyciau, kad jis
bty labai didelis.

DZeimsas. Statau — tu turi didelj pasisekima. (Pauzé)

Bilas. Manai, dideli?

DZeimsas. Baliukuose, many¢ciau, taip.

Bilas. Ne, i$ tikryjy jis ne toks jau didelis. Bet va vyrukas,
su kuriuo gyvenu Siame name, jisai tai turi.

DZeimsas. A, maciau ji. Nuotaikingas vyrukas pasirodeé.

Bilas. Taip, vakaréliuose su juo niekas negali lygintis. Vi-
sus pakeri, kaip fokusininkas.

DzZeimsas. Ka — triusiai?

Bilas. Na, ne visai. Ne triusiai, ne.

DZeimsas. Ne triusiai?

Bilas. Ne. Jei atvirai, triu$iai jam nepatinka. Sukelia Sieno
karstligg.

DzZeimsas. Vargselis.

Bilas. Taip, gaila.

DzZeimsas. [ specialista nesikreipé? Konsultacijos?

Bilas. Ne, serga dar nuo tada, kai nebuvo taip iskilgs.

DZeimsas. Turbiit ne mieste auges?

Bilas. Tam tikra prasme taip. (Pauzé) Ka gi, mielasis, bu-
vo malonu susipazinti, be galo. Kai pragiedrés, vél ateisi.

Dzeimsas staiga Sasteli | priekj. Bilas Sokteli atgal, uz-
klitva uz pufo ir issitiesia ant grindy. DzZeimsas sukrizena.
Pauzé

Bilas. Per tave iSliejau degting. Per tave sulaisCiau palai-
ding!.. (Dzeimsas palinksta virs Bilo) Be vargo galéciau iS-
spirti tave lauk. (Pauzé) Leisi man atsistot? (Pauzé) Leisi
man atsistot? (Pauzé) Klausyk... ka tau pasakysiu... (Pauzé)
Jei leisi man atsistoti... (Pauzé) Man nelabai patogu. (Pauzé)
Jei leisi man atsistoti... a$ tau... a§ tau... pasakysiu tiesa...
(Pauzé)

DzZeimsas. Klok visa tiesa gulédamas.

Bilas. Ne, ne, — kai atsistosiu.

Dzeimsas. Klok viska gulédamas. (Pauzé)

Bilas. Ka gi. Pasakoju tik dél to, kad man jau taip viskas
igriso... Tiesa... tokia, kad niekad nenutiko... tai, apie ka tu
pasakoji. AS§ nezinojau, kad ji iStekéjusi. Ji man nesaké. Né
zodeliu neuzsiminé. Bet nieko tokio... nenutiko, galiu tave uz-
tikrint. Viskas, kas tarp miisy buvo, tai... taip, tu buvai tei-
sus — apie kélimasi liftu... mes... i§lipome iS jo, ir tada ji staiga
atsidliré mano glébyje. Tikrai ne dél mano kaltés, neturéjau
net tokios minties, didziausia staigmena gyvenime, a$ turbiit
staiga jai pasirodziau baisiai patrauklus, nezinau... bet as... ne-
siprieSinau. Kad ir kaip ten buvo, mes tik pasibuéiavom, viso
labo gal pora minuciy, prie lifto, nickam nematant, ir tokios
tokelés, —ji nudrozé i savo kambari. (Bilas pasikelia ir klesteli
ant pufo) Visa kita tiesiog nejvyko. Tiksliau, a$ to ir nedary-
¢iau. Turiu omeny, tokie dalykai man... nieko nereiskia. AS

suprantu, tu nusimings, zinoma, bet — garbés zodis — daugiau
nieko nebuvo. Pora bucinukuy, ir viskas. (Bilas atsistoja, valy-
damasis palaidine) Man siaubingai gaila, tikrai, turiu omeny,
man galva nenesa, kodél jai reikéjo visa tai iSsigalvoti. Gry-
niausia fantazija. Ji gana bjauriai pasielge, i$ tikryju. Dél to
reikéty sunerimti. (Pauzé) Tu gerai ja pazisti?

DzZeimsas. O paskui, apie vidurnakti, ilindai i jos vonig
nusimaudyti. Dainavai ,,Minu brydg rugiuose*. Pasinaudojai
jos ranksluosciu. Po to vaikstinéjai po kambari, persijuosgs
jos ranksluosciu, vaizdavai roména.

Bilas. Argi?

DzZeimsas. Paskui paskambinau a$. (Pauzé) Paklausiau,
kaip laikosi. Saké, neblogai. Pakalbéjau su ja, paklausinéjau.
Jos balsas buvo tylokas. Ji ne kazin ka galéjo papasakoti. Tu
sédéjai ant lovos, Salia.

Bla
Bilas. Ne sédéjau...

Scena uztemsta

Pabaiga kitame numeryje

I3: Harold Pinter. Plays 2. London: Faber and Faber, 1996
Verté Andrius Patiomkinas



2017 m. balandzZio 21 d. Nr. 8 (1264)

SIAURES TN ATENAI

SKAITYKLANR. 5

Kaip pajausti save senstant

Urbanistinés klajonés aprasytos gausiai, nors motery
bastymasis sunkiai iSsitenka literatiiros kanone. Bene vie-
nintelé i§imtis — rytinis ponios Delovéj pasivaikséiojimas,
bet turblit negaléciau labiau nuo jos skirtis ar biiti maziau
poetiska. Nepazinciau saves einancios didmiescio nakties
$viesoje: bluzonas su kapiSonu, uztrauktu ant galvos, vy-
riSka striuké nuo lietaus, beveik siekianti kelius, tamprés
ir krepSys su sporto apranga — galbiit as pati saves bijoCiau
sutikusi gatvej, savo veido, belyc¢io ir tamsaus. Bet niekas
¢ia mane pamatgs nepereis i kita gatvés pusg, nes ¢ia visi
su kapiSonais ir veidais, pasislépusiais Seséliuose.

Diena zmonés atpaZistami ir a$ pati sau labai aiski, ma-
tau savo jaung veida pracidama pro parduotuviy vitrinas.
Bet dabar, tamsoje, mano veidas gali biiti bet koks — senas
ir neatpaZistamas net man paciai. Sianakt, gilioj tamsoj,
a$ staiga suvokiu, kokia i$ tiesy esu pavargusi, koks iSse-
kes mano kiinas, raumenys truk¢ioja, atrodo, jauéiu save
senstant. Ir ¢ia, dabar, tarp pavieniy masiny garsy ir muzi-
kos aido i$ laiptiniy, mane, jauna moteri, einancia tamsia
gatve, uzlieja lyg kar§tiné — akimirksniu — savo jaunystés
suvokimas ir dékingumas uz ja.

Siemet sukanka penkiasde§imt mety nuo legendinés
poezijos antologijos ,,Mersio garsas“ (The Mersey Sound)
iSleidimo 1967 metais. Bitly Liverpulio laikai, septinta-
sis deSimtmetis, pokario karta pilna optimizmo ir ener-
gijos, pavargusi nuo dulkétos poezijos tomy, nuo seny
garsy. Laivai { industrini prekybos miesta Siaurés Angli-
joje atplukdé iSsilaisvinimo aidus i§ Amerikos. Rogeris
McGoughas, Brianas Pattenas ir Adrianas Henri sudéjo
savo poezija 1 128 puslapius, ju parduota daugiau kaip
pusé milijono egzemplioriy — tai vienas sékmingiausiy vi-
su laiky poezijos rinkiniy Jungtingje Karalystéje ir turbiit
visame pasaulyje.

Senus Tennysono ir Coleridge’o tomus pakeité poezi-
jos skaitymai tamsiuose uostamiescio baruose, kur grin-
dys limpa nuo islieto alaus. Antologija buvo revoliucija,
ikvépta Amerikos bytniku: pagaliau poezija kalbéjo vi-
siems suprantama kalba, nezitiréjo i uosto darbininkus ir
statybininkus i§ aukSto, nemeté ant jy moralinio autori-
teto Ses¢lio. McGoughas, Pattenas ir Henri demokratiza-
vo poezija ir antologijos realizmas ne viena moksleiviy
karta paskatino paimti poezijos knyga i rankas — pirma-
syk gyvenime. Autoriams nertipéjo, kad snobai $nairavo
1 Smaik§¢ia ir smagia poezija, jie noréjo pakeisti poezijos
tiksla — ji turéjo biiti bendruomenés dalis ir jos atvaizdas,
o ne moralinis ar intelektualinis pratimas.

Ne tik kalba, atpazistami vaizdiniai, bet ir pati poe-
zija kasdiené: eiléraséiai tarp eiluc¢iy braizo Liverpulio,
kur poetai gyveno, kur tuo metu klestéjo eksperimen-
tinis menas, nauji muzikos ritmai ir hepeningai, gatviy
zemeélapi, atpazistama jo gyventojams. Antologijoje daug
meilés, bet ji praskiesta kasdienybés ironija ir absurdu,
suduléjusios tradicijos pasiepimu ir darbininky kasdieny-
bés melancholija. Ir visgi eiléras¢iuose yra daug litidesio,
lengvo kartélio, sumiSusio su uosto purvu ir prakaitu. Visi
trys poetai fiksuoja besikeic¢iancia Liverpulio kasdieny-
be, i$sikerojusius pokario biury ir buty kompleksus, isi-
bégéjusia komercializacija ir urbanistini betoninj litidesi,
vakarieniaujant po viena, valgant atSalusia kepta zuvij su
bulvytémis ir suvokiant savo jaunatviskos energijos tra-
puma.

Einu namo ilgiausiu marSrutu, pro tamsias upes bei ap-
leistas gamyklas ir prisimenu Roberto McGougho eilé-
rastj ,,Leisk man mirti jauno Zmogaus mirtim®, neseniai
skaityta ,,Mersio garse®:

Leisk man mirti jauno Zmogaus mirtim
ne svaria ir tarp

paklodziy Sventinto vandens mirtim

ne zZymiy-paskutiniy-zZodziy

taikia uzdususia mirtim'

Sianakt, tamsoj, tarp jauny tyliai pakampése stoviniuo-
jan¢iy ar masinose, vibruojanciose nuo muzikos viduje,
laukian¢iy vyru, tarp tolimy Saiziu moterisky riksmy
ir pavieniy vyresniy praeiviy as irgi nenoriu mirti seno
zmogaus mirtimi. Kiekvienas ijkvépimas ir iSkvépimas
tampa jvykiu savaime, mano visas démesys sutelktas i
vos virpanc¢ia nosi ir besikilnojancia kriiting, lyg tarp tu

atodiisiy egzistuoty jaunysté. Bet i$ tiesu kiekvienas ato-
disis — tai laiko matas, kiek man liko, kiek jau turiu to
laiko sukaupusi.

Senatvé, kaip ir vienatvé, ypac urbanistiniame konteks-
te, yra kazkiek gédinga. Ji iSstumta i§ vieSumos, jauni
zmonés daznai nepastebi pensininky, nebent Sie per 1étai
eina Saligatviais arba uzstoja taka autobuse. O ir apie pa-
¢ig senatve kalba tik seniai ir dazniausiai kalba kitiems
seniams. Jaunus, kalbancius apie senéjima, lydi stigma ir
pasaipa: arba jie nieko neiSmano, arba tiesiog neturi teisés
apie tai kalbéti. Mes apie senatve dazniausiai kalbam tik
live fast, die young® kontekste, norédami iSstumti senatve
ir jos neigaluma i§ savo gyvenimo, ver¢iau gyventi iki
kokiy trisdeSimt septyneriy ir mirti perdozavus kokosuy
pieno Tailande. Bet dazniausiai tie norai istrinti senatve
1§ gyvenimo pasibaigia dvigubu pralaiméjimu — nei gyve-
nam taip greit, kaip norétysi, nei mir§tam jauni.

Viktor Pivovarov. Popierinis maiSelis su vySniomis. 2004

Pastaruosius deSimt mety pradéjau ne tik igyti tam tikra
istoring nuovoka, bet netgi fiziskai patirti laika. IS pradziy
atrodé, kad mano visa likusi gyvenima nulems sprendi-
mai, padaryti dabar, kai man astuoniolika ar dvideSimt, ar
dvidesimt penkeri. Ir tai tik i$ dalies tiesa: tie sprendimai
svarbiis, bet tai tik dalis zmogiskosios patirties. Kasdie-
niai sprendimai neturi lydéti | sékme — jie turi mane pa-
ruosti senatvei, viskas iki tol yra paruosiamoji mokykla,
nuliné klasé.

Greiciausiai dar nepradésiu kaupti pensijai, neuZzstrig-
siu laike — bet neketinu ir mirti balty paklodziy mirtimi.
AS tik noriu sutikti senatve ne kaip jaunystés pabaiga, bet
kaip tikrojo gyvenimo etapa. Senatvé turi biiti reabilituota
kaip iSbandymas ir i§§iikis, o ne litidnas ir létas galavima-
sis, ji turi buti grazinta gyvenimui kaip esminé dalis.

Ir todél dabar, vaiks¢iodama tamsoje, galvoju apie tai,
kokia mirtimi noréc¢iau mirti, kokiu Zmogumi noréciau
mirti ir kaip ten nusigauti. Galvoju, kaip man iSgyven-
ti visas tas istorijas, kurias noréciau pasakoti, kai bisiu
sena, surasti tuos Zzmones, su kuriais norésiu gerti arbata
prie zidinio ar leisti laika seneliy namuose. Galvoju, kaip
man uzsigrudinti dabar, kaip iSmokti nebijoti glemban-
¢ios odos ant kaklo ir Slaky veide, jei apskritai jmanoma
pasiruosti tokioms patirtims kaip invalidumas ar senatvi-
né demencija. Tokiomis akimirkomis esu smelio griidas,
uzstriges laikrodzio viduryje, ties susiauréjimu: a$ laiko
bégsme, jauciu ji gerai, bet tuo pat metu jis sustojgs ir
a$ turiu tik dali sekundés apsidairyti ir suvokti save tame
laike.

Kai man 73

ir turiu pastovy gerq augli

tegul mane nuskina paryciais

ryskiai raudonas sportinis automobilis
man griztant namo

is naktinio vakarélio

Leisk man gyventi jauno Zzmogaus senatve, leisk man
senti, kol dar mano atvaizdas veidrodyje nesikei¢ia — live
slow, die old 3.

Grizusi namo atsiverciu ,,Mersio garsa“ ir skaitau Bria-
no Patteno eilérast] ,,Ateik | miesta, Mode*, atsakyma |
Tennysono ,,Ateik { soda, Mode®. Daznai nedristu tapa-
tintis su lyriniais herojais, lyg tai biity per daug arogantiska,
nesinori susireikSminti, bet dabar negaliu susilaikyti — jau-
¢iuosi labai panasi | Modg, sugriZusia ar net nenuéjusia |
ta soda ir dabar sédin¢ia mieste. Dienos nuskinamos per
greitai ir tos akimirkos, einant ar beveik bégant didmies-

¢io tamsoje, kai jauti tik savo kvépavima, yra retos ir hi-
perrealios, lyg stebétum save i§ Salies, pravaziuojancia
autobusu ir Stikalojancia bet ka pro atverta langa.

Vis dar lyriska, bet jau panaudota, tu bastaisi
priemiesciuose,
Stebi pravaziuojancius autobusus, pilnus jauny
laimingy zmoniy,
Svarstydama, kurgi yra tas sodas, kur jis galéty biiti
Ir kaip ji galima prarasti. Mode, neverta.

Galvoju apie pirma eilute, kuri aidu atsiliepia i mano
sené&jimo jausma, vis dar lyriska, bet jau panaudota. Jau
nebenauja, a$ pradedu susitaikyti su visa ta patirtimi:
anksciau visos gyvenimo pamokos, atrodé, pliista i$ atei-
ties, kokia noréciau biiti, kokia galé¢iau biiti, ir staiga as
jau galiu analizuoti deSimtmet] kaitos ir patirties, pirma
karta darau dalykus antrq ar treciq kartq — dabar Zinau,
ka reiskia biiti patyrusiai, kg reiskia buti panaudotai gy-
venimo. Yra keletas puikiy sceny filme ,,Jausmy galia®,
Dzoelio atsiminimams apie mylimaja Klementing kren-
tant 1 bedugng, nykstant, namui, prie kurio jie susipazino,
tiesiog grifivant akyse. Jauciuosi atvirksciai, lyg tik staty-
¢iau ta nama, kurciau prisiminimus juodoje erdvéje, lyg
zaisCiau ,,Minecraftg®.

Mes negalétume rasti tau sodo, Mode,
Net jeigu ir bandytumém.

Tai ateik | miestq, Mode,

Kur gélés nuskinamos per greit

Ir dienos skerdziamos, lyg biity priesai.

,.Signakt vidurdieni“ yra turbit vienas Zymiausiy anto-
logijos ir paties Adriano Henri eiléras¢iy. Per kontrasta
ir paradoksa, per juoka lyrinis herojus atveria skausma ir
litidesi — mylimoji niekaip jo nepamils.

Darby yra visiems ir niekas jy nenori

Skersgatviuose jsimyléje paaugliai buciuojasi dienos Sviesoje

Pamirstose kapinése visur mirusieji tyliai laidoja gyvuosius
ir

Tu man pasakysi, kad myli mane

Signakt vidurdienj

Sianakt vidurnakti jauna moteris jaudia savo senatve,
bet randa kazka guodZziancio ,,Mersio garse®. Eilérasciai
atsiduoda juoku ir absurdu, neisstumia skausmo i$ lyrinio
gyvenimo, bet laiko ji pagriebg ir velka per kiekviena ei-
lute — atsargiai paliesdami skaitytojos zmogiskuma.

Seni Zzmonés kartais kalba apie susitaikyma su mirtimi
ir savo ribotumu senatvéje. O man atrodo, turiu pradéti
senti, kol esu jauna. Sustoti tarp jkvépimo ir iSkvépimo,
ryte pirkdama géles, vaikstinédama po miesta, suvokti
savo amziy, pazitréti i dar elastinga ranky ir kaklo oda,
visus tuos kilogramus, kuriuos iSstumiu sporto salé¢je, —
suvokti laika, stebéti savo pacios gyvenima einant ne pro
Salj, bet Salia, kartu su manimi. Jei pasirySiu senti kas-
dien, o ne tuos paskutinius penkiolika ar dvideSimt savo
gyvenimo mety, turésiu ir save suvokti kitaip: kaip vien-
tisa, o ne padrika, bet kartu ir kaip nuolat besikeiciancia,
samoningai ir ne.

Ir ¢ia slypi tragedija: dziaugsmas ir dékingumas uz jau-
nyste, tos samoningos akimirkos sulaikius kvépavima turi
savo kaing — tuo paciu metu privalau suvokti save laike,
stebéti save senstant.

Kartais apsimetu, kad dar galiu ignoruoti laika, bet vis-
gi §is dziaugimasis jaunyste turbiit yra pirmas pozymis,
jog ji slysta man i§ ranky, jog sodo, kaip ir Modé, jau
neberasiu, kad ir kiek ieskociau. Ir, galiausiai, kas man
i8 to sodo? AS nueisiu | miesta, klaidZiosiu naktimis tarp
daugiaaukséiuy, gamykly ir nesvariy didmiescio upiy, nes
laikas vis tiek dabar man jau seks i§ paskos visur, kasdien,
pasislépes po kapiSonu, i§ po géliy puokstés rytiniame
turguje, i8 po zibinto gatvés kampe.

— MARIJA ANTANAVICIUTE —

' Sis ir kiti eiléraséiai yra autorés laisvai versti i$ angly kalbos.
2 Gyvenk greitai, mirk jaunas (angl.).
3 Gyvenk létai, mirk senas (angl.).
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Apie filmo teksta ir konteksta

Siemetiniame ,,Kino pavasaryje pristatomi bent du fil-
mai, sukurti pagal pjeses. Tai ruso Kirilo Serebrenikovo
»Mokinys* (Vuenux, 2015), sukurtas pagal vokieciy dra-
maturgo Mariaus von Mayenburgo ,,Kankini“, ir kanadie-
¢io Xavier Dolano ,,Tai tik pasaulio pabaiga“ (Juste la fin
du monde, 2016) pagal pranciizo Jeano-Luco Lagarce’o
to paties pavadinimo pjes¢. [domu, kad abi pjesés jau yra
pastatytos Lietuvos teatro scenoje: spektakli ,,Tolima Sa-
lis* pagal Lagarce’o pjes¢ Kauno valstybiniame dramos
teatre dar 2001 m. pastaté rezisierius Gintaras Varnas, o
nuo 2015 m. Lietuvos nacionaliniame dramos teatre rodo-
mas Oskaro Korsunovo ,,Kankinys*.

Pjesiy ir ju autoriy likima zenklina karty takosky-
ra: kitados beveik nezinomas ir vidutiniSkai vertinamas
pranciizy aktorius, teatro rezisierius ir dramaturgas Jea-
nas-Lucas Lagarce’as (1957-1995) pjese ,,Tai tik pasau-
lio pabaiga® parasé 1990 m., jau zinodamas, kad serga
AIDS. Ji tapo populiari tik po autoriaus mirties, 2008 m.
Comeédie-Frangaise itraukus ja i savo repertuara. Spek-
taklis buvo apdovanotas Moliére’o prizu kaip geriausias
mety nacionalinio teatro pastatymas, o §ios pjesés auto-
rius dabar yra vienas labiausiai statomy Siuolaikiniy pran-
clizy dramaturgy.

Marius von Mayenburgas (g. 1972) pjese ,,Kankinys*
(Mdrtyrer) parasé 2012 m., jau turédamas penkiolikos
mety raSymo scenai patirtj ir solidZig reputacija Zmo-
gaus, kurio darbai yra graibstomi vos para-
Syti. ,,Kankinys“ per palyginti trumpa laika
apkeliavo daugybe pasaulio sceny: pradedant
pasauline premjera, kuria 2012 m. Berly-
no Schaubiihne scenoje rezisavo pats teks-
to autorius, pastatymais kituose Vokietijos,
JAV, Pranciizijos, Skandinavijos, Rusijos te-
atruose, baigiant trimis premjeromis, jvyku-
siomis 2015 m. kova Ryty Europoje, tarp ju
ir Lietuvoje.

Abiejose pjesése i§ esmés nagrinéjama ta
pati tema — lyties tapatybés zaizda realiai
(Lagarce’as) ar potencialiai (Mayenburgas)
sauliui klausimas. Beje, savotisku budu Siy
pjesiu istorijos iliustruoja staigy Pelenés
virtima princese: XX a. 9 des. LGBT jud¢-
jimas (netgi teatre) dar buvo subkulttra, o
XXI a. 2 des. tai jau konjunktiira ir viena i§
Siuvolaiking kultiira formuojanciy dominan-
¢iy. Lagarce’o autobiografinés pjesés herojus
dar yra savigailos dél nenusisekusio gyve-
nimo kamuojamas homoseksualus asmuo,
savotiSka nepalankiy aplinkybiy, netinkamuy pasirinki-
muy, neteisingy Seimos nariy veiksmy auka (Zymé, kuria
LGBT paliko 9 des. AIDS epidemija), o Mayenburgo
pjesés herojaus drama lemia uzdelstas savo lytinés ta-
patybés (pri)pazinimas, suspenduotas atavistinio paniri-
mo i religija. Lagarce’o pjeséje tai vis dar Seimos istorija,
iSgyvenama privaciai ir slapta, o Mayenburgo pjeséje tai
jau viesas aktas (veiksmas vyksta mokykloje), atkarto-
jantis ideologinés konfrontacijos tarp ultraliberaliosios ir
krikS¢ioniskosios pasauléziiiry modeli. Lagarce’o pjese
zenklina i§ Biblijos pasiskolintas siinaus palaidiino na-
ratyvas, o Mayenburgo pjes¢ rémina pazodinio Biblijos
skaitymo nulemtas Edipo kompleksas.

Biitent $ios lyties revoliucijos, prasidéjusios Vakaruose
ir kol kas sustojusios ties Ryty Europos siena, kontekste ir
vertéty (pasi)ziiiréti | Serebrenikovo filma ,,Mokinys®, jo
pastatyma Rusijoje ir premjera Lietuvoje. Sioje recenzi-
joje apsiribosime Mayenburgo ,,Kankinio* ekranizacijos
analize, nesileisdami i diskusijas, kaip §ia pjes¢ suprato
kiti rezisieriai. Meno kiirinys savo prigimtimi yra inter-
pretatyvus, todél galimas ne vienas filmo aiSkinimas, pa-
sitelkiant psichologija, psichoanalizg, sociologija ir pan.
Mus S$is filmas domina kaip sociokulttirinis fenomenas,
kalbantis apie religijos vieta ir stprasti Siuolaikingje kul-
tiiroje.

Tikinc¢iojo portretas

Serebrenikovas yra teatro rezisierius, pabandgs isiverzti
1 kino erdve biitent tuo metu, kai intelektualusis Rusijos
kinas i§gyveno krizés laikotarpi. Jis adaptavo ekranui
savo pjesg, o filmas ,,Vaizduojant auka“ (M300pascas
aicepmay, 2006) nugriaudéjo skambiomis citatomis apie

Kadras i$ filmo ,Mokinys*
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Vaizduojant aukg

Rusijos kino biiklg. Po jo éjo ,Jurijaus diena®“ (FOpwes
Oenw, 2008) pagal Jurijaus Arabovo scenarijy, Ziirovams
isiminusi Ksenijos Rapoport vaidyba, paskui nesékmingas
bandymas jzengti | Tarkovskio teritorija su filmu ,,Neisti-
kimybé* (M3mena, 2012), galiausiai pasirodé ,,Mokinys*,
ji reZisierius pirmiausia pastaté teatre, o tada pritaiké
kinui. Atviras klausimas, kiek Sio filmo suktirima inspi-
ravo faktas, kad 2013 m. Mayenburgas atsisaké atvykti
1 savo pjesés premjera Rusijoje dél to, kad Sioje Salyje
buvo priimtas homoseksualumo propaganda draudziantis
istatymas.

Serebrenikovas perkelia vokie¢iy autoriaus pjes¢ i ki-
ta erdve (nors filmuota Kaliningrade, buvusiose priisy
zemése). Tai Putino Rusija su ja charakterizuojanciais
autokratiniais Zenklais (Putino portretas mokykloje) ir
veiksmais (sporto salés Sventinimas), kurie pamégdzio-
jami, bet, kaip liudija zegnojimasis zvilg¢iojant i kita, dar
néra jgavg totalitarinei visuomenei biidingo masto. Taciau
rezisierius palieka visus pjesés dramaturgijai reikSmingus
kulttirinius signifikantus, pvz.: lytinio §vietimo pamokas,
kuriy néra Rusijoje, ideologinés konfrontacijos tarp tikin-
¢iojo ir ateisto linija, nebldinga vienspalvei rusiskai ti-
krovei, vakarietiskoje terpéje gimusi ir XX a. pab. LGBT
agendoje labai populiary Jézaus kaip géjaus mita (pvz.,
pastoriaus ir géjaus Roberto Gosso knyga ,,Jesus Acted
Up: A Gay and Lesbian Manifesto* (1993), net lotyniska
kryziy. Sie kultdiriniai inkliuzai terpe paZistandiam Rusi-
jos zitirovui kuria disonuojantj ispudi.

%

Paauglys Venia (akt. Piotras Skvorcovas) atsisako lan-
kyti sporto pamokas baseine. Jo motina pamano, kad del
to kalti narkotikai, bet kamantin¢jamas paauglys prasita-
ria, jog Sios pamokos pazeidzia jo religinius isitikinimus.
Taip nuo kupiiiruoto ir kliSe paversto Karlo Marxo pa-
lyginimo apie religija kaip opiju liaudZiai prasideda is-
torija apie paauglio maista prie$ sistema, kurios kritikai
argumenty jis semiasi i§ Biblijos. Néra aisku, kada paau-
glys pradéjo skaityti Biblija, kaip itikéjo (ir ar apskritai
itikéjo). Filmas tik remiasi prielaida, kad Venia skaityda-
mas Biblija itiki ir tiki. Bet itikéti néra tapatu suvokti, kad
kazkas yra teisinga. Krik§Cionybéje itikima asmeniskai
susitikus su Dievu. Tai, kad filma Zenklina pagrindinio
herojaus betévysté, metaforiskai iSreiskia ir susitikimo su
Dievu vakuuma. Kriksc¢ioniska etika kaip tik ir kyla i§ Sio
susitikimo, o ne i§ pazodinio tikéjimo tiesy jgyvendinimo.
Taip sprendziant, akivaizdu, kad Venia susitiko su tekstu,
bet ne (uz jo esanciu) asmeniu. Tikéjimo kelyje svarbus
ir kontekstas, t. y. tikéjimo augimui ir brandai reikalinga
zmogiska terpé. O filme jos néra: vaikinas neturi tévo, o
valstybé, kurioje jis gyvena, pazyméta 70 mety trukmés
religijos iS§varymo i$ visuomenés zenklu. Mokykloje ti-
kyba déstantis Sventikas religinéje plotméje nei jam, nei
kitiems neturi jokio autoriteto, o jo pastangos dvasiskai
isisiinyti vaikina nesékmingos. Cia §iek tiek kitaip nei
Mayenburgo pjes¢je, kur pastorius neturi autoriteto dél
to, kad yra konformistas, pri(si)taikes savo kalbéjima prie
pliuralistinés visuomenés leidziamo kalb¢jimo biido.

Todé¢l filme pieSiamas tikinciojo paveikslas yra ne kas
kita, kaip meniné tik¢jimo simplifikacija arba socialiné
jo profanacija, kurios vertinimas varijuos nuo Ziirovo
asmeniniy inklinacijy, jo subjektyvios simpatijos ar anti-
patijos personazams bei filmo siuzeto logikai. Skirtingai
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nei vokiec¢io Dietricho Briiggemanno filme ,,KryZziaus ke-
lias* (Kreuzweg, 2014), kur matéme jtikinama tikéjimo
siekiancio asmens portreta, ,,Mokinyje* turime tik tikin-
¢io asmens Sablona, nors, reikia pripazinti, buiting tolesnei
pasakojimo logikai.

Apie Biblijos kupitravima

Yra toks anekdotas: neregys paima tarka ir braukia per
jaranka. Po kurio laiko susinervings meta ja i $alj ir sako:
,»Na ir nesamoniy prirasé!“ Kazkas panaSaus gali atsitikti
ir gyvenime — teko girdéti vienos akuserés pasakojima,
kaip ji pirma karta skaité Biblija. Ji porino: ,,Atsiverciau
ta knyga ir skaitau: ,,Abraomui gimé Izaokas, Izaokui gi-
mé Jokiibas, Jokiibui gimé Juozapas ir t. t.“ Kokia nesa-
moné¢! Juk a§ akuseré ir zinau, kaip vaikai atsiranda.*

Pjesés ,,Kankinys* autorius Mayenburgas yra pasakgs,
kad sumanymas ja parasyti jam kilo pradéjus apmastyti
Biblijoje esancius prieStaravimus. Tokiu Zvilgsniu pa-
ziliréjus 1 Biblija prieStaravimy galima rasti tikstancius.
Zmones glumina Pradzios knyga su joje pateiktu pasaulio
sukiirimo mitu. Prie§ ji aiSkinant, tenka pateikti mito
apibrézima, kad mitas — tai archajiskas biidas pasakyti
tiesa. Per istorija ji pakeité moksline pasaulézitira parem-
tas dalyku pasakojimo biidas. Bet naivu noréti, kad tais
laikais, kai buvo uzraSytas Dievo Zodis, ji uzrase¢ asme-
nys, apraS§ydami juos supancia tikrove, biity vartojg Siuo-
laikines savokas ir mokslinius terminus. Jie vartojo miting
kalbésena, kuri buvo suprantama to meto zmo-
néms. Kitas klausimas, ar dabar ja suprantame
mes, pripratg prie priezas¢iy ir pasekmiy logika
gristo mastymo biido. Tod¢l filme vaizduoja-
mas kreacionistinis gincas tarp paauglio ir bi-
ologijos mokytojos yra ne tikéjimo vs mokslo
problema, bet skirtingy kalbéseny dilema. Ju
antagonizmo Saknys gliidi racionalizmo amziu-
je, kai uzgimstanéio modernaus mokslo uzduo-
dami klausimai pranoko tuometinio teologijos
mokslo galimybes.

Idomu, kad filme ,,Mokinys* biologijos mo-
kytoja bando oponuoti mokiniui jo kalba, kitaip
tariant, kirsti jam jo paties korta. Bet tai dary-
dama parodo ne ka geresni biblinio raStingumo
lygi. Vienas skaito Biblija paZzodziui, o kitas ja
skaito pagal internetq. Siq internetinio zino-
jimo* forma subtiliai pasSiepia rumunas Cristi
Puiu filme ,,Sieranevada‘“ (2015), kuriame vie-
nas 1§ personazy atkakliai iesko tinkle tiesos
apie Rugséjo 11-osios teroro akta. ,,Mokinyje*
nedarant skirties tarp graikiSku zodziy eros ir
agape Jézaus frazé ,,mylékite vienas kitg™ virsta
hipotezés apie jo netradicing lyting orientacija jrodymu.

Socialiné Biblijos galia

Bet daug svarbesnis filme yra ne bibliniy citaty véz-
do, su kuriuo Venia talzo aplinkinius, bet paauglio galios
aplinkiniams klausimas. Kaip zinoma, Venia nelanko
plaukimo pamoky baseine, nes tai jZeidZia jo religinius
jausmus. Kodél, suprantame i§ scenos baseine su bikinius
dévinciomis (sic/) nimfomis. Vizualiné provokacija su-
laukia atsako, kyla konfliktas — jis iSsprendziamas mo-
kinio naudai. Taip pirma karta jam paciam (ir zilirovui)
patvirtinama jo turima galia. Ji kyla i§ Biblijos ar i$ tiesy
yra socialinés kilmés? Jau po visko matome, kaip Venia,
kuriam leidziama nelankyti plaukimo pamokuy, uZzlipa i
tribling ir stebi, kaip pamoka pradeda jo bendraklasiai.
Triumfuodamas jis iSsitraukia ir skaito Biblija. Tai mo-
mentas, kai jis patiki jos / savo galia, nors i tiesy Sioje si-
tuacijoje viska lémé direktorés kabinete priimtas politinis
sprendimas, t. y. suveiké socialinés galios svertai.

Isitikinimas, kad garsiai paskelbiamas Dievo zodis turi
automating galia struktiiruoti socialing tikrove, yra bi-
dingas protestantiskos krypties bendruomeniy laikysenos
bruozas. Kurj laika tuo buvo tikéta ir nepriklausomos
Lietuvos Kataliky Baznycioje, kai Sajudzio laikais visuo-
mengés rodomas palankumas religijai buvo palaikytas jos
turima socialine galia (pavieniai asmenys tuo tiki iki $iol).
Reikéjo Siek tiek laiko, kad bty suprasta, jog sociuma
geriau struktiiruoja paties sociumo taikomi metodai. Ma-
yenburgo ,,Kankinio® pastorius tai zino, Serebrenikovo
»Mokinio* §ventikas irgi. Bet mokinys — ne.

Nukelta jp. 13 »
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Du zvilgsniai

Apie tapyba,
praslystancia
pro pirstus

Man atrodo, kad rasant apie kiiryba labai
svarbu ne atpjauti paveikslo — kaip tapy-
bos — gabalélj, bet nubrézti spindulj, galinti
apsviesti besirandancios minties kontiirus ir
teksta, kaip kita kirinj Salia vaizduojamojo.
Kad biity aiskiau, pasakysiu, kad paveikslas
man yra klausimas ir atsakymas. O kad viskas
biity dar maziau jtartina — tai panasiau | klau-
sima be klaustuko ir atsakyma be tasko.

Jeigu rim¢iau, tapyba pirmiausia man yra
spalva, Sviesa ir tamsa, erdvé. Tad per pasi-
rinkta tapyti motyva permastau pagrindines
tapybos sudedamasias dalis — tai, be ko nega-
léty ,,ivykti tapyba“. Minétieji Sviesa ir tamsa,
gylis ir pavirSutiniSkumas, erdvé ir jos i$nai-
kinimas — tiesiogine ir perkeltine prasmémis
tampa atskiro paveikslo ir visos kiirybos te-
ma; tapyba kaip negalinti saves jréminti.

Motyvy paveikslui atsitiktinai nesirenku.
Jie visada turi asmening svarba, kurios perne-
lyg nesureikSminu, nes jos, tiesioginés, nenoriu perduoti Zitirovui. Paveikslu nepasakoju
konkreciy istoriju, bet stengiuosi palikti universaliau suvokiama jausma. Tad vaizda, kurj
mato mano akys, regiu kaip jau sukurta, o save tapydama suprantu tarsi pereinamaja kii-
no biisena, galin€ia sukurti patirto vaizdo vaizdini. Todél ir paveiksle ,,Be pavadinimo*
galvoju, taciau nei$sigalvoju vaizdu; tapydama tarsi tampu vaizdo patirtimi, siejama su
mélynos spalvos (ji dominuoja paveiksle), nakties, dangaus, juros ir paukscio, kaip sim-
boliy, kodais.

Mastydama apie paveiksla, kuris neturi pavadinimo, pirmiausia galvojau apie tapyba,
bet ne paveiksla. Apskritai ,,paveikslas* man yra tarsi konkretybés sinonimas, o tapyba yra
abstrakti, beformé idéja, kuriai ieSkau kiino. Viena vertus, kiino kaip tapybinés plastikos,
kita vertus, kaip Taves — suvokianc¢iojo. Tas lyrinis subjektas, kuri pavadinéiau ,,as“, yra
tik kaip tarpas tarp drobés, dazy, skiedikliy, teptuky ir — vaizdo. Vaizdas — tai tarpas tarp
,,a8“ ir tapomos drobés. Baigtas—nebaigtas kiirinys — tai jungtis tarp manojo ,,as“ ir Taves
— zitirin¢iojo. Tad jeigu Tu, zitirédamas | paveiksla, mangs paklaustum: ,,Kas tai?* ,, Kodél
taip?“ ir t. t., a§ atsakyciau, kaip Siuo metu gyvenu. Tavo uzduotas klausimas ir mano pa-
teiktas atsakymas biity esminiai, norint zodziais (pa)vadinti kiirini ,,Be pavadinimo*.

Rata Vadlugaité. Be pavadinimo. 2016

— RUTA VADLUGAITE -

SIAURES TN ATENAI

DAILE 7

Prigludes rukas

Daznai jpuolame | situacijas, kuriose
patiriami jausmai sunkiai leidziasi {rémi-
nami ZodZiuose. Kartais taip pat atsitinka
ir isizitréjus i paveiksla. Menininko su-
kurtai situacijai, iformintai drobéje, su-
rasti zodzius tampa per sunku. Panasiai
ir su Riitos Vadlugaités darbu, neturinéiu
pavadinimo: vos keli elementai tankiai
sumélynavusioje erdvéje savo zodziy ies-
kojo ilgai ir nenuosekliai.

Pirmuosius zymi du pauksciai — ju
trafaretai, betiiriai kiinai — plokStumos.
Baltos ir ryskios, pritvirtintos mélyname
skliaute, suaiz&¢jusiame nuo prasikalan-
¢ios Sviesos. Kiti atsklido i$ tankios, §vy-
tincios tuStumos, kurioje blausiai Zybséjo
viltis rasti, apciuopti — izodinti paveiksla.
Taciau zodziams triiko pagrindo, jie pazi-
ro lape kaip kriiva astriy smeigtuku, ku-
riuos reikia graziai sudéti atgal | dézute,
bet kazkodél juos suberiame per greitai,
netvarkingai, todél dézelé iSsipucia ir ne-
beuzsidaro.

Judesio situacijoje vangumas priminé
trepséjima vietoje, kai nejudama nei pir-
myn, nei atgal, o jausmas toks, lyg daug kilometry nueita, tik jie neveda niekur.
Taciau kai neiSeina keliauti mintimis, galima isleisti save pasivaikscioti, pasivazi-
néti. Pastaruoju metu tokios kelionés istinka daznai. Jos neilgos. Vaziuoti tolygiu,
pilku keliu, stebint ochrinius gamtovaizdZius, iStirpdZiusius paskutini sniega, ir isi-
vaizduoti, kad nebereikia niekur skubéti, — kasdienai nebiidingas jausmas. Stebéti
Sviesos mirgéjima kelio pakras¢ius sauganciuose miskuose, netikétai iSvysti uz ju
pasislépusias kalvas, o ant Siy stiiksancias baznycias ar nuokalnése susigriidusias
gritivan¢ias medines trobas, juosiamas kreivuy, i$siklaipiusiy tvory. Skaiciuoti besi-
ganancias karves, iSsibarsc¢iusias po dykus laukus, ar zifiréti, kaip dangy raizo nubu-
de pauksciai, — vadinasi, biiti lengvam, sklandanciam.

Per vieng i$ kelioniy, pravaziuojant pro vietove, kurios pavadinimo nespéjau per-
skaityti, pamaciau zvyrkeliu létai einanti pusamzi Zzmogu. Vaizdas prikausté zvilgsni
del to, kad kelio galas prasmego riike, rodési, Zmogus izengia i neZinia. Baltoje tank-
méje akimirksniu sutirpo jo mazas kiinas.

Akimirka iSsisklaidé. Vaizdas iSnyko. Riikas pasklido po tusc¢ia pieva, priglusda-
mas prie nuogos zemes.

— AINE JACYTE -

Motery dailé

Didjji penktadieni Nacionalinéje dailés galerijoje kaip niekada gausu Zmoniy, atidaromos dvi parodos,

atéje paskiausiai nebetelpa, grudasi prieangyje — ten girdisi tik pavieniai parody kuratoriy kalby zodziai,
nors yra VIP zona, ja sergsti ris¢iaveidziai darbuotojai — pro juody kaspiny uzkardas prasibrove paprasti
mirtingieji, sugrazinti atgal, i aidinCia fojé skaistykla, vaidina, kad jiems né kiek nesvarbu, kas vyksta saléje:
,.kalbos visada tokios nuobodzios*, — sako. Kreivom visaziném Sypsenom keiciasi meno ir menotyros gran-
dai, blaskosi pavélavusieji, kiidikius mégina uzmigdyti jauni tévai.

»Motery dailé, motery dailé®, — desperatiSkai man po nosim mojuoja paprastu languotu popieréliu senyvo
amziaus vyriskis — suprask, turiu nurodyti, kur eiti, ,,neleidzia dar, neleidzia“, — sakau jam { ausj garsiai, ai$-
kiai artikulivodama Zodzius, nors i$ salés jau sklinda kankliy ir biigneliy transo ritmai, kas ten vyksta — gali
tik nuspéti, o juk kartais vaizduotis daug smagiau, nei stebéti nuoga realybg, nors joje irgi biita idomybiy —
akibroksty: per oficialig dali vazinéjo Banifaciaus-levos portatyvinis batelis, stileivos kraipé galvas — grazus,
tikty prie madon grizusiy kliosSu. Jau véliau, skleisdamas auksSty dazniy ¢iepima, nepakeliamag ne tik neuro-
tikams, bet ir salygiSkai sveikiems lankytojams, slankiojantiems pasieniais klaustrofobiskoje belang¢je, kur
stendai ir ekspozicijy stalai buvo sustatyti $izoidiniais kampais, kélé patj tikriausia nerima; ne vienas sutiktas
pripazino, kad noréjo i$ ten sprukti, bet kentéjo iki paskutinio — toks meno efektas, kaip skelbia jo kiiréjai,
privalo biiti, vadinasi, viskas gerai, vadinasi, menas daro mums poveiki.

Panasy kaip vaziuojant tamsia déze — neigaliyju liftu, ,,spauskite mygtuka ir laikykite ji paspaudg®, — im-
peratyviai nurodo salés darbuotoja. Keliamés su draugés kiidikiu vezimélyje, véliau ji pamaitina jj tuscioje
ir aidinCioje tarpukario dailés saléje — mus abejingai stebi aktuose sustingusios amazoniskos grazuolés,
tiriamai stebeilija USinsko gracijos, viena ju apglébusi amzinai nésc¢ia pilva, — nufotografuoju, nors zenklai
fotografuoti draudzia, bet per atidaryma darbuotojos atlaidzios, tik mandagiai ispéja, kai fotografuodamasi
prie eksponato netycia uzkliudau jo kampa. Ciklameny spalva, matyt, — §io sezono spalva, jiems neatsispy-
ré ka tik nuzydéjes ,,Kino pavasaris®, dabar prazydo NDG sienos — tikras ciklameny pavasaris asmenukiy
aistrinams.

»Prisisitkite ji sitilu®, — netikétai sako man pri¢jusi nepazistama moteris, besdama pirStu | sage mano
Svarko atlape: pirkau ja prie§ metus Kaziuko mugéje, i$ antikvary, rinkausi i§ dvieju drugiy, o i$sirinkau
klouna.

v
s

Karla Gruodis. Prarastas vainikas. 1995. Autorés nuotrauka
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ROMAS SADAUSKAS

Pavasariop
1.

...pavasariop

ilgéja dienos

0

gyvenimas trumpeéja
pavasariop

net

seniai besmegeniai
pasmerkti myriop
pavasariop...

...anavo anavo
pavasariop
i§sprogo

karklo lazda
kuria

rudenj palikai
ismeigta prie varty
manei

kad pravers

kada nors

manei

pastoves

iki kity gryby

iki

kito karto

juk

ne naujiena

kad

gugis

lindety

prie slenkscio
arba

lazda prie varty...

...palaukéje prazydo
pléstalungis
zal¢ialunkis

tai jau tikrai
pavasariop

Salia

zilvitis

nusidazé violetiskai
ir i§skété apivarus
berzai

0

durpinis akivaras
suziuro

juoda

spindin¢ia akim

ir nusiziovavo
panuovalio akmuo
nejau

nejau pavasariop...

4.

...pavasariop
staiga

kazkas iStinka
ne tik beprotj
bet ir iSmintinga
o jeigu neistiko

...pavasariop
émeisi kurti

Sita eile

o bekuriant
pavasariop
pavasaris iSauso
po to praéjo
taigi

velniop pavasariop
ir eilés

apie vasarop
kas austa

tas atausta...

Neteks 1Svysti

...tai kas gi

bus

tai kas gi

kai

visos muzikos

jau bus sukurtos
paveikslai nupaiSyti
ir

visos knygos parasytos
kai nuo visy ligy
iSgydyti bus Zmonés
sukartos visos
zemiskos kelionés
visi karstai

bus sukalti

ir

nuleisti | duobe
Sventovés visos
pastatytos

ir sugriautos
gyveng laisvej
visos tautos
nukariautos

ir taip toliau

ir dar graziau
nebus ka veikti

ir

iStiks pasaulj
negirdéta neregéta
bedarbysté

tai dar gerai

kad tau

neteks

to visa ko

i§vysti

kas dar beliks

ogi

uztraukt uzuolaida
senajam

savo bilste

paleisti

sfery muzika
uzmerkt akis
sudéti bluosta

ir

niekad
nickada daugiau
nebepabusti...

tai zinok

tau

dar nevisiskai
pavasariop...
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jei néra —

reikia iSgalvoti,

nes atsiranda savaime
ir pradeda iSgalvoti
mus ———

atéjo

bet nieko neklausé
pasaké kazka

bet neiSgirdo niekas
visi dziaugési

tikéjo

ir tikino jtikéti

bet nepasake

kas buvo atéjes — — —

plonas $eséliy juodzemis
néra kur jleisti Saknis
saulés spinduliui —

Jis geriausiai prigyja

pasodintas i veidrodi — — —

saulé vakarota
pro uzSalusi langa iStryksta
ziezraibom

Dievas eina per diena
mums i§ paskos —
ir rodo kelia

°
vidurnaktj turgaus aikstéje
loja i8alkusi Siuks$liy dézé —
visos zvaigzdeés krinta pro Salj

leisk bati ten
kur pacios geriausios mintys
pasirenka Zzmones

snaigé
besparné
krisdama sultizta per puse

labai permatoma
voratinklio sesuo

ir vakaro nebematyti —
horizonto valytuvai nusluosté
pridzitivusi saulélydi

@

elektroniniu pastu
ruduo@ruduo.lt
atsiunté gripo virusa

Taurimos Bunkutés nuotrauka

Salna jsizolina —
neisskalbs lietaus vanduo
ir ménulio muilas

zvilgsnis

kava
ziliri { mane
moters akimis

pasija

sidabriné ménulio skiltelé
astri pagalasta | Zvirgzda
girgzda ant berzo asies

piemuo

apdulkéjes Dievas sédi
ant pakelés griovio
ir gano miisy gyvenimus

kiCas

gélé ir vaza —
bty kicas,
bet piesé vaikas

malda

pilnas dangus lietaus
meldZiasi senolé
uz iStroskusius Sulinius

Sialéti

I8 1éto smilgos sitiléja
Zolyna prie kelio —
Véjas Zemaitiskai létas
Ir litidnas tarsi smiitkelis.

Ramybe dengtas dangus.
Amzinoji $viesa — po Zemémis.
Lyg poteriy zodis sunkus

Jau sukalbétas gyvenimas.

Tokie tad vaikai ir laikai —
Smélio laikrody byra zvyras.
[Saugtiniai vaikystés takai
Per sitiles greitai prayra.

Suma

kas liko i$ Sio sekmadienio —
lukstai iSbarstyti ant stalo
dulkiy plonas sidabras
trupiniy pamaldis karoliai

dar liko beprasmiski zodziai
iminti visi nutyléjimai
siauratakis létas ir vingis
ties vidurdieniu palei saulg

jei nieko nebiity like

sugalvoty pamaldzios moterys
savo ir miisy gyvenimus —
grazius — lyg i Svento paveikslo

daug dar vietos like
$ventrasciy parastése —
uzteks mums

ir miisy vaikams



2017 m. balandzZio 21 d. Nr. 8 (1264)

ALEKSANDRAS SIDLAUSKAS
Zinia

Amzinasties orakulai pranasauja lietinga pavasari,
Simtme¢iy aidingi riipes¢iai atsigrizta i§ nematomybés.
Maisy laikas jamzina miisy nirtulingas biities giesmes,

Kai prieslenkstyje subrgsta netikéty iSsipildymy séklos.
Miraziskais spinduliais nusiSviecia diengaliy aistros,

O esafotas vis tebelaukia didziojo franky karaliaus.

Nirstas ir sumaistis apima visa dany karalyste,

Netgi Hamletas nepajégus pataisyti piivancios visuomenes.
Atomas pasléptas budi ir laukia pirmosios klasés,

Kada jgalés prakalbinti Zzmonija su visais Zmogoidais.

Skamba fanfaros tiems, kurie jy visai nenori girdéti,
Tikrenybé bando pasislépti nerlipestingoje patiltéje.

Suvesé¢jo pakelés varnaléSos, apdulkusios ir tikros,

O vilke savo irStvyne ir vélei pabére vilkiuky serija,
Belaukdama i$ tolimy kelioniy sugriztancio vilko tévo.
I$¢jau i§ gimtyjuy namy, bet kieme palikau zinyna apie kelius,
Kuriuose surasyti visi mano darbai ir zZygdarbiai.
Nebespéjau saves iamzinti né viena azuolo koplytéle.

Toji pirma, litdéjusi prie vieskelio, i§¢jo | anapilius.

Laukiu, kad dangaus spalvos niekados nepasikeisty.

Tikéjau savaja pracinamybe ir baltuoju kelionés bilietu,

O visas pasaulis tapo nenumaldomy pranesimy vieta,

Kai vienur sprogsta, kitur sugritiva, o treciur virsta sostai.
Prisikélimo aikstés nerima nutvilko nertipescio Sukés,

O anoje kunigaikstystéje nuskendo princo vaikaitis.
Nobelistas Siais metais neparasé tautai né vieno eilérascio,
Prasmego tiltas | bedugng, o parai pradingo elektra.
Teniso kortuose uzfiksuotas keistuoliskas rezultatas.
Suspaudé $irdi, nes jai jau jokiy zZiniy nebereikia,

Tiktai hormonai laisvi vaikstinéjo paezeréje.

Susipinkliojo minéiy chaosas ir pradingo paslaptys,
Praviros durys siunté telegramas i§ anapus.
Saldytuve apsigyveno biology sukurtas homunkulas,
Pro paradigmy teisybg iSniro Raudonoji knyga,
Beapeliaciskai besitaikstanti surasti savo teisybg.
Pasileido viena kojinés akis ir pravirko jaunamarte,
Pabijojusi kartu su jaunikiu gulti { vestuving lova.
Suskaudo akys, kurios nebeaiskiaregiskai zitiréjo,
Tikédamos, kad Sviesa — didysis kvanty junginys, —
Sachmaty partijoje radosi pato padétis.

ISsigando sporto komentatoriai, sakydami — néra teisybés.
Pavirsinis stalo lakas irasinéjo zmoniy pasnekas,

O sienpopieriai émé kalbéti vakaryksciais zodziais.

Balasta nesiojasi visos moterys, bet neatsisako antsvorio.

Jo negali panaikinti netgi taurioji brity karaliené.

Laikas spinduliuoja savo iSmintingomis svetly¢iomis.
Labirintuose pasiklysta ne désniai, o prasmés ir idéjos.

Visi turi pakankamai laiko svetimiems gandams iSneSioti,
Bet stoka pasiilgimo ir nusiraminimo dél savo beprasmybés.
I§ kalno { kalna beprasmiskai kopia pailsg alpinistai.

Jie nori nusimesti galbiit savo svori, galbat iesko tévy tako.
Tiktai saulés kelias toks aiSkus ir dieviskai Zinomas,

Kad daznas pilietis nebenori apie tai begalvoti.

Kokia skausminga nejautra, tarty vienas kino rezisierius,
Koks aukojimas ir nostalgija, jam tuojau atsiliepty kitas.
Praslenka metafory kadrai ir pasimirsta likimas.

Prie uzrakinty dury stoviniuoja tremtiniai ir ju senoliai,
Ieskodami surtidijusios vinies ir dulkino kaklarysio.
Pasirodo provaizdziai, bet jie labai greitai iSnyksta,
Sukeldami minios $urmuli, sulétindami Zemés sukimasi.

Juokingai atrodo tie, kurie kasdien juokiasi i$ kity.

Ju pamisimo negali iSgydyti jokie dangaus psichiatrai,
Kuriy rankose tiek daug vaisty, bet tick mazai nory.
Baimeés akys padidéja, pleciasi vyzdziai, rausvéja skruostai.
Vél avarijoje zliva trys, o keturi sudegé gaisro metu.

Du paskendo, o I¢ktuvas be ekipazo nukrito i dziungles,
Vienas pasikor¢, o Sesetas pradingo visiskai be Zinios.
Pilnametrazé vargo ir siaubo statistika niekam nereikalinga,
Kaip chirurgui nereikia gitaros, o gitaristas neturi skalpelio.
Nieko negali padéti arbitrazas tiems, kuriy jau nebéra.

SIAURES T ATENAI

Pralake zirgas.
Ar nepamir$ai manj?
Tirpsta sniegas.

Grazu uz lunga.
Tadu, kai verkia dungus,
Dziaugias disia.

°
Medziy virsiingj

Sutiipe pulkas varny.
Raudona saula.

Kazkas suplazdéja.
Nepalik Sindiai manis.
Sklaidzias pumpuras.

Un liepta mirkiau kojas.
Ale vandenia skaidrumas —
Net sava siely pamaciau...

Sirdis ladu tik apstrauke...
I§ ta ir supratau,
Kad ataja ziema.

Niaukias padunge.
Pazvanik man Siy minutj.
Pilkoji adyna.

I§ akiduobiy iSnyra pabaisiskas laimés sindromas,

O Arkties vandenynas prisipildo Salty sibirieCiy aSary.
Nesidievazink, iSminc¢iau, kad turi vienintelj Sansg islikti,
Kad tavo sidabrinés mintys Siandien kam nors reikalingos.
Beglobiskas pasizadéjimas iSduoda nekantros Sesélius,
Kuriais galima geriau pasitikéti negu svetima saZine.
Sustojo Zaratustra ant kalno ir isizifiréjo i saulg,
Jiuzplido minéiy chaosas ir jam susirauksléjo kakta.
Savaiminga saviplaka uzgriidina tiktai iSrinktuosius,

O teismas visados nori, bet negali pasakyti teisybés.

Gyvenimu galima pasitikeéti taip, kaip pasitikima meilés Zodziu.

Aiskiaregystés dienos jau pragjo, nes jose buvo maza tiesos,
Kuri galéty suprasti pasaulj ar patikrinti laiko pulsa.

Mazta ir maZta ziniuoniy arsenalas, vis patustéjantis,

Svyra zilvic¢io Sakos ir jos liecia skaidruolj vandeni.

Nuo balty chrizantemy lapkricio pirmaja darosi Sviesiau.
Prievartos ugnys vis degina herojy ir boruziy likimus.
Suskausta pirmapradis balsas, netikétai iSmirsta kartos,

Kurios nor¢jo gyventi zemés amzinybg¢je ir amzinybés Zzeméje,

Visa sugriauna laikas, tiktai erdvés jam pabando pasipriesinti.

Nebesikartoja litanijy geismas nei odziy iStarmiy maldos,
ISaukstintoji Sapfo pasako pacius teisingiausius Zodzius.
Pirmoji moterie, kodél suklupai ties amziaus altoriumi,

Kodél neislaisvinai savo sazinés i$§ seny eunuchy rankuy,
Kodél nenor¢jai patirti pavasario gaivalingojo véjo giisiy.
Reikia tuojau atsikvepti, nes samoné nebesutalpina Ziniy,
Kurios vis tryksta saltiniais, vakarykscia apnuodytais,
I$vaduoki, Zzmonija, mane nuo mangs paties nors $ig minutéle.

Gerumo bangos uzlieja zemes ir prasideda choralinis giedojimas,

Taip gali pasibaigti ne tiktai zvakeés liepsna, bet ir mintis.

AUDRONE KRIAUNIETE

Naktis — tik juoda.
Berza kamieni rézis —
Balta bus diena.

Spaudzia dusiy.
Septyni broliai miega.
Liepziedziy kvapas.

Razieny kriaunas.
Ziogas sapna prieangy.
Aina vasara.

Apsniauke dungus.
Skarela su lungeliais.
Lyja asaram.

Astriom razienom
Rudeninis drebulys.
Anciy medzioklé.

Durys i vasara —
Gyvenimas po gyvenimo.
Tegul uzeina audra.

Astry ziedlapiais
Tolsta vasaros saulé.
I8leki kulka.

Sklando litidesiu
Ilgesio simfonija.
Nupuolgs lapas.

Keturi Strazdelio mety laikai

Plaikstas plunksnelam
Rudenia kelaliu
Strazda sutana.

Ezera ladu
Ataidi ataskamba
Kriauny varpas.

Rauda ar gieda —
A ky ¢ia sumislysi —
Strazdas Juodasis.

Praik pra man
Apgraibom basom.
Vasaras véjas.
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Mano Siandien yra Siandien

Liutauras Degésys. Tavo rytoj buvo vakar. Romanas.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2017. 294 p.

Lengvai pazaisdama pradedu
§ia Liutauro Degésio romano
,» 1avo rytoj buvo vakar* recenzi-
| ja. Man patiko pavadinimas ir jo
konotuojamas praeities ir ateities
rySys, veiksmy ir atoveiksmiy
santykis. Su geru nusiteikimu
neriu gilyn. Nors jau pirmaisiais
sakiniais esu ispéjama: ,,Viskas
Sitoje istorijoje beviltiska. Ir bai-
giasi ji taip pat beviltiskai, kaip
ir prasideda. Tu tokios istorijos
niekada neskaitytum® (p. 7). At-
siprasau, pagalvoju, jei jau protagonistas savo istorijos
kratosi, tai kur détis recenzentei ir skaitymo malonumo
iStroskusiems skaitytojams?

Nepaisydama minoriniy gaidy, konstatuoju, kas romane
beveik gerai: Degésys, regis, turi pakankamai literatri-
niy ambicijy — jauciama pastanga apCiuopti ir iSplétoti pa-
grindinius egzistencinius démenis. Kiirinyje stengiamasi
aprépti kelias temas. Pamatiné tema — kiinisky, intelektu-
aliniy ir dvasiniy patiréiy inspiruota subjekto savivoka,
gimstanti ir besiskleidZianti per santyki su kitais, ir to
santykio bei visuomenés skerspjiivis. Kartu tai antruoju
asmeniu kuriamas pasakojimas apie keliy Zmoniy gyveni-
ma — su praeities atSvaitais, dabarties iliuzijomis ir ateities
projekcijomis. Autorius stengiasi pateikti subjekto bities
panorama — nuo suvokimo ,,tu buvai, tu esi ir tu mirsi vie-
nas® iki santykio su visuomene atskleidimo. Bet gal uZsi-
mota per daug placiai ir ne visai autentiSkai. Subjektas Cia
preparuojamas keliais aspektais — romane labai svarbios
kuiniskos patirtys (sakysit, kam nepatinka seksas, bet vie-
tomis man ¢ia jo pasirodé per daug) derinamos su filosofi-
némis jzvalgomis ir veikéjy gyvenimy reminiscencijomis.
Ypatingas démesys skiriamas zvilgsnio ir dialogo filoso-
fijos bei literatiiros intertekstams (Sypteliu skaitydama —
kazkaip labai deklaratyvu ir lengvai atpazistama): ,,Tuo
metu, kai susidoméjes kito zmogaus veidu atsiveri, tavo
paties zvilgsnis tampa beginklis — jis tampa prieinamas
visiems. Ir tuomet kitas, svetimas zvilgsnis gali atsidurti
tavo samongés teritorijoje. Pamatgs kita, rizikuoji pats biiti
pamatytas. Jus abu gali iStikti — Kazkas™ (p. 34). Taciau
greta tokio filosofy idéjomis gristo diskurso romane randu
dar akivaizdesnio ir, dris¢iau sakyti, primityvaus, dekla-
ratyvaus filosofavimo, pavyzdziui: ,,Kartais tau biidavo

<

Liutauras
Degeésys

TEKSTAI NE TEKSTAI

jo tiesiog gaila kaip kokio paralyZiuoto gyviino, kaip ant
kelio gulincios pervaZziuotos katés: telefonas atrodé kaip
gyvas, bet pats negaléjo net mygtuko pasispausti — be ta-
vegs nei {sijungti, nei i§sijungti nemokeéjo™ (p. 15). Beje,
randu ir madlenos pyragaicio ikvépta epizoda (p. 17),
bet mano skoniui ir vél — pernelyg lengvai perkandama,
pernelyg lengvai iSlukstenama. Nors patiko epizodas apie
fantazijos ir prisiminimy santyki — ten radau gana origina-
liy pastebéjimy. Filosofinio, egzistencialistinio matmens
siekimu Degésio romanas man priminé Valdo Papievio
kiiryba — nors, Zinoma, kontekstai, temos, iSraiskos skir-
tingi. TaCiau Papievio egzistencializmas organiskesnis,
idomesnis, sklandesnis. Degésio — deklaratyvesnis.

Kita romano béda — mano akimis, didZiaja dalimi per-
nelyg vienaprasmiskas, lengvai perkandamas tekstas; at-
rodo, beveik visi pagrindinio veikéjo i§gyvenimai iSberti
ir iSraSyti — protagonisto charakteryje mazoka paslapties,
nutyléjimy, subtilumo — juk jie literatiiroje labai galingi.
Man atrodo, kad Degésiui deréty daugiau pasitikéti skai-
tytoju ir nepateikti uz ji filosofiniu rakursu sukramtyto
teksto. Bijau, kad skaitant suglebs kramtomieji raumenys,
o tai jau nieko gero. Ir dar — savo recenzijose kartojuosi,
taciau dauguma Siuolaikinés lietuviy prozos man jau kaz-
kur girdéta, skaityta, ragauta. It ozka belsdama | Sventus
literatiirinio katarsio vartus kiek naiviai nepaliauju gei-
dusi to, kas stebinty. Taip, $ioje epochoje, kur viskas jau
seniausiai paraSyta. Degésio romane randu originalumo
uZzuomazgy vaizduojant psichikos procesus ir patolo-
gijas. Giriu uz Baltosios Moters portreta, taciau turiu ir
priekaiSty — veikéjos psichika gal¢jo buti dinamiskesné
ir iSsamesné: jvairios fobijos, patologijos, nuodugniau
iSluks$tenti geismai. Protagonisto paveikslas, kaip jau
minéjau, man pasirodé pavirSutiniskas ir, nepaisant visy
filosofiniy jzvalgy, elgesio modeliu ganétinai lékstas. Tri-
vialumo persmelktas jo santykis su moterimis atrodo vai-
kiskas ir primityvus. Noréjosi esmingiau — nors bala Zino,
gal kaip tik tokio efekto ir siekta? Pasikartosiu — romane
randu tik autentiSkumo uzuomazgy.

O dabar apie nenusSauta siuzets. ,,Pretendento” (jei at-
simenate ta seriala) pagrindinio herojaus galiomis apdo-
vanojamas protagonistas — pasakojimo centre. Paveiktas
trauminiy ankstyvos jaunystés patir€iy (apie jas uzsime-
nama probég8mais — paaiSkéja, kad vaikystéje patyré
nenuovokiy giminaic¢iy gasdinimy, o biidamas septynioli-
kos buvo paliktas Seimos), ne visada legaliai versdamasis,
vétytas ir métytas keliomis gyvenimo kryptimis, veikéjas
nusprendzia iSnuomoti namus. [domus, nors ir nenaujas
sprendimas (prisimenant Agathos Christie ,,DeSimt in-
déniuky) sukviesti protagonisto likesCius atitinkancius

Zmones | nuosaly nama. Sitas siuZzeto postikis man pasiro-
dé vienas vertingiausiy romane, net nor¢josi detalesnés jo
sklaidos. Sesiy zmoniy kompanija — $esi skirtingi likimai,
kuriy perspektyvos uzpildo naratyva. Romanas suskirsty-
tas trumpais epizodais su pavadinimais — jdomus, taciau
abejoniy dél tikslingumo keliantis pasirinkimas. Pasako-
jimo pradzioje regime protagonisto figiira — mums patei-
kiama jo gyvenimo istorija, paziliros, vertybés ir, kaip
minéta, ypatingas démesys skiriamas (seksualiniam) mo-
ters ir vyro ry$iui. Su saiku Sitai, mano galva, vertinga ir
reikalinga, taciau po keliolikos puslapiy Siame romane —
atsibosta. Ir dar: galécCiau atleisti ta meilés temos ,,skaityta
kitur®, jei biity pazvelgta kitu rakursu arba santykiai ana-
lizuojami labai nejprastai, jtaigiai. Sito pasigedau, radusi
daug banaliy iStarmiy apie vyro ir moters seksualuma.
Pavyzdziui: ,,Ko biitum noré¢jes tu, eidamas pas moteri i
lova... Ko noréjo tos moterys, kurios nuolat atsidurdavo
po tavo antklode. Daugelis i$ ju tikrai noréjo ne taves.
Labai greitai iSaiSkédavo, kad kai kurios i$ ju noréjo vaiky —
visai ne taves, bet tiesiog vaiky nuo taves™ (p. 11). Bala
zino kodél, bet mangs neitikina. Degésys — dar ne Jensas
Christianas Grendahlis. Bet, tikékimés, viskas priesaky.
Nors Grendahliu tapti gal nebiitina.

D¢l savotisko protagonisto seksizmo ir nuobodumo
skaityti pasidaré jdomiau, kai atsirado ,,kambario drau-
gai“. Noré¢josi daugiau suzinoti apie juy charakterius. Gal
taip ir buvo sumanyta, bet susidaré ispudis, kad kiti ro-
mano veikéjai — tik protagonisto savivokos irankiai. Kaip
sako jis pats: ,,Neviltis — ziliréti pro savo kiino akis i kitas,
mylimiausias akis ir vis tiek tose kitose akyse, deja, pa-
matyti save (p. 189). Romang labai pagyvina ir, pasikar-
tosiu, {ddomumo jkvepia psichikos ligos ir ribinés biisenos
epizodai. Patiko Baltosios Moters personazas ir jos asme-
nybés susidvejinimas — bet tokia yra mano visokiausias
gilumines tamsumas ir didziuosius pakrikimus mégstanti
siela. Remdamasi bendra desperatiska knygos nuotaika,
sakau, kad pabaiga mane ir nustebino (Baltosios Moters
asmenybés iSriS§imu), ir nenustebino, nes tikéjausi pa-
naSaus atsisveikinima ir nauja pradzia konstatuojancio
veiksmo (o koks jis, negaliu iduoti).

Reziumuodama noriu pasakyti, kad romanas paliko vi-
dutiniSka ispudi. Labiausiai nepatiko deklaratyvumas ir
to, kas jau girdéta, perpasakojimas, labiausiai patiko ribi-
nes bilsenas ir psichikos ligas konotuojantis turinys. Bet
tikrai ne viskas $ioje istorijoje beviltiska, kaip driso teigti
begédis protagonistas.

— LINA BUIVIDAVICIUTE -

KAIP SUPRASTI, KAD SAPNUOJI?
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KELIONES 11

Buda Sen, Buda ten, arba Dienos Pietryciuy Azijoje

Anksciau maniau, kad kelionés kaip koks tikstantmeciy
senumo Sventasis rastas gali pateikti atsakymus | visus klausi-
mus, net tuos, kuriy nesugalvojau uzduoti, todél ta stimimasi
1§ tasko A | taska B visada labai vertinau. Net neZinau, nuo
kada keliong galima traktuoti kaip prasidéjusia, sunku
apibrézti visa §i procesa, daznai net jau kelyje dar nesijauéiu
kur nors judanti, ir smegenys nusileidzia tik tada, kai grjzusi
geriu arbatg i§ savo puodelio, §iltai laikydama kojas, su sau-
sais riibais sédédama prie stalo ir mintimis grizdama i kokia
litidna apleista vieta, apie kuria net negaléjau susapnuoti, taip
mane priblo§ké jos realybé arba mano realybé joje. Tada a§
jau galiu pasakyti, kad keliavau, nors pati §io veiksmo esmé
lieka pasislépusi smulkiose detalése, kurias dar prisimenu,
galiu apraSyti ir pabandyti neaiSkiai nusakyti ju prasmg. O
gal ta prasmg sugalvojo visur véluojantis protas, nesugeban-
tis suvokti kelionés ir todél prikuriantis savy paaiskinimy.

Kadangi pavargau nuo turistiniy iSvyky, o Ryty Salyse
su uzsienieciais ir Siaip elgiamasi dirbtinai pagarbiai dél ju
piniginiy svorio, vaziuodama i Tailanda nusprendziau kuo
maziau vadovautis turistiniais gidais ir stengtis nepastebéti
anglisky restorany iSkaby. Keista, kadangi tuomet, be
gamtos, mazai ir belieka, nesimasinant atrakcijomis, kitas
variantas yra tik bandyti isilieti { vietiniy gyvenima, tiesa,
juos i§ pradziy reikia surasti, ir stengtis pazinti ty Zmoniy
kasdienybg ir paprocius. Nors §is vaidmuo man irgi nebuvo
visai pritinkantis, nes Tailandas pasitaiké visai netikeétai,
kaip ir visos aplankytos Salys, aplinkybés susiklosté taip,
kad vienintelé galimybé nusigauti toli ir ne vienai buvo Sauti
1 PietryCiy Azija ir aplankyti jau porg mety ten beSmirinéjantj
pazistama. Skamba ne kaip dvasinés kelionés pradzia, o kaip
banali aplinkybé, bet niekad nebuvau nuosekli, imdavau,
kas pasitaiko, tik paskui svarstydavau, ar to noré¢jau. Nesu-
prantu, i$ kur atéjo isitikinimas, kad geografiné buvimo vieta
gali viska akimirksniu pakeisti ir i§ nieko sukurti nejtikétiny
nuotykiy. Siaip ar taip, tas ménuo {sirézé | atminti, ir
dziaugiuosi papildziusi savo rezervuara biitent tokiais praei-
ties gabalais.

Taigi nusileidau Singaptro oro uoste, ir { mane téské
dusinancio kar$¢io banga. Nuo drégno oro net iSsipiité
plaukai, ir pasitikes draugas nusijuoké, kad Si diena viena
i§ vésesniy. Nustebau, kai pamacéiau savo kompaniona
sulinkusi, kiek pasenusi, nors visgi nebuvau jo maciusi jau
pora mety, o jo kupriné sveére tiek kiek as, taigi net negaléjau
kilstelti nuo Zzemés (paskui pamaciau, kad joje nesSési
milziniSka meliona, Se tai tau). Turbiit kelionés irgi vargi-
nantis reikalas, ypac kai stengiesi neisleisti daug pinigy, o be
to, nebesi pirmos jaunystés.

Ta nakt] Singapliro beveik nemaciau, {sédom { Svarut
$varutéli metro, kur kondicionieriai veiké taip nuostabiai,
kad net darési Salta, ir nuvaziavom pernakvoti pas vieting
mergina Jasmine, sutikusia mus priimti. Siaip nelabai mégstu
naudotis nepazistamyjy svetingumu, bet Sikart draugas turéjo
kazkokiy bédy dél narkotiky, todél reikéjo atSaukti nakvynés
namy rezervacija. Tiesa, tik Singapiire, nes Sioje valstybéje
uz tokius dalykus gresia mirties bausmé. Taip, bausmiy ¢ia
netriiksta, net uz gumos kramtyma gali sulaukti nemalonu-
my, o lenteliy su perbraukta cigarete ir isp&jimu apie 5 000
Singaptiro doleriy bauda yra daugiau nei kelio Zenkly.

Paprastai miegodama svetimy Zzmoniy namuose jauciuosi
nejaukiai, kiek kalta, kad isibroviau pas juos, imu ju daiktus,
bet Sikart viskas buvo taip nauja, kad net nesijauciau visai
a§, todél ir gédos jausmas persikélé kazkur i ta laiko skirtu-
ma, kuri ¢ia patyréme. Juo labiau kad gan greitai teko visai
persimainyti, nes ne tik mano smegenys, bet ir kiinas patyré
metamorfoziy. Bet apie tai véliau.

Taigi kita diena mano prasymu i$siruo§éme i botanikos so-
da — kuo greiciau noréjau iSvysti tuos gigantiskus tropinius
augalus, atograzy miska ir Simtus orchidéjy ruisiy, kurias
anks¢iau matydavau tik pasto Zenkluose. Zinoma, Zavéjo
kiekvienas medis su $aknimis, auganc¢iomis { virsy ir parazi-
tuojanciai apsivejan¢iomis kitus medzius, kiekviena cikada,
lyg sirena rékianti i§ kas antro krtimo, taciau tik po poros
savaiéiy supratau, kad norint pazinti tikra gamta reikia i$-
vaziuoti i§ miesto. I§ pradziy net mano mastymas buvo va-
karietiskas, patiko sutvarkyti takeliai, prie kiekvieno augalo
pridéta lentelé su apraSymu, pirkdavau vakarieciy gamybos
vandeni prekybos centruose, zinoma, noréjau pamatyti visus
dangoraizius ir miesto simboli — balta litito skulptiira, i§ ku-
rios burnos tryksta fontanas.

Turiu pripazinti, kad paciu laiku apvaiksc¢iojom tuos objek-
tus, nes po ramen makarony vadinamajame Chinatown ma-
no sveikata gerokai pakriko. Atrodo, makaronuose nebuvo
nieko ypatingo, per tas kelias dienas jau apsipratau, kad visi
patickalai degina burna ir yra beveik nevalgomi ir kad sriu-
boje gali plaukioti ir kiauSiniy baltymai, ir krevetés, ir mazos
padzitivusios zuvytés, vienu Zodziu, néra blogy deriniy, jei
pavadinimas skamba graziai. Nezinia, kas skrandziui nepa-
tiko, bet ta viena léksté man kainavo pacia didziausia géda

gyvenime. Griztant i§ miesto metro viskas pradéjo suktis,
nualpau, man atlaisvino vieta atsisésti, ir kai atsipeikéjau,
supratau, kad tai miisy stotelé, metas lipti, bet... a$ pridariau
1 kelnes. Tikraja Sio ZodZio prasme ant uzpakalio plétési tam-
si démé, ir buvo net baisu pazitréti, ka rasiu kelnése. Acii
Dievui, metro stotyje buvo tualetas, ir teko klozete iSplauti
ne tik rudaja vieta, bet ir visas kelnes, kurios smirdéjo aisku
kuo.

Dabar prisiminus atrodo labai komiska, kad diaré¢ja nepa-
leido visa savaite. I§ pradziy maniau, kad man jau geriau, ir
nusprendéme keliauti | Malaizija, nes ten Zymiai pigiau, be
to, noréjome per pora savaiciy pasiekti Bankoka, tad reikéjo
nedelsti. Dabar juokinga, kai prisimenu, kaip staiga tekdavo
bégti { tualeta prie§ pat pasy patikra, po jos, prie§ lipant {
autobusa, kad vél nepridaryciau i kelnes, ir koks silpnumas
apimdavo kas pusvalandi, nors turéjau vaidinti sveika, nes
maniau, kad kokios paliegusios nepraleis pro siena, juo la-
biau kad pora dieny gériau tik kokosy piena.

Zinoma, po Singapiiro dangoraiZiy ,Petronas“ bokstai
Kvala Lumpiire neatrodé¢ itin pasakiski, bet visgi trauke
modernumu, miestas pasirodé kiek gyvesnis, judresnis, ne
toks Svarus. Juo labiau kad ir viesbutyje teko susidurti su
tarakonais, tiesa, jiec buvo gan nedrasis. Bet labai apsidziau-
giau, kai suzinojau, kad kambaryje galima rtkyti, ir mudu su
draugu rikéme lovose saldziai kvepiancias indonezietiskas
cigaretes, pagaliau uzsidar¢ nuo zmoniy Surmulio, klausia-
my vietiniy zvilgsniy susidiirus su iSprakaitavusiais vakarie-
Ciais ir terorizuojanciy tuktuky vairuotojy. Manau, nuotykiy
atmosfera kuria pats keliaujantysis, jei pavyksta ilgai kon-
templiuoti keistesng 1Sna, skrudintus skérius savo 1ékste-
je, tai lyg mediumas patenki | ta
pasakiska atmosfera, apie kurig gali
perskaityti tik grozingje literatiiroje.
Nors Malaizijoje labiausiai jsiminé
ne arbatos plantacijos ar astuonias-
desSimtmeté brité su Suniu, kuri mo-
ka Sesias kalbas ir malasi po pasaulj
ir tada, kai kramto nebe savais danti-
mis, o ta naktis vieSbutyje su tarako-
nais. Ant stalo buvo virdulys ir pora
kakavos pakeliy, mes géréme ja ir
takart i$sikalbéjus supratau, kad vi-
sai nepaZistu savo kompaniono. Zi-
nojau, kad jis nebaiggs mokyklos ir
daug trankgsis po uzsieni, dirbdamas
atsitiktinius darbus, bet nenutuokiau,
kokia sunki buvo jo vaikysté, kad
jis uostydavo klijus laiptinése, ku-
ri laika gyveno stotyje su vietiniais
bomzeliais, kad maté tiek daug, ir
automatiskai pajutau didele pagar-
ba. Pagarba tikram gyvenimui, nes
nors mano, pilkos pelytés, kelias ei-
na tvarkingai ir gan kryptingai, visad
doméjausi tais, kurie ikrito i$ siste-
mos, atsidiiré normalumo paribiuose
ir gavo paragauti laukinés tiesos, ku-
ri istorijy ir legendy forma audrina
paprasty mergaiciy vaizduotes. '

Kaip jau minéjau, kelionéje turéjome paskubéti, nes ma-
no draugas jau turéjo Iéktuvo bilieta i§ Bankoko, o pakeliui
noréjome pamatyti dziungles, jiirg ir uzsukti { Samujaus sala
pazitiréti to zydro vandens, kuri rodo per televizoriy. Taigi
kas keleta dieny vis apsistodavome kokiame taske pakeliui
1 sosting, iSsimaudydavome, pagaliukais pabaksnodavome
vieng kita krante banguojancia mediiza, iSgerdavome po
kokosa ir keliaudavome toliau. Toks planas nebuvo labai
protingas, nes itin daug laiko surijo keliavimas autobusais,
metro, éjimas pésciomis, bet man savotiskai patiko vis keisti
vietas, nezinant, kur nakvosi Signakt. Keliuose miesteliuo-
se i§sinuomojome motorolerj, ir nors mano kompanionas
neturéjo teisiy (net B kategorijos), kazkokiu budu visai sé-
kmingai rukome vingiuotais keliais, pamirs¢ viska, tarSomi
atSiauraus véjo steb&jome milziniSkus i§ abiejy kelio pusiy
stuksancius kalnus, atrodo, apleistus Zmonijos, visiSkai sa-
varankiSkus ir savipakankamus, kartais sustodavom iSsi-
maudyti ir dar $lapi vél nukurdavom kokia | galva Sovusia
kryptimi. Kai dabar apie tai pagalvoju, kiinu perbéga Siurpas,
nes iSties nesuvokiau, kaip tai pavojinga, kaip sugebéjau pa-
sitikéti ne tokiu jau pazistamu draugu, kuris vos prie§ pora
savaiCiy pirmakart sédo prie vairo. Bet ta laisvé judéti, lyg
skaidrés besikeiCiantys egzotiskiausi vaizdai, sodri galinga
gamta, mangy ir drakono vaisiy prekystaliai, vienodom $u-
kuosenom apkirptos mergaités su mokyklos uniformomis,
apskurg namitikSciai su netvarkingai styranciais elektros lai-
dais — tai buvo verta.

Viena pavakar¢ zemélapyje pastebéjome netoliese esancia
$ventykla ir nusprendéme uzsukti pasiziiiréti. Tai buvo mil-

ziniSkas urvas, prie kurio, Zinoma, isrikiuota eilé juokingy
pigiu Budos skulptiiréliy, suvenyry, $vieziy geliy, taigi nie-
ko ypatingo, bet kai i¢jome i vidy (keista, bet ten visai nebu-
vo zmoniy), pamatéme, kad i§ jo eina kelias prie tvenkinio.
Tik pasilenkusi prie vandens pamaciau, kad jame knibzdéte
knibzda auksiniy zuveliuy, taip tankiai, kad vanduo prie kran-
to atrodo, lyg biity oranzinés spalvos. Turbiit vienuoliai jas
nuolat Seria, ir Zuvytés visalaik laikosi toje pacioje vietoje,
laukdamos maisto trupiniy. Tvenkinio viduryje pliiduriavo
mediné pavésiné, kiek primenanti viena i§ Kim Ki-duko
filmo, ir ta netikéta ramybé ir tustuma man padaré didesni
isptdi nei visas Bankoko didZiyjy rimy $ventykly komplek-
sas, dél turisty gausos primenantis skruzdélyna. Pamaniau,
kad zitirint | tas Zuveles, sédint ant uolos ir turint nesibai-
giancius miskus horizonte tikrai galima tapti Buda.

Kaip ir pridera, Bankokas didelis, itin nepatogus keliauti
ir purvinas. Kol sulaukéme autobuso | nakvynés vieta, per
dvi valandas vos nenualpome i$ kar$¢io. Apsistojome gan
idomioje vietoje, kuria pasiekti buvo galima tik vingiuojant
per daugybe metro siaurumo praéjimy, nedris¢iau vadinti ju
gatvelémis, o i§ medzio surgsta terasa buvo prie pat upés,
todél vabzdziy tikrai netriiko (véliau Salia telkSancioje k-
droje pamaciau ir metro ilgumo drieza / krokodilg). Girdé-
jome, kad Cia pasilinksminti visi eina { Khao San gatve, ir
prapliupom juoktis, kai pagaliau ja radome. Tai buvo ne kas
kita, kaip amerikieCiy turisty rojus su pigiais dzingaliukais,
i$ abiejy gatvés pusiy vienas uz kita garsesniais banaliais ba-
rais, pardavinéjamomis garsiosiomis kelnémis su drambliu-
kais ir kitais niekniekiais. Dauguma turisty buvo vakarieciai
su alaus skardinémis rankose, merginos i$sidaziusios, nors ir
nakti karstis beveik nenusliigdavo,
taigi tiesiog nusipirkom alaus i§ pre-
kybos centro ir gérém ji vaik§cioda-
mi atsitiktinémis gatvémis.

Buvo gaila, kai teko atsisveikinti
su savo kompanionu ir likti vienai
Bankoke, iki skrydzio turéjau dar
desimt dieny ir iSties nelabai zino-
jau, kur jas praleisti. Pirmaja dieng
stengiausi rasti mieste bent kiek
kultiiros, nué¢jau | nacionaling dailés
galerija, kur beveik nebuvo né gy-
vos dvasios, o ant sieny kabéjo vos
pora paveiksly su kovy scenomis,
taip pat budistine tematika. Tada pa-
traukiau { teatra, kuris kaip tik buvo
netoliese, kitoje gatvés puséje, ir nu-
sipirkau bilietg | vos uz valandos tu-
rintj prasideti spektaklj. Laukiau ant
laipty kartu su grupémis mokinuky
melsvomis uniformomis, ir pora ju
i8driso prie mangs prisiartinti ir pa-
prasyti kartu nusifotografuoti. Tai
Ryty Salyse néra kas nors labai keis-
to, bet visgi mane nudziugino fak-
tas, kad kazkas telefone turés mano
sumisusia Sypsena.

Nors tame spektaklyje, kurj vieti-

: niai vadina kohn, beveik nieko nesu-
pratau, mane pakeréjo ju spalvotos ir manieringos kaukés ir
pati vaidybos maniera — aktoriai neprataré né zodzio, tik ele-
gantiskais mostais vaidino pjesg, o juos jgarsino scenos Sone
prie mikrofono sédintys vyrukai, kuriy itaigi ir melodinga
kalba priminé savotiska dainavima, gal net skandavima.

Visiskai aisku, kad Bankoke nebuvo ka veikti, per pirma-
sias dienas supratau, kad neapsimoka apzitiréti visy esamy
$ventykly, nes nors vienose Buda sédi, o kitose guli, jos be-
veik vienodos. Vienuoliai su savo oranzinémis togomis po
kiek laiko irgi nebeatrodé tokie dvasingi, nes i$ kity keliau-
toju prisiklausiau, kad Cia irgi egzistuoja budisty rangai, kai
kurie sulaukia tiek auky, kad gyvena kaip ponai ir $vaisto
pinigus. Taigi nusipirkau naktinio traukinio bilieta i Ciang
Maju, miesta Siaurés Tailande, nes girdéjau, kad ten labai
grazu ir mieliau nei sostinéje. Pirma karta vaziavau nakti-
niu traukiniu, gavau gulta pirmame aukste prie lango, Svaria
patalyng ir pagalveg. Kadangi kelioné truko dvylika valandy,
teoriskai turéjau galybe laiko iSsimiegoti, bet i$ pradziy sa-
votiskas pakilus jaudulys trukdé atsigulti, zitiréjau pro langa
1 nezymias kaimeliy $viesas, atidariau ji iki pusés ir leidau
karStam véjeliui atpiisti man Siek tiek drégnos tailandietis-
kos nakties. Atrodé taip romantiska keliauti vienai nezinoma
kryptimi. Deja, véliau pasidaré kiek maziau romantiSka, nes
nors ir uzdariau langa, vidury nakties atsibudau gulédama
tarp Simty mazutélai¢iy museliy, kurios vis atsimusdavo i
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Totalitarizmo randai: kai Jono Basanaviciaus
atminimas tampa balvonu

Istoriné atmintis yra viena i§ ty
Salies ir tautos tapatumo daliy, kuriy
svarbos beveik nebéra tikslo kves-
tionuoti. Todél, likus maziau nei
metams iki Lietuvos valstybés at-
kiirimo Simtmecio, verta pazvelgti,
kur esame ir kokia tolesn¢ krypti sau
nustatysime, minédami §ia Lietuvai
svarbig sukaktj.

Artéjant jubiliejui | pavir$iy kyla
dabarting kokybing istorinés atmin-
ties iSsaugojimo padétj iliustruojan-
tys pavyzdziai. Naujausias — neseniai
paskelbta dr. Jono Basanaviciaus at-
minimui skirta skulptiira laimétoja.
Kadangi skulptira yra meno sritis,
o atminimo jamzinimas kaip reiski-
nys savaime nukreiptas | visuome-
ng, ¢ia neapsieinama be svarstymuy,
ka menas (ne)suteikia visuomenei.
Zvelgiant { meno raida, nesunku pa-
stebéti, kad kiekviena laikotarpi lydi tam tikros specifinés
meno raiskos formos ir tendencijos. Kad suprastume tas ten-
dencijas ir meno raiSkos formy reik§me, paprasciausia pa-
zvelgti 1 konkrecius atvejus. Kadangi $iandieniné moderni
Lietuva orientuojasi i Vakary kultiira, patiems save jvertinti
labiausiai tinka lyderiaujanciy Vakary Saliy pavyzdziai.

Vieni zymiausiy Sio amziaus memorialiniy paminkly yra
Rugséjo 11-osios auky atminimui skirti memorialai buvusiu
Pasaulio prekybos centro dangoraiziy dvyniy vietoje ir $alia
Pentagono. Nors vizualiai tick forma, tiek masteliu skirtingi,
juos sieja esminiai Siuolaikiniy paminkly, miesto erdviy ir
objekty bruozai. Siandien beveik nejmanoma isivaizduoti
sékmingo projekto, kuris nebiity konceptualus, skatinantis
zmoniy interakcija ir intelektualiai stimuliuojantis.

Nieko keisto, kad minétais atvejais JAV nepastaté nei ne-
zinomo kario kapo, nei nezinomo piliecio statulos ar tiesiog
sugriauty pastaty replikos. Banalios pra¢jusio amziaus rea-
lizmo persmelktos idéjos net nebuvo svarstomos. Priesingai,
nueita iki paciy radikaliausiy ir abstrak¢iausiy idéjy, ieSkant
tinkamos ir tiksliai atspindin¢ios $iandienini zmoniy masty-
ma, pasauléjauta. leSkota to, kas Siuolaikiniam zmogui bty
aktualu, idomu ir suprantama. Tokiy formy paieSkos néra
lengvos, tam reikia talentingiausiy menininky, architekty ir
inzinieriy idéjy ir bendro darbo. Rezultatas — buvusiy Pasau-
lio prekybos centro dangoraiziy dvyniy pamatuose irengti
dydziu stulbinantys fontanai ir skvere $alia Pentagono pasta-
tyti stilizuoti suoliukai su tekanciu po jais vandeniu. Jie skir-
ti kickvienam zuvusiam atminti ir artimiesiems, draugams
bei kolegoms sukurti erdve, kurioje tvyroty ramybe¢ ir susi-
telkimas, prisimenant aukas. Abiem atvejais pasitelkiamas
kontekstas ir aplinkiné erdve, sukuriamas stiprus monumen-
talumo ispudis, skatinantis Zmones uzsibiiti §iose isiminti-
nose vietose. Formy ir konteksto, vandens panaudojimo
simboliskuma ir konceptualuma Siais atvejais biity galima
ilgai analizuoti, taciau vien jausmas, apimantis matant Siuos
kiirinius, dvejoniy dél ju kokybés sukelia nedaugeliui.

Kitas iliustratyvus istorinés atminties jamzinimo pavyz-
dys, atskleidziantis meno funkcija, yra Holokausto auky
memorialas Berlyne. Neseniai jis patrauké vieno meninin-
ko démesi, o jo perdirbtos ir realiame istoriniame kontekste
tkomponuotos nepagarbios Zmoniy asmenukes ir nuotraukos
Salia paminklo staiga paplito internete, visiems
primindamos tikraja jo prasme. Atidziau pa-
zvelgus i §i atveji, priesingai nei gali pasirody-
ti i§ pirmo zvilgsnio, akibrokstas veda ne prie
iSvados, kad meno objektas buvo klaidinantis
ar klaidingai suprastas, o prie to, kad skulp-
tiros atliko savo funkcija, aktualizuodamos
tema, praéjus net keliems deSimtmeciams. Vi-
sa tai dél universalios, minimalistinés, o kartu
ir interaktyvios paminklo formos. Kiekvienas
meno kiirinys yra sudétingas tekstas atviru ko-
du, kuri galima interpretuoti ivairiapusiskai,
taciau Sis pavyzdys tik rodo, kad klaidingos
interpretacijos iSryskina ne meno kirinio klai-
dinguma per se, bet jo funkcijos universaluma,
o $i (nekalbant apie akivaizdzia esteting meno
funkcija) visuomet licka ta pati — aktualizuoti
ir spresti tam tikra tema, klausima ar idéja.

Grizdami prie J. Basanaviciaus skulptiiros,
pries tai pazvelkime, kaip aptarty pasauliniy
pavyzdziu kontekste iki Siol tvarkémés mes.
Cia neapsieisime nepamingje ir Zaliojo tilto
skulptiiry. Skulptiiras nukéléme, nes jos —anoks
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menas? Banalios, skurdzios savo raiskos forma, dirbtinai
primestos okupanty? Paradoksalu tai, kad Zaliojo tilto skulp-
tiry ryztingas nukélimas (¢ia nekvestionuoju propagandos
galimybiy ir i§ Ryty kylanciy grésmiy, kurios egzistuoja jas
palikus) daznai grindziamas tuo, kad jos néra kulttira nei turi
meninés vertés. Taciau daznai aptinkamas kulttiros apibrézi-
mas suponuoja, kad kultiira yra istoriskai perduodama sim-
boliy, reik§miy ir normy sistema. Dar placiau kulttira gali
buti apibréziama ir kaip ziniy, patirciy, isitikinimy, vertybiy,
pozitiriy, reik§miy, hierarchijos, religijos, laiko sampratos,
vaidmeny, erdviniy santykiy, visatos suvokimo ir materialiy
objekty rinkinys, tam tikros Zmoniy grupés igytas ir perduo-
damas per kartas. Taigi totalitarizmas, kaip ir bet kuri kita
kultra, turi tiek savo politinei santvarkai, tiek meno raiskai
budingus bruozus. Vadovaujantis bet kokiu kultiiros apibré-
zimu reikia pripazinti, kad totalitarizmas yra viena i§ pasau-
lyje egzistuojanciy kultiiros formy ir jis, miisy nelaimei, yra
neatsiejamas nuo miisy valstybés istorijos, nukelty skulptiiry
ir miisy dabartinés tapatybés.

Taciau nors buvo sunaikintas kultiiros paveldo objektas,
atspindintis XX amziaus antroje puséje Lietuvoje domina-
vusia totalitaristing kultlira (sava ar svetima, bet kultiirg),
ir meno panaudojimo ideologijos tikslams pavyzdys, toliau
vadovaukimés populiaria logika. Sakykim, Siandieninei mi-
sy samonei Zaliojo tilto skulptiiros padios savaime neturi
jokios meninés vertes ir yra viso labo ant pjedestaly uzkelti
stabai, todél i§ miisy laisvos ir modernios Lietuvos jas reikia
mesti lauk taip, kaip i Grito parka iSmetéme Lening ir Sta-
ling. Prisiminkime laiméjusios J. Basanaviciaus skulptiiros
nuotraukg ir suraskime bent 5 esminius skirtumus tarp jos ir
Zaliojo tilto balvony. [démiai jsiziirekime... Nebeieskokime
jokiy koncepciniy, raiskos ar simboliniy skirtumy — jy néra.
Biisimoji J. Basanaviciaus skulptiira yra labai mégstama ir
suprantama sovietmecio traumuotos samongs ir visuomenés
— misy paciy (turint galvoje, kaip §iuo projektu didziuoja-
si kai kurie politikai). Taciau realybé kartoka — §i skulptiira
neskatina mastyti, jos nereikia interpretuoti — ji rodo ir at-
vaizduoja, primeta ir aukstina. Lygiai taip kaip veikeé totalita-
ristiniai paminklai-stabai. Taip stebétojo samong ji pavercia
apatiska, pakliistan¢ia primetamam mastymui ir tampa iki
skausmo homogenizuojanciu opijumi, kuris uzkerta kelig
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laisvai mastanéios ir tobuléjancios
visuomenés raidai. Paprastai tariant,
uzkerta kelig laisvam mastymui. Ji
tik puikiai iliustruoja, kaip totalita-
rizmo iSprievartauta samoneé, tebeka-
muojama praeities luoSinimo randy,
kuria naujus stabus, pasitelkdama
prievartautojo iSmokytus metodus ir
formas: sunaikindama vienos kultiiros
(net jei tai ir totalitarizmas!) objektus
ir pakeisdama juos savais. Prisimin-
kime tokius objektus kaip Ausvico
koncentracijos stovykla, kurios, sa-
vaime suprantama, niekam nesSauna i
galva sunaikinti. Lygiai taip kaip iki
galo nebuvo demontuota ir Berlyno
siena. Taip yra todél, kad moderni ir
laisva visuomené¢ elgiasi prieSingai —
ji nebijo skatinti atviros diskusijos,
jai nereikia nurodinéti, atvaizduoti ir
aukstinti. Laisva visuomené skatina
ivairius pozidrius ir neslepia savo praeities — geros ir blogos.
Todél natiiralu, kad modernioje ir laisvoje visuomenéje bii-
ty suprantama ir Zaliojo tilto skulptiiry i§saugojimo svarba
bei verté. Tokioje visuomenéje biity racionalu, pavyzdziui,
tris 1§ ju perkelti { muziejus, o viena palikti jos natiiralioje
erdvéje, apsupta naujy Siandieninés Lietuvos talenty sukurty
skulptiiry, kurios parodyty miisy valstybés istorija, pazanga
ir per amzius i8liekancios tautos stiprybe, nebijant praeities
Seséliy.

Pamirsti meno paskirtj, svarstant tokius projektus kaip
J. Basanaviciaus atminimo jamZinimas, i§ esmeés yra ydin-
ga. Sunku patikéti, kad Siandien Lietuvoje néra né vieno
skulptoriaus, architekto ar tiesiog menininko, kuris sugebéty
pateikti konceptualia paminklo vizija, nutolstancia nuo tota-
litarizmo ibrukty realistiniy staby aik$tése garbinimo. O juk
bty galima rekonstruoti pacia aikste, pritaikant ja miestie-
¢iy poreikiams, gyvenimo biidui ir laiko leidimui. Jos cen-
tre po stiklu irengti nuolat tekanti, SvieCiantj ir neuzsalanti
Saltini. Sukurti toki objekta, kuris suteikty galimyb¢ Zzmoniy
interakcijai, prie kurio kiekvienas pilietis galéty ateiti ir pri-
siminti tai, ka Lietuvai suteiké J. Basanaviéius — neisblés-
tancig laisvos Lietuvos valstybés idéjg ir miisy visy gyvybés
Saltinj. Tai tik viena spontaniska idéja, kylanti pazvelgus {
pasaulinius pavyzdzius. Ji ne pati geriausia ar originaliausia,
taciau savo principu skatinanti uzduoti klausimus, mastyti ir
interpretuoti. Viena garsiausiy pasaulyje grafikos dizaineriy
Paula Scher yra pasakiusi: ,,A$ nekuriu dizaino tam, kad at-
sakyciau i klausimus. Kuriu ji tam, kad juos uzduodiau.*

Tokie nebrandis ir greitus politinio populiarumo taskus
susikrauti padedantys veiksmai kaip J. BasanaviCiaus pa-
minklo statybos yra Zalingi mums visiems. Siandien dirb-
tinai siekiame paminkla pastatyti biitent §imtmecio proga,
nepaisydami tokio monumento reik§mingumo ir jtakos vi-
suomenei. Greita produkcija ir vartotojiskumas Siuo atveju
iSkreipia miisy suvokima, ka reiskia atminimo jamzinimas ir
kokj vaidmenj atlicka menas bei kokiy intelektualiniy resur-
sy jis reikalauja. Tai juk ne dar vieno atviruko pagaminimas
jubiliejaus proga, po ko jis iSkart blity padedamas { stal¢iu.
Turime saves paklausti, kas biity buve, jei ir J. Basanavi-
¢ius biity veikgs ir vadovavesis tokia pat logika. Tikriausiai
laisvos Lietuvos dabar nebiity buveg. Ne jubiliejy proga ar
graziais skaiciais kuriame savo valstybg, ne sa-
monés prievarta, o ryztu ir drasa veikti tinkamu
laiku ir tik tinkama forma — ne veltui ir pirmas
bandymas skelbti atkuriama valstybg dar 1917
metais buvo persvarstytas, kol kity mety vasa-
rio 16-aja deklaracijoje skambéjo aiski vizija:
»Lietuvos Taryba [...] skelbia atstatanti nepri-
klausoma demokratiniais pamatais sutvarkyta
Lietuvos valstybg su sostine Vilniuje ir ta vals-
tybe atskirianti nuo visy valstybiniy rysiy, ku-
rie yra buvg su kitomis tautomis.*

Ar sugebésime pastebéti Siuos simbolinius
zenklus ir pasinaudosime jais, i§vengdami klai-
dos jamzinant tautos patriarcho atminima? O
galbiit Sia klaida mums pavyks iStaisyti jpras-
minant Sajudzio ir Nepriklausomybés atkiiri-
mo simbolius, pasitelkiant kur kas turtingesnes
ir prasmingesnes raiSkos formas? O gal ir vél
ikliisime i sau patiems paspgstus spastus?

Tenepritriksta mums drasos biiti laisviems.

— VILIUS BRUZIKAS —
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Fundamentalizmas, modernizmas ir Sventybé

Religijos patirties neimanoma redukuoti i kelias kate-
gorijas. Religija — tai skirtingy patir¢iy ir nuostaty spek-
tras, kontinuumas, o ne rtsys. Taciau musy laikotarpiu
religiniame gyvenime ryski viena pagrindiné opozicija,
dvi pagundos — jtampa tarp Zmoniy, orientuoty i tikéjimo
fundamentus ir { modernybe.

XX a. buvo neregéto progreso laikas. Iki Naujyju lai-
kuy Zmonés Simtmeciais gyveno tuo paciu ritmu, daznai
perimdavo savo protéviy gyvenimo biida, o pragjusiame
amziuje vos per kelias kartas Zmonés maté progresa nuo
elektros ir visuotinio rastingumo iki kelioniy | kosmosa ir
interneto atsiradimo. Sios kartos pamaté du didZiausius
zmonijos istorijos karus, Holokausta, totalitariniy rezimy
pergale ir pralaiméjima, Saltaji kara, i§sivadavimo judeé-
jimus ir dekolonizacija, seksualing revoliucija. Daugelis
zmoniy i§ kaimy persikélé { miestus, atsirado uztikrinta
galimybé turéti lytinius santykius nesusilaukiant vai-
ky, tapo lengva keistis ziniomis ir pasiekti informacija,
moterys igijo geresn¢ padét] visuomengje (ir apskritai
padaugéjo lygybés), atsirado neregéta pramogy industri-
ja — kinas, televizija, radijas, naujoji muzika. Dél tokiy
drastisky zmoniy gyvenimo budo poky¢iy daugelis reli-
giju patyré krizg.

Pavyzdziui, Romos Kataliky Baznycios hierarchai pa-
juto, kad ji ,,iSsiderino* su pasauliu, todél nutaré ja ,,pa-
reguliuoti* (aggiornamento). Romos Baznycia, socialinis
institutas, gerokai amziumi lenkiantis visas egzistuo-
jancias Europos valstybes, vis dar gyveno pagal senojo
pasaulio tvarka — jos kalendorius buvo pritaikytas agra-
riniam gyvenimo budui ($venc¢iy datos suderintos su pa-
grindiniais Zemdirbystés jvykiais), seksualiné etika buvo
orientuota i tiping kaimo Seima (nebuvo pensijy sistemos,
patikimos kontracepcijos, bet buvo didelis darbo jégos
poreikis tkyje, todél apsimokéjo turéti daug vaiky, kad
jie dirbty ir rlipintysi pasenusiais tévais), Baznycios hie-
rarchy laikysena buvo tokia, lyg Europos valstybés biity
katalikiSkos (beribé popieziaus monarchija ir jsitikini-
mas, esg Bazny¢ia gali diktuoti salygas visuomenei — juk
ja turéty sudaryti jos nariai, pavaldiis hierarchams), §v. Mi-
§iy garsinis ir vizualinis pobiaidis, pamoksly turinys buvo
orientuoti i zmogy, neturinti televizoriaus ir negalintj pa-
skaityti laikras¢iy. Vatikano II susirinkimo metu vysku-
pas Emile’is-Josephas De Smedtas apibendrino Kataliky
Baznycios laikysena kaip ,.triumfalizma, klerikalizma ir
juridizma®, o tokia laikysena buvo destruktyvi sekuliario-
je, modernioje Europoje, kurioje kataliky hierarchai pra-
rado politing itaka, didel¢ dalj autoriteto visuomenéje, be
to, dél ,,issiderinimo® su laiko dvasia atrodé svetimi.

v —

1&jo arba isikibti tam tikry savo gyvenimo biido pama-

ty, fundamenty ir stengtis ju laikytis ir juos gintis, arba
modernizuotis, gyvenimo biida pritaikydami prie moder-
nybés (Zinoma, jmanomi ir jvairiausi tarpiniai variantai).
Nederéty apsigauti — islaikyti viso senojo gyvenimo budo
nebiity pavyke vien todél, kad pakito gyvenimo salygos
(pavyzdziui, kunigai kaip informacijos Saltinis negrizta-
mai prarado savo reik§mg, nes atsirado visiems prieinama
ziniasklaida). Tod¢l fundamentalistinis variantas, taip pat
kaip ir modernistinis, remiasi pasirinkimu.

Savavaliskumas, zmogiSkumas — didziausias moder-
sirinkimo paaiSkéjo, kad galima pakeisti visa baznycios
pastato iSvaizda ir planavima, Sv. MiSiy eiga, ju muzika,
kalba, netgi sakramenty teksta (pavyzdziui, i$ ,,...nes tai
yra tauré Naujosios ir Amzinosios Sandoros, Mano Krau-
jo; Tikéjimo slépinys; kuris uz jus ir uz daugelj islieja-
mas nuodéméms atleisti i ,,...nes tai yra tauré Naujosios
ir Amzinosios Sandoros, Mano Kraujo, kuris uz jus ir
visus iSliejamas nuodémems atleisti* ir pan.). ISkilo klau-
simas — o kur vis délto pokyciy ribos? Ar visa zmogus
gali keisti? Eilinj zmogy émé kankinti pagunda manyti,
kad viskas téra ZmogiSka — viskas téra susitarimo reika-
las. Kaip susitarta, taip ir yra teisinga, nes Zzmogus — visko
matas. Modernizacija supazindino su didziausiu moder-
nybés gundymu — reliatyvizmu.

Sventybé, bent kaip ja yra iprasta patirti Vakary vi-
suomenéje, yra priesinga reliatyvizmui. Sventybé steigia
tvarka, verte. Tai, kas Sventa, — nelieCiama. ,,Pasakei, ir
$venta“ — vadinasi, taip turi biti. Sventybé nekonstruoja-
ma, ji sutinkama, su ja susiduriama. Ji nustato standartus
ir turi galig zmogaus atzvilgiu. Todél fundamentalisty ben-
druomenés — salygiskai palanki terpé Sventybei sergéti.

Fundamentalistai pasirenka tam tikras savo tradicijos
praktikas ir jas suabsoliutina, teikia begaling vert¢ su-
siklos¢iusiai tvarkai. Turi biiti taip, kaip yra tradiciskai.
Zmogus susiduria su kitu kradtutinumu — tvarka jo atzvil-
giu yra visiskai i3ori§ka, nekontroliuojama. Cia jis nieko
negali pakeisti. Viskas objektyvu, kiekvienas daiktas turi
savo lentyna. Tik kartais kazkur pro uzdanga $méksteli
tikrove, ir tada pasirodo ta pati reliatyvizmo pagunda.

Fundamentalisto susikurta tvarka irgi yra tam tikra pras-
me zmogiSka, nes fundamentus jis pasirinko. Pavyzdziui,
daugelyje misy regiono ortodoksy cerkviy presbiterija
nuo pagrindinés patalpos (navos) skiria ikony siena — iko-
nostasas. Musy krasty ikonostasai gali buti gana auksti, o
¢ia naudojamoje taisykliy knygoje — Jeruzalés Tipikone —
apraSyta, kokia ikona kokioje vietoje turi biiti.

Jei pakeliautume po Lietuva, pamatytume, kad daugelis
cerkviy nesilaiko Tipikono — ikonos déliojamos ne visai
taip, kaip turéty buti, kartais kabinamos kitos ikonos nei

numatytos. Nuvyke i Graikija pamatytume, kad ten iko-
nostasai gerokai zemesni, altorius daug geriau matomas
susirinkusiesiems. O aplankg senovines pirmojo tikstan-
tmecio cerkves dar pamatytume, kad ikonostasy jose aps-
kritai nebuvo — presbiterija atskirta Zema miirine tvorele
(templonu). Tarkim, norime biti Sio tikéjimo fundamen-
talistai, kodél biitent milsy kraSte naudojamo Tipikono
praktika deréty laikyti absoliu¢iu matu, kaip turéty buti
puosSiama cerkvé? Kuo kity krasty ir kity laiky praktikos
prastesnés? Bet ar tai nereiskia, kad puoSimas — vien tik
zmogiskas dalykas, susitarimo reikalas?

Panasy samprotavima galima pritaikyti daugeliui fun-
damentalisty kuriamos absoliuc¢ios tvarkos iliuzijos ele-
menty. Tikéti fundamentalistinés tvarkos absoliutumu
galima tik tuo atveju, jei nieko, i§skyrus pacia Sig tvarka,
néra pasiekiama. Tai, zinoma, nereiskia, kad negalima
ieskoti vidurio kelio — ikonostasy atveju tai buty ban-
dymas izvelgti vienybe ivairovéje — bendra krastams ir
epochoms pastanga presbiterija, kaip ypaC Sventg vieta,
atskirti nuo navos.

Si problema palieté visas religijas — ir krik§¢ioniy kon-
fesijas, ir judaizma, ir islama, ir hinduizma. Skirtingos
bendruomenés | i$8iikius atsaké skirtingai, taciau vis dar
neaisku, kuris atsakymas yra neabejotinai teisingas (ir
ar toks jmanomas). Trumpalaiké modernizuoty kataliky,
ypa¢ anglikony, Bazny¢iy sékmé nepadéjo iSsaugoti ti-
kin¢iyjy gausos, daug zmoniy paliko $ias bendruomenes.
Kita vertus, ,,Islamo valstybés“ gyvavimas rodo, kad net
pati radikaliausia fundamentalizmo forma gali biiti pa-
traukli Vakary pasaulio gyventojui, — juk ten gausu ko-
votoju i§ Europos, JAV ir kity moderniy krasty. Gali buti,
kad sekuliarus Vakary vakuumas téra laikina disbalanso
buiklé ir ja netrukus pakeis naujoji tvarka. Kita vertus, fun-
damentalizmy i8kilima galima traktuoti ir kaip paskutini
zmogaus maista pries modernybeg, pasmerkta pralaiméti.

Beribé modernizacija priver¢ia Sventybg pasitraukti.
Sventybé nepasirodo pagal zmogaus pageidavima, ji ne-
gali buti iSkviesta, jjungta ar suvaidinta, néra Sventybés
technologijos. Todél Sventybés ieSkanciam Zmogui ipras-
ta greztis ten, kur maté Sventybe paskutinj karta, — { tra-
dicija. Kaip pazymi religijotyrininkas Mircea Eliade, visi
archajiniai mitai, ritualai, kuriy metu tie mitai i§gyvena-
mi, yra pastangos griZti ten, ,,kur maciau §ventybg pasku-
tinj karta“. Siandien religinéms bendruomenéms tebéra
aktualu kiirybiskai saveikauti su tradicija, kad beribiame
kontinuume tarp fundamentalizmo ir modernizmo rasty
atsakyma, kuris padéty iSsaugoti Sventybe XXI a.

— GINTARAS SUNGAILA -
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Apie dvi prievartos formas

Viena i§ ,,Kino pavasario® programos kuratoriy, kino
kritiké Santa Lingevicitté ,,Mokini“ pristaté kaip filma
apie religini ekstremizma. I§ tiesu, ,,Mokinys“ leidzia
kalbéti apie dvi prievartos formas: religinj ir ideologinj
fundamentalizma. Pirmoji fundamentalizmo forma yra
akivaizdi, ja iSreiSkia pirmuoju smuiku grieziantis Venios
personazas, kurio visas vardas yra Venjaminas (taip i ji
kreipiasi popas). Benjaminas yra vieno i§ biblinio Joki-
bo stiny vardas. Manoma, kad i§ Joktibo palikuoniy kilo
dvylika Izraelio giminiy. Benjamino giminé buvo viena i§
karingiausiy izraelity genciy, i$ jos kilo karalius Saulius,
taip pat tradicija i§ Sios giminés kildina apastala Pauliy.
Archetipiskai jai budingas agresyvumas, pykc¢io nevaldy-
mas. Visa tai bidinga ir filmo personazui Veniai. Filmas
pateikia dvi tarpusavyje susipynusias tokio fundamenta-
lizmo priezastis: seksualing-ediping, t. y. kad Venios el-
gesys yra lytinio brendimo rezultatas, ir psichosocialing,
paremta augimo be tévo naratyvu. Biblinis kontekstas ir
filme skambantis Biblijos tekstas Edipo kompleksui su-
teikia iSraiSkos forma, taip pat praplecia filmo vizualiza-
cijos galimybes (tikriausiai ispudingiausia filmo scena
yra ta, kurioje Venia namuose kalbasi su NukryZiuotuoju
1j1 kreipdamasis kaip { savo téva).

Kita fundamentalizmo forma ne tokia pastebima, nes
ja reprezentuojancio personazo nelydi joks — seksualinio
sutrikimo ar socialinés ydos — Sesélis. Tai biologijos mo-
kytoja Krasnova (akt. Viktorija Isakova), jauna ir moder-
ni ateistinio darvinizmo iS$pazinéja, ne tik savo pavarde,
bet ir savo veikimu kazkaip itartinai panéSinti | sovie-
tiniy laiky pionieriy vadovés tipaza, taip daznai matyta
sovietiniame kine. Biitent jos provokacija su morkomis
ir prezervatyvais sukelia karg tarp jos ir mokinio. Sj ide-
ologinj fundamentalizmg galima atpazinti i§ detaliy: ji
nuolat kartoja frazes ,.tai akivaizdu®, ,,tai mokslas seniai
patvirtino®, nors mokslo esmé yra nuolatiné zvalga i prie-
ki ir 18 to kylanti {Zvalga, ji kabinasi uz pseudomoksliniy
argumenty (Jézaus géjiSkumo mitas), ji samoningai iSeina
uz jos déstomo biologijos mokslo riby (mokyklos direk-
toré jos naiviai klausia: ,,Kodél jus neaiskinate apie lyti-
nio organo biologing funkcija?) ir tai pateisina rapesciu
dél paaugliy néstumo, nors i§ ankstesniy sceny akivaizdu,
kad jie ir taip viska gerai zino. Sis fundamentalizmas i$-
ryskéja tada, kai susiduria su kita jam oponuojancia fun-
damentalizmo forma. Serebrenikovo ,,Mokinys®, finale
kankiniais padarantis ir biologijos mokytoja, ir Venios
globojama nejgaly, lyties tapatybés Zaizda turinti vaikinag,
atvirai simpatizuoja pastarajai.

Apie laisva sazing

Ziarint filma susidaré ispidis, kad mokytojos ir moki-
nio veiksmy niekaip neriboja saziné. Kodél?

Pagal teologini apibrézima saziné yra vidinis Dievo
balsas zmoguje. Kaip toks, jis apsaugo zmogy nuo vidi-

nio (savo atzvilgiu) ir iSorinio (aplinkiniy atzvilgiu) tota-
litarizmo. Ne tariamai jgimtas ar socialiai determinuotas
polinkis i fundamentalizma, bet sazinés spragos paprastai
salygoja tikéjimo poslinki i ekstremizma. Taip filme nu-
tinka Venios personazui.

Saziné yra susijusi su tiesos paieska, ji yra to akstinas.
Bet jei tu jau Zinai tiesa, tada sazinés balsas, verCiantis
abejoti savo neklaidingumu, yra nebereikalingas. Toks fil-
me yra biologijos mokytojos personazas.

Filmo veiksmas vyksta posovietinéje Rusijoje. Ir §i er-
dveé siuzetui ,,limpa“: i$ tiesy, totalitarinéje visuomenéje
galimybeés laisvai formuoti savo sazing nebuvo. I§ tokios
visuomenés i§¢jes zmogus lengvai pasiduoda ,,naujiems
véjams®, ju itakai, jo saziné (nekalbant apie nuomong) yra
lengvai formuojama. Tiek Venia, tiek biologijos mokyto-
ja yra Sios totalitarinés sistemos aukos, kiekvienas savaip
(Venia — pazodiniu Biblijos skaitymu, Krasnova — nekri-
tisku interneto narSymu) pasiduodantis ideologinei ikro-
vai. Todé¢l pirmasis cituoja Biblija, o antroji — moksla.

Pozityviai zilrint, tai filmas apie vadinamosios sazi-
nés laisves esmg, kuri reiskia ne tai, kad a$ galiu sakyti
ir daryti, ka noriu, kaip noriu ir kada noriu, bet galimybe
laisvai priimti tiesa. Laisvos sazinés galimybés, tik dél
skirtingy priezasc¢iy, $iame filme neturi nei mokytojas, nei
mokinys. Taikliai tai iliustruoja istorijos pamoka, kurioje
Siek tiek pakupitiravus diktanto forma mokiniams yra pa-
teikiama ,tiesa™ apie Stalino politika. Visi klusniai raso,
tik vienas Venia skaito Biblija. O ar yra kita iSeitis?

— RAMUNAS AUSROTAS -
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Kaimo ir miesto Jurginés

Jurginés — viena i§ svarbesniy metiniy Zemdirbiy $ven-
¢iy. Nuo seno joms yra prigij¢ ir jvairiy kity, antraeiliy,
pavadinimy, susijusiy su Zzemés tikiu: Zemdirbiy Naujieji
metai, samdiniy mety pabaiga, pavasario pradzia, gyvuliu
Sventé, arkliaganiy Sventé ir kt. Tokius Jurginiy pavadini-
mus pirmajame Siai Sventei skirtame leidinélyje pateiké
etnologas Juozas Kudirka. Etnologé Maria Znamierows-
ka-Priifferowa paliudijo, kad XIX a. pabaigoje—XX a.
pirmoje pus¢je §i Sventé buvo svarbi ir mieste. Vilniaus
apylinkiy kaimuose Zmonés kurdavo ugni, eidavo i tvarta,
perzegnodavo kampus ir rilkydavo kadagiu ar §ventin-
tais Zolynais. Kartais ant karviy ragy dédavo Ziupsneli
Sv. Agotos dieng $ventintos druskos, kad $i saugoty nuo
viso pikto. Ta dieng eidami | bazny¢ia neSdavo liny, sii-
rio, kad Dievas ir Jurgis palaiminty bandas.

Vilniuje, Elizos Ozeskienés (dabar Vinco Kudirkos)
aikstéje, prasidédavo Zolyny mugé arba vadinamasis au-
galy kermosius — jame bidavo galima jsigyti sékly, sodi-
nuky, vaistazoliy, daigy ir géliu. Iki Pirmojo pasaulinio
karo Katedros aikstéje (po 1903 m. — Lukiskése) vykdavo
didZiausias Vilniuje Jurginiy turgus, dar vadintas GeguZzés
muge ar tiesiog Vilniaus turgumi. Jis t¢sdavosi iki gegu-
7€s vidurio ar net pabaigos. Be kita ko, ten prekiauta per-
siskais, turkiskais ir kaukazietiSkais kilimais, bizuterija i$
Neapolio, Mintaujos (Jelgavos) meduoliais, Peterburgo
saldumynais, Pavolgio ir Saratovo audiniais, Kazanés
muilais, japoniskais gaminiais, zaislais ir pan. Nuo Jur-
giniy turtingieji miestieciai pradédavo keltis | vasarna-
mius. Carinei Rusijai priklausiusioje Lietuvoje XX a.
pradzioje tai buvo ir ne darbo diena. Biidavo minimas
ne tik §v. Jurgis kaip antrasis Lietuvos glob¢jas, bet ir im-
peratorienés Aleksandros vardo diena. Nepriklausomos
Lietuvos laikais tai buvo darbo diena, tac¢iau kaimuose
Sia Svent¢ Svesdavo. Ypac rytingje Lietuvos dalyje, kur
per Sv. Jurgi (balandzio 23 d.) ir Sv. Morky (balandzio
25 d.), kartais ir visas tris dienas nebuvo galima judin-
ti zemés. SalGininky apylinkése vienas vyras pasakojes,
kad sudraudé kaimyna, sugalvojusj iskasti duobg¢ po jam
trukdziusiu dideliu akmeniu. Tas neklauses kasé toliau.
Netrukus pasigirdo mirStanc¢io akmens paslégto kaimyno
riksmas. Tai sustiprino $j tikéjima ir nedirbama iki $iy die-
ny (uzZrasyta 1989 m.). Nedirbdavo ir arkliais — tai ,,arklio
atostogos®. Kaip ir per didziasias §ventes, merginos neuz-
mirSdavo vedybiniy spéjimuy, ateiti suzinodavo i§ gegutés
kukavimo, jaunikio gyvenama vieta — i§ eZeru leidZia-
mo vainiko, tikédavo, kad graziai susiSukavusia mergi-
na sapne pabuciuos jaunikis, buvo paprotys séti aguonas
po pagalve, tada tikéjo — skirtasis tikrai prisisapnuos. O
§ventés svarba rodo ir per Jurgines marginami kiauSiniai.
Tai daré ne tik per Velykas ir Atvelyki, bet ir per Jurgines
ir Sekmines.

i

metine Sventé (,Jaunasis

Jurginés —jﬂénqju_ akinin q
Okininkas®, 1940, Nr. 14)

Merginos buvo aktyvios ir visas dvylika dieny po Jur-
giniy ant kalvy ar sulipusios ant tvoros giedodavo. Tie-
sa, apie tai jau XX a. pabaigoje pasakojo tik pavieniai

zmonés. Taciau visy papro¢iu nenupasakosi, bet jei kas
paklausty, kur girdéjau idomiausiy Jurginiy paprociy, ne-
abejodamas pasakyciau — Gervéciy apylinkése.

Viena i$ jsimintiniausiy Jurginiy papro¢iy 1989 m. rug-
s€ji uzrasiau Gaigaliy kaime i$ Stasio Valeikos. IS pra-
dziy net nenoréjau jo klausinéti dél per jauno amziaus,
svarsCiau, ar nepaieskoti vyresnio zmogaus. Pateikéjas
buvo gimegs 1924 m., o tuo metu paprastai klausinédavau
iki 1920 m. gimusius Zmones. Tac¢iau kaimelyje dirbo ir
daugiau etnology (Lietuvos istorijos instituto ekspedicijai
vadovavo prof. Irena Regina Merkien¢), todél nenoréjau
rizikuoti, bijodamas, kad nesurasiu neuzimty vyresniy
pateikéjy ir liksiu ,,be nieko®. Taciau, apklauses §i zmo-
gy, véliau nesigailéjau. Jis papasakojo, kad per Jurgi-
nes merginos uzpirkdavo Sokius, duodavo muzikantams
maisto, pinigy. Tai suteikdavo teis¢ joms ta dieng vaiki-
nus kviesti Sokti, o Sie negaléjo atsisakyti. Tokia tvarka
kelerius metus buvo islikusi net ,,uzéjus sovietams*®. Sia
Zinig patvirtino ir dar jaunesnis pateikéjas i§ Giriy kai-
mo (g. 1930 m.). Jo zodziais, per Jurginiy
festq (atlaidus — Z. S.) merginos sudédavo
kiauSinius, tad vaikinams mokéti muzikan-
tui nereikéjo. Ta¢iau merginos vaikiny Sokti
jau nekviesdavo. Dviejy liudijimy uzteko,
kad klausima apie merginy per Jurgines
dovanojamus kiauSinius jtraukéiau | savo
klausimyna ir per kelerius metus apklaus-
¢iau kelis Simtus Zzmoniy. Taciau jvairiose
Lietuvos, Lenkijos, Latvijos ar Baltarusijos
vietovése tokiy paprociy uzrasyti nepavyko.
Apie muzikanto uzpirkima kazka panasSaus
aptikau tik apie Tvereciy (taciau skyrési lai-
kas — Velykos), o merginy Sokius per Joni-
nes, po vidurnak¢io, — Latvijoje.

I Gervéciy apylinkes sugrizau 2011 m.
(Lietuvos mokslo tarybos remiamai Vil-
niaus universiteto ekspedicijai vadovavo
Saulé Matulevic¢iené). Buvau kupinas vil-
¢iy ka nors dar suzinoti apie muzikanty
uzpirkima per Jurgines. Paaiskéjo, kad tai
buvo tik keliuose kaimuose gyvavusi tradi-
cija. Marija Mazeikiené (g. 1923 m. Girio-
se) patvirtino, kad merginos visuomet per
Jurgines samdydavo muzikantus. Mokédavo kiauSiniais,
kuriy prinesdavo pilng pinting, ir pirmo Sokio kviesdavu-
sios vaikinus. Kitos pateikéjos sukonkretino, kiek kiausi-
niy atneSdavo. B. Kuckiené (g. 1932 m.) papasakojo, kad
Giriose merginos muzikantui nesdavusios po 5-6 kiau-
Sinius, o A. Luksiené i$ Giriy (g. 1935 m.) mingjo, kad
po 6 kiauSinius. Panasy paproti i$ J. Ravaicio (g. 1901 m.
Giriose) uzra$é ir J. Kudirka. Jo teigimu, iki XX a. vi-
durio gyvavo paprotys merginoms samdyti Sokiams mu-
zikanta. Prie muzikanto statydavo krepsi, i ji kiekviena
mergina dédavo po 5—6 kiauSinius, ir krepSys biidavo
pilnas. Tokius Sokius rengé nuo balandzio 23 iki 25 d.
Kilo klausimas, kodé¢l ty kiauSiniy nesé po 5—6. Juk lalau-
tojams uz Velyky giesmelg, skirta netekéjusioms mergi-
noms, — zaklétungq duodavo tik po du kiausinius. Kodél
per Jurgines duodavote tiek daug? Ar ne per daug reikéjo
kiausiniy, jei pirkioj keturios suaugusios seserys? Tokiais
klausimais apipyliau moteris. N¢é viena tokio kiausiniy
skaiCiaus negaléjo paaiskinti, tik kartojo skaiciy 5 ar 6.
I8siaiskinau tik, i$ kur jos gaudavo ty kiausiniy. Po antro-
sios ekspedicijos atkreipiau démesi | kita aprasa. 1989 m.
Galcitnuose sutikta labai gera pateikéja Gené Pliaugiené
(g. 1921 m.) teigé, kad Siame kaime per Jurgj po tris ketu-
ris kiau$inius giminaités duodavo merginoms. O per Vely-
kas marguciy duodavo tik vaikams. Panasiai jau antrosios
ekspedicijos metu teigé ir J. TrepSiené (g. 1931 m.) i§
Rimdzitiny. Pasak jos, Jurginiy kiau$iniai tekdavo kava-
lieriams ir panoms, o Velyky — vaikams. Jos bendraamz¢
M. Savickien¢ i§ Galcitiny taip pat prisimine, kad ,,per
Jurgi mergoms reikia duoti kiausinius“. I§samesniy §io
paprocio paaiSkinimy suteiké ankstesniais laikais rinkta
medziaga. J. Kudirkos tyrimy duomenimis, RimdZzitinuo-
se buvo zinomi ir vedybiniai palinkéjimai — uzéjus pas gi-
mines, duodavo du virtus kiausinius ir sakydavo: ,,Daviau
pora kiausiniy, mazu, duos Dievas, iStekés tuos metuos.*
Su vedybiniais spé&jimais susijes ir kitas unikalus, tik Ger-
véciy apylinkése zinomas paprotys — pasak E. Remienés
(g. apie 1879 m. Mockose), ,,Jurgio ryta auStant mergos
gindavo banda ant Jurgio rasos priganyti. Priganiusios
pargindavo. Po piety banda gindavo ,,storasta“ (kerdzius)
su piemenukais. Storastai Seimininké duodavo kiausiniy*

Grvélq apy! |n‘kés Giriq kaimo moterys. 1957. Vacio Miliaus nuotraukay

(uzragé Marijona Cilvinaité 1970 m.). Kitur, kaip prisi-
mena UrSulé Vileikiené (g. 1897 m. Pelegrindoje), buvo
tikima, kad pirmoji ,,ant Jurjos (Jurgio) rasos® iSginusi
karves pirmoji ir iStekés. Merginos, iSginusios karves ant
Jurgio rasos, dainuodavo, tad ryta i visy pusiy sklisdavu-
sios Jurginiy dainos (uzragé M. Cilvinaité 1970 m.). Ryty
Lietuvoje panasiis paprociai zinomi per Sekmines.

Sie apragai primena dar XX a. viduryje Zietelos apy-
linkése (Baltarusija) gyvavusias merginy eitynes per
Jurgines, apraSytas J. Kudirkos. 16—18 mety merginos,
susibiirusios i tris grupes po deSimt ar daugiau, saulei nu-
sileidus tris kartus pereidavo per kaima (viena grupé is
kaimo vidurio, dvi — i§ galy, nuo ten stovéjusiy kryziy).
Grupése buidavo ir po 2-3 vyrus, pintiniy nesiotojus. Eida-
mos kaimo gatve, jos dainuodavo daina, kurioje prasoma
Jurgio atrakinti Zemg, iSleisti ant javy, kvieciy ir kitokiy
paséliy ,,gailia rasa“. Po kiekvienu langu jos padainuoda-
vo Seimininkui daing rugiapjités motyvais — prasé priimti
nuo lauky ,,gaspadoriy®, sodinti greta stalo, pavaiSinti.

”,Q.

Gaudavo kiauSiniy, degtinés, pinigy. O i§ jaunamartés
(atitekéjusios po praéjusiy Jurginiy) ar i§ anytos gaudavo
stri, kiaus$ini, juosta, kuria ,,iSpirkdavo* jaunamartg. Mer-
ginos kviesdavo ja eiti drauge ir pacios atsakydavo, kad
ji jau namy darbininke ir taip vaiks$tinéti nedera. Susirin-
kusios po 2—3 pintines dovanuy, kiekviena grupé atskirai
vaiSindavosi. Ta¢iau grizkime { vélesnius laikus.

Dar 1989 m. per Jurgines teko matyti dvi kiausiniy pil-
nas pintines Gervéciy baznycioje (Sis paprotys Zinomas ir
Ryty Lietuvoje, taciau vis dazniau klebonai dabar praso
aukoti pinigais). L. Sémiené paaiskino, jog kiauginius au-
koja, kad gyvuliai ,,geriau vestysi“. Bazny¢ioje motinos
aukojo kiauSinius, siekdamos tkio sékmés, o merginos,
neSdamos kiauSinius muzikantams, galbiit taip pat turé-
jo savy lukesciy. Taip ir nesuradau paaiSkinimo, kodél
muzikantui aukojo 5-6 kiauSinius. Nety€ia atkreipiau
démesi i . R. Merkienés straipsni. Netolimose Europos
Salyse margucio dovanojimas galéjo turéti ir kit prasme.
I. R. Merkiené atkreipé démesij, kad Vokietijoje buves
svarbus dovanojamu marguciy skai¢ius. Du marguciai
reiSké, kad mergina vaikinui nejaucia ypatingy jausmuy,
trys — pripazinima, keturi — pagarba, penki — meilg, Sesi —
sutikima tekéti. Gal Sitas paprotys buvo paplites ir di-
desniame areale, o véliau transformavosi ir tapo maginiu
vedybas uztikrinanc€iu ritualu? Juk Gervéciy apylinkése
nurodomas tikslus dovanojamy marguciy skaicius — 5-6,
kito skaiciaus niekas neakcentavo. [ baznycCia Seimininké
kaip auka nesé¢ 10-20 kiausiniy. [domu, kad muzikantui
duodamy kiausiniy skai¢ius nurodomas tiksliai, o kunigui
kiausiniy nesdavo labai ivairiai, pagal galimybes. IS mo-
tery pasakojimy patyriau, kad tais laikais, jaunystéje, 5—6
kiausinius gauti neretai joms buvo sunkus uzdavinys. Ta-
¢iau né viena net nepagalvojo, kad biity galima apsiriboti
mazesniu skai¢iumi.

Taigi dabar prisiminta papro¢io nuotrupa atrodo naivi,
taCiau praeityje ji galéjo turéti gilia prasme. Kaip ir pati
Jurginiy $venté, kurios kalendoriuje jau nerasi, taciau rau-
dona spalva greta puikuojasi Geguzés pirmoji...

— ZILVYTIS SAKNYS -
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Kalnuose

Léktuvas kyla, skrodzia pilka debesi — virSuje saulé, o dukra
klausia, ar debesys tiek tvirti, kad ant jy galéty sédéti Dievas, ir
rodo baltus putésius meskiui: skrenda pirma karta gyvenime. Kai
leidziamés, kartu leidziasi ir sutemos, pilnatis tapybiskai plésia i§
tamsos Alpes, gerai, serpantinuose sustoti per daug pavojinga — o
taip norétum pasiglemzta vaizda paversti i iSmaniojo paveiksléli
(zuvo turisté, fotografuodama pilnati, — ko ne epitafija kvailybei).

Slidingjimo kaimelis panasus i kitus slidin¢jimo kaimelius, bet
Cia pirmiausia pamatai ja — lapg — tos pacios pilnaties uZzlieto-
je, dar sniegu padengtoje pievoje. Kvieti taip, kaip esi pripratus
kalbinti kates — Svelniai caksédama liezuviu: stabteli, kelias se-
kundes zitiri ir nubidzena savo reikalais. Panasiai prie§ keleta
mety matei balta triusj: strakséjo sau mazo ziemos kurortélio
gatvémis, laviruodamas tarp pedanti§ky austry tvarty su mikian-
¢iomis karvémis.

Ryte rengiesi kaip | kara: spraudi kiing | elastinius termoapval-
kus, segiesi Salma, kojas kaustai | ateiviy panasiais batais — su
jais visi zirglioja, lyg blity ménulyje, nerangts, bejégiai, keldami
didZiausia triuk$ma, neSdami rankose slidZiy ietis — apranga rys-
ki, dabinta karo spalvom, veidai dengti poliarizuoto stiklo kau-
kém. Visa §i kariauna griidasi | autobusa, senas vairuotojas italas
Sypsosi — jo gyvenime niekas nesikei¢ia mety metais, tik rotuo-
jasi kariaunos kadetai, pasirengg kalny Sturmui. [ autobusa lipa
vietinés saulés nugairintais tamsiais veidais, Zymétais jZambiom
burnos raukslém: paplepéti, pasidalinti naujienomis ir energinga
kapota $nekta praskiesti jvairiakalbi klegesi.

Ant kalno vokieéiai reicho intonacijom drausmina vaikus,
instruktoriai dainuoja sole mio, mirksi merginoms ir, Zvitriai
¢iupdami glébin, linksmina savo Zliumbian¢ius mokytinius, o
atvykstantys autobusai ir masinos i$spjauna vis nauja kariauna,
kuri atkakliai kyla i balta, akinantj auksti: rops¢iasi | kosminius
keltuvy burbulus, skrieja dangaus krésluose, Sturmuoja apzerge
metalinius strypus.

Kalnai abejingai tai stebi, atlaidziai spingso sauléje, tarsi ta ab-
soliuciai zmogiska ir paika nirtis jiems blity né motais. O kartais
uzleidzia netikétas ptigas, apsiskleidzia lipniais riikais, kai per
rankos atstuma nieko nebematai, ar klastingai padengia sniega
ledu — ir kariauna virsta skaudZiai pralaimédama. Nuilsg, be jé-
gu, pakalniy smuklése kerta riebius mésgalius, ryja troSkinius,
geria aly, roma, arbata, pastaraja irgi su alkoholiu, ¢ia pat praga-
ro ritmais plySauja didzéjai, ritmingais kluby judesiais kviecian-
tys Svesti gyvenima.

Tévas kantriai drasina verkiancia dukra — kol trapus siluetas
patikliai nuseka auksta ir tvirta, o tavo pacios kartoté — siinus,
jauti, ¢iuozia jkandin — kalnas toks status, net pykina, o reikia
leistis siauru, apledijusiu koridorium.

Stabteli, nesi tikra, ar jis sugebés. ,,Ciuoziam, mama“, — sako.

Ir tave aplenkia.

SIAURES TN ATENAI

Sekmadienio
fragmentas

I&jusi pro Astriuosius vartus, atgalia ranka nu-
mesty iSmaldos valkatai be ranky, atsisukty per-
sizegnoti, besigaubdama skara, jeity i Sventosios
Dvasios vienuolyna, prie cerkvés dury zegnotysi
tris kartus, kaskart nusilenkdama, dar tiek pat — ié-
jusi, pirkty dvi plonas vasko zvakes po dvideSimt
centy, viena uzdegty ant panichidos stalo, kita —
Salia kankiniy sarkofago, juos kazkas vis perren-
gia, pagal kanona parinkdamas samanuy, juoda,
tamsiy leliju ar purpurini riuba, tik kurpaités vis
tos pacios — juodo aksomo, apkrastuotos baltais
nériniais, persiiitos sidabriniu sitilu, per stikla so-
pulingai bu¢iuojamos, — po bucinj i kiekviena, uz-
baigiant paskutine, keistai iSsukta, ant stiklo lieckant
blausioms zyméms — riebaly, seiliy, aSary.

Sodu gatvéje, aplenkusi cigareiy dimuose
skendinti hipsteriy bara, smukty kieman, praeity
pro apleistos sinagogos apsidg, i$nirty Géliy gat-
véje, kurioje niekada nebuvo géliy, kiek paéjéjusi
sutikty darbo plastake — iSsigaSinusia, balty plauky
peruku, einancia létu, kiek sitibuojanciu Zingsniu,
rodos, vien tam, kad iSverstos kaip du nuogi kidi-
kiai viena i kita Svelniai pliumpséty dvi baltos kru-
tys, 1 kurias zitiréty, kol ji praplaukty didinga kaip
milziniSkas laivas, apdovanodama paniekos kupi-
nu zvilgsniu, tada — dar tolyn gatve, kol prie pat
autobusuy stoties slidziu, apledijusiu taku pasiekty
laukymg, kurios paciame vidury barkSoty apleisti
griuveésiai, pritersti ¢ia dozes susileisti ateinanciy
narkomany, apipaiSyti makabriSkais graficiais ir
apauge kriimais ir i§ kazkur pasis¢jusiais Zagre-
niais, vasara iSstypinanciais savo ilgus raudonus
ziedus.

Laukymés centre balandzius lesinty sené, sugru-
busiais, artrito iSsukiotais pirStais zerty kruopas
tiesiog i ju biri, atgalia ranka vis pasitaisydama
smunkancia ant akiy skara, sukryziuotais galais
surista ant kumpos nugaros, ji neisitiesty, nepa-
kelty i ja akiu, tik Zerty, ir pabaidytas pulkas staiga
pakilty vir§ galvy, uzdengdamas saulg, — tai trukty
tik keleta sekundziy, po to dangus vél prasvieséty,
pilkas debesis nusileisty uz keliy zingsniy, ir nuei-
dama nematyty, kaip sené, kazka murmédama, vél
uzsimoja pilna griidy sauja.

— EGLE MARIJA FRANK —
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Bet niekas

Kai tylésiu, niekas nepasikeis, kai $nekésiu — niekas
nepasikeis. Jeigu kas mano atzvilgiu norés atrasti priezas-
ti, tai atras bet ka. Visalaik taip bana. Bet tiek to, galima
iSbandyti, bet niekas nepadés.

Ju niekas neisgelbéjo!

Mes tikim Nojaus idéja. Kad kazkas ateis ir lieps sta-
tyt laiva. Taciau niekas ju neiSgelbéjo. Va kas yra ido-
miausia. Niekas miisy neiSgelbéjo nuo pinigy invazijos.
Niekas ju neisgelbéjo iSgriovus kompleksus, pastatytus
7emdirbystei. Mes niekada tokiu nebepastatysma. Simtas
mety. Tokios $alys kaip Vokietija, Pranciizija neturéjo to-
kiy kompleksu. Ir negaléjo taip pastatyti, jie neturéjo tiek
pinigy. Mes turéjom visa materialing bazg. Tas neisgel-
béjo. Miisy neiSgelbejo tai, kad kiekvienas autorius leido
po 15 tikstanciy poezijos knyguy. NeiSgelbéjo, uzmirso.
Misy neisgelbéjo, kad kiekvienan kaiman atvaziuoda-
vo styginis orkestras. NeiSgelbéjo Sity zmoniy. Jie visi
smigo. Jie visi pakilo arba i$nyko kaip diimas. Niekas ju
neisgelbéjo. Nuo to, ar bus tas menas, ar nebus, neisgel-
bés ju niekas. AS esu jsitikings, kad miisy niekas neisgel-
bés. Niekas juy neiSgelbés. Duos menininkui milijong ar
duos menininkui spritka | kakta — niekas neiSgelbés nei
ty, kurie duoda, nei ty, kuriems duoda. Visi eina | viena
vieta. Jy niekas nei$gelbéja. Zidiriu per §i laikmeti, per
§ituos metus, per Situos perversmus. Netgi kai kiekvie-
nam miestelyje stovéjo po mokykla, kiekvienam kaime
stovéjo po vaiky darzeli. Niekas juy neisgelbéjo. Niekada
taip nebebus, nebestovés tie darzeliai tose gyvenvietése,
nebebus jau tokio laikmecio. Ty gyvenvie€iu neliko. Jas
i§tryné patys zmonés. Patys zmonés iSsitryné. O gyveno
jie aukso amziuj. Niekas ju neiSgelbés. Neisgelbéjo. O 1§
tikryju visi kalbéjo apie tévyng ir apie grazy gyvenima.
Jie gi nebégiojo su raudonom véliavom must kaimyny.
Jie nebégdavo uz dviejy Simty kilometry kazko prilupti.
Nebégiojo, jie savo kiemely vaiks¢iojo. Nieko mes neda-
rém. Ir mes gyvenom kuckéj visi. Devyniasde$imt pro-
centy lietuviy gyveno Lietuvoj. Ir niekas ju neisgelbéjo.

Sakau, zmoniy negalima iSgelbéti, ju niekas neiSgelbes.
Ar as darysiu fliuksus Obeliuos, ar nedarysiu, ju niekas
neisgelbés. Viskas, jie jau yra pasmerkti. Tai tikriausiai
yra likimas. Darosi todél, kad darosi. Reikia. Reikia art
dirva, reikia jon sét, reikia pjaut, reikia nuimt, reikia vél
pjaut. Bet niekas ju neiSgelbés. Tu darai tai ir darai, ir vis-
kas. Tai ju niekas neiSgelbés. Taip, mes atlickam pareiga.
Manau, kad ir pats menas ar kultiira yra geriausias daly-
kas, kai neturi savyje misionieriSkumo jvaizdzio. Nieko
negelbéja nuo nieko. Tiesiog vyksta.

Rimvydo Pupelio pasakyta isklausé ir sura3é Cia
Ricardas Sileika

L

Buda Sen, Buda ten...
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traukini ir pro lango plysi iskriedavo man i patalus. Gal pus-
valandj kovojau su plySiu, bandydama i ji isprausti viska, ka
radau po ranka, kol nuovargis padaré savo ir mes su leisgy-
viais gyvinéliais tiesiog snaudéme iki ryto.

Ciang Majus — gan senas miestas, ¢ia yra pora aptrupéju-
siy Sventykly liekany, kiek autentiskesniy milzinisky turgy
ir kalnai, ant kuriy patupdyta garsioji Wat Phra That Doi
Suthep $ventykla. Kadangi nenoré¢jau kviestis taksi, nes ne-
mégstu derétis dél kainy, juo labiau su vairuotojais, kurie
nemoka ar apsimeta nemoka angliskai, nusprendziau, kad
arba uzkopsiu ten pésCiomis, arba nepamatysiu jos visai.
Taigi su tam tikra baime, nors tai saugus miestas, pasilei-
dau lipti aukStyn gan apleistu Salutiniu keliuku, Zinoma,
aplink mane nebuvo né gyvos dvasios. Sportbaciai greitai
suslapo, vos stabteléjus apspisdavo uodai — jy bijojau kaip
maro, nes nebuvau pasiskiepijusi nuo jokiy juy sukeliamy
ligu. Bet visgi pasistiméjau tiek, kad proskynoje matyciau
miesto panorama. Ant akmens sédéjo vienas vietinis vaiki-
nas, Zinoma, Smésteléjo baime, kad gal jis koks iSkrypélis,
todél pasukau gilyn | miska toliau nuo jo. Netoliese atsi-
véré vaizdas i1 gan auksta, bet sekly kriokli, vingiuojanti
plona srovele, kiek pailsinau akis, galvodama, ka ¢ia dabar
viena miSke veikiu. Bet dar turéjau kantrybés palandzioti
po briizgynus, pro juos prasibrovusi atradau uoly apsupta
upelj, ¢ia buvo visiskai tu§¢ia, zmoniy egzistavima liudijo
tik pora géliy ir vaisiy, budisty palikty uolos idubose. Atsi-
guliau ant vieno didesniy akmeny ir ritkydama indonezie-
tiska prieskoninga cigaretg supratau, kad Sventyklos tikrai
nepasieksiu, nes pavargau ir negaliu atsikratyti baimés, kad
man vienai vaikStant nezinomais takais gali nutikti kas ne-

gero. Kas juokingiausia, pirma ir paskuting gyvat¢ pama-
¢iau anaiptol ne misko tankmeéje, o gatvéje susivijusia ant
kriimo. Jai buvau visai nejdomi.

Kitomis dienomis Ciang Majuje buvau gan apatiska, létai
vaiks¢iodavau, prie lauko prekystaliy valgydavau pigius ry-
zius su darzovémis austriy padaze, kartais nulisdavau i kokia
$ventykla. Gatvéje mane uzkalbino vienas amerikietis, kuris
aiskiai ieSkojo, su kuo perguléti, ir mano rimtumas ir neko-
ketavimas greitai ji priverté surasti dingsti pasukti kitu ke-
liu. Nieko kito ir nesitikéjau, todél nesistengiau uzmegzti su
niekuo pazinéiy. Vakare nuéjau paklausyti dziazo, iSgériau
alaus, jis akimirksniu trenké i galva, turbiit nuo kars¢io. Ne-
buvo kur atsisésti, todél kiek pastovéjus visgi iSbandziau dar
kiek drégna purving Saligatvi. Prie mangs i§ karto pristojo
girtas pusamzis vyras, papra$¢ cigaretés ir gal penkiasdesimt
karty uz ja padékojo prasta angly kalba. Pasitenkinusi pora
kiiriniy grizau atgal, nes $i mano pastanga pabiiti tarp Zmo-
niy pradéjo darytis kiek apgailétina.

Ryte mégau issivirti kavos ir iSeiti { terasa, nuo kurios Siek
tiek matési kalnai. Karta atéjusi pamaciau, kad ten jau sédi
tamsaus gymio i$stypgs vyras. Nezinau, ar noréjau kompa-
nijos, bet visgi prisédau ir per ausines klausiausi kazkokios
meditacinés melodijos, vangiai mai§ydama savo tirpia kava
skardiniam puodelyje. Jis paklausé, kas tas vyras man ant
peties. Ak, iSties, mano tatuiruoté vasara visada sulaukia dé-
mesio, nes niekas i§ pirmo karto nejsp¢ja, kas per vyriskis
nusipelné tokio dydzio ploto man ant nugaros. Taigi Bobas
Dylanas, jaunystés senséjus, taip. Zodis po zodzio issikalbé-
jome su Gregoru i§ Sloveénijos, keturiasdeSimties mety ma-
loniu nejkyriu vyru, pora mety besiblaskanciu po Tailanda.
Man patiko, kad jo akys buvo uzgesusios ir, atrodo, netu-
réjo jokiy pasaliniy minciy, jis net neatrodé noris per daug
bendrauti, tiesiog liejo zodZius lyg drungna vandeni, todél
vakare nusprendéme kartu nueiti i naktini turgy, kuris ¢ia
gan didelé atrakcija.

Vienas i§ turgaus paviljony buvo skirtas meno galerijai,
kur dailininkai kopijavo nuotraukas su jvairiais vietiniais
gamtos vaizdeliais, Dalai Lama ir kitais tipiskais dalykeé-
liais. Nors Gregorui visai patiko, mane nulitidino, kad tokio
auksto lygio meistriSkumas neliudijo né kruopelytés jausmo
ar talento. Turgus buvo net ne iStisa gatvé, o daug gatviy, ir
zmoniy tirSta kaip per nacionaling Sventg. ISgéréme kazko-
kios samany spalvos energinés arbatos, akimis skenavome
ivairius niekniekius, nesuskai¢iuojama daugybe karoliuky,
rakty pakabuciy, zinoma, Budos statuléliy ir visokiy Svie-
¢ianéiy nesamoniy. Nei man, nei jam nieko nereikéjo, to-
dél tai buvo tik jvairiaspalvis miisy pasivaikséiojimo fonas,
o kalbéjome taip pat nei §j, nei ta, apie politika, keliones,
gyvenimo kelia, pasaulio tvarka, taigi i§ esmés apie nieka,
bet man buvo smagu rasti neikyry kompaniona, kuris né
kiek nesidoméjo nei manimi, nei mano gyvenimu, o tiesiog
sklendé pavirSiumi. Neslépsiu, kad géréjausi Sios nereiks-
mingos nakties eiga, savo pastanga nepaisant turistés statuso
visgi bandyti gyventi jprasta gyvenima, lyg Sis krastas mane
jau bty priémes ir nustoj¢s manimi stebétis. Tiesa, kita ryta
turéjau keliauti atgal { Bankoka ir neiSdrisau pazadinti Gre-
goro ir atsisveikinti, bet esu tikra, kad tai tik formalumas,
kurio né vienas i§ miisy nemané laikytis.

Kadangi prie§ i$vaziuodama nebuvau uzsibrézusi jokio
aiSkaus kelionés tikslo, grizdama nezinojau, ar Azija atvé-
ré vartus | koki nors geresnj gyvenimo supratima, net ir po
pusés mety sunku isskirti, ka blitent pasiémiau i$ ty milzi-
nisSky zaliy ploty, netikétai iSnyranciy kriokliy, skurdziy, bet
su gyvenimu susitaikiusiy Zmoniy ir kiekvienam zingsny {
mane atsukty riebaus patenkinto Budos akiy. Gal jis man
slapcia ikrété bent kiek ramybés, gal ji iSsiskleis pries mane
lyg lotoso ziedas... kai ateis laikas.

— RUTA JAKUTYTE -
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Donaldas Barthelme’as (1931-1989) — amerikiec€iy nove-
listas ir romanistas, vienas zZymiausiy postmodernisty, pa-
garséjes Zaismingu trumposios prozos pasakojimo stiliumi ir
naratyviniais eksperimentais.

Prasidéjes viename Keturioliktosios gatvés taske, kurio
tikslios buvimo vietos negaliu atskleisti, balionas iStisa nak-
ti, Zmonéms miegant, plétési Siaurés kryptimi, kol pasieké
Parka. Ten ji sustabdziau; austant Siauriausi jo pakraséiai
dengé ,,Plaza® vieSbutj; balionas kybojo ore lengvabudiskai
ir Svelniai. Bet nors ir noréjau apsaugoti medzius, ji sustab-
des Siek tiek susierzinau, be to, nemaciau priezasties, kodél
nereikéty leisti balionui pléstis aukstyn, virs ty miesto daliy,
kurias jau buvo uzdenggs, i ten esancia ,,oro erdve®, todél
papradiau inZinieriy tuo uzsiimti. Sis iplétimas truko visa
ryta, per voztuvus Svelniai, nepastebimai diisaujant dujoms.
Taip balionas padengé keturiasdesimt penkis kvartalus nuo
Siaurés | pietus ir netaisyklinga plota nuo ryty i vakarus, kai
kur net po Sesis ilguosius kvartalus | abi puses nuo Aveniu.
Stai tokia susiklosté situacija.

Bet neteisinga kalbéti apie ,,situacijas®, duodant suprasti,
kad tam tikros aplinkybiy aibés veda i kokia nors atomazga,
koki nors itampos issiliejima; nebuvo jokiy situacijy, tiesiog
kybojo balionas: daugiausia prislopinti nidiriai pilkos ir ru-
dos atspalviai, taip pat jiems kontrastuojantys rieSutmedzio
spalvos ir §velniai geltonos atspalviai. D¢l tikslingai neda-
rytos apdailos ir meistrisko montuotojy darbo pavirSius igi-
jo SiurkStumo ir uzmirStumo; vidinéje baliono puséje visa
didziulg, ivairiaform¢ masg keliose vietose laiké kruopsciai
sureguliuoti slankiojantys svars¢iai. Be abejo, pastaruoju
metu visose srityse vyko originaliy idéjy antplidis, radosi
i§skirtinio grozio kiiriniy ir buvo nuveikta reik§mingy, epo-
chiniy dalyky infliacijos istorijos poziliriu, taciau ta akimir-
ka buvo tik ten kybantis Sitas balionas, konkreti paskirybé.

Kilo reakcijy. Kai kuriems balionas pasirodé¢ ,,jdomus®.
Toks atsakas atrodé nepakankamas, turint omenyje stulbi-
nantj baliono dydj, netikéta jo atsiradima mieste; kita vertus,
kadangi apsieita be isterijos ar kitokio socialinés prigimties
nerimo, §i atsaka reikia laikyti ramiu, ,,brandziu®. I§ pradziy
buvo Siek tiek svarstoma baliono ,,prasmé®; tai pra¢jo, nes
esame iSmoke¢ primygtinai nereikalauti prasmiy, dabar ju
netgi retai kada ieSkoma, i§skyrus tuos atvejus, kai susiduria-
ma su paciais paprasciausiais, saugiausiais reiSkiniais. Buvo
sutarta, jog kadangi nickada nepavyks atskleisti absoliu¢ios
baliono prasmeés, ilgiau apie tai diskutuoti biity bergzdzia ar
bent jau maziau tikslinga, nei uzsiimti kitkuo, pavyzdziui,
kai kuriose gatvése kabinti zalius ir mélynus popierinius Zi-
bintus ant $iltai pilkos baliono apatinés pusés arba, pasinau-
dojus proga, raSyti zinutes ant baliono pavirSiaus, skelbiant
apie savo arba apie pazjstamy zmoniy pasirengima atlikti
kokius nors nenatiiralius veiksmus.

Drasiis vaikai Sokingjo, ypac tose vietose, kur balionas
kybojo arti pastato, tad baliona nuo pastato skyré vos ke-
liy coliy tarpas, arba tose vietose, kur balionas jau Sliejosi
prie pastato, itin Svelniai spausdamas jo Sona, tad balionas ir
pastatas atrodé kaip vienas daiktas. Baliono virSutinés pusés
pavir§ius buvo toks struktiiruotas, kad pasirodé ,krastovaiz-
dis“ su nedideliais sléniais ir nezymiomis kalvelémis arba
kaubureéliais; uzlipus ant baliono, buvo galima pasivaikscioti
ar netgi surengti zZygj i$ vienos vietos i kita. Malonuma teiké
galimybé nubégti Zemyn nuokalne, tada uzbégti ant priesais
esancio §laito, nes abu nuolydziai buvo nuosaikis, arba per-
Sokti i§ vienos pusés i kita. Kadangi pavir§ius buvo pneuma-
tiskas, buvo galima Sokinéti ir netgi griuvineéti, jeigu kilty
toks noras. Tai, kad baliono ,,aukStumose* buvo galimi visi
Sie ir kiti ivairGis judesiai, itin jaudino vaikus, pratusius prie
plokscios, kietos miesto odos. Bet balionas nebuvo skirtas
vaikams linksminti.

Beje, Zmoniy, vaiky ir suaugusiyjy, pasinaudojusiy ap-
tartomis galimybémis, buvo ne tiek daug, kiek galéjo biiti:
galéjai pastebéti savotiska drovuma, nepakankama pasitiké-
jima balionu. Negana to, pasireiské ir prieSiSkumas. Kadangi
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buvome paslépe siurblius, tiekiancius heli i baliono vidy, o
pavirsius buvo tokios didelés apimties, kad valdzios istaigos
negaléjo nustatyti ivesties vietos — tos vietos, kurioje i ba-
liong buvo leidziamos dujos, — tie miesto pareigtinai, kuriy
sriciai paprastai priklauso tokie reiskiniai, pademonstravo
tam tikro laipsnio susierzinima. Pykti kélé akivaizdus ba-
liono betiksliskumas (taip pat faktas, kad jis apskritai buvo
»ten®). Jeigu biitume ant baliono Sony dazais didziulémis
raidémis uzrase: LABORATORINIAIS BANDYMAIS PA-
TVIRTINTA arba 18 % EFEKTYVESNIS, §io sunkumo
bitume i8venge. Taciau a8 negaléjau pakelti tokios minties.
Apskritai, turint omenyje anomalijos apimtis, tie pareigiinai
buvo nepaprastai pakantiis, o ju pakantuma nulémé, pirma,
naktimis slapcia atlikti bandymai, itiking juos, kad mazai ar-
ba visai néra priemoniy baliong patraukti ar sunaikinti, antra,
paprasty miestieCiy vieSai reikStas prisiriSimas prie baliono
(nei§vengges anksciau minéto priesiSkumo atspalviy).

Kaip vienas balionas turi atstoti visa gyvenima trunkantj
baliony apmastyma, taip kiekvienas miestietis savo pasirink-
ta nuostata perteiké nuostaty kompleksa. Vienam gali atro-
dyti, kad balionas susij¢s su savoka suterstas, kaip sakinyje
Didysis balionas sutersé Siaip jau giedrq ir saulétq dangy
vir§ Manhatano. Tai yra, §io zmogaus poziiiriu, balionas
buvo jsibrovélis, kazkas menkesnio uz ankséiau ten buvusj
danguy, kazkas, kas isiterpé tarp zmoniy ir ju ,,dangaus®. Bet
i$ tiesy buvo sausio ménuo, dangus buvo tamsus ir bjaurus;
tai nebuvo toks dangus, i kuri galétum zitiréti nukreipes akis
aukstyn, gulédamas ant nugaros gatvéje, su malonumu, ne-
bent jums malonuma kelia grasinimai ar nederamas elgesys.
O stai zitiréti i baliono apating pus¢ buvo malonu, mes pa-
sistengéme, kad taip biity, daugiausia ten buvo prislopinty
pilkos ir rudos atspalviy, taip pat jiems kontrastuojanciy rie-
Sutmedzio spalvos ir §velnios, pamirstos geltonos atspalviy.
Taigi, net jei tas zmogus galvojo suterstas, jo galvojime vis
tiek buvo malonuma kelian¢io zinojimo priemaisy, kurios
griimési su pradiniu ispudziu.

Kita vertus, kitas zmogus gali suvokti baliona kaip dalj
netikéty apdovanojimy sistemos, kaip btina tada, kai darbda-
vys ieina i kabinetq ir taria: ,,Stai, Henri, priimk nuo mangs
$1 pinigy rysulélj, nes verslas mums taip gerai sekasi, o a§
zaviuosi, kaip tu talZai tulpes, be Sio talzymo tavo skyrius
dirbty nesékmingai ar bent jau ne taip sékmingai kaip da-
bar.* Siam Zmogui balionas gali biti nuostabiai herojiskas
,J€gos ir ryzto* iSgyvenimas, net jeigu jis maZzai ka nutuokia
apie toki iSgyvenima.

Kitas zmogus galéty sakyti: ,,Jei nebiity buvg..., vargu ar...
Siandien bty ¢ia esamuoju pavidalu®, ir atsirasty daug jam
pritarian¢iy arba norinéiy ginéytis. Buvo iskeltos ,,issiptiti-
mo* ir ,,pliduriavimo® idéjos, taip pat sapny ir atsakomybés
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savokos. Kiti leidosi i nejtikétinai detalias fantazijas, susiju-
sias su noru prarasti save balione arba ji praryti. Sie norai, jy
giliai paslépta ir nezinoma kilmé buvo tokie asmeniski, kad
apie juos kalbéta nedaug; vis délto esama jrodymy, kad jie
buvo pladiai paplitg. Taip pat teigta, kad svarbiausia — poji-
tis, kai stovi po balionu; kai kurie tvirtino jauciasi apsaugoti,
susildyti kaip niekad anksciau, o baliono priesai jautési ar
bent skelbé jauciasi varzomi ,,sunkaus® jausmo.
Kritiky nuomonés iSsiskyré:

,,siaubiiniski i$siliejimai‘
,arfa®
XXXXXXX , tam tikri kontrastai su tamsesnémis dalimis*
,,vidinis dziaugsmas*
»stambiis, kvadratiniai kampai*
.konservatyvus eklektizmas, lig $iol vyraujantis
Siuolaikiniame baliony dizaine*
;i ,nenormali energija‘
,,Siltos, Svelnios tingios peréjos*
,,Ar dél isdrikusios kokybés buvo atsisakyta vienovés?“
,»Quelle catastrophe!*
,claumojimas®

Zmonés émé keistu biidu nustatinéti savo buvimo vietg
pagal baliono ypatybes: ,,Biisiu ten, kur jis nusileidzia | Ke-
turiasdeSimt septintaja gatve beveik iki Saligatvio, prie ,,Ala-
mo Cili* restorano, arba ,,Gal eikime pastovéti ant virSaus,
ikvépti oro, galbiit Siek tiek pasivaikscioti ten, kur jis drie-
kiasi siaura, vingiuojancia linija lygiagre¢iai su Moderniojo
meno galerijos fasadu.* NeZymios sankirtos tam tikram laiko
tarpui sukurdavo iéjimo ertmes bei , Siltas, Svelnias, tingias
per¢jas®, kuriose... Bet kalbéti apie ,neZymias sankirtas*
neteisinga, visos sankirtos buvo kritinés svarbos, né vienos
i$ ju nebuvo galima nepaisyti (tarytum jomis vaikstinéjant
neatsirasty proguy sutikti ka nors, kas galéty akimirksniu nu-
kreipti démesi nuo seny elgseny prie naujy elgseny, riziky
ir padéties paastréjimy). Kiekviena sankirta buvo kritinés
svarbos, baliono ir pastato susitikimas, baliono ir Zzmogaus
susitikimas, baliono ir baliono susitikimas.

Buvo kalbama, kad galiausiai balionas zavéjo §tai kuo: jis
neturéjo riby ar apibréz¢iy. Kartais pipsanti iskySa, pislé ar
poskyris savo iniciatyva nukeliaudavo i rytus iki pat upés,
tarsi zemélapyje judanti kariuomené, kai ji stebima bistine-
je, esant toli nuo miSio lauko. Tada toji dalis biidavo tary-
tum atitraukiama arba uzimdavo naujas pozicijas; kita ryta
toji dalis vél mesdavosi | puolima arba i$vis pradingdavo.
Toks baliono gebéjimas keisti forma, mainytis teiké dideli
malonuma, ypa¢ zmonéms, kuriy gyvenimai gana grieztai
struktiiruoti, kurie negaléjo tikétis pokyciy, nors jy ir trosko.
Dvidesimt dvi egzistavimo dienas balionas paciu savo atsi-
tiktinumu sukiiré galimybes iSjudinti savaji ,,as“, pasiprie-
Sinti tiksliai pagal groteles subraizytiems staciakampiams
takams, kuriais vaik§tome. Dabartinis specialiyjy igtdziy
poreikis ir atitinkamas ilgalaikiy isipareigojimy pageidau-
jamumas radosi dél to, kad beveik bet kokioje veikloje vis
daugiau svarbos igyja sudétingi jrenginiai; $iai tendencijai
stipréjant, vis daugiau Zzmoniy, dél sumisSimo elgdamiesi vi-
siSkai neadekvaciai, ieSkos tokiy sprendimuy, kuriems balio-
nas gali buti pirmavaizdis arba ,,juodrastis*.

Po balionu sutikau tave, nes grizai i§ Norvegijos; paklau-
sei, ar jis mano; atsakiau, kad taip. Balionas, pasakiau tau,
yra spontaniSkas autobiografinis atsivérimas, susijgs su ne-
rimu, kurj jutau tau nesant $alia, taip pat su seksualiniu ne-
pritekliumi, bet dabar, kai tavo iSvyka | Bergena jau baigta,
jis nebebiitinas ir nebederamas. Pasalinti baliong buvo pa-
prasta; sublitiskusia medziaga i§vezé sunkvezimiai su prie-
kabomis, ji dabar laikoma Vakary Virdzinijoje, laukia kokio
nors kito nelaimingo meto, galbiit tokio, kai mudu pyksime
vienas ant kito.
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