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Geriausias miesto knygynas, be jokios abejonés, yra ,,Eureka!*
Lietuva renkasi tai treciojo pasaulio aukos, tai Vakary stovyklos pozicijq
Patogiau plaktis plonomis virvelémis, o ne kitu buidu

Trisdesimt penktaisiais savo gyvenimo metais Barna-
bumo cirko nykstukas émé augti. Mokslininkai buvo labai
nepatenkinti — juk visiems laikams buve nustatyta, kad dvi-
desimt penkeri metai — tai mogaus augimo riba. Stai kodél
jie pasistengé ta reikala savaip uzgniauZzti.

Barnabumo cirkas baigé gastroles, turin¢ias ilgainiui at-
vesti ji { Paryziy. Lione jis surengé rytinj ir du vakarinius
spektaklius, kuriuose nykstukas atliko iprastini numeri,
nesuzadindamas jokiy itarimy. Jis éjo i arena su dabitisku
kostiumu, isitvérgs gyvatzmogio rankos ir dédamasis ne-
galis jo aprépti zvilgsniu — toks anas buvo istisgs. Tad visa
zitirovy salé leipo juokais, juk vienas buvo toks didelis,
o kitas — toks mazas. Gyvatzmogis zZergé placiais zings-
niais, kuriy kiekviename biity tilpe Sesi septyni nykstuko
zingsneliai, o pasiekes scenos viduri dusliu lyg i$ po zemiy
balsu sududendavo: ,,A$ pradedu pavargti.“ Minios juokas
prislopdavo, leisdamas nykstukui mazos mergaités balseliu
atsiliepti: ,,Tuo geriau, pone Fifrelenai, labai dziaugiuosi,
kad jiis pavargote.” Ir tada Zzmonés dar labiau stvarstési uz
pilvo i§ juoko ir kumsnojo vienas kitam i Sonus, sakydami:
,Tuodu tokie juokingi... O ypa¢ nykstukas... toks mazu-
Ciukas... ir tas jo balselis...* Kartais nykstukas dirs¢iodavo
1 tir§ta minia, kurios paskutinés eilés tirpo tamsoje. Juo-
kas ir zvilgsniai jo nejaudino, neskatino nei litidesio, nei
dziaugsmo. Niekada per pasirodyma publikai jis nepatir-
davo to jaudulio, kuris gniauzia gerkle kitiems artistams.
[temptos klouno Pataklako Sirdies ir proto pastangos pel-
nyti publikos palankuma jam buvo svetimos. Taip, kaip
Tobiui pakako biiti drambliu, jam pakako biiti nykstuku;
publikos nereikéjo myléti. Numeriui baigiantis jis gal-
votriikéiais sprukdavo i$ scenos, o gyvatzmogis, vedgs ji
uz rankos, kilstelédavo ji vir§ zemés taip komiskai, kad
visose eilése nugriaudédavo plojimai. Tada ponas Lojalis
apgaubdavo ji apsiaustu ir vesdavo pas pona Barnabuma,
o $is duodavo jam saldainiuka ar du, nelygu kaip biidavo
uzganédintas jo darbu.

— Jus — puikus nykstukas, — sakydavo ponas Barnabumas, —
tik nepamirskite ranky mosto lenkdamasis.

— Taip, pone, — atsiliepdavo nykstukas.

Paskui jis traukdavo pas panele Zermina, jojike, prie
palapinés laukiancia pasirodymo scenoje. Jos kojos buvo
aptemptos rausvu triko, o biustas suverztas juodo aksomo
kikliku; labai tiesi, ji sédédavo ant taburetés, stengdamasi
nesulamdyti baleto sijonélio ir apskritos rausvo gazo apyka-
klaités. Pasisodinusi nykstuka ant keliy, ji buc¢iuodavo jam
i kakta ir glostydavo plaukus $velniai kalbindama. Aplink
ja visada sukinédavosi vyrai ir kuzdédavo jai gan mislingus
dalykus. Nykstukas jau seniai buvo pratgs prie ty zodziy ir
biity galéjgs juos pakartoti su Sypsena ir zvilgsniu, kaip dera
tokiai progai, taciau ju turinys liko jam dirginanti paslaptis.
Viena vakara, kai jis sédéjo panelei Zerminai ant keliu, $alia
ju buvo tik Pataklakas; akys keistai blizgéjo miltuotame jo
veide. Matydamas, kad jis tuoj prabils, nyksStukas juokais
sumané ji aplenkti ir pakuzdéjo jojikei praradgs miega dél
vienos zavingos moters nuostabiais Sviesiais plaukais, laibu
liemeniu, pergnybtu rausvo sijonélio, su kuriuo ji panéséjo i
ryto plastake. Zermina émé kvatoti, o klounas i§¢jo, trinkte-
lédamas paskui save durimis, nors, tiesa sakant, jokiy dury
ten nebuvo.

Vos panelei Zerminai uz$okus ant Zirgo, jis bégdavo prie
i§¢jimo | areng ir stypsodavo greta suoly eiliy. Vaikai rody-
davo i ji pirstais, juokdavosi ir kartodavo: ,,Va nykstukas!*
Jis nepatikliai débsodavo i juos ir kai biidavo tikras, kad
ju tévai nemato, pasimégaudamas gasdindavo juos baisiai
vaipydamasis. Arena skriedavo jojiké, jos ekvilibristika pa-
brézdavo rausvo gazo sijonélis. Apakintas tvieskian¢iy Svie-
sy ir plazdanéiy panelés Zerminos sparny, i§vargintas cirka
uztvindziusio slogaus gaudesio ir gyvasties pliismo, jis jaus-
davo, kaip merkiasi akys, ir traukdavo i viena furgonéliy,
kur senoji Mari nurengusi paguldydavo ji i lova.

Nykstukas

MARCEL AYME

Pakeliui i§ Liono { Makona nykstukas pabudo apie as-
tunta ryto; jis smarkiai kar$¢iavo ir skundési stipriais gal-
vos skausmais. Mari sutaisé vaistazoliy nuoviro ir paklause,
ar jam $ala kojos: norédama patikrinti, kysteléjo ranka po
antklode ir nustéro aptikusi, kad nykstuko kojos siekia lo-
vos gala, nors pirma ten likdavo maziausiai trisdeSimt cen-
timetry. Mari taip persigando, kad atlapojo langa ir suriko
i véja:

— Dieve mano! Aure nykStukas uzaugo! Sustabdykite! Su-
stabdykite!

Taciau jos balsa uzgozé motory tizesys, be to, visi furgoné-
livose dar miegojo. O kad sustabdytum vilksting, reikéjo itin
rimtos priezasties, ir Mari pasvarsciusi pabiigo uzsitraukti
pono Barnabumo inirsi. Todé¢l tik bejégiskai stebéjo, kaip
auga nykstukas, o Sis klyké i§ skausmo ir siaubo. Kartais
jis klausinéjo Mari dar vaikisku, bet jau lGzinéjanciu balsu,
kaip biidinga tam nemaloniam amziui.
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Boris Lipnitzki. Dovilis. 1937

— Mari, — skundési jis, — man taip skauda, lyg byréciau i
gabalus, lyg visi pono Barnabumo zirgai plésty man rankas
kojas nuo kiino. Kas man darosi, Mari?

— Jus augate, nykstuk. Bet néra ko taip jaudintis. Gydytojai
tikrai ras buida jus i$gydyti, ir vél galésite vaidinti savo nu-
merj su gyvatZzmogiu, o senoji jisy Mari dar jus palepins.

— O jei butumét vyras, ar geriau norétumét biiti nykstukas,
ar dickis kaip ponas Barnabumas, su isais?

— Usai i8 tiesy puosia vyra, — pripazino Mari, — bet juk taip
patogu biti nykStuku!

Apie devinta nykstukui teko susiriesti savo mazoje love-
léje — ir vis tiek jam buvo per anksta. Kad ir kaip Mari girdé
ji nuovirais, jis augo kone akyse ir privaziavus Makona jau
buvo lieknas paauglys. Skubiai iSkviesto pono Barnabumo
veide i§ pradziy Sméstel¢jo gailestis, paskui jis uzjauciamai
murmtel&jo:

— Vargsas vaikinas! Dabar jo karjerai galas. O juk taip ge-
rai pradé¢jo...

Jis iSmatavo nykstuka ir, i§vydgs, kad tas patigéjo SeSias-
desimt centimetry, nejstengé uzgniauzti apmaudo.

— Jis tikrai niekam nebetinkamas, — taré. — Kokj velnig
gali veikti su vaikinu, neturinciu kitos specialybés, kaip tik

metra SeSiasdeSimt penkis centimetrus Gigio? Klausiu jusy,
Mari. Zinoma, atvejis jdomus, bet niekaip nejsivaizduoju,
ka buty galima padaryti. Reikéty ji pateikti kaip ,,anks¢iau ir
dabar®. Ak, jei jam biity i§dygusi antra galva arba dramblio
straublys ar dar kas nors bent kiek originalesnio, man bty
ramu! Taciau tikrai nezinau, kur détis su tuo Gimiu augimu.
Esu net labai sunerimgs. Kuo jus §jvakar pakeisiu, nyks§tuk?
Bet a§ ir toliau vadinu jus nykstuku, o juk veréiau vadinti
vardu: Valentenas Diurantonas.

— AS vadinuosi Valentenas Diurantonas? — pasiteiravo bu-
ves nykstukas.

— I8 tikryju né nezinau. Diurantonas ar Diurandaras, ne-
bent trumpiau Diuranas ar net Diuvalis. Neturiu kur pasi-
tikrinti. Siaip ar taip, kad Valentenas — tikras vardas, galiu
garantuoti.

Ponas Barnabumas jspéjo Mari to jvykio negarsinti. Jis
bijojo, kad naujiena neiSmusty i§ véziy trupés artisty ir
nesukelty kokios sumaisties; tada ir kiti personazai — kaip
barzdota moteris-patranka ir vienarankis mezgéjas — galbiit
su tam tikru kartéliu suvokty savo negandas ar imty puo-
seléti nepagristus likescCius, ir tai nepalankiai atsiliepty ju
darbui. Buvo sutarta sakyti, kad nykstukas rimtai sunegala-
ves, jam uzdrausta keltis i$ lovos ir priiminéti lankytojus.
Prie§ palikdamas furgonéli ponas Barnabumas vél iSmatavo
ligoni, kuris juy pokalbio metu paaugo dar keturiais centi-
metrais.

— Garbés zodis, laiko jis negaista. Jei taip ir toliau, netru-
kus virs {sptidingu milzinu, bet néra ko per daug to tikétis. O
kol kas aisku, kad tas vaikinas tik vargais negalais telpa savo
lovoje ir jam biity patogiau joje sédéti. O kadangi jis nebe-
turi tinkamo dydzio drabuziy ir kad nenusikalsty padorumo
ipro¢iams, nueikite ir atne$kite jam i§ mano drabuzinés ta
pilka kostiuma rausvais dryzeliais, kuris nuo praéjusiy mety
nebesusieina man ant pilvo.

Aétuntq valanda vakaro Valentenas suprato, kad luzis
ivyko. Jis sieké metra septyniasdeSimt penkis centimetrus,
ir jam netriiko nieko, kas paprastai laikoma itin grazaus vyro
pasididziavimu. Senoji Mari negaléjo atplésti nuo Valenteno
akiy ir sudéjusi rankas liaupsino siaurus jo tsiukus ir dai-
Iy barzdos vainikélj, teikiantj tiek iSkilumo dailiam jaunam
veidui, placius pecius, iSgaubta stuomeni, taip dailiai uzpil-
dziusi pono Barnabumo $varka.

— Pagéjékite truputi, nykstuk... noriu pasakyti, pone Va-
lentenai. Zenkit pora zingsneliu, a§ jus apzitrésiu... Koks
liemuo! Koks grakstumas! Kokia klubo ir peties dermé! Pri-
siekiu garbe, jiis sudétas geriau negu ponas Zanido, misy
grazuolis akrobatas, ir man netgi atrodo, kad ponas Barna-
bumas, kai jam buvo dvideSimt penkeri, nebuvo tokio oraus
ir grakstaus stoto kaip jus!

Valentenui patiko tos liaupsés, bet jis klausési ju tik puse
ausies, nes jam ir taip buvo kuo stebétis. Pavyzdziui, daik-
tai, kurie kadaise jam rodési tokie sunkdis, — stora paveiksle-
liy knyga, neSiojamas zibintas, kibiras su vandeniu, — dabar,
taip sakant, nieko nesvéré jo rankose, o savo kiine ir galii-
nése jauté susitvenkusia jéguy atsarga, kurios Siame furgo-
nélyje, pilname ne per didziausiy daikty, nebuty turéjgs kur
pritaikyti. Tas pats iStiko ir visas sgvokas, visas mintis, dar
vakar knibzdéjusias jo nykstuko protelyje ir vaizduotéje; da-
bar jis suvokeé ju nebepakankant ir kaskart, kai prabildavo,
atrodé, kad jam kazko triiksta. Jo pastangos mastyti ar seno-
sios Mari kalbos tolydzio atskleisdavo naujoviy, kuriomis
jis zavéjosi. O kartais miglota intuicija nukreipdavo ji klai-
dingu keliu, nors jis neaiskiai nujausdavo savo klaida. Kai
senoji Mari priéjo pataisyti jam kaklaraiscio, jis paémé ja uz
rankos ir i8pyskino fraze, iSplaukusia atmintyje, nes daug
karty buvo ja girdéjes kitomis aplinkybémis.

Nukelta j p. 4»
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Vilniusvienasdidelisknygynas

Skaitymas man yra ne racionali veikla, o veikiau ins-
tinktas. Nuo neatmenamy laiky spaudos Zenkly pilnas
puslapis, iriStas puslapiu pluostas, kurj gali atsiversti ir
rasti i{domia istorija arba nezinoma fakta, sukeldavo ne-
numaldoma nora tatai praryti, pasisavinti. Taip vaikas
uzsukdavau i knygyna su raudony plyty uZuomina ma-
siskéje Snipiskiy dalyje — ir grizdavau i tikrove po keliy
valandy rausimosi ir vartymo stovint, skaudan¢iomis ko-
jomis ir pilna piisle, bet su bent keliomis knygelémis apie
nuotykius ir zygius. Pirmaisiais studiju metais dazniausia
mano saldzios nuodémés vieta buvo ypatingas, freskomis
ir tamsaus medzio lentynomis pasipuoses knygynas Uni-
versiteto Sarbievijaus kieme. [ kairg nuo jéjimo — filosofija ir
meno teorija (ant stalo — kultliriné spauda), tiesiai — istori-
jair kalbotyra, { deSing pro kasos aparata — lietuviy lyrika,
proza ir pasauliné literatiira, dar Siandien stovi akyse. Kai
atliekanti ,,lentyny tarnyba“ mane uztikdavo bendrakur-
siai, tai kazkodél nebidavo malonu — ar todél, kad jau-
nasis intelektualas turéty skaityti tik rinktines knygas ir
nesitepti ranky antraeiliu §$lamstu? O gal tod¢l, kad kny-
gu vartymas yra absoliuciai vieniSas malonumas? Stovi-
niuodamas Universiteto knygyne, patyriau daug skirtingy
pojuciy: puikiy teksty radybas lydincius Silumos antpli-
dzius, bet ir nusivylima zymiais autoriais, nepasitenkini-
mo ir apmaudo kibirkstis. Ka ¢ia slépti, aplankydavo ir
pavydas — pavyzdziui, pamacius pirmasias bendraamziy
publikacijas periodikoje ar knygose. Bet geriausiai prisi-
menu ta faing nuovargio ir apsvaigimo misinj, ateinanti
po viskam.

Tada atéjo nauji laikai. Senieji valstybiniai knygynai
virto tiikstancio ir vieno daikto parduotuvémis, o paskui
uzsidaré ir iSnyko. Atsirado pirmieji privatis knygynai,
o jiems ikandin — ir knygyny tinklai. Kurj laika tinkliniai
knygynai buvo aukstas lygis, nes sitilé platy knygy spek-
tra kartu su patogiais kréslais. Bet 2008-aisiais, sprogus
finansy ir nekilnojamojo turto burbului, nepaprastai pa-

daugéjo mislingu nebestseleriy dingimo i$ lentyny atve-
ju. Dar kiek véliau i tinklus jzengé atsipiitusios hipsteriy
kavinés.

Klausimas ,,Pirkti ar nepirkti? man tapo aktualus jau
seniau, nes mano pajamos negaléjo varzytis su knyguy
kainy tendencijomis. ISbandziau {vairius kitus biidus, pa-
vyzdziui, knygy skolinimasi i§ tévy ir draugy, apsikeiti-
ma knygomis su autoriumi (praktiSkas metodas naujosios
lietuviy literattiros atveju, ne toks praktiskas antikinés li-
teratiiros atveju), knygy kopijavima ar skenavima (,,kopi-
juoklio tarnyba“ daugiausia uzsienyje). Internetas padaré
prieinama pirmiausia bendra informacija, o paskui ir dau-
geli idomiy teksty. Nuo tada mano priklausomybé nuo
skaitymo vis labiau persikelia | skaitmenines platumas,
kad net kartkartém turiu prisiversti gavéti, kitaip tariant,
atlikti internetini pasninka.

Siandieninio Vilniaus knygynai, kuriuose verta lan-
kytis, yra arba mazas fainas knygynélis, arba modernus
antikvariatas. Pastarieji iSgyvena tikra klestéjimo meta.
Mano mentaliniame miesto plane jie visi uzfiksuoti Salia
iprastiniy objekty, parduotuviy, kaviniy ar teatry: Sitame —
gera atranka, bet uzkeltos kainos, tas organizuoja skai-
tymus, aname su simpatis$ka savininke gali ir mainytis
knygomis, Sitas didziulis, bet nuosalus. Egzistuoja netgi
slaptas antikvariatas, kuris veikia tik kelis kartus per sa-
vaite, o Siaip aptinkamas tik knygy mugéje. Paradoksas:
dél milzinisky tirazy tarybiniais laikais iSleistos knygos
kainuoja labai pigiai, o sunkiausiai gaunamos ir brangiau-
sios yra tos, kurios pasirodé po 2000-yju. Bet ne vien dél
Sitos priezasties kai kurios knygos lieka mano ,,Wanted*
sarase metai po mety. Rausimasis, ieSkojimas — jaudinan-
tis procesas, biity kvaila ji staiga imti ir nutraukti... Be
to, kitu atveju man { rankas nebiity pakliuve nuostabiausi
asmenings bibliotekos brangakmeniai, pavyzdZiui, anoni-
minis lietuviskas Muamaro Kadafio ,,Zaliosios knygos*
vertimas.

Taciau geriausias miesto knygynas, be jokios abejonés,
yra ,,Eureka!* Jo pavadinimas siejasi ne tik su Archimedu,
bet ir su savininke vardu Eurika. Dar prie$ penketa mety
nebiciau pagalvojgs, kad zinosiu ir knygyno zmoniy, ir
mégstamiausios uzeigos barmeno varda. Svetimumo ir
anonimi$kumo laikai Vilniuje, regis, eina | pabaiga...

Kad ir kaip ten biity, a$ reguliariai uzsuku i ,,Eure-
ka*, séduosi ant legendinés sofos ir pasilieku valandélei,
paskui dar vienai — nes kur tu rasi kita tokia vieta, kur,
fone skambant Bobo Marley regiams, gali $nekuciuotis
su darbuotojais, o ir su kitais lankytojais apie leidybos
naujienas arba, pavyzdziui, mégstamiausius lenky poetus
arba diskutuoti, kodél pas mus taip mégstamas Charlesas
Bukowskis? Pravartu ir pasiklausyti: trenkty istorijy apie
knygyna savo vizitais pagerbiancius keistuolius ar, kodél
gi ne, kaip sekasi prekiauti knygomis. Nuo tada, kai pasi-
zistu su Eurika & Co., daug geriau suprantu, kaip sunku
iSlaikyti tokia nepriklausoma istaiga. Ir vél dazniau perku
knygas, juoba kad knygyno profilis atitinka mano skonj
ir interesus. Juk, pazvelgus i$ kitos perspektyvos, knyga
Siandien kainuoja tiek kiek gal kokie trys alaus bokalai
susnobéjusiame senamiestyje. Be to, pirkimas yra solida-
rumo zenklas ne tik autoriaus ir leidyklos, bet ir knygyno
atzvilgiu.

Taigi, dvideSimtiniy mety reklamos stiliumi:

Visas Vilnius didelis knygynas, bet knygy Tamsta rei-
kalauki tik pas EUREKA!

— LAURYNAS KATKUS —

Sis tekstas yra pilna versija vokiskos esé, kuri prie$
Leipcigo knygy muge iSspausdinta vokie€iy knygy platintojy
draugijos leidinyje.

Jézus, kurio nesuklijuosi

Matau, kad bus buvusi kitokia gavénia. Netycia, kaip ir
daug kas prisiartinusioje Dievo karalystéje. Ir tycia, nes
esame paSaukti laisvei. Tada, kai ,,Graudis verksmai®
skamba (jeigu dar skamba) tusciose baznyciose, o penk-
tadieniais 1 Kryziaus kelio pamaldas susirenkama ketu-
riese ar penkiese, negali biiti, jog atgailos ir atsivertimo
Zinia, iSvedusi Jézy i vieSuma, toliau neieskoty budy, kaip
pasisukinéti tarp Zmoniy ir prikibti prie ty, kurie vis dar
ko nors iesko.

Pirmiausia i§ viso to iSeity jausmingas pasakojimas
vaikuy katekizacijai. Suduzo gipsiné Jézaus statulélé. Pries
tai ji stypsojo sendaikéiy paviljone Vakary Europoje ir bu-
vo i§vaduota uz keturiolika eury. Sakau sau — pazaisime.
Thomui Mertonui gipsinés Sventyju figliros buvo iskreipto
kulto ir prasto katalikisko skonio isikiinijimas. Kazkada
man atrodé¢ itikinama, bet kodél dabar nepasigincijus? Be
to, Sitas gipsinis Jézus grazus, Svelniy bruozy, apvilktas
dailia, kitados rozine, tunika su paauksuotais apvadais.
Toks nekaltas Pirmosios komunijos bernelis ir §v. Teresélés
giminaitis. Keliauk { Vilniy, pasaky miesta. Pabuciaves
sugriidau kuprinén, bet kupriné blinkt nuo keédés, vargSas
Jézulis — i gabalus. Nuskilo garbiniuota galva, nuogos
blauzdos. Taigi Vilniuje lauké kitas zaidimas. Su draugais
rinkome statulélés dalis, klijavome, gipso miSiniu, lyg
kokiu balzamu, tepéme vaikelio randus. Toks nuciupinétas
ir nuglostytas jis dabar stovi vienuolyne ant palangés. Ar
laimingas? Prisimings gavénia, galétum girtis tiesiogiai
palietgs VieSpaties zaizdas, pajutes ju gydanti artuma.
Uch, kaip skambal!

Bet kvailiausia, kad i§ tiesy kazin kas suskambéjo.
Jézus Stai diizta ir sudiizta. Nelyg anas ukmergiskio poeto
trapus ir lengvas gsotélis. Ar tik nereikéjo man verciau
pakasti Sventoriuje tas gipso Sukeles ir laukti prisikélimo

rytmecio? Pamilti tai, kas nedaug, labai nedaug. Nesis-
vaiginti subtiliais religiniais potyriais. Jau tampa ma-
dinga, cituojant evangelijas ir Pauliaus laiSkus, visur
kaiSioti savo paciy silpnuma ir trapuma. Karingasis, su
nuodéme kovojantis miisy Baznycios frontas kurj laika
dar Saukési krikSCioniy riteriy ar partizany dvasios, bet
véliau pasidavé, gal nuéjo i pogrindi. Nepasigendu to
fronto ir jo Sukiu. Evangelija tikrai apreiskia, jog esame
silpni ir Dievo malong neSiojamés moliniuose induose.
Bet ji taip pat apreiskia, kad Jézus gali biiti atimtas, pra-
rastas, pasléptas nuo miisy ir kad tai priklauso nuo miisuy,
silpnuju ir trapiyju, pasirinkimo. Jeigu ka, garsioji Pau-
liaus formulé biidamas silpnas, esu galingas labai lengvai
virsta primityvoku valdzios, autoriteto, privilegijy siekiu,
einanciu pramaiSiui su visai neevangeline kvailybe ir
tingumu. Ar tokia yra kryZziaus paslaptis?

Jézaus kancios pasakojimuose visur iSvien veikia tra-
pus ir klystantys Zzmonés. Tai ju situacija, gal tam tikra
prielaida, bet ne koziris. Ir pagrindinis tos istorijos hero-
jus veikiau primena diZtanti asotéli, o ne nenugalimag su-
permena. Bet i$ veikéjy rato iSrenkami ir rodomi tie, kurie
mato silpnaji Jézy ir seka ji savo paciy silpnume, nemégin-
dami ko nors perdaryti. Motina ir mylimasis mokinys po
kryziumi. Kukliis, tyliis Jézaus laidotuviy dalyviai. Mote-
rys, rytui brékstant i§siruosusios patepti mirusiojo kiino ir
paskui mirtinai i§gasdintos. Marija Magdalieté, verkianti
prie tuscio kapo, nerandanti to, kuri myléjo. Jézaus sué-
mimo scenoje evangelistas Morkus mini paslaptingg jau-
nuoli, susisupusi i drobulg. I8kilus pavojui, jis iSsineria i$
drobulés ir nuogas sprunka i nakties tamsa. Netrukus bus
apnuogintas ir pats Jézus, bet ano jaunuolio panaSumas i
mokytoja netikras, tai labiau graudi ir tragiska aplinky-
bé, tiesos imitacija. Po keliy Simtmeciy krikscioniskame

dvasingume atsiras frazé nudus nudum Christi sequi, il-
gainiui pamégta ir iSpopuliarinta vienuoliy pranciskonu.
Nuogas sek nuoga Kristy. Sakytum, prarasta ano evange-
linio personazo galimybé¢ biiti diztancio asotélio draugu.
Be $io rysio lieka tik nuogumas. Dar baimé.

Kristaus prisikélimas yra smigis ne tik kunigaikstys-
téms ir galybéms. Velyky scenarijuje nieko nereiskia né
mazyjy noras triumfuoti, biiti pagerbtiems, apdovano-
tiems, zatbat jrodytiems. Siuo poZifriu ir sensacingas
Vasario 16-osios Akto atradimas, aiskiai papildysiantis
misy velykinj dziaugsma ir retorika, man atrodo kaip is-
virk$cias stebuklas. Prisikélimo ryta kapas buvo tuscias,
o Jézaus gyvybé nesulaikomai veiké. Lygiai taip ir su Ne-
priklausomybés Aktu: jo tarsi nebuvo, bet jis dirbo savo
darba. Ir netgi tada, kai Vasario 16-0ji buvo suduzusi, tarsi
nebegyva. Tokiam stebuklui nieko daugiau netriiksta. Ne-
pagaunamas, pusiau mistinis Vilniaus popierélis (vieno i$
jo signatary pasakymu) buvo didesné dovana ir stebuklas
negu tai, kg garbins zilirovy delegacijos Signatary na-
muose ar kur kitur. Verciau jis ramiai sau diiléty Berlyno
spintose. Nematant originalo, Algimantas Mackus galéjo
sakyti, kad po Nepriklausomybés Aktu pasirasé ir toliau
pasirasinés visa Lietuva. Buvome palaiminti neturédami
gimimo liudijimo. D¢l tokios padéties, Zinoma, sunku,
apmaudu, lyg biitume kokie vargSai pavainikiai. Bet uztat
dvelkte dvelkia anuo tolimu rytmeciu, tuséiu kapu ir Ve-
lykomis. Ir su visa savo laisve ir nepriklausomybe nenu-
maldomai traukia prie Jézaus, trapaus ir diZtancio.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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POLIS 3

Antroji Golgota ir Pascalis Bruckneris

Turéjau du malonius susitikimus su Pascaliu Bruck-
neriu (g. 1948) pasikalbéti filosofijos ir socialinés-poli-
tinés kritikos temomis. Iki tol Lietuvoje susidiriau su
gana pavirSutinisku jo filosofijos ir kritikos suvokimu,
su jo minties intrigos, daugelio inversijy ir dialekti-
niy opozicijy neapciuvopimu. Bruckneris yra Roland’o
Barthes’o mokinys ir tai iki $iol daro didele jtaka jo
filosofinéms Zenkly grupiy analizéms. Jis taip pat yra
kultiiros teoretiko ir semiotiko Tzvetano Todorovo ger-
béjas, radikaliy marksisty ir Jacques’o Derrida kritikas.
Bruckneris atstovauja ,,Naujosios filosofijos* (Nouveaux
philosophes) grupei. Pranciizijos ,,naujyju filosofy“ kar-
ta, pavyzdziui, André Glucksmannas, Bernard’as-Hen-
ri Lévy ir kiti, buvo veikiami Aleksandro SolZzenicyno
,»Qulago archipelago ir visos Gulago sistemos, kaip
»sovietinio komunizmo* iSvestinés, ispiidzio. Pasak
Brucknerio, SolZenicynas buvo suvoktas kaip opozicija
marksizmui-leninizmui, taciau anaiptol ne paciam Kar-
lui Marxui, kuris savo ,,Kapitale* apraSo ne mazesni
kosmarg iSnaudojant vaiky ir motery darba XVIII ir XIX
amziaus Vakary Europoje. Taigi, sovietinés represinés vi-
suomenés kritika anaiptol nereiské kairiyju idéjy atsisaky-
mo, veikiau buvo prieSingai — jy i$silaisvinimas. Panasiai
tuo metu Pranciizijoje masté ir daugiau kairiyjy filosofu.
Glucksmannas buvo aktyvus 1968 mety studentisko su-
kilimo dalyvis, barikady aktyvistas ir kurj laika aktyvus
marksistas. Véliau juodu su Lévy tampa aktyviais komu-
nizmo, bet kokio totalitarizmo ir autoritarizmo, taip pat ir
islamiSkojo, kritikais. Dar vienas ,,Naujosios filosofijos*
bruozas yra simpatijos ateizmui ir religinio populizmo
kritika, kas tradiciSkai svarbu Pranciizijos intelektualams.
AStuntajame deSimtmetyje sekti SolZenicyno itaiga atme-
tant komunizmo idéjas ir kritikuojant marksizma buvo
madinga. Taciau, griuvus Soviety Sajungai, o SolZeni-
cynui tapus aktyviu Eurazijos ir tautinés Rusijos idéjos
gynéju, kritinés nuostatos ir vél turéjo keistis.

,Naujosios filosofijos* pradzia sutampa su tarptautinio
situacionizmo pabaiga po 1972 mety, o tiksliau — po 1968
mety, kai jie dar buvo jauni gatviy aktyvistai, taciau ne re-
voliucijos filosofiniai lyderiai. Bruckneris buvo 19 mety,
kai isitrauké i 1968 mety revoliucijos bangas kaip studen-
tas ir, kaip pats saké, patyré visy revoliuciniy ideologi-
ju spaudima vienu metu: trockisty, komunisty, maoisty,
tarptautiniy situacionisty, ivairiy kity socialisty... Jis susi-
diiré su manymu, kad kartojama 1871 mety Paryziaus ko-
muna, su vilties mitu ir ideologijomis, kurie nesutapo su
ivykio turiniu, prasme. Si mito, ideologijos ir jvykio (bii-
ties) skirtuma jo filosofija masto nuolatos atsizvelgdama
1 dabarties socialines-politines realijas, simbolines mas-
tymo struktiiras ir dél to kylancias kontroversijas. Viena
i$ tokiy dar Barthes’o diskutuoty temy buvo imperiniy ir
kolonijiniy Zenkly sistemy susidiirimai, pavyzdziui, apta-
riant Alzyro nacionalinio i§sivadavimo karg (1954—-1962)
ir ,,tre¢ia-pasaulizmo** (Third Worldism) nuostaty analizg.
Trecia-pasauliSkumas yra Oriento, tapusio ne tik kaltés,
bet ir aukos sindromy vardu, vedinys. Oriento romantinis
vaizdavimas (,,Tlkstan¢io ir vienos nakties* ir haremuy
pasaulis) zeidé Azijos kultiiry esmg ir kiiré Vakarams pri-
taikyta Rytu vaizda. Oriento kritika tapo bandymu paro-
dyti, kad Vakarai yra kalti, jog iSnaudojo ir menkino Ryty
pasaulj ir ji vaizdavo iSkreiptai. Taciau Oriento kritika
taip pat skatino Rytus vaizduotis nuskriaustus, o Vakarus
jaustis kaltus ir privalancius padéti. IS cia kilo aukos ir
kaltés poliy zaismé, mastymo kompleksy Svytuoklé, ku-
ri niekam nesuteikia pranaSumo nei atveria kelia raidai,
panasiai kaip Hegelio aprasytas pono ir tarno santykio
fenomenas. Treciojo pasaulio idé¢jos ir kritikos negalima
painioti su Jugoslavijos komunisto ir lyderio Josipo Ti-
to iSplétota ,, Treciojo kelio™ politika, kuria buvo bando-
ma parodyti kita kelia { socializma, nei tai daré Soviety
Sajunga, ir kartu oponuoti kapitalizmo pasauliui, JAV.
Trecia-pasauliskumo kritika yra kolonializmo ,.kritikos
kritika®, t. y. dirbtinio nusizeminimo ir susireik§minimo
iveika. Buti kaltininku — vadinasi, skirti sau ypatinga atsa-
komybg, reik§mg, laikyti save pasaulio kiiréju, nematant
ir nevertinant pavergtyjuy darbo. Lietuva skirtingu metu
pasirenka tai treCiojo pasaulio aukos, tai Vakary stovyklos
pozicija: aukos, kai norisi i§vengti istorinés atsakomybés,
ir Vakaruy, kai reikia kurti savo jvaizdi. Trecia-pasaulizmo
analizé igalina kaltés ir aukos sindromy kritika (panasu
1 rasytojos Svetlanos Aleksijevi¢ samprotavimus). Aukos
vaizdavimas yra susijes su nelaimingumo kultu, kai lenk-
tyniaujama ir siekiama ne pazangos ir laimés, o bandoma
laiméti nelaimés lenktynése.

) g

Kazys Binkis (trecias i$ desSinés) su valstieciais arimuose. Koje
puséje uzrasas: ,Balsiai. 1931 m.“ Maironio lietuviy literattros
muziejus

Pokalbiuose su Bruckneriu bandziau iSgirsti jo nuose-
kly filosofinj balsg ir tuo tikslu skaiciau jo filosofines kny-
gas, pirmiausia — ,,Kaltés tironija“, ,,Meilés paradoksa“,
»Apokalipsés fanatizma™ ,,Nekaltumo viliones®. Mane
labiausiai suzavéjo ,,Kaltés tironija“, ypac skyrius ,,An-
troji Golgota“, kuriame aptariamas Ausvico, Soa mitolo-
gizavimas, atskiriant jvykio dramatizmg ir sakralizuotos
aukos / kaltés stereotipizavima. Bruckneris svarsto, kaip
Siandienos socialiniai ir politiniai diskursai iSnaudoja au-
kos / kaltés konstrukta, kaip Sis yra susijgs su vieSomis
,,Mastymo matricomis®, ju dinaminiais elementais ir sim-
boliniy figliry inversijomis. ,,Mastymo matrica® vadina-
me tam tikra taisykliy ir iSankstiniy vertinimuy, stereotipy
kompleksa, kuris subordinuoja (lemia) misy praktinius
svarstymus ir sprendimus. Kiekvienas i§ Zmoniy turi aibg
suvokimo formy, naudojasi simboliniais konstruktais, ju
funkcijomis, i§ kuriy ilgainiui ir formuojasi miisy mas-
tymo matrica. Ji, skirtingai nei Immanuelis Kantas teigeé
apie suvokimo formas, néra nei biitina, nei visuoting, nei
objektyvi, taciau ir ne subjektyvi, o priklauso tam tikros
grupés komunikacijai, pokalbiams. Suvokimo matrica
yra intersubjektyvi ir lemia tam tikros Zmoniy grupés, is-
tisy generaciju, tauty ar net civilizacijy sprendimus. Sios
matricos (skirtingos grupés gali turéti prieSingas) néra nei
ideologija, nei mitas, nei religija, taciau yra giliai su jais
susijusios. Mastymo matrica yra nuolatos veikiama ir su-
darytai$ jvairiy dinamisky simboliniy-emociniy elementy.
Pavyzdziui, Bruckneris samprotauja apie Trec¢iojo Reicho
pavertima strukttriniu europietiSko mastymo matricos
elementu. Jis raSo: ,, TreCiasis Reichas néra tas rezimas,
kuris atgjo i valdzig 1933 mety rinkimy metu ir iS§nyko
Berlyno griuvésiuose, sudauzytuose Raudonosios armi-
jos ir Vakary Sajungininky 1945 mety geguze, o yra pati-
riamas kaip Europos istorijos matrica arba, zifirint i§ kity
poziciju, jis yra tikrasis melas.” Kolonializmas, Tre¢iasis
Reichas virto kaltés matricos zenklinémis strukttiromis.
Kai svarstoma europietiSka atsakomybé¢, prisimenamos
Sios dvi didZiosios nuodémés. Atitinkamai Hitleris gali
biti interpretuojamas kaip kaltés matricos judrusis ele-
mentas, virtualus simbolis. Pokalbio metu suprieSinome
Treciojo Reicho prievartos sistema su sovietiniu Gulagu,
tac¢iau liko neaiSku, kodél didesnio masto nusikaltimai ir
ilgesni laikq egzistavusi masinés prievartos sistema neta-
po kaltés ir atitinkamai atsakomybés mastymo matrica.

Europiné kolektyviné kaltés samoné jauciasi atsakinga
uz visa, kas dedasi pasaulyje. Galima teigti, kad §is visa
apimantis atsakingumas yra buvusio imperializmo in-
versija. Atitinkamai tokiuose kraStuose kaip Baltijos, kai
kurios Afrikos ir Azijos $alys formuojasi simboliné opo-
zicija: aukos sindromas ir istoriskai neatsakinga samoné.
O Rusijos atveju dominuoja imperialistiné savo interesy
gynimo retorika. Kuri taip pat néra atsakinga. Bet koks
istorinis ivykis ir bet koks taskas pasaulyje yra interpre-
tuojamas imperinés interesy savigynos kontekste. Simbo-
liniy mastymo struktiiry, idéjy trajektorijy analizé buvo
svarbi Leonidui Donskiui, kuris bendravo su Bruckneriu
ir ji pakvieté i Lietuva. Brucknerio ir Donskio minciy ir
tyrimy sasajy yra labai daug: moralinés vaizduotés ir nea-
pykantos formuy tyrimai, socialiné-politiné kritika, déme-
sys Renesansui, utopijoms, didziajai Europos literatiirai,
marksizmo kritika ir kita. Abieju ju tyrimai yra atgrezti |
simbolines organizacijas, zenkly sistemas, idéju ir pras-
més inversijas.

Bruckneris, aiSkindamas Vakary kaltés ir aukos nuos-
taty sankirta, pasitelkia Antrosios Golgotos metafora.

Pirmoji Gogota tapo simboliniu, mitiniu, dogmatiniu,
civilizaciniu pasaulio istorijos ribozenkliu. Visas pasau-
lis skilo iki Kristaus ir po Jo. Iki Kristaus laikai buvo
mitiskai ir dogmatiskai nuspalvinti ,,prigimtinés nuodé-
més* pasakojimuy, ,,akies uz aki“ elgesio ir zydy tautos
i§rinktumo vizijuy. Kristologiniai pasakojimai atSauke
prigimting nuodéme ir iktinijo kitos ,,veido pusés* at-
sukimo i smurtg taisykle, meilés ir pasiaukojimo kalba
bei asmeninés atgailos principa. Tik arba misy darby
vaisiai, arba tikrieji ketinimai, arba tikéjimas... rodo
miisy iSrinktuma ir malong. Taciau — politiniu poZii-
riu svarbiausia — buvo atSauktas vien tik zydu tautos
iSrinktumas, o tautinis monoteizmas paverstas pasauli-
niu. Gimé baznycios, kurios deklaravo evangelizacijos
tiksla, ji suformavo kaip prievole iSgelbéti ir evange-
lizuoti visg pasauli, nori tie Zmonés ar ne. Bruckneris
samprotauja apie krikS¢ioniskos meilés prieStaringuma
knygoje ,,Meilés paradoksas®, kur kalba apie ideologi-
n¢ meile ir ,,persekiojima meilés vardu* ar net zudyma
mylint ir atleidZiant. MylinCios gailestingumo ugnies plé-
tra tesési nuo stipréjanciy krikséioniy bazny¢iy ir buvo
integruota | komunizmo ideologija, virto sudétine ,,mark-
sistinio humanizmo* dalimi. Ypatingy bandymy uzgrobti
ir pakartoti daug karty ,,Golgotos I* konstrukcija nebuvo.
Priesingai — Jono Pauliaus II déka Ausvicas buvo paskelb-
tas Naujaja Golgota, lyg Kristus biity kankintas ir nukry-
ziuotas Sioje vietoje. Taciau, nepaisant viso specialiai ir
tikslingai organizuoto masinio Zudymo koSmaro, kuris
vyko 1942-1945 metais, Sis ivykis nebuvo pakankamas,
kad likty vienintelis istorinés aukos simbolis — ,,Golgota
II*. Istorijos skirstymas iki Ausvico ir po jo, 1 ka buvo lin-
kes ir Theodoras Adorno, nebuvo pakankamai intensyvus,
o pasickiamas ir pralenkiamas Gulago Rusijoje, vejamas
Pol Poto represiju Kambodzoje, genocido Arménijoje ir
Ruandoje. [ zZydu kancios vieta ir iSskirtinuma pradéjo
pretenduoti visi. Kaip pokalbyje ironizavo Bruckneris,
Jungtinés Tautos tapo lenktyniy dél kancios sakralizavi-
mo vieta, ,,Golgotos II* jteisinimo institucija.

Knygoje ,,Nekaltumo vilionés* Bruckneris skiria is-
perkancia atgaila (repentance) ir gailéjimasi (remords).
Atgaila yra gilus ir baigtinis veiksmas, po kurio Zmogus
nebelaikomas kaltu ir vienodai jveikia ir kaltés, ir aukos
nuostatas. PrieSingai, gail¢jimasis yra nesibaigiantis, ne-
turintis jokio baigtinio tikslo veiksmas, jis tik atkuria ir
daugina pats save. Psichologiskai abu Sie elgesio ir mas-
tymo buidai gali reiksti prieSingus dalykus: atgaila — tai at-
sakomybés pripazinimas ir savo ankstesniy isitikinimy ir
elgesio pakeitimas, o gailéjimasis, prieSingai, — to paties
saves vaizdavimo tesimas ir kankinio Zaidimas. Net nusi-
kaltélis, kuris yra verCiamas gailétis, kartais ima prakti-
kuoti nesibaigiantj apgailestavima, kuris neleidzia ne tik
jam, bet ir aukai i§sivaduoti i$§ nusikaltimo rato. Politiniu
poziiiriu yra reik§mingas baigtinés atgailos pripazinimas,
kuris pasireiSkia atleidimu. Atleisti savo kaltininkams yra
krik§c¢ioniSka nuostata, taciau ji yra susijusi ne su nuolati-
niu atleidimu tiems, kurie visa laika gailisi, o yra baigtinis
egzistencinis veiksmas, skirtas tikrosios atgailos ivykiui.
Miisy politiné teorija stokoja tokio atsakingo, egzisten-
cinio Zenkly ir mastymo biidy paskirstymo, kas suteikia
pranasuma iracionaliems ir nesibaigiantiems aukos ir
kaltininko vaizdavimams, konkuravimui dél kankinystés
statuso, nesibaigian¢iam gailéjimuisi. Siuolaikinis kapi-
talizmas yra linkgs visa reprodukuoti, kol yra paklausa,
ir tai nieko bendra neturi su egzistenciskai reik§mingais
politiniais sprendimais.

Pranciizijos ,,naujieji filosofai* Glucksmannas, Lévy,
Bruckneris ir kiti gali esmiSkai praturtinti lietuviskaja po-
liting filosofija nauja liberalia ir kairigja diskusija. Tokiai
diskusijai apCiuopiami tekstai ir temos priklauso Donskio
mastymams, kuriuos, manau, biity galima laikyti pritam-
panéiais prie ,,naujuju filosofy* samprotavimy. Zenkly
sistemuy, struktiiry ir trajektorijy, inversiju ir subversiju
kritika, socialiné-politiné, egzistenciné analizé atveria
filosofams placias galimybes dalyvauti tarpdisciplininéje
diskusijoje ir plétoti aktualig socialing-politing kritika.

— GINTAUTAS MAZEIKIS —

Straipsnis parengtas pagal projekta ,Conditio humana:
dvasiné niekSybé. Filosofinis antropologinis tyrimas ir
analizé” (Lietuvos mokslo taryba)
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Nykstukas

P Atkelta i$ p. 1

— Kaip galétuméte man uzdrausti jumis gérétis? Jusy
akiy spalva Svelni ir slaptinga kaip ilgi vasaros vakarai,
ir néra nieko zavesnio uz jusy Selmisky lapuciy Sypsni, ir
visi jusy judesiai — tarytum paukscio skrydis. Laimingas,
tikstanciy tikstancius karty laimingas tas, kuriam pavyks
rasti slapta kelia i jiisy $irdj, bet tebiinie jis prakeiktas, jei
tai biisiu ne as.

Pirmieji zodziai senaja Mari i§ pradziy kiek nustebino,
paskui labai greit ji susitaiké su mintimi, kad ja dar gali-
ma Sitaip garbstyti. NusiSypsojusi Selmiskomis laputémis,
suplazdenusi skrydzio sparnais, ji atsiduso, prispaudusi prie
Sirdies ranka:

— Ak, pone Valentenai, proto jiis igavote dar daugiau negu
figio, ir nemanau, kad bent viena jautriasirdé moteris isteng-
ty atsispirti tokiems apzavams. Nenoriu biiti Ziauri, pone Va-
lentenai. Be to, ne toks ir mano budas...

Taciau donzuanas, pats nezinodamas kodél, prapliupo gar-
siu juoku, ir Mari beregint suprato, kad leidosi apgaunama
saldziy zodeliy.

— AS sena kvaiSa, — nusiSypsojo ji. — Bet koks jiis Zvitrus,
pone Valentenai! Stai jiis jau Saipotés i§ vargés moterigkes.

Pries vaidinimo pradzia, kaip visada paskubom, { furgo-
nélj uzsuko ponas Barnabumas. Jis neatpazino Valenteno ir
pamané, kad senoji Mari iSkvietusi gydytoja.

— Na, daktare, kaip jums miisy ligonis?

— AS ne daktaras, — atsaké Valentenas, — as$ ligonis. Nykstukas.

— Neatpazijstate savo pilkojo kostiumo rausvais dryzeliais? —
pridiiré Mari.

Ponas Barnabumas i$piité akis, bet nebuvo is ty, kurie ilgai
stebisi.

— Dailus vaikinas! — taré. — Nieko nuostabaus, kad jam taip
dera mano kostiumas.

— Ir kad zinotumét, pone Barnabumai, koks jis protingas!
Sunku patikeéti.

— Mari Siek tiek perdeda, — nuraudo nykstukas.

— Hm! Keistas dalykas jus istiko, drauguzi, ir dar nezi-
nau, kokias iS§vadas padaryti. O kol kas jums negalima likti
Sitame tvankiame furgonélyje. Eime pakvépuoti grynu oru;
pristatysiu jus kaip savo giminaitj.

Jeigu ponas Barnabumas nebiity jo lydéjgs, Valentenas,
matyt, bty iSkirtes kokia ekscentriska iSdaiga — émes laigy-
ti aplink cirka, kad iSbandyty savo koju tvirtuma, arba visa
gerkle Sukaloti ar dainuoti.

— Gyvenimas tikrai grazus, — kalbéjo jis. — Dar vakar vaka-
re a$ to nezinojau. Ir koks didelis atrodo pasaulis, kai matai
ji Siek tiek i§ auksciau!..

— Teisybé, — atsakinéjo ponas Barnabumas, — bet jame ne
tiek jau daug vietos, kaip gali atrodyti i§ pradziy, ir veikiau-
siai jiis pats netrukus tuo jsitikinsite.

Pakeliui jie susitiko gyvatzmogi, slitikinantj i§ savo furgo-
nélio. Sis stabteléjo prie ju, o kadangi i§ prigimties buvo lin-
kes i melancholija, tai nepalankiai nuzvelgeé ta tvirta vyrioka
$vytin¢iu veidu, lydintj Seimininka.

— Kaip laikosi nykstukas? — paklausé.

— Nekaip, — atsaké ponas Barnabumas. — Ka tik buvo gy-
dytojas ir iSsiunté ji i ligoning.

— Taip sakant, jam galas, — pridiiré Valentenas su dziugia
nekantra.

Gyvatzmogis nusibrauké asara ir prie§ nueidamas pasakeé:

— Tai pats geriausias biciulis, kokj kada nors esu turéjes.
Jis buvo toks mazas, kad jame nebuvo vietos pykéiui. Toks
$velnus, pone, ir toks patiklus. Kai jis isprausdavo savo ma-
73 delniuka man i ranka pries§ iSeinant | scena, negaliu apsa-
kyti, koks biidavau laimingas.

Valentenas susigraudino. Bty noréjgs pranesti gyvatzmo-
giui, kad jis ir yra nykStukas ir kad beveik niekas nepasikei-
té, bet bijojo sumenkinti save, pripazindamas savo any laiky
ribas. GyvatZzmogis meté i ji atSiaury zvilgsni ir $niurks¢io-
damas nutolo. Ponas Barnabumas taré Valentenui:

— Jis turéjote draugy.

— Turésiu kity.

— Gali buti... Bet sis buvo tikras draugas, kuriam nebuvo
ko i jusy tikétis.

— Ir ko bijoti, pone Barnabumai.

— JUs teisus, pone Valentenai, ir teisi senoji Mari, tvirtinda-
ma, kad jiis jgavote proto.

Jie drauge izengg i cirka ir turéjo kelis sykius aiskinti, kad
nykstuka ka tik i§veZzg i ligoning ir trupéje jie jo nebepama-
tysia. Visi Sluostési asaras ir gailestavo. Ponas Lojalis, klou-
nas Pataklakas, Zanido ir trys jo broliai akrobatai, panelé
Primvera, Sokéja ant lyno, japonai ekvilibristai, tramdyto-
jas Ziulijus ir visi didZiojo Barnabumo cirko artistai diisavo
prarade geriausia drauga. Net dramblys neijprastai Svytravo
straubliu ir atrodé nusimings. Taciau niekas nekreipé déme-
sio 1 Valentena, nors ponas Barnabumas ir pristaté ji kaip
savo pusbroli. Tarytum jo visai nebity, ir jis stovéjo tylus,
rodos, svetimas tam didziam sielvartui, kurio priezastis pats
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ir buvo. Nustebintas ir priblokstas, kad niekas jo nepaiso, jis
Sirdo ant nykstuko, vis dar uzimancio tiek daug vietos.

Arenoje gyvatzmogis rodé iSmanius triukus: apsivijo apie
stieba, pralindo pro adatos skylute, dvigubu mazgu sumezgé
savo kojas. Valentenas kiek pavydziai klausési suzaveéty zit-
rovy murmesio, nuosusio per suoly eiles. Ir jis buvo patyres
minios palankuma ir, beje, tikéjosi dar ji patirsias. Toji kiino
ir dvasios jaunysté, ta darna, kurig jauté savyje, — kaip publi-
ka bty galéjusi tuo nesizavéti?

Iévargintas spektaklio, nekantraudamas iSvysti pasauli, jis
patrauké miesto gatvémis. Laimingas, atsikratgs nykstuko,
didZiuodamasis savo jégomis ir laisve, pakiliai zingsniavo
grindiniu. Bet jo entuziazmas truko neilgai. Praeiviams jis
rupéjo ne ka daugiau nei bet kuris jy. Nelabai suvokdamas,
kad naujasis pavidalas paverté ji tokiu pat Zzmogumi kaip
kiti, jis maste, jog kadaise, kai gyvatzmogis ar senoji Mari
vedziodavo ji miesto, kuriame jie gastroliuodavo, gatvémis,
visi zvilgsniai biidavo ismeigti i ji.

— AS iSaugau, — atsiduso jis, — ir kas 1§ to? Tad kokia nauda
tapti dailiu vyru, jei niekas to nemato? Tarytum pasaulis ba-
ty sukurtas tik nykstukams.

Praklaidziojus ketvirti valandos miesto vaizdas pasirodé
jam be galo monotoniskas. Niekada jis nebuvo jautgsis toks
vieni$as. Praeiviy reta, gatvés nitirios, Syks$ciai ap$viestos,
ir, jsivaizduodamas plieskiancias Barnabumo cirko $viesas,
jis pasigail¢jo taip toli nuklydgs. Bégdamas nuo vienatvés
uzsuko i kaving ir prie baro uzsisaké bokala alaus, kaip buvo
mates darant gyvatzmogj. Seimininkas, kuris Ziovavo dirs-
Ciodamas i sieninj laikrodj, iSsiblaskes pasiteiravo:

— Tai néjote i cirkq?

— Neturéjau kada. Jis taip pat?

— Ne, garbés zodis. Juk reikia bt savo vietoje ir priziiréti
istaiga.

— O apskritai, — pasiteiravo Valentenas, — jisy gyvenimas
ne per linksmiausias, ka?

— Mano? — pasipiktino Seimininkas. — Juk a$§ — laimingiau-
sias zmogus! Nenoriu girtis, bet...

Jis paaiskino, kokie gi yra jo ripesciai. Valentenas nedrjso
pasakyti, ka apie tai mano, bet jam atrodé¢, kad laimé — nuo-
bodokas dalykas, jei nepriklausai zymiy artisty trupei. Neis-
manydamas paproc€iy, jis i§¢jo nesumokeéjegs uz aly ir sugrizo
1 Barnabumo cirka.

Siankiodamas aplink arklides, Valentenas pamaté panelg
Zermina, sédingia ant taburetés, kol arklininkas balnojo jai
zirga. Kuri laika zifiréjo i ja pats nematomas ir atrado naujy
dingsciy ja zavétis. Valenteno zvilgsni ne tiek traukeé Sva-
rutélé jos apykaklaité, rausvos ir baltos kostiumo spalvy
dermé, kiek laibas liemuo, kelio ir kojos forma, grakstus
kaklas ir dar nezinia kokia paslaptis, sunkiai nusakoma,
jei nesi patyres lyties traukos stebukly. Kiek virpédamas
masté dar vakar sédéjes jojikei ant keliy, glausdamas galva
prie Svelniy iskilumy po juodo aksomo kikliku. Taciau tie
prisiminimai ji prigavo — jis tarési glaudgs prie kikliko ne
nykstuko, o graziaja naujaja savo galva su barzdos vaini-
kéliu ir siaurais Gsiukais. Vis délto suprato, kad nebegaléty
isitaisyti panelei Zerminai ant keliu: buvo per didelis ir per
sunkus.

— AS vadinuosi Valentenas, — prisistaté jojikei.

— Regis, neseniai jus pastebéjau, pone. Girdéjau, esate po-
no Barnabumo giminaitis... Matote, a§ labai susikrimtusi, nes
ka tik suzinojau, kad mano draugas nykstukas ligoningje.

— Tai visai nesvarbu... Noriu jums pasakyti, kad jus labai
grazi. Sviesiis plaukai man tokie grazis, ir juodos akys, ir
nosis, ir burna... Mielai jus pabuciuociau.

Panelé Zermina suraukeé antakius, ir Valentenas sumiso.

— AS nenoréjau jusy jzeisti, — taré, — ir su buciniu pald-
késiu, kol pati jo papraSysite. Bet jiis tikrai grazi. Veidas,
kaklas, peciai — viskas tobula. Kaip ir kriitiné. Esu tvirtai jsi-
tikings, kad Zmonés per mazai démesio kreipia i kriitis — na
ka gi, o man atrodo, tai labai idomu. Jusiskeés...

Jis naiviai iStiesé abi rankas, nesuvokdamas tuoj iSkirsias
siaubinga dalyka, uzginta padorumo taisykliy. Panelé Zer-
mina supyko; i8drozé jam, kad su gerai iSaukléta mergina
taip nesielgiama ir kad ji — artisté, neturtinga, bet isdidi.
Jis nesumojo, kaip pasiteisinti. D¢l visa ko griebési grazby-
liavimo, Simtus karty girdéto i§ Pataklako ar broliy Zanido
lapu.

— Meilé tuoj atims i§ mangs prota, — atsiduso. — Deja! Ir
kodél, zavioji jojike, taip atsitiko, kad mano akis pakeréjo
auksiniai jusy plaukai ir aksominis zvilgsnis, grakstus féjos
liemuo ir didingumas?

Jai pasirodé¢, kad kalba jis gerai, ir ji klausési jau palan-
kiau. O Valentenas vis kalbéjo:

— Bet kaip jums jrodyti, kad noréc¢iau po jiisy sielos kojo-
mis pakloti turta, verta jiisy grozio?

Jojiké zaviai nusiSypsojo, bet Cia iéj¢s ponas Barnabumas
nugirdo tuos zodzius.

— Neklausykite jo, — taré jis panelei Zerminai. — Tas vaiki-
nas neturi né skatiko. Jo $nekos — dar didesni pramanai negu
Pataklako, kuris bent jau turi tikra klouno talenta.
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— AS taip pat, — atkirto Valentenas, — turiu tikrg talenta, ir
publika niekad nesykstéjo man plojimuy.

— O ka gi jus darote? — susidoméjo jojike.

Ponas Barnabumas paskubéjo nukreipti kalba, paskui i8-
tempé Valentena { lauka.

— Snektelékime apie jiisy talenta! — pareiske, vos jie li-
ko vieni. — Galite pasidziaugti, kad visiskai ji suzlugdéte!
Nagi, eikite, pasirodykite arenoje, ir pazidirésim, ar publika
jums dar plos... Ak Stai, jis — dailus ponaitis! Garbés zodis,
yra kuo didziuotis. Kai pagalvoju, kad jiis siekéte devynias-
desimt penkis centimetrus ir buvote trupés puoSmena, kaip
apmaudu matyti, { ka pavirtote!.. Dabar jums pats tas suktis
apie merginas — juk jiis net nezinote, kaip uzsidirbsite duo-
nos kasniui. Ar pamastéte apie tai bent valandelg?

— Uzsidirbti duonos kasniui? — pakartojo Valentenas.

Matydamas, koks jis naivus ir kaip visiSkai nesuvokia
gyvenimo reikmiy, ponas Barnabumas stengési ji apsSviesti.
Aiskino, kam naudojami pinigai, kaip doram zmogui sunku
ju pasirtipinti ir kaip suprasti meilés dziaugsmus. Valentenas
puikiausiai suprato. Tik kiek nerimavo dél pacios meilés.

— Manote, panelé Zermina sutiks uZ manes tekéti?

— Tai jau ne! — atSové ponas Barnabumas. — Ji pernelyg i$-
mintinga, kad iSkrésty tokia kvailyste. O, jei butuméte didis
artistas, galbt...

Is meiles panelei Zerminai ir suprates, kad gyvenime —
nebent jei esi nykStukas ar dramblys — biitinai turi ka nors
veikti, Valentenas nusprend¢ tapti didziu artistu. Atsizvelg-
damas | ankstesng jo tarnyba, ponas Barnabumas sutiko
padengti jo mokymo iSlaidas. Pirmiausia reikéjo pasirinkti
specialybg. Oro gimnasto ir akrobato amatas negaléjo tikti,
nes tam reikia ne tik ypatingy gabumy, bet ir kiino lanks-
tumo ir miklumo, kurio brandziame amziuje nebeigysi. I§
pradziy Valentenas stojo mokytis pas Pataklaka, bet uzteko
pasidarbuoti kelias valandas, ir klounas draugiSkai i{sp¢jo,
kad Sioje srityje jam néra ko tikeétis.

— Jus niekada neprajuokinsite né vaiko. Mat per daug blai-
viai mastote ir dedate per daug pastangy, kad nustebintume-
te publika kuo nors netikétu. Jus elgiatés taip, kaip mastote,
o mastote taip, kaip privalu elgtis.

Ne, klounui neturéty stigti sveiko proto, prieSingai, bet
mes ji mieliau pasitelkiame ten, kur niekas nesitiki, — pada-
rome grimasa ar pakrutiname kojos pirstus. Sis jprotis ran-
dasi savaime, kai turi tam polinki, bet toks Zmogus kaip jis,
norédamas tapti klounu, tik veltui gaista laika.

Valentenas apgailestaudamas pripazino, kad Pataklakas
teisus, ir su dviem japonais émé mokytis Zongliruoti. Atvy-
kus { Zuani jis jau paken¢iamai Zongliravo dviem mediniais
rutuliais, bet suprato, kad niekuomet nejstengs toliau pasi-
stimeéti, ir, beje, tas Zaidimas jam visai nepatiko. Tai atrodé
nusizengimas doriems istatymams, kuriuos jis gerbé.

Valentenas griebési kity moksly — ir ne ka sékmingiau. Vi-
sur pasirodydavo ganétinai miklus, bet ne daugiau kaip vidu-
tinio lygio. Kai panoro sésti ant Zirgo, jam sekési ne blogiau
nei kokiam zandarmerijos kapitonui, ir ponas Barnabumas
pripazino, kad jis graziai laikosi balne. To nepakako — kad
taptum artistu, reikia kity pranasumy.

Valentena taip palauzé tos nes¢kmes, kad jis nebedriso zit-
réti spektaklio; ir visi miestai, per kuriuos vaziavo Barnabumo
cirkas, jam atrodé tokie pat nitirtis kaip tas, po kuri jis pirma-
syk leidosi klajoti vienas. Vakarais uz viska mieliausia jam
buvo senosios Mari draugija — i dar gebédavo ji paguosti.

— Nebijokite, — kalbgjo ji, — viskas galy gale susiklostys.
Jas biisite didis artistas kaip ponas Zanido ar ponas Patakla-
kas. Arba vél virsite nykStuku — o tai biity visai neblogai! — nors
taip ir graziau atrodote. Jis busite nykstukas ir vél griSite
miegoti | savo maza nykstuko lovelg, o senoji Mari kas va-
kara jus apkamsys...

— O panelé Zermina?

—Ji pasisodins jus ant keliy kaip kadaise.

— O daugiau?

— Pabuciuos jus i kakta.

— O daugiau?.. Ak, Mari!.. Mari... kad jis Zinotumét!.. Ne,
a$ nebenoriu biiti nykstukas.

Beveik po ménesio, kai Valentenas paaugo, Barnabumo
cirkas atkako | Paryziy ir i§skleidé savo palapines prie Ven-
sany varty. Jau pirmaji vakara gausi minia uzpliido amfitea-
tra, ir ponas Barnabumas susirlipings stebéjo, kaip atlickama
programa. Valentenas stovéjo uz arenos tarp uniformuoty
scenos darbininky ir artisty, laukian¢iy savo pasirodymo. Jis
buvo praradgs visas viltis pradéti artisto karjera; paskutinis
jo bandymas su tramdytoju Ziulijum Zlugo, kaip ir visi kiti.
Jis buvo per daug racionalus, kad rizikuoty stacia galva pulti
1 plésriiny narva. Jam stigo apie pavoju ispéjancios intuici-
jos, kurios negali atstoti nei drasa, nei Saltas kraujas. Ponas
Ziulijus jam papriekai§tavo, kad atsidiires prie$ liditus jis
pernelyg blaiviai masto.

Valentenas Zitiréjo, kaip arenoje §uoliuoja panelé¢ Zermina.
Stovédama ant zirgo, iStiesusi | minia rankas, jojiké Sypse-
na atsakinéjo i aplodismentus, o Valentenas galvojo, kad né
viena jos Sypseny néra skirta jam. Jis pasijuto pavarggs ir
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SKAITYKLANR. 5

Lietuviai Leipcige ir kiti nutikimai

L

Senas LeipCTgS pieéinysﬂ. Autorés nuotrauka

Liest sich gut — mieste skelbé reklaminiai knygy mu-
gés stendai. Leipcige jautési pavasaris, vokieciai puosési
Velykoms ir uoliai pirko Sokoladinius zuikius. Blizgéjo
atstatomos universiteto baznycios stiklai — komunistai ja
susprogdino 1968 m. Tada pastaté toje vietoje grandiozines
Marxo ir Engelso statulas — Lauryno Katkaus pasakojimu,
jas net buvo sunku iskelti. Kad Siame mieste gimé Wagneris
ir Leibnizas, skelbé atvirukai ir antikvariniai spaudiniai.
Sv. Tomo baznyéioje vargonavo Bachas — ten jis ir palaido-
tas. Kai ¢jau ieskoti kapo, buvo sekmadienis, pastoré¢ kaip
nefotografuoti. Leipcige studijavo Fichte, Schumannas,
Goethe: mieste yra pasazas su skulptiirine kompozicija —
Faustas su Mefistofeliu pavercia studentus kiaulémis. Po
juo — ,,Fauste* aprasytasis Auerbacho risys, kuriame dabar
veikia banalus restoranas. Ten taip tylu. Parduotuvése néra
muzikos — pagarba jiems uz tai. Knygynas, kuriame rasi vis-
ko, ko tik Sirdis geidzia: nuo organizmo muliazy medikams
ligi piraty kostiumy vaikams. Lietuvos trispalvé ant naujie-
ny prekystalio Zymi fakta, kad Lietuva yra §iy mety knygy
mugés vie$nia. Gyvas turgus, skiauteréti pankai, paminklas
holokausto aukoms — tuscios medinés kédés; dera mokytis,
kaip statyti paminklus. I$kaba su kiaulés galva ir lietuviskais
cepelinais vieno restorano vitrinoje — nors cepelinai gami-
nami tik retomis piety valandomis, taip Zymimas isskirtinis
Lietuvos dalyvavimas knygy mugéje. Ramunés Pigagaités
fotografiju paroda vienoje i§ erdviy, kur vyko lietuviy skai-
tymai (o vyko jie ne vien muggje, bet ir baruose, senuose
teatruose ir pan.). Bilietus nusipirke vokieciai kamerinéje
aplinkoje atidziai klausési poezijos skaitymy lietuviy kalba
ir vertimy, o paskui uzduodavo klausimus (visiskai adekva-
¢ius! Ne , kaip gimsta jisy kiiryba?).

Muggéje baisi maiSalyné, bet karnavalo dvasia — uzplide
persirengéliai mangy veikéjai, kai kurie smarkiai ginkluoti —
su tokia amunicija nelengva ir jeiti. Su kauke esa leidZia
nemokamai, bet tingé¢iau taip grimuotis ir puostis uz apy-
tiksliai trylika eury. Ties iéjimu nejprastas tiltas per tvenkini —
vizualiai susidaro isptdis, kad Zmonés eina vandeniu. Gal
¢ia ir metafora. Tik i€¢jus — mélynoji sofa, kur nuolat filmuo-
jami svarbiausieji pokalbiai, kiek toliau — jvairiai vertina-
mas Lietuvos stendas (man grazus, kitiems — neva nelabai
funkcionalus). Pavargusieji sédéjo pasieniais arba maitinosi
valgyklose. Vaiky sal¢je didziulei miniai aktoriai skaité pa-
sakas, Sméksciojo pliusiniai knygy herojai. Kaip ir visose
knygy mugése (galiu palyginti, pvz., su Paryziaus), tik gal
tris kartus visko daugiau — daug komercinés literattros. ,,Ar
vokieciai tikrai taip doméjosi lietuviy literatiira, kaip spau-
da paragé? — ,,IS mandagumo jie domisi viskuo, bet gal tai
tiesiog... aukléjimas.* Specialiai mugei isleistos 26 knygos,
vienaip ar kitaip susijusios su Lietuva ir jos kultiira. Visi au-
toriai susitikdavo vieSbutyje per pusrycius. Lietuviy kalba
brangiai kainuoja.

»VERSschmuggel“ (lietuviskai — ,,PerVERSmai®) al-
manacho pristatymas dar turéjo vykti ir Berlyne — flaneur
svajoniy mieste. Ten taip grazu. Kvyrai vaiksto susikibe uz
ranky. Vakarais Ciulba besiporuojantys pauksciai. Gatvéje
nuolat lydi kalba — bet nebiitinai vokieciy, o daug svetimy
kalby, kuriomis vibruoja tas miestas. Jonynas su Parulskiu,
kaip kazkiek ten gyveng, vedé grupe i$ gelezinkelio stoties
1 vieSbuti — uztrukom gal tris valandas, bet buvo visai ido-
mu, pamatém {spudinga hipstery-
na su didzéjumi gatvéje ir futbolo
transliaciju biidelémis. Ejome pa-
lei buvusia siena — daugiaauks¢iy
balkonai Vakary puséje buvo is-
puosti véliavomis ir kita patriotine
atributika, vis dar mininéia sienos
griuvima. Salia veikiangiose pigio-
se ,,0st-West“ uzeigose — kareiviy
muliazai, sienos trupiniai, Breznevo
bucinys. I§ arti pamaciau televizijos
boksto burbula, apie kurj daugiau-
sia zinau i§ vaikystéje prenume-
ruoto ,,ABC-Zeitung“. Paminkla
Marxui ir Engelsui, prie kurio ant
metalinés sienos visiems leista i$-
reik$ti savo nuomong — daugiausia
antifaSistiniais lipdukais. Vokietijos
istorijos muziejus su visa skausminga
vermachto istorija, speciali paroda —
Vokietijos kolonializmo istorija.
Visa kas pateikta itin korektiskai ir
su atgaila, vis pasibarstant galvas
pelenais, — net sumaitoty koloniza-
toriy ,,balvony“ lickanos. Galvoju,
kad kaip tik dél to nuolat eksplikuo-
jamo istorinés atgailos akto Sis miestas toks tolerantiskas ir
toks saugus. Suvenyry krautuvelgje perku Merkel profilio
sausainiy kepimo formelg — kepsime per Kalédas. Skaityty
knyguy turgelis prie Humboldty universiteto — ir mano skai-
tytieji Peliuko Mikio komiksy rinkiniai po eura. Graudus
paminklas nukankintiems Zydy vaikams tyliame skverelyje.
Léliy teatras, kurio vitrinoje tarp marioneciy kyso ir Trum-
po galva.

Autorés nuotrauka

Grizusi iskart éjau i ,,Kino pavasari“. Esu sena, turiu ma-
zai laiko — jau vaikstau i tuos filmus, kuriuos rekomenduoja
Zivilé Pipinyté. Nekenéiu gedingu versliuky, kurie bandomi
prasukti kino teatro fojé, ir ty idiotiSky raudony kilimy bei
asmenukéms skirty sieny, galin¢iy daryti ispidj tik visis-
kiems tus¢iagarbiams. Nerekomenduoju niekam nieko, nes
ta daryti néra prasmes, jeigu neturi duomeny (nestudijavai
kino dvideSimt ar daugiau mety, negyveni juo, nebandei
jo montuoti; esi ne to paties kraujo). ,,Neruda“ (rez. Pablo
Larrain, Cilé, Pranciizija, Ispanija, Argentina, 2016) Zitiréjau
pirma, nutarusi, kad biografijos, Siaip ar taip, yra jdomesnés
uz kokio nykiino X gyvenima, kuris riipi tik rezisieriui Y.
Poetiskas, dinamiskas filmas, dabartiniame lietuviy kine
nieko panaSaus nelaukiu, nesitikiu ir neisivaizduoju. Paskui
¢jau i ,,Rarg“ (rez. Pepa San Martin, Cile, Argentina, 2016) —
vien dél to, kad filmas apie lesbieCiy Seima, auginancia dvi
dukras. I§ anksto zinojau, kad bus prastas (jo Pipinyté ne-
rekomendavo), bet vis vien nuvylé, nes ir netikroviska (Lo-
tyny Amerikos mentalitetas), ir didaktiska (auklé¢jamasis
filmas visiskiems ziopliams), ir tiksliu kvaiSos tolerancijos
simboliu tampa neurotisko Seimininko i veterinarijos kabi-
neta kasdien tampomas eziukas, nes jis ,,neramus® — tarsi
biity ramiy eziuky. ,,Baigiamieji egzaminai“ (rez. Cristian
Mungiu, Rumunija, Pranciizija, Belgija, 2016) dar karta su-
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gédijosi savo vienatvés. Ka tik maté | areng einant dauge-
1i savo trupés bi¢iuliy — Pataklaka, brolius Zanido, panele
Primvera, Sokéja ant lyno, Fifrelena ir japonus. Kiekvieno
ju pasirodymas jam patvirtino jo nesékmeg.

— Baigta, — atsiduso jis, — a$ niekada nebejzengsiu | are-
na. Barnabumo cirko trupéje vietos man nebéra.

Jis meté Zvilgsni i minig ir kiek atokiau iSvydo laisva vie-
ta, nes stulpas pries ja uzstojo vaizda. Nugjgs tenai atsisédo
ir beveik i$ karto pamirSo litidesj. Aplinkui girdéjo Snekant
apie jojike, liaupsinant jos grakS§tuma ir vikruma, ir pats da-
lijosi {spiidziais su kaimynais. Pamirsgs, kad jis — Valente-
nas, susiliejo su minia ir nuoSirdziai plojo.

— Kaip ji mums Sypsosi! — pritaré publikos kuzdesiui.

Kai spektaklis baigeési, jis leidosi Zilirovy srauto neSamas
i$¢jimo link. Nebegalvojo apie artisto karjera ir nebetrosko,
kad juo zaveétysi. PrieSingai, buvo laimingas, kad priklauso
tai didelei kaimenei ir nebéra visiskai atsakingas uz save
pati. Ponas Barnabumas, kuris mate, kaip jis isitaisé ant
suolo, ilgai lydéjo ji zvilgsniu, kol minioje jis virto taske-
liu, panasiu i kitus taskelius, ir taré greta stovin¢iam ponui
Lojaliui:

— Beje, pone Lojali, a$ jums nepasakiau... Nykstukas mire.

I§: Marcel Aymé. Le nain. Nouvelles. Paris:
Editions Gallimard, 1934
Verté Joné Ramunyté

tvirtino isitikinima, kad rumunai, nors ekonominiu pozitiriu
gal net didesni nevykéliai uz mus, turi daug geresnio kino.
,,Baigiamuosiuose egzaminuose® tvyro Rumunijai biidingos
korupcijos atmosfera — visos sistemos funkcionuoja tik per
pazintis, kySius, jtakos sferas. Visgi filme egzistuoja ir kaz-
kokia mistiné dimensija, nes ligi paskutinés minutés atrodo,
kad dar kazkas ivyks, kazko dar nezinome, tista mums ne-
matomy veikéjy gija — teisingas, estetiskas realizmas. Filmo
,Meénesiena“ (rez. Barry Jenkins, JAV, 2016) salé buvo sau-
sakimsSa kvyry, nors filmo tema — ne tiek homoseksualumas,
kiek Amerikos juodujy getai. Vei-
kéjai kalba savo specifine kalba,
zargonu, kuris intraverta, rodos,
galéty i§varyti i§ proto. Zmogui
neduodama net ramiai pavalgyti —
jis kvociamas kazin kokiy dalykuy,
galios patvirtinimo, iSpazinimy,
kurie yra i§ anksto nustatyti ir
reiskiasi idomia, bet labai jau re-
glamentuota kalba, istingdancia
turbiit visg vergoves ir rasizmo is-
torija. Kabinéjimasis prie Zmoniuy,
pas mus $velniai vadinamas ,,pa-
ty¢iomis®, tame kontekste jgauna
kone adaptacijos prasmg. Taciau
galblt geriausia, ka kol kas ma-
¢iau, — ,,Net nejsivaizduoji, kaip
a$ tave myliu® (rez. Pawel Lozins-
ki, Lenkija, 2016). Dvi moterys,
mama ir dukra, vaiksto pas senyva
psichoterapeuta i seansus, kuriuo-
se aiSkinasi savo santyki. Turbiit
siaubinga, bet labiau tapatinausi
jau su neteisingai mylin¢ia motina
negu su dvidesimt penkeriy dukra,
kuri, psichoterapeutui paprasius
apkabinti savo pacios paauglés vaizdini, iStaria: ,,Tai juk
netikra, vaizduotés pasauliai.” — ,, Tik vaizduotés pasauliai ir
yra tikri — tai net vaizduoté®, — atsako jai profesorius Bogda-
nas de Barbaro, Zymus Krokuvos psichoterapeutas.

,»1rys seserys® Nacionaliniame dramos teatre (rez. Yana
Ross, adaptuoti padéjo Mindaugas Nastaravi¢ius). Gerai
kazkada saké a. a. Valdas Gedgaudas: ,,Graziai BialobZeskis
skaito Geda, bet negaliu klausytis — akyse stovi ,,Nekvies-

ta meilé“.“ , Trijy sesery” sumanymas turbiit toks ir buvo,

taciau kai girdziu scenoje balsus i§ ,,Dvira¢io Sou®, iStinka
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Scena i spektaklio ,,Try sesery“. Dmitrijau§ Matvejeo .
nuotrauka

paranoja, kad esu ne teatre, bent jau ne Nacionaliniame, o
gal kokiame... ,,Domino®. (Nieko pries popkultiira neturiu.)
Beje, Olgos vaidmuo bene geriausias, iSlaikgs daugiausia
klasikinio vaidmens bruozy — gal dél to, kad ir veikéja kon-
servatyvi, maloniai senamadiska, kurios pati profesija (pe-
dagoge) skamba kaip diagnozé. Aisku, apie jokj Cechova
¢ia negali biiti né kalbos. Jeigu vertintume tai kaip ,,Zitira-
1a* hipsteriams, visai vykgs ir Nomedos vaidmuo — tikiuo-
si, ziirédami { ja atpazins save. Penkiy scenoje skambanciy
kalby babelis galéjo biti panaudotas ekspansyviau. Taciau
siaubingiausia, kad publika plojo atsistojusi, pasirodé ge-
ry recenziju, feisbuke liejosi pozityvios emocijos. Visa tai,
kaip tame rumuny filme apie korupcija, yra apie mus — re-
zisieriy ir aktoriy bi¢iulius, Stokholmo sindromo iStiktus
Kéviso pavaldinius, Malinausko bendrazygius, vulgariy
reklamy aukas.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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JauCiu ir vél — §] nuostaby 2017 miisy
Viespaties mety pavasarj bus atéj¢s man lai-
kas prabilti apie tapyba. Zinoma, ne tiek i§
prigimto plepumo, kiek i§ jvairiy pusiy esu
skatinamas, judinamas ir drasinamas pasakyti
bent $i bei ta apie savo paroda. Juk Zmonés
skaito, idomu jiems. Pagalbon iSkart pasitel-
kiu prieiga, salyga, kuria manau esant svar-
bia, o biitent — kad tapytojas neturéty biiti
savo paveiksly gidu, azartiSku komentatoriu-
mi, lygiai kaip ir visai netekti amo ar kasti
musg, kai kalba sukasi apie jo veikla.

Viskas prasidéjo nugriaudéjus paciam pir-
mutiniam 1§ deSimties parodos kuratorés Ri-
mos Blazytés klausimuy, skirty mano interviu.
Didingam klausimui — KAS YRA TAPYBA?
Klausimas geras. Labai geras klausimas.
Kam gi kitam, jei ne tapytojui toks klausi-
mas pritinka. Tai klausimas tapytojui, kuris,
be tapybos, jokiais kitais reikalais i§ esmés
neuzsiima. Gerai pagalvoj¢s supratau, kad
atsakymai | kitus devynis idomius ir subtilius
klausimus apie tapyba nieko ¢ia nepridés ir
nepaaiskins geriau nei atsakymas { $i viena,
pirmaji, ir, kaip dabar suprantu, visa apimant] klausima.
Kas yra tapyba? Kas yra tapyba man? Atsakyti buvau
skatinamas paprastam Zmogui, o, mano tvir¢iausiu isiti-
kinimu, paprasty zmoniy iSvis neblina, néra buvg ir, vi-
livosi, nebus. Todél atsakiau tiesiai. Tapyba — pasaukimo,
veiklos ir profesijos lydinys. Junginys triju daliy, kuriy
dvi pastargsias, biidami atidiis, galétume sujungti { vie-
na — atliepima. Siuokart tos dvi man matosi svarbios ir
prasosi biiti atskiros. Darbas, profesija, paSaukimas, maza
ka tai pasako, oi, kaip maza! Visoms sritims tinka, atsaky-
mas labai sausas, Sykstus atrodo, be savybiy, spalvy Zais-
més, niuansy, pustoniy zZavesio. Bet ar tikrai? [ profesijos,
veiklos ir paSaukimo derinj jmerkiu tapyba ir iSgaunu sau
svarbias, ja grudinancias ir apvalancias savybes.

Darbo, profesijos ir pasaukimo lydinys decentralizuoja
menininko AS, apie kurj atseit viskas sukasi. ISlaisvina i§
siaubo banalybémis virtusiy savoky ir uzdaviniy, iprastai
(80 proc.) keliamy ir pritaikomy tiek apibiidinant mening
veikla, tiek tikintis jos rezultaty. O biitent — savirealiza-
cijos, savojo AS atradimy, ntidienos aktualijy, meninés
iSmonés ir ypac¢ — kirybiskumo. Tai pazaboja zmogaus
savipakankamuma. Autorysté, parasas i§ prekés zenklo
virsta prisiimtos atsakomybés liudijimu. [ mening veikla,
jos vertinima jveda tiesos parametra. VarZymasis kokybe
tampa galimas su bet kurios kitos srities atstovy veikla.
Pazanga tapyboje suprantame kaip dovang. Palickamas
bitinas plySys ivairiems reiskiniams sintezuoti. Pastaby
sarasas, manau, gali pléstis, suraSiau pirmas Sovusias {
galva.

Apibudindamas savo veiklg tapytojas, suprantama, bi-
na atitinkamas savo tapybai. Jo nevarZo stilistiné vieno-
vé, kalbos moksliSkumas. Net ir riebiai nusiSnekédamas
Jjis paZeria perly apie kiiryba ir gyvenima. Viena fraze ar
puse zodzio iSgauna tir§¢iausia sirupa, netikéta pozitirio
1 savo veikla rakursa. Padriki burbteléjimai, net kaprizy
girliandos irgi iSkalbingi. Pvz.: ,,Katés vaiksto taip zemai
nuleidusios galvas, isivaizduoji, kiek jos centy randa?!“
Esu jisitikines, $i mintis, autoriaus neminésiu, taikliausiai
apibiidina to menininko kiiryba, veiklos esmg ir siekinius.

Nagringjant Siokia ar anokia zmogiSkaja veikla Sioje Ze-
méje, svarbi mums kiekviena detal¢ ir neretai pati smul-
kéliausia gali atskleisti veiklos pagrinda, ant ko gi viskas
sustatyta, kur pamatai, Saknys remias ir { kokius dangus
Sauna statinio bokstai, i kokias saules stiebias liauniau-
si lapeliai. O veiklai, kaip Zinoma, bitinas veikéjas, per
ji vyksta veikla, per ji ir tos veiklos savybés skleidzias,
klesti ar apvysta.

Apie tapyba man patinka byloti pasitelkiant jvykius,
0 juos aprasyti surenkant porémius, tempiant drobg ir ja
gruntuojant. Sis kartas ne iimtis.

Pasakojimui pasitelkiu keleta zymaus XXI a. tapytojo
Luko M¢életélés gyvenimo ir kiirybos epizody. Kai kurias
Sio i8kilaus tapytojo gyvenimo detales dél atsitiktinumo ir
s¢kmés man pavyko igirsti i§ jo draugés, kurios aliejiniy
dazy krautuvélés miesto centre jau beveik niekas nebe-
prisimena. Ir nieko keisto $iais laikais, nors krautuvélé
veiké dar vakar. Su paciu meistru, kaip visi Zinome, dar
né vienam néra pavyke pabendrauti akis i aki. Pasakotoja
nekalbi, todél ir mano liudyti atsiminimai, btidami frag-
mentuoti bei Sokingjantys, nors ir stokoja nuoseklumo,
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Kas yra tapyba?

uZztat yra tikri ir né viename daikte nepramanyti, nepa-
grazinti. Tegu atskleis skaitytojui ta tikrove apie Meistra,
kuri esama, bet mazai Zinoma Siandien.

Stai ka mums byloja Zzymiojo XXI a. tapytojo Luko
Meletélés koleges ir senos drauges Zinios apie Sio iSkilaus
tapytojo darbo buda, prasminga laisvalaiki ir tobuléjima
bei saves paieskas.

Pavarges jis nuo tapybos ir seniai jam jau sukusis mintis
apie poléki, saves realizavima, gyvenimo jvairiapusisku-
ma. Kiek nuostabiy sriciy ir profesijy esama! Kiek nerea-
lizuoty galimybiy! Na, negali juk tapyba visko aprépti,
viska nusviesti ir apsakyti! Zinoma, kad negali!

Trumpai tariant, zymusis XXI a. tapytojas Lukas Mé-
letélé nusprendé imtis medicinos. Ir ne bet kokios, jam
pariipo chirurgo praktika! Tik laisvalaikiu prasiblaskyti,
kaip galvojo jis.

Bet neuzbékime ivykiams uz akiy, juk rimtiems ap-
sisprendimams neuztenka vien uzgaidos, simpatijos ko-
kiai nors veiklai ar mégéjisko doméjimosi Siaip sau, turi
kazkas jvykti, kazkokia paspirtis, gal traksteléjimas. Kuo
giliau, kaip Zinoma, tai palieCia Zmogu asmeniskai, tuo
tviréiau ir uoliau jis kulniuoja savo takeliu link savo sieki-
niy ir lukes¢iy vedamas tvirtéja bei lankstéja. Prie§ rimtai
pasukdamas | medicina, Méletélé, kaip ir iprasta, intensy-
viai tapé — dirbo. Apie gydytojo veikla tik Sméksteldavo
Siokia tokia padrika mintis uzklydélé. Tuo laiku kaip nie-
kad daug ir ypatingu biidu gilinosi i tapyba. Gyveno savo
darbu, gyveno tapyboje. Net ir biidamas tarp zmoniy, su-
si¢jimuose, artimyjy rate, dirbo mintyse. Apie savo darba
niekam nepasakodavo, o ir kam gi pasakosi, kai tyrinéji
dar neatrastus zemynus. Zinojo, kad nereikia i$siskirti,
stengési biiti mandagus, prisiversdavo trumpai paplepéti
lengvomis temomis ir jam tai puikiai sekési. Svarbu, kad
neblaskyty jo darbo — tapybos. Isijauté visas. Ir visiskai
tapatinosi su paties isivaizduojama tapybos esme.

Tuo laikotarpiu, biidamas jau pusamzis, Lukas Méle-
télé pirma karta pateko i ligoning. Susidiiré su medicina
iStikus imiam pavojui jo paties sveikatai ir gyvybei. Ir ne
Siaip sau, o per tapyba, kuri buvo jj visiskai uzvaldziu-
si. Mat ilgai dirbdamas — tapydavo jis aliejumi — daZnai
pamirSdavo pavalgyti, ka jau kalbéti apie padoresnius
pietus. Taigi vieno tokio intensyvaus kiirybinio laikotar-
pio, uzsitgsusio iStisus ménesius, metu jis taip pat nejauté
didelio reikalo pasirfipinti savo poilsiu ir maistu. Visai
i§sekusiam jam pasirodé, jog dazai, slypintys tiibelése, ir
aliejus jiems skiesti taip pat maistingi, gal, gerai pagal-
vojus, gali turéti ypatingy galiy, padéty iSspresti pacius
auksciausius jo darbo — tapybos uzdavinius, tik tokius
jis visada sau keldavo. PanaSiy min¢iy vedamas ir rimtai
praalkes, sociai pasistiprino i§ gretimai guléjusios Ochros
tibelés. To nepakako, Zinojo, rudy dazy pigmentai gami-
nami, malami i§ uolieny — Zemés dazai, nieko blogo ne-
nutiks. Kaipmat sukirto Marsq, Umbrq, Kaput Mortum,
pamaisgs su Van Dicku, Feodosijaus ruda, subtilios spal-
vos Gutankaro violeting, Angly ir Venecijos raudonas. Dél
aStrumo ir menamy prieskoniniy savybiy dar iSsispaudé
po ranka buvusi Kraplakq ir geltonaji Stroncj. Atsakin-
gose astronauty misijose juk taip pat negaiStama laiko su
sriubomis ir kotletais! UZsigerti aliejy atskiedé terpentinu
su trupuciu puikaus Pichty lako.
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Kas déjosi ateinan¢iomis minutémis, valan-
domis, gal paromis, nezinia. Sako, ji rades pats
didysis mecenaty mecenatas, kolekcininky
kolekcininkas ponas Srutis. Rado apsikabinu-
si palet¢ be mazutéliausiy gyvybés pozymiy.
Zinoma tik tiek, kad po ilgu savaiciy, atsibu-
des jau toksikologijos skyriaus palatoje, Mé-
letéle medicinos sesutei tyliai ir neriSliai tare
pirmuosius ZodZius po reanimavimo:

— Buvau tapyboje, ten yra dar kitas gylis.

Tai sumurméj¢s Lukas Méletélé vél atsijun-
gé savaitélei.

Kazin ar i§vis biity pabudgs, jei ne pono
Srucio riipestis, o svarbiausia — daktaro Filipo
Aureolo Teofrasto Bombasto fon Hohenhei-
mano, medicinos genijaus, pastangos. [lgame-
té¢je visko maciusio daktaro praktikoje tokiuy
toksiniy cheminiy apsinuodijimy junginiy dar
nebuvo pasitaikg. UZgriuvus tokiems iSban-
dymams didis daktaras Filipas Aureolas Teo-
frastas Bombastas émési ryztingy veiksmuy,
teko imtis, nes ir pats ponas Srutis, biidamas
be galo jtakingas, jau griimojo paleisias véjais
visa jo klinika, jei neiStrauks i§ mirties nagy
tokio tapytojo. Taigi prapjové Méletélei pilva, uzkabino
kablius, pilva i8émé, ilgai plové, dezinfekavo, gerai is-
dziovino, paskui atidziai sudéjo atgal | vidy ir atkabings
jau minétus kablius kuo kruopséiausiai uzsiuvo. Vis tiek
kas jau bus, tas, kitos iSeities nebuvo matyti.

Rizika pasiteisino, Méletélé atgavo samong. Po tru-
puti pradéjo atsargiai valgyti ir, ko anksciau niekuomet
nedarydavo, zitiréti televizoriy. Drybsodamas, abejingai,
bet tuo paciu metu kazkaip keistai godziai spoksodavo i
ivairiomis programomis mirguliuojanti ploksc¢ia ekrana,
kabant] ant palatos sienos. Laikui bégant Lukas Méletélé
vargais negalais sveiko, jau smagiau krapstinédavo pani-
Zusia prapjauto pilvo sitlg.

Syki — kas itin svarbu Sioje istorijoje — tiksliai per pati
vidurdienj i Luko Méletélés palata iplauké jauna simpa-
tiska daktaré Fotina Akedijava baltu chalatu. IStiestoje
rankoje ji ryztingai laiké popieriy ir dokumenty bures,
kuriose i§ tolo matési lentelés su aibe tusciy, dar pildyti-
ny laukeliy. Pirstai prakaults, rankové tviskanti, matiné,
su skaidria saga, akiniy rémeliuose Zybtel¢jo saulés aki-
mirksnis. Siuo metu dirbate? — paklausé ji sinchroniskai
su uzsidaranCiy dury girgzteléjimu. Taip, taip, lyg pats
sau pusbalsiu atsaké Méletélé, nebepamenu ty laiky, kai
dykinédavau, abejoju, ar iSvis tokie buvo. Darbovieté,
kontaktai? Na, kaip kada... a$ tapau. O, kaip nuostabu!
Mano dukterécia irgi prie meno, ji nori i riby dizaing da-
bar, anksciau pries dvi savaites floristika doméjosi ir abs-
trakcija. Aha, na gerai, o ka jus dirbate? Mes ¢ia i ligos
istorija itraukiam.

Fotina Akedijava apsilanké trumpai, keletas paprastuciy
klausimy apie rizikingas darbo salygas, ipro€ius, Seiming
padéti, buvusias ligas, nusiskundimus bei traumas, uzsi-
rasé Méletélés adresa, tel. nr. ir po poros minuciy iSplauké
kaip iplaukusi, bet dokumentus jau laikydama prispaudu-
si prie i8kilios kriitinés.

Formalumas ir tiek, pagalvojo Méletélé, Zitirédamas |
uz lango kieme pasitempusiuy seny vakariniy tujy rikiuo-
te. Taciau kazkokiu mistiniu btidu paliko Fotina Akedi-
java keista sumiSima. Ta sunkiai paaiskinama sumaistis
palaipsniui, létai ir labai uztikrintai smelkési | Méletélés
vidy ne ka prasciau, nei neseniai ten pateko dazy pigmen-
ty nuodai. Méletélé, ir Siaip apdovanotas puikia savistaba,
pradéjo sakytum naujai suvokti savo darba, tapyba, i jo
vidy pateko abejonés, apatijos, sastingio ir net pasibo-
déjimo tapyba miSinys. Gal kalta Cia ta Fotina su savo
kapotais klausimais? Biisiu persidirbgs, ir apsinuodijimas
savo daro, pamané jis. Tapyba, tapyba, istisinis galvoji-
mas, pojli¢iy, vaizdy ir prasmiy sistemos, autorinés meto-
dikos uzkaboriai, giliausios {Zvalgos ir dar begalé visko,
tapybos istorija, kontekstai, seniausi, naujausi ir bisimi
laikai, zmonés... O kur atostogos kaip visiems, laisvalai-
kis, savaitgaliai? Kur aktyvus poilsis, mylimas hobis? Juk
net vieng vienintelj karta apsilankgs mecenaty mecenato,
kolekcininky kolekcininko pono Srucio golfo aikstyne,
beje, geriausiame visame regione, Lukas Méletélé dorai
neisitrauké { zaidima. Visg dienag steb&jo tvarkingai, kaip
uolaus policininko smakras, nuskusta veja ir dirbtiniy
kalveliy struktiiras, dirbo ties peizaZzo sandara.

Meéletélei ryskéjo, jam bitina kita, prasminga veikla,
padésianti atsitraukti nuo savo darbo, tapybos. Ir nedel-
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FILOSOFIUA 7

Pertvarkyti daiktus ar saver

Biti filosofu reiskia filosofiskai gyventi.

Wiadystaw Tatarkiewicz, ,,Apie laime*

Tiek daug zmoniy aplink i§ paskutiniyjy stengiasi per-
tvarkyti pasauli. Net keista, kaip pasaulis galéjo gyvuoti
iki ju — toks netvarkingas, sumisgs ir visai netobulas. Pa-
saulis, prieSingai nei mes, nekonformistiskas; jam nerei-
kia taikytis prie kokio nors kaimyno ar kaimyno katés,
prie nauju jos teisiy, prie riipintis jpareigojancios tech-
nikos, pavyzdziui, prie smartphone’y, kurie néra smart
enough, kad susitvarkyty patys. Pasaulis, bent jau kol ne-
irodytas visy kity galimy tikrumas, yra vienas.

Ji galima priimti ir apglébti arba atstumti ir imtis per-
tvarkymo prievartos. Sios prievartos tenka griebtis tada,
kai nesinori imtis prievartos prie§ save pati. Siek tiek su-
mazinti savo lukescius, ambicijas, nesuvaldyta inertisku-
ma, {vairiausius geismus ir stokas, kurios drasko i$ vidaus
tol, kol neprasibrauna i iSor¢. Tik pasiekusios iSor¢ jos
daznai biina pakeitusios forma taip smarkiai, kad sunkiai
beatpazistamos kaip savos. Tai tas momentas, kai savos
ydos tampa svetimos; kai gimsta troSkimas pertvarkyti pa-
sauli. ,,Anot Epikiro, joks iSorinis daiktas nepadaro zmo-
nijos nelaimingos, nelaiminga ja padaro daikty baimé*
(Wladystaw Tatarkiewicz, Apie laime, Vilnius: Mokslo ir
enciklopedijy leidybos centras, 2016, p. 187). Epikiirui
daikty baimé pirmiausia reiské dievy, mirties, skausmo
ir nelaimingumo baime. Nuo $iy baimiy iSgydyti galéjes
tetrafarmakonas (zepapdpuaxov), ketveriopas vaistas,
pasirodé esas pats protas, leidZiantis pamatyti baimés ba-
naluma. Daiktai nustojo gasdinti tada, kai protas atpazino
viduje, o ne iSoréje slypintj baimés $altinj.

Kaip atrodyty pasaulis, jeigu kiekvienas i§ miisy taptu-
me bent Siek tiek epikiirininkais? Pasaulis nebebiity toks
ydingas, o gal ir patys sau atrodytume ne tokie baikstis
kaip iki Siol. Jeigu daikty, ivykiu, nauju reiskiniy baimg
galima bent i§ dalies pateisinti dievy baime, tuo negalima
pateisinti jokiy i§ baimés kylanciuy neapykantos, smur-
to apraisky. Visas §is blogis pernelyg daznai atsiranda
i§ baimés be jokio pagrindo, kad biity galima pastaraja
legitimuoti kaip nelieCiama, tvirtai iSaknyta, nereikalin-

ga atpazinimo ir poky¢iy. Pradéjus atpazinimo procesa
paaiskéja, kad net ta pacia dievy baime nejmanoma pa-
teisinti zmoniy nelaimingumo, nes kai kurie mastytojai,
pavyzdziui, Thomas Bayesas, teigé, kad pagrindinis Die-
vo tikslas yra jo kiiriniy laimé. Taip Bayesas pasiiilé savo
farmakona nuo nelaimingumo. Tiek jo, tiek epikiirininky
teorijos leidzia pripazinti laime kaip tiksla, dél kurio visai
nebitina imtis daikty, kity Zmoniy pertvarkymo, uztenka
atsigrezti | save.

Kita vertus, tai nereiSkia, kad antikos filosofai ar kai
kurie monoteistines religijas iSpazistantys mastytojai ne-
pripazino pasaulio netobulumo. PrieSingai, metafizika
kaip tik ir leido manyti, kad pasiektas pasaulio tobulumas
reik§ jo istorijos pabaiga. Si nuostata buvo ne despera-
tiskos kancios, inirSio, prievartos kity Zmoniy atzvilgiu
pagrindas, bet paguoda tiems, kurie tiki, kad uz fizikos
yra kazkas neprieinamo — pats pasaulio netobulumo pri-
pazinimas kaip farmakonas nuo inirtingo uzmojo keisti
pasaulio tvarka pagal savas taisykles. Tai skatina pacios
uzmojo intencijos ieSkoti ne iSoréje, bet viduje. Impera-
tyva pazinti save gana gerai iliustruoja Cicerono, suabe-
jojusio net filosofijos veiksmingumu, figtira: ,,Vieni geba
gerai mokyti filosofijos, o kiti pagal ja gyventi. Vienas ge-
ba rinkti argumentus, kitas — patikéti save ju valiai. Anie
yra filosofiniai raSytojai, o Sie — filosofai, jeigu biiti filo-
sofu reiskia filosofiskai gyventi. Ciceronas buvo puikus
filosofinis raSytojas, o Stai filosofas galéjo biiti kas nors
i§ jo skaitytoju, kuris filosofiniy veikaly neras¢ ir liko
nezinomas, taciau, perskaitgs Cicerono mintis, idiege jas
gyvenime® (ten pat, p. 195). Kitaip sakant, pats filosofo
vardas perduodamas tam, kuris pertvarko save, o ne tus-
¢iai kalba apie kito zmogaus ar pasaulio pertvarkyma. Fi-
losofas, kaip autoritetas, yra nickam nezinomas zZmogus,
kuris nera$é pamokanciy traktaty, bet gyveno taip, tarsi
visus kada nors parasytus neSiotysi savo atmintyje ir tin-
kamai pritaikyty kasdienybéje. Tokiam zmogui netrukdo
jo, kaip nezinomo, buklé, nes pacia nezinojimo biisena jis
priima kaip dar vieng farmakona nuo apgaulingos visa-
zinystes, vedancios prie klaidingo isivaizdavimo, kad tik
jis Zinas, kaip turi biti pertvarkyti daiktai ir Zmonés. Jo
anonimiSkumas prilygsta vienos tiesos Zinojimo anoni-

miskumui. Sios tiesos ,,suradimas* parankus filosofiniam
raSytojui, nes tai leidZia bent ZodZiais pertvarkyti daiktus
iSvengiant atsigrezimo { save pati.

Dél siy priezasCiy pazinimui, kaip procesui, ne tik rei-
kalingas, bet ir biitinas kalbéjimas i§ pirmojo asmens
perspektyvos; kiekvienas ,,a8“ yra nezinomas ,,as“, kuris
atsisako raSytojo autorystés, kad iSsaugoty anonimiskumo
farmakona nuo apgaulingo (objektyvaus) zinojimo. Toks
atsigrezimas | save ir saves pertvarkymas néra Sizotimis-
kas. Pasak Tatarkiewicziaus, apibiidinancio Sizotimiko
charakteri, toks zmogus yra fanatiskas, kategoriskas,
nepaiso fakty ir kity Zzmoniy pozitirio; ji kamuoja ,,saves
perteklius* (ten pat, p. 229). Bitent $is ,,saves perteklius®
neleidzia tinkamai i save atsigrezti ir kursto imtis ne sa-
ves, o daikty pertvarkymo. Tai gerai paaisSkina, kodél
pasaulio pertvarkymo intencijai artimas idealizmas. Ne-
pertvarkius saves pagal tikrovés taisykles, neprisitaikius,
nauju pasaulio matu tampa idéja. Tuomet gana paprasta
imtis nepamatuoto siekio pasaulj pritaikyti prie pertekli-
nio saves, t. y. prie turimos pasaulio idéjos. ,,A$“ yra far-
makonas nuo apgaulingo Zinojimo, ,,perteklinis as“ gali
atvesti bitent prie jo. Daikty baimé sukelia idéja kaip pa-
siprieSinima tikrovei, kurig uzsimojama pertvarkyti.

Atrodyty, pati savaime intencija pakeisti pasauli néra
nei bloga, nei kaip nors kitaip ydinga. Tad i$ kur kyla jos
pavojus? I§ apgaulingo Zinojimo, kad pertvarkius daiktus
pasikeis vidiné tvarka. IS dar labiau apgaulingo Zinojimo,
kad esama vidiné tvarka braizo uztikrintai teisingus gério
ir blogio orientyrus. Teisingesnius nei tie, kurie iki $iol
buvo pasaulio ramsciais (ir kaip pasaulis iki $iol nesu-
griuvo?), teisingesnius nei bet kokie iSoriniai désniai ar
saveikaujancios skirtingos Zzmoniy intencijos.

Taip atrodo baimés banalumas, kuris jziebia uzmoji
pertvarkyti daiktus, kai iSties uztekty mazos vidinés re-
voliucijos. Taip atrodo nebanali laimé — kai intensyvaus
uzmojo pertvarkyti pasauli nebeiziebia nei visai kitaip ji
pertvarkyti svajojantis kaimynas, nei ne visai laiku savo
teisémis pasinaudojusi jo kateé.

— AGNE ALIJAUSKAITE -

siant. ISkart pamané — variantai jam tinkami bus du. Vesti
arba imtis medicinos, gal ir viena, ir kita. Rimtai pamas-
tes dar beveik pus¢ minutés pirmaji atmeté. Aplenkdami
begale niuansy, aptinkame tik tiek, kad vos iSbandgs, jog
gali paeiti, nakti, keiCiantis pamainai, Méletélé dingo i$
daktaro Filipo Aureolo Teofrasto Bombasto fon Hohen-
heimano klinikos, nors jam prognozavo ilga gydyma,
nes toks apsinuodijimas, pasak konsiliumo iSvady, tureé-
jo neabejotinai paveikti pacios asmenybés gelmes, nors
ne i§ karto tokie pakitimai pamatomi. Atvejis neeilinis.
Niekas jam apie tai, aiSku, né neuzsiming¢, o Méletélé pa-
juto, suprato. Ne, nebus jis bandymy triusis nei pelé, nau-
ju medicinos mokslo pasiekimy zaliava. Jis toliau ramiai
tapys ir laisvalaikiu arba kai turés laiko, pats praktikuosis
gydyti, bent pabandys pradzioj, laisvai, tik Siaip, tik sau,
savo malonumui. Jokiy ambicijy jis nepuoseléja, juk ne
daktaras, pats turi savo rimta darba — tapyba.

Mintis veja mintj ir galimybés plecias, tik domékis. Pil-
na dabar visokiy mokykléliy, kodél gi i§ pradziy nepa-
bandZzius? Kas iesko, tas randa. Rado tapytojas Méletélé
internete patraukliai pristatyta Makavyko Eukarioto me-
dicinos praktikos ir studijy centra, ivairias jo programas ir
isitikino — toks centras kaip tik tokiems kaip jis. Ménesio
mokestis prieinamas, lankys, reikia tik pasiskambint...

Kaip tik tuo metu kupinas nusiteikimo Lukas Méletélé
iSrausé didziausia Salyje kasmeting, pavasariais veikian¢ia
knygu muge, ieSkodamas mokomosios literatiiros nauja-
jai savo veiklai, papildomam ugdymuisi. Lankési visas
mugés dienas. Ieskojo kazko panasaus | metoding lektiira
pradedan¢iam medikui. Zvalgési i knygas, kuriy antragté
galéty biti: ,,Kiekvienas gali biiti gydytoju®, ,,Operuoju
pats®, ,,Jaunasis chirurgas®, ,,Mano pirmoji siiilé“. Na,
apie vaistus ko nors arba apskritai, kur pradedanciajam
bty paaiskinta nuo nulio. Veltui, nieko panasaus i jam
ripima leidini ar bent brositira nebuvo. Kiek susikrimtes,
iSeidamas i§ muggés, pries§ pat ja uzdarant, nudziugo is tolo
pamatgs stambius knygos virSelius dailiu Sriftu iSraitytu

pavadinimu ,,Mano pirmoji sitilé“, priéjgs nusivylé, kny-
ga buvo apie riiby siuvima.

Kaip jau pastebéjome, tapytojo Luko Méletélés lais-
valaikio veiklos pradzia ir plétoté turi visus turtingus ir
spalvingus, nestokojanéius entuziazmo, jvairiapusiSkam
asmenybés vystymui biidingus bruozus. Tipinius bruoZzus.
Jo draugé taip pat uzsiminé apie siekinius gydyti savo sti-
liumi, apie jkvépima, laisve, eksperimentavima, abstrak-
tyji isijautima, naujy medziagy naudojima farmacijoje,
nenuilstamas improvizacijas, etiudus organy persodinimo
srityje ir kazka panaSaus i action plastic surgery.

Savo studijoje Méletélé apzvelgé, jo isitikinimu, pra-
dziai tinkamas medziagas ir priemones: chalata, kryptinj,
fokusuojant] Sviesos srauta, Sviestuva, kelias poras pirs-
tiniy, pjuklus pjuklelius, restauratoriy naudojamas anti-
grybelines servetéles, ivairius peiliukus, vielos ritinélj,
sitilus, zuikio ir zuvies klijus, glicerina, titano ir cinko di-
oksidus, pradéta dviejy kilogramy maiselj gipso, fiksavi-
mo aerozolius, varzty, itvary, vinuciy ir $iaip ivairiausiy
smulkmeny déze.

Cia Méletélés istorija nutriiksta. Naujausiomis Ziniomis,
labiau spélionémis ir paties mecenaty mecenato, kolekci-
ninky kolekcininko pono Srucio nuojautomis, faktas —
Meéletélé skubiai iSvyko i§ Salies, kur tiksliai, nepasaké
net ponui Sruciui. Minéjo tik, kad tai susij¢ su jo nauja
veikla, akiracio praplétimu ir dar su kazkokia praktika,
kurios trukmé priklausys nuo to, kaip seksis.

AS savo ruoztu pereinu prie dar vieno man rapimo klau-
simo — kam reikalinga tapyba? Kitaip sakant, kas i§ to?
O zitrint kiek placiau — kas i§ meno ir panasiy dalyky
apskritai? Bet apie tai kiek véléliau.

— JUSTINAS VAITIEKUNAS —

Justino Vaitiekdino personaliné paroda VDA parody salése
»Titanikas“ veiks iki balandzio 23 d.
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I  Mdisy indeksas 0109. Ménesio prenumerata j uzsienj |

kainuoja 5 Eur. Uzsienyje gyvenantys skaitytojai gali
| uZsisakyti redakcijoje, atsiysti ekj redakcijos adresu |
| Vs§] ,Siaurés Atény fondas®, Mésiniy g. 4, 01133 |
Vilnius, arba pinigus pervesti | sgskaitg banke

| ,Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071. |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |

,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare galima
rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga®“,
,Eureka!”, ,Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu“.

o @ B

Dékojame Jums uZ praeitais metais parodytg démesj
ir ,Siaurés Aténams® skirtus 2 procentus savo pajamy
mokesc¢io. Siemet vél praSome Jus uzpildyti Valstybinés
mokesciy inspekcijos formg FR0512 (paramos gavéjas
V§| ,Siaurés Atény fondas®, jmonés kodas 124624678).
Formas galite gauti Mokesciy inspekcijos skyriuose arba

uzpildyti internetu www.vmi.lt.

Vsl wSiaurés Atény fondas“

L e e e e |



8

ROMAS DAUGIRDAS

rukas

ir taip nesiseka numirt
i§ pirmo karto

nes judesiy paradas
nesa i§ inercijos

ir blizga skruostai
ikaite nuo trinties

1 sieng

esi pritvinkes

savo pédsaky

nors jy jau niekas
nejzvelgia

o grafiCiy pies¢jai

puosia stilizuotais kryziais
tavo seiles

kliatis link finiSo

turési sugalvoti pats

o riikas stingdantis
belaikéj kolboj

sugers kovos ir pergalés
zenklus

bucinys

apsamanojo ir bakterijos
kuriom apsikeitém

kai suartéjom

tarsi palydovai
iSkvépuoto oro

Zonoj

tarp lupy strigo

smelis

ir pasiglemzgs drégme
tapo kapiném

dejoniy

mes valéme kasdien
dantis

ir tarsi guma
kramtém tai

ko nebebus

atspindys

pro uzrakto skylute
regéjau savo atspindj
aSary pakalnéj

kaip mano veida
skrodé popierinis
laivas

kol nuskendo
akyse

atskilo rankos

i§ begalinio noro
pamojuot draugy
paminklams

ir mus sujunge
kaip punktyras

drugeliy gaudytojas

kai skamba choras
nuskendusiy mergaiciy
ir byra i§ burnos

atrajoti kasniai

bandau juos surimuoti
pagal prarastus

vardus

ir suvert ant pakaruoklio
zvilgsnio

ir uz butelj
valkatai papasakot
kad nor¢jau

tiktai gaudyt
drugelius

natiurmortas

i8klojgs guoli

tik jausmy protezais
a$ susilau sapne
kur bégau

jau be stabdziy
paskui vienatinés
Sesélj

maciau kaip ji
sustoja

ir sutinka neilgam
mane pakest Salia
kaip natiurmorto
baroking darzove

bet Sitame sapne
vél uzmigau

ir takart amnestavo
artimyjy véleés

ir leido nebegrizti

triskart ,,ne1‘

nei bandymai
uzkonservuoti meile
degtine

ir stebét nuo kalno
kaip ji virsta

Svestu vandeniu

nei dvigubas neigimas
juros

kad uzsidegtu zZvakeés
i8kilusios i§ dugno

nei pastangos
pripumpuoti oro
plokscia kate

ant asfalto

kaip vaikiskas vengimas
atsisveikint

1siZzeminimas

o daugiau nicko

ir nebus

tiktai zieve

banano

ant perono grindinio
kaip vystyklai

nuo $alcio susitraukusiai
jaunystei

ir tavo siela

tarsi Suo

kauks miske

nes ja kazkas pririSo
norédamas iSsaugot

gegute

ir kaire koja

paraSytas savamokslis
kaip iSauginti déme
biografijoj

ir Zaist su muilo
burbulais

ir nezinot

kad visa tai —

tik butinos ginties
tvora

kai smegeny kanjonai
suspaudzia savo
skardziais

laikrodZio gegute

STIAURES TN ATENAT

ekskursija

i$ ten

kur dar esi
nenudazytas

ir kas netingi

per naktj keicia
gyvenimo spalvas
1 rizika susirgti
AIDS

kaip kurmiai
skverbiasi pro oda
tavo nervai

bet nenuvysta
tarsi bilietas

1 laimingesng Sali

kur buvo pazadéta
bent ekskursija
bet girtas pranasas
prie vairo

nuveze | pagirias
nuo saulés smiigio

Zivilé Spidyté. Juodas pienas. 2013

angelas

1.

1 sazing ikaltas

angelas

¢iulbgjo lyg uzsimaskaves
partizanas

ir rinko i§ sparny

blusas

ir oksidavosi
nuo prakaito

ir dauzési i proto
uztvanka

lyg pragaro
filiala

2.

i8 Siuksliy stikurio
ant juros kranto
i8nirs beodé
mylimoji

ir nudraskys nagais
angelo kritimo
trajektorija
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auka

kas antra klaida
paaukosim ubagams
i§ pasaukimo

kad jie lengviau
pakeisty krypti

ir tai daryty

be kanciy

kad tolumoj iSsirikiuoty
kaip paminklai

vienam sudegusiam
degtukui

ir tvars¢iais uzmaskuoty
ausra

skaiCiuoté

kai traukém

i§ tuscios akiduobés
pavasari be lapy

0 moterys tarpuvartéj
zydéjo

prigesusios liepsnos
liezuviais

tupéjo ant peciy
nykstukas

tarsi neiSaugus
laimé

ir skaiciavo garsiai
kiek karty

muse sujudeés
iklimpusi

1 voro tinkla

durys

Stai atsiveria durys
L rasi

kuri i$nuomojo
kaip dangy

ten kazkas iliustruoja
misy gyvenimus
suri$¢s uodegom
vilkSunj ir kate

nuo betoniniy luby
kapsi lasai

kol dievo pirstas
pamazu surtidija

mes jkalam vinj

1 pomirtini peizaza
ir Ciulpiame ja
tarsi zinduka

trys Zingsniai

sédynéj — kamuolys
0 kamuoly — gaublys
ir n Saliy

kuriy vaikystéje
nebuvo

praleistas Sansas
tapti géjum

ir susvelnét be saiko
kol tapsi savas
saldziame saulélydy

ir kartuvés ant stogo
kur supas pavéjui
pro nulio luksta
prasikalus dulké
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ANGELAS SILEZIETIS
(1624-1677)

IS ,,Cherubiniskojo piligrimo*

Angelas Silezietis (Angelus Silesius, tikr.
Johannes Scheffler) — panteistiniy pazidry
barokinis vokie€iy poetas mistikas; studi-
javo medicing ir filosofijg Strasbdro, Leide-
no ir Paduvos universitetuose. 1653 m. dél
nesutarimy su protestanty teologais priémé
kataliky tikéjimg ir gavo Silezijos pasiuntinio
(lot. Angelus Silesius) varda; nuo 1661 m.
pranciSkony vienuolis. Labiausiai pagarséjo
iSleides eiliuoty filosofiniy epigramy rinkinj
»,CherubiniSkasis piligrimas“ (Cherubinischer
Wandersmann, 6 kn., 1674), kuriame reiskia-
mos mintys apie Dievo slépinj, laikg ir amzi-
nybe, asmeninj santykj su Dievu ir karinija.
Didziausig kirybos dalj sudaro klasikineés
eilédaros (trylikaskiemenis aleksandrinas)
rimuoti dvieiliai su trumpa turinj kartojancia
ar apibendrinanéia antraste. XX a. atgijus
susidoméjimui Siuo poetu ne vienas dvieilis
tapo rimto filosofinio tyrinéjimo tema (kaip
iSkiliausig pavyzdj galima paminéti glaustg
dvieilj apie roze (I, 289), kurj vélyvasis Mar-
tinas Heideggeris skrupulingai iSanalizavo
paskaity kurse , Teiginys apie pagrinda“ (Der
Satz vom Grund, 1955/1956).

| lietuviy kalba lig Siol Silezietis verstas ne-
daug: keletg epigramy iSverté ir savo poeti-
niy vertimy knygoje ,Ketvirtoji knyga“ (2001)
paskelbé Antanas Gailius, taip pat pluosta
vertimy (mazdaug 30 dvieiliy) iSspausdino
Jonas Ju$kaitis vertimy antologijoje ,Ne lai-
kas eina“ (2004).

I, 1 Kas tyra — nesuyra

Tyra kaip auksas, spindinti nelyg rasa,
Tvirta tartum uola lai bus tava dvasia.

I, 5 Mes nezinom, kas esam

Kas esu — nezinau, ka zinau — tai ne as,
AS nei daiktas, nei ratas, nei taskas dievaz.

I, 8 Dievas néra gyvas be mangs

Zinau, kad Dievas gyvas be mangs netvertu:
Numirc¢iau as — iSkvépty dvasia Jis i$ karto.

I, 11 Dievas many, o a§ — Jame

Mano Dievas — ugnis, o a§ — Jo atspindys:
Argi mis abiejy nér bendra prigimtis?

I, 25 Dievas yra nepagavus

Dievas — niekis, Jis néra nei ¢ia, nei niinai*:
Jo nesugausi — Jis iSsprista amzinai.

* T.y. nei laikas, nei erdvé.

I, 37 Nerimas tiktai tavy

Tik pats tu neramus, pats ratas tu esi,
Savaime riedantis ir visad judesy.

I, 42 Kur Dievo priezastis?

Bematis Dievas, priezastis be priezasties!
Zmogau, suprasi tai, jei tu su Juo isties.

I, 49 Tyka — palaima

Tyka — palaima: jei nebtity Dievas toks tykus,
Tai a$ sumerk¢iau tyloje uz Ji akiy vokus.

I, 55 Saltinis esti mumyse

Kam Dievo tu $aukies? Saltinis juk tavy:
Jis visad srus, jei neuzspausi jo savy.

I, 82 Dangus — tavoj Sirdy

Kur bégi, stok, dangus — tiktai tavoj Sirdy,
Kitur ieSkodamas, tu Dievo nerandi.

I, 111 Dievybé¢ — niekis

Tyki Dievybé — niekio sklidina biitis:
Kas mato nieki, tas visur ir ja matys.

I, 161 Amzinoji Sviesa

AS — amzina $viesa, kur Svie€ia per naktis:
A3 — Dievo indas, Jis — aliejus ir dagtis.

I, 188 Laikas ir amZinybé

Sakai, kad amzinybé¢j laiko pamatai.
Bet kur tu skirtuma tarp judviejy matai?

I, 199 Dievas anapus kiirinijos

Ten eik, kur negali, ir zvelki, kur tamsu:
Klausyk tylos, ir Dievas atsilieps balsu.

I, 285 Kas pazjsta, bus paZintas

Dievybe — tai slapi ir vientisa gelmé.
Ji tavyje, o tu joje — tokia esmé.

I, 289 Neklausia kodél

Neklausia rozé kodél. Ji zydi, nes zydi.
Ir jai vis tiek, ar esti kiti ja iSvyde.

II, 5 Sviesa — tai dar ne Dievas
Sviesa — Jo riibas: jei ji dings tau i3 akiuy,
Tu nemanyk, jog dingo Dievas tau sykiu.

II, 30 Atsitiktinumas ir esmé

I esmg smelkis: kai pasaulis $is pranyks,
Kas atsitiktina — atmirs, esmé — iliks.

11, 44 Zmogaus esmé

Tu klausi vis mangs: zmogaus esmé kame?
Tau atsakau: pranokti angelus esme.

I1, 68 Kalbék tyla

Tu amzinybg ZodZiais apsakyt tikiesi?
Zmogau, pirmiau kalbos atsisakyt turési.

II, 146 Dievyb¢ — tai tamsa ir Sviesa

Dievybé¢ — zaibo blyksnis ir tamsi naktis;
Visa kiirinija — jos blyksnio atspindys.

I, 149 Tu visa pats esi

Ko tu geidi? Savy aprépi kaip Zzmogus
Ir Zeme, ir dausas, ir angely pulkus.

11, 89 Grozis

Man mielas grozis, bet groziu vadint galiu
Tik grozi ta, kurs slepias tarp astriy spygliy.

111, 148 Man Dievas — skritulys ir taskas

Man Dievas — tasko vidurys, kur link as skrieju,
Ir ratas, i kuri a$ meile isilieju.

II1, 180 Kur Jo pradzia — neZino Dievas

Kiek Dievas esti — suzinoti ketinai.
Klausyk: tiek laiko, kad nepamena niinai.

I11, 181 Taip pat apie Dieva

Nebuvo Dievas, nesti, niekada nebus,
Ir po pasaulio vienas Jis rymos tvarus.

IV, 14 Mazame didybe

Ka Dievas duoda — imki, mazame — didybe,
Todél atminki: auksas ir purvyne Ziba.
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IV, 21 Nepazintas Dievas

Kas Dievas esti? Nezinia — Jis nei §viesa,
Nei vienis ar dvasia, dievybé ar tiesa,
Nei géris, nei valia, nei meilé, nei galybeé,
Nei daiktas ar nedaiktas, protas ar esybé:
Jis tai, ko tu ar a8, kaip ir visi kiti,
Nesuzinojo net rymoj¢ nebiity.

1V, 38 Dievas — niekas ir viskas

Nors Dievas — tai ugnis, dvasia, $viesa tyra,
Bet Jis kartu ir jais visais tikrai néra.

IV, 81 Mirtis

Mirties a$ nebijau, mane nunes jinai,
Ten, kur as siela ir dvasia esu seniai.

IV, 83 Trimitai

Trimitai man mieli, jy garsui nuaidéjus,
AS prisikelsiu, Zeméje ilgai guléjes.

IV, 84 Dievo veidas

Kas Dievo veida regi — laimé to didi,
Kas Jo atstumtas — tam baisi kancia Sirdy.

IV, 109 ISmincius
Rimties iSmincius iesko, niekina jis minia:
Pasaulis jam belangé, o dangus — tévyné.

IV, 111 Savimylai

Nuskendo Narcizas i versme jkrites.
Juokies, savimyla? Apie tave $is mitas.

IV, 122 Prilygsta Dievas sau

Prilygsta Dievas sau, todél nekelk savgs,
Kad nepamesty i$ akiy Jisai taves.

IV, 137 Kibirkstis ugny

Kas gali kibirkstj ugny pazinti?
Ir kaip mane, jau Dievuje, vadinti?

IV, 183 Viskas, ko geidi, yra tavy

Tai, ko geidi, — turi savy jau su kaupu:
Bet pradui Siam iSjudint reik tavy darby.

IV, 186 Nieks néra pats sau

Ne sau lietus, ne sau ir saulé tarp dausy:
Ir tu ne sau paciam esi, o dél visy.

V, 3 Kaip Dievas visame kame, taip
vienas skaiciuje kiekviename

Kaip skaicius vienas skai¢iuje kiekviename,
Taip Dievas esti vienis visame kame.

V, 10 Dievo rimai

Pats Dievas sau — tai sostas, Jo dangus — pilis,
Jam rojus — mené, klétis — Zemes rutulys.

V, 12 Mato budinti akis

Dievybés saulés neuztemdo ir naktis.
Kas regi ja? Tik akyla, budri Sirdis.

V, 61 Viskas tobula

Netobuly néra: rubino vertas zvyras,
O rupiizé grazi kaip serafimas tyras.

V, 86 Kiir¢jas kiiriniuose

Kirinija — knyga: kas ja skaityt mokes,
Kiréja visuose jos puslapiuos regés.

V, 92 Nemato Dievas ateities

Nemato Dievas ateities™: meluoji tu,
Kuomet matuoji Ji aiSkiaregio matu.

* Autoriaus prierasas: Dievas nemato nei
ateities, nei praeities, bet Jis nuo amziy
amzinyjy regi dabartyje viska, kas vyksta, o
ne tai, kas jvyks ar jvyko.

V, 173 Minciy neturi Dievas

Nér Dievuje minciy, nes jei Jam kilty mintys,
Ar Jam deréty abejonése kankintis?

V, 279 Kas buvo vietoj Sioj anksCiau
nei Visata

Kas buvo vietoj Sioj anks¢iau nei Visata?
Cia buvo Dievas, Zodis ir pati vieta.

V, 311 Be Dievo siela nieko negalés

Kaip lyra, rankos neliesta, nesuskambés,
Taip ir be Dievo tavo siela nejudés.

VI, 20 Kas laikina — dimas

Kas laikina — diimas. [leisi pro duris,
Jis tavo dvasia uzgniaus ir i$és akis.

VI, 128 Kas troksta Dievo, turi tapt
Dievu

Tu Dievui tapk Dievu: Jis bendra neturés
Su tuo, kas Dievuje Juo tapti nenorés.

VI, 130 Biiti niekuo yra tapti Dievu

Kas buvo — to néra: nieke kas nebuvos,
Tas niekad neuzgims i§ amzinos §viesos.

VI, 171 Jiroje kiekvienas laSas — jura

Patampa lasas jiira, jiiron ilaséjes:
Dievybe — siela, i Dievybe isiliejus.

VI, 173 Ir lasas juroj — jiira
Jei juroj viskas — jiira, net lasai mazi,
Tai Dievuje ir siela — Dievas, dievazi.

VI, 193 Pasaulj praradai — nedaug
praradai

Pasaulis — niekas, tad ir praradai nedaug,
Jei i§ galvos tu iSmetei pasaulj lauk.

VI, 223 Pasaul; reik pajuokti ir
apverkti

Jeigu zZvilgsniu aprépt pasauli nori tu,
Biik tiek Demokritu, tiek ir Heraklitu.

VI, 262 Pasaulis — tai smiltis

Kodél Zmogus $ioj zeméj Dievo nematys?
Nes drumzlina akis, o Zemé — jos smiltis.

VI, 263 Pabaiga

Biciuli, jau gana. Daugiau jei nori tu,
Pats tesk ir tapk Esme, pats tgsk ir tapk Rastu.

Verté Lanis Breilis
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PraSyciau bulvyciy

Nesijauciau labai alkanas, taciau | kebabing uzsukau
vedamas jprocio, padedancio iSvengti rimtesniy pagiriy.
Sikart nutariau uzsisakyti bulvy¢iy — {pro&iui patenkin-
ti turéty pakakti ir ju. Kol vieni uzsakymo lapeliai keité
kitus, kol klienty rankos nepasidalijo popieriniu kaino-
rasciu, kol kazkas kelis sykius papildomai paprasé ces-
nakinio, o darbuotoja kuopé ant grindy iSspradusius
koldtinus, lukuriavau 1étai slenkancioje eiléje ir ruoSiausi
paprasyti bulvy¢iy...

Belaukdamas prisiminiau Monika, su kuria prie$ kele-
ta valandy susipazinom ,, Tapkéj“. Na, nezinau, ar iSties
susipazinom, tiesiog, kaip neretai nutinka, pri¢jau, pakal-
binau, ir pakalbintoji nepriestaravo, kad prisésciau $alia.
Visos nykios diskusijos, prasidedancios klausimais ,.ka
studijuoji®, ,,kuo uzsiimi* ar ,,kaip sekasi, seniai pykino,
todél pasiiiliau drauge patyléti penkias minutes ir po to
reziumuoti, ka vienas apie kita manom. Ji visai nesutriko.
PrieSingai, paragino tai daryti ilgiau. Be to, dar nuo saves
pridiiré salyga: pirStais uzsikisti ausis.

Netrukus nutilo muzika ir baro aplinka émé nuo mi-
sy tolti. Likome dviese. Jaudinausi. Nevalingai émiau
krutinti kojas. Tai pastebéjusi, ji savo kojomis apsivijo
manasias. Kriptel¢jau. Bandziau isivaizduoti, ar $i prie-
Sais tylinti moteris, kuria regiu pirma karta, galéty tapti
mano zmona, ar iSdris¢iau, pavyzdziui, dabar i§ krepsio
iSsitraukti zieda, kuri visada neSiojuosi gerbdamas savo
sunkiai nuspéjama charakteri, ar galéciau Monikai po Sity
keistoky minuciy pasitlyti pasidalyti likusio gyvenimo
valandas. Sypteléjau, bet ji toliau isliko rimta, lyg nujaus-
dama mano vaizduotés ketinimus, lyg zinodama apie ta
apskrita sidabrinj Zieda, kuris prasosi biiti miivimas, kuris
verziasi pro mano vienatvés itvirtinimus, kuris taip sodriai
spindi prie§ Sviesa, kuri pirkau prie§ trejus, ne, jau pries
ketverius metus, kurj ketinau uzmauti visai kitai moteriai,
kuris... Tyla delnu nutrauké pazistamas. Nepakenciu pa-
zistamy. Jie vis klausia, kaip sekasi.

Deja, Monika greitai i$éjo. Lyg kazkas paskambino, lyg
atvaziavo paskutinis autobusas. Ziedas nenurimo, todél
uzsisakiau dar vieng alaus. Paskutinj, sakiau barmenui,
nors jtariau, kad dar bent kelis ,,paskutinius* i§gersiu. To
nedaryti tiesiog nebuvo prasmés. Visada pristingu pras-
més ko nors nedaryti, toks jau a$. Prasmés darytojas, ge-
riantis dar vieng tamsaus stauto, Cepsintis suskilinéjusiom
lupom ir besiviliantis, kad Ziedas dar bus panaudotas.

Chronologija drovisi biti apnuoginta ir neiSduoda, kas
buvo iskart po to, kai paslydau ir visu Gigiu i$sitiesiau tarp
rikanéiyjy... O eilé kebabinéje nemazta, prakaitas teka
lavasus kilnojanciy motery skruostais. Pro duris jZengia

TEKSTAI NE TEKSTAI <

keletas turisty ir klausia, kur ¢ia artimiausias bankas.
Normalu uzduoti tokius klausimus kebabinéje apie aStun-
ta ryto, bet ne visai normalu, kad kurj laika neatsiranda
gebantis riSliau i juos atsakyti. Girdisi: you must go... pa-
dazas pikantiskas... when turn right... kieno kompleksas?
when... just left... didelj kolos ... see big old building... gal
turite smulkiau? when you reach... kiauliena ar vistie-
na?..

Taigi, kai i8sidrébiau visu kiinu... Ar man padavé ran-
ka? Taip, neabejoju, man padavé ranka. Monika? Deja,
Monikos ¢ia nebuvo, kad ir kaip noréciau, kad kuopiama
atmintis tiesty man Monikos ranka, kelianc¢ia netikétai
parpuolusi, plona, taiau stipria ranka, kuriai neatsispirty
joks ziedas. Ranka man padavé Mindaugas, kurj kartkar-
tém Cia sutinku. Mindaugo ranka turi auksini Zieda, o tai
jai suteikia solidesnés rankos statusa. Atsistojes padéko-
jau, nusipuréiau purvo zymes ir, bandydamas iSvengti ne-
reikalingy kalby, nusptidinau kito baro link.

Ten sutikau savo ex. Na, didelio ¢ia daikto, kiekvie-
nas dazniau ar re¢iau sutinkame savo ex. Béda, kad visai
nenoré¢jau sutikti savo ex krepSyje turédamas zieda, apie
kuri ji niekada nesuzinos, pra¢jus tick romaus nesimaty-
mo mety, biitent §ig ir taip sekinancia naktj. Sakote, jog
galéjau apsisukti ir iSeiti — skyliy, priglaudZianciy vieni-
Sas Sirdis austant, sostinéje netriksta! Klystate, negaléjau.
Mat ji nepasisveikino. Tai buvo labai {Zilu. Zmogus, su
kuriuo kadais dalijomés lova, vonia, skalbykle ir kitomis
bendrybémis, praéjo pro mane lyg pro grindy Sepeti! [siu-
tes uzsisakiau ir vienu mauku iSmaukiau dviguba viskio.
Tesizino, ragana. Sitaip nesielgiama. Nors, aisku, dabar,
stovint eiléje kebabinéje, viskas neatrodo taip dramatiska,
ta momenta, patikékit, atrodé. Juk pasielgiau kaip orus
vyras. Ir jus taip darytumét budami sveiko mano proto. Ir
jus paprasytumét barmeno vandens su ledukais, nutaiky-
tumét tinkama akimirka, prieitumét, nedvejodami iSpiltu-
mét visa §j Salta tyruma tiesiai po ex megztiniu ir i§didZiai
tartumét: ,,Labas!“

O stai prie jos buves draugas neprivaléjo elgtis vulga-
riai ir liesti mano kaklo. Tai buvo nedovanotina klaida.
Sitaip niekas nevyksta! Be to, jis nenutuoké apie peilj,
visai nepatyres. Et, anoks ten peilis, kiSeninis peiliukas ir
tiek. Pagalastas, tiesa. Siaip ar taip, smaugti kita nepado-
ru, ypac viesai. Jei jau nuoSirdziai nori kg nors smaugti,
eik ir smauk kur nuoSalesné¢j pakampéj. Jam mat neais-
ku, jam juk knietéjo parodyti savo jéga. Chamas! Kertu
lazyby, knygu skaitymu nepiktnaudziauja. Matyt, dirba
kokioj nuobodzioj firmeléj, gal koks reklamos agentas
ar vadybininkas. Eilinis apkerpéjes nuoboda ir tiek. Tik
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su tokiais mano ex ir trinasi. Nors kam ripi, su kuo ji
trinasi. Man tai tikrai ne. Juolab seniai jos nemaciau ir
visai nesiekiau sutikti. Galéjo ir toliau nesirodyti Vilniuj.
Provincijoje irgi galima gyventi. Jei blity mano valia, vi-
sas ex iStremciau | kaimus valstybés ir jos dory pilieciy
labui. Okay, gal truputuka perdedu, bet ne taip lengva
neperspausti prisiminus, kad diiriau tris ar keturis kartus.
Taikiau i koja, bet, regis, kliuvo ir pilvui. Sito nenoreé-
jau, biisiu atviras. Apskritai tam Sikniui nuraminti biity
pakake vieno baksteléjimo. Ir nuo tiek buty apsiaSarojes
it bités igeltas vaikitkstis.

Pats kaltas, kad smaugé. Kita karta bus atsargesnis. Ais-
ku, apmaudu dél pilvo, bet ¢ia viso labo kiSeninis pei-
liukas. O kaip ta ragana Sauké!!! Kaip deginama, tikrai.
Padoriis Zmonés taip nespiegia bare. Juk a$ tenoréjau
pasisveikinti... Turim bendry nuotrauky, o §i aplinkybé
ipareigoja bent jau sveikintis. Daugiau nieko i§ jos ne-
prasau. Bet Sitaip klykti?! Teko karta bakstelti ir jai, i ko-
ja, pataikiau, atmintis tai preciziSkai atkuria. Vieng karta
nesmarkiai { koja. Tik tiek, galiu laZintis. O kas vyko po
to? Na, aiSku, visas baras sujudo, sukruto net tie, kurie
galvomis ramste stala. Tokiose situacijose visi gyvybingi
ir smalsiis. Galéty zitiréti savo reikaly ar uzsisakyti dar po
viena, kol barmenas Algis geras, kol dar jpila paskutinj.
Béda, kad juy buvo daug, tu visokiy pazistamy, feisbuko
draugu, kurie mégsta klausti, kaip sekasi. Cia suveiké
mano sveikas protas ir turéjau nesti kudasiy. O bégu as
greitai, pavyti mane — jokiy Sansu. Todél ir skuosti ilgai
neteko. Kelis kvartalus ir viskas. Tada jsmukau i knai-
pe prie stoties ir iSmaukiau dviguba. Profilaktiskai, kad
atgauciau kvapa. Keista, taciau nieko daugiau ten nebu-
vo. AS ir padavéja. Biity pasitaikius bent kiek Zavesné,
buciau pamosaves ziedu. Aisku, ne jos béda, kad kiiréjas
pasykstéjo dailumo. Makteléjus dar viena kitg jos figiira
netgi igavo Siokius tokius kontlirus, bet neripéjo man ta
jos figtira. Buvau jau kiek pavarggs, ne kasdien tokia nak-
tis pasitaiko, todél susirangiau fotelyje ir dingau, nezinau,
gal porai valandy, gal kiek ilgiau. [ gyvenima grizau dél
diztancio stiklo garso. Kazkas sudauzé bokala, o Sukés
zinot kg atnesa.

Mano namai centre, tad eiti ilgai neprireiké. O ir keba-
biné buvo pakeliui. Tik eilé¢je teko luktelti. Visgi iSgirdgs,
kad mano bulvytés paruostos, nenudziugau. Sudvejojau
net, ar tikrai noriu jas valgyti.

— SAULIUS VASILIAUSKAS —
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Undinés Radzeviciutés karyba (II): jsitvirtink literataroje

,,Baden Badeno nebus*

Undiné Radzevicitté paliko trumpo humoristinio romano
zanrg ir 2011 metais papasakojo 16 keistoky istorijy. Nau-
ja leidykla, solidziai atrodanti knyguté. Taip, tai ir vél grei-
tai perskaitomas mazos apimties leidinys, tadiau Sikart tai
veikiau liudija nora neissiskirti i§ daugumos, tam tikra ku-
kluma. Galima sakyti, kad tai priesingybé pirmiesiems ku-
riniams, kurie abudu stengési ,,iSsiSokti, t. y. buiti pastebéti,
biti ryskis. Cia jau negirdime rasytojos balso, atsklindangio
nuo virSelio, nebereikia pristatinéti paciai save, kai kiiriniui
pagiriamaji zod] sako Lietuvos nacionalinés kulttros ir me-
no premijos laureatas Kgstutis Navakas.

Sikart radytoja sutinkame ne virielyje, o pagiame kiirinyje.
Cia ji iSlaikiusi ir subrandinusi savo gerasias savybes: tai-
kliai parenka Zodzius, nedaugzodziaudama atskleidzia cha-
rakterius, démes;j telkia ne { istorijos plétojima, o i tam tikra
staiguma, isptidzio stipruma. Daznai jau patys pirmieji saki-
niai ver€ia susitelkti — jie tarsi sako: ,,Kazkas atsitiko!* arba
kelia klausimus: ,,Kur tai nuves?*, ,,Kas ¢ia vyksta?* Tai né-
ra pigus skaitytojo démesio atkreipimas, kai { jo regos lau-
ka tiesiog metama kas nors Sokiruojancio. Daznai pirmasis
sakinys, tarytum pries spektakli pasakotojo balsas, atkreipia
visy démesi, kad veiksmas jau prasideda, ir kartu panardina |
ta veiksma, pvz.: ,,Berniukas gimé su vagies rankomis* (p. 7)
arba ,,Naujoji grafo zmona dvaro ekonomui Jakofui pasirodé
negrazi“ (p. 60).

,,Baden Badeno nebus* istorijos ne tik pasakoja, bet ir nu-
tyli. Galbut todél kai kurie skaitytojai ,,nepagavo kampo* ar-
ba, kaip Tomas Marcinkeviéius (,,S. A.“, 2011.X.14), jzvelgé
Sioje knygoje peikting aristokratizma, manieringuma, tary-
tum autoré rasyty uzrietusi nosj. Nutyléjimus komentuoti ar
recenzuoti sudétingiau negu aiskius pasisakymus. Pauzés
tarp sakiniy gali erzinti kritika. Todél ir dabar prie§ komen-
tuojant reikéty minutéle patyléti.

Pauze.

Mano nuomone, kertiné istorija Siame rinkinyje yra ,,Gra-
fo zmona*. Joje bene aidkiausiai kalbama apie tyla. Stai vie-
nas isimintiniausiy momenty: ,,Turkas pasivaiks¢iojo parko
aléjomis, apzifiréjo suskilusia gipsing vaza. Ji irgi apZzitiréjo.
Moteris su trejy mety vaiku. Apzidiréjo tyliai, tarsi jis irgi
biity gipso vaza“ (p. 66). Kultiry susidiirimas, ly¢iy susi-
dirimas, vazoje slypin¢io groZio ir netobulumo derinys. Sie
sakiniai — tai taupaus ir taiklaus zodziy vartojimo pavyzdys.
Nieko nepasakoma. Prasmé slypi situacijos tyloje.

Vis délto paskutinés dvi istorijos man pasirodé ne vieto-
je. Pasakojimai apie pusdievi Aililj ir Antonio nutikusi ivyki

pernelyg niiiriis, skausmas juose per daug aiskus ir girdimas,
tiek ir tereikia, kad nebelikty vietos nutylé¢jimui. Ne vieta ¢ia
meésinéti pusdievius, ne vieta vidaus organus durianciam vir-
balui. Kai kuriose kitose istorijose, pvz., ,,Grafo zmonoje*
ar ,,Valteryje Sulce®, taip pat buvo prieita ta pavojinga riba
tarp Sokiruojancio jvykio ar idéjos pavaizdavimo ir pernelyg
vaizdingo detalizavimo, tadiau i antraja pus¢ neperzengta.
Taigi didziojoje rinkinio dalyje nuoseklumas islaikytas, o
pabaigoje, mano nuomone, rizika nepasiteisino.

Siaip ar taip, ,,Baden Badeno nebus* man pasirodé stipriau-

vieng istorija norisi apgalvoti, i$ ju visy — sukurti mozaika.

,Zuvys ir drakonai“

Dabar jau turiu pripazinti, kad kiekviena (jau ketvirtoji)
Undinés Radzevicitités knyga yra ypatinga. Rasytoja nesi-
kartoja. Ir nors ,,Frankburge* galima {zvelgti tam tikra reve-
ransg ,,Strekazos* sékmei, reikia pasakyti, kad tai vis vien
buvo kirinys, turintis sava uztaisa. ,,Zuvys ir drakonai‘
galbiit pirmiausia nustebino apimtimi, taciau i§ esmés tai
vél ganétinai unikalus kiirinys. Man §is unikalumas sietinas
su tuo, kaip rasytoja atskleidzia kartojimgsi. Turiu ome-
ny tai, kad jprastai (ir ne be reikalo) personazus sickiama
ivardinti kuo jvairiau, atskleisti ivarius jy vaidmenis (pvz.:
vyras, stinus, tévas, darbuotojas), o ¢ia rasytoja kartoja ta
pati: Senelé Amigorena visada yra Senelé Amigorena, taip
pat kaip Sestasis Cingu Imperatorius visada yra SeStasis
Cingy Imperatorius. Skaitytojas ver¢iamas Siuos dviejy ar
trijy zodziy derinius suvokti kaip viena savoka. Be to, ga-
na greitai tenka Sias savokas tarsi skenuoti, o ne skaityti:
zvilgsnis akimirksniu jas atpazista ir savaime iesko jau po
ju einanéiy zodziy. Akivaizdu, kad tai yra ne stiliaus klai-
da, o samoningas autorés sprendimas. Taip pat akivaizdu,
kad sis sprendimas padarytas i§ dalies norint paerzinti kal-
bos taisykliy ,,mylétojus®. Taciau §io sprendimo esmé, mano
nuomone, yra atskleisti nykia biities kasdienybe, kuri visgi
néra nuobodi, nes varoma pirmyn gyvybés instinkto. Taciau
ji yra nyki, nes pasikartojanti, persmelkta jpro¢iu, tradiciju,
normy. Tiek jézuitas Kastiljoné, gyvenantis kiny imperato-
riaus Uzdraustajame Mieste, tiek Senelés, Mamos ir dvieju
dukry Seimynélé nuolat sukasi tuose paciuose savo svajoniy
ir realybés panciuose. Ir svajonés ¢ia yra ne iSeitis, proble-
mos raktas, o tik gyvybés instinkto dalis, varanti { priekj, bet
galiausiai nepanaikinanti kasdienybés nykumo.

Si Undinés Radzeviéiiités romana norisi apibadinti kaip
tvarkinga, apgalvota, moderny. Rodos, ji jau gerai Zino, ka ir

kodél daro. Kaip yra sakiusi interviu (,,S. A., 2013.1X.13):
,.Greitiausiai knygos ,,Zuvys ir drakonai* kiirimo procesai
primena sudétingo inZinerinés architektiiros objekto staty-
ba.” Taciau tamsioji §io zZinojimo, kas ir kaip, pusé yra ta,
kad dazniausiai skaitymas ir man buvo kaip darbas, kitaip
sakant, neisijauciau { raSytojos kuriamus pasaulius, man
jie pasirodé dirbtinoki. Manau, kad ta galiu aiskinti nelabai
pavykusiu bandymu suderinti dvi kryptis: pramoginés-hu-
moristinés ir rimtosios literatiiros. Viena vertus, tematinis
uzmojis yra platus (kiny imperatoriaus Uzdraustasis Miestas
ir jézuity veikla jame, mégéjiskas kiny architektiiros taiky-
mas Europoje, galiausiai vien i§ motery sudarytos Seimos,
gyvenancios viename Europos senamiestyje, santykiai, bui-
tiniai pokalbiai), kita vertus, visa tai pateikiama i§ esmés
vien humoristine ra§ymo maniera. Manau, kad ,,Baden Ba-
deno nebus* $ias dvi raSymo kryptis autorei pavyko sude-
rinti, nes istorijos rinkinyje trumpos, o istorinés uzZuominos
subtilios. Tai padeda skleistis autorés humoro jausmui. Ciagi
matome didelés apimties romana ir man noréjosi rasti jame
kai ka daugiau negu autorés idétas pastangas nuolat sukelti
Sypseng ar juoka.

Be to, pazvelkime | $ias citatas: ,,Kas Jis? — paklausé Mi-
ki su itarimu ziirédama { Mama Nora. / — Kas? — paklausé
Mama Nora. / — Jis, — pasaké Miki. / — Na... Jis... Jis... /
Tuo metu suskambo Mamos Noros telefonas ir Mama Nora
puolé prie jo pirma“ (p. 214); ,,AS noriu... / — Ko? / — Kad
apie tave... — kikciodama tgsé Senelé Amigorena. / — Ka?
/ — Nors karta ka nors... / — Nesupratau, — pasaké Mama No-
ra. / Labai netinkamas Zodis, kai kas nors Salia verkia. / —
Ka nors pasakyty per zinias... — jsiraudojusi uzbaigé Senelé
Amigorena® (p. 243).

Rasytoja ima kartotis, naudoja ta pacia formulg: kazkuris
vienas veikéjas nuolat nesupranta, apie ka kalba kitas. Kai
tokie dviejy ar trijy personazy komunikacijos sutrikimai kar-
tojasi n-taji karta, tai jau darosi absurdiska. Cia jau kalbu ne
apie bities absurdiSkuma, o apie tai, kad raSytoja absurdis-
kai kartojasi. Todél skaityti darosi Siek tiek nuobodu.

Tai pasakes turiu vél priminti, kad kiirinys, mano nuomone,
unikalus ir vertas démesio. Nors ir netobulas, kartu su ,,Baden
Badeno nebus® leido isitvirtinti autorei lietuviy literattiroje.
Ko gero, daugiausia orientuotas { literatiiros gurmanus ir rasy-
tojos talento gerbéjus, taciau ir eilinis skaitytojas, jei tik Siek
tiek pasistengs, romane atras kai ka jdomaus ir netikéto.

— JUSTINAS DIZAVICIUS -

Mama, jie raSo romanus

Richard Flanagan. Siauras kelias | tolimqjq Siaure.
Romanas. I§ angly k. verté Violeta Tauragiené.
V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2017. 416 p.

,»Siauras kelias i tolimaja Siaurg™ — tai
australy rasytojo Richardo Flanagano
romanas, 2014 metais gaves ,,Man
Booker* premija ir $iais metais pasiro-
des lietuviy kalba. Kiirinio centre — ja-
pony paimty belaisviy stovykla, jkurta
Siamo dziunglése, kuriose tiesiamas
Siamo—Birmos gelezinkelis. Autorius,
raSydamas kiirini, rémési ir tévo, i§tvé-
rusio ziaurias stovyklos salygas, — o tai
pavyko toli grazu ne kiekvienam, — pa-
sakojimais.

Romano autorius uzsibrézia ambicingg tiksla — ne tik pa-
vaizduoti sunkias salygas, kuriomis gyveno belaisviai japony
stovykloje Antrojo pasaulinio karo metais, ne tik papasakoti
Dorigo Evanso, australy gydytojo, gyvenimo istorija, bet ir
jausti | romano audini pasakojima apie meilg, tikra, bet neis-
sipildziusia, {pinti Zzmogy gyvenimo kelion¢je — §i metafora
praSyte prasosi naudojama vien jau dél romano pavadinimo —
lydinti ilgesi ir liides], taip pat uzgriebti zmogaus asmeninés
buties neissipildymo tema, nes pagrindinio veikéjo gyvenime
galy gale vis délto kazko pritritksta. Tikriausiai dél plataus
Richardo Flanagano uzmojo vienam i$ recenzenty — jo mintis
pateikta knygos virSelyje — kyla asociacija su Tolstojaus ,,Ka-
ru ir taika®, taciau tuo visi panasSumai ir uzsibaigia, Flanaga-
nas juk ne Tolstojus, o monumentalumu tokiam romanui kaip
»Karas ir taika“ apskritai buty sunku prilygti. Bet tai tik dar
karta rodo, kad i tokias knygu virSeliuose pateikiamas eks-
taziSkas mintis reikia zitiréti nepatikliai, nes jos reklaminés,
skirtos paprasciausiai suzadinti skaitytojui alkj.

M0 Booker” premia

SIAURAS
KELIAS |
TOLIMAJA

" SIAURE

‘ S Rithard
Flanagan

altos lank

Laiko pozitriu galima skirti tris knygos dalis — Dorigo
Evanso gyvenimas pries kara, gyvenimas karo metais belais-
viy stovykloje, kur pasakotojo zvilgsnis koncentruojamas ir
1 kitus belaisvius, ir gyvenimas po karo, kai jis tampa Zino-
mu visuomengje zmogumi. StruktiiriSkai romanas padalintas
1 penkias dalis, bet praeities ir dabarties epizodai toms dalims
nepavaldis ir laiku i§ praeities i ateiti Sokiné¢jama gana laisvai.
Stipriausias emocinis kriivis sutelktas romano pagrindiniame
pasakojime apie japony belaisviy stovykla. Gelezinkelio tie-
simo darbai nepaprastai sekinantys, reikalaujantys daug jé-
gu, kuriy belaisviai, galima sakyti, nebeturi, ir absurdiskai
neracionaliis — triiksta reikalingos technikos, remiamasi tik
belaisviy ranky darbu, dar ir laikas spaudzia, nes japony impe-
ratorius gelezinkelio tiesimo terming uzsigeidzia sutrumpinti.
Sioje kiirinio dalyje randame didZiaja dalj to, ko galima tikétis
skaitant karinius romanus, — tai kareiviy, Siuo atveju belaisviy
bendrysté, atzagarus humoras ir tragikomiskos situacijos, isi-
galintis abejingumas smurtui, nes nieko negali pakeisti, taip
pat, kaip reikia tikétis, didvyriSkumas, iSsiskleidziantis kiiri-
nyje per Dorigo Evanso, belaisviy stovyklos gydytojo, besi-
stengiancio palengvinti kaliniy biiti, paveiksla.

Dabear isleidziama daug knygu apie kara — matyt, tai susije
su pastaraisiais metais émusiu kirbéti politiniu nerimu, — skai-
tytojai nuo tokio pertekliaus gali pasidaryti nejautriis jvairiy
karo baisybiy apra§ymams, o ju Sioje knygoje tikrai gana.
Japony belaisviy stovyklose salygos nezmoniskos — belais-
viams triiksta maisto, vaisty, ju ligoninés jranga savadarbé,
pagaminta i§ bambuky, o vanduo uzterStas. Belaisviai ka-
muojami choleros, beriberio, opy, iSgrauzianciy kojas iki
kauly, maliarijos ir nuovargio, iki darbo vietos kai kurie pri-
versti net §liauZzti, talzomi japony karininky, nes nebepajégia
paeiti. Like gyvi belaisviai grizta { Australija. Keli epizodai,
pasakojantys apie ju gyvenima po karo, rodo, kad jie vis dar
gyvena karo zonoje, nesugebédami visiskai isitraukti i pa-
prasty Zmoniy kasdienybe.

Romane vaizduojami ir japony karininkai, vadovaujantys
belaisviy stovyklai, — skaitytojams suteikiama proga susipa-
zinti su jy pasaulézitra. Karininkai — tikintys japony dvasia
fanatikai, taip jie iSauginti ir iSmustruoti, tarsi sako mums
Flanaganas, tarnauti imperatoriui jiems atrodo savaime su-
prantamas, abejoniy nekeliantis uzdavinys, o nezmonisky
isakymy vykdymas, karininky nuomone, anaiptol neuzker-
ta kelio buti geru zmogumi — kiek tai tinka japony kultiiros
kontekstui, vertinti nedristu, nors japony karininky paveiks-
lai gana vienmaciai.

Dalj apie karo belaisviy stovykla galima laikyti stipriausia
romane, iréminantis pasakojimas apie Dorigo Evanso gyve-
nima vietomis §iek tiek pavirSutini§kas. Pagrindinis veikéjas
veda nemylima motery, kuri kaip Penelopé lauké jo griztant
1 Awustralija, sukuria Seima, bet vengia tévo vaidmens ir ne-
sijaucia laimingas, ir tikriausiai todél linksta i neiStikimybe,
ieSkodamas kazko ypatingo skirtingy motery glébyje, bet,
kaip galima nuspéti, tai jo irgi nepatenkina. Svarbi per kiirini
nusidriekianti plonyté meilés linija — jaunystés laiky roma-
nas su dédés zmona Ame, tikraja Dorigo Evanso myli-
maja, — bet §i istorija truputi persaldinta, panasi { Valentino
diena rodoma filma. Apskritai knygoje pasitaiko vienas kitas
dirbtinai sukonstruotas sutapimas, primenantis tuos nejtiké-
tinus sutapimus Boriso Pasternako romane ,,Daktaras Ziva-
ga“. Jy ypac padaznéja i knygos pabaiga ir keletas epizody
privercia kilsteléti arba suraukti antakius — nes nejtikina.

lauras kelias | tolimaja Siaurg* — romanas pavadintas
pagal japony poeto Basio eiléraséio pavadinima — tai ne tik
Ziauri ir skausminga belaisviy stovyklos istorija, bet ir Dori-
go Evanso gyvenimo kelioné. Sis kurinys gali buti idomus ir
kaip karo laiky lietuviams mazai pazistamose erdvése liudi-
jimas. Jei tik kariné literatiira dar neatsibodo.

— GINTARE BERESNEVICIUTE -
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Penki mitai apie jvairias krikSc¢ioniuy konfesijas

Iki XX a. visose kataliky, ortodoksy ir protestanty semi-
narijose egzistavo disciplina, kuri vadinosi apologetika. Sios
disciplinos tikslas buvo pateikti seminaristams argumentus,
kodél kity krikSc¢ioniy konfesijy atstovai yra neteisiis. Tar-
naudami seminarijos alumnai turéjo kartoti Siuos argumen-
tus tikintiesiems.

Tokioje ideologinéje kovoje gimé daugybé stereotipy.
Apologetai zvelgé i kitas konfesijas supaprastintai, schema-
tiskai. Kai kurie $iu stereotipy gyvuoja iki $iol. Sio straips-
nio tikslas — parodyti jy nepagristuma.

1. Jei , tik tikéjimu®, tai nereikia nieko daryti?

Daznai tikima, jog protestantai moko, esa tam, kad biitum
iSgelbétas, pakanka patikéti Kristumi ir visai nereikia steng-
tis gyventi pagal Evangelija. Dazniausiai cituojama Svento-
jo Rasto vieta, turinti ispgsti 1 kampa protestanta, i§ apastalo
Jokuibo laisko: ,,Zmogus nuteisinamas darbais, o ne vienu
tikéjimu* (Jok 2, 24). IS tiesy, reikia biti gana naiviam, kad
tikétum, jog per penkis Simtus protestantizmo egzistavimo
mety niekas nepastebéjo §ios Sventojo Rasto eilutés.

1 §1 priekaista oficialiai buvo atsakyta jau 1531 m. ,,Augs-
burgo konfesijos apologijoje* (127-130): ,,IS to aisku, kad
Jokiibas mums nepriestarauja, peikdamas ramius ir be ru-
pescio protus, paistancius, jog turi tikéjima, kurio i§ tikryju
neturi, ir skirdamas negyva ir gyva tikéjima. Negyvas, sako
jis, yra tas, kuris neduoda gery darby; o gyvas, sako jis, tas,
kuris gery darby duoda. [...] Kalbame ne apie neutraly pazi-
nima, buidinga ir velniams, bet apie tikéjima, besiprieSinanti
sazinés baiméms, padrasinantj ir paguodziantj persigandu-
sias §irdis. Toks tikéjimas néra lengvas dalykas, kaip paisto
priesininkai, ir ne Zmogiska, bet dieviska galybé [...]. Joku-
bas pagristai neigia, kad esame nuteisinami tikéjimu, kuris
yra be darby.* ,,Apologijoje* aiskiai patvirtinamas liuterony
tikéjimas, kad Zmogus nuteisinamas (arba, kaip sako patys
lietuviai liuteronai, isteisinamas) vien tikéjimu, taciau tas ti-
kéjimas nesuprantamas banaliai, kaip paprasciausias Dievo
buvimo pripazinimas, jis suprantamas kaip toks, kuris ,,pa-
gimdo naujas paskatas ir darbus®. Protestantai sutinka, kad
»tikéjimas, jei neturi darby, jis savyje mirgs“ (Jok 2, 17).

2. Jei ,tik Rastas®, tai jokios Tradicijos?

Antrasis mitas apie protestantus — kad jie visiskai nepripa-
Zista jokios Tradicijos. Zinoma, visada turime turéti omeny-
je, kad protestantizmas yra ne viena krik§¢ioniy konfesija, o
konfesiju daugis, todél yra jvairiy protestanty pozicijy ir po-
zitriy. Taciau klasikiné reformacija ne tik neneigé Tradicijos
sampratos, bet ir skelbé $tki Ad Fontes (,,atgal prie iStaky‘).

Reformatoriai mang, kad protestuoja pries nieko bendro su
Sventuoju Rastu ir Apastaliskaja Tradicija neturindias Baz-
nyc¢ioje atsiradusias praktikas — indulgencijy pardavinéjima,
vyskupy ir ypa¢ popieziaus prabangy gyvenima, neribota
valdzia ir socialini prestiza, pasaulieCiams nesuprantamas
baznytines apeigas. Ju tikslas buvo ne sukurti nauja tikéji-
ma, o grizti prie seno, apastaliSko (ar tai pavyko — jau kitas
klausimas).

Protestantai turi ir Tradicijos samprata, ir santyki su Baz-
nycios Tévais: ,,Neniekiname interpretacijy, — raso evangeli-
kas reformatas Heinrichas Bullingeris (1504—1575), — kurias
paliko Sventieji graiky ir lotyny Tévai, ir neatmetame jy na-
grinéjimy bei svarstymy apie Sventus dalykus, sutinkancius
su Rastais (Antrasis Sveicariskas iSpazinimas, 2). Zinoma,
protestanty santykis su Tradicija kitoks nei kataliky ar or-
todoksy, be to, ne visi protestantai laikosi tradicinio pro-
testantizmo (angl. confessionalism) pazitry, yra ir liberaliy
protestanty, taciau reformacijos pradininkai pripaZino, kad
Sventasis Rastas negali biti skaitomas bet kaip. H. Bullin-
geris yra tai pasakes paprastai: ,,Nepritariame bet kokiai in-
terpretacijai.

3. Ikonos ir paveikslai — stabmeldysté?

Savo ruoztu protestantai, ypa¢ evangelikai reformatai ir
baptistai, yra linke kaltinti katalikus ir ortodoksus stabmel-
dyste dél baznytinio meno ir ypa¢ ortodoksinio ikony kul-
to (bet, pavyzdziui, liuteronai patys naudojasi baznytiniu
menu). Ortodoksy ikony gerbimo tradicijos gali pasirodyti
provokuojancios net ir Siuolaikiniams katalikams — ikonoms
lenkiamasi, jos bu¢iuojamos, neSamos procesijose, pries jas
meldziamasi. Nors pirmas Dievo isakymas sako: ,,Nedirb-
si sau drozinio nei jokio paveikslo, panasaus i tai, kas yra
aukstai danguje ir kas yra ¢ia, zeméje, ir kas yra vandeny-
se po zeme. Jiems nesilenksi ir ju negarbinsi (I§ 20, 4-5).
Radikalesni protestantai kaltina ortodoksus ir katalikus stab-
meldyste.

Kryzius Silalés kapinése. 1924. Adomo Varno nuotrauka.
Nacionalinis M. K. Ciurlionio dailés muziejus

Reikéty biti gana naiviam, kad manytum, jog per visa
istorija nei ortodoksai, nei katalikai neapgalvojo I$¢jimo
knygos priesako ir neatsakeé i klausima, kaip jo kontekste ga-
limas baznytinis menas. Kontroversija dél ikony naudojimo
(o kartu ir viso meno) kilo Baznyc¢ioje (tuomet dar vienin-
goje) pries beveik 1 400 mety. Dalis Zmoniy nesuprato $ios
praktikos ir émé jai prieSintis. Atsakyma i iSkeltus klausimus
pateiké 787 m. visuotinis susirinkimas.

Susirinkimo pateiktame apibrézime nurodomi trys ikony
gerbimo argumentai. Pirmasis argumentas yra tas, kad iko-
nos skatina prisiminti Dieva ir Evangelija: ,,Kuo dazniau ju
[Kristaus ir $ventyjy] atvaizdai yra regimi ikonose, tuo daz-
niau | jas zilrintieji yra skatinami prisiminti pacius pirma-
vaizdzius ir juos myléti, taip pat skatinami gerbti [atvaizdus]
buciniu ir pagarbiu nusilenkimu, bet ne tikruoju tikéjimo
garbinimu (latreian), kuris dera tik vieninteliam Dievui.” Sis
argumentas ypac iSpopuliaréjo katalikybéje, kur buciuoti,
liesti paveikslus ir jiems lenktis néra jprasta, jie suvokiami
tiesiog kaip ,,Sventasis Rastas beras¢iams*.

Antrasis argumentas yra istorinis. Pagarba ikonoms grin-
dziama pagarba visoms Sventybéms: Kryziui, Evangelijai,
smilkalams, zvakéms, ,,kaip tai buvo daroma pamaldziu pa-
prociu nuo senoveés®. I8 tiesy, jau I$¢jimo knygoje yra duotas
isakymas liturginiams tikslams nukalti du auksinius angelus
ir i$statyti juos Sventy Sven¢iausiojoje: ,,Nukalsi i§ aukso
du kerubus, — padirbsi juos i§ plakto aukso prie abiejy malo-
nés sosto galy™ (I8 25, 18). Seniausios (II a.) mums zinomos
krik$¢ioniy baznycios Dira Europo vietovéje sienos taip pat
i¥puostos Sventojo Rasto scenomis ir besimeldzianéiy zmo-
niy atvaizdais.

Treciasis, pagrindinis, argumentas teigia, kad ,,garbé, tei-
kiama atvaizdui, pasiekia provaizdi ir tas, kuris lenkiasi (o
proskynon) ikonai, lenkiasi (proskynei) To, Kuris pavaiz-
duotas, hipostazei®. Kitaip tariant, jei gerbiu savo giminaitj,
pagarbiai elgsiuosi su jo nuotrauka, o jei jis pamatys ta pa-
garba, tai dZiaugsis ir supras, kad nuotrauka gerbi ne todél,
kad tau brangus rasalas ir popierius, o todél, kad tau brangus
tas, kas joje pavaizduotas.

Ortodoksai ir katalikai garbina ne medj ir dazus, o tuos
asmenis, kurie jais pavaizduoti. Kadangi Europos kultiiroje
nebeturime paprocio buciuoti tévams rankas, nyksta ir el-
gesio su paminklais bei atvaizdais ritualai, darosi gerokai
sunkiau suprasti ikony bu¢iavimo ir lenkimosi joms prasmg.
Visgi, matydami, kad prezidentas padéjgs vainika nusilen-
ké kariy kapams ar Holokausto auky atminimo paminklui,
suprantame, kad jis nieko negarbina, o tik iSreiSkia pagarba
tiems, kurie prisimenami.

4. Malda Sventiesiems — Dievo uzmir§imas?

Kriks¢ionys tiki, kad Kristus yra vienintelis Tarpininkas
(1 Tim 2, 5) ir vienintelis Permaldavimas (1 Jn 2, 2), taciau
ortodoksai ir katalikai meldziasi ne tik Dievui, bet ir §ventie-
siems, ypa¢ Marijai (Dievo Motinai). Kai kuriems protestan-
tams tai atrodo kaip Dievo uzmarstis, stabmeldysté, kai Dieva

uzstoja Sventyjy pulkas. (Teisybés délei dera pridurti, kad tarp
liuterony egzistuoja pamaldumas Marijai. Kai kurios liuterony
bendruomenés i§saugojo rozini, ta¢iau meldziasi tik ikitridentine
,Sveika, Marija* (lot. Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum.
Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, le-
sus Christos. Amen), ,,Magnificat* arba Martino Lutherio ,,Ma-
rijos paslovinimo* malda.)

Visgi, vien pazvelgg i ortodoksy troparus (maldas, apgie-
dancias Sventes ir mingjimus), pamatysime, kad Sventyjuy kul-
tas remiasi vienintelio Dievo Sventumu. Tropare apastalams
meldziamasi: ,,0, Sventieji Apastalai! Maldomis uztarkite mus
gailestingojo Dievo akivaizdoje, kad Jis suteikty nuodémiy at-
leidima miisy sieloms* — toks uZtarimo prasymas troparuose yra
labai daznas. Jei Dievo Motino Uzmigimo tropare jo néra, tai
vis tiek minima, kad Ji gerbiama kaip UZtar¢ja: ,,Gimdydama
Mergele likai, uzmigdama pasaulio nepalikai, Dievo Gimdytoja.
Iskeliavai pas Gyvasties Saltinj, nes Gyvybés Motina esi, ir uz-
tarimu savuoju nuo mirties vaduoji misy sielas. Sventieji viso
labo traktuojami kaip gyvi kriks¢ionys, kuriy galima paprasyti
pasimelsti uz mus.

Toks budas prasyti uztarimo yra labai senas. Seniausia moks-
lininkams Zinoma malda Dievo Gimdytojai, kurios rankrastis
atrastas 1917 m., datuojama III a.: ,,Tavo apgynimo Saukiamés,
Sventoji Dievo Gimdytoja! Miisy maldy neatmeski miisy reika-
luose, bet nuo visokiy pavojy mus visados gelbék, Mergele gar-
bingoji ir palaimintoji* (pazodziui: ,,vienintele Tyra, vienintele
Skaisti — G. S.). Maldy turinys nuo III a. isliko tas pats — tai
uztarimo praSymas.

Pasalieti galéty sutrikdyti tokio pobiidzio maldos: ,,Visas savo
viltis 1 Tave dedu, Dievo Motina, i§saugok mane Savo globoje*
(18 kasdieniy ortodoksy vakaro maldy; kursyvas mano — G. S.).
Bet Sios maldos prasmg atskleidZia po jos einanti malda: ,,Mano
viltis — Tévas, prieglauda — Stinus, mano globa — Sventoji Dva-
sia.” Kaip galima visas viltis déti i Dievo Motina ir dar kartu
viltis Dievu? Maldos tekstai yra poetiniai ir naudojasi stilistinés
raiskos priemonémis. ,,Visas savo viltis* yra viso labo hiperbolé,
kuri i8reiskia Sv. Jono Damaskiecio (autoriaus) jausminga atsi-
davima Dievo Motinai.

Zinoma, kad ortodoksai, kaip ir katalikai, tiki, jog Kristus yra
vienintelis Dievo ir zmogaus Tarpininkas. Ta patvirtina ir to pa-
ties §v. Jono Damaskiecio sudarytas ,,Tikslus tikrojo tikéjimo
pristatymas® (VIII a.). Kiekviena teksta reikia nagrinéti atsizvel-
giant | jo zanra: §v. Jono Damaskiecio maldos priklauso poezijai,
0 jo ,, Tikslus tikrojo tikéjimo pristatymas® yra filosofinis-teolo-
ginis traktatas.

Kartu biity galima paminéti ir kita mita. Paprastai katalikai ir
ortodoksai isivaizduoja, kad, atmesdami maldas Sventiesiems,
protestantai visiSkai Sventyjy negerbia. IS tiesy daug protestan-
ty Sventuosius gerbia, o tradiciniai (pvz., evangelikai liuteronai)
netgi turi §ventyjy kalendorius, mingjimus. Jie viso labo Sventie-
siems nesimeldzia.

5. Katalikybé — tai vien kancios ir kaltés kultas

Ir protestantai, ir ortodoksai katalikus daznai asocijuoja su
gotikos laikais (XII a.) atsiradusiu krucifiksu, ant kurio pavaiz-
duotas sunkiai kenciantis Jézus; su kliipéjimu; su Kryziaus
kelio stotimis; kancios kontempliacija ir savegs kankinimu.
Kai vieno vokiecio liuterono paklausiau, kokiy stereotipy jis
zinas apie katalikus, Sis atsaké: ,,Miisy Seimoje visada saky-
davo, kad katalikai apie baznycia keliais vaiksto.*

Sis stereotipas turi Sioki toki istorini pagrinda. IS tiesy
Siandien nei ortodoksy, nei protestanty Baznyciose nezino-
me sajidziy ir vieSy procesiju, kuriy dalyviai save plakty
ryks§témis ir kitaip ,,Zudyty kiing“ (lot. mortificatio — apsima-
rinimas, flagellum — plakimasis). Ignaco Lojolos ,,Dvasiné-
se pratybose* galime net rasti patarimy, kaip geriau plaktis:
,,Tinkamiau plaktis plonomis virvelémis, kurios sukelia i$-
orinj skausma, o ne kitu buidu, kuris suzadinty smarky vidi-
ni susirgima“ (86). Pasak vysk. Roberto Barrono, kataliky
$ventasis popiezius Jonas Paulius II reguliariai praktikavo
tokia mortifikacija asmeninés maldos metu.

Pirmiausia deréty pazymeéti, kad apsimarinimo samprata
nesvetima nei ortodoksams, nei kai kuriems protestantams.
,,Augsburgo konfesijoje* rasoma: ,,Cia priesininkai prikisa,
jog miisiSkiai [...] draudzia drausminti ir marinti kiina. Ta-
¢iau musiskiy rastuose sakoma kas kita. Juk, kalbant apie
kryziy, juose visada mokoma, jog krik§¢ionims privalu pa-
kelti sielvartus. Tikrai, rimtai ir neveidmaini§kai marintis
reiSkia buti manksStinamam jvairiy sielvarty ir kryZiuojamam
su Kristumi. Be to, jie moko, jog bet kuris krikSc¢ionis turi
mankstinti bei malSinti save kiino drausminimu arba kiino
pratimais ir vargais, idant sotumas ar tinginiavimas nepaska-
tinty nusidéti, bet ne dél to, kad tokiais pratimais pelnyty
malong ar atmokeéty uz nuodémes. [...] [Kristus sako:]: ,,Sita
veislé kitaip neiSvaroma, kaip tik malda ir pasninku® (Mt 17, 21).

Nukelta j p. 15 »
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Naujy véjuy belaukiant

,»Kino pavasario® atidarymo filmas ,,Ji* (,,Elle), pasak
renginio organizatorés, iSrinktas vieningai visos koman-
dos, buvo pristatytas vienos jos narés — ji kaip mokinu-
kams paaiSkino, kaip visi turésia suprasti Verhoevena, ir su
pasidygéjimu palinkéjo skaniy spragésiy.

Sjkarta Salia juniekas nevalgé, kitaip nei pries keletg mety,
kai per ,,Kino pavasari“, zitrint kazkoki skandinavy Sedev-
ra, tyliausiu ir subtiliausiu momentu, kai herojus buvo rodo-
mas stambiu planu, kai galéjai matyti jo odos poras ir akiy
tinklainés gysleles, dvi paauglés tiek Siureno milziniskuose
kepintos celiuliozés Suliniuose, kad aprékiau jas kaip kokia
boba ,,vaikainezaiskit¢iasukamuoliu“ (tokios paprastai per
pati zaidimo smaguma iSlenda pro langa ir liepia visiems eiti
zaisti kitur), o per sutapima eiléje uz mangs sédéjo mergina
(véliau ji tapo mano biciule, bet tada dar mangs nepazinojo)
ir iStempusi kakla stengési pamatyti, kas ten per ragana, ir
per mane neiSgirdo vienos i§ kertiniy filmo fraziy, kokios
btina skandinavy kine tarp keliy minuciy tylos pries ir po.

Siemet pries filma pirkome raudonojo vyno — kainavo ne-
padoriai ir buvo vidutiniskas, o ipiltas i plastmasing taurg
beveik biity tikes prie ty spragésiu (draudimas nestis stikli-
n¢ tara | salg man kazkodél siejasi su paveikslu maniako,
nudauzta taure ar buteliu grasinancio taikiai klykianciai
miniai), nors Salia alaus bare vyriskis sitilé prie tokio pat
nepadoriai brangaus alaus nemokamai vaiSintis dziovintais
skériais, atskraidintais tiesiai i§ Londeés, — ju gabaliukas istri-
go man tarp danty, tad, zitirédama filma ir liesdama ji liezu-
viu, su pasitenkinimu svarsciau, kuri tai dalis — posparnis,
Ciuptuvas, o gal net galva.

Filme nuostabioji, Zavioji ir visokiy kitokiy liaupsiy verta
Huppert vél vaidino pati save ir buvo tiek nuspéjama, kad
beveik atrod¢, jog uzklydo per piety pertrauka i§ Hanekeés
»Pianistés® , daryti chaltiirélés®, nes, zinia, Verhoevenas — ne
Haneke, nors ir ¢ia yra analogisky paliepimy neklusniems
jaunuoliams nusimauti kelnes ir parodyti pimpala, perver-
sisko mazochistinio sekso, Zalojimosi
ir kraujo, problemisky santykiy su mo-
tina, tiesa, kazkaip keistai priklijuotos
net dvi nuobodzios ir daug karty ta-
sytos maniaky istorijos, Siuolaikinio
kino taip mégstamos priskirti doriems
praktikuojantiems krik§¢ionims, ir net
visiSkai ne sinefilas, i kuriy auditorija
su patosu taiké ir greiiausiai tebetai-
ko festivalis, gromuliuvodamas burnoje
skério gabaliuka, jau per pirmas minu-
tes ziovaudamas beda pirstu i viena ju,
nes $itas bus maniakas prievartautojas,
o jokiais biidais ne tatuiruotas kontoros
alfa erzilas nuozmiu zvilgsniu, foto-
grafuojantis gyvus modelius sadistiSkam
kompiuteriniam zaidimui — protagonis-
tés verslui, nors pastaraji veikiausiai
kaip jtariamaji iSrinko uz nugaros sé-
déjusios mano mamos amziaus ponios,
po filmo baugiai kuzdéjusios: ,,Koks nenuspéjamas!..

Dvi nuobodZziaujancios poniutés sukuria versla — tiesa, i$
pradziy biita svarstymu, kokj, gal net norétum galvoti, kad
knygu leidyba buvo vienas i$ ju, bet fortiina aiskiai palan-
kesné brutaliy kompiuteriniy zaidimy kiirybai, negali pykti —
tokia verslo sékmé, o pagrindiné herojé is ty pinigy islaiko
dar ir nevykelj stiny, plastines operacijas besidarancia ir jau-
nus erzilus mégstancia moting, remia ir vidutiniska rasytoja
vyra. Dulkinasi su draugés sutuoktiniu, véliau, tiesa, prisipa-
Zista; i retorinj klausima ,,kodél taip darei?* atsako — tiesiog
uzgaida. Vaikystés trauma — tévas i§zudegs puse kaimyninés
gatvés — atrodo tokia pat nereali, kad beveik norisi Sypsotis
kaip i§ nevykusio poksto, ir paskgsta rafinuotuose interje-
ruose, gurk§nojamame gerame vyne ir puikiuose apdaruose,
kuriais pasidabinusi pasakoja apie ja savo kaimynui, nuobo-
dziai padoriam Seimos vyrui, pasirodo, irgi turin¢iam ma-
niakisky aspiraciju, tokiy pat butaforiniy, kad kai paciame
abieju rezisuoto akto jkarStyje ji uzmusa netikétai grizgs st-
nus, salé privalo kvatotis.

Puiki komerciné s¢kmé renkant atidarymo filma, nes juk
salé buvo pilna, o eilése kur ne kur Smézuojancios ,,zvaigz-
dés* po iSvakarése nugriaudéjusio vakarélio Filharmonijoje,
iSrodZiusios fotografams rankines, apdarus ir nuogas nu-
garas, kaip privalomus kino festivalio atributus, net atrodé
kaip kuklts paprasti mirtingieji, nors, zinia, ispidis gali
biti apgaulingas; matyt, kaip ir ty zadamy naujy véjy Vil-
niuje prazydusiuose ciklameny spalvos plakatuose. Tiesa,
viena naujoviy — Siemet saléje $mirin¢janc¢ios manekenés
stivardesiy apranga, it graks¢ios gazelés su plansetémis pa-

linkstancios prie liikuriuojanciy zitirovy ir pasakinéjancios
zaidimo testo atsakymus vien tam, kad jvestum | duom-
bazes savo elektroninj pasta, i kurj, aiSku, ateis naujien-
laiskis, o paskui gal net skrisi Berlynan — tik nezinia ko.
Gal tiesiog dél uzgaidos.

— Taip ir negaus jie ty balandéliy, sakau tau.

— Ne, pamatysi, ivyks Zmogzudyste.

Ziarim Cristi Puiu ,,Sieranevada® — reZisierius prie$ filma
simboliskai pasveikinamas uzrasu ekrane: Siandien Svencia
gimtadienj. Filma pristato vienas i§ zinomy filmuy pristati-
nétoju, ir nejuc¢iom pradedi gailétis, kad Lietuvoje nickada
nebuvo nusvilpimo tradicijos, — juk kartais geriau visai nie-
ko nei Sitaip.

— Jis laiko mus idiotais, — sako draugé, pir§tu braukydama
iSmanuji, beje, kaip ir likusi pusé salés.

Zmogzudystés nebuvo, bet jtampa nuo pat pirmyjy kadry
tvyrojo tokia, kad ji, regis, gal&jo ivykti, o gal ir vyko: kiekvie-
na akimirka. Kaip ir pries tai zitirétame rumuny rezisieriaus
Cristiano Mungiu filme ,,Baigiamieji egzaminai®, kuriame ji
pasiekiama pasitelkus beveik absurdiska ivykiy seka — vienas
po kito vykstancius ,,forsmaZzorus* — ir vis skambancius te-
lefonus, Cia jtampa spengia mazame iki skurdaus trijy kam-
bariy buto susitraukusiame mikropasaulyje, kur §imtus karty
atidaromos ir uzdaromos apsilaupiusios durys su isklibusiais
stiklais, viename i§ kambariy miega kiidikis, kurio nevalia
prizadinti ir kuris vis prabunda rékdamas, kelias valandas
visi laukia $ventiko, tam tikru filmo momentu virstancio
beveik Godo, vyksta mistiniai mirties metiniy ritualai su
velionio kiino imitavimu (,,auliniy baty irgi reikia, kaip be
ju, — sako ta makabriSka butaforija rengianti giminaité),
i§ kambario | kambarj zylioja vilkiSkai alkani vyrai, maista

Kadras i$ filmo ,Sieranevada®“

i§ tradicijos sergstinCios, nuo buities iSvargusios ir beveik
iSprotéjusios moterys, ,,smigusi miega dukros atsivesta
uZzsienieté narkomané, filmo simbolines kulminacijas zymé-
dama skrandZio turinio paSalinimu, — ir visi atrodyty beveik
idiotai, jei periodiskai, kaip harmoningi akordai po klaikios
nepakeliamos kakofonijos, nenuaidéty netikétos, neiSmok-
tos, nepamégdziotos, tiesiog kazkokios keistai organiskos ju
iSminties, o gal net dvasingumo apraiskos.

Vienas i$ stiny, gydytojas, vyriskas, neiSmusamas i véziy,
puiky humoro jausma turintis ir $§velnus kaip didelis mes-
kinas, — tipazas vyro, jau beveik dingstancio i§ Siuolaiki-
nés kinematografijos, bet dar iSsaugoto filmuose Saliy, kur
feminizmo véjai, matyt, pucia Svelniau, — viska tarsi stebi
i§ Salies, it Zvéris narve zyliodamas klaustrofobiskoje buto
erdvéje, zvériskai alkanas, ir, regis, buitinés mustynés dél
ne vietoje pastatytos masinos biity ta lauktoji tikro patino
i8krova, su krauju ir aukomis, bet nieko panaSaus neivyks-
ta — tiesiog kaip vaikas pratriiksta aSaromis automobilyje ir
vaikystés prisiminimais, pasakojamais tarsi sau, tarsi Salia
sédinciai, banaliomis iki skausmo realijomis gyvenanciai
zZmonai.

»Man reikés keliy dieny apgalvoti tai, ka tu pasakei®, —
sako ji ramiai iSklausiusi, ir pajunti jai pagarba, nes ir tau
reikés keliy dieny apgalvoti tai, ka pamatei; net jei i$ pirmo
zvilgsnio atrodo, kad nepamatei nieko.

— EGLE MARIJA FRANK —
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Marija Kuraityteé-Varniené - montesorinio ugdymo pradininke

,,Vaikas yra tolygi socia-
li butybe kaip ir suaugélis.
Tik juodu turi skirtingus
gyvenimo tikslus: suaugé-
lis kuria ir tobulina iSorinio
gyvenimo salygas, o vai-
kas kuria ir tobulina pati
zmogy. Ta kiiryba vaikas
gali iSvystyti pilna zodzio
prasme tik turédamas to-
kias pat autonomines gy-
venimo salygas, kokiomis
naudojasi suaugeélis. Dél
to vaikas turi buti suaugé-
lio nuosirdziai padedamas,
bet ne vadovaujamas. Tik
Sitokiy santykiy plotméje
tarp vaiko ir suaugélio gali
i8sivystyti darnus bendravi-
mas ir susiklausymas.* Tai
pedagogés, ikimokyklinio
ir pradinio mokyklinio Marijos Montessori ugdymo pradi-
ninkés Lietuvoje Marijos Kuraitytés-Varnienés mintys apie
vaiky aukléjima.

Zymios pasaulinio masto intelektualés, gydytojos, psi-
chologés ir pagal naujoviska metodika dirbusios mokytojos
M. Montessori (1870-1952) ikvépta, M. Kuraityté-Varniené
(1886—1982) kartu su sutuoktiniu zinomu dailininku Ado-
mu Varnu (1879-1979) paskyré gyvenima vaiko asmenybés
ugdymo, M. Montessori ziniy ir praktinio darbo su vaikais
patirties sklaidai. Daugeliu pozitiriy tai buvo i§ esmés pio-
nieriska veikla. Tik tikéjimas, charakterio tvirtumas, meilé,
atsidavimas ir pasitikéjimas vaikais, kurie visada yra zmoni-
jos ateities léméjai, leido M. Kuraitytei-Varnienei sudaigin-
ti montesorystés daigelj tarpukario Lietuvoje, nedavé jam
nunykti Antrojo pasaulinio karo audrose ir karo pabégéliu
stovyklose Vokietijoje ir skatino isitvirtinti JAV, beje, ne tik
lietuviy iSeiviy vaiky Sirdyse.

Marija Kuraityté-Varniené.
Kaunas. Apie 1930

Pedagoginio kelio pradzia

M. Kuraityté gimé 1886 m. rugpjtcio 30 d. Raseiniy aps-
krityje, Girkalnio parapijoje, Bakaiciy kaime. Jos gyvenimas
buvo iSmargintas tarsi kontrastinga spalvy paleté, o vaikysté
ir jaunysté apgaubta tévo Andriaus Kuraicio riipestingumu,
todél kupina materialinés gerovés. Triju sesery — Jadvygos,
Stasés, Marijos — ir brolio Viktoro gyvenimas buvo biidin-
gas XIX a. antrosios pusés pasiturintiesiems: nertipestingos
vasaros tévo dvare Lietuvoje, o ziemos — Sankt Peterbur-
ge, Maskvoje, tad buvo sudarytos galimybés kultiriskai
lavintis ir mokytis. Panasaus sukirpimo idealy siekiantiems
zmonéms tai buvo kokybiskuy studiju Rusijoje ir romantiskai
idealizuoto Lietuvos kaimo Zmoniy mokymo lukes¢iy ir lie-
tuvybés, tautiSkumo puoseléjimo vil¢iy brandinimo metas.
1906 m. M. Kuraityté baigé dr. Otto ginekologijos instituta
(dél amziaus cenzo negaléjo universitete studijuoti medici-
nos moksly), 1908 m. — pedagoginius kursus Zenevos uni-
versitete, 0 1910 m. — dvimecius gimnastikos ir pedagoginiy
zaidimy kursus Sankt Peterburge.

1906 m. mirus tévui, o 1915 m. — suzadétiniui Romanui
(Ramiinui) Bytautui (1886—1915), sunkiai susirgus seseriai
Stasei (pirmajai kompozitoriaus Miko Petrausko zmonai) ir
isibégéjant Pirmajam pasauliniam karui, ant jos peéiy uzgulé

-

£ \ : 5.
Marijos Varnienés Vaiky nameliai. Kaunas. 1937

savarankiSko gyvenimo nasta. M. Kuraityté émé dirbti Voro-
neze, lietuviy karo pabégéliy moksleiviy bendrabutyje, kiek
galédama stengési dométis ir pasaulinés pedagogikos naujie-
nomis. 1919 m. ji Vilniuje susituoké su dailininku A. Varnu.
Tai buvo ne tik dviejy stipriy, kurianciy ir tam tikra prasme
netgi charizmatisky asmenybiy sajunga — ji paskatino zeng-
ti nauju pedagoginiy ieskojimy keliu, rinktis SvieCiamosios
veiklos krypti. Kaip minéta, su bendraminciais jai buvo lem-
ta praskinti kelia unikaliam gydytojos, psichologés ir neeili-
nés mokytojos M. Montessori mokymui Lietuvoje.

ISskirtinéje Lietuvoje laimingy vaiky
pasaulio saloje...

M. ir A. Varnams buvo lemta atrasti M. Montessori. M. Mon-
tessori skelbiamas mokymas tapo M. ir A. Varny bendro
gyvenimo kelrodziu, siekiniu gyvenima skirti vaikams. Prie
Varny prisidéjus Domicelei Petrutytei (1913-2010), Lietu-
voje buvo sukurtas novatoriskas vaiky dvasinio, socialinio,
psichinio ir fizinio ugdymo pasaulis. 1934 m. M. Montessori
idéjy Salininkai Vincenta Matulaityté-Lozoraitiené, Stasys
Salkauskis, M. ir A. Varnai isteigé Lietuvos M. Montessori
draugija. 1930 m. Romoje ir 1934 m. Nicoje baigusi M. Mon-
tessori kursus, M. Varniené igijo teis¢
atstovauti M. Montessori mokymui
Lietuvoje. Ji motinoms émé skaityti
paskaitas apie minétos draugijos dar-
zelius, vaiky laisve, drausme, baus-
mes, ju asmenybiy gerbima, taip pat
vede ikimokyklinio ugdymo kursus
darzeliy auklétojoms, vienuoléms.

M. Varnienés organizuojami prak-
tiniai uzsiémimai vyko jos ikurtuose
Vaiky nameliuose Kaune, Zaliakalnio
Slaity papédéje. Tai buvo iSskirting
Lietuvoje laimingy vaiky pasaulio
sala. Dailininko A. Varno sukurti ir
pagaminti baldeliai, darbo jrankiai ma-
ziesiems, specialios loginio mastymo,
erdvinio pasaulio suvokimo, jvairiau-
sios meninio ir kiirybinio lavinimo
priemonés leido atsiskleisti neapsa-
komai turtingam mazyjy dvasiniam
pasauliui.

M. Montessori neSama Zinia apie
ateities vaikus, glaudi asmeniné drau-
gysté ir profesinis bendradarbiavimas
su M. Montessori, jos sinumi Mario M. ir A. Varnams bei
D. Petrutytei buvo juy gyvenimo pamatas. M. Montessori st-
nus Mario yra pasakges, kad tai buvo ,,trys gyvenimai, atsi-
skleid¢ M. Montessori tikéjimo Sviesoje®.

Darby godos

M. Montessori mokymo jtvirtinimas Lietuvoje nebuvo
lengvas. Tik ivairiapusi pedagogini i$silavinima ir didziu-
lg darbo patirtj turinti M. Varniené gal¢jo atlaikyti Zymiy
to meto Lietuvos pedagogu spaudima. Periodiniuose leidi-
niuose ,,Zidinys“, »Naujoji Romuva®, , Motina ir vaikas® ir
kituose, radijo valandélése, konferencijose ji skelbé M. Mon-
tessori zodj, pristatinéjo jos mokymo esmg, lygino su kito-
mis ikimokyklinio ugdymo sistemomis, pabrézé itin platy
M. Montessori mokykly paplitimo areala nuo krik$¢ionisky
Europos, Siaurés ir Piety Ameri-
kos krasty iki budistiniy Azijos Sa-
liy. Siy idéjy propaguotoja nuolat
tvirtino, kad M. Montessori vaiky
ugdymo kelias gristas mokslinés
pedagogikos pagrindais. Ji teigé,
kad montesorinio mokymo stipry-
bé — pedagoginio démesio centro
perkélimas i§ Seimos ir mokyklos,
visuomenés ir valstybés, gamtos ir
gyvenimo i88tkiy i pacius vaikus.
,Zmogaus asmenybés svarbiau-
sias formuotojas yra pati besiver-
zianti gyventi ir augti butybé ir
jos gimtosios galios — pats vaikas
formuoja savo zmogiskas verty-
bes: individo, visuomenines, tauti-
nes ir dorovines. Visa aplinka téra
patarnaujamos priemongs, bet ne
vadovaujami pradai. Svarbiausias
sistemos principas — saviaukla ir
veikimo laisvé. Montessori lei-
dzia vaikui i§vystyti savarankiSka
veikluma tvarkos, teisingumo ir

socialiniy santykiy ribose. Tvarkingai sudarytoje aplinkoje
vaikui duodama laisvé daryti visa, kas padeda jo asmenybei
formuotis tvarkos ribose, kurios salygoja intelektualing ir
socialing laisve ir kurios saugoja jo asmenybg nuo nekons-
truktyvaus palaidumo, nes vaikas i§ prigimties yra linkgs i
tvarka. MontesoriSka ugdymo aplinka nuteikia vaika i toki
veikluma, kuriame plétojasi jo didziyju ir mazyjy raumeny
veiksmai, vykdomas judesiy susiklausymas, pojtciy miklu-
mas, démesio susitelkimas, valingumas, iStvermingumas,
iniciatyva bei savarankiskumas, nuovokos miklumas ir nuo-
saikumas, vaizduotés ir jausmy teisingas, ne iliuzinis santy-
kiavimas su tikrove. Montesoriski gyvenimo pratimai yra
metodiskai suristi su spontani$ka vaiko veikla, per kuria
vaikas deda pagrindus savarankiSkumui, darb§tumui bei
iStvermingumui‘ (i$ rankrastinio M. Varnienés palikimo —
archyvinés bylos, esanios Lietuvos Svietimo istorijos mu-
ziejuje).

Norédami paaiskinti, kaip pritaikyti M. Montessori mo-
kyma Lietuvos $vietimo sistemoje, M. ir A. Varnai i$leido
keleta knygeliy: ,,Bendrieji mano metodo désniai, ,,Kuo
skiriasi Montessori metodas nuo kity*, ,,Kodél montesorinis
aukléjimo metodas gali biiti naudojamas Lietuvoje* (Kau-
nas, 1938).

JAV lietuviy M. Montessori draugijos valdyba. IS kairés — S. Vaiéviliené, M. Kuciniene,
D. Petrutyté, M. Vamiené, A. Varnas, E. Pauzuolieng, J. JukneviCiene prie A. Varno
sukurto M. Montessori portreto. Cikaga. 1962

Pedagoginé¢ veikla iSeivijoje

Antrojo pasaulinio karo siikurys i savo verpetus isu-
ko ir M. bei A. Varnus, D. Petrutytg. 1944 m. Vokietijos
Ravensburgo DP (perkeltyjy asmeny arba karo pabégéliy)
stovykloje atsidiir¢ Varnai nenutrauké pedagoginés vei-
klos. M. Montessori idéjos netruko pasklisti ir ten. 1945 m.
M. Varnien¢ ir D. Petrutyté ne tik riipinosi ikimokykliniu
karo pabégéliy vaiky ugdymu, bet ir isteigé montesoring
Ravensburgo lietuviy mokykla.

1949 m. persikélus i Jungtines Amerikos Valstijas M. ir A. Var-
nams ir D. Petrutytei teko patirti imigranty dalia: mokytis
angly kalbos, dirbti nekvalifikuota darba, jau esant garbaus
amziaus vél ieskoti savo vietos po saule. Taciau galimy-
biy Salyje JAV D. Petrutyté ir M. Varniené 1958 m. isteigé
Amerikos lietuviy M. Montessori draugija, o 1959 m.
M. ir A. Varny namuose Cikagoje ikiiré mokykléle ,, Vaiky
zidinélis®. I8liko glaudus bendradarbiavimas su M. Mon-
tessori sinumi Mario. PaSaukimas gyvenima skirti vai-
kams neliko nepastebétas JAV Svietimo sistemos atstovy.
M. Montessori praktikos patirties i§ M. Varniengés ir D. Pe-
trutytés sémési JAV M. Montessori sajidzio organizatoré
Nancy Rambusch. M. Varnienés ir D. Petrutytés paskleistos
M. Montessori idéjos prigijo ir JAV iki Siol yra tebepuose-
l¢jamos.

Sugrizimas i Lietuva

M. Varniengés valia XX a. pabaigoje M. Montessori vaiky
ikimokyklinio ir mokyklinio ugdymo priemoniy palikimas
i8 JAV buvo sugrazintas i Lietuva. Dalis vaiky pieSiniy, rasi-
niy ir fotografijy, M. ir A. Varny, D. Petrutytés sukurty mon-
tesoriniy mokymo priemoniy buvo patikéta saugoti Lietuvos
$vietimo istorijos muziejui.

— GABIJA MACKEVICIUTE -
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Apie vieng Lietuvos homo liberalis ir Rusijos
homo sovieticus panaSumgy

Dviejy skirtingy ir netgi antagonistiniy vertybiy sistemuy
atstovai, garsiai skelbiantys gina vienintelg teisinga pasau-
1ézitira, o savo oponenta vaizduojantys kaip didziausia ,,ci-
vilizacijos* prie$a, zvelgiant i§ treCiosios vertybiy sistemos
pozicijos, abu gali bti laikomi vienodai bjauriy ir Zzmonijai
prazuti nesanciy dvasios klystkeliy Salininkais. Pavyzdziui,
Lietuvoje yra gaji nuomong, pakelta net i valstybinés politi-
kos lygi, kad nacizmas ir komunizmas yra vienodai bjaurios
ir nusikalstamos totalitarinés sistemos. (Nors tokiai nuo-
monei, aiSku, nepritarty ir ja laikyty Sventvagiska naciai,
paskelbe ,.kryziaus zygi* prie§ komunizma — didziausia ir
mirting ,,Europos civilizacijos* priesa. Siai nuomonei vis
dar nepritaria didzioji dalis Rusijos gyventojy, isitikinusiy,
kad bitent jy — anuomet komunistiné — Salis ine$¢ didziausia
indélj i Europos i§vadavima i§ ,,rudojo maro“.) Zvelgiant i§
Sio teksto autoriaus vertybiy sistemos pozicijos, taip yra ir
homo liberalis ir homo sovieticus bei jy atstovaujamy verty-
biy sistemy atveju. (Nors tokiam pozitiriui, aiSku, nepritarty,
ji laikyty SventvagiSku ir, ko gero, pasijusty asmeniskai jo
izeisti tiek arSts stalinistai ir mumijos Raudonojoje aikstéje
garbintojai, triukSmingai demonstruojantys savo emocijas
kokioje nors Rusijos televizijos pokalbiy laidoje, tick ne
maziau arSts liberaliis dabartinio Rusijos rezimo kritikai,
»demokratijos“ ir ,,zmogaus teisiy™ garbintojai, svaidantys
prakeiksmus ,,Putino diktatiirai“ ,Laisvosios Europos® ir
,»Echo Moskvy* eteryje. Nepritaria §iam pozitiriui ir neoli-
beralios Lietuvos valstybés propaganda, todél vieSojoje er-
dvéje i§ homo sovieticus visaip ty¢iojamasi, o homo liberalis
visaip liaupsinamas.) Kodél biitent Lietuvos homo liberalis
ir biitent Rusijos homo sovieticus? Todél, kad minime Rusi-
jos valstybingumo, o po mety minésime Lietuvos valstybin-
gumo lemtingy transformacijy Simtmetj.

Pradedant Didziaja Pranciizijos revoliucija, Europa gy-
vena Revoliucijos epochoje. Pries §imta mety daugiau
kaip 9/10 buvusios Rusijos imperijos teritorijos po kruviny
grumtyniy nacionaliné idéja (atstovaujama tiek vadinamojo
Baltojo judéjimo rusy, tiek nepriklausomybés siekusiy kity —
pavyzdziui, Uzkaukazés — tauty) pralaiméjo internacionali-
nei komunizmo idéjai, kurios atstovai $venté, ju isitikinimu,
»pazangos“ pergalg prie§ ,reakcija“ ir pradéjo socialinés
inzinerijos eksperimenta, kurio vienas pagrindiniy rezultaty
buvo homo sovieticus atsiradimas. Dél lietuviy, latviy ir esty
tauty ryzto bei palankiai susiklos¢iusiy geopolitiniy aplin-
kybiy anuomet nacionaling idéja pavyko apginti rytingje
Baltijos juros pakrantéje. Deja, 1940 m. tokio ryzto stokos
ir nepalankiy geopolitiniy aplinkybiy derinys lémé Balti-
jos valstybiy itraukima i komunistini socialinés inZinerijos
eksperimentg ir homo sovieticus kiirimo erdvg. Trumpas na-
cionalinés idéjos renesansas Baltijos Salyse 1988—1991 m.,
Revoliucijos epochos dvasios akimis ziiirint, buvo viso la-
bo ,,reakcingos® praeities Sméklos prisikélimas, reikalingas
nebent tam, kad buity padéta (panasiai kaip i pilietinés reli-
gijos statusa pretenduojanti modernaus nacionalizmo ideo-
logija padéjo griauti sparciai nuo krik$¢ionybés tolstancios
Europos monarchijas) vienai Revoliucijos epochos dvasios
emanacijai nugaléti kita — jau ,,atgyvenusia“ ir todél tapu-

sig ,,reakcinga™ — Revoliucijos epochos dvasios emanacija
(ta, kurios produktas buvo homo sovieticus). ,,Mauras pa-
daré savo darba, mauras gali iSeiti“, — toks yra Revoliucijos
epochos dvasios poziiiris | modernyji nacionalizma. Trumpa
nacionalinés idéjos renesansa Baltijos Salyse (kaip ir kitur
pokomunistinéje erdvéje) pakeité internacionalinis (globa-
listinis) neoliberalus socialinés inzinerijos eksperimentas,
kurio vienas pagrindiniy rezultaty yra homo liberalis.
Mysterium tremendum et fascinans — bauginanti ir zavin-
ti paslaptis — taip Rudolfas Otto 1917 m. iSleistoje knygo-
je ,,Das Heilige* nusaké bet kokio religinio potyrio esmg.
Sita mysterium tremendum et fascinans vyksta Abraomui
aukojant Izaoka, Molocho garbintojams metant i krosnj sta-
bui aukojamus vaikus, Jézui aukojant save, acteky Sventi-
kui igplésiant aukai 8irdj. Sita misterija vyksta krik§¢ioniy
$ventyju Misiy metu, garbinant Proto deive Paryziaus Dievo
Motinos katedroje ir minioms Saukiant ,,Heil Hitler!* Ir bu-
tent tokios mysterium tremendum et fascinans akivaizdoje
pasijunta $iy eiluciy autorius, regintis dabartiniy Lietuvos
homo liberalis ir Rusijos homo sovieticus dvasios giminys-
te, pasireiSkiancia tuo, kad abi §ios socialinés homo rusys ant
,pazangos® religijos aukuro pasiryzusios aukoti hekatombas
Zmogisky auky. Rusijos homo sovieticus liaupsina Zmogé-
driska, desimtis milijony gyvybiy prazudziusia sociopoliting
santvarka uz jos ,,pasiekimus‘ — $alies industrializacija, ne-
mokama Svietima ir sveikatos apsauga, pergale Antrajame
pasauliniame kare, pasaulinés galybés statusa, skrydzius i
kosmosa ir t. t., ir pan. Lietuvos homo liberalis gieda diti-
rambus zmogédriskai, per ketvirti amziaus Salies gyventoju
skaiciy visu milijonu sumazinusiai sociopolitinei santvarkai
uz kiek kitokio pobudzio ,,pasiekimus® — naryst¢ Europos
Sajungoje ir NATO, galimybg laisvai keliauti po pasauli,
rengti seksualiniy mazumy eitynes ir rinktis i§ gausaus desry
asortimento prekybos centruose. (Ditiramby giedotojai ne-
kalba apie tai, kad dideliu desry pasirinkimo malonumu mé-
gaujasi mazuma i§ dar likusiy gyventi Lietuvoje, o dauguma
turi tenkintis deSromis, kuriy kokybé tikrai néra aukStesné
uz ,.brandaus socializmo* laikotarpio desry kokybe.)
Lietuvoje esama entuziasty, sickianc¢iy i$plésti ,,genocido®
savoka taip, kad ji apimty nusikaltimus ne tik ty, kurie ant
Osvencimo varty uzra$é ,,Arbeit macht frei“ (,,Darbas islais-
vina®), bet ir ty, kurie lietuviy tremtiniy darbo jéga naudojo
Sibire ir kitose SSRS tremties vietose. Tik ar nuoseklumo
délei nereikéty Sios savokos pritaikyti ir neoliberaliam ,,lais-
vo darbo jégos judéjimo® rezimui, per ketvirtj amziaus pada-
riusio Lietuvai daug didesniy demografiniy nuostoliy negu
komunistinis rezimas per pus¢ amziaus? Jungtiniy Tauty
Konvencija dél kelio uzkirtimo genocido nusikaltimui ir bau-
dimo uz ji genocidu vadina veika, ,.kuria sickiama visiskai
ar 1§ dalies sunaikinti kokia nors nacionaling, etning, rasing
ar religing grupe™. Viena tokiu veiky yra ,.ty¢inis sudary-
mas tai grupei tokiy gyvenimo salygy, kuriomis apgalvotai
siekiama fiziskai sunaikinti ja visa ar jos dali*. Sprendziant
i§ daugybés komentary internete, nuomoné, kad neoliberali
Lietuvos valstybe, ,,varydama® Zmones i§ Lietuvos, uzsiima
butent tokia veika lietuviy tautos atzvilgiu, Lietuvoje turi

nemazai $alininky. Dvigubos pilietybés jteisinimas reikalin-
gas pirmiausia tam, kad, padidinus Lietuvos pilie¢iy skaiciy
Lietuvos pilietybés atsisakiusiais ir kitos $alies pilietybe pri-
émusiais emigrantais i§ Lietuvos (kuriy absoliuti dauguma
yra Lietuvai jau ,,mirusios sielos®), blity nusléptas nusikal-
timo mastas. Sis mastas — tikrai ne mazesnis uz komunizmo
lietuviy tautai padarytus nusikaltimus.

,,Dabartis dazniausiai biina akla savo pacios atzvilgiu. Tai
ypac pasitvirtina tada, kai viltys imamos laikyti tikrove. Po
mety minésime modernios Lietuvos valstybés 100-metj.
Deja, $i dziugi Sventé, iSlickant dabarties demografinéms
ir emigracijos tendencijoms, taps pirmu ir paskutiniu lietu-
viy sukurtos valstybés Simtmecio paminéjimu.” Taip pra-
sideda Arvydo Juozaicio kalba, kuri turéjo biiti pasakyta
i8kilmingame Seimo posédyje $iy mety kovo 11 diena. ,,Ji
buvo suderinta su Seimo daugumos — Valstie¢iy ir zaliyjy parti-
jos — vadovybe. Senitiny posédyje, reikalaujant konservato-
riy vadovybei, ji buvo atmesta™ (www.propatria.lt/2017/03/
arvydas-juozaitis-is-nepasakytos-kalbos.html). Nenuostabu,
kad partija, kuriai kartu su socialdemokratais pasivadinu-
siais komunistais tenka didziausia atsakomybé uz preceden-
to neturinti kraujo nuleidima Lietuvai, nenori girdéti Zodziy,
ivardijanciy jos pragaisStingos veiklos pasekmes. Daug nuos-
tabiau yra tai — ir tai taip pat yra mysterium tremendum et
fascinans, — kad vienintelis miestas, pagal neoliberalios
propagandos kriterijus ,teisingai“ balsaves (t. y. balsaves
uz konservatorius) per pastaruosius Seimo rinkimus, yra
tas, kuris tapo lietuviskas neoliberalios propagandos keikia-
mos homo sovieticus epochos metu. Kazkuo makabriskas ir
siurrealistiSkas dalies Vilniaus gyventoju pasiputimas liku-
sios Lietuvos atzvilgiu, Zinant, kad Vilnius (beje, kartu su
Klaipéda) labiau negu bet kuris kitas Salies miestas uz savo
lietuviSkuma turi bati dékingas kitiems Lietuvos miestams
ir kaimams, taip pat... sovietmeCiui. Kazkuo makabriskas
ir siurrealistiSkas Vilniuje sédinciy politiky ir neoliberaliy
propagandininky purvo pylimas ant kaimyniniy valstybiy,
i§ kuriy viena buvo i$vadinta ,.teroristine®, o kitos (beje,
pirmosios sajungininkés) siena nuo Vilniaus centro skiria...
vos trisdesimt kilometry. Retas vieSos nepagarbos kaimynui
ir atstumo nuo sostinés iki kaimyno sienos santykio atvejis
pasaulyje. Tarytum nebebiity ko prarasti.

Vasario 16-osios Akto originalo atradimas nesugrazins
Lietuvai milijono vyry ir motery, prarasty neoliberaliy krau-
jo nuleidimo procediiry metu, o Europos kulttiros sostinés
vardo suteikimas Kaunui neatSauks kraupios statistikos, liu-
dijancios, kad per ketvirtj amziaus Sitas miestas buvo ,,is-
laisvintas® i§ beveik 130 tiikstan¢iy gyventoju (nuo 419 745
1989 m. iki 292 677 2017 m.). Guostis galima nebent tuo,
kad egzistuoja didelé tikimybé, jog ne tik homo liberalis i
kapus varomai Lietuvai neteks minéti savo valstybingumo
200 mety jubiliejaus, bet ir pati Zemés planeta, iskankinta
ir i$niekinta Kiiréjo priesakus pamirSusio Homo sapiens, at-
Sauks Siai riSiai savo svetinguma. Bet ar tai tikra paguoda?

— ANDRIUS MARTINKUS -
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Penki mitai apie jvairias kriks¢ioniy konfesijas

» Atkelta i$ p. 12

Paulius 1 Kor 9, 27 sako: ,,Tramdau savo kiing ir darau ji
klusny.* Istoriskai daugelis marinimosi praktiky protestan-
tizme nunyko, kaip ir vienuolysté (nors vienuolysté vis dar
egzistuoja liuterony tradicijoje), taciau apsimarinimo sam-
prata isliko.

Rusy ortodoksy tradicijoje apsimarinimas vadinamas
ymepuwenenue niomu. XIX a. rusy Sventasis Serafimas Sa-
rovietis 1 000 dieny ir nakty kliipéjo ir meldési ant akmens,
idant sutramdyty savo kiina. XX a. pr. graiky $ventasis Juo-
zapas Hesichastas su savo dvasiniu vadovu praktikavo nak-
ting malda (budéjima), susilaikyma nuo skysciy (padidinta
troskuly) ir saves musimq lazdomis. Esminis skirtumas nuo
kai kuriy kataliky praktiky — Sios apsimarinimo pratybos
buvo praktikuojamos tik asmeninéje maldoje, slaptai, jos
nickada nebuvo paplitusios tarp pasaulie¢iy ar demonstruo-

.....

Sventes diena nelaikysime viena tokiy praktiky).
Si praktiky pobiidzio supriesinima, nors ir labai svarby,
visgi taip pat galime kritikuoti pasitelkdami oficialia Ro-

mos Kataliky Bazny¢ios pozicija. Dar viduramziais katali-
kai buvo ekskomunikave save viesai plakanciyjy sajudzius
(lot. flagellantes), o $iandien kritikuoja analogiskas prakti-
kas Filipinuose. Nepagrista sakyti, esq katalikai toki viesa
plakimasi, Sokiruojantj protestantus ir ortodoksus, laiko
norma.

Idomu, kad, kaip ir Siaures 3aliy ortodoksy maudymasis
ziema (Ortodoksy Bazny¢ia jo neskatina), kataliky Kryziaus
kelio stotys, Kristaus kanéios apmastymas, Velyky vaidini-
mas turi ta pacia istoring kilme. Visi jie yra atkeliave i§ Pales-
tinos, kur pamaldis piligrimai kartodavo Kristaus gyvenimo
kelia, Jo patirtis. Daugelis ortodoksy nuvyke i Jeruzalés
patriarchata nustemba pamatg, kaip piligrimai, bidami jau
krikstyti, imituoja kriksta Jordane, kaip prie olos ortodoksy
kunigas, imituodamas Kristy, Saukia ,,Lozoriau, iSeik!*, ir i§
jos iSeina Lozoriy vaidinantis zmogus. Maskvos patriarchas
Nikonas Rusijoje taip pat bandé sukurti vienuolyny kom-
pleksa, atkartojantj Sventosios Zemés vietoves (idéja panasi
i kataliky kalvarijas), kad dél Siy patir¢iy nereikéty vykti i

tolimaja Jeruzalg. Tai tik liudija, kad iSplitusios Kryziaus
kelio prisiminimo ir kitos kataliky praktikos viso labo buvo
Jeruzalés praktiky kopijavimo mados padarinys.

Apibendrinimas

Trumpa $iy populiariy stereotipy apzvalga turéty parody-
ti, kad, norédami pazinti kitas krik§¢ioniy konfesijas, turi-
me visy pirma gerai pazinti savo tradicija. Taip pat nederéty
daryti skuboty apibendrinimy — kiekviena senesniy kon-
fesiju vystési Simtmecius, todél ju atstovai turéjo gausybe
laiko iStaisyti vidinius prieStaravimus, atsakyti | priekaistus.
Vargu ar kriks¢ioniy konfesiju skirtumus lemia jy vidiniai
priestaravimai, veikiau skirtingos prielaidos. Sias prielaidas
sudétinga atrasti, nes visos jos vystési skirtingose kultiirose,
skirtinguose regionuose, bet jy ieSkoti verta, nes tikry skir-
tumy jvardijimas priartina tikrus sprendimus krik§¢ionijos
schizmoms ir susiskaldymams jveikti.

— GINTARAS SUNGAILA -
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Mariaus Buroko paskyroje feisbuko lankytojai nutaré pasilinksminti, pateikdami lietuviy literatros ir tautosakos kariniy
antrasCiy improvizacijas bulvariniy leidiniy stiliumi. SiGlome susipazinti, kaip dienrasCiuose baty pristatyti kai kurie
klasikiniai kdriniai, autoriai ir jy biografijos.

Zinomas kunigas tarnyste Dievui iskeité { moterj! (,,Altoriy Sedely*)

Slaptas Putino planas: kas i$ tikryjy slepiasi po §venteiviska sutana? (,,Altoriy Sesély™)

Priverstas iSvykti i§ Lietuvos menininkas pasigailéjo: krauja stingdancios detalés (,,Dievy miskas®)

ISvykes 1§ Lietuvos atsidiiré uz spygliuotos vielos (,,Dievy miskas®)

Nesuvokiamas Ziaurumas kaime: mazametis itariamas kankings ir nuzudgs gyviing (,,Kliudziau®)

Kates egzekucija Anyks¢iy rajone priverté susimastyti apie fiziniy bausmiy nepilnameciams draudima (,,Kliudziau*)
Kaimo grimasos: Saltakraujiskai nuSautas istikimas Suo (,,Brisiaus galas®)

Net kraupiausiame sapne to nesapnavote: mirstantis gyviinas siekia palaizyti budeliui ranka (,,Brisiaus galas®)
Lietuva to dar negirdéjo: naktiné peteliské bandé sugundyti robota! (,,Robotas ir peteliské*)

Zurnalistinis tyrimas: paaiskéjo, kam i3 tikro priklauso Lietuva (,,Lietuvos tilto atsiminimai*)

Nepadés né Karbauskis — kaimo vestuvése girty mustynés (zitréti video) (,,Metai®)

Nuodéminga duonelé i$ rieSuty: pirstelius aplaizysite (,,Riesuty duona“)

Elito nuodémés: itakingo didiko stinus sifilio gydytis iSvyko i Jeruzalg (Mikalojus Kristupas Radvila Naslaitélis, ,,Ke-
lioné i Jeruzalg™)

Vien sukulti nepakako — egzekucija truko iki ménulio patekéjimo (,,Du gaideliai*)

Paaiskéjo paslaptingy garsy priezastis — pasiurpo net visko matg gamtininkai (,,Tindi rindi riuska‘)

Liftininku isidarbings emigrantas — ant pamisimo ribos (,,Balta drobulé®)

Emigranto, dirbancio Niujorko viesbutyje, atvira iSpazintis: ,,Bijau mirti, todél geriu“ (,,Balta drobulé*)

Visuomengs atstumtieji: Siurpa kelianti kelioné su vogta transporto priemone baigési netikétai (,,Kelioné i Tandadrika™)
Demaskavo: po gamtos mylétoju kauke slépési pragaistingos ydos (,,Geri vyrai geroj girioj gera girg géré*)

Iskirtus miska, sukréstas kunigas prabilo eilémis (,,Anyksciy Silelis®)

Gamtos budeliams — klieriko atkirtis (,,Anyksciy Silelis®)

Svarstau apie skyrybas: vienintelés mane erzinancios savybés jis nenori pakeisti (,,Marti®)

Psichologinis vyro Seimos smurtas jauna moterj nuvare i kapus (,,Marti)

Nepatikésite, koki triskiemeni zZodi sudéjo mazalietuvis (,,Mazvydas®)

Neitikétina: nukirtus liepa iSsipildé pranaSysté (,,Grainio liepa“)

Tikrasis valstieciy veidas: pardavé dukra paciam velniui! (,,Baltaragio maliinas®)

Kar¢ema padegusio maliinininko Zento mirtj gaubia vis mislingesnés aplinkybés [smulkesniu Sriftu: [tikinéjo, kad
nuotaka pazadéta velniui] (,,Baltaragio maliinas*)

Broliai surengé egzekucija svetim$aliui sesers iSrinktajam (,,Eglé Zalciy karaliené*)

Siurpios neistikimybés pasekmés: jtariama, kad kilminga pora pavirto { roplius (,,Eglé Zalgiy karaliené®)

Dalgiu $vaistesi neblaivlis nepilnameciai tikina gelbéje seserj nuo uzkeikto §liuzo (,,Eglé zal¢iy karaliené*)
Provanso apylinkése rastas klaidZiojantis emigrantas i§ Ryty Europos (,,Eiti)

Atvirai rézé: kopijuojama viskas, net ir vynas! (,,Vyno kopija“)

Veronika susprogdino seksualumo bomba (,,Paskenduolé®)

Bendruomen¢ triumfuoja: Veronika suprato tikrasias vertybes (,,Paskenduolé®)

Skurdo grimasos: vandeninius dazus valge vietoj Sokolado, i$ mirties nagy iStrauké Suo (Just. Marcinkevicius, ,,Greito-
ji pagalba®)

Prazutinga aistra sugriové menininko likima: grybaujancia merging suviliojo konkurentas (,,Dédés ir dédienés*)

Dél Uzpelkiy senitinijos finansiniy machinacijy kencia nejgalieji: i§$vaistytos 1éSos, skirtos vieskeliui asfaltuoti (,,Prie-
Sausrio vieskeliai®)

NT ekspertai jspéja: Salia didziyjuy automagistraliniy keliy susikirtimy esanciy sodyby paklausa mazéja (,,Kaimas kryz-
keléje” ir ,,Sodyby tustéjimo metas®)

Nelaimé Kaune: per luztanti leda bégancia moterj gelbétojai pasieké per vélai (Saloméja Néris)

Pareigiinai ketvirta para sniege ie$ko raganos pédy (Saloméja Néris)

Palikes tévyne, tapo veltédziu: nestato namuy, sédi po akacija (Henrikas Radauskas)

Sventadieniui sonetus kiirgs autorius drioksteléjo ties... aukstu sostu (Vytautas Macernis)

ISeivis pasipasakojo: ten zemé dega po kojomis (Jurgis Savickis)

Sinoptikai ir vél nieko gero nezada: miskais ateina ruduo (Marius Katiliskis)

Suzeistas siuzetas duoda parodymus (nuolat pildoma) (Giedra Radvilavi¢itité)

Garsiam Tolminkiemio pastoriui gresia metai (Kristijonas Donelaitis)

Kaune padirbinéjamas alkoholis — aptikta vyno kopija (Kgstutis Navakas)

Visuomeng sukrété smurto protrukis — sraigé Svaistési beisbolo lazda (Sigitas Parulskis)

Naujausi psichology tyrimai sukrecia: prie§ mirti norisi §velnaus (Sigitas Parulskis)

Apsauginiy tramdytas lébautojas arestinéje prisipazino: mano vardas Maryté (Alvydas Slepikas)

Vilniuje siaucia vagys: Maltiny gatvé liko be maliiny (Jurgis Kuncinas)

Neleistinas gydymo istaigos aplaidumas ir abejingumas: per naktj Kukuéio ausy uzaugo smagi kumelaité! (Marcelijus
Martinaitis)

Skersvéjuy namai: kas pasikeité po daugiabucio renovacijos? (Danuté Kalinauskaite)

Gave kaimyny skunda, kad mazylis yra be kelny¢iy ir bégioja tik namie, ,,Barnevernet* lankési Rudnosiuky Seimoje
(Vyté Nemuneélis)

Kalbos apie Karbauskio turty nesvarig kilme nepasitvirtino — ji finansi$kai peni Zemé maitintoja (Petras Cvirka)
Daktaras Unikauskas pareiské, kad niekas taip nekenkia sveikatai kaip cukriniai avinéliai (Petras Cvirka)
Susipazings su sveikatos reforma, daktaras Kripstukas nusprendé likti pragare (Julius Kaupas)

Sensacija: lietuvisku berzu prisistatantis psichopatas jau dvi paras nejuda i$ vietos (Paulius Sirvys)

(Maironis)

Dietologas pataria: su kuo valgyti druska (Juozas Baltusis)

Bohemisky kaviniy lankytoja atvirauja apie nutikimus Mabre viesbutyje (Judita Vaicitinaité)
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I8 jprocio atsikeliau labai labai pavarggs.
Nojus Sileika, penktokas

Turék saiko. Nesijaudink.
Gintautas Trimakas, fotografas

IS penkiolikos tukstanc¢iy vienas visada numirsta.
Antanas A. Jonynas, poetas

Siandien mano dvi darbinés.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

Dar niekas nejvyko per anksti.
Rytis LukoSevicius, emocijy paleidimo mokytojas

Ka darau, tai gerai miegu, bliamba.
Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

Apmiisijgs, bet mielas.
Rimas Morkiinas, reZisierius

Paskui prasidéjo karta, kuri nemokéjo gerti.
Mykolas Karciauskas, poetas

Kaip gerai turéti specialistus uznugaryje.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Dabar tokia mada paéjusi — listi ten, kur pizdiec.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

Pelédos gyvenimas néra lengvas, nes dar reikia atsikelt.
Biruté Jonuskaité, rasytoja ir vertéja

Grybavimas bet kokiu atveju bus.
Vidas PoSkus, dailétyrininkas

Ka ¢ia Ciupinét — man dar niekas nejvyko.
Dainius Dirgéla, poetas

Turime vz trijy minuc¢iy baigti.
Rasa Rimickaité, kultiaros atasé

Pasaliniy asmeny $méZavimas.
Pranas Ziliukas, profesorius

Tu pripratinai mane tikéti.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

O Ziema a$ per langus nezitiriu.
Rita Makselyté, poeté

Sau paciam, bet kitiems girdint.
Gintautas Trimakas, fotografas

Landyné;j turi biiti bomzai, o lindynéj — nebiitinai.
Viktoras Binkis, tapytojas

Kai vaizdas uzkrenta, tada jau nekas.
Asta Valskiené, referenté

Laisvai atsakingai.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Kai didaktika uZsiimi sau, nebiina atmetimo reakcijos.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Dadaizmas nebtinai pléSiamas.
Kestutis Siaulytis, dailininkas

Aciu Dievui, kad tie, kuriy nekenciam, yra gyvi.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

AS specialiai jums neduodu dirZo.
Ramuné Zaleskaité, jogos mokytoja

Kai priesiniesi, nereiskia, kad negirdi.
Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

Kartais kotletas svarbesnis uz redaktoriy.
Laurynas Vaiciuinas, leidéjas

Niekada gyvenime nenulipkite nuo asfalto.
Marijana Kijanovska, poeté ir vertéja
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