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Geriausias miesto knygynas, be jokios abejonės, yra „Eureka!“

Lietuva renkasi tai trečiojo pasaulio aukos, tai Vakarų stovyklos poziciją

Patogiau plaktis plonomis virvelėmis, o ne kitu būdu

Nykštukas
MARCEL AYMÉ

Boris Lipnitzki. Dovilis. 1937

Trisdešimt penktaisiais savo gyvenimo metais Barna-
bumo cirko nykštukas ėmė augti. Mokslininkai buvo labai 
nepatenkinti – juk visiems laikams buvę nustatyta, kad dvi-
dešimt penkeri metai – tai žmogaus augimo riba. Štai kodėl 
jie pasistengė tą reikalą savaip užgniaužti.

Barnabumo cirkas baigė gastroles, turinčias ilgainiui at-
vesti jį į Paryžių. Lione jis surengė rytinį ir du vakarinius 
spektaklius, kuriuose nykštukas atliko įprastinį numerį, 
nesužadindamas jokių įtarimų. Jis ėjo į areną su dabitišku 
kostiumu, įsitvėręs gyvatžmogio rankos ir dėdamasis ne-
galįs jo aprėpti žvilgsniu – toks anas buvo ištįsęs. Tad visa 
žiūrovų salė leipo juokais, juk vienas buvo toks didelis, 
o kitas – toks mažas. Gyvatžmogis žergė plačiais žings-
niais, kurių kiekviename būtų tilpę šeši septyni nykštuko 
žingsneliai, o pasiekęs scenos vidurį dusliu lyg iš po žemių 
balsu sududendavo: „Aš pradedu pavargti.“ Minios juokas 
prislopdavo, leisdamas nykštukui mažos mergaitės balseliu 
atsiliepti: „Tuo geriau, pone Fifrelenai, labai džiaugiuosi, 
kad jūs pavargote.“ Ir tada žmonės dar labiau stvarstėsi už 
pilvo iš juoko ir kumšnojo vienas kitam į šonus, sakydami: 
„Tuodu tokie juokingi... O ypač nykštukas... toks mažu-
čiukas... ir tas jo balselis...“ Kartais nykštukas dirsčiodavo 
į tirštą minią, kurios paskutinės eilės tirpo tamsoje. Juo-
kas ir žvilgsniai jo nejaudino, neskatino nei liūdesio, nei 
džiaugsmo. Niekada per pasirodymą publikai jis nepatir-
davo to jaudulio, kuris gniaužia gerklę kitiems artistams. 
Įtemptos klouno Pataklako širdies ir proto pastangos pel-
nyti publikos palankumą jam buvo svetimos. Taip, kaip 
Tobiui pakako būti drambliu, jam pakako būti nykštuku; 
publikos nereikėjo mylėti. Numeriui baigiantis jis gal-
votrūkčiais sprukdavo iš scenos, o gyvatžmogis, vedęs jį 
už rankos, kilstelėdavo jį virš žemės taip komiškai, kad 
visose eilėse nugriaudėdavo plojimai. Tada ponas Lojalis 
apgaubdavo jį apsiaustu ir vesdavo pas poną Barnabumą, 
o šis duodavo jam saldainiuką ar du, nelygu kaip būdavo 
užganėdintas jo darbu.

– Jūs – puikus nykštukas, – sakydavo ponas Barnabumas, – 
tik nepamirškite rankų mosto lenkdamasis.

– Taip, pone, – atsiliepdavo nykštukas.
Paskui jis traukdavo pas panelę Žerminą, jojikę, prie 

palapinės laukiančią pasirodymo scenoje. Jos kojos buvo 
aptemptos rausvu triko, o biustas suveržtas juodo aksomo 
kikliku; labai tiesi, ji sėdėdavo ant taburetės, stengdamasi 
nesulamdyti baleto sijonėlio ir apskritos rausvo gazo apyka-
klaitės. Pasisodinusi nykštuką ant kelių, ji bučiuodavo jam 
į kaktą ir glostydavo plaukus švelniai kalbindama. Aplink 
ją visada sukinėdavosi vyrai ir kuždėdavo jai gan mįslingus 
dalykus. Nykštukas jau seniai buvo pratęs prie tų žodžių ir 
būtų galėjęs juos pakartoti su šypsena ir žvilgsniu, kaip dera 
tokiai progai, tačiau jų turinys liko jam dirginanti paslaptis. 
Vieną vakarą, kai jis sėdėjo panelei Žerminai ant kelių, šalia 
jų buvo tik Pataklakas; akys keistai blizgėjo miltuotame jo 
veide. Matydamas, kad jis tuoj prabils, nykštukas juokais 
sumanė jį aplenkti ir pakuždėjo jojikei praradęs miegą dėl 
vienos žavingos moters nuostabiais šviesiais plaukais, laibu 
liemeniu, pergnybtu rausvo sijonėlio, su kuriuo ji panėšėjo į 
ryto plaštakę. Žermina ėmė kvatoti, o klounas išėjo, trinkte-
lėdamas paskui save durimis, nors, tiesą sakant, jokių durų 
ten nebuvo.

Vos panelei Žerminai užšokus ant žirgo, jis bėgdavo prie 
išėjimo į areną ir stypsodavo greta suolų eilių. Vaikai rody-
davo į jį pirštais, juokdavosi ir kartodavo: „Va nykštukas!“ 
Jis nepatikliai dėbsodavo į juos ir kai būdavo tikras, kad 
jų tėvai nemato, pasimėgaudamas gąsdindavo juos baisiai 
vaipydamasis. Arena skriedavo jojikė, jos ekvilibristiką pa-
brėždavo rausvo gazo sijonėlis. Apakintas tvieskiančių švie-
sų ir plazdančių panelės Žerminos sparnų, išvargintas cirką 
užtvindžiusio slogaus gaudesio ir gyvasties plūsmo, jis jaus-
davo, kaip merkiasi akys, ir traukdavo į vieną furgonėlių, 
kur senoji Mari nurengusi paguldydavo jį į lovą.

Nukelta į p. 4

– Mari, – skundėsi jis, – man taip skauda, lyg byrėčiau į 
gabalus, lyg visi pono Barnabumo žirgai plėštų man rankas 
kojas nuo kūno. Kas man darosi, Mari?

– Jūs augate, nykštuk. Bet nėra ko taip jaudintis. Gydytojai 
tikrai ras būdą jus išgydyti, ir vėl galėsite vaidinti savo nu-
merį su gyvatžmogiu, o senoji jūsų Mari dar jus palepins.

– O jei būtumėt vyras, ar geriau norėtumėt būti nykštukas, 
ar dičkis kaip ponas Barnabumas, su ūsais?

– Ūsai iš tiesų puošia vyrą, – pripažino Mari, – bet juk taip 
patogu būti nykštuku!

Apie devintą nykštukui teko susiriesti savo mažoje love-
lėje – ir vis tiek jam buvo per ankšta. Kad ir kaip Mari girdė 
jį nuovirais, jis augo kone akyse ir privažiavus Makoną jau 
buvo lieknas paauglys. Skubiai iškviesto pono Barnabumo 
veide iš pradžių šmėstelėjo gailestis, paskui jis užjaučiamai 
murmtelėjo:

– Vargšas vaikinas! Dabar jo karjerai galas. O juk taip ge-
rai pradėjo...

Jis išmatavo nykštuką ir, išvydęs, kad tas paūgėjo šešias-
dešimt centimetrų, neįstengė užgniaužti apmaudo.

– Jis tikrai niekam nebetinkamas, – tarė. – Kokį velnią 
gali veikti su vaikinu, neturinčiu kitos specialybės, kaip tik 

metrą šešiasdešimt penkis centimetrus ūgio? Klausiu jūsų, 
Mari. Žinoma, atvejis įdomus, bet niekaip neįsivaizduoju, 
ką būtų galima padaryti. Reikėtų jį pateikti kaip „anksčiau ir 
dabar“. Ak, jei jam būtų išdygusi antra galva arba dramblio 
straublys ar dar kas nors bent kiek originalesnio, man būtų 
ramu! Tačiau tikrai nežinau, kur dėtis su tuo ūmiu augimu. 
Esu net labai sunerimęs. Kuo jus šįvakar pakeisiu, nykštuk? 
Bet aš ir toliau vadinu jus nykštuku, o juk verčiau vadinti 
vardu: Valentenas Diurantonas.

– Aš vadinuosi Valentenas Diurantonas? – pasiteiravo bu-
vęs nykštukas.

– Iš tikrųjų nė nežinau. Diurantonas ar Diurandaras, ne-
bent trumpiau Diuranas ar net Diuvalis. Neturiu kur pasi-
tikrinti. Šiaip ar taip, kad Valentenas – tikras vardas, galiu 
garantuoti.

Ponas Barnabumas įspėjo Mari to įvykio negarsinti. Jis 
bijojo, kad naujiena neišmuštų iš vėžių trupės artistų ir 
nesukeltų kokios sumaišties; tada ir kiti personažai – kaip 
barzdota moteris-patranka ir vienarankis mezgėjas – galbūt 
su tam tikru kartėliu suvoktų savo negandas ar imtų puo-
selėti nepagrįstus lūkesčius, ir tai nepalankiai atsilieptų jų 
darbui. Buvo sutarta sakyti, kad nykštukas rimtai sunegala-
vęs, jam uždrausta keltis iš lovos ir priiminėti lankytojus. 
Prieš palikdamas furgonėlį ponas Barnabumas vėl išmatavo 
ligonį, kuris jų pokalbio metu paaugo dar keturiais centi-
metrais.

– Garbės žodis, laiko jis negaišta. Jei taip ir toliau, netru-
kus virs įspūdingu milžinu, bet nėra ko per daug to tikėtis. O 
kol kas aišku, kad tas vaikinas tik vargais negalais telpa savo 
lovoje ir jam būtų patogiau joje sėdėti. O kadangi jis nebe-
turi tinkamo dydžio drabužių ir kad nenusikalstų padorumo 
įpročiams, nueikite ir atneškite jam iš mano drabužinės tą 
pilką kostiumą rausvais dryželiais, kuris nuo praėjusių metų 
nebesusieina man ant pilvo.

Aštuntą valandą vakaro Valentenas suprato, kad lūžis 
įvyko. Jis siekė metrą septyniasdešimt penkis centimetrus, 
ir jam netrūko nieko, kas paprastai laikoma itin gražaus vyro 
pasididžiavimu. Senoji Mari negalėjo atplėšti nuo Valenteno 
akių ir sudėjusi rankas liaupsino siaurus jo ūsiukus ir dai-
lų barzdos vainikėlį, teikiantį tiek iškilumo dailiam jaunam 
veidui, plačius pečius, išgaubtą stuomenį, taip dailiai užpil-
džiusį pono Barnabumo švarką.

– Paėjėkite truputį, nykštuk... noriu pasakyti, pone Va-
lentenai. Ženkit porą žingsnelių, aš jus apžiūrėsiu... Koks 
liemuo! Koks grakštumas! Kokia klubo ir peties dermė! Pri-
siekiu garbe, jūs sudėtas geriau negu ponas Žanido, mūsų 
gražuolis akrobatas, ir man netgi atrodo, kad ponas Barna-
bumas, kai jam buvo dvidešimt penkeri, nebuvo tokio oraus 
ir grakštaus stoto kaip jūs!

Valentenui patiko tos liaupsės, bet jis klausėsi jų tik puse 
ausies, nes jam ir taip buvo kuo stebėtis. Pavyzdžiui, daik-
tai, kurie kadaise jam rodėsi tokie sunkūs, – stora paveikslė-
lių knyga, nešiojamas žibintas, kibiras su vandeniu, – dabar, 
taip sakant, nieko nesvėrė jo rankose, o savo kūne ir galū-
nėse jautė susitvenkusią jėgų atsargą, kurios šiame furgo-
nėlyje, pilname ne per didžiausių daiktų, nebūtų turėjęs kur 
pritaikyti. Tas pats ištiko ir visas sąvokas, visas mintis, dar 
vakar knibždėjusias jo nykštuko protelyje ir vaizduotėje; da-
bar jis suvokė jų nebepakankant ir kaskart, kai prabildavo, 
atrodė, kad jam kažko trūksta. Jo pastangos mąstyti ar seno-
sios Mari kalbos tolydžio atskleisdavo naujovių, kuriomis 
jis žavėjosi. O kartais miglota intuicija nukreipdavo jį klai-
dingu keliu, nors jis neaiškiai nujausdavo savo klaidą. Kai 
senoji Mari priėjo pataisyti jam kaklaraiščio, jis paėmė ją už 
rankos ir išpyškino frazę, išplaukusią atmintyje, nes daug 
kartų buvo ją girdėjęs kitomis aplinkybėmis.

Pakeliui iš Liono į Makoną nykštukas pabudo apie aš-
tuntą ryto; jis smarkiai karščiavo ir skundėsi stipriais gal-
vos skausmais. Mari sutaisė vaistažolių nuoviro ir paklausė, 
ar jam šąla kojos: norėdama patikrinti, kyštelėjo ranką po 
antklode ir nustėro aptikusi, kad nykštuko kojos siekia lo-
vos galą, nors pirma ten likdavo mažiausiai trisdešimt cen-
timetrų. Mari taip persigando, kad atlapojo langą ir suriko 
į vėją:

– Dieve mano! Aure nykštukas užaugo! Sustabdykite! Su-
stabdykite!

Tačiau jos balsą užgožė motorų ūžesys, be to, visi furgonė-
liuose dar miegojo. O kad sustabdytum vilkstinę, reikėjo itin 
rimtos priežasties, ir Mari pasvarsčiusi pabūgo užsitraukti 
pono Barnabumo įniršį. Todėl tik bejėgiškai stebėjo, kaip 
auga nykštukas, o šis klykė iš skausmo ir siaubo. Kartais 
jis klausinėjo Mari dar vaikišku, bet jau lūžinėjančiu balsu, 
kaip būdinga tam nemaloniam amžiui.
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Jėzus, kurio nesuklijuosi
Matau, kad bus buvusi kitokia gavėnia. Netyčia, kaip ir 

daug kas prisiartinusioje Dievo karalystėje. Ir tyčia, nes 
esame pašaukti laisvei. Tada, kai „Graudūs verksmai“ 
skamba (jeigu dar skamba) tuščiose bažnyčiose, o penk-
tadieniais į Kryžiaus kelio pamaldas susirenkama ketu-
riese ar penkiese, negali būti, jog atgailos ir atsivertimo 
žinia, išvedusi Jėzų į viešumą, toliau neieškotų būdų, kaip 
pasisukinėti tarp žmonių ir prikibti prie tų, kurie vis dar 
ko nors ieško. 

Pirmiausia iš viso to išeitų jausmingas pasakojimas 
vaikų katekizacijai. Sudužo gipsinė Jėzaus statulėlė. Prieš 
tai ji stypsojo sendaikčių paviljone Vakarų Europoje ir bu-
vo išvaduota už keturiolika eurų. Sakau sau – pažaisime. 
Thomui Mertonui gipsinės šventųjų figūros buvo iškreipto 
kulto ir prasto katalikiško skonio įsikūnijimas. Kažkada 
man atrodė įtikinama, bet kodėl dabar nepasiginčijus? Be 
to, šitas gipsinis Jėzus gražus, švelnių bruožų, apvilktas 
dailia, kitados rožine, tunika su paauksuotais apvadais. 
Toks nekaltas Pirmosios komunijos bernelis ir šv. Teresėlės 
giminaitis. Keliauk į Vilnių, pasakų miestą. Pabučiavęs 
sugrūdau kuprinėn, bet kuprinė blinkt nuo kėdės, vargšas 
Jėzulis – į gabalus. Nuskilo garbiniuota galva, nuogos 
blauzdos. Taigi Vilniuje laukė kitas žaidimas. Su draugais 
rinkome statulėlės dalis, klijavome, gipso mišiniu, lyg 
kokiu balzamu, tepėme vaikelio randus. Toks nučiupinėtas 
ir nuglostytas jis dabar stovi vienuolyne ant palangės. Ar 
laimingas? Prisiminęs gavėnią, galėtum girtis tiesiogiai 
palietęs Viešpaties žaizdas, pajutęs jų gydantį artumą. 
Uch, kaip skamba! 

Bet kvailiausia, kad iš tiesų kažin kas suskambėjo. 
Jėzus štai dūžta ir sudūžta. Nelyg anas ukmergiškio poeto 
trapus ir lengvas ąsotėlis. Ar tik nereikėjo man verčiau 
pakasti šventoriuje tas gipso šukeles ir laukti prisikėlimo 

rytmečio? Pamilti tai, kas nedaug, labai nedaug. Nesis-
vaiginti subtiliais religiniais potyriais. Jau tampa ma-
dinga, cituojant evangelijas ir Pauliaus laiškus, visur 
kaišioti savo pačių silpnumą ir trapumą. Karingasis, su 
nuodėme kovojantis mūsų Bažnyčios frontas kurį laiką 
dar šaukėsi krikščionių riterių ar partizanų dvasios, bet 
vėliau pasidavė, gal nuėjo į pogrindį. Nepasigendu to 
fronto ir jo šūkių. Evangelija tikrai apreiškia, jog esame 
silpni ir Dievo malonę nešiojamės moliniuose induose. 
Bet ji taip pat apreiškia, kad Jėzus gali būti atimtas, pra-
rastas, paslėptas nuo mūsų ir kad tai priklauso nuo mūsų, 
silpnųjų ir trapiųjų, pasirinkimo. Jeigu ką, garsioji Pau-
liaus formulė būdamas silpnas, esu galingas labai lengvai 
virsta primityvoku valdžios, autoriteto, privilegijų siekiu, 
einančiu pramaišiui su visai neevangeline kvailybe ir 
tingumu. Ar tokia yra kryžiaus paslaptis?

Jėzaus kančios pasakojimuose visur išvien veikia tra-
pūs ir klystantys žmonės. Tai jų situacija, gal tam tikra 
prielaida, bet ne koziris. Ir pagrindinis tos istorijos hero-
jus veikiau primena dūžtantį ąsotėlį, o ne nenugalimą su-
permeną. Bet iš veikėjų rato išrenkami ir rodomi tie, kurie 
mato silpnąjį Jėzų ir seka jį savo pačių silpnume, nemėgin-
dami ko nors perdaryti. Motina ir mylimasis mokinys po 
kryžiumi. Kuklūs, tylūs Jėzaus laidotuvių dalyviai. Mote-
rys, rytui brėkštant išsiruošusios patepti mirusiojo kūno ir 
paskui mirtinai išgąsdintos. Marija Magdalietė, verkianti 
prie tuščio kapo, nerandanti to, kurį mylėjo. Jėzaus suė-
mimo scenoje evangelistas Morkus mini paslaptingą jau-
nuolį, susisupusį į drobulę. Iškilus pavojui, jis išsineria iš 
drobulės ir nuogas sprunka į nakties tamsą. Netrukus bus 
apnuogintas ir pats Jėzus, bet ano jaunuolio panašumas į 
mokytoją netikras, tai labiau graudi ir tragiška aplinky-
bė, tiesos imitacija. Po kelių šimtmečių krikščioniškame 

dvasingume atsiras frazė nudus nudum Christi sequi, il-
gainiui pamėgta ir išpopuliarinta vienuolių pranciškonų. 
Nuogas sek nuogą Kristų. Sakytum, prarasta ano evange-
linio personažo galimybė būti dūžtančio ąsotėlio draugu. 
Be šio ryšio lieka tik nuogumas. Dar baimė.

Kristaus prisikėlimas yra smūgis ne tik kunigaikštys-
tėms ir galybėms. Velykų scenarijuje nieko nereiškia nė 
mažųjų noras triumfuoti, būti pagerbtiems, apdovano-
tiems, žūtbūt įrodytiems. Šiuo požiūriu ir sensacingas 
Vasario 16-osios Akto atradimas, aiškiai papildysiantis 
mūsų velykinį džiaugsmą ir retoriką, man atrodo kaip iš-
virkščias stebuklas. Prisikėlimo rytą kapas buvo tuščias, 
o Jėzaus gyvybė nesulaikomai veikė. Lygiai taip ir su Ne-
priklausomybės Aktu: jo tarsi nebuvo, bet jis dirbo savo 
darbą. Ir netgi tada, kai Vasario 16-oji buvo sudužusi, tarsi 
nebegyva. Tokiam stebuklui nieko daugiau netrūksta. Ne-
pagaunamas, pusiau mistinis Vilniaus popierėlis (vieno iš 
jo signatarų pasakymu) buvo didesnė dovana ir stebuklas 
negu tai, ką garbins žiūrovų delegacijos Signatarų na-
muose ar kur kitur. Verčiau jis ramiai sau dūlėtų Berlyno 
spintose. Nematant originalo, Algimantas Mackus galėjo 
sakyti, kad po Nepriklausomybės Aktu pasirašė ir toliau 
pasirašinės visa Lietuva. Buvome palaiminti neturėdami 
gimimo liudijimo. Dėl tokios padėties, žinoma, sunku, 
apmaudu, lyg būtume kokie vargšai pavainikiai. Bet užtat 
dvelkte dvelkia anuo tolimu rytmečiu, tuščiu kapu ir Ve-
lykomis. Ir su visa savo laisve ir nepriklausomybe nenu-
maldomai traukia prie Jėzaus, trapaus ir dūžtančio. 

– JULIUS SASNAUSKAS –  

Vilniusvienasdidelisknygynas
Skaitymas man yra ne racionali veikla, o veikiau ins-

tinktas. Nuo neatmenamų laikų spaudos ženklų pilnas 
puslapis, įrištas puslapių pluoštas, kurį gali atsiversti ir 
rasti įdomią istoriją arba nežinomą faktą, sukeldavo ne-
numaldomą norą tatai praryti, pasisavinti. Taip vaikas 
užsukdavau į knygyną su raudonų plytų užuomina mū-
siškėje Šnipiškių dalyje – ir grįždavau į tikrovę po kelių 
valandų rausimosi ir vartymo stovint, skaudančiomis ko-
jomis ir pilna pūsle, bet su bent keliomis knygelėmis apie 
nuotykius ir žygius. Pirmaisiais studijų metais dažniausia 
mano saldžios nuodėmės vieta buvo ypatingas, freskomis 
ir tamsaus medžio lentynomis pasipuošęs knygynas Uni-
versiteto Sarbievijaus kieme. Į kairę nuo įėjimo – filosofija ir 
meno teorija (ant stalo – kultūrinė spauda), tiesiai – istori-
ja ir kalbotyra, į dešinę pro kasos aparatą – lietuvių lyrika, 
proza ir pasaulinė literatūra, dar šiandien stovi akyse. Kai 
atliekantį „lentynų tarnybą“ mane užtikdavo bendrakur-
siai, tai kažkodėl nebūdavo malonu – ar todėl, kad jau-
nasis intelektualas turėtų skaityti tik rinktines knygas ir 
nesitepti rankų antraeiliu šlamštu? O gal todėl, kad kny-
gų vartymas yra absoliučiai vienišas malonumas? Stovi-
niuodamas Universiteto knygyne, patyriau daug skirtingų 
pojūčių: puikių tekstų radybas lydinčius šilumos antplū-
džius, bet ir nusivylimą žymiais autoriais, nepasitenkini-
mo ir apmaudo kibirkštis. Ką čia slėpti, aplankydavo ir 
pavydas – pavyzdžiui, pamačius pirmąsias bendraamžių 
publikacijas periodikoje ar knygose. Bet geriausiai prisi-
menu tą fainą nuovargio ir apsvaigimo mišinį, ateinantį 
po viskam.

Tada atėjo nauji laikai. Senieji valstybiniai knygynai 
virto tūkstančio ir vieno daikto parduotuvėmis, o paskui 
užsidarė ir išnyko. Atsirado pirmieji privatūs knygynai, 
o jiems įkandin – ir knygynų tinklai. Kurį laiką tinkliniai 
knygynai buvo aukštas lygis, nes siūlė platų knygų spek-
trą kartu su patogiais krėslais. Bet 2008-aisiais, sprogus 
finansų ir nekilnojamojo turto burbului, nepaprastai pa-

daugėjo mįslingų nebestselerių dingimo iš lentynų atve-
jų. Dar kiek vėliau į tinklus įžengė atsipūtusios hipsterių 
kavinės. 

Klausimas „Pirkti ar nepirkti?“ man tapo aktualus jau 
seniau, nes mano pajamos negalėjo varžytis su knygų 
kainų tendencijomis. Išbandžiau įvairius kitus būdus, pa-
vyzdžiui, knygų skolinimąsi iš tėvų ir draugų, apsikeiti-
mą knygomis su autoriumi (praktiškas metodas naujosios 
lietuvių literatūros atveju, ne toks praktiškas antikinės li-
teratūros atveju), knygų kopijavimą ar skenavimą („kopi-
juoklio tarnyba“ daugiausia užsienyje). Internetas padarė 
prieinamą pirmiausia bendrą informaciją, o paskui ir dau-
gelį įdomių tekstų. Nuo tada mano priklausomybė nuo 
skaitymo vis labiau persikelia į skaitmenines platumas, 
kad net kartkartėm turiu prisiversti gavėti, kitaip tariant, 
atlikti internetinį pasninką. 

Šiandieninio Vilniaus knygynai, kuriuose verta lan-
kytis, yra arba mažas fainas knygynėlis, arba modernus 
antikvariatas. Pastarieji išgyvena tikrą klestėjimo metą. 
Mano mentaliniame miesto plane jie visi užfiksuoti šalia 
įprastinių objektų, parduotuvių, kavinių ar teatrų: šitame – 
gera atranka, bet užkeltos kainos, tas organizuoja skai-
tymus, aname su simpatiška savininke gali ir mainytis 
knygomis, šitas didžiulis, bet nuošalus. Egzistuoja netgi 
slaptas antikvariatas, kuris veikia tik kelis kartus per sa-
vaitę, o šiaip aptinkamas tik knygų mugėje. Paradoksas: 
dėl milžiniškų tiražų tarybiniais laikais išleistos knygos 
kainuoja labai pigiai, o sunkiausiai gaunamos ir brangiau-
sios yra tos, kurios pasirodė po 2000-ųjų. Bet ne vien dėl 
šitos priežasties kai kurios knygos lieka mano „Wanted“ 
sąraše metai po metų. Rausimasis, ieškojimas – jaudinan-
tis procesas, būtų kvaila jį staiga imti ir nutraukti... Be 
to, kitu atveju man į rankas nebūtų pakliuvę nuostabiausi 
asmeninės bibliotekos brangakmeniai, pavyzdžiui, anoni-
minis lietuviškas Muamaro Kadafio „Žaliosios knygos“ 
vertimas. 

Tačiau geriausias miesto knygynas, be jokios abejonės, 
yra „Eureka!“ Jo pavadinimas siejasi ne tik su Archimedu, 
bet ir su savininke vardu Eurika. Dar prieš penketą metų 
nebūčiau pagalvojęs, kad žinosiu ir knygyno žmonių, ir 
mėgstamiausios užeigos barmeno vardą. Svetimumo ir 
anonimiškumo laikai Vilniuje, regis, eina į pabaigą... 

Kad ir kaip ten būtų, aš reguliariai užsuku į „Eure-
ką“, sėduosi ant legendinės sofos ir pasilieku valandėlei, 
paskui dar vienai – nes kur tu rasi kitą tokią vietą, kur, 
fone skambant Bobo Marley regiams, gali šnekučiuotis 
su darbuotojais, o ir su kitais lankytojais apie leidybos 
naujienas arba, pavyzdžiui, mėgstamiausius lenkų poetus 
arba diskutuoti, kodėl pas mus taip mėgstamas Charlesas 
Bukowskis? Pravartu ir pasiklausyti: trenktų istorijų apie 
knygyną savo vizitais pagerbiančius keistuolius ar, kodėl 
gi ne, kaip sekasi prekiauti knygomis. Nuo tada, kai pasi-
žįstu su Eurika & Co., daug geriau suprantu, kaip sunku 
išlaikyti tokią nepriklausomą įstaigą. Ir vėl dažniau perku 
knygas, juoba kad knygyno profilis atitinka mano skonį 
ir interesus. Juk, pažvelgus iš kitos perspektyvos, knyga 
šiandien kainuoja tiek kiek gal kokie trys alaus bokalai 
susnobėjusiame senamiestyje. Be to, pirkimas yra solida-
rumo ženklas ne tik autoriaus ir leidyklos, bet ir knygyno 
atžvilgiu. 

Taigi, dvidešimtinių metų reklamos stiliumi: 
Visas Vilnius didelis knygynas, bet knygų Tamsta rei-

kalauki tik pas EUREKĄ! 

– Laurynas Katkus –

Šis tekstas yra pilna versija vokiškos esė, kuri prieš 
Leipcigo knygų mugę išspausdinta vokiečių knygų platintojų 

draugijos leidinyje.
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Antroji Golgota ir Pascalis Bruckneris
Turėjau du malonius susitikimus su Pascaliu Bruck-

neriu (g. 1948) pasikalbėti filosofijos ir socialinės-poli-
tinės kritikos temomis. Iki tol Lietuvoje susidūriau su 
gana paviršutinišku jo filosofijos ir kritikos suvokimu, 
su jo minties intrigos, daugelio inversijų ir dialekti-
nių opozicijų neapčiuopimu. Bruckneris yra Roland’o 
Barthes’o mokinys ir tai iki šiol daro didelę įtaką jo 
filosofinėms ženklų grupių analizėms. Jis taip pat yra 
kultūros teoretiko ir semiotiko Tzvetano Todorovo ger-
bėjas, radikalių marksistų ir Jacques’o Derrida kritikas. 
Bruckneris atstovauja „Naujosios filosofijos“ (Nouveaux 
philosophes) grupei. Prancūzijos „naujųjų filosofų“ kar-
ta, pavyzdžiui, André Glucksmannas, Bernard’as-Hen-
ri Lévy ir kiti, buvo veikiami Aleksandro Solženicyno 
„Gulago archipelago“ ir visos Gulago sistemos, kaip 
„sovietinio komunizmo“ išvestinės, įspūdžio. Pasak 
Brucknerio, Solženicynas buvo suvoktas kaip opozicija 
marksizmui-leninizmui, tačiau anaiptol ne pačiam Kar-
lui Marxui, kuris savo „Kapitale“ aprašo ne mažesnį 
košmarą išnaudojant vaikų ir moterų darbą XVIII ir XIX 
amžiaus Vakarų Europoje. Taigi, sovietinės represinės vi-
suomenės kritika anaiptol nereiškė kairiųjų idėjų atsisaky-
mo, veikiau buvo priešingai – jų išsilaisvinimas. Panašiai 
tuo metu Prancūzijoje mąstė ir daugiau kairiųjų filosofų. 
Glucksmannas buvo aktyvus 1968 metų studentiško su-
kilimo dalyvis, barikadų aktyvistas ir kurį laiką aktyvus 
marksistas. Vėliau juodu su Lévy tampa aktyviais komu-
nizmo, bet kokio totalitarizmo ir autoritarizmo, taip pat ir 
islamiškojo, kritikais. Dar vienas „Naujosios filosofijos“ 
bruožas yra simpatijos ateizmui ir religinio populizmo 
kritika, kas tradiciškai svarbu Prancūzijos intelektualams. 
Aštuntajame dešimtmetyje sekti Solženicyno įtaiga atme-
tant komunizmo idėjas ir kritikuojant marksizmą buvo 
madinga. Tačiau, griuvus Sovietų Sąjungai, o Solženi-
cynui tapus aktyviu Eurazijos ir tautinės Rusijos idėjos 
gynėju, kritinės nuostatos ir vėl turėjo keistis.

„Naujosios filosofijos“ pradžia sutampa su tarptautinio 
situacionizmo pabaiga po 1972 metų, o tiksliau – po 1968 
metų, kai jie dar buvo jauni gatvių aktyvistai, tačiau ne re-
voliucijos filosofiniai lyderiai. Bruckneris buvo 19 metų, 
kai įsitraukė į 1968 metų revoliucijos bangas kaip studen-
tas ir, kaip pats sakė, patyrė visų revoliucinių ideologi-
jų spaudimą vienu metu: trockistų, komunistų, maoistų, 
tarptautinių situacionistų, įvairių kitų socialistų... Jis susi-
dūrė su manymu, kad kartojama 1871 metų Paryžiaus ko-
muna, su vilties mitu ir ideologijomis, kurie nesutapo su 
įvykio turiniu, prasme. Šį mito, ideologijos ir įvykio (bū-
ties) skirtumą jo filosofija mąsto nuolatos atsižvelgdama 
į dabarties socialines-politines realijas, simbolines mąs-
tymo struktūras ir dėl to kylančias kontroversijas. Viena 
iš tokių dar Barthes’o diskutuotų temų buvo imperinių ir 
kolonijinių ženklų sistemų susidūrimai, pavyzdžiui, apta-
riant Alžyro nacionalinio išsivadavimo karą (1954–1962) 
ir „trečia-pasaulizmo“ (Third Worldism) nuostatų analizę. 
Trečia-pasauliškumas yra Oriento, tapusio ne tik kaltės, 
bet ir aukos sindromų vardu, vedinys. Oriento romantinis 
vaizdavimas („Tūkstančio ir vienos nakties“ ir haremų 
pasaulis) žeidė Azijos kultūrų esmę ir kūrė Vakarams pri-
taikytą Rytų vaizdą. Oriento kritika tapo bandymu paro-
dyti, kad Vakarai yra kalti, jog išnaudojo ir menkino Rytų 
pasaulį ir jį vaizdavo iškreiptai. Tačiau Oriento kritika 
taip pat skatino Rytus vaizduotis nuskriaustus, o Vakarus 
jaustis kaltus ir privalančius padėti. Iš čia kilo aukos ir 
kaltės polių žaismė, mąstymo kompleksų švytuoklė, ku-
ri niekam nesuteikia pranašumo nei atveria kelią raidai, 
panašiai kaip Hegelio aprašytas pono ir tarno santykio 
fenomenas. Trečiojo pasaulio idėjos ir kritikos negalima 
painioti su Jugoslavijos komunisto ir lyderio Josipo Ti-
to išplėtota „Trečiojo kelio“ politika, kuria buvo bando-
ma parodyti kitą kelią į socializmą, nei tai darė Sovietų 
Sąjunga, ir kartu oponuoti kapitalizmo pasauliui, JAV. 
Trečia-pasauliškumo kritika yra kolonializmo „kritikos 
kritika“, t. y. dirbtinio nusižeminimo ir susireikšminimo 
įveika. Būti kaltininku – vadinasi, skirti sau ypatingą atsa-
komybę, reikšmę, laikyti save pasaulio kūrėju, nematant 
ir nevertinant pavergtųjų darbo. Lietuva skirtingu metu 
pasirenka tai trečiojo pasaulio aukos, tai Vakarų stovyklos 
poziciją: aukos, kai norisi išvengti istorinės atsakomybės, 
ir Vakarų, kai reikia kurti savo įvaizdį. Trečia-pasaulizmo 
analizė įgalina kaltės ir aukos sindromų kritiką (panašu 
į rašytojos Svetlanos Aleksijevič samprotavimus). Aukos 
vaizdavimas yra susijęs su nelaimingumo kultu, kai lenk-
tyniaujama ir siekiama ne pažangos ir laimės, o bandoma 
laimėti nelaimės lenktynėse. 

Pokalbiuose su Bruckneriu bandžiau išgirsti jo nuose-
klų filosofinį balsą ir tuo tikslu skaičiau jo filosofines kny-
gas, pirmiausia – „Kaltės tironiją“, „Meilės paradoksą“, 
„Apokalipsės fanatizmą“ „Nekaltumo viliones“. Mane 
labiausiai sužavėjo „Kaltės tironija“, ypač skyrius „An-
troji Golgota“, kuriame aptariamas Aušvico, Šoa mitolo-
gizavimas, atskiriant įvykio dramatizmą ir sakralizuotos 
aukos / kaltės stereotipizavimą. Bruckneris svarsto, kaip 
šiandienos socialiniai ir politiniai diskursai išnaudoja au-
kos / kaltės konstruktą, kaip šis yra susijęs su viešomis 
„mąstymo matricomis“, jų dinaminiais elementais ir sim-
bolinių figūrų inversijomis. „Mąstymo matrica“ vadina-
me tam tikrą taisyklių ir išankstinių vertinimų, stereotipų 
kompleksą, kuris subordinuoja (lemia) mūsų praktinius 
svarstymus ir sprendimus. Kiekvienas iš žmonių turi aibę 
suvokimo formų, naudojasi simboliniais konstruktais, jų 
funkcijomis, iš kurių ilgainiui ir formuojasi mūsų mąs-
tymo matrica. Ji, skirtingai nei Immanuelis Kantas teigė 
apie suvokimo formas, nėra nei būtina, nei visuotinė, nei 
objektyvi, tačiau ir ne subjektyvi, o priklauso tam tikros 
grupės komunikacijai, pokalbiams. Suvokimo matrica 
yra intersubjektyvi ir lemia tam tikros žmonių grupės, iš-
tisų generacijų, tautų ar net civilizacijų sprendimus. Šios 
matricos (skirtingos grupės gali turėti priešingas) nėra nei 
ideologija, nei mitas, nei religija, tačiau yra giliai su jais 
susijusios. Mąstymo matrica yra nuolatos veikiama ir su-
daryta iš įvairių dinamiškų simbolinių-emocinių elementų. 
Pavyzdžiui, Bruckneris samprotauja apie Trečiojo Reicho 
pavertimą struktūriniu europietiško mąstymo matricos 
elementu. Jis rašo: „Trečiasis Reichas nėra tas režimas, 
kuris atėjo į valdžią 1933 metų rinkimų metu ir išnyko 
Berlyno griuvėsiuose, sudaužytuose Raudonosios armi-
jos ir Vakarų Sąjungininkų 1945 metų gegužę, o yra pati-
riamas kaip Europos istorijos matrica arba, žiūrint iš kitų 
pozicijų, jis yra tikrasis melas.“ Kolonializmas, Trečiasis 
Reichas virto kaltės matricos ženklinėmis struktūromis. 
Kai svarstoma europietiška atsakomybė, prisimenamos 
šios dvi didžiosios nuodėmės. Atitinkamai Hitleris gali 
būti interpretuojamas kaip kaltės matricos judrusis ele-
mentas, virtualus simbolis. Pokalbio metu supriešinome 
Trečiojo Reicho prievartos sistemą su sovietiniu Gulagu, 
tačiau liko neaišku, kodėl didesnio masto nusikaltimai ir 
ilgesnį laiką egzistavusi masinės prievartos sistema neta-
po kaltės ir atitinkamai atsakomybės mąstymo matrica.

Europinė kolektyvinė kaltės sąmonė jaučiasi atsakinga 
už visa, kas dedasi pasaulyje. Galima teigti, kad šis visa 
apimantis atsakingumas yra buvusio imperializmo in-
versija. Atitinkamai tokiuose kraštuose kaip Baltijos, kai 
kurios Afrikos ir Azijos šalys formuojasi simbolinė opo-
zicija: aukos sindromas ir istoriškai neatsakinga sąmonė. 
O Rusijos atveju dominuoja imperialistinė savo interesų 
gynimo retorika. Kuri taip pat nėra atsakinga. Bet koks 
istorinis įvykis ir bet koks taškas pasaulyje yra interpre-
tuojamas imperinės interesų savigynos kontekste. Simbo-
linių mąstymo struktūrų, idėjų trajektorijų analizė buvo 
svarbi Leonidui Donskiui, kuris bendravo su Bruckneriu 
ir jį pakvietė į Lietuvą. Brucknerio ir Donskio minčių ir 
tyrimų sąsajų yra labai daug: moralinės vaizduotės ir nea-
pykantos formų tyrimai, socialinė-politinė kritika, dėme-
sys Renesansui, utopijoms, didžiajai Europos literatūrai, 
marksizmo kritika ir kita. Abiejų jų tyrimai yra atgręžti į 
simbolines organizacijas, ženklų sistemas, idėjų ir pras-
mės inversijas. 

Bruckneris, aiškindamas Vakarų kaltės ir aukos nuos-
tatų sankirtą, pasitelkia Antrosios Golgotos metaforą. 

Pirmoji Gogota tapo simboliniu, mitiniu, dogmatiniu, 
civilizaciniu pasaulio istorijos riboženkliu. Visas pasau-
lis skilo iki Kristaus ir po Jo. Iki Kristaus laikai buvo 
mitiškai ir dogmatiškai nuspalvinti „prigimtinės nuodė-
mės“ pasakojimų, „akies už akį“ elgesio ir žydų tautos 
išrinktumo vizijų. Kristologiniai pasakojimai atšaukė 
prigimtinę nuodėmę ir įkūnijo kitos „veido pusės“ at-
sukimo į smurtą taisyklę, meilės ir pasiaukojimo kalbą 
bei asmeninės atgailos principą. Tik arba mūsų darbų 
vaisiai, arba tikrieji ketinimai, arba tikėjimas... rodo 
mūsų išrinktumą ir malonę. Tačiau – politiniu požiū-
riu svarbiausia – buvo atšauktas vien tik žydų tautos 
išrinktumas, o tautinis monoteizmas paverstas pasauli-
niu. Gimė bažnyčios, kurios deklaravo evangelizacijos 
tikslą, jį suformavo kaip prievolę išgelbėti ir evange-
lizuoti visą pasaulį, nori tie žmonės ar ne. Bruckneris 
samprotauja apie krikščioniškos meilės prieštaringumą 
knygoje „Meilės paradoksas“, kur kalba apie ideologi-
nę meilę ir „persekiojimą meilės vardu“ ar net žudymą 

mylint ir atleidžiant. Mylinčios gailestingumo ugnies plė-
tra tęsėsi nuo stiprėjančių krikščionių bažnyčių ir buvo 
integruota į komunizmo ideologiją, virto sudėtine „mark-
sistinio humanizmo“ dalimi. Ypatingų bandymų užgrobti 
ir pakartoti daug kartų „Golgotos I“ konstrukciją nebuvo. 
Priešingai – Jono Pauliaus II dėka Aušvicas buvo paskelb-
tas Naująja Golgota, lyg Kristus būtų kankintas ir nukry-
žiuotas šioje vietoje. Tačiau, nepaisant viso specialiai ir 
tikslingai organizuoto masinio žudymo košmaro, kuris 
vyko 1942–1945 metais, šis įvykis nebuvo pakankamas, 
kad liktų vienintelis istorinės aukos simbolis –  „Golgota 
II“. Istorijos skirstymas iki Aušvico ir po jo, į ką buvo lin-
kęs ir Theodoras Adorno, nebuvo pakankamai intensyvus, 
o pasiekiamas ir pralenkiamas Gulago Rusijoje, vejamas 
Pol Poto represijų Kambodžoje, genocido Armėnijoje ir 
Ruandoje. Į žydų kančios vietą ir išskirtinumą pradėjo 
pretenduoti visi. Kaip pokalbyje ironizavo Bruckneris, 
Jungtinės Tautos tapo lenktynių dėl kančios sakralizavi-
mo vieta, „Golgotos II“ įteisinimo institucija. 

Knygoje „Nekaltumo vilionės“ Bruckneris skiria iš-
perkančią atgailą (repentance) ir gailėjimąsi (remords). 
Atgaila yra gilus ir baigtinis veiksmas, po kurio žmogus 
nebelaikomas kaltu ir vienodai įveikia ir kaltės, ir aukos 
nuostatas. Priešingai, gailėjimasis yra nesibaigiantis, ne-
turintis jokio baigtinio tikslo veiksmas, jis tik atkuria ir 
daugina pats save. Psichologiškai abu šie elgesio ir mąs-
tymo būdai gali reikšti priešingus dalykus: atgaila – tai at-
sakomybės pripažinimas ir savo ankstesnių įsitikinimų ir 
elgesio pakeitimas, o gailėjimasis, priešingai, – to paties 
savęs vaizdavimo tęsimas ir kankinio žaidimas. Net nusi-
kaltėlis, kuris yra verčiamas gailėtis, kartais ima prakti-
kuoti nesibaigiantį apgailestavimą, kuris neleidžia ne tik 
jam, bet ir aukai išsivaduoti iš nusikaltimo rato. Politiniu 
požiūriu yra reikšmingas baigtinės atgailos pripažinimas, 
kuris pasireiškia atleidimu. Atleisti savo kaltininkams yra 
krikščioniška nuostata, tačiau ji yra susijusi ne su nuolati-
niu atleidimu tiems, kurie visą laiką gailisi, o yra baigtinis 
egzistencinis veiksmas, skirtas tikrosios atgailos įvykiui. 
Mūsų politinė teorija stokoja tokio atsakingo, egzisten-
cinio ženklų ir mąstymo būdų paskirstymo, kas suteikia 
pranašumą iracionaliems ir nesibaigiantiems aukos ir 
kaltininko vaizdavimams, konkuravimui dėl kankinystės 
statuso, nesibaigiančiam gailėjimuisi. Šiuolaikinis kapi-
talizmas yra linkęs visa reprodukuoti, kol yra paklausa, 
ir tai nieko bendra neturi su egzistenciškai reikšmingais 
politiniais sprendimais.

Prancūzijos „naujieji filosofai“ Glucksmannas, Lévy, 
Bruckneris ir kiti gali esmiškai praturtinti lietuviškąją po-
litinę filosofiją nauja liberalia ir kairiąja diskusija. Tokiai 
diskusijai apčiuopiami tekstai ir temos priklauso Donskio 
mąstymams, kuriuos, manau, būtų galima laikyti pritam-
pančiais prie „naujųjų filosofų“ samprotavimų. Ženklų 
sistemų, struktūrų ir trajektorijų, inversijų ir subversijų 
kritika, socialinė-politinė, egzistencinė analizė atveria 
filosofams plačias galimybes dalyvauti tarpdisciplininėje 
diskusijoje ir plėtoti aktualią socialinę-politinę kritiką. 

– Gintautas Mažeikis –

Straipsnis parengtas pagal projektą „Conditio humana: 
dvasinė niekšybė. Filosofinis antropologinis tyrimas ir 

analizė“ (Lietuvos mokslo taryba)

Kazys Binkis (trečias iš dešinės) su valstiečiais arimuose. Kitoje 
pusėje užrašas: „Balsiai. 1931 m.“ Maironio lietuvių literatūros 
muziejus
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– Kaip galėtumėte man uždrausti jumis gėrėtis? Jūsų 
akių spalva švelni ir slaptinga kaip ilgi vasaros vakarai, 
ir nėra nieko žavesnio už jūsų šelmiškų lūpučių šypsnį, ir 
visi jūsų judesiai – tarytum paukščio skrydis. Laimingas, 
tūkstančių tūkstančius kartų laimingas tas, kuriam pavyks 
rasti slaptą kelią į jūsų širdį, bet tebūnie jis prakeiktas, jei 
tai būsiu ne aš.

Pirmieji žodžiai senąją Mari iš pradžių kiek nustebino, 
paskui labai greit ji susitaikė su mintimi, kad ją dar gali-
ma šitaip garbstyti. Nusišypsojusi šelmiškomis lūputėmis, 
suplazdenusi skrydžio sparnais, ji atsiduso, prispaudusi prie 
širdies ranką:

– Ak, pone Valentenai, proto jūs įgavote dar daugiau negu 
ūgio, ir nemanau, kad bent viena jautriaširdė moteris įsteng-
tų atsispirti tokiems apžavams. Nenoriu būti žiauri, pone Va-
lentenai. Be to, ne toks ir mano būdas...

Tačiau donžuanas, pats nežinodamas kodėl, prapliupo gar-
siu juoku, ir Mari beregint suprato, kad leidosi apgaunama 
saldžių žodelių.

– Aš sena kvaiša, – nusišypsojo ji. – Bet koks jūs žvitrus, 
pone Valentenai! Štai jūs jau šaipotės iš vargšės moteriškės.

Prieš vaidinimo pradžią, kaip visada paskubom, į furgo-
nėlį užsuko ponas Barnabumas. Jis neatpažino Valenteno ir 
pamanė, kad senoji Mari iškvietusi gydytoją.

– Na, daktare, kaip jums mūsų ligonis?
– Aš ne daktaras, – atsakė Valentenas, – aš ligonis. Nykštukas.
– Neatpažįstate savo pilkojo kostiumo rausvais dryželiais? – 

pridūrė Mari.
Ponas Barnabumas išpūtė akis, bet nebuvo iš tų, kurie ilgai 

stebisi.
– Dailus vaikinas! – tarė. – Nieko nuostabaus, kad jam taip 

dera mano kostiumas.
– Ir kad žinotumėt, pone Barnabumai, koks jis protingas! 

Sunku patikėti.
– Mari šiek tiek perdeda, – nuraudo nykštukas.
– Hm! Keistas dalykas jus ištiko, drauguži, ir dar neži-

nau, kokias išvadas padaryti. O kol kas jums negalima likti 
šitame tvankiame furgonėlyje. Eime pakvėpuoti grynu oru; 
pristatysiu jus kaip savo giminaitį.

Jeigu ponas Barnabumas nebūtų jo lydėjęs, Valentenas, 
matyt, būtų iškirtęs kokią ekscentrišką išdaigą – ėmęs laigy-
ti aplink cirką, kad išbandytų savo kojų tvirtumą, arba visa 
gerkle šūkaloti ar dainuoti.

– Gyvenimas tikrai gražus, – kalbėjo jis. – Dar vakar vaka-
re aš to nežinojau. Ir koks didelis atrodo pasaulis, kai matai 
jį šiek tiek iš aukščiau!..

– Teisybė, – atsakinėjo ponas Barnabumas, – bet jame ne 
tiek jau daug vietos, kaip gali atrodyti iš pradžių, ir veikiau-
siai jūs pats netrukus tuo įsitikinsite.

Pakeliui jie susitiko gyvatžmogį, sliūkinantį iš savo furgo-
nėlio. Šis stabtelėjo prie jų, o kadangi iš prigimties buvo lin-
kęs į melancholiją, tai nepalankiai nužvelgė tą tvirtą vyrioką 
švytinčiu veidu, lydintį šeimininką.

– Kaip laikosi nykštukas? – paklausė.
– Nekaip, – atsakė ponas Barnabumas. – Ką tik buvo gy-

dytojas ir išsiuntė jį į ligoninę.
– Taip sakant, jam galas, – pridūrė Valentenas su džiugia 

nekantra.
Gyvatžmogis nusibraukė ašarą ir prieš nueidamas pasakė:
– Tai pats geriausias bičiulis, kokį kada nors esu turėjęs. 

Jis buvo toks mažas, kad jame nebuvo vietos pykčiui. Toks 
švelnus, pone, ir toks patiklus. Kai jis įsprausdavo savo ma-
žą delniuką man į ranką prieš išeinant į sceną, negaliu apsa-
kyti, koks būdavau laimingas.

Valentenas susigraudino. Būtų norėjęs pranešti gyvatžmo-
giui, kad jis ir yra nykštukas ir kad beveik niekas nepasikei-
tė, bet bijojo sumenkinti save, pripažindamas savo anų laikų 
ribas. Gyvatžmogis metė į jį atšiaurų žvilgsnį ir šniurkščio-
damas nutolo. Ponas Barnabumas tarė Valentenui:

– Jūs turėjote draugų.
– Turėsiu kitų.
– Gali būti... Bet šis buvo tikras draugas, kuriam nebuvo 

ko iš jūsų tikėtis.
– Ir ko bijoti, pone Barnabumai.
– Jūs teisus, pone Valentenai, ir teisi senoji Mari, tvirtinda-

ma, kad jūs įgavote proto.
Jie drauge įžengė į cirką ir turėjo kelis sykius aiškinti, kad 

nykštuką ką tik išvežę į ligoninę ir trupėje jie jo nebepama-
tysią. Visi šluostėsi ašaras ir gailestavo. Ponas Lojalis, klou-
nas Pataklakas, Žanido ir trys jo broliai akrobatai, panelė 
Primvera, šokėja ant lyno, japonai ekvilibristai, tramdyto-
jas Žiulijus ir visi didžiojo Barnabumo cirko artistai dūsavo 
praradę geriausią draugą. Net dramblys neįprastai švytravo 
straubliu ir atrodė nusiminęs. Tačiau niekas nekreipė dėme-
sio į Valenteną, nors ponas Barnabumas ir pristatė jį kaip 
savo pusbrolį. Tarytum jo visai nebūtų, ir jis stovėjo tylus, 
rodos, svetimas tam didžiam sielvartui, kurio priežastis pats 

ir buvo. Nustebintas ir priblokštas, kad niekas jo nepaiso, jis 
širdo ant nykštuko, vis dar užimančio tiek daug vietos.

Arenoje gyvatžmogis rodė išmanius triukus: apsivijo apie 
stiebą, pralindo pro adatos skylutę, dvigubu mazgu sumezgė 
savo kojas. Valentenas kiek pavydžiai klausėsi sužavėtų žiū-
rovų murmesio, nuošusio per suolų eiles. Ir jis buvo patyręs 
minios palankumą ir, beje, tikėjosi dar jį patirsiąs. Toji kūno 
ir dvasios jaunystė, ta darna, kurią jautė savyje, – kaip publi-
ka būtų galėjusi tuo nesižavėti?

Išvargintas spektaklio, nekantraudamas išvysti pasaulį, jis 
patraukė miesto gatvėmis. Laimingas, atsikratęs nykštuko, 
didžiuodamasis savo jėgomis ir laisve, pakiliai žingsniavo 
grindiniu. Bet jo entuziazmas truko neilgai. Praeiviams jis 
rūpėjo ne ką daugiau nei bet kuris jų. Nelabai suvokdamas, 
kad naujasis pavidalas pavertė jį tokiu pat žmogumi kaip 
kiti, jis mąstė, jog kadaise, kai gyvatžmogis ar senoji Mari 
vedžiodavo jį miesto, kuriame jie gastroliuodavo, gatvėmis, 
visi žvilgsniai būdavo įsmeigti į jį.

– Aš išaugau, – atsiduso jis, – ir kas iš to? Tad kokia nauda 
tapti dailiu vyru, jei niekas to nemato? Tarytum pasaulis bū-
tų sukurtas tik nykštukams.

Praklaidžiojus ketvirtį valandos miesto vaizdas pasirodė 
jam be galo monotoniškas. Niekada jis nebuvo jautęsis toks 
vienišas. Praeivių reta, gatvės niūrios, šykščiai apšviestos, 
ir, įsivaizduodamas plieskiančias Barnabumo cirko šviesas, 
jis pasigailėjo taip toli nuklydęs. Bėgdamas nuo vienatvės 
užsuko į kavinę ir prie baro užsisakė bokalą alaus, kaip buvo 
matęs darant gyvatžmogį. Šeimininkas, kuris žiovavo dirs-
čiodamas į sieninį laikrodį, išsiblaškęs pasiteiravo:

– Tai nėjote į cirką?
– Neturėjau kada. Jūs taip pat?
– Ne, garbės žodis. Juk reikia būt savo vietoje ir prižiūrėti 

įstaigą.
– O apskritai, – pasiteiravo Valentenas, – jūsų gyvenimas 

ne per linksmiausias, ką?
– Mano? – pasipiktino šeimininkas. – Juk aš – laimingiau-

sias žmogus! Nenoriu girtis, bet...
Jis paaiškino, kokie gi yra jo rūpesčiai. Valentenas nedrįso 

pasakyti, ką apie tai mano, bet jam atrodė, kad laimė – nuo-
bodokas dalykas, jei nepriklausai žymių artistų trupei. Neiš-
manydamas papročių, jis išėjo nesumokėjęs už alų ir sugrįžo 
į Barnabumo cirką.

Slankiodamas aplink arklides, Valentenas pamatė panelę 
Žerminą, sėdinčią ant taburetės, kol arklininkas balnojo jai 
žirgą. Kurį laiką žiūrėjo į ją pats nematomas ir atrado naujų 
dingsčių ja žavėtis. Valenteno žvilgsnį ne tiek traukė šva-
rutėlė jos apykaklaitė, rausvos ir baltos kostiumo spalvų 
dermė, kiek laibas liemuo, kelio ir kojos forma, grakštus 
kaklas ir dar nežinia kokia paslaptis, sunkiai nusakoma, 
jei nesi patyręs lyties traukos stebuklų. Kiek virpėdamas 
mąstė dar vakar sėdėjęs jojikei ant kelių, glausdamas galvą 
prie švelnių iškilumų po juodo aksomo kikliku. Tačiau tie 
prisiminimai jį prigavo – jis tarėsi glaudęs prie kikliko ne 
nykštuko, o gražiąją naująją savo galvą su barzdos vaini-
kėliu ir siaurais ūsiukais. Vis dėlto suprato, kad nebegalėtų 
įsitaisyti panelei Žerminai ant kelių: buvo per didelis ir per 
sunkus.

– Aš vadinuosi Valentenas, – prisistatė jojikei.
– Regis, neseniai jus pastebėjau, pone. Girdėjau, esate po-

no Barnabumo giminaitis... Matote, aš labai susikrimtusi, nes 
ką tik sužinojau, kad mano draugas nykštukas ligoninėje.

– Tai visai nesvarbu... Noriu jums pasakyti, kad jūs labai 
graži. Šviesūs plaukai man tokie gražūs, ir juodos akys, ir 
nosis, ir burna... Mielai jus pabučiuočiau.

Panelė Žermina suraukė antakius, ir Valentenas sumišo.
– Aš nenorėjau jūsų įžeisti, – tarė, – ir su bučiniu palū-

kėsiu, kol pati jo paprašysite. Bet jūs tikrai graži. Veidas, 
kaklas, pečiai – viskas tobula. Kaip ir krūtinė. Esu tvirtai įsi-
tikinęs, kad žmonės per mažai dėmesio kreipia į krūtis – na 
ką gi, o man atrodo, tai labai įdomu. Jūsiškės...

Jis naiviai ištiesė abi rankas, nesuvokdamas tuoj iškirsiąs 
siaubingą dalyką, užgintą padorumo taisyklių. Panelė Žer-
mina supyko; išdrožė jam, kad su gerai išauklėta mergina 
taip nesielgiama ir kad ji – artistė, neturtinga, bet išdidi. 
Jis nesumojo, kaip pasiteisinti. Dėl visa ko griebėsi gražby-
liavimo, šimtus kartų girdėto iš Pataklako ar brolių Žanido 
lūpų.

– Meilė tuoj atims iš manęs protą, – atsiduso. – Deja! Ir 
kodėl, žavioji jojike, taip atsitiko, kad mano akis pakerėjo 
auksiniai jūsų plaukai ir aksominis žvilgsnis, grakštus fėjos 
liemuo ir didingumas?

Jai pasirodė, kad kalba jis gerai, ir ji klausėsi jau palan-
kiau. O Valentenas vis kalbėjo:

– Bet kaip jums įrodyti, kad norėčiau po jūsų sielos kojo-
mis pakloti turtą, vertą jūsų grožio?

Jojikė žaviai nusišypsojo, bet čia įėjęs ponas Barnabumas 
nugirdo tuos žodžius.

– Neklausykite jo, – tarė jis panelei Žerminai. – Tas vaiki-
nas neturi nė skatiko. Jo šnekos – dar didesni pramanai negu 
Pataklako, kuris bent jau turi tikrą klouno talentą.

– Aš taip pat, – atkirto Valentenas, – turiu tikrą talentą, ir 
publika niekad nešykštėjo man plojimų.

– O ką gi jūs darote? – susidomėjo jojikė.
Ponas Barnabumas paskubėjo nukreipti kalbą, paskui iš-

tempė Valenteną į lauką.
– Šnektelėkime apie jūsų talentą! – pareiškė, vos jie li-

ko vieni. – Galite pasidžiaugti, kad visiškai jį sužlugdėte! 
Nagi, eikite, pasirodykite arenoje, ir pažiūrėsim, ar publika 
jums dar plos... Ak štai, jūs – dailus ponaitis! Garbės žodis, 
yra kuo didžiuotis. Kai pagalvoju, kad jūs siekėte devynias-
dešimt penkis centimetrus ir buvote trupės puošmena, kaip 
apmaudu matyti, į ką pavirtote!.. Dabar jums pats tas suktis 
apie merginas – juk jūs net nežinote, kaip užsidirbsite duo-
nos kąsniui. Ar pamąstėte apie tai bent valandėlę?

– Užsidirbti duonos kąsniui? – pakartojo Valentenas.
Matydamas, koks jis naivus ir kaip visiškai nesuvokia 

gyvenimo reikmių, ponas Barnabumas stengėsi jį apšviesti. 
Aiškino, kam naudojami pinigai, kaip doram žmogui sunku 
jų pasirūpinti ir kaip suprasti meilės džiaugsmus. Valentenas 
puikiausiai suprato. Tik kiek nerimavo dėl pačios meilės.

– Manote, panelė Žermina sutiks už manęs tekėti?
– Tai jau ne! – atšovė ponas Barnabumas. – Ji pernelyg iš-

mintinga, kad iškrėstų tokią kvailystę. O, jei būtumėte didis 
artistas, galbūt...

Iš meilės panelei Žerminai ir supratęs, kad gyvenime – 
nebent jei esi nykštukas ar dramblys – būtinai turi ką nors 
veikti, Valentenas nusprendė tapti didžiu artistu. Atsižvelg-
damas į ankstesnę jo tarnybą, ponas Barnabumas sutiko 
padengti jo mokymo išlaidas. Pirmiausia reikėjo pasirinkti 
specialybę. Oro gimnasto ir akrobato amatas negalėjo tikti, 
nes tam reikia ne tik ypatingų gabumų, bet ir kūno lanks-
tumo ir miklumo, kurio brandžiame amžiuje nebeįgysi. Iš 
pradžių Valentenas stojo mokytis pas Pataklaką, bet užteko 
pasidarbuoti kelias valandas, ir klounas draugiškai įspėjo, 
kad šioje srityje jam nėra ko tikėtis.

– Jūs niekada neprajuokinsite nė vaiko. Mat per daug blai-
viai mąstote ir dedate per daug pastangų, kad nustebintumė-
te publiką kuo nors netikėtu. Jūs elgiatės taip, kaip mąstote, 
o mąstote taip, kaip privalu elgtis.

Ne, klounui neturėtų stigti sveiko proto, priešingai, bet 
mes jį mieliau pasitelkiame ten, kur niekas nesitiki, – pada-
rome grimasą ar pakrutiname kojos pirštus. Šis įprotis ran-
dasi savaime, kai turi tam polinkį, bet toks žmogus kaip jūs, 
norėdamas tapti klounu, tik veltui gaišta laiką.

Valentenas apgailestaudamas pripažino, kad Pataklakas 
teisus, ir su dviem japonais ėmė mokytis žongliruoti. Atvy-
kus į Žuani jis jau pakenčiamai žongliravo dviem mediniais 
rutuliais, bet suprato, kad niekuomet neįstengs toliau pasi-
stūmėti, ir, beje, tas žaidimas jam visai nepatiko. Tai atrodė 
nusižengimas doriems įstatymams, kuriuos jis gerbė.

Valentenas griebėsi kitų mokslų – ir ne ką sėkmingiau. Vi-
sur pasirodydavo ganėtinai miklus, bet ne daugiau kaip vidu-
tinio lygio. Kai panoro sėsti ant žirgo, jam sekėsi ne blogiau 
nei kokiam žandarmerijos kapitonui, ir ponas Barnabumas 
pripažino, kad jis gražiai laikosi balne. To nepakako – kad 
taptum artistu, reikia kitų pranašumų.

Valenteną taip palaužė tos nesėkmės, kad jis nebedrįso žiū-
rėti spektaklio; ir visi miestai, per kuriuos važiavo Barnabumo 
cirkas, jam atrodė tokie pat niūrūs kaip tas, po kurį jis pirmą-
syk leidosi klajoti vienas. Vakarais už viską mieliausia jam 
buvo senosios Mari draugija – ši dar gebėdavo jį paguosti.

– Nebijokite, – kalbėjo ji, – viskas galų gale susiklostys. 
Jūs būsite didis artistas kaip ponas Žanido ar ponas Patakla-
kas. Arba vėl virsite nykštuku – o tai būtų visai neblogai! – nors 
taip ir gražiau atrodote. Jūs būsite nykštukas ir vėl grįšite 
miegoti į savo mažą nykštuko lovelę, o senoji Mari kas va-
karą jus apkamšys...

– O panelė Žermina?
– Ji pasisodins jus ant kelių kaip kadaise.
– O daugiau?
– Pabučiuos jus į kaktą.
– O daugiau?.. Ak, Mari!.. Mari... kad jūs žinotumėt!.. Ne, 

aš nebenoriu būti nykštukas.

Beveik po mėnesio, kai Valentenas paaugo, Barnabumo 
cirkas atkako į Paryžių ir išskleidė savo palapines prie Ven-
sanų vartų. Jau pirmąjį vakarą gausi minia užplūdo amfitea-
trą, ir ponas Barnabumas susirūpinęs stebėjo, kaip atliekama 
programa. Valentenas stovėjo už arenos tarp uniformuotų 
scenos darbininkų ir artistų, laukiančių savo pasirodymo. Jis 
buvo praradęs visas viltis pradėti artisto karjerą; paskutinis 
jo bandymas su tramdytoju Žiulijum žlugo, kaip ir visi kiti. 
Jis buvo per daug racionalus, kad rizikuotų stačia galva pulti 
į plėšrūnų narvą. Jam stigo apie pavojų įspėjančios intuici-
jos, kurios negali atstoti nei drąsa, nei šaltas kraujas. Ponas 
Žiulijus jam papriekaištavo, kad atsidūręs prieš liūtus jis 
pernelyg blaiviai mąsto.

Valentenas žiūrėjo, kaip arenoje šuoliuoja panelė Žermina. 
Stovėdama ant žirgo, ištiesusi į minią rankas, jojikė šypse-
na atsakinėjo į aplodismentus, o Valentenas galvojo, kad nė 
viena jos šypsenų nėra skirta jam. Jis pasijuto pavargęs ir 

Nykštukas

Atkelta iš p. 1
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Lietuviai Leipcige ir kiti nutikimai

Liest sich gut – mieste skelbė reklaminiai knygų mu-
gės stendai. Leipcige jautėsi pavasaris, vokiečiai puošėsi 
Velykoms ir uoliai pirko šokoladinius zuikius. Blizgėjo 
atstatomos universiteto bažnyčios stiklai – komunistai ją 
susprogdino 1968 m. Tada pastatė toje vietoje grandiozines 
Marxo ir Engelso statulas – Lauryno Katkaus pasakojimu, 
jas net buvo sunku iškelti. Kad šiame mieste gimė Wagneris 
ir Leibnizas, skelbė atvirukai ir antikvariniai spaudiniai. 
Šv. Tomo bažnyčioje vargonavo Bachas – ten jis ir palaido-
tas. Kai ėjau ieškoti kapo, buvo sekmadienis, pastorė kaip 
tik išėjo giedoti pamaldų, ir prižiūrėtojas paprašė manęs 
nefotografuoti. Leipcige studijavo Fichte, Schumannas, 
Goethe: mieste yra pasažas su skulptūrine kompozicija – 
Faustas su Mefistofeliu paverčia studentus kiaulėmis. Po 
juo – „Fauste“ aprašytasis Auerbacho rūsys, kuriame dabar 
veikia banalus restoranas. Ten taip tylu. Parduotuvėse nėra 
muzikos – pagarba jiems už tai. Knygynas, kuriame rasi vis-
ko, ko tik širdis geidžia: nuo organizmo muliažų medikams 
ligi piratų kostiumų vaikams. Lietuvos trispalvė ant naujie-
nų prekystalio žymi faktą, kad Lietuva yra šių metų knygų 
mugės viešnia. Gyvas turgus, skiauterėti pankai, paminklas 
holokausto aukoms – tuščios medinės kėdės; dera mokytis, 
kaip statyti paminklus. Iškaba su kiaulės galva ir lietuviškais 
cepelinais vieno restorano vitrinoje – nors cepelinai gami-
nami tik retomis pietų valandomis, taip žymimas išskirtinis 
Lietuvos dalyvavimas knygų mugėje. Ramunės Pigagaitės 
fotografijų paroda vienoje iš erdvių, kur vyko lietuvių skai-
tymai (o vyko jie ne vien mugėje, bet ir baruose, senuose 
teatruose ir pan.). Bilietus nusipirkę vokiečiai kamerinėje 
aplinkoje atidžiai klausėsi poezijos skaitymų lietuvių kalba 
ir vertimų, o paskui užduodavo klausimus (visiškai adekva-
čius! Ne „kaip gimsta jūsų kūryba?“). 

Mugėje baisi maišalynė, bet karnavalo dvasia – užplūdę 
persirengėliai mangų veikėjai, kai kurie smarkiai ginkluoti – 
su tokia amunicija nelengva ir įeiti. Su kauke esą leidžia 
nemokamai, bet tingėčiau taip grimuotis ir puoštis už apy-
tiksliai trylika eurų. Ties įėjimu neįprastas tiltas per tvenkinį – 
vizualiai susidaro įspūdis, kad žmonės eina vandeniu. Gal 
čia ir metafora. Tik įėjus – mėlynoji sofa, kur nuolat filmuo-
jami svarbiausieji pokalbiai, kiek toliau – įvairiai vertina-
mas Lietuvos stendas (man gražus, kitiems – neva nelabai 
funkcionalus). Pavargusieji sėdėjo pasieniais arba maitinosi 
valgyklose. Vaikų salėje didžiulei miniai aktoriai skaitė pa-
sakas, šmėkščiojo pliušiniai knygų herojai. Kaip ir visose 
knygų mugėse (galiu palyginti, pvz., su Paryžiaus), tik gal 
tris kartus visko daugiau – daug komercinės literatūros. „Ar 
vokiečiai tikrai taip domėjosi lietuvių literatūra, kaip spau-
da parašė?“ – „Iš mandagumo jie domisi viskuo, bet gal tai 
tiesiog... auklėjimas.“ Specialiai mugei išleistos 26 knygos, 
vienaip ar kitaip susijusios su Lietuva ir jos kultūra. Visi au-
toriai susitikdavo viešbutyje per pusryčius. Lietuvių kalba 
brangiai kainuoja.

gėdijosi savo vienatvės. Ką tik matė į areną einant dauge-
lį savo trupės bičiulių – Pataklaką, brolius Žanido, panelę 
Primverą, šokėją ant lyno, Fifreleną ir japonus. Kiekvieno 
jų pasirodymas jam patvirtino jo nesėkmę.

– Baigta, – atsiduso jis, – aš niekada nebeįžengsiu į are-
ną. Barnabumo cirko trupėje vietos man nebėra.

Jis metė žvilgsnį į minią ir kiek atokiau išvydo laisvą vie-
tą, nes stulpas prieš ją užstojo vaizdą. Nuėjęs tenai atsisėdo 
ir beveik iš karto pamiršo liūdesį. Aplinkui girdėjo šnekant 
apie jojikę, liaupsinant jos grakštumą ir vikrumą, ir pats da-
lijosi įspūdžiais su kaimynais. Pamiršęs, kad jis – Valente-
nas, susiliejo su minia ir nuoširdžiai plojo.

– Kaip ji mums šypsosi! – pritarė publikos kuždesiui.

Kai spektaklis baigėsi, jis leidosi žiūrovų srauto nešamas 
išėjimo link. Nebegalvojo apie artisto karjerą ir nebetroško, 
kad juo žavėtųsi. Priešingai, buvo laimingas, kad priklauso 
tai didelei kaimenei ir nebėra visiškai atsakingas už save 
patį. Ponas Barnabumas, kuris matė, kaip jis įsitaisė ant 
suolo, ilgai lydėjo jį žvilgsniu, kol minioje jis virto taške-
liu, panašiu į kitus taškelius, ir tarė greta stovinčiam ponui 
Lojaliui:

– Beje, pone Lojali, aš jums nepasakiau... Nykštukas mirė.

Iš: Marcel Aymé. Le nain. Nouvelles. Paris:
Editions Gallimard, 1934

Vertė Jonė Ramunytė

Senas Leipcigo piešinys. Autorės nuotrauka

Autorės nuotrauka

●

„VERSschmuggel“ (lietuviškai – „PerVERSmai“) al-
manacho pristatymas dar turėjo vykti ir Berlyne – flâneur 
svajonių mieste. Ten taip gražu. Kvyrai vaikšto susikibę už 
rankų. Vakarais čiulba besiporuojantys paukščiai. Gatvėje 
nuolat lydi kalba – bet nebūtinai vokiečių, o daug svetimų 
kalbų, kuriomis vibruoja tas miestas. Jonynas su Parulskiu, 
kaip kažkiek ten gyvenę, vedė grupę iš geležinkelio stoties 
į viešbutį – užtrukom gal tris valandas, bet buvo visai įdo-
mu, pamatėm įspūdingą hipstery-
ną su didžėjumi gatvėje ir futbolo 
transliacijų būdelėmis. Ėjome pa-
lei buvusią sieną – daugiaaukščių 
balkonai Vakarų pusėje buvo iš-
puošti vėliavomis ir kita patriotine 
atributika, vis dar mininčia sienos 
griuvimą. Šalia veikiančiose pigio-
se „Ost-West“ užeigose – kareivių 
muliažai, sienos trupiniai, Brežnevo 
bučinys. Iš arti pamačiau televizijos 
bokšto burbulą, apie kurį daugiau-
sia žinau iš vaikystėje prenume-
ruoto „ABC-Zeitung“. Paminklą 
Marxui ir Engelsui, prie kurio ant 
metalinės sienos visiems leista iš-
reikšti savo nuomonę – daugiausia 
antifašistiniais lipdukais. Vokietijos 
istorijos muziejus su visa skausminga 
vermachto istorija, speciali paroda – 
Vokietijos kolonializmo istorija. 
Visa kas pateikta itin korektiškai ir 
su atgaila, vis pasibarstant galvas 
pelenais, – net sumaitotų koloniza-
torių „balvonų“ liekanos. Galvoju, 
kad kaip tik dėl to nuolat eksplikuo-
jamo istorinės atgailos akto šis miestas toks tolerantiškas ir 
toks saugus. Suvenyrų krautuvėlėje perku Merkel profilio 
sausainių kepimo formelę – kepsime per Kalėdas. Skaitytų 
knygų turgelis prie Humboldtų universiteto – ir mano skai-
tytieji Peliuko Mikio komiksų rinkiniai po eurą. Graudus 
paminklas nukankintiems žydų vaikams tyliame skverelyje. 
Lėlių teatras, kurio vitrinoje tarp marionečių kyšo ir Trum-
po galva. 

●

Grįžusi iškart ėjau į „Kino pavasarį“. Esu sena, turiu ma-
žai laiko – jau vaikštau į tuos filmus, kuriuos rekomenduoja 
Živilė Pipinytė. Nekenčiu gėdingų versliukų, kurie bandomi 
prasukti kino teatro fojė, ir tų idiotiškų raudonų kilimų bei 
asmenukėms skirtų sienų, galinčių daryti įspūdį tik visiš-
kiems tuščiagarbiams. Nerekomenduoju niekam nieko, nes 
tą daryti nėra prasmės, jeigu neturi duomenų (nestudijavai 
kino dvidešimt ar daugiau metų, negyveni juo, nebandei 
jo montuoti; esi ne to paties kraujo). „Nerudą“ (rež. Pablo 
Larraín, Čilė, Prancūzija, Ispanija, Argentina, 2016) žiūrėjau 
pirmą, nutarusi, kad biografijos, šiaip ar taip, yra įdomesnės 
už kokio nykūno X gyvenimą, kuris rūpi tik režisieriui Y. 
Poetiškas, dinamiškas filmas, dabartiniame lietuvių kine 
nieko panašaus nelaukiu, nesitikiu ir neįsivaizduoju. Paskui 
ėjau į „Rarą“ (rež. Pepa San Martin, Čilė, Argentina, 2016) – 
vien dėl to, kad filmas apie lesbiečių šeimą, auginančią dvi 
dukras. Iš anksto žinojau, kad bus prastas (jo Pipinytė ne-
rekomendavo), bet vis vien nuvylė, nes ir netikroviška (Lo-
tynų Amerikos mentalitetas), ir didaktiška (auklėjamasis 
filmas visiškiems žiopliams), ir tiksliu kvaišos tolerancijos 
simboliu tampa neurotiško šeimininko į veterinarijos kabi-
netą kasdien tampomas ežiukas, nes jis „neramus“ – tarsi 
būtų ramių ežiukų. „Baigiamieji egzaminai“ (rež. Cristian 
Mungiu, Rumunija, Prancūzija, Belgija, 2016) dar kartą su-

tvirtino įsitikinimą, kad rumunai, nors ekonominiu požiūriu 
gal net didesni nevykėliai už mus, turi daug geresnio kino. 
„Baigiamuosiuose egzaminuose“ tvyro Rumunijai būdingos 
korupcijos atmosfera – visos sistemos funkcionuoja tik per 
pažintis, kyšius, įtakos sferas. Visgi filme egzistuoja ir kaž-
kokia mistinė dimensija, nes ligi paskutinės minutės atrodo, 
kad dar kažkas įvyks, kažko dar nežinome, tįsta mums ne-
matomų veikėjų gija – teisingas, estetiškas realizmas. Filmo 
„Mėnesiena“ (rež. Barry Jenkins, JAV, 2016) salė buvo sau-
sakimša kvyrų, nors filmo tema – ne tiek homoseksualumas, 

kiek Amerikos juodųjų getai. Vei-
kėjai kalba savo specifine kalba, 
žargonu, kuris intravertą, rodos, 
galėtų išvaryti iš proto. Žmogui 
neduodama net ramiai pavalgyti – 
jis kvočiamas kažin kokių dalykų, 
galios patvirtinimo, išpažinimų, 
kurie yra iš anksto nustatyti ir 
reiškiasi įdomia, bet labai jau re-
glamentuota kalba, įstingdančia 
turbūt visą vergovės ir rasizmo is-
toriją. Kabinėjimasis prie žmonių, 
pas mus švelniai vadinamas „pa-
tyčiomis“, tame kontekste įgauna 
kone adaptacijos prasmę. Tačiau 
galbūt geriausia, ką kol kas ma-
čiau, – „Net neįsivaizduoji, kaip 
aš tave myliu“ (rež. Paweł Łozińs-
ki, Lenkija,  2016). Dvi moterys, 
mama ir dukra, vaikšto pas senyvą 
psichoterapeutą į seansus, kuriuo-
se aiškinasi savo santykį. Turbūt 
siaubinga, bet labiau tapatinausi 
jau su neteisingai mylinčia motina 
negu su dvidešimt penkerių dukra, 
kuri, psichoterapeutui paprašius 

apkabinti savo pačios paauglės vaizdinį, ištaria: „Tai juk 
netikra, vaizduotės pasauliai.“ – „Tik vaizduotės pasauliai ir 
yra tikri – tai net vaizduotė“, – atsako jai profesorius Bogda-
nas de Barbaro, žymus Krokuvos psichoterapeutas.

●

„Trys seserys“ Nacionaliniame dramos teatre (rež. Yana 
Ross, adaptuoti padėjo Mindaugas Nastaravičius). Gerai 
kažkada sakė a. a. Valdas Gedgaudas: „Gražiai Bialobžeskis 
skaito Gedą, bet negaliu klausytis – akyse stovi „Nekvies-
ta meilė“.“ „Trijų seserų“ sumanymas turbūt toks ir buvo, 
tačiau kai girdžiu scenoje balsus iš „Dviračio šou“, ištinka 

paranoja, kad esu ne teatre, bent jau ne Nacionaliniame, o 
gal kokiame... „Domino“. (Nieko prieš popkultūrą neturiu.) 
Beje, Olgos vaidmuo bene geriausias, išlaikęs daugiausia 
klasikinio vaidmens bruožų – gal dėl to, kad ir veikėja kon-
servatyvi, maloniai senamadiška, kurios pati profesija (pe-
dagogė) skamba kaip diagnozė. Aišku, apie jokį Čechovą 
čia negali būti nė kalbos. Jeigu vertintume tai kaip „žiūra-
lą“ hipsteriams, visai vykęs ir Nomedos vaidmuo – tikiuo-
si, žiūrėdami į ją atpažins save. Penkių scenoje skambančių 
kalbų babelis galėjo būti panaudotas ekspansyviau. Tačiau 
siaubingiausia, kad publika plojo atsistojusi, pasirodė ge-
rų recenzijų, feisbuke liejosi pozityvios emocijos. Visa tai, 
kaip tame rumunų filme apie korupciją, yra apie mus – re-
žisierių ir aktorių bičiulius, Stokholmo sindromo ištiktus 
Kėvišo pavaldinius, Malinausko bendražygius, vulgarių 
reklamų aukas. 

– Giedrė Kazlauskaitė –

Scena iš spektaklio „Trys seserys“. Dmitrijaus Matvejevo 
nuotrauka
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Jaučiu ir vėl – šį nuostabų 2017 mūsų 
Viešpaties metų pavasarį bus atėjęs man lai-
kas prabilti apie tapybą. Žinoma, ne tiek iš 
prigimto plepumo, kiek iš įvairių pusių esu 
skatinamas, judinamas ir drąsinamas pasakyti 
bent šį bei tą apie savo parodą. Juk žmonės 
skaito, įdomu jiems. Pagalbon iškart pasitel-
kiu prieigą, sąlygą, kurią manau esant svar-
bią, o būtent – kad tapytojas neturėtų būti 
savo paveikslų gidu, azartišku komentatoriu-
mi, lygiai kaip ir visai netekti amo ar kąsti 
musę, kai kalba sukasi apie jo veiklą. 

Viskas prasidėjo nugriaudėjus pačiam pir-
mutiniam iš dešimties parodos kuratorės Ri-
mos Blažytės klausimų, skirtų mano interviu. 
Didingam klausimui – KAS YRA TAPYBA? 
Klausimas geras. Labai geras klausimas. 
Kam gi kitam, jei ne tapytojui toks klausi-
mas pritinka. Tai klausimas tapytojui, kuris, 
be tapybos, jokiais kitais reikalais iš esmės 
neužsiima. Gerai pagalvojęs supratau, kad 
atsakymai į kitus devynis įdomius ir subtilius 
klausimus apie tapybą nieko čia nepridės ir 
nepaaiškins geriau nei atsakymas į šį vieną, 
pirmąjį, ir, kaip dabar suprantu, visa apimantį klausimą. 
Kas yra tapyba? Kas yra tapyba man? Atsakyti buvau 
skatinamas paprastam žmogui, o, mano tvirčiausiu įsiti-
kinimu, paprastų žmonių išvis nebūna, nėra buvę ir, vi-
liuosi, nebus. Todėl atsakiau tiesiai. Tapyba – pašaukimo, 
veiklos ir profesijos lydinys. Junginys trijų dalių, kurių 
dvi pastarąsias, būdami atidūs, galėtume sujungti į vie-
ną – atliepimą. Šiuokart tos dvi man matosi svarbios ir 
prašosi būti atskiros. Darbas, profesija, pašaukimas, maža 
ką tai pasako, oi, kaip maža! Visoms sritims tinka, atsaky-
mas labai sausas, šykštus atrodo, be savybių, spalvų žais-
mės, niuansų, pustonių žavesio. Bet ar tikrai? Į profesijos, 
veiklos ir pašaukimo derinį įmerkiu tapybą ir išgaunu sau 
svarbias, ją grūdinančias ir apvalančias savybes.

Darbo, profesijos ir pašaukimo lydinys decentralizuoja 
menininko Aš, apie kurį atseit viskas sukasi. Išlaisvina iš 
siaubo banalybėmis virtusių sąvokų ir uždavinių, įprastai 
(80 proc.) keliamų ir pritaikomų tiek apibūdinant meninę 
veiklą, tiek tikintis jos rezultatų. O būtent – savirealiza-
cijos, savojo Aš atradimų, nūdienos aktualijų, meninės 
išmonės ir ypač – kūrybiškumo. Tai pažaboja žmogaus 
savipakankamumą. Autorystė, parašas iš prekės ženklo 
virsta prisiimtos atsakomybės liudijimu. Į meninę veiklą, 
jos vertinimą įveda tiesos parametrą. Varžymasis kokybe 
tampa galimas su bet kurios kitos srities atstovų veikla. 
Pažangą tapyboje suprantame kaip dovaną. Paliekamas 
būtinas plyšys įvairiems reiškiniams sintezuoti. Pastabų 
sąrašas, manau, gali plėstis, surašiau pirmas šovusias į 
galvą.

Apibūdindamas savo veiklą tapytojas, suprantama, bū-
na atitinkamas savo tapybai. Jo nevaržo stilistinė vieno-
vė, kalbos moksliškumas. Net ir riebiai nusišnekėdamas 
jis pažeria perlų apie kūrybą ir gyvenimą. Viena fraze ar 
puse žodžio išgauna tirščiausią sirupą, netikėtą požiūrio 
į savo veiklą rakursą. Padriki burbtelėjimai, net kaprizų 
girliandos irgi iškalbingi. Pvz.: „Katės vaikšto taip žemai 
nuleidusios galvas, įsivaizduoji, kiek jos centų randa?!“ 
Esu įsitikinęs, ši mintis, autoriaus neminėsiu, taikliausiai 
apibūdina to menininko kūrybą, veiklos esmę ir siekinius.

Nagrinėjant šiokią ar anokią žmogiškąją veiklą šioje že-
mėje, svarbi mums kiekviena detalė ir neretai pati smul-
kėliausia gali atskleisti veiklos pagrindą, ant ko gi viskas 
sustatyta, kur pamatai, šaknys remias ir į kokius dangus 
šauna statinio bokštai, į kokias saules stiebias liauniau-
si lapeliai. O veiklai, kaip žinoma, būtinas veikėjas, per 
jį vyksta veikla, per jį ir tos veiklos savybės skleidžias, 
klesti ar apvysta.

Apie tapybą man patinka byloti pasitelkiant įvykius, 
o juos aprašyti surenkant porėmius, tempiant drobę ir ją 
gruntuojant. Šis kartas ne išimtis.

Pasakojimui pasitelkiu keletą žymaus XXI a. tapytojo 
Luko Mėletėlės gyvenimo ir kūrybos epizodų. Kai kurias 
šio iškilaus tapytojo gyvenimo detales dėl atsitiktinumo ir 
sėkmės man pavyko išgirsti iš jo draugės, kurios aliejinių 
dažų krautuvėlės miesto centre jau beveik niekas nebe-
prisimena. Ir nieko keisto šiais laikais, nors krautuvėlė 
veikė dar vakar. Su pačiu meistru, kaip visi žinome, dar 
nė vienam nėra pavykę pabendrauti akis į akį. Pasakotoja 
nekalbi, todėl ir mano liudyti atsiminimai, būdami frag-
mentuoti bei šokinėjantys, nors ir stokoja nuoseklumo, 

užtat yra tikri ir nė viename daikte nepramanyti, nepa-
gražinti. Tegu atskleis skaitytojui tą tikrovę apie Meistrą, 
kuri esama, bet mažai žinoma šiandien.

Štai ką mums byloja žymiojo XXI a. tapytojo Luko 
Mėletėlės kolegės ir senos draugės žinios apie šio iškilaus 
tapytojo darbo būdą, prasmingą laisvalaikį ir tobulėjimą 
bei savęs paieškas.

Pavargęs jis nuo tapybos ir seniai jam jau sukusis mintis 
apie polėkį, savęs realizavimą, gyvenimo įvairiapusišku-
mą. Kiek nuostabių sričių ir profesijų esama! Kiek nerea-
lizuotų galimybių! Na, negali juk tapyba visko aprėpti, 
viską nušviesti ir apsakyti! Žinoma, kad negali!

Trumpai tariant, žymusis XXI a. tapytojas Lukas Mė-
letėlė nusprendė imtis medicinos. Ir ne bet kokios, jam 
parūpo chirurgo praktika! Tik laisvalaikiu prasiblaškyti, 
kaip galvojo jis.

Bet neužbėkime įvykiams už akių, juk rimtiems ap-
sisprendimams neužtenka vien užgaidos, simpatijos ko-
kiai nors veiklai ar mėgėjiško domėjimosi šiaip sau, turi 
kažkas įvykti, kažkokia paspirtis, gal trakštelėjimas. Kuo 
giliau, kaip žinoma, tai paliečia žmogų asmeniškai, tuo 
tvirčiau ir uoliau jis kulniuoja savo takeliu link savo sieki-
nių ir lūkesčių vedamas tvirtėja bei lankstėja. Prieš rimtai 
pasukdamas į mediciną, Mėletėlė, kaip ir įprasta, intensy-
viai tapė – dirbo. Apie gydytojo veiklą tik šmėkšteldavo 
šiokia tokia padrika mintis užklydėlė. Tuo laiku kaip nie-
kad daug ir ypatingu būdu gilinosi į tapybą. Gyveno savo 
darbu, gyveno tapyboje. Net ir būdamas tarp žmonių, su-
siėjimuose, artimųjų rate, dirbo mintyse. Apie savo darbą 
niekam nepasakodavo, o ir kam gi pasakosi, kai tyrinėji 
dar neatrastus žemynus. Žinojo, kad nereikia išsiskirti, 
stengėsi būti mandagus, prisiversdavo trumpai paplepėti 
lengvomis temomis ir jam tai puikiai sekėsi. Svarbu, kad 
neblaškytų jo darbo – tapybos. Įsijautė visas. Ir visiškai 
tapatinosi su paties įsivaizduojama tapybos esme.

Tuo laikotarpiu, būdamas jau pusamžis, Lukas Mėle-
tėlė pirmą kartą pateko į ligoninę. Susidūrė su medicina 
ištikus ūmiam pavojui jo paties sveikatai ir gyvybei. Ir ne 
šiaip sau, o per tapybą, kuri buvo jį visiškai užvaldžiu-
si. Mat ilgai dirbdamas – tapydavo jis aliejumi – dažnai 
pamiršdavo pavalgyti, ką jau kalbėti apie padoresnius 
pietus. Taigi vieno tokio intensyvaus kūrybinio laikotar-
pio, užsitęsusio ištisus mėnesius, metu jis taip pat nejautė 
didelio reikalo pasirūpinti savo poilsiu ir maistu. Visai 
išsekusiam jam pasirodė, jog dažai, slypintys tūbelėse, ir 
aliejus jiems skiesti taip pat maistingi, gal, gerai pagal-
vojus, gali turėti ypatingų galių, padėtų išspręsti pačius 
aukščiausius jo darbo – tapybos uždavinius, tik tokius 
jis visada sau keldavo. Panašių minčių vedamas ir rimtai 
praalkęs, sočiai pasistiprino iš gretimai gulėjusios Ochros 
tūbelės. To nepakako, žinojo, rudų dažų pigmentai gami-
nami, malami iš uolienų – žemės dažai, nieko blogo ne-
nutiks. Kaipmat sukirto Marsą, Umbrą, Kaput Mortum, 
pamaišęs su Van Dicku, Feodosijaus rudą, subtilios spal-
vos Gutankaro violetinę, Anglų ir Venecijos raudonas. Dėl 
aštrumo ir menamų prieskoninių savybių dar išsispaudė 
po ranka buvusį Kraplaką ir geltonąjį Stroncį. Atsakin-
gose astronautų misijose juk taip pat negaištama laiko su 
sriubomis ir kotletais! Užsigerti aliejų atskiedė terpentinu 
su trupučiu puikaus Pichtų lako.

Kas dėjosi ateinančiomis minutėmis, valan-
domis, gal paromis, nežinia. Sako, jį radęs pats 
didysis mecenatų mecenatas, kolekcininkų 
kolekcininkas ponas Srutis. Rado apsikabinu-
sį paletę be mažutėliausių gyvybės požymių. 
Žinoma tik tiek, kad po ilgų savaičių, atsibu-
dęs jau toksikologijos skyriaus palatoje, Mė-
letėlė medicinos sesutei tyliai ir nerišliai tarė 
pirmuosius žodžius po reanimavimo:

– Buvau tapyboje, ten yra dar kitas gylis. 
Tai sumurmėjęs Lukas Mėletėlė vėl atsijun-

gė savaitėlei. 
Kažin ar išvis būtų pabudęs, jei ne pono 

Sručio rūpestis, o svarbiausia – daktaro Filipo 
Aureolo Teofrasto Bombasto fon Hohenhei-
mano, medicinos genijaus, pastangos. Ilgame-
tėje visko mačiusio daktaro praktikoje tokių 
toksinių cheminių apsinuodijimų junginių dar 
nebuvo pasitaikę. Užgriuvus tokiems išban-
dymams didis daktaras Filipas Aureolas Teo-
frastas Bombastas ėmėsi ryžtingų veiksmų, 
teko imtis, nes ir pats ponas Srutis, būdamas 
be galo įtakingas, jau grūmojo paleisiąs vėjais 
visą jo kliniką, jei neištrauks iš mirties nagų 

tokio tapytojo. Taigi prapjovė Mėletėlei pilvą, užkabino 
kablius, pilvą išėmė, ilgai plovė, dezinfekavo, gerai iš-
džiovino, paskui atidžiai sudėjo atgal į vidų ir atkabinęs 
jau minėtus kablius kuo kruopščiausiai užsiuvo. Vis tiek 
kas jau bus, tas, kitos išeities nebuvo matyti.

Rizika pasiteisino, Mėletėlė atgavo sąmonę. Po tru-
putį pradėjo atsargiai valgyti ir, ko anksčiau niekuomet 
nedarydavo, žiūrėti televizorių. Drybsodamas, abejingai, 
bet tuo pačiu metu kažkaip keistai godžiai spoksodavo į 
įvairiomis programomis mirguliuojantį plokščią ekraną, 
kabantį ant palatos sienos. Laikui bėgant Lukas Mėletėlė 
vargais negalais sveiko, jau smagiau krapštinėdavo pani-
žusią prapjauto pilvo siūlę.

Sykį – kas itin svarbu šioje istorijoje – tiksliai per patį 
vidurdienį į Luko Mėletėlės palatą įplaukė jauna simpa-
tiška daktarė Fotina Akedijava baltu chalatu. Ištiestoje 
rankoje ji ryžtingai laikė popierių ir dokumentų bures, 
kuriose iš tolo matėsi lentelės su aibe tuščių, dar pildyti-
nų laukelių. Pirštai prakaulūs, rankovė tviskanti, matinė, 
su skaidria saga, akinių rėmeliuose žybtelėjo saulės aki-
mirksnis. Šiuo metu dirbate? – paklausė ji sinchroniškai 
su užsidarančių durų girgžtelėjimu. Taip, taip, lyg pats 
sau pusbalsiu atsakė Mėletėlė, nebepamenu tų laikų, kai 
dykinėdavau, abejoju, ar išvis tokie buvo. Darbovietė, 
kontaktai? Na, kaip kada... aš tapau. O, kaip nuostabu! 
Mano dukterėčia irgi prie meno, ji nori į rūbų dizainą da-
bar, anksčiau prieš dvi savaites floristika domėjosi ir abs-
trakcija. Aha, na gerai, o ką jūs dirbate? Mes čia į ligos 
istoriją įtraukiam.

Fotina Akedijava apsilankė trumpai, keletas paprastučių 
klausimų apie rizikingas darbo sąlygas, įpročius, šeiminę 
padėtį, buvusias ligas, nusiskundimus bei traumas, užsi-
rašė Mėletėlės adresą, tel. nr. ir po poros minučių išplaukė 
kaip įplaukusi, bet dokumentus jau laikydama prispaudu-
si prie iškilios krūtinės.

Formalumas ir tiek, pagalvojo Mėletėlė, žiūrėdamas į 
už lango kieme pasitempusių senų vakarinių tujų rikiuo-
tę. Tačiau kažkokiu mistiniu būdu paliko Fotina Akedi-
java keistą sumišimą. Ta sunkiai paaiškinama sumaištis 
palaipsniui, lėtai ir labai užtikrintai smelkėsi į Mėletėlės 
vidų ne ką prasčiau, nei neseniai ten pateko dažų pigmen-
tų nuodai. Mėletėlė, ir šiaip apdovanotas puikia savistaba, 
pradėjo sakytum naujai suvokti savo darbą, tapybą, į jo 
vidų pateko abejonės, apatijos, sąstingio ir net pasibo-
dėjimo tapyba mišinys. Gal kalta čia ta Fotina su savo 
kapotais klausimais? Būsiu persidirbęs, ir apsinuodijimas 
savo daro, pamanė jis. Tapyba, tapyba, ištisinis galvoji-
mas, pojūčių, vaizdų ir prasmių sistemos, autorinės meto-
dikos užkaboriai, giliausios įžvalgos ir dar begalė visko, 
tapybos istorija, kontekstai, seniausi, naujausi ir būsimi 
laikai, žmonės... O kur atostogos kaip visiems, laisvalai-
kis, savaitgaliai? Kur aktyvus poilsis, mylimas hobis? Juk 
net vieną vienintelį kartą apsilankęs mecenatų mecenato, 
kolekcininkų kolekcininko pono Sručio golfo aikštyne, 
beje, geriausiame visame regione, Lukas Mėletėlė dorai 
neįsitraukė į žaidimą. Visą dieną stebėjo tvarkingai, kaip 
uolaus policininko smakras, nuskustą veją ir dirbtinių 
kalvelių struktūras, dirbo ties peizažo sandara.

Mėletėlei ryškėjo, jam būtina kita, prasminga veikla, 
padėsianti atsitraukti nuo savo darbo, tapybos. Ir nedel-

Kas yra tapyba?

Justinas Vaitiekūnas. Įstaiga. 2007
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Pertvarkyti daiktus ar save? 
Būti filosofu reiškia filosofiškai gyventi.

Władysław Tatarkiewicz, „Apie laimę“

Tiek daug žmonių aplink iš paskutiniųjų stengiasi per-
tvarkyti pasaulį. Net keista, kaip pasaulis galėjo gyvuoti 
iki jų – toks netvarkingas, sumišęs ir visai netobulas. Pa-
saulis, priešingai nei mes, nekonformistiškas; jam nerei-
kia taikytis prie kokio nors kaimyno ar kaimyno katės, 
prie naujų jos teisių, prie rūpintis įpareigojančios tech-
nikos, pavyzdžiui, prie smartphone’ų, kurie nėra smart 
enough, kad susitvarkytų patys. Pasaulis, bent jau kol ne-
įrodytas visų kitų galimų tikrumas, yra vienas. 

Jį galima priimti ir apglėbti arba atstumti ir imtis per-
tvarkymo prievartos. Šios prievartos tenka griebtis tada, 
kai nesinori imtis prievartos prieš save patį. Šiek tiek su-
mažinti savo lūkesčius, ambicijas, nesuvaldytą inertišku-
mą, įvairiausius geismus ir stokas, kurios drasko iš vidaus 
tol, kol neprasibrauna į išorę. Tik pasiekusios išorę jos 
dažnai būna pakeitusios formą taip smarkiai, kad sunkiai 
beatpažįstamos kaip savos. Tai tas momentas, kai savos 
ydos tampa svetimos; kai gimsta troškimas pertvarkyti pa-
saulį. „Anot Epikūro, joks išorinis daiktas nepadaro žmo-
nijos nelaimingos, nelaimingą ją padaro daiktų baimė“ 
(Władysław Tatarkiewicz, Apie laimę, Vilnius: Mokslo ir 
enciklopedijų leidybos centras, 2016, p. 187). Epikūrui 
daiktų baimė pirmiausia reiškė dievų, mirties, skausmo 
ir nelaimingumo baimę. Nuo šių baimių išgydyti galėjęs 
tetrafarmakonas (τετραφάρμακον), ketveriopas vaistas, 
pasirodė esąs pats protas, leidžiantis pamatyti baimės ba-
nalumą. Daiktai nustojo gąsdinti tada, kai protas atpažino 
viduje, o ne išorėje slypintį baimės šaltinį. 

Kaip atrodytų pasaulis, jeigu kiekvienas iš mūsų taptu-
me bent šiek tiek epikūrininkais? Pasaulis nebebūtų toks 
ydingas, o gal ir patys sau atrodytume ne tokie baikštūs 
kaip iki šiol. Jeigu daiktų, įvykių, naujų reiškinių baimę 
galima bent iš dalies pateisinti dievų baime, tuo negalima 
pateisinti jokių iš baimės kylančių neapykantos, smur-
to apraiškų. Visas šis blogis pernelyg dažnai atsiranda 
iš baimės be jokio pagrindo, kad būtų galima pastarąją 
legitimuoti kaip neliečiamą, tvirtai įšaknytą, nereikalin-

gą atpažinimo ir pokyčių. Pradėjus atpažinimo procesą 
paaiškėja, kad net ta pačia dievų baime neįmanoma pa-
teisinti žmonių nelaimingumo, nes kai kurie mąstytojai, 
pavyzdžiui, Thomas Bayesas, teigė, kad pagrindinis Die-
vo tikslas yra jo kūrinių laimė. Taip Bayesas pasiūlė savo 
farmakoną nuo nelaimingumo. Tiek jo, tiek epikūrininkų 
teorijos leidžia pripažinti laimę kaip tikslą, dėl kurio visai 
nebūtina imtis daiktų, kitų žmonių pertvarkymo, užtenka 
atsigręžti į save. 

Kita vertus, tai nereiškia, kad antikos filosofai ar kai 
kurie monoteistines religijas išpažįstantys mąstytojai ne-
pripažino pasaulio netobulumo. Priešingai, metafizika 
kaip tik ir leido manyti, kad pasiektas pasaulio tobulumas 
reikš jo istorijos pabaigą. Ši nuostata buvo ne despera-
tiškos kančios, įniršio, prievartos kitų žmonių atžvilgiu 
pagrindas, bet paguoda tiems, kurie tiki, kad už fizikos 
yra kažkas neprieinamo – pats pasaulio netobulumo pri-
pažinimas kaip farmakonas nuo įnirtingo užmojo keisti 
pasaulio tvarką pagal savas taisykles. Tai skatina pačios 
užmojo intencijos ieškoti ne išorėje, bet viduje. Impera-
tyvą pažinti save gana gerai iliustruoja Cicerono, suabe-
jojusio net filosofijos veiksmingumu, figūra: „Vieni geba 
gerai mokyti filosofijos, o kiti pagal ją gyventi. Vienas ge-
ba rinkti argumentus, kitas – patikėti save jų valiai. Anie 
yra filosofiniai rašytojai, o šie – filosofai, jeigu būti filo-
sofu reiškia filosofiškai gyventi. Ciceronas buvo puikus 
filosofinis rašytojas, o štai filosofas galėjo būti kas nors 
iš jo skaitytojų, kuris filosofinių veikalų nerašė ir liko 
nežinomas, tačiau, perskaitęs Cicerono mintis, įdiegė jas 
gyvenime“ (ten pat, p. 195). Kitaip sakant, pats filosofo 
vardas perduodamas tam, kuris pertvarko save, o ne tuš-
čiai kalba apie kito žmogaus ar pasaulio pertvarkymą. Fi-
losofas, kaip autoritetas, yra niekam nežinomas žmogus, 
kuris nerašė pamokančių traktatų, bet gyveno taip, tarsi 
visus kada nors parašytus nešiotųsi savo atmintyje ir tin-
kamai pritaikytų kasdienybėje. Tokiam žmogui netrukdo 
jo, kaip nežinomo, būklė, nes pačią nežinojimo būseną jis 
priima kaip dar vieną farmakoną nuo apgaulingos visa-
žinystės, vedančios prie klaidingo įsivaizdavimo, kad tik 
jis žinąs, kaip turi būti pertvarkyti daiktai ir žmonės. Jo 
anonimiškumas prilygsta vienos tiesos žinojimo anoni-

miškumui. Šios tiesos „suradimas“ parankus filosofiniam 
rašytojui, nes tai leidžia bent žodžiais pertvarkyti daiktus 
išvengiant atsigręžimo į save patį. 

Dėl šių priežasčių pažinimui, kaip procesui, ne tik rei-
kalingas, bet ir būtinas kalbėjimas iš pirmojo asmens 
perspektyvos; kiekvienas „aš“ yra nežinomas „aš“, kuris 
atsisako rašytojo autorystės, kad išsaugotų anonimiškumo 
farmakoną nuo apgaulingo (objektyvaus) žinojimo. Toks 
atsigręžimas į save ir savęs pertvarkymas nėra šizotimiš-
kas. Pasak Tatarkiewicziaus, apibūdinančio šizotimiko 
charakterį, toks žmogus yra fanatiškas, kategoriškas, 
nepaiso faktų ir kitų žmonių požiūrio; jį kamuoja „savęs 
perteklius“ (ten pat, p. 229). Būtent šis „savęs perteklius“ 
neleidžia tinkamai į save atsigręžti ir kursto imtis ne sa-
vęs, o daiktų pertvarkymo. Tai gerai paaiškina, kodėl 
pasaulio pertvarkymo intencijai artimas idealizmas. Ne-
pertvarkius savęs pagal tikrovės taisykles, neprisitaikius, 
nauju pasaulio matu tampa idėja. Tuomet gana paprasta 
imtis nepamatuoto siekio pasaulį pritaikyti prie pertekli-
nio savęs, t. y. prie turimos pasaulio idėjos. „Aš“ yra far-
makonas nuo apgaulingo žinojimo, „perteklinis aš“ gali 
atvesti būtent prie jo. Daiktų baimė sukelia idėją kaip pa-
sipriešinimą tikrovei, kurią užsimojama pertvarkyti. 

Atrodytų, pati savaime intencija pakeisti pasaulį nėra 
nei bloga, nei kaip nors kitaip ydinga. Tad iš kur kyla jos 
pavojus? Iš apgaulingo žinojimo, kad pertvarkius daiktus 
pasikeis vidinė tvarka. Iš dar labiau apgaulingo žinojimo, 
kad esama vidinė tvarka braižo užtikrintai teisingus gėrio 
ir blogio orientyrus. Teisingesnius nei tie, kurie iki šiol 
buvo pasaulio ramsčiais (ir kaip pasaulis iki šiol nesu-
griuvo?), teisingesnius nei bet kokie išoriniai dėsniai ar 
sąveikaujančios skirtingos žmonių intencijos. 

Taip atrodo baimės banalumas, kuris įžiebia užmojį 
pertvarkyti daiktus, kai išties užtektų mažos vidinės re-
voliucijos. Taip atrodo nebanali laimė – kai intensyvaus 
užmojo pertvarkyti pasaulį nebeįžiebia nei visai kitaip jį 
pertvarkyti svajojantis kaimynas, nei ne visai laiku savo 
teisėmis pasinaudojusi jo katė. 

– Agnė Alijauskaitė –

siant. Iškart pamanė – variantai jam tinkami bus du. Vesti 
arba imtis medicinos, gal ir viena, ir kita. Rimtai pamąs-
tęs dar beveik pusę minutės pirmąjį atmetė. Aplenkdami 
begalę niuansų, aptinkame tik tiek, kad vos išbandęs, jog 
gali paeiti, naktį, keičiantis pamainai, Mėletėlė dingo iš 
daktaro Filipo Aureolo Teofrasto Bombasto fon Hohen-
heimano klinikos, nors jam prognozavo ilgą gydymą, 
nes toks apsinuodijimas, pasak konsiliumo išvadų, turė-
jo neabejotinai paveikti pačios asmenybės gelmes, nors 
ne iš karto tokie pakitimai pamatomi. Atvejis neeilinis. 
Niekas jam apie tai, aišku, nė neužsiminė, o Mėletėlė pa-
juto, suprato. Ne, nebus jis bandymų triušis nei pelė, nau-
jų medicinos mokslo pasiekimų žaliava. Jis toliau ramiai 
tapys ir laisvalaikiu arba kai turės laiko, pats praktikuosis 
gydyti, bent pabandys pradžioj, laisvai, tik šiaip, tik sau, 
savo malonumui. Jokių ambicijų jis nepuoselėja, juk ne 
daktaras, pats turi savo rimtą darbą – tapybą.

Mintis veja mintį ir galimybės plečias, tik domėkis. Pil-
na dabar visokių mokyklėlių, kodėl gi iš pradžių nepa-
bandžius? Kas ieško, tas randa. Rado tapytojas Mėletėlė 
internete patraukliai pristatytą Makavyko Eukarioto me-
dicinos praktikos ir studijų centrą, įvairias jo programas ir 
įsitikino – toks centras kaip tik tokiems kaip jis. Mėnesio 
mokestis prieinamas, lankys, reikia tik pasiskambint...

Kaip tik tuo metu kupinas nusiteikimo Lukas Mėletėlė 
išrausė didžiausią šalyje kasmetinę, pavasariais veikiančią 
knygų mugę, ieškodamas mokomosios literatūros nauja-
jai savo veiklai, papildomam ugdymuisi. Lankėsi visas 
mugės dienas. Ieškojo kažko panašaus į metodinę lektūrą 
pradedančiam medikui. Žvalgėsi į knygas, kurių antraštė 
galėtų būti: „Kiekvienas gali būti gydytoju“, „Operuoju 
pats“, „Jaunasis chirurgas“, „Mano pirmoji siūlė“. Na, 
apie vaistus ko nors arba apskritai, kur pradedančiajam 
būtų paaiškinta nuo nulio. Veltui, nieko panašaus į jam 
rūpimą leidinį ar bent brošiūrą nebuvo. Kiek susikrimtęs, 
išeidamas iš mugės, prieš pat ją uždarant, nudžiugo iš tolo 
pamatęs stambius knygos viršelius dailiu šriftu išraitytu 

pavadinimu „Mano pirmoji siūlė“, priėjęs nusivylė, kny-
ga buvo apie rūbų siuvimą.

Kaip jau pastebėjome, tapytojo Luko Mėletėlės lais-
valaikio veiklos pradžia ir plėtotė turi visus turtingus ir 
spalvingus, nestokojančius entuziazmo, įvairiapusiškam 
asmenybės vystymui būdingus bruožus. Tipinius bruožus. 
Jo draugė taip pat užsiminė apie siekinius gydyti savo sti-
liumi, apie įkvėpimą, laisvę, eksperimentavimą, abstrak-
tųjį įsijautimą, naujų medžiagų naudojimą farmacijoje, 
nenuilstamas improvizacijas, etiudus organų persodinimo 
srityje ir kažką panašaus į action plastic surgery.

Savo studijoje Mėletėlė apžvelgė, jo įsitikinimu, pra-
džiai tinkamas medžiagas ir priemones: chalatą, kryptinį, 
fokusuojantį šviesos srautą, šviestuvą, kelias poras pirš-
tinių, pjūklus pjūklelius, restauratorių naudojamas anti-
grybelines servetėles, įvairius peiliukus, vielos ritinėlį, 
siūlus, zuikio ir žuvies klijus, gliceriną, titano ir cinko di-
oksidus, pradėtą dviejų kilogramų maišelį gipso, fiksavi-
mo aerozolius, varžtų, įtvarų, vinučių ir šiaip įvairiausių 
smulkmenų dėžę.

Čia Mėletėlės istorija nutrūksta. Naujausiomis žiniomis, 
labiau spėlionėmis ir paties mecenatų mecenato, kolekci-
ninkų kolekcininko pono Sručio nuojautomis, faktas – 
Mėletėlė skubiai išvyko iš šalies, kur tiksliai, nepasakė 
net ponui Sručiui. Minėjo tik, kad tai susiję su jo nauja 
veikla, akiračio praplėtimu ir dar su kažkokia praktika, 
kurios trukmė priklausys nuo to, kaip seksis. 

Aš savo ruožtu pereinu prie dar vieno man rūpimo klau-
simo – kam reikalinga tapyba? Kitaip sakant, kas iš to? 
O žiūrint kiek plačiau – kas iš meno ir panašių dalykų 
apskritai? Bet apie tai kiek vėlėliau.

– Justinas Vaitiekūnas –

Justino Vaitiekūno personalinė paroda VDA parodų salėse
„Titanikas“ veiks iki balandžio 23 d.

	 	
	 	
	 	
	 	

Mieli šatėniečiai!

Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos 
paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt. 

Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno 
mėnesio 26 d. Mėnesio prenumeratos kaina – 2,40 Eur. 

Mūsų indeksas 0109. Mėnesio prenumerata į užsienį 
kainuoja 5 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali 

užsisakyti redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos adresu 
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133  
Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 

„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima 
rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, 

„Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.

 ☻ 

Dėkojame Jums už praeitais metais parodytą dėmesį 
ir „Šiaurės Atėnams“ skirtus 2 procentus savo pajamų 
mokesčio. Šiemet vėl prašome Jus užpildyti Valstybinės 
mokesčių inspekcijos formą FR0512 (paramos gavėjas 
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, įmonės kodas 124624678). 
Formas galite gauti Mokesčių inspekcijos skyriuose arba 

užpildyti internetu www.vmi.lt.

    VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“
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Živilė Spūdytė. Juodas pienas. 2013

ROMAS  DAUGIRDAS

rūkas
ir taip nesiseka numirt
iš pirmo karto
nes judesių paradas
neša iš inercijos
ir blizga skruostai
įkaitę nuo trinties
į sieną

esi pritvinkęs
savo pėdsakų
nors jų jau niekas
neįžvelgia
o grafičių piešėjai
puošia stilizuotais kryžiais
tavo seiles

kliūtis link finišo
turėsi sugalvoti pats
o rūkas stingdantis
belaikėj kolboj
sugers kovos ir pergalės
ženklus

bučinys
apsamanojo ir bakterijos
kuriom apsikeitėm
kai suartėjom
tarsi palydovai
iškvėpuoto oro
zonoj

tarp lūpų strigo
smėlis
ir pasiglemžęs drėgmę
tapo kapinėm
dejonių

mes valėme kasdien
dantis
ir tarsi gumą
kramtėm tai
ko nebebus

atspindys
pro užrakto skylutę
regėjau savo atspindį
ašarų pakalnėj

kaip mano veidą
skrodė popierinis
laivas
kol nuskendo
akyse

atskilo rankos
iš begalinio noro
pamojuot draugų
paminklams
ir mus sujungė
kaip punktyras

drugelių gaudytojas
kai skamba choras
nuskendusių mergaičių
ir byra iš burnos
atrajoti kąsniai
bandau juos surimuoti
pagal prarastus
vardus
ir suvert ant pakaruoklio
žvilgsnio

ir už butelį
valkatai papasakot
kad norėjau
tiktai gaudyt 
drugelius

natiurmortas
išklojęs guolį
tik jausmų protezais
aš sušilau sapne
kur bėgau
jau be stabdžių
paskui vienatinės
šešėlį

mačiau kaip ji
sustoja
ir sutinka neilgam
mane pakęst šalia
kaip natiurmorto
barokinę daržovę

bet šitame sapne
vėl užmigau
ir tąkart amnestavo
artimųjų vėlės
ir leido nebegrįžti

triskart „nei“
nei bandymai
užkonservuoti meilę
degtine
ir stebėt nuo kalno
kaip ji virsta
švęstu vandeniu

nei dvigubas neigimas
jūros
kad užsidegtų žvakės
iškilusios iš dugno

nei pastangos
pripumpuoti oro
plokščią katę
ant asfalto
kaip vaikiškas vengimas
atsisveikint

įsižeminimas
o daugiau nieko
ir nebus
tiktai žievė
banano
ant perono grindinio
kaip vystyklai
nuo šalčio susitraukusiai
jaunystei

ir tavo siela
tarsi šuo
kauks miške
nes ją kažkas pririšo
norėdamas išsaugot

gegutė
ir kaire koja
parašytas savamokslis
kaip išauginti dėmę
biografijoj
ir žaist su muilo
burbulais

ir nežinot
kad visa tai – 
tik būtinos ginties 
tvora

kai smegenų kanjonai
suspaudžia savo
skardžiais
laikrodžio gegutę

ekskursija
iš ten
kur dar esi
nenudažytas
ir kas netingi
per naktį keičia
gyvenimo spalvas
į riziką susirgti
AIDS 

kaip kurmiai
skverbiasi pro odą
tavo nervai
bet nenuvysta
tarsi bilietas
į laimingesnę šalį

kur buvo pažadėta
bent ekskursija
bet girtas pranašas
prie vairo
nuvežė į pagirias
nuo saulės smūgio

angelas

1.

į sąžinę įkaltas
angelas
čiulbėjo lyg užsimaskavęs
partizanas
ir rinko iš sparnų
blusas

ir oksidavosi
nuo prakaito
ir daužėsi į proto
užtvanką
lyg pragaro
filialą

2.

iš šiukšlių sūkurio
ant jūros kranto
išnirs beodė
mylimoji
ir nudraskys nagais
angelo kritimo
trajektoriją

auka
kas antrą klaidą
paaukosim ubagams
iš pašaukimo
kad jie lengviau
pakeistų kryptį
ir tai darytų
be kančių

kad tolumoj išsirikiuotų
kaip paminklai
vienam sudegusiam
degtukui
ir tvarsčiais užmaskuotų
aušrą

skaičiuotė
kai traukėm
iš tuščios akiduobės
pavasarį be lapų
o moterys tarpuvartėj
žydėjo
prigesusios liepsnos
liežuviais

tupėjo ant pečių
nykštukas
tarsi neišaugus
laimė
ir skaičiavo garsiai
kiek kartų
musė sujudės
įklimpusi
į voro tinklą

durys
štai atsiveria durys
į rūsį
kurį išnuomojo
kaip dangų

ten kažkas iliustruoja
mūsų gyvenimus
surišęs uodegom
vilkšunį ir katę

nuo betoninių lubų
kapsi lašai
kol dievo pirštas
pamažu surūdija

mes įkalam vinį
į pomirtinį peizažą
ir čiulpiame ją
tarsi žinduką

trys žingsniai
sėdynėj – kamuolys
o kamuoly – gaublys 
ir n šalių 
kurių vaikystėje
nebuvo

praleistas šansas
tapti gėjum
ir sušvelnėt be saiko
kol tapsi savas
saldžiame saulėlydy

ir kartuvės ant stogo
kur supas pavėjui
pro nulio lukštą
prasikalus dulkė
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Angelas Silezietis 
(1624–1677)

Iš „Cherubiniškojo piligrimo“
Angelas Silezietis (Angelus Silesius, tikr. 

Johannes Scheffler) – panteistinių pažiūrų 
barokinis vokiečių poetas mistikas; studi-
javo mediciną ir filosofiją Strasbūro, Leide-
no ir Paduvos universitetuose. 1653 m. dėl 
nesutarimų su protestantų teologais priėmė 
katalikų tikėjimą ir gavo Silezijos pasiuntinio 
(lot. Angelus Silesius) vardą; nuo 1661 m. 
pranciškonų vienuolis. Labiausiai pagarsėjo 
išleidęs eiliuotų filosofinių epigramų rinkinį 
„Cherubiniškasis piligrimas“ (Cherubinischer 
Wandersmann, 6 kn., 1674), kuriame reiškia-
mos mintys apie Dievo slėpinį, laiką ir amži-
nybę, asmeninį santykį su Dievu ir kūrinija. 
Didžiausią kūrybos dalį sudaro klasikinės 
eilėdaros (trylikaskiemenis aleksandrinas) 
rimuoti dvieiliai su trumpa turinį kartojančia 
ar apibendrinančia antrašte. XX a. atgijus 
susidomėjimui šiuo poetu ne vienas dvieilis 
tapo rimto filosofinio tyrinėjimo tema (kaip 
iškiliausią pavyzdį galima paminėti glaustą 
dvieilį apie rožę (I, 289), kurį vėlyvasis Mar-
tinas Heideggeris skrupulingai išanalizavo 
paskaitų kurse „Teiginys apie pagrindą“ (Der 
Satz vom Grund, 1955/1956). 

Į lietuvių kalbą lig šiol Silezietis verstas ne-
daug: keletą epigramų išvertė ir savo poeti-
nių vertimų knygoje „Ketvirtoji knyga“ (2001) 
paskelbė Antanas Gailius, taip pat pluoštą 
vertimų (maždaug 30 dvieilių) išspausdino 
Jonas Juškaitis vertimų antologijoje „Ne lai-
kas eina“ (2004). 

I, 1 Kas tyra – nesuyra 
Tyra kaip auksas, spindinti nelyg rasa, 
Tvirta tartum uola lai bus tava dvasia.

I, 5 Mes nežinom, kas esam
Kas esu – nežinau, ką žinau – tai ne aš,
Aš nei daiktas, nei ratas, nei taškas dievaž. 

I, 8 Dievas nėra gyvas be manęs
Žinau, kad Dievas gyvas be manęs netvertų:
Numirčiau aš – iškvėptų dvasią Jis iš karto. 

I, 11 Dievas many, o aš – Jame 
Mano Dievas – ugnis, o aš – Jo atspindys:
Argi mūs abiejų nėr bendra prigimtis?

I, 25 Dievas yra nepagavus 
Dievas – niekis, Jis nėra nei čia, nei nūnai*:
Jo nesugausi – Jis išsprūsta amžinai.

* T. y. nei laikas, nei erdvė.

I, 37 Nerimas tiktai tavy 
Tik pats tu neramus, pats ratas tu esi,
Savaime riedantis ir visad judesy.

I, 42 Kur Dievo priežastis?
Bematis Dievas, priežastis be priežasties!
Žmogau, suprasi tai, jei tu su Juo išties. 

I, 49 Tyka – palaima
Tyka – palaima: jei nebūtų Dievas toks tykus,
Tai aš sumerkčiau tyloje už Jį akių vokus. 

I, 55 Šaltinis esti mumyse
Kam Dievo tu šaukies? Šaltinis juk tavy:
Jis visad srus, jei neužspausi jo savy.

I, 82 Dangus – tavoj širdy
Kur bėgi, stok, dangus – tiktai tavoj širdy,
Kitur ieškodamas, tu Dievo nerandi. 

I, 111 Dievybė – niekis 
Tyki Dievybė – niekio sklidina būtis:
Kas mato niekį, tas visur ir ją matys. 

I, 161 Amžinoji šviesa
Aš – amžina šviesa, kur šviečia per naktis:
Aš – Dievo indas, Jis – aliejus ir dagtis. 

I, 188 Laikas ir amžinybė
Sakai, kad amžinybėj laiko pamatai. 
Bet kur tu skirtumą tarp jųdviejų matai?

I, 199 Dievas anapus kūrinijos
Ten eik, kur negali, ir žvelki, kur tamsu:
Klausyk tylos, ir Dievas atsilieps balsu.

I, 285 Kas pažįsta, bus pažintas
Dievybė – tai slapi ir vientisa gelmė.
Ji tavyje, o tu joje – tokia esmė. 

I, 289 Neklausia kodėl 
Neklausia rožė kodėl. Ji žydi, nes žydi.
Ir jai vis tiek, ar esti kiti ją išvydę.

II, 5 Šviesa – tai dar ne Dievas
Šviesa – Jo rūbas: jei ji dings tau iš akių,
Tu nemanyk, jog dingo Dievas tau sykiu. 

II, 30 Atsitiktinumas ir esmė 
Į esmę smelkis: kai pasaulis šis pranyks,
Kas atsitiktina – atmirs, esmė – išliks. 

II, 44 Žmogaus esmė 
Tu klausi vis manęs: žmogaus esmė kame? 
Tau atsakau: pranokti angelus esme. 

II, 68 Kalbėk tyla
Tu amžinybę žodžiais apsakyt tikiesi?
Žmogau, pirmiau kalbos atsisakyt turėsi. 

II, 146 Dievybė – tai tamsa ir šviesa
Dievybė – žaibo blyksnis ir tamsi naktis; 
Visa kūrinija – jos blyksnio atspindys.

II, 149 Tu visa pats esi 
Ko tu geidi? Savy aprėpi kaip žmogus
Ir žemę, ir dausas, ir angelų pulkus. 

III, 89 Grožis 
Man mielas grožis, bet grožiu vadint galiu
Tik grožį tą, kurs slepias tarp aštrių spyglių.

III, 148 Man Dievas – skritulys ir taškas
Man Dievas – taško vidurys, kur link aš skrieju,
Ir ratas, į kurį aš meile įsilieju. 

III, 180 Kur Jo pradžia – nežino Dievas
Kiek Dievas esti – sužinoti ketinai.
Klausyk: tiek laiko, kad nepamena nūnai.

III, 181 Taip pat apie Dievą 
Nebuvo Dievas, nesti, niekada nebus,
Ir po pasaulio vienas Jis rymos tvarus. 

IV, 14 Mažame didybė
Ką Dievas duoda – imki, mažame – didybė,
Todėl atminki: auksas ir purvyne žiba. 

IV, 21 Nepažintas Dievas 
Kas Dievas esti? Nežinia – Jis nei šviesa, 
Nei vienis ar dvasia, dievybė ar tiesa, 
Nei gėris, nei valia, nei meilė, nei galybė,
Nei daiktas ar nedaiktas, protas ar esybė:
Jis tai, ko tu ar aš, kaip ir visi kiti,
Nesužinojo net rymoję nebūty. 

IV, 38 Dievas – niekas ir viskas
Nors Dievas – tai ugnis, dvasia, šviesa tyra,
Bet Jis kartu ir jais visais tikrai nėra. 

IV, 81 Mirtis
Mirties aš nebijau, mane nuneš jinai,
Ten, kur aš siela ir dvasia esu seniai.

IV, 83 Trimitai 
Trimitai man mieli, jų garsui nuaidėjus,
Aš prisikelsiu, žemėje ilgai gulėjęs.

IV, 84 Dievo veidas 
Kas Dievo veidą regi – laimė to didi,
Kas Jo atstumtas – tam baisi kančia širdy. 

IV, 109 Išminčius
Rimties išminčius ieško, niekina jis minią:
Pasaulis jam belangė, o dangus – tėvynė. 

IV, 111 Savimylai 
Nuskendo Narcizas į versmę įkritęs. 
Juokies, savimyla? Apie tave šis mitas.

IV, 122 Prilygsta Dievas sau
Prilygsta Dievas sau, todėl nekelk savęs,
Kad nepamestų iš akių Jisai tavęs.

IV, 137 Kibirkštis ugny 
Kas gali kibirkštį ugny pažinti?
Ir kaip mane, jau Dievuje, vadinti? 

IV, 183 Viskas, ko geidi, yra tavy
Tai, ko geidi, – turi savy jau su kaupu:
Bet pradui šiam išjudint reik tavų darbų. 

IV, 186 Nieks nėra pats sau 
Ne sau lietus, ne sau ir saulė tarp dausų:
Ir tu ne sau pačiam esi, o dėl visų.

V, 3 Kaip Dievas visame kame, taip 
vienas skaičiuje kiekviename 
Kaip skaičius vienas skaičiuje kiekviename,
Taip Dievas esti vienis visame kame. 

V, 10 Dievo rūmai 
Pats Dievas sau – tai sostas, Jo dangus – pilis,
Jam rojus – menė, klėtis – Žemės rutulys.

V, 12 Mato budinti akis 
Dievybės saulės neužtemdo ir naktis.
Kas regi ją? Tik akyla, budri širdis.

V, 61 Viskas tobula 
Netobulų nėra: rubino vertas žvyras,
O rupūžė graži kaip serafimas tyras.

V, 86 Kūrėjas kūriniuose
Kūrinija – knyga: kas ją skaityt mokės,
Kūrėją visuose jos puslapiuos regės. 

V, 92 Nemato Dievas ateities
Nemato Dievas ateities*: meluoji tu,
Kuomet matuoji Jį aiškiaregio matu. 

* Autoriaus prierašas: Dievas nemato nei 
ateities, nei praeities, bet Jis nuo amžių 
amžinųjų regi dabartyje viską, kas vyksta, o 
ne tai, kas įvyks ar įvyko. 

V, 173 Minčių neturi Dievas
Nėr Dievuje minčių, nes jei Jam kiltų mintys,
Ar Jam derėtų abejonėse kankintis?

V, 279 Kas buvo vietoj šioj anksčiau 
nei Visata 
Kas buvo vietoj šioj anksčiau nei Visata?
Čia buvo Dievas, Žodis ir pati vieta.

V, 311 Be Dievo siela nieko negalės
Kaip lyra, rankos neliesta, nesuskambės,
Taip ir be Dievo tavo siela nejudės.

VI, 20 Kas laikina – dūmas 
Kas laikina – dūmas. Įleisi pro duris,
Jis tavo dvasią užgniauš ir išės akis.

VI, 128 Kas trokšta Dievo, turi tapt 
Dievu
Tu Dievui tapk Dievu: Jis bendra neturės
Su tuo, kas Dievuje Juo tapti nenorės.

VI, 130 Būti niekuo yra tapti Dievu
Kas buvo – to nėra: nieke kas nebuvos,
Tas niekad neužgims iš amžinos šviesos.

VI, 171 Jūroje kiekvienas lašas – jūra 
Patampa lašas jūra, jūron įlašėjęs:
Dievybe – siela, į Dievybę įsiliejus.

VI, 173 Ir lašas jūroj – jūra 
Jei jūroj viskas – jūra, net lašai maži,
Tai Dievuje ir siela – Dievas, dievaži. 

VI, 193 Pasaulį praradai – nedaug 
praradai
Pasaulis – niekas, tad ir praradai nedaug,
Jei iš galvos tu išmetei pasaulį lauk. 

VI, 223 Pasaulį reik pajuokti ir 
apverkti
Jeigu žvilgsniu aprėpt pasaulį nori tu,
Būk tiek Demokritu, tiek ir Heraklitu. 

VI, 262 Pasaulis – tai smiltis 
Kodėl žmogus šioj žemėj Dievo nematys? 
Nes drumzlina akis, o žemė – jos smiltis. 

VI, 263 Pabaiga
Bičiuli, jau gana. Daugiau jei nori tu,
Pats tęsk ir tapk Esme, pats tęsk ir tapk Raštu.

Vertė Lanis Breilis

Taurimos Bunkutės nuotrauka
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Prašyčiau bulvyčių 

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Nesijaučiau labai alkanas, tačiau į kebabinę užsukau 
vedamas įpročio, padedančio išvengti rimtesnių pagirių. 
Šįkart nutariau užsisakyti bulvyčių – įpročiui patenkin-
ti turėtų pakakti ir jų. Kol vieni užsakymo lapeliai keitė 
kitus, kol klientų rankos nepasidalijo popieriniu kaino-
raščiu, kol kažkas kelis sykius papildomai paprašė čes-
nakinio, o darbuotoja kuopė ant grindų išsprūdusius 
koldūnus, lūkuriavau lėtai slenkančioje eilėje ir ruošiausi 
paprašyti bulvyčių... 

Belaukdamas prisiminiau Moniką, su kuria prieš kele-
tą valandų susipažinom „Tapkėj“. Na, nežinau, ar išties 
susipažinom, tiesiog, kaip neretai nutinka, priėjau, pakal-
binau, ir pakalbintoji neprieštaravo, kad prisėsčiau šalia. 
Visos nykios diskusijos, prasidedančios klausimais „ką 
studijuoji“, „kuo užsiimi“ ar „kaip sekasi“, seniai pykino, 
todėl pasiūliau drauge patylėti penkias minutes ir po to 
reziumuoti, ką vienas apie kitą manom. Ji visai nesutriko. 
Priešingai, paragino tai daryti ilgiau. Be to, dar nuo savęs 
pridūrė sąlygą: pirštais užsikišti ausis. 

Netrukus nutilo muzika ir baro aplinka ėmė nuo mū-
sų tolti. Likome dviese. Jaudinausi. Nevalingai ėmiau 
krutinti kojas. Tai pastebėjusi, ji savo kojomis apsivijo 
manąsias. Krūptelėjau. Bandžiau įsivaizduoti, ar ši prie-
šais tylinti moteris, kurią regiu pirmą kartą, galėtų tapti 
mano žmona, ar išdrįsčiau, pavyzdžiui, dabar iš krepšio 
išsitraukti žiedą, kurį visada nešiojuosi gerbdamas savo 
sunkiai nuspėjamą charakterį, ar galėčiau Monikai po šitų 
keistokų minučių pasiūlyti pasidalyti likusio gyvenimo 
valandas. Šyptelėjau, bet ji toliau išliko rimta, lyg nujaus-
dama mano vaizduotės ketinimus, lyg žinodama apie tą 
apskritą sidabrinį žiedą, kuris prašosi būti mūvimas, kuris 
veržiasi pro mano vienatvės įtvirtinimus, kuris taip sodriai 
spindi prieš šviesą, kurį pirkau prieš trejus, ne, jau prieš 
ketverius metus, kurį ketinau užmauti visai kitai moteriai, 
kuris... Tylą delnu nutraukė pažįstamas. Nepakenčiu pa-
žįstamų. Jie vis klausia, kaip sekasi.

Deja, Monika greitai išėjo. Lyg kažkas paskambino, lyg 
atvažiavo paskutinis autobusas. Žiedas nenurimo, todėl 
užsisakiau dar vieną alaus. Paskutinį, sakiau barmenui, 
nors įtariau, kad dar bent kelis „paskutinius“ išgersiu. To 
nedaryti tiesiog nebuvo prasmės. Visada pristingu pras-
mės ko nors nedaryti, toks jau aš. Prasmės darytojas, ge-
riantis dar vieną tamsaus stauto, čepsintis suskilinėjusiom 
lūpom ir besiviliantis, kad žiedas dar bus panaudotas.

Chronologija drovisi būti apnuoginta ir neišduoda, kas 
buvo iškart po to, kai paslydau ir visu ūgiu išsitiesiau tarp 
rūkančiųjų... O eilė kebabinėje nemąžta, prakaitas teka 
lavašus kilnojančių moterų skruostais. Pro duris įžengia 

keletas turistų ir klausia, kur čia artimiausias bankas. 
Normalu užduoti tokius klausimus kebabinėje apie aštun-
tą ryto, bet ne visai normalu, kad kurį laiką neatsiranda 
gebantis rišliau į juos atsakyti. Girdisi: you must go... pa-
dažas pikantiškas… when turn right... kieno kompleksas? 
when... just left... didelį kolos… see big old building... gal 
turite smulkiau? when you reach… kiauliena ar vištie-
na?.. 

Taigi, kai išsidrėbiau visu kūnu... Ar man padavė ran-
ką? Taip, neabejoju, man padavė ranką. Monika? Deja, 
Monikos čia nebuvo, kad ir kaip norėčiau, kad kuopiama 
atmintis tiestų man Monikos ranką, keliančią netikėtai 
parpuolusį, ploną, tačiau stiprią ranką, kuriai neatsispirtų 
joks žiedas. Ranką man padavė Mindaugas, kurį kartkar-
tėm čia sutinku. Mindaugo ranka turi auksinį žiedą, o tai 
jai suteikia solidesnės rankos statusą. Atsistojęs padėko-
jau, nusipurčiau purvo žymes ir, bandydamas išvengti ne-
reikalingų kalbų, nuspūdinau kito baro link.

Ten sutikau savo ex. Na, didelio čia daikto, kiekvie-
nas dažniau ar rečiau sutinkame savo ex. Bėda, kad visai 
nenorėjau sutikti savo ex krepšyje turėdamas žiedą, apie 
kurį ji niekada nesužinos, praėjus tiek romaus nesimaty-
mo metų, būtent šią ir taip sekinančią naktį. Sakote, jog 
galėjau apsisukti ir išeiti – skylių, priglaudžiančių vieni-
šas širdis auštant, sostinėje netrūksta! Klystate, negalėjau. 
Mat ji nepasisveikino. Tai buvo labai įžūlu. Žmogus, su 
kuriuo kadais dalijomės lova, vonia, skalbykle ir kitomis 
bendrybėmis, praėjo pro mane lyg pro grindų šepetį�������!������ Įsiu-
tęs užsisakiau ir vienu mauku išmaukiau dvigubą viskio. 
Tesižino, ragana. Šitaip nesielgiama. Nors, aišku, dabar, 
stovint eilėje kebabinėje, viskas neatrodo taip dramatiška, 
tą momentą, patikėkit, atrodė. Juk pasielgiau kaip orus 
vyras. Ir jūs taip darytumėt būdami sveiko mano proto. Ir 
jūs paprašytumėt barmeno vandens su ledukais, nutaiky-
tumėt tinkamą akimirką, prieitumėt, nedvejodami išpiltu-
mėt visą šį šaltą tyrumą tiesiai po ex megztiniu ir išdidžiai 
tartumėt: „Labas!“ 

O štai prie jos buvęs draugas neprivalėjo elgtis vulga-
riai ir liesti mano kaklo. Tai buvo nedovanotina klaida. 
Šitaip niekas nevyksta! Be to, jis nenutuokė apie peilį, 
visai nepatyręs. Et, anoks ten peilis, kišeninis peiliukas ir 
tiek. Pagaląstas, tiesa. Šiaip ar taip, smaugti kitą nepado-
ru, ypač viešai. Jei jau nuoširdžiai nori ką nors smaugti, 
eik ir smauk kur nuošalesnėj pakampėj. Jam mat neaiš-
ku, jam juk knietėjo parodyti savo jėgą. Chamas! Kertu 
lažybų, knygų skaitymu nepiktnaudžiauja. Matyt, dirba 
kokioj nuobodžioj firmelėj, gal koks reklamos agentas 
ar vadybininkas. Eilinis apkerpėjęs nuoboda ir tiek. Tik 

su tokiais mano ex ir trinasi. Nors kam rūpi, su kuo ji 
trinasi. Man tai tikrai ne. Juolab seniai jos nemačiau ir 
visai nesiekiau sutikti. Galėjo ir toliau nesirodyti Vilniuj. 
Provincijoje irgi galima gyventi. Jei būtų mano valia, vi-
sas ex ištremčiau į kaimus valstybės ir jos dorų piliečių 
labui. Okay, gal truputuką perdedu, bet ne taip lengva 
neperspausti prisiminus, kad dūriau tris ar keturis kartus. 
Taikiau į koją, bet, regis, kliuvo ir pilvui. Šito nenorė-
jau, būsiu atviras. Apskritai tam šikniui nuraminti būtų 
pakakę vieno bakstelėjimo. Ir nuo tiek būtų apsiašarojęs 
it bitės įgeltas vaikiūkštis. 

Pats kaltas, kad smaugė. Kitą kartą bus atsargesnis. Aiš-
ku, apmaudu dėl pilvo, bet čia viso labo kišeninis pei-
liukas. O kaip ta ragana šaukė!!! Kaip deginama, tikrai. 
Padorūs žmonės taip nespiegia bare. Juk aš tenorėjau 
pasisveikinti... Turim bendrų nuotraukų, o ši aplinkybė 
įpareigoja bent jau sveikintis. Daugiau nieko iš jos ne-
prašau. Bet šitaip klykti?! Teko kartą bakstelti ir jai, į ko-
ją, pataikiau, atmintis tai preciziškai atkuria. Vieną kartą 
nesmarkiai į koją. Tik tiek, galiu lažintis. O kas vyko po 
to? Na, aišku, visas baras sujudo, sukruto net tie, kurie 
galvomis ramstė stalą. Tokiose situacijose visi gyvybingi 
ir smalsūs. Galėtų žiūrėti savo reikalų ar užsisakyti dar po 
vieną, kol barmenas Algis geras, kol dar įpila paskutinį. 
Bėda, kad jų buvo daug, tų visokių pažįstamų, feisbuko 
draugų, kurie mėgsta klausti, kaip sekasi. Čia suveikė 
mano sveikas protas ir turėjau nešti kudašių. O bėgu aš 
greitai, pavyti mane – jokių šansų. Todėl ir skuosti ilgai 
neteko. Kelis kvartalus ir viskas. Tada įsmukau į knai-
pę prie stoties ir išmaukiau dvigubą. Profilaktiškai, kad 
atgaučiau kvapą. Keista, tačiau nieko daugiau ten nebu-
vo. Aš ir padavėja. Būtų pasitaikius bent kiek žavesnė, 
būčiau pamosavęs žiedu. Aišku, ne jos bėda, kad kūrėjas 
pašykštėjo dailumo. Maktelėjus dar vieną kitą jos figūra 
netgi įgavo šiokius tokius kontūrus, bet nerūpėjo man ta 
jos figūra. Buvau jau kiek pavargęs, ne kasdien tokia nak-
tis pasitaiko, todėl susirangiau fotelyje ir dingau, nežinau, 
gal porai valandų, gal kiek ilgiau. Į gyvenimą grįžau dėl 
dūžtančio stiklo garso. Kažkas sudaužė bokalą, o šukės 
žinot ką atneša. 

Mano namai centre, tad eiti ilgai neprireikė. O ir keba-
binė buvo pakeliui. Tik eilėje teko luktelti. Visgi išgirdęs, 
kad mano bulvytės paruoštos, nenudžiugau. Sudvejojau 
net, ar tikrai noriu jas valgyti. 

– Saulius Vasiliauskas –
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Undinės Radzevičiūtės kūryba (II): įsitvirtink literatūroje
„Baden Badeno nebus“

Undinė Radzevičiūtė paliko trumpo humoristinio romano 
žanrą ir 2011 metais papasakojo 16 keistokų istorijų. Nau-
ja leidykla, solidžiai atrodanti knygutė. Taip, tai ir vėl grei-
tai perskaitomas mažos apimties leidinys, tačiau šįkart tai 
veikiau liudija norą neišsiskirti iš daugumos, tam tikrą ku-
klumą. Galima sakyti, kad tai priešingybė pirmiesiems kū-
riniams, kurie abudu stengėsi „išsišokti“, t. y. būti pastebėti, 
būti ryškūs. Čia jau negirdime rašytojos balso, atsklindančio 
nuo viršelio, nebereikia pristatinėti pačiai save, kai kūriniui 
pagiriamąjį žodį sako Lietuvos nacionalinės kultūros ir me-
no premijos laureatas Kęstutis Navakas.

Šįkart rašytoją sutinkame ne viršelyje, o pačiame kūrinyje. 
Čia ji išlaikiusi ir subrandinusi savo gerąsias savybes: tai-
kliai parenka žodžius, nedaugžodžiaudama atskleidžia cha-
rakterius, dėmesį telkia ne į istorijos plėtojimą, o į tam tikrą 
staigumą, įspūdžio stiprumą. Dažnai jau patys pirmieji saki-
niai verčia susitelkti – jie tarsi sako: „Kažkas atsitiko!“ arba 
kelia klausimus: „Kur tai nuves?“, „Kas čia vyksta?“ Tai nė-
ra pigus skaitytojo dėmesio atkreipimas, kai į jo regos lau-
ką tiesiog metama kas nors šokiruojančio. Dažnai pirmasis 
sakinys, tarytum prieš spektaklį pasakotojo balsas, atkreipia 
visų dėmesį, kad veiksmas jau prasideda, ir kartu panardina į 
tą veiksmą, pvz.: „Berniukas gimė su vagies rankomis“ (p. 7) 
arba „Naujoji grafo žmona dvaro ekonomui Jakofui pasirodė 
negraži“ (p. 60).

„Baden Badeno nebus“ istorijos ne tik pasakoja, bet ir nu-
tyli. Galbūt todėl kai kurie skaitytojai „nepagavo kampo“ ar-
ba, kaip Tomas Marcinkevičius („Š. A.“, 2011.X.14), įžvelgė 
šioje knygoje peiktiną aristokratizmą, manieringumą, tary-
tum autorė rašytų užrietusi nosį. Nutylėjimus komentuoti ar 
recenzuoti sudėtingiau negu aiškius pasisakymus. Pauzės 
tarp sakinių gali erzinti kritiką. Todėl ir dabar prieš komen-
tuojant reikėtų minutėlę patylėti.

Pauzė.
Mano nuomone, kertinė istorija šiame rinkinyje yra „Gra-

fo žmona“. Joje bene aiškiausiai kalbama apie tylą. Štai vie-
nas įsimintiniausių momentų: „Turkas pasivaikščiojo parko 
alėjomis, apžiūrėjo suskilusią gipsinę vazą. Jį irgi apžiūrėjo. 
Moteris su trejų metų vaiku. Apžiūrėjo tyliai, tarsi jis irgi 
būtų gipso vaza“ (p. 66). Kultūrų susidūrimas, lyčių susi-
dūrimas, vazoje slypinčio grožio ir netobulumo derinys. Šie 
sakiniai – tai taupaus ir taiklaus žodžių vartojimo pavyzdys. 
Nieko nepasakoma. Prasmė slypi situacijos tyloje.

Vis dėlto paskutinės dvi istorijos man pasirodė ne vieto-
je. Pasakojimai apie pusdievį Aililį ir Antonio nutikusį įvykį 

pernelyg niūrūs, skausmas juose per daug aiškus ir girdimas, 
tiek ir tereikia, kad nebeliktų vietos nutylėjimui. Ne vieta čia 
mėsinėti pusdievius, ne vieta vidaus organus duriančiam vir-
balui. Kai kuriose kitose istorijose, pvz., „Grafo žmonoje“ 
ar „Valteryje Šulce“, taip pat buvo prieita ta pavojinga riba 
tarp šokiruojančio įvykio ar idėjos pavaizdavimo ir pernelyg 
vaizdingo detalizavimo, tačiau į antrąją pusę neperžengta. 
Taigi didžiojoje rinkinio dalyje nuoseklumas išlaikytas, o 
pabaigoje, mano nuomone, rizika nepasiteisino.

Šiaip ar taip, „Baden Badeno nebus“ man pasirodė stipriau-
sia Undinės Radzevičiūtės knyga. Prie jos norisi grįžti, kiek-
vieną istoriją norisi apgalvoti, iš jų visų – sukurti mozaiką.

„Žuvys ir drakonai“
Dabar jau turiu pripažinti, kad kiekviena (jau ketvirtoji) 

Undinės Radzevičiūtės knyga yra ypatinga. Rašytoja nesi-
kartoja. Ir nors „Frankburge“ galima įžvelgti tam tikrą reve-
ransą „Strekazos“ sėkmei, reikia pasakyti, kad tai vis vien 
buvo kūrinys, turintis savą užtaisą. „Žuvys ir drakonai“ 
galbūt pirmiausia nustebino apimtimi, tačiau iš esmės tai 
vėl ganėtinai unikalus kūrinys. Man šis unikalumas sietinas 
su tuo, kaip rašytoja atskleidžia kartojimąsi. Turiu ome-
ny tai, kad įprastai (ir ne be reikalo) personažus siekiama 
įvardinti kuo įvairiau, atskleisti įvarius jų vaidmenis (pvz.: 
vyras, sūnus, tėvas, darbuotojas), o čia rašytoja kartoja tą 
patį: Senelė Amigorena visada yra Senelė Amigorena, taip 
pat kaip Šeštasis Cingų Imperatorius visada yra Šeštasis 
Cingų Imperatorius. Skaitytojas verčiamas šiuos dviejų ar 
trijų žodžių derinius suvokti kaip vieną sąvoką. Be to, ga-
na greitai tenka šias sąvokas tarsi skenuoti, o ne skaityti: 
žvilgsnis akimirksniu jas atpažįsta ir savaime ieško jau po 
jų einančių žodžių. Akivaizdu, kad tai yra ne stiliaus klai-
da, o sąmoningas autorės sprendimas. Taip pat akivaizdu, 
kad šis sprendimas padarytas iš dalies norint paerzinti kal-
bos taisyklių „mylėtojus“. Tačiau šio sprendimo esmė, mano 
nuomone, yra atskleisti nykią būties kasdienybę, kuri visgi 
nėra nuobodi, nes varoma pirmyn gyvybės instinkto. Tačiau 
ji yra nyki, nes pasikartojanti, persmelkta įpročių, tradicijų, 
normų. Tiek jėzuitas Kastiljonė, gyvenantis kinų imperato-
riaus Uždraustajame Mieste, tiek Senelės, Mamos ir dviejų 
dukrų šeimynėlė nuolat sukasi tuose pačiuose savo svajonių 
ir realybės pančiuose. Ir svajonės čia yra ne išeitis, proble-
mos raktas, o tik gyvybės instinkto dalis, varanti į priekį, bet 
galiausiai nepanaikinanti kasdienybės nykumo.

Šį Undinės Radzevičiūtės romaną norisi apibūdinti kaip 
tvarkingą, apgalvotą, modernų. Rodos, ji jau gerai žino, ką ir 

kodėl daro. Kaip yra sakiusi interviu („Š. A.“, 2013.IX.13): 
„Greičiausiai knygos „Žuvys ir drakonai“ kūrimo procesai 
primena sudėtingo inžinerinės architektūros objekto staty-
bą.“ Tačiau tamsioji šio žinojimo, kas ir kaip, pusė yra ta, 
kad dažniausiai skaitymas ir man buvo kaip darbas, kitaip 
sakant, neįsijaučiau į rašytojos kuriamus pasaulius, man 
jie pasirodė dirbtinoki. Manau, kad tą galiu aiškinti nelabai 
pavykusiu bandymu suderinti dvi kryptis: pramoginės-hu-
moristinės ir rimtosios literatūros. Viena vertus, tematinis 
užmojis yra platus (kinų imperatoriaus Uždraustasis Miestas 
ir jėzuitų veikla jame, mėgėjiškas kinų architektūros taiky-
mas Europoje, galiausiai vien iš moterų sudarytos šeimos, 
gyvenančios viename Europos senamiestyje, santykiai, bui-
tiniai pokalbiai), kita vertus, visa tai pateikiama  iš esmės 
vien humoristine rašymo maniera. Manau, kad „Baden Ba-
deno nebus“ šias dvi rašymo kryptis autorei pavyko sude-
rinti, nes istorijos rinkinyje trumpos, o istorinės užuominos 
subtilios. Tai padeda skleistis autorės humoro jausmui. Čiagi 
matome didelės apimties romaną ir man norėjosi rasti jame 
kai ką daugiau negu autorės įdėtas pastangas nuolat sukelti 
šypseną ar juoką.

Be to, pažvelkime į šias citatas: „Kas Jis? – paklausė Mi-
ki su įtarimu žiūrėdama į Mamą Norą. / – Kas? – paklausė 
Mama Nora. / – Jis, – pasakė Miki. / – Na… Jis… Jis... / 
Tuo metu suskambo Mamos Noros telefonas ir Mama Nora 
puolė prie jo pirma“ (p. 214); „Aš noriu... / – Ko? / – Kad 
apie tave… – kūkčiodama tęsė Senelė Amigorena. / – Ką? 
/ – Nors kartą ką nors... / – Nesupratau, – pasakė Mama No-
ra. / Labai netinkamas žodis, kai kas nors šalia verkia. / – 
Ką nors pasakytų per žinias… – įsiraudojusi užbaigė Senelė 
Amigorena“ (p. 243).

Rašytoja ima kartotis, naudoja tą pačią formulę: kažkuris 
vienas veikėjas nuolat nesupranta, apie ką kalba kitas. Kai 
tokie dviejų ar trijų personažų komunikacijos sutrikimai kar-
tojasi n-tąjį kartą, tai jau darosi absurdiška. Čia jau kalbu ne 
apie būties absurdiškumą, o apie tai, kad rašytoja absurdiš-
kai kartojasi. Todėl skaityti darosi šiek tiek nuobodu.

Tai pasakęs turiu vėl priminti, kad kūrinys, mano nuomone, 
unikalus ir vertas dėmesio. Nors ir netobulas, kartu su „Baden 
Badeno nebus“ leido įsitvirtinti autorei lietuvių literatūroje. 
Ko gero, daugiausia orientuotas į literatūros gurmanus ir rašy-
tojos talento gerbėjus, tačiau ir eilinis skaitytojas, jei tik šiek 
tiek pasistengs, romane atras kai ką įdomaus ir netikėto.

– Justinas Dižavičius –

Mama, jie rašo romanus

„Siauras kelias į tolimąją šiaurę“ – tai 
australų rašytojo Richardo Flanagano 
romanas, 2014 metais gavęs „Man 
Booker“ premiją ir šiais metais pasiro-
dęs lietuvių kalba. Kūrinio centre – ja-
ponų paimtų belaisvių stovykla, įkurta 
Siamo džiunglėse, kuriose tiesiamas 
Siamo–Birmos geležinkelis. Autorius, 
rašydamas kūrinį, rėmėsi ir tėvo, ištvė-
rusio žiaurias stovyklos sąlygas, – o tai 
pavyko toli gražu ne kiekvienam, – pa-
sakojimais. 

Romano autorius užsibrėžia ambicingą tikslą – ne tik pa-
vaizduoti sunkias sąlygas, kuriomis gyveno belaisviai japonų 
stovykloje Antrojo pasaulinio karo metais, ne tik papasakoti 
Dorigo Evanso, australų gydytojo, gyvenimo istoriją, bet ir 
įausti į romano audinį pasakojimą apie meilę, tikrą, bet neiš-
sipildžiusią, įpinti žmogų gyvenimo kelionėje – ši metafora 
prašyte prašosi naudojama vien jau dėl romano pavadinimo – 
lydintį ilgesį ir liūdesį, taip pat užgriebti žmogaus asmeninės 
būties neišsipildymo temą, nes pagrindinio veikėjo gyvenime 
galų gale vis dėlto kažko pritrūksta. Tikriausiai dėl plataus 
Richardo Flanagano užmojo vienam iš recenzentų – jo mintis 
pateikta knygos viršelyje – kyla asociacija su Tolstojaus „Ka-
ru ir taika“, tačiau tuo visi panašumai ir užsibaigia, Flanaga-
nas juk ne Tolstojus, o monumentalumu tokiam romanui kaip 
„Karas ir taika“ apskritai būtų sunku prilygti. Bet tai tik dar 
kartą rodo, kad į tokias knygų viršeliuose pateikiamas eks-
taziškas mintis reikia žiūrėti nepatikliai, nes jos reklaminės, 
skirtos paprasčiausiai sužadinti skaitytojui alkį.

Laiko požiūriu galima skirti tris knygos dalis – Dorigo 
Evanso gyvenimas prieš karą, gyvenimas karo metais belais-
vių stovykloje, kur pasakotojo žvilgsnis koncentruojamas ir 
į kitus belaisvius, ir gyvenimas po karo, kai jis tampa žino-
mu visuomenėje žmogumi. Struktūriškai romanas padalintas 
į penkias dalis, bet praeities ir dabarties epizodai toms dalims 
nepavaldūs ir laiku iš praeities į ateitį šokinėjama gana laisvai. 
Stipriausias emocinis krūvis sutelktas romano pagrindiniame 
pasakojime apie japonų belaisvių stovyklą. Geležinkelio tie-
simo darbai nepaprastai sekinantys, reikalaujantys daug jė-
gų, kurių belaisviai, galima sakyti, nebeturi, ir absurdiškai 
neracionalūs – trūksta reikalingos technikos, remiamasi tik 
belaisvių rankų darbu, dar ir laikas spaudžia, nes japonų impe-
ratorius geležinkelio tiesimo terminą užsigeidžia sutrumpinti. 
Šioje kūrinio dalyje randame didžiąją dalį to, ko galima tikėtis 
skaitant karinius romanus, – tai kareivių, šiuo atveju belaisvių 
bendrystė, atžagarus humoras ir tragikomiškos situacijos, įsi-
galintis abejingumas smurtui, nes nieko negali pakeisti, taip 
pat, kaip reikia tikėtis, didvyriškumas, išsiskleidžiantis kūri-
nyje per Dorigo Evanso, belaisvių stovyklos gydytojo, besi-
stengiančio palengvinti kalinių būtį, paveikslą.

Dabar išleidžiama daug knygų apie karą – matyt, tai susiję 
su pastaraisiais metais ėmusiu kirbėti politiniu nerimu, – skai-
tytojai nuo tokio pertekliaus gali pasidaryti nejautrūs įvairių 
karo baisybių aprašymams, o jų šioje knygoje tikrai gana. 
Japonų belaisvių stovyklose sąlygos nežmoniškos – belais-
viams trūksta maisto, vaistų, jų ligoninės įranga savadarbė, 
pagaminta iš bambukų, o vanduo užterštas. Belaisviai ka-
muojami choleros, beriberio, opų, išgraužiančių kojas iki 
kaulų, maliarijos ir nuovargio, iki darbo vietos kai kurie pri-
versti net šliaužti, talžomi japonų karininkų, nes nebepajėgia 
paeiti. Likę gyvi belaisviai grįžta į Australiją. Keli epizodai, 
pasakojantys apie jų gyvenimą po karo, rodo, kad jie vis dar 
gyvena karo zonoje, nesugebėdami visiškai įsitraukti į pa-
prastų žmonių kasdienybę. 

Romane vaizduojami ir japonų karininkai, vadovaujantys 
belaisvių stovyklai, – skaitytojams suteikiama proga susipa-
žinti su jų pasaulėžiūra. Karininkai – tikintys japonų dvasia 
fanatikai, taip jie išauginti ir išmuštruoti, tarsi sako mums 
Flanaganas, tarnauti imperatoriui jiems atrodo savaime su-
prantamas, abejonių nekeliantis uždavinys, o nežmoniškų 
įsakymų vykdymas, karininkų nuomone, anaiptol neužker-
ta kelio būti geru žmogumi – kiek tai tinka japonų kultūros 
kontekstui, vertinti nedrįstu, nors japonų karininkų paveiks-
lai gana vienmačiai. 

Dalį apie karo belaisvių stovyklą galima laikyti stipriausia 
romane, įrėminantis pasakojimas apie Dorigo Evanso gyve-
nimą vietomis šiek tiek paviršutiniškas. Pagrindinis veikėjas 
veda nemylimą moterį, kuri kaip Penelopė laukė jo grįžtant 
į Australiją, sukuria šeimą, bet vengia tėvo vaidmens ir ne-
sijaučia laimingas, ir tikriausiai todėl linksta į neištikimybę, 
ieškodamas kažko ypatingo skirtingų moterų glėbyje, bet, 
kaip galima nuspėti, tai jo irgi nepatenkina. Svarbi per kūrinį 
nusidriekianti plonytė meilės linija – jaunystės laikų roma-
nas su dėdės žmona Ame, tikrąja Dorigo Evanso myli-
mąja, – bet ši istorija truputį persaldinta, panaši į Valentino 
dieną rodomą filmą. Apskritai knygoje pasitaiko vienas kitas 
dirbtinai sukonstruotas sutapimas, primenantis tuos neįtikė-
tinus sutapimus Boriso Pasternako romane „Daktaras Živa-
ga“. Jų ypač padažnėja į knygos pabaigą ir keletas epizodų 
priverčia kilstelėti arba suraukti antakius – nes neįtikina. 

„Siauras kelias į tolimąją šiaurę“ – romanas pavadintas 
pagal japonų poeto Bašio eilėraščio pavadinimą – tai ne tik 
žiauri ir skausminga belaisvių stovyklos istorija, bet ir Dori-
go Evanso gyvenimo kelionė. Šis kūrinys gali būti įdomus ir 
kaip karo laikų lietuviams mažai pažįstamose erdvėse liudi-
jimas. Jei tik karinė literatūra dar neatsibodo.

– Gintarė Beresnevičiūtė –

Richard Flanagan. Siauras kelias į tolimąją šiaurę.
Romanas. Iš anglų k. vertė Violeta Tauragienė.

V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2017. 416 p.
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Penki mitai apie įvairias krikščionių konfesijas
Iki XX a. visose katalikų, ortodoksų ir protestantų semi-

narijose egzistavo disciplina, kuri vadinosi apologetika. Šios 
disciplinos tikslas buvo pateikti seminaristams argumentus, 
kodėl kitų krikščionių konfesijų atstovai yra neteisūs. Tar-
naudami seminarijos alumnai turėjo kartoti šiuos argumen-
tus tikintiesiems.

Tokioje ideologinėje kovoje gimė daugybė stereotipų. 
Apologetai žvelgė į kitas konfesijas supaprastintai, schema-
tiškai. Kai kurie šių stereotipų gyvuoja iki šiol. Šio straips-
nio tikslas – parodyti jų nepagrįstumą.

1. Jei „tik tikėjimu“, tai nereikia nieko daryti?

Dažnai tikima, jog protestantai moko, esą tam, kad būtum 
išgelbėtas, pakanka patikėti Kristumi ir visai nereikia steng-
tis gyventi pagal Evangeliją. Dažniausiai cituojama Švento-
jo Rašto vieta, turinti įspęsti į kampą protestantą, iš apaštalo 
Jokūbo laiško: „Žmogus nuteisinamas darbais, o ne vienu 
tikėjimu“ (Jok 2, 24). Iš tiesų, reikia būti gana naiviam, kad 
tikėtum, jog per penkis šimtus protestantizmo egzistavimo 
metų niekas nepastebėjo šios Šventojo Rašto eilutės.

Į šį priekaištą oficialiai buvo atsakyta jau 1531 m. „Augs-
burgo konfesijos apologijoje“ (127–130): „Iš to aišku, kad 
Jokūbas mums neprieštarauja, peikdamas ramius ir be rū-
pesčio protus, paistančius, jog turi tikėjimą, kurio iš tikrųjų 
neturi, ir skirdamas negyvą ir gyvą tikėjimą. Negyvas, sako 
jis, yra tas, kuris neduoda gerų darbų; o gyvas, sako jis, tas, 
kuris gerų darbų duoda. [...] Kalbame ne apie neutralų paži-
nimą, būdingą ir velniams, bet apie tikėjimą, besipriešinantį 
sąžinės baimėms, padrąsinantį ir paguodžiantį persigandu-
sias širdis. Toks tikėjimas nėra lengvas dalykas, kaip paisto 
priešininkai, ir ne žmogiška, bet dieviška galybė [...]. Jokū-
bas pagrįstai neigia, kad esame nuteisinami tikėjimu, kuris 
yra be darbų.“ „Apologijoje“ aiškiai patvirtinamas liuteronų 
tikėjimas, kad žmogus nuteisinamas (arba, kaip sako patys 
lietuviai liuteronai, išteisinamas) vien tikėjimu, tačiau tas ti-
kėjimas nesuprantamas banaliai, kaip paprasčiausias Dievo 
buvimo pripažinimas, jis suprantamas kaip toks, kuris „pa-
gimdo naujas paskatas ir darbus“. Protestantai sutinka, kad 
„tikėjimas, jei neturi darbų, jis savyje miręs“ (Jok 2, 17).

2. Jei „tik Raštas“, tai jokios Tradicijos?

Antrasis mitas apie protestantus – kad jie visiškai nepripa-
žįsta jokios Tradicijos. Žinoma, visada turime turėti omeny-
je, kad protestantizmas yra ne viena krikščionių konfesija, o 
konfesijų daugis, todėl yra įvairių protestantų pozicijų ir po-
žiūrių. Tačiau klasikinė reformacija ne tik neneigė Tradicijos 
sampratos, bet ir skelbė šūkį Ad Fontes („atgal prie ištakų“).

Reformatoriai manė, kad protestuoja prieš nieko bendro su 
Šventuoju Raštu ir Apaštališkąja Tradicija neturinčias Baž-
nyčioje atsiradusias praktikas – indulgencijų pardavinėjimą, 
vyskupų ir ypač popiežiaus prabangų gyvenimą, neribotą 
valdžią ir socialinį prestižą, pasauliečiams nesuprantamas 
bažnytines apeigas. Jų tikslas buvo ne sukurti naują tikėji-
mą, o grįžti prie seno, apaštališko (ar tai pavyko – jau kitas 
klausimas).

Protestantai turi ir Tradicijos sampratą, ir santykį su Baž-
nyčios Tėvais: „Neniekiname interpretacijų, – rašo evangeli-
kas reformatas Heinrichas Bullingeris (1504–1575), – kurias 
paliko šventieji graikų ir lotynų Tėvai, ir neatmetame jų na-
grinėjimų bei svarstymų apie šventus dalykus, sutinkančius 
su Raštais“ (Antrasis šveicariškas išpažinimas, 2). Žinoma, 
protestantų santykis su Tradicija kitoks nei katalikų ar or-
todoksų, be to, ne visi protestantai laikosi tradicinio pro-
testantizmo (angl. confessionalism) pažiūrų, yra ir liberalių 
protestantų, tačiau reformacijos pradininkai pripažino, kad 
Šventasis Raštas negali būti skaitomas bet kaip. H. Bullin-
geris yra tai pasakęs paprastai: „Nepritariame bet kokiai in-
terpretacijai.“

3. Ikonos ir paveikslai – stabmeldystė?

Savo ruožtu protestantai, ypač evangelikai reformatai ir 
baptistai, yra linkę kaltinti katalikus ir ortodoksus stabmel-
dyste dėl bažnytinio meno ir ypač ortodoksinio ikonų kul-
to (bet, pavyzdžiui, liuteronai patys naudojasi bažnytiniu 
menu). Ortodoksų ikonų gerbimo tradicijos gali pasirodyti 
provokuojančios net ir šiuolaikiniams katalikams – ikonoms 
lenkiamasi, jos bučiuojamos, nešamos procesijose, prieš jas 
meldžiamasi. Nors pirmas Dievo įsakymas sako: „Nedirb-
si sau drožinio nei jokio paveikslo, panašaus į tai, kas yra 
aukštai danguje ir kas yra čia, žemėje, ir kas yra vandeny-
se po žeme. Jiems nesilenksi ir jų negarbinsi“ (Iš 20, 4–5). 
Radikalesni protestantai kaltina ortodoksus ir katalikus stab-
meldyste.

Reikėtų būti gana naiviam, kad manytum, jog per visą 
istoriją nei ortodoksai, nei katalikai neapgalvojo Išėjimo 
knygos priesako ir neatsakė į klausimą, kaip jo kontekste ga-
limas bažnytinis menas. Kontroversija dėl ikonų naudojimo 
(o kartu ir viso meno) kilo Bažnyčioje (tuomet dar vienin-
goje) prieš beveik 1 400 metų. Dalis žmonių nesuprato šios 
praktikos ir ėmė jai priešintis. Atsakymą į iškeltus klausimus 
pateikė 787 m. visuotinis susirinkimas.

Susirinkimo pateiktame apibrėžime nurodomi trys ikonų 
gerbimo argumentai. Pirmasis argumentas yra tas, kad iko-
nos skatina prisiminti Dievą ir Evangeliją: „Kuo dažniau jų 
[Kristaus ir šventųjų] atvaizdai yra regimi ikonose, tuo daž-
niau į jas žiūrintieji yra skatinami prisiminti pačius pirma-
vaizdžius ir juos mylėti, taip pat skatinami gerbti [atvaizdus] 
bučiniu ir pagarbiu nusilenkimu, bet ne tikruoju tikėjimo 
garbinimu (latreian), kuris dera tik vieninteliam Dievui.“ Šis 
argumentas ypač išpopuliarėjo katalikybėje, kur bučiuoti, 
liesti paveikslus ir jiems lenktis nėra įprasta, jie suvokiami 
tiesiog kaip „Šventasis Raštas beraščiams“.

Antrasis argumentas yra istorinis. Pagarba ikonoms grin-
džiama pagarba visoms šventybėms: Kryžiui, Evangelijai, 
smilkalams, žvakėms, „kaip tai buvo daroma pamaldžiu pa-
pročiu nuo senovės“. Iš tiesų, jau Išėjimo knygoje yra duotas 
įsakymas liturginiams tikslams nukalti du auksinius angelus 
ir išstatyti juos Šventų Švenčiausiojoje: „Nukalsi iš aukso 
du kerubus, – padirbsi juos iš plakto aukso prie abiejų malo-
nės sosto galų“ (Iš 25, 18). Seniausios (II a.) mums žinomos 
krikščionių bažnyčios Dūra Europo vietovėje sienos taip pat 
išpuoštos Šventojo Rašto scenomis ir besimeldžiančių žmo-
nių atvaizdais.

Trečiasis, pagrindinis, argumentas teigia, kad „garbė, tei-
kiama atvaizdui, pasiekia provaizdį ir tas, kuris lenkiasi (o 
proskynon) ikonai, lenkiasi (proskynei) To, Kuris pavaiz-
duotas, hipostazei“. Kitaip tariant, jei gerbiu savo giminaitį, 
pagarbiai elgsiuosi su jo nuotrauka, o jei jis pamatys tą pa-
garbą, tai džiaugsis ir supras, kad nuotrauką gerbi ne todėl, 
kad tau brangus rašalas ir popierius, o todėl, kad tau brangus 
tas, kas joje pavaizduotas.

Ortodoksai ir katalikai garbina ne medį ir dažus, o tuos 
asmenis, kurie jais pavaizduoti. Kadangi Europos kultūroje 
nebeturime papročio bučiuoti tėvams rankas, nyksta ir el-
gesio su paminklais bei atvaizdais ritualai, darosi gerokai 
sunkiau suprasti ikonų bučiavimo ir lenkimosi joms prasmę. 
Visgi, matydami, kad prezidentas padėjęs vainiką nusilen-
kė karių kapams ar Holokausto aukų atminimo paminklui, 
suprantame, kad jis nieko negarbina, o tik išreiškia pagarbą 
tiems, kurie prisimenami.

4. Malda šventiesiems – Dievo užmiršimas?

Krikščionys tiki, kad Kristus yra vienintelis Tarpininkas 
(1 Tim 2, 5) ir vienintelis Permaldavimas (1 Jn 2, 2), tačiau 
ortodoksai ir katalikai meldžiasi ne tik Dievui, bet ir šventie-
siems, ypač Marijai (Dievo Motinai). Kai kuriems protestan-
tams tai atrodo kaip Dievo užmarštis, stabmeldystė, kai Dievą 

užstoja šventųjų pulkas. (Teisybės dėlei dera pridurti, kad tarp 
liuteronų egzistuoja pamaldumas Marijai. Kai kurios liuteronų 
bendruomenės išsaugojo rožinį, tačiau meldžiasi tik ikitridentine 
„Sveika, Marija“ (lot. Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. 
Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Ie-
sus Christos. Amen), „Magnificat“ arba Martino Lutherio „Ma-
rijos pašlovinimo“ malda.)

Visgi, vien pažvelgę į ortodoksų troparus (maldas, apgie-
dančias šventes ir minėjimus), pamatysime, kad šventųjų kul-
tas remiasi vienintelio Dievo šventumu. Tropare apaštalams 
meldžiamasi: „O, Šventieji Apaštalai! Maldomis užtarkite mus 
gailestingojo Dievo akivaizdoje, kad Jis suteiktų nuodėmių at-
leidimą mūsų sieloms“ – toks užtarimo prašymas troparuose yra 
labai dažnas. Jei Dievo Motino Užmigimo tropare jo nėra, tai 
vis tiek minima, kad Ji gerbiama kaip Užtarėja: „Gimdydama 
Mergele likai, užmigdama pasaulio nepalikai, Dievo Gimdytoja. 
Iškeliavai pas Gyvasties Šaltinį, nes Gyvybės Motina esi, ir už-
tarimu savuoju nuo mirties vaduoji mūsų sielas.“ Šventieji viso 
labo traktuojami kaip gyvi krikščionys, kurių galima paprašyti 
pasimelsti už mus.

Toks būdas prašyti užtarimo yra labai senas. Seniausia moks-
lininkams žinoma malda Dievo Gimdytojai, kurios rankraštis 
atrastas 1917 m., datuojama III a.: „Tavo apgynimo šaukiamės, 
šventoji Dievo Gimdytoja! Mūsų maldų neatmeski mūsų reika-
luose, bet nuo visokių pavojų mus visados gelbėk, Mergele gar-
bingoji ir palaimintoji“ (pažodžiui: „vienintele Tyra, vienintele 
Skaisti“ – G. S.). Maldų turinys nuo III a. išliko tas pats – tai 
užtarimo prašymas.

Pašalietį galėtų sutrikdyti tokio pobūdžio maldos: „Visas savo 
viltis į Tave dedu, Dievo Motina, išsaugok mane Savo globoje“ 
(iš kasdienių ortodoksų vakaro maldų; kursyvas mano – G. S.). 
Bet šios maldos prasmę atskleidžia po jos einanti malda: „Mano 
viltis – Tėvas, prieglauda – Sūnus, mano globa – Šventoji Dva-
sia.“ Kaip galima visas viltis dėti į Dievo Motiną ir dar kartu 
viltis Dievu? Maldos tekstai yra poetiniai ir naudojasi stilistinės 
raiškos priemonėmis. „Visas savo viltis“ yra viso labo hiperbolė, 
kuri išreiškia šv. Jono Damaskiečio (autoriaus) jausmingą atsi-
davimą Dievo Motinai.

Žinoma, kad ortodoksai, kaip ir katalikai, tiki, jog Kristus yra 
vienintelis Dievo ir žmogaus Tarpininkas. Tą patvirtina ir to pa-
ties šv. Jono Damaskiečio sudarytas „Tikslus tikrojo tikėjimo 
pristatymas“ (VIII a.). Kiekvieną tekstą reikia nagrinėti atsižvel-
giant į jo žanrą: šv. Jono Damaskiečio maldos priklauso poezijai, 
o jo „Tikslus tikrojo tikėjimo pristatymas“ yra filosofinis-teolo-
ginis traktatas.

Kartu būtų galima paminėti ir kitą mitą. Paprastai katalikai ir 
ortodoksai įsivaizduoja, kad, atmesdami maldas šventiesiems, 
protestantai visiškai šventųjų negerbia. Iš tiesų daug protestan-
tų šventuosius gerbia, o tradiciniai (pvz., evangelikai liuteronai) 
netgi turi šventųjų kalendorius, minėjimus. Jie viso labo šventie-
siems nesimeldžia.

5. Katalikybė – tai vien kančios ir kaltės kultas

Ir protestantai, ir ortodoksai katalikus dažnai asocijuoja su 
gotikos laikais (XII a.) atsiradusiu krucifiksu, ant kurio pavaiz-
duotas sunkiai kenčiantis Jėzus; su klūpėjimu; su Kryžiaus 
kelio stotimis; kančios kontempliacija ir savęs kankinimu. 
Kai vieno vokiečio liuterono paklausiau, kokių stereotipų jis 
žinąs apie katalikus, šis atsakė: „Mūsų šeimoje visada saky-
davo, kad katalikai apie bažnyčią keliais vaikšto.“ 

Šis stereotipas turi šiokį tokį istorinį pagrindą. Iš tiesų 
šiandien nei ortodoksų, nei protestantų Bažnyčiose nežino-
me sąjūdžių ir viešų procesijų, kurių dalyviai save plaktų 
rykštėmis ir kitaip „žudytų kūną“ (lot. mortificatio – apsima-
rinimas, flagellum – plakimasis). Ignaco Lojolos „Dvasinė-
se pratybose“ galime net rasti patarimų, kaip geriau plaktis: 
„Tinkamiau plaktis plonomis virvelėmis, kurios sukelia iš-
orinį skausmą, o ne kitu būdu, kuris sužadintų smarkų vidi-
nį susirgimą“ (86). Pasak vysk. Roberto Barrono, katalikų 
šventasis popiežius Jonas Paulius II reguliariai praktikavo 
tokią mortifikaciją asmeninės maldos metu.

Pirmiausia derėtų pažymėti, kad apsimarinimo samprata 
nesvetima nei ortodoksams, nei kai kuriems protestantams. 
„Augsburgo konfesijoje“ rašoma: „Čia priešininkai prikiša, 
jog mūsiškiai [...] draudžią drausminti ir marinti kūną. Ta-
čiau mūsiškių raštuose sakoma kas kita. Juk, kalbant apie 
kryžių, juose visada mokoma, jog krikščionims privalu pa-
kelti sielvartus. Tikrai, rimtai ir neveidmainiškai marintis 
reiškia būti mankštinamam įvairių sielvartų ir kryžiuojamam 
su Kristumi. Be to, jie moko, jog bet kuris krikščionis turi 
mankštinti bei malšinti save kūno drausminimu arba kūno 
pratimais ir vargais, idant sotumas ar tinginiavimas nepaska-
tintų nusidėti, bet ne dėl to, kad tokiais pratimais pelnytų 
malonę ar atmokėtų už nuodėmes. [...] [Kristus sako:]: „Šita 
veislė kitaip neišvaroma, kaip tik malda ir pasninku“ (Mt 17, 21). 

Kryžius Šilalės kapinėse. 1924. Adomo Varno nuotrauka. 
Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus
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Naujų vėjų belaukiantdainius dirgėla

ctrl+V / ctrl+C

nusipirkau vyno
nusipirkau vyno kopiją

copy/paste vyno
iš taurės į taurę

copy/paste kopijos
iš anapus iš šiapus

iššoka lentelė
kopijuoti be autoriaus leidimo draudžiama

spaudžiu lentelės kampe įbestą ata kryžiuką
lentelė nedingsta

iššoka kita lentelė
19XX–2XXX
liūdi artimieji draugai

spaudžiu lentelės kampe įbestą ata kryžiuką
lentelė nedingsta

iššoka trečioji lentelė
liūdi vy gde

spaudžiu ctrl+alt+delete
išsikviečiu task managerį

google vertėjas 
man iškviečia užduočių vadybininką

ir aš jo ramiai klausiu
vyno gersi

jis tyli nekalba
nei angliškai nei lietuviškai

tyla gera byla 
google vertėjas paleidžia
depeche mode enjoy the silence

užduočių vadybininkui įpilu
vyno kopijos

ir išsijungiu
išraudamas savo kištuką
iš elektros lizdo

copy/paste
iš šiapus į anapus

juodas ekranas
iš šlifuoto marmuro

ir jame jokio 
on/off mygtuko

„Kino pavasario“ atidarymo filmas „Ji“ („Elle“), pasak 
renginio organizatorės, išrinktas vieningai visos koman-
dos, buvo pristatytas vienos jos narės – ji kaip mokinu-
kams paaiškino, kaip visi turėsią suprasti Verhoeveną, ir su 
pasidygėjimu palinkėjo skanių spragėsių.

Šį kartą šalia jų niekas nevalgė, kitaip nei prieš keletą metų, 
kai per „Kino pavasarį“, žiūrint kažkokį skandinavų šedev-
rą, tyliausiu ir subtiliausiu momentu, kai herojus buvo rodo-
mas stambiu planu, kai galėjai matyti jo odos poras ir akių 
tinklainės gysleles, dvi paauglės tiek šiureno milžiniškuose 
kepintos celiuliozės šuliniuose, kad aprėkiau jas kaip kokia 
boba „vaikainežaiskitčiasukamuoliu“ (tokios paprastai per 
patį žaidimo smagumą išlenda pro langą ir liepia visiems eiti 
žaisti kitur), o per sutapimą eilėje už manęs sėdėjo mergina 
(vėliau ji tapo mano bičiule, bet tada dar manęs nepažinojo) 
ir ištempusi kaklą stengėsi pamatyti, kas ten per ragana, ir 
per mane neišgirdo vienos iš kertinių filmo frazių, kokios 
būna skandinavų kine tarp kelių minučių tylos prieš ir po.

Šiemet prieš filmą pirkome raudonojo vyno – kainavo ne-
padoriai ir buvo vidutiniškas, o įpiltas į plastmasinę taurę 
beveik būtų tikęs prie tų spragėsių (draudimas neštis stikli-
nę tarą į salę man kažkodėl siejasi su paveikslu maniako, 
nudaužta taure ar buteliu grasinančio taikiai klykiančiai 
miniai), nors šalia alaus bare vyriškis siūlė prie tokio pat 
nepadoriai brangaus alaus nemokamai vaišintis džiovintais 
skėriais, atskraidintais tiesiai iš Londės, – jų gabaliukas įstri-
go man tarp dantų, tad, žiūrėdama filmą ir liesdama jį liežu-
viu, su pasitenkinimu svarsčiau, kuri tai dalis – posparnis, 
čiuptuvas, o gal net galva.

Filme nuostabioji, žavioji ir visokių kitokių liaupsių verta 
Huppert vėl vaidino pati save ir buvo tiek nuspėjama, kad 
beveik atrodė, jog užklydo per pietų pertrauką iš Hanekės 
„Pianistės“ „daryti chaltūrėlės“, nes, žinia, Verhoevenas – ne 
Haneke, nors ir čia yra analogiškų paliepimų neklusniems 
jaunuoliams nusimauti kelnes ir parodyti pimpalą, perver-
siško mazochistinio sekso, žalojimosi 
ir kraujo, problemiškų santykių su mo-
tina, tiesa, kažkaip keistai priklijuotos 
net dvi nuobodžios ir daug kartų tą-
sytos maniakų istorijos, šiuolaikinio 
kino taip mėgstamos priskirti doriems 
praktikuojantiems krikščionims, ir net 
visiškai ne sinefilas, į kurių auditoriją 
su patosu taikė ir greičiausiai tebetai-
ko festivalis, gromuliuodamas burnoje 
skėrio gabaliuką, jau per pirmas minu-
tes žiovaudamas beda pirštu į vieną jų, 
nes šitas bus maniakas prievartautojas, 
o jokiais būdais ne tatuiruotas kontoros 
alfa eržilas nuožmiu žvilgsniu, foto-
grafuojantis gyvus modelius sadistiškam 
kompiuteriniam žaidimui – protagonis-
tės verslui, nors pastarąjį veikiausiai 
kaip įtariamąjį išrinko už nugaros sė-
dėjusios mano mamos amžiaus ponios, 
po filmo baugiai kuždėjusios: „Koks nenuspėjamas!..“

Dvi nuobodžiaujančios poniutės sukuria verslą – tiesa, iš 
pradžių būta svarstymų, kokį, gal net norėtum galvoti, kad 
knygų leidyba buvo vienas iš jų, bet fortūna aiškiai palan-
kesnė brutalių kompiuterinių žaidimų kūrybai, negali pykti – 
tokia verslo sėkmė, o pagrindinė herojė iš tų pinigų išlaiko 
dar ir nevykėlį sūnų, plastines operacijas besidarančią ir jau-
nus eržilus mėgstančią motiną, remia ir vidutinišką rašytoją 
vyrą. Dulkinasi su draugės sutuoktiniu, vėliau, tiesa, prisipa-
žįsta; į retorinį klausimą „kodėl taip darei?“ atsako – tiesiog 
užgaida. Vaikystės trauma – tėvas išžudęs pusę kaimyninės 
gatvės – atrodo tokia pat nereali, kad beveik norisi šypsotis 
kaip iš nevykusio pokšto, ir paskęsta rafinuotuose interje-
ruose, gurkšnojamame gerame vyne ir puikiuose apdaruose, 
kuriais pasidabinusi pasakoja apie ją savo kaimynui, nuobo-
džiai padoriam šeimos vyrui, pasirodo, irgi turinčiam ma-
niakiškų aspiracijų, tokių pat butaforinių, kad kai pačiame 
abiejų režisuoto akto įkarštyje jį užmuša netikėtai grįžęs sū-
nus, salė privalo kvatotis.

Puiki komercinė sėkmė renkant atidarymo filmą, nes juk 
salė buvo pilna, o eilėse kur ne kur šmėžuojančios „žvaigž-
dės“ po išvakarėse nugriaudėjusio vakarėlio Filharmonijoje, 
išrodžiusios fotografams rankines, apdarus ir nuogas nu-
garas, kaip privalomus kino festivalio atributus, net atrodė 
kaip kuklūs paprasti mirtingieji, nors, žinia, įspūdis gali 
būti apgaulingas; matyt, kaip ir tų žadamų naujų vėjų Vil-
niuje pražydusiuose ciklamenų spalvos plakatuose. Tiesa, 
viena naujovių – šiemet salėje šmirinėjančios manekenės 
stiuardesių apranga, it grakščios gazelės su planšetėmis pa-

linkstančios prie lūkuriuojančių žiūrovų ir pasakinėjančios 
žaidimo testo atsakymus vien tam, kad įvestum į duom-
bazes savo elektroninį paštą, į kurį, aišku, ateis naujien-
laiškis, o paskui gal net skrisi Berlynan – tik nežinia ko.  
Gal tiesiog dėl užgaidos.

●

– Taip ir negaus jie tų balandėlių, sakau tau.
– Ne, pamatysi, įvyks žmogžudystė.
Žiūrim Cristi Puiu „Sieranevadą“ – režisierius prieš filmą 

simboliškai pasveikinamas užrašu ekrane: šiandien švenčia 
gimtadienį. Filmą pristato vienas iš žinomų filmų pristati-
nėtojų, ir nejučiom pradedi gailėtis, kad Lietuvoje niekada 
nebuvo nušvilpimo tradicijos, – juk kartais geriau visai nie-
ko nei šitaip.

– Jis laiko mus idiotais, – sako draugė, pirštu braukydama 
išmanųjį, beje, kaip ir likusi pusė salės.

Žmogžudystės nebuvo, bet įtampa nuo pat pirmųjų kadrų 
tvyrojo tokia, kad ji, regis, galėjo įvykti, o gal ir vyko: kiekvie-
ną akimirką. Kaip ir prieš tai žiūrėtame rumunų režisieriaus 
Cristiano Mungiu filme „Baigiamieji egzaminai“, kuriame ji 
pasiekiama pasitelkus beveik absurdišką įvykių seką – vienas 
po kito vykstančius „forsmažorus“ – ir vis skambančius te-
lefonus, čia įtampa spengia mažame iki skurdaus trijų kam-
barių buto susitraukusiame mikropasaulyje, kur šimtus kartų 
atidaromos ir uždaromos apsilaupiusios durys su išklibusiais 
stiklais, viename iš kambarių miega kūdikis, kurio nevalia 
prižadinti ir kuris vis prabunda rėkdamas, kelias valandas 
visi laukia šventiko, tam tikru filmo momentu virstančio 
beveik Godo, vyksta mistiniai mirties metinių ritualai su 
velionio kūno imitavimu („aulinių batų irgi reikia, kaip be 
jų“, – sako tą makabrišką butaforiją rengianti giminaitė), 
iš kambario į kambarį zylioja vilkiškai alkani vyrai, maistą 

iš tradicijos sergstinčios, nuo buities išvargusios ir beveik 
išprotėjusios moterys, „smigusi“ miega dukros atsivesta 
užsienietė narkomanė, filmo simbolines kulminacijas žymė-
dama skrandžio turinio pašalinimu, – ir visi atrodytų beveik 
idiotai, jei periodiškai, kaip harmoningi akordai po klaikios 
nepakeliamos kakofonijos, nenuaidėtų netikėtos, neišmok-
tos, nepamėgdžiotos, tiesiog kažkokios keistai organiškos jų 
išminties, o gal net dvasingumo apraiškos.

Vienas iš sūnų, gydytojas, vyriškas, neišmušamas iš vėžių, 
puikų humoro jausmą turintis ir švelnus kaip didelis meš-
kinas, – tipažas vyro, jau beveik dingstančio iš šiuolaiki-
nės kinematografijos, bet dar išsaugoto filmuose šalių, kur 
feminizmo vėjai, matyt, pučia švelniau, – viską tarsi stebi 
iš šalies, it žvėris narve zyliodamas klaustrofobiškoje buto 
erdvėje, žvėriškai alkanas, ir, regis, buitinės muštynės dėl 
ne vietoje pastatytos mašinos būtų ta lauktoji tikro patino 
iškrova, su krauju ir aukomis, bet nieko panašaus neįvyks-
ta – tiesiog kaip vaikas pratrūksta ašaromis automobilyje ir 
vaikystės prisiminimais, pasakojamais tarsi sau, tarsi šalia 
sėdinčiai, banaliomis iki skausmo realijomis gyvenančiai 
žmonai.

„Man reikės kelių dienų apgalvoti tai, ką tu pasakei“, – 
sako ji ramiai išklausiusi, ir pajunti jai pagarbą, nes ir tau 
reikės kelių dienų apgalvoti tai, ką pamatei; net jei iš pirmo 
žvilgsnio atrodo, kad nepamatei nieko.

– Eglė Marija Frank –

Kadras iš filmo „Sieranevada“
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Marija Kuraitytė-Varnienė – montesorinio ugdymo pradininkė 
„Vaikas yra tolygi socia-

li būtybė kaip ir suaugėlis. 
Tik juodu turi skirtingus 
gyvenimo tikslus: suaugė-
lis kuria ir tobulina išorinio 
gyvenimo sąlygas, o vai-
kas kuria ir tobulina patį 
žmogų. Tą kūrybą vaikas 
gali išvystyti pilna žodžio 
prasme tik turėdamas to-
kias pat autonomines gy-
venimo sąlygas, kokiomis 
naudojasi suaugėlis. Dėl 
to vaikas turi būti suaugė-
lio nuoširdžiai padedamas, 
bet ne vadovaujamas. Tik 
šitokių santykių plotmėje 
tarp vaiko ir suaugėlio gali 
išsivystyti darnus bendravi-
mas ir susiklausymas.“ Tai 
pedagogės, ikimokyklinio 

ir pradinio mokyklinio Marijos Montessori ugdymo pradi-
ninkės Lietuvoje Marijos Kuraitytės-Varnienės mintys apie 
vaikų auklėjimą.

Žymios pasaulinio masto intelektualės, gydytojos, psi-
chologės ir pagal naujovišką metodiką dirbusios mokytojos 
M. Montessori (1870–1952) įkvėpta, M. Kuraitytė-Varnienė 
(1886–1982) kartu su sutuoktiniu žinomu dailininku Ado-
mu Varnu (1879–1979) paskyrė gyvenimą vaiko asmenybės 
ugdymo, M. Montessori žinių ir praktinio darbo su vaikais 
patirties sklaidai. Daugeliu požiūrių tai buvo iš esmės pio-
nieriška veikla. Tik tikėjimas, charakterio tvirtumas, meilė, 
atsidavimas ir pasitikėjimas vaikais, kurie visada yra žmoni-
jos ateities lėmėjai, leido M. Kuraitytei-Varnienei sudaigin-
ti montesorystės daigelį tarpukario Lietuvoje, nedavė jam 
nunykti Antrojo pasaulinio karo audrose ir karo pabėgėlių 
stovyklose Vokietijoje ir skatino įsitvirtinti JAV, beje, ne tik 
lietuvių išeivių vaikų širdyse.

Pedagoginio kelio pradžia

M. Kuraitytė gimė 1886 m. rugpjūčio 30 d. Raseinių aps-
krityje, Girkalnio parapijoje, Bakaičių kaime. Jos gyvenimas 
buvo išmargintas tarsi kontrastinga spalvų paletė, o vaikystė 
ir jaunystė apgaubta tėvo Andriaus Kuraičio rūpestingumu, 
todėl kupina materialinės gerovės. Trijų seserų – Jadvygos, 
Stasės, Marijos – ir brolio Viktoro gyvenimas buvo būdin-
gas XIX a. antrosios pusės pasiturintiesiems: nerūpestingos 
vasaros tėvo dvare Lietuvoje, o žiemos – Sankt Peterbur-
ge, Maskvoje, tad buvo sudarytos galimybės kultūriškai 
lavintis ir mokytis. Panašaus sukirpimo idealų siekiantiems 
žmonėms tai buvo kokybiškų studijų Rusijoje ir romantiškai 
idealizuoto Lietuvos kaimo žmonių mokymo lūkesčių ir lie-
tuvybės, tautiškumo puoselėjimo vilčių brandinimo metas. 
1906 m. M. Kuraitytė baigė dr. Otto ginekologijos institutą 
(dėl amžiaus cenzo negalėjo universitete studijuoti medici-
nos mokslų), 1908 m. – pedagoginius kursus Ženevos uni-
versitete, o 1910 m. – dvimečius gimnastikos ir pedagoginių 
žaidimų kursus Sankt Peterburge.

1906 m. mirus tėvui, o 1915 m. – sužadėtiniui Romanui 
(Ramūnui) Bytautui (1886–1915), sunkiai susirgus seseriai 
Stasei (pirmajai kompozitoriaus Miko Petrausko žmonai) ir 
įsibėgėjant Pirmajam pasauliniam karui, ant jos pečių užgulė 

savarankiško gyvenimo našta. M. Kuraitytė ėmė dirbti Voro-
neže, lietuvių karo pabėgėlių moksleivių bendrabutyje, kiek 
galėdama stengėsi domėtis ir pasaulinės pedagogikos naujie-
nomis. 1919 m. ji Vilniuje susituokė su dailininku A. Varnu. 
Tai buvo ne tik dviejų stiprių, kuriančių ir tam tikra prasme 
netgi charizmatiškų asmenybių sąjunga – ji paskatino ženg-
ti nauju pedagoginių ieškojimų keliu, rinktis šviečiamosios 
veiklos kryptį. Kaip minėta, su bendraminčiais jai buvo lem-
ta praskinti kelią unikaliam gydytojos, psichologės ir neeili-
nės mokytojos M. Montessori mokymui Lietuvoje.

Išskirtinėje Lietuvoje laimingų vaikų
pasaulio saloje...

M. ir A. Varnams buvo lemta atrasti M. Montessori. M. Mon-
tessori skelbiamas mokymas tapo M. ir A. Varnų bendro 
gyvenimo kelrodžiu, siekiniu gyvenimą skirti vaikams. Prie 
Varnų prisidėjus Domicelei Petrutytei (1913–2010), Lietu-
voje buvo sukurtas novatoriškas vaikų dvasinio, socialinio, 
psichinio ir fizinio ugdymo pasaulis. 1934 m. M. Montessori 
idėjų šalininkai Vincenta Matulaitytė-Lozoraitienė, Stasys 
Šalkauskis, M. ir A. Varnai įsteigė Lietuvos M. Montessori 
draugiją. 1930 m. Romoje ir 1934 m. Nicoje baigusi M. Mon-
tessori kursus, M. Varnienė įgijo teisę 
atstovauti M. Montessori mokymui 
Lietuvoje. Ji motinoms ėmė skaityti 
paskaitas apie minėtos draugijos dar-
želius, vaikų laisvę, drausmę, baus-
mes, jų asmenybių gerbimą, taip pat 
vedė ikimokyklinio ugdymo kursus 
darželių auklėtojoms, vienuolėms. 

M. Varnienės organizuojami prak-
tiniai užsiėmimai vyko jos įkurtuose 
Vaikų nameliuose Kaune, Žaliakalnio 
šlaitų papėdėje. Tai buvo išskirtinė 
Lietuvoje laimingų vaikų pasaulio 
sala. Dailininko A. Varno sukurti ir 
pagaminti baldeliai, darbo įrankiai ma-
žiesiems, specialios loginio mąstymo, 
erdvinio pasaulio suvokimo, įvairiau-
sios meninio ir kūrybinio lavinimo 
priemonės leido atsiskleisti neapsa-
komai turtingam mažųjų dvasiniam 
pasauliui. 

M. Montessori nešama žinia apie 
ateities vaikus, glaudi asmeninė drau-
gystė ir profesinis bendradarbiavimas 
su M. Montessori, jos sūnumi Mario M. ir A. Varnams bei 
D. Petrutytei buvo jų gyvenimo pamatas. M. Montessori sū-
nus Mario yra pasakęs, kad tai buvo „trys gyvenimai, atsi-
skleidę M. Montessori tikėjimo šviesoje“.

Darbų godos

M. Montessori mokymo įtvirtinimas Lietuvoje nebuvo 
lengvas. Tik įvairiapusį pedagoginį išsilavinimą ir didžiu-
lę darbo patirtį turinti M. Varnienė galėjo atlaikyti žymių 
to meto Lietuvos pedagogų spaudimą. Periodiniuose leidi-
niuose „Židinys“, „Naujoji Romuva“, „Motina ir vaikas“ ir 
kituose, radijo valandėlėse, konferencijose ji skelbė M. Mon-
tessori žodį, pristatinėjo jos mokymo esmę, lygino su kito-
mis ikimokyklinio ugdymo sistemomis, pabrėžė itin platų 
M. Montessori mokyklų paplitimo arealą nuo krikščioniškų 

Europos, Šiaurės ir Pietų Ameri-
kos kraštų iki budistinių Azijos ša-
lių. Šių idėjų propaguotoja nuolat 
tvirtino, kad M. Montessori vaikų 
ugdymo kelias grįstas mokslinės 
pedagogikos pagrindais. Ji teigė, 
kad montesorinio mokymo stipry-
bė – pedagoginio dėmesio centro 
perkėlimas iš šeimos ir mokyklos, 
visuomenės ir valstybės, gamtos ir 
gyvenimo iššūkių į pačius vaikus. 
„Žmogaus asmenybės svarbiau-
sias formuotojas yra pati besiver-
žianti gyventi ir augti būtybė ir 
jos gimtosios galios – pats vaikas 
formuoja savo žmogiškas verty-
bes: individo, visuomenines, tauti-
nes ir dorovines. Visa aplinka tėra 
patarnaujamos priemonės, bet ne 
vadovaujami pradai. Svarbiausias 
sistemos principas – saviaukla ir 
veikimo laisvė. Montessori lei-
džia vaikui išvystyti savarankišką 
veiklumą tvarkos, teisingumo ir 

socialinių santykių ribose. Tvarkingai sudarytoje aplinkoje 
vaikui duodama laisvė daryti visa, kas padeda jo asmenybei 
formuotis tvarkos ribose, kurios sąlygoja intelektualinę ir 
socialinę laisvę ir kurios saugoja jo asmenybę nuo nekons-
truktyvaus palaidumo, nes vaikas iš prigimties yra linkęs į 
tvarką. Montesoriška ugdymo aplinka nuteikia vaiką į tokį 
veiklumą, kuriame plėtojasi jo didžiųjų ir mažųjų raumenų 
veiksmai, vykdomas judesių susiklausymas, pojūčių miklu-
mas, dėmesio susitelkimas, valingumas, ištvermingumas, 
iniciatyva bei savarankiškumas, nuovokos miklumas ir nuo-
saikumas, vaizduotės ir jausmų teisingas, ne iliuzinis santy-
kiavimas su tikrove. Montesoriški gyvenimo pratimai yra 
metodiškai surišti su spontaniška vaiko veikla, per kurią 
vaikas deda pagrindus savarankiškumui, darbštumui bei 
ištvermingumui“ (iš rankraštinio M. Varnienės palikimo – 
archyvinės bylos, esančios Lietuvos švietimo istorijos mu-
ziejuje).

Norėdami paaiškinti, kaip pritaikyti M. Montessori mo-
kymą Lietuvos švietimo sistemoje, M. ir A. Varnai išleido 
keletą knygelių: „Bendrieji mano metodo dėsniai“, „Kuo 
skiriasi Montessori metodas nuo kitų“, „Kodėl montesorinis 
auklėjimo metodas gali būti naudojamas Lietuvoje“ (Kau-
nas, 1938).

Pedagoginė veikla išeivijoje

Antrojo pasaulinio karo sūkurys į savo verpetus įsu-
ko ir M. bei A. Varnus, D. Petrutytę. 1944 m. Vokietijos 
Ravensburgo DP (perkeltųjų asmenų arba karo pabėgėlių) 
stovykloje atsidūrę Varnai nenutraukė pedagoginės vei-
klos. M. Montessori idėjos netruko pasklisti ir ten. 1945 m. 
M. Varnienė ir D. Petrutytė ne tik rūpinosi ikimokykliniu 
karo pabėgėlių vaikų ugdymu, bet ir įsteigė montesorinę 
Ravensburgo lietuvių mokyklą.

1949 m. persikėlus į Jungtines Amerikos Valstijas M. ir A. Var-
nams ir D. Petrutytei teko patirti imigrantų dalią: mokytis 
anglų kalbos, dirbti nekvalifikuotą darbą, jau esant garbaus 
amžiaus vėl ieškoti savo vietos po saule. Tačiau galimy-
bių šalyje JAV D. Petrutytė ir M. Varnienė 1958 m. įsteigė 
Amerikos lietuvių M. Montessori draugiją, o 1959 m. 
M. ir A. Varnų namuose Čikagoje įkūrė mokyklėlę „Vaikų 
židinėlis“. Išliko glaudus bendradarbiavimas su M. Mon-
tessori sūnumi Mario. Pašaukimas gyvenimą skirti vai-
kams neliko nepastebėtas JAV švietimo sistemos atstovų. 
M. Montessori praktikos patirties iš M. Varnienės ir D. Pe-
trutytės sėmėsi JAV M. Montessori sąjūdžio organizatorė 
Nancy Rambusch. M. Varnienės ir D. Petrutytės paskleistos 
M. Montessori idėjos prigijo ir JAV iki šiol yra tebepuose-
lėjamos. 

Sugrįžimas į Lietuvą
 
M. Varnienės valia XX a. pabaigoje M. Montessori vaikų 

ikimokyklinio ir mokyklinio ugdymo priemonių palikimas 
iš JAV buvo sugrąžintas į Lietuvą. Dalis vaikų piešinių, raši-
nių ir fotografijų, M. ir A. Varnų, D. Petrutytės sukurtų mon-
tesorinių mokymo priemonių buvo patikėta saugoti Lietuvos 
švietimo istorijos muziejui.

– Gabija Mackevičiūtė –

Marija Kuraitytė-Varnienė. 
Kaunas. Apie 1930

Marijos Varnienės Vaikų nameliai. Kaunas. 1937

JAV lietuvių M. Montessori draugijos valdyba. Iš kairės – S. Vaišvilienė, M. Kucinienė, 
D. Petrutytė, M. Varnienė, A. Varnas, E. Paužuolienė, J. Juknevičienė prie A. Varno 
sukurto M. Montessori portreto. Čikaga. 1962
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Apie vieną Lietuvos homo liberalis ir Rusijos 
homo sovieticus panašumą

Dviejų skirtingų ir netgi antagonistinių vertybių sistemų 
atstovai, garsiai skelbiantys giną vienintelę teisingą pasau-
lėžiūrą, o savo oponentą vaizduojantys kaip didžiausią „ci-
vilizacijos“ priešą, žvelgiant iš trečiosios vertybių sistemos 
pozicijos, abu gali būti laikomi vienodai bjaurių ir žmonijai 
pražūtį nešančių dvasios klystkelių šalininkais. Pavyzdžiui, 
Lietuvoje yra gaji nuomonė, pakelta net į valstybinės politi-
kos lygį, kad nacizmas ir komunizmas yra vienodai bjaurios 
ir nusikalstamos totalitarinės sistemos. (Nors tokiai nuo-
monei, aišku, nepritartų ir ją laikytų šventvagiška naciai, 
paskelbę „kryžiaus žygį“ prieš komunizmą – didžiausią ir 
mirtiną „Europos civilizacijos“ priešą. Šiai nuomonei vis 
dar nepritaria didžioji dalis Rusijos gyventojų, įsitikinusių, 
kad būtent jų – anuomet komunistinė – šalis įnešė didžiausią 
indėlį į Europos išvadavimą iš „rudojo maro“.) Žvelgiant iš 
šio teksto autoriaus vertybių sistemos pozicijos, taip yra ir 
homo liberalis ir homo sovieticus bei jų atstovaujamų verty-
bių sistemų atveju. (Nors tokiam požiūriui, aišku, nepritartų, 
jį laikytų šventvagišku ir, ko gero, pasijustų asmeniškai jo 
įžeisti tiek aršūs stalinistai ir mumijos Raudonojoje aikštėje 
garbintojai, triukšmingai demonstruojantys savo emocijas 
kokioje nors Rusijos televizijos pokalbių laidoje, tiek ne 
mažiau aršūs liberalūs dabartinio Rusijos režimo kritikai, 
„demokratijos“ ir „žmogaus teisių“ garbintojai, svaidantys 
prakeiksmus „Putino diktatūrai“ „Laisvosios Europos“ ir 
„Echo Moskvy“ eteryje. Nepritaria šiam požiūriui ir neoli-
beralios Lietuvos valstybės propaganda, todėl viešojoje er-
dvėje iš homo sovieticus visaip tyčiojamasi, o homo liberalis 
visaip liaupsinamas.) Kodėl būtent Lietuvos homo liberalis 
ir būtent Rusijos homo sovieticus? Todėl, kad minime Rusi-
jos valstybingumo, o po metų minėsime Lietuvos valstybin-
gumo lemtingų transformacijų šimtmetį.

Pradedant Didžiąja Prancūzijos revoliucija, Europa gy-
vena Revoliucijos epochoje. Prieš šimtą metų daugiau 
kaip 9/10 buvusios Rusijos imperijos teritorijos po kruvinų 
grumtynių nacionalinė idėja (atstovaujama tiek vadinamojo 
Baltojo judėjimo rusų, tiek nepriklausomybės siekusių kitų – 
pavyzdžiui, Užkaukazės – tautų) pralaimėjo internacionali-
nei komunizmo idėjai, kurios atstovai šventė, jų įsitikinimu, 
„pažangos“ pergalę prieš „reakciją“ ir pradėjo socialinės 
inžinerijos eksperimentą, kurio vienas pagrindinių rezultatų 
buvo homo sovieticus atsiradimas. Dėl lietuvių, latvių ir estų 
tautų ryžto bei palankiai susiklosčiusių geopolitinių aplin-
kybių anuomet nacionalinę idėją pavyko apginti rytinėje 
Baltijos jūros pakrantėje. Deja, 1940 m. tokio ryžto stokos 
ir nepalankių geopolitinių aplinkybių derinys lėmė Balti-
jos valstybių įtraukimą į komunistinį socialinės inžinerijos 
eksperimentą ir homo sovieticus kūrimo erdvę. Trumpas na-
cionalinės idėjos renesansas Baltijos šalyse 1988–1991 m., 
Revoliucijos epochos dvasios akimis žiūrint, buvo viso la-
bo „reakcingos“ praeities šmėklos prisikėlimas, reikalingas 
nebent tam, kad būtų padėta (panašiai kaip į pilietinės reli-
gijos statusą pretenduojanti modernaus nacionalizmo ideo-
logija padėjo griauti sparčiai nuo krikščionybės tolstančios 
Europos monarchijas) vienai Revoliucijos epochos dvasios 
emanacijai nugalėti kitą – jau „atgyvenusią“ ir todėl tapu-

sią „reakcingą“ – Revoliucijos epochos dvasios emanaciją 
(tą, kurios produktas buvo homo sovieticus). „Mauras pa-
darė savo darbą, mauras gali išeiti“, – toks yra Revoliucijos 
epochos dvasios požiūris į modernųjį nacionalizmą. Trumpą 
nacionalinės idėjos renesansą Baltijos šalyse (kaip ir kitur 
pokomunistinėje erdvėje) pakeitė internacionalinis (globa-
listinis) neoliberalus socialinės inžinerijos eksperimentas, 
kurio vienas pagrindinių rezultatų yra homo liberalis. 

Mysterium tremendum et fascinans – bauginanti ir žavin-
ti paslaptis – taip Rudolfas Otto 1917 m. išleistoje knygo-
je „Das Heilige“ nusakė bet kokio religinio potyrio esmę. 
Šita mysterium tremendum et fascinans vyksta Abraomui 
aukojant Izaoką, Molocho garbintojams metant į krosnį sta-
bui aukojamus vaikus, Jėzui aukojant save, actekų šventi-
kui išplėšiant aukai širdį. Šita misterija vyksta krikščionių 
šventųjų Mišių metu, garbinant Proto deivę Paryžiaus Dievo 
Motinos katedroje ir minioms šaukiant „Heil Hitler!“ Ir bū-
tent tokios mysterium tremendum et fascinans akivaizdoje 
pasijunta šių eilučių autorius, regintis dabartinių Lietuvos 
homo liberalis ir Rusijos homo sovieticus dvasios giminys-
tę, pasireiškiančią tuo, kad abi šios socialinės homo rūšys ant 
„pažangos“ religijos aukuro pasiryžusios aukoti hekatombas 
žmogiškų aukų. Rusijos homo sovieticus liaupsina žmogė-
drišką, dešimtis milijonų gyvybių pražudžiusią sociopolitinę 
santvarką už jos „pasiekimus“ – šalies industrializaciją, ne-
mokamą švietimą ir sveikatos apsaugą, pergalę Antrajame 
pasauliniame kare, pasaulinės galybės statusą, skrydžius į 
kosmosą ir t. t., ir pan. Lietuvos homo liberalis gieda diti-
rambus žmogėdriškai, per ketvirtį amžiaus šalies gyventojų 
skaičių visu milijonu sumažinusiai sociopolitinei santvarkai 
už kiek kitokio pobūdžio „pasiekimus“ – narystę Europos 
Sąjungoje ir NATO, galimybę laisvai keliauti po pasaulį, 
rengti seksualinių mažumų eitynes ir rinktis iš gausaus dešrų 
asortimento prekybos centruose. (Ditirambų giedotojai ne-
kalba apie tai, kad dideliu dešrų pasirinkimo malonumu mė-
gaujasi mažuma iš dar likusių gyventi Lietuvoje, o dauguma 
turi tenkintis dešromis, kurių kokybė tikrai nėra aukštesnė 
už „brandaus socializmo“ laikotarpio dešrų kokybę.) 

Lietuvoje esama entuziastų, siekiančių išplėsti „genocido“ 
sąvoką taip, kad ji apimtų nusikaltimus ne tik tų, kurie ant 
Osvencimo vartų užrašė „Arbeit macht frei“ („Darbas išlais-
vina“), bet ir tų, kurie lietuvių tremtinių darbo jėgą naudojo 
Sibire ir kitose SSRS tremties vietose. Tik ar nuoseklumo 
dėlei nereikėtų šios sąvokos pritaikyti ir neoliberaliam „lais-
vo darbo jėgos judėjimo“ režimui, per ketvirtį amžiaus pada-
riusio Lietuvai daug didesnių demografinių nuostolių negu 
komunistinis režimas per pusę amžiaus? Jungtinių Tautų 
Konvencija dėl kelio užkirtimo genocido nusikaltimui ir bau-
dimo už jį genocidu vadina veiką, „kuria siekiama visiškai 
ar iš dalies sunaikinti kokią nors nacionalinę, etninę, rasinę 
ar religinę grupę“. Viena tokių veikų yra „tyčinis sudary-
mas tai grupei tokių gyvenimo sąlygų, kuriomis apgalvotai 
siekiama fiziškai sunaikinti ją visą ar jos dalį“. Sprendžiant 
iš daugybės komentarų internete, nuomonė, kad neoliberali 
Lietuvos valstybė, „varydama“ žmones iš Lietuvos, užsiima 
būtent tokia veika lietuvių tautos atžvilgiu, Lietuvoje turi 

nemažai šalininkų. Dvigubos pilietybės įteisinimas reikalin-
gas pirmiausia tam, kad, padidinus Lietuvos piliečių skaičių 
Lietuvos pilietybės atsisakiusiais ir kitos šalies pilietybę pri-
ėmusiais emigrantais iš Lietuvos (kurių absoliuti dauguma 
yra Lietuvai jau „mirusios sielos“), būtų nuslėptas nusikal-
timo mastas. Šis mastas – tikrai ne mažesnis už komunizmo 
lietuvių tautai padarytus nusikaltimus.

„Dabartis dažniausiai būna akla savo pačios atžvilgiu. Tai 
ypač pasitvirtina tada, kai viltys imamos laikyti tikrove. Po 
metų minėsime modernios Lietuvos valstybės 100-metį. 
Deja, ši džiugi šventė, išliekant dabarties demografinėms 
ir emigracijos tendencijoms, taps pirmu ir paskutiniu lietu-
vių sukurtos valstybės šimtmečio paminėjimu.“ Taip pra-
sideda Arvydo Juozaičio kalba, kuri turėjo būti pasakyta 
iškilmingame Seimo posėdyje šių metų kovo 11 dieną. „Ji 
buvo suderinta su Seimo daugumos – Valstiečių ir žaliųjų parti-
jos – vadovybe. Seniūnų posėdyje, reikalaujant konservato-
rių vadovybei, ji buvo atmesta“ (www.propatria.lt/2017/03/
arvydas-juozaitis-is-nepasakytos-kalbos.html). Nenuostabu, 
kad partija, kuriai kartu su socialdemokratais pasivadinu-
siais komunistais tenka didžiausia atsakomybė už preceden-
to neturintį kraujo nuleidimą Lietuvai, nenori girdėti žodžių, 
įvardijančių jos pragaištingos veiklos pasekmes. Daug nuos-
tabiau yra tai – ir tai taip pat yra mysterium tremendum et 
fascinans, – kad vienintelis miestas, pagal neoliberalios 
propagandos kriterijus „teisingai“ balsavęs (t. y. balsavęs 
už konservatorius) per pastaruosius Seimo rinkimus, yra 
tas, kuris tapo lietuviškas neoliberalios propagandos keikia-
mos homo sovieticus epochos metu. Kažkuo makabriškas ir 
siurrealistiškas dalies Vilniaus gyventojų pasipūtimas liku-
sios Lietuvos atžvilgiu, žinant, kad Vilnius (beje, kartu su 
Klaipėda) labiau negu bet kuris kitas šalies miestas už savo 
lietuviškumą turi būti dėkingas kitiems Lietuvos miestams 
ir kaimams, taip pat... sovietmečiui. Kažkuo makabriškas 
ir siurrealistiškas Vilniuje sėdinčių politikų ir neoliberalių 
propagandininkų purvo pylimas ant kaimyninių valstybių, 
iš kurių viena buvo išvadinta „teroristine“, o kitos (beje, 
pirmosios sąjungininkės) sieną nuo Vilniaus centro skiria... 
vos trisdešimt kilometrų. Retas viešos nepagarbos kaimynui 
ir atstumo nuo sostinės iki kaimyno sienos santykio atvejis 
pasaulyje. Tarytum nebebūtų ko prarasti. 

Vasario 16-osios Akto originalo atradimas nesugrąžins 
Lietuvai milijono vyrų ir moterų, prarastų neoliberalių krau-
jo nuleidimo procedūrų metu, o Europos kultūros sostinės 
vardo suteikimas Kaunui neatšauks kraupios statistikos, liu-
dijančios, kad per ketvirtį amžiaus šitas miestas buvo „iš-
laisvintas“ iš beveik 130 tūkstančių gyventojų (nuo 419 745 
1989 m. iki 292 677 2017 m.). Guostis galima nebent tuo, 
kad egzistuoja didelė tikimybė, jog ne tik homo liberalis į 
kapus varomai Lietuvai neteks minėti savo valstybingumo 
200 metų jubiliejaus, bet ir pati Žemės planeta, iškankinta 
ir išniekinta Kūrėjo priesakus pamiršusio homo sapiens, at-
šauks šiai rūšiai savo svetingumą. Bet ar tai tikra paguoda? 

– ANDRIUS MARTINKUS –

Paulius 1 Kor 9, 27 sako: „Tramdau savo kūną ir darau jį 
klusnų.“ Istoriškai daugelis marinimosi praktikų protestan-
tizme nunyko, kaip ir vienuolystė (nors vienuolystė vis dar 
egzistuoja liuteronų tradicijoje), tačiau apsimarinimo sam-
prata išliko.

Rusų ortodoksų tradicijoje apsimarinimas vadinamas 
умерщвление плоти. XIX a. rusų šventasis Serafimas Sa-
rovietis 1 000 dienų ir naktų klūpėjo ir meldėsi ant akmens, 
idant sutramdytų savo kūną. XX a. pr. graikų šventasis Juo-
zapas Hesichastas su savo dvasiniu vadovu praktikavo nak-
tinę maldą (budėjimą), susilaikymą nuo skysčių (padidintą 
troškulį) ir savęs mušimą lazdomis. Esminis skirtumas nuo 
kai kurių katalikų praktikų – šios apsimarinimo pratybos 
buvo praktikuojamos tik asmeninėje maldoje, slaptai, jos 
niekada nebuvo paplitusios tarp pasauliečių ar demonstruo-
jamos viešai (jei masinių maudynių eketėse Kristaus Krikšto 
šventės dieną nelaikysime viena tokių praktikų). 

Šį praktikų pobūdžio supriešinimą, nors ir labai svarbų, 
visgi taip pat galime kritikuoti pasitelkdami oficialią Ro-

mos Katalikų Bažnyčios poziciją. Dar viduramžiais katali-
kai buvo ekskomunikavę save viešai plakančiųjų sąjūdžius 
(lot. flagellantes), o šiandien kritikuoja analogiškas prakti-
kas Filipinuose. Nepagrįsta sakyti, esą katalikai tokį viešą 
plakimąsi, šokiruojantį protestantus ir ortodoksus, laiko 
norma.

Įdomu, kad, kaip ir Šiaurės šalių ortodoksų maudymasis 
žiemą (Ortodoksų Bažnyčia jo neskatina), katalikų Kryžiaus 
kelio stotys, Kristaus kančios apmąstymas, Velykų vaidini-
mas turi tą pačią istorinę kilmę. Visi jie yra atkeliavę iš Pales-
tinos, kur pamaldūs piligrimai kartodavo Kristaus gyvenimo 
kelią, Jo patirtis. Daugelis ortodoksų nuvykę į Jeruzalės   
patriarchatą nustemba pamatę, kaip piligrimai, būdami jau 
krikštyti, imituoja krikštą Jordane, kaip prie olos ortodoksų 
kunigas, imituodamas Kristų, šaukia „Lozoriau, išeik!“, ir iš 
jos išeina Lozorių vaidinantis žmogus. Maskvos patriarchas 
Nikonas Rusijoje taip pat bandė sukurti vienuolynų kom-
pleksą, atkartojantį Šventosios Žemės vietoves (idėja panaši 
į katalikų kalvarijas), kad dėl šių patirčių nereikėtų vykti į 

tolimąją Jeruzalę. Tai tik liudija, kad išplitusios Kryžiaus 
kelio prisiminimo ir kitos katalikų praktikos viso labo buvo 
Jeruzalės praktikų kopijavimo mados padarinys.

Apibendrinimas

Trumpa šių populiarių stereotipų apžvalga turėtų parody-
ti, kad, norėdami pažinti kitas krikščionių konfesijas, turi-
me visų pirma gerai pažinti savo tradiciją. Taip pat nederėtų 
daryti skubotų apibendrinimų – kiekviena senesnių kon-
fesijų vystėsi šimtmečius, todėl jų atstovai turėjo gausybę 
laiko ištaisyti vidinius prieštaravimus, atsakyti į priekaištus. 
Vargu ar krikščionių konfesijų skirtumus lemia jų vidiniai 
prieštaravimai, veikiau skirtingos prielaidos. Šias prielaidas 
sudėtinga atrasti, nes visos jos vystėsi skirtingose kultūrose, 
skirtinguose regionuose, bet jų ieškoti verta, nes tikrų skir-
tumų įvardijimas priartina tikrus sprendimus krikščionijos 
schizmoms ir susiskaldymams įveikti. 

– Gintaras Sungaila –

Penki mitai apie įvairias krikščionių konfesijas
►Atkelta iš p. 12 
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Žinomas kunigas tarnystę Dievui iškeitė į moterį! („Altorių šešėly“)
Slaptas Putino planas: kas iš tikrųjų slepiasi po šventeiviška sutana? („Altorių šešėly“)
Priverstas išvykti iš Lietuvos menininkas pasigailėjo: kraują stingdančios detalės („Dievų miškas“)
Išvykęs iš Lietuvos atsidūrė už spygliuotos vielos („Dievų miškas“)
Nesuvokiamas žiaurumas kaime: mažametis įtariamas kankinęs ir nužudęs gyvūną („Kliudžiau“)
Katės egzekucija Anykščių rajone privertė susimąstyti apie fizinių bausmių nepilnamečiams draudimą („Kliudžiau“)
Kaimo grimasos: šaltakraujiškai nušautas ištikimas šuo („Brisiaus galas“)
Net kraupiausiame sapne to nesapnavote: mirštantis gyvūnas siekia palaižyti budeliui ranką („Brisiaus galas“)
Lietuva to dar negirdėjo: naktinė peteliškė bandė sugundyti robotą! („Robotas ir peteliškė“)
Žurnalistinis tyrimas: paaiškėjo, kam iš tikro priklauso Lietuva („Lietuvos tilto atsiminimai“)
Nepadės nė Karbauskis – kaimo vestuvėse girtų muštynės (žiūrėti video) („Metai“)
Nuodėminga duonelė iš riešutų: pirštelius aplaižysite („Riešutų duona“)
Elito nuodėmės: įtakingo didiko sūnus sifilio gydytis išvyko į Jeruzalę (Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, „Ke-
lionė į Jeruzalę“)
Vien sukulti nepakako – egzekucija truko iki mėnulio patekėjimo („Du gaideliai“) 
Paaiškėjo paslaptingų garsų priežastis – pašiurpo net visko matę gamtininkai („Tindi rindi riuška“)
Liftininku įsidarbinęs emigrantas – ant pamišimo ribos („Balta drobulė“)
Emigranto, dirbančio Niujorko viešbutyje, atvira išpažintis: „Bijau mirti, todėl geriu“ („Balta drobulė“)
Visuomenės atstumtieji: šiurpą kelianti kelionė su vogta transporto priemone baigėsi netikėtai („Kelionė į Tandadriką“)
Demaskavo: po gamtos mylėtojų kauke slėpėsi pragaištingos ydos („Geri vyrai geroj girioj gerą girą gėrė“)
Iškirtus mišką, sukrėstas kunigas prabilo eilėmis („Anykščių šilelis“)
Gamtos budeliams – klieriko atkirtis („Anykščių šilelis“)
Svarstau apie skyrybas: vienintelės mane erzinančios savybės jis nenori pakeisti („Marti“)
Psichologinis vyro šeimos smurtas jauną moterį nuvarė į kapus („Marti“)
Nepatikėsite, kokį triskiemenį žodį sudėjo mažalietuvis („Mažvydas“)
Neįtikėtina: nukirtus liepą išsipildė pranašystė („Grainio liepa“)
Tikrasis valstiečių veidas: pardavė dukrą pačiam velniui! („Baltaragio malūnas“)
Karčemą padegusio malūnininko žento mirtį gaubia vis mįslingesnės aplinkybės [smulkesniu šriftu: Įtikinėjo, kad 
nuotaka pažadėta velniui] („Baltaragio malūnas“)
Broliai surengė egzekuciją svetimšaliui sesers išrinktajam („Eglė žalčių karalienė“)
Šiurpios neištikimybės pasekmės: įtariama, kad kilminga pora pavirto į roplius („Eglė žalčių karalienė“)
Dalgiu švaistęsi neblaivūs nepilnamečiai tikina gelbėję seserį nuo užkeikto šliužo („Eglė žalčių karalienė“)
Provanso apylinkėse rastas klaidžiojantis emigrantas iš Rytų Europos („Eiti“)
Atvirai rėžė: kopijuojama viskas, net ir vynas! („Vyno kopija“)
Veronika susprogdino seksualumo bombą („Paskenduolė“)
Bendruomenė triumfuoja: Veronika suprato tikrąsias vertybes („Paskenduolė“)
Skurdo grimasos: vandeninius dažus valgė vietoj šokolado, iš mirties nagų ištraukė šuo (Just. Marcinkevičius, „Greito-
ji pagalba“)
Pražūtinga aistra sugriovė menininko likimą: grybaujančią merginą suviliojo konkurentas („Dėdės ir dėdienės“)
Dėl Užpelkių seniūnijos finansinių machinacijų kenčia neįgalieji: iššvaistytos lėšos, skirtos vieškeliui asfaltuoti („Prie-
šaušrio vieškeliai“)
NT ekspertai įspėja: šalia didžiųjų automagistralinių kelių susikirtimų esančių sodybų paklausa mažėja („Kaimas kryž-
kelėje“ ir „Sodybų tuštėjimo metas“)
Nelaimė Kaune: per lūžtantį ledą bėgančią moterį gelbėtojai pasiekė per vėlai (Salomėja Nėris)
Pareigūnai ketvirtą parą sniege ieško raganos pėdų (Salomėja Nėris)
Palikęs tėvynę, tapo veltėdžiu: nestato namų, sėdi po akacija (Henrikas Radauskas)
Šventadieniui sonetus kūręs autorius driokstelėjo ties... aukštu sostu (Vytautas Mačernis)
Išeivis pasipasakojo: ten žemė dega po kojomis (Jurgis Savickis)
Sinoptikai ir vėl nieko gero nežada: miškais ateina ruduo (Marius Katiliškis)
Visiškas nužmogėjimas – šūviais pasikėsinta į siužetą (Giedra Radvilavičiūtė)
Sužeistas siužetas duoda parodymus (nuolat pildoma) (Giedra Radvilavičiūtė)
Garsiam Tolminkiemio pastoriui gresia metai (Kristijonas Donelaitis)
Kaune padirbinėjamas alkoholis – aptikta vyno kopija (Kęstutis Navakas)
Visuomenę sukrėtė smurto protrūkis – sraigė švaistėsi beisbolo lazda (Sigitas Parulskis)
Naujausi psichologų tyrimai sukrečia: prieš mirtį norisi švelnaus (Sigitas Parulskis)
Apsauginių tramdytas lėbautojas areštinėje prisipažino: mano vardas Marytė (Alvydas Šlepikas)
Vilniuje siaučia vagys: Malūnų gatvė liko be malūnų (Jurgis Kunčinas)
Neleistinas gydymo įstaigos aplaidumas ir abejingumas: per naktį Kukučio ausy užaugo smagi kumelaitė! (Marcelijus 
Martinaitis)
Skersvėjų namai: kas pasikeitė po daugiabučio renovacijos? (Danutė Kalinauskaitė)
Gavę kaimynų skundą, kad mažylis yra be kelnyčių ir bėgioja tik namie, „Barnevernet“ lankėsi Rudnosiukų šeimoje 
(Vytė Nemunėlis)
Kalbos apie Karbauskio turtų nešvarią kilmę nepasitvirtino – jį finansiškai peni žemė maitintoja (Petras Cvirka)
Daktaras Unikauskas pareiškė, kad niekas taip nekenkia sveikatai kaip cukriniai avinėliai (Petras Cvirka)
Susipažinęs su sveikatos reforma, daktaras Kripštukas nusprendė likti pragare (Julius Kaupas)
Sensacija: lietuvišku beržu prisistatantis psichopatas jau dvi paras nejuda iš vietos (Paulius Širvys)
Sukrečiantis iššūkis: kunigas skelbiasi girdįs pavasario balsus. Tai ligos apraiška ar nusigręžimas nuo katalikybės? 
(Maironis)
Dietologas pataria: su kuo valgyti druską (Juozas Baltušis)
Bohemiškų kavinių lankytoja atvirauja apie nutikimus Mabre viešbutyje (Judita Vaičiūnaitė)
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Iš įpročio atsikėliau labai labai pavargęs.
Nojus Šileika, penktokas

Turėk saiko. Nesijaudink.
Gintautas Trimakas, fotografas

Iš penkiolikos tūkstančių vienas visada numiršta.
Antanas A. Jonynas, poetas

Šiandien mano dvi darbinės.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Dar niekas neįvyko per anksti.
Rytis Lukoševičius, emocijų paleidimo mokytojas

Ką darau, tai gerai miegu, bliamba.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

Apmūsijęs, bet mielas.
Rimas Morkūnas, režisierius

Paskui prasidėjo karta, kuri nemokėjo gerti.
Mykolas Karčiauskas, poetas

Kaip gerai turėti specialistus užnugaryje.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Dabar tokia mada paėjusi – lįsti ten, kur pizdiec.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Pelėdos gyvenimas nėra lengvas, nes dar reikia atsikelt.
Birutė Jonuškaitė, rašytoja ir vertėja

Grybavimas bet kokiu atveju bus.
Vidas Poškus, dailėtyrininkas

Ką čia čiupinėt – man dar niekas neįvyko.
Dainius Dirgėla, poetas

Turime už trijų minučių baigti.
Rasa Rimickaitė, kultūros atašė

Pašalinių asmenų šmėžavimas.
Pranas Žiliukas, profesorius

Tu pripratinai mane tikėti.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

O žiemą aš per langus nežiūriu.
Rita Makselytė, poetė

Sau pačiam, bet kitiems girdint.
Gintautas Trimakas, fotografas

Landynėj turi būti bomžai, o lindynėj – nebūtinai.
Viktoras Binkis, tapytojas

Kai vaizdas užkrenta, tada jau nekas.
Asta Valskienė, referentė

Laisvai atsakingai.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Kai didaktika užsiimi sau, nebūna atmetimo reakcijos.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Dadaizmas nebūtinai plėšiamas.
Kęstutis Šiaulytis, dailininkas

Ačiū Dievui, kad tie, kurių nekenčiam, yra gyvi.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Aš specialiai jums neduodu diržo.
Ramunė Zaleskaitė, jogos mokytoja 

Kai priešiniesi, nereiškia, kad negirdi.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

Kartais kotletas svarbesnis už redaktorių.
Laurynas Vaičiūnas, leidėjas

Niekada gyvenime nenulipkite nuo asfalto.
Marijana Kijanovska, poetė ir vertėja

– Ričardas Šileika –


