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Pernelyg staigiai imta įsivaizduoti, kad su žagre mūsų niekas nebesieja

Naujasis „Traukinių žymėjimas“ ir nostalgijos koziris

Judith Butler vertimas į lietuvių kalbą – vargas dėl lyties, vargas dėl kalbos

Vanduo yra veidmainis
Lina Simutytė

Frank Horvat. Roma. 1962

	              What am I to do with my life
	              How am I supposed to know what’s right?	

	              I can’t help the way I feel
	              But my life has been so overprotected.

Britney Spears, „Overprotected“

Tai buvo 2001-ieji.
Metai, kai Vankuveris minėjo potlačo draudimo nutrauki-

mo penkiasdešimtmetį, bet jis ir toliau buvo draudžiamas. 
Tai buvo metai, kai tėtis uždengė mūsų užeigos stogą naujo-
mis degintos karamelės spalvos čerpėmis ir pradėjo kviesti 
save indėnais vadinančius salos gyventojus slapta paminėti 
simboliškos potlačo sukakties. Praėjo dešimtmetis nuo to 
laiko, kai į ežerą, kuris įsiliejo į vandenyną, paleidome ma-
mą, apvilktą jos raudona vestuvine suknele. Ji buvo siuvinė-
ta kaktusais. Meskalino dulkėmis. Arba pušų spygliais. 

Tai buvo metai, kai man suėjo dvidešimt. Tiesa, nelau-
kiau šio laiko. Būdamas aštuoniolikmetis, devyniolikmetis, 
sulaukdavau vyresnių moterų dėmesio. Sulaukdavau ir vė-
liau, tampydamas pas mus apsistojančių moterų iš Čikagos, 
Niujorko ar kitų miestų lagaminus ir krepšius su maisto ir 
buities prekėmis nuo gazuoto mineralinio buteliukų iki lais-
tytuvų ir kibirų. Nieko baisaus sulaukti dvidešimties. Tačiau 
devyniolikmečiui vis tiek viskas bent jau truputį labiau prie-
šaky.

Namą su užeiga nuo greitkelio skyrė spygliuočių miškas, 
kuris buvo savotiška užuovėja nuo greitkelio dulkių ir karš-
čio. Pastatas buvo medinis, su balkonu per visą antro aukšto 
plotį. Iš vazonų veržėsi kalėdiniai kaktusai, kurių nereikė-
davo nei laistyti, nei karpyti. Jie virsdavo savo raudonais 
žiedais per balkoną, ant kurio buvo prikalta lentelė apsilu-
pusiais dažais su užrašu „Užeiga“. Balkone džiūdavo balti-
niai – nesuprasdavau, kodėl tėtis juos vadina baltiniais, net 
kai jie būdavo visiškai juodi. Balkonas puoštas mediniais 
elnių ir pelėdų raižiniais, kolonos nulakuotos, o ant nedide-
lio staliuko visada gulėdavo raudonas „Marlboro“ pakelis. 
Cigaretės tada kainuodavo centus. 

Mūsų užeiga, kuri turėjo ir kelias lovas antrame aukšte, 
dažnai priimdavo svečius. Jie Vankuverio šiaurinį sparną iš 
tolo uodė kaip atokesnį uostą. Žvejų kaimelį su pigiu mote-
liu ir vienintele degaline. Ir nuolat perdegančiomis gatvių 
lempomis. Čia dažnai užsukdavo vienišiai ir keliautojai. 
Damos, kurioms širdis sudaužė tepaluotų rankų mechani-
kai arba verslininkai, skaičiuojantys pinigus, procentus ir 
akcijas. Tačiau dažniausiai apsistodavo meilužių poros, jos 
užsidarydavo nuo viso pasaulio antro aukšto mediniuose 
kambariuose su alijošiais ir dulkes siurbiančiais kaktusais 
ant palangių ir geometriniais raštais siuvinėtose pagalvėlėse 
miegodavo iki pat pietų, o paskui laukdavo pusryčių, ku-
riuos iš anksto užsisakydavo pristatyti į kambarį ne anksčiau 
kaip popietę.

Pirmame aukšte buvo užeiga su baru ir virtuve, į kurią bu-
vo galima patekti pro medinių karoliukų uždangą. Užeigoje 
nuolat sėdėdavo bent penki vyrai – kiauras dienas jie leisda-
vo rūkydami ir komentuodami vaizdus ir informaciją, kurią 
pateikdavo pakabintas televizorius. Transliuodavo MTV ka-
nalą, ir kai įsitempusi antena pagaudavo tinkamas bangas, 
pasirodydavo Britney Spears klipai. Vyrai lėčiau nuryda-
vo alaus gurkšnius, susinepatoginę nutildavo arba imdavo 
kvailai kikenti. Tik pasibaigus klipui, kuriame Britney dėvi 
pilvą atidengiančius džinsinius marškinius ir raitosi ant odi-
nio šezlongo, vyrai sušukdavo ką nors beprasmiškai gašlaus 
ir tuoj pat prisidegdavo dar vieną cigaretę.

Tai buvo ir tie metai, kai atradau, kad moku save paten-
kinti vištidėje, pasikabinęs tos pačios Britney plakatą. Ji tais 
metais išleido albumą „Britney“ ir užkariavo pasaulį. Da-
rydavau tai vištų akivaizdoje, o jos net neatsisukdavo. Ant 
jų ir ant šieno. Kol beveik pradėdavo skaudėti. Negalėjau 
patikėti, kad ta Britney iš Luizianos susidėjusi su nususu-
siu ryžiku. Spaudai kartodavo, kad yra nekalta. Paskui per 

Mūsų Mišelė, kuri apsigyveno užeigoje, retkarčiais pra-
sibraudavo pro sunkias pušų šakas, jos dar vaikiški delnai 
aplipdavo sakais ir į juos įklimpusiomis muselėmis. Tas 
museles ji nerūpestingai nusibraukdavo į savo baltą suknelę 
ir galiausiai pasirodydavo uoste su voratinklių gijomis plau-
kuose. Ji vaikščiodavo mediniu lieptu pirmyn atgal, o kartais 
tiesiog stovėdavo ir žiūrėdavo, kaip iš kelto išlipa moterys, 
prilaikydamos savo skrybėlaites, vyrai, prilaikydami savo 
moterų suknelių kraštus. Išlipdavo ir vyrai, kurie keliauda-
vo be moterų, tad prisilaikydavo turėklų ar dar kokių atramų 
jėgomis, kurios padėdavo saugiai išlipti vandeniui virpant 
lelijomis arba nuorūkomis, kurios plūduriuodavo tarsi tra-
pios bambukų lazdelės. Vanduo meluoja meistriškai.

Mišelė ilgainiui suvokė, kad vyrai, kurie keliauja be mote-
rų, dažniau nešioja ilgus plaukus ir odines striukes su masy-
viomis šalto metalo sagomis ir užtrauktukais šonuose. Jiems 
patiko kortų žaidimai, šaltas alus iš skardinių, tabako pri-
kimštos pypkės. Vyrai be moterų negailėdavo arbatpinigių, 
kaskart Mišelei palydėjus juos iki užeigos. Mišelė laukdavo 

garso, kuris pažymėdavo atidaromą alaus skardinę. Girdė-
davo vyrus kalbant ne vien angliškai. Tačiau visi viena kalba 
atsirūgdavo alkoholiu, kuris burbulais išsiverždavo jiems iš 
skrandžių. Tie vyrai žingsniuodavo sparčiai, net akmenukai – 
metalo suvirinimo staklių žiežirbos – lėkdavo link miško, 
kuris nutylėdavo tai, ko Mišelė nenorėjo prisiminti. 

Mišelė iš gretimos salos per 2001-ųjų potlačą buvo dar 
visai vaikas, jos veidą dengė dvigalvės gyvatės kaukė, bet 
aš mačiau jos akis – jos man priminė dervą, batų tepalą ir 
lydytą padangų gumą. Mačiau jos akis ir tiek užteko, kad 
suregzčiau savo gudrų planą, nevykėliškai maniakišką, bet 
tik iš meilės ir tik meilės vardan, nes potlačas visų pirma juk 
ir buvo meilė. Gerai, jei ir ne meilė, tai mažų mažiausiai jos 
liguista apraiška, liguista, nes tik taip mylėdamas gali pado-
vanoti savo kaimynui brangiausią žmonos apyrankę, saky-
damas, kad iš esmės juk tai priklauso tau, gali padovanoti 
antikvarinės lovos koją arba visą galvūgalį su išdrožinėta 
erelio galva, paauksuotų įrankių rinkinį, smilkalų dėžutę, 
kurioje būtų sudėti tavo senelio auksiniai dantys, vertingi 
tarsi nafta arba deimantiniai grąžtai.

Vankuveryje vis dar buvo neužmiršta potlačo tradicija, 
kad ir kaip smarkiai už ją buvo baudžiama. Anksčiau tai bu-
vo didelė ritualinė puota, kurios metu į uostą atplaukdavo 
gyventojai iš aplinkinių gyvenviečių. Jie keisdavosi dova-
nomis, šokdavo, persirengdavo, maudavosi kaukes ir maus-
tydavo vieni kitus. Ir, žinoma, rūkydavo daug meskalino, 
melsdavosi ir regėdavo mitines pasaulio būtybes, atgijusias 
iš liaudies dainų, vandenyno pursluose ir žolių dyglynuo-
se, paparčiuose ir samanomis apaugusiuose akmenyse. Jie 
regėdavo apreiškimus ir dovanodavo taures bei varinius 
auskarus, brangius kalvių dirbinius, sukapotus į gabalus, 
dovanodavo pagal rangą, amžių ir statusą. 

Tai buvo būtent tas potlačas, kai aš sulaukiau savo bran-
giausios dovanos – Mišelės ir tik sau pačiam pavadinau ją 
Britney. Tiesa, šiuolaikiniai antropologai tai pavadintų nei-
giamų mainų išraiška, pavadintų – ir tebūnie. Ji neigiama, 
neigiama kaip mano kraujo grupė, neigiama ir juoda kaip 
suodžiai ar vanduo naktį, bet juoda visada reiškė Mišelės 
akis, o tai buvo vienintelis dalykas, kuris man teikė iškreiptą, 
mažytę, bet laimę. Ir ji turėjo tapti ta, kurią aš išgelbėsiu. 

Vyrai, tą potlačo naktį dingę gyvulių kaukėse ir apsitrau-
kę plunksnuočius primenančiais kostiumais, vienas kitą ap-
dovanojo ir atidovanojo, rengėsi prie uosto su savo dovanų 
prikrautais karavanais. Mišelė tyliai susisuko į kamuoliuką 
vištidėje ir aš atsargiai nuėmiau tą dvigalvės gyvatės kaukę, 
apžiūrinėjau ją kartodamas, kad viskas gerai, kad viskas bus 
gerai, kad ji grįš namo, o ji tik nuolankiai linkteldavo ir, re-
gis, visai nenusigandusi, prisitraukė artyn auksaspalvę vištą, 
tyliai murmėjo jai, kad dabar tai jau tikrai viskas bus gerai, 
ir aš trumpai patikėjau, kad su ja bus lengviau, nei galvojau. 
Mišelę palikau surištą virvėmis, kuriomis prie medinių kuo-
liukų pririšdavau karves, jaučius ir avis. Mišelė nesiprieši-
no, jos oda vištidės tamsoje atrodė tarsi vanduo ąžuolinėje 
statinėje, o lūpos tviskėjo. Norėjau lenktis ir gerti, bet ir tas 
lūpas surišau virve, taip, kad ji negalėtų išsiduoti, jog yra 
čia. Aš paglosčiau ją, vištos kudakavo, jos dėjo kiaušinius, 
lizdai pildėsi dar ir dar, vis daugiau ir daugiau gyvybės, vis 
mažiau ir mažiau oro. Užrakinau duris, užstūmiau rąstu ir 
su dvigalvės gyvatės kauke tarsi trofėjumi pasileidau link 
didžiulio ežero, vadinto Aukų ežeru.

– Tu idiotas, – kartojau sau mintyse. – Tiek laiko plana-
vai šitą pagrobimą, planavai jos priešinimąsi, jos cypiančią 
gerklę, kurią prigrūsi laikraščių su storais politikais ir roko 
žvaigždėmis. Prikimši jos nekaltą burną su tamsoje švytin-
čiomis iltimis nešvarios vilnos gabalų, o gal virvių su žvejy-
biniais mazgais, ir ji pradės žiaukčioti, ašaroti, dusti, žvelgs 
į tave iš apačios išsigandusio teliuko akimis, o tu atsisegsi 
užtrauktuką, prieš tai prisidegęs peši cigaretę, trauksi ją ne-
paleisdamas iš burnos, tada „Levi’s“ džinsai nusmuks iki 
kelių ir tu savo išsipūtusiais apatiniais užstosi paskutinius 

radiją girdėjau apie mergystės plėvės atkūrimo operacijas. 
Tas Timberlake’as man nedavė ramybės. Norėjau turėti ją. 
Nes ji buvo ta, kuriai trūksta laisvės. Buvo ta, kuri dainavo 
„overprotected“. Ir aš norėjau ją išlaisvinti.

Užeiga šiauriniame Vankuverio sparne pasitikdavo dar iš 
sunkaus kelto, kurio lentos buvo slidžios nuo drėgmės ir la-
šišomis tvoskiančių žvejų. Jie net karščiausią dieną atrody-
davo permirkę lietumi. Užeiga buvo strategiškai patogioje 
vietoje, apsupta pušynų ir atskirta greitkelio, kuriuo žemais 
dažniais kaukdami pravažiuodavo vilkikai arba sunkūs mo-
tociklai. Betoninis dulkėtas kelias būdavo nubarstytas pušų 
spygliais, iš tolo kvepėdavo dulkėmis, lipniais sakais ir žie-
dadulkėmis, kurios tuoj nutūpdavo ant batų ilgomis išraiš-
kingomis nosimis. 
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Neįvykęs susitikimas
Sena vinjetė, tolimos jaunystės nuotrauka. Į mus 

žvelgia jaunuoliai, pilni svajonių apie gražią ateitį 
ir numatytą, tačiau neįvyksiantį susitikimą po 10 
metų. Tai Mažeikių valstybinės gimnazijos IV lai-
dos abiturientai. 

1930-ieji – visa Lietuva mini Vytauto Didžiojo 
500-ąsias mirties metines. Ta proga vinjetės viršuje 
kairiajame kampe – Vytauto paveikslas. Apačioje 
kairėje – Mažeikių gimnazijos pastato vaizdas ir 
užrašas ties juo: MEMENTOTE 1940-VI-18, prime-
nantis, kad buvę abiturientai visi maloniai kviečiami 
susitikti po 10 metų. Apačioje dešiniajame kampe 
žinomo Mažeikiuose fotoateljė savininko J. Gur-
vičiaus (vėliau jis sušaudytas nacių) pavardė.

Prabėgo dešimtmetis. Buvę mokslo draugai ruo-
šėsi susitikimui. Kaune, Laisvės alėjoje, žymiame 
to meto restorane „Metropolis“, buvo užsakyta 
vakarienė. Moterys pasidarė šukuosenas. Deja, 
1940 m. birželio 15 d. sovietų tankai, vikšrais ardy-
dami asfaltą, nuropojo Kauno gatvėmis. Nusistovėjęs 
gyvenimas griuvo. Numatytas susitikimas neįvyko, ir 
„Metropolio“ administracija sąžiningai grąžino piniginį 
užstatą. 

Įvairiai susiklostė gimnazijos mokytojų ir buvusių 
abiturientų likimai, Lietuvą užgriuvus karo audroms ir 
okupacijoms. Iš kairės vinjetės pusės nuo viršutinės eilės 
matyti:

Gimnazijos direktorius Stasys Totorius, griežtas ir 
reiklus matematikas. Vėliau buvo iškeltas į Marijampolės 
gimnaziją.

Vicedirektorius René de La Croix, kantrus ir toleran-
tiškas Prancūzijos vokietis. Mokė vokiečių kalbos. 
1941 m. repatrijavo į Vokietiją.

Gamtos mokslų mokytojas Julius Šlekys, kuris mokyk-
loje dirbo 36 metus ir mokė kelias mažeikiškių kartas.

Piešimo mokytojas Pranas Brazdžius, garsėjęs savo 
keramikos dirbiniais.

Muzikos mokytojas Karolis Pukevičius. Vargoninin-
kas, chorvedys, kultūrinio gyvenimo Mažeikiuose orga-
nizatorius. Sovietų represuotas.

Higienos mokytojas Povilas Tautvaišas. Mažeikių 
apskrities vyr. gydytojas, vėliau vyriausiasis apskrities 
ekspertas, žinomo JAV šachmatininko Povilo Tautvaišo 
tėvas. Sovietų represuotas. 

A. Baronaitė. Baigė meninio sporto mokyklą Vienoje, 
Austrijoje. 1944 m. pasitraukė į Vakarus. Gyveno Aus-
tralijoje.

Seserys Hofmanaitės. Irena Hofmanaitė-Citavi-
čienė  pasitraukė į Vokietiją. Valerija Hofmanaitė- 
-Remienė  po karo gyveno JAV.

Genutė Pilinkaitė-Juodelienė. Baigė VDU. 
Odontologė. 1944 m. pasitraukė į Vakarus. Gyve-
no Australijoje. Jos brolis Vladas Pilinka žuvo Ar-
changelsko lageryje 1943 m.

Valerija Semenavičiutė-Damašienė. Ištremta 
prie Laptevų jūros 1941 m.

Juozas Remys. Poeto Doniaus Remio brolis. 
Simfoninio orkestro steigėjas Mažeikiuose vokie-
čių laikais. Pasitraukęs gyveno Čikagoje.

Steponas Kenstavičius-Kęsgaila. 1941 m. suki-
lėlis Dapšių kaime. 1942–1944 m. Kauno burmis-
tras. Mirė 1971 m. Monrealyje, Kanadoje.

Juozas Liutkus. Gydytojas, vokiečių mobilizuo-
tas į vermachtą. Grįžęs dirbo rentgenologu Mažei-
kiuose. Žmona su sūnumi pasitraukė į Vakarus. Jo 
brolis Antanas Liutkus prieškaryje buvo Lietuvos 
diplomatas Prancūzijoje.

Jadvyga Gustaitė-Pupšienė, papasakojusi savo sūnui 
Vytautui Pupšiui šiuos atsiminimus. (Vytauto Pupšio tė-
vas Konstantinas Pupšys buvo Mažeikių gimnazijos di-
rektorius 1945 m.) 

Kitų likimai nežinomi.

– Albertas Ruginis –

Ar reikia kalbėti apie dviejų greičių Lietuvą?
Apie du greičius kalbėti imama, kai besirandanti trintis 

ir nesusišnekėjimas trukdo normaliai funkcionuoti, tačiau 
skyrybos tebėra pernelyg drastiška alternatyva. Kartu 
su potrauminiu „Brexit“ sindromu į viešąją erdvę grįžta 
kalbos apie skirtingų greičių, t. y. nevienodų integraci-
jos tempų, Europą, na, o kalbos apie perskyrą tarp dviejų 
Lietuvų vietos žiniasklaidoje šmėkščioja jau kuris laikas.

Apie dvi Lietuvas ir socialinę mirtį praeitų metų lapkričio 
mėnesį „Šiaurės Atėnuose“ rašė ir Kasparas Pocius – atleis-
kit, bet mano vaizduotė skaitant panašius komentarus 
pasileidžia šuoliais piešti šaržų, daugeliu atvejų nelabai 
pelnytų, tačiau žmogaus smegenys juk linkusios tirštinti 
spalvas. 

Viename iš tų vaizdinių matau Vilniaus riterius, paga-
liau pasiryžusius išlįsti iš savo saugaus ir progresyvaus 
senamiesčio burbulo. Susiruošę po roadtripą, jie tyrinėja 
tą „antrąją“ Lietuvą, aikčioja ir po truputį atranda atsa-
kymus į tokius amžinus klausimus kaip: „Kodėl ne visi 
žmonės balsuoja už socialiai nejautrias centro ir dešinią-
sias partijas?“ arba „Kodėl ne visi džiaugiasi sparčiai ky-
lančiais atlyginimais?“

Vilniaus apskritis sugeneruoja apie 40 proc. šalies BVP, 
ir kad nebūtų prarasta ES parama, Lietuva pernai buvo 
oficialiai padalinta į Vilniaus regioną ir visą likusį kraš-
tą. Toks sprendimas atrodo labai nuoseklus apsilankius 
sostinėje po ilgesnio nebuvimo Lietuvoje: miestas, kuris 
anksčiau dar buvo gana organiškas, toks jau tikrai nebėra, 
o automobilių ir žmonių skaičius tampa išties nepatogus. 
Tiesa, kaip portale „15min“ pažymi „Swedbank“ ekono-
mistė Laura Galdikienė, socialinė nelygybė ima ryškėti 
ir vilniečių sluoksniuose: atlyginimai kyla toli gražu ne 
visiems, o prie rinkos kaprizų greičiausiai prisitaikančios 
būsto nuomos kainos taip pat įspūdingai išsipūtė. Nemen-
ka dalis vilniečių yra priversti keltis į toliau nuo miesto 
esančias gyvenvietes, o norintys paimti paskolą pirmajam 
būstui įsigyti svarsto apie kraustymąsi į Kauną, kur tokia 
avantiūra yra gerokai įperkamesnė. 

Viena vertus, gerai, kad pati rinka ima skirstyti žmogiš-
kuosius išteklius po regionus, kita vertus, Vilnių anksčiau 
ar vėliau pasieks visiems didmiesčiams daugiau ar ma-

žiau būdingos problemos. Pavyzdžiui, beprotiškos būs-
to nuomos kainos Londone po truputį keičia ir socialinį 
miesto veidą: britų sostinę srautais palieka dailininkai, 
muzikantai ir kiti meno pasaulio atstovai, nebeįperkantys 
nei gyvenamojo būsto, nei kūrybai skirtų erdvių. Gyveni-
mas mieste tampa patogus ar priimtinas tik dviem gru-
pėms – nuo darbo priklausomiems Sičio finansininkams 
(maždaug kas trečias jų su persidirbimu kovoja vartoda-
mas kokainą) ir tuntams po kelis kambariuose telpančių 
Rytų Europos imigrantų. Pavyzdys šaržinis, bet mintis 
paprasta: neorganiškai besiplečiantis miestas pats atsi-
krato tam tikrų visuomenės grupių, kurios gali būti labai 
svarbios miesto pulsui ir gyvybingumui. 

Taigi, sparčiai judame progresyvaus didmiesčio link, 
kaip ir norėjome. Tik kad vieno miesto valstybės, tokios 
kaip Latvija, yra pasiutusiai liūdnas reikalas. Iš Londono 
bėgantys britai bent jau turi alternatyvų ir gali keliauti 
į kitus klestinčius salos miestus, o visa likusi Lietuva, 
ekonomistų žodžiais tariant, panašėja į didelį pensioną. Dar 
liūdniau pasidaro, kai tokios idėjos, kaip iškelti dvi min-
isterijas į Kauną ar remti būstą už sostinės ribų norinčias 
įsigyti jaunas šeimas, būna taip aršiai sutinkamos. 

Šiaip ar taip, dabar atrodytų, kad tos dvi Lietuvos tik-
rai egzistuoja ir tokias jas labiausiai sudėliojo karalienė 
ekonomika. Tą pripažįsta ir ES, kuri tradiciškai skiria 
labai daug paramos už sostinės glūdintiems regionams, 
bet kaip ta parama panaudojama, jau kitas klausimas. Čia 
kaip ir išeitų toks ekonominis determinizmas, kuris šiaip 
jau laikomas ganėtinai primityvia teorija ir kurio mes 
kratomės kaip ir bet kokios kitos raudonesnės filosofinės 
minties. 

O kitais požiūriais, socialiniu ir kultūriniu, tą dviejų 
Lietuvų naratyvą mes patys gražiai sau piname rašydami 
žiniasklaidos komentarus, būdami visokio plauko eksper-
tais socialiniuose tinkluose, postringaudami apie tai barų 
ir „Coffee Inn“ diskusijose. Gražiausiai visą šio naratyvo 
absurdiškumą atskleidė praėję Seimo rinkimai, kai kiek 
kitokios, bet demokratiniu būdu išrinktos partijos atėjimą 
į valdžią nulydėjo interneto išprotėjimas ir visokio plauko 
ekspertų angažavimasis gimtąjį kraštą paskelbiant Naisių 

Lietuva arba Farmlendu. Dejuojant ir klykaujant vienam 
per kitą, kad šitie kaimiečiai, o ne progresyvūs jauni vei-
dai dabar atstovaus visai Lietuvai ir jos elitui. Dar studi-
juojant vienoje „elitą“ neva ugdančioje universitetinėje 
institucijoje mane pačią nupurtydavo vos išgirdus šį 
žodį viešų renginių metu. Savo Almai Mater jaučiu visą 
deramą meilę ir pagarbą, nepaisant to, niekada nenorėjau 
būti šito visų šventųjų klubo nare, nes: a) mažame kaime 
būti elitu – anoks čia nuopelnas; b) pernelyg jau staigiai 
visi ėmė įsivaizduoti, kad jų su žagre niekas nebesieja.

Teigti, kad yra dviejų greičių Lietuva, patogu prakti-
niais sumetimais. Rodikliai tikri ir skaudūs: Ekonominio 
bendradarbiavimo ir plėtros organizacijos duomenimis, 
Lietuva užima aštuntą vietą pasaulyje pagal pajamų nely-
gybę žymintį Gini koeficientą. O dar kas penktas žmogus 
šalyje patiria skurdą, ir jį patiria vis jaunesni žmonės. Štai 
tokia dažnai su pasididžiavimu minimo spartaus ekono-
mikos atsigavimo ir augimo pokriziniais metais kaina. 

Kita vertus, toks diskursas kaip reikiant priešina visuo-
menę. Neryškus klasinis susiskirstymas ilgą laiką buvo 
vienas didžiausių mūsų šalies pliusų, o ką daro visas bur-
buliavimas apie mus ir juos, Vilniaus regioną ir likusią 
Lietuvą, fermerius ir miesto elitą? Priverčia vienus pasi-
justi geriau, o kitus blogiau? Primena apie blogus primes-
to fasadinio egalitarizmo laikus?

Ne, toks požiūris paprasčiausiai neugdo ir taip menkos 
lietuvių empatijos. O kai šios trūksta ir kai visuomenės 
grupės, klasės – ar kaip ten bepavadinsi – yra susitelku-
sios į savo skirtumus, o ne į bendrą Lietuvos projektą, 
status quo ima klibėti, į valdžią ateina fermeriai – juos 
peikiame, o dėl jų kylančių reitingų kaltiname populizmą. 
Pačiu radikaliausiu JAV atveju turime politinę katastrofą 
Trumpo pavidalu. Tai mums dar pasisekė, bet pasimokyti 
yra iš ko. 

– Marija Sajekaitė –

Vinjetės nuotrauka iš Vytauto Pupšio asmeninio archyvo
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Pamaldusis mąstymas
Jei reikėtų vienu sakiniu nusakyti šio teksto pagrindinę 

mintį, ji skambėtų taip: atgal prie didelių dalykų. Žmogui 
reikia didelių dalykų, kuriems galėtų atsiverti, didelių idėjų, 
kurioms galėtų skirti savo gyvenimą. Tada žmogus patiria 
gyvenimo entuziazmą ir būna laimingas. Mūsų epocha yra 
mažų dalykų laikas. Neatsitiktinai joje klesti ir pagarbiai 
vertinama ironija, kuri prie kokio tik dalyko prisiliečia, pa-
daro jį mažesnį, o ironiką iškelia aukščiau už dalyką, kurio 
atžvilgiu ironizuojama. Ironija – tai apverstas žiūronas, vis-
ką mažinantis savo žiūros lauke. Mes mėginame pasididinti 
pamažindami supančius daiktus ir žmones. Tačiau kai žmo-
gus jaučia entuziazmą, jam nereikia ironijos, kad ką nors 
pamažintų, nes toks žmogus yra savipakankamas ir kitiems 
linki tik gero.

Žvelgdami į priekį, svarbiausią šių dienų filosofijos rūpes-
tį pavadinome būtinybe pripažinti, mąstyti ir liudyti tikrovę, 
didesnę už žmogų. XX amžiaus antrosios pusės filosofija, 
ypač prancūzų, mėgino dekonstruoti tikrovę anapus teksto 
ir skelbė, kad viskas yra tekstas. Jacques’as Derrida yra pa-
sakęs: „Il n’y a pas de hors-texte“ („Nėra išorinio teksto“). 
Angliškai ši frazė išversta kaip „nėra nieko anapus teksto“. 
Filosofijos idėjos judėjo desubstancializacijos ir dereflekti-
zacijos link, dekonstravo substancionalumą ir reflektyvumą 
ir siejo save su dalykais, mažesniais už žmogų. Pirmas filo-
sofas, kurio mąstymas atmetė substancijos filosofiją, buvo 
Immanuelis Kantas ir jo kritinė filosofija. Iki Kanto filosofai 
mąstė substanciją, o po jo, kaip taikliai apibūdino Quenti-
nas Meillassoux, – sąvokų ir daiktų koreliaciją. Kantas yra 
pasakęs, kad stebiniai, nesubordinuoti sąvokoms, yra akli, 
o sąvokos, nesubordinuotos stebiniams, yra tuščios. Jau 
Kantas nubrėžė tai, ką paskui darys prancūzų filosofai, ypač 
Derrida. Kantas pirmasis dekonstravo ontologinį mąstymą, 
o prancūzų filosofai, ypač Derrida, iškėlė uždavinį dekons-
truoti metafiziką. Prancūzų filosofija atsirado kaip reakcija į 
nacizmą, prancūzai mąstė taip, kad niekada daugiau nepasi-
kartotų nacizmas. Reikėjo dekonstruoti dalykus, didesnius 
už žmogų, pavyzdžiui, istorijos tikslus, Vakarų ir Europos 
tapatybę ir pan., ir palikti tik mažas žmogiškas reikšmes. 
Buvo apverčiamos skirtys, kurios mažesnį dalyką subordi-
navo didesniam, ir gauta, kad mažesnis dalykas svarbesnis 
už didesnį ir kad be mažesnio dalyko neįmanomas didesnis. 
Tokį mažų dalykų mąstymą geriausiai iliustruoja Derrida 
veikalas „Atvirukas: nuo Sokrato iki Freudo ir toliau“. Ja-
me Derrida rašo asmeninėmis užuominomis kaip privatus 
rašytojas ir nesistengia nagrinėti kokį nors didingą dalyką, 
siekia aprašyti privačias patirtis. Tačiau šitas didelių dalykų 
dekonstravimas yra matomas jau Kanto filosofijoje. Tai nėra 
kažkas labai nauja Vakarų filosofijoje. Kantas yra pasakęs, 
kad būtis nėra realus predikatas. Tada išeina, kad visi ontolo-
giniai mąstymo ėjimai yra tik žmogaus kalbos žaidimai. 

Reakciją į ką tik aprašytą mąstymo kryptį pavadinome 
pamaldžiuoju mąstymu. Žinoma, tai paradoksas. Koks gali 
būti pamaldusis mąstymas, kai kalbame apie filosofiją? Ar 
toks mąstymas turi ką nors bendra su filosofija? Atrodo, kad 
pirmieji filosofai – senovės graikai – metė iššūkį mitologi-
niam pasaulio aiškinimui ir pradėjo siekti tiesos remdamiesi 
individualiomis pastangomis ir savo prigimtinės proto švie-
sos galiomis. O dabar norima kalbėti apie pamaldųjį mąsty-
mą. Tačiau žmogus turi metafizinį instinktą, kuris stengiasi 
susisieti su tikrove, didesne už jį. Sigmundas Freudas teigė, 
kad pamaldumas yra vaikiškos ir nebrandžios sąmonės pa-
darinys. Dauguma studentų, kuriems autoriui yra tekę dėsty-
ti, pripažino, kad esama tikrovės, didesnės už juos. Studentai 
gana kritiškai vertina katalikybę, bet pripažįsta jėgą, didesnę 
už juos. Šitai galima paaiškinti tuo, kad žmogus turi meta-
fizinį instinktą, todėl pamaldumas nėra, kaip teigė Freudas, 
vaikiškas Dangiškojo Tėvo šaukimasis, panašiai kaip vaikas 
bėga pas tėvą kaip pas saugumo šaltinį. Pasak Freudo, kai 
žmonija taps brandi, žmonės patys galės pasirūpinti savimi 
ir jiems nereikės šauktis tėvo, kaip elgiasi suaugusieji. 

Kas atsitiko liberaliajai žmonijai, kuri išsivadavo iš Dievo 
idėjos, kaip vaikas išsivaduoja iš išaugtų marškinių? Dieviš-
kąjį absoliutą pakeitė finansinis absoliutas. Liberalusis su-
bjektas pradėjo melstis laisvajai rinkai ir garbinti kapitalą. 
Panaikinus dieviškąjį absoliutą, atsiranda naujas absoliutas – 
kapitalas. Intelektualai kritikuoja kapitalo viešpatavimą, bet 
matome, kad į valdžią ateina tie politikai, kurie aptarnau-
ja kapitalą. Panaikinus Dievo idėją, vis tiek liko tikrovės, 
didesnės už žmogų, ilgesys ir ta tikrovė buvo rasta šiapus. 
Vaikas prašo tėvo užtarimo, o suaugęs liberalusis žmogus 
meldžiasi pinigams. 

Norėtume padaryti perkėlimą – žmogaus dėmesį finansi-
niam absoliutui perkelti prie kitų dalykų, didesnių už žmo-
gų. Kas yra pamaldusis mąstymas? Tai toks mąstymas, kuris 
priima tikrovę anapus savęs ir mąsto ją kaip didesnę už mąs-
tantįjį. Pamaldžiojo mąstymo uždavinys yra šlovinti tikrovę 
anapus mąstymo. Tai ir sudaro pamaldumo esmę. Nusilen-
kiama didesnei už žmogų tikrovei ir ta tikrovė pagarbina-

ma. Aišku, nebūtina šlovinti Dievą, galima garbinti pasaulio 
turtingumą, pavyzdžiui, vandens lelijų arba ąžuolyno grožį. 
Visada reikia pripažinti, kad tai yra daugiau, negu aš esu, 
negu mano mąstymas. Postmoderni filosofija nepripažino 
nieko anapus mąstymo, anapus teksto, anapus rašto ir taip 
privertė žmogaus protą tyvuliuoti imanencijoje, tame, kas 
žmogiška ir yra žmogaus reikšmės. Pamaldusis mąstymas – 
transcendencijos mąstymas, kai mąstantysis supranta, kad 
žmogiškos reikšmės užšiukšlina tikrovę. Taip atsitiko tada, 
kai buvo pripažinta, kad viskas yra tekstas. Tada buvo pripa-
žinta, kad pasaulis yra aptrauktas žmogiškomis kalbos drož-
lėmis ir apnašomis, todėl negalima prieiti prie pačių daiktų. 
Tai užšiukšlina tikrovę. Tikrovė buvo apsnigta žmogiškų 
reikšmių. Bet filosofo uždavinys yra išeiti anapus žmogaus 
šiukšlių ir mąstyti tikrovę visame jos didingume. Kita ver-
tus, mes dabar gyvename tokioje epochoje, kai apskritai 
visam tam, kas yra anapus žmogaus, kyla pavojus išnykti: 
nyksta gyvūnų rūšys, gresia ekologinės katastrofos, plečiasi 
nualintos žemės plotai, senka gamtos ištekliai. Dabar, kaip 
niekada anksčiau, filosofui svarbu pripažinti tikrovę anapus 
žmogaus. Mat jeigu nepripažinsime, žmonijos laukia liūdna 
ateitis. Friedricho Nietzschės žodžiais galima pasakyti, kad 
mus supa žmogiška, pernelyg žmogiška tikrovė; pernelyg 
daug žmogaus aplink, pernelyg daug visko, kas transfor-
muota pagal žmogaus poreikius. Mums reikia išmokti puo-
selėti nežmogiškąją tikrovę. 

Imanencijos ir transcendencijos sąvokas galima ilius-
truoti tokiu pavyzdžiu: žuviai, plaukiojančiai ežere, vanduo 
yra imanencija – tai žuvies pasaulis. Jeigu ją ištrauksime iš 
vandens, tai oras bus transcendencija, nes tai kitokia terpė 
nei vanduo, kuris yra prigimtinė žuvies terpė. Kita vertus, 
jeigu vandenyje nebūtų oro, žuvis uždustų. Žuvys kvėpuo-
ja vandenyje ištirpusiu deguonimi. Jos tik taip gali gyventi, 
yra priklausomos nuo transcendentiško oro. Remdamiesi šia 
metafora galime suprasti žmogaus pasaulį: mes visi gyvena-
me imanencijoje, žmogiškąjį pasaulį sudaro žmogaus ir kul-
tūros reikšmės, tačiau imanencija remiasi transcendencija, 
nes, analogiškai deguoniui, ištirpusiam vandenyje žuvims, 
kas nors naujo žmogaus pasaulyje gali atsirasti tik iš susilie-
timo su transcendencija – su Didžiuoju Kitu. Žmogus pasau-
lyje gaiviai kvėpuoti gali tik transcendencijos akivaizdoje. 
Transcendencija yra imanencijos pamatas. Kaip žuvis kvė-
puoja vandenyje ištirpusiu deguonimi, taip žmogus gyvas 
imanencijoje ištirpusia transcendencija. Nors tenka pripažin-
ti, kad susitikimą su gryna transcendencija žmogus sunkiai 
atlaiko, panašiai kaip žuvis, ištraukta ant kranto. Neigdamas 
transcendenciją ir radikaliai teigdamas imanenciją, žmogus 
galų gale pjauna šaką, ant kurios sėdi, – panaikina savo gy-
vybės šaltinį. Šiuo požiūriu žmogus yra amfibija ir įprastinė 
jo aplinka yra pasaulio imanencija, tačiau joje, kad neuždus-
tų, jam reikia įkvėpti transcendencijos oro. 

Pati didžiausia tikrovė anapus žmogaus yra Dievas ir jis 
bendras visiems žmonėms, nesvarbu, kokia jų odos spalva 
ar rasė. Kita vertus, mes matome, kad žmonės nuo seno žu-
do vieni kitus, kariauja ginčydamiesi dėl Dievo duočių. Tai 
daro būtent religijos žmonės, išpažįstantys skirtingas Dievo 
duotis, arba skirtingus Dievo veidus. Žvelgdami į įvairius 
pasaulio regionus, matome skirtingas Dievo duotis – yra 
fleita grojantis ir šokantis Krišna, yra žydus už atsimetimą 
ir stabų garbinimą baudžiantis pavydus Jahvė, yra para-
doksalus per pasninką valgęs ir per šabą gydęs Jėzus, yra 
Mahometas, reikalaujantis besąlygiško atsidavimo Alachui. 
Matome, kad yra daug skirtingų Dievo duočių, sukurtų pa-
gal žmogaus atvaizdą. Krikščionių dogma sako, kad Dievas 
sukūrė žmogų pagal savo atvaizdą, bet iš tiesų žmogus pagal 
savo atvaizdą kūrė Dievo duotis. Tai darė religijos žmonės. 
Nuvažiavę į Indiją pamatysime, kad indų dievai turi į Indijos 
žmones panašių bruožų. Nuvykę į Siksto koplyčią Vatikane, 
matysime Dievą, panašų į baltaodžius žmones. Visur sutin-
kame Dievą, sukurtą pagal žmogaus atvaizdą. Kol dievai yra 
kuriami pagal žmogaus atvaizdą, aišku, kad visada tvyros 
nesantaika tarp religijų, nes žmonės skiriasi ir tokiu būdu jie 
pripažįsta tik į save panašius dievus. Kol pasaulio mastu bus 
garbinamos skirtingos Dievo duotys, tol bus nesutarimų tarp 
įvairių religijų ir neišvengsime religinių karų. 

Taigi turime tris absoliutus: religijos žmogaus absoliutą, 
kurį ką tik aptarėme, kapitalą ir nežmogiškąjį absoliutą. Pir-
mieji du yra žmogiški, arba antropomorfiški, absoliutai. Jie 
rodo, kaip funkcionuoja žmogiškosios reikšmės. Uždeng-
damos tikrovę, jos teikia mums saugumą. Žmogiškasis pa-
saulis mums yra artimas, pažįstamas, suprantamas. Panašiai 
ir žmogiškasis Dievas artimas, suprantamas, pažįstamas. 
Religijos žmogus iš savo žmogiškojo absoliuto gauna psi-
chologinį saugumą, pojūtį, kad jam nieko bloga neatsitiks ir 
jis yra saugomas, o liberalusis kapitalo tarnas – materialųjį 
saugumą. Nors, žinoma, yra dalykų, kurių nenupirkti už pi-
nigus, – tai nuoširdi meilė, laimė, pagarba ir pan. Šiuo po-
žiūriu kapitalo tarno materialusis saugumas nėra visuotinis, 

nėra visagalis. Filme „Pilietis Keinas“ matome, kad spaudos 
magnatas multimilijonierius senatvėje tampa vienišas, nes 
manipuliavo žmonėmis ir visus stūmė į šalį. Gali turėti mili-
jonus, bet šilto, artimo santykio neįsigysi už jokius pinigus. 

Kapitalo tarno gyvenimo struktūra panaši į religijos žmo-
gaus, tik klostosi šiame pasaulyje. Iš pradžių jis laikosi 
askezės, taupo pinigus, daug dirba ir siekia uždirbti pirmą 
milijoną. Liberaliojo kapitalo tarno pirmoji gyvenimo da-
lis yra asketiška, o antrojoje dalyje mėgaujamasi kapitalo 
teikiamais džiaugsmais tarsi rojuje žemėje. Jo gyvenimo 
nuostatos: daug dirbk, taupyk, būk išradingas. Pirmųjų dvie-
jų absoliutų subjektas gyvena komforto zonoje, nes lieka 
žmogiškajame, žmogiškų reikšmių pasaulyje, kurį supranta 
ir kuris paklūsta žmogui ir t. t., o nežmogiškojo absoliuto 
mąstytojas išeina iš komforto zonos, nes atsisako ir psicho-
loginio, ir materialaus saugumo. Tikrasis pamaldumas yra 
ne mąstyti Dievą, panašų į žmogų, bet mąstyti Dievą, dides-
nį už žmogų. Jeigu mąstome Dievą, panašų į žmogų, tai nie-
kados nesutarsime su kitų kultūrų žmonėmis. Islamo žmonės 
žiūrės į savo Dievą ir sakys, kad jis yra tiesa. Krikščionys 
žvelgs į savo Dievą ir teigs, kad mūsų Dievas yra tiesa. Taip 
jie nesutars ir žudys vieni kitus. Juk žudoma ne dėl Dievo, 
kuris visiems yra bendras, o dėl Dievo duoties. Tautų ir civi-
lizacijų nesutarimai kyla ne dėl Dievo, bet dėl Dievo veidų ir 
duočių. Kitaip tariant, tai nesutarimai dėl žodynų, kuriais ap-
rašomas Dievas. Šiuo požiūriu prisirišti prie Dievo veido ir 
duoties nėra tas tikrasis pamaldumas, apie kurį čia kalbama. 
Tikrasis pamaldumas yra pripažinti tikrovę anapus žmogaus 
kaip didesnę už žmogų ir taip atsiverti tai tikrovei ir ją pri-
imti. Kad atliktume šitą užduotį, mums reikia atmesti Dievo 
duotis – judėjiško Dievo duotį, krikščioniško Dievo duotį, 
islamiško Dievo duotį, indiško Dievo duotį, nes visos tos 
duotys yra sukurtos pagal žmogaus paveikslą. Mąstyti Dievą 
pagal žmogaus paveikslą – pati tikriausia puikybė. Tai nėra 
tikrasis pamaldumas ir nėra pamaldžiojo mąstymo dalykas. 
Mums reikia išeiti į tikrovę anapus žmogiškųjų vaizdinių, į 
tikrovę anapus žmogaus. 

Kas tada įvyksta, kai atmetame antropomorfines Dievo 
duotis? Kad atsakytume į šį klausimą, turime aptarti, ko iš 
absoliuto tikisi religijos žmogus, liberalusis kapitalo tarnas 
ir nežmogiškojo absoliuto mąstytojas. Religijos žmogus vi-
sus nepriteklius ir kančią šiame pasaulyje priima kaip pasi-
rengimą didžiajai laimei, kuri po mirties laukia rojuje. Bet 
toks žmogus pilnatviškai negyvena šiame pasaulyje, pil-
natvės siekį perkelia į pomirtinį gyvenimą. Liberalusis ka-
pitalo tarnas yra išsivadavęs iš Dievo idėjos, nes ji trukdo 
mėgautis šiuo gyvenimu. Kapitalas žada rojų ne anapus, bet 
šiapus, o po mirties laukia visiška nežinia arba visiškas išny-
kimas. Kiek tik gali, jis mėgaujasi buitine ir visokia kitokia 
gerove. Kapitalas leidžia jam atitolinti senatvės padarinius: 
pavyzdžiui, susidėvėjusį sąnarį galima pakeisti nauju, užsi-
kimšusias širdies kraujagyslės šuntuoti pačiose brangiausio-
se pasaulio klinikose. Nežmogiškojo absoliuto mąstytojas 
stengiasi vengti žmogiškojo absoliuto vaizdinių. Asmeninis 
rojus žemėje ar po mirties jam tėra siekio atitolinti vargą ir 
skurdą sublimacija. Nežmogiškojo absoliuto mąstytojas ži-
no, kad nežmogiškasis absoliutas panaikina jam saugumą, 
nes žmogiškas yra tas Dievas, su kuriuo galima kalbėtis kaip 
su draugu, kaip su artimu bičiuliu. Tai jauku, labai žmogiška, 
bet tai yra saviapgaulė. O nežmogiškasis absoliutas jam žada 
tik tai, kad viskas gali būti kitaip nei dabar, todėl jis atsiduo-
da absoliuto kuriamoms žaismėms ir gyvena jų nešamas. Jis 
netiki rojumi nei šiapus, nei anapus, žino tik vieną dalyką – 
kad po mirties viskas gali būti kitaip. Jis nėra šovinistas ir 
nemano, kad religija, kurioje yra išauklėtas, yra neginčijama 
tiesa. Jis tiki vieną Dievą, kuris rūpinasi visais pasaulio žmo-
nėmis, ir sureikšminti gimtosios tradicijos Dievo veidą yra 
nedovanotina klaida. 

Religijos žmogaus Dievas, sukurtas pagal žmogaus at-
vaizdą, teikia iliuziją, kad esame Dievo globojami, todėl 
gyvenimas su tokiu Dievu yra jaukus. Gyvenimas su antro-
pomorfiniu Dievu garantuoja, kad jis mus išklausys. O kai 
atmetame antropomorfines Dievo duotis, tada patenkame į 
pasaulį be garantijų. Tačiau būklė, kai nėra jokių garantijų, 
yra vienintelė pasaulio būklė. Nežmogiškojo absoliuto mąs-
tytojas supranta, kad jam veriasi bauginanti tikrovė, nes ji 
yra nežmogiška, tačiau pelnyto blaivaus žvilgsnio jis nenori 
keisti į nieką kita. Tas imanentinis Dievas, sukurtas pagal 
žmogaus atvaizdą, mums teikia jaukumą. Kita vertus, kai 
mąstome apie tikrovę anapus žmogaus, ji yra be garantijų, 
nesužmoginta – tokia tikrovė gali kelti siaubą. Būtent tokią 
tikrovę mes norime mąstyti. Nežmogiškasis absoliutas nėra 
geras draugas ar bičiulis, koks yra žmogiškasis absoliutas. 
Jis atveria mums nežmogiškosios ir begalinės visatos pla-
tybes. Kai ją mąstome, mažiau save apgaudinėjame. Tačiau 
negauname to žmogiško jaukumo, kurį teikia žmogiškosios 
prasmės. 
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saulės spindulius, kurie veršis pro vištidės plyšius, išsitrauk-
si ginklą, jis jau bus užtaisytas, išsitrauksi ir toliau peši tą 
kartų ir sausą papirosą, išsitaškysi jos akivaizdoje, išsitaš-
kysi ant sienos, kur kabo Britney plakatas, ten ji šypsosi, 
o apipaišytas Timberlake’as tik stebėsis, kiek daug dalykų 
gali nutikti Vankuveryje per potlačą. Tada paleisi cigaretę 
iš dantų, viskas suliepsnos ir baigsis, popierinė Britney su-
degs su Timberlake’u, o tu ant rankų paimsi Mišelę – savo 
anglies tabletę, savo vorą, įstrigusį sakų gumule. Išgelbėsi 
ją iš liepsnos, kurią pats sukūrei, nešiesi ją ant rankų, turbūt 
nespėjęs net džinsų užsitempti, o ji verks, seiliosis, garsiai 
šauks, kad nori mirti tau ant kaklo, o išties slapta labiau už 
viską melsis, kad išgyventų. 

Vanduo buvo nurimęs. Mišelės kaukė akimirksniu pa-
siekė dugną. Galvojau, kaip tokiam vaikui kaip Mišelė rei-
kėjo kankintis su ta medžio pliauska. Po gerų penkiolikos 
minučių jie galiausiai pasirodė čia. Apkvaitę ir vis dar su 
kaukėmis, laimindami vieni kitus ir kartodami, koks geras, 
dievaži, koks geras meskalinas, kokie riebūs dūmai ir ko-
kia vaiski šiandien pakrantė, kokia kvepianti vasaros nak-
tis, koks stiprus romas iš statinės, čia ąžuolas ar beržas, o 
gal kedras, iš kokios medžiagos tos statinės, dieve mano, 
su metais vis sodresnis skonis, – kartojo vienas paskui kitą 
stebėdamiesi, tarsi apakę nuo jau palydėtos saulės šviesos, 
vakarėjant užslinkusios prietemos, šešėlių, kurie priminė 
medžius iš dievų žemės anapus užeigos. Apsimečiau apsine-
šęs ir pasitikau juos linksma daina apie arklius, traukiančius 
vežimus, apie vyrus, tėvus, brolius, kurie grįžta iš medžio-
klės su trofėjiniais ragais, kailiais ir visu kitu etnošlamštu, 
kuriuo jie šventai tikėjo.

Seniai nekentė greitkelių, jie nekentė „Harley-Davidson“, 
o ypač niekino tą tviskančią naują degalinę sankryžoje ir 
vaivorykštes, atsirandančias balose nuo benzino. 

Jie nekentė visko, kas griovė tradicijas, o ir jos pačios ka-
daise buvo sugriautos ar bent jau iškreiptos, iškreiptos tiek, 
kad net aš žinojau, jog seniai, jūros dugne tarp visų dovanų 
radę ir sunkią, vandenyje išmirkusią dvigalvės gyvatės kau-
kę, bet nesugebėję rasti Mišelės kūno, nuspręs, kad mergaitę 
tiesiog pasiėmė dievai. O aš žinojau, kad turėsiu ją amžinai.

Mišelės kaukė nuskendo, bet jos kūnas manęs laukė višti-
dėje. Vanduo buvo iš jūržolių ir dumblių, o palinkęs virš pa-
viršiaus akimirką pajutau, kad vanduo alsuoja kaip ąžuolinė 
statinė, kurioje brandinamas romas. Iki šiol taip gerai prisi-
menu, kaip vis dėlto ilgai mes gyvenome tuose dievų pilnuo-
se uostuose, krūmynuose ir pakrantėse, kaip ilgai girdėjau 
tuos tėčio ritualinius tekstus, kuriuos jis rašydavo, paskui 
skaitydavo mamai, o tada nešdavo į uostą, kur visai ne uos-
tas buvo, ir visai ne laivai į jį atplaukdavo, ten iš tiesų buvo 
pačios tikriausios kapinės, kuriose atsisveikinome su mama, 
tada mamos mama, mamos seserimi ir galiausiai su seneliu. 
Jų sumalti kaulai ir į pelenus virtę skrandžiai ir plaučiai tyliai 
ilsėjosi visa glostančiuose vandenyse, kurie ramino plaučių 
ir skrandžių skausmus ir kvėpavimą. 

Kai ryte į užeigą atvedžiau Mišelę, tėtis nuleido akis į savo 
puodelį, nuo pat dugno iki paviršiaus pripildytą juodo kavos 
skysčio, tokio juodo kaip Mišelės akys. Ant stalo stovėjo 
kankorėžiai – pušų vaško žvakės, kuriose sustingusios ne-
mirtingos tapo musės, – ir gulėjo nedidelis maišelis su liku-
siu hašišu. 

Moterys spoksodavo į mane, tiek užsisagsčiusį, tiek atsi-
sagsčiusį. Spoksodavo, kai tampydavau jų lagaminus aukš-
tyn žemyn, o tėtis bare pilstydavo romą, viskį, brendį ir savo 
firminius kokteilius su pušų žiedų dulkėmis. Tėtis žiūrėjo į 
Mišelę ir nieko nesakė, žiūrėjo apsimetęs ir nutilęs, grūdo 
ledą, kuris lėtai tirpo ir skendo vandenyje. Žiūrėjo ir nieko 
nesakė, žiūrėjo ir puikiai vaidino idiotą, nors suprato, kad 
čia ta mergaitė, ta pati, kuri vakar buvo paaukota dievams ir 
ilsisi ežero dugne. 

●

Vanduo iš visų kitų stichijų man visada atrodė didžiausias 
veidmainis. Net žemė, po kuria užkasti mirusiųjų kūnai tap-
davo kaulais, visada išlikdavo tokia, kokią palikdavo sukasę 
kapą. Bet vanduo buvo veidmainis, kuris apsimetinėdavo 
skaidrus, o iš tiesų dugne visada susidrumsdavo. Į jį įmestas 
peilis nuo tilto žvelgiant atrodydavo kaip nugludintas šaukš-
tas. Toks šaukštas, kuris perpjaudavo ungurių gerkles ir roži-
nius lašišų pilvus. Vanduo yra veidmainis, kuriame nežinai, 
kas pasikeičia: objektas, į kurį žiūri, ar tavo paties pasaulio 
suvokimas, kuriame peilis ir šaukštas tampa neišskiriamu 
vieniu. Jis kartu ir maitina, ir pjausto. 

Mišelė tapo mūsų užeigos mergaite. Tėtis tuoj surado jai 
darbų tarp rankšluosčių, užuolaidų, patalynės. Tarp „Lenor“ 
ir „Tide“, ir pusiau automatinės skalbimo mašinos. Skalbi-
mo virvių pavėsyje, išdžiaustytų skalbinių prieglaudoje įsi-
vaizduodavau save smaugiantį ją, bet prisiartinęs būdavau 
suviliojamas jos švelnumo, o ji prisitraukdavo mane skal-
binių minkštikliu kvepiančiais delnais ir imdavo bučiuoti. 

Šalti skalbiniai iš abiejų pusių. Man nereikėjo romantikos. 
Aš norėjau būti vyriškas. O vyrai nesibučiuoja. 

Vyrai, kurių moterys prinokusių slyvų spalvos suknelė-
mis šlamėdavo dulkėtu keliu į užeigą, dėvėdavo languotus 
marškinius ir pinigus laikė ne vidinėse striukių, bet džinsų 
kišenėse – arčiau antrosios širdies ir visada buvo pasiruo-
šę atsiskaityti už nakvynę iš karto. Jie paprastai pusryčius 
užsakydavo į kambarius, ilgai negrąžindavo padėklų ir Mi-
šelė net pykteldavo – žinojo, kad po valandos į kambarį at-
sikraustys nauja porelė, o jos vanduo kibire kambariui valyti 
su putomis jau spėjo atvėsti. „Moterų prigimtis yra keliauti 
su vyrais“, – galvodavo Mišelė, kai nurinkdavo padėklus su 
bananų žievėmis ir nepraplėštais mini indeliais, kuriuose lik-
davo nepaliestas apelsinų marmeladas.

Mišelė buvo iš tų mergaičių, kurios vienu metu gali tikėti 
ir barzdotais troliais, gyvenančiais priešais užeigą augančia-
me pušyne, ir žavėtis vyriškais odiniais diržais su metali-
nėmis sagtimis, kuriose žvilgėdavo įspausti jaučio galvos 
kontūrai. Ji galėjo ir nenuilsdama siurbti kilimus, ir kartu 
lukštenti saulėgrąžas į saują ir barstyti lukštus ant persiškų 
jų raštų. Jai buvo įdomūs berniukai, jų verpetai plaukuose, 
kai kuris sėdėdavo priešais matematikos pamokoje. Jai pa-
tiko ir skaičiai, ir sagų eilės, kurios berniukiškuose marški-
niuose kažkodėl būdavo kitoje pusėje nei mergaičių. Tačiau 
dar labiau ją domino vyrai, kurie išlipdavo iš savo raudonų 
automobilių, jie net keliu praskynę mišką, kuriame karštyje 
gaišta kiškiai, per purvą, palikdami dulkių kamuolius sau už 
nugarų, išlipdavo iš jų elegantiškai.

Duslus automobilių durelių trinktelėjimas priversdavo Mi-
šelę nustoti skusti bulves ar kubeliais pjaustyti sūrį. Priėjus 
prie lango lėtai praskleisti žaliuzes, stebėti, kokie žingsniai, 
apauti verstos odos batais, artėja link užeigos, kurioje pa-
mažu atsirado vietos ir dar keliems kambariams su papil-
domomis lovomis, o tėtis prie iškabos „Užeiga“ pakabino 
didelį baltą pliusą su lova, kuri turėjo reikšti viešbutį. Mišelė 
pradėjo segėti liemenėlę. 

Namai pamažu prisipildė triukšmo, dulkių, neužtaisy-
tų pistoletų nuojautos ir muzikos. Ir spalvoto stiklo taurių, 
kurios apšviestos virš baro atrodė panašios į peršviečiamas 
neonines žuvis išskrostais viduriais. Viskis ir viskas, prie ko 
prisiliesdavo tėtis, būdavo suvartojama taip, tarsi alkoholy-
je būtų ištirpę dieviški mineralai ir kosminės dalelės, o jas 
nurijęs susilietum su visuma planetų ir pasaulių, kurių net 
vardai tau nežinomi. 

Tėčiui patiko suktis už baro. Jis visada įpildavo daugiau, 
ir nė karto nemačiau jo naudojantis kokiais nors matavimo 
indais ar skaitant receptus. O tą vasarą atvykusi inspekcija 
rado ir daugiau priežasčių mūsų užeigą uždaryti. Viena jų 
buvo nelegalus, jų manymu, verslas, kuris slapta puoselėjo 
vis dar neįteisintus potlačo ritualus. Jie iš pradžių įspėjo, ta-
da pagrasino krata, bet tėtis nesipriešino. 

Iš pagalvių buvo pilamos tos pačios raibų vištų plunksnos, 
ant kurių guldžiausi Mišelę. Paveikslai buvo lupami iš rėmų, 
o pėdsekiai skalikai lojo ir šlapinosi ant kiekvieno kampo. 
Tėtis niekada nebuvo narkotikų tiekėjas, tačiau vis dėlto au-
gino kelis pejotlius, kurie buvo nepastebėti ir nutylėti. Ga-
liausiai inspektoriai pavargo, kambariuose saulės nutviekstos 
gulėjo supjaustytos pagalvės, kilimai liko suvynioti į ritinius, 
o Mišelės prijuostė su mėlyna B gulėjo ant virtuvės stalo 
greta sulčių ąsočio. Permatomo stiklo butelyje mirko pušies 
šaka, o Mišelė krovė blynus su klevų sirupu, kiaušinienę su 
dešros gabalais ir prancūzišką svogūnų sriubą, kurią buvo įsi-
gudrinusi virti. Tėtis šypsojosi ir ramiai siurbčiojo nesaldin-
tą juodą kavą, o inspektoriai linksėjo, kramtydami stambius 
kąsnius ir spoksodami į balintą sieną už baro, kur tarp ragų ir 
kailių kilimų kabojo du šautuvai, įmantriai marginti augali-
niais motyvais ir padengti sidabro sluoksniu. 

Galiausiai atėjo eilė suregistruoti visus namo gyventojus. 
Mišelė jau buvo dingusi iš virtuvės. Sėdėjau priešais tėtį, 
kuris nusmailintu pieštuku pildė sąrašą, ir stebėjau, kaip ant 
stalo tirpsta ledo kubelis. Iš pradžių jis virto mažu ežeru, ta-
da balute, o galiausiai visiškai išnyko. Grafitas raitėsi popie-
riuje, o Mišelės kvapas vis tiek tvyrojo ore, ir inspektorius, 
skaitydamas sąrašą, rado Britney vardą, nes Mišelė gulėjo 
vandenyse, o jos kūnas maitino vandens lelijas, kurios sužy-
dėdavo visu mėnesiu anksčiau, nei įprasta.

Kas per Britnė, ką čia maustot, vyrai?
Aš kaip visiškas liurbis tylėjau ir kaičiau vandenį arbatai. 
Tėtis viską sutvarkė, sakydamas, kad mergina vieną die-

ną apsistojo pas mus ir galiausiai pradėjo čia dirbti. Ji tė-
ra „Lenor“ ir „Tide“, skalbiniai, virvės už užeigos, žirniai 
lysvėse ir uogomis nusidažiusios staltiesės. Ji – tik įkaitęs 
lygintuvas, siurblys, laižantis kilimo trupinius, išblizginti 
veidrodžiai, prijuostė su kišene priekyje ir mėlyna B. Ji – tai 
kunkuliuojanti prancūziška svogūnų sriuba, kurioje lydo-
si sūris. Ramiai besikilnojantis puodo dangtis. Ir skrudinta 
duona. Nieko daugiau, tik šaukštai, išblizginti sodos tirpalu. 
Inspektoriai pareikalavo jos dokumentų, tačiau ir čia tėtis tik 
veidmainiškai ir akiplėšiškai, žiūrėdamas tiesiai jiems į akis, 
atrėžė:

– Gerbiamieji, juk ne visoms moterims reikia dokumentų, 
kad galėtų keliauti po pasaulį? 

Vanduo virė ir virto garais, arbatinukas švilpė, o įkaitęs 
metalas poškėjo nuo kunkuliuojančių burbulų. Arbata, cu-
krus, juoda kava, grietinėlė ir šaukšteliai, skimbčiojantys 
puodeliuose, pamažu užpildė įsitempusią tylą. Inspektoriai 
pasišalindami pridūrė, kad paskelbta paieška mergaitės var-
du Mišelė. 

– Kaip? – perklausė tėtis.
Jie pakartojo.
– Mi.
– Še.
– Lė.
– Mat kaip. Na, mes pranešime, jei ką išgirsime. Užsukite 

kavos, kai būsite netoliese.
Tėtis nesileisdavo į konfliktus. Jis buvo vienas ramiausių 

žmonių, su kuriais man teko susipažinti, žodis „susipažinti“ 
toli gražu čia netinka, turėčiau sakyti, kad jis buvo vieninte-
lis ramus žmogus, su kuriuo man teko gyventi. Jo marškinių 
rankovės visada buvo tvarkingai atraitotos, barzda neprie-
kaištingai nuskusta žvilgančiu skustuvu, kuriuo Mišelė kar-
tą perrėžė pilvą iš miško partemptam negyvam kiškiui ir jo 
pilvą, išėmusi vidurius, prikimšo žolelių iš palėpės. Tikėjau, 
kad jos akyse kiškis pradės striksėti, glaustytis, lapsėti ausi-
mis. Tačiau nei čiobreliai, nei dilgėlės jo neprikėlė. Su kiškio 
išnara ją rado tėtis ir nieko nesakydamas paėmė skustuvą, 
nuplovė ir padėjo į aukščiausią lentyną spintelėje su įskilu-
siu veidrodžiu ir dar užsilikusiais lašeliais mamos kvepalų 
buteliukuose. Jis tada dar nežinojo, kad vieną dieną tą skus-
tuvą paimsiu ir aš. 

Kai vyrai iš inspekcijos užsuko antrą kartą, Mišelė bu-
vo nustojusi sukiotis virtuvėje. Ją pykino svogūnų sriubos 
spalva ir vištienos sultinio kvapas. Ji dažnai sėdėdavo ant 
ežero kranto – jis mainė spalvas ir galėjai įsivaizduoti, kad 
jo gelmė tamsi kaip lietpalčiai, kuriais liūčių sezonu atke-
liaudavo vėlyvas ruduo. Mišelės akys buvo įgavusios to pa-
ties skaistumo ir apgaulingo mirgėjimo. Vanduo jos akyse 
anksčiau žėrėjusią juodą dervą pavertė tirpstančiu ledynu, 
ta Antarktida tirpo, primindama tiek kartų matytas džiūgau-
jančias Britney akis kasdien vis labiau blunkančiuose plaka-
tuose. Mišelė vis labiau brendo, o Britney pamažu man tapo 
tik virkaujančia paaugle, kuri negali apsispręsti: mergaitė ar 
moteris ji yra.

Mes miegojome antro aukšto kambaryje, per kurio balko-
ną veržėsi raudoni kaktusų žiedai. Mišelės kūnas, jos balti 
naktiniai marškiniai atrodė kaip parašiutas, nukritęs ir ne-
spėjęs tinkamai išsiskleisti. Jos kvėpavimas mane ramino. 
Ramino, nes žinojau, kad mes ne vieni, ir tos liūtys, kurios 
prasidėjo kovo pabaigoje, man priminė, kad dar pora mėne-
sių, ir saulė ims kaitinti. Tos liūtys, kurios merkė kaktusus 
balkone ir nešiojo karamelės spalvos stogo plokštes, mums 
priminė, kad dar pora mėnesių, ir sulauksime ne tik kaitraus 
ir sauso birželio, bet ir to, kas išpūtė Mišelės naktinius marš-
kinius ir vis dažniau priversdavo mėgautis jaudinančia, nors 
ir gąsdinančia mintimi, kad būsiu tėtis.

Kad ir kaip ramiai ir nuobodžiai tekėjo mūsų dienos, už-
eigos kasdienybė pasikeitė. Visas tas laikas, nesiliaujanti 
žmonių cirkuliacija, kalbos apie artėjančius politinius pa-
sikeitimus priešais mirgantį televizorių, net pušynas šia-
pus kelio – visa persismelkė keista nuojauta, kuri mane 
prikeldavo paryčiais, dar nepradėjus švisti. Pabusdavau, 
žiūrėdavau į Mišelę, į jos baltus marškinius, jos plaštakas, 
lengvai sugniaužtas į kumščius, ir neiškentęs atsikeldavau. 
Tyliai, išdavikiškai iškeldavau kojas iš lovos. Dešinę, kairę. 
Įsliuogdavau į džinsus ir užsimesdavau pirmus pasitaikiu-
sius marškinius.

Lipdavau žemyn mediniais laiptais, prisilaikydamas medi-
nių turėklų, kurie tarsi ilga gyvatė pasitikdavo mane galvos 
išlinkimu laiptų viršuje ir užsibaigdavo uodegos nusmailė-
jimu apačioje. Tas nusmailėjimas visada reiškė mažytį iš-
silaisvinimą. Niekas manęs negirdėjo, niekas nenujautė, 
niekas neįtarė. Visi miegodavo savo pūkuose ir plunksnose, 
apvilktose švelniais medvilnės užvalkalais. Kol jie miegoda-
vo, aš leisdavausi į kiemą, o tada eidavau link degalinės, kuri 
man buvo tikriausia užuovėja, ji tapo užmaršties būstine su 
neonine iškaba ir visą parą veikiančia parduotuvėle. 

Degalinė ir tamsoje žvilgančios benzino kolonėles, dar 
neišsėdėtos kelios kėdės patogiais atlošais. Nušveistas nau-
jas minimalistinis interjeras, kurio nekentė visi tradicijų ir 
potlačo sekėjai. Bet svarbiausia – naktis ir aš, vieną po kitos 
geriantis alų iš skardinių. Buvau ten, kur manęs negalėjo pa-
siekti vandenynas ir ežeras, kuriame sunyko raudona mamos 
suknelė, virtusi į skutelius ir jauką lašišoms. Tik čia ir tik 
švintant, matydamas, kaip automobiliai vienas po kito užsu-
ka įsipilti benzino ar dujų, jausdavau atotrūkį nuo tradicijų, 
kurios sėjo manyje tuos tamsius želmenis, į plaučius drėbė 
vis daugiau išmirkusio juodo dumblo su žuvų žvynus skro-
džiančiais stikliukais ir vertė nekęsti visos miegančios užei-
gos su ten dirbtinai apgyvendintomis dvasiomis, kaktusais ir 
mediniais drožiniais. Su paslaptimis, kurias reikia išlaikyti, 
nors jos velniškai norėtų išnirti ir išsipasakoti. Sugriauti tiek 
metų kurtas melo istorijas.

Vanduo yra veidmainis
Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 10
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JOSIF BRODSKIJ

Kaip skaityti knygą
Rusų poetas, eseistas, vertėjas Josifas Brodskis (1940–1996) 

šią kalbą pasakė 1988 m. gegužės 18 d. 1-osios Turino kny-
gų mugės atidarymo proga.

Knygų mugės idėja mieste, kur prieš šimtą metų išprotė-
jo Nietzsche, žada įdomų skaitymo ratą. Tiksliau, Mėbijaus 
juostą (kuri paprastai vadinama amžinuoju ratu), mat keli 
šios knygų mugės stendai užpildyti šio didžiojo vokiečio 
raštų rinkiniais ir rinktinėmis. Apskritai begalybė yra gana 
apčiuopiamas knygų leidybos aspektas; jau vien dėl to, kad 
ji pratęsia mirusio autoriaus egzistenciją už ribų, kurias šis 
numatė, arba gyvam autoriui užtikrina ateitį, kurią visi esam 
linkę laikyti begaline. 

Knygos iš tiesų ne tokios baigtinės kaip mes. Net prasčiau-
sios pergyvena savo autorius – iš esmės dėl to, kad užima 
mažiau erdvės už tuos, kurie jas parašė. Dažniausiai lentyno-
se jos renka dulkes dar ir tada, kai jų autorius jau yra virtęs 
dulkių sauja. Vis dėlto net tokia ateities forma patikimesnė 
už atmintį kelių tave pergyvenusių artimųjų ar draugų, ku-
riais negalima pasikliauti, ir neretai būtent šitos pomirtinės 
dimensijos siekimas išjudina mūsų plunksną. 

Todėl kai rankose sukinėjam ir vartom tuos stačiakampius 
daiktus in octavio, in suarto, in duodecimo ir t.  t., ir t.  t., 
ne itin klystam, jei įsivaizduojam beglamonėją, taip sakant, 
tikras ar potencialias urnas su pargrįžtančiais mūsų pelenais. 
Galų gale į knygą, – tai būtų romanas ar filosofinis trakta-
tas, eilėraščių rinkinys, biografija ar trileris, – sudedamas iš 
esmės asmeninis žmogaus gyvenimas: geras ar blogas, bet 
visada baigtinis. Tas, kas pasakė, kad filosofavimas – tai mir-
ties pratybos, daugeliu atžvilgių buvo teisus, nes kurdamas 
knygą niekas nejaunėja. Niekas nejaunėja ir skaitydamas 
knygą. Ir jeigu tai tiesa, pirmenybę, savaime suprantama, 
turėtume teikti geroms knygoms. Vis dėlto paradoksalu tai, 
kad literatūroje, kaip ir beveik visur kitur, gerumas nėra au-
tonominė kategorija: ji apibrėžiama per skirtį nuo to, kas 
bloga. Negana to, norėdamas sukurti gerą knygą rašytojas 
turi perskaityti galybę makulatūros, nes kitaip neišsiugdys 
būtinų kriterijų. Ir būtent šia priežastimi galėtų būti teisina-
ma prasta literatūra Paskutiniame teisme; tai raison d’être ir 
renginio, kuriame šiandien dalyvaujame. 

Kadangi visi esam mirtingi ir knygų skaitymas suėda be-
galę laiko, turime susigalvoti kažin kokią ekonomijos efektą 
suteikiančią sistemą. Žinoma, neatmestinas galimas malonu-
mas įknibti į storą, lėtai besirutuliojantį pusėtiną romaną; vis 
dėlto žinome, kad šitaip guostis įstengiame tik kurį laiką. 
Galų gale skaitome ne dėl paties skaitymo, bet siekdami pa-
žinimo. Iš čia kyla kūrinių glaustumo, suspaustumo, tanku-
mo poreikis; kūrinių, kuriuose būtų kuo ryškiau sufokusuota 
visa žmogaus būties įvairovė. Kitaip tariant, trumpiausio ke-
lio poreikis. Iš čia kyla, – kaip mūsų numanymo, jog tokie 
keliai egzistuoja (jie iš tikrųjų egzistuoja, bet apie tai vėliau), 
pasekmė, – ir kompaso, padedančio orientuotis spausdinti-
nės produkcijos okeane, poreikis.

Tokio kompaso funkciją, be abejo, atlieka literatūros kri-
tika, recenzentai. Deja, jo rodyklė gali blaškytis kaip tinka-
ma. Kas vieniems Šiaurė, kitiems – Pietūs (tiksliau, Pietų 
Amerika); su Rytais ir Vakarais – tas pats, ir net dar blogiau. 
Recenzentų keliami keblumai mažiausiai trejopi: a) recen-
zentas gali būti amatininkas ir toks pat neišmanėlis kaip ir 
mes patys; b) jis gali mėgti tik tam tikrą literatūrą arba pa-
prasčiausiai darbuotis vienų ar kitų leidėjų labui; c) jeigu jis 
talentingas rašytojas, jo recenzijos išvirs atskira meno rūši-
mi, – Jorge Luisas Borgesas yra šito įrodymas, – ir baigsite 
tuo, kad skaitysite recenzijas, o ne knygas.

Bet kuriuo atveju minėtame okeane atsidursite ir be vairo, 
ir be burių, knygų puslapiams iš visų pusių šnarenant į jūsų 
plaustą, dėl kurio pajėgumo išsilaikyti paviršiuje anaiptol 
nesate tikri. Todėl alternatyva būtų išsiugdyti savą skonį, su-
sikurti nuosavą kompasą, taip sakant, pačiam susipažinti su 
tam tikromis žvaigždėmis ir žvaigždynais – miglotais arba 
ryškiais, bet visąlaik tolimais. Vis dėlto tai atima velnioniš-
kai daug laiko, tad betraukdami link išėjimo su apšiurusiu 
tomeliu po pažastim galite lengvai pasenti ir pražilti. Dar 
viena alternatyva, – o gal tos pačios atmaina, – kliautis kitų 
nuomonėmis: draugo patarimu, nuoroda tekste, kuris pasiro-
dė savas. Nors tokia procedūra, niekaip oficialiai nepatvir-
tinta (o tai nebūtų jau taip blogai), mums žinoma nuo mažų 
dienų. Bet ir ji gali būt blogas laidas, mat literatūros okeanas 
nuolatos kyla ir plečiasi, – tai akivaizdžiai liudija ir ši knygų 
mugė, dar viena audra tame vandenyne. 

Tai kurgi tvirta žemė, tebūnie kad ir negyvenamoji sala? 
Kur mūsų gerasis Penktadienis, jau nekalbant apie Čitą?

Prieš išdėstydamas savo pasiūlymą, – ne! – prieš išdėsty-
damas tai, ką laikau vieninteliu teisingo literatūrinio skonio 
ugdymo būdu, – norėčiau kelis žodžius tarti apie šios idėjos 
šaltinį, t. y. apie kuklų savo asmenį, – ne dėl garbėtroškos, 

o manydamas, kad idėjų vertė neatsiejama nuo konteksto, iš 
kurio ji kyla. Apskritai, jei būčiau leidėjas, knygų viršeliuose 
rašyčiau ne tik autorių vardus, bet ir tikslų jų amžių, kada 
parašė vieną ar kitą kūrinį, šitaip suteikdamas skaitytojui 
galimybę nuspręsti, ar nori jis pažindintis su informacija ir 
pažiūromis, užfiksuotomis šioje knygoje, tiek ir tiek metų už 
jį jaunesnio ar – jei jau taip – vyresnio žmogaus. 

Būsimo pasiūlymo šaltinis priklauso tai kategorijai žmo-
nių (deja, nebegaliu vartoti termino „karta“, numatančio tam 
tikrą masę ir vienovę), kuriems literatūra visada reiškė kelis 
šimtus vardų; žmonėms, kurių pasaulietiniai talentai būtų 
privertę krūptelėti Robinzoną Kruzą ar netgi Tarzaną; tiems, 
kuriems nejauku dideliuose sambūriuose, kurie vakarėliuose 
nešoka, kurie bando atrasti metafizinį pateisinimą svetima-
vimui ir kruopščiai renka žodžius kalbėdami apie politiką; 
žmonėms, kurie nemyli savęs daug labiau nei jų nekentėjai; 
kurie tebeteikia pirmenybę alkoholiui ir tabakui, o ne he-
roinui ir marihuanai; tiems, kurių, W. H. Audeno žodžiais 
tariant, neaptiksime ant barikadų ir kurie niekada nešaudo 
nei į save, nei į mylimuosius. Jei tokie žmonės netyčia atsi-
duria savo pačių kraujo klane ant kalėjimo kameros grindų 
arba užlipa į tribūną, tai dėl to, kad maištauja (o tiksliau – 
prieštarauja) ne prieš konkrečią neteisybę, bet apskritai prieš 
pasaulio sanklodą. Jie neturi iliuzijų, kad jų išpažįstamas 
požiūris yra objektyvus; priešingai, nuo pat pradžių pabrė-
žia savo nedovanotiną subjektyvumą. Bet taip daro ne siek-
dami apsisaugoti nuo galimo puolimo: paprastai jie puikiai 
suvokia savo ginamų pažiūrų ir pozicijos pažeidžiamumą. 
Nepaisant to, laikydamiesi pažiūrų, iš dalies prieštaraujan-
čių Darwino dėsniams, pažeidžiamumą jie laiko pagrindine 
gyvos materijos savybe. Tai, reikia pridurti, susiję ne tiek su 
mazochistinėmis tendencijomis, šiais laikais primetamomis 
kiekvienam literatui, kiek su instinktyvia, anaiptol ne iš kitų 
perimta nuovoka, kad kraštutinis subjektyvumas, išanksti-
nė nuostata ir netgi idiosinkrazija iš esmės menui ir padeda 
išvengti klišių. O juk priešinimusi klišėms menas ir skiriasi 
nuo gyvenimo. 

Dabar, kai jau žinote tikrąjį mano pasiūlymo akstiną, ga-
liu jį pasakyti: norint išsiugdyti gerą literatūrinį skonį, reikia 
skaityti poeziją. Jeigu manote, kad taip teigiu iš atsidavimo 
savo cechui, kad bandau kelti savo gildijos interesus, klysta-
te: aš nesu profsąjungos narys. Esmė ta, kad poezija, ta aukš-
tesnioji žmogaus kalbos forma, yra ne tik glausčiausias, bet 
ir sutelkčiausias žmogiškosios patirties perdavimo būdas; 
negana to, ji siūlo pačius aukščiausius bet kokio lingvistinio 
veiksmo, ypač popieriuje, standartus.

Kuo daugiau poezijos skaitome, tuo nepakantesni daromės 
bet kokio pobūdžio daugiažodžiavimui, kad ir kas tai būtų: 
politinė ar filosofinė kalba, istorija, visuomeniniai mokslai 
ar grožinė literatūra. Geras prozos stilius – visada poetinės 
kalbos tikslumo, pagreičio ir lakoniško intensyvumo įkai-
tas. Epitafijos ir epigramos vaikas, sumanyta, ko gero, kaip 
trumpiausias bet kurios temos apmąstymo būdas, poezija 
stipriai disciplinuoja prozą. Pastarąją ji moko ne tik brangin-
ti kiekvieną žodį, bet ir dvasinių būsenų pavidalų judrumo, 
linijinės kompozicijos alternatyvų, gebėjimo praleisti savai-
me suprantamus dalykus, detalių išryškinimo, antigradacijos 
technikos. Poezija pirmiausia skatina prozą siekti metafizi-
kos, kuri ir atskiria meno kūrinį nuo paprastos belles lettres. 
Tačiau reikia pripažinti, kad būtent šiuo požiūriu proza pasi-
rodė tingokas mokinys. 

Prašom suprasti mane teisingai: aš nesistengiu nuvaini-
kuoti prozos. Tiesa tokia, kad dėl susiklosčiusių aplinkybių 
poezija yra tiesiog senesnė už prozą ir dėl to toliau pažen-
gusi. Literatūra prasidėjo nuo poezijos, nuo klajoklio dai-
nos, kuri ankstesnė už sėslų rašymą. Ir nors nusakydamas 

poezijos ir prozos skirtumą esu palyginęs jas atitinkamai su 
oro pajėgomis ir pėstininkais, mano čia pateiktas pasiūlymas 
niekaip nesusijęs nei su hierarchija, nei su antropologinėmis 
literatūros ištakomis. Aš tik stengiuosi būti praktiškas ir išva-
duoti jūsų akis ir smegenų ląsteles iš gausybės nenaudingos 
spausdintinės medžiagos. Poezija, galima sakyti, būtent šiuo 
tikslu ir buvo sugalvota, ji – ekonomijos sinonimas. Todėl 
ką mums derėtų padaryti, tai atkurti mintyse pastarųjų dvie-
jų tūkstantmečių mūsų civilizacijos paveikslą, bent jau jo 
miniatiūrą. Tai daug lengviau, nei įsivaizduojate, mat visos 
poezijos apimtis gerokai mažesnė už visos prozos apimtį. 
Negana to, jeigu jus labiausiai domina šiuolaikinė literatūra, 
tai šis darbas – vieni niekai. Jums tereikia keliems mėne-
siams apsiginkluoti gimtosios savo kalbos poetais, pagei-
dautina, pirmosios amžiaus pusės. Spėju, kad jūsų skaitiniai 
susiaurės iki dešimties plonokų knygelių, užtat baigiantis 
vasarai būsite kuo puikiausios formos. 

Jeigu jūsų gimtoji kalba anglų, galėčiau rekomenduoti 
Robertą Frostą, Thomą Hardy, W. B. Yeatsą, T. S. Eliotą, 
W. H. Audeną, Marianne Moore ir Elizabeth Bishop. Jeigu 
vokiečių – Rainerį Marią Rilkę, Georgą Traklį, Peterį Hu-
chelį, Gottfriedą Benną. Jeigu ispanų – Antonio Machado, 
Federico Garcíą Lorcą, Luisą Cernudą, Rafaelį Alberti, Jua-
ną Ramóną Jiménezą, Octavio Pazą. Jeigu jūsų gimtoji lenkų 
arba mokate lenkų (o tai būtų didelis pranašumas, nes aukš-
čiausio lygio mūsų šimtmečio poezija parašyta šia kalba), 
paminėčiau Leopoldą Staffą, Czesławą Miłoszą, Zbigniewą 
Herbertą ir Wisławą  Szymborską. Jeigu gimtoji prancūzų, 
tai pasiūlyčiau, be abejo, Guillaume’ą Apollinaire’ą, Jules’į 
Supervielle’į, Pierre’ą  Reverdy, Blaise’ą  Cendrars’ą, kai ką – 
Paulio Éluard’o, šį tą – Louis Aragono, Victoro Segaleno 
ir Henri Michaux. Jeigu gimtoji graikų kalba, tai vertėtų 
skaityti Konstantiną Kavafį, Georgą Seferį, Janį Ricą. Jeigu 
olandų, tai skaitytinas Martinus Nijhoffas, o ypač pritren-
kiantis jo eilėraštis „Awater“. Jeigu portugalų, rekomen-
duočiau Fernando Pessoa ir galbūt Carlosą Drummondą de 
Andradę. Jeigu švedų, skaitykite Gunnarą Ekelöfą, Harry 
Martinsoną, Tomą Tranströmerį. Jeigu rusų, būtina skaityti 
bent jau Mariną Cvetajevą, Osipą Mandelštamą, Aną Ach-
matovą, Borisą Pasternaką, Vladislavą Chodasevičių, Veli-
mirą Chlebnikovą, Nikolajų Kliujevą. Jeigu italų kalba, tai 
aš neišdrįsiu ką nors minėti šiai auditorijai, ir jeigu išskiriu 
Salvatorę Quasimodo, Umberto Sabą, Giuseppę Ungaretti ir 
Eugenio  Montalę, tai tik dėl to, kad jau seniai norėjau iš-
reikšti asmeninę padėką ir atiduoti duoklę šiems keturiems 
didiems poetams, kurių eilutės neabejotinai darė įtaką mano 
gyvenimui, ir man džiugu, kad galiu tai padaryti būdamas 
italų žemėje. 

Jei, perskaitę kurį nors iš čia paminėtų poetų, nebeatsiver-
site iš lentynos išsitrauktos prozos knygos, tai bus ne jūsų 
kaltė. Jei ir toliau ją skaitysite, tai bus pliusas autoriui; tai 
reikš, kad šis autorius tikrai turi kuo praturtinti tiesą apie 
mūsų egzistenciją, tiesą, kuri buvo žinoma šitiems nedauge-
liui anksčiau išvardytų poetų; mažų mažiausiai tai bus įro-
dymas, kad šitas autorius ne plepūnas, kad jo kalba pasižymi 
savita energija ir grakštumu. Arba tai bylos, kad skaitymas – 
neužgesinama jūsų aistra. Ir ne pati prasčiausia. 

Jei leisite, nupiešiu karikatūrą, mat karikatūra išryškina 
esmę. Toje karikatūroje matau skaitytoją, kurio abiejose ran-
kose – po atverstą knygą. Kairėje jis laiko eilėraščių rinkinį, 
dešinėje – prozos tomelį. Pasižiūrėkim, kurį numes pirmą. 
Žinoma, skaitytojas gali į abi rankas paimti po prozos knygą, 
bet tada jis liks be pasirinkimo kriterijų. Ir, kas be ko, jis taip 
pat gali paklausti, kuo gera poezija skiriasi nuo blogos ir kur 
garantija, kad su kairėje rankoje laikoma knyga iš tikro verta 
prasidėt. 

Na, visų pirma, kairėje rankoje laikoma knyga greičiausiai 
bus lengvesnė už laikomą dešinėje. Antra, poezija – Monta-
lės žodžiais – beviltiškai semantiškas menas, tad galimybių 
šarlatanizmui joje be galo maža. Jau ties trečia eilute skai-
tytojas žinos, kokį daiktą laiko kairėje rankoje, nes poezija 
atsiskleidžia greitai ir jos kalbos kokybę pajunti iš karto. Po 
tų trijų eilučių skaitytojas gali pasižiūrėti, ką laiko dešinėje.

Tai, kaip sakiau, karikatūra. Drauge, spėju, tai galėtų būti 
poza, kuria daugelis iš mūsų nesąmoningai persiimame šian-
dienos knygų mugėje. Bent jau įsitikinkite, kad savo rankose 
laikote skirtingų literatūrinių žanrų knygas. Žinoma, tas akių 
bėgiojimas iš kairės į dešinę – iš proto vedantis užsiėmimas. 
Tačiau Turino gatvėse jau nebekaukši raiteliai, ir vaizdas ve-
žiko, šniojančio botagu savo gyvuliui, nepablogins tos bū-
klės, kurios apimti paliksite šį pastatą. Be to, po šimto metų 
pamišimas niekuo nestebins minių, kurios gausumu daug 
kartų lenks visų šios mugės knygų juodų raidelyčių sumą. 
Tad kodėl gi jums nepasinaudojus ta maža gudrybe, kurią 
jums ką tik pasiūliau. 

Vertė Andrius Patiomkinas

Živilė Spūdytė. Mirtina tyla. 2016
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Oro laikas, arba 
Gravitacinė vaizduotė

„Airtime“ (angl. „oro laikas“) arba tiesiog krentančios grindys – 
tai kinetinės skulptūros, performatyviosios architektūros, anti-
gravitacinės mašinos ir atrakciono hibridas. Po grindimis arba 
grindiniu sumontuota speciali įranga kelia ir meta žemyn ant jos 
vaikštančiuosius, kartkartėmis sukeldama nesvarumo būseną.

Atrakcionų dizaino žodyne terminas „air-time“ reiškia 
nesvarumo būsenos efektą, kurį atrakcionai sukelia kilimo 
inercijos arba laisvojo kritimo metu. Instaliacija „Airtime“ 
izoliuoja ir sukoncentruoja šį potyrį ir perkelia į erdvę, atvirą 
interpretacijai. Tai tam tikra prasme išlieka atrakcionas, tačiau 
kartu ir nutolsta nuo jo sąvokos. Nors atrakcionų psichologija 
dramatizuoja kritimo poveikį (pavyzdžiui, jaudinanti kritimo 
anticipacija), pats fizinis efektas iš tiesų yra trumpalaikis ir ne 
toks stiprus kaip atrakcionų analoguose. Esminis skirtumas 
yra tai, kad atrakcionai įkalina keleivius sėdynėse ir saugos 
įtvaruose, o „Airtime“ išlieka atviras bet kokiai fizinei ar soci-
alinei dinamikai. Nors tai paprasčiausia plokštuma, jos verti-
kali judėjimo trajektorija suformuoja unikalią psichosocialinę 
ir choreografinę erdvę. Atsidūrusieji joje pradeda neįprastai 
elgtis ir judėti, nežinodami, ką čia veikti, kaip reaguoti. Tie-
siog nujausdami krytį. Kai kurie žvalgosi vienas į kitą, susta-
barėja, kiti tupia, sėda, gula, ieškodami tinkamų kūno pozicijų, 
dar kiti susikabina, lengvindami laukimo įtampą. Krytis trun-
ka mažiau nei pusę sekundės, tačiau būtent šiuo momentu 
vyksta autentiškiausias šokis. Sunku, jei apskritai įmanoma, 
sugalvoti atitikmenį, kad grupė žmonių praviromis burnomis 
atliktų kažką panašaus į pirmykštį šokį, balansuodami ore ir 
išreikšdami ambivalentiškas emocijas – tarp skausmo, eksta-
zės ir baimės. Nukritę šaukia, kvatoja, kartais pabėga.

„Modernus šokis skiria milžiniškai daug laiko ir pastangų 
ignoruoti gravitaciją. Šokėjai retai krenta. Kai jie krenta, jie 
nekrenta. Jie atsargiai nusileidžia. Aš galvoju, kokie jūs bai-
liai!“ – Elizabeth Streb, šiuolaikinio šokio choreografė, išreiš-
kia kritiką vertikalios laikysenos apsėstiems šokėjams. Tokią 
kritiką galima pritaikyti ne tik šokėjams, bet ir visai žmonijai. 
Kritimas, tiksliau, jo vengimas buvo vienas didžiausią įtaką 
mums dariusių evoliucinių veiksnių, kuris suformavo žmones 
tokius, kokie jie yra dabar (daugiau apie gravitacijos poveikį 
žmogaus evoliucijai http://artnews.lt/atsistojus-pirmaprade-
gravitacijos-zmogaus-ir-technologijos-samplaika-38113).
Nenuostabu, kad dabar, kai kritimas nebėra toks reikšmingas 
žmogaus išgyvenimui, pasidavimas gravitacijai yra arba stig-
matizuotas, arba ekstremizuotas. Tačiau kas nutinka, kai šis 
reiškinys yra surežisuojamas, izoliuojamas ir perkeliamas į 
kūniškos refleksijos kolektyvinę patirtį? Iš po kojų tiesiogine 
prasme sprūstanti žemė užduoda naują klausimą apie prigim-
tį. Kas mes esame tuo momentu, kai kiekviena mus sudaranti 
molekulė pakimba ore?

Pakibus ore, esminės erdvės sąvokos viršus ir apačia, 
vertikalu ir horizontalu praranda prasmę. Kas yra vertikali 
laikysena, kai kojos nebetenka ryšio su pagrindu, ant kurio 
stovima? Šios įprastos sąvokos tampa mentaliniais ar vaiz-
duotės konstruktais. Kosminių stočių dizaineriai šią problemą 
sprendžia steigdami naują erdvės gairių žodyną – spalvindami 
tariamas lubas ir grindis skirtingomis spalvomis. Tačiau nuo-
lat besisukdami erdvėje astronautai dažnai pameta kryptis, o 
tai susuka vidurius ir dezorientuoja. Tada jie apačią priskiria 
ten, kur po kojomis yra Žemė. Suglumimas ir vidurių susu-
kimas – savotiška mentalinio ir fizinio sutrikimo dichotomi-
ja. Tikrovės atramas tenka perkelti į vaizduotę. Todėl norisi 
įsteigti gravitacijos vaizduotės (ar vaizduotės gravitacijos) 
tyrimų lauką.

„Airtime“ – save paneigiančios grindys. Grindys kaip hori-
zontalus erdvės matmuo yra esminis architektūros elementas. 
Dingus Žemės traukai, grindų ir visos žemiškos architektūros 
sąvokos subyra. Architektūros sampratai atsiveria nauja er-
dvė. Kita vertus, pailginus kritimo atstumą, „Airtime“ galėtų 
tapti tiesiog pragmatišku architektūriniu transportu – greita, 
efektinga, smagia lifto alternatyva. „Op!“ – iš vieno aukšto į 
kitą. Tokiu atveju turėtume neužmiršti, kad saugiam ir kom-
fortiškam nukritimui reikia atitinkamo atstumo sulėtėti prieš 
susiduriant su žeme. Tokiam liftui reikėtų geometrine progre-
sija kintančių aukštų pastato. Nenuostabu, jei čia slypi nauja 
krentančios architektūros estetika. Pažvelkime, kokį poveikį 
liftas padarė architektūrai dangoraižių ir supervertikalių sta-
tinių amžiuje.

Šiaip ar taip, „Airtime“ – transporto mašina, perkelianti ke-
leivius iš vieno mentalinio matmens į kitą. Čia judėjimo at-
karpos galutinis taškas yra ne kažkas kita, o patys keleiviai.

– Ar atlaikysiu šią kelionę?! – garsiai samprotauja vienas 
iš bandytojų.

– JULIJONAS URBONAS –

Du žvilgsniai

„Airtime“ parodoje „Miesto gamta“ Nacionalinėje dailės 
galerijoje. 2017. Aistės Valiūtės ir Daumanto Plechavičiaus 
nuotrauka

Plastiška ateities tyla
Kaune yra Pelėdų kalnas, į kurį veda 262 išsiklaipiu-

sios laiptų pakopos. Kasdien lipu aukštyn ir žemyn, žiūrė-
dama į nejudančią Kauno panoramą: tiesią gatvę, vienas 
prie kito prilipusius namus, išstypusius bokštus. Kopimo 
į viršų ar leidimosi žemyn akimirką, tą monotonišką laiko 
atkarpą, išsijungia visi dirginantys išoriniai stimuliatoriai, 
esantys aplinkoje. Mechaniškas veiksmas, kuriam nerei-
kia pastangų, tampa galimybe be jokių papildomų prie-
monių pajusti atotrūkį nuo kasdienybės. 

Dvasinio nesvarumo būsena realybėje prasideda nuo 
žvilgsnio, kurio neriboja betoninės sienos, purvinos per-
tvaros ar išlūžusios medinės tvoros. Ji iš lėto aptraukia 
mintis, šios atsipalaiduoja, nutraukiodamos saitus su kas-
dienybe. Būsena sukuria sąlygas sąmoningai išgyventi vi-
sa apimančios tylos momentą, kuris gali būti įvardinamas 
kaip atotrūkio efektas ar atminties nekaupianti būsena. 
Tai sukuria laikiną erdvę išorinei nejautrai patirti: esu čia, 
bet manęs čia nėra. Prisitaikau prie tirpstančių kontrolės 
ribų: atgniaužiu kumščius ir iš rankų paleidžiu kontrolės 
objektą. Nuolankus laisvės patyrimas.

O Julijono Urbono interaktyvi instaliacija „Airtime“ – 
krentančios grindys – sukuria pagrindą fiziniam nesvaru-
mui aptikti ir išbandyti. Eiti ir kristi instaliacijoje įkūnija 
tą pačią reikšmę: atsiriboti nuo siekio objektyviai mąstyti, 
vertinti, konstruoti paaiškinimus. Nepadėti sau suprasti, 
nejaudinti savo proto, kuris čia pat užblokuotų priėjimą 
prie krentančių grindų. Telieka tik eiti, bandant išlaikyti 
pusiausvyrą. Taip pat kaip gyvenime (kad ir kaip banaliai 
tai skambėtų). Gyvenimo plotas yra skirtas atradimams, 
atkapstymams, sekretams, lobiams, o krentančių grin-
dų plotas – pasibandyti neužtikrintumo, baimės, streso, 
nesusivaldymo, prarastos kontrolės ribiškumą. Šie du 
skirtingi plotai papildo vienas kitą. Nors autorius savo 
kūrinį vadina atrakcionu, būčiau linkusi jį įvardinti kaip 
žmogiškos prigimties treniruoklį. Kuris aktyvina baimės 
kiekį kraujyje. Vieną kartą patyrus nesėkmę ar labai iš-
sigandus, antrą kartą šiuos jausmus sukeliančio veiksmo 
atlikti nebesinori, nes, bandant keisti jo scenarijų, min-
tyse atsikartoja praeities patyrimas. Pasinaudoti ateities 
potencialu tampa neįmanoma, nes iki jos paprasčiausiai 
nenueinama. Ką daro „Airtime“? Sukuria fizinį diskom-
fortą: nenumanai, kada krisi, nenumanai, ar atsistosi, ar 
liksi ant krentančių grindų. Ar pasiduosi ir šliauši ten, kur 
viskas įprastai stabilu. 

Kaitos procese nesvarumo būsena tolygi absurdui ir iš-
kritimui iš konteksto. Tai judesys, atėjęs iš ateities. Plas-
tiška tyla prieš mūsų dienų chaosą.

				  
– Ainė Jacytė –
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Kelios pastabos netesėto pažado ir autoriteto mirties tema 
Agnė Alijauskaitė savo tekste „Neištesėtas etinis pažadas 

kaip autoriteto mirtis“ („Š. A.“, II.10) paliečia itin opią 
temą – autoriteto žūtį moderniame (taip pat ir postmoder-
niame) pasaulyje ir teigia, kad šiose epochose autoriteto 
nuosmukis susijęs su tuo, kad pats autoritetas save desakrali-
zavo per pažado netesėjimą ir savo deklaruojamų moralinių 
nuostatų nesilaikymą. Iš pirmo žvilgsnio įžvalga atrodo tei-
singa ir mes, skaitytojai, pritariamai palinkčioję galvą toliau 
tęsiame savo rutininius darbus, o atsiradus laisvai minutei 
pliekiame valdžią. Skundžiamės, kad nūdienoje neliko au-
toritetų, o politikoje vyrauja tik egoizmas ir veidmainystė, 
retkarčiais viešojoje erdvėje ciceroniškai sušunkame: „O 
tempora, o mores!“ Ir viskas.

Tačiau ar tikrai autoriteto žūties priežastis yra tokia ide-
aliai vienpusiška, kaip pateikia autorė? Tikrai ne. Ši pro-
blema verčia susimąstyti ir įdėmiau pažvelgti į klausimą 
ne tik per moralinio autoriteto, kuris tiesiog nusprendė 
nebesilaikyti duoto žodžio (toks įspūdis susidaro skai-
tant minimą tekstą), savęs desakralizavimo prizmę, bet ir 
per pačios moderniųjų laikų visuomenės transformaciją. 
Šios visuomenės revoliucinis tikslas buvo kilnus – asme-
ninių ir pilietinių interesų sutapimas. Ji aistringais šūks-
niais atmetė senąjį autoritetą ir ėmėsi kurti naują, tačiau, 
kaip matome, nelabai sėkmingai. Kodėl? Ir kodėl žodis 
(pažadas) prarado galią ir nebeįsikūnija autoriteto (ypač 
politinio) veiksmuose? Aš įžvelgiu dvi priežastis: pirma – 
susižavėjimas dekonstrukcijos teorija, antra (ji išplaukia 
iš pirmos) – depersonalizuojamas ir delokalizuojamas au-
toritetas. 

Žodžio dekonstrukcija. Dar René Descartes’as suabejo-
jo viskuo, kuo tik įmanoma, kad galėtų pasaulį pamatyti iš 
objektyvios pozicijos, jis išaukštino žmogaus protą, kuris ne-
siremia jokiais ankstesnių laikų autoritetais, o modernizmo 
epochoje ši abejonė pasiekė savo aukščiausią dekonstruk-
cijos tašką. Pradėjome ieškoti tiesos. Jos paieškos pasirodė 
labiau komplikuotos, nei tikėjomės, ir mes lengvai pasidavė-
me cinizmo ir nihilizmo provokacijai. 

Hebrajiškas žodis turėjo galią ir ryšys tarp žodžio ir veiks-
mo buvo įpareigojantis ir kėlė pasitikėjimą (tai galime per-
skaityti Jono evangelijoje: „Pradžioje buvo Žodis. Tas Žodis 
buvo pas Dievą, ir Žodis buvo Dievas. [...] Tas Žodis tapo 
kūnu ir gyveno tarp mūsų; mes regėjome jo šlovę“), o mo-
dernybės laikais šis sandoris nutraukiamas. George’as Stei-
neris konstatuoja faktą: „Dekonstrukcija pasako, kad tokio 
žodžio nebuvo ir pradžios tokios nebuvo“, galiausiai, joks 
žodis neįsikūnijo, t. y. žodis nebegali atspindėti objekto, jo 
egzistencijos. Dekonstrukcija įsiskverbė į Dievą bei tikė-
jimą, per juos ir į patį žodį, siekdama apvalyti jį, kad ne-
liktų iliuzijų, mistinių ir teologinių reikšmių, paversdama jį 
tiesiog simbolių sistema. Teorijos tikslas – atsiribojant nuo 
šventenybių ir autoritetų pasakyti tiesą: kad žodis gimdo žo-
dį, ženklas kuria ženklą, o ne visuotinę prasmę. Tai tarusi ji 
šaltai nusisuko ir ėmėsi tyrinėti kitą objektą, o žmogus ne-
teko tikėjimo ne tik Dievu, bet ir žodžiu. Neteko rūbo, kuris 
dengė jo nežinojimo kūną. Tuomet ir pats pažadas prarado 
prasmę ir savo teologinę galią. Jis buvo išmestas į privataus 
gyvenimo paraštes. (Mokslas apskritai atsisakė gilintis į šį 
klausimą, kaip ir į kitas moralines problemas.) 

Nors ikimoderniųjų laikų tekstuose galime rasti daug 
samprotavimų apie moralinio autoriteto problemą ar žavėtis 
satyromis, kuriose vaizduojamas visuomenės veidmainišku-
mas ir valdininkėlių pataikūniškumas, visuose juose slypėjo 
tikėjimas aukščiausiu Dievo autoritetu ir galia, žodžio laiky-
masis buvo siejamas su sąžine, kuri matoma Dievui. O de-
konstrukcija mus įtikino, kad kiekvienas atskiras individas 
pats sukuria žodžiui skirtingas prasmes. Mes susidūrėme su 
plejada prasmių ir moralinių (ne)įsitikinimų, iš kur kilo ir 
autoriteto problema, ypač politinio autoriteto.

Autoritetas. Kas jis? Liberalioje modernioje demokrati-
joje depersonalizuojamas autoritetas, o kartu ir pažadas ne-
betenka savo objekto. Autoritetas nebėra konkretus žmogus, 
jo funkcijos taip pat nėra apibrėžtos ir visuotinai supranta-
mos – pavyzdžiui, ikimoderniaisiais laikais autoriteto kaip 
ir valstybės funkcija buvo aiški – pažaboti blogį, o valdovas 
buvo tiesiogiai atsakingas už valstybės ir jos pavaldinių sau-
gumą. Garsus XIX a. ispanų diplomatas, politikos teoretikas 
Juanas Donoso Cortésas buvo įsitikinęs, kad autoritetas yra 
valstybė – visų žmogaus ydų tramdytoja, o religija – moralės 
sergėtoja. Kas šiandien mums yra valstybė, kitas klausimas.

Kaip jau buvo minėta, visų pirma moderniaisiais laikais 
dekonstrukcijai paskelbus Dievo kaip moralinio autoriteto 
mirtį, iš visuomenės buvo atimtas tikėjimas ne tik juo, bet 
ir žemiškuoju autoritetu bei jo žodžiu. Šiandien autoritetas 
esame mes visi – žmonės, turintys neretai skirtingus įsiti-
kinimus, tik mums būdingus pasaulio suvokinius, tiesas ar 

Mums rašo
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„Traukinių žymėjimas 2“: rinkis gyvenimą, rinkis nostalgiją 
But when ye come back oot ay Waverley Station eftir 

being away fir a bit, ye think: Hi, this isnae bad.*
Irvine Welsh, „Traukinių žymėjimas“

2006 metais maniau, kad labai gerai moku anglų kalbą, 
ir nusipirkau Irvine’o Welsho romaną „Traukinių žymėji-
mas“ Kauno centriniame knygyne; viršelyje buvo sušla-
pęs ir pasišiaušęs Ewanas McGregoras. Šią knygą pirkau, 
nes žinojau, kad ji nutekėjo iš Didžiosios Britanijos, o vi-
sa kultūra, atkeliavusi iš Didžiosios Britanijos, – muzika, 
literatūra, filmai, mada, – mane pasiutusiai domino; tuo 
metu norėjau diskutuoti apie prancūzų poeziją su Jarvisu 
Cockeriu ir rašyti „Q“, britų muzikos žurnalui, kurį tė-
tis retkarčiais parveždavo iš savo kelionių po užsienį. 
Didžioji Britanija apsiribojo Londono mikrokosmu, 
kuriame kiekvienas knygynas turėjo po savą Hugh 
Grantą ir visos mokyklos atrodė kaip Hogvartsas. 

Tad nusipirkau „Traukinių žymėjimą“ – „kultinis 
romanas“, rėkė jo antraštė – ir bandžiau skaityti. Man 
neišėjo, supratau tik kas ketvirtą ar penktą žodį. „Thir 
must be less tae life than this“ – na, kas taip rašo? Tai 
buvo anglų kalba, su kuria man nebuvo tekę susidurti, 
t. y. škotiškas dialektas, visiškai neprimenantis to, ką 
girdime / skaitome per BBC. 

Kas galėjo pagalvoti, kad po dešimties metų per-
sikraustysiu gyventi į Edinburgą, Škotijos sostinę, ir 
su šia kalba susidursiu kasdien. Vis dar pasitaiko, kad 
darbe prie manęs prisistato Glaswegian** šnekantis 
žmogus, o aš tegaliu linksėti. Irvine’o Welsho citatos 
puošia mano universiteto sienas. Ir, kaip ir Rentonas, 
kassyk išėjusi iš Veiverlio geležinkelio stoties ir pa-
mačiusi šį „pamišusio genijaus sapną“, išskaptuotą akme-
nyje, pagalvoju, kad čia viskas išties visai neblogai, visai 
neblogai išties. 

Pirmasis mano susidūrimas su Edinburgu – „Traukinių 
žymėjimas“ – išleistas 1993 metais, o jo adaptacija, to 
paties pavadinimo Danny Boyle’o filmas, pastatytas 1996 
metais. Filmas išsyk tapo kultinis ir apibrėžė jame rodo-
mos kartos ideologiją bei gyvenimą: iš dalies dėl savo 
muzikos, iš dalies dėl nuostabaus aktorių ansamblio, iš 
dalies dėl tam tikro kultūrinio momento, kurį jis atspin-
dėjo ir suformavo. „Rinkis gyvenimą“, – sakė Rentonas, 
pašiepdamas tuometinę socialinę reklamą prieš narkoti-
kus. Heroinas geriau už šimtą orgazmų. Rentono „cold 
turkey“ kūdikį tebesapnuoju iki šių dienų. 

Po „Traukinių žymėjimo“ praėjo truputį daugiau negu 
dvidešimt metų ir ką tik pasirodė jo tęsinys, lakoniškai 
pavadintas „T2“ (maždaug – „kam reikia, tas supras“). 
Apie jį ilgai sklandė kalbos ir virė diskusijos – reikėjo 
išspręsti Boyle’o ir McGregoro ilgametį konfliktą, kai 
režisieriaus filme „Paplūdimys“ pastarajam pažadėtas 
vaidmuo nuplaukė Leonardo DiCaprio, surinkti visus 
aktorius – net nekalbant apie milžinišką atsakomybę tiek 
gerbėjams, tiek pirmajam filmui. Filmavimo metu aikšte-
lėje žmonės šnabždėjosi: „Please, don’t let it be shite.“*** 
Taip pat jautėsi ir gerbėjai.

Per šiuos dvidešimt metų McGregoras iš niekam neži-
nomo aktoriaus iš Edinburgo tapo viena ryškiausių Holi-
vudo žvaigždžių; Boyle’as susižėrė daug apdovanojimų 
už „Lūšnynų milijonierių“ ir tapo stabiliai, kokybiškai 
dirbančiu Holivudo režisieriumi. Kiti filmo aktoriai – Ro-
bertas Carlyle’as, Johnny Lee Milleris, Ewenas Brem-
neris – vieni mylimiausių kino ir televizijos aktorių 
Didžiojoje Britanijoje. 

Pasikeitė tiek pasaulis, tiek Britanija, tiek Škotija. Bene 
didžiausias šių dviejų filmų skirtumas yra būtent tai, kad 
pirmasis „Traukinių žymėjimas“ buvo pikta, arši reakci-
ja į posttečerinės Britanijos socialinę realybę, persmelktą 
Tony Blairo leiboristų žadamų permainų ir vilties; šis fil-
mas buvo spontaniškas, nesusitupėjęs, išgrynintas jame 
skambančios muzikos; ir būtent dėl to jis taip rezonavo 
su tų žmonių karta. Kaip šią kartą apibrėžti – Y karta? 
Reiverių karta? „Traukinių žymėjimo“ karta? Šios kartos 
žmonės dabar pamažu juda link penkiasdešimtmečio ir, 
anot laikraščio „The Guardian“ statistikos, buvę ir esami 
heroino vartotojai masiškai miršta. 

Tad „T2“ kultūrinis momentas – visiškai kitoks. Ta-
čiau jis nėra reakcija į dabartinę torių valdomą Britaniją 
po „Brexit“. „T2“ – meilės laiškas pirmajam „Traukinių 
žymėjimui“ ir nostalgijos kupina laiko kapsulė, kurioje 
senstelėję vyrai bando susitaikyti su laiko tėkme ir kin-
tančiu vyrišku identitetu. Į jį įdėta daug meilės, darbo, 
laiko ir pagarbos pirmajam filmui, tačiau dabartinių dvi-

dešimtmečių kartos – maniškės – jis neapibrėš. Ne tos tra-
jektorijos. Tačiau visa tai anaiptol nėra blogai. 

Žiūrėti šį filmą Edinburge nuostabu. Nuostabu matyti 
žmones, laukiančius McGregoro pasirodymo filmo prem-
jeroje, – juk jis vienas iš mūsų, jis vietinis. Nuo pat pir-
mųjų kadrų kino salėje skambėjo juokas; taip reta šiuos 
akcentus girdėti komerciniame kine, kaip reta matyti 
Britaniją už Anglijos arba, tiksliau tariant, pirmos Lon-
dono zonos ribų. Išties, pirmajame „Traukinių žymėjime“ 
Edinburgo nebuvo tiek jau daug – žymioji bėgimo scena 
Princų gatve, tiltas. O šis filmas – kinematografinė odė 
Škotijos sostinei, rodant tiek jos interjerus, tiek miestą 
supančias kalvas. 

Ir štai čia susikerta daugialypiai „T2“ kontekstai. Ren-
tonas, prieš dvidešimt metų apgavęs savo draugus ir pabė-
gęs su jų pinigais, grįžta namo. Sunku nebrėžti paralelės 
su pačiu McGregoru, kuris paliko Škotiją ir tapo tarptau-
tine žvaigžde, – dienraščiui „The Guardian“ aktorius su 
nerimu pasakojo apie vis iškylančius klausimus: „Ar aš 
pakankamai škotiškas šitam vaidmeniui?“ Ar Boyle’as vis 
dar pakankamai škotiškas papasakoti šią istoriją? Ir, visų 
svarbiausia, ar čia vis dar yra ką pasakoti? Šių kontekstų 
nereikia pamiršti. Kaip jau minėjau, pirmasis filmas buvo 
arši, greita reakcija į socialinę neteisybę; o šis filmas su-
kurtas žmonių, jau pasiekusių karjeros zenitą, gyvenančių 
patogiai ir realiai nebeturinčių prieš ką protestuoti.

Kas lieka, kai nebėra prieš ką protestuoti? Lieka bai-
mė; lieka senatvė; lieka laikas. Iš esmės šis filmas – tai 
savirefleksija. Galvojama apie senstančius kūnus, žils-
tančius plaukus, širdis, kurias gali ištikti smūgiai. Netgi 
Begbiui reikia viagros. Galvojama apie praėjusio filmo 
linksmybių kainą – žmones, kurių nebėra, kuriuos galbūt 
buvo galima išgelbėti. Rentonas atvyksta su nuostabiu 
alibi – gyvenimas Amsterdame, žmona, du vaikai, laiki-
nas vizitas namo, – tačiau puikioje scenoje su Saimonu 
Nesveikuoju (Sick Boy) tai sudraskoma į gabalus, ir lieka 
tai, kas yra iš tiesų, – du žilstelėję vyrai, iš kurių vienas 
pragyvena iš pornografinio reketo, o kitas nerimauja dėl 
savo darbo vietos beveidėje, tradicinėje korporacijoje. 
Atsinaujinus draugystei, jie tesidalina prisiminimais ir 
užsiima asmenukėmis. 

Bene skaudžiausiai heroino kainą tebemoka Danielis 
Merfis, pravarde Bulvė, kurio monologas apie laiko per-
sukimą ir to pasekmes filmui išsyk suteikia tragikomišką 
atspalvį. Bulvė nuoširdžiai stengiasi nebevartoti heroino, 
bet jam neišeina. Galų gale nusprendžia nusižudyti savo 
aptriušusiame butelyje, prieš tai parašęs atsisveikinimo 
laišką buvusiai partnerei ir sūnui. Rentonas jį išgelbėja. 
„Tu sugadinai mano gyvenimą, dabar tu sugadinai mano 
mirtį“, – rėkia Bulvė. Rentono bliuzonas aptaškytas vė-
malais. Saimonui ir Rentonui užsiimant machinacijomis 
ir žaidimėliais, Bulvė pamažu kapstosi iš savo gyvenimo 
duobės, ir būtent šis filmo naratyvas stipriausias. Atpirki-
mas, išsigelbėjimas yra įmanomi. 

Peržiūrėjusi „T2“, sapnavau, kad Begbis mane vaikosi 
po kažin kokį apgriuvusį barą, mosuodamas biliardo laz-
da. Begbis komiškai pabėga iš kalėjimo ir grįžta aiškintis 
santykių su Rentonu ir kitais – vis dar pasiutusiai agresy-
vus ir tekalbantis kumščiais. Štai čia susikerta filmo re-
prezentuojamos vyriškumo trajektorijos – itin paveikiai 
skamba Begbio monologas Rentonui: „Viskas gerai to-
kiems protingiems šikniams kaip tu, bet ką daryti tokiems 
kaip aš, kurie teturi tai, ką iškovoja savo pačių kumščiais 
ir rankomis?“ Tai darbininkų klasės vyriškumo balsas, 
kuriam šioje visuomenėje pamažu nelieka nei vietos, nei 

laiko. Ir, kaip parodo netikėtai atskleista Begbio tėvo is-
torija, visas šis palikimas ir toksinis maskulinizmas yra 
perduodami iš kartos į kartą. Begbis atrodo tarsi atkly-
dęs iš kitos epochos, klube vaikščiojantis su auksinėmis 
grandinėmis ir senoviniu megztiniu. Klubas dabar groja 
aštuntojo dešimtmečio muziką, nes vintažas, madinga. 
Nostalgija. 

Išties, pagrindinis šio filmo koziris – būtent nostalgija. 
Praėjus dvidešimčiai metų, neįmanoma nejausti nostalgi-
jos tam laikui, kai pokyčiai tebeatrodė įmanomi, kūnai – 
amžini, o draugystės nepasiekdavo finišo kalėjimuose. 
Veiksmai neturėjo pasekmių. Man regis, kad „T2“ kūrėjai 
puikiai supranta, ko šiame filme ieškos žiūrovai, ir bū-

tent tai siūlo. Jame gausu protingų, šmaikščių aliuzijų 
į pirmąjį filmą, o archyvinės medžiagos įterpimas yra 
itin kūrybingas – jaunystė šmėkščioja tartum vaiduo-
klis, nei čia, nei anapus. 

„T2“ bandymai komentuoti dabartinę Jungtinės 
Karalystės politinę ir demografinę situaciją apsiribo-
ja keliais nekenksmingais krimstelėjimais (šis filmas 
tikrai nepretenduoja tapti Keno Loacho „Aš, Danielis 
Bleikas“). Edinburge nusileidusį Rentoną pasitinka 
moterys iš Rytų Europos, sveikinančios jį sugrįžus 
namo. Kitas Rytų Europos diasporos atšvaitas – Ve-
ronika (akt. Anjela Nedyalkova), bulgarė Saimono 
mergina, kuri yra bene silpniausia filmo grandis, ope-
ruojanti tradicinėmis moteriškumo klišėmis. Jausmas 
toks, kad Boyle’as ir komanda susivokė, jog filme 
nebus nė vieno moters personažo (nuostabioji Kelly 
McDonald ekrane tešmėkšteli kelias minutes), ir todėl 
įterpė jauną merginą iš Rytų Europos, tarsi pasišaipy-
dami iš rytų europiečių, išties vagiančių visus darbus 

Jungtinėje Karalystėje. 
Bene juokingiausias filmo politinis komentaras – Ren-

tono ir Saimono saunų projektas Lite, darbininkų kla-
sės Edinburgo rajone, kuris pamažu gentrifikuojamas, 
įsikraustant meno galerijoms, picerijoms, kur kepamos 
rankų darbo picos, ir ilgaplaukiams hipsteriams. „Šis pro-
jektas atgaivins rajono ekonomiką ir privers Litą pasiekti 
savo ankstesnes aukštumas“, – parlamente rėžia Rento-
nas, operuodamas frazėmis ir žodžiais, sukeliančiais gal-
vos sopulį kiekvienam, kada nors užsiėmusiam projektų 
rašymu. „Parašysim projektą, gausim pinigų, viskas bus 
gerai.“ Ech, tos Europos Sąjungos lėšos!

Išties, svarbu prisiminti, kad „T2“ sukurtas dar prieš 
Britanijos referendumą dėl išstojimo iš Europos Sąjun-
gos. Jau dabar jaučiu nostalgiją šiam laikotarpiui; žiūrint 
šį filmą iš dabartinės neaiškios, nerimastingos perspekty-
vos, tam tikras jo užtikrintumas jau dabar atrodo neįma-
nomas. 

Ir visgi galvoju apie šio filmo auditorijas. „Delfyje“ 
skaitydama Karolio Vyšniausko recenziją iš Berlyno kino 
festivalio, nejučia imu galvoti apie šio filmo ryšį su tarp-
tautine publika. Netgi šioje saloje atstumas tarp Edinbur-
go ir Londono publikų bei gyvenimų yra ženklus, ir, kiek 
girdėjau, reakcija į jį Londone nebuvo tokia šilta kaip 
Edinburge. Pirmasis „Traukinių žymėjimas“ visgi žaidė 
su universalesniais jausmais, o šis filmas aktyviai kves-
tionuoja savo škotišką identitetą britiškame kontekste. 
Ar tai yra aktualu publikai anapus Didžiosios Britanijos 
ribų? Net neįsivaizduoju, kaip šis filmas veiktų publiką, 
nemačiusią pirmojo filmo. Ar nostalgiją pakeistų kiti 
jausmai? Ar naujasis Rentono monologas suveiktų taip 
pat kaip pirmasis? 

Laikas parodys. Visgi jaučiu, kad „T2“ netaps tokios 
svarbos kultūriniu reiškiniu kaip pirmasis filmas. Nors 
Rentonas kalba apie tviterį, feisbuką ir „nulio valandų“ 
sutartis bei neapmokamą darbą – mano kartos prakeiks-
mą, – tai neskamba nuoširdžiai. Ir net tas pats Iggy Popo 
„Lust for Life“ nebeskamba kaip skambėjęs. Tačiau tai 
nėra kažkas blogo – „T�����������������������������������2“��������������������������������� puikiai veikia kaip antroji Ren-
tono trilogijos dalis. „Traukinių žymėjimas“ yra laisvė, o 
„T2“ yra jos pasekmės. Nostalgiška laiko kapsulė ir sens-
tančių kūnų meditacija. 

– PAULINA DRĖGVAITĖ –

* „Tačiau kai po ilgo išvykimo išeini iš Veiverlio stoties, 
pagalvoji: na, visa tai nėra jau taip blogai.“ Veiverlio stotis – 
geležinkelio stotis Edinburgo miesto centre, iš jos išėjus 
prieš akis atsiveria senamiesčio panorama.  
** Glazgo akcentas. 
*** „Prašau, neleisk jam būti š.“ (Angl.)

Kadras iš filmo „Traukinių žymėjimas 2“
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Zigmas Pakštaitis

daiktų miškas goštauto gatvėje
1

visa tai yra rūkas
bandymas vyšnių kauliukais 
pramušti šonkaulių barikadas

yra siluetas
diriguojantis durų skambučiui
vienintelį vyno koncertą

pamišėlio maldos
lipant į kalną
kad miestas jį įsisūnytų
	
juodu plauku apsuk 
bevardį pirštą ir liesk mane
kai akių kampuose žiežirbėsi

2

Neries vingius geriausiai žinau pagal tavo liemens linkį, 
alkūnės įdubą, šlaunų kontūrus. Tiks ir nuotraukos, 
tiks ir žalio žibinto šviesa pro paskutinio aukšto langą. 
Abipus upės dvi eilės dantų, sukritusių beveik kaip 
pakliūva, ryte pavirsiančių bokštais ir čerpėmis.

plaukai prikris gipsinių arkliukų
kai prisuksi nemigos karuseles

3

nusirengi mintis ir daiktus
prometėjas tiesia prisidegt
apsimetu miegąs
bet iš tiesų skaptuoju valtį

žiema nešioja grifką
prisukama nemiga
tavo šešėlis į tris puses
ketvirtoje nakvoji

esi skiltelė, simetrija,
britvukės žybsnis

kojūgaly kosteli mėnuo: 
kas mane paliečia, išgirsta mano balsą*

* Užrašas ant varpo (lot. Qui Me Tangit Vocem Meam Audit).

●

Mane uždraudžia sidabrinė moneta šulinio dugne su mano paties galva.
Mane uždraudžia haliucinuotojai, kurių regėjimuose vietoj haliucinacijų strykčioja jau gatavas siurrealizmas.
Mane uždraudžia konkretesni traktatai apie anapusybę.
Mane uždraudžia kapinių tvora, pasvirusi į labas rytas pusę. 
Mane uždraudžia rausvas pačiūžų švilpimas. 
Mane uždraudžia armija besisukančių, kol apsvaigsią, vaikų. Iš pradžių mama kepa blynus, pila kompoto,

paskui reikia apkasai kasti. 
Mane uždraudžia neleistos lažybos tarp šilkverpių ir vandens srovelės, tekančios tavo liemeniu. 
Mane uždraudžia šlapio šuns nusipurtymas, paryčiais prie kiosko perkant cigarečių. 
Mane uždraudžia nudėvėti veidai, jų maišalynė, pilama po marškiniais, užu kaklo. 
Mane uždraudžia prisigėręs skundikas, nebesižinantis, kaip jam. 
Mane uždraudžia bilietų kontrolieriai, nes vielos iš esmės yra valstybinis turtas, kurio nevalia nepaisyti.
Mane uždraudžia vežimėlio, paleisto pakalnėn, giesmė (plaikstėsi brošiūrėlės). 
Mane uždraudžia psichiatrijos ligoninės seselė, kuri paklaikusiam rėksniui kužda „ramiai, angelėli“.
Mane uždraudžia šilti garai, kylantys iš po žeme sutūpusių siuvėjų burnų. Jos siuva uniformas ir kalba apie

upių šniokštimą.
Mane uždraudžia vanduo, nuolankiai išsigaubdamas pagal mano paviršių.

Būk taip, lyg nieko ir nežinočiau.
Už balso girliandų, puošiančių turėklus senose nuotraukose.

Kaip ir priklauso viešpačiui, nuo kurio niekas nepriklauso,
Liepi kregždėms leistis, sulyji pečius.

Laukite esinio, arba Marlboro
Gijomas yra tarpuvarčių viešpats
Žvilga grandinė ant šunio kaklo
Sielavietė pamažu ištuštėja
Ranka kyla pridegti aukos

Laukite esinio

Gijomas yra tarpuvarčių viešpats
Sielavietę pripilu vyno
Žinau visas plyteles
Justiniškių gatvėje
Vardais vadinu
 

●

Palaikai užpustyti kekšių lopšinėmis
Paakiai užtaisyti rūgščiomis uogomis
Įsikalbėtos ir nesukalbamos baimės
Koks didis dievas žiūri iš cinkuoto puodelio dugno –
Spjaunu į akį ir abu raibuliuojam
Neskaityk per petį mano pranašysčių 
Nėra jokios klastos
Eini mėnulio taku
Iš suoliuko lankstai lėktuvėlį
Nepaskris – dar žinau kitą kalbą
Vanduo pasistiebia ir mėnulėja
Balsuose mažiau žodžių
Gal tiesiog užkaukiam iš solidarumo
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Adatų meistras
Sako, kai kurie persų muzikantai išsimušdavo vieną dantį,

kad galėtų groti istorine fleita.

į dar vieną knygą įveria geležinkelio bėgius
veidas nusėtas durimis
išdžiaustytos lopšinės abipus balso
pritūpę šilumvežių

į jo ugnį žiūri ugnis
į jo ugnį žiūri ugnis
toks instrumentas

visus išrikiavo, sustatė, liepė rengtis, valgyti jau seniai nevalgę, 
apėję utėlėmis, nuskurę, išrikiavo, sako, va pūskit, gerai tiktai 
pūskit – užgros, kaip užgrojo

visa tai yra instrumentas

išsimuškit po žodį iš savo tinklainių 
išsimuškit priklausymą ir turėjimą
išsimuškite sodybą ir sodą
išsimuškite nutylėtą miško kvapą
išsimuškite tėvą ir motiną
šunį Murzę, Kaštonę, mažas siuvimo mašinas
turėjimo klastą

pūskit
per adatos skylę į žaižaruojančius miestus
veidas, delnai, nusėti durimis, kraujas nesrūva, apsiauna ir išeina

į jo ugnį žiūri ugnis
į jo ugnį žiūri ugnis

geležinkelio bėgiais siuvinėja odą 
siuvinėja bažnytkaimio paupius
enciklopedijų bokštus
siuvinėja skliautuotą rūsių aidą
kur ištiesę pirštus į tuščią puodą auginate laiką

siuvinėja naktį užklydusį miško kvapą –
nedekit šviesos –
eiliuotojai sklendžia ligoninės lovose
pro šventaragio slėnį 

nes
vienos adatos konstitucija yra šiluma ir randas
vienos odos konstitucija yra žvaigždėlapio šiurpas
vienų durų girgždėjimas adatų meistro balsu

į jo ugnį žiūri ugnis 
į jo ugnį žiūri ugnis
ir dainuoja

●

Moterie, nedaranti moteriškų dalykų: 
neskalbianti, nelyginanti ir neruošianti vakarienės.
Neegzistuoja daiktai, kuriuos palieti. 
Nėra triumfo ar verksmo, ar prakeiksmo. 
Nėra nakties ir jos gyvių čaižumo. 
Kas dabar tu, kai kvapo punktyrai apjuosia kaklą. Kada visa tai.

Pranašysčių knygoje nebuvo tokio skyriaus: 
skliautuose atsimušdavo visiškai kitas įstatymas – 
pareisi, žinosi, atjausi, turėsi. 
Laužai skiemenis. Išdalini, perskiri, sudedi. 
Išsiuvinėji odą eilėraščiais.

Visa tai yra dienų sirupas arba medus – 
reikėjo tinklainėse įgyventi žvilgsnius nuo skardžių, 
susipynusius bėgius žingsnių ir tylėjimo. 
Kol ims žaižaruoti kaip žvynas upelyje, 
sugaunantis mintį, įtraukiantis, vos nepaslydus.
  
Medus tamsoje vos įžiūrimai švyti.
Moterie, nekepanti ir nelyginanti marškinių.
Visa tai yra funkcija ir negali paliesti nė daikto. 
Nes miražas yra geometrija. 
Nes pokalbis yra abrikosų sodas. 
Nes esi vanduo, kai glaudiesi ir paviršius nelieka paviršium.
Suknelės tiesa lenkiasi liemens tiesai.
Raktikaulio tiesa lenkiasi žvilgsnio tiesai.
Lūpų tiesa yra perpus neįžodinta.

Moterie, įstrigusi mano tinklainėje,
kai senovės išminčiai priėjo aklavietę,
negalėjo paliesti nė daikto, ten, kur glūdėjo jų vientisybė,
ištarė žodį „eteris“.
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MATTHEW DICKMAN

JAV poetas Matthew Dickmanas gimė 1975 m. Portlando mieste, ten ir augo darbinin-
kų gausiai gyvenamame Lentso kvartale. Tai neišvengiamai paveikė ir jo kūrybą, kupiną 
nuorodų į asmeninius išgyvenimus, socialinę nelygybę ir popkultūrą. Pirmoji Dickmano po-
ezijos knyga All-American Poem (2008) buvo įvertinta žurnalo „American Poetry Review“ 
skiriamu prestižiniu Honickmano pirmosios knygos prizu. Dauguma kritikų sutaria, kad jis 
yra vienas iš nedaugelio, kuriam savo eilėraščiuose pavyksta suderinti džiaugsmą, aptin-
kamą mažiausiai tikėtinose erdvėse, ir intensyviai išgyvenamą sielvartą.

Mėlynas dangus
Svarstau, ar svarbu tai, kad negaliu prisiminti
jos vardo, nors mudu ankstyvą rugpjūtį 
bučiavomės mano verandoje, o mėnesio pabaigoje galiniame jos kieme 
jau nuvilkau mudviejų drabužius. Svarstau, ar mudu 
žinojome bent per nago juodymą ar strazdaną, 
kad aš užaugsiu bijodamas adatų ir baltos spalvos 
ar kad ji iškris pro langą, 
prieš laikydama egzaminą iš 9-ojo dešimtmečio feminizmo, kuriam ruošėsi 
visą semestrą, įsimylėjusi bell hooks* 
ir vaikį, su kuriuo susipažino paskaitoje apie Šekspyrą. Svarstau, ar svarbu tai, 
kad ji galėjo iššokti pati, kad sapnuodamas 
regiu ją pasikorusią sandėliuke. Svarstau, ar svarbu tai, 
dar iki sandėliuko, kad kažkas kitas tenai kybojo  
ir kad ji slystelėjo ar atsistojo, 
staiga, kaip mėgstama sakyti, ir priėjo prie lango, 
tuomet išlipo 
pro langą, staiga, bet ištisų valandų sėdėjimo 
ir akimirkos kritimo proga 
svarstau, ar svarbu tai, kad mylėjau ją, kai buvau penkiolikos, kad ant jos 
kairiosios krūties buvo trys strazdanos, sudariusios trikampį 
ant spenelio, ar kad ji savo pirštu parašė laišką man ant nugaros,  
kad niekuomet negalėčiau jo perskaityti, 
ir tik vis spėliodavau, ką man 
ji norėjusi pasakyti – 
šis mėlynas dangus, mūs mėlynas dangus, ši žalia žolė, mūs žalia žolė, 
šis virpėjimas mūs. Svarstau, ar esu blogas dėl to, kad nesirūpinau, 
ar dėl to, kad pamiršau, ar tik dėl to, kad mylėjau save taip ilgai, jog pasidarė sunku 
įsivaizduoti jos vardo raides. Ir tuomet mąstau, 
kad pasaulis yra tarsi laiptai, 
sausakimši nuolat besistumdančių keleivių, kurių kiekvienas išmeta 
kažką svarbaus, ką prisimins tik tada, 
kai jau bus per vėlu. Ir tuomet mąstau, kad esu idiotas mąstydamas, 
kad pasaulis galėtų būti istorija, kurią sau pasakoju  
tam, kad pasijusčiau geriau. Ir tuomet prisimenu šitai – 
stoviu pastato viršūnėje, draugas man atkemša alų, 
jis ištaria mano vardą, ir staiga jau svarstau, 
ar svarbu tai, kad prisiartinu prie plokščios betoninės chimeros galvos, 
nuleidęs akis nužvelgiu apačioje plytinčius stovėjimo aikštelės aukštus, 
ir dabar mano draugas jau šaukia mane vardu, paskubomis, su klaustuku 
kiekvieno sakinio pabaigoje, ir prisimenu – mėlynas dangus, mėlynas dangus, žalia žolė.

* bell hooks (tikr. Gloria Jean Watkins, g. 1952) – garsi JAV feministė, akademikė ir 
aktyvistė, išleidusi per 30 knygų.

Lėtas šokis
Labiau nei dar vieno žmogaus mėnulyje,  
labiau nei naujametinio jogurto ir jogos įžado  
mums reikia galimybės šokti  
su išties rafinuotais nepažįstamaisiais. Lėto šokio  
tarp sofos ir valgomojo stalo, pokylio pabaigoje, 
kai mūsų mylimas asmuo iškeliauja  
parvairuoti automobilio, 
kadangi pradėjo lyti, ir jis labai nusimintų,  
jei bent dalis mūsų sušlaptų. Lėto šokio,  
kuris padėtų aiškiau suvokti tą vakarą ir jį puikiai užbaigti. Du žmonės, 
siūbuojantys pirmyn ir atgal tarsi plūduras. Nieko ekstravagantiška.  
Šiek tiek muzikos. Tuščias viskio butelis.  
Tai truputį primena neištikimybę. Tavo galva parimusi  
ant jo peties, tavo kvapas kyla viršun jo kaklu.  
Tavo rankos išilgai jos stuburo. Jos klubai  
prasiskleidžia lyg medvilninė servetėlė  
ir tu pradedi mąstyti: visos danguje regimos žvaigždės  
yra negyvos. Mano kūnas  
kalbasi su tavo kūnu per lėtą šokį. The Unchained Melody,  
Stairway To Heaven, į elektros tinklą įjungtas lėtas šokis. Visą gyvenimą  
dariau klaidas. Mažas  
ir žiaurias. Kūriau planus.  
Niekuomet neišgarsėjau. Valgiau savo 
maistą. Gėriau savo vyną.  
Bet lėtam šokiui tai nesvarbu. Tai visiškas gėris, tarsi vaikai  
iki ketverių metų. Tarsi būčiau laikomas  
brolio glėbyje. Lėtas brolių šokis.  
Du vyrai kambario vidury. Kai šoku su juo,  
viena mano didžiųjų meilių, jis visiškai žmogiškas,  
ir kai jis pasisuka norėdamas mane palenkti 

ar aš užminu jam ant kojos, nes abu bandome vesti,  
suprantu, kad vienas iš mūsų mirs anksčiau, ir kitas patirs kančią.  
Lėtas šokis to, kas dar laukia, 
ir lėtas nemigos šokis,  
besiliejantis grindimis tarsi vanduo vonioje.  
Kai moteris, su kuria miegu, 
stovi nuoga vonios kambaryje,  
valydamasi dantis, lėtas ritualo šokis yra išspjaunamas  
į kriauklę. Nėra nė vieno, kuris mus galėtų išgelbėti,  
nes nėra reikalo būti išgelbėtam.  
Aš skaudinau tave. Aš mylėjau tave. Aš pjoviau  
žolę kieme. Kai nepažįstamoji, vilkinti plonytę baltą suknelę,  
padengtą milijonu karoliukų,  
prieina prie manęs tarsi pernelyg seksualus, staiga atgijęs sietynas,  
aš suimu jos ranką. Aš išsuku ją  
ir prisitraukiu. Tai migdolų giraitė  
tamsiame lėtame šokyje.  
Štai ką mes dabar turėtume daryti. Ieškoti džiaugsmo. Haiku ir medaus. Lėto apelsino ir 
orangutango šokio.

Karalius
Aš visuomet esu šioks toks karalius. Paniekintas ar žymus, 
naujai karūnuotas ar ką tik nukirsdintas. Pavėsingos žolės 
ir nešvarių paklodžių karalius. Sėdžiu viduryje 
kambario gruodžio mėnesį 
atlapotais langais, su penkiomis tabletėmis ir skutimosi peiliuku. Mano visą gyvenimą 
saugota paslaptis. Mano mirtina ir nesilpstanti 
galia. Kai erekcija apvilia, kai automobilis beveik liečia 
skiriamąją juostą, aš esu karalius. Pamoju ranka virš 
šaligatvio paviršiumi burbuliuojančių skruzdžių ir įšventinu jas visas į riterius, 
sėdu prie pietų stalo ir žvelgiu į gilias 
tamsias televizoriaus akis, į savo liaudį. Patikinu juos, kad šią karalystę 
prisimins kaip aukso sapną. Patikinu juos, 
kad bus rasta tai, kas laikyta prarasta. Taigi aš apsiaunu savo juodus su baltu 
languotus „Vans“ batelius, būtent tą porą,  
kurią nešiojo mano vyresnysis brolis, kai dar buvo pasaulio pilietis, 
ir išeinu, išeinu į gatvę 
su savo mirusiųjų žemėlapiu ir puolu jo ieškoti, 
kadangi jis yra Kristus, 
idant galėčiau sugrąžinti skeptrą į jo rankas, nusisiausti raudoną 
mantiją ir apgaubti ja jo pečius, kilstelėti karūną 
nuo savo galvos ir įtaisyti jam vos virš antakių, 
idant galėčiau atsiklaupti ant vieno kelio, paskui 
ant abiejų, nulenkti galvą ir šnabždėti: mano Viešpatie, mano mokytojau, mano karaliau.

Danguje
Jokio šuns, pririšto prie baslio kieme nugeltusia 
žole, visai kaip tie šunys, 
su kuriais užaugau, badaujantys, peršerti, vaikų kumščiuojami 
į snukį, jokių vaikų, jokių fejerverkų, 
pirmomis vasaros dienomis nuslydusių ilgomis butelių gerklėmis. 
Jokio sprogstančio dangaus, jokio kraujo, jokių kaulų, 
nes mes buvome tie kaulai, jokio Viešpaties 
Dievo, jokių iš ugnies pagamintų žemėlapių, nedidelės liepsnos, degančios 
ten, kur užaugau, kad galėčiau 
tik užsimanęs pirštu besti į tą liepsną, kuria buvo 82-asis aveniu, 
jokio pieno šaldytuve, daugiau jokio ėjimo gatve 
į tą mažą parduotuvę, 
kurioje pardavinėjo balisongus, daugiau jokių peilių, daugiau jokio medaus 
dabar, kai visas švelnumas jau išgaravęs, nors mes ir buvome tas švelnumas, 
nors mums reikėjo kažin ko 
ant mūsų liežuvių, daugiau jokio pigaus muilo, daugiau jokio 
burnų plovimo 
už močkrušį ir už atsipisk, 
kurie išplaukdavo iš mūsų burnų tarsi žuvys iš Ramiojo vandenyno, 
jokių kolibrių, jokių pleistrų, jokių nubrozdintų kelių 
su rajono purvu ir akmenimis, 
nes mes buvome tas purvas, 
jokių jaunų motinų, rūkančių verandoje, 
kai dangus išgražėja 
prieš pat stojant nakčiai, tačiau jos yra dar gražesnės, 
tad dangus nusiteikia prieš jas. Jokio pankroko, jokių šokių vakarų, 
jokių pigių aukštakulnių, lietui lyjant paliktų 
stovėjimo aikštelėje, jokių tuščių vyno šaldytuvų ar butelių, 
nes mes buvome tie tušti buteliai, jokio jų svaidymo 
į sieną 
už mokyklos, nes mes buvome 
tas dūžtantis stiklas. Daugiau jokio žvalgymosi į vakarus, jokių rytų, jokios 
šiaurės 
ar pietų, tiktai mudu, čia stovintys kartu ir klausiantys vienas kito: 
ar pamename bent kažką, ką mylėjome, kas mus mylėjo, kas patys 
pirmi išrėkė mūsų vardus?

bombmagazine.org, www.newyorker.com, www.poemhunter.com, www.pw.org
Vertė Aistis Žekevičius
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Degalinėje buvau perskaitęs beveik visus įdomesnius pa-
sirodžiusius skelbimus, net tuos, kurie buvo skirti moterims 
apie namų ruošą. Apie drabužius. Apie siuvimo dygsnius, 
gimdymą ir vaikų priežiūrą. Jaučiausi pranašesnis už visą 
pasaulį tą akimirką, kai perskaičiau apie po gimdymo mo-
teris apimančią depresiją, apie cezario pjūvius, apie pyki-
nimą ir nugaros skausmus. Žinojau viską ir dabar bet kurią 
akimirką buvau pasiruošęs tapti tėčiu. Tik ta nuojauta, kuri 
šmėžuodavo kiekviename šešėlyje, keista baimė, sumišusi 
su šalčiu, mane baugino ir atsikartodavo vis dažnesniuose 
atodūsiuose, kurie į orą išleisdavo nematomą, bet baisų ži-
nojimą, kad jau niekas nebebus taip kaip tomis dienomis, 
kai Mišelė tebuvo mūsų užeigos mergaitė. Tik „Tide“ ir 
„Lenor“. Merinosų vilnos megztinis, kvepiantis skalbinių 
minkštikliu.

Grįžęs imdavausi įprastinių darbų, stverdavausi kasti že-
mę, iš kurios dar nebuvo išėjęs lengvas įšalas. Kasdavau tol, 
kol ji prisipildydavo drėgno alsavimo. Jis man primindavo 
tamsą vištidėje ir Mišelės akis, kurios kaip keleivinių au-
tobusų ir vilkikų ūksmas už pušyno atkeliaudavo iš niekur 
ir tada dingdavo į niekur. Ta žemė, prisipildžiusi vandens ir 
purvo, smelkiama mano nuojautos ir nerimo, vieną pavaka-
rę tapo vienu, paskui dar šešiais, galiausiai tuzinu ir šimtu 
skelbimų apie ieškomą Mišelę, o ši bet kurią akimirką visą 
užeigą ir jos svečius su odiniais dėklais dokumentams, visas 
moteris su tvarkingai krakmolytomis apykaklėmis ir skimb-
čiojančiais perlų auskarais ausyse turėjo užlieti vandeniu, 
kuris liudytų naują gyvybę. Tas vanduo atneštų nekaltumą ir 
vaikišką nežinojimą, kuris galėtų išgelbėti ištisus vankuve-
rius ir užeigas čerpiniais stogais. Jis galėtų išgelbėti ištisus 
žemynus, kurie kenčia nuo sausros ir bado, išgelbėtų ir Brit-
ney – skandalas dėl jos nekaltybės ir žlunganti ekonomika 
tuo metu buvo lygiai tiek pat svarbios temos, komunikuoja-
mos per radiją.

Mačiau, kaip jie klijuoja skelbimus. Mi-še-lė. Dingo be 
žinios. Pasileidau link ežero, kuris įsiliejo į Ramųjį van-
denyną. Žinojau ir vis tiek pribėgau, vos gaudžiau kvapą, 
plaučiai nusileido kažkur į inkstus ar kepenis. Ir negalėjau 
atskirti – tai aš žiūriu į ežerą ar jis į mane, nes vanduo žvelgė 
su priekaištu ir panieka, visas tirpdamas ir nykdamas, visai 
kaip žmogus, kuris atsisveikina su artimaisiais. Keturi auto-
mobiliai, švysčiodami intensyviais oranžiniais švyturėliais, 
ir visa brigada vyrų, kurie siurbė vandenį ir guminiais batais 
klampojo po ežero dugną. Ežeras dabar labiau nei bet kada 
priminė didelius plaučius arba guminę padangą, iš kurios ką 
tik išleido orą. Vienas po kito pradėjo nirti potlačo laimi-
kiai – auksinės gervės penktojo dešimtmečio porcelianuo-
se, pūvančios kilimų mandalos, išmirkę, abstrakčiais virtę 
paveikslai, šautuvų galai, kulkos ir pakabučiai, ir brangak-
meniai, žėrintys kaip juodieji ikrai. Durklai nugludintais aš-

menimis, dumblinos suknelės ir švarkai, o galiausiai pradėjo 
nirti ir kūnai.

Ežeras nyko. Jis žiūrėjo. Išties, joks kitas ežeras nebuvo 
toks panašus į žmogų.

Nuo dvoko mane pradėjo tąsyti ir mano kūnas nevaldo-
mai pats traukėsi atgal, tarsi užhipnotizavęs ir mintis, kurios 
skriejo neįvardijamu greičiu, ir vis priešaky kartojosi Miše-
lės marškinių fragmentai, šešios sagos, įsčių vandenys, jos 
pirštai, suspausti į kumštį. Mačiau jos akis ir jų tamsą. Jos 
vardas, tas triskiemenis Mi-še-lė, Mi-še-lė, Mi-še-lė, vis su-
kosi tarsi žmonės pritemdytose šokių aikštelėse. 

Parbėgau namo, puoliau į vonią. Veidrodžio dulkės ir bal-
ta spintelė su išsikvėpusiais mamos kvepalų buteliukais. 
Mi-še-lė, Mi-še-lė, pirštai pasiekė tėčio skustuvą ir jį sugrie-
bė. Žinojau, kur bėgti, žinojau, kur ją rasti. Norėjau galiau-
siai vėl priglausti taip stipriai, kad visa aplinkui išnyktų, kaip 
išnyksta daiktai ir objektai vandenynuose, išnyksta ir suyra, 
nusprendę daugiau niekad neišnirti. Troškau prapulti su ja 
taip, kaip prapuola skaičiai ir raidės juodose lentose moky-
klų klasėse, prapulti arba bent atsidurti anapus lentos. 

Mišelė kraujavo. Pušynas buvo davęs žodį neprasitarti 
apie jos rasojančią kaktą, apie sąrėmių skausmus ir apie tai, 
kad čia toji mergaitė, kurios kūno ieškoma ežero dugne. Mes 
privalėjome apgauti juos ir šįkart. Aš pasilenkiau, Mišelė bu-
vo išsekusi. Kartojau jai beprasmybes, nes tik beprasmybės 
tuo metu ir turėjo prasmę. Tauškiau apie muziką, vyniojau 
aplink saldžius ir lipnius menkniekius ir šnypščiau raminantį 
melą. 

Žinojau, kaip turiu pasielgti, kad padėčiau tai gyvybei at-
eiti į šį pasaulį, į pušyną ir Vankuverį, iš kurio mes išvyksime 
toje degalinėje prisipylę benzino. Girdėjau, kaip jie artinasi, 
girdėjau visu kūnu, o Mišelė sunkiai kvėpavo, ji buvo jauna 
ir silpna, ji buvo nepasirengusi, ji buvo tik Mi-še-lė – tik 
„Tide“ ir „Lenor“, tik raktas, užstrigęs automobilio spyne-
lėje.

Skalikai bet kurią akimirką galėjo mus suuosti. Mišelė pri-
sitraukė mane arčiau. Ji kliedėjo. Kalbėjo, kad padėčiau jai, 
kad negailėčiau jos, kad viskas bus gerai. Žinojau, kad nebus 
gerai, nuojauta, kuri mane persekiojo, buvo susijusi ne tik su 
Vankuverio tamsa ir sausinamais vandenimis – ta nuojauta 
buvo susijusi su krauju ir lipniu jo cukrumi, kuris lašais, o 
paskui nesuvaldoma srove pasrus ant tėčio skustuvo ašme-
nų, ant pušyno erkių ir skruzdžių, ir šios susispies aplink Mi-
šelės kūną, kai rankose jau laikysiu mergaitę. Ji bus panaši į 
mane, visiškai panaši į mane, su šviesiu verpetu viršugalvio 
pūkeliuose. Žinojau ir tai, kad visas tas paskutinio mėnesio 
nerimas yra ne tik skelbimas, jog ieškoma Mišelės, tai ne-
buvo ir laiptų girgždesys naktį, kai sliūkindavau į degalinę. 
Visa tai buvo ir didelė pušis, ir skalikų lojimas, kuris užgulė 
mane, užgulė ir Mišelę tamsiausio dugno dumbliais ir ką tik 
gimusios Britnės verksmu. 

Labiau už viską nenorėjau spręsti, ką darysiu su jos kū-
nu. Keliais dygsniais užsiuvau Mišelei pilvą, uždengiau ją 
šakomis ir samanomis, visai taip, kaip ji kažkada prikimšo 

negyvo kiškio pilvą gydančių pelynų ir palėpės žolių. Temo 
tūkstantmečiais. Negalėjau daugiau laukti. Tada iš tiesų ne-
bežinojau, tai buvo nauja pradžia ar dar niekas nesibaigia. 
Mišelė linktelėjo man, vėl ir vėl bandė pakelti galvą drąsin-
dama. Ir aš pasileidau su Britne ant rankų.

Bėgau į užeigą. Bėgau ir spaudžiau Britnę prie krūtinės, 
prie plaučių, kuriuose tilpo visi įmanomi nusiurbti vande-
nynai. Iš tolo mačiau užeigos vartus, stogą, mačiau balkone 
džiūstančius baltinius, kurie prietemoje plevėsavo kaip šim-
tai Vankuverio vaiduoklių. Užeigoje puoliau į antrą aukštą, 
į kambarį, kuriame gyveno jauna porelė. Palikau Britnę mo-
teriai, ši šyptelėjo, aš pasileidau žemyn girgždančiais laip-
tais ir kilimais, tos dvi gerai pažįstamos gyvatės – dvigalvės 
šnypščiančios amžinybės – mane palydėjo į lauką. Pušynas, 
tamsa, Mi-še-lė, jos atmerktos akys ir kraujas, kuris tamsoje 
prarado spalvą. Atsisėdau šalia, laikiau jos rankas, laikiau 
jos pečius, jos virpantys plaučiai nedrįso kvėpuoti. Išsilieju-
siais medžių kontūrais leidosi žvaigždės kaip šūviai ir rake-
tos, kurios galėjo skelbti ir karą, ir paliaubas. 

Iki šiol nepamenu, kaip mes nuvykome iki degalinės, kaip 
į tėčio automobilį pripyliau benzino. Iki šiol nepamenu, kaip 
sugebėjau užkurti kelissyk gesusį variklį. Jis spjaudėsi ir nir-
to, visai kaip Britnė – įsivaizdavau ją pirmąkart maitinamą 
moters antrame užeigos aukšte. Išsukę iš miesto pasislėpė-
me miško tamsybėse, perrišau Mišelei žaizdą, dezinfekavęs 
susiuvau ją dar kartą. Paskutinis dygsnis ir atlošta galva, ra-
dijas grojo pačias banaliausias melodijas ir mes galiausiai 
užsnūdome. 

●

Ežerą šalia užeigos galiausiai užpylė žeme ir po lygiai iš-
sidalijo potlačo turtus. Jie rado Mišelės kaukę, bet ji pati taip 
ir liko dingusi be žinios. Mes įsikūrėme Valstijose, čia daug 
palmių ir nedidukių giraičių, o šiluma lanko kur kas dažniau 
nei Vankuveryje. Ir vis dėlto dažnai prabundu, matydamas 
ežerą, kuriame plaukioja lašišos ir mėnesiu anksčiau pražys-
ta lelijos. Matau vandenį, jį uodžiu, ežeras ištuštėja ir vėl 
prisipildo. Vanduo yra pats didžiausias veidmainis, jis net 
nuslūgęs gali vėl pakilti. Vanduo yra aktorius ir iliuzionistas, 
kuris švarko rankovėje visada paslepia kozirį. 

Sapnuoju Vankuverį, sapnuoju Britnę ir ežerą. Nusausin-
tas dugnas arba juoda orkestro duobė teatrų salėse. Vanduo 
prabudimuose skamba tarsi išsiderinęs orkestro smuikas, 
kuris tyčia išnyra iš duobės, kaskart pavirtęs upėtakiu arba 
ešerio uodega.

Ir kartais pagalvoju, kad ant to užpilto ežero išauga naujas, 
išblizgintas prekybos centras. Britnė ten perka saulėgrąžas ir 
gliaudo jas, sėdėdama po ąžuolu ar kokiu kitu medžiu, kuris 
išaugo iš neatrastos potlačo dėžutės su auksiniais varžteliais 
ir vinutėmis. Britnei turbūt nepatinka, kad mano tėtis ją nu-
veja į virtuvę ir atkiša jai baltą prijuostę su raide B.

Ir dar pagalvoju, kad kada nors ji iš tiesų sužinos, kiek 
daug gali įvykti, kai tau sueina dvidešimt.

Vanduo yra veidmainis
Atkelta iš p. 4
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Radikalusis poststruktūralizmas prabyla lietuviškai

Neseniai pasirodė dar 1990 m. iš-
leisto ir greitai kanoninio tapusio Ju-
dith Butler veikalo „Vargas dėl lyties“ 
(Gender Trouble) vertimas į lietuvių 
kalbą. Formaliai žvelgiant, šis vei-
kalas – tai svarus įnašas į poststruk-
tūralizmo filosofiją, o kartu vienas 
svarbiausių (post)moderniosios fe-
minizmo filosofijos tekstų nuo to lai-
ko, kai pasirodė Simone de Beauvoir 
„Antroji lytis“. Knygoje rutuliojamos 
filosofinės analizės objektas yra lytis 

ir lytiškumas, į juos žvelgiama kaip į santykį tarp socialinės 
lyties (gender), biologinės lyties (sex) ir geismo apraiškų / 
seksualinių praktikų. Iš esmės Butler filosofinė analizė dau-
giausia remiasi Lietuvos skaitytojui jau pažįstamo prancūzų 
filosofo Michelio Foucault vėlyvaisiais darbais, kuriuose tai-
koma genealoginio diskursyvinių darinių ir praktikų tyrimo 
perspektyva. Kartu pristatoma Butler vizitine kortele tapusi 
lyties performatyvumo samprata. Minėtoji tematika atsi-
skleidžia analizuojant svarbius XX a. humanistikos tekstus, 
kuriuose vienokiu ar kitokiu pavidalu nužymimos įvairios 
lytinės tapatybės sampratos ir unikalūs būdai jas suvokti. 
Tad „Varge dėl lyties“ per svetimų konceptualinių įrankių 
tinklą išgryninamas pačios Butler siūlomas būdas suvokti 
lytiškumo problemą. Autorės tikslas yra praplėsti savo pa-
čios ir mūsų, skaitytojų, „pamąstomumo teritoriją“ tuomet, 
kai pradedame analizuoti lytiškumo fenomeną – nuo pačių 
primityviausių, kone „buitinių“ binarinių suvokimo schemų 
iki sudėtingų feminizmo filosofijos teorinių konstrukcijų.

Kalbant apie formalesnius dalykus, būtina iš karto pridurti 
štai ką: knyga parašyta labai sudėtingai. Tą naujoje knygos 
pratarmėje pripažįsta ir pati autorė. Tiesa, kartu ji pabrėžia, 
kad neblėstantis knygos populiarumas turėtų reikšti, jog ne-
derėtų taip vienareikšmiškai nuvertinti ir „neprofesionalaus“ 
būsimo skaitytojo. Šiaip ar taip, kalbame apie lietuvių skai-
tytojų auditoriją, brendusią lietuviškajame trumpos ir ne-
nuoseklios šiuolaikinių humanitarinių ir socialinių mokslų 
plėtotės kontekste. Tiems, kurie su struktūralistine ir post-
struktūralistine filosofija bei psichoanalize nėra susipažinę 
arba yra susipažinę itin paviršutiniškai, pagrindiniai knygo-
je formuluojami argumentai mažai ką tepasakys. Vertimo 
kokybė išties patenkinama ir tie, kurie minėtose filosofijos 
/ humanistikos kryptyse nėra naujokai, knygą be didesnių 
sunkumų supras (nors veikiausiai ją yra perskaitę originalo 
kalba), tačiau itin negausu papildomų vertėjos paaiškinimų 
išnašose, nėra įvadinio straipsnio. Šios aplinkybės lems, kad 
knygą pabaigti skaityti ir bent jau didesne dalimi ją suprasti 
pavyks tik patiems kantriausiems „neprofesionalams“. Ta-
čiau patikėkite, įdėti šias pastangas tikrai verta!  

Kadangi nesu feminizmo filosofijos adeptas, į „Vargą dėl 
lyties“ visų pirma esu linkęs žvelgti kaip į vieną svarbiau-
sių ir reikšmingiausių vėlyvųjų poststruktūralizmo filosofi-
jos veikalų. Jame lytiškumo aspektu tyrinėjamas tas keistas 
XX a. pabaigos kapitalizmo subjektas, kuris pasirodo kaip 
suskydęs, suskilęs, pasimetęs, tačiau, kita vertus, denatūrali-
zuotas ir dėl to išsilaisvinęs, radikaliai ir viltingai žvelgiantis 
į ateitį. Progresyvių idėjų nepersiėmęs lietuvis tikrai nebūtų 
linkęs manyti, kad žmogaus lytis yra kažkas nenatūralaus, 
tačiau vienas pagrindinių aptariamos knygos tikslų ir yra 
sukurti tokią naują mąstysenos perspektyvą, kurioje apie 
lytiškumą būtų įmanoma mąstyti kaip apie nenatūralų, kon-
vencinį dalyką. Tiesa, lytiškumą knygos autorė supranta ne 

kaip vieną iš žmogaus bruožų ar atributų, o kaip tai, kas ir 
„padaro“ žmogų žmogumi. Tačiau neišleiskime iš akių to, 
kad knyga yra filosofinė: joje tikrai nerasite jokių užmačių 
objektyviai įrodyti faktą, kad žmogaus lytis yra nenatūralus 
dalykas; veikiau knygoje gausu argumentų, kurie plečia pa-
tį mąstysenos, „pamąstomumo“ lauką, kai analizės objektu 
tampa žmogaus lytiškumas. Butler puikiai suvokia, kad iš 
lyties nenatūralumo pripažinimo neplaukia šaržuota postmo-
dernizmo situacija anything goes. Ji puikiai suvokia sociali-
nių lyties determinantų inercijos svarbą ir neišvengiamumą. 
Politinė knygos programa, jei iš viso tarsime tokią esant, 
yra gana nuosaiki. Šiuo požiūriu knygoje bandoma parody-
ti, kad marginalios lytiškumo ir / arba seksualumo formos 
iš principo neprivalo ir neturi už ką bandyti pasiteisinti bei 
grįsti savo teisę egzistuoti heteronormatyvioje socialinėje ti-
krovėje ir tokioje pačioje mąstysenos struktūroje. Butler ne-
nurodo, koks lytiškumas ar seksualumas yra „tinkamas“ ar 
„teisingas“. Tai knygoje kartojama ne vieną ir ne du kartus. 
Veikalas iš tiesų gali būti pavadintas „kritiniu“, nes univer-
salūs pareiškimai jame įgauna beveik vien negatyvią formą. 
Pareiškimai apie feministinį solidarumą taip pat analizuoja-
mi įtariai, nors, be abejo, laikomasi nuomonės, kad tokio po-
litinio pobūdžio veiklos ar aktyvizmo iš tiesų labai reikia. 

Bene kontroversiškiausia „Vargo dėl lyties“ tezė liečia 
akivaizdų lyties sampratos denatūralizavimo siekį. Veikale 
teigiama, kad natūraliais nederėtų laikyti ne vien socialinės, 
bet ir biologinės lyties požymių. Iš karto būtina pabrėžti, kad 
autorė nesiskelbia išsprendusi žmogiškojo lytiškumo proble-
mą. Tiesą sakant, jos tikslas yra daug kuklesnis – stengiamasi 
parodyti, kiek vargo kyla tuomet, kai bandome lytiškumą ir / 
arba seksualumą suvokti kaip natūralų faktą, o ypač tuomet, 
kai šį suvokimą „praturtiname“ heteronormatyvia ideologine 
matrica. Vieno iš Butler argumentų turinį sudaro pastebėji-
mas, kad vienareikšmiško binarinio lyties natūralumo atveju 
būtų neįmanoma jokia nors kiek sėkminga binarinės lyčių 
skirties imitacija tarp neheteroseksualių žmonių. Tai, kad 
kai kurie neheteroseksualūs žmonės sėkmingai imituoja he-
teroseksualių žmonių socialinės, biologinės lyties požymių 
ir seksualinių praktikų formas, parodo ne ką kita, kaip paties 
heteroseksualumo dirbtinumą. Mat jei pastarosios prakti-
kos būtų vienareikšmiškai natūralios, bandymas jas perimti 
tiems, „kam jos natūraliai nepriklauso“, būtų absoliučiai ir 
jokiu būdu neįmanomas. Aišku, būtų galima paprieštarauti 
sakant, kad tam tikrų praktikų tie, „kam jos natūraliai ne-
priklauso“, neperims niekuomet. Pavyzdžiui, juk gėjų pora 
niekuomet nesusilauks palikuonių. Tačiau tokie prieštaravi-
mai Butler požiūrį ne atmeta, o patvirtina, mat reprodukcija 
toli gražu nėra vienintelė heteroseksualių žmonių socialinės 
ar biologinės lyties apraiška ir seksualinė praktika. Esama 
daugybės tokių praktikų, kurias neheteroseksualūs žmonės 
visgi gali perimti, imituoti ar parodijuoti. Ši situacija tik dar 
labiau „išklibina“ heteroseksualumo tapatybę ir postuluoja-
mą natūralią šios tapatybės vienybę. 

Situaciją papildomai komplikuoja Butler pastebėjimas, 
kad tarp socialinės, biologinės lyties ir konkrečių geismo 
formų nėra jokio būtino priežastinio ryšio. Trumpai tariant, 
žmogaus biologinė lytis gali būti apibūdinama kaip vyro, 
jo socialinė lytis gali būti sunkiai nusakoma, o seksualinės 
praktikos tokios, kurios būdingos tiek heteroseksualiam vy-
rui, tiek heteroseksualiai moteriai. Šių variantų gali egzistuoti 
tiesiog begalė... Tokia patirtis heteronormatyvaus mąstymo 
suvokiama kaip radikali riba ir pastarajam tam tikra prasme 
netgi neegzistuoja, nėra įvardijama, o Butler siekia atverti 
bei išryškinti būtent tokią perspektyvą, pati nepasiūlydama 
jokio normatyvinio modelio, idant konvencionalios tapaty-
bės formos nustotų šios drausminančios, atskiriančios, bau-
džiančios ir pašalinančios galios. 

„Varge dėl lyties“ teigiama, kad dominuojanti heteronor-
matyvi praktika ir ideologija įsitvirtina bei gyvuoja stilizuo-
to kartotinio atlikimo pagrindu. Tai yra šiurkštus ir negrabus 
šio teksto pradžioje minėto performatyvumo principo apibū-
dinimas. Nors knyga skirta veikiau nužymėti gan abstrak-
tiems mąstysenos principams, nei studijuoti konkrečioms 
situacijoms bei atvejams (jų esama vos keleto), tam tikrų 
klausimų ar netgi prieštaravimų, susijusių su performaty-
vumo principu, vis vien iškyla. Poststruktūralistinėje filoso-
fijoje ir taip jau itin populiari bei reikšminga pakartojimo 
ar kartotės sąvoka Butler veikale tarsi akivaizdžiai funkcio-
nuoja viename registre – tame, kurį apibrėžia konkrečiose 
visuomenėse gyvenančių konkrečių žmonių konkrečiai kar-
tojamos diskursyvinės ir nediskursyvinės praktikos. Taigi, 
nors Butler atmeta raidos psichologijos teikiamus paaiški-
nimus apie lytiškumą ir seksualumą kaip ideologiją, nelabai 
aišku, kaip ir kodėl žmonių rasė (turint galvoje net gausybę 
nuokrypių) tokiu milžinišku reguliarumu vis „kartoja“ itin 
panašius, tiesiog neįtikėtinai panašius lytinės ir seksualinės 
raidos dėsningumus. Tokiu atveju reikėtų kalbėti apie kaž-
kokią metafizinę „stilizuoto kartotinio atlikimo“ reikšmę, 
kuri būtų „įrašyta“ mums nežinomose giliosiose sociosim-
bolinės sistemos struktūrose, tačiau Butler to nedaro. Tad ką 
konkrečiai, kaip ir kodėl „kartoja“ į diskursyvinių darinių 
bei socialinės dramos lauką patekęs naujagimis? Iš viso to, 
ką sako Butler, atrodo, kad jis iš principo dar negalėtų būti 
laikomas turinčiu lytį in actu... na, nes tai juk diskursas so-
cialinės dramos sūkuryje kūną seksualizuoja, erotizuoja ir 
galų gale iš kūno padaro „kūną“, jį „įkūnija“. 

O tai, mano manymu, priveda skaitytoją prie esminio But-
ler veikalo prieštaravimo. Filosofė atvirai atmeta klasikinį 
epistemologinį diskursą ir tvirtina, kad „[...] neprivalo būti 
jokio darytojo už poelgio, kad darytojas yra vis kitaip su-
konstruojamas poelgiu, poelgyje“ (p. 295). Taigi, patiksli-
nant būtų galima teigti, kad „[...] substantyvusis aš pasirodo 
kaip toks tik per įreikšminimo praktiką, kuri siekia nuslėpti 
savo pačios veiklą, natūralizuoti savo padarinius“ (p. 298). 
Vadinasi, čia ir yra „tapatybės subversijos“ kulminacija, mat 
poststruktūralizmui būdingu tonu pareiškiama, kad tapatybė 
paprasčiausiai neegzistuoja. Butler netenkina netgi poststruk-
tūralistinė psichoanalitinė „tapatybės subversija“, kurioje iš 
žmogiškojo subjekto paliekama „tuščia vieta“, tarpelis tarp 
smulkiausių elementariųjų diskursyvinių elementų.

Tačiau jos pozicija nėra be trūkumų, mat jei įrankio pasi-
ėmimo veiksmą įgalina ne pasiimantysis, o gulintis įrankis 
(dar vienas Butler pavyzdys, šįkart, panašu, „heidegeriškas“), 
pati didžiausia paslaptis lieka tai, kas yra tas veiksmo agen-
tas arba „dar nesantis subjektas“, kuriam guli įrankis? Kas 
yra tas kažkas, dar netapęs subjektu, kurį įtraukia ir formuo-
ja, o galbūt kažkuria šio žodžio reikšme ir sukuria diskursų 
masyvai bei kartotinės praktikos? Dauguma Butler pateiktų 
pavyzdžių yra iš percepcinės patirties sferos, tad, kalbėda-
ma apie neegzistuojantį iki įprasminimo subjektą arba „aš“, 
ji, ko gero, omenyje tikrai neturi vien spekuliatyvaus pobū-
džio sampratos. Kaip konkrečiai, ne metaforiškai kalbant 
įmanoma neegzistuoti iki diskursyvinių ir nediskursyvinių 
įprasminimo praktikų, knygoje filosofė, deja, nepaaiškina. 
Galų gale neišvengiame klausimo: ar tai nėra pasekmė to, 
kad Butler bando kalbėti iš neįmanomos pozicijos arba iš to-
kios pozicijos, kuriai išsakyti mums vis dar trūksta atitinka-
mų lingvistinių konceptualinių resursų? Ar šie resursai gali 
būti sukurti? Žinome tik tiek, kad yra mąstytojų, kurie juos 
sukurti stengiasi iki šiol. 

– PAULIUS KUKIS –

Judith Butler. Vargas dėl lyties: feminizmas ir tapaty-
bės subversija. Iš anglų k. vertė Rima Bertašavičiūtė.

V.: Kitos knygos, 2017. 320 p.

moralines nuostatas. Šis modernusis autoritetas atsistojęs „už 
žodžio“ pavirsta į margaspalvę, daugiaveidę, savo tapatybės 
ieškančią Būtybę, kuri vis dar „instinktyviai“ reikalauja lai-
kytis pažado, nori būti išklausyta ir suprasta, tačiau – kieno? 
Atsakymas paprastas – savęs pačios, nes įasmenintas auto-
ritetas (Kitas, stovintis virš) yra ištirpdomas atstovaujamo-
sios demokratijos mechanizme ir nuomonių daugyje. Iš jo 
nebegalime reikalauti nieko, kaip ir iš atstovų, nes jie, kaip ir 
kiekvienas iš mūsų, yra laisvi turėti savo įsitikinimus ir juos 
keisti. Ir jei vis dar manome, kad mūsų išrinktas politikas 
yra Pilietis Kitas, ne mes patys, ne mūsų visuomenės dalis ir 
jos atspindys (taip leidžia suprasti ir Alijauskaitės samprota-
vimai), tai – naiviai klystame. Per rinkimus vienas žmogus 
tėra fasadinis veidas (kalbanti galva), už kurio stovime mes 

(kartais norime tikėti, kad kiti), o prieš jį – konkurencinės 
mūsų idėjos ir jėgos. Ir realūs veiksmai, siekiant ištesėti 
pažadą, nugrimzta mūsų konkurencinėse kovose. Patekę į 
moralinio pliuralizmo karuselę ir patys sau tapę autoritetu – 
jo nebepajėgiame sukurti virš savęs, todėl neretai apskritai 
moralinio autoriteto atsisakome tiek politikoje, tiek visuo-
meniniame gyvenime. 

Antra, „eilinį žmogų“ taip pat buvo bandoma įtikinti, kad 
modernioje valstybėje turi likti tik ekonominės, organizaci-
nės, techninės, bet ne politinės problemos, o moralinis ap-
sisprendimas turi būti apeinamas. Geriausiu atveju jis gali 
likti privačioje sferoje. Tokia situacija kuria pozityvistinį 
abejingumą ir pasaulį be moralinio apsisprendimo, politikos 
ir autoriteto. Todėl palaipsniui ir „eilinio žmogaus“ kalboje, 
tai yra – mūsų visų, išryškėjo nepasitikėjimas (gal baimė?) 
žodžiu (pažadu). Dažnai galime išgirsti: „Nieko nepažadu.“ 
Mes norime, kad pažadėtų mums, bet ne mes. Mes pasitrau-
kiame nuo moralinės atsakomybės, bet reikalaujame jos iš 
kitų. 

Tačiau, jei jau gyvename epochoje, kai žodžiui ir kar-
tu autoritetui buvo lemta patekti į dekonstrukcijos akiratį, 
kai nebėra įasmeninto autoriteto, tačiau demokratija sutei-
kia galimybę patiems sau – žmonėms, tautai ir kiekvienam 
atskirai – juo būti, tai ar ne laikas būtų suvokti savo ben-
drumą! Suvokti, kad nėra Piliečio Kito, o esame tik Mes. 
Tik tai padarę moralinį autoritetą galėsime sukurti iš naujo 
ir spręsti ne tik ekonomines, bet ir politines problemas, taip 
pat iš naujo atrasti šlovę ir garbę (dabar šie žodžiai skamba 
kaip iš viduramžių riterių romanų), kurias suteikia pažado 
laikymasis. Ar visgi dar luktelsime ir leisime „žodžiui iki 
galo nusikalbėti“, o mes patys ir toliau rodysime pirštu į po-
litiką, kunigą, mokslininką arba liksime pseudoelito bokšte 
paskendę ginčuose ir ieškosime vis kitų kaltų, taip silpninda-
mi visuomenę ir valstybę. 

– Aistė Deimantaitė –

Kelios pastabos netesėto pažado ir
autoriteto mirties tema 
Atkelta iš p. 6
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...modernybės šerdyje glūdi 
prasmės entropija.

Andrius Bielskis 

Kuo toliau, tuo labiau aiškėja 
perskyra tarp vertybių: vienoje 
barikadų pusėje senoji Europa 
su savo graikiškuoju paveldu, 
kitoje – modernybė su savo 
niekinamu žvilgsniu į senąsias 
vertybes, išdidžiai pamynusi po 
kojom prasmę, kurią žmogaus 

gyvenimui suteikdavo tradicijų puoselėjimas. „Ak, tos 
senosios tradicijos ir jų garbinimas“, – pašaipiai pagal-
votų dabar ne vienas „kūrėjas“. Ir dar drėbtelėtų: „Atsi-
likėliai, pelėsiai, atgyvenos.“ Bet palaukit – juk senųjų 
vertybių išpažinėjai, mano galva, nebuvo aklai nusistatę 
prieš naujoves. Saikingas, be ypatingų perturbacijų me-
nas ir filosofija, abu ieškantys ir naujų formų, daug atra-
do, jau pradedant XIX a. (prisiminkim kad ir Charles’į 
Baudelaire’ą), o gal ir Pieterio Bruegelio laikais. O mūsų 
Antanas Strazdas, XIX a. pradžios „modernistas“. Juk jo 
dėka ir Sigitas Geda smarkiai atnaujino mūsų poeziją 
XX a. septintajame dešimtmetyje. Daug buvo kalbų apie 
S. Gedos nesuprantamumą, išsišokėliškumą, įžūlų naujo-
vių vaikymąsi. Nedaug buvo jį užtariančių, gal tik Justi-
nas Marcinkevičius žvelgė į jį su pagarba ir supratimu, 
intuityviai jautė, kad į literatūrą ateina didelis talentas. Į jį 
dėtas viltis S. Geda pateisino su kaupu. Ką reiškia vien jo 
vertimai, eseistika, jau nekalbant apie poeziją.

Anot Andriaus Bielskio, „...modernybė, ypač kaip ji at-
sispindi modernistų estetikoje, yra, visų pirma, nukreip-
ta prieš istorinę praeitį ir tradiciją. Ji siekia išaukštinti 
dabarties antlaikiškumą nutraukdama istorinės praeities 
tęstinumą... Taigi, pačioje moderniosios sąmonės šerdyje 
glūdi naujovių, pažangos ir tobulėjimo šlovinimas. Mo-
dernybė suvokia save per nuolatinį mėginimą atitrūkti ir 
maištauti prieš tradiciją ir tradicinės patirties struktūras“ 
(p. 17–18). Ką reiškia būti prieš istorinę praeitį ir tradici-
ją? Manau, visų pirma puikybę – aš esu toks reikšmingas 
ir savimi pasitikintis, kad galiu viską padaryti pats, nieks 
tenedrįsta mokyti mane vaikščioti po kultūros pievas, vis-
kas, ko man reikia gyvenime, bus tik mano rankų darbas. 
Jokios pagarbos protėvių palikimui, juk jie buvo kaip už-
sikonservavę ir vis dairėsi atgalios, tarsi norėdami pasi-
tikrinti, ar teisingai gyvena. Va, mūsų karta tai oho, tik 
nuo mūsų prasideda didžioji pažanga, tik mes sukursime 
teisingą pasaulį. Kažkur girdėta? Na, taip, kas buvo nieks, 
tas bus viskuo. Kuo baigėsi šitas didysis eksperimentas 
politikoje ir visuomenės gyvenime, mes žinome. Ne vie-
na tauta išnaikinta, milijonai nužudytų konclageriuose 
ir gulaguose. Ir dabar pašonėje turime valstybę, kuri di-
džiuodamasi skelbiasi anos pragaro mašinos paveldėtoja. 
Iš kur blogis, klausė Czesławas Miłoszas. Gal tikrai teisūs 
manicheistai, suvokę pasaulį kaip nuolatinę gėrio ir blo-
gio dvikovą? Bėda ta, kad modernistai supainiojo, kas yra 
gėris, o kas blogis.

„Gavęs Nobelio literatūrinę premiją, Albert’as Camus 
teigė, jog literatūra ir rašymo menas turėtų siekti dviejų 
labai sunkiai pasiekiamų tikslų – tiesos ir laisvės. „Tiesa 
yra paslaptinga, skraji, ir ją visuomet reikia užkariauti. 
Laisvė yra pavojinga, sunkiai išgyvenama, nors ir svai-
ginanti“ (p. 31), – knygos autorius cituoja A. Camus. „O 
kas yra tiesa?“ – pamename Piloto klausimą Kristui. Gal 
jie iki šiol svarsto šį klausimą, tik vargšas žmogus tariasi 
žinąs atsakymą... O laisvė? Dievas sukūrė žmogų lais-
vą, tad jis kitoks ir negali būti. Tik ta laisvė kartais būna 
pavojinga... Svaiginanti laisvė modernizmui kartais taip 
apsuka galvą, kad jis eina per pasaulį smagiai pasišvil-
paudamas, nusispjaudamas ant kokio istorinio paminklo 
(kad ir ant Žemaitės), su panieka nužvelgia kokį profe-
sorių, tyrinėjantį archyvinę medžiagą. Todėl modernistai 
ir „sukuria“ tokius performansus, kur „giliamintiškai“ 
padėtas ekskrementas simbolizuoja vos ne Trojos arklį 
ar Spalio revoliucijos metines. Vargšai modernistai. Dar 
gerai, kad jie nesiūlo tokių performansų įtraukti į kultūros 
vertybių sąrašą. Pakvailiot gal ir galima, bet tai ir reikia 
vadinti pakvailiojimu, o ne menu.

Knygos skyriuje „Filosofinė egzistencializmo kritika“ 
A. Bielskis rašo: „Kadangi absurdo jausmas egzistenciš-
kai nėra ir neturėtų būti pagrindinė žmonių gyvenimo 
aistra, jis neturėtų būti ir pagrindinė filosofinio sampro-
tavimo prielaida. Paversti absurdo jausmą egzistenciškai 
pagrindiniu yra ne nuoširdumas, kaip mano Camus, bet 
bohemiškas pataikavimas savo silpnybėms (self-indul-
gence). Tai savotiškas pataikavimas sau, kuris buvo ir 
tebėra būdingas modernizmo ir modernistinio meno bruo-
žas... Būtent šitokiam modernistiniam pataikavimui savo 
silpnybėms, kaip kad bus mėginama įrodyti tolesniuose 
skyriuose, ir reikėtų atsispirti“ (p. 37). Taip, suteikiant 
visapusišką prioritetą absurdo jausmui, kyla, atrodytų, 
natūralus noras pokštaut, sugriaunant visas vertybių pi-
lis ir mėginant pastatyti kažkokį kvaziabsurdo spektaklį, 
kuriame visiems bus linksma. Tačiau linksmybės baigia-
si, kai į sceną išeina pagrindinis veikėjas ir į hamletišką 
klausimą atsako visiškai rimtai – taip, būti. Nes tik būtis 
gali įprasminti žmogaus gyvenimą. Net jeigu ir gali bū-
ti, kad silpnumo akimirką užklups mintis apie absurdą ir 
beprasmybę, žmogui visada šviečia paslaptinga žvaigždė, 
apie kurios egzistavimą jis gal ir nežino, – Didysis Tiks-
las, kurio siekiant turi dalyvauti ir žmogus, nes ir nuo jo 
priklauso Didžiosios Kosminės Dramos baigtis. Gėrio ir 
blogio kova tęsiasi, laisvė žmogui duota neatsitiktinai, ir 
taip pat nuo žmogaus pasirinkimo priklauso, kas laimės 
tą kovą. Taip, Kristus nugalėjo mirtį, bet blogis egzistuoti 
liko. Meno paskirtis – teigti gėrį ir grožį, siekti jų. Tai 
kaip gali menininkas pasiduoti absurdo ir beprasmybės 
jausmui? Ką atspindi sapnai, tie gražieji? Svajonę apie 
harmoniją, vaikystę, palaimingą kraštą... Yra sapnų, ku-
rių niekada nepamirši. Kad ir tokio: šimtametė troba prie 
ežero miškų apsupty, tu atsikeli labai anksti ryte ir ma-
tai – virš greta esančio miško į dangų kyla bažnyčia, jos 
kontūrai tarsi virpa ore, plevena, ir atrodo, kad ji tuoj tuoj 
pakils į dangų... Ką tai reiškia? Manau, kad ir žmogaus 
prigimtinį bruožą – sielos troškimą kilti į harmonijos pa-
saulį, juk ten jos laukia jau anksčiau pakilusios sielos. Ir 
ką jos ten veiks? Siųs ženklus į žemę kitiems, kad ir jie to 
trokštų, nes tik taip galima teigti gėrį. Cz. Miłoszas eilė-
raštyje „Dangiška“ (vertė Birutė Jonuškaitė) rašo:

Tai amžinųjų intelekto medžioklių šalis,
bėgimas paskui nuolatos atgimstančių dalykų prasmę,
ir jis, Williamas Blake’as, toliau tenai tęs
įprastą poeto, pranašo ir raižytojo amatą.

Ir aš norėčiau tikėti pateksiąs į tą šalį 
ir galėsiąs toliau tęsti tai, ką žemėje pradėjau.

Puiki poeto svajonė. Bet tai gal ne tik svajonė? Juk poe-
tų intuicija dažnai neapgauna. Rimvydas Stankevičius 
viename interviu mįslingai užsiminė, kad jis kuo toliau, 
tuo labiau ima galvoti, jog kai kuriuos tekstus jam tar-
si kažkas atsiunčia, jis nemano, kad juos parašo „pats iš 
savęs“. Manau, tai daugeliui kūrėjų pažįstamas jausmas. 
Kaip pasakytų šviesaus atminimo Henrikas Čigriejus, kas 
dabar galėtų žinoti.

A. Bielskis, kalbėdamas apie žmogaus prigimtį, dorybes 
ir moralinį ugdymą, lygindamas Alasdairo MacIntyre’o 
(šiuolaikinio škotų moralės ir politikos filosofo, žinomo 
savo darbais filosofijos istorijos ir teologijos srityse) įž-
valgas šiuo klausimu su kitų filosofų (Davido Hume’o, 
Adamo Smitho, Denis Diderot, Immanuelio Kanto, Søre-
no Kierkegaard’o ir kt.) samprotavimais, rašo: „Esminė 
žmogaus prigimtis, tai, ką MacIntyre’as vadina žmogu-
mi-koks-jis(ji)-galėtų-būti-jei-pasiektų-savo-telos.“ To-
liau cituoja A. MacIntyre’ą: „Toje teleologinėje schemoje 
esama pamatinio susitarimo tarp žmogaus-koks-jis-yra ir 
žmogaus-koks-jis-galėtų-būti-jei-realizuotų-savo-esminę 
-prigimtį. Etika yra mokslas apie tai, kas leidžia žmonėms 
suprasti, kaip jie pereina iš pirmosios būsenos į antrąją. 
Toks etinis požiūris suponuoja tam tikrą sampratą apie 
potencialumą ir veiksmą, tam tikrą supratimą apie žmo-
gaus, kaip racionalaus gyvūno, esmę ir, labiausiai, tam 
tikrą supratimą apie žmogaus telos“ (p. 60). A. Bielskis 
toliau samprotauja: „Taigi MacIntyre’o argumentas tas, 
kad moralė buvo konceptualizuojama kaip perėjimas iš 
potencialumo į aktualumo būseną, į reikšmingos (morali-
nės) transformacijos būseną. Žmogus turėjo suvokti savo 
tikslą, kad gyventų gerą ir prasmingą gyvenimą“ (ten pat). 
Jeigu iš pat pradžių, kai žmogui ėmė kilti tokie klausimai, 
jis būtų suformulavęs absurdo ir beprasmybės sąvokas, 
mąstydamas apie savo gyvenimą ir jo uždavinius, – vis-

kas, apie jokią moralę ir etiką jam daugiau nebūtų kilę 
klausimų. Jeigu nėra moralės ir etikos (toliau mąstant – ir 
Dievo), tai, kaip sakė Fiodoras Dostojevskis, viskas ga-
lima, ir nėra jokio skirtumo, ar žmogus eis gėrio, ar blo-
gio keliu. Martinas Heideggeris yra užsiminęs, kad visa 
vadinamoji „pažanga“ nuo Apšvietos laikų, jo nuomone, 
pasuko ne pačiu geriausiu keliu – žmonija nuėjo perdėtos 
technogenizacijos keliu, užmiršdama humanitarinę savo 
pusę. Bet gal dar ne viskas prarasta? Juk tai viena, tai kita 
tauta tam tikru laiku ar aplinkybėmis ima ir pasuka labiau 
humanitariniu nei technogenizacijos keliu. Cz. Miłoszas 
apie Lietuvos atgimimą XIX a. sakė, kad lietuvių tautos 
valstybingumas gimė iš filologijos. Todėl, manding, švie-
time reikėtų nuosekliau gilintis ir į antiką, ir į viduram-
žius. Tikrai teisus buvo Herakleitas, teigęs, kad žmogaus 
gyvenime yra du mąstymo ir nuo jo priklausančios vei-
klos būdai: doxa – praktinės žiūros ontologinis regionas ir 
episteme – teorinės žiūros ontologinis regionas. Žinoma, 
būtų keista, jei žmogus pasirinktų tik vieną iš jų. Jį nuolat 
lydi abu, tačiau, mano galva, kur kas svarbiau, kad domi-
nuotų episteme. Kitaip nebūtų nei meno, nei filosofijos, 
o be jų kur žmogus nueitų? Labai džiugu, kad pastaruoju 
metu tikrai turime kuo didžiuotis – ką reiškia vien Arvy-
do Šliogerio darbai. Gana tvirtai eina ir mūsų jaunesnieji 
filosofai Gintautas Mažeikis, Andrius Bielskis (Leonido 
Donskio mokinys) ir kiti. O ir mūsų poezija, pritarčiau 
šviesaus atminimo Gintarui Beresnevičiui, gyvena savo 
aukso amžių. O kur dar mūsų muzikai, dailininkai? Taigi, 
broliai lietuviai, nenukabinkime nosies, viskas ne taip jau 
blogai.

 Ko mes galime sulaukti, jei vartotojiškumas paims vir-
šų visuomenėje (o gal jau ir paėmė?). „Vartotojiškumas 
ir kapitalistinė ekonomika su savo instrumentiniu pelno 
maksimizavimo imperatyvu yra socialinė aplinka, kuri 
yra anemiška aristoteliškam praktiniam racionalumui ir 
jo moralinių tobulumų tradicijai.“ A. MacIntyre’as, ra-
šo A. Bielskis, „užbaigia savo magnum opus žymiuoju 
teiginiu, kad „jei dorybių tradicija sugebėjo išgyventi 
paskutinių tamsiųjų amžių baisybes, dar nepraradome 
pagrindo vilčiai. Visgi šįkart barbarai nelaukia už sienų; 
jie jau kuris laikas mus valdo. Ir būtent tai, kad mes to 
nesuvokiame, sudaro dalį mūsų keblios padėties. Mes 
laukiame ne Godo, bet kito – neabejotinai visiškai kito-
kio – šv. Benedikto“ (p. 73). Žinoma, tie, kuriems galvą 
apsuko modernizmas, laukia Godo, bet, patariant išmin-
tingam škotų filosofui, gerokai laimingesni tie, kurie lau-
kia šv. Benedikto, jo regula turėtų prasmės bent jau daliai 
mūsų visuomenės. Pagalvokite patys – krikščionybė (na, 
gerai, platesne prasme Didžioji Nežinomybė, kuri galbūt 
bus žinoma) yra ta kelrodė žvaigždė, kurią sekdami žmo-
nės, kaip tie Trys Karaliai, anksčiau ar vėliau sutiks Tą, 
apie kurį jie svajoja savo kelyje. Kitaip – kur nueisime 
be kelrodės žvaigždės? Nebent iki absurdo ir beprasmy-
bės. Štai tau boba Devintinės. Kai geriau pagalvoji, tai 
ta nežinomybė intriguoja kur kas labiau nei tai, apie ką 
mes žinome. Čia labai taikliai tarsteltų Kazys Saja: „Jei-
gu Dievo nėra, tai ačiū Dievui, bet jeigu Dievas yra, tai 
neduok Dieve.“

Pasak A. Bielskio, „kaip jau minėta, egzistencializmas, 
kaip filosofinis judėjimas, buvo reakcija į dvidešimtojo 
amžiaus katastrofas ir barbarybės apraiškas – visų pirma 
fašizmą ir karą kaip jo pasekmę – reakcija į impotenci-
ją ir tradicijų (savi)destrukciją bei jų prasmių negalią 
susidoroti su socialinės, politinės ir ekonominės moder-
nybės prieštaravimais. Egzistencializmas žlugo, kadangi 
jis tiktai patvirtino tai, ką jau buvo atvėręs (ekonominės) 
modernybės kūrybingas naikinimas ir prieštaringumas – 
absurdą“ (p. 106).

Pasirodo, šiuo klausimu išsakytas mintis reikėtų daž-
niau prisiminti ir reflektuoti, jeigu norime pasiekti aukš-
čiausiąjį gėrį (eudaimonia, kaip pasakytų Aristotelis). 

– Gediminas Martišius –
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Dabar reikia palyginti antropomorfinį ir imanentišką pa-
saulį kaip pasaulį su garantija, kuri yra stručio, įkišusio galvą 
į smėlį, garantija, ir pasaulį anapus žmogiškų vaizdinių – kaip 
pasaulį be garantijos. Kas iš tiesų yra vertingiau? Ar gyventi 
pasaulyje su garantijomis, kai atrodome ramesni? Kita ver-
tus, kai daug kas nepaklūsta, norime nusavinti likimą, nusa-
vinti artimuosius ir paversti tokiais pat savo atvaizdais kaip 
ir Dievas. Taip patiriame baimę, kai artimieji nesileidžia nu-
savinami. Tada toks pasaulis tampa kaip žemė, išslydusi iš 
po kojų. Mes visada norime nusavinti tikrovę, padaryti ją 
mums imanentišką, priimtiną, jaukią. Ir kai ta tikrovė išslys-
ta iš po kojų, tada atsiveria didžiausios baimės. Galima saky-
ti, kad antropomorfinis Dievas buvo sukurtas iš žmogiškos 
baimės: žmogus bijojo savo likimo, savo gyvenimo pasau-
lyje ir jam reikėjo Dievo kaip tėvo, kuris suteiktų saugumą. 
Žmogiškasis Dievas mums teikia saugumą ir garantijas. Kita 
vertus, tai antropomorfinis vaizdinys ir kaip tik dėl to prasi-
deda skirtingų religijų nesutarimai. Taigi kaip atrodo tas pa-
saulis be garantijų? Ar jis iš tiesų yra toks blogas ir keliantis 
baimę? Šiame pasaulyje nėra nieko stabilaus. Pasaulis ne-
stovi tam tikra sustingusia būkle, bet jis vyksta. Šiuo požiū-
riu Dievas yra Didysis vyksmas, o ne stabili ikona. Blaiviai 
mąstant, mūsų pasaulis neturi garantijų. Nes negalime visko 
kontroliuoti, pajungti savo valiai. Kai mėginame tai daryti, 
kiti žmonės bando išsivaduoti iš primestos valios. Norėda-
mi pajungti žmones savo valiai, susipykstame su jais ir jie, 
išsprūdę iš primestų schemų, mums kels dar didesnę baimę. 
Reikia išmokti gyventi leidžiant pasauliui būti, leidžiant jam 
vykti savo vyksmu ir tai būtų pasaulis be garantijų, bet drau-
ge jis būtų pasaulis be iliuzijų. Šiuo požiūriu mes išeiname iš 
antropomorfinio Dievo vaizdinio į tikrovę anapus žmogaus, 
į kintantį, vykstantį pasaulį, kuriame nėra nieko stabilaus, 
bet, kita vertus, jis nėra chaotiškas, jis yra tarp stabilumo 
ir chaoso. Dievas kaip Didysis vyksmas užtikrina pasaulio 
vyksmą tarp stabilumo ir chaoso ir mums reikia išmokti gy-
venti šiame vykstančiame pasaulyje, kuris yra vyksmas be 
garantijų. 

Nežmogiškojo absoliuto mąstytojas yra laisvas ir nuo ka-
pitalo vilionių, ir nuo religijos dogmų. Į klausimą, ką aš turiu 
daryti, atsako, kad svarbiausia – dalyvauti tikrovėje, dides-
nėje nei žmogus, ir jausti buvimą bei džiaugsmą dalyvau-
jant Didžiojo vyksmo kuriamose žaismėse. Nežmogiškojo 
absoliuto mąstytoją su absoliutu sieja dalyvavimas pasaulio 
žaismėse. Jis žino, kad Bažnyčios dogmose esama vertingų 
dalykų, o pinigai suteikia įvairių gyvenimo galimybių, tačiau 
nevergauja nei vienam, nei kitam dalykui. Metafora, kuri ga-
lėtų nusakyti nežmogiškojo absoliuto mąstytojo gyvenimo 
būdą, – tai plaukimas banglente ant bangos keteros. Pasaulio 
vyksmai neša nežmogiškojo absoliuto mąstytoją. Taigi daly-
vauti šiuose vyksmuose ir yra tikrasis pamaldumas, nes tie 
vyksmai yra didesni už žmogų ir neša jį. Žmogus turi turėti 
drąsos gyventi. Tai blaivus požiūris, nes atsisakoma žmo-
giškosios iliuzijos. Tada gyvenamas filosofinis gyvenimas 
blaiviai žvelgiant į pasaulį. 

Pasaulis yra žaismių vietų visuma. Šios žaismės žaidžia 
ir mums reikia išmokti dalyvauti jose. Pasaulis nėra stabilus 
kaip Egipto piramidė, greičiau kaip tekanti upė. Bet tekan-
ti upė nėra chaotiška, ji turi srovę, krantus, galima plaukti 
pasroviui arba prieš srovę, galima išlipti ant kranto. Pasaulis 
kaip upė yra tarp stabilumo ir chaoso. Jis yra vyksmas. Viena 
vertus, turime stabilias duotis – Egipto piramides, kita ver-
tus, turime visišką chaosą. Pasaulis yra kaip upė su fiksuo-
tais krantais, tačiau yra vyksmas. Mums reikia išmokti jame 

dalyvauti. Šita upė kaip pasaulio metafora yra tarp stabilumo 
ir chaoso. Pasaulio vyksmas yra vyksmas be garantijų. Žmo-
gui gali nutikti atsitiktinumų ir jis negali būti tikras, kad juos 
įveiks. Mokytis gyventi pasaulyje be garantijų – tai dalyvau-
ti žaismėse, žaisti jose ir nesistengti pasaulio nusavinti, pri-
siimti sau pačiam, o tiesiog džiaugtis savo buvimu, džiaugtis 
savo gyvybe, vyksmu. Mes išėjome į pasaulį anapus žmo-
gaus ir pamatėme, kad jis yra kintantis, jis yra vyksmas. To-
kiame pasaulyje mėginame gyventi ir baimės kyla tada, kai 
norime nusavinti pasaulį, bet jis nesileidžia nusavinamas. 

Kai pasauliui primetame savo proto schemas, pasaulis ir 
kiti žmonės nesileidžia nusavinami ir išsprūsta iš tų sche-
mų, o mes liekame kamuojami baimių, nes susiduriame su 
nekontroliuojamu pasauliu. Bet jeigu pripažįstame, kad pa-
saulis yra vyksmas, kad viskas kinta, kad šiame pasaulyje 
nieko nėra stabilaus, tai išsivaduojame iš baimių šiame kis-
me ir esame atviri ateičiai, kuri, dalyvavus žaismėse, atneš 
ką nors nauja, atneš įvairių įvykių, ir mes nesistengiame nu-
matyti, nesistengiame racionalizuoti pasaulio, nesistengia-
me pajungti savo valiai, bet stengiamės būti spontaniškai ir 
džiaugtis buvimu. Nežmogiškojo absoliuto mąstytojas daly-
vauja žaismėse, kurias kuria absoliutas kaip Didysis Visatos 
Žaismininkas. Taip pat jis supranta, kad negalima šių žais-
mių nuslopinti ar nusavinti, nes tai yra absoliuto žaismės. 
Jos tam tikra prasme yra šventos. Dalyvauti šiose žaismėse 
ir yra būdas melstis. Nežmogiškojo absoliuto mąstytojas 
džiaugiasi šiomis žaismėmis, kurias išmeta Didysis Visatos 
Žaismininkas. Religijos žmogus kalbasi su Dievu kaip su ar-
timu bičiuliu, turinčiu žmogišką pavidalą. O nežmogiškojo 
absoliuto mąstytojas gali imtis tik vieno dalyko – dalyvauti 
žaismėse, būti jų nešamas ir drąsiai atsiduoti gyvenimui ir 
gyventi tose visatos tėkmėse, plaukti jomis kaip banglente 
ant bangos keteros. Aišku, tam reikia pasitikėti gyvenimu ir 
drąsos būti, bet šitai atlyginama tuo, kad gyvenimą praturti-
na įvairūs nuotykiai ir t. t. 

Lietuvių kalbos antonimų žodyne rašoma, kad žodis 
„melstis“ yra opozicinis žodžiui „keiktis“. Kai meldžiamės, 
priimame tikrovę anapus mūsų, didesnę už mus, įsileidžia-
me ją į savo vidujybę. Kai keikiamės, tada tikrovės subs-
tratą stumiame nuo savęs tolyn ir savo buvimą pripildome 
žmogiškų, savo paties pasidarytų prasmių – keiksmažodžių. 
Viena vertus, tai yra mėginimas priimti tikrovę anapus žmo-
gaus, kita vertus, keikiantis apipilti tą tikrovę savo paties 
žmogiškomis prasmėmis, kurti imanenciją. Keikūnai yra tie, 
kurie nemėgsta, netgi nekenčia transcendencijos, keikiasi ir 
savo energija bei žodžiais, savo išraiška užpildo šiukšlėmis 
aplink esančią tikrovę. Keikūnas yra imanencijos gyvento-
jas. Galima sakyti, kad Vakarų žmogus per daug keikiasi, 
per daug savo žmogiškomis reikšmėmis užšiukšlina tikrovę 
ir dabar reikia tiesiog jas nustumti į šalį ir mąstyti anapus 
žmogaus esančią tikrovę.

Taigi kas yra pamaldusis mąstymas? Tai mąstymas, ku-
ris nieko neprojektuoja į pasaulį, liudija realybę, didesnę už 
žmogų ir už jo galias racionalizuoti, numatyti, pajungti pa-
saulį sau. Tai liudijantis mąstymas. Galima įvesti dar kitą 
skirtį tarp matymo ir atvaizdavimo. Mūsų juslių atveriamas 
pasaulis yra daug didesnis už tą, kurį galime atvaizduoti. 
Mūsų pasaulio atvaizdas yra antropomorfinis ir žmogaus 
sukurtas. Jis supaprastina šitą pasaulį, tačiau pasaulis yra 
daug turtingesnis, daug platesnis, daug didesnis negu mūsų 
proto konstruojamas pasaulio atvaizdas. Šiuo požiūriu tikro-
vė niekada negali būti iki galo atvaizduota. Tikroji realybė 
visada yra didesnė už tą, ką mėginame atvaizduoti savo kal-
boje ir teorijoje. Pamaldusis mąstymas nesiekia atvaizduoti 
tikrovės, jis daugiau siekia tikrovę liudyti ir nebūti dar vienu 
tikrovės vaizdiniu, bet liudyti tą tikrovę, kuri yra didesnė 
už žmogų. Toks liudijimas teikia begalinį džiaugsmą: pa-
vyzdžiui, eini pasivaikščioti ir matai medžius, dangų, matai 

vieškelio smėlį ir leidi visiems šiems dalykams būti, nenori 
jų suprojektuoti, perdaryti, perkurti. Leidęs šiems dalykams 
būti, patiri buvimo džiaugsmą, nes šis džiaugsmas kyla ne 
iš to, kad kontroliuojame pasaulį, ne iš to, kad mėginame 
pajungti žmones ir pasaulio tėkmes savo valiai, bet iš to, 
kad leidžiame būti šiems žmonėms, šioms tėkmėms, šiems 
kismams ir vyksmams. Sutinkame būti nešami šio vyksmo, 
jame dalyvaujame ir džiaugiamės pasauliu. 

Nežmogiškojo absoliuto mąstytojo etika yra džiaugsmo 
etika. Jis džiaugiasi neišsemiamu pasaulio turtingumu, kurio 
žaismes išmeta Didysis Visatos Žaismininkas. Džiaugsmas 
yra kriterijus, ar jis elgiasi etiškai, ar ne. Jeigu kokia nors 
veikla kelia kartėlį ar sąžinės graužatį, neleidžia džiaugtis 
gyvenimu, vadinasi, elgiamasi neetiškai. Po mirties jis tikisi 
lygiai tokio pat nuotykio, kokiais džiaugiasi šiame gyveni-
me, todėl nebijo mirties, kaip jos baiminasi liberalusis kapi-
talo tarnas, nes, atsisakius Dievo idėjos ir išsivadavus iš jos, 
kankina įtarinėjimai ir abejonės, kad galbūt po mirties kas 
nors laukia. Kapitalo tarnas, jei yra lydimas sėkmės, atpil-
dą už savo veiklą gauna šiame gyvenime, o religijos žmo-
gus tikisi, kad jam bus atlyginta po mirties. Nežmogiškojo 
absoliuto mąstytojas išvis neskiria į dvi dalis šiapusybės ir 
anapusybės, nes žino, kad viskas gali būti kitaip ir šiame, 
ir kitame gyvenime. Nežmogiškojo absoliuto mąstytojui 
daug svarbiau tiesiog dalyvauti žaismėse, nes tai yra maldos 
būdas, ir patirti tą džiaugsmą, džiaugtis pasauliu. Religijos 
žmogus turi laikytis askezės, šlovinti Dievą ir paisyti Baž-
nyčios regulos – tai jo etika. O kapitalo žmogaus etika yra 
taupymas, kaupimas; jis atmeta Dievo idėją, nes ji neleidžia 
mėgautis šio pasaulio turtais. 

Mes nuo vaikystės įpratę Dievą pažinti antropomorfiškai. 
O Dievas yra Didysis visatos vyksmas, kuris priverčia pa-
saulį judėti. Dievas užtikrina pasaulio vyksmą tarp stabilu-
mo ir chaoso. Mąstyti Dievą – tai ne siekti jį atvaizduoti, bet 
dalyvauti jo vyksmuose, kai Dievas yra Didysis vyksmas, 
o žmogus dalyvauja savo mažuosiuose vyksmuose. Atvaiz-
das visada mažesnis už realybę ir tas pamaldusis mąstymas 
neatveria atvaizdų, Dievo, žmonių, tikrovės atvaizdų, bet 
jis atsiveria tikrovei anapus atvaizdų ir ją liudija. Tad pa-
maldusis mąstymas yra liudijantis mąstymas, kuris gali at-
sižadėti savo ambicijų, puikybės. Jis gali atsiverti tikrovei, 
didesnei už mąstymą, ir, kaip jau minėta, liudyti tą tikrovę. 
Nereikia Dievo termino pamaldumui aprašyti. Pamaldumas 
yra tikrovės, didesnės už mus, už mūsų mąstymo vaizdinius, 
priėmimas ir dalyvavimas joje. Tad Dievo reikia ieškoti ne 
nusavinančiame mąstyme, kuris viską verčia imanencija, bet 
būtent anapus nusavinančio mąstymo. Tas mąstymas anapus 
nusavinančio mąstymo yra liudijantis mąstymas. Šiuo po-
žiūriu scientistinis naujųjų amžių mąstymas norėjo kontro-
liuoti pasaulį ir sukūrė technologijas, perdarančias pasaulį, 
bet mūsų užduotis yra ne keisti pasaulį, bet atsiduoti jo žais-
mėms. Atsidavimas žaismėms yra gyvenimas be garantijų, 
bet tai drauge nesumeluotas pasaulis, tikrasis pasaulis ir 
mums reikia išmokti gyventi jame. 

Apibendrinant galima pasakyti, kad reikia mesti šalin vi-
sas proto schemas, kuriomis kaip pastoliais apstatytas visas 
pasaulis. Pasaulis neturi loginės struktūros ir šiuo požiūriu 
loginiai pastoliai yra priedas prie pasaulio, o ne pats pasau-
lis. Mes jam primetame loginę struktūrą ir taip pasaulį ver-
čiame žmogišku pasauliu, nes logika ateina iš galvos, o ne iš 
pasaulio. Bet pasaulis išsivaduoja iš mūsų primestų loginių 
struktūrų ir, užuot suteikęs džiaugsmo, kad viską kontroliuo-
jame, mus palieka sutrikusius ir išsigandusius. Tad verčiau 
nekontroliuoti pasaulio, o atsiduoti jo žaismėms ir būti ne-
šamiems pasaulio. 

– Augustinas Dainys –

Pamaldusis mąstymas
Atkelta iš p. 3

Ko čia kostit? 
Rytas vienoje kavinių. Gurkšnoju puodelį juodos. Šalia 

atsisėda du garbaus amžiaus vyrai. Į kavą pilasi iš krepšio 
išsitrauktos grietinėlės. Vaikinas prie gretimo stalelio sukos-
ti. Dar sykį.

– Ko čia kostit? Marš gydytis namo. Išeikit, sakau!! 
– O ką, negalima?? – atliepia vaikinas.
Vienas garbuolių atveria kavinės langą, ranka mėginda-

mas išvaikyti bakterijas. 
– Tau dar, berniuk, neaišku, kad negalima? Esi viešoj vietoj 

ir bakterijom čia dalinies! Gydytis prašom, greitai į lovą! 
– Ponai, aš žinau, kuo sergu. Pusė mano šeimos – medikai.
– Nieko tu nežinai! Bakterijas čia meti. Koją ant kojos už-

sikėlęs, mandras atseit, aaa? 
– Tik nereikia... Jei ir turėtų kas nors iš čia išeiti, ponai, 

manau, jūs. 
– Nu ir šmikis. Viskas, kolega, kviečiam policiją? – atsisu-

ka į greta sėdintį bičiulį.

Vaikinas šypsosi, aš irgi šypsaus, nebegaliu toliau skaityti, 
klausausi. 

– Alio, policija? Aha, čia mes skambinam iš kavinės Gedi-
mino prospekte, šalia Nacionalinio. Nu, žinot, nestandartinis 
atvejis – jaunuolis kosti sau ir neklauso prašomas išeiti. Taip, 
kosti, bakterijas čia mums meta! Alio, aliooo? Hm... Matyt, 
ryšys nutrūko... Bandau dar.

Laba diena, čia vėl aš, ką tik kalbėjom, čia iš kavinės. 
Skambinam dėl nepadoraus jaunuolio elgesio. Kosti labai, 
serga, gripo epidemiją neša. Iš kur skambinam? Iš „Kaif ko-
fė“. Kartoju: „Kaif kofė“. Nuo žodžio „kaifas“! Atvažiuosit? 
Aha, gerai, laukiam.

Vaikinas nesutrinka, šypsosi, tačiau garbuoliai kaista. Pa-
kalba kažką apie Tomą Venclovą ir istorinius kontekstus. 
Galbūt gerbiami akademikai. Vėl atsisuka į jį:

– Kur mokotės? Studijuojat? Pasakykit, kur. 
– Koks jums skirtumas? Neprivalau jums nieko sakyti.

– Darote nusikaltimą viešoj vietoj! 
– Kokį nusikaltimą, parodykit, kur tai parašyta?.. Ir kas jūs 

tokie, kad čia taip puolate? 
– Aaaa, jums dar toli iki mūsų, bernužėli. Išsiaiškinsim, ką 

studijuojat. Atims iš jūsų tuos popierius. Bus jums.
Regis, policija neatvyko. Nors kai išėjau iš kavinės, tei-

sybės ieškantieji vis dar stoviniavo lauke. Vieno jų rankose 
buvo telefonas.

– Alio, tai kur jūs? Čia dėl kosulio viešoj vietoj. Mums jau 
reikia eiti, nebegalim delst, reikalai svarbūs. Atvažiuosit? Ką 
sakot? Nevykdot savo pareigų?!.

Kas vyko toliau, istorija nutyli.
Smalsu tik, ar atėmė iš vaikino tuos popierius.

Stenografavo Saulius Vasiliauskas 
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Gerojo plėšiko slėpinys
Atėję į vietą, kuri vadinasi „Kaukolė“, jie prikalė ant kry-

žiaus Jėzų ir du piktadarius – vieną jam iš dešinės, antrą 
iš kairės. Vienas iš nukryžiuotųjų nusikaltėlių ėmė įžeidinėti 
Jėzų: „Argi tu ne Mesijas? Išgelbėk save ir mus!“ Antra-
sis sudraudė jį: „Ir Dievo tu nebijai, kentėdamas tą pačią 
bausmę! Juk mudu teisingai gavome, ko mūsų darbai verti, 
o šitas nieko bloga nėra padaręs.“ Ir jis tarė: „Jėzau, pri-
simink mane, kai ateisi į savo karalystę!“ Jėzus jam atsakė: 
„Iš tiesų sakau tau: šiandien su manimi būsi rojuje.“

Lk 23, 33. 39–42

Rusiškas kryžius turi aštuonis galus, tris skersinius: vie-
nas simbolizuoja užrašą, prikaltą ant Jėzaus kryžiaus („Jė-
zus Nazarietis, žydų karalius“; Jn 19, 19), kitas – tą kryžiaus 
dalį, prie kurios buvo prikaltos rankos, trečias – prie kurios 
prikaltos kojos. Apatinis skersinis yra pakreiptas įstrižai.

Tradiciškai aiškinama, kad skersinio padėtis primena Jė-
zaus pokalbį su plėšikais. Iš dešinės buvo nukryžiuotas ge-
rasis plėšikas, atgailavęs prieš mirtį, iš kairės – besityčiojęs. 
Tarsi svarstyklės skersinis rodo, kad gerasis plėšikas buvo 
nuteisintas ir išganytas, o kitas piktadarys taip ir liko apsun-
kęs. Kai kurie sako: „Skersinis rodo trumpiausią kelią tarp 
rojaus ir pragaro.“

Retai susimąstome apie šio pasakojimo paradoksalumą. 
Plėšikai, matyt, padarė rimtus nusikaltimus, kad buvo nu-
kryžiuoti. Tačiau gerajam užteko viso labo pripažinti, kad 
„gavo ko nusipelnęs“, ir paprašyti Jėzaus jį prisiminti savo 
karalystėje, kad visos jos piktadarybės būtų pamirštos ir jis 
būtų priimtas į rojų. Šis Jėzaus sprendimas atrodo toks ne-
teisingas, kad kai kurie krikščionys išgalvojo legendą, kaip 
atseit, kai dar Jėzus buvo kūdikis ir Jo šeima bėgo į Egiptą, 
šis nusikaltėlis buvęs vienas iš juos užpuolusių plėšikų ir nu-
sprendęs kūdikio pasigailėti. Žinoma, Naujajame Testamen-
te jokių panašių istorijų nerandame.

Indulgencijos
Žmogiškajam teisingumui geriau pažįstamas principas 

„akis už akį, dantis už dantį“. Viduramžių katalikybė mokė, 
kad kiekviena nuodėmė užtraukia žmogui ne tik amžinąją 
bausmę (atskyrimą nuo Dievo), bet ir laikinąją (blogas dar-
bas pakeičia padėtį pasaulyje, todėl ją reikia atitaisyti gerais 
darbais). Išganymui nepakako tik susitaikyti su Dievu Atgai-
los sakramento metu – reikėjo dar ir atlikti kunigo nurodytus 
gerus darbus (atgailą): nespėjęs atlikti šiame gyvenime juos 
turėjai padaryti kitame – patekdavai ne į rojų, o į skaistyklą. 
Tiesa, tiek šiame gyvenime, tiek skaistykloje papildyti gerų 
darbų balansą tau galėjo padėti Bažnyčia su popiežiumi prie-
šakyje – jis turėjo teisę skirti atlaidus (lot. indulgentia), kurie 
atleisdavo tave nuo laikinosios bausmės už nuodėmę.

Mokymas apie indulgencijas remiasi prielaida, kad šven-
tieji pasiekę savo gyvenime tobulumą, atlikę visus sau bū-
tinus gerus darbus. Tačiau pasiekę šventumą jie ir toliau 
gyveno bei darė gerus darbus, nebebūtinus jų išganymui 
(nors ir dauginančius jų nuopelnus Dievo akyse). Šie darbai – 
tai gerų darbų perviršis, kuris kartu su Jėzaus nuopelnais su-
darė Bažnyčios disponuojamą gerų darbų kraitį. Popiežius, 
kaip Bažnyčios galva ir Kristaus vietininkas žemėje, turėjo 
teisę perskirstyti šiuos gerus darbus vėlėms skaistykloje arba 
nusidėjėliams žemėje.

Įdomu, kad kiekvienas katalikas pradėdavo gyvenimą 
žemėje su ryškiu negatyviu balansu. Kiekvienas gimdavo 
su gimtąja nuodėme, jos amžinosios pasekmės būdavo iš-
taisomos Krikšto sakramentu, kiekvienas nusidėdavo iki 
pirmosios išpažinties. Nekrikštytieji negalėjo pretenduoti į 
rojų – kūdikiai keliavo į kūdikių limbą („kūdikių pragarus“), 
teisūs pagonys – į patriarchų limbą („patriarchų pragarus“), 
nedorieji pagonys ir apostatai – į pragarą. Tačiau pakako 
krikšto ir pragaro baimės, kad patektum į skaistyklą, o iš ten, 
įgijęs indulgencijų, anksčiau ar vėliau galėjai patekti į rojų.

Indulgencijų buvo galima įgyti įvairiai, tačiau garsiausias 
mus pasiekęs indulgencijų dalijimo būdas – jų pardavinėji-
mas, išprovokavęs reformaciją. Šis būdas itin išpopuliarėjo 
Šv. Petro bazilikos statymo metu. Pamokslininkai keliavo ir 
siūlė įgyti laikinosios bausmės už nuodėmes atleidimą pa-
remiant Bažnyčią (kai kuriuose indulgencijų raštuose netgi 
buvo užrašyta, kad raštas atleidžia ir kaltę už nuodėmę, nors 
vėliau Katalikų Bažnyčia pasmerkė kalčių už nuodėmę atlei-
dimą indulgencijų raštais).

Riteris prieš batsiuvį
Katalikai, žinoma, netiki, kad išganymą pelnyti įmanoma 

vien tik darbais, kuo juos kaltino (ir dabar dažnai kaltina) 
protestantai. Tačiau įsijautę į viduramžių katalikų pasaulė-
vaizdį galime suprasti, iš kur kilo toks liaudiškas katalikybės 

suvokimas. Viduramžių katalikybės pasaulio vizija primena 
šiuolaikinį kompiuterinį vaidmenų žaidimą, kuriame kau-
piami taškai ir kylama lygiais. 

Kas yra riteris arba kontrreformacijos dvasinis karys – jė-
zuitų misionierius (iš esmės to paties vaizdinio tąsa po vidu-
ramžių)? Tai nusidėjėlis, atsivertęs į Dievą, susitaikęs su Juo 
per sakramentus, tačiau jam kelią į rojų užkerta viena – prie-
volė atitaisyti nuodėmės padarinius, atpirkti gerais darbais 
tą blogį, kurį jis yra palikęs žemėje. Jis keliauja popiežiaus 
nurodyta kryptimi į mūšį (tai garantuoja indulgenciją ir su-
mažina jo „negatyvų balansą“), jis stengiasi kovoti su blo-
giu, daryti gera, gelbėti pagonis atversdamas krikščionybėn. 
Kartu jis padeda ir tiems pagonims taisyti savo balansą, o 
jei taps šventas, užsiims vien tuo, nes, perfrazuojant vieną 
XVI a. katalikų dvasinių autorių, toks žmogus dega „tobulu 
noru atpirkti savo ir kitų nuodėmes“. Savos ir kitų žmonių 
padarytos nuodėmės motyvuoja riterį ar misionierių didvy-
riškai kovoti ir stengtis daryti gerus darbus.

O ką pasiūlė Martinas Lutheris? Jis iškėlė klausimą, kodėl 
popiežius, „kurio turtai šiandien gausesni už turtingiausiųjų 
turtuolių“, statosi baziliką „už neturtingų tikinčiųjų pinigus“ 
(86 tezė). Lutheriui atrodė absurdiška, kad žmogus, kuris 
pats negali suskaičiuoti savo nuodėmių begalybės, tiki ga-
lįs turėti nuopelnų prieš Dievą. Ne mažiau absurdiška jam 
pasirodė, kad išganymui nepakanka Kristaus pasiaukojimo 
nuopelno – juk Jo aukos vertė yra begalinė, nes Jis buvo 
visiškai nekaltas žmogus, be nuodėmės, atidavęs save už ki-
tus žmones. Todėl Lutheris mokė, kad, viena vertus, „visas 
krikščionio gyvenimas turi būti atgaila“ (1 tezė), kita vertus, 
krikščionys negali kliautis nei savu, nei kitų žmonių teisu-
mu, o tik Kristumi (95 tezė). Herojišką darbavimąsi dėl savo 
ir kitų patekimo į rojų pakeitė aklas tikėjimas virš nežinomy-
bės ir neužtikrintumo bedugnės.

Staiga pasirodė, kad eilinis batsiuvys, sąžiningai dirbantis 
šeimos vyras, neturi jokių galimybių paveikti Dievo teismą. 
Nei švęstas vanduo, nei šventųjų statulėlės, nei aukos Baž-
nyčiai ar išpirktos indulgencijos, nei maldos šventiesiems, 
nei pagalba vargšams – niekas negali priartinti jo prie rojaus, 
tik tikėjimas ir pasitikėjimas Kristumi ir Jo auka. Anksčiau 
katalikas dėl savęs ir kitų galėjo pasiaukoti pats – išeiti į vie-
nuolyną, iškeliauti į misiją, išdalyti turtą, o batsiuviui buvo 
pasakyta, kad viskas, ką jis gali daryti, – būti geru batsiuviu, 
doru tėvu ir sutuoktiniu, pavyzdingu piliečiu, bet ne tam, kad 
būtų išganytas, o todėl, kad tik tai belieka daryti, jei tiki Jė-
zų ir esi Jam dėkingas už išganymą. Kitaip tariant, geri dar-
bai – tikro tikėjimo pasekmė, įrodymas, bet jie nebėra tokie 
ekstravagantiški kaip katalikų – protestantai tampa eiliniais 
žmonėmis.

Reikalaujantis teisingumo žmogus
Šis senasis katalikų ir protestantų ginčas, vis mažiau ak-

tualus šiandien (galų gale dalis liuteronų jau yra pasirašę 
su katalikais bendros nuteisinimo sampratos deklaraciją), 
atskleidžia pamatinį norą apmąstyti teisingumą tikėjimo 
kontekste. Įdomu, kad ortodoksų šventasis Izaokas Siras 
pasirenka visai kitą svarstymo kryptį ir teigia: „Nevadink 
Dievo teisingu.“ Izaokui Dievas yra neteisingas ar bent jau 
anapus teisingumo, nes yra nelogiškai gailestingas. 

Pažvelkime į evangelinius pasakojimus. Gerasis plėšikas 
priimamas iškart į rojų, be apvalymo skaistykloje, nors tik 
susitaikė su Dievu, neatlikdamas atgailos. Moteriai, pagau-
tai svetimaujant, Kristus sako: „Aš tavęs nepasmerksiu. Eik 
ir daugiau nuodėmių nebedaryk“ (Jn 8, 10). Jis nesako: „Eik, 
daugiau nuodėmių nebedaryk, sukalbėk 30 „Sveika, Marija“ 
ir 10 „Tėve mūsų“ ir tada pateksi į rojų.“ Evangelijose Jėzus 
atleidžia sunkiausias nuodėmes vien dėl to, kad asmuo gaili-
si, nereikalaudamas atgailos darbų.

Su naujuoju viduramžių katalikų mokymu apie skaistyklą, 
indulgencijas ir atgailą Florencijos susirinkime susidūrę or-
todoksai jam prieštaravo. Nors Ortodoksų Bažnyčioje ir eg-
zistuoja laikinųjų bausmių praktika (epitimija), ji nėra būtina 
išpažinties dalis ir juo labiau epitimijos nereikia atlikti po 
mirties („po mirties nėra valios judėjimo“, – sako ortodok-
sų šventasis Morkus Efezietis, taip argumentuodamas, kad 
žmogaus būklės po mirties pakeisti nebeįmanoma). Katalikų 
Tridento susirinkimas paskelbė ekskomunikas asmenims, 
kurie teigia, kad „visada su kalte atleidžiamos ir nuodėmės 
pasekmės“, taip pat tiems, kurie teigia, kad „geriausia atgai-
la – naujas gyvenimas“. Abu teiginiai ortodoksams skambė-
jo neįtikėtinai.

Bet ar šitame teisingumo temos atmetime neslypi Orto-
doksų Bažnyčios tragedija, iškilusi XX a.? Ortodoksas – tai 
ne katalikų riteris, keliaujantis į kitus kraštus, kad atpirktų 
savo kaltes, tai ir ne protestantas, kuris tiki savo išganymu ir 
gyvena „įprastą gyvenimą“. Tai vienuoliškos sąmonės žmo-
gus, tikįs, kad jis turįs gyventi kuo šventesnį, kuo dangiš-

kesnį gyvenimą tam, kad su Kristaus pagalba iš tiesų taptų 
dangiškas ir po truputį jau čia, žemėje, pradėtų įsilieti į Dan-
gaus gyvenimą. Jis transformuoja save, transformuoja savo 
buitį, verčia savo gyvenimą vidine ir išorine liturgija. Bet 
socialinio teisingumo problematika jam rūpi tik tiek, kiek tai 
gali prisidėti prie jo transformacijos.

Gehenos antinomija
Teisingumo ir gailestingumo įtampa veda į eschatologinę 

problemą, ortodoksų teologo Pavelo Florenskio pavadintą 
„Gehenos antinomija“ (nuo gr. Gehena, hebr. Gehinom – 
pragaro ugnis, amžinųjų kančių vieta). Ortodoksų teologija 
neturi atsakymo, ar bus išganyti visi (žinoma, kai kurie po 
tam tikrų kančių), ar tik dalis (vieni – išganyti, kiti – amži-
nybei pasmerkti). Teiginys, kad bus išganyti visi, pašalina 
bet kokių pastangų prasmę. Kam daryti gera, jei visi (o tarp 
jų – ir aš), šiaip ar taip, bus išganyti? 

Priešingas įsitikinimas, kad egzistuoja amžinasis pasmer-
kimas, gali įstumti į neviltį. Jei Dievas teis teisingai, tai 
ar aš galėsiu pasakyti, kad turiu nuopelnų Jo akivaizdoje? 
Kiekvienas sąžiningas žmogus mato, kad daro begalę blogų 
dalykų ir niekada negalėtų išpirkti net savo paties padaryto 
blogio (juo labiau sunku įsivaizduoti, kad galėtum palik-
ti „gerų darbų perviršį“ kitiems). Bet jeigu vis tiek manęs 
laukia pragaro ugnis, ar yra prasmė stengtis? Ar ne geriau 
pasidžiaugti gyvenimu čia ir dabar?

Krikščionybė yra ne karmos ar aklos lemties, o tarpasme-
ninio santykio su Dievu religija, todėl šie abstraktūs klausi-
mai negali turėti atsakymų. Dievas gali įleisti gerąjį plėšiką 
į rojų be atgailos darbų. Dievas gali paleisti svetimautoją be 
paskirtos atgailos. Bet ar Dievas įleis mane, koks esu? Jei 
krikščionybė moko tiesos, tuomet atsakymą į šį klausimą 
gali gauti tik susitikęs Dievą. 

– Gintaras Sungaila –

JAUNIMUI IR STUDENTAMS – GALIMYBĖ 
DALYVAUTI THOMO MANNO FESTIVALYJE

Liepą Nidoje vykstanti tarptautinė menų šventė
skelbia esė konkursą

Šiųmečio festivalio tema yra „Pandoros skrynia?“ Ji 
yra trečioji iš penkių temų, skirtų Pirmojo pasaulinio karo 
šimtmečiui paminėti, ir visų pirma nurodo 1917 metais 
įvykusias Rusijos revoliucijas, turėjusias reikšmingų 
padarinių visam XX amžiui. Kviečiame pasvarstyti šio 
įvykio atgarsius tiek Rusijoje, tiek Europoje, tiek, be 
abejo, Lietuvoje. Plačiau apie festivalio temą žr. http://
www.mann.lt/lt/component/k2/item/449-xxi-thomo-manno-
festivalio-programa.

Taip pat laukiame esė, kurios gvildentų Pandoros skrynios 
įvaizdį bendresniu požiūriu, siedamos jį su asmenine bei 
kultūrine patirtimi.

Trijų geriausių esė autoriai festivalio metu viešės Nidoje 
(apmokama kelionė Lietuvoje ir nakvynė), dalyvaus 
festivalio renginiuose, bus apdovanoti festivalio atminimo 
ženklais ir Thomo Manno knygomis. Pirmąją vietą laimėjusi 
esė ir jos vertimas į vokiečių kalbą bus paskelbti Thomo 
Manno festivalio internetinėje svetainėje.

KONKURSO SĄLYGOS:
– Konkurse gali dalyvauti jaunimas nuo 18 iki 26 metų. 
– Dalyviai pateikia lietuvių kalba parašytą esė festivalio 

tema. Esė apimtis – nuo 1 000 iki 2 500 žodžių (apie 3–8 p.). 
Reikalavimų neatitinkančios esė nevertinamos. 

– Dalyvių tekstai siunčiami el. paštu ese@mann.lt iki 
gegužės 1 d. 

– Konkursui pateiktus darbus vertina trijų asmenų 
komisija. Konkurso rezultatai skelbiami Thomo Manno 
festivalio svetainėje www.mann.lt birželio 1 d., nurodant tris 
į finalą patekusius esė autorius. 

– Daugiau informacijos teikiama telefonu +370 469 52260, 
www.mann.lt.
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LESZEK KOŁAKOWSKI

Pragare viskas kaip buvę (informacija iš savų šaltinių)
Adamas Michnikas kartą prisiminė, o gal greičiau kaž-

kas iš redakcijos bendradarbių jam priminė, kad prieš ko-
kius trisdešimt metų slapta nuklausiau, tiksliai surašiau, 
o paskui paviešinau demono spaudos konferenciją. Tada 
pareikalavo, kad nedelsdamas tuometinius demono pa-
reiškimus ir išaiškinimus po tų trijų dešimtmečių iš naujo 
apsvarstyčiau ir išnagrinėčiau, kuo jo veiksmai ir metodai 
pasikeitė, o kas išliko nepakitę. Nežinau, ar pajėgsiu šį 
norą įvykdyti, tačiau pabandysiu.

Vienas prancūzų katalikų teologas, kurio pavardė iškri-
to man iš atminties, todėl nuorodos į šaltinį negaliu pa-
teikti, pasakė tokį dalyką: aš galiu suprasti žmones, kurie 
netiki Dievo, tačiau tai, kad yra žmonių, netikinčių vel-
nio, peržengia mano suvokimo ribas.

O Kantas yra pasakęs, kad mumyse esama radikalaus 
blogio, kurio išrauti neįmanoma, tačiau nesama kažko to-
kio, ką būtų galima pavadinti velniška valia. Tikėtina, kad 
jis turėjo mintyje, – nors to, regis, aiškiai nepasakė, – jog 
iš tikrųjų gera valia, kurios vienintelė motyvacija yra pats 
moralinės teisės vykdymas, o ne koks nors rezultatas ir 
ne asmeninis gėris ar malonumas, net jei tai malonumas 
daryti gera kitiems žmonėms, turi savąjį teorinį atitikme-
nį – valią, kurios vienintelis tikslas yra daryti bloga dėl 
paties blogio; taigi, anot jo, mumyse tokios valios nėra: 
darome bloga, kad gautume iš to kokios nors naudos, o ne 
vien tam, kad kiltų pats blogis.

Tačiau tuoj pat mus apninka abejonės; mintyse iškyla 
visos baisybės, kurias patyrė mūsų epocha, visi neapra-
šomi žiaurumai, kurie mūsų gyvenime įvyko ir tebevyks-
ta, apie kuriuos vos ne kasdien skaitome spaudoje. Štai 
maža mergaitė, pamauta ant iešmo ir paskui sudeginta, 
štai moteriai, kuri tuoj turi gimdyti, surišamos kojos. Štai 
gyviems žmonėms nudiriama oda, jie, išluptomis akimis, 
lėtai ketvirčiuojami. Juk čia neveikia velniška valia, ku-
rios tikslas yra pats blogis, pats siaubingiausias blogis? 
Kantas galbūt pasakytų, kad tų šlykščių ekscesų autoriai 
turi numatę kažkokį tikslą – kad ir sadistinį malonumą ar 
laukinės neapykantos pasotinimą, bet ne blogį savaime.

Tačiau tokia skirtis, įdėmiau įsižiūrėjus, galbūt nėra jo-
kia skirtis. Iš jau minėtos demono spaudos konferencijos 
derėtų padaryti išvadą, kad velniai iš savo amato nepatiria 
jokio malonumo, kad jie daro bloga tik tam, kad jį darytų, 
o ne kad blogiu mėgautųsi.

Galbūt jie sakė tiesą, nors negali būti tuo tikras, o li-
teratūrinė vaizduotė – Miltono ar Dantės – šiais klausi-
mais nėra absoliučiai įtikinama. Iš Senojo ir Naujojo 
Testamentų apokrifų, kuriuose apie tamsos karalystę ir 
jos funkcionierius galima rasti daug daugiau žinių nei ka-

noniniuose raštuose, vis dėlto išplaukia, kad puolę ange-
lai yra draskomi visų įmanomų blogų emocijų – pavydo, 
neapykantos, puikybės, valdžios troškimo, tad neatitinka 
kantiškojo kriterijaus.

Kaip ten velniškieji reikalai besiklostytų, derėtų klausti, 
ar žmogiškuose reikaluose, mūsų reikaluose, sugebame 
iš tiesų atskirti blogį, kuris būtų pats sau tikslas, nuo blo-
gio, daromo iš malonumo daryti bloga? Šv. Augustinas 
pasakoja, kaip būdamas mažas berniukas kartu su drau-
gais vogė kriaušes iš kaimyno sodo ir darė tai ne tam, kad 
jas suvalgytų, nes net neturėjo tokio tikslo, bet vien tam, 
kad pažeistų įstatymą. Jam tai buvo pavyzdys velniškos 
jėgos, kuri tūno mumyse: mums patinka laužyti priesakus 
tam, kad juos laužytume ir tuo džiaugtumėmės. Be abejo, 
pavogti kriaušes iš kaimyno sodo (o ne nuo pažinimo me-
džio) – tai ne nusižengimas, kuris sukrečia sąžinę ir kelia 
siaubą, ir kiekvienas iš mūsų tikrai ant savo sąžinės turi 
didesnių nuodėmių (jeigu atmestume tuos, kurie iš pro-
fesijos ar pašaukimo mėtosi akmenimis, nes tie iš tikrų-
jų yra be nuodėmės, darant prielaidą, kad apskritai kada 
nors skaitė Evangeliją); Augustinas taip pat žinojo, kad 
pasaulyje esama didesnių nusikaltimų, nei vogti kriaušes. 
Tačiau čia kalbame ne apie nusikaltimo dydį, bet apie 
pačią intenciją. Taigi, be abejo, egzistuoja tokia intenci-
ja kaip priesakų laužymas dėl malonumo, patiriamo juos 
laužant. Tačiau nėra pagrindo manyti, kad tokia intencija 
yra visuotinė ir pasireiškia žiauriausių nusikaltimų atveju. 
Ne į ją dauguma savo veiksmų apeliuoja ir velnias.

Ne, velnias paprastai apeliuoja į tai, kas mumyse yra 
gera. Nes jis žino – juk nėra kvailys, – kad kažkokių gėrio 
likučių mumyse dar išlikę, kad mums patinka geras mūsų 
pačių įvaizdis – tiek mūsų pačių, tiek kitų akyse – ir kad 
mums patinka manyti, jog veikiame turėdami geras inten-
cijas ir dėl teisingo reikalo. Meilė kitam žmogui, meilė 
tautai, tėvynei, žmonijai, Idėjai, Tiesai, Dievui, Teisingu-
mui, Tikėjimui – visa tai, kaip žinoma, yra baisiausių nu-
sikaltimų varomoji jėga, o ne malonumas, kilęs pavogus 
kriaušę, kuri net nebus suvalgyta. Nėra reikalo dauginti 
įrodymus ir pavyzdžius – visi ir taip juos žinome.

Ir štai čia, be abejo, ne vienas prapliups priekaištauti, 
ypač teologas. Kas gi čia per meilė, sakys, kuri neapy-
kanta ir nusikaltimu pasireiškia, juk tai parodija, veidmai-
nystė ir t.  t. Na taip, tai nėra meilė, apie kurią kalbama 
Evangelijoje. Mes taip pat buvome mokomi nuodėmės, o 
ne nuodėmingojo, apgaulės, o ne ją sėjančiojo neapkęs-
ti. Tačiau tai lengva pasakyti, o kasdieniame gyvenime 
ši riba dažnai esti neryški ir neryški ji yra – tam tikrai 
sunku prieštarauti – taip pat ir Bažnyčios istorijoje. Ir ko-

dėl gi turėtume sakyti, kad toje meilėje, kuri neapykanta 
išsprogsta, nėra nieko tikra? Juk užkietėjęs teroristas su 
tam tikru teisingumo pojūčiu gali tarti, kad ne kažkoks 
asmeninis interesas, bet Didis Reikalas jam rūpi, kad nors 
žudo kitus, pats save mirčiai aukoja ir dažniausiai pats 
žūva.

Tačiau velnias viską žino geriau. Jis žino, kad mūsų 
geruose, nesavanaudiškuose, meilės bendram reikalui 
ir žmonėms įkvėptuose troškimuose ir veiksmuose vi-
suomet esama įtrūkio, į kurį jis sugeba įsisprausti, kad 
tą meilę paverstų neapykanta, kad dėl artimo meilės mes 
kankintume, žudytume, žemintume, engtume, pavergtu-
me. Tasai įtrūkis vadinasi prigimtinė nuodėmė.

Nėra tokio Kilnaus Reikalo, iš kurio negalėtume nusi-
kaltimo įrankio nukaldinti, nėra tokios geros žinios, kurios 
negalėtume, velniui pakuždėjus, panaudoti piktam. Juk ir 
Jėzų Kristų galima panaudoti kaip vėzdą ir visada buvo 
ir yra tokių, kurie tai daro. Beje, beveik baigiau knygelę 
apie jansenizmą, – nežinau, kodėl ir kam ją rašiau, – kuriai 
motto paėmiau didžiojo Bayle’io frazę, skambančią taip: 
kokia menka yra žmogaus dalia, kad šviesa, kuri mus iš 
tam tikro blogio išvaduoja, tuoj pat į kitą blogį bloškia.

Ne, nepasikeitė velnias per pastaruosius trisdešimt me-
tų, o ir mes nepasikeitėme. Ir toliau velnio darbo esmė yra 
gerąsias mūsų savybes užnuodyti neapykanta, panaudoti 
jas piktam, padaryti pragarui naudingas; ir toliau lengvai 
pasiduodame ir menkai tesipriešiname – arba nesiprieši-
name visai – jo pagundoms.

Tad ar negalime įveikti velnio, ar nėra galimybės nuo-
latiniam mūsų pažeidžiamumui, kurs prigimtine nuodė-
me vadinas, užtverti kelio? Būdas – iš pirmo žvilgsnio 
paprastas – tai padaryti, be abejo, yra, jis mums pateiktas 
Kalno pamoksle, kuriam suvokti nei ypatingo mokytumo, 
nei ypatingų gebėjimų nereikia, tačiau kuris yra sudėtin-
gesnis nei bet koks mokslas ir bet kokie gebėjimai. Tačiau 
kai gerai į save įsižiūrime, aiškiai suvokiame, kada velnias 
mūsų paveikti negali, o kada mes jam plačiai atveriame 
duris; ir tik nuo mūsų pačių priklauso, tas duris atidarysi-
me ar užversime. Sėdame tuomet Kūčių vakarienės, kalė-
dojame, artimiesiems gero linkime, o ir atgailaujame bei 
atmename, kad tas, kurs broliui savo tartų „kvaily“ (arba 
„bedievi“), degs pragaro ugnyje.

O velnias ir taip stovės už durų ir lauks savo progos.

Iš: Leszek Kołakowski. Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i 
inne pytania. Znak: Kraków, 2009

Vertė Žilvinas Norkūnas

	 	
	 	
	 	
	 	

Mieli šatėniečiai!
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba 

internetu www.prenumeruok.lt. Kasmėnesinė prenumerata 
priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. Mėnesio prenumeratos 

kaina – 2,40 Eur. Mūsų indeksas 0109. 
Mėnesio prenumerata į užsienį kainuoja 5 Eur. Užsienyje 

gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, 
atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, 
Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą 

banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti 
Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, 

	 „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.

 ☻ 

Dėkojame Jums už praeitais metais parodytą dėmesį ir „Šiaurės 
Atėnams“ skirtus 2 procentus savo pajamų mokesčio. Šiemet vėl 
prašome Jus užpildyti Valstybinės mokesčių inspekcijos formą 
FR0512 (paramos gavėjas VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, įmonės 
kodas 124624678). Formas galite gauti Mokesčių inspekcijos 

skyriuose arba užpildyti internetu www.vmi.lt.

    VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“

Pono Stasio Proustas
Keista ir intymu skaityti kito pastabas knygose – tar-

si skaitytum svetimus laiškus ar ne tau skirtus meilės 
prisipažinimus; gal todėl pati niekada jose nerašau. 
Toki����������������������������������������������   ą, su marginalijomis ir pribraukymais buku pa-
prastu pieštuku, gavau pasiskolinti Prousto „Svano 
pusėje“ – speiguotą, pūgų dažną 2013-ųjų žiemą.

Skaičiau ją tvankioje vaikų tarpbaseinio patal-
poje – klaustrofobiškoje, dūzgiančioje dienos švie-
sos halogenais, ten atvesdavau savo sūnų mokytis 
plaukti, – su kitom motinom kaskart matroniškai už-
griūdavom berniukų rūbinę, kur jie stovėdavo šlapi, 
varvantys ir bejėgiai, su stirksančiomis virkštukė-
mis, ieškodami akimis savos gimdytojos, kuris nors 
nusigandęs jau būdavo bepradedąs žliumbti, o mes 
įsiręžusios, pūkšdamos šluostydavom jų kūnelius, 
pūsdavom galveles plaukų džiovintuvais ir vesda-
vom maitinti – tarsi kaskart atkartodamos simboli-
nius kūdikystės aktus, kurių visos slapta ilgėjomės. 
Dienos šviesos lempų dūzgesys, liauni mažų berniukų 
kūnai, chloro kvapas, drėgnų patalpų įsčių tvankuma – 
mano madlenų efektas, mano Ventėjo sonata, mano 
Svano pusė, mano Proustas.

Ir štai vieną dieną knyga dingo – su visom mar-
ginalijom, visais meilės prisipažinimais. Tiesiog 
prapuolė, prasmego skradžiai žemėn. Ieškojau jos 
namuose, pusnyse, įsivaizduodavau, kaip kas nors 

radęs iš pradžių kilsteli antakius, o paskui jo žvilgsnis 
susiaurėja – juk tai Proustas, Svano pusė, ir vogčia 
dairydamasis į šalis, pabrukęs užantin, jau nešasi na-
mo – prarasto laiko ieškoti. Buvo gėda dėl tokio savo 
žioplumo – pamesti svetimą knygą, o dar kokią – iš 
bejėgiškumo net apsiverkiau. Pernaršiusi bukinistų 
svetaines, galiausiai radau poną Stasį – skelbėsi 
parduodąs savo Svano pusę, vykti reikėsią į vieną 
Vilniaus miegamųjų rajonų.

Važiavau per pūgą ir kurį laiką klaidžiojau vienodų 
penkiaaukščių labirinte, sujungtame prišlapintomis 
skersvėjuotomis bromomis – irgi vienodomis, o čia 
dar viską pamažu klojo sniegas. Kol kažkur neryš-
kioje pieno baltumoje pamačiau masyvų pono Sta-
sio siluetą – ėjo prieš vėją kiek palinkęs, nešė knygą 
pasibrukęs po kailiniais, prie krūtinės, o ištraukęs 
griausmingai ištarė: „Štai tas kūrinys.“ Buvo panašus 
į milžiną Senį Šaltį, o gal vikingą, užuodžiau viskį ir 
vyro urvo kvapą, tiesiog, matyt, dabar yra sunku, taip 
sunku, kad privalai parduoti savo Proustą.

Po kelių dienų, taip pat netikėtai kaip ir dingo, atsi-
rado pamesta knyga, o pono Stasio Proustas, išleistas 
1979 m., iki šiol guli mano lentynoje.

– Eglė Marija Frank –
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KATE CHOPIN 

Vienos valandos istorija
Kate Chopin (1850–1904) – amerikiečių 

literatūros klasikė, kelių apsakymų rinkinių 
ir romanų autorė, kai kada laikoma viena iš 
feministinės literatūros Amerikoje pirmtakių. 
Daugumos jos apsakymų veiksmas vyksta 
Luizianoje, kur rašytoja ir gyveno. The Sto-
ry of An Hour (1894) minimas tarp geriausių 
jos kūrinių. 

Ponią Malard kamavo širdies liga, todėl 
žinią apie jos vyro mirtį stengtasi perduoti 
kuo atsargiau.

Kad įvyko nelaimė, kalbėdama trūkinė-
jančiais sakiniais jai pranešė sesuo Džoze-
fina; ji leido suprasti, kas nutiko, iki galo 
visko neatskleisdama. Šalia ponios Ma-
lard stovėjo ir jos vyro draugas Ričardsas. 
Jam būnant laikraščio redakcijoje atskriejo 
žinia apie geležinkelio katastrofą – žuvu-
siųjų sąraše pirmasis buvo Brentlis Malar-
das. Ričardsas palūkėjo, kol atėjo antroji 
telegrama, ir įsitikinęs, kad naujiena nėra 
pramanas, skubinosi užbėgti už akių ma-
žiau atsargiems ir jautriems draugams, 
galintiems pranešti šią liūdną žinią poniai 
Malard.

Ji pasakojimą išklausė kitaip nei panašio-
je situacijoje atsidūrusios moterys, kurios, 
nesugebėdamos priimti tragiškos žinios, 
suakmenėja. Ponia Malard raudoti ėmė iš 
karto – ūmiai ir nesivaržydama, prilaikoma 
sesers. Sielvarto bangai nuslūgus, ji viena 
nuėjo į savo kambarį. Nenorėjo, kad kas 
sektų įkandin.

Kambaryje priešais atvirą langą stovė-
jo didelis patogus krėslas. Ponia Malard 
susmuko jame prislėgta išsekimo, neduo-
dančio ramybės jos kūnui ir tarytum besi-
skverbiančio į pačią sielą.

Pro langą ji regėjo priešais namus esan-
čią atvirą aikštę ir medžių viršūnes, kupi-
nas naujos virpančios pavasario gyvybės. 
Ore tvyrojo malonus lietaus kvapas. Po 
langais šūkalojo gatvės prekeivis. Iš toly-
bių ją pasiekė vos girdima dainos melodija, 
o namo pakraigėje čirškė nesuskaičiuojama 
daugybė žvirblių. 

Danguje, tiesiai priešais jos langą, matėsi 
vienas kitas žydro dangaus lopinėlis, išni-
ręs pro vakaruose susigrūdusius debesis.

Atmetusi galvą ant krėslo pagalvės, ji sė-
dėjo beveik nejudėdama, išskyrus tas aki-
mirkas, kai gerklę pasiekdavo graudulys 
ir supurtydavo ją tarsi vaiką, kuris užmigo 
verkdamas ir toliau kūkčioja per sapnus. 

Ji buvo jauna, šviesaus ir ramaus veido, 
kurio bruožai bylojo apie susivaldymą ir 
netgi tam tikrą jėgą. Tačiau dabar ji bukai 
žvelgė į tolį, į žydro dangaus lopinėlį. Tai 
nebuvo mąslus žvilgsnis – jis greičiau by-
lojo apie galvoje užgimusią protingą mintį.

Kažin kas prie jos artėjo, ir ji baimingai 
laukė pasirodymo. Kas gi tai buvo? Ji ne-
žinojo – negalėjo įvardinti to subtilaus ir 
sunkiai apčiuopiamo dalyko. Tačiau paju-
to, kaip tas kažkas atslenka iš dangaus ir, 
nekliudomas visų garsų, kvapų ir orą pri-
pildžiusios spalvos, bando ją pasiekti.

Dabar jos krūtinė nerimastingai kilnojo-
si. Ji pamažu ėmė suvokti, koks jausmas 
artinosi norėdamas ją užvaldyti, ir stengėsi 
jam atsispirti, tačiau valia buvo per silpna – 
kaip ir dvi baltos, lieknos jos rankos.

Jai nustojus priešintis, mažytis žodelis 
išsprūdo iš vos pravirų lūpų. Ji pašnibždo-
mis kartojo: „Laisva, laisva, laisva!“ Abe-
jingumą akyse pakeitė siaubas, tačiau ir jis 
greitai pradingo. Jos žvilgsnis liko skvar-
bus ir giedras. Širdis plakė greitai, ir jos 
varinėjamas kraujas sušildė ir atpalaidavo 
kiekvieną kūno centimetrą.

Ji nesivargino paklausti savęs, ar ją ap-
ėmęs džiaugsmas buvo klaikus. Blaivus ir 
pakilus jos protas atmetė šią mintį kaip ne-
reikšmingą.

Ji žinojo, kad nesulaikys ašarų išvydusi 
geras ir švelnias savo vyro rankas, sudėtas 
mirties patale; kad raudos matydama su-
stingusį, pilką ir negyvą jo veidą, niekada 
nepažvelgusį į ją kitaip nei su meile. Tačiau 
po šios karčios akimirkos turėjo eiti ilga 
virtinė metų, kurie priklausys tik jai vienai. 
Ji kilstelėjo ištiestas rankas tarytum juos 
pasitikdama.

Per tuos ateinančius metus jai nereikės 
gyventi dėl kitų – tik dėl savęs. Joks kitas 
žmogus nebandys palenkti josios valios at-
kaklia savo valios jėga, kurią vyrai ir mo-
terys mano turį teisę naudoti, kad primestų 
savo norus kitiems. Nesvarbu, ar jie taip 
elgiasi iš gerų ar blogų paskatų, – tą trumpą 
praregėjimo akimirką jai atrodė, kad pikta-
darystė dėl to netampa menkesnė.

Vis dėlto savo vyrą ji mylėjo… kartais. 
Dažniausiai ne. Koks skirtumas! Pasitikėji-
mas savo jėgomis dabar buvo svarbiausias 
jos esaties impulsas, o meilė – neįmenama 
mįslė – nė iš tolo jam neprilygo!
− Laisva! Laisva kūnu ir siela! – šnabž-

dėjo ji toliau.
Džozefina klūpėjo prie užrakintų durų ir 

priglaudusi lūpas prie rakto skylutės mal-
davo, kad sesuo ją įleistų. 
− Luiza, atidaryk duris! Maldauju, atida-

ryk duris – tu susirgsi. Luiza, ką darai? Dėl 
Dievo, atidaryk duris.
− Pasitrauk. Nesusirgsiu. 
Ne, sirgti ji neketino – Luiza pro atvirą 

langą traukė į save patį gyvybės eliksyrą. 
Jos vaizduotė tiesiog šėlo pagalvojus apie 

visas ateityje laukiančias dienas. Pavasario, 
vasaros ir kokios tik nori dienos – visos pri-
klausys tik jai. Luiza pašnibždomis sukal-
bėjo greitą maldelę, kad gyvenimas būtų 
ilgas. O dar vakar ją ėmė šiurpas nuo min-
ties, kad gyvenimas gali būti ilgas.

Luiza atsistojo ir atidarė duris savo mal-
davimais įkyrėjusiai seseriai. Jos akys 
švytėjo karštligišku triumfu, ir pati to neži-
nodama ji žengė tarsi pergalės deivė. Ranka 
apkabinusi sesers liemenį, kartu su ja nuli-
po laiptais. Apačioje jų laukė Ričardsas.

Kažkas rakino paradines duris. Pro jas įė-
jo Brentlis Malardas, šiek tiek susipurvinęs 
po kelionės, ramiai nešdamasis lagaminą ir 
skėtį. Jis buvo toli nuo nelaimės vietos ir nė 
nežinojo apie įvykusią avariją. Jis sustojo 
nustebintas veriančio Džozefinos klyksmo 
ir staigiu judesiu nuo žmonos jį bandančio 
pridengti Ričardso. 

Bet Ričardsas nesuspėjo.
Atvykę gydytojai konstatavo, kad ponia 

Malard mirė nuo širdies ligos – ją pražudė 
džiaugsmas.

Vertė Rita Pratkelytė

 MĀRCIS BOKMANIS

Kitas žmogus
Penktadienio vakaras. Sučirškia durų 

skambutis. Atidarau. Už durų stovi kresnas 
vyras.

– Labas vakaras, – sakau aš.
– Atvykau, – taria jis.
– Užeikite!
Jis įeina. Stabtelime prieangyje prie dra-

bužių spintos.
– Atleiskite, kad taip drėgna, – sakau. – 

Saulė tik trumpam švysteli į šį butą. Pripra-
tau. Eikite paskui mane.

Jis eina.
– Ar galiu jums pasiūlyti arbatos, kavos? 

Pasivaišinkite pyragaičiais, imkite!
– Aš norėčiau kisieliaus, – sako jis.
Išverdu kisieliaus. Jis suvartoja jį.
– Kaip norėtumėte, kad kreipčiausi į jus? – 

pasiteirauju aš.
– Mane galite vadinti tarnu. Jeigu pirme-

nybę teiktume familiariems santykiams, lei-
džiuosi būti vadinamas ponu tarnu.

– Gerai. Pradėkime oficialiąją pokalbio 
dalį. Noriu jus supažindinti su padėtimi. Šis 
kambarys, kaip matote, ir gyvenamasis, ir 
miegamasis. Mes čia abu miegotume.

– Aš renkuosi lovą, – sako jis. – Miegoti 
ant grindų pats sau uždraudžiau.

– Gerai, – atsakau įkvėptas asketiškų 
jausmų, nes jau seniai buvau nusprendęs 
miegoti ant kieto pagrindo. – Prašom sėstis, 
ir pradėkime interviu. Pirmiausia šiek tiek 
papasakokite apie save.

Jis vaikšto po kambarį ir šneka gestiku-
liuodamas:

– Įsisavinau tikslumą ir didelės atsako-
mybės jausmą. Esu asmenybės vystymosi 
skatinimo specialistas. Mano praktikoje 
pirmiausia yra bendros padėties apklausos 
metai, čia mano įnašas dar nepastebimas. 
Kitais metais įvedu gyvenimo pagerinimus. 
Mano pasiekimai po dešimties metų visada 
pasiekia tokį lygį, kad norai ir esama padė-
tis beveik nebesiskiria.

Jis stabteli prie didžiosios lentynos. Iš 
knygų eilės pradžios paima „Maskvą–Pe-
tuškus“ ir įgrūda ją į lentynos gilumą, o ma-
tomoje vietoje padeda gyvenimo patarimų 
knygą „Kaip įsigyti draugų ir daryti įtaką 
žmonėms“. Po to paima į rankas ir pavarto 
knygą „Lengvas būdas mesti rūkyti“. 

– Jeigu teisingai supratau, jūsų pasirin-
kimas yra labai metodiškas, tai atitinka 
mano reikalavimus, – didžiavausi kėdėje 
gero gyvenimo nuojauta. – Vis dėlto noriu 
paklausti: kodėl jūs išėjote iš ankstesnės 
darbovietės?

– Tenai turėjau reikalų su asmenybe, kuri 
nenorėjo tapti kitu žmogumi.

Visada norėjau būti kitas žmogus, pagal-
voju žiūrėdamas, kaip svečias atidaro mano 
gyvenimo atminties reikmenų dėžutę ir ima 
knaisiotis po ją.

– Jauskitės kaip namuose! – sakau aš. – 
Gal galėtumėte charakterizuoti savo stiprią-
sias ir silpnąsias savybes!

– Savas silpnybes tau irgi reikės laikyti 
paslaptyje. Tikslo siekdamas esu nenuolai-
dus – visada orientuojuosi į rezultatus, o ne 
į procesą, – tarė jis su dėžute rankose praei-
damas pro kėdę, ant kurios sėdėjau aš. 

– Supratau, jūs dar ne viską dėmesingai 
apžiūrėjote ir ne su viskuo susipažinote. Ar 
čia yra dalykų, kuriuos būtinai keistumėte?

– Tokių yra ne vienas, – sako jis barškin-
damas ilgų nuotolių bėgimo rungties meda-
lius, ištrauktus iš dėžutės. – Jau prie knygų 
lentynos pastebėjau paiką garbės troškimą. 
Tai teks paaukoti vystymuisi, be to, priva-
lėsi visiškai nutraukti žalingą socializacijos 
praktiką. Nevėlu, bet atrodo, kad pradinį 
planą dar nubėgti į vieną ar kitą kavinukę 
teks atidėti neapibrėžtam laikui.

– O ką tai turi bendra su tais atvejais, kai 
pas mane nakvoja moterys? – paklausiau 
žvelgdamas į grindis.

Tarnas akimirką tiesiog sustingsta. Ima 
drebėti jo ranka. Iš jos krenta man siųsti 
laiškai, kuriuos jis surado stalčiuje. Supra-
tau pernelyg nukrypęs nuo oficialaus pokal-
bio tono.

– Neleistina priklausyti tokiai didelės 
reputacijos rizikos grupei. Esant tokioms 
aplinkybėms, negalėsiu užtikrinti skaidrios 
padėties, – jis įjungia kompiuterį, ištrina 
mane iš įvairių socialinių tinklų ir įveda 
tik jam vienam žinomą privačios peržiūros 
slaptažodį.

Atsistoju ir susidėjęs rankas už nugaros 
apmąstau tai, ką išgirdau: jeigu esu padorus, 
tada turiu pripažinti, kad, būnant ištikimam 
įpročiui, kai kas nori ateina ir išeina, šiuose 
namuose neatsiras mylimas vaikelis. O tai, 
kaip žinome, yra šiuolaikinio žmogaus lai-
mės pagrindas.

Psichologinei pokalbio pusiausvyrai už-
tikrinti nutaisiau tokią veido išraišką, tarsi 
nebūčiau viskam pritaręs. Kad nusiramin-
čiau, suvalgiau pyragaitį ir tęsiau pokalbį:

– Prašom pasakyti, dėl kokių priežasčių 
turėčiau jus priimti į šį darbą!

Jis atidaro spintą, kyšteli ranką į drabužių 
gniutulą, pažvelgia į kojinių dėžę ir nešva-
rių rūbų maišą.

– Akivaizdu: trūksta drąsos, neįtikinama 
elgsena ir išorė, būtina kažkokia išorinė 
jėga, kuri nutrauktų šį nerangų kraipymąsi 
vietoje. Aš turiu omeny, kad būsiu tas, kuris 
teisėtai paprašys iš tavęs ir didelių dalykų.

Nugara atsišliejau į rašomąjį stalą ir žvel-
giau į tarną.

– Šis aplinkui tvyrantis idėjų chaosas ir 
veiklos nekonkretumas reikalauja konstruk-
tyvių poelgių, – taria jis, nesulaukęs mano 
klausimų. – Reikės pradėti nuo pačių pa-
grindų, – toliau kalba tarnas. – Pirmiausia 
privalėsime surasti pradinį tašką, pasirinkti 
tikslią kryptį ir išsivaduoti iš nepagrįsto po-
jūčio, kad esi išskirtinis.

Nebegaliu ramiai stovėti, mindžikuoju 
aplink stalą. Kai kurios idėjos atrodo vos 
ne anapasaulinės. Galbūt kasdieninis rėmi-
masis transcendentalumu yra būtent tai, ko 
man visada pritrūkdavo.

– Mane įkvepia mintis, kad ateity bus dar 
kai ko daugiau, – tariau ir pažvelgiau į laikro-
dį, kuris rodė be penkiolikos dešimt. – Pir-
miausia trumpam išbėgsiu, bet tuojau grįšiu.

– Tu nesupratai reikalo esmės, – atsakė 
tarnas. – Yra tiktai tai, kas yra. Ir ateity bus 
tiktai tai, kas yra. Ar net mažiau. O prieš 
trumpam išbėgdamas išplauk grindis.

Įpilu vandens į kibirą, plaunu grindis. 
Grindys medinės ir plokščios.
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