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Pernelyg staigiai imta jsivaizduoti, kad su Zagre miisy niekas nebesieja ... p.2

Naujasis ,, Traukiniy Zyméjimas “ ir nostalgijos koziris
Judith Butler vertimas j lietuviy kalbq - vargas dél lyties, vargas dél kalbos

Vanduo yra veidmainis

What am I to do with my life

How am I supposed to know what s right?
I can't help the way I feel

But my life has been so overprotected.

Britney Spears, ,,Overprotected

Tai buvo 2001-ieji.

Metai, kai Vankuveris mingjo potlaco draudimo nutrauki-
mo penkiasdeSimtmeti, bet jis ir toliau buvo draudziamas.
Tai buvo metai, kai tétis uzdengé miisy uzeigos stoga naujo-
mis degintos karamelés spalvos ¢erpémis ir pradéjo kviesti
save indénais vadinancius salos gyventojus slapta paminéti
simboliskos potlaco sukakties. Pra¢jo deSimtmetis nuo to
laiko, kai i ezera, kuris isiliejo i vandenyna, paleidome ma-
ma, apvilkta jos raudona vestuvine suknele. Ji buvo siuviné-
ta kaktusais. Meskalino dulkémis. Arba pusy spygliais.

Tai buvo metai, kai man suéjo dvideSimt. Tiesa, nelau-
kiau $io laiko. Buidamas astuoniolikmetis, devyniolikmetis,
sulaukdavau vyresniy motery démesio. Sulaukdavau ir vé-
liau, tampydamas pas mus apsistojanéiy motery i§ Cikagos,
Niujorko ar kity miesty lagaminus ir krepSius su maisto ir
buities prekémis nuo gazuoto mineralinio buteliuky iki lais-
tytuvuy ir kibiry. Nieko baisaus sulaukti dvideSimties. Ta¢iau
devyniolikmeciui vis tiek viskas bent jau truputi labiau prie-
Saky.

Nama su uzeiga nuo greitkelio skyré spygliuo¢iy miskas,
kuris buvo savotiska uzuovéja nuo greitkelio dulkiy ir kars-
Cio. Pastatas buvo medinis, su balkonu per visa antro auksto
ploti. IS vazony verzési kalédiniai kaktusai, kuriy nereikeé-
davo nei laistyti, nei karpyti. Jie virsdavo savo raudonais
ziedais per balkona, ant kurio buvo prikalta lentelé apsilu-
pusiais dazais su uzrasu ,,Uzeiga“. Balkone dzitidavo balti-
niai — nesuprasdavau, kodél tétis juos vadina baltiniais, net
kai jie budavo visiSkai juodi. Balkonas puostas mediniais
elniy ir peléduy raiZiniais, kolonos nulakuotos, o ant nedide-
lio staliuko visada gulédavo raudonas ,,Marlboro* pakelis.
Cigaretés tada kainuodavo centus.

Misy uzeiga, kuri tur¢jo ir kelias lovas antrame aukste,
daznai priimdavo svecius. Jie Vankuverio $iaurini sparnag i$
tolo uodé kaip atokesni uosta. Zvejq kaimelj su pigiu mote-
liu ir vienintele degaline. Ir nuolat perdeganiomis gatviy
lempomis. Cia daznai uzsukdavo vieniSiai ir keliautojai.
Damos, kurioms Sirdis sudauzé tepaluoty ranky mechani-
kai arba verslininkai, skai¢iuojantys pinigus, procentus ir
akcijas. Taciau dazniausiai apsistodavo meiluziy poros, jos
uzsidarydavo nuo viso pasaulio antro auk$to mediniuose
kambariuose su alijosiais ir dulkes siurbianciais kaktusais
ant palangiy ir geometriniais rastais siuvinétose pagalvélése
miegodavo iki pat piety, o paskui laukdavo pusryciy, ku-
riuos i§ anksto uzsisakydavo pristatyti { kambari ne ankséiau
kaip popietg.

Pirmame aukste buvo uzeiga su baru ir virtuve, i kuria bu-
vo galima patekti pro mediniy karoliuky uzdanga. Uzeigoje
nuolat sédédavo bent penki vyrai — kiauras dienas jie leisda-
vo rikkydami ir komentuodami vaizdus ir informacija, kuria
pateikdavo pakabintas televizorius. Transliuodavo MTV ka-
nala, ir kai isitempusi antena pagaudavo tinkamas bangas,
pasirodydavo Britney Spears klipai. Vyrai lé€iau nuryda-
vo alaus gurksnius, susinepatoging nutildavo arba imdavo
kvailai kikenti. Tik pasibaigus klipui, kuriame Britney dévi
pilva atidengiancius dzinsinius marskinius ir raitosi ant odi-
nio Sezlongo, vyrai susukdavo ka nors beprasmiskai gaslaus
ir tuoj pat prisidegdavo dar viena cigaretg.

Tai buvo ir tie metai, kai atradau, kad moku save paten-
kinti vistidéje, pasikabings tos pacios Britney plakata. Ji tais
metais i§leido albuma ,,Britney* ir uzkariavo pasauli. Da-
rydavau tai visty akivaizdoje, o jos net neatsisukdavo. Ant
ju ir ant Sieno. Kol beveik pradédavo skaudéti. Negaléjau
patikéti, kad ta Britney i§ Luizianos susidéjusi su nususu-
siu ryziku. Spaudai kartodavo, kad yra nekalta. Paskui per
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radija girdéjau apie mergystés plévés atklirimo operacijas.
Tas Timberlake’as man nedavé ramybés. Noréjau turéti ja.
Nes ji buvo ta, kuriai triiksta laisvés. Buvo ta, kuri dainavo
»overprotected®. Ir a$ noréjau ja islaisvinti.

UZeiga Siauriniame Vankuverio sparne pasitikdavo dar i$
sunkaus kelto, kurio lentos buvo slidzios nuo drégmés ir la-
SiSomis tvoskianiy zveju. Jie net karSciausia diena atrody-
davo permirke lietumi. UZeiga buvo strategisSkai patogioje
vietoje, apsupta puSynuy ir atskirta greitkelio, kuriuo Zemais
dazniais kaukdami pravaziuodavo vilkikai arba sunkiis mo-
tociklai. Betoninis dulkétas kelias biidavo nubarstytas pusy
spygliais, i$ tolo kvepédavo dulkémis, lipniais sakais ir Zie-
dadulkémis, kurios tuoj nutiipdavo ant baty ilgomis iSrais-
kingomis nosimis.

-
-
—
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Miisy Misele, kuri apsigyveno uzeigoje, retkarciais pra-
sibraudavo pro sunkias pusy Sakas, jos dar vaikiski delnai
aplipdavo sakais ir { juos iklimpusiomis muselémis. Tas
museles ji nertipestingai nusibraukdavo i savo balta suknele
ir galiausiai pasirodydavo uoste su voratinkliy gijomis plau-
kuose. Ji vaik$¢iodavo mediniu lieptu pirmyn atgal, o kartais
tiesiog stovedavo ir zitirédavo, kaip i§ kelto i§lipa moterys,
prilaikydamos savo skrybélaites, vyrai, prilaikydami savo
motery sukneliy krastus. I$lipdavo ir vyrai, kurie keliauda-
vo be motery, tad prisilaikydavo turékly ar dar kokiy atramy
jégomis, kurios padédavo saugiai i$lipti vandeniui virpant
lelijomis arba nuoriikomis, kurios pliiduriuodavo tarsi tra-
pios bambuky lazdelés. Vanduo meluoja meistriskai.

Misel¢ ilgainiui suvoke, kad vyrai, kurie keliauja be mote-
ry, dazniau neSioja ilgus plaukus ir odines striukes su masy-
viomis $alto metalo sagomis ir uztrauktukais Sonuose. Jiems
patiko korty Zaidimai, Saltas alus i§ skardiniy, tabako pri-
kimstos pypkés. Vyrai be motery negailédavo arbatpinigiy,
kaskart Miselei palydéjus juos iki uzeigos. Miselé laukdavo

garso, kuris pazymédavo atidaroma alaus skarding. Girde-
davo vyrus kalbant ne vien angliskai. Tac¢iau visi viena kalba
atsirigdavo alkoholiu, kuris burbulais iSsiverzdavo jiems i$
skrandziy. Tie vyrai zingsniuodavo sparéiai, net akmenukai —
metalo suvirinimo stakliy Ziezirbos — lékdavo link misko,
kuris nutylédavo tai, ko MiSelé nenor¢jo prisiminti.

Miselé i$ gretimos salos per 2001-yjy potlaca buvo dar
visai vaikas, jos veida denge dvigalvés gyvatés kauke, bet
a$§ maciau jos akis — jos man priminé derva, baty tepala ir
lydyta padangy guma. Maciau jos akis ir tiek uzteko, kad
suregzCiau savo gudry plana, nevykeéliskai maniakiska, bet
tik i§ meilés ir tik meilés vardan, nes potlacas visy pirma juk
ir buvo meilé. Gerai, jei ir ne meilé, tai mazy maziausiai jos
liguista apraiska, liguista, nes tik taip mylédamas gali pado-
vanoti savo kaimynui brangiausia Zmonos apyranke, saky-
damas, kad i§ esmés juk tai priklauso tau, gali padovanoti
antikvarinés lovos koja arba visa galviigali su iSdroZinéta
erelio galva, paauksuoty irankiy rinkini, smilkaly dézutg,
kurioje buty sudéti tavo senelio auksiniai dantys, vertingi
tarsi nafta arba deimantiniai graztai.

Vankuveryje vis dar buvo neuzmirsta potlaco tradicija,
kad ir kaip smarkiai uz jg buvo baudziama. Anksciau tai bu-
vo didelé ritualiné puota, kurios metu i uosta atplaukdavo
gyventojai i§ aplinkiniy gyvenvieciu. Jie keisdavosi dova-
nomis, Sokdavo, persirengdavo, maudavosi kaukes ir maus-
tydavo vieni kitus. Ir, zinoma, rikydavo daug meskalino,
melsdavosi ir regédavo mitines pasaulio biitybes, atgijusias
i$ liaudies dainy, vandenyno pursluose ir Zoliy dyglynuo-
se, papar¢iuose ir samanomis apaugusiuose akmenyse. Jie
regédavo apreiSkimus ir dovanodavo taures bei varinius
auskarus, brangius kalviy dirbinius, sukapotus i gabalus,
dovanodavo pagal ranga, amziy ir statusa.

Tai buvo biitent tas potlacas, kai a$§ sulaukiau savo bran-
giausios dovanos — Miselés ir tik sau pac¢iam pavadinau ja
Britney. Tiesa, Siuolaikiniai antropologai tai pavadinty nei-
giamy mainy iSraiska, pavadinty — ir teblinie. Ji neigiama,
neigiama kaip mano kraujo grupé, neigiama ir juoda kaip
suodziai ar vanduo nakti, bet juoda visada reiské MisSelés
akis, o tai buvo vienintelis dalykas, kuris man teike iskreipta,
mazyte, bet laimg. Ir ji turéjo tapti ta, kurig as iSgelbésiu.

Vyrai, ta potlac¢o nakti dinge gyvuliy kaukése ir apsitrau-
ke¢ plunksnuocius primenanciais kostiumais, vienas kita ap-
dovanojo ir atidovanojo, rengési prie uosto su savo dovany
prikrautais karavanais. MiSelé tyliai susisuko i kamuoliuka
viStidéje ir a$ atsargiai nuémiau ta dvigalvés gyvatés kauke,
apzilrinéjau ja kartodamas, kad viskas gerai, kad viskas bus
gerai, kad ji gri§ namo, o ji tik nuolankiai linkteldavo ir, re-
gis, visai nenusigandusi, prisitrauké artyn auksaspalvg vista,
tyliai murméjo jai, kad dabar tai jau tikrai viskas bus gerai,
ir a$ trumpai patikéjau, kad su ja bus lengviau, nei galvojau.
Miselg palikau surista virvémis, kuriomis prie mediniy kuo-
liuky pririSdavau karves, jaucius ir avis. MiSelé nesipriesi-
no, jos oda vistidés tamsoje atrodé tarsi vanduo aZuolinéje
statinéje, o lupos tviskéjo. Noréjau lenktis ir gerti, bet ir tas
lupas surisau virve, taip, kad ji negaléty i$siduoti, jog yra
¢ia. AS paglosciau ja, viStos kudakavo, jos déjo kiausinius,
lizdai pildési dar ir dar, vis daugiau ir daugiau gyvybés, vis
maziau ir maziau oro. Uzrakinau duris, uzstimiau rastu ir
su dvigalvés gyvatés kauke tarsi troféjumi pasileidau link
didziulio ezero, vadinto Auky eZeru.

— Tu idiotas, — kartojau sau mintyse. — Tiek laiko plana-
vai Sita pagrobima, planavai jos prieSinimasi, jos cypiancia
gerkle, kuria prigrisi laikra$¢iy su storais politikais ir roko
zvaigzdémis. Prikims$i jos nekalta burna su tamsoje $vytin-
¢iomis iltimis ne$varios vilnos gabaly, o gal virviy su zvejy-
biniais mazgais, ir ji pradés ziauk¢ioti, asaroti, dusti, Zvelgs
1 tave i§ apacios iSsigandusio teliuko akimis, o tu atsisegsi
uztrauktuka, pries tai prisideges pesi cigarete, trauksi ja ne-
paleisdamas i§ burnos, tada ,,Levi’s* dzinsai nusmuks iki
keliy ir tu savo i$siplitusiais apatiniais uzstosi paskutinius
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Ar reikia kalbéti apie dvieju greiciy Lietuvgr

Apie du greicius kalbéti imama, kai besirandanti trintis
ir nesusisnekéjimas trukdo normaliai funkcionuoti, taciau
skyrybos tebéra pernelyg drastiSka alternatyva. Kartu
su potrauminiu ,,Brexit* sindromu i vieSaja erdve grizta
kalbos apie skirtingy greiciy, t. y. nevienody integraci-
jos tempy, Europa, na, o kalbos apie perskyra tarp dvieju
Lietuvy vietos Ziniasklaidoje Smékscioja jau kuris laikas.

Apie dvi Lietuvas ir socialing mirtj praeity mety lapkricio
ménesi ,,.Siaurés Aténuose* rasé ir Kasparas Pocius — atleis-
kit, bet mano vaizduoté skaitant panaSius komentarus
pasileidzia Suoliais piesti Sarzy, daugeliu atveju nelabai
pelnyty, ta¢iau zmogaus smegenys juk linkusios tirstinti
spalvas.

Viename i§ ty vaizdiniy matau Vilniaus riterius, paga-
liau pasiryzusius iSlisti i§ savo saugaus ir progresyvaus
senamiescio burbulo. Susiruosg po roadtripq, jie tyrinéja
ta ,,antraja* Lietuva, aikCioja ir po truputi atranda atsa-
kymus i tokius amzinus klausimus kaip: ,,Kodél ne visi
zmoneés balsuoja uz socialiai nejautrias centro ir deSinia-
sias partijas?* arba ,,Kodél ne visi dZiaugiasi sparciai ky-
lanciais atlyginimais?*

Vilniaus apskritis sugeneruoja apie 40 proc. Salies BVP,
ir kad nebiity prarasta ES parama, Lietuva pernai buvo
oficialiai padalinta { Vilniaus regiona ir visa likusj kras-
ta. Toks sprendimas atrodo labai nuoseklus apsilankius
sostinéje po ilgesnio nebuvimo Lietuvoje: miestas, kuris
anksciau dar buvo gana organiskas, toks jau tikrai nebéra,
o0 automobiliy ir Zmoniy skai¢ius tampa isties nepatogus.
Tiesa, kaip portale ,,15min* pazymi ,,Swedbank* ekono-
misté Laura Galdikiené, socialiné nelygybé ima rySkeéti
ir vilnie¢iy sluoksniuose: atlyginimai kyla toli grazu ne
visiems, o prie rinkos kaprizy grei€iausiai prisitaikancios
biisto nuomos kainos taip pat ispiidingai i$siptité. Nemen-
ka dalis vilnie¢iy yra priversti keltis i toliau nuo miesto
esancias gyvenvietes, o norintys paimti paskola pirmajam
biistui {sigyti svarsto apie kraustymasi | Kauna, kur tokia
avantiiira yra gerokai jperkamesné.

Viena vertus, gerai, kad pati rinka ima skirstyti zmogis-
kuosius isteklius po regionus, kita vertus, Vilniy anksciau
ar véliau pasieks visiems didmies¢iams daugiau ar ma-

ziau buidingos problemos. Pavyzdziui, beprotiskos bis-
to nuomos kainos Londone po truputj keicia ir socialinj
miesto veida: brity sosting srautais palieka dailininkai,
muzikantai ir kiti meno pasaulio atstovai, nebejperkantys
nei gyvenamojo biisto, nei kiirybai skirty erdviy. Gyveni-
mas mieste tampa patogus ar priimtinas tik dviem gru-
péms — nuo darbo priklausomiems Sicio finansininkams
(mazdaug kas trecias ju su persidirbimu kovoja vartoda-
mas kokaing) ir tuntams po kelis kambariuose telpanciy
Ryty Europos imigranty. Pavyzdys Sarzinis, bet mintis
paprasta: neorganiskai besipleCiantis miestas pats atsi-
krato tam tikry visuomenés grupiy, kurios gali biiti labai
svarbios miesto pulsui ir gyvybingumui.

Taigi, sparciai judame progresyvaus didmiescio link,
kaip ir noré¢jome. Tik kad vieno miesto valstybés, tokios
kaip Latvija, yra pasiutusiai liidnas reikalas. IS Londono
bégantys britai bent jau turi alternatyvy ir gali keliauti
1 kitus klestinCius salos miestus, o visa likusi Lictuva,
ekonomisty zodZiais tariant, pana$éja i dideli pensiona. Dar
litidniau pasidaro, kai tokios idéjos, kaip iSkelti dvi min-
isterijas | Kauna ar remti biista uz sostinés riby norincias
isigyti jaunas Seimas, biina taip ar$iai sutinkamos.

Siaip ar taip, dabar atrodyty, kad tos dvi Lietuvos tik-
rai egzistuoja ir tokias jas labiausiai sudéliojo karaliené
ekonomika. Ta pripazista ir ES, kuri tradiciSkai skiria
labai daug paramos uz sostinés gliidintiems regionams,
bet kaip ta parama panaudojama, jau kitas klausimas. Cia
kaip ir iSeity toks ekonominis determinizmas, kuris Siaip
jau laikomas ganétinai primityvia teorija ir kurio mes
kratomés kaip ir bet kokios kitos raudonesnés filosofinés
minties.

O Kkitais pozitriais, socialiniu ir kultiiriniu, ta dviejy
Lietuvy naratyva mes patys graziai sau piname raSydami
ziniasklaidos komentarus, biidami visokio plauko eksper-
tais socialiniuose tinkluose, postringaudami apie tai bary
ir ,,Coffee Inn“ diskusijose. GraZiausiai visa §io naratyvo
absurdiskuma atskleidé praéje Seimo rinkimai, kai kiek
kitokios, bet demokratiniu biidu iSrinktos partijos atéjima
1 valdzia nulydéjo interneto i§protéjimas ir visokio plauko
eksperty angazavimasis gimtajj kraSta paskelbiant Naisiy

Lietuva arba Farmlendu. Dejuojant ir klykaujant vienam
per kita, kad Sitie kaimieciai, o ne progresyvis jauni vei-
dai dabar atstovaus visai Lietuvai ir jos elitui. Dar studi-
juojant vienoje ,.elita neva ugdancioje universitetinéje
institucijoje mane pacia nupurtydavo vos iSgirdus §i
zodi vieSy renginiy metu. Savo Almai Mater jauciu visa
deramga meilg ir pagarba, nepaisant to, niekada nenoréjau
buti $ito visy Sventyjy klubo nare, nes: a) mazame kaime
biiti elitu — anoks ¢ia nuopelnas; b) pernelyg jau staigiai
visi émé isivaizduoti, kad ju su Zagre niekas nebesieja.

Teigti, kad yra dviejy grei¢iy Lietuva, patogu prakti-
niais sumetimais. Rodikliai tikri ir skaudiis: Ekonominio
bendradarbiavimo ir plétros organizacijos duomenimis,
Lietuva uzima astuntg vieta pasaulyje pagal pajamy nely-
gybe Zymintj Gini koeficienta. O dar kas penktas zmogus
Salyje patiria skurda, ir ji patiria vis jaunesni zmonés. Stai
tokia daznai su pasididziavimu minimo spartaus ekono-
mikos atsigavimo ir augimo pokriziniais metais kaina.

Kita vertus, toks diskursas kaip reikiant prieSina visuo-
meng. NerySkus klasinis susiskirstymas ilga laika buvo
vienas didziausiy musy Salies pliusy, o ka daro visas bur-
buliavimas apie mus ir juos, Vilniaus regiong ir likusia
Lietuva, fermerius ir miesto elita? Privercia vienus pasi-
justi geriau, o kitus blogiau? Primena apie blogus primes-
to fasadinio egalitarizmo laikus?

Ne, toks poziliris paprasciausiai neugdo ir taip menkos
lietuviy empatijos. O kai Sios triikksta ir kai visuomenés
grupés, klasés — ar kaip ten bepavadinsi — yra susitelku-
sios 1 savo skirtumus, o ne i bendra Lietuvos projekta,
status quo ima klibéti, { valdzia ateina fermeriai — juos
peikiame, o d¢l jy kylanciy reitingy kaltiname populizma.
Paciu radikaliausiu JAV atveju turime politing katastrofa
Trumpo pavidalu. Tai mums dar pasiseke, bet pasimokyti
yra 18 ko.

— MARIJA SAJEKAITE -

Neivykes susitikimas

Sena vinjeté, tolimos jaunystés nuotrauka. [ mus
zvelgia jaunuoliai, pilni svajoniy apie grazia ateiti
ir numatyta, taciau nejvyksiantj susitikima po 10
mety. Tai Mazeikiy valstybinés gimnazijos IV lai-
dos abiturientai.

1930-ieji — visa Lietuva mini Vytauto Didziojo
500-asias mirties metines. Ta proga vinjetés virSuje
kairiajame kampe — Vytauto paveikslas. Apacioje
kairéje — Mazeikiy gimnazijos pastato vaizdas ir
uzrasas ties juo: MEMENTOTE 1940-VI-18, prime-
nantis, kad buve abiturientai visi maloniai kvie¢iami
susitikti po 10 mety. Apacioje deSiniajame kampe
zinomo Mazeikiuose fotoateljé savininko J. Gur-
viciaus (véliau jis suSaudytas naciy) pavarde.

Prabégo deSimtmetis. Buvg mokslo draugai ruo-
§ési susitikimui. Kaune, Laisvés algjoje, Zymiame
to meto restorane ,,Metropolis®, buvo uzsakyta
vakariené. Moterys pasidaré Sukuosenas. Deja,
1940 m. birzelio 15 d. soviety tankai, viksrais ardy-
dami asfalta, nuropojo Kauno gatvémis. Nusistovéjgs
gyvenimas griuvo. Numatytas susitikimas nejvyko, ir
»Metropolio* administracija saziningai grazino pinigini
uzstata.

Ivairiai susiklost¢ gimnazijos mokytoju ir buvusiy
abiturienty likimai, Lietuva uzgriuvus karo audroms ir
okupacijoms. IS kairés vinjetés pusés nuo virSutinés eilés
matyti:

Gimnazijos direktorius Stasys Totorius, grieztas ir
reiklus matematikas. Véliau buvo iskeltas | Marijampolés
gimnazija.

Vicedirektorius René de La Croix, kantrus ir toleran-
tisSkas Pranciizijos vokietis. Moké vokie¢iy kalbos.
1941 m. repatrijavo i Vokietija.
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Gamtos moksly mokytojas Julius Slekys, kuris mokyk-
loje dirbo 36 metus ir moké kelias mazeikiskiy kartas.

PieSimo mokytojas Pranas BrazdZius, garséjgs savo
keramikos dirbiniais.

Muzikos mokytojas Karolis Pukevi¢ius. Vargoninin-
kas, chorvedys, kultiirinio gyvenimo Mazeikiuose orga-
nizatorius. Soviety represuotas.

Higienos mokytojas Povilas TautvaiSas. Mazeikiy
apskrities vyr. gydytojas, véliau vyriausiasis apskrities
ekspertas, zinomo JAV Sachmatininko Povilo Tautvai$o
tévas. Soviety represuotas.

A. Baronaité. Baigé meninio sporto mokykla Vienoje,
Austrijoje. 1944 m. pasitrauké i Vakarus. Gyveno Aus-
tralijoje.

Seserys Hofmanaités. Irena Hofmanaité-Citavi-
Ciené pasitrauké i Vokietija. Valerija Hofmanaité-
-Remiené po karo gyveno JAV.

Genuté Pilinkaité-Juodeliené. Baige VDU.
Odontologé. 1944 m. pasitrauké | Vakarus. Gyve-
no Australijoje. Jos brolis Vladas Pilinka zuvo Ar-
changelsko lageryje 1943 m.

Valerija Semenaviciuté-Damasiené. IStremta
prie Laptevy jiros 1941 m.

Juozas Remys. Poeto Doniaus Remio brolis.
Simfoninio orkestro steigéjas Mazeikiuose vokie-
¢iy laikais. Pasitraukes gyveno Cikagoje.

Steponas Kenstavicius-Kesgaila. 1941 m. suki-
1¢lis Dapsiy kaime. 1942—-1944 m. Kauno burmis-
tras. Miré 1971 m. Monrealyje, Kanadoje.

Juozas Liutkus. Gydytojas, vokie¢iy mobilizuo-
tas { vermachta. Grizes dirbo rentgenologu Mazei-
kiuose. Zmona su siinumi pasitrauké i Vakarus. Jo
brolis Antanas Liutkus prieskaryje buvo Lietuvos
diplomatas Pranciizijoje.

Jadvyga Gustaité-PupSiené, papasakojusi savo siinui
Vytautui Pup$iui Siuos atsiminimus. (Vytauto PupSio té-
vas Konstantinas PupSys buvo Mazeikiy gimnazijos di-
rektorius 1945 m.)

Kity likimai nezinomi.

— ALBERTAS RUGINIS -
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Pamaldusis mgastymas

Jei reikéty vienu sakiniu nusakyti §io teksto pagrinding
mintj, ji skambéty taip: atgal prie dideliy dalyky. Zmogui
reikia dideliy dalyky, kuriems galéty atsiverti, dideliy idéjy,
kurioms galéty skirti savo gyvenima. Tada zmogus patiria
gyvenimo entuziazma ir blina laimingas. Miisy epocha yra
mazy dalyky laikas. Neatsitiktinai joje klesti ir pagarbiai
vertinama ironija, kuri prie kokio tik dalyko prisilie¢ia, pa-
daro ji mazesnj, o ironika iskelia auksciau uz dalyka, kurio
atzvilgiu ironizuojama. Ironija — tai apverstas zitironas, vis-
ka mazinantis savo zifiros lauke. Mes méginame pasididinti
pamazindami supanéius daiktus ir Zzmones. Ta¢iau kai zmo-
gus jaucia entuziazma, jam nereikia ironijos, kad ka nors
pamazinty, nes toks Zmogus yra savipakankamas ir kitiems
linki tik gero.

Zvelgdami 1 prieki, svarbiausia Siy dieny filosofijos riipes-
ti pavadinome biitinybe pripazinti, mastyti ir liudyti tikrove,
didesng uz zmogy. XX amziaus antrosios pusés filosofija,
ypa¢ pranciizy, mégino dekonstruoti tikrove anapus teksto
ir skelbé, kad viskas yra tekstas. Jacques’as Derrida yra pa-
sakgs: ,,Il n’y a pas de hors-texte* (,,Néra iSorinio teksto®).
Angliskai 8i frazé iSversta kaip ,,néra nieko anapus teksto*.
Filosofijos idéjos judéjo desubstancializacijos ir dereflekti-
zacijos link, dekonstravo substancionaluma ir reflektyvuma
ir siejo save su dalykais, maZesniais uz zmogy. Pirmas filo-
sofas, kurio mastymas atmeté substancijos filosofija, buvo
Immanuelis Kantas ir jo kritiné filosofija. Iki Kanto filosofai
masté substancija, o po jo, kaip taikliai apibiidino Quenti-
nas Meillassoux, — savoky ir daikty koreliacija. Kantas yra
pasakes, kad stebiniai, nesubordinuoti sagvokoms, yra akli,
o savokos, nesubordinuotos stebiniams, yra tu$¢ios. Jau
Kantas nubrézé tai, ka paskui darys pranctizy filosofai, ypaé
Derrida. Kantas pirmasis dekonstravo ontologinj mastyma,
o pranciizy filosofai, ypa¢ Derrida, i§kélé uzdavini dekons-
truoti metafizika. Pranciizy filosofija atsirado kaip reakcija i
nacizma, pranciizai masté taip, kad niekada daugiau nepasi-
kartoty nacizmas. Reikéjo dekonstruoti dalykus, didesnius
uz zmogy, pavyzdziui, istorijos tikslus, Vakary ir Europos
tapatybg ir pan., ir palikti tik mazas Zmogiskas reikSmes.
Buvo apverciamos skirtys, kurios mazesni dalyka subordi-
navo didesniam, ir gauta, kad maZesnis dalykas svarbesnis
uz didesnj ir kad be mazesnio dalyko nejmanomas didesnis.
Toki mazy dalyky mastyma geriausiai iliustruoja Derrida
veikalas ,,Atvirukas: nuo Sokrato iki Freudo ir toliau“. Ja-
me Derrida raSo asmeninémis uzuominomis kaip privatus
raSytojas ir nesistengia nagrinéti koki nors didinga dalyka,
siekia apraSyti privacias patirtis. Taciau Sitas dideliy dalyky
dekonstravimas yra matomas jau Kanto filosofijoje. Tai néra
kazkas labai nauja Vakary filosofijoje. Kantas yra pasakes,
kad biitis néra realus predikatas. Tada iSeina, kad visi ontolo-
ginial mastymo ¢&jimai yra tik zmogaus kalbos zaidimai.

Reakcija 1 ka tik aprasyta mastymo krypti pavadinome
pamaldZiuoju mastymu. Zinoma, tai paradoksas. Koks gali
biiti pamaldusis mastymas, kai kalbame apie filosofija? Ar
toks mastymas turi kg nors bendra su filosofija? Atrodo, kad
niam pasaulio aiSkinimui ir pradéjo siekti tiesos remdamiesi
individualiomis pastangomis ir savo prigimtinés proto Svie-
sos galiomis. O dabar norima kalbéti apie pamaldyji masty-
ma. TaCiau zmogus turi metafizinj instinkta, kuris stengiasi
susisieti su tikrove, didesne uz ji. Sigmundas Freudas teigé,
kad pamaldumas yra vaikiskos ir nebrandzios samonés pa-
darinys. Dauguma studenty, kuriems autoriui yra tekg désty-
ti, pripazino, kad esama tikrovés, didesnés uz juos. Studentai
gana kritiSkai vertina katalikybe, bet pripazista jéga, didesne
uZ juos. Sitai galima paaiskinti tuo, kad zmogus turi meta-
fizinj instinkta, todél pamaldumas néra, kaip teigé Freudas,
vaikiskas Dangiskojo Tévo Saukimasis, panasiai kaip vaikas
béga pas téva kaip pas saugumo Saltini. Pasak Freudo, kai
zmonija taps brandi, Zzmonés patys galés pasirlipinti savimi
ir jiems nereikés Sauktis tévo, kaip elgiasi suaugusieji.

Kas atsitiko liberaliajai zmonijai, kuri i§sivadavo i§ Dievo
idéjos, kaip vaikas iSsivaduoja i§ iSaugty marskiniy? Dievis-
kaji absoliuta pakeité finansinis absoliutas. Liberalusis su-
bjektas pradejo melstis laisvajai rinkai ir garbinti kapitala.
Panaikinus dieviskaji absoliuta, atsiranda naujas absoliutas —
kapitalas. Intelektualai kritikuoja kapitalo vieSpatavima, bet
matome, kad | valdzia ateina tie politikai, kurie aptarnau-
ja kapitala. Panaikinus Dievo idéja, vis tiek liko tikrovés,
didesnés uz zmogu, ilgesys ir ta tikrové buvo rasta Siapus.
Vaikas praso tévo uZztarimo, o suauggs liberalusis zmogus
meldziasi pinigams.

Norétume padaryti perkélima — zmogaus démesj finansi-
niam absoliutui perkelti prie kity dalyky, didesniy uz zmo-
gu. Kas yra pamaldusis mastymas? Tai toks mastymas, kuris
priima tikrove anapus saves ir masto ja kaip didesng uz mas-
tantjjj. Pamaldziojo mastymo uzdavinys yra slovinti tikrovg
anapus mastymo. Tai ir sudaro pamaldumo esmg. Nusilen-
kiama didesnei uz zmogy tikrovei ir ta tikrové pagarbina-

ma. Aisku, nebiitina Slovinti Dieva, galima garbinti pasaulio
turtinguma, pavyzdziui, vandens lelijy arba aZuolyno grozi.
Visada reikia pripazinti, kad tai yra daugiau, negu as esu,
negu mano mastymas. Postmoderni filosofija nepripazino
nieko anapus mastymo, anapus teksto, anapus rasto ir taip
priverté Zmogaus prota tyvuliuoti imanencijoje, tame, kas
zmogiska ir yra zmogaus reikSmés. Pamaldusis mastymas —
transcendencijos mastymas, kai mastantysis supranta, kad
zmogiskos reik§més uzsiukslina tikrove. Taip atsitiko tada,
kai buvo pripazinta, kad viskas yra tekstas. Tada buvo pripa-
zinta, kad pasaulis yra aptrauktas zmogiskomis kalbos droz-
lémis ir apnaSomis, todél negalima prieiti prie paciy daikty.
Tai uzsiukslina tikrovg. Tikrové buvo apsnigta zmogisky
reikSmiy. Bet filosofo uzdavinys yra iSeiti anapus Zmogaus
Siuksliy ir mastyti tikrove visame jos didingume. Kita ver-
tus, mes dabar gyvename tokioje epochoje, kai apskritai
visam tam, kas yra anapus zmogaus, kyla pavojus iSnykti:
nyksta gyviny rasys, gresia ekologinés katastrofos, pleiasi
nualintos Zemés plotai, senka gamtos istekliai. Dabar, kaip
niekada anksciau, filosofui svarbu pripazinti tikrovg anapus
zmogaus. Mat jeigu nepripazinsime, zmonijos laukia litidna
ateitis. Friedricho Nietzschés zodziais galima pasakyti, kad
mus supa zmogiSka, pernelyg zmogiska tikrové; pernelyg
daug zmogaus aplink, pernelyg daug visko, kas transfor-
muota pagal Zzmogaus poreikius. Mums reikia iSmokti puo-
seléti nezmogiskaja tikrove.

Imanencijos ir transcendencijos savokas galima ilius-
truoti tokiu pavyzdziu: zuviai, plaukiojanciai ezere, vanduo
yra imanencija — tai zuvies pasaulis. Jeigu ja iStrauksime i$
vandens, tai oras bus transcendencija, nes tai kitokia terpé
nei vanduo, kuris yra prigimtiné Zuvies terpé. Kita vertus,
jeigu vandenyje nebiity oro, Zuvis uzdusty. Zuvys kvépuo-
ja vandenyje iStirpusiu deguonimi. Jos tik taip gali gyventi,
yra priklausomos nuo transcendentiSsko oro. Remdamiesi $ia
metafora galime suprasti Zmogaus pasaulj: mes visi gyvena-
me imanencijoje, zmogiskaji pasaulj sudaro zmogaus ir kul-
tiros reik§més, taciau imanencija remiasi transcendencija,
nes, analogiskai deguoniui, iStirpusiam vandenyje Zuvims,
kas nors naujo Zmogaus pasaulyje gali atsirasti tik i§ susilie-
timo su transcendencija — su DidZiuoju Kitu. Zmogus pasau-
lyje gaiviai kvépuoti gali tik transcendencijos akivaizdoje.
Transcendencija yra imanencijos pamatas. Kaip zuvis kvé-
puoja vandenyje iStirpusiu deguonimi, taip Zmogus gyvas
imanencijoje istirpusia transcendencija. Nors tenka pripaZin-
ti, kad susitikima su gryna transcendencija zmogus sunkiai
atlaiko, panaSiai kaip Zuvis, iStraukta ant kranto. Neigdamas
transcendencija ir radikaliai teigdamas imanencija, zmogus
galy gale pjauna Saka, ant kurios sédi, — panaikina savo gy-
vybés Saltini. Siuo pozitiriu Zmogus yra amfibija ir jprastiné
jo aplinka yra pasaulio imanencija, taciau joje, kad neuzdus-
ty, jam reikia jkvépti transcendencijos oro.

Pati didziausia tikrové anapus zmogaus yra Dievas ir jis
bendras visiems zmonéms, nesvarbu, kokia jy odos spalva
ar rasé. Kita vertus, mes matome, kad Zmonés nuo seno Zu-
do vieni kitus, kariauja giné¢ydamiesi dél Dievo duoéiy. Tai
daro biitent religijos Zmoneés, iSpaZistantys skirtingas Dievo
duotis, arba skirtingus Dievo veidus. Zvelgdami i jvairius
pasaulio regionus, matome skirtingas Dievo duotis — yra
fleita grojantis ir Sokantis Kri$na, yra Zydus uz atsimetima
ir staby garbinima baudziantis pavydus Jahvé, yra para-
doksalus per pasninka valgges ir per Saba gydes Jézus, yra
Mahometas, reikalaujantis besalygisko atsidavimo Alachui.
Matome, kad yra daug skirtingy Dievo duociy, sukurty pa-
gal zmogaus atvaizda. Kriks¢ioniy dogma sako, kad Dievas
sukiiré zmogy pagal savo atvaizda, bet iS tiesy Zzmogus pagal
savo atvaizda kiiré Dievo duotis. Tai daré religijos Zmonés.
Nuvaziave i Indija pamatysime, kad indy dievai turi i Indijos
zmones panasiy bruozy. Nuvyke i Siksto koplyc¢ia Vatikane,
matysime Dieva, panasy i baltaodzius Zzmones. Visur sutin-
kame Dieva, sukurta pagal zmogaus atvaizda. Kol dievai yra
kuriami pagal Zmogaus atvaizda, aisku, kad visada tvyros
nesantaika tarp religiju, nes Zmonegs skiriasi ir tokiu biidu jie
pripaZista tik i save panasius dievus. Kol pasaulio mastu bus
garbinamos skirtingos Dievo duotys, tol bus nesutarimy tarp
ivairiy religijy ir neiSvengsime religiniy kary.

Taigi turime tris absoliutus: religijos Zzmogaus absoliuta,
kuri ka tik aptaréme, kapitala ir nezmogiskaji absoliuta. Pir-
mieji du yra zmogiski, arba antropomorfiski, absoliutai. Jie
rodo, kaip funkcionuoja Zmogiskosios reik§més. Uzdeng-
damos tikrove, jos teikia mums sauguma. Zmogiskasis pa-
saulis mums yra artimas, pazistamas, suprantamas. Panasiai
ir zmogiskasis Dievas artimas, suprantamas, pazistamas.
Religijos zmogus i§ savo zmogiskojo absoliuto gauna psi-
chologinj sauguma, pojiti, kad jam nieko bloga neatsitiks ir
jis yra saugomas, o liberalusis kapitalo tarnas — materialyji
sauguma. Nors, zinoma, yra dalyky, kuriy nenupirkti uz pi-
nigus, — tai nuogirdi meilé, laimé, pagarba ir pan. Siuo po-
zitriu kapitalo tarno materialusis saugumas néra visuotinis,

néra visagalis. Filme ,,Pilietis Keinas“ matome, kad spaudos
magnatas multimilijonierius senatvéje tampa vienisas, nes
manipuliavo Zzmonémis ir visus stimé i Sali. Gali turéti mili-
jonus, bet §ilto, artimo santykio neisigysi uz jokius pinigus.

Kapitalo tarno gyvenimo strukttira panasi { religijos zmo-
gaus, tik klostosi Siame pasaulyje. IS pradziy jis laikosi
askezés, taupo pinigus, daug dirba ir sickia uzdirbti pirma
milijong. Liberaliojo kapitalo tarno pirmoji gyvenimo da-
lis yra asketis$ka, o antrojoje dalyje mégaujamasi kapitalo
teikiamais dziaugsmais tarsi rojuje Zeméje. Jo gyvenimo
nuostatos: daug dirbk, taupyk, bik iSradingas. Pirmyjy dvie-
ju absoliuty subjektas gyvena komforto zonoje, nes licka
zmogiskajame, zmogisky reikSmiy pasaulyje, kurj supranta
ir kuris pakltista zmogui ir t. t., o nezmogiskojo absoliuto
mastytojas iSeina i§ komforto zonos, nes atsisako ir psicho-
loginio, ir materialaus saugumo. Tikrasis pamaldumas yra
ne mastyti Dieva, panaSy | zmogy, bet mastyti Dieva, dides-
nj uz zmogy. Jeigu mastome Dieva, panasy i Zmoguy, tai nie-
kados nesutarsime su kity kultiiry Zmonémis. Islamo Zzmonés
zitrés 1 savo Dieva ir sakys, kad jis yra tiesa. Krikscionys
zvelgs i savo Dieva ir teigs, kad miisy Dievas yra tiesa. Taip
jie nesutars ir Zudys vieni kitus. Juk Zudoma ne dél Dievo,
kuris visiems yra bendras, o dé¢l Dievo duoties. Tauty ir civi-
lizaciju nesutarimai kyla ne dél Dievo, bet dél Dievo veidy ir
duociy. Kitaip tariant, tai nesutarimai dél Zodyny, kuriais ap-
rasomas Dievas. Siuo pozitiriu prisiristi prie Dievo veido ir
duoties néra tas tikrasis pamaldumas, apie kuri ¢ia kalbama.
Tikrasis pamaldumas yra pripazinti tikrove anapus zmogaus
kaip didesng uz zmogy ir taip atsiverti tai tikrovei ir jg pri-
imti. Kad atliktume $ita uzduoti, mums reikia atmesti Dievo
duotis — judéjisko Dievo duoti, kriks¢ionisko Dievo duoti,
islamisko Dievo duotj, indiSko Dievo duotj, nes visos tos
duotys yra sukurtos pagal zmogaus paveiksla. Mastyti Dieva
pagal zmogaus paveiksla — pati tikriausia puikybé. Tai néra
tikrasis pamaldumas ir néra pamaldziojo mastymo dalykas.
Mums reikia iSeiti { tikrovg anapus zmogiskyju vaizdiniy, i
tikrovg anapus Zmogaus.

Kas tada jvyksta, kai atmetame antropomorfines Dievo
duotis? Kad atsakytume i $i klausima, turime aptarti, ko i§
absoliuto tikisi religijos zmogus, liberalusis kapitalo tarnas
ir nezmogiskojo absoliuto mastytojas. Religijos zmogus vi-
sus nepriteklius ir kancia Siame pasaulyje priima kaip pasi-
rengima didziajai laimei, kuri po mirties laukia rojuje. Bet
toks Zzmogus pilnatviskai negyvena Siame pasaulyje, pil-
natvés sieki perkelia i pomirtini gyvenima. Liberalusis ka-
pitalo tarnas yra iSsivadaves i§ Dievo id¢jos, nes ji trukdo
mégautis §iuo gyvenimu. Kapitalas zada roju ne anapus, bet
Siapus, o po mirties laukia visiska neZinia arba visi§kas iSny-
kimas. Kiek tik gali, jis mégaujasi buitine ir visokia kitokia
gerove. Kapitalas leidzia jam atitolinti senatvés padarinius:
pavyzdziui, susidévéjusi sanari galima pakeisti nauju, uzsi-
kimsusias Sirdies kraujagyslés Suntuoti paciose brangiausio-
se pasaulio klinikose. Nezmogiskojo absoliuto mastytojas
stengiasi vengti zmogiSkojo absoliuto vaizdiniy. Asmeninis
rojus zemeéje ar po mirties jam téra siekio atitolinti vargg ir
skurda sublimacija. NezmogiSkojo absoliuto mastytojas Zi-
no, kad nezmogiskasis absoliutas panaikina jam sauguma,
nes zmogiskas yra tas Dievas, su kuriuo galima kalbétis kaip
su draugu, kaip su artimu biciuliu. Tai jauku, labai Zzmogiska,
bet tai yra saviapgaulé. O nezmogiSkasis absoliutas jam zada
tik tai, kad viskas gali biti kitaip nei dabar, todél jis atsiduo-
da absoliuto kuriamoms zaisméms ir gyvena juy neSamas. Jis
netiki rojumi nei $iapus, nei anapus, zino tik viena dalyka —
kad po mirties viskas gali biiti kitaip. Jis néra Sovinistas ir
nemano, kad religija, kurioje yra iSauklétas, yra negin¢ijama
tiesa. Jis tiki viena Dieva, kuris ripinasi visais pasaulio Zmo-
némis, ir sureik§minti gimtosios tradicijos Dievo veida yra
nedovanotina klaida.

Religijos zmogaus Dievas, sukurtas pagal Zzmogaus at-
vaizda, teikia iliuzija, kad esame Dievo globojami, todél
gyvenimas su tokiu Dievu yra jaukus. Gyvenimas su antro-
pomorfiniu Dievu garantuoja, kad jis mus iSklausys. O kai
atmetame antropomorfines Dievo duotis, tada patenkame |
pasauli be garantijy. TaCiau biikl¢, kai néra jokiy garantijy,
yra vienintelé pasaulio buiklé. Nezmogiskojo absoliuto mas-
tytojas supranta, kad jam veriasi bauginanti tikrove, nes ji
yra nezmogiska, taciau pelnyto blaivaus zvilgsnio jis nenori
keisti | nieka kita. Tas imanentinis Dievas, sukurtas pagal
zmogaus atvaizda, mums teikia jaukuma. Kita vertus, kai
mastome apie tikrove anapus zmogaus, ji yra be garantijy,
nesuzmoginta — tokia tikrové gali kelti siauba. Biitent tokia
tikroveg mes norime mastyti. NezmogiSkasis absoliutas néra
geras draugas ar biciulis, koks yra zmogiskasis absoliutas.
Jis atveria mums neZmogiSkosios ir begalinés visatos pla-
tybes. Kai ja mastome, maziau save apgaudinéjame. Taciau
negauname to zmogisko jaukumo, kurj teikia Zmogiskosios
prasmes.
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Vanduo yra veidmainis
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saulés spindulius, kurie verSis pro vistidés plySius, i$sitrauk-
si ginkla, jis jau bus uztaisytas, i$sitrauksi ir toliau pesi ta
karty ir sausa papirosa, iSsitaskysi jos akivaizdoje, iSsitas-
kysi ant sienos, kur kabo Britney plakatas, ten ji Sypsosi,
o apipaiSytas Timberlake’as tik stebésis, kiek daug dalyky
gali nutikti Vankuveryje per potlaca. Tada paleisi cigarete
i§ danty, viskas suliepsnos ir baigsis, popieriné Britney su-
degs su Timberlake’u, o tu ant ranky paimsi MiSelg — savo
anglies tabletg, savo vora, istrigusi saky gumule. I§gelbési
ja i8 liepsnos, kuria pats sukiirei, neSiesi ja ant ranky, turbit
nespéjes net dzinsy uzsitempti, o ji verks, seiliosis, garsiai
Sauks, kad nori mirti tau ant kaklo, o isties slapta labiau uz
viska melsis, kad iSgyventy.

Vanduo buvo nurimgs. Miselés kauké akimirksniu pa-
sieké dugna. Galvojau, kaip tokiam vaikui kaip Miselé rei-
kéjo kankintis su ta medzio pliauska. Po gery penkiolikos
minuciy jie galiausiai pasirodé ¢ia. Apkvaite ir vis dar su
kaukémis, laimindami vieni kitus ir kartodami, koks geras,
dievazi, koks geras meskalinas, kokie riebiis diimai ir ko-
kia vaiski Siandien pakranté, kokia kvepianti vasaros nak-
tis, koks stiprus romas i$ statinés, ¢ia azuolas ar berzas, o
gal kedras, i$ kokios medziagos tos statinés, dieve mano,
su metais vis sodresnis skonis, — kartojo vienas paskui kita
stebédamiesi, tarsi apak¢ nuo jau palydétos saulés Sviesos,
vakaréjant uzslinkusios prietemos, Se$éliy, kurie priminé
medzius i$ dievy zemés anapus uzeigos. Apsimeciau apsine-
$¢s ir pasitikau juos linksma daina apie arklius, traukianéius
vezimus, apie vyrus, tévus, brolius, kurie grizta i§ medzio-
klés su troféjiniais ragais, kailiais ir visu kitu etno§lamstu,
kuriuo jie $ventai tikéjo.

Seniai nekenté greitkeliy, jie nekenté ,,Harley-Davidson®,
o ypa¢ niekino ta tviskan¢ig nauja degaling sankryZzoje ir
vaivorykstes, atsirandancias balose nuo benzino.

Jie nekenté visko, kas griové tradicijas, o ir jos pacios ka-
daise buvo sugriautos ar bent jau iskreiptos, iSkreiptos tiek,
kad net a$ zinojau, jog seniai, jiiros dugne tarp visy dovany
radg ir sunkia, vandenyje iSmirkusia dvigalvés gyvatés kau-
ke, bet nesugebéje rasti Miselés kiino, nuspres, kad mergaite
tiesiog pasiéme dievai. O a$ Zinojau, kad turésiu ja amzinai.

Miselés kauké nuskendo, bet jos kiinas mangs lauké visti-
déje. Vanduo buvo i$ jlirzoliy ir dumbliy, o palinkes vir$ pa-
vir§iaus akimirka pajutau, kad vanduo alsuoja kaip azuoliné
statiné, kurioje brandinamas romas. Iki Siol taip gerai prisi-
menu, kaip vis délto ilgai mes gyvenome tuose dievy pilnuo-
se uostuose, kriimynuose ir pakrantése, kaip ilgai girdéjau
tuos técio ritualinius tekstus, kuriuos jis raSydavo, paskui
skaitydavo mamai, o tada neSdavo i uosta, kur visai ne uos-
tas buvo, ir visai ne laivai i ji atplaukdavo, ten iS tiesy buvo
pacios tikriausios kapinés, kuriose atsisveikinome su mama,
tada mamos mama, mamos seserimi ir galiausiai su seneliu.
Ju sumalti kaulai ir | pelenus virtg skrandziai ir plauciai tyliai
ils¢josi visa glostanciuose vandenyse, kurie ramino plauciy
ir skrandziy skausmus ir kvépavima.

Kai ryte { uzeiga atvedziau MiSelg, tétis nuleido akis { savo
puodelj, nuo pat dugno iki pavirsiaus pripildyta juodo kavos
skyséio, tokio juodo kaip Miselés akys. Ant stalo stovéjo
kankoréziai — pusy vasko zvakés, kuriose sustingusios ne-
mirtingos tapo museés, — ir guléjo nedidelis maiselis su liku-
siu hasisu.

Moterys spoksodavo { mane, tiek uzsisagsCiusi, tiek atsi-
sagsciusi. Spoksodavo, kai tampydavau jy lagaminus auks-
tyn Zemyn, o tétis bare pilstydavo roma, viski, brendj ir savo
firminius kokteilius su pusy ziedy dulkémis. Tétis zitiréjo i
Miselg ir nieko nesaké, ziliréjo apsimetgs ir nutilgs, griido
leda, kuris létai tirpo ir skendo vandenyje. Zitiréjo ir nieko
nesake, ziiiréjo ir puikiai vaidino idiota, nors suprato, kad
Cia ta mergaité, ta pati, kuri vakar buvo paaukota dievams ir
ilsisi ezero dugne.

Vanduo i$ visy kity stichijy man visada atrodé didziausias
veidmainis. Net zemé, po kuria uzkasti mirusiyjy kiinai tap-
davo kaulais, visada islikdavo tokia, kokia palikdavo sukasg
kapa. Bet vanduo buvo veidmainis, kuris apsimetinédavo
skaidrus, o i§ tiesu dugne visada susidrumsdavo. [ ji imestas
peilis nuo tilto zZvelgiant atrodydavo kaip nugludintas Sauks-
tas. Toks Saukstas, kuris perpjaudavo unguriy gerkles ir rozi-
nius lasisy pilvus. Vanduo yra veidmainis, kuriame nezinai,
kas pasikeicCia: objektas, i kurj ziiiri, ar tavo paties pasaulio
suvokimas, kuriame peilis ir Sauk$tas tampa neiSskiriamu
vieniu. Jis kartu ir maitina, ir pjausto.

Miselé tapo miisy uzeigos mergaite. Tétis tuoj surado jai
darby tarp ranksluosciy, uzuolaidy, patalynés. Tarp ,,Lenor*
ir ,,Tide®, ir pusiau automatinés skalbimo masinos. Skalbi-
mo virviy pavésyje, iSdziaustyty skalbiniy prieglaudoje isi-
vaizduodavau save smaugiantj ja, bet prisiartings biidavau
suviliojamas jos $velnumo, o ji prisitraukdavo mane skal-
biniy minkstikliu kvepianciais delnais ir imdavo buciuoti.
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Salti skalbiniai i§ abiejy pusiy. Man nereikéjo romantikos.
AS noréjau biti vyriSkas. O vyrai nesibuciuoja.

Vyrai, kuriy moterys prinokusiy slyvy spalvos suknelé-
mis Slamédavo dulkétu keliu i uzeiga, dévédavo languotus
marskinius ir pinigus laiké ne vidinése striukiy, bet dzinsy
kiSenése — ar¢iau antrosios Sirdies ir visada buvo pasiruo-
S¢ atsiskaityti uz nakvyne i§ karto. Jie paprastai pusryéius
uzsakydavo i kambarius, ilgai negrazindavo padékly ir Mi-
Selé net pykteldavo — Zinojo, kad po valandos i kambari at-
sikraustys nauja porelé, o jos vanduo kibire kambariui valyti
su putomis jau spéjo atvesti. ,,Motery prigimtis yra keliauti
su vyrais®, — galvodavo Miselé, kai nurinkdavo padéklus su
banany zievémis ir neprapléstais mini indeliais, kuriuose lik-
davo nepaliestas apelsiny marmeladas.

Miselé buvo i$ ty mergaiciy, kurios vienu metu gali tikéti
ir barzdotais troliais, gyvenanciais priesais uzeiga augancia-
me pusyne, ir zavétis vyriskais odiniais dirzais su metali-
némis sagtimis, kuriose zvilgédavo ispausti jaucio galvos
konttrai. Ji galéjo ir nenuilsdama siurbti kilimus, ir kartu
lukstenti saulégrazas i saujq ir barstyti lukstus ant persisSky
ju rasty. Jai buvo idomts berniukai, ju verpetai plaukuose,
kai kuris sédédavo prieSais matematikos pamokoje. Jai pa-
tiko ir skaiCiai, ir sagy eilés, kurios berniukiskuose marski-
niuose kazkod¢l budavo kitoje puséje nei mergaiciy. Taciau
dar labiau ja domino vyrai, kurie i§lipdavo i§ savo raudony
automobiliy, jie net keliu praskyng miska, kuriame karstyje
gaista kiskiai, per purva, palikdami dulkiy kamuolius sau uz
nugary, iSlipdavo i$ ju elegantiskai.

Duslus automobiliy dureliy trinkteléjimas priversdavo Mi-
Sele nustoti skusti bulves ar kubeliais pjaustyti siiri. Pri¢jus
prie lango 1étai praskleisti zaliuzes, stebéti, kokie zingsniai,
apauti verstos odos batais, artéja link uzeigos, kurioje pa-
mazu atsirado vietos ir dar keliems kambariams su papil-
domomis lovomis, o tétis prie iSkabos ,,Uzeiga“ pakabino
dideli balta pliusa su lova, kuri turéjo reiksti viesbuti. Miselé
pradéjo segéti liemenélg.

Namai pamazu prisipildé triuk§mo, dulkiy, neuztaisy-
ty pistolety nuojautos ir muzikos. Ir spalvoto stiklo tauriy,
kurios apsviestos vir§ baro atrodé panasios | persvieCiamas
neonines zuvis i§skrostais viduriais. Viskis ir viskas, prie ko
prisiliesdavo tétis, bidavo suvartojama taip, tarsi alkoholy-
je buty iStirpe dieviski mineralai ir kosminés dalelés, o jas
nurijes susilietum su visuma planety ir pasauliy, kuriy net
vardai tau nezinomi.

Téciui patiko suktis uz baro. Jis visada ipildavo daugiau,
ir né karto nemaciau jo naudojantis kokiais nors matavimo
indais ar skaitant receptus. O ta vasarg atvykusi inspekcija
rado ir daugiau priezas¢iy milsy uzeiga uzdaryti. Viena ju
buvo nelegalus, ju manymu, verslas, kuris slapta puoseléjo
vis dar nejteisintus potlaco ritualus. Jie i§ pradziy ispéjo, ta-
da pagrasino krata, bet tétis nesipriesino.

I§ pagalviy buvo pilamos tos pacios raiby visty plunksnos,
ant kuriy guldziausi Miselg. Paveikslai buvo lupami i§ rémy,
o pédsekiai skalikai lojo ir $lapinosi ant kiekvieno kampo.
Tétis nickada nebuvo narkotiky tickéjas, taciau vis délto au-
gino kelis pejotlius, kurie buvo nepastebéti ir nutyléti. Ga-
liausiai inspektoriai pavargo, kambariuose saulés nutviekstos
guléjo supjaustytos pagalvés, kilimai liko suvynioti i ritinius,
o Miselés prijuosté su melyna B guléjo ant virtuvés stalo
greta sul¢iy gsocio. Permatomo stiklo butelyje mirko pusies
Saka, o Miselé krové blynus su klevy sirupu, kiausinieng su
desros gabalais ir pranciiziS$ka svogiliny sriuba, kuria buvo isi-
gudrinusi virti. Tétis Sypsojosi ir ramiai siurb¢iojo nesaldin-
ta juoda kava, o inspektoriai linkséjo, kramtydami stambius
kasnius ir spoksodami i balinta sieng uz baro, kur tarp ragy ir
kailiy kilimy kabojo du Sautuvai, imantriai marginti augali-
niais motyvais ir padengti sidabro sluoksniu.

Galiausiai atéjo eilé suregistruoti visus namo gyventojus.
Miselé jau buvo dingusi i§ virtuvés. Sédéjau priesais tétj,
kuris nusmailintu piestuku pildé sarasa, ir stebéjau, kaip ant
stalo tirpsta ledo kubelis. I$ pradziy jis virto mazu ezeru, ta-
da balute, o galiausiai visiSkai iSnyko. Grafitas raitési popie-
riuje, o MiSelés kvapas vis tiek tvyrojo ore, ir inspektorius,
skaitydamas sarasa, rado Britney varda, nes Miselé guléjo
vandenyse, o jos kiinas maitino vandens lelijas, kurios suzy-
dédavo visu ménesiu anksc¢iau, nei jprasta.

Kas per Britné, kg ¢ia maustot, vyrai?

AS kaip visiskas liurbis tyléjau ir kai¢iau vandenj arbatai.

Tétis viska sutvarké, sakydamas, kad mergina viena die-
ng apsistojo pas mus ir galiausiai pradéjo ¢ia dirbti. Ji té-
ra ,,Lenor” ir ,, Tide“, skalbiniai, virvés uz uzeigos, zirniai
lysvése ir uogomis nusidaziusios staltiesés. Ji — tik ikaites
lygintuvas, siurblys, laizantis kilimo trupinius, i$blizginti
veidrodziai, prijuosté su kiSene priekyje ir mé¢lyna B. Ji — tai
kunkuliuojanti pranciiziska svogiiny sriuba, kurioje lydo-
si stris. Ramiai besikilnojantis puodo dangtis. Ir skrudinta
duona. Nieko daugiau, tik Saukstai, i$blizginti sodos tirpalu.
Inspektoriai pareikalavo jos dokumenty, taciau ir Cia tétis tik
veidmaini$kai ir akiplésiSkai, zitrédamas tiesiai jiems { akis,
atréze:

— Gerbiamieji, juk ne visoms moterims reikia dokumenty,
kad galéty keliauti po pasauli?
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Vanduo viré ir virto garais, arbatinukas $vilpé, o ikaites
metalas poskéjo nuo kunkuliuojanciy burbuly. Arbata, cu-
krus, juoda kava, grietin¢lé ir SaukSteliai, skimbciojantys
puodeliuose, pamazu uzpildé isitempusia tyla. Inspektoriai
pasiSalindami pridiiré, kad paskelbta paieska mergaités var-
du Miselé.

— Kaip? — perklausé tétis.

Jie pakartojo.

— Mi.

—Se.

- Le.

— Mat kaip. Na, mes pranesime, jei ka iSgirsime. Uzsukite
kavos, kai biisite netoliese.

Tétis nesileisdavo i konfliktus. Jis buvo vienas ramiausiy
zmoniy, su kuriais man teko susipazinti, zodis ,,susipazinti
toli grazu ¢ia netinka, turéCiau sakyti, kad jis buvo vieninte-
lis ramus zmogus, su kuriuo man teko gyventi. Jo marskiniy
rankovés visada buvo tvarkingai atraitotos, barzda neprie-
kaistingai nuskusta zvilganciu skustuvu, kurivo Miselé kar-
ta perrézeé pilva i§ misko partemptam negyvam kiskiui ir jo
pilva, iS§émusi vidurius, prikimso Zoleliy i$ palépés. Tikéjau,
kad jos akyse kiskis pradés strikséti, glaustytis, lapséti ausi-
mis. Taciau nei Ciobreliai, nei dilgélés jo neprikelé. Su kiskio
iSnara ja rado tétis ir nieko nesakydamas paémé skustuva,
nuplové ir padéjo i auksCiausia lentyna spinteléje su iskilu-
siu veidrodziu ir dar uzsilikusiais laseliais mamos kvepaly
buteliukuose. Jis tada dar nezinojo, kad viena diena ta skus-
tuva paimsiu ir as.

Kai vyrai i§ inspekcijos uzsuko antra karta, MiSelé bu-
vo nustojusi sukiotis virtuveéje. Ja pykino svogiiny sriubos
spalva ir viStienos sultinio kvapas. Ji daznai sédédavo ant
ezero kranto — jis mainé spalvas ir galéjai isivaizduoti, kad
jo gelmé tamsi kaip lietpalciai, kuriais lii¢iy sezonu atke-
liaudavo vélyvas ruduo. Miselés akys buvo igavusios to pa-
ties skaistumo ir apgaulingo mirgéjimo. Vanduo jos akyse
anksCiau zéréjusia juoda derva paverté tirpstanciu ledynu,
ta Antarktida tirpo, primindama tiek karty matytas dzitigau-
jancias Britney akis kasdien vis labiau blunkanéiuose plaka-
tuose. Miselé vis labiau brendo, o Britney pamazu man tapo
tik virkaujancia paaugle, kuri negali apsispresti: mergaité ar
moteris ji yra.

Mes miegojome antro auksto kambaryje, per kurio balko-
na verzési raudoni kaktusy ziedai. Miselés kiinas, jos balti
naktiniai marskiniai atrodé kaip parasiutas, nukrit¢s ir ne-
spéjes tinkamai i$siskleisti. Jos kvépavimas mane ramino.
Ramino, nes zinojau, kad mes ne vieni, ir tos lifitys, kurios
prasidéjo kovo pabaigoje, man priminé, kad dar pora méne-
siy, ir saulé ims kaitinti. Tos lititys, kurios merké kaktusus
balkone ir nesiojo karamelés spalvos stogo plokstes, mums
priminé, kad dar pora ménesiy, ir sulauksime ne tik kaitraus
ir sauso birZelio, bet ir to, kas iSptité Miselés naktinius mars-
kinius ir vis dazniau priversdavo mégautis jaudinancia, nors
ir gasdinancia mintimi, kad biisiu tétis.

Kad ir kaip ramiai ir nuobodziai tekéjo miisy dienos, uz-
eigos kasdienybé pasikeité. Visas tas laikas, nesiliaujanti
zmoniy cirkuliacija, kalbos apie artéjancius politinius pa-
sikeitimus prieSais mirgant] televizoriy, net puSynas Sia-
pus kelio — visa persismelké keista nuojauta, kuri mane
prikeldavo paryciais, dar nepradéjus Svisti. Pabusdavau,
zitrédavau { MiSelg, { jos baltus marskinius, jos plaStakas,
lengvai sugniauztas i kumscius, ir neiskentes atsikeldavau.
Tyliai, i8davikiskai iSkeldavau kojas i lovos. Desing, kairg.
Islivogdavau i dzinsus ir uzsimesdavau pirmus pasitaikiu-
sius marskinius.

Lipdavau zemyn mediniais laiptais, prisilaikydamas medi-
niy turékly, kurie tarsi ilga gyvaté pasitikdavo mane galvos
i8linkimu laipty virSuje ir uzsibaigdavo uodegos nusmailé-
jimu apacioje. Tas nusmailéjimas visada reiské mazytj is-
silaisvinima. Niekas mangs negirdéjo, niekas nenujauté,
niekas nejtaré. Visi miegodavo savo piikuose ir plunksnose,
apvilktose Svelniais medvilnés uzvalkalais. Kol jie miegoda-
vo, a$ leisdavausi | kiema, o tada eidavau link degalinés, kuri
man buvo tikriausia uzuovéja, ji tapo uzmarsties biistine su
neonine iSkaba ir visa para veikiancia parduotuvéle.

Degaliné ir tamsoje zvilgancios benzino kolonéles, dar
neiSsédétos kelios kédés patogiais atlosais. NusSveistas nau-
jas minimalistinis interjeras, kurio nekenté visi tradicijy ir
potlaco sekéjai. Bet svarbiausia — naktis ir as, vieng po kitos
geriantis aly i§ skardiniy. Buvau ten, kur mangs negaléjo pa-
siekti vandenynas ir eZeras, kuriame sunyko raudona mamos
suknelé, virtusi i skutelius ir jauka lasiSoms. Tik ¢ia ir tik
$vintant, matydamas, kaip automobiliai vienas po kito uzsu-
ka isipilti benzino ar dujy, jausdavau atotriki nuo tradicijy,
kurios s¢jo manyje tuos tamsius Zelmenis, { plaucius drébé
vis daugiau i8mirkusio juodo dumblo su zuvy Zvynus skro-
dzianciais stikliukais ir verté nekgsti visos miegancios uzei-
gos su ten dirbtinai apgyvendintomis dvasiomis, kaktusais ir
mediniais droziniais. Su paslaptimis, kurias reikia iSlaikyti,
nors jos velniSkai noréty isnirti ir iSsipasakoti. Sugriauti tiek
mety kurtas melo istorijas.

Nukelta j p. 100
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JOSIF BRODSKIJ

SKAITYKLANR. 5

Kaip skaityti knyga

Rusy poetas, eseistas, vertéjas Josifas Brodskis (1940—-1996)
Sig kalbg pasaké 1988 m. geguzés 18 d. 1-osios Turino kny-
gy muges atidarymo proga.

Knygu mugeés idéja mieste, kur prie§ Simta mety iSproté-
jo Nietzsche, zada idomy skaitymo rata. Tiksliau, Mébijaus
juosta (kuri paprastai vadinama amzinuoju ratu), mat keli
Sios knyguy mugés stendai uzpildyti Sio didziojo vokiecio
raSty rinkiniais ir rinktinémis. Apskritai begalybé yra gana
apcéiuopiamas knygy leidybos aspektas; jau vien dél to, kad
ji pratgsia mirusio autoriaus egzistencija uz riby, kurias §is
numaté, arba gyvam autoriui uztikrina ateiti, kuria visi esam
linkg laikyti begaline.

Knygos i tiesy ne tokios baigtinés kaip mes. Net prasciau-
sios pergyvena savo autorius — i§ esmés dél to, kad uZzima
maziau erdvés uz tuos, kurie jas parasé. Dazniausiai lentyno-
se jos renka dulkes dar ir tada, kai ju autorius jau yra virtgs
dulkiy sauja. Vis délto net tokia ateities forma patikimesné
uz atminti keliy tave pergyvenusiy artimyjy ar draugy, ku-
riais negalima pasikliauti, ir neretai bitent §itos pomirtinés
dimensijos siekimas iSjudina miisy plunksna.

Todél kai rankose sukinéjam ir vartom tuos stac¢iakampius
daiktus in octavio, in suarto, in duodecimo ir t. t., ir t. t.,
ne itin klystam, jei isivaizduojam beglamonéja, taip sakant,
tikras ar potencialias urnas su pargriztanciais miisy pelenais.
Galy gale { knyga, — tai biity romanas ar filosofinis trakta-
tas, eiléraséiy rinkinys, biografija ar trileris, — sudedamas i$
esmeés asmeninis zmogaus gyvenimas: geras ar blogas, bet
visada baigtinis. Tas, kas pasaké, kad filosofavimas — tai mir-
ties pratybos, daugeliu atzvilgiy buvo teisus, nes kurdamas
knyga niekas nejaunéja. Niekas nejaungja ir skaitydamas
knyga. Ir jeigu tai tiesa, pirmenybeg, savaime suprantama,
turétume teikti geroms knygoms. Vis délto paradoksalu tai,
kad literatiiroje, kaip ir beveik visur kitur, gerumas néra au-
tonominé kategorija: ji apibréziama per skirtj nuo to, kas
bloga. Negana to, norédamas sukurti gera knyga rasytojas
turi perskaityti galybe¢ makulatiiros, nes kitaip neiSsiugdys
bitiny kriteriju. Ir butent Sia priezastimi galéty biiti teisina-
ma prasta literatiira Paskutiniame teisme; tai raison d’étre ir
renginio, kuriame $iandien dalyvaujame.

Kadangi visi esam mirtingi ir knygy skaitymas suéda be-
gale laiko, turime susigalvoti kazin kokia ekonomijos efekta
suteikianéia sistema. Zinoma, neatmestinas galimas malonu-
mas iknibti { stora, 1étai besirutuliojanti puséting romana; vis
délto zinome, kad Sitaip guostis jstengiame tik kurj laika.
Galy gale skaitome ne dél paties skaitymo, bet sieckdami pa-
zinimo. I ¢ia kyla kiiriniy glaustumo, suspaustumo, tanku-
mo poreikis; kiiriniy, kurivose biity kuo ryskiau sufokusuota
visa zmogaus biities jvairové. Kitaip tariant, trumpiausio ke-
lio poreikis. IS ¢ia kyla, — kaip miisy numanymo, jog tokie
keliai egzistuoja (jie i8 tikryju egzistuoja, bet apie tai véliau),
pasekmé, — ir kompaso, padedancio orientuotis spausdinti-
nés produkcijos okeane, poreikis.

Tokio kompaso funkcija, be abejo, atlieka literatiiros kri-
tika, recenzentai. Deja, jo rodyklé gali blaskytis kaip tinka-
ma. Kas vieniems Siauré, kitiems — Pietiis (tiksliau, Piety
Amerika); su Rytais ir Vakarais — tas pats, ir net dar blogiau.
Recenzenty keliami keblumai maziausiai trejopi: a) recen-
zentas gali biiti amatininkas ir toks pat neiSmanélis kaip ir
mes patys; b) jis gali mégti tik tam tikra literatiira arba pa-
prasciausiai darbuotis vieny ar kity leidéjy labui; ¢) jeigu jis
talentingas rasytojas, jo recenzijos iSvirs atskira meno rusi-
mi, — Jorge Luisas Borgesas yra §ito jrodymas, — ir baigsite
tuo, kad skaitysite recenzijas, o ne knygas.

Bet kuriuo atveju minétame okeane atsidursite ir be vairo,
ir be buriy, knygu puslapiams i§ visy pusiy $narenant { jiisy
plausta, dél kurio pajégumo iSsilaikyti pavirSiuje anaiptol
nesate tikri. Todél alternatyva biity i§siugdyti sava skoni, su-
sikurti nuosava kompasa, taip sakant, paiam susipaZinti su
tam tikromis zvaigzdémis ir Zvaigzdynais — miglotais arba
ryskiais, bet visalaik tolimais. Vis délto tai atima velnionis-
kai daug laiko, tad betraukdami link i$¢jimo su apSiurusiu
tomeliu po pazastim galite lengvai pasenti ir prazilti. Dar
viena alternatyva, — o gal tos pacios atmaina, — kliautis kity
nuomonémis: draugo patarimu, nuoroda tekste, kuris pasiro-
dé savas. Nors tokia procediira, niekaip oficialiai nepatvir-
tinta (o tai nebity jau taip blogai), mums zinoma nuo mazy
dienu. Bet ir ji gali biit blogas laidas, mat literatiiros okeanas
nuolatos kyla ir pleciasi, — tai akivaizdziai liudija ir $i knygu
mugé, dar viena audra tame vandenyne.

Tai kurgi tvirta zemé, teblinie kad ir negyvenamoji sala?
Kur miisy gerasis Penktadienis, jau nekalbant apie Cita?

Prie§ i8déstydamas savo pasililyma, — ne! — pries iSdésty-
damas tai, ka laikau vieninteliu teisingo literatiirinio skonio
ugdymo biidu, — noréciau kelis zodZius tarti apie Sios idéjos
Saltinj, t. y. apie kukly savo asmenj, — ne dél garbétroskos,
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o manydamas, kad idéjy verté neatsiejama nuo konteksto, i$
kurio ji kyla. Apskritai, jei bti¢iau leidéjas, knyguy virSeliuose
raSyc¢iau ne tik autoriy vardus, bet ir tiksly jy amziy, kada
parasé viena ar kita kiirinj, Sitaip suteikdamas skaitytojui
galimybeg nusprgsti, ar nori jis pazindintis su informacija ir
pazitiromis, uzfiksuotomis $ioje knygoje, tiek ir tieck mety uz
jijaunesnio ar — jei jau taip — vyresnio Zmogaus.

Biisimo pasitilymo Saltinis priklauso tai kategorijai Zmo-
niy (deja, nebegaliu vartoti termino ,.karta®, numatancio tam
tikra masg ir vienoveg), kuriems literatiira visada reiské kelis
Simtus vardy; zmonéms, kuriy pasaulietiniai talentai biity
priverte krupteléti Robinzong Kruzg ar netgi Tarzang; tiems,
kuriems nejauku dideliuose sambiiriuose, kurie vakaréliuose
neSoka, kurie bando atrasti metafizinj pateisinima svetima-
vimui ir kruopsciai renka zodzius kalbédami apie politika;
zmonéms, kurie nemyli saves daug labiau nei jy nekentéjai;
kurie tebeteikia pirmenybg alkoholiui ir tabakui, o ne he-
roinui ir marihuanai; tiems, kuriy, W. H. Audeno zodziais
tariant, neaptiksime ant barikady ir kurie niekada neSaudo
nei | save, nei | mylimuosius. Jei tokie Zmonés netycia atsi-
duria savo paciy kraujo klane ant kal¢jimo kameros grindy
arba uZzlipa i tribiing, tai dél to, kad maistauja (o tiksliau —
priestarauja) ne prie§ konkrecia neteisybg, bet apskritai prie§
pasaulio sankloda. Jie neturi iliuzijy, kad ju iSpazistamas
pozitiris yra objektyvus; prieSingai, nuo pat pradziy pabré-
zia savo nedovanoting subjektyvuma. Bet taip daro ne siek-
dami apsisaugoti nuo galimo puolimo: paprastai jie puikiai
suvokia savo ginamy paziiiry ir pozicijos pazeidziamuma.
Nepaisant to, laikydamiesi pazitiry, i§ dalies prieStaraujan-
¢iy Darwino désniams, pazeidziamuma jie laiko pagrindine
gyvos materijos savybe. Tai, reikia pridurti, susij¢ ne tiek su
mazochistinémis tendencijomis, §iais laikais primetamomis
kiekvienam literatui, kiek su instinktyvia, anaiptol ne i$ kity
perimta nuovoka, kad kraStutinis subjektyvumas, iSanksti-
né nuostata ir netgi idiosinkrazija i§ esmés menui ir padeda
iSvengti klisiy. O juk priesinimusi kliS$éms menas ir skiriasi
nuo gyvenimo.

Dabar, kai jau Zinote tikraji mano pasitilymo akstina, ga-
liu ji pasakyti: norint i$siugdyti gera literatiirini skonj, reikia
skaityti poezija. Jeigu manote, kad taip teigiu i$ atsidavimo
savo cechui, kad bandau kelti savo gildijos interesus, klysta-
te: as nesu profsajungos narys. Esmé ta, kad poezija, ta auks-
tesnioji zmogaus kalbos forma, yra ne tik glausciausias, bet
ir sutelk¢iausias zmogiskosios patirties perdavimo biidas;
negana to, ji sitilo pacius auks¢iausius bet kokio lingvistinio
veiksmo, ypa¢ popieriuje, standartus.

Kuo daugiau poezijos skaitome, tuo nepakantesni daromeés
bet kokio pobiidzio daugiazodziavimui, kad ir kas tai biity:
politiné ar filosofiné kalba, istorija, visuomeniniai mokslai
ar groziné literatiira. Geras prozos stilius — visada poetinés
kalbos tikslumo, pagreiéio ir lakonisko intensyvumo ikai-
tas. Epitafijos ir epigramos vaikas, sumanyta, ko gero, kaip
trumpiausias bet kurios temos apmastymo budas, poezija
stipriai disciplinuoja proza. Pastaraja ji moko ne tik brangin-
ti kiekviena zodi, bet ir dvasiniy biiseny pavidaly judrumo,
linijinés kompozicijos alternatyvuy, gebéjimo praleisti savai-
me suprantamus dalykus, detaliy i§ryskinimo, antigradacijos
technikos. Poezija pirmiausia skatina proza siekti metafizi-
kos, kuri ir atskiria meno kiirini nuo paprastos belles lettres.
Taciau reikia pripazinti, kad biitent Siuo pozitiriu proza pasi-
rodé tingokas mokinys.

PraSom suprasti mane teisingai: a§ nesistengiu nuvaini-
kuoti prozos. Tiesa tokia, kad dél susikloséiusiy aplinkybiy
poezija yra tiesiog senesné uz proza ir dél to toliau pazen-
gusi. Literatlira prasidéjo nuo poezijos, nuo klajoklio dai-
nos, kuri ankstesné uz sésly raSyma. Ir nors nusakydamas

poezijos ir prozos skirtuma esu palygings jas atitinkamai su
oro pajégomis ir péstininkais, mano ¢ia pateiktas pasitilymas
niekaip nesusijgs nei su hierarchija, nei su antropologinémis
literatiiros iStakomis. AS tik stengiuosi biiti praktiskas ir iSva-
duoti jiisy akis ir smegeny lasteles i$ gausybés nenaudingos
spausdintinés medziagos. Poezija, galima sakyti, biitent Siuo
tikslu ir buvo sugalvota, ji — ekonomijos sinonimas. Todél
ka mums deréty padaryti, tai atkurti mintyse pastaryjy dvie-
ju tikstantmeciy misuy civilizacijos paveiksla, bent jau jo
miniatitira. Tai daug lengviau, nei jsivaizduojate, mat visos
poezijos apimtis gerokai mazesné uz visos prozos apimtj.
Negana to, jeigu jus labiausiai domina Siuolaikiné literatiira,
tai §is darbas — vieni niekai. Jums tereikia keliems méne-
siams apsiginkluoti gimtosios savo kalbos poetais, pagei-
dautina, pirmosios amziaus pusés. Spéju, kad jiisy skaitiniai
susiaurés iki deSimties plonoky knygeliy, uztat baigiantis
vasarai biisite kuo puikiausios formos.

Jeigu jiisy gimtoji kalba angly, galéfiau rekomenduoti
Roberta Frosta, Thoma Hardy, W. B. Yeatsa, T. S. Eliota,
W. H. Audeng, Marianne Moore ir Elizabeth Bishop. Jeigu
vokie¢iy — Raineri Maria Rilkg, Georga Trakli, Peteri Hu-
cheli, Gottfrieda Benna. Jeigu ispany — Antonio Machado,
Federico Garcig Lorca, Luisa Cernuda, Rafaelj Alberti, Jua-
na Ramona Jiméneza, Octavio Paza. Jeigu jiisy gimtoji lenky
arba mokate lenky (o tai biity didelis pranaSumas, nes auks-
Ciausio lygio misy Simtmecio poezija paraSyta Sia kalba),
paminééiau Leopolda Staffa, Czestawa Mitosza, Zbigniewa
Herbertg ir Wistawa Szymborska. Jeigu gimtoji pranciizy,
tai pasitily¢iau, be abejo, Guillaume’a Apollinaire’a, Jules’{
Supervielle’i, Pierre’a Reverdy, Blaise’a Cendrars’a, kai kg —
Paulio Eluard’o, §i ta — Louis Aragono, Victoro Segaleno
ir Henri Michaux. Jeigu gimtoji graiky kalba, tai vertéty
skaityti Konstanting Kavafi, Georga Seferi, Jani Rica. Jeigu
olandy, tai skaitytinas Martinus Nijhoffas, o ypac pritren-
kiantis jo eilérastis ,,Awater”. Jeigu portugaly, rekomen-
duocdiau Fernando Pessoa ir galbtit Carlosa Drummonda de
Andradg. Jeigu Svedy, skaitykite Gunnara Ekelofa, Harry
Martinsona, Toma Transtromerj. Jeigu rusy, biitina skaityti
bent jau Marina Cvetajeva, Osipa Mandel$tama, Ana Ach-
matova, Borisg Pasternaka, Vladislava Chodaseviciy, Veli-
mirg Chlebnikova, Nikolajy Kliujeva. Jeigu italy kalba, tai
a$ neisdrisiu kq nors minéti Siai auditorijai, ir jeigu iSskiriu
Salvatore Quasimodo, Umberto Saba, Giuseppg Ungaretti ir
Eugenio Montalg, tai tik dél to, kad jau seniai noréjau is-
reik$ti asmening padéka ir atiduoti duokle Siems keturiems
didiems poetams, kuriy eilutés neabejotinai daré itaka mano
gyvenimui, ir man dziugu, kad galiu tai padaryti budamas
italy zemgje.

Jei, perskaite kurj nors i$ ¢ia paminéty poety, nebeatsiver-
site 1§ lentynos iSsitrauktos prozos knygos, tai bus ne jisy
kalté. Jei ir toliau ja skaitysite, tai bus pliusas autoriui; tai
reiks, kad Sis autorius tikrai turi kuo praturtinti tiesa apie
misy egzistencija, tiesa, kuri buvo zinoma Sitiems nedauge-
liui anksciau iSvardyty poety; mazy maziausiai tai bus iro-
dymas, kad Sitas autorius ne pleptinas, kad jo kalba pasizymi
savita energija ir grak§tumu. Arba tai bylos, kad skaitymas —
neuzgesinama jlisy aistra. Ir ne pati pras¢iausia.

Jei leisite, nupieSiu karikatiira, mat karikattra iSrySkina
esmg. Toje karikatiiroje matau skaitytoja, kurio abiejose ran-
kose — po atversta knyga. Kairéje jis laiko eilérasciy rinkinj,
desingje — prozos tomelj. Pasizitirékim, kuri numes pirma.
Zinoma, skaitytojas gali i abi rankas paimti po prozos knyga,
bet tada jis liks be pasirinkimo kriterijuy. Ir, kas be ko, jis taip
pat gali paklausti, kuo gera poezija skiriasi nuo blogos ir kur
garantija, kad su kair¢je rankoje laikoma knyga i$ tikro verta
prasidét.

Na, visy pirma, kair¢je rankoje laikoma knyga greiciausiai
bus lengvesné uz laikoma desinéje. Antra, poezija — Monta-
lés zodziais — beviltiskai semantiSkas menas, tad galimybiy
Sarlatanizmui joje be galo maza. Jau ties trecia eilute skai-
tytojas zinos, kokj daikta laiko kairéje rankoje, nes poezija
atsiskleidzia greitai ir jos kalbos kokybe pajunti i$ karto. Po
ty trijy eiluCiy skaitytojas gali pasizidiréti, ka laiko deSinéje.

Tai, kaip sakiau, karikattira. Drauge, spéju, tai galéty buti
poza, kuria daugelis i$ miisy nesamoningai persiimame $ian-
dienos knyguy mugegje. Bent jau jsitikinkite, kad savo rankose
laikote skirtingy literatiiriniy zanry knygas. Zinoma, tas akiy
bégiojimas iS kairés i deSing — i$ proto vedantis uzsiémimas.
Taciau Turino gatvése jau nebekauksi raiteliai, ir vaizdas ve-
ziko, $niojancio botagu savo gyvuliui, nepablogins tos bi-
klés, kurios apimti paliksite §j pastata. Be to, po §imto mety
pamiSimas niekuo nestebins miniy, kurios gausumu daug
karty lenks visy Sios mugés knygu juody raidelyéiy suma.
Tad kodél gi jums nepasinaudojus ta maza gudrybe, kuria
jums ka tik pasitliau.

Verté Andrius Patiomkinas
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Oro laikas, arba
Gravitaciné vaizduoté

,Airtime™ (angl. ,,oro laikas®) arba tiesiog krentancios grindys —
tai kinetinés skulptiiros, performatyviosios architektiiros, anti-
gravitacinés masinos ir atrakciono hibridas. Po grindimis arba
grindiniu sumontuota speciali iranga kelia ir meta Zemyn ant jos
vaikstanciuosius, kartkartémis sukeldama nesvarumo biisena.

Atrakciony dizaino Zodyne terminas ,air-time“ reiSkia
nesvarumo bisenos efekta, kurj atrakcionai sukelia kilimo
inercijos arba laisvojo kritimo metu. Instaliacija ,,Airtime*
izoliuoja ir sukoncentruoja §i potyrj ir perkelia i erdve, atvira
interpretacijai. Tai tam tikra prasme iSlieka atrakcionas, taciau
kartu ir nutolsta nuo jo savokos. Nors atrakciony psichologija
dramatizuoja kritimo poveikj (pavyzdziui, jaudinanti kritimo
anticipacija), pats fizinis efektas i§ tiesy yra trumpalaikis ir ne
toks stiprus kaip atrakciony analoguose. Esminis skirtumas
yra tai, kad atrakcionai ijkalina keleivius sédynése ir saugos
itvaruose, o ,,Airtime* i§licka atviras bet kokiai fizinei ar soci-
alinei dinamikai. Nors tai paprasc¢iausia plokStuma, jos verti-
kali judéjimo trajektorija suformuoja unikalia psichosocialing
ir choreografing erdve. Atsidarusieji joje pradeda neiprastai
elgtis ir judéti, nezinodami, ka Cia veikti, kaip reaguoti. Tie-
siog nujausdami kryti. Kai kurie Zvalgosi vienas | kita, susta-
baréja, kiti tupia, séda, gula, ieSkodami tinkamy kiino poziciju,
dar kiti susikabina, lengvindami laukimo jtampa. Krytis trun-
ka maziau nei pus¢ sekundés, taciau biitent Siuo momentu
vyksta autentiSkiausias Sokis. Sunku, jei apskritai imanoma,
sugalvoti atitikmeni, kad grupé zmoniy praviromis burnomis
atlikty kazka panasaus | pirmyksti Soki, balansuodami ore ir
iSreik§dami ambivalentiskas emocijas — tarp skausmo, eksta-
z¢&s ir baimés. Nukrite Saukia, kvatoja, kartais pabéga.

»Modernus Sokis skiria milziniskai daug laiko ir pastangy
ignoruoti gravitacija. Sokéjai retai krenta. Kai jie krenta, jie
nekrenta. Jie atsargiai nusileidzia. A§ galvoju, kokie jiis bai-
liai!“ — Elizabeth Streb, $iuolaikinio Sokio choreografé, isreis-
kia kritika vertikalios laikysenos apséstiems Sokéjams. Tokia
kritika galima pritaikyti ne tik Sokéjams, bet ir visai Zmonijai.
Kritimas, tiksliau, jo vengimas buvo vienas didziausia itaka
mums dariusiy evoliuciniy veiksniy, kuris suformavo Zmones
tokius, kokie jie yra dabar (daugiau apie gravitacijos poveiki
zmogaus evoliucijai Attp.//artnews.lt/atsistojus-pirmaprade-
gravitacijos-zmogaus-ir-technologijos-samplaika-38113).
Nenuostabu, kad dabar, kai kritimas nebéra toks reikSmingas
zmogaus iSgyvenimui, pasidavimas gravitacijai yra arba stig-
matizuotas, arba ekstremizuotas. Taciau kas nutinka, kai §is
reiSkinys yra surezisuojamas, izoliuojamas ir perkeliamas i
kiiniskos refleksijos kolektyving patirti? IS po kojy tiesiogine
prasme spristanti Zemé uzduoda nauja klausima apie prigim-
ti. Kas mes esame tuo momentu, kai kiekviena mus sudaranti
molekulé pakimba ore?

SIAURES T ATENAI

JAirtime“ parodoje ,Miesto gamta“ Nacionalinéje dailés
galerijoje. 2017. Aistés Valiiités ir Daumanto Plechavitiaus
nuotrauka

Pakibus ore, esminés erdvés savokos virsus ir apacia,
vertikalu ir horizontalu praranda prasme. Kas yra vertikali
laikysena, kai kojos nebetenka rySio su pagrindu, ant kurio
stovima? Sios jprastos savokos tampa mentaliniais ar vaiz-
duotés konstruktais. Kosminiy sto¢iy dizaineriai Sig problema
sprendzia steigdami nauja erdvés gairiy Zodyna — spalvindami
tariamas [ubas ir grindis skirtingomis spalvomis. Tac¢iau nuo-
lat besisukdami erdvéje astronautai daznai pameta kryptis, o
tai susuka vidurius ir dezorientuoja. Tada jie apacia priskiria
ten, kur po kojomis yra Zemé. Suglumimas ir viduriy susu-
kimas — savotiSka mentalinio ir fizinio sutrikimo dichotomi-
ja. Tikrovés atramas tenka perkelti | vaizduotg. Todél norisi
isteigti gravitacijos vaizduotés (ar vaizduotés gravitacijos)
tyrimy lauka.

Alrtime* — save paneigiancios grindys. Grindys kaip hori-
zontalus erdvés matmuo yra esminis architektiiros elementas.
Dingus Zemés traukai, grindy ir visos Zemiskos architektiros
savokos subyra. Architektiiros sampratai atsiveria nauja er-
dvé. Kita vertus, pailginus kritimo atstuma, ,,Airtime* galéty
tapti tiesiog pragmatiSku architekttriniu transportu — greita,
efektinga, smagia lifto alternatyva. ,,Op!“ — i§ vieno auksto {
kita. Tokiu atveju turétume neuzmirsti, kad saugiam ir kom-
fortiSkam nukritimui reikia atitinkamo atstumo sulététi pries§
susiduriant su Zeme. Tokiam liftui reikéty geometrine progre-
sija kintanciy auksty pastato. Nenuostabu, jei ¢ia slypi nauja
krentancios architekttiros estetika. Pazvelkime, koki poveiki
liftas padaré architektiirai dangoraiziy ir supervertikaliy sta-
tiniy amziuje.

Siaip ar taip, ,,Airtime* — transporto magina, perkelianti ke-
leivius i3 vieno mentalinio matmens i kita. Cia judéjimo at-
karpos galutinis taskas yra ne kazkas kita, o patys keleiviai.

— Ar atlaikysiu §ia keliong?! — garsiai samprotauja vienas
i$§ bandytojy.

— JULIJONAS URBONAS —
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. AT ~ Plastiska ateities tyla

Kaune yra Pelédu kalnas, { kuri veda 262 issiklaipiu-
sios laipty pakopos. Kasdien lipu aukstyn ir zemyn, zitiré-
dama i nejudancia Kauno panorama: tiesia gatve, vienas
prie kito prilipusius namus, i$stypusius bokstus. Kopimo
1 virSy ar leidimosi Zemyn akimirka, ta monotoniska laiko
atkarpa, iSsijungia visi dirginantys iSoriniai stimuliatoriai,
esantys aplinkoje. Mechaniskas veiksmas, kuriam nerei-
kia pastangy, tampa galimybe be jokiy papildomy prie-
moniy pajusti atotriiki nuo kasdienybés.

Dvasinio nesvarumo biisena realybéje prasideda nuo
zvilgsnio, kurio neriboja betoninés sienos, purvinos per-
tvaros ar isluzusios medinés tvoros. Ji i§ 1éto aptraukia
mintis, Sios atsipalaiduoja, nutraukiodamos saitus su kas-
dienybe. Biisena sukuria salygas samoningai iSgyventi vi-
sa apimancios tylos momenta, kuris gali biiti {vardinamas
kaip atotritkio efektas ar atminties nekaupianti biisena.
Tai sukuria laiking erdve iSorinei nejautrai patirti: esu Cia,
bet mangs ¢ia néra. Prisitaikau prie tirpstanciy kontrolés
riby: atgniauziu kumscius ir i§ ranky paleidziu kontrolés
objekta. Nuolankus laisvés patyrimas.

O Julijono Urbono interaktyvi instaliacija ,,Airtime* —
krentancios grindys — sukuria pagrinda fiziniam nesvaru-
mui aptikti ir iSbandyti. Eiti ir kristi instaliacijoje iktinija
ta pacCia reikSmg: atsiriboti nuo siekio objektyviai mastyti,
vertinti, konstruoti paaiSkinimus. Nepadéti sau suprasti,
nejaudinti savo proto, kuris ¢ia pat uzblokuoty pri€¢jima
prie krentanciy grindy. Telieka tik eiti, bandant iSlaikyti
pusiausvyra. Taip pat kaip gyvenime (kad ir kaip banaliai
tai skambéty). Gyvenimo plotas yra skirtas atradimams,
atkapstymams, sekretams, lobiams, o krentanciy grin-
dy plotas — pasibandyti neuztikrintumo, baimés, streso,
nesusivaldymo, prarastos kontrolés ribiskuma. Sie du
skirtingi plotai papildo vienas kita. Nors autorius savo
kiirini vadina atrakcionu, buiciau linkusi ji ivardinti kaip
zmogiskos prigimties treniruokli. Kuris aktyvina baimés
kieki kraujyje. Viena karta patyrus nes¢kme ar labai is-
sigandus, antra karta Siuos jausmus sukelian¢io veiksmo
atlikti nebesinori, nes, bandant keisti jo scenarijy, min-
tyse atsikartoja praeities patyrimas. Pasinaudoti ateities
potencialu tampa neimanoma, nes iki jos paprasciausiai
nenueinama. Ka daro ,,Airtime*? Sukuria fizinj diskom-
forta: nenumanai, kada krisi, nenumanai, ar atsistosi, ar
liksi ant krentanciy grindy. Ar pasiduosi ir $liausi ten, kur
viskas iprastai stabilu.

Kaitos procese nesvarumo biisena tolygi absurdui ir is-
kritimui 18 konteksto. Tai judesys, aféjes i$ ateities. Plas-
tiska tyla prie§ muisy dieny chaosa.

— AINE JACYTE -

Mums raso

Kelios pastabos neteséto pazado ir autoriteto mirties tema

Agné Alijauskaité savo tekste ,,NeiStesétas etinis pazadas
kaip autoriteto mirtis* (,,S. A.“, 11.10) palieéia itin opia
tema — autoriteto ZGiti moderniame (taip pat ir postmoder-
niame) pasaulyje ir teigia, kad Siose epochose autoriteto
nuosmukis susij¢s su tuo, kad pats autoritetas save desakrali-
zavo per pazado neteséjima ir savo deklaruojamy moraliniy
nuostaty nesilaikyma. I$ pirmo zvilgsnio {zvalga atrodo tei-
singa ir mes, skaitytojai, pritariamai palinkcioj¢ galva toliau
tesiame savo rutininius darbus, o atsiradus laisvai minutei
plickiame valdzia. Skundziamés, kad niidienoje neliko au-
toritety, o politikoje vyrauja tik egoizmas ir veidmainyste,
retkarCiais vieSojoje erdvéje ciceronisSkai susunkame: ,,0
tempora, o mores!“ Ir viskas.

Taciau ar tikrai autoriteto zuties priezastis yra tokia ide-
aliai vienpusiska, kaip pateikia autoré? Tikrai ne. Si pro-
blema vercia susimastyti ir idémiau pazvelgti | klausima
ne tik per moralinio autoriteto, kuris tiesiog nusprendé
nebesilaikyti duoto zodzio (toks isptdis susidaro skai-
tant minima teksta), saves desakralizavimo prizme, bet ir
per pacios moderniyju laiky visuomenés transformacija.
Sios visuomenés revoliucinis tikslas buvo kilnus — asme-
niniy ir pilietiniy interesy sutapimas. Ji aistringais $tks-
niais atmeté senaji autoriteta ir émési kurti nauja, taciau,
kaip matome, nelabai sékmingai. Kodel? Ir kodél Zodis
(pazadas) prarado galia ir nebeisikiinija autoriteto (ypac
politinio) veiksmuose? AS izvelgiu dvi priezastis: pirma —
susizavéjimas dekonstrukcijos teorija, antra (ji iSplaukia
i§ pirmos) — depersonalizuojamas ir delokalizuojamas au-
toritetas.

Zodzio dekonstrukeija. Dar René Descartes’as suabejo-

jo viskuo, kuo tik imanoma, kad galéty pasauli pamatyti i$

objektyvios pozicijos, jis iSaukstino Zmogaus prota, kuris ne-
siremia jokiais ankstesniy laiky autoritetais, 0 modernizmo
epochoje §i abejoné pasické savo auksciausia dekonstruk-
cijos taska. Pradé¢jome ieskoti tiesos. Jos paieskos pasirodé
labiau komplikuotos, nei tikéjomés, ir mes lengvai pasidavé-
me cinizmo ir nihilizmo provokacijai.

Hebrajiskas zodis turéjo galia ir rySys tarp Zodzio ir veiks-
mo buvo ipareigojantis ir kélé pasitikéjima (tai galime per-
skaityti Jono evangelijoje: ,,PradZioje buvo Zodis. Tas Zodis
buvo pas Dieva, ir Zodis buvo Dievas. [...] Tas Zodis tapo
ktinu ir gyveno tarp miisy; mes regéjome jo slove™), o mo-
dernybés laikais $is sandoris nutraukiamas. George’as Stei-
neris konstatuoja fakta: ,,Dekonstrukcija pasako, kad tokio
zodzio nebuvo ir pradzios tokios nebuvo®, galiausiai, joks
zodis nejsikiinijo, t. y. zodis nebegali atspindéti objekto, jo
egzistencijos. Dekonstrukcija isiskverbé | Dieva bei tike-

jima, per juos ir i pati Zodj, sickdama apvalyti ji, kad ne-

likty iliuzijy, mistiniy ir teologiniy reikSmiy, paversdama ji
tiesiog simboliy sistema. Teorijos tikslas — atsiribojant nuo
$ventenybiy ir autoritety pasakyti tiesa: kad zodis gimdo Zo-
di, zenklas kuria zenkla, o ne visuoting prasmg. Tai tarusi ji
Saltai nusisuko ir émési tyrinéti kita objekta, o Zmogus ne-
teko tikéjimo ne tik Dievu, bet ir zodziu. Neteko riibo, kuris
dengé jo nezinojimo kiing. Tuomet ir pats pazadas prarado
prasmg ir savo teologing galia. Jis buvo iSmestas | privataus
gyvenimo parastes. (Mokslas apskritai atsisaké gilintis { §i
klausima, kaip ir i kitas moralines problemas.)

Nors ikimoderniyjy laiky tekstuose galime rasti daug
samprotavimy apie moralinio autoriteto problema ar zavétis
satyromis, kuriose vaizduojamas visuomenés veidmainisku-
mas ir valdininkéliy pataikiiniSkumas, visuose juose slypéjo
tikéjimas auksciausiu Dievo autoritetu ir galia, zodzio laiky-
masis buvo siejamas su sazine, kuri matoma Dievui. O de-
konstrukcija mus itikino, kad kiekvienas atskiras individas
pats sukuria zodziui skirtingas prasmes. Mes susidiiréme su
plejada prasmiy ir moraliniy (ne)ijsitikinimy, i§ kur kilo ir
autoriteto problema, ypac politinio autoriteto.

Autoritetas. Kas jis? Liberalioje modernioje demokrati-
joje depersonalizuojamas autoritetas, o kartu ir pazadas ne-
betenka savo objekto. Autoritetas nebéra konkretus Zzmogus,
jo funkcijos taip pat néra apibréztos ir visuotinai supranta-
mos — pavyzdziui, ikimoderniaisiais laikais autoriteto kaip
ir valstybés funkcija buvo aiski — pazaboti blogi, o valdovas
buvo tiesiogiai atsakingas uz valstybés ir jos pavaldiniy sau-
guma. Garsus XIX a. ispany diplomatas, politikos teoretikas
Juanas Donoso Cortésas buvo isitikings, kad autoritetas yra
valstybé — visy Zmogaus ydy tramdytoja, o religija — moralés
sergétoja. Kas Siandien mums yra valstybé, kitas klausimas.

Kaip jau buvo minéta, visy pirma moderniaisiais laikais
dekonstrukcijai paskelbus Dievo kaip moralinio autoriteto
mirtj, i§ visuomenés buvo atimtas tikéjimas ne tik juo, bet
ir zemiskuoju autoritetu bei jo Zodziu. Siandien autoritetas
esame mes visi — zmonés, turintys neretai skirtingus isiti-
kinimus, tik mums badingus pasaulio suvokinius, tiesas ar
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2017 m. kovo 24 d. Nr. 6 (1262)

SIAURES TN ATENAI

KINAS 7

,, lraukiniy Zymeéjimas 2°: rinkis gyvenimg, rinkis nostalgija

But when ye come back oot ay Waverley Station eftir
being away fir a bit, ye think: Hi, this isnae bad.”

Irvine Welsh, ,, Traukiniy Zyméjimas“

2006 metais maniau, kad labai gerai moku angly kalba,
ir nusipirkau Irvine’o Welsho romana ,, Traukiniy Zyméji-
mas‘ Kauno centriniame knygyne; virSelyje buvo susla-
pes ir pasisiauses Ewanas McGregoras. Sia knyga pirkau,
nes zinojau, kad ji nutekéjo i§ Didziosios Britanijos, o vi-
sa kulttra, atkeliavusi i§ DidZiosios Britanijos, — muzika,
literatiira, filmai, mada, — mane pasiutusiai domino; tuo
metu noréjau diskutuoti apie pranciizy poezija su Jarvisu
Cockeriu ir rasyti ,,Q®, brity muzikos zurnalui, kurj té-
tis retkarciais parvezdavo i$ savo kelioniy po uzsieni.
Didzioji Britanija apsiribojo Londono mikrokosmu,
kuriame kiekvienas knygynas turé¢jo po sava Hugh
Granta ir visos mokyklos atrodé kaip Hogvartsas.

Tad nusipirkau ,, Traukiniy zyméjima™ — ,kultinis
romanas®, réké jo antra$té — ir bandziau skaityti. Man
neiséjo, supratau tik kas ketvirta ar penkta zodj. ,, Thir
must be less tae life than this“ — na, kas taip ra§o? Tai
buvo angly kalba, su kuria man nebuvo teke susidurti,
t. y. Skotiskas dialektas, visiS§kai neprimenantis to, ka
girdime / skaitome per BBC.

Kas gal¢jo pagalvoti, kad po deSimties mety per-
sikraustysiu gyventi i Edinburga, Skotijos sosting, ir
su $ia kalba susidursiu kasdien. Vis dar pasitaiko, kad
darbe prie manes prisistato Glaswegian™ $nekantis
zmogus, o as$ tegaliu linkséti. Irvine’o Welsho citatos
puosia mano universiteto sienas. Ir, kaip ir Rentonas,
kassyk i8¢jusi 1§ Veiverlio gelezinkelio stoties ir pa-
maciusi §i ,,pamiSusio genijaus sapna”, iSskaptuota akme-
nyje, pagalvoju, kad cia viskas iSties visai neblogai, visai
neblogai isties.

Pirmasis mano susidiirimas su Edinburgu — ,, Traukiniy
zyméjimas* — iSleistas 1993 metais, o jo adaptacija, to
paties pavadinimo Danny Boyle’o filmas, pastatytas 1996
metais. Filmas i8syk tapo kultinis ir apibréz¢ jame rodo-
mos kartos ideologija bei gyvenima: i§ dalies dél savo
mugzikos, i§ dalies dél nuostabaus aktoriy ansamblio, i$
dalies dél tam tikro kultiirinio momento, kurj jis atspin-
déjo ir suformavo. ,,Rinkis gyvenima™, — saké Rentonas,
pasiepdamas tuometing socialing reklama prie§ narkoti-
kus. Heroinas geriau uz $imta orgazmy. Rentono ,,cold
turkey* kiidiki tebesapnuoju iki $iy dieny.

Po ,,Traukiniy zymé&jimo* pra¢jo truputi daugiau negu
dvidesimt mety ir ka tik pasirodé jo tgsinys, lakoniskai
pavadintas ,, T2 (mazdaug — ,.kam reikia, tas supras®).
Apie ji ilgai sklandé kalbos ir viré¢ diskusijos — reikéjo
i§spresti Boyle’o ir McGregoro ilgameti konflikta, kai
rezisieriaus filme ,,Papludimys™ pastarajam pazadétas
vaidmuo nuplauké Leonardo DiCaprio, surinkti visus
aktorius — net nekalbant apie milziniska atsakomybe tiek
gerbéjams, tiek pirmajam filmui. Filmavimo metu aikste-
léje Zmonés Snabzdéjosi: ,,Please, don’t let it be shite.***
Taip pat jautési ir gerbéjai.

Per Siuos dvideSimt mety McGregoras i§ niekam neZi-
nomo aktoriaus i§ Edinburgo tapo viena ryskiausiy Holi-
vudo Zvaigzdziy; Boyle’as susizéré daug apdovanojimy
uz ,,LiSnyny milijonieriy“ ir tapo stabiliai, kokybiSkai
dirbanciu Holivudo reZisieriumi. Kiti filmo aktoriai — Ro-
bertas Carlyle’as, Johnny Lee Milleris, Ewenas Brem-
neris — vieni mylimiausiy kino ir televizijos aktoriy
Didziojoje Britanijoje.

Pasikeité tiek pasaulis, tick Britanija, tiek Skotija. Bene
didziausias Siy dviejy filmy skirtumas yra biitent tai, kad
pirmasis ,, Traukiniy Zyméjimas“ buvo pikta, arsi reakci-
ja 1 posttecerinés Britanijos socialing realybe, persmelkta
Tony Blairo leiboristy Zadamy permainy ir vilties; Sis fil-
mas buvo spontaniskas, nesusitupéjes, iSgrynintas jame
skambancios muzikos; ir biitent dél to jis taip rezonavo
su ty zmoniy karta. Kaip §ia karta apibrézti — Y karta?
Reiveriy karta? ,, Traukiniy Zyméjimo* karta? Sios kartos
zmonés dabar pamazu juda link penkiasdeSimtmecio ir,
anot laikra$¢io ,,The Guardian® statistikos, buve ir esami
heroino vartotojai masiskai mirsta.

Tad ,, T2“ kultirinis momentas — visiSkai kitoks. Ta-
¢iau jis néra reakcija | dabarting toriy valdoma Britanija
po ,,Brexit“. [ T2“ — meilés laiskas pirmajam ,, Traukiniy
zymé&jimui® ir nostalgijos kupina laiko kapsulé, kurioje
sensteléje vyrai bando susitaikyti su laiko tékme ir kin-
tanciu vyriSku identitetu. [ ji idéta daug meilés, darbo,
laiko ir pagarbos pirmajam filmui, taciau dabartiniy dvi-

desimtmeciy kartos — maniskés — jis neapibrés. Ne tos tra-
jektorijos. Tadiau visa tai anaiptol néra blogai.

Ziareéti §{ filma Edinburge nuostabu. Nuostabu matyti
zmones, laukianc¢ius McGregoro pasirodymo filmo prem-
jeroje, — juk jis vienas i§ misy, jis vietinis. Nuo pat pir-
muyjy kadry kino saléje skambéjo juokas; taip reta Siuos
akcentus girdéti komerciniame kine, kaip reta matyti
Britanija uz Anglijos arba, tiksliau tariant, pirmos Lon-
dono zonos riby. ISties, pirmajame ,, Traukiniy Zyméjime*
Edinburgo nebuvo tiek jau daug — zymioji bégimo scena
Princy gatve, tiltas. O $is filmas — kinematografiné odé
Skotijos sostinei, rodant tiek jos interjerus, tick miesta
supancias kalvas.
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Kadras i$ filmo , Traukiniy Zyméjimas 2“

Ir Stai ¢ia susikerta daugialypiai ,, T2 kontekstai. Ren-
tonas, pries dvidesSimt mety apgaves savo draugus ir pabé-
ges su ju pinigais, grizta namo. Sunku nebrézti paralelés
su pa¢iu McGregoru, kuris paliko Skotija ir tapo tarptau-
tine zvaigzde, — dienras¢iui ,,The Guardian* aktorius su
nerimu pasakojo apie vis iskylancius klausimus: ,,Ar a§
pakankamai $kotiskas Sitam vaidmeniui?* Ar Boyle’as vis
dar pakankamai Skotiskas papasakoti Sig istorija? Ir, visy
svarbiausia, ar ¢ia vis dar yra ka pasakoti? Siy konteksty
nereikia pamir$ti. Kaip jau min¢jau, pirmasis filmas buvo
arsi, greita reakcija { socialing neteisybg; o $is filmas su-
kurtas Zmoniy, jau pasiekusiy karjeros zenita, gyvenanciy
patogiai ir realiai nebeturinciy pries ka protestuoti.

Kas lieka, kai nebéra prie§ ka protestuoti? Lieka bai-
mé; lieka senatvé; lieka laikas. IS esmés $is filmas — tai
savirefleksija. Galvojama apie senstancius kiinus, Zzils-
tan¢ius plaukus, Sirdis, kurias gali iStikti smigiai. Netgi
Begbiui reikia viagros. Galvojama apie praéjusio filmo
linksmybiy kaing — zmones, kuriy nebéra, kuriuos galbiit
buvo galima iSgelbéti. Rentonas atvyksta su nuostabiu
alibi — gyvenimas Amsterdame, zmona, du vaikai, laiki-
nas vizitas namo, — taciau puikioje scenoje su Saimonu
Nesveikuoju (Sick Boy) tai sudraskoma i gabalus, ir lieka
tai, kas yra i§ tiesy, — du Zilstel¢j¢ vyrai, i§ kuriy vienas
pragyvena i§ pornografinio reketo, o kitas nerimauja deél
savo darbo vietos beveidéje, tradicingje korporacijoje.
Atsinaujinus draugystei, jie tesidalina prisiminimais ir
uzsiima asmenukémis.

Bene skaudziausiai heroino kaing tebemoka Danielis
Merfis, pravarde Bulvé, kurio monologas apie laiko per-
sukima ir to pasekmes filmui i§syk suteikia tragikomiska
atspalvi. Bulvé nuosirdziai stengiasi nebevartoti heroino,
bet jam neiSeina. Galy gale nusprendzia nusizudyti savo
aptriuSusiame butelyje, pries tai parases atsisveikinimo
laiska buvusiai partnerei ir stinui. Rentonas ji iSgelbéja.
,»LTu sugadinai mano gyvenima, dabar tu sugadinai mano
mirti“, — rékia Bulvé. Rentono bliuzonas aptaskytas veé-
malais. Saimonui ir Rentonui uzsiimant machinacijomis
ir Zaidiméliais, Bulvé pamazu kapstosi i§ savo gyvenimo
duobés, ir biitent Sis filmo naratyvas stipriausias. Atpirki-
mas, i$sigelbéjimas yra imanomi.

Perzitréjusi ,, T2, sapnavau, kad Begbis mane vaikosi
po kazin kokj apgriuvusi bara, mosuodamas biliardo laz-
da. Begbis komiskai pabéga is kaléjimo ir grizta aiSkintis
santykiy su Rentonu ir kitais — vis dar pasiutusiai agresy-
vus ir tekalbantis kums¢iais. Stai ¢ia susikerta filmo re-
prezentuojamos vyriSkumo trajektorijos — itin paveikiai
skamba Begbio monologas Rentonui: ,,Viskas gerai to-
kiems protingiems Sikniams kaip tu, bet ka daryti tokiems
kaip a8, kurie teturi tai, kg iSkovoja savo paciy kumsciais
ir rankomis?“ Tai darbininky klasés vyriSkumo balsas,
kuriam Sioje visuomenéje pamazu nelieka nei vietos, nei

laiko. Ir, kaip parodo netikétai atskleista Begbio tévo is-
torija, visas $is palikimas ir toksinis maskulinizmas yra
perduodami i§ kartos i karta. Begbis atrodo tarsi atkly-
des 18 kitos epochos, klube vaik$¢iojantis su auksinémis
grandinémis ir senoviniu megztiniu. Klubas dabar groja
aStuntojo deSimtmecio muzika, nes vintaZas, madinga.
Nostalgija.

Ities, pagrindinis §io filmo koziris — biitent nostalgija.
Praéjus dvideSimc¢iai mety, neimanoma nejausti nostalgi-
jos tam laikui, kai pokyciai tebeatrodé imanomi, kiinai —
amzini, o draugystés nepasiekdavo finiSo kaléjimuose.
Veiksmai neturéjo pasekmiy. Man regis, kad ,, T2 kiiréjai
puikiai supranta, ko Siame filme ieskos zitirovai, ir bii-
tent tai sitilo. Jame gausu protingy, Smaiks¢iy aliuzijy
1 pirmaji filma, o archyvinés medZziagos iterpimas yra
itin kiirybingas — jaunysté Smékscioja tartum vaiduo-
klis, nei Cia, nei anapus.

»12“ bandymai komentuoti dabarting Jungtinés
Karalystés politing ir demografing situacija apsiribo-
ja keliais nekenksmingais krimsteléjimais (Sis filmas
tikrai nepretenduoja tapti Keno Loacho ,,AS, Danielis
Bleikas®“). Edinburge nusileidusi Rentona pasitinka
moterys i§ Rytu Europos, sveikinanc¢ios ji sugrizus
namo. Kitas Ryty Europos diasporos at$vaitas — Ve-
ronika (akt. Anjela Nedyalkova), bulgaré Saimono
mergina, kuri yra bene silpniausia filmo grandis, ope-
ruojanti tradicinémis moteriSkumo kli§émis. Jausmas
toks, kad Boyle’as ir komanda susivoké, jog filme
nebus né vieno moters personazo (nuostabioji Kelly
McDonald ekrane tesméksteli kelias minutes), ir todél
iterpé jauna merging i§ Rytu Europos, tarsi pasiSaipy-
dami i ryty europieciy, iSties vagianciy visus darbus
Jungtingje Karalystéje.

Bene juokingiausias filmo politinis komentaras — Ren-
tono ir Saimono sauny projektas Lite, darbininky kla-
sés Edinburgo rajone, kuris pamazu gentrifikuojamas,
isikraustant meno galerijoms, picerijoms, kur kepamos
ranky darbo picos, ir ilgaplaukiams hipsteriams. ,,Sis pro-
jektas atgaivins rajono ekonomika ir privers Lita pasiekti
savo ankstesnes aukStumas®, — parlamente rézia Rento-
nas, operuodamas frazémis ir Zodziais, sukelianciais gal-
vos sopulj kiekvienam, kada nors uzsiémusiam projekty
raSymu. ,,ParaSysim projekta, gausim pinigy, viskas bus
gerai.” Ech, tos Europos Sajungos 1éSos!

Isties, svarbu prisiminti, kad ,,T2“ sukurtas dar pries
Britanijos referenduma dél i$stojimo i§ Europos Sajun-
gos. Jau dabar jauciu nostalgija Siam laikotarpiui; Zitirint
§i filma i§ dabartinés neaiskios, nerimastingos perspekty-
vos, tam tikras jo uztikrintumas jau dabar atrodo neima-
nomas.

Ir visgi galvoju apie Sio filmo auditorijas. ,,Delfyje*
skaitydama Karolio Vy$niausko recenzija i§ Berlyno kino
festivalio, nejucia imu galvoti apie §io filmo rysi su tarp-
tautine publika. Netgi Sioje saloje atstumas tarp Edinbur-
go ir Londono publiky bei gyvenimy yra Zenklus, ir, kiek
gird¢jau, reakcija { ji Londone nebuvo tokia Silta kaip
Edinburge. Pirmasis ,, Traukiniy Zymeéjimas* visgi zaidé
su universalesniais jausmais, o $is filmas aktyviai kves-
tionuoja savo Skotiska identiteta britiSkame kontekste.
Ar tai yra aktualu publikai anapus Didziosios Britanijos
riby? Net nejsivaizduoju, kaip $is filmas veikty publika,
nemaciusia pirmojo filmo. Ar nostalgija pakeisty kiti
jausmai? Ar naujasis Rentono monologas suveikty taip
pat kaip pirmasis?

Laikas parodys. Visgi jauciu, kad ,,T2* netaps tokios
svarbos kulturiniu reiSkiniu kaip pirmasis filmas. Nors
Rentonas kalba apie tviteri, feisbuka ir ,,nulio valandy*
sutartis bei neapmokama darba — mano kartos prakeiks-
ma, — tai neskamba nuosirdziai. Ir net tas pats Iggy Popo
»Lust for Life” nebeskamba kaip skambéjgs. Taciau tai
néra kazkas blogo —,, T2 puikiai veikia kaip antroji Ren-
tono trilogijos dalis. ,,Traukiniy Zyméjimas® yra laisvé, o
,» 12 yra jos pasekmés. NostalgisSka laiko kapsulé ir sens-
tan¢iy kiiny meditacija.

— PAULINA DREGVAITE -

* ,Tadiau kai po ilgo i§vykimo i$eini i§ Veiverlio stoties,
pagalvoji: na, visa tai néra jau taip blogai.“ Veiverlio stotis —
gelezinkelio stotis Edinburgo miesto centre, i$ jos iSéjus
prie$ akis atsiveria senamiescio panorama.

** Glazgo akcentas.

*** Pra$au, neleisk jam biti §.“ (Angl.)
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ZIGMAS PAKSTAITIS

daikty miSkas goStauto gatvéje
1

visa tai yra riikas
bandymas vys$niy kauliukais
pramusti Sonkauliy barikadas

yra siluetas
diriguojantis dury skambuciui
vienintelj vyno koncerta

pamisélio maldos
lipant i kalna
kad miestas ji {sisinyty

juodu plauku apsuk
bevardi pirsta ir liesk mane
kai akiy kampuose Ziezirbési

2

Neries vingius geriausiai zinau pagal tavo liemens linki,
alktinés jduba, Slauny kontiirus. Tiks ir nuotraukos,
tiks ir zalio Zibinto $viesa pro paskutinio auksto langa.
Abipus upés dvi eilés danty, sukritusiy beveik kaip
pakliliva, ryte pavirsianciy bokstais ir cerpémis.

plaukai prikris gipsiniy arkliuky
kai prisuksi nemigos karuseles

3

nusirengi mintis ir daiktus
prometéjas tiesia prisidegt
apsimetu miegas

bet i$ tiesy skaptuoju valti

ziema neSioja grifka
prisukama nemiga
tavo SeSélis { tris puses
ketvirtoje nakvoji

esi skiltelé, simetrija,
britvukés Zybsnis

kojtgaly kosteli ménuo:
kas mane palie€ia, iSgirsta mano balsa®

* Uzra$as ant varpo (lot. Qui Me Tangit Vocem Meam Audit).
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Laukite esinio, arba Marlboro

Gijomas yra tarpuvaréiy viespats
Zvilga grandiné ant $unio kaklo
Sielavieté pamazu iStustéja
Ranka kyla pridegti aukos

Laukite esinio

Gijomas yra tarpuvarciy viespats
Sielavietg pripilu vyno

Zinau visas plyteles

Justiniskiy gatvéje

Vardais vadinu

Palaikai uzpustyti keksiy lopSinémis
Paakiai uztaisyti rig$¢iomis uogomis
Isikalbétos ir nesukalbamos baimés
Koks didis dievas zitiri i§ cinkuoto puodelio dugno —
Spjaunu i aki ir abu raibuliuojam
Neskaityk per peti mano pranaSysciy
Néra jokios klastos

Eini ménulio taku

I8 suoliuko lankstai 1éktuvélj
Nepaskris — dar zinau kita kalba
Vanduo pasistiebia ir ménuléja
Balsuose maziau Zodziy

Gal tiesiog uzkaukiam i§ solidarumo

Ramunés Pigagaités nuotrauka

Mane uzdraudzia sidabriné moneta Sulinio dugne su mano paties galva.
Mane uzdraudzia haliucinuotojai, kuriy regéjimuose vietoj haliucinacijy stryk¢ioja jau gatavas siurrealizmas.

Mane uzdraudzia konkretesni traktatai apie anapusybe.

Mane uzdraudzia kapiniy tvora, pasvirusi i labas rytas pusg.

Mane uzdraudZia rausvas pacitizy §vilpimas.

Mane uzdraudzia armija besisukanéiu, kol apsvaigsia, vaiku. I§ pradZiy mama kepa blynus, pila kompoto,

paskui reikia apkasai kasti.

Mane uzdraudzia neleistos lazybos tarp Silkverpiy ir vandens srovelés, tekancios tavo liemeniu.

Mane uzdraudzia Slapio Suns nusipurtymas, paryciais prie kiosko perkant cigareciy.

Mane uzdraudzia nudévéti veidai, juy maiSalyné, pilama po marskiniais, uzu kaklo.

Mane uzdraudzia prisigéres skundikas, nebesizinantis, kaip jam.

Mane uzdraudzia biliety kontrolieriai, nes vielos i§ esmés yra valstybinis turtas, kurio nevalia nepaisyti.
Mane uzdraudzia vezimélio, paleisto pakalnén, giesmé (plaikstési brositirélés).

Mane uzdraudzia psichiatrijos ligoninés seselé, kuri paklaikusiam réksniui kuzda ,,ramiai, angeléli®.

Mane uzdraudzia $ilti garai, kylantys i§ po Zeme sutiipusiy siuvéjy burny. Jos siuva uniformas ir kalba apie

upiy $niokstima.

Mane uzdraudzia vanduo, nuolankiai i§sigaubdamas pagal mano pavirSiy.

Bik taip, lyg nieko ir nezinociau.

Uz balso girliandy, puosianciy turéklus senose nuotraukose.

Kaip ir priklauso vie$paciui, nuo kurio niekas nepriklauso,

Liepi kregzdéms leistis, sulyji peCius.
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Adaty meistras

Sako, kai kurie persy muzikantai issimusdavo vienq dantj,
kad galéty groti istorine fleita.

i dar vieng knyga iveria gelezinkelio bégius
veidas nusétas durimis

i8dZiaustytos lopSinés abipus balso

pritlipg Silumveziy

1jo ugni ziliri ugnis
1jo ugni zilri ugnis
toks instrumentas

visus iSrikiavo, sustaté, liepé rengtis, valgyti jau seniai nevalgg,
apéje utélémis, nuskure, iSrikiavo, sako, va piiskit, gerai tiktai
puskit — uzgros, kaip uzgrojo

visa tai yra instrumentas

i8simuskit po Zodj i$ savo tinklainiy
i§simuskit priklausyma ir turéjima
i$simuskite sodyba ir soda

i$simuskite nutyléta misko kvapa

iSsimuskite téva ir moting

Sunj Murze, Kastoneg, mazas siuvimo masinas
turéjimo klasta

puskit
per adatos skyle i Zaizaruojancius miestus
veidas, delnai, nuséti durimis, kraujas nesriiva, apsiauna ir iSeina

1jo ugnj zitiri ugnis
1jo ugnj zitiri ugnis

gelezinkelio bégiais siuvinéja oda

siuvinéja baznytkaimio paupius

enciklopedijy bokstus

siuvinéja skliautuota riisiy aida

kur iStiesg pirStus i tus¢iag puoda auginate laika

siuvinéja naktj uzklydusi misko kvapa —
nedekit Sviesos —

eiliuotojai sklendzia ligoninés lovose
pro Sventaragio slénj

nes
vienos adatos konstitucija yra Siluma ir randas
vienos odos konstitucija yra zZvaigzdélapio Siurpas
vieny dury girgzdéjimas adaty meistro balsu

1jo ugnj zitiri ugnis
1jo ugni ziliri ugnis
ir dainuoja

Moterie, nedaranti moterisky dalyky:

neskalbianti, nelyginanti ir neruoS$ianti vakarienés.
Neegzistuoja daiktai, kuriuos palieti.

Neéra triumfo ar verksmo, ar prakeiksmo.

Néra nakties ir jos gyviy ¢aiZzumo.

Kas dabar tu, kai kvapo punktyrai apjuosia kakla. Kada visa tai.

Pranagysciy knygoje nebuvo tokio skyriaus:
skliautuose atsimusdavo visiskai kitas jstatymas —
pareisi, Zinosi, atjausi, turési.

Lauzai skiemenis. I8dalini, perskiri, sudedi.
I$siuvinéji oda eilérasciais.

Visa tai yra dieny sirupas arba medus —

reikéjo tinklainése igyventi zvilgsnius nuo skardziy,
susipynusius bégius zingsniy ir tyléjimo.

Kol ims Zaizaruoti kaip Zvynas upelyje,

sugaunantis minti, itraukiantis, vos nepaslydus.

Moterie, nekepanti ir nelyginanti marskiniy.

Visa tai yra funkcija ir negali paliesti né daikto.

Nes mirazas yra geometrija.

Nes pokalbis yra abrikosy sodas.

Nes esi vanduo, kai glaudiesi ir pavirSius nelieka pavirSium.
Suknelés tiesa lenkiasi liemens tiesai.

Raktikaulio tiesa lenkiasi zvilgsnio tiesai.

Lipuy tiesa yra perpus nejzodinta.

Moterie, istrigusi mano tinklainéje,

kai senovés iSminciai pri¢jo aklaviete,

negaléjo paliesti né daikto, ten, kur gliidéjo ju vientisybé,
iStaré Zodj ,,eteris*.
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MATTHEW DICKMAN

JAV poetas Matthew Dickmanas gimé 1975 m. Portlando mieste, ten ir augo darbinin-
ky gausiai gyvenamame Lentso kvartale. Tai neiSvengiamai paveiké ir jo kdryba, kuping
nuorody j asmeninius iSgyvenimus, socialine nelygybe ir popkultirg. Pirmoji Dickmano po-
ezijos knyga All-American Poem (2008) buvo jvertinta Zurnalo ,American Poetry Review*
skiriamu prestiZiniu Honickmano pirmosios knygos prizu. Dauguma kritiky sutaria, kad jis
yra vienas iS nedaugelio, kuriam savo eilérasciuose pavyksta suderinti dZziaugsma, aptin-
kama maziausiai tikétinose erdvése, ir intensyviai iSgyvenama sielvarta.

M¢lynas dangus

Svarstau, ar svarbu tai, kad negaliu prisiminti

jos vardo, nors mudu ankstyva rugpjiiti

buciavomés mano verandoje, o ménesio pabaigoje galiniame jos kieme
jau nuvilkau mudviejy drabuzius. Svarstau, ar mudu

zinojome bent per nago juodyma ar strazdana,

kad a$ uzaugsiu bijodamas adaty ir baltos spalvos

ar kad ji iSkris pro langa,

pries laikydama egzaming i$§ 9-ojo deSimtmecio feminizmo, kuriam ruosési
visa semestra, isimyléjusi bell hooks™

ir vaiki, su kuriuo susipazino paskaitoje apie Sekspyra. Svarstau, ar svarbu tai,
kad ji galéjo i8Sokti pati, kad sapnuodamas

regiu ja pasikorusia sandéliuke. Svarstau, ar svarbu tai,

dar iki sandéliuko, kad kazkas kitas tenai kybojo

ir kad ji slysteléjo ar atsistojo,

staiga, kaip mégstama sakyti, ir priéjo prie lango,

tuomet islipo

pro langa, staiga, bet iStisy valandy sédé¢jimo

ir akimirkos kritimo proga

svarstau, ar svarbu tai, kad myléjau ja, kai buvau penkiolikos, kad ant jos
kairiosios kriities buvo trys strazdanos, sudariusios trikampi

ant spenelio, ar kad ji savo pirStu para$é laiska man ant nugaros,

kad niekuomet negaléciau jo perskaityti,

ir tik vis spéliodavau, ka man

jinoréjusi pasakyti —

$is mélynas dangus, miis mélynas dangus, $i zalia Zolé, mis zalia zolé,

§is virpéjimas miis. Svarstau, ar esu blogas dél to, kad nesirtipinau,

ar dél to, kad pamirSau, ar tik dél to, kad myl¢jau save taip ilgai, jog pasidaré sunku
isivaizduoti jos vardo raides. Ir tuomet mastau,

kad pasaulis yra tarsi laiptai,

sausakimsi nuolat besistumdanciy keleiviy, kuriy kiekvienas iSmeta

kazka svarbaus, ka prisimins tik tada,

kai jau bus per vélu. Ir tuomet mastau, kad esu idiotas mastydamas,

kad pasaulis galéty biti istorija, kurig sau pasakoju

tam, kad pasijus¢iau geriau. Ir tuomet prisimenu Sitai —

stoviu pastato vir§inéje, draugas man atkemsa aly,

jis itaria mano varda, ir staiga jau svarstau,

ar svarbu tai, kad prisiartinu prie ploksc¢ios betoninés chimeros galvos,
nuleides akis nuzvelgiu apacioje plytinéius stovéjimo aikstelés aukstus,

ir dabar mano draugas jau Saukia mane vardu, paskubomis, su klaustuku
kiekvieno sakinio pabaigoje, ir prisimenu — mélynas dangus, mélynas dangus, zalia zolé.

* bell hooks (tikr. Gloria Jean Watkins, g. 1952) — garsi JAV feministé, akademiké ir
aktyvisté, isleidusi per 30 knygy.

Létas Sokis

Labiau nei dar vieno Zzmogaus ménulyje,

labiau nei naujametinio jogurto ir jogos {zado

mums reikia galimybés Sokti

su isties rafinuotais nepazistamaisiais. Léto Sokio

tarp sofos ir valgomojo stalo, pokylio pabaigoje,

kai miisy mylimas asmuo iSkeliauja

parvairuoti automobilio,

kadangi pradéjo lyti, ir jis labai nusiminty,

jei bent dalis miisy suslapty. Léto Sokio,

kuris padéty aiskiau suvokti ta vakara ir ji puikiai uzbaigti. Du zmonés,
siibuojantys pirmyn ir atgal tarsi pliiduras. Nieko ekstravagantiska.
Siek tiek muzikos. Tuiias viskio butelis.

Tai truputi primena neistikimybe. Tavo galva parimusi

ant jo peties, tavo kvapas kyla virsun jo kaklu.

Tavo rankos i$ilgai jos stuburo. Jos klubai

prasiskleidzia lyg medvilniné servetéle

ir tu pradedi mastyti: visos danguje regimos zvaigzdés

yra negyvos. Mano kiinas

kalbasi su tavo kiinu per 1éta Soki. The Unchained Melody,
Stairway To Heaven, i elektros tinkla jjungtas 1étas Sokis. Visa gyvenima
dariau klaidas. Mazas

ir ziaurias. Kiiriau planus.

Niekuomet neiSgars¢jau. Valgiau savo

maista. Gériau savo vyna.

Bet létam Sokiui tai nesvarbu. Tai visiskas geéris, tarsi vaikai

iki ketveriy mety. Tarsi bu¢iau laikomas

brolio glébyje. Létas broliy Sokis.

Du vyrai kambario vidury. Kai Soku su juo,

viena mano didziyjy meiliy, jis visiSkai zmogiskas,

ir kai jis pasisuka norédamas mane palenkti
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ar a§ uzminu jam ant kojos, nes abu bandome vesti,

suprantu, kad vienas i§ misy mirs anksciau, ir kitas patirs kancia.
Létas Sokis to, kas dar laukia,

ir 1étas nemigos Sokis,

besiliejantis grindimis tarsi vanduo vonioje.

Kai moteris, su kuria miegu,

stovi nuoga vonios kambaryje,

valydamasi dantis, létas ritualo Sokis yra iSspjaunamas

1 kriaukle. Néra né vieno, kuris mus galéty iSgelbéti,

nes néra reikalo biiti iSgelbétam.

AS skaudinau tave. AS myléjau tave. AS pjoviau

zolg kieme. Kai nepazistamoji, vilkinti plonytg balta suknelg,
padengta milijonu karoliuky,

prieina prie mangs tarsi pernelyg seksualus, staiga atgijgs sietynas,
a$ suimu jos ranka. AS iSsuku ja

ir prisitraukiu. Tai migdoly giraité

tamsiame létame Sokyje.

Stai ka mes dabar turétume daryti. Ieskoti dZiaugsmo. Haiku ir medaus. Léto apelsino ir
orangutango Sokio.

Karalius

AS visuomet esu Sioks toks karalius. Paniekintas ar Zymus,

naujai karfinuotas ar kg tik nukirsdintas. Pavésingos Zolés

ir neSvariy paklodziy karalius. Sédziu viduryje

kambario gruodzio ménesj

atlapotais langais, su penkiomis tabletémis ir skutimosi peiliuku. Mano visa gyvenima
saugota paslaptis. Mano mirtina ir nesilpstanti

galia. Kai erekcija apvilia, kai automobilis beveik liecia

skiriamaja juosta, a$ esu karalius. Pamoju ranka vir$

Saligatvio pavir§iumi burbuliuojanc¢iy skruzdziy ir {$ventinu jas visas { riterius,
sédu prie piety stalo ir zvelgiu | gilias

tamsias televizoriaus akis, i savo liaudi. Patikinu juos, kad $ia karalyste
prisimins kaip aukso sapna. Patikinu juos,

kad bus rasta tai, kas laikyta prarasta. Taigi a$ apsiaunu savo juodus su baltu
languotus ,,Vans* batelius, biitent tg pora,

kuria nesiojo mano vyresnysis brolis, kai dar buvo pasaulio pilietis,

ir i$einu, i$einu i gatve

su savo mirusiyjy zemélapiu ir puolu jo ieskoti,

kadangi jis yra Kristus,

idant galéCiau sugrazinti skeptra i jo rankas, nusisiausti raudona

mantijg ir apgaubti ja jo pecius, kilsteléti karling

nuo savo galvos ir jtaisyti jam vos vir§ antakiy,

idant galéciau atsiklaupti ant vieno kelio, paskui

ant abiejy, nulenkti galva ir Snabzdéti: mano VieSpatie, mano mokytojau, mano karaliau.

Danguje

Jokio Suns, pririSto prie baslio kieme nugeltusia

zole, visai kaip tie Sunys,

su kuriais uzaugau, badaujantys, perserti, vaiky kumsc¢iuojami

1 snukji, jokiy vaiky, jokiy fejerverkuy,

pirmomis vasaros dienomis nuslydusiy ilgomis buteliy gerklémis.

Jokio sprogstancio dangaus, jokio kraujo, jokiy kauly,

nes mes buvome tie kaulai, jokio VieSpaties

Dievo, jokiy i§ ugnies pagaminty Zemélapiy, nedidelés liepsnos, degancios
ten, kur uzaugau, kad galéciau

tik uzsimangs pirStu besti i ta liepsna, kuria buvo 82-asis aveniu,

jokio pieno Saldytuve, daugiau jokio ¢jimo gatve

1 ta maza parduotuve,

kurioje pardavingjo balisongus, daugiau jokiy peiliy, daugiau jokio medaus
dabar, kai visas Svelnumas jau i§garaves, nors mes ir buvome tas Svelnumas,
nors mums reikéjo kazin ko

ant miisy liezuviy, daugiau jokio pigaus muilo, daugiau jokio

burny plovimo

uz mockrusi ir uz atsipisk,

kurie iSplaukdavo i§ misy burny tarsi zuvys i§ Ramiojo vandenyno,

jokiy kolibriy, jokiy pleistry, jokiy nubrozdinty keliy

su rajono purvu ir akmenimis,

nes mes buvome tas purvas,

jokiy jauny motiny, rikanéiy verandoje,

kai dangus iSgrazéja

pries pat stojant nakciai, taciau jos yra dar grazesnés,

tad dangus nusiteikia pries jas. Jokio pankroko, jokiy Sokiy vakary,

jokiy pigiy aukstakulniy, lietui lyjant palikty

stovéjimo aiksteléje, jokiy tusciy vyno Saldytuvy ar buteliy,

nes mes buvome tie tusti buteliai, jokio ju svaidymo

isieng

uz mokyklos, nes mes buvome

tas diiztantis stiklas. Daugiau jokio zZvalgymosi i vakarus, jokiy ryty, jokios
Siaurés

ar piety, tiktai mudu, Cia stovintys kartu ir klausiantys vienas kito:

ar pamename bent kazka, ka mylé¢jome, kas mus myléjo, kas patys

pirmi iSréké miisy vardus?

bombmagazine.org, www.newyorker.com, www.poemhunter.com, www.pw.org
Verté Aistis Zekevicius
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Vanduo yra veidmainis
P Atkelta i$ p. 4

Degalinéje buvau perskaitgs beveik visus idomesnius pa-
sirodziusius skelbimus, net tuos, kurie buvo skirti moterims
apie namy ruo$a. Apie drabuZzius. Apie siuvimo dygsnius,
gimdyma ir vaiky priezilira. Jauciausi pranaSesnis uz visa
pasaulj ta akimirka, kai perskai¢iau apie po gimdymo mo-
teris apimancia depresija, apic cezario pjuvius, apie pyki-
nima ir nugaros skausmus. Zinojau viska ir dabar bet kuriq
akimirka buvau pasiruosgs tapti téciu. Tik ta nuojauta, kuri
Smézuodavo kiekviename Sesélyje, keista baime, sumiSusi
su Sal¢iu, mane baugino ir atsikartodavo vis daznesniuose
atodiisiuose, kurie | ora iSleisdavo nematoma, bet baisy zi-
nojima, kad jau niekas nebebus taip kaip tomis dienomis,
kai Miselé tebuvo miisy uzeigos mergaité. Tik ,,Tide™ ir
»Lenor. Merinosy vilnos megztinis, kvepiantis skalbiniy
minkstikliu.

Grijzes imdavausi jprastiniy darby, stverdavausi kasti ze-
mg, 1§ kurios dar nebuvo i$¢éjes lengvas iSalas. Kasdavau tol,
kol ji prisipildydavo drégno alsavimo. Jis man primindavo
tamsa vistidéje ir MiSelés akis, kurios kaip keleiviniy au-
tobusy ir vilkiky tiksmas uz puSyno atkeliaudavo i§ niekur
ir tada dingdavo i niekur. Ta Zemé¢, prisipildziusi vandens ir
purvo, smelkiama mano nuojautos ir nerimo, viena pavaka-
r¢ tapo vienu, paskui dar $eSiais, galiausiai tuzinu ir Simtu
skelbimy apie ieSkoma MiSelg, o §i bet kurig akimirka visa
uzeiga ir jos svecius su odiniais déklais dokumentams, visas
moteris su tvarkingai krakmolytomis apykaklémis ir skimb-
¢iojanciais perly auskarais ausyse turéjo uzlieti vandeniu,
kuris liudyty nauja gyvybe. Tas vanduo atnesty nekaltuma ir
vaiki$ka nezinojima, kuris galéty iSgelbéti iStisus vankuve-
rius ir uzeigas Cerpiniais stogais. Jis galéty iSgelbéti iStisus
zemynus, kurie kencia nuo sausros ir bado, iSgelbéty ir Brit-
ney — skandalas dél jos nekaltybés ir zlunganti ekonomika
tuo metu buvo lygiai tiek pat svarbios temos, komunikuoja-
mos per radija.

Maciau, kaip jie klijuoja skelbimus. Mi-Se-lé. Dingo be
zinios. Pasileidau link eZero, kuris isilicjo i Ramyji van-
denyna. Zinojau ir vis tiek pribégau, vos gaudziau kvapa,
plauciai nusileido kazkur i inkstus ar kepenis. Ir negal¢jau
atskirti — tai a$ ziliriu | ezera ar jis i mane, nes vanduo zvelgé
su priekai$tu ir panieka, visas tirpdamas ir nykdamas, visai
kaip zmogus, kuris atsisveikina su artimaisiais. Keturi auto-
mobiliai, Svys¢iodami intensyviais oranziniais Svyturéliais,
ir visa brigada vyry, kurie siurbé vandeni ir guminiais batais
klampojo po ezero dugna. EZeras dabar labiau nei bet kada
priminé didelius plaucius arba guming padanga, i$ kurios ka
tik iSleido ora. Vienas po kito pradéjo nirti potlaco laimi-
kiai — auksinés gervés penktojo deSimtmecio porcelianuo-
se, puvancios kilimy mandalos, iSmirke, abstrakéiais virtg
paveikslai, Sautuvy galai, kulkos ir pakabuciai, ir brangak-
meniai, zérintys kaip juodieji ikrai. Durklai nugludintais as-

TEKSTAI NE TEKSTAI <
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menimis, dumblinos suknelés ir §varkai, o galiausiai pradéjo
nirti ir kiinai.

EZeras nyko. Jis ziiiréjo. ISties, joks kitas ezeras nebuvo
toks panasus | zmogy.

Nuo dvoko mane pradéjo tasyti ir mano kiinas nevaldo-
mai pats traukési atgal, tarsi uzhipnotizaves ir mintis, kurios
skriejo nejvardijamu greiciu, ir vis priesaky kartojosi MiSe-
lés marskiniy fragmentai, $eSios sagos, is¢iy vandenys, jos
pirstai, suspausti i kumsti. Maciau jos akis ir jy tamsa. Jos
vardas, tas triskiemenis Mi-Se-1¢, Mi-Se-l¢, Mi-Se-1¢, vis su-
kosi tarsi zmonés pritemdytose Sokiy aikstelése.

Parbégau namo, puoliau i vonia. Veidrodzio dulkés ir bal-
ta spintelé su iSsikvépusiais mamos kvepaly buteliukais.
Mi-§e-1e, Mi-Se-1¢, pirstai pasieke tecio skustuva ir ji sugrie-
bé. Zinojau, kur bégti, Zinojau, kur ja rasti. Noréjau galiau-
siai vél priglausti taip stipriai, kad visa aplinkui i§nykty, kaip
i8nyksta daiktai ir objektai vandenynuose, iSnyksta ir suyra,
nusprend¢ daugiau niekad neiSnirti. TroSkau prapulti su ja
taip, kaip prapuola skaiciai ir raidés juodose lentose moky-
kly klasése, prapulti arba bent atsidurti anapus lentos.

Miselé kraujavo. PuSynas buvo daves zodi neprasitarti
apie jos rasojancia kakta, apie sarémiy skausmus ir apie tai,
kad ¢ia toji mergaité, kurios kiino ieSkoma ezero dugne. Mes
privaléjome apgauti juos ir Sikart. AS pasilenkiau, MiSelé bu-
vo iSsekusi. Kartojau jai beprasmybes, nes tik beprasmybés
tuo metu ir tur¢jo prasmg. Tauskiau apie muzika, vyniojau
aplink saldzius ir lipnius menkniekius ir $nyps¢iau raminanti
mela.

Zinojau, kaip turiu pasielgti, kad padé¢iau tai gyvybei at-
eiti i §i pasauli, { puSyna ir Vankuverj, i§ kurio mes iSvyksime
toje degalinéje prisipyle benzino. Girdéjau, kaip jie artinasi,
girdéjau visu kiinu, o Miselé sunkiai kvépavo, ji buvo jauna
ir silpna, ji buvo nepasirengusi, ji buvo tik Mi-Se-1¢ — tik
,»lide® ir ,,Lenor®, tik raktas, uzstriges automobilio spyne-
1¢je.

Skalikai bet kurig akimirka galéjo mus suuosti. Miselé pri-
sitrauké mane arciau. Ji klied¢jo. Kalb¢jo, kad padéciau jai,
kad negailéciau jos, kad viskas bus gerai. Zinojau, kad nebus
gerai, nuojauta, kuri mane persekiojo, buvo susijusi ne tik su
Vankuverio tamsa ir sausinamais vandenimis — ta nuojauta
buvo susijusi su krauju ir lipniu jo cukrumi, kuris lasais, o
paskui nesuvaldoma srove pasrus ant té¢io skustuvo asme-
ny, ant puSyno erkiy ir skruzdziy, ir $ios susispies aplink Mi-
Seles kiing, kai rankose jau laikysiu mergaitg. Ji bus panasi |
mane, visiSkai panasi { mane, su §viesiu verpetu virSugalvio
piikeliuose. Zinojau ir tai, kad visas tas paskutinio ménesio
nerimas yra ne tik skelbimas, jog ieSkoma Miselés, tai ne-
buvo ir laipty girgzdesys nakti, kai sliikindavau i degaling.
Visa tai buvo ir didelé pusis, ir skaliky lojimas, kuris uzgulé
mane, uzgulé ir MiSelg tamsiausio dugno dumbliais ir ka tik
gimusios Britnés verksmu.

Labiau uz viska nenor¢jau spresti, ka darysiu su jos kii-
nu. Keliais dygsniais uzsiuvau MiSelei pilva, uzdengiau ja
Sakomis ir samanomis, visai taip, kaip ji kazkada prikimso

BEGIMAS FPAGAL..

III(OLDQ GOMBROWICZ] I

AS BEGAU IR TAS

W:,, L4 CHARM Jﬂ

BEGIMAS
DARES|
VIS LABJIAU

BEGIMAS KoL

? EME

»/ Maveg
SAvImI

\cég SLEaT.

f‘@ 1R Ay
PASAKA T
NEGALEJAU, AR EBEGu,

AR sTOViU VIETOJE,

0 BEGIMAS BEGA Mawpi,

BET 145 BEGIMAS Maw c—me
DIRYTIS SevesSTus . Sweim!

AS BEGA

ReT
VISTA.

Miglés AnuSauskaités komiksas

w, BET Z1RRIU, KAD NE
LEGU, O JUOKIUOS].

IR NE NERIES PAKRANTE,
TVARTE ,

BGGA“\ Yawe p\ﬂ"o SeNéLlS
¥ADAISE BE PAUKSTININKAS,

0 TAM TVARTE

FuRO vIEARS
PAUKSTIS STKY

2017 m. kovo 24 d. Nr. 6 (1262)

negyvo kiskio pilva gydanciy pelyny ir palépés zoliy. Temo
tikstantmeciais. Negaléjau daugiau laukti. Tada i$ tiesy ne-
bezinojau, tai buvo nauja pradzia ar dar niekas nesibaigia.
Miselé linkteléjo man, vél ir vél bandé pakelti galva drasin-
dama. Ir a8 pasileidau su Britne ant ranky.

Bégau | uzeiga. Bégau ir spaudziau Britng prie kriitinés,
prie plauciy, kuriuose tilpo visi jmanomi nusiurbti vande-
nynai. I§ tolo maciau uzeigos vartus, stoga, maciau balkone
dzidistancius baltinius, kurie prietemoje plevésavo kaip Sim-
tai Vankuverio vaiduokliy. UZeigoje puoliau i antra auksta,
1 kambarj, kuriame gyveno jauna porelé. Palikau Britng mo-
teriai, $i Sypteléjo, a$ pasileidau Zemyn girgzdanciais laip-
tais ir kilimais, tos dvi gerai pazistamos gyvatés — dvigalvés
Snypsciancios amzinybés — mane palydéjo i lauka. PuSynas,
tamsa, Mi-Se-1¢, jos atmerktos akys ir kraujas, kuris tamsoje
prarado spalva. Atsisédau Salia, laikiau jos rankas, laikiau
jos pecius, jos virpantys plauéiai nedriso kvépuoti. ISsilieju-
siais medziy kontiirais leidosi zZvaigzdés kaip Siiviai ir rake-
tos, kurios gal¢jo skelbti ir kara, ir paliaubas.

Iki Siol nepamenu, kaip mes nuvykome iki degalinés, kaip
1 téCio automobilj pripyliau benzino. Iki Siol nepamenu, kaip
sugebé¢jau uzkurti kelissyk gesusi variklj. Jis spjaudési ir nir-
to, visai kaip Britné — isivaizdavau ja pirmakart maitinama
moters antrame uzeigos aukste. ISsuke i§ miesto pasislépé-
me misko tamsybése, perriSau Miselei zaizda, dezinfekavgs
susiuvau ja dar karta. Paskutinis dygsnis ir atlosta galva, ra-
dijas grojo pacias banaliausias melodijas ir mes galiausiai
uzsniidome.

EZera Salia uzeigos galiausiai uzpylé zeme ir po lygiai i$-
sidalijo potlaco turtus. Jie rado Miselés kauke, bet ji pati taip
ir liko dingusi be zinios. Mes isikiiréme Valstijose, ¢ia daug
palmiy ir nedidukiy giraiéiy, o Siluma lanko kur kas dazniau
nei Vankuveryje. Ir vis délto daznai prabundu, matydamas
ezera, kuriame plaukioja lasiSos ir ménesiu anksciau prazys-
ta lelijos. Matau vandeni, ji uodziu, eZeras iStustéja ir vél
prisipildo. Vanduo yra pats didziausias veidmainis, jis net
nusliiges gali vél pakilti. Vanduo yra aktorius ir iliuzionistas,
kuris §varko rankovéje visada paslepia kozirj.

Sapnuoju Vankuverj, sapnuoju Britng ir ezera. Nusausin-
tas dugnas arba juoda orkestro duobé teatry salése. Vanduo
prabudimuose skamba tarsi iSsiderings orkestro smuikas,
kuris tycia iSnyra i§ duobés, kaskart pavirtgs upétakiu arba
eSerio uodega.

Ir kartais pagalvoju, kad ant to uzpilto ezero iSauga naujas,
i8blizgintas prekybos centras. Britné ten perka saulégrazas ir
gliaudo jas, sédédama po azuolu ar kokiu kitu medziu, kuris
iSaugo iS neatrastos potlaco dézutés su auksiniais varzteliais
ir vinutémis. Britnei turbit nepatinka, kad mano tétis ja nu-
veja | virtuve ir atkiSa jai balta prijuostg su raide B.

Ir dar pagalvoju, kad kada nors ji i$ tiesy suzinos, kiek
daug gali jvykti, kai tau sueina dvidesimt.
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Radikalusis poststrukturalizmas prabyla lietuviskai

Judith Butler. Vargas dél lyties: feminizmas ir tapaty-
bés subversija. 1§ angly k. verté Rima BertaSaviciaité.
V.: Kitos knygos, 2017. 320 p.

El Neseniai pasirodé dar 1990 m. is-

0 Q i| leisto ir greitai kanoninio tapusio Ju-
e » é dith Butler veikalo ,,Vargas dél lyties*

(Gender Trouble) vertimas | lietuviy
kalba. Formaliai Zvelgiant, $is vei-
kalas — tai svarus inasas | poststruk-
tiralizmo filosofija, o kartu vienas
svarbiausiy (post)moderniosios fe-
minizmo filosofijos teksty nuo to lai-
ko, kai pasirodé Simone de Beauvoir
»Antroji lytis“. Knygoje rutuliojamos
filosofinés analizés objektas yra lytis
ir lytiSkumas, { juos zvelgiama kaip { santyki tarp socialinés
lyties (gender), biologinés lyties (sex) ir geismo apraisky /
seksualiniy praktiky. IS esmés Butler filosofiné analizé dau-
giausia remiasi Lietuvos skaitytojui jau pazistamo pranciizy
filosofo Michelio Foucault vélyvaisiais darbais, kuriuose tai-
koma genealoginio diskursyviniy dariniy ir praktiky tyrimo
perspektyva. Kartu pristatoma Butler vizitine kortele tapusi
lyties performatyvumo samprata. Minétoji tematika atsi-
skleidzia analizuojant svarbius XX a. humanistikos tekstus,
kuriuose vienokiu ar kitokiu pavidalu nuzymimos jvairios
lytinés tapatybés sampratos ir unikallis btidai jas suvokti.
Tad ,,Varge dél lyties* per svetimy konceptualiniy jrankiy
tinkla iSgryninamas pacios Butler sitilomas biidas suvokti
lytiSkumo problema. Autorés tikslas yra praplésti savo pa-
¢ios ir miisy, skaitytoju, ,,pamastomumo teritorija“ tuomet,
kai pradedame analizuoti lytiSkumo fenomena — nuo paciy
primityviausiy, kone ,,buitiniy“ binariniy suvokimo schemuy
iki sudétingy feminizmo filosofijos teoriniy konstrukcijy.

Kalbant apie formalesnius dalykus, biitina i$ karto pridurti
Stai ka: knyga parasyta labai sudétingai. Ta naujoje knygos
pratarméje pripazista ir pati autoré. Tiesa, kartu ji pabrézia,
kad nebléstantis knygos populiarumas turéty reiksti, jog ne-
deréty taip vienareik§miskai nuvertinti ir ,,neprofesionalaus®
biisimo skaitytojo. Siaip ar taip, kalbame apie lietuviy skai-
tytoju auditorija, brendusia lietuviskajame trumpos ir ne-
nuoseklios Siuolaikiniy humanitariniy ir socialiniy moksly
plétotés kontekste. Tiems, kurie su struktiiralistine ir post-
struktiiralistine filosofija bei psichoanalize néra susipazing
arba yra susipazing itin pavirSutini$kai, pagrindiniai knygo-
je formuluojami argumentai mazai ka tepasakys. Vertimo
kokybé isties patenkinama ir tie, kurie minétose filosofijos
/ humanistikos kryptyse néra naujokai, knyga be didesniy
sunkumy supras (nors veikiausiai ja yra perskaitg originalo
kalba), taciau itin negausu papildomy vertéjos paaiskinimy
i¥nasose, néra jvadinio straipsnio. Sios aplinkybés lems, kad
knyga pabaigti skaityti ir bent jau didesne dalimi ja suprasti
pavyks tik patiems kantriausiems ,,neprofesionalams®. Ta-
Ciau patikékite, idéti Sias pastangas tikrai verta!

Kadangi nesu feminizmo filosofijos adeptas, i ,,Varga dél
lyties* visy pirma esu linkes Zvelgti kaip { viena svarbiau-
siy ir reikSmingiausiy vélyvyju poststruktiiralizmo filosofi-
jos veikaly. Jame lytiSkumo aspektu tyrinéjamas tas keistas
XX a. pabaigos kapitalizmo subjektas, kuris pasirodo kaip
suskydegs, suskilgs, pasimetgs, taciau, kita vertus, denatiirali-
zuotas ir dél to iSsilaisvines, radikaliai ir viltingai zvelgiantis
1 ateitj. Progresyviy idéju nepersiémes lietuvis tikrai nebiity
linkgs manyti, kad Zmogaus lytis yra kazkas nenatiiralaus,
taciau vienas pagrindiniy aptariamos knygos tiksly ir yra
sukurti tokia nauja mastysenos perspektyva, kurioje apie
lytiskuma biity imanoma mastyti kaip apie nenattiraly, kon-
vencinj dalyka. Tiesa, lytiSkuma knygos autoré supranta ne
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Vargas dél lyties
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kaip viena i§ zmogaus bruozy ar atributy, o kaip tai, kas ir
,padaro® zmogy zmogumi. Tadiau neiSleiskime i§ akiy to,
kad knyga yra filosofiné: joje tikrai nerasite jokiy uzmaciy
objektyviai irodyti fakta, kad Zmogaus lytis yra nenatiiralus
dalykas; veikiau knygoje gausu argumenty, kurie plecia pa-
ti mastysenos, ,,pamastomumo* lauka, kai analizés objektu
tampa zmogaus lytiSkumas. Butler puikiai suvokia, kad i§
lyties nenatiiralumo pripaZinimo neplaukia Sarzuota postmo-
dernizmo situacija anything goes. Ji puikiai suvokia sociali-
niy lyties determinanty inercijos svarbg ir nei§vengiamuma.
Politiné knygos programa, jei i§ viso tarsime tokia esant,
yra gana nuosaiki. Siuo pozifiriu knygoje bandoma parody-
ti, kad marginalios lytiSkumo ir / arba seksualumo formos
i§ principo neprivalo ir neturi uz ka bandyti pasiteisinti bei
gristi savo teis¢ egzistuoti heteronormatyvioje socialingje ti-
krovéje ir tokioje pacioje mastysenos struktiiroje. Butler ne-
nurodo, koks lytiSkumas ar seksualumas yra ,.tinkamas® ar
,teisingas®. Tai knygoje kartojama ne vieng ir ne du kartus.
Veikalas i$ tiesy gali biiti pavadintas ,kritiniu, nes univer-
sallis pareiskimai jame igauna beveik vien negatyvia forma.
Pareiskimai apie feministinj solidaruma taip pat analizuoja-
mi jtariai, nors, be abejo, laikomasi nuomonés, kad tokio po-
litinio pobtidzio veiklos ar aktyvizmo i$ tiesy labai reikia.

Bene kontroversiskiausia ,,Vargo dél lyties” teze lieCia
akivaizdy lyties sampratos denatiiralizavimo siekj. Veikale
teigiama, kad nattiraliais nederéty laikyti ne vien socialinés,
bet ir biologinés lyties pozymiu. I§ karto biitina pabrézti, kad
autoré nesiskelbia iSsprendusi zmogiskojo lytiSkumo proble-
ma. Tiesa sakant, jos tikslas yra daug kuklesnis — stengiamasi
parodyti, kiek vargo kyla tuomet, kai bandome lytisSkuma ir /
arba seksualuma suvokti kaip natiiraly fakta, o ypac tuomet,
kai §i suvokima ,,praturtiname‘* heteronormatyvia ideologine
matrica. Vieno i§ Butler argumenty turinj sudaro pastebéji-
mas, kad vienareik§misko binarinio lyties natiiralumo atveju
bty neimanoma jokia nors kiek sékminga binarinés ly¢iy
skirties imitacija tarp neheteroseksualiy zmoniy. Tai, kad
kai kurie neheteroseksualiis zmonés sékmingai imituoja he-
teroseksualiy zmoniy socialinés, biologinés lyties pozymiy
ir seksualiniy praktiky formas, parodo ne ka kita, kaip paties
heteroseksualumo dirbtinuma. Mat jei pastarosios prakti-
kos biity vienareikSmiskai natiiralios, bandymas jas perimti
tiems, ,.kam jos nattraliai nepriklauso®, buty absoliuciai ir
jokiu btudu nejmanomas. Aisku, biity galima papriestarauti
sakant, kad tam tikry praktiky tie, ,kam jos nattraliai ne-
priklauso®, neperims niekuomet. Pavyzdziui, juk géju pora
niekuomet nesusilauks palikuoniy. Ta¢iau tokie priestaravi-
mai Butler pozifiri ne atmeta, o patvirtina, mat reprodukcija
toli grazu néra vienintelé heteroseksualiy Zmoniy socialinés
ar biologinés lyties apraiska ir seksualiné praktika. Esama
daugybés tokiy praktiky, kurias neheteroseksualiis Zmonés
visgi gali perimti, imituoti ar parodijuoti. Si situacija tik dar
labiau ,,isklibina“ heteroseksualumo tapatybe ir postuluoja-
ma natiiralia Sios tapatybés vienybe.

Situacija papildomai komplikuoja Butler pastebéjimas,
kad tarp socialinés, biologinés lyties ir konkreciy geismo
formy néra jokio biitino priezastinio ry$io. Trumpai tariant,
zmogaus biologiné lytis gali buiti apibiidinama kaip vyro,
jo socialiné lytis gali buti sunkiai nusakoma, o seksualinés
praktikos tokios, kurios biidingos tiek heteroseksualiam vy-
rui, tiek heteroseksualiai moteriai. Siy varianty gali egzistuoti
tiesiog begalé... Tokia patirtis heteronormatyvaus mastymo
suvokiama kaip radikali riba ir pastarajam tam tikra prasme
netgi neegzistuoja, néra ivardijama, o Butler siekia atverti
bei iSryskinti biitent tokia perspektyva, pati nepasitilydama
jokio normatyvinio modelio, idant konvencionalios tapaty-
bés formos nustoty Sios drausminancios, atskiriancios, bau-
dziancios ir pasalinancios galios.

,,Varge dél lyties” teigiama, kad dominuojanti heteronor-
matyvi praktika ir ideologija isitvirtina bei gyvuoja stilizuo-
to kartotinio atlikimo pagrindu. Tai yra Siurkstus ir negrabus
Sio teksto pradzioje minéto performatyvumo principo apibi-
dinimas. Nors knyga skirta veikiau nuzymeéti gan abstrak-
tiems mastysenos principams, nei studijuoti konkrecioms
situacijoms bei atvejams (ju esama vos keleto), tam tikry
klausimy ar netgi prieStaravimy, susijusiy su performaty-
vumo principu, vis vien iSkyla. Poststruktiiralistingje filoso-
fijoje ir taip jau itin populiari bei reikSminga pakartojimo
ar kartotés savoka Butler veikale tarsi akivaizdZziai funkcio-
nuoja viename registre — tame, kurj apibrézia konkreciose
visuomenése gyvenanéiy konkrec¢iy zmoniy konkreciai kar-
tojamos diskursyvinés ir nediskursyvinés praktikos. Taigi,
nors Butler atmeta raidos psichologijos teikiamus paaiski-
nimus apie lytiSkuma ir seksualuma kaip ideologija, nelabai
aisku, kaip ir kodél Zzmoniy rasé (turint galvoje net gausybe
nuokrypiy) tokiu milziniSku reguliarumu vis ,kartoja* itin
panasius, tiesiog nejtikétinai panasius lytinés ir seksualinés
raidos désningumus. Tokiu atveju reikéty kalbéti apie kaz-
kokia metafizing ,,stilizuoto kartotinio atlikimo* reik§meg,
kuri biity ,,jiraSyta® mums nezinomose giliosiose sociosim-
bolinés sistemos struktiirose, ta¢iau Butler to nedaro. Tad kq
konkreciai, kaip ir kodeél ,kartoja“ { diskursyviniy dariniy
bei socialinés dramos lauka patekes naujagimis? IS viso to,
ka sako Butler, atrodo, kad jis i§ principo dar negaléty buti
laikomas turinciu lytj in actu... na, nes tai juk diskursas so-
cialinés dramos sikuryje kiing seksualizuoja, erotizuoja ir
galy gale i§ kiino padaro ,.ktina“, ji ,,ikainija“.

O tai, mano manymu, priveda skaitytoja prie esminio But-
ler veikalo prieStaravimo. Filosofé atvirai atmeta klasikinj
epistemologinj diskursa ir tvirtina, kad ,,[...] neprivalo buti
jokio darytojo uz poelgio, kad darytojas yra vis kitaip su-
konstruojamas poelgiu, poelgyje* (p. 295). Taigi, patiksli-
nant biity galima teigti, kad ,,[...] substantyvusis as pasirodo
kaip toks tik per jreikSminimo praktika, kuri siekia nuslépti
savo pacios veikla, natiiralizuoti savo padarinius® (p. 298).
Vadinasi, Cia ir yra ,,tapatybés subversijos“ kulminacija, mat
poststruktiiralizmui biidingu tonu pareiskiama, kad tapatybé
paprasciausiai neegzistuoja. Butler netenkina netgi poststruk-
tiralistiné psichoanalitiné ,.tapatybés subversija®, kurioje i§
zmogiskojo subjekto paliekama ,,tus¢ia vieta®“, tarpelis tarp
smulkiausiy elementariyjy diskursyviniy elementuy.

Taciau jos pozicija néra be triitkumy, mat jei irankio pasi-
émimo veiksma jgalina ne pasiimantysis, o gulintis jrankis
(dar vienas Butler pavyzdys, Sikart, panasu, ,,heidegeriskas®),
pati didziausia paslaptis lieka tai, kas yra tas veiksmo agen-
tas arba ,,dar nesantis subjektas®, kuriam guli irankis? Kas
yra tas kazkas, dar netapgs subjektu, kurj itraukia ir formuo-
ja, o galbiit kazkuria $io zodzio reik§me ir sukuria diskursy
masyvai bei kartotinés praktikos? Dauguma Butler pateikty
pavyzdziy yra i§ percepcinés patirties sferos, tad, kalbéda-
ma apie neegzistuojantj iki iprasminimo subjekta arba ,,a8*,
ji, ko gero, omenyje tikrai neturi vien spekuliatyvaus pobt-
dzio sampratos. Kaip konkreciai, ne metaforiskai kalbant
imanoma neegzistuoti iki diskursyviniy ir nediskursyviniy
iprasminimo praktiky, knygoje filosofé, deja, nepaaiskina.
Galy gale neiSvengiame klausimo: ar tai néra pasekmé to,
kad Butler bando kalbéti i§ neimanomos pozicijos arba i to-
kios pozicijos, kuriai i§sakyti mums vis dar truksta atitinka-
my lingvistiniy konceptualiniy resursy? Ar §ie resursai gali
biiti sukurti? Zinome tik tiek, kad yra mastytoju, kurie juos
sukurti stengiasi iki Siol.

— PAULIUS KUKIS —

L

Kelios pastabos neteséto pazado ir
autoriteto mirties tema

P Atkelta i$ p. 6

moralines nuostatas. Sis modernusis autoritetas atsistojgs ,,uz
zodzio* pavirsta { margaspalve, daugiaveidg, savo tapatybés
ieSkancia Biitybe, kuri vis dar ,,instinktyviai* reikalauja lai-
kytis pazado, nori biiti isklausyta ir suprasta, tac¢iau — kieno?
Atsakymas paprastas — savgs pacios, nes jasmenintas auto-
ritetas (Kitas, stovintis virs) yra iStirpdomas atstovaujamo-
sios demokratijos mechanizme ir nuomoniy daugyje. IS jo
nebegalime reikalauti nieko, kaip ir i$ atstovy, nes jie, kaip ir
kiekvienas i§ misy, yra laisvi turéti savo isitikinimus ir juos
keisti. Ir jei vis dar manome, kad misy iSrinktas politikas
yra Pilietis Kitas, ne mes patys, ne miisy visuomenés dalis ir
jos atspindys (taip leidZia suprasti ir Alijauskaités samprota-
vimai), tai — naiviai klystame. Per rinkimus vienas Zmogus
téra fasadinis veidas (kalbanti galva), uz kurio stovime mes

(kartais norime tikéti, kad kiti), o prie$ ji — konkurencinés
miisy idéjos ir jégos. Ir realis veiksmai, siekiant iSteséti
pazada, nugrimzta miisy konkurencinése kovose. Patekg |
moralinio pliuralizmo karuselg ir patys sau tapg autoritetu —
jo nebepajégiame sukurti vir§ saves, todél neretai apskritai
moralinio autoriteto atsisakome tiek politikoje, tiek visuo-
meniniame gyvenime.

Antra, ,.eilin] Zzmogy“ taip pat buvo bandoma jtikinti, kad
modernioje valstybéje turi likti tik ekonominés, organizaci-
nés, techninés, bet ne politinés problemos, o moralinis ap-
sisprendimas turi biiti apeinamas. Geriausiu atveju jis gali
likti privacioje sferoje. Tokia situacija kuria pozityvistini
abejinguma ir pasauli be moralinio apsisprendimo, politikos
ir autoriteto. Todél palaipsniui ir ,.eilinio zmogaus* kalboje,
tai yra — miisy visy, iSryskéjo nepasitikéjimas (gal baimé?)
zodziu (pazadu). Daznai galime isgirsti: ,,Nieko nepazadu.*
Mes norime, kad pazadéty mums, bet ne mes. Mes pasitrau-
kiame nuo moralinés atsakomybés, bet reikalaujame jos i$
kituy.

Taciau, jei jau gyvename epochoje, kai Zodziui ir kar-
tu autoritetui buvo lemta patekti i dekonstrukcijos akirati,
kai nebéra jasmeninto autoriteto, taciau demokratija sutei-
kia galimybg patiems sau — Zzmonéms, tautai ir kiekvienam
atskirai — juo buti, tai ar ne laikas bfity suvokti savo ben-
druma! Suvokti, kad néra Piliecio Kito, o esame tik Mes.
Tik tai padar¢ moralinj autoriteta galésime sukurti i§ naujo
ir spresti ne tik ekonomines, bet ir politines problemas, taip
pat i$ naujo atrasti Slove ir garbe (dabar Sie zodziai skamba
kaip i§ viduramziy riteriy romany), kurias suteikia pazado
laikymasis. Ar visgi dar luktelsime ir leisime ,,zodziui iki
galo nusikalbéti®, o mes patys ir toliau rodysime pirstu i po-
litika, kuniga, mokslininka arba liksime pseudoelito bokste
paskendg gincuose ir ieSkosime vis kity kalty, taip silpninda-
mi visuomeng ir valstybg.

— AISTE DEIMANTAITE -
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Kas nenori palaimingo krasto?

Andrius Bielskis. Egzistencija, prasmé, tobulumas:
aristoteliski gyvenimo prasmés apmaqstymai. Monografija.
V.: Mykolo Romerio universitetas, 2015. 136 p.

...modernybés Serdyje gludi
prasmes entropija.

Andrius Bielskis

Andrius Bielskis

Egzistencija,
prasmé, tobulumas

Aristoteliski gyvenimo
prasmés apmastymai

Kuo toliau, tuo labiau aiskéja
perskyra tarp vertybiy: vienoje
barikady puséje senoji Europa
su savo graikiskuoju paveldu,
1) kitoje — modernybé su savo

niekinamu Zzvilgsniu { senasias
vertybes, i8didziai pamynusi po
kojom prasmg, kuria Zmogaus
gyvenimui suteikdavo tradicijy puoseléjimas. ,,Ak, tos
senosios tradicijos ir ju garbinimas®, — paSaipiai pagal-
voty dabar ne vienas , kiir¢jas”. Ir dar drébteléty: ,,Atsi-
likéliai, pelésiai, atgyvenos.” Bet palaukit — juk senujuy
vertybiy iSpazinéjai, mano galva, nebuvo aklai nusistatg
prie§ naujoves. Saikingas, be ypatingy perturbacijy me-
nas ir filosofija, abu ieskantys ir naujy formy, daug atra-
do, jau pradedant XIX a. (prisiminkim kad ir Charles’{
Baudelaire’a), o gal ir Pieterio Bruegelio laikais. O misy
Antanas Strazdas, XIX a. pradzios ,,modernistas‘. Juk jo
déka ir Sigitas Geda smarkiai atnaujino miisy poezija
XX a. septintajame deSimtmetyje. Daug buvo kalby apie
S. Gedos nesuprantamuma, i§siSokéliSkuma, jztly naujo-
viy vaikymasi. Nedaug buvo ji uztarianciy, gal tik Justi-
nas Marcinkevicius zvelgé i ji su pagarba ir supratimu,
intuityviai jauté, kad i literattira ateina didelis talentas. [ ji
détas viltis S. Geda pateisino su kaupu. Ka reiskia vien jo
vertimai, eseistika, jau nekalbant apie poezija.

Anot Andriaus Bielskio, ,,...modernybé¢, ypac kaip ji at-
sispindi modernisty estetikoje, yra, visy pirma, nukreip-
ta prieS istoring praeit ir tradicija. Ji siekia iSaukstinti
dabarties antlaikiskuma nutraukdama istorinés praeities
testinuma... Taigi, pacioje moderniosios samonés Serdyje
gliidi naujoviy, pazangos ir tobuléjimo S$lovinimas. Mo-
dernybé suvokia save per nuolatini méginima atitrukti ir
maiStauti pries tradicijg ir tradicinés patirties struktiiras*
(p. 17-18). Ka reiskia biti pries istoring praeitj ir tradici-
ja? Manau, visy pirma puikybe — a$ esu toks reikSmingas
ir savimi pasitikintis, kad galiu viska padaryti pats, nieks
tenedrista mokyti mane vaiksc¢ioti po kultiiros pievas, vis-
kas, ko man reikia gyvenime, bus tik mano ranky darbas.
Jokios pagarbos protéviy palikimui, juk jie buvo kaip uz-
sikonservave ir vis dairési atgalios, tarsi norédami pasi-
tikrinti, ar teisingai gyvena. Va, miisy karta tai oho, tik
nuo miisy prasideda didzioji pazanga, tik mes sukursime
teisinga pasauli. Kazkur girdéta? Na, taip, kas buvo nieks,
tas bus viskuo. Kuo baigési Sitas didysis eksperimentas
politikoje ir visuomenés gyvenime, mes Zinome. Ne vie-
na tauta iSnaikinta, milijjonai nuzudyty konclageriuose
ir gulaguose. Ir dabar pasongje turime valstybe, kuri di-
dziuodamasi skelbiasi anos pragaro masinos paveldétoja.
IS kur blogis, klausé Czestawas Mitoszas. Gal tikrai teisiis
manicheistai, suvoke pasauli kaip nuolating gério ir blo-
gio dvikova? Béda ta, kad modernistai supainiojo, kas yra
géris, o kas blogis.

,»(Gaves Nobelio literatliring premija, Albert’as Camus
teigé, jog literatiira ir raS§ymo menas turéty siekti dvieju
labai sunkiai pasiekiamy tiksly — tiesos ir laisvés. ,, Tiesa
yra paslaptinga, skraji, ir ja visuomet reikia uzkariauti.
Laisvé yra pavojinga, sunkiai iSgyvenama, nors ir svai-
ginanti“ (p. 31), — knygos autorius cituoja A. Camus. ,,0
kas yra tiesa?* — pamename Piloto klausima Kristui. Gal
jie iki Siol svarsto §i klausima, tik varg$as zmogus tariasi
zings atsakyma... O laisvé? Dievas sukiiré zmogy lais-
va, tad jis kitoks ir negali biti. Tik ta laisvé kartais biina
pavojinga... Svaiginanti laisvé modernizmui kartais taip
apsuka galva, kad jis eina per pasauli smagiai pasisSvil-
paudamas, nusispjaudamas ant kokio istorinio paminklo
(kad ir ant Zemaités), su panieka nuzvelgia koki profe-
soriy, tyrinéjantj archyving medziaga. Todél modernistai
ir ,,sukuria“ tokius performansus, kur ,.giliamintiskai*
padétas ekskrementas simbolizuoja vos ne Trojos arkli
ar Spalio revoliucijos metines. VargSai modernistai. Dar
gerai, kad jie nesitilo tokiy performansy itraukti { kulttiros
vertybiy saraSa. Pakvailiot gal ir galima, bet tai ir reikia
vadinti pakvailiojimu, o ne menu.

Knygos skyriuje ,,Filosofiné egzistencializmo kritika“
A. Bielskis raso: ,,Kadangi absurdo jausmas egzistencis-
kai néra ir neturéty buti pagrindiné Zmoniy gyvenimo
aistra, jis neturéty biti ir pagrindiné filosofinio sampro-
tavimo prielaida. Paversti absurdo jausma egzistenciskai
pagrindiniu yra ne nuo$irdumas, kaip mano Camus, bet
bohemiskas pataikavimas savo silpnybéms (self-indul-
gence). Tai savotiskas pataikavimas sau, kuris buvo ir
tebéra biidingas modernizmo ir modernistinio meno bruo-
zas... Bitent Sitokiam modernistiniam pataikavimui savo
silpnybéms, kaip kad bus méginama jrodyti tolesniuose
skyriuose, ir reikéty atsispirti (p. 37). Taip, suteikiant
visapusiska prioritetg absurdo jausmui, kyla, atrodyty,
natliralus noras pokstaut, sugriaunant visas vertybiy pi-
lis ir méginant pastatyti kazkoki kvaziabsurdo spektakli,
kuriame visiems bus linksma. Tac¢iau linksmybés baigia-
si, kai { sceng iSeina pagrindinis veikéjas ir | hamletiSka
klausima atsako visiskai rimtai — taip, buti. Nes tik biitis
gali iprasminti Zmogaus gyvenima. Net jeigu ir gali bu-
ti, kad silpnumo akimirka uzklups mintis apie absurda ir
beprasmybe, Zzmogui visada Sviecia paslaptinga zvaigzdé,
apie kurios egzistavima jis gal ir nezino, — Didysis Tiks-
las, kurio siekiant turi dalyvauti ir Zmogus, nes ir nuo jo
priklauso Didziosios Kosminés Dramos baigtis. Gério ir
blogio kova tesiasi, laisvé zmogui duota neatsitiktinai, ir
taip pat nuo zmogaus pasirinkimo priklauso, kas laimés
ta kova. Taip, Kristus nugaléjo mirti, bet blogis egzistuoti
liko. Meno paskirtis — teigti géri ir grozi, siekti ju. Tai
kaip gali menininkas pasiduoti absurdo ir beprasmybés
jausmui? Ka atspindi sapnai, tie grazieji? Svajong apie
harmonija, vaikyste, palaimingg krasta... Yra sapny, ku-
riy niekada nepamirsi. Kad ir tokio: Simtameté troba prie
ezero misSku apsupty, tu atsikeli labai anksti ryte ir ma-
tai — vir§ greta esan¢io misko | dangy kyla baznycia, jos
kontiirai tarsi virpa ore, plevena, ir atrodo, kad ji tuoj tuoj
pakils i dangy... Ka tai reiskia? Manau, kad ir Zmogaus
prigimtini bruoza — sielos troSkima kilti { harmonijos pa-
saulj, juk ten jos laukia jau anksciau pakilusios sielos. Ir
ka jos ten veiks? Siys zenklus i Zemg kitiems, kad ir jie to
trokStuy, nes tik taip galima teigti géri. Cz. Mitoszas eilé-
rastyje ,,DangiSka“ (verté Biruté Jonuskaité) raso:

Tai amzinyjy intelekto medziokliy Salis,

bégimas paskui nuolatos atgimstanciy dalyky prasme,
ir jis, Williamas Blake’as, toliau tenai tes

iprastq poeto, pranaso ir raizytojo amatq.

Ir as noréciau tiketi pateksiqs i tq Salj
ir galésiqs toliau testi tai, kq Zeméje pradéjau.

Puiki poeto svajoné. Bet tai gal ne tik svajoné? Juk poe-
ty intuicija daznai neapgauna. Rimvydas StankeviCius
viename interviu mislingai uzsiminé, kad jis kuo toliau,
tuo labiau ima galvoti, jog kai kuriuos tekstus jam tar-
si kazkas atsiuncia, jis nemano, kad juos paraso ,,pats i$
saves®. Manau, tai daugeliui kiiréjy pazistamas jausmas.
Kaip pasakyty $viesaus atminimo Henrikas Cigriejus, kas
dabar galéty Zinoti.

A. Bielskis, kalbédamas apie zmogaus prigimtj, dorybes
ir moralini ugdyma, lygindamas Alasdairo Maclntyre’o
(Siuolaikinio §koty moralés ir politikos filosofo, Zinomo
savo darbais filosofijos istorijos ir teologijos srityse) iz-
valgas Siuo klausimu su kity filosofy (Davido Hume’o,
Adamo Smitho, Denis Diderot, Immanuelio Kanto, Sere-
no Kierkegaard’o ir kt.) samprotavimais, raso: ,,Esminé
Zmogaus prigimtis, tai, ka Maclntyre’as vadina Zmogu-
mi-koks-jis(ji)-galéty-biti-jei-pasiekty-savo-telos. To-
liau cituoja A. Maclntyre’a: ,,Toje teleologinéje schemoje
esama pamatinio susitarimo tarp Zmogaus-koks-jis-yra ir
zmogaus-koks-jis-galéty-buti-jei-realizuoty-savo-esming
-prigimti. Etika yra mokslas apie tai, kas leidzia Zzmonéms
suprasti, kaip jie pereina i§ pirmosios blisenos i antraja.
Toks etinis poziiiris suponuoja tam tikra samprata apie
potencialuma ir veiksma, tam tikra supratima apie zmo-
gaus, kaip racionalaus gyvino, esmg ir, labiausiai, tam
tikra supratima apie zmogaus telos™ (p. 60). A. Bielskis
toliau samprotauja: ,,Taigi Maclntyre’o argumentas tas,
kad moralé buvo konceptualizuojama kaip peréjimas is
potencialumo i aktualumo biisena, i reik§mingos (morali-
nés) transformacijos biisena. Zmogus turéjo suvokti savo
tiksla, kad gyventy gera ir prasmingg gyvenima“ (ten pat).
Jeigu i§ pat pradziy, kai Zmogui émé kilti tokie klausimai,
jis bty suformulaves absurdo ir beprasmybés savokas,
mastydamas apie savo gyvenima ir jo uzdavinius, — vis-

kas, apie jokia moralg ir etika jam daugiau nebuty kilg
klausimy. Jeigu néra moralés ir etikos (toliau mastant — ir
Dievo), tai, kaip saké Fiodoras Dostojevskis, viskas ga-
lima, ir néra jokio skirtumo, ar Zmogus eis gério, ar blo-
gio keliu. Martinas Heideggeris yra uZsimings, kad visa
vadinamoji ,,paZanga‘ nuo Apsvietos laiky, jo nuomone,
pasuko ne paciu geriausiu keliu — zmonija nuéjo perdétos
technogenizacijos keliu, uzmir§dama humanitaring savo
puse. Bet gal dar ne viskas prarasta? Juk tai viena, tai kita
tauta tam tikru laiku ar aplinkybémis ima ir pasuka labiau
humanitariniu nei technogenizacijos keliu. Cz. Mitoszas
apie Lietuvos atgimima XIX a. saké, kad lietuviy tautos
valstybingumas gimé i$ filologijos. Todél, manding, $vie-
time reikéty nuosekliau gilintis ir i antika, ir { viduram-
zius. Tikrai teisus buvo Herakleitas, teiges, kad Zzmogaus
gyvenime yra du mastymo ir nuo jo priklausancios vei-
klos budai: doxa — praktinés Zitros ontologinis regionas ir
episteme — teorinés ziliros ontologinis regionas. Zinoma,
biity keista, jei Zmogus pasirinkty tik viena i$ ju. Ji nuolat
lydi abu, taciau, mano galva, kur kas svarbiau, kad domi-
nuoty episteme. Kitaip nebiity nei meno, nei filosofijos,
o be ju kur Zmogus nueity? Labai dziugu, kad pastaruoju
metu tikrai turime kuo didziuotis — ka reiSkia vien Arvy-
do Sliogerio darbai. Gana tvirtai eina ir miisy jaunesnieji
filosofai Gintautas Mazeikis, Andrius Bielskis (Leonido
Donskio mokinys) ir kiti. O ir miisy poezija, pritarciau
Sviesaus atminimo Gintarui BeresneviCiui, gyvena savo
aukso amziy. O kur dar miisy muzikai, dailininkai? Taigi,
broliai lietuviai, nenukabinkime nosies, viskas ne taip jau
blogai.

Ko mes galime sulaukti, jei vartotojiSkumas paims vir-
Sy visuomenéje (o gal jau ir paémé?). ,,VartotojiSkumas
ir kapitalistiné ekonomika su savo instrumentiniu pelno
maksimizavimo imperatyvu yra socialiné aplinka, kuri
yra anemiska aristoteliSkam praktiniam racionalumui ir
jo moraliniy tobulumy tradicijai.“ A. Maclntyre’as, ra-
So A. Bielskis, ,,uzbaigia savo magnum opus Zymiuoju
teiginiu, kad ,jei dorybiy tradicija sugebéjo iSgyventi
paskutiniy tamsiyjy amziy baisybes, dar nepraradome
pagrindo vil¢iai. Visgi §ikart barbarai nelaukia uz sieny;
jie jau kuris laikas mus valdo. Ir biitent tai, kad mes to
nesuvokiame, sudaro dali miisy keblios padéties. Mes
laukiame ne Godo, bet kito — neabejotinai visiskai kito-
kio — §v. Benedikto* (p. 73). Zinoma, tie, kuriems galva
apsuko modernizmas, laukia Godo, bet, patariant iSmin-
tingam Skoty filosofui, gerokai laimingesni tie, kurie lau-
kia $v. Benedikto, jo regula turéty prasmés bent jau daliai
misy visuomenés. Pagalvokite patys — kriks¢ionybé (na,
gerai, platesne prasme Didzioji Nezinomybe, kuri galbiit
bus zinoma) yra ta kelrodé zvaigzdé, kuria sekdami Zmo-
nés, kaip tie Trys Karaliai, anks¢iau ar veliau sutiks Ta,
apie kuri jie svajoja savo kelyje. Kitaip — kur nueisime
be kelrodés Zvaigzdés? Nebent iki absurdo ir beprasmy-
bés. Stai tau boba Devintinés. Kai geriau pagalvoji, tai
ta nezinomybé intriguoja kur kas labiau nei tai, apie ka
mes zinome. Cia labai taikliai tarstelty Kazys Saja: ,,Jei-
gu Dievo néra, tai a¢iii Dievui, bet jeigu Dievas yra, tai
neduok Dieve.*

Pasak A. Bielskio, ,,kaip jau minéta, egzistencializmas,
kaip filosofinis judéjimas, buvo reakcija | dvideSimtojo
amziaus katastrofas ir barbarybés apraisSkas — visy pirma
faSizma ir kara kaip jo pasekmg — reakcija { impotenci-
ja ir tradiciju (savi)destrukcija bei jy prasmiy negalia
susidoroti su socialinés, politinés ir ekonominés moder-
nybés prieStaravimais. Egzistencializmas zlugo, kadangi
jis tiktai patvirtino tai, ka jau buvo atvéres (ekonominés)
modernybés kiirybingas naikinimas ir prieStaringumas —
absurda™ (p. 106).

Pasirodo, Siuo klausimu i$sakytas mintis reikéty daz-
niau prisiminti ir reflektuoti, jeigu norime pasiekti auks-
Ciausiaji géri (eudaimonia, kaip pasakyty Aristotelis).

— GEDIMINAS MARTISIUS -

Pra¢jusiame numeryje pamirSome nurodyti straipsnio
»Apie George’o Busho ,krik§¢ioniska fundamentaliz-
ma*, amerikanizma ir kitokios kritikos galimybe® auto-
riaus ANDRIAUS MARTINKAUS pavarde. NuoSirdZiai
atsipraSome autoriaus ir skaitytoju.
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Rytas vienoje kaviniy. Gurk$noju puodelj juodos. Salia
atsiséda du garbaus amziaus vyrai. [ kava pilasi i§ krep$io
i$sitrauktos grietinélés. Vaikinas prie gretimo stalelio sukos-
ti. Dar syki.

— Ko ¢ia kostit? Mar$ gydytis namo. I$eikit, sakau!!

— O ka, negalima?? — atliepia vaikinas.

Vienas garbuoliy atveria kavinés langa, ranka méginda-
mas i§vaikyti bakterijas.

—Tau dar, berniuk, neaisku, kad negalima? Esi vieSoj vietoj
ir bakterijom cia dalinies! Gydytis prasom, greitai | lova!

— Ponai, a$ Zinau, kuo sergu. Pusé mano Seimos — medikai.

— Nieko tu nezinai! Bakterijas ¢ia meti. Koja ant kojos uz-
sikéles, mandras atseit, aaa?

— Tik nereikia... Jei ir turéty kas nors i§ ¢ia iSeiti, ponai,
manau, jis.

—Nu ir $mikis. Viskas, kolega, kvieciam policija? — atsisu-
ka i greta sédinti biciuli.

SIAURES T ATENAI

Ko ¢ia kostit?

Vaikinas Sypsosi, a$ irgi Sypsaus, nebegaliu toliau skaityti,
klausausi.

— Alio, policija? Aha, ¢ia mes skambinam i$ kavinés Gedi-
mino prospekte, Salia Nacionalinio. Nu, zinot, nestandartinis
atvejis — jaunuolis kosti sau ir neklauso prasomas iseiti. Taip,
kosti, bakterijas ¢ia mums meta! Alio, aliooo? Hm... Matyt,
rySys nutriiko... Bandau dar.

Laba diena, ¢ia vél a§, ka tik kalbéjom, Cia i$ kavinés.
Skambinam dél nepadoraus jaunuolio elgesio. Kosti labai,
serga, gripo epidemija nesa. IS kur skambinam? I§ ,,Kaif ko-
fe«. Kartoju: ,,Kaif kofé*. Nuo zodzio , kaifas*! Atvaziuosit?
Aha, gerai, laukiam.

Vaikinas nesutrinka, Sypsosi, ta¢iau garbuoliai kaista. Pa-
kalba kazka apiec Toma Venclova ir istorinius kontekstus.
Galbiit gerbiami akademikai. Vél atsisuka i ji:

— Kur mokotés? Studijuojat? Pasakykit, kur.

— Koks jums skirtumas? Neprivalau jums nieko sakyti.
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— Darote nusikaltima vieSoj vietoj!

— Koki nusikaltima, parodykit, kur tai parasyta?.. Ir kas jiis
tokie, kad cia taip puolate?

— Aaaa, jums dar toli iki miisy, bernuzéli. ISsiaiSkinsim, ka
studijuojat. Atims i§ jUsy tuos popierius. Bus jums.

Regis, policija neatvyko. Nors kai i$¢jau i§ kavinés, tei-
sybés ieskantieji vis dar stoviniavo lauke. Vieno ju rankose
buvo telefonas.

— Alio, tai kur jiis? Cia dél kosulio viesoj vietoj. Mums jau
reikia eiti, nebegalim delst, reikalai svarbiis. Atvaziuosit? Ka
sakot? Nevykdot savo pareigy?!.

Kas vyko toliau, istorija nutyli.

Smalsu tik, ar atémé i$ vaikino tuos popierius.

Stenografavo Saulius Vasiliauskas

L

Pamaldusis mgstymas

P Atkelta i$ p. 3

Dabar reikia palyginti antropomorfinj ir imanentiska pa-
sauli kaip pasauli su garantija, kuri yra strucio, ikiSusio galva
1 smelj, garantija, ir pasaulj anapus zmogisky vaizdiniy — kaip
pasauli be garantijos. Kas i tiesy yra vertingiau? Ar gyventi
pasaulyje su garantijomis, kai atrodome ramesni? Kita ver-
tus, kai daug kas nepakliista, norime nusavinti likima, nusa-
vinti artimuosius ir paversti tokiais pat savo atvaizdais kaip
ir Dievas. Taip patiriame baimg, kai artimieji nesileidzia nu-
savinami. Tada toks pasaulis tampa kaip zeme, i$slydusi i$
po koju. Mes visada norime nusavinti tikrove, padaryti ja
mums imanentiska, priimtina, jaukia. Ir kai ta tikrové iSslys-
ta i$ po kojy, tada atsiveria didziausios baimés. Galima saky-
ti, kad antropomorfinis Dievas buvo sukurtas i§ zmogiskos
baimés: Zzmogus bijojo savo likimo, savo gyvenimo pasau-
lyje ir jam reikéjo Dievo kaip tévo, kuris suteikty sauguma.
Zmogiskasis Dievas mums teikia sauguma ir garantijas. Kita
vertus, tai antropomorfinis vaizdinys ir kaip tik dél to prasi-
deda skirtingy religijy nesutarimai. Taigi kaip atrodo tas pa-
saulis be garantijy? Ar jis i$ tiesy yra toks blogas ir keliantis
baime? Siame pasaulyje néra nieko stabilaus. Pasaulis ne-
stovi tam tikra sustingusia biikle, bet jis vyksta. Siuo poziii-
riu Dievas yra Didysis vyksmas, o ne stabili ikona. Blaiviai
mastant, miisy pasaulis neturi garantijy. Nes negalime visko
kontroliuoti, pajungti savo valiai. Kai méginame tai daryti,
kiti zmonés bando i$sivaduoti i§ primestos valios. Noréda-
mi pajungti zmones savo valiai, susipykstame su jais ir jie,
i$spridg i$ primesty schemy, mums kels dar didesng baimg.
Reikia iSmokti gyventi leidziant pasauliui bati, leidziant jam
vykti savo vyksmu ir tai bity pasaulis be garantijy, bet drau-
ge jis biity pasaulis be iliuziju. Siuo poZitiriu mes iSeiname i§
antropomorfinio Dievo vaizdinio i tikrove anapus Zmogaus,
1 kintanti, vykstanti pasauli, kuriame néra nieko stabilaus,
bet, kita vertus, jis néra chaotiskas, jis yra tarp stabilumo
ir chaoso. Dievas kaip Didysis vyksmas uZztikrina pasaulio
vyksma tarp stabilumo ir chaoso ir mums reikia i§mokti gy-
venti Siame vykstanc¢iame pasaulyje, kuris yra vyksmas be
garantijy.

Nezmogiskojo absoliuto mastytojas yra laisvas ir nuo ka-
pitalo vilioniy, ir nuo religijos dogmu. [ klausima, ka as turiu
daryti, atsako, kad svarbiausia — dalyvauti tikrovéje, dides-
néje nei zmogus, ir jausti buvima bei dziaugsma dalyvau-
jant Didziojo vyksmo kuriamose zaismése. NezmogiSkojo
absoliuto mastytoja su absoliutu sieja dalyvavimas pasaulio
zaismése. Jis zino, kad Baznycios dogmose esama vertingy
dalykuy, o pinigai suteikia jvairiy gyvenimo galimybiy, tac¢iau
nevergauja nei vienam, nei kitam dalykui. Metafora, kuri ga-
léty nusakyti nezmogiskojo absoliuto mastytojo gyvenimo
biida, — tai plaukimas banglente ant bangos keteros. Pasaulio
vyksmai neSa nezmogiSkojo absoliuto mastytoja. Taigi daly-
vauti §iuose vyksmuose ir yra tikrasis pamaldumas, nes tie
vyksmai yra didesni uz zmogy ir nesa ji. Zmogus turi turéti
drasos gyventi. Tai blaivus pozilris, nes atsisakoma zmo-
giSkosios iliuzijos. Tada gyvenamas filosofinis gyvenimas
blaiviai Zvelgiant | pasauli.

Pasaulis yra Zaismiy viety visuma. Sios Zaismés Zaidzia
ir mums reikia iSmokti dalyvauti jose. Pasaulis néra stabilus
kaip Egipto piramidé, greiciau kaip tekanti upé. Bet tekan-
ti upé néra chaotiska, ji turi srove, krantus, galima plaukti
pasroviui arba pries srove, galima islipti ant kranto. Pasaulis
kaip upé yra tarp stabilumo ir chaoso. Jis yra vyksmas. Viena
vertus, turime stabilias duotis — Egipto piramides, kita ver-
tus, turime visiSka chaosa. Pasaulis yra kaip upé su fiksuo-
tais krantais, taciau yra vyksmas. Mums reikia iSmokti jame

dalyvauti. Sita upé kaip pasaulio metafora yra tarp stabilumo
ir chaoso. Pasaulio vyksmas yra vyksmas be garantijy. Zmo-
gui gali nutikti atsitiktinumuy ir jis negali bati tikras, kad juos
iveiks. Mokytis gyventi pasaulyje be garantijy — tai dalyvau-
ti Zaismese, Zzaisti jose ir nesistengti pasaulio nusavinti, pri-
siimti sau pac¢iam, o tiesiog dZiaugtis savo buvimu, dziaugtis
savo gyvybe, vyksmu. Mes i$éjome | pasauli anapus zmo-
gaus ir pamatéme, kad jis yra kintantis, jis yra vyksmas. To-
kiame pasaulyje méginame gyventi ir baimés kyla tada, kai
norime nusavinti pasaulj, bet jis nesileidzia nusavinamas.

Kai pasauliui primetame savo proto schemas, pasaulis ir
kiti zmonés nesileidzia nusavinami ir iSsprista i§ ty sche-
my, o mes lieckame kamuojami baimiy, nes susiduriame su
nekontrolivojamu pasauliu. Bet jeigu pripazistame, kad pa-
saulis yra vyksmas, kad viskas kinta, kad Siame pasaulyje
nieko néra stabilaus, tai i§sivaduojame i§ baimiy Siame kis-
me ir esame atviri ateiciai, kuri, dalyvavus zaismése, atne$
ka nors nauja, atnes ivairiy ivykiy, ir mes nesistengiame nu-
matyti, nesistengiame racionalizuoti pasaulio, nesistengia-
me pajungti savo valiai, bet stengiamés buti spontaniskai ir
dziaugtis buvimu. Nezmogiskojo absoliuto mastytojas daly-
vauja Zaismeése, kurias kuria absoliutas kaip Didysis Visatos
Zaismininkas. Taip pat jis supranta, kad negalima iy Zais-
miy nuslopinti ar nusavinti, nes tai yra absoliuto zaismes.
Jos tam tikra prasme yra Sventos. Dalyvauti Siose Zaismése
ir yra biidas melstis. NezmogiSkojo absoliuto mastytojas
dziaugiasi Siomis zaismémis, kurias iSmeta Didysis Visatos
Zaismininkas. Religijos zmogus kalbasi su Dievu kaip su ar-
timu biciuliu, turin¢iu Zmogiska pavidala. O nezmogiskojo
absoliuto mastytojas gali imtis tik vieno dalyko — dalyvauti
zaismeése, biiti ju neSamas ir drasiai atsiduoti gyvenimui ir
gyventi tose visatos tékmése, plaukti jomis kaip banglente
ant bangos keteros. Aisku, tam reikia pasitikéti gyvenimu ir
drasos biiti, bet Sitai atlyginama tuo, kad gyvenima praturti-
na jvairiis nuotykiai ir t. t.

Lietuviy kalbos antonimy zodyne rasoma, kad Zodis
,,melstis* yra opozicinis zodziui ,,keiktis“. Kai meldziamés,
priimame tikrove anapus misuy, didesng uz mus, isileidzia-
me ja | savo vidujybg. Kai keikiamés, tada tikrovés subs-
trata stumiame nuo saves tolyn ir savo buvimg pripildome
zmogiskuy, savo paties pasidaryty prasmiy — keiksmazodziy.
Viena vertus, tai yra méginimas priimti tikrove anapus zmo-
gaus, kita vertus, keikiantis apipilti ta tikrove savo paties
zmogiskomis prasmémis, kurti imanencija. Keikiinai yra tie,
kurie nemégsta, netgi nekencéia transcendencijos, keikiasi ir
savo energija bei Zodziais, savo iSraiska uzpildo Siukslémis
aplink esancia tikrove. Keiklinas yra imanencijos gyvento-
jas. Galima sakyti, kad Vakary zmogus per daug keikiasi,
per daug savo zmogiskomis reik§mémis uzsiukslina tikrove
ir dabar reikia tiesiog jas nustumti | $alj ir mastyti anapus
zmogaus esancia tikrove.

Taigi kas yra pamaldusis mastymas? Tai mastymas, ku-
ris nieko neprojektuoja | pasaulj, liudija realybg, didesng uz
zmogy ir uz jo galias racionalizuoti, numatyti, pajungti pa-
saulj sau. Tai liudijantis mastymas. Galima jvesti dar kita
skirtj tarp matymo ir atvaizdavimo. Miisy jusliy atveriamas
pasaulis yra daug didesnis uz ta, kuri galime atvaizduoti.
Miisy pasaulio atvaizdas yra antropomorfinis ir Zmogaus
sukurtas. Jis supaprastina $ita pasaulj, tac¢iau pasaulis yra
daug turtingesnis, daug platesnis, daug didesnis negu misy
proto konstruojamas pasaulio atvaizdas. Siuo poZifiriu tikro-
vé nickada negali biti iki galo atvaizduota. Tikroji realybé
visada yra didesné uz ta, ka méginame atvaizduoti savo kal-
boje ir teorijoje. Pamaldusis mastymas nesiekia atvaizduoti
tikroveés, jis daugiau siekia tikrovg liudyti ir nebiiti dar vienu
tikrovés vaizdiniu, bet liudyti ta tikrove, kuri yra didesné
uz zmogy. Toks liudijimas teikia begalini dziaugsma: pa-
vyzdziui, eini pasivaikscioti ir matai medzius, dangy, matai

vieSkelio smélj ir leidi visiems Siems dalykams biiti, nenori
ju suprojektuoti, perdaryti, perkurti. Leides Siems dalykams
biiti, patiri buvimo dziaugsma, nes §is dziaugsmas kyla ne
i§ to, kad kontroliuojame pasaulj, ne i§ to, kad méginame
pajungti zmones ir pasaulio t¢kmes savo valiai, bet i$ to,
kad leidziame buti Siems zmonéms, Sioms tékméms, Siems
kismams ir vyksmams. Sutinkame biiti neSami §io vyksmo,
jame dalyvaujame ir dziaugiamés pasauliu.

Nezmogiskojo absoliuto mastytojo etika yra dziaugsmo
etika. Jis dziaugiasi nei§semiamu pasaulio turtingumu, kurio
7aismes i$meta Didysis Visatos Zaismininkas. DZiaugsmas
yra kriterijus, ar jis elgiasi etiSkai, ar ne. Jeigu kokia nors
veikla kelia kartéli ar sazinés grauZzatj, neleidzia dziaugtis
gyvenimu, vadinasi, elgiamasi neetiskai. Po mirties jis tikisi
lygiai tokio pat nuotykio, kokiais dZiaugiasi Siame gyveni-
me, todél nebijo mirties, kaip jos baiminasi liberalusis kapi-
talo tarnas, nes, atsisakius Dievo idéjos ir i§sivadavus i$ jos,
kankina jtarinéjimai ir abejonés, kad galbiit po mirties kas
nors laukia. Kapitalo tarnas, jei yra lydimas sé¢kmés, atpil-
da uz savo veiklg gauna Siame gyvenime, o religijos Zmo-
gus tikisi, kad jam bus atlyginta po mirties. Nezmogiskojo
absoliuto mastytojas iSvis neskiria i dvi dalis Siapusybés ir
anapusybes, nes zino, kad viskas gali buti kitaip ir Siame,
ir kitame gyvenime. NezmogiSkojo absoliuto mastytojui
daug svarbiau tiesiog dalyvauti Zaismése, nes tai yra maldos
bidas, ir patirti ta dziaugsma, dZiaugtis pasauliu. Religijos
zmogus turi laikytis askezés, Slovinti Dieva ir paisyti Baz-
nycios regulos — tai jo etika. O kapitalo Zzmogaus etika yra
taupymas, kaupimas; jis atmeta Dievo idéja, nes ji neleidzia
mégautis §io pasaulio turtais.

Mes nuo vaikystés iprate Dieva pazinti antropomorfiskai.
O Dievas yra Didysis visatos vyksmas, kuris privercia pa-
saulj judéti. Dievas uztikrina pasaulio vyksma tarp stabilu-
mo ir chaoso. Mastyti Dieva — tai ne siekti ji atvaizduoti, bet
dalyvauti jo vyksmuose, kai Dievas yra Didysis vyksmas,
o zmogus dalyvauja savo mazuosiuose vyksmuose. Atvaiz-
das visada mazesnis uz realybg ir tas pamaldusis mastymas
neatveria atvaizdy, Dievo, Zzmoniy, tikrovés atvaizdy, bet
jis atsiveria tikrovei anapus atvaizdy ir ja liudija. Tad pa-
maldusis mastymas yra liudijantis mastymas, kuris gali at-
sizadéti savo ambicijy, puikybés. Jis gali atsiverti tikrovei,
didesnei uz mastyma, ir, kaip jau minéta, liudyti ta tikrove.
Nereikia Dievo termino pamaldumui aprasyti. Pamaldumas
yra tikrovés, didesnés uz mus, uz miisy mastymo vaizdinius,
priémimas ir dalyvavimas joje. Tad Dievo reikia ieskoti ne
nusavinané¢iame mastyme, kuris viska verc¢ia imanencija, bet
biitent anapus nusavinan¢io mastymo. Tas mastymas anapus
nusavinanéio mastymo yra liudijantis mastymas. Siuo po-
ziliriu scientistinis naujyjy amziy mastymas nor¢jo kontro-
livoti pasaulj ir sukiiré technologijas, perdarancias pasaulj,
bet miisy uzduotis yra ne keisti pasauli, bet atsiduoti jo Zais-
meéms. Atsidavimas Zaisméms yra gyvenimas be garantijy,
bet tai drauge nesumeluotas pasaulis, tikrasis pasaulis ir
mums reikia iSmokti gyventi jame.

Apibendrinant galima pasakyti, kad reikia mesti Salin vi-
sas proto schemas, kuriomis kaip pastoliais apstatytas visas
pasaulis. Pasaulis neturi loginés struktiiros ir $iuo pozitiriu
loginiai pastoliai yra priedas prie pasaulio, o ne pats pasau-
lis. Mes jam primetame loging struktiirg ir taip pasaulj ver-
¢iame zmogisku pasauliu, nes logika ateina i§ galvos, o ne i§
pasaulio. Bet pasaulis iSsivaduoja i§ miisy primesty loginiy
struktiiry ir, uzuot suteikes dziaugsmo, kad viska kontroliuo-
jame, mus palieka sutrikusius ir i$sigandusius. Tad verciau
nekontroliuoti pasaulio, o atsiduoti jo Zaisméms ir biiti ne-
Samiems pasaulio.
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Gerojo plesiko slépinys

Atéje i vietq, kuri vadinasi ,, Kaukolée “, jie prikalé ant kry-
Ziaus Jézy ir du piktadarius — vienq jam is desinés, antrq
is kairés. Vienas is nukryZiuotyjy nusikaltéliy éemé jZeidinéti
Jeézy: ,, Argi tu ne Mesijas? ISgelbék save ir mus!* Antra-
sis sudraudeé ji: ,, Ir Dievo tu nebijai, kentédamas tq paciq
bausme! Juk mudu teisingai gavome, ko miisy darbai verti,
o Sitas nieko bloga néra padares. * Ir jis taré: ,,Jézau, pri-
simink mane, kai ateisi { savo karalyste!“ Jézus jam atsakeé:
,, IS tiesy sakau tau: Siandien su manimi busi rojuje.

Lk 23, 33. 39-42

Rusiskas kryZzius turi astuonis galus, tris skersinius: vie-
nas simbolizuoja uzrasa, prikalta ant Jézaus kryziaus (,,Jé-
zus Nazarietis, zydy karalius“; Jn 19, 19), kitas — ta kryziaus
dali, prie kurios buvo prikaltos rankos, tre¢ias — prie kurios
prikaltos kojos. Apatinis skersinis yra pakreiptas istrizai.

Tradiciskai aiskinama, kad skersinio padétis primena Jé-
zaus pokalbi su plésikais. IS desinés buvo nukryziuotas ge-
rasis plésikas, atgailavgs prie§ mirti, i$ kairés — besity¢iojgs.
Tarsi svarstyklés skersinis rodo, kad gerasis plésikas buvo
nuteisintas ir iSganytas, o kitas piktadarys taip ir liko apsun-
kes. Kai kurie sako: ,,Skersinis rodo trumpiausia kelig tarp
rojaus ir pragaro.

Retai susimastome apie $io pasakojimo paradoksaluma.
Plésikai, matyt, padaré rimtus nusikaltimus, kad buvo nu-
kryziuoti. Taciau gerajam uzteko viso labo pripazinti, kad
»Zavo ko nusipelngs®, ir papraSyti Jézaus ji prisiminti savo
karalystéje, kad visos jos piktadarybés buty pamirstos ir jis
biity priimtas i roju. Sis Jézaus sprendimas atrodo toks ne-
teisingas, kad kai kurie krik$¢ionys iSgalvojo legenda, kaip
atseit, kai dar Jézus buvo kadikis ir Jo Seima bégo | Egipta,
Sis nusikaltélis buves vienas 18 juos uzpuolusiy plésiky ir nu-
sprendes kiidikio pasigailéti. Zinoma, Naujajame Testamen-
te jokiy panasiy istorijy nerandame.

Indulgencijos

Zmogiskajam teisingumui geriau paZjstamas principas
,»akis uz aki, dantis uz danti“. Viduramziy katalikybé moké,
kad kiekviena nuodémé uztraukia zmogui ne tik amzinaja
bausmg (atskyrima nuo Dievo), bet ir laikinaja (blogas dar-
bas pakeicia padéti pasaulyje, todél ja reikia atitaisyti gerais
darbais). ISganymui nepakako tik susitaikyti su Dievu Atgai-
los sakramento metu — reikéjo dar ir atlikti kunigo nurodytus
gerus darbus (atgaila): nespéjgs atlikti Siame gyvenime juos
turéjai padaryti kitame — patekdavai ne { roju, o i skaistykla.
Tiesa, tiek Siame gyvenime, tiek skaistykloje papildyti gery
darby balansa tau galéjo padéti Baznycia su popieziumi prie-
Sakyje — jis tur¢jo teisg skirti atlaidus (lot. indulgentia), kurie
atleisdavo tave nuo laikinosios bausmés uz nuodéme.

Mokymas apie indulgencijas remiasi prielaida, kad Sven-
tieji pasiekg savo gyvenime tobuluma, atlikg visus sau bi-
tinus gerus darbus. Taciau pasiekg¢ Sventuma jie ir toliau
gyveno bei daré gerus darbus, nebebiitinus juy iSganymui
(nors ir dauginanéius ju nuopelnus Dievo akyse). Sie darbai —
tai gery darby pervirsis, kuris kartu su Jézaus nuopelnais su-
daré Bazny¢ios disponuojama gery darbuy kraiti. Popiezius,
kaip Bazny¢ios galva ir Kristaus vietininkas Zemeéje, turéjo
teisg perskirstyti Siuos gerus darbus véléms skaistykloje arba
nusidéjéliams zeméje.

Idomu, kad kiekvienas katalikas pradédavo gyvenima
zemeje su rySkiu negatyviu balansu. Kiekvienas gimdavo
su gimtaja nuodéme, jos amzinosios pasekmés biidavo i$-
taisomos Kriks§to sakramentu, kiekvienas nusidédavo iki
pirmosios iSpazinties. Nekrikstytieji negaléjo pretenduoti {
roju — kiidikiai keliavo i kaidikiy limba (,,kiidikiy pragarus®),
teisiis pagonys — i patriarchy limba (,,patriarchy pragarus®),
nedorieji pagonys ir apostatai — | pragara. Taciau pakako
kriksto ir pragaro baimés, kad patektum i skaistykla, o iS ten,
igijgs indulgencijy, anksc¢iau ar véliau galéjai patekti { roju.

Indulgencijy buvo galima jgyti ivairiai, taciau garsiausias
mus pasiekes indulgenciju dalijimo biidas — ju pardavinéji-
mas, i§provokaves reformacija. Sis biidas itin i$populiaréjo
Sv. Petro bazilikos statymo metu. Pamokslininkai keliavo ir
sitilé igyti laikinosios bausmés uz nuodémes atleidima pa-
remiant Baznyc¢ia (kai kuriuose indulgencijy rastuose netgi
buvo uzrasyta, kad rastas atleidzia ir kalte uz nuodéme, nors
véliau Kataliky Baznycia pasmerke kal¢iy uz nuodéme atlei-
dima indulgencijy rastais).

Riteris pries batsiuvi

Katalikai, zinoma, netiki, kad iSganyma pelnyti imanoma
vien tik darbais, kuo juos kaltino (ir dabar daznai kaltina)
protestantai. Taciau isijaut¢ i viduramziy kataliky pasaulé-
vaizdj galime suprasti, i§ kur kilo toks liaudiskas katalikybés

suvokimas. Viduramziy katalikybés pasaulio vizija primena
Siuolaikini kompiuterinj vaidmeny Zaidima, kuriame kau-
piami taskai ir kylama lygiais.

Kas yra riteris arba kontrreformacijos dvasinis karys — jé-
Zuity misionierius (i§ esmés to paties vaizdinio tasa po vidu-
ramziy)? Tai nusidéjélis, atsivertgs | Dieva, susitaikes su Juo
per sakramentus, taciau jam kelia i rojy uzkerta viena — prie-
volé atitaisyti nuodémés padarinius, atpirkti gerais darbais
ta blogi, kurj jis yra palikes zeméje. Jis keliauja popieziaus
nurodyta kryptimi i mii$i (tai garantuoja indulgencija ir su-
mazina jo ,,negatyvy balansa‘), jis stengiasi kovoti su blo-
giu, daryti gera, gelbéti pagonis atversdamas krik§¢ionybén.
Kartu jis padeda ir tiems pagonims taisyti savo balansa, o
jei taps Sventas, uzsiims vien tuo, nes, perfrazuojant viena
XVI a. kataliky dvasiniy autoriy, toks zmogus dega ,,tobulu
noru atpirkti savo ir kity nuodémes®. Savos ir kity Zzmoniy
padarytos nuodémeés motyvuoja riterj ar misionieriy didvy-
riSkai kovoti ir stengtis daryti gerus darbus.

O ka pasiiilé Martinas Lutheris? Jis iSkélé klausima, kodél
popiezius, ,.kurio turtai Siandien gausesni uz turtingiausiyju
turtuoliy, statosi bazilika ,,uz neturtingy tikin¢iyjy pinigus®
(86 tezé). Lutheriui atrodé absurdiska, kad zmogus, kuris
pats negali suskaiciuoti savo nuodémiy begalybés, tiki ga-
lis turéti nuopelny pries Dieva. Ne maziau absurdiska jam
pasirodé, kad iSganymui nepakanka Kristaus pasiaukojimo
nuopelno — juk Jo aukos verté yra begaling, nes Jis buvo
visi§kai nekaltas zmogus, be nuodémeés, atidaves save uz ki-
tus zmones. Todél Lutheris moké, kad, viena vertus, ,,visas
kriksc¢ionio gyvenimas turi buti atgaila“ (1 teze), kita vertus,
kriksc¢ionys negali kliautis nei savu, nei kity Zmoniy teisu-
mu, o tik Kristumi (95 tezé). Herojiska darbavimasi dél savo
ir kity patekimo { roju pakeité aklas tikéjimas vir§ nezinomy-
bés ir neuztikrintumo bedugnés.

Staiga pasirod¢, kad eilinis batsiuvys, saziningai dirbantis
Seimos vyras, neturi jokiy galimybiy paveikti Dievo teisma.
Nei Svestas vanduo, nei Sventyjy statulélés, nei aukos Baz-
ny¢iai ar iSpirktos indulgencijos, nei maldos Sventiesiems,
nei pagalba vargSams — niekas negali priartinti jo prie rojaus,
tik tikéjimas ir pasitikéjimas Kristumi ir Jo auka. Anksciau
katalikas dél saves ir kity galéjo pasiaukoti pats — iseiti { vie-
nuolyna, iskeliauti { misija, iSdalyti turta, o batsiuviui buvo
pasakyta, kad viskas, ka jis gali daryti, — biiti geru batsiuviu,
doru tévu ir sutuoktiniu, pavyzdingu pilieciu, bet ne tam, kad
biity iSganytas, o todél, kad tik tai belieka daryti, jei tiki Jé-
zy ir esi Jam dékingas uz iSganymgq. Kitaip tariant, geri dar-
bai — tikro tikéjimo pasekmé, irodymas, bet jic nebéra tokie
ekstravagantiski kaip kataliky — protestantai tampa eiliniais
ZMonémis.

Reikalaujantis teisingumo zmogus

Sis senasis kataliky ir protestanty ginéas, vis maziau ak-
tualus Siandien (galy gale dalis liuterony jau yra pasirase
su katalikais bendros nuteisinimo sampratos deklaracija),
atskleidzia pamatinj nora apmastyti teisinguma tikéjimo
kontekste. Idomu, kad ortodoksy Sventasis Izaokas Siras
pasirenka visai kita svarstymo krypti ir teigia: ,,Nevadink
Dievo teisingu.“ Izaokui Dievas yra neteisingas ar bent jau
anapus teisingumo, nes yra nelogiSkai gailestingas.

Pazvelkime i evangelinius pasakojimus. Gerasis pléSikas
priimamas iSkart { roju, be apvalymo skaistykloje, nors tik
susitaiké su Dievu, neatlikdamas atgailos. Moteriai, pagau-
tai svetimaujant, Kristus sako: ,,AS taves nepasmerksiu. Eik
ir daugiau nuodémiy nebedaryk (Jn 8, 10). Jis nesako: ,,Eik,
daugiau nuodémiy nebedaryk, sukalbék 30 ,,Sveika, Marija*
ir 10 ,,Téve miisy” ir tada pateksi i roju.” Evangelijose Jézus
atleidzia sunkiausias nuodémes vien dél to, kad asmuo gaili-
si, nereikalaudamas atgailos darbuy.

Su naujuoju viduramziy kataliky mokymu apie skaistykla,
indulgencijas ir atgaila Florencijos susirinkime susidiirg or-
todoksai jam prieStaravo. Nors Ortodoksy Baznycioje ir eg-
zistuoja laikinyjy bausmiy praktika (epitimija), ji néra biitina
iSpazinties dalis ir juo labiau epitimijos nereikia atlikti po
mirties (,,po mirties néra valios judéjimo®, — sako ortodok-
sy Sventasis Morkus Efezietis, taip argumentuodamas, kad
zmogaus biiklés po mirties pakeisti nebejmanoma). Kataliky
Tridento susirinkimas paskelbé ekskomunikas asmenims,
kurie teigia, kad ,,visada su kalte atleidZziamos ir nuodémés
pasekmés®, taip pat tiems, kurie teigia, kad ,,geriausia atgai-
la — naujas gyvenimas®. Abu teiginiai ortodoksams skambé-
jo neitikétinai.

Bet ar Sitame teisingumo temos atmetime neslypi Orto-
doksy Baznycios tragedija, iSkilusi XX a.? Ortodoksas — tai
ne kataliky riteris, keliaujantis | kitus krastus, kad atpirkty
savo kaltes, tai ir ne protestantas, kuris tiki savo iSganymu ir
gyvena ,,iprasta gyvenima“. Tai vienuoliskos samonés zmo-
gus, tikis, kad jis turjs gyventi kuo Sventesni, kuo dangis-

kesni gyvenima tam, kad su Kristaus pagalba i§ tiesy tapty
dangiskas ir po truputj jau ¢ia, zeméje, pradéty isilieti { Dan-
gaus gyvenima. Jis transformuoja save, transformuoja savo
buitj, ver¢ia savo gyvenima vidine ir iSorine liturgija. Bet
socialinio teisingumo problematika jam riipi tik tiek, kiek tai
gali prisidéti prie jo transformacijos.

Gehenos antinomija

Teisingumo ir gailestingumo itampa veda i eschatologing
problema, ortodoksy teologo Pavelo Florenskio pavadinta
,Gehenos antinomija“ (nuo gr. Gehena, hebr. Gehinom —
pragaro ugnis, amzinyjy kanciy vieta). Ortodoksy teologija
neturi atsakymo, ar bus iSganyti visi (Zinoma, kai kurie po
tam tikry kanciy), ar tik dalis (vieni — iSganyti, kiti — amzi-
nybei pasmerkti). Teiginys, kad bus i§ganyti visi, paSalina
bet kokiy pastangy prasme. Kam daryti gera, jei visi (o tarp
ju—1ir a8), Siaip ar taip, bus iSganyti?

Priesingas isitikinimas, kad egzistuoja amzinasis pasmer-
kimas, gali istumti i nevilti. Jei Dievas teis teisingai, tai
ar a$ galésiu pasakyti, kad turiu nuopelny Jo akivaizdoje?
Kiekvienas saziningas zmogus mato, kad daro begalg blogu
dalyky ir niekada negaléty iSpirkti net savo paties padaryto
blogio (juo labiau sunku isivaizduoti, kad galétum palik-
ti ,,gery darby pervir$i“ kitiems). Bet jeigu vis tick mangs
laukia pragaro ugnis, ar yra prasmé stengtis? Ar ne geriau
pasidziaugti gyvenimu Cia ir dabar?

Kriks¢ionybé yra ne karmos ar aklos lemties, o tarpasme-
ninio santykio su Dievu religija, tod¢l Sie abstraktis klausi-
mai negali turéti atsakymy. Dievas gali ileisti geraji pléSika
1 roju be atgailos darby. Dievas gali paleisti svetimautoja be
paskirtos atgailos. Bet ar Dievas ileis mane, koks esu? Jei
krik§¢ionybé moko tiesos, tuomet atsakyma i $i klausima
gali gauti tik susitikes Dieva.

— GINTARAS SUNGAILA -

JV

THOMO MANNO FESTIVALIS
Thomas-Mann-Festival

JAUNIMUI IR STUDENTAMS — GALIMYBE
DALYVAUTI THOMO MANNO FESTIVALYJE

Liepg Nidoje vykstanti tarptautiné meny Sventé
Skelbia ese konkursg

Siymegio festivalio tema yra ,Pandoros skrynia?“ Ji
yra trecioji i$ penkiy temy, skirty Pirmojo pasaulinio karo
Simtmeciui paminéti, ir visy pirma nurodo 1917 metais
jivykusias Rusijos revoliucijas, turéjusias reikSmingy
padariniy visam XX amziui. KvieCiame pasvarstyti Sio
jvykio atgarsius tiek Rusijoje, tiek Europoje, tiek, be
abejo, Lietuvoje. Placiau apie festivalio temg Zr. http./
www.mann.lt/lt/component/k2/item/449-xxi-thomo-manno-
festivalio-programa.

Taip pat laukiame esé, kurios gvildenty Pandoros skrynios
jvaizdj bendresniu pozilriu, siedamos jj su asmenine bei
kultGrine patirtimi.

Trijy geriausiy esé autoriai festivalio metu viesés Nidoje
(apmokama kelioné Lietuvoje ir nakvyné), dalyvaus
festivalio renginiuose, bus apdovanoti festivalio atminimo
Zenklais ir Thomo Manno knygomis. Pirmajq vietg laimejusi
ese ir jos vertimas | vokiecCiy kalbg bus paskelbti Thomo
Manno festivalio internetinéje svetainéje.

KONKURSO SALYGOS:

— Konkurse gali dalyvauti jaunimas nuo 18 iki 26 mety.

— Dalyviai pateikia lietuviy kalba parasytg esé festivalio
tema. Esé apimtis — nuo 1 000 iki 2 500 zodziy (apie 3-8 p.).
Reikalavimy neatitinkancios esé nevertinamos.

— Dalyviy tekstai siunCiami el. pastu ese@mann.lt iki
geguzés 1d.

— Konkursui pateiktus darbus vertina trijy asmeny
komisija. Konkurso rezultatai skelbiami Thomo Manno
festivalio svetainéje www.mann.lIt birzelio 1 d., nurodant tris
i finalg patekusius esé autorius.

— Daugiau informacijos teikiama telefonu +370 469 52260,
www.mann.lt.
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Pragare viskas kaip buve (informacija is savy Saltiniy

Adamas Michnikas karta prisiminé, o gal greic¢iau kaz-
kas i§ redakcijos bendradarbiy jam priminé, kad pries ko-
kius trisdesimt mety slapta nuklausiau, tiksliai suraSiau,
o paskui pavieSinau demono spaudos konferencijg. Tada
pareikalavo, kad nedelsdamas tuometinius demono pa-
reiSkimus ir iSaiSkinimus po ty trijy deSimtmeciy i$ naujo
apsvarstyciau ir iSnagrinéciau, kuo jo veiksmai ir metodai
pasikeité, o kas isliko nepakite. Nezinau, ar pajégsiu §i
nora ivykdyti, taciau pabandysiu.

Vienas pranciizy kataliky teologas, kurio pavardé iskri-
to man i§ atminties, todél nuorodos i Saltini negaliu pa-
teikti, pasaké toki dalyka: a§ galiu suprasti zmones, kurie
netiki Dievo, tac¢iau tai, kad yra Zmoniy, netikinéiy vel-
nio, perzengia mano suvokimo ribas.

O Kantas yra pasakes, kad mumyse esama radikalaus
blogio, kurio iSrauti nejmanoma, ta¢iau nesama kazko to-
kio, ka biity galima pavadinti velniska valia. Tikétina, kad
Jis turéjo mintyje, — nors to, regis, aiskiai nepasaké, — jog
1§ tikryjy gera valia, kurios vienintelé motyvacija yra pats
moralings teisés vykdymas, o ne koks nors rezultatas ir
ne asmeninis géris ar malonumas, net jei tai malonumas
daryti gera kitiems Zzmonéms, turi savaji teorinj atitikme-
ni — valia, kurios vienintelis tikslas yra daryti bloga dél
paties blogio; taigi, anot jo, mumyse tokios valios néra:
darome bloga, kad gautume i$ to kokios nors naudos, o ne
vien tam, kad kilty pats blogis.

Taciau tuoj pat mus apninka abejonés; mintyse iSkyla
visos baisybés, kurias patyré miisy epocha, visi neapra-
Somi Ziaurumai, kurie miisy gyvenime ivyko ir tebevyks-
ta, apie kuriuos vos ne kasdien skaitome spaudoje. Stai
maza mergaité, pamauta ant ieSmo ir paskui sudeginta,
$tai moteriai, kuri tuoj turi gimdyti, surisamos kojos. Stai
gyviems zmonéms nudiriama oda, jie, iSluptomis akimis,
1étai ketvirciuojami. Juk ¢ia neveikia velniSka valia, ku-
rios tikslas yra pats blogis, pats siaubingiausias blogis?
Kantas galbiit pasakyty, kad ty $lykséiy ekscesy autoriai
turi numate¢ kazkoki tiksla — kad ir sadistini malonuma ar
laukinés neapykantos pasotinima, bet ne blogi savaime.

Taciau tokia skirtis, {démiau isizitiréjus, galbiit néra jo-
kia skirtis. IS jau minétos demono spaudos konferencijos
deréty padaryti iSvada, kad velniai i§ savo amato nepatiria
jokio malonumo, kad jie daro bloga tik tam, kad ji darytuy,
o ne kad blogiu mégautysi.

Galbiit jie saké tiesa, nors negali biti tuo tikras, o li-
teratliriné vaizduoté — Miltono ar Dantés — Siais klausi-
mais néra absoliuciai itikinama. I§ Senojo ir Naujojo
Testamenty apokrify, kuriuose apie tamsos karalyste ir
jos funkcionierius galima rasti daug daugiau Ziniy nei ka-

noniniuose rastuose, vis délto iSplaukia, kad puolg ange-
lai yra draskomi visy jmanomu blogy emociju — pavydo,
neapykantos, puikybés, valdzios troskimo, tad neatitinka
kantiskojo kriterijaus.

Kaip ten velniskieji reikalai besiklostyty, deréty klausti,
ar zmogiskuose reikaluose, misy reikaluose, sugebame
i§ tiesy atskirti blogi, kuris bty pats sau tikslas, nuo blo-
gio, daromo i§ malonumo daryti bloga? Sv. Augustinas
pasakoja, kaip biidamas mazas berniukas kartu su drau-
gais vogeé kriausSes i§ kaimyno sodo ir daré¢ tai ne tam, kad
jas suvalgyty, nes net neturéjo tokio tikslo, bet vien tam,
kad pazeisty jstatyma. Jam tai buvo pavyzdys velniskos
jégos, kuri tino mumyse: mums patinka lauzyti priesakus
tam, kad juos lauzytume ir tuo dziaugtumémés. Be abejo,
pavogti kriauses i§ kaimyno sodo (o ne nuo pazinimo me-
dzZio) — tai ne nusiZzengimas, kuris sukrecia sazing ir kelia
siauba, ir kiekvienas i§ musy tikrai ant savo sazinés turi
didesniy nuodémiy (jeigu atmestume tuos, kurie i§ pro-
fesijos ar pasaukimo métosi akmenimis, nes tie i tikry-
ju yra be nuodémés, darant prielaida, kad apskritai kada
nors skaité¢ Evangelija); Augustinas taip pat zinojo, kad
pasaulyje esama didesniy nusikaltimy, nei vogti kriauses.
Taciau cCia kalbame ne apie nusikaltimo dydi, bet apie
pacia intencija. Taigi, be abejo, egzistuoja tokia intenci-
ja kaip priesaky lauzymas dél malonumo, patiriamo juos
lauzant. Taciau néra pagrindo manyti, kad tokia intencija
yra visuotiné ir pasireiSkia Ziauriausiy nusikaltimy atveju.
Ne i ja dauguma savo veiksmy apeliuoja ir velnias.

Ne, velnias paprastai apeliuoja i tai, kas mumyse yra
gera. Nes jis zino — juk néra kvailys, — kad kazkokiy gério
liku¢iy mumyse dar islike, kad mums patinka geras miisy
paciy ivaizdis — tiek misy paciy, tiek kity akyse — ir kad
mums patinka manyti, jog veikiame turédami geras inten-
cijas ir dél teisingo reikalo. Meilé kitam Zmogui, meilé
tautai, tévynei, zmonijai, Id¢jai, Tiesai, Dievui, Teisingu-
mui, Tikéjimui — visa tai, kaip Zinoma, yra baisiausiy nu-
sikaltimy varomoji jéga, o ne malonumas, kilgs pavogus
kriau$e, kuri net nebus suvalgyta. Néra reikalo dauginti
irodymus ir pavyzdzius — visi ir taip juos Zinome.

Ir stai Cia, be abejo, ne vienas prapliups priekaisStauti,
ypac teologas. Kas gi ¢ia per meilé, sakys, kuri neapy-
kanta ir nusikaltimu pasirei$kia, juk tai parodija, veidmai-
nysté ir t. t. Na taip, tai néra meilé, apie kurig kalbama
Evangelijoje. Mes taip pat buvome mokomi nuodémes, o
ne nuodémingojo, apgaulés, o ne ja séjanciojo neapkes-
ti. Taciau tai lengva pasakyti, o kasdieniame gyvenime
§i riba daZnai esti nerySki ir neryski ji yra — tam tikrai
sunku prieStarauti — taip pat ir Baznycios istorijoje. Ir ko-

deél gi turétume sakyti, kad toje meiléje, kuri neapykanta
iSsprogsta, néra nieko tikra? Juk uzkietéjes teroristas su
tam tikru teisingumo pojiiciu gali tarti, kad ne kazkoks
asmeninis interesas, bet Didis Reikalas jam riipi, kad nors
zudo kitus, pats save mirciai aukoja ir dazniausiai pats
Ziva.

Taciau velnias viska zino geriau. Jis zino, kad misy
geruose, nesavanaudiSkuose, meilés bendram reikalui
ir zmonéms ikvéptuose troskimuose ir veiksmuose vi-
suomet esama jtriikio, i kuri jis sugeba isisprausti, kad
ta meilg paversty neapykanta, kad dél artimo meilés mes
kankintume, Zudytume, Zemintume, engtume, pavergtu-
me. Tasai itrukis vadinasi prigimtiné nuodémé.

Néra tokio Kilnaus Reikalo, i§ kurio negalétume nusi-
kaltimo jrankio nukaldinti, néra tokios geros zinios, kurios
negalétume, velniui pakuzdéjus, panaudoti piktam. Juk ir
Jézy Kristy galima panaudoti kaip vézda ir visada buvo
ir yra tokiy, kurie tai daro. Beje, beveik baigiau knygele
apie jansenizma, — nezinau, kod¢l ir kam ja rasiau, — kuriai
motto paémiau didziojo Bayle’io fraze, skambancia taip:
kokia menka yra Zmogaus dalia, kad Sviesa, kuri mus i§
tam tikro blogio i§vaduoja, tuoj pat i kita blogi bloskia.

Ne, nepasikeité velnias per pastaruosius trisdeSimt me-
ty, o ir mes nepasikeitéme. Ir toliau velnio darbo esmé yra
gerasias misy savybes uznuodyti neapykanta, panaudoti
jas piktam, padaryti pragarui naudingas; ir toliau lengvai
pasiduodame ir menkai tesiprieSiname — arba nesipriesi-
name visai — jo pagundoms.

Tad ar negalime jveikti velnio, ar néra galimybés nuo-
latiniam misy pazeidziamumui, kurs prigimtine nuodé-
me vadinas, uztverti kelio? Biidas — i§ pirmo Zvilgsnio
paprastas — tai padaryti, be abejo, yra, jis mums pateiktas
Kalno pamoksle, kuriam suvokti nei ypatingo mokytumo,
nei ypatingy geb¢jimy nereikia, tac¢iau kuris yra sudétin-
gesnis nei bet koks mokslas ir bet kokie gebéjimai. Taciau
kai gerai | save isizilirime, ai$kiai suvokiame, kada velnias
miisy paveikti negali, o kada mes jam placiai atveriame
duris; ir tik nuo miisy paciy priklauso, tas duris atidarysi-
me ar uzversime. Sédame tuomet Kii¢iy vakarienés, kalé-
dojame, artimiesiems gero linkime, o ir atgailaujame bei
atmename, kad tas, kurs broliui savo tarty ,,kvaily* (arba
»bedievi®), degs pragaro ugnyje.

O velnias ir taip stovés uz dury ir lauks savo progos.

I§: Leszek Kotakowski. Czy Pan Bog jest szczesliwy i
inne pytania. Znak: Krakow, 2009
Verté Zilvinas Norkiinas
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Pono Stasio Proustas
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Keista ir intymu skaityti kito pastabas knygose —tar-
si skaitytum svetimus laiSkus ar ne tau skirtus meilés
prisipazinimus; gal todél pati nickada jose nerasau.
Tokia, su marginalijomis ir pribraukymais buku pa-
prastu piestuku, gavau pasiskolinti Prousto ,,Svano
puséje’ — speiguota, pligy dazna 2013-yjy Ziema.

SkaiCiau ja tvankioje vaiky tarpbaseinio patal-
poje — klaustrofobiskoje, diizgiancioje dienos Svie-
sos halogenais, ten atvesdavau savo siiny mokytis
plaukti, — su kitom motinom kaskart matroniSkai uz-
griidavom berniuky riibing, kur jie stovédavo §lapi,
varvantys ir bejégiai, su stirksan¢iomis virkstuké-
mis, ieSkodami akimis savos gimdytojos, kuris nors
nusigandgs jau buidavo bepradedas zliumbti, o mes
isirgZzusios, piuksdamos Sluostydavom ju kiinelius,
ptusdavom galveles plauky dziovintuvais ir vesda-
vom maitinti — tarsi kaskart atkartodamos simboli-
nius kudikystés aktus, kuriy visos slapta ilgéjomés.
Dienos Sviesos lempuy diizgesys, liauni mazy berniuky
kiinai, chloro kvapas, drégny patalpy is¢iy tvankuma —
mano madleny efektas, mano Ventéjo sonata, mano
Svano pusé, mano Proustas.

Ir stai viena diena knyga dingo — su visom mar-
ginalijom, visais meilés prisipazinimais. Tiesiog
prapuolé, prasmego skradziai Zemén. Ieskojau jos
namuose, pusnyse, isivaizduodavau, kaip kas nors

radgs 1§ pradziy kilsteli antakius, o paskui jo Zvilgsnis
susiauréja — juk tai Proustas, Svano pusé, ir vogcia
dairydamasis i Salis, pabrukes uzantin, jau neSasi na-
mo — prarasto laiko ieSkoti. Buvo géda dél tokio savo
zioplumo — pamesti svetima knyga, o dar kokia — i$
bejégiSkumo net apsiverkiau. PernarSiusi bukinisty
svetaines, galiausiai radau pona Stasj — skelbési
parduodas savo Svano pusg, vykti reikésia { viena
Vilniaus miegamuyjy rajony.

Vaziavau per piigg ir kuri laikq klaidZiojau vienody
penkiaaukséiy labirinte, sujungtame prislapintomis
skersvéjuotomis bromomis — irgi vienodomis, o ¢ia
dar viska pamazu klojo sniegas. Kol kazkur nerys-
kioje pieno baltumoje pamaciau masyvy pono Sta-
sio siluetg — &jo prie§ véja kiek palinkes, nesé knyga
pasibrukes po kailiniais, prie kriitinés, o iStraukes
griausmingai i§taré: ,,Stai tas kiirinys.“ Buvo panasus
i milzina Senj Saltj, o gal vikinga, uzuodziau viskj ir
vyro urvo kvapa, tiesiog, matyt, dabar yra sunku, taip
sunku, kad privalai parduoti savo Prousta.

Po keliy dieny, taip pat netikétai kaip ir dingo, atsi-
rado pamesta knyga, o pono Stasio Proustas, iSleistas
1979 m., iki Siol guli mano lentynoje.

— EGLE MARIJA FRANK —

Mieli Saténieciai!

Muasy leidinj galima uzsiprenumeruoti Lietuvos pastuose arba
internetu www.prenumeruok.lt. Kasménesiné prenumerata
priimama iki kiekvieno ménesio 26 d. Ménesio prenumeratos
kaina — 2,40 Eur. Masy indeksas 0109.

Ménesio prenumerata j uzsienj kainuoja 5 Eur. UZsienyje
gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti redakcijoje,
atsiysti ¢ekj redakcijos adresu V§| ,Siaurés Atény fondas®,
Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti | sgskaitg
banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071.

,Siaurés Aténus” jau ketvirtadienio pavakare galima rasti
Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga“, ,Eureka!®,
LKeistoteka“ ir ,Mint Vinetu®.

e @ 5

Deékojame Jums uz praeitais metais parodyta démesj ir ,Siaures |

Aténams* skirtus 2 procentus savo pajamy mokescio. Siemet vél
prasome Jus uzpildyti Valstybinés mokesciy inspekcijos formg

FRO0512 (paramos gavéjas V§| ,Siaurés Atény fondas®, jmonés |
kodas 124624678). Formas galite gauti Mokesciy inspekcijos I

skyriuose arba uzpildyti internetu www.vmi.lt.

V3 ,Siaurés Atény fondas“ |
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KATE CHOPIN
Vienos valandos istorija

Kate Chopin (1850-1904) — amerikieCiy
literatdros klasike, keliy apsakymy rinkiniy
ir romany autoré, kai kada laikoma viena i$
feministinés literatdros Amerikoje pirmtakiy.
Daugumos jos apsakymy veiksmas vyksta
Luizianoje, kur rasytoja ir gyveno. The Sto-
ry of An Hour (1894) minimas tarp geriausiy
jos kdriniy.

Ponia Malard kamavo Sirdies liga, todél
Zinig apie jos vyro mirtj stengtasi perduoti
kuo atsargiau.

Kad jvyko nelaimé, kalbédama trikiné-
jancCiais sakiniais jai praneseé sesuo Dzoze-
fina; ji leido suprasti, kas nutiko, iki galo
visko neatskleisdama. Salia ponios Ma-
lard stovéjo ir jos vyro draugas Ricardsas.
Jam buinant laikras¢io redakcijoje atskriejo
zinia apie gelezinkelio katastrofa — Zuvu-
siyjy sarase pirmasis buvo Brentlis Malar-
das. Ricardsas palikéjo, kol atéjo antroji
telegrama, ir isitikings, kad naujiena néra
pramanas, skubinosi uzbégti uz akiy ma-
ziau atsargiems ir jautriems draugams,
galintiems pranesti Sia liidna Zinia poniai
Malard.

Ji pasakojima isklausé kitaip nei panasio-
je situacijoje atsidiirusios moterys, kurios,
nesugebédamos priimti tragiskos zinios,
suakmenéja. Ponia Malard raudoti émé i§
karto — imiai ir nesivarZydama, prilaikoma
sesers. Sielvarto bangai nusliigus, ji viena
nugjo i savo kambari. Nenoréjo, kad kas
sekty jkandin.

Kambaryje priesais atvira langa stove-
jo didelis patogus kréslas. Ponia Malard
susmuko jame prislégta iSsekimo, neduo-
dancio ramybés jos kiinui ir tarytum besi-
skverbiancio i pacia siela.

Pro langa ji regéjo prieSais namus esan-
Cia atvira aikstg ir medziy virSiines, kupi-
nas naujos virpancios pavasario gyvybeés.
Ore tvyrojo malonus lietaus kvapas. Po
langais Sukalojo gatvés prekeivis. IS toly-
biy ja pasieké vos girdima dainos melodija,
o namo pakraigéje ¢irSké nesuskaiciuojama
daugybé zvirbliy.

Danguje, tiesiai priesais jos langa, matési
vienas kitas zZydro dangaus lopinélis, i$ni-
rgs pro vakaruose susigriidusius debesis.

Atmetusi galva ant kréslo pagalvés, ji sé-
déjo beveik nejudédama, iSskyrus tas aki-
mirkas, kai gerklg¢ pasiekdavo graudulys
ir supurtydavo ja tarsi vaika, kuris uzmigo
verkdamas ir toliau kiik¢ioja per sapnus.

Ji buvo jauna, Sviesaus ir ramaus veido,
kurio bruozai bylojo apie susivaldyma ir
netgi tam tikra jéga. Taciau dabar ji bukai
zvelgé i toli, { zydro dangaus lopinélj. Tai
nebuvo maslus zvilgsnis — jis grei¢iau by-
lojo apie galvoje uzgimusia protinga minti.

Kazin kas prie jos artéjo, ir ji baimingai
lauké pasirodymo. Kas gi tai buvo? Ji ne-
zinojo — negaléjo ivardinti to subtilaus ir
sunkiai apCiuopiamo dalyko. Taciau paju-
to, kaip tas kazkas atslenka i§ dangaus ir,
nekliudomas visy garsy, kvapy ir ora pri-
pildziusios spalvos, bando ja pasiekti.

Dabar jos kriitiné nerimastingai kilnojo-
si. Ji pamazu émé suvokti, koks jausmas
artinosi norédamas ja uzvaldyti, ir stengési
jam atsispirti, taciau valia buvo per silpna —
kaip ir dvi baltos, lieknos jos rankos.

Jai nustojus prieSintis, mazytis Zodelis
i§spriido i$ vos praviry liipu. Ji pasnibzdo-
mis kartojo: ,,Laisva, laisva, laisva!* Abe-
jinguma akyse pakeité siaubas, taciau ir jis
greitai pradingo. Jos zvilgsnis liko skvar-
bus ir giedras. Sirdis plaké greitai, ir jos
varin¢jamas kraujas susildé ir atpalaidavo
kiekvieng kiino centimetra.

Ji nesivargino paklausti saves, ar ja ap-
émes dziaugsmas buvo klaikus. Blaivus ir
pakilus jos protas atmeté $ia mintj kaip ne-
reik§minga.

Ji zinojo, kad nesulaikys asary i§vydusi
geras ir Svelnias savo vyro rankas, sudétas
mirties patale; kad raudos matydama su-
stingusi, pilka ir negyva jo veida, nieckada
nepazvelgusi i ja kitaip nei su meile. Ta¢iau
po Sios karCios akimirkos turéjo eiti ilga
virtiné mety, kurie priklausys tik jai vienai.
Ji kilstelgjo istiestas rankas tarytum juos
pasitikdama.

Per tuos ateinanéius metus jai nereikés
gyventi dél kity — tik dél saves. Joks kitas
zmogus nebandys palenkti josios valios at-
kaklia savo valios jéga, kurig vyrai ir mo-
terys mano turj teis¢ naudoti, kad primesty
savo norus kitiems. Nesvarbu, ar jie taip
elgiasi i§ gery ar blogy paskaty, — ta trumpa
praregéjimo akimirka jai atrodé, kad pikta-
darysté dél to netampa menkesne.

Vis délto savo vyra ji myléjo... kartais.
Dazniausiai ne. Koks skirtumas! Pasitikéji-
mas savo jégomis dabar buvo svarbiausias
jos esaties impulsas, o meilé — nejmenama
mislé — né is tolo jam neprilygo!

— Laisva! Laisva ktinu ir siela! — $nabz-
déjo ji toliau.

Dzozefina klupéjo prie uzrakinty dury ir
priglaudusi laipas prie rakto skylutés mal-
davo, kad sesuo ja ileisty.

— Luiza, atidaryk duris! Maldauju, atida-
ryk duris — tu susirgsi. Luiza, ka darai? Dél
Dievo, atidaryk duris.

— Pasitrauk. Nesusirgsiu.

Ne, sirgti ji neketino — Luiza pro atvira
langa trauké i save pati gyvybés eliksyra.

Jos vaizduoté tiesiog $élo pagalvojus apie
visas ateityje laukiancias dienas. Pavasario,
vasaros ir kokios tik nori dienos — visos pri-
klausys tik jai. Luiza pasnibzdomis sukal-
béjo greita maldelg, kad gyvenimas buty
ilgas. O dar vakar ja émé Siurpas nuo min-
ties, kad gyvenimas gali buti ilgas.

Luiza atsistojo ir atidaré duris savo mal-
davimais ikyréjusiai seseriai. Jos akys
Svytéjo karstligiSku triumfu, ir pati to nezi-
nodama ji Zenge tarsi pergalés deivé. Ranka
apkabinusi sesers liemeni, kartu su ja nuli-
po laiptais. Apacioje ju lauké Ricardsas.

Kazkas rakino paradines duris. Pro jas jé-
jo Brentlis Malardas, Siek tiek susipurvings
po kelionés, ramiai neSdamasis lagaming ir
skéti. Jis buvo toli nuo nelaimés vietos ir né
nezinojo apie ivykusia avarija. Jis sustojo
nustebintas veriancio DZozefinos klyksmo
ir staigiu judesiu nuo Zmonos jj bandancio
pridengti Ricardso.

Bet Ricardsas nesuspéjo.

Atvyke gydytojai konstatavo, kad ponia
Malard miré nuo $irdies ligos — ja prazudé
dziaugsmas.

Verté Rita Pratkelyté
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Kitas zmogus

Penktadienio vakaras. SucirSkia dury
skambutis. Atidarau. Uz dury stovi kresnas
vyras.

— Labas vakaras, — sakau as.

— Atvykau, — taria jis.

— Uzeikite!

Jis jeina. Stabtelime prieangyje prie dra-
buziy spintos.

— Atleiskite, kad taip drégna, — sakau. —
Saulé tik trumpam $vysteli i $i buta. Pripra-
tau. Eikite paskui mane.

Jis eina.

— Ar galiu jums pasitlyti arbatos, kavos?
PasivaiSinkite pyragaiciais, imkite!

— AS noréciau kisieliaus, — sako jis.

I$verdu kisieliaus. Jis suvartoja ji.

— Kaip norétuméte, kad kreipc¢iausi i jus? —
pasiteirauju as.

— Mane galite vadinti tarnu. Jeigu pirme-
nybe teiktume familiariems santykiams, lei-
dZziuosi biiti vadinamas ponu tarnu.

— Gerai. Pradékime oficialigja pokalbio
dali. Noriu jus supazindinti su padétimi. Sis
kambarys, kaip matote, ir gyvenamasis, ir
miegamasis. Mes ¢ia abu miegotume.

— AS renkuosi lova, — sako jis. — Miegoti
ant grindy pats sau uzdraudziau.

— Gerai, — atsakau ikvéptas asketiSku
jausmy, nes jau seniai buvau nusprendgs
miegoti ant kieto pagrindo. — Prasom séstis,
ir pradékime interviu. Pirmiausia Siek tiek
papasakokite apie save.

Jis vaiksto po kambarj ir Sneka gestiku-
liuodamas:

— [Isisavinau tikslumg ir didelés atsako-
mybés jausma. Esu asmenybés vystymosi
skatinimo specialistas. Mano praktikoje
pirmiausia yra bendros padéties apklausos
metai, ¢ia mano inasas dar nepastebimas.
Kitais metais jvedu gyvenimo pagerinimus.
Mano pasiekimai po deSimties mety visada
pasiekia tokj lygi, kad norai ir esama padé-
tis beveik nebesiskiria.

Jis stabteli prie didziosios lentynos. IS
knygy eilés pradzios paima ,,Maskva—Pe-
tuSkus® ir igriida ja i lentynos giluma, o ma-
tomoje vietoje padeda gyvenimo patarimy
knyga ,,Kaip isigyti draugy ir daryti jtaka
zmonéms*. Po to paima i rankas ir pavarto
knyga ,,Lengvas biidas mesti rukyti.

— Jeigu teisingai supratau, jlisy pasirin-
kimas yra labai metodiskas, tai atitinka
mano reikalavimus, — didziavausi kédéje
gero gyvenimo nuojauta. — Vis délto noriu
paklausti: kodél jus iSéjote i§ ankstesnés
darbovietés?

— Tenai turéjau reikaly su asmenybe, kuri
nenoréjo tapti kitu zmogumi.

Visada noréjau biti kitas zmogus, pagal-
voju zitirédamas, kaip svecias atidaro mano
gyvenimo atminties reikmeny dézutg ir ima
knaisiotis po ja.

— Jauskités kaip namuose! — sakau as. —
Gal galétuméte charakterizuoti savo stiprig-
sias ir silpnasias savybes!

— Savas silpnybes tau irgi reikés laikyti
paslaptyje. Tikslo siekdamas esu nenuolai-
dus — visada orientuojuosi i rezultatus, o ne
1 procesa, — tar¢ jis su dézute rankose praei-
damas pro kédg, ant kurios sédéjau as.

— Supratau, jis dar ne viska démesingai
apzilréjote ir ne su viskuo susipazinote. Ar
¢ia yra dalykuy, kuriuos bitinai keistuméte?

— Tokiy yra ne vienas, — sako jis barskin-
damas ilgy nuotoliy bégimo rungties meda-
lius, iStrauktus i§ dézutés. — Jau prie knygy
lentynos pastebéjau paika garbés troskima.
Tai teks paaukoti vystymuisi, be to, priva-
lési visiskai nutraukti zalinga socializacijos
praktika. Nevélu, bet atrodo, kad pradini
plang dar nubégti i viena ar kita kavinuke
teks atidéti neapibréztam laikui.

— O ka tai turi bendra su tais atvejais, kai
pas mane nakvoja moterys? — paklausiau
zvelgdamas | grindis.

Tarnas akimirka tiesiog sustingsta. Ima
drebéti jo ranka. IS jos krenta man siysti
laiSkai, kuriuos jis surado stal¢iuje. Supra-
tau pernelyg nukrypes nuo oficialaus pokal-
bio tono.

— Neleistina priklausyti tokiai didelés
reputacijos rizikos grupei. Esant tokioms
aplinkybéms, negalésiu uztikrinti skaidrios
padéties, — jis jjungia kompiuteri, iStrina
mane i$ jvairiy socialiniy tinkly ir jveda
tik jam vienam Zinoma privacios perziiiros
slaptazodi.

Atsistoju ir susidéjes rankas uz nugaros
apmastau tai, kg iSgirdau: jeigu esu padorus,
tada turiu pripazinti, kad, btinant istikimam
ipro€iui, kai kas nori ateina ir iSeina, Siuose
namuose neatsiras mylimas vaikelis. O tai,
kaip zinome, yra Siuolaikinio Zmogaus lai-
més pagrindas.

Psichologinei pokalbio pusiausvyrai uz-
tikrinti nutaisiau tokia veido iSraiSka, tarsi
nebii¢iau viskam pritargs. Kad nusiramin-
¢iau, suvalgiau pyragaiti ir tgsiau pokalbi:

— Prasom pasakyti, dél kokiy priezasciy
turéciau jus priimti i §i darba!

Jis atidaro spinta, kysteli ranka i drabuziy
gniutula, pazvelgia i kojiniy déz¢ ir nesva-
riy riby maisa.

— Akivaizdu: triksta drasos, nejtikinama
elgsena ir iSoré, butina kazkokia iSoriné
jéga, kuri nutraukty §i nerangy kraipymasi
vietoje. AS turiu omeny, kad biisiu tas, kuris
teisétai papraSys iS taves ir dideliy dalyky.

Nugara atsisliejau | raSomaji stalg ir zvel-
giau i tarna.

— Sis aplinkui tvyrantis idéju chaosas ir
veiklos nekonkretumas reikalauja konstruk-
tyviy poelgiy, — taria jis, nesulaukes mano
klausimy. — Reikés pradéti nuo paciy pa-
grindy, — toliau kalba tarnas. — Pirmiausia
privalésime surasti pradinj taska, pasirinkti
tikslia kryptj ir iSsivaduoti i§ nepagristo po-
jucio, kad esi iSskirtinis.

Nebegaliu ramiai stovéti, mindzikuoju
aplink stalg. Kai kurios idé¢jos atrodo vos
ne anapasaulinés. Galbiit kasdieninis rémi-
masis transcendentalumu yra biitent tai, ko
man visada pritrikdavo.

— Mane ikvepia mintis, kad ateity bus dar
kai ko daugiau, — tariau ir pazvelgiau i laikro-
di, kuris rodé be penkiolikos desimt. — Pir-
miausia trumpam i§bégsiu, bet tuojau grisiu.

— Tu nesupratai reikalo esmés, — atsaké
tarnas. — Yra tiktai tai, kas yra. Ir ateity bus
tiktai tai, kas yra. Ar net maziau. O pries
trumpam isbégdamas iSplauk grindis.

Ipilu vandens { kibira, plaunu grindis.
Grindys medinés ir plokscios.
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