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Ant knygy mugés, kaip ir ant Kaziuko mugés, dera snobiskai burbéti

Sylvios Plath i$paZintiné poezija

Protagonisto senatvés briaunos

Protagonistas paseno. Pasengs prarado vieng didelj sa-
vo gyvenimo malonuma — eiti spar¢iu zingsniu. O juk ka-
daise girdavosi: ,,Jei ko ir pasiekiau gyvenime — tai éjimo
srityje.” Ir iSties. Kazkada paauglystéje SeStadieniais po pa-
moky, sukardamas apie keturiolika kilometry, kaip niekur
nieko grjzdavo péscias i§ Garliavos | Margininkus. Kazkada
jaunystéje, palydéjes merging, i§ Valakampiy nelétindamas
zingsnio vélig naktj parzengdavo j Algirdo gatve. Kazkada,
gyvendamas Lazdynuose, yra apsukes apie juos (vis sparciu
zingsniu) tikstancius raty. Eiti jam biidavo smagu. Visais
mety laikais. Visokiu oru. Su tikslu ir be tikslo. Labiausiai,
zinoma, — be tikslo...

Nepasakysi, kad dabar jis jau visiSkai nebepaeina. Nuslen-
ka, pavyzdziui, kartkartémis iki krautuvés. Bet turi stabtelti
bent minutélei kas kokia dvidesimt metry. Toks jo &jimas
gasdina ne tiek jj patj, kiek i$ paskos ar iS priekio ateinancias
pagyvenusias moteris: iSvydusios, kad protagonistas
sustojo, jos bemat pereina kiton gatvés pusén. Ais-
kinti priezasties protagonistui nereikia: jos bijo, kad
jis prasys pinigy svaigalams. Koks nesusipratimas!
Protagonistas svaigalams turi pakankamai savy pini-
gu. Be to, jis jau ir ty svaigaly seniai nebevartoja. Bet
negi jmanoma tokioje situacijoje Saukti anon gatvés
pusén: ,,Ponia, nebijokit! Pinigy svaigalams a$ turiu!
Be to, ponia, a$ seniai negeriu! Ir dar, ponia, a$ galiu,
jei pageidautuméte, jums nupirkti alaus!* Taip Saukti
neiseina. Tuomet situacija dar labiau susikomplikuos.
Tad belieka pastovéti ir kititinti toliau. Ne j Valakam-
pius, Zinoma, o tik iki artimiausios krautuvés...

Uztat kur kas paprasciau — atsiremti j ant stalo kép-
sancig tumbg ir zidréti pro langa.

Protagonistas seno ir paseno. Kg jisai mato pro ta
savo langg? Mato, kad nubluko, apsiblausé, iSsivadé-
jo jo puikiosios ekstazés. Nepasakysi, kad jos visai
igaravo. Sis tas i§ jy liko. Bet tasai $is tas — kazkoks
apSiures. Imkime gamtos reiskinius, vieng fundamen-
taliyjy jo ekstaziy Saltiniy. Pavyzdziui, kai imdavo
snigti ubago kasniais, ji apnikdavo tiesiog radiacinis
dziugesys: sklindantis i§ visy pusiy ir j visas puses,
persmelkiantis ir baltuosius, ir raudonuosius jo kraujo
kiinelius, Svytintis ir ap§vieCiantis, betikslis, savitiks-
lis, visatikslis... Dabar jis irgi mato tuos ubago kas-
nius. Zinoma, kad jais Siek tick dziaugiasi ir grozisi.
Bet... Tai téra ano dziugesio trupiniai, ano dziugesio... koks
nors pakaitalas?.. Arba, tarkime, tulpés. ISvydes jy sunkias
tamsraudones taures, protagonistas saldavo nuo tos formos
ir nuo to raudonio ir biitinai mintyse deklamuodavosi Jong J.:
,Ir kaip Zemés rankg tulpe vél skinies.” Kas be ko, truputj
pakvipdavo mirtimi, agonijos ekstaze. Bet nuo to ji netap-
davo maziau svaiginanti. Ir dabar protagonistas retsykiais
(ypa¢ pavasarj slinkdamas | krautuve) iSvysta tulpes. Jos
grazios. Bet... Lyg ne originalai, o kopijos. Tezadinancios
kazkokig pusekstaze...

Vis délto... Tos pusekstazés irgi §io to vertos. O jy dozés
kol kas dar pusétinos. Tik gauna jas protagonistas gal ne
tiek i§ paciy objekty, kiek — i§ vaizdiniy. IS kur ima vaizdi-
nius? Nagi i§ literatiiros, i§ literatdiros, i$ tos neiSsemiamos
vaizdiniy taupyklés. Ir ima nebiitinai dabar, ramstydamasis
tumbos, o pasiémé kady kadés. Po to dar pastilizavo, pafal-
sifikavo... Tarkime, dykumos vaizdinys. Jis jjji tebejaudina.
Kelia gal net kiek daugiau nei pusekstaze. I kur jisai? Zino-
ma, kad i§ knygy. Juk dykumoje protagonistas néra buves.
Téra ja mates pro kupé langa. Na, dar jZenges | patj jos pa-
krastelj Egipte, kazkur netoli Asuano. N¢é sekundés abejoti
neverta, kad jisai (tas dykumos vaizdinys) — i§ literatiiros.
Protagonistas net numano konkrety jo $altinj: Michailo Ler-
montovo eiléras¢io posma. Ta patj, kurj mokéjo atmintinai
jau vidurinéje mokykloje: Buixoocy ooun s ma oopoey; /
Ck603b myman kpemuucmuiii nyme onecmum, / Houo muxa.
Ilycmoina enemnem 602y, / M 38e30a ¢ 36e30010 cogopum.

ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS

O paskui Sisai vaizdinys vis plétési ir stipréjo. Bty galima
nurodyti ir kai kurias pagalbas. Visai jmanu, kad jam (vaiz-
diniui) augti ir tvirtéti padéjo tai, jog protagonisto uzaugta
prie pelkés. Juk pelké — savotiskas dykumos analogas: ¢ia
daug kas visai panasu. Pavyzdziui — didziuliai lygts plotai.
Pavyzdziui — labai daug dangaus. Pavyzdziui — naktimis zé-
réte zérinCios zvaigzdés. PavyzdZziui — tau pranykus, beveik
nejmanoma aptikti pédsaky... O vanduo — tai papraséiausia
smeélio (ir akmens) opozicija. Po Lermontovo? Atéjo vidu-
ramziy araby poetai. Po to prikiSo nagus Ondaatje, Tournier,
Le Clézio... Stai ir turi dabar jéginga vaizdinj. Tebesukelian-
tj... Gal dar beveik ekstaze?..

lliustracija i$ clipartfest.com

Taip. Nors ir pasengs, protagonistas vis tiek Siek tiek tebe-
skaito. Taciau ziii: erozija apnikusi ir jo skaitymo ekstazes.
Perskaitydavo (ar pasideklamuodavo) prie§ kokia deSimt
mety Radausko eilute ,,Emé lyt, ir naktis suslapo — jau ir
kone Slapias nuo ekstazés. Arba Aikeno dvi: Alone upon
the brown sad edge of chaos, / In the wan evening that was
evening always... Arba Lorcos keturias: jQue no quiero
verla! // Dile a la luna que venga, | que no quiero ver la san-
gre | de Ignacio sobre la arena. Arba Bulgakovo fragmen-
ta: Jlyna xopowio nomozana Mapeapume, ceemuna ayuuie,
yem camblil Tyl snekmpudeckuti ponaps, u Mapeapuma
suoend, 4mo cuoswull, 21a3a Komopoz2o Ka3aiuch Clenbl-
MU, KOPOMKO Nomupaenm ceou pyKu u 3mu camvle He3padue
enasa enepsiem 6 ouck ayuwl. Tenepw yoec Mapeapuma eude-
J1a, 4mo pAooM ¢ MANCENbIM KAMEHHIM KPECIOM, Ha KOMOo-
pom 6.7l€Cmﬂm on JIYHbl KaKue-mo UCKDP®bL, JIeAHCUN memHasl,
2POMAOHAs OCMPOYXas cobaka u max dice, KaxK ee XO35uH,
becnokotino enadum Ha ayHy... Negi jos (tos eilutés) visai
neveikia dabar? Veikia, kur neveiks. Bet greiCiau tai tik
drungnas dziaugsmas. Pusekstazé. Ka sufleruoty $ito reiski-
nio analizé? Protagonisto nuomone, mazdaug Stai ka. Anuo-
met, kai ji, skaitantj, krésdavo dziugesio drugys, jisai skaité
ne vienas. Drauge su juo skaité ir dziigavo jame gludincios
bent dvi liaudys. Pirmoji — nesuskai¢iuojamy (nuo akmens
amziaus, jis mano, susidarys kokia aStuoniasdesimt tiikstan-
¢iy kartij) jo protéviy liaudis. Antroji — visi nuo vaikystés
perskaityti ir pameégti autoriai. Galvodamas apie pirmosios

liaudies dalyvavimg jo skaitymo akte, protagonistas stebé-
davosi, kaip jie gali suvokti rasta, kurio, savaime supranta-
ma, jiems nebuvo lemta pazinti. Juolab kaip jie gali suprasti,
tarkim, angly ar ispany kalbas (su rusy paprasciau — Siaip ar
taip, esame beveik giminés). Taciau jie suprasdavo ir ras-
ta, ir kalbas, skaité kartu su protagonistu ir, be menkiausios
abejonés, padédavo isiiibuoti jo dziaugsmo banga. Kur kas
maziau problemy su tais skaitytaisiais autoriais: jie (net
lietuviai, i§skyrus Mariy Katiliskj) buvo pramoke svetimy
kalby, k3 jau $nekéti apie raidziy pazinimo meng... Si an-
troji liaudis taip pat nesnaudé: kai protagonista uzklupdavo
smagi teksto vieta, jinai (antroji liaudis) irgi pakvaisdavo i§
dziaugsmo. Dabar abi tosios liaudys tarsi kazkur prapuolu-
sios, tarsi per¢jusios ] kita gatvés pusg... Joms iSkrikus, pro-
tagonistas liko tarsi vienas. Ekstazés tapo pusekstazémis.
Seno, seno protagonistas ir paseno. Taciau... Taciau vis dar
mégina ne tik skaityti, bet ir pats rasyti. O raSymas,
Zinoma, irgi jau nebe tas. Nuo ko viskas prasidédavo?
Nuo epifaniskos frazés. Nuo frazes, kuria apsireiks-
davo dievybé. IS kur ji atsirasdavo, protagonistas
nezino. Mano, kad i§ dangaus. Kaip tas drugys vie-
name jo eiléraséiy: ,,Sjryt apakino mane toksai oran-
zinis drugys. / Jis Soko tiesiai i§ dangaus: kas tokiam
drugiui sutrukdys?“ Ji (frazé) tiesiog jsiziebdavo
galvoje... Tai pajute, sukrusdavo, imdavo ginkluotis,
imdavo rikiuotis i sakinius, pastraipas, epizodus ir
kiti aplink tarsi dykaduoniave kalbos vienetai. Juos
plojimais ir $iiksniais, nelyg kokie sirgaliai krepsinio
arenoje, skatindavo abi protagoniste gliidin¢ios liau-
dys: ir begalinés jo protéviy minios, ir Simtai jo su
susizavéjimu perskaityty autoriy (plodavo net Plath
su Hemingwayumi). Neilgtrukus rasdavosi nediduké,
bet pusétinai ginkluota ir mobili paties protagonisto
teksto kariuomené, pasiruoSusi okupuoti pernelyg
nesiprieSinsiancio skaitytojo $irdj ir galva... Dabar...
Nepasakysi, kad jokia ypatingesné frazé suvis nepa-
sirodo. Aisku, kad nepasakysi. Aisku, kad pasirodo.
Bet tai jau — tik kazkoks pusiau epifaniskas esinys:
joje gludi nebe dievas, gliidi tik pusdievis. Supranta-
ma, kad sujudimas aplink — menkas. Suprantama, kad
plojimai ir $tiksniai i§ abiejy liaudziy pusés — skysti.
Suprantama, kad Plath greziasi link aguony, o He-
mingwayus bemeilija ¢iuopti vidinéje Svarko kisene-
je viskio pléckute... Nebenusvinta nezemisku dziaugsmu ir
protagonisto veidas...

Vis délto, savo ateities atzvilgiu jis néra nusiteikes abso-
liuciai pesimistiskai. Gerai Zino, kad nebetoli jau ta diena,
kai nebereikés vaikyti pagyvenusiy moteriskiy i kitg gatvés
puse. Kad nebetoli jau ta diena, kai jo pelenai susilies su
gamta. Teisybe Snekant, tai protagonista dabar bene labiau-
siai domina vienas su ateitimi susijgs klausimas: kaip jis
toliau dalyvaus tekstuose. Juk pats kadaise rasé: ,,A§ noriu
dar pamisti tekstais.” Jam dingojasi tokie atsakymai. Pir-
miausia, tai jis linkgs manyti, kad kurj laika (kai pelenai jau
bus susiliej¢ su gamta) jis dar dalyvaus teksty skaityme kaip
protéviy liaudies narys, nepastebimai gliidintis kokiame
neatsargiai j tekstus krypteléjusiame savo palikuonyje, — ir
skaitys drauge. Antroji galimybé toliau skaityti susijusi su
tuo, kad protagonistas — vis délto Sioks toks raSytojas, turin-
tis apie penkis Simtus skaitytojy. Jyjy amzius gana jvairus,
vadinasi, ne visy jy pelenai... tuo paciu metu kaip ir pro-
tagonisto. Vadinasi, jie (kai kurie) dar toliau skaitys. Kitus
autorius, Zinoma. Bet jj tai jau bus skaite. Stai ¢ia ir paspesti
spastai: jiems skaitant tuos kitus, jis irgi dalyvaus skaityme
kaip skaityty autoriy liaudies atstovas. Nestovés, zinoma,
tarp Plath ir Hemingwayaus, bet teksty Siek tiek ragaus. Ir,
ka gali zinoti, gal net prisidés prie kokio nors ty skaitytojy
galvoms (samonéms) svarbaus svarbaus vaizdinio puoselé-
jimo. Na, pavyzdziui, kodél tai negaléty buti kad ir alyvy
vaizdinys?
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AS, homo (anti)sovieticus

Ka reiskia biti tipiSkam sovietiniy laiky inteligentui, tar-
kim, homo sovieticus, visada anuomet svajojusiam apie ki-
ta, geresnj, visy pirma dél to, kad laisva, pasaulj, esantj uz
gelezinés uzdangos? Ir neiSvengiamai §j tg perémusiam i$
to meto jpro¢iy — dazniausiai smulkiy ir sunkiai samoningai
suvokiamy.

Daug kam tai reiSkia daugelj dalyky, bet man visy pirma
tai reiSkia aiSkiai jsisgmoninti sovietinés valstybés patirtj
siekiant jg paneigti. O svarbiausia — tai reiSkia vertinti LAIS-
VE, pliuralizma, galimybe rinktis ir jvairove. Taip pat, beje,
ir prekiy pasirinkimo gausa.

Sovietmeciu aplinkui mane daugelis pirkdavo juodojoje
rinkoje firminius dzinsus uz 110 rubliy (turbiit daugiau kaip
uz du tre¢dalius vidutinés ménesio algos), ir as juos supratau,
bet pats niekada tokiy dalyky nepirkau ir nesvajojau pirkti,
nes man tai nebuvo laisvés ir pasirinkimo dalykas — tai buvo
vergavimo sunkiai pasiekiamai materijai dalykas.

Nors ir kaip bui¢iau nepatenkintas, kad prekyboje maza
privataus verslo, kad jis susitelkes tik turguose bei kioskuo-
se, o ne krautuvélése prie mano namy (kaip yra j vakarus
nuo Lietuvos), bet niekada neapgailestausiu, kad egzistuo-
ja prekybos centrai ir supermarketai, kuriuose prekiy pasi-
rinkimas yra ne deSimt, o Simta karty didesnis, negu buvo
sovietmeciu. Niekada nesugebésiu to laikyti blogybe, nes
esu homo (anti)sovieticus, ir niekada mangs niekas nejtikins,
kad prekiy stygius yra geriau negu prekiy gausa.

Taip pat ir, nors dabar Zmonés skaito daug maziau negu
sovietmeciu, mangs niekas nejtikins, kad gery knygy pasi-
rinkimo gausa yra blogiau negu jy stygius ir cenztra (tebus
banalybé paminéti inteligentui homo sovieticus visada geis-
tas galimybes zitréti kokius nori filmus, lankyti parodas ir
keliauti kur norisi).

Niekada nepritarsiu beveik jokiems prekybos ribojimams,
t. p. ir prekybos laiko, nes man tai primena sovietmetj, kai
parduotuvés dirbdavo labai ribotu laiku ir turédavo valandos
piety pertrauka, per kurig biidavo uzdarytos.

AS galiu suprasti, kodél Skandinavijos Salyse smarkiai ap-
ribotas alkoholio prieinamumas, bet man tai visada primins
sovietmecio laisvés ribojima, t. p. laisvés pirkti, kg noriu ir
kada noriu, ir visada tai atrodys kaip daugumos zmoniy lais-
vés ribojimas dél mazumos keliamy problemy.

Nes man atrodo, kad pastaruoju metu, vis gauséjant vals-
tybés reguliavimui ir draudimams bei ribojimams, palengva
uzmir§tama LAISVE kaip labai svarbi vertybé. Jeigu buvo
rimtai uzsimota drausti rukyti balkonuose ir net prie namy,
tai rodo, kad cerberiskas draudimy mentalitetas jau pazeides
dalies politiky ir dalies visuomenés sveika prota.

Be abejo, Sia prasme esu liberalas, bet reikSminga pras-
me — 18§ neigiamos homo sovieticus patirties atsirades libe-
ralas, pasiilges laisvés visomis jos apraiSkomis. Kai kuriais
atzvilgiais esu konservatorius, bet tik pozityviaja, o ne nega-
tyvigja prasme. T. y. esu uz tai, kad valstybé skatinty tradi-
cing Seima, bet teigimu, o ne kokiais nors draudimais, pvz.,
materialiniu vaikus auginanciy Seimy skatinimu ir t. t.

Esu uz sgzinés laisve ir, skirtingai nei buvo sovietmeciu,
manau, kad Baznyc¢ia neturi buti uzdaryta baznycCiose, ji
turi laisvai skleisti savo tikyba ir moralinius principus vi-
sai visuomenei; ir visai pritariu, kad Kataliky Baznycios
i$skirtinis statusas biity praktiSkai (nors ir ne jstatymiskai)
apreikStas jvairiuose lygmenyse (nedraudziant ir neskriau-
dziant kity tikyby), nes jeigu apie 80 proc. gyventojy save
laiko katalikais, kad ir kokiais nominaliais, tai pagal demo-
kratijos principus daugumos nuostaty turi biiti paisoma. Bet
tai visai nereiskia, kad turétumém tapti teokratine valstybe,
todél visy zmoniy laisvés ribojimas, pvz., aborty draudimas,
negali tapti laisvos Salies politika.

Bet, padares §ig iSlyga, vél griztu prie LAISVES — prie visy
laisvés apraisSky, kuriy nebuvo sovietme¢iu. Ir vélgi, kaip homo
(anti)sovieticus, esu uz kuo didesng laisve visose sferose. Jei-
gu man kas sakys, kad pagal mano logika reikia leisti vairuoti
automobilj girtiems, tai ¢ia nubrésiu aiskig riba: negalima leis-
ti to, kas gali kelti grésme zmonéms, ir jokia laisva valstybé
to neleidzia, bet tik totalitariné valstybé iesko visy galimybiy
drausti suaugusiam zmogui suklysti savo nenaudai.

Laisvés principas turi bati taikomas ir mazumoms. Prastas
pilietis, pripazjstantis tik tas laisvés apraiSkas, kuriomis pats
naudojasi. Turéty biti laisvé (teis¢) sudaryti oficialig viena-
lyte partneryste. Man, kaip iSgyvenusiam sovieting patirtj,
néra priimtinas valstybés kiSimasis draudimais | privataus
gyvenimo sferas, taip pat ir  seksualiniy santykiy sritj, kai
suauge zmoneés turi savanorisSkus lytinius santykius, net jei-
gu tai lydi finansinis sandoris (kad ir kaip tai gali biiti smer-
kiama moraliai).

Kai man sako, kad mes, apriboti sovietinés patirties, be
reikalo atmetame marksizmg ir daugelj kairiosios politikos
gérybiy, a$ sakau, kad atvirksciai — mes, turédami tg baisig
patirtj, kurios neturéjo kairuoliskai nusiteike¢ vakarieciai, ga-
lime aiSkiai suprasti tai, kg biitina atmesti, o tai anaiptol ne
visa kairiaja politika, bet didele jos dalj, tarkim, ta, kuri de-
Simtmecius arba tiesiogiai pataikavo, arba nuolaidziavo mus
okupavusios Soviety Sajungos uzmacioms, tuos visus taria-
mai geranorisSkus naivuolius ir naudingus idiotus, kurie, pvz.,
agitavo uz vienasaliska Vakary branduolinj nusiginklavimag
(CND — Campaign for Nuclear Disarmament), o tai faktiskai

biity reiske kapituliacija pries iki danty apsiginklavusiag, mus
okupavusig Soviety Sajunga, kurioje ta pati aktyvi agitacija
uz branduolinj nusiginklavimg buvo absoliu¢iai nejmanoma,
nes uz ja tegalgjo biti vienintelé galutiné pasekmé — kale-
jimas, — nors Sios kampanijos veteranai Vakaruose iki Siol
didziuojasi savo veikla ir neretai moko mus, kaip gyventi.

Kovo 11-osios proga verta pridurti, kad esu Lietuvos patrio-
tas. Dél to nematau jokio pagrindo kiek nors didZiuotis arba
girtis, arba moralizuoti. Veikiau esu patriotas egoistas. Man
tiesiog asmeniskai ¢ia maloniau gyventi nei bet kur kitur
(nors pakeliauti svetur yra itin jdomu ir verta). Man Cia sava.
Si $alis man kaip, tarkim, savo $eima — artimieji tiesiog ar-
timesni negu svetimi zmongs. Bet taip pat giminiSkai artimi
zmonés kartais gali erzinti, kelti pyktj ir nepasitenkinima.

Knutas Skujeniekas saké: ,,Man daug kuo gali nepatikti
latviy tauta, bet vienas dalykas yra svarbus: Sita tauta yra
mano. Kitos neturiu ir neturésiu. Be to, a¢iti Dievui, turiu
savo zeme po kojom ir savo valstybe. Ar ji atsilikusi, ar 8-
sivysCiusi, tai neturi lemiamos reik§més — tokioje privalau
gyventi, tokioje ir gyvenu.*

Mano $alis man priimtina ne vienodai mastan¢iy zmoniy
uzsisklendimu, o jvairove. Pazjstu kai ka, kas laiko save ne
patriotu, o pasaulio gyventoju, bet dél to neniekina Lietuvos,
o tiesiog gyvena ir masto savaip. Kiekvienai tautai reikia sa-
Jie nickada nesudarys daugumos, bet tik tvirta, savimi pasi-
tikinti tauta gali tokius suvokti kaip praturtinimg ir pajvairi-
nima, o ne bukai atstumti.

Esu patriotas, bet mangs nezavi tie patriotai, kurie nu-
grimzdg | praeitj ir apkerpéjusiuose apkasuose tebekovoja
seniai laimétus misius. Vis dar kovoja uz Vilniaus krasto
priklausyma Lietuvai, bijo w raidés, apskritai bijo visko ,,ne
savo“, Europos, pasaulio, géjy, visy naujoviy, mano, kad lie-
tuviy kalba nyksta, nori uz milijonus statyti Tautos namus.

Su Tautos namais apskritai yra nesusipratimas — tai tiesiog
anachronizmas. Si idéja kilo XX a. pradzioje, kai Vilniuje ne-
buvo jokio lietuvisko teatro pastato, bibliotekos, muziejaus ir
t. t. Tautos namai turéjo tapti lietuvisky kultdiriniy institucijy
uzuomazga ir branduoliu. Dabar tai tiesiog nereikalinga.

Sovietmeciu biiti Lietuvos patriotu buvo draudziama —
leista biiti tik ,,Zalgirio* patriotu, o viesai reikéjo privalomai
garbinti okupantus. O a§ esu homo (anti)sovieticus, patyres
gyvenimg sovietmeciu, jsisamonings §ig patirtj, paneiges ja
ir siekiantis prieSingybés. Ir niekas mangs nejtikins, kad ne-
laisvé geriau uz laisve.

— LAIMANTAS JONUSYS -

Sirdies (ne)pakankamumas

Tarp visy kity mjslingy, dazniausiai kitakalbiy, medicininiy
iStarmiy esu gaves ir vieng grynai lietuviska. ,,O kaip jlisy
Sirdies nepakankamumas?“ — pasiteiravo maloni, Zydinti
gydytoja, apziiiréjusi peties sanarj ir vartydama poliklinikos
popierius. Ne bédy turgus, pamanau, taigi kuo nuolankiau-
siai mekenu: ,,Gerai.* | galva lenda visokios istorijos ir paly-
ginimai. Tg diagnoz¢ buvo pamégusi tarybiniy konclageriy
administracija. Nusibaigia kalinys nuo bado ar kruvino dar-
bo ar gal tycia pribaigiamas, o jo byloje raSoma, kad miré
iStiktas Sirdies nepakankamumo. Paskui $ig Zinig gauna arti-
mieji. Per ,,Svobodos* radijg vis pasakodavo, kaip koks gar-
sus poetas ar menininkas buvo Sitaip palydétas amzinybén.
Trumpai ir aiskiai: Sirdies nepakankamumas.

Bet ar i$ tiesy jau taip blogai, jeigu ima nepakakti Sirdies?
Jeigu ji darosi mazesné, silpnesné, ne visur dalyvaujanti, ne
visy svarbiausia, kartais pralaiminti? Antai Peleny dieng li-
turgijoje pasigirsta keista, ziauriai skambanti biblinio pranaso
rekomendacija: ,,Persipléskite Sirdis, o ne drabuzius!“ Véliau
per gavénia i§ tos pacios knygos girdésis dar kraupesni zo-
dziai apie Sirdies apipjaustymq. Kas lieka i§ vargsés Sirdies,
kai ja, iStikimai tau plakancia, persiplési arba apipjaustai?

Bet Baznycia — ne lageris, Sirdies nepakankamumas Cia
néra populiarus. Dievo namuose aibé¢ Sirdziy ir Sirdeliy. Vie-
na jy ziliri man tiesiai j akis, kai laikau rytines misSias. Ne-
diduké, su kryZiumi virSuje, apjuosta laury vainiku. Graziai
sidabriné. ,,Nebijok, mazoji §irdie!” — kartais slap¢ia mirk-
teliu jai, pamangs, kad ant tabernakulio dureliy jai vienisa ir
litdna. Ta fraz¢ kadaise nusiskaityta nuo akmens Juodkran-
tes skulptiiry parke. Bet mazoji Sirdis ir be mano palaikymo
nieko nebijo. Jai pazadéta labai daug. Per gaveénia ji ypac
drasi, pasitikinti savimi, nes i§ visy pusiy melste meldzia-
ma jos vieSpatauti ir uztikrinti mums tikéjima, viltj ir meile.
Moteris, anadien atéjusi dvasinio pokalbio, niekaip negali
patikeéti, jog tai, ka yra padariusi is sirdies, galéty biiti mirti-
na nuodémé. Kunigas per pamoksla perspéja, kad gavénios

malda, pasninkas ir geri darbai bus perniek, jeigu neklau-
sysime Sirdies balso. Arba pasidomék, dél ko apleidziamos
misios, vengiama sakramenty, nesilaikoma katalikisky pa-
prociy, ir biitinai iSgirsi apie Dieva, kuris gyvas Sirdyje.

Nusizenges tradicijai, pradéjau gavénig ne taip, kaip
reikia. Peleny dieng nugaléjo ne dvasia, o marusis kiinas,
atgailos rezime prilyginamas dulkiy saujai. Sukant pro Zie-
mojantj roZyng baznycios pasSonéje, ana mazoji Sirdis nuo
tabernakulio siuncia dovany mintj apie roziy ziedus, kuriuos
kitados studentui Moravskiui ant galvos métydavo nepazjs-
tamosios ranka. Gal ir man dabar kas nors panasiai? Pirmoji
pavasario diena! Vilniaus véjas, drumstes jausmus ir protg
sidabro amziaus Peterburgo poetui! Bet palépés langai uzda-
ri. Toptel¢ja, kad baznyc¢ioje vis délto teisingiau pelenai, jie
tekrenta, ne rozés. Atmink, zmogau, jog dulkeé esi ir dulkémis
virsi! Sulig ta citata Sventoriumi atkifitina mano biciulis Pe-
tras. Nustembu, nes jis joks baznyc¢iy lankytojas. Kas mus
abu ¢ia atvedé ir sujunge? IS jprocio pasiiilau bi¢iuliui kavos.
Bet Petras be nuotaikos, jam nuo ryto gelia nugarg ir $iaip
liidna. Lyg baltg Sventos Komunijos apskritimg dedu jam
] delng tramadolio tablete. Zakristijoje randame vandens.
Sakau, kad jau gavénia. Gal iSpazinties? Bent indulgencijy?
Tikrai palengvéty. Palieku Petra be palaiminimo atsirémus;j i
tuscia, negyva altoriy pietinéje navoje. Visai tokia poza kaip
granitinis Adomas Mickevicius kitapus Sventoriaus tvoros.
Beveik aisku, kg jis galéty sakyti buvusiam altoriui.

Apie Sirdies logika daug kalbéjo, ja visaip aukstino kuni-
gas Ceslovas Kavaliauskas. Aiké&iojo dél garsiosios scenos
i§ Vaizganto apysakos ,,Dédés ir dédienés”, kada Severiu-
tés Sirdy, pagailus prapuldytos meilés, tarsi bulbiy katilélis
uzverdas. Genialiai lygino tai su Dievo jausmais, grjZtant
stinui palaidiinui. Pats kunigas tiek ir tiek sykiy buvo aklai
pasidaves Sirdies logikai. Kunigauti pradéjo tuo metu, kai
nemazai jo vyresniy kolegy turbiit krimtosi, kad pasirinko
toki kelig. Sakoma, jo paties kunigysté kybojo ant plauko,

susipazinus jam su kazkokia medicinos darbuotoja i§ kai-
mo ambulatorijos. I$gelbéjo Vorkutos $achtos. Ten atsidiiré
po to, kai Marijampoléje jkauSgs mégino uzimti rajoning
kompartijos buisting. Kad atrodyty rim¢iau, saugumas bylo-
je pridéjo ir antitarybinius pamokslus. Darsyk paslaptingoji
Sirdies logika? Ir paskui, kilnojantis i§ vieno uzkampio j kita,
be uzgyventos kunigo naudos, nesiripinant jokia savo gero-
ve. Kazin kodél jj Sirdis vis nuvesdavo ten, kur pavojai, kur
skysciausia vilties tapti laimingam.

Zinau, vir§um visko, net vir§ Vilniaus véjo, dunkso Sven-
Ciausioji Jezaus Sirdis, visy $irdziy valdové. Apipinta litani-
joje Svelniausiais epitetais. Tik ji veikiau skydas mums nuo
Dievo ristybés negu $ventumo saugykla. PraSytum pana-
Sumo | jg, bet iSsigasti minties, kad savo pacios atzvilgiu ji
dirba perdém nuostolingai. letimi pervertoji, baisiai i$niekin-
toji, miisy nedorybiy jskaudintoji. Nuolatos. Ir vis tiek — kan-
tri, paklusni, iki mirties ir toliau. Ko tik nemaciusi per savo
amziy, ji iSmoko nepasitraukti, kad ir kaip vargty su mumis.
Ir todél kai ¢ia, zeméje, mums ateina Sirdies bankrotas (Ge-
rardo Manley Hopkinso, poeto kunigo, pavartota fraz¢), ga-
lima patyliukais viltis, jog Sirdziy valdové, tariant maldos
zodziais, nepaliks dvasios skurde. Hopkinso tikrai nepaliko.

»Ne, ne, meilés néra, ji uzgeso tavo Sirdy!“ — sekmadienio
vakarg nuskamba, nuaidi siauruté Paupio gatvé. Trys bernai-
Ciai, galbiit apylinkiy moksleiviai, zygiuodami koja kojon
traukia i§ visy jauny plauciy. Nacionalinei ,,Eurovizijos® at-
rankai jau per vélu. Ir ne alkoholis juos praziodes, matosi
i§ veidy. Tai pavasario saul¢ darbuojasi, meiliai praSvitusi.
Ir pagalvoju, kad bernuzéliai zino, kg pranesa apsniidusiam
miestui. Niekur saldzioji pavasariy meilé taip nerizikuoja
uzgesti, kaip biidama $irdy, dar nepatyrusioj bankroto, nera-
gavusioj peleny. Tikéjimas irgi. Net tamsiausia aistra nebus
tokia pavojinga.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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SIAURES T ATENAI

Apie George’o Busho ,,kriksc¢ioniska fundamentalizmg®,
amerikanizma ir kitokios kritikos galimybe

Erico Alliezo ir Maurizio Lazzarato tekste ,»Miisy prie-
sams® (,,S. A.“, IL. 10) i§ neomarksizmo pozicijy teisiamas
kapitalizmas, kuris yra ,,ne tik labiausiai mirtj nesanti civi-
lizacija zmonijos istorijoje, civilizacija, privertusi mus pa-
justi ,,géda biti Zzmonémis®; tai taip pat civilizacija, kurioje
darbas, mokslas ir technologijos sukiiré galimybe iSnaikinti
visas gyvybés riisis ir joms namais esancig planetg“. Biida-
mas katalikas, visiskai sutinku su §iuo nuosprendziu. Pritariu
pozitiriui, kad biitent pinigy valdZia — bent jau pastaruosius
du Simtus mety — yra pagrindinis Zzmonijos nelaimiy Saltinis:
,Debesys atnesa audras, o kapitalizmas ir neoliberalizmas —
karus. XIX a. pabaigoje ir XX a. pradzioje vykes finansi-
nio sektoriaus stipréjimas vedé j totalinj karg ir revoliucija
Rusijoje, 1929 m. krizg ir pilietinius karus Europoje, o da-
bartinis finansinio sektoriaus stipréjimas mus veda j globaly
pilietinj kara ir kontroliuoja visus jame kylancius priestara-
vimus.“ Taciau visiSkai nebiitina pripazinti marksisty ir kity
,»kairigjy* monopolijos kritikuoti kapitalizmg ir kartu su jais
Siurpti ,,planetos koSmaro* — , rasisto, nacionalisto, seksisto
ir homofobo*, ,,naujojo fasizmo lyderio* Donaldo Trumpo
pergalés JAV prezidento rinkimuose (kuriy metu Trumpo
varzove rémé bitent ,.finansinis sektorius) — akivaizdoje.
Galima ir kitokia apverktinos dabartinés zmonijos buklés —
pasak autoriy cituojamo popieziaus Pranciskaus, ,karo bi-
vio® — kritika. Viena E. Alliezo ir M. Lazzarato teksto citata
suteikia dingst] pakalbéti apie tokig kritika.

»1ai, kas ta siaubingg naktj nutiko Paryziuje, kasdien nu-
tinka Artimyjy Ryty miestuose. Tai koSmaras, nuo kurio bé-
ga milijonai Europa ,,uzpludusiy® pabégéliy. Jie akivaizdziai
iliustruoja seniausig kolonijing technologija, kai migracija
reguliuojama jg ,,apokaliptiS$kai“ pratesiant ,,amzinais ka-
rais“, pradétais krik§¢ionio fundamentalisto George’o Bu-
sho ir jo neokony kabineto. Neokolonijinis karas nebevyksta
tik pasaulio ,,pakras¢iuose®. Jis visais biidais bando apimti
»centra™: kuriama ,,vidinio priesSo islamisto®, imigranto, pa-
bégeélio ir migranto figiira. Nepaliekami ramybg¢je ir amzini
atstumtieji: vargSai ir nuskurde dirbantieji, tie, kurie dirba
nepastovius darbus, ilgalaikiai bedarbiai ir ,,endokolonizuo-
tieji*“ abiejose Atlanto pusése...” Jeigu autoriai teislis
ir G. Busho pasauléziiirg i$ tikryjy galima apibtdinti kaip
,»Krik§¢ioniskaji fundamentalizma®“, tuomet tekty pripazin-
ti, kad pastarajam tenka didelé dalis atsakomybés uz tai,
kas dabar vyksta Artimuosiuose Rytuose, Siaurés Afrikoje,
Europoje ir visame pasaulyje. Tekty pripazinti — o tai bty
nepakeliamai skaudus smiigis islamo kritikams Vakaruose, —
kad ne tiek ,,islamiskasis fundamentalizmas®, kiek ,kriks-
Cioniskasis fundamentalizmas® stovi prie dabartinés krizés
iStaky. Bet gal pasauléziiira, kurios vedamas G. Bushas pra-
déjo ,.kryziaus zygj“ pries ,,terorizma“, néra ,kriks¢ioniska-
sis* fundamentalizmas, o kazkoks kitoks fundamentalizmas,
kuris néra tikroji krik§¢ionybé? Taciau jei taip, tuomet at-
sakydami i klausimg (kurio labai nemégsta islamo kritikai
Vakaruose), ar ,islamiSkasis fundamentalizmas® i§ tikryjy
atstovauja islamo religijos esmei, ar vis délto jis yra islamo
surogatas, pagimdytas nukrik$¢ionéjusiy Vakary agresijos,
ko gero, turésime rinktis antrg atsakymo variantg.

Vokieciy kataliky filosofo ir teologo Dietricho von Hilde-
brando (1889-1977), popieziaus Pijaus XII pavadinto XX a.
Bazny¢ios daktaru, mokinys Johnas Rao (g. 1951) yra Niu-
jorko Sv. Jono universiteto istorijos profesorius ir vienas
zymiausiy Siuolaikiniy kataliky tradicionalisty autoriy. 2006
m. Prahoje J. Rao skaité paskaita, pavadintg ,,Naujoji pasau-
lio tvarka ir karas su terorizmu® (,,The New World Order
and the War on Terrorism*). Pagrindiniame JAV kataliky tra-
dicionalisty leidinyje ,,The Remnant* paskelbtame vieSame
laiSke Prahos arkivyskupui, prikiSusiam J. Rao ,,ekstremiz-
ma“, pastarasis rasé: ,,Modernusis nacionalizmas nuo Giu-
seppés Mazzini iki George’o Busho pagarbos vertag meile
Saliai pavercia nepriimtina pseudoreliginio pobtidzio ideolo-
gija. Mano argumentas Prahoje buvo tas, kad amerikietiskas
nacionalizmas $iuolaikiniame pasaulyje yra ryskiausias ir
pavojingiausias $ios ideologinés pseudoreligijos pavyzdys,
keliantis grésme visame pasaulyje tiek kity Saliy teisétiems
patriotiskiems nepriklausomybés siekiams ir kultiiriniam in-
tegralumui, tiek tikros religijos interesams.

Savo kalboje Prahoje aiSkinau, kad nacionalizmas Jung-
tinése Valstijose reiSkiasi politinéje filosofijoje, kurig kartg
pavadinau ,,amerikanizmu®, bet kuri pasaulyje placiau Zino-
ma kaip ,,pliuralizmas®. Si neteiséta nacionalistiné politiné
filosofija skelbia, kad Amerika ir amerikietiska sistema su-
kiiré nauja, unikaly ir neklystama laisvés ir laimés visoms
grupéms ir individams bet kurioje visuomenéje laidavimo ir
ju taikaus, demokratisko bendradarbiavimo uztikrinimo me-
chanizma. Sios ideologijos ir pseudoreligijos sudievinimo ir
nekvestionuojamo priémimo reikalaujama i§ visy amerikie-

¢iy kaip lojalumo jy tautai jrodymo. Tai visomis progomis
viesai déstoma ir iSkeliama politiniy ceremonijy metu. Uz-
tenka tik paskaityti kalbas, pasakytas tokiomis akimirkomis
George’o Busho ir kity, kad suprastume sakralinj ty keis-
ty liturgijy, tokiy priesisky tikro amerikietisko patriotizmo
dvasiai, pobudj.

Amerikanizmas ir pliuralizmas regi Jungtines Valstijas ir
ju gyvenimo biida kaip pasaulio istorijoje veikiancia jéga,
turin€ig universalesne ir labiau atperkancia misijg uz Isikt-
nijima. Jie regi Sia globalig misija kaip palaiminta Dievo,
kuris pradzioje atvedé puritonus i Naujajj pasaulj pastaty-
ti ,,Miesto ant kalvos* visos Zzmonijos pamokymui. Taciau
dél Amerikos visuomenés ypatingos istorinés raidos §j tiks-
la jie supranta taip pat ir kaip tokj, kurio reikalauja ,,aki-
vaizdis sveiko proto ir gamtos désniai“. Pastaryjy Naujojo
pasaulio puritonai, jau prarade antgamtinj tikéjima, iSmoko
i§ ApSvietos sekuliaristy. Taip antgamtinis tikéjimas buvo
pakeistas nauja politine ideologija, reikalaujanéia fanatisko
isipareigojimo.

Tai reiSkia, kad i8$ kiekvienos ir bet kurios tautos, kulttiros
ir individo Dievo ir Gamtos vardu jsakmiai reikalaujama pa-
laikyti tai, kas Jungtinése Valstijose apsimeta patriotizmu.
Vienintelis leidziamas ,,patriotizmas® bet kur Sioje planeto-
je yra amerikanizmo ir pliuralizmo nacionalistinés ideolo-
gijos ir pseudoreligijos garbinimas. Tie, kurie dél jy paciy
nepriklausomybés ir kultiirinio integralumo drjsta rimtai
priesintis tokio stabo priémimui, turi biti laikomi Dievo ir
Gamtos priesais. Dabartiniame kontekste jie turi buti laiko-
mi ,teroristais“. Kas, jei ne ,teroristas®, gali fiziSkai prie-
Sintis palaimingiausiai ir neklystamiausiai i§ visy istorijoje
zinomy Dievo ir Proto dovany, vedanéiy j Zzmogaus laimés
pilnatve?*

Atsakydamas | priekai$ta dél simpatijy ,,islamizmui®,
J. Rao raso: ,,Man nelabai aisku, ka reiSkia $itas terminas
kalbant apie smarkiai susiskaldziusj islamo pasaulj, i§skyrus
tai, kad jis vartojamas jvardyti musulmonams, kurie priesi-
nasi George’o Busho ir jo sgjungininky reikalavimams. Savo
kalboje i§ tikryjy pazyméjau, kad jauciu tam tikrg simpati-
ja musulmonams, kurie prieSinasi jsakymams pries jy valia
priimti Naujaja pasaulio tvarka, kuri dievina stipriausiojo
valios triumfa ir kartu griauna amziy senumo vietines kul-
tiras ir vietines ekonomikas, Naujaja pasaulio tvarka, kuri
visus, besiprieSinancius jai daugiau negu saloniniais sam-
protavimais, vadina ,.teroristais®. [...] AS matau siaubingas
islamo ydas, kurios mutatis mutandis gimdo daug blogybiy,
analogisky toms, kurias sukelia amerikanizmo ir pliuraliz-
mo pseudoreligija. Man kelia nerimg abiejy Siy jégu globa-
lus evangelizmas, bet taip yra todél, kad Naujoji pasaulio
tvarka $iuo metu yra galingiausia™ (http://jcrao.freeshell.
org/Cardinal%20VIk.html). Reikia tik priminti, kad tai buvo
pasakyta 2006 m., kai situacija Artimuosiuose Rytuose ir vi-
same pasaulyje skyrési nuo tos, kokia yra Siandien. Taip pat
reikia priminti, kad absoliuti dauguma pokomunistiniy Vi-
durio Europos $aliy (Naujosios pasaulio tvarkos Seimininky
i8didziai ,,pakrikstyty” ,,Naujgja Europa®), tarp kuriy buvo
ne tik viena labiausiai sekuliarizuoty Europos $aliy Cekija,
bet ir katalikiSka laikoma Lietuva ir dar labiau katalikiska
Lenkija, nors lenkas popiezius §ventasis Jonas Paulius II pa-
smerké agresija prie§ Iraka, entuziastingai palaiké JAV va-
dovaujamg ,kryZiaus Zygj“, pradéjusj valstybiniy struktiiry
Artimuosiuose Rytuose griovima, kurio siaubingas pasek-
mes regime Siandien.

J. Rao nebuvo suzavétas po komunizmo zlugimo Fran-
cio Fukuyamos paskelbtos pax Americana — ,,Amerikos
taikos* — tikrove, kurig jis ironiSkai apibiidino kaip pox
Americana (http://jcrao.freeshell.org/PoxAmericana.html).
,,Amerikos raupai — tokia, pasak J. Rao, pasaulio po 1991 m.
diagnozé. Pasaulj kankinancios ligos istorijg J. Rao apraso
tekste ,,Amerikanizmas ir Baznycios kolapsas Jungtinése
Valstijose® (http://jcrao.freeshell. org/Americanism.html).
Ligos pradzia jis jzvelgia Amerikos ,,iSkankintoje sieloje®,
kuri neleido Jungtinése Valstijose susiformuoti ,,tautai® ti-
kraja prasme ir tikram patriotizmui — pastarojo vietoje su-
siformavo ,,amerikanizmas‘ ir ilgainiui savo jkaitu paverté
visa pasaulj. Pati Amerikos ,,siela” susiformavo veikiama
daugelio veiksniy, i§ kuriy bene svarbiausiais J. Rao laiko
anglosaksiskg konservatizmg ir puritoniskg protestantizma.
Apie pirmajj J. Rao randa galimybe pasakyti nemazai tei-
giamy zodziy, tadiau antrasis ,,buvo mokytojas, kuris taip
mazai nusimané apie zmogaus prigimtj, kad neiSvengiamai
uznuodydavo bet ka, kas tik prisiliesdavo prie jo“. Viena pa-
grindiniy puritonizmo dogmy skelbé visiSka zmogaus suge-
dima po pirmosios nuodémés. ISsigelbéti zmogus galjs tik
individualiu tikéjimo aktu — tikédamas jj, ta nepataisomai
sugadintg pabaisg, i8gelbéti norintj Dieva. Pasak puritonis-

kos predestinacijos (nulemtumo) doktrinos, jokie Zmogaus
veiksmai — geri ar blogi — negali pakeisti jo amzinojo likimo,
Dievo jam numatyto dar iki jo gimimo.

Tokios religinés pasauléziiiros pasekmés buvo daugerio-
pos. Bedugneé tarp tobulo Dievo ir Adomo ir levos nuodémés
visiskai sugadinty jy palikuoniy nepalieka erdvés visuome-
niniam darbui kaip Apvaizdos plano daliai. Visi tikintieji
yra tarsi atomai jy Dievo akivaizdoje, absoliudiai vienisi
santykyje su Juo. ,,Atomizma“ J. Rao laiko bene svarbiau-
sia socialine puritonizmo pasekme. Bendruomené, valdzia,
autoritetas, pati Baznycia — kaip keliaujanciyjy i iSganyma
bendruomené — puritonizme yra pazenklinti nepasitikéjimo
ir jtarumo. ,,Baznycios* egzistavimas toleruojamas tik tiek,
kiek ji reikalinga tam tikroms simbolinéms funkcijoms atlik-
ti ir maldos susirinkimams, — ji téra instrumentas, laiduojan-
tis ,,demokratinj“ atomizuoty tikin¢iyjy susirinkimg. Nors
zmogus buvo sukurtas ,,pagal Dievo paveiksla ir panasuma*
(t. y. kaip kiuiréjas), pirmoji nuodémé tg paveikslg Zmoguje
nepataisomai subjaurojo, todél kiirybinés pastangos trans-
formuoti pasaulj tampa religiniu pozitiriu bevertés. Vertés
netenka muzika, dailé, architektiira, kiti menai, o Europa su
jos miestuose zydincia Kataliky Baznycios globojama kul-
tira tampa apokaliptine ,,didzigja iStvirkéle” (Apr 17, 1),
beviltiskai dekadentiska, iSganymui pavojinga, gal net visis-
kai su juo nesuderinama vieta. Taéiau, a¢iti Dievui, anapus
vandenyno plyti Naujasis pasaulis, zmogaus tustybés dar
nesugadinta vieta, kurioje galima sukurti sielos iSganymui
saugig aplinka, Naujaja Jeruzalg, ,,Miesta ant kalvos®. J. Rao
pazymi, kad, vykdami | Naujajj pasaulj, puritonai neturéjo
intencijos pakeisti ,,tautos* ir ,,patriotizmo* sgvoky. Jie bu-
vo anglai ir paveldéjo Anglijos ,,sielai” biidinga sveikg kon-
servatizma. Kita vertus, Kataliky Baznycios daugelj amziy
formuotos socialinio gyvenimo tradicijos kurj laikg stabdé
destruktyviy revoliuciniy puritonisky idéjy potencialo sklai-
da. Vis délto pati puritonisko protestantizmo logika vedeé |
patriotizmo sampratos Amerikoje transformacija. Sj procesa
ypaé paskatino Apsvieta ir jos neSama sekuliarizacija. Pati
JAV valstybé yra Apsvietos epochos kidikis.

Puritonisko protestantizmo idéjy branduolyje slypéjo trys
veiksniai, i§ vidaus skatine sekuliarizacijos proceso eiga
puritoniskoje aplinkoje. Pirmiausia pacios pagrindinés pu-
ritonizmo dogmos (visisko Zzmogaus sugedimo po pirmosios
nuodémeés ir i§ anksto zmogy iSganymui arba pasmerkimui
paskirian¢io Dievo) skatino Zmogy su siaubu nusigrezti nuo
Dievo. Antras veiksnys buvo puritonizmo religinéje pasau-
lézitroje tarp zmogaus ir Dievo ziojinti bedugné, skatinanti
abejoti visos Kristaus misijos prasmingumu, neigti Isikiiniji-
mo realumg ir lokalizuoti dieviskumg anapus Zzmogiskosios
patirties riby. Pagaliau nuo pasaulio nuvertinimo ir jo trans-
formavimo kiirybinémis Zmogaus pastangomis religinio
Jprasminimo atsisakymo buvo tik vienas zingsnis iki visisko
gamtos atskyrimo nuo Dievo vadovavimo. Sekuliarizacijos
proceso pazanga, tikéjimo transcendentine tikrove purito-
niSkoje aplinkoje nykimas daznai btidavo sunkiai pastebimi
bitent dél anglosaksisko konservatizmo jtakos, dél kurios
apeliavimas | ,,Dieva“ ir operavimas kriks¢ioniska termino-
logija ilga laika nuo paciy puritony slépé jy nutolimo nuo
autentiSky religiniy Sakny masta.

Taciau sekuliarizuotas zmogus negali visiSkai iSsivaduoti
18 jo kulttirg formavusiy religiniy idéjy paveldo. ,,Sekuliarus
puritonas® i$lieka puritoniskas jo santykyje su pasauliu.
J. Rao nurodo tris puritonizmo religinés pasauléZzitiros as-
pektus, kurie miisy laikais pasieké savo loginj atbaigima.

Pirmiausia sekuliarus puritonas zmones ir toliau suvokia
kaip atomus, asmenis, kuriy gyvenime visuomené nevaidi-
na reik§mingo vaidmens. Kaip kadaise jo protéviai kreipési
1 Dieva privaciame tikéjimo akte, taip dabar jis privaciai tiki
savo ,.tikslais“, kuriy siekia nepriklausomai nuo kaimyno.
Kaip kadaise jo protéviai privadiai skaité ir aiskino Sv. Ras-
ta, taip dabar jis pasitiki savimi savo kelionéje Sioje Zeméje.
Ir kaip kadaise jo protéviai Baznyc¢ig su jos hierarchija laiké
nepageidaujama jsiverzéle | individo ir Dievo santykj, taip
dabar panasiai yra jo vertinamos visos pasaulietinés institu-
cijos. Valstybé, Seima, tradicijos apskritai suvokiamos kaip
kazkas prievartinio ir i§ iSorés primetamo, kaip Sio pasaulio
blogio apraiskos, kurios gali biiti toleruojamos tik tiek, kiek
yra laisvai individy priimamos ir kontroliuojamos per demo-
kratines struktiiras pagal analogija su puritony kongregaci-
jomis. Dabartinis puolimas prie§ visus autoriteto aspektus,
ypac akivaizdus nuo XX a. septintojo deSimtmecio, tiesiogiai
susietas su Sia nuostata ir negali biti be jos suprastas. Seku-
liarizuotas puritonizmas ir autoritetas yra mirtini priesai.

Nukelta j p. 10
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Knyga apie paskutini neoromantikg

Ziobiskio véjas: apie poetq Dang Kairj ir jo kiirybg.
Atsiminimai, kiirybos analize, eilérasciai.
Sudaré ir parengé Jonas Laurinavicius.

K.: Naujasis lankas, 2016. 224 p.

Knyga ,,Ziobiskio véjas: apie poeta Dana Kairj ir jo kiry-
ba* nukélé j 1997-yjy vasarg Ziobiskyje — mano pirmaja tau-
tosakos ekspedicijg su Vilniaus universiteto krastotyrininky
ramuva ir entuziastinguoju Venantu Maciekumi. Berinkdami
smulkiaja tautosaka, karta uzsukome aplankyti viename i$
gretimy kaimy gyvenusios to krasto jZymybés — poeto Dano
Kairio. Prisimenu tvirtg besiSypsantj vyra...

IS Azusieniy kaimo (Rokiskio krasto) kilgs poetas, Lie-
tuvos kaimo rasytojy sajungos narys, pedagogas D. Kairys
(1938-2013) paliko tris poezijos knygas: ,,Zvaigzdé sulos
asotyje” (1997), ,,Véjas aléjoj* (2006), ,,Su véju uz paran-
kés“ (2011). Raginamas bendrakursio, ilgamecio laikras¢io
»,Kaisiadoriy aidai redaktoriaus, rasytojo, zurnalisto Jono
Laurinaviciaus, planavo parengti poezijos rinkting: Marceli-
jus Martinaitis buvo pazadéjes parasyti jivada. Deja, nespéta,
abu iSkeliavo anapusybén... D. Kairys galéjes tapti Poetu,
zinomu ne tik savo regione, bet ir visoje Lietuvoje. Dél ko-
kiy priezaséiy §i talentinga asmenybé liko Zymiy rasytojy
uznugaryje? Kodeél D. Kairio kiiryba susidométa dabar — po
jo mirties? Kodél debiutiné knyga pasirodé tik 1997 m., kai
D. Kairiui buvo 59-eri? Tai svarsto knygos sudarytojas J. Lau-
rinavicius ir kiti autoriai.

Knyga sudaro desimt skyriy: ,,Jvadas®, ,,Rokiskény atsi-
minimai apie Dang Kairj“, ,,Eilérasciai, skirti D. Kairiui®,
,»I$ kurso draugy atminties®, ,,Eilérasc¢iai, rasyti auditorijo-
je“, ,,Asmenybés ir kiirybos jzvalgos®, ,,Ziobiskio véjo pa-
gair¢je. Eilérasciai, ,,Eilérasc¢iai i§ Dano Kairio bloknoto®,
»Dano Kairio takais Rokiskio kraste, ,,Bibliografija“. Skai-
tant uzklitiva nevientisas leidinio stilius: publicistinis pinasi
su moksliniu, literattriniu.

Vienas svarbiausiy knygos skyriy — ,,Asmenybés ir kiiry-
bos jzvalgos®. Jame publikuojami jau skelbti ir naujai pa-
raSyti tekstai, analizuojantys D. Kairio biografija ir poezija.
Skaitytojai ras vieno pirmyjy D. Kairio kiirybos vertintojy
Antano Rybelio 2007 m. publikacija (spausdinama pakore-
guota) ,,Neprovinciali poezija i§ provincijos® ir naujai para-
$yta tekstg ,,Jo sielg nusinesé véjas®. Taip pat — prof. Ceslovo
Kalendos straipsnj ,,Praradimy Zvarba — tai jo miiza®, kuria-
me autorius teigia, kad D. Kairio gyvenimo pakilimai ir
nuopuoliai subrandino graudoka poezija. Dr. Rimanto Skei-
vio straipsnis ,,Ilgesio besparnis paukstis* — vienas reik§min-
giausiy D. Kairio gyvenimo ir kiirybos vertinimy. R. Skeivys
labai jsigilings j savo kurso draugo kiiryba, puikiai prisime-
nas studijy metus, tuomete laiko dvasig. Straipsnio autorius
D. Kairio kiirybg vertina XX a. antros pusés—XXI a. pradzios
lietuviy literatiiros kontekste, konstatuoja, kad visalaik biita
tokiy kaip D. Kairys ,autsaideriy, ,,nepriklausomyjy*, ku-
riy kiiryba laiku nejvertinta. D. Kairys — paskutinis lietuviy
literatiiros neoromantikas, savo poetine kiiryba praturtings
lietuviy literattira. R. Skeivys aptaria poeto eilérasciy struk-
tiira, tiksliau, du jos modelius: reflektuojamajj ir iSpazintinj.
Anot mokslininko, nattiralig jausmy raiska vélesnéje kury-
boje keicia ,,magiskasis lyrizmas®. Literatiirologas svarsto,

ar tam jtakos susiformuoti turéjusi Henriko Radausko ar
Jurgio Savickio kiiryba. R. Skeivys labiau linksta prie nuo-
mones, kad magiskojo lyrizmo Saltinis — lietuviy tautosaka,
Europos antikinés kultiiros klodai. Autorius aptaria kontras-
tuojancius pasauléjautos klodus, kuriancius eleginj poezijos
tong, pagrinding tematika (meilé ir gamta), motyvus, raiska.
Analizuodamas ir interpretuodamas poezijg, pateikia daug
poezijos pavyzdziy. Apibendrindamas teigia, kad kiirybos
pradzioje akivaizdi neoromantizmo jtaka, o individualus
balsas susiformaves jau vélesniu laikotarpiu. Literatiirologas
i§skiria ir neigiama bruoza — egocentrinj poezijos pobidi.

IS poeta pazinojusiyjy atsiminimy aisku, kad D. Kairys
lengvai eiliavo, kiir¢ kalambiirus, scenarijus, buvo nepralen-
kiamas eiliuotojas bet kokiomis progomis. Nors kurso drau-
gai jj laiké poetu ,,i§ Dievo malonés®, viena i§ savybiy, kuri
trukdé D. Kairio talentui skleistis, anot Algimanto Zurbos,
,.keistas drovumas®, kuklumas. R. Skeivio nuomone, sustota
pusiaukeléje, nes nejveikta prigimties inercija ir kiirybingu-
mas nesusietas su aukstesniais tikslais. R. Skeivys atmeta
dazniausiai nurodomg poeto nepopuliarumo priezast] —
kuklumga. Jis mano, kad tuometiniams redaktoriams buvo
nepriimtina pati D. Kairio poezija, nes dekadentiska, be
privalomos sovietmecio panegirikos. Kaip biidinga tuomet
jau pasitraukusiai prieSkario neoromantiky kartai, D. Kairio
kiiryboje grozimasi gamta, meile.

Pats D. Kairys yra teiges, kad jam svarbiausia kiirybos
prielaida — melodingumas, skambumas: ,Eilérastis turi
skambéti. Neskambés — nepasieks ausies.* Aptariamasis po-
etas — lyrikas iki kauly smegeny kaip Paulius Sirvys (su juo
kurj laikg net bendraves studijy metais), Jonas Aistis, Anta-
nas Miskinis, Sergejus Jeseninas (memuaruose rasoma, kad
i8vaizda panasus | jj). A. Rybelis prisimena, kad D. Kairys
nuolat nesiodavosi S. Jesenino ir J. Ais¢io poezijg, mégdavo
juos cituoti.

Knygoje panaudota daug jsimintiny fotografijy i§ D. Kairio
Seimos, studijy draugy ir krastieciy albumy. Memuaristing
knygos dalj ,,Rokiskény atsiminimai apie Dang Kairj* suda-
ro artimyjy: sesers Danutés BalaiSienés, stinaus Dariaus Kai-
rio, kuriam tétis dovanojes vienintelj turta — knygas, draugés
Aldonos Kriukelienés — prisiminimai. I§ atskiry mozaikisky
detaliy déliojamas jautrios, balsingos, mégusios dainuoti ir
eiliuoti asmenybés portretas. Anot D. BalaiSienés, Danukas
buvo kaimo vaiky ir jos ,,atamanas®. Zaisdaves vaikystéje
pavojingus zaidimus (karas — granaty sprogdinimas, bunke-
riy kasimas), bet sesut¢ visada saugodaves uz nugaros. Nuo
mazens biisimojo poeto gyvenimas nelepines: Sesis kilome-
trus traukdaves pésCiomis | mokykla. IS mamos paveldéjes
balsa. A. Kriukeliené mena, kad po mamos mirties D. Kairys
kaip relikvija tarp knygy saugojes jos Silkine skarele, kurig
ji ry$édavo eidama j baznyc¢ig. Knygoje taip pat rasime kla-
sés draugeés Vilniaus rokiskény klubo ,,Pragiedruliai® narés
Danutés Kastanauskaités, Lietuvos kaimo rasytojy sajungos
Rokiskio skyriaus pirmininkés Redos Kiselytés, Sios sajun-
gos nariy Vidos Papaurélienés, Antano Gintauto Zilinsko,
pedagogés Genovaités Sajauskienés, bibliotekininkés Daivos
Vilkickienés, Rokiskio rajono nejgaliyjy draugijos pirminin-
kés Janinos Sliominos, D. Kairio bi¢iulio istoriko Vytauto
Gasitino, buvusios mokinés Violetos Kepalaités-Aleknienés
prisiminimus. Dalj memuary uZrases pats J. Laurinavicius.

Deja, ne visi atsiminimai nauji. Skyriuje ,,I§ kurso draugy
atminties nauji tik A. Zurbos atsiminimai, pavadinti ,,Lyg
iet] Svysteléjus®. Rasytojas gyvai prisiminé vieng jvykj i$
darby koltikiuose, kai D. Kairys Zaisdamas vos neprisidargs
bédos... J. Laurinavi¢iaus surinkti knygoje ,,Kaip gyvi, ma-
no kurso draugai?* (2009) ir Rokiskio laikrastyje ,,Gimtasis
kra$tas* jau skelbti atsiminimai. Zinoma, dziugu, kad viskas
sudéta j vieng knyga.

Knygoje skaitytojai ras D. Kairiui dedikuoty eilérasciy ir
paties poeto studijy laiky kiiriniy, skirty M. Martinaiciui,
A. Rybeliui, J. Laurinavi€iui, taip pat perskaitys rankrasti-
niy D. Kairio eiléras¢iy, kaip antai:

Ak, Zydéjo vasara, ir ritom
Horizontai degé keturi.
léjai i tylig mano biitj,
Praeitj palikus pas duris.

Rankrastiniai tekstai kiiréjo uzrasyti dailia rasysena — dar
ne kompiuteriu rinkti. Tik $ie kiiriniai iki §iol nebuvo niekur
skelbti. O eiléraséiai i§ bloknoty — tai j D. Kairio poezijos
knygas nepateke, bet periodikoje jau publikuoti, pavyzdziui,
,,Pavasaris®:

Pavasaris...

Drégme alsuoja sniegas,
Prazydo sauléj namo sienos

Ir pirmas purvo lasas traukia akj.

I akis krinta skubotas knygos parengimas: kartojami ar
skirtingai traktuojami tie patys faktai, pavyzdziui, jvadinia-
me straipsnyje ,, Vietoj ivado® sudarytojas teigia, kad D. Kairys,
studijuodamas Vilniaus universitete, spausdino savo eiléras-
¢ius ,, Tarybiniame studente®, o tekste ,,Dar ne ziema, / Bet
jau nebe ruduo...” raso, kad, ,,atrodo, keli jo eiléras¢iai buvo
i$spausdinti minétame laikrastyje. NeiSvengta korektiiros
klaidy, turinio ir knygos teksty iSdéstymo netikslumy.

2016 m. pavasarj grupelé¢ 1959—-1964 m. lituanisty kurso
draugy — J. Laurinavi¢ius, R. Skeivys, C. Kalenda — keliavo
po Rokiskio krasta, stengdamiesi suvokti, kokioje aplinkoje
gyveno ir kiiré bendrakursis D. Kairys. | knyga jtraukta
J. Laurinavi¢iaus apradyta kelioné ,,Ziobigkio véjo pagaire-
je, taciau §io publicistinio teksto galbiit nevertéjo spaus-
dinti.

D. Kairio bibliografija pateikta neiSsami: nejtraukti visi
apie poeta rasyti tekstai. Kodel? Juk uzsimota parengti mo-
nografinio stiliaus knyga, tad ateities tyréjams biity pravarti
iSsami kiiré¢jo gyvenimo ir kiirybos bibliografija.

Nepaisant trikumy, §i knyga — nepakeiciamas Saltinis be-
sidomintiems D. Kairio poezija. Sveikintinas ir jkvepiantis
sudarytojo J. Laurinaviciaus ir kity kurso draugy entuziaz-
mas — kasmet susitikti M. K. Sarbievijaus kieme prie berZe-
lio, dométis kurso istorija ir riipintis buvusio kurso draugo
D. Kairio kiirybiniu palikimu. J. Laurinavi¢ius kupinas uz-
mojy: ketina ripintis, kad vienai i§ Rokiskio gatviy biity su-
teiktas D. Kairio vardas, o Rokiskio muziejuje bty atidaryta
nauja ekspozicija apie zymuyji krastiet;.

— LAIMUTE ADOMAVICIENE -

Apie politikos autoriteto ribas

Smélio dézéje zaidziandius vaikus jsivakarojus mama
pakvieté namo — taciau jie nenoréjo eiti ir visaip bandé ma-
ma jtikinti, kad prisidéty prie piliy statymo. Taskas. Kas
dabar bus?

Tai metafora, kurig sugalvojau Lietuvos politiniam gyve-
nimui iliustruoti. Kg manote? Viena dilemos pusé — politis-
kai aktyviy, kita — Lietuvai apatisky pilie¢iy simbolis. Kyla
geras klausimas: kuris yra kuris?

Politiné kalba pasizymi ypatingu autoritetu. Kad ir
ka zmonés veikty, kad ir kokia tema buty diskutuojama,
politikos zodis kiekvienam parodo jo vieta. Smélio pilys
paliekamos naktinéms kacéiy pramogoms, skraidantys pa-
debesiais — patupdomi atgal j gelezinj biities narvg; laisve,
zodzio laisve, laisva ekonomika, miisy teisés — visa tai turi
suklusti ir nuolankiai jsiklausyti priartéjus politikos balsui.
Mat bene pacia svarbiausia prasme politika yra tai, kas sau-
go misy laisvg gyvenimg nuo sunaikinimo grésmés. Po-
litika yra laisvés riba ir saglyga. Kur baigiasi politika, ten
baigiasi laisvé. Ties valstybés saugumo klausimu pasibai-
gia visi zaidimai — prasideda rimta $neka.

Taciau argi nekeista: tai, kas vertinama rimc¢iausiai — ka-
ras, — kartu yra bene pats absurdiskiausias ir kvailiausias
dalykas, kokj tik galima jsivaizduoti. Valstybés dukros ir
stnts, kaip sako politika, turi pareigg ir garbe ginti valstybe
nuo priesy. O kas nors jiems prie$ stojant j gretas pasaké,
kad Lietuvos kariuomeng reikalingg padaré ne kas kitas, o
subingalviai is Ryty? Kad ginti valstybg — tokia pat biitinybé
ir garbé, kaip raminti jkaususj ir jsismarkavusj zmogy, kuris
toks bukas arba kuriam faip beviltiskai nepasiseke.

Todél kvieciu dar karta zvilgtelti | metafora pradzioje.

Turbtt kiekvienas i§ miisy ant slenkscio tarp vaikystés ir
suaugusiyjy gyvenimo yra akimirkai suvokes, kad suaugu-
siyjy gyvenimas taip pat téra zaidimas — beprasmis... Dél
kazkokiy priezasCiy labai greitai pamirStame §ia svarbig tie-
s ir norime eiti toliau: jzvelgti ¢ia garbe, butinybe ir tuo
jtikinti kitus.

Nesiginciju, kai kurie valstybés gyvenime jzvelgia ir is-
gyvena prasmg, net nori tuo pasidalinti ir su kitais, masto:
,.Reikia pasistengti, kad pilietinis aktyvumas kilty ir didéty.*
Bet... IS tiesy, reikia? Kam tokiems?

Juk politika Vakaruose yra gana keistas darinys. Iki uzsi-
kirtimo kartojama mintis, kad politika — tai biitina laisvés
salyga, ¢ia netinka. Veikiau yra atvirksciai — laisvé yra Vaka-
ry politikos sqlyga ir riba. Politika baigiasi ten, kur baigiasi
laisvas ir savarankiSkas dalyvavimas valstybés gyvenime.
Lictuvos valstybe atklirg zmonés neturéjo valstybés, taciau
ypatingu biidu pasinaudojo savo laisve. Kas i$ ty, kurie ugdo
atsakingy pilieCiy karta, padarys juos laisvus? Ar turés ryzto
pripazinti, kad laisve — tai kita beprasmybés pusé ir tikrasis
sazinés balsas, leidziantis atvirai pasakyti, kad vienas miisy
bitinybes grindzia absurdas, o kitas — svajojimas.

Laisvé yra gaivalas, kurio iSraiSka greiciau aptiksime li-
teratliriniame, poetiniame, kartais — religiniame tekste, bet
ne pirStu grimojanciame politiniame komentare. Taciau
tekstai — tik pelenai. Kas jziebia ugnj?

Politikos autoriteto nenaudai, laisvé — tai vaikas vaikau-
jantis. Ji linkusi pamirsti politika. Taciau — kartais — leidzia
suzaisti ja kaip nickam kitam.

— JUSTINAS GRIGAS -
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Varny gaudymas Vilniaus knygy mugéje

Stoka yra pagrindinis zmogaus kiirybiskumo ir veiklos
variklis — nuskamba knygos ,,Stokos reiskinys: biitis, Zmo-
gus ir bendruomené* pristatyme. Matyt, Zmonés renkasi |
knygy muge vedami knygy, autoriy ir skaitymo stokos. Cia
lankiausi penktadienj ir Sestadien;j. Tikslai — keli pristatymai,
kelios naujos knygos, gandai ir apkalbos. Labai patinka $iy
mety mugés temos dizainas — nuo raidziy nuimtos nosinés,
taskai ir varnelés perteikia idéjg apie rasytojus, iSplasnoju-
sius tomis varnelémis j uzsienj ir prisiuvingjusius nosiniy
ten. Zmoniy — minios. Konferencijy salés, kuriose vyksta
renginiai, tampa salomis, kuriose gali prisiglausti ir pailséti
nuo tekancios Zmoniy upés.

Einu | ,,Gertriidos* pristatyma, nes man artima vizuali-
né kulttra. Bitent dél Siy komiksy buvo sukurtas ,,Knyg-
starteris“ (skaitytojai rezervuoja knygas, ir jei uzsisako
pakankamai, knyga iSleidziama). Deja, ,,Gertruda“ yra
vienintelis sékmingas projektas, kiti uzsakymy skaiciaus
minimumo nepasieké. I§leidima nulémé ir tai, kad autoré
jdéjo daug darbo j vadybg ir sugebéjo tinkamai paskleisti
zinig. Rasytoja pasidalino universaliu sékmés receptu, ku-
ris pravers kiekvienam, — tam, kad sékme prisikviestum,
pries tai reikia planuotai patirti labai daug jvairiy nesékmiy
ir tuo pajvairinti savo biografija, kad ji tapty meniskesné.
Rimantas Kmita klausé, kodél $i knyga nepateko j kiiry-
biskiausiy knygy dvyliktuka. Tikrai, kodél? Per knygos
»Sapiens. Glausta Zmonijos istorija” pristatyma iSgirdau
Antang Andrijauska ir dar pirmuosiuose Vilniaus dailés
akademijos kursuose (mazdaug prie§ 6 metus) girdétas jo
paskaitas apie sengsias Ryty civilizacijas, Kinijg ir tai, kad,
palyginti su jomis, Europa yra jauniklé ir nesukiiré nieko
naujo, — kartais reikia pasikartoti ir tai. Kikenome su drau-
gu ir dar trimis eilémis aplink, nes pasitaiké atsisésti Salia
burbancio ir viska komentuojancio pagyvenusio vyro, ku-
ris jsizeidé, kad, anot diskusijos teiginio, zmogus i§sivysté
i$ bezdzionés.

Ausros Kazilitinaités knygos ,,esu aptrupéjusios sienos™
pristatymas buvo paskutinis penktadienio renginys. Perfor-
matyvus, tamsoje tik blausiai ap$viesti dalyviai. Net ir taurés
bei vandens indai parinkti stikliniai, stilingi. Tac¢iau juokino
punctum, projektoriaus ekrane atsirandantys kompiuterio
desktopai, laukimas, kol jsikraus, ir vaizdo takelio ,,Stop*

iSjungimas pabaigoje — norint sukurti mistiska atmosfera to
neturéty matytis. SvarsCiau, ar visa tai i§ tikryjy reikalinga
tekstui; kiek jj paslepia ir atskleidzia? Pasitelkiu koncerty
analogija: muzikantas arba vienas prie$ publika su vienu
instrumentu, arba su visa grupés orkestruote. Viena prieiga
nenuvertina kitos, galimi skirtingi iSraiSkos biidai. Mazdaug
puse pristatymo laiko grojo man labai patinkantis OBSRR,
persikéliau mintimis j neseniai viename klube vykusj jo kon-
certg ir atsiminiau, kad Salia mangs ten Soko viena i prista-
tymo dalyviy. Ir kad tai buvo netgi antras toks kartas, nes dar
viename renginyje ji taip pat Soko greta. Nebuvo galimybés
uzduoti klausimy, o vienas man iskilo: jeigu teigiama, kad
knyga yra tarsi kinematografiné juosta, Laimos Stasiuliony-
tés fotografijos lygiavertés tekstui, jo nepapildo ir neilius-
truoja — kad tai yra bendra kiiryba, — kodél vis délto autoré
formaliai minima kaip viena ir knyga pristatoma kaip poezi-
jos? Ar neturéty buti bendraautorysté?

Sestadienj pasitiko didziulé eilé prie biliety. Véliau sutik-
tas pazjstamas saké, kad joje pralauké 45 min. Gailéjosi, kad
atsirado tiek daug nevykéliy kaip ir jis pats, nesugebéjusiy
i§ anksto internetu nusipirkti biliety. Patekusi vidun, éjau
tiesiai i ,,Rasytojy kampa“. Cia i Judith Butler ,,Vargo dél
Iyties* pristatymg susirinko tokia masé, kad buvo netilpu-
siy. Nezinia, ar organizatoriai nesitikéjo tokios gausos, ar
negavo kitos, didesnés, salés. [siminé tam tikra opozicija
iSreiskusi Giedré Purvaneckiené. Ji teigeé, kad feministiniam
aktyvizmui §i knyga nepadeda, atvirksciai, yra zalinga, nes
visiSkai dekonstruoja lytj — tiek socialiniu, tiek biologiniu
pozitriu. Tokia pozicija ar toks aktyvizmas man atrodo labai
vienmaciai. Ji simptomiSkai pavartojo galiines: feministinés
ir filosofai (Mazvydas K. j tai atkreipé mano démesj — biiti-
nai turiu tai paminéti). Atsakydama jai knygos vertéja Rima
Bertasaviéitité pabréztinai vartojo kelias galiines i$ karto.
Negaléjau susilaikyti nepalyginusi Giedrés Purvaneckienés
su Doloresa Ambridz, ,,Hario Poterio ir Fenikso brolijos*
veikéja — magijos ministro pavaduotoja, kuri Hogvartse
moké, kaip apsiginti nuo juodosios magijos. Ji taip pat visg
laikg Sypsojosi. Gal ir nelabai korektiska, bet knygy mugei —
tinkama. Mano nuomone, labai gerai parinktas knygos virse-
lis, tinkantis lietuviskam kontekstui, viliuosi, atkreipsiantis
démesj ir zmoniy, kurie visai nesidomi $iuo diskursu. Pats

formatas, popierius ir ypac jriSimas nesuteikia malonumo
skaityti. Jdomu, koks tiraZas, knygoje nepaminéta.

Undinés Radzevicitités knygos ,,Kraujas mélynas® prista-
tymas surinko pilng 5.3 sal¢ (kas buvo, zino, kad ten gana
daug viety). Tai nustebino tiek autore, tiek ja kalbinusj re-
daktoriy, nes i renginj feisbuke uZzsiregistravo tik 2 Zmonés.
Vis délto, manau, publikos susidoméjimg lémé ir tai, kad
bent jau leidyklos socialinés paskyros puslapyje buvo gana
daug reklamos. Knygos atsiradimo priezastis — tety prickais-
tai, esg autoré nesidomi savo giminés Saknimis. Suzinojau,
kad egzistuoja internetinés bendruomenés, kuriose dalina-
masi savo giminés Sakny paieskomis ir koks karty lygis tose
paieskose jau pasiektas. Kad nesupainioty riteriy skaiciaus ir
juos pamatyti, gaila, pacioje knygoje jie nepridéti. Smalsu,
kodéel autore ,,isgrido” i§ VDA menotyros doktorantiiros.
Pusiau rimtai svarstau, kad $ig knyga galéty apginti kaip
meninj tyrimga, tik viskas biity atvirk§¢iai: vizualingje dalyje
pateikiami zemélapiai ir kita vaizdiné informacija kaip teo-
riné tyrimo dalis, o knyga — praktiné. Prie§ dvejus metus ¢ia
pat dalyvavau ankstesnés knygos ,,180% pristatyme. Jis buvo
labai jdomus, kalbéta, kaip raSytoja konstruoja teksta, kad
naudoja teksto kaip architektiiros principa, kad ta knyga ki-
tokia ir nereikia tikétis to, kas jau buvo anksciau, ir todél
nusivilti. Nesitikéjau, bet pristatymas paliko didesn;j jsptdj
negu knyga. Taciau esu §ios raSytojos iStikima gerbéja, o ti-
kri gerbéjai, kaip zinoma, ir skausme, ir dziaugsme.

Kas dar? Siais metais neveiké Knygos kino salé (tame pas-
tate remontas). Tiesg sakant, nezinau, ar veiké ir pernai, nes
niekad tenai nesilankiau. Muzikos salé ir bukinistai turéjo
sutilpti viename pastate. Blogai, kad pastarieji buvo jgriis-
ti kartu su mokslo ir specializuota literatiira, visai nebeliko
to smagaus $iy knygyny kuriamo vaibo ir nuotaikos ramiai
knistis tarp seny knygy. Atrodé¢, kad apskritai jiems nebeliko
vietos ir organizatoriai turéjo juos kur nors jkisti.

Sestadienio vakare dziaugiausi, kad tikslai pasiekti ir ne-
turiu jokiy jsipareigojimy buti ten ir sekmadienj — nebii¢iau
iStvérusi.

— DOVILE BAGDONAITE -

Nuverc¢iau ,,Jaukianéiy perskaitymo® knygy kriivg nuo
spintelés prie lovos. Ivykdziau savotiska mety apskaitg (pa-
nasiai kaip s3zinés saskaita). Nuo pernykstés knygy mugés
vis dar neperskaiCiau 4 ten jsigyty knygy, tad ar verta vél
prisipirkti tiek, kad nespésiu per metus? Juolab jos dar ir at-
pinga, metams bégant. IS kity ,,privalomy perskaityti* lek-
tiry — bent 5 Zurnalai (1 uzsienio k.) ir 15 knygy. Ar tikrai
jas perskaitysiu? Kai kurias tikrai, kitas — reikés mazumeéle
prisiversti. Interviu su prozininkémis skai¢iau, romanistés
apskritai neskaito jokios grozinés literatiiros, kol raso. Ir pa-
vydu, ir sunku jsivaizduoti, kuo jos kvépuoja.

Nuzirgliojau j Kristinos Sabaliauskaités knygos pristaty-
mga Vilniaus universiteto bibliotekos Smugleviciaus saléje.
Zmonés vos tilpo. Ketvirtosios knygos (visg ,,Silva rerum*
cikla pravardziuoju ,,Giminémis* — aliuzija i lietuviska se-
rialg) dar neskaiciau, bet esu tikra, kad bus dar ir penkta,
ir SeSta, ir septinta — sulauksime net rasytojos nemégstamo
XIX a. (teigia nemégstanti, bet nelabai tikiu, labiau priimu
tai kaip koketiska poza), o gal net ir §iy dieny. Tokie jau rin-
kodaros mechanizmai. Pristatyme mane labiausiai domino
autorés gerb¢jo (-os) portretas — toks sociologiskai katego-
rizuojamas, jmanomas statistiSkai bendravardiklinti. Tiesa
sakant, pats savaime jdomus it kokio neparaSyto romano
personazas.

Operos ir baleto teatras. Turéjo rodyti ,,Cipoling®, bet pa-
keité j ,,Pelenc”. Dar jdomiau — Soka Ciurlionkés mokiniai,
prisiminiau vaikyste. I vaiky spektaklius, kaip ir kadaise, su-
sirenka inteligenty ir biurgeriy vaikai, tik vieni jau nebelabai
skiriasi nuo kity. Dar vienas skirtumas — tose erdvése jau ne-
bebiina taip nezmoniskai Salta kaip mano laikais. Spektaklis
senoviskai tradicionalistinis, blizgus, limonadinis (=patinka
vaikams). Kaip tik pastaruoju metu viena gydytoja pasitilé
man uzsiimti meno terapija — pasibaiséjau tuo pasitlymu,
nes kas gali savanoriskai kankintis ki¢ine muzika ir pan. Vis
délto sédédama lozéje suvokiau, kad kaip tik tuo dabar ir
uzsiimu — uz gana didelg kaing zitiriu, kaip Pelené savo pa-

Knygy muge ir kt

Cios pastangomis transformuojasi j karalieng, ir galbiit su ja
(apsergék Dieve!) susitapatinu.

Prie tévy nuzudyty vaiky skaiCiaus tiesiogiai prisidéjo
bulvariné Zziniasklaida, stropiai skalambijanti, kaip musé,
kokiais budais, kiek karty, uz ka. Pavyzdys juk jkvepia, kai
troksti, kad j tavo buklg kas nors atkreipty démesj, bet nela-
bai nusimanai, kaip.

Kaip apskritai pavargau nuo informacinés visuomenés.
Nuo tos apkalby lygio ,,zurnalistikos* — padorus Zmogus
pasako ka nors vieSoje diskusijoje ir lieka nusikalstamai
medijy nuinterpretuotas. Zurnalistai ,,referuoja®, ka supra-
to. Veiksmas akimirksniu persikelia j socialinius tinklus,
visi suskuba iSreiksti savo didziai reik§mingas nuomones ir
pasitaskyti emocijomis. [sivelia net ir i§ paziliros protingi.
Geltonoji medija patrolina visus.

Knygy mugg. ,,Gero tono* Zenklu tapo snobiskas pabur-
béjimas, kaip joje viskas degradavo, komercializavosi, ne-
beliko skaitymo $ventés (o ji kada nors buvo? — G. K.), juda
provincialéjimo kryptimi ir t. t. Paprastai verkslena tie, ku-
rie: 1) tais metais néra iSleide knygos ir jos nepristatinéja; 2)
i§ nieko negavo nemokamo kvietimo; 3) i$vis negyvena li-
teratlira. Pamenu, tais metais, kai gimdziau (suprantama, dél
to ir negaléjau dalyvauti), net straipsnj pries tai paraSiau, ku-
riame lyginau knygy muge su Garitinais — kaip esg tai blogai
ir pan. Taip, autoriy koketavimai ir viliojimai socialiniuose
tinkluose neretai jsikyri, taciau kai visi susitinkame ,,Riity
darzelio Sokiuose®, suvoki, kad tai, Siaip ar taip, yra Sventé.
Visi susaistyti kazkokiais beveik $eiminiais rySiais, net jeigu
neraso. Visi kiti pliuskiai su savo dekoracijomis — tik Siaip
balastas, kuriam iSnykus gal net tapty savotiskai liidna.

TirS¢iausia knygy mugeés teritorija — vaiky, kurig adminis-
truoja Siguté Chlebinskaité (ir Kestutis Kasparavicius, Sigu-
té Ach, Stasys Eidrigevicius bei kiti, bet ji — valdingiausia).
Nezinau daug kity dailininky, kurie tai sugebéty. Kai nueinu
I komercinj knygyna ir pamatau ,,perkamiausias®, niekaip
nesuprantu — kaip visgi prastai zmogui turi biiti su estetika,

kad jis pirkty knygas tokiais ziauriais, beviltiskais virseliais.
Todé¢l dailininky jtakos zona $ioje mugéje labai svarbi.
Finalinis ,,Mety knygos“ renginys. Teko girdéti, lituanistés
ragina mokinius iSrasinéti citatas i§ vadinamojo penkioliktu-
ko, pasirasingja uz tai kazkokias jskaitas — mano galva, tai
siaubinga. Renginio metu perskaityti du moksleiviy atsilie-
pimai apie susitikimus su raSytojais. Viename isreiksta inten-
cija suzinoti, kuo rasytojo dienotvarké skiriasi nuo paprasto
zmogaus dienotvarkes, kitame — kaip atrodo tie, kuriems
pavyko pasiekti tick apdovanojimy. Abi citatos atskleidzia
gilias Svietimo (pirmiausia lituanistikos) problemas. Statis-
tiskai rasytojas gana daznai yra nuskurdélis, nevykélis, nar-
cizas, nicksas; neretai alkoholikas ar kity silpnybiy apséstas
bédzius, ta¢iau mokyklose jis vis tiek pristatomas kaip peda-
goginis pavyzdys, romantiskas sékmés atvejis, o ne papras-
tas zmogus. Renginyje dar kartg pabrézta, kaip neva truksta
knygy paaugliams — kuo as visiSkai netikiu, nes nepripazjstu
paauglystés kaip iSskirtinés skaitymo kategorijos. Knygos,
kurios pas mus apibiidinamos kaip skirtos ,,paaugliams®, i§
tikryjy yra vaikams. ,,Rasyk poezijg... paaugliams®, — ironis-
kai pasitliau greta sédin¢iam Dainiui Gintalui. ,,O idomu,
kas mazdaug tai buty, — susimasté jis. — Turbiit Leknickas ar
kokie ,,Begalybés fragmentai® ir yra poezija paaugliams.*

Neseniai buvau kalbinama amzingja ,,kritikos krizés® te-
ma. Po to visaip masciau ir priéjau prie iSvados, kad zmonés
tiesiog nemoka biiti kritikuojami. Net j korektiskas recen-
zijas jie reaguoja feisbuke iSvadindami recenzentus ,,dur-
niais*. Tad gal problema ne kritika, o nemoke¢jimas (netgi
piktybiskas atsisakymas to mokytis) jos priimti? Tarp raSy-
tojy kazkodél tvyro nuostata, kad kritikas turi ateiti tarsi ko-
kie Trys Karaliai ir, nusilenkdamas autoriui, ji pagarbinti. O
jeigu to nepadaro, tai biitina bent jau savo socialiniame bur-
bule ji pazeminti. Gal tada verciau rasykit i§ karto j laikras-
¢ius, autoriai?.. Aiskiau pasimatyty realios kritiky klaidos,
reabilituotume autoriaus ,,Zinojima, kg noréjo pasakyti“. Ar-
ba atvirksciai — iSrySkeéty jo bejégysté artikuliuoti literatiiros
situacija ,,be saves®. Ir tai nuvilty.
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Egzistenciniy klausimy kinas

Berlyno kino festivalis, kasmet vis sunkiau pritraukian-
tis didZiuosius vardus, vis Jdomesnis darosi ne dél dideliy
premjery, bet dél mazesniy eksperimentiniy filmy. Progra-
mose ,,Panorama“ ir ,,Forumas®, j kurias surinkti biitent to-
kie filmai, visuomet daug juokingy nepavykusiy projekty
ir pretenzingy bandymy reformuoti king kaip medija, bet
taip pat galima rasti talentingy kiiréjy darby. Cia neturiu
tikslo apzvelgti vienam zmogui neaprépiama medZziaga,
bet paméginsiu apciuopti Berlynui biidingg svyravima tarp
to, kas poetiska ir gudru, ir to, kas tuscia ir nejtikima, bei
plonytes ribas tarp $iy savybiy.

Politiniy filmy perpildytame festivalyje dziugino trile-
ris ,Isirijuotieji® (/nsyriated, rez. Philippe Van Leeuw),
kuriame Sirijos gyvenimas pateikiamas su socialiniam ki-
nui biitinu tikroviskumu ir bréziamas naratyvas, Zitirovus
jaudinantis pats savaime, ne vien dél poteks¢iy (o Sios dvi
savybés dera retai). Viename bute uzdaryta saujelé zmo-
niy — buto Seimininkés $eima, vienos 1§ dukry vaikinas ir
kaimyny pora su kiidikiu — turi iSgyventi vieng tarsi niekuo
neypatingg dieng. Krinta bombos, kieme po langais Sau-
do snaiperiai, bet reikia kaip nors palaikyti kasdienj gy-
venima. ,,Isirijuotieji* priklauso itin retai autorinio kino
grupei — filmams, iSlaikantiems zitirovg ant kédés krasto.
ISvados dvejopos: viena vertus, dziugu, kad Sirijos tema
kine neina iSvien tik su kuo brutalesnémis dramomis, kita
vertus, Siame filme, kaip ir kiekviename trileryje, siekiant
zitrovui kuo skaudziau jkasti, daug kas uzaStrinta arba
perdétai supaprastinta. Turint omenyje, kad visi Sie jvykiai
vyksta dabar ir, atrodo, dar ilgai vyks, kyla klausimas, ar
tikrai Siai temai jau metas virsti pastisu.

Klausimus apie laisve, kara, gyvenima, mirtj, Seimg ir
buvimg vyru noréty uzduoti ir Ole Gigveras, filmo ,,I$
balkono* (Fra balkongen) reZisierius, scenaristas ir pa-
grindinis aktorius (filmas yra labiau dokumentika negu fik-
cija). Ankstesnio jo projekto ,,Pries gamta™ (Mot naturen),
rodyto ir Lietuvoje, sekme lémé nuoSirdumas. Gizvero
veikéjas, lakstydamas miskais, nesvarsté metafiziniy klau-
simy, o gailéjo saves, keiké zmong ir svajojo, kaip palieka
savo $eima. Sisyk nieko panasaus néra. Lipdydamas ar-
chyvinius kadrus, savo jaunystés popmuzikg ir dramatis-
ka pasakotojo tona, rezisierius klausia apie viska ir, kaip
neisvengiamai biina tokiais atvejais, apie nieka. Sjsyk jis
primena visai ne ,,Prie§ gamtg“ laiky krize i§gyvenantj mo-
derny zmogy, o ta drauga, kuris kartais jauciasi vieniSas
ir jsivaizduoja, kad tai jau ir yra egzistencializmas. Deja,
iSeina kramtomosios gumos skonio filmas, ne tik never-
Ciantis mastyti, bet dar blogiau — bandantis apgauti, kad po
jo tustybe slypi iSmintis.

Rasytojas Jamesas Baldwinas, prieSingai nei Ole
Gizveras, turéjo ka pasakyti. Jo juodrasciu paremtame
filme ,,AS§ nesu tavo negras“ (/ am Not Your Negro, rez.
Raoul Peck) méginama uzfiksuoti sociopoliting praéjusio
amziaus antrosios pusés situacijg JAV ir klausti, kodél af-
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roamerikie¢iy protestai baigési tik smurtu, o jy lyderiai
Malcolmas X ir Martinas Lutheris Kingas buvo nuzudy-
ti. Sia tema pernai pasirodé ir Avos DuVernay ,, Trylikta“
(13th). Be abejo, filmai panasiis, bet Pecko Berlyne pri-
statytas projektas renkasi gerokai filosofiSkesng prieiga
prie problemos: ten, kur DuVernay remiasi statistika ir
aiskina problemas sociologo balsu, Peckas ir Baldwinas
stengiasi uzfiksuoti pamatines filosofines prielaidas, ve-
dancias prie rasizmo. Tad ir rezultatas visai kitoks, nors
idéjiniu lygmeniu toks pats. Peckas juodaodziy proble-
matikg aptaria i§ esmés subjektyviai, taciau zavi savo
blaivumu — laikais, kai daugybé zmoniy priesais laiké
tiesioginius oponentus, policininkus, teis¢jus arba visus
baltuosius, Baldwinas kalbéjo apie pamatines odos spal-
va gristos perskyros prielaidas. Taip, nepaisant gerokai
asmeniSkesnio kalbéjimo tono, pereidamas  kone psi-
chologine dimensij3.

Alexo Rosso Perry dramoje ,,Auksiniai iSéjimai® (Go!-
den Exits) vienu metu kalbama daugybe temy, bet, kitaip
nei filme ,,I§ balkono®, jos neuzgoziamos kiiréjo savimy-
los. Apie nauja asistente susizavéjusj vyra ir abiejy Siy
veikéjy draugus pasakojanciame filme aprépiama beveik
desimt personazy, i$ skirtingy perspektyvy aptariant vieng
gyvenimo ménesj. Kaip ir ankstesniuose autoriaus dar-
buose, akivaizdus noras ] zilirovus prabilti perdém ties-
mukai — ,,Auksiniy i$¢jimy”“ veikéjai paprasciausiai per
daug protingi, kad tuo patikétum, o kiekvienas kasdienis
pokalbis virsta kone psichoanalizés seansu. Nepaisant to,
pagarba, kurig rezisierius rodo kiekvienam veikeéjui, net jei
jie klysta, leidzia lengvai priimti ir pajusti jy motyvacija.
O kadangi visi jie skirtingo amziaus ir pazilry, ir paties
kiirinio i§vada skamba polifoniskai, nieko nepasmerkdama
ir nieko iki galo neisteisindama.

Kita Seimos drama ,,UZtvanka* (Barrage, rez. Laura
Schroeder), kaip ir Perry filmas, sentimentali, bet Cia at-
sisakoma i$skirtinés formos. Apie motinos ir dukters mé-
ginimg uzmegzti rysj pasakojanti istorija yra pakankamai
grazi ir jdomi, kad ja ziGrétum be dideliy refleksijy, bet
kazin ar tai gerai. ,,UZtvanka“ (ja | Lietuva atves ,,Kino

pavasaris®) yra viena ty istorijy, kurias uzmirsti dar nepa-
kiles nuo kédés. O Berlyno festivalyje ji vis vien buvo vie-
na zilirimiausiy — juk mazdaug penkiolika minuciy ekrane
matome Isabelle Huppert! Sjsyk i§ nenoro pasirodyti per-
dém ambicinga, rezisieré sukiiré tiesiog ,,joki“ filmg — nei
skaudy, nei juokinga, nei gily, nei pavirSutiniska, nei pras-
ta, nei gera.

Tai vienas i§ Berlyno kino festivaliui budingy krastutinu-
my. Nuspéjamas, daugybe karty matytas kinas, patenkan-
tis ] programa vien dél to, kad sugeba kriiva klisiy sulipdyti
] ,,susizilirin¢ig™ visumg, Siame festivalyje rodomas kartu
su kino kalba pakeisti trok$tanciy — daZniausiai debiutuo-
janciy — rezisieriy darbais. ,,UZtvanka®, tradicinis kiirinys,
,JForumo* kontekste atrodo net kiek svetimkinis, ir kuo
daugiau laiko praleidi su kitais programos filmais, tuo nuo-
moné apie Schroeder filma grieztéja. Didzioji dalis ,,Fo-
rumo* dalyviy ieSko naujy formy, naujy idéjy ir net tam
nepavykus (o nepavyksta, zinoma, didziajai daugumai)
bent jau turi ambicijy. Ko nepasakysi apie ,,Uztvanka*.

Kitas kraStutinumas Siose programose yra i§ pamaty ki-
no kalbg perrasyti pretenduojantys, patoso sklidini filmai.
Geriausias tokio ,,UZtvankos* antipodo pavyzdys — ame-
rikieGio Traviso Mathewso ,,DiskretiSkas® (Discreet).
Pasakojama jauno vyro, filmuojancio greitkelius, vieng po
kitos ryjan¢io motyvacines laidas ir vaZiuojancio nuzudyti
vaikystéje kazka baisaus jam padariusio senelio, istorija.
Filmas pilnas judanciy, viena su kita susipynusiy detaliy,
kartu tarsi turin¢iy sukurti jvairiapusj portreta. Taciau taip
pat jis pilnas ir nepamatuojamo noro pasirodyti: kiekvie-
nas kadras atakuoja ryskiomis spalvomis, muzika baubia
taip grésmingai, kad kartais sunku i$girsti dialogus, o su-
montuota taip, lyg tai biity vaizdo klipas. Kiiréjai daro vis-
ka, kad sukurty naujoviska ritma, neskirstantj naratyvo nei
] priezast] ir pasekmg, nei j pirma, antrg ir trecig veiksmus.
,Diskretiskas® yra vieno nenutriikstamo montazo filmas.
Bet publika, uzuot netekusi amo, ko neabejotinai tikéjosi
Mathewsas, kino saléje tiesiogine §io ZzodZio prasme garsiai
knarke. Tad kitame kiirybos krastutinume laukia visiskai
tas pats kas ir stagnuojancioje tradicijoje — nuobodulys.

Kita vertus, kai zaisdamas kino forma nepersistengi, o
estetinius ir naratyvinius sprendimus pakankamai moty-
vuoji, toks ,.keistas* kinas yra smagiausia festivalio dalis.
Pavyzdziui, Grego Zglinskio trileris ,,Gyviinai®“ (Ani-
mals), kuriame fantastiskai zaidziama su ziiirovais visuo-
met sékmingai laviruojant ties absurdo riba, buvo vienas
geriausiy ir labiausiai jtraukianéiy festivalio darby. Austry
pora $esiems ménesiams i§vyksta j Sveicarija. Dar nespéje
sulipti ] masing jiedu susipyksta, o zilirovams leidziama
suprasti, kad jis savo zmong dar ir apgaudinéja. Tada, po
mazos avarijos, pradeda détis keisti dalykai, verciantys is-
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torijos veikéjus galvoti, kad jie arba sapnuoja, arba, dar
blogiau, patys yra sapnuojami. Visi zinome, kokie nuspé-
jami paprastai biina tokie filmai, ir atrodo, kad tai Zino pats
Zglinskis, taip subtiliai tradicinj mindfuck zanrg apvercian-
tis aukStyn kojom, kad neatidziai zidirint ,,Gyvinai“ gali
pasirodyti kaip eilinis Zanrinis filmas, ir tik atidziai sekant
ivykius atsiskleidzia tikrosios autoriaus intencijos — visa
tai yra parodija. Su kiekviena scena reZisierius vis drasiau
Saiposi i$ Zilirovus apie pirstg vyniojanciy filmy, galiausiai
atvesdamas ] tokig fundamentaliai neiSnarpliojamg painia-
va, kad belieka juoktis. Pavyzdziui, seniausiai nusibodu-
si scena: veikejas atsiduria baisioje situacijoje — veikéjui
nutinka kazkas siaubingo — veikéjas pabunda. Sitai pakar-
tojama su abiem protagonistais i$ eilés, taip devalvuojant
Iprastg kliSe. Tai, kad ,,Gyviinai* yra neissifruojami, kine
néra didelé naujiena, taCiau Sviezias yra gebéjimas taip
perkrauti filmg viskuo — Sokingjimu laikais, sapnais, vei-
kéjy perspektyvomis, ateities jsivélimais j praeit] ir tiesiog
neperprantamais epizodais, — kad dalis publikos, pratusi
prie zanro specifikos, net nepastebédama nuseka Zglinskio
filmu iki parodijos.

Ir vis délto geriausias abiejy programy filmas buvo gana
iprasta santykiy drama ,,Dievo $alis* (God s Own Country,
rez. Francis Lee). AtSiauriame Anglijos kaimelyje susitinka
du vyrai: vietinis atzagareiva ir darbo ieskantis imigrantas
i§ Rumunijos. Nuo pat pradziy jy santykiai atSiaurts, bet
abu tyrinéja ir seka vienas kitg. Umai, ne per romantiskus
zvilgsnius, bet per mustynes, prasideda vyry romanas. Ne-
iSvengiamas palyginimas su ,,Kuprotu kalnu®, kg tuojau po
premjeros kartojo kritikai. Pirma, Sios istorijos kone iden-
tiskos, antra, ,,Dievo Salis* yra visomis prasmémis klasiki-

nis filmas. Nuo ,,Uztvankos® ar kity dar ziGirint pamirStamy
filmy jis skiriasi tuo, kad ¢ia Sablonai panaudoti emocijai
perteikti, o ne jai atstoti. Jame nebandoma dramaturginiy
nelygumy uzglaistyti ekstravagantisku stiliumi, tempo pa-
laikyti montazu, meilés iSreiksti sentimentalia muzika ar
ziturovus Sokiruoti atviru seksu. IS abiejy savo personazy
Lee paima butent tai, ko jam reikia, sukuria stiliy, kuris
idealiai tinka istorijai, ir kinematografinius triukus naudo-
ja tik tada, kai to reikalauja vidiné filmo logika. Aktoriai
nesivercia per galva, norédami kuo geriau pasirodyti, prie-
Singai — abu ramiai, tyliai kuria savo vaidmenis, nejspi-
dingus savaime, bet derancius vienas $alia kito. Rezisierius
nesiekia nei apgauti publikos triukais, nei pasislépti uz
konvencijy, o tiesiog pasakoja istorijg — girdéta, matyta,
bet paciam kiiréjui svarbig. Ir tuomet, kai visas démesys
sutelkiamas | §ig istorijg (o ne | rezisieriy, scenaristg ar
montuotoja), galima teigti, kad turime ,,iSbaigta* filma.

Berlyno kino festivalis, kaip ir visi tokio masto rengi-
niai, vienam zifirovui neaprépiamas. ISvykdamas visuomet
zinai, kad praleidai ir labai daug nuvilianciy, ir jdomiy pro-
jekty, nes tiesiog neliko laiko. Siemet tendencija gana ais-
ki, nors skamba tarsi visai ,,nemeniskai*: kokybiskiausius
projektus pristaté kiiréjai, zenge tarp kliSiy ir originalumo,
tarp paprastumo ir ekstravagancijos.

— VLADAS ROZENAS -
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,Klamo karas®: vienas nepopuliarus sprendimas

Neseniai jvykusi Artliro Areimos teatro premjera ,,Klamo
karas®“ suteikia pretekstg i§ naujo pasvarstyti visuomeneés,
valdzios ir moralés santykio tema.

Bet, pradedant nuo pradziy, ,,Klamo karo* istorija biity to-
kia: mokytojas Klamas 12 klasés moking jvertina neigiamu
pazymiu. Mokiné, suvokusi, kad gavusi neigiamg pazym]
negalés pretenduoti j savo norimos specialybés studijas, nu-
sizudo. Tiesa, pries tai dar apsilanko pas mokytoja Klama
ir asmeniskai praso ,,apsigalvoti“ dél vertinimo. Klamas,
pasirodo, i§ gailesCio, o gal spaudziamas kolegy, yra parases
teigiamg pazymj, bet sulaukes Sio mokinés akibroksto — ap-
silankymo jo namuose su pra§ymu — pazymj istaiso ] tokj,
kokio mokiné verta: neigiama. Mokyklos, kurioje dirba Kla-
mas, mokiniai ir kolegos Klamg pasmerkia.

Spektaklis prasideda mokinei jau nusizudzius. Stikliniame
kube uzsidares, o galbiit uzdarytas Klamas zitirovams (pri-
siekusiesiems? mokyklos kolektyvui?) pasakoja apie savo
biisenas, jas aptardamas vis jtraukia dar nezinomy jvykio de-
taliy, aplinkybiy. Zitirovai j permatoma kuba Zvelgia i§ trijy
pusiy, kiekvienoje i$ jy virSuje primontuoti ekranai, kurie
ne tik suteikia papildomos informacijos, bet ir kartkartémis
leidzia i§ dar ar¢iau pazvelgti i Klamo veida ir emocijas. Ku-
be — stalas, kéde, virSuje primontuota kamera ir... prie stalo
sédintis Klamas.

Kitaip nei iki Siol statytuose spektaklivose, atrodo, j $j re-
Zisierius nusprendzia per daug veiksmo nepinti. Sis Areimos
darbas —nejtikétinai statiskas. Bet valandos trukmés spektaklis
neprailgsta: jame svarbiausia psichologinis kriivis ir nemazé-
janti jtampa, kurig rezisierius sukuria tiesiog nepriekaistingai.
Kiirinj jdomu stebéti nuo pirmos iki paskutinés minutés.

Prie$ premjera Artiiro Areimos teatras deklaravo Siuo spek-
takliu norintis atkreipti démesj j kara, vykstantj tarp mokiniy
/ studenty ir jy mokytojy. Buvo eskaluojama kietakakéio mo-
kytojo Klamo figiira. Galbtit Kai Henselio pjeséje ,,Klamo
karas* kietakak¢io mokytojo tema gvildenama kur kas radi-
kaliau, taciau Areimos spektaklyje pong Klamg galima pa-
matyti visai kitoki: kritikuojantj ne tik nevykusj svietimo, bet
ir bet kokj kitq ydingq organizacinio mechanizmo modelj.

ReZisierius kartu labai tiksliai kuria ir Siuolaikinio biuro, ir
imoneés, ir mokyklos, ir universiteto, o galy gale ir bet kokios
visuomeninés institucijos jvaizdj — nuo neadekvataus dar-
by kriivio ir nuolatinés jtampos Zmogus tampa nuzmogintu
zmogumi. Puszmogiu, antzmogiu? Spektaklyje Klamas ne-
mazai kalba apie savo jausena ir tai, kg patiria per pasta-
ruosius mokslo metus. Girdime i$sunkto, i§sekusio, apatisko,
gyvenimo prasme praradusio, nusidirbusio, pagiezos ir sar-
kazmo kupino zmogaus monologa. Jis — tiek mentaliai, tiek
fiziskai pervarges individas, vykdantis nurodymus ,,i§ auks-
¢iau®. Jis — visai nesvarbu, ar bity mokytojas, ar déstytojas,
mokslininkas, ar biuro darbuotojas — kiekviena dieng pri-
valo priimti vienokius ar kitokius sprendimus. Sprendimai
gali biiti populiarlis arba nepopuliariis. Jie priimami visis-
kai individualiai, dazniausiai atsizvelgiant j savo moralinius
isitikinimus. Be abejonés, nepopuliariis sprendimai biitinai
kam nors labai nepatiks... O Klamas yra tas, kuris pasirinko
nepopuliary sprendima.

Po spektaklio premjeros teko skaityti ir girdéti Klama vie-
nareik$miskai smerkianciy zitrovy atsiliepimy. Ar nebiity
galima pagrjstai jiems papriestarauti? Juk i$ tiesy Klamas
Areimos spektaklyje atrodo vienintelis asmuo, kuris Sioje
beprotiskoje itampoje iki pat galo bando islaikyti sveika
protg ir nepasiduoti visuomenés spaudimui. Ar néra taip,
kad Klamas kaip didZiulé Svietimo sistemos ,,blogio jéga“
gali atrodyti tik zvelgiant gana pavirSutiniskai? Bent kiek
pamaste galime idvysti visuomenés nulinéiuota zmogy. Sis
zmogus yra asmenybé, turinti stubura, sugebanti iSlaikyti
savo nuomong¢ ir moralinius jsitikinimus. Klamas atsiduria
nekokioje situacijoje: mokyklos bendruomené jj pasmerkia.
Baisiausia $ioje istorijoje tai, kad tampa visai nesvarbu, ar
Klamas kaltas, ar ne. Mokinés mirtis (viso spektaklio metu
§i né zodzio neistarusi sédi uz stiklinio kubo) Klamui liks
Seséliu tiek profesiniame, tiek asmeniniame gyvenime. Ir net
jei Klamas sugebés §io Sesélio atsikratyti, savizudés Smékla
jis visuomet matys aplinkiniy zvilgsniuose. O juk i$ tiesy —
Areimos spektaklyje uz stiklinio kubo sédime mes, zitiro-
vai, ir stebime kiekvieng Klamo judesj. Pro didinamajj stikla

(ekrang) kiekvienas Klamag tiriame ir bandome ,,iSskaityti®,
kaltas jis ar ne. Visuomenei pasmerkti ir nulin¢iuoti nekalta
zmogy Siais laikais trunka visiskai neilgai. Taciau ar is tiesy
visuomet suvokiame, kg ir kodél mes smerkiame?

Spektaklis tiesiog idealiai parodo, kaip zmogy naikina
ydinga organizaciné struktiira ir kultiira. Svietimo sistema
gali buti tik pavyzdys, modelis, parodantis bendrgja lietu-
viska organizacing kultiira. Pavyzdzio délei zvilgtelkime,
kaip spektaklyje iSryskinti probleminiai aspektai atsispindi
Lietuvos aukstojo mokslo §vietimo sistemoje. Kone kasdien
tenka girdéti, kad darbe su studentais adekvatus vertinimas
yra beveik nejmanomas, nes jei studentai jvertinami zZemais
arba neigiamais pazymiais, katedra arba fakultetas gali pra-
rasti nemazai pinigy. Cia reikalingas nieko nematantis ir
nieko negirdintis individas, iSdéstantis savasias paskaitas, o
semestro gale surasantis bent jau ,,neblogus‘ pazymius netgi
patenkinamai nepasizyméjusiems studentams.

Ar biitent ne ] tokia keblig situacijg pateko Klamas, ku-
riam tenka rinktis tarp savo moraliniy jsitikinimy ir ydingos
§vietimo sistemos praktikos? Ar tik Klamas ir nebuvo tas
savo darbui nuoSirdziai atsidaves mokytojas, kuris noréjo
teisingai ir adekvaciai atlikti savo pareiga?

Klamas nevengia egzistenciniy klausimy. Jis garsiai svars-
to ir tarsi kviecia j diskusijg. Kas yra teisingumas? Kas yra
gerai, o kas ne? Kur prasideda ir kur baigiasi miisy atsako-
mybé? Kada tampame atsakingi uz kita? Ar islaikyti savuo-
sius principus yra blogai? O ka, Klamu déti, darytuméte jas?
Ar bent jsivaizduojate, kas yra tas Sios dienos visuomenés
pasmerktas mogus? Zudikas? O gal auka?

Tad kg 18 tiesy reiSkia ,,Klamo karas*“? Atrodo, kad Kla-
mas gali biiti laikomas ydingos organizacinés kultliros mo-
delio kritiku. Mokytojas Klamas gali simbolizuoti teisybés
paieskas ir sveikg protg. Nors tokius, kurie $ioje visuome-
néje bando remtis sveiku protu ar iSlaikyti principus, deja,
visuomené dazniausiai sunaikina.

— UGNE KACKAUSKAITE -

Abejingumo spastai

Pastaruoju metu ne tik Ziniasklaidos venomis, bet ir meno
kraujagyslémis cirkuliavo ta pati — pabégéliy aktualija. Tea-
tras, vis aktyviau reaguojantis j socialinius reiskinius, mano
démesj patrauké trimis kiiriniais: Pauliaus Ignataviciaus re-
zisuotu spektakliu ,,Europieciai® Vilniaus mazajame teatre
(sukurtu pagal Aischilo tragedija ,,Maldautojos* ir Andriaus
Jevsejevo dramaturgijg), Oskaro KorSunovo spektakliu-he-
peningu ,,Eglé zal¢iy karaliené* (inspiruotu Elfriedés Jelinek
teksto ,,PraSytojai“ ir interneto komentary) ir naujausiame
,»Leatro zurnalo* numeryje (2016 / 2 / Nr. 4) spausdinta Ma-
téi Visnieco pjese ,,Migraaantai, arba Misy per daug Sitam
suSiktam laive, arba Tvory salonas® (i§ pranciizy kalbos ver-
té Akvilé Melkiinaité).

Pabégéliy jau buta ir antikos laikais — tai liudija ,,Mal-
dautojy“ istorija apie Danaides, nepanorusias paklusti tiro-
no Aigipto valiai ir iStekéti uz jo stiny, todél su tévu laivu
iSplaukusias j Graikijg ir paprasiusias prieglobscio. Graikai
jas uZjaucia ir tautos sprendimu karalius Pelasgas priglau-
dzia pabégéles. Tuo metu labiau bijota Dzeuso riistybés nei
Aigipto kariaunos, o gal tik dievy baime buvo skatinamas
elementarus gailestingumas.

Simboliskai savo Salies pirmuoju atéjtinu galime vadin-
ti zaltj, musy kraSte gyvenusj povandeninéje karalystéje ir
uzkapotg dalgiais. Ir nereikéty nuvertinti pasakoje uzslép-
to tautinio mentaliteto ir ksenofobijos uztaiso. Kas, jeigu
ne liaudies iSmintis, gludinti ,,nekaltuose* folkloro naraty-
vuose, taikliausiai atspindi vyravusia pasaulézitira? Todél
sutinku su O. KorSunovo nuomone apie spektaklio ,,Eglé
zal¢iy karaliené* aktualuma: ,,[...] jis [spektaklis] kalba apie
nejtikéting Zzmoniy nenora apskritai kazka suvokti. Nenorg
suprasti, jog pasaulyje esi su kitais, galbiit svetimais, ta¢iau
juk tai ir yra sugyvenimo klausimas.*

Vienas 18 Sio spektaklio dramaturgijos atspirties tasky — E.
Jelinek pjesé ,,Prasytojai®, atskleidzianti 2013 m. jvykius Aus-
trijoje, kai 70 prieglobscio prasytojy uzémé vieng i§ Austrijos
sostinés Vienos bazny¢iy. Jie protestavo pries 1étg biurokrati-
n¢ sistema, reikalavo vertéjy, leidimo dirbti, galimybés jy vai-
kams lankyti mokykla. Palyginus masinius migranty srautus
Europoje, Lietuvos ziniasklaida, garsiai trimituojanti apie kie-
kvieng pasirodancia Seima, net nebiitinai norincig likti Marijos
zeméje, atrodo komiskai. Rezisieriaus O. KorSunovo many-
mu, dél keliy pabégéliy zmonés kelia isterija, atspindinCig ne
socialing, o veikiau dvasing problema, apipintg baimémis.

LEuropieciai“. Lauros VanseviCienés nuotrauka

Sios baimés isreiskiamos ir spektaklyje ,,Europie¢iai —
kad atvaziave emigrantai apkrés, apvogs ir tustinsis i smélio
déze. Stai tokia primityvi, ironizuojama baimés retorika vis-
gi turi tam tikra pagrindg — jsisiautéje teroristiniai iSpuoliai
pasaulyje, Sariato jvedimas Anglijoje, masinis tauty krausty-
masis ir kiti monai. Ne veltui Aischilo drama ,,Maldautojos®,
nors ir skirta taikai skatinti, baigiasi nelaimingai: priimtasis
Danaidziy tévas nuzudo karaliy ir uzZima jo sost3.

Aptariami kuriniai apima tris aspektus: migranty situaci-
ja, liaudies nuomong ir politiky strategija. Pastaryjy pozicija
Lietuvoje gana aiski — reikia rékti, kad Saliai gresia pavojus ir
neturime €Sy pabégéliams apgyvendinti, o kartu kelti savo po-
puliarumo reitingus. M. Visniecas pjes¢je ,,Migraaantai® iro-
niskai parodo politinio korektiSkumo persisunkusia situacija,
kai prezidentg retorikos meno moko kouceris. Juk vietoj teigi-
nio ,,Mes nickada nesakéme, kad galime priimti visus geriau
sakyti ,,Mes visada paliksime duris atviras, ta¢iau atsizvelgsi-
me | savo galimybes*. Nors ir neaisku, néra prie ko prikibti.

E. Jelinek dramoje ,Prasytojai“ migracijos reisSkinius
apibudina greitkelyje prieSprieSiais atvaziuojancio auto-
mobilio, pasirinkusio ne tg juosta, metafora: ,,Tegul net ne-
bando jo i$vengti, kaip ir miisy nei§vengs, misy jis gali tik
vengti. [...] Miisy, barbary pulko, jie visi vengia. Visi Zzmo-
nés, nesvarbu, kur jie gyventy, nevalingai vengia nejprastos
aprangos ir galvos apdangaly, nevalingai vengia to laukiniy
birio, kuriuo tapome [...]. Paprasciau biity padéti mums, bet

dar papras¢iau mums nepadéti, kg darysi. Neimanoma judéti
pries srove. Ta jau supratome.*

Ne tik Siam, bet ir daugeliui pabégéliy tema nagringjanciy
kiiriniy svarbis tie patys aspektai: skirtinga kalba, (ne)susi-
kalbéjimas, (ne)pavykusi komunikacija, lemianti poreikiy
ir ltkesciy iSsipildyma. Vienokiais ar kitokiais biidais §iuo-
se teatro tekstuose atkartojamas abipusis (prieglobséio pra-
Sanciyjy ir dél prieglobsCio sprendzianéiyjy) nesaugumas,
galios santykis, karg iSgyvenanciose $alyse vyraujanti prie-
varta, kankinimai, jkaitai, prekyba zmogaus organais. Daz-
niausiai Sie reiSkiniai vyksta dél to, kad norima jpirkti tai,
kas svarbiausia, — svajon¢ gyventi saugy, laisvg ir, vadinasi,
laimingg gyvenima. TaCiau pabégeliy srauty skrodziama jtra
néra kelias, jiira yra jira (citata i§ spektaklio ,,Europieciai).
Ir joje visada bus skestanciy ir visada bus lobstanciy i§ ne-
laimiy — parduodanciy suklastotus dokumentus, nevykusias
gelbéjimosi liemenes ar, pagaliau, kokakola prie pabégéliy
stovyklos sienos.

Spektaklio ,,Europieciai® Zinute iSreiskia taikli baseino
metafora (scenografé Goda Palekaité), nes i§ esmés Danai-
dés jau yra dugne, tik dar nesuvokia nuskendusios. Daugu-
mos pabégeéliy tematika kalbanciy pjesiy veikéjai, tarsi kokie
absurdiski Samuelio Becketto ,,Belaukiant Godo* vieniSiai,
keliauja ratais, kad ir kur jie bégty. I§ vienos stovyklos j kita,
kurioje turés gyventi uz vielinés tvoros.

Anot E. Jelinek, ,,laisvé baigiasi ten, kur prasideda Jisy
laisvé, taip, tai tiesa“. Tik kazkodél — ar dél didesnio emo-
cinio intelekto, geresnés ekonominés situacijos ir, pagaliau,
kapitalizma lydincio darbo jégos trikumo — dauguma uz-
sienio dramaturgy reflektavo ne tik politiky svarstymus, ka
daryti su ta pliistancia mase, bet ir kaip $i migranty banga
jauciasi. Gal dél to dauguma Europoje paraSyty dramy pir-
miausia atspindi pabégéliy situacija, savijauta ir per jy priz-
m¢ parodoma Saliy, | kurias jie béga, pozicija. Mes, net ir
remdamiesi uzsienyje raSyta dramaturgija, pirmiausia atsi-
spiriame nuo politiniy partijy, interneto komentary ir neigia-
mos visuomenés nuomoneés. Nes ne ta saujelé pabégéliy, o
masinis agresyvus abejingumas labiausiai gasdina bet kokj
socialiai sgmoningg pilietj ir yra didZiausias koSmaras, kurio
negaléty susapnuoti net Eglé zal¢iy karaliene.

— GABRIELE LABANAUSKAITE-DIENA —
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Svytéjimas

Iseik vilke is berzyno
Ruta zalioj

Tavo akys kaip zZvakelés
Rita zalioj

Tavo dantys kaip Sukelés
Rita zalioj

Tampu ausra
ir degla Svytintj praryja
dar ryto varpo
nenugasdinta tamsa
dar viska reikia tyliai palaikyti
kol miestas bunda
bastéjos, miesto sienos ribose
kol bunda
mano sagmone
ir kiinas
susijungia
ir a§ tampu visa

dar viska reikia tyliai palaikyti
kol vilko ziotys veriasi —
galugerkly

Sviesos jstriges kamstis Svyti
kol mano ltpos atsivers

jau viskg viska

kuo tikiu kg myliu ko bijau
sakyti

staugimas gausiai iSsivers

1 jaunaties ménulio blizge
dantys kaip sukelés Svyti
glaudziu glaudziuosi ir
matau

kad vartai atkelti

lyg atplésta zaizda

juos pamatyti

galiu tiktai kitam atleidus
leidus pamatyti

kuo tikiu ka myliu ko bijojau
nebijau

ménulio blizgéj baimés dantys
kaip $ukelés. Svyti.

Alkakalnis. Vilkaduobés pieva

kazkas nutraukia
geriancios Saltiny
stirnos gysla
kazkas atsliigsta
lyg vanduo

lyg kraujas

lyg gyvybe

bebry uztvankos gerkléj
pasibaigé
ir nuo dabar
skai¢iuoja musy era

(tik vyksmas nesustojo tekancioj gamtoj)

nuskilusi
molinio indo Suké —
gyventa
Ziesta
dirbta
stirnelés griauciai —
prie Saltinio buvo vilkas

(ar ji spéjo atsigerti?)

kazkas supylé kalng kepure

kazkas surado kalno virSuje duobelg
ir pasidéjes vakare

kepurg ten

sédéjo

kauké tolumoj kazkas
ir temo

i$ kalno gilumos nugrimzdusiais varpais

aidéjo.

Kii¢iy naktj

I

spragsi zvakéj liepsna —
tai apvelka mama ugnis
Seséliais

tuos

kuriuos ateit paleis

zemgrindom
mano kiino ir sielos upése

II

halas
ménulio rité —
viska kas tik atsiveria

regiu Signakt tavo proskynose

Pédsakai, vedantys namo

Biignas Sildomas —

verkia
dainuoja
kosti
ilgesius jsupa
dengia
permainy skaros

apardytos laiky
dylancios

viska dalancios
Silumas jau atidavusios
blausiai nuskarusios

guosti

renkasi mintys
susisiaucia skaron
bekiiné ramybé —

apie stogo dengimag
kitus namy tkio darbus

girdint sniego plakimasi
vir§ galvos

kaip zinot

ka jauti

ir ar laikas jau veikti

mus iSmoké

laika ne jaust

bet skaiciuoti
saves nesiklausyti
abejot

klausantis
Sylancio biigno tylos

ilgesj tolumoj dengia grizimas

namo

veda bligno
ritmas

zingsniy girgzdéjimas

i§ medzioklés sugrjztant —
parsinesti mirties neiSmok
grizk Svarus

nickam nepazadéjes

ko iSeidamas nepalikai.

Veria ritmas
Ir auga
Ir plysta.
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Dékingumas. Ir Saka atitinka Saknj

Mano mieloji bobute
a$ matuojuosi sapnuose
tavo kapa

i§ vaikystés pamenu tavo
ruoSiama sau jkapém
tamsmelyng suknig

ir giedamg kalna

ties kuriuo rinkaus kazkada
sau as vieta
po Siuo zvaigzdziy skliautu

nors negreit paskui susivokiau
uz i8sipildymus imti dékoti

Kol nedékoji
pasaulis tavy vis nesiplecia
kol nedékoji
visatos ritmas sutrikes

viskas laukia
kol i$ savojo sapno nubusi.

Sapnuose a§ semiuosi
bobut

tavo Sulinio vandenj

kad pagaliau praregéciau

taip arti taves taip panasi
tavosiose gyvenimo
gyslose
staklése
dimuose

o tu man sakydavai
kad esu panasi in sau paciy

taip arti esu §io ir ano

pasaulio

taip girdziu zingsnius ir buvima
toj grycioj

ir Saka Saknj vél atitinka.

Grazuté. Apidémés

Kuoliukas linijon jkaltas —
¢ia miskas tesiasi lig ryto

sodybvietéj su Simtametém liepom
lova tebestovi —

vietoj Zmogaus
ant jos gzuoliukas isdygo.

kitur — vietoj zmogaus
numirsta guoba
nupirktoj senoj sodyboj

ir Sulinio velenui girgzdant
amzing vandenj semia
velionis kaimynas Vil¢inskas.

Isikiinijimas. Uzkastos upés

Skiriu uzkastiems Ausros varty Saltiniams ir
kitoms uzkastoms Vilniaus upéms

Ketvirta gyvenimo desimtj

man paaiskéja

kad nesutapo mano gimimas

su jsiktinijimu

o Sitas miestas taip pat yra mano kiinas

lapy perdanga —

per mano takus

per Astryji priemiestj

per uzkasta upe

per kalno Saltinj

po betoniniu stadiono luitu

viska laikancios sijos
yra giliai manyje

ju prasmé —

laikyt mano kiing
kuriame esu gyva
kaip sielos upéje

kito buvimo

kito tekéjimo (net jei po zeme)
kito skausmo —

tiesiog nebiina

skausmo kartelé —
kas gi ja pakelia
kas gi nustato ja?

upés nusitiesia

per mano kiing
plauke ir iSplauke
zuvys kaip dukterys.

Marius Samavicius. Mandala. 2016
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SYLVIA PLATH
Pakylu raudonais plaukais i8S peleny...

Kolosas

Man niekada nepavyks taves viso sudéti,

Sudurstyti, suklijuoti, kaip reikiant sujungti.

Muly bliovimas, kriukséjimas ir ne§vankus kudakavimas
Liejasi i§ didziy tavo ltpy.

Blogiau uz tvarta.

Galbit laikai save orakulu,

Ruporu kokios dievybés, o gal mirusiyjy ar dar kieno nors.
Stai jau trisde§imt mety pliikiuosi

Bekuopdama dumblg i§ tavo gerklés.

Aiskiau nepasidaré.

Palypéjusi kopétélémis, su kibiréliais klijy ir lizolio
Ropoju it gedinti skruzdé

Per tavo kakta uzkétusius piktZolynus

Lopyt skyliy gigantiskoj kaukoléj, Sveisti

Plyny balty akiy pilkapiy.

Zydra ,,Orestéjos* padangté islinkus

Virs§ miisy. O, téve, jau pats savaime

Esi turiningas, istorijos kupinas nelyg Romos forumas.
Ant juodojo kipariso kalvos imuos lauknesélio.
ISsibarste rievéti kaulai ir iSdrike plauky akantai

Po senovei tebemaiStauja prie§ horizonto tiese.
Zaibo kiréio bty per maza

Sitiems griuvésiams sukurti.

Naktim giiziuos kairiosios tavo ausies
Gausybés rage, uzuoveéjoj,

Skaiciuoju raudonasias zvaigzdes, kaip ir tamsaus violeto.
Saulé kyla po tavo liezuvio pilioriumi.

Mano valandos uz §esélio i§leistos.

Daugiau jau nebeklausau burlaivio girgzdesio

I dykus prieplaukos akmenis.

Rytmetiné giesme

Meilé prisuko tave it rubuilj auksinj laikrodj.
Pribuvéja pleksteléjo per padus, ir tavo sutelktas klyksmas
Surado vieta tarp pasaulio stichijy.

Aidintys miisy balsai sukilnina tavo atéjima. Nauja statula.
Muziejuj, koSiamam véjy, tavo nuogybé
Nustelbia miisy sauguma. Apstojam ratu abejingai lyg sienos.

AS tavo motina nebe daugiau
Nei debesis, kurs iSskaidrina veidrodi, kad atspindéty paties 1étg
Nyksma po véjo jungu.

Istisa naktj tavo kvapo drugys
Plazdena tarp blausiai roziniy roziy. Budraudama klausausi:

Tolima jlra nerimsta mano ausy.

Klyksmas, ir a§ paknopstom ropsciuosi i§ lovos, apsunkusi

karvé, géléta

Viktorijos epochos naktiniais.
Iki galo prasivérus burna nelygu katés. Lango kvadratas

Balsta siurbdamas blykstan¢ias zvaigzdes. Stai dabar tu
I8sizioji saujelei gaidy;
Skaidrts balsiai kyla tarsi balionai.

Lozoré

AS ir vél tai padariau.
Kas desimtj mety, ne dazniau,
Man pavyksta...

Tarsi gyvas stebuklas, oda
Sviesi it naciy lempos abaziiras,
Péda desiné —

Tai prespapjé,
O mano veidas — blanki, plonyté
Zydy drobé.
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Nuplésk tg audinj,
O, priese.
Ko baidais?..

Gal nosies, gal akiduobiy, dviejy eiliy danty?
Tas blogas kvapas
Netruks i$sisklaidyt.

Tuoj, tuoj olos
Nasruos prazuve apvalumai
I8kils ant mano kauly @imiai,

Mano, besiSypsancios moters.
Man viso labo trisdesimt.
Bet kaip katé turiu devyniskart numirt.

Tai Trecias kartas.
Kokia nesgmoné
Trunésiais vél paleisti deSimt mety.

Kokia sialeliy begalybe.
Ziopliai prie dury
Susispiecia, suZiiira,

Kaip iS§vynioja mano delna, péda...
Ir Sitokiy striptizy biina.
Ponios, ponai,

Stai mano rankos, keliai,
Visas kiinas.
Viena oda ir kaulai a$ galbiit,

Ir vis délto as ta pati, identiSka moteris.
Man deSimtmetei taip nutiko pirma sykj.
Ak, nelaimingas jvykis.

Antrasyk tikéjaus tykiai
Istverti iki paskutinés — nebesugrijzti jau.
Supausi uzsidarius

Tarsi kiaukute.
Mane turéjo Saukti vis garsiau
Ir laupti kirminus gli¢ius, kuriais buvau it perlais

nusagstyta.

Mirtis —
Tai menas, kaip ir visa kita.
Vaduotis mirtimi a§ moku tobulai.

Vaduojuos mirtimi, tegu velniai,
Vaduojuos mirtimi i$ tikro.
Galétumei sakyt, tai paSaukimas.

Mirtim vaduotis nesunku tarp sieny keturiy, vienai.

Mirtim vaduotis nesunku — tiesiog gulét apmirus...
Ir vél nekukly

Viesa pasirodyma surengt —
Vieta Cia ta pati, veidai tie patys ir jkyrts
Staugsmai staiga:

Marius Samavicius. Prabangus gyvenimas verc¢ia mane skubéti. 2016

VERTIMAI 9

»Stebuklas!“
Jie pribaigia mane.
Jums sumokeéti teks

Uz paspoksojimg j mano randus, jums sumokeéti teks
Uz pasiklausyma Sirdies ausis iStempus...
0, taip, ji plaka.

Ir sumokeéti teks, ir sumokéti brangiai,
Uz zodj mesta, grabinéjima iSrengus,
Uz lopinélj ribo,

Uz kiekvieng mano plauka, kraujo §laka.
Taip, taip, Herr Daktare,
O, taip, Herr Priese.

AS — tamstos opusas,
AS — tamstos brangenybg,
Aukselis tikras,

Spiegimu i$virstantis.
AS spirgu, as degu,
Nemanyk, kad liksiu nejvertinusi tamstos pastangy.

Pelenus
Baksnoji ir maisai...
Minkstimas, kaulas — viskas, ka radai...

Kasnelis muilo,
Ziedas sutuoktuviy,
Auksiné plomba neprazuvus.

Herr Dieve, Herr Liuciferi,
Siukstu,

Siukstu.

Pakylu

Raudonais plaukais i§ peleny
Ir ryju vyrus a$ vienu gaisu.

Miuncheno manekenai

Tobulybé yra baisi, ji negali turéti vaiky.
Salta kaip pligos giisis, ji suplikia gimda,

Kur kukmedziai zydi nelyginant hidros,
Gyvybés medis, ir tas gyvybés medis

Atpalaiduoja savo ménulius, ménuo po ménesio,
be jokio tikslo.
Kraujopludis — tai meilés tvanas,

Besalygiska auka.
Tai reiskia: daugiau jokiy stabuy, tik as,

AS ir tu.
Taigi, sierinio meilumo, pasidabing Sypsenom

Manekenai rymo $§j vakarg
Miunchene, morge tarp Paryziaus ir Romos,

Nuogi ir beplaukiai savo kailiuose,
Oranziniai ledinukai ant sidabriniy pagaliuky,

Nepakenciami, beminciai.
Piiga drebia tamsos skutus,

Né gyvos dvasios aplink. Viesbuc¢iuos
Rankos, pravérg duris, statys j eile

Batus nublizginti kalkémis,
Ryte i juos suljs platiis pirstai.

Kas per jaukumas vitriny,
Pupuliski nérinukai, zalialapiai saldésiai,

Rambieji vokieciai snaudzia savo bedugniame Stolz.
O juodi telefony rageliai kybodami

Zvilga
Zvilga ir virskina

Bebalsiskuma. Sniegas yra bebalsis.

Verté Andrius Patiomkinas
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Apie George’o Busho ,,krik$¢ioniSkg fundamentalizma®,
amerikanizma ir kitokios kritikos galimybe

P> Atkelta i$ p. 3

Antrasis puritonizmo religinés pasaulézitiros aspektas —
kiirybiniy pastangy transformuoti pasaulj niekinimas — pa-
sireiSkia didziosios dalies amerikieCiy pozitryje i Vakary
»aukstaja kultira“. Kaip ir jy protéviai, daug sekuliariy
puritony pastaraja tiesiog niekina. Pradedant architektiira ir
muzika, baigiant apranga ir maisto gaminimu — viska, kas
tik pakyla vir§ jy vidutinybés lygio, jie laiko kvailystémis
ir tuséiu laiko $vaistymu. Tie sekuliarlis puritonai, kurie vis
délto jaucia poreikj iSsiskirti i§ pilkos masés, deja, dazniau-
siai nesugeba suvirskinti tikros ir rimtos Vakary kulttros,
jsiSaknijusios antikinéje ir katalikiskoje tradicijoje, vaisiy ir
stacia galva puola j biologines ir psichologines perversijas.
Vieni sekuliariis puritonai kaip auks$¢iausig Zzmonijos pasie-
kimg garbina ,,Big Mac®, kiti — homoseksualaus menininko
sukurta, keliais milijonais doleriy jvertintg sulauzyto danty
krapstuko skulptiirg.

Pagaliau sekuliarus puritonas tebéra jsitikines, kad JAV yra
ypatingai Dievo globojama Naujoji Jeruzalé, §ventyjy, pabé-
gusiy i§ Babilono, buveiné. Net jei jis nebetiki Biblijos Die-
vo, jis tebéra jsitikines, kad kazkokia dieviska jéga veda JAV
1 dangaus karalystés Zeméje jsteigimg. Amerikos dieviskas
i§skirtinumas dabar siejamas su Sios Salies demokratinémis
institucijomis, jos geografine izoliacija nuo dekadentisky
Europos kultiiry ir atomizuoty individy taikia koegzistencija
laiduojanciu pliuralizmu. Transcendentiniy Dievo ir dangaus
tikéjima prarades sekuliarizuotas puritonizmas siekia zemisko
rojaus, apgyvento autonominiy, j dievus panasiy atomizuoty
individy, veikian¢iy demokratinése visuomenése, sukurtose
»pagal Amerikos paveiksla ir panaSuma®.

Sioje vietoje, pasak J. Rao, priart¢jame prie amerikietisko
patriotizmo problemos esmés. Jeigu net sekuliarizuotame
puritonizme Amerika iSlieka ,,Miestu ant kalvos*, vadina-
si, ji yra kazko, kas verta biti ginama, ,,namai“. Taciau tas
»kazkas“ néra ,tauta“ tradicine prasme, nes pastaroji taip pat
reikalauja pagarbos autoritetui (kurio mirtinas priesas yra
sekuliarizuotas puritonizmas) — institucijoms, paprociams,
tradicijoms. Tikras patriotas turi biti pasiryzgs paaukoti
savo atomistine laisve dél savo Salies gerovés. Blogiausiu
atveju jis turi buti pasiryzes paaukoti net savo gyvybe, gin-
damas savo tautg. Taciau sekuliarizuoto puritonizmo pozitiriu
tai — per didelé kaina. Sekuliariam puritonui ,,tauta* tradi-
cine prasme yra per daug ,,autoritariné tikrove, kurioje jis
regi pavojingas Baznyc¢ios — kuri kadaise késinosi isiterpti
tarp jo protéviy ir Dievo — reminiscencijas. Pasak J. Rao, se-
kuliarizuotas puritonizmas patriotizmo problema sprendzia
Jungtines Valstijas — ,,Miesta ant kalvos“ — paskelbdamas
ne ,tautos“ tradicine prasme ,,namais®, o antiautoritariniy
principy buveine. Patriotizmas, primenantis Zmogui jo rysj
su gimtaja Zeme, miestu, kalba, kitais pilieCiais, praeities ir
ateities kartomis, atmetamas kaip ,,despotiskas®. Vietoj jo
atsiranda ,,patriotizmas®, i§vaduojantis zmogy i§ visy $iy su-
varZymy. Sitas naujasis ,,patriotizmas‘ reikalauja ginti JAV
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valstybines institucijas ne tiek todél, kad jos teisétai valdo
zmones Sioje Salyje, bet pirmiausia todél, kad, §io naujojo
,.patriotizmo® poziiiriu, jos yra paties autoriteto principo ir
tradicijos griovimo jrankiai. Naujasis ,,patriotizmas® reika-
lauja ginti ,,Miesto ant kalvos® sienas ne todél, kad jos juosia
tautos namus®, bet todél, kad jos saugo antiautoritariniy ir
antitradiciniy principy — sekuliarizuotos ,,laisvés‘ — buveing.
Jeigu dél kokiy nors priezasciy JAV atsisakyty Naujosios Je-
ruzalés — zmonijos laisvinimo — misijos, naujasis ,,patriotiz-
mas* i$§ savo adepty bemat pareikalauty to, kas tikry patrioty
visame pasaulyje ir visais laikais buvo laikoma patriotizmo
priesybe. Jis pareikalauty su panicka nusigrezti nuo Jungti-
niy Valstijy ir prisiekti bet kuriai kitai pasaulio Saliai, peré-
musiai zmonijos laisvinimo misijg. Kitais Zodziais tariant,
naujasis ,,patriotizmas‘ pareikalauty to, kas tikry patrioty
visame pasaulyje ir visais laikais buvo laikoma isdavyste.
Todél naujasis ,,patriotizmas* néra tikras patriotizmas, o
amerikie¢iai, J. Rao pozitiriu, vis dar néra tikra ,,tauta“.
»~Amerikanizmas“ — taip J. Rao vadina naujajj ,,patrio-
tizma“ — ,,yra religija, kuri garbina Jungtines Valstijas kaip
sekuliarizuotos puritoniSkos rojaus vizijos jsiklinijima®.
Amerikanizmas yra erezija ir Amerikos ,,sielos* liga, kuri
vystési veikiama tiek anglosaksiSsko konservatizmo, tiek
revoliucinio puritonisko protestantizmo. Sios ligos eiga
patiméjo su ApSvietos atnesta sekuliarizacija. Revoliucinis
sekuliarizuoto puritonizmo pradas vis labiau nustelbdavo
anglosaksisko konservatizmo prada, kuris — Jungtiniy Vals-
tijy ir viso pasaulio nelaimei — atliko priedangos funkcija,
apsunkinancig teisingg ligos diagnozg. Amerikanizmas yra
toks pat dogmatiskas ir kartu toks pat revoliucinis sekuliarus
kultas kaip ir marksizmas, taciau dél anglosaksisko konser-
vatizmo priedangos sugebéjes pateikti save pasauliui kaip
vien tik praktinj ,,gero gyvenimo* siekimo metoda. Po sena-
madisko brity dzentelmeno kauke slépési ziaurus gangsteris,
mirtinas bet kokio autoriteto ir tradicijos priesas, piktybinis
auglys, i§ savo zidinio Zingsnis po zingsnio, metastazé po
metastazés plintantis Zmonijos kiine. Jau garsioji Jameso
Monroe doktrina (1823), J. Rao teigimu, buvo ne tick JAV
nacionaliniy interesy iSraiSka, kiek amerikanizmo dvasios
manifestacija, Vakary pusrutulio paskelbimas ,.tikrosios
laisvés® sfera. Visg XIX a. vyko jnirtinga amerikanizmo
dvasios kova su Kataliky Bazny¢ia Jungtinése Valstijose.
(Vedami nuosirdaus noro buti JAV patriotais, daug kataliky,
patys to nesuvokdami, tapo amerikanizmo erezijos aukomis.)
1917 m. Jungtinéms Valstijoms jsitraukus j Pirmajj pasaulinj
kara, amerikanizmas perzengé Naujojo pasaulio ribas, o po
1945 m. prasidéjo dar intensyvesné jo ekspansija. J. Rao ne-
neigia Vatikano II susirinkimo teisétumo, taiau teigia, jog
reikia buti aklam, kad nepastebétum amerikanizmo dvasios
suveséjimo Baznycioje po §io susirinkimo. Kalbédamas apie
,,marksistiniy, kapitalistiniy, feministiniy ir homoseksualis-
tiniy idéjy“ intervencijg j Bazny¢ia po Vatikano II susirinki-
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mo, J. Rao tvirtina, kad visa tai yra ,,rySkiis amerikanizmo
spaudimo zenklai“. Tiems kritikams ,,i$ deS§inés®, kurie visy
pagrindiniy dabartiniy Vakary visuomeniy problemy Sal-
tinj linke jzvelgti ,kultiriniame marksizme®, marksizmo,
feminizmo, homoseksualizmo ir kapitalizmo kaimynysté
gali pasirodyti jtartina. Nepriimtina ji yra ir neomarksisti-
nei kapitalizmo kritikai. Taciau pritarianciy, jog ,,liberalus
kapitalizmas ir socializmas i$ tikryjy yra kraujo broliai, abu
turintys tas pacias atomistines ir natliralistines Apsvietos Sak-
nis“, o ,liberaliy kapitalisty argumentai i§ tikryjy paskati-
no intelektualinj socialisty doktriny gimima* (http.//jcrao.
freeshell.org/Capitalism.html), tokia kaimynysté neturéty
stebinti ir piktinti.

Zvelgiant i§ i§déstytos perspektyvos, JAV prezidento rin-
kimy drama isreiSkiama ne pasitelkiant , kapitalisty® ir ,,neo-
fasisty* sgvokas, o dviejy laisvés sampraty kovos Sviesoje.
Pirmoji — Zzmogaus kaip Dievo kiirinio, sukurto pagal Dievo
,paveiksla ir panasuma*, kaip vyras ir moteris (Pr 1, 26-27),
kurie Zino, kad ,,Viskas man valia!* Bet ne viskas naudinga!*
(1 Kor 6, 12), laisvés samprata. Antroji — ta, kurig D. von
Hildebrandas teigé gliidin¢ia dviejy pamatiniy dabarties
nuostaty (demokratiniuose Vakaruose dominuojancio indi-
vidualistinio savipakankamumo ir komunistiniuose Rytuose
isivieSpatavusio kolektyvistinio antipersonalizmo) pagrin-
de. Tai ateistinio egzistencializmo dogmos (nuosekliausiai
i8plétotos Jeano-Paulio Sartre’o filosofijoje) skelbiama lais-
vés samprata, pagal kurig zmogus yra tik tai, kuo jis pats sa-
ve padaro. JAV prezidento rinkimuose pralaiméjo globalaus
finansinio internacionalo remta (laisvosios rinkos utopija ir
globalizmas yra amerikanizmo ,,i§laisvinancios* misijos da-
lis) kandidaté, visam pasauliui demonstravusi savo emocijas
tuo metu, kai ,,i$silaisvinanti“ Libijos liaudis lin¢iavo savo
»tirong™ (Sios kandidatés vyras, beje, biidamas JAV prezi-
dentu, nesé¢ ,,laisve™, pirma kartg po Antrojo pasaulinio karo
bombarduodamas milijoning Europos Salies sosting), tvirtai
pasiryZusi testi motery ,,iSlaisvinima* nuo paskutiniy abor-
ty apribojimy ir viso pasaulio vyry ir motery ,,iSlaisvinimag*
nuo ,.tradicinés“ lytinés tapatybés bei ,tradicinés* Seimos
»diktato. (Atgailaujantiems dél Vakary kolonializmo epo-
choje uzjiirio kraStuose padaryty ir tebedaromy skriaudy Va-
kary ,kairiesiems* né motais, kad, ,,eksportuodami‘ i tuos
pacius kraStus genderizmo ideologija ir ,,netradicines* Sei-
mos sampratas, jie elgiasi kaip tikry tikriausi nuo Biblijos
Dievo nusigrezusiy Vakary kulttriniai kolonizatoriai ir im-
perialistai.) ,,Istorijos pabaigos® ir pax Americana orakulas
F. Fukuyama, po JAV prezidento rinkimy paskelbgs $ig Salj
»zlugusia valstybe® (www.prospectmagazine.co.uk/magazi-
ne/america-the-failed-state-donald-trump), kaip ir daugelis
kity amerikanizmo adepty visame pasaulyje, neiSskiriant né
neoliberalios Lietuvos valstybés propagandininky, didziai
susiriipings, kad pax Americana laisvinimo epocha, regis,
nenumaldomai artéja prie savo pabaigos. Sio teksto autorius,
kuriam akivaizdu, kad Lietuvos ,,iSlaisvinimas* nuo beveik
milijono jos gyventojy yra tiesioginé pox Americana pasek-
mé, jokios uzuojautos Siam uzkratui nejaucia.

— ANDRIUS MARTINKUS -
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Nemaniau, kad mano namuose kada bus tarakony. Kai
grizau i§ Paryziaus, supratau, kad jie visai jsismarkavo ir
lyg Saltas dusas grazino j buitj, kurig gerdama pigy vyna
Menilmontano rajone tariausi pamirSusi. Nors, tiesg pasa-
kius, per daug dél ty padaréliy neiSgyvenau, nes Paryziuje
jau teko nemazai prisikentéti nuo blakiy, o tarakonai juk
nekanda, tik uzbaigia tavo ant stalo paliktus trupinius, laks-
tydami taip greitai, lyg tarpusavy Zaisty gaudyniy. Juo la-
biau kad butas i§ esmés néra mano, jau nebezinau, ar kada
bus. Po ménesio vél i§vaziuoju, Sjkart j Liuksemburga, pu-
sei mety, nei daugiau, nei maziau, nors naktim zitirédama
1 ta vieta, kur turéCiau matyti lubas, mastau, ko man ten
reikia, kodél, kad jausciausi kiek gyvesné, reikia dar karta
iSvaziuoti ir pradéti viska i$ naujo.

Kartais atrodo, kad tai budas gyventi, troksto nuotykio i$-
sipildymas. Bent i$ pazitiros, kai pagalvoji apie dundancius
traukinius papilkéjusiais langais, kava kartoniniuose puo-
delivose, zinoma, su mazai cukraus, aparatai nesupranta,
kad kava reikia gerti saldzig, net iki maksimumo spaudzia-
mas pliusas prie cukraus zenklo nepriartina prie padorios
kavos varianto, kai pagalvoji apie naujas gatves, kuriomis
eidamas junti jaudulj, nes nezinai, kur i$nirsi, kokig parduo-
tuve pamatysi, i kokj bulvarg ar akligatvij atsivers vaizdas.
Kraustymasis sukelia viltj, kad viskas bus kitaip, pateksi i
kita realybe, juk nusigavai Sitiek kilometry, oras, dangus,
net pasaulio kampas turi pasikeisti. Nors Cia ir atsisklei-
dzia mano naivumas — nenoriu pripazinti, kad, trokSdama
kitokio gyvenimo, turéciau investuoti j Zmones, biitent jie
galbtit galéty pakeisti mano monotoniska aplinka, kurioje
gali tik svajoti apie didziy rasytojy vertus gyvenimus ir
galutinj pasitraukima i$ buities. Gal nenoriu to pripazinti,
nes zinau, kad lengviau j lagaming susikrauti savo menka
manta, skristi léktuvais, ieSkoti viety juokingais adresais,
kur turésiu gyventi, vienai i$ljsti j miestg ir sukti ratus kaip
pauksciui apie maita, tikintis, kad pasivaik$ciojimai pri-
Sauks kokiy nuotykiy ar bent jau jvykiy, negu ieskoti Zzmo-
niy, su kuriais galéciau kalbétis, paversti draugais ir juos
iSlaikyti, ka ir kalbéti apie kokio tipo suviliojima ir vertima
su savim gyventi.

Paradoksalu, kad zmogus, kuris visgi supranta Zmoniy
svarba, jy nevertina. Stengimasis puoseléti santykius su
zmonémis atrodo toks atgrasus ir varginantis, toks egoistis-
kas ir silpnavaliskas, kad nuleidziu rankas net nepradéjusi
ir geriau namuose zitiriu dokumentinius filmus apie proble-
mas, kurios mangs né neliecia. Gal todél, kad beveik nete-
ko sutikti tokiy, kuriais Zavéciausi, kurie padéty uzmirsti ta
pasimetimg ir vienatve, kuriuos jauc¢iame ir tik padidiname
btidami viename gumule, tik demaskuojame vieni kitus ir
pasidarome dar gleznesni. O zmongs, kurie pulsuoja gyvy-
be, gyvena gyvenima nejsikibg kity ir atkakliai iriasi savo
individualybés link, tik linkteli galva ir nesileidzia j drau-
gystes, turblt zino, kad mainais j jy gaivaliSkuma nelabai
turiu ka duoti, tik abstrak¢ius pamgstymus, su kuriais nei
uzdegsi ugnies, nei padési ja palaikyti.

Visgi pirmieji naujoviy ménesiai kiek prablasko. Mégs-
tu skambius pavadinimus, jie turi paslaptingumo, veiksmo
pazado, kad ir blankaus: Paryzius, Praha, Turné, tuoj Liuk-
semburgas. ISties Sie miestai leido pasiimti porg Ziupsniy
ju autentiskumo, jsileido su abejingu susidoméjimu stebé-
dami, su kokiu jkar$¢iu minu gatvémis, stengiuosi jsiminti
kelius, rajonus, tarsi tai padéty bent kiek nukariauti tuos
miestus ir paversti savais. Juokinga, bet tie ménesiai Va-
karuose padéjo suprasti save laike, pagal tai, kur kuriais
metais mokiausi ar stazavausi, vardijau savo praeitj, lyg tai
bty koks pasiekimas, laiméjimas, per prievartg iSplésStas
laikas kieno kito kailyje, trumpam i$nyrant i§ saves ar bent
uzsimaskuojant.

Suvokiau, kad visi adaptaciniai periodai, pasiklydimai ir
pasimetimai, nejaukumo jausmas ir nesusipratimai dél sve-
timos kalbos Siek tiek atitolindavo tikrajj gyvenima, nes kol
jam ruosiausi, dar neprivaléjau isties gyventi. Nugjusi | vi-
sus jmanomus muziejus, teatrus, labiausiai rekomenduotus
barus, turéjau pradéti gyventi taip, tarsi tas vietas jau biiciau
prisijaukinusi, bet daryti antro turo jau nebenoré¢jau. Tai ne-
bebuvo nauja, nepatirta, todél erzino lyg sugaistas laikas,
kurj galéjau panaudoti dar kokiai nepaZzintai naujovei.

Taip smarkiai kabinausi | detales, nes nezinojau, ka i$
tiesy turéCiau tuose miestuose veikti. Nei stazuoté, nei
mokslai nebuvo isties jdomts, o greiciau pretekstas vel at-
sisveikinti su namais. Kadangi seniai iSmokau nuslopinti
ambicijas tapti dailininke, kita veikla buvo gery geriausia
vidutiniska, nesukelianti jokiy stipresniy jausmy. Baisiau-
sia, kad suprantu, jog net nepasirenku ty miesty, o tiesiog
susizvejoju pasitaikancia galimybe, ¢iumpu negalvodama,
o paskui tyrinéju, kas iSeis. Keista, bet man, tai, kuriai taip
norisi viska mesti ir pradéti i$§ naujo, né | galva neatéjo mes-
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ti savo veiklg ir pabandyti atsidéti tapybai. Tai biity buves
lius, bet kadangi negaléjau patikéti, kad turiu talenta ir kad
noras iSgyventi i§ meno néra garbétroskiska tustybé, kuri
priversty parsiduoti ir daryti tai, kas patinka kitiems, ir to-
liau palikau savo idéjas laisvalaikiui, kai galédavau atsi-
pusti nuo nemégstamos rimtosios veiklos.

Dabar, kai puoliau j apatija, nes §] ménesj nesiémiau ies-
koti darbo ir tik sédziu namuose be cento kiSenéje, man
lengva tekste prisipaZinti dalykus, kuriy niekad sau netes-
kiu j veida garsiai. Bjauru, kaip aiSkiai save permatau, kad
net negaliu saves papeikti ar priversti ka keisti, nes silpnoji,
aviniSka mano pusé tokia didelé ir dar apsiSarvavusi sar-
kazmu, kad negaliu su kita, gergja ir viskg permatancia,
puse jos sudrausti ir pazaboti. Todél lieka toliau maltis po
miestus su aptrankytu lagaminu ir tikétis, kad ratas sustos
savaime per atsitiktinuma, kad rasiu kokj stabdj, uz kurio
uzklitsiu, ir priversta likti vienoje vietoje pradésiu keisti
ka i§ esmés.

Pradzia

Kaip minéjau, §] ménesj darbo nusprendziau neieskoti, ge-
riau prasédésiu prie kavinuko virtuvéj su atversta knyga ar
dar labiau apkuisiu kambarj nebaigty pieSiniy skiautémis. IS
bibliotekos pasiémiau glébj knygy, kaip maniau, savo ,,inte-
lektualinéms spragoms lopyti®. Isties tai néra visiskai laisve,
gan daug laiko suryja miegas, ir atsibusti prie§ vienuolikta
atrodo taip sunku, kad tas prisivertimas vis tiek primena lai-
kus, kai turéjau dirbti ir keldavausi $esios valandos dvide-
Simt. Kiek krimsdamasi, kad taip vélai atsikéliau ir Siandien
kalny tikrai nenuversiu, nuslepsiu virtuvén, uzkaiciu van-
denj, pasileidziu pranciiziskg radija. Skamba maloniai, ir i$
esmés man patinka, kad taip leidziu rytus, bet juk negaliu
apsimetinéti, kad a$ dar Pranciizijoje, ka slapcia vis bandau
daryti. Tai juokinga, kai pro langg pamatai sovietiniy blo-
ky $nifira, o ant Zemés kriivg automobiliy raty sumaitoto ir
apjuodinto sniego liekany. Bet Paryzius paliko per smarky
ispudj, kad greitai susivok¢iau, jog viskas baigta.

Sédédama virtuvéje mintimis griztu j Respublikos aikste,
atsiduodancia laisve, kur kartais dar susirenka grupelé nuo
SalCio sustirusiy demonstranty i§ jau pasibaigusios ,,Nuit
débout” akcijos, riedlentém aik$te raizo jauni vaikinukai
linksmais ir jzaliais veidais, kurie vos sulétinus zingsnj i$
karto itin mandagiai papraso cigaretés. Prisimenu kazkurj
SeStadienj Cia sutilpusias gal keturias skirtingas demons-
tracijas. Viena iS jy dél policijos pareigiiny nuzudyto juo-
daodzio vaikino — per ja savo laukini$ka energija pulsavo
Simtai juodyjy ir baltyjy, kol galiausiai, zinoma, paslépe
veidus skareliy trikampiais, keli uzsiropsté ant pacios statu-
los ir provokuojamai uzsiriiké, taip rodydami panieka tam,
kas pridera. Taip pat tadien stoviniavo prie§ CETA ir TAFTA
sutartis nusiteikusiy aktyvisty pulkelis — jie kaip visada
kalbéjo apie viska ryjancia kapitalizmo masing ir engiamus
zmones, kuriems net neleidziama suZzinoti visy sutarciy de-
taliy, paciame aikstés kampe afrikietiskais biignais masi-
no Dramblio Kaulo Kranto iSeiviy akcija, kuri noréjo savo
ugningomis kalbomis padaryti galg Vakary iSnaudojimui. I§
esmés juk visai nesvarbu, ar Sitos demonstracijos patrauks
visuomenés démesj, grazins teisybe, atsidurs laikras¢iuo-
se, manau, politikai seniai tai suprato, todél ir nesiprieSina,
nes pagrindinis demonstranty tikslas — minioje isreiksti sa-
Vo pozicija, Siikavimais pravédinti plaucius ir pasimégauti
kolektyvine galia, kuri sklinda i§ vieningo zmoniy gumu-
lo, galia, kurios niekada nepajusi stovédamas vienas ar su
draugais. Nepazjstami zmonés suteikia uznugarj, tarsi jus
siety kazkas kilnesnio nei draugysté, ir jautiesi stiprus, ta-
Ciau kartu ir mégaujiesi pavojumi, nes kartais i§ minios $o-
ny Sauna kokia petarda, pasirodo policijos furgonélis, kuris
galéty sugniauzti savo teisingumo ranka kelis iSsiSokélius.
Grjzdamas i§ demonstracijos vis dar mosuoji savo nupiestu
plakatu ir jautiesi palengvéjusia SirdZia, neaiskiai suvokda-
mas, kad visgi atlikai pareiga, ka daugiau galéjai padaryti
kieno nors labui, nei su bendrazygiais pasikauti Respubli-
kos aikstéje, tai juk tavo demokratiné teisé.

Pripazjstu, man tos demonstracijos daré jsptidj, nes miisy
Salyje nesu maciusi nieko panasaus. Man biity géda garsiai
skanduoti, susilieti su minios Sauksmu, juk i§ esmés esu ne-
drasi iki negaléjimo, taciau bendrumo jausmas ir uztikrinti,
teisingumo reikalaujantys klyksmai man irgi kazkg pabudi-
no, ir retkarciais net pajusdavau, kaip Siluma uZplista akis,
ir i$ jy pasipila asaros. Bet nenoriu jy sureik§minti, asaros
téra i$skyros, tai néra kilnumo ar jautrumo jrodymas, terei-
kéty gero liauky specialisto ir §i aSary ne vietoje ir ne laiku
enigma biity gédingai demaskuota.
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Ka jau kalbéti, kad ParyZziuje nuostabg kélé be galo daug
dalyky. Visy pirma kasdieniSkas burzuaziSkumas, jiems
Iprastas, o man magiskas jy jprotis vaiksCioti | mazuté-
laites parduotuvéles nusipirkti vis kito produkto. 1§ bou-
langerie jie iSeidavo su ilgéliausiais batonais, taciau ne
tokiais ilgais kaip jy skoningi Salikai, 1§ charcuterie — su
kruopsciai  popieriy jvyniotais brangiais saliamiais, o i§
patisserie — to pavydédavau labiausiai, nes visai neturéjau
pinigy, — didziuodamiesi iSeidavo atsargiai lyg lobiu nesi-
ni graziomis baltomis dézutémis, ir zZinojau, kad ten slypi
patys gardziausi, patys dailiausi pyragaiciai, kokius tik ga-
lima pagaminti, jvairiausiy spalvy, formy, dizaino, su keis-
tais pavadinimais, kuriy savo netobula pranciizy kalba net
negalédavau isSifruoti. Taigi, zinoma, biidama ten jauciau
pavyda, susizavéjimg ir prieSiSkumg tiems pasiturintiems
ponams, kurie galéjo sau leisti kokybiska maista, taip pat
brangius lyg nulietus paltus, akiniy rémelius uz porg tuks-
tanciy eury, ka jau kalbéti apie jy galimybes vyno riisiuose,
kur ilsédavosi keliy Simty mety apdulkéje buteliai.

Taigi daugiau simpatijos jauciau Zmonéms, kurie socialine
padétimi man artimesni, visokiems darbininkams, dazniau-
siai kity rasiy, musulmonams ir juodaodziams, su kuriais
apsipirkinédavom tuose paciuose pigiausiuose supermar-
ketuose ar sédédavom tabako kavinése, purvinose ir mazai
apsildomose. Juokingiausia, kad buiti visiskai lygi su jais
taip pat negaléjau, nes atlikau stazuote ambasadoje, galima
isivaizduoti, kokio grozio ir didumo tai institucija, kokio
lygio ten rengiami priémimai ir kokios kokybés keptas kre-
vetes ten patiekia fraiteurs, graksciai praeidami jsitempg it
stygos. Taigi nebuvau nei tarp vieny, nei tarp kity, ir tai glu-
mino, nes turédavau tvarkingai elgtis, pavyzdziui, per piety
pertrauka Monso parke negaléjau kaip anksciau iSsidrébti
ant zolés, nes grésé supurvinti savo mandagiuosius rabus.

Pirmieji ménesiai uzsienyje, kaip jau mingjau, visada
kitokie. SklandZiau miesto pavir§iumi, turisty nugludin-
tais takais, nekantriai dairydamasi j Salis, kad greiciau
susigaudyciau, kas yra kas. Nors ir mégstu pasimetimo
jausma, nes jis patvirtina, kad aplink tave viskas nauja,
visgi smagu grumtis su miestu, stengtis jj kuo greiciau
pergudrauti ir galvoje susitalpinti neaiSkius jo vingius, kad
galéciau greiciau iSdidziai vaik§cioti lyg vietiné, o kartais
net kg patarti turistams. Taigi vaikstinéjau daugiausia pa-
lei Sena, stabteldama ant Meny tilto, ilgai kontempliuo-
dama buvusig Orsé gelezinkelio stotj, kur dabar ilsisi van
Gogho ir Renoiro teptuky Sokio palikti pédsakai, su tam
tikru nepasitikéjimu bandydavau Zvilgsniu aprépti Luv-
ro kompleksa, nes isties jis man taip ir liko mjslé. Labai
mégau tg paveiksly galerija, per kurig perbégo linksmoji
trijulé i$ filmo ,,Bande a part®, bet patys paveikslai manes
nepagaudavo, neuzhipnotizuodavo, kaip kad sugebéjo
uzburti keli Matisse’o darbai Pompidou centre, tokie pa-
prastuciai ir kartu virkdantys formy tobulumu, savotisku
giedru vaikiSkumu, uZtekdavo pagalvoti apie jo auksines
zuveles apvaliam inde, ir mano Sirdis, kad ir kur biiciau,
suminkstedavo.

Taip bevaikstinédama pasiekdavau Dievo Motinos ka-
tedra, kur gyvatélémis vinguriuodavo turistai, ir tada jau
biidavau tokia pavargusi, kad reikédavo apsispresti, kg da-
ryti toliau. Vaziuoti namo arba... vaziuoti namo. Tam rajone
rasti jaukig kavinuke ir iSgerti ko karSto nebuvo Sansy tiek
dél mano kiseniy tuStumo, tiek dél ten viska uzurpavusiy
turtingy impozantisky senioky, kuriy vien zvilgsniai, regis,
priversdavo suljsti j Zemg¢ dél mano skurdumo. Bet kartais,
nenorédama pasiduoti miestui, visgi grizdavau pésciomis |
savo 13-3ji rajona, miela, paprasta, be turisty ar monumen-
ty, tai reiSkia — dar valanda pésciomis. Mane taip pat dZiu-
gindavo mintis, kad prasuksiu pro Lotyny kvartala, taip pat
staiga i§ljs didingai apSviestas Panteonas. Baisu ir pagalvoti,
kiek kilometry nueidavau pés¢iomis, bet mane domindavo
kiekvienas parkas, zuvy parduotuvé, restoranas, kur galé-
davai pro langus matyti po darbo ramiai vakarieniaujancius
pranciizus, besimégaujancius tiek gyvenimu, tiek gebéjimu
dél visko skystis, taip, jie net dél visko skysdavosi su pasi-
gardziavimu, gal todél, kad pranciizy kalba tokia grazi.

Taigi man buvo jdomu absoliuciai viskas, kartais i$ neri-
mo, kad man liko ten gyventi vis maziau ir maziau laiko,
vidury nakties atsibusdavau savo maziukame bendrabucio
kambarélyje, uzdegdavau $viesa ir i§sirinkdavau internetu
kokj bilieta j spektaklj, kad blity ramiau, jog dar §j ta pama-
tysiu, per ateinancias dienas dar kg atrasiu. Gali pasirodyti,
kad tai nesuderinama su teiginiu, jog visai neturéjau pinigy,
todél reikia patikslinti, kad nuolaidos jaunimui Sitam mieste
baisingai didelés, jei iStaikydavai momenta, galédavai net

Nukelta j p. 120



12

Miesto paraStés
P Atkelta i$ p. 11

nueiti | Opéra-Garnier uz vargingus desimtj eury. | spekta-
klius eidavau ne vien dél jy paciy, bet ir dél ty Simtameciy
saliy, didingy pastaty, kur pjeses statydavo Moliére’as, o
lozése sédédavo pats karalius. Tai buvo kaip zvilgsnis pro
rakto skylute i didinga pranciizy praeitj, jsivaizduodavau,
kad jeigu bti¢iau gimusi pranciize, turbiit ir a§ savimi taip
pasitikéciau, biiciau drasesné. Sitiek aukso, Sitiek statuly,
kandeliabry... Sirdis taip smarkiai plakdavo, kai izengda-
vau | tas teatro sales, pagaudavo keistas pagarbos prabangai
jausmas, o atsisédusi | savo vieta net kartais pajusdavau,
kad mano laikysena pasikeicia, tampu iSdidesné ir atsaines-
né, nors biitent tokiy kity Zmoniy savybiy nekesdavau.

Isties Paryzius sukélé gan daug prieStaringy jausmy, nes,
pasisakydama uz paprastumg ir i§ principo nemégdama tur-
tuoliy, patekau j turtuoliy miestg ir kartkartém vis parklup-
davau pries jo didybe ir grozj. Man buvo sunku suvokti,
kad visi Sie Sedevrai pastatyti iSnaudojant pavergtas tautas,
i$ jy skausmo ir asary. Net ir dabar, kai kolonializmo laikai
jau seniai praeity, Pranciizijai priklauso Gviana Piety Ame-
rikoje, kelios salos Indijos vandenyne, Pranciizija vis dar
jaucia Sventg pareiga siysti savo kariuomeng j konfliktus
buvusiose kolonijose. Apie Napoleono kapo didybe Invali-
dy katedroje net nekalbésiu. Ir visgi as suklupau pries Sita
bjauriai jgyta miesto grozj, negalédama susilaikyti, visos
prisigrobtos gérybés, jskaitant ir tas uz stiklo, muziejuose,
mane kvieté jas garbinti ir uzmirsti bjaurig istorijg.
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tinéjo, nes juk amerikieciai yra nenuosirdumo ¢empionai.
Visgi po pirmos dalies jis pasiillé eiti pasivaikscioti, pasé-
din¢jome ant Saligatviy, banaliai lygindami savo Saliy skir-
tumus, uzsukom ] vieng kiSeninj bara, kur teko sésti prie
pat vadinamojo jukebox, visu garsu plésiancio rokenrola,
todél iSmauke vyna vél grizom ant Saligatvio ir tupédami
apzilirinéjom praeinan¢iy madingy jaunuoliy batus.

Prisimenu tg vakara, nes jis iSbudino i§ tam tikro sustin-
gimo, nezinau, ar tai buvo gerai. Amerikietis, kiek iSgérgs,
pradéjo kalbéti apie savo buvusias meiles ir, zinoma, Siek
tiek klausinéti mane, o pamatgs, kad neturiu papasakoti nie-
ko i$ pastaryjy meénesiy, baisiai nustebo, negaléjo patikéti,
kad savaitgaliais nemiegu su tipais ir niekas nesistengia su
manim perguléti. Mane nustebino toks atviras nustebimas ir
kad anksciau apie tai né nepagalvojau, taigi seksas zmonéms
toks pats vartojimo vienetas kaip ir geras koncertas ar spek-
taklis! Takart tvarkingai grjzau namo, taciau pokalbis paséjo
mintj, kad man turbiit triksta vyriSkos Silumos.

Po to vakaro tgsiau savo vakary kompaniono paieskas
ir sutikau dar nemazai zmoniy. Ilgiausiai issilaikiusi ma-
no draugysté, kiek neaiski dél ketinimy, buvo su Thomas,
trisdesimtmeciu vyruku, kuris per patj pirmg susitikima pa-
vézino motociklu, aprodé savo butg (pries tai jspéjes, kad
tikrai neturi jokiy seksualiniy sumetimy ir tik nori parodyti
uz puikig kaing i§sinuomotg grazy butuka) ir dargi pakvieté
prisidéti prie jo draugy pasizitiréti burleskos. Kas ta burles-
ka, dar ne itin supratau, nors jsivaizdavau, kad turéty biiti
kazkas panasaus | striptizg. Panasiai ir buvo, ta¢iau, turint
omenyje, kad jis vyko vieno metalo baro riisyje, skambiai
pavadintame ,,Le Cave du Néant*“ (,,Nebiities risys), pats
Sou buvo persmelktas vaiduoklisky ir vampyrisky motyvy.
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buciau sakiusi viskam ,.taip®, taigi ¢ia pasireiskia tas mano
nelemtas moteriSkas biidas, o gal kvailas jaunatviskas ne-
patyrimas, kad nedrjstu pati imtis iniciatyvos, o pamaciusi
ja rodant i$ pradziy i§didziai branginuosi, neva as nuotykiy
neieskau. Koks absurdas! Turbiit todél gyvendama tame
mieste nepatyriau jokiy Sitos srities nuotykiy.

Bet suzinojau, kas juos patiria. Atsitiktinai susipazinau su
viena kine i§ mano namo, kuri sutiko mainais uZz piesinj ati-
duoti savo rakandus, nes kraustési pas suzadétinj. Zinoma,
nemaniau, kad mano tipinis pieSinys-koliazas vertas dviejy
maisy rakandy, kuriuos ji paliko prie mano dury, todél labai
apsidziaugiau, pradéjome kalbétis internetu, mergina atrodé
meniskos sielos, senelis tapytojas, ji — labiau prie fotogra-
fijos. Nutaréme susitikti kavos ir i§siSnekéti. Su dZiaugsmu
sutikau. Ji studijavo pranciizy literatiirg ir, koks sutapimas,
taip pat rasé¢ magistro darba i§ Michelio Houellebecqo kii-
rybos. Mums tai iSsiaiskinus, ji SelmiSkai nusiSypsojo ir pa-
saké, kad jis yra jos suzadétinis. AS, aisSku, nepatikéjau, bet
kai pamaciau jy bendras nuotraukas, nebegaléjau prieSintis
minciai, kad ji tuoj susituoks su vienu Zymiausiy pranctizy
raSytojy, tiesa, jau SeSiasdeSimtmeciu. Bet tai dar ne taip
keista, kg suzinojau véliau.

Mane pamalonino, kai ji pasaké parodziusi mano piesinj
savo draugui fotografui, tiesa, jau astuoniasdeSimtmeciui
seniokui, ir jam patiko, kalbé&jo, kad noréty mus supazin-
dinti. Man atrodé Saunu, kad galéciau pamatyti fotografo
ateljé, jo kiiryba. Pradéjome kalbéti ir apie suzadétinés fo-
tografijos polinkius, paaiskéjo, kad ji dar ir poeté, tuoj islei-
sianti knyga. Zinoma, neslépsiu, jog ikart pagalvojau apie
miegant su jZymybe atsiveriancias literatlirines galimybes,
nors labiau démes] patrauké kiek pakrypusi misy pokal-
bio eiga. Mergina pripazino, kad isSties Paryziu-

Kompanionai

Nezinau, ar padariau pakankamai, kad jsibrau-
Ciau | miesta, bet stengiausi kaip jmanydama.
Pirmaisiais ménesiais atradinéjimas pasireis-
ké kontaktu su mirtimi, jei galima taip teigti.
Simtameéiy eksponaty Zidiringjimu, paveiksly,
kuriy autoriai jau seniai supuve, analizavimu,
marmuriniy grindy zulinimu tuséiuose Saltuose
muziejuose. Kadangi domiuosi daile, i pradziy
pasinériau j parody ir parodéliy pasaulj, nes
zinojau, kad niekur kitur neteks pamatyt tiek
garsiy dailininky darby originaly. Bet kartu tos
vietos greitai tapo atgrasios, supratau, kad jose
né laselio gyvybés, dabarties, todél privalu ras-
ti bida, kaip prisigauti prie tikrojo gyvenimo,
penktadieniniy 1ébavimy, dziazo koncerty, zmo-
niy juoko, vienas po kito atkemsamy buteliy ir |
aus] Snabzdamy nepadoriy istorijy. Nors tikrai
negaléjai pasakyti, kad esu zmogus, spinduliuo-
jantis gyvenimu, kg ir kalbéti apie jo dziaugs-
ma. Taigi vienintelis biidas tai padaryti buvo susipazinti su
zmonémis, ak, kokia a$ niekinga, pagalvojau apie juos tik
tada, kai man kazko prisireikeé.

Taigi internetu susiradau pora zmoniy, su kuriais galéciau
atrasti naktinj Paryziy. Kaip ir jsivaizdavau, gyvenimas vi-
ré anaiptol ne miesto centre, o tolimesniuose rajonuose, pa-
vyzdziui, mano pamégto Menilmontano gatvése. Cia buvo
pora metalo bary, i§ seno papratimo biitent ten ir uzsuk-
davau. Pirmg karta nuéjau | metalo koncerta per Helovi-
no §vente, nors mano gan oficiali apranga visai nesiderino
su kniedémis nusagstytais apdarais ilgaplaukiy, netikrais
kraujais iSsitepusiy veidus. Koncertas vyko riisyje, ir a$ su
vienu amerikieciu klausiausi pranctzisko riaumojimo, kad
ir kaip keista, jis nelabai skyrési nuo lietuvisko riaumojimo,
kurio tiek prisiklausiau Vilniuj. [lgai nesupratau, ar tai tikrai
muzika, kuri man patinka, Siaip ar taip, koncertuose mégau
laukiniska dvasia, i§ viduriy iSsiverziant] klyksma, kuris
buvo grynas, ausiai skaudus, bet tikras gyvybés pavyzdys.
Ka ir kalbéti apie stumdymasi, kai slidas prakaituoti kiinai
linksmai stengdavosi vieni kitus suZzeisti tiek, kad kiinas
pradéty mausti ir pazadinty gyvuliSkumo jausma, bet iki
kraujo neprakirsty pakausio. Dazniausiai stengdavausi atsi-
traukti kiek toléliau, nes buvau per smulki kg nors pastumti
ir per lengva, kad nenuskrieciau per sale, bet kartg visgi
gavau alkiine j akj, ir kitg dieng mane pazenklino mélyna
meélyne, prailgindama akies linija. Labai ja didziavausi ir
nesiojau lyg papuosala, jrodyma, kad a$ taip pat gyvenu ir
esu pazenklinta muzikos islaisvintos energijos.

Zinoma, biidama ParyZiuje supratau, kad metalas visgi
ne mano muzika, bet i§ pradziy i§ papratimo eidavau biitent
] tokias vietas, jose jauciausi geriau nei klubuose, gal dél
paprastumo, prastumo, kurj liudijo alaus balos ir nudriske
lankytojai. Be to, miesto elegancija labai nesiderino su gru-
biu metalisty stiliumi, juo labiau kad lyg eilés skambanti
ju kalba vis tiek beviltiskai svelnindavo grésmingg jvaizdj.
Atrodé, kad ta Helovino vakara mano kompanionui krio-
kimas buvo visai prie Sirdies arba jis meistriSkai apsime-
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Autorés pieSinys

Maisy sutilpo vos trisdeSimt. Miniatifirinéje scenoje provo-
kuojamai pristatytos, skambant melodic metal, i$nirdavo
visaip i$sidabinusios mergaiciukés, dazniausiai jaunos, bet
jau smarkiai tatuiruotos, ir Sokio ritmu erotiskai i$sireng-
davo ar bent bandydavo erotiSkai i$sirengti. Neatsimenu,
kada paskutinjkart tiek juokiausi, nes merginos buvo ais-
kiai debiutantés, kai kurios apkiinokos, bet vis tiek itin pa-
sitikin¢ios savimi ir savo milzinisky biusty galia. Zinoma,
jsilinksming ziiirovai ir zitiroveés joms padrasinamai Svilpé,
plojo, kauké, kai tik jos iSsilukstendavo i§ dar vieno ribo,
kol galiausiai pamatydavom tik besisukancio blizgaus bum-
bulo, priklijuoto ant spenelio, pridengtas kriitis ir siauruciy
stringy slepiamus uzpakalius. I§ pradziy tokie renginiai
man pasirodé gan keisti, drasiis, bet paskui jpratau, ir netgi
viena porg karty uzsukau pazitiréti j tas viliokes merginas.

Prisimenu, paskutine savaite taip pat praleidau burleskos
Sou, uzsisakiau vyno ir jdémiai stebéjau moteriskai apsiren-
gusio vyro pasirodyma, taip pat uzsidegusi su visais plojau,
jis drasiai demonstravo savo kazkokiu blizganéiu daiktu
apsuktas genitalijas, atrodo, dziaugdamasis tiek moterisku
vaidmeniu, tiek kiek begédisSkai akivaizdziu vyriskumu.
Tadien buvau su mini sijonu ir pasidaziusi, bet prie manes
neisdrjso prisiartinti né vienas tipas, jei neskaiciuosime to
pusamzio vyro, kuris gan piktai pataré man saugoti savo
ranking, nes ja gali kas pavogti, ir linksmo veido pagyvenu-
sio barmeno, kuris jau vakarui jsisélus pri¢jo ir pastaté man
stikliukg saldaus kokosy likerio, kad ,,daugiau Sypsociau-
si“. Toks grazus gestas puikiai iliustruoja, kokia vienisa ir
ne savo vietoje atrodziau kitiems baruose.

Su Thomas susitikdavome gal kartg per savaite, gerdavo-
me vyng baruose arba jo namuose, paziliréjome porg serijy
kazkokio serialo, tauském niekus. Jau i§ pat pradziy jis uz-
siminé apie viliojimo zaidimg tarp kiekvieno vyro ir mo-
ters, bet kadangi gan i$sigandusi tokio atvirumo pasakiau,
kad nenoriu nieko vilioti, jis nusiramino ir paskui tik juo-
kais ka nors uzsimindavo apie seksa, kg a$ praleisdavau pro
ausis. Kita vertus, jauciau, kad jei blity émgsis iniciatyvos,

je rasti darbg itin sunku, ir kol Michelis nuo jos
nenuémé §ios nastos, ji jsidarbino ,,animatore®
erotiniame teatre. Kadangi kalbé&jomés prancii-
ziskai, nesupratau, kg turi omenyje, taciau kai
paaiskino, pasirodé, kad ji dirbo lyg ir striptizo
Sokéja, ir apie darba kalb¢jo taip jprastai, tarsi tai
biity tas pats, kas buti kasininke prekybos centre
,Lidl“. Regis, 6-ajame rajone jsikiires erotinis
teatras — gan brangi pramoga, uz vakarg zifirint
1 besikraipancias ant scenos nuogales tenka pa-
ploti apie penkiasdeSimt eury (turbiit subtiliau
nei penkis eurus kainuojantis burleskos Sou). Pa-
mazu pradéjau suprasti, kodél §i nei§vaizdi kiné
patrauké istvirkélj Houellebecqa. Nesmerkiau
jos, taciau akivaizdziai suglumau, nors susido-
méjusi tesiau pokalbj apie to specialaus teatro
vaidinimus. I$siskyréme maloniai, palydéjau ja
iki stotelés, ji pazadéjo suorganizuoti susitikima
su tuo senioku fotografu.

Si istorija gal biity rutuliojusis ir toliau, nes
mane masino galimybé susirasti jei ne draugy,
tai bent jdomiy pazjstamy, taciau viena smulki
detalé pakeité nuomone apie tokiy pazinciy pobiidj. Taigi
kiné pakvieté mane draugauti viename socialiniame tinkle,
a§ nudziugusi sutikau ir i§ jprocio perziiiréjau savo naujo-
sios draugés jkeltas nuotraukas. Nors nesu kokia puritoné,
mane Sokiravo, kad tokiame populiariame socialiniame tin-
kle ji kélé savo nuogos fotografijas, meniskas, nors kartu ir
vulgariomis pozomis, provokuojancias, turincias pretenzi-
ju 1 Selmiskuma, bet likau nustérusi, kai supratau, kad Sias
fotografijas, kuriose buvo akivaizdziai atidengta jos gakta,
padaré tas pats draugas aStuoniasdeSimtmetis, kuris noréjo
su manimi susipazinti. Jau ir jsivaizdavau, kaip jis praso
manges papozuoti, todél nusprendziau palikti $ig istorija ten,
kuri ji yra — niekur.

Taigi negaléCiau pasakyti, kad nebuvo galimybiy inte-
gruotis j miesta, bet pati nusprendziau, kad nenoriu leistis j
avantitiras, bent tada nenoré¢jau. Bet neatsisakiau naujy pa-
zin¢iy, mégdavau koncertuose biiti ne viena, turéti su kuo
persimesti keliais nereikSmingais sakiniais. Tik koncerty
pobiidis kiek pasikeité, metalas mangs nebetrauké, bet at-
radau dziaza, kurio ¢ia buvo daug, gero ir daznai nemoka-
mo. Siaip esu labiau litidno, melancholisko dziazo mégéja,
labiausiai patikdavo sédéti kampe su taure rankoje, prie-
blandoj ir pro zmoniy galvas matyti vos kysant kontraboso
krasta, kartais Smékstelint stryka ar kam nors pakilus nuo
staliuko pastebéti jsijautusio trimitininko Sokinéjancias
garbanas, ka porg karty teko patirti ,,Café universel®. Nors
baruose tikry gerbéjy buvo ne itin daug, dauguma muzikg
suprato kaip malony fong pokalbiams ir retai koncentruo-
davosi j koncertg. AS nebuvau labai iSranki, todél teko nu-
eiti ir | balkanisko stiliaus, ir j nuotaikingo, linksmo dziazo
vakarus.

Vienas mielesniy koncerty pasitaiké, kai su tokiu Sveicaru
uzsukom ] tabako barg — baisingai vélavome, jau jame plé-
$é paskutines dainas. Mums tik uzsisakius gérimus, jvairiy
tautybiy muzikantai, i$ viso gal devyni, ceremoningai pasi-
trauké nuo scenos ir i§ 1éto, vis dar grodami, priartéjo prie
dury, kur buvo Siek tiek daugéliau vietos ir tarp zaidimo
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automaty stovéjome jsispraud¢ mes. Jie mus apstojo ratu, o
juos apspito minia, kurig jie paliko uznugary, ir sukdamiesi
pagal taktg grojo itin uzdegancia Cigoniskg melodija. Be
saksofono, trimity, gitary, pasteb&jau ir keistesnj instru-
menta, net nezinojau, kaip jis vadinasi, vyras turé¢jo ant pil-
vo pasikabings kazka panasaus j skalbimo lentg ir dZyrino
pagal ritma jg savo mikliais pirStais, apmautais metaliniais
kamsteliais, beveik tokiais, kokius moterys uzsideda, kad
siidamos nejsidurty. Atrodo, jie noréjo, kad visas baras
pradéty Sokti, trepséti pagal takts, atsiduoty melodijai, bet,
zinoma, paryzietiSka publika retai pasiduoda tokioms pro-
vokacijoms, ir man buvo gaila, kad mes negalim suteikti
jiems malonumo ir i§judinti kiinus, trumpam atiduoti juos
ty linksmy vyry meno galiai.

Jiems nustojus groti, visa vakara aptarinéjome ta jvykj,
kaip jie vos ne kvépavo mums j veidus ir kokie jautémeés
uzspeisti. Nors zinojau, kad dar neissigydziau skrandzio,
gériau vieng taure po kitos, jos buvo tokios mazutés, nors ir
pripildytos iki pat krasty, ir netgi stac¢iau savo kompanionui
iSgerti, nors zinojau, kad neturiu pinigy ir kad jis — Sveica-
ras, taigi turbt turi pinigy, bet man jau buvo nesvarbu. Tg
naktj pirmg kartg iSbandziau lo§imo automatus ir jauciausi,
kad miestas mane pagaliau priima kaip sava.

Dar vienas gan linksmas prisiminimas i§ dZiazo periodo
buvo koncertas riisyje, kurio pavadinimo nebeprisimenu,
kur su pranctizu Jonathanu uzsukom visai netikétai, nes
trainiojomeés po Sen Miselio kvartalg ir niekaip nesugebé-
jome rasti vietos, kur galima zaisti Sachmatais. Pirmas da-
lykas, kas nustebino, — kad visi zmonés sédéjo ne prie pat
scenos, o i§ Sony, palikdami tus¢ig ovalo formos aikstele,
kur grei¢iausiai turéjo vykti Sokiai, kaip paaiskino mano
kompanionas. Ir i§ tiesy, uzsisakéme itin brangaus vyno,
juk tai dziazo klubas, atsisédome ant fotelio lyg ant kokios
pakylos, pries pat aikstelg, ir jau po pirmyjy dainy joje pasi-
rodé nenusakomo amziaus maza moteriskuté ryskiaspalve
trumpa suknele, ji pradéjo Sokti viena, itin mikliai, greitai,
aukstai kilnodama kojas, darydama grakscius suktukus ir
visg laikg Sypsodamasi, paskui jai pavyko pasikviesti tokj
senioka i$ salés, Sis ja vede, o ji, pasinaudodama vyru kaip
atrama, rodé profesionalius Sokio triukus, nenustodama
Sypsotis ir lyg ne iSsikraudama, o jsikraudama energijos
ir judesio, nes i§ aikstelés ji daugiau nesitrauke. Kai uzsi-
déjau akinius, nustebau pamaciusi, kad moters veidas vi-
sas susirauksléjes, nors figiira priminé mokyklinuke. Siek
tiek pavydéjau jai energijos, kurios mano sustinggs ir neis-
mankstintas kiinas niekada nepazins, bet visg vakarg géré-
jausi, kad muzika gali taip meistriskai, lyg marionete valdyti
zmogy tokiais iSmaniais, staigiais ir tiksliais judesiais.

Isidrasino dar kelios pusamzés poros, praplike vyrai ir
kiek apvytusios moterys, jie anaiptol ne nerangiai judino
klubus, darydami nuotaikingas veido minas ir akivaizdziai
mégaudamiesi, kad net budami tokio amziaus turi savo
vietele, kur gali pasokti, dar jaustis vikras ir Selmiski, gal
net seksualiis. Kaip ir pridera, mes nes¢kmingai, bet bent
pabandéme susokti vieng Sokj, Jonathanas vis bandé mane
apsukti originaliais blidais, bet a§ dazniausiai beviltiskai
isipainiodavau ir tur¢jau kaltai Sypsodamasi paleisti jo
rankas, tada grizome atsisésti, a§ nusivyliau, kad esu tokia
kerépla, be to, dar sudauziau taurg. Jis nuéjo ieskoti sluo-
tos, mane uzkalbino kazkoks senis juodai daZytais plau-
kais ir tiesiog nustérau, kai jis pasitilé pasokti (tai jau ne,
jau pakankamai apsigédinau). O per ta laikg salé beveik
pasélo, visi puolé j aikstele, kol dar nesibaigé koncertas,
meté nedrasuma | Salj, juk buvo Sestadienis ir reikéjo spé-
ti iStraukti i$ jo bent kiek linksmybés, keitési partneriais,
daugiausia seniukais, tiesa, buvo pora jauny merginy, ku-
rias tie seniukai su gasliu pasitenkinimu suko, apkabine
per liemenj, keistai Sypsojosi ir jas gyré, net jei jos labiau
panéséjo | pasimetusias aveles nei j Sokéjas. Supratau, kad
tai pagyvenusios kartos vieta, ty, kurie ¢ia Soka jau am-
zius, kuriuose uzkoduoti visi iStobulinti judesiai, vis dar
iStrykStantys praéjusiy laiky jéga.

Grjzo Jonathanas, suslavé Sukes, paskui sédédamas ne-
drasiai ir kazkaip keistai glosté man petj, atrodé, kad koks
Svelnus piikuotas voras bandyty ant mangs uzropoti, o as
nedrjs¢iau net | jj zvilgteléti, kol galiausiai, vaidindamas,
kad atsirémé | fotelio krasta, mane lyg kartu ir laiké ap-
kabings. Jauciau, kaip jam nedrasu, su juo net nebandziau
koketuoti, turbiit man ir nebiity pavyke. Sustingau lyg
akmuo — net jei jis man patiko, praé¢jus nemazai laiko po
paskutiniy santykiy, jauc¢iau bet kokiy prisilietimy baime, ir
galiausiai nuvaziavom metro skirtingais keliais, turbat dél
mano kaltés. Bet vakaras buvo nuostabus, ir dabar kartais
prisimenu ta vikrigjg Sokéja, atrodo, pasipildanciag savo se-
nas kraujagysles i§ muzikos sklindanciu jaunystés krauju.

Gan keista, kad net nedarydama nieko nepadoraus ro-
dziausi sau nemorali. Turiu omenyje, susitikinéjau su §i-
tiek vyry, kuriuos vadinau kompanionais, vieng, du kartus,
su uzsienieciais, zinoma, irgi labai trumpai. Bet atradusi,
kad, lygiai kaip gatves ir muziejus, gali atrasti Zmones ir
jie neapsunkins ilgalaikés draugystés siekiu, negaléjau
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liautis, eidavau gerti kavos su japonu, vakare klydinéda-
vau palei Seng su britu, kaip jau pasakojau, bandziau Sokti
su pranciizu ir naktimis kalbéjau niekus su Sveicaru. Ban-
dziau teisintis, kad normalu, jei siekiu kompanijos, juk
iStisus ménesius praleisti vienai sunku, o su vyrais visada
sekési sutarti geriau nei su moterimis. Kita vertus, buvo
ir kita pusé, jauciau malonuma kalbéti su prieSingos lyties
atstovais, puikiai zinojau, kad tarp miisy nieko nebus, per
mazai laiko, per mazai simpatijos, bet jie buvo su manimi
tokie malontis, atrodo, dziaugési mano draugija, pernelyg
jos nebrangindami. Ar branginau a§? Zinau tik tiek, kad sa-
vanaudiskai pasiimdavau tg Zmogiskos Silumos dalj, kurios
taip triiko, gal pasiimdavo ir jie, ir mums tiek uztekdavo.

Neuzteko tik vienam labai juokingam tipui, kuris vie-
noje sausakimsoje kavinéje beveik prisispaudgs man prie
ausies kazka aiskino apie Sartre’a paciais sudétingiausiais
pranciiziskais Zodziais, kuriy nesupratau, o paskui émési
man versti Zzodzio boulanger reikSme, kurig zino net vie-
nos savaités Pranclizijoj nepraleide turistai. Kartkartém
jis keistai pajuokaudavo, kaip noréty mane suristi rasyje,
ir tada supratau, kad daugiau mes tikrai nepasimatysim.
Pasakiau, kad man skauda galva, ir jis mane palydéjo iki
metro stotelés. Tada dar tg patj vakarg mandagiai pareiske,
koks malonumas su manim kalbétis ir kaip nori susitikti
dar kartg. Tai jau ne, juo labiau kad kitos jo Zinutés nuémeé
paslapties skraiste ir pamaciau, kad tipas nori tik vieno, net
iSbandé patj banaliausig triukg sakydamas, kad puikiai daro
masaza, gal as noriu. Masazo siiilymas yra pats bjauriau-
sias triukas, bjauriausias dél to, kad jis toks akivaizdus ir
kad sitilantysis mano, jog taip Siek tiek uzmaskuoja savo
ketinimus. Manau, kad jei vyrai tikrai nuoSirdZziai pasaky-
ty norintys su tavim j lova, moterys reaguoty bent vienu
procentu palankiau negu i slidy masazo pasitilyma. Kai at-
sakiau, kad neieskau tokiy santykiy, — visi zino, kg reiskia
tokiy, — jis iSmeté mane i$ savo draugy socialiniame tinkle,
ir man palengvéjo, kad nebereikes iSsisukinéti.

Gyvinéliai

IS paziiiros atrodo, kad visas tame mieste praleistas
laikas buvo nesibaigiantis malonumas, kur vienintelis
uzsiémimas buvo dar didesniy malonumy ir mielesniy
kompaniony paieSkos. Taciau tai netiesa, buvo ir juody
momenty, ypac pradzioje. Jau min¢jau, kad namuose akis-
tata su pora tarakony man nebuvo tokia skausminga, kaip
susidiirimas su blakémis tik atvykus j Pranctzija. Keliais
sakiniais nupiesiu, kaip jos mane kankino visag ménes;.

Taigi pavargusi su savo milzinisku lagaminu $iaip ne taip
nuo Triumfo arkos atidardéjau iki nakvyneés vietos, naujo
grazaus hostelio, buvo paskutiné rugpjti¢io diena, nezmo-
niskai karsta, ir pagaliau apsidziaugiau, kad galésiu prigulti
ir nusnausti. Hostelis, o gal geriau sakyti ,,svec¢iy namai*,
buvo vos uz poros stoteliy nuo ambasados, visur sienos bal-
tos, kabéjo keli kandeliabrai, pro langg maciau i$ parduotu-
viy iS¢jusius parikyti suplukusius pardavéjus, atrode, kad
prasideda naujas gyvenimas. Taip ir buvo, tik ne visai taip,
kaip buvau numaciusi.

Anksti atsigulusi, pabudau tik apie ketvirta valanda ry-
to, jauciau, kad maudzia ranka, pagalvojau, kad gal uo-
das, todél staigiai trinktel€jau sau per alkiing ir iSties kazka
uzmusSiau. Buvau tokia mieguista, kad pamaciusi tamsy
suplotg gumulélj vél uzsniidau ir tik po keliy minuciy su-
vokiau, kad tai vabalas, kokio man anksciau nebuvo teke
matyti. Tyliai uzdegiau zibintuvelj ir pamaciau, kad mano
ranka kiek kraujuota, o ant balty pataly iSties guli gal Se-
$iy milimetry padaras. Tada dar nesupratau, kad tai blakeés,
pradéjau dairytis ir pamaciau ant pagalvés ropojant; kitg ir
ji taip pat kaipmat priplojau, i§ pasibaiséjimo net iSplétu-
si akis. Koks koSmaras, ka daryti? Buvo taip §lykstu, kad
nebegaléjau miegoti toje lovoje, nuéjau j tualeta ir ilgai
masciau. Galiausiai susirangiau tualete, bet buvo labai
mazai vietos, ir dar bijojau, kad nuo vamzdziy neatklysty
daugiau vabaly.

Po valandos nusprendziau, kad reikia patikrinti dusus, ir
iSties ten buvo daugiau vietos. Pasiémiau nuo lovos antklo-
de ir nuéjau jsikurti duSo kabinoje. Tik j€jusi supratau, kad
pasiimti antklode nebuvo gera idéja, nes ant jos liko prikibe
gal dvylika blakiy, visas sutrai$kiau ir su siaubu suvokiau,
kad jau buvo paskanavusios mano kraujo. Apimta didelio
pykcio sulaukiau ryto beveik nemiegodama, susikroviau
daiktus ir nuéjau visa niezédama j ambasada.

Po darbo pasiémiau i§ hostelio lagaming ir pagaliau pa-
siekiau 13-gjj rajona, kur ir pradéjau savo nauja gyvenima.
Deja, kraustydama daiktus pamaciau, kad gyviinéliai jsisu-
ko ir i ribus, ir jj lagamino kampus. Nors i§skalbiau visus
turétus ribus skalbimo masinoje ir i§valiau kambarj, kitg
ir dar kita rytg atsibudau sukandziota. Apémé visiska ne-
viltis, ant kino suskaiCiavau apie penkiasdesimt jkandimy,
panasiy j uodo, taip pat nieztiniy. Atrod¢, kad staiga tapau
raupsuota, gédinausi savo jkandimuy, tarsi kiti pamate iSkart

13

suprasty, kad turiu blakiy, pradéjo vaidentis blakés visur,
metro niekada nebesisésdavau, nuolat dairydavausi ] Salis,
kas pora valandy tikrindavau stal¢ius, eidama parku net pora
ant marskiniy uzkritusiy vabaléliy palaikiau blakémis. Pa-
skambinau mamai, ji pataré lovos kojas panardinti vandens
dubenéliuose, kad blakés negaléty jos pasiekti. Taip ir pa-
dariau, be to, pradéjau miegoti nuoga, kazkodél manydama,
kad tada jos bent jau neuzljs uz riiby, ka vien jsivaizduoti
man buvo siaubinga. Deja, vabaléliai manes nepaliko net
ir darbe, pasirodo, pirmajg dieng atvykus jie sugebéjo man
1§ kuprinés jsikraustyti j darbo kabineta, nes aptikau vieng
ropojantj man ant kédeés, kitg ant stalo. Kantrybé triiko tada,
kai kartg atsibudusi vidury nakties radau blake plaukuose.
Tada pranesiau bendrabucio administracijai, Zinoma, nepa-
aiSkindama, kad padarus atsineSiau a$ pati, pries tai bijo-
jau tai padaryti, nes maniau, kad dél blakiy apkaltins mane.
Bet jie geranoriskai iskvieté specialistus, ir po trijy savaiciy
kankynés galéjau pradéti normaly gyvenimg, nors kartais
dar susapnuodavau kokj koSmara. Darbe jie uzsiveisti, aCili
Dievui, nesp¢jo. Taigi toks buvo mano pirmasis ménuo.

Pabaiga

O paskutinis — dar padrikesnis negu gyvenimas cia
pries tai. Nuo pat ménesio pradzios pradéjau ieskoti dar-
bo, iSsiuntinéjau Simtus laisky, nes grizti namo visiskai
nenoréjau, nors ir skurdus, bet elegantiskas gyvenimas
Pranciizijoje mane savotiskai uzbire. Po keliy ménesiy ten
pradéjau jaustis Siek tiek grazesné, nusipirkau mini sijona,
pora sukneliy, | mane zvilgéiodavo praeiviai, jau Siek tiek
uzaugo plaukai, kuriuos dar mety pradzioje buvau gan keis-
tai i§siskutusi i§ Sony plikai. Apie mano plauky metamorfo-
zes reikéty kada pakalbéti skyrium, bet iS viso to vardijimo
aiSku, kad Paryziuj pradéjau jaustis grazesné, ir tai prisi-
déjo prie priezaséiy, kodél noréjau likti. Zinoma, lietuvei
rasti darbg svetur nelengva, ypac tokiam mieste, kur §imtai
alkany rasytojuky, ambicingy dailininky ar tiesiog lengvo
gyvenimo siekianciy plevésy nori rasti vieta po saule. Visgi
nugjau ] pora darbo pokalbiy, drebanti, kad ko nesuprasiu
ir apsikvailinsiu, kiek jmanoma tvarkingiau susiSukavusi ir
kuo rimtesne veido israiska.

Kas keisc¢iausia, bent jau mano akimis, pasirodZiau visai
gerai. Buvau laiminga, kad pabandziau, bent pirsteliu pa-
bandziau padaryti jtakg savo tolesniam likimui. O ménesio
vidury viskas apsiverté aukstyn kojom, kaip tikrai nesitike-
jau. Gavau laiska, patvirtinantj, kad esu priimta stazuotis
Liuksemburge. Nezinojau, dziaugtis ar litidéti, kad vél tu-
résiu viska pradéti i$ naujo, nes, Siaip ar taip, tos galimybés
kazkada labai laukiau. Kaip tycia, pacia paskuting darbo
dieng ambasadoje paskambino darbdavys i$ vienos draudi-
mo agentiros ir pasaké, kad jiems patikau ir noréty susitikti
dar vieno pokalbio. Vadinasi, grei¢iausiai buciau likusi tame
Sviesy mieste, pradéjusi kurti gyvenima kaip jauna pranci-
zaité, ir Sie prisiminimai, kurie dabar atrodo tokie brangts,
biity tape kasdienybe. Ta paskutinj vakarg jauciausi baisiai
sutrikusi, i§ kolegy gavau dovany itin brangaus Sampano
butelj ir, uzuot parsivezusi jj namo Seimai, atsidariau po
darbo su viena pazjstama Vogezy aikstéje, prie pat Victoro
Hugo namy.

Siek tiek apsvaigom, truputj lijo, jlindom j vieng kluba
prie Bastilijos aikstés, kur grojo rokenrola, ir vienos uz ki-
tas jaunesnés muzikos grupés bandé mégdzioti Elvi. Nors
puikiai supratau, kad tai paskutinis vakaras, nenoré¢jau dau-
giau gerti, tarsi nebemaciau prasmeés, nes tai vis tiek pasku-
tinis nuotykis, kuris neissirutulios j kokj nors kiek ilgéliau
trunkantj nuotykj. A§ tikrai praktiska, kaip juokinga. Bet
miesto palikti taip greitai nenoréjau, todél dar pa¢jau iki pat
upés, létai, beveik iskilmingai peréjau Austerlico tilta, tarsi
mirkteldama i$ tolo $vie€ian¢iai Dievo Motinos katedrai, ir
tik tada pakilau j metro.

Taigi kiekviena ryta sédédama savo mazuciukéj virtuvéj
vis apmastau nuotykius uzsienyje, o likusig dienos dalj vai-
dinu, kad tobulinu pranciizy kalbg, nors i§ tiesy mintyse
diskutuoju su savimi apie visko prasmg, meng, gyvenima
kaip meno forma. Kadangi grjzus senieji draugai nesuskubo
su manim atnaujinti draugystés, o a$ irgi nesuskubau ban-
dyti ja gaivinti, iStisas dienas praleidziu namie, vél skaitau
Sartre’a, Dostojevskj, Genet, Gide’a, glostau kate, pagaliau
i§siroviau protinj dantj. Kartais su reikalais visgi uzsuku |
centrg, susisupusi ] juodg ilgg paltg beveik bégte perbégu
senamiesciu, prisimindama visas smulkias istorijas, kurios
man buvo ¢ia nutikusios, bet dabar kazkodél nebeturi reiks-
més, lyg smegenyse vél ruosciau naujg puslapj, naujg vieta
1 nuotykius, | gyvenima panaSiems nutikimams.

— RUTA JAKUTYTE -
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Kolekcininko pasakojimai

Dzukijos spaudos jvairové — ne tik knygos ir periodika.
Pavyzdziui, atvirukai irgi yra spaudiniai. Sia tematika jau
yra pasirodziusiy solidziy leidiniy. Ypac Siuo metu vyrau-
ja susidoméjimas senaisiais atvirukais. Tiesa, didziausias jo
apogéjus jau tarsi ir pragjo, bet atvirukai vis tiek dar islicka
pats populiariausias kolekcionavimo objektas. Albumuose
pristatomi netgi kai kuriy kolekcininky rinkiniai.

Gerai, kad Alytaus krastotyros muziejus bendradarbiauja
su kolekcininkais. 2010 m. muziejininky pastangomis bu-
vo iSleistas puikus senyjy Alytaus atviruky katalogas. Tokio
pobidzio leidiniy dar néra daug, dazniausiai leidziama tik
paciy garsiausiy filokartijos kolekcininky, pavyzdziui, Algi-
manto Miskinio ar Henriko Grinevicius, katalogai. O visy
kity kolekcininky turtai platesnei visuomenei paprastai licka
neprieinami. Muziejininkas Vilmantas Dunderis, pristatgs
kataloga, teige, kad tai bene seniausi Alytaus vaizdai, nes
caro valdzia mieste fotografuoti draudé. Tai i$ dalies tiesa,
bet gal reikéjo iskart atkreipti démesj j esming islyga, kad
caro valdzia nedraudé fotografuoti ateljé. Todél butent Sios
fotografijos, miestieciy darytos pas M. Abramaviciy, ir lai-
kytinos seniausiomis Alytaus fotografijomis. (Beje, zinoma
tik pirmoji Sio fotografo vardo raidé. Taigi darbo tyrinéto-
jams dar yra.)

Negana to — tais laikais fotografijos biidavo klijuojamos
ant kartono laksty. O tie lakstai — tai ne Siaip sau popieréliai,
bet spaudos darbai, kartais kitoje puséje biidavo ir spaustu-
vininko reklama. Todél tai ne tik seniausios fotografijos, bet
ir seniausi Alytaus spaudiniai. Beje, ir Olitos (taip seniau va-
dinosi Alytus) atvirukai — taip pat spauda, tik smulkioji. Gal
Vilmantui dar reikéjo paminéti, kad fotografija buvo paplitu-
si ir kitose Dziikijos vietovése, iSleista ir atviruky, senesniy
nei kataloge aptariami Olitos atvirukai.

Katalogas pavadintas ,,Dingusio laiko atspindziai: Pirmo-
jo pasaulinio karo Alytaus atviruky katalogas. 1914—1918.
I8leido Alytaus krasStotyros muziejus, parémé Lietuvos kul-
tiros fondas. Katalogo sudarytoja — Virginija Buskeviéit-
té, redkolegijos nariai — Audroné Jakunskiené, Vilmantas
Dunderis ir Galina Tamosiiiniené. Leidinj 500 egzemplioriy
tirazu iSspausdino ,,Petro ofsetas®. Katalogo pagrindu tapo
gausi kolekcininko Algimanto Antaneviciaus surinkty atvi-
ruky kolekcija ir Alytaus krastotyros muziejaus filokartijos
rinkinio atvirukai. Naudotasi ir kolekcininky Rimo Paskaus-
ko, Petro Kaminsko, Ceslovo Galkaus, Gintaros Viskantés
rinkiniais. Rengiant katalogg bendrauta ir su kitais kolekci-
ninkais bei archyvais ir muziejais. I§ viso buvo aptikti 66
atvirukai su jvairiy viety miesto vaizdais, bet sudaryti visa-
pusiska kolekcijg dar nepavyko, tikétini papildymai.

Senuosius Alytaus miesto vaizdus, jdomia ikonografing
medziagg viename leidinyje pateikiantis katalogas yra pui-
kus Saltinis, papildantis miesto istorijos, kultliros, urbanis-
tikos studijas. Kartu senaji miesto palikimg iliustruojancios
Siuvolaikiniy vietoviy fotografijos miesto gyventojams ir
sveCiams leidzia lengviau suprasti, kaip pasikeité miestas,
kur yra ta vieta, kuri pavaizduota atviruke: ji i$liko ar neis-
liko, pasikeité ar nepasikeité. Pirmojo pasaulinio karo laiky
atviruky su Lietuvos vaizdais labai daug islike Vokietijoje.
Jy populiaruma 1émé nemokamas karo meto pastas — vadi-
namasis feldpostas. Amzininkai liudija, kad tarp vokieCiy
karininky buvo labai daug kolekcininky, pastuose stovéda-
vo eilés ir atvirukai biidavo Sluote §luojami. Todél dabar-
tiniais laikais Vokietijos aukcionuose matome tokia gausig
Lietuvos atviruky pasiiila. Beje, vokieciy kariai iSsiveze ir
nemazai Lietuvoje leistos periodinés spaudos vokieciy kal-
ba. Sie laikrag¢iai dabar pardavinéjami uz visiskai minimalia
simboling kaing. O Lietuvoje jie — visai neblogos retenybés.
Gaila tik, kad Sios srities kolekcininkai jau net ne raritetai,
bet unikumai. Kitaip jy kainos Lietuvoje galéty biiti tikrai ne
minimalios. Jdomu, kad Lenkijoje periodinés spaudos ko-
lekcininkai visiSkai nei$nyko. Jy ten dar yra, skirtingai nei
Lietuvoje. Tai liudija ir ganétinai aktyvi rinka.

Senuosius Alytaus miesto atvirukus tyrinéjo Virginija
Ariutiunova. Taciau straipsnyje ,,Alytaus miesto atvirukai®
(,,Dainava“, 2007, Nr. 2 (14)) ji ivéle ir keleta nedideliy klai-
deliy. Pavyzdziui, teigdama, kad 1905-1918 m. Zymiausios
Lietuvos leidéjy jmonés buvo Petro Vileisio, Balio Stadze-
viciaus, Marijos Slapelienés (Vilniuje) ir Onos Vitkauskytés
(Kaune) spaustuvés. Taciau, mano turimomis ziniomis,
O. Vitkauskyté, nors ir buvo zZymi leidéja, savo spaustuvés
nickada neturéjo, kaip, beje, ir dauguma kity paminéty leidé-
ju. Ir tai kartojama net kelis kartus. IS visy paminéty leidéjy
savo spaustuve tur¢jo tik P. Vileisis.

Esu priglaudes keleta senyjy Olitos atviruky, bet suvokiu,
kad geriausioms Sios srities kolekcijoms prilygti man nepa-
vyks. Labai branginu ir du savo carinius Balbieriskio atviru-
kus. Kartg teko pasiginCyti su V. Dunderiu, ar §is miestelis
dar Dzikija, ar jau ne. Tg karta kiekvienas likome prie savo
nuomonés. Beje, véliau apie §j ginca papasakojau kolekci-
ninkui Almantui Miliauskui, kuris irgi domisi Balbieriskio

istorija. Almantas palaiké mano nuomong ir saké ribozenklj
su uzrasu ,,Suvalkija“ mates net kur kas toliau — prie Prie-
ny. Siaip ar taip, vis délto Balbieriskis — Dziikijos paribio
miestelis. Matome, kad galutinius atsakymus dél Dziikijos
riby sudétinga pateikti net dabar, ka ir kalbéti apie LDK ar
stiduviy (jotvingiy) zemes ir laikus.

I savo knygg ,,Dztkijos spaudos keliais* (2014) nejtrau-
kiau ir Zemélapiy. Zemélapiy rinkimas ir tyrinéjimas dabar
pasidargs ganétinai madingas. UZsienio Saliy aukcionuose
pateikiama daug jvairiy i§ seny knygy ar atlasy iSplésyty Ze-
mélapiy. I$leista ir jvairiy Dziikijos teritorijy senyjy Zeméla-
piy, ta¢iau su dziky spauda jie daug bendro neturi. Manau,
kad tai kita tema.

Sarno Simkeviciaus senelis su Seima. Apie 1922. Isaako
Abramaviciaus vinjeté

Kalbant apie litografijas, su vienu panasiu spaudiniu su-
sijusi visai linksma istorija. Kolekcijoje turiu litografijy
pavyzdziy, bet susijusiy su Alytumi tik vieng — ,,Karininko
Antano Juozapavi¢iaus didvyriska mirtis Alytuje 1919 02 13,
Sig litografija isleido bendrové ,,Malda“ Kaune. Jdomu, kad
paveiksle dailininkas yra pasirases ant tilto atramos: J. Ru-
dolff.

Pries kelerius metus viename Vokietijos aukcione buvo
iSstatytas retas Alytaus spaudinys. Kaing jau buvo pasakes
vienas alytiskis kolekcininkas, todél dél prekés nesivarziau.
Aukcionuose elgiuosi kitaip nei dauguma kolekcininky, ku-
rie tuoj puola kelti kaina, paskui apsimetinéja, kad nezino-
jo, kaip ji buvo dirbtinai uzkelta. Tokia taktika — tik pinigy
$vaistymas, daznai uztekty tik susitarti. Jei matau, kad eks-
ponatas pateks j tinkamas rankas, nepuolu j nereikalingg ko-
va. Taip jvyko ir tg kartg. Taciau eksponatas pasitaiké labai
idomus, panasus j litografija su Alytaus vaizdais. Mane jis
sudomino dviem aspektais. Pirma, kaip spaudinys, nes ne-
buvo aisku, ar tai iliustracija, iSplésta i§ kokios knygos, ar
atskiras leidinys. Aukcionuose net biina atskiry neiliustruo-
ty lapy, jei tai — retenybé. Antra, prekés nuotrauka nebuvo
labai kokybiSka, bet pastebéjau uzrasa, panasy j Boksickio
pavardg. Kadangi tyrinéju Alytaus spaustuves, tai $i me-
dziaga sudomino, ypac jei yra susijusi su Mendeliu BokSic-
kiu. Nemaniau, kad pavyks paankstinti pirmosios Alytaus
spaustuvés jkiirimo data, bet galvojau, kad gal fotografuota
M. Boksickio. Todé¢l dominanciais klausimais paraSiau par-
davéjui. Jis atsaké vokie¢iy kalba. Pasirodé, kad eksponatas
néra i$pléstas i$ kokios nors knygos. Pardavéjas parodé dau-
giau panasiy spaudiniy. Jdomiausia, kad beveik visi — skir-
tingy formaty. Todél tikétina, kad tai — atskiras spaudinys.
Apie M. Boksickj ta karta nieko daugiau nesuzinojau. Tik
jau gerokai véliau apie §j spaudinj papasakojau muzieji-
ninkui V. Dunderiui ir parodZiau jam pardavéjo laiskg. Tada
viskas ir paaiskéjo. Pasirode, kad su M. Boksickiu tas spau-
dinys nieko bendra neturi. Spaudinyje esancios panoraminés
Alytaus fotografijos darytos i§ Baksiy kaimo, kuris vokiskai
vadinasi Bokszyski. Tiesa, V. Dunderis pasakojo, kad, pasak i
Alyty atvykusiy M. BokSickio giminiy, savo pavardg jie sie-

ja su Baksiy kaimu. Jau daug karty esu sakes, kad gamtoje,
kaip ir kolekcininko kelyje, atsitiktinumy nebiina. Po kiek
laiko minétas alytiSkis kolekcininkas man papasakojo apie
Ivairias jsigytas naujienas ir kartu paminéjo, kad jau turi du
to mjslingo vokisSko spaudinio egzempliorius ir kad vienu
gal bty linkes pasikeisti. Pradéjome derétis, nes spaudinio
kaina buvo auksta. Kolekcininkai net ir tokiais atvejais daz-
niausiai randa bendra kalba. Tai tikrai yra labai jdomus fe-
nomenas. Kiti galbtt tuoj pulty i tarpusavio kaltinimus, imty
kerstauti, jei negali susimokéti. Kolekcininky pagrindas yra
visai kitoks — jie dazniausiai zino, ko nori kita pusé, ir todél
daznai gali rasti sprendima. Ir jdomiausia, kad po tokiy keiti-
my abi pusés lieka patenkintos. Tam kolekcininkui pasitiliau
dvi unikalias Pirmojo pasaulinio karo laikotarpio Alytaus
fotografijas ir vieng atviruka. Ir po keliy dieny norimas eks-
ponatas jau buvo mano nuosavybe.

Jis jau apziiirétas akyla kolekcininko akimi. Noréciau
pasakyti, kad skaitau daug kolekcininky leidiniy, kuriuose
eksponatai analizuojami visai kitais aspektais, pastebimi
visai kiti dalykai nei specialisty leidiniuose. Neseniai per-
skaiciau leidinj apie monetas, paraSyta Sios srities kolekci-
ninko. Kiek ten visokiy smulkmeny, niuansy, be to, tekstas
parasytas su polékiu. Nieko panaSaus nei gautum, nei pa-
tirtum skaitydamas profesionaliy numizmatikos specialisty
paraSytus tekstus.

Bet grjzkim prie litografijos. Apzitréjes pastebéjau lito-
grafuotojo ar nuotraukos autoriaus inicialus. Jie labiau ma-
tomi, kai Zitiri tam tikru kampu. Si atributika jdéta krastelyje
ir jprastu kampu zilirint net nelabai ir matosi ar iSsiskiria
fotografijoje uzfiksuotoje Zoléje. Apzitréjau ir litografijos
krastus. Nemaciau jokiy pléSimo ar kirpimo Zymiy. VirSuje
desiniajame kampe yra numeris 23. Siame pla¢iame panora-
miniame spaudinyje pazyméti svarbiausi Alytaus objektai,
tarp kity ir kariniai. AiSku, nuo galutiniy vertinimy kol kas
susilaikysiu. Gal tai galéjo bati riboto tirazo karinés paskir-
ties litografijy rinkinys, o gal ir kas kita.

Spausdintos produkcijos biita daug ir labai jvairios. Aly-
taus kraStotyros muziejuje saugomas 1932 m. popierius
sviestui fasuoti su uzrasu ,,Stalo sviestas H. C. Dons Aniskio
dvaras“ ir melz¢jos, kosiancios piena, bei karvés pieSiniu.
Gaila, neturéjau laimés $j popieriy pamatyti, bet labai tikéti-
na, kad tai irgi spaudinys.

Grjzkime prie fotografijos. Garsiausio tarpukario Alytaus
fotografo veikla tyrinéjo G. Tamositiniené. Straipsnyje ,, Tar-
pukario Alytaus fotografas® ji minéjo ir kitus Isaako Abra-
maviciaus verslus — 1921 m. buvo jsteiges ir odos dirbtuve
,Nemunas®. Autorés teigimu, ,,8is uzsiémimas daugeliui
(kaip, beje, ir man paciai) gali pasirodyti gerokai netikétas*.
Gal ne visai tiksliai apibtidinta. Keista gali atrodyti miisy
laiky Zmonéms, kad pats populiariausias Alytaus fotografas,
kuris turéjo begale uzsakymy ir kurio labai daug nuotrauky
i8like iki $iy laiky, uzsiiminéjo ir kita veikla. Taciau tarpu-
kario zydams tokie, atrodyty, skirtingi verslai buvo biidingi.
Mokytojas Josifas Sluckis ir advokatas M. Boksickis turéjo
spaustuves, kino teatro savininkas Saja Paktorius irgi uZsii-
minéjo keliais verslais.

Isaakas Abramavi¢ius, Samuelio stinus, gimé 1863 m.
Sokolkos mieste (Gardino apskrityje ir gubernijoje). Nau-
dojo keletg antspaudy. Labiausiai paplites: ,,Fotografija /
Abramaviciaus / Alytus®. Taip pat daznai pasitaiko ir kitas:
»Fotografija I. Abramaviciaus / Alytus I Juozapaviciaus
g-vé 21 Ne*.

Meéginau rinkti ir senaja Dzukijos fotografija. Bet laiku su-
vokiau, kad $i tema man ne pagal pecius. Dalj savo turétos
fotografijos kolekcijos pasikeiciau | periodinius leidinius.
Tiesa, kai ka pasilikau sau. Stengiuosi surinkti visy Dzuki-
jos fotografy antspaudus. Kai kurie yra retai pasitaikantys.
Tik dalj Alytaus miesto fotografy antspaudy pavyko isigyti.
Pries kelerius metus teko matyti antspauda: ,,J. Taujans-
ko / Fotografija / Alytus I*. Savo kolekcijoje turiu fotografi-
ja su antspaudu: ,,Fotografija / ,,Central” Alytus / Dariaus ir
Giréno g-vé 7. Neseniai jsigijau Alytaus misky mokyklos
nuotraukg, kuri antspauduota taip: ,,Foto Laboratorija / B. Ma-
nasauskas / Alytus, Tel. 116%.

Daznai pasitaiko aptikti ir kity Dziikijos vietoviy fotogra-
fy antspaudy. Varénos sanatorijos fotografijos daznai btina
su Siuo antspaudu: ,,Fotografija / D. Gordono / Varéna®.
Idomu, kad j sanatorijg uzdarbiauti vykdavo ir Merkinés
fotografas Judelis Mileras. Daznai ligoniy fotografijos zen-
klintos jo spaudu: ,,Judelio Milero / Fotografija / Merkiné®.
Daug islike ir Lazdijy fotografy antspaudy. Dazniausiai ap-
tinkamas $is: ,,Ch. Marko / Fotografija / Lazdijai“. Retes-
nis —,,L. Vilensko / Fotografija / Lazdijai, Kauno g-vé 24. /
193...m....m...d"“. Turiu vieng fotografija su ne visai matomu
antspaudu, tikétina, kad tai kitoks Ch. Marko antspaudas.
Gal kraste esantis antspaudas buvo uzdétas netiksliai arba
pati fotografija po antspaudavimo apkarpyta? Vieng fotogra-
fija su retesniu Lazdijy antspaudu teko parduoti. Ji antspau-
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duota taip: ,,Foto / S. Idovigiaus / Lazdijai“. Patj rediausia
antspauda jsigijau prie§ kelerius metus: ,,R. Koganaités fo-
tografija / Seirijai®.

IS kur kilo mano susidoméjimas fotografija? Gal kiek at-
¢jo ir 18 vaikystés, nes fotografuoti mégo mano tévas. Taip
pat tarybiniais laikais turéjau nemazg senosios fotografijos
kolekcija. Taciau didziausig jtakg man padaré Alvydo Vait-
keviciaus paskaitos Kauno Vytauto DidZziojo universitete.
Zinoma, ten buvo ir kity vertingy paskaity, talentingy dés-
tytojy. Bet dabar, pra¢jus daugeliui mety, galiu tvirtinti, kad
mano studijy laikais Kaune jdomiausios buvo A. Vaitkevi-
Ciaus ir Sauliaus Macaicio paskaitos, kuriy praleisti nesi-
nor¢jo, nors ir nepasizyméjau dideliu pareigingumu. Buvo
akivaizdu, kad A. VaitkeviCius labai nuodugniai doméjosi
déstomais dalykais, mokéjo ir kitus tuo sudominti. Buvo
talentingas pasakotojas, kalbédavo su humoro doze, o pasa-
kojimus gausiai iliustruodavo. Jam turiu biiti dékingas, kad
kad A. Vaitkevicius ir pats yra kolekcininkas. Beje, jo te-
ta — vieno iskiliausiy Lietuvos kolekcininky Vlado Dauman-
to-Dzimidavi¢iaus Zzmona. Gal tik kolekcininkas ir gali taip
jdomiai perteikti déstomajj dalyka? AiSku, jei jam netriiksta
ir déstytojo talento.

Siaip daugelis kolekcininky portretiniy fotografijy never-
tina, jiems duok tik miesty vaizdy ir kariuomenés, o jei jau
Sios — tai su tankais ar bent su ginklais ar retesniais apdova-
nojimais. Esama daug jdomiy dalyky ir ten, kur kiti jy ne-
mato. Ir kiek daug visokiausiy jdomiy fotografy antspaudy
ir net vertingos portretinés fotografijos! Beje, neseniai gana
palankiomis sglygomis pasitaiké proga jsigyti didZiulg seno-
sios fotografijos kolekcija. Dalj ty fotografijy jau pardaviau,
bet esmé ne pinigai, nes kolekcija jdomi ir man paciam.

Kai kam gali atrodyti, kad fotografija su spauda nesisieja.
Taciau taip néra. I. Abramaviciaus kartonaza galima laikyti
ir seniausiais Zinomais Alytaus miesto spaudiniais. Zinoma,
niekas nepaneigs, kad carinio Alytaus valdininkai neturéjo
vizitiniy korteliy ar blanky. Tiesa, teko matyti daug jvairiy
Dziikijos teisininky dokumenty ir visi jie — rankrastiniai. Va-
dinasi, ne taip paprasta buvo iSspausdinti savo blankus, jei
net notarai jy neturéjo, kitaip nei buvo tarpukariu.

Idomu, kokie giminystés rysiai siejo Alytaus fotografa
M. Abramaviciy su I. Abramavi¢iumi, gimusiu 1863 m.?
Tikétina, kad ¢ia Seimos verslo atvejis. Savo kolekcijoje
saugau dvi M. Abramaviciaus fotografijas. Anksciau pajuo-
kaudavau, kad esu didziausios pasaulyje kolekcijos savinin-
kas. Nes buvo tik kolekcininkas A. Antanevicius, kuris irgi
turéjo tiek pat vienos kolekcijos vienety — dvi fotografijas.
Bet laikas daro savo. Neseniai buvo parduodamas visas ca-
riniy fotografijy archyvas, i§ jo vieng Alytaus fotografija jsi-
gijo zinomas alytiskis kolekcininkas. Dabar jis irgi jau gali
pasigirti dviem M. Abramaviciaus fotografijomis. Gaila tik,
kad mano turimos fotografijos yra be reklamos, kuri daznai
buvo spausdinama kitoje kartonazy puséje.

Kartg vienas kolekcininkas noréjo uz nemazus pinigus
nupirkti mano carines M. Abramaviciaus vinjetes. Puikiai
zinojau, kad buvo perkama tik keistis, todél galutiniam savi-
ninkui kaina btity buvusi milzini$ka. Atsisakiau to pasitly-
mo. Kiek véliau jsigijau dar viena vinjete. Sj karta tai buvo
1. Abramaviciaus vinjeté, kurioje, be kity Alytaus visuome-
nés veikéjy, matomi ir Petras Dumbliauskas, Kazys Klima-
vicius. Beje, Sios vinjetés padéjo identifikuoti mano senelio
Seimos vinjete, kuri buvo be jokio antspaudo. Tada supratau,
kad gerai, jog esu kolekcininkas. Uzteko tik paimti j rankas
vieng i§ turimy kity vinjeciy (tikéjausi, kad bus i$ Alytaus) ir
i§ karto pamaciau ta patj ateljé interjera — langeliy dizaing ir
grindy ornamenta. Vinjetéje — mano senelis su Seima. Laiko-
tarpj apytikriai galima nustatyti pagal senelio amziy. Tai yra
viena i§ seniausiy Alytaus fotografijy.

— SARUNAS SIMKEVICIUS —
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Dangus Peterburge

Pazodziui palei Neva
rusy kalboje

sniegas gali eiti

o kristi lietus:

Dozd’ chodit da

1li sneg — on padiot

inogda — idiot

(tarsi Josephas balandj Piteryje)

Petrogradkos stogai

cha ir

Vasilijaus sala
imperatoriskyjy saly
archipelagai antikvariatai
rusiSkas svetingumas

Ir sniegas — vienintelis
objektas nitiriuose pokstuose
ko valdzia dar nepavogé
(sneg idiot)

,Jusy baltiski produktai zymiai
geresni®, taria Ksenia

ir atkiSa estiSka surelj

su ,, Vilkyskiy pieninés* logotipu
(dozd’ padiof)

Paikas sniegas

rusy kalboje pazodziui
i$ rusisko dangaus
nitirus lietus ir

3 minuéiy leidimasis
elevatoriumi j balandj
i§ balandzio
plunksnuoto laiko
(dozd’i sneg)

Balandj sninga, dozd’ chodlit, sneg idiot ir kelioné
i priekj uz 39 Eur

Ermitazas virtuveé

Sasa, Ksenia ir ecstasy piliuliy
pasiiilymai —

po ju daug kalbamés ir

norisi apsikabinti

dangy milicininkus metro

ir naktj — suzadéting po savaités —
miniatitiring Rusijg muziejuje
dusia bei Antarkties muziejy
prie Dostojevskio muziejaus
su Simtg mety tveriancia
juodaja arbata ant stalo...

E((())))) ...... ))))”’”””m”

Daugiau muziejy? Tegul

Fabergé muziejus jame

Frida ir tuzinas apspitusiy fridy

metro muziejus jsitikinimy muziejus
sniego muziejus ir karstas vaskas rankose
centrinis knygynas

Salia studentas sitilo pasivaikscioti
stogais uz 700 rubliy

Bet slidu bet stogais
bet pavojinga bet nachuicikcirik

lengvai atsispiriam 7 8 9
6 5 4 Nevos prospekto plytelés
((0)) tad

Turkiska kava — rytui
vakarui Venclovos ir
Dragomoscenkos poezija
dar Kitas —

katinas nudraskantis
Davido Bowie plakata
nuo Saldytuvo

Kaip reagavo Sasa kai pasakei
kad mes perguléjom
Saunuoliai atitaré be kartélio

Kaip reagavo Ksenia

kai atvykau?

Apsidziaugé véliau

nukreipé | suzadéting tiksliau
1 knygyna Nevos prospekte:
,Dobryj den’

Gde u vas Cortazar ili Borges
na russkom?

A vy otkuda? Ja iz Litvy
Poidiom vypit’ kofe.*

Véliau ziedas ir jlanka

uz dviejy valandy kelio traukiniu
nesugebéjau taciau

pamilti naivumo

Paskuting diena Sony Xperia
pyskintas dangus ir metro laidai
(dangus ir laidai?)

Kseniai sakau: susizadéjau

jie zvelgia | mane su Sasa —
Pozdravliajem, pokazy fotografiju!
Tuojbltikissiryskint reikia

(sneg idiot ir tukstantis danguj retro)
Hau.

I§ angly kalbos viena alkiine remdamasis
I rusy kalbq verté D. P.
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SIAURES &# KATINAI

Kurséno Salies pasakos

Kalafioras

Graziausios galvos titulo savininku buvo pripaZzintas
Kalafioras. Uz tai pelné net ,,Kristoforg“. Pats jo negei-
dé ir konkurse nedalyvavo. Buvo iSrinktas tame paciame
darze gyvenusio Ziuri, kuris j jj ilgai spoksodamas pri¢-
jo prie i§vados apie jo iSskirtinumg. Jo garbanas pamé-
go gyviai ir lizdus jose besisukdami Seimas kairé. Per jj
greitkelis driekési ir sliekai lyg makaronai vyniodamiesi
zujo. Garbanota galva praeiviy akis trauké. Taciau jai bu-
vo lemta pilve nuskesti.

Agurotis

Skrandis nebegeras Zmogui tapo, tas jj minédamas kei-
ké, tad po operacijos buvo numestas pamazgy kibiran
guléti, tai yra uzmarstin nugrimzti. Nelyginant padvésgs
skuduras pries véja tjsoti ir kitas negandas paliktas viena-
tvéj kesti. Uz ilgai eitg tarnyste gerumo nesulaukdamas,
nereikalingas ir jskaudintas, paskutines dienas paliktas
kenté.

Visa laime, kad katinas atslinkes ir nusitveérgs patvorin
nusivilko, ta¢iau skonio nepaméges tisoti paliko. Skrandis
dzitives, balgs, susitraukes, nes nemaitintas liko, taciau
po lietaus nutaré jégy jgauti ir vandens prigéres iSsipiité.
Pamates esgs bespalvis, suskubo zaliuoti. Lapus i§ gimi-
naic¢io moliligo pasiskolino ir prisi$nekings pasilikti pa-
prasé. Pazadéjo uz tai su jais dorai elgtis.

Nuo $iol lysvéje guli ir praeities nemini.

Ponia Peléda

Gyvenusi miske keistuolé. Visi zinojo, kad ji — naslé,
kazkuomet praradusi savo sutuoktinj Pelédziy. Jam i$é&jus
pas Dieva, Pelédai pasaulis tapo nebepakeliamas. Jis uz-
krito ant jos liauny peciy ir émé slégti.

— Su kuo a$§ dabar bendrausiu, mintimis apsikeisiu? —
aimanavo.

Aplinkiniai pelédy kalbos nesuprato, spoksodavo i ja,
tarsi keistuolé biity i$ kito pasaulio atskridusi. Tai skau-
dino Peléda, nes i§ prigimties ji buvo jautri ir Svelni.
Zvelgdavo i pienés piika ir savo atvaizdg jame regedavo.
Biidama nesuprasta, | savo Sirdies gelmes gilintis pradé-
jo. Jas suprasti bandé. Supratusi, kitus émési analizuoti.
Savo iSvadomis ir filosofija stebino aplinkinius, nes i§-
minties jos Sirdyje per tuos metus radosi. Tapo sutaikomo
btdo, tad daznas paukstis, susipykes su savo pacia, pas
ja atplasnodavo. Prie§ duodama patarimg kitam, ji buvo
linkusi saves paklausti, ar tai yra gerai. Taip elgési, nes
nor¢jo iSvengti miego sutrikimy. Miegas buvo svarbus
dalykas Pelédai. Ji Zinojo, kad miegant po ilgos darbingos
nakties paukséio smegenys ilsisi. O pailséjusios padeda
pasiekti to, ko Pelédos Sirdis troksta. Peléda buvo laiko-
ma uzsispyrusia. Tokia ji tapo dél smegeny.

Slyva

Perkus, Lietuvos dievaitis, ne vien zaiby vainikg ant
galvos i8didZiai neSiojo, kalvystés meno paslaptis iSmané
kiaurai permatydamas. Dievui paliepus, Sovinius gamino.
Dziugino naujas amatas, nes pabodo jam trankytis ir zaiby
streles laidyti, gyvius, ropojancius ant Zemeés, persmeigti.

Matant, kaip kraujas liejasi, Sirdj mausdavo skaudziai, tad
nemigo naktis vienatvéj kenté.

Sovinius, jtizio minute i§gyvendamas, be Dievo pa-
klausimo Zemén métydavo. Tie ant medziy prikibg kabo-
jo nelyginant sunkiis varvekliai, ta¢iau taiklis buvo tapg,
nes medis savo Serdimi | juos kalbéjes. Baiti zmoniskus
prases. Tad tie pavasariui atéjus prazyde, ziedlapiams
nubirus suminkstéje ir praeivius savo sultimis viliojg.
Zmoneliai baiminesi valgyti, nes mane, kad i 3alis bus
iStaskyti. Laimé, medis buvo taikus tapgs, draugauti su
dvikojais noréjes.

Kaip zZuvys prarado balsg

Kadaise zuvys giedojusios tarsi pauksciai. Jos tuomet
buvo vadinamos vandens giesmininkémis arba vandens
lakstutémis. Visa planeta skendusi giesmése. Medziuose
¢iulbéje pauksciai, o vandeny gelmése — zuvys. Jy Ciulbé-
jimas patikes Zvejams, tad jie vos pabude prie tvenkiniy
traukdave, tikédamiesi giesmes namo parsigabenti. Ta-
¢iau pavydzios pacios zuvims nusukusios galvas krosnj
pasaudavusios, manydamos, kad pilnas skrandis geriau
nei trumpa giesmé. Taip nykusios giesmininkés, retéju-
sios jy gretos, taCiau visiSkai neiSretéjusios. Déel jy net
graziausias kaimo bernas Kastytis paupiuose kiurksoda-
ves, medzio drozimo darbus j Song numetes. | tolj akis
jsmeiges praeidavo, daznai kaimyno nepalabings.

— Kas jam nutiko? — stebéjesi kaimynai.

— Gal ka suvalgé? — spéliojusios kaimo daktarkos.

— Bus koks nelabasis prie upés ji nuzitiréjgs.

Skaudziausia motinai buve, kad stinus lyg ateivis tapes.
Praeis pro $alj lyg svetimas, nesilabings ir rymos galva
nuleides pakriausyje lyg paskutinés valandos laukdamas.

Sumaniusios kaimo moterytés j Dievulj pagalbos kreip-
tis. Tas visuomet iSklausydaves, bet ne visuomet pagalbg
suteikdaves. Taip elgési nusprendes  svetimus reikalus
nosies nekisti.

— Patys prisivirét ko$és, patys ir srébti ja turit, — many-
daves.

Vylési moteriskés, pavydo apimtos, kad gal dabar Die-
vulis iSklaus¢s parama suteiksias. Kiek nakty prie kiidros
leidusios, | debesis ziliréedamos ir akimis pagalbos mal-
daudamos, kol vieng rytmetj Svenéiausiajj atvaizda tarp
debesy pamaciusios. Suklupusios melstis puolé ir Zodzius
i§lemeno:

— Apgink mus nuo giesmiy ir visokiy nedorybiy, mal-
daujame taves, Visagali. Mes ir miisy vaikai valgyti nori-
me, o ne giesmiy, su uodega atlickamy, klausytis. Alkani
pilvai marSus groja, o skrandziai tarsi kiauri balionai prie
kauly limpa.

Tas i8klausgs burnos nepravérgs ir palaimings ranka
placiais zingsniais dangaus karalystén ilsétis nuzenggs.
Negalédamas uzmigti, nes pilnatis pernelyg ryskiai bliz-
géjusi, ilgai galvojes, kaip ¢ia pasielgus, mat pats gies-
mes iki Sirdies gilumos méggs. Ypac vienos kanklininkés
Juratés, gyvenancios tarp gintary, klausesis. Nusprendes
biiti geresnis kitiems nei sau, motery maldas prisiminegs ir
joms nutares pagalbg suteikti. ISauSus rytmeciui, Zuvims
balsus, kuriais jos Zvejus viliojusios, atémes. Tos, neby-
lios tapusios, uodegg tik kaip ginklg gundyti naudojan-
¢ios. Pliuskenancios vandenj norédamos j save zvilgtelti.
Neriancios j vandens gelmes, paskui save tempdamos.
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Mislé
Trikojis, su dantimis, bet nekanda. (Fortepijonas)

Atvérus duris, daug kalveliy pasimato, jas uzveé-
rus — nebesigirdi. (Fortepijonas)

Trankosi lyg Aukstybiy tévas, nors Zemés gyve-
nima gyvena; prabyla ne pacios panoréjusios, bet
kam nors paliepus. (Lékstés)

Gimgs nebeauga, tik sensta, savo verte visiems
akis badydamas. (Smuikas)

IS medzio gimes, tus¢iaviduris, su zarnomis drau-
gauja. Jas tampant apsiverkia. (Smuikas)

Darni pora, be Dievo amziams sujungta. Porina
be zodziy ir be skundo. (Smuikas ir altas)

Verkia ranky suimta, tyli kampe pastatyta. (Ar-
monika)

Medzio vartai, aukso stygomis padabinti, per juos
nejzengsi ir jy neuzversi. (Arfa)

Pazéré stalas kibirkstis, jos pakilo garsu ir nuple-
veno besparnés. (Kanklés)

Stalas ne duonai raikyti ir ne rastui raSyti, stalas
sielai guosti tinkamas. (Kanklés)

Ilga pypké be diimy ir liepsnos tarp ltipy rusena.
(Fagotas)

Baltoje karalystéje daug véliavéliy poilsio atgulé.
(Naty lapas)

Penki pirstai gudrociai, kas jy rasta pazjsta, gali
daug ka suzinoti. (Penkliné)

Apskriti rakandai ne pilvo malonumams, bet sie-
lai dziuginti skirti. (Lékstés)

Keturiese neséta dirvong pjauna, né vienas pra-
kaito laSais nevilgydamas. (Styginiy kvartetas)

Gaidzio balsg turi, bet uodegos jam Dievas neda-
vé. Gaidzio rékavima paveldéjo, bet jo kalbos ne-
moka. (Trimitas)

Grumiasi su oru, galynéjasi su nematoma skrais-
te, pats perkiinus laido ir pats neuzkabintas rékia.
(Trombonas)

Gimé mediné, tokia ir paliko. Kuomet pakyla, vi-
si sukliista ir Sirdimi jos balso klauso. (Batuta)

Prisiglaudzia prie keliy, leidziasi apkabinama, ai-
manuoja suimta, lyg Sito nenorédama. (Violoncelé)
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