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Aš esu homo (anti)sovieticus

Ant knygų mugės, kaip ir ant Kaziuko mugės, dera snobiškai burbėti

Sylvios Plath išpažintinė poezija

Protagonisto senatvės briaunos 
Alfonsas AndriuškevičiusProtagonistas paseno. Pasenęs prarado vieną didelį sa-

vo gyvenimo malonumą – eiti sparčiu žingsniu. O juk ka-
daise girdavosi: „Jei ko ir pasiekiau gyvenime – tai ėjimo 
srityje.“ Ir išties. Kažkada paauglystėje šeštadieniais po pa-
mokų, sukardamas apie keturiolika kilometrų, kaip niekur 
nieko grįždavo pėsčias iš Garliavos į Margininkus. Kažkada 
jaunystėje, palydėjęs merginą, iš Valakampių nelėtindamas 
žingsnio vėlią naktį paržengdavo į Algirdo gatvę. Kažkada, 
gyvendamas Lazdynuose, yra apsukęs apie juos (vis sparčiu 
žingsniu) tūkstančius ratų. Eiti jam būdavo smagu. Visais 
metų laikais. Visokiu oru. Su tikslu ir be tikslo. Labiausiai, 
žinoma, – be tikslo... 

Nepasakysi, kad dabar jis jau visiškai nebepaeina. Nuslen-
ka, pavyzdžiui, kartkartėmis iki krautuvės. Bet turi stabtelti 
bent minutėlei kas kokia dvidešimt metrų. Toks jo ėjimas 
gąsdina ne tiek jį patį, kiek iš paskos ar iš priekio ateinančias 
pagyvenusias moteris: išvydusios, kad protagonistas 
sustojo, jos bemat pereina kiton gatvės pusėn. Aiš-
kinti priežasties protagonistui nereikia: jos bijo, kad 
jis prašys pinigų svaigalams. Koks nesusipratimas! 
Protagonistas svaigalams turi pakankamai savų pini-
gų. Be to, jis jau ir tų svaigalų seniai nebevartoja. Bet 
negi įmanoma tokioje situacijoje šaukti anon gatvės 
pusėn: „Ponia, nebijokit! Pinigų svaigalams aš turiu! 
Be to, ponia, aš seniai negeriu! Ir dar, ponia, aš galiu, 
jei pageidautumėte, jums nupirkti alaus!“ Taip šaukti 
neišeina. Tuomet situacija dar labiau susikomplikuos. 
Tad belieka pastovėti ir kiūtinti toliau. Ne į Valakam-
pius, žinoma, o tik iki artimiausios krautuvės...

Užtat kur kas paprasčiau – atsiremti į ant stalo kėp-
sančią tumbą ir žiūrėti pro langą.

Protagonistas seno ir paseno. Ką jisai mato pro tą 
savo langą? Mato, kad nubluko, apsiblausė, išsivadė-
jo jo puikiosios ekstazės. Nepasakysi, kad jos visai 
išgaravo. Šis tas iš jų liko. Bet tasai šis tas – kažkoks 
apšiuręs. Imkime gamtos reiškinius, vieną fundamen-
taliųjų jo ekstazių šaltinių. Pavyzdžiui, kai imdavo 
snigti ubago kąsniais, jį apnikdavo tiesiog radiacinis 
džiugesys: sklindantis iš visų pusių ir į visas puses, 
persmelkiantis ir baltuosius, ir raudonuosius jo kraujo 
kūnelius, švytintis ir apšviečiantis, betikslis, savitiks-
lis, visatikslis... Dabar jis irgi mato tuos ubago kąs-
nius. Žinoma, kad jais šiek tiek džiaugiasi ir grožisi. 
Bet... Tai tėra ano džiugesio trupiniai, ano džiugesio... koks 
nors pakaitalas?.. Arba, tarkime, tulpės. Išvydęs jų sunkias 
tamsraudones taures, protagonistas saldavo nuo tos formos 
ir nuo to raudonio ir būtinai mintyse deklamuodavosi Joną J.: 
„Ir kaip žemės ranką tulpę vėl skinies.“ Kas be ko, truputį 
pakvipdavo mirtimi, agonijos ekstaze. Bet nuo to ji netap-
davo mažiau svaiginanti. Ir dabar protagonistas retsykiais 
(ypač pavasarį slinkdamas į krautuvę) išvysta tulpes. Jos 
gražios. Bet... Lyg ne originalai, o kopijos. Težadinančios 
kažkokią pusekstazę... 

Vis dėlto... Tos pusekstazės irgi šio to vertos. O jų dozės 
kol kas dar pusėtinos. Tik gauna jas protagonistas gal ne 
tiek iš pačių objektų, kiek – iš vaizdinių. Iš kur ima vaizdi-
nius? Nagi iš literatūros, iš literatūros, iš tos neišsemiamos 
vaizdinių taupyklės. Ir ima nebūtinai dabar, ramstydamasis 
tumbos, o pasiėmė kadų kadės. Po to dar pastilizavo, pafal-
sifikavo... Tarkime, dykumos vaizdinys. Jis jįjį tebejaudina. 
Kelia gal net kiek daugiau nei pusekstazę. Iš kur jisai? Žino-
ma, kad iš knygų. Juk dykumoje protagonistas nėra buvęs. 
Tėra ją matęs pro kupė langą. Na, dar įžengęs į patį jos pa-
kraštėlį Egipte, kažkur netoli Asuano. Nė sekundės abejoti 
neverta, kad jisai (tas dykumos vaizdinys) – iš literatūros. 
Protagonistas net numano konkretų jo šaltinį: Michailo Ler-
montovo eilėraščio posmą. Tą patį, kurį mokėjo atmintinai 
jau vidurinėje mokykloje: Выхожу один я на дорогу; / 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; / Ночь тиха. 
Пустыня внемлет богу, / И звезда с звездою говорит. 

Taip. Nors ir pasenęs, protagonistas vis tiek šiek tiek tebe-
skaito. Tačiau žiū: erozija apnikusi ir jo skaitymo ekstazes. 
Perskaitydavo (ar pasideklamuodavo) prieš kokia dešimt 
metų Radausko eilutę „Ėmė lyt, ir naktis sušlapo“ – jau ir 
kone šlapias nuo ekstazės. Arba Aikeno dvi: Alone upon 
the brown sad edge of chaos, / In the wan evening that was 
evening always… Arba Lorcos keturias: ¡Que no quiero 
verla! // Dile a la luna que venga, / que no quiero ver la san-
gre / de Ignacio sobre la arena. Arba Bulgakovo fragmen-
tą: Луна хорошо помогала Маргарите, светила лучше, 
чем самый лучший электрический фонарь, и Маргарита 
видела, что сидящий, глаза которого казались слепы-
ми, коротко потирает свои руки и эти самые незрячие 
глаза вперяет в диск луны. Теперь уж Маргарита виде-
ла, что рядом с тяжелым каменным креслом, на кото-
ром блестят от луны какие-то искры, лежит темная, 
громадная остроухая собака и так же, как ее хозяин, 
беспокойно глядит на луну… Negi jos (tos eilutės) visai 
neveikia dabar? Veikia, kur neveiks. Bet greičiau tai tik 
drungnas džiaugsmas. Pusekstazė. Ką sufleruotų šito reiški-
nio analizė? Protagonisto nuomone, maždaug štai ką. Anuo-
met, kai jį, skaitantį, krėsdavo džiugesio drugys, jisai skaitė 
ne vienas. Drauge su juo skaitė ir džiūgavo jame glūdinčios 
bent dvi liaudys. Pirmoji – nesuskaičiuojamų (nuo akmens 
amžiaus, jis mano, susidarys kokia aštuoniasdešimt tūkstan-
čių kartų) jo protėvių liaudis. Antroji – visi nuo vaikystės 
perskaityti ir pamėgti autoriai. Galvodamas apie pirmosios 

liaudies dalyvavimą jo skaitymo akte, protagonistas stebė-
davosi, kaip jie gali suvokti raštą, kurio, savaime supranta-
ma, jiems nebuvo lemta pažinti. Juolab kaip jie gali suprasti, 
tarkim, anglų ar ispanų kalbas (su rusų paprasčiau – šiaip ar 
taip, esame beveik giminės). Tačiau jie suprasdavo ir raš-
tą, ir kalbas, skaitė kartu su protagonistu ir, be menkiausios 
abejonės, padėdavo įsiūbuoti jo džiaugsmo bangą. Kur kas 
mažiau problemų su tais skaitytaisiais autoriais: jie (net 
lietuviai, išskyrus Marių Katiliškį) buvo pramokę svetimų 
kalbų, ką jau šnekėti apie raidžių pažinimo meną... Ši an-
troji liaudis taip pat nesnaudė: kai protagonistą užklupdavo 
smagi teksto vieta, jinai (antroji liaudis) irgi pakvaišdavo iš 
džiaugsmo. Dabar abi tosios liaudys tarsi kažkur prapuolu-
sios, tarsi perėjusios į kitą gatvės pusę... Joms iškrikus, pro-
tagonistas liko tarsi vienas. Ekstazės tapo pusekstazėmis. 

Seno, seno protagonistas ir paseno. Tačiau... Tačiau vis dar 
mėgina ne tik skaityti, bet ir pats rašyti. O rašymas, 
žinoma, irgi jau nebe tas. Nuo ko viskas prasidėdavo? 
Nuo epifaniškos frazės. Nuo frazės, kuria apsireikš-
davo dievybė. Iš kur ji atsirasdavo, protagonistas 
nežino. Mano, kad iš dangaus. Kaip tas drugys vie-
name jo eilėraščių: „Šįryt apakino mane toksai oran-
žinis drugys. / Jis šoko tiesiai iš dangaus: kas tokiam 
drugiui sutrukdys?“ Ji (frazė) tiesiog įsižiebdavo 
galvoje... Tai pajutę, sukrusdavo, imdavo ginkluotis, 
imdavo rikiuotis į sakinius, pastraipas, epizodus ir 
kiti aplink tarsi dykaduoniavę kalbos vienetai. Juos 
plojimais ir šūksniais, nelyg kokie sirgaliai krepšinio 
arenoje, skatindavo abi protagoniste glūdinčios liau-
dys: ir begalinės jo protėvių minios, ir šimtai jo su 
susižavėjimu perskaitytų autorių (plodavo net Plath 
su Hemingwayumi). Neilgtrukus rasdavosi nedidukė, 
bet pusėtinai ginkluota ir mobili paties protagonisto 
teksto kariuomenė, pasiruošusi okupuoti pernelyg 
nesipriešinsiančio skaitytojo širdį ir galvą... Dabar... 
Nepasakysi, kad jokia ypatingesnė frazė suvis nepa-
sirodo. Aišku, kad nepasakysi. Aišku, kad pasirodo. 
Bet tai jau – tik kažkoks pusiau epifaniškas esinys: 
joje glūdi nebe dievas, glūdi tik pusdievis. Supranta-
ma, kad sujudimas aplink – menkas. Suprantama, kad 
plojimai ir šūksniai iš abiejų liaudžių pusės – skysti. 
Suprantama, kad Plath gręžiasi link aguonų, o He-
mingwayus bemeilija čiuopti vidinėje švarko kišenė-

je viskio plėčkutę... Nebenušvinta nežemišku džiaugsmu ir 
protagonisto veidas...

Vis dėlto, savo ateities atžvilgiu jis nėra nusiteikęs abso-
liučiai pesimistiškai. Gerai žino, kad nebetoli jau ta diena, 
kai nebereikės vaikyti pagyvenusių moteriškių į kitą gatvės 
pusę. Kad nebetoli jau ta diena, kai jo pelenai susilies su 
gamta. Teisybę šnekant, tai protagonistą dabar bene labiau-
siai domina vienas su ateitimi susijęs klausimas: kaip jis 
toliau dalyvaus tekstuose. Juk pats kadaise rašė: „Aš noriu 
dar pamisti tekstais.“ Jam dingojasi tokie atsakymai. Pir-
miausia, tai jis linkęs manyti, kad kurį laiką (kai pelenai jau 
bus susilieję su gamta) jis dar dalyvaus tekstų skaityme kaip 
protėvių liaudies narys, nepastebimai glūdintis kokiame 
neatsargiai į tekstus kryptelėjusiame savo palikuonyje, – ir 
skaitys drauge. Antroji galimybė toliau skaityti susijusi su 
tuo, kad protagonistas – vis dėlto šioks toks rašytojas, turin-
tis apie penkis šimtus skaitytojų. Jųjų amžius gana įvairus, 
vadinasi, ne visų jų pelenai... tuo pačiu metu kaip ir pro-
tagonisto. Vadinasi, jie (kai kurie) dar toliau skaitys. Kitus 
autorius, žinoma. Bet jį tai jau bus skaitę. Štai čia ir paspęsti 
spąstai: jiems skaitant tuos kitus, jis irgi dalyvaus skaityme 
kaip skaitytų autorių liaudies atstovas. Nestovės, žinoma, 
tarp Plath ir Hemingwayaus, bet tekstų šiek tiek ragaus. Ir, 
ką gali žinoti, gal net prisidės prie kokio nors tų skaitytojų 
galvoms (sąmonėms) svarbaus svarbaus vaizdinio puoselė-
jimo. Na, pavyzdžiui, kodėl tai negalėtų būti kad ir alyvų 
vaizdinys? 

O paskui šisai vaizdinys vis plėtėsi ir stiprėjo. Būtų galima 
nurodyti ir kai kurias pagalbas. Visai įmanu, kad jam (vaiz-
diniui) augti ir tvirtėti padėjo tai, jog protagonisto užaugta 
prie pelkės. Juk pelkė – savotiškas dykumos analogas: čia 
daug kas visai panašu. Pavyzdžiui – didžiuliai lygūs plotai. 
Pavyzdžiui – labai daug dangaus. Pavyzdžiui – naktimis žė-
rėte žėrinčios žvaigždės. Pavyzdžiui – tau pranykus, beveik 
neįmanoma aptikti pėdsakų... O vanduo – tai paprasčiausia 
smėlio (ir akmens) opozicija. Po Lermontovo? Atėjo vidu-
ramžių arabų poetai. Po to prikišo nagus Ondaatje, Tournier, 
Le Clézio... Štai ir turi dabar jėgingą vaizdinį. Tebesukelian-
tį... Gal dar beveik ekstazę?..

˜
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Širdies (ne)pakankamumas 
Tarp visų kitų mįslingų, dažniausiai kitakalbių, medicininių 

ištarmių esu gavęs ir vieną grynai lietuvišką. „O kaip jūsų 
širdies nepakankamumas?“ – pasiteiravo maloni, žydinti 
gydytoja, apžiūrėjusi peties sąnarį ir vartydama poliklinikos 
popierius. Ne bėdų turgus, pamanau, taigi kuo nuolankiau-
siai mekenu: „Gerai.“ Į galvą lenda visokios istorijos ir paly-
ginimai. Tą diagnozę buvo pamėgusi tarybinių konclagerių 
administracija. Nusibaigia kalinys nuo bado ar kruvino dar-
bo ar gal tyčia pribaigiamas, o jo byloje rašoma, kad mirė 
ištiktas širdies nepakankamumo. Paskui šią žinią gauna arti-
mieji. Per „Svobodos“ radiją vis pasakodavo, kaip koks gar-
sus poetas ar menininkas buvo šitaip palydėtas amžinybėn. 
Trumpai ir aiškiai: širdies nepakankamumas.

Bet ar iš tiesų jau taip blogai, jeigu ima nepakakti širdies? 
Jeigu ji darosi mažesnė, silpnesnė, ne visur dalyvaujanti, ne 
visų svarbiausia, kartais pralaiminti? Antai Pelenų dieną li-
turgijoje pasigirsta keista, žiauriai skambanti biblinio pranašo 
rekomendacija: „Persiplėškite širdis, o ne drabužius!“ Vėliau 
per gavėnią iš tos pačios knygos girdėsis dar kraupesni žo-
džiai apie širdies apipjaustymą. Kas lieka iš vargšės širdies, 
kai ją, ištikimai tau plakančią, persiplėši arba apipjaustai? 

Bet Bažnyčia – ne lageris, širdies nepakankamumas čia 
nėra populiarus. Dievo namuose aibė širdžių ir širdelių. Vie-
na jų žiūri man tiesiai į akis, kai laikau rytines mišias. Ne-
didukė, su kryžiumi viršuje, apjuosta laurų vainiku. Gražiai 
sidabrinė. „Nebijok, mažoji širdie!“ – kartais slapčia mirk-
teliu jai, pamanęs, kad ant tabernakulio durelių jai vieniša ir 
liūdna. Ta frazė kadaise nusiskaityta nuo akmens Juodkran-
tės skulptūrų parke. Bet mažoji širdis ir be mano palaikymo 
nieko nebijo. Jai pažadėta labai daug. Per gavėnią ji ypač 
drąsi, pasitikinti savimi, nes iš visų pusių melste meldžia-
ma jos viešpatauti ir užtikrinti mums tikėjimą, viltį ir meilę. 
Moteris, anądien atėjusi dvasinio pokalbio, niekaip negali 
patikėti, jog tai, ką yra padariusi iš širdies, galėtų būti mirti-
na nuodėmė. Kunigas per pamokslą perspėja, kad gavėnios 

malda, pasninkas ir geri darbai bus perniek, jeigu neklau-
sysime širdies balso. Arba pasidomėk, dėl ko apleidžiamos 
mišios, vengiama sakramentų, nesilaikoma katalikiškų pa-
pročių, ir būtinai išgirsi apie Dievą, kuris gyvas širdyje.

Nusižengęs tradicijai, pradėjau gavėnią ne taip, kaip 
reikia. Pelenų dieną nugalėjo ne dvasia, o marusis kūnas, 
atgailos režime prilyginamas dulkių saujai. Sukant pro žie-
mojantį rožyną bažnyčios pašonėje, ana mažoji širdis nuo 
tabernakulio siunčia dovanų mintį apie rožių žiedus, kuriuos 
kitados studentui Moravskiui ant galvos mėtydavo nepažįs-
tamosios ranka. Gal ir man dabar kas nors panašiai? Pirmoji 
pavasario diena! Vilniaus vėjas, drumstęs jausmus ir protą 
sidabro amžiaus Peterburgo poetui! Bet palėpės langai užda-
ri. Toptelėja, kad bažnyčioje vis dėlto teisingiau pelenai, jie 
tekrenta, ne rožės. Atmink, žmogau, jog dulkė esi ir dulkėmis 
virsi! Sulig ta citata šventoriumi atkiūtina mano bičiulis Pe-
tras. Nustembu, nes jis joks bažnyčių lankytojas. Kas mus 
abu čia atvedė ir sujungė? Iš įpročio pasiūlau bičiuliui kavos. 
Bet Petras be nuotaikos, jam nuo ryto gelia nugarą ir šiaip 
liūdna. Lyg baltą šventos Komunijos apskritimą dedu jam 
į delną tramadolio tabletę. Zakristijoje randame vandens. 
Sakau, kad jau gavėnia. Gal išpažinties? Bent indulgencijų? 
Tikrai palengvėtų. Palieku Petrą be palaiminimo atsirėmusį į 
tuščią, negyvą altorių pietinėje navoje. Visai tokia poza kaip 
granitinis Adomas Mickevičius kitapus šventoriaus tvoros. 
Beveik aišku, ką jis galėtų sakyti buvusiam altoriui.

Apie širdies logiką daug kalbėjo, ją visaip aukštino kuni-
gas Česlovas Kavaliauskas. Aikčiojo dėl garsiosios scenos 
iš Vaižganto apysakos „Dėdės ir dėdienės“, kada Severiu-
tės širdy, pagailus prapuldytos meilės, tarsi bulbių katilėlis 
užverdąs. Genialiai lygino tai su Dievo jausmais, grįžtant 
sūnui palaidūnui. Pats kunigas tiek ir tiek sykių buvo aklai 
pasidavęs širdies logikai. Kunigauti pradėjo tuo metu, kai 
nemažai jo vyresnių kolegų turbūt krimtosi, kad pasirinko 
tokį kelią. Sakoma, jo paties kunigystė kybojo ant plauko, 

susipažinus jam su kažkokia medicinos darbuotoja iš kai-
mo ambulatorijos. Išgelbėjo Vorkutos šachtos. Ten atsidūrė 
po to, kai Marijampolėje įkaušęs mėgino užimti rajoninę 
kompartijos būstinę. Kad atrodytų rimčiau, saugumas bylo-
je pridėjo ir antitarybinius pamokslus. Darsyk paslaptingoji 
širdies logika? Ir paskui, kilnojantis iš vieno užkampio į kitą, 
be užgyventos kunigo naudos, nesirūpinant jokia savo gero-
ve. Kažin kodėl jį širdis vis nuvesdavo ten, kur pavojai, kur 
skysčiausia vilties tapti laimingam.

Žinau, viršum visko, net virš Vilniaus vėjo, dunkso Šven-
čiausioji Jėzaus Širdis, visų širdžių valdovė. Apipinta litani-
joje švelniausiais epitetais. Tik ji veikiau skydas mums nuo 
Dievo rūstybės negu šventumo saugykla. Prašytum pana-
šumo į ją, bet išsigąsti minties, kad savo pačios atžvilgiu ji 
dirba perdėm nuostolingai. Ietimi pervertoji, baisiai išniekin-
toji, mūsų nedorybių įskaudintoji. Nuolatos. Ir vis tiek – kan-
tri, paklusni, iki mirties ir toliau. Ko tik nemačiusi per savo 
amžių, ji išmoko nepasitraukti, kad ir kaip vargtų su mumis. 
Ir todėl kai čia, žemėje, mums ateina širdies bankrotas (Ge-
rardo Manley Hopkinso, poeto kunigo, pavartota frazė), ga-
lima patyliukais viltis, jog širdžių valdovė, tariant maldos 
žodžiais, nepaliks dvasios skurde. Hopkinso tikrai nepaliko.  

„Ne, ne, meilės nėra, ji užgeso tavo širdy!“ – sekmadienio 
vakarą nuskamba, nuaidi siaurutė Paupio gatvė. Trys bernai-
čiai, galbūt apylinkių moksleiviai, žygiuodami koja kojon 
traukia iš visų jaunų plaučių. Nacionalinei „Eurovizijos“ at-
rankai jau per vėlu. Ir ne alkoholis juos pražiodęs, matosi 
iš veidų. Tai pavasario saulė darbuojasi, meiliai prašvitusi. 
Ir pagalvoju, kad bernužėliai žino, ką praneša apsnūdusiam 
miestui. Niekur saldžioji pavasarių meilė taip nerizikuoja 
užgesti, kaip būdama širdy, dar nepatyrusioj bankroto, nera-
gavusioj pelenų. Tikėjimas irgi. Net tamsiausia aistra nebus 
tokia pavojinga. 

– Julius Sasnauskas –

Aš, homo (anti)sovieticus
Ką reiškia būti tipiškam sovietinių laikų inteligentui, tar-

kim, homo sovieticus, visada anuomet svajojusiam apie ki-
tą, geresnį, visų pirma dėl to, kad laisvą, pasaulį, esantį už 
geležinės uždangos? Ir neišvengiamai šį tą perėmusiam iš 
to meto įpročių – dažniausiai smulkių ir sunkiai sąmoningai 
suvokiamų.

Daug kam tai reiškia daugelį dalykų, bet man visų pirma 
tai reiškia aiškiai įsisąmoninti sovietinės valstybės patirtį 
siekiant ją paneigti. O svarbiausia – tai reiškia vertinti LAIS-
VĘ, pliuralizmą, galimybę rinktis ir įvairovę. Taip pat, beje, 
ir prekių pasirinkimo gausą.

Sovietmečiu aplinkui mane daugelis pirkdavo juodojoje 
rinkoje firminius džinsus už 110 rublių (turbūt daugiau kaip 
už du trečdalius vidutinės mėnesio algos), ir aš juos supratau, 
bet pats niekada tokių dalykų nepirkau ir nesvajojau pirkti, 
nes man tai nebuvo laisvės ir pasirinkimo dalykas – tai buvo 
vergavimo sunkiai pasiekiamai materijai dalykas.

Nors ir kaip būčiau nepatenkintas, kad prekyboje maža 
privataus verslo, kad jis susitelkęs tik turguose bei kioskuo-
se, o ne krautuvėlėse prie mano namų (kaip yra į vakarus 
nuo Lietuvos), bet niekada neapgailestausiu, kad egzistuo-
ja prekybos centrai ir supermarketai, kuriuose prekių pasi-
rinkimas yra ne dešimt, o šimtą kartų didesnis, negu buvo 
sovietmečiu. Niekada nesugebėsiu to laikyti blogybe, nes 
esu homo (anti)sovieticus, ir niekada manęs niekas neįtikins, 
kad prekių stygius yra geriau negu prekių gausa.

Taip pat ir, nors dabar žmonės skaito daug mažiau negu 
sovietmečiu, manęs niekas neįtikins, kad gerų knygų pasi-
rinkimo gausa yra blogiau negu jų stygius ir cenzūra (tebus 
banalybė paminėti inteligentui homo sovieticus visada geis-
tas galimybes žiūrėti kokius nori filmus, lankyti parodas ir 
keliauti kur norisi).

Niekada nepritarsiu beveik jokiems prekybos ribojimams, 
t. p. ir prekybos laiko, nes man tai primena sovietmetį, kai 
parduotuvės dirbdavo labai ribotu laiku ir turėdavo valandos 
pietų pertrauką, per kurią būdavo uždarytos.

Aš galiu suprasti, kodėl Skandinavijos šalyse smarkiai ap-
ribotas alkoholio prieinamumas, bet man tai visada primins 
sovietmečio laisvės ribojimą, t. p. laisvės pirkti, ką noriu ir 
kada noriu, ir visada tai atrodys kaip daugumos žmonių lais-
vės ribojimas dėl mažumos keliamų problemų.

Nes man atrodo, kad pastaruoju metu, vis gausėjant vals-
tybės reguliavimui ir draudimams bei ribojimams, palengva 
užmirštama LAISVĖ kaip labai svarbi vertybė. Jeigu buvo 
rimtai užsimota drausti rūkyti balkonuose ir net prie namų, 
tai rodo, kad cerberiškas draudimų mentalitetas jau pažeidęs 
dalies politikų ir dalies visuomenės sveiką protą.

Be abejo, šia prasme esu liberalas, bet reikšminga pras-
me – iš neigiamos homo sovieticus patirties atsiradęs libe-
ralas, pasiilgęs laisvės visomis jos apraiškomis. Kai kuriais 
atžvilgiais esu konservatorius, bet tik pozityviąja, o ne nega-
tyviąja prasme. T. y. esu už tai, kad valstybė skatintų tradi-
cinę šeimą, bet teigimu, o ne kokiais nors draudimais, pvz., 
materialiniu vaikus auginančių šeimų skatinimu ir t. t.

Esu už sąžinės laisvę ir, skirtingai nei buvo sovietmečiu, 
manau, kad Bažnyčia neturi būti uždaryta bažnyčiose, ji 
turi laisvai skleisti savo tikybą ir moralinius principus vi-
sai visuomenei; ir visai pritariu, kad Katalikų Bažnyčios 
išskirtinis statusas būtų praktiškai (nors ir ne įstatymiškai) 
apreikštas įvairiuose lygmenyse (nedraudžiant ir neskriau-
džiant kitų tikybų), nes jeigu apie 80 proc. gyventojų save 
laiko katalikais, kad ir kokiais nominaliais, tai pagal demo-
kratijos principus daugumos nuostatų turi būti paisoma. Bet 
tai visai nereiškia, kad turėtumėm tapti teokratine valstybe, 
todėl visų žmonių laisvės ribojimas, pvz., abortų draudimas, 
negali tapti laisvos šalies politika.

Bet, padaręs šią išlygą, vėl grįžtu prie LAISVĖS – prie visų 
laisvės apraiškų, kurių nebuvo sovietmečiu. Ir vėlgi, kaip homo 
(anti)sovieticus, esu už kuo didesnę laisvę visose sferose. Jei-
gu man kas sakys, kad pagal mano logiką reikia leisti vairuoti 
automobilį girtiems, tai čia nubrėšiu aiškią ribą: negalima leis-
ti to, kas gali kelti grėsmę žmonėms, ir jokia laisva valstybė 
to neleidžia, bet tik totalitarinė valstybė ieško visų galimybių 
drausti suaugusiam žmogui suklysti savo nenaudai.

Laisvės principas turi būti taikomas ir mažumoms. Prastas 
pilietis, pripažįstantis tik tas laisvės apraiškas, kuriomis pats 
naudojasi. Turėtų būti laisvė (teisė) sudaryti oficialią viena-
lytę partnerystę. Man, kaip išgyvenusiam sovietinę patirtį, 
nėra priimtinas valstybės kišimasis draudimais į privataus 
gyvenimo sferas, taip pat ir į seksualinių santykių sritį, kai 
suaugę žmonės turi savanoriškus lytinius santykius, net jei-
gu tai lydi finansinis sandoris (kad ir kaip tai gali būti smer-
kiama moraliai).

Kai man sako, kad mes, apriboti sovietinės patirties, be 
reikalo atmetame marksizmą ir daugelį kairiosios politikos 
gėrybių, aš sakau, kad atvirkščiai – mes, turėdami tą baisią 
patirtį, kurios neturėjo kairuoliškai nusiteikę vakariečiai, ga-
lime aiškiai suprasti tai, ką būtina atmesti, o tai anaiptol ne 
visą kairiąją politiką, bet didelę jos dalį, tarkim, tą, kuri de-
šimtmečius arba tiesiogiai pataikavo, arba nuolaidžiavo mus 
okupavusios Sovietų Sąjungos užmačioms, tuos visus taria-
mai geranoriškus naivuolius ir naudingus idiotus, kurie, pvz., 
agitavo už vienašališką Vakarų branduolinį nusiginklavimą 
(CND – Campaign for Nuclear Disarmament), o tai faktiškai 

būtų reiškę kapituliaciją prieš iki dantų apsiginklavusią, mus 
okupavusią Sovietų Sąjungą, kurioje ta pati aktyvi agitacija 
už branduolinį nusiginklavimą buvo absoliučiai neįmanoma, 
nes už ją tegalėjo būti vienintelė galutinė pasekmė – kalė-
jimas, – nors šios kampanijos veteranai Vakaruose iki šiol 
didžiuojasi savo veikla ir neretai moko mus, kaip gyventi.

Kovo 11-osios proga verta pridurti, kad esu Lietuvos patrio-
tas. Dėl to nematau jokio pagrindo kiek nors didžiuotis arba 
girtis, arba moralizuoti. Veikiau esu patriotas egoistas. Man 
tiesiog asmeniškai čia maloniau gyventi nei bet kur kitur 
(nors pakeliauti svetur yra itin įdomu ir verta). Man čia sava. 
Ši šalis man kaip, tarkim, savo šeima – artimieji tiesiog ar-
timesni negu svetimi žmonės. Bet taip pat giminiškai artimi 
žmonės kartais gali erzinti, kelti pyktį ir nepasitenkinimą.

Knutas Skujeniekas sakė: „Man daug kuo gali nepatikti 
latvių tauta, bet vienas dalykas yra svarbus: šita tauta yra 
mano. Kitos neturiu ir neturėsiu. Be to, ačiū Dievui, turiu 
savo žemę po kojom ir savo valstybę. Ar ji atsilikusi, ar iš-
sivysčiusi, tai neturi lemiamos reikšmės – tokioje privalau 
gyventi, tokioje ir gyvenu.“ 

Mano šalis man priimtina ne vienodai mąstančių žmonių 
užsisklendimu, o įvairove. Pažįstu kai ką, kas laiko save ne 
patriotu, o pasaulio gyventoju, bet dėl to neniekina Lietuvos, 
o tiesiog gyvena ir mąsto savaip. Kiekvienai tautai reikia sa-
vaip mąstančių žmonių, metančių iššūkį, gyvenančių kitaip. 
Jie niekada nesudarys daugumos, bet tik tvirta, savimi pasi-
tikinti tauta gali tokius suvokti kaip praturtinimą ir paįvairi-
nimą, o ne bukai atstumti.

Esu patriotas, bet manęs nežavi tie patriotai, kurie nu-
grimzdę į praeitį ir apkerpėjusiuose apkasuose tebekovoja 
seniai laimėtus mūšius. Vis dar kovoja už Vilniaus krašto 
priklausymą Lietuvai, bijo w raidės, apskritai bijo visko „ne 
savo“, Europos, pasaulio, gėjų, visų naujovių, mano, kad lie-
tuvių kalba nyksta, nori už milijonus statyti Tautos namus.

Su Tautos namais apskritai yra nesusipratimas – tai tiesiog 
anachronizmas. Ši idėja kilo XX a. pradžioje, kai Vilniuje ne-
buvo jokio lietuviško teatro pastato, bibliotekos, muziejaus ir 
t. t. Tautos namai turėjo tapti lietuviškų kultūrinių institucijų 
užuomazga ir branduoliu. Dabar tai tiesiog nereikalinga.

Sovietmečiu būti Lietuvos patriotu buvo draudžiama – 
leista būti tik „Žalgirio“ patriotu, o viešai reikėjo privalomai 
garbinti okupantus. O aš esu homo (anti)sovieticus, patyręs 
gyvenimą sovietmečiu, įsisąmoninęs šią patirtį, paneigęs ją 
ir siekiantis priešingybės. Ir niekas manęs neįtikins, kad ne-
laisvė geriau už laisvę.

– LAIMANTAS JONUŠYS –
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Apie George’o Busho „krikščionišką fundamentalizmą“, 
amerikanizmą ir kitokios kritikos galimybę

Érico Alliezo ir Maurizio Lazzarato tekste „Mūsų prie-
šams“ („Š. A.“, II. 10) iš neomarksizmo pozicijų teisiamas 
kapitalizmas, kuris yra „ne tik labiausiai mirtį nešanti civi-
lizacija žmonijos istorijoje, civilizacija, privertusi mus pa-
justi „gėdą būti žmonėmis“; tai taip pat civilizacija, kurioje 
darbas, mokslas ir technologijos sukūrė galimybę išnaikinti 
visas gyvybės rūšis ir joms namais esančią planetą“. Būda-
mas katalikas, visiškai sutinku su šiuo nuosprendžiu. Pritariu 
požiūriui, kad būtent pinigų valdžia – bent jau pastaruosius 
du šimtus metų – yra pagrindinis žmonijos nelaimių šaltinis: 
„Debesys atneša audras, o kapitalizmas ir neoliberalizmas – 
karus. XIX a. pabaigoje ir XX a. pradžioje vykęs finansi-
nio sektoriaus stiprėjimas vedė į totalinį karą ir revoliuciją 
Rusijoje, 1929 m. krizę ir pilietinius karus Europoje, o da-
bartinis finansinio sektoriaus stiprėjimas mus veda į globalų 
pilietinį karą ir kontroliuoja visus jame kylančius prieštara-
vimus.“ Tačiau visiškai nebūtina pripažinti marksistų ir kitų 
„kairiųjų“ monopolijos kritikuoti kapitalizmą ir kartu su jais 
šiurpti „planetos košmaro“ – „rasisto, nacionalisto, seksisto 
ir homofobo“, „naujojo fašizmo lyderio“ Donaldo Trumpo 
pergalės JAV prezidento rinkimuose (kurių metu Trumpo 
varžovę rėmė būtent „finansinis sektorius“) – akivaizdoje. 
Galima ir kitokia apverktinos dabartinės žmonijos būklės – 
pasak autorių cituojamo popiežiaus Pranciškaus, „karo bū-
vio“ – kritika. Viena É. Alliezo ir M. Lazzarato teksto citata 
suteikia dingstį pakalbėti apie tokią kritiką.

„Tai, kas tą siaubingą naktį nutiko Paryžiuje, kasdien nu-
tinka Artimųjų Rytų miestuose. Tai košmaras, nuo kurio bė-
ga milijonai Europą „užplūdusių“ pabėgėlių. Jie akivaizdžiai 
iliustruoja seniausią kolonijinę technologiją, kai migracija 
reguliuojama ją „apokaliptiškai“ pratęsiant „amžinais ka-
rais“, pradėtais krikščionio fundamentalisto George’o Bu-
sho ir jo neokonų kabineto. Neokolonijinis karas nebevyksta 
tik pasaulio „pakraščiuose“. Jis visais būdais bando apimti 
„centrą“: kuriama „vidinio priešo islamisto“, imigranto, pa-
bėgėlio ir migranto figūra. Nepaliekami ramybėje ir amžini 
atstumtieji: vargšai ir nuskurdę dirbantieji, tie, kurie dirba 
nepastovius darbus, ilgalaikiai bedarbiai ir „endokolonizuo-
tieji“ abiejose Atlanto pusėse...“ Jeigu autoriai teisūs 
ir G. Busho pasaulėžiūrą iš tikrųjų galima apibūdinti kaip 
„krikščioniškąjį fundamentalizmą“, tuomet tektų pripažin-
ti, kad pastarajam tenka didelė dalis atsakomybės už tai, 
kas dabar vyksta Artimuosiuose Rytuose, Šiaurės Afrikoje, 
Europoje ir visame pasaulyje. Tektų pripažinti – o tai būtų 
nepakeliamai skaudus smūgis islamo kritikams Vakaruose, – 
kad ne tiek „islamiškasis fundamentalizmas“, kiek „krikš-
čioniškasis fundamentalizmas“ stovi prie dabartinės krizės 
ištakų. Bet gal pasaulėžiūra, kurios vedamas G. Bushas pra-
dėjo „kryžiaus žygį“ prieš „terorizmą“, nėra „krikščioniška-
sis“ fundamentalizmas, o kažkoks kitoks fundamentalizmas, 
kuris nėra tikroji krikščionybė? Tačiau jei taip, tuomet at-
sakydami į klausimą (kurio labai nemėgsta islamo kritikai 
Vakaruose), ar „islamiškasis fundamentalizmas“ iš tikrųjų 
atstovauja islamo religijos esmei, ar vis dėlto jis yra islamo 
surogatas, pagimdytas nukrikščionėjusių Vakarų agresijos, 
ko gero, turėsime rinktis antrą atsakymo variantą.

Vokiečių katalikų filosofo ir teologo Dietricho von Hilde-
brando (1889–1977), popiežiaus Pijaus XII pavadinto XX a. 
Bažnyčios daktaru, mokinys Johnas Rao (g. 1951) yra Niu-
jorko Šv. Jono universiteto istorijos profesorius ir vienas 
žymiausių šiuolaikinių katalikų tradicionalistų autorių. 2006 
m. Prahoje J. Rao skaitė paskaitą, pavadintą „Naujoji pasau-
lio tvarka ir karas su terorizmu“ („The New World Order 
and the War on Terrorism“). Pagrindiniame JAV katalikų tra-
dicionalistų leidinyje „The Remnant“ paskelbtame viešame 
laiške Prahos arkivyskupui, prikišusiam J. Rao „ekstremiz-
mą“, pastarasis rašė: „Modernusis nacionalizmas nuo Giu-
seppės Mazzini iki George’o Busho pagarbos vertą meilę 
šaliai paverčia nepriimtina pseudoreliginio pobūdžio ideolo-
gija. Mano argumentas Prahoje buvo tas, kad amerikietiškas 
nacionalizmas šiuolaikiniame pasaulyje yra ryškiausias ir 
pavojingiausias šios ideologinės pseudoreligijos pavyzdys, 
keliantis grėsmę visame pasaulyje tiek kitų šalių teisėtiems 
patriotiškiems nepriklausomybės siekiams ir kultūriniam in-
tegralumui, tiek tikros religijos interesams.

Savo kalboje Prahoje aiškinau, kad nacionalizmas Jung-
tinėse Valstijose reiškiasi politinėje filosofijoje, kurią kartą 
pavadinau „amerikanizmu“, bet kuri pasaulyje plačiau žino-
ma kaip „pliuralizmas“. Ši neteisėta nacionalistinė politinė 
filosofija skelbia, kad Amerika ir amerikietiška sistema su-
kūrė naują, unikalų ir neklystamą laisvės ir laimės visoms 
grupėms ir individams bet kurioje visuomenėje laidavimo ir 
jų taikaus, demokratiško bendradarbiavimo užtikrinimo me-
chanizmą. Šios ideologijos ir pseudoreligijos sudievinimo ir 
nekvestionuojamo priėmimo reikalaujama iš visų amerikie-

čių kaip lojalumo jų tautai įrodymo. Tai visomis progomis 
viešai dėstoma ir iškeliama politinių ceremonijų metu. Už-
tenka tik paskaityti kalbas, pasakytas tokiomis akimirkomis 
George’o Busho ir kitų, kad suprastume sakralinį tų keis-
tų liturgijų, tokių priešiškų tikro amerikietiško patriotizmo 
dvasiai, pobūdį.

Amerikanizmas ir pliuralizmas regi Jungtines Valstijas ir 
jų gyvenimo būdą kaip pasaulio istorijoje veikiančią jėgą, 
turinčią universalesnę ir labiau atperkančią misiją už Įsikū-
nijimą. Jie regi šią globalią misiją kaip palaimintą Dievo, 
kuris pradžioje atvedė puritonus į Naująjį pasaulį pastaty-
ti „Miesto ant kalvos“ visos žmonijos pamokymui. Tačiau 
dėl Amerikos visuomenės ypatingos istorinės raidos šį tiks-
lą jie supranta taip pat ir kaip tokį, kurio reikalauja „aki-
vaizdūs sveiko proto ir gamtos dėsniai“. Pastarųjų Naujojo 
pasaulio puritonai, jau praradę antgamtinį tikėjimą, išmoko 
iš Apšvietos sekuliaristų. Taip antgamtinis tikėjimas buvo 
pakeistas nauja politine ideologija, reikalaujančia fanatiško 
įsipareigojimo. 

Tai reiškia, kad iš kiekvienos ir bet kurios tautos, kultūros 
ir individo Dievo ir Gamtos vardu įsakmiai reikalaujama pa-
laikyti tai, kas Jungtinėse Valstijose apsimeta patriotizmu. 
Vienintelis leidžiamas „patriotizmas“ bet kur šioje planeto-
je yra amerikanizmo ir pliuralizmo nacionalistinės ideolo-
gijos ir pseudoreligijos garbinimas. Tie, kurie dėl jų pačių 
nepriklausomybės ir kultūrinio integralumo drįsta rimtai 
priešintis tokio stabo priėmimui, turi būti laikomi Dievo ir 
Gamtos priešais. Dabartiniame kontekste jie turi būti laiko-
mi „teroristais“. Kas, jei ne „teroristas“, gali fiziškai prie-
šintis palaimingiausiai ir neklystamiausiai iš visų istorijoje 
žinomų Dievo ir Proto dovanų, vedančių į žmogaus laimės 
pilnatvę?“

Atsakydamas į priekaištą dėl simpatijų „islamizmui“, 
J. Rao rašo: „Man nelabai aišku, ką reiškia šitas terminas 
kalbant apie smarkiai susiskaldžiusį islamo pasaulį, išskyrus 
tai, kad jis vartojamas įvardyti musulmonams, kurie prieši-
nasi George’o Busho ir jo sąjungininkų reikalavimams. Savo 
kalboje iš tikrųjų pažymėjau, kad jaučiu tam tikrą simpati-
ją musulmonams, kurie priešinasi įsakymams prieš jų valią 
priimti Naująją pasaulio tvarką, kuri dievina stipriausiojo 
valios triumfą ir kartu griauna amžių senumo vietines kul-
tūras ir vietines ekonomikas, Naująją pasaulio tvarką, kuri 
visus, besipriešinančius jai daugiau negu saloniniais sam-
protavimais, vadina „teroristais“. [...] Aš matau siaubingas 
islamo ydas, kurios mutatis mutandis gimdo daug blogybių, 
analogiškų toms, kurias sukelia amerikanizmo ir pliuraliz-
mo pseudoreligija. Man kelia nerimą abiejų šių jėgų globa-
lus evangelizmas, bet taip yra todėl, kad Naujoji pasaulio 
tvarka šiuo metu yra galingiausia“ (http://jcrao.freeshell.
org/Cardinal%20Vlk.html). Reikia tik priminti, kad tai buvo 
pasakyta 2006 m., kai situacija Artimuosiuose Rytuose ir vi-
same pasaulyje skyrėsi nuo tos, kokia yra šiandien. Taip pat 
reikia priminti, kad absoliuti dauguma pokomunistinių Vi-
durio Europos šalių (Naujosios pasaulio tvarkos šeimininkų 
išdidžiai „pakrikštytų“ „Naująja Europa“), tarp kurių buvo 
ne tik viena labiausiai sekuliarizuotų Europos šalių Čekija, 
bet ir katalikiška laikoma Lietuva ir dar labiau katalikiška 
Lenkija, nors lenkas popiežius šventasis Jonas Paulius II pa-
smerkė agresiją prieš Iraką, entuziastingai palaikė JAV va-
dovaujamą „kryžiaus žygį“, pradėjusį valstybinių struktūrų 
Artimuosiuose Rytuose griovimą, kurio siaubingas pasek-
mes regime šiandien. 

J. Rao nebuvo sužavėtas po komunizmo žlugimo Fran-
cio Fukuyamos paskelbtos pax Americana – „Amerikos 
taikos“ – tikrove, kurią jis ironiškai apibūdino kaip pox 
Americana (http://jcrao.freeshell.org/PoxAmericana.html). 
„Amerikos raupai“ – tokia, pasak J. Rao, pasaulio po 1991 m. 
diagnozė. Pasaulį kankinančios ligos istoriją J. Rao aprašo 
tekste „Amerikanizmas ir Bažnyčios kolapsas Jungtinėse 
Valstijose“ (http://jcrao.freeshell.org/Americanism.html). 
Ligos pradžią jis įžvelgia Amerikos „iškankintoje sieloje“, 
kuri neleido Jungtinėse Valstijose susiformuoti „tautai“ ti-
krąja prasme ir tikram patriotizmui – pastarojo vietoje su-
siformavo „amerikanizmas“ ir ilgainiui savo įkaitu pavertė 
visą pasaulį. Pati Amerikos „siela“ susiformavo veikiama 
daugelio veiksnių, iš kurių bene svarbiausiais J. Rao laiko 
anglosaksišką konservatizmą ir puritonišką protestantizmą. 
Apie pirmąjį J. Rao randa galimybę pasakyti nemažai tei-
giamų žodžių, tačiau antrasis „buvo mokytojas, kuris taip 
mažai nusimanė apie žmogaus prigimtį, kad neišvengiamai 
užnuodydavo bet ką, kas tik prisiliesdavo prie jo“. Viena pa-
grindinių puritonizmo dogmų skelbė visišką žmogaus suge-
dimą po pirmosios nuodėmės. Išsigelbėti žmogus galįs tik 
individualiu tikėjimo aktu – tikėdamas jį, tą nepataisomai 
sugadintą pabaisą, išgelbėti norintį Dievą. Pasak puritoniš-

kos predestinacijos (nulemtumo) doktrinos, jokie žmogaus 
veiksmai – geri ar blogi – negali pakeisti jo amžinojo likimo, 
Dievo jam numatyto dar iki jo gimimo. 

Tokios religinės pasaulėžiūros pasekmės buvo daugerio-
pos. Bedugnė tarp tobulo Dievo ir Adomo ir Ievos nuodėmės 
visiškai sugadintų jų palikuonių nepalieka erdvės visuome-
niniam darbui kaip Apvaizdos plano daliai. Visi tikintieji 
yra tarsi atomai jų Dievo akivaizdoje, absoliučiai vieniši 
santykyje su Juo. „Atomizmą“ J. Rao laiko bene svarbiau-
sia socialine puritonizmo pasekme. Bendruomenė, valdžia, 
autoritetas, pati Bažnyčia – kaip keliaujančiųjų į išganymą 
bendruomenė – puritonizme yra paženklinti nepasitikėjimo 
ir įtarumo. „Bažnyčios“ egzistavimas toleruojamas tik tiek, 
kiek ji reikalinga tam tikroms simbolinėms funkcijoms atlik-
ti ir maldos susirinkimams, – ji tėra instrumentas, laiduojan-
tis „demokratinį“ atomizuotų tikinčiųjų susirinkimą. Nors 
žmogus buvo sukurtas „pagal Dievo paveikslą ir panašumą“ 
(t. y. kaip kūrėjas), pirmoji nuodėmė tą paveikslą žmoguje 
nepataisomai subjaurojo, todėl kūrybinės pastangos trans-
formuoti pasaulį tampa religiniu požiūriu bevertės. Vertės 
netenka muzika, dailė, architektūra, kiti menai, o Europa su 
jos miestuose žydinčia Katalikų Bažnyčios globojama kul-
tūra tampa apokaliptine „didžiąja ištvirkėle“ (Apr 17, 1), 
beviltiškai dekadentiška, išganymui pavojinga, gal net visiš-
kai su juo nesuderinama vieta. Tačiau, ačiū Dievui, anapus 
vandenyno plyti Naujasis pasaulis, žmogaus tuštybės dar 
nesugadinta vieta, kurioje galima sukurti sielos išganymui 
saugią aplinką, Naująją Jeruzalę, „Miestą ant kalvos“. J. Rao 
pažymi, kad, vykdami į Naująjį pasaulį, puritonai neturėjo 
intencijos pakeisti „tautos“ ir „patriotizmo“ sąvokų. Jie bu-
vo anglai ir paveldėjo Anglijos „sielai“ būdingą sveiką kon-
servatizmą. Kita vertus, Katalikų Bažnyčios daugelį amžių 
formuotos socialinio gyvenimo tradicijos kurį laiką stabdė 
destruktyvių revoliucinių puritoniškų idėjų potencialo sklai-
dą. Vis dėlto pati puritoniško protestantizmo logika vedė į 
patriotizmo sampratos Amerikoje transformaciją. Šį procesą 
ypač paskatino Apšvieta ir jos nešama sekuliarizacija. Pati 
JAV valstybė yra Apšvietos epochos kūdikis.

Puritoniško protestantizmo idėjų branduolyje slypėjo trys 
veiksniai, iš vidaus skatinę sekuliarizacijos proceso eigą 
puritoniškoje aplinkoje. Pirmiausia pačios pagrindinės pu-
ritonizmo dogmos (visiško žmogaus sugedimo po pirmosios 
nuodėmės ir iš anksto žmogų išganymui arba pasmerkimui 
paskiriančio Dievo) skatino žmogų su siaubu nusigręžti nuo 
Dievo. Antras veiksnys buvo puritonizmo religinėje pasau-
lėžiūroje tarp žmogaus ir Dievo žiojinti bedugnė, skatinanti 
abejoti visos Kristaus misijos prasmingumu, neigti Įsikūniji-
mo realumą ir lokalizuoti dieviškumą anapus žmogiškosios 
patirties ribų. Pagaliau nuo pasaulio nuvertinimo ir jo trans-
formavimo kūrybinėmis žmogaus pastangomis religinio 
įprasminimo atsisakymo buvo tik vienas žingsnis iki visiško 
gamtos atskyrimo nuo Dievo vadovavimo. Sekuliarizacijos 
proceso pažanga, tikėjimo transcendentine tikrove purito-
niškoje aplinkoje nykimas dažnai būdavo sunkiai pastebimi 
būtent dėl anglosaksiško konservatizmo įtakos, dėl kurios 
apeliavimas į „Dievą“ ir operavimas krikščioniška termino-
logija ilgą laiką nuo pačių puritonų slėpė jų nutolimo nuo 
autentiškų religinių šaknų mastą.

Tačiau sekuliarizuotas žmogus negali visiškai išsivaduoti 
iš jo kultūrą formavusių religinių idėjų paveldo. „Sekuliarus 
puritonas“ išlieka puritoniškas jo santykyje su pasauliu. 
J. Rao nurodo tris puritonizmo religinės pasaulėžiūros as-
pektus, kurie mūsų laikais pasiekė savo loginį atbaigimą.

Pirmiausia sekuliarus puritonas žmones ir toliau suvokia 
kaip atomus, asmenis, kurių gyvenime visuomenė nevaidi-
na reikšmingo vaidmens. Kaip kadaise jo protėviai kreipėsi 
į Dievą privačiame tikėjimo akte, taip dabar jis privačiai tiki 
savo „tikslais“, kurių siekia nepriklausomai nuo kaimyno. 
Kaip kadaise jo protėviai privačiai skaitė ir aiškino Šv. Raš-
tą, taip dabar jis pasitiki savimi savo kelionėje šioje žemėje. 
Ir kaip kadaise jo protėviai Bažnyčią su jos hierarchija laikė 
nepageidaujama įsiveržėle į individo ir Dievo santykį, taip 
dabar panašiai yra jo vertinamos visos pasaulietinės institu-
cijos. Valstybė, šeima, tradicijos apskritai suvokiamos kaip 
kažkas prievartinio ir iš išorės primetamo, kaip šio pasaulio 
blogio apraiškos, kurios gali būti toleruojamos tik tiek, kiek 
yra laisvai individų priimamos ir kontroliuojamos per demo-
kratines struktūras pagal analogiją su puritonų kongregaci-
jomis. Dabartinis puolimas prieš visus autoriteto aspektus, 
ypač akivaizdus nuo XX a. septintojo dešimtmečio, tiesiogiai 
susietas su šia nuostata ir negali būti be jos suprastas. Seku-
liarizuotas puritonizmas ir autoritetas yra mirtini priešai.

Nukelta į p. 10
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Knyga apie paskutinį neoromantiką

Knyga „Žiobiškio vėjas: apie poetą Daną Kairį ir jo kūry-
bą“ nukėlė į 1997-ųjų vasarą Žiobiškyje – mano pirmąją tau-
tosakos ekspediciją su Vilniaus universiteto kraštotyrininkų 
ramuva ir entuziastinguoju Venantu Mačiekumi. Berinkdami 
smulkiąją tautosaką, kartą užsukome aplankyti viename iš 
gretimų kaimų gyvenusios to krašto įžymybės – poeto Dano 
Kairio. Prisimenu tvirtą besišypsantį vyrą...

Iš Ažusienių kaimo (Rokiškio krašto) kilęs poetas, Lie-
tuvos kaimo rašytojų sąjungos narys, pedagogas D. Kairys 
(1938–2013) paliko tris poezijos knygas: „Žvaigždė sulos 
ąsotyje“ (1997), „Vėjas alėjoj“ (2006), „Su vėju už paran-
kės“ (2011). Raginamas bendrakursio, ilgamečio laikraščio 
„Kaišiadorių aidai“ redaktoriaus, rašytojo, žurnalisto Jono 
Laurinavičiaus, planavo parengti poezijos rinktinę: Marceli-
jus Martinaitis buvo pažadėjęs parašyti įvadą. Deja, nespėta, 
abu iškeliavo anapusybėn... D. Kairys galėjęs tapti Poetu, 
žinomu ne tik savo regione, bet ir visoje Lietuvoje. Dėl ko-
kių priežasčių ši talentinga asmenybė liko žymių rašytojų 
užnugaryje? Kodėl D. Kairio kūryba susidomėta dabar – po 
jo mirties? Kodėl debiutinė knyga pasirodė tik 1997 m., kai 
D. Kairiui buvo 59-eri? Tai svarsto knygos sudarytojas J. Lau-
rinavičius ir kiti autoriai. 

Knygą sudaro dešimt skyrių: „Įvadas“, „Rokiškėnų atsi-
minimai apie Daną Kairį“, „Eilėraščiai, skirti D. Kairiui“, 
„Iš kurso draugų atminties“, „Eilėraščiai, rašyti auditorijo-
je“, „Asmenybės ir kūrybos įžvalgos“, „Žiobiškio vėjo pa-
gairėje. Eilėraščiai“, „Eilėraščiai iš Dano Kairio bloknoto“, 
„Dano Kairio takais Rokiškio krašte“, „Bibliografija“. Skai-
tant užkliūva nevientisas leidinio stilius: publicistinis pinasi 
su moksliniu, literatūriniu.

Vienas svarbiausių knygos skyrių – „Asmenybės ir kūry-
bos įžvalgos“. Jame publikuojami jau skelbti ir naujai pa-
rašyti tekstai, analizuojantys D. Kairio biografiją ir poeziją. 
Skaitytojai ras vieno pirmųjų D. Kairio kūrybos vertintojų 
Antano Rybelio 2007 m. publikaciją (spausdinama pakore-
guota) „Neprovinciali poezija iš provincijos“ ir naujai para-
šytą tekstą „Jo sielą nusinešė vėjas“. Taip pat – prof. Česlovo 
Kalendos straipsnį „Praradimų žvarba – tai jo mūza“, kuria-
me autorius teigia, kad D. Kairio gyvenimo pakilimai ir 
nuopuoliai subrandino graudoką poeziją. Dr. Rimanto Skei-
vio straipsnis „Ilgesio besparnis paukštis“ – vienas reikšmin-
giausių D. Kairio gyvenimo ir kūrybos vertinimų. R. Skeivys 
labai įsigilinęs į savo kurso draugo kūrybą, puikiai prisime-
nąs studijų metus, tuometę laiko dvasią. Straipsnio autorius 
D. Kairio kūrybą vertina  XX a. antros pusės–XXI a. pradžios 
lietuvių literatūros kontekste, konstatuoja, kad visąlaik būta 
tokių kaip D. Kairys „autsaiderių“, „nepriklausomųjų“, ku-
rių kūryba laiku neįvertinta. D. Kairys – paskutinis lietuvių 
literatūros neoromantikas, savo poetine kūryba praturtinęs 
lietuvių literatūrą. R. Skeivys aptaria poeto eilėraščių struk-
tūrą, tiksliau, du jos modelius: reflektuojamąjį ir išpažintinį. 
Anot mokslininko, natūralią jausmų raišką vėlesnėje kūry-
boje keičia „magiškasis lyrizmas“. Literatūrologas svarsto, 

ar tam įtakos susiformuoti turėjusi Henriko Radausko ar 
Jurgio Savickio kūryba. R. Skeivys labiau linksta prie nuo-
monės, kad magiškojo lyrizmo šaltinis – lietuvių tautosaka, 
Europos antikinės kultūros klodai. Autorius aptaria kontras-
tuojančius pasaulėjautos klodus, kuriančius eleginį poezijos 
toną, pagrindinę tematiką (meilė ir gamta), motyvus, raišką. 
Analizuodamas ir interpretuodamas poeziją, pateikia daug 
poezijos pavyzdžių. Apibendrindamas teigia, kad kūrybos 
pradžioje akivaizdi neoromantizmo įtaka, o individualus 
balsas susiformavęs jau vėlesniu laikotarpiu. Literatūrologas 
išskiria ir neigiamą bruožą – egocentrinį poezijos pobūdį. 

Iš poetą pažinojusiųjų atsiminimų aišku, kad D. Kairys 
lengvai eiliavo, kūrė kalambūrus, scenarijus, buvo nepralen-
kiamas eiliuotojas bet kokiomis progomis. Nors kurso drau-
gai jį laikė poetu „iš Dievo malonės“, viena iš savybių, kuri 
trukdė D. Kairio talentui skleistis, anot Algimanto Zurbos, 
„keistas drovumas“, kuklumas. R. Skeivio nuomone, sustota 
pusiaukelėje, nes neįveikta prigimties inercija ir kūrybingu-
mas nesusietas su aukštesniais tikslais. R. Skeivys atmeta 
dažniausiai nurodomą poeto nepopuliarumo priežastį – 
kuklumą. Jis mano, kad tuometiniams redaktoriams buvo 
nepriimtina pati D. Kairio poezija, nes dekadentiška, be 
privalomos sovietmečio panegirikos. Kaip būdinga tuomet 
jau pasitraukusiai prieškario neoromantikų kartai, D. Kairio 
kūryboje grožimasi gamta, meile.

Pats D. Kairys yra teigęs, kad jam svarbiausia kūrybos 
prielaida – melodingumas, skambumas: „Eilėraštis turi 
skambėti. Neskambės – nepasieks ausies.“ Aptariamasis po-
etas – lyrikas iki kaulų smegenų kaip Paulius Širvys (su juo 
kurį laiką net bendravęs studijų metais), Jonas Aistis, Anta-
nas Miškinis, Sergejus Jeseninas (memuaruose rašoma, kad 
išvaizda panašus į jį). A. Rybelis prisimena, kad D. Kairys 
nuolat nešiodavosi S. Jesenino ir J. Aisčio poeziją, mėgdavo 
juos cituoti. 

Knygoje panaudota daug įsimintinų fotografijų iš D. Kairio 
šeimos, studijų draugų ir kraštiečių albumų. Memuaristinę 
knygos dalį „Rokiškėnų atsiminimai apie Daną Kairį“ suda-
ro artimųjų: sesers Danutės Balaišienės, sūnaus Dariaus Kai-
rio, kuriam tėtis dovanojęs vienintelį turtą – knygas, draugės 
Aldonos Kriukelienės – prisiminimai. Iš atskirų mozaikiškų 
detalių dėliojamas jautrios, balsingos, mėgusios dainuoti ir 
eiliuoti asmenybės portretas. Anot D. Balaišienės, Danukas 
buvo kaimo vaikų ir jos „atamanas“. Žaisdavęs vaikystėje 
pavojingus žaidimus (karas – granatų sprogdinimas, bunke-
rių kasimas), bet sesutę visada saugodavęs už nugaros. Nuo 
mažens būsimojo poeto gyvenimas nelepinęs: šešis kilome-
trus traukdavęs pėsčiomis į mokyklą. Iš mamos paveldėjęs 
balsą. A. Kriukelienė mena, kad po mamos mirties D. Kairys 
kaip relikviją tarp knygų saugojęs jos šilkinę skarelę, kurią 
ji ryšėdavo eidama į bažnyčią. Knygoje taip pat rasime kla-
sės draugės Vilniaus rokiškėnų klubo „Pragiedruliai“ narės 
Danutės Kastanauskaitės, Lietuvos kaimo rašytojų sąjungos 
Rokiškio skyriaus pirmininkės Redos Kiselytės, šios sąjun-
gos narių Vidos Papaurėlienės, Antano Gintauto Žilinsko, 
pedagogės Genovaitės Šajauskienės, bibliotekininkės Daivos 
Vilkickienės, Rokiškio rajono neįgaliųjų draugijos pirminin-
kės Janinos Šliominos, D. Kairio bičiulio istoriko Vytauto 
Gasiūno, buvusios mokinės Violetos Kepalaitės-Aleknienės 
prisiminimus. Dalį memuarų užrašęs pats J. Laurinavičius. 

Deja, ne visi atsiminimai nauji. Skyriuje „Iš kurso draugų 
atminties“ nauji tik A. Zurbos atsiminimai, pavadinti „Lyg 
ietį švystelėjus“. Rašytojas gyvai prisiminė vieną įvykį iš 
darbų kolūkiuose, kai D. Kairys žaisdamas vos neprisidaręs 
bėdos... J. Laurinavičiaus surinkti knygoje „Kaip gyvi, ma-
no kurso draugai?“ (2009) ir Rokiškio laikraštyje „Gimtasis 
kraštas“ jau skelbti atsiminimai. Žinoma, džiugu, kad viskas 
sudėta į vieną knygą.

Knygoje skaitytojai ras D. Kairiui dedikuotų eilėraščių ir 
paties poeto studijų laikų kūrinių, skirtų M. Martinaičiui, 
A. Rybeliui, J. Laurinavičiui, taip pat perskaitys rankrašti-
nių D. Kairio eilėraščių, kaip antai:

		  Ak, žydėjo vasara, ir rūtom
		  Horizontai degė keturi.
		  Įėjai į tylią mano būtį,
		  Praeitį palikus pas duris.

Rankraštiniai tekstai kūrėjo užrašyti dailia rašysena – dar 
ne kompiuteriu rinkti. Tik šie kūriniai iki šiol nebuvo niekur 
skelbti. O eilėraščiai iš bloknotų – tai į D. Kairio poezijos 
knygas nepatekę, bet periodikoje jau publikuoti, pavyzdžiui, 
„Pavasaris“:

		  Pavasaris...
		  Drėgme alsuoja sniegas,
		  Pražydo saulėj namo sienos
		  Ir pirmas purvo lašas traukia akį.

Į akis krinta skubotas knygos parengimas: kartojami ar 
skirtingai traktuojami tie patys faktai, pavyzdžiui, įvadinia-
me straipsnyje „Vietoj įvado“ sudarytojas teigia, kad D. Kairys, 
studijuodamas Vilniaus universitete, spausdino savo eilėraš-
čius „Tarybiniame studente“, o tekste „Dar ne žiema, / Bet 
jau nebe ruduo...“ rašo, kad, „atrodo, keli jo eilėraščiai buvo 
išspausdinti“ minėtame laikraštyje. Neišvengta korektūros 
klaidų, turinio ir knygos tekstų išdėstymo netikslumų.

2016 m. pavasarį grupelė 1959–1964 m. lituanistų kurso 
draugų – J. Laurinavičius, R. Skeivys, Č. Kalenda – keliavo 
po Rokiškio kraštą, stengdamiesi suvokti, kokioje aplinkoje 
gyveno ir kūrė bendrakursis D. Kairys. Į knygą įtraukta 
J. Laurinavičiaus aprašyta kelionė „Žiobiškio vėjo pagairė-
je“, tačiau šio publicistinio teksto galbūt nevertėjo spaus-
dinti.

D. Kairio bibliografija pateikta neišsami: neįtraukti visi 
apie poetą rašyti tekstai. Kodėl? Juk užsimota parengti mo-
nografinio stiliaus knygą, tad ateities tyrėjams būtų pravarti 
išsami kūrėjo gyvenimo ir kūrybos bibliografija. 

Nepaisant trūkumų, ši knyga – nepakeičiamas šaltinis be-
sidomintiems D. Kairio poezija. Sveikintinas ir įkvepiantis 
sudarytojo J. Laurinavičiaus ir kitų kurso draugų entuziaz-
mas – kasmet susitikti M. K. Sarbievijaus kieme prie berže-
lio, domėtis kurso istorija ir rūpintis buvusio kurso draugo 
D. Kairio kūrybiniu palikimu. J. Laurinavičius kupinas už-
mojų: ketina rūpintis, kad vienai iš Rokiškio gatvių būtų su-
teiktas D. Kairio vardas, o Rokiškio muziejuje būtų atidaryta 
nauja ekspozicija apie žymųjį kraštietį. 

– Laimutė Adomavičienė –

Žiobiškio vėjas: apie poetą Daną Kairį ir jo kūrybą.
Atsiminimai, kūrybos analizė, eilėraščiai.

Sudarė ir parengė Jonas Laurinavičius.
K.: Naujasis lankas, 2016. 224 p.

Apie politikos autoriteto ribas
Smėlio dėžėje žaidžiančius vaikus įsivakarojus mama 

pakvietė namo – tačiau jie nenorėjo eiti ir visaip bandė ma-
mą įtikinti, kad prisidėtų prie pilių statymo. Taškas. Kas 
dabar bus? 

Tai metafora, kurią sugalvojau Lietuvos politiniam gyve-
nimui iliustruoti. Ką manote? Viena dilemos pusė – politiš-
kai aktyvių, kita – Lietuvai apatiškų piliečių simbolis. Kyla 
geras klausimas: kuris yra kuris?

Politinė kalba pasižymi ypatingu autoritetu. Kad ir 
ką žmonės veiktų, kad ir kokia tema būtų diskutuojama, 
politikos žodis kiekvienam parodo jo vietą. Smėlio pilys 
paliekamos naktinėms kačių pramogoms, skraidantys pa-
debesiais – patupdomi atgal į geležinį būties narvą; laisvė, 
žodžio laisvė, laisva ekonomika, mūsų teisės – visa tai turi 
suklusti ir nuolankiai įsiklausyti priartėjus politikos balsui. 
Mat bene pačia svarbiausia prasme politika yra tai, kas sau-
go mūsų laisvą gyvenimą nuo sunaikinimo grėsmės. Po-
litika yra laisvės riba ir sąlyga. Kur baigiasi politika, ten 
baigiasi laisvė. Ties valstybės saugumo klausimu pasibai-
gia visi žaidimai – prasideda rimta šneka.

Tačiau argi nekeista: tai, kas vertinama rimčiausiai – ka-
ras, – kartu yra bene pats absurdiškiausias ir kvailiausias 
dalykas, kokį tik galima įsivaizduoti. Valstybės dukros ir 
sūnūs, kaip sako politika, turi pareigą ir garbę ginti valstybę 
nuo priešų. O kas nors jiems prieš stojant į gretas pasakė, 
kad Lietuvos kariuomenę reikalingą padarė ne kas kitas, o 
subingalviai iš Rytų? Kad ginti valstybę – tokia pat būtinybė 
ir garbė, kaip raminti įkaušusį ir įsismarkavusį žmogų, kuris 
toks bukas arba kuriam taip beviltiškai nepasisekė. 

Todėl kviečiu dar kartą žvilgtelti į metaforą pradžioje.
Turbūt kiekvienas iš mūsų ant slenksčio tarp vaikystės ir 

suaugusiųjų gyvenimo yra akimirkai suvokęs, kad suaugu-
siųjų gyvenimas taip pat tėra žaidimas – beprasmis… Dėl 
kažkokių priežasčių labai greitai pamirštame šią svarbią tie-
są ir norime eiti toliau: įžvelgti čia garbę, būtinybę ir tuo 
įtikinti kitus.

Nesiginčiju, kai kurie valstybės gyvenime įžvelgia ir iš-
gyvena prasmę, net nori tuo pasidalinti ir su kitais, mąsto: 
„Reikia pasistengti, kad pilietinis aktyvumas kiltų ir didėtų.“ 
Bet… Iš tiesų, reikia? Kam tokiems?

Juk politika Vakaruose yra gana keistas darinys. Iki užsi-
kirtimo kartojama mintis, kad politika – tai būtina laisvės 
sąlyga, čia netinka. Veikiau yra atvirkščiai – laisvė yra Vaka-
rų politikos sąlyga ir riba. Politika baigiasi ten, kur baigiasi 
laisvas ir savarankiškas dalyvavimas valstybės gyvenime. 
Lietuvos valstybę atkūrę žmonės neturėjo valstybės, tačiau 
ypatingu būdu pasinaudojo savo laisve. Kas iš tų, kurie ugdo 
atsakingų piliečių kartą, padarys juos laisvus? Ar turės ryžto 
pripažinti, kad laisvė – tai kita beprasmybės pusė ir tikrasis 
sąžinės balsas, leidžiantis atvirai pasakyti, kad vienas mūsų 
būtinybes grindžia absurdas, o kitas – svajojimas.

Laisvė yra gaivalas, kurio išraišką greičiau aptiksime li-
teratūriniame, poetiniame, kartais – religiniame tekste, bet 
ne pirštu grūmojančiame politiniame komentare. Tačiau 
tekstai – tik pelenai. Kas įžiebia ugnį?

Politikos autoriteto nenaudai, laisvė – tai vaikas vaikau-
jantis. Ji linkusi pamiršti politiką. Tačiau – kartais – leidžia 
sužaisti ja kaip niekam kitam. 

	

– Justinas Grigas –
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Varnų gaudymas Vilniaus knygų mugėje
Stoka yra pagrindinis žmogaus kūrybiškumo ir veiklos 

variklis – nuskamba knygos „Stokos reiškinys: būtis, žmo-
gus ir bendruomenė“ pristatyme. Matyt, žmonės renkasi į 
knygų mugę vedami knygų, autorių ir skaitymo stokos. Čia 
lankiausi penktadienį ir šeštadienį. Tikslai – keli pristatymai, 
kelios naujos knygos, gandai ir apkalbos. Labai patinka šių 
metų mugės temos dizainas – nuo raidžių nuimtos nosinės, 
taškai ir varnelės perteikia idėją apie rašytojus, išplasnoju-
sius tomis varnelėmis į užsienį ir prisiuvinėjusius nosinių 
ten. Žmonių – minios. Konferencijų salės, kuriose vyksta 
renginiai, tampa salomis, kuriose gali prisiglausti ir pailsėti 
nuo tekančios žmonių upės.

Einu į „Gertrūdos“ pristatymą, nes man artima vizuali-
nė kultūra. Būtent dėl šių komiksų buvo sukurtas „Knyg-
starteris“ (skaitytojai rezervuoja knygas, ir jei užsisako 
pakankamai, knyga išleidžiama). Deja, „Gertrūda“ yra 
vienintelis sėkmingas projektas, kiti užsakymų skaičiaus 
minimumo nepasiekė. Išleidimą nulėmė ir tai, kad autorė 
įdėjo daug darbo į vadybą ir sugebėjo tinkamai paskleisti 
žinią. Rašytoja pasidalino universaliu sėkmės receptu, ku-
ris pravers kiekvienam, – tam, kad sėkmę prisikviestum, 
prieš tai reikia planuotai patirti labai daug įvairių nesėkmių 
ir tuo paįvairinti savo biografiją, kad ji taptų meniškesnė. 
Rimantas Kmita klausė, kodėl ši knyga nepateko į kūry-
biškiausių knygų dvyliktuką. Tikrai, kodėl? Per knygos 
„Sapiens. Glausta žmonijos istorija“ pristatymą išgirdau 
Antaną Andrijauską ir dar pirmuosiuose Vilniaus dailės 
akademijos kursuose (maždaug prieš 6 metus) girdėtas jo 
paskaitas apie senąsias Rytų civilizacijas, Kiniją ir tai, kad, 
palyginti su jomis, Europa yra jauniklė ir nesukūrė nieko 
naujo, – kartais reikia pasikartoti ir tai. Kikenome su drau-
gu ir dar trimis eilėmis aplink, nes pasitaikė atsisėsti šalia 
burbančio ir viską komentuojančio  pagyvenusio vyro, ku-
ris įsižeidė, kad, anot diskusijos teiginio, žmogus išsivystė 
iš beždžionės. 

Aušros Kaziliūnaitės knygos „esu aptrupėjusios sienos“ 
pristatymas buvo paskutinis penktadienio renginys. Perfor-
matyvus, tamsoje tik blausiai apšviesti dalyviai. Net ir taurės 
bei vandens indai parinkti stikliniai, stilingi. Tačiau juokino 
punctum, projektoriaus ekrane atsirandantys kompiuterio 
desktopai, laukimas, kol įsikraus, ir vaizdo takelio „Stop“ 

išjungimas pabaigoje – norint sukurti mistišką atmosferą to 
neturėtų matytis. Svarsčiau, ar visa tai iš tikrųjų reikalinga 
tekstui; kiek jį paslepia ir atskleidžia? Pasitelkiu koncertų 
analogiją: muzikantas arba vienas prieš publiką su vienu 
instrumentu, arba su visa grupės orkestruote. Viena prieiga 
nenuvertina kitos, galimi skirtingi išraiškos būdai. Maždaug 
pusę pristatymo laiko grojo man labai patinkantis OBŠRR, 
persikėliau mintimis į neseniai viename klube vykusį jo kon-
certą ir atsiminiau, kad šalia manęs ten šoko viena iš prista-
tymo dalyvių. Ir kad tai buvo netgi antras toks kartas, nes dar 
viename renginyje ji taip pat šoko greta. Nebuvo galimybės 
užduoti klausimų, o vienas man iškilo: jeigu teigiama, kad 
knyga yra tarsi kinematografinė juosta, Laimos Stasiuliony-
tės fotografijos lygiavertės tekstui, jo nepapildo ir neilius-
truoja – kad tai yra bendra kūryba, – kodėl vis dėlto autorė 
formaliai minima kaip viena ir knyga pristatoma kaip poezi-
jos? Ar neturėtų būti bendraautorystė?

Šeštadienį pasitiko didžiulė eilė prie bilietų. Vėliau sutik-
tas pažįstamas sakė, kad joje pralaukė 45 min. Gailėjosi, kad 
atsirado tiek daug nevykėlių kaip ir jis pats, nesugebėjusių 
iš anksto internetu nusipirkti bilietų. Patekusi vidun, ėjau 
tiesiai į „Rašytojų kampą“. Čia į Judith Butler „Vargo dėl 
lyties“ pristatymą susirinko tokia masė, kad buvo netilpu-
sių. Nežinia, ar organizatoriai nesitikėjo tokios gausos, ar 
negavo kitos, didesnės, salės. Įsiminė tam tikrą opoziciją 
išreiškusi Giedrė Purvaneckienė. Ji teigė, kad feministiniam 
aktyvizmui ši knyga nepadeda, atvirkščiai, yra žalinga, nes 
visiškai dekonstruoja lytį – tiek socialiniu, tiek biologiniu 
požiūriu. Tokia pozicija ar toks aktyvizmas man atrodo labai 
vienmačiai. Ji simptomiškai pavartojo galūnes: feministinės 
ir filosofai (Mažvydas K. į tai atkreipė mano dėmesį – būti-
nai turiu tai paminėti). Atsakydama jai knygos vertėja Rima 
Bertašavičiūtė pabrėžtinai vartojo kelias galūnes iš karto. 
Negalėjau susilaikyti nepalyginusi Giedrės Purvaneckienės 
su Doloresa Ambridž, „Hario Poterio ir Fenikso brolijos“ 
veikėja – magijos ministro pavaduotoja, kuri Hogvartse 
mokė, kaip apsiginti nuo juodosios magijos. Ji taip pat visą 
laiką šypsojosi. Gal ir nelabai korektiška, bet knygų mugei – 
tinkama. Mano nuomone, labai gerai parinktas knygos virše-
lis, tinkantis lietuviškam kontekstui, viliuosi, atkreipsiantis 
dėmesį ir žmonių, kurie visai nesidomi šiuo diskursu. Pats 

formatas, popierius ir ypač įrišimas nesuteikia malonumo 
skaityti. Įdomu, koks tiražas, knygoje nepaminėta.

Undinės Radzevičiūtės knygos „Kraujas mėlynas“ prista-
tymas surinko pilną 5.3 salę (kas buvo, žino, kad ten gana 
daug vietų). Tai nustebino tiek autorę, tiek ją kalbinusį re-
daktorių, nes į renginį feisbuke užsiregistravo tik 2 žmonės. 
Vis dėlto, manau, publikos susidomėjimą lėmė ir tai, kad 
bent jau leidyklos socialinės paskyros puslapyje buvo gana 
daug reklamos. Knygos atsiradimo priežastis – tetų priekaiš-
tai, esą autorė nesidomi savo giminės šaknimis. Sužinojau, 
kad egzistuoja internetinės bendruomenės, kuriose dalina-
masi savo giminės šaknų paieškomis ir koks kartų lygis tose 
paieškose jau pasiektas. Kad nesupainiotų riterių skaičiaus ir 
savybių, Radzevičiūtė braižė veikėjų žemėlapius – norėčiau 
juos pamatyti, gaila, pačioje knygoje jie nepridėti. Smalsu, 
kodėl autorę „išgrūdo“ iš VDA menotyros doktorantūros. 
Pusiau rimtai svarstau, kad šią knygą galėtų apginti kaip 
meninį tyrimą, tik viskas būtų atvirkščiai: vizualinėje dalyje 
pateikiami žemėlapiai ir kita vaizdinė informacija kaip teo-
rinė tyrimo dalis, o knyga – praktinė. Prieš dvejus metus čia 
pat dalyvavau ankstesnės knygos „180“ pristatyme. Jis buvo 
labai įdomus, kalbėta, kaip rašytoja konstruoja tekstą, kad 
naudoja teksto kaip architektūros principą, kad ta knyga ki-
tokia ir nereikia tikėtis to, kas jau buvo anksčiau, ir todėl 
nusivilti. Nesitikėjau, bet pristatymas paliko didesnį įspūdį 
negu knyga. Tačiau esu šios rašytojos ištikima gerbėja, o ti-
kri gerbėjai, kaip žinoma, ir skausme, ir džiaugsme.

Kas dar? Šiais metais neveikė Knygos kino salė (tame pas-
tate remontas). Tiesą sakant, nežinau, ar veikė ir pernai, nes 
niekad tenai nesilankiau. Muzikos salė ir bukinistai turėjo 
sutilpti viename pastate. Blogai, kad pastarieji buvo įgrūs-
ti kartu su mokslo ir specializuota literatūra, visai nebeliko 
to smagaus šių knygynų kuriamo vaibo ir nuotaikos ramiai 
knistis tarp senų knygų. Atrodė, kad apskritai jiems nebeliko 
vietos ir organizatoriai turėjo juos kur nors įkišti.

Šeštadienio vakare džiaugiausi, kad tikslai pasiekti ir ne-
turiu jokių įsipareigojimų būti ten ir sekmadienį – nebūčiau 
ištvėrusi.

– Dovilė Bagdonaitė –

Knygų mugė ir kt.
Nuverčiau „laukiančių perskaitymo“ knygų krūvą nuo 

spintelės prie lovos. Įvykdžiau savotišką metų apskaitą (pa-
našiai kaip sąžinės sąskaitą). Nuo pernykštės knygų mugės 
vis dar neperskaičiau 4 ten įsigytų knygų, tad ar verta vėl 
prisipirkti tiek, kad nespėsiu per metus? Juolab jos dar ir at-
pinga, metams bėgant. Iš kitų „privalomų perskaityti“ lek-
tūrų – bent 5 žurnalai (1 užsienio k.) ir 15 knygų. Ar tikrai 
jas perskaitysiu? Kai kurias tikrai, kitas – reikės mažumėlę 
prisiversti. Interviu su prozininkėmis skaičiau, romanistės 
apskritai neskaito jokios grožinės literatūros, kol rašo. Ir pa-
vydu, ir sunku įsivaizduoti, kuo jos kvėpuoja.

●

Nužirgliojau į Kristinos Sabaliauskaitės knygos pristaty-
mą Vilniaus universiteto bibliotekos Smuglevičiaus salėje. 
Žmonės vos tilpo. Ketvirtosios knygos (visą „Silva rerum“ 
ciklą pravardžiuoju „Giminėmis“ – aliuzija į lietuvišką se-
rialą) dar neskaičiau, bet esu tikra, kad bus dar ir penkta, 
ir šešta, ir septinta – sulauksime net rašytojos nemėgstamo 
XIX a. (teigia nemėgstanti, bet nelabai tikiu, labiau priimu 
tai kaip koketišką pozą), o gal net ir šių dienų. Tokie jau rin-
kodaros mechanizmai. Pristatyme mane labiausiai domino 
autorės gerbėjo (-os) portretas – toks sociologiškai katego-
rizuojamas, įmanomas statistiškai bendravardiklinti. Tiesą 
sakant, pats savaime įdomus it kokio neparašyto romano 
personažas.

●

Operos ir baleto teatras. Turėjo rodyti „Čipoliną“, bet pa-
keitė į „Pelenę“. Dar įdomiau – šoka Čiurlionkės mokiniai, 
prisiminiau vaikystę. Į vaikų spektaklius, kaip ir kadaise, su-
sirenka inteligentų ir biurgerių vaikai, tik vieni jau nebelabai 
skiriasi nuo kitų. Dar vienas skirtumas – tose erdvėse jau ne-
bebūna taip nežmoniškai šalta kaip mano laikais. Spektaklis 
senoviškai tradicionalistinis, blizgus, limonadinis (=patinka 
vaikams). Kaip tik pastaruoju metu viena gydytoja pasiūlė 
man užsiimti meno terapija – pasibaisėjau tuo pasiūlymu, 
nes kas gali savanoriškai kankintis kičine muzika ir pan. Vis 
dėlto sėdėdama ložėje suvokiau, kad kaip tik tuo dabar ir 
užsiimu – už gana didelę kainą žiūriu, kaip Pelenė savo pa-

čios pastangomis transformuojasi į karalienę, ir galbūt su ja 
(apsergėk Dieve!) susitapatinu.

●

Prie tėvų nužudytų vaikų skaičiaus tiesiogiai prisidėjo 
bulvarinė žiniasklaida, stropiai skalambijanti, kaip mušė, 
kokiais būdais, kiek kartų, už ką. Pavyzdys juk įkvepia, kai 
trokšti, kad į tavo būklę kas nors atkreiptų dėmesį, bet nela-
bai nusimanai, kaip. 

Kaip apskritai pavargau nuo informacinės visuomenės. 
Nuo tos apkalbų lygio „žurnalistikos“ – padorus žmogus 
pasako ką nors viešoje diskusijoje ir lieka nusikalstamai 
medijų nuinterpretuotas. Žurnalistai „referuoja“, ką supra-
to. Veiksmas akimirksniu persikelia į socialinius tinklus, 
visi suskuba išreikšti savo didžiai reikšmingas nuomones ir 
pasitaškyti emocijomis. Įsivelia net ir iš pažiūros protingi. 
Geltonoji medija patrolina visus.

●

Knygų mugė. „Gero tono“ ženklu tapo snobiškas pabur-
bėjimas, kaip joje viskas degradavo, komercializavosi, ne-
beliko skaitymo šventės (o ji kada nors buvo? – G. K.), juda 
provincialėjimo kryptimi ir t. t. Paprastai verkšlena tie, ku-
rie: 1) tais metais nėra išleidę knygos ir jos nepristatinėja; 2) 
iš nieko negavo nemokamo kvietimo; 3) išvis negyvena li-
teratūra. Pamenu, tais metais, kai gimdžiau (suprantama, dėl 
to ir negalėjau dalyvauti), net straipsnį prieš tai parašiau, ku-
riame lyginau knygų mugę su Gariūnais – kaip esą tai blogai 
ir pan. Taip, autorių koketavimai ir viliojimai socialiniuose 
tinkluose neretai įsikyri, tačiau kai visi susitinkame „Rūtų 
darželio šokiuose“, suvoki, kad tai, šiaip ar taip, yra šventė. 
Visi susaistyti kažkokiais beveik šeiminiais ryšiais, net jeigu 
nerašo. Visi kiti pliuškiai su savo dekoracijomis – tik šiaip 
balastas, kuriam išnykus gal net taptų savotiškai liūdna.

Tirščiausia knygų mugės teritorija – vaikų, kurią adminis-
truoja Sigutė Chlebinskaitė (ir Kęstutis Kasparavičius, Sigu-
tė Ach, Stasys Eidrigevičius bei kiti, bet ji – valdingiausia). 
Nežinau daug kitų dailininkų, kurie tai sugebėtų. Kai nueinu 
į komercinį knygyną ir pamatau „perkamiausias“, niekaip 
nesuprantu – kaip visgi prastai žmogui turi būti su estetika, 

kad jis pirktų knygas tokiais žiauriais, beviltiškais viršeliais. 
Todėl dailininkų įtakos zona šioje mugėje labai svarbi.

Finalinis „Metų knygos“ renginys. Teko girdėti, lituanistės 
ragina mokinius išrašinėti citatas iš vadinamojo penkioliktu-
ko, pasirašinėja už tai kažkokias įskaitas – mano galva, tai 
siaubinga. Renginio metu perskaityti du moksleivių atsilie-
pimai apie susitikimus su rašytojais. Viename išreikšta inten-
cija sužinoti, kuo rašytojo dienotvarkė skiriasi nuo paprasto 
žmogaus dienotvarkės, kitame – kaip atrodo tie, kuriems 
pavyko pasiekti tiek apdovanojimų. Abi citatos atskleidžia 
gilias švietimo (pirmiausia lituanistikos) problemas. Statis-
tiškai rašytojas gana dažnai yra nuskurdėlis, nevykėlis, nar-
cizas, niekšas; neretai alkoholikas ar kitų silpnybių apsėstas 
bėdžius, tačiau mokyklose jis vis tiek pristatomas kaip peda-
goginis pavyzdys, romantiškas sėkmės atvejis, o ne papras-
tas žmogus. Renginyje dar kartą pabrėžta, kaip neva trūksta 
knygų paaugliams – kuo aš visiškai netikiu, nes nepripažįstu 
paauglystės kaip išskirtinės skaitymo kategorijos. Knygos, 
kurios pas mus apibūdinamos kaip skirtos „paaugliams“, iš 
tikrųjų yra vaikams. „Rašyk poeziją... paaugliams“, – ironiš-
kai pasiūliau greta sėdinčiam Dainiui Gintalui. „O įdomu, 
kas maždaug tai būtų, – susimąstė jis. – Turbūt Leknickas ar 
kokie „Begalybės fragmentai“ ir yra poezija paaugliams.“

●

Neseniai buvau kalbinama amžinąja „kritikos krizės“ te-
ma. Po to visaip mąsčiau ir priėjau prie išvados, kad žmonės 
tiesiog nemoka būti kritikuojami. Net į korektiškas recen-
zijas jie reaguoja feisbuke išvadindami recenzentus „dur-
niais“. Tad gal problema ne kritika, o nemokėjimas (netgi 
piktybiškas atsisakymas to mokytis) jos priimti? Tarp rašy-
tojų kažkodėl tvyro nuostata, kad kritikas turi ateiti tarsi ko-
kie Trys Karaliai ir, nusilenkdamas autoriui, jį pagarbinti. O 
jeigu to nepadaro, tai būtina bent jau savo socialiniame bur-
bule jį pažeminti. Gal tada verčiau rašykit iš karto į laikraš-
čius, autoriai?.. Aiškiau pasimatytų realios kritikų klaidos, 
reabilituotume autoriaus „žinojimą, ką norėjo pasakyti“. Ar-
ba atvirkščiai – išryškėtų jo bejėgystė artikuliuoti literatūros 
situaciją „be savęs“. Ir tai nuviltų.

-gk-
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Berlyno kino festivalis, kasmet vis sunkiau pritraukian-
tis didžiuosius vardus, vis įdomesnis darosi ne dėl didelių 
premjerų, bet dėl mažesnių eksperimentinių filmų. Progra-
mose „Panorama“ ir „Forumas“, į kurias surinkti būtent to-
kie filmai, visuomet daug juokingų nepavykusių projektų 
ir pretenzingų bandymų reformuoti kiną kaip mediją, bet 
taip pat galima rasti talentingų kūrėjų darbų. Čia neturiu 
tikslo apžvelgti vienam žmogui neaprėpiamą medžiagą, 
bet pamėginsiu apčiuopti Berlynui būdingą svyravimą tarp 
to, kas poetiška ir gudru, ir to, kas tuščia ir neįtikima, bei 
plonytes ribas tarp šių savybių. 

Politinių filmų perpildytame festivalyje džiugino trile-
ris „Įsirijuotieji“ (Insyriated, rež. Philippe Van Leeuw), 
kuriame Sirijos gyvenimas pateikiamas su socialiniam ki-
nui būtinu tikroviškumu ir brėžiamas naratyvas, žiūrovus 
jaudinantis pats savaime, ne vien dėl poteksčių (o šios dvi 
savybės dera retai). Viename bute uždaryta saujelė žmo-
nių – buto šeimininkės šeima, vienos iš dukrų vaikinas ir 
kaimynų pora su kūdikiu – turi išgyventi vieną tarsi niekuo 
neypatingą dieną. Krinta bombos, kieme po langais šau-
do snaiperiai, bet reikia kaip nors palaikyti kasdienį gy-
venimą. „Įsirijuotieji“ priklauso itin retai autorinio kino 
grupei – filmams, išlaikantiems žiūrovą ant kėdės krašto. 
Išvados dvejopos: viena vertus, džiugu, kad Sirijos tema 
kine neina išvien tik su kuo brutalesnėmis dramomis, kita 
vertus, šiame filme, kaip ir kiekviename trileryje, siekiant 
žiūrovui kuo skaudžiau įkąsti, daug kas užaštrinta arba 
perdėtai supaprastinta. Turint omenyje, kad visi šie įvykiai 
vyksta dabar ir, atrodo, dar ilgai vyks, kyla klausimas, ar 
tikrai šiai temai jau metas virsti pastišu. 

Klausimus apie laisvę, karą, gyvenimą, mirtį, šeimą ir 
buvimą vyru norėtų užduoti ir Ole Giæveras, filmo „Iš 
balkono“ (Fra balkongen) režisierius, scenaristas ir pa-
grindinis aktorius (filmas yra labiau dokumentika negu fik-
cija). Ankstesnio jo projekto „Prieš gamtą“ (Mot naturen), 
rodyto ir Lietuvoje, sėkmę lėmė nuoširdumas. Giævero 
veikėjas, lakstydamas miškais, nesvarstė metafizinių klau-
simų, o gailėjo savęs, keikė žmoną ir svajojo, kaip palieka 
savo šeimą. Šįsyk nieko panašaus nėra. Lipdydamas ar-
chyvinius kadrus, savo jaunystės popmuziką ir dramatiš-
ką pasakotojo toną, režisierius klausia apie viską ir, kaip 
neišvengiamai būna tokiais atvejais, apie nieką. Šįsyk jis 
primena visai ne „Prieš gamtą“ laikų krizę išgyvenantį mo-
dernų žmogų, o tą draugą, kuris kartais jaučiasi vienišas 
ir įsivaizduoja, kad tai jau ir yra egzistencializmas. Deja, 
išeina kramtomosios gumos skonio filmas, ne tik never-
čiantis mąstyti, bet dar blogiau – bandantis apgauti, kad po 
jo tuštybe slypi išmintis.

Rašytojas Jamesas Baldwinas, priešingai nei Ole 
Giæveras, turėjo ką pasakyti. Jo juodraščiu paremtame 
filme „Aš nesu tavo negras“ (I am Not Your Negro, rež. 
Raoul Peck) mėginama užfiksuoti sociopolitinę praėjusio 
amžiaus antrosios pusės situaciją JAV ir klausti, kodėl af-

roamerikiečių protestai baigėsi tik smurtu, o jų lyderiai 
Malcolmas X ir Martinas Lutheris Kingas buvo nužudy-
ti. Šia tema pernai pasirodė ir Avos DuVernay „Trylikta“ 
(13th). Be abejo, filmai panašūs, bet Pecko Berlyne pri-
statytas projektas renkasi gerokai filosofiškesnę prieigą 
prie problemos: ten, kur DuVernay remiasi statistika ir 
aiškina problemas sociologo balsu, Peckas ir Baldwinas 
stengiasi užfiksuoti pamatines filosofines prielaidas, ve-
dančias prie rasizmo. Tad ir rezultatas visai kitoks, nors 
idėjiniu lygmeniu toks pats. Peckas juodaodžių proble-
matiką aptaria iš esmės subjektyviai, tačiau žavi savo 
blaivumu – laikais, kai daugybė žmonių priešais laikė 
tiesioginius oponentus, policininkus, teisėjus arba visus 
baltuosius, Baldwinas kalbėjo apie pamatines odos spal-
va grįstos perskyros prielaidas. Taip, nepaisant gerokai 
asmeniškesnio kalbėjimo tono, pereidamas į kone psi-
chologinę dimensiją.

Alexo Rosso Perry dramoje „Auksiniai išėjimai“ (Gol-
den Exits) vienu metu kalbama daugybe temų, bet, kitaip 
nei filme „Iš balkono“, jos neužgožiamos kūrėjo savimy-
los. Apie nauja asistente susižavėjusį vyrą ir abiejų šių 
veikėjų draugus pasakojančiame filme aprėpiama beveik 
dešimt personažų, iš skirtingų perspektyvų aptariant vieną 
gyvenimo mėnesį. Kaip ir ankstesniuose autoriaus dar-
buose, akivaizdus noras į žiūrovus prabilti perdėm ties-
mukai – „Auksinių išėjimų“ veikėjai paprasčiausiai per 
daug protingi, kad tuo patikėtum, o kiekvienas kasdienis 
pokalbis virsta kone psichoanalizės seansu. Nepaisant to, 
pagarba, kurią režisierius rodo kiekvienam veikėjui, net jei 
jie klysta, leidžia lengvai priimti ir pajusti jų motyvaciją. 
O kadangi visi jie skirtingo amžiaus ir pažiūrų, ir paties 
kūrinio išvada skamba polifoniškai, nieko nepasmerkdama 
ir nieko iki galo neišteisindama. 

Kita šeimos drama „Užtvanka“ (Barrage, rež. Laura 
Schroeder), kaip ir Perry filmas, sentimentali, bet čia at-
sisakoma išskirtinės formos. Apie motinos ir dukters mė-
ginimą užmegzti ryšį pasakojanti istorija yra pakankamai 
graži ir įdomi, kad ją žiūrėtum be didelių refleksijų, bet 
kažin ar tai gerai. „Užtvanka“ (ją į Lietuvą atveš „Kino 

pavasaris“) yra viena tų istorijų, kurias užmiršti dar nepa-
kilęs nuo kėdės. O Berlyno festivalyje ji vis vien buvo vie-
na žiūrimiausių – juk maždaug penkiolika minučių ekrane 
matome Isabelle Huppert! Šįsyk iš nenoro pasirodyti per-
dėm ambicinga, režisierė sukūrė tiesiog „jokį“ filmą – nei 
skaudų, nei juokingą, nei gilų, nei paviršutinišką, nei pras-
tą, nei gerą. 

Tai vienas iš Berlyno kino festivaliui būdingų kraštutinu-
mų. Nuspėjamas, daugybę kartų matytas kinas, patenkan-
tis į programą vien dėl to, kad sugeba krūvą klišių sulipdyti 
į „susižiūrinčią“ visumą, šiame festivalyje rodomas kartu 
su kino kalbą pakeisti trokštančių – dažniausiai debiutuo-
jančių – režisierių darbais. „Užtvanka“, tradicinis kūrinys, 
„Forumo“ kontekste atrodo net kiek svetimkūnis, ir kuo 
daugiau laiko praleidi su kitais programos filmais, tuo nuo-
monė apie Schroeder filmą griežtėja. Didžioji dalis „Fo-
rumo“ dalyvių ieško naujų formų, naujų idėjų ir net tam 
nepavykus (o nepavyksta, žinoma, didžiajai daugumai) 
bent jau turi ambicijų. Ko nepasakysi apie „Užtvanką“.

Kitas kraštutinumas šiose programose yra iš pamatų ki-
no kalbą perrašyti pretenduojantys, patoso sklidini filmai. 
Geriausias tokio „Užtvankos“ antipodo pavyzdys – ame-
rikiečio Traviso Mathewso „Diskretiškas“ (Discreet). 
Pasakojama jauno vyro, filmuojančio greitkelius, vieną po 
kitos ryjančio motyvacines laidas ir važiuojančio nužudyti 
vaikystėje kažką baisaus jam padariusio senelio, istorija. 
Filmas pilnas judančių, viena su kita susipynusių detalių, 
kartu tarsi turinčių sukurti įvairiapusį portretą. Tačiau taip 
pat jis pilnas ir nepamatuojamo noro pasirodyti: kiekvie-
nas kadras atakuoja ryškiomis spalvomis, muzika baubia 
taip grėsmingai, kad kartais sunku išgirsti dialogus, o su-
montuota taip, lyg tai būtų vaizdo klipas. Kūrėjai daro vis-
ką, kad sukurtų naujovišką ritmą, neskirstantį naratyvo nei 
į priežastį ir pasekmę, nei į pirmą, antrą ir trečią veiksmus. 
„Diskretiškas“ yra vieno nenutrūkstamo montažo filmas. 
Bet publika, užuot netekusi amo, ko neabejotinai tikėjosi 
Mathewsas, kino salėje tiesiogine šio žodžio prasme garsiai 
knarkė. Tad kitame kūrybos kraštutinume laukia visiškai 
tas pats kas ir stagnuojančioje tradicijoje – nuobodulys. 

Kita vertus, kai žaisdamas kino forma nepersistengi, o 
estetinius ir naratyvinius sprendimus pakankamai moty-
vuoji, toks „keistas“ kinas yra smagiausia festivalio dalis. 
Pavyzdžiui, Grego Zglinskio trileris „Gyvūnai“ (Ani-
mals), kuriame fantastiškai žaidžiama su žiūrovais visuo-
met sėkmingai laviruojant ties absurdo riba, buvo vienas 
geriausių ir labiausiai įtraukiančių festivalio darbų. Austrų 
pora šešiems mėnesiams išvyksta į Šveicariją. Dar nespėję 
sulipti į mašiną jiedu susipyksta, o žiūrovams leidžiama 
suprasti, kad jis savo žmoną dar ir apgaudinėja. Tada, po 
mažos avarijos, pradeda dėtis keisti dalykai, verčiantys is-

torijos veikėjus galvoti, kad jie arba sapnuoja, arba, dar 
blogiau, patys yra sapnuojami. Visi žinome, kokie nuspė-
jami paprastai būna tokie filmai, ir atrodo, kad tai žino pats 
Zglinskis, taip subtiliai tradicinį mindfuck žanrą apverčian-
tis aukštyn kojom, kad neatidžiai žiūrint „Gyvūnai“ gali 
pasirodyti kaip eilinis žanrinis filmas, ir tik atidžiai sekant 
įvykius atsiskleidžia tikrosios autoriaus intencijos – visa 
tai yra parodija. Su kiekviena scena režisierius vis drąsiau 
šaiposi iš žiūrovus apie pirštą vyniojančių filmų, galiausiai 
atvesdamas į tokią fundamentaliai neišnarpliojamą painia-
vą, kad belieka juoktis. Pavyzdžiui, seniausiai nusibodu-
si scena: veikėjas atsiduria baisioje situacijoje – veikėjui 
nutinka kažkas siaubingo – veikėjas pabunda. Šitai pakar-
tojama su abiem protagonistais iš eilės, taip devalvuojant 
įprastą klišę. Tai, kad „Gyvūnai“ yra neiššifruojami, kine 
nėra didelė naujiena, tačiau šviežias yra gebėjimas taip 
perkrauti filmą viskuo – šokinėjimu laikais, sapnais, vei-
kėjų perspektyvomis, ateities įsivėlimais į praeitį ir tiesiog 
neperprantamais epizodais, – kad dalis publikos, pratusi 
prie žanro specifikos, net nepastebėdama nuseka Zglinskio 
filmu iki parodijos.

Ir vis dėlto geriausias abiejų programų filmas buvo gana 
įprasta santykių drama „Dievo šalis“ (God’s Own Country, 
rež. Francis Lee). Atšiauriame Anglijos kaimelyje susitinka 
du vyrai: vietinis atžagareiva ir darbo ieškantis imigrantas 
iš Rumunijos. Nuo pat pradžių jų santykiai atšiaurūs, bet 
abu tyrinėja ir seka vienas kitą. Ūmai, ne per romantiškus 
žvilgsnius, bet per muštynes, prasideda vyrų romanas. Ne-
išvengiamas palyginimas su „Kuprotu kalnu“, ką tuojau po 
premjeros kartojo kritikai. Pirma, šios istorijos kone iden-
tiškos, antra, „Dievo šalis“ yra visomis prasmėmis klasiki-

nis filmas. Nuo „Užtvankos“ ar kitų dar žiūrint pamirštamų 
filmų jis skiriasi tuo, kad čia šablonai panaudoti emocijai 
perteikti, o ne jai atstoti. Jame nebandoma dramaturginių 
nelygumų užglaistyti ekstravagantišku stiliumi, tempo pa-
laikyti montažu, meilės išreikšti sentimentalia muzika ar 
žiūrovus šokiruoti atviru seksu. Iš abiejų savo personažų 
Lee paima būtent tai, ko jam reikia, sukuria stilių, kuris 
idealiai tinka istorijai, ir kinematografinius triukus naudo-
ja tik tada, kai to reikalauja vidinė filmo logika. Aktoriai 
nesiverčia per galvą, norėdami kuo geriau pasirodyti, prie-
šingai – abu ramiai, tyliai kuria savo vaidmenis, neįspū-
dingus savaime, bet derančius vienas šalia kito. Režisierius 
nesiekia nei apgauti publikos triukais, nei pasislėpti už 
konvencijų, o tiesiog pasakoja istoriją – girdėtą, matytą, 
bet pačiam kūrėjui svarbią. Ir tuomet, kai visas dėmesys 
sutelkiamas į šią istoriją (o ne į režisierių, scenaristą ar 
montuotoją), galima teigti, kad turime „išbaigtą“ filmą. 

Berlyno kino festivalis, kaip ir visi tokio masto rengi-
niai, vienam žiūrovui neaprėpiamas. Išvykdamas visuomet 
žinai, kad praleidai ir labai daug nuviliančių, ir įdomių pro-
jektų, nes tiesiog neliko laiko. Šiemet tendencija gana aiš-
ki, nors skamba tarsi visai „nemeniškai“: kokybiškiausius 
projektus pristatė kūrėjai, žengę tarp klišių ir originalumo, 
tarp paprastumo ir ekstravagancijos. 

– Vladas Rožėnas –

Egzistencinių klausimų kinas
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„Klamo karas“: vienas nepopuliarus sprendimas
Neseniai įvykusi Artūro Areimos teatro premjera „Klamo 

karas“ suteikia pretekstą iš naujo pasvarstyti visuomenės, 
valdžios ir moralės santykio tema.

Bet, pradedant nuo pradžių, „Klamo karo“ istorija būtų to-
kia: mokytojas Klamas 12 klasės mokinę įvertina neigiamu 
pažymiu. Mokinė, suvokusi, kad gavusi neigiamą pažymį 
negalės pretenduoti į savo norimos specialybės studijas, nu-
sižudo. Tiesa, prieš tai dar apsilanko pas mokytoją Klamą 
ir asmeniškai prašo „apsigalvoti“ dėl vertinimo. Klamas, 
pasirodo, iš gailesčio, o gal spaudžiamas kolegų, yra parašęs 
teigiamą pažymį, bet sulaukęs šio mokinės akibrokšto – ap-
silankymo jo namuose su prašymu – pažymį ištaiso į tokį, 
kokio mokinė verta: neigiamą. Mokyklos, kurioje dirba Kla-
mas, mokiniai ir kolegos Klamą pasmerkia. 

Spektaklis prasideda mokinei jau nusižudžius. Stikliniame 
kube užsidaręs, o galbūt uždarytas Klamas žiūrovams (pri-
siekusiesiems? mokyklos kolektyvui?) pasakoja apie savo 
būsenas, jas aptardamas vis įtraukia dar nežinomų įvykio de-
talių, aplinkybių. Žiūrovai į permatomą kubą žvelgia iš trijų 
pusių, kiekvienoje iš jų viršuje primontuoti ekranai, kurie 
ne tik suteikia papildomos informacijos, bet ir kartkartėmis 
leidžia iš dar arčiau pažvelgti į Klamo veidą ir emocijas. Ku-
be – stalas, kėdė, viršuje primontuota kamera ir... prie stalo 
sėdintis Klamas. 

Kitaip nei iki šiol statytuose spektakliuose, atrodo, į šį re-
žisierius nusprendžia per daug veiksmo nepinti. Šis Areimos 
darbas – neįtikėtinai statiškas. Bet valandos trukmės spektaklis 
neprailgsta: jame svarbiausia psichologinis krūvis ir nemažė-
janti įtampa, kurią režisierius sukuria tiesiog nepriekaištingai. 
Kūrinį įdomu stebėti nuo pirmos iki paskutinės minutės. 

Prieš premjerą Artūro Areimos teatras deklaravo šiuo spek-
takliu norintis atkreipti dėmesį į karą, vykstantį tarp mokinių 
/ studentų ir jų mokytojų. Buvo eskaluojama kietakakčio mo-
kytojo Klamo figūra. Galbūt Kai Henselio pjesėje „Klamo 
karas“ kietakakčio mokytojo tema gvildenama kur kas radi-
kaliau, tačiau Areimos spektaklyje poną Klamą galima pa-
matyti visai kitokį: kritikuojantį ne tik nevykusį švietimo, bet 
ir bet kokį kitą ydingą organizacinio mechanizmo modelį. 

Režisierius kartu labai tiksliai kuria ir šiuolaikinio biuro, ir 
įmonės, ir mokyklos, ir universiteto, o galų gale ir bet kokios 
visuomeninės institucijos įvaizdį – nuo neadekvataus dar-
bų krūvio ir nuolatinės įtampos žmogus tampa nužmogintu 
žmogumi. Pusžmogiu, antžmogiu? Spektaklyje Klamas ne-
mažai kalba apie savo jauseną ir tai, ką patiria per pasta-
ruosius mokslo metus. Girdime išsunkto, išsekusio, apatiško, 
gyvenimo prasmę praradusio, nusidirbusio, pagiežos ir sar-
kazmo kupino žmogaus monologą. Jis – tiek mentaliai, tiek 
fiziškai pervargęs individas, vykdantis nurodymus „iš aukš-
čiau“. Jis – visai nesvarbu, ar būtų mokytojas, ar dėstytojas, 
mokslininkas, ar biuro darbuotojas – kiekvieną dieną pri-
valo priimti vienokius ar kitokius sprendimus. Sprendimai 
gali būti populiarūs arba nepopuliarūs. Jie priimami visiš-
kai individualiai, dažniausiai atsižvelgiant į savo moralinius 
įsitikinimus. Be abejonės, nepopuliarūs sprendimai būtinai 
kam nors labai nepatiks... O Klamas yra tas, kuris pasirinko 
nepopuliarų sprendimą. 

Po spektaklio premjeros teko skaityti ir girdėti Klamą vie-
nareikšmiškai smerkiančių žiūrovų atsiliepimų. Ar nebūtų 
galima pagrįstai jiems paprieštarauti? Juk iš tiesų Klamas 
Areimos spektaklyje atrodo vienintelis asmuo, kuris šioje 
beprotiškoje įtampoje iki pat galo bando išlaikyti sveiką 
protą ir nepasiduoti visuomenės spaudimui. Ar nėra taip, 
kad Klamas kaip didžiulė švietimo sistemos „blogio jėga“ 
gali atrodyti tik žvelgiant gana paviršutiniškai? Bent kiek 
pamąstę galime išvysti visuomenės nulinčiuotą žmogų. Šis 
žmogus yra asmenybė, turinti stuburą, sugebanti išlaikyti 
savo nuomonę ir moralinius įsitikinimus. Klamas atsiduria 
nekokioje situacijoje: mokyklos bendruomenė jį pasmerkia. 
Baisiausia šioje istorijoje tai, kad tampa visai nesvarbu, ar 
Klamas kaltas, ar ne. Mokinės mirtis (viso spektaklio metu 
ši nė žodžio neištarusi sėdi už stiklinio kubo) Klamui liks 
šešėliu tiek profesiniame, tiek asmeniniame gyvenime. Ir net 
jei Klamas sugebės šio šešėlio atsikratyti, savižudės šmėklą 
jis visuomet matys aplinkinių žvilgsniuose. O juk iš tiesų – 
Areimos spektaklyje už stiklinio kubo sėdime mes, žiūro-
vai, ir stebime kiekvieną Klamo judesį. Pro didinamąjį stiklą 

(ekraną) kiekvienas Klamą tiriame ir bandome „išskaityti“, 
kaltas jis ar ne. Visuomenei pasmerkti ir nulinčiuoti nekaltą 
žmogų šiais laikais trunka visiškai neilgai. Tačiau ar iš tiesų 
visuomet suvokiame, ką ir kodėl mes smerkiame?

Spektaklis tiesiog idealiai parodo, kaip žmogų naikina 
ydinga organizacinė struktūra ir kultūra. Švietimo sistema 
gali būti tik pavyzdys, modelis, parodantis bendrąją lietu-
višką organizacinę kultūrą. Pavyzdžio dėlei žvilgtelkime, 
kaip spektaklyje išryškinti probleminiai aspektai atsispindi 
Lietuvos aukštojo mokslo švietimo sistemoje. Kone kasdien 
tenka girdėti, kad darbe su studentais adekvatus vertinimas 
yra beveik neįmanomas, nes jei studentai įvertinami žemais 
arba neigiamais pažymiais, katedra arba fakultetas gali pra-
rasti nemažai pinigų. Čia reikalingas nieko nematantis ir 
nieko negirdintis individas, išdėstantis savąsias paskaitas, o 
semestro gale surašantis bent jau „neblogus“ pažymius netgi 
patenkinamai nepasižymėjusiems studentams.

Ar būtent ne į tokią keblią situaciją pateko Klamas, ku-
riam tenka rinktis tarp savo moralinių įsitikinimų ir ydingos 
švietimo sistemos praktikos? Ar tik Klamas ir nebuvo tas 
savo darbui nuoširdžiai atsidavęs mokytojas, kuris norėjo 
teisingai ir adekvačiai atlikti savo pareigą?

Klamas nevengia egzistencinių klausimų. Jis garsiai svars-
to ir tarsi kviečia į diskusiją. Kas yra teisingumas? Kas yra 
gerai, o kas ne? Kur prasideda ir kur baigiasi mūsų atsako-
mybė? Kada tampame atsakingi už kitą? Ar išlaikyti savuo-
sius principus yra blogai? O ką, Klamu dėti, darytumėte jūs? 
Ar bent įsivaizduojate, kas yra tas šios dienos visuomenės 
pasmerktas žmogus? Žudikas? O gal auka?

Tad ką iš tiesų reiškia „Klamo karas“? Atrodo, kad Kla-
mas gali būti laikomas ydingos organizacinės kultūros mo-
delio kritiku. Mokytojas Klamas gali simbolizuoti teisybės 
paieškas ir sveiką protą. Nors tokius, kurie šioje visuome-
nėje bando remtis sveiku protu ar išlaikyti principus, deja, 
visuomenė dažniausiai sunaikina.

– Ugnė Kačkauskaitė –

Abejingumo spąstai
Pastaruoju metu ne tik žiniasklaidos venomis, bet ir meno 

kraujagyslėmis cirkuliavo ta pati – pabėgėlių aktualija. Tea-
tras, vis aktyviau reaguojantis į socialinius reiškinius, mano 
dėmesį patraukė trimis kūriniais: Pauliaus Ignatavičiaus re-
žisuotu spektakliu „Europiečiai“ Vilniaus mažajame teatre 
(sukurtu pagal Aischilo tragediją „Maldautojos“ ir Andriaus 
Jevsejevo dramaturgiją), Oskaro Koršunovo spektakliu-he-
peningu „Eglė žalčių karalienė“ (inspiruotu Elfriedės Jelinek 
teksto „Prašytojai“ ir interneto komentarų) ir naujausiame 
„Teatro žurnalo“ numeryje (2016 / 2 / Nr. 4) spausdinta Ma-
téi Vişnieco pjese „Migraaantai, arba Mūsų per daug šitam 
sušiktam laive, arba Tvorų salonas“ (iš prancūzų kalbos ver-
tė Akvilė Melkūnaitė).

Pabėgėlių jau būta ir antikos laikais – tai liudija „Mal-
dautojų“ istorija apie Danaides, nepanorusias paklusti tiro-
no Aigipto valiai ir ištekėti už jo sūnų, todėl su tėvu laivu 
išplaukusias į Graikiją ir paprašiusias prieglobsčio. Graikai 
jas užjaučia ir tautos sprendimu karalius Pelasgas priglau-
džia pabėgėles. Tuo metu labiau bijota Dzeuso rūstybės nei 
Aigipto kariaunos, o gal tik dievų baime buvo skatinamas 
elementarus gailestingumas. 

Simboliškai savo šalies pirmuoju atėjūnu galime vadin-
ti žaltį, mūsų krašte gyvenusį povandeninėje karalystėje ir 
užkapotą dalgiais. Ir nereikėtų nuvertinti pasakoje užslėp-
to tautinio mentaliteto ir ksenofobijos užtaiso. Kas, jeigu 
ne liaudies išmintis, glūdinti „nekaltuose“ folkloro naraty-
vuose, taikliausiai atspindi vyravusią pasaulėžiūrą? Todėl 
sutinku su O. Koršunovo nuomone apie spektaklio „Eglė 
žalčių karalienė“ aktualumą: „[...] jis [spektaklis] kalba apie 
neįtikėtiną žmonių nenorą apskritai kažką suvokti. Nenorą 
suprasti, jog pasaulyje esi su kitais, galbūt svetimais, tačiau 
juk tai ir yra sugyvenimo klausimas.“ 

Vienas iš šio spektaklio dramaturgijos atspirties taškų – E. 
Jelinek pjesė „Prašytojai“, atskleidžianti 2013 m. įvykius Aus-
trijoje, kai 70 prieglobsčio prašytojų užėmė vieną iš Austrijos 
sostinės Vienos bažnyčių. Jie protestavo prieš lėtą biurokrati-
nę sistemą, reikalavo vertėjų, leidimo dirbti, galimybės jų vai-
kams lankyti mokyklą. Palyginus masinius migrantų srautus 
Europoje, Lietuvos žiniasklaida, garsiai trimituojanti apie kie-
kvieną pasirodančią šeimą, net nebūtinai norinčią likti Marijos 
žemėje, atrodo komiškai. Režisieriaus O. Koršunovo many-
mu, dėl kelių pabėgėlių žmonės kelia isteriją, atspindinčią ne 
socialinę, o veikiau dvasinę problemą, apipintą baimėmis. 

Šios baimės išreiškiamos ir spektaklyje „Europiečiai“ – 
kad atvažiavę emigrantai apkrės, apvogs ir tuštinsis į smėlio 
dėžę. Štai tokia primityvi, ironizuojama baimės retorika vis-
gi turi tam tikrą pagrindą – įsisiautėję teroristiniai išpuoliai 
pasaulyje, šariato įvedimas Anglijoje, masinis tautų krausty-
masis ir kiti monai. Ne veltui Aischilo drama „Maldautojos“, 
nors ir skirta taikai skatinti, baigiasi nelaimingai: priimtasis 
Danaidžių tėvas nužudo karalių ir užima jo sostą. 

Aptariami kūriniai apima tris aspektus: migrantų situaci-
ją, liaudies nuomonę ir politikų strategiją. Pastarųjų pozicija 
Lietuvoje gana aiški – reikia rėkti, kad šaliai gresia pavojus ir 
neturime lėšų pabėgėliams apgyvendinti, o kartu kelti savo po-
puliarumo reitingus. M. Vişniecas pjesėje „Migraaantai“ iro-
niškai parodo politinio korektiškumo persisunkusią situaciją, 
kai prezidentą retorikos meno moko koučeris. Juk vietoj teigi-
nio „Mes niekada nesakėme, kad galime priimti visus“ geriau 
sakyti „Mes visada paliksime duris atviras, tačiau atsižvelgsi-
me į savo galimybes“. Nors ir neaišku, nėra prie ko prikibti.

E. Jelinek dramoje „Prašytojai“ migracijos reiškinius 
apibūdina greitkelyje priešpriešiais atvažiuojančio auto-
mobilio, pasirinkusio ne tą juostą, metafora: „Tegul net ne-
bando jo išvengti, kaip ir mūsų neišvengs, mūsų jis gali tik 
vengti. [...] Mūsų, barbarų pulko, jie visi vengia. Visi žmo-
nės, nesvarbu, kur jie gyventų, nevalingai vengia neįprastos 
aprangos ir galvos apdangalų, nevalingai vengia to laukinių 
būrio, kuriuo tapome [...]. Paprasčiau būtų padėti mums, bet 

dar paprasčiau mums nepadėti, ką darysi. Neįmanoma judėti 
prieš srovę. Tą jau supratome.“

Ne tik šiam, bet ir daugeliui pabėgėlių temą nagrinėjančių 
kūrinių svarbūs tie patys aspektai: skirtinga kalba, (ne)susi-
kalbėjimas, (ne)pavykusi komunikacija, lemianti poreikių 
ir lūkesčių išsipildymą. Vienokiais ar kitokiais būdais šiuo-
se teatro tekstuose atkartojamas abipusis (prieglobsčio pra-
šančiųjų ir dėl prieglobsčio sprendžiančiųjų) nesaugumas, 
galios santykis, karą išgyvenančiose šalyse vyraujanti prie-
varta, kankinimai, įkaitai, prekyba žmogaus organais. Daž-
niausiai šie reiškiniai vyksta dėl to, kad norima įpirkti tai, 
kas svarbiausia, – svajonę gyventi saugų, laisvą ir, vadinasi, 
laimingą gyvenimą. Tačiau pabėgėlių srautų skrodžiama jūra 
nėra kelias, jūra yra jūra (citata iš spektaklio „Europiečiai“). 
Ir joje visada bus skęstančių ir visada bus lobstančių iš ne-
laimių – parduodančių suklastotus dokumentus, nevykusias 
gelbėjimosi liemenes ar, pagaliau, kokakolą prie pabėgėlių 
stovyklos sienos.

Spektaklio „Europiečiai“ žinutę išreiškia taikli baseino 
metafora (scenografė Goda Palekaitė), nes iš esmės Danai-
dės jau yra dugne, tik dar nesuvokia nuskendusios. Daugu-
mos pabėgėlių tematika kalbančių pjesių veikėjai, tarsi kokie 
absurdiški Samuelio Becketto „Belaukiant Godo“ vienišiai, 
keliauja ratais, kad ir kur jie bėgtų. Iš vienos stovyklos į kitą, 
kurioje turės gyventi už vielinės tvoros. 

Anot E. Jelinek, „laisvė baigiasi ten, kur prasideda Jūsų 
laisvė, taip, tai tiesa“. Tik kažkodėl – ar dėl didesnio emo-
cinio intelekto, geresnės ekonominės situacijos ir, pagaliau, 
kapitalizmą lydinčio darbo jėgos trūkumo – dauguma už-
sienio dramaturgų reflektavo ne tik politikų svarstymus, ką 
daryti su ta plūstančia mase, bet ir kaip ši migrantų banga 
jaučiasi. Gal dėl to dauguma Europoje parašytų dramų pir-
miausia atspindi pabėgėlių situaciją, savijautą ir per jų priz-
mę parodomą šalių, į kurias jie bėga, poziciją. Mes, net ir 
remdamiesi užsienyje rašyta dramaturgija, pirmiausia atsi-
spiriame nuo politinių partijų, interneto komentarų ir neigia-
mos visuomenės nuomonės. Nes ne ta saujelė pabėgėlių, o 
masinis agresyvus abejingumas labiausiai gąsdina bet kokį 
socialiai sąmoningą pilietį ir yra didžiausias košmaras, kurio 
negalėtų susapnuoti net Eglė žalčių karalienė.

– Gabrielė Labanauskaitė-Diena –

„Europiečiai“. Lauros Vansevičienės nuotrauka
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Švytėjimas
		  Išeik vilke iš beržyno
		  Rūta žalioj
		  Tavo akys kaip žvakelės
		  Rūta žalioj
		  Tavo dantys kaip šukelės
		  Rūta žalioj

Tampu aušra
ir deglą švytintį praryja
dar ryto varpo
nenugąsdinta tamsa
dar viską reikia tyliai palaikyti
kol miestas bunda
bastėjos, miesto sienos ribose
kol bunda 
                      mano sąmonė
                      ir kūnas 
susijungia	
ir aš tampu visa

dar viską reikia tyliai palaikyti
kol vilko žiotys veriasi –
galugerkly 
šviesos įstrigęs kamštis švyti
kol mano lūpos atsivers
jau viską viską 
kuo tikiu ką myliu ko bijau
sakyti
staugimas gausiai išsiverš
į jaunaties mėnulio blizgę
dantys kaip šukelės švyti
glaudžiu glaudžiuosi ir
matau
kad vartai atkelti 
lyg atplėšta žaizda

juos pamatyti
galiu tiktai kitam atleidus
leidus pamatyti
kuo tikiu ką myliu ko bijojau
nebijau
mėnulio blizgėj baimės dantys
kaip šukelės. Švyti.

Alkakalnis. Vilkaduobės pieva
kažkas nutraukia 
geriančios šaltiny
stirnos gyslą
kažkas atslūgsta
lyg vanduo
     lyg kraujas
            lyg gyvybė
bebrų užtvankos gerklėj
pasibaigė
ir nuo dabar
skaičiuoja mūsų erą

(tik vyksmas nesustojo tekančioj gamtoj)

nuskilusi 
molinio indo šukė –
            gyventa
                        žiesta
                                 dirbta 
stirnelės griaučiai –
prie šaltinio buvo vilkas

(ar ji spėjo atsigerti?)

kažkas supylė kalną kepure 
kažkas surado kalno viršuje duobelę
ir pasidėjęs vakare 
kepurę ten 
sėdėjo

kaukė tolumoj kažkas
ir temo

iš kalno gilumos nugrimzdusiais varpais
aidėjo.

Kūčių naktį

I

spragsi žvakėj liepsna –
tai apvelka mama ugnis
šešėliais 
tuos
kuriuos ateit paleis

žemgrindom
mano kūno ir sielos upėse

II

halas 
mėnulio ritė –
viską kas tik atsiveria 
regiu šiąnakt tavo proskynose

Pėdsakai, vedantys namo
Būgnas šildomas –

verkia
        dainuoja 
                    kosti 
ilgesius įsupa
dengia 
permainų skaros

apardytos laikų
dylančios
viską dalančios
šilumas jau atidavusios
blausiai nuskarusios

guosti 
renkasi mintys 
susisiaučia skaron
bekūnė ramybė –
apie stogo dengimą
kitus namų ūkio darbus

girdint sniego plakimąsi
virš galvos
kaip žinot
ką jauti
ir ar laikas jau veikti

mus išmokė
laiką ne jaust
bet skaičiuoti
savęs nesiklausyti
abejot

●

klausantis
šylančio būgno tylos
ilgesį tolumoj dengia grįžimas

namo

veda būgno 
ritmas
                    žingsnių girgždėjimas
iš medžioklės sugrįžtant –
parsinešti mirties neišmok 
grįžk švarus
niekam nepažadėjęs
ko išeidamas nepalikai.

Veria ritmas
Ir auga
Ir plyšta.

Dėkingumas. Ir šaka atitinka šaknį
Mano mieloji bobute
aš matuojuosi sapnuose 
tavo kapą
	
iš vaikystės pamenu tavo
ruošiamą sau įkapėm 
tamsmėlynę suknią
ir giedamą kalną

ties kuriuo rinkaus kažkada
sau aš vietą
po šiuo žvaigždžių skliautu

nors negreit paskui susivokiau
už išsipildymus imti dėkoti

●

Kol nedėkoji
pasaulis tavy vis nesiplečia
kol nedėkoji
visatos ritmas sutrikęs
                           viskas laukia
kol iš savojo sapno nubusi.

● 

Sapnuose aš semiuosi
bobut
tavo šulinio vandenį
kad pagaliau praregėčiau

taip arti tavęs taip panaši
tavosiose gyvenimo 
                                  gyslose
                                  staklėse
                                  dimuose

o tu man sakydavai
kad esu panaši in sau pačių

taip arti esu šio ir ano
pasaulio
taip girdžiu žingsnius ir buvimą
toj gryčioj

ir šaka šaknį vėl atitinka.

Gražutė. Apidėmės
Kuoliukas linijon įkaltas –
čia miškas tęsiasi lig ryto

sodybvietėj su šimtametėm liepom
lova tebestovi –

vietoj žmogaus
ant jos ąžuoliukas išdygo.

kitur – vietoj žmogaus 
numiršta guoba 
nupirktoj senoj sodyboj

ir šulinio velenui girgždant
amžiną vandenį semia
velionis kaimynas Vilčinskas.

Įsikūnijimas. Užkastos upės 
Skiriu užkastiems Aušros vartų šaltiniams ir 

kitoms užkastoms Vilniaus upėms 

Ketvirtą gyvenimo dešimtį
man paaiškėja
kad nesutapo mano gimimas 
su įsikūnijimu
o šitas miestas taip pat yra mano kūnas

lapų perdanga –
per mano takus 
per Aštrųjį priemiestį
per užkastą upę
per kalno šaltinį
po betoniniu stadiono luitu

viską laikančios sijos
yra giliai manyje
jų prasmė –
laikyt mano kūną
kuriame esu gyva
kaip sielos upėje

kito buvimo 
kito tekėjimo (net jei po žeme) 
kito skausmo – 
tiesiog nebūna

skausmo kartelė –
kas gi ją pakelia
kas gi nustato ją? 

upės nusitiesia 
per mano kūną
plaukė ir išplaukė 
žuvys kaip dukterys.
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SYLVIA PLATH

Pakylu raudonais plaukais iš pelenų...

Kolosas

Man niekada nepavyks tavęs viso sudėti,
Sudurstyti, suklijuoti, kaip reikiant sujungti.
Mulų bliovimas, kriuksėjimas ir nešvankus kudakavimas
Liejasi iš didžių tavo lūpų. 
Blogiau už tvartą. 

Galbūt laikai save orakulu,
Ruporu kokios dievybės, o gal mirusiųjų ar dar kieno nors. 
Štai jau trisdešimt metų plūkiuosi 
Bekuopdama dumblą iš tavo gerklės. 
Aiškiau nepasidarė. 

Palypėjusi kopėtėlėmis, su kibirėliais klijų ir lizolio 
Ropoju it gedinti skruzdė
Per tavo kaktą užkėtusius piktžolynus
Lopyt skylių gigantiškoj kaukolėj, šveisti
Plynų baltų akių pilkapių.

Žydra „Orestėjos“ padangtė išlinkus 
Virš mūsų. O, tėve, jau pats savaime
Esi turiningas, istorijos kupinas nelyg Romos forumas.
Ant juodojo kipariso kalvos imuos lauknešėlio.
Išsibarstę rievėti kaulai ir išdrikę plaukų akantai

Po senovei tebemaištauja prieš horizonto tiesę.
Žaibo kirčio būtų per maža
Šitiems griuvėsiams sukurti. 
Naktim gūžiuos kairiosios tavo ausies
Gausybės rage, užuovėjoj, 

Skaičiuoju raudonąsias žvaigždes, kaip ir tamsaus violeto. 
Saulė kyla po tavo liežuvio pilioriumi.
Mano valandos už šešėlio išleistos.
Daugiau jau nebeklausau burlaivio girgždesio 
Į dykus prieplaukos akmenis. 

Rytmetinė giesmė

Meilė prisuko tave it rubuilį auksinį laikrodį.
Pribuvėja plekštelėjo per padus, ir tavo sutelktas klyksmas
Surado vietą tarp pasaulio stichijų. 

Aidintys mūsų balsai sukilnina tavo atėjimą. Nauja statula.
Muziejuj, košiamam vėjų, tavo nuogybė
Nustelbia mūsų saugumą. Apstojam ratu abejingai lyg sienos. 

Aš tavo motina nebe daugiau
Nei debesis, kurs išskaidrina veidrodį, kad atspindėtų paties lėtą 
Nyksmą po vėjo jungu.

Ištisą naktį tavo kvapo drugys 
Plazdena tarp blausiai rožinių rožių. Būdraudama klausausi:
Tolima jūra nerimsta mano ausy. 

Klyksmas, ir aš paknopstom ropščiuosi iš lovos, apsunkusi
karvė, gėlėta

Viktorijos epochos naktiniais.
Iki galo prasivėrus burna nelygu katės. Lango kvadratas 

Balsta siurbdamas blykštančias žvaigždes. Štai dabar tu
Išsižioji saujelei gaidų;
Skaidrūs balsiai kyla tarsi balionai.

Lozorė

Aš ir vėl tai padariau.
Kas dešimtį metų, ne dažniau,
Man pavyksta... 

Tarsi gyvas stebuklas, oda
Šviesi it nacių lempos abažūras,
Pėda dešinė – 

Tai prespapjė,
O mano veidas – blanki, plonytė
Žydų drobė.

Nuplėšk tą audinį,
O, prieše.
Ko baidais?.. 

Gal nosies, gal akiduobių, dviejų eilių dantų? 
Tas blogas kvapas
Netruks išsisklaidyt.

Tuoj, tuoj olos
Nasruos pražuvę apvalumai 
Iškils ant mano kaulų ūmiai,

Mano, besišypsančios moters.
Man viso labo trisdešimt.
Bet kaip katė turiu devyniskart numirt. 

Tai Trečias kartas. 
Kokia nesąmonė 
Trūnėsiais vėl paleisti dešimt metų. 

Kokia siūlelių begalybė.
Žiopliai prie durų
Susispiečia, sužiūra, 

Kaip išvynioja mano delną, pėdą...
Ir šitokių striptizų būna.
Ponios, ponai,

Štai mano rankos, keliai,
Visas kūnas. 
Viena oda ir kaulai aš galbūt,

Ir vis dėlto aš ta pati, identiška moteris.
Man dešimtmetei taip nutiko pirmą sykį.
Ak, nelaimingas įvykis.

Antrąsyk tikėjaus tykiai 
Ištverti iki paskutinės – nebesugrįžti jau.
Supausi užsidarius 

Tarsi kiaukute. 
Mane turėjo šaukti vis garsiau
Ir laupti kirminus gličius, kuriais buvau it perlais
					     nusagstyta.

Mirtis –
Tai menas, kaip ir visa kita.
Vaduotis mirtimi aš moku tobulai.

Vaduojuos mirtimi, tegu velniai,
Vaduojuos mirtimi iš tikro.
Galėtumei sakyt, tai pašaukimas. 

Mirtim vaduotis nesunku tarp sienų keturių, vienai.
Mirtim vaduotis nesunku – tiesiog gulėt apmirus...
Ir vėl nekuklų 

Viešą pasirodymą surengt – 
Vieta čia ta pati, veidai tie patys ir įkyrūs
Staugsmai staiga:

„Stebuklas!“
Jie pribaigia mane. 
Jums sumokėti teks

Už paspoksojimą į mano randus, jums sumokėti teks 
Už pasiklausymą širdies ausis ištempus...
O, taip, ji plaka.

Ir sumokėti teks, ir sumokėti brangiai, 
Už žodį mestą, grabinėjimą išrengus, 
Už lopinėlį rūbo, 

Už kiekvieną mano plauką, kraujo šlaką. 
Taip, taip, Herr Daktare,
O, taip, Herr Prieše.

Aš – tamstos opusas,
Aš – tamstos brangenybė, 
Aukselis tikras,

Spiegimu išvirstantis. 
Aš spirgu, aš degu,
Nemanyk, kad liksiu neįvertinusi tamstos pastangų.

Pelenus
Baksnoji ir maišai... 
Minkštimas, kaulas – viskas, ką radai...

Kąsnelis muilo,
Žiedas sutuoktuvių,
Auksinė plomba nepražuvus.

Herr Dieve, Herr Liuciferi,
Šiukštu,
Šiukštu.

Pakylu 
Raudonais plaukais iš pelenų
Ir ryju vyrus aš vienu gaisu. 

Miuncheno manekenai

Tobulybė yra baisi, ji negali turėti vaikų.
Šalta kaip pūgos gūsis, ji suplūkia gimdą, 

Kur kukmedžiai žydi nelyginant hidros,
Gyvybės medis, ir tas gyvybės medis 

Atpalaiduoja savo mėnulius, mėnuo po mėnesio,
				    be jokio tikslo.
Kraujoplūdis – tai meilės tvanas,

Besąlygiška auka.
Tai reiškia: daugiau jokių stabų, tik aš,

Aš ir tu. 
Taigi, sierinio meilumo, pasidabinę šypsenom 

Manekenai rymo šį vakarą
Miunchene, morge tarp Paryžiaus ir Romos,

Nuogi ir beplaukiai savo kailiuose, 
Oranžiniai ledinukai ant sidabrinių pagaliukų,

Nepakenčiami, beminčiai.
Pūga drebia tamsos skutus,

Nė gyvos dvasios aplink. Viešbučiuos
Rankos, pravėrę duris, statys į eilę

Batus nublizginti kalkėmis, 
Ryte į juos sulįs platūs pirštai. 

Kas per jaukumas vitrinų,
Pupuliški nėrinukai, žalialapiai saldėsiai,

Rambieji vokiečiai snaudžia savo bedugniame Stolz.
O juodi telefonų rageliai kybodami 

Žvilga 
Žvilga ir virškina 

Bebalsiškumą. Sniegas yra bebalsis.

Vertė Andrius Patiomkinas
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Antrasis puritonizmo religinės pasaulėžiūros aspektas – 
kūrybinių pastangų transformuoti pasaulį niekinimas – pa-
sireiškia didžiosios dalies amerikiečių požiūryje į Vakarų 
„aukštąją kultūrą“. Kaip ir jų protėviai, daug sekuliarių 
puritonų pastarąją tiesiog niekina. Pradedant architektūra ir 
muzika, baigiant apranga ir maisto gaminimu – viską, kas 
tik pakyla virš jų vidutinybės lygio, jie laiko kvailystėmis 
ir tuščiu laiko švaistymu. Tie sekuliarūs puritonai, kurie vis 
dėlto jaučia poreikį išsiskirti iš pilkos masės, deja, dažniau-
siai nesugeba suvirškinti tikros ir rimtos Vakarų kultūros, 
įsišaknijusios antikinėje ir katalikiškoje tradicijoje, vaisių ir 
stačia galva puola į biologines ir psichologines perversijas. 
Vieni sekuliarūs puritonai kaip aukščiausią žmonijos pasie-
kimą garbina „Big Mac“, kiti – homoseksualaus menininko 
sukurtą, keliais milijonais dolerių įvertintą sulaužyto dantų 
krapštuko skulptūrą. 

Pagaliau sekuliarus puritonas tebėra įsitikinęs, kad JAV yra 
ypatingai Dievo globojama Naujoji Jeruzalė, šventųjų, pabė-
gusių iš Babilono, buveinė. Net jei jis nebetiki Biblijos Die-
vo, jis tebėra įsitikinęs, kad kažkokia dieviška jėga veda JAV 
į dangaus karalystės žemėje įsteigimą. Amerikos dieviškas 
išskirtinumas dabar siejamas su šios šalies demokratinėmis 
institucijomis, jos geografine izoliacija nuo dekadentiškų 
Europos kultūrų ir atomizuotų individų taikią koegzistenciją 
laiduojančiu pliuralizmu. Transcendentinių Dievo ir dangaus 
tikėjimą praradęs sekuliarizuotas puritonizmas siekia žemiško 
rojaus, apgyvento autonominių, į dievus panašių atomizuotų 
individų, veikiančių demokratinėse visuomenėse, sukurtose 
„pagal Amerikos paveikslą ir panašumą“.

Šioje vietoje, pasak J. Rao, priartėjame prie amerikietiško 
patriotizmo problemos esmės. Jeigu net sekuliarizuotame 
puritonizme Amerika išlieka „Miestu ant kalvos“, vadina-
si, ji yra kažko, kas verta būti ginama, „namai“. Tačiau tas 
„kažkas“ nėra „tauta“ tradicine prasme, nes pastaroji taip pat 
reikalauja pagarbos autoritetui (kurio mirtinas priešas yra 
sekuliarizuotas puritonizmas) – institucijoms, papročiams, 
tradicijoms. Tikras patriotas turi būti pasiryžęs paaukoti 
savo atomistinę laisvę dėl savo šalies gerovės. Blogiausiu 
atveju jis turi būti pasiryžęs paaukoti net savo gyvybę, gin-
damas savo tautą. Tačiau sekuliarizuoto puritonizmo požiūriu 
tai – per didelė kaina. Sekuliariam puritonui „tauta“ tradi-
cine prasme yra per daug „autoritarinė“ tikrovė, kurioje jis 
regi pavojingas Bažnyčios – kuri kadaise kėsinosi įsiterpti 
tarp jo protėvių ir Dievo – reminiscencijas. Pasak J. Rao, se-
kuliarizuotas puritonizmas patriotizmo problemą sprendžia 
Jungtines Valstijas – „Miestą ant kalvos“ – paskelbdamas 
ne „tautos“ tradicine prasme „namais“, o antiautoritarinių 
principų buveine. Patriotizmas, primenantis žmogui jo ryšį 
su gimtąja žeme, miestu, kalba, kitais piliečiais, praeities ir 
ateities kartomis, atmetamas kaip „despotiškas“. Vietoj jo 
atsiranda „patriotizmas“, išvaduojantis žmogų iš visų šių su-
varžymų. Šitas naujasis „patriotizmas“ reikalauja ginti JAV 

valstybines institucijas ne tiek todėl, kad jos teisėtai valdo 
žmones šioje šalyje, bet pirmiausia todėl, kad, šio naujojo 
„patriotizmo“ požiūriu, jos yra paties autoriteto principo ir 
tradicijos griovimo įrankiai. Naujasis „patriotizmas“ reika-
lauja ginti „Miesto ant kalvos“ sienas ne todėl, kad jos juosia 
„tautos namus“, bet todėl, kad jos saugo antiautoritarinių ir 
antitradicinių principų – sekuliarizuotos „laisvės“ – buveinę. 
Jeigu dėl kokių nors priežasčių JAV atsisakytų Naujosios Je-
ruzalės – žmonijos laisvinimo – misijos, naujasis „patriotiz-
mas“ iš savo adeptų bemat pareikalautų to, kas tikrų patriotų 
visame pasaulyje ir visais laikais buvo laikoma patriotizmo 
priešybe. Jis pareikalautų su panieka nusigręžti nuo Jungti-
nių Valstijų ir prisiekti bet kuriai kitai pasaulio šaliai, perė-
musiai žmonijos laisvinimo misiją. Kitais žodžiais tariant, 
naujasis „patriotizmas“ pareikalautų to, kas tikrų patriotų 
visame pasaulyje ir visais laikais buvo laikoma išdavyste. 
Todėl naujasis „patriotizmas“ nėra tikras patriotizmas, o 
amerikiečiai, J. Rao požiūriu, vis dar nėra tikra „tauta“. 

„Amerikanizmas“ – taip J. Rao vadina naująjį „patrio-
tizmą“ – „yra religija, kuri garbina Jungtines Valstijas kaip 
sekuliarizuotos puritoniškos rojaus vizijos įsikūnijimą“. 
Amerikanizmas yra erezija ir Amerikos „sielos“ liga, kuri 
vystėsi veikiama tiek anglosaksiško konservatizmo, tiek 
revoliucinio puritoniško protestantizmo. Šios ligos eiga 
paūmėjo su Apšvietos atnešta sekuliarizacija. Revoliucinis 
sekuliarizuoto puritonizmo pradas vis labiau nustelbdavo 
anglosaksiško konservatizmo pradą, kuris – Jungtinių Vals-
tijų ir viso pasaulio nelaimei – atliko priedangos funkciją, 
apsunkinančią teisingą ligos diagnozę. Amerikanizmas yra 
toks pat dogmatiškas ir kartu toks pat revoliucinis sekuliarus 
kultas kaip ir marksizmas, tačiau dėl anglosaksiško konser-
vatizmo priedangos sugebėjęs pateikti save pasauliui kaip 
vien tik praktinį „gero gyvenimo“ siekimo metodą. Po sena-
madiško britų džentelmeno kauke slėpėsi žiaurus gangsteris, 
mirtinas bet kokio autoriteto ir tradicijos priešas, piktybinis 
auglys, iš savo židinio žingsnis po žingsnio, metastazė po 
metastazės plintantis žmonijos kūne. Jau garsioji Jameso 
Monroe doktrina (1823), J. Rao teigimu, buvo ne tiek JAV 
nacionalinių interesų išraiška, kiek amerikanizmo dvasios 
manifestacija, Vakarų pusrutulio paskelbimas „tikrosios 
laisvės“ sfera. Visą XIX a. vyko įnirtinga amerikanizmo 
dvasios kova su Katalikų Bažnyčia Jungtinėse Valstijose. 
(Vedami nuoširdaus noro būti JAV patriotais, daug katalikų, 
patys to nesuvokdami, tapo amerikanizmo erezijos aukomis.) 
1917 m. Jungtinėms Valstijoms įsitraukus į Pirmąjį pasaulinį 
karą, amerikanizmas peržengė Naujojo pasaulio ribas, o po 
1945 m. prasidėjo dar intensyvesnė jo ekspansija. J. Rao ne-
neigia Vatikano II susirinkimo teisėtumo, tačiau teigia, jog 
reikia būti aklam, kad nepastebėtum amerikanizmo dvasios 
suvešėjimo Bažnyčioje po šio susirinkimo. Kalbėdamas apie 
„marksistinių, kapitalistinių, feministinių ir homoseksualis-
tinių idėjų“ intervenciją į Bažnyčią po Vatikano II susirinki-

mo, J. Rao tvirtina, kad visa tai yra „ryškūs amerikanizmo 
spaudimo ženklai“. Tiems kritikams „iš dešinės“, kurie visų 
pagrindinių dabartinių Vakarų visuomenių problemų šal-
tinį linkę įžvelgti „kultūriniame marksizme“, marksizmo, 
feminizmo, homoseksualizmo ir kapitalizmo kaimynystė 
gali pasirodyti įtartina. Nepriimtina ji yra ir neomarksisti-
nei kapitalizmo kritikai. Tačiau pritariančių, jog „liberalus 
kapitalizmas ir socializmas iš tikrųjų yra kraujo broliai, abu 
turintys tas pačias atomistines ir natūralistines Apšvietos šak-
nis“, o „liberalių kapitalistų argumentai iš tikrųjų paskati-
no intelektualinį socialistų doktrinų gimimą“ (http://jcrao.
freeshell.org/Capitalism.html), tokia kaimynystė neturėtų 
stebinti ir piktinti. 

Žvelgiant iš išdėstytos perspektyvos, JAV prezidento rin-
kimų drama išreiškiama ne pasitelkiant „kapitalistų“ ir „neo-
fašistų“ sąvokas, o dviejų laisvės sampratų kovos šviesoje. 
Pirmoji – žmogaus kaip Dievo kūrinio, sukurto pagal Dievo 
„paveikslą ir panašumą“, kaip vyras ir moteris (Pr 1, 26–27), 
kurie žino, kad „Viskas man valia!“ Bet ne viskas naudinga!“ 
(1 Kor 6, 12), laisvės samprata. Antroji – ta, kurią D. von 
Hildebrandas teigė glūdinčią dviejų pamatinių dabarties 
nuostatų (demokratiniuose Vakaruose dominuojančio indi-
vidualistinio savipakankamumo ir komunistiniuose Rytuose 
įsiviešpatavusio kolektyvistinio antipersonalizmo) pagrin-
de. Tai ateistinio egzistencializmo dogmos (nuosekliausiai 
išplėtotos Jeano-Paulio Sartre’o filosofijoje) skelbiama lais-
vės samprata, pagal kurią žmogus yra tik tai, kuo jis pats sa-
ve padaro. JAV prezidento rinkimuose pralaimėjo globalaus 
finansinio internacionalo remta (laisvosios rinkos utopija ir 
globalizmas yra amerikanizmo „išlaisvinančios“ misijos da-
lis) kandidatė, visam pasauliui demonstravusi savo emocijas 
tuo metu, kai „išsilaisvinanti“ Libijos liaudis linčiavo savo 
„tironą“ (šios kandidatės vyras, beje, būdamas JAV prezi-
dentu, nešė „laisvę“, pirmą kartą po Antrojo pasaulinio karo 
bombarduodamas milijoninę Europos šalies sostinę), tvirtai 
pasiryžusi tęsti moterų „išlaisvinimą“ nuo paskutinių abor-
tų apribojimų ir viso pasaulio vyrų ir moterų „išlaisvinimą“ 
nuo „tradicinės“ lytinės tapatybės bei „tradicinės“ šeimos 
„diktato“. (Atgailaujantiems dėl Vakarų kolonializmo epo-
choje užjūrio kraštuose padarytų ir tebedaromų skriaudų Va-
karų „kairiesiems“ nė motais, kad, „eksportuodami“ į tuos 
pačius kraštus genderizmo ideologiją ir „netradicines“ šei-
mos sampratas, jie elgiasi kaip tikrų tikriausi nuo Biblijos 
Dievo nusigręžusių Vakarų kultūriniai kolonizatoriai ir im-
perialistai.) „Istorijos pabaigos“ ir pax Americana orakulas 
F. Fukuyama, po JAV prezidento rinkimų paskelbęs šią šalį 
„žlugusia valstybe“ (www.prospectmagazine.co.uk/magazi-
ne/america-the-failed-state-donald-trump), kaip ir daugelis 
kitų amerikanizmo adeptų visame pasaulyje, neišskiriant nė 
neoliberalios Lietuvos valstybės propagandininkų, didžiai 
susirūpinęs, kad pax Americana laisvinimo epocha, regis, 
nenumaldomai artėja prie savo pabaigos. Šio teksto autorius, 
kuriam akivaizdu, kad Lietuvos „išlaisvinimas“ nuo beveik 
milijono jos gyventojų yra tiesioginė pox Americana pasek-
mė, jokios užuojautos šiam užkratui nejaučia.

– ANDRIUS MARTINKUS –

Apie George’o Busho „krikščionišką fundamentalizmą“,
amerikanizmą ir kitokios kritikos galimybę
Atkelta iš p. 3
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Miesto paraštės
Nemaniau, kad mano namuose kada bus tarakonų. Kai 

grįžau iš Paryžiaus, supratau, kad jie visai įsismarkavo ir 
lyg šaltas dušas grąžino į buitį, kurią gerdama pigų vyną 
Menilmontano rajone tariausi pamiršusi. Nors, tiesą pasa-
kius, per daug dėl tų padarėlių neišgyvenau, nes Paryžiuje 
jau teko nemažai prisikentėti nuo blakių, o tarakonai juk 
nekanda, tik užbaigia tavo ant stalo paliktus trupinius, laks-
tydami taip greitai, lyg tarpusavy žaistų gaudynių. Juo la-
biau kad butas iš esmės nėra mano, jau nebežinau, ar kada 
bus. Po mėnesio vėl išvažiuoju, šįkart į Liuksemburgą, pu-
sei metų, nei daugiau, nei mažiau, nors naktim žiūrėdama 
į tą vietą, kur turėčiau matyti lubas, mąstau, ko man ten 
reikia, kodėl, kad jausčiausi kiek gyvesnė, reikia dar kartą 
išvažiuoti ir pradėti viską iš naujo.

Kartais atrodo, kad tai būdas gyventi, trokšto nuotykio iš-
sipildymas. Bent iš pažiūros, kai pagalvoji apie dundančius 
traukinius papilkėjusiais langais, kavą kartoniniuose puo-
deliuose, žinoma, su mažai cukraus, aparatai nesupranta, 
kad kavą reikia gerti saldžią, net iki maksimumo spaudžia-
mas pliusas prie cukraus ženklo nepriartina prie padorios 
kavos varianto, kai pagalvoji apie naujas gatves, kuriomis 
eidamas junti jaudulį, nes nežinai, kur išnirsi, kokią parduo-
tuvę pamatysi, į kokį bulvarą ar akligatvį atsivers vaizdas. 
Kraustymasis sukelia viltį, kad viskas bus kitaip, pateksi į 
kitą realybę, juk nusigavai šitiek kilometrų, oras, dangus, 
net pasaulio kampas turi pasikeisti. Nors čia ir atsisklei-
džia mano naivumas – nenoriu pripažinti, kad, trokšdama 
kitokio gyvenimo, turėčiau investuoti į žmones, būtent jie 
galbūt galėtų pakeisti mano monotonišką aplinką, kurioje 
gali tik svajoti apie didžių rašytojų vertus gyvenimus ir 
galutinį pasitraukimą iš buities. Gal nenoriu to pripažinti, 
nes žinau, kad lengviau į lagaminą susikrauti savo menką 
mantą, skristi lėktuvais, ieškoti vietų juokingais adresais, 
kur turėsiu gyventi, vienai išlįsti į miestą ir sukti ratus kaip 
paukščiui apie maitą, tikintis, kad pasivaikščiojimai pri-
šauks kokių nuotykių ar bent jau įvykių, negu ieškoti žmo-
nių, su kuriais galėčiau kalbėtis, paversti draugais ir juos 
išlaikyti, ką ir kalbėti apie kokio tipo suviliojimą ir vertimą 
su savim gyventi. 

Paradoksalu, kad žmogus, kuris visgi supranta žmonių 
svarbą, jų nevertina. Stengimasis puoselėti santykius su 
žmonėmis atrodo toks atgrasus ir varginantis, toks egoistiš-
kas ir silpnavališkas, kad nuleidžiu rankas net nepradėjusi 
ir geriau namuose žiūriu dokumentinius filmus apie proble-
mas, kurios manęs nė neliečia. Gal todėl, kad beveik nete-
ko sutikti tokių, kuriais žavėčiausi, kurie padėtų užmiršti tą 
pasimetimą ir vienatvę, kuriuos jaučiame ir tik padidiname 
būdami viename gumule, tik demaskuojame vieni kitus ir 
pasidarome dar gležnesni. O žmonės, kurie pulsuoja gyvy-
be, gyvena gyvenimą neįsikibę kitų ir atkakliai iriasi savo 
individualybės link, tik linkteli galvą ir nesileidžia į drau-
gystes, turbūt žino, kad mainais į jų gaivališkumą nelabai 
turiu ką duoti, tik abstrakčius pamąstymus, su kuriais nei 
uždegsi ugnies, nei padėsi ją palaikyti.

Visgi pirmieji naujovių mėnesiai kiek prablaško. Mėgs-
tu skambius pavadinimus, jie turi paslaptingumo, veiksmo 
pažado, kad ir blankaus: Paryžius, Praha, Turnė, tuoj Liuk-
semburgas. Išties šie miestai leido pasiimti porą žiupsnių 
jų autentiškumo, įsileido su abejingu susidomėjimu stebė-
dami, su kokiu įkarščiu minu gatvėmis, stengiuosi įsiminti 
kelius, rajonus, tarsi tai padėtų bent kiek nukariauti tuos 
miestus ir paversti savais. Juokinga, bet tie mėnesiai Va-
karuose padėjo suprasti save laike, pagal tai, kur kuriais 
metais mokiausi ar stažavausi, vardijau savo praeitį, lyg tai 
būtų koks pasiekimas, laimėjimas, per prievartą išplėštas 
laikas kieno kito kailyje, trumpam išnyrant iš savęs ar bent 
užsimaskuojant. 

Suvokiau, kad visi adaptaciniai periodai, pasiklydimai ir 
pasimetimai, nejaukumo jausmas ir nesusipratimai dėl sve-
timos kalbos šiek tiek atitolindavo tikrąjį gyvenimą, nes kol 
jam ruošiausi, dar neprivalėjau išties gyventi. Nuėjusi į vi-
sus įmanomus muziejus, teatrus, labiausiai rekomenduotus 
barus, turėjau pradėti gyventi taip, tarsi tas vietas jau būčiau 
prisijaukinusi, bet daryti antro turo jau nebenorėjau. Tai ne-
bebuvo nauja, nepatirta, todėl erzino lyg sugaištas laikas, 
kurį galėjau panaudoti dar kokiai nepažintai naujovei. 

Taip smarkiai kabinausi į detales, nes nežinojau, ką iš 
tiesų turėčiau tuose miestuose veikti. Nei stažuotė, nei 
mokslai nebuvo išties įdomūs, o greičiau pretekstas vėl at-
sisveikinti su namais. Kadangi seniai išmokau nuslopinti 
ambicijas tapti dailininke, kita veikla buvo gerų geriausia 
vidutiniška, nesukelianti jokių stipresnių jausmų. Baisiau-
sia, kad suprantu, jog net nepasirenku tų miestų, o tiesiog 
susižvejoju pasitaikančią galimybę, čiumpu negalvodama, 
o paskui tyrinėju, kas išeis. Keista, bet man, tai, kuriai taip 
norisi viską mesti ir pradėti iš naujo, nė į galvą neatėjo mes-

ti savo veiklą ir pabandyti atsidėti tapybai. Tai būtų buvęs 
tikras iššūkis, didesnis ir svarbesnis už miestus ar mieste-
lius, bet kadangi negalėjau patikėti, kad turiu talentą ir kad 
noras išgyventi iš meno nėra garbėtroškiška tuštybė, kuri 
priverstų parsiduoti ir daryti tai, kas patinka kitiems, ir to-
liau palikau savo idėjas laisvalaikiui, kai galėdavau atsi-
pūsti nuo nemėgstamos rimtosios veiklos.

Dabar, kai puoliau į apatiją, nes šį mėnesį nesiėmiau ieš-
koti darbo ir tik sėdžiu namuose be cento kišenėje, man 
lengva tekste prisipažinti dalykus, kurių niekad sau neteš-
kiu į veidą garsiai. Bjauru, kaip aiškiai save permatau, kad 
net negaliu savęs papeikti ar priversti ką keisti, nes silpnoji, 
aviniška mano pusė tokia didelė ir dar apsišarvavusi sar-
kazmu, kad negaliu su kita, gerąja ir viską permatančia, 
puse jos sudrausti ir pažaboti. Todėl lieka toliau maltis po 
miestus su aptrankytu lagaminu ir tikėtis, kad ratas sustos 
savaime per atsitiktinumą, kad rasiu kokį stabdį, už kurio 
užkliūsiu, ir priversta likti vienoje vietoje pradėsiu keisti 
ką iš esmės.

Pradžia

Kaip minėjau, šį mėnesį darbo nusprendžiau neieškoti, ge-
riau prasėdėsiu prie kavinuko virtuvėj su atversta knyga ar 
dar labiau apkuisiu kambarį nebaigtų piešinių skiautėmis. Iš 
bibliotekos pasiėmiau glėbį knygų, kaip maniau, savo „inte-
lektualinėms spragoms lopyti“. Išties tai nėra visiškai laisvė, 
gan daug laiko suryja miegas, ir atsibusti prieš vienuoliktą 
atrodo taip sunku, kad tas prisivertimas vis tiek primena lai-
kus, kai turėjau dirbti ir keldavausi šešios valandos dvide-
šimt. Kiek krimsdamasi, kad taip vėlai atsikėliau ir šiandien 
kalnų tikrai nenuversiu, nušlepsiu virtuvėn, užkaičiu van-
denį, pasileidžiu prancūzišką radiją. Skamba maloniai, ir iš 
esmės man patinka, kad taip leidžiu rytus, bet juk negaliu 
apsimetinėti, kad aš dar Prancūzijoje, ką slapčia vis bandau 
daryti. Tai juokinga, kai pro langą pamatai sovietinių blo-
kų šniūrą, o ant žemės krūvą automobilių ratų sumaitoto ir 
apjuodinto sniego liekanų. Bet Paryžius paliko per smarkų 
įspūdį, kad greitai susivokčiau, jog viskas baigta. 

Sėdėdama virtuvėje mintimis grįžtu į Respublikos aikštę, 
atsiduodančią laisve, kur kartais dar susirenka grupelė nuo 
šalčio sustirusių demonstrantų iš jau pasibaigusios „Nuit 
débout“ akcijos, riedlentėm aikštę raižo jauni vaikinukai 
linksmais ir įžūliais veidais, kurie vos sulėtinus žingsnį iš 
karto itin mandagiai paprašo cigaretės. Prisimenu kažkurį 
šeštadienį čia sutilpusias gal keturias skirtingas demons-
tracijas. Vieną iš jų dėl policijos pareigūnų nužudyto juo-
daodžio vaikino – per ją savo laukiniška energija pulsavo 
šimtai juodųjų ir baltųjų, kol galiausiai, žinoma, paslėpę 
veidus skarelių trikampiais, keli užsiropštė ant pačios statu-
los ir provokuojamai užsirūkė, taip rodydami panieką tam, 
kas pridera. Taip pat tądien stoviniavo prieš CETA ir TAFTA 
sutartis nusiteikusių aktyvistų pulkelis – jie kaip visada 
kalbėjo apie viską ryjančią kapitalizmo mašiną ir engiamus 
žmones, kuriems net neleidžiama sužinoti visų sutarčių de-
talių, pačiame aikštės kampe afrikietiškais būgnais masi-
no Dramblio Kaulo Kranto išeivių akcija, kuri norėjo savo 
ugningomis kalbomis padaryti galą Vakarų išnaudojimui. Iš 
esmės juk visai nesvarbu, ar šitos demonstracijos patrauks 
visuomenės dėmesį, grąžins teisybę, atsidurs laikraščiuo-
se, manau, politikai seniai tai suprato, todėl ir nesipriešina, 
nes pagrindinis demonstrantų tikslas – minioje išreikšti sa-
vo poziciją, šūkavimais pravėdinti plaučius ir pasimėgauti 
kolektyvine galia, kuri sklinda iš vieningo žmonių gumu-
lo, galia, kurios niekada nepajusi stovėdamas vienas ar su 
draugais. Nepažįstami žmonės suteikia užnugarį, tarsi jus 
sietų kažkas kilnesnio nei draugystė, ir jautiesi stiprus, ta-
čiau kartu ir mėgaujiesi pavojumi, nes kartais iš minios šo-
nų šauna kokia petarda, pasirodo policijos furgonėlis, kuris 
galėtų sugniaužti savo teisingumo ranka kelis išsišokėlius. 
Grįždamas iš demonstracijos vis dar mosuoji savo nupieštu 
plakatu ir jautiesi palengvėjusia širdžia, neaiškiai suvokda-
mas, kad visgi atlikai pareigą, ką daugiau galėjai padaryti 
kieno nors labui, nei su bendražygiais pašūkauti Respubli-
kos aikštėje, tai juk tavo demokratinė teisė.

Pripažįstu, man tos demonstracijos darė įspūdį, nes mūsų 
šalyje nesu mačiusi nieko panašaus. Man būtų gėda garsiai 
skanduoti, susilieti su minios šauksmu, juk iš esmės esu ne-
drąsi iki negalėjimo, tačiau bendrumo jausmas ir užtikrinti, 
teisingumo reikalaujantys klyksmai man irgi kažką pabudi-
no, ir retkarčiais net pajusdavau, kaip šiluma užplūsta akis, 
ir iš jų pasipila ašaros. Bet nenoriu jų sureikšminti, ašaros 
tėra išskyros, tai nėra kilnumo ar jautrumo įrodymas, terei-
kėtų gero liaukų specialisto ir ši ašarų ne vietoje ir ne laiku 
enigma būtų gėdingai demaskuota. 

Ką jau kalbėti, kad Paryžiuje nuostabą kėlė be galo daug 
dalykų. Visų pirma kasdieniškas buržuaziškumas, jiems 
įprastas, o man magiškas jų įprotis vaikščioti į mažutė-
laites parduotuvėles nusipirkti vis kito produkto. Iš bou-
langerie jie išeidavo su ilgėliausiais batonais, tačiau ne 
tokiais ilgais kaip jų skoningi šalikai, iš charcuterie – su 
kruopščiai į popierių įvyniotais brangiais saliamiais, o iš 
pâtisserie – to pavydėdavau labiausiai, nes visai neturėjau 
pinigų, – didžiuodamiesi išeidavo atsargiai lyg lobiu neši-
ni gražiomis baltomis dėžutėmis, ir žinojau, kad ten slypi 
patys gardžiausi, patys dailiausi pyragaičiai, kokius tik ga-
lima pagaminti, įvairiausių spalvų, formų, dizaino, su keis-
tais pavadinimais, kurių savo netobula prancūzų kalba net 
negalėdavau iššifruoti. Taigi, žinoma, būdama ten jaučiau 
pavydą, susižavėjimą ir priešiškumą tiems pasiturintiems 
ponams, kurie galėjo sau leisti kokybišką maistą, taip pat 
brangius lyg nulietus paltus, akinių rėmelius už porą tūks-
tančių eurų, ką jau kalbėti apie jų galimybes vyno rūsiuose, 
kur ilsėdavosi kelių šimtų metų apdulkėję buteliai. 

Taigi daugiau simpatijos jaučiau žmonėms, kurie socialine 
padėtimi man artimesni, visokiems darbininkams, dažniau-
siai kitų rasių, musulmonams ir juodaodžiams, su kuriais 
apsipirkinėdavom tuose pačiuose pigiausiuose supermar-
ketuose ar sėdėdavom tabako kavinėse, purvinose ir mažai 
apšildomose. Juokingiausia, kad būti visiškai lygi su jais 
taip pat negalėjau, nes atlikau stažuotę ambasadoje, galima 
įsivaizduoti, kokio grožio ir didumo tai institucija, kokio 
lygio ten rengiami priėmimai ir kokios kokybės keptas kre-
vetes ten patiekia traiteurs, grakščiai praeidami įsitempę it 
stygos. Taigi nebuvau nei tarp vienų, nei tarp kitų, ir tai glu-
mino, nes turėdavau tvarkingai elgtis, pavyzdžiui, per pietų 
pertrauką Monso parke negalėjau kaip anksčiau išsidrėbti 
ant žolės, nes grėsė supurvinti savo mandagiuosius rūbus.

Pirmieji mėnesiai užsienyje, kaip jau minėjau, visada 
kitokie. Sklandžiau miesto paviršiumi, turistų nugludin-
tais takais, nekantriai dairydamasi į šalis, kad greičiau 
susigaudyčiau, kas yra kas. Nors ir mėgstu pasimetimo 
jausmą, nes jis patvirtina, kad aplink tave viskas nauja, 
visgi smagu grumtis su miestu, stengtis jį kuo greičiau 
pergudrauti ir galvoje susitalpinti neaiškius jo vingius, kad 
galėčiau greičiau išdidžiai vaikščioti lyg vietinė, o kartais 
net ką patarti turistams. Taigi vaikštinėjau daugiausia pa-
lei Seną, stabteldama ant Menų tilto, ilgai kontempliuo-
dama buvusią Orsė geležinkelio stotį, kur dabar ilsisi van 
Gogho ir Renoiro teptukų šokio palikti pėdsakai, su tam 
tikru nepasitikėjimu bandydavau žvilgsniu aprėpti Luv-
ro kompleksą, nes išties jis man taip ir liko mįslė. Labai 
mėgau tą paveikslų galeriją, per kurią perbėgo linksmoji 
trijulė iš filmo „Bande à part“, bet patys paveikslai manęs 
nepagaudavo, neužhipnotizuodavo, kaip kad sugebėjo 
užburti keli Matisse’o darbai Pompidou centre, tokie pa-
prastučiai ir kartu virkdantys formų tobulumu, savotišku 
giedru vaikiškumu, užtekdavo pagalvoti apie jo auksines 
žuveles apvaliam inde, ir mano širdis, kad ir kur būčiau, 
suminkštėdavo. 

Taip bevaikštinėdama pasiekdavau Dievo Motinos ka-
tedrą, kur gyvatėlėmis vinguriuodavo turistai, ir tada jau 
būdavau tokia pavargusi, kad reikėdavo apsispręsti, ką da-
ryti toliau. Važiuoti namo arba... važiuoti namo. Tam rajone 
rasti jaukią kavinukę ir išgerti ko karšto nebuvo šansų tiek 
dėl mano kišenių tuštumo, tiek dėl ten viską uzurpavusių 
turtingų impozantiškų seniokų, kurių vien žvilgsniai, regis, 
priversdavo sulįsti į žemę dėl mano skurdumo. Bet kartais, 
nenorėdama pasiduoti miestui, visgi grįždavau pėsčiomis į 
savo 13-ąjį rajoną, mielą, paprastą, be turistų ar monumen-
tų, tai reiškia – dar valanda pėsčiomis. Mane taip pat džiu-
gindavo mintis, kad prasuksiu pro Lotynų kvartalą, taip pat 
staiga išlįs didingai apšviestas Panteonas. Baisu ir pagalvoti, 
kiek kilometrų nueidavau pėsčiomis, bet mane domindavo 
kiekvienas parkas, žuvų parduotuvė, restoranas, kur galė-
davai pro langus matyti po darbo ramiai vakarieniaujančius 
prancūzus, besimėgaujančius tiek gyvenimu, tiek gebėjimu 
dėl visko skųstis, taip, jie net dėl visko skųsdavosi su pasi-
gardžiavimu, gal todėl, kad prancūzų kalba tokia graži.

Taigi man buvo įdomu absoliučiai viskas, kartais iš neri-
mo, kad man liko ten gyventi vis mažiau ir mažiau laiko, 
vidury nakties atsibusdavau savo mažiukame bendrabučio 
kambarėlyje, uždegdavau šviesą ir išsirinkdavau internetu 
kokį bilietą į spektaklį, kad būtų ramiau, jog dar šį tą pama-
tysiu, per ateinančias dienas dar ką atrasiu. Gali pasirodyti, 
kad tai nesuderinama su teiginiu, jog visai neturėjau pinigų, 
todėl reikia patikslinti, kad nuolaidos jaunimui šitam mieste 
baisingai didelės, jei ištaikydavai momentą, galėdavai net 
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nueiti į Opéra-Garnier už vargingus dešimtį eurų. Į spekta-
klius eidavau ne vien dėl jų pačių, bet ir dėl tų šimtamečių 
salių, didingų pastatų, kur pjeses statydavo Molière’as, o 
ložėse sėdėdavo pats karalius. Tai buvo kaip žvilgsnis pro 
rakto skylutę į didingą prancūzų praeitį, įsivaizduodavau, 
kad jeigu būčiau gimusi prancūze, turbūt ir aš savimi taip 
pasitikėčiau, būčiau drąsesnė. Šitiek aukso, šitiek statulų, 
kandeliabrų... širdis taip smarkiai plakdavo, kai įžengda-
vau į tas teatro sales, pagaudavo keistas pagarbos prabangai 
jausmas, o atsisėdusi į savo vietą net kartais pajusdavau, 
kad mano laikysena pasikeičia, tampu išdidesnė ir atsaines-
nė, nors būtent tokių kitų žmonių savybių nekęsdavau.

Išties Paryžius sukėlė gan daug prieštaringų jausmų, nes, 
pasisakydama už paprastumą ir iš principo nemėgdama tur-
tuolių, patekau į turtuolių miestą ir kartkartėm vis parklup-
davau prieš jo didybę ir grožį. Man buvo sunku suvokti, 
kad visi šie šedevrai pastatyti išnaudojant pavergtas tautas, 
iš jų skausmo ir ašarų. Net ir dabar, kai kolonializmo laikai 
jau seniai praeity, Prancūzijai priklauso Gviana Pietų Ame-
rikoje, kelios salos Indijos vandenyne, Prancūzija vis dar 
jaučia šventą pareigą siųsti savo kariuomenę į konfliktus 
buvusiose kolonijose. Apie Napoleono kapo didybę Invali-
dų katedroje net nekalbėsiu. Ir visgi aš suklupau prieš šitą 
bjauriai įgytą miesto grožį, negalėdama susilaikyti, visos 
prisigrobtos gėrybės, įskaitant ir tas už stiklo, muziejuose, 
mane kvietė jas garbinti ir užmiršti bjaurią istoriją.

Kompanionai 

Nežinau, ar padariau pakankamai, kad įsibrau-
čiau į miestą, bet stengiausi kaip įmanydama. 
Pirmaisiais mėnesiais atradinėjimas pasireiš-
kė kontaktu su mirtimi, jei galima taip teigti. 
Šimtamečių eksponatų žiūrinėjimu, paveikslų, 
kurių autoriai jau seniai supuvę, analizavimu, 
marmurinių grindų zulinimu tuščiuose šaltuose 
muziejuose. Kadangi domiuosi daile, iš pradžių 
pasinėriau į parodų ir parodėlių pasaulį, nes 
žinojau, kad niekur kitur neteks pamatyt tiek 
garsių dailininkų darbų originalų. Bet kartu tos 
vietos greitai tapo atgrasios, supratau, kad jose 
nė lašelio gyvybės, dabarties, todėl privalu ras-
ti būdą, kaip prisigauti prie tikrojo gyvenimo, 
penktadieninių lėbavimų, džiazo koncertų, žmo-
nių juoko, vienas po kito atkemšamų butelių ir į 
ausį šnabždamų nepadorių istorijų. Nors tikrai 
negalėjai pasakyti, kad esu žmogus, spinduliuo-
jantis gyvenimu, ką ir kalbėti apie jo džiaugs-
mą. Taigi vienintelis būdas tai padaryti buvo susipažinti su 
žmonėmis, ak, kokia aš niekinga, pagalvojau apie juos tik 
tada, kai man kažko prisireikė.

Taigi internetu susiradau porą žmonių, su kuriais galėčiau 
atrasti naktinį Paryžių. Kaip ir įsivaizdavau, gyvenimas vi-
rė anaiptol ne miesto centre, o tolimesniuose rajonuose, pa-
vyzdžiui, mano pamėgto Menilmontano gatvėse. Čia buvo 
pora metalo barų, iš seno papratimo būtent ten ir užsuk-
davau. Pirmą kartą nuėjau į metalo koncertą per Helovi-
no šventę, nors mano gan oficiali apranga visai nesiderino 
su kniedėmis nusagstytais apdarais ilgaplaukių, netikrais 
kraujais išsitepusių veidus. Koncertas vyko rūsyje, ir aš su 
vienu amerikiečiu klausiausi prancūziško riaumojimo, kad 
ir kaip keista, jis nelabai skyrėsi nuo lietuviško riaumojimo, 
kurio tiek prisiklausiau Vilniuj. Ilgai nesupratau, ar tai tikrai 
muzika, kuri man patinka, šiaip ar taip, koncertuose mėgau 
laukinišką dvasią, iš vidurių išsiveržiantį klyksmą, kuris 
buvo grynas, ausiai skaudus, bet tikras gyvybės pavyzdys. 
Ką ir kalbėti apie stumdymąsi, kai slidūs prakaituoti kūnai 
linksmai stengdavosi vieni kitus sužeisti tiek, kad kūnas 
pradėtų mausti ir pažadintų gyvuliškumo jausmą, bet iki 
kraujo neprakirstų pakaušio. Dažniausiai stengdavausi atsi-
traukti kiek tolėliau, nes buvau per smulki ką nors pastumti 
ir per lengva, kad nenuskriečiau per salę, bet kartą visgi 
gavau alkūne į akį, ir kitą dieną mane paženklino mėlyna 
mėlynė, prailgindama akies liniją. Labai ja didžiavausi ir 
nešiojau lyg papuošalą, įrodymą, kad aš taip pat gyvenu ir 
esu paženklinta muzikos išlaisvintos energijos. 

Žinoma, būdama Paryžiuje supratau, kad metalas visgi 
ne mano muzika, bet iš pradžių iš papratimo eidavau būtent 
į tokias vietas, jose jaučiausi geriau nei klubuose, gal dėl 
paprastumo, prastumo, kurį liudijo alaus balos ir nudriskę 
lankytojai. Be to, miesto elegancija labai nesiderino su gru-
biu metalistų stiliumi, juo labiau kad lyg eilės skambanti 
jų kalba vis tiek beviltiškai švelnindavo grėsmingą įvaizdį. 
Atrodė, kad tą Helovino vakarą mano kompanionui krio-
kimas buvo visai prie širdies arba jis meistriškai apsime-

tinėjo, nes juk amerikiečiai yra nenuoširdumo čempionai. 
Visgi po pirmos dalies jis pasiūlė eiti pasivaikščioti, pasė-
dinėjome ant šaligatvių, banaliai lygindami savo šalių skir-
tumus, užsukom į vieną kišeninį barą, kur teko sėsti prie 
pat vadinamojo jukebox, visu garsu plėšiančio rokenrolą, 
todėl išmaukę vyną vėl grįžom ant šaligatvio ir tupėdami 
apžiūrinėjom praeinančių madingų jaunuolių batus. 

Prisimenu tą vakarą, nes jis išbudino iš tam tikro sustin-
gimo, nežinau, ar tai buvo gerai. Amerikietis, kiek išgėręs, 
pradėjo kalbėti apie savo buvusias meiles ir, žinoma, šiek 
tiek klausinėti mane, o pamatęs, kad neturiu papasakoti nie-
ko iš pastarųjų mėnesių, baisiai nustebo, negalėjo patikėti, 
kad savaitgaliais nemiegu su tipais ir niekas nesistengia su 
manim pergulėti. Mane nustebino toks atviras nustebimas ir 
kad anksčiau apie tai nė nepagalvojau, taigi seksas žmonėms 
toks pats vartojimo vienetas kaip ir geras koncertas ar spek-
taklis! Tąkart tvarkingai grįžau namo, tačiau pokalbis pasėjo 
mintį, kad man turbūt trūksta vyriškos šilumos.

Po to vakaro tęsiau savo vakarų kompaniono paieškas 
ir sutikau dar nemažai žmonių. Ilgiausiai išsilaikiusi ma-
no draugystė, kiek neaiški dėl ketinimų, buvo su Thomas, 
trisdešimtmečiu vyruku, kuris per patį pirmą susitikimą pa-
vėžino motociklu, aprodė savo butą (prieš tai įspėjęs, kad 
tikrai neturi jokių seksualinių sumetimų ir tik nori parodyti 
už puikią kainą išsinuomotą gražų butuką) ir dargi pakvietė 
prisidėti prie jo draugų pasižiūrėti burleskos. Kas ta burles-
ka, dar ne itin supratau, nors įsivaizdavau, kad turėtų būti 
kažkas panašaus į striptizą. Panašiai ir buvo, tačiau, turint 
omenyje, kad jis vyko vieno metalo baro rūsyje, skambiai 
pavadintame „Le Cave du Néant“ („Nebūties rūsys“), pats 
šou buvo persmelktas vaiduokliškų ir vampyriškų motyvų. 

Mūsų sutilpo vos trisdešimt. Miniatiūrinėje scenoje provo-
kuojamai pristatytos, skambant melodic metal, išnirdavo 
visaip išsidabinusios mergaičiukės, dažniausiai jaunos, bet 
jau smarkiai tatuiruotos, ir šokio ritmu erotiškai išsireng-
davo ar bent bandydavo erotiškai išsirengti. Neatsimenu, 
kada paskutinįkart tiek juokiausi, nes merginos buvo aiš-
kiai debiutantės, kai kurios apkūnokos, bet vis tiek itin pa-
sitikinčios savimi ir savo milžiniškų biustų galia. Žinoma, 
įsilinksminę žiūrovai ir žiūrovės joms padrąsinamai švilpė, 
plojo, kaukė, kai tik jos išsilukštendavo iš dar vieno rūbo, 
kol galiausiai pamatydavom tik besisukančio blizgaus bum-
bulo, priklijuoto ant spenelio, pridengtas krūtis ir siauručių 
stringų slepiamus užpakalius. Iš pradžių tokie renginiai 
man pasirodė gan keisti, drąsūs, bet paskui įpratau, ir netgi 
viena porą kartų užsukau pažiūrėti į tas viliokes merginas. 

Prisimenu, paskutinę savaitę taip pat praleidau burleskos 
šou, užsisakiau vyno ir įdėmiai stebėjau moteriškai apsiren-
gusio vyro pasirodymą, taip pat užsidegusi su visais plojau, 
jis drąsiai demonstravo savo kažkokiu blizgančiu daiktu 
apsuktas genitalijas, atrodo, džiaugdamasis tiek moterišku 
vaidmeniu, tiek kiek begėdiškai akivaizdžiu vyriškumu. 
Tądien buvau su mini sijonu ir pasidažiusi, bet prie manęs 
neišdrįso prisiartinti nė vienas tipas, jei neskaičiuosime to 
pusamžio vyro, kuris gan piktai patarė man saugoti savo 
rankinę, nes ją gali kas pavogti, ir linksmo veido pagyvenu-
sio barmeno, kuris jau vakarui įsišėlus priėjo ir pastatė man 
stikliuką saldaus kokosų likerio, kad „daugiau šypsočiau-
si“. Toks gražus gestas puikiai iliustruoja, kokia vieniša ir 
ne savo vietoje atrodžiau kitiems baruose. 

Su Thomas susitikdavome gal kartą per savaitę, gerdavo-
me vyną baruose arba jo namuose, pažiūrėjome porą serijų 
kažkokio serialo, tauškėm niekus. Jau iš pat pradžių jis už-
siminė apie viliojimo žaidimą tarp kiekvieno vyro ir mo-
ters, bet kadangi gan išsigandusi tokio atvirumo pasakiau, 
kad nenoriu nieko vilioti, jis nusiramino ir paskui tik juo-
kais ką nors užsimindavo apie seksą, ką aš praleisdavau pro 
ausis. Kita vertus, jaučiau, kad jei būtų ėmęsis iniciatyvos, 

būčiau sakiusi viskam „taip“, taigi čia pasireiškia tas mano 
nelemtas moteriškas būdas, o gal kvailas jaunatviškas ne-
patyrimas, kad nedrįstu pati imtis iniciatyvos, o pamačiusi 
ją rodant iš pradžių išdidžiai branginuosi, neva aš nuotykių 
neieškau. Koks absurdas! Turbūt todėl gyvendama tame 
mieste nepatyriau jokių šitos srities nuotykių.

Bet sužinojau, kas juos patiria. Atsitiktinai susipažinau su 
viena kine iš mano namo, kuri sutiko mainais už piešinį ati-
duoti savo rakandus, nes kraustėsi pas sužadėtinį. Žinoma, 
nemaniau, kad mano tipinis piešinys-koliažas vertas dviejų 
maišų rakandų, kuriuos ji paliko prie mano durų, todėl labai 
apsidžiaugiau, pradėjome kalbėtis internetu, mergina atrodė 
meniškos sielos, senelis tapytojas, ji – labiau prie fotogra-
fijos. Nutarėme susitikti kavos ir išsišnekėti. Su džiaugsmu 
sutikau. Ji studijavo prancūzų literatūrą ir, koks sutapimas, 
taip pat rašė magistro darbą iš Michelio Houellebecqo kū-
rybos. Mums tai išsiaiškinus, ji šelmiškai nusišypsojo ir pa-
sakė, kad jis yra jos sužadėtinis. Aš, aišku, nepatikėjau, bet 
kai pamačiau jų bendras nuotraukas, nebegalėjau priešintis 
minčiai, kad ji tuoj susituoks su vienu žymiausių prancūzų 
rašytojų, tiesa, jau šešiasdešimtmečiu. Bet tai dar ne taip 
keista, ką sužinojau vėliau.

Mane pamalonino, kai ji pasakė parodžiusi mano piešinį 
savo draugui fotografui, tiesa, jau aštuoniasdešimtmečiui 
seniokui, ir jam patiko, kalbėjo, kad norėtų mus supažin-
dinti. Man atrodė šaunu, kad galėčiau pamatyti fotografo 
ateljė, jo kūrybą. Pradėjome kalbėti ir apie sužadėtinės fo-
tografijos polinkius, paaiškėjo, kad ji dar ir poetė, tuoj išlei-
sianti knygą. Žinoma, neslėpsiu, jog iškart pagalvojau apie 
miegant su įžymybe atsiveriančias literatūrines galimybes, 
nors labiau dėmesį patraukė kiek pakrypusi mūsų pokal-

bio eiga. Mergina pripažino, kad išties Paryžiu-
je rasti darbą itin sunku, ir kol Michelis nuo jos 
nenuėmė šios naštos, ji įsidarbino „animatore“ 
erotiniame teatre. Kadangi kalbėjomės prancū-
ziškai, nesupratau, ką turi omenyje, tačiau kai 
paaiškino, pasirodė, kad ji dirbo lyg ir striptizo 
šokėja, ir apie darbą kalbėjo taip įprastai, tarsi tai 
būtų tas pats, kas būti kasininke prekybos centre 
„Lidl“. Regis, 6-ajame rajone įsikūręs erotinis 
teatras – gan brangi pramoga, už vakarą žiūrint 
į besikraipančias ant scenos nuogales tenka pa-
ploti apie penkiasdešimt eurų (turbūt subtiliau 
nei penkis eurus kainuojantis burleskos šou). Pa-
mažu pradėjau suprasti, kodėl ši neišvaizdi kinė 
patraukė ištvirkėlį Houellebecqą. Nesmerkiau 
jos, tačiau akivaizdžiai suglumau, nors susido-
mėjusi tęsiau pokalbį apie to specialaus teatro 
vaidinimus. Išsiskyrėme maloniai, palydėjau ją 
iki stotelės, ji pažadėjo suorganizuoti susitikimą 
su tuo senioku fotografu. 

Ši istorija gal būtų rutuliojusis ir toliau, nes 
mane masino galimybė susirasti jei ne draugų, 
tai bent įdomių pažįstamų, tačiau viena smulki 

detalė pakeitė nuomonę apie tokių pažinčių pobūdį. Taigi 
kinė pakvietė mane draugauti viename socialiniame tinkle, 
aš nudžiugusi sutikau ir iš įpročio peržiūrėjau savo naujo-
sios draugės įkeltas nuotraukas. Nors nesu kokia puritonė, 
mane šokiravo, kad tokiame populiariame socialiniame tin-
kle ji kėlė savo nuogos fotografijas, meniškas, nors kartu ir 
vulgariomis pozomis, provokuojančias, turinčias pretenzi-
jų į šelmiškumą, bet likau nustėrusi, kai supratau, kad šias 
fotografijas, kuriose buvo akivaizdžiai atidengta jos gakta, 
padarė tas pats draugas aštuoniasdešimtmetis, kuris norėjo 
su manimi susipažinti. Jau ir įsivaizdavau, kaip jis prašo 
manęs papozuoti, todėl nusprendžiau palikti šią istoriją ten, 
kuri ji yra – niekur. 

Taigi negalėčiau pasakyti, kad nebuvo galimybių inte-
gruotis į miestą, bet pati nusprendžiau, kad nenoriu leistis į 
avantiūras, bent tada nenorėjau. Bet neatsisakiau naujų pa-
žinčių, mėgdavau koncertuose būti ne viena, turėti su kuo 
persimesti keliais nereikšmingais sakiniais. Tik koncertų 
pobūdis kiek pasikeitė, metalas manęs nebetraukė, bet at-
radau džiazą, kurio čia buvo daug, gero ir dažnai nemoka-
mo. Šiaip esu labiau liūdno, melancholiško džiazo mėgėja, 
labiausiai patikdavo sėdėti kampe su taure rankoje, prie-
blandoj ir pro žmonių galvas matyti vos kyšant kontraboso 
kraštą, kartais šmėkštelint stryką ar kam nors pakilus nuo 
staliuko pastebėti įsijautusio trimitininko šokinėjančias 
garbanas, ką porą kartų teko patirti „Café universel“. Nors 
baruose tikrų gerbėjų buvo ne itin daug, dauguma muziką 
suprato kaip malonų foną pokalbiams ir retai koncentruo-
davosi į koncertą. Aš nebuvau labai išranki, todėl teko nu-
eiti ir į balkaniško stiliaus, ir į nuotaikingo, linksmo džiazo 
vakarus. 

Vienas mielesnių koncertų pasitaikė, kai su tokiu šveicaru 
užsukom į tabako barą – baisingai vėlavome, jau jame plė-
šė paskutines dainas. Mums tik užsisakius gėrimus, įvairių 
tautybių muzikantai, iš viso gal devyni, ceremoningai pasi-
traukė nuo scenos ir iš lėto, vis dar grodami, priartėjo prie 
durų, kur buvo šiek tiek daugėliau vietos ir tarp žaidimo 
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automatų stovėjome įsispraudę mes. Jie mus apstojo ratu, o 
juos apspito minia, kurią jie paliko užnugary, ir sukdamiesi 
pagal taktą grojo itin uždegančią čigonišką melodiją. Be 
saksofono, trimitų, gitarų, pastebėjau ir keistesnį instru-
mentą, net nežinojau, kaip jis vadinasi, vyras turėjo ant pil-
vo pasikabinęs kažką panašaus į skalbimo lentą ir džyrino 
pagal ritmą ją savo mikliais pirštais, apmautais metaliniais 
kamšteliais, beveik tokiais, kokius moterys užsideda, kad 
siūdamos neįsidurtų. Atrodo, jie norėjo, kad visas baras 
pradėtų šokti, trepsėti pagal taktą, atsiduotų melodijai, bet, 
žinoma, paryžietiška publika retai pasiduoda tokioms pro-
vokacijoms, ir man buvo gaila, kad mes negalim suteikti 
jiems malonumo ir išjudinti kūnus, trumpam atiduoti juos 
tų linksmų vyrų meno galiai. 

Jiems nustojus groti, visą vakarą aptarinėjome tą įvykį, 
kaip jie vos ne kvėpavo mums į veidus ir kokie jautėmės 
užspeisti. Nors žinojau, kad dar neišsigydžiau skrandžio, 
gėriau vieną taurę po kitos, jos buvo tokios mažutės, nors ir 
pripildytos iki pat kraštų, ir netgi stačiau savo kompanionui 
išgerti, nors žinojau, kad neturiu pinigų ir kad jis – šveica-
ras, taigi turbūt turi pinigų, bet man jau buvo nesvarbu. Tą 
naktį pirmą kartą išbandžiau lošimo automatus ir jaučiausi, 
kad miestas mane pagaliau priima kaip savą.

Dar vienas gan linksmas prisiminimas iš džiazo periodo 
buvo koncertas rūsyje, kurio pavadinimo nebeprisimenu, 
kur su prancūzu Jonathanu užsukom visai netikėtai, nes 
trainiojomės po Sen Mišelio kvartalą ir niekaip nesugebė-
jome rasti vietos, kur galima žaisti šachmatais. Pirmas da-
lykas, kas nustebino, – kad visi žmonės sėdėjo ne prie pat 
scenos, o iš šonų, palikdami tuščią ovalo formos aikštelę, 
kur greičiausiai turėjo vykti šokiai, kaip paaiškino mano 
kompanionas. Ir iš tiesų, užsisakėme itin brangaus vyno, 
juk tai džiazo klubas, atsisėdome ant fotelio lyg ant kokios 
pakylos, prieš pat aikštelę, ir jau po pirmųjų dainų joje pasi-
rodė nenusakomo amžiaus maža moteriškutė ryškiaspalve 
trumpa suknele, ji pradėjo šokti viena, itin mikliai, greitai, 
aukštai kilnodama kojas, darydama grakščius suktukus ir 
visą laiką šypsodamasi, paskui jai pavyko pasikviesti tokį 
senioką iš salės, šis ją vedė, o ji, pasinaudodama vyru kaip 
atrama, rodė profesionalius šokio triukus, nenustodama 
šypsotis ir lyg ne išsikraudama, o įsikraudama energijos 
ir judesio, nes iš aikštelės ji daugiau nesitraukė. Kai užsi-
dėjau akinius, nustebau pamačiusi, kad moters veidas vi-
sas susiraukšlėjęs, nors figūra priminė mokyklinukę. Šiek 
tiek pavydėjau jai energijos, kurios mano sustingęs ir neiš-
mankštintas kūnas niekada nepažins, bet visą vakarą gėrė-
jausi, kad muzika gali taip meistriškai, lyg marionetę valdyti 
žmogų tokiais išmaniais, staigiais ir tiksliais judesiais.

Įsidrąsino dar kelios pusamžės poros, praplikę vyrai ir 
kiek apvytusios moterys, jie anaiptol ne nerangiai judino 
klubus, darydami nuotaikingas veido minas ir akivaizdžiai 
mėgaudamiesi, kad net būdami tokio amžiaus turi savo 
vietelę, kur gali pašokti, dar jaustis vikrūs ir šelmiški, gal 
net seksualūs. Kaip ir pridera, mes nesėkmingai, bet bent 
pabandėme sušokti vieną šokį, Jonathanas vis bandė mane 
apsukti originaliais būdais, bet aš dažniausiai beviltiškai 
įsipainiodavau ir turėjau kaltai šypsodamasi paleisti jo 
rankas, tada grįžome atsisėsti, aš nusivyliau, kad esu tokia 
kerėpla, be to, dar sudaužiau taurę. Jis nuėjo ieškoti šluo-
tos, mane užkalbino kažkoks senis juodai dažytais plau-
kais ir tiesiog nustėrau, kai jis pasiūlė pašokti (tai jau ne, 
jau pakankamai apsigėdinau). O per tą laiką salė beveik 
pašėlo, visi puolė į aikštelę, kol dar nesibaigė koncertas, 
metė nedrąsumą į šalį, juk buvo šeštadienis ir reikėjo spė-
ti ištraukti iš jo bent kiek linksmybės, keitėsi partneriais, 
daugiausia seniukais, tiesa, buvo pora jaunų merginų, ku-
rias tie seniukai su gašliu pasitenkinimu suko, apkabinę 
per liemenį, keistai šypsojosi ir jas gyrė, net jei jos labiau 
panėšėjo į pasimetusias aveles nei į šokėjas. Supratau, kad 
tai pagyvenusios kartos vieta, tų, kurie čia šoka jau am-
žius, kuriuose užkoduoti visi ištobulinti judesiai, vis dar 
ištrykštantys praėjusių laikų jėga. 

Grįžo Jonathanas, sušlavė šukes, paskui sėdėdamas ne-
drąsiai ir kažkaip keistai glostė man petį, atrodė, kad koks 
švelnus pūkuotas voras bandytų ant manęs užropoti, o aš 
nedrįsčiau net į jį žvilgtelėti, kol galiausiai, vaidindamas, 
kad atsirėmė į fotelio kraštą, mane lyg kartu ir laikė ap-
kabinęs. Jaučiau, kaip jam nedrąsu, su juo net nebandžiau 
koketuoti, turbūt man ir nebūtų pavykę. Sustingau lyg 
akmuo – net jei jis man patiko, praėjus nemažai laiko po 
paskutinių santykių, jaučiau bet kokių prisilietimų baimę, ir 
galiausiai nuvažiavom metro skirtingais keliais, turbūt dėl 
mano kaltės. Bet vakaras buvo nuostabus, ir dabar kartais 
prisimenu tą vikriąją šokėją, atrodo, pasipildančią savo se-
nas kraujagysles iš muzikos sklindančiu jaunystės krauju.

Gan keista, kad net nedarydama nieko nepadoraus ro-
džiausi sau nemorali. Turiu omenyje, susitikinėjau su ši-
tiek vyrų, kuriuos vadinau kompanionais, vieną, du kartus, 
su užsieniečiais, žinoma, irgi labai trumpai. Bet atradusi, 
kad, lygiai kaip gatves ir muziejus, gali atrasti žmones ir 
jie neapsunkins ilgalaikės draugystės siekiu, negalėjau 

liautis, eidavau gerti kavos su japonu, vakare klydinėda-
vau palei Seną su britu, kaip jau pasakojau, bandžiau šokti 
su prancūzu ir naktimis kalbėjau niekus su šveicaru. Ban-
džiau teisintis, kad normalu, jei siekiu kompanijos, juk 
ištisus mėnesius praleisti vienai sunku, o su vyrais visada 
sekėsi sutarti geriau nei su moterimis. Kita vertus, buvo 
ir kita pusė, jaučiau malonumą kalbėti su priešingos lyties 
atstovais, puikiai žinojau, kad tarp mūsų nieko nebus, per 
mažai laiko, per mažai simpatijos, bet jie buvo su manimi 
tokie malonūs, atrodo, džiaugėsi mano draugija, pernelyg 
jos nebrangindami. Ar branginau aš? Žinau tik tiek, kad sa-
vanaudiškai pasiimdavau tą žmogiškos šilumos dalį, kurios 
taip trūko, gal pasiimdavo ir jie, ir mums tiek užtekdavo. 

Neužteko tik vienam labai juokingam tipui, kuris vie-
noje sausakimšoje kavinėje beveik prisispaudęs man prie 
ausies kažką aiškino apie Sartre’ą pačiais sudėtingiausiais 
prancūziškais žodžiais, kurių nesupratau, o paskui ėmėsi 
man versti žodžio boulanger reikšmę, kurią žino net vie-
nos savaitės Prancūzijoj nepraleidę turistai. Kartkartėm 
jis keistai pajuokaudavo, kaip norėtų mane surišti rūsyje, 
ir tada supratau, kad daugiau mes tikrai nepasimatysim. 
Pasakiau, kad man skauda galvą, ir jis mane palydėjo iki 
metro stotelės. Tada dar tą patį vakarą mandagiai pareiškė, 
koks malonumas su manim kalbėtis ir kaip nori susitikti 
dar kartą. Tai jau ne, juo labiau kad kitos jo žinutės nuėmė 
paslapties skraistę ir pamačiau, kad tipas nori tik vieno, net 
išbandė patį banaliausią triuką sakydamas, kad puikiai daro 
masažą, gal aš noriu. Masažo siūlymas yra pats bjauriau-
sias triukas, bjauriausias dėl to, kad jis toks akivaizdus ir 
kad siūlantysis mano, jog taip šiek tiek užmaskuoja savo 
ketinimus. Manau, kad jei vyrai tikrai nuoširdžiai pasaky-
tų norintys su tavim į lovą, moterys reaguotų bent vienu 
procentu palankiau negu į slidų masažo pasiūlymą. Kai at-
sakiau, kad neieškau tokių santykių, – visi žino, ką reiškia 
tokių, – jis išmetė mane iš savo draugų socialiniame tinkle, 
ir man palengvėjo, kad nebereikės išsisukinėti.

Gyvūnėliai
Iš pažiūros atrodo, kad visas tame mieste praleistas 

laikas buvo nesibaigiantis malonumas, kur vienintelis 
užsiėmimas buvo dar didesnių malonumų ir mielesnių 
kompanionų paieškos. Tačiau tai netiesa, buvo ir juodų 
momentų, ypač pradžioje. Jau minėjau, kad namuose akis-
tata su pora tarakonų man nebuvo tokia skausminga, kaip 
susidūrimas su blakėmis tik atvykus į Prancūziją. Keliais 
sakiniais nupiešiu, kaip jos mane kankino visą mėnesį.

Taigi pavargusi su savo milžinišku lagaminu šiaip ne taip 
nuo Triumfo arkos atidardėjau iki nakvynės vietos, naujo 
gražaus hostelio, buvo paskutinė rugpjūčio diena, nežmo-
niškai karšta, ir pagaliau apsidžiaugiau, kad galėsiu prigulti 
ir nusnausti. Hostelis, o gal geriau sakyti „svečių namai“, 
buvo vos už poros stotelių nuo ambasados, visur sienos bal-
tos, kabėjo keli kandeliabrai, pro langą mačiau iš parduotu-
vių išėjusius parūkyti suplukusius pardavėjus, atrodė, kad 
prasideda naujas gyvenimas. Taip ir buvo, tik ne visai taip, 
kaip buvau numačiusi. 

Anksti atsigulusi, pabudau tik apie ketvirtą valandą ry-
to, jaučiau, kad maudžia ranką, pagalvojau, kad gal uo-
das, todėl staigiai trinktelėjau sau per alkūnę ir išties kažką 
užmušiau. Buvau tokia mieguista, kad pamačiusi tamsų 
suplotą gumulėlį vėl užsnūdau ir tik po kelių minučių su-
vokiau, kad tai vabalas, kokio man anksčiau nebuvo tekę 
matyti. Tyliai uždegiau žibintuvėlį ir pamačiau, kad mano 
ranka kiek kraujuota, o ant baltų patalų išties guli gal še-
šių milimetrų padaras. Tada dar nesupratau, kad tai blakės, 
pradėjau dairytis ir pamačiau ant pagalvės ropojantį kitą ir 
jį taip pat kaipmat priplojau, iš pasibaisėjimo net išplėtu-
si akis. Koks košmaras, ką daryti? Buvo taip šlykštu, kad 
nebegalėjau miegoti toje lovoje, nuėjau į tualetą ir ilgai 
mąsčiau. Galiausiai susirangiau tualete, bet buvo labai 
mažai vietos, ir dar bijojau, kad nuo vamzdžių neatklystų 
daugiau vabalų. 

Po valandos nusprendžiau, kad reikia patikrinti dušus, ir 
išties ten buvo daugiau vietos. Pasiėmiau nuo lovos antklo-
dę ir nuėjau įsikurti dušo kabinoje. Tik įėjusi supratau, kad 
pasiimti antklodę nebuvo gera idėja, nes ant jos liko prikibę 
gal dvylika blakių, visas sutraiškiau ir su siaubu suvokiau, 
kad jau buvo paskanavusios mano kraujo. Apimta didelio 
pykčio sulaukiau ryto beveik nemiegodama, susikroviau 
daiktus ir nuėjau visa niežėdama į ambasadą. 

Po darbo pasiėmiau iš hostelio lagaminą ir pagaliau pa-
siekiau 13-ąjį rajoną, kur ir pradėjau savo naują gyvenimą. 
Deja, kraustydama daiktus pamačiau, kad gyvūnėliai įsisu-
ko ir į rūbus, ir jį lagamino kampus. Nors išskalbiau visus 
turėtus rūbus skalbimo mašinoje ir išvaliau kambarį, kitą 
ir dar kitą rytą atsibudau sukandžiota. Apėmė visiška ne-
viltis, ant kūno suskaičiavau apie penkiasdešimt įkandimų, 
panašių į uodo, taip pat niežtinčių. Atrodė, kad staiga tapau 
raupsuota, gėdinausi savo įkandimų, tarsi kiti pamatę iškart 

suprastų, kad turiu blakių, pradėjo vaidentis blakės visur, 
metro niekada nebesisėsdavau, nuolat dairydavausi į šalis, 
kas pora valandų tikrindavau stalčius, eidama parku net porą 
ant marškinių užkritusių vabalėlių palaikiau blakėmis. Pa-
skambinau mamai, ji patarė lovos kojas panardinti vandens 
dubenėliuose, kad blakės negalėtų jos pasiekti. Taip ir pa-
dariau, be to, pradėjau miegoti nuoga, kažkodėl manydama, 
kad tada jos bent jau neužlįs už rūbų, ką vien įsivaizduoti 
man buvo siaubinga. Deja, vabalėliai manęs nepaliko net 
ir darbe, pasirodo, pirmąją dieną atvykus jie sugebėjo man 
iš kuprinės įsikraustyti į darbo kabinetą, nes aptikau vieną 
ropojantį man ant kėdės, kitą ant stalo. Kantrybė trūko tada, 
kai kartą atsibudusi vidury nakties radau blakę plaukuose. 
Tada pranešiau bendrabučio administracijai, žinoma, nepa-
aiškindama, kad padarus atsinešiau aš pati, prieš tai bijo-
jau tai padaryti, nes maniau, kad dėl blakių apkaltins mane. 
Bet jie geranoriškai iškvietė specialistus, ir po trijų savaičių 
kankynės galėjau pradėti normalų gyvenimą, nors kartais 
dar susapnuodavau kokį košmarą. Darbe jie užsiveisti, ačiū 
Dievui, nespėjo. Taigi toks buvo mano pirmasis mėnuo.

Pabaiga
O paskutinis – dar padrikesnis negu gyvenimas čia 

prieš tai. Nuo pat mėnesio pradžios pradėjau ieškoti dar-
bo, išsiuntinėjau šimtus laiškų, nes grįžti namo visiškai 
nenorėjau, nors ir skurdus, bet elegantiškas gyvenimas 
Prancūzijoje mane savotiškai užbūrė. Po kelių mėnesių ten 
pradėjau jaustis šiek tiek gražesnė, nusipirkau mini sijoną, 
porą suknelių, į mane žvilgčiodavo praeiviai, jau šiek tiek 
užaugo plaukai, kuriuos dar metų pradžioje buvau gan keis-
tai išsiskutusi iš šonų plikai. Apie mano plaukų metamorfo-
zes reikėtų kada pakalbėti skyrium, bet iš viso to vardijimo 
aišku, kad Paryžiuj pradėjau jaustis gražesnė, ir tai prisi-
dėjo prie priežasčių, kodėl norėjau likti. Žinoma, lietuvei 
rasti darbą svetur nelengva, ypač tokiam mieste, kur šimtai 
alkanų rašytojukų, ambicingų dailininkų ar tiesiog lengvo 
gyvenimo siekiančių plevėsų nori rasti vietą po saule. Visgi 
nuėjau į porą darbo pokalbių, drebanti, kad ko nesuprasiu 
ir apsikvailinsiu, kiek įmanoma tvarkingiau susišukavusi ir 
kuo rimtesne veido išraiška. 

Kas keisčiausia, bent jau mano akimis, pasirodžiau visai 
gerai. Buvau laiminga, kad pabandžiau, bent piršteliu pa-
bandžiau padaryti įtaką savo tolesniam likimui. O mėnesio 
vidury viskas apsivertė aukštyn kojom, kaip tikrai nesitikė-
jau. Gavau laišką, patvirtinantį, kad esu priimta stažuotis 
Liuksemburge. Nežinojau, džiaugtis ar liūdėti, kad vėl tu-
rėsiu viską pradėti iš naujo, nes, šiaip ar taip, tos galimybės 
kažkada labai laukiau. Kaip tyčia, pačią paskutinę darbo 
dieną ambasadoje paskambino darbdavys iš vienos draudi-
mo agentūros ir pasakė, kad jiems patikau ir norėtų susitikti 
dar vieno pokalbio. Vadinasi, greičiausiai būčiau likusi tame 
šviesų mieste, pradėjusi kurti gyvenimą kaip jauna prancū-
zaitė, ir šie prisiminimai, kurie dabar atrodo tokie brangūs, 
būtų tapę kasdienybe. Tą paskutinį vakarą jaučiausi baisiai 
sutrikusi, iš kolegų gavau dovanų itin brangaus šampano 
butelį ir, užuot parsivežusi jį namo šeimai, atsidariau po 
darbo su viena pažįstama Vogėzų aikštėje, prie pat Victoro 
Hugo namų. 

Šiek tiek apsvaigom, truputį lijo, įlindom į vieną klubą 
prie Bastilijos aikštės, kur grojo rokenrolą, ir vienos už ki-
tas jaunesnės muzikos grupės bandė mėgdžioti Elvį. Nors 
puikiai supratau, kad tai paskutinis vakaras, nenorėjau dau-
giau gerti, tarsi nebemačiau prasmės, nes tai vis tiek pasku-
tinis nuotykis, kuris neišsirutulios į kokį nors kiek ilgėliau 
trunkantį nuotykį. Aš tikrai praktiška, kaip juokinga. Bet 
miesto palikti taip greitai nenorėjau, todėl dar paėjau iki pat 
upės, lėtai, beveik iškilmingai perėjau Austerlico tiltą, tarsi 
mirkteldama iš tolo šviečiančiai Dievo Motinos katedrai, ir 
tik tada pakilau į metro.

Taigi kiekvieną rytą sėdėdama savo mažučiukėj virtuvėj 
vis apmąstau nuotykius užsienyje, o likusią dienos dalį vai-
dinu, kad tobulinu prancūzų kalbą, nors iš tiesų mintyse 
diskutuoju su savimi apie visko prasmę, meną, gyvenimą 
kaip meno formą. Kadangi grįžus senieji draugai nesuskubo 
su manim atnaujinti draugystės, o aš irgi nesuskubau ban-
dyti ją gaivinti, ištisas dienas praleidžiu namie, vėl skaitau 
Sartre’ą, Dostojevskį, Genet, Gide’ą, glostau katę, pagaliau 
išsiroviau protinį dantį. Kartais su reikalais visgi užsuku į 
centrą, susisupusi į juodą ilgą paltą beveik bėgte perbėgu 
senamiesčiu, prisimindama visas smulkias istorijas, kurios 
man buvo čia nutikusios, bet dabar kažkodėl nebeturi reikš-
mės, lyg smegenyse vėl ruoščiau naują puslapį, naują vietą 
į nuotykius, į gyvenimą panašiems nutikimams.

– RŪTA JAKUTYTĖ –
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Kolekcininko pasakojimai
Dzūkijos spaudos įvairovė – ne tik knygos ir periodika. 

Pavyzdžiui, atvirukai irgi yra spaudiniai. Šia tematika jau 
yra pasirodžiusių solidžių leidinių. Ypač šiuo metu vyrau-
ja susidomėjimas senaisiais atvirukais. Tiesa, didžiausias jo 
apogėjus jau tarsi ir praėjo, bet atvirukai vis tiek dar išlieka 
pats populiariausias kolekcionavimo objektas. Albumuose 
pristatomi netgi kai kurių kolekcininkų rinkiniai. 

Gerai, kad Alytaus kraštotyros muziejus bendradarbiauja 
su kolekcininkais. 2010 m. muziejininkų pastangomis bu-
vo išleistas puikus senųjų Alytaus atvirukų katalogas. Tokio 
pobūdžio leidinių dar nėra daug, dažniausiai leidžiama tik 
pačių garsiausių filokartijos kolekcininkų, pavyzdžiui, Algi-
manto Miškinio ar Henriko Grinevičius, katalogai. O visų 
kitų kolekcininkų turtai platesnei visuomenei paprastai lieka 
neprieinami. Muziejininkas Vilmantas Dunderis, pristatęs 
katalogą, teigė, kad tai bene seniausi Alytaus vaizdai, nes 
caro valdžia mieste fotografuoti draudė. Tai iš dalies tiesa, 
bet gal reikėjo iškart atkreipti dėmesį į esminę išlygą, kad 
caro valdžia nedraudė fotografuoti ateljė. Todėl būtent šios 
fotografijos, miestiečių darytos pas M. Abramavičių, ir lai-
kytinos seniausiomis Alytaus fotografijomis. (Beje, žinoma 
tik pirmoji šio fotografo vardo raidė. Taigi darbo tyrinėto-
jams dar yra.)

Negana to – tais laikais fotografijos būdavo klijuojamos 
ant kartono lakštų. O tie lakštai – tai ne šiaip sau popierėliai, 
bet spaudos darbai, kartais kitoje pusėje būdavo ir spaustu-
vininko reklama. Todėl tai ne tik seniausios fotografijos, bet 
ir seniausi Alytaus spaudiniai. Beje, ir Olitos (taip seniau va-
dinosi Alytus) atvirukai – taip pat spauda, tik smulkioji. Gal 
Vilmantui dar reikėjo paminėti, kad fotografija buvo paplitu-
si ir kitose Dzūkijos vietovėse, išleista ir atvirukų, senesnių 
nei kataloge aptariami Olitos atvirukai.

Katalogas pavadintas „Dingusio laiko atspindžiai: Pirmo-
jo pasaulinio karo Alytaus atvirukų katalogas. 1914–1918“. 
Išleido Alytaus kraštotyros muziejus, parėmė Lietuvos kul-
tūros fondas. Katalogo sudarytoja – Virginija Buškevičiū-
tė, redkolegijos nariai – Audronė Jakunskienė, Vilmantas 
Dunderis ir Galina Tamošiūnienė. Leidinį 500 egzempliorių 
tiražu išspausdino „Petro ofsetas“. Katalogo pagrindu tapo 
gausi kolekcininko Algimanto Antanevičiaus surinktų atvi-
rukų kolekcija ir Alytaus kraštotyros muziejaus filokartijos 
rinkinio atvirukai. Naudotasi ir kolekcininkų Rimo Paškaus-
ko, Petro Kaminsko, Česlovo Galkaus, Gintaros Viskantės 
rinkiniais. Rengiant katalogą bendrauta ir su kitais kolekci-
ninkais bei archyvais ir muziejais. Iš viso buvo aptikti 66 
atvirukai su įvairių vietų miesto vaizdais, bet sudaryti visa-
pusišką kolekciją dar nepavyko, tikėtini papildymai.

Senuosius Alytaus miesto vaizdus, įdomią ikonografinę 
medžiagą viename leidinyje pateikiantis katalogas yra pui-
kus šaltinis, papildantis miesto istorijos, kultūros, urbanis-
tikos studijas. Kartu senąjį miesto palikimą iliustruojančios 
šiuolaikinių vietovių fotografijos miesto gyventojams ir 
svečiams leidžia lengviau suprasti, kaip pasikeitė miestas, 
kur yra ta vieta, kuri pavaizduota atviruke: ji išliko ar neiš-
liko, pasikeitė ar nepasikeitė. Pirmojo pasaulinio karo laikų 
atvirukų su Lietuvos vaizdais labai daug išlikę Vokietijoje. 
Jų populiarumą lėmė nemokamas karo meto paštas – vadi-
namasis feldpostas. Amžininkai liudija, kad tarp vokiečių 
karininkų buvo labai daug kolekcininkų, paštuose stovėda-
vo eilės ir atvirukai būdavo šluote šluojami. Todėl dabar-
tiniais laikais Vokietijos aukcionuose matome tokią gausią 
Lietuvos atvirukų pasiūlą. Beje, vokiečių kariai išsivežė ir 
nemažai Lietuvoje leistos periodinės spaudos vokiečių kal-
ba. Šie laikraščiai dabar pardavinėjami už visiškai minimalią 
simbolinę kainą. O Lietuvoje jie – visai neblogos retenybės. 
Gaila tik, kad šios srities kolekcininkai jau net ne raritetai, 
bet unikumai. Kitaip jų kainos Lietuvoje galėtų būti tikrai ne 
minimalios. Įdomu, kad Lenkijoje periodinės spaudos ko-
lekcininkai visiškai neišnyko. Jų ten dar yra, skirtingai nei 
Lietuvoje. Tai liudija ir ganėtinai aktyvi rinka.

Senuosius Alytaus miesto atvirukus tyrinėjo Virginija 
Ariutiunova. Tačiau straipsnyje „Alytaus miesto atvirukai“ 
(„Dainava“, 2007, Nr. 2 (14)) ji įvėlė ir keletą nedidelių klai-
delių. Pavyzdžiui, teigdama, kad 1905–1918 m. žymiausios 
Lietuvos leidėjų įmonės buvo Petro Vileišio, Balio Stadze-
vičiaus, Marijos Šlapelienės (Vilniuje) ir Onos Vitkauskytės 
(Kaune) spaustuvės. Tačiau, mano turimomis žiniomis, 
O. Vitkauskytė, nors ir buvo žymi leidėja, savo spaustuvės 
niekada neturėjo, kaip, beje, ir dauguma kitų paminėtų leidė-
jų. Ir tai kartojama net kelis kartus. Iš visų paminėtų leidėjų 
savo spaustuvę turėjo tik P. Vileišis.

Esu priglaudęs keletą senųjų Olitos atvirukų, bet suvokiu, 
kad geriausioms šios srities kolekcijoms prilygti man nepa-
vyks. Labai branginu ir du savo carinius Balbieriškio atviru-
kus. Kartą teko pasiginčyti su V. Dunderiu, ar šis miestelis 
dar Dzūkija, ar jau ne. Tą kartą kiekvienas likome prie savo 
nuomonės. Beje, vėliau apie šį ginčą papasakojau kolekci-
ninkui Almantui Miliauskui, kuris irgi domisi Balbieriškio 

istorija. Almantas palaikė mano nuomonę ir sakė riboženklį 
su užrašu „Suvalkija“ matęs net kur kas toliau – prie Prie-
nų. Šiaip ar taip, vis dėlto Balbieriškis – Dzūkijos paribio 
miestelis. Matome, kad galutinius atsakymus dėl Dzūkijos 
ribų sudėtinga pateikti net dabar, ką ir kalbėti apie LDK ar 
sūduvių (jotvingių) žemes ir laikus. 

Į savo knygą „Dzūkijos spaudos keliais“ (2014) neįtrau-
kiau ir žemėlapių. Žemėlapių rinkimas ir tyrinėjimas dabar 
pasidaręs ganėtinai madingas. Užsienio šalių aukcionuose 
pateikiama daug įvairių iš senų knygų ar atlasų išplėšytų že-
mėlapių. Išleista ir įvairių Dzūkijos teritorijų senųjų žemėla-
pių, tačiau su dzūkų spauda jie daug bendro neturi. Manau, 
kad tai kita tema.

Kalbant apie litografijas, su vienu panašiu spaudiniu su-
sijusi visai linksma istorija. Kolekcijoje turiu litografijų 
pavyzdžių, bet susijusių su Alytumi tik vieną – „Karininko 
Antano Juozapavičiaus didvyriška mirtis Alytuje 1919 02 13“. 
Šią litografiją išleido bendrovė „Malda“ Kaune. Įdomu, kad 
paveiksle dailininkas yra pasirašęs ant tilto atramos: J. Ru-
dolff. 

Prieš kelerius metus viename Vokietijos aukcione buvo 
išstatytas retas Alytaus spaudinys. Kainą jau buvo pasakęs 
vienas alytiškis kolekcininkas, todėl dėl prekės nesivaržiau. 
Aukcionuose elgiuosi kitaip nei dauguma kolekcininkų, ku-
rie tuoj puola kelti kainą, paskui apsimetinėja, kad nežino-
jo, kaip ji buvo dirbtinai užkelta. Tokia taktika – tik pinigų 
švaistymas, dažnai užtektų tik susitarti. Jei matau, kad eks-
ponatas pateks į tinkamas rankas, nepuolu į nereikalingą ko-
vą. Taip įvyko ir tą kartą. Tačiau eksponatas pasitaikė labai 
įdomus, panašus į litografiją su Alytaus vaizdais. Mane jis 
sudomino dviem aspektais. Pirma, kaip spaudinys, nes ne-
buvo aišku, ar tai iliustracija, išplėšta iš kokios knygos, ar 
atskiras leidinys. Aukcionuose net būna atskirų neiliustruo-
tų lapų, jei tai – retenybė. Antra, prekės nuotrauka nebuvo 
labai kokybiška, bet pastebėjau užrašą, panašų į Bokšickio 
pavardę. Kadangi tyrinėju Alytaus spaustuves, tai ši me-
džiaga sudomino, ypač jei yra susijusi su Mendeliu Bokšic-
kiu. Nemaniau, kad pavyks paankstinti pirmosios Alytaus 
spaustuvės įkūrimo datą, bet galvojau, kad gal fotografuota 
M. Bokšickio. Todėl dominančiais klausimais parašiau par-
davėjui. Jis atsakė vokiečių kalba. Pasirodė, kad eksponatas 
nėra išplėštas iš kokios nors knygos. Pardavėjas parodė dau-
giau panašių spaudinių. Įdomiausia, kad beveik visi – skir-
tingų formatų. Todėl tikėtina, kad tai – atskiras spaudinys. 
Apie M. Bokšickį tą kartą nieko daugiau nesužinojau. Tik 
jau gerokai vėliau apie šį spaudinį papasakojau muzieji-
ninkui V. Dunderiui ir parodžiau jam pardavėjo laišką. Tada 
viskas ir paaiškėjo. Pasirodė, kad su M. Bokšickiu tas spau-
dinys nieko bendra neturi. Spaudinyje esančios panoraminės 
Alytaus fotografijos darytos iš Bakšių kaimo, kuris vokiškai 
vadinasi Bokszyski. Tiesa, V. Dunderis pasakojo, kad, pasak į 
Alytų atvykusių M. Bokšickio giminių, savo pavardę jie sie-

ja su Bakšių kaimu. Jau daug kartų esu sakęs, kad gamtoje, 
kaip ir kolekcininko kelyje, atsitiktinumų nebūna. Po kiek 
laiko minėtas alytiškis kolekcininkas man papasakojo apie 
įvairias įsigytas naujienas ir kartu paminėjo, kad jau turi du 
to mįslingo vokiško spaudinio egzempliorius ir kad vienu 
gal būtų linkęs pasikeisti. Pradėjome derėtis, nes spaudinio 
kaina buvo aukšta. Kolekcininkai net ir tokiais atvejais daž-
niausiai randa bendrą kalbą. Tai tikrai yra labai įdomus fe-
nomenas. Kiti galbūt tuoj pultų į tarpusavio kaltinimus, imtų 
kerštauti, jei negali susimokėti. Kolekcininkų pagrindas yra 
visai kitoks – jie dažniausiai žino, ko nori kita pusė, ir todėl 
dažnai gali rasti sprendimą. Ir įdomiausia, kad po tokių keiti-
mų abi pusės lieka patenkintos. Tam kolekcininkui pasiūliau 
dvi unikalias Pirmojo pasaulinio karo laikotarpio Alytaus 
fotografijas ir vieną atviruką. Ir po kelių dienų norimas eks-
ponatas jau buvo mano nuosavybė. 

Jis jau apžiūrėtas akyla kolekcininko akimi. Norėčiau 
pasakyti, kad skaitau daug kolekcininkų leidinių, kuriuose 
eksponatai analizuojami visai kitais aspektais, pastebimi 
visai kiti dalykai nei specialistų leidiniuose. Neseniai per-
skaičiau leidinį apie monetas, parašytą šios srities kolekci-
ninko. Kiek ten visokių smulkmenų, niuansų, be to, tekstas 
parašytas su polėkiu. Nieko panašaus nei gautum, nei pa-
tirtum skaitydamas profesionalių numizmatikos specialistų 
parašytus tekstus. 

Bet grįžkim prie litografijos. Apžiūrėjęs pastebėjau lito-
grafuotojo ar nuotraukos autoriaus inicialus. Jie labiau ma-
tomi, kai žiūri tam tikru kampu. Ši atributika įdėta kraštelyje 
ir įprastu kampu žiūrint net nelabai ir matosi ar išsiskiria 
fotografijoje užfiksuotoje žolėje. Apžiūrėjau ir litografijos 
kraštus. Nemačiau jokių plėšimo ar kirpimo žymių. Viršuje 
dešiniajame kampe yra numeris 23. Šiame plačiame panora-
miniame spaudinyje pažymėti svarbiausi Alytaus objektai, 
tarp kitų ir kariniai. Aišku, nuo galutinių vertinimų kol kas 
susilaikysiu. Gal tai galėjo būti riboto tiražo karinės paskir-
ties litografijų rinkinys, o gal ir kas kita. 

Spausdintos produkcijos būta daug ir labai įvairios. Aly-
taus kraštotyros muziejuje saugomas 1932 m. popierius 
sviestui fasuoti su užrašu „Stalo sviestas H. C. Dons Aniškio 
dvaras“ ir melžėjos, košiančios pieną, bei karvės piešiniu. 
Gaila, neturėjau laimės šį popierių pamatyti, bet labai tikėti-
na, kad tai irgi spaudinys.

Grįžkime prie fotografijos. Garsiausio tarpukario Alytaus 
fotografo veiklą tyrinėjo G. Tamošiūnienė. Straipsnyje „Tar-
pukario Alytaus fotografas“ ji minėjo ir kitus Isaako Abra-
mavičiaus verslus – 1921 m. buvo įsteigęs ir odos dirbtuvę 
„Nemunas“. Autorės teigimu, ,,šis užsiėmimas daugeliui 
(kaip, beje, ir man pačiai) gali pasirodyti gerokai netikėtas“. 
Gal ne visai tiksliai apibūdinta. Keista gali atrodyti mūsų 
laikų žmonėms, kad pats populiariausias Alytaus fotografas, 
kuris turėjo begalę užsakymų ir kurio labai daug nuotraukų 
išlikę iki šių laikų, užsiiminėjo ir kita veikla. Tačiau tarpu-
kario žydams tokie, atrodytų, skirtingi verslai buvo būdingi. 
Mokytojas Josifas Sluckis ir advokatas M. Bokšickis turėjo 
spaustuves, kino teatro savininkas Šaja Paktorius irgi užsii-
minėjo keliais verslais. 

Isaakas Abramavičius, Samuelio sūnus, gimė 1863 m. 
Sokolkos mieste (Gardino apskrityje ir gubernijoje). Nau-
dojo keletą antspaudų. Labiausiai paplitęs: „Fotografija / 
Abramavičiaus / Alytus“. Taip pat dažnai pasitaiko ir kitas: 
„Fotografija I. Abramavičiaus / Alytus I Juozapavičiaus 
g-vė 21 №“.

Mėginau rinkti ir senąją Dzūkijos fotografiją. Bet laiku su-
vokiau, kad ši tema man ne pagal pečius. Dalį savo turėtos 
fotografijos kolekcijos pasikeičiau į periodinius leidinius. 
Tiesa, kai ką pasilikau sau. Stengiuosi surinkti visų Dzūki-
jos fotografų antspaudus. Kai kurie yra retai pasitaikantys. 
Tik dalį Alytaus miesto fotografų antspaudų pavyko įsigyti. 
Prieš kelerius metus teko matyti antspaudą: „J. Taujans-
ko / Fotografija / Alytus I“. Savo kolekcijoje turiu fotografi-
ją su antspaudu: „Fotografija / „Central“ Alytus / Dariaus ir 
Girėno g-vė 7“. Neseniai įsigijau Alytaus miškų mokyklos 
nuotrauką, kuri antspauduota taip: „Foto Laboratorija / B. Ma-
nasauskas / Alytus, Tel. 116“.

Dažnai pasitaiko aptikti ir kitų Dzūkijos vietovių fotogra-
fų antspaudų. Varėnos sanatorijos fotografijos dažnai būna 
su šiuo antspaudu: „Fotografija / D. Gordono / Varėna“. 
Įdomu, kad į sanatoriją uždarbiauti vykdavo ir Merkinės 
fotografas Judelis Mileras. Dažnai ligonių fotografijos žen-
klintos jo spaudu: „Judelio Milero / Fotografija / Merkinė“. 
Daug išlikę ir Lazdijų fotografų antspaudų. Dažniausiai ap-
tinkamas šis: „Ch. Marko / Fotografija / Lazdijai“. Retes-
nis – „L. Vilensko / Fotografija / Lazdijai, Kauno g-vė 24. / 
193...m....m...d“. Turiu vieną fotografiją su ne visai matomu 
antspaudu, tikėtina, kad tai kitoks Ch. Marko antspaudas. 
Gal krašte esantis antspaudas buvo uždėtas netiksliai arba 
pati fotografija po antspaudavimo apkarpyta? Vieną fotogra-
fiją su retesniu Lazdijų antspaudu teko parduoti. Ji antspau-

Šarūno Šimkevičiaus senelis su šeima. Apie 1922. Isaako 
Abramavičiaus vinjetė
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duota taip: „Foto / Š. Idovičiaus / Lazdijai“. Patį rečiausią 
antspaudą įsigijau prieš kelerius metus: „R. Koganaitės fo-
tografija / Seirijai“. 

Iš kur kilo mano susidomėjimas fotografija? Gal kiek at-
ėjo ir iš vaikystės, nes fotografuoti mėgo mano tėvas. Taip 
pat tarybiniais laikais turėjau nemažą senosios fotografijos 
kolekciją. Tačiau didžiausią įtaką man padarė Alvydo Vait-
kevičiaus paskaitos Kauno Vytauto Didžiojo universitete. 
Žinoma, ten buvo ir kitų vertingų paskaitų, talentingų dės-
tytojų. Bet dabar, praėjus daugeliui metų, galiu tvirtinti, kad 
mano studijų laikais Kaune įdomiausios buvo A. Vaitkevi-
čiaus ir Sauliaus Macaičio paskaitos, kurių praleisti nesi-
norėjo, nors ir nepasižymėjau dideliu pareigingumu. Buvo 
akivaizdu, kad A. Vaitkevičius labai nuodugniai domėjosi 
dėstomais dalykais, mokėjo ir kitus tuo sudominti. Buvo 
talentingas pasakotojas, kalbėdavo su humoro doze, o pasa-
kojimus gausiai iliustruodavo. Jam turiu būti dėkingas, kad 
fotografijose išmokau pastebėti tai, ko kiti neįžiūri. Žinau, 
kad A. Vaitkevičius ir pats yra kolekcininkas. Beje, jo te-
ta – vieno iškiliausių Lietuvos kolekcininkų Vlado Dauman-
to-Dzimidavičiaus žmona. Gal tik kolekcininkas ir gali taip 
įdomiai perteikti dėstomąjį dalyką? Aišku, jei jam netrūksta 
ir dėstytojo talento. 

Šiaip daugelis kolekcininkų portretinių fotografijų never-
tina, jiems duok tik miestų vaizdų ir kariuomenės, o jei jau 
šios – tai su tankais ar bent su ginklais ar retesniais apdova-
nojimais. Esama daug įdomių dalykų ir ten, kur kiti jų ne-
mato. Ir kiek daug visokiausių įdomių fotografų antspaudų 
ir net vertingos portretinės fotografijos! Beje, neseniai gana 
palankiomis sąlygomis pasitaikė proga įsigyti didžiulę seno-
sios fotografijos kolekciją. Dalį tų fotografijų jau pardaviau, 
bet esmė ne pinigai, nes kolekcija įdomi ir man pačiam. 

Kai kam gali atrodyti, kad fotografija su spauda nesisieja. 
Tačiau taip nėra. I. Abramavičiaus kartonažą galima laikyti 
ir seniausiais žinomais Alytaus miesto spaudiniais. Žinoma, 
niekas nepaneigs, kad carinio Alytaus valdininkai neturėjo 
vizitinių kortelių ar blankų. Tiesa, teko matyti daug įvairių 
Dzūkijos teisininkų dokumentų ir visi jie – rankraštiniai. Va-
dinasi, ne taip paprasta buvo išspausdinti savo blankus, jei 
net notarai jų neturėjo, kitaip nei buvo tarpukariu. 

Įdomu, kokie giminystės ryšiai siejo Alytaus fotografą 
M. Abramavičių su I. Abramavičiumi, gimusiu 1863 m.? 
Tikėtina, kad čia šeimos verslo atvejis. Savo kolekcijoje 
saugau dvi M. Abramavičiaus fotografijas. Anksčiau pajuo-
kaudavau, kad esu didžiausios pasaulyje kolekcijos savinin-
kas. Nes buvo tik kolekcininkas A. Antanevičius, kuris irgi 
turėjo tiek pat vienos kolekcijos vienetų – dvi fotografijas. 
Bet laikas daro savo. Neseniai buvo parduodamas visas ca-
rinių fotografijų archyvas, iš jo vieną Alytaus fotografiją įsi-
gijo žinomas alytiškis kolekcininkas. Dabar jis irgi jau gali 
pasigirti dviem M. Abramavičiaus fotografijomis. Gaila tik, 
kad mano turimos fotografijos yra be reklamos, kuri dažnai 
buvo spausdinama kitoje kartonažų pusėje. 

Kartą vienas kolekcininkas norėjo už nemažus pinigus 
nupirkti mano carines M. Abramavičiaus vinjetes. Puikiai 
žinojau, kad buvo perkama tik keistis, todėl galutiniam savi-
ninkui kaina būtų buvusi milžiniška. Atsisakiau to pasiūly-
mo. Kiek vėliau įsigijau dar vieną vinjetę. Šį kartą tai buvo 
I. Abramavičiaus vinjetė, kurioje, be kitų Alytaus visuome-
nės veikėjų, matomi ir Petras Dumbliauskas, Kazys Klima-
vičius. Beje, šios vinjetės padėjo identifikuoti mano senelio 
šeimos vinjetę, kuri buvo be jokio antspaudo. Tada supratau, 
kad gerai, jog esu kolekcininkas. Užteko tik paimti į rankas 
vieną iš turimų kitų vinječių (tikėjausi, kad bus iš Alytaus) ir 
iš karto pamačiau tą patį ateljė interjerą – langelių dizainą ir 
grindų ornamentą. Vinjetėje – mano senelis su šeima. Laiko-
tarpį apytikriai galima nustatyti pagal senelio amžių. Tai yra 
viena iš seniausių Alytaus fotografijų.

– Šarūnas Šimkevičius –

JOSEPH HIPSTER

Dangus Peterburge
Pažodžiui palei Nevą
rusų kalboje
sniegas gali eiti
o kristi lietus:

Dožd’ chodit da
Ili sneg – on padiot
inogda – idiot
(tarsi Josephas balandį Piteryje)

Petrogradkos stogai
cha ir
Vasilijaus sala
imperatoriškųjų salų
archipelagai antikvariatai 
rusiškas svetingumas

Ir sniegas – vienintelis
objektas niūriuose pokštuose 
ko valdžia dar nepavogė
(sneg idiot)

„Jūsų baltiški produktai žymiai
geresni“, taria Ksenia
ir atkiša estišką sūrelį
su „Vilkyškių pieninės“ logotipu
(dožd’ padiot)

Paikas sniegas
rusų kalboje pažodžiui
iš rusiško dangaus
niūrus lietus ir 
3 minučių leidimasis
elevatoriumi į balandį
iš balandžio 
plunksnuoto laiko
(dožd’ i sneg)

Balandį sninga, dožd’ chodit, sneg idiot ir kelionė
į priekį už 39 Eur

Ermitažas virtuvė
Saša, Ksenia ir ecstasy piliulių
pasiūlymai – 
po jų daug kalbamės ir
norisi apsikabinti
dangų milicininkus metro
ir naktį – sužadėtinę po savaitės –
miniatiūrinę Rusiją muziejuje
dūšią bei Antarkties muziejų 
prie Dostojevskio muziejaus
su šimtą metų tveriančia
juodąja arbata ant stalo...

‚‘‘‘‘......‘‘‘‘::::
(((()))))……))))””””””..

Daugiau muziejų? Tegul 
Fabergé muziejus jame 
Frida ir tuzinas apspitusių fridų
metro muziejus įsitikinimų muziejus
sniego muziejus ir karštas vaškas rankose 
centrinis knygynas
šalia studentas siūlo pasivaikščioti 
stogais už 700 rublių

Bet slidu bet stogais
bet pavojinga bet nachuičikčirik 

lengvai atsispiriam 7 8 9 
6 5 4 Nevos prospekto plytelės
((())) tad

Turkiška kava – rytui
vakarui Venclovos ir
Dragomoščenkos  poezija
dar Kitas – 
katinas nudraskantis
Davido Bowie plakatą
nuo šaldytuvo

Kaip reagavo Saša kai pasakei
kad mes pergulėjom
Šaunuoliai atitarė be kartėlio

Kaip reagavo Ksenia
kai atvykau?
Apsidžiaugė vėliau
nukreipė į sužadėtinę tiksliau
į knygyną Nevos prospekte:
„Dobryj den’
Gde u vas Cortázar ili Borges
na russkom?
A vy otkuda? Ja iz Litvy
Poidiom vypit’ kofe.“

Vėliau žiedas ir įlanka
už dviejų valandų kelio traukiniu
nesugebėjau tačiau
pamilti naivumo

Paskutinę dieną Sony Xperia 
pyškintas dangus ir metro laidai
(dangus ir laidai?)

Kseniai sakau: susižadėjau
jie žvelgia į mane su Saša – 
Pozdravliajem, pokažy fotografiju!
Tuojbltikišsiryškint reikia
(sneg idiot ir tūkstantis danguj retro)
Hau.

Iš anglų kalbos viena alkūne remdamasis
į rusų kalbą vertė D. P.

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2017 m. 
suteikė 22 000 Eur paramą projektui „Šiaurės Atėnai“ – 
kultūros ir kritikos paralelės“ (p. 1–3, 6–7, 10–11, 14–16), 
8 000 Eur projektui „Šiaurės Atėnai“: virtuali kultūros 
erdvė“; Lietuvos kultūros taryba –  6 000 Eur paramą 
projektui „Vertimai: pasaulio kultūros atodangos“.

Kuršėno šalies pasakos
Kalafioras

Gražiausios galvos titulo savininku buvo pripažintas 
Kalafioras. Už tai pelnė net „Kristoforą“. Pats jo negei-
dė ir konkurse nedalyvavo. Buvo išrinktas tame pačiame 
darže gyvenusio Žiuri, kuris į jį ilgai spoksodamas priė-
jo prie išvados apie jo išskirtinumą. Jo garbanas pamė-
go gyviai ir lizdus jose besisukdami šeimas kūrė. Per jį 
greitkelis driekėsi ir sliekai lyg makaronai vyniodamiesi 
zujo. Garbanota galva praeivių akis traukė. Tačiau jai bu-
vo lemta pilve nuskęsti.

Agurotis
Skrandis nebegeras žmogui tapo, tas jį minėdamas kei-

kė, tad po operacijos buvo numestas pamazgų kibiran 
gulėti, tai yra užmarštin nugrimzti. Nelyginant padvėsęs 
skuduras prieš vėją tįsoti ir kitas negandas paliktas viena-
tvėj kęsti. Už ilgai eitą tarnystę gerumo nesulaukdamas, 
nereikalingas ir įskaudintas, paskutines dienas paliktas 
kentė.

Visa laimė, kad katinas atslinkęs ir nusitvėręs patvorin 
nusivilko, tačiau skonio nepamėgęs tįsoti paliko. Skrandis 
džiūvęs, balęs, susitraukęs, nes nemaitintas liko, tačiau 
po lietaus nutarė jėgų įgauti ir vandens prigėręs išsipūtė. 
Pamatęs esąs bespalvis, suskubo žaliuoti. Lapus iš gimi-
naičio moliūgo pasiskolino ir prisišnekinęs pasilikti pa-
prašė. Pažadėjo už tai su jais dorai elgtis. 

Nuo šiol lysvėje guli ir praeities nemini. 

Ponia Pelėda
Gyvenusi miške keistuolė. Visi žinojo, kad ji – našlė, 

kažkuomet praradusi savo sutuoktinį Pelėdžių. Jam išėjus 
pas Dievą, Pelėdai pasaulis tapo nebepakeliamas. Jis už-
krito ant jos liaunų pečių ir ėmė slėgti. 

– Su kuo aš dabar bendrausiu, mintimis apsikeisiu? – 
aimanavo.

Aplinkiniai pelėdų kalbos nesuprato, spoksodavo į ją, 
tarsi keistuolė būtų iš kito pasaulio atskridusi. Tai skau-
dino Pelėdą, nes iš prigimties ji buvo jautri ir švelni. 
Žvelgdavo į pienės pūką ir savo atvaizdą jame regėdavo. 
Būdama nesuprasta, į savo širdies gelmes gilintis pradė-
jo. Jas suprasti bandė. Supratusi, kitus ėmėsi analizuoti. 
Savo išvadomis ir filosofija stebino aplinkinius, nes iš-
minties jos širdyje per tuos metus radosi. Tapo sutaikomo 
būdo, tad dažnas paukštis, susipykęs su savo pačia, pas 
ją atplasnodavo. Prieš duodama patarimą kitam, ji buvo 
linkusi savęs paklausti, ar tai yra gerai. Taip elgėsi, nes 
norėjo išvengti miego sutrikimų. Miegas buvo svarbus 
dalykas Pelėdai. Ji žinojo, kad miegant po ilgos darbingos 
nakties paukščio smegenys ilsisi. O pailsėjusios padeda 
pasiekti to, ko Pelėdos širdis trokšta. Pelėda buvo laiko-
ma užsispyrusia. Tokia ji tapo dėl smegenų. 

 
Slyva 

Perkus, Lietuvos dievaitis, ne vien žaibų vainiką ant 
galvos išdidžiai nešiojo, kalvystės meno paslaptis išmanė 
kiaurai permatydamas. Dievui paliepus, šovinius gamino. 
Džiugino naujas amatas, nes pabodo jam trankytis ir žaibų 
strėles laidyti, gyvius, ropojančius ant žemės, persmeigti. 

Matant, kaip kraujas liejasi, širdį mausdavo skaudžiai, tad 
nemigo naktis vienatvėj kentė. 

Šovinius, įtūžio minutę išgyvendamas, be Dievo pa-
klausimo žemėn mėtydavo. Tie ant medžių prikibę kabo-
jo nelyginant sunkūs varvekliai, tačiau taikūs buvo tapę, 
nes medis savo šerdimi į juos kalbėjęs. Būti žmoniškus 
prašęs. Tad tie pavasariui atėjus pražydę, žiedlapiams 
nubirus suminkštėję ir praeivius savo sultimis vilioję. 
Žmoneliai baiminęsi valgyti, nes manę, kad į šalis bus 
ištaškyti. Laimė, medis buvo taikus tapęs, draugauti su 
dvikojais norėjęs. 

Kaip žuvys prarado balsą
 Kadaise žuvys giedojusios tarsi paukščiai. Jos tuomet 

buvo vadinamos vandens giesmininkėmis arba vandens 
lakštutėmis. Visa planeta skendusi giesmėse. Medžiuose 
čiulbėję paukščiai, o vandenų gelmėse – žuvys. Jų čiulbė-
jimas patikęs žvejams, tad jie vos pabudę prie tvenkinių 
traukdavę, tikėdamiesi giesmes namo parsigabenti. Ta-
čiau pavydžios pačios žuvims nusukusios galvas krosnį 
pašaudavusios, manydamos, kad pilnas skrandis geriau 
nei trumpa giesmė. Taip nykusios giesmininkės, retėju-
sios jų gretos, tačiau visiškai neišretėjusios. Dėl jų net 
gražiausias kaimo bernas Kastytis paupiuose kiurksoda-
vęs, medžio drožimo darbus į šoną numetęs. Į tolį akis 
įsmeigęs praeidavo, dažnai kaimyno nepalabinęs. 

– Kas jam nutiko? – stebėjęsi kaimynai.
– Gal ką suvalgė? – spėliojusios kaimo daktarkos.
– Bus koks nelabasis prie upės jį nužiūrėjęs. 
Skaudžiausia motinai buvę, kad sūnus lyg ateivis tapęs. 

Praeis pro šalį lyg svetimas, nesilabinęs ir rymos galvą 
nuleidęs pakriaušyje lyg paskutinės valandos laukdamas. 

 Sumaniusios kaimo moterytės į Dievulį pagalbos kreip-
tis. Tas visuomet išklausydavęs, bet ne visuomet pagalbą 
suteikdavęs. Taip elgėsi nusprendęs į svetimus reikalus 
nosies nekišti. 

– Patys prisivirėt košės, patys ir srėbti ją turit, – many-
davęs. 

Vylėsi moteriškės, pavydo apimtos, kad gal dabar Die-
vulis išklausęs paramą suteiksiąs. Kiek naktų prie kūdros 
leidusios, į debesis žiūrėdamos ir akimis pagalbos mal-
daudamos, kol vieną rytmetį Švenčiausiąjį atvaizdą tarp 
debesų pamačiusios. Suklupusios melstis puolė ir žodžius 
išlemeno: 

– Apgink mus nuo giesmių ir visokių nedorybių, mal-
daujame tavęs, Visagali. Mes ir mūsų vaikai valgyti nori-
me, o ne giesmių, su uodega atliekamų, klausytis. Alkani 
pilvai maršus groja, o skrandžiai tarsi kiauri balionai prie 
kaulų limpa. 

Tas išklausęs burnos nepravėręs ir palaiminęs ranka 
plačiais žingsniais dangaus karalystėn ilsėtis nužengęs. 
Negalėdamas užmigti, nes pilnatis pernelyg ryškiai bliz-
gėjusi, ilgai galvojęs, kaip čia pasielgus, mat pats gies-
mes iki širdies gilumos mėgęs. Ypač vienos kanklininkės 
Jūratės, gyvenančios tarp gintarų, klausęsis. Nusprendęs 
būti geresnis kitiems nei sau, moterų maldas prisiminęs ir 
joms nutaręs pagalbą suteikti. Išaušus rytmečiui, žuvims 
balsus, kuriais jos žvejus viliojusios, atėmęs. Tos, neby-
lios tapusios, uodegą tik kaip ginklą gundyti naudojan-
čios. Pliuškenančios vandenį norėdamos į save žvilgtelti. 
Neriančios į vandens gelmes, paskui save tempdamos.

Mįslės
Trikojis, su dantimis, bet nekanda. (Fortepijonas)

Atvėrus duris, daug kalvelių pasimato, jas užvė-
rus – nebesigirdi. (Fortepijonas)

Trankosi lyg Aukštybių tėvas, nors Žemės gyve-
nimą gyvena; prabyla ne pačios panorėjusios, bet 
kam nors paliepus. (Lėkštės)

Gimęs nebeauga, tik sensta, savo verte visiems 
akis badydamas. (Smuikas)

Iš medžio gimęs, tuščiaviduris, su žarnomis drau-
gauja. Jas tampant apsiverkia. (Smuikas)

Darni pora, be Dievo amžiams sujungta. Porina 
be žodžių ir be skundo. (Smuikas ir altas)

Verkia rankų suimta, tyli kampe pastatyta. (Ar-
monika)

Medžio vartai, aukso stygomis padabinti, per juos 
neįžengsi ir jų neužversi. (Arfa)

Pažėrė stalas kibirkštis, jos pakilo garsu ir nuple-
veno besparnės. (Kanklės)

Stalas ne duonai raikyti ir ne raštui rašyti, stalas 
sielai guosti tinkamas. (Kanklės) 

Ilga pypkė be dūmų ir liepsnos tarp lūpų rusena. 
(Fagotas)

Baltoje karalystėje daug vėliavėlių poilsio atgulė. 
(Natų lapas)

Penki pirštai gudročiai, kas jų raštą pažįsta, gali 
daug ką sužinoti. (Penklinė)

Apskriti rakandai ne pilvo malonumams, bet sie-
lai džiuginti skirti. (Lėkštės)

Keturiese nesėtą dirvoną pjauna, nė vienas pra-
kaito lašais nevilgydamas. (Styginių kvartetas)

Gaidžio balsą turi, bet uodegos jam Dievas neda-
vė. Gaidžio rėkavimą paveldėjo, bet jo kalbos ne-
moka. (Trimitas)

Grumiasi su oru, galynėjasi su nematoma skrais-
te, pats perkūnus laido ir pats neužkabintas rėkia. 
(Trombonas)

Gimė medinė, tokia ir paliko. Kuomet pakyla, vi-
si suklūsta ir širdimi jos balso klauso. (Batuta)

Prisiglaudžia prie kelių, leidžiasi apkabinama, ai-
manuoja suimta, lyg šito nenorėdama. (Violončelė)

– Nijolė Kavaliauskaitė-Hunter –


