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Per ,,Erasmus‘“ negalima vaZiuoti tapyti § TRISTUS ... .p. 6

Motery pliaZas gyveno savo gyvenimaqg

Rusijos revoliucijg prisimenant

Netrukus minésime vieno svarbiausiy keliy pastaryju
amziy pasaulio istorijos {vykiy, suvaidinusio isskirtinj vaid-
menj ir misy valstybés istorijoje, Simto mety sukakti.
1917 m. vasario ménesi Rusijoje buvo nuversta monarchija,
o ty paciy mety spali valdzia Salyje uzgrobé bolSevikai —
po kelerius metus trukusio kruvino pilietinio karo jie jvedé
viena nuozmiausiy politiniy rezimy zmonijos istorijoje ir
pradéjo iki tol nematyto masto socialinés inzinerijos eks-
perimenta (véliau panasiy eksperimenty jvairiose pasaulio
vietose bus dar ne vienas), kurio vienas pagrindiniy bruozy
buvo kova su Biblijos religija ir siekis pakeisti Sig Dievo
ikvépta knyga nuo Dievo atkritusios Vakary filosofinés min-
ties pagimdytomis knygomis. Tiesa, Siuo atzvilgiu Rusijos
bolsevikai nebuvo visiskai originaliis. Vienas svarbiausiy ju
tkvépimo Saltiniy buvo pranciizy revoliucionieriai (ypac ja-
kobinai), kurie taip pat vadovavosi Apsvietos epochos filo-
sofy ,,rekomendacijomis®. Taciau tiek socialinés inZinerijos
eksperimento ambicingumu, tiek teroro prie$ Salies gyven-
tojus ir Baznycia mastais bolSevikai pralenké jakobinus. Sa-
vo valdzia jie jtvirtino daugiau kaip devyniuose
desimtadaliuose buvusios Rusijos imperijos te-
ritorijos. Likusioje dalyje atsirado kelios nacio-
nalinés valstybés, kuriy arba niekada nebuvo
Europos politiniame zemélapyje, arba jos buvo
ilgam i$ $io zemélapio dingusios. Viena i§ Siy
valstybiy buvo Lietuva, kuri 1940 m. vis dél-
to tapo komunistinés SSRS auka, o pastarajai
zlungant 1990-1991 m. vél atsirado Europos
politiniame Zemélapyje. Ateinanciy mety vasario
16 d. minésime Lietuvos valstybingumo atkiiri-
mo $imto mety jubiliejy.

Siemet palaimintuoju bus paskelbtas arkivys-
kupas Teofilius Matulionis (1873—-1962). Tai
pirmasis lietuviy kankinys, iSkeltas { altoriaus :
garbg Romos Kataliky Baznyc¢ios. Komunizmo
kankinys. Lietuvos valstybingumo atkiirimo
§imto mety jubiliejus, kuri, tikékimés, $vesime
ateinanciais metais, Rusijos revoliucijos §imto
mety sukaktis, kuria minésime jau netrukus, ir
lietuvio — komunizmo kankinio — beatifikacija
suteikia proga pazvelgti { dabartiniy Lietuvos ir
Rusijos santykiy problema kitos problemos — ko-
munizmo nusikaltimy—kontekste. Sio straipsnio
autorius priverstas konstatuoti, kad komunizmo
vieton atéjusio neoliberalizmo epochos politikai
padaré viska, kad tai, kas galéjo tapti vienu i tilty tarp lietu-
viy ir rusy tauty — nuo totalitarinio komunistinio rezimo pa-
tirty kanc€iy istoriné atmintis, — tapty abipusi nepasitikéjima
ir netgi prieSiSkuma kurstanciu dalyku.

Dabartiniame Rusijos visuomeniniame diskurse santy-
kis su prie§ Simta mety vykusiais jvykiais ir juos lydéju-
siais komunistinio totalitarizmo deSimtmeciais yra daug
aStresné problema uz santykj su savo XX a. istorija Lietu-
vos visuomeniniame diskurse. Pozitiris, kad 1918 m. buvo
teisétai atkurta Lietuvos nepriklausoma valstybé, 1940 m.
deél brutalios iSorinés prievartos §i valstybé zuvo, o 1990 m.
vel prisikéle, taip pat vienareikSmiSkai teigiamas pirmojo
ir treciojo bei vienareikSmiskai neigiamas antrojo istorinio
ivykio vertinimas Lietuvos vieSajame diskurse neturi rimtos
alternatyvos. O 1917 m. prasidéjusi Rusijos valstybingumo
transformacija Sios Salies vieSajame diskurse yra aistringy
gincy objektas, ir tai, su kokiu ikar§¢iu dél jo (ir ne tik dél
jo) yra lauzomos ietys, vercia abejoti nuoSirdumu ty, kurie,
tvirtindami, kad Rusijoje ,,néra demokratijos®, kartu néra
linkg pastebéti demokratijos stokos viesajame Lietuvos dis-
kurse, kai kalbama tam tikromis jautriomis miisy valstybés
istorijos temomis. Galima skirti tris pagrindines 1917 m.
tvykiy ir juos lydéjusios epochos interpretacijy kryptis, tarp
kuriy konkurencija prasidé¢jo dar SSRS egzistavimo pabai-
goje (porevoliucinéje rusy emigracijoje alternatyvos komu-
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nistinei ivykiy versijai egzistavo, aiSku, visada) ir t¢siasi iki
Siol. Tai — liberali, komunistiné ir sta¢iatikiSka monarchisti-
né interpretacijy kryptys. Siy krypéiy kovos branduolj suda-
ro 1917 m. vasario ir spalio ivykiy interpretacija, o ypa¢ — ju
moralinis vertinimas.

Skaitytojai, kuriems dar teko mokytis istorijos sovietinéje
mokykloje, turéty gerai prisiminti komunisting 1917 m. jvy-
kiy interpretacija. Pasak jos, 1917 m. vasarj Rusijoje ivyko
,,burzuaziné revoliucija®, kuri buvo moraliai vertinga ir pa-
teisinama tiek, kiek ji buvo ,,pazangi®, — o ji, be abejo, buvo
pazangi, nes nuverté monarchija ir jsteigé (bent jau de facto)
burzuazing respublika panasiai, kaip tai ivyko DidZiosios
Pranciizijos revoliucijos atveju. Tac¢iau Rusijoje revoliucinis
(t. y. istorinés pazangos) procesas nu¢jo toliau negu Pran-
ctzijoje, ir 1917 m. spalj ivyko kita — ,socialistiné” — re-
voliucija, komunisty pavadinta ,,DidZiaja Spalio socialistine
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revoliucija®“. Bet ,reakcingos* ,,iSnaudotojuy klasés® nesusi-
taiké su ,,pazangiais“ poky¢iais, todel kilo pilietinis karas,
jame ,istorinei pazangai“ atstovave ,raudonieji‘ nugaléjo
prie§ ,,objektyvius istorijos désnius“ sukilusius ,,baltuo-
sius“. AiSku, ir ,,raudonieji* daré karo nusikaltimus, buvo
,raudonasis teroras®, represijos prie§ Baznycia, trémimai ir
daug nekalty auky. Tadiau visas tas blogis yra moraliai pa-
teisinamas turint omenyje tai, kokiais ,,pasiekimais® gal¢jo
pasigirti komunisty vadovaujama Salis: industrializacija, vi-
suotinis i$silavinimas, socialiné apsauga, pergalé Antrajame
pasauliniame kare, branduoliné energija, skrydziai { kosmo-
sa ir t. t., ir pan.

Pasak liberalios 1917 m. ivykiy interpretacijos, buvo tik
viena revoliucija — Vasario revoliucija. Ji, be abejo, buvo
,pazangus“ — todél moraliai pateisinamas — ivykis, nes nu-
verté ,,reakcinga“ monarchijq ir atvéré kelig tikram ,,parla-
mentarizmui* bei ,,demokratijai*. Taciau rusy tauta pasirodé
nepasiruosusi ,,demokratijos egzaminui® ir 1917 m. spalj lei-
do bolsevikams jvykdyti ,,perversma” — taip panickinamai
liberalai vadina tai, kas komunistams yra ,,DidzZioji Spalio
socialistiné revoliucija“. BolSeviky ivykdytas perversmas
nebuvo jokia ,,pazanga®, prieSingai — tai buvo grizimas i
»despotija”, tik nepalyginti baisesng negu cariné. Geriausi
rusy tautos atstovai, negalédami susitaikyti su neteisétu val-
dzios uzurpavimu niekieno nerinkty perversmininky (kurie

savo veiksmais jau spéjo parodyti, kad yra tikri sadistai)
rankose, émési ginklo, taciau jégos buvo nelygios, o dalis
tautos, deja, leidosi suvedziojama populistiniy bolSeviky
pazady. Prasidéjo koSmariSkas Rusijos istorijos periodas.
Jokie komunisty valdzios ,,pasiekimai® negali pateisinti mi-
lijony nekalty auky ir homo sovieticus moralinés degrada-
cijos (Hitlerio Vokietijoje juk irgi klestéjo pramoné ir visi
tur¢jo darba), o pergalé Antrajame pasauliniame kare buvo
pasiekta ne Stalino ir nusikalstamo komunistinio rezimo
déka, o nepaisant ju. 1917 m. Vasario revoliucijoje Rusijai
duotas ,.civilizuotos europietiSkos® ateities pazadas dingo
spalio perversmininky sukurtame ,,azijinés tironijos“ kos-
mare.

StaciatikiSka monarchistiné 1917 m. jvykiy interpretacija
taip pat tvirtina buvus tik vienq revoliucija. Taciau, skirtin-
gai nei pirmosios dvi, §i interpretacija teigia 1917 m. revo-
liucija nuo pradzios iki galo buvus amoraliq. Nebuvo dviejy
revoliuciju. Buvo du vienos revoliucijos periodai — vasario (li-
beralus) ir spalio (bolSevikinis). Tai, kad liberalus periodas,
palyginti su bolSevikiniu, buvo ,nekruvinas®
(nors ,ribotais“ kiekiais kraujas buvo liejamas
jau tada), nepadaro jo moraliskai labiau patei-
sinamo uz bolSevikini. Batent imperatoriaus
Nikolajaus II nuvertimas Pirmojo pasaulinio
karo ikar$tyje sudaré prielaidas tolesniam Rusi-
jos valstybingumo, pazinojusio tik monarching
valstybingumo forma, eiz¢jimui. Imperatoriy
nuverté ne bolSevikai. Imperatoriy nuverté libe-
ralis politikai ir generolai, sulauzg imperatoriui
duota priesaika, t. y. ivykde valstybés iSdavyste.
Bolsevikai 1918 m. liepa nuzudé imperatoriy
ir jo Seima. Liberalai 1917 m. vasari nuzudé
imperija. 1917 m. spalio perversmas ir ji lydé-
jusios Rusija uzliejusios kraujo upés — Dievo
bausmé uz 1917 m. vasario isdavyste. Sito ne-
suprato daugelis ,,baltyju” vady — kai kurie i§
ju patys dalyvavo samoksle prie§ imperatoriy.
Jeigu ,,baltieji” bty sugebéje itikinti tauta, kad
kovoja uz ,,.Dieva ir cara”, jie biity laiméj¢. Bet
jie net nebandé itikinti, o kalbéjo apie kazkoki
steigiamaji susirinkima, kurio idéja buvo visis-
kai nesuprantama didZiajai tautos daliai. Aisku,
,»héra valdzios, kuri nebiity i§ Dievo™ (Rom 13,
1), bet jeigu tauta paniekina ir nuzudo Dievo
pateptaji monarcha, Dievas kaip atgaila uz Sia
nuodémg (ir, be abejo, daug kity nuodémiy) gali skirti tautai
demony apséstyjy valdzia. Taip ir atsitiko po 1917 m. katas-
trofos Rusijoje. Jeigu rusy tauta, biidama bedieviy komunis-
ty valdoma, nezuvo, jeigu nugaléjo Antrajame pasauliniame
kare, jeigu pagaliau atsikraté komunisty valdzios XX a. pa-
skutinio deSimtmecio pradzioje, tai tik todel, kad Dievo bu-
vo noréta, jog rusy tauta iSlikty ir po skausmingos atgailos
sugrizty prie savo tikrojo istorinio paSaukimo, kuris néra nei
komunizmas, nei liberalizmas.

Sios trys 1917 m. jvykiy interpretacijy kryptys yra biitent
»Kryptys® — kiekvienoje ju esama daug skirtingy versijuy,
kurios kartais gali savintis (net jai tai, regis, priesStarau-
ja sveikam protui) kity versijy fundamentalius elementus,
taip nutoldamos nuo savo krypties ,,ortodoksijos*. Pavyz-
dziui, remiantis komunistine interpretacijy kryptimi galima
netikéti marksistine ,,objektyviy istorijos désniy“ dogma,
kritikuoti Lening (kas blity netoleruotina oficialioje SSRS
istoriografijoje) ir garbinti Staling (kas biity netoleruotina
SSRS po Stalino mirties). Laikantis liberalios interpreta-
cijuy krypties Salia antiklerikalinés nuostatos gali egzistuo-
ti nuostata, deklaruojanti istikimybg Staciatikiy Baznyc¢ios
doktrinai ir jos svarba viesajame gyvenime. (Didzioji dalis
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Beginés - apie jas vertéty Zinoti

XII a. daugelyje Vakary Europos saliy susibiiré vadina-
mosios beginiy bendruomenés, kuriose moterys gyveno sa-
varankiskai ir darbavosi miestelény labui.

Kas gi tos beginés? Kaip, kodél ir kur jos atsirado? Véliau
iSnyko, o dabar v¢l kelia visuomenés susidoméjima — apie
jas raSomi moksliniai darbai, romanai, jos net laikomos mo-
tery judéjimo pradininkémis.

Viduramziais Zmonés buvo gana judris. Kai jsikiir¢ Han-
zos miesty sajunga, iSplito prekyba, jiireivysté, miestuose
pagauséjo gyventojy. Taciau per ivairiausius karus, kryziaus
zygius | Rytus zuvo, pradingo nemazai jauny vyry. Netrukus
motery atsirado kur kas daugiau negu vyry, jos negaléjo is-
tekeéti, neturéjo kito pasirinkimo, tik uzsidaryti vienuolyne.
Moterims studijuoti ar jgyti kokia nors profesija buvo nej-
prasta, netgi draudziama.

Vis délto dauguma motery buvo prasilavinusios, nors for-
maliai niekur negaléjo mokytis. Daugelis mokési privaciai,
kitos ieskojo buduy, kaip surasti gyvenime vieta, neperzen-
giant leistiny riby.

XII a. saltiniuose minimos pamaldzios moterys, nepano-
rusios atsisakyti pasaulietinio gyvenimo, dirbusios Zmoniy
labui. Kaip jos susibiiré, kas ir kada buvo to sambiirio pra-
dininkas, kol kas tiksliai nezinoma, nors daugelis Saltiniy
nurodo turtinga Ljezo kuniga Lambert’a le Bégue’a. Uzuot
$vaistes pinigus kaip kiti tuometiniai Bazny¢ios dignitoriai,
Sis doras kunigas XII a. pabaigoje viena savo nama atidave
jaunoms nasléms ir netekéjusioms merginoms. Turédamos
saugia pastoge ir maisto, tokios moterys gyveno dorybingai,
slaugydavo ligonius ir padédavo vargSams. Manoma, kad
pagal Sio kunigo pavarde jos ir pradétos pasaipiai vadinti
beginémis.

Gabriele Witt knygoje ,,Beginiy namai* (2005) teigia, kad
esama keliy teorijy, aiSkinanciy beginiy vardo kilmeg. Tas
vardas gali biti siejamas su Sventaja Bega, Brabanto her-
cogiene, véliau tapusia Sio krasto glob¢ja. Brabante beginés
buvo ypac paplitusios. Kiti tyrinétojai Zodi ,,beginé* kildina
i§ albigieciy, Piety Pranciizijos krik$¢ioniSkos sektos, kuri
buvo laikoma eretiska. Beginés kritiskai vertino tuometing
Baznyc¢ia. Jy idealas buvo pirmykstis, tyras krikscioniskas
mokymas.

1216 m. beginiy bendruomeng pripazino popiezius. Ju
veikla pléteési, ypac sustipréjo, kai Elzbieta Tiuringieté buvo
paskelbta $ventaja (1235). Elzbieta buvo Vengrijos prince-
s¢, 1§ meilés iStekéjusi uz Tiuringijos landgrafo. Kai jis zuvo
per kryziaus zygj, Elzbieta persikélé { Marburgg ir ten ikiiré
ligoning, pati tapo slaugytoja. Beginés ja laiké sektinu pa-
vyzdziu.

Netrukus Kelne, Gente, Strasbure, Maince, Bazelyje at-
sirado beginiy kvartalai. Flandrijoje ju buvo kiekviename
mieste ir net kaimuose, ten jas ypac globojo to meto regenté
Margarita II Flandrieté.

Beginés gyveno nedidelémis bendruomenémis, joms pri-
klausé keletas namy, turéjo savo baznyc¢ia, bendruomenés
salg, valgykla, sandélj ir darbo patalpas. Ju kvartalus nuo
kity miesto daliy skyré pylimas ir griovys, namai buvo nedi-
deli, to paties stiliaus.

Vokietijoje beginiy namai buvo iSsibarst¢ po visa miesta,
juos vadindavo konventais. Strasbiire tokiy konventy buvo
75, 0 XIV a. Kelne — 149.

Tos motery bendruomenés buvo demokratiS$kos. Norint
tapti bendruomenés nare, nereikéjo jokiy mokesciy ar turto,
atsirado turtingy motery, aukojanciy savo nuosavybe. Na-
mus jos statydavosi bendruomenés 1¢Somis ir pacios apsi-
ripindavo pragyvenimu. Miestui jos buvo ne nasta, o didelé
pagalba: beginés slaugé ligonius, Selpdavo vargSus, moky-
davo vaikus, daugiausia mergaites. Daugelis ju dirbdavo
viréjomis, skalbéjomis. Moterys buvo geros amatininkeés,
sumanios verslo reikaluose. Jos megzdavo, ausdavo, kilpo-
davo nérinius, siidavo ir siuvinédavo ir net gamindavo aly.
Kai kurios beginiy bendruomenés buvo tokios turtingos, kad
bédai istikus padédavo miestui.

Beginés nesiodavo kyka, vilkédavo ilga, klostuota suknia.
Paprastai visy teisés buvo lygios kaip ir vyresniosios, kuria
rinkdavo vieniems ar dvejiems metams, ji buvo atsakinga uz
bendruomenés pinigus, zitirédavo, kad biity laikomasi taisy-
kliy. Beginé, panorusi istekéti, galédavo tai padaryti, bet tu-
rédavo atsisakyti tam tikros dalies savo pajamy. Tapusi nasle
ar susirgusi, ji galédavo grizti pas savo ,,seseris*.

XII-XIV a. buvo beginiy klest¢jimo laikai. Jos jau bu-
vo pripazintos ir gerbiamos. Veikiausiai jos aptardavo ir

teologinius dalykus. Biidamos i$silavinusios ir savarankis-
kos, galéjo kritiskai vertinti sumaterialéjusia Bazny¢ia, di-
dziulius vienuolyny turtus. Siai motery bendruomenei, dar
vadinamai pasaulietinémis vienuolémis, artimesni buvo tik
pranciskonai.

Beginé Margarita Porete (apie 1250—1310) parasé knyga
»Paprasty siely veidrodis“. Margarita buvo pranciizy misti-
ké, tikinti, kad Zmogaus siela ir Dievas sudaro vienove, kuri
mums teikia aukStesng laisve. BaznycCia pasielgé grieztai:
knyga buvo sudeginta, mistiké, neissizadéjusi ,.eretiSky*
savo isitikinimy, ParyZiuje per Sekmines taip pat buvo su-
deginta ant lauzo.

Vis délto pora Margaritos rankra$¢io egzemplioriy isliko,
knyga buvo iSversta | dvidesimt kalbuy, tik ilgai niekas nezi-
nojo, kas ja parasé. Praéjusio amziaus penktajame deSimtmety-
je pavyko nustatyti, kad tai M. Poretés veikalas. Sis svarbus
misticizmo kiirinys tebedaro jtaka religiniams mastytojams
ir vis dar leidziamas.

1311 m. Vienos konsiliume popieZius nustojo globojgs begi-
nes, bet miestuose ju nesumazéjo. XV—XVI a. joms émé prie-
Sintis vietos gyventojai — tekstilininkai, matantys stropias §io
amato varzoves, daugeliui nepatiko jy veikla, savarankiSkas
gyvenimo biidas ir paziiiros. Taigi jos pradétos persekioti.

XVI a., kai reformacija émé naikinti vienuolynus, iSiro
ir beginiy bendruomenés. Lutheris laikési nuomonés, kad
moters vieta — namai, vaikai, virtuvé. Kai kuriuose miestuo-
se, pvz., Gente, beginés issilaikeé iki XIX a. Frankfurte prie
Maino, kur beginés sudaré net 6 proc. suaugusiy gyvento-
Jju, jos dar ilgai buvo pakenciamos kaip ligoniy slaugytojos.
Beginiy kvartalai buvo sugriauti arba perstatyti. Belgijoje,
Levene, jy dar yra i$likusiy, jie saugomi UNESCO.

Beginés biity buvusios uzmirstos, jei ne misy laiky mote-
rys, méginancios atgaivinti juy principus, atkurti §iy viduram-
ziy Sviesuoliy gyvenimo buda. Per pastaruosius trisdesimt
mety naujosios beginés yra iktirusios arba kuria namus jau-
noms ir pagyvenusioms moterims bei vieniSoms motinoms.
Bochume netgi yra beginiy viesbutis.

— ZITA MAZEIKAITE —

Netycia, sukdamas pro Katedros aikste, Simet maciau
litdna Kalédy eglutés gala. Jau buvo likusi vienut viena,
prekybininky namukai, gére jos Sviesa, nusiplové pirmi.
Dar tabalavo ant Saky negyvy lempuciy girliandos, o vyrai,
trypCiojantys aplinkui, vis delsé. Skausmingas procesas.
Turéty ji atlikti nak¢ia, patyliukais, kaip kokia slapty organy
operacija. Gal i talka vél atskubéjo draugiskos musulmony
bendruomenés nariai, uzsigruding ir itvermingi? Anasyk jie
kartu kuopé per $ventes priSnerksta aikste.

Visa ménesi nuo eglutés miestui ir ristybés bastionui
arkikatedrai bazilikai buvo siunc¢iami laimés ir dziaugsmo
signalai. Fotografuokimés! — stabdo kudikiskas draugo
krykstavimas ziburiy spieciuje. Ir Sypsaisi, fotografuojiesi,
neatlaikai pagundos pasijusti laimingas. Dél to galétum bet
ka, net valgyti hamburgerius.

Kas licka i$ sudoroty Kalédy, kas toliau skleidzia zaves;,
linksmuma, laimés pazadus — tai trys raidés, kreida raSomos
ant dury. KMB. Jos pasitinka ir i$lydi. Su kryziukais tar-
puose. Taip trumpinami Trijy Karaliy, aplankiusiy kaidikéli
Jézy, vardai: Kasparas, Merkelis ir Baltazaras. Dar atitinka-
mi metai. Tarkim, 2017. Juo smagiau tas raides rasyti, kad
kitados paaugliai panasiai iSliedavo savo meilés likes¢ius
ir kentéjimus. Gal ir dabar taip daro. Kai i§ Bernardiny
baznycios po daugybés mety i$sikrausté sandélis, ant sieny
ten irgi matési jaunu krauju prikeverzoty raidziy su pliusiu-
kais. Lietuvisky ir rusisky. Kiti sitilé palikti. Kaip dali naujo-
sios ikonografinés programos. Man priming ir antitarybiniy
Sukiy laikus.

Negirdéjau, kada ir kaip radosi tas paprotys. [tariu, kad
pirmasis tai padaré §v. Juozapas ant Betliejaus tvartelio dury.
Karaliams palikus savo dovanas ir pasisalinus, jis susirado
kreidos (juk buvo dailidé) ir jamzino jy vizita. Mety Juoza-
pas nepazymeéjo, juk nei $is, nei tas raSyti nuoga vieneta. Prie
pirmojo pasaulyje KMB bty tikusi tvirta priesaika: forever.
Arba: foujour. Sventoji Seima su naujagimiu netrukus turés
bégti i Egipta, i juoda neZinia bei rizika. Labiau nei aukso,
smilkaly ir miros reikéjo zinoti: kaip buvo pradzioje, dabar
ir visados, ir per amziy amzius — amen.

Kad paskui amzinai bus ieskoma ir ieskoma to laime (ir
negandas) neSancio kudikio, irgi tiesa. Trijuy Karaliy kelioné

Dienos su KMB

neturi pabaigos, ir ¢ia jos stiprioji, linksmoji pusé, palyginti su
Kalédy eglutémis ar prakartélémis, kurios kasmet pasmerkia-
mos vieSai zuti. Niekada nesiliaus ir viltis aptikti Dieva §io
pasaulio namuose ar keliuose, pasitelkus planus, instrukcijas,
tam tikra rega ar uosle. O kitasyk pavyksta ir visai be nieko,
tarsi veltui, dovanai. Trys Karaliai — prie pastarosios kategori-
jos ieskotoju. Zvaigzde, sapnas, paslaptingi nurodymai — argi
ne loterijos laimikis? D¢l to jie patys tokie dosnts.

ISsunktos ir pribaigtos Kalédos virsta epifanija, jeigu esi
junges klausima: argi tau nerlipi, kaip gyvena gyvenan-
tis be taves? Gerai sugalvota atomazga — nieko tarsi néra,
nematai, nulilisti dél to, bet $tai tau trumpoji zinuté: 4S cia,
cho cho. Fotografuokimés! Laibas Pinokio balselis i§ pusSinés
pliauskos, nelyg i§ degancio Mozés kriimo. Jis irgi verziasi
isiktinyti. Tikéjimo, vilties ir meilés kelioné taip ir laikosi, o
visa kita gali dingti bet kur. ApasStalo Pauliaus teologija.

Pernai sausi, iSalusiame Kretingos vienuolyno koridoriu-
je laukdamas rytiniy misiy, spoksojau patamsyje i tas tris
raides ant zakristijos dury priesais. Buvo taip Salta, kad net
Jézus nesusildyty (vienos Vilniaus vienuolés pasakymas),
todél émiau savaip Sifruoti kreidini KMB koda, maldauda-
mas Trijy Karaliy, kad atsiysty epifanija. Jie pasistenge. Vél
grizo dziaugsmas ir Siluma. Kartu su raidziy turiniu apsiver-
té auksStyn kojom ir visa kita. Bus karSta, tariau sau. Gal net
per daug. O kaip Jézus, laukes kartu? Juokinga jam? Apgai-
lestauty po Kalédy jau negalijs biiti tuo paciu liepsnojanciu
kadikiu?

Epifanija — matymo pervir$ius, jeigu pazodziui. Pamatyti
ar parodyti tai, kas yra uz, vir§ ar tiesiog daugiau. Panasu |
anuos pliusiukus tarp raidziy: ir dar, ir dar, ir dar. Kg pamaté
karaliai, aplank¢ Jézy, nebuvo kalédiné Katedros aiksté. I$-
kabos per epifanijas nickada nebiina, tik naujas ritky riikas,
su kuriuo gali daryti, ka nori.

Prie Mergelés Marijos anadien mane atvedé pasSto pranesi-
mas, rastas laiSky dézutéje. Rysiu skyrius, kur atiduoda siun-
tas, yra kitapus Ausros varty, prie senojo gelezinkelio tilto.
Auniesi kojas ir eini. AukStyn per purving atlydzio pliurza.
Du kartus reikés nerti pro varty arka, virs kurios, kartais kaip
priekaiStas, tave nuzvelgia kitas pasaulis, Zérinti transcen-
dencija. [domu, ar kas nusiims kepure, stabtels persizegnoti?

Yra. Net mokiniy burelis tai daro, nezinia kieno pamokytas.
Arka stabdo ir mane, tick dél seny pamoky, tiek dél to, kad
pavargau, uzkvimpa kava, ant koplycios dury pasivijusios
boluoja anos trys raidés kreida. Mater Amabilis, ora pro no-
bis! — susiimu graziai kalbéti sidabriniy voty pusén ir | géles
ant Marijos drabuziy. Ar labai blogai, jog biinam ¢ia tik i§
reikalo, Svenéiausioji Mergele? Mes, kunigai, dar kartais i$
pareigos. Why not? — nenuostabu, kad girdziu jos atsakyma,
perdém filosofini. Ir evangelijose ji nesneki, daugiau tyli ir
svarsto pati sau visus dalykus.

Epifanija? Nezinau, néra ko paklausti, pasikonsultuoti. Ir
Siaip Sventose vietose geriausia probégs$mais, be aiSkinimosi
ir garantijy. Eini toliau, lyg nieko nebuvg. Trys Karaliai irgi
i8¢jo, nenusitempg kartu Betliejaus namelio su visu nuos-
tabiuoju jo turiniu. Marijos sidabras vél virsta pazliugusiu
sniegu. Virs stogy kySas Bazilijony bokstas po remonto rai-
buliuoja naujomis, nematytomis spalvomis. Spélioju, kaip
viskas ¢ia turéjo atrodyti pries tris Simtmecius, siautéjant Vil-
niuje margaspalviam barokui. Turbiit ir epifanijy buta links-
mesniy, su polékiu, ilgalaikiais prisiminimais? Pulkelis lenky
piligrimy suka pro barokinius vartus ieskoti Konrado celés.
Ten irgi kitados — nepamirStamas epifanijos seansas. Véliau
dar kitas, su poezija ir lakstingalomis, ir dar nezinia kuo.

Pinokis, Gibaves laibu balseliu, uzauga ir iSstypsta. Jis per-
skaitys ant dury KMB, paklius tarp epifanijy, bus ju provo-
kuojamas. Gimusiam ex nihilo, jam i8 trijy karaliSky dovany
labiausiai tikty kvapnioji mira, kuri Betliejuje, kaip saké Baz-
nycios tévai, buvo skirta mirtingam Jézaus kainui. Epifanijose
nusitaikyta i kiing. Ji pamate karaliai puolé knitibsti. Ir toliau
viskas dél jo. Jis neslepiamas ir netaupomas Sioje istorijoje.

Ak, nejaugi sekmadienis! Atspétum? Ryta pazadino kle-
bono katés. Jis pats toli iSvykes, ir jos vis pratriksta bliauti
nesava gerkle. Yra paskirtas laikinasis glob¢jas, rodos, pa-
Sertos jos ir apkuoptos. Ne dél duonos kasnio tas Sauksmas.
Pulty dabar ant keliy ir uz girta savo sugrjzusio Seimininko
bucinj. Sveikinu jas, tai drasu, netipiska tokioje vietoje. Ir
melsiuos, kad neuztrukty laukimas.

— JULIUS SASNAUSKAS —
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Nuo sienos iki sienos

Apie zydy socializmo istorijg ir antisemitizma Siy dieny Ryty Europoje portalo ,LeftEast” bendradarbis Jamesas Robertsonas kalbasi
su Los Andzele jsikdrusios kulttrinés organizacijos , Yiddishkayt® (,JidiSkumas®) direktoriaus pavaduotoja CLARE FESTER

Vietoj jzangos papraséme Klaros Festeraités tarti porg zo-
dziy apie save lietuviy skaitytojams:

,Esu Los AndZele jsikdrusios organizacijos ,Yiddishkayt*
direktoriaus pavaduotoja, aktyvi JAV ir Australijos socialisté.
Mano darbas apima keliones su studentais, menininkais ir
pedagogais | vieta, kurig jidi§ kalba vadiname Lite, t. y. Lie-
tuvos Didziosios Kunigaikstystés teritorija, kurioje kitados gy-
veno daugybée jidi§ kalbanciy zydy. Visi drauge studijuojame
menininky ir visuomenés veikéjy darbus ten, kur jie gyveno
ir dirbo. Misy studijuojamiems jidi§ poetams, kaip ir kitomis
kalbomis raSiusiems poetams, Sie krastovaizdziai ir bendruo-
menés buvo jkvépimo Saltinis. Jie ir dabar mus jkvepia ,He-
lix“ projektui.”

— Trumpai pristatyk mums ,, Yiddishkayt “ istorijq. IS kokio
socialinio ir politinio konteksto isaugo si organizacija?

— ,,Yiddishkayt™ gimé 1995 m. kaip kulttrinis festivalis
Los Andzele, taciau jo Saknys slypi kur kas giliau. ,,Yiddish-
kayt* pradzia sietina su kairiyjy ir komunistiniy jidi$ kultiri-
niy organizacijy tradicija. Daugelis pirmosios ,, Yiddishkayt*
vadovy tarybos nariy ir réméju buvo aktyviis organizacijos
,»larptautiné darbininky tvarka® (TDT, International Wor-
kers Order) nariai arba ty nariy vaikai. TDT buvo kairuolis-
ka ,,.Der Arbeter Ring* (,,Darbininky ratas“, XX a. pr. isteigta
Amerikos zydy saviSalpos organizacija, — red.) frakcija, 1922 m.
atskilusi dél nesutapusios Rusijos revoliucijos politinés trak-
tuotés. Oficialiai isteigta 1930 m., TDT turéjo 13 skyriy, su-
daryty kalbos ir tautybés pagrindu. Zydy skyrius (véliau jis
pervadintas i,,Zydq liaudies broliskaja tvarka™, ZLBT) buvo
didziausias. Tarp zydy sambiiriy turédama daugiausia | savo
mokykly tinkla isirasiusiy vaiky, ji greitai tapo svarbiausia
zydy organizacija Los AndZzele.

Per makartizmo laiky ragany medzioklg, nukreipta pries
Holivudo kairiuosius ir zydus, TDT-ZLBT tapo akivaizdziu
taikiniu. Valstybés remiamy antikomunistiniy kampanijy
apgulties salygomis, Zydy lyderiams ir organizacijoms sie-
kiant viesai atsiriboti nuo kairiosios politikos, TDT-ZLBT
tapo pagrindiniu visos zyduy bendruomenés atpirkimo oziu.
Zydy bendruomenés virdiniy ir tokiy socialdemokratiniy or-
ganizacijy kaip ,,Darbininky ratas“ pastangomis ZLBT buvo
itraukta i valstybini ,,ardomyju* organizacijy sara$g ir Sitaip
suzlugdyta.

Nuo 2011 m. ,,Yiddishkayt™ tesia Sig radikalia tradicija
iStisus metus trunkancio jidis kultiiros festivalio forma: ren-
giame virtualigsias parodas ar keliones, panasias i ,,Helix*
projekto — tai mano kuruojama vasaros kelioniy programa.
Vezame studentus, menininkus ir pedagogus i istorinés Zydu
Lietuvos paribius — teritorija, apimancia Siy dieny Baltaru-
sija, Lietuva ir tam tikras Lenkijos bei Latvijos dalis, i ja
zvelgiame per jidis kultiiros prizme.

Pamatinis miisy principas — misrios kultiiros, kurios klasi-
kinis pavyzdys yra jidi§, propagavimas. Jidi$§ — tai viduriné
vokieéiy aukstaiciy kalba, uzrasyta hebrajiskais raSmenimis,
patyrusi stipria slavy ir romany kalby itaka. Musy iSeities
taskas yra tez¢, kad jidi$ kulttira — tai pasaulio kulttra, pléto-
ta dialogo su daugybe Salia gyvavusiy kultiiry principu. Tai
visi$ka institucinio multikultiiralizmo, apie kurj Siandien kal-
bama ir kuriame kultiiros turi tam tikra atskiry, taciau lygiu
dalyviy statusa, prieSingybé. Kaip kultiros bendradarbiauja
ir veikia viena kita, mus domina labiau nei tvarkingai i atski-
rus stal¢iukus sudéliotos kultairos. Nezitirime i jidis kaip { i§-
skirting tam tikros tautinés bendrijos nuosavybg, matome ja
kaip aktualy mastymo ir kultiiros be sieny kiirimo modelj.

— Ypac didelis ,, Yiddishkayt* indélis propaguojant Zydy
bendruomeniy istorijq, kuriq bandé isstumti labiau isitvirti-
ne (ar bent labiau girdimi) nacionalistiski sionizmo naraty-
vai. Gal galétum daugiau papasakoti apie tokio sprendimo
motyvus? Ir ar tokiq ,, Yiddishkayt* pozicijq Tavo studentai
vertina politiniu aspektu?

— Siandieninei zydy politikai buidinga baisiai neadekvati
istoriniy ivykiy traktuoté bandant sionizma parodyti visuo-
met buvus vieninteliu arba garsiausiu ir placiausiai Zydams
atstovavusiu ruporu. Geriausiu atveju tai tingi, blogiausiu —
reakcinga idéja. Zydy politika susideda i3 vairiausio pobi-
dZio socializmo, anarchizmo, teritorializmo, autonomizmo,
komunizmo ir darbo sionizmo, kokj tik jmanoma jsivaizduo-
ti. Vienas i$ pagrindiniy politiniy sajidziy, apie kurj kalbame
»Helix* projekte, tai Visuotiné Lietuvos, Lenkijos ir Rusi-
jos zydy darbininky sajunga. Si sajunga, arba Bundas, buvo
revoliuciné socialisty grupé, telkusi Zydy darbininkija ir ko-
vojusi 1905 ir 1917 m. revoliucijose. Jos déka susikiiré radi-
kalios kulttirinés organizacijos, spauda, mokyklos, teatrai.

Apie Bunda kalbame ne vien todél, kad jis mums idomus,
bet ir dél to, kad tai populiariausias zydy sajudis istorijo-
je. Pries kelerius metus viename zydy muziejuje pamaciau
svarbiausiy istoriniy ivykiy lentelg, kurioje buvo pazyméta

1897 m. vykusi pirmoji sionisty konferencija. Tai tiesa, ta-
C¢iau lenteléje nebuvo nurodytas 1897 m. Bundo steigiamasis
susirinkimas, surengtas slaptos nelegalios radikaly grupés
viename i§ imperinés Rusijos Vilniaus buty. Vengdami sar-
gybiniy prie LukiSkiy kaléjimo, dabar vedamés studentus ir
menininkus i $ig vieta dainuoti bundisty himny ir aptarti ju
politinés bei kulttrinés veiklos.

Vienas i$ ,,Yiddishkayt* naudojamy modeliy remiasi doi-
kayt savoka, kuri nurodo tam tikra dabartiskumgq. Tai Bundo
politiniy ir kultdiriniy gairiy Zymimasis bruozas. Bundistai
suvoké, kad kova uz zydy apsisprendimo teisg ,,ten”, Palesti-
noje ar kuriame kitame potencialiame autonominiame zZydy
regione, nebus lengvesné. ISsilaisvinimas reiské klasiy kova
pries carizma ir sava — zydy — burzuazija. Ankstyvojo Bundo
kovos uz issilaisvinima ,,¢ia”“ ir ,,dabar koncepcija apéme
ir kiekvienos Rusijos imperijos pavergtos tautos ir asmens
i8silaisvinima.

Nereikia né sakyti, kad Holokaustas yra neiStrinama zymé
zydy politikoje. Tokiems susivienijimams kaip Bundas, ku-
riy ideologija koncentravosi i pasilikima Europoje ir kova su
vietiniu rasizmu, Holokaustas yra ju neteisingo pasirinkimo
irodymas. Teleologija ¢ia tokia: jei gyvenimas ne tarp zydy
veda prie genocido, tuomet tai zlugusi strategija, ir Zydams
reikia tautinés valstybés, kuri juos apginty. Zinoma, toks
zydy tautinio apsisprendimo suvokimas Siandien yra vyrau-
jantis, taciau ,,Helix“ projekte, be visa ko, norime atkreipti
démesi | tai, kas potencialiai gal¢jo buti. Uzuot zvelge i da-
bartj kaip | istoring neiSvengiamybe, leidziamés alternatyviy
istoriniy galimybiy keliais. Vienas i§ miisy programos ker-
tiniy teiginiy yra toks: jeigu Zmonés buvo nuzudyti, tai dar
nereiskia, kad ty nuzudytyjy idéjos ar politiniai planai buvo
neteisingi. Tai tereiskia, kad jie buvo nuzudyti.

Daugelis studenty prie ,,Helix* projekto prisideda dél po-
litiniy priezasciy, kaip, beje, ir a§ 2013 m., nors negaléciau
teigti, kad tai pagrindinis jy akstinas. Kai kurie i$ §iy Zmoniy
yra aktyvistai, ieSkantys savo politinés veiklos pagrindimo
biidy. Daznai programos dalyviai domisi skirtingomis zydis-
kumo ir zydy istorijos suvokimo prieigomis, tad $i veikla
gali igyti pacCias ivairiausias asmenines, politines ar akade-
mines formas. Apskritai yra jprasta, kad jidi§ rato zmonés
domisi savo kultlira, nes ji gali atverti jvairiausias alternaty-
vas dominuojanéiai ZydiSkumo sampratai ir tyrimy triadai,
kuria sudaro Izraelis, Holokaustas ir religinés apeigos.

— Ar teisinga buty tai, kq darote, vadinti ,,alternatyvio-
jo palikimo* kelionémis? Tam tikru nesionistiniu Izraelio
valstybés vykdomy pazintiniy ,, Taglit-Birthright” kelioniy
atitikmeniu?

— Aptarinéjame skirtingus kelioniy programuy modelius, taip
pat ir ,,Birthright* keliones, biidus, kuriais Zmonés susiduria
su idéjomis apie protéviy zemeg ir tauting nuosavybe. Tokios
kelioniy { Izraeli programos kaip ,,Birthright*, kuriy metu sie-
kiama sustiprinti izraelietiska tautiSkumo jausma, lankomas
Izraelis, steigia tam tikra istorini naratyva ir normas.

Kelioniy programy i Europa arba i Europa ir Izraelj pasi-
rinkimas auga, kai kurios i$ juy ypatinga démesj skiria ,,pa-
veldui®, kitos — konflikty sprendimams ar genocido tyrimy
perspektyvai. Mes nepatenkame né { viena i$ Siy kategorijy.
Neimanoma nesusidurti su masiniy zudyniy Zymémis terito-
rijose, po kurias keliaujame ,,Helix“ projekto metu. Taciau
mes samoningai nukreipiame démesj nuo istoriniy pabaigos
momenty prie Ryty Europos paribiuose aukso amziaus laiko-
tarpiu gyvavusios Zydy kultiiros. Sios vietos yra pazenklintos
pogromais ir istoriniais kruviny ritualy mitais, pasakojimais
apie mus, tarsi neapykanta ir susiprieSinimas blity norma.
Tai néra norma. Zydai gyveno jprasta gyvenima, &jo j turgus,
gyveno daugiakalbéje aplinkoje greta savo kaimynuy, rasé ei-
lérascius, laiké vegetariskus restoranus, staté revoliucines
barikadas.

Grieztai susilaiky¢iau nuo ,,Helix“ projekto pavadinimo
paveldo programa, nors, be abejo, tokiy pageidavimy esama.
Jauni zydai vis kritiSkiau vertina Izraelj arba institucing Zyduy
politika ir iesko kity buidy palaikyti ry$i su savo kultiirine
tradicija. Daugelis miisy studenty vienokiu ar kitokiu biidu
patenka i Sia kategorija. Taciau nors tai sveikintinas pokytis,
mes neturime didelio suinteresuotumo stiprinti §i asmenini
ry$i su paveldu. Jidi$ — tai pasaulio kultiira, turtinga kaip bet
kurios kitos kultiiros, ir, miisy manymu, jos poetai, dramatur-
gai ir tapytojai yra verti biiti studijuojami, nesvarbu, ar Zzmo-
nes su jais sieja paveldimumo rySys. Nuo paveldo programy
tuo ir skiriamés, kad netaikome jokiy tautiniy ar religiniy
apribojimy dalyviams ir su dziaugsmu priimame paraiskas
zmoniy, kuriy biografijose néra jokio zydisko pédsako, ku-
rie nesitapatina su Zydiskumu ir néra judaistikos specialistai.
Sakyciau, kad tai ,,zydy kaimynystés“ programa, bet neva-
dinc¢iau to zydy paveldo kelioniy programa.

Tiesa pasakius, miisy programa samoningai siekia iSplésti
akirati anapus izoliuotos zydy kultiiros. Kasdien deklamuo-
jame zydy poezija, taciau taip pat skaitome tokius poetus
kaip Adomas Mickevicius. Tai puikus pavyzdys veiklos, {
kurig orientuojamés: Mickevicius yra klasikinis romantinio
laikotarpio lenky poetas, daznai pristatomas kaip nacionali-
nis Lenkijos poetas. Taciau jis tur¢jo zydisko kraujo, mies-
tas, kuriame jis gimé, yra $iy dieny Baltarusijoje, o Zymioji
jo poema prasideda ode Lietuvai. Savajame ,,Helix* projek-
to dainyne turime atskira vietg baltarusiy kalba atlieckamoms
vestuvinéms raudoms. Prie seniausio Lietuvoje aZuolo gar-
biname balty pagoniy griausmo dieva Perkiing.

Tai nereiskia, kad ,,Helix“ projektas yra nuasmenintas.
Greiciau priesingai — kiekvienas programos zingsnis skatina
mastyti apie asmeninius dalykus, kurie kursto miisy susido-
méjima. Jei Sig programa baige studentai jaucia stipry ir as-
meninj ry$i su jidi$ kultiira, nes tai zmogiska kultiira, jei jie
priima jidi§ mena su dziaugsmu, tuomet tai yra laiméjimas.
Genocido studijos taip smarkiai jsitvirtinusios, kad Zzmonés
kartais bina sumis¢ (arba priesiski!) dél miisy nepakankamo
démesio Holokaustui. Sickiame atskleisti tikrasias rasizmo
iStakas ir buidus, kaip ji nugaléti. Tai prasideda nuo kritiskos
laikysenos verksmingo Europos zydu naratyvo atzvilgiu ir
zvilgsnio i kadaise gyvavusia Vidurio ir Ryty Europos zydu
ir jy kaimyny tikrove.

Taciau noréciau grizti prie Tavo klausimo apie prigimtines
keliones. Imkime, pavyzdziui, Seinus, miesta, i kuri keliau-
jame Siaurrytinéje Lenkijoje. Kitados §i vieta buvo namais
lenkams, Zydams, lietuviams, rusy sentikiams, romams ir
totoriams. Siandien mieste esama labai stiprios istorinés §ios
ivairovés atminties. Ka prigimtinés ,.teisés® i tokia vieta tu-
réjimas gali reiks$ti vienos kurios nors grupés atzvilgiu? Jei
apskritai, tokiu atveju tai taip pat yra pergalé.

— Didele dalj Tavo darbo uzima ne tik alternatyviy isto-
rijy tyrinéjimas, bet ir studenty supazindinimas su maziau
Zinomais Ryty Europos Zydy rasytojais. Kas yra tie rasytojai
ar menininkai, kuriuos nagrinéjate savo kursuose? Ar, Tavo
manymu, esama kazkokio antinacionalistinio, Ryty Europos
zydy ,, kanono “?

— Daugumai susimastanc¢iyju apie Ryty Europos zydy isto-
rija 1 galva ateina ,,Smuikininkas ant stogo®, keletas juokin-
gu keiksmazodziy, prasiskverbusiy i amerikietiskaja angly
kalba ir galbat skanumynai (priklausomai nuo to, kur gyve-
ni). Si nelemta mielo senojo pasaulio ir ne§vankiy juokeliy
karikattira sudaro scenarijy, kurj norime apversti.

I visus ,,Yiddishkayt“ planus jtraukiame sieki iskelti ma-
ziau zinomas figlras, tad musy tinklalapyje gausu tokiy
kulttriniy gamintojy ir aktyvisty profiliy. Vienas musy skait-
meniniy projekty apima bendradarbiavima tarp menininky
ir akademiky, drauge atvykusiy i miisy kelioniy programa
2015 m. ,Menas — mano ginklas* nagrinéja Lin Jaldati,
Olandijoje gimusios atlikéjos, traukdavusios antifasistinius
himnus visoje Soviety Sajungoje ir jos Salyse sajungininké-
se, veikla po to, kai ji buvo islaisvinta i§ naciy koncentraci-
jos stovykly. Bendraautoriai atlieka Jaldati kabaretus JAV ir
visame pasaulyje, o mes turime jiems namus internete.

Viena i§ ,,Helix“ projektui krypti rodanciy kultiiriniy figa-
ry yra Moisé Kulbakas, miisy regiono vainikuotasis poetas.
Ankstyvaisiais Soviety Sajungos metais jis parasé romana,
Sis i§spausdintas dalimis jidi§ spaudoje. Jo romane ,,Di Zel-
manyaner apraSytos kelios zZydy kartos, gyvenusios revo-
liuciniu laikotarpiu Minske. Skaitome romano istraukas iy
dieny Minsko kiemuose, taip pat ir Kulbako poema apie
mesky dresavima jo gimtuosiuose Smurgainyse (tikroji isto-
riné mesky ir ju dresuotojy buveiné). Stabtelime ties buvusiu
Baltarusiy kulttiros institutu, kur Kulbakas ir kiti jidiSistai
dirbo Zydy skyriuje. Taip pat lankomés miske, kuriame
1937 m. Kulbaka nuzudé NKVD.

Nagrinéjame tokius avangardinius vizualiyju meny at-
stovus kaip Lissitzky, Malevicius, Penas, Chagallas. Kai
kuriems i$ miisy Chagallas paZistamas kaip Paryziaus eks-
presionistas, taciau jis taip pat jkuré revoliucini Liaudies
meno koledza Vitebske. Jam buvo pavesta kuruoti vieSa
revoliucijos Sventg 1918 m. — tai noréciau apmastyti miisy
biisimo vizito | Vitebska 2017-aisiais — revoliucijos Simtme-
¢io! — metu. Lissitzky tam tikruose sluoksniuose zinomas dél
suprematistiniy paveiksly, ta¢iau menkiau — dél etnografiniy
ekspediciju, kuriy metu dokumentavo zydy gyvenima palei
Dniepra ir rasé apie tapyta mediniy sinagogy vidy.
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Rusijos revoliucijg prisimenant
P Atkelta i$ p. 1

Rusijos Staciatikiy Bazny¢ios hierarchy pozityviai pasitiko
Vasario revoliucija.) Dabartinéje Rusijoje galima laikyti sa-
ve ,,staciatikiu“ ir ,komunistu® (arba net ,,bolseviku‘) vienu
metu ir netgi, nutaisius rimta veido iSraiska, svarstyti apie
galimybg paskelbti Staling Sventuoju. Tokio ,,asmenybés
susidvejinimo® dabartinéje Rusijoje esama nemazai. Dau-
gybé naujy baznyciy statoma gatvése, vis dar vadinamose
ar$iy Baznycios persekiotojy vardais. Viena Maskvos metro
stoCiy vis dar vadinama paskutinio Rusijos imperatoriaus
Seimos (Rusijos Staciatikiy Baznycios paskelbtos Sventaja)
zudiko vardu, o pagrindingje valstybés aikstéje vis dar guli
Lenino mumija. Taciau toks dvasinis jovalas (tiesa, gal ne
toks akis badantis, bet ne maziau realus, klaidinantis ir pa-
vojingas) apskritai yra neoliberalaus pasaulio visuomeniy ir
valstybiy liga, kurios nei§vengé ir Lietuva. Nesveiky pas-
tarojo ketvir¢io amziaus Lietuvos ir Rusijos tarpvalstybi-
niy santykiy ligos istorijoje yra ir misy Salies atsakomybg
fiksuojanciy puslapiy. Viename pirmuyjy Sios ligos istorijos
puslapiy randame reikalavimus komunizmo nusikaltimus
prilyginti nacizmo nusikaltimams, atlyginti okupacijos metu
padaryta zala ir surengti komunizmui tarptautinj teisma, to-
ki, koks buvo surengtas nacizmui Niurnberge.

Akivaizdu, kad tokie reikalavimai negaléty biiti keliami,
jeigu komunizmas nebiity zluges. Zlugus komunizmui, Lie-
tuva, Rusija ir kitos pokomunistinés Salys tapo globalaus
neoliberalaus internacionalo su JAV ir sparéiai federacijos
link einané¢ia Europos Sajunga priesakyje. Valstybés, kurios
herbe puikavosi Zemés rutulys su uzdétais ant jo pjautuvu
ir kiiju, neliko — Zemés rutulyje isivie$patavo ,,Vasingtono
konsensusas®, ir daug kas patikéjo, kad atéjo ,,istorijos pa-
baiga“. Kriks¢ionybé¢ skelbia, kad, atéjus istorijos pabaigai,
bus Dievo teismas, kuriame bus pasmerktas pasaulio blogis.
O kai kurie i§ patikéjusiy klaidinga liberalia ,,istorijos pa-
baigos® pranaSyste pradéjo triukSmingai kelti tarptautinio
tribunolo, turin¢io pasmerkti komunizmo nusikaltimus, pa-
nasiai kaip Niurnbergo tribunolas pasmerké nacizmo nusi-
kaltimus, idéja. Si idéja yra ydinga ne todél, kad komunizmo
ideologija ir nusikaltimai yra maZesni uz nacizmo ideologija
ir nusikaltimus (abi ideologijos yra nusikalstamos ir vertos
teismo bei pasmerkimo), bet todél, kad komunizmo pasmer-
kimo siekiama esant globaliai neoliberaliai pasaulio tvar-
kai, kuri pati yra nusikalstama. ,,Jis pazinsite juos i§ vaisiy™
(Mt 7, 16). IS komunizmo ka tik iSsivadavusioje ir i§ karto
1 neoliberalizmo spastus patekusioje Lietuvoje komunizmo
teismo idéja atrodé gundandiai, taCiau sunokus kartiems
neoliberalizmo vaisiams — i§ kuriy vienas yra faktas, kad
po ,.iSsivadavimo* Lietuvos gyventoju skaicius (vis dides-
ni jo nuoSimti sudaro vyresnio amziaus zmonés) sumazéjo
nuo 3,7 iki 2,9 mln., — Sios id¢jos ydingumas turéty biiti
akivaizdus. Nereikéty stebétis, kad neoliberaliy ,,reformy‘
siaubg iSgyvenusioje Rusijoje (zlugus komunizmui irgi pa-
tirian¢ioje demografing krize, tiesa, ne tokia tragiska kaip
Lietuva) absoliuti dauguma gyventojy komunizmo nusikal-
timy teismo, kuriame teis¢jai atstovauty globaliam neolibe-
raliam status quo, idéja supranta kaip nukreipta ne tiek prie§
komunizma, kiek prie§ pacig Rusija. Kitaip tariant — kaip
rusofobing idéja. Ir jie teists.

Nugalétojai neteisiami. Teisiami nugalétieji. Niurnberge
sajungininkai komunistai ir liberalai teisé nacius. O kas turé-
ty teisti komunizma? Tas, kuris ji nugaléjo. Bet kas nugaléjo
komunizma? Vien tai, kad | $i klausima jmanoma duoti bent
du rimtus atsakymus, rodo, kad komunizmo teismo proble-
ma yra daug komplikuotesnis uz nacizmo teisma dalykas ne
vien organizaciniu, bet ir filosofiniu pozidiriu. Pats komuniz-
mo jsigal¢jimas Rusijoje buvo visai kitokio pobudzio negu
nacizmo isigaléjimas Vokietijoje. 1933 m. rinkimuose i Reich-
staga naciai gavo 44 % rinkéjy balsy. Tai nebuvo absoliuti
dauguma, tac¢iau Hitleriui jos pakako, kad, didZiajai vokie¢iy
tautos daliai tylint, uzurpuoty Salyje valdzia ir pradéty savo
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praziitinga zygi. Jau po to, kai bolSevikai uzgrobé valdzia,
bet dar nespéjo ivesti savo diktatiiros, 1917 m. pabaigoje
vykusiuose rinkimuose (kuriuose monarchistinéms ir kai
kurioms deSiniosioms partijoms jau nebuvo leista dalyvauti)
1 Steigiamaji Susirinkima Lenino vadovaujama partija, su-
rinkusi 24 % rinkéjy balsy, liko antra (laiméjo i Salies gyven-
toju absoliuc¢ia dauguma sudariusius valstie¢ius orientuota
esery — socialisty revoliucionieriy — partija, surinkusi 40 %
balsy). Steigiamasis Susirinkimas susirinko, bet tik viena
karta — jau kita dieng bolSevikai ji iSvaiké. Taciau, skirtingai
nei nacizmas Vokietijoje, bolSevizmas Rusijoje isitvirtino
tik po vieno kruviniausiy pilietiniy kary Zmonijos istorijoje,
pasiglemzusio daugiau kaip 10 mln. gyvybiy. (Daugiau zu-
vo, ko gero, tik Kinijos pilietiniame kare, kuriame taip pat
nugaléjo komunistai.) Viduramziais buvo paplitgs tikéjimas,
kad kai kurie demonai gali lytiskai santykiauti su Zzmonémis.
(Inkubai — su moterimis, sukubai — su vyrais.) Didzioji dalis
vokiec¢iy tautos laisvai atsidavé nacizmo inkubui. Komuniz-
mo inkubui teko panaudoti brutalia prievarta. Sitas skirtu-
mas daug ka pasako apie dviejy tauty kaltés ir atsakomybés
pobidi. Kita vertus, vokieciai buvo apkrésti nacizmo bacila
paciy vokie€iy — nei Zydai, nei kity tauty atstovai prie §ito
apkrétimo beveik neprisidéjo. Visai kitoki paveiksla mato-
me Rusijoje, kur komunizmo maras buvo platinamas tikro
internacionalo. Lietuviy tautos garbei reikia pasakyti, kad
jos atstovai tame procese dalyvavo labai negausiai. Deja, to
negalima pasakyti apie mums broliska tauta su jos legendi-
niais ,,raudonaisiais Sauliais®. Tai irgi daug ka pasako apie
vokieciy ir rusy tauty kaltés ir atsakomybés dél pasidavimo
nusikalstamai ideologijai pobiidi.

Taigi kas nugalé¢jo komunizma? Kas gali ji teisti? Tie,
kurie palaiko komunizmo nusikaltimy teismo idéja neolibe-
ralios globalizacijos salygomis, daro prielaida, kad komu-
nizma nugaléjo liberalizmas. Taciau tai, kad iki $iol ,,antrasis
Niurnbergas® vis dar néra surengtas, rodo, kad §i pergalé yra
kazkokia keista. Vieni tai ai$kina tuo, kad patys Vakarai yra
apkrésti neomarksizmu, kiti nurodo galinga Kinija, valdoma
partijos, vadinancios save , komunistine®. Sio teksto auto-
rius mano, kad pagrindiné priezastis yra ta, jog komunizmo
pasmerkimas neoliberalios globalizacijos salygomis neiéjo i
Apvaizdos plana. Jeigu komunizmas turi biiti pasmerktas, jis
turi bati pasmerktas kartu su liberalizmu. Siandien akivaiz-
du, kad neoliberalios globalizacijos kriz¢é tik giléja. 1917 m.
i8gyvenusi siaubinga revoliucija, prasidéjusia kaip liberali ir
pasibaigusia kaip bolSevikiné, radikalius komunistinj ir neo-
liberaly socialinés inzinerijos eksperimentus patyrusi Rusija
inesa savo indélj i Sios krizés gilinima. Daug kam tai nepa-
tinka, bet taip yra.

Skirtingai nei 1945 m. paskutiniy balandZzio ir pirmy ge-
guzés dieny Berlyne, 1991 m. rugpjtcio 18-19 d. Maskvoje
neaidéjo Siiviai, negriaudéjo sprogimai ir Vakary liberaliyjy
demokratijy kariai nekélé vir§ parlamento pastato pergalés
véliavos. Kitaip nei tyliai isigaléjes ir triukSmingai { istorijos
nebiit] nugarméjes nacizmas, su galingu trenksmu 1| istorija
isiverzgs komunizmas nugaiso tyliai — niekas nei$éjo jo gin-
ti. Bedarkydama istorinius tauty likimus, komunizmo bacila
i§8vaisté savo gyvybines jégas, i§sikvépé ir tiesiog nugaiso.
Deja, komunizmo uzkrato nualintus tauty organizmus bemat
uZpuolé kitas — neoliberalizmo — uzkratas, ji tautos taip pat
turi jveikti, jeigu nenori zZati. [veikti taip, kaip iveiké ko-
munizmo uzkrata. Visos komunizmo uzpultos tautos inesé
savo indélj i pergale pries ji. Taciau didziausias nuopelnas
priklauso didziausiai ir anksciausiai komunizmo uZpultai tau-
tai — rusy tautai. Biitent jai — pagrindinei komunizmo nugalé-
tojai — priklauso pagrindiné moraliné teisé teisti komunizmo
nusikaltimus. Ir jeigu ji dar néra pasirengusi tai padaryti —ka
gi, teks palaukti. Gal Apvaizdos planuose yra surengti ,,an-
traji Niurnberga ne tik komunizmui, bet ir liberalizmui? Bet
kokiu atveju pagrindiné teisé teisti komunizmo nusikaltimus
priklauso tam, kas labiausiai nuo jo nukentéjo ir turi dau-
giausiai kankiniy danguje. Reikia dziaugtis ir dékoti Dievui
uz tai, kad lietuviy tauta pagaliau turi pirmaji komunizmo
kankini ir ateityje dar gali tikétis sulaukti bent penkiy. Vati-
kanas yra leidgs pradéti arkivyskupo Mecislovo Reinio, vys-
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kupo Vincento Boriseviciaus, kunigo Pranciskaus Budrio
(jo, 1937 m. suSaudyto Ufoje, kandidatiira kartu su kitais 14
Rusijos kataliky kankiniy pateiké Rusijos kataliky vyskupy
konferencija), pasaulieciy Adelés Dirsytés ir Elenos Spirge-
1 altoriaus garbg jau dabar yra iSkélusi daugiau kaip 1 600
komunizmo kankiniy, ir §is skaiCius, be abejo, didés. Be-
je, ne ka maziau (daugiau kaip 1 500) Ispanijos pilietinio
karo kankiniy, kritusiy nuo komunisty, anarchisty ir jiems
artimy grupuociy, kurias rémé SSRS (priesinga kariavusia
puse¢ daugiausia rémé nacistiné Vokietija ir faSistiné Italija),
rankos, yra beatifikavusi ir kanonizavusi Romos Kataliky
Baznyc¢ia. Mangs niekada neitikino aiSkinimas, esa Vakary
Europos $aliy pilieciai nesupranta pokomunistiniy Saliy pa-
stangy komunizmo nusikaltimus prilyginti nacizmo nusikal-
timams todél, kad buvo patyre tik vieno totalitarizmo blogj.
Problema gludi ne empirinés patirties plotmeje, o dvasioje —
gelminéje liberalizmo ir komunizmo giminystéje, reikalau-
jancioje ristaus nuosprendzio abiem ideologijoms.

Kad ir kokie buty Rusijos demokratijos trikumai (o kur ju
néra?), oficialiis 2016 m. rinkimy i Valstybés Diima rezulta-
tai, manau, ne per daugiausia iSkraipo tikraji vaizda to, kaip
dauguma Rusijos pilieciy vertina komunisty ir neoliberaliy
,reformatoriy valdyma. Pasitikéti Siais rezultatais skatina
gana neblogi liberaly rezultatai Maskvoje ir Sankt Peter-
burge. Nors né viena liberaly partija visos valstybés mastu
net nepriartéjo prie 5 % barjero (visos kartu sudéjus gavo
maziau nei 4 % rinkéjy balsy), reikalingo patekti i Duima,
Maskvoje liberalios partijos kartu sudéjus gavo apie 15 %,
0 1917 m. revoliucijos lopSyje Peterburge — apie 20 % rinké-
ju balsy. Gana neblogi Rusijos liberaly rezultatai dviejuose
didziausiuose Salies miestuose lygintini su demokraty kan-
didates triumfu Niujorke ir Los AndZele per JAV prezidento
rinkimus arba su konservatoriy sékme Vilniuje per 2016 m.
Seimo rinkimus. Neoliberalaus internacionalo poziiiriu, Mas-
kvoje ir Peterburge yra daugiausia ,,teisingai“ balsuojanciy
zmoniy. Bet Maskva ir Peterburgas — ne visa Rusija. (Kaip ir
Niujorkas su Los AndZelu — ne visa Amerika, o Vilnius — ne
visa Lietuva.) Liberalios partijos savo atstovy Diimoje ne-
turi, o komunistai, surinkg kiek daugiau kaip 13 % rinkéju
balsy, pasirodé kur kas prasCiau nei 2011 m. rinkimuose
ir vos ne vos aplenké trecioje vietoje likusia skandalingojo
Vladimiro Zirinovskio partija. ,,DidZiosios Spalio socialis-
tinés revoliucijos“ §lovintojy ir mumijos Raudonojoje aiks-
téje gynéju politinis svoris néra didelis. Kita vertus, tenka
konstatuoti visiska politinio liberalizmo, sukompromituoto
neoliberaliy ekonominiy Boriso Jelcino periodo ,,reformy*,
bankrota Rusijoje. Taciau ekonominé dabartinés Rusijos
valstybés politika neleidzia jos traktuoti kitaip, kaip tik ti-
piska neoliberalia oligarchija, viena i§ rySkiausiy socialinio
neteisingumo ir atskirties pavyzdziy. Mumija dar nei$nesta,
o neoliberaliy ,,reformy* paveldas dar tik laukia ir Saukte
Saukiasi savo reformatoriaus.

I§ karto po komunizmo zlugimo komunizmo nusikaltimy
teismo neoliberalios globalizacijos (,,istorijos pabaigos®) sa-
lygomis idéja atrodé patraukliai ir daug ka suklaidino. Taciau
dabar, kai akivaizdiis praziitingi neoliberalizmo padariniai
paciai Lietuvai, komunizmo pasmerkimas, nepasmerkiant
liberalizmo, biity mazy maziausiai veidmainysté. O Lietuva
yra stipriai ,,istrigusi® neoliberalioje geopolitinio mastymo
paradigmoje ir atkakliai nenori pastebéti, kad ,teisingai
mastanciy Zzmoniy Rusijoje nepakanka tam, kad jie turéty sa-
vo atstovus parlamente. O jeigu ateis laikas, kai Rusija is ti-
kryju pasmerks komunizmo nusikaltimus, bet padarys tai jau
nebe globalaus neoliberalaus status quo salygomis? Rusijoje
esama jégu, kurios kartkartémis primena, kad ne kas kitas, o
,husikalstama® ir ,,nelegitimi® komunisty valdzia pripazino
keliy Rusijos imperijai priklausanciy teritorijy atsiskyrima ir
prikiiré nemazai ,,sajunginiy respubliky* su niekada istori-
joje neegzistavusiomis sienomis. Taip ,,neteisingai mastan-
¢iy zmoniy Rusijoje néra labai daug, bet, manau, ne maziau
negu ,teisingai mastan¢iy zmoniy, su kuriais taip mégsta
draugauti Lietuvos valdzia.
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SKAITYKLANR. 5

Nusilenkimas paradoksy meistrui

Marecelijus Martinaitis. Sutartiné. Poezijos rinktine.
Sudarytoja Akvilé Réklaityté. V.: Lietuviy literatiiros ir
tautosakos institutas, 2016. 368 p.

Si Marcelijaus Martinaicio
kiirybos tyrinétojos Akvilés
Réklaitytés (Lietuviy litera-
tliros ir tautosakos instituto
doktoranté rengia disertacija
tema ,,Marcelijaus Martinai-
¢io poetiné antropologija“)
sudaryta rinktiné — reikSmin-
gas ir svarbus lietuviy kulta-
ros ivykis. IS jvairiy rinkiniy
atrinkti, sudarytojos manymu, svarbiausi garsaus lietu-
viy poeto tekstai atskleidzia panoramini vaizda, leidzia
tvertinti Martinaicio poetinio braizo vardiklius, lengviau
tvardyti skirtumus, suteikia patogia prieiga lyginamajai
analizei. Smagu ir naudinga tai, kad kartu pateikiama pa-
ties Martinaicio iskaityty eilérasc¢iy kompaktiné plokstelé.
Gaila, kad rinktiné, mano galva, svari ir talentingai suda-
ryta, nesulauké didelio atgarsio kultiirinéje spaudoje.

Rinktine ,,Sutartiné* sudaro eiléras¢iai i§ $iy rinkiniy:
»Debesu lieptais™ (1966), ,,Saulés graza“ (1969), ,,Akiy
tamsoj, Sirdies Sviesoj“ (1974), ,,Tie patys zodziai* (1980),
»Kukuéio baladés* (1977, 1986, 2012), ,,Toli nuo rugiy*
(1982), ,,Gailile raso (1990), ,,Atmintys* (1986, 1995,
2008), ,,Atrakinta“ (1996), ,,Tolstantis* (2002)", ,,K. B.
itariamas® (2004), ,,Nenoriu nieko neveikti“ (2014). Iva-
diniame straipsnyje ,,Kad buty grazu Lietuvoj* Réklaity-
té rinktine pristato taip: ,,Sia ,,Gyvosios poezijos* serijos
rinktine siekiama pristatyti Marcelijaus Martinaicio ly-
rikos branduoli — autentiska jos poetika, savita estetinio
matymo ir santykio su pasauliu biida. Rinkting apsispres-
ta pavadinti martinaitiSkai — vienu konkre¢iu zodziu-vaiz-
diniu, kokius pats poetas yra parinkes savo ankstesnéms
rinktinéms ,,Vainikas® (1981), ,,Sugrizimas* (1998). Pas-
tarojo autorinés redakcijos tapo §io leidinio pagrindu. [...]
Sutartinés savoka atrodo tinkama Martinaicio ,,poetinei
utopijai® jvardyti. [...] Toks modernisti§kai sumeistrautas,
nenuslifuotas — lyg naiviojo liaudies meno droZinys — yra
Martinai¢io ankstyvosios poezijos pasaulévaizdis. Jam
nebyliai disonuojanciais saskambiais atitaria vélyvosios
poezijos interpretacinis kodas — rastas“ (p. 21-22).

Apie Martinaitj kalbéta ir raSyta i§ tikryju daug. Rizi-
kuodama nieko naujo nepasakyti, ryztuosi atskleisti savo
interpretacija. Gal ir keista — $i rinktiné paskatino mane
izvelgti panaSumuy, nusakyti bendrasias Martinaicio po-

MARCELIJUS
MARTINAITIS

ezijos tendencijas. O jau paskui ieSkoti skirtumy. Tarsi
ant delno rinktinéje iSryskéjo egzistencinis kiirybos ma-
tmuo — liudydamas savo autentiska patirti, kolektyvinés ir
asmeninés samonés ir pasamonés klodus, sukeistindamas
ar grynuoju pavidalu pateikdamas gyvenamojo pasaulio
tikrove, Martinaitis papasakoja esminius dalykus apie
zmogy, jo raida, dvasing sfera. Nors samoningai kuria
paradoksus, karnavaliSka groteska liudijancius kukutis-
kus nuotykius, bene kiekviename eilérastyje Martinaitis
uzkoduoja egzistencinj liidesj. Rinktinéje pateikiamas
poetinis kelias labai désningas ir itaigus — autorius ku-
ria archajiska, archetipini ,,senojo* lietuvio mita, véliau
atsigrezdamas | rasyting kultlira. Jo poezijos raida man
primena Walterio Jacksono Ongo jvardyta peréjima nuo
sakytinés prie raSytinés kulttiros. Pirmuose rinkiniuose
dominuoja archetipinés mamos, tévynés, zemés, senojo
valstiecio figtiros: ,,Tau aciil, tévyne, uz kalba. / Tau acit
uz darba. / UZ nuovargj acii* (p. 24). Sakyting kultiira
Cia isreiskia gausiis dainy, raudy motyvai, atskleidziantys
ivardytasias archetipines realijas, pranasingus zenklus ir
lietuviy liaudies kulttros reliktus: ,,Tris dainas mokéjo
motina. / Pirmoji buvo — apie stiny. / Antroji buvo — apie
stiny. / Tre€ioji buvo — apie siiny* (p. 29); ,,Ukia prie mis-
ko berniukas, turbiit pries liety* (p. 46); ,,Stai gena senuté
romius galvijus — lyg 18 psalmés* (p. 43); ,,Tai iSraudosiu —
balta prie juodo, prie Zalio pridésiu raudona. / Guli kojelés
prie Kurso, / $ala rankelés / priisuos® (p. 49); ,,Raudotoju
dvylika / ty dvylika / juodai gobturuoty nakty / paskui
raudodamos &jo* (p. 51). Taip pat pazZymétina, kad anks-
tyvojoje kiiryboje vyrauja lietuviy kultiira — mitologija,
pasakas, daile — atspindintys intertekstai: ,,Namuos kas
ugnela kiirins — ugnelai bus Salta, / nekurstoma mirs, ir
neliks languose pazary. / Kur juodvarniai laksto siinais,
/ kur vartai atkelta / namo man pareiti — kaip debesiui
i§ vakary“ (p. 50). ISraiskingi intertekstai atsiskleidzia
jau paciuose eilérasciy pavadinimuose, minétini ,,Kara-
liy pasaka®, ,,Siguté prie upés®, ,,Dékojimas uz Donelai-
¢io metus®, ,,Antano Vienazindzio rauda‘“ ir kt. Keliuose
pirmuosiuose rinkiniuose ypatingas démesys skiriamas
raudai — rauda Severiuté, Onulé, Zuvusio siinaus pirsti-
n¢ adanti motina. Parypavimai, i§(si)raudojimai ypac pa-
plitg senojoje lietuviy liaudies kultiiroje, jie atskleidzia
melancholiska, taciau drauge Sviesy, skaidraus litidesio
prisotinta lietuvio buda ir kolektyvinés pasamonés Zen-
klus. Ankstyvojoje lyrikoje Martinaitis akcentuoja ,.kvailu-
ti“ — jautry, sentimentaly tyrasirdj veikéja: Cia atsiranda ir
kvailuté Onulé, ir kvaiSa Juzas. Taciau i$ ju piktai nesi-
juokiama, grei¢iau atvirkscéiai — pabréziamas archetipinis,
pasaky kontekste tarpstantis ,,tre¢iojo brolio* paradoksas,

iSaukstinamos veikéjo biido skirtybés, jautrumas, kitonis-
kumas. Martinaicio poezija, graudinimas(is) neatsiejami
nuo tautos istorijos, ypa¢ skaudziy jos ijvykiy, praeitis
¢ia labai ryski, nors ir ,,nugesinta“ poetinémis priemoné-
mis: ,,VargSai vargsai — jie eina / su tylé¢jimo gélémis /
pro iSbadéjusius, / apsnigtus / zuvusiy veidus, atskirtus
nuo saulés* (p. 72); ,,Kary ir mary, Vakary, / Prisijos tu
gaisruy... / Europos laukuose vienoji, — balta avele tu dur-
noji...“ (p. 73) Ankstyvujy rinkiniy lyrinis subjektas ir
skaitytojas kvieCiamas tikéti gamtos, archajinés kulttiros
duotybémis.

,Kukucio baladése* skleidziasi paradoksy poezija: at-
siranda jvairesniy interteksty, biblinis Babelio boksto
motyvas panaudojamas eilérastyje ,,Irankiy, zodziy ir
zmoniy susimaiSymas Kukutynéje®: ,Ir prasidéjo toks
susimaiS§ymas, / toks susimaiS§ymas, kad zmonés émé
neskirti saves / nuo zodziy ir jrankiy, / émé vienas kita
akeéti, / kirsti dalgiu, / sodinti i Zemg* (p. 133). Kukutis
ne tik paradoksu meistras, bet ir istoriografas. [ vis dar
agraring Kukucio biiti po truputi smelkiasi miestas ir ras-
tas, taCiau, atrodo, baladése jie vaizduojami ironiSkai.
Kartais raSymo koncepto beveik neaptiksime — greiciau
jau agrarinés kultturos reliktus ir gamtos motyvus. Eilé-
rastyje ,,Kukutis Katedros aikstéje susapnuoja Zuveligkiy
kaima“ pajuokiamas dirbtinis mies¢ioniSkumas ir noras
bet kokiomis priemonémis nusikratyti agrarinés kilmés
»panciy“. Idomu ir tai, kad Sis Kukutis — paradokso ir
grotesko krypties egzistencialistas — atrinktuose eiléras-
¢iuose savisku biidu apmasto mirties ir gyvybés konteks-
tus: ,,Bevaike tu mano gyvybe, / bevaikém naktim / ko
tu mane graudini, / ko vartais mano sieloj / kaip kareivio
naslé* (p. 157). Tolesniy rinkiniy (pradedant nuo rinki-
nio ,,Atrakinta®) eiléra$c¢iuose jau atsiskleidzia ir meta-
poetinis lygmuo — keliolikoje kiiriniy (,,Poetas su juodu
nimbu®, ,,Nuorasai“, ,,K. B. patarimai, kaip panaudoti
eilérascius® ir kt.) apmastomos kurianc¢io zmogaus ir pa-
¢ios kiirybos iStakos, skleidimasis ir prasmés. Eilérastyje
»Nuorasai“ varijuojamas poezijos gimimas: ,,Eilérascius
nusirasinéja nuo ankséiau parasyty, / nuo fotografiju, nuo
savo gyvenimo, / nusirasinéju nuo vandeny, nuo dangaus,
nuo medzio lapy“ (p. 296). Nors | naujausius rinkinius
vis labiau skverbiasi rastas, Siek tiek kinta estetinés pa-
jautos, infiltruojamos postmoderniojo biivio (reklamos,
savirefleksijos, miesto kultliros) realijos. Martinaitis liko
iStikimas savo kiirybiniam moto, kurj atspindi rinktinés
pavadinimas, — darniems, polifoniSkiems, daugiasluoks-
niams skaudancios buties balsams.

— LINA BUIVIDAVICIUTE -

Dvi ais¢iy moterys: Selija ir Glesum

Rasa Askinyté. Glesum. Romanas. V.: Vaga, 2016. 174 p.

Naujausias Rasos Askinytés
romanas ,,Glesum® balansuoja
tarp fakty ir fikcijos. Jame daug
istoriskumo (ais¢iy pasaulis ir
ju kaimynai), bet nemazai ir
iSmonés — visgi romano zan-
ras. O ir paciuose pirmuose
puslapiuose autorés trumpai
briksteléta: ,,Taip nebuvo, bet
galgjo buti.“ Veiksmas vyksta
IT a. Tiksliai nedatuojama, ta-
¢iau galima atsekti pagal mies-
ty pavadinimus, gintaro kelius,
prekybinius rySius, imperijos sienas ir kitas intertekstines
sasajas. Kultiirologiniai Zenklai romane ryskis ir patrau-
kliis (susije su personazy emocijomis), nors gyvenamo-
ji vieta abstraktoka — ais¢iy Zemés. Pasakojimo laikas
ciklinis: kuo prasideda, tuo ir baigiasi. Mano manymu,
romane esama sakmiy sampynos bruozy; iSplétotos trum-
posios fabulos sudaro viena didjji pasakojima. Dazniau
literatiiros teorijoje pasitaiko atvejy, kai susipina pasaky
ir sakmiy Zanrinés savybés. Sikart atsitiko kitaip — prie
gana tipiSko ir Sablonisko istorinio romano Zanro éme ir
prilipo mitologiné pasauléjauta, jgalinusi romanui nebi-
dinga struktiira, kuri tampa knygos stiprybe ir praplecia
suvok¢iy ribas.

Bet tai tik formos atspalviai. Kiirinio siuzetas paremtas
profesoriaus humanitariniy moksly daktaro Eugenijaus
Jovai$os mokslinéje trilogijoje ,,Aisiai. Kilmé®, ,,Ais-
¢iai. Raida® ir ,,Ais¢iai. Lietuviy ir Lietuvos pradzia“ ap-
raSytu naujuoju ais¢iy etnogenezés modeliu. Tiesa, autoré
ne itin nutolsta nuo savo raSymo stiliaus ir jam budingo
lakoniSkumo, abstraktumo. Turbiit $is nuoseklumas lei-
dZia jai burti savo skaitytojus. Tinklarastininkai apie ja
atsiliepia itin palankiai, knygiy bendruomené taip pat.
Taciau ar $is romanas pakartos ,,Zmogaus, kuriam nieko
nereikéjo* sékme, spéti nedris¢iau. ,,Glesum* skirta gana
specifinei skaitytoju grupei — tiems, kurie mégsta istori-
ja. Zinoma, jeigu norisi vien mégautis pavir§iumi, galima
sekti tik dviejuy fataliSky motery gyvenimo linijas. Cha-
rakteriai pakankamai ry$kiis; vienos vardu ir pavadintas
romanas. Lotyniskai Glesum reiskia gintara. ,,Gintaré®,
pasak vienos tinklaraStininkés.

Istorija lengvai virsta jprastu romanu dél Siy dvieju
motery charakteriy: belaisvés Glesum ir vado zmonos
Selijos. Taip pat ir gana rySkaus lemties motyvo: ,,...ir
nieko nepadarysi, kam gimstam, tam gimstam, per lemti
neperlipsi® (p. 66). [taigos ir jdomumo suteikia romano
struktiira: ji sudaro 7 dalys, pavadintos Mazyjuy Grizulo
Raty Zvaigzdziy vardais. Kiekviename skyriuje yra 7 po-
skyriai. Toliau — 7 personazai ir 7 temos, kurios atitinka
poskyriu pavadinimus: midus, pienas, riikas, asaros, krau-
jas, vanduo ir du kintantys — jei yra lietus, néra sniego ir
atvirksciai.

Visi tarpusavyje neiSvengiamai susije¢, priklausomi nuo
aplinkos, atsitiktinumo, padéties hierarchinéje sistemoje,
bendruomenés, saves suvokimo. Kita vertus, kickvienam
tenkancios aplinkybés, virstancios gyvenimo leitmotyvu,
formuoja charakteri, tad kraujas, midus, pienas, vanduo
ir aSaros igyja skirtingas simbolines prasmes personazy
gyvenimuose ir yra kito jvykio priezastis. Toks struktiiros
pasirinkimas jdomus, motyvuojantis knyga skaityti ne tik
taip, kaip iprasta (vieni pradeda nuo anotacijos, kiti nuo
pirmo puslapio), bet ir pagal motyvus. Tuomet aiSkéja
lemtingasis ,,kodél“, kuris yra vienas svarbiausiy filoso-
finiy klausimy.

Askinytés romano veikéjas néra savo likimo kalvis, grei-
¢iau — aplinkybiy auka. ,,Gerai jau gerai, biisiu kuo nori,
argi a§ galiu rinktis? — sako Glesum. ,,Kaip taves vilkai
kokie nesudraské, vaikeli tu mazas, ar lapés... Tikrai ne be
Dievy Motinos isikiSimo...“ — sako Kirnis. Svarbi tampa
sena moteris, kurios pagrindiné ypatybé — vilky nugrauz-
ta koja. Ji iSmintingai pajuokia jauny kvailumga ir stebisi
ju keistais igeidziais: ,,Zino, ko nori Zmongs, suvaldyti
laika, sustabdyti vandenis, kad tik grei¢iau, kad tik pagal
ju uzgaidas, bet ¢ia ne jiems spresti, gyvenimas yra toks,
koks yra, daug kur negali isikisti, negali makaluoti kaip
vaistazoliy puode, yra kas ir be miisy makaluoja, véto ir
méto, gali tik Zidrét ir stebétis* (p. 99). Zoliy naudingujy
savybiy pazinimas suteikia jai privilegiju bendruomenéje.

Nukelta | p. 150
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Dalys, tarnaujancios visumai, ir visuma, veikianti dalis

Kadras i$ filmo ,Amzinai kartu“

Apibudinti pirmaji pilnametrazi Linos Luzytés filma
galima jos debiuto pavadinimu — ,,Jau puiku, tik dar Siek
tiek“. Na, ,,puiku® sakyti gal biity per drasu, bet ,,Amzinai
kartu* yra jdomesnis, relevantiskesnis ir gyvesnis negu
visos 2016-yjuy antrosios pusés lietuviy kino premjeros
(i8skyrus nebent Giedrés Zickytés ,,A$ ¢ia tik svedias®).
Daktaré (akt. Gabija Jaraminaité) su vyru kaskadininku
(akt. Dainius Gavenonis) augina dukra (akt. Eila Grybi-
naité). Nuo pat pirmy sceny akivaizdu, kad kazkas Seimoje
ne taip: vyras iSeina i§ draugo laidotuviy, kad nuvaziuoty
1 vargony koncerta, kuriame nei jis, nei dukra biiti neno-
ri, o dél to {Zeista Zmona ima primygtinai reikalauti, kad
jie grizty i laidotuves. Ne todél, kad noréty elgtis kaip
kitiems geriau, bet norédama pabrézti, kaip neteisingai
elgiamasi su ja pacia.

Panasiy nesutarimy kyla visg filma. Motina perdétai
saugo mergaite, $i prieSinasi meluodama. Vyras planuoja
savo ateit] net nebandydamas tartis su Zmona, $i reaguo-
ja isizitirédama i buvusj klasioka. Panasiy itampos tasku
yra gerokai daugiau ir nors nei portrety, nei konflikty per
90 minuciy nuosekliai iSanalizuoti nejmanoma, L. Lu-
zyté to daryti né neketina. Rezisieré ne vieng nutikima
pristato tarsi i§ niekur, nejvardydama aiskiy priezasciy,
nejvesdama i konteksta. [vykiai labai greitai praranda
turéta vertg. Vienos dienos tragedija, rodos, turinti virsti

viso filmo asimi, kita diena jau nutolusi, uzgozta to, kas
nebiitinai svarbiau, bet vyksta dabar. Kad ir kaip keistai
skambéty, tokia dinamika puikiai veikia. Neuzbaigtumas
suteikia tikroviskumo, kurio daznai stinga net socialiniam
kinui, ir drama iSvengia nereikalingo kiekvieno epizodo
tikslingumo. Kinui, ypa¢ komerciniam, itin biidinga pa-
stanga visas scenas sudélioti | nenutrikstama priezasties
ir pasekmeés granding, kuri nebepalikty vietos jokiam ne-
aiSkumui. Kitaip tariant, antrame veiksme bitina ne tik
parodyti ginkla, kuris tre¢iame i88aus, bet ir paaiSkinti, i§
kur jis atsirado, kiek kainavo ir kas dar juo bus nuSautas.

Be filosofiniy priekaisty, kuriuos aiskiai reprezentacinei
siuzetinei linijai i§sakyty, pavyzdziui, Gilles’io Deleuze’o
sekéjai, perdétas tikslo ir priezasties aiSkinimas Seiminés
dramos kontekste yra tiesiog nuobodus. Trileryje ar siau-
bo filme biitini paaisSkinimai filme ,,Amzinai kartu* biity
juokingi — trintis tarp Seimos nariy juk niekada néra iki
galo i§sakoma ar net suvokiama. Tikroji tragedija Seimos
dramose negali biiti reprezentuojama Julia Roberts, Sau-
kiancia: ,,AS$ tokia, nes mangs nemyléjo mama, skriaudé
klasiokai ir niekada gimtadieniui negavau, ko noréjau.*
Tai grei¢iau trumpos akimirkos, kuriose poteksté ir tikrieji
motyvai lieka nutyléti. Realistiskai fiksuojama kasdieny-
bé kartais parySkinama ligi dramatizmo, bet lickama prie
fakty — laiminga esi ar ne, | darba vis tiek reikia kazkaip
nusigauti. Bitent todél mes galime jaustis suprate tris
personazus, nes G. Jaraminaité ir D. Gavenonis vaidina
tikrus, suaugusius zmones, klystancius, apsigalvojancius,
susipainiojusius, o svarbiausia — turin¢ius daugiau nei po
vieng savybe.

Taciau didziaja dali sentimentalumu nesugadintas fil-
mas kartais tarsi nustoja pasitikéti zidirovu ir dél to, kad
pradeda veikéju jausmus iSsakyti tiesiogine kalba, ir dél
to, kad naudojami pernelyg elementariis pretekstai. Pa-
vyzdziui, su buvusiu draugu (akt. Giedrius Savickas,
tikriausiai pirmasis lietuviy aktorius, kuris tikroviskai
pyksta — be ,,po velniais® ir teatralisky gestikuliavimy)
moteris vaziuoja ,,pagert ir pasidulkint. Si scena visiskai

i8krenta 18 filmo konteksto ir baigiasi tarsi vidury zodZio.
Bet dar blogiau tai, kad moteris, visa filma tramdZziusi
jausmus, i$silieja tarsi poetas — monologu savo psicholo-
gines bédas atskleisdama per vieng epizoda.

Tas pats galioja ir filmo pabaigai. Per daug neatsklei-
dziant siuzeto, galima teigti, kad paskutinés deSimt mi-
nuciy yra emociskai sunkiausia jo dalis. Dalis, kuri
funkcionuoja id¢jiskai, bet né kiek netinka fabulai. Tarsi
»Mano vakarienés su André* pabaigoje restorana uzimty
teroristai ar filme ,,12 itiZzusiy vyry“ staiga pradéty rodytis
Abe’o Lincolno vaiduoklis. Siuzeto pozitriu tai sprendi-
mas, atsisukantis prie§ viska, kas ligi tol buvo statoma.

Didziausias ,,Amzinai kartu“ triikumas yra sunkiai pas-
tebimas. Tai kas antroje scenoje jauciamas atsidavimas
filmo visumai. Nepaisant laisvos struktiiros, L. Luzytés
filmas visuomet atsizvelgia { visuma; kiekviena scena
vis prideda naujy detaliy prie jvairiapusiy personazy por-
trety. Einant Siuo keliu, individualios scenos neretai ima
veikti tam ir tik tam, kad pasakyty ka nors apie visuma,
o ne biity pacios savaime. Pavyzdziui, filmas ,,Tonis Erd-
manas‘ galéty biiti gera valanda trumpesnis ir i§laikyti ta
pati siuzeta. Bet net jei sutiktume, kad konkreti scena ne-
prideda nieko biitino personazZo raidai, ranka nekilty jos
i8kirpti, nes ji prikausto ir kaip scena, ne tik kaip indélis i
visuma. Maren Ade filme kiekviena akimirka pati savai-
me yra tragiskai litidna ar be galo juokinga. Galbiit lyginti
su ,,Toniu Erdmanu‘ nesazininga, ta¢iau principas ¢ia tas
pats — kad ir koks gyvas man atrodé visas ,,Amzinai kar-
tu, kita diena gerai prisiminiau tik pykstanti G. Savicka
ir minétus erzinancius epizodus.

L. Luzytés filmas yra neabejotinai kokybiSkas, tam ti-
krame kontekste gal netgi puikus. Taciau Karlovi Vary
kino festivalyje, kur jis debiutavo ir kur dominuoja so-
cialiné tematika, jis atitiko standarta. Tai, be abejo, jau
didelis pasiekimas, bet dar Siek tiek ir galbiit buity pavyke
vir$ Sio standarto pakilti.

— VLADAS ROZENAS -

Parahokinés roguciy zaidynés

Miré Baumanas. IroniSkiausia, kad tai,
ka jis saké apie socialinius tinklus kaip
spastus, — su kaupu iSsipildé. Feisbukas
banaliai gedéjo, postuose automatu kar-
todamas, kad mus paliko didis Zmogus
(kodél didis? nes buvo pas mus atvaZia-
ves), o ir mes vienas kita netrukus palik-
sime. Ir vis délto jau rimtai — mus paliko
didis Zmogus, pergyvengs holokausta ir
prigyvengs likvidzios meilés tinklus, ku-
riuos intuityviai suvoké kaip savanoris-
kus getus.

Seimas atmeté D. Sakalienés ir M. Ma-
jausko siiilytas Vaiko teisiy apsaugos
pagrindy istatymo pataisas. Raginimai
uzdrausti smurtg prie§ vaikus mano aplin-
koje sujaudino daugeli — nors jie tu vaiky
ne tik neturi, bet lyg ir deklaruoja neke-
tinantys turéti. Sujaudino, matyt, dél to,
kad visi kaip vienas esame kazkiek musti.
Visi émé reik$ti savo didziai reikSmingas
nuomones feisbuke ir anoniminiuose ko-
mentaruose. Siame kontekste, aiSku, buvo
prisiminti psichologai: nieko nepadés tie
draudimai, verciau atiduokime visus savo
mokesCiy mokétoju pinigus jiems, o jau
jie tegu vykdo privalomasias pyk¢io tram-
dymo terapijas. Net nuostabu, kaip tiksliai
psichologo mitas atspindi Antzmogio mi-
ta. Taciau jeigu ligi $iol nicko nedaréme
su savimi individualiai, savarankiSskai —
tiesiog neiSmokome kaip darbu uzsiimti
savistaba, — valstybiniu lygiu samdytas
psichologas patirs apgailéting Antzmogio
fiasko. Juolab jeigu tai neis iSvien su au-
gancia socioekonomika — o neis, nes psi-
chologai brangiai kainuoja.

Dar vienas pastebéjimas: demui émus
reik§ti savo emocijas vaiky aukléjimo
klausimu, paprastai pateikiami du prak-
tiniai pavyzdziai — kaip sunku ramiai pa-
valgyti kavinése, kai Salia klykia kiidikiai,
o neriipestingi tévai ,,leidzia jiems viska®,
ir, koks siaubas, tik pamanykit, prekybos
centruose jie sukelia isterijas dél kokio
nors saldainio, o tévai nesugeba ju sutram-
dyti — kas bus, kai smurta uzdraus? Nega-
lésime né | parduotuve nueiti. IS tikryju dvi
baisios, Siurpios visuomeninés problemos.
Kity gal né neturime.

Kol dar neistirpo sniegas, biirys hokity
vieng popiete susirinko paciuozinéti nuo
Sapieginés kalvuy. (Kas nori suprasti, ko-
dél rogutininkai vadinami hokitais, priva-
1és perskaityti Andriaus Jakucitino romana
»Servijaus Galo uzrasai“.) Tokia tradicija,
taip buna kiekvienais metais, tokiu budu
paslovinamas Hokis. Kai skubédama pir-
kau ciuozyng, netyCia paémiau dvi (taip
sulipusias viena su kita, lyg dvi vienkar-
tinés 1ékstés). Sumokéjusi pamaniau, kad
brangokai kainavo, ir jau gatvéje, nesda-
ma jas rankose, pasteb¢jau, kad Ciuozy-
nés... dvi. Vis délto praverté, ne visi turéjo
rogutes. Pirmasis kalnas vadintas Mazy-
liu, antrasis — Viduriuku; treciasis buvo
Milzinas. Kai kurie gavo ledo voniy, t. y.
tiesiogine prasme i$simaudé sniege. Tas
jausmas, kai trankydamasi lékstéje leki
nuo kalno didziuliu greiciu ir be stabdziy —
i§ galvos iSdulka visoks Slamstas. Dangus
net rausvas nuo sniego, kiinu patikrini sa-
vo ribas.

Paskui visi draugiskai i§géréme arbatos

wZolyno svetainéje” — reikéjo kur nors
pasidziovinti drabuZius. Atéjo ir Audrone
Urbonaité, kuri émé interviu i§ Svedijos
ministrés (aiSku, apie smurta prie§ vaikus),
todél pavélavo | ¢iuozima. Nutaréme kita
karta ¢iuozti nuo Gedimino kalno — garan-
tuotai nugritity pilis, nes sujudintume tuos
ir taip iSklibusius pozemio sluoksnius.
Jakosas iskélé minti, kad kiekvienai keti-
namai pastatyti skulptiirai, tarsi alkoholiui
ir cigaretéms, turéty biiti taikomas itin di-
delis akcizo mokestis. Prisiminé prie Ga-
riiny esanti medzio skulptiry parka — ten,
bégant laikui, biity galima iskelti i§ miesto
atsibodusius paminklus. Dar pasivaipém
i§ pavardés KildiSius — geras pavadinimas
keltuvui (pvz., 1 Gedimino pilj), nes jis
,»kildina“. Tiek literaty blevyzgu.

I ,.Sister march* Vilniuje nueiti nepavy-
ko, taciau maciau daug reportazy i§ eityniy
Vakaruose. Turiu net tam renginiui reika-
linga rozing katés kepure (prie§ deSimtme-
ti numezgé tuometiné Nikodemo mergina
Anuska). Simptomiska, kad po Donaldo
Trumpo priesaikos i$ Baltyju rimu inter-
neto svetainés buvo i§ karto pasalinta vi-
sa informacija, susijusi su LGBT, klimato
kaita, pilietinémis teisémis, nacionaline
ZIV/AIDS strategija ir motery teisémis.
Atrodo, kad cenzira gresia ir ziniasklai-
dai. America is great again! Vietoj ,,Sister
march* patekome { ¢iuozykla, ir tai buvo
savaip panasu — daug taikiy Zmoniy, kurie
nori i$purtyti bjaurias mintis i$ savo galvy.
Tarsi Joe Wrighto filme apie Ana Kareni-
na — romantiskai nusiteike ¢iuozéjai grizta
prie pramogu, kurios buvo aktualios, kol
nebiita iSmaniyjy technologijy. Ilsékis ra-
mybéje, Baumanai.

Raminas Liutkevicius, feisbuke reziu-
muodamas KildiSienés atveji: ,,Labai triko
politiniy sekso skandaly®, buvo atsivérusi
tuStuma manyje ir pasaulyje, bet dabar
jau viskas gerai, jau viskas susibalansa-
vo — negalima sakyti, kad Zzanrai mirsta.
Ir dabar, kai jau viskas susibalansavo — ka
veiksim toliau?*

-gk-

Autorés nuotrauka

* Politiniai sekso skandalai — tai nebatinai
apie seksa.



2017 m. sausio 27 d. Nr. 2 (1258)

SIAURES TN ATENAI

DAILE 7

Vieno magistro darbo istorija (II

Taigi nezinau, ar a$ tapytoja, taciau tam tikru gyve-
nimo momentu tapyba man buvo budas islikti — tas
kazkas apciuopiamo, uz ko galima jsitverti. Greiciau-
siai, iSaukstinusi procesa, kuris teikia terapini poveiki,
daznai uzmirSdavau apie rezultata, kurio reikalauda-
vo, ir paskui ji reikédavo sudélioti, surinkti lyg i$
kazkada papiitusio véjo — tas kazkada buvo toks ne-
apciuopiamas, kad jo negaléjai sugriebti nei zodziais,
nei delnais — viskas ¢jo kiaurai i nezinia. Tad rezul-
tatas iSeidavo tarsi pagaminta kos¢, kurig jau kazkas
suvalge, o gal ir a$ pati suvalgiau. Vienintelis dalykas,
kuri galéjau padaryti, — nupasakoti kosés skoni, bet
zodziais to padaryti nejmanoma, nes jau labai nor¢josi
valgyti. Nupasakoti ne ta pati atsiminima, bet nauja
patiekala, o ji dar bity reikéj¢ pagaminti. Taciau ne-
galéjau pasakyti, kad dabar a$ einu gaminti arba kad
dabar einu tapyti ir eikime visi kartu, nes menas yra
rimtas dalykas, grindziamas teorijomis ir jvairiausio-
mis argumentacijomis, — mano vienintelé argumenta-
cija yra noras dalyvauti procese ir pridaryti klaidy,
nuo kuriy siela pamazu patiria katarsi ———

Bet dabar, kai pats buvimo procesas man atrodo pa-
kankamas ir ko$¢és virimas atstoja tapyma — vidiniai simpto-
mai nebeveréia laikytis tokiy didziuliy askeziy kaip éjimas
ziema tapyti i lauka dazais iSteptais riibais — jauciuosi atra-
dusi kai ka daugiau nei pavirSutiniskas estetikos geismas —

I

Bandymas sugrizti

Kodél man niekaip nepavyksta rasti teptuko? Sis klausimas
kamavo visa laika. Negaléjau nicko kito daryti, tik masty-
ti apie Sita tobulybg, ir laukiau jos kaip nors apsireiSkiant.
Teptukas pakilty ir nusviesty visa biiti nesuardoma $viesa,
kuri pakelty visus daiktus, visas Siuksles telkty i spindinCius
darinius, jos i8Sokty i§ purvyny ir ramiai suktysi, o su jomis
ir purvynai — visa bty tartum kaleidoskopo viduje. Vienos
formos staigiai virsty kitomis, visa nuolat mainytysi tamsos ir
Sviesos zaisle. Teptukas biity man visiSkai pavaldus, jis teikty
laime, kai to noréciau, o kai noré¢iau skausmo — teikty skaus-
ma. Kai reikéty kentéti, jis uzgulty mane visa savo begaline
nasta — o jis sveria daugiau nei pati visata, dél to kancia tu-
réty buti labai didelé. Kartais uzgulty kaip visata, sverianti
maziau uz menkiausia dulke, — tada mane apimty nusvitimas,
nes as niekaip negaléciau atsistebéti visatos mazumu.

Jei turéCiau teptuka, galéciau viska! Jis nesty mane per
amzius, eras, parodyty tolimasias galaktikas, taip pat tas,
kurios slypi dulkéje. Jei noréciau, kad jis iSnykty — taip ir
atsitikty, — ta pat akimirka turéciau galimybe pajusti nykimo,
netekties siauba. Tuomet visos dalelés pradéty saves netekti,
jos iSsizadéty savo pilnumo, taip pradédamos greztis i ta pu-
se, kurioje kazkada glidéjo ju savastis.

Kur yra teptukas? Kas yra teptukas? Kartojau tai daugybe
karty, eidama uzmerktomis akimis ir bandydama ji uz¢iuopti
toje nematomybéje, istraukti ji, gliidinti kazkur tarp oro mo-
lekuliy ar daikty susilietime. Ieskojau jo sieny, daikty jtrii-
kiuose, krapstinéjau kiekvieng idubima, kiekviena menkesni
plyseli — jis galéjo biiti isiskverbes bet kur, gliidéti bet kuria-
me nelygume, o kartu ir pac¢iame lygiausiame pavirsSiuje. Gli-
déjo ir jame, ir uz jo, bet Zinojau, kad jis i$ tikryju neturi savo
vietos ir migruoja beprotisku greiciu, todél niekaip negaliu jo
pagauti. Bet jauciau — jis yra kazkur netoli, ir kartais pradé-
davau justi trapy, plevenanti jo buvima. IS pradziy jis atsklis-
davo per daiktus, visai nety¢ia uzkliudzius vieno i§ juy bitj,
susitikus su tamsiaja jo puse. Kartais nukrésdavo per zmogy —
jei jis priliesdavo, nesvarbu kuo — ranka, zodziu ar zvilgsniu,
tu zinodavai, kad biitent tai ir yra teptukas, bet tai bidavo tik
maza dalis to suvokimo, maza dalis to teptuko. O noréjosi
apimti ji visa, bet kai tik pagalvodavai, kad nori jo daugiau, jis
iSkart i§spriisdavo ir tau likdavo tik juodas vakuumas, kuris
dabar buvo dar baisesnis nei pries tai, nes tu pajutai teptuko
teikiama palaima, o jos netekusi buvai iSmesta atgal | savo
pacios nykuma, i daikty ir Zmoniy nykuma, ir blaskydavaisi,
bandydama rasti bent trupinélj to, ka buvai patyrusi. Ir visada
darydavai klaida, ieSkodama ten, kur pries tai jautei ji esant.
Jei tai biidavo koks nors daiktas, eidavai prie to daikto, ir, ro-
dos, bitum ji suvalgiusi, kad tik patirtum bent laSeli teptuko
teikiamos palaimos. Taciau jis neatsirasdavo, daiktai gasdino
savo tustuma — ji, begaliné, uzgritidavo visa tavo esat ir su-
spausdavo ja i mazyti gniuzuliuka. Tuomet atrodydavo, kad
visata nori tave i§spjauti, taiau nesugeba, ir per tave turédavo
pereiti visas konvulsiskai triik¢iojantis jos skausmas, tuStuma,
kuri patiriama tada, kai néra suvokiama teptuku.

Pastaruoju metu dazais (bet ne tais, kurie skirti paveiks-
lams tapyti) naudodavausi tik tam, kad i§simargin¢iau veida

leva Gudmonaité. Déstytojai susirenka jvertinti Manet ,Pusry€iy ant zolés”. 2013

ivairiausiais rastais, — o kai prisiminiau, jog studijuoju tapy-
ba, supratau, kad per kurj laika dazai ir teptukai tarsi kokio
praeito gyvenimo nuotrupos pasislépé man nebesuvokiamo-
se ertmeése, prie kuriy niekaip negaliu prieiti, nors ir kaip
graziai esu pasipuosusi jvairiausiais rastais ir gélémis.

Kadangi nei teptuky, nei dazy surasti nepavyko, nors
ieSkota po visus uzkampius, kampus ir kampy Sesélius (o
jei ir bii¢iau radusi, vargu ar bui¢iau sugebéjusi rasti, kaip
tapyti, — tiksliau, netgi nelabai zinojau, ka tapyti, neturéjau
jokio motyvo, motyvo taip pat reikéjo ieskoti), — buvau tikra,
kad jei rasiu motyva, atsiras ir teptukai. Kadangi ieskojimas
pradedant nuo teptuko nepasiteisino, nusprendziau pradeéti
ieSkoti nuo motyvo, nes butent jame turé¢jo gludéti teptuko ir
dazy atradimo galimybeé.

Ka tapyti? Kaip tapyti? Ar tapyti? Klausinéjau saves ir
prisiminiau smagius ir pilnus nuotykiy tapybos bakalauro
studiju paskutinius metus, kai neiSsiysta studijuoti pagal
,Erasmus® programa nusprendziau ivykdyti , Erasmus®
programa Telsiuose ir i§vykau { Zemaitija motyvy ieskoti.
Kur Siais metais vaziuoti ieskoti motyvy? Klausinéjau saves
dienomis ir naktimis, kol nusprendziau, jog motyvy ieSkoti
iSvyksiu { Indija. I$sipaiSiusi veida jvairiais rastais ir gélémis
klajosiu palei Jamunos krantus, tikédamasi sutikti ten savo
Dieva, savo Motyva.

Giraite (iSvados)

Todél visas tas neapibréztumas, teksto bandymas tapti
magistro darbu virto nesibaigiancia kelione, visai panasia {
ta, kurig pradéjo mergaité rozine striuke Vilnelés krantais,
paskui virtusiais upés, tekancios Indijoje, Jamunos krantais.
Taip jis keliavo i§ vieno sakinio | kitus — plauké, muisté-
si, zodziais tilpdamas | prasmes, o prasmémis netilpdamas
1 sakinius — besimégaudamas lengva it upé tékme. Vieniems
savaime suprantamas, kitiems galbit ir stringantis kazkur
ties samonés uztvaromis, o kai kam nepazistamas ir bai-
sus lyg giidi giria, i kurig apsiginklavusieji magistro darbo
nuostatomis ir raS§ymo taisyklémis bijoty iZengti, o iZengg
nebezinoty, ka ten ir bedaryti. Nuo tokiy, ko gero, nickada
ir neapsiginCiau, o gal ir pabandyciau — atsistojusi girioje,
toje laukinéje, kur Saknys auga i virSy, o Sakos lyg Saknys
skverbiasi gilyn { Zzemg... Tokioje girioje, kur krimoks$niai
draugauja su samanom, o samanos lengvai prie saves glau-
dzia mazucius ir didelius grybus, tokioje girioje, kurioje me-
dziai i$siSakoj¢ visomis jmanomomis kryptimis ir susipyng,
isireme | debesis — nezinantys, kaip reikia raSyti magistro
darbg ir kas iSvis tai yra, — tokioje girioje a$ atsistoCiau,
apsiSarvavusi spalvotomis geliy girliandomis, pasidariusi
skyda i$ tarp Sakny atrasty akmeny ir kaStony. Laikydama
skyda, panaSy | medzio $aka, apaugusia gélémis, ginCiausi.
Nezinau ir negaliu Zinoti, ko tikétis — puls jie mane pasida-
bruotomis sunkiomis ietimis, ledinio plieno kardais ar kul-
kas paleis — savo nesibaigiancio zinojimo, kaip reikia rasyti
magistro darba, kulkas... Bet, Siaip ar taip, tikiu ir viliuosi,
kad galy gale apsvaigg nuo miSko géliy aromato jie atsipiis
ir prisés iSgerti giliy arbatos mano suorganizuotame misko
piknike. Kol paaiskeés, kad tai zalialapis Sereikiskiy parkas,
tvyrantis zaluma gaudzianciuose Vilnelés laukuose, ir uzkas
mano gaminty saldainiy, kuriuose biity medaus, pririnkto
$velniai diizgianiy biciy, ir ivairiausiy sékly i§ stebuklin-
gai zelian¢io misko. Ir tada, uzmirse, ko Cia susirinkome, i$
nenusakomo svaigulio nebei$laikydami stambiy kardy ir ie-
¢iy, mes Soksime ir dainuosime zitirédami i praplaukiancius
debesis — o kazkur ten, netoliese, tvyros raudonstogé Dailés
akademija kartu su visu romantisku Bernardiny baznycios
ansambliu. Ji tvyros laukuose, nesibaigianciuose laukuose —

- = ~ .
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kuriuose tiek laiko praleidome bandydami juos nu-
piesti. Taciau, nebesugebédami pakelti nei teptuko,
nei po to susirinkti drobiy ir po parka i§siméciusiy
tibeliy, pakilom nesibaigianciam Sokiui — haribol,
haribol! Tr visa sistema, akademiné sistema paziro
nenusakomai spalvotais pluostais géliy.

Paskui greiCiausiai paaiSkéja... kad tai ir yra ta gi-
raité, ta Akademijos giraité, kurioje iSminciai pirmq
kartq susirinko aptarti svarbiy filosofiniy klausimy, —
kas buvo tas pradas, tas pirmapradis {vykis, pradéjes
toki dalykq kaip Akademija.

(Kai paskutinisyk ja maciau, ji akademijos bibliote-
koj rasé savo magistro darbq, gal ne tiek rasé, kiek
spoksojo pro langq § atsiverianti peizazq — is to su-
pratau, kad tikriausiai ji vis délto grizo.)

o

Taip émiau ir jkritau { savo motyva.

Iplaukiau i ji kaip i didziuli traukos srauta.

I stikurj, nebegrazinanti atgalios

nei i lauking, bet sustyguota gamta, nei {
struktiriSka, bet Vilnelés laukuose

tvyran€ia Dailés akademija, —

matau dar, kaip einu tom pakrantém,

kaip beeinant po mangs iSsibarsto dazy tiibelés,

netvarkingai nuspaustos, iSsunktos ir be kamsteliy,

ir dél nevalyvumo neiSplauti teptukai —

jie neria gilyn, | upg, ir plaukia

kartu su Zuvim ir i§mestais po baliy alaus buteliais;

jie plaukia, ir pripazistu — nemoka jie tos upés nutapyt,
nemoka,

ar mano ranka padéty jiems ar nepadéty,

ar sentimentalus prisilietimas prie drobés

pavirs upe ar

viskas €ia baigias graziai, su zuvimis,
jos plaukia i didesnius vandenis,

i§ Vilnelés jie virsta { Nerj,

nors vanduo juk tas pats

ir teptukai tie patys — nerandami,

vis dar ieskau ju, pakasu Sereikiskiy parke sniega — gal

kur likes koks;
gal kartonélis etiudui, gal rasiu, o gal nerasiu — gal nutapyti
ka nors,

o gal geriau —

nezinau, kas geriau, troskina kazkaip, Sirdy tas
troskimas — vél tolimi krantai traukia labiau nei tie
artimi — — —

ar tie sentimentai padés kg nors nutapyti, ar jau nepadés,
ar prisimins kas nors ta mergaitg su rozine striuke,
ikritusia i Vilnelés lauky peizaza —

jau tada turéjusia polinki
ikristi { savo motyva.
Nepabaigusi tapyti

ji iSeidavo i tapoma peizaza.

Tiek Salose, kur traukdavo tie kalneliai,
tiek prie Vilnelés, kur vis tiek,
tiek prie Jamunos

iSgyventi motyvq

motyvas tai mano tévas, mano mama, sesuo, brolis ir sesé,
mano vienintelis prieglobstis

Siame pasaulyje, sudarytame i§ atomy,

uz kuriy tvyro lengva dvasia.

Jeigu griSiu — vadinasi, radau,
jei negrisiu — vadinasi, neradau.
Jei negriSiu — vadinasi, radau,
o jei grisiu — vadinasi, neradau.

Ikritau | savo motyva

kaip i didziulg visatos burna.

Ir néra i$é¢jimo, néra galimybés

surasti teptuka, kad nutapyciau upe, kurioje plaukiu.

Si karta negriiu.
Nes niekur nei$éjau.

— IEVA GUDMONAITE -
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Sura$inétoja

uzrasinéju gyvenima

surasau suregistruoju

visus daiktus (vertus ar nevertus, antikvarinius ar modernius,
eklektiskus, funkcionalius ar pasmerktus iSmesti)

ispuidzius akimirkas

atsidiis¢jimus svajones (debesuotas

su pragiedruliais)

ikvépimus iSkvépimus sausras —

suregistruoju viskq nors

ir siunc¢ia man skundus

(is registro) nepasiekiancius
adresato nes pastininkas iSméto
pakeliui arba pareiskia —

néra tokios ten pavardés né
tokio vardo

dél to ir nesuku sau
galvos —

toliau suraSinéju
savo-ne-savo
gyvenima

Sylvijai Plath (1932-1963)

fanciulla
nesiSauk mirties —

suvystys tave
savo Sesély
apgyvendins tave
po stiklo gaubtu —
zodzio ne-biityje
triuskinancioje
bléstancioje

fanciulla
neflirtuok su mirtimi —

chimeros zvilgsniu

seks kiekviena tavo mintj
$nabzdédama apie didj grozi
naktiniy géliy uzribio soduose
ziedlapiai

krinta

ant

galvos

ant

akiy

ant

kraujuojanciy

atminéiy —

anapus horizonto
tulpés pernelyg jaudinancios
perregimos —

natura morta
con
una fanciulla® - - -

" Mergaité (ital.).
2 Natiurmortas su mergaite.

pra-regé¢jimai, arba notte in bianco'

eilérasciai bastosi

naktimis ar paryciais

prasosi uzraSomi (darbo valandy nepripazista)
irasomi | dar neiSaususios dienos
kontekstus kuriy né a$ nepazistu
vis tiek atkakliai

baldosi apie langus klebena

dury rankena ir nezinia kaip
prasmunka vidun priglunda

prie ausies ir $Snibzda $nibzda
savo suokimu iskeldami

visus namus ir Seimynykscius
prasideda budéjimas

notte in bianco

apgultai i§ visy pusiy

nebepadeda jokie atsikalbinéjimai

SIAURES T ATENAI

Mariaus Samaviciaus pieSinys

ar pasiteisinimai jslenka vidun
ir nebepaleidzia tol kol
iSraSysiu visas ju litanijas

pasakojimus ir klajones taip atsikerSydami

uZ neparasytus ar neuzbaigtus brolius
juodvarniais lakstan¢ius ramybés
neduodancius Zaltvykslémis
besivaidenancius tik pradéek

sekti iskart iklimpsi kokioj

pelkej —

uzaks jtrauks iSc¢iulps

gyvasti visa ir liks tik

kauleliai garsiai barSkantys
papiitus véjeliui nuo zaliuojanciy
giriy praeiti neimanoma neturiu
nei stebuklingo kirvio nei kity
stebukly tik balta popieriaus

lapa 1 kurj ir prasosi

eilérasciai aksominémis akimis
uzrasomi - - -

' Nemiegoti, bluosto nesudéti (ital.).

un rituale tutto italiano'

kiekvienas rytas

(i$)tirpsta

rusvai baltoj

cappuccino putoj

keliant prie lapy

puodeli in piedi

al banco? apsikei¢iama paskubomis
trim sakiniais (ir ne

daugiau) kuriuose sutelpa
visas praéjusios dienos savaités
kartos gyvenimas

prasideda ir

baigiasi prie piety

stalo vienam patiekalui
keiciant kita (jokiu budu ju
eiliSkumo nesupainioti!) detaliai
aptarus ingredientus (iskaitant
prieskonius ir zoleles) paskui —
caffe corretto®

sustiprinti dienos isptidZziams

o vakare —

[’espresso

uzantspauduoti

apskritojo stalo

diskusijoms

tais paciais trim (ir ne daugiau)
ryto kavos

sakiniais - - -

! Tik italams badingas ritualas (ital.).
2 Stovint prie prekystalio.
3 Espreso kava su $lakeliu alkoholio.
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filologinés nuojautos

atpazinau jj i$ tolo

ateinanti miesto stogais

skersgatviais i§ obuoliy

pyrago kvapo namuos i$

puodelio arbatos (bitinai

su cinamonu kardamonu ir

baltaisiais pipirais) proziskoj

virtuvés tyloj i§ filologiniy nuojauty
dilgsin¢iy smilkiniuose ir

pasirdziuos

i$ uzastréjusio zvilgsnio

raikancio lyg peiliu kasdienybés
duong isimetu i krepsi

palesinti parko balandziams

(na ir kas kad tai senuciy uzsiemimas,
vietiniy akimis jau isirasiau  jy kartq)
isispraudziu { vakar pirkta

suknelg juo kvepiancia

ir

patraukiu i gatves

dviejy miesty sujungty

Ponte della Liberta'

(toks pavadinimas ir nieko cia nepridursi)
i§ vieno kranto |

kita lekia maSinos autobusai

(su uzmirstais isjungti oro kondicionieriais)
prikimsti dazniausiai turisty

kuriuos

iStinka Stendalio sindromas

ant pirmojo tilto ar

in mezzo di piazza®

tarp balandziy

e gabbiani reali® i$didziai apeinanciy
savo valdas ar

geriant spritzq* (biitinas

atributas minétam sindromui sustiprinti)
ar vaporety?® stotelése besiruosianciose
iSplaukti kartu su laivais

mane jis iStinka

vandeniui kylant

tirStéjant rokams - - - - - - - - - - ---------

! Laisves tiltas, jungiantis Venecija su Zemynu.
2 Aikstes viduryje (ital.).

3 Zuveédry rasis.

4 Venecijoje garsus aperityvas.

5 Venecijietiski vandens autobusai.

Mito apvertimas

Heraklis susipyko su
Euridike ir pasiunté

Edipa kuopti Augéjo

tvarty

Sizifas uZritino

akmenj i kalng nuo kurio
nebegali nulipti tai ji
vainikavo Dzeusu

paguldé i Prokrusto lova
visaip tampé tasé kol
prisipazino jog padéjo
Ariadnés siiilas ir

kad pameté galva dél
Afrodités kurios sesuo Venera
taip uzpyko —

atidaré Pandoros skrynia
suvaré | ja visas Gerijono
karves purpurines ir pati nepastebéta
ten jslinko

Orféjui uzgrojus lyra

ir Cerberis pritilo —

pavirto meiliu paklusniu
Suneliu béda tik ta

kad Charonas i$¢jo ilgalaikiy
atostogy su visa Hado
karalyste kurios Sesélius atidziai
stebi Platonas pro olos

plysi

stebi ir Nycé

§1 keista neregéta

virsma
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ZBIGNIEW HERBERT

Zbigniewas Herbertas (1924-1998) — vienas iskiliausiy
praéjusio amziaus antrosios pusés lenky rasytojy, poetas,
eseistas, dramaturgas. Pasak Eugenijaus AliSankos, ,Her-
berto zvilgsnis krypo | praeitj, atmintj, tradicijq ir kultdra. Jis
kalbéjo mirusiujy ldpomis; nebégo nuo dabarties, tik mégino
surasti praeities ir dabarties bendrg vardiklj, ir tai jam iSties
pavyko* (iS lietuviskos Herberto eiliy rinktinés ,Dvejojanti Ni-
ke” (2001, sudaré ir verté E. AliSanka) jvadinio straipsnio).

Cia spausdiname iki Siol dar neversty eilérasciy, i$ pirmo-
sios Herberto poezijos knygos ,Sviesos styga“ (Struna $wia-
tta, 1956) vertimus.

Uzrasas

Zvelgi { mano rankas
jos trapios — sakai — kaip gélés

zvelgi { mano lupas
per mazas iStarti: pasaulis

— geriau supkimés akimirky laivéje
gerkime véja

ir zitréekime kaip blausiasi misy akys
vysmo aromatas yra pats graziausias
o griuvesiy vaizdai sukelia nejautra

manyje yra ugnis kuri masto
ir véjas gaisrui ir buréms {piisti

mano rankos nekantrios
galiu

draugo galva

nulipdyti i$ véjo

vis kartoju eiles kurias noréciau
i$verst | sanskrita
ar piramidg:

kai i8dzius zvaigzdziy Saltiniai
mes $viesime naktims

kai suakmenés véjas
mes judinsime ora

Apolonui

1

Zengei apgaubtas akmeniniy apdary $lamesio
metei laury Seséli ir spindesi

alsavai lengvai kaip statulos
o zengei kaip gélé

1 savaja isiklausgs giesme
lyra kélei i tyléjimo auksti

nugrimzdgs savyje
vyzdziais baltais kaip tékmé

akmeniné
nuo sandaly
iki kaspino plaukuose

iSgalvojau tavo pirStus
tikéjau tavo akimis
bestygis instrumentas
rankos be delny

grazink man

jaunatviska Stksni

iStiestas rankas

ir mano galva

milziniSkame susizavéjimo pliumaze

grazink mano vilti

o tylinti balta galva
tyla —

iskiles kaklas
tyla—

uzlizusi giesmé

2

Pirmdsios jaunystés dienos
as kantrus naras nepaliesiu
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iSgaudau dabar tik
surius suskeldéjusius torsus

sapnuojasi man naktimis Apolonas
zuvusio perso veidu

klaidinancios yra poezijos pranaSystés
viskas buvo kitaip

kitoks buvo poemos gaisras
kitoks buvo miesto gaisras
didvyriai negrizo i§ zZygio
nebuvo didvyriy

i8gyveno nevertieji

ieSkau statulos
nugrimzdusios jaunystéje

teliko tuscias cokolis
formos ieskancio delno pédsakas

Sventikas

mirusiy, religijy garbintojams

Sventikas kurio dievybé
nuzengé | zemeg

sugriautoje Sventykloje
parodé savo zmogiskaji veida

bejégis Sventikas

kuris iskeldamas rankas

zino jog i to nei lietaus nei skériy
nei derliaus nei griausmy

— kartoju sudiiléjusia giesme
su tuo paciu susizavejimo
uzkeikimu

per kakla kylantj iki kankinystés
suduoda plokséias pasaiptino delnas

mano $venta Soki prie§ altoriy
mato tik Sesélis
vaikpalaikio gestais

— o vis délto
pakeliu akis ir rankas
uztraukiu giesme

ir zinau jog auky diimai
kylantys i Salta dangy
supina kasg begalvei
dievybei

Architektura

Virs§ arkos lengvos —
antakio akmeninio

sienos
nesurauktoje kaktoje

languose dziugiuose ir atviruose
kur veidai vietoj pelargoniju

kur labai tikslus staciakampiai
greta svajojancios perspektyvos

kur ornamento pazadintas
Saltinis tryksta tyliame plokStumy lauke

kur judesys ir ramybe¢ linija ir Siksmas
virpantis netikrumas paprastas aiSkumas

tu esi ten
architektiira
menas i§ akmens ir fantazijos

ten esi grozi apsigyvengs
vir§ arkos lengvos
kaip atodiisis

sienoje
savo auksciu blyskioje

ir lange
stiklu aSarotame

a$ akivaizdziy formy tremtinys
giedu tavo sustingusj Soki
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Paziturék

Zydruma $alta kaip akmuo i kurj galanda sparnus
angelai iskilis ir labai neZemiski

zengdami spindesio pakopomis ir $e$élio grindiniu
leidziasi létai | prasimanyta dangy

taciau po akimirkos iSnyra dar blyskesni

kitoje dangaus puséje kitoje akiy puséje

Nesakyk kad tai netiesa kad néra angely

panirusi savo tingaus kiino kiidroje

tu kuriai viskas regisi tavy akiy spalvos

pasisotini pasauliu — blakstieny pakrasty

Virpa ir banguoja

Virpa ir banguoja nerimastingai
milziniska mazy planety erdve
kuri kaip jira mane praris

istrige pulsuose sekundmaciai
kaip maliino ratai Siltame kraujyje
apsuka metus labai greitus

i Siaurg Saukia nebyli rodyklé
vir§ tamsaus vandens srauni t€kmé
po debesy ir dangaus laikinumu

rauksléje paslépk netolima mirti
kaktomusa jai kelio neuztversi
1 dykuma susigers mintis ir kraujas

i§ atomy tasku plauky komety
kuriu sudétinga begalybe

po Akvilono pasaipomis
uostus trapiai buciai statau

Arijonas

Stai jis — Arijonas —

heleniskasis Caruso

antikinio pasaulio koncertmeisteris
vertingas kaip vérinys

ar veikiau kaip konsteliacija
dainuoja

juros bangoms ir audiniy pirkliams
tironams ir muly varovams

tironams juoduoja ant galvy kartinos
o sklindziy su svogiinais pardavéjai
pirmakart apsiskai¢iuoja savo nenaudai

apie ka dainuoja Arijonas

to tiksliai nezino niekas

svarbiausia tai kad jis grazina pasauliui harmonija
jura Svelniai stipuoja Zeme

ugnis kalbasi su vandeniu be neapykantos
to paties hegzametro Sesélyje guli

vilkas ir elné vanagas ir balandis

o kudikis uzsnusta lifito kar¢iuose

kaip lopsyje

zitrekit kaip Sypsosi zvérys

zmongés minta baltomis gélémis

ir viskas taip gerai

kaip pradziy pradzioje

tai jis — Arijonas

vertingas ir daugkartinis

galvos svaigimo kaltininkas
stovi vaizdiniy stikury

turi astuonis pirstus kaip oktava
ir dainuoja

O kai i§ Zydrumos vakaruose
iSsiveja Svytintys Safrano sitileliai
artéjancios nakties zenklas
Arijonas mandagiu linkteléjimu
atsisveikina

su muly varovais ir tironais
pardavéjais ir filosofais

ir séda uoste ant prijaukinto delfino
keteros

— iki pasimatymo —

koks grazus Arijonas

— kalba merginos —

kai iSplaukia { jiira

vienisas

su horizonty vainiku ant galvos

Verté Zilvinas Norkiinas
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Groso raudonieji
kopustai

Uzeiga buvo jsikiirusi ramiy kalvy, iskilusiy uz didelio
slénio, vidury, — ten buvo didelis sodas su spalvingais ské-
Ciais, liepa ir piktas Suo, o meniu sitilé tradicinius patieka-
lus, gerus, bet nesveikus, jei gerai gali buti tai, kas nesveika.
Man c¢ia patikdavo valgyti, kai rasdavau laiko ir iSvykdavau
i$ nervingo miesto. Vos prisédgs ant medinio suolo po baltu
ar zaliu ské¢iu pamirSdavau bet kokj skub¢jima. Atsipalaida-
vimas, kurj galéjau sau leisti tik $ioje uzeigoje, mane viliojo,
kaip ir sitilomi patiekalai. O ir mokéti uz ji nereikéjo.

Laikui bégant savininkas pradéjo mane priimti kaip sena
pazistama, kuriam paliekama galimybé tapti draugu. Jis visa-
da atsargiai mangs paklausdavo apie pinigus mieste ar mano
darbe, mainais papasakodamas kokia nors uzeigos ar kaimo
naujieng, kartais net visai delikacia. Savo galimomis asme-
ninémis dramomis jis mangs nickada nekankindavo, a$ jo
irgi ne, nei po dvejy ar treju mety, kai vienas apie kita jau zi-
nojome pagrindinius dalykus. Po biitino informacinio ivado
jis man norédavo papasakoti, kas uzeigoje $ig savaite buvo
siiloma mums, brangiems sveciams, pasakodamas kartais
koki patiekala iSgalvodavo, tad kai §j panordavai uzsisaky-
ti, atsakydavo, kad atsargos jau pasibaigusios. Pasirinkimas
beveik visada btidavo kuklus, o patiekalai, paprastai tariant,
gardis. Virtuves Sedevras, savininko pasididziavimas ir sve-
¢iy dziaugsmas biidavo saldumynai, ypa¢ obuoliy ir sluoks-
niuotasis pyragas. ,,Pas Grosa®, taip vadinosi uzeiga, pietiis
visada baigdavosi saldésiu.

Bet §i Sedevra lenké tikras meistriskumo isikiinijimas:
Groso raudonieji kopiistai.

Juos patiekdavo su bulviy kosSe ir kepsniu. Bet bulvés ir
mésa buvo tik pagalbininkai, skirti pabrézti delikatesy deli-
kateso, patiekalo, kuris garséjo visame tame kalnyne ir dar
toliau, slényje, — Groso raudonyjy kopisty, — i$skirtinuma.
Kopistai buvo dieviski, tikra harmonijos giesmé, saldaus ir
rugStaus pusiausvyra, pagarbi tos uzbaigtos kombinacijos
kartina. Gurmanai jau nuo seny laiky gincijosi, kokie tie
Groso koptstai — labiau saldds ar labiau rugstas. AS daznai
kopiisty uzsisakydavau vieny, ir Grosas ju atneSdavo kupi-
nas tokio pasitikéjimo, lyg zinoty, kad rankose laiko tikra
brangenybg.

Koptsty uzsisakydavau kiekviena karta atvykes, net jei Sie
nederédavo prie kity mano uzsakyty patiekaly. Kiekvienas
turime kokia nors silpnybg.

Gamindavo Groso Zmona, o jis pats aptarnaudavo svecius
ir ripindavosi gera atmosfera. Groso zmona maciau tik du
kartus praSmézuojancia pro virtuvés — savo Sventoveés ir prie-
globs¢io — duris. Tikriausiai tai buvo labai uzsiémusi ir ne-
drasi moteris. Sédédamas jprastoje savo vietoje sode po baltu
skéciu (kitur kaip koks senas Suo, prisirisgs prie savo budos,
sédeéti nebenorédavau) kartais matydavau jos galvos ir peciy
silueta — didziulés virtuvés langas zvelgé | kavinés soda. Sa-
vininko Zmonos, gaminan¢ios mums taip, kad net seilé tisda-
vo, galva visada dengdavo ties pakausiu surista skara.

Tai buvo tarytum nematoma, rami biitybé, kuri pasislépusi
garantuodavo, kad, suvalge jos pagaminty patiekaly, blisime
viskuo patenkinti ir paliksime daug arbatpinigiy. Pavalggs
Grosui visada pagirdavau Seimininkeg, o jis kazka neaiskiai

TEKSTAI NE TEKSTAI <
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numykdavo; tame mykime buvo sumisgs dziaugsmas dél
pagyrimo su pavydo Seséliu, kad tuos iSskirtinius patiekalus
gamindavo kitas Zmogus, o ne jis pats, vadovaujantis ir uz-
eigai, ir tam Zmogui.

Si idilé truko kelerius metus. O tada Groso rauginti kopiis-
tai tapo per rugstis.

Tai buvo tradiciné uzeiga, besididZiuojanti savimi ir savo
galimybémis, todél ant staly ¢ia nebuvo prieskoniy patieka-
lams pagal savo skonij patobulinti. Cia buvo manoma, kad
patiekiami patiekalai — tobuli. Bet toje tobulumo karalystéje
delikatesas staiga tapo su trilkumais. Visa kita liko taip, kaip
ir buve — dieviska.

Todél ta rugsti kuri laika ramiai kenéiau. Be to, uzeigoje,
kurios savininkas yra beveik tavo draugas, sunku teikti skun-
dus, jei nesi surtigélis. AS — gana kantrus ir §velnus Zmogus.
Bet kopiistai po truputj taip suriig§téjo, kad gadindavo ir visy
kity kartu valgomy patiekaly skoni. Riig§tuma jauciau netgi
valgydamas desertg ir vaziuodamas atgal | miesta. Kodél tu
visada toks surfiges, pradéjo mangs klausinéti draugé.

Taigi po trijuy tokiy rugsciy apsilankymy i$ eilés sukaupiau
visa drasa ir Grosui pasakiau, kad noréciau ne tokiy rigsciy
Groso raudonyjy kopiisty — pastaruoju metu mano skrandis
kazko pajautréjes. Zinoma, Zinoma, atsaké uzeigos savinin-
kas ir Siek tiek pabalo, bet véliau kopiisty skonis dar pablo-
géjo. Arba taip tik atrodé, nes vis dar tikéjausi ankstesnés
saldziai riig§¢ios harmonijos.

Prasyma, reikalavima arba beveik grasinima véliau pakar-
tojau dar kelis kartus. Tai né kiek nepadéjo. Kiekviena karta
koptistai tik dar labiau nuvildavo.

Ar jums Zinomas per rigsciy raudonyjy koptsty sindromas?

Zinoma, galéjau pradéti valgyti kur nors kitur. Bet neZino-
jau jokios kitos uzeigos, kurioje galéciau taip atsipalaiduoti,
nors dél nepaaiskinamy poky¢iy ir tas atsipalaidavimas pa-
mazu éme prarasti zavesi. Man atrodé¢, kad kalbama ir apie
garbés bei atsakomybés jausma, nes ¢ia man patinka, o visi
kiti patiekalai, i§skyrus Groso raudonuosius kopiistus, geri
kaip ir kadaise, todél ta riig§tumo jausma, ta netikéta, keista
ankstesnio nepriekaiStingumo trukdj galiu atleisti ir padéti
Grosui. Nes man atrodé, kad jis jaucia itampa. Jautrus sve-
Cias tai supranta.

Pabandziau jsivaizduoti, kas nutiko.

Turéjau vieng paaiskinima — zinojau, kad Grosas kraustosi
i§ proto dél be galo riigd¢iy salotu. Kai nebuidavo kity lan-
kytoju, per tuos kelerius metus jis buvo prie mangs prisédes
ir kartu valggs. Visada rinkdavosi tik salotas ir deserta; sa-
lotas — dél akivaizdzios priezasties, sakydavo, kalbédamas
apie nemaza savo svori, o deserta dél to, kad jam primenas
pirmuosius pasimatymus su zmona. Saldu, pasakiau, ir tada
mes abu nusijuokéme. Tas dietines salotas jis visada nejtiké-
tinai gausiai apliedavo actu — acto visada atsinesdavo, nors
viskas, kaip ir visada, jau buvo paruosta virtuvéje. Pamatgs
nustebusi mano zvilgsni, Grosas paaiskino esas pakvaises
deél rigstumo.

Maista visada gamina Groso zmona, pagalvojau. Dar vi-
sai neseniai raudonieji kopiistai buvo saldziartigséiai, o da-
bar staiga tapo baisiai riigstiis. Juos labiau pradéjo riugstinti
zmona? Kodél? Ji pati pakeité recepta? Pasidavé jo reikala-
vimams? Jis ja priverté? Gal iki Siol juos gamina kaip jpras-
tai, tik Grosas, prie§ atneSdamas, aplieja actu?

Uzdavingjau klausimus ir neradau atsakymuy. Bet toje vir-
tuvéje, kur kartais matydavau skara pridengtos galvos silue-
ta, turéjo kazkas pasikeisti.
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Tuo tarpu Groso raudonieji koptistai dar labiau partigstéjo.
Jau nustojau beviltiskai prasyti normaliy koptsty. Uzsispyres
ju vis dar uzsisakydavau, bet jau beveik nebepaliesdavau.

Artéjo atsisveikinimo diena.

Siandien esu &ia paskutini karta, pasakiau sau. Sudievu,
Grosai. Saloty kaip visada buvo nejmanoma valgyti, todel
laukiau deserto. Rudeniski $laitai geltonavo, o mane uzliejo
melancholija. Vis dar kéliau sau klausima, kas nutiko, kad
laiminga harmonija staiga dingo.

Nei$vyksiu be atsakymo, pasakiau sau. Atsistojau, vienin-
telis lankytojas didziuliame sode, atvériau tylios uzeigos du-
ris ir pirsty galiukais nutipenau { virtuvg. Uodziau malonius
kvapus, kuriuose bita ir kazin kokios riigsties. Ant viryklés
gurguliavo puodas, patalpoje — né gyvos dvasios. Liksiu
be atsakymo — Groso Zmonos niekur nebuvo. NeryZtingai
stabteléjau ant virtuvés slenkscio. Kazkur kazkas sutraskeéjo.
Nezinau, kodél dar tyliau nei anks¢iau Zengiau penkis zings-
nius | prieki traskéjimo link ir sustojau prie tamsiai dazyty
dury. Atidariau jas — man biitinai reikéjo atsakymo. Stovéjau
blausiai apSviesty laipty, kurie leidosi i riisi, virSuje. Apacio-
je ir vél kazkas sutraskéjo. Atsargiai nulipau garso link.

Stambi figiira stovéjo prie lentyny ir { stiklainius kiSo rau-
gintus kopiistus. Galva denge ties pakausiu suriSta skara.

Sprandas buvo storas, o nugara plati. Grosas pajuto, kad
esu patalpoje, ir atsisuko.

Zitiréjome vienas i kita. Mano Zvilgsnis klaidZiojo nuo
skara pridengto veido iki jo koju.

Ten stovéjo milziniskas stiklinis indas, tarytum didziulis
stiklainis marinuotiems agurkams. Jame tikrai plaukiojo ma-
zy¢iai marinuoti agurkéliai ir svogliny griezinéliai.

DvideSimt mety mes gincijomes, reikia daugiau cukraus
ar acto, pasaké jis. DvideSimt mety.

Kartu su agurkéliais ir svogiinais stiklainyje mirko ir jo
Zmona.

O taip saldziai viskas prasidé¢jo.

Nuo tada prag¢jo astuoniolika mety, ir as per ta laika daug
iSgyvenau. Buvo ir tokiy ivykiy, po kuriy kity Zmoniy taip
grieztai nebevertinau. Si aplinkyb¢ ir pasvajojimai apie Gro-
so raudonuosius kopiistus, tokius kaip kadaise, pries jiems
tampant riigStiems, viena diena, kai man viskas lindo per
gerkle ir beviltiskai troskau ramybés, atviliojo mane atgal i
tuos tylius kalnynus, ir po neilgai trukusiy dvejoniy as susto-
jau prie savo kadaise be galo mégtos uzeigos.

Niekas nebuvo pasikeitg, nors per Sitieck mety padaryta
daugybé revoliuciniy atradimuy. Vir$ paradiniy dury didelé-
mis raidémis vis dar buvo parasyta ,,Pas Grosa“.

Namas buvo toks pat kaip ir prie§ astuoniolika mety, so-
das irgi nepasikeité: skéciai tokiy pat spalvy, kurios isliko
mano atmintyje, ir kazkur uzeigoje nervingai sulojo Suo. Bet
keisCiausia, kad vietoj nepatogumo, kurj juk turéjau jausti,
mane uzliejo tas senas, gerai pazistamas ir malonus lengvu-
mo jausmas, kurio vedamas prie§ daugeli mety, vos spéjes
pajusti miesto skubos ir nusivylimo sukelta nuovargi, jau
lekdavau cia.

Sodas buvo beveik tusc¢ias. Tus¢ias ir stalas po baltu ské-
¢iu — mano stalas. Todél apsisprendziau galutinai. I$slydau
i§ automobilio ir nuzingsniavau i savo senaja vieta po baltu
skéciu. Kaip senas geras kuinas. P>

Knygos, kurias geriausia skaityti létai, ne po vieng karta,
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» Tada pradéjau laukti Groso. Nepaisant nieko, Siek tiek
nervingai.

Ko ponas noréty, iSgirdau balsa. Jis sklido i§ liipy, kuriy
savininkés galva dengé ties pakauSiu suriSta skara. Spran-
das buvo liaunas, nugara liekna. Prie§ mane stovéjo Groso
zZmona.

Iki maziausiy smulkmeny, nepaisant prabégusio laiko, ji
buvo tokia pati kaip ir pries$ astuoniolika mety.

Lyg visa ta laika buty buvusi uzmarinuota.

Zvelgiau { ja visiskai netekes zado. Kai bezadé tyla uztru-
ko per ilgai, norédama man padéti, ji paklausé:

— Gal norétumeéte kokio firminio miisy patiekalo? Ko nors
saldaus? Groso raudonyjy koptisty?

Grandinélé

Didziulis darbo kravis, pasilinksminimai ir laisvalaikis
daugelj jau parviliojo { miestus. Tai nebuvo bitina, bet dau-
guma masté taip: uzteks. Kalbama apie atostogas, kai jra
Silta, oras kar$tas ir diena ilga. O dabar jlira pamazu vés-
ta, dienos trumpéja, oras darosi gaivus, todél masés Zzmoniy
nuolankiai ir linksmai pardundéjo | miestus.

Trumpai tariant, misy ilanka greitai iStustéjo. Na, miisy
ilanka: ¢ia nuomojamés nama, Salia — dar keli statiniai. Tai
striuka, sunkiai pasiekiama jlanka — Zemélapyje jos nerasi.
Nezinomas, iSnuomotas rojus tiems, kurie gali dziaugtis, kad
nepakliista didziulio darbo kriivio, pasilinksminimy ir lais-
valaikio vilionéms.

Jau kokia savaitg ilankoje buvome likg tik mudu.
Dabar mums priklausé visas pliazas, visi figmedziai
ir visi saldiis pupmedzio vaisiai. Jei norétum pada-
ryti gala tylai, galétum paleisti muzika visu garsu.
Bet kam to reikia. Uzteko ir kity garsy: bangu, véjo,
cikadéliy tamsiose pusyse, ziogu sausoje zoléje, ki-
ry virs jiiros ir jiiroje, jei $ioji biidavo rami.

Svelnus ruduo tingiai §laméjo ir ligjosi aplink.
Taip gyvenome ir mudu su Eva. Toje ramybéje ir
vienatvéje po truputi praradome laiko nuovoka.

Eva, zinoma, myliu. Ar myl¢jau?

O tada pasirodé vapsva. Viena vélyva popiete ji
iSlindo i§ alyvmedziy giraités, kuri Zaliuoja beveik
iki pat pliazo, sustojo ir, lyg biity namuose, apsidai-
ré i visas puses, pazvelgé ir { mus — tuo metu sédé-
jome ant suoly prieplaukoje priesais iSsinuomotaji
namgq ir skaitéme, kaip skaitoma prie jiros. Vapsva
elgési taip, lyg buty viena, o misy — lyg nebuve. Ji
létai nusirengé, nenusimové tik maudymosi kelnai-
¢iy, ir dingo vandenyje. Tikraja $io zodZio prasme
dingo; buvo po vandeniu, o ne sausumoje, plauké
lyg linksma amfibija, né kiek nesvokste ir nesitaske,
kaip paprastai daro kiti mauduoliai. Su Eva vapsva visa laika
stebéjome. Miisy sustojusio laiko ramybéje tai buvo jvykis,
0 ji pati — isibrovélé.

Po kurio laiko vapsva palengva isbrido { kranta, apsivilko
ir i§siruosé pasivaikscioti aplink kelis namus. Prie kiekvieno
i$ juy sustodavo, apeidavo aplink, apziiirédavo soda arba tera-
sa, o tada eidavo prie kito namo. Ir taip nuo namo prie namo,
nuo sodo prie sodo, nuo terasos prie terasos.

Tai mums atrodé nejprasta. Tai buvo SiurkStus miisy vie-
natveés, ramaus stabilumo ir netikétumy nebuvimo pazeidi-
mas. Su Eva akies krasteliu stebéjome vapsvos judéjima,
nesiryZzome atvirai spoksoti { ja, nes tai nemandagu, nors
netinkamai elgési bitent ji. Argi ne keista, suSnibzdéjo Eva.
Kodél ji taip viska apzitringja? Gal nori ka nors nuknist?

Nustebgs pazvelgiau i ja. Niekada, arba labai retai, ji
vartodavo tokius zodzius. Tikriausiai labai susijaudinusi,
pamaniau. Sumurméjau, norédamas nuraminti, kazka apie
vyriSkus savo raumenis ir panasiai, jei bandyty ka iSkrésti.
Eik uzdaryk duris, pasaké Eva, i§ ¢ia nematome uzpakali-
nio iéjimo. Uzdargs duris, grizau pas Eva, kuria myliu, kuria
myléjau?

Moterj kartais galéjome matyti, o kartais ji dingdavo uz na-
mo ar medzio. IS tolo ji atrodé auksta ir liekna, kaip vapsva.
Labai i$ tolo ji buty panasi { Eva, pamaniau. Ji taip ir nepa-
zvelgé tiesiai | mus, lyg miisy né nebiity. Su Eva $nabzdéjo-
més tarpusavyje ir po truputi darémeés jtarais. Ar ne per daug
ji plona, pasaké Eva, tokios biina narkomanés. Buvau geras
samokslininkas; narkomané, kuriai labai reikia pinigy naujai
dozei ir kuri gali tave uzpulti infekuota adata. Stebéjome ja
ir pasnibzdomis dalijomés vis keistesnémis mintimis.

Per ilgai buvome like vieni Siame prieglobstyje. Rojus
zmogy pavercia skystablauzdziu.

Netikétai vapsva ir vél iSniro i§ alyvmedziy pliaze. Ran-
koje ji kazka laike ir kiSo sau | burng — turbiit figas; daugiau
¢ia néra nieko valgomo. Vienintelis figmedis ilankoje, kuris
Siuo metu dar vedé vaisius, buvo i§ visy pusiy auksta tvora
apsupto namo sode. Taigi ji perlipo per tvora. Figas Siose
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salose vagia visi turistai, bet perSokti tokig tvora — visai kas
kita. Tai — apipléSimas.

Moteris nertipestingai viska suvalgé, ramiai apsirengé ir
nedvejodama patrauké miisy link. Eva sutrikusi Sikteléjo:
saugokis jos, ir a$ jtemptais vyriSkais raumenimis prisédau.
Nesu bailys, bet ir ne herojus, prisipazistu.

Ji sustojo priesais mus, nuzvelgé nuo galvos iki kojy ir nuo
koju iki galvos. Lyg ¢ia biity jos namai. IS tiesy buvo auksta,
jos kakla juosé sunki grandinéle, kuri §vytéjo ir zvangéjo vos
pajudinta. IS tiesy buvo panasi | Eva.

Apziiirinéjau namus, pasaké ji, galbiit kitais metais kuri
nors i§sinuomosiu. Jis ¢ia gyvenate?

Buvo jaunesné nei vidutinio amziaus, pazitiréjo { mane, bet
i$ tiesy visg démesj buvo sutelkusi i Eva; Sioje kompanijoje
a$ buvau pats nesvarbiausias. Sausai atsakéme { kai kuriuos
klausimus: taip, tai miisy namas (zinoma, melavome); ne,
Seimininkai $iy namy nenuomoja (tai irgi netiesa); rytoj du
ar trys Seimininkai atvyks Cia savaitgaliui (ir vél melas, bet
noréjome jos kuo greiCiau atsikratyti, parodyti, kad esame
mandaggs, ir vél atgauti ramybg).

Beklausinédama ji staiga nusisuko ir nuéjo. Tiesiog nuéjo.
Lyg miisy né nebiity. Pasiémé papliidimio krepsj — kitokio ir
neturéjo — ir dingo tarp alyvmedziy, pasirodymo ir dingimo
vietos.

Eik paskui ir pazitirék, kur eis nuo miisy jvaziavimo, grei-
tai pasaké Eva. Ir ar turi automobilj. Isidémék numer;.

Taigi nusekiau ja ir stebéjau, kaip po truputj tolsta vies-
keliu link Treciosios ilankos. Ejo pés¢iomis, vélyva rudens
popieté dar mirgéjo nuo pavélavusios vasaros kaitros. Va-
kar¢jo.

Virgilijus Sonta. Rytas. 1982

Grjzau pas Eva, ir dabar {lankoje staiga pasidaré¢ per daug
vieni$a. Pazvelgéme vienas i kita, pasikalbéjome, kad dabar,
acit Dievui, jos jau atsikratéme, ir nuéjome maudytis. Prie§
tai paradines duris uzrakinau; iki §iol jos per diena biidavo
atidarytos. Eva dar labiau nei jprastai glaudési prie mangs,
o0 as paslapcia stebéjau alyvmedzius ir tarpus tarp namy. Ar
ji ir vél pasirodys? Nejaukumas, kuriuo uzkrété moteris su
grandinéle, nenor¢jo pasitraukti.

Kokia ji tau pasirodé¢, paklausiau Evos. Pasikélusi, atsakeé.
Kaip suprasti, paklausiau. Na, pasikélusi, kas tau neaisku,
kazkaip Siurksciai atsaké Eva, visada Svelni Eva. Nutilau. O
kokia ji man pasirodé? Nezinau, bet biiCiau galéjes atsakyti,
jei bty paklaususi. Bet nepaklause.

Tada susédome ir aptaréme padéti.

Tikrai keistoka, kaip netikétai ji pasirodé, viska idémiai
apziurejo, lyg savininké mus uzkalbino ir vél staiga dingo.
Keista ir tai, kad atkeliavo pésc¢iomis ir tuomet patrauké link
Treciosios jlankos.

Sioje salos dalyje yra trys gyvenamos ilankos: Pirmoji,
Antroji ir Trecioji (taip jas pavadinome mudu su Eva, nes
tikruosius ju pavadinimus labai sunku isiminti). Visos trys
gerokai nutolusios viena nuo kitos. [ Pirmaja ilanka veda as-
faltuota gatvé, nuo ten iki miisy (Antrosios ilankos) ir toliau
iki TrecCiosios yra prastas vieskelis. Iki miisy jlankos moteris
nevaziavo — butume iSgirde. Jei iki muisy atkulniavo nuo Pir-
mosios ilankos, tai uztruko bent dvi valandas. Na, gali biiti,
kad kuri laika ji vaziavo, o tada automobili kazkur paliko ir
tuomet patrauké pésciomis. Dar keisCiau tai, kad nuo musy ji
nepatrauke atgal, o nupédino link Treciosios jlankos, o tai —
dvi valandos kelio. Netrukus sutems. Kur ji eina? Supainiojo
kryptis? Cia ji atrodé tokia pasitikinti savimi.

Juk gali biti, kad klaidzioja Zvalgydamasi, keliauja ins-
tinktyviai; galy gale ji juk moteris (taip galvojau a$), kuri
atostogauja, kaip pasaké Eva. Bet vis i§ naujo aptarinéjome
jos panaSuma | vapsva, nedraugiska elgesi, namy apzitri-
néjima, Salta abejinguma. Nebiikime paranojiski, po kurio
laiko pasakéme vienas kitam, dabar ruduo, taigi prie Vidur-
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zemio juros lieka netipiski, truputi kitokie, ypatingi turistai.
Biitent — ypatingi, kalbéjomés kiek véliau, ir miisy parano-
ja vel sugrizo. Su tokia grandine dusini, o ne nesioji kaip
papuosala, juokaudama pasaké Eva, nors i§ tiesy ji masté
beveik rimtai.

Pradékime mastyti blaiviau, pasakéme vienas kitam pa-
skutinj karta beviltiSkai bandydami atsipalaiduoti, kai diena
jau baigési ir baimé §ildési tamsos glébyje. Esame dviese,
vyras ir moteris, dviese prie§ vienintelg moterj — jei ji iS tie-
sy buvo viena ir nepasiysta zZvalgybon, pamaniau, o Eva ta
pacia akimirka tai iStaré garsiai. Netrukus taip pakvaiSome,
kad pradéjome ruostis gynybai. [ kiSen¢ isimeciau atlenkia-
maji peiliuka ir kelis kitus inagius, naudojamus svogiinams
pjaustyti ir dar kam nors, pavyzdziui, vis¢iuky kaklams,
tuomet pasiskyréme strateginius taSkus name ir aplink ji.
Viena sléptuve ypa¢ didziavomes — astry virtuvinj peilj iki
kriauny ismeigéme | Zemes géliy vazone, stovin¢iame prie
uzpakaliniy dury, netoli lauko tualeto. Ar kada esi ji smeiges
1 Sviezia dirvoZemi, paklausé Eva. Lyg bii¢iau ji smeiggs i
kieta mésa.

Visa tai truputj padéjo, bet tik i§ bédos. Namas buvo su-
rgstas visy tipy baiméms priglausti. Senas, didelis, pilnas
slaptingy uzkaboriy, girgzdanciais laiptais ir grindimis. Net
diena ¢ia karaliavo prieblanda, ka jau kalbéti apie spalvas:
ryskiai mélyna, rausva, rusvoka, nuvytusia violeting. Iki §iol
jis buvo Zavingas, bet dabar, nakti, po tokiu ivykiy staiga
tapo koSmariskas. Ir lengvai {Zengiamas.

Biita dviejy i¢jimy: vienas nuo jiiros pusés vedé i terasa,
o kitas, uzpakalinéje dalyje, vedé i laukuji (vieninteli) tu-
aleta Cia pat uz dury. Koks metras nuo grindy buvo keturi
varstomi langai, visi kiti — iSkirsti aukstai. Abieju
1€jimy durys buvo nuo senumo nusidévéjusios, kaip
ir langai. Cia nebuvo ko saugoti. Bet vis délto miisy
padétis daug geresné, pasakiau Evai. Esame viduje,
nama pazistame, iSgirsime, jei kas norés isilauZzti.
Isibrovélis (dabar jau vartojome tokius zodZius) na-
mo nepazjsta ir jei paslapcia idémiai misy neste-
béjo, netgi nezino, kuriame kambaryje miegame. Ir
galbiit mano, kad turime pistoleta, sukrizeno Eva,
vos sulaikydama asaras. Iki $iol suvokéme, bent jau
akimirkomis, kad miisy panika perdéta. Bet dabar
mums iskilgs pavojus buvo tapgs negincijamu fak-
tu, apie tai jau nediskutavome. Dabar reikéjo tik
kuo labiau apsisaugoti.

Tamsoje, kad nesimatyty i§ lauko, palei duris ir
langus sustaciau kédes ir puodus. Jei kas bandyty
verztis i vidy, jie kristy ir sukelty triuk§ma. Tai ti-
kriausiai buvome mate kokiame nors sename kri-
minaliniame filme. Naudinga pamoka, pasakiau
pats sau, bet ar §itaip bijotume, jei neblitume zitiréje
tokiy filmy? Tuomet virtuvéje, prie vienintelio ap-
Sviesto stalo visame name (zinoma, kédziy ¢ia dar
nesustaciau), Siek tiek paloséme kortomis, kad nu-
siramintume; langas uzdarytas, buvo tvanku, lauke ritmin-
gai bangavo jira, ant stalo krito zvakés liepsny nudeginti
drugiai.

Tada laiptais uzkopéme | miegamaji. Koridoriuje, prie
kambario dury, nuo vienos sienos iki kitos pritvirtinau vir-
velg ir ant jos uzkabinau rakty rySulélj, kad suskambéty ir
taip mus perspéty. Paskutiné gynybiné uzkarda. Uzgesino-
me $viesa, nicko nebekalbéjome ir greitai uzmigome. Eva,
lyg saugodama, viena ranka mane apkabino. Eva, kurig my-
liu, kuria myléjau?

Mane pazadino prislopintas zvangéjimas. Ranka pataps-
nojau aplink save. Evos nebuvo. Zinoma, eina { tualeta ir,
Zinoma, pamirSo apie apsaugai pakabintus raktus. Tada uz-
pakalinése duryse sugirgzdéjo sena rakinama spyna, durys
tyliai prasivére, o paskui vél uzsivéré. Tada sugurguliavo
tualete nuleidziamas vanduo. Ir stojo tyla, keistai ilga tyla.
Sunerimau ir susiruoSiau keltis. Ka ji taip ilgai daro? Juk —
ménesienoje! — neapzitirinéja saves tame tualete kaban¢iame
veidrodyje, kuris jai labai patinka, nes atspindi tave plones-
nj, nei esi iS tiesy. Juk ji ir taip gana liesa. Tada uZzpakalinés
durys ir vél atsivéré ir tyliai uzsivére, vel sugirgzdéjo raki-
nama spyna, vél suzvangéjo raktai (kaip greitai ji viska pa-
mirsta, pamaniau ir nurimgs pradéjau snausti), tyliai izengé i
kambari, apsi¢iupinéjo, kur yra, atsigulé i lova, Salia mangs.
Zvangteléjo sunki grandinélé.

Dél visa ko pakasiau ir grandinélg.

I3: Janko Lorenci. Savna in druge zgodbe. Ljubljana:
Studentska zalozba, 2003
Verté Kristina Tamuleviciité
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Ore tvyrojo nerimas

Miisy kursas ir jo i1Sdraskymas

Kursas, kuriam vadovavo Pavelas Markovas, zZymus
teatrologas ir knygu autorius, buvo margas jvairiais at-
zvilgiais ir atrodé ispiidingai; margesnis uz genj, — pasa-
kytu Balys Sruoga, nes visi mes buvom labai skirtingi ir
saviti. Miisy buvo keturiolika: vokiec¢iai Liana ir Verneris,
lenké Bjanka, rumuné Lena, kazachas Andasas, turkmé-
nas ASiras, maskvieciai Ina, NataSa, Nikita ir Olegas, dar
viena Natasa i§ Saratovo, Vadimas i$§ Rusijos provincijos,
Edmundas i§ Rygos ir as. Skyrési miisy amZius, tautybe,
i§silavinimas, interesai, teatriné patirtis ir gabumai. La-
biausiai apsiSvietg ir inike i studijas buvo vokieciai. Tikrai
talentingos buvo abi Natasos: viena ju ,,sirgo* senuoju ru-
sy teatru, kita buvo tikra baletomané — kliedéjo baletu dar
pries stodama { instituta, véliau tapo jzymia baleto kritike.
Daugelis 1§ miisy buvo apimti kokiy nors aistry: vokiec¢iai
metodiskai kaupé medziaga apie Reinhardta ir Brechta
ateities darbams, santiirusis Vadimas kliedéjo operete,
Andagas — Ryty Sokiu, Ina kaupé Zinias apie senojo rusy
teatro aktorius, apie rezisieriy ir dailininka Nikolajy Aki-
mova, Edmundas ieSkojo atspirties latviy teatre, Bjanka
didziavosi lenky avangardistais, Lenai buvo tik véjai gal-
voje, ji gyveno lyg sapne... O man lietuviy teatras buvo
labai menkai paZistamas: mokykloje apie prieskario kul-
tiiros reiskinius niekas nieko nekalbéjo, knygy apie lie-
tuviy teatra dar nebuvo (neskaitant Sruogos apie lietuviy
teatra Peterburge ir Antano Vengrio apie rezisieriy Kons-
tanting Glinskj)... Kai vélesniais metais institute pateikiau
paraiska rasyti darba apie Sruoga, po savaités gavau atsa-
kyma: nereikia raSyti apie burZuazinj nacionalista.

Gabioji saratovieté susikompromitavo, dar kazka iskré-
té ir, kaip ir keletas kity, buvo pasalinta po pirmo kurso. Ji
apkaltinta amoraliu elgesiu. Po pavasario sesijos pasalinta
ir grazuolé laisvamané lenké Bjanka (neva buvo skundy
i§ VGIK bendrabucio, kuriame ji gyveno), ir pikantiska
rumuné Lena (tarp jos ir Makso i§ penkto rezisiiros kurso
uzsimezgé beprotiskas romanas, kurj stebéjo visas insti-
tutas, bet Maksas buvo kiles i§ zinomos Stalino rezimo
auky giminés, akylai stebimas saugumieciy ir uzsilikusiy
stalinisty, todél ju rySys buvo neleistinas, smerktinas, ir i§
viso myléti uzsieniecius buvo nepatartina), noréta pasa-
linti ir muzikalyji Nikita, bet jis buvo paliktas, nes turéjo
alibi: jo tévas karo metais Zuvo fronte. Nejisipyko insti-
tuto vadovybei tik miisy azijieciai ir keli maskvieciai. [
absurdo siikuri patekau ir as: po pavasario sesijos mane i$
instituto iSmete. ,,ITo nmpoduenpuronnocTu™ — tokia for-
muluoté buvo taikoma jvairiems atvejams, visai nebiitinai
susijusiems su profesija. Prie to prisiminimuose dar teks
grizti ne karta. Taigi iSsitraukiau i§ dulkino palovio sa-
vo didelj pilka lagamina, susikroviau manta ir nusipirkau
bilieta i traukini Maskva—Vilnius. Jauiausi pazeminta,
sutrypta. Gailéjau tévu.

Pro traukinio langa skriejo abejingas, monotoniskas
peizazas... Stotelése su iSkeltom susuktom geltonom ar
raudonom véliavélém Smésciojo budintys gelezinkeli-
ninkai. Didesnése stotyse mieguisti keleiviai 1ékdavo {
stoties restoranéliy bufetus ar kioskus ko nors nusipirk-
ti. IS miegamyjy vagony vyrai bégo i perona vilkédami
pizamomis ir grizdavo su ,,Zigulinio* buteliais rankose.
Tradicija gerti ir pasigerti traukiniuose laikési labai ilgai.
(O gal ir tebesilaiko.) Apgirtg vyrai eidavo rikyti Cia pat
i tambira. Snekindavo moteris, kabinédavosi. Kartais
jiems pavykdavo prisisnekinti pacia palydovg... O ryte
laukdavom eiléje | priSnerksta tualeta. Va jau Baltarusijos
zemé, Molodecnas, — artéja Lietuva.

Nitrioji vasara

Parvaziavau namo birzelio pabaigoje nitiresné uz debe-
si. Ne tik dél instituto reikaly, bet ir dél nusivylimo aplin-
ka, dél melo, dviveidystés. Nedelsdama nuéjau pas savo
teta psichiatre | Vasaros gatve, nes nezinojau, kaip toliau
gyventi, kaip su visu tuo taikytis ir ar dera taikytis. Mama
pasitilé pailséti, o paskui galvosim, kas daryti.

Kupini jvykiy 1956 mety vasara ir ruduo man jsiminé
visiems laikams. Palanga buvo Zavi savo ramuma. Apsi-
stojau, kaip paprastai, Moksly akademijos vily medinia-
me korpuse, kukliame kambarélyje su langu i Daukanto
gatve. Anais laikais ir profestira, ir akademikai nesiskys-
dami miegojo gelezinése lovose, tenkinosi pora tabureciy

IS atsiminimy romano

Anatolijaus Zverevo eskizas

ir ,,tumbocka“ prie lovos. Nuéjau pasisveikinti su buvusia
vily savininke, dabar jau tik komendante ir sargiene ponia
Zofija, kuri su sinumi glaudési Siauriniame treciosios vi-
los kampe, tamsokame butelyje be patogumuy, uz bausme,
kad buvo Lietuvos karininko, dingusio be Zinios tremti-
nio Zmona. Rytais ji §luodavo kiema, tvarkydavo istiklin-
tas verandas, kuriose garbiis vyrai mégdavo iki paryciy
losti preferansa, paskui gerdavo kava su poilsiaujancio-
mis moterimis, o vakarais aistringai loSdavo kortomis su
profesoriais, pazinojusiais ponia Zofija nuo prieskario...
Ta vasara vienos i§ vily antrame aukste poilsiavo ir Vin-
cas Mykolaitis-Putinas su zmona. Si vaiké isisiautéjusius
vaikus toliau nuo ju lango — galéjai iSgirsti: ,,Vaikai, békit
tolyn, Putinas miega.” Mykolaiciai, atrodo, su niekuo ne-
bendravo, gal dazniau sveciavosi gretimoje melsvai da-
zytoje medinéje RasSytojy ar netoli esanc¢ioje Universiteto
viloje... Vaiks§¢iojo prie jiiros.

Tiskevi¢iy rimai po truputi kélési gyventi, bet grazio-
ji Kristaus skulptiira, pasitikdavusi rimy lankytojus, jau
buvo iSgabenta ir sunaikinta (beje, dabartiniams rekons-
truotojams nepavyko atkurti tokios harmoningos figiiros,
kokia buvo); jos vietoje kuri laika buvo penkiakampés
zvaigzdés formos raudony salvijy klomba su vaza centre,
o tvenkinys, apauges sulaukéjusiais krimais, atrodé itin
romantiskai; ta pojiiti stiprino jame plaukiojanti vieniSa
gulbiy pora... Pasukus nuo rimy kairén, kelias ved¢ prie
buvusiy Siltnamiy. Ten prie tako uz suoleliy augo auksti
ivairiaspalviai jurginai, o palei sugriautus Siltnamius —
pacios pasis¢jusios piliarozés ir keisti vijokliniai augalai.
Drégni kvapai maloniai svaigino ir tikrai nebuvo geresnés
vietos skaityti.

Motery pliazas gyveno savo gyvenima. [vairiy ,,mos-
¢y’ grazuolés degino sauléje jau ir taip jrudusius kiinus.
Po papliidimi placiu baletiniu pa Suoliavo nuoga Aliodija
Ruzgaité su rySkiu turbanu ant galvos — visai kaip ,,Bach-
Cisarajaus fontano* klastingoji Zarema... Atostogaujantys
vyrai, pasiémeg zitironus, nuo tilto idémiai tyrinéjo motery
pliaza. Papirktos fotografés kartais jiems pafotografuoda-
vo motery pliaZo sceneliy ir vylingy grazuoliy. Kai kurie
i§ drasesniy vyrukuy, susilazing su draugais, apsivilke fro-
tiniais chalatais, apsiriS¢ galvas skarelémis, bandydavo
palei jura pereiti visa motery pliaza, taCiau tas zZygis retam
baigdavosi s€kmingai: isiutusios nuogos moterys, vos tik
atpazinusios apsimetélj, tuoj ji apsupdavo ir negailestin-
gai grisdavo jiiron. Tokj, iSmaudyta, apmétydavo smé-
liu ir paleisdavo visaip koneveikdamos ir gédindamos...
Kauno poniutés, sugulusios ant dar nenutrinty ,,smetonis-
ky* frotiniy ranksluos¢iy, malé liezuviais. Karta guléjau
netoli tokios grupés uzsidengusi galva Siaudine skrybéle
ir snaudziau. Staiga iSgirdau savo pavardg: ,,Na kaip nezi-

nai? Profesoriaus mediko dukté, ta, kur mokési Maskvo-
je... Tai ji, sako, bendrabutyje Soko nuoga ant fortepijono!
Isivaizduojat?“ AS pakilau, dar karta iSsimaudziau, susi-
rinkau daiktus ir, priéjusi prie poniy, padékojau: ,,Acili
uz tokj spalvinga pasakojima apie mane. Tik, gaila, mi-
su bendrabutyje fortepijono néra ir niekada nebuvo...”
Bet viduje man viskas degé. Niekur neradau sau vietos.
Vengiau zmoniy kaip raupsuotoji. Man patiko tik kelias i
Naglio kalna, kur anais laikais retai tesutikdavai zmoguy,
Tiskeviciy parko pakrasciai, sausa pieva uz Birutés kal-
no. Bet gaivino tik jira. Vakare pajuriais vaiksc¢ioti buvo
draudziama, temstant i§ uz kopy islisdavo ginkluoti pa-
sienieciai, o pliazas buvo aké€iomis suariamas ir iki ryto
tapdavo draudZiama zona...

Vis délto i§ Palangos grizau namo Siek tiek atsigavu-
si ir pasiryzusi veikti. Mama pasiiilé drauge nuvaziuoti {
Druskininkus, kur ilséjosi Veronika Motylevskaja, buvusi
GITIS direktoriaus pavaduotoja, o tuo metu — Kauno dra-
mos teatro direktore, atvykusi i Lietuva kartu su lietuviy
studija. Reikéty pasikalbéti su ja. Gal ka patars?

Vaziavom traukiniu, kuris daznai sustodavo miesteliy
stotyse. [domu buvo stebéti ilipancius ir iSlipancius Zzmo-
nes. Vieni, atrodo, savaitgalj lanké gimines, buvo bazny-
¢ioj, kiti — grybautojai ir uogautojai su krepsiais gérybiuy,
kurias bandys parduoti turguje, nes ,,jei ne grybai ir ne
uogos...“ Galvojau, ka turéciau pasakyti Motylevskajai.
Jaudinausi. Atéjom prie ,,Draugystés* sanatorijos medi-
nio korpuso ant Nemuno kranto, Mama liko laukti mangs
ant suoliuko, o as uzlipau laiptais | kambarélj — jame ma-
ne¢s lauké Zvali, nors nejauna, linksmo Zvilgsnio moteris.
Susédom viena priesais kita. Ji, labai i{démiai { mane Ziti-
rédama, paklausé keleto dalyky apie instituta, apie stu-
dijas, o paskui paprasé nuosekliai papasakoti visus savo
nuotykius. AS papasakojau. Paskui labai atsargiai, netie-
siogiai band¢ iSsiaiskinti mano pomégius, mégstamus
dalykus, mokymosi biidg ir kita. Po dviejy valandy po-
kalbio pagyré mano rusy kalba ir pasaké mananti, kad as
ne tik galiu, bet ir turiu mokytis toliau. Papra$¢ palaukti
lauke, kol ji parasys laiska instituto direktoriui. Netrukus
nusileido pas mus, pasikalbéjo su Mama ir, jteikusi man
laiska, palydéjo mus iki tiltelio per Ratnycéle.

Rugpjti¢io pabaigoje iSvykau | Maskva. Vél apsisto-
jau atstovybés viesbutuke. Apie pietus, dar prie$ eidama
1 instituta, uzsukau { mazyte taupkase¢ Arbato aikstéje,
o ten mangs lauké didziausias netikétumas — eiléje prie
langelio stovéjo mano mylimiausias déstytojas Georgi-
jus Narsesovicius Bojadzijevas! Pamates mane, maciau,
labai nustebo ir apsidziaugé (jis mane mégo, jam patiko
mano kursinis darbas apie Ochlopkovo ,,Hamleta* Maja-
kovskio teatre): ,,9to Be1?! Kakumu mytamu? (Juk apie
miisy kurso iSdraskyma zinojo visas institutas.) Papasa-
kojau apie Motylevskaja ir jos laiska. O jis man pasaké
ka tik buves Kultliros ministerijoj ir ten pareiskes, kad
institute persekiojami studentai, kad jj taip pat verté pagal
dekanés nurodymus rasyti pazymius, bet jis nesutikes ir
jeigu ta prievarta tesis, jis iSeis i§ instituto! Ministerijoje
jo, tokio izymaus profesoriaus, skundas padargs ispudi.
Todél jis man liepé tuoj pat, ,,o ropstanm cienam*, eiti
ten; pasaké man pavardg valdininkés, su kuria kalbéjosi,
ir net kabineto numer;. Ir pataré papasakoti apie mudviejy
susitikimg ir Motylevskajos laiSka, o i instituta eiti kita
dieng. Taip ir padariau. Riskanas, nekalbus direktorius
prie mangs perskaité laiska ir paprasé ateiti po vadovy-
bés posédzio. Ju verdiktas buvo toks: esu priimama atgal,
bet tik i neakivaizdinj skyriy. Suprask, uz bausme... Tai
mane labai nulitidino, bet, apmasciusi situacija, suvokiau
Sio sprendimo pranaSumus: aisku, studijas noréciau testi
Maskvoje. Galésiu lankyti idomiausiy déstytoju paskai-
tas, gal prie ju pridéti dar kg nors. Galésiu dazniau buti
Vilniuje ir, kaip paaiskéjo, dalj egzaminy, tiesiogiai nesu-
sijusiy su specialybe, bus leista laikyti Vilniuje. Daugiau
matysiu Lietuvos teatro ir pradésiu spausdintis. Taciau
viska lems tévy sprendimas: ar supras ir pritars jie mano
norams? Ar sutiks mane i$laikyti? Vis délto grizau namo
Sviesesnés nuotaikos.

Ta pacia diena ivyko ilgas pokalbis su tévais. Manau,
kad viska 1émé Tévo nuomoné. Jis, pats renges doktorata
Vokietijoje, Austrijoje, Pranciizijoje, puikiai suprato, ka
reiskia pazinti kita krasta, kita kultiira, kitus paprocius ir
zmones, Zinojo, kaip tai ple¢ia akirati, praturtina.

Ta rudenj ilgéliau pabuvau Vilniuje. RuoSiausi egzami-
nams, daug laiko leidau Moksly akademijos — Vrublevs-
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kiy bibliotekoje, jos skaitykla nepaprastai pamégau. Be
kity jdomiy knygu, ¢ia aptikau Rapolo Saltenio lietuviy
teatro istorijos rankrasti. ISsilaikiau literatliros istorija,
véliau — estetika. Po spaudimo institute atsirado baisiau-
sia egzaminy baimé, supratau, kad daug geriau atsiskaiti-
néti individualiai, o ne sesijose. Taigi egzaminus laikiau
nejprasta tvarka. Létai. Baim¢ derindama su malonumu
puikiai islaikius...

To grazaus rudens ore tvyrojo kazkoks nerimas. Nie-
kuomet nepamirsiu tos spalio dienos, kai suzinojau apie
Vengrijos {vykius. Atrodé¢, perkiinas trenké i§ dangaus.
Negali biiti! Negali biiti! Po keliolikos dieny atéjo Véli-
nés ir a§ su seserim ir jos draugémis nu¢jom i Rasy ka-
pines. Zmonés biiriavosi prie Basanavi¢iaus kapo, buvo
daug jaunimo. Kazkas pradéjo giedoti, bet Cia pasigirdo
Suksnis: ,,Milicija! Milicija! Békit!“ Leidomés bégti ta-
kais ir per kapus, nebepaisydamos nieko. Sesuo tik Stk-
telgjo, kad bégtume prie Ausros varty. Ten ir susitikom
suplukusios, i$sigandusios. Kita diena kalbéta, kad dau-
giausia ikliuvo ,,Visiuky“ studenty.

Maskvoje pirmiausia iSsilaikiau skolas: literattiros teo-
rija pas ta pati senuka profesoriy, kuris dabar atrodé su-
trikgs, o paskui — rusy teatra. O biidama treciame kurse
vokieciy teatra pas pacia dekang Helga Ivanovna. Ji mane
puse valandos kvoté apie Brechta, apie ,,Berliner Ensem-
ble* gastroles Maskvoje, knaisiojosi po visokias smulk-
menas. Ir jvertino anuomet auks¢iausiu balu — penketu.
O as dél visa ko turéjau jai specialiai nupirkta Aristotelio
»Poetika“ su jrasu pirmame lape: ,,Bce B 3TOM Mupe cyera
cyer...“

Ji buvo labai nustebinta ir net sujaudinta. Atsisveikin-
dama palinkéjo sékmés gyvenime. Va kaip. O po keleriy
mety miisy lauké netikétas susitikimas Berlyne. Su Lie-
tuviy kalbos ir literatliros instituto, kuriame jau dirbau,
mokslininky grupe keliavau po Ryty Vokietija. Berlyne
pagal programa buvo du spektakliai — Brechto ,,Arturo
Ui karjera® ir ,,Openheimerio byla“. Teatro rubinéje su-
sidiiriau su Helga Ivanovna, ji neiStvérusi Sukteléjo: ,,A
BHI 31ech uTo jaenaere?!* — S, kKak ¥ BbI, COOMPAIOCH
CMOTpeTh bpexTa, a ’T0 MOM KOJUIETH M3 WHCTUTYTa™, —
pristaciau Vanda Zaborskaite ir Kosta Doveika... Ekke-
hardas Schallis ,,Arturo Ui karjeroje* vaidino taip puikiai,
kad istirpdé Helgos Ivanovnos pasaipia replika...

Malonumy sodai

Vis délto ne viskas buvo taip nitiru, kaip atrodo i§ mano
pasakojimo. Be bibliotekos teikiamy malonumuy, institute
buvo ir dar viena visus viliojanti vieta — bufetas nilirio-
se rlisio patalpose. Per ilgaja pertrauka visi skubédavom
1 bufeta, bégdavome laiptais, kad kuo greiciau gautume
tos blausios arbatos i§ didelio bendro katilo ir pajuodu-
siy, sename aliejuje iSvirty spurgy arba, jeigu kisené lei-
dzia, grietinéciy — ,,so¢niky‘. Visa kita — virti kiau$iniai
su burokéliais, papjaustyta, patizusiais zZirneliais apiberta
silké su styran¢iom aSakom, svogiinais ir keliais blysSkaus
rauginto agurko griezinéliais — atrodé neSvieZia, apetito
nekélé. Anuometiniu paprociu prie bufeto visi stovéjo
susispaude — kad tik gautum tai, ko nori. Meniu beveik
nesikeité: visuomet Cia buvo pasenusiame aliejuje virty
pyragéliy su mésa — ,,beliasy‘, blankios beskonés kavos
su pienu i§ didelio katilo. Tokios pat arbatos — i ja bufe-
tininké tau jberdavo du Saukstelius cukraus, ir tokia sal-
dziai aplipusia briaunota stikling nesdavaisi ant melsvo
plastikinio stalo. ,,Bufetava®, kaip sako kaunieciai, buvo
i8didi akiplésisko zvilgsnio dazyta blondiné. Kai karta,
pamaciusi lékstutéje kiauSinius su lukstais, iSsiblaskiusi
paklausiau: ,,A sifia 3enensie?” (vietoj ,,chIpbie’, turé-
dama galvoje, kad gal kiauSiniai nevirti, zali), ji atrézé:
»Cama ThI 3enenas!” Tokiy iZeidZianCiy, Zeminanciy,
izuliy pastaby galéjai iSgirsti i§ bet kurios pardavéjos,
bufetininkés, oficiantés, patarnautojos. Visur. Jos tave ze-
mino, nes jautési pranasesnés — mat po darbo didziuliais
krepsiais nesési i§ maitinimo istaigy, darzeliy, mokyklu
nusavinta maista, vogé viska, kas pakliuvo po ranka. O tu
buvai tik prasSytojas.

Turéjom ne viena mégstama kaving. Daugiausia jos
buvo ,,uzdaros®. Gan prasmatniis bufetai ir restoranéliai
veiké Centriniuose meno darbuotoju namuose, Teatro
draugijoje, Zurnalisty sajungoje. Bufetai, kuriuose galéjai

SIAURES T ATENAI

nusipirkti sumustini su raudonaisiais ikrais ar deficitiniy
saldainiy ,,Meska Siaur¢je®, griliazo, buvo Mazajame te-
atre ir Maskvos dailés teatre. Didziajame teatre (ten esu
buvusi tik kelis kartus, nes dramos teatro kritiky be bilie-
tu nejsileisdavo) per pertraukas zitirovy lauké ir Sampano
taurés. O diena mes, gitisie¢iai, kartais lékdavom { Zur-
nalisty namus Nikitskij bulvare. Jau pats namas garséjo
nepaprasta istorija: kaip daznai su dvarininky valdomis
bita, jis peréjo i turtingy pirkliy rankas; dvarelis buvo pa-
tyrgs gaisra, po jo iSliko vienintelis pastatas. Bitent §ito
namo Sokiy saléje tuoj po vestuviy Soko Puskinas su savo
graziaja zmona, ten buvo isiklir¢ spaudos namai, savo ei-
les svetainéje skaité Aleksandras Blokas, buvo paSarvotas
Sergejus Jeseninas... O, rodos, 1938 metais vila atiteko
zurnalistams. Ten esanciame restorane buvo galima ne-
brangiai uzkasti, pasiSnekéti, partikyti, iSgerti neblogos
kavos ir pabiiti tarp izymiy zmoniy — rasytojy, zurnalis-
tu, uzklystanciy artisty, kurivos mano kurso maskvieciai
nesunkiai atpazindavo... AtSilus orams, veiksmas persi-
keldavo i krimy apsupta, nuo bulvaro ketaus tvorele ati-
tvertg terasa (labai panasia i Bulgakovo romane ,,Meistras
ir Margarita“ aprasyta Gribojedovo namy restorang). Ten
tai jau buvo puikumelis!

Anuomet visur buvo ritkoma, o mes jau rikém. AS ini-
kau i ta malonuma déstytojo pavaiSinta prieSkambaryje
prie auditorijos, miisy vadintame prie$pir¢iu. Misy riikkan-
tys déstytojai, daugiausia senu paprociu riikke¢ papirosus
»Kazbek®, ,,Belomor kanal“ ir tik retkarciais — praban-
gesnius, pavyzdziui, ,,Hercegovina Flor* (ju tabakas dar
pries revoliucija buvo vezamas i§ Balkany pusiasalio, ji
mégo rikyti Stalinas), per trumpasias pertraukas nelip-
davo laiptais zemyn, riikydavo ¢ia pat prie auditorijos, o
mes, apspite juos, klausinédavom visokiy dalyky: nuo-
monés apie vieng ar kita premjera, rezisieriy, pjesg. Ypac
aktyviis buvo maskvieciai, o a8, kaip ir latvis Edmundas,
visuomet varziausi: atrod¢, kam klausti, jeigu pats tai gali
suzinoti, perprasti...

Buvo kelios vietos, kuriose su kurso draugémis arba
viena labiausiai mégdavau lankytis. Mums ypatinga vie-
ta buvo ,,Praha“ — istorinis, daugybe karty rekonstruotas
ir galy gale modernios 4-ojo deSimtmecio architektiiros
bruozy igijes statinys ant Senojo Arbato ir Vorovskio
(dabar Povarskaja) gatviy kampo. Jis buvo arti instituto,
netoli Lietuvos atstovybés, kurioje lankiausi, o véliau —
netoli mano nuomojamo bisto. (Beje, senajame ,,Pra-
hos* restorane Levas Tolstojus yra skaitgs savo kiirybos,
yra lankesi Cechovas, Buninas, Kuprinas ir kiti.) I$eini
i§ instituto, pereini Arbato aikste istrizai — ir va tau res-
toranas, kuriame visas kompleksas neregéty tais laikais
paslaugu. Per kampa — patenki i kaving, kur tikra kava ir
firminis tamsus, Sokoladinis ,,Prahos* tortas, patickiamas
skiltimis gofruotuose ruduose popieriniuose indeliuose...
Ir daugybé visokiu patiekaly, jeigu tik piniginé jkabina.
Jauku, Svaru, nedideli staliukai su §variomis staltiesémis,
kas buvo didZiausia retenybé. VirSuje — prabangus resto-
ranas, kuriame teko lankytis tik karta, kai atvaziavo mano
Tévas ir pakvieté... Namo desinéje puséje buvo puikus
demokratiskesnis baras, kuriame prie auk$ty marmuriniy
staleliy staciomis galgjai suvalgyti ¢ia pat pakepty cekis-
ky firminiy desreliy ,,Spikacky” su troskintais raugintais
kopitstais ir bulviy kose arba su ten keptomis bandelé-
mis, i§gerti karsto sultinio. IS Arbato gatvés pusés — puiki
kulinarija, kurioje irgi gal¢jai nusipirkti visokiy ¢ekisky
gardumyny, pusgaminiy, pyragéliy su idaru ir sultinio ku-
beliy dailioje metalingje dézutéje.

Vaiks¢iojom | ledaines... Rusijoje ledai buvo skants,
juos valgydavo ir ziema, per SalCius, tiesiog gatvéje ir
metro prieigose. Keista ir sykiu grazu zitiréti, kaip eina le-
dus valganciojo garas i$§ po apSarmojusios kepurés. Ledai
buvo ir skanumynas, ir maistas; suvalgei plombyro por-
cija — ir tam kartui esi sotus. Juos pardavinédavo gatvéje
apsitilojusios ir veltiniais apsiavusios bobos (moterimis
nepavadinsi) su pirStinémis, kuriy pirSty galai nukirpti,
kad galéty skaiCiuoti pinigus; i§ ty pirstiniy kySojo mé-
lyni pirstai nutrupéjusiu raudonu nagy laku... Pra§matni
dvieju auksty ledainé su marmuriniais staleliais Gorkio
(dabar Tverés) gatvéje viliojo visokios rusies plombyru,
patiekiamu gero metalo indeliuose su kojele. Ten buvo ir
café glacé (altos kavos su ledais), geriamos per Siaudelj.
Atrodo, kad bita ten ir Sampano, tik mes dar alkoholio
negerdavom. Bet kaviniy ir kavinukiy, geros kavos mies-
te beveik niekur nebuvo. Gal tik mazoj nuo seny laiky
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iSlikusioj ,,ArtistiCeskoje kafe (Menininky kavinéje)
prieSais Dailés teatra. Ten iS tikryjy lankési aktoriai ir kiti
meno zmongs, aiSku, Dailés teatro studijos ir GITIS stu-
dentai. Pazintys, pokalbiai, gincai ir kava. Beveik visur
buvo galima rikyti — na, mes ir rukéme.

Atskiro pasakojimo vertas ypatingo grozio secesinés
architektiiros ,,Nacionalis* paciame centre ant Gorkio
ir Mochovaja gatviy kampo, netoli Maniezo aikstés ir
Kremliaus, netoli Maskvos universiteto. Amziaus pra-
dzios elegantiskame statinyje su secesiniais interjerais
lankési paskutiniai Rusijos carai, karo metais ten buvo
isiktirusios jvairiy valstybiy ambasados, véliau sovietinés
nomenklatiiros pobiiviy namai ir tik tada — vél auksc¢iau-
sios klasés vieSbutis su restoranu ir kavine.

Viesbutyje ir jo prieigose knibzdéte knibzdéjo ivairaus
plauko uZzsienieciy, stambaus sudéjimo rudos ir geltonos
spalvy uniformomis vilkintys metrdoteliai su aukStom
kepurém budéjo prie dury ir stebéjo praSmatnias uzsienie-
tiskas masinas; jaunesni patarnautojai pirmyn ir atgal ne-
Siojo tada madingus juodu laku Zvilgancius, geltona oda
apsititus sveciy lagaminus. [ ,,Nacionalio* restorana, ma-
nau, nedaug kas i§ vietiniy patekdavo. Bet kaviné, kurios
1€jimas buvo i§ Gorkio gatvés pusés, buvo prieinama. Ma-
no principas buvo toks: geriau vieng karta { ,,Nacionali*
negu tris kartus | dvokiancia valgykla. Pinigy turédavau
nedaug, tad ir mano meniu biidavo kuklus ir ribotas. Daz-
niausiai — mineralinis vanduo, Ziuljenas (padaze troskinti
viStienos gabaliukai), patickiamas dviejuose mazutéliuo-
se gero sunkaus metalo indeliuose su mediném rankené-
lém. Ir kava — juoda arba su grietinéle, kuria atnesdavo
tokio paties metalo mazame asotélyje. Valgydavau il-
gai, pratgsdama malonuma létai gerdavau kava, rikyda-
vau, vartydavau tos dienos paskaity konspektus, ir man
btudavo gera kaip namie... Restoranas dar buvo islaikes
amziaus pradzios moderno dvasia, ant nedideliy staleliy
stovéjo dailios lempos su stilingais gaubtais. Kiliminiai
takai maldé triuk§ma, buvo visiskai tylu. Ilgainiui ten ma-
ne isidéméjo, ir oficianté kartais man nusiSypsodavo, kas
anais laikais buvo reta...

Nepasakyciau, kad teatra, kurj lankyti privaléjome, bii-
¢iau priskyrusi prie malonumy. Dar ne visai supratau, bet
jauciau, kad didziuma ano meto teatro kiiréjy vaziuoja se-
nais bégiais. Daug oficiozinio patriotizmo, pompastikos,
dirbtinumo ir vaidybos Stampy. Kazkas nauja mezgési
paciame misy institute. Nauja banga kaupési ir brendo
ir Rusijos teatro gelmése. Netrukus ,,at$ilimo* Suoras
pravére gelezing uzdanga Vakary kultirai — Soviety Sa-
jungoje émé lankytis Zymiis Vokietijos, Pranctizijos, An-
glijos, Italijos teatrai, garsiis dainininkai, vyko ypatingos
dailés parodos.

Maskva 6-0jo desimtmecio viduryje buvo savaip gra-
zi. Mégau klaidzioti bulvarais ir Arbata supanciais ne-
paZistamais skersgatviais. Viliojo judri Nikitskije Vorota
sankryza ir Zurnalisty namai, Majakovskio ir Revoliu-
cijos aikstés, kur koncentravosi daug teatry; idomu bu-
vo leistis pro Konservatorija Gerceno gatve | Maniezo
aikste, pakeliui uzsukant pas bukinistus, arba bulvarais
Gogolio ar Puskino paminkly link. Labai jdomi vieta bu-
vo ir prie metro ,,Kropotnickaja“, kur vietoj nugriautos
Kristaus ISganytojo cerkvés (Siandien ji jau atstatyta) bu-
vo irengtas atviras baseinas, kuriame linksmai muzikai
grojant buvo galima plaukioti ir Ziema, skrodZiant tirs-
ta gary uzdanga. Neatsitiktinai sklido i legenda panasus
pasakojimas: pastatyti valdiSkuy rimy Sventovés vietoje
niekaip nepavyko — viskas kazkur nugarmédavo...

Bulvaruose ant ilgy balty suoly sédédavo Zzmonés:
pavarge atvykéliai, provincialai su savo gausiais pirki-
niais — ju Maskvoje buvo nesuskai¢iuojama galybé — ir
vietiniai pagyveng vyrai, pensininkai, pasidéje ant suoly
Sachmaty ir Saskiy lentas, inirtingai loSiantys, o aplink
juos — zaidimg stebintys, komentuojantys. Cia glaudési
viena kita porelé ir, aiSku, i pilkus apipeSiotus Zvirblius
panasis senukai, iSslinkg i§ savo tvankiy ,,komunalky*
pakvépuoti...

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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Nuo sienos prie sienos
P Atkelta i$ p. 3

Salia §iy graziy, stulbinanéiy ir maZiau Zinomy kiiri-
niy taip pat {domu apmastyti viesai remiamos kultiiros
galimybes Siandien — neoliberalizmo ir privatizacijos
eroje. Ankstyvuoju revoliuciniu laikotarpiu jidi$ turé-
jo oficialy statusa Baltarusijos SSR, buvusioje viena
i§ keliy viety pasaulyje, kur jidi§ kultiiros produkuo-
tojas galéjo gauti atlygj. IStekliy pasieckiamumas, prie-
Siskumas sovietiniams kult@iriniams judéjimams ir
antikomunizmas lémé, kad tik visai neseniai Sie jidi$
menininkai sulauké Siokio tokio mokslininky ir meni-
ninky démesio.

Mes, be abejo, suinteresuoti sugrazinti | kanong
$iuos menininkus, kurie buvo palikti uz zydiskojo,
jidis, sovietinio ar modernistinio kanono riby. Taciau
esu atsargi atgaline data vykdomu bandymy jvardyti
antinacionalistini kanona atzvilgiu. Jidi§ publikacijo-
se ir visame jidi§ kalba vartojanciame pasaulyje bita
visokio plauko politiniy debaty apie nacionalizma, an-
tinacionalizma, nacionaling autonomija ir tauty apsi-
sprendimo teis¢. Daznas jidi$ rasytojas ir menininkas
buvo politiskai angazuotas, taciau ilgainiui jie priklau-
s¢ skirtingoms politinéms ir lingvistinéms stovykloms,
kaip tai nutinka visiems zmonéms. Viena, ka galime
politinio lojalumo ir kultiirinés produkcijos, o antina-
cionalizmas ¢ia uzima stiprias pozicijas.

— Zlugus valstybiniam socializmui, per Ryty Europq
nuvilnijo su Antruoju pasauliniu karu susijusio istori-
nio revizionizmo banga. Kalbant konkreciau, pama-
téeme nacionalistinés pakraipos intelektualus siekiant
sumenkinti ar kartais net pateisinti dalyvavimq kare.
Krastutiniy desiniyjy vyriausybés Vengrijoje ir Len-
kijoje propagavo antisemitines idéjas, o antisemitinés
grupuotés gana garsiai reiskiasi Ukrainos opozicijos
gretose. Kaip tai paaiskintum, ar tai turi jtakos Tavo
veiklai?

— Be abejonés, savo veikloje prieSinamés Holokaus-
to revizionizmui ir antisemitizmui, kurie yra dalis pla-
tesnés nacionalistinés strategijos, pastebimos visame
kontinente ir turbiit visame pasaulyje. DeSiniosios po-
pulistinés Ryty Europos vyriausybés prekiauja daugy-
be homofobiniy, seksistiniy, rasistiniy, islamofobisky
ir antiimigraciniy idéjy bei politiniy krypéiy, iskaitant
antisemitizma. Diskutuodama su studentais noriu pa-
breézti, kad tai néra iSimtinai Ryty Europai budingos
problemos, kad reakcingos id¢jos gali suveséti bet kur,
kur néra stipriy, joms pasipriesinti galin¢iy kairiyjy, ir
ES reakcija | pabégélius, desiniosios populistinés par-
tijos Vakary Europoje, ,,Brexit* kampanija ir Donaldas
Trumpas, deja, tik patvirtina §i mano isitikinima.

Pastarasis institucinio Holokausto revizionizmo de-
Simtmetis yra politinis miisy veiklos fonas. 2008 m.
Cekijos vyriausybé priemé Prahos deklaracija, pasira-
Syta daugiausia Ryty Europos politiky ir bendruomenés
nariy, kuria kvieCiama vie$ai pasmerkti komunizmo
nusikaltimus. Bita ir kity panasiy pasiiilymy, kaip an-
tai patraukti baudziamojon atsakomybém komunisty
karo nusikaltélius (taip kaip Niurnbergo teisme teisti
naciai), ta paCia diena drauge minéti nacizmo ir komu-
nizmo aukas, i$plésti genocido savoka, t. y. itraukti i ja
masinius zmoniy perkélimus, kultiirines ir politines re-
presijas, kurias soviety okupuotos Salys patyré XX a.

Sias priemones galima vertinti kaip bandyma pri-
pazinti tikrasias zmoniy kancias, patirtas totalitarinio
valstybinio socializmo salygomis. Tafiau Zzvelgiant
giliau matyti, kad nacionalistiSkos vyriausybés ir orga-
nizacijos yra suinteresuotos revizionistiskos istorinés
paralelés propagavimu, jos siekia nukreipti démesj nuo
Holokausto ir vietos nacionalisty bendradarbiavimo ji
vykdant, apeiti bendradarbiavimo su naciais klausima
ir sustiprinti savo turima politinj legitimuma. Siose il-
ga okupacijos ir tautinés priespaudos istorija turin¢io-
se valstybése esama mitologijos, gristos teiginiais, kad
zydai prisid¢jo prie Siy nelaimiy, ypa¢ sovietmeciu.
Pagal Sia logika karo metu vykdytas kerStas zydams
gali biiti pateisintas ar bent jau esama istorinio ati-
tikmens tarp Holokausto ir kity represijos formy, nuo
kuriy atskiros tautinés bendrijos kentéjo soviety oku-
pacijos metais. Teiginiai, kad visi nusikaltimai buvo
vienodai blogi ar kad visos okupacijos buvo vienodai
totalitarinés ir ziaurios, yra politiSkai naudingi, nes
leidzia iSvengti akistatos su tokiais klausimais kaip
vietinis bendradarbiavimas su naciais, reparacijos ar
istoriniai kra$tutinio nacionalizmo rezultatai ir siaubai,
kuriuos jis Siandien gali sukelti.

Zmonéms iekant atsakymy dél ekonominés krizés
ir jos atpirkimo ozio bei jauciant imperinio pobiidzio
virvés traukimo varzybas tarp Vakary ir Rusijos, §io-
se valstybése i§ naujo atgimsta antisemitizmas. Ypac
daug démesio antisemitai sulaukia tokiose Salyse kaip
Ukraina, kur nepriklausomybés judéjimai ir antirusis-
ka opozicija glaudziai siejasi su vokieCiy okupacija
karo metais. Abi konfliktuojancios pusés save iSreiskia
iSimtinai nacionalistiSkais terminais, o tai tik sustipri-
na bendra ksenofobijos klimata. Lentynose laikomi ste-
reotipai apie engéjus zZydus komunistus, konspiracinés
teorijos apie Zydy bankininkus ir slaptas ziniasklaidos
klikas vél atgijo kai kuriuose politiky ir intelektualy
sluoksniuose.

Esi teisus dél deSiniyju populisty valdzios Lenkijo-
je. Su ,,Helix“ projektu ten nesilankiau pastaruosius
dvidesimt mety, taciau mes griztame 2017 m. Esama
priestaringy debaty dél pasitilyto muziejy sujungimo
Gdanske ir dél to, kiek vieSos istorinés parodos turi
koncentruotis i tarptautinius viktimizacijos ir pasiprie-
$inimo naratyvus, prieSpriesintus konkre¢iam Lenkijos
tautiniam naratyvui. Ir vél sakyc¢iau, kad revizionizmo
ar galimo Holokausto uztemdymo klausimai turi ba-
ti nagrinéjami juy paciy kontekste, susidedanciame i$
tokiy klausimy kaip: pasikésinimas i teis¢ dél aborto,
valstybés sankcionuota homofobija ir bendra deSinio-
sios Lenkijos valdzios, kurioje dominuoja partija ,, Tei-
sé ir teisingumas*, darbotvarke.

— Tavo kelionés { Ryty Europq, be abejo, veda | vie-
tas, kuriose Antrojo pasaulinio karo metais buvo su-
naikintos kadaise ten klestéjusios zydy bendruomenés.
Kaip apibudintum savo ir savo studenty sugrizimo j
Ryty Europq patirti? Turint omeny Tavo kq tik mine-
tq istorinj ir politinj kontekstq, ar Sios kelionés sukélé
kokiy nors priestaravimy? O gal tenyksciai zmonés jus
sutiko ypac siltai?

— Kelionés i mazus Baltarusijos kaimelius, kuriy me-
tu su grupe amerikiec¢iy deklamuojame jidis eilérascius
ir dainuojame socialistines dainas, visuomet sutraukia
daug démesio, taciau Zzmonés mus pasitinka itin sve-
tingai.

Vienas i§ dalykuy, su kuriais kovojame, tai sugrizimo
»atgal“ 1 Ryty Europa idéja. Miisy doykat modelis mo-
ko pazvelgti i vietas, po kurias keliaujame, i§ dabarties
perspektyvos. Nelankome §iy miesty tam, kad surastu-
me tikraja tévyng ar savo iStakas. Skatiname kritiska
santykj su nostalgija ir mintj, kad sugrizimas namo {
Rytu Europa tokiomis aplinkybémis yra isivaizduoja-
mas.

Min¢jome antisemitizma, ta¢iau mano kelioniy po
Baltarusija, Lenkija ir Lietuva patirtis sako, kad Sios
idéjos tarp paprasty zmoniy paplitusios nevienodai.
Pasitaiko turéti vietini gida, kuris tenori mums papa-
sakoti apie zydy bankus ir jy versluma konkrec¢iame
mieste; ju akimis zidirint, tai malonus filosemitinis
komplimentas isivaizduojamai zZydiSko verslumo dva-
siai, nors i§ tikro tai téra kita antisemitizmo pusé.
Kartais aptinkame kokj rasistinj grafiti apleistoje sina-
gogoje ar vandalizmo apraiskas zydy kapinése. Institu-
cinis antisemitizmas, apie kuri kalbéjome, daro realy
poveiki, taciau individualils atviro antisemitizmo aktai
néra tai, su kuo daznai susidurtume kone kasmetinése
savo kelionése | $ias vietas nuo pat 2008 m.

Vilniuje bendravau su zmonémis, norinciais kalbé-
ti apie jidi§ zodzius, juy ziniomis, patekusius { lietuviy
kalba, ar aptarti ju jzvelgiama panaSuma tarp antise-
mitizmo ir sunkumy, su kuriais susiduriama organi-
zuojant LGBT eitynes Vilniuje. Vienas i§ miisy kolegy
Lenkijoje néra Zydas, taCiau rengia vieSus zyduy ben-
druomenés Balstogéje minéjimus, biidamas tvirtai isi-
tikings, kad neimanoma suprasti miestelio istorijos be
zydisko paveldo.

Baltarusijoje ypac stipri istoriné atmintis apie tenai
gyvenusias zZydy bendruomenes. Galime biiti beveik
tikri, kad koks senyvo amziaus Zmogus misy lanko-
mame miestelyje susiras mus ir parodys Zydy maliina,
ritualinés pirties griuvésius ar kita vieta, kuria prisime-
na i§ prieskario. Tenykstis jaunimas taip pat smalsus,
mano nuomone, i§ dalies todél, kad jiems idomi jy ma-
zumy kulttira, {domu, kaip ji isikomponuoja { Siandien
smarkiai surusinta Baltarusijos valstybe. Kaip minéjau,
savo programoje neakcentuojame Holokausto. Tadiau
kai sutikti vietiniai nori nusivesti mus prie ju miestely-
je stuksanciy sovietinio stiliaus monumenty, zyminéiy
masines kapavietes, mes einame, nes zinome, kad jie
nori parodyti, jog prisimena savo kraSto zydy buvima
ir juy vieta bendruomenéje.

www.criticatac.ro/lefteast
Verté Karolis Dambrauskas
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In memoriam klasikinei muzikai. Bet ar iS tiesyr

Ar esate gird¢je skambant istorija? Ir ne tik pasakoji-
ma apie meilés ir ilgesio kankinama jaunaja madam
Baterflai, ironisky likimo posiikiy kuping bohemieciy
gyvenima ar vaikystés paslaptimi dvelkiancia Spragtuko
ir Klaros draugyste. Pasakojima apie iStisus Simtmecius,
zmones — tikrus ir i§galvotus, karus ne tik fronte, bet ir
uz nuleisty dvaro buduary uzuolaidy, jaudinancias mei-
1és istorijas ir paprasty zmoniy kasdienius darbus, antikos
dievus ir Svenciausiosios Trejybés slépinius — istorija,
aprépiancig Vakary civilizacijos raida ir ataidinCia iki
§iy dieny simfonijomis, fugomis, koncertais, operomis.
Klasikiné muzika — tai kiekvieno miisy intelektualinis pa-
veldas, Europos kultiiros etapus Zenklinantis fenomenas,
daves gaires Siandieninei muzikos sampratai. Ir visgi ne-
retai dvejojama dél klasikinés muzikos ateities. Vis daz-
niau suabejojama ja, jos aktualumu didesnei visuomenés
daliai, lygiai kaip ir pajégumu atlaikyti nuolat kintancias
tendencijas, poreikius, galy gale — auditorijas. Sklidina
formaliy ritualy ir nerasyty taisykliy, lyg paslapties Sydas
tvyranc¢iy koncerty salése, siaura interesanty grupe apsiri-
bojanti klasikiné muzika tapo tarsi ta konservatyvi, seno
kirpimo ne itin mégstama teta, per giminiy susitikimus
sodinama atokiai stalo kampe. Tokia matome ja Sian-
dien — stereotipizuota, nuraSyta kaip neidomia ty, kurie
net nebandé jos pazinti, be dideliy gyvybingumo Zenkly
laukiancia savojo galo. Kodél jai, Simtmecius teikusiai
dziaugsma zmogaus ausiai ir Sirdziai, tenka tokia negar-
bé? Ar kalte deréty versti visuomenés nenuovokumui, o
gal tai jos pacios dinamiSkumo ir prisitaikymo stygius?
Viena atsakyma Siems klausimams rasti sudétinga dél
pacios klasikinés muzikos jvairiapusiSkumo, taciau vis
délto leiskite man pabandyti iSdéstyti jos alibi ir galbiit §i
situacija taps kiek maziau paini.

Kalbédami apie klasiking muzika, o ypac apie jos svar-
ba Siuolaikinei visuomenei, neretai susiduriame su dalimi
stereotipy ir nuostaty, kurianc¢iy klasikos, kaip privilegi-
juoty asmeny nuosavybés, vaizdini. Deja, §is vaizdinys
gana tiksliai atspindi realia klasikinés muzikos pozicija
$iy dieny kultliriniame gyvenime. Ji uzdaroma auksinia-
me prestizo narve ir apribojama specifinémis taisyklémis,
kuriy privalu paisyti ir iSmanyti. Jos diktuojami forma-
lts ritualai atitolina adresantg nuo adresato — muzika
nuo klausytojo, palikdami bereik§Sme praraja, kurioje
emocijos, o juolab ju reiSkimas yra nepageidaujami ir
smerkiami. Ta¢iau grieztos nuostatos egzistavo anaiptol
ne visuomet. Amerikieciy istorikas Josephas Horowitzas
itin vaizdziai apraso auditorija, Saukiancia ir plojancia,
net stovincia ant kédziy per klasikinés muzikos koncer-
tus XIX a. pabaigoje. O ,,The New York Times* 1920 m.
apraso ,,Metropolitan Opera* koncerta, kuriame po pui-
kaus solisto pasirodymo zmonés ne tik Sauké, Surmulia-
vo, beatodairi§kai plojo, bet ir mété skrajutes bei géles ant
scenos. Ar galétuméte tokj vaizda jsivaizduoti Nacionali-
néje filharmonijoje Siandien? Akivaizdu, kad dar ne taip
seniai zmonés turéjo teis¢ ir poreiki iSgyventi ir reiksti
klasikinés muzikos jiems keliamas emocijas. Ta galime
matyti jvairiuose populiariosios muzikos koncertuose. Ir
ne tik juose, bet ir, atsigrezus keleta Simtmeciy i praeiti,
tokiy kompozitoriy kaip Ludwigas van Beethovenas kii-
rybos ir gyvenimo laikotarpiu.

Amerikos dienrascio ,,Huffington Post* Zurnalistas Ri-
chardas Dare’as nusistoveéjusius koncerty formalumus
prilygina $iy laiky klasikinés muzikos Siaurés Koréjai,
keldamas klausima, ar i§ tiesy griezti ritualai yra biitina
klausymosi salyga, ar biitent tokia savo kiirybos realiza-
cija blty noréj¢ iSvysti patys kompozitoriai. Deréty pri-
pazinti, kad klasikinés muzikos stagnacija, besitgsiancia
nuo XX a., Iémé jvairts sociokultiiriniai veiksniai, vieni
svarbiausiy — perdétas preciziSkumas nustatant klasikinei
muzikai ,,biiting"™ aplinka, tarsi $i buity lepi gélé oranze-
rijoje, taip pat Sioje aplinkoje tarpstantis makabriSkas
snobizmas, tapgs savotiSku klasikinés muzikos fenomeno
Sleifu.

Snobiskumo aspektas, verCiantis klasika iSsigimti ir
tapti labiau ritualu nei ikvepiancia patirtimi, pianistés An-
nos Goldsworthy nuomone, smarkiai veikia Siandiening
nestabilig klasikinés muzikos pozicija. Moteris, kuri po
kamerinés muzikos koncerto prabangiame restorane prie
vyno taurés désto, kad klasikiné muzika — neatsiejama
gero gyvenimo dalis, yra tarsi deformuotas provaizdis,
lyginant §j epizoda su 1942 m. okupuotame Leningrade
karo nualinty ir alkstan¢iy muzikanty pirma karta atlikta
Dmitrijaus Sostakovigiaus septintaja simfonija ir griaus-
minga valanda trukusiy ovacijy audra, vir§ galvy griau-
dziant nacistinei artilerijai.

Tad problema cia veikiausiai yra abipusé — pernelyg
formalizuotai pateikiama klasika vercia jsipareigoti, o Sie
apribojimai tenkina tik siaura juos puoseléjanciy zmoniy
grupe. Svarbu pasakyti ir tai, kad klasikinés muzikos pa-
sitlg teikia tie, kuriy nemaza dalis formavosi tradiciniy
muzikos mokykly kontekste. Mokyklose, kuriy progra-
mos paremtos konservatyviomis ir anaiptol su dinamiska
visuomene nederanciomis nuostatomis, grindziamomis
dviem pagrindinémis ,,profesionalaus* muzikanto pers-
pektyvomis: darbu orkestre arba muzikos mokykloje.
Taciau abi sritys arba yra nepasiekiamos platesnei audi-
torijai, arba reprezentuoja labai siaurg $io meno aspekta.
Tad klasikinés muzikos pateikimo stagnacija taip pat yra
ir edukacijos klausimas, besiremiantis jsisenéjusiais ste-
reotipais, kad klasikiné muzika turi biiti reprezentuojama
tik saujelés profesionaliuy, grieztai kvalifikuoty, taciau
placiai auditorijai retai pasiekiamy pavieniy muzikanty
arba orkestry, taip apribojant klasikos raida maziau nu-
spéjamomis kryptimis.

Modernioje ir vietoje nenustygstancioje kultlrinéje
aplinkoje klasikinei muzikai, stingstanciai ritualuose ir
formalumuose, sudétinga prilygti inovatyviai, nuolat pri-
sitaikanciai prie tendencijy populiariajai muzikai. ,,The
New York Times* Zurnalisto Granto Wigginso teigimu,
misy pasirinkimas, ka vartoti, yra padiktuotas miisy
gyvenimo ritmo, todél populiarioji muzika tarsi ,,tinka*
greitam miesto zmogaus gyvenimo tempui. Ta¢iau mu-
zikos kritikas Brianas Reinhartas tvirtina, kad klasikinés
muzikos populiarumo prognozés yra kaip niekad palan-
kios. Galbiit senoji, imantri klasikos koncerty tradicija ir
néra itin populiari, taciau, keiciantis informacijos ir ko-
munikavimo btidams, atsiranda naujy prieigy klasikai is-
girsti, tokiy kaip tiesiogiai transliuojami koncertai, irasai,
ju aptarimai ir diskusijos internetinéje erdvéje. Kad tapty
vartojama, klasikiné muzika turi atsirasti vietose, kuriose

zmongs susiduria su jvairaus tipo kultiira, ir biitent dél in-
ternetiniy tinkly ir technologiniy naujoviy toks klasikinés
muzikos realizavimas yra imanomas. Tq puikiai atspindi
kino teatruose tiesiogiai transliuojami Niujorko ,,Metro-
politan Opera“ spektakliai, pritraukiantys plataus spektro
auditorija. Tad senosios koncertinés tradicijos reorganiza-
vimas gali praversti naujiems klasikinés muzikos komu-
nikavimo budams.

Nors internetiné erdvé yra palanki klasikinei muzi-
kai integruotis i rinka, ne maziau svarbus ir tiesioginis
atlikimas. Vie$i, atviro pobiidzio, gerai reklamuojami
koncertai galéty ne tik skatinti platesng visuomenés da-
li dométis, dalyvauti ir pazinti klasiking muzika, bet ir
padéti klausytojui ja pajusti. Klasikos kaip potyrio reor-
ganizavimas teikia Siai muzikos tradicijai perspektyva
tapti unikalia patirtimi, taciau tuo pat metu islaikyti jai
biiting autentiSkuma. Ne paslaptis, kad, kaip ir daugu-
ma kilniy ateities vizijy, klasikinés muzikos i§saugojimo
viltis projektuojama i naujaja karta, kuri, bégdama nuo
jau kiek pabodusios ir perteklinés tapusios populiariosios
muzikos, greziasi i sengja muzikos tradicija ir $i vél at-
gimsta naujam gyvenimui. Taciau tam, kad ateinanti karta
perimty garbingg klasikinés muzikos palikima, reikalin-
ga atitinkama edukacija. 2005 m. Prinstono universitete
atlikty tyrimy duomenimis, asmeny, turin€iy aukstaji is-
silavinima, dalyvavimas klasikinés muzikos koncertuose
yra beveik septynis kartus didesnis nei zmoniy, turinciy
vidurinj ar zemesnj i$silavinima. Ta¢iau aukstojo mokslo
galimybé ne visiems prieinama, tad kyla klausimas, ka
daryti tiems, kuriems pasiseké maziau. Siai problemai
spresti kuriamos tokios organizacijos kaip ,,El Sistema“
Venesueloje, mokancios vaikus i§ skurdziy Seimuy klasi-
kinés muzikos pagrindy, istorijos, pazindinancios vaikus
su jvairiais instrumentais. Deja, valstybinése mokyklose
i§pléstinis muzikos mokymas yra itin retas reiskinys, daz-
niau aptinkamas nemazoje dalyje privaciy mokykly, kur
tokiam mokymui skiriama daugiau démesio. Klasikinés
muzikos integracija i Svietimo sistema gali biiti puikus
biidas nuo ankstyvo amziaus auginti ne tik ritualo dalyvi,
bet ir klausytoja, pazindinti ji su Europos kultiiriniu pa-
veldu ir padéti klasikai pagaliau atsikratyti deSimtmecius
ja marinusiy stereotipy.

Ir nors vargu ar klasika kada nors puikuosis populia-
rumo vir§linése, ji visuomet turés savo stabilia ni$a, nes,
kaip yra pasakgs amerikieciy muzikologas ir pianistas
Charlesas Rosenas, tariama klasikinés muzikos mirtis yra
bene seniausia Sio reiSkinio tradicija. Kitaip tariant, in
memoriam irasas néra tik moderniy laiky fenomenas — jis
iStisus Simtmecius buvo kantriai graviruojamas klasiki-
nés muzikos istorijoje. Ir tik nuo kiekvieno, kuris Sirdyje
jaucia bent kiek prielankumo Siam istabiam vakarietiskos
kultiiros artefaktui, priklausys, ar atminimo jrasas bus is-
graviruotas, ar jo vietoje liks tabula rasa naujoms kiry-
bos perspektyvoms.

— JUNA ARMONAITE -
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Dvi ais¢iy moterys: Selija ir Glesum

Atkelta j p. 5

Tamsuoliai bijo, gerbia, sakralizuoja ir priskiria jai lem-
ties galia: ,,Viena ryta lietus liovési taip pat ramiai, kaip ir
prasidéjes. Dziaugiasi vyrai, ne veltui vaiks¢iojo, ne vel-
tui prasé bobos, o ir ta, matai, kokia stipri, ne veltui tokia
turim, ne veltui ja tikim, viré viré tas savo koSes, Snabzdé-
jo, ka reikia, ir liety uztvenké, né atskiri lasai nebekrenta,
paskutinius debesis véjas iSpiité. Kaip gali nesidziaugti
tokia galybe, kai taip graziai viska sutvarkém?* (p. 100)
Taigi 7 linijos, 7 gyvenimai, 7 luomai sukuria 7 gy-
venimiskas situacijas: vado Zzmonos Selijos, ju stinaus
Bencio, vado Gondo, jo belaisvés Glesum, bevardés jos
augintinés mergytés, senyvos moters, kuriai vilkai nu-
grauz¢ koja, senuko Kirnio. Bet né vienam personazui
nesinori lipdyti socialing padéti iSreiskiancio epiteto, to-
kie jie daugiareikSmiai, o galbiit ir nebesuprantami Sian-
dien, kai medijos per visus kanalus perSa pozityvumo
teorijas, skatinancias ne tik atsisakyti savikritikos, bet ir

prisiimti 1éméjo vaidmeni, ugdytis samoninguma, atsisa-
kyti instinktyvumo. ASkinytés romane atskleista fatalis-
ka gyvenimo samprata net ir tokioje pozicijoje suveikia
gan deklaratyviai: filosofiskai déliodama akcentus, auto-
ré parodo, kad ne visada likimas pasirenka zmogu, o
zmogus — likima. Yra dvi personazy kategorijos: provo-
katyviis, konfliktiski ir nuolankds, plaukiantys pasroviui.
Anoniminé autorés dedikacija ,,Skiriu Nugaléjusiai®, ma-
nau, suvoktina subjektyviai. Katra atspindi Nugalétoja —
Selija ar Glesum? O gal tai visada iSmintingai besielgianti
senoji moteris arba mazoji augintiné? Tikrai ne vyras yra
nugalétojas ir Iéméjas. Romane moters rankose sutelkta
viskas: gyvybé, mirtis ir atsinaujinimas. Dievy Motina,
vyriausia i§ dievy, yra visko pradzia ir pabaiga.
Apibendrinant galima sakyti, kad ASkinyté eina pramin-
tais keliais. Pastaruoju metu Lietuvoje atgimsta istorinio
romano Zanras. Svyturiu tapo Kristinos Sabaliauskaités

»3ilva rerum®. Dziuginanti tendencija — autoriai, kurie jo
imasi, itin i$silaving savo srities Zinovai, jie atveria spe-
cifines erdves placiosioms maséms, suteikia literatlirines
prieigas. Romano ,,Glesum“ pabaigoje skelbiami isto-
riniai duomenys ir nuorodos i JovaiSos knygas, o teks-
to kloduose taip pat justi suinteresuotos baltistés balsas.
Knygos stiprybé — gerai panaudotos galimos pasakojimo
strategijos: istorijai konstruoti pasirinktas tikrai ne pats
lengviausias budas, déliojant savita knygos struktiirg ir
taip jai suteikiant naujy prasmiy sluoksni romanas len-
gvai banguoja tarp fakty ir fikcijos, tarp bities ir buities,
tarp vieno gyvenimo ir kolektyvinés istorijos. Tarp. Ir
taip gana lakoniskai, nors neretai pasitaiko labai brutaliy,
smurtiniy situacijy, sukelian¢iy kulminacija, konflikta arba
bent atSiauruma.

— DAINORA KANIAVIENE —
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,»J1, tiksliau, ja, reikéty vadinti ne vigvamu, o tipiu — Ti-
pe‘, — pabrézé Vidmantas, kai pazliugusiu keliuku éjome
1 misko giluma. Pasaké taip, su tokiomis gaidomis bei in-
tonacijomis, kad pagalvojau kalbant apie kazkokia mo-
teriSkosios lyties biitybe. Kadangi i§ paskos Zingsniavo
prerafaelitiSkomis garbanomis (a@ la Dante Gabriel Ros-
setti) galva apsivijusi Jurga — tyli ir nuolat besiSypsanti,
pagalvojau, kad Tipé turéty biiti panasi i ja— auksta, liekna,
paslaptinga. Taip ir buvo. Vidmantas paklause (taip, kad
buvo aisku, jog kazkas kazkur turi matytis): ,,Ar matote?*
[tempéme akis, bandydami jziliréti, taiau be jokiy rezul-
taty. Eglynas, atmieS$tas jaunomis drebulémis ir vyresné-
liais uosiais. Zalia zaluma. ,,Tik atsargiai — Birzy girioje
gyvena lisys. Gali kokia ir ant sprando uzsokti®, — lyg
juokais, lyg rimtai perspéjo miisy palydovas. Grésmingai
tie zodziai nenuskambéjo, kaip ir ne tokia jau gudi rodé-
si §i giidziai atrodanti giria. Pagalvojau, kad gal net néra
didesnio malonumo, kaip biti sumedziotam lusies. Kiek
zmoneés patys yra iSmedziojg, i$Saudg, iSmuse? Juokin-
ga, kad paskui bijo net savo, atsiprasau, — liiSies Sesélio.
Perbridus, tiesiog perskrodus vesly ir drégna papartyna,
pasirodé ji — Tipé. Statini buvo galima pavadinti ir tipiu,
ir vigvamu, ir jurta ar ¢aranga — nes turéjo jvairiausiu,
visokiy bruozuy, tac¢iau i$ tiesy tai buvo ji — Tipé, statinys,
primenantis prerafaelitiSka moterj. Auksta, liekna, pa-
slaptinga. Stovinti ir budinti, laukianti ir stebinti. Tartum
garbanos moters kaklu, Tipés kartimis raitési vynuogés,
kai kurios i$ jy buvo nudzitivusios, kitos — apdzitivusios,
dar dalis — zaliuojancios ir pro lapija besismelkiancioje
vakaro prieblandoje zibancCios patamséjusiu sidabru (ry-
te dél tankme skrodzianciy saulés spinduliy sidabras virs
auksu ir perlais).

Ilgai nevakarojome. Uzsidegéme ugni ir séd¢jome Ti-
pés viduje — jos viduriuose, jos ,,dvasiniame AS“, kaip
pasakyty koks dvasingumo ieskotojas. Ten buvo jauku.
Mazdaug normalaus, statistinio ir vidutinio vyro bambos
aukstyje kabojo audiniai — ,,normaliuose* namuose (sa-
kykime — daugiabutyje) juos atstoty tapetai. Rastuotos
paklodés, antklodziy (vis délto man patinka tas keistas
ir gluminantis Zodis ,,kaldra“ — jis asocijuojasi su rupi-
7e, kiidra ir, be abejo, ,,Jakudra“ — tad miegoti uzsiklojus
varliagyviu, vandens telkiniu ar pasileidéle yra dvigubas
malonumas, kad ir ka sakyty didieji moralistai ir tikrujy
vertybiy puoselétojai) uzvalkalai, kuriuose visais pies-
tiniais ornamentais Zydéjo gélés, sirpo vaisiai, suteiké
$iam laikinam miisy laikino gyvenimo $ioje Zeméje biis-
tui ypatingo jaukumo ir patrauklumo. PanasSiai kaip as,
turéjo jausti Hessés Haris Haleris, kontempliuodamas
burzuazini materializma vienos nuomojamos erdvés laip-
tinéje. Ant ty uzvalkaly buvo pritvirtinti ir paveikslai,
ir kiti namy aksesuarai — kad ir Zurnalo iSkarpa su snie-
guotame ziemos lauke i zifirova bégancio lietuviy kario
nuotrauka ir dar keletas funkcionaliy daikteliy — tokiy
kaip termometras (isivaizduokime, kad miegant lauko ir
dar ziemos salygomis zinojimas apie buvima minus dvi-
desSimties laipsniy temperatiiroje yra ypa¢ guodZziantis).
Tipés viduryje Vidmantas pakiiré ugni. Tam praverté ugnia-
kuras — dalykas, panaSiu pavidalu egzistaves ir prie§ du,
tris, keturis, penkis ir dar daugiau tiikstantmeciy. Tiesiog
1§ akmenu, plytgaliy (ir kaip pastarieji ¢ia buvo atvilkti?)
sudétas ratas. Vidmantas prisilauzé egliy Sakeliy, sukrové
lauzelj ir pradéjo kurti. Tipéje buvo tamsu, aplink ausis
sukinéjosi keletas ikyriy uoduy. ,,UZdegti nenaudoju po-
pieriaus!“ — beveik rékte iSréké ir pradéjo dauzyti magnio
gabaléli. Tamsoje { Sonus laksté kibirkstys ir Ziezirbos.
Netrukus ugnel¢é suruseno, Sokteléjo ir apSvieté visa triju
gulty — ¢iuziniy (,,matrasy*) praturtinta interjera. Diimai
kilo vir§un, o a§ galvojau — ar tik nekvépuosime jais, ar
neuztro$kins? Vidmantas, tartum skaitydamas mintis ir
izvelgdamas nuogastavimus, nuramino, tardamas, kad
diimai pakils iki tam tikro aukscio, lis pro anga virSuje,

SIAURES T ATENAI

Tipé Birzy girioje

taCiau pacioje apacioje mes mégausimés grynu oru. ,,Ri-
ba, rodanti, kokiame aukstyje baigiasi diimai, yra ¢ia®, —
mosteléjo ranka mazdaug ties i¢jimo virSumi. ,,Vargsas
voras — gaus diimy“, — nusijuoké Jurga, uzvertusi galva ir
pamaciusi Tipés angoje (lyg jos nosyje) tinkluose despe-
ratiSkai béginéjantj kryZiuoti. Voratinklis lyg nuostabiau-
sia kokiu nors riimy uzuolaida raizgési statinio virSuje.

Salia ugniakuro keliomis rietuvémis buvo sudétos kny-
gos. Tipés gyventojai Cia ta ir darydavo — kiirendavo ugni,
mastydavo, skaitydavo drégmés ir misSko kvapy isigéru-
sius veikalus ir kalbédavosi. Bent taip daréme mes, tad
supratau, jog tai yra vigvamiskojo gyvenimo kasdienybé.
Snekéjome apie vietas, zmones, laika. Vidmantas pasa-
kojo, kaip aStuntajame deSimtmetyje, melioracijos bumo
epochoje, buvo iskeldinta $i ir kitos DagiSkio kaimo so-
dybos, kaip jis savo rankomis ardé kai kuriuos trobesius
ir véliau sienojus traktorius vez¢ i kita vieta. Suaugusiuju
(jam tuomet buvo ar tik ne SeSiolika?) buvo pareigotas
pavaiSinti traktorininka alumi. Pasidalino abu. Vidman-
tas jautési jau suauges. Dar jis pasakojo apie savo ma-
ma, veikusia kaip partizany rySininké. ,,Musy darzinéje
daznai jie lankydavosi. Poetas Bronius Krivickas yra ne
karta miegojgs. Senelis, kadangi Birzy girios dirva yra
labai drégna, i$ skardy padaré stating, ileido Zemén ir to-
kiu biidu buvo padaryta sléptuvé... Tik, regis, jokio sla-
pyvardZzio mama, biidama rySininke, neturéjo — bet tai ja
gal ir i8gelb¢jo nuo suémimuy.” Robertas Tucas — vienas
i§ Birzy girios partizany — buvo ja isimyléjgs ir po savo
lageriy grizo ir vedé savo jaunystés laiky mylimaja. Pasa-
kojimas skambéjo kaip grazi, romantiska, Tipés interjerui
pritaikyta pasaka. Svarbiausia, kad tai buvo neisgalvota.
Paskui sumigome — kiekvienas ant savo ¢iuzinio (manasis
buvo ar¢iausiai i§¢jimo).

,.Sio kaimo pavadinimas — Dagiskis®, — kita ryta kalba
tesé¢ Vidmantas. Regéjosi, kad niekas pernelyg ir nepasi-
keité per nakti. Panirome i tamsa, i juoda skyle, gaubia-
ma tokios pacios spalvos Tipés polietileno, ir tiek. Vienas
mano biciulis, Siek tiek tikintis visokiais ezoteriniais
dalykais, aiSkinty, kad vigvamo, kaip ir skliautuotos pa-
talpos, forma yra be galo tinkama meditacijoms, kontem-
pliacijoms ar tiesiog miegui. ,,Matyt, tai lemia dangaus ar
gaubto pavidalas, sutelkiantis, koncentruojantis dvasinius
pradus®, — sakytu. Vis délto keista, ir manau, kad esminis
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dalykas — tai to juodojo polietileno neskaidrumas, yra pa-
jausti, Vidmantui pravérus Tipés uzdanga, kad lauke jau
SvieCia saulé (zaliai nudazyta mirguliuojan¢iy tankmés
lapy) ir energingai bei aktyviai ¢iulbauja smulkas pauks-
teliai. PanaSy gyvenimo kontrasta esu jautes savo seneliy
namuose Alytuje, Nemuno gatvéje, kai vakarais danguje
mirties kilpas darantys I€ktuvai svaigindavo savo figtiro-
mis ore, o ryte dar labiau alpindavo ant sauléto grindinio
(,,bruko®) strikinéjantys ir garsiai CirSkiantys zvirbliai —
veikdavo tas vakaro ir ryto kontrastas. Pusryc¢ius valgé-
me svetainéje. Svetainé — tai erdvé prie Tipés, sudaryta
18 kelmo ir ant jo padétos lentos (toks stalas), keliu rasty
nuopjovy ir tikry tabureciy. PusryCiai — aristokratiskai
prabangiis (lydytas strelis, astrios marinuotos paprikos)
su kalbomis apie Tipg. ,,Pradzioje suriSau ir irémiau tris
kartis, tuomet { jas rémiau kitas. Toliau visa tai uzdengiau
polietilenu ir vél uzramséiau kartimis. Siy &ia néra vargo
prisirinkti“, — Vidmantas mostel¢jo ranka aplinkui, visa
vietové buvo kupina plony, tiesiy medziy. ,,Vietinis lai-
krastis mane pavadino keistuoliu, — Sioje vietoje pasako-
tojas surimtéjo, net pyktel¢jo ir griausmingu balsu (kaip
moka tik jis) pacitavo: — ,,Birzy girioje apsigyveno vieni-
Sius — jis pasistaté vigvama.“ Bet tai buvo niekai, kuriy
ir nereikéjo komentuoti — uzteko pakrizenti. Vidmantas
tuo paciu ypu nuvedé link vietos, kur i§ Zzemés styrojo
surtidijusios vielos gabalas. Jis mislingai buvo jsikabings
1 pacias gelmes. ,,Tie zurnalistai dar galéty parasyti, kad
paslaptingasis vieniSius komunikuoja su kita planetos
puse — antipodu, naudodamasis §ia viela“, — sarkastiskai
taré Sios zemes ir girios gabalo Seimininkas. Paémes po
(nes iki keliy z&l¢ gar§vos, paparciai ir dilgélés) supureno
zemg — ten augo jurginy kriimas. Grizgs prie Tipés Vid-
mantas apziliréjo ja apraizgiusias vynuoges. Nuskabé nu-
dzitivusias, ripestingai apzitréjo islikusias. Tokia misky
sodininkysté.

Ejome paziiiréti uzvirtusio $ulinio. Visai netoli — buvu-
sio (i$ tiesy ir esancio) Gikio pakrastyje. [griuves rentinys
buvo apjuostas apsaugine (Siek tiek padriskusia) juosta,
nebenaudojamais drabuziais, ant Sakos kabojo netgi sa-
manomis apéle sportiniai batai. Salia — suremty karéiy
konstrukcija, Vidmanto ironiskai pakomentuota citata
i§ vietinio laikrascio: ,,Keistuolis ple¢ia savo teritorija.*
Salia melioracijos griovio — iSeinanéio i3 Birzy girios gi-
lumy, gal net Latvijos ar pasaulio tolumy ir nueinancio
priesinga kryptimi, bet kazkur ten pat — azuolas. ,,Sene-
lis pasodino, kai gimé mama — vadinasi, 1930 metais.
Zinoma, sausio ménesj niekas nieko nesodino, truputéli
véliau, kai atsilo. [ iSpuvusi kelma ikiso gile.“ ,,Senelis
turéjo kuliamaja, pagaminta Vokietijoje devyniolikto am-
ziaus pabaigoje — tais paciais metais, kai ir gimé. Jeigu
ne tai, ir mamos bei mangs nebiity buve. Keliaudavo po
kaimus. Lapkritos kaime sutiko mociutg — pabaigtuvés,
visi sédi prie stalo, mociuté eina lauk — senelis i§ paskos.
Taip ir jvyko.“ Buvo Mindaugo kartinavimo diena ir mes
nusprendéme sugiedoti himna. Na tai kas, kad buvo ne
vakaras, ne devynios valandos, o tik vélyvokas rytas. Su-
stojome ir sugiedojome.

Tuomet patraukéme link automobilio. Jis buvo paliktas
nuo lietaus pazliugusioje aiksteléje, su varnaléSos lapu
uzdengtu numeriu (,,kad kokia negera akis nenuzitréty®),
Salia medzio, ant kurio kabojo lapelis su uzraSu ASMENS
VALDA (popieriukas ir plastmasinis atSvaitas buvo idéti
1 kanceliaring ijmaute). Dagiskio kaimo pakrastyje apleis-
tos buvusios sodybos vietoje stovéjo tik i§ dolomito su-
miryta virené — auks$tas kaminas, forma kartojantis Tipés
pavidala.
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