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Norime sugrąžinti į kanoną menininkus, kurie buvo palikti už jo ribų

Per „Erasmus“ negalima važiuoti tapyti į Telšius 

Moterų pliažas gyveno savo gyvenimą

Rusijos revoliuciją prisimenant
ANDRIUS MARTINKUS

Dmitrijaus Zverevo nuotrauka

Netrukus minėsime vieno svarbiausių kelių pastarųjų 
amžių pasaulio istorijos įvykių, suvaidinusio išskirtinį vaid-
menį ir mūsų valstybės istorijoje, šimto metų sukaktį. 
1917 m. vasario mėnesį Rusijoje buvo nuversta monarchija, 
o tų pačių metų spalį valdžią šalyje užgrobė bolševikai – 
po kelerius metus trukusio kruvino pilietinio karo jie įvedė 
vieną nuožmiausių politinių režimų žmonijos istorijoje ir 
pradėjo iki tol nematyto masto socialinės inžinerijos eks-
perimentą (vėliau panašių eksperimentų įvairiose pasaulio 
vietose bus dar ne vienas), kurio vienas pagrindinių bruožų 
buvo kova su Biblijos religija ir siekis pakeisti šią Dievo 
įkvėptą knygą nuo Dievo atkritusios Vakarų filosofinės min-
ties pagimdytomis knygomis. Tiesa, šiuo atžvilgiu Rusijos 
bolševikai nebuvo visiškai originalūs. Vienas svarbiausių jų 
įkvėpimo šaltinių buvo prancūzų revoliucionieriai (ypač ja-
kobinai), kurie taip pat vadovavosi Apšvietos epochos filo-
sofų „rekomendacijomis“. Tačiau tiek socialinės inžinerijos 
eksperimento ambicingumu, tiek teroro prieš šalies gyven-
tojus ir Bažnyčią mastais bolševikai pralenkė jakobinus. Sa-
vo valdžią jie įtvirtino daugiau kaip devyniuose 
dešimtadaliuose buvusios Rusijos imperijos te-
ritorijos. Likusioje dalyje atsirado kelios nacio-
nalinės valstybės, kurių arba niekada nebuvo 
Europos politiniame žemėlapyje, arba jos buvo 
ilgam iš šio žemėlapio dingusios. Viena iš šių 
valstybių buvo Lietuva, kuri 1940 m. vis dėl-
to tapo komunistinės SSRS auka, o pastarajai 
žlungant 1990–1991 m. vėl atsirado Europos 
politiniame žemėlapyje. Ateinančių metų vasario 
16 d. minėsime Lietuvos valstybingumo atkūri-
mo šimto metų jubiliejų.

Šiemet palaimintuoju bus paskelbtas arkivys-
kupas Teofilius Matulionis (1873–1962). Tai 
pirmasis lietuvių kankinys, iškeltas į altoriaus 
garbę Romos Katalikų Bažnyčios. Komunizmo 
kankinys. Lietuvos valstybingumo atkūrimo 
šimto metų jubiliejus, kurį, tikėkimės, švęsime 
ateinančiais metais, Rusijos revoliucijos šimto 
metų sukaktis, kurią minėsime jau netrukus, ir 
lietuvio – komunizmo kankinio – beatifikacija 
suteikia progą pažvelgti į dabartinių Lietuvos ir 
Rusijos santykių problemą kitos problemos – ko-
munizmo nusikaltimų – kontekste. Šio straipsnio 
autorius priverstas konstatuoti, kad komunizmo 
vieton atėjusio neoliberalizmo epochos politikai 
padarė viską, kad tai, kas galėjo tapti vienu iš tiltų tarp lietu-
vių ir rusų tautų – nuo totalitarinio komunistinio režimo pa-
tirtų kančių istorinė atmintis, – taptų abipusį nepasitikėjimą 
ir netgi priešiškumą kurstančiu dalyku.

Dabartiniame Rusijos visuomeniniame diskurse santy-
kis su prieš šimtą metų vykusiais įvykiais ir juos lydėju-
siais komunistinio totalitarizmo dešimtmečiais yra daug 
aštresnė problema už santykį su savo XX a. istorija Lietu-
vos visuomeniniame diskurse. Požiūris, kad 1918 m. buvo 
teisėtai atkurta Lietuvos nepriklausoma valstybė, 1940 m. 
dėl brutalios išorinės prievartos ši valstybė žuvo, o 1990 m. 
vėl prisikėlė, taip pat vienareikšmiškai teigiamas pirmojo 
ir trečiojo bei vienareikšmiškai neigiamas antrojo istorinio 
įvykio vertinimas Lietuvos viešajame diskurse neturi rimtos 
alternatyvos. O 1917 m. prasidėjusi Rusijos valstybingumo 
transformacija šios šalies viešajame diskurse yra aistringų 
ginčų objektas, ir tai, su kokiu įkarščiu dėl jo (ir ne tik dėl 
jo) yra laužomos ietys, verčia abejoti nuoširdumu tų, kurie, 
tvirtindami, kad Rusijoje „nėra demokratijos“, kartu nėra 
linkę pastebėti demokratijos stokos viešajame Lietuvos dis-
kurse, kai kalbama tam tikromis jautriomis mūsų valstybės 
istorijos temomis. Galima skirti tris pagrindines 1917 m. 
įvykių ir juos lydėjusios epochos interpretacijų kryptis, tarp 
kurių konkurencija prasidėjo dar SSRS egzistavimo pabai-
goje (porevoliucinėje rusų emigracijoje alternatyvos komu-

nistinei įvykių versijai egzistavo, aišku, visada) ir tęsiasi iki 
šiol. Tai – liberali, komunistinė ir stačiatikiška monarchisti-
nė interpretacijų kryptys. Šių krypčių kovos branduolį suda-
ro 1917 m. vasario ir spalio įvykių interpretacija, o ypač – jų 
moralinis vertinimas. 

Skaitytojai, kuriems dar teko mokytis istorijos sovietinėje 
mokykloje, turėtų gerai prisiminti komunistinę 1917 m. įvy-
kių interpretaciją. Pasak jos, 1917 m. vasarį Rusijoje įvyko 
„buržuazinė revoliucija“, kuri buvo moraliai vertinga ir pa-
teisinama tiek, kiek ji buvo „pažangi“, – o ji, be abejo, buvo 
pažangi, nes nuvertė monarchiją ir įsteigė (bent jau de facto) 
buržuazinę respubliką panašiai, kaip tai įvyko Didžiosios 
Prancūzijos revoliucijos atveju. Tačiau Rusijoje revoliucinis 
(t. y. istorinės pažangos) procesas nuėjo toliau negu Pran-
cūzijoje, ir 1917 m. spalį įvyko kita – „socialistinė“ – re-
voliucija, komunistų pavadinta „Didžiąja Spalio socialistine 

revoliucija“. Bet „reakcingos“ „išnaudotojų klasės“ nesusi-
taikė su „pažangiais“ pokyčiais, todėl kilo pilietinis karas, 
jame „istorinei pažangai“ atstovavę „raudonieji“ nugalėjo 
prieš „objektyvius istorijos dėsnius“ sukilusius „baltuo-
sius“. Aišku, ir „raudonieji“ darė karo nusikaltimus, buvo 
„raudonasis teroras“, represijos prieš Bažnyčią, trėmimai ir 
daug nekaltų aukų. Tačiau visas tas blogis yra moraliai pa-
teisinamas turint omenyje tai, kokiais „pasiekimais“ galėjo 
pasigirti komunistų vadovaujama šalis: industrializacija, vi-
suotinis išsilavinimas, socialinė apsauga, pergalė Antrajame 
pasauliniame kare, branduolinė energija, skrydžiai į kosmo-
są ir t. t., ir pan. 

Pasak liberalios 1917 m. įvykių interpretacijos, buvo tik 
viena revoliucija – Vasario revoliucija. Ji, be abejo, buvo 
„pažangus“ – todėl moraliai pateisinamas – įvykis, nes nu-
vertė „reakcingą“ monarchiją ir atvėrė kelią tikram „parla-
mentarizmui“ bei „demokratijai“. Tačiau rusų tauta pasirodė 
nepasiruošusi „demokratijos egzaminui“ ir 1917 m. spalį lei-
do bolševikams įvykdyti „perversmą“ – taip paniekinamai 
liberalai vadina tai, kas komunistams yra „Didžioji Spalio 
socialistinė revoliucija“. Bolševikų įvykdytas perversmas 
nebuvo jokia „pažanga“, priešingai – tai buvo grįžimas į 
„despotiją“, tik nepalyginti baisesnę negu carinė. Geriausi 
rusų tautos atstovai, negalėdami susitaikyti su neteisėtu val-
džios uzurpavimu niekieno nerinktų perversmininkų (kurie 

savo veiksmais jau spėjo parodyti, kad yra tikri sadistai) 
rankose, ėmėsi ginklo, tačiau jėgos buvo nelygios, o dalis 
tautos, deja, leidosi suvedžiojama populistinių bolševikų 
pažadų. Prasidėjo košmariškas Rusijos istorijos periodas. 
Jokie komunistų valdžios „pasiekimai“ negali pateisinti mi-
lijonų nekaltų aukų ir homo sovieticus moralinės degrada-
cijos (Hitlerio Vokietijoje juk irgi klestėjo pramonė ir visi 
turėjo darbą), o pergalė Antrajame pasauliniame kare buvo 
pasiekta ne Stalino ir nusikalstamo komunistinio režimo 
dėka, o nepaisant jų. 1917 m. Vasario revoliucijoje Rusijai 
duotas „civilizuotos europietiškos“ ateities pažadas dingo 
spalio perversmininkų sukurtame „azijinės tironijos“ koš-
mare.

Stačiatikiška monarchistinė 1917 m. įvykių interpretacija 
taip pat tvirtina buvus tik vieną revoliuciją. Tačiau, skirtin-
gai nei pirmosios dvi, ši interpretacija teigia 1917 m. revo-
liuciją nuo pradžios iki galo buvus amoralią. Nebuvo dviejų 
revoliucijų. Buvo du vienos revoliucijos periodai – vasario (li-
beralus) ir spalio (bolševikinis). Tai, kad liberalus periodas, 

palyginti su bolševikiniu, buvo „nekruvinas“ 
(nors „ribotais“ kiekiais kraujas buvo liejamas 
jau tada), nepadaro jo morališkai labiau patei-
sinamo už bolševikinį. Būtent imperatoriaus 
Nikolajaus II nuvertimas Pirmojo pasaulinio 
karo įkarštyje sudarė prielaidas tolesniam Rusi-
jos valstybingumo, pažinojusio tik monarchinę 
valstybingumo formą, eižėjimui. Imperatorių 
nuvertė ne bolševikai. Imperatorių nuvertė libe-
ralūs politikai ir generolai, sulaužę imperatoriui 
duotą priesaiką, t. y. įvykdę valstybės išdavystę. 
Bolševikai 1918 m. liepą nužudė imperatorių 
ir jo šeimą. Liberalai 1917 m. vasarį nužudė 
imperiją. 1917 m. spalio perversmas ir jį lydė-
jusios Rusiją užliejusios kraujo upės – Dievo 
bausmė už 1917 m. vasario išdavystę. Šito ne-
suprato daugelis „baltųjų“ vadų – kai kurie iš 
jų patys dalyvavo sąmoksle prieš imperatorių. 
Jeigu „baltieji“ būtų sugebėję įtikinti tautą, kad 
kovoja už „Dievą ir carą“, jie būtų laimėję. Bet 
jie net nebandė įtikinti, o kalbėjo apie kažkokį 
steigiamąjį susirinkimą, kurio idėja buvo visiš-
kai nesuprantama didžiajai tautos daliai. Aišku, 
„nėra valdžios, kuri nebūtų iš Dievo“ (Rom 13, 
1), bet jeigu tauta paniekina ir nužudo Dievo 
pateptąjį monarchą, Dievas kaip atgailą už šią 

nuodėmę (ir, be abejo, daug kitų nuodėmių) gali skirti tautai 
demonų apsėstųjų valdžią. Taip ir atsitiko po 1917 m. katas-
trofos Rusijoje. Jeigu rusų tauta, būdama bedievių komunis-
tų valdoma, nežuvo, jeigu nugalėjo Antrajame pasauliniame 
kare, jeigu pagaliau atsikratė komunistų valdžios XX a. pa-
skutinio dešimtmečio pradžioje, tai tik todėl, kad Dievo bu-
vo norėta, jog rusų tauta išliktų ir po skausmingos atgailos 
sugrįžtų prie savo tikrojo istorinio pašaukimo, kuris nėra nei 
komunizmas, nei liberalizmas.

Šios trys 1917 m. įvykių interpretacijų kryptys yra būtent 
„kryptys“ – kiekvienoje jų esama daug skirtingų versijų, 
kurios kartais gali savintis (net jai tai, regis, prieštarau-
ja sveikam protui) kitų versijų fundamentalius elementus, 
taip nutoldamos nuo savo krypties „ortodoksijos“. Pavyz-
džiui, remiantis komunistine interpretacijų kryptimi galima 
netikėti marksistine „objektyvių istorijos dėsnių“ dogma, 
kritikuoti Leniną (kas būtų netoleruotina oficialioje SSRS 
istoriografijoje) ir garbinti Staliną (kas būtų netoleruotina 
SSRS po Stalino mirties). Laikantis liberalios interpreta-
cijų krypties šalia antiklerikalinės nuostatos gali egzistuo-
ti nuostata, deklaruojanti ištikimybę Stačiatikių Bažnyčios 
doktrinai ir jos svarbą viešajame gyvenime. (Didžioji dalis 
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Dienos su kmb 
Netyčia, sukdamas pro Katedros aikštę, šįmet mačiau 

liūdną Kalėdų eglutės galą. Jau buvo likusi vienut viena, 
prekybininkų namukai, gėrę jos šviesą, nusiplovė pirmi. 
Dar tabalavo ant šakų negyvų lempučių girliandos, o vyrai, 
trypčiojantys aplinkui, vis delsė. Skausmingas procesas. 
Turėtų jį atlikti nakčia, patyliukais, kaip kokią slaptų organų 
operaciją. Gal į talką vėl atskubėjo draugiškos musulmonų 
bendruomenės nariai, užsigrūdinę ir ištvermingi? Anąsyk jie 
kartu kuopė per šventes prišnerkštą aikštę. 

Visą mėnesį nuo eglutės miestui ir rūstybės bastionui 
arkikatedrai bazilikai buvo siunčiami laimės ir džiaugsmo 
signalai. Fotografuokimės! – stabdo kūdikiškas draugo 
krykštavimas žiburių spiečiuje. Ir šypsaisi, fotografuojiesi, 
neatlaikai pagundos pasijusti laimingas. Dėl to galėtum bet 
ką, net valgyti hamburgerius. 

Kas lieka iš sudorotų Kalėdų, kas toliau skleidžia žavesį, 
linksmumą, laimės pažadus – tai trys raidės, kreida rašomos 
ant durų. KMB. Jos pasitinka ir išlydi. Su kryžiukais tar-
puose. Taip trumpinami Trijų Karalių, aplankiusių kūdikėlį 
Jėzų, vardai: Kasparas, Merkelis ir Baltazaras. Dar atitinka-
mi metai. Tarkim, 2017. Juo smagiau tas raides rašyti, kad 
kitados paaugliai panašiai išliedavo savo meilės lūkesčius 
ir kentėjimus. Gal ir dabar taip daro. Kai iš Bernardinų 
bažnyčios po daugybės metų išsikraustė sandėlis, ant sienų 
ten irgi matėsi jaunu krauju prikeverzotų raidžių su pliusiu-
kais. Lietuviškų ir rusiškų. Kiti siūlė palikti. Kaip dalį naujo-
sios ikonografinės programos. Man priminė ir antitarybinių 
šūkių laikus. 

Negirdėjau, kada ir kaip radosi tas paprotys. Įtariu, kad 
pirmasis tai padarė šv. Juozapas ant Betliejaus tvartelio durų. 
Karaliams palikus savo dovanas ir pasišalinus, jis susirado 
kreidos (juk buvo dailidė) ir įamžino jų vizitą. Metų Juoza-
pas nepažymėjo, juk nei šis, nei tas rašyti nuogą vienetą. Prie 
pirmojo pasaulyje KMB būtų tikusi tvirta priesaika: forever. 
Arba: toujour. Šventoji šeima su naujagimiu netrukus turės 
bėgti į Egiptą, į juodą nežinią bei riziką. Labiau nei aukso, 
smilkalų ir miros reikėjo žinoti: kaip buvo pradžioje, dabar 
ir visados, ir per amžių amžius – amen.

Kad paskui amžinai bus ieškoma ir ieškoma to laimę (ir 
negandas) nešančio kūdikio, irgi tiesa. Trijų Karalių kelionė 

neturi pabaigos, ir čia jos stiprioji, linksmoji pusė, palyginti su 
Kalėdų eglutėmis ar prakartėlėmis, kurios kasmet pasmerkia-
mos viešai žūti. Niekada nesiliaus ir viltis aptikti Dievą šio 
pasaulio namuose ar keliuose, pasitelkus planus, instrukcijas, 
tam tikrą regą ar uoslę. O kitąsyk pavyksta ir visai be nieko, 
tarsi veltui, dovanai. Trys Karaliai – prie pastarosios kategori-
jos ieškotojų. Žvaigždė, sapnas, paslaptingi nurodymai – argi 
ne loterijos laimikis? Dėl to jie patys tokie dosnūs. 

Išsunktos ir pribaigtos Kalėdos virsta epifanija, jeigu esi 
įjungęs k����������������������������������������������      lausimą: argi tau nerūpi, kaip gyvena gyvenan-
tis be tavęs? Gerai sugalvota atomazga – nieko tarsi nėra, 
nematai, nuliūsti dėl to, bet štai tau trumpoji žinutė: Aš čia, 
cho cho. Fotografuokimės! Laibas Pinokio balselis iš pušinės 
pliauskos, nelyg iš degančio Mozės krūmo. Jis irgi veržiasi 
įsikūnyti. Tikėjimo, vilties ir meilės kelionė taip ir laikosi, o 
visa kita gali dingti bet kur. Apaštalo Pauliaus teologija. 

Pernai saus���������������������������������������������į, įšalusiame Kretingos vienuolyno koridoriu-
je laukdamas rytinių mišių, spoksojau patamsyje į tas tris 
raides ant zakristijos durų priešais. Buvo taip šalta, kad net 
Jėzus nesušildytų (vienos Vilniaus vienuolės pasakymas), 
todėl ėmiau savaip šifruoti kreidinį KMB kodą, maldauda-
mas Trijų Karalių, kad atsiųstų epifaniją. Jie pasistengė. Vėl 
grįžo džiaugsmas ir šiluma. Kartu su raidžių turiniu apsiver-
tė aukštyn kojom ir visa kita. Bus karšta, tariau sau. Gal net 
per daug. O kaip Jėzus, laukęs kartu? Juokinga jam? Apgai-
lestautų po Kalėdų jau negalįs būti tuo pačiu liepsnojančiu 
kūdikiu?  

Epifanija – matymo perviršius, jeigu pažodžiui. Pamatyti 
ar parodyti tai, kas yra už, virš ar tiesiog daugiau. Panašu į 
anuos pliusiukus tarp raidžių: ir dar, ir dar, ir dar. Ką pamatė 
karaliai, aplankę Jėzų, nebuvo kalėdinė Katedros aikštė. Iš-
kabos per epifanijas niekada nebūna, tik naujas rūkų rūkas, 
su kuriuo gali daryti, ką nori. 

Prie Mergelės Marijos anądien mane atvedė pašto praneši-
mas, rastas laiškų dėžutėje. Ryšių skyrius, kur atiduoda siun-
tas, yra kitapus Aušros vartų, prie senojo geležinkelio tilto. 
Auniesi kojas ir eini. Aukštyn per purviną atlydžio pliurzą. 
Du kartus reikės nerti pro vartų arką, virš kurios, kartais kaip 
priekaištas, tave nužvelgia kitas pasaulis, žėrinti transcen-
dencija. Įdomu, ar kas nusiims kepurę, stabtels persižegnoti? 

Yra. Net mokinių būrelis tai daro, nežinia kieno pamokytas. 
Arka stabdo ir mane, tiek dėl senų pamokų, tiek dėl to, kad 
pavargau, užkvimpa kava, ant koplyčios durų pasivijusios 
boluoja anos trys raidės kreida. Mater Amabilis, ora pro no-
bis! – susiimu gražiai kalbėti sidabrinių votų pusėn ir į gėles 
ant Marijos drabužių. Ar labai blogai, jog būnam čia tik iš 
reikalo, Švenčiausioji Mergele? Mes, kunigai, dar kartais iš 
pareigos. Why not? – nenuostabu, kad girdžiu jos atsakymą, 
perdėm filosofinį. Ir evangelijose ji nešneki, daugiau tyli ir 
svarsto pati sau visus dalykus.

Epifanija? Nežinau, nėra ko paklausti, pasikonsultuoti. Ir 
šiaip šventose vietose geriausia probėgšmais, be aiškinimosi 
ir garantijų. Eini toliau, lyg nieko nebuvę. Trys Karaliai irgi 
išėjo, nenusitempę kartu Betliejaus namelio su visu nuos-
tabiuoju jo turiniu. Marijos sidabras vėl virsta pažliugusiu 
sniegu. Virš stogų kyšąs Bazilijonų bokštas po remonto rai-
buliuoja naujomis, nematytomis spalvomis. Spėlioju, kaip 
viskas čia turėjo atrodyti prieš tris šimtmečius, siautėjant Vil-
niuje margaspalviam barokui. Turbūt ir epifanijų būta links-
mesnių, su polėkiu, ilgalaikiais prisiminimais? Pulkelis lenkų 
piligrimų suka pro barokinius vartus ieškoti Konrado celės. 
Ten irgi kitados – nepamirštamas epifanijos seansas. Vėliau 
dar kitas, su poezija ir lakštingalomis, ir dar nežinia kuo.

Pinokis, ūbavęs laibu balseliu, užauga ir išstypsta. Jis per-
skaitys ant durų KMB, paklius tarp epifanijų, bus jų provo-
kuojamas. Gimusiam ex nihilo, jam iš trijų karališkų dovanų 
labiausiai tiktų kvapnioji mira, kuri Betliejuje, kaip sakė Baž-
nyčios tėvai, buvo skirta mirtingam Jėzaus kūnui. Epifanijose 
nusitaikyta į kūną. Jį pamatę karaliai puolė kniūbsti. Ir toliau 
viskas dėl jo. Jis neslepiamas ir netaupomas šioje istorijoje.

Ak, nejaugi sekmadienis������������������������������! Atspėtum? Rytą pažadino kle-
bono katės. Jis pats toli išvykęs, ir jos vis pratrūksta bliauti 
nesava gerkle. Yra paskirtas laikinasis globėjas, rodos, pa-
šertos jos ir apkuoptos. Ne dėl duonos kąsnio tas šauksmas. 
Pultų dabar ant kelių ir už girtą savo sugrįžusio šeimininko 
bučinį. Sveikinu jas, tai drąsu, netipiška tokioje vietoje. Ir 
melsiuos, kad neužtruktų laukimas.  

– JULIUS SASNAUSKAS –

Beginės – apie jas vertėtų žinoti
XIII a. daugelyje Vakarų Europos šalių susibūrė vadina-

mosios beginių bendruomenės, kuriose moterys gyveno sa-
varankiškai ir darbavosi miestelėnų labui.

Kas gi tos beginės? Kaip, kodėl ir kur jos atsirado? Vėliau 
išnyko, o dabar vėl kelia visuomenės susidomėjimą – apie 
jas rašomi moksliniai darbai, romanai, jos net laikomos mo-
terų judėjimo pradininkėmis.

Viduramžiais žmonės buvo gana judrūs. Kai įsikūrė Han-
zos miestų sąjunga, išplito prekyba, jūreivystė, miestuose 
pagausėjo gyventojų. Tačiau per įvairiausius karus, kryžiaus 
žygius į Rytus žuvo, pradingo nemažai jaunų vyrų. Netrukus 
moterų atsirado kur kas daugiau negu vyrų, jos negalėjo iš-
tekėti, neturėjo kito pasirinkimo, tik užsidaryti vienuolyne. 
Moterims studijuoti ar įgyti kokią nors profesiją buvo neį-
prasta, netgi draudžiama.

Vis dėlto dauguma moterų buvo prasilavinusios, nors for-
maliai niekur negalėjo mokytis. Daugelis mokėsi privačiai, 
kitos ieškojo būdų, kaip surasti gyvenime vietą, neperžen-
giant leistinų ribų.

XII a. šaltiniuose minimos pamaldžios moterys, nepano-
rusios atsisakyti pasaulietinio gyvenimo, dirbusios žmonių 
labui. Kaip jos susibūrė, kas ir kada buvo to sambūrio pra-
dininkas, kol kas tiksliai nežinoma, nors daugelis šaltinių 
nurodo turtingą Lježo kunigą Lambert’ą le Bègue’ą. Užuot 
švaistęs pinigus kaip kiti tuometiniai Bažnyčios dignitoriai, 
šis doras kunigas XII a. pabaigoje vieną savo namą atidavė 
jaunoms našlėms ir netekėjusioms merginoms. Turėdamos 
saugią pastogę ir maisto, tokios moterys gyveno dorybingai, 
slaugydavo ligonius ir padėdavo vargšams. Manoma, kad 
pagal šio kunigo pavardę jos ir pradėtos pašaipiai vadinti 
beginėmis.

Gabriele Witt knygoje „Beginių namai“ (2005) teigia, kad 
esama kelių teorijų, aiškinančių beginių vardo kilmę. Tas 
vardas gali būti siejamas su šventąja Bega, Brabanto her-
cogiene, vėliau tapusia šio krašto globėja. Brabante beginės 
buvo ypač paplitusios. Kiti tyrinėtojai žodį „beginė“ kildina 
iš albigiečių, Pietų Prancūzijos krikščioniškos sektos, kuri 
buvo laikoma eretiška. Beginės kritiškai vertino tuometinę 
Bažnyčią. Jų idealas buvo pirmykštis, tyras krikščioniškas 
mokymas.

1216 m. beginių bendruomenę pripažino popiežius. Jų 
veikla plėtėsi, ypač sustiprėjo, kai Elzbieta Tiuringietė buvo 
paskelbta šventąja (1235). Elzbieta buvo Vengrijos prince-
sė, iš meilės ištekėjusi už Tiuringijos landgrafo. Kai jis žuvo 
per kryžiaus žygį, Elzbieta persikėlė į Marburgą ir ten įkūrė 
ligoninę, pati tapo slaugytoja. Beginės ją laikė sektinu pa-
vyzdžiu.

Netrukus Kelne, Gente, Strasbūre, Maince, Bazelyje at-
sirado beginių kvartalai. Flandrijoje jų buvo kiekviename 
mieste ir net kaimuose, ten jas ypač globojo to meto regentė 
Margarita II Flandrietė.

Beginės gyveno nedidelėmis bendruomenėmis, joms pri-
klausė keletas namų, turėjo savo bažnyčią, bendruomenės 
salę, valgyklą, sandėlį ir darbo patalpas. Jų kvartalus nuo 
kitų miesto dalių skyrė pylimas ir griovys, namai buvo nedi-
deli, to paties stiliaus.

Vokietijoje beginių namai buvo išsibarstę po visą miestą, 
juos vadindavo konventais. Strasbūre tokių konventų buvo 
75, o XIV a. Kelne – 149. 

Tos moterų bendruomenės buvo demokratiškos. Norint 
tapti bendruomenės nare, nereikėjo jokių mokesčių ar turto, 
atsirado turtingų moterų, aukojančių savo nuosavybę. Na-
mus jos statydavosi bendruomenės lėšomis ir pačios apsi-
rūpindavo pragyvenimu. Miestui jos buvo ne našta, o didelė 
pagalba: beginės slaugė ligonius, šelpdavo vargšus, moky-
davo vaikus, daugiausia mergaites. Daugelis jų dirbdavo 
virėjomis, skalbėjomis. Moterys buvo geros amatininkės, 
sumanios verslo reikaluose. Jos megzdavo, ausdavo, kilpo-
davo nėrinius, siūdavo ir siuvinėdavo ir net gamindavo alų. 
Kai kurios beginių bendruomenės buvo tokios turtingos, kad 
bėdai ištikus padėdavo miestui.

Beginės nešiodavo kyką, vilkėdavo ilgą, klostuotą suknią. 
Paprastai visų teisės buvo lygios kaip ir vyresniosios, kurią 
rinkdavo vieniems ar dvejiems metams, ji buvo atsakinga už 
bendruomenės pinigus, žiūrėdavo, kad būtų laikomasi taisy-
klių. Beginė, panorusi ištekėti, galėdavo tai padaryti, bet tu-
rėdavo atsisakyti tam tikros dalies savo pajamų. Tapusi našle 
ar susirgusi, ji galėdavo grįžti pas savo „seseris“.

XIII–XIV a. buvo beginių klestėjimo laikai. Jos jau bu-
vo pripažintos ir gerbiamos. Veikiausiai jos aptardavo ir 

teologinius dalykus. Būdamos išsilavinusios ir savarankiš-
kos, galėjo kritiškai vertinti sumaterialėjusią Bažnyčią, di-
džiulius vienuolynų turtus. Šiai moterų bendruomenei, dar 
vadinamai pasaulietinėmis vienuolėmis, artimesni buvo tik 
pranciškonai.

Beginė Margarita Porete (apie 1250–1310) parašė knygą 
„Paprastų sielų veidrodis“. Margarita buvo prancūzų misti-
kė, tikinti, kad žmogaus siela ir Dievas sudaro vienovę, kuri 
mums teikia aukštesnę laisvę. Bažnyčia pasielgė griežtai: 
knyga buvo sudeginta, mistikė, neišsižadėjusi „eretiškų“ 
savo įsitikinimų, Paryžiuje per Sekmines taip pat buvo su-
deginta ant laužo.

Vis dėlto pora Margaritos rankraščio egzempliorių išliko, 
knyga buvo išversta į dvidešimt kalbų, tik ilgai niekas neži-
nojo, kas ją parašė. Praėjusio amžiaus penktajame dešimtmety-
je pavyko nustatyti, kad tai M. Poretės veikalas. Šis svarbus 
misticizmo kūrinys tebedaro įtaką religiniams mąstytojams 
ir vis dar leidžiamas.

1311 m. Vienos konsiliume popiežius nustojo globojęs begi-
nes, bet miestuose jų nesumažėjo. XV–XVI a. joms ėmė prie-
šintis vietos gyventojai – tekstilininkai, matantys stropias šio 
amato varžoves, daugeliui nepatiko jų veikla, savarankiškas 
gyvenimo būdas ir pažiūros. Taigi jos pradėtos persekioti.

XVI a., kai reformacija ėmė naikinti vienuolynus, iširo 
ir beginių bendruomenės. Lutheris laikėsi nuomonės, kad 
moters vieta – namai, vaikai, virtuvė. Kai kuriuose miestuo-
se, pvz., Gente, beginės išsilaikė iki XIX a. Frankfurte prie 
Maino, kur beginės sudarė net 6 proc. suaugusių gyvento-
jų, jos dar ilgai buvo pakenčiamos kaip ligonių slaugytojos. 
Beginių kvartalai buvo sugriauti arba perstatyti. Belgijoje, 
Levene, jų dar yra išlikusių, jie saugomi UNESCO.

Beginės būtų buvusios užmirštos, jei ne mūsų laikų mote-
rys, mėginančios atgaivinti jų principus, atkurti šių viduram-
žių šviesuolių gyvenimo būdą. Per pastaruosius trisdešimt 
metų naujosios beginės yra įkūrusios arba kuria namus jau-
noms ir pagyvenusioms moterims bei vienišoms motinoms. 
Bochume netgi yra beginių viešbutis. 

– Zita Mažeikaitė –
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Nuo sienos iki sienos
 

Apie žydų socializmo istoriją ir antisemitizmą šių dienų Rytų Europoje portalo „LeftEast“ bendradarbis Jamesas Robertsonas kalbasi
su Los Andžele įsikūrusios kultūrinės organizacijos „Yiddishkayt“ („Jidiškumas“) direktoriaus pavaduotoja Clare Fester

Vietoj įžangos paprašėme Klaros Festeraitės tarti porą žo-
džių apie save lietuvių skaitytojams:

„Esu Los Andžele įsikūrusios organizacijos „Yiddishkayt“ 
direktoriaus pavaduotoja, aktyvi JAV ir Australijos socialistė. 
Mano darbas apima keliones su studentais, menininkais ir 
pedagogais į vietą, kurią jidiš kalba vadiname Líte, t. y. Lie-
tuvos Didžiosios Kunigaikštystės teritorija, kurioje kitados gy-
veno daugybė jidiš kalbančių žydų. Visi drauge studijuojame 
menininkų ir visuomenės veikėjų darbus ten, kur jie gyveno 
ir dirbo. Mūsų studijuojamiems jidiš poetams, kaip ir kitomis 
kalbomis rašiusiems poetams, šie kraštovaizdžiai ir bendruo-
menės buvo įkvėpimo šaltinis. Jie ir dabar mus įkvepia „He-
lix“ projektui.“ 

– Trumpai pristatyk mums „Yiddishkayt“ istoriją. Iš kokio 
socialinio ir politinio konteksto išaugo ši organizacija?

– „Yiddishkayt“ gimė 1995 m. kaip kultūrinis festivalis 
Los Andžele, tačiau jo šaknys slypi kur kas giliau. „Yiddish-
kayt“ pradžia sietina su kairiųjų ir komunistinių jidiš kultūri-
nių organizacijų tradicija. Daugelis pirmosios „Yiddishkayt“ 
vadovų tarybos narių ir rėmėjų buvo aktyvūs organizacijos 
„Tarptautinė darbininkų tvarka“ (TDT; International Wor-
kers Order) nariai arba tų narių vaikai. TDT buvo kairuoliš-
ka „Der Arbeter Ring“ („Darbininkų ratas“, XX a. pr. įsteigta 
Amerikos žydų savišalpos organizacija, – red.) frakcija, 1922 m. 
atskilusi dėl nesutapusios Rusijos revoliucijos politinės trak-
tuotės. Oficialiai įsteigta 1930 m., TDT turėjo 13 skyrių, su-
darytų kalbos ir tautybės pagrindu. Žydų skyrius (vėliau jis 
pervadintas į „Žydų liaudies broliškąją tvarką“, ŽLBT) buvo 
didžiausias. Tarp žydų sambūrių turėdama daugiausia į savo 
mokyklų tinklą įsirašiusių vaikų, ji greitai tapo svarbiausia 
žydų organizacija Los Andžele.

Per makartizmo laikų raganų medžioklę, nukreiptą prieš 
Holivudo kairiuosius ir žydus, TDT-ŽLBT tapo akivaizdžiu 
taikiniu. Valstybės remiamų antikomunistinių kampanijų 
apgulties sąlygomis, žydų lyderiams ir organizacijoms sie-
kiant viešai atsiriboti nuo kairiosios politikos, TDT-ŽLBT 
tapo pagrindiniu visos žydų bendruomenės atpirkimo ožiu. 
Žydų bendruomenės viršūnių ir tokių socialdemokratinių or-
ganizacijų kaip „Darbininkų ratas“ pastangomis ŽLBT buvo 
įtraukta į valstybinį „ardomųjų“ organizacijų sąrašą ir šitaip 
sužlugdyta.

Nuo 2011 m. „Yiddishkayt“ tęsia šią radikalią tradiciją 
ištisus metus trunkančio jidiš kultūros festivalio forma: ren-
giame virtualiąsias parodas ar keliones, panašias į „Helix“ 
projekto – tai mano kuruojama vasaros kelionių programa. 
Vežame studentus, menininkus ir pedagogus į istorinės žydų 
Lietuvos paribius – teritoriją, apimančią šių dienų Baltaru-
siją, Lietuvą ir tam tikras Lenkijos bei Latvijos dalis, į ją 
žvelgiame per jidiš kultūros prizmę. 

Pamatinis mūsų principas – mišrios kultūros, kurios klasi-
kinis pavyzdys yra jidiš, propagavimas. Jidiš – tai vidurinė 
vokiečių aukštaičių kalba, užrašyta hebrajiškais rašmenimis, 
patyrusi stiprią slavų ir romanų kalbų įtaką. Mūsų išeities 
taškas yra tezė, kad jidiš kultūra – tai pasaulio kultūra, plėto-
ta dialogo su daugybe šalia gyvavusių kultūrų principu. Tai 
visiška institucinio multikultūralizmo, apie kurį šiandien kal-
bama ir kuriame kultūros turi tam tikrą atskirų, tačiau lygių 
dalyvių statusą, priešingybė. Kaip kultūros bendradarbiauja 
ir veikia viena kitą, mus domina labiau nei tvarkingai į atski-
rus stalčiukus sudėliotos kultūros. Nežiūrime į jidiš kaip į iš-
skirtinę tam tikros tautinės bendrijos nuosavybę, matome ją 
kaip aktualų mąstymo ir kultūros be sienų kūrimo modelį. 

– Ypač didelis „Yiddishkayt“ indėlis propaguojant žydų 
bendruomenių istoriją, kurią bandė išstumti labiau įsitvirti-
nę (ar bent labiau girdimi) nacionalistiški sionizmo naraty-
vai. Gal galėtum daugiau papasakoti apie tokio sprendimo 
motyvus? Ir ar tokią „Yiddishkayt“ poziciją Tavo studentai 
vertina politiniu aspektu? 

– Šiandieninei žydų politikai būdinga baisiai neadekvati 
istorinių įvykių traktuotė bandant sionizmą parodyti visuo-
met buvus vieninteliu arba garsiausiu ir plačiausiai žydams 
atstovavusiu ruporu. Geriausiu atveju tai tingi, blogiausiu – 
reakcinga idėja. Žydų politika susideda iš įvairiausio pobū-
džio socializmo, anarchizmo, teritorializmo, autonomizmo, 
komunizmo ir darbo sionizmo, kokį tik įmanoma įsivaizduo-
ti. Vienas iš pagrindinių politinių sąjūdžių, apie kurį kalbame 
„Helix“ projekte, tai Visuotinė Lietuvos, Lenkijos  ir Rusi-
jos žydų darbininkų sąjunga. Ši sąjunga, arba Bundas, buvo 
revoliucinė socialistų grupė, telkusi žydų darbininkiją ir ko-
vojusi 1905 ir 1917 m. revoliucijose. Jos dėka susikūrė radi-
kalios kultūrinės organizacijos, spauda, mokyklos, teatrai. 

Apie Bundą kalbame ne vien todėl, kad jis mums įdomus, 
bet ir dėl to, kad tai populiariausias žydų sąjūdis istorijo-
je. Prieš kelerius metus viename žydų muziejuje pamačiau 
svarbiausių istorinių įvykių lentelę, kurioje buvo pažymėta 

1897 m. vykusi pirmoji sionistų konferencija. Tai tiesa, ta-
čiau lentelėje nebuvo nurodytas 1897 m. Bundo steigiamasis 
susirinkimas, surengtas slaptos nelegalios radikalų grupės 
viename iš imperinės Rusijos Vilniaus butų. Vengdami sar-
gybinių prie Lukiškių kalėjimo, dabar vedamės studentus ir 
menininkus į šią vietą dainuoti bundistų himnų ir aptarti jų 
politinės bei kultūrinės veiklos. 

Vienas iš „Yiddishkayt“ naudojamų modelių remiasi doi-
kayt sąvoka, kuri nurodo tam tikrą dabartiškumą. Tai Bundo 
politinių ir kultūrinių gairių žymimasis bruožas. Bundistai 
suvokė, kad kova už žydų apsisprendimo teisę „ten“, Palesti-
noje ar kuriame kitame potencialiame autonominiame žydų 
regione, nebus lengvesnė. Išsilaisvinimas reiškė klasių kovą 
prieš carizmą ir savą – žydų – buržuaziją. Ankstyvojo Bundo 
kovos už išsilaisvinimą „čia“ ir „dabar“ koncepcija apėmė 
ir kiekvienos Rusijos imperijos pavergtos tautos ir asmens 
išsilaisvinimą. 

Nereikia nė sakyti, kad Holokaustas yra neištrinama žymė 
žydų politikoje. Tokiems susivienijimams kaip Bundas, ku-
rių ideologija koncentravosi į pasilikimą Europoje ir kovą su 
vietiniu rasizmu, Holokaustas yra jų neteisingo pasirinkimo 
įrodymas. Teleologija čia tokia: jei gyvenimas ne tarp žydų 
veda prie genocido, tuomet tai žlugusi strategija, ir žydams 
reikia tautinės valstybės, kuri juos apgintų. Žinoma, toks 
žydų tautinio apsisprendimo suvokimas šiandien yra vyrau-
jantis, tačiau „Helix“ projekte, be visa ko, norime atkreipti 
dėmesį į tai, kas potencialiai galėjo būti. Užuot žvelgę į da-
bartį kaip į istorinę neišvengiamybę, leidžiamės alternatyvių 
istorinių galimybių keliais. Vienas iš mūsų programos ker-
tinių teiginių yra toks: jeigu žmonės buvo nužudyti, tai dar 
nereiškia, kad tų nužudytųjų idėjos ar politiniai planai buvo 
neteisingi. Tai tereiškia, kad jie buvo nužudyti.

Daugelis studentų prie „Helix“ projekto prisideda dėl po-
litinių priežasčių, kaip, beje, ir aš 2013 m., nors negalėčiau 
teigti, kad tai pagrindinis jų akstinas. Kai kurie iš šių žmonių 
yra aktyvistai, ieškantys savo politinės veiklos pagrindimo 
būdų. Dažnai programos dalyviai domisi skirtingomis žydiš-
kumo ir žydų istorijos suvokimo prieigomis, tad ši veikla 
gali įgyti pačias įvairiausias asmenines, politines ar akade-
mines formas. Apskritai yra įprasta, kad jidiš rato žmonės 
domisi savo kultūra, nes ji gali atverti įvairiausias alternaty-
vas dominuojančiai žydiškumo sampratai ir tyrimų triadai, 
kurią sudaro Izraelis, Holokaustas ir religinės apeigos.

– Ar teisinga būtų tai, ką darote, vadinti „alternatyvio-
jo palikimo“ kelionėmis? Tam tikru nesionistiniu Izraelio 
valstybės vykdomų pažintinių „Taglit-Birthright“ kelionių 
atitikmeniu?

– Aptarinėjame skirtingus kelionių programų modelius, taip 
pat ir „Birthright“ keliones, būdus, kuriais žmonės susiduria 
su idėjomis apie protėvių žemę ir tautinę nuosavybę. Tokios 
kelionių į Izraelį programos kaip „Birthright“, kurių metu sie-
kiama sustiprinti izraelietišką tautiškumo jausmą, lankomas 
Izraelis, steigia tam tikrą istorinį naratyvą ir normas. 

Kelionių programų į Europą arba į Europą ir Izraelį pasi-
rinkimas auga, kai kurios iš jų ypatingą dėmesį skiria „pa-
veldui“, kitos – konfliktų sprendimams ar genocido tyrimų 
perspektyvai. Mes nepatenkame nė į vieną iš šių kategorijų. 
Neįmanoma nesusidurti su masinių žudynių žymėmis terito-
rijose, po kurias keliaujame „Helix“ projekto metu. Tačiau 
mes sąmoningai nukreipiame dėmesį nuo istorinių pabaigos 
momentų prie Rytų Europos paribiuose aukso amžiaus laiko-
tarpiu gyvavusios žydų kultūros. Šios vietos yra paženklintos 
pogromais ir istoriniais kruvinų ritualų mitais, pasakojimais 
apie mus, tarsi neapykanta ir susipriešinimas būtų norma. 
Tai nėra norma. Žydai gyveno įprastą gyvenimą, ėjo į turgus, 
gyveno daugiakalbėje aplinkoje greta savo kaimynų, rašė ei-
lėraščius, laikė vegetariškus restoranus, statė revoliucines 
barikadas.

Griežtai susilaikyčiau nuo „Helix“ projekto pavadinimo 
paveldo programa, nors, be abejo, tokių pageidavimų esama. 
Jauni žydai vis kritiškiau vertina Izraelį arba institucinę žydų 
politiką ir ieško kitų būdų palaikyti ryšį su savo kultūrine 
tradicija. Daugelis mūsų studentų vienokiu ar kitokiu būdu 
patenka į šią kategoriją. Tačiau nors tai sveikintinas pokytis, 
mes neturime didelio suinteresuotumo stiprinti šį asmeninį 
ryšį su paveldu. Jidiš – tai pasaulio kultūra, turtinga kaip bet 
kurios kitos kultūros, ir, mūsų manymu, jos poetai, dramatur-
gai ir tapytojai yra verti būti studijuojami, nesvarbu, ar žmo-
nes su jais sieja paveldimumo ryšys. Nuo paveldo programų 
tuo ir skiriamės, kad netaikome jokių tautinių ar religinių 
apribojimų dalyviams ir su džiaugsmu priimame paraiškas 
žmonių, kurių biografijose nėra jokio žydiško pėdsako, ku-
rie nesitapatina su žydiškumu ir nėra judaistikos specialistai. 
Sakyčiau, kad tai „žydų kaimynystės“ programa, bet neva-
dinčiau to žydų paveldo kelionių programa.

Tiesą pasakius, mūsų programa sąmoningai siekia išplėsti 
akiratį anapus izoliuotos žydų kultūros. Kasdien deklamuo-
jame žydų poeziją, tačiau taip pat skaitome tokius poetus 
kaip Adomas Mickevičius. Tai puikus pavyzdys veiklos, į 
kurią orientuojamės: Mickevičius yra klasikinis romantinio 
laikotarpio lenkų poetas, dažnai pristatomas kaip nacionali-
nis Lenkijos poetas. Tačiau jis turėjo žydiško kraujo, mies-
tas, kuriame jis gimė, yra šių dienų Baltarusijoje, o žymioji 
jo poema prasideda ode Lietuvai. Savajame „Helix“ projek-
to dainyne turime atskirą vietą baltarusių kalba atliekamoms 
vestuvinėms raudoms. Prie seniausio Lietuvoje ąžuolo gar-
biname baltų pagonių griausmo dievą Perkūną.

Tai nereiškia, kad „Helix“ projektas yra nuasmenintas. 
Greičiau priešingai – kiekvienas programos žingsnis skatina 
mąstyti apie asmeninius dalykus, kurie kursto mūsų susido-
mėjimą. Jei šią programą baigę studentai jaučia stiprų ir as-
meninį ryšį su jidiš kultūra, nes tai žmogiška kultūra, jei jie 
priima jidiš meną su džiaugsmu, tuomet tai yra laimėjimas. 
Genocido studijos taip smarkiai įsitvirtinusios, kad žmonės 
kartais būna sumišę (arba priešiški!) dėl mūsų nepakankamo 
dėmesio Holokaustui. Siekiame atskleisti tikrąsias rasizmo 
ištakas ir būdus, kaip jį nugalėti. Tai prasideda nuo kritiškos 
laikysenos verksmingo Europos žydų naratyvo atžvilgiu ir 
žvilgsnio į kadaise gyvavusią Vidurio ir Rytų Europos žydų 
ir jų kaimynų tikrovę. 

Tačiau norėčiau grįžti prie Tavo klausimo apie prigimtines 
keliones. Imkime, pavyzdžiui, Seinus, miestą, į kurį keliau-
jame šiaurrytinėje Lenkijoje. Kitados ši vieta buvo namais 
lenkams, žydams, lietuviams, rusų sentikiams, romams ir 
totoriams. Šiandien mieste esama labai stiprios istorinės šios 
įvairovės atminties. Ką prigimtinės „teisės“ į tokią vietą tu-
rėjimas gali reikšti vienos kurios nors grupės atžvilgiu? Jei 
ši programa meta iššūkį pačiai prigimtinių kelionių idėjai 
apskritai, tokiu atveju tai taip pat yra pergalė. 

– Didelę dalį Tavo darbo užima ne tik alternatyvių isto-
rijų tyrinėjimas, bet ir studentų supažindinimas su mažiau 
žinomais Rytų Europos žydų rašytojais. Kas yra tie rašytojai 
ar menininkai, kuriuos nagrinėjate savo kursuose? Ar, Tavo 
manymu, esama kažkokio antinacionalistinio, Rytų Europos 
žydų „kanono“?

– Daugumai susimąstančiųjų apie Rytų Europos žydų isto-
riją į galvą ateina „Smuikininkas ant stogo“, keletas juokin-
gų keiksmažodžių, prasiskverbusių į amerikietiškąją anglų 
kalbą ir galbūt skanumynai (priklausomai nuo to, kur gyve-
ni). Ši nelemta mielo senojo pasaulio ir nešvankių juokelių 
karikatūra sudaro scenarijų, kurį norime apversti.

Į visus „Yiddishkayt“ planus įtraukiame siekį iškelti ma-
žiau žinomas figūras, tad mūsų tinklalapyje gausu tokių 
kultūrinių gamintojų ir aktyvistų profilių. Vienas mūsų skait-
meninių projektų apima bendradarbiavimą tarp menininkų 
ir akademikų, drauge atvykusių į mūsų kelionių programą 
2015 m. „Menas – mano ginklas“ nagrinėja Lin Jaldati, 
Olandijoje gimusios atlikėjos, traukdavusios antifašistinius 
himnus visoje Sovietų Sąjungoje ir jos šalyse sąjungininkė-
se, veiklą po to, kai ji buvo išlaisvinta iš nacių koncentraci-
jos stovyklų. Bendraautoriai atlieka Jaldati kabaretus JAV ir 
visame pasaulyje, o mes turime jiems namus internete. 

Viena iš „Helix“ projektui kryptį rodančių kultūrinių figū-
rų yra Moišė Kulbakas, mūsų regiono vainikuotasis poetas. 
Ankstyvaisiais Sovietų Sąjungos metais jis parašė romaną, 
šis išspausdintas dalimis jidiš spaudoje. Jo romane „Di Zel-
manyaner“ aprašytos kelios žydų kartos, gyvenusios revo-
liuciniu laikotarpiu Minske. Skaitome romano ištraukas šių 
dienų Minsko kiemuose, taip pat ir Kulbako poemą apie 
meškų dresavimą jo gimtuosiuose Smurgainyse (tikroji isto-
rinė meškų ir jų dresuotojų buveinė). Stabtelime ties buvusiu 
Baltarusių kultūros institutu, kur Kulbakas ir kiti jidišistai 
dirbo Žydų skyriuje. Taip pat lankomės miške, kuriame 
1937 m. Kulbaką nužudė NKVD.

Nagrinėjame tokius avangardinius vizualiųjų menų at-
stovus kaip Lissitzky, Malevičius, Penas, Chagallas. Kai 
kuriems iš mūsų Chagallas pažįstamas kaip Paryžiaus eks-
presionistas, tačiau jis taip pat įkūrė revoliucinį Liaudies 
meno koledžą Vitebske. Jam buvo pavesta kuruoti viešą 
revoliucijos šventę 1918 m. – tai norėčiau apmąstyti mūsų 
būsimo vizito į Vitebską 2017-aisiais – revoliucijos šimtme-
čio! – metu. Lissitzky tam tikruose sluoksniuose žinomas dėl 
suprematistinių paveikslų, tačiau menkiau – dėl etnografinių 
ekspedicijų, kurių metu dokumentavo žydų gyvenimą palei 
Dnieprą ir rašė apie tapytą medinių sinagogų vidų.
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Rusijos Stačiatikių Bažnyčios hierarchų pozityviai pasitiko 
Vasario revoliuciją.) Dabartinėje Rusijoje galima laikyti sa-
ve „stačiatikiu“ ir „komunistu“ (arba net „bolševiku“) vienu 
metu ir netgi, nutaisius rimtą veido išraišką, svarstyti apie 
galimybę paskelbti Staliną šventuoju. Tokio „asmenybės 
susidvejinimo“ dabartinėje Rusijoje esama nemažai. Dau-
gybė naujų bažnyčių statoma gatvėse, vis dar vadinamose 
aršių Bažnyčios persekiotojų vardais. Viena Maskvos metro 
stočių vis dar vadinama paskutinio Rusijos imperatoriaus 
šeimos (Rusijos Stačiatikių Bažnyčios paskelbtos šventąja) 
žudiko vardu, o pagrindinėje valstybės aikštėje vis dar guli 
Lenino mumija. Tačiau toks dvasinis jovalas (tiesa, gal ne 
toks akis badantis, bet ne mažiau realus, klaidinantis ir pa-
vojingas) apskritai yra neoliberalaus pasaulio visuomenių ir 
valstybių liga, kurios neišvengė ir Lietuva. Nesveikų pas-
tarojo ketvirčio amžiaus Lietuvos ir Rusijos tarpvalstybi-
nių santykių ligos istorijoje yra ir mūsų šalies atsakomybę 
fiksuojančių puslapių. Viename pirmųjų šios ligos istorijos 
puslapių randame reikalavimus komunizmo nusikaltimus 
prilyginti nacizmo nusikaltimams, atlyginti okupacijos metu 
padarytą žalą ir surengti komunizmui tarptautinį teismą, to-
kį, koks buvo surengtas nacizmui Niurnberge.

Akivaizdu, kad tokie reikalavimai negalėtų būti keliami, 
jeigu komunizmas nebūtų žlugęs. Žlugus komunizmui, Lie-
tuva, Rusija ir kitos pokomunistinės šalys tapo globalaus 
neoliberalaus internacionalo su JAV ir sparčiai federacijos 
link einančia Europos Sąjunga priešakyje. Valstybės, kurios 
herbe puikavosi Žemės rutulys su uždėtais ant jo pjautuvu 
ir kūju, neliko – Žemės rutulyje įsiviešpatavo „Vašingtono 
konsensusas“, ir daug kas patikėjo, kad atėjo „istorijos pa-
baiga“. Krikščionybė skelbia, kad, atėjus istorijos pabaigai, 
bus Dievo teismas, kuriame bus pasmerktas pasaulio blogis. 
O kai kurie iš patikėjusių klaidinga liberalia „istorijos pa-
baigos“ pranašyste pradėjo triukšmingai kelti tarptautinio 
tribunolo, turinčio pasmerkti komunizmo nusikaltimus, pa-
našiai kaip Niurnbergo tribunolas pasmerkė nacizmo nusi-
kaltimus, idėją. Ši idėja yra ydinga ne todėl, kad komunizmo 
ideologija ir nusikaltimai yra mažesni už nacizmo ideologiją 
ir nusikaltimus (abi ideologijos yra nusikalstamos ir vertos 
teismo bei pasmerkimo), bet todėl, kad komunizmo pasmer-
kimo siekiama esant globaliai neoliberaliai pasaulio tvar-
kai, kuri pati yra nusikalstama. „Jūs pažinsite juos iš vaisių“ 
(Mt 7, 16). Iš komunizmo ką tik išsivadavusioje ir iš karto 
į neoliberalizmo spąstus patekusioje Lietuvoje komunizmo 
teismo idėja atrodė gundančiai, tačiau sunokus kartiems 
neoliberalizmo vaisiams – iš kurių vienas yra faktas, kad 
po „išsivadavimo“ Lietuvos gyventojų skaičius (vis dides-
nį jo nuošimtį sudaro vyresnio amžiaus žmonės) sumažėjo 
nuo 3,7 iki 2,9 mln., – šios idėjos ydingumas turėtų būti 
akivaizdus. Nereikėtų stebėtis, kad neoliberalių „reformų“ 
siaubą išgyvenusioje Rusijoje (žlugus komunizmui irgi pa-
tiriančioje demografinę krizę, tiesa, ne tokią tragišką kaip 
Lietuva) absoliuti dauguma gyventojų komunizmo nusikal-
timų teismo, kuriame teisėjai atstovautų globaliam neolibe-
raliam status quo, idėją supranta kaip nukreiptą ne tiek prieš 
komunizmą, kiek prieš pačią Rusiją. Kitaip tariant – kaip 
rusofobinę idėją. Ir jie teisūs.

Nugalėtojai neteisiami. Teisiami nugalėtieji. Niurnberge 
sąjungininkai komunistai ir liberalai teisė nacius. O kas turė-
tų teisti komunizmą? Tas, kuris jį nugalėjo. Bet kas nugalėjo 
komunizmą? Vien tai, kad į šį klausimą įmanoma duoti bent 
du rimtus atsakymus, rodo, kad komunizmo teismo proble-
ma yra daug komplikuotesnis už nacizmo teismą dalykas ne 
vien organizaciniu, bet ir filosofiniu požiūriu. Pats komuniz-
mo įsigalėjimas Rusijoje buvo visai kitokio pobūdžio negu 
nacizmo įsigalėjimas Vokietijoje. 1933 m. rinkimuose į Reich-
stagą naciai gavo 44 % rinkėjų balsų. Tai nebuvo absoliuti 
dauguma, tačiau Hitleriui jos pakako, kad, didžiajai vokiečių 
tautos daliai tylint, uzurpuotų šalyje valdžią ir pradėtų savo 

pražūtingą žygį. Jau po to, kai bolševikai užgrobė valdžią, 
bet dar nespėjo įvesti savo diktatūros, 1917 m. pabaigoje 
vykusiuose rinkimuose (kuriuose monarchistinėms ir kai 
kurioms dešiniosioms partijoms jau nebuvo leista dalyvauti) 
į Steigiamąjį Susirinkimą Lenino vadovaujama partija, su-
rinkusi 24 % rinkėjų balsų, liko antra (laimėjo į šalies gyven-
tojų absoliučią daugumą sudariusius valstiečius orientuota 
eserų – socialistų revoliucionierių – partija, surinkusi 40 % 
balsų). Steigiamasis Susirinkimas susirinko, bet tik vieną 
kartą – jau kitą dieną bolševikai jį išvaikė. Tačiau, skirtingai 
nei nacizmas Vokietijoje, bolševizmas Rusijoje įsitvirtino 
tik po vieno kruviniausių pilietinių karų žmonijos istorijoje, 
pasiglemžusio daugiau kaip 10 mln. gyvybių. (Daugiau žu-
vo, ko gero, tik Kinijos pilietiniame kare, kuriame taip pat 
nugalėjo komunistai.) Viduramžiais buvo paplitęs tikėjimas, 
kad kai kurie demonai gali lytiškai santykiauti su žmonėmis. 
(Inkubai – su moterimis, sukubai – su vyrais.) Didžioji dalis 
vokiečių tautos laisvai atsidavė nacizmo inkubui. Komuniz-
mo inkubui teko panaudoti brutalią prievartą. Šitas skirtu-
mas daug ką pasako apie dviejų tautų kaltės ir atsakomybės 
pobūdį. Kita vertus, vokiečiai buvo apkrėsti nacizmo bacila 
pačių vokiečių – nei žydai, nei kitų tautų atstovai prie šito 
apkrėtimo beveik neprisidėjo. Visai kitokį paveikslą mato-
me Rusijoje, kur komunizmo maras buvo platinamas tikro 
internacionalo. Lietuvių tautos garbei reikia pasakyti, kad 
jos atstovai tame procese dalyvavo labai negausiai. Deja, to 
negalima pasakyti apie mums brolišką tautą su jos legendi-
niais „raudonaisiais šauliais“. Tai irgi daug ką pasako apie 
vokiečių ir rusų tautų kaltės ir atsakomybės dėl pasidavimo 
nusikalstamai ideologijai pobūdį. 

Taigi kas nugalėjo komunizmą? Kas gali jį teisti? Tie, 
kurie palaiko komunizmo nusikaltimų teismo idėją neolibe-
ralios globalizacijos sąlygomis, daro prielaidą, kad komu-
nizmą nugalėjo liberalizmas. Tačiau tai, kad iki šiol „antrasis 
Niurnbergas“ vis dar nėra surengtas, rodo, kad ši pergalė yra 
kažkokia keista. Vieni tai aiškina tuo, kad patys Vakarai yra 
apkrėsti neomarksizmu, kiti nurodo galingą Kiniją, valdomą 
partijos, vadinančios save „komunistine“. Šio teksto auto-
rius mano, kad pagrindinė priežastis yra ta, jog komunizmo 
pasmerkimas neoliberalios globalizacijos sąlygomis neįėjo į 
Apvaizdos planą. Jeigu komunizmas turi būti pasmerktas, jis 
turi būti pasmerktas kartu su liberalizmu. Šiandien akivaiz-
du, kad neoliberalios globalizacijos krizė tik gilėja. 1917 m. 
išgyvenusi siaubingą revoliuciją, prasidėjusią kaip liberali ir 
pasibaigusią kaip bolševikinė, radikalius komunistinį ir neo-
liberalų socialinės inžinerijos eksperimentus patyrusi Rusija 
įneša savo indėlį į šios krizės gilinimą. Daug kam tai nepa-
tinka, bet taip yra.

Skirtingai nei 1945 m. paskutinių balandžio ir pirmų ge-
gužės dienų Berlyne, 1991 m. rugpjūčio 18–19 d. Maskvoje 
neaidėjo šūviai, negriaudėjo sprogimai ir Vakarų liberaliųjų 
demokratijų kariai nekėlė virš parlamento pastato pergalės 
vėliavos. Kitaip nei tyliai įsigalėjęs ir triukšmingai į istorijos 
nebūtį nugarmėjęs nacizmas, su galingu trenksmu į istoriją 
įsiveržęs komunizmas nugaišo tyliai – niekas neišėjo jo gin-
ti. Bedarkydama istorinius tautų likimus, komunizmo bacila 
iššvaistė savo gyvybines jėgas, išsikvėpė ir tiesiog nugaišo. 
Deja, komunizmo užkrato nualintus tautų organizmus bemat 
užpuolė kitas – neoliberalizmo – užkratas, jį tautos taip pat 
turi įveikti, jeigu nenori žūti. Įveikti taip, kaip įveikė ko-
munizmo užkratą. Visos komunizmo užpultos tautos įnešė 
savo indėlį į pergalę prieš jį. Tačiau didžiausias nuopelnas 
priklauso didžiausiai ir anksčiausiai komunizmo užpultai tau-
tai – rusų tautai. Būtent jai – pagrindinei komunizmo nugalė-
tojai – priklauso pagrindinė moralinė teisė teisti komunizmo 
nusikaltimus. Ir jeigu ji dar nėra pasirengusi tai padaryti – ką 
gi, teks palaukti. Gal Apvaizdos planuose yra surengti „an-
trąjį Niurnbergą“ ne tik komunizmui, bet ir liberalizmui? Bet 
kokiu atveju pagrindinė teisė teisti komunizmo nusikaltimus 
priklauso tam, kas labiausiai nuo jo nukentėjo ir turi dau-
giausiai kankinių danguje. Reikia džiaugtis ir dėkoti Dievui 
už tai, kad lietuvių tauta pagaliau turi pirmąjį komunizmo 
kankinį ir ateityje dar gali tikėtis sulaukti bent penkių. Vati-
kanas yra leidęs pradėti arkivyskupo Mečislovo Reinio, vys-

kupo Vincento Borisevičiaus, kunigo Pranciškaus Budrio 
(jo, 1937 m. sušaudyto Ufoje, kandidatūrą kartu su kitais 14 
Rusijos katalikų kankinių pateikė Rusijos katalikų vyskupų 
konferencija), pasauliečių Adelės Dirsytės ir Elenos Spirge-
vičiūtės beatifikacijos bylas. Rusijos Stačiatikių Bažnyčia 
į altoriaus garbę jau dabar yra iškėlusi daugiau kaip 1 600 
komunizmo kankinių, ir šis skaičius, be abejo, didės. Be-
je, ne ką mažiau (daugiau kaip 1 500) Ispanijos pilietinio 
karo kankinių, kritusių nuo komunistų, anarchistų ir jiems 
artimų grupuočių, kurias rėmė SSRS (priešingą kariavusią 
pusę daugiausia rėmė nacistinė Vokietija ir fašistinė Italija), 
rankos, yra beatifikavusi ir kanonizavusi Romos Katalikų 
Bažnyčia. Manęs niekada neįtikino aiškinimas, esą Vakarų 
Europos šalių piliečiai nesupranta pokomunistinių šalių pa-
stangų komunizmo nusikaltimus prilyginti nacizmo nusikal-
timams todėl, kad buvo patyrę tik vieno totalitarizmo blogį. 
Problema glūdi ne empirinės patirties plotmėje, o dvasioje – 
gelminėje liberalizmo ir komunizmo giminystėje, reikalau-
jančioje rūstaus nuosprendžio abiem ideologijoms.

Kad ir kokie būtų Rusijos demokratijos trūkumai (o kur jų 
nėra?), oficialūs 2016 m. rinkimų į Valstybės Dūmą rezulta-
tai, manau, ne per daugiausia iškraipo tikrąjį vaizdą to, kaip 
dauguma Rusijos piliečių vertina komunistų ir neoliberalių 
„reformatorių“ valdymą. Pasitikėti šiais rezultatais skatina 
gana neblogi liberalų rezultatai Maskvoje ir Sankt Peter-
burge. Nors nė viena liberalų partija visos valstybės mastu 
net nepriartėjo prie 5 % barjero (visos kartu sudėjus gavo 
mažiau nei 4 % rinkėjų balsų), reikalingo patekti į Dūmą, 
Maskvoje liberalios partijos kartu sudėjus gavo apie 15 %, 
o 1917 m. revoliucijos lopšyje Peterburge – apie 20 % rinkė-
jų balsų. Gana neblogi Rusijos liberalų rezultatai dviejuose 
didžiausiuose šalies miestuose lygintini su demokratų kan-
didatės triumfu Niujorke ir Los Andžele per JAV prezidento 
rinkimus arba su konservatorių sėkme Vilniuje per 2016 m. 
Seimo rinkimus. Neoliberalaus internacionalo požiūriu, Mas-
kvoje ir Peterburge yra daugiausia „teisingai“ balsuojančių 
žmonių. Bet Maskva ir Peterburgas – ne visa Rusija. (Kaip ir 
Niujorkas su Los Andželu – ne visa Amerika, o Vilnius – ne 
visa Lietuva.) Liberalios partijos savo atstovų Dūmoje ne-
turi, o komunistai, surinkę kiek daugiau kaip 13 % rinkėjų 
balsų, pasirodė kur kas prasčiau nei 2011 m. rinkimuose 
ir vos ne vos aplenkė trečioje vietoje likusią skandalingojo 
Vladimiro Žirinovskio partiją. „Didžiosios Spalio socialis-
tinės revoliucijos“ šlovintojų ir mumijos Raudonojoje aikš-
tėje gynėjų politinis svoris nėra didelis. Kita vertus, tenka 
konstatuoti visišką politinio liberalizmo, sukompromituoto 
neoliberalių ekonominių Boriso Jelcino periodo „reformų“, 
bankrotą Rusijoje. Tačiau ekonominė dabartinės Rusijos 
valstybės politika neleidžia jos traktuoti kitaip, kaip tik ti-
pišką neoliberalią oligarchiją, vieną iš ryškiausių socialinio 
neteisingumo ir atskirties pavyzdžių. Mumija dar neišnešta, 
o neoliberalių „reformų“ paveldas dar tik laukia ir šaukte 
šaukiasi savo reformatoriaus.

Iš karto po komunizmo žlugimo komunizmo nusikaltimų 
teismo neoliberalios globalizacijos („istorijos pabaigos“) są-
lygomis idėja atrodė patraukliai ir daug ką suklaidino. Tačiau 
dabar, kai akivaizdūs pražūtingi neoliberalizmo padariniai 
pačiai Lietuvai, komunizmo pasmerkimas, nepasmerkiant 
liberalizmo, būtų mažų mažiausiai veidmainystė. O Lietuva 
yra stipriai „įstrigusi“ neoliberalioje geopolitinio mąstymo 
paradigmoje ir atkakliai nenori pastebėti, kad „teisingai“ 
mąstančių žmonių Rusijoje nepakanka tam, kad jie turėtų sa-
vo atstovus parlamente. O jeigu ateis laikas, kai Rusija iš ti-
krųjų pasmerks komunizmo nusikaltimus, bet padarys tai jau 
nebe globalaus neoliberalaus status quo sąlygomis? Rusijoje 
esama jėgų, kurios kartkartėmis primena, kad ne kas kitas, o 
„nusikalstama“ ir „nelegitimi“ komunistų valdžia pripažino 
kelių Rusijos imperijai priklausančių teritorijų atsiskyrimą ir 
prikūrė nemažai „sąjunginių respublikų“ su niekada istori-
joje neegzistavusiomis sienomis. Taip „neteisingai“ mąstan-
čių žmonių Rusijoje nėra labai daug, bet, manau, ne mažiau 
negu „teisingai“ mąstančių žmonių, su kuriais taip mėgsta 
draugauti Lietuvos valdžia.

Rusijos revoliuciją prisimenant
Atkelta iš p. 1

	 		 	 	 	 	 	 Mieli šatėniečiai!

Nuo šių metų mūsų laikraštis šiek tiek pabrango. Tą sprendimą priėmėme skaudama širdimi, bet nematome kitų galimybių išsilaikyti – 
padidėjo visos mūsų sąnaudos. Tikimės ir tolesnio Jūsų solidarumo – Jūsų parama ir palaikymas mums labai svarbūs. 

Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt. Kasmėnesinė prenumerata priimama iki 
kiekvieno mėnesio 26 d. Mėnesio prenumeratos kaina – 2,40 Eur. Mūsų indeksas 0109. 

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, 
atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 

„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, 
	 „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.
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Nusilenkimas paradoksų meistrui

Ši Marcelijaus Martinaičio 
kūrybos tyrinėtojos Akvilės 
Rėklaitytės (Lietuvių litera-
tūros ir tautosakos instituto 
doktorantė rengia disertaciją 
tema „Marcelijaus Martinai-
čio poetinė antropologija“) 
sudaryta rinktinė – reikšmin-
gas ir svarbus lietuvių kultū-
ros įvykis. Iš įvairių rinkinių 

atrinkti, sudarytojos manymu, svarbiausi garsaus lietu-
vių poeto tekstai atskleidžia panoraminį vaizdą, leidžia 
įvertinti Martinaičio poetinio braižo vardiklius, lengviau 
įvardyti skirtumus, suteikia patogią prieigą lyginamajai 
analizei. Smagu ir naudinga tai, kad kartu pateikiama pa-
ties Martinaičio įskaitytų eilėraščių kompaktinė plokštelė. 
Gaila, kad rinktinė, mano galva, svari ir talentingai suda-
ryta, nesulaukė didelio atgarsio kultūrinėje spaudoje.

Rinktinę „Sutartinė“ sudaro eilėraščiai iš šių rinkinių: 
„Debesų lieptais“ (1966), „Saulės grąža“ (1969), „Akių 
tamsoj, širdies šviesoj“ (1974), „Tie patys žodžiai“ (1980), 
„Kukučio baladės“ (1977, 1986, 2012), „Toli nuo rugių“ 
(1982), „Gailile raso“ (1990), „Atmintys“ (1986, 1995, 
2008), „Atrakinta“ (1996), „Tolstantis“ (2002)“, „K. B. 
įtariamas“ (2004), „Nenoriu nieko neveikti“ (2014). Įva-
diniame straipsnyje „Kad būtų gražu Lietuvoj“ Rėklaity-
tė rinktinę pristato taip: „Šia „Gyvosios poezijos“ serijos 
rinktine siekiama pristatyti Marcelijaus Martinaičio ly-
rikos branduolį – autentišką jos poetiką, savitą estetinio 
matymo ir santykio su pasauliu būdą. Rinktinę apsispręs-
ta pavadinti martinaitiškai – vienu konkrečiu žodžiu-vaiz-
diniu, kokius pats poetas yra parinkęs savo ankstesnėms 
rinktinėms „Vainikas“ (1981), „Sugrįžimas“ (1998). Pas-
tarojo autorinės redakcijos tapo šio leidinio pagrindu. [...] 
Sutartinės sąvoka atrodo tinkama Martinaičio „poetinei 
utopijai“ įvardyti. [...] Toks modernistiškai sumeistrautas, 
nenušlifuotas – lyg naiviojo liaudies meno drožinys – yra 
Martinaičio ankstyvosios poezijos pasaulėvaizdis. Jam 
nebyliai disonuojančiais sąskambiais atitaria vėlyvosios 
poezijos interpretacinis kodas – raštas“ (p. 21–22). 

Apie ���������������������������������������������������Martinaitį kalbėta ir rašyta iš tikrųjų daug. Rizi-
kuodama nieko naujo nepasakyti, ryžtuosi atskleisti savo 
interpretaciją. Gal ir keista – ši rinktinė paskatino mane 
įžvelgti panašumų, nusakyti bendrąsias Martinaičio po-

ezijos tendencijas. O jau paskui ieškoti skirtumų. Tarsi 
ant delno rinktinėje išryškėjo egzistencinis kūrybos ma-
tmuo – liudydamas savo autentišką patirtį, kolektyvinės ir 
asmeninės sąmonės ir pasąmonės klodus, sukeistindamas 
ar grynuoju pavidalu pateikdamas gyvenamojo pasaulio 
tikrovę, Martinaitis papasakoja esminius dalykus apie 
žmogų, jo raidą, dvasinę sferą. Nors sąmoningai kuria 
paradoksus, karnavališką groteską liudijančius kukutiš-
kus nuotykius, bene kiekviename eilėraštyje Martinaitis 
užkoduoja egzistencinį liūdesį. Rinktinėje pateikiamas 
poetinis kelias labai dėsningas ir įtaigus – autorius ku-
ria archajišką, archetipinį „senojo“ lietuvio mitą, vėliau 
atsigręždamas į rašytinę kultūrą. Jo poezijos raida man 
primena Walterio Jacksono Ongo įvardytą perėjimą nuo 
sakytinės prie rašytinės kultūros. Pirmuose rinkiniuose 
dominuoja archetipinės mamos, tėvynės, žemės, senojo 
valstiečio figūros: „Tau ačiū, tėvyne, už kalbą. / Tau ačiū 
už darbą. / Už nuovargį ačiū“ (p. 24). Sakytinę kultūrą 
čia išreiškia gausūs dainų, raudų motyvai, atskleidžiantys 
įvardytąsias archetipines realijas, pranašingus ženklus ir 
lietuvių liaudies kultūros reliktus: „Tris dainas mokėjo 
motina. / Pirmoji buvo – apie sūnų. / Antroji buvo – apie 
sūnų. / Trečioji buvo – apie sūnų“ (p. 29); „Ūkia prie miš-
ko berniukas, turbūt prieš lietų“ (p. 46); „Štai gena senutė 
romius galvijus – lyg iš psalmės“ (p. 43); „Tai išraudosiu – 
baltą prie juodo, prie žalio pridėsiu raudoną. / Guli kojelės 
prie Kuršo, / šąla rankelės / prūsuos“ (p. 49); „Raudotojų 
dvylika / tų dvylika / juodai gobturuotų naktų / paskui 
raudodamos ėjo“ (p. 51). Taip pat pažymėtina, kad anks-
tyvojoje kūryboje vyrauja lietuvių kultūrą – mitologiją, 
pasakas, dailę – atspindintys intertekstai: „Namuos kas 
ugnelą kūrins – ugnelai bus šalta, / nekurstoma mirs, ir 
neliks languose pazarų. / Kur juodvarniai laksto sūnais, 
/ kur vartai atkelta / namo man pareiti – kaip debesiui 
iš vakarų“ (p. 50). Išraiškingi intertekstai atsiskleidžia 
jau pačiuose eilėraščių pavadinimuose, minėtini „Kara-
lių pasaka“, „Sigutė prie upės“, „Dėkojimas už Donelai-
čio metus“, „Antano Vienažindžio rauda“ ir kt. Keliuose 
pirmuosiuose rinkiniuose ypatingas dėmesys skiriamas 
raudai – rauda Severiutė, Onulė, žuvusio sūnaus piršti-
nę adanti motina. Parypavimai, iš(si)raudojimai ypač pa-
plitę senojoje lietuvių liaudies kultūroje, jie atskleidžia 
melancholišką, tačiau drauge šviesų, skaidraus liūdesio 
prisotintą lietuvio būdą ir kolektyvinės pasąmonės žen-
klus. Ankstyvojoje lyrikoje Martinaitis akcentuoja „kvailu-
tį“ – jautrų, sentimentalų tyraširdį veikėją: čia atsiranda ir 
kvailutė Onulė, ir kvaiša Juzas. Tačiau iš jų piktai nesi-
juokiama, greičiau atvirkščiai – pabrėžiamas archetipinis, 
pasakų kontekste tarpstantis „trečiojo brolio“ paradoksas, 

išaukštinamos veikėjo būdo skirtybės, jautrumas, kitoniš-
kumas. Martinaičio poezija, graudinimas(is) neatsiejami 
nuo tautos istorijos, ypač skaudžių jos įvykių, praeitis 
čia labai ryški, nors ir „nugesinta“ poetinėmis priemonė-
mis: „Vargšai vargšai – jie eina / su tylėjimo gėlėmis / 
pro išbadėjusius, / apsnigtus / žuvusių veidus, atskirtus 
nuo saulės“ (p. 72); „Karų ir marų, Vakarų, / Prūsijos tu 
gaisrų... / Europos laukuose vienoji, – balta avele tu dur-
noji...“ (p. 73) Ankstyvųjų rinkinių lyrinis subjektas ir 
skaitytojas kviečiamas tikėti gamtos, archajinės kultūros 
duotybėmis.

„Kukučio baladėse“ skleidžiasi paradoksų poezija: at-
siranda įvairesnių intertekstų, biblinis Babelio bokšto 
motyvas panaudojamas eilėraštyje „Įrankių, žodžių ir 
žmonių susimaišymas Kukutynėje“: „Ir prasidėjo toks 
susimaišymas, / toks susimaišymas, kad žmonės ėmė 
neskirti savęs / nuo žodžių ir įrankių, / ėmė vienas kitą 
akėti, / kirsti dalgiu, / sodinti į žemę“ (p. 133). Kukutis 
ne tik paradoksų meistras, bet ir istoriografas. Į vis dar 
agrarinę Kukučio būtį po truputį smelkiasi miestas ir raš-
tas, tačiau, atrodo, baladėse jie vaizduojami ironiškai. 
Kartais rašymo koncepto beveik neaptiksime – greičiau 
jau agrarinės kultūros reliktus ir gamtos motyvus. Eilė-
raštyje „Kukutis Katedros aikštėje susapnuoja Žuveliškių 
kaimą“ pajuokiamas dirbtinis miesčioniškumas ir noras 
bet kokiomis priemonėmis nusikratyti agrarinės kilmės 
„pančių“. Įdomu ir tai, kad šis Kukutis – paradokso ir 
grotesko krypties egzistencialistas – atrinktuose eilėraš-
čiuose savišku būdu apmąsto mirties ir gyvybės konteks-
tus: „Bevaike tu mano gyvybe, / bevaikėm naktim / ko 
tu mane graudini, / ko vartais mano sieloj / kaip kareivio 
našlė“ (p. 157). Tolesnių rinkinių (pradedant nuo rinki-
nio „Atrakinta“) eilėraščiuose jau atsiskleidžia ir meta-
poetinis lygmuo – keliolikoje kūrinių („Poetas su juodu 
nimbu“, „Nuorašai“, „K. B. patarimai, kaip panaudoti 
eilėraščius“ ir kt.) apmąstomos kuriančio žmogaus ir pa-
čios kūrybos ištakos, skleidimasis ir prasmės. Eilėraštyje 
„Nuorašai“ varijuojamas poezijos gimimas: „Eilėraščius 
nusirašinėja nuo anksčiau parašytų, / nuo fotografijų, nuo 
savo gyvenimo, / nusirašinėju nuo vandenų, nuo dangaus, 
nuo medžio lapų“ (p. 296). Nors į naujausius rinkinius 
vis labiau skverbiasi raštas, šiek tiek kinta estetinės pa-
jautos, infiltruojamos postmoderniojo būvio (reklamos, 
savirefleksijos, miesto kultūros) realijos. Martinaitis liko 
ištikimas savo kūrybiniam moto, kurį atspindi rinktinės 
pavadinimas, – darniems, polifoniškiems, daugiasluoks-
niams skaudančios būties balsams.

	
– Lina Buividavičiūtė –

Marcelijus Martinaitis. Sutartinė. Poezijos rinktinė. 
Sudarytoja Akvilė Rėklaitytė. V.: Lietuvių literatūros ir 

tautosakos institutas, 2016. 368 p.

Dvi aisčių moterys: Selija ir Glesum

Naujausias Rasos Aškinytės 
romanas „Glesum“ balansuoja 
tarp faktų ir fikcijos. Jame daug 
istoriškumo (aisčių pasaulis ir 
jų kaimynai), bet nemažai ir 
išmonės – visgi romano žan-
ras. O ir pačiuose pirmuose 
puslapiuose autorės trumpai 
brūkštelėta: „Taip nebuvo, bet 
galėjo būti.“ Veiksmas vyksta 
II a. Tiksliai nedatuojama, ta-
čiau galima atsekti pagal mies-
tų pavadinimus, gintaro kelius, 

prekybinius ryšius, imperijos sienas ir kitas intertekstines 
sąsajas. Kultūrologiniai ženklai romane ryškūs ir patrau-
klūs (susiję su personažų emocijomis), nors gyvenamo-
ji vieta abstraktoka – aisčių žemės. Pasakojimo laikas 
ciklinis: kuo prasideda, tuo ir baigiasi. Mano manymu, 
romane esama sakmių sampynos bruožų; išplėtotos trum-
posios fabulos sudaro vieną didįjį pasakojimą. Dažniau 
literatūros teorijoje pasitaiko atvejų, kai susipina pasakų 
ir sakmių žanrinės savybės. Šįkart atsitiko kitaip – prie 
gana tipiško ir šabloniško istorinio romano žanro ėmė ir 
prilipo mitologinė pasaulėjauta, įgalinusi romanui nebū-
dingą struktūrą, kuri tampa knygos stiprybe ir praplečia 
suvokčių ribas.

Bet tai tik formos atspalviai. Kūrinio siužetas paremtas 
profesoriaus humanitarinių mokslų daktaro Eugenijaus 
Jovaišos mokslinėje trilogijoje „Aisčiai. Kilmė“, „Ais-
čiai. Raida“ ir „Aisčiai. Lietuvių ir Lietuvos pradžia“ ap-
rašytu naujuoju aisčių etnogenezės modeliu. Tiesa, autorė 
ne itin nutolsta nuo savo rašymo stiliaus ir jam būdingo 
lakoniškumo, abstraktumo. Turbūt šis nuoseklumas lei-
džia jai burti savo skaitytojus. Tinklaraštininkai apie ją 
atsiliepia itin palankiai, knygių bendruomenė taip pat. 
Tačiau ar šis romanas pakartos „Žmogaus, kuriam nieko 
nereikėjo“ sėkmę, spėti nedrįsčiau. „Glesum“ skirta gana 
specifinei skaitytojų grupei – tiems, kurie mėgsta istori-
ją. Žinoma, jeigu norisi vien mėgautis paviršiumi, galima 
sekti tik dviejų fatališkų moterų gyvenimo linijas. Cha-
rakteriai pakankamai ryškūs; vienos vardu ir pavadintas 
romanas. Lotyniškai Glesum reiškia gintarą. „Gintarė“, 
pasak vienos tinklaraštininkės.

Istorija lengvai virsta įprastu romanu dėl šių dviejų 
moterų charakterių: belaisvės Glesum ir vado žmonos 
Selijos. Taip pat ir gana ryškaus lemties motyvo: „...ir 
nieko nepadarysi, kam gimstam, tam gimstam, per lemtį 
neperlipsi“ (p. 66). Įtaigos ir įdomumo suteikia romano 
struktūra: jį sudaro 7 dalys, pavadintos Mažųjų Grįžulo 
Ratų žvaigždžių vardais. Kiekviename skyriuje yra 7 po-
skyriai. Toliau – 7 personažai ir 7 temos, kurios atitinka 
poskyrių pavadinimus: midus, pienas, rūkas, ašaros, krau-
jas, vanduo ir du kintantys – jei yra lietus, nėra sniego ir 
atvirkščiai.

Visi tarpusavyje neišvengiamai susiję, priklausomi nuo 
aplinkos, atsitiktinumo, padėties hierarchinėje sistemoje, 
bendruomenės, savęs suvokimo. Kita vertus, kiekvienam 
tenkančios aplinkybės, virstančios gyvenimo leitmotyvu, 
formuoja charakterį, tad kraujas, midus, pienas, vanduo 
ir ašaros įgyja skirtingas simbolines prasmes personažų 
gyvenimuose ir yra kito įvykio priežastis. Toks struktūros 
pasirinkimas įdomus, motyvuojantis knygą skaityti ne tik 
taip, kaip įprasta (vieni pradeda nuo anotacijos, kiti nuo 
pirmo puslapio), bet ir pagal motyvus. Tuomet aiškėja 
lemtingasis „kodėl“, kuris yra vienas svarbiausių filoso-
finių klausimų. 

Aškinytės romano veikėjas nėra savo likimo kalvis, grei-
čiau – aplinkybių auka. „Gerai jau gerai, būsiu kuo nori, 
argi aš galiu rinktis?“ – sako Glesum. „Kaip tavęs vilkai 
kokie nesudraskė, vaikeli tu mažas, ar lapės... Tikrai ne be 
Dievų Motinos įsikišimo...“ – sako Kirnis. Svarbi tampa 
sena moteris, kurios pagrindinė ypatybė – vilkų nugrauž-
ta koja. Ji išmintingai pajuokia jaunų kvailumą ir stebisi 
jų keistais įgeidžiais: „Žino, ko nori žmonės, suvaldyti 
laiką, sustabdyti vandenis, kad tik greičiau, kad tik pagal 
jų užgaidas, bet čia ne jiems spręsti, gyvenimas yra toks, 
koks yra, daug kur negali įsikišti, negali makaluoti kaip 
vaistažolių puode, yra kas ir be mūsų makaluoja, vėto ir 
mėto, gali tik žiūrėt ir stebėtis“ (p. 99). Žolių naudingųjų 
savybių pažinimas suteikia jai privilegijų bendruomenėje. 

Rasa Aškinytė. Glesum. Romanas. V.: Vaga, 2016. 174 p.
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Apibūdinti pirmąjį pilnametražį Linos Lužytės filmą 
galima jos debiuto pavadinimu – „Jau puiku, tik dar šiek 
tiek“. Na, „puiku“ sakyti gal būtų per drąsu, bet „Amžinai 
kartu“ yra įdomesnis, relevantiškesnis ir gyvesnis negu 
visos 2016-ųjų antrosios pusės lietuvių kino premjeros 
(išskyrus nebent Giedrės Žickytės „Aš čia tik svečias“). 
Daktarė (akt. Gabija Jaraminaitė) su vyru kaskadininku 
(akt. Dainius Gavenonis) augina dukrą (akt. Eila Grybi-
naitė). Nuo pat pirmų scenų akivaizdu, kad kažkas šeimoje 
ne taip: vyras išeina iš draugo laidotuvių, kad nuvažiuotų 
į vargonų koncertą, kuriame nei jis, nei dukra būti neno-
ri, o dėl to įžeista žmona ima primygtinai reikalauti, kad 
jie grįžtų į laidotuves. Ne todėl, kad norėtų elgtis kaip 
kitiems geriau, bet norėdama pabrėžti, kaip neteisingai 
elgiamasi su ja pačia.

Panašių nesutarimų kyla visą filmą. Motina perdėtai 
saugo mergaitę, ši priešinasi meluodama. Vyras planuoja 
savo ateitį net nebandydamas tartis su žmona, ši reaguo-
ja įsižiūrėdama į buvusį klasioką. Panašių įtampos taškų 
yra gerokai daugiau ir nors nei portretų, nei konfliktų per 
90 minučių nuosekliai išanalizuoti neįmanoma, L. Lu-
žytė to daryti nė neketina. Režisierė ne vieną nutikimą 
pristato tarsi iš niekur, neįvardydama aiškių priežasčių, 
neįvesdama į kontekstą. Įvykiai labai greitai praranda 
turėtą vertę. Vienos dienos tragedija, rodos, turinti virsti 

viso filmo ašimi, kitą dieną jau nutolusi, užgožta to, kas 
nebūtinai svarbiau, bet vyksta dabar. Kad ir kaip keistai 
skambėtų, tokia dinamika puikiai veikia. Neužbaigtumas 
suteikia tikroviškumo, kurio dažnai stinga net socialiniam 
kinui, ir drama išvengia nereikalingo kiekvieno epizodo 
tikslingumo. Kinui, ypač komerciniam, itin būdinga pa-
stanga visas scenas sudėlioti į nenutrūkstamą priežasties 
ir pasekmės grandinę, kuri nebepaliktų vietos jokiam ne-
aiškumui. Kitaip tariant, antrame veiksme būtina ne tik 
parodyti ginklą, kuris trečiame iššaus, bet ir paaiškinti, iš 
kur jis atsirado, kiek kainavo ir kas dar juo bus nušautas. 

Be filosofinių priekaištų, kuriuos aiškiai reprezentacinei 
siužetinei linijai išsakytų, pavyzdžiui, Gilles’io Deleuze’o 
sekėjai, perdėtas tikslo ir priežasties aiškinimas šeiminės 
dramos kontekste yra tiesiog nuobodus. Trileryje ar siau-
bo filme būtini paaiškinimai filme „Amžinai kartu“ būtų 
juokingi – trintis tarp šeimos narių juk niekada nėra iki 
galo išsakoma ar net suvokiama. Tikroji tragedija šeimos 
dramose negali būti reprezentuojama Julia Roberts, šau-
kiančia: „Aš tokia, nes manęs nemylėjo mama, skriaudė 
klasiokai ir niekada gimtadieniui negavau, ko norėjau.“ 
Tai greičiau trumpos akimirkos, kuriose potekstė ir tikrieji 
motyvai lieka nutylėti. Realistiškai fiksuojama kasdieny-
bė kartais paryškinama ligi dramatizmo, bet liekama prie 
faktų – laiminga esi ar ne, į darbą vis tiek reikia kažkaip 
nusigauti. Būtent todėl mes galime jaustis supratę tris 
personažus, nes G. Jaraminaitė ir D. Gavenonis vaidina 
tikrus, suaugusius žmones, klystančius, apsigalvojančius, 
susipainiojusius, o svarbiausia – turinčius daugiau nei po 
vieną savybę. 

Tačiau didžiąją dalį sentimentalumu nesugadintas fil-
mas kartais tarsi nustoja pasitikėti žiūrovu ir dėl to, kad 
pradeda veikėjų jausmus išsakyti tiesiogine kalba, ir dėl 
to, kad naudojami pernelyg elementarūs pretekstai. Pa-
vyzdžiui, su buvusiu draugu (akt. Giedrius Savickas, 
tikriausiai pirmasis lietuvių aktorius, kuris tikroviškai 
pyksta – be „po velniais“ ir teatrališkų gestikuliavimų) 
moteris važiuoja „pagert ir pasidulkint“. Ši scena visiškai 

iškrenta iš filmo konteksto ir baigiasi tarsi vidury žodžio. 
Bet dar blogiau tai, kad moteris, visą filmą tramdžiusi 
jausmus, išsilieja tarsi poetas – monologu savo psicholo-
gines bėdas atskleisdama per vieną epizodą. 

Tas pats galioja ir filmo pabaigai. Per daug neatsklei-
džiant siužeto, galima teigti, kad paskutinės dešimt mi-
nučių yra emociškai sunkiausia jo dalis. Dalis, kuri 
funkcionuoja idėjiškai, bet nė kiek netinka fabulai. Tarsi 
„Mano vakarienės su Andrė“ pabaigoje restoraną užimtų 
teroristai ar filme „12 įtūžusių vyrų“ staiga pradėtų rodytis 
Abe’o Lincolno vaiduoklis. Siužeto požiūriu tai  sprendi-
mas, atsisukantis prieš viską, kas ligi tol buvo statoma. 

Didžiausias „Amžinai kartu“ trūkumas yra sunkiai pas-
tebimas. Tai kas antroje scenoje jaučiamas atsidavimas 
filmo visumai. Nepaisant laisvos struktūros, L. Lužytės 
filmas visuomet atsižvelgia į visumą; kiekviena scena 
vis prideda naujų detalių prie įvairiapusių personažų por-
tretų. Einant šiuo keliu, individualios scenos neretai ima 
veikti tam ir tik tam, kad pasakytų ką nors apie visumą, 
o ne būtų pačios savaime. Pavyzdžiui, filmas „Tonis Erd-
manas“ galėtų būti gera valanda trumpesnis ir išlaikyti tą 
patį siužetą. Bet net jei sutiktume, kad konkreti scena ne-
prideda nieko būtino personažo raidai, ranka nekiltų jos 
iškirpti, nes ji prikausto ir kaip scena, ne tik kaip indėlis į 
visumą. Maren Ade filme kiekviena akimirka pati savai-
me yra tragiškai liūdna ar be galo juokinga. Galbūt lyginti 
su „Toniu Erdmanu“ nesąžininga, tačiau principas čia tas 
pats – kad ir koks gyvas man atrodė visas „Amžinai kar-
tu“, kitą dieną gerai prisiminiau tik pykstantį G. Savicką 
ir minėtus erzinančius epizodus. 

L. Lužytės filmas yra neabejotinai kokybiškas, tam ti-
krame kontekste gal netgi puikus. Tačiau Karlovi Varų 
kino festivalyje, kur jis debiutavo ir kur dominuoja so-
cialinė tematika, jis atitiko standartą. Tai, be abejo, jau 
didelis pasiekimas, bet dar šiek tiek ir galbūt būtų pavykę 
virš šio standarto pakilti. 

– Vladas Rožėnas –

Dalys, tarnaujančios visumai, ir visuma, veikianti dalis

Kadras iš filmo „Amžinai kartu“

Mirė Baumanas. Ironiškiausia, kad tai, 
ką jis sakė apie socialinius tinklus kaip 
spąstus, – su kaupu išsipildė. Feisbukas 
banaliai gedėjo, postuose automatu kar-
todamas, kad mus paliko didis žmogus 
(kodėl didis? nes buvo pas mus atvažia-
vęs), o ir mes vienas kitą netrukus palik-
sime. Ir vis dėlto jau rimtai – mus paliko 
didis žmogus, pergyvenęs holokaustą ir 
prigyvenęs likvidžios meilės tinklus, ku-
riuos intuityviai suvokė kaip savanoriš-
kus getus.

●

Seimas atmetė D. Šakalienės ir M. Ma-
jausko siūlytas Vaiko teisių apsaugos 
pagrindų įstatymo pataisas. Raginimai 
uždrausti smurtą prieš vaikus mano aplin-
koje sujaudino daugelį – nors jie tų vaikų 
ne tik neturi, bet lyg ir deklaruoja neke-
tinantys turėti. Sujaudino, matyt, dėl to, 
kad visi kaip vienas esame kažkiek mušti. 
Visi ėmė reikšti savo didžiai reikšmingas 
nuomones feisbuke ir anoniminiuose ko-
mentaruose. Šiame kontekste, aišku, buvo 
prisiminti psichologai: nieko nepadės tie 
draudimai, verčiau atiduokime visus savo 
mokesčių mokėtojų pinigus jiems, o jau 
jie tegu vykdo privalomąsias pykčio tram-
dymo terapijas. Net nuostabu, kaip tiksliai 
psichologo mitas atspindi Antžmogio mi-
tą. Tačiau jeigu ligi šiol nieko nedarėme 
su savimi individualiai, savarankiškai – 
tiesiog neišmokome kaip darbu užsiimti 
savistaba, – valstybiniu lygiu samdytas 
psichologas patirs apgailėtiną Antžmogio 
fiasko. Juolab jeigu tai neis išvien su au-
gančia socioekonomika – o neis, nes psi-
chologai brangiai kainuoja.

Dar vienas pastebėjimas: demui ėmus 
reikšti savo emocijas vaikų auklėjimo 
klausimu, paprastai pateikiami du prak-
tiniai pavyzdžiai – kaip sunku ramiai pa-
valgyti kavinėse, kai šalia klykia kūdikiai, 
o nerūpestingi tėvai „leidžia jiems viską“, 
ir, koks siaubas, tik pamanykit, prekybos 
centruose jie sukelia isterijas dėl kokio 
nors saldainio, o tėvai nesugeba jų sutram-
dyti – kas bus, kai smurtą uždraus? Nega-
lėsime nė į parduotuvę nueiti. Iš tikrųjų dvi 
baisios, šiurpios visuomeninės problemos. 
Kitų gal nė neturime.

●

Kol dar neištirpo sniegas, būrys hokitų 
vieną popietę susirinko pačiuožinėti nuo 
Sapieginės kalvų. (Kas nori suprasti, ko-
dėl rogutininkai vadinami hokitais, priva-
lės perskaityti Andriaus Jakučiūno romaną 
„Servijaus Galo užrašai“.) Tokia tradicija, 
taip būna kiekvienais metais, tokiu būdu 
pašlovinamas Hokis. Kai skubėdama pir-
kau čiuožynę, netyčia paėmiau dvi (taip 
sulipusias vieną su kita, lyg dvi vienkar-
tinės lėkštės). Sumokėjusi pamaniau, kad 
brangokai kainavo, ir jau gatvėje, nešda-
ma jas rankose, pastebėjau, kad čiuožy-
nės... dvi. Vis dėlto pravertė, ne visi turėjo 
rogutes. Pirmasis kalnas vadintas Mažy-
liu, antrasis – Viduriuku; trečiasis buvo 
Milžinas. Kai kurie gavo ledo vonių, t. y. 
tiesiogine prasme išsimaudė sniege. Tas 
jausmas, kai trankydamasi lėkštėje leki 
nuo kalno didžiuliu greičiu ir be stabdžių – 
iš galvos išdulka visoks šlamštas. Dangus 
net rausvas nuo sniego, kūnu patikrini sa-
vo ribas.

Paskui visi draugiškai išgėrėme arbatos 
„Žolyno svetainėje“ – reikėjo kur nors 
pasidžiovinti drabužius. Atėjo ir Audronė 
Urbonaitė, kuri ėmė interviu iš Švedijos 
ministrės (aišku, apie smurtą prieš vaikus), 
todėl pavėlavo į čiuožimą. Nutarėme kitą 
kartą čiuožti nuo Gedimino kalno – garan-
tuotai nugriūtų pilis, nes sujudintume tuos 
ir taip išklibusius požemio sluoksnius. 
Jakošas iškėlė mintį, kad kiekvienai keti-
namai pastatyti skulptūrai, tarsi alkoholiui 
ir cigaretėms, turėtų būti taikomas itin di-
delis akcizo mokestis. Prisiminė prie Ga-
riūnų esantį medžio skulptūrų parką – ten, 
bėgant laikui, būtų galima iškelti iš miesto 
atsibodusius paminklus. Dar pasivaipėm 
iš pavardės Kildišius – geras pavadinimas 
keltuvui (pvz., į Gedimino pilį), nes jis 
„kildina“. Tiek literatų blevyzgų.

●

Į „Sister march“ Vilniuje nueiti nepavy-
ko, tačiau mačiau daug reportažų iš eitynių 
Vakaruose. Turiu net tam renginiui reika-
lingą rožinę katės kepurę (prieš dešimtme-
tį numezgė tuometinė Nikodemo mergina 
Anuška). Simptomiška, kad po Donaldo 
Trumpo priesaikos iš Baltųjų rūmų inter-
neto svetainės buvo iš karto pašalinta vi-
sa informacija, susijusi su LGBT, klimato 
kaita, pilietinėmis teisėmis, nacionaline 
ŽIV/AIDS strategija ir moterų teisėmis. 
Atrodo, kad cenzūra gresia ir žiniasklai-
dai. America is great again! Vietoj „Sister 
march“ patekome į čiuožyklą, ir tai buvo 
savaip panašu – daug taikių žmonių, kurie 
nori išpurtyti bjaurias mintis iš savo galvų. 
Tarsi Joe Wrighto filme apie Aną Kareni-
ną – romantiškai nusiteikę čiuožėjai grįžta 
prie pramogų, kurios buvo aktualios, kol 
nebūta išmaniųjų technologijų. Ilsėkis ra-
mybėje, Baumanai.

●

Ramūnas Liutkevičius, feisbuke reziu-
muodamas Kildišienės atvejį: „Labai trūko 
politinių sekso skandalų*, buvo atsivėrusi 
tuštuma manyje ir pasaulyje, bet dabar 
jau viskas gerai, jau viskas susibalansa-
vo – negalima sakyti, kad žanrai miršta. 
Ir dabar, kai jau viskas susibalansavo – ką 
veiksim toliau?“ 

-gk-

Autorės nuotrauka

* Politiniai sekso skandalai – tai nebūtinai 
apie seksą.

Parahokinės rogučių žaidynės
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Vieno magistro darbo istorija (II)
Taigi nežinau, ar aš tapytoja, tačiau tam tikru gyve-

nimo momentu tapyba man buvo būdas išlikti – tas 
kažkas apčiuopiamo, už ko galima įsitverti. Greičiau-
siai, išaukštinusi procesą, kuris teikia terapinį poveikį, 
dažnai užmiršdavau apie rezultatą, kurio reikalauda-
vo, ir paskui jį reikėdavo sudėlioti, surinkti lyg iš 
kažkada papūtusio vėjo – tas kažkada buvo toks ne-
apčiuopiamas, kad jo negalėjai sugriebti nei žodžiais, 
nei delnais – viskas ėjo kiaurai į nežinią. Tad rezul-
tatas išeidavo tarsi pagaminta košė, kurią jau kažkas 
suvalgė, o gal ir aš pati suvalgiau. Vienintelis dalykas, 
kurį galėjau padaryti, – nupasakoti košės skonį, bet 
žodžiais to padaryti neįmanoma, nes jau labai norėjosi 
valgyti. Nupasakoti ne tą patį atsiminimą, bet naują 
patiekalą, o jį dar būtų reikėję pagaminti. Tačiau ne-
galėjau pasakyti, kad dabar aš einu gaminti arba kad 
dabar einu tapyti ir eikime visi kartu, nes menas yra 
rimtas dalykas, grindžiamas teorijomis ir įvairiausio-
mis argumentacijomis, – mano vienintelė argumenta-
cija yra noras dalyvauti procese ir pridaryti klaidų, 
nuo kurių siela pamažu patiria katarsį – – –

Bet dabar, kai pats buvimo procesas man atrodo pa-
kankamas ir košės virimas atstoja tapymą – vidiniai simpto-
mai nebeverčia laikytis tokių didžiulių askezių kaip ėjimas 
žiemą tapyti į lauką dažais išteptais rūbais – jaučiuosi atra-
dusi kai ką daugiau nei paviršutiniškas estetikos geismas –

Bandymas sugrįžti

Kodėl man niekaip nepavyksta rasti teptuko? Šis klausimas 
kamavo visą laiką. Negalėjau nieko kito daryti, tik mąsty-
ti apie šitą tobulybę, ir laukiau jos kaip nors apsireiškiant. 
Teptukas pakiltų ir nušviestų visą būtį nesuardoma šviesa, 
kuri pakeltų visus daiktus, visas šiukšles telktų į spindinčius 
darinius, jos iššoktų iš purvynų ir ramiai suktųsi, o su jomis 
ir purvynai – visa būtų tartum kaleidoskopo viduje. Vienos 
formos staigiai virstų kitomis, visa nuolat mainytųsi tamsos ir 
šviesos žaisle. Teptukas būtų man visiškai pavaldus, jis teiktų 
laimę, kai to norėčiau, o kai norėčiau skausmo – teiktų skaus-
mą. Kai reikėtų kentėti, jis užgultų mane visa savo begaline 
našta – o jis sveria daugiau nei pati visata, dėl to kančia tu-
rėtų būti labai didelė. Kartais užgultų kaip visata, sverianti 
mažiau už menkiausią dulkę, – tada mane apimtų nušvitimas, 
nes aš niekaip negalėčiau atsistebėti visatos mažumu.

Jei turėčiau teptuką, galėčiau viską! Jis neštų mane per 
amžius, eras, parodytų tolimąsias galaktikas, taip pat tas, 
kurios slypi dulkėje. Jei norėčiau, kad jis išnyktų – taip ir 
atsitiktų, – tą pat akimirką turėčiau galimybę pajusti nykimo, 
netekties siaubą. Tuomet visos dalelės pradėtų savęs netekti, 
jos išsižadėtų savo pilnumo, taip pradėdamos gręžtis į tą pu-
sę, kurioje kažkada glūdėjo jų savastis. 

Kur yra teptukas? Kas yra teptukas? Kartojau tai daugybę 
kartų, eidama užmerktomis akimis ir bandydama jį užčiuopti 
toje nematomybėje, ištraukti jį, glūdintį kažkur tarp oro mo-
lekulių ar daiktų susilietime. Ieškojau jo sienų, daiktų įtrū-
kiuose, krapštinėjau kiekvieną įdubimą, kiekvieną menkesnį 
plyšelį – jis galėjo būti įsiskverbęs bet kur, glūdėti bet kuria-
me nelygume, o kartu ir pačiame lygiausiame paviršiuje. Glū-
dėjo ir jame, ir už jo, bet žinojau, kad jis iš tikrųjų neturi savo 
vietos ir migruoja beprotišku greičiu, todėl niekaip negaliu jo 
pagauti. Bet jaučiau – jis yra kažkur netoli, ir kartais pradė-
davau justi trapų, plevenantį jo buvimą. Iš pradžių jis atsklis-
davo per daiktus, visai netyčia užkliudžius vieno iš jų būtį, 
susitikus su tamsiąja jo puse. Kartais nukrėsdavo per žmogų – 
jei jis priliesdavo, nesvarbu kuo – ranka, žodžiu ar žvilgsniu, 
tu žinodavai, kad būtent tai ir yra teptukas, bet tai būdavo tik 
maža dalis to suvokimo, maža dalis to teptuko. O norėjosi 
apimti jį visą, bet kai tik pagalvodavai, kad nori jo daugiau, jis 
iškart išsprūsdavo ir tau likdavo tik juodas vakuumas, kuris 
dabar buvo dar baisesnis nei prieš tai, nes tu pajutai teptuko 
teikiamą palaimą, o jos netekusi buvai išmesta atgal į savo 
pačios nykumą, į daiktų ir žmonių nykumą, ir blaškydavaisi, 
bandydama rasti bent trupinėlį to, ką buvai patyrusi. Ir visada 
darydavai klaidą, ieškodama ten, kur prieš tai jautei jį esant. 
Jei tai būdavo koks nors daiktas, eidavai prie to daikto, ir, ro-
dos, būtum jį suvalgiusi, kad tik patirtum bent lašelį teptuko 
teikiamos palaimos. Tačiau jis neatsirasdavo, daiktai gąsdino 
savo tuštuma – ji, begalinė, užgriūdavo visą tavo esatį ir su-
spausdavo ją į mažytį gniužuliuką. Tuomet atrodydavo, kad 
visata nori tave išspjauti, tačiau nesugeba, ir per tave turėdavo 
pereiti visas konvulsiškai trūkčiojantis jos skausmas, tuštuma, 
kuri patiriama tada, kai nėra suvokiama teptuku.

 
●

Pastaruoju metu dažais (bet ne tais, kurie skirti paveiks-
lams tapyti) naudodavausi tik tam, kad išsimarginčiau veidą 

įvairiausiais raštais, – o kai prisiminiau, jog studijuoju tapy-
bą, supratau, kad per kurį laiką dažai ir teptukai tarsi kokio 
praeito gyvenimo nuotrupos pasislėpė man nebesuvokiamo-
se ertmėse, prie kurių niekaip negaliu prieiti, nors ir kaip 
gražiai esu pasipuošusi įvairiausiais raštais ir gėlėmis.

Kadangi nei teptukų, nei dažų surasti nepavyko, nors 
ieškota po visus užkampius, kampus ir kampų šešėlius (o 
jei ir būčiau radusi, vargu ar būčiau sugebėjusi rasti, kaip 
tapyti, – tiksliau, netgi nelabai žinojau, ką tapyti, neturėjau 
jokio motyvo, motyvo taip pat reikėjo ieškoti), – buvau tikra, 
kad jei rasiu motyvą, atsiras ir teptukai. Kadangi ieškojimas 
pradedant nuo teptuko nepasiteisino, nusprendžiau pradėti 
ieškoti nuo motyvo, nes būtent jame turėjo glūdėti teptuko ir 
dažų atradimo galimybė.

Ką tapyti? Kaip tapyti? Ar tapyti? Klausinėjau savęs ir 
prisiminiau smagius ir pilnus nuotykių tapybos bakalauro 
studijų paskutinius metus, kai neišsiųsta studijuoti pagal 
„Erasmus“ programą nusprendžiau įvykdyti „Erasmus“ 
programą Telšiuose ir išvykau į Žemaitiją motyvų ieškoti. 
Kur šiais metais važiuoti ieškoti motyvų? Klausinėjau savęs 
dienomis ir naktimis, kol nusprendžiau, jog motyvų ieškoti 
išvyksiu į Indiją. Išsipaišiusi veidą įvairiais raštais ir gėlėmis 
klajosiu palei Jamunos krantus, tikėdamasi sutikti ten savo 
Dievą, savo Motyvą.

Giraitė (išvados)

Todėl visas tas neapibrėžtumas, teksto bandymas tapti 
magistro darbu virto nesibaigiančia kelione, visai panašia į 
tą, kurią pradėjo mergaitė rožine striuke Vilnelės krantais, 
paskui virtusiais upės, tekančios Indijoje, Jamunos krantais. 
Taip jis keliavo iš vieno sakinio į kitus – plaukė, muistė-
si, žodžiais tilpdamas į prasmes, o prasmėmis netilpdamas 
į sakinius – besimėgaudamas lengva it upė tėkme. Vieniems 
savaime suprantamas, kitiems galbūt ir stringantis kažkur 
ties sąmonės užtvaromis, o kai kam nepažįstamas ir bai-
sus lyg gūdi giria, į kurią apsiginklavusieji magistro darbo 
nuostatomis ir rašymo taisyklėmis bijotų įžengti, o įžengę 
nebežinotų, ką ten ir bedaryti. Nuo tokių, ko gero, niekada 
ir neapsiginčiau, o gal ir pabandyčiau – atsistojusi girioje, 
toje laukinėje, kur šaknys auga į viršų, o šakos lyg šaknys 
skverbiasi gilyn į žemę… Tokioje girioje, kur krūmokšniai 
draugauja su samanom, o samanos lengvai prie savęs glau-
džia mažučius ir didelius grybus, tokioje girioje, kurioje me-
džiai išsišakoję visomis įmanomomis kryptimis ir susipynę, 
įsirėmę į debesis – nežinantys, kaip reikia rašyti magistro 
darbą ir kas išvis tai yra, – tokioje girioje aš atsistočiau, 
apsišarvavusi spalvotomis gėlių girliandomis, pasidariusi 
skydą iš tarp šaknų atrastų akmenų ir kaštonų. Laikydama 
skydą, panašų į medžio šaką, apaugusią gėlėmis, ginčiausi. 
Nežinau ir negaliu žinoti, ko tikėtis – puls jie mane pasida-
bruotomis sunkiomis ietimis, ledinio plieno kardais ar kul-
kas paleis – savo nesibaigiančio žinojimo, kaip reikia rašyti 
magistro darbą, kulkas… Bet, šiaip ar taip, tikiu ir viliuosi, 
kad galų gale apsvaigę nuo miško gėlių aromato jie atsipūs 
ir prisės išgerti gilių arbatos mano suorganizuotame miško 
piknike. Kol paaiškės, kad tai žalialapis Sereikiškių parkas, 
tvyrantis žaluma gaudžiančiuose Vilnelės laukuose, ir užkąs 
mano gamintų saldainių, kuriuose būtų medaus, pririnkto 
švelniai dūzgiančių bičių, ir įvairiausių sėklų iš stebuklin-
gai želiančio miško. Ir tada, užmiršę, ko čia susirinkome, iš 
nenusakomo svaigulio nebeišlaikydami stambių kardų ir ie-
čių, mes šoksime ir dainuosime žiūrėdami į praplaukiančius 
debesis – o kažkur ten, netoliese, tvyros raudonstogė Dailės 
akademija kartu su visu romantišku Bernardinų bažnyčios 
ansambliu. Ji tvyros laukuose, nesibaigiančiuose laukuose – 

kuriuose tiek laiko praleidome bandydami juos nu-
piešti. Tačiau, nebesugebėdami pakelti nei teptuko, 
nei po to susirinkti drobių ir po parką išsimėčiusių 
tūbelių, pakilom nesibaigiančiam šokiui – haribol, 
haribol! Ir visa sistema, akademinė sistema pažiro 
nenusakomai spalvotais pluoštais gėlių.

Paskui greičiausiai paaiškėja... kad tai ir yra ta gi-
raitė, ta Akademijos giraitė, kurioje išminčiai pirmą 
kartą susirinko aptarti svarbių filosofinių klausimų, – 
kas buvo tas pradas, tas pirmapradis įvykis, pradėjęs 
tokį dalyką kaip Akademija.

(Kai paskutinįsyk ją mačiau, ji akademijos bibliote-
koj rašė savo magistro darbą, gal ne tiek rašė, kiek 
spoksojo pro langą į atsiveriantį peizažą – iš to su-
pratau, kad tikriausiai ji vis dėlto grįžo.)

●

Taip ėmiau ir įkritau į savo motyvą.
Įplaukiau į jį kaip į didžiulį traukos srautą.
Į sūkurį, nebegrąžinantį atgalios
nei į laukinę, bet sustyguotą gamtą, nei į

struktūrišką, bet Vilnelės laukuose
	   tvyrančią Dailės akademiją, –

matau dar, kaip einu tom pakrantėm,
kaip beeinant po manęs išsibarsto dažų tūbelės,
netvarkingai nuspaustos, išsunktos ir be kamštelių,
ir dėl nevalyvumo neišplauti teptukai –
jie neria gilyn, į upę, ir plaukia
kartu su žuvim ir išmestais po balių alaus buteliais;
jie plaukia, ir pripažįstu – nemoka jie tos upės nutapyt,

nemoka,
ar mano ranka padėtų jiems ar nepadėtų,
ar sentimentalus prisilietimas prie drobės
pavirs upe ar

viskas čia baigias gražiai, su žuvimis,
jos plaukia į didesnius vandenis,
iš Vilnelės jie virsta į Nerį,
nors vanduo juk tas pats
ir teptukai tie patys – nerandami,

vis dar ieškau jų, pakasu Sereikiškių parke sniegą – gal
kur likęs koks;

gal kartonėlis etiudui, gal rasiu, o gal nerasiu – gal nutapyti
ką nors,

o gal geriau –

nežinau, kas geriau, troškina kažkaip, širdy tas
troškimas – vėl tolimi krantai traukia labiau nei tie
artimi – – –

ar tie sentimentai padės ką nors nutapyti, ar jau nepadės,
ar prisimins kas nors tą mergaitę su rožine striuke,
įkritusią į Vilnelės laukų peizažą –

jau tada turėjusią polinkį
įkristi į savo motyvą.
Nepabaigusi tapyti
ji išeidavo į tapomą peizažą.

Tiek Salose, kur traukdavo tie kalneliai,
tiek prie Vilnelės, kur vis tiek,
tiek prie Jamunos

išgyventi motyvą

motyvas tai mano tėvas, mano mama, sesuo, brolis ir sesė,
mano vienintelis prieglobstis
šiame pasaulyje, sudarytame iš atomų,
už kurių tvyro lengva dvasia.

Jeigu grįšiu – vadinasi, radau,
jei negrįšiu – vadinasi, neradau.
Jei negrįšiu – vadinasi, radau,
o jei grįšiu – vadinasi, neradau.

Įkritau į savo motyvą
kaip į didžiulę visatos burną.
Ir nėra išėjimo, nėra galimybės
surasti teptuką, kad nutapyčiau upę, kurioje plaukiu.

Šį kartą negrįšiu.
Nes niekur neišėjau.

–  Ieva Gudmonaitė –

Ieva Gudmonaitė. Dėstytojai susirenka įvertinti Manet „Pusryčių ant žolės“. 2013
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Mariaus Samavičiaus piešinys

Kristina Janušaitė-Valleri

Surašinėtoja
užrašinėju gyvenimą
surašau suregistruoju
visus daiktus (vertus ar nevertus, antikvarinius ar modernius, 
eklektiškus, funkcionalius ar pasmerktus išmesti)
įspūdžius akimirkas
atsidūsėjimus svajones (debesuotas
su pragiedruliais)
įkvėpimus iškvėpimus sausras – 

suregistruoju viską nors
ir siunčia man skundus
(iš registro) nepasiekiančius 
adresato nes paštininkas išmėto
pakeliui arba pareiškia – 
nėra tokios ten pavardės nė
tokio vardo

dėl to ir nesuku sau 
galvos – 
toliau surašinėju
savo-ne-savo
gyvenimą

Sylvijai Plath (1932–1963)
fanciulla1

nesišauk mirties – 

suvystys tave
savo šešėly
apgyvendins tave
po stiklo gaubtu – 
žodžio ne-būtyje
triuškinančioje
blėstančioje

fanciulla 
neflirtuok su mirtimi – 

chimeros žvilgsniu
seks kiekvieną tavo mintį
šnabždėdama apie didį grožį
naktinių gėlių užribio soduose
žiedlapiai
krinta
ant
galvos
ant
akių 
ant
kraujuojančių 
atminčių – 

anapus horizonto
tulpės pernelyg jaudinančios
perregimos – 

natura morta
con
una fanciulla2 - - - 

1 Mergaitė (ital.). 
2 Natiurmortas su mergaite.

pra-regėjimai, arba notte in bianco1		
							     
eilėraščiai bastosi
naktimis ar paryčiais 
prašosi užrašomi (darbo valandų nepripažįsta)
įrašomi į dar neišaušusios dienos
kontekstus kurių nė aš nepažįstu
vis tiek atkakliai
baldosi apie langus klebena
durų rankeną ir nežinia kaip
prasmunka vidun priglunda
prie ausies ir šnibžda šnibžda
savo suokimu iškeldami 
visus namus ir šeimynykščius
prasideda budėjimas
notte in bianco
apgultai iš visų pusių
nebepadeda jokie atsikalbinėjimai

ar pasiteisinimai įslenka vidun
ir nebepaleidžia tol kol
išrašysiu visas jų litanijas
pasakojimus ir klajones taip atsikeršydami
už neparašytus ar neužbaigtus brolius
juodvarniais lakstančius ramybės
neduodančius žaltvykslėmis
besivaidenančius tik pradėk 
sekti iškart įklimpsi kokioj
pelkėj – 
užaks įtrauks iščiulps 
gyvastį visą ir liks tik 
kauleliai garsiai barškantys
papūtus vėjeliui nuo žaliuojančių
girių praeiti neįmanoma neturiu
nei stebuklingo kirvio nei kitų
stebuklų tik baltą popieriaus
lapą į kurį ir prašosi
eilėraščiai aksominėmis akimis
užrašomi - - - 

1 Nemiegoti, bluosto nesudėti (ital.).

un rituale tutto italiano1

kiekvienas rytas
(iš)tirpsta 
rusvai baltoj
cappuccino putoj
keliant prie lūpų
puodelį in piedi
al banco2 apsikeičiama paskubomis
trim sakiniais (ir ne
daugiau) kuriuose sutelpa
visas praėjusios dienos savaitės
kartos gyvenimas
prasideda ir
baigiasi prie pietų
stalo vienam patiekalui 
keičiant kitą (jokiu būdu jų
eiliškumo nesupainioti!) detaliai
aptarus ingredientus (įskaitant
prieskonius ir žoleles) paskui –
caffè corretto3 
sustiprinti dienos įspūdžiams 
o vakare – 
l’espresso
užantspauduoti
apskritojo stalo
diskusijoms
tais pačiais trim (ir ne daugiau)
ryto kavos
sakiniais - - -

1 Tik italams būdingas ritualas (ital.). 
2 Stovint prie prekystalio. 
3 Espreso kava su šlakeliu alkoholio.

filologinės nuojautos
atpažinau jį iš tolo
ateinantį miesto stogais
skersgatviais iš obuolių
pyrago kvapo namuos iš
puodelio arbatos (būtinai 
su cinamonu kardamonu ir
baltaisiais pipirais) proziškoj 
virtuvės tyloj iš filologinių nuojautų 
dilgsinčių smilkiniuose ir
paširdžiuos
iš užaštrėjusio žvilgsnio
raikančio lyg peiliu kasdienybės
duoną įsimetu į krepšį
palesinti parko balandžiams
(na ir kas kad tai senučių užsiėmimas;
vietinių akimis jau įsirašiau į jų kartą)
įsispraudžiu į vakar pirktą
suknelę juo kvepiančią
ir
patraukiu į gatves
dviejų miestų sujungtų
Ponte della Libertà1

(toks pavadinimas ir nieko čia nepridursi)
iš vieno kranto į
kitą lekia mašinos autobusai
(su užmirštais išjungti oro kondicionieriais)
prikimšti dažniausiai turistų
kuriuos
ištinka Stendalio sindromas
ant pirmojo tilto ar
in mezzo di piazza2

tarp balandžių
e gabbiani reali3 išdidžiai apeinančių
savo valdas ar
geriant spritzą4 (būtinas
atributas minėtam sindromui sustiprinti)
ar vaporetų5 stotelėse besiruošiančiose 
išplaukti kartu su laivais
mane jis ištinka
vandeniui kylant
tirštėjant rūkams - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

1 Laisvės tiltas, jungiantis Veneciją su žemynu. 
2 Aikštės viduryje (ital.). 
3 Žuvėdrų rūšis. 
4 Venecijoje garsus aperityvas. 
5 Venecijietiški vandens autobusai.

Mito apvertimas
Heraklis susipyko su
Euridike ir pasiuntė
Edipą kuopti Augėjo
tvartų
Sizifas užritino
akmenį į kalną nuo kurio
nebegali nulipti tai jį
vainikavo Dzeusu
paguldė į Prokrusto lovą
visaip tampė tąsė kol
prisipažino jog padėjo
Ariadnės siūlas ir
kad pametė galvą dėl
Afroditės kurios sesuo Venera
taip užpyko – 
atidarė Pandoros skrynią
suvarė į ją visas Gerijono
karves purpurines ir pati nepastebėta
ten įslinko
Orfėjui užgrojus lyra
ir Cerberis pritilo – 
pavirto meiliu paklusniu
šuneliu bėda tik ta
kad Charonas išėjo ilgalaikių
atostogų su visa Hado
karalyste kurios šešėlius atidžiai
stebi Platonas pro olos
plyšį
stebi ir Nyčė
šį keistą neregėtą
virsmą
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ZBIGNIEW HERBERT

Zbigniewas Herbertas (1924–1998) – vienas iškiliausių 
praėjusio amžiaus antrosios pusės lenkų rašytojų, poetas, 
eseistas, dramaturgas. Pasak Eugenijaus Ališankos, „Her-
berto žvilgsnis krypo į praeitį, atmintį, tradiciją ir kultūrą. Jis 
kalbėjo mirusiųjų lūpomis; nebėgo nuo dabarties, tik mėgino 
surasti praeities ir dabarties bendrą vardiklį, ir tai jam išties 
pavyko“ (iš lietuviškos Herberto eilių rinktinės „Dvejojanti Ni-
kė“ (2001, sudarė ir vertė E. Ališanka) įvadinio straipsnio).

Čia spausdiname iki šiol dar neverstų eilėraščių iš pirmo-
sios Herberto poezijos knygos „Šviesos styga“ (Struna świa-
tła, 1956) vertimus.

Užrašas
Žvelgi į mano rankas
jos trapios – sakai – kaip gėlės

žvelgi į mano lūpas
per mažas ištarti: pasaulis

       – geriau supkimės akimirkų laivėje
       gerkime vėją
       ir žiūrėkime kaip blausiasi mūsų akys
       vysmo aromatas yra pats gražiausias
       o griuvėsių vaizdai sukelia nejautrą

manyje yra ugnis kuri mąsto
ir vėjas gaisrui ir burėms įpūsti

mano rankos nekantrios
galiu
draugo galvą 
nulipdyti iš vėjo

vis kartoju eiles kurias norėčiau
išverst į sanskritą
ar piramidę:

kai išdžius žvaigždžių šaltiniai
mes šviesime naktims

kai suakmenės vėjas
mes judinsime orą
                            

Apolonui
                            
1

Žengei apgaubtas akmeninių apdarų šlamesio
metei laurų šešėlį ir spindesį

alsavai lengvai kaip statulos
o žengei kaip gėlė

į savąją įsiklausęs giesmę
lyrą kėlei į tylėjimo aukštį

nugrimzdęs savyje
vyzdžiais baltais kaip tėkmė

akmeninė
nuo sandalų 
iki kaspino plaukuose

       išgalvojau tavo pirštus
       tikėjau tavo akimis
       bestygis instrumentas
       rankos be delnų

       grąžink man
       jaunatvišką šūksnį
       ištiestas rankas
       ir mano galvą
       milžiniškame susižavėjimo pliumaže

      grąžink mano viltį
      o tylinti balta galva
tyla – 
       įskilęs kaklas
tyla – 
       užlūžusi giesmė
   
          
2

Pirmõsios jaunystės dienos
aš kantrus naras nepaliesiu

išgaudau dabar tik
sūrius suskeldėjusius torsus

sapnuojasi man naktimis Apolonas
žuvusio perso veidu

klaidinančios yra poezijos pranašystės
viskas buvo kitaip

       kitoks buvo poemos gaisras
       kitoks buvo miesto gaisras
       didvyriai negrįžo iš žygio
       nebuvo didvyrių
       išgyveno nevertieji

       ieškau statulos 
       nugrimzdusios jaunystėje 

teliko tuščias cokolis
formos ieškančio delno pėdsakas
                          

Šventikas
                          mirusių religijų garbintojams

Šventikas kurio dievybė
nužengė į žemę

sugriautoje šventykloje
parodė savo žmogiškąjį veidą

bejėgis šventikas
kuris iškeldamas rankas
žino jog iš to nei lietaus nei skėrių
nei derliaus nei griausmų

       – kartoju sudūlėjusią giesmę 
       su tuo pačiu susižavėjimo
       užkeikimu

       per kaklą kylantį iki kankinystės 
       suduoda plokščias pašaipūno delnas

       mano šventą šokį prieš altorių
       mato tik šešėlis
       vaikpalaikio gestais

– o vis dėlto
pakeliu akis ir rankas
užtraukiu giesmę

ir žinau jog aukų dūmai
kylantys į šaltą dangų
supina kasą begalvei
dievybei

Architektūra

Virš arkos lengvos – 
antakio akmeninio

sienos
nesurauktoje kaktoje

languose džiugiuose ir atviruose
kur veidai vietoj pelargonijų

kur labai tikslūs stačiakampiai
greta svajojančios perspektyvos

kur ornamento pažadintas
šaltinis trykšta tyliame plokštumų lauke

kur judesys ir ramybė linija ir šūksmas
virpantis netikrumas paprastas aiškumas

       tu esi ten
       architektūra
       menas iš akmens ir fantazijos

       ten esi groži apsigyvenęs
       virš arkos lengvos
       kaip atodūsis

       sienoje
       savo aukščiu blyškioje

       ir lange
       stiklu ašarotame

aš akivaizdžių formų tremtinys
giedu tavo sustingusį šokį

Pažiūrėk
Žydruma šalta kaip akmuo į kurį galanda sparnus
angelai iškilūs ir labai nežemiški
žengdami spindesio pakopomis ir šešėlio grindiniu
leidžiasi lėtai į prasimanytą dangų
tačiau po akimirkos išnyra dar blyškesni
kitoje dangaus pusėje kitoje akių pusėje
Nesakyk kad tai netiesa kad nėra angelų
panirusi savo tingaus kūno kūdroje
tu kuriai viskas regisi tavų akių spalvos
pasisotini pasauliu – blakstienų pakrašty

Virpa ir banguoja
Virpa ir banguoja nerimastingai
milžiniška mažų planetų erdvė
kuri kaip jūra mane praris

įstrigę pulsuose sekundmačiai
kaip malūno ratai šiltame kraujyje
apsuka metus labai greitus

į šiaurę šaukia nebyli rodyklė
virš tamsaus vandens srauni tėkmė
po debesų ir dangaus laikinumu

       raukšlėje paslėpk netolimą mirtį
       kaktomuša jai kelio neužtversi
       į dykumą susigers mintis ir kraujas

iš atomų taškų plaukų kometų
kuriu sudėtingą begalybę
po Akvilono pašaipomis
uostus trapiai būčiai statau

Arijonas
Štai jis – Arijonas – 
heleniškasis Caruso
antikinio pasaulio koncertmeisteris
vertingas kaip vėrinys
ar veikiau kaip konsteliacija
dainuoja
jūros bangoms ir audinių pirkliams
tironams ir mulų varovams
tironams juoduoja ant galvų karūnos
o sklindžių su svogūnais pardavėjai
pirmąkart apsiskaičiuoja savo nenaudai

apie ką dainuoja Arijonas
to tiksliai nežino niekas
svarbiausia tai kad jis grąžina pasauliui harmoniją
jūra švelniai sūpuoja žemę
ugnis kalbasi su vandeniu be neapykantos
to paties hegzametro šešėlyje guli
vilkas ir elnė vanagas ir balandis
o kūdikis užsnūsta liūto karčiuose
kaip lopšyje
žiūrėkit kaip šypsosi žvėrys
žmonės minta baltomis gėlėmis
ir viskas taip gerai
kaip pradžių pradžioje

tai jis – Arijonas
vertingas ir daugkartinis
galvos svaigimo kaltininkas
stovi vaizdinių sūkury 
turi aštuonis pirštus kaip oktava
ir dainuoja

O kai iš žydrumos vakaruose
išsiveja švytintys šafrano siūleliai
artėjančios nakties ženklas
Arijonas mandagiu linktelėjimu
atsisveikina
su mulų varovais ir tironais
pardavėjais ir filosofais
ir sėda uoste ant prijaukinto delfino
keteros

– iki pasimatymo – 

koks gražus Arijonas
– kalba merginos – 
kai išplaukia į jūrą
vienišas
su horizontų vainiku ant galvos

Vertė Žilvinas Norkūnas
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JANKO LORENCI

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Groso raudonieji 
kopūstai

Užeiga buvo įsikūrusi ramių kalvų, iškilusių už didelio 
slėnio, vidury, – ten buvo didelis sodas su spalvingais skė-
čiais, liepa ir piktas šuo, o meniu siūlė tradicinius patieka-
lus, gerus, bet nesveikus, jei gerai gali būti tai, kas nesveika. 
Man čia patikdavo valgyti, kai rasdavau laiko ir išvykdavau 
iš nervingo miesto. Vos prisėdęs ant medinio suolo po baltu 
ar žaliu skėčiu pamiršdavau bet kokį skubėjimą. Atsipalaida-
vimas, kurį galėjau sau leisti tik šioje užeigoje, mane viliojo, 
kaip ir siūlomi patiekalai. O ir mokėti už jį nereikėjo.

Laikui bėgant savininkas pradėjo mane priimti kaip seną 
pažįstamą, kuriam paliekama galimybė tapti draugu. Jis visa-
da atsargiai manęs paklausdavo apie pinigus mieste ar mano 
darbe, mainais papasakodamas kokią nors užeigos ar kaimo 
naujieną, kartais net visai delikačią. Savo galimomis asme-
ninėmis dramomis jis manęs niekada nekankindavo, aš jo 
irgi ne, nei po dvejų ar trejų metų, kai vienas apie kitą jau ži-
nojome pagrindinius dalykus. Po būtino informacinio įvado 
jis man norėdavo papasakoti, kas užeigoje šią savaitę buvo 
siūloma mums, brangiems svečiams, pasakodamas kartais 
kokį patiekalą išgalvodavo, tad kai šį panordavai užsisaky-
ti, atsakydavo, kad atsargos jau pasibaigusios. Pasirinkimas 
beveik visada būdavo kuklus, o patiekalai, paprastai tariant, 
gardūs. Virtuvės šedevras, savininko pasididžiavimas ir sve-
čių džiaugsmas būdavo saldumynai, ypač obuolių ir sluoks-
niuotasis pyragas. „Pas Grosą“, taip vadinosi užeiga, pietūs 
visada baigdavosi saldėsiu.

Bet šį šedevrą lenkė tikras meistriškumo įsikūnijimas: 
Groso raudonieji kopūstai.

Juos patiekdavo su bulvių koše ir kepsniu. Bet bulvės ir 
mėsa buvo tik pagalbininkai, skirti pabrėžti delikatesų deli-
kateso, patiekalo, kuris garsėjo visame tame kalnyne ir dar 
toliau, slėnyje, – Groso raudonųjų kopūstų, – išskirtinumą. 
Kopūstai buvo dieviški, tikra harmonijos giesmė, saldaus ir 
rūgštaus pusiausvyra, pagarbi tos užbaigtos kombinacijos 
karūna. Gurmanai jau nuo senų laikų ginčijosi, kokie tie 
Groso kopūstai – labiau saldūs ar labiau rūgštūs. Aš dažnai 
kopūstų užsisakydavau vienų, ir Grosas jų atnešdavo kupi-
nas tokio pasitikėjimo, lyg žinotų, kad rankose laiko tikrą 
brangenybę.

Kopūstų užsisakydavau kiekvieną kartą atvykęs, net jei šie 
nederėdavo prie kitų mano užsakytų patiekalų. Kiekvienas 
turime kokią nors silpnybę.

Gamindavo Groso žmona, o jis pats aptarnaudavo svečius 
ir rūpindavosi gera atmosfera. Groso žmoną mačiau tik du 
kartus prašmėžuojančią pro virtuvės – savo šventovės ir prie-
globsčio – duris. Tikriausiai tai buvo labai užsiėmusi ir ne-
drąsi moteris. Sėdėdamas įprastoje savo vietoje sode po baltu 
skėčiu (kitur kaip koks senas šuo, prisirišęs prie savo būdos, 
sėdėti nebenorėdavau) kartais matydavau jos galvos ir pečių 
siluetą – didžiulės virtuvės langas žvelgė į kavinės sodą. Sa-
vininko žmonos, gaminančios mums taip, kad net seilė tįsda-
vo, galvą visada dengdavo ties pakaušiu surišta skara.

Tai buvo tarytum nematoma, rami būtybė, kuri pasislėpusi 
garantuodavo, kad, suvalgę jos pagamintų patiekalų, būsime 
viskuo patenkinti ir paliksime daug arbatpinigių. Pavalgęs 
Grosui visada pagirdavau šeimininkę, o jis kažką neaiškiai 

numykdavo; tame mykime buvo sumišęs džiaugsmas dėl 
pagyrimo su pavydo šešėliu, kad tuos išskirtinius patiekalus 
gamindavo kitas žmogus, o ne jis pats, vadovaujantis ir už-
eigai, ir tam žmogui. 

Ši idilė truko kelerius metus. O tada Groso rauginti kopūs-
tai tapo per rūgštūs.

Tai buvo tradicinė užeiga, besididžiuojanti savimi ir savo 
galimybėmis, todėl ant stalų čia nebuvo prieskonių patieka-
lams pagal savo skonį patobulinti. Čia buvo manoma, kad 
patiekiami patiekalai – tobuli. Bet toje tobulumo karalystėje 
delikatesas staiga tapo su trūkumais. Visa kita liko taip, kaip 
ir buvę – dieviška.

Todėl tą rūgštį kurį laiką ramiai kenčiau. Be to, užeigoje, 
kurios savininkas yra beveik tavo draugas, sunku teikti skun-
dus, jei nesi surūgėlis. Aš – gana kantrus ir švelnus žmogus. 
Bet kopūstai po truputį taip surūgštėjo, kad gadindavo ir visų 
kitų kartu valgomų patiekalų skonį. Rūgštumą jaučiau netgi 
valgydamas desertą ir važiuodamas atgal į miestą. Kodėl tu 
visada toks surūgęs, pradėjo manęs klausinėti draugė.

Taigi po trijų tokių rūgščių apsilankymų iš eilės sukaupiau 
visą drąsą ir Grosui pasakiau, kad norėčiau ne tokių rūgščių 
Groso raudonųjų kopūstų – pastaruoju metu mano skrandis 
kažko pajautrėjęs. Žinoma, žinoma, atsakė užeigos savinin-
kas ir šiek tiek pabalo, bet vėliau kopūstų skonis dar pablo-
gėjo. Arba taip tik atrodė, nes vis dar tikėjausi ankstesnės 
saldžiai rūgščios harmonijos.

Prašymą, reikalavimą arba beveik grasinimą vėliau pakar-
tojau dar kelis kartus. Tai nė kiek nepadėjo. Kiekvieną kartą 
kopūstai tik dar labiau nuvildavo.

Ar jums žinomas per rūgščių raudonųjų kopūstų sindromas?
Žinoma, galėjau pradėti valgyti kur nors kitur. Bet nežino-

jau jokios kitos užeigos, kurioje galėčiau taip atsipalaiduoti, 
nors dėl nepaaiškinamų pokyčių ir tas atsipalaidavimas pa-
mažu ėmė prarasti žavesį. Man atrodė, kad kalbama ir apie 
garbės bei atsakomybės jausmą, nes čia man patinka, o visi 
kiti patiekalai, išskyrus Groso raudonuosius kopūstus, geri 
kaip ir kadaise, todėl tą rūgštumo jausmą, tą netikėtą, keistą 
ankstesnio nepriekaištingumo trukdį galiu atleisti ir padėti 
Grosui. Nes man atrodė, kad jis jaučia įtampą. Jautrus sve-
čias tai supranta.

Pabandžiau įsivaizduoti, kas nutiko.
Turėjau vieną paaiškinimą – žinojau, kad Grosas kraustosi 

iš proto dėl be galo rūgščių salotų. Kai nebūdavo kitų lan-
kytojų, per tuos kelerius metus jis buvo prie manęs prisėdęs 
ir kartu valgęs. Visada rinkdavosi tik salotas ir desertą; sa-
lotas – dėl akivaizdžios priežasties, sakydavo, kalbėdamas 
apie nemažą savo svorį, o desertą dėl to, kad jam primenąs 
pirmuosius pasimatymus su žmona. Saldu, pasakiau, ir tada 
mes abu nusijuokėme. Tas dietines salotas jis visada neįtikė-
tinai gausiai apliedavo actu – acto visada atsinešdavo, nors 
viskas, kaip ir visada, jau buvo paruošta virtuvėje. Pamatęs 
nustebusį mano žvilgsnį, Grosas paaiškino esąs pakvaišęs 
dėl rūgštumo.

Maistą visada gamina Groso žmona, pagalvojau. Dar vi-
sai neseniai raudonieji kopūstai buvo saldžiarūgščiai, o da-
bar staiga tapo baisiai rūgštūs. Juos labiau pradėjo rūgštinti 
žmona? Kodėl? Ji pati pakeitė receptą? Pasidavė jo reikala-
vimams? Jis ją privertė? Gal iki šiol juos gamina kaip įpras-
tai, tik Grosas, prieš atnešdamas, aplieja actu?

Uždavinėjau klausimus ir neradau atsakymų. Bet toje vir-
tuvėje, kur kartais matydavau skara pridengtos galvos silue-
tą, turėjo kažkas pasikeisti.

Tuo tarpu Groso raudonieji kopūstai dar labiau parūgštėjo. 
Jau nustojau beviltiškai prašyti normalių kopūstų. Užsispyręs 
jų vis dar užsisakydavau, bet jau beveik nebepaliesdavau.

Artėjo atsisveikinimo diena.

●

Šiandien esu čia paskutinį kartą, pasakiau sau. Sudievu, 
Grosai. Salotų kaip visada buvo neįmanoma valgyti, todėl 
laukiau deserto. Rudeniški šlaitai geltonavo, o mane užliejo 
melancholija. Vis dar kėliau sau klausimą, kas nutiko, kad 
laiminga harmonija staiga dingo.

Neišvyksiu be atsakymo, pasakiau sau. Atsistojau, vienin-
telis lankytojas didžiuliame sode, atvėriau tylios užeigos du-
ris ir pirštų galiukais nutipenau į virtuvę. Uodžiau malonius 
kvapus, kuriuose būta ir kažin kokios rūgšties. Ant viryklės 
gurguliavo puodas, patalpoje – nė gyvos dvasios. Liksiu 
be atsakymo – Groso žmonos niekur nebuvo. Neryžtingai 
stabtelėjau ant virtuvės slenksčio. Kažkur kažkas sutraškėjo. 
Nežinau, kodėl dar tyliau nei anksčiau žengiau penkis žings-
nius į priekį traškėjimo link ir sustojau prie tamsiai dažytų 
durų. Atidariau jas – man būtinai reikėjo atsakymo. Stovėjau 
blausiai apšviestų laiptų, kurie leidosi į rūsį, viršuje. Apačio-
je ir vėl kažkas sutraškėjo. Atsargiai nulipau garso link.

Stambi figūra stovėjo prie lentynų ir į stiklainius kišo rau-
gintus kopūstus. Galvą dengė ties pakaušiu surišta skara.

Sprandas buvo storas, o nugara plati. Grosas pajuto, kad 
esu patalpoje, ir atsisuko.

Žiūrėjome vienas į kitą. Mano žvilgsnis klaidžiojo nuo 
skara pridengto veido iki jo kojų.

Ten stovėjo milžiniškas stiklinis indas, tarytum didžiulis 
stiklainis marinuotiems agurkams. Jame tikrai plaukiojo ma-
žyčiai marinuoti agurkėliai ir svogūnų griežinėliai.

Dvidešimt metų mes ginčijomės, reikia daugiau cukraus 
ar acto, pasakė jis. Dvidešimt metų.

Kartu su agurkėliais ir svogūnais stiklainyje mirko ir jo 
žmona.

O taip saldžiai viskas prasidėjo.

Nuo tada praėjo aštuoniolika metų, ir aš per tą laiką daug 
išgyvenau. Buvo ir tokių įvykių, po kurių kitų žmonių taip 
griežtai nebevertinau. Ši aplinkybė ir pasvajojimai apie Gro-
so raudonuosius kopūstus, tokius kaip kadaise, prieš jiems 
tampant rūgštiems, vieną dieną, kai man viskas lindo per 
gerklę ir beviltiškai troškau ramybės, atviliojo mane atgal į 
tuos tylius kalnynus, ir po neilgai trukusių dvejonių aš susto-
jau prie savo kadaise be galo mėgtos užeigos.

Niekas nebuvo pasikeitę, nors per šitiek metų padaryta 
daugybė revoliucinių atradimų. Virš paradinių durų didelė-
mis raidėmis vis dar buvo parašyta „Pas Grosą“.

Namas buvo toks pat kaip ir prieš aštuoniolika metų, so-
das irgi nepasikeitė: skėčiai tokių pat spalvų, kurios išliko 
mano atmintyje, ir kažkur užeigoje nervingai sulojo šuo. Bet 
keisčiausia, kad vietoj nepatogumo, kurį juk turėjau jausti, 
mane užliejo tas senas, gerai pažįstamas ir malonus lengvu-
mo jausmas, kurio vedamas prieš daugelį metų, vos spėjęs 
pajusti miesto skubos ir nusivylimo sukeltą nuovargį, jau 
lėkdavau čia. 

Sodas buvo beveik tuščias. Tuščias ir stalas po baltu skė-
čiu – mano stalas. Todėl apsisprendžiau galutinai. Išslydau 
iš automobilio ir nužingsniavau į savo senąją vietą po baltu 
skėčiu. Kaip senas geras kuinas. ►
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► Tada pradėjau laukti Groso. Nepaisant nieko, šiek tiek 
nervingai.

Ko ponas norėtų, išgirdau balsą. Jis sklido iš lūpų, kurių 
savininkės galvą dengė ties pakaušiu surišta skara. Spran-
das buvo liaunas, nugara liekna. Prieš mane stovėjo Groso 
žmona.

Iki mažiausių smulkmenų, nepaisant prabėgusio laiko, ji 
buvo tokia pati kaip ir prieš aštuoniolika metų. 

Lyg visą tą laiką būtų buvusi užmarinuota.
Žvelgiau į ją visiškai netekęs žado. Kai bežadė tyla užtru-

ko per ilgai, norėdama man padėti, ji paklausė:
– Gal norėtumėte kokio firminio mūsų patiekalo? Ko nors 

saldaus? Groso raudonųjų kopūstų?

Grandinėlė
Didžiulis darbo krūvis, pasilinksminimai ir laisvalaikis 

daugelį jau parviliojo į miestus. Tai nebuvo būtina, bet dau-
guma mąstė taip: užteks. Kalbama apie atostogas, kai jūra 
šilta, oras karštas ir diena ilga. O dabar jūra pamažu vės-
ta, dienos trumpėja, oras darosi gaivus, todėl masės žmonių 
nuolankiai ir linksmai pardundėjo į miestus.

Trumpai tariant, mūsų įlanka greitai ištuštėjo. Na, mūsų 
įlanka: čia nuomojamės namą, šalia – dar keli statiniai. Tai 
striuka, sunkiai pasiekiama įlanka – žemėlapyje jos nerasi. 
Nežinomas, išnuomotas rojus tiems, kurie gali džiaugtis, kad 
nepaklūsta didžiulio darbo krūvio, pasilinksminimų ir lais-
valaikio vilionėms.

Jau kokią savaitę įlankoje buvome likę tik mudu. 
Dabar mums priklausė visas pliažas, visi figmedžiai 
ir visi saldūs pupmedžio vaisiai. Jei norėtum pada-
ryti galą tylai, galėtum paleisti muziką visu garsu. 
Bet kam to reikia. Užteko ir kitų garsų: bangų, vėjo, 
cikadėlių tamsiose pušyse, žiogų sausoje žolėje, ki-
rų virš jūros ir jūroje, jei šioji būdavo rami.

Švelnus ruduo tingiai šlamėjo ir liejosi aplink. 
Taip gyvenome ir mudu su Eva. Toje ramybėje ir 
vienatvėje po truputį praradome laiko nuovoką.

Evą, žinoma, myliu. Ar mylėjau?
O tada pasirodė vapsva. Vieną vėlyvą popietę ji 

išlindo iš alyvmedžių giraitės, kuri žaliuoja beveik 
iki pat pliažo, sustojo ir, lyg būtų namuose, apsidai-
rė į visas puses, pažvelgė ir į mus – tuo metu sėdė-
jome ant suolų prieplaukoje priešais išsinuomotąjį 
namą ir skaitėme, kaip skaitoma prie jūros. Vapsva 
elgėsi taip, lyg būtų viena, o mūsų – lyg nebuvę. Ji 
lėtai nusirengė, nenusimovė tik maudymosi kelnai-
čių, ir dingo vandenyje. Tikrąja šio žodžio prasme 
dingo; buvo po vandeniu, o ne sausumoje, plaukė 
lyg linksma amfibija, nė kiek nešvokštė ir nesitaškė, 
kaip paprastai daro kiti mauduoliai. Su Eva vapsvą visą laiką 
stebėjome. Mūsų sustojusio laiko ramybėje tai buvo įvykis, 
o ji pati – įsibrovėlė.

Po kurio laiko vapsva palengva išbrido į krantą, apsivilko 
ir išsiruošė pasivaikščioti aplink kelis namus. Prie kiekvieno 
iš jų sustodavo, apeidavo aplink, apžiūrėdavo sodą arba tera-
są, o tada eidavo prie kito namo. Ir taip nuo namo prie namo, 
nuo sodo prie sodo, nuo terasos prie terasos.

Tai mums atrodė neįprasta. Tai buvo šiurkštus mūsų vie-
natvės, ramaus stabilumo ir netikėtumų nebuvimo pažeidi-
mas. Su Eva akies krašteliu stebėjome vapsvos judėjimą, 
nesiryžome atvirai spoksoti į ją, nes tai nemandagu, nors 
netinkamai elgėsi būtent ji. Argi ne keista, sušnibždėjo Eva. 
Kodėl ji taip viską apžiūrinėja? Gal nori ką nors nuknist?

Nustebęs pažvelgiau į ją. Niekada, arba labai retai, ji 
vartodavo tokius žodžius. Tikriausiai labai susijaudinusi, 
pamaniau. Sumurmėjau, norėdamas nuraminti, kažką apie 
vyriškus savo raumenis ir panašiai, jei bandytų ką iškrėsti. 
Eik uždaryk duris, pasakė Eva, iš čia nematome užpakali-
nio įėjimo. Uždaręs duris, grįžau pas Evą, kurią myliu, kurią 
mylėjau?

Moterį kartais galėjome matyti, o kartais ji dingdavo už na-
mo ar medžio. Iš tolo ji atrodė aukšta ir liekna, kaip vapsva. 
Labai iš tolo ji būtų panaši į Evą, pamaniau. Ji taip ir nepa-
žvelgė tiesiai į mus, lyg mūsų nė nebūtų. Su Eva šnabždėjo-
mės tarpusavyje ir po truputį darėmės įtarūs. Ar ne per daug 
ji plona, pasakė Eva, tokios būna narkomanės. Buvau geras 
sąmokslininkas; narkomanė, kuriai labai reikia pinigų naujai 
dozei ir kuri gali tave užpulti infekuota adata. Stebėjome ją 
ir pašnibždomis dalijomės vis keistesnėmis mintimis.

Per ilgai buvome likę vieni šiame prieglobstyje. Rojus 
žmogų paverčia skystablauzdžiu.

Netikėtai vapsva ir vėl išniro iš alyvmedžių pliaže. Ran-
koje ji kažką laikė ir kišo sau į burną – turbūt figas; daugiau 
čia nėra nieko valgomo. Vienintelis figmedis įlankoje, kuris 
šiuo metu dar vedė vaisius, buvo iš visų pusių aukšta tvora 
apsupto namo sode. Taigi ji perlipo per tvorą. Figas šiose 

salose vagia visi turistai, bet peršokti tokią tvorą – visai kas 
kita. Tai – apiplėšimas.

Moteris nerūpestingai viską suvalgė, ramiai apsirengė ir 
nedvejodama patraukė mūsų link. Eva sutrikusi šūktelėjo: 
saugokis jos, ir aš įtemptais vyriškais raumenimis prisėdau. 
Nesu bailys, bet ir ne herojus, prisipažįstu.

Ji sustojo priešais mus, nužvelgė nuo galvos iki kojų ir nuo 
kojų iki galvos. Lyg čia būtų jos namai. Iš tiesų buvo aukšta, 
jos kaklą juosė sunki grandinėlė, kuri švytėjo ir žvangėjo vos 
pajudinta. Iš tiesų buvo panaši į Evą.

Apžiūrinėjau namus, pasakė ji, galbūt kitais metais kurį 
nors išsinuomosiu. Jūs čia gyvenate?

Buvo jaunesnė nei vidutinio amžiaus, pažiūrėjo į mane, bet 
iš tiesų visą dėmesį buvo sutelkusi į Evą; šioje kompanijoje 
aš buvau pats nesvarbiausias. Sausai atsakėme į kai kuriuos 
klausimus: taip, tai mūsų namas (žinoma, melavome); ne, 
šeimininkai šių namų nenuomoja (tai irgi netiesa); rytoj du 
ar trys šeimininkai atvyks čia savaitgaliui (ir vėl melas, bet 
norėjome jos kuo greičiau atsikratyti, parodyti, kad esame 
mandagūs, ir vėl atgauti ramybę). 

Beklausinėdama ji staiga nusisuko ir nuėjo. Tiesiog nuėjo. 
Lyg mūsų nė nebūtų. Pasiėmė paplūdimio krepšį – kitokio ir 
neturėjo – ir dingo tarp alyvmedžių, pasirodymo ir dingimo 
vietos.

Eik paskui ir pažiūrėk, kur eis nuo mūsų įvažiavimo, grei-
tai pasakė Eva. Ir ar turi automobilį. Įsidėmėk numerį.

Taigi nusekiau ją ir stebėjau, kaip po truputį tolsta vieš-
keliu link Trečiosios įlankos. Ėjo pėsčiomis, vėlyva rudens 
popietė dar mirgėjo nuo pavėlavusios vasaros kaitros. Va-
karėjo.

Grįžau pas Evą, ir dabar įlankoje staiga pasidarė per daug 
vieniša. Pažvelgėme vienas į kitą, pasikalbėjome, kad dabar, 
ačiū Dievui, jos jau atsikratėme, ir nuėjome maudytis. Prieš 
tai paradines duris užrakinau; iki šiol jos per dieną būdavo 
atidarytos. Eva dar labiau nei įprastai glaudėsi prie manęs, 
o aš paslapčia stebėjau alyvmedžius ir tarpus tarp namų. Ar 
ji ir vėl pasirodys? Nejaukumas, kuriuo užkrėtė moteris su 
grandinėle, nenorėjo pasitraukti.

Kokia ji tau pasirodė, paklausiau Evos. Pasikėlusi, atsakė. 
Kaip suprasti, paklausiau. Na, pasikėlusi, kas tau neaišku, 
kažkaip šiurkščiai atsakė Eva, visada švelni Eva. Nutilau. O 
kokia ji man pasirodė? Nežinau, bet būčiau galėjęs atsakyti, 
jei būtų paklaususi. Bet nepaklausė.

Tada susėdome ir aptarėme padėtį.
Tikrai keistoka, kaip netikėtai ji pasirodė, viską įdėmiai 

apžiūrėjo, lyg savininkė mus užkalbino ir vėl staiga dingo. 
Keista ir tai, kad atkeliavo pėsčiomis ir tuomet patraukė link 
Trečiosios įlankos.

Šioje salos dalyje yra trys gyvenamos įlankos: Pirmoji, 
Antroji ir Trečioji (taip jas pavadinome mudu su Eva, nes 
tikruosius jų pavadinimus labai sunku įsiminti). Visos trys 
gerokai nutolusios viena nuo kitos. Į Pirmąją įlanką veda as-
faltuota gatvė, nuo ten iki mūsų (Antrosios įlankos) ir toliau 
iki Trečiosios yra prastas vieškelis. Iki mūsų įlankos moteris 
nevažiavo – būtume išgirdę. Jei iki mūsų atkulniavo nuo Pir-
mosios įlankos, tai užtruko bent dvi valandas. Na, gali būti, 
kad kurį laiką ji važiavo, o tada automobilį kažkur paliko ir 
tuomet patraukė pėsčiomis. Dar keisčiau tai, kad nuo mūsų ji 
nepatraukė atgal, o nupėdino link Trečiosios įlankos, o tai – 
dvi valandos kelio. Netrukus sutems. Kur ji eina? Supainiojo 
kryptis? Čia ji atrodė tokia pasitikinti savimi.

Juk gali būti, kad klaidžioja žvalgydamasi, keliauja ins-
tinktyviai; galų gale ji juk moteris (taip galvojau aš), kuri 
atostogauja, kaip pasakė Eva. Bet vis iš naujo aptarinėjome 
jos panašumą į vapsvą, nedraugišką elgesį, namų apžiūri-
nėjimą, šaltą abejingumą. Nebūkime paranojiški, po kurio 
laiko pasakėme vienas kitam, dabar ruduo, taigi prie Vidur-

žemio jūros lieka netipiški, truputį kitokie, ypatingi turistai. 
Būtent – ypatingi, kalbėjomės kiek vėliau, ir mūsų parano-
ja vėl sugrįžo. Su tokia grandine dusini, o ne nešioji kaip 
papuošalą, juokaudama pasakė Eva, nors iš tiesų ji mąstė 
beveik rimtai.

Pradėkime mąstyti blaiviau, pasakėme vienas kitam pa-
skutinį kartą beviltiškai bandydami atsipalaiduoti, kai diena 
jau baigėsi ir baimė šildėsi tamsos glėbyje. Esame dviese, 
vyras ir moteris, dviese prieš vienintelę moterį – jei ji iš tie-
sų buvo viena ir nepasiųsta žvalgybon, pamaniau, o Eva tą 
pačią akimirką tai ištarė garsiai. Netrukus taip pakvaišome, 
kad pradėjome ruoštis gynybai. Į kišenę įsimečiau atlenkia-
mąjį peiliuką ir kelis kitus įnagius, naudojamus svogūnams 
pjaustyti ir dar kam nors, pavyzdžiui, viščiukų kaklams, 
tuomet pasiskyrėme strateginius taškus name ir aplink jį. 
Viena slėptuve ypač didžiavomės – aštrų virtuvinį peilį iki 
kriaunų įsmeigėme į žemes gėlių vazone, stovinčiame prie 
užpakalinių durų, netoli lauko tualeto. Ar kada esi jį smeigęs 
į šviežią dirvožemį, paklausė Eva. Lyg būčiau jį smeigęs į 
kietą mėsą.

Visa tai truputį padėjo, bet tik iš bėdos. Namas buvo su-
ręstas visų tipų baimėms priglausti. Senas, didelis, pilnas 
slaptingų užkaborių, girgždančiais laiptais ir grindimis. Net 
dieną čia karaliavo prieblanda, ką jau kalbėti apie spalvas: 
ryškiai mėlyną, rausvą, rusvoką, nuvytusią violetinę. Iki šiol 
jis buvo žavingas, bet dabar, naktį, po tokių įvykių staiga 
tapo košmariškas. Ir lengvai įžengiamas.

Būta dviejų įėjimų: vienas nuo jūros pusės vedė į terasą, 
o kitas, užpakalinėje dalyje, vedė į laukujį (vienintelį) tu-
aletą čia pat už durų. Koks metras nuo grindų buvo keturi 

varstomi langai, visi kiti – iškirsti aukštai. Abiejų 
įėjimų durys buvo nuo senumo nusidėvėjusios, kaip 
ir langai. Čia nebuvo ko saugoti. Bet vis dėlto mūsų 
padėtis daug geresnė, pasakiau Evai. Esame viduje, 
namą pažįstame, išgirsime, jei kas norės įsilaužti. 
Įsibrovėlis (dabar jau vartojome tokius žodžius) na-
mo nepažįsta ir jei paslapčia įdėmiai mūsų neste-
bėjo, netgi nežino, kuriame kambaryje miegame. Ir 
galbūt mano, kad turime pistoletą, sukrizeno Eva, 
vos sulaikydama ašaras. Iki šiol suvokėme, bent jau 
akimirkomis, kad mūsų panika perdėta. Bet dabar 
mums iškilęs pavojus buvo tapęs neginčijamu fak-
tu, apie tai jau nediskutavome. Dabar reikėjo tik 
kuo labiau apsisaugoti.

Tamsoje, kad nesimatytų iš lauko, palei duris ir 
langus sustačiau kėdes ir puodus. Jei kas bandytų 
veržtis į vidų, jie kristų ir sukeltų triukšmą. Tai ti-
kriausiai buvome matę kokiame nors sename kri-
minaliniame filme. Naudinga pamoka, pasakiau 
pats sau, bet ar šitaip bijotume, jei nebūtume žiūrėję 
tokių filmų? Tuomet virtuvėje, prie vienintelio ap-
šviesto stalo visame name (žinoma, kėdžių čia dar 
nesustačiau), šiek tiek palošėme kortomis, kad nu-

siramintume; langas uždarytas, buvo tvanku, lauke ritmin-
gai bangavo jūra, ant stalo krito žvakės liepsnų nudeginti 
drugiai.

Tada laiptais užkopėme į miegamąjį. Koridoriuje, prie 
kambario durų, nuo vienos sienos iki kitos pritvirtinau vir-
velę ir ant jos užkabinau raktų ryšulėlį, kad suskambėtų ir 
taip mus perspėtų. Paskutinė gynybinė užkarda. Užgesino-
me šviesą, nieko nebekalbėjome ir greitai užmigome. Eva, 
lyg saugodama, viena ranka mane apkabino. Eva, kurią my-
liu, kurią mylėjau?

●

Mane pažadino prislopintas žvangėjimas. Ranka patapš-
nojau aplink save. Evos nebuvo. Žinoma, eina į tualetą ir, 
žinoma, pamiršo apie apsaugai pakabintus raktus. Tada už-
pakalinėse duryse sugirgždėjo sena rakinama spyna, durys 
tyliai prasivėrė, o paskui vėl užsivėrė. Tada sugurguliavo 
tualete nuleidžiamas vanduo. Ir stojo tyla, keistai ilga tyla. 
Sunerimau ir susiruošiau keltis. Ką ji taip ilgai daro? Juk – 
mėnesienoje! – neapžiūrinėja savęs tame tualete kabančiame 
veidrodyje, kuris jai labai patinka, nes atspindi tave plones-
nį, nei esi iš tiesų. Juk ji ir taip gana liesa. Tada užpakalinės 
durys ir vėl atsivėrė ir tyliai užsivėrė, vėl sugirgždėjo raki-
nama spyna, vėl sužvangėjo raktai (kaip greitai ji viską pa-
miršta, pamaniau ir nurimęs pradėjau snausti), tyliai įžengė į 
kambarį, apsičiupinėjo, kur yra, atsigulė į lovą, šalia manęs. 
Žvangtelėjo sunki grandinėlė.

●

Dėl visa ko pakasiau ir grandinėlę.

Iš: Janko Lorenci. Savna in druge zgodbe. Ljubljana: 
Študentska založba, 2003

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

Virgilijus Šonta. Rytas. 1982
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Ore tvyrojo nerimas
Iš atsiminimų romano

Mūsų kursas ir jo išdraskymas
Kursas, kuriam vadovavo Pavelas Markovas, žymus 

teatrologas ir knygų autorius, buvo margas įvairiais at-
žvilgiais ir atrodė įspūdingai; margesnis už genį, – pasa-
kytų Balys Sruoga, nes visi mes buvom labai skirtingi ir 
saviti. Mūsų buvo keturiolika: vokiečiai Liana ir Verneris, 
lenkė Bjanka, rumunė Lena, kazachas Andašas, turkmė-
nas Aširas, maskviečiai Ina, Nataša, Nikita ir Olegas, dar 
viena Nataša iš Saratovo, Vadimas iš Rusijos provincijos, 
Edmundas iš Rygos ir aš. Skyrėsi mūsų amžius, tautybė, 
išsilavinimas, interesai, teatrinė patirtis ir gabumai. La-
biausiai apsišvietę ir įnikę į studijas buvo vokiečiai. Tikrai 
talentingos buvo abi Natašos: viena jų „sirgo“ senuoju ru-
sų teatru, kita buvo tikra baletomanė – kliedėjo baletu dar 
prieš stodama į institutą, vėliau tapo įžymia baleto kritike. 
Daugelis iš mūsų buvo apimti kokių nors aistrų: vokiečiai 
metodiškai kaupė medžiagą apie Reinhardtą ir Brechtą 
ateities darbams, santūrusis Vadimas kliedėjo operete, 
Andašas – Rytų šokiu, Ina kaupė žinias apie senojo rusų 
teatro aktorius, apie režisierių ir dailininką Nikolajų Aki-
movą, Edmundas ieškojo atspirties latvių teatre, Bjanka 
didžiavosi lenkų avangardistais, Lenai buvo tik vėjai gal-
voje, ji gyveno lyg sapne... O man lietuvių teatras buvo 
labai menkai pažįstamas: mokykloje apie prieškario kul-
tūros reiškinius niekas nieko nekalbėjo, knygų apie lie-
tuvių teatrą dar nebuvo (neskaitant Sruogos apie lietuvių 
teatrą Peterburge ir Antano Vengrio apie režisierių Kons-
tantiną Glinskį)... Kai vėlesniais metais institute pateikiau 
paraišką rašyti darbą apie Sruogą, po savaitės gavau atsa-
kymą: nereikia rašyti apie buržuazinį nacionalistą.

Gabioji saratovietė susikompromitavo, dar kažką iškrė-
tė ir, kaip ir keletas kitų, buvo pašalinta po pirmo kurso. Ji 
apkaltinta amoraliu elgesiu. Po pavasario sesijos pašalinta 
ir gražuolė laisvamanė lenkė Bjanka (neva buvo skundų 
iš VGIK bendrabučio, kuriame ji gyveno), ir pikantiška 
rumunė Lena (tarp jos ir Makso iš penkto režisūros kurso 
užsimezgė beprotiškas romanas, kurį stebėjo visas insti-
tutas, bet Maksas buvo kilęs iš žinomos Stalino režimo 
aukų giminės, akylai stebimas saugumiečių ir užsilikusių 
stalinistų, todėl jų ryšys buvo neleistinas, smerktinas, ir iš 
viso mylėti užsieniečius buvo nepatartina), norėta paša-
linti ir muzikalųjį Nikitą, bet jis buvo paliktas, nes turėjo 
alibi: jo tėvas karo metais žuvo fronte. Neįsipyko insti-
tuto vadovybei tik mūsų azijiečiai ir keli maskviečiai. Į 
absurdo sūkurį patekau ir aš: po pavasario sesijos mane iš 
instituto išmetė. „По профнепригодности“ – tokia for-
muluotė buvo taikoma įvairiems atvejams, visai nebūtinai 
susijusiems su profesija. Prie to prisiminimuose dar teks 
grįžti ne kartą. Taigi išsitraukiau iš dulkino palovio sa-
vo didelį pilką lagaminą, susikroviau mantą ir nusipirkau 
bilietą į traukinį Maskva–Vilnius. Jaučiausi pažeminta, 
sutrypta. Gailėjau tėvų. 

Pro traukinio langą skriejo abejingas, monotoniškas 
peizažas... Stotelėse su iškeltom susuktom geltonom ar 
raudonom vėliavėlėm šmėsčiojo budintys geležinkeli-
ninkai. Didesnėse stotyse mieguisti keleiviai lėkdavo į 
stoties restoranėlių bufetus ar kioskus ko nors nusipirk-
ti. Iš miegamųjų vagonų vyrai bėgo į peroną vilkėdami 
pižamomis ir grįždavo su „Žigulinio“ buteliais rankose. 
Tradicija gerti ir pasigerti traukiniuose laikėsi labai ilgai. 
(O gal ir tebesilaiko.) Apgirtę vyrai eidavo rūkyti čia pat 
į tambūrą. Šnekindavo moteris, kabinėdavosi. Kartais 
jiems pavykdavo prisišnekinti pačią palydovę... O ryte 
laukdavom eilėje į prišnerkštą tualetą. Va jau Baltarusijos 
žemė, Molodečnas, – artėja Lietuva. 

Niūrioji vasara

Parvažiavau namo birželio pabaigoje niūresnė už debe-
sį. Ne tik dėl instituto reikalų, bet ir dėl nusivylimo aplin-
ka, dėl melo, dviveidystės. Nedelsdama nuėjau pas savo 
tetą psichiatrę į Vasaros gatvę, nes nežinojau, kaip toliau 
gyventi, kaip su visu tuo taikytis ir ar dera taikytis. Mama 
pasiūlė pailsėti, o paskui galvosim, kas daryti. 

Kupini įvykių 1956 metų vasara ir ruduo man įsiminė 
visiems laikams. Palanga buvo žavi savo ramuma. Apsi-
stojau, kaip paprastai, Mokslų akademijos vilų medinia-
me korpuse, kukliame kambarėlyje su langu į Daukanto 
gatvę. Anais laikais ir profesūra, ir akademikai nesiskųs-
dami miegojo geležinėse lovose, tenkinosi pora taburečių 

ir „tumbočka“ prie lovos. Nuėjau pasisveikinti su buvusia 
vilų savininke, dabar jau tik komendante ir sargiene ponia 
Zofija, kuri su sūnumi glaudėsi šiauriniame trečiosios vi-
los kampe, tamsokame butelyje be patogumų, už bausmę, 
kad buvo Lietuvos karininko, dingusio be žinios tremti-
nio žmona. Rytais ji šluodavo kiemą, tvarkydavo įstiklin-
tas verandas, kuriose garbūs vyrai mėgdavo iki paryčių 
lošti preferansą, paskui gerdavo kavą su poilsiaujančio-
mis moterimis, o vakarais aistringai lošdavo kortomis su 
profesoriais, pažinojusiais ponią Zofiją nuo prieškario... 
Tą vasarą vienos iš vilų antrame aukšte poilsiavo ir Vin-
cas Mykolaitis-Putinas su žmona. Ši vaikė įsisiautėjusius 
vaikus toliau nuo jų lango – galėjai išgirsti: „Vaikai, bėkit 
tolyn, Putinas miega.“ Mykolaičiai, atrodo, su niekuo ne-
bendravo, gal dažniau svečiavosi gretimoje melsvai da-
žytoje medinėje Rašytojų ar netoli esančioje Universiteto 
viloje... Vaikščiojo prie jūros.

Tiškevičių rūmai po truputį kėlėsi gyventi, bet gražio-
ji Kristaus skulptūra, pasitikdavusi rūmų lankytojus, jau 
buvo išgabenta ir sunaikinta (beje, dabartiniams rekons-
truotojams nepavyko atkurti tokios harmoningos figūros, 
kokia buvo); jos vietoje kurį laiką buvo penkiakampės 
žvaigždės formos raudonų salvijų klomba su vaza centre, 
o tvenkinys, apaugęs sulaukėjusiais krūmais, atrodė itin 
romantiškai; tą pojūtį stiprino jame plaukiojanti vieniša 
gulbių pora... Pasukus nuo rūmų kairėn, kelias vedė prie 
buvusių šiltnamių. Ten prie tako už suolelių augo aukšti 
įvairiaspalviai jurginai, o palei sugriautus šiltnamius – 
pačios pasisėjusios piliarožės ir keisti vijokliniai augalai. 
Drėgni kvapai maloniai svaigino ir tikrai nebuvo geresnės 
vietos skaityti. 

Moterų pliažas gyveno savo gyvenimą. Įvairių „mos-
čių“ gražuolės degino saulėje jau ir taip įrudusius kūnus. 
Po paplūdimį plačiu baletiniu pa šuoliavo nuoga Aliodija 
Ruzgaitė su ryškiu turbanu ant galvos – visai kaip „Bach-
čisarajaus fontano“ klastingoji Zarema... Atostogaujantys 
vyrai, pasiėmę žiūronus, nuo tilto įdėmiai tyrinėjo moterų 
pliažą. Papirktos fotografės kartais jiems pafotografuoda-
vo moterų pliažo scenelių ir vylingų gražuolių. Kai kurie 
iš drąsesnių vyrukų, susilažinę su draugais, apsivilkę fro-
tiniais chalatais, apsirišę galvas skarelėmis, bandydavo 
palei jūrą pereiti visą moterų pliažą, tačiau tas žygis retam 
baigdavosi sėkmingai: įsiutusios nuogos moterys, vos tik 
atpažinusios apsimetėlį, tuoj jį apsupdavo ir negailestin-
gai grūsdavo jūron. Tokį, išmaudytą, apmėtydavo smė-
liu ir paleisdavo visaip koneveikdamos ir gėdindamos... 
Kauno poniutės, sugulusios ant dar nenutrintų „smetoniš-
kų“ frotinių rankšluosčių, malė liežuviais. Kartą gulėjau 
netoli tokios grupės užsidengusi galvą šiaudine skrybėle 
ir snaudžiau. Staiga išgirdau savo pavardę: „Na kaip neži-

nai? Profesoriaus mediko duktė, ta, kur mokėsi Maskvo-
je... Tai ji, sako, bendrabutyje šoko nuoga ant fortepijono! 
Įsivaizduojat?“ Aš pakilau, dar kartą išsimaudžiau, susi-
rinkau daiktus ir, priėjusi prie ponių, padėkojau: „Ačiū 
už tokį spalvingą pasakojimą apie mane. Tik, gaila, mū-
sų bendrabutyje fortepijono nėra ir niekada nebuvo...“ 
Bet viduje man viskas degė. Niekur neradau sau vietos. 
Vengiau žmonių kaip raupsuotoji. Man patiko tik kelias į 
Naglio kalną, kur anais laikais retai tesutikdavai žmogų, 
Tiškevičių parko pakraščiai, sausa pieva už Birutės kal-
no. Bet gaivino tik jūra. Vakare pajūriais vaikščioti buvo 
draudžiama, temstant iš už kopų išlįsdavo ginkluoti pa-
sieniečiai, o pliažas buvo akėčiomis suariamas ir iki ryto 
tapdavo draudžiama zona... 

Vis dėlto iš Palangos grįžau namo šiek tiek atsigavu-
si ir pasiryžusi veikti. Mama pasiūlė drauge nuvažiuoti į 
Druskininkus, kur ilsėjosi Veronika Motylevskaja, buvusi 
GITIS direktoriaus pavaduotoja, o tuo metu – Kauno dra-
mos teatro direktorė, atvykusi į Lietuvą kartu su lietuvių 
studija. Reikėtų pasikalbėti su ja. Gal ką patars?

Važiavom traukiniu, kuris dažnai sustodavo miestelių 
stotyse. Įdomu buvo stebėti įlipančius ir išlipančius žmo-
nes. Vieni, atrodo, savaitgalį lankė gimines, buvo bažny-
čioj, kiti – grybautojai ir uogautojai su krepšiais gėrybių, 
kurias bandys parduoti turguje, nes „jei ne grybai ir ne 
uogos...“ Galvojau, ką turėčiau pasakyti Motylevskajai. 
Jaudinausi. Atėjom prie „Draugystės“ sanatorijos medi-
nio korpuso ant Nemuno kranto, Mama liko laukti manęs 
ant suoliuko, o aš užlipau laiptais į kambarėlį – jame ma-
nęs laukė žvali, nors nejauna, linksmo žvilgsnio moteris. 
Susėdom viena priešais kitą. Ji, labai įdėmiai į mane žiū-
rėdama, paklausė keleto dalykų apie institutą, apie stu-
dijas, o paskui paprašė nuosekliai papasakoti visus savo 
nuotykius. Aš papasakojau. Paskui labai atsargiai, netie-
siogiai bandė išsiaiškinti mano pomėgius, mėgstamus 
dalykus, mokymosi būdą ir kita. Po dviejų valandų po-
kalbio pagyrė mano rusų kalbą ir pasakė mananti, kad aš 
ne tik galiu, bet ir turiu mokytis toliau. Paprašė palaukti 
lauke, kol ji parašys laišką instituto direktoriui. Netrukus 
nusileido pas mus, pasikalbėjo su Mama ir, įteikusi man 
laišką, palydėjo mus iki tiltelio per Ratnyčėlę.

Rugpjūčio pabaigoje išvykau į Maskvą. Vėl apsisto-
jau atstovybės viešbutuke. Apie pietus, dar prieš eidama 
į institutą, užsukau į mažytę taupkasę Arbato aikštėje, 
o ten manęs laukė didžiausias netikėtumas – eilėje prie 
langelio stovėjo mano mylimiausias dėstytojas Georgi-
jus Narsesovičius Bojadžijevas! Pamatęs mane, mačiau, 
labai nustebo ir apsidžiaugė (jis mane mėgo, jam patiko 
mano kursinis darbas apie Ochlopkovo „Hamletą“ Maja-
kovskio teatre): „Это вы?! Какими путями?“ (Juk apie 
mūsų kurso išdraskymą žinojo visas institutas.) Papasa-
kojau apie Motylevskają ir jos laišką. O jis man pasakė 
ką tik buvęs Kultūros ministerijoj ir ten pareiškęs, kad 
institute persekiojami studentai, kad jį taip pat vertė pagal 
dekanės nurodymus rašyti pažymius, bet jis nesutikęs ir 
jeigu ta prievarta tęsis, jis išeis iš instituto! Ministerijoje 
jo, tokio įžymaus profesoriaus, skundas padaręs įspūdį. 
Todėl jis man liepė tuoj pat, „по горячим следам“, eiti 
ten; pasakė man pavardę valdininkės, su kuria kalbėjosi, 
ir net kabineto numerį. Ir patarė papasakoti apie mudviejų 
susitikimą ir Motylevskajos laišką, o į institutą eiti kitą 
dieną. Taip ir padariau. Rūškanas, nekalbus direktorius 
prie manęs perskaitė laišką ir paprašė ateiti po vadovy-
bės posėdžio. Jų verdiktas buvo toks: esu priimama atgal, 
bet tik į neakivaizdinį skyrių. Suprask, už bausmę... Tai 
mane labai nuliūdino, bet, apmąsčiusi situaciją, suvokiau 
šio sprendimo pranašumus: aišku, studijas norėčiau tęsti 
Maskvoje. Galėsiu lankyti įdomiausių dėstytojų paskai-
tas, gal prie jų pridėti dar ką nors. Galėsiu dažniau būti 
Vilniuje ir, kaip paaiškėjo, dalį egzaminų, tiesiogiai nesu-
sijusių su specialybe, bus leista laikyti Vilniuje. Daugiau 
matysiu Lietuvos teatro ir pradėsiu spausdintis. Tačiau 
viską lems tėvų sprendimas: ar supras ir pritars jie mano 
norams? Ar sutiks mane išlaikyti? Vis dėlto grįžau namo 
šviesesnės nuotaikos.

Tą pačią dieną įvyko ilgas pokalbis su tėvais. Manau, 
kad viską lėmė Tėvo nuomonė. Jis, pats rengęs doktoratą 
Vokietijoje, Austrijoje, Prancūzijoje, puikiai suprato, ką 
reiškia pažinti kitą kraštą, kitą kultūrą, kitus papročius ir 
žmones, žinojo, kaip tai plečia akiratį, praturtina.

Tą rudenį ilgėliau pabuvau Vilniuje. Ruošiausi egzami-
nams, daug laiko leidau Mokslų akademijos – Vrublevs-

Anatolijaus Zverevo eskizas
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kių bibliotekoje, jos skaityklą nepaprastai pamėgau. Be 
kitų įdomių knygų, čia aptikau Rapolo Šaltenio lietuvių 
teatro istorijos rankraštį. Išsilaikiau literatūros istoriją, 
vėliau – estetiką. Po spaudimo institute atsirado baisiau-
sia egzaminų baimė, supratau, kad daug geriau atsiskaiti-
nėti individualiai, o ne sesijose. Taigi egzaminus laikiau 
neįprasta tvarka. Lėtai. Baimę derindama su malonumu 
puikiai išlaikius...

To gražaus rudens ore tvyrojo kažkoks nerimas. Nie-
kuomet nepamiršiu tos spalio dienos, kai sužinojau apie 
Vengrijos įvykius. Atrodė, perkūnas trenkė iš dangaus. 
Negali būti! Negali būti! Po keliolikos dienų atėjo Vėli-
nės ir aš su seserim ir jos draugėmis nuėjom į Rasų ka-
pines. Žmonės būriavosi prie Basanavičiaus kapo, buvo 
daug jaunimo. Kažkas pradėjo giedoti, bet čia pasigirdo 
šūksnis: „Milicija! Milicija! Bėkit!“ Leidomės bėgti ta-
kais ir per kapus, nebepaisydamos nieko. Sesuo tik šūk-
telėjo, kad bėgtume prie Aušros vartų. Ten ir susitikom 
suplukusios, išsigandusios. Kitą dieną kalbėta, kad dau-
giausia įkliuvo „visiukų“ studentų.

Maskvoje pirmiausia išsilaikiau skolas: literatūros teo-
riją pas tą patį senuką profesorių, kuris dabar atrodė su-
trikęs, o paskui – rusų teatrą. O būdama trečiame kurse 
vokiečių teatrą pas pačią dekanę Helgą Ivanovną. Ji mane 
pusę valandos kvotė apie Brechtą, apie „Berliner Ensem-
ble“ gastroles Maskvoje, knaisiojosi po visokias smulk-
menas. Ir įvertino anuomet aukščiausiu balu – penketu. 
O aš dėl visa ko turėjau jai specialiai nupirktą Aristotelio 
„Poetiką“ su įrašu pirmame lape: „Все в этом мире суета 
сует...“

Ji buvo labai nustebinta ir net sujaudinta. Atsisveikin-
dama palinkėjo sėkmės gyvenime. Va kaip. O po kelerių 
metų mūsų laukė netikėtas susitikimas Berlyne. Su Lie-
tuvių kalbos ir literatūros instituto, kuriame jau dirbau, 
mokslininkų grupe keliavau po Rytų Vokietiją. Berlyne 
pagal programą buvo du spektakliai – Brechto „Arturo 
Ui karjera“ ir „Openheimerio byla“. Teatro rūbinėje su-
sidūriau su Helga Ivanovna, ji neištvėrusi šūktelėjo: „А 
вы здесь что делаете?!“ – „Я, как и вы, собираюсь 
смотреть Брехта, а это мои коллеги из института“, – 
pristačiau Vandą Zaborskaitę ir Kostą Doveiką... Ekke-
hardas Schallis „Arturo Ui karjeroje“ vaidino taip puikiai, 
kad ištirpdė Helgos Ivanovnos pašaipią repliką... 

Malonumų sodai

Vis dėlto ne viskas buvo taip niūru, kaip atrodo iš mano 
pasakojimo. Be bibliotekos teikiamų malonumų, institute 
buvo ir dar viena visus viliojanti vieta – bufetas niūrio-
se rūsio patalpose. Per ilgąją pertrauką visi skubėdavom 
į bufetą, bėgdavome laiptais, kad kuo greičiau gautume 
tos blausios arbatos iš didelio bendro katilo ir pajuodu-
sių, sename aliejuje išvirtų spurgų arba, jeigu kišenė lei-
džia, grietinėčių – „sočnikų“. Visa kita – virti kiaušiniai 
su burokėliais, papjaustyta, patižusiais žirneliais apiberta 
silkė su styrančiom ašakom, svogūnais ir keliais blyškaus 
rauginto agurko griežinėliais – atrodė nešviežia, apetito 
nekėlė. Anuometiniu papročiu prie bufeto visi stovėjo 
susispaudę – kad tik gautum tai, ko nori. Meniu beveik 
nesikeitė: visuomet čia buvo pasenusiame aliejuje virtų 
pyragėlių su mėsa – „beliašų“, blankios beskonės kavos 
su pienu iš didelio katilo. Tokios pat arbatos – į ją bufe-
tininkė tau įberdavo du šaukštelius cukraus, ir tokią sal-
džiai aplipusią briaunotą stiklinę nešdavaisi ant melsvo 
plastikinio stalo. „Bufetava“, kaip sako kauniečiai, buvo 
išdidi akiplėšiško žvilgsnio dažyta blondinė. Kai kartą, 
pamačiusi lėkštutėje kiaušinius su lukštais, išsiblaškiusi 
paklausiau: „A яйца зеленые?“ (vietoj „сырые“, turė-
dama galvoje, kad gal kiaušiniai nevirti, žali), ji atrėžė: 
„Сама ты зеленая!“ Tokių įžeidžiančių, žeminančių, 
įžūlių pastabų galėjai išgirsti iš bet kurios pardavėjos, 
bufetininkės, oficiantės, patarnautojos. Visur. Jos tave že-
mino, nes jautėsi pranašesnės – mat po darbo didžiuliais 
krepšiais nešėsi iš maitinimo įstaigų, darželių, mokyklų 
nusavintą maistą, vogė viską, kas pakliuvo po ranka. O tu 
buvai tik prašytojas. 

Turėjom ne vieną mėgstamą kavinę. Daugiausia jos 
buvo „uždaros“. Gan prašmatnūs bufetai ir restoranėliai 
veikė Centriniuose meno darbuotojų namuose, Teatro 
draugijoje, Žurnalistų sąjungoje. Bufetai, kuriuose galėjai 

nusipirkti sumuštinį su raudonaisiais ikrais ar deficitinių 
saldainių „Meška šiaurėje“, griliažo, buvo Mažajame te-
atre ir Maskvos dailės teatre. Didžiajame teatre (ten esu 
buvusi tik kelis kartus, nes dramos teatro kritikų be bilie-
tų neįsileisdavo) per pertraukas žiūrovų laukė ir šampano 
taurės. O dieną mes, gitisiečiai, kartais lėkdavom į Žur-
nalistų namus Nikitskij bulvare. Jau pats namas garsėjo 
nepaprasta istorija: kaip dažnai su dvarininkų valdomis 
būta, jis perėjo į turtingų pirklių rankas; dvarelis buvo pa-
tyręs gaisrą, po jo išliko vienintelis pastatas. Būtent šito 
namo šokių salėje tuoj po vestuvių šoko Puškinas su savo 
gražiąja žmona, ten buvo įsikūrę spaudos namai, savo ei-
les svetainėje skaitė Aleksandras Blokas, buvo pašarvotas 
Sergejus Jeseninas... O, rodos, 1938 metais vila atiteko 
žurnalistams. Ten esančiame restorane buvo galima ne-
brangiai užkąsti, pasišnekėti, parūkyti, išgerti neblogos 
kavos ir pabūti tarp įžymių žmonių – rašytojų, žurnalis-
tų, užklystančių artistų, kuriuos mano kurso maskviečiai 
nesunkiai atpažindavo... Atšilus orams, veiksmas persi-
keldavo į krūmų apsuptą, nuo bulvaro ketaus tvorele ati-
tvertą terasą (labai panašią į Bulgakovo romane „Meistras 
ir Margarita“ aprašytą Gribojedovo namų restoraną). Ten 
tai jau buvo puikumėlis!

Anuomet visur buvo rūkoma, o mes jau rūkėm. Aš įni-
kau į tą malonumą dėstytojo pavaišinta prieškambaryje 
prie auditorijos, mūsų vadintame priešpirčiu. Mūsų rūkan-
tys dėstytojai, daugiausia senu papročiu rūkę papirosus 
„Kazbek“, „Belomor kanal“ ir tik retkarčiais – praban-
gesnius, pavyzdžiui, „Hercegovina Flor“ (jų tabakas dar 
prieš revoliuciją buvo vežamas iš Balkanų pusiasalio, jį 
mėgo rūkyti Stalinas), per trumpąsias pertraukas nelip-
davo laiptais žemyn, rūkydavo čia pat prie auditorijos, o 
mes, apspitę juos, klausinėdavom visokių dalykų: nuo-
monės apie vieną ar kitą premjerą, režisierių, pjesę. Ypač 
aktyvūs buvo maskviečiai, o aš, kaip ir latvis Edmundas, 
visuomet varžiausi: atrodė, kam klausti, jeigu pats tai gali 
sužinoti, perprasti...

Buvo kelios vietos, kuriose su kurso draugėmis arba 
viena labiausiai mėgdavau lankytis. Mums ypatinga vie-
ta buvo „Praha“ – istorinis, daugybę kartų rekonstruotas 
ir galų gale modernios 4-ojo dešimtmečio architektūros 
bruožų įgijęs statinys ant Senojo Arbato ir Vorovskio 
(dabar Povarskaja) gatvių kampo. Jis buvo arti instituto, 
netoli Lietuvos atstovybės, kurioje lankiausi, o vėliau – 
netoli mano nuomojamo būsto. (Beje, senajame „Pra-
hos“ restorane Levas Tolstojus yra skaitęs savo kūrybos, 
yra lankęsi Čechovas, Buninas, Kuprinas ir kiti.) Išeini 
iš instituto, pereini Arbato aikštę įstrižai – ir va tau res-
toranas, kuriame visas kompleksas neregėtų tais laikais 
paslaugų. Per kampą – patenki į kavinę, kur tikra kava ir 
firminis tamsus, šokoladinis „Prahos“ tortas, patiekiamas 
skiltimis gofruotuose ruduose popieriniuose indeliuose... 
Ir daugybė visokių patiekalų, jeigu tik piniginė įkabina. 
Jauku, švaru, nedideli staliukai su švariomis staltiesėmis, 
kas buvo didžiausia retenybė. Viršuje – prabangus resto-
ranas, kuriame teko lankytis tik kartą, kai atvažiavo mano 
Tėvas ir pakvietė... Namo dešinėje pusėje buvo puikus 
demokratiškesnis baras, kuriame prie aukštų marmurinių 
stalelių stačiomis galėjai suvalgyti čia pat pakeptų čekiš-
kų firminių dešrelių „špikačkų“ su troškintais raugintais 
kopūstais ir bulvių koše arba su ten keptomis bandelė-
mis, išgerti karšto sultinio. Iš Arbato gatvės pusės – puiki 
kulinarija, kurioje irgi galėjai nusipirkti visokių čekiškų 
gardumynų, pusgaminių, pyragėlių su įdaru ir sultinio ku-
belių dailioje metalinėje dėžutėje. 

Vaikščiojom į ledaines... Rusijoje ledai buvo skanūs, 
juos valgydavo ir žiemą, per šalčius, tiesiog gatvėje ir 
metro prieigose. Keista ir sykiu gražu žiūrėti, kaip eina le-
dus valgančiojo garas iš po apšarmojusios kepurės. Ledai 
buvo ir skanumynas, ir maistas; suvalgei plombyro por-
ciją – ir tam kartui esi sotus. Juos pardavinėdavo gatvėje 
apsitūlojusios ir veltiniais apsiavusios bobos (moterimis 
nepavadinsi) su pirštinėmis, kurių pirštų galai nukirpti, 
kad galėtų skaičiuoti pinigus; iš tų pirštinių kyšojo mė-
lyni pirštai nutrupėjusiu raudonu nagų laku... Prašmatni 
dviejų aukštų ledainė su marmuriniais staleliais Gorkio 
(dabar Tverės) gatvėje viliojo visokios rūšies plombyru, 
patiekiamu gero metalo indeliuose su kojele. Ten buvo ir 
café glacé (šaltos kavos su ledais), geriamos per šiaudelį. 
Atrodo, kad būta ten ir šampano, tik mes dar alkoholio 
negerdavom. Bet kavinių ir kavinukių, geros kavos mies-
te beveik niekur nebuvo. Gal tik mažoj nuo senų laikų 

išlikusioj „Artističeskoje kafe“ (Menininkų kavinėje) 
priešais Dailės teatrą. Ten iš tikrųjų lankėsi aktoriai ir kiti 
meno žmonės, aišku, Dailės teatro studijos ir GITIS stu-
dentai. Pažintys, pokalbiai, ginčai ir kava. Beveik visur 
buvo galima rūkyti – na, mes ir rūkėme. 

Atskiro pasakojimo vertas ypatingo grožio secesinės 
architektūros „Nacionalis“ pačiame centre ant Gorkio 
ir Mochovaja gatvių kampo, netoli Maniežo aikštės ir 
Kremliaus, netoli Maskvos universiteto. Amžiaus pra-
džios elegantiškame statinyje su secesiniais interjerais 
lankėsi paskutiniai Rusijos carai, karo metais ten buvo 
įsikūrusios įvairių valstybių ambasados, vėliau sovietinės 
nomenklatūros pobūvių namai ir tik tada – vėl aukščiau-
sios klasės viešbutis su restoranu ir kavine. 

Viešbutyje ir jo prieigose knibždėte knibždėjo įvairaus 
plauko užsieniečių, stambaus sudėjimo rudos ir geltonos 
spalvų uniformomis vilkintys metrdoteliai su aukštom 
kepurėm budėjo prie durų ir stebėjo prašmatnias užsienie-
tiškas mašinas; jaunesni patarnautojai pirmyn ir atgal ne-
šiojo tada madingus juodu laku žvilgančius, geltona oda 
apsiūtus svečių lagaminus. Į „Nacionalio“ restoraną, ma-
nau, nedaug kas iš vietinių patekdavo. Bet kavinė, kurios 
įėjimas buvo iš Gorkio gatvės pusės, buvo prieinama. Ma-
no principas buvo toks: geriau vieną kartą į „Nacionalį“ 
negu tris kartus į dvokiančią valgyklą. Pinigų turėdavau 
nedaug, tad ir mano meniu būdavo kuklus ir ribotas. Daž-
niausiai – mineralinis vanduo, žiuljenas (padaže troškinti 
vištienos gabaliukai), patiekiamas dviejuose mažutėliuo-
se gero sunkaus metalo indeliuose su medinėm rankenė-
lėm. Ir kava – juoda arba su grietinėle, kurią atnešdavo 
tokio paties metalo mažame ąsotėlyje. Valgydavau il-
gai, pratęsdama malonumą lėtai gerdavau kavą, rūkyda-
vau, vartydavau tos dienos paskaitų konspektus, ir man 
būdavo gera kaip namie... Restoranas dar buvo išlaikęs 
amžiaus pradžios moderno dvasią, ant nedidelių stalelių 
stovėjo dailios lempos su stilingais gaubtais. Kiliminiai 
takai maldė triukšmą, buvo visiškai tylu. Ilgainiui ten ma-
ne įsidėmėjo, ir oficiantė kartais man nusišypsodavo, kas 
anais laikais buvo reta... 

Nepasakyčiau, kad teatrą, kurį lankyti privalėjome, bū-
čiau priskyrusi prie malonumų. Dar ne visai supratau, bet 
jaučiau, kad didžiuma ano meto teatro kūrėjų važiuoja se-
nais bėgiais. Daug oficiozinio patriotizmo, pompastikos, 
dirbtinumo ir vaidybos štampų. Kažkas nauja mezgėsi 
pačiame mūsų institute. Nauja banga kaupėsi ir brendo 
ir Rusijos teatro gelmėse. Netrukus „atšilimo“ šuoras 
pravėrė geležinę uždangą Vakarų kultūrai – Sovietų Są-
jungoje ėmė lankytis žymūs Vokietijos, Prancūzijos, An-
glijos, Italijos teatrai, garsūs dainininkai, vyko ypatingos 
dailės parodos. 

 Maskva 6-ojo dešimtmečio viduryje buvo savaip gra-
ži. Mėgau klaidžioti bulvarais ir Arbatą supančiais ne-
pažįstamais skersgatviais. Viliojo judri Nikitskije Vorota 
sankryža ir Žurnalistų namai, Majakovskio ir Revoliu-
cijos aikštės, kur koncentravosi daug teatrų; įdomu bu-
vo leistis pro Konservatoriją Gerceno gatve į Maniežo 
aikštę, pakeliui užsukant pas bukinistus, arba bulvarais 
Gogolio ar Puškino paminklų link. Labai įdomi vieta bu-
vo ir prie metro „Kropotnickaja“, kur vietoj nugriautos 
Kristaus Išganytojo cerkvės (šiandien ji jau atstatyta) bu-
vo įrengtas atviras baseinas, kuriame linksmai muzikai 
grojant buvo galima plaukioti ir žiemą, skrodžiant tirš-
tą garų uždangą. Neatsitiktinai sklido į legendą panašus 
pasakojimas: pastatyti valdiškų rūmų šventovės vietoje 
niekaip nepavyko – viskas kažkur nugarmėdavo...

Bulvaruose ant ilgų baltų suolų sėdėdavo žmonės: 
pavargę atvykėliai, provincialai su savo gausiais pirki-
niais – jų Maskvoje buvo nesuskaičiuojama galybė – ir 
vietiniai pagyvenę vyrai, pensininkai, pasidėję ant suolų 
šachmatų ir šaškių lentas, įnirtingai lošiantys, o aplink 
juos – žaidimą stebintys, komentuojantys. Čia glaudėsi 
viena kita porelė ir, aišku, į pilkus apipešiotus žvirblius 
panašūs senukai, išslinkę iš savo tvankių „komunalkų“ 
pakvėpuoti... 

– AUDRONĖ GIRDZIJAUSKAITĖ –
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Kadangi aš ne feisbuke – man išsiskyrimai negalioja.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Aš dabar kariu šunis ant vieno daikto.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Tu vienintelis, kuris gali grąžinti harmoniją.
Rytis Lukoševičius, mokytojas

Jūs gerai jauskitės. Aš namuose.
Gintautas Trimakas, fotografas

Jei viena gyvenčiau, vien tik kiaušinienę kepčiau.
Nepažįstama moteris

Kalba reikalinga manipuliuoti žmonėmis, o ne 
susikalbėti.

Rita Makselytė, poetė

Man patinka esamasis laikas.
Erika Urbelevič, toniko gėrėja

Aš Žemaitijon nesikelsiu. Aš gerai dūstu ir čia.
Rimvydas Pupelis, tapytojas

Svetimų batų prisikroviau.
Gintarė Adomaitytė, rašytoja

Rekomenduočiau paskaityti, kas ant grindų.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Dėl šito eilėraščio aš neatsistosiu. Jis nevertas.
Sigitas Birgelis, poetas

Jei skambinat, skambinkit padoriai – draugiškai, ilgai.
Lionginas Nekrašas, dujininkas

Visada taip būna: kai atostogos – ir susergi.
Rasa Rimickaitė, kultūros atašė

Man labai smagu pažiūrėt į tuos, kurie reaguoja.
Birutė Jonuškaitė, rašytoja

Mes tarnaujam šviesai ir žodžiui.
Gintautas Trimakas, fotografas

Labai gražu, ir viskas tvarkoj.
Donatas Petrošius, poetas

Ko gero, nepelnytai į dešinę pasislinkę.
Pranas Žiliukas, profesorius

Normaliai nešnekės, nes virškina dar.
Viktoras Binkis, tapytojas

Toj kavoj tiesos yra.
Skaidrė Kirkaitė Leonova, baristė

Vakar buvo nuotaika padaryt negatyvą.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

Teisingai, pritariu, bet vis dėlto protestuoju.
Andrius Konickis, filosofas

Užtenka į pieštukus pažiūrėti – iškart diagnozė.
Gintautas Trimakas, fotografas

Nėra emocijų sklerozės.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Aš kartais neklausau žmonių istorijų, nes jos 
beprasmiškos.

Rytis Lukoševičius, mokytojas

Šventumui nustatyti prietaisų nėra.
Kazimieras Praeras, geografas

Prie moterų nenueisi, moterys – iškeliavusios.
Adelė Petrutienė, administratorė

Yra dienų, kai niekas nesilanksto.
Ramunė Zaleskaitė, jogos mokytoja

Nenumiręs nepaspringsi.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Kai daug žinai, galioja visos išimtys.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Gera išspręsti savo problemą užverčiant kitiems.
Jurgis Staškūnas, vadybininkas

– Ričardas Šileika –

Šalia šių gražių, stulbinančių ir mažiau žinomų kūri-
nių taip pat įdomu apmąstyti viešai remiamos kultūros 
galimybes šiandien – neoliberalizmo ir privatizacijos 
eroje. Ankstyvuoju revoliuciniu laikotarpiu jidiš turė-
jo oficialų statusą Baltarusijos SSR, buvusioje viena 
iš kelių vietų pasaulyje, kur jidiš kultūros produkuo-
tojas galėjo gauti atlygį. Išteklių pasiekiamumas, prie-
šiškumas sovietiniams kultūriniams judėjimams ir 
antikomunizmas lėmė, kad tik visai neseniai šie jidiš 
menininkai sulaukė šiokio tokio mokslininkų ir meni-
ninkų dėmesio.

Mes, be abejo, suinteresuoti sugrąžinti į kanoną 
šiuos menininkus, kurie buvo palikti už žydiškojo, 
jidiš, sovietinio ar modernistinio kanono ribų. Tačiau 
esu atsargi atgaline data vykdomų bandymų įvardyti 
antinacionalistinį kanoną atžvilgiu. Jidiš publikacijo-
se ir visame jidiš kalbą vartojančiame pasaulyje būta 
visokio plauko politinių debatų apie nacionalizmą, an-
tinacionalizmą, nacionalinę autonomiją ir tautų apsi-
sprendimo teisę. Dažnas jidiš rašytojas ir menininkas 
buvo politiškai angažuotas, tačiau ilgainiui jie priklau-
sė skirtingoms politinėms ir lingvistinėms stovykloms, 
kaip tai nutinka visiems žmonėms. Viena, ką galime 
pasakyti, kad tarp jidišistų esama gausybės skirtingo 
politinio lojalumo ir kultūrinės produkcijos, o antina-
cionalizmas čia užima stiprias pozicijas.

– Žlugus valstybiniam socializmui, per Rytų Europą 
nuvilnijo su Antruoju pasauliniu karu susijusio istori-
nio revizionizmo banga. Kalbant konkrečiau, pama-
tėme nacionalistinės pakraipos intelektualus siekiant 
sumenkinti ar kartais net pateisinti dalyvavimą kare. 
Kraštutinių dešiniųjų vyriausybės Vengrijoje ir Len-
kijoje propagavo antisemitines idėjas, o antisemitinės 
grupuotės gana garsiai reiškiasi Ukrainos opozicijos 
gretose. Kaip tai paaiškintum, ar tai turi įtakos Tavo 
veiklai?

– Be abejonės, savo veikloje priešinamės Holokaus-
to revizionizmui ir antisemitizmui, kurie yra dalis pla-
tesnės nacionalistinės strategijos, pastebimos visame 
kontinente ir turbūt visame pasaulyje. Dešiniosios po-
pulistinės Rytų Europos vyriausybės prekiauja daugy-
be homofobinių, seksistinių, rasistinių, islamofobiškų 
ir antiimigracinių idėjų bei politinių krypčių, įskaitant 
antisemitizmą. Diskutuodama su studentais noriu pa-
brėžti, kad tai nėra išimtinai Rytų Europai būdingos 
problemos, kad reakcingos idėjos gali suvešėti bet kur, 
kur nėra stiprių, joms pasipriešinti galinčių kairiųjų, ir 
ES reakcija į pabėgėlius, dešiniosios populistinės par-
tijos Vakarų Europoje, „Brexit“ kampanija ir Donaldas 
Trumpas, deja, tik patvirtina šį mano įsitikinimą.

Pastarasis institucinio Holokausto revizionizmo de-
šimtmetis yra politinis mūsų veiklos fonas. 2008 m. 
Čekijos vyriausybė priėmė Prahos deklaraciją, pasira-
šytą daugiausia Rytų Europos politikų ir bendruomenės 
narių, kuria kviečiama viešai pasmerkti komunizmo 
nusikaltimus. Būta ir kitų panašių pasiūlymų, kaip an-
tai patraukti baudžiamojon atsakomybėm komunistų 
karo nusikaltėlius (taip kaip Niurnbergo teisme teisti 
naciai), tą pačią dieną drauge minėti nacizmo ir komu-
nizmo aukas, išplėsti genocido sąvoką, t. y. įtraukti į ją 
masinius žmonių perkėlimus, kultūrines ir politines re-
presijas, kurias sovietų okupuotos šalys patyrė XX a.

Šias priemones galima vertinti kaip bandymą pri-
pažinti tikrąsias žmonių kančias, patirtas totalitarinio 
valstybinio socializmo sąlygomis. Tačiau žvelgiant 
giliau matyti, kad nacionalistiškos vyriausybės ir orga-
nizacijos yra suinteresuotos revizionistiškos istorinės 
paralelės propagavimu, jos siekia nukreipti dėmesį nuo 
Holokausto ir vietos nacionalistų bendradarbiavimo jį 
vykdant, apeiti bendradarbiavimo su naciais klausimą 
ir sustiprinti savo turimą politinį legitimumą. Šiose il-
gą okupacijos ir tautinės priespaudos istoriją turinčio-
se valstybėse esama mitologijos, grįstos teiginiais, kad 
žydai prisidėjo prie šių nelaimių, ypač sovietmečiu. 
Pagal šią logiką karo metu vykdytas kerštas žydams 
gali būti pateisintas ar bent jau esama istorinio ati-
tikmens tarp Holokausto ir kitų represijos formų, nuo 
kurių atskiros tautinės bendrijos kentėjo sovietų oku-
pacijos metais. Teiginiai, kad visi nusikaltimai buvo 
vienodai blogi ar kad visos okupacijos buvo vienodai 
totalitarinės ir žiaurios, yra politiškai naudingi, nes 
leidžia išvengti akistatos su tokiais klausimais kaip 
vietinis bendradarbiavimas su naciais, reparacijos ar 
istoriniai kraštutinio nacionalizmo rezultatai ir siaubai, 
kuriuos jis šiandien gali sukelti.

Žmonėms ieškant atsakymų dėl ekonominės krizės 
ir jos atpirkimo ožio bei jaučiant imperinio pobūdžio 
virvės traukimo varžybas tarp Vakarų ir Rusijos, šio-
se valstybėse iš naujo atgimsta antisemitizmas. Ypač 
daug dėmesio antisemitai sulaukia tokiose šalyse kaip 
Ukraina, kur nepriklausomybės judėjimai ir antirusiš-
ka opozicija glaudžiai siejasi su vokiečių okupacija 
karo metais. Abi konfliktuojančios pusės save išreiškia 
išimtinai nacionalistiškais terminais, o tai tik sustipri-
na bendrą ksenofobijos klimatą. Lentynose laikomi ste-
reotipai apie engėjus žydus komunistus, konspiracinės 
teorijos apie žydų bankininkus ir slaptas žiniasklaidos 
klikas vėl atgijo kai kuriuose politikų ir intelektualų 
sluoksniuose. 

Esi teisus dėl dešiniųjų populistų valdžios Lenkijo-
je. Su „Helix“ projektu ten nesilankiau pastaruosius 
dvidešimt metų, tačiau mes grįžtame 2017 m. Esama 
prieštaringų debatų dėl pasiūlyto muziejų sujungimo 
Gdanske ir dėl to, kiek viešos istorinės parodos turi 
koncentruotis į tarptautinius viktimizacijos ir pasiprie-
šinimo naratyvus, priešpriešintus konkrečiam Lenkijos 
tautiniam naratyvui. Ir vėl sakyčiau, kad revizionizmo 
ar galimo Holokausto užtemdymo klausimai turi bū-
ti nagrinėjami jų pačių kontekste, susidedančiame iš 
tokių klausimų kaip: pasikėsinimas į teisę dėl aborto, 
valstybės sankcionuota homofobija ir bendra dešinio-
sios Lenkijos valdžios, kurioje dominuoja partija „Tei-
sė ir teisingumas“, darbotvarkė.

– Tavo kelionės į Rytų Europą, be abejo, veda į vie-
tas, kuriose Antrojo pasaulinio karo metais buvo su-
naikintos kadaise ten klestėjusios žydų bendruomenės. 
Kaip apibūdintum savo ir savo studentų sugrįžimo į 
Rytų Europą patirtį? Turint omeny Tavo ką tik minė-
tą istorinį ir politinį kontekstą, ar šios kelionės sukėlė 
kokių nors prieštaravimų? O gal tenykščiai žmonės jus 
sutiko ypač šiltai?

– Kelionės į mažus Baltarusijos kaimelius, kurių me-
tu su grupe amerikiečių deklamuojame jidiš eilėraščius 
ir dainuojame socialistines dainas, visuomet sutraukia 
daug dėmesio, tačiau žmonės mus pasitinka itin sve-
tingai. 

Vienas iš dalykų, su kuriais kovojame, tai sugrįžimo 
„atgal“ į Rytų Europą idėja. Mūsų doykat modelis mo-
ko pažvelgti į vietas, po kurias keliaujame, iš dabarties 
perspektyvos. Nelankome šių miestų tam, kad surastu-
me tikrąją tėvynę ar savo ištakas. Skatiname kritišką 
santykį su nostalgija ir mintį, kad sugrįžimas namo į 
Rytų Europą tokiomis aplinkybėmis yra įsivaizduoja-
mas. 

Minėjome antisemitizmą, tačiau mano kelionių po 
Baltarusiją, Lenkiją ir Lietuvą patirtis sako, kad šios 
idėjos tarp paprastų žmonių paplitusios nevienodai. 
Pasitaiko turėti vietinį gidą, kuris tenori mums papa-
sakoti apie žydų bankus ir jų verslumą konkrečiame 
mieste; jų akimis žiūrint, tai malonus filosemitinis 
komplimentas įsivaizduojamai žydiško verslumo dva-
siai, nors iš tikro tai tėra kita antisemitizmo pusė. 
Kartais aptinkame kokį rasistinį grafitį apleistoje sina-
gogoje ar vandalizmo apraiškas žydų kapinėse. Institu-
cinis antisemitizmas, apie kurį kalbėjome, daro realų 
poveikį, tačiau individualūs atviro antisemitizmo aktai 
nėra tai, su kuo dažnai susidurtume kone kasmetinėse 
savo kelionėse į šias vietas nuo pat 2008 m.

Vilniuje bendravau su žmonėmis, norinčiais kalbė-
ti apie jidiš žodžius, jų žiniomis, patekusius į lietuvių 
kalbą, ar aptarti jų įžvelgiamą panašumą tarp antise-
mitizmo ir sunkumų, su kuriais susiduriama organi-
zuojant LGBT eitynes Vilniuje. Vienas iš mūsų kolegų 
Lenkijoje nėra žydas, tačiau rengia viešus žydų ben-
druomenės Balstogėje minėjimus, būdamas tvirtai įsi-
tikinęs, kad neįmanoma suprasti miestelio istorijos be 
žydiško paveldo.

Baltarusijoje ypač stipri istorinė atmintis apie tenai 
gyvenusias žydų bendruomenes. Galime būti beveik 
tikri, kad koks senyvo amžiaus žmogus mūsų lanko-
mame miestelyje susiras mus ir parodys žydų malūną, 
ritualinės pirties griuvėsius ar kitą vietą, kurią prisime-
na iš prieškario. Tenykštis jaunimas taip pat smalsus, 
mano nuomone, iš dalies todėl, kad jiems įdomi jų ma-
žumų kultūra, įdomu, kaip ji įsikomponuoja į šiandien 
smarkiai surusintą Baltarusijos valstybę. Kaip minėjau, 
savo programoje neakcentuojame Holokausto. Tačiau 
kai sutikti vietiniai nori nusivesti mus prie jų miestely-
je stūksančių sovietinio stiliaus monumentų, žyminčių 
masines kapavietes, mes einame, nes žinome, kad jie 
nori parodyti, jog prisimena savo krašto žydų buvimą 
ir jų vietą bendruomenėje. 

www.criticatac.ro/lefteast
Vertė Karolis Dambrauskas

Nuo sienos prie sienos
Atkelta iš p. 3
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Tamsuoliai bijo, gerbia, sakralizuoja ir priskiria jai lem-
ties galią: „Vieną rytą lietus liovėsi taip pat ramiai, kaip ir 
prasidėjęs. Džiaugiasi vyrai, ne veltui vaikščiojo, ne vel-
tui prašė bobos, o ir ta, matai, kokia stipri, ne veltui tokią 
turim, ne veltui ja tikim, virė virė tas savo košes, šnabždė-
jo, ką reikia, ir lietų užtvenkė, nė atskiri lašai nebekrenta, 
paskutinius debesis vėjas išpūtė. Kaip gali nesidžiaugti 
tokia galybe, kai taip gražiai viską sutvarkėm?“ (p. 100)

Taigi 7 linijos, 7 gyvenimai, 7 luomai sukuria 7 gy-
venimiškas situacijas: vado žmonos Selijos, jų sūnaus 
Benčio, vado Gondo, jo belaisvės Glesum, bevardės jos 
augintinės mergytės, senyvos moters, kuriai vilkai nu-
graužę koją, senuko Kirnio. Bet nė vienam personažui 
nesinori lipdyti socialinę padėtį išreiškiančio epiteto, to-
kie jie daugiareikšmiai, o galbūt ir nebesuprantami šian-
dien, kai medijos per visus kanalus perša pozityvumo 
teorijas, skatinančias ne tik atsisakyti savikritikos, bet ir 

prisiimti lėmėjo vaidmenį, ugdytis sąmoningumą, atsisa-
kyti instinktyvumo. Aškinytės romane atskleista fatališ-
ka gyvenimo samprata net ir tokioje pozicijoje suveikia 
gan deklaratyviai: filosofiškai dėliodama akcentus, auto-
rė parodo, kad ne visada likimas pasirenka žmogų, o 
žmogus – likimą. Yra dvi personažų kategorijos: provo-
katyvūs, konfliktiški ir nuolankūs, plaukiantys pasroviui. 
Anoniminė autorės dedikacija „Skiriu Nugalėjusiai“, ma-
nau, suvoktina subjektyviai. Katra atspindi Nugalėtoją – 
Selija ar Glesum? O gal tai visada išmintingai besielgianti 
senoji moteris arba mažoji augintinė? Tikrai ne vyras yra 
nugalėtojas ir lėmėjas. Romane moters rankose sutelkta 
viskas: gyvybė, mirtis ir atsinaujinimas. Dievų Motina, 
vyriausia iš dievų, yra visko pradžia ir pabaiga.

Apibendrinant galima sakyti, kad Aškinytė eina pramin-
tais keliais. Pastaruoju metu Lietuvoje atgimsta istorinio 
romano žanras. Švyturiu tapo Kristinos Sabaliauskaitės 

„Silva rerum“. Džiuginanti tendencija – autoriai, kurie jo 
imasi, itin išsilavinę savo srities žinovai, jie atveria spe-
cifines erdves plačiosioms masėms, suteikia literatūrines 
prieigas. Romano „Glesum“ pabaigoje skelbiami isto-
riniai duomenys ir nuorodos į Jovaišos knygas, o teks-
to kloduose taip pat justi suinteresuotos baltistės balsas. 
Knygos stiprybė – gerai panaudotos galimos pasakojimo 
strategijos: istorijai konstruoti pasirinktas tikrai ne pats 
lengviausias būdas, dėliojant savitą knygos struktūrą ir 
taip jai suteikiant naujų prasmių sluoksnį romanas len-
gvai banguoja tarp faktų ir fikcijos, tarp būties ir buities, 
tarp vieno gyvenimo ir kolektyvinės istorijos. Tarp. Ir 
taip gana lakoniškai, nors neretai pasitaiko labai brutalių, 
smurtinių situacijų, sukeliančių kulminaciją, konfliktą arba 
bent atšiaurumą.

– Dainora Kaniavienė –

Dvi aisčių moterys: Selija ir Glesum
Atkelta į p. 5

In memoriam klasikinei muzikai. Bet ar iš tiesų?
Ar esate girdėję skambant istoriją? Ir ne tik pasakoji-

mą apie meilės ir ilgesio kankinamą jaunąją madam 
Baterflai, ironiškų likimo posūkių kupiną bohemiečių 
gyvenimą ar vaikystės paslaptimi dvelkiančią Spragtuko 
ir Klaros draugystę. Pasakojimą apie ištisus šimtmečius, 
žmones – tikrus ir išgalvotus, karus ne tik fronte, bet ir 
už nuleistų dvaro buduarų užuolaidų, jaudinančias mei-
lės istorijas ir paprastų žmonių kasdienius darbus, antikos 
dievus ir Švenčiausiosios Trejybės slėpinius – istoriją, 
aprėpiančią Vakarų civilizacijos raidą ir ataidinčią iki 
šių dienų simfonijomis, fugomis, koncertais, operomis. 
Klasikinė muzika – tai kiekvieno mūsų intelektualinis pa-
veldas, Europos kultūros etapus ženklinantis fenomenas, 
davęs gaires šiandieninei muzikos sampratai. Ir visgi ne-
retai dvejojama dėl klasikinės muzikos ateities. Vis daž-
niau suabejojama ja, jos aktualumu didesnei visuomenės 
daliai, lygiai kaip ir pajėgumu atlaikyti nuolat kintančias 
tendencijas, poreikius, galų gale – auditorijas. Sklidina 
formalių ritualų ir nerašytų taisyklių, lyg paslapties šydas 
tvyrančių koncertų salėse, siaura interesantų grupe apsiri-
bojanti klasikinė muzika tapo tarsi ta konservatyvi, seno 
kirpimo ne itin mėgstama teta, per giminių susitikimus 
sodinama atokiai stalo kampe. Tokią matome ją šian-
dien – stereotipizuotą, nurašytą kaip neįdomią tų, kurie 
net nebandė jos pažinti, be didelių gyvybingumo ženklų 
laukiančią savojo galo. Kodėl jai, šimtmečius teikusiai 
džiaugsmą žmogaus ausiai ir širdžiai, tenka tokia negar-
bė? Ar kaltę derėtų versti visuomenės nenuovokumui, o 
gal tai jos pačios dinamiškumo ir prisitaikymo stygius? 
Vieną atsakymą šiems klausimams rasti sudėtinga dėl 
pačios klasikinės muzikos įvairiapusiškumo, tačiau vis 
dėlto leiskite man pabandyti išdėstyti jos alibi ir galbūt ši 
situacija taps kiek mažiau paini.

Kalbėdami apie klasikinę muziką, o ypač apie jos svar-
bą šiuolaikinei visuomenei, neretai susiduriame su dalimi 
stereotipų ir nuostatų, kuriančių klasikos, kaip privilegi-
juotų asmenų nuosavybės, vaizdinį. Deja, šis vaizdinys 
gana tiksliai atspindi realią klasikinės muzikos poziciją 
šių dienų kultūriniame gyvenime. Ji uždaroma auksinia-
me prestižo narve ir apribojama specifinėmis taisyklėmis, 
kurių privalu paisyti ir išmanyti. Jos diktuojami forma-
lūs ritualai atitolina adresantą nuo adresato – muziką 
nuo klausytojo, palikdami bereikšmę prarają, kurioje 
emocijos, o juolab jų reiškimas yra nepageidaujami ir 
smerkiami. Tačiau griežtos nuostatos egzistavo anaiptol 
ne visuomet. Amerikiečių istorikas Josephas Horowitzas 
itin vaizdžiai aprašo auditoriją, šaukiančią ir plojančią, 
net stovinčią ant kėdžių per klasikinės muzikos koncer-
tus XIX a. pabaigoje. O „The New York Times“ 1920 m. 
aprašo „Metropolitan Opera“ koncertą, kuriame po pui-
kaus solisto pasirodymo žmonės ne tik šaukė, šurmulia-
vo, beatodairiškai plojo, bet ir mėtė skrajutes bei gėles ant 
scenos. Ar galėtumėte tokį vaizdą įsivaizduoti Nacionali-
nėje filharmonijoje šiandien? Akivaizdu, kad dar ne taip 
seniai žmonės turėjo teisę ir poreikį išgyventi ir reikšti 
klasikinės muzikos jiems keliamas emocijas. Tą galime 
matyti įvairiuose populiariosios muzikos koncertuose. Ir 
ne tik juose, bet ir, atsigręžus keletą šimtmečių į praeitį, 
tokių kompozitorių kaip Ludwigas van Beethovenas kū-
rybos ir gyvenimo laikotarpiu.

Amerikos dienraščio „Huffington Post“ žurnalistas Ri-
chardas Dare’as nusistovėjusius koncertų formalumus 
prilygina šių laikų klasikinės muzikos Šiaurės Korėjai, 
keldamas klausimą, ar iš tiesų griežti ritualai yra būtina 
klausymosi sąlyga, ar būtent tokią savo kūrybos realiza-
ciją būtų norėję išvysti patys kompozitoriai. Derėtų pri-
pažinti, kad klasikinės muzikos stagnaciją, besitęsiančią 
nuo XX a., lėmė įvairūs sociokultūriniai veiksniai, vieni 
svarbiausių – perdėtas preciziškumas nustatant klasikinei 
muzikai „būtiną“ aplinką, tarsi ši būtų lepi gėlė oranže-
rijoje, taip pat šioje aplinkoje tarpstantis makabriškas 
snobizmas, tapęs savotišku klasikinės muzikos fenomeno 
šleifu. 

Snobiškumo aspektas, verčiantis klasiką išsigimti ir 
tapti labiau ritualu nei įkvepiančia patirtimi, pianistės An-
nos Goldsworthy nuomone, smarkiai veikia šiandieninę 
nestabilią klasikinės muzikos poziciją. Moteris, kuri po 
kamerinės muzikos koncerto prabangiame restorane prie 
vyno taurės dėsto, kad klasikinė muzika – neatsiejama 
gero gyvenimo dalis, yra tarsi deformuotas provaizdis, 
lyginant šį epizodą su 1942 m. okupuotame Leningrade 
karo nualintų ir alkstančių muzikantų pirmą kartą atlikta 
Dmitrijaus Šostakovičiaus septintąja simfonija ir griaus-
minga valandą trukusių ovacijų audra, virš galvų griau-
džiant nacistinei artilerijai. 

Tad problema čia veikiausiai yra abipusė – pernelyg 
formalizuotai pateikiama klasika verčia įsipareigoti, o šie 
apribojimai tenkina tik siaurą juos puoselėjančių žmonių 
grupę. Svarbu pasakyti ir tai, kad klasikinės muzikos pa-
siūlą teikia tie, kurių nemaža dalis formavosi tradicinių 
muzikos mokyklų kontekste. Mokyklose, kurių progra-
mos paremtos konservatyviomis ir anaiptol su dinamiška 
visuomene nederančiomis nuostatomis, grindžiamomis 
dviem pagrindinėmis „profesionalaus“ muzikanto pers-
pektyvomis: darbu orkestre arba muzikos mokykloje. 
Tačiau abi sritys arba yra nepasiekiamos platesnei audi-
torijai, arba reprezentuoja labai siaurą šio meno aspektą. 
Tad klasikinės muzikos pateikimo stagnacija taip pat yra 
ir edukacijos klausimas, besiremiantis įsisenėjusiais ste-
reotipais, kad klasikinė muzika turi būti reprezentuojama 
tik saujelės profesionalių, griežtai kvalifikuotų, tačiau 
plačiai auditorijai retai pasiekiamų pavienių muzikantų 
arba orkestrų, taip apribojant klasikos raidą mažiau nu-
spėjamomis kryptimis.

Modernioje ir vietoje nenustygstančioje kultūrinėje 
aplinkoje klasikinei muzikai, stingstančiai ritualuose ir 
formalumuose, sudėtinga prilygti inovatyviai, nuolat pri-
sitaikančiai prie tendencijų populiariajai muzikai. „The 
New York Times“ žurnalisto Granto Wigginso teigimu, 
mūsų pasirinkimas, ką vartoti, yra padiktuotas mūsų 
gyvenimo ritmo, todėl populiarioji muzika tarsi „tinka“ 
greitam miesto žmogaus gyvenimo tempui. Tačiau mu-
zikos kritikas Brianas Reinhartas tvirtina, kad klasikinės 
muzikos populiarumo prognozės yra kaip niekad palan-
kios. Galbūt senoji, įmantri klasikos koncertų tradicija ir 
nėra itin populiari, tačiau, keičiantis informacijos ir ko-
munikavimo būdams, atsiranda naujų prieigų klasikai iš-
girsti, tokių kaip tiesiogiai transliuojami koncertai, įrašai, 
jų aptarimai ir diskusijos internetinėje erdvėje. Kad taptų 
vartojama, klasikinė muzika turi atsirasti vietose, kuriose 

žmonės susiduria su įvairaus tipo kultūra, ir būtent dėl in-
ternetinių tinklų ir technologinių naujovių toks klasikinės 
muzikos realizavimas yra įmanomas. Tą puikiai atspindi 
kino teatruose tiesiogiai transliuojami Niujorko „Metro-
politan Opera“ spektakliai, pritraukiantys plataus spektro 
auditoriją. Tad senosios koncertinės tradicijos reorganiza-
vimas gali praversti naujiems klasikinės muzikos komu-
nikavimo būdams. 

Nors internetinė erdvė yra palanki klasikinei muzi-
kai integruotis į rinką, ne mažiau svarbus ir tiesioginis 
atlikimas. Vieši, atviro pobūdžio, gerai reklamuojami 
koncertai galėtų ne tik skatinti platesnę visuomenės da-
lį domėtis, dalyvauti ir pažinti klasikinę muziką, bet ir 
padėti klausytojui ją pajusti. Klasikos kaip potyrio reor-
ganizavimas teikia šiai muzikos tradicijai perspektyvą 
tapti unikalia patirtimi, tačiau tuo pat metu išlaikyti jai 
būtiną autentiškumą. Ne paslaptis, kad, kaip ir daugu-
ma kilnių ateities vizijų, klasikinės muzikos išsaugojimo 
viltis projektuojama į naująją kartą, kuri, bėgdama nuo 
jau kiek pabodusios ir perteklinės tapusios populiariosios 
muzikos, gręžiasi į senąją muzikos tradiciją ir ši vėl at-
gimsta naujam gyvenimui. Tačiau tam, kad ateinanti karta 
perimtų garbingą klasikinės muzikos palikimą, reikalin-
ga atitinkama edukacija. 2005 m. Prinstono universitete 
atliktų tyrimų duomenimis, asmenų, turinčių aukštąjį iš-
silavinimą, dalyvavimas klasikinės muzikos koncertuose 
yra beveik septynis kartus didesnis nei žmonių, turinčių 
vidurinį ar žemesnį išsilavinimą. Tačiau aukštojo mokslo 
galimybė ne visiems prieinama, tad kyla klausimas, ką 
daryti tiems, kuriems pasisekė mažiau. Šiai problemai 
spręsti kuriamos tokios organizacijos kaip „El Sistema“ 
Venesueloje, mokančios vaikus iš skurdžių šeimų klasi-
kinės muzikos pagrindų, istorijos, pažindinančios vaikus 
su įvairiais instrumentais. Deja, valstybinėse mokyklose 
išplėstinis muzikos mokymas yra itin retas reiškinys, daž-
niau aptinkamas nemažoje dalyje privačių mokyklų, kur 
tokiam mokymui skiriama daugiau dėmesio. Klasikinės 
muzikos integracija į švietimo sistemą gali būti puikus 
būdas nuo ankstyvo amžiaus auginti ne tik ritualo dalyvį, 
bet ir klausytoją, pažindinti jį su Europos kultūriniu pa-
veldu ir padėti klasikai pagaliau atsikratyti dešimtmečius 
ją marinusių stereotipų.

Ir nors vargu ar klasika kada nors puikuosis populia-
rumo viršūnėse, ji visuomet turės savo stabilią nišą, nes, 
kaip yra pasakęs amerikiečių muzikologas ir pianistas 
Charlesas Rosenas, tariama klasikinės muzikos mirtis yra 
bene seniausia šio reiškinio tradicija. Kitaip tariant, in 
memoriam įrašas nėra tik modernių laikų fenomenas – jis 
ištisus šimtmečius buvo kantriai graviruojamas klasiki-
nės muzikos istorijoje. Ir tik nuo kiekvieno, kuris širdyje 
jaučia bent kiek prielankumo šiam įstabiam vakarietiškos 
kultūros artefaktui, priklausys, ar atminimo įrašas bus iš-
graviruotas, ar jo vietoje liks tabula rasa naujoms kūry-
bos perspektyvoms.

– Juna Armonaitė –
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ŠIAURĖS        ATĖNAIESĖ

„Jį, tiksliau, ją, reikėtų vadinti ne vigvamu, o tipiu – Ti-
pe“, – pabrėžė Vidmantas, kai pažliugusiu keliuku ėjome 
į miško gilumą. Pasakė taip, su tokiomis gaidomis bei in-
tonacijomis, kad pagalvojau kalbant apie kažkokią mo-
teriškosios lyties būtybę. Kadangi iš paskos žingsniavo 
prerafaelitiškomis garbanomis (à la Dante Gabriel Ros-
setti) galvą apsivijusi Jurga – tyli ir nuolat besišypsanti, 
pagalvojau, kad Tipė turėtų būti panaši į ją – aukštą, liekną, 
paslaptingą. Taip ir buvo. Vidmantas paklausė (taip, kad 
buvo aišku, jog kažkas kažkur turi matytis): „Ar matote?“ 
Įtempėme akis, bandydami įžiūrėti, tačiau be jokių rezul-
tatų. Eglynas, atmieštas jaunomis drebulėmis ir vyresnė-
liais uosiais. Žalia žaluma. „Tik atsargiai – Biržų girioje 
gyvena lūšys. Gali kokia ir ant sprando užšokti“, – lyg 
juokais, lyg rimtai perspėjo mūsų palydovas. Grėsmingai 
tie žodžiai nenuskambėjo, kaip ir ne tokia jau gūdi rodė-
si ši gūdžiai atrodanti giria. Pagalvojau, kad gal net nėra 
didesnio malonumo, kaip būti sumedžiotam lūšies. Kiek 
žmonės patys yra išmedžioję, iššaudę, išmušę? Juokin-
ga, kad paskui bijo net savo, atsiprašau, – lūšies šešėlio. 
Perbridus, tiesiog perskrodus vešlų ir drėgną papartyną, 
pasirodė ji – Tipė. Statinį buvo galima pavadinti ir tipiu, 
ir vigvamu, ir jurta ar čaranga – nes turėjo įvairiausių, 
visokių bruožų, tačiau iš tiesų tai buvo ji – Tipė, statinys, 
primenantis prerafaelitišką moterį. Aukšta, liekna, pa-
slaptinga. Stovinti ir budinti, laukianti ir stebinti. Tartum 
garbanos moters kaklu, Tipės kartimis raitėsi vynuogės, 
kai kurios iš jų buvo nudžiūvusios, kitos – apdžiūvusios, 
dar dalis – žaliuojančios ir pro lapiją besismelkiančioje 
vakaro prieblandoje žibančios patamsėjusiu sidabru (ry-
te dėl tankmę skrodžiančių saulės spindulių sidabras virs 
auksu ir perlais). 

Ilgai nevakarojome. Užsidegėme ugnį ir sėdėjome Ti-
pės viduje – jos viduriuose, jos „dvasiniame AŠ“, kaip 
pasakytų koks dvasingumo ieškotojas. Ten buvo jauku. 
Maždaug normalaus, statistinio ir vidutinio vyro bambos 
aukštyje kabojo audiniai – „normaliuose“ namuose (sa-
kykime – daugiabutyje) juos atstotų tapetai. Raštuotos 
paklodės, antklodžių (vis dėlto man patinka tas keistas 
ir gluminantis žodis „kaldra“ – jis asocijuojasi su rupū-
že, kūdra ir, be abejo, „lakudra“ – tad miegoti užsiklojus 
varliagyviu, vandens telkiniu ar pasileidėle yra dvigubas 
malonumas, kad ir ką sakytų didieji moralistai ir tikrųjų 
vertybių puoselėtojai) užvalkalai, kuriuose visais pieš-
tiniais ornamentais žydėjo gėlės, sirpo vaisiai, suteikė 
šiam laikinam mūsų laikino gyvenimo šioje Žemėje būs-
tui ypatingo jaukumo ir patrauklumo. Panašiai kaip aš, 
turėjo jausti Hessės Haris Haleris, kontempliuodamas 
buržuazinį materializmą vienos nuomojamos erdvės laip-
tinėje. Ant tų užvalkalų buvo pritvirtinti ir paveikslai, 
ir kiti namų aksesuarai – kad ir žurnalo iškarpa su snie-
guotame žiemos lauke į žiūrovą bėgančio lietuvių kario 
nuotrauka ir dar keletas funkcionalių daiktelių – tokių 
kaip termometras (įsivaizduokime, kad miegant lauko ir 
dar žiemos sąlygomis žinojimas apie buvimą minus dvi-
dešimties laipsnių temperatūroje yra ypač guodžiantis). 
Tipės viduryje Vidmantas pakūrė ugnį. Tam pravertė ugnia-
kuras – dalykas, panašiu pavidalu egzistavęs ir prieš du, 
tris, keturis, penkis ir dar daugiau tūkstantmečių. Tiesiog 
iš akmenų, plytgalių (ir kaip pastarieji čia buvo atvilkti?) 
sudėtas ratas. Vidmantas prisilaužė eglių šakelių, sukrovė 
lauželį ir pradėjo kurti. Tipėje buvo tamsu, aplink ausis 
sukinėjosi keletas įkyrių uodų. „Uždegti nenaudoju po-
pieriaus!“ – beveik rėkte išrėkė ir pradėjo daužyti magnio 
gabalėlį. Tamsoje į šonus lakstė kibirkštys ir žiežirbos. 
Netrukus ugnelė suruseno, šoktelėjo ir apšvietė visą trijų 
gultų – čiužinių („matrasų“) praturtintą interjerą. Dūmai 
kilo viršun, o aš galvojau – ar tik nekvėpuosime jais, ar 
neužtroškins? Vidmantas, tartum skaitydamas mintis ir 
įžvelgdamas nuogąstavimus, nuramino, tardamas, kad 
dūmai pakils iki tam tikro aukščio, lįs pro angą viršuje, 

tačiau pačioje apačioje mes mėgausimės grynu oru. „Ri-
ba, rodanti, kokiame aukštyje baigiasi dūmai, yra čia“, – 
mostelėjo ranka maždaug ties įėjimo viršumi. „Vargšas 
voras – gaus dūmų“, – nusijuokė Jurga, užvertusi galvą ir 
pamačiusi Tipės angoje (lyg jos nosyje) tinkluose despe-
ratiškai bėginėjantį kryžiuotį. Voratinklis lyg nuostabiau-
sia kokių nors rūmų užuolaida raizgėsi statinio viršuje. 

Šalia ugniakuro keliomis rietuvėmis buvo sudėtos kny-
gos. Tipės gyventojai čia tą ir darydavo – kūrendavo ugnį, 
mąstydavo, skaitydavo drėgmės ir miško kvapų įsigėru-
sius veikalus ir kalbėdavosi. Bent taip darėme mes, tad 
supratau, jog tai yra vigvamiškojo gyvenimo kasdienybė. 
Šnekėjome apie vietas, žmones, laiką. Vidmantas pasa-
kojo, kaip aštuntajame dešimtmetyje, melioracijos bumo 
epochoje, buvo iškeldinta ši ir kitos Dagiškio kaimo so-
dybos, kaip jis savo rankomis ardė kai kuriuos trobesius 
ir vėliau sienojus traktorius vežė į kitą vietą. Suaugusiųjų 
(jam tuomet buvo ar tik ne šešiolika?) buvo įpareigotas 
pavaišinti traktorininką alumi. Pasidalino abu. Vidman-
tas jautėsi jau suaugęs. Dar jis pasakojo apie savo ma-
mą, veikusią kaip partizanų ryšininkė. „Mūsų daržinėje 
dažnai jie lankydavosi. Poetas Bronius Krivickas yra ne 
kartą miegojęs. Senelis, kadangi Biržų girios dirva yra 
labai drėgna, iš skardų padarė statinę, įleido žemėn ir to-
kiu būdu buvo padaryta slėptuvė... Tik, regis, jokio sla-
pyvardžio mama, būdama ryšininke, neturėjo – bet tai ją 
gal ir išgelbėjo nuo suėmimų.“ Robertas Tučas – vienas 
iš Biržų girios partizanų – buvo ją įsimylėjęs ir po savo 
lagerių grįžo ir vedė savo jaunystės laikų mylimąją. Pasa-
kojimas skambėjo kaip graži, romantiška, Tipės interjerui 
pritaikyta pasaka. Svarbiausia, kad tai buvo neišgalvota. 
Paskui sumigome – kiekvienas ant savo čiužinio (manasis 
buvo arčiausiai išėjimo). 

„Šio kaimo pavadinimas – Dagiškis“, – kitą rytą kalbą 
tęsė Vidmantas. Regėjosi, kad niekas pernelyg ir nepasi-
keitė per naktį. Panirome į tamsą, į juodą skylę, gaubia-
mą tokios pačios spalvos Tipės polietileno, ir tiek. Vienas 
mano bičiulis, šiek tiek tikintis visokiais ezoteriniais 
dalykais, aiškintų, kad vigvamo, kaip ir skliautuotos pa-
talpos, forma yra be galo tinkama meditacijoms, kontem-
pliacijoms ar tiesiog miegui. „Matyt, tai lemia dangaus ar 
gaubto pavidalas, sutelkiantis, koncentruojantis dvasinius 
pradus“, – sakytų. Vis dėlto keista, ir manau, kad esminis 

dalykas – tai to juodojo polietileno neskaidrumas, yra pa-
jausti, Vidmantui pravėrus Tipės uždangą, kad lauke jau 
šviečia saulė (žaliai nudažyta mirguliuojančių tankmės 
lapų) ir energingai bei aktyviai čiulbauja smulkūs paukš-
teliai. Panašų gyvenimo kontrastą esu jautęs savo senelių 
namuose Alytuje, Nemuno gatvėje, kai vakarais danguje 
mirties kilpas darantys lėktuvai svaigindavo savo figūro-
mis ore, o ryte dar labiau alpindavo ant saulėto grindinio 
(„bruko“) strikinėjantys ir garsiai čirškiantys žvirbliai – 
veikdavo tas vakaro ir ryto kontrastas. Pusryčius valgė-
me svetainėje. Svetainė – tai erdvė prie Tipės, sudaryta 
iš kelmo ir ant jo padėtos lentos (toks stalas), kelių rąstų 
nuopjovų ir tikrų taburečių. Pusryčiai – aristokratiškai 
prabangūs (lydytas sūrelis, aštrios marinuotos paprikos) 
su kalbomis apie Tipę. „Pradžioje surišau ir įrėmiau tris 
kartis, tuomet į jas rėmiau kitas. Toliau visa tai uždengiau 
polietilenu ir vėl užramsčiau kartimis. Šių čia nėra vargo 
prisirinkti“, – Vidmantas mostelėjo ranka aplinkui, visa 
vietovė buvo kupina plonų, tiesių medžių. „Vietinis lai-
kraštis mane pavadino keistuoliu, – šioje vietoje pasako-
tojas surimtėjo, net pyktelėjo ir griausmingu balsu (kaip 
moka tik jis) pacitavo: – „Biržų girioje apsigyveno vieni-
šius – jis pasistatė vigvamą.“ Bet tai buvo niekai, kurių 
ir nereikėjo komentuoti – užteko pakrizenti. Vidmantas 
tuo pačiu ypu nuvedė link vietos, kur iš žemės styrojo 
surūdijusios vielos gabalas. Jis mįslingai buvo įsikabinęs 
į pačias gelmes. „Tie žurnalistai dar galėtų parašyti, kad 
paslaptingasis vienišius komunikuoja su kita planetos 
puse – antipodu, naudodamasis šia viela“, – sarkastiškai 
tarė šios žemės ir girios gabalo šeimininkas. Paėmęs po 
krūmu paslėptą kauptuką, jis tik jam įžiūrimoje vietoje 
(nes iki kelių žėlė garšvos, paparčiai ir dilgėlės) supureno 
žemę – ten augo jurginų krūmas. Grįžęs prie Tipės Vid-
mantas apžiūrėjo ją apraizgiusias vynuoges. Nuskabė nu-
džiūvusias, rūpestingai apžiūrėjo išlikusias. Tokia miškų 
sodininkystė. 

Ėjome pažiūrėti užvirtusio šulinio. Visai netoli – buvu-
sio (iš tiesų ir esančio) ūkio pakraštyje. Įgriuvęs rentinys 
buvo apjuostas apsaugine (šiek tiek padriskusia) juosta, 
nebenaudojamais drabužiais, ant šakos kabojo netgi sa-
manomis apžėlę sportiniai batai. Šalia – suremtų karčių 
konstrukcija, Vidmanto ironiškai pakomentuota citata 
iš vietinio laikraščio: „Keistuolis plečia savo teritoriją.“ 
Šalia melioracijos griovio – išeinančio iš Biržų girios gi-
lumų, gal net Latvijos ar pasaulio tolumų ir nueinančio 
priešinga kryptimi, bet kažkur ten pat – ąžuolas. „Sene-
lis pasodino, kai gimė mama – vadinasi, 1930 metais. 
Žinoma, sausio mėnesį niekas nieko nesodino, truputėlį 
vėliau, kai atšilo. Į išpuvusį kelmą įkišo gilę.“ „Senelis 
turėjo kuliamąją, pagamintą Vokietijoje devyniolikto am-
žiaus pabaigoje – tais pačiais metais, kai ir gimė. Jeigu 
ne tai, ir mamos bei manęs nebūtų buvę. Keliaudavo po 
kaimus. Lapkritos kaime sutiko močiutę – pabaigtuvės, 
visi sėdi prie stalo, močiutė eina lauk – senelis iš paskos. 
Taip ir įvyko.“ Buvo Mindaugo karūnavimo diena ir mes 
nusprendėme sugiedoti himną. Na tai kas, kad buvo ne 
vakaras, ne devynios valandos, o tik vėlyvokas rytas. Su-
stojome ir sugiedojome. 

Tuomet patraukėme link automobilio. Jis buvo paliktas 
nuo lietaus pažliugusioje aikštelėje, su varnalėšos lapu 
uždengtu numeriu („kad kokia negera akis nenužiūrėtų“), 
šalia medžio, ant kurio kabojo lapelis su užrašu ASMENS 
VALDA (popieriukas ir plastmasinis atšvaitas buvo įdėti 
į kanceliarinę įmautę). Dagiškio kaimo pakraštyje apleis-
tos buvusios sodybos vietoje stovėjo tik iš dolomito su-
mūryta virenė – aukštas kaminas, forma kartojantis Tipės 
pavidalą. 

– Vidas Poškus –

Autoriaus nuotrauka

Tipė Biržų girioje


