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Atostogos man - tai vienatvé, kiek apskritai galima jos turéti

Amerikietiskas zaizdras

levai

»Amerika — nei svajoné, nei tikrové. Ji yra hipertikroveé
todél, kad tai —utopija, nuo pat pradziy besielgianti taip, tar-
si ji buty i$sipildziusi. Viskas joje tikra, pamatuota ir sykiu
viskas sukurta i§ svajoniy. Turbiit tik europietis geriausiai
supranta Amerika, nes jis geba izvelgti joje istaby vertybiy
simuliakra — neva amerikietiSskos vertybés nekintancios ir
materialios. Amerikieciai simuliakro nepastebi, nes tai — ju
kasdienybé. Be to, jiems ir neiSeity pastebéti, juk jie pa-
tys — Sito pavyzdziai. AmerikietiSka gyvensena — turtinga
medziaga modernaus pasaulio atmainoms tyrinéti. Beje, ja
tirti taip pat svarbu kaip ir senas tradicines bendruomenes.
Lygiai kaip zmonijos protas kadaise sieké kuo daugiau su-
zinoti apie senasias bendruomenes, taip dabar skverbiasi
i Amerika. Zinoma, tas tyrinéjimas neapsieina be visokiy
prietary ir iSankstiniy jsitikinimy... Amerika — milziniska
holograma, kurig galima pazinti per vieng atskira jos ele-
menta...“ — ra§é pranciizy filosofas Jeanas Baudrillard’as
knygoje America, bylodamas apie laiko, kultiros ir masty-
senos skirtumus tarp Amerikos ir Europos.

America pasirodé 1986 metais, kai buvau filosofijos stu-
denté Piteryje ir smarkiai modernéjantis, o kartu ,,vienodé-
jantis“ pasaulis, tebekencCiantis gelezing uzdanga, ruosési
bukam protivogaziniam karui tuo atveju, jei uzdanga ne-
pakils... Ji pakilo, ir, laimei, ,,dujokaukes pakeité neregé-
tos vietos ir neskaitytos knygos. America atéjo pas mane,
prabégus daugiau nei dvideSimt mety po jos pasirodymo,
kai pirmakart apsilankiau Jungtinése Amerikos Valstijose.
Knygos ir Salys ateina pas mus pacios, ir §is pasakojimas
susijes su jau trecia mano kelione uz Atlanto. Baudrillard’o
mintys JAV kontekste tebéra aktualios, tarsi tai bty para-
Syta Cia ir dabar. Autorius numaté viska keliais deSimtme-
Ciais i prieki, o jo izvalgos skamba gyvai, nes per ta laika
nemenka dalis amerikietiSkos hipertikrovés emigravo sve-
tur, visur, kitur, i Europa. Senasis kontinentas dél 1étesnio,
istorija persotinto laiko, regis, dar nepasiruoses hipertikro-
vei, todél lieka pazeidziamas ir susimastgs apie iSganingas
tiesas ir uzdangas. Abipusée Siy kontinenty priklausomybe
ir gvildenama Baudrillard’o knygoje.

Tiesa, Tomas Venclova, kaip Amerikos ir Rusijos kultiiry
zinovas, keliose savo esé¢ gretino Amerika ne su Europa,
o su Rusija, vadindamas jas abi ,,emigranty kulttiromis®.
Tikrai, amerikieciai savo betarpiSska bendravimo maniera
ir great country pasididziavimo jausmu primena rusus...
Tik pirmoji kultiira, kaip saké Venclova, buvo ,,daugiau-
sia, kone iSimtinai, sukurta atplidusiy miniy, trokstanciy
laisvai kvépuoti (parafrazuojant jrasa ant Laisvés statulos),
o Rusijos kultiira — beveik tokiu pat mastu sukurta emi-
granty; pagal ta patj jrasa krauju.” Tarp Siy dviejy nuolatos
besirungianciy kultiiry — tokiy dideliy, kad Baudrillard’as
lygina jas su dykuma / stepe, — rymo ,,senoji motina“ Eu-
ropa. Turbiit ji pernelyg daug maté ir iSvargo, kad Siandien
daryty esming itaka savo ,,dukroms® ir ,,podukroms® arba
su ironiska Humphrey Bogarto Sypsena i§ ,,Kasablankos*
pasakyty joms: [ stick my neck out for nobody. (4 wise fo-
reign policy.)

Kalbu apie tai, nes ziiiriu i Amerika europietés zvilgsniu,
o tiksliau — tokig mane mato Amerikos gyventojai. Jiems
a$ esu ne i§ Lietuvos ar Graikijos, o i§ Europos. Tai — kaz-
kas uz vandenyno. Keista, bet iki $iol vandenynas — svarbi
europietisko tapatumo dalis amerikieciui. IstoriSkai euro-
pieciui pirmiausia tekdavo jveikti milziniska, pavojinga
gyvybei vandens stichija, kurios gylis didesnis uz Hima-
lajy aukstj. Perplaukes Atlanta ir nepraradgs sveikatos ir
danty, europietis iSgyvendavo ir daZniausiai prasigyvenda-
vo. ,,Anapus®, nugaléjes vandenyna, emigrantas igydavo
nauja tapatybe, neretai — ir nauja varda. Regis, Amerikos
mitas, svajoné ir emigracijos simboliai yra labiau susij¢ ne
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su Amerikos zeme, o su vandens stichija. ,,Atlantas — pra-
garas, kuris iSvalo Zzmogaus siela nuo nuodémiy, prie§ jam
atvykstant Kolumbo zemén®, — teigé brity rasSytojas Jona-
thanas Rabanas, cituodamas zydo, Amerikoje pasivadinu-
sio George’u Price’u, memuarus.

Pries keleta mety émiau tyrinéti amerikieciy kelioniy li-
teratiira. [lgainiui tai virto moksliniu darbu, kurj gyniau Ki-
pre su graiky ir brity akademine ,,kelrodyste®. Buina, ne i§
karto suvoki, kodél tyrimo tema pasirenka tave, nors grai-
kai ir sako, kad svarbiausia — ne tikslas, o kelias. Viskas pa-
aiSkéjo gerokai véliau, tiesa, dar neskaicius Baudrillard’o...
Toje kiprietiskai graikisko lietuviskumo délionéje, su kuria
siejau ir tebesieju savo gyvenima, mano sumanymas atrodé
kiek utopiskas. Kita kultiirg tirti idomu, taciau kai gyveni
toli nuo jos, teorija atsilieka nuo praktikos taip, tarsi jas
skirty vandenynas. Tai suvokiau, bet juk... mintimis daznai
kerti ne tik vandenynus. Pagaliau galvoje viskas jmanoma,
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ir mintys turi magiska galia. ISvykusi gyventi i§ vienos ma-
zos Salies 1 dar mazesng ir i§sivezusi profesines ambicijas,
ilgainiui pamatai, kad, neatvérusi sau dar vienos, trecios,
erdves, rizikuoji paversti gyvenima ribotu kelionés mars-
rutu. Su nuolatiniu one-way ticket. Zinoma, galima rinktis
ir tarnavima nieko bendra tarpusavy neturin¢ioms bendri-
joms, kuriy pozitris i tave daZniausiai yra tavo pacios. Man
prireiké Atlanto ir Amerikos kaip pabégimo i§ dvejetainiy
pasirinkimy tunelio, kaip sukreciancio nuotykio, kaip an-
trojo kosmopolitinio jaunystés Piterio. [ $ia ,,rusiSka Eu-
ropa‘“ niekados nebegrizau i§ baimés ja prarasti, panasiai
kaip praradus pirmaja meilg véliau nebesinori jos sutikti.
Noréjosi Amerikos kaip piteriSky svajoniy tgsinio, kaip ne-
varzomo profesinio Suolio, kuriam padés nauja, didziulé,
transatlantiné erdvé. Net ir teoriné Amerika man reisSké tg
pati, ka istoriniam emigrantui — plaukti uz Atlanto. ISsiva-
davima. IS provincialumo grésmés? Gal... Ir nesvarbu, kad
,tikroje® Amerikoje §ito atradau per akis...
Provincialumas? Biina, kuo labiau i§ jo vaduojiesi, tuo
labiau jis Saknijasi aplink kaip karpa. Ir tai nenuostabu, nes
prasmiskai jis rimuojasi su monopolija. Kuo didesné mo-
nopolija, tuo placiau ji séja provincialuma. Jos esmé ir yra
atsidéjus resti aplink sienas, susijusias su vienos, graikis-
kai — monos, piramidés klestéjimu. Man visados atrodyda-
vo, kad baisiausia §ito pasekmé biina minties ir kultiirinis

provincialumas. Tai, kas puoseléja dvipoli ,,arba—arba“
mastyma, uzveriantj i tunelj ir verciantj pac¢iam kurti ka-
vafiskas sienas: ,,...bet negirdéjau nei bildesio, nei statyby
triuk§mo, / né nejutau, kaip mane atitvéré nuo pasaulio...”
Atskiros Salies zmonés gali mokéti auginti laurus ir spausti
i$ ju ,,jaunystés” aliejus, taciau nemokéti jy parduoti ar-
ba puikiausiai parduoti, ta¢iau nesuprasti, kad materialus
pelnas néra vienintelé — ,,monopoliné* — Salies klestéjimo
sritis. Materialy pelna gali daryti ir dirbtinis intelektas,
pakeitgs bet kuri Salies pilieti, kuris, kaip individas, virs
giidzia Sarvuotos monopolijos provincija, tokia nieckam ne-
betinkangia, kad nebegaila ir sutraidkyti... Zmogaus istori-
jos, istisy jos laikotarpiy nuvertéjimas. Tai mane jaudina
labiausiai. Danija, kurig aplankiau pries$ keliong i Amerika,
tapo mano kolegy dany akyse ,kultiiros provincija“, pa-
naikinusia filosofijos, istorijos ir literattiros doktoranttras
kaip nepelningas. Andersenas ir Kierkegaard’as $ito ,,i$-
varymo“ nesuprasty. Ju palikimg dabar tirs btsimieji hu-
manitarijos daktarai, kurie norés, jei galés, rasyti uzsienyje
ir uzsienio kalba. Bandau isivaizduoti lietuvi, plusanti ties
Donelai¢io hegzametru angliskai kur nors Londono prie-
miestyje... Ir taip toliau... Kai moksla tvarko kol-iikis, o ne
atvirksciai, jis virsta cool iikio provincija. Patogia ola ar
urvu, kur galima prileisti Seséliy ir uzveisti minotaury, ir,
patogiau jsitaisius, losti toliau... Losti i§ savo know-how,
kalbos, savitumo ir proto... Jei sekasi, tai — losti ir su mar-
sieciais. Mano rusiskoji Alma Mater, uzsimojusi uzkariauti
pasauli ir moderninti programas pagal, ironiska, Amerika,
»pralo$é” nemazai savo istoriniy mokykly ir dabar liko
grauzti nagus, garsiai dejuodama: ,,Miisy universitete —
vieni marsieciai... Mano graikiskoji A/ma Mater — ganétinos
anarchijos karalysté — ilgai, per ilgai nenoréjo judinti sa-
vo mokslo tradicijy. Dabar vargiai ir benorés, nes pasijuto
esanti uz globalaus kazino riby. Létas tempas kartais — ge-
ras pasirinkimas, jei nenustoji pastabumo. Spéji pamatyti,
kodél pralosia kitas.

Siandien mano galinio atminties vaizdo veidrodélyje
Sios profesinés dramos pasélusiai tolsta. Atsiranda nau-
Jju, nebiitinai akademiniy, taciau vél jos, ziurek, skraidina
mane Amerikon. Ménuo Amerikoje praeina grei¢iau negu
svaigulys po skrydzio, jveikus keleta laiko juosty. Atmin-
tyje labai sunku iSsaugoti pirminés nuostabos jausma ir
pirmaja sandiira su Netikétu. Ne taip paprasta prisiminti,
kaip jauteisi, kai niekas dar nebuvo ivyke. Turbit isptdis
apie jvyki miisy samongje trunka tiek, kiek laiko reikia jam
nutikti. Pamenu, kazkada buvo galima prailginti jspudziy
laika. Eidavau i king ir zitirédavau Tarkovski po tris kartus.
Dabar, transatlantiniy kelioniy eroje, nebespéji pasakyti
net ,,svarbiausiam‘ Zmogui to, kas svarbiausia. Visa suka-
si nezmonisku greiciu, taciau suglebusia tvarka. Logiska,
kuo greiciau — tuo atzagariau.

Filadelfijoje, Pensilvanijos universitete, vyko tarptautiné
balty studiju konferencija, kurioje nutariau dalyvauti. Salia
kity tiksly Siame kolegiskame sambiiryje bene labiausiai
laukiau pokalbio su lietuviy kilmés raSytoja Daiva Marke-
lis 1§ Ilinojaus. Ji ikvépé mane ne tik atvykti, bet ir parasyti
ne viena i§ savo esé. Su Daiva per tris dienas suSnekome
gal penkias minutes Latviy iSeivijos namuose, per Sokius.
Visa misy laika nusine$é konferencijos ivykiy srautas, so-
dri programa, latviska vakaréliy estrada, iSkilmingos esty
prezidento kalbos, lydimos jo santiiriy gesty ir jauc¢iamo
balse... nuovargio. ,,Neestisko* stiliaus buvo jo kalbos.
Net ,,pensilvaniski“ studentai, eidami pro Salj, suklusdavo
tarsi i§girde ,,vietinio* profesoriaus raiskiai amerikietiskai
skaitoma paskaita. Jauni lietuviai, biisimieji diplomatai,
tarpusavyje ir sykiu visiems girdint, aptarinéjo, kuo ga-
lime nustebinti rusus, kad ,,nedrjsty miisy bombarduoti®.
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Vasaros judesiai

Siy mety vasara pasizyméjo politiniy jspiidziy ir emociniy
iSgyvenimy gausa. Teroristiniai iSpuoliai Nicoje, nepavykes
valstybinis perversmas Turkijoje ir sprogimai Stambule, ,,Bre-
xit“, futbolo ¢empionatas Pranctizijoje ir olimpinés Zaidynés
Rio. Tarsi vaikiskame kaleidoskope vasaros jvykiai susiliejo |
daugiaspalvi vaizdini.

Vasara Lietuvos politikai susitikimuose svarsté ilgalaikes
Europos perspektyvas, bet riipesCiy Sie klausimai neturéty
mums kelti. Kaip kitados taikliai pasaké Sigitas Geda, ,,jeigu
kaip danguje, taip ir ant Zemés, tai ir paskuting diena musy
reikalai bus sprendziami Berlyne, Maskvoje, Briuselyje®.

Atostogos prasidéjo Vilniuje, kurj vasara buvo uzplidusi
ivairiakalbé turisty minia, tingiai klajojanti nuo Ausros varty
iki Katedros aiksteés. Taciau tapybiniai Vilniaus vaizdai — ne
vien Pilies gatvéje pardavinéjami sentimentaltis paveiksliukai
ar barokiniy bazny¢iy ir siaury gatveliy raizginys, kuriame
taip malonu pasiklysti. Pirmoji emociné iSvada, atéjusi po
Stokholmo, Hertogenboso ar Amsterdamo krastovaizdzio, trivia-
li — Vilnius yra Ryty Europos miestas. Ir ne tiek dél istorijos,
baroko ar sovietinés architekttiros, kiek dél kasdienio gyveni-
mo smulkmeny, miesty vadybos ir organizacijos. Pirmapradis
ispudis Vilniaus gatvése ir Lietuvoje byloja, kad skirtumas
tarp industrinio Vakary miesto, sukurto pramonés perversmo
metu, ir agrikultiirinés visuomenés, industrinés periferijos, t. y.
kaimo, kurj reprezentuoja Lietuva, yra rySkus, o galimybiy ji
sumazinti beveik néra. Galbiit todél jauni, ambicingi ir laisvi
zmongés iSvyksta i§ Lietuvos | Vakary didmiesc¢ius — ne dél
didesniy alguy, bet dél gyvenimo mieste pojicio.

Liepos ménuo Vilniuje kupinas kar$¢io, vakare Vokieciy
gatvéje, kurios struktiira miesto kraStovaizdyje yra tarsi is-
mustas dantis (¢ia supranti, kaip pavyko né vienos Antrojo
pasaulinio karo bombos ir pokarinio naikinimo nepaliestiems
Lvovui, Krokuvai ar Prahai), spindi negausios neoninés rekla-

mos. Vokieéiy gatvé ir prie§ kara buvo ne tik Zydy rajonas, bet
ir savotiska vakarietiSkumo oaz¢é mieste. Kaip rasé Czestawas
Mitoszas, viena ar dvi gatvés Vilniuje, tarp ju ir Vokieciy, bu-
vo pasidabinusios amerikietiSkomis neoninémis reklamomis
ir parduotuviy vitrinomis. Vilniaus zalumoje, kaip ir prie$
kara, egzotiskai maiSosi pseudorytietiskas miestas ir Europos
barokas bei gotika. Tikrai daug prisidéjo sovietmecio ir poso-
vietiné architekttira bei sunkiai apibtidinamas specifinis men-
talitetas, kuriuo alsuoja stociy prieigos. Halés turgaus rajone,
kuris, kaip teigiama, yra apimtas gentrifikacijos proceso, al-
koholio parduotuvéje prie kasos vakare nugirstu apsauginio ir
vietinio kandziulniko pokalbi, su pasimégavimu ir pacepséji-
mu prisodrinta Siai vietovei biidingos terminijos, kad i§ ,,Ikea“
viska taip lengva nupyzdinti, nes ten kameros labai blogai su-
reguliuotos. Apsauginis pritariamai linksi. Panasios nuotaikos
ir terminija pasikartoja Londono Lutono oro uoste, kuriame
jauna keleivi pasitinka prakutgs emigrantas draugelis: ,,Nu ka,
ble, koroce, ko taip ilgai?

Prostitutés Pylimo gatvéje pavargusios kaip ir nuo 1979
mety, kai Vilniaus valstybinis V. Kapsuko universitetas miné-
jo 450 mety jubiliejy, nekeistos Saligatvio plytelés. Pamenu,
tuomet Vilniaus senamiesCio pastaty fasadai buvo nudazyti
pastelinémis spalvomis — jos nusilupo po pirmo rudens se-
zono. Gatvé tada vadinosi Komjaunimo ir buvo i§ ty, kurios
natiiraliai tampa kiekvienos politinés permainos aukomis.

Po Vilniaus provincijos miesteliuose ispudis toks tarsi Vil-
niuje po Londono. Nors, tiesa, Lietuvos provincija yra visokia.
Pazvelgus | gimstamumo rodiklius galima padaryti atsargia
iSvada, kad litidnos prognozés laukia Aukstaitijos ir Dztki-
jos, 0 Zemaitija turi geriausias perspektyvas. Kaip ir Vilnius,
sostiné, megapolis, kuriame koncentruojasi politika, verslas,
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ADOMAS JAKSTAS

Traukinyje

Lekia Gizia traukinys,
Tra ta ta dundédams;
AS jame kaip kalinys
Sédziu sau zitirédams.

Nuolat mainos reginiai:
Cia sodzius, ¢ia dvaras.
Bet nezinom kaliniai,
Kas toli ten daros...

Va baznycia ant kalvos,
Baltas sieny riibas...

Bet ispek, kas viduj jos —
Sermenys ar $litibas?..

Rudens aidai, Kaunas, 1911

Meno vertés spindesys ir skurdas

12.893,98

20.384,87

k
Das Vegas performanso ,Meno verté: aukcionas* dokumentacija

Vienoje i§ animacinio filmo apie Sreka daliy ,,Ilgai ir lai-
mingai‘ blogasis Bildukas isiutgs Saukia: ,,O dabar paduoki-
te mano piktaji peruka!* Savaji iSsitraukiu retai, bet kartais
labai norisi. Ypa¢ kalbant apie meno rinka, kultiiros darbi-
ninky uzdarbius, kulttiros politika. Gerai, kad ta peruka turi
ir pats menas.

Paprasta liepos 28-osios vakara | Tarpdisciplininio meno
kiiréjy sajungos galerija Sody g. 4 Vilniuje rinkosi zitirovai
dalyvauti aukcione-performanse, vadovaujami menininko
Das Vegas. Jame meno pirkéjams buvo sitiloma patiems su-
kurti perkamo meno kiirinio turini. ,,Meno verté: aukcionas®
savo aptakiu pristatymu viliojo smalsesnius zitirovus. ,,Tai
spekuliatyvaus meno projektas, kvestionuojantis meno ki-
rinio suvokima per ekonominius principus, t. y. per ,,meno
kiirinio kaip produkto® permastyma, bei iSrySkinantis su-
bjektyviy ir objektyviy vertinimo kriterijy prieSpriesa.*

Ka nors permastyti Siuolaikinis menas kviecia nuolat, ta-
¢iau keisti savo nuosavus patogiai isisenéjusius pozilirius
vargu ar norisi, visai kas kita paprastojo smalsumo, kaip bus
kartu sukuriami tie bendri meno kiiriniai, patenkinimas. Gal
menininkas moka tai padaryti {dédamas minimaliai pastan-
gu? Bty pravartu iSmokti... Taigi, pasidave vilionéms ir su-
sirinko zilirovai i aukciona-performansa.

Zinoma, norint isryskinti subjektyviy ir objektyviy verti-
nimo kriterijy priespriesa, kvestionuoti tikrasias ir dirbtines
neoliberalizmo ir meno vertybes, ju prieSpriesa bei sasajas,
kaip yra uzsimojgs menininkas, tenka ir strategija rinktis

atitinkama, pradedant nuo baisimo kdrinio startinés kainos.
Ir suprantama — norint, kad aukcionas (t. y. performansas)
ivykty bei jo metu biity suformuoti kiiriniai, menininkui zit-
bt reikia juos parduoti. Kodél? Tod¢l, kad Siuo atveju be-
sivarzant sugeneruota kaina, jos skai€iai ir yra tas galutinis
meno kiirinys. Tad tenka elgtis kiek kitaip nei tradiciniame
aukcione, kur kainos gali greiCiau nustebinti dydziu, o ne
menkumu. Savo kiirinj pradzioje {vertini 1 euru, net jei rizi-
kuoji, kad kas nors ji nupirks uz prading kaina, nes norinc¢iy
kelti neatsiras, vis tiek tai bus tam tikras atspirties taskas vi-
sokioms kritikoms ir kvestionavimams. O jei susirinks kele-
tas besivarzanciy, augimas gali vykti nors ir menkais keliy
eury ar net centy etapais, viskas tinka. Paskelbus, kad vél ne
kaip klasikiniame aukcione ar ,,eBay* dar ir mokéti privalu
i§ karto grynaisiais, perkanciyjy galimybés itin apribojamos.
Kas gi nesiojasi Simtus eury grynaisiais Siais korteliy ir elek-
troninés bankininkystés laikais?! Gerai, jei piniginéje atrasi
desimt dvidesimt eury, skirty éjimui i turgy. Kur daugiau ty
grynyju gali prireikti? Taigi, Das Vegas sumodeliuota auk-
ciono situacija isties gerokai spekuliatyvi ar, tiksliau, meni-
ninkas pasinaudojo gal i§ pirmo Zzvilgsnio ir nepastebimais
irankiais, norédamas igyvendinti savo sumanyma — kvestio-
nuoti Lietuvos meno rinkos situacija, politinés ekonomikos
apraiskas giluminiuose meno procesuose, uzsiimti neolibe-
ralizmo kritika ir pan.

Stai zitirovas kelia kaina nuo vieno euro iki dvieju. ,,Nepa-
kankamai grazu®, — komentuoja kazkas, pridédamas skaicius
po kablelio. Taip Sis labai socialiai angazuotas performansas
pamazu jgauna ir kita dimensija — esteting. Skaiéiy grozis
atsiskleidzia visai netikétai, ne veltui galutiniai bendro var-
zymosi-kiirimo rezultatai gana vizualis, kaip, tarkime, 11,33
arba 14,14. Knieti sakyti, kad pirmasis savo tiesiy ir lenk-
ty linijy simetrija, ornamentiSkumu artéja prie art deco, o
14,14 yra nuoroda { konstruktyvisting architekttra... Taigi,
nepaisant labai aiSkaus idéjinio ir intelektualinio Sio perfor-
manso vektoriaus, jis nestokoja ir efemeri§ko vizualumo.
Jausmingumo — taip pat. Nors aistros, verdancios tradici-
niuose aukcionuose, kylant kainai, gerokai didesnés nei Cia,
tuo labiau kad ten dalyvauja ir paslaptingieji anoniminiai
pirkéjai, kiirybos ir intelektualinio malonumo atmosfera pil-
na nedirbtinio dziugesio. Abstraktieji skaiciai galiausiai ir ikii-
nijami — senoviSku aparatu iSmusami popieriaus juosteléje,
taip pagaminamas Cekis. Stai ji net galima paGiupinéti, jsiré-
minti ir pakabinti virs sofos. Toks kiirinys derés prie beveik
bet kokio interjero — baltas mazytis popieriaus lapelis yra

neutralaus kolorito, nesipjaunantis su baldy ar sieny spalva,
zodziu, puikus ,,meno produktas“. Taip pat jam iSraSomas
sertifikatas, viskas kaip turi buti.

Greta menininkas eksponuoja Sio performanso priesistorg
— nedidelius paveikslus, taip pat reprezentuojancius skai¢iy
kombinacijas. ,,After On Kawara“ kiiriniai buvo sukurti dar
menininkui Onui Kawarai esant gyvam. Tada ketinta kviesti
Ona Kawara prisidéti, taciau jau kiek véliau, kai, pastebéjes
akivaizdy Sio lauko interesa meno pasaulyje bei kritiniame
mastyme Lietuvoje, vél pradéjau dirbti Sioje srityje, Onas
Kawara jau buvo palikes $i pasauli”, — pasakoja meninin-
kas.

Po pasirodymo ,,Sody 4 projektas buvo atlickamas jvai-
riose Lietuvos turgavietése. ,,Meno verté: turgus“ akcijy
metu norintieji galé¢jo nusipirkti meno kiirinius tiesiog pre-
kyvietése, savo isigyjamus kiirinius sukurdami deryby pro-
cese. Menininkas pasakoja, kad performansas ,,Meno verté:
turgus® vyko keliose Vilniaus miesto turgavietése ir sulauké
ypatingo tiek paprasty pirkéju, tiek prekeiviy susidomeéjimo
— Sie kviesdavosi autoriy uz prekystaliy ar kitaip isitraukda-
vo i dalyvavima meno projekte.

Skaidra Trilupaityté, pristatydama savo knyga ,,Kiirybis-
kumo galia? Neoliberalistinés kulttiros politikos kritika*,
pabrézé, kad Lietuvoje meno rinka taip ir nesusiformavo.
Ir i$ tiesy, nors vyksta Vilniaus aukcionai, kuriy metu par-
duodami meno kiiriniai, juos tiek dél sukiirimo laiko, tiek
dél formos galima priskirti antikvariato linijai. Brangiausiai
parduoty saraSo vir§tnéje laikosi J. Vienozinskis, K. Gorskis
(Gurskis), A. Zmuidzinaviius ir t. t. Tiesa, yra §iame sara-
Se A. Gudaitis, bet i§ gyvujy — tik J. Ceponis ir paskutinéje
pozicijoje A. Saltenis. Taigi, §iuolaikinio meno aukciono to-
puose néra, retai jis pasirodo ir paprastuose lotuose, dar re-
¢iau yra perkamas. Be abejo, kelios galerijos visai sékmingai
parduoda ir ji, Modernaus meno centras sistemingai isigyja,
taciau rinka tai pavadinti sunku, greiciau keleto zaidéjy ini-
ciatyva. Kartais pats menas tai geriausiai jrodo. Kaip Das
Vegas atveju — menininko, su tuo paciu projektu dalyvau-
jancio Europos $iuolaikinio meno bienal¢je ,,Manifesta 11
Ciuriche, ktiriniai buvo isigyti uz keliolika eury! Ir nors situ-
acija tyCia kiek paastrinta paties autoriaus, vis délto suvokus
toki fakta nebelieka, ka pridurti.

— AISTE KISARAUSKAITE -
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Margaret Atwood: apie Donaldg Trumpg, raganas
ir skraidancias kates

Su viena zymiausiy Siuolaikiniy kanadieciy rasytojy — an-
gliSkai raSancia poete, prozininke, literatdros kritike, eseiste
Margaret Atwood (g. 1939) — kalbasi Grantas Munroe.

— Pradékime nuo karsciausiy naujieny: viena interneti-
né televizija paskelbé kursianti serialq pagal jisy romang
,, larnaités pasakojimas . Kaip tai nutiko?

— Tiesa sakant, man ne kazin ka reikéjo daryti. Ekraniza-
vimo — tiek televizijoje, tiek kine — teisés buvo isigytos dar
1989 metais. Pirmasis prodiuseris tas teises perleido kazko-
kiam kino platintojui, §is bankrutavo, tada teises perpirko
kazkas kitas, tada vél pardavé... Prisikasti iki dabartinio sa-
vininko prireiké laiko, bet galiausiai mums pavyko. Staty-
ti seriala norin¢iy buvo ir anksc¢iau, bet jie negaléjo atsekti
ekranizavimo teisiy savininky. ,,Su kuo mums kalbétis?* —
klausdavo jie. AS neturéjau Zalio supratimo!

— Girdéjau apie tokius Holivude vykstancius dalykus. Tai
vadinama gamybine skaistykla ar pan.

— Teisybé. Panasu i pragaro prieangi. Bet dabar medziaga,
regis, gerose rankose. Skai¢iau du pirmuosius scenarijus, jie
puikds.

— Kas toliau?

— Rugséji prasideda filmavimas.

— Jisy prasé dalyvauti?

— Kaip konsultantg. Skaitysiu scenarijy ir rasysiu pastabas.
Ar tai reiskia, kad i jas bus atsizvelgta? Ne! Ar naujienos
mane pasieks greiciau nei spauda? Taip! Ar nuo mangs kas
nors priklauso? Ne! Taip visada biina su romany ekraniza-
cijomis, nebent filma pats prodiusuotum. Belieka viltis, kad
iSeis kas nors gero, o §i karta, regis, taip ir bus.

— Buvo zZmoniy, kurie 1985 metais isleistq romangq inter-
pretavo kaip pasisakymaq pries radikaly religinj judéjimq, vis
labiau isigalinti tarp deSiniyjy paziiry amerikieciy.

— Atsiliepimai buvo idomis. Anglai, jau i§gyveng savo re-
liginius karus, gyreé: ,,Puiki istorija!* Kanadieciai nervingai
klause: ,,Negi taip gal¢jo nutikti ¢ia?*“ O amerikieciai teira-
vosi: ,,Kada tai pasieks mus?

— Tai buvo Naujosios desinés ir Moraliosios daugumos
Jjudéjimy laikais.

— Visa tai buvo ka tik prasidéje.

— Kaip jums atrodo, ar reikalai véliau tik blogéjo?

— Siandien knyga dar aktualesné. Mes ritamés toliau.

— Net turint omeny tai, kad Tedas Cruzas [ultrakonserva-
tyviojo respublikony sparno lyderis — A. P.] nebuvo isrinktas
Respublikony partijos kandidatu i prezidentus?

— Jam nedaug triiko. Donaldas Trumpas ne visai tos pader-
més, bet jam, be jokios abejonés, atrodo, kad moters prie-
dermeé — atrodyti graziai, stovéti jam uz nugaros ir Sypsotis
i$ susizavéjimo. Tai labiau primena senamadiSkuosius 6-0jo
desimtmecio grozio konkursus, o ne desiniosios pakraipos
puritoni$ka fundamentalizma. Jungtinése Valstijose yra isi-
Saknijusios dvi ideologijos — XVII amziaus puritonizmas ir
XVII amziaus Apsvieta. Trumpas labiau Apsvietos puséje,
bet kalbédami apie moteris nepamirskime, kad Rousseau ju
atzvilgiu buvo grieztesnis nei ankstesné santvarka. Iprastas
dalykas, kad vyrai labai palaiko motery dalyvavima revoliu-
cijose, bet vos joms pasibaigus — mars | virtuve!

— Tai, regis, atitinka dabarting Trumpo retorikq. Jis vis
kartoja: ,,Mano kompanijoms vadovauja moterys. Moterys
nejtikétinai kietos.

— ,,AS tiesiog myliu moteris.” Saky¢iau, jis pametgs gal-
va dél tam tikros risies motery, bet ne dél motery apskritai.
Taciau Trumpas nekoks puritonas. O Stai Cruzas — kuo ti-
kriausias. Vadinamoji Arbatos partija [The Tea Party — kon-
servatyvios pasaulézitiros politinis judéjimas — 4. P] kilusi i§
puritoni§kosios amerikie¢iy visuomenés dalies, kuri nickada
nebuvo iSnykusi. Atrodyty, XVII amziaus Seilemo ragany
medzioklé buvo blogas dalykas, dél kurio véliau gédijomés,
bet puritonizmas niekur néra dinggs.

— Studijuodama Harvarde tyrinéjote ragany teismus.

— Tikrai taip. Apie tai vis dar kepamos knygos. Tuo vis dar
labai domimasi.

— Su Seilemu susijusi ir mano giminés istorija. Tik ne is
gerosios puses.

— Kokia giminaicio pavardé?

— Richardas Comanas, antraeilis veikéjas. Jis buvo tarp
ty, kurie raganyste kaltino Brigit Bishop, pirmagjq Seileme
nuteistq raganq. Jo liudijimu, §i atéjusi prie jo lovos vilkéda-
ma ryskiai raudonq suknele, pazadinusi, o paskui atsisédusi
ant kriitinés.

— [prastas dalykas! Mano senelés mergautiné pavardé buvo
Webster. Viena diena ji sakydavo, kad Mary Webster buvusi
misy giminaité, o jau po keliy dieny — kad ne. Priklausomai
nuo nuotaikos. Kad ir kaip ten biity, istorijoje Mary Webs-
ter zinoma kaip Nepakartoji Mer¢; dar prie§ jsiplieskiant

ragany medzioklei Seileme, ji buvo apkaltinta raganavimu
ir nutempta | Bostono teisma, bet jis ja galiausiai isteisino.
Sugrizusia gimtinén Mary Webster verdiktu nepatenkinti
vietiniai vis tiek pakoré ant medzio Sakos, taciau ryte rado
gyva (gal kaklas stiprus, o gal buvo labai liesa). Kuo Ne-
pakartoji Meré buvo kaltinama? Kad neva dél jos kazkoks
seniokas itin sublogo. Kitaip tariant, ji buvo kalta, kad senis
sensta. ,,AS tiesiog akyse susenau! Kas ¢ia darosi? Kas dél
to kaltas?“ Akivaizdu, kad buvo gerokai nukvakes. Tas se-
nis teigé, kad Meré prieidavusi prie lovigalio ir smaigs¢iusi
adatomis jo pédas!

— Vadinasi, jusy giminé seniai ileidusi Saknis Naujojoje
Anglijoje.

— Taip, i8skyrus Skotiskaja atSaka.

— Jie buvo lojalistai?

— Sakyciau, viena pusé. Ne visi, nes gimingje buvo ir hu-
genoty, ir vadinamojo Kalny valymo atginty Skoty, ir Nau-
josios Anglijos puritony. Galima sakyti, visi jie buvo i$ kur
nors iSvaryti uz neteisingas pazitras. Kai kurie { Kanada at-
keliavo Britanijai stengiantis Naujaja Skotija apgyvendinti
bet kokios pakraipos protestantais. Taigi dalis mano protéviy
atsikélé Cia prie§ pat Amerikos nepriklausomybés kara, dalis —
jau po jo.

—,, Tarnaités pasakojime “ Kanada vaizduojama kaip prie-
globscio krastas.

— Taip, kai kuriems zmonéms. Peréjus siena ¢ia daugiau
Sansy iSvengti skerdyniy.

— Mintis, kad Kanada yra ta vieta, § kuriq béga valdzios
sprendimams nepritariantys amerikieciai, nenauja.

— Zinoma, ne. Taip yra nutike begalg karty.

— Jiis, be abejo, girdéjote apie garsenybes, kurios grasina
persikelti | Kanadq, jei rinkimus laimés Trumpas?

— Taip, zinoma, tik jos, manau, juokauja. Bet Zmonés
uzmirsta, kad spiriciuelivose, kurie uzgimé vergoviniuose
Amerikos pietuose, Kanada laikoma Kanaano Zeme. | Ka-
nada, atstojan¢ia Kanaano Zemg, reikia keliauti, i ja vedanti
Siauriné zvaigzdé. O Amerikos nepriklausomybés karo pa-
bégéliai? Apie juos rasoma Laurence’o Hillo romane ,,Negru
knyga“. Jam neleista naudoti Sio pavadinimo, nors biitent
taip — The Book of Negroes — vadinosi i§ tikryjy egzistaves
sarasas juodaodziy lojalisty, kurie Amerikos nepriklausomy-
bés kare palaiké Britanija. Uz pagalba jiems buvo pazadéta
laisvé. Kas tiems juodiesiems lojalistams nutiko? Galiausiai
jie atsidairé Niujorke, i§ kur britai juos iSplukdé — kur? — taip
pat { Naujaja Skotija.

— Kanados kaip Kanaano zZemés metafora atgijo Vietnamo
karo laikais.

— Biitent. Daugybé amerikie¢iy tuo metu atsikélé | Kanada.

— Tada gyvenote Toronte.

— Taip, nemazai jy pazinojau. Daugelis i§ atvykusiyjy ¢ia
pasiliko. Iki Siol.

— Jeigu Trumpas biity iSrinktas, ar palaikytuméte Kana-
dos vyriausybe, kuri pagreitinta tvarka suteikty prieglobstj
to siekiantiems amerikieciams?

— Kad gautum prieglobsti grei€iau, turi irodyti, jog patiri
dideliy sunkumy. Jeigu Trumpas ims karti zmones ant pake-
lés stulpy, be abejo, pasisakysiu uz prieglobscio suteikima.

[...]

— Dalyvaujate daugybéje projekty.

— Ju net per daug. Bet ne visuose dalyvauju tiesiogiai.
Daugelyje ju pagrindinj darba atlieka kiti, ne as.

— Vienas is tokio bendradarbiavimo pavyzdziy — naujas
grafinis romanas ,,Katapaukstis angelo sparnais“ (Angel
Catbird). Gal papasakotuméte apie i projektq?

— AS parasau teksta, ji parodau bendraautoriui — iliustrato-
riui Johnnie Christmasui. Tada tariamés, kei¢iamés nuomo-
némis. Pavyzdziui, kaip turéty atrodyti Zmonés.

— Kaip tai vyksta? Jiis susitinkate? Bendraujate skaipu?

— Visas bendravimas elektroniniais laiskais. Jis man siun-
¢ia laiSkus su prikabintais pieSiniais. Kartais jam patariu:
,,Labiau { ta pusg®, kartais pati nusiunciu smulkiy eskizy. I1-
gai diskutavom, kokiom kelném ,,apvilkti“ katapauksti. Jam
bitina apranga. Galiausiai po ilgy pasitarimy radom derama
ir estetiskai patraukly sprendima.

— Papasakokite apie romanq ,, Katapaukstis angelo spar-
nais “ ir jo geneze.

— Skraidancias kates paisiau jau nuo septyneriu. Sitaip,
ko gero, pasireiské uzslopintas noras, kad pasaulyje buty
skraidanc¢iy kaciy. Tai susij¢ su ripesciu dél paukséiy. Ka
biity galima padaryti, kad katés nezudyty sparnuociy? Katés
nudaigoja daugybg pauksciy, tai galiu paliudyti i$ savo patir-
ties — kaip buvusi kaciy augintoja. Per daugelj mety esu turé-
jusi ne viena kate. Jos biina labai skirtingy charakteriy. Esu
turéjusi be galo protinga, bet dél to ir gana neurotiska kate.
Esu auginusi ir ne itin nuovokiy kaéiy, Sitos laimingesnés.

Negali zmonéms prisakyti laikyti kates tik namuose arba —
kitu atveju — nuleisti | klozeta. Negali kaciy koneveikti. Nu-
sprendziau sukurti superherojy, kuris susiduria su bédomis ir
problemomis, biidingomis tiek katéms, tiek pauksc¢iams.

— Pauksciais entuziastingai domités jau labai seniai. Ar
kada stebéjote paukscius drauge su rasytoju Jonathanu
Franzenu?

— Ne, bet esu jam padéjusi Amerikos pauksciy apsaugos
reikalais.

— Neseniai jis {Ziebé karstq diskusijq...

— Jis visada Sitaip! Dél ko §i karta?

— Jis labai kritiSkai atsiliepé naminiy kaciy atzvilgiu.

— Ir sulauké grasinimy, kad su juo bus susidorota.

— Taip. Jisy poziaris ne toks prieSiskas. Jisy dar niekas
nemedzioja.

— Ne, ne, ne. Daugelis Zzmoniy, laikanciy kates, myli
paukscius. Jie buina pribloksti, kai suzino, kiek Zalos katés
gali pridaryti pauks¢iuy populiacijai. Paraginti ir paskatinti,
jie imasi priemoniy. Pavyzdziui, i§ savo surengty apklausy
suzinojome, kad 59 procentai kaciy augintojy dabar nebeis-
leidzia savo kaciy i lauka. Tai didziulis nuoSimtis. Prie§ 30
mety tokiy nebuvo né procento. Vadinasi, reikalai geréja.

Pauksciy drastiskai mazéja jau seniai ir anaiptol ne vien
dél kaciy. Priezastys jvairialypés — pradedant pauksc¢iams
nematomais langy stiklais ir baigiant jy nattiraliy buveiniy
ardymu ir Zzemés tkio pesticidais (iSnaikinus visus lau-
ky kenkéjus, nebeturés kuo misti kai kurios migruojanciy
pauksciy rasys).

[...]

— Kaip manote, kodél jauni Zmonés (kaip teigiate, jiisy
anitkai) labiau nori skaityti popierines knygas, o ne is skai-
tykliy kaip jy tévai?

— Pasirodo, tai susij¢ su neurologija. Tai atskleidzia kad
ir elektroniniai laiSkai. Kai raSai ilga ir sudétinga laiska
su penkiomis uzduotimis adresatui, tas uzduotis suskirstai
papunkéiui, sunumeruoji, kai ka parySkini kita spalva, nes
kitaip laiSko gavéjas nepastebés paskutinés uzduoties. Mes
vél Marshallo McLuhano kar$ty ir $alty mediju valdose,
tai susij¢ su informacijos isisavinimo budu. Gali iStobulin-
ti ekranus, bet mes kitaip priimame informacijq i§ fiziskai
apc¢iuopiamy knygy. Ekrane lengviau skaityti trumpus teks-
tukus, bet ilgus, sudétingus tekstus — daug sunkiau negu i§
knygos. Pabandykite ekrane paskaityti Prousta arba, tarkim,
Malcolmo Lowry romana Under the Volcano!

— Gal papasakotuméte apie netrukus pasirodysiantj savo
romanq Hag-seed?

— Labai smagus darbelis. Leidykla ,,Hogarth* sugalvojo
projekta, skirta 400-osioms Sekspyro mirties metinéms. De-
$im¢&iai radytoju buvo pasiilyta pasirinkti kuria nors Sekspy-
ro pjesg ir perrasyti ja romano forma. Autoriai néra varzomi:
gali grieztai laikytis originalo arba tik laisvai sekti kiiriniu,
naudotis kaip ikvépimo Saltiniu. [...] AS pasirinkau ,,Audra®.
Pamastymy Sia tema buvo ankstesnéje mano knygoje ,,.De-
rybos su mirusiaisiais“, kuri turi paantrastg ,,Rasytojas apie
raSyma” (ja pridéjo tikriausiai dél to, kad ,,mirtis* skambéjo
nelabai patraukliai). Tenai rasiau apie Prospera skyriuje apie
burtininkus.

— Be to, jus, atrodo, traukia salos.

— 0, salos! Jos visada metaforiskos. Jei pavartytuméte ma-
no knyga — ir ko tik a$ nesu prirasiusi! — ,,Kiti pasauliai:
moksliné fantastika ir Zmogaus vaizduoté®, suzinotuméte,
kad kadaise raSytojai biitent salose ikurdindavo kitus pa-
saulius. Deja, véliau visos salos buvo atrastos. Tada autoriai
pasitelke i pagalba urvus: tai toks pat kitas pasaulis, i kuri
nusileidi, tarkim, tuneliu — kaip ,,Alisoje Stebukly Salyje*.

— Kur vyksta Hag-seed veiksmas?

— ,,Audra‘“ yra apie kaléjimus. Kokie paskutiniai Prospero
toje pjeséje iStarti zodziai? ,,ISlaisvinkit mane.* Pabandykite
tkandin mangs pamastyti apie tai placiau.

[...]

— Esate kalbéjusi apie kiirybinés energijos issekimo rasant
knygaq pavojus. Ar kada aptarinéjate dar rasomus kirinius?

— Niekada. Niekada nekalbu apie knyga, kol ji nebaigta
rasyti. Nes... jeigu tai pasiekty mano leidéjy ausis, jie surea-
guoty: ,,Margaret, ka tu darai? Ar teisingai supratom: tu ra-
Sai knyga apie visuomeng, kurioje moterys turi vilkeéti ilgas
raudonas suknias, —ka?!.“ Yra kas mégsta bendrais bruozais
nupasakoti esmg, bet a§ nematau prasmés to daryti — zinau,
kad mano pirminis sumanymas rasant pasikeis.

— Bet pradzioje vis tiek turite kokius nors, kad ir miglotus,
apmatus?

— Turiu idéjy, bet paprastai nuo jy nukrypstu.

Nukelta j p. 5
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Skaidiau ir protas neregistravo. Koks ¢ia, galvojau, §lubCiojantis
angelas - vienas i§ daugelio ekscentriky, kurie, kaip nesisuk{iau, visi yra

Tik kai daskaifiau iki Zalio lipinuko, supratau apie kokj Zmogy eina
kalba. Paskambinau jums j Vilniy. Mariana patvirtino. Jolanta ta dieng
dirbo kalé¢jime. Buvau vienas tus¢iam name. Galvojau apie Tadg. Buvo
. mes visad pavéluojame atsisveikinti.

NeZinau koks jis biity buves hidrografas Australijoje. Esu, tadiau,
linkgs manyti, kad jis be didesniy sunkumy isirikiuotu j gery, bet nebi-

tinai labai nmty hidrografy eiles, kartu su Aleksu Koskiu, Lenu Mont-

»1adas KosciuSka, bet ne tas, apie kurj pagalvo-
jote®, taip vadinosi Audros Baranauskaités interviu
su Gediminu Kavaliausku, publikuotas ,Siaurés
Aténuose” prie$ trejeta mety. Siy mety rugpjacio
20 dieng Zvéryno legendai baty sukake 69-eri.
Kai Tadas miré, Pranas Morkus parasé tekstg
,Slubgiojantis angelas®, o neilgai trukus Tado drau-
gai gavo dar vieng Jurgio JanaviCiaus ,laiskg i$

Australijos”.

gomeriu ir kitais, kuriy irgi jau nebéra gyvujy tarpe. Mintyse a¥ daZnai
sueinu su jais. Su¢je mes $nekames apie nuo bégiy nusiritusius nuotykius
traktieriuose, lenktynes su vietiniais, apie nesibaigiandias liatis ir potvi-
niy vandenyse nuskendusius laivus ir Land Roverius. Pabiiti su jais be ju
man neliiidna. A% juokiuos, nes Zinau: mes visi ir vél susitiksime. Ir tada,
su Tadu ir su hidrografais, keliausime kartu po Zydriu dangumi i§ilgai
Darlingo ar Nerio. . . Dorogi na$i saidutsia v peredy!

Laikykis!

Iki pasimatymo Vilniuje,

AN AR RIS EEHEEEEA R SRR AR EAAEREE AR ARSI

Amerikietiskas zaizdras

P Atkelta i$ p. 1

,»Gal Ermitaze supazindinti su Ciurlioniu? — sitlé vienas.
»I18vogs®, — purté galva kitas... Jie diskutavo labai rimtai,
bet ir zaismingai norédami pasirodyti vienas prie§ Kkita.
Pati seniausia Amerikoje lietuviy bendruomené, isikiirusi
Filadelfijoje pries pasaulinius karus, kvieté kiekviena kon-
ferencijos lietuvi nusifotografuoti, ir mane sujaudino tas
tylus ivairaus amziaus Zzmoniy gestas — galvos nulenkimas
prie§ kita, sve€ia. Gestas, kai randama laiko i§ pagarbos
nulenkti galva pries nepazistama tautietj... Gestas, kai siu-
loma nakvyné vien dél to, kad esi lietuve, ir tai padaré vie-
na gerokai uz mane jaunesné vilnieté, irgi — Daiva, turinti
paklausia ekonomisto profesija ir stipry ,,iSlikimo nerva®,
kuris padeda kurti namus be dvejoniy. ,,Gyvenu graikiska-
me mieste”, — saké ji, suzinojusi, kad atvykau i§ Kipro, ir
nujautusi, kad man jos pasakymas patiks. Graikiskas Zodis
filadelfos reiskia ,meile brolybei®, bet graikai dovanojo
miestui ne tik pavadinima. Prie Meno muziejaus Daiva pa-
rodé Delfy vadeliotojo statulos kopija, lygiai tokia, kokia
graikai sukiiré V a. prie§ Kristy ir dabar saugo Delfy archeo-
logijos muziejuje. ,,Demokratijos gimtinés dovana — nau-
jajai demokratijos gimtinei. Graikijos zmonés — Amerikos
zmonéms.“ Siais jaudinanéiais ZodZiais graikai palydéjo
savo dovana miestui, kuriame Simtmeciais, i$ kartos { karta,
tarpo jy bendruomeng, Siandien — kartu su Daiva — mylinti
brolybés Amerika.

Nesvarbu, kad kasdien kalbame apie globalizacija ir ne-
imanoma jos atomazgg, taCiau kiekvienos kultiros, kaip
ir atskiro zmogaus, kelias i globalizacija — labai savitas ir
nepanasus | kity. Lietuvio ir graiko iSlikimo biidas Ame-
rikoje skiriasi kaip ir jy tévynés motinos, taciau ka noréjo
pasakyti Filadelfijos graikai savo viltingu gestu ,,Graikijos
zmonés — Amerikos zmonéms*? Ar tai, kad, budami Ame-
rikos Zmonémis, jie nepamirs esa graikai? Ar tai, kad, ne-
paisant skirtumy ir istoriniy tévyniy, visi — zmonés? O gal
esminé mintis vis délto yra Atmintis, kuria graikai vadino
atminties skausmu, nostalgija, verciancia susieti Zemynus
su visomis Zzmogiskomis manijomis ir prietarais... Anks¢iau
galvodavau, kad kurti namus i§ naujo — kai turéjai vienus —
nejmanoma, nes namai su kazkuo sietini ir siejantys, taiau
Amerikos hipertikrové byloja kitaip. Viena vertus, namai
biitini, kad liktumei ¢ia ir dabar, kad nebuty tuStumos nei

zmoguje, nei valstybéje, juk, anot Aristotelio, tuStuma —
»nevaisingos erdvés™ savybé. Kita vertus, namai — kazkas
egzistenciskai laikina, nepasiekiama ir ne kiekvienam priei-
nama. Biitent Amerikoje riba tarp namy ir benamystés labai
plona. (Be to, niekur neregéjau plonesniy uz amerikietiskas
sieny...) Nuolatinis amerikietiSkas dvilypumas ir derybos
dél savo vietos, neuzmaskuota ,,dviveidysté* europieius
labiausiai ir klaidina, sykiu sudomina tokius tyréjus kaip
Baudrillard’as. Panasiai kaip vesdamas moterj vedi ir jos
istorija, taip ,,vesdamas‘ Amerika gauni jos veidy vétrunge.
Europoje ryskus tik vienas Amerikos veidas, tas, kurj no-
rime matyti ir kuris akimirksniu atsiduria derybose su tuo,
ko nenorime matyti. Amerika nesiiilo bti ,,jos puséje®, nes
tokia pusé paprasciausiai neegzistuoja. Ji siiilo derétis dél
visumos, jei moki. Jei nemoki, tada ,tavo pusé” tiesiog
tampa jos dalimi.

Namai ir ,,mano centras® — tai asmeninés gynybos menas,
jau nekalbu apie namy kiirybos mena, kurj kadaise priskir-
davau paprastam buities tvarkymui. Namai gali biiti aske-
tiski arba estetiski, arba... nendriniai, taciau jie — zmogaus,
kuris iSeina, o paskui sugrizta. Zmogus kaip ir gamta nesu-
kurtas sédéti, tupéti, tiinoti, puti ir panasiai. Jis sukurtas kis-
mui, ir namai audziami i§ kismo. Kaip kelionés pasekmé.
Kaip pasiiiré arba riimai, jprasminantys laikina sustojima.
Pries iSvykstant i§ Filadelfijos man pasiseké trumpam uz-
sukti ir pamatyti namus, iSaugintus dvieju mano tautieciy
kelionés. Mano kartos lietuviy Seimos namus, jrengtus pa-
gal tai, ka vadinu ne tik istabia architektiiros, bet ir asme-
ninio gyvenimo koncepcija. Manau, kad tai — matematiné
laiko, aplinkybiy ir priemoniy nuojauta. Ji sukuria erdves,
kuriose norisi nusiauti batus kaip mecetéje, nes akis iSkart
pamato, ka jaus pédos, o ausis i§ anksto iSgirsta malony sa-
vo paties zingsniy $Snabzdesj ant tobulo grindy pavirSiaus.
Namas, apie kurj kalbu, priminé lengvai suverta keliy auks-
ty konteinerj, stuksantj ,,mirusiy* fabriky kvartale. Atrodé,
kad ,.konteineris* laukia ir tuoj bus iSveztas. Aukstutinéje
jo verandoje piité gaivus, ne miesto, véjas, tarsi tai blty
biblinio Izraelio namo ploks¢iastogis, kur po kar$tos dienos
ir darbo darzuose namiskiai susirenka poilsio. Tolyn, kiek
akys mato, driekési sustinggs postindustrinis paveikslas,
mano vaizduotéje suzadings didziulés operos vaizda Kipro
pajiiryje su galinga bangy ir balsy energija. Moderniai kla-
siska asmeniné tvirtove, pagalvojau, taciau nei i$ Sio, nei i§
to suvapaliojau tik: ,,O tas fabriko kaminas priesais prime-
na fala...”

Nuts. Atsaké daktaras Albertas C. Barnesas poetui i$
Anglijos T. S. Eliotui, kai $is parasé jam laiska, prasyda-
mas leidimo aplankyti didziausia pasaulyje impresionisty
kolekcija, sukaupta daktaro Filadelfijoje. Kolekcionierius
nepanoro jsileisti iSkilaus poeto. Barnes Foundation, Bar-
neso fondas, — gana eklektiska ekscentrisko Zmogaus meno
kolekcija, priglobusi ne tik Europos impresionizma, bet ir
afrikietiskas skulptiiras, senovini kiny meng ir daug visko,
ko per diena neapziiirési. Sakoma, kad savo verte kolekcija
desimteriopai pranoksta Rockefellerio turto verte... Nepai-
sant nieko, Barneso kolekcijos erdvé ilga laika buvo studen-
ty buveiné. Joje visy socialiniy sluoksniy ir rasiy studentai
,bendraudavo® su meno kiiriniais laisvai, tiesiogiai, nemo-
kamai ir nevarzomai. Meno kritikai, kuratoriai, iSkilas kul-
tiiros, verslo ir politikos veikéjai nepatekdavo | pagrindini
fondo lankytoju sarasa. Barneso poziiiriu, estetiniam jauni-
mo lavinimui reikia tiesioginio saly¢io su menu... Prisédu-
si vienoje i§ fondo saliy, zitiréjau dokumentinj filma apie
kolekcionieriy, kurio iSgyvenimo Amerikoje menas uzbtiré
mane labiau nei jo sukauptos vertybés. Tikrai pamaniau,
kad jam po marskiniais ant virvelés kabojo amerikietiskos
s¢kmés raktas. Gimgs neturtingo pastininko Seimoje, dvi-
desimties mety sugebéjo igyti gydytojo profesija. Netrukus
praturtino ja chemijos studijomis, kurios padéjo jam drauge
su kolega vokieciu iSrasti vaistus nuo gonoréjos ir parduoti
juos tiesiogiai gydytojams jvairiose pasaulio Salyse. Nesu-
laukes keturiasdesimties, jis tapo milijonieriumi ir nutaré
investuoti 1 meno kolekcija... Kolekcionierius primena lo-
$é&ja, kaip saké vokieciy mastytojas Walteris Benjaminas.
Jis dar vadino tai klajiino ir klastotojo aistra, i§laisvinancia
kolekcionieriy panasiai kaip rasytoja — miSrusis Zanras. To-
Ji aistra kursto nuolatini vaidmeny zaisma, tac¢iau nebloskia
Salin ir brolybés gesto: galvos nulenkimo pries kita; kitas
visados zino daugiau; tai — kitoks Zinojimas. Barneso ko-
lekcijai lemiama jtaka turéjo rasytojos Gertrude Stein pa-
tarimas, jo fondo koncepcijai — filosofas Johnas Dewey, o
klajonés aistrai — Bertrandas Russellas ir jo socialiné filo-
sofija...

Kai viena zurnalisté paklausé mangs, kokia savybé la-
biausiai praver¢ia XXI amziuje, pagalvojau apie emigranto
savybes... ir juy derini su tradiciniu, reikalaujanciu iStver-
més, taciau plastiSku kalvystés amatu... Ironiska, nieko
ypac¢ nauja tame miisy amziuje. Nauja tik greicio politika,
kuri kaip ir visos politikos turi galiojimo laika.
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Ar Bertoltas Brechtas praktikavo tai, kg pats skelbé?

Prie$ 60 mety miré vienas zymiausiy ir jtakingiausiy XX am-
Ziaus dramaturgy ir teatro teoretiky vokietis Bertoltas Brechtas
(1898—-1956).

Per savo 58 metus trukusj gyvenimga Brechtas parasé 30
daugiaveiksmiy ir 8 vienaveiksmes pjeses. Beveik visas
jas pats ir rezisavo.

Jas statydamas ir eksperimentuodamas Brechtas padéjo
pamatus ne vienai revoliucinei dramos teorijai ir naujai
estetikos sistemai apskritai. Kaip monumentaliajame vei-
kale ,,Teatro teorijos* teigia profesorius Marvinas Carl-
sonas, ,,[jJoks kitas XX amziaus raSytojas taip smarkiai
nepaveike teatro — ir kaip dramaturgas, ir kaip teoretikas —
kaip Bertoltas Brechtas, kuriam labiausiai riipéjo sociali-
nis ir politinis teatro aspektai*'.

Nors Brechtas i§saugojo svarbiausio praéjusio amziaus
dramaturgo statusa, vis dar gajiis ne visai tiksliis jo pjesiy
turinio ir tiksly, lygiai kaip ir visos plétotos dramaturgi-
jos, vertinimai.

Vienas i§ tokiy nesusipratimy — laikyti Brechta politiskai
angazuotu menininku, kuris esa tenoréjes scena paversti
didaktikos ruporu, pasitelkdamas emocijas paneigianti
»atsiribojimo* metoda. O kai atkreipiamas démesys, kad
Brechto pjesés nesancios vien ,,didaktiskos*, bet daugeliu
atvejuy kaip tik sustiprinancios Zilirovo emocijas, daroma
tarsi savaiminé iSvada, kad tomis pjesémis dramaturgas
»18duodas® savo teorija.

Brechtas parasé ir rezisavo SeSias pjeses (pavyzdZziui,
»Moting“, sukurta Maksimo Gorkio to paties pavadini-
mo romano pagrindu), kurias pavadino Lehrstiicke, arba
didaktinémis pjesémis. Pasak Brechto, Siu pjesiy tikslas —

,,pamokyti“ ne tik ziGirovus, bet ir pacius vaidmeny atli-
kéjus. Be to, Brechtas puikiai suprato teatro scenos kaip
»instruktazo* vietos ribotuma ir priesinosi bandymams ja
paversti politine platforma, kaip sidlé, pavyzdziui, rezi-
sierius Erwinas Piscatoras.

IS esmés atsakydamas | tokias ,,klaidingas* praktinés ir
teorinés jo veiklos interpretacijas, Brechtas 1949 metais
teigé: ,, Taigi, sukelkime visuotini nusiminima atsisakyda-
mi sprendimo apleisti géréjimosi malonumo karalystg ir
dar labiau visus nulitidinkime paskelbdami, kad jsikursime
kaip tik joje. Laikykime teatra, — kaip ir dera estetiniuose
dalykuose, — pramogos vieta ir pabandykime atrasti toki
pramogos modelj, kuris mums labiausiai tinka.*?

Brechtas nusprendé¢, kad Siuolaikinés mokslinés eros
vaikams labiausiai tinkantis ,,pramogos modelis* turi at-
skleisti priestaras, kylancias i§ visuomenei biidingos sa-
vaiminés kaitos ir biitinybés ta visuomeng keisti.

Su naujuoju pramogos modeliu, kuri bandé igyvendinti
tokiomis pjesémis kaip ,,Galiléjaus gyvenimas®, ,,Kauka-
zo kreidos ratas®, ,,Geras Zmogus i§ Sezuano®, ,,Motusé
Kuraz ir jos vaikai, ,,Ponas Puntila ir jo tarnas Matis®,
Brechtas iskilo kaip unikalus menininkas, ir netgi XXI
amziaus teatro panoramoje.

Kaip visuotinai zinoma, Brechtas noréjo, kad jo spek-
takliy ziGirovai persiimty kritisku poziiiriu, todél ekspe-
rimentuodamas sieké sukurti toki pozitri sukeliancias
situacijas. Taciau kritiSkas pozitiris nereiské emocijy uz-
slopinimo, kaip daugelis teatro kritiky, tarp ju ir Martinas
Esslinas, buvo linkg manyti. Brechtas atsisako emocijuy,
kylanciy i$ susitapatinimo su veikéjais, nes tada zitirovas
nebepajégia mastyti kritiskai.

,Susitapatinimo su veikéjais atmetimas néra nei emoci-
ju eliminavimo priezastis, nei pasekme, — aiSkino Brech-
tas. — Ne-aristoteliskosios dramos tikslas — irodyti, jog
vulgariosios estetikos tezé, esq jausmus galima sukelti tik
per tapatinimasi su personazu, yra klaidinga.*3

Brechtas ne tik neneigé aristoteliSkajam teatrui biidingo
empatijos generavimo modelio, bet kai kuriose pjesése ir
naudojosi juo — pavyzdziui, dramoje ,,Senjoros Karar gin-
klai“, kurioje provokuojama tiesioginé, momentingé zitiro-
vo, isitraukusio | kova prie§ fasisting diktattra, reakcija,
o ne kritiskas apmastymas. Brechtas niekada neteigé, kad
jo plétojama dramaturgija, kuria pats vadino ,,ne-aristo-
teliskaja“, yra pati tinkamiausia Siuolaikiniam pasauliui
iSreiksti. Kaip gerai Zinoma, Brechtas eksperimentavo su
Absurdo teatro i§plétotais naujais medZziagos pateikimo
budais, turédamas tiksla ,,modernizuoti socialistinj tea-
tra®, ir paskutiniais gyvenimo ménesiais stat¢ Samuelio
Becketto ,,Belaukiant Godo®. Trumpai tariant, Brechtas
puoseléjo savo idéjas, bet niekada nebuvo dogmatikas.

www.sundaytimes.lk
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" Marvin Carlson, Theories of Theatre: A Historical and
Critical Survey, from the Greeks to the Present, Cornell
University Press, 1993, p. 382.

2 Brecht on Theatre, Toronto: McGraw-Hill Rysern Ltd.,
1975, p. 180.

3 Bertolt Brecht, Schriften zum Theater, Aufbau Publishers,
1964, p. 26.

ANAAE AR AR EEAAE AR EEEEEE AR AN

Vasaros judesiai
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mokslas, Svietimo istaigos bei pramogos, natiiraliai traukia jaunus Zmones
i§ visos Salies. Tvankia diena Dziikijos baznytkaimyje Nedzingéje vietoj
karviy mukimo girdisi pjikly ir zoliapjoviy urzgimas. Vos vienas Zmogus
kaime beturi arkli, kiaules pasiglemz¢ kiauliy maras, senukai iSmirsta, o
tus¢iu sodyby nuolat gauséja. Atvykes suzinai, kas ¢ia jvyko per metus, o
naujienos daznai kartojasi — tas miré, tas pardavé namus ir iSvyko...

Prie$ Sventa Ona gyvenvietéje tvarkoma aplinka, vyrai pjauna Zolg prie
baznycios ir bibliotekos — buvusiy Sauliy namy, kurie niekaip neperdazomi
nuo koliikio zlugimo laiky. Uzdaroma Nedzingés mokykla — nebéra vaiky,
nebereikia ir mokyklos. Pacioje mokykloje dar veikia pastas, jame parda-
vinéjami jvairlis chemijos gaminiai nuo musiy ir uodu, proskos, kaip sako
vietiniai, elito Zurnalai moterims ir merginoms bei vietinis laikrastis ,,Mer-
kio krastas®. Uzdaroma mokykla, nurasomi ir i§dalinami ugdymo procesui
nebereikalingi daiktai ir priemonés. Cia biity galima pavartoti populisting
metafora apie nuraSoma Lietuva, deja, tai liidna regiony, kurie néra isitrau-
ke i sekminga Europos Sajungos 1ésy panaudojimo procesa, realybé, kurios
politikai linke nepastebéti. Kai kurios kaimiSkos vietovés ir gyvenvietés
pasmerktos, nes vaikai i8vyke i Londre ar Norge. Jau pora deSimtmeciy al-
koholio buteliy baterijos uzima garbinga vieta uz pardavéjos nugaros kaimo
parduotuvélése, tad apie Lietuvos valdzios politika mazinant alkoholizma
nepatogu klausti nei Butkeviciaus, nei Kubiliaus, nei Masiulio, nei Lands-
bergio jaunesniojo. Panas$i padétis tik Europos rytuose, Rusijoje. Niekaip
nesuprantu, kodél Anglijos ar Meksikos miesty parduotuvése vaistai nuo
galvos ar danty skausmo pardavinéjami laisvai, o Lietuvoje — ne. Kodél ten
alkoholis nepardavinéjamas taip atvirai, tokio stiprumo ir tokiais kiekiais
kaip Lietuvoje. Meksikos miesteliuose i filmuose apie XIX amziaus kaubojus
rodomus panasiis vyrams skirti barai — nes moteriai ten neverta uzsukti — uz-
daromi devintg valanda vakaro...

Vasaros olimpiados nemaciau, nes keliaujant po Meksika tam nebuvo nei
laiko, nei galimybiy. Tikrai, §i olimpiada parodé¢, kad dar vienas modernaus
vakarietisko pasaulio simbolis i$sigimsta. Po vienos bokso dvikovos trans-
liacijos, kai krauju apsitaskes nugalétojas kélé i virSy rankas, pagalvojau,
kad sportas kelia neapykanta zmogui. Mes laiméjome, o tai reiskia, kad
iveikéme priesa, mes buvome stipresni, vadinasi, prieSas buvo silpnesnis.
Zmonéms sifiloma tapti fanatikais, sédinéiais prie televizoriaus, i§ kurio
sklinda kariné terminologija — nukové, sutrypé, pazemino... Tokie ZodZiai
lietuviskoje ziniasklaidoje uzklupo vos sugrizus i Lietuva.

Tiesa, dar maciau maratong. Keista, bet net du estai, kuriuos lictuviai
laiko léta tauta, atbégo greiciau negu misiskiai, o §iuos lietuviy komenta-
toriai vis painiojo su airiy bégikais dél zalios aprangos spalvos. Matyt, tai
simboliska.

— VYGANTAS VAREIKIS -

ir skraidancias kates
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— Kuriuo rasymo etapu viskas ima aisketi ir
déliotis j vietas?

— Tai i$siSakojanciy taky labirintas. Kiekvie-
nas sprendimas uzkerta kelig kitiems varian-
tams. Jeigu pasirenki vienas duris, vadinasi, pro
kitas penkerias nebeizengsi.

— Ar kada kankinotés, svarstydama, kurias
duris pasirinkti?

— Taip.

— Kaip priimate galutinj sprendimq?

— Tai tikras galvos skausmas. Supratusi, kad
iZzengiau ne pro tas duris, turiu sukti atgal. Ro-
mang ,,Greis* pradéjau pasakoti treciuoju asme-
niu. Parasiusi 100 puslapiu, supratau, kad nicko
nebus. Nes pasakodamas i$ tokios perspektyvos
negali skaitytojui meluoti. O pasakodamas pir-
muoju asmeniu — gali, ir meluoji — daug. Kai
meluoja istorijoje nedalyvaujantis pasakotojas,
iSeina, kad meluoja autorius. Tai nesaZininga

[...]

— Turbiit dZiaugiatés, kad literatiiros klasifika-
cijose fantastiné literatiira (speculative fiction)
vis dazniau priskiriama ,, rimtajai literatiirai“?

— Ji visada jai priklausé¢! Tokie svarstymai
mane siutina.

— Vadinasi, nesutinkate su rasytoja Ursula K.
Le Guin, kuri kitados dziaugési, kad mokslinés
fantastikos literatiira (science fiction) issikapa-
nojo is ,,Zanro geto“‘?

— Na, $is terminas | apyvarta buvo paleistas
pra¢jusio amziaus 6-ajame deSimtmetyje, kai {
tokio tipo literatira imta zitréti i§ auksSto. Bet
juk Orwello kiiriniui ,,1984-ieji* nepriklijavo
tokios etiketés. Kaip ir Huxley ,,Puikiam naujam
pasauliui®. Tai buvo romanai, groziné literattira.
Niekas nesakeé: ,,Sitos knygos neskaitysim, nes
jos virSelyje pavaizduotas neaiskiu kostiumu ap-
sitempes zmogénas Marse.* Kol kas tokiy daly-
ky neteko girdéti. Manau, fantastinés literatiiros
terminas 6-ajame deSimtmetyje buvo taikomas
antrart$iams filmams ir atitinkamiems moksli-
nés fantastikos zurnalams norint atgrasyti skai-

tytojus. Taciau tokio pobtidzio knygos tuo metu
i8gyveno jau treCia raidos etapa. Koks Northo-
pas Frye jas priskirty riteriy romany (romance)
kategorijai. Riteriy romanuose dominuoja ies-
kojimo tema, juose atitrikstama nuo realybes.
Senais laikais biidavo pasitelkiamas laivo sudu-
zimo motyvas, Sitaip veikéjai galédavo susidurti
su keistomis nematytomis butybémis. Fantasti-
né literatlira yra labai labai, be galo sena.

— Keista, kad grieztos zanry ribos, atrodo,
egzistuoja tik Siaurés Amerikoje. PavyzdZiui,
Britanijoje Kingsley Amisas lengvai jas perzen-
gé — 1976 metais isleido vadinamosios alterna-
tyviosios istorijos romanq The Alteration. Pas
mus fantastinei literatirai priskirting kiirinj.

— Zanrai buvo iSgalvoti. I$galvoti tam, kad
knygu pardavéjai zinoty, kurioje lentynoje pa-
statyti vieng ar kita knyga. Kartais nedovano-
tinai klystama. Kartais knygos, kurios turéty
pasiekti didesng skaitytoju auditorija, uzsimeta
tik todél, kad atsiduria foje lentynoje arba turi
atitinkamos stilistikos virselj.

Griztant prie ankstesnio jusy klausimo apie
tariama skaitytoju ,,negailestinguma“ fantasti-
nés literatiiros raSytojy atzvilgiu. Tai mitas. Kas
ir kada buvo negailestingi? H. Riderio Haggar-
do romanas ,,Ji* buvo bestseleriy bestseleris.
Carlas Gustavas Jungas $ia nuotyking knyga
itin vertino. Haggardas toliau raSydamas pana-
Sias knygas susikrové turtus. H. G. Wellsa lydé-
jo neapsakoma sékme, o Jorge Luisas Borgesas
apie ankstyvasias jo knygas raso su didZiausia
pagarba. Tai — literattira, knygos. Yra gery ir
yra blogy knygu. Niekam tikusi arba nuostabi
gali biti tiek ,,rimtoji literattira, tiek moksline
fantastika. Bet jei knyga gera, kam riipi jos zan-
ras? Vieno tepraSau: prikaustyk mano démesi,
priversk mane patikéti!

Lithub.com
Verté Andrius Patiomkinas
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Metai be vasaros

1816 mety geguzés 13 dieng devyniolikmeté Mary God-
win (véliau Shelley) su dvide$imt treju mety mylimuoju
Percy Bysshe Shelley, judvieju triju ménesiy kadikiu ir ise-
sere (bei buvusia Shelley meiluze) Claire Clairmont atvyko
i Zeneva ir apsistojo Hotel Angleterre. Geguzés 25 diena
tame paciame vieSbutyje apsigyveno ir lordas Byronas su
savo gydytoju (kai kurie tyréjai mano, kad ir meiluziu) Joh-
nu Polidori. Byronas su Shelley vienas kito dar nepaZinojo,
nors Shelley buvo didziulis Byrono — jau garsaus poeto ir
skandalingos izymybés — bei jo kiirybos gerbéjas. Mergi-
nos taip pat aistringai zavéjosi Byrono eilémis ir juo paciu,
o Claire pries idvykstant i Sveicarija su Byronu susipazino
itin intymiai (Byronas teigé, kad jam buvg staciai nepatogu
atstumti tokia jauna merging). Aistros vedama Claire ikal-
bé&jo Mary ir Shelley ta vasara praleisti ne Liucernoje, kaip
jie buvo planave, o Zenevoje, kur ketino ilsétis Byronas.

Kadangi Zenevos miestas i§sidéstes ant abiejy eZero
kranty, tuomet, kaip ir dabar, i§ vieno ezero kranto i kita
buvo keliamasi laiveliais, nepraleidziant progos ilgiau pasi-
irstyti. Todél tos pacios geguzés 25-osios popiete pakeliui i
viesbutj Byrono ir Shelley kompanijos, Claire dziaugsmui,
susitiko, susipazino ir vyrai jau ta pacia dieng vakarieniavo
kartu (moterys nepakviestos todél, kad Byronas liguistai
nekenté valganCiy motery). Abu vegetarai, laisvamaniai,
kairuoliai ir poetai Byronas ir Shelley kaipmat susidrauga-
vo ir kompanija visa vasara praleido kartu netoli Zenevos
esancioje Kolonji vietovéje, toliau nuo minios, mat Hotel
Angleterre gyveno daug smalsiy angly, ir arCiau ezero, nes
Byronas buvo aistringas plaukikas, o Shelley mégo laika
leisti ant vandens, nors plaukti nemokéjo.

Netrukus ekstravagantiskasis Byronas Kolonji issinuo-
mojo Diodati vila. Be to, kad nuo _]OS terasos vérési puikus
vaizdas i Sveicarijos Jura kalnus ir Zenevos ezerq (vaiz-
das nedaug kuo pasikeité), jam ispudj daré tai, jog joje kuri
laika gyveno angly literatiiros klasikas Johnas Miltonas,
epinés poemos ,,Prarastasis rojus® autorius. Kur kas kuk-
lesnius resursus valdantis Shelley su merginomis ir kiidi-
kiu i$sinuomojo nedidelj medini nameli kalno papédéje.
Draugy bustus skyré vos kelis §imtus metry besidriekiantis
vynuogynas, kurj pereiti tereikéjo keliy minuciy.

Atostogy pradzioje, geguze, oras dar buvo geras, taciau
birzelj netikétai subjuro taip, kad 1816-ieji iki Siol vadinami
metais be vasaros. Temperatiira buvo rekordiskai zema, o
Zenevos ezeras dél didelio krituliy kiekio issiliejo i§ kranty.
Dabar tai placiai iStyrinétas reiskinys, sukeltas Indonezijo-
je i8siverzusio milzinisko ugnikalnio, kurio peleny debesys
uzdenge saule ne tik Zenevoje, bet ir visame pasaulyje.

Kadangi Shelley namelyje buvo anksta ir drégna, kom-
panija rinkdavosi erdvioje Diodati viloje, kur, Zinoma,
daug skaité, rasé ir kalbéjosi. Itin svarbiu diskusiju ob-
jektu ta vasara tapo i$ vokieciy | pranciizy kalba iSverstas
apsakymy apie vaiduoklius rinkinys ,,Fantasmagoriana®.
Jo ikvépti jaunuoliai surengé siaubo pasakojimy konkur-
sa, ji laiméjo Mary sukurta istorija ,,FrankenSteinas, arba
Siuolaikinis Prometéjas* — pirmoji §iuolaikinés mokslinés
fantastikos knyga. ,,Frankensteino* sukiirimo istorija, ap-
raSyta pacios Mary ir gydytojo Polidori dienorasc¢iuose,
plamal zinoma ir su nedidelémis variacijomis pasakojama
visuose kelioniy po Sveicarija, ypa¢ Zeneva, giduose bei
literatiiros vadoveliuose. Paskelbus konkursa Mary kelias
valandas nieko negaléjusi sugalvoti, o paskui patyrusi
savotisSka transo biiseng — jos iStikta iSvydo prie ka tik
reanimuoto lavono palinkusi mokslininka. Si vizija tapo
,Frankensteino* pagrindu.

Siais metais Bodmerio bibliotekoje, mano akimis Zitirint,
vertingiausiame Zenevos muziejuje, isikiirusiame Kolonji
rajone (apie ji rasiau 2006 mety spalio 27 dienos ,,Litera-
tiros ir meno“ numeryje), surengta puiki paroda ,,Franken-
Steinas, sukurtas sutemy®, skirta Sio literattros Sedevro
dvieju Simty mety sukak¢iai. Per deSimt mety praleidau vos
kelias Bodmerio bibliotekos parodas ir §i man regisi ge-
riausia i§ visy matyty. Jos kuratoriai — Zenevos universiteto
profesorius emeritas Davidas Spurras ir muziejaus darbu-
otojas Nicolas Dusimetiére’as. Kaip ir kitas §io muziejaus
parodas, ja apzitreéti verta su gidu (ekskursijas nustatytomis
dienomis angly ir pranciizy kalbomis veda abu kuratoriai
ir kiti muziejaus darbuotojai) arba su audiogidu. Parodoje
pasakojama materialioji FrankenSteino sukiirimo istorija,
gausiai iliustruota ikonografine medziaga, taip pat ir idéji-
nis bei literatiirinis kiirinio atsiradimo kontekstas, paremtas
nuosekliais tyrimais. Parodos eksponatai — paveikslai, gra-
vitiros, knygos, rankraséiai ir kiti dokumentai — surinkti i$
Bodleian, Brity, keliy Sveicarijos biblioteky, Nacionalinés
Pranciizijos, Morgano bibliotekos Niujorke archyvy, asme-
niniy kolekceijy ir pirma karta eksponuojami kartu.

Tik iéjus | parodos salg Zilirovus pasitinka originals ke-
turiy Sios istorijos protagonisty portretai — Percy Bysshe
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Shelley, Mary Shelley, George’o Gordono Byrono ir Johno
Polidori. Prie $iy portrety lankytojams paaiskinama, kokios
aplinkybés 1816-yjy vasarg juos atvedé | Kolonji vietove.
Kadangi Napoleono kary siaubiama Europa dvidesimt me-
ty britams buvo neprieinama (lordas Byronas netgi praleido
savo Grand Tour, privalomaja keliong po Europa), 1814
metais tuoj po Napoleono pralaiméjimo jie pluste uzpludo
Europa, taip pat ir Sveicarija. Laisvamaniai, socialinés tvar-
kos revoliucionieriai keliavo | Zeneva, i kuria juos trauke
Jeano-Jacques’o Rousseau kiiriniy dvasia, ypa¢ romanas
,Julija, arba Naujoji Eloiza®, kuriame detaliai aprasytos
Zenevos ezero apylinkés.

Tagiau Byrono ir Shelley kompanija Zenevoje atsidiré
ir dél asmeniniy priezasc¢iy. Visi jie buvo susikompromita-
ve angly visuomenés autsaideriai, kuriems butinai reikéjo
pabégti nuo nedraugisky zvilgsniy ir pikty liezuviy. Mary,
Shelley ir Claire Zenevoje jau buvo lankesi 1814 mety
vasarg, kai SeSiolikmeté Mary su dvideSimtmeciu Shelley
slapta pabégo nuo, kaip jaunajam meiluziui regéjosi, tirono
Mary tévo ir jo paties mokytojo Williamo Godwino. Gali
buti, kad bégta ir nuo Shelley zmonos, nes jis tuo metu bu-
vo vedgs. Sekdami Rousseau pavyzdziu, jie noréjo péscio-
mis nueiti nuo Paryziaus iki Sveicarijos, tadiau galiausiai
buvo priversti samdytis vezikus. Nepaisant to, savo tiksla
jie pasieké, pakeliavo po Pranciizija, Sveicarijos kalnus ir
paliko puiky 1817 metais iSspausdinta dviejy autoriy die-
norastj — parodoje jis taip pat demonstruojamas.

Byronas 1816 mety pradzioje dramatiskai iSsiskyré su
ka tik ju dukteri pagimdziusia zmona. Skyryby priezas¢iy
daug. Viena jy — finansiné: Byronas buvo iklimpgs i sko-
las ir tinkamai nesirfipino Zmonos gerove. Antroji — neisti-
kimybé: jis buvo isivéles | trumpa romang su Drury Lane
teatro aktore. Trecioji, anot kai kuriy tyréjy, pati svarbiau-
sia, — gandai apie neleistinas Byrono seksualines praktikas:
jis buvo kaltinamas incestiniais rySiais su savo seserimi
Augusta Leigh ir jtariamas homoseksualumu. Mary Go-
dwin pabégimas i Sveicarija su vedusiu Shelley ir ypa¢
ju nesantuokiniai vaikai — dviejy savaiciy mirusi dukté ir
kartu i Sveicarija keliaves siinus — taip pat labai sunkino
ju gyvenima Anglijoje. Juoba kad Shelley buvo neseniai
paskelbes pamfleta apie ateizmo biitinuma, uz ji pasalintas
1§ Oksfordo universiteto ir netekegs tévo finansinio palaiky-
mo. Mary iseseré¢ jau laukési Byrono kiidikio, taciau regisi,
kad pati apie tai suzinojo bidama Zenevoje, kur jis ir gime.
Vienintelis Polidori buvo paprasciausiai samdomas Byro-
no gydytojas, turintis literatiiriniy ambicijy. Stai toks je-
lektrintas emocinis ,,Frankensteino* suktirimo kontekstas...
Jis kai ka atskleidzia apie egzistencing Frankensteino pa-
baisos desperacija.

Ant kitos parodos salés sienos kabo XIX amziaus gravii-
ros, vaizduojancios to meto Zeneva, Hotel Angleterre, Dio-
dati vila ir Monblana, kuris be galo viliojo Byrono ir Shelley
kompanijg. Viduryje esancioje vitrinoje — ,,Frankensteino*
juodrasciai, kuriy pirmasis, pradétas raSyti 1816 metais keli
Simtai metry nuo muziejaus, ypatingas tuo, kad jame daug
Shelley pataisymy ir pastaby — jis labai daug prisidéjo re-
daguojant romana. Antrasis — asmeninis romano Svarrastis,
treCiasis — leidéjams iteikta kopija (rankrasti atmeté net trys
1eldeja1 taip pat ir Byrono leidéjas Johnas Murray) Ekspo-
nuojami puslapiai, kuriuose pateikiami Zenevos ir jos apy-
linkiy apraSymai (nors geografiSkai neteisingai iSdélioti,
taCiau grafiskai itin tiksliis). Pavyzdziui: ,,Kai privaziavau
Zenevos apylinkes, buvo jau visidkai tamsu. Miesto var-
tai buvo uzrakinti, tad nakti praleidau Seserone, kaimelyje
per ketvirti mylios nuo miesto. Dangus buvo giedras, o kad
apie poilsj negaléjau né pagalvoti, nusprendziau apzidréti
vieta, kur buvo nuzudytas mano brolis Viljamas. Per miesta
eiti negaléjau, tad, norédamas pasiekti Plenpalé, turéjau
valtimi perplaukti eZera. Plaukdamas maciau, kaip Zaibai
piesé graziausius rastus Monblano vir§tinéje. Artéjo audra.
Islipes 1 kranta palypéjau ant kalvos, kad galéciau geriau
matyti jos eiga. Ir audra pratriiko: i§ debesimis aptraukto
dangaus pasipylé lietus — i$ pradziy pajutau keleta sun-
kiy lasy, bet netrukus prasidéjo tikra lititis* (Mary Shel-
ley, Frankensteinas, verté Irena Aleksaité, Vilnius: ,,Balty
lanky“ leidyba, 2013, p. 87). Sioje iStraukoje aptinkame
daug realiy detaliy. Hotel Angleterre stovéjo SeSerone ir
anglai (taip pat ir Byronas su Shelley) ji rinkosi todél, kad
Zenevos vartus uzdarydavo de§imta valanda vakaro, o { Se-
Serono viesbuti jie galédavo grizti kada panoréje. Mary ir
Shelley kudikio, kuris po mety miré nuo maliarijos, var-
das — Williamas. Monblanas giedra naktj i$ tiesy geriausiai
matosi biitent nuo SeSerono, o Plenpalé rajonas yra kitoje
ezero puseje, nors ir ne ant ezero kranto. Mary Shelley ras-
tas labai tvarkingas, mergaitiskas, pasvirgs i kairg. Shelley
— valdingai stacias. Parodoje, zinoma, puikuojasi ir pirma-
sis ,,Frankensteino® leidimas. Tai Mary Shelley pastabomis
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vasara su ,,FrankenSteinu “

iSmargintas egzempliorius, kuriuo ji naudojosi rengdama
antraji 1823 mety leidima.

Idomi parodos vitrina, skirta amzininky ,,Frankenstei-
no* kritikai. Romanas greitai tapo bestseleriu, nors kritiky
ir nebuvo palankiai sutiktas. Eksponuojamas vienas pik-
tas tekstas ir dvi teigiamos recenzijos, viena juy — Walterio
Scotto, kita — paties Shelley, paskelbta praéjus desimciai
mety po jo mirties (jis nuskendo 1822 metais). Nedidelg,
taCiau vizualiai turininga parodos dalis skirta ,,Frankens-
teino“ ikvéptam teatrui, kuriame kiirinys interpretuotas
itin laisvai. Parodoje dar matome istorijy apie vaiduoklius
rinkinio ,,Fantasmagoriana®, kurj ta vasara skait¢ Diodati
vilos gyventojai ir lankytojai, egzemplioriy — ir ne bet koki,
o priklausiusj Napoleono bibliotekai.

Parodoje surinkti ir visi kiti siaubo istorijy konkursui
sukurti pasakojimai. Visy dalyviy konkursinés istorijos
anksciau ar véliau kokia nors forma paskelbtos, taciau, be
,Frankensteino®, is ju tik Polidori apysaka ,,Vampyras® pa
daré didesng itaka brity ir Europos kulttiroms. Jame vam-
pyras pirma karta vaizduojamas ne kaip atgrasus pabaisa,
o kaip rafinuotas aristokratas. Svarbi parodos dalis — tuo
metu populiariis arba svarbiis literatiiros ir mokslo kiiriniai,
kuriuos skaité Mary Shelley ir kurie turéjo itakos jos pa-
saulévaizdzio formavimui. Mary tévas Williamas Godwi-
nas — filosofas ir rasytojas, traktato ,,Tyrimas apie politini
teisinguma* autorius, kartais laikomas anarchizmo pradi-
ninku, motina — feminist¢é Mary Wollstonecraft, iSgarséju-
si knyga ,,Motery teisiy gynimas®“. Ji miré nuo gimdymo
komplikacijuy, todél Mary jos nepazinojo, taciau skaité vi-
sas motinos knygas ir iki santuokos su Shelley pasirasinéjo
Mary Wollstonecraft Godwin. Tévo namuose tvyrojo inte-
lektuali mokymosi ir mastymo atmosfera. Jis turé¢jo daug
studenty ir pasnekovy, tarp ju — Williamas Wordsworthas,
Charlesas ir Mary Lambai, Samuelis Tayloras Coleridge’as
bei Williamas Hazlittas, su kuriais daug ir intensyviai dis-
kutuodavo. Mary buvo mokoma namie ir tik rasyti bei skai-
tyti, taciau jai buvo atvira visa didziulé tévo biblioteka, be
to, ji galéjo klausytis visy tévo pokalbiy su kolegomis ir
paskaity, kurias jie vieni kitiems skaitydavo.

,Frankensteinas, arba Siuolaikinis Prometéjas®, dedi-
kuotas Mary tévui Williamui Godwinui, — gotikinis ro-
manas, §j zanra itvirtings kaip i$skirtinai moteriska, taciau
Sis aspektas parodoje visai nenagrinéjamas. ISrySkinamas
mokslinis jo aspektas ir romano aktualumas dabar. Kartu
su Zenevos universitetu parengta su paroda susijusi edu-
kaciné programa, skirta romane iskeltoms idéjoms aptarti.
Anot organizatoriy, svarbiausios ju — nevaldoma mokslo
plétra, technologijy ir biologijos susijungimas, nusivylimas
moderniuoju pasauliu, individo vieniSumas, pasamonés ir
zmogaus psichologijos paslaptys.

Daugiausia démesio skiriama romane keliamoms mokslo
idéjoms, kurios jau yra arba greitai taps realybe, ir moks-
lo plétros keliamiems etiniams klausimams. Svarbiausias
ju — méginimas dirbtinai sukurti gyvybe. Paskaity cikle —
praneSimai apie klonavima, dirbtini apvaisinima, $iuo metu
kuriama dirbting gimda, odos ir organy transplantacijas,
genetines manipuliacijas, DNR redagavima, tévystés pro-
blema dirbtinio apvaisinimo atveju ir klimato kaita.

Angly romantizmas — sudétingas ir Zavus literattiros reis-
kinys. Paroda ,,Frankensteinas, sukurtas sutemy* suteikia
puikia proga daugiau juo pasidométi, nes subtiliai, rafi-
nuotai ir isties efektingai atkuria viena angly romantizmo
dalelg, giliai panardindama i to laiko dvasig. Paroda veiks
iki spalio 9 dienos. Tiems, kam pasiseks i ja paklitti, reko-
menduoju i$¢jus i§ Bodmerio bibliotekos pasukti kairén ir
pa¢jéti keleta Simty metry | kalna, paskui dar karta sukti {
kairg link ezero, kur stovi privati, todél turistams neprieina-
ma Diodati vila su lentele, skelbiancia, kad 1816 metais joje
gyveno lordas Byronas, angly poetas, ,,Siljono kalinio* au-
torius, ir ¢ia sukiré ,,Caild Haroldo“ 3-iaja dali. Sédédama
ant netoli jrengto suolelio, gérédamasi Zenevos ezero méliu
ir intensyvia Jura kalny zaluma, galvoju apie devyniolik-
mete Mary, prie§ metus palaidojusia dukteri, kriitimi mai-
tinanéia stnel] Williama, stebinéig nésc¢ios iseserés Claire
flirta su Byronu, kuris atvirai jos nemyléjo, ir su Shelley,
kuris, atrodo, nepraleisdavo né vieno sijono. Méginu juos
isivaizduoti per liety klampojancius vynuogynu i kalna, |
prasmatnius Byrono namus. Kas déjosi Sios paauglés gal-
voje, kokia baimé, koks beribis liidnumas, kokia aistra ir
pavydas, koks noras gyventi, myléti, kurti ir keisti pasauli?
Griztu namo, atsiveréiu ,,Frankensteina, arba Siuolaikini
Prometéja” ir nekantrauju patirti.

— EGLE KACKUTE -
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Kodél tai yra nuogirda? Tai yra kompleksas zmogaus.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

Jus tuoj iSeisit — a$ dar neiséjes.
Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

Padariau, ko nepadariau.
Raimonda Motiejunaité, bendrosios praktikos slaugytoja

Kuo daugiau kalbésiu, tuo man paciam blogiau.
Sigitas Birgelis, poetas

Baksnoti viska aplink beveik neracionalu.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

Nemesk ,,Maximos* dél Seimo.
Jurgis Staskunas, vadybininkas

Nuo sklerozés néra vaistu, tik peilis.
Algimantas Cerniauskas, urologas

Mangs, aiSku, néra, na, ir nereikia.
Asta Valskiené, referenté

AS kazkaip durnai jauciuos nefotografuodama.
Laima Penekaité, kiurybiniy industrijy magistré

Kol vasara, reikia gydytis.
Gintautas Trimakas, fotografas

Pabiikime savo asmeninéje biisenoje.
Ramuné Zaleskaité, jogos mokytoja

Kokia nesamong Cia tyli?
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Ciupkit patalyne, paskui eiles deklamuosim.
Adelé Petrutiené, administratoré

Tai tokie biina sapnai — graziis, bet bevaisiai.
Andprei Antonau, filologas

AS negraziai i$éjau.
Rita Jakstoniené, menotyrininké

Dar néra taip buve — su liniuote per ekrang.
Geduté Grigaliiinaité, socialiniy moksly daktaré

IeSkai ne tiesos, o ieSkai... skanios kavos.
Andrej Leonov, baristas

Bibliotekininkéms mes leidziame daug ka.
Gintaré Adomaityté, rasytoja

Pries pietus taskas visai netinka.
Danuté Kuliaviené, literaté

Kai yra galimybé, paklistu tam skaiCiui.
Gintautas Trimakas, fotografas

Jeigu a$ dirbu, tai a§ nesikraustau.
Vilma Sileikiené, fotografé

Reikia stipriai pavaikscioti i kraStus.
Pranas Ziliukas, profesorius

SukryZmina — ir ateina ligos.
Julija Razinskiené, budétoja

AS turiu kam pavyduliaut.
Virginijus Gasilianas, literatiurologas

Samoné yra paradoksas: nezinai, ka pasakysi, nezinai, ka padarysi.
Zenonas Maciulis, terapeutas

Kad vyrai vaiksto, tai labai gerai.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

Nuo vyro mirties visokios ligos lenda.
Regina Cikanaité-Mineikiené, literaté

Neklaidos plotas — didelis.
Agné Narusyté, dailétyrininké

Astuoni, devyni vis maskatuojasi visa kelia.
Arvydas Belkevicius, vairuotojas

Gamtoj galima biit ir be palto.
Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

Pasirodo, nieko nereikia daryt. Tik biit geros nuotaikos.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

— RICARDAS SILEIKA —
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DAILE 7

Tapyba. Liuperciski klausimai -
gailinniski atsakymai

]

Raimondas GailiGnas. Piktukas. 2015

Rugséjo 6 dieng Vilniaus dailés akademijos parody salése ,,Titanikas* bus atidaryta Rokiskyje gyve-
nancio, menininky grupei ,,Angis* priklausiusio tapytojo Raimondo Gailiiino personaliné paroda — pirmo
tokio dydzio pasirodymo sostinéje Serdi sudarys naujausi, niekur nerodyti kiiriniai.

R. Gailitinas yra sulaukéjgs tapytojas. Galima tai suvokti kaip tam tikra paradoksa, nes, nuo pat ktirybi-
nio kelio pradzios propaguodamas ekspresyvia raiska, jis visuomet buvo tapybiskai nezabotas ir vitaliskas.
Galima oponuoti teigiant, kad pastaryjy mety kiiryboje, kupinoje kulttriniy, politiniy, socialiniy parafra-
ziy, citaty ir uzuominy, Raimondas, atvirksciai, ,,sukultiréjo. Vis délto apie tapytoja kalba ne tik motyvai
ir temos (kurios, kaip ir dera neoekspresionizmui ar transavangardui, yra tipiSkai aktualios), bet visy pirma
spalva. Naujausiuose darbuose koloritas yra tiesiog i§sprogdintas i§ vidaus, tartum atskleidziant neramia
ir ironi$ka jo dvasing struktiira.

Tad deSimt klausimy yra beveik identiski tiems, i kuriuos 2015 mety sausi atsaké tapytojas Markus
Liipertzas, — galima jrodinéti ir aiskinti, kas bendro tarp §iy dvieju menininky, taciau 10 dekalogisky
klausimy ir lygiai tiek pat atsakymy visuomet tvyro ore kalbant apie bet kurj tapytoja, tapyba apskritai.
Vienuoliktas klausimas suformuluotas specialiai R. Gailitinui — dailininkui, gyvenan¢iam toliau netgi nuo
vietiniy kultiiros ir meno centry, Siokiame tokiame paribyje...

— Kodél Jis tapote?

— Daugybe karty klausiau to pats saves. Tapau todél, kad... arba todél, kad... Ir taip be galo. Taciau taip
ir nepavyko surasti visa apimancio, tinkamo tam, ka jauciu, atsakymo. Sustoju ties paprasciausiu: tapau
todél, kad man patinka tapyti. [ ta ,,man patinka“ telpa visi jmanomi atsakymai.

— Ko Jiis siekiate tapyboje?

— Pajuokausiu. Kadangi dabar tapau ivairias miisy gyvenimo istorijas, trukdancias iSgyventi tobulybe,
siekiu i§ tiesiogiai patirty iSgyvenimy, bet ne dekoratyviai, nutapyti tobula mandala.

— Kas yra tapyba?

— Kas yra tapyba, turi atsakyti visa tapybos istorija. Mane labiau domina tapyba kaip gavimo ir atidavi-
mo ritualas. Nesiplésdamas pasakysiu — tai yra gaunamos informacijos perdirbimas ir grazinimas.

— Kas yra abstrakcija? Ar abstrahavimo elementas gludi Jiusy tapyboje?

— Pasakodamas istorijas, vedu prie nebutinai i§ karto apiuopiamy prasmiy.

— Ar bitina yra tapyba?

— Faktai rodo, kad daugeliui ty, kurie tapo, tapyba yra biitina.

— Ar galima ismokti tapybos?

— Vienokio ar kitokio tapybos metodo i§mokti galima. Bet tam, kad nutapytum jtaigy darba, vien to ne-
uztenka. Reikalingos nemazos pastangos, nuoseklus darbas, reikalaujantis apmastymy ir iSmanymo.

— Kas yra tapybiné nesékmé?

— Didesnés tapybinés nesékmés kaip pasidavimas pavirSiniam blizgesiui — neZinau.

— Kas yra sékmés lydimas tapytojas?

— Sékmés lydimas tapytojas yra tas, kuris eina savo keliu, i§laiko atvirg prota ir nuosekliai plétoja savo
kiiryba.

— Koks yra tapytojo statusas visuomenéje?

— Statusu visuomenéje nesirtipinu. Tai man nejdomu. Turiu kur kas svarbesniy reikaly nei tai, kaip as
kam atrodau.

— Ar Siandienos tapyba turi rysi su religija?

— Kaip sakiau pradzioje, tapau miisy visy gyvenimo istorijas, trukdancias iSgyventi pasaulj kaip tobula
mandala. Siuo poZitiriu mano tapyba yra religinga.

— Kq reiskia tapytojui gyventi Rokiskyje?

— Rokiskyje man visai gera gyventi. [zoliuotas nesijauciu, dél ziniasklaidos priemoniy pasaulis matomas
i§ visy kampeliy.

— VIDAS POSKUS —
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JAMES TATE
Ankstesniame gyvenime buvau Suo...

Jamesas Tate’as (1943-2015) — vienas zymiausiy XX a. antrosios pusés
amerikieCiy poety, keliolikos eilérasc€iy rinkiniy autorius, buves Amerikos me-
ny ir literatros akademijos bei Amerikos poety akademijos narys, tévynéje
apdovanotas visomis garsiausiomis literatGros premijomis: Pulitzerio (1992),
Nacionalinés knygos (National Book Award, 1994), Wallace’o Stevenso (1995)
ir kt. Tate’o poezija — skaitytojo sagmone sprogdinantis siurrealizmo, absurdo ir
tragikomizmo misinys.

Bezdzionés mokinimas rasyti eilérasc¢ius

Nebuvo daug vargo

mokinant bezdziong rasyti eilérascius:

pirmiausia ja priverzé dirzais prie kédes,

tada pririSo prie delno piestuka,

(popierius jau buvo prikaltas).

Tuomet dr. Bluspajeris pasilenkes per peti susnibzdéjo i ausi:
,,Sitaip sédédama atrodai kaip dievas.

Kodél tau ko nors neparasius?*

Nuotolis nuo artimuyjuy

Kai numiré vyras, Zita nusprendé pasidaryti plasting operacija, kurios
visada nor¢jo. Operacija ipuséjus, émé kristi jos kraujo spaudimas, todél
operacija teko nutraukti. Kai pries liidna keliong namo Zita masinoje segési
dirza, iSsinarino peti. Toje pacioje ligoninéje ja apzituréjes gydytojas petyje,
rankoje ir visur kitur aptiko i§veséjusi vézi. Tada gydymas spinduliuote...

O dabar Zita sédi savo grozio salone nuplikusia galva ir verkia, verkia be
perstojo.

Mama man visa tai pasakoja telefonu, todél klausiu: ,,Mama, kas ta Zita?*

AS esu Zita, atsako mama. Visa gyvenima buvau Zita, verkiau nuplikusia
galva. O tu, slinau, turintis mane pazinoti geriausiai, manei, kad as tik tavo
mama, ir nickas daugiau.

Bet, Mama, sakau, a§ mirstu...

Pasvajok

Yra zmoniy, kurie per visg gyvenima

neparaso né vieno eilérascio.

Savotiski zmonés, kurie nedvejodami

persmeigs kam Sirdi arba suskaldys kaukolg.

Jie kuo ramiausiai vaiksto i beisbolo varzybas

ir sumeta porg golfo partiju lyg niekur nieko.

Tie patys zmonés pédina i bazny¢ia,

lyg tai biity kuo natiiraliausias dalykas gyvenime.
Pinigy investavimas — antroji ju prigimtis.

Jie aukoja politinéms kampanijoms,

kurios absoliuc¢iai nepoetiskos

ir ni¢nieko nezada ateiciai.

Vakarais jie sédi aplink stala valgomajame

ir dedasi, kad nieko netriiksta.

Ju vaikus pagauna vagiliaujant prekybos centre,
bet né vienas nepripazins, jog tai ir yra poezija, kurios taip stinga.
Seimos $uo vieni$as kaukia per naktj,

alkdamas daugiau poezijos savo gyvenime.

Kodél jiems taip sunku suvokti,

kad be poezijos ju gyvenimas — viso labo tik tvaikas?
Kas be ko, jie turi savo banketus, $ventes,
kroketa, lapiy medziokle, pajirius ir saulélydzius,
kokteiliy siurbéiojima balkone, Suny lenktynes,

o kur dar visi bu¢inukai ir glébes¢iavimasis, be to,
nepamirskit gery ju darby, labdaringos veiklos,
voveriuky priezitiros kiaura nakti,

lesykleéliy pildymo iStisa Ziema,

pagalbos nepazistamajai keiciant ratq.

Bet vis tiek tas atkarus puvinio kvapas, vos juntamas, bet neissisklaidantis.
Vaiksto jie pasitempg lyg ¢empionai.
Saldziabalsiai, mandagts ir samojingi.

Like vieni, — taip nutinka retai, — suglume¢
valandy valandas spokso i veidrodi.

,,0 jeigu raganosio skulptiira pastatysim
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prie znypliy ir triskart apeisime patalpa,
i8moksim tirolie¢iy dainavimo, nusiskusime galvas,
prikelsim i§ numirusiy protévius...” —

lyg noréjo jie pasakyti, bet nepasake.

Poezijos poziiiriu vis tiek susimove, bankrotas.
N¢é zodelio niekur nesukeverzojai.

Pasimetélis, nickada neikvépes

tikro gyvenimo, besiblaskantis

tarp tuscio ir kiauro, ir vél i§ pradziy.

Bet ateitis nesitgs amzinai.

Svytinti vaikystés meile,

nei$senkancio dziaugsmo ir sielvarto Sifras,
anapus voky vaizduotéje krebzdanti plunksna:
meditacija dieng ir nakti, uzsimezgus viltis,
grudas troskimy, vaiskus gyvenimo paprastumas,

poezija siekiant palaimos ar bent lovos prigulti, susijungti, atskleist,

tyrinéti, dienos trifisa prisotint prasmes.
Ir vis délto ziauru tikétis per daug.

Tai retas paukstis,

atsisakantis buti klasifikuotas.

Jo giesmé sunkiai sugaunama.

Panasu i sapne regima laumzirgj:

zitirék, buvo ¢ia, o po mirksnio — jau ten,
gintariniais sparnais i§ paZemés Sauna aukstyn
ir 18§ akiy.

O géla slepias giliai sapno Sirdy,
stebuklai kurios neiSmatuojami,

ar bent taip sakoma.

Darbo jéga

Ar turi darbui tinkamy jaucéiy?
Ne, mano jauciai netinkami.
Tai kiek tau jauciy reikéty tinkamam darbui?

Man reikéty dar deSimties, kad galéciau tinkamai dirbti.

Pazitrésiu, gal pavyks jy tau gauti.
Bii¢iau dékingas, jeigu pagelbétumét.

Savaime suprantama. Ar vyrams turi uztektinai bandeliy su zuvimi?
Mes turime penkiasdeSimt bandeliy su zuvimi, o tai maziau nei uztektinai.

Rytoj ju pristatydinsiu.
Ar jums reikia kalny ir pozemio zemélapiy?

Mes turime kalny Zemélapiy, bet stokojame pozemio zemélapiy.
Tai aisku, stokojat pozemio zemélapiy, tokiy i§ viso nebiina.

Ir, beje, tu nenorétum leistis | pozemi, ten trosku.
AS ir neketinau leistis { pozemi nei kur kitur.
Tiesiog paklausét, ar nereikia zemélapiy...

Ramunés Pigagaités nuotrauka
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Taip, taip, tai mano kalté, uzsimir$au.

Tai sakyk tada, ko jums reikia?

Mums reikia sékly, reikia pligy, reikia dalgiy, vis¢iuky, kiauliy, karviy, kibiry
ir motery.

Motery?

Mes neturime motery.

Tai jus apgailétini bédziai.

Apgailétini bédziai, pone.

Ka gi, negaliu jums partipinti motery.

Taip ir maniau, pone.

Ka gi jus darysit be motery?

Kankinsimés, pone. O paskui iSmirsime vienas po kito.

Ar kas nors i§ jiisy moka dainuoti?

Taip, pone, tarp miisy yra daug puikiy dainininky.

Prisakyk jiems tuctuojau uzdainuoti.

Arba moterys jus Sitaip suras, arba mirsite radg¢ nusiraminima. O kol kas

neapleiskit prasmingyju uzduociy, kurias esate sau issikélg.

Pone, nenuleisime ranky, kol nepasirodys mazulés.

Paauks$tinimas

Ankstesniame gyvenime buvau Suo, labai geras Suo, ir uz tai buvau paaukstintas
iki Zmogaus. Man patiko biiti Sunimi. Tarnavau neturtingam tkininkui, ganiau ir
saugojau jo avis. Vilkai ir kojotai kone kasnakt taikydavosi prasmukti pro mane,
bet a§ nepraganiau né vienos avies. Ukininkas man atsilygindavo geru maistu,
maistu nuo savo stalo. Gal jis ir buvo vargsas, bet maitinosi gerai. O jo vaikai, kai
neidavo | mokykla ar nedirbdavo laukuose, Zaisdavo su manim. AS patyriau pacia
tikriausia meilg, kokios Suo tik gali tikétis. Kai pasenau, jie isitaisé kitg Suni, ir
a$ mokinau ji savo amato gudrybiuy. Jis greitai jas perkando, todél Seimininkas
pasiémé mane gyventi su savimi i troba. Kai émé senti kaip ir as, rytais
atneSdavau jam Slepetes. A§ gesau pamaZzu, po truputi karSdamas. Ukininkas tai
suprato, todél kartais jleisdavo naujaji Sunj mangs aplankyti. Tas linksmino mane,
rai¢iojosi ant zemés ir baksnodavo nosimi. O paskui viena ryta a$ nepakilau.
Mane graziai uzkasé prie upelio medzio paunksnéje. Tai buvo mano Sunisko
gyvenimo pabaiga. Kartais jo pasiilgstu, tada atsisédu prie lango ir paverkiu.
Gyvenu a$ daugiaauksc¢iame name, i$ kurio matyti kiti daugiaauksciai. Darbe
tritisiu atitvertame plotelyje, per visa dieng retai su kuo $nekteldamas. Tai mano
atlygis u tai, kad buvau geras $uo. Zmonés vilkai mangs net nemato. Mangs jie
né kiek nebijo.

Sventa pareiga

Sulaukiau skambucio i§ Baltyjy rimuy, i$ paties Prezidento; jis klausé, ar
padary¢iau jam paslauga. Man patinka Prezidentas, todél atsakiau: ,,Zinoma,
ponas Prezidente, ka tik liepsit.“ Jis taré: ,, Tiesiog elkis taip, lyg nieko nevykty.
Elkis normaliai. Man tai neapsakomai svarbu. Ar galési, Leonai?* — , Kokia
kalba, ponas Prezidente, — galésiu! Elgsiuos kuo normaliausiai. Ir niekam nieko
neprasitarsiu, net ir kankinamas®, — atsakiau, tu¢tuojau pasigailédamas dél to
kankinimo. Jis keliskart padékojo ir padéjo rageli. AS tiesiog miriau i§ troskimo
pasigirti kam nors skambuciu i§ prezidentiiros, bet zinojau, jog to nevalia daryti.
Staiga uzgriuves spaudimas elgtis normaliai buvo kankinamai sunkus. O ir kas gi
dabar vyko? Netur¢jau zalio supratimo. Vakar maciau Prezidenta per televizoriy.
Jis spaudé ranka kazkokiam fermeriui. O kas, jei ten i§ tikryjy ne fermeris? Man
reikéjo nusipirkti pieno, bet staiga pasidaré baisu kur nors eiti. Nuzvelgiau save,
kaip apsirenggs. Sau atrodziau ,,normaliai, bet gal labiau panéséjau i toki, kuris
stengiasi buiti normalus. Tai gana jtartina. Atidariau duris ir apsidairiau. Kas gi
vyksta? Priesais mano masina stovéjo masina, kurios anks¢iau nebuvau matgs,
masina, kuri stengési atrodyti normali, bet mangs neapgausi. Jeigu tau reikia
pieno, turi jo gauti, nes kitaip zmonés ims manyti, jog kazkas vyksta. [Sokau {
masing ir nuriikau gatve. Jauciau, kaip i§ uz kiekvieno medzio ir kriimo pyskina
radarais, bet jiems, ko gero, buvo isakyta mangs nestabdyti. Ipuoliau i Kirsten
parduotuvg. ,,Leonai! Kas gi ¢ia vyksta?* — paklausé Kirsten. Ji labai maloniai
Sypsojosi. Turéjau prisiversti meluoti. ,,Nieko nevyksta. Tiesiog perku pieno
katei*, — atsakiau. ,,Nezinojau, kad turi katg®, — nustebo jinai. ,,Noréjau pasakyti,
kavai. Tu teisi, a§ neturiu katés. Kartais kava pavadinu kate. Cia toks asmeninis
juokelis. Atsiprasau.” — ,, Tau viskas gerai? — paklausé ji. ,,AS tau sakau, Kirsten:
nieko nevyksta. Viskas kuo normaliausia. Prezidentas paspaudé ranka fermeriui,
tikram fermeriui. Didelio ¢ia daikto®, — atsakiau. ,,A$ irgi tai maciau, — taré ji. —
Bet tas vyras tikrai nebuvo fermeris.” — ,,Aha, Zinau®, — atsakiau su palengvéjimu.

I§: The Oxford Book Of American Poetry. Oxford
University Press, 2006; poetryfoundation.org
Verté Andrius Patiomkinas
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Tarp Siapus ir Anapus

Keliaujame ratais
maz¢janciais
mazéjancdiais,

kol patys tampame
mazi ir lengvi

lyg besvoré dulkele,
kad trimitui sugaudus
ilistume per akmeni
ir skristume

be keliy, be kryzkeliy,
skristume tiesiai

1 Tavo veido

Sviesa.

Zmogaus prakalbintas
zolynas

ryskiau zydi,

debesys tampa
puresni,

upoksnis
pasiSokinédamas teka,
akmuo spinduliuoja
iSkalbia tyla

tarsi mergaitg
zvitriom akim.

Nulauzto medzio
tylia dejong
aptvarsciau
vakaro migla.

Gal jam palengvéjo?

Naktimis

vir§ banguojanciy
rugiy

plasnoju.

Sklinda ramybé
i§ rugiy

ir mano akiy
tkaujant
tolimy misky
pelédoms

Kelionén pasiémiau
senelio kadaise i§drozZta
alksnio dudele,

sakiau,

apeisiu visas

jo Sienautas lankas,
apeisiu,

o sklandau lyg paukstis
vir$ ty lanky,

didele rypuodama
zolyny vardus.

Raina katé

priéjo bedugnés krasta
ir apsilaizé,

pamacius vyturi danguj.

Pasélusiai Suoliuoja
laikas,
mesdamas gotikos Seséli

1 stiklu Svytinti daugiaauksti,

kuriame saulé buciuoja
zydra skliauta.

O siela — lyg narve
troks§ta nuogo paprastumo
lyg zolés tylaus augimo —
lyja ar nelyja,

saulé ar vétra,

tyliai augti

nezinant kaip

nezinant kaip,

ramiai ir tyliai

gleznume augti

1 tai,

kas nesudyla.

Pirmu spinduliu
pazadinai mane
ir pasakei,

kad niekad
nepaliksi.

Tavo zodziai
Sventi,

nors zinau,
jog mégsti
slapstytis.

Buvau nuskaidrinta
Tavo zvilgsnio

lyg létai plaukiantis
purus debesélis.

IS laimés

nustojo plakti

Sirdis.

Tai laisvé —
kartojau,

erdviy tylai kartojau,
skatindama

lauko akmenj

pakilt ir skristi.

Zolé ir toliau

tyliai augo,

i$ ziedo bité

kopé nektara,

kai buvau pripildyta
palaimingos §viesos.

Kaip teka
upeliai,

taip ir tekés
sidabriniuos
balsuos
priesais
Amzinojo
sosta.



10 SIAURES KAMPAS

STIAURES TN ATENAT

2016 m. rugséjo 2 d. Nr. 17 (1249)

Stereotipai ir gyvenimas

Gerda Jord. Gertriida: grafinis Y kartos dienorastis.
Komiksas. K.: Knygstarteris, 2016. 255 p.

‘ ‘Gerda:ro?

Lietuviy literatiira tampa jvai-
resné. Kristinos Sabaliauskaités,

Y

#| Undinés Radzevicitités, Andriaus

o
‘x"z‘ |

. Grarfinis Y karTos dienorasris

Tapino kdriniai, sulaukg pripazini-
mo, parodé, kad pas mus jau kuria-
ma romano rasymo tradicija. Kaip
to proceso pradzig galbut galima
isivaizduoti  Jurgos Ivanauskai-
tés kirybini kelia. RaSytoju terpé
sékmingai atsikrato uzdarumo ir
savos ,,chebros“ ivaizdzio. O pa-
minéti pavyzdziai jau leidzia geriau
isivaizduoti Sios profesijos atstova ir neturintj Filologijos
fakulteto diplomo — dabar kuo puikiausiai gali rasyti ir bai-
gusieji Vilniaus dailés akademija. Pasirodo, kad Gerda Jord
(Venckauskaité) studijavo abiejose mokslo istaigose.

Manau, kad §i lietuviy literatiiros ivairéjima atspindi ir
komikso atéjimas i Lietuvos knygynus. Sio Zanro véliavne-
$és Miglé Anusauskaité ir Gerda Jord po debiutinés Stepono
Dariaus ir Stasio Giréno grafinés biografijos sékmingai tg-
sia savo kiirybini kelia. Jy idéjos sulaukia nemazai démesio.
Tiesa, leidyklos niekur neskuba — ,,Gertriidos® pasirodymas
buvo nulemtas 500 ja i$ anksto rezervavusiy skaitytoju.
Zinoma, miisy samonéje dar gyvuoja stereotipas, kad ko-
miksai — vaikiSkas Zanras. Su tuo sutikti negalima. Neturiu
nieko prie§ vaikiskus komiksus apie Donalda, Peliuka Miki
ir pan. Manau, kad ir dabar kai kuriuos i§ ju su malonumu
pavarty¢iau. Pavyzdziui, mégavausi komiksu apie Asteriksa
ir Obeliksa, taciau negaléjau pakesti apie juos sukurto pran-
ctizy filmo, rodomo per televizija. Vis délto { vaiky auditorija
orientuoti kiiriniai nei$naudoja komikso zanro galimybiy, o
lietuviy literatiira negali pasigirti net ir vaikiSkais komiksais.
Atmintyje iSkyla tik dailininko Vitalijaus Suchockio ,,Par-
Siukas Ciukas®.

Nors Gerdos Jord ,,Gertruda“ sékmingai pasirodo kaip
komiksas suaugusiesiems, knygos pristatymas vis délto ne-
atsparus kitam stereotipui: virSelyje raSoma, kad knyga pir-
miausia turéty patraukti démesi tu, kurie per ,,Sileli* Zitiréjo
»Maugli“, mokési n-tojoje vidurinéje mokykloje, klausési
»Foje”, turéjo ,,Nokia 3310 ir t. t. Kas gi nori buti apkal-
tintas, kad nepuoseléja Siems prekiy zenklams nostalgisky
jausmuy? Be to, svetaingje www.knygos.lt galima rasti netgi
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klaidinanc¢ia informacija, kad Gertriida ,,zaidé su ,,kepsais*
ir augino ,,Tamagotchius“. Na, neslépsiu, kad as$ pats tai esu
dargs, taciau knygoje Siy dvieju dalyky neradau né kvapo.
Taigi reklamos kampanija atskleidé Stai toki stereotipini Y
kartos vaizdinj ir nutyl¢jo, apie ka gi Sis komiksas pasako-
ja 18 tikryju. O gal nenutyléjo, paliko spresti skaitytojams,
juk dabar populiaru sakyti, kad skaitytojai patys turi suvokti
knygoje kuriamas prasmes.

Tenka pripazinti, kad sukurti originalig istorija, kai esi
ribojamas tam tikros kartos skiriamyjy Zenkly, — sudétin-
ga uzduotis. Tam reikia moketi ir stereotipuose jzvelgti
kazkada pulsavusi gyvenima. Taciau knygos autorei tai i$
dalies pavyko. Pirmuose dviejuose skyriuose mégavausi
iSmoningu personazy pristatymu, netgi drasiu pasirinkimu
istorija pradéti nuo ironisko zvilgsnio i lietuviskas Sarvoji-
mo apeigas. Paskui logiskas zingsnis — Gertrida nugrimzta
1 prisiminimus, chronologine tvarka pasakojami svarbiausi
gyvenimo jvykiai, atved¢ merging | dabarting situacija, t. y.
nenora bendrauti su motina. Taigi viena po kito Gertriidos
augimo tarpsnius lydéjo nedarniis tévy santykiai, kuriuos ga-
lima puikiai apibtidinti viena citata: ,, Kol valstybé ir religija
nuolat akcentavo Seimos svarba, miisiské kaip tik pamazu
byréjo* (p. 201). Kai istorija pasakojama personazy pasirin-
kimy ir emocijy pagrindu, ji pakankamai gyvybinga, o pa-
Saipiai vaizduojamos laikotarpio skiriamyjy Zenkly detalés
pasakojima puikiai papuosia. Taciau tokiuose skyreliuose
kaip ,,Balius®, ,Nepriklausomybé* ar ,,Mokykla“ siuzetas
pamirStamas ir tiesiog atliekama pareiga atkurti dziaugsma,
géda ar kitus jausmus kelianc¢ias daugumai pazistamas re-
alijas. ISkritusios i§ bendro siuzeto konteksto ir nesusietos
su tolesniu Gertriidos gyvenimu, Sios realijos virsta stere-
otipais — beprasmiskai jvairiuose literattiros kiiriniuose vis
i§ naujo atkuriamais vaizdiniais: taip, tévy girtavimas yra
blogai... Taip, Lietuvos nepriklausomybé yra gerai... O mo-
kyklos kasdienyb¢ kartais atrodydavo absurdo viriine... Ta-
¢iau kaip tai formavo personazo mastysena?.. Taigi autoré
ne visur sékmingai komponavo, matyt, i§ anksto apgalvo-
ta ir pasiruoSta medziaga, todél pasakojimo ritmas ne itin
sklandus.

Be Gertridos ir jos Seimos istorijos, laikotarpio realijy ir
atpazistamy prekiy zenkly, skaitytojas bandomas vilioti dar
vienu masalu, kuris, manau, galé¢jo biiti kur kas astresnis:
Gertriida ieSko kazko savo sename name. Atrodo, kad auto-
ré tiesiog teigia: ,,Skaitytojai, versdami puslapi po puslapio,
nepamirskite, kad Gertriida ieSko kazko, ji iesko kazko, ka
jai paliko jos senelé, ji ieSko kazko, kas brangu jos Seimai.*

Nejuokauju, i§ viso 4 kartus apie tai primenama, kol galy
gale apibendrinama: Stai, skaitytojau, jei dar nepamirsai, Stai
ko visa §j laika ieSkojo Gertriida! Pabaigoje prasme it kiiju
ikalama { skaitytojo samong, o visos kitos galimos interpre-
tacijos, galbiit iSleidusios Saknis, nuréziamos pjautuvu. Ga-
liausiai viska uzantspauduoja serijos ,,0 toliau jos gyveno
ilgai ir laimingai“ Stampas. Beje, apie pirmaji Gerdos Jord
darbg ,,10 lity“ svetainéje www.goodreads.com galima rasti
skaitytojq nuomoniq, kad ir §iam kiiriniui pritruko pabaigos
klaidy. O kad tre¢iajam kartui potencialo netriksta, abejoniy
nekyla.

Komiksas vis délto gyvybingas ir tam daugiausia itakos
turi paveiksléliai: emocingos veido iSraisSkos, {vairuojantis
rémelio plotas, simboliniai pieSiniai (girtas zmogus kaip 1élé
su uztrauktuku, géda prie§ klasés draugus kaip iStirpimas,
kvailiojantys braskiy rinkéjai kaip zuikiai). Visa tai leidzia
atskleisti Gertriidos gyvenimo istorija zaismingai ir nenuo-
bodziai, ilgiau i§laiko démesi ir privercia susimastyti. Tiesa,
tokiy simboliniy piesiniy noréjosi kiek daugiau, pavyzdziui,
Baltijos kelia galbait buvo galima nupiesti kaip ilga ilga mil-
zinés kasa, nes maza mergaité galbiit taip matyty zmoniy
granding savo vaizduotéje. Be to, kaip parodé autore, simbo-
linis pieSinys gali sékmingai i§spresti ir esteting problema:
celiulita ant sédimosios pavaizduoja kaip apelsina. Anali-
zuojant paveikslélius neitikino Gertriidos apranga — juoda
suknele ar marskinélius su ta pacia balta apykakle ji neSio-
jo ir prie§ mokykla, ir mokykloje, ir ja baigusi. Zinoma, ta
galima vertinti kaip ironiSka Zvilgsni | privaloma uniforma,
taciau ironija pradeda nebeveikti, nes toks aprangos pasirin-
kimas neitikinantis.

Neabejoju, kad Gerdos Jord ,,Gertriida“ gali prajuokinti ar
bent ne karta sukelti skaitytojui nostalgiska Sypsena. Tiek
knygos leidybos procesas, tiek pieSiniuose jau¢iamas mé-
gavimasis kiirybos procesu iSduoda entuziazma ir tikéjima,
kad esama tokiam kiiriniui reikalingos auditorijos. Kelios
detalés, ko gero, pateko | komiksg vien dél Sio autorés pasi-
tikéjimo savimi, nors jos iskrenta i§ konteksto, pavyzdziui,
netikétai veikéjy veidus iskreipianti $étoniSka Sypsena. Ta-
¢iau toks $velniai provokuojantis parodymas, kad kiiréjui
patinka tai, ka jis daro, yra Simta karty geriau negu bandy-
mas jgyvendinti i§ anksto apgalvota, bet ne visai veikiancig
kiirinio schema.

- JUSTINAS DIZAVICIUS -

AUTENTISKAS RASYMAS

JuS  KAIP RASHYTO IUS
SUGADINO VISOS
1os KARYEINES
STIPEND D06,

Yist POIED]
RASYTO9AI,
PAV 2DZIU,

NEMEGSTAM S

_l’e\_A/ <

KARINYS TUR! MATu‘Mum

NE SAUANORIAUTI, © pmgﬂ
D DAREA

SAKOT, MUMS ReireTy L—]
BuNkTL sqvanopiaut?

NESUSUSY SU
kAqu, ARTI lluoﬂﬂﬂo 14

Tk NEWIT PIRBTI § APTAR-
NAVIMO SEKTORIy. JUsw

EG2\STENCINIS NERI MAS




2016 m. rugséjo 2 d. Nr. 17 (1249)

Atostogos man — tai vienatvé, kiek apskritai galima jos
turéti. Vienatvé — tai laisvé. Laikas savoms mintims, kuriy
niekam nereikia parduoti — kuriy apskritai niekam nereikia.
Esi tik sau.

— AS esu tolimyjy reisy vairuotojas, a$ esu laisvas, — karta
saké jaunas lenkas, kai paklausiau apie profesija.

— Kokia ¢ia laisve, juk negali vaziuoti, kur nori.

— Gali galvoti, ka nori.

Spoksom pro langus i nuobodzius arba neregétus, is-
tabius vaizdus. Galvojam kas sau. Kartais susipykstam.
Mes masinoj SeSiese: du suaugg, du paaugliai ir du vaikai.
Kai mano konflikty vadyba priartéja prie bedugnés krasto,
uzdedu vieninteli bardacioke suzvejota kompakta. Pas-
kevicius. Paaugliai uzsikemsa ausis sava muzika, mazieji
prisniista. O per vakarieng, — kelionéje vakarienés visa-
da iSkilmingos ir prabangios, nes Svenc¢iam issilaipinima
svetimoje zeméje, — darzelinukas skelia tosta: pakelkime
taure uz likusius biti.

Vengrija, litidnoji.

Sestadienio rytas apniukes. Balatonas dar pilkesnis,
drumzlinesnis nei sauléta diena. Sis eZeras lyg zilas, tar-
si jame biity nuskendgs pasaulio sielvartas. Cia kaskart
stabtelime pakeliui i Siltesnius kra$tus, vakare nuplauna-
me ilgos kelionés dulkes ir ryte palickame melancholijoje
skendin¢ius miestelius. Juose laikas sustojgs, regis, niekas
nesikeit¢ maziausiai dvideSimt mety: iSklype Saligatviai,
mediniai kempingy namukai su pamazgy spalvos patalyne,
apgriuve kadaise istaigingy daugiaauk$éiy poilsiavieéiy
pastatai. Atrodo, kad viska apklétusios laiko ir nuovargio
dulkes. Jos plevena ore, jos nusédo | neperregima Balatono
vandeni, isigéré i atsainius gatvés prekiautoju zvilgsnius,
jos aplimpa viska, kas nauja, ir pazenklina nykumos bei
litdesio zenklu.

Gyvenimas ekonominiu rezimu. UzsienieCiy ¢ia nedaug
ar bent taip atrodo. Nedaznam toks poilsiavimo biidas pa-
tikty: diena murkdaisi metro gilumo eZere, vakare eini i
viena i§ centrinés gatvés naktiniy bary, paskui dar iSgeri
klaustrofobiskame poilsiavietés kambariuke, pamiegi, pus-
ry€iauji tame paciame kambariuke arba bendroje virtuvéje
prie didelio stalo, pries tai pasidargs kavos i bendro naudo-
jimo puodelj.

Vengrijos Sventoji.

— Are you from Lithuania? — klausia pusrycCius atnesgs pa-
davéjas kavinéje, apstatytoje baldais is ,,Ikea®.

Indai irgi i$ ten pat. Atpazinome save, todél ir uzéjome.
»lkea®, kaip ir ,,McDonald’s“, vienija.

— How do you know? — siaubas, pagalvojau, rusiskai juk
tikrai nesikeikéme ir paaugliai mandagiis buvo.

— I was living in London with Lithuanians, I know some
words, — ir dar priduria lietuviska ,,a¢iti“ uz dosnius arbatpi-
nigius — vis tiek neturime kur déti tkstanciais skai¢iuojamy
forinty.

Sakom, palaikinsim ju kaving feisbuke. Bet taip ir nepa-
laikinom. Jei gero darbo nepadarai i§ karto, tai greiCiausiai
ir nepadarysi. Tiesiog atsiras geresniy.

— I hope a good review, — praSo ilgaplaukis jaunuolis, i$-
lydédamas mane pro naujos vilos vartus.

Patraukia virvelg, ir pikty zodziy vilkelis ima suktis. Vi-
sos teisybés nesakau, malu tik apie nesuprantama virtuvg po
atviru dangum su apgailétinais indais ir alkoholio prikims-
tais Saldytuvais. Neuzsimenu apie lovos dydzio kambarius
be spinty ir dusus be dury — spéju, kad jis ¢ia Seimininkas,
igyvendings modernig vieSbucio idéja, ir dabar visi vengrai
plusta pazitiréti tokio neregéto stebuklo, nes kainos tokios,
kad Kroatijoje iSsinuomotum trijy kambariy apartamentus
su virtuve, uzdaromu vonios kambariu ir | jlira zidirin¢ia te-
rasa, | kuria negaléty ilipti kaustel¢jgs kaimynas pasigéréti
tiesiai pries stikling kambario sieng jrengto atviro duso regi-
niais. Bet paraSysiu tame booking review, tyliai dziaugiuosi
it kokia panelé mokytoja, raudonai akéjanti nemoksos sa-
siuvinj.
kusi viena savo telefona — pasidéjau i lova kaip zadintuva ir
uzmirSau. Griztame. Ilgaplaukis maloniai Sypsosi ir jteikia
mano seng ,,Nokia“. Nieko nebegaliu pasakyti i§ gédos.

Dukra praso sustoti suvenyru krautuvéléje. ISsirenka nei
$i, nei ta: sukiojama paveikslélj, pripildyta spalvoto smélio.
Apverti, ir 1étai, prasikasdamos takelius, i§ virSaus Zemyn
byra baltos, Svelniai alyvinés, juodos smiltys; nusileidusios
jos sukuria atsitiktinius peizazus. Ant rémelio uzklijuotas
miestelio pavadinimas. [siktinijusi melancholija.

Esam tik dulkés dulkétos, sukasi galvoje daina pagal Rim-
vydo Stankeviciaus Zodzius.

SIAURES T ATENAI

Dulkiy kelioné

Niekur nesijauciu tokia maza kaip ilgoje kelion¢je. Esu
menkutis niekis, kartu su kitomis smiltelémis neSamas ta
pacia kryptimi. Smilteliy daug. Vaikai vos spéja sekti, kuria
Sali Zymi pralekianciy ar aplenkiamy masiny numeriai, lyg
visa Ryty Europa bégty { pietus. Srautas ramina, atrodo, kad
esi tarp savy. O kai prasvilpia didelis BMW, zinai, kad tai
vyresnis brolis, jis turi raid¢ D.

— Mums tikrai padés, — guodziu vaikus.

Sulékeé it maitvanagiai ryskiai geltonais snapais ir i$
dziaugsmo Zziburiuojanciomis akimis. Techniné pagalba.
Sunkvezimio, kuris mus tuoj temps, vairuotojas toks pa-
tenkintas, kad dar jam né burnos nepravérus suprantu: bus
nepigu.

— ISkart sutvarkysim, dirbam sekmadieniais, — surenka sa-
kinius i§ skirtingy kalby zodZiy ir mes su visa masina atsi-
duriam vezimaityje. Tiesa, Zmoniy vezamoje masinoje biiti
negali, bet kazkodél mes esam, tik vaikai keliauja paskui.

Sutvarko greit. Nuvaziavus Simta kilometry paaiskéja,
kad ne tai, ka reikéjo, ir vél stojam greitkelyje, matom, kaip
dar vienas geltonas maitvanagis atsargiai suka aplink mus
ratus, paskui priartéja, sitilosi padéti, bet reikia tempti — kiek
kainuos? — kalkuliatorius — kroato vidutiné ménesio alga —
acid, vienam jau $iandien ja sumokéjom, mes ne ES buhal-
terija, tik turistai.

Vakaré¢ja, temsta. Lengviau galima i$bati ir lauke. Vaikai
filmuojasi biotualety fone — bijau, kad mums jy dar prireiks,
né vienas tokiame néra buves. Maitvanagis laukia. Mes irgi,
tik patys nezinom ko, greiciausiai kokios protingos minties.
Ir ji ateina — ne protinga, beprotiska. Apsimetam, kad miisy
masinai viskas gerai. Sédam ir nuvaziuojam. Patys tuo neti-
kim, bet greitéjam: 60, 80, 100, 120. Nuo kars¢io iSprotéja
ne tik Zmonés.

— Nezinau, kas jai, nerandu jokio gedimo, — po poros
dieny firminiame autoservise sako mums ripestingas me-
chaniky virSininkas, atidziai tarsi gydytojas iStyrinéjes pa-
cientg. — Galit vaziuoti. Jei kartosis, sugrizkit.

Gyvenimas per trumpas grizti, po savaités juokdamasi
kartosiu ponui Lukui atsisveikindama su juo ir Juodkalnija;
vakare nakvosiu Dubrovnike, tame pac¢iame kambaryje kaip
prie$ deSimti mety — niekas nepasikeitg, tik figteléje medziai
pavogé gabaléli juros ir kalny vaizdo, o paauglys Seiminin-
kés stinus pats tapo Seimininku.

— Jus dabar esate mano Seima, — savininkas kalba rimtai.

Kai jo dukra i$vercia i§ serby, mano paaugliai prunksda-
mi pasislepia drégnuose kalny pilaités kambariuose. Mums
svarbiausia ramiai iStiesti kojas po dienos kelionés per
kalnus ir iSsimiegoti pries rytdienos kelia atgal prie jiros,
kokios Cia giminystés. Ir apskritai, jei tik galiu rinktis, ren-
kuosi nebendrauti: per atostogas noriu tik ziiiréti, stebéti,
stebétis. Zinau, daug prarandu. UZtat atrandu tai, ko i$ tiesy
iesSkau.

Tiek to, pavilioti i$siruoSiam { naktini zygj prie kalny
upés, sako, tik keli Simtai metry. Vietiniams ¢ia viskas ki-
taip atrodo, net metrai trumpesni, kalnai Zemesni, o pirsto
platumo serpentinai — magistraliniai keliai, kur lengvai gali
prasilenkti bet kokio didumo masinos, ir nejuokinkite dél
apsauginiy tvoreliy, niekas ¢ia nekrenta, paminklai pakelése
nieko nereiskia, t. y. reiskia, bet tik ne tai, ka jlis manote.

Vanduo lengvai apgauna. Dukart esu éjusi prie ranka
pasiekiamo vandenyno: jis Stai Salia, uz kalvelés. Uz tos
kalvelés — lygumélé valandai. Paskui kalvelé, lygumélé,
kalnelis, idubélé, lomelé, Slaitelis... stop, nuo jo nenuciuosi
ir bangy nepagausi. Gali tik pazitréti akimirka, nes kol ¢jai,
jau beveik sutemo, dar grizti reikés.

Didziausia Juodkalnijos upé Tara, kurios kanjonas yra
vienas isptudingiausiy Europoje, nematoma garma $alia, be-
veik po miisy pilaite. Beje, zodziui ,,pilaité” reikty kabuéiy.
Tokiy ,,pilai¢iy” pristaté ir Lietuvoje Garitiny klestéjimo
laikais tie, kurie toliau nuo Gariliny taip ir nenuéjo: greitai
uzdirbti pinigai baigési, o keliaaukSc¢iai namai liko drunyti.
Pats juk negyvensi — ploto per daug, irengta prastai. Tokie
uzklydéliai nuomininkai kaip mes tikrai verti giminiy var-
do, nes niekam daugiau tas vieni$as namas nereikalingas,
nebent del draugystés dviem kaimyninéms trobeléms su
senukais, skambaléliu papuosta karvute ir Sieno kaugémis
kiemuose. Visai kaip Lietuvoje, dzitigavo po didziulj obely
soda lakstydami vaikai, tik kalnai saulg uzstoja.

Kol nusileidome prie upés, sutemo. Bet viskas aplinkui
spind¢jo. Kalnai, vesli pieva, miskas Zibéjo tarsi nusagsty-
ti smulkutém Kalédy girliandom. Jonvabaliai, milijonai ju.
Skraidé ir mirgéjo ore, juos buvo galima rankomis sugauti.
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Atrodé, kad féjos praskriejo ir paskleidé kibirksciy spiecius.
Grizom | savo pilaitg, o jonvabaliai §élo. Jauciausi kaip ma-
zasis princas, sédintis savo planetoje ir stebintis Zvaigzdes.
Kieme kvepé¢jo roziy krimai.

Atvaziuoji i svetimag uzkampi, o atsiduri pasakoje.

— Ateik, ateik greiciau! — Sauké iS terasos vyresnélis.

Meciau tik atsivilkta lagaming ir puoliau zitiréti: moti-
noms biidingas apokalipsés jausmas signalizavo apie baisia
nelaime.

— Pazitrék! Kaip grazu!

IS terasos atsivéré Kroatijai ar Juodkalnijai jprastas vaiz-
das: i kalnus atsimusanti jura, saly giibriai, dantytos jlankos,
aukstus pakrantés Slaitus aplipe miestukai, naktimis spin-
dintys kaip jonvabaliy spieciai. Kol keliavome vingiuota
Balkany pakrante, i§ pradziy aik¢iojau dél Sio jau primirsto
grozio, bet vaikai man liep¢ liautis, nes viskas tas pats per
ta pati, ,, Youtube® idomesnius vaizdelius rodo, néra ¢ia ko
dairytis pro langus.

Nedidelj apartamenty vieSbuti valdantis ponas Lukas i§
terasos aprodo apylinkes: §tai nusileidus nuo kalno nemo-
kamas paplidimys, pusiasalyje matote Budva — butinai
nuvaziuokite, o uz ilankos su jachtomis — Sveti Stefanas,
ten irgi yra paplidimiy. Véliau juoksis: sakote, kad vieSame
papludimyje dvokia?.. Taigi uztat jis ir vieSas!

Budvos turguje vienintelé vartojama uzsienio kalba — ru-
su. Nekeista, nes rusy Budvoje tiek, kiek Latvijos Ventspi-
lyje lietuviy — vietinés kalbos beveik negirdéti.

— Ja pociotnaja grazdanka Cernogoriji, — pasigiria su at-
kista plastikine 1ékstele turgaus prieigose stovinti moteris.

Leéksteléje — prsuto, tradicinio vietinio kumpio, grieziné-
liai. Vasara Cia prekiauja kartu su stinumi, ziemg skrenda
pirmojon savo tévynén.

Kumpis neprastas. Vakare sédime terasoje su ama atiman-
¢iu ilankos vaizdu, atsikim$¢ pono Luko dovanota vietinio
vyno buteli. Kramtome rusy pagaminta juodkalnietiska
kumpi ir tylime. Vir§ jiros verda aistros: Zaibai blykc¢ioja
pasislépe uz juoduy debesy, Sie beviltiskai mégina uzdeng-
ti uz jy isiliepsnojantj dangy, parausta, o uzgesus staigiai
uzsiziebusiai Sviesai apsimeta, kad juy né néra — tik jira ir
tamsa.

Klausti vaiky, kas labiausiai patiko keliongje, visada ri-
zikinga. Atsakymai paprastai ne tokie, kokiy laukty iSpai-
kusio suaugusiojo ausis. Sikart ir taip nujauéiu, i§ patirties:
Lenkija geriausia. Nes kaip namie, tik dar puikiau: daugiau
makdonaldy, ir i vaikiska rinkini ideda obuoli ar gardzios
vaisiy tyrelés. Dar butai patys geriausi (super wyglad? —
neslépdamas pasididziavimo klausia senukas, jleidgs mus {
stinaus nuomojamas valdas), o Katovicai — miesty miestas,
apzavejes netikétu meniniu polékiu ir iSmone.

— Visi mokykloje galvoja, kad lenkai atsilikg, — sako pa-
augliai.

Tai misy p. Tomasevskiui aciii, kad Lietuvoje taip apie
lenkus mano. ManisSkiai nusprendé Sviesti bendraamzius.
Deja, pirmoji dalis — nueiti rugséjo 1-aja i mokykla apsivil-
kus marskinéliais / love Poland — neiSdegé, neradom Len-
kijoj tokiy, gal ne visai ten ieSkojom, pasamoningai namo
skubédami: kad ir netroksti grizti, vis tiek didini greiti.

— Pan Tadas? — policininkas malonus, bet ne taip stipriai,
kad noréty mus paleisti.

Uz dziaugsma paskutinius kilometrus iki sienos nulékti su
netramdomu véjeliu (juk esam vienut vieni tiesiame vaka-
réjancio misko plente) reikia susimokeéti. Kiek? Uch, suma
visai juokinga — geri jie, miisy kaimynai. Na, zloty tai mes
neturim, saskaitg rasykite. Nieko, sako, ¢ia miestelis netoli,
palydésime iki bankomato. VaZiuojame lyg kokios ypatin-
gos asabos link namy, jauciameés labai iSkilmingai. ISgry-
niname, susimokame, policininkai kvita duoda. Dziekuje.
Aptarnavimas auksciausio lygio. We love Poland.

Nuvaziuoju i ,,Jkea” — ¢ia, Vilniuje, — ir nusiperku didelj
balta puodeli su Iékstele, toki pati kaip Vengrijos kavinéje.
Ten buvo labai skani kava, didelis puodas kavos. Griz¢iau
dél jos.

Nostalgija kaip kelionés dulkés — prilimpa ir sunkiai nusi-
plauna. Arba kaip meilé — net nesupranti, kodél ir uz ka.

— NOMEDA GAIZIUTE -
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Atsakymas Romualdui Dulskiui

Acil jums, gerb. prof. kun. Romualdai Dulski, kad at-
sakéte | mano recenzija. DZiugu, kai recenzija pasickia
pati autoriy, kai i$§ monologo gimsta dialogas, kuris biiti-
nas profesiniam ir asmeniniam religijos tyrinétoju tobu-
1éjimui.

»Rytu Bazny¢ia*

Savo atsakyme (,,S. A.“, VIIL19) jis atskleidéte kai
kurias mano per neapdairuma padarytas klaidas, visgi,
manau, pagrindinis mano priekaistas (kad knyga kataliko-
centri§ka) nebuvo atremtas. Jis rasote: ,,Tiek mokslingje
teologingje, tiek populiariojoje literatiiroje yra visuotinai
priimta kalbéti apie Ryty ir Vakary krikS¢ionybe.* Kriti-
kuodamas terming ,,Rytai“ remiuosi dar 1983 m. Edwar-
do Saido ,,Orientalizmu® pradéta mokslo tradicija, kuri
kritikuoja ,,Rytu ir susijusias sampratas Vakary moksle
kaip kolonialistines. Senosios orientalistikos ,,Rytai — tai
ir Indija, ir Kinija, ir Japonija, ir Arabija, nors vien Indijos
kultiiry jvairové, ko gero, yra didesné nei visos Europos.
Panasi situacija iki XX a. pab. buvo susiklos¢iusi ir Bi-
zantijos bei ,,Ryty Baznyc¢ios™ studijose.

Atsiverte ,,Blackwell* serijos vadovélj apie Bizantija,
ivade randame paaiskinimus, kad sunku pasakyti, kada
prasideda toji ,,Bizantija® (Konstantinopolio ikiirimu?
Justiniano valdymo pradzia? Vakary Romos zlugimu?),
nes 1§ tiesy valstybé tokiu pavadinimu niekada neegzista-
vo, ,,Bizantija" sugalvojo brity istorikas Edwardas Gibbo-
nas, laikgsis imperialistinés nuostatos, esa Vakary Europa
yra tikroji Romos imperijos paveldétoja (todél atsirado
butinybé imperijos rytuose gyvenusius Zmones, vadinu-
sius save ,,roménais‘ — romaioi, perkrikstyti ,,bizantais*).
Bizantija — tai tapatybés politikos pavyzdys, kaip ir ,,Ry-
ty* iSradimas orientalizme, ,,Rytu Baznyc¢ios* iSradimas
tam tikrai krik§¢ioniy grupei vadinti.

Ortodoksy teologijos kontekste i pavadinimo ,,Rytu
Baznyc¢ia®“ problemiskuma démesi savo paskaitose jau
1968 m. atkreipé Amerikos rusy teologas Aleksandras
Smemanas. Paskaitoje ,,Ortodoksijos misija“ jis atskleide
paradoksa — ,,Ryty” Baznyc¢ios nariai gyvena Vakary vi-
suomengéje ir yra vakarieciai. Todél religiné organizacija,
kuriai jis priklause, nuo 1970 m. oficialiai vadinosi Or-
thodox Church in America (be prieraso Eastern). llgainiui
»Rytu* etiketés kratymasis tapo toks madingas, kad dabar
tarptautinése mokslo konferencijose, kuriose dalyvauja
ortodoksy teologijos tyrinétojai, kone gero tono zenklas
yra atrasti proga paburnoti prie§ §j absurdiska pavadini-
ma. MetodologiSkai biity teisinga knygos apie Ortodoksu
Bazny¢ia jvade paaiskinti, kad terminai ,,Rytai, ,,Bizan-
tija“ téra vartojami salygiskai.

Kodél terminas ,,Ryty Baznycia“ yra toks pats absurdis-
kas kaip ir ,,Bizantija“ ar ,,Rytai“? Baznyc¢ios Tévy laikais
Romos imperijos rytuose beveik visada gyveno 2—4 kar-
tus daugiau krikS¢ioniy nei Vakaruose. Romos Baznycia
ilga laika tur¢jo tik viena teologing tradicija, o Rytuose
jau senovéje iSsiskyré Antiochijos, Aleksandrijos, vé-
liau — ir Konstantinopolio mokyklos, turincios skirtinga
teologing ir ritualing tradicija (dar buvo mazesnés siry,
araby, gruziny ir kt. tradicijos). Taciau terminu ,,Ryty
Bazny¢ia“ ne tik niveliuojami Sie Bizantijos Baznycios
vidiniai skirtumai, pastatant ja vienon greton su gerokai
mazesne Romos Baznycia, bet ir paprastai prie Bizantijos

prijungiamos visos krik§¢ioniy bendruomenés | rytus nuo
imperijos, kurios neturéjo eucharistinés bendrystés su
Bizantijos Bazny¢ia, — koptai, arménai, §v. Tomo kriks-
¢ionys Indijoje, Asirijos Ryty Baznyc¢ia ir daugybé kity
bendruomeniy. Taip gausybé dar kity milzinisky kriks-
&ioniy bendruomeniy (Asirijos Ryty Bazny¢ia iki Cingis-
chano uzkariavimy gal¢jo dydziu lygiuotis i Bizantijos ir
Romos Baznyc¢ias), apimanciy pacias ivairiausias tradici-
jas, pakiSamos po tuo paciu ,,Ryty* skéciu.

Miisy laikais terminas ,,Ryty BaZny¢ia“ apima ma-
ziausiai keleta Baznyc¢iy, kurios neturi eucharistinés ben-
drystés, — tai ortodoksai, miafizitai, asirai ir {vairQs unitai
(graiky apeigu katalikai). Kiekviena i§ $iy Baznyciy i§
tiesy yra sudaryta i§ daugybés mazesniy, o daugybé ju
nariy gyvena Vakaruose ir yra vakarieCiai. Vienintelis
kontekstas, kuriame §is pavadinimas turi loginj pagrinda, —
Kataliky Baznycios ekleziologija, kuri visas tas Bazny-
¢ias laiko skirtingy rity (apeigu) dalinémis Baznyc¢iomis,
kuriy dalis tiesiog nepakliista popieziui.

Autorius raso: ,,Siuo palyginimu [apie ,,du plaucius]
Jonas Paulius II kaip tik noréjo pabrézti Ryty ir Vakary
Baznyciy lygiavertiSkuma, kad jos abi sudaro vieng Kris-
taus Baznyciq.* Ortodoksai tiki, kad Ortodoksy Baznycia
ir yra Kristaus Bazny¢ia, todél ju atzvilgiu yra primetama
ekleziologija, kurios jie neiSpazjsta (tai taip pat uzgau-
lu, kaip skelbti Zydams, kad jie, kaip ir mes, irgi garbi-
na Jézy, tik to nesupranta). Kita vertus, keistas autoriaus
Kataliky ir Kristaus Baznyciy i§skyrimas — Tikéjimo mo-
kymo kongregacijos dokumentas Dominus lesus aiSkiai
pabreézia, kad visi katalikai privalo tikéti, jog ,,yra viena
Kristaus Bazny¢ia, kuri tebesitgsia (subsistens) Kataliky
Baznycioje, vadovaujama Petro {pédinio* (Dominus le-
sus, 17). Prof. R. Dulskis sako: ,,I$ tikryju niekur nesako-
ma, kad tie du plauciai yra Kataliky BaZnyc¢ios.“ Jei Jonas
Paulius II savo iStaroje laikési kataliky tikéjimo, kaip is-
aiskina cituotasis dokumentas, tai jis tikéjo, kad Kristaus
Bazny¢ia yra Kataliky Baznycia ir kad jis pats, kaip Petro
ipédinis, yra Kristaus Baznycios valdytojas. Ir jei jis Sia-
me kontekste pavadino Ortodoksy Baznycig vienu i Sios
Bazny¢ios plauciy, tai $is pasakymas implikavo, kad Siaip
jau popiezius turis teisg i valdzia Ortodoksy Baznycioje
(kaip Kristaus Baznycios dalyje), tik ortodoksai jos nepri-
pazista. Net jei jis iSpazinty anglikoniska ,,atSaky teorija“
(angl. branch theory), vis tiek biity keista ja déti | knyga
apie ortodoksus, nes ji su paciy ortodoksy ekleziologija ir
tapatybe nieko bendro neturi.

PaSaukimas

Pagrindiné mano recenzijos mintis — knyga vargiai per-
zengia kataliky teologijos Zanro rémus, o jos pavadini-
mas — pretenzija i lyginamaja teologija arba religijotyra,
perzengiancia kataliky teologija. Knyga yra grei¢iau min-
tinis eksperimentas, ka kataliky teologas, iSmanydamas
kataliky paSaukimo samprata, galéty rasti naudingo orto-
doksy literatiiroje.

Autoriaus pateikiamas Kallistos Ware’o pavyzdys ne-
apgina nuo §io priekaisto, nes Sis vyskupas kaip tik yra
Ortodoksy Baznycios ,nerytietiSkumo* pavyzdys. Bu-
damas britas, auggs anglikony Seimoje, Thomo Mertono
draugijos narys, jis savo knygoje daznai liecia kataliky ir

protestanty teologijai biidingas temas. Pavyzdziui, kny-
goje apie Jézaus malda metropolitas Kallistos randa pro-
ga raSyti ir apie Ignaca Lojola, ir apie Kryziaus Jona. Tai
ortodoksy teologijai labai nejprasta prieiga.

Jei norétume irodyti, kad pasaukimo tema ortodoksams
yra tradiciné, turétume ja rasti ortodoksy teologijos Salti-
niuose (autoriaus nagring¢jamuose Sventyjy tévy rastuose,
hagiografijose ir kt.) ar bent XIX-XX a. teology refleksi-
jose (tada tema, nors ir negaléty buti pavadinta ,.tradici-
ne*, bent jau aiskiai figtiruoty ortodoksy rastuose). Taciau
R. Dulskio knygoje néra analizuojama, kaip paSaukimo
tema pasirodo ortodoksy teologu darbuose, i ortodoksy
teologijos Saltinius Zvelgiama i§ anksto zinant, kas yra
pasaukimas. AnalogiSkas tyrimas biity ortodoksu teozés
sampratos paieSkos Martino Lutherio rastuose. Tokie ty-
rimai yra atliekami, ta¢iau jie paprastai prasideda pastaba,
kad, ,,grieztai kalbant, Martino Lutherio rastuose tokios
sampratos néra“ (vieno i§ tyrimy, pristatyty liuterony ir
ortodoksy teologinio dialogo komisijoje, parafrazé).

Vardai ir pavadinimai

Apie vardus dera paraSyti trumpai. Kaip ,,popieZius
PranciSkus* neatrodo keistai, nors $iaip jau turbiit jis rin-
kosi varda Francesco ar Franciscus, taip ir vyskupas An-
drejus Bloomas, pasirinkgs Antano varda, savo broliams
britams buvo Anthony, rusams — Antonij, pranciizy ver-
timuose jis vadinamas Anfoine, serby — Aumonuje ir t. t.
Jei Antanas Kijevietis bus Antonijus, tebiinie ir popiezius
vadinamas Francesku, pabréziant jo italiSka kilmeg.

Dél ,,staciatikiy®, kaip jau minéjau, Siuolaikinése religi-
jos studijose dominuoja nuostata religines bendruomenes
vadinti tais vardais, kuriais jos pacios save vadina (§j klau-
sima, pavyzdziui, nuodugniai svarsto Karen L. King savo
gnosticizmo studijose, irodinédama termino ,,gnosticiz-
mas‘ nepagristuma). Pasitelkus interneto paieska lengva
nustatyti, kad patys ,,staciatikiai“ jau maZiausiai SeSerius
metus spaudoje daugybe karty yra prase juos vadinti ,,or-
todoksais®, ju iniciatyva §is terminas buvo irasytas ir i
Teisingumo ministerijos dokumentus, jis vartojamas ir
lietuviskoje ortodoksy liturgijoje. Ne mokslininko uzda-
vinys spresti, gerai tai ar blogai. Empiriné tikrové yra to-
kia, kad patys ortodoksai terming ,,staciatikiai* vartoja tik
tada, kai tai daryti verc¢ia aplinkybés (pavyzdziui, kai ista-
tymuose reglamentuojamos ,,staciatikiy™, o ne ortodoksuy
teisés ar pasnekovas paprasc¢iausiai nezino kito termino).

Apibendrinimas

Dziaugiuosi, kad dél §ios knygos dar viename ,,Siaurés
Atény”“ numeryje skiriama vietos ortodoksy pavadinimy
ir vardy raSymo problemai. Lietuvos visuomené Zengia
pirmus Zingsnius pazindama Kataliky Baznyciai nepri-
klausancius krik$c¢ionis, dar tik formuojasi ekumeninis
zodynas. Tikiuosi, kad Sie klausimai, kuriy dalis priklau-
so kalbos filosofijos sri¢iai, bus aptariami ne tik laikras¢io
puslapiuose, bet ir uz jo riby.

— GINTARAS SUNGAILA -

Niekada nesustok (sustok nesustojes)

Akligatvio grésmé grasinasi istrigdyti, kelioné baigsis, kaip ir visa kada nors baigiasi. Toliau pavaziavus, gatve isi-
rems i vijokliais i$pinta sieng, metalo tvora. Ir aprasojusia kakta sienos nepramusgs priverstinai stosi, tvory nevartysi,
nuotaikos nedauzysi. Automobilj paliksiu — mangs lauks susitikimas. Bet kas tai? Grésmingas kryzmiskas Zenklas:
sustoti draudziama. Kaip nesustojus sustoti, nejstrigti ribotoje erdvéje, laiko Suolyje? Pavéluotai nutrenkiu telefona.
Gatvelé baigiasi, sustoti negaliu, skrendu, ir vis délto ziauriai pasiseké, ne tvora ar siena — toliau laiptai. Nudardu.
Nelauktai pakratytas, pasokdintas, Ziopliams skirtu juoku palydétas, lyg juodaja skylg pranérgs priverstinai nutupiu.
Nei sotus, nei alkanas, nei sustojgs, nei istriges. Nei s€kmé, tik — pasekmé. Patariu ir kitiems: vairuodami nerasykit ir
neskaitykit zinuciy.

— VALDAS BESTABDIS —

Autoriaus nuotrauka
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Radikalumas ir iSmintis

Intelektualai, ypac filosofy kalvés atstovai, kartais ima
ir susiskirsto i radikaliuosius ir nuosaikiuosius. Atrodytu,
toks pasidalinimas nepasako beveik nieko, bet i$ tiesy jis
pasako gana daug, o dar daugiau palieka atviry klausimy
fone. Vienas Siy klausimy yra toks: ar jimanomas iSmin-
tingas radikalumas? Ar iSmintis bijo radikalumo, yra su
juo visiskai nesuderinama? O gal, atvirksc¢iai, Sie du kin-
tamieji sekmingai papildo vienas kita?

Cia nei$vengiamai tenka pradéti nuo apibrézimy. In-
telektualas yra iSsilavings Zmogus, filosofas — tas, kuris
myli iSmintj ir jos siekia. Ne kiekvienas intelektualas yra
filosofas. Intelektualui dazniausiai pakanka Ziniy, o filo-
sofas siekia pazinti ir suprasti. Pazinimas ir supratimas
yra procesai, kurie neretai trunka visa gyvenima. Tai reis-
kia, kad filosofui tik labai retai pavyksta uzimti Zinané¢iojo
pozicija. IS ¢ia kyla visos tradicinés kalbos apie nezino-
jimo svarba (Sokratas) ir vidurio kelio paieskas (Aris-
totelis, Buda, Konfucijus). Vidurio kelio metafora itin
taikliai iliustruoja iSminties siekimo biiklg — tai nuolatinis
¢jimas susitarimo link, konsensuso paieskos, pastangos
susikalbéti ir i§vengti konflikty. Cia reikia paminéti tai,
kad graikams aukSciausia pazinimo forma buvo teorinis
pazinimas. Situacija smarkiai pasikeité émus akcentuoti
praktinés filosofijos svarba. Kantui atskyrus praktini pro-
ta nuo teorinio, filosofus vis labiau émé dominti ne teori-
ja, o praktika. Koks gi $io susidoméjimo rezultatas? Ogi
ideologiju, netrukus ir totalitariniy rezimy iSkilimas.

Tai yra radikalus rezultatas. Ar ji biity galima pavadinti
iSmintingo veikimo iSdava? Vargiai. Su tokio ,,iSmintin-
go* veikimo rezultatais filosofai savo teoriniais protais
bando susidoroti iki Siol, bet sekasi sunkiai, mat rezul-
tatai pranoksta bet kokias sveiko proto ribas. Zinoma, ne
viskas taip paprasta, biity galima kalbéti apie tam tikras
iSlygas, bet visos iSlygos nublanksta iskalbingy istori-
niy fakty akivaizdoje. Galima ginCytis, ar totalitarizmas
(nacionalsocializmas, faSizmas, stalinizmas) suklestéjo
paveiktas ideologiju ar filosofijos, bet esmés Sis gincas
nepakeis — idéjinis impulsas bet kokiu atveju buvo filoso-
finis (Nietzsche, Marxas ir kt.). Taigi iSminties siekiancio
radikalumo praktinis taikymas gali tapti radikalaus blogio
pagrindu. Marksistinis uzmojis ne tik pazinti, bet ir keisti
pasaulj galutinai atsitrauké nuo filosofo, kaip gryno ste-
bétojo, vaidmens ir priartino jj prie veikimo.

Modernybei istirpdzius daugeli skirCiy ir hierarchijy,
vita contemplativa prarado pranasuma vita activa atzvil-
giu. Taip veikimas bent jau iSoriskai tapo toks pat svarbus
ar net svarbesnis nei teorinis pazinimas. Ankstesniy laiky
iSminciai dazniausiai pasirinkdavo asketiska gyvenima
uz visuomenés riby, o naujieji iSminciai émé vis aktyviau
dalyvauti visuomenés gyvenime. Zinoma, visada ir visur
biita iSim¢iy, bet bendra tendencija priartéti prie praktinio
veikimo sietina su teorinio pazinimo nuvertéjimu. Kitas
svarbus veiksnys yra filosofijos institucionalizavimas,
pajungimas akademiniam biurokratiniam aparatui. IS to
savaime kyla ,,naudingumo® imperatyvas, nes teorinés
spekuliacijos, kaip Zinoma, nenaudingos; Salia to — pri-
valoma draugysté su jvairiais mokslais, geriau Zinoma
tarpdiscipliniSkumo vardu. Taip filosofija, buvusi grynai
teorinis uzsi€émimas, iStirpsta neva labai praktisky moksly
Seséliuose.

Koks yra paciy filosofy atsakas? Nuosaikieji, laikyda-
miesi ar¢iau vidurio kelio principo, neatstumia moksly
draugystés. Visiskas tokios draugystés atsisakymas biity
radikalus gestas, kurj pagristi teorinio proto principais
biity gana nelengva. Cia issiskiria radikalieji, kurie filoso-
fijos autonomija iSkelia kaip praktinio proto salyga, kartu
atsitverdami nuo moksliskumo paties savaime. Mokslinis
pazinimas, panasiai kaip ir grynai teorinis filosofinis pazi-

nimas, néra skirtas maséms. Skirtumas tik toks, kad jis at-
veda prie moksliniy fakty, bet ne prie iSminties. Situacija
tampa dar komplikuotesné jvertinus teorinés ir praktinés
(phronésis) iSminties skirtumus. Pats teorinés ir praktinés
iSminties nesutapimas sukelia konflikta, kuris nubloskia {
vieng ar kita krastutinuma. Teorijos iSkélimas tarsi savai-
me reiSkia praktikos nuzeminima ir atvirksciai. Tai atveda
arba prie konflikto, arba prie diskusijos. Diskusija pati sa-
vaime yra praktiniam pasauliui, ypac politikai, budingas
uzsiémimas. Teorinis mastymas, prie§ingai, dazniausiai
reiSkiasi kaip individuali veikla.

Tai dar vienas praktikos ir teorijos prasilenkimo taskas.
Jiitin gerai iSryskina politinés filosofijos biiklé. Politikos,
kaip socialinés ir praktinés veiklos, pazinimas susikerta
su individualistiniu teoriniu pazinimu. Filosofinis protas,
nukreiptas | praktika, siekia, kad teorija veikty praktiskai,
o praktika atitikty teorija. Dél to toks protas daznai ima
niekinti diskusija ir siekia pajungti ja radikaliam veikimui
(Schmittas, Badiou). Diskusijai tapus esmine politikos
savybe, bet nepateisinant iskelty lukesciy, taip ir nepriei-
nant prie jokio sprendimo ar konkretaus veiksmo, prakti-
nis protas radikalizuoja teorija. Praktinis protas sako, kad
teorija turi veikti praktiskai, todél jai neveikiant praktinis
protas jauciasi vis labiau spraudziamas i kampa teorinio
proto. Galiausiai, stengdamasis save iSsaugoti ir jrodyti
savo veiksminguma bet kokia kaina, praktinis protas ap-
sivalo nuo neveiksmingos teorijos ir tampa grynai prakti-
niu veikimu. Taip filosofija virsta ideologija, o ideologija
transformuojasi i radikaly veikima.

Jeigu reikéty trumpai nusakyti Sios transformacijos es-
me, blity galima teigti, kad radikalumg sukuria praktinio
proto nepakantumas teoriniam mastymui. Filosofiniam
teoriniam mastymui biidinga kontempliacija, medita-
tyvumas, taigi ramybé, susikaupimas ir neskubé¢jimas.
Praktiniam veikimui daZnai reikalingas skubus konkreciy
sprendimy priémimas, orientuotas i pokyti, esamos padé-
ties ar pasaulio pakeitima. Politinés diskusijos, teoriskai
turincios atvesti prie bendro sutarimo, dazniausiai nebii-
na nei giliai iSmastytos, nei atvedancios prie efektyvaus
(patenkinancio pilieciuy likesCius ir poreikius) sprendi-
mo. Dél to filosofas, kuriam riipi praktinis veikimas, $iuo
atveju — politika, nusivilia teorija ir jo mastyme teorija
i§stumia praktika. Praktikos esmé yra veiksmas, taigi jis
orientuojasi i veiksma. I$ nepakantumo ir nusivylimo teo-
rija kilgs mastymas biina radikalus, o kartais §is radikalu-
mas perauga ir | tiesioginj veikima.

Radikalumas filosofy rateliuose daznai laikomas ,,blo-
go tono“ Zenklu. Toki pozilri galima labai gerai su-
prasti — radikali laikysena atmeta vidurio kelio principa
arba tariasi suradusi ,.tikrgja tiesa”, t. y. paneigia iSmin-
ties ieskojimo principa. Cia vél reikia atskirti teorinio
mastymo tiesas nuo praktinio proto tiesy. Pastarosios,
tiesiogiai susiliesdamos su praktiniu veikimu, i§ filoso-
finio radikalumo, jeigu tarsime tokj egzistuojant, virsta
politiniu radikalumu. Politinis radikalumas dazniausiai
neatrodo priartéjgs prie iSminties, nes jis i§ konsensuso
paiesky nubloskia i kuri nors pakrasti ir Sis pasirinkimas
btina pagristas veikiau retorinémis manipuliacijomis nei
iSmastytais argumentais. Tokio radikalumo pavyzdys yra
dabartinis kandidatas { JAV prezidentus Donaldas Trum-
pas. Jo vaidmuo taikliai atskleidzia politinio radikalumo
esmge, kuria galima apibiidinti kaip retorikos pasitelkima
manipuliavimui pilie¢iy emocijomis. Ir vél §i radikalumo
retorika siuncia aiSkia staigaus ir didelio pokycio Zinia,
kurios uztikrintumas uzgozia racionaliy argumenty stoka.
Filosofinis mastymas, sugebantis atsiriboti nuo emocinés
manipuliacijos, atidengia visa praktinés iSminties stoka,
kuria ikiinija aptariamas politikas.

Ar ne panaSiai nutinka ir su filosofiniu radikalumu?
Tada, kai filosofas isklysta i§ vidurio kelio, norisi jj ten
sugrazinti. [Sminties arenoje nuosaikumas jveikia radika-
luma, nes bet kokiai radikaliai pozicijai galima pateikti
prieSingus argumentus, kurie iSlygins svarstykles, paro-
dys ginamos pozicijos trilkumus ir prie§ingos pozicijos
pranasumus. Taip skleidZiasi filosofiniam mastymui, arba
iSminties siekiui, buidinga dialektika. Radikalumas atsi-
sako dialektikos, bet Sitaip dazniau atidengia savo triiku-
mus, nei i§rySkina pranaSumus.

»Akademinio elito“ ribose radikalios pozicijos iSsaky-
mas dazniausiai vertinamas kaip ,,neskoningas®. Kodél
taip atsitinka, manau, gana akivaizdu, bet man ¢ia labiau
rupi kitas klausimas — kodél tarsi savaime taikome sko-
nio, t. y. estetinj kriteriju? Retorikai, kaip iSkalbos menui,
zinoma, galima taikyti estetinius kriterijus, bet atrodo,
kad vertindami min¢iy raiska tuos pacius kriterijus taiko-
me ir pa¢ioms mintims.

Nesiimsiu kalbéti apie visus minciy raiskos budus ir
jiems taikomy skonio sprendiniy ivairove. Vietoj to pa-
sigin€ysiu su numanomu teiginiu, kad radikalumas ne-
gali biiti iSmintingas, nes skamba ,,neskoningai®. Pirma,
retorika nelemia iSminties. Filosofai kartais ryZtasi su-
paprastinti minciy rai§kos forma ju turinio kaina. Tiesa,
kad turinys nukencia, bet taip mintis, nors ir nutolusi nuo
savo pirminio pavidalo, pasiekia platesn¢ auditorija. An-
tra, besikei¢iant informacijos formoms ir jos perdavimo
kanalams, keiciasi ir mastymo taikymo galimybés. Min-
tis, nukreipta | kazka kita nei savo ,,klasikinius objektus®,
pavyzdziui, ne i bltj, o i propagandos mechanizma, ne-
biitinai neturi iSmintingo turinio. Galiausiai galima pri-
siminti ne viena senyjy laiky iSminciy, tiesiog imdavusi
ir pareikSdavusi, kad, pavyzdziui, ,,viskas i§ ugnies®, ir
panaSiai. Ar tokie radikalls teiginiai kitados nebuvo lai-
komi iSmintingais?

Nepaisant $iy bandymy apginti radikaliai reiSkiama
mintj, vis délto reikia sugrizti prie klausimo, ar radika-
lumas, toks, koki ji matome Siandien, gali buiti iSmintin-
gas. I8déstyti argumentai veda neigiamo atsakymo link.
Vienas svarbiausiy argumenty yra iskylantis pavojus
filosofijai tapti ideologija. Tiek, kiek filosofavimas yra
pagristas dialektiniu judesiu, kritisku zvilgsniu { savo
paties i$sakyta minti, jis apsisaugo nuo pavojaus tapti
vienpusiska ,tiesa”. Taip jis iSsaugo vidurio kelio, ies-
kojimo kelio, principa. Kadangi prie i$Sminties nuolatos
artéjama, sustoti kelio viduryje reikSty pripaZinti ne tai,
kad jau turiu savyje iSmintj, bet tai, kad klaidingai manau
ja turis. Toks nepagristas uztikrintumas daznai pasireiskia
kaip nepagarba, nes pritriikkus racionaliy argumenty tam,
kad iskel¢iau savo pozicijos tvirtuma, imu Zeminti kitokia
pozicija kaip pernelyg ,,silpna®, t. y. tarsi savaime bloga
savo nuosaikumu. Ar Sitaip vieSasis intelektualas (ar bent
jau siekiantis toks biiti) manyje nenuzudo filosofo? Ar isi-
jautimas | vieSojo gyvenimo reikalus neistirpdo skirties
tarp vita contemplativa ir vita activa, nepadaro mangs la-
biau juy tvarkytoju nei stebétoju?

ISmintis nebijo radikalumo, bet nenori prisileisti jo
pernelyg arti, kad §is neuzgozty mastymo abipusiSkumo.
Praktinio proto radikalumas jmanomas tik kaip radika-
laus gério paieskos, kurios nepasiduoda nekantrumui ir
nusivylimui. Toks radikalumas viena dieng gali tapti is-
mintingy sprendimy veidrodZziu.

— AGNE ALIJAUSKAITE -
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14 PAVELDAS

Maldaknygiu leidybos pradzia sicjama su vély-
vaisiais viduramziais. Maldy tekstai — vienas anks-
tyviausiy pamatiniy baznytinés literatliros zanry.
Viduramziy maldaknygés buvo rankrastinés, kai
kurios, skirtos aukstesnio visuomeninio rango as-
menims, — puosniai iliustruotos.

Trys lietuviskos ranka jrasytos maldos 1503 m.
Strasbire isleistoje knygoje ,,Tractatus sacerdota-
lis* yra vieni i§ seniausiy lietuvisky teksty. XVI a.
pradzioje pasirod¢ ir pirmosios spausdintos malda-
knygés, vadinamos jvairiais pavadinimais, daznai
hortulus arba $io lotyniSko zodZio vertimu darzelis,
pavyzdziui, populiari XIX a. lietuviy liuterony mal-
daknyge ,,Rojaus darzelis“ (1807) buvo iSversta i$
vokie¢iy kalbos (Paradiesgdrtlein, 1612). Taip pat
Ivairiai buvo vadinami tam tikros riSies katalikisky
maldy rinkiniai (pavyzdziui, Marijai skirtos maldos —
rozancius).

Kaip zZinoma, pirmosios spausdintos lietuviskos
maldaknygés buvo parengtos Martyno Mazvydo ir
publikuotos jo rastuose. 1681 m. pasirodé pirmo-

STAURES TN ATENAT
Apie maldaknyges

a ; Parengé
] Kun. Dr. P. Alcksa
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Pirmaisiais spaudos draudimo desSimtmeciais tarp
Mazosios Lietuvos knygy vyravo religiné literati-

i APSAUGOK, ra, pasiZymejusi ir pavadinimy jvairumu, nors ne-

| « x maza knyguy buvo perspausdinama po keliolika ir

; | AUKSCIAUSIAS! keliasdesimt karty. Hartungy spaustuvé ,,Pagerin-

: 1 tas giesmju knygas* iSleido 24 kartus, ,,Naujas [...]
Hs Izeivijos maldy knygeles* — 27 kartus.

. | maldos ir giesmés Religiné literatiira bendroje Amerikos lietuviy

produkcijoje uzémé palyginti nedidele dali (iskai-
tant burty ir vadinamasias mony knygas — 9 %).
Mat religinés literatiiros spausdinimo centras buvo
Tilzé, produkcija apripindavusi ir Lietuva, ir Ame-
rika. Religiniy knygu yra parenge Amerikoje gy-
veng kunigai Aleksandras Burba, Juozas Kaulakis,
Antanas Milukas, Jonas Zebrys ir kt. I§ maldakny-
giy minétinos: ,,Mazas aukso altorius* (1896), A.
Miluko parengtas ,,Maldy vainikélis* (1897, 1901),
A. Burbos parengtos ,,Stacijos bei Kalvarijos...”
(1897).

REGENSBURGAS, 1945

ji lietuviska katalikiSka maldaknygé ,,Rozanczius
Szweciausios Maryos Pannos yr saldziausya warda Jezusa
teypogi spasabas apwayksciojima kailnu Katwaryos Zia-
jos parengéju laikomas dominikonas Jurgis Kosakovskis
(Kasakauskis). Knygelés dedikacijoje, skirtoje Samueliui
KonaZzevskiui, jis tai tiesiai ivardijo: ,,8i savo darba ryztuosi
pateikti“ (,,t¢ pracg moj¢ odwazam si¢ podawac®). Vis dél-
to keblu pasakyti, ar pats J. Kosakovskis maldas i$verté |
lietuviy kalba. Aisku, kad §is Zemaitijoje isikiirusios lenky
bajory giminés ketvirtos kartos atstovas buvo susipazings
su Zemaiciy tarme. Taciau kalbiniu poziiriu ,,Rozancziaus®
tekstas yra biidingas viduriniam senosios lietuviy rasty kal-
bos — aukstaitiskos tarmés — variantui, nors jame pasitaiko ir
zemaiiy tarmés elementy (garbie — garbé, sauguok — sau-
gok, melfkimos — melskimés ir kiti). Tad greiCiausiai prie
maldy ir giesmiy teksty parengimo triisé ne vienas asmuo.
Gali biti, kad dali giesmiy verté J. Kosakovskis, o jam pa-
déjo kiti dvasininkai. Sios maldaknygés pasirodymas buvo
reik§mingas XVII a. Lietuvos kultiirinio ir konfesinio gyve-
nimo jvykis, reikSmes ji neprarado ir véliau — dar beveik du
Simtmecius buvo nuolat perleidziama. I$ viso ji iSspausdinta
46 kartus, o 1795-1864 m. pasirodé 28 Sios maldaknygés
leidimai. Jos turinys keitési labai mazai — labiausiai kito
kalba. J. Kosakovskio parengto ,,Rozancziaus* populiaru-
mo priezastis — jame sudétos lietuviskos maldos ir giesmés
(39), taip pat jis buvo skirtas besilankantiems Zemaiciy
Kalvarijoje apmastyti Kryziaus kelio stotis. Su §iuo leidiniu
tur¢jo {sitvirtinti nauja bendruomenisko Kancios kelio sto-
&iy forma. Be to, Zemailiy Kalvarija buvo antroji vietové
Abiejy Tauty Respublikoje (pirmoji — 1604 m. Lenkijoje,
Zebzydovoje), kur buvo jkurtos Kryziaus kelio stotys. [do-
mu, kad jau tuomet J. Kosakovskis i§vardijo beveik visas
dabar Zinomas (20) islikusias Zemaidiy Kalvarijos stotis
(1681 m. ,,Rozancziaus* leidime ju — 18, 0 1723 m. — 19).
Zvelgiant i lietuvisky giesmiy leidybos raida ,,Rozanczius*
pirmiausia i$siskyré tuo, kad, pirma, Salia i§ kity autoriy
(Roberto Bellarmino, Pranciskaus Srubauskio) perimty bei
naujai i§ lenky kalbos i§versty giesmiy buvo ir originali ne-
7inomo autoriaus giesmé apie Zemaiciy Kalvarijos Své. Mer-
gele Marija. Antra, pirmajame ,,Rozancziaus* leidime buvo
idéta Sv. Izidoriui, zemdirbiy ir artojy globéjui, skirta gies-
mé (vélesniuose leidimuose jos nebeliko). Tai rodé tuomet
Lietuvoje besiskleidziant] Sio §ventojo kulta. Defektinis $io
leidinio egzempliorius saugomas Jogailos universiteto bi-
bliotekoje Krokuvoje.

XVIII a. pabaigos knygose pradéta vartoti Zemaiciy tar-
mé XIX a. leidiniuose isigaléjo galutinai. Toks maldaknygiy
kalbos kitimas atspindéjo Zemaiciy tarmés isivyravimo lie-
tuviy kalbos rastuose procesa, kurj [émé i§ Zemaiciy tarmés
ploto kilusiy rastijos darbuotojy gausa ir pagrindinés lietu-
visky knygu skaitytoju dalies susitelkimas Sioje Lietuvos
dalyje. Maldaknygeés pradzioje buvo spausdinama kalendo-
riné informacija tikintiesiems. Likusia dali sudaré ivairios
maldos, tarp kuriy buvo ir Kryziaus kelio apeigy maldos su
iliustracijomis.

XVII a. émé atsirasti ir smulkesniy jvairiy katalikiSky
brolijy maldaknygiy. Buvo isleista pirmoji lietuviska evan-
geliky reformaty maldaknyge, parengta S. Minvydo ir Jo-
no Bozimovskio vyresniojo (,,Maldos kriks¢ioniskos®),
iSspausdinta kartu su kitomis knygomis bendru ,,Knigos
nobaxnistes krikscioniszkos* pavadinimu 1653 m., véliau
kartota. XVIII-XIX a. evangeliky reformaty maldaknyges
pildé ir redagavo Mykolas Ceraskis ir Samuelis Nerlichas.

Lietuvisky maldy kiirimo ir vertimo istorijoje iSskirtinai
svarbi yra Danieliaus Kleino maldaknygé ,,Naujos maldy
knygelés®, kuri pirma karta sykiu su jo giesmynu buvo isleista

1666 m. Ji daugiausia sudaryta i§ originaliy, paties D. Kleino
sukurty maldy, kurioms nemaza itaka daré¢ Zymaus vokieciy
barokiniy maldy autoriaus Johanno Arndto maldy poetika ir
strukttira. [vairiy redaktoriy vis papildoma ir redaguojama
D. Kleino maldaknygé buvo leidziama iki pat XX a.

1795-1864 m. tick pavadinimy, tiek leidiniy skai¢iumi
maldaknygés sudaré didziausia katalikisky spaudiniy gru-
peg, nes Kataliky baznyc¢ia maldas akcentavo kaip vieng i$
svarbiausiy religiniy praktiky. I§ viso buvo iSspausdintos
146 maldaknygés; atskiros maldos sudaré beveik 40 % reli-
giniy leidiniy ir 24,8 % visy to meto lietuvisky knygu. Siuo
laikotarpiu buvo pakartotinai leidziamos ir XVII-XVIII a.
maldaknygés, bet pasirodé ir naujy. Be ivairiy dideliy mal-
dy rinkiniy, buvo spausdinamos ir smulkesnés knygelés,
skirtos tam tikriems atvejams: maldos | $ventuosius, prie§
mirtj, specialios jubilieju maldos ir pan. Maldaknygés bu-
vo leidziamas su iliustracijomis, todél priklausé gausiausiai
iliustruoty to meto lietuvisky knygu grupei.

»Rozancziaus* konkurent¢ buvo maldaknygé ,,Altorius
duchawnas®, kuri 1795-1864 m. pakeistu pavadinimu ir
ivairiy autoriy perdirbta buvo i$spausdinta 40 karty. Jos pro-
totipas buvo maldynas ,,Oltarzyk duchowny®, i§spausdintas
1732 m. Kai kurie leidéjai ji leido skirtingais pavadinimais:
vieni vadino ,,Altorius duchawnas®, kiti — ,,Auksa altorius*.

Maziau populiari buvo kunigo S. Ruceviciaus sudaryta
maldaknygé ,,Jezus Maria Juozapas szwentas®. 1824—1864 m.
pasirodé 13 jos leidimu. IS kity leidiniy maldaknygé i$sisky-
ré skoningu apipavidalinimu: jos antrastiniame lape panau-
dota dvispalvé spauda, ji turéjo du iklijuotus lapus su Ipolito
Perlio raiziniais, kurie galéjo biiti atlikti Stanislovo Cerskio
braizykloje, taip pat lapa su gaidomis.

Caro valdziai atSaukus lietuviskos spaudos draudima, ypac
atkiirus Lietuvos nepriklausomybe, imti rengti ir spausdinti
ivairtis maldynéliai, didéjo jy tirazai. Buvo iprasta malda-
knyges ,,specializuoti® — vienos skirtos jaunimui, kitos mo-
terims, vyrams. Jose specialios maldelés buvo parengtos tam
tikrai kategorijai tikin¢iyjy. Kiekviena maldaknygé turéjo
buti perzitiréta Baznycios cenzoriaus ir patvirtinta vyskupo
(tai matyti antruosiuose maldaknygiu puslapiuose).

Ju kaing lémé popieriaus, iliustracijy, iriSimo kokybé.
Pavyzdziui, maldaknygés ,,Senas auksa altorius“ (1861) ir
»Naujas altorius* (1859), iSspausdintos paprastame (neba-
lintame) popieriuje ir iriStos oda, kainavo atitinkamai 35 ir
40 kapeiky, o iSspausdintos geresniame (balintame) popie-
riuje, jristos oda ir su idéklu — 65 ir 75 kapeikas, i$spausdin-
tos veleniniame ar geros kokybés baltame popieriuje, iri§tos
tymo oda — 1 rublj 20 kapeiky ir 1 rublj 35 kapeikas. Senas
»Auksa altorius® (1858), i§spausdintas veleniniame popie-
riuje, iristas ir su sagtimis, kainavo 2 rublius. Beveik perpus
mazesnés buvo brositiruoty knygy kainos.

Vlado Zuko teigimu, 1862—-1904 m. i§ viso buvo isleis-
ta apie 890 religiniy leidiniy. 1862—1864 m. jie daugiausia
buvo spausdinami Vilniuje, Juzefo Zavadskio spaustuvéje.
Uzdraudus spauda — TilZéje, pradzioje Karlo Albregso ir Co,
Ernesto Vejerio ir L. Arnolto, Juliaus Reilenderio ir stinaus
spaustuvése. Véliau pagrindinés religinés spaudos tiekéjos
buvo Otto von Mauderodés ir Juliaus Senkés spaustuvés. Kai
kurios 8io laikotarpio maldaknygés buvo labai didelés apim-
ties — populiarusis Serafino Lauryno Kuseliausko parengtas
»Aukso altorius“ buvo net 996 puslapiy apimties. Nelega-
liose lietuviskose daraktoriy mokyklose maldaknygés buvo
naudojamos kaip mokymo priemonés. Nemaza dalis zmo-
niy skaityti mokéjo minimaliai — tik i§ ,,savo‘ maldaknygeés,
t. y. knygos, i$ kurios mokési skaityti. Religinio pobtidzio
literatiira atliko ir tam tikra $vieiamaji vaidmeni, véliau ji
perémé elementoriai”.

Pirmuoju atgautosios lietuviskos spaudos desimt-

meciu, 1904-1914 m., Vilniuje buvo isleista apie

890 lietuvisky knygu (43 % visos produkcijos),

Kaune — 452 (22 %), Seinuose — 258 (13 %), Rygoje — 257

(13 %), Peterburgui ir VarSuvai teko dar po 3 % visy Siuo

laikotarpiu isleisty knygu. Religinés literatiiros daugiausia

buvo leidziama Kaune ir Seinuose. Kaune jtakingiausia kny-

gy leidéja buvo Sv. Kazimiero draugija, ji isleido 22 % vi-

sos knygu produkcijos, o Seinuose kunigy Juozo Laukaicio,

Vinco Dvaranausko ir Jurgio Narjausko ikurta knygy leidi-

mo bendrové ,,Saltinis* — dar apie 13 % visy $io laikotarpio
knygy™.

Dar 1918 m. laikrastis ,,Tévynés sargas* iskélé malda-
knygiy kalbos taisyklingumo klausima, sitilyta redaguoti,
vienodinti tekstus, ypac¢ giesmiy: ,,Atsirado daugybeé isleisty
maldaknygiy, kiekvieno leidéjo vis savotiskai sutaisyty [...],
kiekvienam isleidinéjant pagal savo skonio ar supratimo, pa-
sidaro vien miisy kalbos ir vieSosios maldos darkana [...].
Siandiena gi tiesiog jau negalima suskubti i¥mokinti net ir
paciy giedoriy giedoti, kadangi daznai atsiranda naujai i$-
leisty maldaknygiy ir vieni ima giedoti i§ vienos, kiti i§ ki-
tokios: pasidaro tokis nesutarimas, kad net ausj drasko; arba
visai zmongs tyli ir vienas kunigas su vargoninku niurzga.*
Sitilyta sudaryti specialia komisijg ir ,,iStaisius kalba iSleis-
ti vienodas maldaknyges®. I[domu, kad Siy pastaby autorius
kunigas Juozapas Gendrénas véliau parasé dvi maldaknyges.
Jos buvo paklausios, ju buvo galima jsigyti knygynuose, de-
vocionalijy parduotuvése, prie baznyciy.

Tarpukariu maldaknygiy leidybos centras buvo Kaunas.
Nemazai maldaknygiy i$leido bendrové ,,Malda“, veikusi Vil-
niaus g. 22. Parengtas maldaknyges leid¢jai daugiausia spaus-
dino ,,Zaibo* (Kaune), ,,Dirvos™ (Marijampoléje), Marijony
vienuolyno (Marijampoléje) spaustuvése. Vienas i$ ,,Maldos*
bendrovés vadovy ir steigéjy buvo kunigas Pijus Dambraus-
kas (1892—1987), jis buvo ir maldaknygiy rengéjas.

Pasirodo, kad galima pasidziaugti ir tam tikrais atradimais,
susijusiais su tarpukario maldaknygémis. Karta Vidmanto
Staniulio knygyne Kaune zitirinéjau dézute su ivairiomis
maldaknygémis. Jis tikino, kad toje dézutéje — jo kolekcijos
dubletai. Ten buvo daug rety leidiniy, tokiy, kurie naciona-
linés bibliografijos Saltiniuose jregistruoti tik vienu zinomu
egzemplioriumi. Tokia buvo ir toje dézutéje aptikta kun. Pi-
jaus Kirvelaicio ir kun. Pauliaus Dambrausko parengta mal-
daknygé ,,Vyrai broliai (1937). S leidinj jau turéjau, todél
padéjau i Sali. Taciau greta buvo ir vienas unikumas. Tai 254
puslapiy maldaknygé ,,Sveika Marija“ (1936), kurig parasé
kun. P. Kirvelaitis. Gal Vidmanta suklaidino maldaknygés
pavadinimas, nes tokiu pavadinimu ju buvo ir daugiau, dvi
i$ ju parasé minétas P. Dambrauskas. Dar buvo iSleista mal-
daknygiy ,,Sveika Marija miisy globéja“. Nors visai nesiste-
béciau, jei Vidmantas parodyty ir kita toki pati mano turimos
maldaknygés ,,Sveika Marija* egzemplioriy.

Svarbus religinés spaudos centras buvo Marijampolé. Sia
tema tyrinéjo Iveta Jakimavicitité, 2003 m. ,,Knygotyros* 40
tome ji paskelbé straipsni ,,Nepriklausomos Lietuvos Mari-
jampolés Marijony vienuolyno spaustuve®. Vienuoliy mari-
jony leidykla ir spaustuvé tarpukario Lietuvoje buvo svarbi
kataliky gyvenime, 1918-1940 m. vienuolyne buvo iSleista
per 360 katalikisky leidiniy. Marijonai ypac riipinosi Zzmoniy
liturginiu samoningumu, jo ugdymu, tam skyré maldynus —
ju pasirodé 132. Tikinciyju pageidavimu vienuoliai parengé
ir i§leido idomy leidini ,,Liturginés misios: sekmadieniy ir
$ventadieniy Sv. Misiy maldos* (1939, 4 t.). Maldaknyge-

* D. Maskuligniené, ,Spausdinto ZodZio autoritetas Lietuvos
kaime®, Knygotyra, 2005, t. 44, p. 55.

** V. Cerniauskaité, ,Atgimusios lietuviskos spaudos
tradicijos Vilniuje 1904-1914 metais®, Knygotyra, 2005, t. 44,
p. 118-119.
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je sudétos misiy metu lotyniskai skaitomos maldos, gausu
psalmiy, giesmiy, kurias leid¢jai leido ir atskirai — jos buvo
skirtos kiekvienai savaitei. IS viso i§leisti 79 leidinéliai. Tai
tikintiesiems buvo patogu dél keliy priezasCiy — pirma, lei-
diniai buvo gana pigiis, antra, patogiis neSiotis { bazny¢ia.
Ypa¢ populiari buvo maldaknygé ,,Svenéiausios Panelés ro-
zanéius®, iSleista keturis kartus (1929, 1930, 1933, 1937),
ir Konstantino Zajanékausko maldaknygé ,,Svenéiausioji
Jézaus Sirdis“, susidedanti i$ teorinés ir praktinés daliy. Kiti
Sio tipo leidiniai nebuvo tokie populiariis. Jaunimui leidéjai
parengg ir iSleido maldaknyge ,,Sek mane* (1938).

Prie retesniy leidiniy priskiriama Surdegio (Anyks¢iy r.)
klebono kunigo J. Gendréno maldaknygé ,,Dievas su mu-
mis!“ [ kunigus jis buvo i§ventintas 1909 m., kunigavo ivai-
riose Aukstaitijos vietovése, buvo Mokslo draugijos narys,
bendradarbiavo spaudoje pasiraSinédamas Vikoniy Juozelio
slapyvardziu. 1932—-1937 m. klebonavo Surdegyje, 1934 m.
jo iniciatyva buvo suremontuotas bazny¢ios vidus, 1937 m.
irengti 10 balsy vargonai. J. Gendrénas buvo Surdegio treti-
ninky kongregacijos vadovas. Be minétos maldaknygés, dar
paraé ir ,,Siluvos knygele” (1930).

Anyksciy r. savivaldybés Liudvikos ir Stanislovo Didziu-
liy vieSosios bibliotekos Krastotyros ir leidybos skyriuje
neseniai atsirado dar viena reta knyga — katalikisky maldy
knygelé ,,Dievas su mumis!“, ja padovanojo krastietis Vil-
niaus universiteto profesorius Osvaldas Janonis. Kadangi
maldaknygé nedidelé, Sio vertingo leidinio savininkas ja
idéjo i specialiai paruosta dailia meding dézute, papuosta
Surdegio baznyc¢ios nuotrauka, ir pridéjo aiskinamaji rastelj:
,.Sia knyga man nupirko Vilniaus universiteto prof. Domas
Kaunas. Manydamas, kad vienintele Surdegyje iki 1940
mety iSleista knyga ikalinti savo asmeninéje bibliotekoje —
nusikaltimas, ja dovanoju Anyksc¢iy r. savivaldybes L. ir S.
Didziuliy vieSajai bibliotekai...”

Straipsnio ,,Profesoriaus dovana — maldaknyge* (Vals-
tietis.lt, 2010.IV.8) autoriaus Vytauto Bagdono teigimu,
pirmame kietais virSeliais ,,aprengtos maldaknygés pusla-
pyje dar nurodoma, kad katalikisky maldy knygelé isleista
»ou Dvasiskos Vyriausybés leidimu®. Antrame maldakny-
gés puslapyje lotyniskai patvirtintas leidimas, jraSyta data
1932.VIIL.10, uzraSytas Nr. 5552 ir dar uzdétas Panevézio
vyskupo Kazimiero Paltaroko spaudas su lotynisku jrasu:
,»Casimirus Paltarokas episcopus Panevézensis.“ Dris¢iau
tvirtinti, kad tas spaudas ne uzdétas, bet atspausdintas. Tie-
sa, esu mategs smulkiyjy religiniy leidiniy, kuriuose greta ofi-
cialiyjy atspausdinty antspaudy biidavo ir tikry. [domu, kad
maldaknygé ,,Dievas su mumis!“ buvo isleista dar ne karta.
Ir kiekvieng karta skirtingose vietose: 1938 m. — Vilkavis-
kyje, o 1940 m. — Marijampoléje. Kolekcijoje saugau V. Za-
blockienés knygyno Kaune 1943 m. leidima. Ten taip pat
yra atspausdintas minétas K. Paltaroko spaudas. Tarpukariu
buvo leidziama ir maldaknygé ,,Dievas su tavimi!*

Marija, gelbék krauju ir asaromis,
pasiaukojimu, pasiryzimais ir meile iSpuostq Zeme.
Marija, suzadink misy kritinéj milziny galiq,
islaikyk skaisciq Tautos Dvasiq,

kuriq miisy bociai per amzius augino.
Marija, apsviesk klystancius, gelbék
mirusius karzygius,

leiski prisikelti miisy Sventai Lietuvai,

kad kaip sviesi zvaigzde kity tauty

tarpe Sviesty,

spindeéty ir garbinty

Tavo Sinaus ir

Tavo gailestingumq ir

meile.

Amen.

Si malda, kupina zmogiskos kanéios ir ilgesio, sklinda i3
Sibiro glidumy. Tai XX a. kankiniy malda, { kurig sudéti
ju troskimai ir viltys. Si malda kartu su kitomis, sura$yto-
mis maldaknygéje ,,Marija, gelbék mus*, pro visas uzdangas
prasiskverbé i§ gulagy pasaulio ir pasiekeé tikstancius jautriy
Sirdziy.

1953 m. vasario 16 d. tremties salygomis buvo ,,i§leista*
ranky darbo maldaknygé, sukurta keturiy lietuviy motery,
kaléjusiy Sibiro gulage. Maldaknygés autoré — Adelé Dir-
syté, o kitos trys moterys — Leonora Grigalaviéitité, Valé
Bernataviciiité, Levuté Vizbaraité — ja iriSo ir apipavidalino.
Beje, prireiké tik keleriy mety, kad $i maldaknygé pasiekty
laisvaji pasauli. Pirma karta maldaknygé buvo iSleista 1959 m.
Amerikoje — kun. Kgstu¢io Trimako ir Putnamo vienuoly-
no sesery pastangomis, taciau tai buvo tik pradzia. Knygelé
buvo isversta i angly kalba (vertéjas K. Trimakas), o véliau
daugiatikstantiniais tirazais i§leista ir kitomis kalbomis (vien
olandy kalba isleista apie pusé milijono egzemplioriy). Kas
tai? Kodél Sios maldos, kurtos gulint ant nary po sunkios
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darbo dienos ir kalbant rozinj, nulipdyta i§ duonos trupinéliy,
taip veiké zmones? Kodél jvairiausiy tauty krik$¢ionys nori
melstis i§ Sibiro maldaknygés? Atsakyti { tai turbiit galéty
miisy Sirdys, atsiliepiancios { tikra kity kancia ir skausma,
1 sukreciantj zmogiskumo ir vilties i§saugojima riipinantis
kitais netgi ten, kur nuzmogéjimas buvo primetamas tarsi
natiirali bisena. Tokiems Kristus saké: ,,Nebijokite tu, kurie
zudo kiing, bet negali uzmusti sielos...” (Mt 10, 28)

Tarp 1945-1990 m. maldaknygiy dominavo samizdato
leidiniai, dazniausiai biidavo perleidziamos prieskario mal-
daknygés. Taciau buvo ileista ir legaliy maldaknygiy, ypac
vélyvuoju laikotarpiu.

Idomu, kad net ir dabartiniais laikais dar yra kolekcionuo-
janc¢iy maldaknyges. Vienas tokiy — Meteliy Kristaus Atsi-
mainymo parapijos klebonas Vytautas Prajara. Dirbdamas
kunigu ivairiose parapijose daug bendravo su zmonémis,
domeéjosi istorija, tod¢l jam kilo mintis paraginti Zzmones ne-
iSmesti seny apiply$usiy knygu. Zinodami klebono pomégj,
dalj tokiy knygu jie net ir atiduodavo. Saugomos ir skaito-
mos, bibliofilo, kurio pagrindiné tema — senosios maldakny-
gés, bibliotekoje jos vertinamos. Kolekcininkas parodé ir
rankrasting spaudos draudimo laiky pamoksly knyga, pa-
raSyta menisku iskaitomu Sriftu, mégdziojanciu spaustuvés
raides, — ja galima ne tik be vargo skaityti, bet ir pasigrozéti
retu leidiniu. O kaimo Zmoniy jrasus maldaknygése perskai-
tyti labai sunku. [domy jrasa radau knygoje ,,Visy mety gy-
venimai Sventyjy“ (Tilzé, 1859): ,,1904 m. $i knyga buvo
patekusi i rusy zandaro rankas. Jis ja iStrauké i§ uz palinku-
sio veidrodzio uzkista. Mano tété labai i§sigando, nes grésé
katorga i Sibira. ISsipirkdamas davé jam auksini deSimtuka.
Kun. J. Kriks¢itinas. 1976.11.16.° Bibliofilas turi ir dar viena
Sios knygos egzemplioriy, taciau be jokio jraso.

Knygoje ,,Giesmiy knyga kantickos* (Tilze, 1913) apti-
kau autografa: Jonas Raulickis. Taciau §i knyga idomi kitu
aspektu — jai aptaisyti panaudotas carinis popierinis rublis.
Asmeninéje bibliotekoje saugau maldaknyge, kuria iriSant
panaudotas loterijos bilietas.

Dvary biblioteky knygu ne tik su ekslibrisais, bet ir bent
jau su ju metrika Dziikijoje pasitaiko labai retai. Viena to-
kiy, nors ir be jokio ekslibriso, saugoma Alytaus kraStotyros
muziejuje. Tai maldaknyge, iSspausdinta lenky kalba Varsu-
voje 1900 m. Pirmame kietvirsio puslapyje — Své. Mergelés
Marijos visu figiu miniatifira, jréminta dramblio kaulo ir va-
rio ornamentu, padengta laku. Ketvirtas kietvirSio puslapis
padengtas dramblio kaulu. Maldaknygéje yra 192 puslapiai.
Muziejui ja perdavusio Jono Juraviciaus tévas Jonas pas po-
na Bujarska, gyvenusi Jurgelioniy dvare (Butrimoniy vals-
¢iuje), tarnavo veziku. Pono vaikai mokési VarSuvoje, tad
Jonui tekdavo juos ten nuvezti. Maldaknygg i§ pono jis gavo
pries$ Pirmaji pasaulini kara.

Karta i Alytaus kraStotyros muziejy buvo atnesta parduoti
maldaknygé ,,Balsas balandélés®, iSleista leidyklos ,.Klein
and Son Steinbrener” Vintenberge. Sios 576 puslapiy mal-
daknygés virSelis prabangiai papuostas. Tokiy Dziikijoje pa-
sitaiko labai retai. Maldaknygés prieSlapyje buvo irasas: ,,1.
Ezbietos / Kacinskeneis / Traku pavieto; Vilnios gober. / Ez-
no Parapijos / Pirkyte Seta Kniga americi en / Kiinego Doba-
ra/ Salmon street N 3253 / Philadelphia Ps north / America.*
Man pavyko tik nusifotografuoti Sios maldaknygés virselj.

Maldaknygés i§ mano kolekcijos ,,Vainikelis: Katalikiska
Maldy Knygelé. Pateikta Liet. Katalikiskai Jaunuomenei*
(Biténai: Kasta ir spauda M. Jankaus) antrojo kietvirsio pries-
lapio puslapyje radau jdomu jrasa: ,,Szita knigiale / priguli in
Pra / na Visocki / isz kaimo meteli / cos Meteliu / parapios
Seinu / uezdo Suwolku / gubernijos.” Sio jraso apacioje yra
Nr. 138, o knygos prieslapio virSuje yra jrasas: ,,Komanaups
potel / Kamutans Meeepuueesb. Knygos gale yra ana-
logiskas irasas rusy kalba: ,,9Ta kHUra / NPUHAICKUTD /
®panns Bucon / kiit CyBansckoii / I'ybepHiii / CeitHeHcKaro
Vw3ma / I'munael Mete / i [lepeBust Me / Tenuta.“ Apatinis
puslapio krastelis nupléstas, bet knygos p. 310 islikes atsi-
spaudgs zenklas, kuris liudija, kas buvo tame kamputyje.
Tai skaicius ,,1908“. Rasalo spalva ir zymés labiau atitinka
rusy karininko irasa, todél galima spéti, kad pirmasis malda-
knygés savininkas buvo kapitonas. Skaicius ,,1908% grei¢iau
nurodo knygos isigijimo data nei inventorini numerj. Nors
vélesnis savininkas irgi jras¢ 138 numerj, tad tikétina, kad
turéjo bent 138 knygu biblioteka. Gal tai vieno bibliofilo
dovana kitam? Nuosavybés Zenklinimas keliomis kalbomis
buvo gana placiai paplites. [domy irasa radau knygoje ,,Visu
mety gyvenimai Sventyjy“ (Vilnius, 1859). Joje nuosavybe
iraSyta trimis kalbomis, raSoma, kur ir kam atiduoti Sig kny-
ga, jei kas surasty. Apie prarastos knygos grazinima raSoma
tik lenkiskai.

Nemazai jdomiy eksponaty saugoma Zemaiéiy dailés mu-
ziejaus mokslinéje bibliotekoje. Vienas tokiy — konvoliutas,
sudarytas i§ dviejy leidiniy: ,,Dvasiszki apdumojimai arba
meditacijos“ (1900, 572 p.) ir ,,Sopulinga muka Vieszpaties
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musy Jezaus Kristaus™ (Vilnius: J. Zavadskio spaustuvé,
1864, 134 p.). Sis eksponatas kietu virseliu idskirtinis ir tuo,
kad priklausé Plungés apylinkiy knygnesei Rozalijai Luko-
sittei (1865—1934). Tai atskleidzia prieslapio viduryje juodu,
dabar jau pablukusiu raSalu paliktas jrasas smulkia ragysena:
,Rozalija Lukosale 23 balandzio 1904 m. M. Plunge.” An-
trojo virSelio néra, vietoj jo prie nugarélés juodu dvigubu
sitilu prisifitas rausvai pilk§vas storesnio popieriaus lapas.
Netikéta tai, kad vidingje Sio virSelio puséje, viduryje, pri-
klijuotas nedidelis keturkampis sasiuvinio lapelis, kuriame
nedidelémis raidémis mélynu rasSalu palikta zinuté kitiems
skaitytojams: ,,Zmogus kuris skaito knyga, bet ja perskaites
ziauriai sugadina ir suplé$o. Jis panasus i ta karve, kuri duo-
da pieno, bet paskutiniaja koja apvercia milStuve. Kitoje
lapelio puséje piestuku nedidelémis raidémis patariama: ,,Tu
Sia kniga perskaites atmink ka raso pagalvok Jei supliSo su-
klijuok.* Likusioje lapelio dalyje didelémis spausdintinémis
raidémis pasirasé KLAJUNAS.

Kitas minétos bibliotekos rinkinio spaudinys ,,Balsas ba-
landeles arba mazas szaltinelis. Mylisty Dievo. Naujausis
spaudimas be ,,Officium®™ su dadé¢jimu daugelio litanijy,
maldy ir giesmiy prie Panelés Szvencziausios® (Vilnius:
J. Zavadskio spaustuve, 1863, 598 p.) taip pat iSsiskiria me-
nisku apipavidalinimu: virSelio centre iki Siol matosi dviejy,
rodos, kliipan¢iy zmoniy fragmentai, virs§ ju — metalinis var-
pelis; virSelius, irémintus metaliniais apvadais, jungia Sone
uzsegama sagtelé. Pazyméta, kad Zemaiciy vyskupas M. Va-
lancius iSspausdinti leido 1863 m. kovo 3 d., cenztira— 1879 m.
vasario 22 d. Vilniuje. Si maldaknygé idomi ne tik iSore, bet
ir joje paliktais ankstesniy savininky jrasais. Paskutiniame
lape mélynomis spausdintinémis raidémis paraSyta: ,,1905.
Tikaras autorus tos knygelis mr. Rapolas tautkeveczi jeigu
kas rastumi prasom at iduti.” Tame paciame lape yra ir, ma-
tyt, vélesnio savininko ranka pieStuku pazyméti jam reiks-
mingi jvykiai: ,,Kiaulé vesta prie parSo lapkricio 23 d.“, po
briik$nio: ,,Bus kovo 10 d.“ Knygos prieslapyje yra ir galbiit
to paties Zzmogaus, kuris briiksteléjo apie kiaulg, irasas rau-
donu piestuku apie kita gyvuli: ,,KerSlauné karvé vesta prie
jaucio 3 birzelio.” Nors dabar tai atrodo nesuderinama ir ne-
iprasta, anuomet religinio turinio knygas zemdirbiai naudojo
ir kaip uzrasy knygeles.

Géliy augintojas i$ Latvijos Janis Salenas Panevézio aps-
krities Gabrielés Petkevicaités-Bités vieSajai bibliotekai
iteiké dovana — mamos jam palikta apkaustuota, puikiai is-
laikyta sena lietuviska maldaknyge ,,Auksa Attorius, arba
Szaltinis dangiszku skarbu®, parengta S. L. Kuseliausko. Si
kontrafakcini leidinj J. Salenas nusprend¢ padovanoti eks-
kursijoje po biblioteka susipazings su Rety knyguy ir rankras-
¢iy skyriuje saugomomis vertybémis. Leidimo duomenys
rodo, kad ji isleista Vilniuje J. Zavadskio spaustuvéje 1879 m.,
taciau tikrieji jos iSleidimo metai yra 1893-ieji, o isleista ji
buvo Tilzéje O. von Mauderodés spaustuvéje jo léSomis.
Maldaknygéje — unikalus jraSas lietuviy kalba, bylojantis
apie i§ Lietuvos, Kédainiy apskrities, kilusios maldaknygés
savininkés mamos (ne J. Saleno) Konstancijos Jacevskos ir
jos tévelio Petro Jacevskio gimimo, mirties bei palaidojimo
datas ir net valandas.

Kolekcininkas Almantas Miliauskas pasakojo, koks dos-
nus jam buvo vienas senas baldas. Parsivezgs nusipirktame
balde rado uz stal¢iaus uzkritusi paveiksléliy rySuli. Pauliaus
Galaunés teigimu, Lietuvoje buvo labai paplitg Sventyjy pa-
veiksleliai, kurie imti gaminti ir platinti dar XVII a. Pasak
jo, vienas i§ Vilniaus vyskupy pirmaji toki paveiksléli uz-
saké pagaminti Italijoje, véliau jie pradéti daryti ir Lietuvo-
je. XVIII a. pab. Vilniaus kunigy seminarijos klierikai buvo
mokomi juos gaminant panaudoti vario raiziniy technika.
Juos Vilniuje raizé ir grafikos specialistai, o XIX a. taiky-
tos ir ivairiausios raizybos technikos. Nors paciy seniausiy
Sventyju paveiksléliy beveik neisliko, XIX a. pirmojoje
puséje jie labai paplito. 1858 m. Konstantino Tiskeviciaus
paskelbtame leidinyje ,,Pomniki rytownictwa krajowego*
buvo i$spausdinti 47 religiniai paveiksléliai su lietuviskais
iragais, pagaminti vien S. Cerskio raizykloje Salantuose.

Kartg pirkau religing XVII a. knyga. Joje buvo labai ido-
mus skirtukas — nedidelis lapelis su Kristaus atvaizdu, ak-
centuojanciu jo zaizdas, kurios iSspausdintos spalvotai. Iki
Siol negaliu suprasti, kas tai. Naudotas jis, zinoma, kaip
skirtukas, taciau ar tai iSkarpa, ar atskiras spaudinys? Gal
tai valgomasis paveikslélis, vienas ty, kurie Vakary Europoje
plito XVIII a.? Jie naudoti kaip apsaugos priemonés — su
pasaru juos duodavo gyvuliams. Kartais tuos paveikslélius
suvalgydavo ir Zmonés, tikédamiesi iSgyti.

— SARUNAS SIMKEVICIUS -
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Daugiau nei 40 mety besitesiantis skrydis virs gegutés lizdo

1975-yjy lapkriti Jungtinése Amerikos Valstijose jvyko
nepamirstamojo ir nepakartojamojo filmo ,,Skrydis virs
gegutés lizdo ** premjera. ,, Linksmyjy isdaigininky * idéji-
nio vado Keno Kesey romangq ekranizavo Milosas Forma-
nas, jau pagarséjes cCeky reZisierius, atvykes | Amerikq,
kai po Prahos pavasario buvo priverstas emigruoti is
tevynés. Tragikomisky elementy prisodrinta psichologiné
drama buvo nominuota net 8 Amerikos kino akademijos
,,Oskarams “, i$ jy pelné 5 pacius svarbiausius: kaip ge-
riausias filmas, uz reZisiirq, scenarijy ir geriausius pa-
grindiniy veikéjy — tiek vyro, tiek moters — vaidmenis
(susizerti Siuos apdovanojimus dar yra pavyke vos dviem
filmams — Franko Capros ,, Tai nutiko vieng naktj* (1934)
ir Jonathano Demme ,, Avinéliy tyléjimui* (1991). [ kino
ekranus nepriklausomy prodiuseriy isleistas Sedevras pa-
saulyje ,,uzdirbo ** beveik 300 min. doleriy ir pateko i pel-
ningiausiy praéjusio amziaus 8-ojo des. filmy desimtukq.
,Skrydzio virs gegutés lizdo* jubiliejaus proga siiilome
idomiy fakty apie Sio kino klasika tapusio filmo geneze ir
kirimo procesq.

1962-aisiais pasirodes romanas jau po mety buvo pa-
statytas Brodvéjuje (inscenizacijos autorius — Dale’as
Wassermanas). Spektaklyje Rendli Makmerfi ikiinijgs
aktorius Kirkas Douglasas isigijo romano ekranizacijos
teises, taciau sudominti $ia medziaga didziyju Holivudo
kino studiju jam nepavyko. Véliau Kirkas perleido teises
stinui Michaelui, $is prodiusavo filma drauge su Saulu
Zaentzu ir Zymiaja nepriklausomyjy kino menininky stu-
dija ,,United Artists®.

Kirkas Douglasas su Milosu Formanu susipazino Ceko-
slovakijoje ir, nusprendgs, kad rado tinkamiausia rezisie-
riy ekranizacijai, pazadéjo atsiysti knyga. Taciau siunta
su romanu Formano taip ir nepasieke, ja veikiausiai kon-
fiskavo Cekoslovakijos muitiné. Romana reZisierius gavo
jau Amerikoje i§ Michaelo Douglaso, né nenutuokdamas,
kad tai ta pati knyga, kurig jam buvo siiilgs Kirkas. Pas-
tarasis ketino pats atlikti pagrindini vaidmeni, bet susi-
ruoSus kurti filma suprato, kad Siam vaidmeniui jau yra
per senas.

I§ pradziy ,,Skrydzio vir§ gegutés lizdo* autorius Kenas
Kesey ketino prisidéti prie filmo scenarijaus rasymo, bet
paskui, susiginc€ijes su prodiuseriais, atsisaké. Kesey no-
réjo, kad istorija biity pasakojama i§ tylenio indéno Vado
Razo perspektyvos (kaip ir romane), bet Formanas nesu-
tiko. Autorius padaveé prodiuserius i teisma ir prisiteisé
daling kompensacija. Kesey teigé niekada neziiiréjes fil-
mo (karta esg net perjunggs TV kanala, kai suprato, kad
rodo jo romano adaptacija), nepatike¢ jam ir atsiliepimai
apie ekranizacija.

Rendlio Makmerfio vaidmuo i$ pradziy buvo siilo-
mas aktoriui Jamesui Caanui (iSgarséjusiam Korleonés
vyresnélio Maiklo vaidmeniu Francio Fordo Coppollos
»Krikstatévyje®). Vaidmeni galiausiai gaves Jackas Ni-
cholsonas Formanui prisipaZzino nor¢jgs pats isigyti roma-
no ekranizacijos teises, bet ,,seniokas Douglasas tiesiog
nusvilpgs jas 1§ panosés. Apie talentingaji aktoriy ¢eky
rezisierius atsiliepia tik paciais geriausiais Zodziais: ,,Fil-
muoti scenas, kuriose vaidino Jackas Nicholsonas, buvo
tiesiog svajoniy darbas. Nicholsonas neturéjo né laselio
zvaigzdéms biidingos tustybés, savimeilés ar jgeidziu.
Jis reikalavo, kad jam nebiity daroma jokiy iS§im¢iy. Sa-
vo scenoms jis visada biidavo pasirenggs ir gerai zinojo,
ko nori. Jo humoro jausmas padédavo visiems atsipalai-
duoti, o tai nepamainomas dalykas filmavimo aiksteléje.
Nicholsonas padédavo visiems aplinkui, nes zinojo: kuo
geriau suvaidins kiti, tuo ryskiau ju fone Svies jis pats.*

Louise Fletcher mis Recid vaidmeni gavo likus vos
savaitei iki filmavimo pradzios. Aktoré pus¢ mety ne
karta buvo kvie¢iama { bandymus, taciau kaskart sulauk-
davo Formano priekai$ty, kad neteisingai interpretuoja
vaidmeni. Kad dél DidZiosios Sesers vaidmens rungési
zymiausios to meto aktorés (tarp ju ir Jane Fonda), Flet-
cher suzinojo visai atsitiktinai i§ filmavimo aiksteléje ap-
silankiusio zurnalisto. Fletcher nukonkuruota aktoré¢ Lily
Tomlin, kuriai pirmajai buvo pasitilyta ikiinyti mis Recid,
perémé Fletcher numatyta vaidmeni Roberto Altmano
filme ,,Nesvilis“ (kitaip tariant, aktorés tiesiog susikeité
vietomis). ,,Buvau apstulbintas, kad angeliSkame delika-
tumo isik@inijime — Louise Fletcher galiu atrasti seselés
Recid bruozy, bet kuo ilgiau masciau, tuo logiskiau man
visa tai atrodé, — prisimena Formanas. — Jau seniai buvau
suprates, kad pagrindiniy personazy vaidmenims reikia
rinktis ne tipiSkus aktorius ir atvirk$¢iai. Taupumo ir ai§-
kumo délei antraeiliams veikéjams a§ parenku tipiskos is-
vaizdos aktorius — kad zitirovai greitai ir nedviprasmiskai
suvokty veikéjo tipaza; o Stai pagrindiniy veikéjy atveju
kur kas patraukliau ir jdomiau, kai i§ pazitros tipiSkame
charakteryje imame izvelgti kitokia asmenybeg, kuri ne-
atitinka miisy susidaryto jvaizdzio, kai gilesnis veikéjo
pazinimas sukelia nuostaba.*

Kad geriau isijausty, prie§ filmavimo pradzig visiems
aktoriams ir filmavimo grupei buvo parodytas dokumen-
tinis Fredericko Wisemano filmas Titicut Follies apie gy-
venima psichiatrijos ligoninéje.

Daugelis filmo statisty buvo tikri psichiatrijos ligoninés
pacientai. Karta techninio personalo darbininkas uzmirSo
po filmavimo uzdaryti langg tre¢iame ligoninés aukste, ir
vienas i§ pacienty susiZalojo, iSsmukes pro lango grotas.
Kita diena vietiniame Seilemo miesto laikraStyje pasiro-
dé straipsnis su antraSte pirmajame puslapyje: ,,Skrydis is
gegutés lizdo™.

Visos scenos buvo nufilmuotos chronologiskai viena po
kitos (taip, kaip rodoma filme), neskaitant zvejybos atvi-
roje juroje (,,durniy laivo*) scenos, kuri vaidinta pasku-
tiné. Filmavimas jiroje uztruko savaitg, tad nenuostabu,
kad visa filmavimo grupé, iSskyrus Nicholsona, susirgo
juros liga. Aktoriy Danny DeVito dar ir dabar ima pykin-
ti, tai prisiminus.

Norédamas i scenas jtraukti kuo daugiau veikéjy, rezi-
sierius daug démesio skyré veikéju reakcijy fiksavimui.
Grupinés terapijos inscenizacijose jis deSimtimis minuciy
filmavo Nicholsono reakcijas, net jeigu Siam tereikda-
vo pasakyti vos viena kita replika. Ledinis seselés Re-
¢id zvilgsnis, kuriuo ji palydi po elektros Soko terapijos

i)

Filmuojant ,Skrydj vir$ gegutés lizdo“

parstypinanti Makmerfy, i§ tikryju yra suirzusios Fletcher
mina po kritiSkos Formano pastabos.

Pagal scenarijy filmo pradzioje | ligoning atveztas Ni-
cholsonas turéjo uzsokti ir pabuciuoti viena i$ ji lydinciy
sanitary. Sanitaro reakcija Formanui pasirodé vangoka,
tad jis SnibzZteléjo Nicholsonui strykteléti ant kito sanita-
ro. Pastarasis i§ nuostabos net kumstel€jo Nicholsona.

Deanas R. Brooksas, Oregono psichiatrijos ligoninés
vyriausiasis gydytojas, filme ir vaidina gydytoja. Daugu-
ma jo pokalbio su atveZtu { ligoning Makmerfiu epizody
buvo gryniausia improvizacija (pavyzdziui, skylamusSio
tauksteléjimas, klausimas apie nuotrauka su zikleés lai-
mikiu, apsikeitimas nuomonémis dél kaltinimo iSprie-
vartavimu). Scenoje uzfiksuotos autentiSkos Brookso
reakcijos.

»Skrydyje vir§ gegutés lizdo pasirodo ir buves Orego-
no valstijos gubernatorius Tomas McCallas.

Prodiuserio Zaentzo draugas Melas Lambertas, versli-
ninkas i§ Oregono (filme jis suvaidino uosto direktoriy),
palaiké glaudzius rySius su vietiniais indénais. Biitent
Lambertas surado augalotojo Vado RaZo vaidmens atlike-
ja Willa Sampsona, rodeo jojika ir peizazy tapytoja. Lam-
bertas ,,uzverbavo* Sampsona, kai §is atvyko i§ jo pirkti
naudoto automobilio. Po sékmingo debiuto ,,Skrydyje...”
Sampsonas nutaré testi aktoriaus karjera ir persikélé | Los
Andzela. Jis suvaidino dar kelis nezymius vaidmenis, bet
véliau jjunko i alkoholj ir miré nesulaukes 60-ies.

Romano ir filmo pavadinimas — One Flew Over the
Cuckoo's Nest — tai zodziai i§ senos amerikietiskos vai-
kiskos skaiciuotés. Ja, prisimindamas vaikystg, turéjo
nitiniuoti Vadas Razas, taciau filma montuojant Sio epizo-
do vis délto buvo atsisakyta.

Sukurti filmui muzika Formanas uZzsaké simfoniniam
orkestrui, ta¢iau kompozitorius Jackas Nitzsche jraSiné-
ti muzikos atvyko lydimas kazkokio senioko, velkancio
didziulj lagamina. Nitzsche, atmetgs orkestrinés muzikos
idéja, per viena popiete irasé beveik visa filmo garso take-
1i naudodamasis vien tik stiklinémis su vandeniu. Véliau
jis pridéjo siek tiek instrumentinés muzikos akordy ir pai-
vairino garso takelj pjuklo ir kity ne muzikos instrumenty
skleidziamais garsais.
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