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Amerikietiškas žaizdras
Dalia Staponkutė

Birney Imes. Krikštas. Krofordas, Misisipė. 1979

Ievai

„Amerika – nei svajonė, nei tikrovė. Ji yra hipertikrovė 
todėl, kad tai – utopija, nuo pat pradžių besielgianti taip, tar-
si ji būtų išsipildžiusi. Viskas joje tikra, pamatuota ir sykiu 
viskas sukurta iš svajonių. Turbūt tik europietis geriausiai 
supranta Ameriką, nes jis geba įžvelgti joje įstabų vertybių 
simuliakrą – neva amerikietiškos vertybės nekintančios ir 
materialios. Amerikiečiai simuliakro nepastebi, nes tai – jų 
kasdienybė. Be to, jiems ir neišeitų pastebėti, juk jie pa-
tys – šito pavyzdžiai. Amerikietiška gyvensena – turtinga 
medžiaga modernaus pasaulio atmainoms tyrinėti. Beje, ją 
tirti taip pat svarbu kaip ir senas tradicines bendruomenes. 
Lygiai kaip žmonijos protas kadaise siekė kuo daugiau su-
žinoti apie senąsias bendruomenes, taip dabar skverbiasi 
į Ameriką. Žinoma, tas tyrinėjimas neapsieina be visokių 
prietarų ir išankstinių įsitikinimų... Amerika – milžiniška 
holograma, kurią galima pažinti per vieną atskirą jos ele-
mentą...“ – rašė prancūzų filosofas Jeanas Baudrillard’as 
knygoje America, bylodamas apie laiko, kultūros ir mąsty-
senos skirtumus tarp Amerikos ir Europos.

America pasirodė 1986 metais, kai buvau filosofijos stu-
dentė Piteryje ir smarkiai modernėjantis, o kartu „vienodė-
jantis“ pasaulis, tebekenčiantis geležinę uždangą, ruošėsi 
bukam protivogaziniam karui tuo atveju, jei uždanga ne-
pakils... Ji pakilo, ir, laimei, „dujokaukes“ pakeitė neregė-
tos vietos ir neskaitytos knygos. America atėjo pas mane, 
prabėgus daugiau nei dvidešimt metų po jos pasirodymo, 
kai pirmąkart apsilankiau Jungtinėse Amerikos Valstijose. 
Knygos ir šalys ateina pas mus pačios, ir šis pasakojimas 
susijęs su jau trečia mano kelione už Atlanto. Baudrillard’o 
mintys JAV kontekste tebėra aktualios, tarsi tai būtų para-
šyta čia ir dabar. Autorius numatė viską keliais dešimtme-
čiais į priekį, o jo įžvalgos skamba gyvai, nes per tą laiką 
nemenka dalis amerikietiškos hipertikrovės emigravo sve-
tur, visur, kitur, į Europą. Senasis kontinentas dėl lėtesnio, 
istorija persotinto laiko, regis, dar nepasiruošęs hipertikro-
vei, todėl lieka pažeidžiamas ir susimąstęs apie išganingas 
tiesas ir uždangas. Abipusė šių kontinentų priklausomybė 
ir gvildenama Baudrillard’o knygoje.

Tiesa, Tomas Venclova, kaip Amerikos ir Rusijos kultūrų 
žinovas, keliose savo esė gretino Ameriką ne su Europa, 
o su Rusija, vadindamas jas abi „emigrantų kultūromis“. 
Tikrai, amerikiečiai savo betarpiška bendravimo maniera 
ir great country pasididžiavimo jausmu primena rusus... 
Tik pirmoji kultūra, kaip sakė Venclova, buvo „daugiau-
sia, kone išimtinai, sukurta atplūdusių minių, trokštančių 
laisvai kvėpuoti (parafrazuojant įrašą ant Laisvės statulos), 
o Rusijos kultūra – beveik tokiu pat mastu sukurta emi-
grantų; pagal tą patį įrašą krauju.“ Tarp šių dviejų nuolatos 
besirungiančių kultūrų – tokių didelių, kad Baudrillard’as 
lygina jas su dykuma / stepe, – rymo „senoji motina“ Eu-
ropa. Turbūt ji pernelyg daug matė ir išvargo, kad šiandien 
darytų esminę įtaką savo „dukroms“ ir „podukroms“ arba 
su ironiška Humphrey Bogarto šypsena iš „Kasablankos“ 
pasakytų joms: I stick my neck out for nobody. (A wise fo-
reign policy.) 

Kalbu apie tai, nes žiūriu į Ameriką europietės žvilgsniu, 
o tiksliau – tokią mane mato Amerikos gyventojai. Jiems 
aš esu ne iš Lietuvos ar Graikijos, o iš Europos. Tai – kaž-
kas už vandenyno. Keista, bet iki šiol vandenynas – svarbi 
europietiško tapatumo dalis amerikiečiui. Istoriškai euro-
piečiui pirmiausia tekdavo įveikti milžinišką, pavojingą 
gyvybei vandens stichiją, kurios gylis didesnis už Hima-
lajų aukštį. Perplaukęs Atlantą ir nepraradęs sveikatos ir 
dantų, europietis išgyvendavo ir dažniausiai prasigyvenda-
vo. „Anapus“, nugalėjęs vandenyną, emigrantas įgydavo 
naują tapatybę, neretai – ir naują vardą. Regis, Amerikos 
mitas, svajonė ir emigracijos simboliai yra labiau susiję ne Nukelta į p. 4

su Amerikos žeme, o su vandens stichija. „Atlantas – pra-
garas, kuris išvalo žmogaus sielą nuo nuodėmių, prieš jam 
atvykstant Kolumbo žemėn“, – teigė britų rašytojas Jona-
thanas Rabanas, cituodamas žydo, Amerikoje pasivadinu-
sio George’u Price’u, memuarus. 

Prieš keletą metų ėmiau tyrinėti amerikiečių kelionių li-
teratūrą. Ilgainiui tai virto moksliniu darbu, kurį gyniau Ki-
pre su graikų ir britų akademine „kelrodyste“. Būna, ne iš 
karto suvoki, kodėl tyrimo tema pasirenka tave, nors grai-
kai ir sako, kad svarbiausia – ne tikslas, o kelias. Viskas pa-
aiškėjo gerokai vėliau, tiesa, dar neskaičius Baudrillard’o... 
Toje kiprietiškai graikiško lietuviškumo dėlionėje, su kuria 
siejau ir tebesieju savo gyvenimą, mano sumanymas atrodė 
kiek utopiškas. Kitą kultūrą tirti įdomu, tačiau kai gyveni 
toli nuo jos, teorija atsilieka nuo praktikos taip, tarsi jas 
skirtų vandenynas. Tai suvokiau, bet juk... mintimis dažnai 
kerti ne tik vandenynus. Pagaliau galvoje viskas įmanoma, 

ir mintys turi magišką galią. Išvykusi gyventi iš vienos ma-
žos šalies į dar mažesnę ir išsivežusi profesines ambicijas, 
ilgainiui pamatai, kad, neatvėrusi sau dar vienos, trečios, 
erdvės, rizikuoji paversti gyvenimą ribotu kelionės marš-
rutu. Su nuolatiniu one-way ticket. Žinoma, galima rinktis 
ir tarnavimą nieko bendra tarpusavy neturinčioms bendri-
joms, kurių požiūris į tave dažniausiai yra tavo pačios. Man 
prireikė Atlanto ir Amerikos kaip pabėgimo iš dvejetainių 
pasirinkimų tunelio, kaip sukrečiančio nuotykio, kaip an-
trojo kosmopolitinio jaunystės Piterio. Į šią „rusišką Eu-
ropą“ niekados nebegrįžau iš baimės ją prarasti, panašiai 
kaip praradus pirmąją meilę vėliau nebesinori jos sutikti. 
Norėjosi Amerikos kaip piteriškų svajonių tęsinio, kaip ne-
varžomo profesinio šuolio, kuriam padės nauja, didžiulė, 
transatlantinė erdvė. Net ir teorinė Amerika man reiškė tą 
patį, ką istoriniam emigrantui – plaukti už Atlanto. Išsiva-
davimą. Iš provincialumo grėsmės? Gal... Ir nesvarbu, kad 
„tikroje“ Amerikoje šito atradau per akis...

Provincialumas? Būna, kuo labiau iš jo vaduojiesi, tuo 
labiau jis šaknijasi aplink kaip karpa. Ir tai nenuostabu, nes 
prasmiškai jis rimuojasi su monopolija. Kuo didesnė mo-
nopolija, tuo plačiau ji sėja provincialumą. Jos esmė ir yra 
atsidėjus ręsti aplink sienas, susijusias su vienos, graikiš-
kai – monos, piramidės klestėjimu. Man visados atrodyda-
vo, kad baisiausia šito pasekmė būna minties ir kultūrinis 

provincialumas. Tai, kas puoselėja dvipolį „arba–arba“ 
mąstymą, užveriantį į tunelį ir verčiantį pačiam kurti ka-
vafiškas sienas: „...bet negirdėjau nei bildesio, nei statybų 
triukšmo, / nė nejutau, kaip mane atitvėrė nuo pasaulio...“ 
Atskiros šalies žmonės gali mokėti auginti laurus ir spausti 
iš jų „jaunystės“ aliejus, tačiau nemokėti jų parduoti ar-
ba puikiausiai parduoti, tačiau nesuprasti, kad materialus 
pelnas nėra vienintelė – „monopolinė“ – šalies klestėjimo 
sritis. Materialų pelną gali daryti ir dirbtinis intelektas, 
pakeitęs bet kurį šalies pilietį, kuris, kaip individas, virs 
gūdžia šarvuotos monopolijos provincija, tokia niekam ne-
betinkančia, kad nebegaila ir sutraiškyti... Žmogaus istori-
jos, ištisų jos laikotarpių nuvertėjimas. Tai mane jaudina 
labiausiai. Danija, kurią aplankiau prieš kelionę į Ameriką, 
tapo mano kolegų danų akyse „kultūros provincija“, pa-
naikinusia filosofijos, istorijos ir literatūros doktorantūras 
kaip nepelningas. Andersenas ir Kierkegaard’as šito „iš-
varymo“ nesuprastų. Jų palikimą dabar tirs būsimieji hu-
manitarijos daktarai, kurie norės, jei galės, rašyti užsienyje 
ir užsienio kalba. Bandau įsivaizduoti lietuvį, plušantį ties 
Donelaičio hegzametru angliškai kur nors Londono prie-
miestyje... Ir taip toliau... Kai mokslą tvarko kol-ūkis, o ne 
atvirkščiai, jis virsta cool ūkio provincija. Patogia ola ar 
urvu, kur galima prileisti šešėlių ir užveisti minotaurų, ir, 
patogiau įsitaisius, lošti toliau... Lošti iš savo know-how, 
kalbos, savitumo ir proto... Jei sekasi, tai – lošti ir su mar-
siečiais. Mano rusiškoji Alma Mater, užsimojusi užkariauti 
pasaulį ir moderninti programas pagal, ironiška, Ameriką, 
„pralošė“ nemažai savo istorinių mokyklų ir dabar liko 
graužti nagus, garsiai dejuodama: „Mūsų universitete – 
vieni marsiečiai...“ Mano graikiškoji Alma Mater – ganėtinos 
anarchijos karalystė – ilgai, per ilgai nenorėjo judinti sa-
vo mokslo tradicijų. Dabar vargiai ir benorės, nes pasijuto 
esanti už globalaus kazino ribų. Lėtas tempas kartais – ge-
ras pasirinkimas, jei nenustoji pastabumo. Spėji pamatyti, 
kodėl pralošia kitas.

Šiandien mano galinio atminties vaizdo veidrodėlyje 
šios profesinės dramos pašėlusiai tolsta. Atsiranda nau-
jų, nebūtinai akademinių, tačiau vėl jos, žiūrėk, skraidina 
mane Amerikon. Mėnuo Amerikoje praeina greičiau negu 
svaigulys po skrydžio, įveikus keletą laiko juostų. Atmin-
tyje labai sunku išsaugoti pirminės nuostabos jausmą ir 
pirmąją sandūrą su Netikėtu. Ne taip paprasta prisiminti, 
kaip jauteisi, kai niekas dar nebuvo įvykę. Turbūt įspūdis 
apie įvykį mūsų sąmonėje trunka tiek, kiek laiko reikia jam 
nutikti. Pamenu, kažkada buvo galima prailginti įspūdžių 
laiką. Eidavau į kiną ir žiūrėdavau Tarkovskį po tris kartus. 
Dabar, transatlantinių kelionių eroje, nebespėji pasakyti 
net „svarbiausiam“ žmogui to, kas svarbiausia. Visa suka-
si nežmonišku greičiu, tačiau suglebusia tvarka. Logiška, 
kuo greičiau – tuo atžagariau. 

Filadelfijoje, Pensilvanijos universitete, vyko tarptautinė 
baltų studijų konferencija, kurioje nutariau dalyvauti. Šalia 
kitų tikslų šiame kolegiškame sambūryje bene labiausiai 
laukiau pokalbio su lietuvių kilmės rašytoja Daiva Marke-
lis iš Ilinojaus. Ji įkvėpė mane ne tik atvykti, bet ir parašyti 
ne vieną iš savo esė. Su Daiva per tris dienas sušnekome 
gal penkias minutes Latvių išeivijos namuose, per šokius. 
Visą mūsų laiką nusinešė konferencijos įvykių srautas, so-
dri programa, latviška vakarėlių estrada, iškilmingos estų 
prezidento kalbos, lydimos jo santūrių gestų ir jaučiamo 
balse... nuovargio. „Neestiško“ stiliaus buvo jo kalbos. 
Net „pensilvaniški“ studentai, eidami pro šalį, suklusdavo 
tarsi išgirdę „vietinio“ profesoriaus raiškiai amerikietiškai 
skaitomą paskaitą. Jauni lietuviai, būsimieji diplomatai, 
tarpusavyje ir sykiu visiems girdint, aptarinėjo, kuo ga-
lime nustebinti rusus, kad „nedrįstų mūsų bombarduoti“. 
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Meno vertės spindesys ir skurdas

Vienoje iš animacinio filmo apie Šreką dalių „Ilgai ir lai-
mingai“ blogasis Bildukas įsiutęs šaukia: „O dabar paduoki-
te mano piktąjį peruką!“ Savąjį išsitraukiu retai, bet kartais 
labai norisi. Ypač kalbant apie meno rinką, kultūros darbi-
ninkų uždarbius, kultūros politiką. Gerai, kad tą peruką turi 
ir pats menas.

Paprastą liepos 28-osios vakarą į Tarpdisciplininio meno 
kūrėjų sąjungos galeriją Sodų g. 4 Vilniuje rinkosi žiūrovai 
dalyvauti aukcione-performanse, vadovaujami menininko 
Das Vegas. Jame meno pirkėjams buvo siūloma patiems su-
kurti perkamo meno kūrinio turinį. „Meno vertė: aukcionas“ 
savo aptakiu pristatymu viliojo smalsesnius žiūrovus. „Tai 
spekuliatyvaus meno projektas, kvestionuojantis meno kū-
rinio suvokimą per ekonominius principus, t. y. per „meno 
kūrinio kaip produkto“ permąstymą, bei išryškinantis su-
bjektyvių ir objektyvių vertinimo kriterijų priešpriešą.“

Ką nors permąstyti šiuolaikinis menas kviečia nuolat, ta-
čiau keisti savo nuosavus patogiai įsisenėjusius požiūrius 
vargu ar norisi, visai kas kita paprastojo smalsumo, kaip bus 
kartu sukuriami tie bendri meno kūriniai, patenkinimas. Gal 
menininkas moka tai padaryti įdėdamas minimaliai pastan-
gų? Būtų pravartu išmokti... Taigi, pasidavę vilionėms ir su-
sirinko žiūrovai į aukcioną-performansą. 

Žinoma, norint išryškinti subjektyvių ir objektyvių verti-
nimo kriterijų priešpriešą, kvestionuoti tikrąsias ir dirbtines 
neoliberalizmo ir meno vertybes, jų priešpriešą bei sąsajas, 
kaip yra užsimojęs menininkas, tenka ir strategiją rinktis 

atitinkamą, pradedant nuo būsimo kūrinio startinės kainos. 
Ir suprantama – norint, kad aukcionas (t. y. performansas) 
įvyktų bei jo metu būtų suformuoti kūriniai, menininkui žūt-
būt reikia juos parduoti. Kodėl? Todėl, kad šiuo atveju be-
sivaržant sugeneruota kaina, jos skaičiai ir yra tas galutinis 
meno kūrinys. Tad tenka elgtis kiek kitaip nei tradiciniame 
aukcione, kur kainos gali greičiau nustebinti dydžiu, o ne 
menkumu. Savo kūrinį pradžioje įvertini 1 euru, net jei rizi-
kuoji, kad kas nors jį nupirks už pradinę kainą, nes norinčių 
kelti neatsiras, vis tiek tai bus tam tikras atspirties taškas vi-
sokioms kritikoms ir kvestionavimams. O jei susirinks kele-
tas besivaržančių, augimas gali vykti nors ir menkais kelių 
eurų ar net centų etapais, viskas tinka. Paskelbus, kad vėl ne 
kaip klasikiniame aukcione ar „eBay“ dar ir mokėti privalu 
iš karto grynaisiais, perkančiųjų galimybės itin apribojamos. 
Kas gi nešiojasi šimtus eurų grynaisiais šiais kortelių ir elek-
troninės bankininkystės laikais?! Gerai, jei piniginėje atrasi 
dešimt dvidešimt eurų, skirtų ėjimui į turgų. Kur daugiau tų 
grynųjų gali prireikti? Taigi, Das Vegas sumodeliuota auk-
ciono situacija išties gerokai spekuliatyvi ar, tiksliau, meni-
ninkas pasinaudojo gal iš pirmo žvilgsnio ir nepastebimais 
įrankiais, norėdamas įgyvendinti savo sumanymą – kvestio-
nuoti Lietuvos meno rinkos situaciją, politinės ekonomikos 
apraiškas giluminiuose meno procesuose, užsiimti neolibe-
ralizmo kritika ir pan. 

Štai žiūrovas kelia kainą nuo vieno euro iki dviejų. „Nepa-
kankamai gražu“, – komentuoja kažkas, pridėdamas skaičius 
po kablelio. Taip šis labai socialiai angažuotas performansas 
pamažu įgauna ir kitą dimensiją – estetinę. Skaičių grožis 
atsiskleidžia visai netikėtai, ne veltui galutiniai bendro var-
žymosi-kūrimo rezultatai gana vizualūs, kaip, tarkime, 11,33 
arba 14,14. Knieti sakyti, kad pirmasis savo tiesių ir lenk-
tų linijų simetrija, ornamentiškumu artėja prie art deco, o 
14,14 yra nuoroda į konstruktyvistinę architektūrą... Taigi, 
nepaisant labai aiškaus idėjinio ir intelektualinio šio perfor-
manso vektoriaus, jis nestokoja ir efemeriško vizualumo. 
Jausmingumo – taip pat. Nors aistros, verdančios tradici-
niuose aukcionuose, kylant kainai, gerokai didesnės nei čia, 
tuo labiau kad ten dalyvauja ir paslaptingieji anoniminiai 
pirkėjai, kūrybos ir intelektualinio malonumo atmosfera pil-
na nedirbtinio džiugesio. Abstraktieji skaičiai galiausiai ir įkū-
nijami – senovišku aparatu išmušami popieriaus juostelėje, 
taip pagaminamas čekis. Štai jį net galima pačiupinėti, įsirė-
minti ir pakabinti virš sofos. Toks kūrinys derės prie beveik 
bet kokio interjero – baltas mažytis popieriaus lapelis yra 

neutralaus kolorito, nesipjaunantis su baldų ar sienų spalva, 
žodžiu, puikus „meno produktas“. Taip pat jam išrašomas 
sertifikatas, viskas kaip turi būti. 

Greta menininkas eksponuoja šio performanso priešistorę 
– nedidelius paveikslus, taip pat reprezentuojančius skaičių 
kombinacijas. „After On Kawara“ kūriniai buvo sukurti dar 
menininkui Onui Kawarai esant gyvam. Tada ketinta kviesti 
Oną Kawarą prisidėti, tačiau jau kiek vėliau, kai, pastebėjęs 
akivaizdų šio lauko interesą meno pasaulyje bei kritiniame 
mąstyme Lietuvoje, vėl pradėjau dirbti šioje srityje, Onas 
Kawara jau buvo palikęs šį pasaulį“, – pasakoja meninin-
kas.

Po pasirodymo „Sodų 4“ projektas buvo atliekamas įvai-
riose Lietuvos turgavietėse. „Meno vertė: turgus“ akcijų 
metu norintieji galėjo nusipirkti meno kūrinius tiesiog pre-
kyvietėse, savo įsigyjamus kūrinius sukurdami derybų pro-
cese. Menininkas pasakoja, kad performansas „Meno vertė: 
turgus“ vyko keliose Vilniaus miesto turgavietėse ir sulaukė 
ypatingo tiek paprastų pirkėjų, tiek prekeivių susidomėjimo 
– šie kviesdavosi autorių už prekystalių ar kitaip įsitraukda-
vo į dalyvavimą meno projekte.

Skaidra Trilupaitytė, pristatydama savo knygą „Kūrybiš-
kumo galia? Neoliberalistinės kultūros politikos kritika“, 
pabrėžė, kad Lietuvoje meno rinka taip ir nesusiformavo. 
Ir iš tiesų, nors vyksta Vilniaus aukcionai, kurių metu par-
duodami meno kūriniai, juos tiek dėl sukūrimo laiko, tiek 
dėl formos galima priskirti antikvariato linijai. Brangiausiai 
parduotų sąrašo viršūnėje laikosi J. Vienožinskis, K. Gorskis 
(Gurskis), A. Žmuidzinavičius ir t. t. Tiesa, yra šiame sąra-
še A. Gudaitis, bet iš gyvųjų – tik J. Čeponis ir paskutinėje 
pozicijoje A. Šaltenis. Taigi, šiuolaikinio meno aukciono to-
puose nėra, retai jis pasirodo ir paprastuose lotuose, dar re-
čiau yra perkamas. Be abejo, kelios galerijos visai sėkmingai 
parduoda ir jį, Modernaus meno centras sistemingai įsigyja, 
tačiau rinka tai pavadinti sunku, greičiau keleto žaidėjų ini-
ciatyva. Kartais pats menas tai geriausiai įrodo. Kaip Das 
Vegas atveju – menininko, su tuo pačiu projektu dalyvau-
jančio Europos šiuolaikinio meno bienalėje „Manifesta 11“ 
Ciuriche, kūriniai buvo įsigyti už keliolika eurų! Ir nors situ-
acija tyčia kiek paaštrinta paties autoriaus, vis dėlto suvokus 
tokį faktą nebelieka, ką pridurti.

– Aistė Kisarauskaitė –

Das Vegas performanso „Meno vertė: aukcionas“ dokumentacija

Adomas Jakštas

Traukinyje

Lekia ūžia traukinys,
Tra ta ta dundėdams;
Aš jame kaip kalinys 
Sėdžiu sau žiūrėdams.

Nuolat mainos reginiai:
Čia sodžius, čia dvaras.
Bet nežinom kaliniai,
Kas toli ten daros...

Va bažnyčia ant kalvos,
Baltas sienų rūbas...
Bet įspėk, kas viduj jos –
Šermenys ar šliūbas?..

Rudens aidai, Kaunas, 1911

Vasaros judesiai
Šių metų vasara pasižymėjo politinių įspūdžių ir emocinių 

išgyvenimų gausa. Teroristiniai išpuoliai Nicoje, nepavykęs 
valstybinis perversmas Turkijoje ir sprogimai Stambule, „Bre-
xit“, futbolo čempionatas Prancūzijoje ir olimpinės žaidynės 
Rio. Tarsi vaikiškame kaleidoskope vasaros įvykiai susiliejo į 
daugiaspalvį vaizdinį.

Vasarą Lietuvos politikai susitikimuose svarstė ilgalaikes 
Europos perspektyvas, bet rūpesčių šie klausimai neturėtų 
mums kelti. Kaip kitados taikliai pasakė Sigitas Geda, „jeigu 
kaip danguje, taip ir ant žemės, tai ir paskutinę dieną mūsų 
reikalai bus sprendžiami Berlyne, Maskvoje, Briuselyje“.

Atostogos prasidėjo Vilniuje, kurį vasarą buvo užplūdusi 
įvairiakalbė turistų minia, tingiai klajojanti nuo Aušros vartų 
iki Katedros aikštės. Tačiau tapybiniai Vilniaus vaizdai – ne 
vien Pilies gatvėje pardavinėjami sentimentalūs paveiksliukai 
ar barokinių bažnyčių ir siaurų gatvelių raizginys, kuriame 
taip malonu pasiklysti. Pirmoji emocinė išvada, atėjusi po 
Stokholmo, Hertogenboso ar Amsterdamo kraštovaizdžio, trivia-
li – Vilnius yra Rytų Europos miestas. Ir ne tiek dėl istorijos, 
baroko ar sovietinės architektūros, kiek dėl kasdienio gyveni-
mo smulkmenų, miestų vadybos ir organizacijos. Pirmapradis 
įspūdis Vilniaus gatvėse ir Lietuvoje byloja, kad skirtumas 
tarp industrinio Vakarų miesto, sukurto pramonės perversmo 
metu, ir agrikultūrinės visuomenės, industrinės periferijos, t. y. 
kaimo, kurį reprezentuoja Lietuva, yra ryškus, o galimybių jį 
sumažinti beveik nėra. Galbūt todėl jauni, ambicingi ir laisvi 
žmonės išvyksta iš Lietuvos į Vakarų didmiesčius – ne dėl 
didesnių algų, bet dėl gyvenimo mieste pojūčio.

Liepos mėnuo Vilniuje kupinas karščio, vakare Vokiečių 
gatvėje, kurios struktūra miesto kraštovaizdyje yra tarsi iš-
muštas dantis (čia supranti, kaip pavyko nė vienos Antrojo 
pasaulinio karo bombos ir pokarinio naikinimo nepaliestiems 
Lvovui, Krokuvai ar Prahai), spindi negausios neoninės rekla-

mos. Vokiečių gatvė ir prieš karą buvo ne tik žydų rajonas, bet 
ir savotiška vakarietiškumo oazė mieste. Kaip rašė Czesławas 
Miłoszas, viena ar dvi gatvės Vilniuje, tarp jų ir Vokiečių, bu-
vo pasidabinusios amerikietiškomis neoninėmis reklamomis 
ir parduotuvių vitrinomis. Vilniaus žalumoje, kaip ir prieš 
karą, egzotiškai maišosi pseudorytietiškas miestas ir Europos 
barokas bei gotika. Tikrai daug prisidėjo sovietmečio ir poso-
vietinė architektūra bei sunkiai apibūdinamas specifinis men-
talitetas, kuriuo alsuoja stočių prieigos. Halės turgaus rajone, 
kuris, kaip teigiama, yra apimtas gentrifikacijos proceso, al-
koholio parduotuvėje prie kasos vakare nugirstu apsauginio ir 
vietinio kandžiulniko pokalbį, su pasimėgavimu ir pačepsėji-
mu prisodrintą šiai vietovei būdingos terminijos, kad iš „Ikea“ 
viską taip lengva nupyzdinti, nes ten kameros labai blogai su-
reguliuotos. Apsauginis pritariamai linksi. Panašios nuotaikos 
ir terminija pasikartoja Londono Lutono oro uoste, kuriame 
jauną keleivį pasitinka prakutęs emigrantas draugelis: „Nu ką, 
ble, koroče, ko taip ilgai?“

Prostitutės Pylimo gatvėje pavargusios kaip ir nuo 1979 
metų, kai Vilniaus valstybinis V. Kapsuko universitetas minė-
jo 450 metų jubiliejų, nekeistos šaligatvio plytelės. Pamenu, 
tuomet Vilniaus senamiesčio pastatų fasadai buvo nudažyti 
pastelinėmis spalvomis – jos nusilupo po pirmo rudens se-
zono. Gatvė tada vadinosi Komjaunimo ir buvo iš tų, kurios 
natūraliai tampa kiekvienos politinės permainos aukomis.

Po Vilniaus provincijos miesteliuose įspūdis toks tarsi Vil-
niuje po Londono. Nors, tiesa, Lietuvos provincija yra visokia. 
Pažvelgus į gimstamumo rodiklius galima padaryti atsargią 
išvadą, kad liūdnos prognozės laukia Aukštaitijos ir Dzūki-
jos, o Žemaitija turi geriausias perspektyvas. Kaip ir Vilnius, 
sostinė, megapolis, kuriame koncentruojasi politika, verslas, 
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Margaret Atwood: apie Donaldą Trumpą, raganas 
ir skraidančias kates

Su viena žymiausių šiuolaikinių kanadiečių rašytojų – an-
gliškai rašančia poete, prozininke, literatūros kritike, eseiste 
Margaret Atwood (g. 1939) – kalbasi Grantas Munroe.

– Pradėkime nuo karščiausių naujienų: viena interneti-
nė televizija paskelbė kursianti serialą pagal jūsų romaną 
„Tarnaitės pasakojimas“. Kaip tai nutiko?

– Tiesą sakant, man ne kažin ką reikėjo daryti. Ekraniza-
vimo – tiek televizijoje, tiek kine – teisės buvo įsigytos dar 
1989 metais. Pirmasis prodiuseris tas teises perleido kažko-
kiam kino platintojui, šis bankrutavo, tada teises perpirko 
kažkas kitas, tada vėl pardavė... Prisikasti iki dabartinio sa-
vininko prireikė laiko, bet galiausiai mums pavyko. Staty-
ti serialą norinčių buvo ir anksčiau, bet jie negalėjo atsekti 
ekranizavimo teisių savininkų. „Su kuo mums kalbėtis?“ – 
klausdavo jie. Aš neturėjau žalio supratimo!

– Girdėjau apie tokius Holivude vykstančius dalykus. Tai 
vadinama gamybine skaistykla ar pan.

– Teisybė. Panašu į pragaro prieangį. Bet dabar medžiaga, 
regis, gerose rankose. Skaičiau du pirmuosius scenarijus, jie 
puikūs.

– Kas toliau?
– Rugsėjį prasideda filmavimas.
– Jūsų prašė dalyvauti?
– Kaip konsultantę. Skaitysiu scenarijų ir rašysiu pastabas. 

Ar tai reiškia, kad į jas bus atsižvelgta? Ne! Ar naujienos 
mane pasieks greičiau nei spaudą? Taip! Ar nuo manęs kas 
nors priklauso? Ne! Taip visada būna su romanų ekraniza-
cijomis, nebent filmą pats prodiusuotum. Belieka viltis, kad 
išeis kas nors gero, o šį kartą, regis, taip ir bus.

– Buvo žmonių, kurie 1985 metais išleistą romaną inter-
pretavo kaip pasisakymą prieš radikalų religinį judėjimą, vis 
labiau įsigalintį tarp dešiniųjų pažiūrų amerikiečių.

– Atsiliepimai buvo įdomūs. Anglai, jau išgyvenę savo re-
liginius karus, gyrė: „Puiki istorija!“ Kanadiečiai nervingai 
klausė: „Negi taip galėjo nutikti čia?“ O amerikiečiai teira-
vosi: „Kada tai pasieks mus?“

– Tai buvo Naujosios dešinės ir Moraliosios daugumos 
judėjimų laikais.

– Visa tai buvo ką tik prasidėję.
– Kaip jums atrodo, ar reikalai vėliau tik blogėjo?
– Šiandien knyga dar aktualesnė. Mes ritamės toliau.
– Net turint omeny tai, kad Tedas Cruzas [ultrakonserva-

tyviojo respublikonų sparno lyderis – A. P.] nebuvo išrinktas 
Respublikonų partijos kandidatu į prezidentus?

– Jam nedaug trūko. Donaldas Trumpas ne visai tos pader-
mės, bet jam, be jokios abejonės, atrodo, kad moters prie-
dermė – atrodyti gražiai, stovėti jam už nugaros ir šypsotis 
iš susižavėjimo. Tai labiau primena senamadiškuosius 6-ojo 
dešimtmečio grožio konkursus, o ne dešiniosios pakraipos 
puritonišką fundamentalizmą. Jungtinėse Valstijose yra įsi-
šaknijusios dvi ideologijos – XVII amžiaus puritonizmas ir 
XVIII amžiaus Apšvieta. Trumpas labiau Apšvietos pusėje, 
bet kalbėdami apie moteris nepamirškime, kad Rousseau jų 
atžvilgiu buvo griežtesnis nei ankstesnė santvarka. Įprastas 
dalykas, kad vyrai labai palaiko moterų dalyvavimą revoliu-
cijose, bet vos joms pasibaigus – marš į virtuvę!

– Tai, regis, atitinka dabartinę Trumpo retoriką. Jis vis 
kartoja: „Mano kompanijoms vadovauja moterys. Moterys 
neįtikėtinai kietos.“

– „Aš tiesiog myliu moteris.“ Sakyčiau, jis pametęs gal-
vą dėl tam tikros rūšies moterų, bet ne dėl moterų apskritai. 
Tačiau Trumpas nekoks puritonas. O štai Cruzas – kuo ti-
kriausias. Vadinamoji Arbatos partija [The Tea Party – kon-
servatyvios pasaulėžiūros politinis judėjimas – A. P.] kilusi iš 
puritoniškosios amerikiečių visuomenės dalies, kuri niekada 
nebuvo išnykusi. Atrodytų, XVII amžiaus Seilemo raganų 
medžioklė buvo blogas dalykas, dėl kurio vėliau gėdijomės, 
bet puritonizmas niekur nėra dingęs. 

– Studijuodama Harvarde tyrinėjote raganų teismus.
– Tikrai taip. Apie tai vis dar kepamos knygos. Tuo vis dar 

labai domimasi. 
– Su Seilemu susijusi ir mano giminės istorija. Tik ne iš 

gerosios pusės.
– Kokia giminaičio pavardė?
– Richardas Comanas, antraeilis veikėjas. Jis buvo tarp 

tų, kurie raganyste kaltino Brigit Bishop, pirmąją Seileme 
nuteistą raganą. Jo liudijimu, ši atėjusi prie jo lovos vilkėda-
ma ryškiai raudoną suknelę, pažadinusi, o paskui atsisėdusi 
ant krūtinės.

– Įprastas dalykas! Mano senelės mergautinė pavardė buvo 
Webster. Vieną dieną ji sakydavo, kad Mary Webster buvusi 
mūsų giminaitė, o jau po kelių dienų – kad ne. Priklausomai 
nuo nuotaikos. Kad ir kaip ten būtų, istorijoje Mary Webs-
ter žinoma kaip Nepakartoji Merė; dar prieš įsiplieskiant 

raganų medžioklei Seileme, ji buvo apkaltinta raganavimu 
ir nutempta į Bostono teismą, bet jis ją galiausiai išteisino. 
Sugrįžusią gimtinėn Mary Webster verdiktu nepatenkinti 
vietiniai vis tiek pakorė ant medžio šakos, tačiau ryte rado 
gyvą (gal kaklas stiprus, o gal buvo labai liesa). Kuo Ne-
pakartoji Merė buvo kaltinama? Kad neva dėl jos kažkoks 
seniokas itin sublogo. Kitaip tariant, ji buvo kalta, kad senis 
sensta. „Aš tiesiog akyse susenau! Kas čia darosi? Kas dėl 
to kaltas?“ Akivaizdu, kad buvo gerokai nukvakęs. Tas se-
nis teigė, kad Merė prieidavusi prie lovūgalio ir smaigsčiusi 
adatomis jo pėdas!

– Vadinasi, jūsų giminė seniai įleidusi šaknis Naujojoje 
Anglijoje.

– Taip, išskyrus škotiškąją atšaką.
– Jie buvo lojalistai?
– Sakyčiau, viena pusė. Ne visi, nes giminėje buvo ir hu-

genotų, ir vadinamojo Kalnų valymo atgintų škotų, ir Nau-
josios Anglijos puritonų. Galima sakyti, visi jie buvo iš kur 
nors išvaryti už neteisingas pažiūras. Kai kurie į Kanadą at-
keliavo Britanijai stengiantis Naująją Škotiją apgyvendinti 
bet kokios pakraipos protestantais. Taigi dalis mano protėvių 
atsikėlė čia prieš pat Amerikos nepriklausomybės karą, dalis – 
jau po jo.

– „Tarnaitės pasakojime“ Kanada vaizduojama kaip prie-
globsčio kraštas. 

– Taip, kai kuriems žmonėms. Perėjus sieną čia daugiau 
šansų išvengti skerdynių. 

– Mintis, kad Kanada yra ta vieta, į kurią bėga valdžios 
sprendimams nepritariantys amerikiečiai, nenauja.

– Žinoma, ne. Taip yra nutikę begalę kartų.
– Jūs, be abejo, girdėjote apie garsenybes, kurios grasina 

persikelti į Kanadą, jei rinkimus laimės Trumpas?
– Taip, žinoma, tik jos, manau, juokauja. Bet žmonės 

užmiršta, kad spiričiueliuose, kurie užgimė vergoviniuose 
Amerikos pietuose, Kanada laikoma Kanaano žeme. Į Ka-
nadą, atstojančią Kanaano žemę, reikią keliauti, į ją vedanti 
Šiaurinė žvaigždė. O Amerikos nepriklausomybės karo pa-
bėgėliai? Apie juos rašoma Laurence’o Hillo romane „Negrų 
knyga“. Jam neleista naudoti šio pavadinimo, nors būtent 
taip – The Book of Negroes – vadinosi iš tikrųjų egzistavęs 
sąrašas juodaodžių lojalistų, kurie Amerikos nepriklausomy-
bės kare palaikė Britaniją. Už pagalbą jiems buvo pažadėta 
laisvė. Kas tiems juodiesiems lojalistams nutiko? Galiausiai 
jie atsidūrė Niujorke, iš kur britai juos išplukdė – kur? – taip 
pat į Naująją Škotiją.

– Kanados kaip Kanaano žemės metafora atgijo Vietnamo 
karo laikais.

– Būtent. Daugybė amerikiečių tuo metu atsikėlė į Kanadą.
– Tada gyvenote Toronte.
– Taip, nemažai jų pažinojau. Daugelis iš atvykusiųjų čia 

pasiliko. Iki šiol.
– Jeigu Trumpas būtų išrinktas, ar palaikytumėte Kana-

dos vyriausybę, kuri pagreitinta tvarka suteiktų prieglobstį 
to siekiantiems amerikiečiams?

– Kad gautum prieglobstį greičiau, turi įrodyti, jog patiri 
didelių sunkumų. Jeigu Trumpas ims karti žmones ant pake-
lės stulpų, be abejo, pasisakysiu už prieglobsčio suteikimą.

[...]
– Dalyvaujate daugybėje projektų.
– Jų net per daug. Bet ne visuose dalyvauju tiesiogiai. 

Daugelyje jų pagrindinį darbą atlieka kiti, ne aš.
– Vienas iš tokio bendradarbiavimo pavyzdžių – naujas 

grafinis romanas „Katapaukštis angelo sparnais“ (Angel 
Catbird). Gal papasakotumėte apie šį projektą? 

– Aš parašau tekstą, jį parodau bendraautoriui – iliustrato-
riui Johnnie Christmasui. Tada tariamės, keičiamės nuomo-
nėmis. Pavyzdžiui, kaip turėtų atrodyti žmonės.

– Kaip tai vyksta? Jūs susitinkate? Bendraujate skaipu?
– Visas bendravimas elektroniniais laiškais. Jis man siun-

čia laiškus su prikabintais piešiniais. Kartais jam patariu: 
„Labiau į tą pusę“, kartais pati nusiunčiu smulkių eskizų. Il-
gai diskutavom, kokiom kelnėm „apvilkti“ katapaukštį. Jam 
būtina apranga. Galiausiai po ilgų pasitarimų radom deramą 
ir estetiškai patrauklų sprendimą. 

– Papasakokite apie romaną „Katapaukštis angelo spar-
nais“ ir jo genezę.

– Skraidančias kates paišiau jau nuo septynerių. Šitaip, 
ko gero, pasireiškė užslopintas noras, kad pasaulyje būtų 
skraidančių kačių. Tai susiję su rūpesčiu dėl paukščių. Ką 
būtų galima padaryti, kad katės nežudytų sparnuočių? Katės 
nudaigoja daugybę paukščių, tai galiu paliudyti iš savo patir-
ties – kaip buvusi kačių augintoja. Per daugelį metų esu turė-
jusi ne vieną katę. Jos būna labai skirtingų charakterių. Esu 
turėjusi be galo protingą, bet dėl to ir gana neurotišką katę. 
Esu auginusi ir ne itin nuovokių kačių, šitos laimingesnės. 

Negali žmonėms prisakyti laikyti kates tik namuose arba – 
kitu atveju – nuleisti į klozetą. Negali kačių koneveikti. Nu-
sprendžiau sukurti superherojų, kuris susiduria su bėdomis ir 
problemomis, būdingomis tiek katėms, tiek paukščiams. 

– Paukščiais entuziastingai domitės jau labai seniai. Ar 
kada stebėjote paukščius drauge su rašytoju Jonathanu 
Franzenu?

– Ne, bet esu jam padėjusi Amerikos paukščių apsaugos 
reikalais. 

– Neseniai jis įžiebė karštą diskusiją...
– Jis visada šitaip! Dėl ko šį kartą?
– Jis labai kritiškai atsiliepė naminių kačių atžvilgiu. 
– Ir sulaukė grasinimų, kad su juo bus susidorota.
– Taip. Jūsų požiūris ne toks priešiškas. Jūsų dar niekas 

nemedžioja.
– Ne, ne, ne. Daugelis žmonių, laikančių kates, myli 

paukščius. Jie būna priblokšti, kai sužino, kiek žalos katės 
gali pridaryti paukščių populiacijai. Paraginti ir paskatinti, 
jie imasi priemonių. Pavyzdžiui, iš savo surengtų apklausų 
sužinojome, kad 59 procentai kačių augintojų dabar nebeiš-
leidžia savo kačių į lauką. Tai didžiulis nuošimtis. Prieš 30 
metų tokių nebuvo nė procento. Vadinasi, reikalai gerėja. 

Paukščių drastiškai mažėja jau seniai ir anaiptol ne vien 
dėl kačių. Priežastys įvairialypės – pradedant paukščiams 
nematomais langų stiklais ir baigiant jų natūralių buveinių 
ardymu ir žemės ūkio pesticidais (išnaikinus visus lau-
kų kenkėjus, nebeturės kuo misti kai kurios migruojančių 
paukščių rūšys).

[...]
– Kaip manote, kodėl jauni žmonės (kaip teigiate, jūsų 

anūkai) labiau nori skaityti popierines knygas, o ne iš skai-
tyklių kaip jų tėvai?

– Pasirodo, tai susiję su neurologija. Tai atskleidžia kad 
ir elektroniniai laiškai. Kai rašai ilgą ir sudėtingą laišką 
su penkiomis užduotimis adresatui, tas užduotis suskirstai 
papunkčiui, sunumeruoji, kai ką paryškini kita spalva, nes 
kitaip laiško gavėjas nepastebės paskutinės užduoties. Mes 
vėl Marshallo McLuhano karštų ir šaltų medijų valdose, 
tai susiję su informacijos įsisavinimo būdu. Gali ištobulin-
ti ekranus, bet mes kitaip priimame informaciją iš fiziškai 
apčiuopiamų knygų. Ekrane lengviau skaityti trumpus teks-
tukus, bet ilgus, sudėtingus tekstus – daug sunkiau negu iš 
knygos. Pabandykite ekrane paskaityti Proustą arba, tarkim, 
Malcolmo Lowry romaną Under the Volcano!

– Gal papasakotumėte apie netrukus pasirodysiantį savo 
romaną Hag-seed?

– Labai smagus darbelis. Leidykla „Hogarth“ sugalvojo 
projektą, skirtą 400-osioms Šekspyro mirties metinėms. De-
šimčiai rašytojų buvo pasiūlyta pasirinkti kurią nors Šekspy-
ro pjesę ir perrašyti ją romano forma. Autoriai nėra varžomi: 
gali griežtai laikytis originalo arba tik laisvai sekti kūriniu, 
naudotis kaip įkvėpimo šaltiniu. [...] Aš pasirinkau „Audrą“. 
Pamąstymų šia tema buvo ankstesnėje mano knygoje „De-
rybos su mirusiaisiais“, kuri turi paantraštę „Rašytojas apie 
rašymą“ (ją pridėjo tikriausiai dėl to, kad „mirtis“ skambėjo 
nelabai patraukliai). Tenai rašiau apie Prosperą skyriuje apie 
burtininkus. 

– Be to, jus, atrodo, traukia salos.
– O, salos! Jos visada metaforiškos. Jei pavartytumėte ma-

no knygą – ir ko tik aš nesu prirašiusi! – „Kiti pasauliai: 
mokslinė fantastika ir žmogaus vaizduotė“, sužinotumėte, 
kad kadaise rašytojai būtent salose įkurdindavo kitus pa-
saulius. Deja, vėliau visos salos buvo atrastos. Tada autoriai 
pasitelkė į pagalbą urvus: tai toks pat kitas pasaulis, į kurį 
nusileidi, tarkim, tuneliu – kaip „Alisoje Stebuklų šalyje“. 

– Kur vyksta Hag-seed veiksmas?
– „Audra“ yra apie kalėjimus. Kokie paskutiniai Prospero 

toje pjesėje ištarti žodžiai? „Išlaisvinkit mane.“ Pabandykite 
įkandin manęs pamąstyti apie tai plačiau.

[...]
– Esate kalbėjusi apie kūrybinės energijos išsekimo rašant 

knygą pavojus. Ar kada aptarinėjate dar rašomus kūrinius?
– Niekada. Niekada nekalbu apie knygą, kol ji nebaigta 

rašyti. Nes... jeigu tai pasiektų mano leidėjų ausis, jie surea-
guotų: „Margaret, ką tu darai? Ar teisingai supratom: tu ra-
šai knygą apie visuomenę, kurioje moterys turi vilkėti ilgas 
raudonas suknias, – ką?!.“ Yra kas mėgsta bendrais bruožais 
nupasakoti esmę, bet aš nematau prasmės to daryti – žinau, 
kad mano pirminis sumanymas rašant pasikeis.

– Bet pradžioje vis tiek turite kokius nors, kad ir miglotus, 
apmatus?

– Turiu idėjų, bet paprastai nuo jų nukrypstu.

Nukelta į p. 5
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„Tadas Kosciuška, bet ne tas, apie kurį pagalvo-
jote“, taip vadinosi Audros Baranauskaitės interviu 
su Gediminu Kavaliausku, publikuotas „Šiaurės 
Atėnuose“ prieš trejetą metų. Šių metų rugpjūčio 
20 dieną Žvėryno legendai būtų sukakę 69-eri. 
Kai Tadas mirė, Pranas Morkus parašė tekstą 
„Šlubčiojantis angelas“, o neilgai trukus Tado drau-
gai gavo dar vieną Jurgio Janavičiaus „laišką iš 
Australijos“.

„Gal Ermitaže supažindinti su Čiurlioniu?“ – siūlė vienas. 
„Išvogs“, – purtė galvą kitas... Jie diskutavo labai rimtai, 
bet ir žaismingai norėdami pasirodyti vienas prieš kitą. 
Pati seniausia Amerikoje lietuvių bendruomenė, įsikūrusi 
Filadelfijoje prieš pasaulinius karus, kvietė kiekvieną kon-
ferencijos lietuvį nusifotografuoti, ir mane sujaudino tas 
tylus įvairaus amžiaus žmonių gestas – galvos nulenkimas 
prieš kitą, svečią. Gestas, kai randama laiko iš pagarbos 
nulenkti galvą prieš nepažįstamą tautietį... Gestas, kai siū-
loma nakvynė vien dėl to, kad esi lietuvė, ir tai padarė vie-
na gerokai už mane jaunesnė vilnietė, irgi – Daiva, turinti 
paklausią ekonomisto profesiją ir stiprų „išlikimo nervą“, 
kuris padeda kurti namus be dvejonių. „Gyvenu graikiška-
me mieste“, – sakė ji, sužinojusi, kad atvykau iš Kipro, ir 
nujautusi, kad man jos pasakymas patiks. Graikiškas žodis 
filadelfos reiškia „meilę brolybei“, bet graikai dovanojo 
miestui ne tik pavadinimą. Prie Meno muziejaus Daiva pa-
rodė Delfų vadeliotojo statulos kopiją, lygiai tokią, kokią 
graikai sukūrė V a. prieš Kristų ir dabar saugo Delfų archeo-
logijos muziejuje. „Demokratijos gimtinės dovana – nau-
jajai demokratijos gimtinei. Graikijos žmonės – Amerikos 
žmonėms.“ Šiais jaudinančiais žodžiais graikai palydėjo 
savo dovaną miestui, kuriame šimtmečiais, iš kartos į kartą, 
tarpo jų bendruomenė, šiandien – kartu su Daiva – mylinti 
brolybės Ameriką. 

Nesvarbu, kad kasdien kalbame apie globalizaciją ir ne-
įmanomą jos atomazgą, tačiau kiekvienos kultūros, kaip 
ir atskiro žmogaus, kelias į globalizaciją – labai savitas ir 
nepanašus į kitų. Lietuvio ir graiko išlikimo būdas Ame-
rikoje skiriasi kaip ir jų tėvynės motinos, tačiau ką norėjo 
pasakyti Filadelfijos graikai savo viltingu gestu „Graikijos 
žmonės – Amerikos žmonėms“? Ar tai, kad, būdami Ame-
rikos žmonėmis, jie nepamirš esą graikai? Ar tai, kad, ne-
paisant skirtumų ir istorinių tėvynių, visi – žmonės? O gal 
esminė mintis vis dėlto yra Atmintis, kurią graikai vadino 
atminties skausmu, nostalgija, verčiančia susieti žemynus 
su visomis žmogiškomis manijomis ir prietarais... Anksčiau 
galvodavau, kad kurti namus iš naujo – kai turėjai vienus – 
neįmanoma, nes namai su kažkuo sietini ir siejantys, tačiau 
Amerikos hipertikrovė byloja kitaip. Viena vertus, namai 
būtini, kad liktumei čia ir dabar, kad nebūtų tuštumos nei 

žmoguje, nei valstybėje, juk, anot Aristotelio, tuštuma – 
„nevaisingos erdvės“ savybė. Kita vertus, namai – kažkas 
egzistenciškai laikina, nepasiekiama ir ne kiekvienam priei-
nama. Būtent Amerikoje riba tarp namų ir benamystės labai 
plona. (Be to, niekur neregėjau plonesnių už amerikietiškas 
sienų...) Nuolatinis amerikietiškas dvilypumas ir derybos 
dėl savo vietos, neužmaskuota „dviveidystė“ europiečius 
labiausiai ir klaidina, sykiu sudomina tokius tyrėjus kaip 
Baudrillard’as. Panašiai kaip vesdamas moterį vedi ir jos 
istoriją, taip „vesdamas“ Ameriką gauni jos veidų vėtrungę. 
Europoje ryškus tik vienas Amerikos veidas, tas, kurį no-
rime matyti ir kuris akimirksniu atsiduria derybose su tuo, 
ko nenorime matyti. Amerika nesiūlo būti „jos pusėje“, nes 
tokia pusė paprasčiausiai neegzistuoja. Ji siūlo derėtis dėl 
visumos, jei moki. Jei nemoki, tada „tavo pusė“ tiesiog 
tampa jos dalimi. 

Namai ir „mano centras“ – tai asmeninės gynybos menas, 
jau nekalbu apie namų kūrybos meną, kurį kadaise priskir-
davau paprastam buities tvarkymui. Namai gali būti aske-
tiški arba estetiški, arba... nendriniai, tačiau jie – žmogaus, 
kuris išeina, o paskui sugrįžta. Žmogus kaip ir gamta nesu-
kurtas sėdėti, tupėti, tūnoti, pūti ir panašiai. Jis sukurtas kis-
mui, ir namai audžiami iš kismo. Kaip kelionės pasekmė. 
Kaip pašiūrė arba rūmai, įprasminantys laikiną sustojimą. 
Prieš išvykstant iš Filadelfijos man pasisekė trumpam už-
sukti ir pamatyti namus, išaugintus dviejų mano tautiečių 
kelionės. Mano kartos lietuvių šeimos namus, įrengtus pa-
gal tai, ką vadinu ne tik įstabia architektūros, bet ir asme-
ninio gyvenimo koncepcija. Manau, kad tai – matematinė 
laiko, aplinkybių ir priemonių nuojauta. Ji sukuria erdves, 
kuriose norisi nusiauti batus kaip mečetėje, nes akis iškart 
pamato, ką jaus pėdos, o ausis iš anksto išgirsta malonų sa-
vo paties žingsnių šnabždesį ant tobulo grindų paviršiaus. 
Namas, apie kurį kalbu, priminė lengvai suvertą kelių aukš-
tų konteinerį, stūksantį „mirusių“ fabrikų kvartale. Atrodė, 
kad „konteineris“ laukia ir tuoj bus išvežtas. Aukštutinėje 
jo verandoje pūtė gaivus, ne miesto, vėjas, tarsi tai būtų 
biblinio Izraelio namo plokščiastogis, kur po karštos dienos 
ir darbo daržuose namiškiai susirenka poilsio. Tolyn, kiek 
akys mato, driekėsi sustingęs postindustrinis paveikslas, 
mano vaizduotėje sužadinęs didžiulės operos vaizdą Kipro 
pajūryje su galinga bangų ir balsų energija. Moderniai kla-
siška asmeninė tvirtovė, pagalvojau, tačiau nei iš šio, nei iš 
to suvapaliojau tik: „O tas fabriko kaminas priešais prime-
na falą...“ 

Nuts. Atsakė daktaras Albertas C. Barnesas poetui iš 
Anglijos T. S. Eliotui, kai šis parašė jam laišką, prašyda-
mas leidimo aplankyti didžiausią pasaulyje impresionistų 
kolekciją, sukauptą daktaro Filadelfijoje. Kolekcionierius 
nepanoro įsileisti iškilaus poeto. Barnes Foundation, Bar-
neso fondas, – gana eklektiška ekscentriško žmogaus meno 
kolekcija, priglobusi ne tik Europos impresionizmą, bet ir 
afrikietiškas skulptūras, senovinį kinų meną ir daug visko, 
ko per dieną neapžiūrėsi. Sakoma, kad savo verte kolekcija 
dešimteriopai pranoksta Rockefellerio turto vertę... Nepai-
sant nieko, Barneso kolekcijos erdvė ilgą laiką buvo studen-
tų buveinė. Joje visų socialinių sluoksnių ir rasių studentai 
„bendraudavo“ su meno kūriniais laisvai, tiesiogiai, nemo-
kamai ir nevaržomai. Meno kritikai, kuratoriai, iškilūs kul-
tūros, verslo ir politikos veikėjai nepatekdavo į pagrindinį 
fondo lankytojų sąrašą. Barneso požiūriu, estetiniam jauni-
mo lavinimui reikia tiesioginio sąlyčio su menu... Prisėdu-
si vienoje iš fondo salių, žiūrėjau dokumentinį filmą apie 
kolekcionierių, kurio išgyvenimo Amerikoje menas užbūrė 
mane labiau nei jo sukauptos vertybės. Tikrai pamaniau, 
kad jam po marškiniais ant virvelės kabojo amerikietiškos 
sėkmės raktas. Gimęs neturtingo paštininko šeimoje, dvi-
dešimties metų sugebėjo įgyti gydytojo profesiją. Netrukus 
praturtino ją chemijos studijomis, kurios padėjo jam drauge 
su kolega vokiečiu išrasti vaistus nuo gonorėjos ir parduoti 
juos tiesiogiai gydytojams įvairiose pasaulio šalyse. Nesu-
laukęs keturiasdešimties, jis tapo milijonieriumi ir nutarė 
investuoti į meno kolekciją... Kolekcionierius primena lo-
šėją, kaip sakė vokiečių mąstytojas Walteris Benjaminas. 
Jis dar vadino tai klajūno ir klastotojo aistra, išlaisvinančia 
kolekcionierių panašiai kaip rašytoją – mišrusis žanras. To-
ji aistra kursto nuolatinį vaidmenų žaismą, tačiau nebloškia 
šalin ir brolybės gesto: galvos nulenkimo prieš kitą; kitas 
visados žino daugiau; tai – kitoks žinojimas. Barneso ko-
lekcijai lemiamą įtaką turėjo rašytojos Gertrude Stein pa-
tarimas, jo fondo koncepcijai – filosofas Johnas Dewey, o 
klajonės aistrai – Bertrandas Russellas ir jo socialinė filo-
sofija... 

Kai viena žurnalistė paklausė manęs, kokia savybė la-
biausiai praverčia XXI amžiuje, pagalvojau apie emigranto 
savybes... ir jų derinį su tradiciniu, reikalaujančiu ištver-
mės, tačiau plastišku kalvystės amatu... Ironiška, nieko 
ypač nauja tame mūsų amžiuje. Nauja tik greičio politika, 
kuri kaip ir visos politikos turi galiojimo laiką.

Amerikietiškas žaizdras
Atkelta iš p. 1
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– Kuriuo rašymo etapu viskas ima aiškėti ir 
dėliotis į vietas?

– Tai išsišakojančių takų labirintas. Kiekvie-
nas sprendimas užkerta kelią kitiems varian-
tams. Jeigu pasirenki vienas duris, vadinasi, pro 
kitas penkerias nebeįžengsi. 

– Ar kada kankinotės, svarstydama, kurias 
duris pasirinkti?

– Taip. 
– Kaip priimate galutinį sprendimą?
– Tai tikras galvos skausmas. Supratusi, kad 

įžengiau ne pro tas duris, turiu sukti atgal. Ro-
maną „Greis“ pradėjau pasakoti trečiuoju asme-
niu. Parašiusi 100 puslapių, supratau, kad nieko 
nebus. Nes pasakodamas iš tokios perspektyvos 
negali skaitytojui meluoti. O pasakodamas pir-
muoju asmeniu – gali, ir meluoji – daug. Kai 
meluoja istorijoje nedalyvaujantis pasakotojas, 
išeina, kad meluoja autorius. Tai nesąžininga

[...]
– Turbūt džiaugiatės, kad literatūros klasifika-

cijose fantastinė literatūra (speculative fiction) 
vis dažniau priskiriama „rimtajai literatūrai“?

– Ji visada jai priklausė! Tokie svarstymai 
mane siutina.

– Vadinasi, nesutinkate su rašytoja Ursula K. 
Le Guin, kuri kitados džiaugėsi, kad mokslinės 
fantastikos literatūra (science fiction) išsikapa-
nojo iš „žanro geto“?

– Na, šis terminas į apyvartą buvo paleistas 
praėjusio amžiaus 6-ajame dešimtmetyje, kai į 
tokio tipo literatūrą imta žiūrėti iš aukšto. Bet 
juk Orwello kūriniui „1984-ieji“ nepriklijavo 
tokios etiketės. Kaip ir Huxley „Puikiam naujam 
pasauliui“. Tai buvo romanai, grožinė literatūra. 
Niekas nesakė: „Šitos knygos neskaitysim, nes 
jos viršelyje pavaizduotas neaiškiu kostiumu ap-
sitempęs žmogėnas Marse.“ Kol kas tokių daly-
kų neteko girdėti. Manau, fantastinės literatūros 
terminas 6-ajame dešimtmetyje buvo taikomas 
antrarūšiams filmams ir atitinkamiems moksli-
nės fantastikos žurnalams norint atgrasyti skai-

tytojus. Tačiau tokio pobūdžio knygos tuo metu 
išgyveno jau trečią raidos etapą. Koks Northo-
pas Frye jas priskirtų riterių romanų (romance) 
kategorijai. Riterių romanuose dominuoja ieš-
kojimo tema, juose atitrūkstama nuo realybės. 
Senais laikais būdavo pasitelkiamas laivo sudu-
žimo motyvas, šitaip veikėjai galėdavo susidurti 
su keistomis nematytomis būtybėmis. Fantasti-
nė literatūra yra labai labai, be galo sena.

– Keista, kad griežtos žanrų ribos, atrodo, 
egzistuoja tik Šiaurės Amerikoje. Pavyzdžiui, 
Britanijoje Kingsley Amisas lengvai jas peržen-
gė – 1976 metais išleido vadinamosios alterna-
tyviosios istorijos romaną The Alteration. Pas 
mus fantastinei literatūrai priskirtiną kūrinį.

– Žanrai buvo išgalvoti. Išgalvoti tam, kad 
knygų pardavėjai žinotų, kurioje lentynoje pa-
statyti vieną ar kitą knygą. Kartais nedovano-
tinai klystama. Kartais knygos, kurios turėtų 
pasiekti didesnę skaitytojų auditoriją, užsimeta 
tik todėl, kad atsiduria toje lentynoje arba turi 
atitinkamos stilistikos viršelį. 

Grįžtant prie ankstesnio jūsų klausimo apie 
tariamą skaitytojų „negailestingumą“ fantasti-
nės literatūros rašytojų atžvilgiu. Tai mitas. Kas 
ir kada buvo negailestingi? H. Riderio Haggar-
do romanas „Ji“ buvo bestselerių bestseleris. 
Carlas Gustavas Jungas šią nuotykinę knygą 
itin vertino. Haggardas toliau rašydamas pana-
šias knygas susikrovė turtus. H. G. Wellsą lydė-
jo neapsakoma sėkmė, o Jorge Luisas Borgesas 
apie ankstyvąsias jo knygas rašo su didžiausia 
pagarba. Tai – literatūra, knygos. Yra gerų ir 
yra blogų knygų. Niekam tikusi arba nuostabi 
gali būti tiek „rimtoji“ literatūra, tiek mokslinė 
fantastika. Bet jei knyga gera, kam rūpi jos žan-
ras? Vieno teprašau: prikaustyk mano dėmesį, 
priversk mane patikėti!

Lithub.com 
Vertė Andrius Patiomkinas

Margaret Atwood: apie Donaldą Trumpą, raganas
ir skraidančias kates
Atkelta iš p. 3mokslas, švietimo įstaigos bei pramogos, natūraliai traukia jaunus žmones 

iš visos šalies. Tvankią dieną Dzūkijos bažnytkaimyje Nedzingėje vietoj 
karvių mūkimo girdisi pjūklų ir žoliapjovių urzgimas. Vos vienas žmogus 
kaime beturi arklį, kiaules pasiglemžė kiaulių maras, senukai išmiršta, o 
tuščių sodybų nuolat gausėja. Atvykęs sužinai, kas čia įvyko per metus, o 
naujienos dažnai kartojasi – tas mirė, tas pardavė namus ir išvyko… 

Prieš Šventą Oną gyvenvietėje tvarkoma aplinka, vyrai pjauna žolę prie 
bažnyčios ir bibliotekos – buvusių šaulių namų, kurie niekaip neperdažomi 
nuo kolūkio žlugimo laikų. Uždaroma Nedzingės mokykla – nebėra vaikų, 
nebereikia ir mokyklos. Pačioje mokykloje dar veikia paštas, jame parda-
vinėjami įvairūs chemijos gaminiai nuo musių ir uodų, proškos, kaip sako 
vietiniai, elito žurnalai moterims ir merginoms bei vietinis laikraštis „Mer-
kio kraštas“. Uždaroma mokykla, nurašomi ir išdalinami ugdymo procesui 
nebereikalingi daiktai ir priemonės. Čia būtų galima pavartoti populistinę 
metaforą apie nurašomą Lietuvą, deja, tai liūdna regionų, kurie nėra įsitrau-
kę į sėkmingą Europos Sąjungos lėšų panaudojimo procesą, realybė, kurios 
politikai linkę nepastebėti. Kai kurios kaimiškos vietovės ir gyvenvietės 
pasmerktos, nes vaikai išvykę į Londrę ar Norgę. Jau porą dešimtmečių al-
koholio butelių baterijos užima garbingą vietą už pardavėjos nugaros kaimo 
parduotuvėlėse, tad apie Lietuvos valdžios politiką mažinant alkoholizmą 
nepatogu klausti nei Butkevičiaus, nei Kubiliaus, nei Masiulio, nei Lands-
bergio jaunesniojo. Panaši padėtis tik Europos rytuose, Rusijoje. Niekaip 
nesuprantu, kodėl Anglijos ar Meksikos miestų parduotuvėse vaistai nuo 
galvos ar dantų skausmo pardavinėjami laisvai, o Lietuvoje – ne. Kodėl ten 
alkoholis nepardavinėjamas taip atvirai, tokio stiprumo ir tokiais kiekiais 
kaip Lietuvoje. Meksikos miesteliuose į filmuose apie XIX amžiaus kaubojus 
rodomus panašūs vyrams skirti barai – nes moteriai ten neverta užsukti – už-
daromi devintą valandą vakaro…

Vasaros olimpiados nemačiau, nes keliaujant po Meksiką tam nebuvo nei 
laiko, nei galimybių. Tikrai, ši olimpiada parodė, kad dar vienas modernaus 
vakarietiško pasaulio simbolis išsigimsta. Po vienos bokso dvikovos trans-
liacijos, kai krauju apsitaškęs nugalėtojas kėlė į viršų rankas, pagalvojau, 
kad sportas kelia neapykantą žmogui. Mes laimėjome, o tai reiškia, kad 
įveikėme priešą, mes buvome stipresni, vadinasi, priešas buvo silpnesnis. 
Žmonėms siūloma tapti fanatikais, sėdinčiais prie televizoriaus, iš kurio 
sklinda karinė terminologija – nukovė, sutrypė, pažemino… Tokie žodžiai 
lietuviškoje žiniasklaidoje užklupo vos sugrįžus į Lietuvą. 

Tiesa, dar mačiau maratoną. Keista, bet net du estai, kuriuos lietuviai 
laiko lėta tauta, atbėgo greičiau negu mūsiškiai, o šiuos lietuvių komenta-
toriai vis painiojo su airių bėgikais dėl žalios aprangos spalvos. Matyt, tai 
simboliška. 

– VYGANTAS VAREIKIS –

Vasaros judesiai
Atkelta iš p. 2

MICHAEL FERNANDO

Ar Bertoltas Brechtas praktikavo tai, ką pats skelbė?
Prieš 60 metų mirė vienas žymiausių ir įtakingiausių XX am-

žiaus dramaturgų ir teatro teoretikų vokietis Bertoltas Brechtas 
(1898–1956). 

Per savo 58 metus trukusį gyvenimą Brechtas parašė 30 
daugiaveiksmių ir 8 vienaveiksmes pjeses. Beveik visas 
jas pats ir režisavo.

Jas statydamas ir eksperimentuodamas Brechtas padėjo 
pamatus ne vienai revoliucinei dramos teorijai ir naujai 
estetikos sistemai apskritai. Kaip monumentaliajame vei-
kale „Teatro teorijos“ teigia profesorius Marvinas Carl-
sonas, „[j]oks kitas XX amžiaus rašytojas taip smarkiai 
nepaveikė teatro – ir kaip dramaturgas, ir kaip teoretikas – 
kaip Bertoltas Brechtas, kuriam labiausiai rūpėjo sociali-
nis ir politinis teatro aspektai“1.

Nors Brechtas išsaugojo svarbiausio praėjusio amžiaus 
dramaturgo statusą, vis dar gajūs ne visai tikslūs jo pjesių 
turinio ir tikslų, lygiai kaip ir visos plėtotos dramaturgi-
jos, vertinimai. 

Vienas iš tokių nesusipratimų – laikyti Brechtą politiškai 
angažuotu menininku, kuris esą tenorėjęs sceną paversti 
didaktikos ruporu, pasitelkdamas emocijas paneigiantį 
„atsiribojimo“ metodą. O kai atkreipiamas dėmesys, kad 
Brechto pjesės nesančios vien „didaktiškos“, bet daugeliu 
atvejų kaip tik sustiprinančios žiūrovo emocijas, daroma 
tarsi savaiminė išvada, kad tomis pjesėmis dramaturgas 
„išduodąs“ savo teoriją.

Brechtas parašė ir režisavo šešias pjeses (pavyzdžiui, 
„Motiną“, sukurtą Maksimo Gorkio to paties pavadini-
mo romano pagrindu), kurias pavadino Lehrstücke, arba 
didaktinėmis pjesėmis. Pasak Brechto, šių pjesių tikslas – 

„pamokyti“ ne tik žiūrovus, bet ir pačius vaidmenų atli-
kėjus. Be to, Brechtas puikiai suprato teatro scenos kaip 
„instruktažo“ vietos ribotumą ir priešinosi bandymams ją 
paversti politine platforma, kaip siūlė, pavyzdžiui, reži-
sierius Erwinas Piscatoras.

Iš esmės atsakydamas į tokias „klaidingas“ praktinės ir 
teorinės jo veiklos interpretacijas, Brechtas 1949 metais 
teigė: „Taigi, sukelkime visuotinį nusiminimą atsisakyda-
mi sprendimo apleisti gėrėjimosi malonumo karalystę ir 
dar labiau visus nuliūdinkime paskelbdami, kad įsikursime 
kaip tik joje. Laikykime teatrą, – kaip ir dera estetiniuose 
dalykuose, – pramogos vieta ir pabandykime atrasti tokį 
pramogos modelį, kuris mums labiausiai tinka.“2

Brechtas nusprendė, kad šiuolaikinės mokslinės eros 
vaikams labiausiai tinkantis „pramogos modelis“ turi at-
skleisti prieštaras, kylančias iš visuomenei būdingos sa-
vaiminės kaitos ir būtinybės tą visuomenę keisti. 

Su naujuoju pramogos modeliu, kurį bandė įgyvendinti 
tokiomis pjesėmis kaip „Galilėjaus gyvenimas“, „Kauka-
zo kreidos ratas“, „Geras žmogus iš Sezuano“, „Motušė 
Kuraž ir jos vaikai“, „Ponas Puntila ir jo tarnas Matis“, 
Brechtas iškilo kaip unikalus menininkas, ir netgi XXI 
amžiaus teatro panoramoje. 

Kaip visuotinai žinoma, Brechtas norėjo, kad jo spek-
taklių žiūrovai persiimtų kritišku požiūriu, todėl ekspe-
rimentuodamas siekė sukurti tokį požiūrį sukeliančias 
situacijas. Tačiau kritiškas požiūris nereiškė emocijų už-
slopinimo, kaip daugelis teatro kritikų, tarp jų ir Martinas 
Esslinas, buvo linkę manyti. Brechtas atsisako emocijų, 
kylančių iš susitapatinimo su veikėjais, nes tada žiūrovas 
nebepajėgia mąstyti kritiškai. 

„Susitapatinimo su veikėjais atmetimas nėra nei emoci-
jų eliminavimo priežastis, nei pasekmė, – aiškino Brech-
tas. – Ne-aristoteliškosios dramos tikslas – įrodyti, jog 
vulgariosios estetikos tezė, esą jausmus galima sukelti tik 
per tapatinimąsi su personažu, yra klaidinga.“3

Brechtas ne tik neneigė aristoteliškajam teatrui būdingo 
empatijos generavimo modelio, bet kai kuriose pjesėse ir 
naudojosi juo – pavyzdžiui, dramoje „Senjoros Karar gin-
klai“, kurioje provokuojama tiesioginė, momentinė žiūro-
vo, įsitraukusio į kovą prieš fašistinę diktatūrą, reakcija, 
o ne kritiškas apmąstymas. Brechtas niekada neteigė, kad 
jo plėtojama dramaturgija, kurią pats vadino „ne-aristo-
teliškąja“, yra pati tinkamiausia šiuolaikiniam pasauliui 
išreikšti. Kaip gerai žinoma, Brechtas eksperimentavo su 
Absurdo teatro išplėtotais naujais medžiagos pateikimo 
būdais, turėdamas tikslą „modernizuoti socialistinį tea-
trą“, ir paskutiniais gyvenimo mėnesiais statė Samuelio 
Becketto „Belaukiant Godo“. Trumpai tariant, Brechtas 
puoselėjo savo idėjas, bet niekada nebuvo dogmatikas. 

www.sundaytimes.lk
Vertė A. P.

1 Marvin Carlson, Theories of Theatre: A Historical and 
Critical Survey, from the Greeks to the Present, Cornell 
University Press, 1993, p. 382. 
2 Brecht on Theatre, Toronto: McGraw-Hill Rysern Ltd., 
1975, p. 180. 
3 Bertolt Brecht, Schriften zum Theater, Aufbau Publishers, 
1964, p. 26.
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Metai be vasaros – vasara su „Frankenšteinu“
1816 metų gegužės 13 dieną devyniolikmetė Mary God-

win (vėliau Shelley) su dvidešimt trejų metų mylimuoju 
Percy Bysshe Shelley, jųdviejų trijų mėnesių kūdikiu ir įse-
sere (bei buvusia Shelley meiluže) Claire Clairmont atvyko 
į Ženevą ir apsistojo Hôtel Angleterre. Gegužės 25 dieną 
tame pačiame viešbutyje apsigyveno ir lordas Byronas su 
savo gydytoju (kai kurie tyrėjai mano, kad ir meilužiu) Joh-
nu Polidori. Byronas su Shelley vienas kito dar nepažinojo, 
nors Shelley buvo didžiulis Byrono – jau garsaus poeto ir 
skandalingos įžymybės – bei jo kūrybos gerbėjas. Mergi-
nos taip pat aistringai žavėjosi Byrono eilėmis ir juo pačiu, 
o Claire prieš išvykstant į Šveicariją su Byronu susipažino 
itin intymiai (Byronas teigė, kad jam buvę stačiai nepatogu 
atstumti tokią jauną merginą). Aistros vedama Claire įkal-
bėjo Mary ir Shelley tą vasarą praleisti ne Liucernoje, kaip 
jie buvo planavę, o Ženevoje, kur ketino ilsėtis Byronas. 

Kadangi Ženevos miestas išsidėstęs ant abiejų ežero 
krantų, tuomet, kaip ir dabar, iš vieno ežero kranto į kitą 
buvo keliamasi laiveliais, nepraleidžiant progos ilgiau pasi-
irstyti. Todėl tos pačios gegužės 25-osios popietę pakeliui į 
viešbutį Byrono ir Shelley kompanijos, Claire džiaugsmui, 
susitiko, susipažino ir vyrai jau tą pačią dieną vakarieniavo 
kartu (moterys nepakviestos todėl, kad Byronas liguistai 
nekentė valgančių moterų). Abu vegetarai, laisvamaniai, 
kairuoliai ir poetai Byronas ir Shelley kaipmat susidrauga-
vo ir kompanija visą vasarą praleido kartu netoli Ženevos 
esančioje Kolonji vietovėje, toliau nuo minios, mat Hôtel 
Angleterre gyveno daug smalsių anglų, ir arčiau ežero, nes 
Byronas buvo aistringas plaukikas, o Shelley mėgo laiką 
leisti ant vandens, nors plaukti nemokėjo. 

Netrukus ekstravagantiškasis Byronas Kolonji išsinuo-
mojo Diodati vilą. Be to, kad nuo jos terasos vėrėsi puikus 
vaizdas į Šveicarijos Jura kalnus ir Ženevos ežerą (vaiz-
das nedaug kuo pasikeitė), jam įspūdį darė tai, jog joje kurį 
laiką gyveno anglų literatūros klasikas Johnas Miltonas, 
epinės poemos „Prarastasis rojus������������������������“����������������������� autorius. Kur kas kuk-
lesnius resursus valdantis Shelley su merginomis ir kūdi-
kiu išsinuomojo nedidelį medinį namelį kalno papėdėje. 
Draugų būstus skyrė vos kelis šimtus metrų besidriekiantis 
vynuogynas, kurį pereiti tereikėjo kelių minučių. 

Atostogų pradžioje, gegužę, oras dar buvo geras, tačiau 
birželį netikėtai subjuro taip, kad 1816-ieji iki šiol vadinami 
metais be vasaros. Temperatūra buvo rekordiškai žema, o 
Ženevos ežeras dėl didelio kritulių kiekio išsiliejo iš krantų. 
Dabar tai plačiai ištyrinėtas reiškinys, sukeltas Indonezijo-
je išsiveržusio milžiniško ugnikalnio, kurio pelenų debesys 
uždengė saulę ne tik Ženevoje, bet ir visame pasaulyje. 

Kadangi Shelley namelyje buvo ankšta ir drėgna, kom-
panija rinkdavosi erdvioje Diodati viloje, kur, žinoma, 
daug skaitė, rašė ir kalbėjosi. Itin svarbiu diskusijų ob-
jektu tą vasarą tapo iš vokiečių į prancūzų kalbą išverstas 
apsakymų apie vaiduoklius rinkinys „Fantasmagoriana“. 
Jo įkvėpti jaunuoliai surengė siaubo pasakojimų konkur-
są, jį laimėjo Mary sukurta istorija „Frankenšteinas, arba 
Šiuolaikinis Prometėjas“ – pirmoji šiuolaikinės mokslinės 
fantastikos knyga. „Frankenšteino������������������������“����������������������� sukūrimo istorija, ap-
rašyta pačios Mary ir gydytojo Polidori dienoraščiuose, 
plačiai žinoma ir su nedidelėmis variacijomis pasakojama 
visuose kelionių po Šveicariją, ypač Ženevą, giduose bei 
literatūros vadovėliuose. Paskelbus konkursą Mary kelias 
valandas nieko negalėjusi sugalvoti, o paskui patyrusi 
savotišką transo būseną – jos ištikta išvydo prie ką tik 
reanimuoto lavono palinkusį mokslininką. Ši vizija tapo 
„Frankenšteino“ pagrindu. 

Šiais metais Bodmerio bibliotekoje, mano akimis žiūrint, 
vertingiausiame Ženevos muziejuje, įsikūrusiame Kolonji 
rajone (apie jį rašiau 2006 metų spalio 27 dienos „Litera-
tūros ir meno��������������������������������������������“������������������������������������������� numeryje), surengta puiki paroda „Franken-
šteinas, sukurtas sutemų“, skirta šio literatūros šedevro 
dviejų šimtų metų sukakčiai. Per dešimt metų praleidau vos 
kelias Bodmerio bibliotekos parodas ir ši man regisi ge-
riausia iš visų matytų. Jos kuratoriai – Ženevos universiteto 
profesorius emeritas Davidas Spurras ir muziejaus darbu-
otojas Nicolas Dusimetière’as. Kaip ir kitas šio muziejaus 
parodas, ją apžiūrėti verta su gidu (ekskursijas nustatytomis 
dienomis anglų ir prancūzų kalbomis veda abu kuratoriai 
ir kiti muziejaus darbuotojai) arba su audiogidu. Parodoje 
pasakojama materialioji Frankenšteino sukūrimo istorija, 
gausiai iliustruota ikonografine medžiaga, taip pat ir idėji-
nis bei literatūrinis kūrinio atsiradimo kontekstas, paremtas 
nuosekliais tyrimais. Parodos eksponatai – paveikslai, gra-
viūros, knygos, rankraščiai ir kiti dokumentai – surinkti iš 
Bodleian, Britų, kelių Šveicarijos bibliotekų, Nacionalinės 
Prancūzijos, Morgano bibliotekos Niujorke archyvų, asme-
ninių kolekcijų ir pirmą kartą eksponuojami kartu. 

Tik įėjus į parodos salę žiūrovus pasitinka originalūs ke-
turių šios istorijos protagonistų portretai – Percy Bysshe 

Shelley, Mary Shelley, George’o Gordono Byrono ir Johno 
Polidori. Prie šių portretų lankytojams paaiškinama, kokios 
aplinkybės 1816-ųjų vasarą juos atvedė į Kolonji vietovę. 
Kadangi Napoleono karų siaubiama Europa dvidešimt me-
tų britams buvo neprieinama (lordas Byronas netgi praleido 
savo Grand Tour, privalomąją kelionę po Europą), 1814 
metais tuoj po Napoleono pralaimėjimo jie plūste užplūdo 
Europą, taip pat ir Šveicariją. Laisvamaniai, socialinės tvar-
kos revoliucionieriai keliavo į Ženevą, į kurią juos traukė 
Jeano-Jacques’o Rousseau kūrinių dvasia, ypač romanas 
„Julija, arba Naujoji Eloiza“, kuriame detaliai aprašytos 
Ženevos ežero apylinkės. 

Tačiau Byrono ir Shelley kompanija Ženevoje atsidūrė 
ir dėl asmeninių priežasčių. Visi jie buvo susikompromita-
vę anglų visuomenės autsaideriai, kuriems būtinai reikėjo 
pabėgti nuo nedraugiškų žvilgsnių ir piktų liežuvių. Mary, 
Shelley ir Claire Ženevoje jau buvo lankęsi 1814 metų 
vasarą, kai šešiolikmetė Mary su dvidešimtmečiu Shelley 
slapta pabėgo nuo, kaip jaunajam meilužiui regėjosi, tirono 
Mary tėvo ir jo paties mokytojo Williamo Godwino. Gali 
būti, kad bėgta ir nuo Shelley žmonos, nes jis tuo metu bu-
vo vedęs. Sekdami Rousseau pavyzdžiu, jie norėjo pėsčio-
mis nueiti nuo Paryžiaus iki Šveicarijos, tačiau galiausiai 
buvo priversti samdytis vežikus. Nepaisant to, savo tikslą 
jie pasiekė, pakeliavo po Prancūziją, Šveicarijos kalnus ir 
paliko puikų 1817 metais išspausdintą dviejų autorių die-
noraštį – parodoje jis taip pat demonstruojamas. 

Byronas 1816 metų pradžioje dramatiškai išsiskyrė su 
ką tik jų dukterį pagimdžiusia žmona. Skyrybų priežasčių 
daug. Viena jų – finansinė: Byronas buvo įklimpęs į sko-
las ir tinkamai nesirūpino žmonos gerove. Antroji – neišti-
kimybė: jis buvo įsivėlęs į trumpą romaną su Drury Lane 
teatro aktore. Trečioji, anot kai kurių tyrėjų, pati svarbiau-
sia, – gandai apie neleistinas Byrono seksualines praktikas: 
jis buvo kaltinamas incestiniais ryšiais su savo seserimi 
Augusta Leigh ir įtariamas homoseksualumu. Mary Go-
dwin pabėgimas į Šveicariją su vedusiu Shelley ir ypač 
jų nesantuokiniai vaikai – dviejų savaičių mirusi duktė ir 
kartu į Šveicariją keliavęs sūnus – taip pat labai sunkino 
jų gyvenimą Anglijoje. Juoba kad Shelley buvo neseniai 
paskelbęs pamfletą apie ateizmo būtinumą, už jį pašalintas 
iš Oksfordo universiteto ir netekęs tėvo finansinio palaiky-
mo. Mary įseserė jau laukėsi Byrono kūdikio, tačiau regisi, 
kad pati apie tai sužinojo būdama Ženevoje, kur jis ir gimė. 
Vienintelis Polidori buvo paprasčiausiai samdomas Byro-
no gydytojas, turintis literatūrinių ambicijų. Štai toks įe-
lektrintas emocinis „Frankenšteino“ sukūrimo kontekstas... 
Jis kai ką atskleidžia apie egzistencinę Frankenšteino pa-
baisos desperaciją. 

Ant kitos parodos salės sienos kabo XIX amžiaus graviū-
ros, vaizduojančios to meto Ženevą, Hôtel Angleterre, Dio-
dati vilą ir Monblaną, kuris be galo viliojo Byrono ir Shelley 
kompaniją. Viduryje esančioje vitrinoje – „Frankenšteino“ 
juodraščiai, kurių pirmasis, pradėtas rašyti 1816 metais keli 
šimtai metrų nuo muziejaus, ypatingas tuo, kad jame daug 
Shelley pataisymų ir pastabų – jis labai daug prisidėjo re-
daguojant romaną. Antrasis – asmeninis romano švarraštis, 
trečiasis – leidėjams įteikta kopija (rankraštį atmetė net trys 
leidėjai, taip pat ir Byrono leidėjas Johnas Murray). Ekspo-
nuojami puslapiai, kuriuose pateikiami Ženevos ir jos apy-
linkių aprašymai (nors geografiškai neteisingai išdėlioti, 
tačiau grafiškai itin tikslūs). Pavyzdžiui: „Kai privažiavau 
Ženevos apylinkes, buvo jau visiškai tamsu. Miesto var-
tai buvo užrakinti, tad naktį praleidau Sešerone, kaimelyje 
per ketvirtį mylios nuo miesto. Dangus buvo giedras, o kad 
apie poilsį negalėjau nė pagalvoti, nusprendžiau apžiūrėti 
vietą, kur buvo nužudytas mano brolis Viljamas. Per miestą 
eiti negalėjau, tad, norėdamas pasiekti Plenpalė, turėjau 
valtimi perplaukti ežerą. Plaukdamas mačiau, kaip žaibai 
piešė gražiausius raštus Monblano viršūnėje. Artėjo audra. 
Išlipęs į krantą palypėjau ant kalvos, kad galėčiau geriau 
matyti jos eigą. Ir audra pratrūko: iš debesimis aptraukto 
dangaus pasipylė lietus – iš pradžių pajutau keletą sun-
kių lašų, bet netrukus prasidėjo tikra liūtis�������������  “������������   (Mary Shel-
ley, Frankenšteinas, vertė Irena Aleksaitė, Vilnius: „Baltų 
lankų“ leidyba, 2013, p. 87). Šioje ištraukoje aptinkame 
daug realių detalių. Hôtel Angleterre stovėjo Sešerone ir 
anglai (taip pat ir Byronas su Shelley) jį rinkosi todėl, kad 
Ženevos vartus uždarydavo dešimtą valandą vakaro, o į Se-
šerono viešbutį jie galėdavo grįžti kada panorėję. Mary ir 
Shelley kūdikio, kuris po metų mirė nuo maliarijos, var-
das – Williamas. Monblanas giedrą naktį iš tiesų geriausiai 
matosi būtent nuo Sešerono, o Plenpalė rajonas yra kitoje 
ežero pusėje, nors ir ne ant ežero kranto. Mary Shelley raš-
tas labai tvarkingas, mergaitiškas, pasviręs į kairę. Shelley 
– valdingai stačias. Parodoje, žinoma, puikuojasi ir pirma-
sis „Frankenšteino“ leidimas. Tai Mary Shelley pastabomis 

išmargintas egzempliorius, kuriuo ji naudojosi rengdama 
antrąjį 1823 metų leidimą. 

Įdomi parodos vitrina, skirta amžininkų „Frankenštei-
no“ kritikai. Romanas greitai tapo bestseleriu, nors kritikų 
ir nebuvo palankiai sutiktas. Eksponuojamas vienas pik-
tas tekstas ir dvi teigiamos recenzijos, viena jų – Walterio 
Scotto, kita – paties Shelley, paskelbta praėjus dešimčiai 
metų po jo mirties (jis nuskendo 1822 metais). Nedidelė, 
tačiau vizualiai turininga parodos dalis skirta „Frankenš-
teino“ įkvėptam teatrui, kuriame kūrinys interpretuotas 
itin laisvai. Parodoje dar matome istorijų apie vaiduoklius 
rinkinio „Fantasmagoriana“, kurį tą vasarą skaitė Diodati 
vilos gyventojai ir lankytojai, egzempliorių – ir ne bet kokį, 
o priklausiusį Napoleono bibliotekai. 

Parodoje surinkti ir visi kiti siaubo istorijų konkursui 
sukurti pasakojimai. Visų dalyvių konkursinės istorijos 
anksčiau ar vėliau kokia nors forma paskelbtos, tačiau, be 
„Frankenšteino“, iš jų tik Polidori apysaka „Vampyras“ pa-
darė didesnę įtaką britų ir Europos kultūroms. Jame vam-
pyras pirmą kartą vaizduojamas ne kaip atgrasus pabaisa, 
o kaip rafinuotas aristokratas. Svarbi parodos dalis – tuo 
metu populiarūs arba svarbūs literatūros ir mokslo kūriniai, 
kuriuos skaitė Mary Shelley ir kurie turėjo įtakos jos pa-
saulėvaizdžio formavimui. Mary tėvas Williamas Godwi-
nas – filosofas ir rašytojas, traktato „Tyrimas apie politinį 
teisingumą����������������������������������������������     “���������������������������������������������      autorius, kartais laikomas anarchizmo pradi-
ninku, motina – feministė Mary Wollstonecraft, išgarsėju-
si knyga „Moterų teisių gynimas“. Ji mirė nuo gimdymo 
komplikacijų, todėl Mary jos nepažinojo, tačiau skaitė vi-
sas motinos knygas ir iki santuokos su Shelley pasirašinėjo 
Mary Wollstonecraft Godwin. Tėvo namuose tvyrojo inte-
lektuali mokymosi ir mąstymo atmosfera. Jis turėjo daug 
studentų ir pašnekovų, tarp jų – Williamas Wordsworthas, 
Charlesas ir Mary Lambai, Samuelis Tayloras Coleridge’as 
bei Williamas Hazlittas, su kuriais daug ir intensyviai dis-
kutuodavo. Mary buvo mokoma namie ir tik rašyti bei skai-
tyti, tačiau jai buvo atvira visa didžiulė tėvo biblioteka, be 
to, ji galėjo klausytis visų tėvo pokalbių su kolegomis ir 
paskaitų, kurias jie vieni kitiems skaitydavo. 

„Frankenšteinas, arba Šiuolaikinis Prometėjas“, dedi-
kuotas Mary tėvui Williamui Godwinui, – gotikinis ro-
manas, šį žanrą įtvirtinęs kaip išskirtinai moterišką, tačiau 
šis aspektas parodoje visai nenagrinėjamas. Išryškinamas 
mokslinis jo aspektas ir romano aktualumas dabar. Kartu 
su Ženevos universitetu parengta su paroda susijusi edu-
kacinė programa, skirta romane iškeltoms idėjoms aptarti. 
Anot organizatorių, svarbiausios jų – nevaldoma mokslo 
plėtra, technologijų ir biologijos susijungimas, nusivylimas 
moderniuoju pasauliu, individo vienišumas, pasąmonės ir 
žmogaus psichologijos paslaptys. 

Daugiausia dėmesio skiriama romane keliamoms mokslo 
idėjoms, kurios jau yra arba greitai taps realybe, ir moks-
lo plėtros keliamiems etiniams klausimams. Svarbiausias 
jų – mėginimas dirbtinai sukurti gyvybę. Paskaitų cikle – 
pranešimai apie klonavimą, dirbtinį apvaisinimą, šiuo metu 
kuriamą dirbtinę gimdą, odos ir organų transplantacijas, 
genetines manipuliacijas, DNR redagavimą, tėvystės pro-
blemą dirbtinio apvaisinimo atveju ir klimato kaitą. 

Anglų romantizmas – sudėtingas ir žavus literatūros reiš-
kinys. Paroda „Frankenšteinas, sukurtas sutemų“ suteikia 
puikią progą daugiau juo pasidomėti, nes subtiliai, rafi-
nuotai ir išties efektingai atkuria vieną anglų romantizmo 
dalelę, giliai panardindama į to laiko dvasią. Paroda veiks 
iki spalio 9 dienos. Tiems, kam pasiseks į ją pakliūti, reko-
menduoju išėjus iš Bodmerio bibliotekos pasukti kairėn ir 
paėjėti keletą šimtų metrų į kalną, paskui dar kartą sukti į 
kairę link ežero, kur stovi privati, todėl turistams neprieina-
ma Diodati vila su lentele, skelbiančia, kad 1816 metais joje 
gyveno lordas Byronas, anglų poetas, „Šiljono kalinio�����“���� au-
torius, ir čia sukūrė „Čaild Haroldo“ 3-iąją dalį. Sėdėdama 
ant netoli įrengto suolelio, gėrėdamasi Ženevos ežero mėliu 
ir intensyvia Jura kalnų žaluma, galvoju apie devyniolik-
metę Mary, prieš metus palaidojusią dukterį, krūtimi mai-
tinančią sūnelį Williamą, stebinčią nėščios įseserės Claire 
flirtą su Byronu, kuris atvirai jos nemylėjo, ir su Shelley, 
kuris, atrodo, nepraleisdavo nė vieno sijono. Mėginu juos 
įsivaizduoti per lietų klampojančius vynuogynu į kalną, į 
prašmatnius Byrono namus. Kas dėjosi šios paauglės gal-
voje, kokia baimė, koks beribis liūdnumas, kokia aistra ir 
pavydas, koks noras gyventi, mylėti, kurti ir keisti pasaulį? 
Grįžtu namo, atsiverčiu „Frankenšteiną, arba Šiuolaikinį 
Prometėją“ ir nekantrauju patirti. 

– Eglė Kačkutė –
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Tapyba. Liuperciški klausimai – 
gailiūniški atsakymai

Rugsėjo 6 dieną Vilniaus dailės akademijos parodų salėse „Titanikas“ bus atidaryta Rokiškyje gyve-
nančio, menininkų grupei „Angis“ priklausiusio tapytojo Raimondo Gailiūno personalinė paroda – pirmo 
tokio dydžio pasirodymo sostinėje šerdį sudarys naujausi, niekur nerodyti kūriniai.

R. Gailiūnas yra sulaukėjęs tapytojas. Galima tai suvokti kaip tam tikrą paradoksą, nes, nuo pat kūrybi-
nio kelio pradžios propaguodamas ekspresyvią raišką, jis visuomet buvo tapybiškai nežabotas ir vitališkas. 
Galima oponuoti teigiant, kad pastarųjų metų kūryboje, kupinoje kultūrinių, politinių, socialinių parafra-
zių, citatų ir užuominų, Raimondas, atvirkščiai, „sukultūrėjo“. Vis dėlto apie tapytoją kalba ne tik motyvai 
ir temos (kurios, kaip ir dera neoekspresionizmui ar transavangardui, yra tipiškai aktualios), bet visų pirma 
spalva. Naujausiuose darbuose koloritas yra tiesiog išsprogdintas iš vidaus, tartum atskleidžiant neramią 
ir ironišką jo dvasinę struktūrą. 

Tad dešimt klausimų yra beveik identiški tiems, į kuriuos 2015 metų sausį atsakė tapytojas Markus 
Lüpertzas, – galima įrodinėti ir aiškinti, kas bendro tarp šių dviejų menininkų, tačiau 10 dekalogiškų 
klausimų ir lygiai tiek pat atsakymų visuomet tvyro ore kalbant apie bet kurį tapytoją, tapybą apskritai. 
Vienuoliktas klausimas suformuluotas specialiai R. Gailiūnui – dailininkui, gyvenančiam toliau netgi nuo 
vietinių kultūros ir meno centrų, šiokiame tokiame paribyje...

– Kodėl Jūs tapote?
– Daugybę kartų klausiau to pats savęs. Tapau todėl, kad... arba todėl, kad... Ir taip be galo. Tačiau taip 

ir nepavyko surasti visa apimančio, tinkamo tam, ką jaučiu, atsakymo. Sustoju ties paprasčiausiu: tapau 
todėl, kad man patinka tapyti. Į tą „man patinka“ telpa visi įmanomi atsakymai.

– Ko Jūs siekiate tapyboje?
– Pajuokausiu. Kadangi dabar tapau įvairias mūsų gyvenimo istorijas, trukdančias išgyventi tobulybę, 

siekiu iš tiesiogiai patirtų išgyvenimų, bet ne dekoratyviai, nutapyti tobulą mandalą.
– Kas yra tapyba?
– Kas yra tapyba, turi atsakyti visa tapybos istorija. Mane labiau domina tapyba kaip gavimo ir atidavi-

mo ritualas. Nesiplėsdamas pasakysiu – tai yra gaunamos informacijos perdirbimas ir grąžinimas.
– Kas yra abstrakcija? Ar abstrahavimo elementas glūdi Jūsų tapyboje?
– Pasakodamas istorijas, vedu prie nebūtinai iš karto apčiuopiamų prasmių.
– Ar būtina yra tapyba?
– Faktai rodo, kad daugeliui tų, kurie tapo, tapyba yra būtina.
– Ar galima išmokti tapybos?
– Vienokio ar kitokio tapybos metodo išmokti galima. Bet tam, kad nutapytum įtaigų darbą, vien to ne-

užtenka. Reikalingos nemažos pastangos, nuoseklus darbas, reikalaujantis apmąstymų ir išmanymo. 
– Kas yra tapybinė nesėkmė?
– Didesnės tapybinės nesėkmės kaip pasidavimas paviršiniam blizgesiui – nežinau.
– Kas yra sėkmės lydimas tapytojas?
– Sėkmės lydimas tapytojas yra tas, kuris eina savo keliu, išlaiko atvirą protą ir nuosekliai plėtoja savo 

kūrybą. 
– Koks yra tapytojo statusas visuomenėje?
– Statusu visuomenėje nesirūpinu. Tai man neįdomu. Turiu kur kas svarbesnių reikalų nei tai, kaip aš 

kam atrodau.
– Ar šiandienos tapyba turi ryšį su religija?
– Kaip sakiau pradžioje, tapau mūsų visų gyvenimo istorijas, trukdančias išgyventi pasaulį kaip tobulą 

mandalą. Šiuo požiūriu mano tapyba yra religinga.
– Ką reiškia tapytojui gyventi Rokiškyje?
– Rokiškyje man visai gera gyventi. Izoliuotas nesijaučiu, dėl žiniasklaidos priemonių pasaulis matomas 

iš visų kampelių. 

– VIDAS POŠKUS –

Raimondas Gailiūnas. Piktukas. 2015

n…u…o…g…i…r…d…o…s
Kodėl tai yra nuogirda? Tai yra kompleksas žmogaus.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Jūs tuoj išeisit – aš dar neišėjęs.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

Padariau, ko nepadariau.
Raimonda Motiejūnaitė, bendrosios praktikos slaugytoja

Kuo daugiau kalbėsiu, tuo man pačiam blogiau.
Sigitas Birgelis, poetas

Baksnoti viską aplink beveik neracionalu.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Nemesk „Maximos“ dėl Seimo.
Jurgis Staškūnas, vadybininkas

Nuo sklerozės nėra vaistų, tik peilis.
Algimantas Černiauskas, urologas

Manęs, aišku, nėra, na, ir nereikia.
Asta Valskienė, referentė

Aš kažkaip durnai jaučiuos nefotografuodama.
Laima Penekaitė, kūrybinių industrijų magistrė

Kol vasara, reikia gydytis.
Gintautas Trimakas, fotografas

Pabūkime savo asmeninėje būsenoje.
Ramunė Zaleskaitė, jogos mokytoja

Kokią nesąmonę čia tyli?
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Čiupkit patalynę, paskui eiles deklamuosim.
Adelė Petrutienė, administratorė

Tai tokie būna sapnai – gražūs, bet bevaisiai.
Andrei Antonau, filologas

Aš negražiai išėjau.
Rūta Jakštonienė, menotyrininkė

Dar nėra taip buvę – su liniuote per ekraną.
Gedutė Grigaliūnaitė, socialinių mokslų daktarė

Ieškai ne tiesos, o ieškai... skanios kavos.
Andrej Leonov, baristas

Bibliotekininkėms mes leidžiame daug ką.
Gintarė Adomaitytė, rašytoja

Prieš pietus taškas visai netinka.
Danutė Kuliavienė, literatė

Kai yra galimybė, paklūstu tam skaičiui.
Gintautas Trimakas, fotografas

Jeigu aš dirbu, tai aš nesikraustau.
Vilma Šileikienė, fotografė

Reikia stipriai pavaikščioti į kraštus.
Pranas Žiliukas, profesorius

Sukryžmina – ir ateina ligos.
Julija Ražinskienė, budėtoja

Aš turiu kam pavyduliaut.
Virginijus Gasiliūnas, literatūrologas

Sąmonė yra paradoksas: nežinai, ką pasakysi, nežinai, ką padarysi.
Zenonas Mačiulis, terapeutas

Kad vyrai vaikšto, tai labai gerai.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Nuo vyro mirties visokios ligos lenda.
Regina Cikanaitė-Mineikienė, literatė

Neklaidos plotas – didelis.
Agnė Narušytė, dailėtyrininkė

Aštuoni, devyni vis maskatuojasi visą kelią.
Arvydas Belkevičius, vairuotojas

Gamtoj galima būt ir be palto.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

Pasirodo, nieko nereikia daryt. Tik būt geros nuotaikos.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

– Ričardas Šileika –
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JAMES TATE

Ankstesniame gyvenime buvau šuo...

Jamesas Tate’as (1943–2015) – vienas žymiausių XX a. antrosios pusės 
amerikiečių poetų, keliolikos eilėraščių rinkinių autorius, buvęs Amerikos me-
nų ir literatūros akademijos bei Amerikos poetų akademijos narys, tėvynėje 
apdovanotas visomis garsiausiomis literatūros premijomis: Pulitzerio (1992), 
Nacionalinės knygos (National Book Award, 1994), Wallace’o Stevenso (1995) 
ir kt. Tate’o poezija – skaitytojo sąmonę sprogdinantis siurrealizmo, absurdo ir 
tragikomizmo mišinys.

Beždžionės mokinimas rašyti eilėraščius

Nebuvo daug vargo 
mokinant beždžionę rašyti eilėraščius: 
pirmiausia ją priveržė diržais prie kėdės,
tada pririšo prie delno pieštuką,
(popierius jau buvo prikaltas).
Tuomet dr. Bluspajeris pasilenkęs per petį sušnibždėjo į ausį:
„Šitaip sėdėdama atrodai kaip dievas. 
Kodėl tau ko nors neparašius?“

Nuotolis nuo artimųjų

Kai numirė vyras, Zita nusprendė pasidaryti plastinę operaciją, kurios 
visada norėjo. Operaciją įpusėjus, ėmė kristi jos kraujo spaudimas, todėl 
operaciją teko nutraukti. Kai prieš liūdną kelionę namo Zita mašinoje segėsi 
diržą, išsinarino petį. Toje pačioje ligoninėje ją apžiūrėjęs gydytojas petyje, 
rankoje ir visur kitur aptiko išvešėjusį vėžį. Tada gydymas spinduliuote... 
O dabar Zita sėdi savo grožio salone nuplikusia galva ir verkia, verkia be 
perstojo. 

Mama man visa tai pasakoja telefonu, todėl klausiu: „Mama, kas ta Zita?“
Aš esu Zita, atsako mama. Visą gyvenimą buvau Zita, verkiau nuplikusia 

galva. O tu, sūnau, turintis mane pažinoti geriausiai, manei, kad aš tik tavo 
mama, ir niekas daugiau. 

Bet, Mama, sakau, aš mirštu...

Pasvajok 

Yra žmonių, kurie per visą gyvenimą
neparašo nė vieno eilėraščio.
Savotiški žmonės, kurie nedvejodami
persmeigs kam širdį arba suskaldys kaukolę. 
Jie kuo ramiausiai vaikšto į beisbolo varžybas 
ir sumeta porą golfo partijų lyg niekur nieko.
Tie patys žmonės pėdina į bažnyčią, 
lyg tai būtų kuo natūraliausias dalykas gyvenime.
Pinigų investavimas – antroji jų prigimtis.
Jie aukoja politinėms kampanijoms,
kurios absoliučiai nepoetiškos
ir ničnieko nežada ateičiai. 
Vakarais jie sėdi aplink stalą valgomajame
ir dedasi, kad nieko netrūksta.
Jų vaikus pagauna vagiliaujant prekybos centre,
bet nė vienas nepripažins, jog tai ir yra poezija, kurios taip stinga.
Šeimos šuo vienišas kaukia per naktį,
alkdamas daugiau poezijos savo gyvenime.
Kodėl jiems taip sunku suvokti, 
kad be poezijos jų gyvenimas – viso labo tik tvaikas? 
Kas be ko, jie turi savo banketus, šventes, 
kroketą, lapių medžioklę, pajūrius ir saulėlydžius, 
kokteilių siurbčiojimą balkone, šunų lenktynes, 
o kur dar visi bučinukai ir glėbesčiavimasis, be to, 
nepamirškit gerų jų darbų, labdaringos veiklos, 
voveriukų priežiūros kiaurą naktį, 
lesyklėlių pildymo ištisą žiemą, 
pagalbos nepažįstamajai keičiant ratą. 
Bet vis tiek tas atkarus puvinio kvapas, vos juntamas, bet neišsisklaidantis. 
Vaikšto jie pasitempę lyg čempionai. 
Saldžiabalsiai, mandagūs ir sąmojingi.
Likę vieni, – taip nutinka retai, – suglumę 
valandų valandas spokso į veidrodį.
„O jeigu raganosio skulptūrą pastatysim

prie žnyplių ir triskart apeisime patalpą, 
išmoksim tiroliečių dainavimo, nusiskusime galvas, 
prikelsim iš numirusių protėvius...“ –
lyg norėjo jie pasakyti, bet nepasakė.
Poezijos požiūriu vis tiek susimovė, bankrotas.
Nė žodelio niekur nesukeverzojai. 
Pasimetėlis, niekada neįkvėpęs 
tikro gyvenimo, besiblaškantis 
tarp tuščio ir kiauro, ir vėl iš pradžių.
Bet ateitis nesitęs amžinai. 
Švytinti vaikystės meilė, 
neišsenkančio džiaugsmo ir sielvarto šifras,
anapus vokų vaizduotėje krebždanti plunksna:
meditacija dieną ir naktį, užsimezgus viltis, 
grūdas troškimų, vaiskus gyvenimo paprastumas, 
poezija siekiant palaimos ar bent lovos prigulti, susijungti, atskleist, 
tyrinėti, dienos triūsą prisotint prasmės.
Ir vis dėlto žiauru tikėtis per daug. 
Tai retas paukštis, 
atsisakantis būti klasifikuotas.
Jo giesmė sunkiai sugaunama.
Panašu į sapne regimą laumžirgį:
žiūrėk, buvo čia, o po mirksnio – jau ten,
gintariniais sparnais iš pažemės šauna aukštyn
ir iš akių.
O gėla slepias giliai sapno širdy,
stebuklai kurios neišmatuojami,
ar bent taip sakoma.

Darbo jėga

Ar turi darbui tinkamų jaučių?
Ne, mano jaučiai netinkami.
Tai kiek tau jaučių reikėtų tinkamam darbui?
Man reikėtų dar dešimties, kad galėčiau tinkamai dirbti. 
Pažiūrėsiu, gal pavyks jų tau gauti.
Būčiau dėkingas, jeigu pagelbėtumėt.
Savaime suprantama. Ar vyrams turi užtektinai bandelių su žuvimi? 
Mes turime penkiasdešimt bandelių su žuvimi, o tai mažiau nei užtektinai. 
Rytoj jų pristatydinsiu.
Ar jums reikia kalnų ir požemio žemėlapių?
Mes turime kalnų žemėlapių, bet stokojame požemio žemėlapių.
Tai aišku, stokojat požemio žemėlapių, tokių iš viso nebūna. 
Ir, beje, tu nenorėtum leistis į požemį, ten trošku.
Aš ir neketinau leistis į požemį nei kur kitur. 
Tiesiog paklausėt, ar nereikia žemėlapių... 
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Gynė Dineikaitė

Tarp šiapus ir Anapus 

Keliaujame ratais
mažėjančiais
mažėjančiais,
kol patys tampame
maži ir lengvi
lyg besvorė dulkelė,
kad trimitui sugaudus
išlįstume per akmenį
ir skristume
be kelių, be kryžkelių,
skristume tiesiai 
į Tavo veido
šviesą.  

●

Žmogaus prakalbintas
žolynas
ryškiau žydi,
debesys tampa
puresni,
upokšnis
pasišokinėdamas teka,
akmuo spinduliuoja
iškalbią tylą
tarsi mergaitę
žvitriom akim.

●

Nulaužto medžio
tylią dejonę
aptvarsčiau
vakaro migla.

Gal jam palengvėjo?

●

Naktimis
virš banguojančių
rugių
plasnoju.

Sklinda ramybė
iš rugių
ir mano akių
ūkaujant
tolimų miškų
pelėdoms 

●

Kelionėn pasiėmiau
senelio kadaise išdrožtą
alksnio dūdelę,
sakiau,
apeisiu visas
jo šienautas lankas,
apeisiu,
o sklandau lyg paukštis
virš tų lankų,
dūdele rypuodama
žolynų vardus.

●

Raina katė
priėjo bedugnės kraštą
ir apsilaižė,
pamačius vyturį danguj.

Taip, taip, tai mano kaltė, užsimiršau.
Tai sakyk tada, ko jums reikia?
Mums reikia sėklų, reikia plūgų, reikia dalgių, viščiukų, kiaulių, karvių, kibirų

ir moterų.
Moterų?
Mes neturime moterų.
Tai jūs apgailėtini bėdžiai.
Apgailėtini bėdžiai, pone.
Ką gi, negaliu jums parūpinti moterų. 
Taip ir maniau, pone. 
Ką gi jūs darysit be moterų?
Kankinsimės, pone. O paskui išmirsime vienas po kito. 
Ar kas nors iš jūsų moka dainuoti?
Taip, pone, tarp mūsų yra daug puikių dainininkų.
Prisakyk jiems tučtuojau uždainuoti. 
Arba moterys jus šitaip suras, arba mirsite radę nusiraminimą. O kol kas 
neapleiskit prasmingųjų užduočių, kurias esate sau išsikėlę.
Pone, nenuleisime rankų, kol nepasirodys mažulės. 

Paaukštinimas

Ankstesniame gyvenime buvau šuo, labai geras šuo, ir už tai buvau paaukštintas 
iki žmogaus. Man patiko būti šunimi. Tarnavau neturtingam ūkininkui, ganiau ir 
saugojau jo avis. Vilkai ir kojotai kone kasnakt taikydavosi prasmukti pro mane, 
bet aš nepraganiau nė vienos avies. Ūkininkas man atsilygindavo geru maistu, 
maistu nuo savo stalo. Gal jis ir buvo vargšas, bet maitinosi gerai. O jo vaikai, kai 
neidavo į mokyklą ar nedirbdavo laukuose, žaisdavo su manim. Aš patyriau pačią 
tikriausią meilę, kokios šuo tik gali tikėtis. Kai pasenau, jie įsitaisė kitą šunį, ir 
aš mokinau jį savo amato gudrybių. Jis greitai jas perkando, todėl šeimininkas 
pasiėmė mane gyventi su savimi į trobą. Kai ėmė senti kaip ir aš, rytais 
atnešdavau jam šlepetes. Aš gesau pamažu, po truputį karšdamas. Ūkininkas tai 
suprato, todėl kartais įleisdavo naująjį šunį manęs aplankyti. Tas linksmino mane, 
raičiojosi ant žemės ir baksnodavo nosimi. O paskui vieną rytą aš nepakilau. 
Mane gražiai užkasė prie upelio medžio paunksnėje. Tai buvo mano šuniško 
gyvenimo pabaiga. Kartais jo pasiilgstu, tada atsisėdu prie lango ir paverkiu. 
Gyvenu aš daugiaaukščiame name, iš kurio matyti kiti daugiaaukščiai. Darbe 
triūsiu atitvertame plotelyje, per visą dieną retai su kuo šnekteldamas. Tai mano 
atlygis už tai, kad buvau geras šuo. Žmonės vilkai manęs net nemato. Manęs jie 
nė kiek nebijo. 

Šventa pareiga

Sulaukiau skambučio iš Baltųjų rūmų, iš paties Prezidento; jis klausė, ar 
padaryčiau jam paslaugą. Man patinka Prezidentas, todėl atsakiau: „Žinoma, 
ponas Prezidente, ką tik liepsit.“ Jis tarė: „Tiesiog elkis taip, lyg nieko nevyktų. 
Elkis normaliai. Man tai neapsakomai svarbu. Ar galėsi, Leonai?“ – „Kokia 
kalba, ponas Prezidente, – galėsiu! Elgsiuos kuo normaliausiai. Ir niekam nieko 
neprasitarsiu, net ir kankinamas“, – atsakiau, tučtuojau pasigailėdamas dėl to 
kankinimo. Jis keliskart padėkojo ir padėjo ragelį. Aš tiesiog miriau iš troškimo 
pasigirti kam nors skambučiu iš prezidentūros, bet žinojau, jog to nevalia daryti. 
Staiga užgriuvęs spaudimas elgtis normaliai buvo kankinamai sunkus. O ir kas gi 
dabar vyko? Neturėjau žalio supratimo. Vakar mačiau Prezidentą per televizorių. 
Jis spaudė ranką kažkokiam fermeriui. O kas, jei ten iš tikrųjų ne fermeris? Man 
reikėjo nusipirkti pieno, bet staiga pasidarė baisu kur nors eiti. Nužvelgiau save, 
kaip apsirengęs. Sau atrodžiau „normaliai“, bet gal labiau panėšėjau į tokį, kuris 
stengiasi būti normalus. Tai gana įtartina. Atidariau duris ir apsidairiau. Kas gi 
vyksta? Priešais mano mašiną stovėjo mašina, kurios anksčiau nebuvau matęs, 
mašina, kuri stengėsi atrodyti normali, bet manęs neapgausi. Jeigu tau reikia 
pieno, turi jo gauti, nes kitaip žmonės ims manyti, jog kažkas vyksta. Įšokau į 
mašiną ir nurūkau gatve. Jaučiau, kaip iš už kiekvieno medžio ir krūmo pyškina 
radarais, bet jiems, ko gero, buvo įsakyta manęs nestabdyti. Įpuoliau į Kirsten 
parduotuvę. „Leonai! Kas gi čia vyksta?“ – paklausė Kirsten. Ji labai maloniai 
šypsojosi. Turėjau prisiversti meluoti. „Nieko nevyksta. Tiesiog perku pieno 
katei“, – atsakiau. „Nežinojau, kad turi katę“, – nustebo jinai. „Norėjau pasakyti, 
kavai. Tu teisi, aš neturiu katės. Kartais kavą pavadinu kate. Čia toks asmeninis 
juokelis. Atsiprašau.“ – „Tau viskas gerai?“ – paklausė ji. „Aš tau sakau, Kirsten: 
nieko nevyksta. Viskas kuo normaliausia. Prezidentas paspaudė ranką fermeriui, 
tikram fermeriui. Didelio čia daikto“, – atsakiau. „Aš irgi tai mačiau, – tarė ji. – 
Bet tas vyras tikrai nebuvo fermeris.“ – „Aha, žinau“, – atsakiau su palengvėjimu. 

Iš: The Oxford Book Of American Poetry. Oxford
University Press, 2006; poetryfoundation.org

Vertė Andrius Patiomkinas

●

Pašėlusiai šuoliuoja
laikas,
mesdamas gotikos šešėlį
į stiklu švytintį daugiaaukštį,
kuriame saulė bučiuoja
žydrą skliautą.

O siela – lyg narve
trokšta nuogo paprastumo
lyg žolės tylaus augimo – 
lyja ar nelyja,
saulė ar vėtra,
tyliai augti
nežinant kaip
nežinant kaip,
ramiai ir tyliai
gležnume augti
į tai,
kas nesudyla.

●

Pirmu spinduliu   
pažadinai mane
ir pasakei,
kad niekad
nepaliksi.

Tavo žodžiai
šventi,
nors žinau,
jog mėgsti
slapstytis.

●

Buvau nuskaidrinta
Tavo žvilgsnio
lyg lėtai plaukiantis
purus debesėlis.

Iš laimės
nustojo plakti
širdis.
Tai laisvė – 
kartojau,
erdvių tylai kartojau,
skatindama
lauko akmenį
pakilt ir skristi.

●

Žolė ir toliau
tyliai augo,
iš žiedo bitė
kopė nektarą,
kai buvau pripildyta
palaimingos šviesos.
     

●

Kaip teka
upeliai,
taip ir tekės
sidabriniuos
balsuos
priešais
Amžinojo
sostą.
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Stereotipai ir gyvenimas

Lietuvių literatūra tampa įvai-
resnė. Kristinos Sabaliauskaitės, 
Undinės Radzevičiūtės, Andriaus 
Tapino kūriniai, sulaukę pripažini-
mo, parodė, kad pas mus jau kuria-
ma romano rašymo tradicija. Kaip 
to proceso pradžią galbūt galima 
įsivaizduoti Jurgos Ivanauskai-
tės kūrybinį kelią. Rašytojų terpė 
sėkmingai atsikrato uždarumo ir 
savos „chebros“ įvaizdžio. O pa-
minėti pavyzdžiai jau leidžia geriau 

įsivaizduoti šios profesijos atstovą ir neturintį Filologijos 
fakulteto diplomo – dabar kuo puikiausiai gali rašyti ir bai-
gusieji Vilniaus dailės akademiją. Pasirodo, kad Gerda Jord 
(Venčkauskaitė) studijavo abiejose mokslo įstaigose.

Manau, kad šį lietuvių literatūros įvairėjimą atspindi ir 
komikso atėjimas į Lietuvos knygynus. Šio žanro vėliavne-
šės Miglė Anušauskaitė ir Gerda Jord po debiutinės Stepono 
Dariaus ir Stasio Girėno grafinės biografijos sėkmingai tę-
sia savo kūrybinį kelią. Jų idėjos sulaukia nemažai dėmesio. 
Tiesa, leidyklos niekur neskuba – „Gertrūdos“ pasirodymas 
buvo nulemtas 500 ją iš anksto rezervavusių skaitytojų. 
Žinoma, mūsų sąmonėje dar gyvuoja stereotipas, kad ko-
miksai – vaikiškas žanras. Su tuo sutikti negalima. Neturiu 
nieko prieš vaikiškus komiksus apie Donaldą, Peliuką Mikį 
ir pan. Manau, kad ir dabar kai kuriuos iš jų su malonumu 
pavartyčiau. Pavyzdžiui, mėgavausi komiksu apie Asteriksą 
ir Obeliksą, tačiau negalėjau pakęsti apie juos sukurto pran-
cūzų filmo, rodomo per televiziją. Vis dėlto į vaikų auditoriją 
orientuoti kūriniai neišnaudoja komikso žanro galimybių, o 
lietuvių literatūra negali pasigirti net ir vaikiškais komiksais. 
Atmintyje iškyla tik dailininko Vitalijaus Suchockio „Par-
šiukas Čiukas“.

Nors Gerdos Jord „Gertrūda“ sėkmingai pasirodo kaip 
komiksas suaugusiesiems, knygos pristatymas vis dėlto ne-
atsparus kitam stereotipui: viršelyje rašoma, kad knyga pir-
miausia turėtų patraukti dėmesį tų, kurie per „Šilelį“ žiūrėjo 
„Mauglį“, mokėsi n-tojoje vidurinėje mokykloje, klausėsi 
„Foje“, turėjo „Nokia 3310“ ir t. t. Kas gi nori būti apkal-
tintas, kad nepuoselėja šiems prekių ženklams nostalgiškų 
jausmų? Be to, svetainėje www.knygos.lt galima rasti netgi 

klaidinančią informaciją, kad Gertrūda „žaidė su „kepsais“ 
ir augino „Tamagotchius“. Na, neslėpsiu, kad aš pats tai esu 
daręs, tačiau knygoje šių dviejų dalykų neradau nė kvapo. 
Taigi reklamos kampanija atskleidė štai tokį stereotipinį Y 
kartos vaizdinį ir nutylėjo, apie ką gi šis komiksas pasako-
ja iš tikrųjų. O gal nenutylėjo, paliko spręsti skaitytojams, 
juk dabar populiaru sakyti, kad skaitytojai patys turi suvokti 
knygoje kuriamas prasmes.

Tenka pripažinti, kad sukurti originalią istoriją, kai esi 
ribojamas tam tikros kartos skiriamųjų ženklų, – sudėtin-
ga užduotis. Tam reikia mokėti ir stereotipuose įžvelgti 
kažkada pulsavusį gyvenimą. Tačiau knygos autorei tai iš 
dalies pavyko. Pirmuose dviejuose skyriuose mėgavausi 
išmoningu personažų pristatymu, netgi drąsiu pasirinkimu 
istoriją pradėti nuo ironiško žvilgsnio į lietuviškas šarvoji-
mo apeigas. Paskui logiškas žingsnis – Gertrūda nugrimzta 
į prisiminimus, chronologine tvarka pasakojami svarbiausi 
gyvenimo įvykiai, atvedę merginą į dabartinę situaciją, t. y. 
nenorą bendrauti su motina. Taigi vieną po kito Gertrūdos 
augimo tarpsnius lydėjo nedarnūs tėvų santykiai, kuriuos ga-
lima puikiai apibūdinti viena citata: „Kol valstybė ir religija 
nuolat akcentavo šeimos svarbą, mūsiškė kaip tik pamažu 
byrėjo“ (p. 201). Kai istorija pasakojama personažų pasirin-
kimų ir emocijų pagrindu, ji pakankamai gyvybinga, o pa-
šaipiai vaizduojamos laikotarpio skiriamųjų ženklų detalės 
pasakojimą puikiai papuošia. Tačiau tokiuose skyreliuose 
kaip „Balius“, „Nepriklausomybė“ ar „Mokykla“ siužetas 
pamirštamas ir tiesiog atliekama pareiga atkurti džiaugsmą, 
gėdą ar kitus jausmus keliančias daugumai pažįstamas re-
alijas. Iškritusios iš bendro siužeto konteksto ir nesusietos 
su tolesniu Gertrūdos gyvenimu, šios realijos virsta stere-
otipais – beprasmiškai įvairiuose literatūros kūriniuose vis 
iš naujo atkuriamais vaizdiniais: taip, tėvų girtavimas yra 
blogai... Taip, Lietuvos nepriklausomybė yra gerai... O mo-
kyklos kasdienybė kartais atrodydavo absurdo viršūnė... Ta-
čiau kaip tai formavo personažo mąstyseną?.. Taigi autorė 
ne visur sėkmingai komponavo, matyt, iš anksto apgalvo-
tą ir pasiruoštą medžiagą, todėl pasakojimo ritmas ne itin 
sklandus.

Be Gertrūdos ir jos šeimos istorijos, laikotarpio realijų ir 
atpažįstamų prekių ženklų, skaitytojas bandomas vilioti dar 
vienu masalu, kuris, manau, galėjo būti kur kas aštresnis: 
Gertrūda ieško kažko savo sename name. Atrodo, kad auto-
rė tiesiog teigia: „Skaitytojai, versdami puslapį po puslapio, 
nepamirškite, kad Gertrūda ieško kažko, ji ieško kažko, ką 
jai paliko jos senelė, ji ieško kažko, kas brangu jos šeimai.“ 

Nejuokauju, iš viso 4 kartus apie tai primenama, kol galų 
gale apibendrinama: štai, skaitytojau, jei dar nepamiršai, štai 
ko visą šį laiką ieškojo Gertrūda! Pabaigoje prasmė it kūju 
įkalama į skaitytojo sąmonę, o visos kitos galimos interpre-
tacijos, galbūt išleidusios šaknis, nurėžiamos pjautuvu. Ga-
liausiai viską užantspauduoja serijos „O toliau jos gyveno 
ilgai ir laimingai“ štampas. Beje, apie pirmąjį Gerdos Jord 
darbą „10 litų“ svetainėje www.goodreads.com galima rasti 
skaitytojų nuomonių, kad ir šiam kūriniui pritrūko pabaigos, 
todėl autorei kyla iššūkis trečią kartą nebekartoti tų pačių 
klaidų. O kad trečiajam kartui potencialo netrūksta, abejonių 
nekyla.

Komiksas vis dėlto gyvybingas ir tam daugiausia įtakos 
turi paveikslėliai: emocingos veido išraiškos, įvairuojantis 
rėmelio plotas, simboliniai piešiniai (girtas žmogus kaip lėlė 
su užtrauktuku, gėda prieš klasės draugus kaip ištirpimas, 
kvailiojantys braškių rinkėjai kaip zuikiai). Visa tai leidžia 
atskleisti Gertrūdos gyvenimo istoriją žaismingai ir nenuo-
bodžiai, ilgiau išlaiko dėmesį ir priverčia susimąstyti. Tiesa, 
tokių simbolinių piešinių norėjosi kiek daugiau, pavyzdžiui, 
Baltijos kelią galbūt buvo galima nupiešti kaip ilgą ilgą mil-
žinės kasą, nes maža mergaitė galbūt taip matytų žmonių 
grandinę savo vaizduotėje. Be to, kaip parodė autorė, simbo-
linis piešinys gali sėkmingai išspręsti ir estetinę problemą: 
celiulitą ant sėdimosios pavaizduoja kaip apelsiną. Anali-
zuojant paveikslėlius neįtikino Gertrūdos apranga – juodą 
suknelę ar marškinėlius su ta pačia balta apykakle ji nešio-
jo ir prieš mokyklą, ir mokykloje, ir ją baigusi. Žinoma, tą 
galima vertinti kaip ironišką žvilgsnį į privalomą uniformą, 
tačiau ironija pradeda nebeveikti, nes toks aprangos pasirin-
kimas neįtikinantis.

Neabejoju, kad Gerdos Jord „Gertrūda“ gali prajuokinti ar 
bent ne kartą sukelti skaitytojui nostalgišką šypseną. Tiek 
knygos leidybos procesas, tiek piešiniuose jaučiamas mė-
gavimasis kūrybos procesu išduoda entuziazmą ir tikėjimą, 
kad esama tokiam kūriniui reikalingos auditorijos. Kelios 
detalės, ko gero, pateko į komiksą vien dėl šio autorės pasi-
tikėjimo savimi, nors jos iškrenta iš konteksto, pavyzdžiui, 
netikėtai veikėjų veidus iškreipianti šėtoniška šypsena. Ta-
čiau toks švelniai provokuojantis parodymas, kad kūrėjui 
patinka tai, ką jis daro, yra šimtą kartų geriau negu bandy-
mas įgyvendinti iš anksto apgalvotą, bet ne visai veikiančią 
kūrinio schemą.

– Justinas Dižavičius –

Gerda Jord. Gertrūda: grafinis Y kartos dienoraštis. 
Komiksas. K.: Knygstarteris, 2016. 255 p.

Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Dulkių kelionė
Atostogos man – tai vienatvė, kiek apskritai galima jos 

turėti. Vienatvė – tai laisvė. Laikas savoms mintims, kurių 
niekam nereikia parduoti – kurių apskritai niekam nereikia. 
Esi tik sau. 

– Aš esu tolimųjų reisų vairuotojas, aš esu laisvas, – kartą 
sakė jaunas lenkas, kai paklausiau apie profesiją. 

– Kokia čia laisvė, juk negali važiuoti, kur nori. 
– Gali galvoti, ką nori. 
Spoksom pro langus į nuobodžius arba neregėtus, įs-

tabius vaizdus. Galvojam kas sau. Kartais susipykstam. 
Mes mašinoj šešiese: du suaugę, du paaugliai ir du vaikai. 
Kai mano konfliktų vadyba priartėja prie bedugnės krašto, 
uždedu vienintelį bardačioke sužvejotą kompaktą. Paš-
kevičius. Paaugliai užsikemša ausis sava muzika, mažieji 
prisnūsta. O per vakarienę, – kelionėje vakarienės visa-
da iškilmingos ir prabangios, nes švenčiam išsilaipinimą 
svetimoje žemėje, – darželinukas skelia tostą: pakelkime 
taurę už likusius būti. 

●

Vengrija, liūdnoji. 
Šeštadienio rytas apniukęs. Balatonas dar pilkesnis, 

drumzlinesnis nei saulėtą dieną. Šis ežeras lyg žilas, tar-
si jame būtų nuskendęs pasaulio sielvartas. Čia kaskart 
stabtelime pakeliui į šiltesnius kraštus, vakare nuplauna-
me ilgos kelionės dulkes ir ryte paliekame melancholijoje 
skendinčius miestelius. Juose laikas sustojęs, regis, niekas 
nesikeitę mažiausiai dvidešimt metų: išklypę šaligatviai, 
mediniai kempingų namukai su pamazgų spalvos patalyne, 
apgriuvę kadaise ištaigingų daugiaaukščių poilsiaviečių 
pastatai. Atrodo, kad viską apklėtusios laiko ir nuovargio 
dulkės. Jos plevena ore, jos nusėdo į neperregimą Balatono 
vandenį, įsigėrė į atsainius gatvės prekiautojų žvilgsnius, 
jos aplimpa viską, kas nauja, ir paženklina nykumos bei 
liūdesio ženklu.

Gyvenimas ekonominiu režimu. Užsieniečių čia nedaug 
ar bent taip atrodo. Nedažnam toks poilsiavimo būdas pa-
tiktų: dieną murkdaisi metro gilumo ežere, vakare eini į 
vieną iš centrinės gatvės naktinių barų, paskui dar išgeri 
klaustrofobiškame poilsiavietės kambariuke, pamiegi, pus-
ryčiauji tame pačiame kambariuke arba bendroje virtuvėje 
prie didelio stalo, prieš tai pasidaręs kavos į bendro naudo-
jimo puodelį.

Vengrijos Šventoji.
– Are you from Lithuania? – klausia pusryčius atnešęs pa-

davėjas kavinėje, apstatytoje baldais iš „Ikea“.
Indai irgi iš ten pat. Atpažinome save, todėl ir užėjome. 

„Ikea“, kaip ir „McDonald’s“, vienija. 
– How do you know? – siaubas, pagalvojau, rusiškai juk 

tikrai nesikeikėme ir paaugliai mandagūs buvo.
– I was living in London with Lithuanians, I know some 

words, – ir dar priduria lietuvišką „ačiū“ už dosnius arbatpi-
nigius – vis tiek neturime kur dėti tūkstančiais skaičiuojamų 
forintų. 

Sakom, palaikinsim jų kavinę feisbuke. Bet taip ir nepa-
laikinom. Jei gero darbo nepadarai iš karto, tai greičiausiai 
ir nepadarysi. Tiesiog atsiras geresnių.

– I hope a good review, – prašo ilgaplaukis jaunuolis, iš-
lydėdamas mane pro naujos vilos vartus. 

Patraukia virvelę, ir piktų žodžių vilkelis ima suktis. Vi-
sos teisybės nesakau, malu tik apie nesuprantamą virtuvę po 
atviru dangum su apgailėtinais indais ir alkoholio prikimš-
tais šaldytuvais. Neužsimenu apie lovos dydžio kambarius 
be spintų ir dušus be durų – spėju, kad jis čia šeimininkas, 
įgyvendinęs modernią viešbučio idėją, ir dabar visi vengrai 
plūsta pažiūrėti tokio neregėto stebuklo, nes kainos tokios, 
kad Kroatijoje išsinuomotum trijų kambarių apartamentus 
su virtuve, uždaromu vonios kambariu ir į jūrą žiūrinčia te-
rasa, į kurią negalėtų įlipti kauštelėjęs kaimynas pasigėrėti 
tiesiai prieš stiklinę kambario sieną įrengto atviro dušo regi-
niais. Bet parašysiu tame booking review, tyliai džiaugiuosi 
it kokia panelė mokytoja, raudonai akėjanti nemokšos są-
siuvinį.

Po valandos apsižiūriu, kad nakvynės vietoje būsiu pali-
kusi vieną savo telefoną – pasidėjau į lovą kaip žadintuvą ir 
užmiršau. Grįžtame. Ilgaplaukis maloniai šypsosi ir įteikia 
mano seną „Nokia“. Nieko nebegaliu pasakyti iš gėdos.

Dukra prašo sustoti suvenyrų krautuvėlėje. Išsirenka nei 
šį, nei tą: sukiojamą paveikslėlį, pripildytą spalvoto smėlio. 
Apverti, ir lėtai, prasikasdamos takelius, iš viršaus žemyn 
byra baltos, švelniai alyvinės, juodos smiltys; nusileidusios 
jos sukuria atsitiktinius peizažus. Ant rėmelio užklijuotas 
miestelio pavadinimas. Įsikūnijusi melancholija. 

Esam tik dulkės dulkėtos, sukasi galvoje daina pagal Rim-
vydo Stankevičiaus žodžius. 

●

Niekur nesijaučiu tokia maža kaip ilgoje kelionėje. Esu 
menkutis niekis, kartu su kitomis smiltelėmis nešamas ta 
pačia kryptimi. Smiltelių daug. Vaikai vos spėja sekti, kurią 
šalį žymi pralekiančių ar aplenkiamų mašinų numeriai, lyg 
visa Rytų Europa bėgtų į pietus. Srautas ramina, atrodo, kad 
esi tarp savų. O kai prašvilpia didelis BMW, žinai, kad tai 
vyresnis brolis, jis turi raidę D.

– Mums tikrai padės, – guodžiu vaikus. 
Sulėkė it maitvanagiai ryškiai geltonais snapais ir iš 

džiaugsmo žiburiuojančiomis akimis. Techninė pagalba. 
Sunkvežimio, kuris mus tuoj temps, vairuotojas toks pa-
tenkintas, kad dar jam nė burnos nepravėrus suprantu: bus 
nepigu.

– Iškart sutvarkysim, dirbam sekmadieniais, – surenka sa-
kinius iš skirtingų kalbų žodžių ir mes su visa mašina atsi-
duriam vežimaityje. Tiesa, žmonių vežamoje mašinoje būti 
negali, bet kažkodėl mes esam, tik vaikai keliauja paskui. 

Sutvarko greit. Nuvažiavus šimtą kilometrų paaiškėja, 
kad ne tai, ką reikėjo, ir vėl stojam greitkelyje, matom, kaip 
dar vienas geltonas maitvanagis atsargiai suka aplink mus 
ratus, paskui priartėja, siūlosi padėti, bet reikia tempti – kiek 
kainuos? – kalkuliatorius – kroato vidutinė mėnesio alga – 
ačiū, vienam jau šiandien ją sumokėjom, mes ne ES buhal-
terija, tik turistai. 

Vakarėja, temsta. Lengviau galima išbūti ir lauke. Vaikai 
filmuojasi biotualetų fone – bijau, kad mums jų dar prireiks, 
nė vienas tokiame nėra buvęs. Maitvanagis laukia. Mes irgi, 
tik patys nežinom ko, greičiausiai kokios protingos minties. 
Ir ji ateina – ne protinga, beprotiška. Apsimetam, kad mūsų 
mašinai viskas gerai. Sėdam ir nuvažiuojam. Patys tuo neti-
kim, bet greitėjam: 60, 80, 100, 120. Nuo karščio išprotėja 
ne tik žmonės. 

– Nežinau, kas jai, nerandu jokio gedimo, – po poros 
dienų firminiame autoservise sako mums rūpestingas me-
chanikų viršininkas, atidžiai tarsi gydytojas ištyrinėjęs pa-
cientę. – Galit važiuoti. Jei kartosis, sugrįžkit. 

Gyvenimas per trumpas grįžti, po savaitės juokdamasi 
kartosiu ponui Lukui atsisveikindama su juo ir Juodkalnija; 
vakare nakvosiu Dubrovnike, tame pačiame kambaryje kaip 
prieš dešimtį metų – niekas nepasikeitę, tik ūgtelėję medžiai 
pavogė gabalėlį jūros ir kalnų vaizdo, o paauglys šeiminin-
kės sūnus pats tapo šeimininku. 

●

– Jūs dabar esate mano šeima, – savininkas kalba rimtai. 
Kai jo dukra išverčia iš serbų, mano paaugliai prunkšda-

mi pasislepia drėgnuose kalnų pilaitės kambariuose. Mums 
svarbiausia ramiai ištiesti kojas po dienos kelionės per 
kalnus ir išsimiegoti prieš rytdienos kelią atgal prie jūros, 
kokios čia giminystės. Ir apskritai, jei tik galiu rinktis, ren-
kuosi nebendrauti: per atostogas noriu tik žiūrėti, stebėti, 
stebėtis. Žinau, daug prarandu. Užtat atrandu tai, ko iš tiesų 
ieškau.

Tiek to, pavilioti išsiruošiam į naktinį žygį prie kalnų 
upės, sako, tik keli šimtai metrų. Vietiniams čia viskas ki-
taip atrodo, net metrai trumpesni, kalnai žemesni, o piršto 
platumo serpentinai – magistraliniai keliai, kur lengvai gali 
prasilenkti bet kokio didumo mašinos, ir nejuokinkite dėl 
apsauginių tvorelių, niekas čia nekrenta, paminklai pakelėse 
nieko nereiškia, t. y. reiškia, bet tik ne tai, ką jūs manote.

Vanduo lengvai apgauna. Dukart esu ėjusi prie ranka 
pasiekiamo vandenyno: jis štai šalia, už kalvelės. Už tos 
kalvelės – lygumėlė valandai. Paskui kalvelė, lygumėlė, 
kalnelis, įdubėlė, lomelė, šlaitelis... stop, nuo jo nenučiuoši 
ir bangų nepagausi. Gali tik pažiūrėti akimirką, nes kol ėjai, 
jau beveik sutemo, dar grįžti reikės.

Didžiausia Juodkalnijos upė Tara, kurios kanjonas yra 
vienas įspūdingiausių Europoje, nematoma garma šalia, be-
veik po mūsų pilaite. Beje, žodžiui „pilaitė“ reiktų kabučių. 
Tokių „pilaičių“ pristatė ir Lietuvoje Gariūnų klestėjimo 
laikais tie, kurie toliau nuo Gariūnų taip ir nenuėjo: greitai 
uždirbti pinigai baigėsi, o keliaaukščiai namai liko drunyti. 
Pats juk negyvensi – ploto per daug, įrengta prastai. Tokie 
užklydėliai nuomininkai kaip mes tikrai verti giminių var-
do, nes niekam daugiau tas vienišas namas nereikalingas, 
nebent dėl draugystės dviem kaimyninėms trobelėms su 
senukais, skambalėliu papuošta karvute ir šieno kaugėmis 
kiemuose. Visai kaip Lietuvoje, džiūgavo po didžiulį obelų 
sodą lakstydami vaikai, tik kalnai saulę užstoja.

Kol nusileidome prie upės, sutemo. Bet viskas aplinkui 
spindėjo. Kalnai, vešli pieva, miškas žibėjo tarsi nusagsty-
ti smulkutėm Kalėdų girliandom. Jonvabaliai, milijonai jų. 
Skraidė ir mirgėjo ore, juos buvo galima rankomis sugauti. 

Atrodė, kad fėjos praskriejo ir paskleidė kibirkščių spiečius. 
Grįžom į savo pilaitę, o jonvabaliai šėlo. Jaučiausi kaip ma-
žasis princas, sėdintis savo planetoje ir stebintis žvaigždes. 
Kieme kvepėjo rožių krūmai. 

Atvažiuoji į svetimą užkampį, o atsiduri pasakoje. 

●

– Ateik, ateik greičiau! – šaukė iš terasos vyresnėlis.
Mečiau tik atsivilktą lagaminą ir puoliau žiūrėti: moti-

noms būdingas apokalipsės jausmas signalizavo apie baisią 
nelaimę.

– Pažiūrėk! Kaip gražu!
Iš terasos atsivėrė Kroatijai ar Juodkalnijai įprastas vaiz-

das: į kalnus atsimušanti jūra, salų gūbriai, dantytos įlankos, 
aukštus pakrantės šlaitus aplipę miestukai, naktimis spin-
dintys kaip jonvabalių spiečiai. Kol keliavome vingiuota 
Balkanų pakrante, iš pradžių aikčiojau dėl šio jau primiršto 
grožio, bet vaikai man liepė liautis, nes viskas tas pats per 
tą patį, „Youtube“ įdomesnius vaizdelius rodo, nėra čia ko 
dairytis pro langus.

Nedidelį apartamentų viešbutį valdantis ponas Lukas iš 
terasos aprodo apylinkes: štai nusileidus nuo kalno nemo-
kamas paplūdimys, pusiasalyje matote Budvą – būtinai 
nuvažiuokite, o už įlankos su jachtomis – Sveti Stefanas, 
ten irgi yra paplūdimių. Vėliau juoksis: sakote, kad viešame 
paplūdimyje dvokia?.. Taigi užtat jis ir viešas! 

Budvos turguje vienintelė vartojama užsienio kalba – ru-
sų. Nekeista, nes rusų Budvoje tiek, kiek Latvijos Ventspi-
lyje lietuvių – vietinės kalbos beveik negirdėti. 

– Ja počiotnaja graždanka Černogoriji, – pasigiria su at-
kišta plastikine lėkštele turgaus prieigose stovinti moteris. 

Lėkštelėje – pršuto, tradicinio vietinio kumpio, griežinė-
liai. Vasarą čia prekiauja kartu su sūnumi, žiemą skrenda 
pirmojon savo tėvynėn.

Kumpis neprastas. Vakare sėdime terasoje su amą atiman-
čiu įlankos vaizdu, atsikimšę pono Luko dovanotą vietinio 
vyno butelį. Kramtome rusų pagamintą juodkalnietišką 
kumpį ir tylime. Virš jūros verda aistros: žaibai blykčioja 
pasislėpę už juodų debesų, šie beviltiškai mėgina uždeng-
ti už jų įsiliepsnojantį dangų, parausta, o užgesus staigiai 
užsižiebusiai šviesai apsimeta, kad jų nė nėra – tik jūra ir 
tamsa. 

 ●

Klausti vaikų, kas labiausiai patiko kelionėje, visada ri-
zikinga. Atsakymai paprastai ne tokie, kokių lauktų išpai-
kusio suaugusiojo ausis. Šįkart ir taip nujaučiu, iš patirties: 
Lenkija geriausia. Nes kaip namie, tik dar puikiau: daugiau 
makdonaldų, ir į vaikišką rinkinį įdeda obuolį ar gardžios 
vaisių tyrelės. Dar butai patys geriausi (super wygląd? – 
neslėpdamas pasididžiavimo klausia senukas, įleidęs mus į 
sūnaus nuomojamas valdas), o Katovicai – miestų miestas, 
apžavėjęs netikėtu meniniu polėkiu ir išmone.

– Visi mokykloje galvoja, kad lenkai atsilikę, – sako pa-
augliai.

Tai mūsų p. Tomaševskiui ačiū, kad Lietuvoje taip apie 
lenkus mano. Maniškiai nusprendė šviesti bendraamžius. 
Deja, pirmoji dalis – nueiti rugsėjo 1-ąją į mokyklą apsivil-
kus marškinėliais I love Poland – neišdegė, neradom Len-
kijoj tokių, gal ne visai ten ieškojom, pasąmoningai namo 
skubėdami: kad ir netrokšti grįžti, vis tiek didini greitį.

– Pan Tadas? – policininkas malonus, bet ne taip stipriai, 
kad norėtų mus paleisti.

Už džiaugsmą paskutinius kilometrus iki sienos nulėkti su 
netramdomu vėjeliu (juk esam vienut vieni tiesiame vaka-
rėjančio miško plente) reikia susimokėti. Kiek? Uch, suma 
visai juokinga – geri jie, mūsų kaimynai. Na, zlotų tai mes 
neturim, sąskaitą rašykite. Nieko, sako, čia miestelis netoli, 
palydėsime iki bankomato. Važiuojame lyg kokios ypatin-
gos asabos link namų, jaučiamės labai iškilmingai. Išgry-
niname, susimokame, policininkai kvitą duoda. Dziękuję. 
Aptarnavimas aukščiausio lygio. We love Poland. 

●

Nuvažiuoju į „Ikea“ – čia, Vilniuje, – ir nusiperku didelį 
baltą puodelį su lėkštele, tokį patį kaip Vengrijos kavinėje. 
Ten buvo labai skani kava, didelis puodas kavos. Grįžčiau 
dėl jos. 

Nostalgija kaip kelionės dulkės – prilimpa ir sunkiai nusi-
plauna. Arba kaip meilė – net nesupranti, kodėl ir už ką. 

– Nomeda Gaižiūtė –
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Atsakymas romualdui dulskiui
Ačiū jums, gerb. prof. kun. Romualdai Dulski, kad at-

sakėte į mano recenziją. Džiugu, kai recenzija pasiekia 
patį autorių, kai iš monologo gimsta dialogas, kuris būti-
nas profesiniam ir asmeniniam religijos tyrinėtojų tobu-
lėjimui.

„Rytų Bažnyčia“

Savo atsakyme („Š. A.“, VIII.19) jūs atskleidėte kai 
kurias mano per neapdairumą padarytas klaidas, visgi, 
manau, pagrindinis mano priekaištas (kad knyga kataliko-
centriška) nebuvo atremtas. Jūs rašote: „Tiek mokslinėje 
teologinėje, tiek populiariojoje literatūroje yra visuotinai 
priimta kalbėti apie Rytų ir Vakarų krikščionybę.“ Kriti-
kuodamas terminą „Rytai“ remiuosi dar 1983 m. Edwar-
do Saido „Orientalizmu“ pradėta mokslo tradicija, kuri 
kritikuoja „Rytų“ ir susijusias sampratas Vakarų moksle 
kaip kolonialistines. Senosios orientalistikos „Rytai“ – tai 
ir Indija, ir Kinija, ir Japonija, ir Arabija, nors vien Indijos 
kultūrų įvairovė, ko gero, yra didesnė nei visos Europos. 
Panaši situacija iki XX a. pab. buvo susiklosčiusi ir Bi-
zantijos bei „Rytų Bažnyčios“ studijose.

Atsivertę „Blackwell“ serijos vadovėlį apie Bizantiją, 
įvade randame paaiškinimus, kad sunku pasakyti, kada 
prasideda toji „Bizantija“ (Konstantinopolio įkūrimu? 
Justiniano valdymo pradžia? Vakarų Romos žlugimu?), 
nes iš tiesų valstybė tokiu pavadinimu niekada neegzista-
vo, „Bizantiją“ sugalvojo britų istorikas Edwardas Gibbo-
nas, laikęsis imperialistinės nuostatos, esą Vakarų Europa 
yra tikroji Romos imperijos paveldėtoja (todėl atsirado 
būtinybė imperijos rytuose gyvenusius žmones, vadinu-
sius save „romėnais“ – romaioi, perkrikštyti „bizantais“). 
Bizantija – tai tapatybės politikos pavyzdys, kaip ir „Ry-
tų“ išradimas orientalizme, „Rytų Bažnyčios“ išradimas 
tam tikrai krikščionių grupei vadinti.

Ortodoksų teologijos kontekste į pavadinimo „Rytų 
Bažnyčia“ problemiškumą dėmesį savo paskaitose jau 
1968 m. atkreipė Amerikos rusų teologas Aleksandras 
Šmemanas. Paskaitoje „Ortodoksijos misija“ jis atskleidė 
paradoksą – „Rytų“ Bažnyčios nariai gyvena Vakarų vi-
suomenėje ir yra vakariečiai. Todėl religinė organizacija, 
kuriai jis priklausė, nuo 1970 m. oficialiai vadinosi Or-
thodox Church in America (be prierašo Eastern). Ilgainiui 
„Rytų“ etiketės kratymasis tapo toks madingas, kad dabar 
tarptautinėse mokslo konferencijose, kuriose dalyvauja 
ortodoksų teologijos tyrinėtojai, kone gero tono ženklas 
yra atrasti progą paburnoti prieš šį absurdišką pavadini-
mą. Metodologiškai būtų teisinga knygos apie Ortodoksų 
Bažnyčią įvade paaiškinti, kad terminai „Rytai“, „Bizan-
tija“ tėra vartojami sąlygiškai.

Kodėl terminas „Rytų Bažnyčia“ yra toks pats absurdiš-
kas kaip ir „Bizantija“ ar „Rytai“? Bažnyčios Tėvų laikais 
Romos imperijos rytuose beveik visada gyveno 2–4 kar-
tus daugiau krikščionių nei Vakaruose. Romos Bažnyčia 
ilgą laiką turėjo tik vieną teologinę tradiciją, o Rytuose 
jau senovėje išsiskyrė Antiochijos, Aleksandrijos, vė-
liau – ir Konstantinopolio mokyklos, turinčios skirtingą 
teologinę ir ritualinę tradiciją (dar buvo mažesnės sirų, 
arabų, gruzinų ir kt. tradicijos). Tačiau terminu „Rytų 
Bažnyčia“ ne tik niveliuojami šie Bizantijos Bažnyčios 
vidiniai skirtumai, pastatant ją vienon greton su gerokai 
mažesne Romos Bažnyčia, bet ir paprastai prie Bizantijos 

prijungiamos visos krikščionių bendruomenės į rytus nuo 
imperijos, kurios neturėjo eucharistinės bendrystės su 
Bizantijos Bažnyčia, – koptai, armėnai, šv. Tomo krikš-
čionys Indijoje, Asirijos Rytų Bažnyčia ir daugybė kitų 
bendruomenių. Taip gausybė dar kitų milžiniškų krikš-
čionių bendruomenių (Asirijos Rytų Bažnyčia iki Čingis-
chano užkariavimų galėjo dydžiu lygiuotis į Bizantijos ir 
Romos Bažnyčias), apimančių pačias įvairiausias tradici-
jas, pakišamos po tuo pačiu „Rytų“ skėčiu.

Mūsų laikais terminas „Rytų Bažnyčia“ apima ma-
žiausiai keletą Bažnyčių, kurios neturi eucharistinės ben-
drystės, – tai ortodoksai, miafizitai, asirai ir įvairūs unitai 
(graikų apeigų katalikai). Kiekviena iš šių Bažnyčių iš 
tiesų yra sudaryta iš daugybės mažesnių, o daugybė jų 
narių gyvena Vakaruose ir yra vakariečiai. Vienintelis 
kontekstas, kuriame šis pavadinimas turi loginį pagrindą, – 
Katalikų Bažnyčios ekleziologija, kuri visas tas Bažny-
čias laiko skirtingų ritų (apeigų) dalinėmis Bažnyčiomis, 
kurių dalis tiesiog nepaklūsta popiežiui.

Autorius rašo: „Šiuo palyginimu [apie „du plaučius“] 
Jonas Paulius II kaip tik norėjo pabrėžti Rytų ir Vakarų 
Bažnyčių lygiavertiškumą, kad jos abi sudaro vieną Kris-
taus Bažnyčią.“ Ortodoksai tiki, kad Ortodoksų Bažnyčia 
ir yra Kristaus Bažnyčia, todėl jų atžvilgiu yra primetama 
ekleziologija, kurios jie neišpažįsta (tai taip pat užgau-
lu, kaip skelbti žydams, kad jie, kaip ir mes, irgi garbi-
na Jėzų, tik to nesupranta). Kita vertus, keistas autoriaus 
Katalikų ir Kristaus Bažnyčių išskyrimas – Tikėjimo mo-
kymo kongregacijos dokumentas Dominus Iesus aiškiai 
pabrėžia, kad visi katalikai privalo tikėti, jog „yra viena 
Kristaus Bažnyčia, kuri tebesitęsia (subsistens) Katalikų 
Bažnyčioje, vadovaujama Petro įpėdinio“ (Dominus Ie-
sus, 17). Prof. R. Dulskis sako: „Iš tikrųjų niekur nesako-
ma, kad tie du plaučiai yra Katalikų Bažnyčios.“ Jei Jonas 
Paulius II savo ištaroje laikėsi katalikų tikėjimo, kaip iš-
aiškina cituotasis dokumentas, tai jis tikėjo, kad Kristaus 
Bažnyčia yra Katalikų Bažnyčia ir kad jis pats, kaip Petro 
įpėdinis, yra Kristaus Bažnyčios valdytojas. Ir jei jis šia-
me kontekste pavadino Ortodoksų Bažnyčią vienu iš šios 
Bažnyčios plaučių, tai šis pasakymas implikavo, kad šiaip 
jau popiežius turįs teisę į valdžią Ortodoksų Bažnyčioje 
(kaip Kristaus Bažnyčios dalyje), tik ortodoksai jos nepri-
pažįsta. Net jei jis išpažintų anglikonišką „atšakų teoriją“ 
(angl. branch theory), vis tiek būtų keista ją dėti į knygą 
apie ortodoksus, nes ji su pačių ortodoksų ekleziologija ir 
tapatybe nieko bendro neturi.

Pašaukimas

Pagrindinė mano recenzijos mintis – knyga vargiai per-
žengia katalikų teologijos žanro rėmus, o jos pavadini-
mas – pretenzija į lyginamąją teologiją arba religijotyrą, 
peržengiančią katalikų teologiją. Knyga yra greičiau min-
tinis eksperimentas, ką katalikų teologas, išmanydamas 
katalikų pašaukimo sampratą, galėtų rasti naudingo orto-
doksų literatūroje.

Autoriaus pateikiamas Kallistos Ware’o pavyzdys ne-
apgina nuo šio priekaišto, nes šis vyskupas kaip tik yra 
Ortodoksų Bažnyčios „nerytietiškumo“ pavyzdys. Bū-
damas britas, augęs anglikonų šeimoje, Thomo Mertono 
draugijos narys, jis savo knygoje dažnai liečia katalikų ir 

protestantų teologijai būdingas temas. Pavyzdžiui, kny-
goje apie Jėzaus maldą metropolitas Kallistos randa pro-
gą rašyti ir apie Ignacą Lojolą, ir apie Kryžiaus Joną. Tai 
ortodoksų teologijai labai neįprasta prieiga.

Jei norėtume įrodyti, kad pašaukimo tema ortodoksams 
yra tradicinė, turėtume ją rasti ortodoksų teologijos šalti-
niuose (autoriaus nagrinėjamuose šventųjų tėvų raštuose, 
hagiografijose ir kt.) ar bent XIX–XX a. teologų refleksi-
jose (tada tema, nors ir negalėtų būti pavadinta „tradici-
ne“, bent jau aiškiai figūruotų ortodoksų raštuose). Tačiau 
R. Dulskio knygoje nėra analizuojama, kaip pašaukimo 
tema pasirodo ortodoksų teologų darbuose, į ortodoksų 
teologijos šaltinius žvelgiama iš anksto žinant, kas yra 
pašaukimas. Analogiškas tyrimas būtų ortodoksų teozės 
sampratos paieškos Martino Lutherio raštuose. Tokie ty-
rimai yra atliekami, tačiau jie paprastai prasideda pastaba, 
kad, „griežtai kalbant, Martino Lutherio raštuose tokios 
sampratos nėra“ (vieno iš tyrimų, pristatytų liuteronų ir 
ortodoksų teologinio dialogo komisijoje, parafrazė).

Vardai ir pavadinimai

Apie vardus dera parašyti trumpai. Kaip „popiežius 
Pranciškus“ neatrodo keistai, nors šiaip jau turbūt jis rin-
kosi vardą Francesco ar Franciscus, taip ir vyskupas An-
drejus Bloomas, pasirinkęs Antano vardą, savo broliams 
britams buvo Anthony, rusams – Antonij, prancūzų ver-
timuose jis vadinamas Antoine, serbų – Антоније ir t. t. 
Jei Antanas Kijevietis bus Antonijus, tebūnie ir popiežius 
vadinamas Frančesku, pabrėžiant jo itališką kilmę.

Dėl „stačiatikių“, kaip jau minėjau, šiuolaikinėse religi-
jos studijose dominuoja nuostata religines bendruomenes 
vadinti tais vardais, kuriais jos pačios save vadina (šį klau-
simą, pavyzdžiui, nuodugniai svarsto Karen L. King savo 
gnosticizmo studijose, įrodinėdama termino „gnosticiz-
mas“ nepagrįstumą). Pasitelkus interneto paiešką lengva 
nustatyti, kad patys „stačiatikiai“ jau mažiausiai šešerius 
metus spaudoje daugybę kartų yra prašę juos vadinti „or-
todoksais“, jų iniciatyva šis terminas buvo įrašytas ir į 
Teisingumo ministerijos dokumentus, jis vartojamas ir 
lietuviškoje ortodoksų liturgijoje. Ne mokslininko užda-
vinys spręsti, gerai tai ar blogai. Empirinė tikrovė yra to-
kia, kad patys ortodoksai terminą „stačiatikiai“ vartoja tik 
tada, kai tai daryti verčia aplinkybės (pavyzdžiui, kai įsta-
tymuose reglamentuojamos „stačiatikių“, o ne ortodoksų 
teisės ar pašnekovas paprasčiausiai nežino kito termino).

Apibendrinimas

Džiaugiuosi, kad dėl šios knygos dar viename „Šiaurės 
Atėnų“ numeryje skiriama vietos ortodoksų pavadinimų 
ir vardų rašymo problemai. Lietuvos visuomenė žengia 
pirmus žingsnius pažindama Katalikų Bažnyčiai nepri-
klausančius krikščionis, dar tik formuojasi ekumeninis 
žodynas. Tikiuosi, kad šie klausimai, kurių dalis priklau-
so kalbos filosofijos sričiai, bus aptariami ne tik laikraščio 
puslapiuose, bet ir už jo ribų.

– GINTARAS SUNGAILA –

Niekada nesustok (sustok nesustojęs)
Akligatvio grėsmė grasinasi įstrigdyti, kelionė baigsis, kaip ir visa kada nors baigiasi. Toliau pavažiavus, gatvė įsi-

rems į vijokliais išpintą sieną, metalo tvorą. Ir aprasojusia kakta sienos nepramušęs priverstinai stosi, tvorų nevartysi, 
nuotaikos nedaužysi. Automobilį paliksiu – manęs lauks susitikimas. Bet kas tai? Grėsmingas kryžmiškas ženklas: 
sustoti draudžiama. Kaip nesustojus sustoti, neįstrigti ribotoje erdvėje, laiko šuolyje? Pavėluotai nutrenkiu telefoną. 
Gatvelė baigiasi, sustoti negaliu, skrendu, ir vis dėlto žiauriai pasisekė, ne tvora ar siena – toliau laiptai. Nudardu. 
Nelauktai pakratytas, pašokdintas, žiopliams skirtu juoku palydėtas, lyg juodąją skylę pranėręs priverstinai nutupiu. 
Nei sotus, nei alkanas, nei sustojęs, nei įstrigęs. Nei sėkmė, tik – pasekmė. Patariu ir kitiems: vairuodami nerašykit ir 
neskaitykit žinučių. 

– Valdas Bestabdis –

Autoriaus nuotrauka
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Radikalumas ir išmintis 
Intelektualai, ypač filosofų kalvės atstovai, kartais ima 

ir susiskirsto į radikaliuosius ir nuosaikiuosius. Atrodytų, 
toks pasidalinimas nepasako beveik nieko, bet iš tiesų jis 
pasako gana daug, o dar daugiau palieka atvirų klausimų 
fone. Vienas šių klausimų yra toks: ar įmanomas išmin-
tingas radikalumas? Ar išmintis bijo radikalumo, yra su 
juo visiškai nesuderinama? O gal, atvirkščiai, šie du kin-
tamieji sėkmingai papildo vienas kitą? 

Čia neišvengiamai tenka pradėti nuo apibrėžimų. In-
telektualas yra išsilavinęs žmogus, filosofas – tas, kuris 
myli išmintį ir jos siekia. Ne kiekvienas intelektualas yra 
filosofas. Intelektualui dažniausiai pakanka žinių, o filo-
sofas siekia pažinti ir suprasti. Pažinimas ir supratimas 
yra procesai, kurie neretai trunka visą gyvenimą. Tai reiš-
kia, kad filosofui tik labai retai pavyksta užimti žinančiojo 
poziciją. Iš čia kyla visos tradicinės kalbos apie nežino-
jimo svarbą (Sokratas) ir vidurio kelio paieškas (Aris-
totelis, Buda, Konfucijus). Vidurio kelio metafora itin 
taikliai iliustruoja išminties siekimo būklę – tai nuolatinis 
ėjimas susitarimo link, konsensuso paieškos, pastangos 
susikalbėti ir išvengti konfliktų. Čia reikia paminėti tai, 
kad graikams aukščiausia pažinimo forma buvo teorinis 
pažinimas. Situacija smarkiai pasikeitė ėmus akcentuoti 
praktinės filosofijos svarbą. Kantui atskyrus praktinį pro-
tą nuo teorinio, filosofus vis labiau ėmė dominti ne teori-
ja, o praktika. Koks gi šio susidomėjimo rezultatas? Ogi 
ideologijų, netrukus ir totalitarinių režimų iškilimas. 

Tai yra radikalus rezultatas. Ar jį būtų galima pavadinti 
išmintingo veikimo išdava? Vargiai. Su tokio „išmintin-
go“ veikimo rezultatais filosofai savo teoriniais protais 
bando susidoroti iki šiol, bet sekasi sunkiai, mat rezul-
tatai pranoksta bet kokias sveiko proto ribas. Žinoma, ne 
viskas taip paprasta, būtų galima kalbėti apie tam tikras 
išlygas, bet visos išlygos nublanksta iškalbingų istori-
nių faktų akivaizdoje. Galima ginčytis, ar totalitarizmas 
(nacionalsocializmas, fašizmas, stalinizmas) suklestėjo 
paveiktas ideologijų ar filosofijos, bet esmės šis ginčas 
nepakeis – idėjinis impulsas bet kokiu atveju buvo filoso-
finis (Nietzsche, Marxas ir kt.). Taigi išminties siekiančio 
radikalumo praktinis taikymas gali tapti radikalaus blogio 
pagrindu. Marksistinis užmojis ne tik pažinti, bet ir keisti 
pasaulį galutinai atsitraukė nuo filosofo, kaip gryno ste-
bėtojo, vaidmens ir priartino jį prie veikimo. 

Modernybei ištirpdžius daugelį skirčių ir hierarchijų, 
vita contemplativa prarado pranašumą vita activa atžvil-
giu. Taip veikimas bent jau išoriškai tapo toks pat svarbus 
ar net svarbesnis nei teorinis pažinimas. Ankstesnių laikų 
išminčiai dažniausiai pasirinkdavo asketišką gyvenimą 
už visuomenės ribų, o naujieji išminčiai ėmė vis aktyviau 
dalyvauti visuomenės gyvenime. Žinoma, visada ir visur 
būta išimčių, bet bendra tendencija priartėti prie praktinio 
veikimo sietina su teorinio pažinimo nuvertėjimu. Kitas 
svarbus veiksnys yra filosofijos institucionalizavimas, 
pajungimas akademiniam biurokratiniam aparatui. Iš to 
savaime kyla „naudingumo“ imperatyvas, nes teorinės 
spekuliacijos, kaip žinoma, nenaudingos; šalia to – pri-
valoma draugystė su įvairiais mokslais, geriau žinoma 
tarpdiscipliniškumo vardu. Taip filosofija, buvusi grynai 
teorinis užsiėmimas, ištirpsta neva labai praktiškų mokslų 
šešėliuose. 

Koks yra pačių filosofų atsakas? Nuosaikieji, laikyda-
miesi arčiau vidurio kelio principo, neatstumia mokslų 
draugystės. Visiškas tokios draugystės atsisakymas būtų 
radikalus gestas, kurį pagrįsti teorinio proto principais 
būtų gana nelengva. Čia išsiskiria radikalieji, kurie filoso-
fijos autonomiją iškelia kaip praktinio proto sąlygą, kartu 
atsitverdami nuo moksliškumo paties savaime. Mokslinis 
pažinimas, panašiai kaip ir grynai teorinis filosofinis paži-

nimas, nėra skirtas masėms. Skirtumas tik toks, kad jis at-
veda prie mokslinių faktų, bet ne prie išminties. Situacija 
tampa dar komplikuotesnė įvertinus teorinės ir praktinės 
(phronēsis) išminties skirtumus. Pats teorinės ir praktinės 
išminties nesutapimas sukelia konfliktą, kuris nubloškia į 
vieną ar kitą kraštutinumą. Teorijos iškėlimas tarsi savai-
me reiškia praktikos nužeminimą ir atvirkščiai. Tai atveda 
arba prie konflikto, arba prie diskusijos. Diskusija pati sa-
vaime yra praktiniam pasauliui, ypač politikai, būdingas 
užsiėmimas. Teorinis mąstymas, priešingai, dažniausiai 
reiškiasi kaip individuali veikla. 

Tai dar vienas praktikos ir teorijos prasilenkimo taškas. 
Jį itin gerai išryškina politinės filosofijos būklė. Politikos, 
kaip socialinės ir praktinės veiklos, pažinimas susikerta 
su individualistiniu teoriniu pažinimu. Filosofinis protas, 
nukreiptas į praktiką, siekia, kad teorija veiktų praktiškai, 
o praktika atitiktų teoriją. Dėl to toks protas dažnai ima 
niekinti diskusiją ir siekia pajungti ją radikaliam veikimui 
(Schmittas, Badiou). Diskusijai tapus esmine politikos 
savybe, bet nepateisinant iškeltų lūkesčių, taip ir nepriei-
nant prie jokio sprendimo ar konkretaus veiksmo, prakti-
nis protas radikalizuoja teoriją. Praktinis protas sako, kad 
teorija turi veikti praktiškai, todėl jai neveikiant praktinis 
protas jaučiasi vis labiau spraudžiamas į kampą teorinio 
proto. Galiausiai, stengdamasis save išsaugoti ir įrodyti 
savo veiksmingumą bet kokia kaina, praktinis protas ap-
sivalo nuo neveiksmingos teorijos ir tampa grynai prakti-
niu veikimu. Taip filosofija virsta ideologija, o ideologija 
transformuojasi į radikalų veikimą. 

Jeigu reikėtų trumpai nusakyti šios transformacijos es-
mę, būtų galima teigti, kad radikalumą sukuria praktinio 
proto nepakantumas teoriniam mąstymui. Filosofiniam 
teoriniam mąstymui būdinga kontempliacija, medita-
tyvumas, taigi ramybė, susikaupimas ir neskubėjimas. 
Praktiniam veikimui dažnai reikalingas skubus konkrečių 
sprendimų priėmimas, orientuotas į pokytį, esamos padė-
ties ar pasaulio pakeitimą. Politinės diskusijos, teoriškai 
turinčios atvesti prie bendro sutarimo, dažniausiai nebū-
na nei giliai išmąstytos, nei atvedančios prie efektyvaus 
(patenkinančio piliečių lūkesčius ir poreikius) sprendi-
mo. Dėl to filosofas, kuriam rūpi praktinis veikimas, šiuo 
atveju – politika, nusivilia teorija ir jo mąstyme teoriją 
išstumia praktika. Praktikos esmė yra veiksmas, taigi jis 
orientuojasi į veiksmą. Iš nepakantumo ir nusivylimo teo-
rija kilęs mąstymas būna radikalus, o kartais šis radikalu-
mas perauga ir į tiesioginį veikimą. 

Radikalumas filosofų rateliuose dažnai laikomas „blo-
go tono“ ženklu. Tokį požiūrį galima labai gerai su-
prasti – radikali laikysena atmeta vidurio kelio principą 
arba tariasi suradusi „tikrąją tiesą“, t. y. paneigia išmin-
ties ieškojimo principą. Čia vėl reikia atskirti teorinio 
mąstymo tiesas nuo praktinio proto tiesų. Pastarosios, 
tiesiogiai susiliesdamos su praktiniu veikimu, iš filoso-
finio radikalumo, jeigu tarsime tokį egzistuojant, virsta 
politiniu radikalumu. Politinis radikalumas dažniausiai 
neatrodo priartėjęs prie išminties, nes jis iš konsensuso 
paieškų nubloškia į kurį nors pakraštį ir šis pasirinkimas 
būna pagrįstas veikiau retorinėmis manipuliacijomis nei 
išmąstytais argumentais. Tokio radikalumo pavyzdys yra 
dabartinis kandidatas į JAV prezidentus Donaldas Trum-
pas. Jo vaidmuo taikliai atskleidžia politinio radikalumo 
esmę, kurią galima apibūdinti kaip retorikos pasitelkimą 
manipuliavimui piliečių emocijomis. Ir vėl ši radikalumo 
retorika siunčia aiškią staigaus ir didelio pokyčio žinią, 
kurios užtikrintumas užgožia racionalių argumentų stoką. 
Filosofinis mąstymas, sugebantis atsiriboti nuo emocinės 
manipuliacijos, atidengia visą praktinės išminties stoką, 
kurią įkūnija aptariamas politikas. 

Ar ne panašiai nutinka ir su filosofiniu radikalumu? 
Tada, kai filosofas išklysta iš vidurio kelio, norisi jį ten 
sugrąžinti. Išminties arenoje nuosaikumas įveikia radika-
lumą, nes bet kokiai radikaliai pozicijai galima pateikti 
priešingus argumentus, kurie išlygins svarstykles, paro-
dys ginamos pozicijos trūkumus ir priešingos pozicijos 
pranašumus. Taip skleidžiasi filosofiniam mąstymui, arba 
išminties siekiui, būdinga dialektika. Radikalumas atsi-
sako dialektikos, bet šitaip dažniau atidengia savo trūku-
mus, nei išryškina pranašumus. 

 „Akademinio elito“ ribose radikalios pozicijos išsaky-
mas dažniausiai vertinamas kaip „neskoningas“. Kodėl 
taip atsitinka, manau, gana akivaizdu, bet man čia labiau 
rūpi kitas klausimas – kodėl tarsi savaime taikome sko-
nio, t. y. estetinį kriterijų? Retorikai, kaip iškalbos menui, 
žinoma, galima taikyti estetinius kriterijus, bet atrodo, 
kad vertindami minčių raišką tuos pačius kriterijus taiko-
me ir pačioms mintims. 

Nesiimsiu kalbėti apie visus minčių raiškos būdus ir 
jiems taikomų skonio sprendinių įvairovę. Vietoj to pa-
siginčysiu su numanomu teiginiu, kad radikalumas ne-
gali būti išmintingas, nes skamba „neskoningai“. Pirma, 
retorika nelemia išminties. Filosofai kartais ryžtasi su-
paprastinti minčių raiškos formą jų turinio kaina. Tiesa, 
kad turinys nukenčia, bet taip mintis, nors ir nutolusi nuo 
savo pirminio pavidalo, pasiekia platesnę auditoriją. An-
tra, besikeičiant informacijos formoms ir jos perdavimo 
kanalams, keičiasi ir mąstymo taikymo galimybės. Min-
tis, nukreipta į kažką kita nei savo „klasikinius objektus“, 
pavyzdžiui, ne į būtį, o į propagandos mechanizmą, ne-
būtinai neturi išmintingo turinio. Galiausiai galima pri-
siminti ne vieną senųjų laikų išminčių, tiesiog imdavusį 
ir pareikšdavusį, kad, pavyzdžiui, „viskas iš ugnies“, ir 
panašiai. Ar tokie radikalūs teiginiai kitados nebuvo lai-
komi išmintingais? 

Nepaisant šių bandymų apginti radikaliai reiškiamą 
mintį, vis dėlto reikia sugrįžti prie klausimo, ar radika-
lumas, toks, kokį jį matome šiandien, gali būti išmintin-
gas. Išdėstyti argumentai veda neigiamo atsakymo link. 
Vienas svarbiausių argumentų yra iškylantis pavojus 
filosofijai tapti ideologija. Tiek, kiek filosofavimas yra 
pagrįstas dialektiniu judesiu, kritišku žvilgsniu į savo 
paties išsakytą mintį, jis apsisaugo nuo pavojaus tapti 
vienpusiška „tiesa“. Taip jis išsaugo vidurio kelio, ieš-
kojimo kelio, principą. Kadangi prie išminties nuolatos 
artėjama, sustoti kelio viduryje reikštų pripažinti ne tai, 
kad jau turiu savyje išmintį, bet tai, kad klaidingai manau 
ją turįs. Toks nepagrįstas užtikrintumas dažnai pasireiškia 
kaip nepagarba, nes pritrūkus racionalių argumentų tam, 
kad iškelčiau savo pozicijos tvirtumą, imu žeminti kitokią 
poziciją kaip pernelyg „silpną“, t. y. tarsi savaime blogą 
savo nuosaikumu. Ar šitaip viešasis intelektualas (ar bent 
jau siekiantis toks būti) manyje nenužudo filosofo? Ar įsi-
jautimas į viešojo gyvenimo reikalus neištirpdo skirties 
tarp vita contemplativa ir vita activa, nepadaro manęs la-
biau jų tvarkytoju nei stebėtoju?

Išmintis nebijo radikalumo, bet nenori prisileisti jo 
pernelyg arti, kad šis neužgožtų mąstymo abipusiškumo. 
Praktinio proto radikalumas įmanomas tik kaip radika-
laus gėrio paieškos, kurios nepasiduoda nekantrumui ir 
nusivylimui. Toks radikalumas vieną dieną gali tapti iš-
mintingų sprendimų veidrodžiu. 

– Agnė Alijauskaitė –
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Apie maldaknyges
Maldaknygių leidybos pradžia siejama su vėly-

vaisiais viduramžiais. Maldų tekstai – vienas anks-
tyviausių pamatinių bažnytinės literatūros žanrų. 
Viduramžių maldaknygės buvo rankraštinės, kai 
kurios, skirtos aukštesnio visuomeninio rango as-
menims, – puošniai iliustruotos. 

Trys lietuviškos ranka įrašytos maldos 1503 m. 
Strasbūre išleistoje knygoje „Tractatus sacerdota-
lis“ yra vieni iš seniausių lietuviškų tekstų. XVI a. 
pradžioje pasirodė ir pirmosios spausdintos malda-
knygės, vadinamos įvairiais pavadinimais, dažnai 
hortulus arba šio lotyniško žodžio vertimu darželis, 
pavyzdžiui, populiari XIX a. lietuvių liuteronų mal-
daknygė „Rojaus darželis“ (1807) buvo išversta iš 
vokiečių kalbos (Paradiesgärtlein, 1612). Taip pat 
įvairiai buvo vadinami tam tikros rūšies katalikiškų 
maldų rinkiniai (pavyzdžiui, Marijai skirtos maldos – 
rožančius). 

Kaip žinoma, pirmosios spausdintos lietuviškos 
maldaknygės buvo parengtos Martyno Mažvydo ir 
publikuotos jo raštuose. 1681  m. pasirodė pirmo-
ji lietuviška katalikiška maldaknygė „Rożanczius 
Szwęciausios Maryos Pannos yr saldziausya warda Jezusa 
teypogi spasabas apwaykściojima kałnu Kałwaryos Zia-
mayciu su modlitwomis yr giesmemis anto słuźijęćiomis“, 
jos parengėju laikomas dominikonas Jurgis Kosakovskis 
(Kasakauskis). Knygelės dedikacijoje, skirtoje Samueliui 
Konaževskiui, jis tai tiesiai įvardijo: „šį savo darbą ryžtuosi 
pateikti“ („tę pracę moję odważam się podawać“). Vis dėl-
to keblu pasakyti, ar pats J. Kosakovskis maldas išvertė į 
lietuvių kalbą. Aišku, kad šis Žemaitijoje įsikūrusios lenkų 
bajorų giminės ketvirtos kartos atstovas buvo susipažinęs 
su žemaičių tarme. Tačiau kalbiniu požiūriu „Rożancziaus“ 
tekstas yra būdingas viduriniam senosios lietuvių raštų kal-
bos – aukštaitiškos tarmės – variantui, nors jame pasitaiko ir 
žemaičių tarmės elementų (garbie – garbė, sauguok – sau-
gok, melſkimos – melskimės ir kiti). Tad greičiausiai prie 
maldų ir giesmių tekstų parengimo triūsė ne vienas asmuo. 
Gali būti, kad dalį giesmių vertė J. Kosakovskis, o jam pa-
dėjo kiti dvasininkai. Šios maldaknygės pasirodymas buvo 
reikšmingas XVII a. Lietuvos kultūrinio ir konfesinio gyve-
nimo įvykis, reikšmės ji neprarado ir vėliau – dar beveik du 
šimtmečius buvo nuolat perleidžiama. Iš viso ji išspausdinta 
46 kartus, o 1795–1864 m. pasirodė 28 šios maldaknygės 
leidimai. Jos turinys keitėsi labai mažai – labiausiai kito 
kalba. J. Kosakovskio parengto „Rożancziaus“ populiaru-
mo priežastis – jame sudėtos lietuviškos maldos ir giesmės 
(39), taip pat jis buvo skirtas besilankantiems Žemaičių 
Kalvarijoje apmąstyti Kryžiaus kelio stotis. Su šiuo leidiniu 
turėjo įsitvirtinti nauja bendruomeniško Kančios kelio sto-
čių forma. Be to, Žemaičių Kalvarija buvo antroji vietovė 
Abiejų Tautų Respublikoje (pirmoji – 1604 m. Lenkijoje, 
Zebžydovoje), kur buvo įkurtos Kryžiaus kelio stotys. Įdo-
mu, kad jau tuomet J. Kosakovskis išvardijo beveik visas 
dabar žinomas (20) išlikusias Žemaičių Kalvarijos stotis 
(1681 m. „Rożancziaus“ leidime jų – 18, o 1723 m. – 19). 
Žvelgiant į lietuviškų giesmių leidybos raidą „Rożanczius“ 
pirmiausia išsiskyrė tuo, kad, pirma, šalia iš kitų autorių 
(Roberto Bellarmino, Pranciškaus Šrubauskio) perimtų bei 
naujai iš lenkų kalbos išverstų giesmių buvo ir originali ne-
žinomo autoriaus giesmė apie Žemaičių Kalvarijos Švč. Mer-
gelę Mariją. Antra, pirmajame „Rożancziaus“ leidime buvo 
įdėta šv. Izidoriui, žemdirbių ir artojų globėjui, skirta gies-
mė (vėlesniuose leidimuose jos nebeliko). Tai rodė tuomet 
Lietuvoje besiskleidžiantį šio šventojo kultą. Defektinis šio 
leidinio egzempliorius saugomas Jogailos universiteto bi-
bliotekoje Krokuvoje. 

XVIII a. pabaigos knygose pradėta vartoti žemaičių tar-
mė XIX a. leidiniuose įsigalėjo galutinai. Toks maldaknygių 
kalbos kitimas atspindėjo žemaičių tarmės įsivyravimo lie-
tuvių kalbos raštuose procesą, kurį lėmė iš žemaičių tarmės 
ploto kilusių raštijos darbuotojų gausa ir pagrindinės lietu-
viškų knygų skaitytojų dalies susitelkimas šioje Lietuvos 
dalyje. Maldaknygės pradžioje buvo spausdinama kalendo-
rinė informacija tikintiesiems. Likusią dalį sudarė įvairios 
maldos, tarp kurių buvo ir Kryžiaus kelio apeigų maldos su 
iliustracijomis.

XVII a. ėmė atsirasti ir smulkesnių įvairių katalikiškų 
brolijų maldaknygių. Buvo išleista pirmoji lietuviška evan-
gelikų reformatų maldaknygė, parengta S. Minvydo ir Jo-
no Božimovskio vyresniojo („Maldos krikščioniškos“), 
išspausdinta kartu su kitomis knygomis bendru „Knigos 
nobaxnistes krikscioniszkos“ pavadinimu 1653 m., vėliau 
kartota. XVIII–XIX a. evangelikų reformatų maldaknyges 
pildė ir redagavo Mykolas Ceraskis ir Samuelis Nerlichas. 

Lietuviškų maldų kūrimo ir vertimo istorijoje išskirtinai 
svarbi yra Danieliaus Kleino maldaknygė „Naujos maldų 
knygelės“, kuri pirmą kartą sykiu su jo giesmynu buvo išleista 

1666 m. Ji daugiausia sudaryta iš originalių, paties D. Kleino 
sukurtų maldų, kurioms nemažą įtaką darė žymaus vokiečių 
barokinių maldų autoriaus Johanno Arndto maldų poetika ir 
struktūra. Įvairių redaktorių vis papildoma ir redaguojama 
D. Kleino maldaknygė buvo leidžiama iki pat XX a.

1795–1864 m. tiek pavadinimų, tiek leidinių skaičiumi 
maldaknygės sudarė didžiausią katalikiškų spaudinių gru-
pę, nes Katalikų bažnyčia maldas akcentavo kaip vieną iš 
svarbiausių religinių praktikų. Iš viso buvo išspausdintos 
146 maldaknygės; atskiros maldos sudarė beveik 40 % reli-
ginių leidinių ir 24,8 % visų to meto lietuviškų knygų. Šiuo 
laikotarpiu buvo pakartotinai leidžiamos ir XVII–XVIII a. 
maldaknygės, bet pasirodė ir naujų. Be įvairių didelių mal-
dų rinkinių, buvo spausdinamos ir smulkesnės knygelės, 
skirtos tam tikriems atvejams: maldos į šventuosius, prieš 
mirtį, specialios jubiliejų maldos ir pan. Maldaknygės bu-
vo leidžiamas su iliustracijomis, todėl priklausė gausiausiai 
iliustruotų to meto lietuviškų knygų grupei. 

„Rożancziaus“ konkurentė buvo maldaknygė „Altorius 
duchawnas“, kuri 1795–1864 m. pakeistu pavadinimu ir 
įvairių autorių perdirbta buvo išspausdinta 40 kartų. Jos pro-
totipas buvo maldynas „Ołtarzyk duchowny“, išspausdintas 
1732 m. Kai kurie leidėjai jį leido skirtingais pavadinimais: 
vieni vadino „Altorius duchawnas“, kiti – „Auksa altorius“.

Mažiau populiari buvo kunigo S. Rucevičiaus sudaryta 
maldaknygė „Jezus Maria Juozapas szwentas“. 1824–1864 m. 
pasirodė 13 jos leidimų. Iš kitų leidinių maldaknygė išsisky-
rė skoningu apipavidalinimu: jos antraštiniame lape panau-
dota dvispalvė spauda, ji turėjo du įklijuotus lapus su Ipolito 
Perlio raižiniais, kurie galėjo būti atlikti Stanislovo Čerskio 
braižykloje, taip pat lapą su gaidomis.

Caro valdžiai atšaukus lietuviškos spaudos draudimą, ypač 
atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, imti rengti ir spausdinti 
įvairūs maldynėliai, didėjo jų tiražai. Buvo įprasta malda-
knyges „specializuoti“ – vienos skirtos jaunimui, kitos mo-
terims, vyrams. Jose specialios maldelės buvo parengtos tam 
tikrai kategorijai tikinčiųjų. Kiekviena maldaknygė turėjo 
būti peržiūrėta Bažnyčios cenzoriaus ir patvirtinta vyskupo 
(tai matyti antruosiuose maldaknygių puslapiuose). 

Jų kainą lėmė popieriaus, iliustracijų, įrišimo kokybė. 
Pavyzdžiui, maldaknygės „Senas auksa altorius“ (1861) ir 
„Naujas altorius“ (1859), išspausdintos paprastame (neba-
lintame) popieriuje ir įrištos oda, kainavo atitinkamai 35 ir 
40 kapeikų, o išspausdintos geresniame (balintame) popie-
riuje, įrištos oda ir su įdėklu – 65 ir 75 kapeikas, išspausdin-
tos veleniniame ar geros kokybės baltame popieriuje, įrištos 
tymo oda – 1 rublį 20 kapeikų ir 1 rublį 35 kapeikas. Senas 
„Auksa altorius“ (1858), išspausdintas veleniniame popie-
riuje, įrištas ir su sagtimis, kainavo 2 rublius. Beveik perpus 
mažesnės buvo brošiūruotų knygų kainos. 

Vlado Žuko teigimu, 1862–1904 m. iš viso buvo išleis-
ta apie 890 religinių leidinių. 1862–1864 m. jie daugiausia 
buvo spausdinami Vilniuje, Juzefo Zavadskio spaustuvėje. 
Uždraudus spaudą – Tilžėje, pradžioje Karlo Albregso ir Co, 
Ernesto Vejerio ir L. Arnolto, Juliaus Reilenderio ir sūnaus 
spaustuvėse. Vėliau pagrindinės religinės spaudos tiekėjos 
buvo Otto von Mauderodės ir Juliaus Šenkės spaustuvės. Kai 
kurios šio laikotarpio maldaknygės buvo labai didelės apim-
ties – populiarusis Serafino Lauryno Kušeliausko parengtas 
„Aukso altorius“ buvo net 996 puslapių apimties. Nelega-
liose lietuviškose daraktorių mokyklose maldaknygės buvo 
naudojamos kaip mokymo priemonės. Nemaža dalis žmo-
nių skaityti mokėjo minimaliai – tik iš „savo“ maldaknygės, 
t. y. knygos, iš kurios mokėsi skaityti. Religinio pobūdžio 
literatūra atliko ir tam tikrą šviečiamąjį vaidmenį, vėliau jį 
perėmė elementoriai*.

Pirmaisiais spaudos draudimo dešimtmečiais tarp 
Mažosios Lietuvos knygų vyravo religinė literatū-
ra, pasižymėjusi ir pavadinimų įvairumu, nors ne-
maža knygų buvo perspausdinama po keliolika ir 
keliasdešimt kartų. Hartungų spaustuvė „Pagerin-
tas giesmju knygas“ išleido 24 kartus, „Naujas [...] 
maldų knygeles“ – 27 kartus. 

Religinė literatūra bendroje Amerikos lietuvių 
produkcijoje užėmė palyginti nedidelę dalį (įskai-
tant burtų ir vadinamąsias monų knygas – 9 %). 
Mat religinės literatūros spausdinimo centras buvo 
Tilžė, produkcija aprūpindavusi ir Lietuvą, ir Ame-
riką. Religinių knygų yra parengę Amerikoje gy-
venę kunigai Aleksandras Burba, Juozas Kaulakis, 
Antanas Milukas, Jonas Žebrys ir kt. Iš maldakny-
gių minėtinos: „Mažas aukso altorius“ (1896), A. 
Miluko parengtas „Maldų vainikėlis“ (1897, 1901), 
A. Burbos parengtos „Stacijos bei Kalvarijos...“ 
(1897).

Pirmuoju atgautosios lietuviškos spaudos dešimt-
mečiu, 1904–1914 m., Vilniuje buvo išleista apie 
890 lietuviškų knygų (43 % visos produkcijos), 

Kaune – 452 (22 %), Seinuose – 258 (13 %), Rygoje – 257 
(13 %), Peterburgui ir Varšuvai teko dar po 3 % visų šiuo 
laikotarpiu išleistų knygų. Religinės literatūros daugiausia 
buvo leidžiama Kaune ir Seinuose. Kaune įtakingiausia kny-
gų leidėja buvo Šv. Kazimiero draugija, ji išleido 22 % vi-
sos knygų produkcijos, o Seinuose kunigų Juozo Laukaičio, 
Vinco Dvaranausko ir Jurgio Narjausko įkurta knygų leidi-
mo bendrovė „Šaltinis“ – dar apie 13 % visų šio laikotarpio 
knygų**.

Dar 1918 m. laikraštis „Tėvynės sargas“ iškėlė malda-
knygių kalbos taisyklingumo klausimą, siūlyta redaguoti, 
vienodinti tekstus, ypač giesmių: „Atsirado daugybė išleistų 
maldaknygių, kiekvieno leidėjo vis savotiškai sutaisytų [...], 
kiekvienam išleidinėjant pagal savo skonio ar supratimo, pa-
sidaro vien mūsų kalbos ir viešosios maldos darkana [...]. 
Šiandiena gi tiesiog jau negalima suskubti išmokinti net ir 
pačių giedorių giedoti, kadangi dažnai atsiranda naujai iš-
leistų maldaknygių ir vieni ima giedoti iš vienos, kiti iš ki-
tokios: pasidaro tokis nesutarimas, kad net ausį drasko; arba 
visai žmonės tyli ir vienas kunigas su vargoninku niurzga.“ 
Siūlyta sudaryti specialią komisiją ir „ištaisius kalbą išleis-
ti vienodas maldaknyges“. Įdomu, kad šių pastabų autorius 
kunigas Juozapas Gendrėnas vėliau parašė dvi maldaknyges. 
Jos buvo paklausios, jų buvo galima įsigyti knygynuose, de-
vocionalijų parduotuvėse, prie bažnyčių. 

Tarpukariu maldaknygių leidybos centras buvo Kaunas. 
Nemažai maldaknygių išleido bendrovė „Malda“, veikusi Vil-
niaus g. 22. Parengtas maldaknyges leidėjai daugiausia spaus-
dino „Žaibo“ (Kaune), „Dirvos“ (Marijampolėje), Marijonų 
vienuolyno (Marijampolėje) spaustuvėse. Vienas iš „Maldos“ 
bendrovės vadovų ir steigėjų buvo kunigas Pijus Dambraus-
kas (1892–1987), jis buvo ir maldaknygių rengėjas. 

Pasirodo, kad galima pasidžiaugti ir tam tikrais atradimais, 
susijusiais su tarpukario maldaknygėmis. Kartą Vidmanto 
Staniulio knygyne Kaune žiūrinėjau dėžutę su įvairiomis 
maldaknygėmis. Jis tikino, kad toje dėžutėje – jo kolekcijos 
dubletai. Ten buvo daug retų leidinių, tokių, kurie naciona-
linės bibliografijos šaltiniuose įregistruoti tik vienu žinomu 
egzemplioriumi. Tokia buvo ir toje dėžutėje aptikta kun. Pi-
jaus Kirvelaičio ir kun. Pauliaus Dambrausko parengta mal-
daknygė „Vyrai broliai“ (1937). Šį leidinį jau turėjau, todėl 
padėjau į šalį. Tačiau greta buvo ir vienas unikumas. Tai 254 
puslapių maldaknygė „Sveika Marija“ (1936), kurią parašė 
kun. P. Kirvelaitis. Gal Vidmantą suklaidino maldaknygės 
pavadinimas, nes tokiu pavadinimu jų buvo ir daugiau, dvi 
iš jų parašė minėtas P. Dambrauskas. Dar buvo išleista mal-
daknygių „Sveika Marija mūsų globėja“. Nors visai nesiste-
bėčiau, jei Vidmantas parodytų ir kitą tokį patį mano turimos 
maldaknygės „Sveika Marija“ egzempliorių. 

Svarbus religinės spaudos centras buvo Marijampolė. Šią 
temą tyrinėjo Iveta Jakimavičiūtė, 2003 m. „Knygotyros“ 40 
tome ji paskelbė straipsnį „Nepriklausomos Lietuvos Mari-
jampolės Marijonų vienuolyno spaustuvė“. Vienuolių mari-
jonų leidykla ir spaustuvė tarpukario Lietuvoje buvo svarbi 
katalikų gyvenime, 1918–1940 m. vienuolyne buvo išleista 
per 360 katalikiškų leidinių. Marijonai ypač rūpinosi žmonių 
liturginiu sąmoningumu, jo ugdymu, tam skyrė maldynus – 
jų pasirodė 132. Tikinčiųjų pageidavimu vienuoliai parengė 
ir išleido įdomų leidinį „Liturginės mišios: sekmadienių ir 
šventadienių Šv. Mišių maldos“ (1939, 4 t.). Maldaknygė-

* D. Maskuliūnienė, „Spausdinto žodžio autoritetas Lietuvos 
kaime“, Knygotyra, 2005, t. 44, p. 55. 
** V. Černiauskaitė, „Atgimusios lietuviškos spaudos 
tradicijos Vilniuje 1904–1914 metais“, Knygotyra, 2005, t. 44, 
p. 118–119.
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je sudėtos mišių metu lotyniškai skaitomos maldos, gausu 
psalmių, giesmių, kurias leidėjai leido ir atskirai – jos buvo 
skirtos kiekvienai savaitei. Iš viso išleisti 79 leidinėliai. Tai 
tikintiesiems buvo patogu dėl kelių priežasčių – pirma, lei-
diniai buvo gana pigūs, antra, patogūs nešiotis į bažnyčią. 
Ypač populiari buvo maldaknygė „Švenčiausios Panelės ro-
žančius“, išleista keturis kartus (1929, 1930, 1933, 1937), 
ir Konstantino Zajančkausko maldaknygė „Švenčiausioji 
Jėzaus širdis“, susidedanti iš teorinės ir praktinės dalių. Kiti 
šio tipo leidiniai nebuvo tokie populiarūs. Jaunimui leidėjai 
parengė ir išleido maldaknygę „Sek mane“ (1938). 

Prie retesnių leidinių priskiriama Surdegio (Anykščių r.) 
klebono kunigo J. Gendrėno maldaknygė „Dievas su mu-
mis!“ Į kunigus jis buvo įšventintas 1909 m., kunigavo įvai-
riose Aukštaitijos vietovėse, buvo Mokslo draugijos narys, 
bendradarbiavo spaudoje pasirašinėdamas Vikonių Juozelio 
slapyvardžiu. 1932–1937 m. klebonavo Surdegyje, 1934 m. 
jo iniciatyva buvo suremontuotas bažnyčios vidus, 1937 m. 
įrengti 10 balsų vargonai. J. Gendrėnas buvo Surdegio treti-
ninkų kongregacijos vadovas. Be minėtos maldaknygės, dar 
parašė ir „Šiluvos knygelę“ (1930).

Anykščių r. savivaldybės Liudvikos ir Stanislovo Didžiu-
lių viešosios bibliotekos Kraštotyros ir leidybos skyriuje 
neseniai atsirado dar viena reta knyga – katalikiškų maldų 
knygelė „Dievas su mumis!“, ją padovanojo kraštietis Vil-
niaus universiteto profesorius Osvaldas Janonis. Kadangi 
maldaknygė nedidelė, šio vertingo leidinio savininkas ją 
įdėjo į specialiai paruoštą dailią medinę dėžutę, papuoštą 
Surdegio bažnyčios nuotrauka, ir pridėjo aiškinamąjį raštelį: 
„Šią knygą man nupirko Vilniaus universiteto prof. Domas 
Kaunas. Manydamas, kad vienintelę Surdegyje iki 1940 
metų išleistą knygą įkalinti savo asmeninėje bibliotekoje – 
nusikaltimas, ją dovanoju Anykščių r. savivaldybės L. ir S. 
Didžiulių viešajai bibliotekai...“

Straipsnio „Profesoriaus dovana – maldaknygė“ (Vals-
tietis.lt, 2010.IV.8) autoriaus Vytauto Bagdono teigimu, 
pirmame kietais viršeliais „aprengtos“ maldaknygės pusla-
pyje dar nurodoma, kad katalikiškų maldų knygelė išleista 
„Su Dvasiškos Vyriausybės leidimu“. Antrame maldakny-
gės puslapyje lotyniškai patvirtintas leidimas, įrašyta data 
1932.VIII.10, užrašytas Nr. 5552 ir dar uždėtas Panevėžio 
vyskupo Kazimiero Paltaroko spaudas su lotynišku įrašu: 
„Casimirus Paltarokas episcopus Panevėžensis.“ Drįsčiau 
tvirtinti, kad tas spaudas ne uždėtas, bet atspausdintas. Tie-
sa, esu matęs smulkiųjų religinių leidinių, kuriuose greta ofi-
cialiųjų atspausdintų antspaudų būdavo ir tikrų. Įdomu, kad 
maldaknygė „Dievas su mumis!“ buvo išleista dar ne kartą. 
Ir kiekvieną kartą skirtingose vietose: 1938 m. – Vilkaviš-
kyje, o 1940 m. – Marijampolėje. Kolekcijoje saugau V. Za-
blockienės knygyno Kaune 1943 m. leidimą. Ten taip pat 
yra atspausdintas minėtas K. Paltaroko spaudas. Tarpukariu 
buvo leidžiama ir maldaknygė „Dievas su tavimi!“

Marija, gelbėk krauju ir ašaromis,
pasiaukojimu, pasiryžimais ir meile išpuoštą žemę.
Marija, sužadink mūsų krūtinėj milžinų galią,
išlaikyk skaisčią Tautos Dvasią,
kurią mūsų bočiai per amžius augino.
Marija, apšviesk klystančius, gelbėk
mirusius karžygius,
leiski prisikelti mūsų šventai Lietuvai,
kad kaip šviesi žvaigždė kitų tautų
tarpe šviestų,
spindėtų ir garbintų
Tavo Sūnaus ir
Tavo gailestingumą ir
meilę.
Amen.

Ši malda, kupina žmogiškos kančios ir ilgesio, sklinda iš 
Sibiro glūdumų. Tai XX a. kankinių malda, į kurią sudėti 
jų troškimai ir viltys. Ši malda kartu su kitomis, surašyto-
mis maldaknygėje „Marija, gelbėk mus“, pro visas uždangas 
prasiskverbė iš gulagų pasaulio ir pasiekė tūkstančius jautrių 
širdžių. 

1953 m. vasario 16 d. tremties sąlygomis buvo „išleista“ 
rankų darbo maldaknygė, sukurta keturių lietuvių moterų, 
kalėjusių Sibiro gulage. Maldaknygės autorė – Adelė Dir-
sytė, o kitos trys moterys – Leonora Grigalavičiūtė, Valė 
Bernatavičiūtė, Levutė Vizbaraitė – ją įrišo ir apipavidalino. 
Beje, prireikė tik kelerių metų, kad ši maldaknygė pasiektų 
laisvąjį pasaulį. Pirmą kartą maldaknygė buvo išleista 1959 m. 
Amerikoje – kun. Kęstučio Trimako ir Putnamo vienuoly-
no seserų pastangomis, tačiau tai buvo tik pradžia. Knygelė 
buvo išversta į anglų kalbą (vertėjas K. Trimakas), o vėliau 
daugiatūkstantiniais tiražais išleista ir kitomis kalbomis (vien 
olandų kalba išleista apie pusė milijono egzempliorių). Kas 
tai? Kodėl šios maldos, kurtos gulint ant narų po sunkios 

darbo dienos ir kalbant rožinį, nulipdytą iš duonos trupinėlių, 
taip veikė žmones? Kodėl įvairiausių tautų krikščionys nori 
melstis iš Sibiro maldaknygės? Atsakyti į tai turbūt galėtų 
mūsų širdys, atsiliepiančios į tikrą kitų kančią ir skausmą, 
į sukrečiantį žmogiškumo ir vilties išsaugojimą rūpinantis 
kitais netgi ten, kur nužmogėjimas buvo primetamas tarsi 
natūrali būsena. Tokiems Kristus sakė: „Nebijokite tų, kurie 
žudo kūną, bet negali užmušti sielos...“ (Mt 10, 28) 

Tarp 1945–1990 m. maldaknygių dominavo samizdato 
leidiniai, dažniausiai būdavo perleidžiamos prieškario mal-
daknygės. Tačiau buvo išleista ir legalių maldaknygių, ypač 
vėlyvuoju laikotarpiu.

Įdomu, kad net ir dabartiniais laikais dar yra kolekcionuo-
jančių maldaknyges. Vienas tokių – Metelių Kristaus Atsi-
mainymo parapijos klebonas Vytautas Prajara. Dirbdamas 
kunigu įvairiose parapijose daug bendravo su žmonėmis, 
domėjosi istorija, todėl jam kilo mintis paraginti žmones ne-
išmesti senų apiplyšusių knygų. Žinodami klebono pomėgį, 
dalį tokių knygų jie net ir atiduodavo. Saugomos ir skaito-
mos, bibliofilo, kurio pagrindinė tema – senosios maldakny-
gės, bibliotekoje jos vertinamos. Kolekcininkas parodė ir 
rankraštinę spaudos draudimo laikų pamokslų knygą, pa-
rašytą menišku įskaitomu šriftu, mėgdžiojančiu spaustuvės 
raides, – ją galima ne tik be vargo skaityti, bet ir pasigrožėti 
retu leidiniu. O kaimo žmonių įrašus maldaknygėse perskai-
tyti labai sunku. Įdomų įrašą radau knygoje „Visų metų gy-
venimai šventųjų“ (Tilžė, 1859): „1904 m. ši knyga buvo 
patekusi į rusų žandaro rankas. Jis ją ištraukė iš už palinku-
sio veidrodžio užkištą. Mano tėtė labai išsigando, nes grėsė 
katorga į Sibirą. Išsipirkdamas davė jam auksinį dešimtuką. 
Kun. J. Krikščiūnas. 1976.II.16.“ Bibliofilas turi ir dar vieną 
šios knygos egzempliorių, tačiau be jokio įrašo. 

Knygoje „Giesmių knyga kantičkos“ (Tilžė, 1913) apti-
kau autografą: Jonas Rauličkis. Tačiau ši knyga įdomi kitu 
aspektu – jai aptaisyti panaudotas carinis popierinis rublis. 
Asmeninėje bibliotekoje saugau maldaknygę, kurią įrišant 
panaudotas loterijos bilietas.

Dvarų bibliotekų knygų ne tik su ekslibrisais, bet ir bent 
jau su jų metrika Dzūkijoje pasitaiko labai retai. Viena to-
kių, nors ir be jokio ekslibriso, saugoma Alytaus kraštotyros 
muziejuje. Tai maldaknygė, išspausdinta lenkų kalba Varšu-
voje 1900 m. Pirmame kietviršio puslapyje – Švč. Mergelės 
Marijos visu ūgiu miniatiūra, įrėminta dramblio kaulo ir va-
rio ornamentu, padengta laku. Ketvirtas kietviršio puslapis 
padengtas dramblio kaulu. Maldaknygėje yra 192 puslapiai. 
Muziejui ją perdavusio Jono Juravičiaus tėvas Jonas pas po-
ną Bujarską, gyvenusį Jurgelionių dvare (Butrimonių vals-
čiuje), tarnavo vežiku. Pono vaikai mokėsi Varšuvoje, tad 
Jonui tekdavo juos ten nuvežti. Maldaknygę iš pono jis gavo 
prieš Pirmąjį pasaulinį karą.

Kartą į Alytaus kraštotyros muziejų buvo atnešta parduoti 
maldaknygė „Balsas balandėlės“, išleista leidyklos „Klein 
and Son Steinbrener“ Vintenberge. Šios 576 puslapių mal-
daknygės viršelis prabangiai papuoštas. Tokių Dzūkijoje pa-
sitaiko labai retai. Maldaknygės priešlapyje buvo įrašas: „I. 
Ezbietos / Kačinskeneis / Traku pavieto; Vilnios gober. / Ez-
no Parapijos / Pirkyte šeta Kniga americi en / Kūnego Doba-
ra / Salmon street N 3253 / Philadelphia Ps north / America.“ 
Man pavyko tik nusifotografuoti šios maldaknygės viršelį. 

Maldaknygės iš mano kolekcijos „Vainikelis: Katalikiška 
Maldų Knygelė. Pateikta Liet. Katalikiškai Jaunuomenei“ 
(Bitėnai: Kašta ir spauda M. Jankaus) antrojo kietviršio prieš-
lapio puslapyje radau įdomų įrašą: „Szita knigiale / priguli in 
Pra / na Visocki / isz kaimo meteli / cos Meteliu / parapios 
Seinu / uezdo Suwolku / gubernijos.“ Šio įrašo apačioje yra 
Nr. 138, o knygos priešlapio viršuje yra įrašas: „Командиръ 
роты / Капитанъ Мееверичеевъ“. Knygos gale yra ana-
logiškas įrašas rusų kalba: „Эта книга / принадлежитъ / 
Францъ Висоц / кiй Сувальской / Губернiй / Сейненскаго 
Уъзда / Гмины Мете / ли Деревня Ме / телица.“ Apatinis 
puslapio kraštelis nuplėštas, bet knygos p. 310 išlikęs atsi-
spaudęs ženklas, kuris liudija, kas buvo tame kamputyje. 
Tai skaičius „1908“. Rašalo spalva ir žymės labiau atitinka 
rusų karininko įrašą, todėl galima spėti, kad pirmasis malda-
knygės savininkas buvo kapitonas. Skaičius „1908“ greičiau 
nurodo knygos įsigijimo datą nei inventorinį numerį. Nors 
vėlesnis savininkas irgi įrašė 138 numerį, tad tikėtina, kad 
turėjo bent 138 knygų biblioteką. Gal tai vieno bibliofilo 
dovana kitam? Nuosavybės ženklinimas keliomis kalbomis 
buvo gana plačiai paplitęs. Įdomų įrašą radau knygoje „Visų 
metų gyvenimai šventųjų“ (Vilnius, 1859). Joje nuosavybė 
įrašyta trimis kalbomis, rašoma, kur ir kam atiduoti šią kny-
gą, jei kas surastų. Apie prarastos knygos grąžinimą rašoma 
tik lenkiškai.

Nemažai įdomių eksponatų saugoma Žemaičių dailės mu-
ziejaus mokslinėje bibliotekoje. Vienas tokių – konvoliutas, 
sudarytas iš dviejų leidinių: „Dvasiszki apdumojimai arba 
meditacijos“ (1900, 572 p.) ir „Sopulinga muka Vieszpaties 

musų Jezaus Kristaus“ (Vilnius: J. Zavadskio spaustuvė, 
1864, 134 p.). Šis eksponatas kietu viršeliu išskirtinis ir tuo, 
kad priklausė Plungės apylinkių knygnešei Rozalijai Luko-
šiūtei (1865–1934). Tai atskleidžia priešlapio viduryje juodu, 
dabar jau pablukusiu rašalu paliktas įrašas smulkia rašysena: 
„Rozalija Lukošale 23 balandzio 1904 m. M. Plunge.“ An-
trojo viršelio nėra, vietoj jo prie nugarėlės juodu dvigubu 
siūlu prisiūtas rausvai pilkšvas storesnio popieriaus lapas. 
Netikėta tai, kad vidinėje šio viršelio pusėje, viduryje, pri-
klijuotas nedidelis keturkampis sąsiuvinio lapelis, kuriame 
nedidelėmis raidėmis mėlynu rašalu palikta žinutė kitiems 
skaitytojams: „Žmogus kuris skaito knygą, bet ją perskaitęs 
žiauriai sugadina ir suplėšo. Jis panašus į tą karvę, kuri duo-
da pieno, bet paskutiniąją koja apverčia milštuvę.“ Kitoje 
lapelio pusėje pieštuku nedidelėmis raidėmis patariama: „Tu 
šia kniga perskaites atmink ka rašo pagalvok Jei suplišo su-
klijuok.“ Likusioje lapelio dalyje didelėmis spausdintinėmis 
raidėmis pasirašė KLAJŪNAS.

Kitas minėtos bibliotekos rinkinio spaudinys „Balsas ba-
landeles arba mažas szaltinelis. Mylistų Dievo. Naujausis 
spaudimas be „Officium“ su dadėjimu daugelio litanijų, 
maldų ir giesmių prie Panelės Szvencziausios“ (Vilnius: 
J. Zavadskio spaustuvė, 1863, 598 p.) taip pat išsiskiria me-
nišku apipavidalinimu: viršelio centre iki šiol matosi dviejų, 
rodos, klūpančių žmonių fragmentai, virš jų – metalinis var-
pelis; viršelius, įrėmintus metaliniais apvadais, jungia šone 
užsegama sagtelė. Pažymėta, kad žemaičių vyskupas M. Va-
lančius išspausdinti leido 1863 m. kovo 3 d., cenzūra – 1879 m. 
vasario 22 d. Vilniuje. Ši maldaknygė įdomi ne tik išore, bet 
ir joje paliktais ankstesnių savininkų įrašais. Paskutiniame 
lape mėlynomis spausdintinėmis raidėmis parašyta: „1905. 
Tikaras autorus tos knygelis mr. Rapolas tautkeveczi jeigu 
kas rastumi prasom at iduti.“ Tame pačiame lape yra ir, ma-
tyt, vėlesnio savininko ranka pieštuku pažymėti jam reikš-
mingi įvykiai: „Kiaulė vesta prie paršo lapkričio 23 d.“, po 
brūkšnio: „Bus kovo 10 d.“ Knygos priešlapyje yra ir galbūt 
to paties žmogaus, kuris brūkštelėjo apie kiaulę, įrašas rau-
donu pieštuku apie kitą gyvulį: „Keršlaunė karvė vesta prie 
jaučio 3 birželio.“ Nors dabar tai atrodo nesuderinama ir ne-
įprasta, anuomet religinio turinio knygas žemdirbiai naudojo 
ir kaip užrašų knygeles.

Gėlių augintojas iš Latvijos Janis Salenas Panevėžio aps-
krities Gabrielės Petkevičaitės-Bitės viešajai bibliotekai 
įteikė dovaną – mamos jam paliktą apkaustuotą, puikiai iš-
laikytą seną lietuvišką maldaknygę „Auksa Ałtorius, arba 
Szaltinis dangiszku skarbu“, parengtą S. L. Kušeliausko. Šį 
kontrafakcinį leidinį J. Salenas nusprendė padovanoti eks-
kursijoje po biblioteką susipažinęs su Retų knygų ir rankraš-
čių skyriuje saugomomis vertybėmis. Leidimo duomenys 
rodo, kad ji išleista Vilniuje J. Zavadskio spaustuvėje 1879 m., 
tačiau tikrieji jos išleidimo metai yra 1893-ieji, o išleista ji 
buvo Tilžėje O. von Mauderodės spaustuvėje jo lėšomis. 
Maldaknygėje – unikalus įrašas lietuvių kalba, bylojantis 
apie iš Lietuvos, Kėdainių apskrities, kilusios maldaknygės 
savininkės mamos (ne J. Saleno) Konstancijos Jačevskos ir 
jos tėvelio Petro Jačevskio gimimo, mirties bei palaidojimo 
datas ir net valandas. 

Kolekcininkas Almantas Miliauskas pasakojo, koks dos-
nus jam buvo vienas senas baldas. Parsivežęs nusipirktame 
balde rado už stalčiaus užkritusį paveikslėlių ryšulį. Pauliaus 
Galaunės teigimu, Lietuvoje buvo labai paplitę šventųjų pa-
veikslėliai, kurie imti gaminti ir platinti dar XVII a. Pasak 
jo, vienas iš Vilniaus vyskupų pirmąjį tokį paveikslėlį už-
sakė pagaminti Italijoje, vėliau jie pradėti daryti ir Lietuvo-
je. XVIII a. pab. Vilniaus kunigų seminarijos klierikai buvo 
mokomi juos gaminant panaudoti vario raižinių techniką. 
Juos Vilniuje raižė ir grafikos specialistai, o XIX a. taiky-
tos ir įvairiausios raižybos technikos. Nors pačių seniausių 
šventųjų paveikslėlių beveik neišliko, XIX a. pirmojoje 
pusėje jie labai paplito. 1858 m. Konstantino Tiškevičiaus 
paskelbtame leidinyje „Pomniki rytownictwa krajowego“ 
buvo išspausdinti 47 religiniai paveikslėliai su lietuviškais 
įrašais, pagaminti vien S. Čerskio raižykloje Salantuose.

Kartą pirkau religinę XVII a. knygą. Joje buvo labai įdo-
mus skirtukas – nedidelis lapelis su Kristaus atvaizdu, ak-
centuojančiu jo žaizdas, kurios išspausdintos spalvotai. Iki 
šiol negaliu suprasti, kas tai. Naudotas jis, žinoma, kaip 
skirtukas, tačiau ar tai iškarpa, ar atskiras spaudinys? Gal 
tai valgomasis paveikslėlis, vienas tų, kurie Vakarų Europoje 
plito XVIII a.? Jie naudoti kaip apsaugos priemonės – su 
pašaru juos duodavo gyvuliams. Kartais tuos paveikslėlius 
suvalgydavo ir žmonės, tikėdamiesi išgyti. 

– Šarūnas Šimkevičius –
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Daugiau nei 40 metų besitęsiantis skrydis virš gegutės lizdo
1975-ųjų lapkritį Jungtinėse Amerikos Valstijose įvyko 

nepamirštamojo ir nepakartojamojo filmo „Skrydis virš 
gegutės lizdo“ premjera. „Linksmųjų išdaigininkų“ idėji-
nio vado Keno Kesey romaną ekranizavo Milošas Forma-
nas, jau pagarsėjęs čekų režisierius, atvykęs į Ameriką, 
kai po Prahos pavasario buvo priverstas emigruoti iš 
tėvynės. Tragikomiškų elementų prisodrinta psichologinė 
drama buvo nominuota net 8 Amerikos kino akademijos 
„Oskarams“, iš jų pelnė 5 pačius svarbiausius: kaip ge-
riausias filmas, už režisūrą, scenarijų ir geriausius pa-
grindinių veikėjų – tiek vyro, tiek moters – vaidmenis 
(susižerti šiuos apdovanojimus dar yra pavykę vos dviem 
filmams – Franko Capros „Tai nutiko vieną naktį“ (1934) 
ir Jonathano Demme „Avinėlių tylėjimui“ (1991). Į kino 
ekranus nepriklausomų prodiuserių išleistas šedevras pa-
saulyje „uždirbo“ beveik 300 mln. dolerių ir pateko į pel-
ningiausių praėjusio amžiaus 8-ojo deš. filmų dešimtuką. 
„Skrydžio virš gegutės lizdo“ jubiliejaus proga siūlome 
įdomių faktų apie šio kino klasika tapusio filmo genezę ir 
kūrimo procesą. 

1962-aisiais pasirodęs romanas jau po metų buvo pa-
statytas Brodvėjuje (inscenizacijos autorius – Dale’as 
Wassermanas). Spektaklyje Rendlį Makmerfį įkūnijęs 
aktorius Kirkas Douglasas įsigijo romano ekranizacijos 
teises, tačiau sudominti šia medžiaga didžiųjų Holivudo 
kino studijų jam nepavyko. Vėliau Kirkas perleido teises 
sūnui Michaelui, šis prodiusavo filmą drauge su Saulu 
Zaentzu ir žymiąja nepriklausomųjų kino menininkų stu-
dija „United Artists“. 

Kirkas Douglasas su Milošu Formanu susipažino Čeko-
slovakijoje ir, nusprendęs, kad rado tinkamiausią režisie-
rių ekranizacijai, pažadėjo atsiųsti knygą. Tačiau siunta 
su romanu Formano taip ir nepasiekė, ją veikiausiai kon-
fiskavo Čekoslovakijos muitinė. Romaną režisierius gavo 
jau Amerikoje iš Michaelo Douglaso, nė nenutuokdamas, 
kad tai ta pati knyga, kurią jam buvo siūlęs Kirkas. Pas-
tarasis ketino pats atlikti pagrindinį vaidmenį, bet susi-
ruošus kurti filmą suprato, kad šiam vaidmeniui jau yra 
per senas.

Iš pradžių „Skrydžio virš gegutės lizdo“ autorius Kenas 
Kesey ketino prisidėti prie filmo scenarijaus rašymo, bet 
paskui, susiginčijęs su prodiuseriais, atsisakė. Kesey no-
rėjo, kad istorija būtų pasakojama iš tylenio indėno Vado 
Ražo perspektyvos (kaip ir romane), bet Formanas nesu-
tiko. Autorius padavė prodiuserius į teismą ir prisiteisė 
dalinę kompensaciją. Kesey teigė niekada nežiūrėjęs fil-
mo (kartą esą net perjungęs TV kanalą, kai suprato, kad 
rodo jo romano adaptaciją), nepatikę jam ir atsiliepimai 
apie ekranizaciją. 

Rendlio Makmerfio vaidmuo iš pradžių buvo siūlo-
mas aktoriui Jamesui Caanui (išgarsėjusiam Korleonės 
vyresnėlio Maiklo vaidmeniu Francio Fordo Coppollos 
„Krikštatėvyje“). Vaidmenį galiausiai gavęs Jackas Ni-
cholsonas Formanui prisipažino norėjęs pats įsigyti roma-
no ekranizacijos teises, bet „seniokas Douglasas tiesiog 
nušvilpęs jas iš panosės“. Apie talentingąjį aktorių čekų 
režisierius atsiliepia tik pačiais geriausiais žodžiais: „Fil-
muoti scenas, kuriose vaidino Jackas Nicholsonas, buvo 
tiesiog svajonių darbas. Nicholsonas neturėjo nė lašelio 
žvaigždėms būdingos tuštybės, savimeilės ar įgeidžių. 
Jis reikalavo, kad jam nebūtų daroma jokių išimčių. Sa-
vo scenoms jis visada būdavo pasirengęs ir gerai žinojo, 
ko nori. Jo humoro jausmas padėdavo visiems atsipalai-
duoti, o tai nepamainomas dalykas filmavimo aikštelėje. 
Nicholsonas padėdavo visiems aplinkui, nes žinojo: kuo 
geriau suvaidins kiti, tuo ryškiau jų fone švies jis pats.“

Louise Fletcher mis Rečid vaidmenį gavo likus vos 
savaitei iki filmavimo pradžios. Aktorė pusę metų ne 
kartą buvo kviečiama į bandymus, tačiau kaskart sulauk-
davo Formano priekaištų, kad neteisingai interpretuoja 
vaidmenį. Kad dėl Didžiosios Sesers vaidmens rungėsi 
žymiausios to meto aktorės (tarp jų ir Jane Fonda), Flet-
cher sužinojo visai atsitiktinai iš filmavimo aikštelėje ap-
silankiusio žurnalisto. Fletcher nukonkuruota aktorė Lily 
Tomlin, kuriai pirmajai buvo pasiūlyta įkūnyti mis Rečid, 
perėmė Fletcher numatytą vaidmenį Roberto Altmano 
filme „Nešvilis“ (kitaip tariant, aktorės tiesiog susikeitė 
vietomis). „Buvau apstulbintas, kad angeliškame delika-
tumo įsikūnijime – Louise Fletcher galiu atrasti seselės 
Rečid bruožų, bet kuo ilgiau mąsčiau, tuo logiškiau man 
visa tai atrodė, – prisimena Formanas. – Jau seniai buvau 
supratęs, kad pagrindinių personažų vaidmenims reikia 
rinktis ne tipiškus aktorius ir atvirkščiai. Taupumo ir aiš-
kumo dėlei antraeiliams veikėjams aš parenku tipiškos iš-
vaizdos aktorius – kad žiūrovai greitai ir nedviprasmiškai 
suvoktų veikėjo tipažą; o štai pagrindinių veikėjų atveju 
kur kas patraukliau ir įdomiau, kai iš pažiūros tipiškame 
charakteryje imame įžvelgti kitokią asmenybę, kuri ne-
atitinka mūsų susidaryto įvaizdžio, kai gilesnis veikėjo 
pažinimas sukelia nuostabą.“

Kad geriau įsijaustų, prieš filmavimo pradžią visiems 
aktoriams ir filmavimo grupei buvo parodytas dokumen-
tinis Fredericko Wisemano filmas Titicut Follies apie gy-
venimą psichiatrijos ligoninėje.

Daugelis filmo statistų buvo tikri psichiatrijos ligoninės 
pacientai. Kartą techninio personalo darbininkas užmiršo 
po filmavimo uždaryti langą trečiame ligoninės aukšte, ir 
vienas iš pacientų susižalojo, išsmukęs pro lango grotas. 
Kitą dieną vietiniame Seilemo miesto laikraštyje pasiro-
dė straipsnis su antrašte pirmajame puslapyje: „Skrydis iš 
gegutės lizdo“.

Visos scenos buvo nufilmuotos chronologiškai viena po 
kitos (taip, kaip rodoma filme), neskaitant žvejybos atvi-
roje jūroje („durnių laivo“) scenos, kuri vaidinta pasku-
tinė. Filmavimas jūroje užtruko savaitę, tad nenuostabu, 
kad visa filmavimo grupė, išskyrus Nicholsoną, susirgo 
jūros liga. Aktorių Danny DeVito dar ir dabar ima pykin-
ti, tai prisiminus. 

Norėdamas į scenas įtraukti kuo daugiau veikėjų, reži-
sierius daug dėmesio skyrė veikėjų reakcijų fiksavimui. 
Grupinės terapijos inscenizacijose jis dešimtimis minučių 
filmavo Nicholsono reakcijas, net jeigu šiam tereikda-
vo pasakyti vos vieną kitą repliką. Ledinis seselės Re-
čid žvilgsnis, kuriuo ji palydi po elektros šoko terapijos 

parstypinantį Makmerfį, iš tikrųjų yra suirzusios Fletcher 
mina po kritiškos Formano pastabos.

Pagal scenarijų filmo pradžioje į ligoninę atvežtas Ni-
cholsonas turėjo užšokti ir pabučiuoti vieną iš jį lydinčių 
sanitarų. Sanitaro reakcija Formanui pasirodė vangoka, 
tad jis šnibžtelėjo Nicholsonui stryktelėti ant kito sanita-
ro. Pastarasis iš nuostabos net kumštelėjo Nicholsoną.

Deanas R. Brooksas, Oregono psichiatrijos ligoninės 
vyriausiasis gydytojas, filme ir vaidina gydytoją. Daugu-
ma jo pokalbio su atvežtu į ligoninę Makmerfiu epizodų 
buvo gryniausia improvizacija (pavyzdžiui, skylamušio 
taukštelėjimas, klausimas apie nuotrauką su žūklės lai-
mikiu, apsikeitimas nuomonėmis dėl kaltinimo išprie-
vartavimu). Scenoje užfiksuotos autentiškos Brookso 
reakcijos.

„Skrydyje virš gegutės lizdo“ pasirodo ir buvęs Orego-
no valstijos gubernatorius Tomas McCallas.

Prodiuserio Zaentzo draugas Melas Lambertas, versli-
ninkas iš Oregono (filme jis suvaidino uosto direktorių), 
palaikė glaudžius ryšius su vietiniais indėnais. Būtent 
Lambertas surado augalotojo Vado Ražo vaidmens atlikė-
ją Willą Sampsoną, rodeo jojiką ir peizažų tapytoją. Lam-
bertas „užverbavo“ Sampsoną, kai šis atvyko iš jo pirkti 
naudoto automobilio. Po sėkmingo debiuto „Skrydyje...“ 
Sampsonas nutarė tęsti aktoriaus karjerą ir persikėlė į Los 
Andželą. Jis suvaidino dar kelis nežymius vaidmenis, bet 
vėliau įjunko į alkoholį ir mirė nesulaukęs 60-ies.

Romano ir filmo pavadinimas – One Flew Over the 
Cuckoo’s Nest – tai žodžiai iš senos amerikietiškos vai-
kiškos skaičiuotės. Ją, prisimindamas vaikystę, turėjo 
niūniuoti Vadas Ražas, tačiau filmą montuojant šio epizo-
do vis dėlto buvo atsisakyta.

Sukurti filmui muziką Formanas užsakė simfoniniam 
orkestrui, tačiau kompozitorius Jackas Nitzsche įrašinė-
ti muzikos atvyko lydimas kažkokio senioko, velkančio 
didžiulį lagaminą. Nitzsche, atmetęs orkestrinės muzikos 
idėją, per vieną popietę įrašė beveik visą filmo garso take-
lį naudodamasis vien tik stiklinėmis su vandeniu. Vėliau 
jis pridėjo šiek tiek instrumentinės muzikos akordų ir paį-
vairino garso takelį pjūklo ir kitų ne muzikos instrumentų 
skleidžiamais garsais. 

Pagal „Milosforman.com“ parengė  A. P.
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