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I8 pradziy zeméje nebuvo nei Zolés, nei medziy. Aplinkui
plytéjo dulkiy ir akmeny dykuma.

Pirmojo Zzmogaus statula Jehova nulipdé i§ dulkiy. Pas-
kui pro $nerves ipiité jai gyvybe. Ir dulkiy statula atgijo ir
pakilo.

I ka buvo panaSus pirmasis zmogus? Jis buvo panasus i
Jehova, kuris ji sukiiré pagal savo paveiksla. O juk Jehova —nei
vyras, nei moteris. Jis — du viename asmeny. Tad pirmasis
zmogus buvo ir moteris.

Jis turéjo moters kritis.

O papilvéje — berniuko varpute.

O tarpukojy — mergaités skylutg.

Tai buvo net gana paranku: zingsniuodamas jis isikiSdavo
berniuko pimpaliuka | mergaités skylute, kaip peilis jkiSa-
mas | makstis.

Tad Adomui nereikéjo nieko, kas daryty vaikus. Jis galéjo
darytis vaikus pats.

Jehova bty buves labai patenkintas sinumi Adomu, jeigu
§is pats biity turéjes siiny ir taip toliau.

Deja, Adomas nesutiko.

Jis nepritaré Jehovai, kuris noréjo vaikaiciy.

Jis nesutaré su savimi paciu. Juk nor¢jo atsigulti, apvai-
sinti save ir turéti vaiky. Taciau zemé aplinkui buvo tik
dykuma. O dykuma nesukurta tam, kad joje sédinétum, o
juolab — gulinétum. Dykuma — grumtyniy arena, zaidimy
stadionas, bégimo takas. O kaip grumtis, Zaisti ir bégioti su
vaiku pilve, su vaiku ant ranky, kuriam, be to, reikia duoti
kraiti ir virti koSes?

Adomas pasaké Jehovai:

— Zemé, i kuriag mane paleidai, nesukurta Seiminiam gyve-
nimui. Tai ilgy nuotoliy bégiky Zemé.

Tada Jehova nusprendé sukurti Zeme, kurioje Adomas ga-
léty apsiraminti.

Ir tai buvo zemiskasis Rojus, arba Edenas.

Virs vésiy skaidriy ezery sviro dideli medziai, apsipyle
ziedais ir vaisiais.

— Dabar, — tar¢ Jehova Adomui, — tu gali turéti vaiky. Gul-
kis po medziais ir sapnuok. Tai {vyks savaime.

Adomas atsigulé. Taciau negaléjo uzmigti, o juo labiau —
gimdyti.

Grizgs Jehova rado ji nervingai zirgliojantj sazalynu
paunksnéje.

— Stai! — taré Adomas. — Manyje esama dviejy biitybiy.
Viena noréty ilsétis tarp Ziedy. Tada visas darbas vykty pil-
ve, kur rastysi vaikai. Kita nenustygsta vietoje. Jai niezti
padai. Jai reikia eiti, eiti, eiti. Akmeny dykumoje pirmoji
bity nelaiminga. Antroji — laiminga. Cia, Rojuje, viskas
atvirksciai.

— Tai todél, — atsaké jam Jehova, — kad tavyje esama sés-
laus zmogaus ir klajoklio. Turi jtraukti tuodu zodzius i savo
zodyna.

— Séslus ir klajoklis, — klusniai pakartojo Adomas. — O
kas dabar?

— Dabar, — taré Jehova, — a$ tave perpjausiu pusiau. Miegok!

— Perpjausi mane pusiau! — suSuko Adomas.

Bet jo juokas netrukus nusciuvo, ir jis uzmigo.

Tada Jehova isémé i§ jo kiino viska, kas buvo moteris:
kriitis, skylute, gimda.

Ir sudg¢jo tas dalis kitam zmogui, kurj nulipdé Salimais i$
drégnos ir riebios Rojaus zemés.

Ir pavadino ta kita zmogy: moteris.

Kai Adomas pabudo, paSoko ant kojy ir vos nenuskriejo —
toks pasijuto lengvas. Jis neteko visko, kas ji varzé. Nebe-
turéjo kriity. Jo kriitiné buvo kieta ir sausa tartum skydas.
Pilvas — glotnus kaip ploksté. Tarp Slauny teturéjo berniuko
varpute, kuri jam per daug netrukdé, nors skylutés isikisti
pimpaliukui ir nebebuvo.

Neistvéres jis kaip kiskis nuskuodé Rojaus pasieniu.

O kai vél atsidairé greta Jehovos, §is praskleidé lapijos uz-
danga ir tare:

— Zitrék!

Ir Adomas pamaté miegancia leva.

Adomo Seima
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— Kas ¢ia? — paklausé jis.

— Tavo pusé, — atsaké Jehova.

— Koks a$ grazus! — stukteléjo Adomas.

— Kokia ji grazi, — pataisé¢ Jehova. — Nuo $iol, kai norési
pasimyléti, susirasi Ieva. Kai norési palakstyti, paliksi ja il-
sétis.

Ir jis santiiriai pasiSalino.

Kad suprastume, kas buvo toliau, reikia jsidémeéti, jog vis-
kas prasidéjo $tai taip.

Adoma ir Ieva, kaip Zinoma, Jehova i§vare i§ Rojaus. Taip
prasidéjo ilga juy kelioné po dulkéta ir akmenuota Istorijos
priesausrio dykuma.
pats. Adomas atsidiiré pazistamuose krastuose. Toje dyku-
moje jis buvo gimgs. 1§ ty dulkiy nulipdytas. Be to, Jehova
buvo ji i§vadavgs 1§ visy jo moterisky priedy, ir jis Zingsnia-
vo lengvas kaip antilopé, nepavargstantis kaip kupranugaris
savo kietomis kaip raginés kanopos pédomis.
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Betgi leva! Vargs§¢ mamyté Ieva! Nulipdyta i§ drégnos ir
riebios Rojaus Zemés ir temégstanti palaiminga miega Smé-
7uojanéiame palmiy $es¢lyje — kaip ji sielojosi! Sviesia oda,
nudeginta saulés, Svelniomis pédomis, apdraskytomis akme-
ny, ji aimanuodama kititino paskui pernelyg laky Adoma.

Ji tik ir galvojo apie Roju, savo gimtaji krasta, taciau net
negaléjo pasiSnekéti apie ji su Adomu, kuris, atrodo, visai
ji pamirso.

Jiems gimé du siinds.

Pirmasis, Kainas, buvo kaip i$ akies lupta motina: Svies-
bruvis, putlus, romus ir didelis miegalius.

Bet ar jis miegojo, ar budéjo, Ieva nepaliaudama kuzdéjo
jam | ausj grazia istorija. Joje buvo kalbama tik apie anemo-
ny zvaigzdémis nusagstytas samanas, gaivias ju pagalvéles
magnoliju papédéje, kolibrius, isipynusius tarp auksiniy pup-
medziy kekiy, pilkasias gerves, besileidziancias ant auksty
juody kedry Saky.

Kainas, galima sakyti, iCiulpé ZemiSkojo Rojaus ilgesi
drauge su motinos pienu. Nes tie pakuzdéti vaizdiniai ki-
ré pasakiskas salas varg$o vaiko galveléje, pazinusioje tik
sausrotg stepg ir amzinai banguojancias bergzdzias smélio
kopas. Tad labai anksti atsiskleidé jo, Zemdirbio, sodininko
ir net architekto, paSaukimas.

Pirmasis jo zaislas buvo mazas kauptukeélis, antrasis — dai-
li mirrininko mentelé, treciasis — dézuté su skriestuvu, juo jis
nuolat braizé planus, kuriuose ry§kéjo biisimojo peizazisto
ir urbanisto talentai.

Visai kitoks buvo jaunélis brolis Abelis. Buvo jis kaip i§
akies luptas pabalda tévas. Nenustygo vietoje. Svajojo tik
apie i§vykas, zygius ir keliones.

Kiekvienas darbas, kuriam reikia pastovumo ir susikau-
pimo, buvo jam atgrasus ir atrodé niekingas. Uztat nebuvo
nieko smagesnio, kaip keliais spyriais i§vartyti kantraus ir
darbstaus Kaino lysves ir smélio pilis.

Taciau vyresnélis turi buti atlaidus mazyliams, ir Kainas,
deramai pamokytas, rydavo pyk¢io aSaras ir nenuleisdamas
ranky atstatydavo viska, ka brolis iSgriové.

Jie uzaugo.

Tapes piemeniu, Abelis laksté paskui savo bandas po ste-
pes, dykumas ir kalnus. Buvo liesas, juockis, o trenké ne ka
maziau kaip jo paties oZiai.

Jis didziavosi, kad jo vaikai niekada nevalgys darzoviy
ir nemokés nei skaityti, nei rasyti, nes néra mokyklos kla-
jokliams.

O Kainas su saviskiais gyveno tarp idirbty zemiy, sody
ir dailiy namy, kuriuos kar§tai myléjo ir pavydulingai puo-
seléjo.

Bet Jehova nebuvo patenkintas Kainu. Jis buvo iSgujgs i§
Rojaus Adoma ir Ieva ir prie sodo varty pastates cherubi-
nus su liepsnojanciais kalavijais. Ir §tai jo vaikaitis, apséstas
motinos dvasios ir prisiminimy, savo darbu ir protu atkuria
tai, ka Adomas prarado per savo kvailuma! Tas Edenas II,
kurj Kainas sukiiré i§ nederlios dykumos Zemés, Jehovai at-
rodé iziilus ir maisStingas.

Ir atvirksciai — Jehova dziaugési Abeliu, kuris nenuilsda-
mas laigé po uolas ir smélynus paskui savo bandas.

Tad kai Kainas aukodavo Jehovai savo sodo géles ir vai-
sius, Jehova tas dovanas atstumdavo.

UZtat meiliai priimdavo oziukus ir ériukus, kuriuos auko-
jo Abelis.

Viena diena ilgai brendusi drama pratriko.

Abelio kaimenés uzpliido ir nusiaubé brandziy Kaino javy
laukus ir sodus.

Broliai susitiko. Kainas elgési lipSniai ir taikiai, Abelis
piktai juokési jam | veida.

Ir ¢ia prisiminimas viso to, ka buvo iskentgs nuo jaunélio
brolio, uztvindé Kaino Sirdi, ir kastuvo smiigiu jis perskélé
Abeliui galva.

Jehovos pyktis buvo baisus. Jis i$vijo Kaing i§ akiy, pa-
smerké ji ir jo Seima klajonéms po zemg.

Taciau Kainas, tas nepataisomai séslus Kainas toli nenué-
jo. Jis patrauké staciai { Roju, apie kurj tiek buvo pasakojusi
motina. Ir isik@iré ten, Nodo krastuose, i rytus nuo to nuos-
tabaus sodo sienos.

Cia tas genialus architektas pastaté miesta, Pirmajj Istori-
joje miesta — ir pavadino ji Henochu, savo pirmagimio sii-
naus vardu.

Henochas buvo svajoniy miestas eukalipty paunksnéje.
Istisa géliy jura, kur vienu balsu burkavo fontanai ir pur-
pleliai.

Jo viduryje stiepési Kaino Sedevras — prabangi Sventykla
i$ rausvo porfyro ir margo marmuro.

Toji Sventykla buvo dar tuscia ir be paskirties. Bet kai kas
nors apie tai teiraudavosi, Kainas tik slaptingai Sypsojo i
barzda.

Galop viena vakara prie miesto varty pasirodé senolis.
Kainas, regis, to lauké, nes i$ karto ji priémé.

Tai buvo Jehova — i§varges, nusivares, nukamuotas kla-
joklisko gyvenimo, kuriuo tieck mety dalijosi su Abelio
stinumis, kratydamasis ant zmogaus kupros kirmgrauzy
iSvarpytoje Sandoros skrynioje, dvokiancioje riebia avies
vilna.

Vaikaitis priglaudé seneli prie Sirdies. Paskui atsiklaupé,
kad jam bty atleista ir ji palaiminty. Paskui Jehova — vis dar
dél akiy truputi bambédamas — buvo iSkilmingai pasodintas
1 sosta Henocho $ventykloje ir i$ jos nuo tol niekur nebekélé
kojos.

Verté Joné Ramunyté



Apie sielos
nuskaidreéjima

Ar pasteb¢jote, kaip tirpsta vasara? Rugpjiitis man —
pats graziausias ir paslaptingiausias ménuo. Jis primena
zmogy, kurio veide atsiranda pirmosios raukslelés. Jau
rudenéja. Raudoni Sermuksniy karoliai, palaukéje sirps-
ta gervuoges, nuo azuolo atsitrenkdamos i stogus bumb-
si gilés. Ir tada vasara norisi imti saujom, ne dalimis, ne
nuobirom, o saujom. Pasisemti jos rieSkuciom, kai uz
lango lyja. Vos iSauSus braidyti po rasa, atsigulus auksto-
je zoléje stebéti debesis. Juk kartais tiek nedaug tereikia.
Kartais — tik truputi, kartais — maziau uz nieka.

Kartais trioksta tik lietaus, kuris nuplauty siela. Tokio
tyro vasarisko lietaus, o gal — litities, kai vanduo plau-
kia upeliais, nusineSdamas visa susikaupusi purva, ne-
§varumus, rausdamas provézas smélyje. Viska apimantis
$niokstimas, kuriame nuskgesta, istirpsta visi kiti garsai.
Telieka lietaus $naresys. Be protriikiy. Trunkantis ilgai —
valanda, gal dvi. Po lietaus Zemé garuoja. Tada pasirodo
saulé ir garai kyla nuo namy stogy. Tai tetrunka pusva-
landi, bet ta akimirka galima iSvysti angelus vaikscio-
jancius namy stogais, basomis Sokingjanc¢ius per balas.
Jie suslampa savo ilgus rubus, bet tai niekis, palyginti su
dziaugsmu, kurj patiria. Visai kaip vaikai. Sakrali akimir-
ka, kai dar krapnoja paskutiniai stambis laai, o i§ po de-
besy pasirodo saulé. Ta akimirka sulaikai kvépavima, kad
nenubaidytum angely ir §viesos Zaismo balutése.

Viena tokia lifitis mane uzklumpa plaukiojant eZere mis-
ko viduryje. Aplinkui zydi lelijos. Kazkur toli griaudéja.
Oras prisipildo tvankumos. Ir tada ima lyti. Akimirksniu
pasklinda vandens lelijuy kvapas — subtilus, vos juntamas,
bet jame telpa visa ezero gelmé. Bégti atrodo beprasmis-
ka, nes ir néra kur pasislépti. Todél likti vandenyje at-
rodo geriausia iSeitis. Nusciliva paukscéiy balsai. Bet tik
akimirka. Ir ta akimirka pajunti, kaip siela nuskaidréja.
Lietus nuplauna ja iki kristolo skaidrumo. Ji pasidaro per-
matoma, kaip lakmuso popierelis, o gal balta kaip lelijos
ziedas, o gal plika akimi visi§kai nematoma. O kad siela
nuskaidréjo, suvoki is to, kad tau Siuo momentu netriiksta
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nieko. Esi laimingas vien todél, kad esi. Nes juk viskas,
kas svarbiausia, ir yra su tavimi. Ir net telpa tau i delna: |
tavo ranka isikibusi vaiko rankuté, kasdiené duona ir tie
mazi kasdienybés stebuklai, kaip antai juros nugludinti
akmenukai, telpantys i sauja.

Karklés akmenukai

Kaskart tai yra kaip grizimas namo. O gal grizimas i sa-
ve, 1 kazkur giliai uzslépta save. Kaskart grizusi prie jiiros
akimis aprépi horizonta, paglostai sauléje Silusj akmenj.
Ir bitinai giliai giliai jkvepi. Tada uzplista ramybé. Vi-
siska.

Ar esate kada buve jiiros pakrantéje ties Karkle? Kur
bepazvelgtuméte, visur matytumét akmenis. Daug daug
akmeny. Mazy kaip smiltelés ir dideliy kaip milzinai. Jie
stukso jiiroje kaip banginiai blizgan¢iom keterom. Ma-
zuly¢ius, margus jiros nugludintus akmenukus zmonés
mielai renka. Stai prie akmenimis nuklotos pakrantés
neskubriu Zingsniu prieina mociuté. Véjyje plaikstosi jos
rankoje laikoma marga skarelé. Ji ilgai tyrinéja pakeltus
akmenukus, kol galiausiai nusprendzia isidéti | celofaninj
maiseli. Parves lauktuviy, o gal ant palangés tarp géliuy
pasidés. Garsiai klegédami atbéga vaikai. Mergaités pri-
sirenka pilnas kiSenes patikusiy akmenuky ir nueina to-
liau. Prie akmeny kriivos artéja tétis su stinum. Berniukas
krapsto pagaliuku saul¢je blizgancius akmenukus. Tétis
Sypsosi: parneskim kelis mamai. Pakrante zingsniuoja
elegantiSkai apsirengusi moteris. Ji taip pat nepraeina
pro sali. [simeta kelis akmenis i ranking. Gal pasidés prie
kompiuterio darbe kaip Silta vasaros prisiminima.

Ant balto pajurio smélio licka guléti marga skarelé.
Matyt, mociuté pameté beeidama. IeSkau jos zvilgsniu,
bet ji jau dingusi. Pakabinsiu ant laipty turékly prie ser-
benty kriimy, gal ras.

— BEATA JASINSKA —
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Moteris marga
skarele

Moteris marga skarele kalbina bites. Jos sutiipusios ant
jos drabuziy, ropoja rankovémis. Negelia, matyt, pazis-
ta Seimininkg. Gal jos kvapa atsimena? Uztat kai eina
kopinéti medaus, moteris apsivelka bitininko kombine-
zona, uzsideda apsaugini tinklelj ant veido ir smilko bi-
tes dimais. Mat medy atiduoti graziuoju bités ne visada
linkusios. Moters marga skarele namai kvepia medumi,
priemeng¢je iSrikiuotais koriais. Aviliai stovi obelyne, o
soda juosia aukstos liepos. Matyt, i$ ju bités ir neSa medy,
ypac Svelny ir tyra.

Ankstyvas rytas, rasa iSkritusi ant Zolés. Moteris marga
skarele gena avis | pieva. Girdisi jy pratisas bliovimas,
avys nenori paklusti. Tai viena, tai kita vis iSsprista i§
bandos pastodama kitoms kelia. Sode i auksta, seniai Sie-
nautg Zolg krenta obuoliai — dideli, raudoni. | viena jau
spéjo ilisti vapsva. Numetu pakelta obuoli. Sis nurieda
ir atsitrenkia i obelj. Nepatenkinta vapsva iSskrenda. Gal
jau rudenéja, nes moteris marga skarele sako besiruosian-
ti kirpti avis. Ju vilna stora, $viesiai pilka, atrodo Siek tiek
nesvari. Bet gal tokia turi biiti.

Karta moteriai marga skarele nesant namie, atidariau
jos kraiCio skrynia. Pasklido pelésio kvapas. Skrynioje
tvarkingai sudéti ranksluosciai, lininés medziagos ritiniai,
patalyné. [domu, ar ilgai jie ¢ia guli? Norédama iSsklaidy-
ti namie tvyranti pelésio ir drégmés kvapa, atidarau lan-
gus gerajame kambaryje. Langai iSeina i soda su aviliais.
Plusteléja véjo gusis. Saulés spindulivose Soka dulkés.

Moteris marga skarele belaukdama miisy visada nu-
perka limonado ir sausainiy. Kéblina pés¢iomis iki arti-
miausio miestelio gal trejetg kilometry. Ten pat baznycia,
pastas, kelios parduotuvés. Dar kapinés. Uzdega zvakelg
tévams ir seniai palaidotam vyrui. Masliu Zvilgsniu nu-
zvelgia pievas, apleista ferma, pasitaiso skarelg. Vaiky ji
neturéjo. Kazin ar kada sielojosi dél to? Niekada nebuvo
uzsiminusi. Jos namas geltonos spalvos ir aviliai geltoni.
Gal bitelés jai ir atstoja vaikus. Juk negelia ir neSa saldy
liepziedziy medu.

Beveik archeologija

Jau kuris laikas savo antruosius namus greta Ragucio
aukuro pasiekiu tilteliu. ,,Kaip Venecijoje, — sako drau-
gas, paméges §i kampeli. Bet vandeny aplinkui néra, ne-
bent po lietaus biity pazliuge. Medinis tiltelis permestas
per gatve kertantj griovi su iSvirtusiomis lauk Zemémis.
Bevaikstant topteli, jog visi grioviai ilgainiui darosi pana-
$ts 1 tuos, prie kuriy Saudomi Zzmonés. Arba, ne ka geriau, — i
apkasus. Leidziantis nuo ¢ia Zemyn link Uzupio, visa I§$-
ganytojo gatvé virtusi tais apkasais ar Saudymo vietomis.
Taip pat ir cerkveés Sventorius prie Vilnelés, kur vaikystéje
zaisdavome futbola. Anais laikais bitume sulind¢ i tuos
griovius ieSkoti Napoleono kareiviy iSbarstyto aukso, o
dabar, matyt, dél profesiniy aplinkybiy, kiekviena iSraus-
ta, pajudinta Zemé man pirmiausia atgena mintj apie kapo
duobg. Turbiit patologiska. O juk i§ tikryjy miestas keicia
vandentiekio vamzdzius ar elektros kabelius. Planiniai
darbai — girdziu kalbant prie tiltelio. Boksto gatvéje bus
$viesiau. Tai svarbu, nes vasara baigiasi.

Likes vasaroti mieste, pajunti ypatinga rysi su juo. Sa-
kytum, kantria, iStikima, nesvyruojancia meilg. Neisda-
viau taves, neiSkeiciau tavo pilky dulkiy nei i Maljorka,
nei | Druskininkus, nesiraukiau, kad tvatina lietiis ar kars-
tis, kad tuntai svetimy Zmoniy ir perdien nesiliauja baisus
alasas. Maciau tave pavargusi ir sudarkyta, bet nenusisu-
kau, gédydamasis tokio taves. Pasidalintas likimas — kas
bus graziau. Niekada miestui taip nereikia miisy brolys-
tés, kaip vasara, kada jis silpniausias, labiausiai savuyju
apleistas, visaip iSnaudojamas. Dékodamas uz solidaru-
ma, jis tau paskui leis i§vysti ir pajusti tai, ko nerodoma
bet kam ir bet kada.

Tas pats ir su vasaros baznycia, jeigu sekmadienio mi-
Siy bent syki neiSmainai i kolektyvinj soda ir nesiteisini
priklausas zemdirbiy tautai. Per Zolinés atlaidus garsi
piligrimy Sventové netoli Augustavo nugulta maldinin-
ky. IS miniatitirinés koplytélés, kuri ¢ia lyg visa ko Sir-
dis, liejasi energingas kunigo pamokslas, pertraukiamas
kolektyvinés maldos. Koplytélés link vis traukia biiriai,
nors jau vakaras. Net nuo ezero puses, kur kadaise irstési
Jonas Paulius II, atplaukgs specialus laivas, pilnas jauny
zmoniy. Staiga prapliumpa lyti, juo tolyn, juo smarkyn,
dar ir v&jas nuo vandens. Kas turi skeéti, lenda po juo, kiti —
po medziais, dangstosi polietileno maisais ar niekaip
nereaguoja. Nebejauna apkiini moteriské, vienplauké ir
vienmarskiné, sédi ant suoliuko kaip suakmenéjusi. Jau
permerkta iki paskutinio sitilo, bet né krust. Grijztant sa-
kiau sau, kad pasakiska vaivoryksté, iSsiskleidusi per visa
dangaus platybe, buvo nuleista biitent jai. Dovana uz jos
boluojancia nugara, drengiama lietaus ir véjo.

Nudauzius ISganytojo gatve dengusi tarybinj asfalta,
pasirodé jos senieji akmenys, brukas, lenky laikais va-
dintas kaciy galvutémis. Viskas — bene pusmetriu giliau,
vadinasi, namai buve aukstesni, iSlakesni, o gatve, vedusi
prie vieny i§ miesto varty, atrodé dar siauresné. Ir idomu,
kad ISganytojo vardas ¢ia vienodai dera tiek kylant { auks-
tybes, tiek ritantis apacion. Gal i$ tiesy VieSpats gyveni-
me tai traukia mus { virSy, tai stumteli be jokio gailescio
zemyn, pamurkdo, liepia paragauti nuopuolio. Didesnei
savo garbeli.

Jei nusileidi prie Vilnelés, reikia stabteléti ir sociai at-
sizitréti { Misionieriy kalva su grakscigja baznycia. Dar
kiek laiko, ir Salia ten stosis gyvenamieji namai su tvoro-

mis ir garazais. Miesto panorama toje vietoje fantastiska,
net prikaisiojus lietuvisky dangoraiziu. Bet ar neteks kada
visiems Vilniaus mylétojams atgailauti uz kiekviena gar-
su komplimenta miesto grozybei, kiekviena susizavéjimo
stksni, virtusi reklama nekilnojamojo turto rinkoje, atve-
dusj | senamiest] buldozerius, bokstinius kranus ir buka,
beribi goduma? Jau verciau Vilnius bty likes reta ir slap-
ta meilé, netarianti savo vardo.

Transéja, iSrausta pievutéje palei cerkve, i§ debesy ziii-
rint turéty priminti pranciSkoniskaji simboli, 7au raidg,
kuria pasirasin€jo mazesniyjy broliy tévas. Jis, aisku, ga-
léty ¢ia déti savo autografa — ekumenizmo labui ar Siaip
iSdykaudamas pakeliui | Bernardiny vienuolyna. Stebiuo-
si, kad daugiau niekas Siame plotelyje nepasikeité nuo
ty laiky, kai talzydavome kamuoliu bedalés cerkvés So-
na. Neatsirado kavinés, naujo paminklo, net suoliuky ar
gristy takeliy. Lyg grieZ¢iausiai saugomoj teritorijoj. Cia
tinkama vieta slaptai Vilniaus meilei. Any vaikystés zai-
dimy draugai jau kone visi po Zeme, nuo alkoholio ar tik
nemokéjimo gyventi. Vienas ju, i tos pacios ISganytojo
gatves, guli kazin kur neatpazintas. Né kiek nebiity keis-
ta, jei tran$¢jos dugne dabar imty ir pasirodyty jo kaulai,
greiciausiai vaikiski. Bet neieSkosiu. ParsineSiu nuo duo-
bés melsva blizgant] akmenuka, i$nirusj i$ Vilniaus gily-
biy. Taip pasidaro po didelio gaisro, kai lydosi stiklas. Net
Venecijos.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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Zal¢iy uzkalbéjimas

Zal¢iy laikymas namuose, juy religinis ir apeiginis vaid-
muo pazymimi daugelyje senujy balty religijos Saltiniy. Ne-
nuostabu, kad temai démesio yra skyre Zymiausi tautosakos
rinkéjai ir mitologai, tokie kaip Jonas Basanavicius, Jurgis
Elisonas, Algirdas Julius Greimas, Prané Dunduliené, Nijolé
Laurinkiené ir kiti.

2009 m. studenty humanitary konferencijoje teko skaityti
pranesima, skirta apeigy su zalciais kalendorinio laiko nu-
statymo klausimui. Jono Lasickio paminéta tariama teonima
Smik Smik Perleunu sitiliau gretinti su Mato Pretorijaus uzra-
Sytomis panasiomis formulémis (Szmikszt per Esze, Szmiks-
zt per arruda, Szmikszt per Twartus) ir skaityti ,, Smik(3t)
$mik(8t) per veléna”. Tokiai minciai kelig jau buvo nutiesgs
Jurgio Dovydaigio uzrasytas burtazodis ,,Smikst per veléna
(,,Vieno J. Lasickio teiginio aiskinimo patiks-
linimas®, Krastotyra, 1971, p. 348). Lietuviy
kalboje su istiktuku ,,$mikst“ ir panaSiais redu-
plikacijos biidu sudaromos jvairios i$vestinés
formos, tokios kaip ,,Smik§ pasmiks®, ,Smiku
$makais®, ,,Smiku Smaku® ir t. t. (LKZ XV
88-94).

Po keleriy mety netikétai nustebino Vytau-
to AliSausko paskelbtas straipsnis apie Romos
archyvuose atrasta jézuity kronika (,,Dievai
po Lietuvos dangumi, 1619 metai... Vienos
délionés gabaléliai®, Naujasis Zidinys-Aidai,
2012, Nr. 2, p. 95-102). Joje rastas uzfiksuo-
tas dar vienas tos pacios uzkalbéjimo formulés
variantas (Giwate, ragana, smyx per watena),
kuris galutinai patvirtino, kad toks J. Lasic-
kio ,teonimo* perskaitymas buvo teisingas,
o kartu papildomai pagrindé galimybg ZzalCiy
vai§inimo apeigas sieti su Jurginémis. Ma-
no studentiSsko praneSimo izZvalgos, pasirodo,
taip pat nebuvo originalios. J. Lasickio ir M.
Pretorijaus tekstus gretino dar Antonijus Me-
zinskis (Mierzynski), kuris zodelj ,,smik™ siejo
su greitu gyvatés judéjimu (7pyosr mpemoezo
apxeonozuyeckoeo cvezda 6 Poccuu, 1. 1I,
Kues, 1878, c. 173-204).

A.J. Greimo bandymas ,,prikviesti Zal¢iuy
1 Kriks$ty Svente

Kaip zinome, Jono Maleckio-Sandeckio ir J. Lasickio zal-
¢iy vaiSinimo apeigy apraSyma A. J. Greimas bandé jterpti |
rekonstruojamos Kriksty Sventés (senovés lietuviy Naujuyju
mety) struktiirg (Tautos atminties beieskant; Apie dievus ir
Zmones, Vilnius, 1990, p. 314-322). Siam tikslui jis pasiréeme
Salutiniais argumentais, kurie verti tam tikros kritikos. A. J.
Greimas apeliavo i perkeltines (!) Zodzio krikstyti (krikstin-
ti) reikSmes — , liesti, po truputi ésti, valgyti®, ,,pradéti pir-
ma karta ka daryti®, kurios turéjo atkreipti démesi i zalciy
atlickama veiksma — pirmaji valgiy paragavima. Visgi pati
Kriksty Sventés pavadinimo ikikrik§¢ioniska kilmé lieka
nejrodyta ir abejotina. Zinomi galimi kriki¢ionigkos inspi-
racijos Saltiniai: per Tris karalius ant dury pieSiami kryzeliai —
krikstai, o sausio 25 d. minimas $v. Pauliaus atsivertimas ir
apsikrikstijimas. Bendras fonas, paskatings Krikstais vadinti
nemazai jvairiy Sventiniy daty, gal¢jo buti ir slaviska termi-
nija, kurios jtaka lietuviSkam pavasario kalendoriui akivaiz-
di, kaip rodo Blovies¢iaus ir Velyky pavyzdziai. Kataliky
baznytinio kalendoriaus dienos, liaudiskai vadintos Krikstais
(sausio 6 d., sausio 25 d., pusiaugavénis), iSsidélioja apyti-
kriai toje pacioje laiko juostoje kaip staCiatikiy $ventés, su
kuriy pavadinimais jos susisieja (sausio 19 d. — Jézaus krikstas,
baltr. Badoxpwiwua, Xpviuusnne, Kwusune, rus. Boooxkpewu,
pusiaugavénis — rus. Cpedokpecmoe, Cpedoxpucmee, taip
pat kpecmoi, xpscmoi, xpecmysl — Kaip ir ta diena kepami
sausainiai). Etnografinius paproc¢ius populiarinancioje rusy
literatiiroje minimas posakis ,,XpsICTBI — IIOJIOBIHA TIOCTHI .

A.J. Greimas taip pat remiasi vienu i$ Sv. Pauliaus atsiver-
timo dienos liaudisky pavadinimy — ,,kirmiy, kirméliy die-
na“ — ir uzfiksuotu tikéjimu, kad gyvatés ta diena atgyja i
ziemos miego ir eina i§ giriy { namus. Tac¢iau panasts anks-
¢iau Europoje paplite tikéjimai pasitaiko susieti su skirtingo-
mis datomis, o aiSkesniam juy kalendoriniam pasiskirstymui
nustatyti praversty atskiras tyrimas (plg. Anexcanap I'ypa,
CumeonuKa HCUBOMHBIX 8 CLABAHCKOU HAPOOHOU MPAOUYUU,
Mocksa, 1997, ¢. 334-350). Be to, tikéjimy ir paprociy,
skirty apsisaugoti nuo gyvaciy, negalima tiesmukai sieti su
zal¢iy garbinimu.

Galiausiai bandyma apeigy su zalciais ieSkoti sausio mé-
nesio pabaigoje griauna biologiniai faktai — geltonskruosciai
zalCiai (Natrix natrix) iki kovo—balandzio ménesiy gamtoje
dar miega. Galima svarstyti, kad troboje ziemojanciy zal¢iy
imygis ne toks gilus, bet ta galéty patvirtinti arba paneigti tik
zoologai. Kita vertus, pavieniy paprociy su zalciais fiksaciju

Maguros urvo Bulgarijoje kalendoriniy, pieéi

ziemos laikotarpiu pasitaiko (LTR 4239 (289), 4239 (413);
Zeimelis, 11 dalis, 2010, p. 466).

XVI-XVII a. saltiniai paprastai mini ne viena, o kelias
metines apeigas su zalCiais. M. Pretorijus nurodo, kad jos
vykdavo ,,tam tikru mety laiku, paprastai pavasarj ir rudenji*
(BRMS III 263). Jézuity ataskaitoje (1604) rasoma: ,,Jam
[Pagirniui] tam tikrose vietose tris kartus per metus vyrai
aukoja parsa arba jautj, o moterys — gaidzius* (BRMS II
630). Apie dievus Pagirnius Gintaras Beresnevicius teige,
kad tai, ,,be abejo, tie patys zal¢iai“ (,,Eskulapas ir AuSau-
tas®, Liaudies kultiira, 1999, Nr. 3 (66), p. 13), ,.tikriausiai
buvo tiesiog zal¢iai* (Trumpas lietuviy ir prisy religijos zZo-
dynas, Vilnius, 2001, p. 118). Vadinasi, A. J. Greimo pradé-
tas paieskas reikia testi ir tikslinti.

>

Ar tikrai paprocio i8sigimimas?

Lyginant mus dominantj M. Pretorijaus teksto fragmenta
su J. Lasickio apraSymu, gali trikdyti ,.kenkéjisSka™ pirmo-
jo apraSytos apeigos su zalCiais paskirtis — esa uzkalbéti ir
tinkamai nukreipti zal¢iai turéjo nulemti paséliy, aruody su-
naikinima, gyvuliy kritima. Ta pastebéjo dar Jonas Balys:
,Jeigu Sitas biirimas néra iSgalvotas, tai jis rodo vélyvesni
zal¢iy gerbimo i§sigimima i pikta burta savo artimui pakenk-
ti“ (,,Zal¢iy gerbimas senovés Lietuvoje®, Aidai, 1947, Nr. 3,
p. 115-118).

Zal¢iy naudojimas piktam isties nesiderina nei su tradicine
bendruomeniniy §venéiy samprata, nei su stipriu ir ilgai iSsilai-
kiusiu zal¢iy kaip gerove teikian¢iy biitybiy, konkreciai — mais-
to atsargu, podéliy saugotoju (pladiau zr.: N. Laurinkiené,
,Pagirniai — podélio saugotojai®, Tautosakos darbai, XXXV,
2008, p. 231-248) ivaizdziu. Senuosiuose Saltiniuose ir tau-
tosakoje paprastai teigiama, kad nelaime¢ galima prisiSaukti
tik skriaudziant arba uzmusant zaltj. Taciau i§ Saltiniy spren-
dziame, kad zalCiai buvo supami ir religinés baimés juos
uzriistinti — plg. J. Lasickio apraSyta baimg ir pagarba, kuri
lydéjo i§ pakampiy lendancias tariamai keturkojes Giuoi-
tos (BRMS 11 597), jézuito Jokiibo Lavinskio pasakojima
apie zalcius, kurie puldavo neatlikus aukojimy zemés dei-
vei (BRMS II 608). Todél vargu ar &ia reikéty jziaréti vien
chronologing kaita (atseit nykstant senajai tradicijai atsirado
naujesné interpretacija) ar pasaling jtaka (diegdami naujas
pazitras kirSino krik§¢ionybés platintojai, Zinias iSkreipé
stebétojai). Atrodo, kad zal¢iy veikimas galéjo buti dvilypis,
o aukomis ir vai§émis stengtasi iSsirlipinti jy palankuma.
M. Pretorijaus apras§yme greiciau stebina Siy gyviiny pasitel-
kimas vienpusiSkam kenkimo tikslui.

Labai plati ir neimanoma ¢ia i$narplioti tema biity papro-
¢iy, susijusiy su zaléiais ir vélémis, zal¢iais ir namy dvasio-
mis, susipynimas. Ta¢iau galima numanyti bendra tendencija,
kad, nebegalint atvirai atlikinéti apeigy su ZalCiais, minéti ju
vardy arba eufemizmuy, neretai pats ju garbinimas tapo nebe
toks atviras ir akivaizdus — skiriamas maistas dazniau galé-
jo buti nebededamas ant stalo, o iSbarstomas ant grinduy, i
pakampes, o toks veiksmas sulaukdavo naujo paaiskinimo.
Be to, tos pacios Sventinés dienos (vadinamieji Stalai, Staly
kélimas, Diedai) galéjo buti skirtos tiek zal¢iams, tiek proté-
viy véléms pagerbti (zr. Daiva Vaitkeviciené, ,,Staly kélimai,
Diedai ir Kucios®, Siaurés Aténai, 2007-12-22).

V. AliSausko nagrinétas teksto fragmentas apie aukojimus
gyvatéms ir ju uzkalbéjima (Zr. min. str., p. 95) paimtas i§
jézuity misijos aprasymo, kuris pradedamas tokiu tos pacios
vietovés apibiidinimu: ,,Joje liaudis buvo isitikinusi mirusiy-

iq dalis su arimo vaizdu ir gyvate

ju véles galint daug pakenkti paséliams ir gyvuliams, kaip
ir daug padeti, todél jy palankumui laimeéti kelis kartus per
metus parengdavo gausius stalus; visa geriausia i$ §iy valgiy
buvo duodama naudoti mirusiesiems, aplink stala apneSama
zvaké, [tada] sésdavo prie stalo ir puotaudavo, baigg vaiSin-
tis véles paleisdavo, prie$ tai daugeliu Zodziy meldg, idant
laukuose i8dygusiy zelmeny ir kaip dera varpas subrandi-
nusiy javy nesuniokoty ir nesutrypty, o jei ko puotoje trike,
ramiai ispéty; senolis, prasimangs kokia nors dingsti, tai daz-
nai ir darydavo; ispéti deramai atlygindavo savo taupuma,
manydami, kad neatlyginus dvasios kerSys zudydamos gy-
vulius® (Zr. min. str., p. 101). Matome, kad vélés, kaip ir zal-
¢iai, keliskart per metus vaiS§inamos padengiant joms stalus,
nenumaldytos jos gali pakenkti paséliams ir gyvuliams. Iki
galo lieka neaisku, ar kalbama apie tas pacias
$ventes, ar vélés Siose apeigose néra pakeitu-
sios zalCius, o gal tai juy valdytojos arba pa-
prociai tiesiog skirtingose vietovése varijavo.

Uzkalbéjimo ir ritualo rysis

Tokie dvilypio Zal¢iy ir véliy poveikio lau-
kams ir gyvuliams liudijimai ardo V. AliSausko
argumentacija, iSplétota siekiant susvelninti ir
paaiskinti J. Lasickio ir M. Pretorijaus apra-
Syty apeigy paskirties skirtumus (Zr. min. str.,
p. 96). V. Alisauskas tarsi ignoruoja moninin-
ko atliekamy veiksmy ry$i su Sventiniu laiku
(nors M. Pretorijus pabrezia atliekamy apei-
gu periodiskuma). Zmogaus darbu igyventa
erdve (ezZia, aruodas, tvartas M. Pretorijaus
formulése) jis supriesina su laukine, darbo
neliesta gamtos teritorija (veléna J. Lasickio
formuléje). Taip gan sklandziai tarsi spren-
dziama skirtingos formuliy iSraiskos ir jy pri-
taikymo problema. Abiem atvejais veikimas
iSaiskinamas kaip zalingas, tik vienu atveju
jis kerSijant nukreipiamas { kity tikius, o kitu —
esa ,tolyn nuo zmogaus veiklos erdvés®, i
lauking teritorija ™.

Taciau J. Lasickis kazkodél susieja ritualing formulg (ir
atitinkamai, kaip galima numanyti, zal¢ius) su pirmaja iSarta
vaga ir nieko neuzsimena apie apsisaugojima nuo kenkimo.
Apskritai Zzemé, kurioje apsigyvendavo namuose garbintas
zaltys, laikyta sakralia: tiek po girnomis, specialiuose induo-
se (zr. minéta N. Laurinkienés straipsni), tiek laukuose, ka
ryskiausiai parodo jézuity ataskaitoje (1725—1726) pateiktas
pasakojimas apie Zmogy, i§ iS§sinuomoto lauko parsivezusi
1 klojima javus su daugybe zalCiy, kuris baigiamas apiben-
drinimu, kad ,,ten, kur dievai (deyvi) garbinami Zemése, vi-
si laukai vadinami ,,meldziama zeme* (Ziame Meldziama)
(BRMS IV 125). Taigi deiviu arba Zal¢iy apsigyvenimas
laukuose buvo pageidaujamas.

Pavasarinis zal¢iy paleidimas ,,per veléna™ galéjo biti
ju i8lydéjimas vasaros laikotarpiui i§ namy i lauko erdve.
Vienas i3 biidy paaiskinti formulés ,,Smik(3t) $mik(3t) per
veléng™ palinkéjima — susieti su frazeologizmu ant velénos
issiristi (Dgls), t. y. ,,Siaip taip i§gyvenus perziem, sulaukti
pavasario®: ,,Misy senelé da iSsiris ant velénos* (Ds.), ,,Ant
velénos issiritai, tai dar pagyvensi® (KIK 11, 91; LKZ XVIII 610).

Aptariamy lietuvisky ritualiniy formuliy struktiiroje néra
tokio isakmaus erdviy atskyrimo, koks matomas bulgary ir
ju kaimyny makedony, serby bei kroaty uzkeikimuose, ku-
riais gyvatés atbaidomos (ne i§lydimos!) nuo namy: ,,3munre
y IOJIETO, HUE€ Y MOPETO; 3MUUTE Y MOPETO, HUE y MOJETO™
(,,Gyvates lauke, mes jiiroje. Gyvatés jiiroje, mes lauke®),
,,EpEMHUsI B KbIIH, 3MHUTE Ha mojieTo!* (,,Jeremija — { namus,
gyvatés laukuose®), ,,3muje y rope, a Oepuker y mospe!*
(,,Gyvatés — | miskus, derlius — { laukus®) ir pan. (A. T'ypa,
min. veik., p. 343-351).

Zal&io kaip derlingumo skatintojo jvaizdis galéjo biiti pa-
gristas jo biologinémis savybémis. Pirmiausia pats zalCio
vardas (lie. zZaltys, zalktys, la. zalktis, zaltis) yra kilgs i§
biidvardzio ,,7alias. Zalsvas Zal&io odos atspalvis nykoka-
me pavasariniame krastovaizdyje galéjo kelti asociacijas su
gyvastimi, bundancia, kylanc¢ia augalija. Nuo visos augalijos
pabudinimo isivaizduojama funkcija palaipsniui konkreti-
zuota iki konkrecios kulttirinés augalijos globos. Palyginki-
me su Kurzeméje uzrasytu tikéjimu ,,Zalais Dievin$ dodot
rudzus® — ,,Zaliasis Dievulis duoda rugius“ (pateikéjas J. K.
Dambergas, Eduolé), kuris Péterio Smito rinkinyje ,,Latvie-
Su tautas ticgjumi* priskirtas skyreliui apie zaltj (LTT IV
33667). Be to, Sliauziodamas zaltys nei§vengiamai nuola-
tos saveikauja su zeme, pasiekdamas bet kurias jos vietas.
Tam tikra apeiginio veiksmo atkartojima galime iZvelgti pa-
protyje Sv. Jurgio diena voliotis po rugiy lauka, $iikaujant:

Nukelta j p. 60



4 PROZA

Miné buvo iSmintinga. Ji mokéjo atskirti gérj nuo blogio.
Politika, strategija, ideologijos daug kur prasilenké su tie-
sa, kurig jai bylojo individuali bitis. Individuali batis, visai
nestrategiska, politiniame ir religiniame kontekste visiskai
nereikSminga, plito kaip ant grindy i$siliejusios granaty sul-
tys. Pirmasis individualios buties laSas iskrito galvoje — kaip
vienintelis lasas dykumoje, jo niekur nesimaté ir jis buvo
netikras, iSgalvotas lasas, neapCiuopiamas, nepauostomas,
nematomas ir negirdimas, bet jis iSkrito — bergzdzias, vir-
tualus — ir akimirksniu buvo prarytas neurony prerijose, pri-
menanciose supustytas begalines smélio kopas. Individuali
bitis ir tyla buvo tapacios, bet tyla laikési ten, anapus, ir
Minei buvo nepasiekiama.

Vienintelis bergzdzias virtualus laSas nepranyko sauso-
se begalinése smélio kopose, jis prasigavo ir iSriedéjo kaip
tamsi asara, lipni ir tirSta raudona asara ant plastmasinio l¢lés
veido. Miné¢ dar syki pri¢jo pasigrozéti savimi veidrodyje,
susitikti su nuostabiu savo atvaizdu, bet netikétai ant skruos-
ty, padazyty, kad iSryskéty skruostikauliai, i§vydo prinokusi
tamsaus ir lipnaus skyscio laseli. Miné ji suémé pirstais ir
suspaudé, plastmasiniai pirStai nusidazé raudoniu, prisipildé
gyvybés it skruostai, ka tik patyre gédos cunamj.

Miné vél zvilgtelgjo i veidrodi, jos akys buvo tuscios ir
negyvos, bet ji pati buvo grazi, jokia raukslelé, ta klastinga
gyvaté rojuje, nebuvo isigavusi i jos tobuly veido bruozy oa-
zg. O-A-Z-E. Akimirka ji pasimégavo zodziu. Ir uzsimerkeé.
Literatiira? Tai paskutinis individualios bi-
ties laisvés bastionas, kuriame gali susitelk-
ti iveikdamas begaling informaciniy bacily
spiisti, bet Minei nepatiko rasyti, jai labiau
patiko jausti, nes rasyti — tai jtemptai dirbti,
0 jausti — maudytis malonioje emocijy jiiroje,
pasitinkant vis nauja jausmo banga, kurios
nickada nesibaigia. Min¢ susizgribo — jaus-
ti yra banalu. Miné turi privacia jausmy jiira
ir didziausias jos gyvenimo uzdavinys yra ta
jura laikyti uzdaryta su gyvenimu nesusisie-
kian¢iame inde. Viena yra Minés jausmai, o
gyvenimas — visai kas kita. Miné gyvena sa-
vo jausmy juroje ir niekada nebuvo iSmesta |
sala, kuri vadinasi visas tavo gyvenimas.

Minei visada patiko graziis zmonés. Lyde-
riai. Poetai. Verslininkai. Vadovai. Na, kaip
¢ia pasakius, zmonés, turintys svori gyve-
nime. Klausimas, ar jie turi svorj ar tik at-
rodo iSsipiitg, Minei nekilo. Ta fakta, kuris
rodo, jog visame Sitame patikimo kontekste
svarbiausia buvo tai, kad tik | Min¢ nickas
nepazitréty, as, kaip autoré, sitilau taktiskai
nutyléti ir $io klausimo net tolimoje ateityje
nebekelti. Nepasakyc¢iau, kad Miné Sio keis-
to, itartino savo subjektyvios biities fakto
nebiity pastebéjusi, — karta ji uzdavé klausi-
ma psichologei (zinoma, prie§ tai pasaulyje
nunérusi neutralaus zodinio konteksto tinkla), taciau toji tik
giizteléjo peciais ir pasaké, jog nattiralu, kad visiems patinka
graziis zmonés. Atsakymas Ming nuramino. Psichologe, ma-
tyt, ka tik buvo baigusi bakalauro studijas.

Miné apzitiringjo svecius. Ji Siek tiek pazinojo ,,obuoli-
niy”“ gaujos vadeiva Nagli, grazy, imitusj vyra, uz kurio ne
per seniausiai iStekéjo jos moking, taciau ja nemaloniai nu-
stebino jo brolis Linas, kuri maté pirma karta. Smulkutis,
susitraukes, languoti marskinukai, o kelniy fasonas i§ mados
i8¢jgs pries tikstant] mety. Veido bruozai tokie neypatingi,
kad néra ko net pasakoti, vis tiek vaizduotéje nenusipiesi net
apytikslio portreto, nebent prisimintum nenuskusto smakro
fakta. Paminékime dar tai, kad raumeningas gaujos boso
rankas puosé ispuidingos tatuiruotés, tokios kaip nuogos mo-
terys, ereliai ir kiti iSkalbingi simboliai, o Lino rankos buvo
liaunos, plaukuotos ir baltos. Vaizdas buvo toks apgailétinas,
kad Miné daugiau net neanalizavo gautos vaizdinés infor-
macijos ir pradéjo apzitirinéti kitus puotos svecius. Visi, tiek
vyrai, tieck moterys, buvo tvirtai surgsti, pasipuosg ir turtin-
gi, ir kiekvienas buvo tikras suspeistos biities isikiinijimas,
pasidabings Zérinciais Zaisliukais, tiesiog kalbanc¢ios Kaledy
eglutés vakarinémis suknelémis ir smokingais. Akivaizdu,
tai buvo skaniai kvepiantys Zmonés, turintys geras karmas.
Minés karma buvo tragiSka. Beveik visi zZinojo, kad praé-
jusiuose gyvenimuose ji buvo inkvizitorius, budelis, Ziau-
riausias cezaris ir pana$iai, kitaip nebiity tapusi ISprotéjusia
Bobo, filologyno iSpera, ir dabar mokykloje nedirbty lietu-
viy kalbos mokytoja; bjauria boba, kuriai beprotiskai nesise-
ka su vyrais ir kurios gyvenimas béga tusciai.

Miné yra undiné, tai yra buvo, kol i§girdo pasaka apie tai,
kad undiniy néra. NERA UNDINIU? Na, k3 jis kalba — néra
undiniy, kai §tai ji, Miné, undiné, sédi su visais prie stalo ir
gurksnoja kokteili. Tik Miné, Zinoma, neissidave, ji sédéjo
su visais prie stalo ir géré viena kokteili po kito visa vakara,
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Susiy meistras

o paskui ir naktj, ir kita diena, ir visa gyvenima, gudriai tylé-
dama, tik retsykiais i savo gudria tyla jterpdama, — Zinoma,
pabrézdama, kad tai dany filosofas, — Sioreno Kierkegoro
mintj, kad gyvenimas néra problema. SuSiy meistras Linas
taip atkakliai ir garsiai tvirtino, jog undiniy néra, nekreip-
damas démesio { akivaizdziai iSkalbinga Minés tyla, kad ji
pradéjo i ji zvelgti susidoméjusiomis akimis. Lyg nepama-
tuoto undiniy neigimo fakto biity negana, Linas baliuje kélé
gyvenimo prasmés ir tikslo klausimus. Daugelis { ji Zitiréjo
smerkianciais zvilgsniais, Stiviai, paleisti { ji, turéjo i§ pama-
ty supurtyti jo supuvusius ir savo kvapu aplinkiniams gera
nuotaika gadinancius isitikinimus. Bet tik ne Miné. PrieSin-
gai, jos akys i§sipiité i§ susizavéjimo, ir jei ji tik turéty tokiy
galiy kaip pagrindinis ,,Matricos® veikéjas...

Kokiu momentu ji pastebéjo Ling ir pradéjo juo ta vakara
zavétis? Tikrai gerokai prie§ istorija apie neegzistuojancias
undines. Gal kai jis saké sveikinimo kalba susirinkusiems
sveCiams — ji buvo astri ir netipiné. Kokiu momentu Linas
Minei tapo graziu ir stipriu vyru? Minés akyse susiy meistras
skleidési kaip lotosas pagreitintoje kino juostoje. Ji noréjo su
juo kalbétis ir kalbétis, malonu buvo jo klausytis, o kai kal-
beédavo ji, — Min¢ pastebéjo, — jis démesingai jos klauseési ir
jai buvo Siek tiek nejauku. Jie tai i$siskirdavo, tai vél susi-
tikdavo, keitési vietos, tarp ju isiterpdavo kiti zmonés, bet
Minés Sirdyje susiranggs Zaltys niekada nepalikdavo centro
pozicijy.

,i » P 5
e G
trauka

Pastaruoju metu Miné pradéjo manyti, kad gyvenimo pras-
mé yra tiisas, tik ta vakara ir nakti tam pasakyti neuzteko lai-
ko. Visi zmonés nori tisintis. Vaziuoti i gamta, 1ékti 160 km/val.
greiciu autostrada, iSbandyti kartingo trasa, valgyti ziogus,
skaityti vezancias knygas, bendrauti su idomiais zmonémis,
keliauti i§ vieno krasto { kita, metus gyventi aSrame, lankytis
savaitgaliais klube, uZsiimti nerealiu seksu, iSbandyti nei-
tikétino skonio alkoholinius kokteilius, medzioti, uzmirSus
viska viska pasaulyje, ir, Zinoma, Zinoma, tapti zmogumi,
sugavusiu daugiausiai pokemony. Zmonés nori tisintis, ir
tai yra gyvenimo prasmeé.

Min¢ isiSnekéjo su savo buvusia mokine. Indré jai pasa-
kojo apie Seima, i kuria pateko. UZsiminé ir apie savo vyro
Naglio brolj.

— Narkomanas. IStisai peSa ir pesa zZolg, niekas jam ne-
rupi.

Miné sustingo, negalédama patikéti, bet nieko buvusiai
mokinei nesakeé. Ji pagalvojo, kad §i informacija jai padés ir
Linas nustos biiti grazus.

Miné zitiréjo i Ling ir tyliai sau mintyse kartojo: ,,Narko-
manas, narkomanas, Stai §is Zmogus yra narkomanas, jis yra
narkomanas, jis negali tau patikti“, bet tai né kiek negelbéjo.
Linas tapo grazus, beprotiSkai grazus, ir kai jis maudési, ji
nedriso zifiréti { jo kiina, ir prieiti prie jo nebuvo taip drasu
kaip prie kity, o ji Zinojo, ka tai reiskia, bet demonstravo,
kad jauciasi laisvai, juk Linas jai né motais.

Jau auso, po truputi budo gamta, girioje suskambo pirmie-
ji nepazistamy pauks$c¢iy balsai. Linas atéjo ir prisédo Salia
ant tiltelio. Miné jo lauké ir jis atéjo. Juodu turé¢jo apie ka
kalbétis.

— AS rukau zolg. Septyni gramai pacéios geriausios Zolés
dviem savaitéms. Nieko nesusitaupau tam uZsieny.

Minei buvo skaudu, bet ji neparodé, neémé pamokslauti,
juk nepulsi keisti kito Zmogaus, ir motinos vaidmuo jai ne-
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tiko, tik pasaké, kad tai yra saves naikinimas. Minei buvo
labai litidna, juk ji nepatikéjo savo buvusia mokine.

Ar dabar jau Linas Minei negrazus? Kur tau! Ka?! Lie-
tuviy kalbos mokytoja dabar pradés rikyti Zolg? Miné su
siaubu pagalvojo, kad ritasi vis labiau ir labiau, dabar jau
iki narkomany, bet vis tieck maté tik nuostabias Lino liipas.
,,Velnias, skiriasi kazkokie hormonai, — galvojo Miné, noré-
dama prisiglausti, apsikabinti. — Kazin kokia baisi programa
suaktyvéty tarp misy, koki siauba, koki realybés siausma
pagimdyty musy santykis?* Minei buvo baisu. Jis pasilenké
Minei pridegti cigaretg ir ji padaré viska, kad neprisiliesty
prie jo rankos. Min¢ visada taip elgiasi, kai jai kas nors pa-
tinka.

Pary¢iais i savo $viesia Serdi juos priglaudé miegas. Dau-
guma buvo susiporavg. Balius €jo i pabaiga. Linas liko
miegoti ant suoliuko. Miné atsainiai numeté jam pagalve ir
uZztiesala, mat né uz ka nenoréjo parodyti, kad Linas jai ripi
ir kad ji pati yra pernelyg riipestinga.

Saulei jau patekéjus aukstai aukstai, i§ bendry lovy paki-
lusios figiiros pradéjo atskilinéti viena nuo kitos. Balius kaip
ir kiekviena grupé turi savo negailestingg Siurpia dinamika.
Tik i baliy visi susirenka pasipuosg, visa baliaus atmosfera
yra prisodrinta juslumo, kvapy, apnuoginty kiiny, brangak-
meniy, iSrySkinty talijy ir kaklo linkiy, graks¢iai krintanciy
garbany, kurias retai pamatysi gyvenime. Ir svaigaly, kurie
pasalina kontrolg.

Linas i8¢jo i lauka ir atsigulé ant Zolés
veidu | dangy. Minei tai buvo tikras hipste-
riSkos laisvés aktas, bet ji apsimeté nieko ne-
matanti. Paklusdami baliaus raidos désniams
jie jau nebegaléjo leistis | pokalbius tikslo ir
prasmés klausimais, nes dienos $viesoje tai
jau buty reiske $i ta daugiau nei verbalini
nakties intymuma. Tai bty reiske, kad jie
susidraugavo, bet riba nebuvo perzengta, o
jie buvo tik du svetimieji, matantys vienas
kita pirma karta ir susitik¢ vienai nakgéiai, ir
ju gyvenimo trajektorijos daugiau niekada
nesusikirs. Jiems buvo skirtas tik $is mazytis
laiko ir erdves taskas begalybéje: viena juo-
da tamsi naktis, temstanti i§ vieno krasto ir
austanti i§ kito.

Dar pries atsisveikinant, jis pasiémé alaus
skarding ir nusivilko marskinius, apnuogin-
damas savo smulky treniruota kiing. Ant
plaukais apzélusios kriitinés Svieté roziniai
speneliai. Miné zitiréjo i tuos spenelius, gal-
vodama, kad to niekas nemato, ir labiau uz
viska noréjo juos palaizyti. Stovéjo atsisvei-
kinti pasiruosusioje kompanijoje, o i8 tikryju
isivaizdavo, kaip ant jos milzinisko kiino lyg
mazytis vabaliukas ropoja Linas. Ji atsitoké-
jo, kai jis pri¢jo jos apkabinti.

Ji jaute, jog Linas apkabina ja kaip ir visus
kitus, akimirka spéjo pajusti, koks kietas jo ir koks minkstas
jos kiinas, ir pasistengé neiSsiduoti, §velniai ji apkabindama
ir sakydama, kad malonu buvo susipazinti, ir sultys issiliejo,
ir jai pradé¢jo riedéti asaros. Jos riedéjo ir riedéjo, tirStos ir
lipnios, riedéjo i vidy, atgal. Individuali bitis ir tyla buvo
tapacios. Tyla skleidési kaip ratilai imetus akmenuka vande-
nin — §iapus, beviltiskai Siapus.

Dar kurj laika Miné bégo. [sivaizdavo esanti Bastilija su
iSvaduotuoju de Sadu, jei ko ir nusipelniusi, tai tik dar vie-
no teroro akto. O paskui sustojo, supratusi, kad tai, ko visa
gyvenima ieskojo, — Sventoji Gralio tauré — yra jos Sirdyje.
Nepriklauso jai, nepriklauso niekam. Gralio tauré, sutampanti
su trapia gyvybés paslaptimi ir amzinybés alsavimu. Gralio
tauré buvo kupina jiros ir toji jiira liejosi per indo krastus,
o kazkur gelmése verzési niekada nesibaigianti versmeé. Kai
apkeliaves visa pasaulj savo Sirdyje randi Gralio taurg, jokia
vienatve ar teroro aktas néra baists. Tik eina laikas ir dylame
mes, dyla miisy dantys, kaulai tampa koréti ir lengvi, vieni
priaugame svorio, kiti sudziivame, o hormony rezervuarai
iSsenka, susergame autoimuninémis ligomis, bet argi tai
jau taip baisu, kai zinai, kad Gralio tauré sutampa su trapia
gyvybés paslaptimi ir vos juntamu amzinybés dvelksmu?

Miné¢ skiria géri nuo blogio. Ji neleis gyvenimui praeiti
pro Sali. Ir nusipirko bilieta { negyvenama sala. Joje biitinai
bitinai pakabins kur ant medzio ar prie trobelés stogo
varpelius, kad visada, kai panirs { savo mintis, biity kas ja
pazadina.

— ALMA RIEBZDAITE -
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Kietasis detektyvas

1923 m. birZelio 1 d. pramoginis Zurnalas' ,,Black Mask*
iSspausdino Carrollio Johno Daly apsakyma ,,IStiestos ran-
kos riteriai“ (The Knights of the Open Palm). Jame veiké
pirmasis kietojo detektyvo (hard-boiled detective) herojus —
Reisas Viljamsas. Sis Zmogus — privatus seklys. Surasti ir
suimti nusikaltélj — tiesioginis jo darbas: gerai apmokamas,
taciau labai pavojingas. Kaip ir nusikaltéliai, Viljamsas ne-
Siojasi ginkla, jo savisaugos instinktas gerai iSlavintas. Kaip
ir klasikinio detektyvo herojus, jis suranda nusikaltélius, bet
jam reikia nueiti daug pastangy kainuojanti juodo darbo,
klaidy ir i$méginimy kelia, ir ¢ia mazai kuo gelbsti beveik
mistiné loginio mastymo jéga.

Taigi praé¢jus 89 metams po pirmos pasaulyje Eugéne’o
Francgois Vidocqo detektyvinés agenturos atidarymo, 81
metams po Edgaro Allano Poe pirmojo privataus seklio
paveikslo grozinéje literatiiroje pasirodymo, po gery triju
desimtmeciy Serloko Holmso karaliavimo Anglijoje ir Ni-
ko Karterio> Amerikoje | literatlira atéjo privatus seklys,
veikiantis kur kas sudétingesnéje visuomenéje, kurioje jau
nebuvo galima taikyti tiesioginiy jstatymo, teisingumo, pa-
reigos ir socialiniy luomy savoky:

Istatymas néra teisingumas. Tai labai sudétingas mecha-
nizmas. Jeigu tiksliai paspausite mygtukus ir jus dar lydés
sekmé, teisingumas gali pasirodyti. Toks mechanizmas yra
viskas, kas liko is gery istatymo nory.

(Raymond Chandler, ,Ilgas atsisveikinimas*“)

Dél spartaus ekonomikos augimo, didelés profsajungy ita-
kos, nezaboty pokario mety Amerikos miesty kultiira tapo
chaotiskesné, persmelkta inirtingos ir intensyvios konkuren-
cinés dvasios. Taigi ir kietojo detektyvo autoriai ,,priartino®
savo kiirinius prie gyvenimo ne tik pateikdami skaitytojui in-
telekting paslapti (mystery), bet ir parodydami realia tikrove,
visuomenés ir individo santykius. Kai Raymondas Chandle-
ris raseé, kad kietoji (hard-boiled) mokykla grazino ,,zmog-
zudyste tiems zmonéms, kurie buvo tai padarg dél ivairiy
priezasciy, o ne vien tam, kad turéty lavona, ir dar savo ran-
komis — ne savadarbiais dvikovy revolveriais, nuodais ir tro-
pinémis zuvimis®, jis kartu pabrézé, kad nusikaltimas tapo
Amerikos gyvenimo faktu. Pasaulis dar nebuvo atsigaves po
pirmojo industrializuoto karo, kuriame kariaujancios pusés
pademonstravo nauja naikinimo ir prievartos potenciala.
Inirsis kunkuliavo ir taikos metais. Per viena deSimtmetj, Zi-
noma Audringojo treciojo deSimtmecio (Roaring Twenties)
vardu, vadinamoji Astuonioliktoji pataisa milijonus eiliniy
pilieCiy padaré pramoniniais kriminalistais. Prohibicija buvo
tik tariamas dalykas, slapti nelegaliis barai (speakeasy) veiké
visu tempu, alkoholio gamybos kiekiai po nutarimo né kiek
nesumaze¢jo, reali padétis skyrési tik tuo, kad gamintojais
vietoj kapitalisty tapo kriminalistai. Tai buvo gangsteriy Alo
Caponés ir Arnoldo Rothsteino iSkilimo metai, visuomené-
je atsirado naujas reiskinys — atviras gaujy ir klany (gangs)
karas. Per ginkluota FTB agenty ir gérimy spekulianty susi-
rémima buvo suZzeistas net Vermonto senatorius.

Sukiirgs bebaimio vieniSo seklio, daznai ,,imancio jstaty-
ma i savo rankas®, modeli, Daly nesiskyré su juo beveik tris
deSimtmecius ir tapo Zinomiausiu ir geriausiai apmokamu
pramoginiy zurnaly raSytoju. Per ta laika apie Reiso Vil-
jamso versla (business — §is zodis minimas mazdaug po du
kartus per Simta zodziy, $itaip pabréziant pagrindinj skirtu-
ma tarp klasikinio ir kietojo detektyvo) jis parasé daugybe
apsakymuy. ,,Black Mask* leidéjas Harry Northas pazymi,
kad Daly apsakymo pasirodymas zurnale leisdavo padidinti
tiraza 15 procenty. Daly rase aistringus, svaiginancio tempo
trilerius, jo stilius vis geréjo ir ilgos karjeros gale buvo api-
btudinamas vienu zodziu — fobulas (Zinoma, neperzengiant
zanro rémy). Daly karjera baigési, kai buvo nustota leisti
pramoginius zurnalus, taciau jo indélis { Amerikos kietojo
detektyvo kiirima yra negin¢ijamas. Nors ir liko pramoginiy
zurnaly lygio, jo itaka Horace’o MacCoyaus, Erle’o Stanley
Gardnerio, Dashiellio Hammetto ir Raymondo Chandlerio
kiirybai akivaizdi.

Pastarieji du parasé geriausius kietojo detektyvo romanus;
Siuos ir kritikai, ir skaitytojai laiko pamatiniais $io Zanro kii-
riniais. Netgi konservatyviausi literatiros tyrinétojai ,,prié-
meé*“ Hammetto ir Chandlerio romanus { grozinés literatiiros
kanong ir apibiidina juos ne vienu zodziu crime arba mys-
tery, bet crime / fiction, o tai — didelis jvertinimas. I§ Siy
kietojo detektyvo autoriy kiiriniy universitety studentai raso
diplominius darbus.

Dashiellis Hammettas (1894—1961) — pagrindiniy herojaus
moraliniy principy kiiréjas. RaSytojas suktiré viena i$ paciy

ryskiausiy profesionalaus privataus seklio paveiksly — Sema
Speida. Hammettas puikiai iSmané apraSomaji objekta, nes
pats 3 metus (1915-1918) dirbo garsioje Pinkertono priva-
¢iy sekliy agenttiroje. Vienas i§ pirmy jo atlikty darby buvo
s¢kminga dingusio Ferio Ziedo paieska, o paskutinis — 200
tikst. doleriu vertés pavogto aukso, paslépto | Australija i$-
plaukiancio laivo kamine, suradimas.

Kuré i§ patirties, realaus savo darbo epizodus panaudo-
damas Semo Speido veiksmams apraSyti. Kaip pazyméjo
daugiau kaip tris deSimtmecius su juo bendradarbiavusi
raSytoja Lillian Hellmann, Hammettas ,,jau buvo raSytojas
dar pries pradédamas kurti“. Konkretus seklio darbas padéjo
Hammettui pasiekti savo kiiriniuose ypatingo profesionalu-
mo ir tikrumo. Jau tapgs Zymiu rasytoju ir viename Zurnale
vadovaudamas recenziju skyriui, jis labai rlipinosi ir padéjo
jauniems rasytojams, i§ savo patyrimo nurodydamas klaidas
ju tekstuose, stengési ir noréjo, kad aprasomi jvykiai ir poju-
¢iai buty kuo tikroviskesni.

Kitas Hammetto herojus — Zemyno Operatyvininkas
(Continental Op), pasirodgs ,,.Black Mask* Zzurnale tik 4
ménesiais véliau uz Reisa Viljamsa, — artimesnis papras-
tam Zmogui nei supermenas. Kad Zemyno Operatyvininko
kova su tamsiosiomis visuomenés jégomis bty sékminga,
raSytojas ,,apdovanoja“ ji pa¢iomis vertingiausiomis savy-
bémis: nepaprastais gabumais ir tvirtu moraliniu kodeksu.
Jis mégsta savo darbg ir jaucia pasitenkinima, kai gerai ji
atlicka. Moralus Zmogus, besilaikantis kodekso, tapo visy
vélesniy privaciy sekliy etiniu modeliu. Stai kaip Zemyno
Operatyvininkas atsako uz nuzudyma ir apipléSima sulaiky-
tai moteriai, bandanciai ji papirkti:

— Paaiskinsiu jums tai, — pertraukiau. — Nekreipsime de-
mesio, kiek turiu sqzinés, lojalumo klientui ir taip toliau...
AS esu seklys, nes man patinka Sis darbas. O meilé darbui
neatsiejama nuo noro atlikti kuo geriau. Nes kitaip niekas
neturéty prasmeés. Tokios tokelés. Nieko daugiau neZinau,
nesidomiu, nenoriu Zinoti ar dométis kuo nors kitu. To neat-
svers jokia pinigy suma.

— Jiis kalbate tik apie pinigus, — atsaké ji. — AS sakau, kad
turésite viska, ko paprasysit.

To jau per daug. Nezinau, is kur tos moterys semiasi tokiy
minciy.

— Dar esat visa jsitempusi, — Siurksciai atsakiau. — Galvo-
Jate: as esu vyras, o jius — moteris. Klystate. AS esu gaudy-
tojas, o jis — tas, kuris béga priekyje. Jokio zmogiskumo cia
negali bitti. Ar tikités, kad Suo, sugaves lape, zZais su ja?..

(s The Gutting of Couffignal)

Intensyvi literatliriné Hammetto veikla truko 12 mety.
1929-1934 m. jis para$¢ 5 romanus, trys i§ ju buvo ekrani-
zuoti, o ,,Maltos sakalas® net tris kartus. Siame pirma karta
pasirodé Semas Speidas. Paskutiné filmo versija, 1941 m.
rezisuota Johno Hustono, daznai pripazistama geriausiu visy
laiky detektyviniu filmu, o Semo Speido vaidmeni atlikes
Humphrey Bogartas — geriausiu pasaulyje kietojo seklio pa-
veikslo kiiréju. Speidas yra tvirtas, ciniSkas, visiskai savi-
mi pasitikintis, be skrupuly ir sentimenty, galintis uzmegzti
meilés rysi su savo kompaniono zmona, bet né¢ nesuabejo-
jantis, ramia Sirdimi suimantis mylima moteri, i§siaiskings,
kad ji zudiké.

Moralinis kodeksas, kurj Speidas pasirinko, nepripazista
jokiy dviprasmybiu: seklys, norédamas padéti visuomenei,
turi kai ka atimti i§ saves. Ir visa tai atlickama $altai, nero-
dant jokiy emocijy.

Pirmuosiuose Hammetto apsakymuose iSdéstomas kietojo
seklio poziiiris { prievarta: Si néra nei nemaloni, nei troks-
tama, bet suprantama kaip jprastas dalykas, kaip sekimo
rezultatas arba bausmé nusikaltéliams uz nepakenciama ju
elgesi.

Kietumas — tai ne seklio poziurio { prievartq apibrézimas,
bet Zodis, apibiidinantis jo reakcijq | visuomene. Sirdies gi-
lumoje kietasis seklys yra romantikas: jis ir turi toks biiti,
nes uzvaldytas optimistinés minties, kad dirbdamas vienas
gali palaikyti tvarkq visuomenéje, nuolat gauna smigji | pa-
Sirdzius.}

Talentingiausias i§ Siuolaikiniy Chandlerio sekéjy ameri-
kieciy rasytojas Rossas Macdonaldas savo esé rinkinyje The
Writer as Detective Hero raso, kad ,.kietojo detektyvo roma-
nai gali bati apibréZiami kaip jautrumo romanai. Jy pagrin-
diné tema — zmogaus vieniSumas dideliame mieste ir astrus
skausmas jausmingo zmogaus, kovojanéio su ziauriausiais
korupcinés visuomenés elementais. Kietasis seklys jautrus
ir lengvai ,,pazeidziamas®, taciau jo ginklas prie§ neiSven-
giama jo uzmojy zlugima — cinizmas.

Uz toki iSraiskinga seklio kaip kieto idealisto paveikslo
sukiirima turime biiti dékingi dviem Kalifornijos svajoto-
jams — Semui Speidui ir Filipui Marlou.

Raymondas Chandleris (1888—1959) — visapusiskos se-
klio asmenybés kiir¢jas. Chandlerio sukurtas Filipas Mar-
lou — Saltakraujis, tiesiog olimpinés ramybés romantikas ir
aistringas privatus seklys (private eye) — veikia visuose jo
romanuose. Marlou reagavimo | aplinkybes skalé labai pla-
ti: nuo brutalumo, cinizmo ir $altumo iki sentimentalumo ir
net laikino nukrypimo nuo savo principy (dél draugystés ar
stipraus jausmo). Toks charakterio visapusiSkumas yra esmi-
nis Marlou bruozas. Jis nuolat patenka i dviguba ar triguba
,maliing“, nes jam, dirban¢iam savo darba, tenka suktis tarp
visuotinai priimty ir nepajudinamy normuy, klienty pageida-
vimy ir policijos virSenybés. Policija itin daznai ,,rlipinasi®
Marlou, jai beveik visada atrodo, kad musy seklio alibi ,,toks
tvirtas, kad net itartina®, todél daugeliu atvejy jam tenka sau-
goti ne tik privacius asmenis, bet ir save: pavyzdziui, vyk-
damas su uzduotimi i kai kurias Kalifornijos vietoves turi
,pasiimti su savimi atsarging galva“. Marlou puikiai supran-
ta, kokioje visuomengje gyvena: ,,Mes esame didelé, galin-
ga, turtinga, nezabota tauta, ir nusikaltimas yra kaina, kuria
mes mokame uZ tai, o organizuotas nusikaltimas yra kaina,
kuria mes mokame uz visa struktiira (romanas ,,Ilgas atsi-
sveikinimas®).

Atrodo, turéty bati lengva dirbti, laikantis tvirty moralés
normy, taciau visuomenés struktiira tokia susipynusi, kad
neretai Marlou arba patiria nemalonumy su policija, arba
rizikuoja savo reputacija, arba imasi jam nepriklausancios
atsakomybés.

Paskutiniame, labiausiai iStobulintame, Chandlerio roma-
ne ,Ilgas atsisveikinimas“ trumpam nukrypti nuo aiskios
veikimo linijos seklj paskatina draugiskumo jausmas Teriui
Lenoksui. Marlou rizikuoja savo darbu ir net gyvybe, kad
padéty jam, nes Teris — vienas i§ nedaugelio Zzmoniy, su ku-
riuo jis jautési gerai, kurj bty galéjes pavadinti tikru drau-
gu. Bet romano pabaigoje, isitikings, kad dél Lenokso kaltés
zuvo geras zmogus, Marlou atsisako atnaujinti draugyste,
nors ir i§gyvena netektj:

Jis [Lenoksas] pasisuko, peréjo per kambarj ir iséjo. Ziii-
réjau, kaip uzsidaro durys. Klausiau jo zingsniy, aidinciy
koridoriuje su marmuro imitacija ant sieny. Netrukus susilp-
néjo, paskui nutolo. Vis tiek klausiau. Kam? Ar troskau, kad
staiga sustoty, pasisukty atgal, grizty ir kalbéty su manim
taip, kaip as noriu. Kq gi, jis negrizo. Tai buvo paskutinis
kartas, kada ji maciau.

Sprendziant bet kurig kriminaling problema, — nesvarbu,
ar buty prases klientas, ar veikty profesinés nuojautos ir po-
traukio skatinamas, — Marlou iStinka visose istorijose pasi-
kartojantis finalas — romantiné vienatvé. Jis pastabus, moka
ivertinti tikrg ir idomy grozj, nevengia jausmingumo, taciau
viska daro Zinodamas, kad jo pasaukimas ir profesija neleis
jam ramiai gyventi meilés gléby, o paklaustas, kodél iki Siol
nevedé, atsako:

Neturiu to, ko reikalauja tos moterys, kurias noréciau ves-
ti. O su tomis kitomis visai neverta Zengti prie altoriaus. Pa-
kanka jas suvedzioti, kol pacios nespéjo to padaryti.

(,,MaZoji sesuté®)

Keistuolio Marlou vienu aspektu tikrai niekas nenuskriaus —
neatims jo neiSsenkancio ,,turto — vienatvés. Gerai dar, kad
kiekviena i$siskyrimo situacijg jis moka pakomentuoti tarsi
i§ Salies, gebédamas kiekvienai moteriai parinkti jos charak-
teri atitinkantj stiliy ir fraz¢: ,,Pranciizai turi labai gera pa-
sakyma. Tie tipeliai apie viska turi ka pasakyti ir visada yra
teisiis. Atsisveikinti — tai tarytum Siek tiek numirti® (,,Ilgas
atsisveikinimas®).

Nukelta j p. 140>

1 Angl. pulp magazine arba tiesiog pulp — prastame
popieriuje spausdinamas pigus zurnalas, kuriame
skelbiamos detektyvinés, nuotykiy ir pramoginés istorijos.
1922 m. Jungtinése Valstijose buvo leidZziama net 70 tokio
tipo pramoginiy Zurnaly (i$ viso tais metais spausdinta apie
20 tokst. periodiniy leidiniy, skirty jvairiems skaitytojams ir
leidzianciy pasireiksti visy orientacijy rasytojams).

2 Sio fikcinio seklio gyvenimo literattroje laikas rekordinis —
beveik 70 mety: pirma jo nuotykiy serija pasirodé 1886 m.
rugséjo 18 d. Seklio nuotykius Nicholo Carterio slapyvardziu
per tg laikg aprasinéjo maziausiai 12 Zmoniy, o kita tiek
darbavosi 1984 m. kurdami atnaujintg versijg ,Nikas Karteris —
tarptautinis Snipas“.

3 Steven M. Krauser, William Kittredge, The Great American
Detectives, Mass Market Paperback, 1978.
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Pa(si)klydéliy sala

Pirmiausia apie daiktus, kurie yra padéti ant lenty-
nos. Juodaodzio biustas — tai tas pats Tomas i§ Mar-
tinikos (prie$ metus sukiiriau tokj paveiksla: Tomas
nutapytas Paulio Gauguino Martinikos salos peizaze
(1887), be spalvy ir be nuotaikos zifirintis { Zemg).
Ji isidéjau pirma i lentyna. Uz Tomo biusto — Jea-
no Laurent’o nuotrauka, kurioje uzfiksuota Ispanijos
karaliené Izabelé II. Taip pat Yutakos Sonés palmé is
Davido Zwirnerio galerijos Niujorke ir kauké demo-
nams atbaidyti i§ Branli krantinés muziejaus. Centre
esanti mergina neziliri i Zilirova; jos zvilgsnis sutri-
kes, paklaikes ar truputi iSprotéjes. Kai prarandu kg
nors labai brangaus, statausi altorius netgi biisenoms.
Ziema neidavau i lauka, tapydavau namie uZsidariu-
si ir zifirédavau savo ar kity archyvus. Neidavau {
parduotuve ar iSvis stengdavausi neSnekéti, kad tik
niekas nesudrumsty vidinio gedulo. Kazkas pana-
Siai depresyvaus kaip Becketto pjeséje ,,Paskutiné
Krepo juosta®. Taip ir ¢ia: zZilirovas prieSprie§inamas
niauriai lentynai. Dominuoja pasteliniai rudi atspal-
viai (umbra, sienos pilka, ochra, angliska ir indiska
raudona), kuriy nifiruma pabrézia truputi ,.klykianti
fluorescenciné spalva, dengianti palmés lapus. Sia
lentyng vadindavau pa(si)klydéliy sala. Tokia vieta,
kuri man egzistuoja, o kitam greiciausiai ne. Ten au-
ga ne visai tikra palmé, padétas juodaodzio biustas,
apeiginé kauké. Tai i§ salos parsinesti daiktai. Kom-
pozicijos viduryje matome dar viena objekta. Svie-
sus portretas — mergina, ji zitiri kiaurai kaip triusis — i
kairg ir { desing. Vyzdziy nebuvimas sufleruoja, kad,
ko gero, ir akla. Jos veidas irémintas, tai sugestijuo-
ja, kad arba jis néra visai tikras (reprodukuotas), arba
tai veidrodzio atspindys. O jeigu ant lentynos stovi
veidrodis — kiekvienas zitirovas nusikelia i sala, kur
atranda pa(si)klydusi save.

Pasirinkau $i darba, nes jauciu gana didelj atstu-
ma ar atsitraukima (kartais lengviau kalbéti apie jau
ivykusius dalykus). Taigi taip ir buvo konstruojamas
darbas — apie savo dabartj, naudojantis praeities ar-
chyvais.

— AUKSE MILIUKAITE -

Auksé Miliukaité. Lentyna nr. 1 ir mergaité kovojo su demonais. 2016

Zydros akys

Mocdiuté man daznai pasakoja istorija apie 1946-yjy pavasa-
rio potvyni. Tais metais ji gyveno Vilijampoléje, neaukstame
mediniame name, su mama, senele (kurig vadindavo babii-
nia), patéviu, vyresniaja seserimi ir nuomininku. Sis potvynis
laikomas didziausia ir daugiausiai zalos padariusia stichine
nelaime Kaune. Kairiajame Nemuno krante isikiir¢ miesto
rajonai Marvelé, Senamiestis ir Vilijampolé buvo talzomi le-
do ly¢iy ir plaunami vandens, neaplenktas né vienas kiemas,
trobesys, tvartas, sukiuz¢s sandéliukas. Duzo langai, buvo is-
lauztos durys — plistantis { vidy vanduo kélé nuo grindy daik-
tus, baldus, plésé Sventyjy paveikslus nuo sieny ir spaudé prie
Iuby, kol $ios neatlaikydavo, prakiurdavo, o pro kiaurymes
pasimatydavo dangus.

Mano mociutei buvo vienuolika. Tamsiy plauky, zydry
akiy smulkuté mergaité dar miegojo, kai priesausryje iSgirdo
miikiant karve. Si davési taip, kad i§lupo prie strypo, ikalto i
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zeme, pritvirtinta granding ir be atilsio trankési visu kiinu i
duris, jau nebe mikdama, o maurodama. Mergaité iSsigando,
pakilo i§ lovos, dairydamasi po kambarj artimyjy. Jis buvo
tuscias ir tamsus. Mociutei uzgniauzé kvapa, kiinas stiro i§
nutvilkiusios baimes.

[siverzes vanduo apglébgs kulksnis kilo aukStyn. Kambarys
akimoju virto upe su dugne skestancia viltimi. Mano mociutei
pavyko uzsikabaroti ant sunkios azuolinés komodos. Vanduo
monotoniskai litiliavo jos gelbéjimosi salelg, o Salia iki pusés
apsemtas ir pasvirgs kabojo paveikslas su Sventaja Seima.
Mergaitei atrodé, kad darési vis tamsiau, vanduo buvo ledi-
nis. Laikas — ir tas buvo pilnas vandens ir dél sunkio nega-
1&jo tekéti. Mergyté stiro i§ SalCio: plonyciai balti perkeliniai
marskinukai placiomis petnesélémis buvo prilipe prie kiino
lyg kita oda. Kojas lig keliy sémé vanduo. Drebulys nekrété,
nes nebuvo jégy. Mergaité tyliu balsu kvieté: ,,Babiinia, ba-
bunia“ ir i§vydo ja tarpduryje. Auksta, stambi moteris bandé
plaukti, kovoti, bet pati suprasdama situacijos beviltisSkuma
pasidavé. Mergaité pradéjo klykti.

Pro suduzusi kambario langa pastebéjo ant stogo uzsika-
baroti bandanti nuomininka. Tvirtos vyri§kos rankos nagais
kabinosi i medines lentas, sickdamos virSaus ir to gyvybiskai
svarbaus oro gurksnio. Greta jo buvo moteris — raudonskuosté
senmerge Severija i§ kaimyninio namo, visad gerai nusiteiku-
si, besiSypsanti eile graziy, dideliy danty. Ji kabinosi vyrui i
kojas. Sis lyg bandé pagriebti jos ranka, tadiau suprates, kad
abiejy ant stogo neuzkels, — nuspyré Severija.

Mano mociuté nejauté savo koju, nejauté ir viso kiino, net
stingdantis $altis jau buvo atsitraukgs. Jai noré¢josi miego. K-
nas tapo sunkus ir sykiu besvoris, noréjosi atleisti sugrubusius
pirstus, laikancius azuolinés komodos krastus, bet pirStai ne-
pasidavé, rodos, sustingo. Teliko laukti ir tikeétis.

Modiuté prisimena, kaip kambaryje atsirado jos patévis,
griebé susitraukusi kiineli ir i$nes$é i§ namo. [kélé i valti. Ji
atsimena spirito kvapa, kuriuo buvo §ildomas mélynas jos kii-
nas, ir pilka vilnoni pleda, i kuri buvo isupta lyg kidikis.

Pragjus keliems deSimtmeciams mano mociuté savo ko-
modoje tebelaiké potvynio marskinukus. Baltus, perkelinius,
plac¢iomis petnesélémis. Jie buvo iSmarginti visokiy spalvy
démeémis.

Siq istorija prisiminiau pazvelgusi { Auksés Miliukaités pa-

veiksla ,,Lentyna nr. 1 ir mergaité kovojo su demonais®. Zy-
dros akys paveikslo centre — man atrodo, mociutés.

— AINE JACYTE -
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Zalc¢iy uzkalbéjimas
P> Atkelta i$ p. 3

,Augink, dieve! Augink, dieve!” (Liudvikas Adomas
Jucevitius, Rastai, Vilnius, 1959, p. 199). Ir galiau-
siai zal¢io kaiSiojamas dviSakas liezuvélis ir dvi gels-
vos démelés galvos Sonuose (jprasminamos vainiko,
karGinos, ragy mitologiniais vaizdiniais) galéjo buti
siegjami su skalsa (Zr. Raminta Daniulaityté, ,,Rago
semantema‘, Darbai ir dienos, 1998, Nr. 6 (15), p.
153-170).

Visa tai leidzia spéti, kad Zzaltys prie§ ariant galéjo
biti paleidziamas lauko pakrastyje, o ypatingas pir-
mosios vagos gerbimas Siame kontekste buvo pami-
nétas neatsitiktinai.

Gyvatés yra svarbios veikéjos kai kuriuose miti-
niuose pasakojimuose apie lauky apdirbima, upiy
atsiradima ir riby pazyméjima. Uztekty prisiminti
Triptolema, skriejantj vezimu, traukiamu sparnuoty
gyvaciy-slibiny, ir apséjanti kvieciais visa gyvenama
zemg, Kadma, apséjanti lauka nugaléto drakono dan-
timis, ar Nikita KoZemiaka, nugalétu slibinu iSarusi
vaga nuo Kijevo iki Kavstrijos jiiros (iSgalvotas pa-
vadinimas).

Rusiskai pligo dalis buvo vadinama noros (pana-
Siai ir kai kuriose kitose slavy kalbose), kaip ir kai
kurios zalCiy riSys, o vietiniai pliigo tipo jrankio
pavadinimai — noazyxa, noazyn (Jmutpuit 3enenus,
Bocmounocnasauckas smuoepagus, Mocksa, 1991,
c. 41). Rusiskai nonos — tai ir rogiy pavazos (plg. va-
7zis su zalCiais, perduotas giauliuc »Ausros* muziejui;
Zeimelis, 11 dalis, 2010, p. 507).

Tverés valstybinio universiteto organizuotos eks-
pedicijos Tverés ir Naugardo sri¢iy paribyje 1998 m.
aptiko, kad namuose laikomi zal¢iai, taip pat fiksavo
ivairia tautosaka apie zalCius ir naminius. Atrodo,
kad ten uzrasytas ir pasakojimas apie valstieti, ku-
ris, klausydamas patarimo, kaip isigyti naminj, nu¢jo
arti lauko pliigu ir tuo metu ant jo kojos apsivyniojo
zaltys. Vyras su zaléiu grizo namo, ten $is nusliuogé
ir palindo po grindimis. Taip ir apsigyveno trobo-
je («Mnésckue nereHabl W TpeqaHusi, COOpaHHBIC
I'puropuem basnossim», Ceno Mneso, YioMmenbckuit
KpaeBeAYeCKUii allb-MaHaX « YIOMEIbCKasi CTAPHHAY,
No. 46, 2008, c. 102). Manytina, kad kai kurie ti-
kéjimai apie naminio isigijimo biidus galéjo duoti
uzZzuoming | viena i§ namy dvasios provaizdziy — zalti
(pavyzdziui, naminj patariant iSperinti i§ maZzesnio
nei jprasta vistos kiauginio). Siuo atveju jdomu, kad
namy globéja zalti tikimasi rasti lauke, nuéjus arti.

Tai tik tam tikri konttirai problemai iSrySkinti. Bet

jie neleidzia uzkalbéjimo ,,Smik(st) $mik(st) per ve- sivercia

Kas galéty paneigti?..

Ariinas Valinskas savo laidoje klausia: ,,Kuris ezeras Lietuvoje
neegzistuoja?* TV laidos svecias sako: ,,Ar egzistuoja Dievas?“
Seimos daktaras (LRT) sako: ,,Egzistuoja tokie manekeniy pus-
ry¢iai.” Anglas tokiuose sakiniuose sunkiai apsieina be veiksma-
zodzio exist. Lietuviui iki Siol paprastai uztekdavo Zodzio yra.

Gamtininkas sako: ,,Yra keturiasdeSimt skirtingy tarakony rt-
§iy.“ Savivaldybés darbuotojas: ,,Projektas vykdomas keturioli-
koje skirtingy miestu.* Sporto komentatorius: ,,Dalyvavo trijose
skirtingose rungtyse. Anglas tokiuose sakiniuose kazkodél ne-
apsieina be buidvardzio different. Bet tai jau paciy angly reikalas.
Lietuvis tokiuose sakiniuose paprastai iSsiversdavo be nieko arba
su zodZziu jvairus...

TV darbuotojai vargiai verciasi be pasakymo ,,pilotiné serija“,
pieno perdirbéjas sako: ,,Pilotiné siirio partija.“ Anglas ¢ia neis-

be budvardzio pilot.

léna‘ lengva ranka priskirti zal¢iy (ar kity padary, jei
kuris nepatiklus mokslininkas istengty jrodyti) nuva-
rymui | negyvenamas teritorijas. I§ Saltiniy ir tautosa-
kos duomeny déliojamos fakty visumos atrodo, kad
tol, kol buvo stipri senoji pasaulézitira, kaimieciai
zal¢io 1§ namy nevarydavo ir kibire | miska, kaip ta
persigandusi Aleksoto gyventoja (,,Aleksotiskiams
baimés ivaré zaltys®, kaunodiena.lt, 2016-07-19), ne-
nesdavo.

— ROKAS SINKEVICIUS -

Se iSgirsti?“ Anglai tokiais atvejais visad rékia: Are you ready?
Parlamentaras sako: ,,A$ pasiruosgs iSvardinti daugybe tokiy
atveju.”

ruotes 1 zmogy netikétai métomi ivairsis objektai.” Archeologas:
,»S1s prietaisas skirtas objektams po Zeme aptikti.*

1 lietuviy kalbos angléjimo litina? Juk, rodos, jau turéjome pasi-
mokyti i$ rusiskos patirties.

Koncertuose atlikéjui jau gana iprasta klausti: ,,Ar jiis pasiruo-

Laidoje apie krepsini sakoma: ,,Per reakcijos lavinimo treni-

Taigi: kas galéty paneigti, kad energingai (savo noru!) nyrame

Konradas Virgiejus
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LietuviSkumas, nieko ypatinga

Vienas dalykas issaugoti savo atskirybes uzsidarius
tvarte, kitas dalykas issaugoti isdidzias atskirybes gyve-
nant Niujorko pastogése, vaikstant po pacius didZiausius
pasaulio turgus.

Egidijus Aleksandravicius

Ar kada vaiksciojai va taip vienas nepazistamo miesto
gatvémis zinodamas, kad esi vienas su savo Slapiu rudeni-
niu lietpalciu, visiskai vienas su savo lietuviskais zodziais?

Jonas Mekas

Jeigu dabar gimciau i§ naujo ir galéiau rinktis tautybe,
lietuve a§ tikrai nebti¢iau. Rinkc¢iausi biiti Zyde arba ameri-
kiete, nes pasaulyje nieko geriau néra. Visgi tautybé gyve-
nime lemia nedaug — daug svarbesnis yra charakteris. Jeigu
rinkCiausi ji, tai im¢iau toki pati, kokj turiu dabar, nes kito-
kio nenoriu.

Lictuviskumas néra niekuo ypatingas. Jis yra ypatingas
tik man, nes yra mano, ir dar dél to, kad daug vaiks¢iojau
po pacius didziausius pasaulio turgus. D¢l jo as kartais jaus-
davausi esanti viena su savo Slapiu rudeniniu lietpal¢iu ne-
pazistamo miesto gatvése. Kartais lietuviSkumas tapdavo
i8didzia atskirybe — lietpalCio pamusalu, kurio melsvai za-
lia spalva Smésteldavo man rengiantis arba lipant laiptais.
Tokiais atvejais jis patraukdavo kito zmogaus zvilgsnj ir
uzsimegzdavo trumpas kontaktas. AS Sypteldavau, o paskui
pasigirsdavo aplinkiniy triukSmas, ir a$ eidavau toliau. Kar-
tais apie ta pamusala pamirSdavau, ir netikétai vitrinoje pa-
sirodgs jo atspindys nustebindavo mane pacia. Stabteldavau
ir, trumpai zvilgteléjusi, eidavau toliau.

Kada paskutinj karta buvai primyzgs i lova?
Indiskas mitas

Kaip ir visi i$silaving lietuviai, gerai zinau pasakojimus
apie lietuviy kalbos archajiSkuma ir jos sasajas su sanskritu ir
sengja indy civilizacija. Sis indiSkas mitas man visada buvo
tik grazi pasaka, kuria mégdavau kitus gluminti (,,Lietuviy
kalba tikriausiai panasi { rusy?“ — ,,Ne, panasi | sanskrita*).
Kartais dar uzsimindavau apie baltiska pagonybg (,,O tai jis
ne ortodoksai?*) ir i§ kiSeneés issitraukdavau gintarinj paka-
buti — Juodkrantés lobio figlirélés kopija. Aplinkiniy reakcija
man budavo desertas.

Taciau karta indiskas mitas pagavo mane pacia ir tai buvo
momentas, nuo kurio jis nustojo biiti mitu. Tamsy vakara
viename tarptautiniame mokslo parke du mano pazistami —
palestinietis matematikas ir chemijos moksly daktaras in-
das — buvo i§éj¢ i lauka partkyti. Eidama pro Sali stabteléjau
pasisveikinti ir iSgirdau palestinieti su neviltim ir pykciu
balse pasakojanti indui savo giminés tragedija — per vakar
ivykusia Izraelio ataka prie$ Palesting Zuvo visa didelé jo
giminaiciy Seima, kuri kaip tik ta diena ruosési pabégti i
Jordanija, taCiau nespéjo. Pasakodamas jis tamsoje smilks-
tancios cigaretés galu bréz¢é raudonas linijas — Gazos Ruozo
zemeélapi su kaimais, sieng su Jordanija ir kryptis, kuriomis
skrido Izraelio naikintuvai. Mohamadas, kuris paprastai bii-
davo gana riistus ir atSiaurus, takart atrodé visiskai sugniuz-
dytas, vieniSas ir bejégis. Jo akyse kaupési asaros. Man
labai jo pagailo, ir émiau justi, kad tuoj susigraudinsiu ir as.
Kaip tik tuo momentu $alia iSgirdau prunkstel¢jima — indas
vos tvardé¢ juoka.

—Mohamadai, kada paskutini karta buvai primyzgs i lova? —
nutraukdamas tragiSka palestinieCio pasakojima paklausé jis.

Raudona Svieselé tamsoje sustojo ir nusileido.

—Ka? Ka tu pasakei? — Mohamadas neteko amo.

—Jeigu seniai, tai gali biiti, kad taip atsitiks jau Signakt. Labai
labai jdomiai atsitiks. Mohamadas mys i lova labai graziai.

Taip pasakes, indas prapliupo kvatoti. Kvatojo net susi-
lenkes.

Nelabai noriu isivaizduoti, ka tuo metu jauté Mohamadas,
ir nezinau, kaip jam baigési ta naktis, bet labai gerai prisi-
menu, kas atsitiko man. AS émiau riedéti tuneliu. Patyrusieji
kliniking mirtj pasakoja apie tamsy tunelj, Sviesa jo gale ir
visa apimantj begalybés ir gerumo jausma. Tas pats atsitiko
ir man, tik a§ buvau su samone ir viskas vyko tik Siek tiek
ilgiau, nei trunka vienas akies mirkteléjimas. Tokia busena
sukele indo iStartas sakinys — senas, keistas ir retas prietaras.
Jis buvo tukstantmetés istorijos atplaisa, labai staiga ir ne-
tikétai uzkliudziusi mano baltiska pasamong. Apie tai, kad
tamsoje negalima smilkstan¢iu pagaliuko galu braizyti lini-
ju, nes naktj privarysi i lova, i§ viso pasaulio Zzmoniy Zino gal
tik koks tukstantis lietuviy (net jeigu ir Simtakart daugiau, tai
vis tiek mazai), tas chemijos moksly daktaras indas ir, spéju,
keli milijonai Zzmoniy Bihare, jo gimtinéje. Véliau pasiteira-
vau, ar kada bandé nusizengti draudimui ir ar tikrino, kokios
to pasekmés. Saké, kad ne. AS pati raudonas linijas tamsoje
buvau braiziusi tik karta, ir tas kartas, anot Jono Bilitino,

buvo vienintelis, bet laimingas — vieno staigaus perspéjimo
uzteko visam gyvenimui. Véliau klausinéjau daugybeés kity
tautybiy zmoniy, ar Zino §i prietara. Antrakart tokio tyrimo
nekartoCiau, nes mano respondentai rimtai galvojo, kad man
ne viskas gerai su galva.

Sis sutapimas neatsitiktinis. Kita karta, jau daug véliau, te-
ko girdéti vaiki$ka indoneziediy dainelg apie arkliais kinky-
tu vezimu i turgy vaziuojanti téva. Joje atpazinau senovinius
ir tarmiSkus zodzius — asva, ratai, dalmonas, sapnas, ugnis
ir akys. Takart ne riedéjau tuneliu, o pajutau labai stipry, vie-
no lietuviy indologo zodziais tariant, ,,archetipini pasamo-
nés dvelksmo virpuli“. Dar véliau poZeminiame traukinyje
iSgirdau stipry trenksma, o i$ prieSais esan¢io vagono émé
ristis dimy kamuoliai. I$ visy iSsigandusiy keleiviuy per peti
nusispjové tik du — a$ ir Salia mangs stovinti indé. AS jai
nusiSypsojau, o ji palingavo galva.

Po $iy nutikimy indiSkas mitas man nebéra tik grazi pasa-
ka. Tiesa, kartkartémis jo tema vis dar sugalvoju kokiy nors
istorijy ir apie save sukuriu mistiSka migla, kurioje pasiklys-
ta patiklieji ir viska zinantys, taciau i§ esmes jis yra visiska
tiesa, ir su ta tiesa a$ nebejuokauju.

Laukiné $irdis

Keturiasdesimt dveju mety estas tvankia vasaros naktj Azi-
joje pasisamdé ,,daryk su manim kg nori uz dvidesimt dole-
rig” tipo azijietg prostitute ir, isisodings ja i savo automobili,
pasiiilé vaziuoti prie ezero ir kartu nuogiems iSsimaudyti po
zvaigzdétu dangumi. ISgirdusi jo pasiiilyma mergina pravir-
ko —ji pagalvojo, kad klientas ves ja skandinti. Ji buvo paty-
rusi viska ir visaip — portugali§kus pusry¢€ius, per abu galus
su trimis i$ karto, su aliejum ir lipnia juosta, — bet toks esto
noras pasirode keistas, baisus ir nejtikétinas. O as$ jj puikiai
suprantu. Ji suprasty ir keliolika milijony lietuviy, latviy,
skandinavy, airiy ir ukrainie¢iy. Nes tai yra laukiné Sirdis.

Milane, Paryziuje ir Niujorke madingos pasiturin¢ios mo-
terys Saltuoju mety laiku vaiksto nuogomis kojomis ir ant
basy iSpuoseléty pédy avi atvirus aukstakulnius dizaineriy
kurtus sandalus, o iSvaizds italai ir pranciizai prie puikiai
pasitity kelniy rysi netvarkingai uzristus Salikus ir dévi senus
sportinius megztinius. Visai tai yra ne klaida, tai — rafinuo-
tas atsainumas, sprezzatura. AS elgiuosi taip pat kaip ir jie.
Turiu iliemenuota Silko kostiuma, sitita rankomis garsiuose
mados namuose Italijoje. Nickada tvarkingai nesegu jo sagu —
uzmetu viena skverna ant kito ir suriSu senu dirzu. Naudoju
viena geriausiy Sampiiny pasaulyje (,,O’right”, pagaminta
Taivane), bet plauky niekada nesusukuoju tvarkingai ir vi-
sada palieku juos tarSyti véjui, o sandalus Ziema vasara aviu
tik ant nuogy pédu. Trées chic, sako man rafinuoti snobai,
ir jie teists. Laisva interpretacija klasikos tema ir laisvas
prabangiy daikty derinimas su paprastais reiskia gera tona,
nepretenzinguma, pasitikéjima savimi, kultiirini iSprusima ir
laisve. Visa tai a$ turiu, bet istorija ¢ia nesibaigia. Nepaisant
stiliaus pojii¢io panasumo, mane nuo sprezzatura meistry
kai kas skiria. Jie daug stengiasi, kad atrodytu, jog nesisten-
gé (pati maciau, kaip vienas juy kaklaraisti tycia riSosi tam-
soje, ne pries veidrodj, kad neatrodyty per daug tvarkingai),
o man stengtis nereikia, nes turiu lauking Sirdi. Man patinka
pédomis jausti $alti, nes jis primena vésuma, kuri slenka pa-
zeme prasidedant pavasariui ir rudeniui. Geriausiai jauciuo-
si, kai véjas tarSo plaukus, nes uzaugau prie jiiros.

Gyvenime turéjau daug dalykiniy susitikimy, pokalbiy ir
deryby. Sunkiausia man buvo ne tada, kai buvo sunku ar la-
bai sunku. Sunkiausia man biidavo tada, kai sédédavau kur
nors aukStai dangoraizyje veidu i didelius langus ir uz auks-
tas pareigas einanc¢iy bankininky pe€iy matydavosi dangus
su spalvotais, dramatiskais, tapybiSkais debesimis. Tokiais
atvejais man kazkas atsitikdavo. Mano akys nuklysdavo i
tolumas, ir viskas aplinkui tapdavo nebesvarbu. Susikaup-
ti darbui padédavo tik stipri valia. Kai apie tai papasakojau
vienam pazistamam $vedui, tarptautiniy bestseleriy autoriui,
desimtmecius praleidusiam JAYV, jis pritariamai nusikvatojo
(,,po tiek mety civilizacijoje as$ vis dar turiu valdytis, kad
nuogas neiseiciau i§ namy — ypac jei ryte atsidarau langa, ir
oras toks gaivus ir tyras*). Laukiné Sirdis yra tyliai veikiantis,
galingas mechanizmas, kuris kartais pasireiskia labai netiké-
tai, netgi labiausiai civilizuotose situacijose. A§ klausiausi
ivairiausios muzikos, bet kaskart, kai iSgirstu trimita — tai
gali biti Milesas Davisas, gali biti ir Vytautas Grubliauskas, —
kazkas atsitinka, nes garsas man primena auksta dangy, koks
biina giedra vasaros diena, o arijos ,,Casta Diva“ skambesys
man yra dangaus skambesys Salta ziemos nakti. Tokia yra
laukiné Sirdis ir kitaip niekad nebus.

Mano S$iaurés vakarai

Pasaulis didelis, bet jame yra tik keturios pagrindinés kal-
bos: ryty, vakary, Siaurés ir piety. Tos keturios kalbos yra ke-

turios skirtingos logikos, emocijy raiskos, asmeninés erdvés,
humoro jausmo ir santykio su kitais rii§ys ir jos nebitinai
sutampa su konkreciomis pasaulio Salimis. A§ moku kalbéti
visomis keturiomis, bet vienintelé, kuria kalbu be akcento ir
kuri yra man gimtoji, yra Siaurés vakary.

Mano léktuvas Kinijoje véluoja isskristi, ir a§ prarandu
jungiamaji skrydi. Kreipiuosi  oro linijy skyriy, kad iSduoty
nauja bilieta. Ten randu du darbuotojus — vienas zaidzia te-
lefonu, kitas pries veidrodi spaudo veido inkstirus. Eik pirkti
naujo bilieto | kasa, sako net nepakéle galvos, nes né vienas
mangs nesiklauso ir né vienam nertpi. I$ patirties Zinau, kad
Sioje situacijoje man galéty padéti tik a) grasinimas paskuysti
arba b) blatas (guanxi). Imuosi b) — susirandu virSininka. Tu
grazi, sako, a$ tau padésiu, ir ipareigoja pavaldinius imtis
darbo. Sie imasi, bet patys nezino ko. Skambina, klausinéja,
ieSko. VirSininkas vél iSeina. Nieko neiSeis, mykia, reikés
pirkti nauja bilieta. AS Zinau, kad tai netiesa — jie tik nori
mangs atsikratyti. Tvarkykités, sakau, arba paskusiu virsi-
ninkui. Suveikia — mano praSymas i$siunciamas | centring
biisting Sanchajuje, kas turéjo biiti padaryta jau pries dvi
valandas. Bilieto laukiu 15, 20, 40 minuciy, laukiu valanda —
néra. Skambinu i Sanchajy pati — meta rageli. Skambinu
vél — meta vél. Gerbiamas virSininke, sakau, a§ bédoje. Tuoj
a§ tau padésiu, Sypsosi, ta pana Sanchajuje a§ paZistu. Pade-
da. Po penkiolikos minuéiy gaunu nauja bilieta. Nusileidusi
Vilniuje iSgeriu taurg¢ Sampano uz Vakarus — tvarka, taisykles
ir efektyvuma.

Didziuléje korporacijoje skaitau pranes§ima, mangs klauso-
si trys Zzemynai. PraneSimo struktiira tipiska, aiski ir lengvai
nuspéjama kaip danty pastos reklama. Yra problema, sakau.
Tada, gerbiami kolegos, yra visiems jums pazistami tos pro-
blemos sprendimo biidai. Vienas, kitas, trecias. N¢é vienas ju
neveikia. Ka daryti? Turiu pasitilyma — nauja sprendimo bi-
da. Tada pateikiu aprasyma, iSvardiju privalumus ir pazings-
niui iSdéstau strategija. Trys Zemynai man ploja. Neploja tik
Piety Amerika. Jie mane pertraukia pacioje pradzioje (,,Bet
kodél tu kalbi apie tai, kas blogai? Sitilytume kalbéti apie tai,
kas gerai“). Mintyse galvoju: ,,%"$"*%", bet greitai suvo-
kiu, kad jy reakcija intuityvi — jie neprate prie Siaurés vakary
logikos, struktiiros, analizés, gilinimosi ir neturi kantrybés
klausytis, nes darbo valandos jau eina { pabaiga, o saulé dar
$vieéia. Kitakart prane$ima surengiu jiems atskirai — jokios
iZzangos, tik pagrindinés idéjos rozinés spalvos raidémis, o
paskutingje skaidréje pripaiSau fejerverky. Visi patenkinti,
bet labiausiai patenkinta a$, kad man nereikia tarp ju gyven-
ti. Kitakart su pietieCiais susitariu susitikti 11 valanda. Jie
atvyksta 13 valanda, ir ju ne 6, 0 9, ir tie trys papildomi nori
pietauti. Kiekvienas nori skirtingo maisto, bet visiems reikia
valgyti tame paciame restorane. | keliong i§vaziuojame
15 valanda. AS nepykstu, bet tik todél, kad man atostogos.
Muziejus, kurj tarémés aplankyti, dirba iki 18 valandos, mes
1ji patenkame 17:30, bet apsaugos darbuotojas leidzia pasi-
likti iki 19 valandos, nes vienas i$ ty 9 universitete mokési
kartu su jo pusbroliu. Pura vida.

Vaziuoju traukiniu Silko keliu ir padéjusi galva ant sta-
lo uzmiegu. Atsibudusi pamatau, kad $alia sédinti keleiviy
grupelé varto mano uzrasy knygele, i kuria rasiau savo die-
norasti. Ten priraSyta keiksmazodziy ju kalba (tuo metu in-
tensyviai mokiausi gatvés slengo). Man truputj nesmagu, bet
tai rytie¢iy kalba vadinama bendruomenisku riipes¢iu. Su ta-
jais tariuosi, kada geriau pradéti darba. Nesvarbu, sako, kada
tu atsikelsi, tada ir pradésim. Hmm, tai kada mazdaug? O
kada tu nori? Tai sakykite jus. Na, kada atsikelsi, nesvarbu.
Takart jau netenku kantrybés (miego trilkumas ir nuovargis
visada atskleidzia tikraji zmogaus veida) ir sakau: ,,Galiu
atsikelti antra dienos, galiu atsikelti ketvirta ryto. Sakykite,
kada.“ —,,Antra dienos? Antra? Oooo0 antra dienos, antra die-
nos.“ Kyla sumaistis. O, zodi, zvirbliu i§skridgs. Ka as pada-
riau. Kiekvienas mano zodis ¢ia suprantamas kaip isakymas,
nes as vieSnia, sarkazmas Cia netinka. ,,Devinta? Pradékime
devinta?* — ,,Devinta? Devinta gerai. Mes paprastai prade-
dame devinta. Devinta geriausia.*

Po kelioniy po didziuosius pasaulio turgus griztu i savo
Siaurés vakarus ir nepaZjstamame rajone nueinu | pirma pa-
sitaikiusia uzeiga pusryc¢iy. Padavéjas Sypsosi ir kalbina, bet
jis mainais uz mane niekam nesitilo kupranugariy. Internetu
ikuriu imong per pusvalandj pati, be jokiy kySiy ir pusbroliy.
Kol esu gydytojo kabinete, jo durys licka uzdarytos, o kai
seselé ima krauja, jos pir§tinés néra suteptos kito paciento
krauju. Salia mangs autobuse sédintis Zmogus neatidaro mano
rankinés. Jei man nepatinka kieno nors padarytas darbas — a§
pasakau, ir tas kas nors bando pasitaisyti, o ne Zudytis. AS
kalbu, ir mane supranta.

Visa tai néra Siaip paprasti dalykai. Tai yra mano kalba,
mano namai, mano $iaurés vakarai.

— RUTA ONA SRUOGINIS -
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Mieste

Ir regi tuos sukirmijusius Sesélius
Blausioje iSdzitivusioje zeméje

Aukso spalvos plunksnos

Istaskytos gluosniy vyriuose

Nes toks belikes nuo saulékaitos
Ankstyvas rytas, kuriame dar niekas
Nesédi ant suoliuky ir nesizvalgo, tik a$
Vienisa kaip koks monolitas

Violetinés asfalto gyslos spindi

Takai i$sklidg, iSvaiksciotas senos plytelés
Laikas toks netikras, tarsi kristumei

[ praeiti

Siame parke kazkas iSgarave

Oras, karcios pastangos, viskas
Uzsitese...

Balkone kaista gélés

Raudonai zydi pupelés

Viena kita vapsva niekur nejgelianti
Kitoje pus¢je — apdzitives vijoklis
Kazkada lauke iSnuodyti katinai

Gal tik vienas juodas su baltu kailis
Pasprukes agato spalvos Zole

Kaip ir niekas nevyksta per karscius

Visi gyvinai zaidZia su baime

Tik néra jos pédsaky iSdegusioje pievoje.

Karscio raudonis Sermuks$niy uogose

Tarsi pinigai, nukalti antikvariatui
Sudzitivg berzo lapai, kietos gluosniy kasos
Prie mangs vis sukasi Sirsé

Kuria veju i balkona, i zydinc¢ius gvazdikus
[ alsy ir tirSta ora, iSretéjusiais debesimis
Dangaus koréta regini.

Blyksincios mozaikos miestas
Trupantis i daleles, plati erdvé, i kuria
Galétumei kaip laivas jplaukti
Suoleliai, apriike gélynai

Laukiniai debesy angelai

Zolés kuokstai, taip stebintys mus
Tarsi noréty ikasti

Keliauju link santakos, kur susilieja
Dvi upés lyg skirtingy

Kraujo grupiy gyslos ir

Virsta viena srove.

Karstis tista plonais voratinkliais
Byra i§ dangaus kaip sudzifivusi mana
Pavirsdamas masaly ruja
UZzplusdamas gatves ir skverus

Nuo nepakeliamo alsavimo drumstas
Saulés vyzdys iskilgs

Vos zybsi aptrauktas miesto dulkiy.

Judéjimai

Vélyvas vakaras, saltis, iSpiltas i§ krepsio
Platinos spalvos ménesiena kaip jvestas euras
Slepiasi katés sustirg po automobiliais
Girgzdanti gatviy tustuma, retas urzgimas

Prikimg praeiviy Seséliai, balti Saky mezginiai

Tokie ryskis kaip sulauzyti kaulai
Kambaryje klausaus viduramziy muzikos

Hildegardos giesmés ,,0 ignis Spiritus paracliti

Vaiskus skambesys, kontraltas
Krenta i tamsiai mélyna dangu, tarsi
IStving jos vizijy pakrasciai, giedant sanctus,

Vinguriuojant, leidziantis ir kylant, keliaujant
IS dienos naktj, taip kaskart { save artéjant
Nutolstant, iSnykstant ir atgimstant

Naujam zvilgan¢iam garso mirui

Toms ilgoms vienatves valandoms kaip
Smaragdo spindesio alijosiui

Ant seny sutriinijusiy palangiy.

Pusys stiebiasi i virsy
Ikaite bronzinés deivés
Suvelty Saky mezginiais
Neria | tamsa

Seséliy sraunumas gaivina
Lyg vanduo

Nuo vasaros karsciy.

Antys stovi ant akmeny

Kaip skulptiiros —

Kitos neria po vandeniu
Traukdamos dumbliy karolius
I§ tamsios Vilnelés gyvatés odos
Filigraniniy rasty.

Ant pusy spygliy blyksi

Mazos lasy spingsulés
Perlamutriniai vandens atomai
Drégmeés perteklius persmelkia
Kamienus juoda spalva

Rikas dulksnoja

Virs krimy lyg puikai

Sliauzia pazeme gaivindamas
Sudzitivusius ziedus

Voveraité Sokingja apie lesykla:
Gal ten spindi ziema palikti
Trupiniai

UZmarsties maistas.

Lietus uzgozé diena

Suo loja uzdarytas

Vienas ankstuose kambariuose
Automobiliy ratai svirpia

Per vandeni siurbdami guma
Jo mink$tuma.

Esu prisigérusi vandens kaip
Nuodingos kurpelés
Zvilgan¢ios purpuru

Zalioje tamsoje

Mano laikas sriiva Salia.

Zoliné

Subrendg kvieciai jau perdzitivg
Trupantys rankose, vaikstinéju
Po jy uzburta bronzini lauka

Lyg baidyklé pasiklydusi erdvéje
Dievo motina pakilo | dangy

Ir jos vietoje apastalai rado roziy
Ziedlapius

Sis geras griidas ikrites i dirva
Be raugiy, $varus ir tyras lyg
Nimbas ikonoje

O ¢ia spindi usniy pukai

I8dygg Sioje maistingoje jliroje
Jos stiprios ir kietos lyg medziai
Bet véjas iSsklaido jy galvas

Ir s¢ja visur tuos trapius
Sparnelius.

IStraukiau i eZero kriaukle
Pilna perlamutro

Gliciy zalésiy apgaubta
Sunkia tirSta mantija

SIAURES T ATENAI
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Prasiziojusia — be moliusko —
Ar ji augino perla ar tik
Guléjo dugne ir siurbé
Vandenj tyrinédama

Pasauli sukiuzusia gelda.

Daugybé¢ drugiy ant Svelniy rausvy ziedynu
Ju sparnai lyg itrikusio vitrazo linijy
Spindéjimas

Sesélyje jie primena sunkias aksomu
Aptrauktas sofas

Kybancias ore

Jie geria nektara, nors nuo keliuko

Kyla dulkiy tyrai, bet Siame sode

Jie uzsitveérg zydinciy gelyny ir kriimy siena
Kontempliuoja akimirksnio nektaro salduma.

T
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Autorés pieSinys

Kas ¢ia pragjo?
Byra geltonos ziedadulkeés
Pilnos seivamedzio medaus

Grigaliskojo choralo giesmés
Tarp mélyny sieny

Saltis lupasi sluoksniais
Drégmé mus praryja

AS esu basakojé vienuolé
Vaiksciojanti po soda

Dagiai degina mano pédas
Apaugu vijokliais lyg kolona
Savo paveikslo dugne.

EZero tylos
Neiplés voro tinklas
Mus palikes

Mes radome $altinio ercia
Prie pat ezero
Pilna vandens

Ji bevardé kaip ir Sios
Sitibuojancios viksvos
Bet suteik varda ir busi
Gimusi pirmajam sodui

Drégnoje tankméje
Tyros zemuogiy uogos
Stebi skruzdeles

Pauksciy Ciulbesys
Aidintis eZere

Ryto Sesélis svyra kaip
Pusis i vieng pusg

Meldy tankméje
Miegantys laumzirgiai
Sapnuoja vidurnakti

Niekas ten neuzeina.

Gilus voveriy miegas
Verdanti nuo ¢iulbesio lapija
Smilgy kuzdéjimas.

Ryto tu§tuma
Atvira pauksciy garsams
Dilgeliy tylai

Lugniy ziedai

Tirpsta tyliam vandeny
Viksvy puokstés
Brenda i miska

Orvidy sodyboje

Vis kitoks akmeninis veidas
Zvelgiantis i§ po samany
Laiko Ciurkslés tista

Lyja trapiais lasais

Jo pédsakai skendi
Tamszalése gijose

Niekas neklausia

Ko cia atéjai, kodel

Tavo tyl¢jimas toks sidabrinis
Kaip $i salta vasaros
Padangé

Debesimis prazilusi

Litino drabuziai

Sventyjy ir staby bruozai
Susimaise —

Kas beatpazins.

UZmirsta

koply¢ia Sventojoje

Stella Maris — niekas taves
Nesurado

Niekas taves neistrémé — buvai
ISgelbéta is istorijos bangy
Misko tankmeés

Ir tamsaus upés vingio

Tyli mediné madona
Sauganti laivus

Traukianti i$ Sios uzmarsties
Keliautojus visais laikais
Kaip melsvas paslaptingas
Ménesienos roziy
Svytéjimas virs jiiros.



2016 m. rugpjucio 19 d. Nr. 16 (1248)

KARLIS VERDINS

Mazasis miisy drauge, labas vakaras!
Cia mes — dédes ir tetos,

atéjome pas tavo tévelius

pernakt pagerti ir paésti,

ir nuobodziausius dalykus aptarinéti,

ir Sokti skambant senai kvailai muzikai.

[ savo kambari gimdytojai lieps eiti

ir uzmigti stengtis, aidint spygavimams
ir stiklams skimbciojant, kad net sudiizta.
Ilga kaip Simtmeciai musy Sita naktis.

Atéjus rytui, atsibusi didelis,

aplink draugai visur iSvaizdis, faini,

ir biisit ir dziaugsme, ir varguose visad kartu.
Pavasari jus bégsit parke dar plikam,

po kojomis ¢ezés sudzitivg rudi lapai.

Tai busim mes. Tu bék pirmyn, maZzasis drauge!

Kity gyvenimai

Tiesiog eini sau vakare gatve

ir zilirinéji, ar koks langas nebus paliktas pravertas.

Tada galési ji atvert placiai, ilist vidun

ir ten gyventojams susukt: ,,Sveiki, dabar a$ ¢ia gyvensiu!*

Galési pasiciupti TV pulta, perjungti kanala

ir knaisiotis po ju drabuZziy spinta, klausti:

»Kuriy galy jiis laikot $ituos skudurus?!*

Ir tegu teisinasi: ,,Juk po namus ir su tokiais gerai.

Te Seimininké tau parodo tus¢iy stiklainiy rinkinj,
lentynoj naujo derliaus tyliai laukiantj.

Eik { ju miegamaji ir patikrink,

ar nakties poilsiui ne per kieta pagalvé.

Tegu tave prie§ miega pabuciuoja, pamyluoja,
kad ateity miegas kaip nuotaika pakéles pokstas,
kad susapnuotum, kaip kartu grybaut vaziuojat,
kaip Seimininkas dar ir meskerg pasiima.

Ir, stebédamas Saky Seséliy piesini ant sienos,
laimingas tu Sypsosies — gyvenimas S$tai naujas, kitas,
1 Zaidima stalo panaSus, kur perkama ir kaupiama,
kaip numatyta paprasty, taciau griezty taisykliy.

Cia viena diena, slyvaites i3 stiklainio valgydamas,
staiga pajusi: Sitas gyvenimas — juk tavo.

Juk tavo sienos Cia, stiklainiai tavo, tavo skudurai,
taip pat ir laikas, skirtas virt uogienei, buvo tavo.

Ir pasidarys labai baisu, apims toks apmaudas,
kad, nuo palangés stiklainius nustiimgs, lisi lauk
ir paskubom i§ ¢ia zingsniuosi temstancia gatve,
ziurédamas, kur langas paliktas pravertas.

Vargas

Ta valgykla prasta, kur dvoke,

kur piktos tetos skudurais mosavo,

i§ naujo gimé, vargo prispausta:

uz nedidut¢ suma mazi skaniis valgiai,

senos Sakutés Svariai numazgotos,

pats Seimininkas prie bufeto mikliai aptarnauja,
Sypsodamasis musa ¢eki, ,,skanaus® pasako.

Pavalges stojuosi nuo stalo, jis pavymui Saukia:
»Dékoju, kad uzsukot, ateikit kitakart!“
Negirgzteli net senos durys — pagaliau jas sutepé.
Ir neviltis visur. Visus prisléggs vargas.

Kitas

Pirmadienio nakti tu paréjai ir pareiskei: ,,Pagaliau a$ tau
kai ka pasakysiu: dabar turiu kita.*

Toks pareiSkimas uzklupo mane visiS$kai nepasirengusi.
»Kitas, kitas... — murméjau sau. Per artimiausias dienas tu
uzbégdavai tik pasiimti biitiniausiy daikty, o a$ viska iStyri-
néjau. Man padéjo Sartras ir Hégelis, Bovuar ir Levinas.

,»Kitas tau biitinas, kad galétum apibrézti save®, — penkta-
dienio vakara désciau tau telefonu. ,,Ko nors noréjai konkre-
¢iai?** — paklausei tu nekantriai.

,»Galbtt ir as per tavo , kita* {stengsiu geriau apibrézti save.
Nori, a$ perskaitysiu... — ,,Néra kada, mes einame | konca, —
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uzrikai, — uzteks jau kliedesiu, uzrauk su tais egzaminais ir
susirask darba!* Padéjau telefong ant raSomojo stalo.

Mano rasomasis stalas staiga pavirto tuscia gatve, kuria
vienatviskai apSviecia lempa. Mano rankos pavirto Zzmoge-
liukais, gatve ant pir§ty galy einanciais vienas { kita. Kai jie
izengé i lempos rata, paaiSkéjo, kad tai Sartras ir Bovuar.

,»,Misy kito baimé yra Dievo baimé, — taré Sartras, — ir jos
mes nejveiksim niekada.*

» 1k jau nemyz¢iok, — taré Bovuar, — to kito mes né nepa-
jégiam suvokti, nepajégiam jvardyti. Karoce, mes jo nepa-
zistam, nu ir nereikia.*

Abu pakilo | org ir lengvai nusileido ant dulkém nuklotos
lempos. Smulkios, pukuotos snaigés krito i tuscia gatve, ant
knygu krtvelés, ant nejkrauto telefono, o jie Soko ir dainavo:

Tu turi atstoti,

Tu turi atstoti,

Nes per tvorq kopia
Kitas sielon man.

Jus

AS noriu matyti, kaip jiis abu mylités,

kaip antklodés klostése ieskot viens kito,
kaip koja sulinksta virs kojos, ranka tveria ranka.
Man viska reikia matyti: kuris kurj apkabina
ir Sonu pasuka kuris kuri,

kuris nakting lempelg iSjungia pasisiekes.
AS noriu girdéti dejones ir alsavima,
pavirstanti mazu zemés drebéjimu,

a$ noriu justi tuos smigius, nuo kuriy

dreba lova, visas namas ir visas pasaulis,
nuo kuriy subyra visa, kas kitom naktim
statyta buvo meilés Svelnumu.

Sesélyje noriu stoveét, zifiréti visa naktj —
ar uzmigusi ranka i§saugos apkabinima?
Alsavimas ar sklis ramiai, ritmingai?

Ar koSmaruose vartysités, sukiosit galvas?
Ar apklotas nukris ant zemés ir liksit

jus nuogi, i$pilti $alto prakaito, drebéti?

Ar nepabudg, nesamoningai jus kelsités

ir ¢iuopsit — kas nutiko, kas ¢ia dingo,

kas jus paliko vieniSus? Ar jiis pajusit,

kaip tamsoje jus lie¢ia mano Saltas Zvilgsnis?

Pokalbiai apie mena
1.

Esa jo gimingj tokiy, kiirybine raiska uzsiimanciy,

jisai norjs, kad pase bty leista jrasyti ,,latgalietis®,
taciau sutinka, kad Rygoj vis tiek daugiau bus galimybiy:
¢ia ir veikla savivaldoje podraug su kitais studentais,
projektai Cia visi, ¢ia sutikta miela §i mergina,

su kuria jau metai kaip btina, kredita drauge paémé.
Klausau ir galva linksiu, pritariu slapta stebeilydamas,
kaip jo tamsiai raudoni prasagstyti marskiniai atidengia
tirStais gaurais apzélusia, sveika kriting.

2.

PraSau, atleisk — ir pats nesuprantu,

kodél man $ikart nieko neiséjo.

Daug dirbu, o naktim prastai miegu.

Ir dar pries tai iSgerti buvo kvailas uzmojis.
Nebér to $élo, kuris dar neseniai apimdavo.

Nes juk ankscCiau galédavau triskart be pauziy,
0 pamiegojes ir pavalges — keturis ar net penkis.

Tu man atleisk, gal nemokéjau

daryti taip, kaip tau labiau patinka.

O gal deréty pripazinti — nesu as tas, tikrasis,
ir tada, kaip sakoma, tu stenkis nesistenk.
Taip, jau be galo noris pastovumo.

Sunku, kai tau per trisdeSimt.

Jauny, dabar visiems tiktai jauny tereikia.

Tik nesikrimsk, ateik, pabaigsim butelj,
ir nezitirék taip nitriai, ka nors papasakok —
ka rodo teatruose? Kas vyksta muzikoj?
Tu filmus mégsti? O gal knygas skaitai?

Vandens gurks$niai

Prikaupti virinto vandens — neblogas jprotis.
Ir malonu atéjus i svecius patirti,
kad ir daugiau kas Stai jo laikosi.

VERTIMAI 9

Neteisus mano buves draugas,

Sita pomégj vadings psichiniu nukrypimu

ir kasdien i§ parduotuvés tempgs mineralinj.
Metroseksualai ir moterys

ta iproti paveldi i$ kartos | karta:

virintas vanduo dailiam bakely

karsta diena gelbsti perdzitivusia gerkle.

Taciau kartais iSgelbéti gali ir nevirintas.

Kai epidemiologé paklausé,

kurgi pasigavau tokia infekcija,

0 a$ jau pavargau mintyse délioti

visus tuos begédiskus, Zzeminancius epizodus,

ji tarsi gelbéjimo rata man numeté:

» Tikriausiai i§ ¢iaupo vandens atsigérét?*

,»Laip, — atsakiau laimingas, — tikrai kad i$ ¢iaupo!*
Ji smerkiamai purté galva, grasé pirstu,

o akys sutvisko §iltai — kaip du vandens gurksniai.

Misy tévai
Tegu man atleidZia Ana Auzinia

misy abiejy tévai galitinai
didziasias problemas iSsprendzia su huskvarna
mazasias paprastu pjiklu iveikia

misy tévai racionalizatoriai
grietinélg suplaka graztu

i§ faneros surencia namelj
prilituoja patys vistos kojelg

musy tévai ekspertai
ju galvose telpa Sestadalis pasaulio
apie likusj jiems pranesa satelitas

ir dar miisy tévai meiluziai
seniai labai seniai
pasivaikscioje krantine

iSgére po puoduka tirpios kavos
paziuréjg ilga indy filma

jie nusijuosé dirzus

ir sukiiré mus

Darzininky gatve

Darzininky gatvés moterys praeiviy nemato —
virs lysviy palinkusios,

visam pasauliui uzpakalius atsukusios.
Pasaulis, eidamas pro $alj, kreivai débteli,
bet zingsnio nesulétina.

Rudens vakarais Darzininky gatvéje

visi stalai nukrauti darzovém,

moterys vienos pacios vaiSinasi.

ISplauna dubeni, nugara pasikaso, miegoti eina anksti —
taip sutaupo elektros.

Uz gyvenimo nuopelnus

Jis pamazu nurimot, nutilot, galimas daiktas, jau ir manét —
kur ¢ia ilindus pasislépti, nepastebimai numirti. Ir staiga at-
&jo kazkoks jubiliejus. Ir kompetentinga ziuri nusprendé Jus
apdovanoti.

AS maciau, JUs ant scenos droviai stovéjot, i§ réméjy ranky
paémét puokste ir acili pasakét. Per banketa laikétés atokiai,
prie draugy, tos saujelés, kas dar gyvi. Greitai i§¢jot namo.

AS maciau nuotrauka laikraStyje. Jis ramiai Zvelgiate {
objektyva, vargu, ar klausétés fotografo, Zinot, kaip jie am-
zinai — ,galva kairén, deSinén“. Gerai, kad nepasiduodat
provokacijoms — nesiSypsot, neissigastat blykstés.

Dabar Jums kantrybés prireiks. Zinot, kaip jie daro — nu-
myn apdovanoti, pagerbia kone kasmet, kaip jau kas moka.
Baiminasi, kad nespés. Nedidelés tos premijos, vynas po-
prastis. Nepirkit naujy baty, neverta dél to gadintis koju.

Vis délto Jums tenka Sypteléti, kai zvilgsnis netycia uz-
kliiva uz to metalinio inagio lentynoje — kurgi dar geriau
investuosi gyvenimo pelna. Padési | banka — bus i§§vaistyta,
kojing pelés sugraus, seifa iSsitemps nenustatyti asmenys.
PriraSyti popieriaus lapai, atleiskit, pagels.

Bet §j laikrasti as pasilaikysiu. Visada, kai atsiversiu rei-
kiama puslapi, Jis i mane zvelgsit, o as zvelgsiu i Jus. Po
akimirkos neislaikysiu, nusisuksiu, laikrasti uzversiu ir pa-
désiu vel { slapta vieta.

Verté Audrius Musteikis
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Mes irgi kolaboruojame

Justinas Marcinkevicius. VieSpatie, nejaugi neprasvis?
Poezijos rinktiné. Sudarytojas Arnas AliSauskas.
V.: Versus aureus. 2016. 383 p.

Devintoje klaséje perskaiciau
visus sovietiniuose rastuose esan-
¢ius Justino Marcinkeviciaus eilé-
ra8¢ius (egzaminui reikéjo iSmokti
atmintinai Siuolaikinés poezijos
pavyzdi — ilgai rinkausi). Paskui
prie jo jau nebegrizau — kitais me-
tais visus ligi tol Zinotus Siuolaiki-
nius lietuviy poetus nukonkuravo
atrastasis Sigitas Geda. Bet i$ se-
nyju J. M. rasty esu pamilusi tam
tikrus tekstus, tik vengiu apie juos
mastyti.

Pamenu, 2011 m. pavasarj ,,Ne-
mune* pasirodé Valdo Kukulo straipsnis: eina antrieji
metai po J. M. mirties, kodél ,Siaurés Aténai“ nieko nej-
déjo Siam faktui reflektuoti? PriekaiStas teisingas: vengia-
me nekrology ir ditirambiniy giesmiy ,,a$ ji pazinojau‘.
Juraté Visockaité apskritai nieko nedéjo po Gedos mir-
ties, motyvuodama tuo, kad Geda per didelis, jog po jo
skambéty nereik§mingi virkavimai. Man labai patiko ta
jos pozicija. O ant Kukulo, kuriam jau irgi amzing atil-
si, savotiSkai net pykteléjau — negi jam triiksta pedagogiy
grazbyliavimy?

Viespatie, ka jau ten dési. Laidotuviy dienomis mane
iStiko klasikinis apsinuodijimas (kuris istinka po kiekvie-
no zymaus rasytojo mirties): LRT tris paras non stop suko
viska, ka tik turi APIE, — ir visiS8ka dokumentinio kino
grafomanija, ir patetiSkus montazus, ir i§ Siandienos vi-
siskai iSkrentancius televizijos spektaklius. Supratau, kad
turbtit koki deSimtmet] negalésiu paimti { rankas jokios

TEKSTAI NE TEKSTAI <
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Marcinkeviciaus knygos — net ne dél teksty, o dél jy pa-
teikimo antiestetikos, kuria ir apsinuodijau. Valdas Ged-
gaudas, tomis dienomis uzsukes redakcijon, komentavo
taip: ,,Vargsés dukterys. Jeigu tai bty mano tévas, dary-
¢iau taip: tikraji kiing tyliai palaido¢iau, o ,.iSstatymui*
paguldyc¢iau muliaza.“ (Jis labai nuoSirdZziai bais¢josi tuo
mirties, sielvarto, atsisveikinimo vieSumu ir masiSkumu —
dristu ta paminéti, nes V. G. ir pats jau, neitikétina, mirgs.)
Zinoma, visur skambéjo Saukinys ,,Lietuvos saziné“ — li-
tuanistés mokyklose skubiai klijavo patetiskus stendus,
net nenutuokdamos, kad tas Saukinys paaugliams skamba
panasiai komiskai kaip ir ,,Marijos zemé“. O véliau kas
émé détis po Nerijos Putinaités knygos... Tiesa sakant,
net nesinori apie tai kalbéti, ziniasklaida ir taip iStikes pa-
tyléjimo $ia tema deficitas. Nuo visuotinio triuk§mo (bet
kokio, emocionalaus, vulgaraus, neskoningo kalbéjimo)
noréjosi apie J. M. tik tyléti.

Naujaja rinkting skaiciau tik dél to, kad Arnas AliSaus-
kas ikalbéjo vaZziuoti | Prienus jos pristatinéti. Nustebau
pamaciusi (turblt antrakart, skai¢iuojant nuo devintos
klasés), kad ankstyvasis Marcinkevi¢ius — labai geras,
idomus, su pretenzija i autentiska, intuityviai savamoks-
liska modernizma. Eilérastis ,,Zalias vézys® (p. 24), pa-
raSytas 1966 m. (,,Pédy’ i$¢jimo metai!), — staciai Sigito
Gedos poetikos paralelé, tik Gedos mégstama raudona
spalva Cia keiCia MarcinkeviCiaus Zalia. Apskritai atro-
do, kad 1966—1967 m. — geriausi J. M. metai; ima aiSkeéti
religiniai kodai, tylioji krik§¢ionybé kaip etiné progra-
ma. Padiuose ankstyviausiuose tekstuose reflektuojamos
karo patirtys, neriipestingumas kaip atokvépis nuo karo
ir pokario (,,Baltas nerlipestingumas®, p. 9), anksti mi-
rusios motinos $velnumo ilgesys, pasireiskiantis droviu
moters vaizdavimu (,,Dalgis“, p. 7). Absoliu¢iai puikis
tekstai — nezinau, ar vadintini chrestomatiniais, bet jei-
gu sudariné¢iau chrestomatija — ,,Sesiolikmegiai* (p. 27),

DAGAR DERETA NeBENT
SANRINEIE LITERATALOIE

,»Bulviakasis“ (p. 39), ,,Mociutés musy* (p. 41), ,,Lieps-
nojantis krimas“ (p. 43), ,,Sena abécéle” (p. 53), ,,Ru-
giapjuté™ (p. 60; §i mokykloje mokémés atmintinai, gal
dél to su eilérasciais emociskai ,,sulimpama®), ,,Karalius
Lyras*“ (p. 152), ,,Kalédy akimirka® (p. 168; absoliuciai
kriks¢ionisko pasaulévaizdzio itvirtinimas). Netikétai
18ryskeéjusi partizany tema, kurios, suprantama, nepaste-
béjau paauglystéje, — Prieny apylinkése ju nemazai biita,
uzZzuominos poezijoje autobiografiskos. Baladziy poemoje
,»Devyni broliai“ kai kurie eilérasciai pakursyvinti auto-
riaus valia, todél jgyja naujus emocinius kir¢ius. Tam ti-
kra 1Gzj zymi ,,Pavasario balsai Pasandravy (Maironis)®;
sudarytojas prisipazino venggs ,,estradinio” Marcinkevi-
Ciaus — tas etapas sutampa su Sajiidzio metais ir visa, kas
parasyta po jo, mano samoné jau priskiria ,,vélyvesniam*
Marcinkeviciui.

O vélyvaji skaityti liidna, graudu: stinga orientacijos
laike, iSryskéja nuovargis, nusivylimas. Tebesitesia kan-
¢ios, neiSvengiamos poeto tapatybei, metaforos — kalba
suvokiama kaip nukryziavimas (,,Prie savo kalbos prikal-
ti“, p. 216). ,,Carmina minora“ — bene litidniausias ver-
tybiniy atramy sumaisties, kartojimosi dokumentas — i$
teksty visiSkai dingsta punktuacija, fragmentiskai bando-
ma rasSyti haiku.

Jeigu adekvaciai suvokiu ziniasklaidoje nuskambéju-
sius ,,skandaly” pasazus, J. M. kaltinamas kolaboravi-
mu su totalitarine sistema. Anoks Cia skandalas. Bepigu
postringauti apie kolaboravimg tiems, kuriems niekad
nereikéjo galvoti apie i8likima, uz ZodZius atsakyti savo
ar artimo gyvybe. Mes irgi kolaboruojame (daug blogiau —
niekuo egzistenciSkai svarbiu nerizikuodami!), kasdien
priimdami sprendimus bendradarbiauti su masiy skoniu.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Apie dvigubg morale

Siekdama turiningai kalbéti apie moralés sritj, nuolatos
susiduriu su viena pamatine problema. Problema bty ga-
lima ivardinti kaip zmoniy nepasitikéjima pacia morale. I§
kur kyla Sis nepasitikéjimas? Kodél zmonés netiki moraliu
elgesiu? Viena pagrindiniy netikéjimo priezas¢iy yra kone
kasdien matomi amoralaus elgesio pavyzdziai. Jie nebiity
tokie sukrediantys ar bent jau vis i§ naujo nuviliantys, jeigu
dazniausiai nebiity netikétai demaskuojami. Viena dieng ga-
li paaiskéti, kad zmogus, kurj laikome moraliu, i$ tiesy yra
didziausias nusikaltélis. Taigi nepasitikéjimas morale daznai
atsiranda dél dvigubos moralés, t.y. idealo ir realybés nesu-
tapimo. Toliau paméginsiu paaiskinti, kaip atsiranda toks ne-
sutapimas, — $is paaiSkinimas turéty biiti kelias pasitikéjimo
susigrazinimo link.

Dorybés ir laimeés atskyrimas

Vienas svarbiausiy pokyc¢iy, istikusiy moralés sriti, buvo
dorybés atskyrimas nuo laimés. Platonui ir Aristoteliui dory-
bés buvo tai, i§ ko susidéjo laimé. Laimé, eudaimonia, buvo
gyvenimo tikslas. Taigi dorybingas elgesys savaime reiské
artéjima gyvenimo tikslo link, o nedoras elgesys, prieSingai,
buvo suprantamas kaip atitolinantis nuo gyvenimo tikslo,
todél netinkamas, nesiekiamas. Aristotelis dorybes skirsto {
dianoetines (proto) ir etines (biido). Toks skirstymas atitinka
zmogaus prigimti, nes siekdamas laimés Zmogus kartu to-
bulina savo protg ir buida. Néra nesutapimo tarp dorybés ir
laimés, tad asmuo iSlaiko vientisumag — kasdienis veikimas
sutampa su gyvenimo tikslu.

Apsvietos epochos fone, drauge su Kanto filosofija, dorybé
atskiriama nuo laimés. Mano manymu, tai vienas labiausiai
nepagristy ir itin skaudzias pasekmes turéjusiy gesty. Kantui
atskyrus dorybg nuo laimés, moralés sritis subordinuojama
vien protui ir formalizuojama pasalinant ankstesnius jos tu-
rinius. Aristotelis jvardino konkrecias dorybes, i§ kuriy su-
sideda laimé, o Kantas ne tik formalizuoja moralés sritj iki
konkreéiy dorybiu pasalinimo, bet ir pacia laime¢ (subordi-
nuodamas ja abstrakéiai moralaus elgesio formai) palicka be
moralés. Ka daryti Zzmogui, kuris i§ prigimties siekia laimés,
bet kartu siekia elgtis moraliai? Jeigu esu toks Zmogus ir at-
siduriu situacijoje, kurioje iSkyla laimés ir moralés konflik-
tas, elgiuosi kantiskai — aukoju laime dél moralés. Kurj laika
blnu nelaimingas, bet tikiu, kad Sis kentéjimas vyksta dél
kilnaus tikslo, moralumo paties savaime. Jeigu antra karta
iSkyla toks konfliktas, dar karta pasielgiu kaip kantininkas. Ir
taip tris, penkis, deSimt ar tiesiog nesuskaiciuojama galybe
karty. Kazkuriuo metu imu susitaikyti su savo nelaimingu
gyvenimu ar bent jau manau, kad imu susitaikyti. Guodziu
save, kad visa tai dél moralés, nors nickada nebuinu tikras,
kad pasielgiau i$ tiesy moraliai, nes jsakymas, kuriuo vado-
vaujuosi, yra tik forma be jokio apciuopiamo turinio.

Esu isitikings, kad moraliai elgiuosi dél kity, nes juk zmo-
gus yra tikslas pats savaime, bet nejucia imu kaltinti kitus
dél savo nelaimingo gyvenimo — juk pats negaliu biti kaltas,
nes visada elgiuosi pagal taisykle. Vadinasi, kalti tie, kurie
nesielgia pagal universalia taisykl¢. Imu juy nekesti, gal netgi
noriu juos sunaikinti, nes tik dél jy kaltés mano moralés jsta-
tymas negali isigalioti universaliai. Galiausiai imu juos nai-
kinti. Vienu metu esu pats moraliausias ir pats amoraliausias
zmogus — taip mano asmenybé skyla i dvi dalis. Visas blogis,
kurj darau, kyla vien dél kilnaus tikslo, dél moralés jstatymo
universalizavimo. Tampu Adolfu Eichmannu ar bet kuriuo
kitu Zzmogumi, kuris yra ir auka, ir nusikaltélis.

Atrodo, Kantas nejvertino vienos labai paprastos taisyklés:
nelaimingas zmogus negali padaryti laimingy kity. Moralés
atskyrimas nuo laimés gali turéti dvejopa rezultata: arba
zmogus gyvena nelaiminga gyvenima, kartu nelaimingus
padarydamas ir savo aplinkinius, arba gyvena du gyvenimus —
viena ,,moraly®, kita laiminga.

Dviguba moral¢ ir perfekcionizmas

Kanto moralés filosofija, nors ir neartikuliuotai, i§ esmés
istumia zmogy i uzdara dvigubos moralés rata. Ji reikalau-

ja tobulumo, nes universaluma jmanoma jgyvendinti tik
idealiai, taigi zmogus, susidiirgs su savo ar kity natiiraliu
netobulumu, jaucia privalas bet kokia kaina ji pasalinti. Tra-
giSkiausia yra tai, kad tokia sadomazochistiné samoné daz-
niausiai net nesuabejoja savo veiksmy moralumu. Kiekviena
abejoné reiskia artéjima samoningumo link, o samoninga
refleksija suardo dvigubos moralés struktiira, sugrazina ja
prie asmens vientisumo ir netobulos realybés. Universalumo
prievartai pajungta samoné nenori matyti netobulumo, nes
tuojau pat imasi ji naikinti.

Visa tai labai gerai paaiSkina paradoksa, kai daugiausiai
moralizuojantys zmonés ,,uz uzdary dury“ i$ tiesy patys el-
giasi amoraliai: kitas atveria man mano paties netobuluma,
bet negaliu pripazinti savo netobulumo, todél savo kaltg pro-
jektuoju i kita. Pats netobulai atlieku savo susikurta vaidmeni,
bet perkeliu kalte kitam, nes negaliu pripazinti savo trikumuy
ir silpnybiy. Negana to — negaliu sau leisti biiti silpnam.

Panieka silpnumui vél atgimsta su Kantu. Cia silpnumui
priskiriamos bet kokios emocijos, nes elgtis moraliai galima
vadovaujantis vien tik protu. Vadinasi, zmogiska moralé turi
virsti mechanine, roboto ar bet kurios kitos masinos morale.
Sveiko proto zmogui tokio imperatyvo jgyvendinimas yra
artimas utopijai. Kas nutinka, jeigu jis, samoningai ar ne,
ryztasi $ia utopija igyvendinti?

Jeigu dél anksciau minéto Eichmanno dar kyla abejoniy,
galima prisiminti vieng iSkiliausiy Antrojo pasaulinio karo
,heroju, Hitlerio padéjéja Heinricha Himmleri. IS archyvinés
medziagos akivaizdu, kad jis buvo tobulai savo pareigas — vyro,
tévo, o Salia ir masiniy zudyniy organizatoriaus — atliekantis
asmuo. Tai tampa jmanoma dél dvigubos moralés. Zydy Zu-
dymas vertinamas kaip ,,universali maksima®, tus¢ia forma
be turinio. Totalitarinio jsakymo vykdymas savaime supran-
tamas kaip atitinkantis imperatyva, o ,,zmogaus kaip tikslo
savaime* aspekta galima lengvai paSalinti paneigus tam ti-
kros rasés zmogiSkuma. Ko nebiity imanoma paneigti? Savo
meilés, atjautos kiekvienai zmogiskai biitybei. Taciau ¢ia pa-
sitelkiamas silpnumo kriterijus, nes tik priskiriant jausmus
silpniems galima jgyvendinti totalitarinius jsakymus. Kaip
izvalgiai pasaké Umberto Eco, vienas pagrindiniy ,,amzino-
jo faSizmo* bruozy yra panieka silpnam, kylanti i$ ideologi-
zuoto aristokratinio ir militaristinio elitizmo; lygiai taip pat
,pasiteisinama“ dél jéga iSkovotos valdZios — masés silpnos,
vadinasi, joms reikia valdovo. UZuot pripazings savo Zmo-
giska prigimti, o kartu ir silpnybes, émgsis ugdyti savo dory-
bes, kad pasiek¢iau laime, imu projektuoti savo kaltg i kita.

Himmlerio kaip ,,tobulo* vyro ir tévo paveikslas parodo
kita medalio pusg, bet Cia taip pat veikia dviguba moralé.
Atlikes vyro ir tévo vaidmeni, ,,uz uzdary dury” jis atlieka ir
meiluzio vaidmen;.

Dviguba moralé¢ ir religija

Dalis Seimy vis dar gyvena dvigubos moralés standartais.
Tai Seimos, kuriose vienas ar kitas sutuoktinis biina neistiki-
mas; taip pat tokios $eimos, kuriose vienas i§ sutuoktiniy yra
homoseksualus, bet gyvena su prieSingos lyties Zmogumi.
Matydami tokius dvigubos moralés pavyzdzius, zmonés ima
nepasitikéti moralés skaidrumu. Paradoksalu, bet dali Seimy
tai tik {stumia { uzdara dvigubos moralés rata — nezinoda-
mos, kaip spresti iSkilusia problema, kad apsisaugoty nuo
netobulumo kity akivaizdoje, jos tiesiog neigia problema ir
toliau saugo savo fasadinj tobuluma gyvendamos nelaimin-
ga, bet tariamai ,,moraly“ gyvenima.

Tai ypa¢ budinga aukstesng visuomening padéti uziman-
¢ioms Seimoms. Hannah Arendt, kalbédama apie ,,auks-
tuomeng, isimyléjusia savo nusikaltélius®, teige, kad rysio,
uzsimezgancio tarp dzentelmeno ir nusikaltélio, pagrindu
tampa Saltas rafinuotumas. Kitaip sakant, formos tobulumas
uzgozia turinj (arba neturininguma). Lygiai taip pat Seima,
kaip idealas, daznai visiSkai prasilenkia su realybés turiniu.
Kai ideala mastau kaip tikra, bet koks ,,atsitiktinumas® is-
provokuoja kaltés jausma. Kadangi atsitiktinumus pajungiu
universalumui (idealui), paSalinu juos kalte perkeldamas ki-
tam. Dél to neiStikimybés atveju paprastai apkaltinu ,,trecia-
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ji asmeni®, laikau ji (neiStikimybés) priezastimi, o ne (savo
nelaimingo gyvenimo) pasekme. Pasalinu priezast] ir toliau
siekiu formalaus moralés istatymo igyvendinimo, bet i§ Sio
siekimo kyla vis naujos nelaimingo gyvenimo pasekmés.
Gyvenu dvigubos moralés principu — vieSa moralé islaiko
tobula forma, rafinuotuma, o privati moralé leidzia bent kiek
pabiiti laimingam. Tac¢iau vis dar esu vienas asmuo, taigi sa-
ziné neiSvengiamai atveda prie kaltés jausmo, o Sis — prie
kaltés projektavimo i kita, t. y. moralizavimo. Kadangi ide-
alas yra nepasiekiamas, viskas kartojasi vis i§ naujo, o tokie
pasikartojimai zaloja psichika ir supurvina siela.

Dviguba moralé ilga laika skleidési religijos fone. Reli-
gijos apima itin auk$tus moralés idealus, kurie ne visada
atitinka zmogaus prigimtj. Taciau ¢ia pat noriu parodyti ka-
talikiSkos etikos pranasuma kantiskos etikos atzvilgiu. Kata-
likiska etika jvardina savo dorybes, taigi parodo orientyrus,
kuria kryptimi judéti. Ji neneigia zmogaus kaip jauciancios
biitybés, taigi padeda iSsaugoti zmogaus vientisuma. Kan-
tiska etika aukstina prota, o jausmus vertina kaip ,,patolo-
gija”; galiausiai ji nepasitilo jokiy savo dorybiy, tik tuscia
formalizuota principa. Katalikiskos dorybés artimos Platono
ir Aristotelio dorybéms, bet jos vis délto yra tik orientyrai,
nepasiekiantys kantiSko rigorizmo.

Bazny¢ia, kaip institucija, dél dvigubos moralés pati pra-
rado autoriteta, tad katalikiskos moralés ,,priartinimas® prie
zmogaus kartu reiskia pripazinima, kad tiek dvasininkai, tiek
pasaulieCiai yra ne angelai, bet zmonés. Popiezius Prancis-
kus pries daugiau nei metus pripazino, kad skyrybos kartais
,moraliSkai butinos“. Taip katalikybé pasirodo kaip huma-
nistiné religija, kuri padeda iSsivaduoti i§ veidmainystés ir
susigrazinti moralés ir laimés vientisuma, o kartu ir vientisa,
sazininga asmenybg, kuri, sickdama savo laimés, dalinasi
laime ir su kitais.

Tikéjimo susigraZinimas

Paaiskinimas, kaip, kodél ir i§ kur atsiranda dviguba mo-
ralé, padeda suprasti nepasitikéjimo morale prieZastis. Zmo-
nés supranta, atleidzia, bet nebenori matyti apsimetinéjimo.
Jeigu esu Zzmogus, gyvenantis pagal dvigubos moralés stan-
dartus, turiu pripazinti sau, kad tada, kai itikinu save, jog
elgiuosi moraliai, i§ tiesy save apgaunu. Kartu apgaunu ir
visus kitus, nes biidamas nelaimingas negaliu padaryti lai-
mingy aplinkiniy. Kenciu pats ir kankinu kitus be jokio tiks-
lo, nes mano veikimas pagristas nepasiekiamo idealo, kuris
atskirtas ir nuo dorybés, ir nuo laimés, siekimu. Stengiuosi
elgtis moraliai, nors nezinau, kg tai reiskia, nes pareiga yra
tik tuscia forma be turinio. Stengiuosi priversti kitus elgtis
moraliai — nors nezinau, kq is tikryjy reiskia elgtis moraliai.
Tik tada, kai samoningai tai sau pripazistu, galiu iseiti i§ uz-
daro dvigubos moralés rato.

Turiu atleisti sau, nes taip susigrazinsiu savo asmenybés
vientisuma ir pradésiu eiti laimés, kuri susideda i§ dorybiy,
link. Atleides sau nebebtisiu nei auka, nei budelis, nes supra-
siu, kad kituose maciau savas kaltes, o jos atsiradusios tik i§
nesugebéjimo pasiekti ideala, kuris, bidamas idealu, o ne
tikrove, pats savaime yra nepasiekiamas. Pripazinsiu savo,
kaip asmens, unikaluma, savo zmogiska laimés siekima ir
taip sugrazinsiu dorybei laimés veida.

Kad biity galima susigrazinti zmogiska pasitikéjima vie-
no kitu, reikalingas supratingumas ir atleidimas. Reikia
suprasti, kad kai kurie Zmonés elgiasi amoraliai pasikliau-
dami butent moralés maksimomis. Bandziau parodyti, kaip
tai atsitinka. Kad biity galima iSvengti i§ dvigubos moralés
pavyzdziy kylancio nepasitikéjimo, turime atsigrezti vienas
1 kita su meile pagristu tikéjimu — pripazinti asmens unikalu-
ma, jo unikaly laimés kelia ir tikéti, kad jis elgsis dorai, nes
rizika yra tikéjimo kaina.

— AGNE ALIJAUSKAITE -
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Spastai, arba Revoliucijos nugirdyti

1877 m. i§leistame Emile’io Zola romane ,,Spastai® jau-
na, neturtinga, bet mylinti ir darbsti Seima, pradéjusi nuo
svajoneés apie kukly, bet laimingg gyvenima (,,ramiai dirbti,
visada turéti kasni duonos ir koki Svaresni kampa gyven-
ti, iSauginti vaikus, nebliti musamai, mirti savo lovoje®; i$
pranciizy kalbos verté Jaraté Karazijaité, Vilnius: Mintis,
1995, p. 352) ir nuo dideliy pastangy siekti tokios laimés,
baigia visiska priesingybe — patekusi i alkoholio ,,spastus®,
pamazu degraduoja, o galiausiai Ziiva, i§ pradziy moraliai,
o paskui ir fiziskai. Beveik prie§ Simta keturiasdesimt mety
parasytas romanas apie proletariSky Paryziaus priemiesciy
realybg ir dabartinés Europos (taip pat Vidurio ir Ryty Eu-
ropos) socioekonominé ir geopolitiné tikrové — atrodyty, kas
tarp ju bendro? Vis délto esama bent trijy Siy istoriniy realy-
biy salycio tasky.

Akivaizdziausia yra pati alkoholizmo problema. Euro-
pa — labiausiai girtaujantis zemynas, o didzioji dalis labiau-
siai girtaujan¢iy Europos Saliy yra bitent misy regione, ir
problema, beje, vienodai aktuali abicjose dabartinés geopo-
litinés priesprieSos pusése. Prie§ ketvirtj amziaus iskovota
politiné nepriklausomybé¢, regis, né kiek nepadéjo misy
Saliai vaduotis i§ priklausomybés nuo velnio lasy. Ko gero,
situacija, lyginant su sovietmeciu, tik dar pablogéjo, tai, be
abejo, daug ka pasako apie tos ,,nepriklausomybés‘ kokybe.
Cia néra reikalo priminti rezonansiniy visuomene pasiurpi-
nusiy nusikaltimy, padaryty i alkoholio ,,spastus‘ patekusiu
zZmoniy, — jie visiems gerai Zinomi.

Kitas salycio taskas yra tas, kad po socialistinés alterna-
tyvos kapitalizmui zlugimo (8i alternatyva ir pati kapita-
lizma — bent jau Europoje — daré¢ kapitalizmu ,,su zmogisku
veidu®, t. y. tokiu, kuris, konkuruodamas su socialistinio blo-
ko Salimis dél ,paprasty” zmoniy simpatijy, pastariesiems
daré reikSmingas nuolaidas socialinéje sferoje), isigaléjus
neoliberaliai ideologijai, prasidéjo gravitacija tos socioeko-
nominés realybés, kuria savo kiiriniuose aprasé tokie raSy-
tojai kaip Zola ir Charlesas Dickensas, link. Si gravitacija
ypaé pasireiské postsocialistinéje erdvéje. Siandien ja mato-
me, pavyzdZziui, dabartinés Lietuvos Vyriausybés pastangose
zutbuit prastumti nauja Darbo kodeksa. Laimei, ne visur —
kaip Aleksandro Puskino ,,Boriso Godunovo* pabaigoje ir
pas mus, Lietuvoje, — ,.liaudis tyli“. Antai Pranctizijoje prie$
analogiSkas neoliberalias iniciatyvas i gatves iSeina deSim-
tys ir §imtai tikstan¢iy. Nenori pranciizai sugrizti { Zervezos
ir Kupo — pagrindiniy Zola romano heroju — laikus.

Jeigu nubréSime paralelg tarp vergavimo kenksmingam
iprociui ir vergavimo kenksmingai ideologijai, gausime tre-
Cia salycio taska tarp Zola romane aprasytos §eimos istorijos
ir pastarojo ketvir¢io amziaus Vidurio ir Ryty Europos istori-
jos. Tokia paralelé teiséta ir prasminga. Juk panasiai kaip al-
koholio sukelta girtumo biisena kenkia adekvaciam realybés
suvokimui (o blogiausiu atveju gali padaryti nepataisomos
zalos girtaujanc¢iam asmeniui ir kitiems arba net biti mirties
priezastis), vergavimas kenksmingai ideologijai iSkreipia
sveika pasaulio matyma (o blogiausiu atveju gali padaryti
nepataisomos zalos iStisoms visuomenéms, valstybéms ir
tautoms arba net biiti masiniy zudyniy dél tokios ideologijos
priezastis). Per pastaruosius daugiau kaip du Simtus mety
(pradedant Didzigja Pranciizijos revoliucija, kurios metiniy
Sventimas Siemet buvo pazenklintas kruvinos tragedijos Ni-
coje) vis toldama nuo ja sukiirusios kriks¢ioniskos pasau-
1ézitiros Europa pirSo pasauliui viena po kitos kenksminga
ideologija, nauja dvasinio apgirtimo forma. Karlas Marxas
pavadino religija ,,opijumi liaudziai“. Taciau komunizmo
(Marxo paskelbto istorijos tikslu), liberalizmo, krastutinio
nacionalizmo, Vokietijoje mutavusio i nacionalsocializma,
apsvaigintieji tik per vienga XX a. prazude, ko gero, daugiau
zmoniy, negu krik§¢ionybés, islamo ir kity religiju vardu
prazudé jy iSpazinéjai per visa ankstesng istorija. Misy regio-
no $alys Siandien yra neoliberalizmo ,,spastuose®, i kuriuos
jos pateko i$ karto po komunizmo zlugimo.

Pazvelkime, kas vyksta su Zervezos ir Kupo $eima, kai ji
patenka i alkoholizmo ,,spastus®. (Ir nubrézkime paralele su
neoliberalizmo ,,spastuose’ esanc¢iomis postkomunistinémis
Salimis.) Pirmame ritimosi Zemyn etape kenksmingas jprotis
priveda prie daugumos rysiy su nuolatiniais klientais neteki-
mo. (Zerveza turéjo nedidele skalbykla.) Paralelé su issiva-
davusia i§ komunizmo ir i$ karto i neoliberalizmo ,,spastus®
patekusia Lietuva? Ogi tradiciniy ekonominiy ryS$iy ir rinky
buvusios Soviety Sajungos teritorijoje praradimas. Toliau ei-
na savo imonés — ekonominio $eimos pagrindo — zlugimas.
Paralelé? Ogi daugybé Zlugusiy Lietuvos pramonés imoniy,
aprupindavusiy darbu Simtus tikstanciy salies pilieciy. To-
liau — grimzdimas i skolas ir §eimos turto i§pardavimas. (Cia
paralelé su neoliberalios Lietuvos tikrove, regis, akivaizdi.)
Blogéjancia Seimos materialing padétj lydi augantis susve-
timéjimas tarp jos nariy, o jo virSine tampa dukters, pasu-
kusios laisvo elgesio merginos keliu, pabégimas i§ Seimos.
(Palikti bloga — girta nuo neoliberalizmo — skurdzia motina

Tévyng ir parduoti save, tiesa, irgi girtam nuo $io géralo, bet
turtingam pirkéjui — vienai i§ Vakary Europos valstybiy — mu-
sy regione reiskia emigruoti.) Visai prasigér¢ kadaise apie
laim¢ svajoj¢ (Sia svajong galima palyginti su 1988—1990
m. Dainuojancios revoliucijos likes¢iais) sutuoktiniai savo
apgailéting padéti moka taisyti tik vieninteliu biidu — didin-
dami alkoholio dozes. (Serganciam neoliberalizmu atrodo,
kad vienintelis biidas pagerinti sveikata — dar daugiau neo-
liberalizmo. Naujo Darbo kodekso stimimas — kaip tik toks
atvejis.) Aisku, kad tai — kelias { mirti. Po moralinés mirties
eina fiziné mirtis.

Vyras mirsta psichiatrijos ligonin¢je nuo baltosios kars-
tligés. Jo alkoholio suzalota samoné kovoja su savo pacios
susikurtu priesu. ,,Atrodé, kad Kupo kariauja su visa armija.
[...] Jis $élo vidury palatos, tvatino kumsciais save, sienas,
grindis, vertési kiliais, Sokinéjo, boksavo tustuma, noréjo
atidaryti langa, nuo kazko slépési, gynési, Saukési pagalbos,
pats sau atsakingjo ir viska daré be jokios atvangos, atrodé
kaip Zzmogus, uzspeistas | kampa, tarytum ji biity persekioje
devynios galybés prieSu“ (p. 362). Bet iSoriniai priesai — li-
gonio sergancios samonés padariniai. Kai kaimyniné vals-
tybé pavadinama ,teroristine*, kai VSD ataskaitoje Kovo
11-osios Akto signatarai beveik apkaltinami dirba tai vals-
tybei, kurios interesy labui, pasirodo, veikia ir skaliiny duju
gavybos priesininkai, ir prie§ naujos branduolinés jégainés
statyba balsave arba ,,Zemés referenduma™ organizave pi-
lieciai, ir elgetiSkus atlyginimus gaunantys streikuojantys
mokytojai, — turime reikala biitent su tokia sergancia samo-
ne. O tikroji ligonio tragedijos priezastis — jame paciame, jo
viduje, kur ,,matyt, vyko kazkas labai baisaus. Ten tikriau-
siai darbavosi $étonas. Panasiai kurmiai rausiasi po zemeé-
mis. Prakeiktas ,,Spasty“ géralas prisodrino visa Kupo kiina
ir netrukus uzbaigs savo darba: graus ir siaubs savo auka, ir
toji, raitydamasi ir tasoma traukuliy, iskeliaus i kita pasauli“
(p- 365). Lietuviy tautos ir Lietuvos valstybés ,.kiing* grau-
ziantis ir siaubiantis ,,prakeiktas géralas“ (kuris, kaip liudija
katastrofiSkos dabartinés demografinés tendencijos, yra mi-
sy tautai ne maziau, o gal net labiau praziitingas uz komuniz-
mo nuodus) yra neoliberali vidaus ir uzsienio politika bei Sia
politika aptarnaujanti propaganda, teisinanti Sios politikos
vaisius — miisy Salies virtima pafrontés zona be jokios vilties
apzvelgiamoje ateityje iSsikapstyti i§ skurdo zonos. Pafron-
tés zona ir skurdo zona — bjaurus kokteilis.

Guostis galima nebent tuo, kad Siandien daug kas Euro-
poje uztikrintai gravituoja skurdo ir pafrontés zonos link.
Esame liudininkai to, kaip teroras tampa Vakary Europos
realybe, panasia i Artimyjy Ryty realybe. Jis jau vykdomas
ne tik didmiesciuose, bet ir mazuose miestuose. Ji jau vyk-
do asStuoniolikmeciai — beveik vaikai. J{ vykdo vienisiai. O
kai salies pilieciai, vedami politiniy motyvy, pradeda zudyti
kitus tos pacios Salies piliecius, galima kalbéti apie pilieti-
nio karo uzuomazga. Mes retai susimastome apie tai, kad
1945-1991 m. laikotarpis — taikos laikotarpis — Europos is-
torijoje yra veikiau iSimtis negu taisyklé. Palyginti ji galima
nebent su 1871-1914 m. laikotarpiu, pasak Stefano Zweigo,
,saugumo aukso amziumi‘. Kad ir kaip tai skambéty para-
doksaliai, 1945-1991 m. taikos Europoje laikotarpis buvo
salygotas Saltojo karo — jégu pusiausvyros tarp dviejy kon-
kuruojan¢iy modernybés projektuy, liberalaus ir komunis-
tinio, kurie 1941-1945 m. trumpam buvo sudarg sajunga,
nukreipta prie§ Vokietija, apkvaitusia nuo genetiskai jiems
svetimos naciy ideologijos. Graudu, bet kartu ir juokinga pa-
sidaro prisiminus, kad Dainuojancios revoliucijos metu biita
svajoniy apie ,,Svedijos modeli“. Sis modelis — kaip ir taika
Europoje — buvo imanomas tik todél, kad savo esme anti-
krik$¢ioniski liberalus ir komunistinis modernybés projek-
tai, ne geros valios, bet nuozmios tarpusavio konkurencijos
dél zmoniy siely vedami, buvo priversti aktualizuoti tai, kas
juose dar buvo islikg i§ krik§¢ionybés mokymo apie zmogy
(antropologijos) ir jos socialinés doktrinos. Vienoje Saltojo
karo fronto puséje po Stalino mirties buvo padaryta nemazy
nuolaidy laisvei, kitoje — socialiniam teisingumui. Zlugus
komunizmui, nebeliko reikalo daryti nuolaidy socialiniam
teisingumui, o laisvé su pagreiciu pradéjo igauti vis labiau
makabriSkus pavidalus. Bet Salia laisvés ir lygybés Didzioji
Pranciizijos revoliucija skelbé dar ir brolybe. Kas jai nuti-
ko? Pasibaigus Saltajam karui, Europoje i§ karto jsiliepsnojo
tikras karas. Pilietinis. Jugoslavijoje. Tiesa, karo pabaigoje
jame dalyvavo ir kity Saliy — NATO bloko nariy — pilie€iai, i$
saugaus auk$¢io métydami bombas ant vienos i§ kariaujan-
¢iy pusiy. Po JAV daugiausia léktuvy tam skyré Pranciizija,
o Vokietijos karo aviacijai tai buvo pirmoji kariné operacija
po Antrojo pasaulinio karo. Siandien sprogdinama, $audo-
ma, traisSkoma ir pjaunama Pranciizijos ir Vokietijos miesty
gatvese.

Pastarieji teroro iSpuoliai Pranciizijoje dvelkia nidiria sim-
bolika. Galima tik pritarti Gintauto Mazeikio tekste ,,GirdZiu
veidmainiavima: uzuojauta aukoms su Bastilijos Sturmo ir
revoliucijos idealy ignoravimu* (www.delfi.lt) i§sakytai min-
Ciai, kad skaityti Sig simbolika biitina DidZiosios Pranctizijos
revoliucijos istoriniame ir vertybiniame kontekste. Taciau
kaip konkreciai ji bus perskaityta, priklauso nuo paties skai-
tanciojo dvasinio santykio su Revoliucija. (Turiu omenyje
ne vien Pranciizijos revoliucija, bet Sios revoliucijos pradéta
Revoliucijos tradicija, nukreipta pries krikscioniskosios Eu-
ropos tradicija.) Jeigu zavétumeés Pranciizijos revoliucija ir
markizo de Sade’o (jis buvo vienas i§ 1789 m. liepos 14 d.
i8laisvinty Bastilijos kaliniy) idéjomis, galima sutikti su Ma-
zeikio tvirtinimu, kad teroro aktas Nicoje buvo nukreiptas
prie§ Pranciizijos revoliucijos dvasia. ,,Didzioji Pranctzi-
jos revoliucija islaisvino laisves, taip pat ir gatviy, ir Kitoki
seksualuma, kitokia biopolitika, kuria, kaip ir 1789 metais,
atakuoja Bastilijos tamsybiy religiniai fanatikai. [...] Jo (de
Sade’o — 4. M.) ir revoliucijos laisvinta dvasia daugiau ar
maziau isikiiré Europoje, ir biitent jos nirtulingai nekencia
ivairiausio plauko religiniai ar pusiau religiniai fundamenta-
listai.* Taciau Sio teksto autorius, kuris, ko gero, irgi turéty
bati priskirtas ,,Bastilijos tamsybiy religiniams fanatikams®,
linkgs akcentuoti ne tai, kas liepos 26 d. nuzudé zmogy Sent
Etjen diu Ruvré baznycioje, bet kas buvo tas nuzudytas zmo-
gus. Jacques’as Hamelis buvo kataliky kunigas ir nuzudytas
jis buvo todél, kad buvo kataliky kunigas, Kristaus mokinys,
Jo mokslo skleidéjas ir Jo Kaino dalintojas. O kas, kur ir ka-
da Europos istorijoje pirma karta po 313 m. imperatoriaus
Konstantino edikto ima masiskai persekioti kriks¢ionis, uz-
darinéja ir i$niekina jy Sventoves, tremia ir Zudo jy kunigus
ir vienuolius? Tai daro pranciizy revoliucionieriai su jakobi-
nais priesakyje, jakobinais, kuriy revoliucinio teroro praktika
Mazeikis siiilo prikelti kovai su ,,ivairiausio plauko religi-
niais ar pusiau religiniais fundamentalistais®. Bet zudikai
Sent Etjen diu Ruvré baznycioje ir veike kaip jakobinai! Jie
mums liudija teroristinés jakobiny tradicijos ir islamo vardu
vykdomo teroro sajunga. Liberalizmo ir islamo fundamen-
talizmo sajunga — paradoksali i§ pirmo zvilgsnio — visiskai
reali ir puikiai veikia miisy dieny pasaulyje. (Tas ,,puikiai‘,
aisku, visiSkai nereiskia, kad jos rezultatai yra géris didziajai
daliai ,,paprasty* Zzmoniy, veikiau prieSingai. Antai liberaliy
Vakary su JAV priesakyje sajunga su fundamentalistinémis
Persijos ilankos monarchijomis — kaip ir apskritai visa ju
neoliberalizmo epochos politika Artimuosiuose Rytuose —
regiono krik§¢ioniy bendruomenéms, savo istorija skaiciuo-
jancioms nuo apastaly laiky, o ir milijjonams musulmony
nieko, i$skyrus kancias, nedave.) Reikia padékoti Mazeikiui
uz Europos Sajungos revoliucinés prigimties atskleidima.
(Europos Sajungos projekto revoliucing ir utoping prigimti
paprastai akcentuoja jo kritikai, pavyzdziui, lygindami ES ir
Soviety Sajunga.) ,,ES kaip tolimas aidas kartoja DidZiosios
Prancitizijos revoliucijos idealus. ES nuo pradziy yra libera-
lusis, o ne socialinis, ne socialistinis projektas. Tai tik dabar
Siai liberalizmo vizijai bandoma suteikti socialiniy ir gerovés
bruozy, uzmirstant visg jakobiny ideologija ir jéga, su kuria
§i revoliucija buvo jtvirtinama ir ginama.* Ir paaiskina, kas
yra $iy laiky jakobinai: ,,Siandien jakobinai tapo kairiaisiais
libertarais®, kaip ir juy pirmtakai siekianciais, be viso kito, ir
,.kitokio seksualumo, kitokios Seimos, tolimos nuo funda-
mentalistiniy bazny¢iy vertybiu“. Islamo vardu veikian¢iy
teroristy, ,,kurie kvie€iasi negailestingo jakobinisko atsako®,
problema, regis, sitiloma spresti taikant jy atzvilgiu jakobi-
niskus — t. y. valstybinio teroro — metodus. Tokius, kokius
taiké jakobinai ,,fundamentalistinés” Baznycios atzvilgiu?
O ar yra garantija, kad tas valstybinis teroras, Revoliucijos
§élsmo pagautas, neapsiribos islamo vardu veikianéiais te-
roristais, bet i8plis ir, pavyzdziui, ty, kurie vis dar prieSinasi
,.kitokio seksualumo, kitokios Seimos, tolimos nuo funda-
mentalistiniy bazny¢iy vertybiy®“, itvirtinimui, atzvilgiu? |
tai atkreipé démesj Vytautas Rubavicius straipsnyje ,,Kas po
Nicos? Nauji sukrétimai® (www.tiesos.lt).

Sent Etjen diu Ruvré baznycioje ivykdytas 85 mety ku-
nigo, aukojusio $v. MiSias, nuzudymas, liudija tos pacios
dvasios, kuri per DidZiaja Pranciizijos revoliucija ir jakobi-
ny terora pradéjo lemtinga Kristaus Baznycios puolima, me-
ligos, vardu neoliberali globalizacija, kurios prieSakyje eina
JAV, ES, NATO, globalios Vakary dominuojamos finansinés
institucijos, transnacionalinés (dazniausiai Vakary kapitalo
kontroliuojamos) korporacijos. Ir Sioje neoliberalioje globa-
lizacijoje puikiai jauciasi naujieji jakobinai — ,kitoki seksua-
luma* iSlaisvinantys ,.kairieji libertarai®. O juk ,klasikinio*
liberalizmo laikais , kairiesiems* dar riipéjo pirmiausia soci-
alinis teisingumas! Pritarkime dar karta jzvalgai, kad istori-
nio kelio | dabarting neoliberalia ES pradzioje yra DidZioji
Pranciizijos revoliucija. Taciau tiems, kuriems Jeanne’os
d’Arc Pranciizija mielesné uz Maximilieno Robespierre’o



2016 m. rugpjucio 19 d. Nr. 16 (1248)

SIAURES T ATENAI

RELIGIJA 13

Dzenbudizmas ir Jézaus malda

Ortodoksy Baznyc¢ia turi kontempliatyvia Jézaus maldos
tradicija, kilusia i§ dykumos tévy sajidzio IV a. Jézaus mal-
da praktikuojantis vienuolis (hesichastas) sédasi tamsoje ant
zemos kédutés, palenkia galva ir, nukreipgs akis i savo bam-
ba, ritmiskai kvépuodamas, kartoja malda ,,VieSpatie Jézau
Kristau, Dievo Siinau, pasigailék mangs, nusidéjélio®. Pirs-
tuose jis suka i§ dviejy supinta virvelg, turinCia Simta mazge-
liy, kazkuo primenancia kataliky rozinj, bet dar labiau — budisty
mala. Todél daznai zmonés klausia, ar §i tradicija — hesichaz-
mas — néra tas pats kas budizmas.

Jézaus maldos esmé

Zinoma, hesichasta apibiidinau stereotipiskai. Yra skir-
tingos Jézaus maldos formos (,,VieSpatie Jézau Kristau,
pasigailék mangs®, ,,Mano Jézau“ ir kt.), skirtingos maldos
pozos, o vietoj maldos virvelés su mazgeliais (gr. kombos-
kini, rus. uémxu) hesichastas gali naudoti ,kopécias™ (rus.
necmoska — 33 pakopas turinti apskrita vérini, primenanti
kopécias). Mazgeliy skaiCius taip pat gali skirtis. Taciau
pagrindiné idéja visada ta pati — malda tyloje, kurios metu
kreipiamasi { Jézy ir atgailaujama.

Tyla (gr. hesychia) — viena pagrindiniy hesichasty temy.
Tyla gali buti iSoriné ir vidiné, o hesichastai siekia biitent
vidinés (Sirdies) tylos. Kas tai yra, byloja vienas vienuoliy
tradicijoje zinomas palyginimas:

Vienas jaunas vienuolis tyliai stovéjo. Prie jo priéjo seno-
lis ir subaré: ,, Tu visq dienq plepi ir plepi! Ar bent vienq mi-
nutéle patylesi? “ Kitq dienq jaunasis vienuolis, prieSingai,
visq dienq bendravo su Zzmonémis. Taciau priéjes senolis pa-
sake: ,, Saunuolis, Siandien tu tyli.

Si istorija moko, kad vidinés tylos negalima tapatinti
su iSorine — Sirdies tyla néra lipy tyla. Judviejy rySys né-
ra tiesioginis, jis painus. Bet viena i§ priemoniy hesichasty
maldoje — uzsidarymas tyloje ir tamsoje, kad biity lengviau
susikaupti.

Tariami garsai. Hesichastinés maldos centras — Jézaus
vardas, apie kurj Hermas ,,Ganytojuje” (II a.) sako: ,,VieSpa-
ties Vardas didis ir galingas ir ant Jo laikosi visas pasaulis.*
Jézaus vardu Sventajame Raste i§varingjami demonai, gydo-
mi ligoniai. Ryty tradicijoje apie vyskupa ir kankini $v. Igno-
ta Antiochieti (I a.) sakoma, kad jis nuolatos kartojo Jézaus
varda, o kai prie$ kankinystg jo paklausé: ,,Kur tavo Jézus?“,
jis atsakeé: ,,Jis mano Sirdyje.“ Kai zvérys suplésé §i vyskupa
ir pasirodé jo Sirdis, visi pamaté stebukla — ant Sirdies buvo
uzrasyta: ,,Jézus.*

Jézaus vardas hesichastams toks svarbus, kad XX a. Atono
kalne tarp vienuoliy kilo dogminis gincas, ar galima sakyti,
kad ,,.Dievo Vardas yra pats Dievas“. Sios doktrinos (ono-
matodoksijos) Salininkai teige, kad pats Jézaus vardas, jo
garsai, jo raidés turi dieviska galia, yra viena i§ Nesukurtyju
Dievo Energiju.

Doktrinos priesininkai pabrézé, kad neuztenka tarti varda,
reikia jam teikti prasmg. I$ tiesy, prasmé Jézaus maldai yra
labai svarbi. Pasak tradicinio mokymo, zodZiai ,,Viespatie
Jézau Kristau, Dievo Stinau, pasigailék mangs, nusidéjélio”
yra kreipinys ir atgaila, todél tam, kad jie buty malda, tu-
ri biiti iStarti démesingai, kaip kreipinys ir atgailaujant.
Sv. Ignotas Brianianinovas (XIX a.) sako, kad ,,atgaila yra
maldos pamatas*.

Kiino praktikos. Hesichastai garséja su Sia malda sie-
jamomis kiiniskomis praktikomis. Maldos metu gali biti
atlickamos prostracijos (nusilenkimai iki Zemés), ritmiskai
kvépuojama, sédima tam tikromis pozomis. Patys hesichas-
tai Sias praktikas aiSkina remdamiesi krik§¢ioniskaja antro-
pologija — esa zmogus yra tiek kiinas, tiek siela, Siedvi jo
dalys yra tarpusavy susijusios, todél, viena vertus, veikiant
kiing, bandoma paveikti siela (sickiama vidinés ramybés),
kita vertus, zmogus turi melstis visas (ne tik siela, bet ir ku-
nas). Sv. Izaokas Siras (VII a.) teigia, kad ,jei Zmogaus ki-
nas maldoje nepavargo, vadinasi, zmogus nesimeldé®.

Maldeos lygiai. Vienuoliai skiria skirtingus Jézaus maldos
lygius. Pirmiausia eina ltipy malda, Zmogus turi nesigilinti |

sudétingesni mokyma, pozicijas ir kvépavimus, o tik tarti Jé-
zaus malda lapomis. Tuomet lipy malda pereina | proto malda,
kai jau ne tik tariami zodziai, bet ir i§laikomas démesys, tin-
kamai veikia protas (jis pasidaro tyras). Auksciausioji maldos
stadija — kai ima melstis Sirdis (tada pasiekiama tokia Sirdies
ramybé ir tyla, kad Zzmogus meldziasi netgi tada, kai nieko
Dievui nesako nei liipomis, nei protu). Apie Sia biisena sako-
ma, kad ,,protas nusileidzia { $irdi“ ir visa Zmogaus asmenybé
yra suvienijama Sirdyje. Pasiekus auk$ciausia maldos pako-
pa, zmogy gali ap§viesti Dievo Sviesa, jis tampa Nesukurtujy
Dievo Energijuy dalininku. Kad naujokai per daug nesizavéty
Sviesos mistika, teigiama, kad dométis tokiais sudétingais
dalykais nenaudinga sielai, ir kartojama, kad ,.kas nepriima
Dievo karalystés kaip kuidikis, nejeis i ja*“ (Lk 18, 17).

Paradoksas ir paprastumas. Teiginys, kad, norint tapti
geru hesichastu, negalima dométis hesichastinémis doktri-
nomis, mistika, atspindi Sios doktrinos centre glidintj pa-
radoksa. Hesichastai sako: negalima netgi noréti tapti geru
maldininku, o tas, kas nori tapti ,,geru Jézaus maldos prak-
tikuotoju®, jau yra dvasiskai paklydes. Tai, ka gauna hesi-
chastas, yra Dievo maloné, dovana, to negalima uzsitarnauti,
tai galima tik gauti. Todél, kaip sako $v. Siluanas Atonietis
(XX a.), noris pasiekti viding ramybg turi ,,niecko nenoréti,
nieko neteisti, nickam nejausti neapykantos®. Taciau noréti
,,hieko nenoréti“ jau yra noras.

Paradoksalu ir tai, kad Jézaus maldos praktikos metu drau-
dziama ka nors jsivaizduoti. Bet kokia mintis, bet koks vaiz-
dinys yra laikomi klititimi susitikti su Dievu. Taciau kaip
nieko negalvoti? Jau panoréjg negalvoti mes imame galvoti
apie tai, kaip nieko negalvoti.

Dzadzenas — pagrindiné dzenbudisty praktika

Labiausiai hesichasty praktikas primena dzenbudisty
praktikos. Dzenbudizmas — tai mahajanos krypties budizmo
mokykla, kuri VI-VII a. susiformavo Kinijoje, susimai$ius
Bodhidharmos skelbtam dhjanabudizmui ir daoizmui. Siai
budizmo krypciai buidingas paprastumas: ji neteikia reiks-
més Sventra$ciui, labiausiai vertina dzadzeno praktika — tie-
siausia kelig 1 nuSvitima, kuri sédédamas po medziu patyré
Buda. Zen — sanskrito Zodzio dhyana atitikmuo, reiSkiantis
,proto sutelkima®, ,,meditacini nugrimzdima®. Zazen (jap.
za — sédéjimas) — tai ,,sédéjimas nugrimzdus*, praktika, kai
medituojama sédint.

Dzadzeno esmé. Dzadzenas — tai savojo ,,as* nusimeti-
mas (tiksliau, suvokimas, kad jokio ,,a$“ néra), giliausiosios
tikrovés patirtis — dzenas, 1§ kurio, pasak dzenbudisty, yra
kilusios visos pasaulio religijos. Galutiné patirtis taip pat
apibiidinama kaip ,,nusvitimas*, Sviesos patirtis.

Dzadzenas néra meditacija susitelkiant i objekta (mandala
ar pan.), tai taip pat néra apmastymai (kaip meditacija kriks-
Cioniskos lectio divina kontekste), tai — samongs iSlaisvini-
mas, nieko nejsivaizdavimas, negalvojimas apie nieka. Tam,
kad tai biity imanoma, pasitelkiamos pagalbinés priemonés,
tokios kaip specialus giedojimas, tinkama kiino pozicija,
kvépavimo steb¢jimas, nusilenkimai iki Zemés arba koany
analizé (japony Rindzai mokykloje).

Tariami garsai. Kor¢jietiSko dzenbudizmo sekéjai Lie-
tuvoje taip komentuoja savo pasirinkima giedoti kiny ir
koréjieciy kalbomis: ,,Giedant kickvienas garsas turi savo
reik§mg, galinCia perverti samong; kaip tik todél giesmés
giedamos tarsi kartojant mantras, kad issiskleisty garsy ga-
lia.* Taigi, ir dzenbudistai mato prasmg iStarmiy formoje.

Kiino praktikes. Dzeno sekéjai medituodami praktikuoja
skirtingas sédésenas. Koréjietisko dzeno praktikoje kas ryta
daromi 108 nusilenkimai, primenantys kriks¢ioniy prostra-
cijas. Dzenas Zino ir ritmiskus kvépavimo pratimus, kvépa-
vimo stebéjima, virveliy su mazgeliais ar vériniy naudojima
monotoniskoms iStarméms skaiciuoti.

Paradoksas ir paprastumas. Kaip ir hesichasty, dzenbu-
disty praktika remiasi paradoksais. Budistai taip pat gerai
zino paradoksa, kad norédamas ,,nicko nenoréti tu vis tiek
nori, o noréti nereikia. Rindzai mokyklos naudojami koa-
nai (koréjieciai juos vadina konganais) — tai istorijos, kurios

iliustruoja paradoksalig budizmo prigimti. Pavyzdziui, koa-
nas ,,Koks garsas sklinda, kai plojama viena ranka?*

Kriksc¢ioniskas dzenas?

XX a. Vakaruose bita bandymy sujungti dzenbudizmo
ir krikS¢ionybés mokymus. Katalikai benediktinai Johnas
Mainas (1926-1982), jo mokinys Laurence’as Freemanas
(g. 1951) bandé sukurti kriks¢ioniska dzadzena — ju sukurtas
sajudis gyvuoja iki $iol. Kriks¢ionisko dzeno sekéjai visame
pasaulyje kuria ,,krik§¢ioniskosios meditacijos centrus®, lei-
dzia atitinkamg literatiira.

Mainas iSmoko meditacijos 1954 m., kai tarnaudamas Ma-
laizijoje sutiko jogos mokytoja Svami Satjananda. Svamis
davé jam krikS¢ioniSka mantra (maranatha) ir iSaiSkino me-
ditacijos taisykles. Sios meditacijos Mainas ir émé mokyti
Vakaruose.

Pagal Maino apraSyma, pateikiama knygoje The Way of
Unknowing, krikscioniskas dzadzenas turéty biti praktikuo-
jamas reguliariai rytais ir (ar) vakarais, geriausia — tuo paciu
metu. Mainas rekomenduoja pasirinkti patogia sédésena,
galima sédéti ant patogios kédés, galima — lotoso poza, svar-
biausia — tiesiai laikyti stubura. Jis sitilo atsipalaiduoti ir to-
lygiai kvépuojant kartoti ta paciag mantra (jis rekomenduoja
araméjiska zodi maranatha, reiskianti ,,mano VieSpatie, at-
eik* arba ,,miisy VieSpats pasirodé®), bet i jos prasmg nesigi-
linti. Jis sako, kad ,,svarbiausia kartoti mantra ir nesustoti®.
Taip turi buti pasiekta blisena, kurios apimtas praktikuojan-
tysis apie nieka negalvoty.

Sios meditacijos $alininky leidziama literatiira daznai
primena koany rinkinius. Juose alegoriskai interpretuojant
Naujaji Testamenta aiSkinama, kaip meditacijoje reikia ,,nu-
kryziuoti savaji ,,a8", kaip pasiekti ,,Kristaus samong*, ,,susi-
jungti BaZnycios samonéje®, ,,tapti samoningiems*. Mainas
pabrézia, kad Dievas yra Dvasia, ir skatina ,,nesiilséti savo
regimajame kiiniSkume* — nuostata, kuri tiesiogiai kertasi su
hesichasty tradicija, kurioje skatinama ,,nusileisti i $irdi“ ir
kuo stipriau patirti savo kiiniskuma.

Apibendrinimas

Dzenbudizmo ir hesichazmo panaSumai akivaizdis. Ta-
¢iau nereikéty pervertinti §iy panasumy, juolab imtis genea-
loginio ar kitokio aiskinimo. Jei darytume prielaida, kad visi
pasaulio Zmonés turi bent jau panasia prigimtj, tai natralu,
kad panasi askezé gal¢jo lemti panasiy teorijy ir praktiky
formavimasi. Pavyzdziui, tarpreliginio dialogo tyrinétojas
Francis Tiso yra nagringjes svarbaus hesichasty tradicijai
autoriaus Evagrijaus mokymo apie logismoi (blogas mintis)
ir budisty ,,Abhidharmos® teksty panasumus, kurie atsirado
visiSkai abiem mokykloms nekontaktuojant.

Pagrindinis Jézaus maldos skirtumas nuo dzadzeno — Jézaus
malda remiasi kreipimusi ir atgaila. Tiek dzenbudistams, tick
Freemano ir Maino ,.krik§¢ioniSkosios meditacijos* seké-
jams kreipinys ir atgaila néra svarbiis, Mainui netgi kartoja-
my zodziy prasmé néra svarbi. Todél tapatinti Jézaus maldos
praktikos su dzadzenu negalima.

Neproduktyvu bty ir, remiantis skirtumais, priesinti Sias
praktikas, kaip daro kai kurie ortodoksai ir katalikai. Taip
atsitiko, pavyzdziui, kai 1989 m. i§¢jo Tikéjimo mokslo kon-
gregacijos rastas ,,RytietiSkos meditacijos formos ir kriks-
Cioniskoji malda®“, kuri kongregacija iSleido nesitardama
su Azijos vyskupy konferencijomis. Raste buvo supriesinta
rytietiSka meditacija ir krikS¢ioniSka malda, o Azijos Saliy
krik§¢ionys pasipiktino, kad tai okcidentocentrinis poziiiris,
besiremiantis stereotipais ir neatsizvelgiantis { tikra Azijos
krik§¢ioniy praktika, kuri skiriasi nuo vakarieciy ir yra ge-
rokai artimesné rytietiSkos meditacijos formoms. Ryty pa-
goniskoji tradicija gyvuoja ne vieng tikstantmeti, tikrai néra
skurdesné uz antikos palikima, todél jai reikia deramos pa-
garbos ir pazinimo.

— GINTARAS SUNGAILA -

Pranctizija, $i revoliucija zenklina biitent Europos sunkios
ligos istorijos pradzia. Atsisakiusi tauraus Evangelijos vyno,
Europa iniko i bjaurius ideologinius surogatus, kurie, kaip
tas Kupo kiing prisodrings prakeiktas ,,Spasty* géralas, grau-
Zia ir siaubia savo auka, ir toji, raitydamasi ir tasoma trauku-
liy, pamazu traukiasi i$ istorinio pasaulio.

Po vyro mirties Zerveza gyveno dar kelis ménesius. ,,Ji
ritosi vis Zemiau, patirdavo vis skaudesniy pazeminimy ir
merdéjo i§ bado. [...] I§ tikryjy ji Zuvo nuo skurdo, purvo,

nuo nuovargio — nuo savo prazudyto gyvenimo sunkumo*
(p. 366-367). Paimti jos kiino atéjo girtas laidotuviy biuro
darbuotojas:

I, apglébes Zervezq savo stambiomis pajuodusiomis lete-
nomis, dédulé Baziizas susigraudino: $velniai pakélé moteri,
kuri taip seniai prie jo verzési. Paskui su tévisku rijpestingu-
mu paguldeé jq | karstq ir Zagsédamas sumurméjo:

— Zinai... Paklausyk... Matai, ¢ia a3, Bibi Linksmuolis,
damy guodéjas... Tu dabar laiminga. Miegok ramiai, mano
grazuole, litlia, liilia!

(p- 367)

Daug visuomeniu, tauty, valstybiy ir civilizaciju jau iSgir-
do ta lemtingg ir neatSaukiama ,,litilia, litilia!** I$¢jimas i§ neo-
liberalaus apgirtimo biisenos, i§ pafrontés ir skurdo zonos
spasty yra biitina salyga, kad miisy visuomenés artéjimas
prie to ,.litilia, litilia“ buty bent pristabdytas.

— ANDRIUS MARTINKUS -
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Dievo kvailiai ir zmogaus sudievinimas

Matyt, kaltas Siandienio gyvenimo tempas, kad kartais
imamasi raSyti knyguy recenzijas, tinkamai nejsigilinus |
analizuojamus tekstus. Taip atsitiko su Gintaro Sungailos
paraSyta Siais metais pasirodziusios mano knygos ,,Ekume-
niné kriks¢ionybé. Dieviskasis Zzmogaus pasaukimas Ryty
krikS¢ionybéje apzvalga ,,Staciatikybés terminija lietuviy
kalboje* (,,Siaurés Aténai“, 2016-07-08).

G. Sungaila taip pavirSutini§kai perzvelgé knygos ivada,
kad tvirtina, esa ,,knygos pradzioje kaip ivadas idéta popie-
ziaus Jono Pauliaus II enciklika Orientale Lumen®. 18 tikry-
Jju Apastaliskasis laiskas Orientale Lumen yra tik pacituotas
ivade. Bent kiek atidziau skaitant jvada, nesunku rasti mano
iSreiksta pozicija Ryty krik§¢ionybés atzvilgiu — objektyvuy,
nesaliSka ir geranoriska poziiiri. Todél visiskai absurdiskas
G. Sungailos tvirtinimas, kad knygoje laikomasi ,,grieztai ka-
talikocentriniy poziciju“. Nesuprastas liko ir Jono Pauliaus II
pateiktas Ryty ir Vakary Baznyciy palyginimas su dviem
plauciais. Esa ,,ortodoksai knygoje traktuojami ne kaip sava-
rankiska religiné bendruomeng, o kaip vienas i§ dviejy Ka-
taliky Baznyc¢ios plauciy®. I8 tikryjy niekur nesakoma, kad
tie du plauciai yra Kataliky Baznycios, bet Baznycios. Tai
esminis skirtumas. Siuo palyginimu Jonas Paulius II kaip tik
noréjo pabrézti Ryty ir Vakary Baznyciy lygiavertiSkuma,
kad jos abi sudaro vieng Kristaus Baznyciq.

G. Sungailai nesuprantama, kodél monografijoje vis grizta-
ma ,,prie popieziy rasty ir kataliky susirinkimy“. Monografija
yra skirta visy pirma lietuviskai auditorijai, kuri didziaja da-
limi yra iSaugusi katalikiskos tradicijos terpéje, todél atrodé
butina atskleisti geranoriska popieziy bei Kataliky BaZznyc¢ios
susirinkimy pozitiri i Ryty krik§¢ionybe, nes dalis kataliky ligi
Siol nesuvokia ekumeninio dialogo svarbos ir gelmés.

Tendencingai sutirStintas G. Sungailos tvirtinimas, kad
»autorius netgi kategoriskai atsisako vadinti ortodoksus or-
todoksais*. Tai netiesa, nes knygoje aiskiai sakoma, kad néra

jokios kategoriskos nuostatos, o tik ,,teikiama pirmenybé lie-
tuviskai staciatikybés savokai pries ortodoksybe. Tai daroma
dél trijy priezas¢iy. Pirma, dél pirmosios savokos lietuvisku-
mo. Antra, dél jos teologinés prasmés, nes ji primena liturgi-
nj stovéjima Sventojo Dievo akivaizdoje bei istaby Teofano
Atsiskyrélio maldos kaip nepaliaujamo maldingo stovéjimo
priesais Dieva apibrézima. Trecia priezastis — ortodoksijos sa-
vokos dviguba konotacija, kuri gali reiksti Ryty krik$¢ionybe
ir drauge tikéjimo tikruma, teisinguma. Sios dviprasmybeés
nelieka, kai vartojame pirmaja savoka™ (p. 16—-17). Stacia-
tikybés savoka lietuviy kalboje neturi jokio neigiamo ar uz-
gaulaus atspalvio, todél ji negali prieStarauti ,,objektyviosios
religijotyros reikalavimams®, kaip noréty jteigti G. Sungaila.
Priesingai, staciatikybé yra placiai paplitusi savoka ir, buida-
ma lietuviska, turi pranaSuma prie§ tarptautini orfodoksybés
terming. Be to, status, staciai dar turi reikSme tiesus, tiesiai,
pvz., Cia labai status (=tiesus) kelias, niekur issukti nereikia
(,,Dabartinés lietuviy kalbos zodynas®). Tad staciatikybés sa-
voka ne tik implikuoja mistinio stovéjimo / buvojimo Dievo
akivaizdoje idéja, bet ir nurodo, kad Ryty krik§¢ionybés mo-
kymas yra tiesus kelias 1 gyvenimo pilnatve.

Tiek mokslingje teologinéje, tick populiariojoje literatiiroje
yra visuotinai priimta kalbéti apie Ryty ir Vakary kriks¢iony-
be, Ryty ir Vakary Baznycias ar Ryty ir Vakary krikscionis.
Be abejo, Rytai ir Vakarai néra vienaly¢iai, juo labiau kad
kartais kaip Vakary krik§¢ionys suvokiami katalikai ir pro-
testantai drauge. Nors Rytuose esanti jvairové lygiai taip pat
negincijama, vis délto esama tam tikry Rytams ir Vakarams
budingy ypatumy, dél kuriy, kad susikalbétume, vartojame
Sias salygines savokas. Vargu ar esama pagrindo jas vadin-
ti ,,ambivalentiSkais konstruktais®.

Nenoréciau leistis | placias diskusijas ir gincus dél savo-
ky. Tik galiu pazyméti, kad garsusis menininkas Andrejus
Rubliovas knygoje pateikiamas Europos kalboms biidinga

transkripcija Rublev, skliaustuose idedant VLKK rekomen-
duojama Rubliovq. Pirmyju amziy atsiskyrélj ir vienuoliy té-
va lietuviskai iprasta vadinti Antanu DidZiuoju, taciau keistai
atrodyty, jei Antanu vadintume misy dieny teologa Antonijy
Blooma. Tad pasirinkimas, kaip vadinti Antonijy Kijeviet]
(galbiit Antanu KijevieCiu) remiasi subjektyvia interpretaci-
ja, ka norime pabrézti: jo vardo rysi su Antanu Didziuoju ar
autentiSka jo vardo skambes;j.

Nevisiskai tiesa, kad paSaukimo tema ,,yra svetima Orto-
doksuy Baznycios teologijai“. Pvz., vienas iZymiausiy Sian-
dienos ortodoksiskosios kriksCionybés teology Kallistos
Ware’as savo veikaluose skiria nemazai démesio krikscio-
niSkojo pasaukimo problematikai.

Man labai patiko G. Sungailos iZvalga, kad ,lietuvius
trikdo tiesmuka Sventojo Rasto kalba“. I3 tikryjy Biblijos
kalba, budama Artimyjuy Ryty kalba, yra ganétinai svetima
SiaurieCiams, tarp juy ir baltams. Zinoma, viena vertus, per
ilga krikS¢ionybés istorija i§ dalies prie jos pripratome, kita
vertus, jos tiesmukumas mums néra malonus. Nemanau, kad
to priezastis yra lictuviy puritoni§kumas, veikiau balty kul-
tiiros subtilumas. Mums biidinga savaimingai prieSintis ties-
mukumui, nejzvelgianciam gyvenimo slépiniy ir nattralaus
zmogisSkosios bities sakralumo. Lietuviams nesinori kalbéti
apie gsciy vaisiy ir Abraomo séklg, nes tos savokos mums re-
gisi pernelyg Siurkscios ir tarsi uzgozia subtilig slépiningos
dieviskosios tikrovés pajauta. Gal dél tos pacios priezasties
lietuviai apdainuoja ne brolj, o broleli, o knygoje atsirado ne
Kristaus kvailys, o Kristaus kvailelis.

Aciu Gintarui Sungailai uz démesi mano knygai, uz daug
gery zodziy ir pozityviy ivertinimy, i$sakyty recenzijoje. Jei
jis kada vaziuoty pro Kauna, kviesciau ji puodelio rytietis-
kos arbatos vienoje Rotusés aikstés kaviniy.

— ROMUALDAS DULSKIS -

Kietasis detektyvas
P> Atkelta i$ p. 5

Nuolatiné savirefleksija, kurioje ryski ir autoriaus nuomo-
né, ir autoironija, padeda Marlou kiekvienakart atsigauti po
asmeniniy sukrétimy ir profesiniy nesékmiy. Patekes i ne-
pavydétinas situacijas, jis gali su dideliu rimtumu pakomen-
tuoti, kad apsvaigintas ir vedamas dviejy bandity atrodé kaip
»skanus suvoztinis®, tik atsigaves buvo naudingesnis nei
,baletmeisteris su medine koja“; arba gali tvirtai uztikrinti:
,Per pusg dienos padariau tik keturias klaidas...”

Sekdamas privataus detektyvo veiksmus, didZiulés Mar-
lou jtaigos veikiamas skaitytojas itraukiamas | knyga, atsi-
duria veiksmo pasaulyje: dalyvauja jame pats, girdédamas
posakiy intonacija, balso spalva, aiSkiai matydamas piesia-
mus vaizdus.

Tvarkydamas reikalus Chandlerio privatus seklys sutinka
daugybe zmoniu, i§ jy beveik kiekvienas gali jam padéti, tik
reikia mokéti su jais bendrauti. Marlou puikiai geba ir tai. Su
kiekvienu bendrauja jo kalba ir stiliumi — galingo, ji viena
ranka laiptais tempian¢io Malojaus papraso paleisti, saky-
damas: ,,Esu jau didelis ir pats moku vaikscioti“ ir drauge
dziaugdamasis, kad nepasiémé revolverio, nes tas tipas ,,btty
i8pléses ji 18 rankos ir sukramtes®; stebisi juodaodziu, kurio
negalima papirkti, ir klausia: ,,Kas i§ taves iSeis, kai uzaug-
si?*, o tas rimtai atsako: ,JJau esu suauggs, turiu zmona ir
tris vaikus*‘; smalsuoliui, kuris domisi, ar galima paklausti jo
pavardés, atsako: ,,Paklausti galima, bet atsakymo galima ir
negauti®; klientés, nuolat besiskundziancios astma ir gydan-
¢ios ja eiliniu porto buteliu, atsiklausia (31 kartg tik mintyse,
bet ir Sitaip sugeba suvaldyti jos arogancija), ar ,,nepakenks
jos astmai, jeigu jis uzsikels koja ant kojos®.

Filipo Marlou paveikslas — ryskiausias ir visapusiskiausias
kietojo detektyvo zanro literatiroje. Sukurtas tikrai talentin-
go radytojo?, jis perzengia Zanro rémus ir vaizdingumu gali
konkuruoti su visais Zymiausiais grozinés literatiiros prota-
gonistais. Bet svarbiausia — Marlou gyvena. Skaitydami tiki-
me, kad ten tikrai veikia garbingas teisingumo riteris Filipas
Marlou, o jeigu kada tekty vykti i Piety Kalifornija, sakytu-
me, kad vaziuojame i Marlou Zemg.

Tie du ryskiausi — Semo Speido ir Filipo Marlou — kietojo
seklio paveikslai labai prisidéjo prie visos detektyvo Zanro
plétotés.

Per 137 augimo metus detektyvinis romanas igijo mito
statusq: jo centre — seklys kaip mitinis herojus [...]. Jis yra ir
bus nepaprastai populiarus, nes egzistuoja kaip sustiprinta
versija moralaus, teisybés ieskancio zmogaus, koks kiekvie-
nas is misy nori biiti.>

Chandleris rasé létai, apgalvodamas kiekviena zodi, po-
saki, iStobulintu stiliumi. RasSytojo neapakino ryskios neono
lempos, visomis vaivorykstés spalvomis plieskiancios Piety
Kalifornijos nakty. Jo zvilgsnis skverbési pro sutemas, migla
ir riika. Viska maté ir viska girdéjo. Itin atidus isiklausymas
padéjo jam nupiesti jtikinamus visy veikéjy paveikslus, nes
sugebéjo parinkti jiems Zodzius ir posakius, budingus ati-
tinkamo visuomenés sluoksnio arba atskiry specialybiy bei
tautybiy kalbai. Todél ir Marlou, beveik rasytojo antrinin-
kas, pasizymi dar vienu ypatingu bruozu: jis — didelis slengo
zinovas, jo kalba pilnakraujé ir gyva.

DidZiulis Chandlerio nuopelnas kalbai — slengo vartojimas
literattros kirinyje. Tai rodo, kad autorius gerbé Zmoniy,
kuriems norminé kalba buvo per sekli, gabumus, fantazija,
vaizduotg, nes slengas — tam tikra nepriklausoma atskiry
individy, profesiniy grupiy ir socialiniy sluoksniy kiiryba;
slenge gimsta Zodziai, palaikantys kalbos gyvybinguma, at-
naujinantys ir suteikiantys jai spalvy. Tuo rasytojo sukauptu
lobiu vaisingai naudojasi Amerikos universitety lingvistikos
studentai: programose irasyta Snekamosios kalbos discipli-
nos kurso dalj jie mokosi i§ Chandlerio kiiriniy.

Rasytojas nagrinéjo geriausius pasaulinés literatiiros kii-
rinius, gerbé Zymiausius autorius, nuolat prisimindavo juos.
Visa tai parodé savo herojaus paveikslu — kartkartémis Mar-
lou kalboje pasigirsta aliuzijy | Zymiausius literatiirinius he-
rojus arba kiirinius, pavyzdziui, Jameso Joyce’o Finegana,
Thomo Stearnso Elioto Alfreda Prufroka ar Marcelio Prous-
to romana ,,Prarasto laiko beieSkant®. Minimi filosofai, mu-
zikantai, kino aktoriai, geriausi sportininkai ir komandos,
ankstesnés literatiiros privatiis sekliai. Chandlerio kiiryboje
pateiktas spalvingas ir gana detalus tos epochos visuome-
nés gyvenimo pjuvis. Uz tai ja Zavéjosi ir eiliniai skaitytojai,
ir literatiros specialistai. O S$tai zZymusis poetas Wystanas
Hugh Audenas rasé: ,,Jo [Chandlerio] knygos turi biiti skai-
tomos ir vertinamos ne kaip eskapizmo literattira, bet kaip
meno kiriniai.*

I§ septyniy Chandlerio romany, paras§yty nuo 1939 iki
1958 m., ekranizuoti $esi, o ,,Didysis miegas“ ir ,,Sudie,
mano grazute® — net po du kartus. Pirmojoje ekranizacijo-
je — 1946 m. ,,.Didziajame miege* (rez. Howardas Hawk-
sas) — Filipo Marlou vaidmeni atliko Humphrey Bogartas,
filme sékmingai pasirodé ir ketvirtoji jo Zzmona Lauren
Bacall. Si pora pra¢jusio amZiaus 8-ajame deSimtmetyje
vykusioje pasaulio kino kritiky apklausoje buvo pripazinta
geriausia kriminaliniy herojy pora per visa kinematografi-

jos meno istorija, o Bogartas — geriausiu Marlou vaidmens
atlikéju.

Bogarto ikiinytas herojus buvo toks tikroviskas, kad akto-
riy daugelis zmoniy identifikavo biitent su Marlou. Dél to Bo-
gartui nuolat tekdavo dalyvauti visokiose dvikovose, kuriose
kiti aktoriai stengdavosi irodyti, kad kuo nors yra pranases-
ni. Varzovai reikalavo, kad savo kietumgq, pazistama i$ kino
ekrano, Bogartas jrodyty ir gyvenime. Aktorius minéty kovy
nevengé — mang, kad savo vaidmens garbg turi ginti visur ir
visada. O tiems, kurie bandydavo ji ,.iveikti“ isigydami jam
nejperkama daikta, Bogartas atsakydavo: ,,Vieno dalyko —
geros prigimties — jie negalés nusipirkti uz jokius pinigus.*

Pagrindiniai kietojo detektyvo kiriniy tikslai yra Sie:

— pavaizduoti, kaip Zmogus (privatus seklys) gali puikiai
atlikti jam pavesta darba, taigi — mokyti dirbti;

— suteikti skaitytojams atradimo malonumo, nes vaizduote
uzvaldantis ir zadinantis ieskojimas, kuriam pasitelkiamas ir
intelektas, yra vienas seniausiy ir gyvybingiausiy zmonijos
archetipy;

— skiepyti zmoneéms tvirta moralinj kodeksq.

Man Chandlerio kiirybos skaitymas ir vertimas buvo ne tik
bendravimas su labai idomia, iSradinga, visapusiska rasytojo
asmenybe ir ryztingai veikianciu privaciu detektyvu Filipu
Marlou. Aprasinéjau seklio tyrimus, konstravau dialogus
lygiomis teisémis dalyvaudamas veiksme su savo draugais,
nes kiekvienas i§ musy turéjo ka pasakyti, padaryti, parodyti —
kiekvienas tur¢jo ganétinai gabumy, kad galéty pasireiksti, o
saviraiska yra didziausias Zmogaus noras.

Kas mus siejo? Jausmas, nenusakomas nei zodziu drau-
gysté, nei mégstu, nei traukia. Tai netilpo 1 viena zodj ar po-
saki. Tai buvo tikras jausmas, kartais per mazas, kartais per
didelis, kita karta nukreiptas gal ne ten, kur norétume, bet #i-
kras. Ir jis lydés ir saugos mus visa gyvenima. Ir dar toliau.

— JERONIMAS BRAZAITIS -

4 Europoje nuo ankstyvos vaikystés gyvenes ir mokslus
baiges Chandleris pries iSspausdindamas pirmajj karinj
(apsakyma Blackmailers Don’t Shoot 1933 m. Zurnale
,Black Mask*) iSbandé daugybe profesijy, o paskutinius 40
gyvenimo mety praleido Piety Kalifornijoje. Visas kietojo
detektyvo meistro kdrybinis palikimas — 24 apsakymai,

7 romanai, 5 straipsniai ir 5 autoriniai kino scenarijai
Holivudui.

5 Steven M. Krauser, William Kittredge, ten pat.
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Laukai prie Jamunos

Ne bet kas gali patekti i Vrindavana, o tik pats nuolan-
kiausias, nuolankesnis uz Zolés stieba. Kadangi as esu tokia
sunkiai nulenkiama kaip medis, man, ko gero, ne taip lengva
ten patekti. Privalai biiti lyg lengvuté nendré, kuri nulinkty
nuo kiekvieno Vrindavano gyventojo Zingsniy sukelto véjo.
Cia miisy siely namai, ¢ia amzinai §venté — ryte pabundu
nuo lauke skambanciy mantry ir visokiy indisSky melodijy.
Jos skamba i$ visy pusiy — i§ pradziy maniau, kad ¢ia tik ira-
Sas, taCiau paskui paaiskéjo, kad i$ tikryjy gieda. Nepaprasta
tai, kad ¢ia Sventykla ant kiekvieno kampo, nes kiekviename
name yra Sventykla — tradicijy besilaikancios Seimos ypac
vertina religija, todél grihastha a§ramas' neatskiriamas nuo
tikéjimo. Cia namai yra $ventykla, o ant kiekvieno kampo —
bezdzionés, varpeliai, varpai, cimbolai, §ventieji — nezinai,
ka gali sutikti, kas jsikiinije tuose tilakomis? paZymétuose
kiinuose.

Kultarinio $oko nepatyriau. Matyt, jau per daug prisiklau-
siau, kaip visi pasibais¢j¢ dél to, kad gatvése viesai §lapina-
masi ar kad vaiksto karvés ir vietiniai vaikai nuolat kaulija
pinigu. Ne tik vaikai, bet ir brahmanai, neSiodamiesi kazka
panasaus | léles ir prasydami jas pamaitinti. Bezdzionés va-
gia akinius, o visos kitos biitybés, ypac esancios zmogaus
kiine, vagia visa kita. Kazkaip nieko keista — daug labiau
visame Siame fone veikia i§ kiekvieno namo sklindantys
meditacijuy, bligny, cimboly ir mantry garsai. Kickviename
kieme po dievybg. Visas miestas uZlietas transcendentiniy
garsy. Kur bebitum — net jei ryte neatlaikiusi penkias valan-
das trunkanciy rytiniy maldy nubégi i buta ,,pamiegoti®, —
miegi apsupta i§ visy pusiy sklindan¢iy maldy, kurios tokios
garsios ir gilios, kad ne miegi, bet sklandai tarpplanetingje
erdvéje, sukurtoje i§ mantry, — tos vibracijos taves nepalie-
ka ir ne taip lengva pasislépti netgi tariamai mieganciame
kiine, kuris nebegali melstis. Nebegali, nes triiksta tikéjimo,
bet Dievop sklindancios energijos braunasi per kiekviena
kambario atoma, per kiekviena kiino atoma, krenta i Sirdj
ir alpina. Bandydama miegoti verki, meldiesi sapne — nori
keltis, bet kiinas nesikelia — — —

Todél visi meldziasi, o tu tiinai, savo kiine ramiai pasislé-
pusi nuo Dievo.

Taigi klajodama nebe po Vilnelés, o po Sventosios Jamu-
nos krantus, stebédama vietinius, gyvenancius po medziais
arba molinése trobelése, uzuot visiSkai pasinérusi i trans-
cendenting vietos tékme, dar ieSkojau motyvy (gyventi ar
kurti, vis délto galvodama, kad gal kartais kiiryba téra (ne)-
sékmingas bandymas uzimti Dievo, kurianéiojo, pozicija).
Ir ieSkodama motyvy savo kiirybiniam darbui jauéiau Siokia
tokia kalte, kad uzimu savo samong paieskomis, nors viskas
jau rasta.

Skambant mantry garsams, bignams ir cimbolams, die-
viskam S§ios vietos energiju vijurkui kylant { virSy ir prasi-
musant iki kity dangisky sluoksniy, — jy nepasickdama, savo
materialiomis juslémis stengdamasi, taciau niekaip negalé-
dama patirti Sventosios Vietos stebuklu, gal dar tapatindama
save su $iuo kunu, kuris 1éktuvais ir traukiniais atkeliavo iki
Indijos zemés, — zinoma, bent jau laimés ar motyvy ieSkojau.
Tarsi pasiteisindama, nedrasiai vis nusilenkdama, rinkdama
dulkes, Zemés dulkes tos vietos, kuri apvalo karma, pasalina
visus materijos terSalus.

Su rozine striuke, bloknotu ir kamera ¢jau, slépdama
daiktus nuo bezdzioniy, kurios visada transcendentiskai pa-
siruoSusios viska atimti, — taip, ¢jau laikydama, laikydama-
si uz savo daikty, savo prisiri§Simy, kurie ir trukdé man jgyti
meile Vie$pacéiui, o ja turi Vrindavano gyventojai. Ir net jei
jos, bezdzionés, ar kokie keistuoliai bandydavo atimti — ne-
duodavau, laikydavau stipriai apsikabinusi, vis dar bandy-
dama jsikelti sau i $irdi ir Sirdy transformuoti, o gal slapta
nor¢josi iSmesti nepanaudotus — taip, tuos daiktus, kuriuos
nesiausi, visai uzmirsusi, kad jie néra blogi, jie tiesiog pri-
klauso Viespaciui. Todél juos reikia atiduoti VieSpaciui. Bet
tas atidavimo kelias kiekvienam skirtingas ir individualus.
Zinoma, maloné, jei ima ir atima — juk pats nebfitum nie-
kaip atidaves, netgi dél vidinés laisvés ir tos laimés, kurios
ieskojai.

Galéjau Saukti: ,,O brangiosios bezdzionés, Vrindavano
gyventojos, — prasau, atimkit i§ mangs Siuos daiktus, nes
paciai rankos nesujuda jy iSmesti, kad vietoj ju i rankas pa-
imé¢iau maldos karolius!* Taciau liipos nekrutéjo ir as likau
viena, vél viena, be Viespaties. Nors i§ pradziy atrodé — va,
as viena, be draugy — jie gal ir yra, bet laksto kazi kur nesa-
mi nesuvaldomy Vrindavano bangy, galvodami apie save,
istrige karmos tinkluose. Bet paskui supratau — a$ viena, be
Viespaties, viena.

Vis délto sutiko atimti kai ka. Zinoma, tai grei¢iau buvo
vienas i$ zaidimy, kuri VieSpats su manim sutiko pazaisti.
Istorija tokia — — —

Pirmoji kartikos® diena. Zmonés nesustabdomu srautu,
ta pa¢ia kryptimi eina aplink Sventaji Miesta. Mes taip pat
(as ir paZjstama lietuvé R.) prisidedame. Einant, rodos, tas
srautas nesa tave ir darosi nebeaisku, per kiek laiko nueini
penkis ar deSimt kilometry — eiti taip lengva, kojos, padedant
mantros garsams, tarsi pacios nesa. O apeiti aplink §i miesta
reiSkia apeiti aplink penkis tikstancius jame esanciy Sventy-
kly — neSuosi kamerg ir stova.

I$girdus daznai dainuojama bhadzana, sklindancia i$ Sventy-
klos garsiakalbiy ir iSjudinancia giliausius samonés sluoksnius,
Sirdis pradeda stipriau plakti, uz¢iuopi savyje transcendentinj
pulsa, uzpliista nenusakomas lengvumas — sustojame. I§ vie-
nos pusés — Sventyklos, i§ kitos — Sventoji Jamuna; ankstus
rytas, Vrindavano gyventojai atlieka arati* $ventajai upei —
sitilo ugnj, smilkalus, o vaikai dalina mazus krepselius su
deganciomis ugnelémis, kurias reikia paleisti i upg. Aisku,
jei paimi, sako ,,mani mani — ir net nesp¢ji pasimelsti, o jau
reikia krapstyti pinigus. Takart a$ uz savaja ugnel¢ uzmo-
kéjau, o ponia R., deja, neturéjo pinigy ir susiraukusi jiems
aiskino ,,no mani, no* — taciau jau buvo paleidusi ugnelg,
ja beleisdamos mes dar apsipykom, nes laiko, iki kada tu-
réjom grazinti kameros stova (ji buvome pasiskolinusios),
buvo lik¢ nedaug, o ponia R., sutikusi padéti filmuoti mano
performansa, vis délto nusprendé pafilmuoti ir $iaip dar ka
nors — na, ka nors savo filmui. Taigi man reikéjo savo filmui,
ji noréjo savajam — o kamera buvo mano, tiksliau, a$ ja pa-
siskolinusi (ne ji pasiskolinusi). Nesutapus tikslams, tos ryto
valandos prie Sventosios upés virto ko§maru. Nepasidalin-
damos kamera ir dar uZpultos vaiky, prasanciy pinigy uz jau
paleistas ugneles, kurias tiesiog ikiSo i rankas, nesakydami,
kad jos kainuoja, — nebezinojome, kur Cia tas dvasinis pasau-
lis, tiksliau, gal ponia R. jo ir neieskojo tada. Ji taip susikon-
centravo i filmavima — ugnelés plauké, ir man tikrai skaudéjo
Sirdj. Tyroje vietoje pasimaté dulkés ir mano salygotumas —
tiesiog noré¢jau greiciau pabaigti filma ir uzmirsti materialy
pasauli, atsiduodama Viespaties zaidimams. Sis noras galbiit
irgi buvo klittis — bet, Siaip ar taip, nespéjusi filmo pabaigti
iki kartikos, stengiausi per pirmaja kartikos diena jj vis délto
,»pribaigti*, kad tarsi paskui nebereikéty ir galééiau daugiau
laiko skirti ne motyvy paieskoms, o klausymuisi. VieSpats
sugalvojo, kaip Cia i§ mangs atimti zaisliuka — kamera, prie
kurios buvau taip prisiriSusi. Juk tam tikra prasme to net ir
prasiau — kad atimty prisiriSimus. Tad atémé netrukus, bent
jau suzaidé, kad atémé.

Ryte, itin skubédamos grazinti stova, vaziavome rikSa —
i8lipusi anksciau, pasakiau poniai R.: ,,Nepamirskite grazinti
kameros.* Taciau ir ta pati ryta, ir diena, ir vakarop R. ne-
besutikau, galy gale ir po to pora dieny jos nesutikau. Nesu-
sisiekiau, telefonas buvo i§jungtas. Ieva buvo netgi truputi
laiminga, kad S$tai prasidéjo Sventasis ménuo ir ji nebeturi
daikty, trukdziusiy jai uzsimirSus klajoti po $ventaja zemg.
Kazkaip net ir tikéjo, kad medziaga vis vien kaip nors at-
siras. Zinoma, po daugiau nei trijy dieny vis délto pradéjo
nerimauti, nes ta kamera buvo ne jos, o pasiskolinta, be to,
ten buvo visi nufilmuoto performanso failai. Istorija buvo ido-

mi — sédédama uz penkiolikos kilometry nuo $ventos Vrin-
davano zemés, viename i§ Sventyjy miskeliy, Madhuvane,
Ieva gauna R. zinutg, kad su kamera viskas gerai ir ji grazins
ja pavasarj. leva suprato, kad dabar ruduo, o kamera ne jos,
tad visa §i situacija buvo itin keista. Taciau toje pacioje girio-
je, staiga pajutusi blitinybg bégti { viena pusg, nesuvokiamai
sutiko ponig R. —ji &jo su didZiule parikramos® grupe, prisi-
dengusi veida. leva bégo paskui ja, greitai einancia, nelabai
norincig kalbéti, ir bandé graziuoju paaiskinti, kaip jai reikia
tos kameros. Ponia R. atsakiusi, kad ji nezino, kur i$ tiesy ta
kamera, kad paliko ja pas kazkokia moterj, bet jos numeris
yra telefone, kuris iSsikroves. Ieva kaip tik per klaida buvo
isidéjusi ,,Nokios® kroviklj — tadiau kur isikrauti? Aplinkui
vien girios ir molinés arba $iaudinés trobelés. Siaip ne taip
atrado kazkokiam garaze kazka panaSaus i rozetg. Taciau kur
ponia R.? V¢l, treCia karta, pameté ja. Paprasé, kad parikra-
mos dalyvis paskelbty per mikrofona, jog Rasa ieSkoma. Ji
buvo pasislépusi viename i§ garazy. Galy gale Viespaties
malone Ieva ja rado — ir gavo moters, pas kuria yra kamera,
numer;j.

Taciau susisiekus su ta moterimi paaiskéjo, kad ir ji nela-
bai nori grazinti kamera, nes bijo moters, kuri ja paliko; gal
paskui iskus policijai ar panasiai. Tad istorija tgsési, Siaip ar
taip, po truputj tirpindama laika Sventojoje Zeméje. Vis délto
géris laiméjo ir kamera buvo atgauta. Tik ka toliau daryti su
ja? Toliau dauginti failus, kuriuos nebeaisku ar panaudosi?
Toliau dauginti failus leidZiant egzistuoti mergaitei su rozi-
ne striuke, kurios i§ tikryjy jau kaip ir nebéra, kuri i§plauke
lietuviska Vilnelés upe ir liko klaidZioti savo pacios moty-
vuose?

Po ivairiausiy nuotykiy dar ir su stovu supratau, kad Die-
vas tik juokési i§ mano noro sukurti statiska ir nejudanti
vaizda — kai ten, Vrindavane, juda kiekviena dulké, krisda-
ma | giliausius Sirdies sluoksnius, — virpédama neiSlaikai
kameros, o stovo Vrindavano dulkés nei$laiko, dreba rankos
filmuodamos.

Tada apie ja buvo nusiysta informacija akademijai, profe-
soriams sunerimus, kurgi dingo Ieva Gudmonaité:

Sveiki, Ieva siuncia savo teorinj darba i§ Indijos, Majapu-
ro. Sédi kazin kokiam biure, o apacioje (biuras, kuriame ji
raso, yra ant stogo) visi dainuoja ir Soka, groja ivairiausiais
instrumentais, ir jiems né motais, kad kazkas €ia turi parasyti,
nusiysti atsiskaityma, kad kazkur visai Salia prireikia lietu-
visky raidziy, kad atvaziavusi { Indija lietuvaité, kuri retkar-
Ciais dainuoja ir Soka su jais laukinéje §ventojoje zeméje, yra
dar ir dailés akademijos studenté. Kadangi déstytojai mokslo
mety pradzioje pasaké, kad jiems reikia misy Sirdies, tai pa-
nelé i§vaziavo ieskoti motyvy i Sventaji Miesta, i kuri labai
traukeé Sirdis. Jame tikéjosi surasti motyvus arba bent jau Taq
Viena Motyva, bent jau Viena. Dabar ir ieSko, maciau, apsi-
vilkusi keista rozine striuke, nesuprasi, jai $alta ar karsta, ¢ia
kaip ir Ziema, na, bet daugiau kaip 20 laipsniy Silumos — kartais
su etiudninku, o kartais su bloknotu ji vaiksto tarp palmiy
ir kai pamato ka grazaus, pieSia. Retkarciais iSgeria kokosy
sul¢iy i§ kokosuy, kurie pardavingjami ant kiekvieno kampo.
Kartais, nuvargusi nuo paiesky, ji eina maudytis | Ganga. O
viena karta iSgirdo, kad Sventosios zemés nepavyksta patir-
ti akimis, tik girdint. Tad kartais ji palieka daiktus, uzsiriSa
akis ir eina klausytis, klausytis ivairiausiy garsy — naktimis
kaip iSprotéj¢ i§ meilés Dievui Cia staugia Sakalai, rytais ir
dienomis i§ visy pusiy girdéti mantros ir bignai, visokiausiy
varpeliy garsai, gatvése visi sifilo savo prekes arba tiesiog
praso pinigy, Sventyklose visi dainuoja, Soka ir Siikauja,
kartais net staugia. Dabar motyvy ji pradéjo ieskoti ausimis,
nors galbit turéty ka nors nupiesti, taip pat apskritai gal net
turéty buti Lietuvoje ir pareigingai atsiskaityti parodydama
savo bloknota ar drobes, kurias greiciausiai pakeliui jau kur
nors pameté. Siaip ar taip, ji noréty dalyvauti ir teorinio dar-
bo aptarime, bet dabar jai i ji patekti bus tick fiziSkai, tiek
dvasiskai per sunku, nes Indija nuo Lietuvos yra daugiau nei
5 000 km, o be to, ji be perstojo dainuoja ir Soka arba verk-
dama lanko Sventas vietas, atgailaudama uz visas nuodémes,
kurias yra padariusi, tad ji gali uz jus visus geriausiu atveju

Nukelta | p. 160>

' Pagal vedas, tai antroji gyvenimo fazé po brahmadarjos
(buvimo studentu) — Seiminis gyvenimas, dvasiné praktika
Seimoje.

2 Moliu ant kaktos nupiesti Zenklai, Zymintys, kad kiinas —
tai Dievo Sventykla.

3 Sventasis ménuo, kai vyksta daug Vie$paties Zaidimu.

4 Religiné apeiga, kurios metu Viedpagiui sitilomi tam tikri
elementai (Zzemé, vanduo, ugnis, intelektas ir t. t.).

5 Piligriminé kelioné ar apéjimas aplink $venta vieta,
dievybe.
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irgi pasimelsti, bet atvykti negali, taciau vis délto turi atgali-
ni bilieta ir gruodzio vidury pasirodys. Ar ji biity, ar nebiity,
didelio skirtumo néra, nes jau senokai materialus pasaulis jai
néra jdomus, nepriklausomai, kurioj $aly ji buvoty, gimtojo-
je ar ne, bet, Siaip ar taip, ji atsipraso, kad negali dalyvauti,
taciau §is tekstas, rasytas Indijoje, taip pat yra jos teorinio
darbo dalis, nes niekada neskyré kiirybos proceso nuo gyve-
nimo, tad i8vykimas i Indija yra ilgiausiai besitgsiantis per-
formansas. Priimti galite kaip tik norite, bet ji zino, ka daro.
Kiek zinau, ji turi pasiémusi ir kamera Salia etiudninko, tai
dar kazka ir pafilmuos.
Pasiilgo, siuncia linkéjimus.

2015 11 30, Indija, Mayapur Ishvari Prema
°

Pratizé didziulé Govardhano kalno §ven-
té — ji buvo tikrai ispiidinga, jauciausi ne-
Siojama i§ vienos Vrindavano vietos | kita.
Nepavykus nuvaziuoti prie paties kalno,
nuvaziavau | nedidele Gokulanandos $ven-
tykla, kur turéjo vykti Sventé, — maniau ten
rasianti vyresnius vaisnavus, su kuriais atvy-
kau i§ Lietuvos, taciau jy ten dar nebuvo.
Vaizdai kélé nerima — pavyzdziui, Vilniuje
blina viena $venté ir vienas kalnas (vienas
saldumyny kalnas), o ¢ia pilna saldumyny
kalny, tiksliau, viename mieste — daug $ven-
¢in. Kurioje buiti? Kurioje atSvesti Sventg?
Neramus protas neleido biiti vienoje vieto-
je — neradus vyresniyjy teko vaziuoti atgal
1 Sventykla (sédint rikSoje, pakeliui iSkrito
mano piniginé su 500 rupijy). Pries§ tai uzsu-
kau i Radharamano $ventykla, kur altorinés
viduryje buvo priberta keistos substancijos,
gal kokios Zemés, simbolizuojancios Go-
vardhana.

Krisnos Balaramo Sventykloje, kaip vi-
sada, skambéjo tas pats begalinis, sikurinis
dvideSimt keturiy valandy kirtanas® (man-
tra-meditacija). Altorinés viduryje spindé-
jo didziulis, uz mane daug didesnis kalnas,
pagamintas i§ jvairiausiy skanésty. Ko tik
ten nebuvo — akys raibo nuo jvairiaspal-
viy rutuliuky, pyragy, torty, cukriniy gyvinéliy, bandeliy,
samosy, many chalvos... Skambéjo mantros — kas apstoje
kalna spoksojo i ji, kas éjo ratais aplink. Véliau §ventykloje
zmoniy vis daugéjo, visi bandé prisigristi prie kalno, o ha-
rinama’ pradéjo eiti ratus aplinkui — a$ taip pat prisidéjau ir
pajutau ta magiska jausma — niekaip negaléjai liautis eiti,
noréjosi apeiti dar viena rata ir dar, ir dar... O paskui pradéjo
nurinkinéti saldumynus! Spoksojau i$siziojusi, kaip tai vy-
ko — kalno saugotojai bandé krauti saldumynus i kibirus ir
padavinéti neSikams, o Sie, apspitéliams nespéjus nugvelbti
kokio skanumyno, turéjo iSnesti juos i kita salés puse, kur
saldumynai jau buvo dalinami. Taciau vis vien dauguma
spietési aplink kalna, bandydami nugriebti kokia bandelg ar
tiesiog inirtingai tiesdami rankas — stebéjau ir tai atrodé taip
transcendentiska. Pastebéjau, kaip vienas i$ kalno saugotoju
éme nesti labai aukstai vir§ galvy iskelta padékla su skanu-
mynais, taciau viena gudri ranka pagriebé kazin koki saldy
burbulg — tai juokiausi, tai juokiausi... Tada ir gimé pragais-
tinga mintis — prislinksiu ir as. O apsauginiai netgi susikibg
rankomis ratu saugojo kalna, kad tik niekas neprieity. NeZi-
nau, 1§ kur viduje atsiradus drasos, — turbiit tiesiog beprotis-
kai nor¢josi zaisti, — pri¢jau ir pagriebiau nuo kalno kazka
Silto, minksto ir apvalaus. Tai buvo samosa. Tai juokiausi!
Vie$pats suteiké tokig malong — leido pavogti samosa.

Véliau eidama | gyvenama buta laiptinéje pamaciau pra-
viras kito buto duris — vidury kambario buvo degusio lauzo
likugiai (matyt, atliko jagja®) ir stovéjo didziulé Govardha-
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no kalno dievybé — Giriradzas. Aplink ji visos grindys buvo
nuklotos ivairiausiais valgiais — turbiit né nebiity buve kur
kojos pastatyti. Seimininké, mane pamagiusi, siilé ka nors
paimti. Droviai nu¢jau ir klausiau, kq paimti, sake — kg nori.
Ziuréjau | ty valgiy gausybe, net raibo akys — ir paémiau
pirma pasitaikiusig déZut¢ su rausvais makaroniukais. Taip,
tai buvo rausvi saldis spageciai. Visame mieste vyko §venté.
Kiekviename bute buvo Slovinamas Govardhano kalnas. [
miesta privaziavo labai daug Zzmoniy — pilna masiny, sunku
gatve praeiti.

Stai ir paskutinis vakaras Vrindavane, {simintinas ir Za-
vus, — 1§ kiekvieny namy skamba ,,Haré Krisna“, gatvémis
atsipalaidavusios §liauzia karvés, sustoja rikSos, sitilydamie-
si pavezti...

Ir skaudu kazko, lie¢iu Vrindavano kelio dulkes. Jau ruo-
Siuosi eiti susidéti daikty, bet staiga paaiskéja, kad iSvykstam
ne rytoj, o poryt. Buvau kazka supainiojusi. Tai nepaprastas
stebuklas — dar viena diena Vrindavane! [sivaizduojat, ka tai
reiSkia — viena dieng pabiiti Vrindavane. Ne, neisivaizduojat.
Sokingju i§ dziaugsmo. Ka rytoj nuveikti? Ka veikti atsidii-
rus Vrindavane? — — —

Ta pati vakara bute su drauge ekstatiskai dainavom kirta-
na ir ragavom rausvy makarony. Tq pati vakara pakliuvau {
Radhanatho Svamio® paskaita. Ta patj vakara $okau ir dai-
navau didziuléje indziy minioje ir asaros man tvindé akis.
Ta vakara, rodos, Viespats berniuko su fleita pavidalu buvo
mane pasiémgs. Tik kodél, kodél as vis dar ¢ia, materialiame
pasaulyje? Ta patj vakara nebepaZinau gatvés, kuria visada
eidavau namo, — viskas buvo persikeitg. Labai daug masiny,
blizguciy, fejerverky. Ir kazin koks persikeitimas $irdyje vis-
ka aplinkui transformavo — éjau ir nezinojau, pasieksiu Sian-
dien namus ar ne. Grizau apsvaigusi, zZitiréjau i padidéjusias
savo akis — ménesis Vrindavane, ir jos tikrai padidéja. Ta
vakara supratau, kad Vrindavanas gali apsireiksti klausantis
Sventy asmenybiy, nes ta vakara Mokytojas, kalbéjgs apie
karves Govardhano kalne, atvéré man klausa, o per klausa
atvéré ir Sirdi. Regéjau ir, rodos, girdéjau tas meilés Dievui
pritvinkusias karviy akis — ir negaléjau neverkti Sirdy, ne-
galéjau nebiiti kalne. Supratusi, kad visa diena jo, Govard-
hano, ieskojusi iSoriskai — vazinédama i§ vieno Vrindavano
krasto i kita, pametusi pinigus, ieSkodama vis kokios mano
isivaizdavimus atitinkan¢ios Govardhano $ventés — radau ji
sadhu, save realizavusios asmenybés, iStartuose Zodziuose.
Nenusakoma laimé patirti Vrindavano dulkiy skoni.

Dar viena diena Vrindavane. Viena begalin¢ diena. Lai-
kas sustoja. Vel kirtanas. Dainuoju ir dainuoju, besikartojant
mantros Zodziams, besisukant — sukuos ir a§ — vis dar dvide-
$imt keturiy valandy kirtanas.
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Vis délto, pamaniau, paskutiné diena, reikia susirasti tar-
nystés — kazkaip per ta ménesi, i§skyrus 1éksciy plovima ir
rubeliy dievybéms gaminima i§ géliy, taip ir neiSdrisau pa-
prasyti dar kuo nors pasitarnauti. Taciau tg paskuting diena
pasokau i§ kirtano ir nubégau | pudzarinj (j ji buvo galima
eiti tik pudZariams, ta¢iau mano noras buvo toks stiprus) —
sutikusi vai$nava sunerimusi ir sutrikusi klausiau: ,,Gal ga-
léciau kuo nors pasitarnauti?* — ,,Tai jlisy tarnysté — Sokti ir
dainuoti pries dievybes!* — pasaké jis man ir palaimino, kad
sugriz¢iau | Vrindavana. A$ ta ir dariau visg ménesj — pir-
momis dienomis bégdavau kiekviena karta, kai atidarydavo
dievybiu buveines. Sokti ir dainuoti ,,Haré Kri$na“ buvo ma-
no tarnysté. Tad ir takart padariau ta pati. Na, nedavé iSplauti
parafernalijos'®. Nedavé laipty pavalyti. Tatiau maloné yra
maloné. Ateina jvairiausiais pavidalais.

Ta pacia diena nuéjau aplankyti karviy — nes VieSpats
labai jas myli. Pakeliui radusi girliandg ir pasiekusi karviy
biiri, buvau labai prajuokinta. Vos spéjau uzkabinti vienai i§
karviy girlianda, o ji ja iSkart éme ir suéde.

Uzrasiau tik tai, kg mano salygotas protas
supranta kaip {vykius. Tik maZzas atkarpéles.
Neturiu kvalifikacijos aprasyti Dievo zaidi-
mus ir tas vietas, kuriose jie vyko ir kurias,
Srilos Prabhupados malone, aplankéme.
Rasai, kaip fiziniu pavidalu ten klajoda-
vai, kai samoné nepakeldavo ir nesupras-
davo ivykiy, o Sirdi traukdavo dainuoti ir
dainuoti, be perstojo dainuoti. Nepavyksta
Vrindavano uzrasyti, bet ji prisiminus no-
risi verkti.

Agii Srilai Prabhupadai uz galimybe pa-
tirti tai, ko niekaip nepatirsi nesutikgs Sios
nepaprastos asmenybés. Nesutikgs Sirdimi.
Nesutikes jo atsidavusiyju. Nepatyres Sven-
ty asmenybiy bendrijos. Reikia bendrauti
su tais, kurie turi meile Dievui, — saké savo
paskaitoje Mokytojas Radhanathas Svamis.
Tada ir mes pamaZzu iSauginsime ja — lasas
po laso. Gyvenimas po gyvenimo.

Po dviejy ménesiy buvimo $ventose In-
dijos vietose grizau | gimtaja lietaus Zemg
Lietuva. Pro langa stebédama pilka daugia-
buciy rajono kiema, negaléjau suprasti ir
suvokti — kas ¢ia vyksta, ka zmonés ¢ia veikia. Kai Indijoje
kiekviename Zzingsnyje — vis kitokiy garsy virtuvé, sulytas
daugiabuciy kiemas atrodé blogiau nei tus¢ias. Sirdis dar
vélavo, dar buvo uz Sesiy tikstanciy kilometry — $iltoje ir
§viesioje Zeméje. Pasileidusi tiesioging transliacija i§ Vrin-
davano Sventyklos tirpau ir jauciau, kad tik kiinas cia, tik
akys mato tg pazZistama vaizda, ta seniau idealizuota daugiabu-
¢iy kiemy vaizda — ir pulsui sutampant su girdimos mantros
melodija, nieko daugiau nesinori, tik medituoti tai, kas ne-
turi pabaigos; Sacitananda — amzinybé, palaima, Zinojimas.
Sirdy geltona spalva. Gauranga''.

— IEVA GUDMONAITE -

Autorés nuotraukos

®Kolektyvinis $venty vardy kartojimas.

7 Kolektyvinis $venty vardy kartojimas viesoje erdvéje.

8 Religinis ugnies ritualas.

® Dvasinis mokytojas, parases knyga ,Kelioné namo*.

10 Daiktai, skirti garbinti.

" Vienas gailestingiausiy Vie$paties avatary, apsireiskusiy
Siame Kali amziuje (prie$ 500 mety), kitaip — VieSpats
Caitanja.
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