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Iš pradžių žemėje nebuvo nei žolės, nei medžių. Aplinkui 
plytėjo dulkių ir akmenų dykuma.

Pirmojo žmogaus statulą Jehova nulipdė iš dulkių. Pas-
kui pro šnerves įpūtė jai gyvybę. Ir dulkių statula atgijo ir 
pakilo.

Į ką buvo panašus pirmasis žmogus? Jis buvo panašus į 
Jehovą, kuris jį sukūrė pagal savo paveikslą. O juk Jehova – nei 
vyras, nei moteris. Jis – du viename asmeny. Tad pirmasis 
žmogus buvo ir moteris.

Jis turėjo moters krūtis.
O papilvėje – berniuko varputę.
O tarpukojy – mergaitės skylutę.
Tai buvo net gana paranku: žingsniuodamas jis įsikišdavo 

berniuko pimpaliuką į mergaitės skylutę, kaip peilis įkiša-
mas į makštis.

Tad Adomui nereikėjo nieko, kas darytų vaikus. Jis galėjo 
darytis vaikus pats.

Jehova būtų buvęs labai patenkintas sūnumi Adomu, jeigu 
šis pats būtų turėjęs sūnų ir taip toliau.

Deja, Adomas nesutiko.
Jis nepritarė Jehovai, kuris norėjo vaikaičių.
Jis nesutarė su savimi pačiu. Juk norėjo atsigulti, apvai-

sinti save ir turėti vaikų. Tačiau žemė aplinkui buvo tik 
dykuma. O dykuma nesukurta tam, kad joje sėdinėtum, o 
juolab – gulinėtum. Dykuma – grumtynių arena, žaidimų 
stadionas, bėgimo takas. O kaip grumtis, žaisti ir bėgioti su 
vaiku pilve, su vaiku ant rankų, kuriam, be to, reikia duoti 
krūtį ir virti košes?

Adomas pasakė Jehovai:
– Žemė, į kurią mane paleidai, nesukurta šeiminiam gyve-

nimui. Tai ilgų nuotolių bėgikų žemė.
Tada Jehova nusprendė sukurti žemę, kurioje Adomas ga-

lėtų apsiraminti.
Ir tai buvo žemiškasis Rojus, arba Edenas.
Virš vėsių skaidrių ežerų sviro dideli medžiai, apsipylę 

žiedais ir vaisiais.
– Dabar, – tarė Jehova Adomui, – tu gali turėti vaikų. Gul-

kis po medžiais ir sapnuok. Tai įvyks savaime.
Adomas atsigulė. Tačiau negalėjo užmigti, o juo labiau – 

gimdyti.
Grįžęs Jehova rado jį nervingai žirgliojantį sąžalynų 

paunksnėje.
 – Štai! – tarė Adomas. – Manyje esama dviejų būtybių. 

Viena norėtų ilsėtis tarp žiedų. Tada visas darbas vyktų pil-
ve, kur rastųsi vaikai. Kita nenustygsta vietoje. Jai niežti 
padai. Jai reikia eiti, eiti, eiti. Akmenų dykumoje pirmoji 
būtų nelaiminga. Antroji – laiminga. Čia, Rojuje, viskas 
atvirkščiai.

– Tai todėl, – atsakė jam Jehova, – kad tavyje esama sės-
laus žmogaus ir klajoklio. Turi įtraukti tuodu žodžius į savo 
žodyną.

– Sėslus ir klajoklis, – klusniai pakartojo Adomas. – O 
kas dabar?

– Dabar, – tarė Jehova, – aš tave perpjausiu pusiau. Miegok!
– Perpjausi mane pusiau! – sušuko Adomas.
Bet jo juokas netrukus nuščiuvo, ir jis užmigo.
Tada Jehova išėmė iš jo kūno viską, kas buvo moteris: 

krūtis, skylutę, gimdą.
Ir sudėjo tas dalis kitam žmogui, kurį nulipdė šalimais iš 

drėgnos ir riebios Rojaus žemės.
Ir pavadino tą kitą žmogų: moteris.
Kai Adomas pabudo, pašoko ant kojų ir vos nenuskriejo – 

toks pasijuto lengvas. Jis neteko visko, kas jį varžė. Nebe-
turėjo krūtų. Jo krūtinė buvo kieta ir sausa tartum skydas. 
Pilvas – glotnus kaip plokštė. Tarp šlaunų teturėjo berniuko 
varputę, kuri jam per daug netrukdė, nors skylutės įsikišti 
pimpaliukui ir nebebuvo.

Neištvėręs jis kaip kiškis nuskuodė Rojaus pasieniu.
O kai vėl atsidūrė greta Jehovos, šis praskleidė lapijos už-

dangą ir tarė:
– Žiūrėk!
Ir Adomas pamatė miegančią Ievą.

– Kas čia? – paklausė jis.
– Tavo pusė, – atsakė Jehova.
– Koks aš gražus! – šūktelėjo Adomas.
– Kokia ji graži, – pataisė Jehova. – Nuo šiol, kai norėsi 

pasimylėti, susirasi Ievą. Kai norėsi palakstyti, paliksi ją il-
sėtis.

Ir jis santūriai pasišalino.

Kad suprastume, kas buvo toliau, reikia įsidėmėti, jog vis-
kas prasidėjo štai taip.

Adomą ir Ievą, kaip žinoma, Jehova išvarė iš Rojaus. Taip 
prasidėjo ilga jų kelionė po dulkėtą ir akmenuotą Istorijos 
priešaušrio dykumą.

Beje, tas išvijimas iš Rojaus Adomui ir Ievai buvo ne tas 
pats. Adomas atsidūrė pažįstamuose kraštuose. Toje dyku-
moje jis buvo gimęs. Iš tų dulkių nulipdytas. Be to, Jehova 
buvo jį išvadavęs iš visų jo moteriškų priedų, ir jis žingsnia-
vo lengvas kaip antilopė, nepavargstantis kaip kupranugaris 
savo kietomis kaip raginės kanopos pėdomis.

Betgi Ieva! Vargšė mamytė Ieva! Nulipdyta iš drėgnos ir 
riebios Rojaus žemės ir temėgstanti palaimingą miegą šmė-
žuojančiame palmių šešėlyje – kaip ji sielojosi! Šviesia oda, 
nudeginta saulės, švelniomis pėdomis, apdraskytomis akme-
nų, ji aimanuodama kiūtino paskui pernelyg lakų Adomą.

Ji tik ir galvojo apie Rojų, savo gimtąjį kraštą, tačiau net 
negalėjo pasišnekėti apie jį su Adomu, kuris, atrodo, visai 
jį pamiršo.

Jiems gimė du sūnūs.
Pirmasis, Kainas, buvo kaip iš akies lupta motina: švies-

bruvis, putlus, romus ir didelis miegalius.
Bet ar jis miegojo, ar budėjo, Ieva nepaliaudama kuždėjo 

jam į ausį gražią istoriją. Joje buvo kalbama tik apie anemo-
nų žvaigždėmis nusagstytas samanas, gaivias jų pagalvėles 
magnolijų papėdėje, kolibrius, įsipynusius tarp auksinių pup-
medžių kekių, pilkąsias gerves, besileidžiančias ant aukštų 
juodų kedrų šakų.

Kainas, galima sakyti, įčiulpė žemiškojo Rojaus ilgesį 
drauge su motinos pienu. Nes tie pakuždėti vaizdiniai kū-
rė pasakiškas salas vargšo vaiko galvelėje, pažinusioje tik 
sausrotą stepę ir amžinai banguojančias bergždžias smėlio 
kopas. Tad labai anksti atsiskleidė jo, žemdirbio, sodininko 
ir net architekto, pašaukimas.

Pirmasis jo žaislas buvo mažas kauptukėlis, antrasis – dai-
li mūrininko mentelė, trečiasis – dėžutė su skriestuvu, juo jis 
nuolat braižė planus, kuriuose ryškėjo būsimojo peizažisto 
ir urbanisto talentai.

Visai kitoks buvo jaunėlis brolis Abelis. Buvo jis kaip iš 
akies luptas pabalda tėvas. Nenustygo vietoje. Svajojo tik 
apie išvykas, žygius ir keliones.

Kiekvienas darbas, kuriam reikia pastovumo ir susikau-
pimo, buvo jam atgrasus ir atrodė niekingas. Užtat nebuvo 
nieko smagesnio, kaip keliais spyriais išvartyti kantraus ir 
darbštaus Kaino lysves ir smėlio pilis.

Tačiau vyresnėlis turi būti atlaidus mažyliams, ir Kainas, 
deramai pamokytas, rydavo pykčio ašaras ir nenuleisdamas 
rankų atstatydavo viską, ką brolis išgriovė.

Jie užaugo.
Tapęs piemeniu, Abelis lakstė paskui savo bandas po ste-

pes, dykumas ir kalnus. Buvo liesas, juočkis, o trenkė ne ką 
mažiau kaip jo paties ožiai.

Jis didžiavosi, kad jo vaikai niekada nevalgys daržovių 
ir nemokės nei skaityti, nei rašyti, nes nėra mokyklos kla-
jokliams.

O Kainas su saviškiais gyveno tarp įdirbtų žemių, sodų 
ir dailių namų, kuriuos karštai mylėjo ir pavydulingai puo-
selėjo.

Bet Jehova nebuvo patenkintas Kainu. Jis buvo išgujęs iš 
Rojaus Adomą ir Ievą ir prie sodo vartų pastatęs cherubi-
nus su liepsnojančiais kalavijais. Ir štai jo vaikaitis, apsėstas 
motinos dvasios ir prisiminimų, savo darbu ir protu atkuria 
tai, ką Adomas prarado per savo kvailumą! Tas Edenas II, 
kurį Kainas sukūrė iš nederlios dykumos žemės, Jehovai at-
rodė įžūlus ir maištingas.

Ir atvirkščiai – Jehova džiaugėsi Abeliu, kuris nenuilsda-
mas laigė po uolas ir smėlynus paskui savo bandas.

Tad kai Kainas aukodavo Jehovai savo sodo gėles ir vai-
sius, Jehova tas dovanas atstumdavo.

Užtat meiliai priimdavo ožiukus ir ėriukus, kuriuos auko-
jo Abelis.

Vieną dieną ilgai brendusi drama pratrūko.
Abelio kaimenės užplūdo ir nusiaubė brandžių Kaino javų 

laukus ir sodus.
Broliai susitiko. Kainas elgėsi lipšniai ir taikiai, Abelis 

piktai juokėsi jam į veidą.
Ir čia prisiminimas viso to, ką buvo iškentęs nuo jaunėlio 

brolio, užtvindė Kaino širdį, ir kastuvo smūgiu jis perskėlė 
Abeliui galvą.

Jehovos pyktis buvo baisus. Jis išvijo Kainą iš akių, pa-
smerkė jį ir jo šeimą klajonėms po žemę.

Tačiau Kainas, tas nepataisomai sėslus Kainas toli nenuė-
jo. Jis patraukė stačiai į Rojų, apie kurį tiek buvo pasakojusi 
motina. Ir įsikūrė ten, Nodo kraštuose, į rytus nuo to nuos-
tabaus sodo sienos.

Čia tas genialus architektas pastatė miestą, Pirmąjį Istori-
joje miestą – ir pavadino jį Henochu, savo pirmagimio sū-
naus vardu.

Henochas buvo svajonių miestas eukaliptų paunksnėje. 
Ištisa gėlių jūra, kur vienu balsu burkavo fontanai ir pur-
pleliai.

Jo viduryje stiepėsi Kaino šedevras – prabangi šventykla 
iš rausvo porfyro ir margo marmuro.

Toji šventykla buvo dar tuščia ir be paskirties. Bet kai kas 
nors apie tai teiraudavosi, Kainas tik slaptingai šypsojo į 
barzdą.

Galop vieną vakarą prie miesto vartų pasirodė senolis. 
Kainas, regis, to laukė, nes iš karto jį priėmė.

Tai buvo Jehova – išvargęs, nusivaręs, nukamuotas kla-
jokliško gyvenimo, kuriuo tiek metų dalijosi su Abelio 
sūnumis, kratydamasis ant žmogaus kupros kirmgraužų 
išvarpytoje Sandoros skrynioje, dvokiančioje riebia avies 
vilna.

Vaikaitis priglaudė senelį prie širdies. Paskui atsiklaupė, 
kad jam būtų atleista ir jį palaimintų. Paskui Jehova – vis dar 
dėl akių truputį bambėdamas – buvo iškilmingai pasodintas 
į sostą Henocho šventykloje ir iš jos nuo tol niekur nebekėlė 
kojos.

Vertė Jonė Ramunytė
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Apie sielos 
nuskaidrėjimą

Ar pastebėjote, kaip tirpsta vasara? Rugpjūtis man – 
pats gražiausias ir paslaptingiausias mėnuo. Jis primena 
žmogų, kurio veide atsiranda pirmosios raukšlelės. Jau 
rudenėja. Raudoni šermukšnių karoliai, palaukėje sirps-
ta gervuogės, nuo ąžuolo atsitrenkdamos į stogus bumb-
si gilės. Ir tada vasarą norisi imti saujom, ne dalimis, ne 
nuobirom, o saujom. Pasisemti jos rieškučiom, kai už 
lango lyja. Vos išaušus braidyti po rasą, atsigulus aukšto-
je žolėje stebėti debesis. Juk kartais tiek nedaug tereikia. 
Kartais – tik truputį, kartais – mažiau už nieką. 

Kartais trūksta tik lietaus, kuris nuplautų sielą. Tokio 
tyro vasariško lietaus, o gal – liūties, kai vanduo plau-
kia upeliais, nusinešdamas visą susikaupusį purvą, ne-
švarumus, rausdamas provėžas smėlyje. Viską apimantis 
šniokštimas, kuriame nuskęsta, ištirpsta visi kiti garsai. 
Telieka lietaus šnaresys. Be protrūkių. Trunkantis ilgai – 
valandą, gal dvi. Po lietaus žemė garuoja. Tada pasirodo 
saulė ir garai kyla nuo namų stogų. Tai tetrunka pusva-
landį, bet tą akimirką galima išvysti angelus vaikščio-
jančius namų stogais, basomis šokinėjančius per balas. 
Jie sušlampa savo ilgus rūbus, bet tai niekis, palyginti su 
džiaugsmu, kurį patiria. Visai kaip vaikai. Sakrali akimir-
ka, kai dar krapnoja paskutiniai stambūs lašai, o iš po de-
besų pasirodo saulė. Tą akimirką sulaikai kvėpavimą, kad 
nenubaidytum angelų ir šviesos žaismo balutėse.

Viena tokia liūtis mane užklumpa plaukiojant ežere miš-
ko viduryje. Aplinkui žydi lelijos. Kažkur toli griaudėja. 
Oras prisipildo tvankumos. Ir tada ima lyti. Akimirksniu 
pasklinda vandens lelijų kvapas – subtilus, vos juntamas, 
bet jame telpa visa ežero gelmė. Bėgti atrodo beprasmiš-
ka, nes ir nėra kur pasislėpti. Todėl likti vandenyje at-
rodo geriausia išeitis. Nuščiūva paukščių balsai. Bet tik 
akimirką. Ir tą akimirką pajunti, kaip siela nuskaidrėja. 
Lietus nuplauna ją iki krištolo skaidrumo. Ji pasidaro per-
matoma, kaip lakmuso popierėlis, o gal balta kaip lelijos 
žiedas, o gal plika akimi visiškai nematoma. O kad siela 
nuskaidrėjo, suvoki iš to, kad tau šiuo momentu netrūksta 

nieko. Esi laimingas vien todėl, kad esi. Nes juk viskas, 
kas svarbiausia, ir yra su tavimi. Ir net telpa tau į delną: į 
tavo ranką įsikibusi vaiko rankutė, kasdienė duona ir tie 
maži kasdienybės stebuklai, kaip antai jūros nugludinti 
akmenukai, telpantys į saują. 

Karklės akmenukai
Kaskart tai yra kaip grįžimas namo. O gal grįžimas į sa-

ve, į kažkur giliai užslėptą save. Kaskart grįžusi prie jūros 
akimis aprėpi horizontą, paglostai saulėje įšilusį akmenį. 
Ir būtinai giliai giliai įkvepi. Tada užplūsta ramybė. Vi-
siška. 

Ar esate kada buvę jūros pakrantėje ties Karkle? Kur 
bepažvelgtumėte, visur matytumėt akmenis. Daug daug 
akmenų. Mažų kaip smiltelės ir didelių kaip milžinai. Jie 
stūkso jūroje kaip banginiai blizgančiom keterom. Ma-
žulyčius, margus jūros nugludintus akmenukus žmonės 
mielai renka. Štai prie akmenimis nuklotos pakrantės 
neskubriu žingsniu prieina močiutė. Vėjyje plaikstosi jos 
rankoje laikoma marga skarelė. Ji ilgai tyrinėja pakeltus 
akmenukus, kol galiausiai nusprendžia įsidėti į celofaninį 
maišelį. Parveš lauktuvių, o gal ant palangės tarp gėlių 
pasidės. Garsiai klegėdami atbėga vaikai. Mergaitės pri-
sirenka pilnas kišenes patikusių akmenukų ir nueina to-
liau. Prie akmenų krūvos artėja tėtis su sūnum. Berniukas 
krapšto pagaliuku saulėje blizgančius akmenukus. Tėtis 
šypsosi: parneškim kelis mamai. Pakrante žingsniuoja 
elegantiškai apsirengusi moteris. Ji taip pat nepraeina 
pro šalį. Įsimeta kelis akmenis į rankinę. Gal pasidės prie 
kompiuterio darbe kaip šiltą vasaros prisiminimą. 

Ant balto pajūrio smėlio lieka gulėti marga skarelė. 
Matyt, močiutė pametė beeidama. Ieškau jos žvilgsniu, 
bet ji jau dingusi. Pakabinsiu ant laiptų turėklų prie ser-
bentų krūmų, gal ras. 

– BEaTa JasINsKa –

Moteris marga 
skarele

Moteris marga skarele kalbina bites. Jos sutūpusios ant 
jos drabužių, ropoja rankovėmis. Negelia, matyt, pažįs-
ta šeimininkę. Gal jos kvapą atsimena? Užtat kai eina 
kopinėti medaus, moteris apsivelka bitininko kombine-
zoną, užsideda apsauginį tinklelį ant veido ir smilko bi-
tes dūmais. Mat medų atiduoti gražiuoju bitės ne visada 
linkusios. Moters marga skarele namai kvepia medumi, 
priemenėje išrikiuotais koriais. Aviliai stovi obelyne, o 
sodą juosia aukštos liepos. Matyt, iš jų bitės ir neša medų, 
ypač švelnų ir tyrą. 

Ankstyvas rytas, rasa iškritusi ant žolės. Moteris marga 
skarele gena avis į pievą. Girdisi jų pratisas bliovimas, 
avys nenori paklusti. Tai viena, tai kita vis išsprūsta iš 
bandos pastodama kitoms kelią. Sode į aukštą, seniai šie-
nautą žolę krenta obuoliai – dideli, raudoni. Į vieną jau 
spėjo įlįsti vapsva. Numetu pakeltą obuolį. Šis nurieda 
ir atsitrenkia į obelį. Nepatenkinta vapsva išskrenda. Gal 
jau rudenėja, nes moteris marga skarele sako besiruošian-
ti kirpti avis. Jų vilna stora, šviesiai pilka, atrodo šiek tiek 
nešvari. Bet gal tokia turi būti. 

Kartą moteriai marga skarele nesant namie, atidariau 
jos kraičio skrynią. Pasklido pelėsio kvapas. Skrynioje 
tvarkingai sudėti rankšluosčiai, lininės medžiagos ritiniai, 
patalynė. Įdomu, ar ilgai jie čia guli? Norėdama išsklaidy-
ti namie tvyranti pelėsio ir drėgmės kvapą, atidarau lan-
gus gerajame kambaryje. Langai išeina į sodą su aviliais. 
Plūstelėja vėjo gūsis. Saulės spinduliuose šoka dulkės. 

Moteris marga skarele belaukdama mūsų visada nu-
perka limonado ir sausainių. Kėblina pėsčiomis iki arti-
miausio miestelio gal trejetą kilometrų. Ten pat bažnyčia, 
paštas, kelios parduotuvės. Dar kapinės. Uždega žvakelę 
tėvams ir seniai palaidotam vyrui. Mąsliu žvilgsniu nu-
žvelgia pievas, apleistą fermą, pasitaiso skarelę. Vaikų ji 
neturėjo. Kažin ar kada sielojosi dėl to? Niekada nebuvo 
užsiminusi. Jos namas geltonos spalvos ir aviliai geltoni. 
Gal bitelės jai ir atstoja vaikus. Juk negelia ir neša saldų 
liepžiedžių medų. 

Beveik archeologija
Jau kuris laikas savo antruosius namus greta Ragučio 

aukuro pasiekiu tilteliu. „Kaip Venecijoje“, – sako drau-
gas, pamėgęs šį kampelį. Bet vandenų aplinkui nėra, ne-
bent po lietaus būtų pažliugę. Medinis tiltelis permestas 
per gatvę kertantį griovį su išvirtusiomis lauk žemėmis. 
Bevaikštant topteli, jog visi grioviai ilgainiui darosi pana-
šūs į tuos, prie kurių šaudomi žmonės. Arba, ne ką geriau, – į 
apkasus. Leidžiantis nuo čia žemyn link Užupio, visa Iš-
ganytojo gatvė virtusi tais apkasais ar šaudymo vietomis. 
Taip pat ir cerkvės šventorius prie Vilnelės, kur vaikystėje 
žaisdavome futbolą. Anais laikais būtume sulindę į tuos 
griovius ieškoti Napoleono kareivių išbarstyto aukso, o 
dabar, matyt, dėl profesinių aplinkybių, kiekviena išraus-
ta, pajudinta žemė man pirmiausia atgena mintį apie kapo 
duobę. Turbūt patologiška. O juk iš tikrųjų miestas keičia 
vandentiekio vamzdžius ar elektros kabelius. Planiniai 
darbai – girdžiu kalbant prie tiltelio. Bokšto gatvėje bus 
šviesiau. Tai svarbu, nes vasara baigiasi. 

Likęs vasaroti mieste, pajunti ypatingą ryšį su juo. Sa-
kytum, kantrią, ištikimą, nesvyruojančią meilę. Neišda-
viau tavęs, neiškeičiau tavo pilkų dulkių nei į Maljorką, 
nei į Druskininkus, nesiraukiau, kad tvatina lietūs ar karš-
tis, kad tuntai svetimų žmonių ir perdien nesiliauja baisus 
alasas. Mačiau tave pavargusį ir sudarkytą, bet nenusisu-
kau, gėdydamasis tokio tavęs. Pasidalintas likimas – kas 
bus gražiau. Niekada miestui taip nereikia mūsų brolys-
tės, kaip vasarą, kada jis silpniausias, labiausiai savųjų 
apleistas, visaip išnaudojamas. Dėkodamas už solidaru-
mą, jis tau paskui leis išvysti ir pajusti tai, ko nerodoma 
bet kam ir bet kada. 

Tas pats ir su vasaros bažnyčia, jeigu sekmadienio mi-
šių bent sykį neišmainai į kolektyvinį sodą ir nesiteisini 
priklausąs žemdirbių tautai. Per Žolinės atlaidus garsi 
piligrimų šventovė netoli Augustavo nugulta maldinin-
kų. Iš miniatiūrinės koplytėlės, kuri čia lyg visa ko šir-
dis, liejasi energingas kunigo pamokslas, pertraukiamas 
kolektyvinės maldos. Koplytėlės link vis traukia būriai, 
nors jau vakaras. Net nuo ežero pusės, kur kadaise irstėsi 
Jonas Paulius II, atplaukęs specialus laivas, pilnas jaunų 
žmonių. Staiga prapliumpa lyti, juo tolyn, juo smarkyn, 
dar ir vėjas nuo vandens. Kas turi skėtį, lenda po juo, kiti – 
po medžiais, dangstosi polietileno maišais ar niekaip 
nereaguoja. Nebejauna apkūni moteriškė, vienplaukė ir 
vienmarškinė, sėdi ant suoliuko kaip suakmenėjusi. Jau 
permerkta iki paskutinio siūlo, bet nė krust. Grįžtant sa-
kiau sau, kad pasakiška vaivorykštė, išsiskleidusi per visą 
dangaus platybę, buvo nuleista būtent jai. Dovana už jos 
boluojančią nugarą, drengiamą lietaus ir vėjo. 

Nudaužius Išganytojo gatvę dengusį tarybinį asfaltą, 
pasirodė jos senieji akmenys, brukas, lenkų laikais va-
dintas kačių galvutėmis. Viskas – bene pusmetriu giliau, 
vadinasi, namai buvę aukštesni, išlakesni, o gatvė, vedusi 
prie vienų iš miesto vartų, atrodė dar siauresnė. Ir įdomu, 
kad Išganytojo vardas čia vienodai dera tiek kylant į aukš-
tybes, tiek ritantis apačion. Gal iš tiesų Viešpats gyveni-
me tai traukia mus į viršų, tai stumteli be jokio gailesčio 
žemyn, pamurkdo, liepia paragauti nuopuolio. Didesnei 
savo garbei. 

Jei nusileidi prie Vilnelės, reikia stabtelėti ir sočiai at-
sižiūrėti į Misionierių kalvą su grakščiąja bažnyčia. Dar 
kiek laiko, ir šalia ten stosis gyvenamieji namai su tvoro-

mis ir garažais. Miesto panorama toje vietoje fantastiška, 
net prikaišiojus lietuviškų dangoraižių. Bet ar neteks kada 
visiems Vilniaus mylėtojams atgailauti už kiekvieną gar-
sų komplimentą miesto grožybei, kiekvieną susižavėjimo 
šūksnį, virtusį reklama nekilnojamojo turto rinkoje, atve-
dusį į senamiestį buldozerius, bokštinius kranus ir buką, 
beribį godumą? Jau verčiau Vilnius būtų likęs reta ir slap-
ta meilė, netarianti savo vardo. 

Tranšėja, išrausta pievutėje palei cerkvę, iš debesų žiū-
rint turėtų priminti pranciškoniškąjį simbolį, Tau raidę, 
kuria pasirašinėjo mažesniųjų brolių tėvas. Jis, aišku, ga-
lėtų čia dėti savo autografą – ekumenizmo labui ar šiaip 
išdykaudamas pakeliui į Bernardinų vienuolyną. Stebiuo-
si, kad daugiau niekas šiame plotelyje nepasikeitė nuo 
tų laikų, kai talžydavome kamuoliu bedalės cerkvės šo-
ną. Neatsirado kavinės, naujo paminklo, net suoliukų ar 
grįstų takelių. Lyg griežčiausiai saugomoj teritorijoj. Čia 
tinkama vieta slaptai Vilniaus meilei. Anų vaikystės žai-
dimų draugai jau kone visi po žeme, nuo alkoholio ar tik 
nemokėjimo gyventi. Vienas jų, iš tos pačios Išganytojo 
gatvės, guli kažin kur neatpažintas. Nė kiek nebūtų keis-
ta, jei tranšėjos dugne dabar imtų ir pasirodytų jo kaulai, 
greičiausiai vaikiški. Bet neieškosiu. Parsinešiu nuo duo-
bės melsvą blizgantį akmenuką, išnirusį iš Vilniaus gily-
bių. Taip pasidaro po didelio gaisro, kai lydosi stiklas. Net 
Venecijos.     

– JULIUs sasNaUsKas –
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Žalčių užkalbėjimas
Žalčių laikymas namuose, jų religinis ir apeiginis vaid-

muo pažymimi daugelyje senųjų baltų religijos šaltinių. Ne-
nuostabu, kad temai dėmesio yra skyrę žymiausi tautosakos 
rinkėjai ir mitologai, tokie kaip Jonas Basanavičius, Jurgis 
Elisonas, Algirdas Julius Greimas, Pranė Dundulienė, Nijolė 
Laurinkienė ir kiti.

2009 m. studentų humanitarų konferencijoje teko skaityti 
pranešimą, skirtą apeigų su žalčiais kalendorinio laiko nu-
statymo klausimui. Jono Lasickio paminėtą tariamą teonimą 
Smik Smik Perleunu siūliau gretinti su Mato Pretorijaus užra-
šytomis panašiomis formulėmis (Szmikszt per Esze, Szmiks-
zt per arruda, Szmikszt per Twartus) ir skaityti „Šmik(št) 
šmik(št) per velėną“. Tokiai minčiai kelią jau buvo nutiesęs 
Jurgio Dovydaičio užrašytas burtažodis „Šmikšt per velėną“ 
(„Vieno J. Lasickio teiginio aiškinimo patiks-
linimas“, Kraštotyra, 1971, p. 348). Lietuvių 
kalboje su ištiktuku „šmikšt“ ir panašiais redu-
plikacijos būdu sudaromos įvairios išvestinės 
formos, tokios kaip „šmikš pašmikš“, „šmiku 
šmakais“, „šmiku šmaku“ ir t. t. (LKŽ XV 
88–94).

Po kelerių metų netikėtai nustebino Vytau-
to Ališausko paskelbtas straipsnis apie Romos 
archyvuose atrastą jėzuitų kroniką („Dievai 
po Lietuvos dangumi, 1619 metai… Vienos 
dėlionės gabalėliai“, Naujasis Židinys-Aidai, 
2012, Nr. 2, p. 95–102). Joje rastas užfiksuo-
tas dar vienas tos pačios užkalbėjimo formulės 
variantas (Giwate, ragana, smyx per wałena), 
kuris galutinai patvirtino, kad toks J. Lasic-
kio „teonimo“ perskaitymas buvo teisingas, 
o kartu papildomai pagrindė galimybę žalčių 
vaišinimo apeigas sieti su Jurginėmis. Ma-
no studentiško pranešimo įžvalgos, pasirodo, 
taip pat nebuvo originalios. J. Lasickio ir M. 
Pretorijaus tekstus gretino dar Antonijus Me-
žinskis (Mierzyński), kuris žodelį „smik“ siejo 
su greitu gyvatės judėjimu (Труды третьего 
археологического съезда в России, т. II, 
Киев, 1878, с. 173–204).

A. J. Greimo bandymas „prikviesti“ žalčių
į Krikštų šventę

Kaip žinome, Jono Maleckio-Sandeckio ir J. Lasickio žal-
čių vaišinimo apeigų aprašymą A. J. Greimas bandė įterpti į 
rekonstruojamos Krikštų šventės (senovės lietuvių Naujųjų 
metų) struktūrą (Tautos atminties beieškant; Apie dievus ir 
žmones, Vilnius, 1990, p. 314–322). Šiam tikslui jis pasirėmė 
šalutiniais argumentais, kurie verti tam tikros kritikos. A. J. 
Greimas apeliavo į perkeltines (!) žodžio krikštyti (krikštin-
ti) reikšmes – „liesti, po truputį ėsti, valgyti“, „pradėti pir-
mą kartą ką daryti“, kurios turėjo atkreipti dėmesį į žalčių 
atliekamą veiksmą – pirmąjį valgių paragavimą. Visgi pati 
Krikštų šventės pavadinimo ikikrikščioniška kilmė lieka 
neįrodyta ir abejotina. Žinomi galimi krikščioniškos inspi-
racijos šaltiniai: per Tris karalius ant durų piešiami kryželiai – 
krikštai, o sausio 25 d. minimas šv. Pauliaus atsivertimas ir 
apsikrikštijimas. Bendras fonas, paskatinęs Krikštais vadinti 
nemažai įvairių šventinių datų, galėjo būti ir slaviška termi-
nija, kurios įtaka lietuviškam pavasario kalendoriui akivaiz-
di, kaip rodo Blovieščiaus ir Velykų pavyzdžiai. Katalikų 
bažnytinio kalendoriaus dienos, liaudiškai vadintos Krikštais 
(sausio 6 d., sausio 25 d., pusiaugavėnis), išsidėlioja apyti-
kriai toje pačioje laiko juostoje kaip stačiatikių šventės, su 
kurių pavadinimais jos susisieja (sausio 19 d. – Jėzaus krikštas, 
baltr. Вадохрышча, Хрышчэнне, Кшчэнне, rus. Водокрещи, 
pusiaugavėnis – rus. Средокрестье, Средохристье, taip 
pat кресты, хрясты, хрестцы – kaip ir tą dieną kepami 
sausainiai). Etnografinius papročius populiarinančioje rusų 
literatūroje minimas posakis „Хрясты – половина посты“.

A. J. Greimas taip pat remiasi vienu iš šv. Pauliaus atsiver-
timo dienos liaudiškų pavadinimų – „kirmių, kirmėlių die-
na“ – ir užfiksuotu tikėjimu, kad gyvatės tą dieną atgyja iš 
žiemos miego ir eina iš girių į namus. Tačiau panašūs anks-
čiau Europoje paplitę tikėjimai pasitaiko susieti su skirtingo-
mis datomis, o aiškesniam jų kalendoriniam pasiskirstymui 
nustatyti praverstų atskiras tyrimas (plg. Александр Гура, 
Символика животных в славянской народной традиции, 
Москва, 1997, с. 334–350). Be to, tikėjimų ir papročių, 
skirtų apsisaugoti nuo gyvačių, negalima tiesmukai sieti su 
žalčių garbinimu.

Galiausiai bandymą apeigų su žalčiais ieškoti sausio mė-
nesio pabaigoje griauna biologiniai faktai – geltonskruosčiai 
žalčiai (Natrix natrix) iki kovo–balandžio mėnesių gamtoje 
dar miega. Galima svarstyti, kad troboje žiemojančių žalčių 
įmygis ne toks gilus, bet tą galėtų patvirtinti arba paneigti tik 
zoologai. Kita vertus, pavienių papročių su žalčiais fiksacijų 

žiemos laikotarpiu pasitaiko (LTR 4239 (289), 4239 (413); 
Žeimelis, II dalis, 2010, p. 466).

XVI–XVII a. šaltiniai paprastai mini ne vieną, o kelias 
metines apeigas su žalčiais. M. Pretorijus nurodo, kad jos 
vykdavo „tam tikru metų laiku, paprastai pavasarį ir rudenį“ 
(BRMŠ III 263). Jėzuitų ataskaitoje (1604) rašoma: „Jam 
[Pagirniui] tam tikrose vietose tris kartus per metus vyrai 
aukoja paršą arba jautį, o moterys – gaidžius“ (BRMŠ II 
630). Apie dievus Pagirnius Gintaras Beresnevičius teigė, 
kad tai, „be abejo, tie patys žalčiai“ („Eskulapas ir Aušau-
tas“, Liaudies kultūra, 1999, Nr. 3 (66), p. 13), „tikriausiai 
buvo tiesiog žalčiai“ (Trumpas lietuvių ir prūsų religijos žo-
dynas, Vilnius, 2001, p. 118). Vadinasi, A. J. Greimo pradė-
tas paieškas reikia tęsti ir tikslinti.

Ar tikrai papročio išsigimimas?

Lyginant mus dominantį M. Pretorijaus teksto fragmentą 
su J. Lasickio aprašymu, gali trikdyti „kenkėjiška“ pirmo-
jo aprašytos apeigos su žalčiais paskirtis – esą užkalbėti ir 
tinkamai nukreipti žalčiai turėjo nulemti pasėlių, aruodų su-
naikinimą, gyvulių kritimą. Tą pastebėjo dar Jonas Balys: 
„Jeigu šitas būrimas nėra išgalvotas, tai jis rodo vėlyvesnį 
žalčių gerbimo išsigimimą į piktą burtą savo artimui pakenk-
ti“ („Žalčių gerbimas senovės Lietuvoje“, Aidai, 1947, Nr. 3, 
p. 115–118).

Žalčių naudojimas piktam išties nesiderina nei su tradicine 
bendruomeninių švenčių samprata, nei su stipriu ir ilgai išsilai-
kiusiu žalčių kaip gerovę teikiančių būtybių, konkrečiai – mais-
to atsargų, podėlių saugotojų (plačiau žr.: N. Laurinkienė, 
„Pagirniai – podėlio saugotojai“, Tautosakos darbai, XXXV, 
2008, p. 231–248) įvaizdžiu. Senuosiuose šaltiniuose ir tau-
tosakoje paprastai teigiama, kad nelaimę galima prisišaukti 
tik skriaudžiant arba užmušant žaltį. Tačiau iš šaltinių spren-
džiame, kad žalčiai buvo supami ir religinės baimės juos 
užrūstinti – plg. J. Lasickio aprašytą baimę ir pagarbą, kuri 
lydėjo iš pakampių lendančias tariamai keturkojes Giuoi-
tos (BRMŠ II 597), jėzuito Jokūbo Lavinskio pasakojimą 
apie žalčius, kurie puldavo neatlikus aukojimų žemės dei-
vei (BRMŠ II 608). Todėl vargu ar čia reikėtų įžiūrėti vien 
chronologinę kaitą (atseit nykstant senajai tradicijai atsirado 
naujesnė interpretacija) ar pašalinę įtaką (diegdami naujas 
pažiūras kiršino krikščionybės platintojai, žinias iškreipė 
stebėtojai). Atrodo, kad žalčių veikimas galėjo būti dvilypis, 
o aukomis ir vaišėmis stengtasi išsirūpinti jų palankumą. 
M. Pretorijaus aprašyme greičiau stebina šių gyvūnų pasitel-
kimas vienpusiškam kenkimo tikslui.

Labai plati ir neįmanoma čia išnarplioti tema būtų papro-
čių, susijusių su žalčiais ir vėlėmis, žalčiais ir namų dvasio-
mis, susipynimas. Tačiau galima numanyti bendrą tendenciją, 
kad, nebegalint atvirai atlikinėti apeigų su žalčiais, minėti jų 
vardų arba eufemizmų, neretai pats jų garbinimas tapo nebe 
toks atviras ir akivaizdus – skiriamas maistas dažniau galė-
jo būti nebededamas ant stalo, o išbarstomas ant grindų, į 
pakampes, o toks veiksmas sulaukdavo naujo paaiškinimo. 
Be to, tos pačios šventinės dienos (vadinamieji Stalai, Stalų 
kėlimas, Diedai) galėjo būti skirtos tiek žalčiams, tiek protė-
vių vėlėms pagerbti (žr. Daiva Vaitkevičienė, „Stalų kėlimai, 
Diedai ir Kūčios“, Šiaurės Atėnai, 2007-12-22).

V. Ališausko nagrinėtas teksto fragmentas apie aukojimus 
gyvatėms ir jų užkalbėjimą (žr. min. str., p. 95) paimtas iš 
jėzuitų misijos aprašymo, kuris pradedamas tokiu tos pačios 
vietovės apibūdinimu: „Joje liaudis buvo įsitikinusi mirusių-

jų vėles galint daug pakenkti pasėliams ir gyvuliams, kaip 
ir daug padėti, todėl jų palankumui laimėti kelis kartus per 
metus parengdavo gausius stalus; visa geriausia iš šių valgių 
buvo duodama naudoti mirusiesiems, aplink stalą apnešama 
žvakė, [tada] sėsdavo prie stalo ir puotaudavo, baigę vaišin-
tis vėles paleisdavo, prieš tai daugeliu žodžių meldę, idant 
laukuose išdygusių želmenų ir kaip dera varpas subrandi-
nusių javų nesuniokotų ir nesutryptų, o jei ko puotoje trūkę, 
ramiai įspėtų; senolis, prasimanęs kokią nors dingstį, tai daž-
nai ir darydavo; įspėti deramai atlygindavo savo taupumą, 
manydami, kad neatlyginus dvasios keršys žudydamos gy-
vulius“ (žr. min. str., p. 101). Matome, kad vėlės, kaip ir žal-
čiai, keliskart per metus vaišinamos padengiant joms stalus, 
nenumaldytos jos gali pakenkti pasėliams ir gyvuliams. Iki 

galo lieka neaišku, ar kalbama apie tas pačias 
šventes, ar vėlės šiose apeigose nėra pakeitu-
sios žalčius, o gal tai jų valdytojos arba pa-
pročiai tiesiog skirtingose vietovėse varijavo.

Užkalbėjimo ir ritualo ryšis

Tokie dvilypio žalčių ir vėlių poveikio lau-
kams ir gyvuliams liudijimai ardo V. Ališausko 
argumentaciją, išplėtotą siekiant sušvelninti ir 
paaiškinti J. Lasickio ir M. Pretorijaus apra-
šytų apeigų paskirties skirtumus (žr. min. str., 
p. 96). V. Ališauskas tarsi ignoruoja moninin-
ko atliekamų veiksmų ryšį su šventiniu laiku 
(nors M. Pretorijus pabrėžia atliekamų apei-
gų periodiškumą). Žmogaus darbu įgyventą 
erdvę (ežia, aruodas, tvartas M. Pretorijaus 
formulėse) jis supriešina su laukine, darbo 
neliesta gamtos teritorija (velėna J. Lasickio 
formulėje). Taip gan sklandžiai tarsi spren-
džiama skirtingos formulių išraiškos ir jų pri-
taikymo problema. Abiem atvejais veikimas 
išaiškinamas kaip žalingas, tik vienu atveju 
jis keršijant nukreipiamas į kitų ūkius, o kitu – 
esą „tolyn nuo žmogaus veiklos erdvės“, „į 

laukinę teritoriją“.
Tačiau J. Lasickis kažkodėl susieja ritualinę formulę (ir 

atitinkamai, kaip galima numanyti, žalčius) su pirmąja išarta 
vaga ir nieko neužsimena apie apsisaugojimą nuo kenkimo. 
Apskritai žemė, kurioje apsigyvendavo namuose garbintas 
žaltys, laikyta sakralia: tiek po girnomis, specialiuose induo-
se (žr. minėtą N. Laurinkienės straipsnį), tiek laukuose, ką 
ryškiausiai parodo jėzuitų ataskaitoje (1725–1726) pateiktas 
pasakojimas apie žmogų, iš išsinuomoto lauko parsivežusį 
į klojimą javus su daugybe žalčių, kuris baigiamas apiben-
drinimu, kad „ten, kur dievai (deyvi) garbinami žemėse, vi-
si laukai vadinami „meldžiama žeme“ (Žiame Meldžiama) 
(BRMŠ IV 125). Taigi deivių arba žalčių apsigyvenimas 
laukuose buvo pageidaujamas.

Pavasarinis žalčių paleidimas „per velėną“ galėjo būti 
jų išlydėjimas vasaros laikotarpiui iš namų į lauko erdvę. 
Vienas iš būdų paaiškinti formulės „Šmik(št) šmik(št) per 
velėną“ palinkėjimą – susieti su frazeologizmu ant velėnos 
išsiristi (Dglš), t. y. „šiaip taip išgyvenus peržiem, sulaukti 
pavasario“: „Mūsų senelė da išsiris ant velėnos“ (Ds.), „Ant 
velėnos išsiritai, tai dar pagyvensi“ (KlK 11, 91; LKŽ XVIII 610).

Aptariamų lietuviškų ritualinių formulių struktūroje nėra 
tokio įsakmaus erdvių atskyrimo, koks matomas bulgarų ir 
jų kaimynų makedonų, serbų bei kroatų užkeikimuose, ku-
riais gyvatės atbaidomos (ne išlydimos!) nuo namų: „Змиите 
у полето, ние у морето; змиите у морето, ние у полето“ 
(„Gyvatės lauke, mes jūroje. Gyvatės jūroje, mes lauke“), 
„Еремия в къщи, змиите на полето!“ („Jeremija – į namus, 
gyvatės laukuose“), „Змиjе у горе, а бериќет у поље!“ 
(„Gyvatės – į miškus, derlius – į laukus“) ir pan. (А. Гура, 
min. veik., p. 343–351).

Žalčio kaip derlingumo skatintojo įvaizdis galėjo būti pa-
grįstas jo biologinėmis savybėmis. Pirmiausia pats žalčio 
vardas (lie. žaltỹs, žalktỹs, la. zalktis, zaltis) yra kilęs iš 
būdvardžio „žalias“. Žalsvas žalčio odos atspalvis nykoka-
me pavasariniame kraštovaizdyje galėjo kelti asociacijas su 
gyvastimi, bundančia, kylančia augalija. Nuo visos augalijos 
pabudinimo įsivaizduojama funkcija palaipsniui konkreti-
zuota iki konkrečios kultūrinės augalijos globos. Palyginki-
me su Kuržemėje užrašytu tikėjimu „Zaļais Dieviņš dodot 
rudzus“ – „Žaliasis Dievulis duoda rugius“ (pateikėjas J. K. 
Dambergas, Ėduolė), kuris Pėterio Šmito rinkinyje „Latvie-
šu tautas ticējumi“ priskirtas skyreliui apie žaltį (LTT IV 
33667). Be to, šliaužiodamas žaltys neišvengiamai nuola-
tos sąveikauja su žeme, pasiekdamas bet kurias jos vietas. 
Tam tikrą apeiginio veiksmo atkartojimą galime įžvelgti pa-
protyje Šv. Jurgio dieną voliotis po rugių lauką, šūkaujant: 

Nukelta į p. 6

Maguros urvo Bulgarijoje kalendorinių piešinių dalis su arimo vaizdu ir gyvate
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Sušių meistras
Minė buvo išmintinga. Ji mokėjo atskirti gėrį nuo blogio. 

Politika, strategija, ideologijos daug kur prasilenkė su tie-
sa, kurią jai bylojo individuali būtis. Individuali būtis, visai 
nestrategiška, politiniame ir religiniame kontekste visiškai 
nereikšminga, plito kaip ant grindų išsiliejusios granatų sul-
tys. Pirmasis individualios būties lašas iškrito galvoje – kaip 
vienintelis lašas dykumoje, jo niekur nesimatė ir jis buvo 
netikras, išgalvotas lašas, neapčiuopiamas, nepauostomas, 
nematomas ir negirdimas, bet jis iškrito – bergždžias, vir-
tualus – ir akimirksniu buvo prarytas neuronų prerijose, pri-
menančiose supustytas begalines smėlio kopas. Individuali 
būtis ir tyla buvo tapačios, bet tyla laikėsi ten, anapus, ir 
Minei buvo nepasiekiama. 

Vienintelis bergždžias virtualus lašas nepranyko sauso-
se begalinėse smėlio kopose, jis prasigavo ir išriedėjo kaip 
tamsi ašara, lipni ir tiršta raudona ašara ant plastmasinio lėlės 
veido. Minė dar sykį priėjo pasigrožėti savimi veidrodyje, 
susitikti su nuostabiu savo atvaizdu, bet netikėtai ant skruos-
tų, padažytų, kad išryškėtų skruostikauliai, išvydo prinokusį 
tamsaus ir lipnaus skysčio lašelį. Minė jį suėmė pirštais ir 
suspaudė, plastmasiniai pirštai nusidažė raudoniu, prisipildė 
gyvybės it skruostai, ką tik patyrę gėdos cunamį. 

Minė vėl žvilgtelėjo į veidrodį, jos akys buvo tuščios ir 
negyvos, bet ji pati buvo graži, jokia raukšlelė, ta klastinga 
gyvatė rojuje, nebuvo įsigavusi į jos tobulų veido bruožų oa-
zę. O-A-Z-Ę. Akimirką ji pasimėgavo žodžiu. Ir užsimerkė. 
Literatūra? Tai paskutinis individualios bū-
ties laisvės bastionas, kuriame gali susitelk-
ti įveikdamas begalinę informacinių bacilų 
spūstį, bet Minei nepatiko rašyti, jai labiau 
patiko jausti, nes rašyti – tai įtemptai dirbti, 
o jausti – maudytis malonioje emocijų jūroje, 
pasitinkant vis naują jausmo bangą, kurios 
niekada nesibaigia. Minė susizgribo – jaus-
ti yra banalu. Minė turi privačią jausmų jūrą 
ir didžiausias jos gyvenimo uždavinys yra tą 
jūrą laikyti uždarytą su gyvenimu nesusisie-
kiančiame inde. Viena yra Minės jausmai, o 
gyvenimas – visai kas kita. Minė gyvena sa-
vo jausmų jūroje ir niekada nebuvo išmesta į 
salą, kuri vadinasi visas tavo gyvenimas.

Minei visada patiko gražūs žmonės. Lyde-
riai. Poetai. Verslininkai. Vadovai. Na, kaip 
čia pasakius, žmonės, turintys svorį gyve-
nime. Klausimas, ar jie turi svorį ar tik at-
rodo išsipūtę, Minei nekilo. Tą faktą, kuris 
rodo, jog visame šitame patikimo kontekste 
svarbiausia buvo tai, kad tik į Minę niekas 
nepažiūrėtų, aš, kaip autorė, siūlau taktiškai 
nutylėti ir šio klausimo net tolimoje ateityje 
nebekelti. Nepasakyčiau, kad Minė šio keis-
to, įtartino savo subjektyvios būties fakto 
nebūtų pastebėjusi, – kartą ji uždavė klausi-
mą psichologei (žinoma, prieš tai pasaulyje 
nunėrusi neutralaus žodinio konteksto tinklą), tačiau toji tik 
gūžtelėjo pečiais ir pasakė, jog natūralu, kad visiems patinka 
gražūs žmonės. Atsakymas Minę nuramino. Psichologė, ma-
tyt, ką tik buvo baigusi bakalauro studijas.

Minė apžiūrinėjo svečius. Ji šiek tiek pažinojo „obuoli-
nių“ gaujos vadeivą Naglį, gražų, įmitusį vyrą, už kurio ne 
per seniausiai ištekėjo jos mokinė, tačiau ją nemaloniai nu-
stebino jo brolis Linas, kurį matė pirmą kartą. Smulkutis, 
susitraukęs, languoti marškinukai, o kelnių fasonas iš mados 
išėjęs prieš tūkstantį metų. Veido bruožai tokie neypatingi, 
kad nėra ko net pasakoti, vis tiek vaizduotėje nenusipieši net 
apytikslio portreto, nebent prisimintum nenuskusto smakro 
faktą. Paminėkime dar tai, kad raumeningas gaujos boso 
rankas puošė įspūdingos tatuiruotės, tokios kaip nuogos mo-
terys, ereliai ir kiti iškalbingi simboliai, o Lino rankos buvo 
liaunos, plaukuotos ir baltos. Vaizdas buvo toks apgailėtinas, 
kad Minė daugiau net neanalizavo gautos vaizdinės infor-
macijos ir pradėjo apžiūrinėti kitus puotos svečius. Visi, tiek 
vyrai, tiek moterys, buvo tvirtai suręsti, pasipuošę ir turtin-
gi, ir kiekvienas buvo tikras suspeistos būties įsikūnijimas, 
pasidabinęs žėrinčiais žaisliukais, tiesiog kalbančios Kalėdų 
eglutės vakarinėmis suknelėmis ir smokingais. Akivaizdu, 
tai buvo skaniai kvepiantys žmonės, turintys geras karmas. 
Minės karma buvo tragiška. Beveik visi žinojo, kad praė-
jusiuose gyvenimuose ji buvo inkvizitorius, budelis, žiau-
riausias cezaris ir panašiai, kitaip nebūtų tapusi Išprotėjusia 
Bobo, filologyno išpera, ir dabar mokykloje nedirbtų lietu-
vių kalbos mokytoja; bjauria boba, kuriai beprotiškai nesise-
ka su vyrais ir kurios gyvenimas bėga tuščiai.

Minė yra undinė, tai yra buvo, kol išgirdo pasaką apie tai, 
kad undinių nėra. NĖRA UNDINIŲ? Na, ką jis kalba – nėra 
undinių, kai štai ji, Minė, undinė, sėdi su visais prie stalo ir 
gurkšnoja kokteilį. Tik Minė, žinoma, neišsidavė, ji sėdėjo 
su visais prie stalo ir gėrė vieną kokteilį po kito visą vakarą, 

o paskui ir naktį, ir kitą dieną, ir visą gyvenimą, gudriai tylė-
dama, tik retsykiais į savo gudrią tylą įterpdama, – žinoma, 
pabrėždama, kad tai danų filosofas, – Sioreno Kierkegoro 
mintį, kad gyvenimas nėra problema. Sušių meistras Linas 
taip atkakliai ir garsiai tvirtino, jog undinių nėra, nekreip-
damas dėmesio į akivaizdžiai iškalbingą Minės tylą, kad ji 
pradėjo į jį žvelgti susidomėjusiomis akimis. Lyg nepama-
tuoto undinių neigimo fakto būtų negana, Linas baliuje kėlė 
gyvenimo prasmės ir tikslo klausimus. Daugelis į jį žiūrėjo 
smerkiančiais žvilgsniais, šūviai, paleisti į jį, turėjo iš pama-
tų supurtyti jo supuvusius ir savo kvapu aplinkiniams gerą 
nuotaiką gadinančius įsitikinimus. Bet tik ne Minė. Priešin-
gai, jos akys išsipūtė iš susižavėjimo, ir jei ji tik turėtų tokių 
galių kaip pagrindinis „Matricos“ veikėjas...

Kokiu momentu ji pastebėjo Liną ir pradėjo juo tą vakarą 
žavėtis? Tikrai gerokai prieš istoriją apie neegzistuojančias 
undines. Gal kai jis sakė sveikinimo kalbą susirinkusiems 
svečiams – ji buvo aštri ir netipinė. Kokiu momentu Linas 
Minei tapo gražiu ir stipriu vyru? Minės akyse sušių meistras 
skleidėsi kaip lotosas pagreitintoje kino juostoje. Ji norėjo su 
juo kalbėtis ir kalbėtis, malonu buvo jo klausytis, o kai kal-
bėdavo ji, – Minė pastebėjo, – jis dėmesingai jos klausėsi ir 
jai buvo šiek tiek nejauku. Jie tai išsiskirdavo, tai vėl susi-
tikdavo, keitėsi vietos, tarp jų įsiterpdavo kiti žmonės, bet 
Minės širdyje susirangęs Žaltys niekada nepalikdavo centro 
pozicijų.

Pastaruoju metu Minė pradėjo manyti, kad gyvenimo pras-
mė yra tūsas, tik tą vakarą ir naktį tam pasakyti neužteko lai-
ko. Visi žmonės nori tūsintis. Važiuoti į gamtą, lėkti 160 km/val. 
greičiu autostrada, išbandyti kartingo trasą, valgyti žiogus, 
skaityti vežančias knygas, bendrauti su įdomiais žmonėmis, 
keliauti iš vieno krašto į kitą, metus gyventi ašrame, lankytis 
savaitgaliais klube, užsiimti nerealiu seksu, išbandyti neį-
tikėtino skonio alkoholinius kokteilius, medžioti, užmiršus 
viską viską pasaulyje, ir, žinoma, žinoma, tapti žmogumi, 
sugavusiu daugiausiai pokemonų. Žmonės nori tūsintis, ir 
tai yra gyvenimo prasmė. 

Minė įsišnekėjo su savo buvusia mokine. Indrė jai pasa-
kojo apie šeimą, į kurią pateko. Užsiminė ir apie savo vyro 
Naglio brolį.

– Narkomanas. Ištisai peša ir peša žolę, niekas jam ne-
rūpi. 

Minė sustingo, negalėdama patikėti, bet nieko buvusiai 
mokinei nesakė. Ji pagalvojo, kad ši informacija jai padės ir 
Linas nustos būti gražus.

Minė žiūrėjo į Liną ir tyliai sau mintyse kartojo: „Narko-
manas, narkomanas, štai šis žmogus yra narkomanas, jis yra 
narkomanas, jis negali tau patikti“, bet tai nė kiek negelbėjo. 
Linas tapo gražus, beprotiškai gražus, ir kai jis maudėsi, ji 
nedrįso žiūrėti į jo kūną, ir prieiti prie jo nebuvo taip drąsu 
kaip prie kitų, o ji žinojo, ką tai reiškia, bet demonstravo, 
kad jaučiasi laisvai, juk Linas jai nė motais.

Jau aušo, po truputį budo gamta, girioje suskambo pirmie-
ji nepažįstamų paukščių balsai. Linas atėjo ir prisėdo šalia 
ant tiltelio. Minė jo laukė ir jis atėjo. Juodu turėjo apie ką 
kalbėtis.

– Aš rūkau žolę. Septyni gramai pačios geriausios žolės 
dviem savaitėms. Nieko nesusitaupau tam užsieny.

Minei buvo skaudu, bet ji neparodė, neėmė pamokslauti, 
juk nepulsi keisti kito žmogaus, ir motinos vaidmuo jai ne-

tiko, tik pasakė, kad tai yra savęs naikinimas. Minei buvo 
labai liūdna, juk ji nepatikėjo savo buvusia mokine. 

Ar dabar jau Linas Minei negražus? Kur tau! Ką?! Lie-
tuvių kalbos mokytoja dabar pradės rūkyti žolę? Minė su 
siaubu pagalvojo, kad ritasi vis labiau ir labiau, dabar jau 
iki narkomanų, bet vis tiek matė tik nuostabias Lino lūpas. 
„Velnias, skiriasi kažkokie hormonai, – galvojo Minė, norė-
dama prisiglausti, apsikabinti. – Kažin kokia baisi programa 
suaktyvėtų tarp mūsų, kokį siaubą, kokį realybės siausmą 
pagimdytų mūsų santykis?“ Minei buvo baisu. Jis pasilenkė 
Minei pridegti cigaretę ir ji padarė viską, kad neprisiliestų 
prie jo rankos. Minė visada taip elgiasi, kai jai kas nors pa-
tinka. 

Paryčiais į savo šviesią šerdį juos priglaudė miegas. Dau-
guma buvo susiporavę. Balius ėjo į pabaigą. Linas liko 
miegoti ant suoliuko. Minė atsainiai numetė jam pagalvę ir 
užtiesalą, mat nė už ką nenorėjo parodyti, kad Linas jai rūpi 
ir kad ji pati yra pernelyg rūpestinga.

Saulei jau patekėjus aukštai aukštai, iš bendrų lovų paki-
lusios figūros pradėjo atskilinėti viena nuo kitos. Balius kaip 
ir kiekviena grupė turi savo negailestingą šiurpią dinamiką. 
Tik į balių visi susirenka pasipuošę, visa baliaus atmosfera 
yra prisodrinta juslumo, kvapų, apnuogintų kūnų, brangak-
menių, išryškintų talijų ir kaklo linkių, grakščiai krintančių 
garbanų, kurias retai pamatysi gyvenime. Ir svaigalų, kurie 
pašalina kontrolę.

Linas išėjo į lauką ir atsigulė ant žolės 
veidu į dangų. Minei tai buvo tikras hipste-
riškos laisvės aktas, bet ji apsimetė nieko ne-
matanti. Paklusdami baliaus raidos dėsniams 
jie jau nebegalėjo leistis į pokalbius tikslo ir 
prasmės klausimais, nes dienos šviesoje tai 
jau būtų reiškę šį tą daugiau nei verbalinį 
nakties intymumą. Tai būtų reiškę, kad jie 
susidraugavo, bet riba nebuvo peržengta, o 
jie buvo tik du svetimieji, matantys vienas 
kitą pirmą kartą ir susitikę vienai nakčiai, ir 
jų gyvenimo trajektorijos daugiau niekada 
nesusikirs. Jiems buvo skirtas tik šis mažytis 
laiko ir erdvės taškas begalybėje: viena juo-
da tamsi naktis, temstanti iš vieno krašto ir 
auštanti iš kito.

Dar prieš atsisveikinant, jis pasiėmė alaus 
skardinę ir nusivilko marškinius, apnuogin-
damas savo smulkų treniruotą kūną. Ant 
plaukais apžėlusios krūtinės švietė rožiniai 
speneliai. Minė žiūrėjo į tuos spenelius, gal-
vodama, kad to niekas nemato, ir labiau už 
viską norėjo juos palaižyti. Stovėjo atsisvei-
kinti pasiruošusioje kompanijoje, o iš tikrųjų 
įsivaizdavo, kaip ant jos milžiniško kūno lyg 
mažytis vabaliukas ropoja Linas. Ji atsitokė-
jo, kai jis priėjo jos apkabinti.

Ji jautė, jog Linas apkabina ją kaip ir visus 
kitus, akimirką spėjo pajusti, koks kietas jo ir koks minkštas 
jos kūnas, ir pasistengė neišsiduoti, švelniai jį apkabindama 
ir sakydama, kad malonu buvo susipažinti, ir sultys išsiliejo, 
ir jai pradėjo riedėti ašaros. Jos riedėjo ir riedėjo, tirštos ir 
lipnios, riedėjo į vidų, atgal. Individuali būtis ir tyla buvo 
tapačios. Tyla skleidėsi kaip ratilai įmetus akmenuką vande-
nin – šiapus, beviltiškai šiapus.

Dar kurį laiką Minė bėgo. Įsivaizdavo esanti Bastilija su 
išvaduotuoju de Sadu, jei ko ir nusipelniusi, tai tik dar vie-
no teroro akto. O paskui sustojo, supratusi, kad tai, ko visą 
gyvenimą ieškojo, – Šventoji Gralio taurė – yra jos širdyje. 
Nepriklauso jai, nepriklauso niekam. Gralio taurė, sutampanti 
su trapia gyvybės paslaptimi ir amžinybės alsavimu. Gralio 
taurė buvo kupina jūros ir toji jūra liejosi per indo kraštus, 
o kažkur gelmėse veržėsi niekada nesibaigianti versmė. Kai 
apkeliavęs visą pasaulį savo širdyje randi Gralio taurę, jokia 
vienatvė ar teroro aktas nėra baisūs. Tik eina laikas ir dylame 
mes, dyla mūsų dantys, kaulai tampa korėti ir lengvi, vieni 
priaugame svorio, kiti sudžiūvame, o hormonų rezervuarai 
išsenka, susergame autoimuninėmis ligomis, bet argi tai 
jau taip baisu, kai žinai, kad Gralio taurė sutampa su trapia 
gyvybės paslaptimi ir vos juntamu amžinybės dvelksmu?

Minė skiria gėrį nuo blogio. Ji neleis gyvenimui praeiti 
pro šalį. Ir nusipirko bilietą į negyvenamą salą. Joje būtinai 
būtinai pakabins kur ant medžio ar prie trobelės stogo 
varpelius, kad visada, kai panirs į savo mintis, būtų kas ją 
pažadina.

– aLMa RIEBžDaITė –

Ramunės Pigagaitės nuotrauka
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Kietasis detektyvas
1923 m. birželio 1 d. pramoginis žurnalas1 „Black Mask“ 

išspausdino Carrollio Johno Daly apsakymą „Ištiestos ran-
kos riteriai“ (The Knights of the Open Palm). Jame veikė 
pirmasis kietojo detektyvo (hard-boiled detective) herojus – 
Reisas Viljamsas. Šis žmogus – privatus seklys. Surasti ir 
suimti nusikaltėlį – tiesioginis jo darbas: gerai apmokamas, 
tačiau labai pavojingas. Kaip ir nusikaltėliai, Viljamsas ne-
šiojasi ginklą, jo savisaugos instinktas gerai išlavintas. Kaip 
ir klasikinio detektyvo herojus, jis suranda nusikaltėlius, bet 
jam reikia nueiti daug pastangų kainuojantį juodo darbo, 
klaidų ir išmėginimų kelią, ir čia mažai kuo gelbsti beveik 
mistinė loginio mąstymo jėga.

Taigi praėjus 89 metams po pirmos pasaulyje Eugène’o 
François Vidocqo detektyvinės agentūros atidarymo, 81 
metams po Edgaro Allano Poe pirmojo privataus seklio 
paveikslo grožinėje literatūroje pasirodymo, po gerų trijų 
dešimtmečių Šerloko Holmso karaliavimo Anglijoje ir Ni-
ko Karterio2 Amerikoje į literatūrą atėjo privatus seklys, 
veikiantis kur kas sudėtingesnėje visuomenėje, kurioje jau 
nebuvo galima taikyti tiesioginių įstatymo, teisingumo, pa-
reigos ir socialinių luomų sąvokų: 

Įstatymas nėra teisingumas. Tai labai sudėtingas mecha-
nizmas. Jeigu tiksliai paspausite mygtukus ir jus dar lydės 
sėkmė, teisingumas gali pasirodyti. Toks mechanizmas yra 
viskas, kas liko iš gerų įstatymo norų.

(Raymond Chandler, „Ilgas atsisveikinimas“)
●

Dėl spartaus ekonomikos augimo, didelės profsąjungų įta-
kos, nežabotų pokario metų Amerikos miestų kultūra tapo 
chaotiškesnė, persmelkta įnirtingos ir intensyvios konkuren-
cinės dvasios. Taigi ir kietojo detektyvo autoriai „priartino“ 
savo kūrinius prie gyvenimo ne tik pateikdami skaitytojui in-
telektinę paslaptį (mystery), bet ir parodydami realią tikrovę, 
visuomenės ir individo santykius. Kai Raymondas Chandle-
ris rašė, kad kietoji (hard-boiled) mokykla grąžino „žmog-
žudystę tiems žmonėms, kurie buvo tai padarę dėl įvairių 
priežasčių, o ne vien tam, kad turėtų lavoną, ir dar savo ran-
komis – ne savadarbiais dvikovų revolveriais, nuodais ir tro-
pinėmis žuvimis“, jis kartu pabrėžė, kad nusikaltimas tapo 
Amerikos gyvenimo faktu. Pasaulis dar nebuvo atsigavęs po 
pirmojo industrializuoto karo, kuriame kariaujančios pusės 
pademonstravo naują naikinimo ir prievartos potencialą. 
Įniršis kunkuliavo ir taikos metais. Per vieną dešimtmetį, ži-
nomą Audringojo trečiojo dešimtmečio (Roaring Twenties) 
vardu, vadinamoji Aštuonioliktoji pataisa milijonus eilinių 
piliečių padarė pramoniniais kriminalistais. Prohibicija buvo 
tik tariamas dalykas, slapti nelegalūs barai (speakeasy) veikė 
visu tempu, alkoholio gamybos kiekiai po nutarimo nė kiek 
nesumažėjo, reali padėtis skyrėsi tik tuo, kad gamintojais 
vietoj kapitalistų tapo kriminalistai. Tai buvo gangsterių Alo 
Caponės ir Arnoldo Rothsteino iškilimo metai, visuomenė-
je atsirado naujas reiškinys – atviras gaujų ir klanų (gangs) 
karas. Per ginkluotą FTB agentų ir gėrimų spekuliantų susi-
rėmimą buvo sužeistas net Vermonto senatorius.

●

Sukūręs bebaimio vienišo seklio, dažnai „imančio įstaty-
mą į savo rankas“, modelį, Daly nesiskyrė su juo beveik tris 
dešimtmečius ir tapo žinomiausiu ir geriausiai apmokamu 
pramoginių žurnalų rašytoju. Per tą laiką apie Reiso Vil-
jamso verslą (business – šis žodis minimas maždaug po du 
kartus per šimtą žodžių, šitaip pabrėžiant pagrindinį skirtu-
mą tarp klasikinio ir kietojo detektyvo) jis parašė daugybę 
apsakymų. „Black Mask“ leidėjas Harry Northas pažymi, 
kad Daly apsakymo pasirodymas žurnale leisdavo padidinti 
tiražą 15 procentų. Daly rašė aistringus, svaiginančio tempo 
trilerius, jo stilius vis gerėjo ir ilgos karjeros gale buvo api-
būdinamas vienu žodžiu – tobulas (žinoma, neperžengiant 
žanro rėmų). Daly karjera baigėsi, kai buvo nustota leisti 
pramoginius žurnalus, tačiau jo indėlis į Amerikos kietojo 
detektyvo kūrimą yra neginčijamas. Nors ir liko pramoginių 
žurnalų lygio, jo įtaka Horace’o MacCoyaus, Erle’o Stanley 
Gardnerio, Dashiellio Hammetto ir Raymondo Chandlerio 
kūrybai akivaizdi.

Pastarieji du parašė geriausius kietojo detektyvo romanus; 
šiuos ir kritikai, ir skaitytojai laiko pamatiniais šio žanro kū-
riniais. Netgi konservatyviausi literatūros tyrinėtojai „priė-
mė“ Hammetto ir Chandlerio romanus į grožinės literatūros 
kanoną ir apibūdina juos ne vienu žodžiu crime arba mys-
tery, bet crime / fiction, o tai – didelis įvertinimas. Iš šių 
kietojo detektyvo autorių kūrinių universitetų studentai rašo 
diplominius darbus.

●

Dashiellis Hammettas (1894–1961) – pagrindinių herojaus 
moralinių principų kūrėjas. Rašytojas sukūrė vieną iš pačių 

ryškiausių profesionalaus privataus seklio paveikslų – Semą 
Speidą. Hammettas puikiai išmanė aprašomąjį objektą, nes 
pats 3 metus (1915–1918) dirbo garsioje Pinkertono priva-
čių seklių agentūroje. Vienas iš pirmų jo atliktų darbų buvo 
sėkminga dingusio Ferio žiedo paieška, o paskutinis – 200 
tūkst. dolerių vertės pavogto aukso, paslėpto į Australiją iš-
plaukiančio laivo kamine, suradimas.

Kūrė iš patirties, realaus savo darbo epizodus panaudo-
damas Semo Speido veiksmams aprašyti. Kaip pažymėjo 
daugiau kaip tris dešimtmečius su juo bendradarbiavusi 
rašytoja Lillian Hellmann, Hammettas „jau buvo rašytojas 
dar prieš pradėdamas kurti“. Konkretus seklio darbas padėjo 
Hammettui pasiekti savo kūriniuose ypatingo profesionalu-
mo ir tikrumo. Jau tapęs žymiu rašytoju ir viename žurnale 
vadovaudamas recenzijų skyriui, jis labai rūpinosi ir padėjo 
jauniems rašytojams, iš savo patyrimo nurodydamas klaidas 
jų tekstuose, stengėsi ir norėjo, kad aprašomi įvykiai ir pojū-
čiai būtų kuo tikroviškesni. 

Kitas Hammetto herojus – Žemyno Operatyvininkas 
(Continental Op), pasirodęs „Black Mask“ žurnale tik 4 
mėnesiais vėliau už Reisą Viljamsą, – artimesnis papras-
tam žmogui nei supermenas. Kad Žemyno Operatyvininko 
kova su tamsiosiomis visuomenės jėgomis būtų sėkminga, 
rašytojas „apdovanoja“ jį pačiomis vertingiausiomis savy-
bėmis: nepaprastais gabumais ir tvirtu moraliniu kodeksu. 
Jis mėgsta savo darbą ir jaučia pasitenkinimą, kai gerai jį 
atlieka. Moralus žmogus, besilaikantis kodekso, tapo visų 
vėlesnių privačių seklių etiniu modeliu. Štai kaip Žemyno 
Operatyvininkas atsako už nužudymą ir apiplėšimą sulaiky-
tai moteriai, bandančiai jį papirkti:

– Paaiškinsiu jums tai, – pertraukiau. – Nekreipsime dė-
mesio, kiek turiu sąžinės, lojalumo klientui ir taip toliau… 
Aš esu seklys, nes man patinka šis darbas. O meilė darbui 
neatsiejama nuo noro atlikti kuo geriau. Nes kitaip niekas 
neturėtų prasmės. Tokios tokelės. Nieko daugiau nežinau, 
nesidomiu, nenoriu žinoti ar domėtis kuo nors kitu. To neat-
svers jokia pinigų suma.

– Jūs kalbate tik apie pinigus, – atsakė ji. – Aš sakau, kad 
turėsite viską, ko paprašysit.

To jau per daug. Nežinau, iš kur tos moterys semiasi tokių 
minčių.

– Dar esat visa įsitempusi, – šiurkščiai atsakiau. – Galvo-
jate: aš esu vyras, o jūs – moteris. Klystate. Aš esu gaudy-
tojas, o jūs – tas, kuris bėga priekyje. Jokio žmogiškumo čia 
negali būti. Ar tikitės, kad šuo, sugavęs lapę, žais su ja?.. 

(„The Gutting of Couffignal“)

Intensyvi literatūrinė Hammetto veikla truko 12 metų. 
1929–1934 m. jis parašė 5 romanus, trys iš jų buvo ekrani-
zuoti, o „Maltos sakalas“ net tris kartus. Šiame pirmą kartą 
pasirodė Semas Speidas. Paskutinė filmo versija, 1941 m. 
režisuota Johno Hustono, dažnai pripažįstama geriausiu visų 
laikų detektyviniu filmu, o Semo Speido vaidmenį atlikęs 
Humphrey Bogartas – geriausiu pasaulyje kietojo seklio pa-
veikslo kūrėju. Speidas yra tvirtas, ciniškas, visiškai savi-
mi pasitikintis, be skrupulų ir sentimentų, galintis užmegzti 
meilės ryšį su savo kompaniono žmona, bet nė nesuabejo-
jantis, ramia širdimi suimantis mylimą moterį, išsiaiškinęs, 
kad ji žudikė.

Moralinis kodeksas, kurį Speidas pasirinko, nepripažįsta 
jokių dviprasmybių: seklys, norėdamas padėti visuomenei, 
turi kai ką atimti iš savęs. Ir visa tai atliekama šaltai, nero-
dant jokių emocijų.

Pirmuosiuose Hammetto apsakymuose išdėstomas kietojo 
seklio požiūris į prievartą: ši nėra nei nemaloni, nei trokš-
tama, bet suprantama kaip įprastas dalykas, kaip sekimo 
rezultatas arba bausmė nusikaltėliams už nepakenčiamą jų 
elgesį.

Kietumas – tai ne seklio požiūrio į prievartą apibrėžimas, 
bet žodis, apibūdinantis jo reakciją į visuomenę. Širdies gi-
lumoje kietasis seklys yra romantikas: jis ir turi toks būti, 
nes užvaldytas optimistinės minties, kad dirbdamas vienas 
gali palaikyti tvarką visuomenėje, nuolat gauna smūgį į pa-
širdžius.3

Talentingiausias iš šiuolaikinių Chandlerio sekėjų ameri-
kiečių rašytojas Rossas Macdonaldas savo esė rinkinyje The 
Writer as Detective Hero rašo, kad „kietojo detektyvo roma-
nai gali būti apibrėžiami kaip jautrumo romanai. Jų pagrin-
dinė tema – žmogaus vienišumas dideliame mieste ir aštrus 
skausmas jausmingo žmogaus, kovojančio su žiauriausiais 
korupcinės visuomenės elementais.“ Kietasis seklys jautrus 
ir lengvai „pažeidžiamas“, tačiau jo ginklas prieš neišven-
giamą jo užmojų žlugimą – cinizmas.

Už tokį išraiškingą seklio kaip kieto idealisto paveikslo 
sukūrimą turime būti dėkingi dviem Kalifornijos svajoto-
jams – Semui Speidui ir Filipui Marlou.

●

Raymondas Chandleris (1888–1959) – visapusiškos se-
klio asmenybės kūrėjas. Chandlerio sukurtas Filipas Mar-
lou – šaltakraujis, tiesiog olimpinės ramybės romantikas ir 
aistringas privatus seklys (private eye) – veikia visuose jo 
romanuose. Marlou reagavimo į aplinkybes skalė labai pla-
ti: nuo brutalumo, cinizmo ir šaltumo iki sentimentalumo ir 
net laikino nukrypimo nuo savo principų (dėl draugystės ar 
stipraus jausmo). Toks charakterio visapusiškumas yra esmi-
nis Marlou bruožas. Jis nuolat patenka į dvigubą ar trigubą 
„malūną“, nes jam, dirbančiam savo darbą, tenka suktis tarp 
visuotinai priimtų ir nepajudinamų normų, klientų pageida-
vimų ir policijos viršenybės. Policija itin dažnai „rūpinasi“ 
Marlou, jai beveik visada atrodo, kad mūsų seklio alibi „toks 
tvirtas, kad net įtartina“, todėl daugeliu atvejų jam tenka sau-
goti ne tik privačius asmenis, bet ir save: pavyzdžiui, vyk-
damas su užduotimi į kai kurias Kalifornijos vietoves turi 
„pasiimti su savimi atsarginę galvą“. Marlou puikiai supran-
ta, kokioje visuomenėje gyvena: „Mes esame didelė, galin-
ga, turtinga, nežabota tauta, ir nusikaltimas yra kaina, kurią 
mes mokame už tai, o organizuotas nusikaltimas yra kaina, 
kurią mes mokame už visą struktūrą“ (romanas „Ilgas atsi-
sveikinimas“).

Atrodo, turėtų būti lengva dirbti, laikantis tvirtų moralės 
normų, tačiau visuomenės struktūra tokia susipynusi, kad 
neretai Marlou arba patiria nemalonumų su policija, arba 
rizikuoja savo reputacija, arba imasi jam nepriklausančios 
atsakomybės.

Paskutiniame, labiausiai ištobulintame, Chandlerio roma-
ne „Ilgas atsisveikinimas“ trumpam nukrypti nuo aiškios 
veikimo linijos seklį paskatina draugiškumo jausmas Teriui 
Lenoksui. Marlou rizikuoja savo darbu ir net gyvybe, kad 
padėtų jam, nes Teris – vienas iš nedaugelio žmonių, su ku-
riuo jis jautėsi gerai, kurį būtų galėjęs pavadinti tikru drau-
gu. Bet romano pabaigoje, įsitikinęs, kad dėl Lenokso kaltės 
žuvo geras žmogus, Marlou atsisako atnaujinti draugystę, 
nors ir išgyvena netektį: 

Jis [Lenoksas] pasisuko, perėjo per kambarį ir išėjo. Žiū-
rėjau, kaip užsidaro durys. Klausiau jo žingsnių, aidinčių 
koridoriuje su marmuro imitacija ant sienų. Netrukus susilp-
nėjo, paskui nutolo. Vis tiek klausiau. Kam? Ar troškau, kad 
staiga sustotų, pasisuktų atgal, grįžtų ir kalbėtų su manim 
taip, kaip aš noriu. Ką gi, jis negrįžo. Tai buvo paskutinis 
kartas, kada jį mačiau.

●

Sprendžiant bet kurią kriminalinę problemą, – nesvarbu, 
ar būtų prašęs klientas, ar veiktų profesinės nuojautos ir po-
traukio skatinamas, – Marlou ištinka visose istorijose pasi-
kartojantis finalas – romantinė vienatvė. Jis pastabus, moka 
įvertinti tikrą ir įdomų grožį, nevengia jausmingumo, tačiau 
viską daro žinodamas, kad jo pašaukimas ir profesija neleis 
jam ramiai gyventi meilės glėby, o paklaustas, kodėl iki šiol 
nevedė, atsako: 

Neturiu to, ko reikalauja tos moterys, kurias norėčiau ves-
ti. O su tomis kitomis visai neverta žengti prie altoriaus. Pa-
kanka jas suvedžioti, kol pačios nespėjo to padaryti. 

(„Mažoji sesutė“)

Keistuolio Marlou vienu aspektu tikrai niekas nenuskriaus – 
neatims jo neišsenkančio „turto“ – vienatvės. Gerai dar, kad 
kiekvieną išsiskyrimo situaciją jis moka pakomentuoti tarsi 
iš šalies, gebėdamas kiekvienai moteriai parinkti jos charak-
terį atitinkantį stilių ir frazę: „Prancūzai turi labai gerą pa-
sakymą. Tie tipeliai apie viską turi ką pasakyti ir visada yra 
teisūs. Atsisveikinti – tai tarytum šiek tiek numirti“ („Ilgas 
atsisveikinimas“).

Nukelta į p. 14

1 angl. pulp magazine arba tiesiog pulp – prastame 
popieriuje spausdinamas pigus žurnalas, kuriame 
skelbiamos detektyvinės, nuotykių ir pramoginės istorijos. 
1922 m. Jungtinėse Valstijose buvo leidžiama net 70 tokio 
tipo pramoginių žurnalų (iš viso tais metais spausdinta apie 
20 tūkst. periodinių leidinių, skirtų įvairiems skaitytojams ir 
leidžiančių pasireikšti visų orientacijų rašytojams). 
2 Šio fikcinio seklio gyvenimo literatūroje laikas rekordinis – 
beveik 70 metų: pirma jo nuotykių serija pasirodė 1886 m. 
rugsėjo 18 d. seklio nuotykius Nicholo Carterio slapyvardžiu 
per tą laiką aprašinėjo mažiausiai 12 žmonių, o kita tiek 
darbavosi 1984 m. kurdami atnaujintą versiją „Nikas Karteris – 
tarptautinis šnipas“. 
3 steven M. Krauser, William Kittredge, The Great American 
Detectives, Mass Market Paperback, 1978.
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Pa(si)klydėlių sala
Pirmiausia apie daiktus, kurie yra padėti ant lenty-

nos. Juodaodžio biustas – tai tas pats Tomas iš Mar-
tinikos (prieš metus sukūriau tokį paveikslą: Tomas 
nutapytas Paulio Gauguino Martinikos salos peizaže 
(1887), be spalvų ir be nuotaikos žiūrintis į žemę). 
Jį įsidėjau pirmą į lentyną. Už Tomo biusto – Jea-
no Laurent’o nuotrauka, kurioje užfiksuota Ispanijos 
karalienė Izabelė II. Taip pat Yutakos Sonės palmė iš 
Davido Zwirnerio galerijos Niujorke ir kaukė demo-
nams atbaidyti iš Branli krantinės muziejaus. Centre 
esanti mergina nežiūri į žiūrovą; jos žvilgsnis sutri-
kęs, paklaikęs ar truputį išprotėjęs. Kai prarandu ką 
nors labai brangaus, statausi altorius netgi būsenoms. 
Žiemą neidavau į lauką, tapydavau namie užsidariu-
si ir žiūrėdavau savo ar kitų archyvus. Neidavau į 
parduotuvę ar išvis stengdavausi nešnekėti, kad tik 
niekas nesudrumstų vidinio gedulo. Kažkas pana-
šiai depresyvaus kaip Becketto pjesėje „Paskutinė 
Krepo juosta“. Taip ir čia: žiūrovas priešpriešinamas 
niauriai lentynai. Dominuoja pasteliniai rudi atspal-
viai (umbra, sienos pilka, ochra, angliška ir indiška 
raudona), kurių niūrumą pabrėžia truputį „klykianti“ 
fluorescencinė spalva, dengianti palmės lapus. Šią 
lentyną vadindavau pa(si)klydėlių sala. Tokia vieta, 
kuri man egzistuoja, o kitam greičiausiai ne. Ten au-
ga ne visai tikra palmė, padėtas juodaodžio biustas, 
apeiginė kaukė. Tai iš salos parsinešti daiktai. Kom-
pozicijos viduryje matome dar vieną objektą. Švie-
sus portretas – mergina, ji žiūri kiaurai kaip triušis – į 
kairę ir į dešinę. Vyzdžių nebuvimas sufleruoja, kad, 
ko gero, ir akla. Jos veidas įrėmintas, tai sugestijuo-
ja, kad arba jis nėra visai tikras (reprodukuotas), arba 
tai veidrodžio atspindys. O jeigu ant lentynos stovi 
veidrodis – kiekvienas žiūrovas nusikelia į salą, kur 
atranda pa(si)klydusį save. 

Pasirinkau šį darbą, nes jaučiu gana didelį atstu-
mą ar atsitraukimą (kartais lengviau kalbėti apie jau 
įvykusius dalykus). Taigi taip ir buvo konstruojamas 
darbas – apie savo dabartį, naudojantis praeities ar-
chyvais. 

– aUKsė MILIUKaITė –

Du žvilgsniai

„Augink, dieve! Augink, dieve!“ (Liudvikas Adomas 
Jucevičius, Raštai, Vilnius, 1959, p. 199). Ir galiau-
siai žalčio kaišiojamas dvišakas liežuvėlis ir dvi gels-
vos dėmelės galvos šonuose (įprasminamos vainiko, 
karūnos, ragų mitologiniais vaizdiniais) galėjo būti 
siejami su skalsa (žr. Raminta Daniulaitytė, „Rago 
semantema“, Darbai ir dienos, 1998, Nr. 6 (15), p. 
153–170).

Visa tai leidžia spėti, kad žaltys prieš ariant galėjo 
būti paleidžiamas lauko pakraštyje, o ypatingas pir-
mosios vagos gerbimas šiame kontekste buvo pami-
nėtas neatsitiktinai.

Gyvatės yra svarbios veikėjos kai kuriuose miti-
niuose pasakojimuose apie laukų apdirbimą, upių 
atsiradimą ir ribų pažymėjimą. Užtektų prisiminti 
Triptolemą, skriejantį vežimu, traukiamu sparnuotų 
gyvačių-slibinų, ir apsėjantį kviečiais visą gyvenamą 
žemę, Kadmą, apsėjantį lauką nugalėto drakono dan-
timis, ar Nikitą Kožemiaką, nugalėtu slibinu išarusį 
vagą nuo Kijevo iki Kavstrijos jūros (išgalvotas pa-
vadinimas).

Rusiškai plūgo dalis buvo vadinama полоз (pana-
šiai ir kai kuriose kitose slavų kalbose), kaip ir kai 
kurios žalčių rūšys, o vietiniai plūgo tipo įrankio 
pavadinimai – ползуха, ползун (Дмитрий Зеленин, 
Восточнославянская этнография, Москва, 1991, 
с. 41). Rusiškai полоз – tai ir rogių pavažos (plg. va-
žis su žalčiais, perduotas Šiaulių „Aušros“ muziejui; 
Žeimelis, II dalis, 2010, p. 507).

Tverės valstybinio universiteto organizuotos eks-
pedicijos Tverės ir Naugardo sričių paribyje 1998 m. 
aptiko, kad namuose laikomi žalčiai, taip pat fiksavo 
įvairią tautosaką apie žalčius ir naminius. Atrodo, 
kad ten užrašytas ir pasakojimas apie valstietį, ku-
ris, klausydamas patarimo, kaip įsigyti naminį, nuėjo 
arti lauko plūgu ir tuo metu ant jo kojos apsivyniojo 
žaltys. Vyras su žalčiu grįžo namo, ten šis nusliuogė 
ir palindo po grindimis. Taip ir apsigyveno trobo-
je («Млёвские легенды и предания, собранные 
Григорием Базловым», Село Млево, Удомельский 
краеведческий аль-манах «Удомельская старина», 
No. 46, 2008, с. 102). Manytina, kad kai kurie ti-
kėjimai apie naminio įsigijimo būdus galėjo duoti 
užuominą į vieną iš namų dvasios provaizdžių – žaltį 
(pavyzdžiui, naminį patariant išperinti iš mažesnio 
nei įprasta vištos kiaušinio). Šiuo atveju įdomu, kad 
namų globėją žaltį tikimasi rasti lauke, nuėjus arti.

Tai tik tam tikri kontūrai problemai išryškinti. Bet 
jie neleidžia užkalbėjimo „Šmik(št) šmik(št) per ve-
lėną“ lengva ranka priskirti žalčių (ar kitų padarų, jei 
kuris nepatiklus mokslininkas įstengtų įrodyti) nuva-
rymui į negyvenamas teritorijas. Iš šaltinių ir tautosa-
kos duomenų dėliojamos faktų visumos atrodo, kad 
tol, kol buvo stipri senoji pasaulėžiūra, kaimiečiai 
žalčio iš namų nevarydavo ir kibire į mišką, kaip ta 
persigandusi Aleksoto gyventoja („Aleksotiškiams 
baimės įvarė žaltys“, kaunodiena.lt, 2016-07-19), ne-
nešdavo.

– ROKas sINKEVIČIUs –

auksė Miliukaitė. Lentyna nr. 1 ir mergaitė kovojo su demonais. 2016

Kas galėtų paneigti?..

Arūnas Valinskas savo laidoje klausia: „Kuris ežeras Lietuvoje 
neegzistuoja?“ TV laidos svečias sako: „Ar egzistuoja Dievas?“ 
Šeimos daktaras (LRT) sako: „Egzistuoja tokie manekenių pus-
ryčiai.“ Anglas tokiuose sakiniuose sunkiai apsieina be veiksma-
žodžio exist. Lietuviui iki šiol paprastai užtekdavo žodžio yra.

Gamtininkas sako: „Yra keturiasdešimt skirtingų tarakonų rū-
šių.“ Savivaldybės darbuotojas: „Projektas vykdomas keturioli-
koje skirtingų miestų.“ Sporto komentatorius: „Dalyvavo trijose 
skirtingose rungtyse.“ Anglas tokiuose sakiniuose kažkodėl ne-
apsieina be būdvardžio different. Bet tai jau pačių anglų reikalas. 
Lietuvis tokiuose sakiniuose paprastai išsiversdavo be nieko arba 
su žodžiu įvairus...

TV darbuotojai vargiai verčiasi be pasakymo „pilotinė serija“, 
pieno perdirbėjas sako: „Pilotinė sūrio partija.“ Anglas čia neiš-
siverčia be būdvardžio pilot.

Koncertuose atlikėjui jau gana įprasta klausti: „Ar jūs pasiruo-
šę išgirsti?“ Anglai tokiais atvejais visad rėkia: Are you ready? 
Parlamentaras sako: „Aš pasiruošęs išvardinti daugybę tokių 
atvejų.“

Laidoje apie krepšinį sakoma: „Per reakcijos lavinimo treni-
ruotes į žmogų netikėtai mėtomi įvairūs objektai.“ Archeologas: 
„Šis prietaisas skirtas objektams po žeme aptikti.“ 

Taigi: kas galėtų paneigti, kad energingai (savo noru!) nyrame 
į lietuvių kalbos anglėjimo liūną? Juk, rodos, jau turėjome pasi-
mokyti iš rusiškos patirties.

Konradas Virgiejus

Žalčių užkalbėjimas
atkelta iš p. 3

Žydros akys
Močiutė man dažnai pasakoja istoriją apie 1946-ųjų pavasa-

rio potvynį. Tais metais ji gyveno Vilijampolėje, neaukštame 
mediniame name, su mama, senele (kurią vadindavo babū-
nia), patėviu, vyresniąja seserimi ir nuomininku. Šis potvynis 
laikomas didžiausia ir daugiausiai žalos padariusia stichine 
nelaime Kaune. Kairiajame Nemuno krante įsikūrę miesto 
rajonai Marvelė, Senamiestis ir Vilijampolė buvo talžomi le-
do lyčių ir plaunami vandens, neaplenktas nė vienas kiemas, 
trobesys, tvartas, sukiužęs sandėliukas. Dužo langai, buvo iš-
laužtos durys – plūstantis į vidų vanduo kėlė nuo grindų daik-
tus, baldus, plėšė šventųjų paveikslus nuo sienų ir spaudė prie 
lubų, kol šios neatlaikydavo, prakiurdavo, o pro kiaurymes 
pasimatydavo dangus. 

Mano močiutei buvo vienuolika. Tamsių plaukų, žydrų 
akių smulkutė mergaitė dar miegojo, kai priešaušryje išgirdo 
mūkiant karvę. Ši davėsi taip, kad išlupo prie strypo, įkalto į 

žemę, pritvirtintą grandinę ir be atilsio trankėsi visu kūnu į 
duris, jau nebe mūkdama, o maurodama. Mergaitė išsigando, 
pakilo iš lovos, dairydamasi po kambarį artimųjų. Jis buvo 
tuščias ir tamsus. Močiutei užgniaužė kvapą, kūnas stiro iš 
nutvilkiusios baimės. 

Įsiveržęs vanduo apglėbęs kulkšnis kilo aukštyn. Kambarys 
akimoju virto upe su dugne skęstančia viltimi. Mano močiutei 
pavyko užsikabaroti ant sunkios ąžuolinės komodos. Vanduo 
monotoniškai liūliavo jos gelbėjimosi salelę, o šalia iki pusės 
apsemtas ir pasviręs kabojo paveikslas su Šventąja Šeima. 
Mergaitei atrodė, kad darėsi vis tamsiau, vanduo buvo ledi-
nis. Laikas – ir tas buvo pilnas vandens ir dėl sunkio nega-
lėjo tekėti. Mergytė stiro iš šalčio: plonyčiai balti perkeliniai 
marškinukai plačiomis petnešėlėmis buvo prilipę prie kūno 
lyg kita oda. Kojas lig kelių sėmė vanduo. Drebulys nekrėtė, 
nes nebuvo jėgų. Mergaitė tyliu balsu kvietė: „Babūnia, ba-
būnia“ ir išvydo ją tarpduryje. Aukšta, stambi moteris bandė 
plaukti, kovoti, bet pati suprasdama situacijos beviltiškumą 
pasidavė. Mergaitė pradėjo klykti. 

Pro sudužusį kambario langą pastebėjo ant stogo užsika-
baroti bandantį nuomininką. Tvirtos vyriškos rankos nagais 
kabinosi į medines lentas, siekdamos viršaus ir to gyvybiškai 
svarbaus oro gurkšnio. Greta jo buvo moteris – raudonskuostė 
senmergė Severija iš kaimyninio namo, visad gerai nusiteiku-
si, besišypsanti eile gražių, didelių dantų. Ji kabinosi vyrui į 
kojas. Šis lyg bandė pagriebti jos ranką, tačiau supratęs, kad 
abiejų ant stogo neužkels, – nuspyrė Severiją. 

Mano močiutė nejautė savo kojų, nejautė ir viso kūno, net 
stingdantis šaltis jau buvo atsitraukęs. Jai norėjosi miego. Kū-
nas tapo sunkus ir sykiu besvoris, norėjosi atleisti sugrubusius 
pirštus, laikančius ąžuolinės komodos kraštus, bet pirštai ne-
pasidavė, rodos, sustingo. Teliko laukti ir tikėtis.

Močiutė prisimena, kaip kambaryje atsirado jos patėvis, 
griebė susitraukusį kūnelį ir išnešė iš namo. Įkėlė į valtį. Ji 
atsimena spirito kvapą, kuriuo buvo šildomas mėlynas jos kū-
nas, ir pilką vilnonį pledą, į kurį buvo įsupta lyg kūdikis. 

Praėjus keliems dešimtmečiams mano močiutė savo ko-
modoje tebelaikė potvynio marškinukus. Baltus, perkelinius, 
plačiomis petnešėlėmis. Jie buvo išmarginti visokių spalvų 
dėmėmis.

Šią istoriją prisiminiau pažvelgusi į Auksės Miliukaitės pa-
veikslą „Lentyna nr. 1 ir mergaitė kovojo su demonais“. Žy-
dros akys paveikslo centre – man atrodo, močiutės. 

– aINė JaCYTė –
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Lietuviškumas, nieko ypatinga
Vienas dalykas išsaugoti savo atskirybes užsidarius 

tvarte, kitas dalykas išsaugoti išdidžias atskirybes gyve-
nant Niujorko pastogėse, vaikštant po pačius didžiausius 

pasaulio turgus.

Egidijus Aleksandravičius

Ar kada vaikščiojai va taip vienas nepažįstamo miesto 
gatvėmis žinodamas, kad esi vienas su savo šlapiu rudeni-
niu lietpalčiu, visiškai vienas su savo lietuviškais žodžiais?

Jonas Mekas

Jeigu dabar gimčiau iš naujo ir galėčiau rinktis tautybę, 
lietuve aš tikrai nebūčiau. Rinkčiausi būti žyde arba ameri-
kiete, nes pasaulyje nieko geriau nėra. Visgi tautybė gyve-
nime lemia nedaug – daug svarbesnis yra charakteris. Jeigu 
rinkčiausi jį, tai imčiau tokį patį, kokį turiu dabar, nes kito-
kio nenoriu. 

Lietuviškumas nėra niekuo ypatingas. Jis yra ypatingas 
tik man, nes yra mano, ir dar dėl to, kad daug vaikščiojau 
po pačius didžiausius pasaulio turgus. Dėl jo aš kartais jaus-
davausi esanti viena su savo šlapiu rudeniniu lietpalčiu ne-
pažįstamo miesto gatvėse. Kartais lietuviškumas tapdavo 
išdidžia atskirybe – lietpalčio pamušalu, kurio melsvai ža-
lia spalva šmėsteldavo man rengiantis arba lipant laiptais. 
Tokiais atvejais jis patraukdavo kito žmogaus žvilgsnį ir 
užsimegzdavo trumpas kontaktas. Aš šypteldavau, o paskui 
pasigirsdavo aplinkinių triukšmas, ir aš eidavau toliau. Kar-
tais apie tą pamušalą pamiršdavau, ir netikėtai vitrinoje pa-
sirodęs jo atspindys nustebindavo mane pačią. Stabteldavau 
ir, trumpai žvilgtelėjusi, eidavau toliau.

Kada paskutinį kartą buvai primyžęs į lovą? 
Indiškas mitas

Kaip ir visi išsilavinę lietuviai, gerai žinau pasakojimus 
apie lietuvių kalbos archajiškumą ir jos sąsajas su sanskritu ir 
senąja indų civilizacija. Šis indiškas mitas man visada buvo 
tik graži pasaka, kuria mėgdavau kitus gluminti („Lietuvių 
kalba tikriausiai panaši į rusų?“ – „Ne, panaši į sanskritą“). 
Kartais dar užsimindavau apie baltišką pagonybę („O tai jūs 
ne ortodoksai?“) ir iš kišenės išsitraukdavau gintarinį paka-
butį – Juodkrantės lobio figūrėlės kopiją. Aplinkinių reakcija 
man būdavo desertas. 

Tačiau kartą indiškas mitas pagavo mane pačią ir tai buvo 
momentas, nuo kurio jis nustojo būti mitu. Tamsų vakarą 
viename tarptautiniame mokslo parke du mano pažįstami – 
palestinietis matematikas ir chemijos mokslų daktaras in-
das – buvo išėję į lauką parūkyti. Eidama pro šalį stabtelėjau 
pasisveikinti ir išgirdau palestinietį su neviltim ir pykčiu 
balse pasakojantį indui savo giminės tragediją – per vakar 
įvykusią Izraelio ataką prieš Palestiną žuvo visa didelė jo 
giminaičių šeima, kuri kaip tik tą dieną ruošėsi pabėgti į 
Jordaniją, tačiau nespėjo. Pasakodamas jis tamsoje smilks-
tančios cigaretės galu brėžė raudonas linijas – Gazos Ruožo 
žemėlapį su kaimais, sieną su Jordanija ir kryptis, kuriomis 
skrido Izraelio naikintuvai. Mohamadas, kuris paprastai bū-
davo gana rūstus ir atšiaurus, tąkart atrodė visiškai sugniuž-
dytas, vienišas ir bejėgis. Jo akyse kaupėsi ašaros. Man 
labai jo pagailo, ir ėmiau justi, kad tuoj susigraudinsiu ir aš. 
Kaip tik tuo momentu šalia išgirdau prunkštelėjimą – indas 
vos tvardė juoką. 

– Mohamadai, kada paskutinį kartą buvai primyžęs į lovą? – 
nutraukdamas tragišką palestiniečio pasakojimą paklausė jis. 

Raudona švieselė tamsoje sustojo ir nusileido.
– Ką? Ką tu pasakei? – Mohamadas neteko amo.
– Jeigu seniai, tai gali būti, kad taip atsitiks jau šiąnakt. Labai 

labai įdomiai atsitiks. Mohamadas myš į lovą labai gražiai.
Taip pasakęs, indas prapliupo kvatoti. Kvatojo net susi-

lenkęs. 
Nelabai noriu įsivaizduoti, ką tuo metu jautė Mohamadas, 

ir nežinau, kaip jam baigėsi ta naktis, bet labai gerai prisi-
menu, kas atsitiko man. Aš ėmiau riedėti tuneliu. Patyrusieji 
klinikinę mirtį pasakoja apie tamsų tunelį, šviesą jo gale ir 
visa apimantį begalybės ir gerumo jausmą. Tas pats atsitiko 
ir man, tik aš buvau su sąmone ir viskas vyko tik šiek tiek 
ilgiau, nei trunka vienas akies mirktelėjimas. Tokią būseną 
sukėlė indo ištartas sakinys – senas, keistas ir retas prietaras. 
Jis buvo tūkstantmetės istorijos atplaiša, labai staiga ir ne-
tikėtai užkliudžiusi mano baltišką pasąmonę. Apie tai, kad 
tamsoje negalima smilkstančiu pagaliuko galu braižyti lini-
jų, nes naktį privarysi į lovą, iš viso pasaulio žmonių žino gal 
tik koks tūkstantis lietuvių (net jeigu ir šimtąkart daugiau, tai 
vis tiek mažai), tas chemijos mokslų daktaras indas ir, spėju, 
keli milijonai žmonių Bihare, jo gimtinėje. Vėliau pasiteira-
vau, ar kada bandė nusižengti draudimui ir ar tikrino, kokios 
to pasekmės. Sakė, kad ne. Aš pati raudonas linijas tamsoje 
buvau braižiusi tik kartą, ir tas kartas, anot Jono Biliūno, 

buvo vienintelis, bet laimingas – vieno staigaus perspėjimo 
užteko visam gyvenimui. Vėliau klausinėjau daugybės kitų 
tautybių žmonių, ar žino šį prietarą. Antrąkart tokio tyrimo 
nekartočiau, nes mano respondentai rimtai galvojo, kad man 
ne viskas gerai su galva. 

Šis sutapimas neatsitiktinis. Kitą kartą, jau daug vėliau, te-
ko girdėti vaikišką indoneziečių dainelę apie arkliais kinky-
tu vežimu į turgų važiuojantį tėvą. Joje atpažinau senovinius 
ir tarmiškus žodžius – ašva, ratai, dalmonas, sapnas, ugnis 
ir akys. Tąkart ne riedėjau tuneliu, o pajutau labai stiprų, vie-
no lietuvių indologo žodžiais tariant, „archetipinį pasąmo-
nės dvelksmo virpulį“. Dar vėliau požeminiame traukinyje 
išgirdau stiprų trenksmą, o iš priešais esančio vagono ėmė 
ristis dūmų kamuoliai. Iš visų išsigandusių keleivių per petį 
nusispjovė tik du – aš ir šalia manęs stovinti indė. Aš jai 
nusišypsojau, o ji palingavo galvą. 

Po šių nutikimų indiškas mitas man nebėra tik graži pasa-
ka. Tiesa, kartkartėmis jo tema vis dar sugalvoju kokių nors 
istorijų ir apie save sukuriu mistišką miglą, kurioje pasiklys-
ta patiklieji ir viską žinantys, tačiau iš esmės jis yra visiška 
tiesa, ir su ta tiesa aš nebejuokauju. 

Laukinė širdis

Keturiasdešimt dvejų metų estas tvankią vasaros naktį Azi-
joje pasisamdė „daryk su manim ką nori už dvidešimt dole-
rių“ tipo azijietę prostitutę ir, įsisodinęs ją į savo automobilį, 
pasiūlė važiuoti prie ežero ir kartu nuogiems išsimaudyti po 
žvaigždėtu dangumi. Išgirdusi jo pasiūlymą mergina pravir-
ko – ji pagalvojo, kad klientas veš ją skandinti. Ji buvo paty-
rusi viską ir visaip – portugališkus pusryčius, per abu galus 
su trimis iš karto, su aliejum ir lipnia juosta, – bet toks esto 
noras pasirodė keistas, baisus ir neįtikėtinas. O aš jį puikiai 
suprantu. Jį suprastų ir keliolika milijonų lietuvių, latvių, 
skandinavų, airių ir ukrainiečių. Nes tai yra laukinė širdis. 

Milane, Paryžiuje ir Niujorke madingos pasiturinčios mo-
terys šaltuoju metų laiku vaikšto nuogomis kojomis ir ant 
basų išpuoselėtų pėdų avi atvirus aukštakulnius dizainerių 
kurtus sandalus, o išvaizdūs italai ir prancūzai prie puikiai 
pasiūtų kelnių ryši netvarkingai užrištus šalikus ir dėvi senus 
sportinius megztinius. Visai tai yra ne klaida, tai – rafinuo-
tas atsainumas, sprezzatura. Aš elgiuosi taip pat kaip ir jie. 
Turiu įliemenuotą šilko kostiumą, siūtą rankomis garsiuose 
mados namuose Italijoje. Niekada tvarkingai nesegu jo sagų – 
užmetu vieną skverną ant kito ir surišu senu diržu. Naudoju 
vieną geriausių šampūnų pasaulyje („O’right“, pagamintą 
Taivane), bet plaukų niekada nesušukuoju tvarkingai ir vi-
sada palieku juos taršyti vėjui, o sandalus žiemą vasarą aviu 
tik ant nuogų pėdų. Très chic, sako man rafinuoti snobai, 
ir jie teisūs. Laisva interpretacija klasikos tema ir laisvas 
prabangių daiktų derinimas su paprastais reiškia gerą toną, 
nepretenzingumą, pasitikėjimą savimi, kultūrinį išprusimą ir 
laisvę. Visa tai aš turiu, bet istorija čia nesibaigia. Nepaisant 
stiliaus pojūčio panašumo, mane nuo sprezzatura meistrų 
kai kas skiria. Jie daug stengiasi, kad atrodytų, jog nesisten-
gė (pati mačiau, kaip vienas jų kaklaraištį tyčia rišosi tam-
soje, ne prieš veidrodį, kad neatrodytų per daug tvarkingai), 
o man stengtis nereikia, nes turiu laukinę širdį. Man patinka 
pėdomis jausti šaltį, nes jis primena vėsumą, kuri slenka pa-
žeme prasidedant pavasariui ir rudeniui. Geriausiai jaučiuo-
si, kai vėjas taršo plaukus, nes užaugau prie jūros. 

Gyvenime turėjau daug dalykinių susitikimų, pokalbių ir 
derybų. Sunkiausia man buvo ne tada, kai buvo sunku ar la-
bai sunku. Sunkiausia man būdavo tada, kai sėdėdavau kur 
nors aukštai dangoraižyje veidu į didelius langus ir už aukš-
tas pareigas einančių bankininkų pečių matydavosi dangus 
su spalvotais, dramatiškais, tapybiškais debesimis. Tokiais 
atvejais man kažkas atsitikdavo. Mano akys nuklysdavo į 
tolumas, ir viskas aplinkui tapdavo nebesvarbu. Susikaup-
ti darbui padėdavo tik stipri valia. Kai apie tai papasakojau 
vienam pažįstamam švedui, tarptautinių bestselerių autoriui, 
dešimtmečius praleidusiam JAV, jis pritariamai nusikvatojo 
(„po tiek metų civilizacijoje aš vis dar turiu valdytis, kad 
nuogas neišeičiau iš namų – ypač jei ryte atsidarau langą, ir 
oras toks gaivus ir tyras“). Laukinė širdis yra tyliai veikiantis, 
galingas mechanizmas, kuris kartais pasireiškia labai netikė-
tai, netgi labiausiai civilizuotose situacijose. Aš klausiausi 
įvairiausios muzikos, bet kaskart, kai išgirstu trimitą – tai 
gali būti Milesas Davisas, gali būti ir Vytautas Grubliauskas, – 
kažkas atsitinka, nes garsas man primena aukštą dangų, koks 
būna giedrą vasaros dieną, o arijos „Casta Diva“ skambesys 
man yra dangaus skambesys šaltą žiemos naktį. Tokia yra 
laukinė širdis ir kitaip niekad nebus. 

Mano šiaurės vakarai

Pasaulis didelis, bet jame yra tik keturios pagrindinės kal-
bos: rytų, vakarų, šiaurės ir pietų. Tos keturios kalbos yra ke-

turios skirtingos logikos, emocijų raiškos, asmeninės erdvės, 
humoro jausmo ir santykio su kitais rūšys ir jos nebūtinai 
sutampa su konkrečiomis pasaulio šalimis. Aš moku kalbėti 
visomis keturiomis, bet vienintelė, kuria kalbu be akcento ir 
kuri yra man gimtoji, yra šiaurės vakarų. 

Mano lėktuvas Kinijoje vėluoja išskristi, ir aš prarandu 
jungiamąjį skrydį. Kreipiuosi į oro linijų skyrių, kad išduotų 
naują bilietą. Ten randu du darbuotojus – vienas žaidžia te-
lefonu, kitas prieš veidrodį spaudo veido inkštirus. Eik pirkti 
naujo bilieto į kasą, sako net nepakėlę galvos, nes nė vienas 
manęs nesiklauso ir nė vienam nerūpi. Iš patirties žinau, kad 
šioje situacijoje man galėtų padėti tik a) grasinimas paskųsti 
arba b) blatas (guanxi). Imuosi b) – susirandu viršininką. Tu 
graži, sako, aš tau padėsiu, ir įpareigoja pavaldinius imtis 
darbo. Šie imasi, bet patys nežino ko. Skambina, klausinėja, 
ieško. Viršininkas vėl išeina. Nieko neišeis, mykia, reikės 
pirkti naują bilietą. Aš žinau, kad tai netiesa – jie tik nori 
manęs atsikratyti. Tvarkykitės, sakau, arba paskųsiu virši-
ninkui. Suveikia – mano prašymas išsiunčiamas į centrinę 
būstinę Šanchajuje, kas turėjo būti padaryta jau prieš dvi 
valandas. Bilieto laukiu 15, 20, 40 minučių, laukiu valandą – 
nėra. Skambinu į Šanchajų pati – meta ragelį. Skambinu 
vėl – meta vėl. Gerbiamas viršininke, sakau, aš bėdoje. Tuoj 
aš tau padėsiu, šypsosi, tą paną Šanchajuje aš pažįstu. Pade-
da. Po penkiolikos minučių gaunu naują bilietą. Nusileidusi 
Vilniuje išgeriu taurę šampano už Vakarus – tvarką, taisykles 
ir efektyvumą. 

Didžiulėje korporacijoje skaitau pranešimą, manęs klauso-
si trys žemynai. Pranešimo struktūra tipiška, aiški ir lengvai 
nuspėjama kaip dantų pastos reklama. Yra problema, sakau. 
Tada, gerbiami kolegos, yra visiems jums pažįstami tos pro-
blemos sprendimo būdai. Vienas, kitas, trečias. Nė vienas jų 
neveikia. Ką daryti? Turiu pasiūlymą – naują sprendimo bū-
dą. Tada pateikiu aprašymą, išvardiju privalumus ir pažings-
niui išdėstau strategiją. Trys žemynai man ploja. Neploja tik 
Pietų Amerika. Jie mane pertraukia pačioje pradžioje („Bet 
kodėl tu kalbi apie tai, kas blogai? Siūlytume kalbėti apie tai, 
kas gerai“). Mintyse galvoju: „%^$^*%“, bet greitai suvo-
kiu, kad jų reakcija intuityvi – jie nepratę prie šiaurės vakarų 
logikos, struktūros, analizės, gilinimosi ir neturi kantrybės 
klausytis, nes darbo valandos jau eina į pabaigą, o saulė dar 
šviečia. Kitąkart pranešimą surengiu jiems atskirai – jokios 
įžangos, tik pagrindinės idėjos rožinės spalvos raidėmis, o 
paskutinėje skaidrėje pripaišau fejerverkų. Visi patenkinti, 
bet labiausiai patenkinta aš, kad man nereikia tarp jų gyven-
ti. Kitąkart su pietiečiais susitariu susitikti 11 valandą. Jie 
atvyksta 13 valandą, ir jų ne 6, o 9, ir tie trys papildomi nori 
pietauti. Kiekvienas nori skirtingo maisto, bet visiems reikia 
valgyti tame pačiame restorane. Į kelionę išvažiuojame 
15 valandą. Aš nepykstu, bet tik todėl, kad man atostogos. 
Muziejus, kurį tarėmės aplankyti, dirba iki 18 valandos, mes 
į jį patenkame 17:30, bet apsaugos darbuotojas leidžia pasi-
likti iki 19 valandos, nes vienas iš tų 9 universitete mokėsi 
kartu su jo pusbroliu. Pura vida.

Važiuoju traukiniu Šilko keliu ir padėjusi galvą ant sta-
lo užmiegu. Atsibudusi pamatau, kad šalia sėdinti keleivių 
grupelė varto mano užrašų knygelę, į kurią rašiau savo die-
noraštį. Ten prirašyta keiksmažodžių jų kalba (tuo metu in-
tensyviai mokiausi gatvės slengo). Man truputį nesmagu, bet 
tai rytiečių kalba vadinama bendruomenišku rūpesčiu. Su ta-
jais tariuosi, kada geriau pradėti darbą. Nesvarbu, sako, kada 
tu atsikelsi, tada ir pradėsim. Hmm, tai kada maždaug? O 
kada tu nori? Tai sakykite jūs. Na, kada atsikelsi, nesvarbu. 
Tąkart jau netenku kantrybės (miego trūkumas ir nuovargis 
visada atskleidžia tikrąjį žmogaus veidą) ir sakau: „Galiu 
atsikelti antrą dienos, galiu atsikelti ketvirtą ryto. Sakykite, 
kada.“ – „Antrą dienos? Antrą? Oooo antrą dienos, antrą die-
nos.“ Kyla sumaištis. O, žodi, žvirbliu išskridęs. Ką aš pada-
riau. Kiekvienas mano žodis čia suprantamas kaip įsakymas, 
nes aš viešnia, sarkazmas čia netinka. „Devintą? Pradėkime 
devintą?“ – „Devintą? Devintą gerai. Mes paprastai prade-
dame devintą. Devintą geriausia.“

Po kelionių po didžiuosius pasaulio turgus grįžtu į savo 
šiaurės vakarus ir nepažįstamame rajone nueinu į pirmą pa-
sitaikiusią užeigą pusryčių. Padavėjas šypsosi ir kalbina, bet 
jis mainais už mane niekam nesiūlo kupranugarių. Internetu 
įkuriu įmonę per pusvalandį pati, be jokių kyšių ir pusbrolių. 
Kol esu gydytojo kabinete, jo durys lieka uždarytos, o kai 
seselė ima kraują, jos pirštinės nėra suteptos kito paciento 
krauju. Šalia manęs autobuse sėdintis žmogus neatidaro mano 
rankinės. Jei man nepatinka kieno nors padarytas darbas – aš 
pasakau, ir tas kas nors bando pasitaisyti, o ne žudytis. Aš 
kalbu, ir mane supranta.

Visa tai nėra šiaip paprasti dalykai. Tai yra mano kalba, 
mano namai, mano šiaurės vakarai. 

– RūTa ONa sRUOgINIs –
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Mieste

●

Ir regi tuos sukirmijusius šešėlius
Blausioje išdžiūvusioje žemėje
Aukso spalvos plunksnos 
Ištaškytos gluosnių vyriuose
Nes toks belikęs nuo saulėkaitos
Ankstyvas rytas, kuriame dar niekas
Nesėdi ant suoliukų ir nesižvalgo, tik aš
Vieniša kaip koks monolitas
Violetinės asfalto gyslos spindi
Takai išsklidę, išvaikščiotas senos plytelės
Laikas toks netikras, tarsi kristumei 
Į praeitį 
Šiame parke kažkas išgaravę
Oras, karčios pastangos, viskas
Užsitęsę...

●

Balkone kaista gėlės
Raudonai žydi pupelės
Viena kita vapsva niekur neįgelianti
Kitoje pusėje – apdžiūvęs vijoklis
Kažkada lauke išnuodyti katinai
Gal tik vienas juodas su baltu kailis
Pasprukęs agato spalvos žole
Kaip ir niekas nevyksta per karščius
Visi gyvūnai žaidžia su baime
Tik nėra jos pėdsakų išdegusioje pievoje.

●

Karščio raudonis šermukšnių uogose
Tarsi pinigai, nukalti antikvariatui
Sudžiūvę beržo lapai, kietos gluosnių kasos
Prie manęs vis sukasi širšė
Kurią veju į balkoną, į žydinčius gvazdikus
Į alsų ir tirštą orą, išretėjusiais debesimis
Dangaus korėtą reginį. 

●

Blyksinčios mozaikos miestas
Trupantis į daleles, plati erdvė, į kurią 
Galėtumei kaip laivas įplaukti
Suoleliai, aprūkę gėlynai
Laukiniai debesų angelai
Žolės kuokštai, taip stebintys mus 
Tarsi norėtų įkąsti
Keliauju link santakos, kur susilieja
Dvi upės lyg skirtingų
Kraujo grupių gyslos ir 
Virsta viena srove. 

●

Karštis tįsta plonais voratinkliais
Byra iš dangaus kaip sudžiūvusi mana
Pavirsdamas mašalų ruja
Užplūsdamas gatves ir skverus
Nuo nepakeliamo alsavimo drumstas
Saulės vyzdys įskilęs
Vos žybsi aptrauktas miesto dulkių.

Judėjimai

Vėlyvas vakaras, šaltis, išpiltas iš krepšio
Platinos spalvos mėnesiena kaip įvestas euras
Slepiasi katės sustirę po automobiliais
Girgždanti gatvių tuštuma, retas urzgimas
Prikimę praeivių šešėliai, balti šakų mezginiai
Tokie ryškūs kaip sulaužyti kaulai
Kambaryje klausaus viduramžių muzikos
Hildegardos giesmės „O ignis Spiritus paracliti“
Vaiskus skambesys, kontraltas 
Krenta į tamsiai mėlyną dangų, tarsi
Ištvinę jos vizijų pakraščiai, giedant sanctus,

Vinguriuojant, leidžiantis ir kylant, keliaujant
Iš dienos naktį, taip kaskart į save artėjant
Nutolstant, išnykstant ir atgimstant
Naujam žvilgančiam garso mūrui
Toms ilgoms vienatvės valandoms kaip 
Smaragdo spindesio alijošiui
Ant senų sutrūnijusių palangių. 

●

Pušys stiebiasi į viršų 
Įkaitę bronzinės deivės
Suveltų šakų mezginiais
Neria į tamsą
Šešėlių sraunumas gaivina
Lyg vanduo 
Nuo vasaros karščių.

●

Antys stovi ant akmenų 
Kaip skulptūros –
Kitos neria po vandeniu
Traukdamos dumblių karolius
Iš tamsios Vilnelės gyvatės odos
Filigraninių raštų.

●

Ant pušų spyglių blyksi
Mažos lašų spingsulės
Perlamutriniai vandens atomai
Drėgmės perteklius persmelkia
Kamienus juoda spalva
Rūkas dulksnoja
Virš krūmų lyg pūkai
Šliaužia pažeme gaivindamas
Sudžiūvusius žiedus
Voveraitė šokinėja apie lesyklą:
Gal ten spindi žiemą palikti
Trupiniai
Užmaršties maistas. 

●

Lietus užgožė dieną
Šuo loja uždarytas 
Vienas ankštuose kambariuose
Automobilių ratai svirpia
Per vandenį siurbdami guma
Jo minkštumą.

Esu prisigėrusi vandens kaip 
Nuodingos kurpelės
Žvilgančios purpuru
Žalioje tamsoje
Mano laikas srūva šalia.

Žolinė

Subrendę kviečiai jau perdžiūvę
Trupantys rankose, vaikštinėju
Po jų užburtą bronzinį lauką
Lyg baidyklė pasiklydusi erdvėje
Dievo motina pakilo į dangų
Ir jos vietoje apaštalai rado rožių
Žiedlapius
Šis geras grūdas įkritęs į dirvą
Be raugių, švarus ir tyras lyg 
Nimbas ikonoje
O čia spindi usnių pūkai
Išdygę šioje maistingoje jūroje
Jos stiprios ir kietos lyg medžiai
Bet vėjas išsklaido jų galvas
Ir sėja visur tuos trapius 
Sparnelius.

●

Ištraukiau iš ežero kriauklę
Pilną perlamutro
Gličių žalėsių apgaubtą
Sunkia tiršta mantija

Prasižiojusią – be moliusko –
Ar ji augino perlą ar tik 
Gulėjo dugne ir siurbė 
Vandenį tyrinėdama 
Pasaulį sukiužusia gelda. 

●

Daugybė drugių ant švelnių rausvų žiedynų
Jų sparnai lyg įtrūkusio vitražo linijų
Spindėjimas
Šešėlyje jie primena sunkias aksomu
Aptrauktas sofas
Kybančias ore
Jie geria nektarą, nors nuo keliuko
Kyla dulkių tyrai, bet šiame sode
Jie užsitvėrę žydinčių gėlynų ir krūmų siena
Kontempliuoja akimirksnio nektaro saldumą. 

●

Kas čia praėjo?
Byra geltonos žiedadulkės
Pilnos šeivamedžio medaus

●

Grigališkojo choralo giesmės
Tarp mėlynų sienų
Šaltis lupasi sluoksniais
Drėgmė mus praryja

Aš esu basakojė vienuolė
Vaikščiojanti po sodą
Dagiai degina mano pėdas
Apaugu vijokliais lyg kolona
Savo paveikslo dugne.

●
 
Ežero tylos
Neįplėš voro tinklas
Mus palikęs

●

Mes radome šaltinio erčią
Prie pat ežero
Pilną vandens

Ji bevardė kaip ir šios 
Siūbuojančios viksvos
Bet suteik vardą ir būsi
Gimusi pirmajam sodui

●

Drėgnoje tankmėje
Tyros žemuogių uogos
Stebi skruzdėles

●

Paukščių čiulbesys
Aidintis ežere
Ryto šešėlis svyra kaip
Pušis į vieną pusę

Meldų tankmėje 
Miegantys laumžirgiai
Sapnuoja vidurnaktį

Niekas ten neužeina. 

●

Gilus voverių miegas
Verdanti nuo čiulbesio lapija
Smilgų kuždėjimas.

●

Ryto tuštuma
Atvira paukščių garsams
Dilgėlių tylai

●

Lūgnių žiedai
Tirpsta tyliam vandeny
Viksvų puokštės 
Brenda į mišką 

Orvidų sodyboje

Vis kitoks akmeninis veidas
Žvelgiantis iš po samanų
Laiko čiurkšlės tįsta
Lyja trapiais lašais
Jo pėdsakai skendi
Tamsžalėse gijose
Niekas neklausia
Ko čia atėjai, kodėl 
Tavo tylėjimas toks sidabrinis
Kaip ši šalta vasaros 
Padangė
Debesimis pražilusi
Liūno drabužiai
Šventųjų ir stabų bruožai
Susimaišę –
Kas beatpažins. 

●

Užmiršta 
koplyčia Šventojoje
Stella Maris – niekas tavęs 
Nesurado
Niekas tavęs neištrėmė – buvai
Išgelbėta iš istorijos bangų
Miško tankmės
Ir tamsaus upės vingio
Tyli medinė madona
Sauganti laivus
Traukianti iš šios užmaršties
Keliautojus visais laikais
Kaip melsvas paslaptingas
Mėnesienos rožių
Švytėjimas virš jūros. 

autorės piešinys
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KĀrLiS VĒrDiŅŠ 

●

Mažasis mūsų drauge, labas vakaras!
Čia mes – dėdės ir tetos,
atėjome pas tavo tėvelius 
pernakt pagerti ir paėsti,
ir nuobodžiausius dalykus aptarinėti,
ir šokti skambant senai kvailai muzikai.

Į savo kambarį gimdytojai lieps eiti 
ir užmigti stengtis, aidint spygavimams 
ir stiklams skimbčiojant, kad net sudūžta. 
Ilga kaip šimtmečiai mūsų šita naktis. 

Atėjus rytui, atsibusi didelis,
aplink draugai visur išvaizdūs, faini,
ir būsit ir džiaugsme, ir varguose visad kartu.
Pavasarį jūs bėgsit parke dar plikam,
po kojomis čežės sudžiūvę rudi lapai.
Tai būsim mes. Tu bėk pirmyn, mažasis drauge! 

Kitų gyvenimai
Tiesiog eini sau vakare gatve
ir žiūrinėji, ar koks langas nebus paliktas pravertas.
Tada galėsi jį atvert plačiai, įlįst vidun
ir ten gyventojams sušukt: „Sveiki, dabar aš čia gyvensiu!“ 

Galėsi pasičiupti TV pultą, perjungti kanalą
ir knaisiotis po jų drabužių spintą, klausti:
„Kurių galų jūs laikot šituos skudurus?!“
Ir tegu teisinasi: „Juk po namus ir su tokiais gerai.“

Te šeimininkė tau parodo tuščių stiklainių rinkinį,
lentynoj naujo derliaus tyliai laukiantį.
Eik į jų miegamąjį ir patikrink,
ar nakties poilsiui ne per kieta pagalvė.

Tegu tave prieš miegą pabučiuoja, pamyluoja,
kad ateitų miegas kaip nuotaiką pakėlęs pokštas,
kad susapnuotum, kaip kartu grybaut važiuojat,
kaip šeimininkas dar ir meškerę pasiima.

Ir, stebėdamas šakų šešėlių piešinį ant sienos,
laimingas tu šypsosies – gyvenimas štai naujas, kitas,
į žaidimą stalo panašus, kur perkama ir kaupiama,
kaip numatyta paprastų, tačiau griežtų taisyklių.

Čia vieną dieną, slyvaites iš stiklainio valgydamas,
staiga pajusi: šitas gyvenimas – juk tavo.
Juk tavo sienos čia, stiklainiai tavo, tavo skudurai,
taip pat ir laikas, skirtas virt uogienei, buvo tavo.

Ir pasidarys labai baisu, apims toks apmaudas,
kad, nuo palangės stiklainius nustūmęs, lįsi lauk
ir paskubom iš čia žingsniuosi temstančia gatve,
žiūrėdamas, kur langas paliktas pravertas. 
 

Vargas
Ta valgykla prasta, kur dvokė,
kur piktos tetos skudurais mosavo,
iš naujo gimė, vargo prispausta:
už nedidutę sumą maži skanūs valgiai,
senos šakutės švariai numazgotos,
pats šeimininkas prie bufeto mikliai aptarnauja,
šypsodamasis muša čekį, „skanaus“ pasako.

Pavalgęs stojuosi nuo stalo, jis pavymui šaukia:
„Dėkoju, kad užsukot, ateikit kitąkart!“
Negirgžteli net senos durys – pagaliau jas sutepė.
Ir neviltis visur. Visus prislėgęs vargas. 

Kitas
Pirmadienio naktį tu parėjai ir pareiškei: „Pagaliau aš tau 

kai ką pasakysiu: dabar turiu kitą.“
Toks pareiškimas užklupo mane visiškai nepasirengusį.

„Kitas, kitas...“ – murmėjau sau. Per artimiausias dienas tu 
užbėgdavai tik pasiimti būtiniausių daiktų, o aš viską ištyri-
nėjau. Man padėjo Sartras ir Hėgelis, Bovuar ir Levinas.

„Kitas tau būtinas, kad galėtum apibrėžti save“, – penkta-
dienio vakarą dėsčiau tau telefonu. „Ko nors norėjai konkre-
čiai?“ – paklausei tu nekantriai.

„Galbūt ir aš per tavo „kitą“ įstengsiu geriau apibrėžti save. 
Nori, aš perskaitysiu...“ – „Nėra kada, mes einame į koncą, – 

užrikai, – užteks jau kliedesių, užrauk su tais egzaminais ir 
susirask darbą!“ Padėjau telefoną ant rašomojo stalo.

Mano rašomasis stalas staiga pavirto tuščia gatve, kurią 
vienatviškai apšviečia lempa. Mano rankos pavirto žmoge-
liukais, gatve ant pirštų galų einančiais vienas į kitą. Kai jie 
įžengė į lempos ratą, paaiškėjo, kad tai Sartras ir Bovuar.

„Mūsų kito baimė yra Dievo baimė, – tarė Sartras,  – ir jos 
mes neįveiksim niekada.“

„Tik jau nemyžčiok, – tarė Bovuar, – to kito mes nė nepa-
jėgiam suvokti, nepajėgiam įvardyti. Karoče, mes jo nepa-
žįstam, nu ir nereikia.“

Abu pakilo į orą ir lengvai nusileido ant dulkėm nuklotos 
lempos. Smulkios, pūkuotos snaigės krito į tuščią gatvę, ant 
knygų krūvelės, ant neįkrauto telefono, o jie šoko ir dainavo:

 Tu turi atstoti,
 Tu turi atstoti,
 Nes per tvorą kopia
 Kitas sielon man.
 

Jūs 
Aš noriu matyti, kaip jūs abu mylitės,
kaip antklodės klostėse ieškot viens kito,
kaip koja sulinksta virš kojos, ranka tveria ranką.
Man viską reikia matyti: kuris kurį apkabina
ir šonu pasuka kuris kurį,
kuris naktinę lempelę išjungia pasisiekęs. 
Aš noriu girdėti dejones ir alsavimą,
pavirstantį mažu žemės drebėjimu,
aš noriu justi tuos smūgius, nuo kurių
dreba lova, visas namas ir visas pasaulis,
nuo kurių subyra visa, kas kitom naktim
statyta buvo meilės švelnumu. 

Šešėlyje noriu stovėt, žiūrėti visą naktį –
ar užmigusi ranka išsaugos apkabinimą? 
Alsavimas ar sklis ramiai, ritmingai?
Ar košmaruose vartysitės, sukiosit galvas?
Ar apklotas nukris ant žemės ir liksit 
jūs nuogi, išpilti šalto prakaito, drebėti? 

Ar nepabudę, nesąmoningai jūs kelsitės
ir čiuopsit – kas nutiko, kas čia dingo,
kas jus paliko vienišus? Ar jūs pajusit,
kaip tamsoje jus liečia mano šaltas žvilgsnis? 

Pokalbiai apie meną
1.

Esą jo giminėj tokių, kūrybine raiška užsiimančių, 
jisai norįs, kad pase būtų leista įrašyti „latgalietis“,
tačiau sutinka, kad Rygoj vis tiek daugiau bus galimybių:
čia ir veikla savivaldoje podraug su kitais studentais,
projektai čia visi, čia sutikta miela ši mergina,
su kuria jau metai kaip būną, kreditą drauge paėmė.
Klausau ir galva linksiu, pritariu slapta stebeilydamas,
kaip jo tamsiai raudoni prasagstyti marškiniai atidengia 
tirštais gaurais apžėlusią, sveiką krūtinę.

2.

Prašau, atleisk – ir pats nesuprantu,
kodėl man šįkart nieko neišėjo.
Daug dirbu, o naktim prastai miegu.
Ir dar prieš tai išgerti buvo kvailas užmojis.
Nebėr to šėlo, kuris dar neseniai apimdavo.
Nes juk anksčiau galėdavau triskart be pauzių,
o pamiegojęs ir pavalgęs – keturis ar net penkis.

Tu man atleisk, gal nemokėjau 
daryti taip, kaip tau labiau patinka.
O gal derėtų pripažinti – nesu aš tas, tikrasis,
ir tada, kaip sakoma, tu stenkis nesistenk. 
Taip, jau be galo noris pastovumo.
Sunku, kai tau per trisdešimt.
Jaunų, dabar visiems tiktai jaunų tereikia.

Tik nesikrimsk, ateik, pabaigsim butelį,
ir nežiūrėk taip niūriai, ką nors papasakok –
ką rodo teatruose? Kas vyksta muzikoj?
Tu filmus mėgsti? O gal knygas skaitai? 

Vandens gurkšniai
Prikaupti virinto vandens – neblogas įprotis.
Ir malonu atėjus į svečius patirti,
kad ir daugiau kas štai jo laikosi.

Neteisus mano buvęs draugas,
šitą pomėgį vadinęs psichiniu nukrypimu
ir kasdien iš parduotuvės tempęs mineralinį.
Metroseksualai ir moterys
tą įprotį paveldi iš kartos į kartą:
virintas vanduo dailiam bakely
karštą dieną gelbsti perdžiūvusią gerklę.

Tačiau kartais išgelbėti gali ir nevirintas. 
Kai epidemiologė paklausė,
kurgi pasigavau tokią infekciją,
o aš jau pavargau mintyse dėlioti 
visus tuos begėdiškus, žeminančius epizodus,
ji tarsi gelbėjimo ratą man numetė:
„Tikriausiai iš čiaupo vandens atsigėrėt?“
„Taip, – atsakiau laimingas, – tikrai kad iš čiaupo!“
Ji smerkiamai purtė galvą, grasė pirštu,
o akys sutvisko šiltai – kaip du vandens gurkšniai. 
 

Mūsų tėvai

  Tegu man atleidžia ana auzinia 

mūsų abiejų tėvai galiūnai 
didžiąsias problemas išsprendžia su huskvarna
mažąsias paprastu pjūklu įveikia 

mūsų tėvai racionalizatoriai
grietinėlę suplaka grąžtu
iš faneros surenčia namelį
prilituoja patys vištos kojelę

mūsų tėvai ekspertai
jų galvose telpa šeštadalis pasaulio
apie likusį jiems praneša satelitas

ir dar mūsų tėvai meilužiai
seniai labai seniai
pasivaikščioję krantine
išgėrę po puoduką tirpios kavos 
pažiūrėję ilgą indų filmą
jie nusijuosė diržus 
ir sukūrė mus

Daržininkų gatvė
Daržininkų gatvės moterys praeivių nemato –
virš lysvių palinkusios,
visam pasauliui užpakalius atsukusios.
Pasaulis, eidamas pro šalį, kreivai dėbteli,
bet žingsnio nesulėtina. 

Rudens vakarais Daržininkų gatvėje
visi stalai nukrauti daržovėm,
moterys vienos pačios vaišinasi.
Išplauna dubenį, nugarą pasikaso, miegoti eina anksti –
taip sutaupo elektros. 

Už gyvenimo nuopelnus
Jūs pamažu nurimot, nutilot, galimas daiktas, jau ir manėt – 

kur čia įlindus pasislėpti, nepastebimai numirti. Ir staiga at-
ėjo kažkoks jubiliejus. Ir kompetentinga žiuri nusprendė Jus 
apdovanoti.

Aš mačiau, Jūs ant scenos droviai stovėjot, iš rėmėjų rankų 
paėmėt puokštę ir ačiū pasakėt. Per banketą laikėtės atokiai, 
prie draugų, tos saujelės, kas dar gyvi. Greitai išėjot namo.

Aš mačiau nuotrauką laikraštyje. Jūs ramiai žvelgiate į 
objektyvą, vargu, ar klausėtės fotografo, žinot, kaip jie am-
žinai – „galvą kairėn, dešinėn“. Gerai, kad nepasiduodat 
provokacijoms – nesišypsot, neišsigąstat blykstės.

Dabar Jums kantrybės prireiks. Žinot, kaip jie daro – nu-
sižiūri vienas nuo kito, kurie čia garbiausieji seniokai, ir pir-
myn apdovanoti, pagerbia kone kasmet, kaip jau kas moka. 
Baiminasi, kad nespės. Nedidelės tos premijos, vynas po-
prastis. Nepirkit naujų batų, neverta dėl to gadintis kojų.

Vis dėlto Jums tenka šyptelėti, kai žvilgsnis netyčia už-
kliūva už to metalinio įnagio lentynoje – kurgi dar geriau 
investuosi gyvenimo pelną. Padėsi į banką – bus iššvaistyta, 
kojinę pelės sugrauš, seifą išsitemps nenustatyti asmenys. 
Prirašyti popieriaus lapai, atleiskit, pagels.

Bet šį laikraštį aš pasilaikysiu. Visada, kai atsiversiu rei-
kiamą puslapį, Jūs į mane žvelgsit, o aš žvelgsiu į Jus. Po 
akimirkos neišlaikysiu, nusisuksiu, laikraštį užversiu ir pa-
dėsiu vėl į slaptą vietą. 

Vertė Audrius Musteikis
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Mes irgi kolaboruojame

TEKsTaI NE TEKsTaI

Miglės anušauskaitės komiksas

Devintoje klasėje perskaičiau 
visus sovietiniuose raštuose esan-
čius Justino Marcinkevičiaus eilė-
raščius (egzaminui reikėjo išmokti 
atmintinai šiuolaikinės poezijos 
pavyzdį – ilgai rinkausi). Paskui 
prie jo jau nebegrįžau – kitais me-
tais visus ligi tol žinotus šiuolaiki-
nius lietuvių poetus nukonkuravo 
atrastasis Sigitas Geda. Bet iš se-
nųjų J. M. raštų esu pamilusi tam 
tikrus tekstus, tik vengiu apie juos 
mąstyti. 

Pamenu, 2011 m. pavasarį „Ne-
mune“ pasirodė Valdo Kukulo straipsnis: eina antrieji 
metai po J. M. mirties, kodėl „Šiaurės Atėnai“ nieko neį-
dėjo šiam faktui reflektuoti? Priekaištas teisingas: vengia-
me nekrologų ir ditirambinių giesmių „aš jį pažinojau“. 
Jūratė Visockaitė apskritai nieko nedėjo po Gedos mir-
ties, motyvuodama tuo, kad Geda per didelis, jog po jo 
skambėtų nereikšmingi virkavimai. Man labai patiko ta 
jos pozicija. O ant Kukulo, kuriam jau irgi amžiną atil-
sį, savotiškai net pyktelėjau – negi jam trūksta pedagogių 
gražbyliavimų?

Viešpatie, ką jau ten dėsi. Laidotuvių dienomis mane 
ištiko klasikinis apsinuodijimas (kuris ištinka po kiekvie-
no žymaus rašytojo mirties): LRT tris paras non stop suko 
viską, ką tik turi APIE, – ir visišką dokumentinio kino 
grafomaniją, ir patetiškus montažus, ir iš šiandienos vi-
siškai iškrentančius televizijos spektaklius. Supratau, kad 
turbūt kokį dešimtmetį negalėsiu paimti į rankas jokios 

Marcinkevičiaus knygos – net ne dėl tekstų, o dėl jų pa-
teikimo antiestetikos, kuria ir apsinuodijau. Valdas Ged-
gaudas, tomis dienomis užsukęs redakcijon, komentavo 
taip: „Vargšės dukterys. Jeigu tai būtų mano tėvas, dary-
čiau taip: tikrąjį kūną tyliai palaidočiau, o „išstatymui“ 
paguldyčiau muliažą.“ (Jis labai nuoširdžiai baisėjosi tuo 
mirties, sielvarto, atsisveikinimo viešumu ir masiškumu – 
drįstu tą paminėti, nes V. G. ir pats jau, neįtikėtina, miręs.) 
Žinoma, visur skambėjo šaukinys „Lietuvos sąžinė“ – li-
tuanistės mokyklose skubiai klijavo patetiškus stendus, 
net nenutuokdamos, kad tas šaukinys paaugliams skamba 
panašiai komiškai kaip ir „Marijos žemė“. O vėliau kas 
ėmė dėtis po Nerijos Putinaitės knygos... Tiesą sakant, 
net nesinori apie tai kalbėti, žiniasklaidą ir taip ištikęs pa-
tylėjimo šia tema deficitas. Nuo visuotinio triukšmo (bet 
kokio, emocionalaus, vulgaraus, neskoningo kalbėjimo) 
norėjosi apie J. M. tik tylėti.

Naująją rinktinę skaičiau tik dėl to, kad Arnas Ališaus-
kas įkalbėjo važiuoti į Prienus jos pristatinėti. Nustebau 
pamačiusi (turbūt antrąkart, skaičiuojant nuo devintos 
klasės), kad ankstyvasis Marcinkevičius – labai geras, 
įdomus, su pretenzija į autentišką, intuityviai savamoks-
lišką modernizmą. Eilėraštis „Žalias vėžys“ (p. 24), pa-
rašytas 1966 m. („Pėdų“ išėjimo metai!), – stačiai Sigito 
Gedos poetikos paralelė, tik Gedos mėgstamą raudoną 
spalvą čia keičia Marcinkevičiaus žalia. Apskritai atro-
do, kad 1966–1967 m. – geriausi J. M. metai; ima aiškėti 
religiniai kodai, tylioji krikščionybė kaip etinė progra-
ma. Pačiuose ankstyviausiuose tekstuose reflektuojamos 
karo patirtys, nerūpestingumas kaip atokvėpis nuo karo 
ir pokario („Baltas nerūpestingumas“, p. 9), anksti mi-
rusios motinos švelnumo ilgesys, pasireiškiantis droviu 
moters vaizdavimu („Dalgis“, p. 7). Absoliučiai puikūs 
tekstai – nežinau, ar vadintini chrestomatiniais, bet jei-
gu sudarinėčiau chrestomatiją – „Šešiolikmečiai“ (p. 27), 

„Bulviakasis“ (p. 39), „Močiutės mūsų“ (p. 41), „Lieps-
nojantis krūmas“ (p. 43), „Sena abėcėlė“ (p. 53), „Ru-
giapjūtė“ (p. 60; šį mokykloje mokėmės atmintinai, gal 
dėl to su eilėraščiais emociškai „sulimpama“), „Karalius 
Lyras“ (p. 152), „Kalėdų akimirka“ (p. 168; absoliučiai 
krikščioniško pasaulėvaizdžio įtvirtinimas). Netikėtai 
išryškėjusi partizanų tema, kurios, suprantama, nepaste-
bėjau paauglystėje, – Prienų apylinkėse jų nemažai būta, 
užuominos poezijoje autobiografiškos. Baladžių poemoje 
„Devyni broliai“ kai kurie eilėraščiai pakursyvinti auto-
riaus valia, todėl įgyja naujus emocinius kirčius. Tam ti-
krą lūžį žymi „Pavasario balsai Pasandravy (Maironis)“; 
sudarytojas prisipažino vengęs „estradinio“ Marcinkevi-
čiaus – tas etapas sutampa su Sąjūdžio metais ir visa, kas 
parašyta po jo, mano sąmonė jau priskiria „vėlyvesniam“ 
Marcinkevičiui.

O vėlyvąjį skaityti liūdna, graudu: stinga orientacijos 
laike, išryškėja nuovargis, nusivylimas. Tebesitęsia kan-
čios, neišvengiamos poeto tapatybei, metaforos – kalba 
suvokiama kaip nukryžiavimas („Prie savo kalbos prikal-
ti“, p. 216). „Carmina minora“ – bene liūdniausias ver-
tybinių atramų sumaišties, kartojimosi dokumentas – iš 
tekstų visiškai dingsta punktuacija, fragmentiškai bando-
ma rašyti haiku. 

Jeigu adekvačiai suvokiu žiniasklaidoje nuskambėju-
sius „skandalų“ pasažus, J. M. kaltinamas kolaboravi-
mu su totalitarine sistema. Anoks čia skandalas. Bepigu 
postringauti apie kolaboravimą tiems, kuriems niekad 
nereikėjo galvoti apie išlikimą, už žodžius atsakyti savo 
ar artimo gyvybe. Mes irgi kolaboruojame (daug blogiau – 
niekuo egzistenciškai svarbiu nerizikuodami!), kasdien 
priimdami sprendimus bendradarbiauti su masių skoniu.

– gIEDRė KaZLaUsKaITė –

Justinas Marcinkevičius. Viešpatie, nejaugi neprašvis? 
Poezijos rinktinė. Sudarytojas Arnas Ališauskas.

V.: Versus aureus. 2016. 383 p.
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Apie dvigubą moralę 
Siekdama turiningai kalbėti apie moralės sritį, nuolatos 

susiduriu su viena pamatine problema. Problemą būtų ga-
lima įvardinti kaip žmonių nepasitikėjimą pačia morale. Iš 
kur kyla šis nepasitikėjimas? Kodėl žmonės netiki moraliu 
elgesiu? Viena pagrindinių netikėjimo priežasčių yra kone 
kasdien matomi amoralaus elgesio pavyzdžiai. Jie nebūtų 
tokie sukrečiantys ar bent jau vis iš naujo nuviliantys, jeigu 
dažniausiai nebūtų netikėtai demaskuojami. Vieną dieną ga-
li paaiškėti, kad žmogus, kurį laikome moraliu, iš tiesų yra 
didžiausias nusikaltėlis. Taigi nepasitikėjimas morale dažnai 
atsiranda dėl dvigubos moralės, t. y. idealo ir realybės nesu-
tapimo. Toliau pamėginsiu paaiškinti, kaip atsiranda toks ne-
sutapimas, – šis paaiškinimas turėtų būti kelias pasitikėjimo 
susigrąžinimo link. 

Dorybės ir laimės atskyrimas

Vienas svarbiausių pokyčių, ištikusių moralės sritį, buvo 
dorybės atskyrimas nuo laimės. Platonui ir Aristoteliui dory-
bės buvo tai, iš ko susidėjo laimė. Laimė, eudaimonia, buvo 
gyvenimo tikslas. Taigi dorybingas elgesys savaime reiškė 
artėjimą gyvenimo tikslo link, o nedoras elgesys, priešingai, 
buvo suprantamas kaip atitolinantis nuo gyvenimo tikslo, 
todėl netinkamas, nesiekiamas. Aristotelis dorybes skirsto į 
dianoetines (proto) ir etines (būdo). Toks skirstymas atitinka 
žmogaus prigimtį, nes siekdamas laimės žmogus kartu to-
bulina savo protą ir būdą. Nėra nesutapimo tarp dorybės ir 
laimės, tad asmuo išlaiko vientisumą – kasdienis veikimas 
sutampa su gyvenimo tikslu. 

Apšvietos epochos fone, drauge su Kanto filosofija, dorybė 
atskiriama nuo laimės. Mano manymu, tai vienas labiausiai 
nepagrįstų ir itin skaudžias pasekmes turėjusių gestų. Kantui 
atskyrus dorybę nuo laimės, moralės sritis subordinuojama 
vien protui ir formalizuojama pašalinant ankstesnius jos tu-
rinius. Aristotelis įvardino konkrečias dorybes, iš kurių su-
sideda laimė, o Kantas ne tik formalizuoja moralės sritį iki 
konkrečių dorybių pašalinimo, bet ir pačią laimę (subordi-
nuodamas ją abstrakčiai moralaus elgesio formai) palieka be 
moralės. Ką daryti žmogui, kuris iš prigimties siekia laimės, 
bet kartu siekia elgtis moraliai? Jeigu esu toks žmogus ir at-
siduriu situacijoje, kurioje iškyla laimės ir moralės konflik-
tas, elgiuosi kantiškai – aukoju laimę dėl moralės. Kurį laiką 
būnu nelaimingas, bet tikiu, kad šis kentėjimas vyksta dėl 
kilnaus tikslo, moralumo paties savaime. Jeigu antrą kartą 
iškyla toks konfliktas, dar kartą pasielgiu kaip kantininkas. Ir 
taip tris, penkis, dešimt ar tiesiog nesuskaičiuojamą galybę 
kartų. Kažkuriuo metu imu susitaikyti su savo nelaimingu 
gyvenimu ar bent jau manau, kad imu susitaikyti. Guodžiu 
save, kad visa tai dėl moralės, nors niekada nebūnu tikras, 
kad pasielgiau iš tiesų moraliai, nes įsakymas, kuriuo vado-
vaujuosi, yra tik forma be jokio apčiuopiamo turinio. 

Esu įsitikinęs, kad moraliai elgiuosi dėl kitų, nes juk žmo-
gus yra tikslas pats savaime, bet nejučia imu kaltinti kitus 
dėl savo nelaimingo gyvenimo – juk pats negaliu būti kaltas, 
nes visada elgiuosi pagal taisyklę. Vadinasi, kalti tie, kurie 
nesielgia pagal universalią taisyklę. Imu jų nekęsti, gal netgi 
noriu juos sunaikinti, nes tik dėl jų kaltės mano moralės įsta-
tymas negali įsigalioti universaliai. Galiausiai imu juos nai-
kinti. Vienu metu esu pats moraliausias ir pats amoraliausias 
žmogus – taip mano asmenybė skyla į dvi dalis. Visas blogis, 
kurį darau, kyla vien dėl kilnaus tikslo, dėl moralės įstatymo 
universalizavimo. Tampu Adolfu Eichmannu ar bet kuriuo 
kitu žmogumi, kuris yra ir auka, ir nusikaltėlis. 

Atrodo, Kantas neįvertino vienos labai paprastos taisyklės: 
nelaimingas žmogus negali padaryti laimingų kitų. Moralės 
atskyrimas nuo laimės gali turėti dvejopą rezultatą: arba 
žmogus gyvena nelaimingą gyvenimą, kartu nelaimingus 
padarydamas ir savo aplinkinius, arba gyvena du gyvenimus – 
vieną „moralų“, kitą laimingą. 

Dviguba moralė ir perfekcionizmas

Kanto moralės filosofija, nors ir neartikuliuotai, iš esmės 
įstumia žmogų į uždarą dvigubos moralės ratą. Ji reikalau-

ja tobulumo, nes universalumą įmanoma įgyvendinti tik 
idealiai, taigi žmogus, susidūręs su savo ar kitų natūraliu 
netobulumu, jaučia privaląs bet kokia kaina jį pašalinti. Tra-
giškiausia yra tai, kad tokia sadomazochistinė sąmonė daž-
niausiai net nesuabejoja savo veiksmų moralumu. Kiekviena 
abejonė reiškia artėjimą sąmoningumo link, o sąmoninga 
refleksija suardo dvigubos moralės struktūrą, sugrąžina ją 
prie asmens vientisumo ir netobulos realybės. Universalumo 
prievartai pajungta sąmonė nenori matyti netobulumo, nes 
tuojau pat imasi jį naikinti. 

Visa tai labai gerai paaiškina paradoksą, kai daugiausiai 
moralizuojantys žmonės „už uždarų durų“ iš tiesų patys el-
giasi amoraliai: kitas atveria man mano paties netobulumą, 
bet negaliu pripažinti savo netobulumo, todėl savo kaltę pro-
jektuoju į kitą. Pats netobulai atlieku savo susikurtą vaidmenį, 
bet perkeliu kaltę kitam, nes negaliu pripažinti savo trūkumų 
ir silpnybių. Negana to – negaliu sau leisti būti silpnam. 

Panieka silpnumui vėl atgimsta su Kantu. Čia silpnumui 
priskiriamos bet kokios emocijos, nes elgtis moraliai galima 
vadovaujantis vien tik protu. Vadinasi, žmogiška moralė turi 
virsti mechanine, roboto ar bet kurios kitos mašinos morale. 
Sveiko proto žmogui tokio imperatyvo įgyvendinimas yra 
artimas utopijai. Kas nutinka, jeigu jis, sąmoningai ar ne, 
ryžtasi šią utopiją įgyvendinti? 

Jeigu dėl anksčiau minėto Eichmanno dar kyla abejonių, 
galima prisiminti vieną iškiliausių Antrojo pasaulinio karo 
„herojų“, Hitlerio padėjėją Heinrichą Himmlerį. Iš archyvinės 
medžiagos akivaizdu, kad jis buvo tobulai savo pareigas – vyro, 
tėvo, o šalia ir masinių žudynių organizatoriaus – atliekantis 
asmuo. Tai tampa įmanoma dėl dvigubos moralės. Žydų žu-
dymas vertinamas kaip „universali maksima“, tuščia forma 
be turinio. Totalitarinio įsakymo vykdymas savaime supran-
tamas kaip atitinkantis imperatyvą, o „žmogaus kaip tikslo 
savaime“ aspektą galima lengvai pašalinti paneigus tam ti-
kros rasės žmogiškumą. Ko nebūtų įmanoma paneigti? Savo 
meilės, atjautos kiekvienai žmogiškai būtybei. Tačiau čia pa-
sitelkiamas silpnumo kriterijus, nes tik priskiriant jausmus 
silpniems galima įgyvendinti totalitarinius įsakymus. Kaip 
įžvalgiai pasakė Umberto Eco, vienas pagrindinių „amžino-
jo fašizmo“ bruožų yra panieka silpnam, kylanti iš ideologi-
zuoto aristokratinio ir militaristinio elitizmo; lygiai taip pat 
„pasiteisinama“ dėl jėga iškovotos valdžios – masės silpnos, 
vadinasi, joms reikia valdovo. Užuot pripažinęs savo žmo-
gišką prigimtį, o kartu ir silpnybes, ėmęsis ugdyti savo dory-
bes, kad pasiekčiau laimę, imu projektuoti savo kaltę į kitą. 

Himmlerio kaip „tobulo“ vyro ir tėvo paveikslas parodo 
kitą medalio pusę, bet čia taip pat veikia dviguba moralė. 
Atlikęs vyro ir tėvo vaidmenį, „už uždarų durų“ jis atlieka ir 
meilužio vaidmenį. 

Dviguba moralė ir religija

Dalis šeimų vis dar gyvena dvigubos moralės standartais. 
Tai šeimos, kuriose vienas ar kitas sutuoktinis būna neištiki-
mas; taip pat tokios šeimos, kuriose vienas iš sutuoktinių yra 
homoseksualus, bet gyvena su priešingos lyties žmogumi. 
Matydami tokius dvigubos moralės pavyzdžius, žmonės ima 
nepasitikėti moralės skaidrumu. Paradoksalu, bet dalį šeimų 
tai tik įstumia į uždarą dvigubos moralės ratą – nežinoda-
mos, kaip spręsti iškilusią problemą, kad apsisaugotų nuo 
netobulumo kitų akivaizdoje, jos tiesiog neigia problemą ir 
toliau saugo savo fasadinį tobulumą gyvendamos nelaimin-
gą, bet tariamai „moralų“ gyvenimą. 

Tai ypač būdinga aukštesnę visuomeninę padėtį užiman-
čioms šeimoms. Hannah Arendt, kalbėdama apie „aukš-
tuomenę, įsimylėjusią savo nusikaltėlius“, teigė, kad ryšio, 
užsimezgančio tarp džentelmeno ir nusikaltėlio, pagrindu 
tampa šaltas rafinuotumas. Kitaip sakant, formos tobulumas 
užgožia turinį (arba neturiningumą). Lygiai taip pat šeima, 
kaip idealas, dažnai visiškai prasilenkia su realybės turiniu. 
Kai idealą mąstau kaip tikrą, bet koks „atsitiktinumas“ iš-
provokuoja kaltės jausmą. Kadangi atsitiktinumus pajungiu 
universalumui (idealui), pašalinu juos kaltę perkeldamas ki-
tam. Dėl to neištikimybės atveju paprastai apkaltinu „trečią-

jį asmenį“, laikau jį (neištikimybės) priežastimi, o ne (savo 
nelaimingo gyvenimo) pasekme. Pašalinu priežastį ir toliau 
siekiu formalaus moralės įstatymo įgyvendinimo, bet iš šio 
siekimo kyla vis naujos nelaimingo gyvenimo pasekmės. 
Gyvenu dvigubos moralės principu – vieša moralė išlaiko 
tobulą formą, rafinuotumą, o privati moralė leidžia bent kiek 
pabūti laimingam. Tačiau vis dar esu vienas asmuo, taigi są-
žinė neišvengiamai atveda prie kaltės jausmo, o šis – prie 
kaltės projektavimo į kitą, t. y. moralizavimo. Kadangi ide-
alas yra nepasiekiamas, viskas kartojasi vis iš naujo, o tokie 
pasikartojimai žaloja psichiką ir supurvina sielą. 

Dviguba moralė ilgą laiką skleidėsi religijos fone. Reli-
gijos apima itin aukštus moralės idealus, kurie ne visada 
atitinka žmogaus prigimtį. Tačiau čia pat noriu parodyti ka-
talikiškos etikos pranašumą kantiškos etikos atžvilgiu. Kata-
likiška etika įvardina savo dorybes, taigi parodo orientyrus, 
kuria kryptimi judėti. Ji neneigia žmogaus kaip jaučiančios 
būtybės, taigi padeda išsaugoti žmogaus vientisumą. Kan-
tiška etika aukština protą, o jausmus vertina kaip „patolo-
giją“; galiausiai ji nepasiūlo jokių savo dorybių, tik tuščią 
formalizuotą principą. Katalikiškos dorybės artimos Platono 
ir Aristotelio dorybėms, bet jos vis dėlto yra tik orientyrai, 
nepasiekiantys kantiško rigorizmo. 

Bažnyčia, kaip institucija, dėl dvigubos moralės pati pra-
rado autoritetą, tad katalikiškos moralės „priartinimas“ prie 
žmogaus kartu reiškia pripažinimą, kad tiek dvasininkai, tiek 
pasauliečiai yra ne angelai, bet žmonės. Popiežius Pranciš-
kus prieš daugiau nei metus pripažino, kad skyrybos kartais 
„morališkai būtinos“. Taip katalikybė pasirodo kaip huma-
nistinė religija, kuri padeda išsivaduoti iš veidmainystės ir 
susigrąžinti moralės ir laimės vientisumą, o kartu ir vientisą, 
sąžiningą asmenybę, kuri, siekdama savo laimės, dalinasi 
laime ir su kitais. 

Tikėjimo susigrąžinimas

Paaiškinimas, kaip, kodėl ir iš kur atsiranda dviguba mo-
ralė, padeda suprasti nepasitikėjimo morale priežastis. Žmo-
nės supranta, atleidžia, bet nebenori matyti apsimetinėjimo. 
Jeigu esu žmogus, gyvenantis pagal dvigubos moralės stan-
dartus, turiu pripažinti sau, kad tada, kai įtikinu save, jog 
elgiuosi moraliai, iš tiesų save apgaunu. Kartu apgaunu ir 
visus kitus, nes būdamas nelaimingas negaliu padaryti lai-
mingų aplinkinių. Kenčiu pats ir kankinu kitus be jokio tiks-
lo, nes mano veikimas pagrįstas nepasiekiamo idealo, kuris 
atskirtas ir nuo dorybės, ir nuo laimės, siekimu. Stengiuosi 
elgtis moraliai, nors nežinau, ką tai reiškia, nes pareiga yra 
tik tuščia forma be turinio. Stengiuosi priversti kitus elgtis 
moraliai – nors nežinau, ką iš tikrųjų reiškia elgtis moraliai. 
Tik tada, kai sąmoningai tai sau pripažįstu, galiu išeiti iš už-
daro dvigubos moralės rato. 

 Turiu atleisti sau, nes taip susigrąžinsiu savo asmenybės 
vientisumą ir pradėsiu eiti laimės, kuri susideda iš dorybių, 
link. Atleidęs sau nebebūsiu nei auka, nei budelis, nes supra-
siu, kad kituose mačiau savas kaltes, o jos atsiradusios tik iš 
nesugebėjimo pasiekti idealą, kuris, būdamas idealu, o ne 
tikrove, pats savaime yra nepasiekiamas. Pripažinsiu savo, 
kaip asmens, unikalumą, savo žmogišką laimės siekimą ir 
taip sugrąžinsiu dorybei laimės veidą.

Kad būtų galima susigrąžinti žmogišką pasitikėjimą vie-
no kitu, reikalingas supratingumas ir atleidimas. Reikia 
suprasti, kad kai kurie žmonės elgiasi amoraliai pasikliau-
dami būtent moralės maksimomis. Bandžiau parodyti, kaip 
tai atsitinka. Kad būtų galima išvengti iš dvigubos moralės 
pavyzdžių kylančio nepasitikėjimo, turime atsigręžti vienas 
į kitą su meile pagrįstu tikėjimu – pripažinti asmens unikalu-
mą, jo unikalų laimės kelią ir tikėti, kad jis elgsis dorai, nes 
rizika yra tikėjimo kaina. 
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Spąstai, arba revoliucijos nugirdyti
1877 m. išleistame Émile’io Zola romane „Spąstai“ jau-

na, neturtinga, bet mylinti ir darbšti šeima, pradėjusi nuo 
svajonės apie kuklų, bet laimingą gyvenimą („ramiai dirbti, 
visada turėti kąsnį duonos ir kokį švaresnį kampą gyven-
ti, išauginti vaikus, nebūti mušamai, mirti savo lovoje“; iš 
prancūzų kalbos vertė Jūratė Karazijaitė, Vilnius: Mintis, 
1995, p. 352) ir nuo didelių pastangų siekti tokios laimės, 
baigia visiška priešingybe – patekusi į alkoholio „spąstus“, 
pamažu degraduoja, o galiausiai žūva, iš pradžių moraliai, 
o paskui ir fiziškai. Beveik prieš šimtą keturiasdešimt metų 
parašytas romanas apie proletariškų Paryžiaus priemiesčių 
realybę ir dabartinės Europos (taip pat Vidurio ir Rytų Eu-
ropos) socioekonominė ir geopolitinė tikrovė – atrodytų, kas 
tarp jų bendro? Vis dėlto esama bent trijų šių istorinių realy-
bių sąlyčio taškų.

Akivaizdžiausia yra pati alkoholizmo problema. Euro-
pa – labiausiai girtaujantis žemynas, o didžioji dalis labiau-
siai girtaujančių Europos šalių yra būtent mūsų regione, ir 
problema, beje, vienodai aktuali abiejose dabartinės geopo-
litinės priešpriešos pusėse. Prieš ketvirtį amžiaus iškovota 
politinė nepriklausomybė, regis, nė kiek nepadėjo mūsų 
šaliai vaduotis iš priklausomybės nuo velnio lašų. Ko gero, 
situacija, lyginant su sovietmečiu, tik dar pablogėjo, tai, be 
abejo, daug ką pasako apie tos „nepriklausomybės“ kokybę. 
Čia nėra reikalo priminti rezonansinių visuomenę pašiurpi-
nusių nusikaltimų, padarytų į alkoholio „spąstus“ patekusių 
žmonių, – jie visiems gerai žinomi.

Kitas sąlyčio taškas yra tas, kad po socialistinės alterna-
tyvos kapitalizmui žlugimo (ši alternatyva ir patį kapita-
lizmą – bent jau Europoje – darė kapitalizmu „su žmogišku 
veidu“, t. y. tokiu, kuris, konkuruodamas su socialistinio blo-
ko šalimis dėl „paprastų“ žmonių simpatijų, pastariesiems 
darė reikšmingas nuolaidas socialinėje sferoje), įsigalėjus 
neoliberaliai ideologijai, prasidėjo gravitacija tos socioeko-
nominės realybės, kurią savo kūriniuose aprašė tokie rašy-
tojai kaip Zola ir Charlesas Dickensas, link. Ši gravitacija 
ypač pasireiškė postsocialistinėje erdvėje. Šiandien ją mato-
me, pavyzdžiui, dabartinės Lietuvos Vyriausybės pastangose 
žūtbūt prastumti naują Darbo kodeksą. Laimei, ne visur – 
kaip Aleksandro Puškino „Boriso Godunovo“ pabaigoje ir 
pas mus, Lietuvoje, – „liaudis tyli“. Antai Prancūzijoje prieš 
analogiškas neoliberalias iniciatyvas į gatves išeina dešim-
tys ir šimtai tūkstančių. Nenori prancūzai sugrįžti į Žervezos 
ir Kupo – pagrindinių Zola romano herojų – laikus.

Jeigu nubrėšime paralelę tarp vergavimo kenksmingam 
įpročiui ir vergavimo kenksmingai ideologijai, gausime tre-
čią sąlyčio tašką tarp Zola romane aprašytos šeimos istorijos 
ir pastarojo ketvirčio amžiaus Vidurio ir Rytų Europos istori-
jos. Tokia paralelė teisėta ir prasminga. Juk panašiai kaip al-
koholio sukelta girtumo būsena kenkia adekvačiam realybės 
suvokimui (o blogiausiu atveju gali padaryti nepataisomos 
žalos girtaujančiam asmeniui ir kitiems arba net būti mirties 
priežastis), vergavimas kenksmingai ideologijai iškreipia 
sveiką pasaulio matymą (o blogiausiu atveju gali padaryti 
nepataisomos žalos ištisoms visuomenėms, valstybėms ir 
tautoms arba net būti masinių žudynių dėl tokios ideologijos 
priežastis). Per pastaruosius daugiau kaip du šimtus metų 
(pradedant Didžiąja Prancūzijos revoliucija, kurios metinių 
šventimas šiemet buvo paženklintas kruvinos tragedijos Ni-
coje) vis toldama nuo ją sukūrusios krikščioniškos pasau-
lėžiūros Europa piršo pasauliui vieną po kitos kenksmingą 
ideologiją, naują dvasinio apgirtimo formą. Karlas Marxas 
pavadino religiją „opijumi liaudžiai“. Tačiau komunizmo 
(Marxo paskelbto istorijos tikslu), liberalizmo, kraštutinio 
nacionalizmo, Vokietijoje mutavusio į nacionalsocializmą, 
apsvaigintieji tik per vieną XX a. pražudė, ko gero, daugiau 
žmonių, negu krikščionybės, islamo ir kitų religijų vardu 
pražudė jų išpažinėjai per visą ankstesnę istoriją. Mūsų regio-
no šalys šiandien yra neoliberalizmo „spąstuose“, į kuriuos 
jos pateko iš karto po komunizmo žlugimo.

Pažvelkime, kas vyksta su Žervezos ir Kupo šeima, kai ji 
patenka į alkoholizmo „spąstus“. (Ir nubrėžkime paralelę su 
neoliberalizmo „spąstuose“ esančiomis postkomunistinėmis 
šalimis.) Pirmame ritimosi žemyn etape kenksmingas įprotis 
priveda prie daugumos ryšių su nuolatiniais klientais neteki-
mo. (Žerveza turėjo nedidelę skalbyklą.) Paralelė su išsiva-
davusia iš komunizmo ir iš karto į neoliberalizmo „spąstus“ 
patekusia Lietuva? Ogi tradicinių ekonominių ryšių ir rinkų 
buvusios Sovietų Sąjungos teritorijoje praradimas. Toliau ei-
na savo įmonės – ekonominio šeimos pagrindo – žlugimas. 
Paralelė? Ogi daugybė žlugusių Lietuvos pramonės įmonių, 
aprūpindavusių darbu šimtus tūkstančių šalies piliečių. To-
liau – grimzdimas į skolas ir šeimos turto išpardavimas. (Čia 
paralelė su neoliberalios Lietuvos tikrove, regis, akivaizdi.) 
Blogėjančią šeimos materialinę padėtį lydi augantis susve-
timėjimas tarp jos narių, o jo viršūne tampa dukters, pasu-
kusios laisvo elgesio merginos keliu, pabėgimas iš šeimos. 
(Palikti blogą – girtą nuo neoliberalizmo – skurdžią motiną 

Tėvynę ir parduoti save, tiesa, irgi girtam nuo šio gėralo, bet 
turtingam pirkėjui – vienai iš Vakarų Europos valstybių – mū-
sų regione reiškia emigruoti.) Visai prasigėrę kadaise apie 
laimę svajoję (šią svajonę galima palyginti su 1988–1990 
m. Dainuojančios revoliucijos lūkesčiais) sutuoktiniai savo 
apgailėtiną padėtį moka taisyti tik vieninteliu būdu – didin-
dami alkoholio dozes. (Sergančiam neoliberalizmu atrodo, 
kad vienintelis būdas pagerinti sveikatą – dar daugiau neo-
liberalizmo. Naujo Darbo kodekso stūmimas – kaip tik toks 
atvejis.) Aišku, kad tai – kelias į mirtį. Po moralinės mirties 
eina fizinė mirtis.

Vyras miršta psichiatrijos ligoninėje nuo baltosios karš-
tligės. Jo alkoholio sužalota sąmonė kovoja su savo pačios 
susikurtu priešu. „Atrodė, kad Kupo kariauja su visa armija. 
[...] Jis šėlo vidury palatos, tvatino kumščiais save, sienas, 
grindis, vertėsi kūliais, šokinėjo, boksavo tuštumą, norėjo 
atidaryti langą, nuo kažko slėpėsi, gynėsi, šaukėsi pagalbos, 
pats sau atsakinėjo ir viską darė be jokios atvangos, atrodė 
kaip žmogus, užspeistas į kampą, tarytum jį būtų persekioję 
devynios galybės priešų“ (p. 362). Bet išoriniai priešai – li-
gonio sergančios sąmonės padariniai. Kai kaimyninė vals-
tybė pavadinama „teroristine“, kai VSD ataskaitoje Kovo 
11-osios Akto signatarai beveik apkaltinami dirbą tai vals-
tybei, kurios interesų labui, pasirodo, veikia ir skalūnų dujų 
gavybos priešininkai, ir prieš naujos branduolinės jėgainės 
statybą balsavę arba „žemės referendumą“ organizavę pi-
liečiai, ir elgetiškus atlyginimus gaunantys streikuojantys 
mokytojai, – turime reikalą būtent su tokia sergančia sąmo-
ne. O tikroji ligonio tragedijos priežastis – jame pačiame, jo 
viduje, kur „matyt, vyko kažkas labai baisaus. Ten tikriau-
siai darbavosi šėtonas. Panašiai kurmiai rausiasi po žemė-
mis. Prakeiktas „Spąstų“ gėralas prisodrino visą Kupo kūną 
ir netrukus užbaigs savo darbą: grauš ir siaubs savo auką, ir 
toji, raitydamasi ir tąsoma traukulių, iškeliaus į kitą pasaulį“ 
(p. 365). Lietuvių tautos ir Lietuvos valstybės „kūną“ grau-
žiantis ir siaubiantis „prakeiktas gėralas“ (kuris, kaip liudija 
katastrofiškos dabartinės demografinės tendencijos, yra mū-
sų tautai ne mažiau, o gal net labiau pražūtingas už komuniz-
mo nuodus) yra neoliberali vidaus ir užsienio politika bei šią 
politiką aptarnaujanti propaganda, teisinanti šios politikos 
vaisius – mūsų šalies virtimą pafrontės zona be jokios vilties 
apžvelgiamoje ateityje išsikapstyti iš skurdo zonos. Pafron-
tės zona ir skurdo zona – bjaurus kokteilis.

●
 
Guostis galima nebent tuo, kad šiandien daug kas Euro-

poje užtikrintai gravituoja skurdo ir pafrontės zonos link. 
Esame liudininkai to, kaip teroras tampa Vakarų Europos 
realybe, panašia į Artimųjų Rytų realybę. Jis jau vykdomas 
ne tik didmiesčiuose, bet ir mažuose miestuose. Jį jau vyk-
do aštuoniolikmečiai – beveik vaikai. Jį vykdo vienišiai. O 
kai šalies piliečiai, vedami politinių motyvų, pradeda žudyti 
kitus tos pačios šalies piliečius, galima kalbėti apie pilieti-
nio karo užuomazgą. Mes retai susimąstome apie tai, kad 
1945–1991 m. laikotarpis – taikos laikotarpis – Europos is-
torijoje yra veikiau išimtis negu taisyklė. Palyginti jį galima 
nebent su 1871–1914 m. laikotarpiu, pasak Stefano Zweigo, 
„saugumo aukso amžiumi“. Kad ir kaip tai skambėtų para-
doksaliai, 1945–1991 m. taikos Europoje laikotarpis buvo 
sąlygotas Šaltojo karo – jėgų pusiausvyros tarp dviejų kon-
kuruojančių modernybės projektų, liberalaus ir komunis-
tinio, kurie 1941–1945 m. trumpam buvo sudarę sąjungą, 
nukreiptą prieš Vokietiją, apkvaitusią nuo genetiškai jiems 
svetimos nacių ideologijos. Graudu, bet kartu ir juokinga pa-
sidaro prisiminus, kad Dainuojančios revoliucijos metu būta 
svajonių apie „Švedijos modelį“. Šis modelis – kaip ir taika 
Europoje – buvo įmanomas tik todėl, kad savo esme anti-
krikščioniški liberalus ir komunistinis modernybės projek-
tai, ne geros valios, bet nuožmios tarpusavio konkurencijos 
dėl žmonių sielų vedami, buvo priversti aktualizuoti tai, kas 
juose dar buvo išlikę iš krikščionybės mokymo apie žmogų 
(antropologijos) ir jos socialinės doktrinos. Vienoje Šaltojo 
karo fronto pusėje po Stalino mirties buvo padaryta nemažų 
nuolaidų laisvei, kitoje – socialiniam teisingumui. Žlugus 
komunizmui, nebeliko reikalo daryti nuolaidų socialiniam 
teisingumui, o laisvė su pagreičiu pradėjo įgauti vis labiau 
makabriškus pavidalus. Bet šalia laisvės ir lygybės Didžioji 
Prancūzijos revoliucija skelbė dar ir brolybę. Kas jai nuti-
ko? Pasibaigus Šaltajam karui, Europoje iš karto įsiliepsnojo 
tikras karas. Pilietinis. Jugoslavijoje. Tiesa, karo pabaigoje 
jame dalyvavo ir kitų šalių – NATO bloko narių – piliečiai, iš 
saugaus aukščio mėtydami bombas ant vienos iš kariaujan-
čių pusių. Po JAV daugiausia lėktuvų tam skyrė Prancūzija, 
o Vokietijos karo aviacijai tai buvo pirmoji karinė operacija 
po Antrojo pasaulinio karo. Šiandien sprogdinama, šaudo-
ma, traiškoma ir pjaunama Prancūzijos ir Vokietijos miestų 
gatvėse.

Pastarieji teroro išpuoliai Prancūzijoje dvelkia niūria sim-
bolika. Galima tik pritarti Gintauto Mažeikio tekste „Girdžiu 
veidmainiavimą: užuojauta aukoms su Bastilijos šturmo ir 
revoliucijos idealų ignoravimu“ (www.delfi.lt) išsakytai min-
čiai, kad skaityti šią simboliką būtina Didžiosios Prancūzijos 
revoliucijos istoriniame ir vertybiniame kontekste. Tačiau 
kaip konkrečiai ji bus perskaityta, priklauso nuo paties skai-
tančiojo dvasinio santykio su Revoliucija. (Turiu omenyje 
ne vien Prancūzijos revoliuciją, bet šios revoliucijos pradėtą 
Revoliucijos tradiciją, nukreiptą prieš krikščioniškosios Eu-
ropos tradiciją.) Jeigu žavėtumės Prancūzijos revoliucija ir 
markizo de Sade’o (jis buvo vienas iš 1789 m. liepos 14 d. 
išlaisvintų Bastilijos kalinių) idėjomis, galima sutikti su Ma-
žeikio tvirtinimu, kad teroro aktas Nicoje buvo nukreiptas 
prieš Prancūzijos revoliucijos dvasią. „Didžioji Prancūzi-
jos revoliucija išlaisvino laisves, taip pat ir gatvių, ir Kitokį 
seksualumą, kitokią biopolitiką, kurią, kaip ir 1789 metais, 
atakuoja Bastilijos tamsybių religiniai fanatikai. [...] Jo (de 
Sade’o – A. M.) ir revoliucijos laisvinta dvasia daugiau ar 
mažiau įsikūrė Europoje, ir būtent jos nirtulingai nekenčia 
įvairiausio plauko religiniai ar pusiau religiniai fundamenta-
listai.“ Tačiau šio teksto autorius, kuris, ko gero, irgi turėtų 
būti priskirtas „Bastilijos tamsybių religiniams fanatikams“, 
linkęs akcentuoti ne tai, kas liepos 26 d. nužudė žmogų Sent 
Etjen diu Ruvrė bažnyčioje, bet kas buvo tas nužudytas žmo-
gus. Jacques’as Hamelis buvo katalikų kunigas ir nužudytas 
jis buvo todėl, kad buvo katalikų kunigas, Kristaus mokinys, 
Jo mokslo skleidėjas ir Jo Kūno dalintojas. O kas, kur ir ka-
da Europos istorijoje pirmą kartą po 313 m. imperatoriaus 
Konstantino edikto ima masiškai persekioti krikščionis, už-
darinėja ir išniekina jų šventoves, tremia ir žudo jų kunigus 
ir vienuolius? Tai daro prancūzų revoliucionieriai su jakobi-
nais priešakyje, jakobinais, kurių revoliucinio teroro praktiką 
Mažeikis siūlo prikelti kovai su „įvairiausio plauko religi-
niais ar pusiau religiniais fundamentalistais“. Bet žudikai 
Sent Etjen diu Ruvrė bažnyčioje ir veikė kaip jakobinai! Jie 
mums liudija teroristinės jakobinų tradicijos ir islamo vardu 
vykdomo teroro sąjungą. Liberalizmo ir islamo fundamen-
talizmo sąjunga – paradoksali iš pirmo žvilgsnio – visiškai 
reali ir puikiai veikia mūsų dienų pasaulyje. (Tas „puikiai“, 
aišku, visiškai nereiškia, kad jos rezultatai yra gėris didžiajai 
daliai „paprastų“ žmonių, veikiau priešingai. Antai liberalių 
Vakarų su JAV priešakyje sąjunga su fundamentalistinėmis 
Persijos įlankos monarchijomis – kaip ir apskritai visa jų 
neoliberalizmo epochos politika Artimuosiuose Rytuose – 
regiono krikščionių bendruomenėms, savo istoriją skaičiuo-
jančioms nuo apaštalų laikų, o ir milijonams musulmonų 
nieko, išskyrus kančias, nedavė.) Reikia padėkoti Mažeikiui 
už Europos Sąjungos revoliucinės prigimties atskleidimą. 
(Europos Sąjungos projekto revoliucinę ir utopinę prigimtį 
paprastai akcentuoja jo kritikai, pavyzdžiui, lygindami ES ir 
Sovietų Sąjungą.) „ES kaip tolimas aidas kartoja Didžiosios 
Prancūzijos revoliucijos idealus. ES nuo pradžių yra libera-
lusis, o ne socialinis, ne socialistinis projektas. Tai tik dabar 
šiai liberalizmo vizijai bandoma suteikti socialinių ir gerovės 
bruožų, užmirštant visą jakobinų ideologiją ir jėgą, su kuria 
ši revoliucija buvo įtvirtinama ir ginama.“ Ir paaiškina, kas 
yra šių laikų jakobinai: „Šiandien jakobinai tapo kairiaisiais 
libertarais“, kaip ir jų pirmtakai siekiančiais, be viso kito, ir 
„kitokio seksualumo, kitokios šeimos, tolimos nuo funda-
mentalistinių bažnyčių vertybių“. Islamo vardu veikiančių 
teroristų, „kurie kviečiasi negailestingo jakobiniško atsako“, 
problemą, regis, siūloma spręsti taikant jų atžvilgiu jakobi-
niškus – t. y. valstybinio teroro – metodus. Tokius, kokius 
taikė jakobinai „fundamentalistinės“ Bažnyčios atžvilgiu? 
O ar yra garantija, kad tas valstybinis teroras, Revoliucijos 
šėlsmo pagautas, neapsiribos islamo vardu veikiančiais te-
roristais, bet išplis ir, pavyzdžiui, tų, kurie vis dar priešinasi 
„kitokio seksualumo, kitokios šeimos, tolimos nuo funda-
mentalistinių bažnyčių vertybių“, įtvirtinimui, atžvilgiu? Į 
tai atkreipė dėmesį Vytautas Rubavičius straipsnyje „Kas po 
Nicos? Nauji sukrėtimai“ (www.tiesos.lt). 

Sent Etjen diu Ruvrė bažnyčioje įvykdytas 85 metų ku-
nigo, aukojusio šv. Mišias, nužudymas, liudija tos pačios 
dvasios, kuri per Didžiąją Prancūzijos revoliuciją ir jakobi-
nų terorą pradėjo lemtingą Kristaus Bažnyčios puolimą, me-
tamą iššūkį. Islamo vardu vykdomas teroras yra simptomas 
ligos, vardu neoliberali globalizacija, kurios priešakyje eina 
JAV, ES, NATO, globalios Vakarų dominuojamos finansinės 
institucijos, transnacionalinės (dažniausiai Vakarų kapitalo 
kontroliuojamos) korporacijos. Ir šioje neoliberalioje globa-
lizacijoje puikiai jaučiasi naujieji jakobinai – „kitokį seksua-
lumą“ išlaisvinantys „kairieji libertarai“. O juk „klasikinio“ 
liberalizmo laikais „kairiesiems“ dar rūpėjo pirmiausia soci-
alinis teisingumas! Pritarkime dar kartą įžvalgai, kad istori-
nio kelio į dabartinę neoliberalią ES pradžioje yra Didžioji 
Prancūzijos revoliucija. Tačiau tiems, kuriems Jeanne’os 
d’Arc Prancūzija mielesnė už Maximilieno Robespierre’o 
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Prancūziją, ši revoliucija ženklina būtent Europos sunkios 
ligos istorijos pradžią. Atsisakiusi tauraus Evangelijos vyno, 
Europa įniko į bjaurius ideologinius surogatus, kurie, kaip 
tas Kupo kūną prisodrinęs prakeiktas „Spąstų“ gėralas, grau-
žia ir siaubia savo auką, ir toji, raitydamasi ir tąsoma trauku-
lių, pamažu traukiasi iš istorinio pasaulio. 

●

Po vyro mirties Žerveza gyveno dar kelis mėnesius. „Ji 
ritosi vis žemiau, patirdavo vis skaudesnių pažeminimų ir 
merdėjo iš bado. [...] Iš tikrųjų ji žuvo nuo skurdo, purvo, 

nuo nuovargio – nuo savo pražudyto gyvenimo sunkumo“ 
(p. 366–367). Paimti jos kūno atėjo girtas laidotuvių biuro 
darbuotojas:

Ir, apglėbęs Žervezą savo stambiomis pajuodusiomis lete-
nomis, dėdulė Bazūžas susigraudino: švelniai pakėlė moterį, 
kuri taip seniai prie jo veržėsi. Paskui su tėvišku rūpestingu-
mu paguldė ją į karstą ir žagsėdamas sumurmėjo:

– Žinai... Paklausyk... Matai, čia aš, Bibi Linksmuolis, 
damų guodėjas... Tu dabar laiminga. Miegok ramiai, mano 
gražuole, liūlia, liūlia!

(p. 367)

Daug visuomenių, tautų, valstybių ir civilizacijų jau išgir-
do tą lemtingą ir neatšaukiamą „liūlia, liūlia!“ Išėjimas iš neo-
liberalaus apgirtimo būsenos, iš pafrontės ir skurdo zonos 
spąstų yra būtina sąlyga, kad mūsų visuomenės artėjimas 
prie to „liūlia, liūlia“ būtų bent pristabdytas.

– aNDRIUs MaRTINKUs –

Dzenbudizmas ir Jėzaus malda
Ortodoksų Bažnyčia turi kontempliatyvią Jėzaus maldos 

tradiciją, kilusią iš dykumos tėvų sąjūdžio IV a. Jėzaus mal-
dą praktikuojantis vienuolis (hesichastas) sėdasi tamsoje ant 
žemos kėdutės, palenkia galvą ir, nukreipęs akis į savo bam-
bą, ritmiškai kvėpuodamas, kartoja maldą „Viešpatie Jėzau 
Kristau, Dievo Sūnau, pasigailėk manęs, nusidėjėlio“. Pirš-
tuose jis suka iš dviejų supintą virvelę, turinčią šimtą mazge-
lių, kažkuo primenančią katalikų rožinį, bet dar labiau – budistų 
malą. Todėl dažnai žmonės klausia, ar ši tradicija – hesichaz-
mas – nėra tas pats kas budizmas.

Jėzaus maldos esmė
Žinoma, hesichastą apibūdinau stereotipiškai. Yra skir-

tingos Jėzaus maldos formos („Viešpatie Jėzau Kristau, 
pasigailėk manęs“, „Mano Jėzau“ ir kt.), skirtingos maldos 
pozos, o vietoj maldos virvelės su mazgeliais (gr. kombos-
kini, rus. чётки) hesichastas gali naudoti „kopėčias“ (rus. 
лестовка – 33 pakopas turintį apskritą vėrinį, primenantį 
kopėčias). Mazgelių skaičius taip pat gali skirtis. Tačiau 
pagrindinė idėja visada ta pati – malda tyloje, kurios metu 
kreipiamasi į Jėzų ir atgailaujama.

Tyla (gr. hesychia) – viena pagrindinių hesichastų temų. 
Tyla gali būti išorinė ir vidinė, o hesichastai siekia būtent 
vidinės (širdies) tylos. Kas tai yra, byloja vienas vienuolių 
tradicijoje žinomas palyginimas:

Vienas jaunas vienuolis tyliai stovėjo. Prie jo priėjo seno-
lis ir subarė: „Tu visą dieną plepi ir plepi! Ar bent vieną mi-
nutėlę patylėsi?“ Kitą dieną jaunasis vienuolis, priešingai, 
visą dieną bendravo su žmonėmis. Tačiau priėjęs senolis pa-
sakė: „Šaunuolis, šiandien tu tyli.“ 

Ši istorija moko, kad vidinės tylos negalima tapatinti 
su išorine – širdies tyla nėra lūpų tyla. Jųdviejų ryšys nė-
ra tiesioginis, jis painus. Bet viena iš priemonių hesichastų 
maldoje – užsidarymas tyloje ir tamsoje, kad būtų lengviau 
susikaupti.

Tariami garsai. Hesichastinės maldos centras – Jėzaus 
vardas, apie kurį Hermas „Ganytojuje“ (II a.) sako: „Viešpa-
ties Vardas didis ir galingas ir ant Jo laikosi visas pasaulis.“ 
Jėzaus vardu Šventajame Rašte išvarinėjami demonai, gydo-
mi ligoniai. Rytų tradicijoje apie vyskupą ir kankinį šv. Igno-
tą Antiochietį (I a.) sakoma, kad jis nuolatos kartojo Jėzaus 
vardą, o kai prieš kankinystę jo paklausė: „Kur tavo Jėzus?“, 
jis atsakė: „Jis mano širdyje.“ Kai žvėrys suplėšė šį vyskupą 
ir pasirodė jo širdis, visi pamatė stebuklą – ant širdies buvo 
užrašyta: „Jėzus.“

Jėzaus vardas hesichastams toks svarbus, kad XX a. Atono 
kalne tarp vienuolių kilo dogminis ginčas, ar galima sakyti, 
kad „Dievo Vardas yra pats Dievas“. Šios doktrinos (ono-
matodoksijos) šalininkai teigė, kad pats Jėzaus vardas, jo 
garsai, jo raidės turi dievišką galią, yra viena iš Nesukurtųjų 
Dievo Energijų.

Doktrinos priešininkai pabrėžė, kad neužtenka tarti vardą, 
reikia jam teikti prasmę. Iš tiesų, prasmė Jėzaus maldai yra 
labai svarbi. Pasak tradicinio mokymo, žodžiai „Viešpatie 
Jėzau Kristau, Dievo Sūnau, pasigailėk manęs, nusidėjėlio“ 
yra kreipinys ir atgaila, todėl tam, kad jie būtų malda, tu-
ri būti ištarti dėmesingai, kaip kreipinys ir atgailaujant. 
Šv. Ignotas Briančianinovas (XIX a.) sako, kad „atgaila yra 
maldos pamatas“. 

Kūno praktikos. Hesichastai garsėja su šia malda sie-
jamomis kūniškomis praktikomis. Maldos metu gali būti 
atliekamos prostracijos (nusilenkimai iki žemės), ritmiškai 
kvėpuojama, sėdima tam tikromis pozomis. Patys hesichas-
tai šias praktikas aiškina remdamiesi krikščioniškąja antro-
pologija – esą žmogus yra tiek kūnas, tiek siela, šiedvi jo 
dalys yra tarpusavy susijusios, todėl, viena vertus, veikiant 
kūną, bandoma paveikti sielą (siekiama vidinės ramybės), 
kita vertus, žmogus turi melstis visas (ne tik siela, bet ir kū-
nas). Šv. Izaokas Siras (VII a.) teigia, kad „jei žmogaus kū-
nas maldoje nepavargo, vadinasi, žmogus nesimeldė“.

Maldos lygiai. Vienuoliai skiria skirtingus Jėzaus maldos 
lygius. Pirmiausia eina lūpų malda, žmogus turi nesigilinti į 

sudėtingesnį mokymą, pozicijas ir kvėpavimus, o tik tarti Jė-
zaus maldą lūpomis. Tuomet lūpų malda pereina į proto maldą, 
kai jau ne tik tariami žodžiai, bet ir išlaikomas dėmesys, tin-
kamai veikia protas (jis pasidaro tyras). Aukščiausioji maldos 
stadija – kai ima melstis širdis (tada pasiekiama tokia širdies 
ramybė ir tyla, kad žmogus meldžiasi netgi tada, kai nieko 
Dievui nesako nei lūpomis, nei protu). Apie šią būseną sako-
ma, kad „protas nusileidžia į širdį“ ir visa žmogaus asmenybė 
yra suvienijama širdyje. Pasiekus aukščiausią maldos pako-
pą, žmogų gali apšviesti Dievo Šviesa, jis tampa Nesukurtųjų 
Dievo Energijų dalininku. Kad naujokai per daug nesižavėtų 
Šviesos mistika, teigiama, kad domėtis tokiais sudėtingais 
dalykais nenaudinga sielai, ir kartojama, kad „kas nepriima 
Dievo karalystės kaip kūdikis, neįeis į ją“ (Lk 18, 17).

Paradoksas ir paprastumas. Teiginys, kad, norint tapti 
geru hesichastu, negalima domėtis hesichastinėmis doktri-
nomis, mistika, atspindi šios doktrinos centre glūdintį pa-
radoksą. Hesichastai sako: negalima netgi norėti tapti geru 
maldininku, o tas, kas nori tapti „geru Jėzaus maldos prak-
tikuotoju“, jau yra dvasiškai paklydęs. Tai, ką gauna hesi-
chastas, yra Dievo malonė, dovana, to negalima užsitarnauti, 
tai galima tik gauti. Todėl, kaip sako šv. Siluanas Atonietis 
(XX a.), norįs pasiekti vidinę ramybę turi „nieko nenorėti, 
nieko neteisti, niekam nejausti neapykantos“. Tačiau norėti 
„nieko nenorėti“ jau yra noras.

Paradoksalu ir tai, kad Jėzaus maldos praktikos metu drau-
džiama ką nors įsivaizduoti. Bet kokia mintis, bet koks vaiz-
dinys yra laikomi kliūtimi susitikti su Dievu. Tačiau kaip 
nieko negalvoti? Jau panorėję negalvoti mes imame galvoti 
apie tai, kaip nieko negalvoti.

Dzadzenas – pagrindinė dzenbudistų praktika
Labiausiai hesichastų praktikas primena dzenbudistų 

praktikos. Dzenbudizmas – tai mahajanos krypties budizmo 
mokykla, kuri VI–VII a. susiformavo Kinijoje, susimaišius 
Bodhidharmos skelbtam dhjanabudizmui ir daoizmui. Šiai 
budizmo krypčiai būdingas paprastumas: ji neteikia reikš-
mės šventraščiui, labiausiai vertina dzadzeno praktiką – tie-
siausią kelią į nušvitimą, kurį sėdėdamas po medžiu patyrė 
Buda. Zen – sanskrito žodžio dhyana atitikmuo, reiškiantis 
„proto sutelkimą“, „meditacinį nugrimzdimą“. Zazen (jap. 
za – sėdėjimas) – tai „sėdėjimas nugrimzdus“, praktika, kai 
medituojama sėdint. 

Dzadzeno esmė. Dzadzenas – tai savojo „aš“ nusimeti-
mas (tiksliau, suvokimas, kad jokio „aš“ nėra), giliausiosios 
tikrovės patirtis – dzenas, iš kurio, pasak dzenbudistų, yra 
kilusios visos pasaulio religijos. Galutinė patirtis taip pat 
apibūdinama kaip „nušvitimas“, Šviesos patirtis.

Dzadzenas nėra meditacija susitelkiant į objektą (mandalą 
ar pan.), tai taip pat nėra apmąstymai (kaip meditacija krikš-
čioniškos lectio divina kontekste), tai – sąmonės išlaisvini-
mas, nieko neįsivaizdavimas, negalvojimas apie nieką. Tam, 
kad tai būtų įmanoma, pasitelkiamos pagalbinės priemonės, 
tokios kaip specialus giedojimas, tinkama kūno pozicija, 
kvėpavimo stebėjimas, nusilenkimai iki žemės arba koanų 
analizė (japonų Rindzai mokykloje).

Tariami garsai. Korėjietiško dzenbudizmo sekėjai Lie-
tuvoje taip komentuoja savo pasirinkimą giedoti kinų ir 
korėjiečių kalbomis: „Giedant kiekvienas garsas turi savo 
reikšmę, galinčią perverti sąmonę; kaip tik todėl giesmės 
giedamos tarsi kartojant mantras, kad išsiskleistų garsų ga-
lia.“ Taigi, ir dzenbudistai mato prasmę ištarmių formoje.

Kūno praktikos. Dzeno sekėjai medituodami praktikuoja 
skirtingas sėdėsenas. Korėjietiško dzeno praktikoje kas rytą 
daromi 108 nusilenkimai, primenantys krikščionių prostra-
cijas. Dzenas žino ir ritmiškus kvėpavimo pratimus, kvėpa-
vimo stebėjimą, virvelių su mazgeliais ar vėrinių naudojimą 
monotoniškoms ištarmėms skaičiuoti.

Paradoksas ir paprastumas. Kaip ir hesichastų, dzenbu-
distų praktika remiasi paradoksais. Budistai taip pat gerai 
žino paradoksą, kad norėdamas „nieko nenorėti“ tu vis tiek 
nori, o norėti nereikia. Rindzai mokyklos naudojami koa-
nai (korėjiečiai juos vadina konganais) – tai istorijos, kurios 

iliustruoja paradoksalią budizmo prigimtį. Pavyzdžiui, koa-
nas „Koks garsas sklinda, kai plojama viena ranka?“

Krikščioniškas dzenas?
 

XX a. Vakaruose būta bandymų sujungti dzenbudizmo 
ir krikščionybės mokymus. Katalikai benediktinai Johnas 
Mainas (1926–1982), jo mokinys Laurence’as Freemanas 
(g. 1951) bandė sukurti krikščionišką dzadzeną – jų sukurtas 
sąjūdis gyvuoja iki šiol. Krikščioniško dzeno sekėjai visame 
pasaulyje kuria „krikščioniškosios meditacijos centrus“, lei-
džia atitinkamą literatūrą.

Mainas išmoko meditacijos 1954 m., kai tarnaudamas Ma-
laizijoje sutiko jogos mokytoją Svamį Satjanandą. Svamis 
davė jam krikščionišką mantrą (maranatha) ir išaiškino me-
ditacijos taisykles. Šios meditacijos Mainas ir ėmė mokyti 
Vakaruose.

Pagal Maino aprašymą, pateikiamą knygoje The Way of 
Unknowing, krikščioniškas dzadzenas turėtų būti praktikuo-
jamas reguliariai rytais ir (ar) vakarais, geriausia – tuo pačiu 
metu. Mainas rekomenduoja pasirinkti patogią sėdėseną, 
galima sėdėti ant patogios kėdės, galima – lotoso poza, svar-
biausia – tiesiai laikyti stuburą. Jis siūlo atsipalaiduoti ir to-
lygiai kvėpuojant kartoti tą pačią mantrą (jis rekomenduoja 
aramėjišką žodį maranatha, reiškiantį „mano Viešpatie, at-
eik“ arba „mūsų Viešpats pasirodė“), bet į jos prasmę nesigi-
linti. Jis sako, kad „svarbiausia kartoti mantrą ir nesustoti“. 
Taip turi būti pasiekta būsena, kurios apimtas praktikuojan-
tysis apie nieką negalvotų.

Šios meditacijos šalininkų leidžiama literatūra dažnai 
primena koanų rinkinius. Juose alegoriškai interpretuojant 
Naująjį Testamentą aiškinama, kaip meditacijoje reikia „nu-
kryžiuoti savąjį „aš“, kaip pasiekti „Kristaus sąmonę“, „susi-
jungti Bažnyčios sąmonėje“, „tapti sąmoningiems“. Mainas 
pabrėžia, kad Dievas yra Dvasia, ir skatina „nesiilsėti savo 
regimajame kūniškume“ – nuostata, kuri tiesiogiai kertasi su 
hesichastų tradicija, kurioje skatinama „nusileisti į širdį“ ir 
kuo stipriau patirti savo kūniškumą.

Apibendrinimas
 

Dzenbudizmo ir hesichazmo panašumai akivaizdūs. Ta-
čiau nereikėtų pervertinti šių panašumų, juolab imtis genea-
loginio ar kitokio aiškinimo. Jei darytume prielaidą, kad visi 
pasaulio žmonės turi bent jau panašią prigimtį, tai natūralu, 
kad panaši askezė galėjo lemti panašių teorijų ir praktikų 
formavimąsi. Pavyzdžiui, tarpreliginio dialogo tyrinėtojas 
Francis Tiso yra nagrinėjęs svarbaus hesichastų tradicijai 
autoriaus Evagrijaus mokymo apie logismoi (blogas mintis) 
ir budistų „Abhidharmos“ tekstų panašumus, kurie atsirado 
visiškai abiem mokykloms nekontaktuojant. 

Pagrindinis Jėzaus maldos skirtumas nuo dzadzeno – Jėzaus 
malda remiasi kreipimusi ir atgaila. Tiek dzenbudistams, tiek 
Freemano ir Maino „krikščioniškosios meditacijos“ sekė-
jams kreipinys ir atgaila nėra svarbūs, Mainui netgi kartoja-
mų žodžių prasmė nėra svarbi. Todėl tapatinti Jėzaus maldos 
praktikos su dzadzenu negalima.

Neproduktyvu būtų ir, remiantis skirtumais, priešinti šias 
praktikas, kaip daro kai kurie ortodoksai ir katalikai. Taip 
atsitiko, pavyzdžiui, kai 1989 m. išėjo Tikėjimo mokslo kon-
gregacijos raštas „Rytietiškos meditacijos formos ir krikš-
čioniškoji malda“, kurį kongregacija išleido nesitardama 
su Azijos vyskupų konferencijomis. Rašte buvo supriešinta 
rytietiška meditacija ir krikščioniška malda, o Azijos šalių 
krikščionys pasipiktino, kad tai okcidentocentrinis požiūris, 
besiremiantis stereotipais ir neatsižvelgiantis į tikrą Azijos 
krikščionių praktiką, kuri skiriasi nuo vakariečių ir yra ge-
rokai artimesnė rytietiškos meditacijos formoms. Rytų pa-
goniškoji tradicija gyvuoja ne vieną tūkstantmetį, tikrai nėra 
skurdesnė už antikos palikimą, todėl jai reikia deramos pa-
garbos ir pažinimo.

– gINTaRas sUNgaILa –
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Dievo kvailiai ir žmogaus sudievinimas 
Matyt, kaltas šiandienio gyvenimo tempas, kad kartais 

imamasi rašyti knygų recenzijas, tinkamai neįsigilinus į 
analizuojamus tekstus. Taip atsitiko su Gintaro Sungailos 
parašyta šiais metais pasirodžiusios mano knygos „Ekume-
ninė krikščionybė. Dieviškasis žmogaus pašaukimas Rytų 
krikščionybėje“ apžvalga „Stačiatikybės terminija lietuvių 
kalboje“ („Šiaurės Atėnai“, 2016-07-08).

G. Sungaila taip paviršutiniškai peržvelgė knygos įvadą, 
kad tvirtina, esą „knygos pradžioje kaip įvadas įdėta popie-
žiaus Jono Pauliaus II enciklika Orientale Lumen“. Iš tikrų-
jų Apaštališkasis laiškas Orientale Lumen yra tik pacituotas 
įvade. Bent kiek atidžiau skaitant įvadą, nesunku rasti mano 
išreikštą poziciją Rytų krikščionybės atžvilgiu – objektyvų, 
nešališką ir geranorišką požiūrį. Todėl visiškai absurdiškas 
G. Sungailos tvirtinimas, kad knygoje laikomasi „griežtai ka-
talikocentrinių pozicijų“. Nesuprastas liko ir Jono Pauliaus II 
pateiktas Rytų ir Vakarų Bažnyčių palyginimas su dviem 
plaučiais. Esą „ortodoksai knygoje traktuojami ne kaip sava-
rankiška religinė bendruomenė, o kaip vienas iš dviejų Ka-
talikų Bažnyčios plaučių“. Iš tikrųjų niekur nesakoma, kad 
tie du plaučiai yra Katalikų Bažnyčios, bet Bažnyčios. Tai 
esminis skirtumas. Šiuo palyginimu Jonas Paulius II kaip tik 
norėjo pabrėžti Rytų ir Vakarų Bažnyčių lygiavertiškumą, 
kad jos abi sudaro vieną Kristaus Bažnyčią.  

G. Sungailai nesuprantama, kodėl monografijoje vis grįžta-
ma „prie popiežių raštų ir katalikų susirinkimų“. Monografija 
yra skirta visų pirma lietuviškai auditorijai, kuri didžiąja da-
limi yra išaugusi katalikiškos tradicijos terpėje, todėl atrodė 
būtina atskleisti geranorišką popiežių bei Katalikų Bažnyčios 
susirinkimų požiūrį į Rytų krikščionybę, nes dalis katalikų ligi 
šiol nesuvokia ekumeninio dialogo svarbos ir gelmės. 

Tendencingai sutirštintas G. Sungailos tvirtinimas, kad 
„autorius netgi kategoriškai atsisako vadinti ortodoksus or-
todoksais“. Tai netiesa, nes knygoje aiškiai sakoma, kad nėra 

jokios kategoriškos nuostatos, o tik „teikiama pirmenybė lie-
tuviškai stačiatikybės sąvokai prieš ortodoksybę. Tai daroma 
dėl trijų priežasčių. Pirma, dėl pirmosios sąvokos lietuvišku-
mo. Antra, dėl jos teologinės prasmės, nes ji primena liturgi-
nį stovėjimą šventojo Dievo akivaizdoje bei įstabų Teofano 
Atsiskyrėlio maldos kaip nepaliaujamo maldingo stovėjimo 
priešais Dievą apibrėžimą. Trečia priežastis – ortodoksijos są-
vokos dviguba konotacija, kuri gali reikšti Rytų krikščionybę 
ir drauge tikėjimo tikrumą, teisingumą. Šios dviprasmybės 
nelieka, kai vartojame pirmąją sąvoką“ (p. 16–17). Stačia-
tikybės sąvoka lietuvių kalboje neturi jokio neigiamo ar už-
gaulaus atspalvio, todėl ji negali prieštarauti „objektyviosios 
religijotyros reikalavimams“, kaip norėtų įteigti G. Sungaila. 
Priešingai, stačiatikybė yra plačiai paplitusi sąvoka ir, būda-
ma lietuviška, turi pranašumą prieš tarptautinį ortodoksybės 
terminą. Be to, status, stačiai dar turi reikšmę tiesus, tiesiai, 
pvz., Čia labai status (=tiesus) kelias, niekur išsukti nereikia 
(„Dabartinės lietuvių kalbos žodynas“). Tad stačiatikybės są-
voka ne tik implikuoja mistinio stovėjimo / buvojimo Dievo 
akivaizdoje idėją, bet ir nurodo, kad Rytų krikščionybės mo-
kymas yra tiesus kelias į gyvenimo pilnatvę. 

Tiek mokslinėje teologinėje, tiek populiariojoje literatūroje 
yra visuotinai priimta kalbėti apie Rytų ir Vakarų krikščiony-
bę, Rytų ir Vakarų Bažnyčias ar Rytų ir Vakarų krikščionis. 
Be abejo, Rytai ir Vakarai nėra vienalyčiai, juo labiau kad 
kartais kaip Vakarų krikščionys suvokiami katalikai ir pro-
testantai drauge. Nors Rytuose esanti įvairovė lygiai taip pat 
neginčijama, vis dėlto esama tam tikrų Rytams ir Vakarams 
būdingų ypatumų, dėl kurių, kad susikalbėtume, vartojame 
šias sąlygines sąvokas. Vargu ar esama pagrindo jas vadin-
ti „ambivalentiškais konstruktais“.

Nenorėčiau leistis į plačias diskusijas ir ginčus dėl sąvo-
kų. Tik galiu pažymėti, kad garsusis menininkas Andrejus 
Rubliovas knygoje pateikiamas Europos kalboms būdinga 

transkripcija Rublev, skliaustuose įdedant VLKK rekomen-
duojamą Rubliovą. Pirmųjų amžių atsiskyrėlį ir vienuolių tė-
vą lietuviškai įprasta vadinti Antanu Didžiuoju, tačiau keistai 
atrodytų, jei Antanu vadintume mūsų dienų teologą Antonijų 
Bloomą. Tad pasirinkimas, kaip vadinti Antonijų Kijevietį 
(galbūt Antanu Kijeviečiu) remiasi subjektyvia interpretaci-
ja, ką norime pabrėžti: jo vardo ryšį su Antanu Didžiuoju ar 
autentišką jo vardo skambesį. 

Nevisiškai tiesa, kad pašaukimo tema „yra svetima Orto-
doksų Bažnyčios teologijai“. Pvz., vienas įžymiausių šian-
dienos ortodoksiškosios krikščionybės teologų Kallistos 
Ware’as savo veikaluose skiria nemažai dėmesio krikščio-
niškojo pašaukimo problematikai. 

Man labai patiko G. Sungailos įžvalga, kad „lietuvius 
trikdo tiesmuka Šventojo Rašto kalba“. Iš tikrųjų Biblijos 
kalba, būdama Artimųjų Rytų kalba, yra ganėtinai svetima 
šiauriečiams, tarp jų ir baltams. Žinoma, viena vertus, per 
ilgą krikščionybės istoriją iš dalies prie jos pripratome, kita 
vertus, jos tiesmukumas mums nėra malonus. Nemanau, kad 
to priežastis yra lietuvių puritoniškumas, veikiau baltų kul-
tūros subtilumas. Mums būdinga savaimingai priešintis ties-
mukumui, neįžvelgiančiam gyvenimo slėpinių ir natūralaus 
žmogiškosios būties sakralumo. Lietuviams nesinori kalbėti 
apie įsčių vaisių ir Abraomo sėklą, nes tos sąvokos mums re-
gisi pernelyg šiurkščios ir tarsi užgožia subtilią slėpiningos 
dieviškosios tikrovės pajautą. Gal dėl tos pačios priežasties 
lietuviai apdainuoja ne brolį, o brolelį, o knygoje atsirado ne 
Kristaus kvailys, o Kristaus kvailelis. 

Ačiū Gintarui Sungailai už dėmesį mano knygai, už daug 
gerų žodžių ir pozityvių įvertinimų, išsakytų recenzijoje. Jei 
jis kada važiuotų pro Kauną, kviesčiau jį puodelio rytietiš-
kos arbatos vienoje Rotušės aikštės kavinių. 

– ROMUaLDas DULsKIs –

Nuolatinė savirefleksija, kurioje ryški ir autoriaus nuomo-
nė, ir autoironija, padeda Marlou kiekvienąkart atsigauti po 
asmeninių sukrėtimų ir profesinių nesėkmių. Patekęs į ne-
pavydėtinas situacijas, jis gali su dideliu rimtumu pakomen-
tuoti, kad apsvaigintas ir vedamas dviejų banditų atrodė kaip 
„skanus suvožtinis“, tik atsigavęs buvo naudingesnis nei 
„baletmeisteris su medine koja“; arba gali tvirtai užtikrinti: 
„Per pusę dienos padariau tik keturias klaidas...“

●
Sekdamas privataus detektyvo veiksmus, didžiulės Mar-

lou įtaigos veikiamas skaitytojas įtraukiamas į knygą, atsi-
duria veiksmo pasaulyje: dalyvauja jame pats, girdėdamas 
posakių intonaciją, balso spalvą, aiškiai matydamas piešia-
mus vaizdus. 

Tvarkydamas reikalus Chandlerio privatus seklys sutinka 
daugybę žmonių, iš jų beveik kiekvienas gali jam padėti, tik 
reikia mokėti su jais bendrauti. Marlou puikiai geba ir tai. Su 
kiekvienu bendrauja jo kalba ir stiliumi – galingo, jį viena 
ranka laiptais tempiančio Malojaus paprašo paleisti, saky-
damas: „Esu jau didelis ir pats moku vaikščioti“ ir drauge 
džiaugdamasis, kad nepasiėmė revolverio, nes tas tipas „būtų 
išplėšęs jį iš rankos ir sukramtęs“; stebisi juodaodžiu, kurio 
negalima papirkti, ir klausia: „Kas iš tavęs išeis, kai užaug-
si?“, o tas rimtai atsako: „Jau esu suaugęs, turiu žmoną ir 
tris vaikus“; smalsuoliui, kuris domisi, ar galima paklausti jo 
pavardės, atsako: „Paklausti galima, bet atsakymo galima ir 
negauti“; klientės, nuolat besiskundžiančios astma ir gydan-
čios ją eiliniu porto buteliu, atsiklausia (šį kartą tik mintyse, 
bet ir šitaip sugeba suvaldyti jos aroganciją), ar „nepakenks 
jos astmai, jeigu jis užsikels koją ant kojos“.

Filipo Marlou paveikslas – ryškiausias ir visapusiškiausias 
kietojo detektyvo žanro literatūroje. Sukurtas tikrai talentin-
go rašytojo4, jis peržengia žanro rėmus ir vaizdingumu gali 
konkuruoti su visais žymiausiais grožinės literatūros prota-
gonistais. Bet svarbiausia – Marlou gyvena. Skaitydami tiki-
me, kad ten tikrai veikia garbingas teisingumo riteris Filipas 
Marlou, o jeigu kada tektų vykti į Pietų Kaliforniją, sakytu-
me, kad važiuojame į Marlou žemę.

Tie du ryškiausi – Semo Speido ir Filipo Marlou – kietojo 
seklio paveikslai labai prisidėjo prie visos detektyvo žanro 
plėtotės. 

Per 137 augimo metus detektyvinis romanas įgijo mito 
statusą: jo centre – seklys kaip mitinis herojus [...]. Jis yra ir 
bus nepaprastai populiarus, nes egzistuoja kaip sustiprinta 
versija moralaus, teisybės ieškančio žmogaus, koks kiekvie-
nas iš mūsų nori būti.5

●

Chandleris rašė lėtai, apgalvodamas kiekvieną žodį, po-
sakį, ištobulintu stiliumi. Rašytojo neapakino ryškios neono 
lempos, visomis vaivorykštės spalvomis plieskiančios Pietų 
Kalifornijos nakty. Jo žvilgsnis skverbėsi pro sutemas, miglą 
ir rūką. Viską matė ir viską girdėjo. Itin atidus įsiklausymas 
padėjo jam nupiešti įtikinamus visų veikėjų paveikslus, nes 
sugebėjo parinkti jiems žodžius ir posakius, būdingus ati-
tinkamo visuomenės sluoksnio arba atskirų specialybių bei 
tautybių kalbai. Todėl ir Marlou, beveik rašytojo antrinin-
kas, pasižymi dar vienu ypatingu bruožu: jis – didelis slengo 
žinovas, jo kalba pilnakraujė ir gyva.

Didžiulis Chandlerio nuopelnas kalbai – slengo vartojimas 
literatūros kūrinyje. Tai rodo, kad autorius gerbė žmonių, 
kuriems norminė kalba buvo per sekli, gabumus, fantaziją, 
vaizduotę, nes slengas – tam tikra nepriklausoma atskirų 
individų, profesinių grupių ir socialinių sluoksnių kūryba; 
slenge gimsta žodžiai, palaikantys kalbos gyvybingumą, at-
naujinantys ir suteikiantys jai spalvų. Tuo rašytojo sukauptu 
lobiu vaisingai naudojasi Amerikos universitetų lingvistikos 
studentai: programose įrašytą šnekamosios kalbos discipli-
nos kurso dalį jie mokosi iš Chandlerio kūrinių.

●

Rašytojas nagrinėjo geriausius pasaulinės literatūros kū-
rinius, gerbė žymiausius autorius, nuolat prisimindavo juos. 
Visa tai parodė savo herojaus paveikslu – kartkartėmis Mar-
lou kalboje pasigirsta aliuzijų į žymiausius literatūrinius he-
rojus arba kūrinius, pavyzdžiui, Jameso Joyce’o Fineganą, 
Thomo Stearnso Elioto Alfredą Prufroką ar Marcelio Prous-
to romaną „Prarasto laiko beieškant“. Minimi filosofai, mu-
zikantai, kino aktoriai, geriausi sportininkai ir komandos, 
ankstesnės literatūros privatūs sekliai. Chandlerio kūryboje 
pateiktas spalvingas ir gana detalus tos epochos visuome-
nės gyvenimo pjūvis. Už tai ja žavėjosi ir eiliniai skaitytojai, 
ir literatūros specialistai. O štai žymusis poetas Wystanas 
Hugh Audenas rašė: „Jo [Chandlerio] knygos turi būti skai-
tomos ir vertinamos ne kaip eskapizmo literatūra, bet kaip 
meno kūriniai.“

●

Iš septynių Chandlerio romanų, parašytų nuo 1939 iki 
1958 m., ekranizuoti šeši, o „Didysis miegas“ ir „Sudie, 
mano gražute“ – net po du kartus. Pirmojoje ekranizacijo-
je – 1946 m. „Didžiajame miege“ (rež. Howardas Hawk-
sas) – Filipo Marlou vaidmenį atliko Humphrey Bogartas, 
filme sėkmingai pasirodė ir ketvirtoji jo žmona Lauren 
Bacall. Ši pora praėjusio amžiaus 8-ajame dešimtmetyje 
vykusioje pasaulio kino kritikų apklausoje buvo pripažinta 
geriausia kriminalinių herojų pora per visą kinematografi-

jos meno istoriją, o Bogartas – geriausiu Marlou vaidmens 
atlikėju. 

Bogarto įkūnytas herojus buvo toks tikroviškas, kad akto-
rių daugelis žmonių identifikavo būtent su Marlou. Dėl to Bo-
gartui nuolat tekdavo dalyvauti visokiose dvikovose, kuriose 
kiti aktoriai stengdavosi įrodyti, kad kuo nors yra pranašes-
ni. Varžovai reikalavo, kad savo kietumą, pažįstamą iš kino 
ekrano, Bogartas įrodytų ir gyvenime. Aktorius minėtų kovų 
nevengė – manė, kad savo vaidmens garbę turi ginti visur ir 
visada. O tiems, kurie bandydavo jį „įveikti“ įsigydami jam 
neįperkamą daiktą, Bogartas atsakydavo: „Vieno dalyko – 
geros prigimties – jie negalės nusipirkti už jokius pinigus.“

●

Pagrindiniai kietojo detektyvo kūrinių tikslai yra šie: 
– pavaizduoti, kaip žmogus (privatus seklys) gali puikiai 

atlikti jam pavestą darbą, taigi – mokyti dirbti;
– suteikti skaitytojams atradimo malonumo, nes vaizduotę 

užvaldantis ir žadinantis ieškojimas, kuriam pasitelkiamas ir 
intelektas, yra vienas seniausių ir gyvybingiausių žmonijos 
archetipų;

– skiepyti žmonėms tvirtą moralinį kodeksą.

●

Man Chandlerio kūrybos skaitymas ir vertimas buvo ne tik 
bendravimas su labai įdomia, išradinga, visapusiška rašytojo 
asmenybe ir ryžtingai veikiančiu privačiu detektyvu Filipu 
Marlou. Aprašinėjau seklio tyrimus, konstravau dialogus 
lygiomis teisėmis dalyvaudamas veiksme su savo draugais, 
nes kiekvienas iš mūsų turėjo ką pasakyti, padaryti, parodyti – 
kiekvienas turėjo ganėtinai gabumų, kad galėtų pasireikšti, o 
saviraiška yra didžiausias žmogaus noras. 

Kas mus siejo? Jausmas, nenusakomas nei žodžiu drau-
gystė, nei mėgstu, nei traukia. Tai netilpo į vieną žodį ar po-
sakį. Tai buvo tikras jausmas, kartais per mažas, kartais per 
didelis, kitą kartą nukreiptas gal ne ten, kur norėtume, bet ti-
kras. Ir jis lydės ir saugos mus visą gyvenimą. Ir dar toliau.

– JERONIMas BRaZaITIs –

4 Europoje nuo ankstyvos vaikystės gyvenęs ir mokslus 
baigęs Chandleris prieš išspausdindamas pirmąjį kūrinį 
(apsakymą Blackmailers Don’t Shoot 1933 m. žurnale 
„Black Mask“) išbandė daugybę profesijų, o paskutinius 40 
gyvenimo metų praleido Pietų Kalifornijoje. Visas kietojo 
detektyvo meistro kūrybinis palikimas – 24 apsakymai, 
7 romanai, 5 straipsniai ir 5 autoriniai kino scenarijai 
Holivudui. 
5 steven M. Krauser, William Kittredge, ten pat.

Kietasis detektyvas
atkelta iš p. 5
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Ne bet kas gali patekti į Vrindavaną, o tik pats nuolan-
kiausias, nuolankesnis už žolės stiebą. Kadangi aš esu tokia 
sunkiai nulenkiama kaip medis, man, ko gero, ne taip lengva 
ten patekti. Privalai būti lyg lengvutė nendrė, kuri nulinktų 
nuo kiekvieno Vrindavano gyventojo žingsnių sukelto vėjo. 
Čia mūsų sielų namai, čia amžinai šventė – ryte pabundu 
nuo lauke skambančių mantrų ir visokių indiškų melodijų. 
Jos skamba iš visų pusių – iš pradžių maniau, kad čia tik įra-
šas, tačiau paskui paaiškėjo, kad iš tikrųjų gieda. Nepaprasta 
tai, kad čia šventykla ant kiekvieno kampo, nes kiekviename 
name yra šventykla – tradicijų besilaikančios šeimos ypač 
vertina religiją, todėl grihastha ašramas1 neatskiriamas nuo 
tikėjimo. Čia namai yra šventykla, o ant kiekvieno kampo – 
beždžionės, varpeliai, varpai, cimbolai, šventieji – nežinai, 
ką gali sutikti, kas įsikūniję tuose tilakomis2 pažymėtuose 
kūnuose. 

Kultūrinio šoko nepatyriau. Matyt, jau per daug prisiklau-
siau, kaip visi pasibaisėję dėl to, kad gatvėse viešai šlapina-
masi ar kad vaikšto karvės ir vietiniai vaikai nuolat kaulija 
pinigų. Ne tik vaikai, bet ir brahmanai, nešiodamiesi kažką 
panašaus į lėles ir prašydami jas pamaitinti. Beždžionės va-
gia akinius, o visos kitos būtybės, ypač esančios žmogaus 
kūne, vagia visa kita. Kažkaip nieko keista – daug labiau 
visame šiame fone veikia iš kiekvieno namo sklindantys 
meditacijų, būgnų, cimbolų ir mantrų garsai. Kiekviename 
kieme po dievybę. Visas miestas užlietas transcendentinių 
garsų. Kur bebūtum – net jei ryte neatlaikiusi penkias valan-
das trunkančių rytinių maldų nubėgi į butą „pamiegoti“, – 
miegi apsupta iš visų pusių sklindančių maldų, kurios tokios 
garsios ir gilios, kad ne miegi, bet sklandai tarpplanetinėje 
erdvėje, sukurtoje iš mantrų, – tos vibracijos tavęs nepalie-
ka ir ne taip lengva pasislėpti netgi tariamai miegančiame 
kūne, kuris nebegali melstis. Nebegali, nes trūksta tikėjimo, 
bet Dievop sklindančios energijos braunasi per kiekvieną 
kambario atomą, per kiekvieną kūno atomą, krenta į širdį 
ir alpina. Bandydama miegoti verki, meldiesi sapne – nori 
keltis, bet kūnas nesikelia – – – 

Todėl visi meldžiasi, o tu tūnai, savo kūne ramiai pasislė-
pusi nuo Dievo. 

●

Taigi klajodama nebe po Vilnelės, o po šventosios Jamu-
nos krantus, stebėdama vietinius, gyvenančius po medžiais 
arba molinėse trobelėse, užuot visiškai pasinėrusi į trans-
cendentinę vietos tėkmę, dar ieškojau motyvų (gyventi ar 
kurti, vis dėlto galvodama, kad gal kartais kūryba tėra (ne)-
sėkmingas bandymas užimti Dievo, kuriančiojo, poziciją). 
Ir ieškodama motyvų savo kūrybiniam darbui jaučiau šiokią 
tokią kaltę, kad užimu savo sąmonę paieškomis, nors viskas 
jau rasta.

Skambant mantrų garsams, būgnams ir cimbolams, die-
viškam šios vietos energijų vijurkui kylant į viršų ir prasi-
mušant iki kitų dangiškų sluoksnių, – jų nepasiekdama, savo 
materialiomis juslėmis stengdamasi, tačiau niekaip negalė-
dama patirti Šventosios Vietos stebuklų, gal dar tapatindama 
save su šiuo kūnu, kuris lėktuvais ir traukiniais atkeliavo iki 
Indijos žemės, – žinoma, bent jau laimės ar motyvų ieškojau. 
Tarsi pasiteisindama, nedrąsiai vis nusilenkdama, rinkdama 
dulkes, žemės dulkes tos vietos, kuri apvalo karmą, pašalina 
visus materijos teršalus.

Su rožine striuke, bloknotu ir kamera ėjau, slėpdama 
daiktus nuo beždžionių, kurios visada transcendentiškai pa-
siruošusios viską atimti, – taip, ėjau laikydama, laikydama-
si už savo daiktų, savo prisirišimų, kurie ir trukdė man įgyti 
meilę Viešpačiui, o ją turi Vrindavano gyventojai. Ir net jei 
jos, beždžionės, ar kokie keistuoliai bandydavo atimti – ne-
duodavau, laikydavau stipriai apsikabinusi, vis dar bandy-
dama įsikelti sau į širdį ir širdy transformuoti, o gal slapta 
norėjosi išmesti nepanaudotus – taip, tuos daiktus, kuriuos 
nešiausi, visai užmiršusi, kad jie nėra blogi, jie tiesiog pri-
klauso Viešpačiui. Todėl juos reikia atiduoti Viešpačiui. Bet 
tas atidavimo kelias kiekvienam skirtingas ir individualus. 
Žinoma, malonė, jei ima ir atima – juk pats nebūtum nie-
kaip atidavęs, netgi dėl vidinės laisvės ir tos laimės, kurios 
ieškojai.

Galėjau šaukti: „O brangiosios beždžionės, Vrindavano 
gyventojos, – prašau, atimkit iš manęs šiuos daiktus, nes 
pačiai rankos nesujuda jų išmesti, kad vietoj jų į rankas pa-
imčiau maldos karolius!“ Tačiau lūpos nekrutėjo ir aš likau 
viena, vėl viena, be Viešpaties. Nors iš pradžių atrodė – va, 
aš viena, be draugų – jie gal ir yra, bet laksto kaži kur neša-
mi nesuvaldomų Vrindavano bangų, galvodami apie save, 
įstrigę karmos tinkluose. Bet paskui supratau – aš viena, be 
Viešpaties, viena.

Vis dėlto sutiko atimti kai ką. Žinoma, tai greičiau buvo 
vienas iš žaidimų, kurį Viešpats su manim sutiko pažaisti. 
Istorija tokia – – –

●

Pirmoji kartikos3 diena. Žmonės nesustabdomu srautu, 
ta pačia kryptimi eina aplink Šventąjį Miestą. Mes taip pat 
(aš ir pažįstama lietuvė R.) prisidedame. Einant, rodos, tas 
srautas neša tave ir darosi nebeaišku, per kiek laiko nueini 
penkis ar dešimt kilometrų – eiti taip lengva, kojos, padedant 
mantros garsams, tarsi pačios neša. O apeiti aplink šį miestą 
reiškia apeiti aplink penkis tūkstančius jame esančių šventy-
klų – nešuosi kamerą ir stovą.

Išgirdus dažnai dainuojamą bhadžaną, sklindančią iš šventy-
klos garsiakalbių ir išjudinančią giliausius sąmonės sluoksnius, 
širdis pradeda stipriau plakti, užčiuopi savyje transcendentinį 
pulsą, užplūsta nenusakomas lengvumas – sustojame. Iš vie-
nos pusės – šventyklos, iš kitos – šventoji Jamuna; ankstus 
rytas, Vrindavano gyventojai atlieka aratį4 šventajai upei – 
siūlo ugnį, smilkalus, o vaikai dalina mažus krepšelius su 
degančiomis ugnelėmis, kurias reikia paleisti į upę. Aišku, 
jei paimi, sako „mani mani“ – ir net nespėji pasimelsti, o jau 
reikia krapštyti pinigus. Tąkart aš už savąją ugnelę užmo-
kėjau, o ponia R., deja, neturėjo pinigų ir susiraukusi jiems 
aiškino „no mani, no“ – tačiau jau buvo paleidusi ugnelę, 
ją beleisdamos mes dar apsipykom, nes laiko, iki kada tu-
rėjom grąžinti kameros stovą (jį buvome pasiskolinusios), 
buvo likę nedaug, o ponia R., sutikusi padėti filmuoti mano 
performansą, vis dėlto nusprendė pafilmuoti ir šiaip dar ką 
nors – na, ką nors savo filmui. Taigi man reikėjo savo filmui, 
ji norėjo savajam – o kamera buvo mano, tiksliau, aš ją pa-
siskolinusi (ne ji pasiskolinusi). Nesutapus tikslams, tos ryto 
valandos prie šventosios upės virto košmaru. Nepasidalin-
damos kamera ir dar užpultos vaikų, prašančių pinigų už jau 
paleistas ugneles, kurias tiesiog įkišo į rankas, nesakydami, 
kad jos kainuoja, – nebežinojome, kur čia tas dvasinis pasau-
lis, tiksliau, gal ponia R. jo ir neieškojo tada. Ji taip susikon-
centravo į filmavimą – ugnelės plaukė, ir man tikrai skaudėjo 
širdį. Tyroje vietoje pasimatė dulkės ir mano sąlygotumas – 
tiesiog norėjau greičiau pabaigti filmą ir užmiršti materialų 
pasaulį, atsiduodama Viešpaties žaidimams. Šis noras galbūt 
irgi buvo kliūtis – bet, šiaip ar taip, nespėjusi filmo pabaigti 
iki kartikos, stengiausi per pirmąją kartikos dieną jį vis dėlto 
„pribaigti“, kad tarsi paskui nebereikėtų ir galėčiau daugiau 
laiko skirti ne motyvų paieškoms, o klausymuisi. Viešpats 
sugalvojo, kaip čia iš manęs atimti žaisliuką – kamerą, prie 
kurios buvau taip prisirišusi. Juk tam tikra prasme to net ir 
prašiau – kad atimtų prisirišimus. Tad atėmė netrukus, bent 
jau sužaidė, kad atėmė.

Ryte, itin skubėdamos grąžinti stovą, važiavome rikša – 
išlipusi anksčiau, pasakiau poniai R.: „Nepamirškite grąžinti 
kameros.“ Tačiau ir tą patį rytą, ir dieną, ir vakarop R. ne-
besutikau, galų gale ir po to porą dienų jos nesutikau. Nesu-
sisiekiau, telefonas buvo išjungtas. Ieva buvo netgi truputį 
laiminga, kad štai prasidėjo šventasis mėnuo ir ji nebeturi 
daiktų, trukdžiusių jai užsimiršus klajoti po šventąją žemę. 
Kažkaip net ir tikėjo, kad medžiaga vis vien kaip nors at-
siras. Žinoma, po daugiau nei trijų dienų vis dėlto pradėjo 
nerimauti, nes ta kamera buvo ne jos, o pasiskolinta, be to, 
ten buvo visi nufilmuoto performanso failai. Istorija buvo įdo-

mi – sėdėdama už penkiolikos kilometrų nuo šventos Vrin-
davano žemės, viename iš šventųjų miškelių, Madhuvane, 
Ieva gauna R. žinutę, kad su kamera viskas gerai ir ji grąžins 
ją pavasarį. Ieva suprato, kad dabar ruduo, o kamera ne jos, 
tad visa ši situacija buvo itin keista. Tačiau toje pačioje girio-
je, staiga pajutusi būtinybę bėgti į vieną pusę, nesuvokiamai 
sutiko ponią R. – ji ėjo su didžiule parikramos5 grupe, prisi-
dengusi veidą. Ieva bėgo paskui ją, greitai einančią, nelabai 
norinčią kalbėti, ir bandė gražiuoju paaiškinti, kaip jai reikia 
tos kameros. Ponia R. atsakiusi, kad ji nežino, kur iš tiesų ta 
kamera, kad paliko ją pas kažkokią moterį, bet jos numeris 
yra telefone, kuris išsikrovęs. Ieva kaip tik per klaidą buvo 
įsidėjusi „Nokios“ kroviklį – tačiau kur įsikrauti? Aplinkui 
vien girios ir molinės arba šiaudinės trobelės. Šiaip ne taip 
atrado kažkokiam garaže kažką panašaus į rozetę. Tačiau kur 
ponia R.? Vėl, trečią kartą, pametė ją. Paprašė, kad parikra-
mos dalyvis paskelbtų per mikrofoną, jog Rasa ieškoma. Ji 
buvo pasislėpusi viename iš garažų. Galų gale Viešpaties 
malone Ieva ją rado – ir gavo moters, pas kurią yra kamera, 
numerį.

Tačiau susisiekus su ta moterimi paaiškėjo, kad ir ji nela-
bai nori grąžinti kamerą, nes bijo moters, kuri ją paliko; gal 
paskui įskųs policijai ar panašiai. Tad istorija tęsėsi, šiaip ar 
taip, po truputį tirpindama laiką šventojoje žemėje. Vis dėlto 
gėris laimėjo ir kamera buvo atgauta. Tik ką toliau daryti su 
ja? Toliau dauginti failus, kuriuos nebeaišku ar panaudosi? 
Toliau dauginti failus leidžiant egzistuoti mergaitei su roži-
ne striuke, kurios iš tikrųjų jau kaip ir nebėra, kuri išplaukė 
lietuviška Vilnelės upe ir liko klaidžioti savo pačios moty-
vuose?

Po įvairiausių nuotykių dar ir su stovu supratau, kad Die-
vas tik juokėsi iš mano noro sukurti statišką ir nejudantį 
vaizdą – kai ten, Vrindavane, juda kiekviena dulkė, krisda-
ma į giliausius širdies sluoksnius, – virpėdama neišlaikai 
kameros, o stovo Vrindavano dulkės neišlaiko, dreba rankos 
filmuodamos.

●

Tada apie ją buvo nusiųsta informacija akademijai, profe-
soriams sunerimus, kurgi dingo Ieva Gudmonaitė: 

Sveiki, Ieva siunčia savo teorinį darbą iš Indijos, Majapu-
ro. Sėdi kažin kokiam biure, o apačioje (biuras, kuriame ji 
rašo, yra ant stogo) visi dainuoja ir šoka, groja įvairiausiais 
instrumentais, ir jiems nė motais, kad kažkas čia turi parašyti, 
nusiųsti atsiskaitymą, kad kažkur visai šalia prireikia lietu-
viškų raidžių, kad atvažiavusi į Indiją lietuvaitė, kuri retkar-
čiais dainuoja ir šoka su jais laukinėje šventojoje žemėje, yra 
dar ir dailės akademijos studentė. Kadangi dėstytojai mokslo 
metų pradžioje pasakė, kad jiems reikia mūsų širdies, tai pa-
nelė išvažiavo ieškoti motyvų į Šventąjį Miestą, į kurį labai 
traukė širdis. Jame tikėjosi surasti motyvus arba bent jau Tą 
Vieną Motyvą, bent jau Vieną. Dabar ir ieško, mačiau, apsi-
vilkusi keista rožine striuke, nesuprasi, jai šalta ar karšta, čia 
kaip ir žiema, na, bet daugiau kaip 20 laipsnių šilumos – kartais 
su etiudninku, o kartais su bloknotu ji vaikšto tarp palmių 
ir kai pamato ką gražaus, piešia. Retkarčiais išgeria kokosų 
sulčių iš kokosų, kurie pardavinėjami ant kiekvieno kampo. 
Kartais, nuvargusi nuo paieškų, ji eina maudytis į Gangą. O 
vieną kartą išgirdo, kad šventosios žemės nepavyksta patir-
ti akimis, tik girdint. Tad kartais ji palieka daiktus, užsiriša 
akis ir eina klausytis, klausytis įvairiausių garsų – naktimis 
kaip išprotėję iš meilės Dievui čia staugia šakalai, rytais ir 
dienomis iš visų pusių girdėti mantros ir būgnai, visokiausių 
varpelių garsai, gatvėse visi siūlo savo prekes arba tiesiog 
prašo pinigų, šventyklose visi dainuoja, šoka ir šūkauja, 
kartais net staugia. Dabar motyvų ji pradėjo ieškoti ausimis, 
nors galbūt turėtų ką nors nupiešti, taip pat apskritai gal net 
turėtų būti Lietuvoje ir pareigingai atsiskaityti parodydama 
savo bloknotą ar drobes, kurias greičiausiai pakeliui jau kur 
nors pametė. Šiaip ar taip, ji norėtų dalyvauti ir teorinio dar-
bo aptarime, bet dabar jai į jį patekti bus tiek fiziškai, tiek 
dvasiškai per sunku, nes Indija nuo Lietuvos yra daugiau nei 
5 000 km, o be to, ji be perstojo dainuoja ir šoka arba verk-
dama lanko šventas vietas, atgailaudama už visas nuodėmes, 
kurias yra padariusi, tad ji gali už jus visus geriausiu atveju 

Laukai prie Jamunos

Nukelta į p. 16

1 Pagal vedas, tai antroji gyvenimo fazė po brahmačarjos 
(buvimo studentu) – šeiminis gyvenimas, dvasinė praktika 
šeimoje. 
2 Moliu ant kaktos nupiešti ženklai, žymintys, kad kūnas – 
tai Dievo šventykla. 
3 Šventasis mėnuo, kai vyksta daug Viešpaties žaidimų. 
4 Religinė apeiga, kurios metu Viešpačiui siūlomi tam tikri 
elementai (žemė, vanduo, ugnis, intelektas ir t. t.). 
5 Piligriminė kelionė ar apėjimas aplink šventą vietą, 
dievybę.
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irgi pasimelsti, bet atvykti negali, tačiau vis dėlto turi atgali-
nį bilietą ir gruodžio vidury pasirodys. Ar ji būtų, ar nebūtų, 
didelio skirtumo nėra, nes jau senokai materialus pasaulis jai 
nėra įdomus, nepriklausomai, kurioj šaly ji buvotų, gimtojo-
je ar ne, bet, šiaip ar taip, ji atsiprašo, kad negali dalyvauti, 
tačiau šis tekstas, rašytas Indijoje, taip pat yra jos teorinio 
darbo dalis, nes niekada neskyrė kūrybos proceso nuo gyve-
nimo, tad išvykimas į Indiją yra ilgiausiai besitęsiantis per-
formansas. Priimti galite kaip tik norite, bet ji žino, ką daro. 
Kiek žinau, ji turi pasiėmusi ir kamerą šalia etiudninko, tai 
dar kažką ir pafilmuos. 

Pasiilgo, siunčia linkėjimus.

2015 11 30, Indija, Mayapur Ishvari Prema

●

Praūžė didžiulė Govardhano kalno šven-
tė – ji buvo tikrai įspūdinga, jaučiausi ne-
šiojama iš vienos Vrindavano vietos į kitą. 
Nepavykus nuvažiuoti prie paties kalno, 
nuvažiavau į nedidelę Gokulanandos šven-
tyklą, kur turėjo vykti šventė, – maniau ten 
rasianti vyresnius vaišnavus, su kuriais atvy-
kau iš Lietuvos, tačiau jų ten dar nebuvo. 
Vaizdai kėlė nerimą – pavyzdžiui, Vilniuje 
būna viena šventė ir vienas kalnas (vienas 
saldumynų kalnas), o čia pilna saldumynų 
kalnų, tiksliau, viename mieste – daug šven-
čių. Kurioje būti? Kurioje atšvęsti šventę? 
Neramus protas neleido būti vienoje vieto-
je – neradus vyresniųjų teko važiuoti atgal 
į šventyklą (sėdint rikšoje, pakeliui iškrito 
mano piniginė su 500 rupijų). Prieš tai užsu-
kau į Radharamano šventyklą, kur altorinės 
viduryje buvo priberta keistos substancijos, 
gal kokios žemės, simbolizuojančios Go-
vardhaną.

Krišnos Balaramo šventykloje, kaip vi-
sada, skambėjo tas pats begalinis, sūkurinis 
dvidešimt keturių valandų kirtanas6 (man-
tra-meditacija). Altorinės viduryje spindė-
jo didžiulis, už mane daug didesnis kalnas, 
pagamintas iš įvairiausių skanėstų. Ko tik 
ten nebuvo – akys raibo nuo įvairiaspal-
vių rutuliukų, pyragų, tortų, cukrinių gyvūnėlių, bandelių, 
samosų, manų chalvos… Skambėjo mantros – kas apstoję 
kalną spoksojo į jį, kas ėjo ratais aplink. Vėliau šventykloje 
žmonių vis daugėjo, visi bandė prisigrūsti prie kalno, o ha-
rinama7 pradėjo eiti ratus aplinkui – aš taip pat prisidėjau ir 
pajutau tą magišką jausmą – niekaip negalėjai liautis eiti, 
norėjosi apeiti dar vieną ratą ir dar, ir dar... O paskui pradėjo 
nurinkinėti saldumynus! Spoksojau išsižiojusi, kaip tai vy-
ko – kalno saugotojai bandė krauti saldumynus į kibirus ir 
padavinėti nešikams, o šie, apspitėliams nespėjus nugvelbti 
kokio skanumyno, turėjo išnešti juos į kitą salės pusę, kur 
saldumynai jau buvo dalinami. Tačiau vis vien dauguma 
spietėsi aplink kalną, bandydami nugriebti kokią bandelę ar 
tiesiog įnirtingai tiesdami rankas – stebėjau ir tai atrodė taip 
transcendentiška. Pastebėjau, kaip vienas iš kalno saugotojų 
ėmė nešti labai aukštai virš galvų iškeltą padėklą su skanu-
mynais, tačiau viena gudri ranka pagriebė kažin kokį saldų 
burbulą – tai juokiausi, tai juokiausi... Tada ir gimė pragaiš-
tinga mintis – prislinksiu ir aš. O apsauginiai netgi susikibę 
rankomis ratu saugojo kalną, kad tik niekas neprieitų. Neži-
nau, iš kur viduje atsiradus drąsos, – turbūt tiesiog beprotiš-
kai norėjosi žaisti, – priėjau ir pagriebiau nuo kalno kažką 
šilto, minkšto ir apvalaus. Tai buvo samosa. Tai juokiausi! 
Viešpats suteikė tokią malonę – leido pavogti samosą.

Vėliau eidama į gyvenamą butą laiptinėje pamačiau pra-
viras kito buto duris – vidury kambario buvo degusio laužo 
likučiai (matyt, atliko jagją8) ir stovėjo didžiulė Govardha-

no kalno dievybė – Giriradžas. Aplink jį visos grindys buvo 
nuklotos įvairiausiais valgiais – turbūt nė nebūtų buvę kur 
kojos pastatyti. Šeimininkė, mane pamačiusi, siūlė ką nors 
paimti. Droviai nuėjau ir klausiau, ką paimti, sakė – ką nori. 
Žiūrėjau į tų valgių gausybę, net raibo akys – ir paėmiau 
pirmą pasitaikiusią dėžutę su rausvais makaroniukais. Taip, 
tai buvo rausvi saldūs spagečiai. Visame mieste vyko šventė. 
Kiekviename bute buvo šlovinamas Govardhano kalnas. Į 
miestą privažiavo labai daug žmonių – pilna mašinų, sunku 
gatve praeiti.

Štai ir paskutinis vakaras Vrindavane, įsimintinas ir ža-
vus, – iš kiekvienų namų skamba „Harė Krišna“, gatvėmis 
atsipalaidavusios šliaužia karvės, sustoja rikšos, siūlydamie-
si pavežti...

Ir skaudu kažko, liečiu Vrindavano kelio dulkes. Jau ruo-
šiuosi eiti susidėti daiktų, bet staiga paaiškėja, kad išvykstam 
ne rytoj, o poryt. Buvau kažką supainiojusi. Tai nepaprastas 
stebuklas – dar viena diena Vrindavane! Įsivaizduojat, ką tai 
reiškia – vieną dieną pabūti Vrindavane. Ne, neįsivaizduojat. 
Šokinėju iš džiaugsmo. Ką rytoj nuveikti? Ką veikti atsidū-
rus Vrindavane? – – –

Tą patį vakarą bute su drauge ekstatiškai dainavom kirta-
ną ir ragavom rausvų makaronų. Tą patį vakarą pakliuvau į 
Radhanatho Svamio9 paskaitą. Tą patį vakarą šokau ir dai-
navau didžiulėje indžių minioje ir ašaros man tvindė akis. 
Tą vakarą, rodos, Viešpats berniuko su fleita pavidalu buvo 
mane pasiėmęs. Tik kodėl, kodėl aš vis dar čia, materialiame 
pasaulyje? Tą patį vakarą nebepažinau gatvės, kuria visada 
eidavau namo, – viskas buvo persikeitę. Labai daug mašinų, 
blizgučių, fejerverkų. Ir kažin koks persikeitimas širdyje vis-
ką aplinkui transformavo – ėjau ir nežinojau, pasieksiu šian-
dien namus ar ne. Grįžau apsvaigusi, žiūrėjau į padidėjusias 
savo akis – mėnesis Vrindavane, ir jos tikrai padidėja. Tą 
vakarą supratau, kad Vrindavanas gali apsireikšti klausantis 
šventų asmenybių, nes tą vakarą Mokytojas, kalbėjęs apie 
karves Govardhano kalne, atvėrė man klausą, o per klausą 
atvėrė ir širdį. Regėjau ir, rodos, girdėjau tas meilės Dievui 
pritvinkusias karvių akis – ir negalėjau neverkti širdy, ne-
galėjau nebūti kalne. Supratusi, kad visą dieną jo, Govard-
hano, ieškojusi išoriškai – važinėdama iš vieno Vrindavano 
krašto į kitą, pametusi pinigus, ieškodama vis kokios mano 
įsivaizdavimus atitinkančios Govardhano šventės – radau jį 
sadhu, save realizavusios asmenybės, ištartuose žodžiuose. 
Nenusakoma laimė patirti Vrindavano dulkių skonį.

Dar viena diena Vrindavane. Viena begalinė diena. Lai-
kas sustoja. Vėl kirtanas. Dainuoju ir dainuoju, besikartojant 
mantros žodžiams, besisukant – sukuos ir aš – vis dar dvide-
šimt keturių valandų kirtanas.

Vis dėlto, pamaniau, paskutinė diena, reikia susirasti tar-
nystės – kažkaip per tą mėnesį, išskyrus lėkščių plovimą ir 
rūbelių dievybėms gaminimą iš gėlių, taip ir neišdrįsau pa-
prašyti dar kuo nors pasitarnauti. Tačiau tą paskutinę dieną 
pašokau iš kirtano ir nubėgau į pudžarinį (į jį buvo galima 
eiti tik pudžariams, tačiau mano noras buvo toks stiprus) – 
sutikusi vaišnavą sunerimusi ir sutrikusi klausiau: „Gal ga-
lėčiau kuo nors pasitarnauti?“ – „Tai jūsų tarnystė – šokti ir 
dainuoti prieš dievybes!“ – pasakė jis man ir palaimino, kad 
sugrįžčiau į Vrindavaną. Aš tą ir dariau visą mėnesį – pir-
momis dienomis bėgdavau kiekvieną kartą, kai atidarydavo 
dievybių buveines. Šokti ir dainuoti „Harė Krišna“ buvo ma-
no tarnystė. Tad ir tąkart padariau tą patį. Na, nedavė išplauti 
parafernalijos10. Nedavė laiptų pavalyti. Tačiau malonė yra 
malonė. Ateina įvairiausiais pavidalais.

Tą pačią dieną nuėjau aplankyti karvių – nes Viešpats 
labai jas myli. Pakeliui radusi girliandą ir pasiekusi karvių 
būrį, buvau labai prajuokinta. Vos spėjau užkabinti vienai iš 
karvių girliandą, o ji ją iškart ėmė ir suėdė. 

●

Užrašiau tik tai, ką mano sąlygotas protas 
supranta kaip įvykius. Tik mažas atkarpėles. 
Neturiu kvalifikacijos aprašyti Dievo žaidi-
mus ir tas vietas, kuriose jie vyko ir kurias, 
Šrilos Prabhupados malone, aplankėme. 
Rašai, kaip fiziniu pavidalu ten klajoda-
vai, kai sąmonė nepakeldavo ir nesupras-
davo įvykių, o širdį traukdavo dainuoti ir 
dainuoti, be perstojo dainuoti. Nepavyksta 
Vrindavano užrašyti, bet jį prisiminus no-
risi verkti.

Ačiū Šrilai Prabhupadai už galimybę pa-
tirti tai, ko niekaip nepatirsi nesutikęs šios 
nepaprastos asmenybės. Nesutikęs širdimi. 
Nesutikęs jo atsidavusiųjų. Nepatyręs šven-
tų asmenybių bendrijos. Reikia bendrauti 
su tais, kurie turi meilę Dievui, – sakė savo 
paskaitoje Mokytojas Radhanathas Svamis. 
Tada ir mes pamažu išauginsime ją – lašas 
po lašo. Gyvenimas po gyvenimo. 

●

Po dviejų mėnesių buvimo šventose In-
dijos vietose grįžau į gimtąją lietaus žemę 
Lietuvą. Pro langą stebėdama pilką daugia-
bučių rajono kiemą, negalėjau suprasti ir 

suvokti – kas čia vyksta, ką žmonės čia veikia. Kai Indijoje 
kiekviename žingsnyje – vis kitokių garsų virtuvė, sulytas 
daugiabučių kiemas atrodė blogiau nei tuščias. Širdis dar 
vėlavo, dar buvo už šešių tūkstančių kilometrų – šiltoje ir 
šviesioje žemėje. Pasileidusi tiesioginę transliaciją iš Vrin-
davano šventyklos tirpau ir jaučiau, kad tik kūnas čia, tik 
akys mato tą pažįstamą vaizdą, tą seniau idealizuotą daugiabu-
čių kiemų vaizdą – ir pulsui sutampant su girdimos mantros 
melodija, nieko daugiau nesinori, tik medituoti tai, kas ne-
turi pabaigos; Sačitananda – amžinybė, palaima, žinojimas. 
Širdy geltona spalva. Gauranga11.

– IEVa gUDMONaITė –

autorės nuotraukos

6Kolektyvinis šventų vardų kartojimas. 
7 Kolektyvinis šventų vardų kartojimas viešoje erdvėje. 
8 Religinis ugnies ritualas. 
9 Dvasinis mokytojas, parašęs knygą „Kelionė namo“. 
10 Daiktai, skirti garbinti. 
11 Vienas gailestingiausių Viešpaties avatarų, apsireiškusių 
šiame Kali amžiuje (prieš 500 metų), kitaip – Viešpats 
Čaitanja.
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