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Juoda ir balta
Gintaras Bleizgys

Paweł Pierściński. Klonuvka. 1976

I

– Ten gulėjo žmogus.
– Argi? Gal tiesiog didelis šiukšlių maišas?
– Ne, tikrai mačiau, kad žmogus. Gal bandė prisidegt 

cigaretę, nes mačiau, kaip žiebia ugnį.
2016-ųjų vasario 16 diena. Dvidešimt antra valanda. Tam-

su. Iš kino teatro Kojelavičiaus gatve važiuojame namo.
– Vadinasi, reikia sustoti. Jeigu žmogus – sušals, – sa-

kau Ramunei, dairydamasis, kur siauroje gatvelėje galė-
čiau apsukti automobilį.

Nėra kur apsisukti, važiuojame dar apie pusę kilometro, 
tada aikštelėje prie užtvankos, šalia nakvynės namų, apsi-
sukame ir grįžtame ieškoti šalikelėje gulinčio žmogaus.

Randame.
Sustabdau automobilį, įjungiu avarinius žibintus ir lipu 

lauk. Einu prie gulinčiojo.
Priėjęs atsistoju taip, kad mane matytų, ir kažkodėl 

tyliu. Žmogus žiūrėdamas į mane ir taip pat tylėdamas 
voliojasi ant žemės.

– Ar viskas gerai? – galiausiai paklausiu.
– Kas čia tau bus gerai, – vos suprantamai murma 

sau po nosimi gulintysis.
Tikrai, kas gi čia gali būti gerai, jeigu žmogus naktį 

voliojasi pakelėje. Kvailas klausimas.
Vėl tyliu. Žiūriu mėgindamas suprasti, vyras čia ar 

moteris.
Jis (ar ji) vis dar voliojasi, mėgindamas (mėginda-

ma) prisidegti suplyšusią cigaretę. Veidas išpurtęs. Iš 
veido tikrai nesuprasi, vyras čia ar moteris.

Nusprendžiu, kad vyras.
– Negerai, – sakau, – sušalsi čia naktį.
Jis vaiposi. Lyg ir nori kažką man atsakyti, bet ne-

išeina.
– Jeigu galima – rusiškai, – tarsteli po kelių aki-

mirkų.
– Sakau, sušalsi čia naktį, – dabar jau kalbu rusiškai.
– Šalta, – atsako jis ir pakėlęs visaip sukioja savo 

plaštakas, demonstruodamas, kad plikoms rankoms 
tikrai šalta.

– Negaliu čia tavęs taip palikti, reikia kažką daryt, – 
sakau.

– Nereikia, – atrėžia, – eik atostogaut, su manim 
viskas bus gerai.

– Kur ėjai? – kalbu toliau. – Gal į nakvynės na-
mus? O gal gyveni kur netoliese?

– Nežinau, – sako vėl iškėlęs rankas ir visaip sukioda-
mas savo plaštakas. – Šalta.

Mėgina iš naujo prisidegti cigaretę. Nepavyksta. Tada 
bando atsistoti. Nepajėgia. Toliau voliojasi pakelėje.

Grįžęs į automobilį skambinu 112.
– Kojelavičiaus gatvėje prie kelio guli žmogus, – sa-

kau, – negaliu jo čia taip palikti.
Operatorė pasitikslina vietą, paprašo, kad pabūčiau, iki 

atvažiuos policijos automobilis.
– Kada jie atvažiuos? – pasitikslinu.
– Geriausiu atveju po dvidešimties minučių.
Kurį laiką abu su Ramune sėdime automobilyje, paskui 

išlipu laukan.
Minus trys, tamsu, vienoje kelio pusėje teka ir nakties 

tyloje kaži kaip grėsmingai šniokščia Vilnelė (esame ne-
toli užtvankos), kitoje pusėje – aukštas, tankiai pušimis 
apaugęs kalnas, virš galvos it koks žibintas pro debesis 
šviečia priešpilnis mėnulis.

Juoda su baltu. Juodas pasaulis ir baltas mėnulio pro-
žektorius. Nuo to prožektoriaus tik dar juodžiau – dar at-
šiauriau, lyg būtum kokiame civilizacijos nepaliestame 
užkampyje. Nukelta į p. 12

– Vilkų pasaulis, – sakau priėjęs prie gulinčiojo.
Jis primerkia kairę akį. Ima dairytis. Jam baisu.
– Kas tu toks? – klausia. – Eik atostogaut. Aš susitvar-

kysiu.
– Vilkų bijau, – priduria kiek patylėjęs ir iš polietileni-

nio maišelio išsitraukęs kaži kokį skudurą mėgina užsi-
dengti akis.

Kairėje rankoje vis dar laiko aplamdytą, prisidegti taip 
ir neįstengtą cigaretę. Iškelia ranką aukštyn – lyg plauktų 
vandeniu ir stengtųsi nesušlapinti virš vandens paviršiaus 
iškeltos cigaretės.

Grįžtu į automobilį. Vyriškis raičiojasi pakelėje, mė-
gindamas įsisupti į tą aplamdytą skudurą, tikriausiai 
įsivaizduodamas, jog guli kur nors lovoje (o gal paplū-
dimyje – juk kalbėjo apie atostogas), o skuduras esantis 
koks nors užklotas.

– Ką jis čia daro? – klausia Ramunė.
– Tikriausiai mėgina užsikloti, – sakau.
Ne, jis ne apsikloti mėgina. Pagaliau suprantu, ką jis 

nori man parodyti. Skuduru dangstydamasis galvą jis de-
monstruoja, kad jam trukdo mirksintys automobilio ava-
riniai žibintai.

– Negaliu išjungti, – aiškinu priėjęs, – tamsoj gali atsi-
trenkti kita mašina.

Vyriškis nerimsta. Būtų gerai, kad greičiau atvažiuotų 
policija – kol jis besiraičiodamas dar neišritavo į važiuo-
jamąją kelio dalį.

Policija atvažiuoja lygiai po dvidešimties minučių.
Specialus mikroautobusas. Iš jo išlipę du vyriškiai ap-

simauna pirštinėmis.
– Važiuokite, – sako (tokiu tonu, kuris reiškia maždaug: 

ko čia lauki, ko čia dar spoksai), – mes patys susitvarky-
sime.

– Ar tikrai? – mano balsas nervingas.
– Ačiū Jums, kad palaukėte, – mandagiai ir be patyčių 

balse prataria kitas policininkas.
Važiuojame.
Iš pradžių į kitą pusę, negu yra mūsų namai.

Važiuojame apie puskilometrį, kol randame kur apsi-
sukti. Grįždami matome, kad žmogus į mikroautobusą 
jau įkeltas. Pakelėje palikti tik jo skudurai ir polietileni-
nis maišelis.

– Gal žmogui reikia tų skudurų, – sakau Ramunei. – 
Gal kokių svarbių daiktų turi maišelyje, negerai, kad ne-
paėmė.

Tiek jis ir teturi, galvoju važiuodamas toliau tamsia 
nakties gatve. Tik tiek – keletą sulamdytų skudurų ir mai-
šelį. Niekam nereikalingus, šūdo vertus niekalus.

Niekalus?
Gali būti, kad kažkas iš tų niekalų vis dar laiko žmogų 

gyvą. Kas nors labai brangaus, kokia nors nesąmonė, kuri 
naktį tamsioje Vilniaus priemiesčio gatvėj – miške palei 
upę – priverčia užsidegti žiburėlį, netgi ne žiburėlį, pri-
verčia įskelti kibirkštį, kurią atsitiktinai pamato pro šalį 
važiuojančio automobilio keleivė.

Tamsią naktį, tamsybių tamsybėse akimirkai suspindu-
si švieselė. Išgelbėjusi žmogui gyvybę.

Argi ne tokia yra šviesos paskirtis?

– Kodėl nori būti diakonas? – klausia netikintys gi-
minaičiai ir pažįstami. – Kokia tau iš to nauda?

– Ne dėl naudos, – sakau, – žinoma, jeigu neskai-
čiuosime Dangaus karalystės.

Lyginant su ja, niekas neturi naudos – nė vienas 
dalykas šiame pasaulyje. Nauda nėra tai, ką galime 
pačiupinėti.

– O pastorium nenori būti? – erzina.
– Tai kad ne, – sakau.
– Kodėl?
– Pastoriui reikia daug kalbėti, sakyti pamokslus, o 

aš kalbėti nenoriu.
Žmonės juokiasi išgirdę tokius mano žodžius.
– Nenori kalbėti? Juk rašai knygas, jeigu norėtum 

nekalbėti, nerašytum.
Knygose noriu kalbėti, o bažnyčioje noriu tylėti. 

Noriu tylėtojo tarnystės. Galbūt kaip tik todėl, kad 
rašau knygas, kad daug kalbu.

Tylos!
Štai parašau „tylos“ ir prirašau šauktuką – ką tai 

reiškia? Ko tada noriu: tylos ar riksmo?
Tyla yra pats garsiausias riksmas.
Labai daug tuščių žodžių. Visi moka kalbėti, mažai 

kas moka tylėti. Ne, tyla pati savaime nieko nereiš-
kia. Ji yra toks pats niekis kaip ir žodžiai. Aš ne tylos 

noriu. Noriu veikti. Ne kalbėti. Noriu tylėti ir daryti.
Nenoriu sakyti jokių pamokslų.
Mokyti yra lengva (?). Yra labai lengva pačiam neiš-

silaikyti to, ko mokai kitus. Yra labai lengva pamokyti 
ir nueiti. Yra labai sunku tylėti ir daryti tai, ko norėjai 
pamokyti kitus.

Kai sirgo mano mama, onkologijos ligoninėj mus daug 
kas lankė. Ir įvairūs tikintieji, iš įvairių konfesijų.

Kalbėti apie Dievą?
Taip. Labai gerai. Labai tinkama vieta – žemiškojo kū-

no mirties prieangyje.
Bet kiek tuščių žodžių. Dieve mano, kiek tuščių žodžių! 

Kiek geltonsnapių jauniklių, kurie net nuovokos neturi, 
kaip žmogus jaučiasi pro gęstantį žemiškąjį kūną žvelg-
damas į amžinybę. Oi, kaip toli jis žiūri. Kaip giliai.

Dievas?
Dievas tvarkosi pats. Daug išmintingiau negu žmonės – 

žmonėms neprieinamais būdais – tiesiai į sąmonę, į sap-
nus, į baimes, į kliedesius. Jis ima žmogų. Jis jau ima 
savo tikintįjį už rankos ir veda.



2016 m. rugpjūčio 5 d. Nr. 15 (1247)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Ką reiškia džihadas?
Šiuolaikinis džihadizmas

Europą ir Artimuosius Rytus krečiantys teroristiniai išpuo-
liai, lydimi fanatiškų šūkių apie visuotinį džihadą, suteikia 
maksimalų aktualumą klausimui: ar terorizmas ir fanatizmas 
nėra pačios islamo religijos nuodingi vaisiai? Dauguma mu-
sulmonų griežtai smerkia šią „kova Dievo vardu“ vadinamą 
beprotybę. Jiems islamas – ramų ir laimingą gyvenimą šia-
pus ir anapus laiduojanti tvarka. Musulmonų ir vakariečių 
intelektualai skuba pabrėžti veikiau politinius ir psicholo-
ginius, o ne religinius džihadistų terorizmo motyvus. Bet 
netrūksta ir tų, kurie aklai – aukodami savo gyvybę – tiki 
džihadistų skelbiama misija. Todėl džihadistų siekius grįsti 
„politiniais motyvais“ ar „galios troškimu“ gali būti perdėm 
skubota. Kokia vis dėlto yra džihadistų misija? Ar jų džiha-
das – tas pats, apie kurį kalbama Korane?

Per pastaruosius kelerius metus vakariečių dėmesio centre 
atsidūręs „Islamo valstybės“ (ISIS) monstras labai greitai 
užgožė jį išperėjusį Šiaurės Afrikoje ir Artimuosiuose Ry-
tuose jau beveik tris dešimtmečius kunkuliuojantį džihadis-
tų judėjimą. Jau tarp pirmųjų džihadistų gyvavo dar XX a. 
pirmoje pusėje pasirodžiusi islamo valstybės vizija ir kaip 
tik džihadą jie laikė būdu ją įgyvendinti. Mėginant suvokti 
ISIS veikimo mechanizmą, neretai pamirštamas šis platesnis 
kontekstas ir džihadistus motyvuojantys troškimai. Dažnai 
teigiama, kad religinės džihadistų vizijos tėra ideologinė 
skraistė, dengianti šaltakraujiškai pragmatišką ir net ateis-
tinę grupuotės vadovybės mąstyseną. Neseniai vienas gar-
bus Lietuvos intelektualas grįsdamas šį teiginį priminė, kad 
nemažą dalį svarbiausių ISIS vadų sudaro buvę sekuliaraus 
Sadamo Huseino režimo Irake karininkai. Tačiau įdėmesni 
tyrimai rodo, kad ISIS gretose jie patys yra radikalizuojami 
ir tampa „religingi“. Todėl būtina nepamiršti, kad ISIS – tarp 
džihadistų jau seniai egzistavusių „tikrojo“ islamo provaiz-
džių pragariška manifestacija. Šiuo metu ISIS pati stengiasi 
(ir gana sėkmingai) tapti globalaus džihadizmo lydere. Jos 
gyvybingumas sunkiai suvokiamas nematant džihadistus jau 
ilgą laiką masinančios islamo vizijos. Ji nebūtinai paaiškina 
pavienius teroristinius išpuolius Europoje, tačiau jos įtakos 
ilgamečiam, sistemingam ir ne mažiau brutaliam terorui Ar-
timuosiuose Rytuose ignoruoti nevalia. 

Džihadistų judėjimas – tai daugybė įvairaus plauko, dau-
giau ar mažiau revoliucingai nusiteikusių, dažniausiai iš su-
nitų susibūrusių grupuočių, kurias link smurtinių veiksmų 
ypač pastūmėjo SSRS invazija į Afganistaną 1979–1989 m. 

Būtent tuomet į karą iš Saudo Arabijos atvykęs Osama bin 
Ladenas pradėjo formuoti „Al Kaidą“. Tai turėjo būti skė-
tinė organizacija, vienijanti ir remianti visus musulmonų 
judėjimus, besipriešinančius sekuliariems Artimųjų Rytų re-
žimams ir agresyviai Vakarų bei Rusijos įtakai. Po „Al Kai-
dos“ vėliava susibūrę teroristai vėliau tapo pirmaisiais ISIS 
lyderiais. Tačiau tai tik viena iš neformaliai veikusių gru-
puočių Afganistano karo metu. Po karo kai kurių jų pagrindu 
gimė vis dar didelę įtaką turintis Talibanas – jis Afganista-
ną valdė nuo 9-ojo dešimtmečio vidurio iki JAV invazijos 
2002 m. Per šį laikotarpį Talibano valdžia Afganistane teikė 
prieglobstį ir strateginį palaikymą daugeliui revoliucinių 
grupuočių iš beveik visų Artimųjų Rytų ir Šiaurės Afrikos 
musulmonų valstybių. Beveik visos jos kėlė sau tikslą nu-
versti sekuliarius savo šalių režimus ir jų diktatorius. Kai ku-
rios iš jų, įžvelgdamos Vakarų palaikymą šiems režimams, 
planavo teroristinius išpuolius. Dauguma šių grupuočių su-
vaidino reikšmingą vaidmenį per Arabų pavasarį lydėjusius 
pilietinius karus. Daugumą jų vienija gana apibrėžta mąsty-
mo logika.

Džihadistų mąstyseną formavo XX a. pradžioje pasiro-
džiusios, moderniųjų Vakarų ideologijų įtaką patyrusios isla-
mo interpretacijos, kurias išpažino islamistų judėjimai, tokie 
kaip 1928 m. Egipte susibūrusi ir vėliau visame musulmonų 
pasaulyje išplitusi Musulmonų brolija. Nepaisant panašumų 
į tradicines islamo interpretacijas, šios kryptys islamą aiškina 
jau ne kaip apreikštą ir nuo apreiškimo pasaulyje galiojančią 
tiesą ir tvarką, o kaip idealų uždavinį, kurio įgyvendinimas 
yra ateities tikslas. Šis uždavinys – tai pasaulinė islamo vals-
tybė, vienintelė forma, kuria islamas, islamistų supratimu, 
gali visavertiškai egzistuoti. Kadangi islamo valstybė turi 
būti pasaulinė, visas pasaulis, įskaitant ir šios vizijos nepri-
pažįstančius musulmonus, tampa kliūtimi. Į islamo valstybę 
per džihadą turi atvesti pasaulinė revoliucija, nuversianti vi-
sus islamo tiesos nepripažįstančius politinius režimus. 

Bene pirmasis apie tai prakalbo Indijos musulmonas Abu-
las Ala Maududis. Tiesa, džihadą Maududis interpretavo 
pagal plačiąją, koraniškąją šios sąvokos prasmę. Korane 
džihadas – labai daugiareikšmė sąvoka. Pažodžiui tai reiškia 
pastangas dėl Dievo ir jo apreikštos tiesos. Korane matyti, 
kad, priklausomai nuo aplinkybių, tai gali būti ir vidinės, 
dvasinės pastangos nenukrypti nuo islamo principų, ir išori-
nės pastangos apginti musulmonų bendriją nuo jos tykančių 
grėsmių, ir pastangos rūpintis savo bendruomenės klestėji-
mu. Pačia bendriausia prasme Korano džihadas reiškia pa-

stangas laikytis teisingo gyvenimo ir įveikti sunkumus, su 
kuriais susiduria musulmonas ir jo bendruomenė. Maududis 
šioms pastangoms suteikė revoliucinę prasmę – tai visapu-
siškos pastangos įgyvendinti visuotinę islamo revoliuciją, 
neatmetant ir karinio perversmo galimybės. Šią islamo in-
terpretaciją toliau plėtojo įtakingiausi Musulmonų brolijos 
lyderiai – jos įkūrėjas Hasanas al Bana ir bene garsiausias 
šio sekėjas Saidas Kutbas. Al Bana linko link nuosaikesnės 
pozicijos ir dažniau kalbėjo apie džihadą kaip apie idėjinę 
ir socialinę kovą, o Kutbas garsėjo radikalumu ir ne kartą 
pasisakė už karinio džihado būtinybę islamo revoliucijai 
įgyvendinti. Kutbas skelbė amžiną džihadą tarp musulmonų 
ir likusio pasaulio, pamokslavo apie musulmonų prieder-
mę priešintis ne tik kitatikiams, bet ir visoms neteisingu-
mo, priespaudos ar stabmeldystės formoms. Visas pasaulis, 
įskaitant sekuliarias musulmonų santvarkas, ir ypač Vakarai, 
Kutbui atrodė persmelkti blogio. Kadangi islamo valstybės 
kol kas nėra, džihadą jis paskelbė kiekvieno musulmono as-
menine priederme. Jis kvietė įkurti panislamišką musulmonų 
atsinaujinimo sąjūdį, kuris paruoštų dirvą pasaulinei islamo 
revoliucijai. Pirmas žingsnis šios revoliucijos link vis dėlto 
turėtų būti mentalinė transformacija, atsivertimas į islamą, o 
tik tada eretinių režimų nuvertimas. 

Kutbo mintis padarė tiesioginę įtaką džihadistų pasaulė-
vokai. „Al Kaidą“ bin Ladenas įkūrė sekdamas būtent jo 
raginimu suburti panislamišką musulmonų atsinaujinimo są-
jūdį. Perėmęs pasaulinio konflikto ir islamo valstybės idėjas, 
džihadą bin Ladenas susiaurino iki karinės reikšmės ir laikė 
jį pirmine ir asmenine kiekvieno musulmono priederme, į 
antrą planą nustumiančia visas kitas. Naujausiame, jau ketu-
rioliktame, savo propagandinio žurnalo „Dabiq“ numeryje, 
ISIS taip pat liudija savo artimumą islamistinei mąstysenai. 
Pagrindiniame žurnalo straipsnyje viešai ir griežtai atsiribo-
jant nuo Musulmonų brolijos vis dėlto tariamas pagiriamasis 
žodis Kutbui ir išpažįstama požiūrio į džihadą giminystė. 
Džihadistai radikalizavo islamo revoliucijos idėją, džihado 
sampratą susiaurindami iki karinės reikšmės. 

Revoliucinio džihado idėja esmingai skiriasi nuo klasi-
kinių, VIII–XIV a. susiklosčiusių ir iki XX a. dominavusių 
karinio džihado sampratų sunitų tradicijoje. Šioje džihadas 
interpretuojamas ne kaip individuali, o kaip kolektyvinė mu-
sulmonų pareiga kautis su islamo bendrijai pavojingais kita-
tikiais. Todėl tik bendruomenės lyderiai turėjo teisę skelbti 
džihadą, o jame dalyvauti privalėjo tik tam reikalui paskir-
ti bendrijos nariai (dažniausiai kariai ir suaugę vyrai).► 

Davido Gilmouro koncertas Mildos gatvėje
Gal 1995 metais važiavau po tarptautinės parodos Ams-

terdame į Briuselį. Prie vairo sėdėjo kolega mano metų 
flamandas. Radijas grojo „Pink Floyd“ retrospektyvą ir aš 
kartkartėmis arba tyliai pritardavau, arba vis, išgirdęs pir-
muosius akordus, sakydavau, kad čia tokio ir tokio tų ar anų 
metų albumo gabalas. Po kiek laiko mūsų vairuotojas Joos-
tas neištvėrė:

– How come you know all that? You’ve been living under 
iron curtain at that time.

Teko aiškinti, kad iš už geležinės uždangos patekdavo vis 
kokių nors retenybių – giminės čia vieniems, čia kitiems at-
siųsdavo „Wrangler“ ar „Levi’s“ džinsų, kuriuos dėvėdavom 
tol, kol ateidavo dar vienas siuntinukas ar kol brolis atiduo-
davo savus lopams, tirpios kavos ir, svarbiausia, plokštelių, 
šiandien vadinamų tiesiog vinilais. 

Kol tėvai su kaimynais virtuvėje tyliai aptardavo kokią 
nors „Amerikos balso“ ar „Nemeckaja volna“ antisovietinę 
laidą, mes, jaunimas, ant patefono „Vega“ užsidėdavom gau-
tus, išmainytus, apsikeistus vinilus. 

Geležinė uždanga buvo gerokai kiaura – manau, kad kai 
kurios Vakarų muzikos naujienos aštuntojo dešimtmečio vi-
duryje jei ir vėluodavo, tai nedaug – gal pusmetį. Turėjom 
viską – ir „Jethro Tull“, ir „Deep Purple“, ir Eltoną, ir „Pink 
Floyd“, ir dar devynias galybes kitko. Vinilas greitai rasdavo 
kelią būti perrašytas į magnetinę juostą ir, perfrazuojant Bul-
gakovą, sudeginti gautos informacijos valdžia jau neturėda-
vo jokių galimybių. O jei dar pasisekdavo turėti tokį muzikos 
mokytoją kaip Vaičiulionis Salomeikoje, kuris, sąžiningai 
leidęs nusirašyti kontrolinį apie niekam iš mūsų tada ne itin 
įdomią klasikinę muziką, klausdavo, ar kas turi kokią plokš-
telę, – tikėkite ar ne, bet Salomeikos muzikos klasėje, Levo 
Kazarinskio suprojektuotame flygelyje, Vakaruose esančių 
žydų ir dipukų giminaičiai traukdavo savo aukso fondą – 
kas ELO, kas 10cc. Vis vien kiek vėliau geltonlagaminėlis 
Norvydas Birulis paleisdavo trefną muziką mokyklos aktų 
salėje per tolydžio populiarėjančias diskotekas.

Artėjant prie Belgijos sienos, mašinos radijas pradėjo gro-
ti mano mėgstamiausią „Pink Floyd“ albumą – 1975 metais 
išleistą „Wish You Were Here“.

Neseniai Flandrijos miestelyje Tinene klausydamasis ant 
scenos grojančio septyniasdešimtmečio Davido Gilmouro 
prisiminiau ne tik tą pokalbį mašinoje. Mintyse dainavau su 
Gilmouru drauge „Wish You Were Here“ ir „Shine On You 
Crazy Diamond“, „Breathe“, „Comfortably Numb“ ir min-
timis nusikėliau visai ne į kelionę iš Amsterdamo į Briuselį. 
Aš nukeliavau ten, kur tokios kelionės negalėjo nė prisisap-
nuoti. Į dabar jau tolimus 1983-iuosius. Į tylųjį rašytnamį 
Mildos gatvėje, į mano nediduką kambarį su patefonu „Ve-
ga“ ir, rodos, S10 kolonėlėmis. Kur atitrauktos užuolaidos, 
pilnėjanti nuo „Primos“ peleninė, magiškai melsva nakties 
tyla, sustingdžiusi už kalno dangų remiančias pušis. Ir jau 
antri metai su mumis gyvenančio mano bičiulio Virginijaus 
Gasiliūno godus „Primos“ papsėjimas – tik jis, tas papsėji-
mas, nutraukdavo tylą. Bet kiek gali tylėti? Na pusę pakelio 
„Primos“...

– Virgi, aš uždėsiu diską, klausom ir rašom, kas galvon 
šauna. Kiekvienas sau. O paskui vienas kitam paskaitysim.

Ir ten už lango, virš pušų, šešėliuose, Grįžulo Ratuose ir 
Paukščių Take imdavo tyliai naktyje skambėti:

So, so you think you can tell Heaven from Hell, blue skies
from pain.

Can you tell a green field from a cold steel rail?
A smile from a veil?
Do you think you can tell?
Did they get you to trade your heroes for ghosts?
Hot ashes for trees?
Hot air for a cool breeze?
Cold comfort for change?
Did you exchange a walk on part in the war for a lead role

in a cage?

How I wish, how I wish you were here.
We’re just two lost souls swimming in a fish bowl, year

after year,
Running over the same old ground.
What have we found?
The same old fears.
Wish you were here. 

Prieš dešimtį metų net ir Salomeikoj buvo sunku suvokti, 
apie ką visa tai. Bet 1983-iaisiais po universitetinio negai-
lestingai teisingo dabar jau amžinatilsį Angelės Šurnaitės 
muštro žodžiai nebebuvo jokia paslaptis. Gal ir gerai, kad 
nežinojome tos dainos istorijos, žodžius taikėme sau ir pa-
sauliui, kuriame gyvenome ar mėginome gyventi. 

Pasibaigus dainai, girdėdavosi tik – pff, pfff. Virgis trauk-
davo sušlapusią tarp dantų „Primą“, o jo išleistas dūmas su-
siliedavo su tuo, kuris tvyrodavo aukštai danguje už lango, 
tarsi su juo susiliedavo. 

Ir štai, jau seniausiai žinodamas visas istorijas apie Sydą 
Barrettą, apie „Pink Floyd“, dainavau apie tai, „how I wish 
you were here“, – apie nepasiekiamo siekiamybę, apie gyve-
nimo neteisybę, išskiriančią draugus, išskiriančią žvilgsnį su 
amžinomis Antakalnio pušimis. 

„How I wish, how I wish you were here...“ Davidas Gil-
mouras net neįsivaizdavo, kokį koncertą centrinėje Tineno 
aikštėje jis surengė stovėdamas ant tos kalvos Mildos gatvė-
je, kaip virš scenos skleidžiamais dūmais, tarsi laiptais, no-
rėjosi ne kilti, o leistis ten, kur Virgis papsėdavo „Primą“.

– SergeJUS KanoviČIUS –
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► Klasikinis džihadas musulmonams kėlė užduotį apginti 
(arba plėsti) jau esamą gyvenimo tvarką. Šiuolaikinės isla-
mistinės interpretacijos džihadą veikiau suvokia kaip kvie-
timą įdiegti tikrovėje dar nesančią gyvenimo tvarką. Tokia 
savaime agresyvi mąstysena leidžia geriau suprasti radika-
lų džihadistų-teroristų priešiškumą visų kitaip mąstančiųjų 
atžvilgiu. Viena vertus, jie atmeta beveik visus šiuolaikinio 
pasaulio, įskaitant ir musulmonų, gyvenimo būdus, ženg-
dami anapus bet kokių šiandien pripažįstamų autoritetų ir 
moralės normų. Visa tai jiems – nuo tikėjimo atkritusios, 
degradavusios žmonijos apraiškos, nevertos nė menkiausios 
vietos po saule. Kita vertus, jų pačių islamo vizija vis dar yra 
neužbaigta ir neapibrėžta, daugeliu aspektų tai vis dar yra a 
work in progress. Tai leidžia jai įgyti pačias siaubingiausias 
grimasas, kurios tampa savarankiškais elgesio provaizdžiais, 
nevaržomais jokių aukštesnių, anksčiau galiojusių normų. 
Nereikia praleisti pro akis šiurpaus fakto, kad kiek daugiau 
nei porą dešimtmečių egzistuojantis savižudiškas terorizmas 
jau spėjo įgyti „kankinystės“ kulto pavidalą, uždarose džiha-
distų grupėse tapusį visiškai priimtinu būdu pelnyti „amžiną 
šlovę“. Tai nauja, tačiau jau pripažinimo sulaukusi elgesio 
forma. Teritorijose, kuriose ISIS įsitvirtino, veikia savo-
tiškos mokyklos, kuriose vos mokyklinio amžiaus sulaukę 
vaikai yra visapusiškai ruošiami džihadui: pradedant daino-
mis ir Korano pamokomis, baigiant mokymais kautis šau-
namaisiais ginklais ir atlikti savižudiškas misijas. Nemažai 
tėvų vaikus į šias mokyklas leidžia savanoriškai, tikėdami 
jų „kankinystės“ prasme. Todėl pagrįstai galima teigti, kad 
beveik jokių tradicinių socialinių saitų nekontroliuojamas, 
„atviras“ ir smurte tarpstantis islamo valstybės projektas iš 
tiesų gimdo naujas ir šiurpias „socialumo“ ir „religingumo“ 
formas, besitelkiančias aplink revoliucinio džihado idėją. 

Tačiau džihadizmo santykis su klasikiniu sunizmu yra 
komplikuotas. Jokiu būdu negalima teigti tiesioginio ir nuo-
seklaus tęstinumo. Tai veikiau lūžių ir transformacijų kelias, 
glaudžiai susijęs su XIX–XX a. musulmonų civilizaciją su-
skaldžiusiais istoriniais įvykiais. Atidžiau pažvelgti į šiuo-
laikinio džihadizmo santykį su klasikine sunizmo tradicija 
bus bandoma antroje straipsnio dalyje. 

Džihadizmas sunizmo kontekste

Pirmoje straipsnio dalyje atidesnio žvilgsnio į džihadistų 
įsitikinimus (ką jau kalbėti apie gyvenimo būdą) pakako pa-
stebėti, kad su įprastu musulmonų tikėjimu ir gyvenimu jie tu-
ri mažai ką bendro. Juos iš tiesų galima vadinti jiems įprastai 
priskiriamais vardais: fanatikais, ekstremistais, atskalūnais... 
Ir vis dėlto džihadistai nėra ateistai, atvirkščiai – dokumen-
tiniai liudijimai rodo, kad jie tiki Dievą, kad atlikdami savo 
„žygdarbius“ iš tiesų manosi esą pakeliui į Korane visiems 
tikintiesiems žadamą rojų, kad savo veiksmus suvokia kaip 
legendinių Mahometo ir jo sekėjų karinių kampanijų atkar-
tojimą. Nors ir atitrūkę nuo įprastų sunitų tikėjimo šaltinių 
interpretacijų, džihadistų įsitikinimai kai kuriais svarbiais 
aspektais, rodos, atitinka sunizmo principus. Ši terorizmo ir 
tikėjimo sintezė atveria suvokimo prarają, bylojančią, kad iš 
pirmo žvilgsnio įprastus religingumo stereotipus atitinkanti 
pasaulėvoka gali būti visiškai nepriklausoma nuo Vakaruose 
su religija siejamų socialumo ir etikos normų. Savaime per-
šasi klausimas: gal islamas vis dėlto nėra niekuo dėtas, gal 
jame veikia kažkokie vakariečiams nesuprantami dėsniai? 
Galbūt sunizmas kuria nors prasme yra palankesnė terpė 
rastis terorizmui nei kitos religijos? Iškart norėtųsi atsakyti 
neigiamai – ypač siekiant apginti daugybę nepastebimų ir 
ignoruojamų musulmonų, intensyviai besistengiančių įveikti 
džihadizmą. Tačiau išmintingiau vengti skubotų sprendimų. 
Iš pradžių reikia iškelti konkretesnį klausimą. Ar mes ieško-
me teroristinių išpuolių priežasčių? Tai diskusija, vedanti gi-
lyn, prie be galo sudėtingų klausimų, ir vargiai galime tikėtis 
konkretaus atsakymo. Todėl priežasčių čia nebus ieškoma. 
Vis labo bus pabandyta apžvelgti paviršių – suvokti tipologi-
nį sunizmo ir džihadizmo santykį. Tačiau tai padės atpažin-
ti džihadistų marginalumo mastą. Atmesdami beveik visus 
musulmonų civilizacijos pasiekimus, deklaruodami grįžimą 
prie tikėjimo šaltinių, iš tiesų jie reprezentuoja primityvu-
mą ir nuopuolį į musulmonų civilizacijos bei žmogiškumo 
žemumas. Norėtųsi pabrėžti, kad musulmonų civilizacinis 
paveldas turi pakankamai išteklių taikiam ir konstruktyviam 
musulmonus kamuojančių problemų sprendimo būdui. 

Nepaisant plataus sunizmo paplitimo ir vidinės jo įvairo-
vės, pagrįstai galima kalbėti apie bendras sunitų religingu-
mo charakteristikas mums – europiečiams – artimiausiame 
Šiaurės Afrikos ir Artimųjų Rytų regione. Iki pat XIX a. šią 
musulmonų pasaulio dalį formavo smarkiai centralizuota 
Osmanų imperija. Imperijos klestėjimo laikais visoje jos 
teritorijoje veikė platus mokymo įstaigų tinklas, kurio edu-
kacinę programą sudarė klasikiniu islamo kultūros periodu 
(XVIII–XII a.) sukurtos mokslo sritys: Korano ir chadisų 
(pasakojimų apie Mahometo ir jo sekėjų gyvenimą) inter-
pretacijos metodai, teologija bei šariatas (islamo teisė, apė-
musi daugiausia ritualinius, etinius, įskaitant karo etiką, bei 

šeimos ir jos turto klausimus; šariatą sudarė ne tik taisyklių 
sistema, bet ir samprotavimo bei naujų problemų sprendi-
mo metodologijos). Šiose mokyklose išsilavinę musulmo-
nai vėliau tapdavo konkrečių bendruomenių autoritetais, 
dvasiniais vadovais, vadovaudavo šių bendruomenių šaria-
to teismams. Šiuolaikinis sunitų religingumas ir autoritetų 
samprata dažnai vis dar yra išlaikę šį modelį: neformaliu 
sutarimu konkrečios bendruomenės autoritetais dažniausiai 
tampa geriausiai išmanantieji tikėjimo šaltinius. Turėda-
mi didelį autoritetą ir nemenką įtaką, šie religiniai lyderiai 
vis dėlto sudarė nuo valdininkų, administravusių imperijos 
provincijas, atskirą gyventojų sluoksnį, o jų įtaka per šariatą 
apėmė labiau kasdienį visuomenės gyvenimą. Galios struk-
tūros priklausė valdovų diskrecijai (nors jie, be abejo, buvo 
laikomi Dievo tarnais), o Osmanų imperijos administracija 
rėmėsi atskiru, nuo šariato ir islamo šaltinių nepriklausomu 
teisės kodeksu kanun. Nors musulmonams įprastas polinkis 
mąstyti apie religijos ir politikos sričių vienovę, Osmanų 
imperija buvo įgijusi sekuliarizuotos valstybės, turėjusios 
administruoti kultūriškai įvairialypius regionus, bruožų. 
Atitinkamai ir sunitų religinė mąstysena, kuruojama ribotos 
įtakos religinių autoritetų, tapo pakankamai lanksti, kad pri-
sitaikytų prie galios struktūrų pokyčių. 

Šitaip susiklosčiusio sunitų religingumo šerdis minimalis-
tinė, ją sudaro keletas taisyklių: penki islamo pastoliai bei 
tikėjimas Koranu ir chadisais. Tolesnis Korano, chadisų ir 
jų įkvėpto šariato taikymas kasdieniame gyvenime nėra nie-
kaip reglamentuotas, jis atviras interpretacijoms ir priklauso 
nuo konkrečios bendruomenės ir jos autoritetų. Nors Kora-
nas ir dalis chadisų laikomi neabejotinais, tai nereiškia, kad 
musulmonai aklai seka tekstų raidėmis. Tarp sunitų yra daug 
skirtingų požiūrių į tikėjimo šaltinius; kalbant apie šariatą, 
yra susiklosčiusios keturios šariato mokyklos, besiskirian-
čios samprotavimo metodologijomis. Populiariausia yra 
chanifitų mokykla, vidurio kelias tarp laisvą samprotavimą 
pabrėžiančios malikitų ir pažodinį skaitymą praktikuojančios 
šafiitų mokyklos. Chanifitų principai nurodo, kad atvejais, 
kai Koranas ir chadisai negali pasiūlyti jokio relevantiško 
elgesio pavyzdžio problemai išspręsti, gali būti remiamasi 
asmeniniu teisėjo sprendimu ar vietiniu papročiu. Domina-
vusi etniškai įvairialypėje Osmanų imperijoje, ši mokykla 
išlieka populiariausia ir šiandien, iš principo suteikdama 
sąvokas, leidžiančias šariatą derinti su sekuliariomis teisės 
sistemomis. 

Osmanų imperijos griūtis XX a. ir agresyvi Vakarų politi-
ka sujaukė per šimtmečius nusistovėjusias autoritetų ir galios 
struktūras; prie to ypač prisidėjo buvusių imperijos terito-
rijų padalijimas Sykeso ir Picot sutarties pagrindu, suardęs 
nusistovėjusias tų teritorijų įtakos zonas. Todėl moderniojo 
laikotarpio islamo interpretacijas, tarp jų ir džihadizmą, ga-
lima matyti kaip pastangas reaguoti į šią lyderystės ir vidi-
nės organizacijos krizę. Pirmoje straipsnio dalyje minėtas 
Maududis Osmanų imperijos griūtį ir po to įvykusį Turkijos 
kalifato panaikinimą suvokė kaip radikalų trūkį islamo isto-
rijoje, visišką islamo pamatų eroziją, kurią siejo su musul-
monų tikėjimo degradacija – atkritimu į gentinę mąstyseną, 
po kurios islamas išsiskaidė į nacionalines valstybes. Tačiau 
Maududžio samprotavimai (kaip ir daugumos kitų revoliu-
cingai nusiteikusių islamistų ir džihadistų) abstraktūs ir ati-
trūkę nuo kasdienės musulmonų tikrovės. Galios struktūrų 
krizę jis nepagrįstai siejo su eilinių, dažnai su šiomis struk-
tūromis mažai ką bendro turinčių musulmonų tikėjimo ydo-
mis, paversdamas juos atpirkimo ožiais. Išspręsti šią krizę 
jis tikėjosi platindamas popierines svajas apie visuotinį dva-
sinį atsinaujinimą, nauja dvasia kuriamą pasaulinę valstybę. 
Mąstydami labai panašiai, šiuolaikiniai džihadistai visas 
juos kamuojančias problemas taip pat sieja arba su „ereti-
kais“, arba su visur musulmonus sužlugdyti tykančiomis jė-
gomis ir įdiegti tikrąjį islamą jau bando ne knyga, o kardu. 
Patys turkai, kita vertus, persitvarkę pagal sekuliarų Vakarų 
modelį, sugebėjo surasti juos tenkinantį politinį sprendimą, 
ir anaiptol ne visi musulmonai mano, kad šis sprendimas 
prieštarauja pamatiniams sunitų įsitikinimams. 

Demokratijai prijaučiantys sunitų intelektualai teigia, kad 
sekuliarumas nelygu ateizmui, o sekuliari demokratinė san-
tvarka gali veikti per skirtingoms, religiškai angažuotoms 
pozicijoms atstovaujančias partijas. O islamo valstybės šau-
kliai pasisako prieš bet kokius žmogaus sukurtus įstatymus 
ir reikalauja būtent sunizmo šaltiniais bei visa apimančiu ša-
riatu grindžiamos valstybinės santvarkos. Tačiau, kalbėdami 
apie visuotinį šariatą kaip grįžimą prie tikėjimo ištakų, jie iš 
tiesų siūlo žmogišką inovaciją, nes šariatas niekuomet neat-
liko tokio plataus vaidmens. Jis niekada nebuvo kodifikuo-
tas kaip visuminės teisinės sistemos pagrindas ir nuosekliai 
prižiūrimas policinėmis priemonėmis, o veikė per šariato 
teisėjo instituciją, sprendusią pavienius jai patikėtus lokalios 
reikšmės disputus. Šariato idėja šiuolaikiniame musulmonų 
pasaulyje gana populiari, nes išreiškia savitą socialinio tei-
singumo – visų visuomenės sluoksnių lygybės prieš islamo 
principus – idėją. Tačiau visa apimantis, policinėmis prie-
monėmis prižiūrimas šariatas, kokį savo teritorijose bando 
įsteigti ISIS, precedentų turi tik pradedant XX a. – pavyz-

džiui, Saudo Arabijoje. Negana to, 2013 m. Pew Research 
Center publikuota lig šiol plačiausia pasaulio musulmonų 
apklausa rodo, kad šie šariato paprastai pageidauja tik kai 
kuriose srityse – dažniausiai sprendžiant su šeimos turto 
padalijimu susijusius klausimus. Dauguma pasaulio musul-
monų jaučia prielankumą demokratinei valstybės sanklodai 
ir pasisako už religijos laisvę, leidžiančią laisvai praktikuoti 
pageidaujamą gyvenimo būdą. Neblogas islamo ir sekulia-
rizmo pusiausvyros pavyzdys yra Malaizija – viena iš kles-
tinčių Azijos valstybių. Nors sunizmas ten yra valstybinė 
religija, šariatas taikomas tik musulmonų civilinėms byloms 
spręsti, o kitiems piliečiams galioja atskira civilinės teisės 
atšaka. 

Taigi sunizmas yra pajėgus prisitaikyti prie įvairių gyve-
nimo formų. Tačiau jame nėra Katalikų Bažnyčiai analogiš-
kos, centralizuotos religinių institucijų struktūros, galinčios 
plačiu mastu daryti įtaką paskiroms bendruomenėms ir pa-
siūlyti unifikuotą autoritetų krizės sprendimo būdą. Tai, be 
abejonės, ambivalentiška situacija, sudaranti sąlygas pasiro-
dyti ir taikioms, ir agresyvioms tikėjimo formoms. Džiha-
distų lyderiai bando suderinti karinio ir dvasinio autoriteto 
vaidmenis. Tai neprieštarauja bendram sunitų supratimui 
apie islamo autoritetus, kurie paprastai nėra tiesiogiai atsa-
kingi jokioms aukštesnėms institucijoms ir skleisdami savo 
mokymą turi nemažai laisvės. Aukščiausio rango, o tai reiš-
kia – geriausiai Dievą ir jo kelius pažįstančiu sunitų auto-
ritetu atvirai save pristatyti bandė Osama bin Ladenas, tai 
daro ir ISIS galva al Bagdadis. Visas musulmonus kamuo-
jančias problemas jie kildina iš mistinių blogio jėgų ir šitaip 
„rezistenciniam“ džihadizmui suteikia šventybės aurą. Visgi 
dažniausiai už šios gynybinės retorikos glūdi baugi tuštuma. 
Džihadistai neturi ką ginti, nes jų įsivaizduojama gyvenimo 
tvarka dažnai tėra abstraktus ir neapibrėžtas idealas. 

Jei džihadizmą ir jo revoliucinę islamo viziją laikysime 
reaktyvia ir ekstremalia reakcija į gyvenimo keliamas pro-
blemas, ar yra pagrindo teigti, kad sunitų tikėjimas kokiu 
nors būdu savaime skatina agresyvius problemų sprendimo 
būdus? Atsakymas, deja, negali būti vienareikšmis. Korane 
netrūksta kalbų apie karą prieš kitatikius – karas suvokiamas 
kaip skausminga, tačiau neišvengiama gyvenimo duotybė. 
Chadisuose karo dar daugiau – pasakojama apie didingas, 
tikėjimo įkvėptas kovas ir dramatiškas tikinčiųjų pergales. 
Krikščioniškojo artimųjų ir priešų meilės paveldo atsto-
vams šie motyvai religijos kontekste gali atrodyti nepriim-
tini; vakariečiai juos linkę priskirti politikos sferai. Tačiau 
juk kaip tik krikščioniškoji etika, pasekusi Jėzaus raginimu 
„kas ciesoriaus, atiduokite ciesoriui, o kas Dievo – Dievui“ 
ir kvietusi smurtautojui atsukti kairįjį skruostą, buvo bene 
stipriausias pleištas, atskyręs religiją nuo politikos ir for-
mavęs vakarietiškąsias vidines įtampas. Sunitų chadisuose 
aptinkamas krikščionybei svetimas, tačiau semitų kultūroms 
gana įprastas ir su politika suderinamas požiūris į priešus: 
„gyvybė už gyvybę“. Nors kai kurie musulmonai – ypač į 
mistiką linkę sufijai – atsiriboja nuo šios nuostatos, ji išreiš-
kia pasiruošimą ne tik ginti savąją gyvenimo tvarką, bet ir 
imtis atpildo už patirtas nuoskaudas. Kita vertus, beveik vi-
suomet pasažuose apie karą aptiksime įvairių draudimų ir 
apribojimų. Korane visuomet pabrėžiama, kad prieš kylant 
ginkluotam konfliktui privalu pasiūlyti oponentui atsiversti į 
islamą arba pasiduoti geruoju; taip pat draudžiami kankini-
mai, betikslis turto niokojimas. Korane, suvokiant smurtą ir 
karą kaip neišvengiamybę, vis dėlto vyrauja tendencija su-
teikti šiai realijai tam tikras ribas. 

Akivaizdu, kad sunitų tikėjimo šaltiniai – dviprasmiški 
ir ambivalentiški. Visuomet pabrėžiama, kad džihadistai 
šiuos tikėjimo šaltinius skaito vienpusiškai. Tačiau lygiai 
taip pat elgiasi vien taikiąją islamo pusę pristatantys mu-
sulmonai. Tai, žinoma, nėra joks trūkumas. Pasisakančių 
už taikiąją pusę dauguma ir tai išreiškia bendrą musulmonų 
kultūros nuotaiką, rodančią, kad karo motyvai iš tiesų nėra 
dominuojantys. Anot apklausų, beveik 9 iš 10 viso pasaulio 
musulmonų jokiomis aplinkybėmis nepateisintų teroristinių 
išpuolių prieš nekaltus civilius. Tačiau trokštantieji kariauti 
vis dėlto gali rasti savo veiksmų pateisinimą (o gal ir pas-
katą) šventuosiuose tekstuose. Karo etika ir teisė sudaro ir 
tradicinių šariato kanonų dalį. Todėl svarbu matyti visumą. 
Tai svarbu Vakarams, bandant atskirti teisėtas musulmonų 
pretenzijas į karinius veiksmus nuo teroristinio džihadizmo. 
Ne mažiau tai svarbu ir Vakaruose gyvenantiems musulmo-
nams. Dėl Vakaruose su džihado sąvoka siejamos stigmos 
šie musulmonai vengia viešų ir sąžiningų diskusijų šia tema, 
o tai gilina ir taip jau gėdingą komunikacijos prarają. Tai 
gyvenimą apsunkina visiems – ypač Šiaurės Afrikos ir Ar-
timųjų Rytų musulmonams, kurie vis dėlto patys turi rasti 
kelią iš, rodos, vis labiau didėjančio chaoso. 

– Justinas Grigas –
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EWA BIEŃKOWSKA

Finimondo
Ewa Bieńkowska (g. 1943) – lenkų eseistė, prozininkė, lite-

ratūros mokslininkė, vertėja. 

Arno išsiliejimas iš krantų nėra išskirtinis, netikėtas da-
lykas. Kitos per miestus tekančios upės pasitenkina retais 
potvyniais, – kartais rimtų padarinių neišvengiama, – tačiau 
po katastrofų nujaučiame, kad kažkas panašaus daugiau ne-
turi pasikartoti. O Florencijos gyventojai mano kitaip. Arno 
išsiliejimai yra tradicija – jų buvo, yra ir bus. Jie skiriasi 
tik mastais. Anot vienos teorijos, dideli, – ką aš sakau, ne 
dideli, o didžiuliai, – potvyniai kartojasi kas šimtą penkias-
dešimt metų, ir tada tikrai niokoja viską aplinkui. Bet kai 
žiūriu į jų sąrašą, man atrodo, kad jų pasitaiko dažniau. Vie-
nas toks, įrašytas į juodąsias kronikas, užklupo 1270 metais 
ir buvo kone mitinis tvanas, kurį minės kartų kartos, idant 
sukeltų visiems suprantamą siaubo šiurpulį. 1333 metų po-
tvynis „pagarsėjo“ trimis tūkstančiais aukų. Kiti, įvykę 1334 
ir 1345 metais, – ištisa juodoji serija, – apgriovė ką tik pa-
statydintą Senąjį tiltą. Dar kiti užgriūva 1500, 1547, 1557, 
1589 metais... XIX amžiuje minimi 1844 metų potvyniai, 
XX – 1944-ųjų, praėjus trims mėnesiams po Florencijos iš-
vadavimo iš vokiečių. Po kelerių metų pagaliau priimamas 
sprendimas pastatyti aukštupyje užtvanką, bet tai nepadės 
veiksmingai sutramdyti Arno.

Paprastai potvyniai prasideda lapkričio pradžioje, tuoj 
po Visų šventųjų, bet jų pasitaiko ir rugpjūtį. 1966 metų 
kataklizmas buvo ne tik didžiulis, bet ir informacija apie jį 
pasklido labai plačiai – pasaulis apie jį sužinojo iškart, nes 
1966-ieji jau priklausė masinės informacijos epochai. Para-
doksalu, kad pati Italija apie viską sužinojo vėliau nei anglo-
saksų kraštai, nes pirmą pranešimą išplatino BBC.

Potvynis prasidėjo ilgai trukusiais spalio lietumis, liūti-
mis ir atkakliomis dulksnomis, kurios kartais gali pranašauti 
nelaimę. Turistai buvo tik nusivylę orais, o vietiniai tylėjo, 
stebėjo upės lygį nuo tiltų arba paupių barjerų. Lapkričio 
3-iąją, penktadienį, nerimo nuotaikas užgožė prasidedančio 
savaitgalio šurmulys ir milžiniškos spūstys gatvėse. Teigia-
ma, kad vakaras buvo tamsesnis negu paprastai dėl dangų 
užklojusių storų debesų, upė gerokai patvino, vandens lygis 
kilo kas minutė.

Amerikiečių žurnalistė Kathrine Kressmann Taylor, kuri 
lankydamasi Florencijoje rašė dienoraštį, gyveno „Consigli“ 
pensione upės pakrantėje, tiesiai prieš Amerigo Vespucci 
tiltą. Dėl nesibaigiančio lietaus niršo ir tuo metų laiku re-
ti svečiai, ir vietiniai gyventojai. Pensiono šeimininkė visą 
penktadienio vakarą vis vaikščiojo prie upės ir murmėjo: 
Quest’ Arno, quest’ Arno... Jos viešbutėlis buvo svečiams 
strategiškai patogioje vietoje: netoli Visų Šventųjų bažny-
čios, kur iš priešpriešinių sienų vienas į kitą žvelgia Ghirlan-
daio Jeronimas ir Botticelli Augustinas, du beveik to paties 
meto, bet tokie skirtingi dvasinio išgyvenimo atvaizdai, o 
vienuolių kapucinų refektorijus garsėja to paties Ghirlandaio 
„Paskutinės vakarienės“ freska, netoli yra Švč. Trejybės baž-
nyčia, irgi šedevrų galerija. Amerigo Vespucci tiltas žemiau 
pensiono, nuo jo toliau matosi San Frediano kvartalas.

Žurnalistė galop nuėjo miegoti, bet prieš aušrą ją paža-
dino stiprėjantis ūžesys. Daug tų įvykių liudytojų pabrėžė, 
kad labiausiai šiurpino besiveržiančio vandens riaumojimas, 
gausmas, lyg prie miesto artėtų gigantiškas motociklas. Tie, 
kas gyveno prie upės kitoje pusėje, kuklesniuose amatininkų 
Oltrarno kvartaluose, pasakojo apie virpėjimą, kuris apė-
mė gatves ir namus, – artėjo kažin kokia antžmogiška jėga. 
Pripuolusi prie lango žurnalistė išvydo, kad vanduo siekia 
krantinės viršų ir upės viduriu srovės nešamą didžiulį medį 
su lapais ir šaknimis.

Ji gyveno antrame aukšte, tad laiptais nulėkė žemyn, kur 
šeimininkus ir nuolatinius namo gyventojus rado iki kelių 
vandenyje. Vanduo pralaužė akmeninę krantinę, srovė da-
bar veržėsi į vakarus, miesto centro kryptimi. Vandens lygis 
nuolat kilo, ir žmonės kol kas buvo įkalinti, išeiti buvo pavo-
jinga – srovė galėjo pargriauti ir nunešti.

Diena praėjo ore tvyrant bejėgiškumo ir siaubo atmosfe-
rai. Tie, kas gyveno palei upės vagą, šalia vieno iš gražių 
Florencijos Lungarno, galėjo tiktai stebėti, kaip upė neša 
žmonių užgyventą gerą: stalus, fotelius, šaldytuvus, pataly-
nės ryšulius, automobilius, negyvus gyvūnus. Su vandeniu 
besiritantys žemių, molio ir smėlio kalnai šveitė tilto pilio-
rius. Tai nebuvo Arno upė, kurią jie pažinojo. Vanduo liovėsi 
kilti tik kitos dienos vakarą, kai kas nurodo šeštą arba aštun-
tą valandą. Prasidėjo lėtas upės atsitraukimas, atidengiantis 
nusiaubtą miestą.

Paskui, dar karštosiomis ar jau praėjus metams, radosi 
pasakojimų apie tas ir po jų ėjusias dienas. Iš esmės tiems 
pasakojimams būdingas savotiškas herojiškumas, jie atsklei-
džia gebėjimą mobilizuoti jėgas ištikus visuotinei nelaimei, 
parodo vaidmenį, kurį atliko dideli ir maži, už miestą, kvar-
talą atsakingi asmenys, vienuoliai ir skurdžiausių akligatvių 

gyventojai, vietiniai ir atvykėliai iš arti ir toli. Galėčiau pa-
gal juos sukurti potvynio ir jo padarinių likvidavimo kvarta-
las po kvartalo istoriją. Kai kuriais atvejais šios katastrofos 
padariniams įveikti prireikė 20–30 metų. 

Potvynio balansas slegiantis, bet nevienodas. Labiausiai 
nukentėjo arčiausiai upės esančios vietos – Visų Šventųjų, 
Švč. Trejybės bažnyčios užlietos jau pirmomis valandomis. 
Bet, pažvelgus į žemėlapį, reikėtų pažymėti ir „juodų van-
denų“ teritorijas – kvartalus žemiau pakrančių bulvarų lygio 
abiejose upės pusėse. Pirmiausia Šv. Kryžiaus, vieną skur-
džiausių kvartalų, ir jo bažnyčią, Šv. Kryžiaus baziliką su 
didžiųjų florentiečių kapais ir neįkainojamomis XIII ir XIV 
amžių freskomis.

Bet ir miesto širdyje atsitiko baisių dalykų: vanduo įsiver-
žė į katedrą ir baptisteriją, kur nuo garsiųjų Ghiberti „Rojaus 
vartų“ nuplėšė penkias bronzines plokštes; dviejų taip ir ne-
pavyko surasti, konservuojant jas teko pakeisti kopijomis. 
Medičių koplyčios durys buvo išverstos lyg kokio žmogaus 
milžino. Vanduo tekėjo toliau – pažvelkime į miesto pla-
ną: į Šv. Morkaus bažnyčią ir vienuolyną, į Švenčiausiojo 
Apreiškimo bažnyčią ir Pamestinukų prieglaudą toje pačio-
je aikštėje, į Švč. Mergelės Marijos Naująją baziliką, kuri, 
panašiai kaip dauguma čionykščių bažnyčių, sudaro Floren-
cijos tapybos muziejų. Sustojo prieš geležinkelio stotį, bet 
netrukus paaiškėjo, kad traukiniai iš stoties negali pajudėti, 
nes Toskanos sostinę juosiantis platus slėnis irgi užtvindytas. 
Florencija buvo atkirsta nuo pasaulio. Paryčiu buvo nutrauk-
tos visos aukštos įtampos linijos, o kadangi žvakių nebuvo, 
miestas grįžo į kažkokius prieš daugelį amžių buvusius lai-
kus. O gal judėjo į ateitį po globalinės katastrofos?

Naktį iš lapkričio 3-iosios į 4-ąją ir kitą dieną niekas nėjo 
iš namų, miestas atsidūrė gaivalo, kaip kadaise priešo ka-
riuomenių, valioje. Po truputį, pradedant lapkričio 5-ąja, 
šeštadienį ir sekmadienį, gyventojai pradėjo pažintį su 
miesto būkle. Kressmann Taylor pasiskolino kaliošus, kaip 
paaiškėjo, tuomet tapusius neįkainojama preke, ir patraukė 
apsižvalgyti. Gatvėse telkšojo vanduo, nuo keliolikos iki 
keliasdešimties centimetrų aukščio, sumišęs su įtartinai nuo-
dus primenančiu žvilgančiu purvu. To Florencija dar nebuvo 
patyrusi: potvynio vandenys susimaišė su nafta! Šis žodis 
išreiškia visą situacijos naujumą ir rimtį – tik katastrofa at-
skleidžia industrializacijos padarinius, kurių Italijai, lyginant 
su kitomis Vakarų šalimis, gana ilgai pavyko išvengti. Šis 
upės išsiliejimas buvo kitoks, jis kitaip darė poveikį daik-
tams, kuriuos užgrobė. Laukimas, kol vanduo nuslūgs, kaip 
būdavo anksčiau, reikalų nesprendė. Dabar gatvėse buvo 
brendama šiukšles ir nešvarumus nešančia tiršta tyre, o toji 
lipo prie visų paviršių ir dvokė nafta.

Pirma, kas krito žurnalistei į akis, buvo paupio gatvės, pas-
tatų būklė. Parteriai ir pirmi aukštai buvo apsemti, parduotu-
vių, barų ir viešbučių savininkai žvalgėsi apimti siaubo. Toje 
vietoje buvo nemažai antikvariatų, o jų užtvindymas reiškė 
visko, kas sukaupta per gyvenimą, kartais ir kelių kartų gy-
venimą, praradimą. Vanduo tyvuliavo prieš Visų Šventųjų ir 
Švč. Trejybės bažnyčių vartus – nuojauta kuždėjo, kas dėjosi 
už jų. Tą miesto dalį netrukus pasieks žinios, kas atsitiko 
Šv. Kryžiaus ir Katedros aikštėse – Florencija buvo padalin-
ta į atskirus fragmentus. Arčiau upės automobiliai nuskendo, 
kai kuriuos nunešė srovė. Moterys vaikščiojo ieškodamos 
kepinių ir pieno, parduotuvėse liko tik konservų dėžučių, 
kurias norint pasiekti reikėjo nardyti, o paskui ilgai valyti. 
Kaip ankstesniais badmečiais Florencijoje stigo duonos; 
pirmomis dienomis, kol vėl pradėjo dirbti kepyklos, duona 
buvo vežama iš potvynio išvengusių Toskanos ir Umbrijos 
miestų. Sklido blogiausios naujienos: aikštėje prieš gele-
žinkelio stotį vandens gylis siekė du metrus, tunelyje žuvo 
dvidešimt keturi žmonės. Ir kunkuliavo pyktis: ką veikia 
miesto valdžia?! Pyktis pastūmės skurdžiausio Šv. Kryžiaus 
kvartalo gyventojus, remiamus vietinių komunistų, žygiuoti 
prie merijos.

Atradimams nebuvo galo – nukentėjo tai, kas visiems 
Florencijos gyventojams buvo svarbu, gal net svarbiausia: 
istorijos paminklai, meno stebuklai, dėl kurių Florencija nuo 
viduramžių buvo vienas gražiausių Italijos miestų. Svetim-
šaliai sutartinai pripažįsta, kad požiūris į savo miestą čia 
buvo ir liko išskirtinis. Gyventojai, nepriklausomai nuo jų 
turtinės ir visuomeninės padėties, nepaprastai didžiuojasi 
savo miestu, puikiai suvokia jo grožį ir išskirtinumą atski-
rų kūrinių, prie kurių yra prisirišę. Lyg tautos pamaldumas, 
kitaip nei įprasta, savo suplikacijoms ir maldoms būtų rinkę-
sis vertingiausius paveikslus ir statulas. Altorių ir koplyčių 
paveikslai buvo laikomi garbės piliečiais, jie buvo vadinami 
švelniausiais vardais. Nelaimė, ištikusi vieną jų, buvo trak-
tuojama kaip šeimos gedulas, meno nuostoliai atmintyje čia 
įsiamžina kaip bendros visų nelaimės. Užburtas žodis belle-
za! – su šauktuku, kuriuo, beje, Italijoje piktnaudžiaujama, – 
randasi drauge ir iš susižavėjimo, ir iš įprastumo pojūčio. 

Grožis vaikšto žeme, egzistuoja moters, paveikslo, archi-
tektūros pavidalu; atrodo, kad gyventojai rečiau apibūdina 
gamtos reiškinius. Tai ilgos tradicijos, susijusios su respu-
blikoniškomis Florencijos nuostatomis, pasekmė; galų gale 
vaisingiausias miesto istorijos laikotarpis – tai jo deleguotų 
atstovų valdymo laikotarpis. Patys kukliausi piliečiai jaučia-
si meno kūrinių, puošiančių aikštes, bažnyčias ir pastatus, 
bendraturčiais. Įsivaizduoju nebylų tų žmonių siaubą girdint 
žinias apie sunaikinimus ir ypatingą vertę, kuri priskiriama 
daiktams, kuriems iškilo grėsmė ir kurie buvo vargais ne-
galais išgelbėti. Kaip žinome, dažnai išgelbėti nevisiškai ir 
kai kuriais atvejais tarsi simboliškai – nepataisomai sužaloti, 
bet pamilti iš naujo. Miesto burmistras telefonu žurnalistams 
sakė: „Tai yra tragedija, kurios neišreikši jokiais žodžiais.“

Išliko daug pirmųjų dienų po potvynio liudijimų – nuo 
interviu vietos laikraščiuose iki monografijų apie nuolat 
tobulinamą Florencijos lobių, nukentėjusių per 1966 metų 
kataklizmą, restauravimo metodologiją. Amerikiečių žurna-
listė atkreipė ypatingą dėmesį į kovą už gyvenimo sąlygų 
atkūrimą pirmiausia artimiausioje aplinkoje, paskui atsklei-
džiant tolesnius nuniokojimų vaizdus. Pirmiausia reikėjo 
išgelbėti darbo ir gyvenamąją vietą, viešbutį, parduotuvėlę, 
užlietą parterį ir pusrūsį. Ji rašo apie žmones, kurie su kastu-
vėliu ir kibirėliu stoja prieš sunešto purvo kalnus, suverstus, 
dažnai srovės išneštus rakandus, juodos drėgmės apnuodytas 
sienas. Upė pasitraukė, bet prieš tai ji aplaižė savo liežuviu 
viską, kas pasitaikė jos kelyje, ir tas ženklas, riba, kiek ji 
pasiekė, išliks ilgai.

Svetimieji žavėjosi moterų, vyrų, vaikų narsa, stebėjosi, 
kokiomis menkomis priemonėmis jie disponavo. Į kibirus 
semiama tyrė, – primenu, sumišusi su nafta, – buvo pilama 
arčiausiai, ant gatvių grindinio. Augo purvo kalnai, kurių ne-
galėjo įveikti tolimuosiuose kvartaluose išlikę automobiliai. 
Buvo skaičiuojami nuostoliai, bet taip pat ir tai, kas išgelbė-
ta, skirta ilgai valyti ir džiovinti. Dauguma užtvindytų daiktų 
vis tiek buvo netinkami, suteršti, juos teko išmesti. Didžiau-
sių nuostolių, kaip visada, patyrė skurdžiausias Šv. Kryžiaus 
kvartalas. Ir dar šeštadienį įvyko antras – silpnesnis – katas-
trofos veiksmas. Kai vanduo jau pradėjo tekėti žemyn iš kiek 
aukščiau esančių teritorijų, jis susitiko su į žemiau esančius 
kvartalus dar plūstančia banga. Kalbėta apie arklidėse pri-
gėrusius keliasdešimt lenktyninių žirgų ir iš tvirtovės, ku-
ri buvo naudojama kaip baudžiamoji įstaiga, pasprukusius 
kalinius, kurie naudodamiesi aplinkybėmis iškart apiplėšė 
ginklų parduotuvę. O sekmadienį adventistai dalijo žmo-
nėms nukopijuotus šv. Jono Apokalipsės egzempliorius. Se-
na moteris klausinėjo praeivių: „O gal tai iš tikrųjų pasaulio 
pabaiga?“ Florencijos gyventojų šaunumo pavyzdžiai – šen bei 
ten iškabinti lapeliai su informacija: Aperto, si ricomincia! 
(„Vėl atidaryta!“) arba su papokštavimais: „Sergi reumatu? 
Geriausias purvas Anguillaro gatvėje. Prieinamos kainos.“ 
Bet buvo ir nevilties, kurstomos pykčio, kuris kaip visada 
ieškojo ir norėjo nubausti kaltuosius. Daugėjo hipotezių ir 
gandų. Paaiškėjo, jog naktį iš penktadienio į šeštadienį dėl 
nepaprastai aukšto vandens lygio buvo atverti užtvankos Ar-
no aukštupyje šliuzai, nes buvo baiminamasi, kad vanduo 
nušluos elektrinę. Mieste tai buvo įvertinta kaip skandalas ir 
nusikaltimas. Kodėl nebuvo paskelbtas aliarmas, kuris būtų 
pažadinęs gyventojus ir leidęs pabėgti, išvežti vertingiausius 
daiktus? Nėra reikalo aiškinti, kad tai nebūtų išgelbėję mies-
to nei žmonių, kurie buvo užklupti vietose, per kelias minu-
tes tapusiose jiems spąstais. Gelbėtojai gal jau prieš kelias 
savaites, atsižvelgdami į klimato sąlygas, buvo pasirengę 
veikti, netgi mokėsi vykdyti gelbėjimo operacijas... Įtartina 
atrodė tai, kad Senojo tilto juvelyrinių parduotuvių naktinis 
sargas tuoj po vidurnakčio pranešė savininkams apie artėjan-
čią nelaimę – vandens kriokimą ir tilto virpėjimą, dėl to šie 
paskutinę akimirką spėjo išsigabenti vertybes. Buvo tokių, 
kurie apie artėjantį potvynį žinojo iš anksto. Ir pranešė apie 
tai tik išrinktiesiems! Tie įtarimai tapo pagrindu daug metų 
vykusiam tyrimui – jis baigėsi be rezultatų, itališkai: be kal-
tinimų ir be išteisinimų.

Ilgai su nepasitikėjimu buvo kartojami skaičiai, pateikti 
kaip kataklizmo rezultatas: Arnas į miestą įsiveržė 60 kilo-
metrų per valandą greičiu, patvinęs vanduo, priklausomai 
nuo vietovių, siekė nuo 2 iki 6 metrų; Katedros aikštėje 
neva matė neįtikėtiname aukštyje – tarp katedros ir varpi-
nės – pakibusį automobilį. Mieste išvežti surinkta 500 tonų 
purvo. Toskanoje suskaičiuota dvi dešimtys aukų, jos sos-
tinėje – 33, dauguma jų žuvo tunelyje, vedančiame į stotį. 
Kultūros vertybių nuostolių balansas palaipsniui augo, pa-
siekė 11 tūkst. pažeistų kilnojamųjų kūrinių, bet į šį skaičių 
neįtrauktos freskos nei mūrų bareljefai, pilioriai, durys, 1,3 
mln. Nacionalinės bibliotekos, įsikūrusios prie Šv. Kryžiaus 
vienuolyno, tomų bei 8 mln. jos katalogų lapelių.

Kiti skaičiai byloja apie pagalbą Florencijai liromis ir 
doleriais. Jie bus skelbiami atsargiai, daug Italijos valdžios 
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pažadų liks neįgyvendintų, nors lėšos senienoms restauruo-
ti su pertraukomis plauks keliasdešimt metų. Ypač dosnūs 
pasirodys amerikiečiai. Dėl meno istorikų tarptautinių kon-
taktų žaibiškai atsirado Committee to Rescue Italian Art, 
kuriam pirmininkavo Davidas Rockefelleris, mobilizavęs 
milžiniškas sumas. Amerikiečių fondai taip pat pasirūpino 
gyventojais, siuntė atstovus susipažinti su padėtimi mieste 
ir aplinkiniuose kaimo ūkiuose. Buvo skiriama pinigų, tam 
tikrų nuopelnų čia tenka ir Kressmann Taylor.

Geniali mintis kilo tuomet Italijos sostinėje besilankan-
čiam Franco Zeffirelli. Vos sužinojęs apie katastrofą, jis ga-
vo karinį malūnsparnį ir nuskrido į Florenciją. Dokumentinį 
filmą Per Firenze jis pradėjo filmuoti iš paukščio skrydžio, 
paskui rodė atskiruose kvartaluose pavojuje atsidūrusius is-
torinius paminklus. Pasakotoju, kad įvykis įgautų platesnį 
atgarsį, jis pasikvietė Richardą Burtoną. Tai turėjo sukrėsti 
pasaulį, pažadinti sąžinę ir atsakomybės jausmą, kitaip ta-
riant – tapti filmu, kuris duos pinigų. Lėšos, kaip teigė fil-
mo antraštė, bus perduotos „Florencijai“. Jo premjera įvyko 
Londone, filmas rodytas ir kitose šalyse. Neteko girdėti, kad 
jis būtų patekęs į Lenkiją, o ir kamgi – juk jis ragino aukoti 
atskirus žmones, turtingas institucijas; mūsų šalis nuo to bu-
vo dvigubai, ne, trigubai, nes ir politiškai, atskirta.

Mieste lankęsi liudytojai, ypač svetimšaliai, pabrėždavo 
žalą patyrusiųjų entuziazmą, dažnai humoru nuspalvintą fa-
talizmą. Išskyrus vieną temą: pretenzijas Romai. Prezidentas 
Saragatas, lapkričio 7 dieną atvykęs apžiūrėti nuniokojimų, 
buvo priimtas šaltokai. Pirmosiomis dienomis labiau pasi-
žymėjo provincijos – prislėgti nelaimės Florencijos gyven-
tojai džiugiai sveikino sunkvežimių kolonas, ekskavatorius, 
atvykstančius šalinti purvo, šiukšlių, iš kaimynų – Perudžos, 
Riminio, Forli. Netrukus atsiras Raudonojo Kryžiaus for-
muotės, teikiančios pagalbą sužeistiesiems, tiekiančios duo-
nos, geriamojo vandens, drabužių.

Jaudinamu nelaimės simboliu buvo pripažinta prie Senojo 
tilto matyta išsinaftavusi mirčiai pasmerkta gulbė. Žmonės 
ėjo jos pasižiūrėti apimti užuojautos, kol galų gale susipro-
tėjo sugauti ir išvalyti jos plunksnas.

Diena po dienos – dešimtys įvykių. Tą ypatingą, gelbėjimo 
darbų kupiną teatrą sudarė daugybė mažų, bet užtat kokių 
esminių scenų. Jas aprašė svetimieji ir saviškiai. Ir jos jaudi-
na iki šiandienos, nes dėl jų galime daug ką atkurti. Galime 
iš naujo patirti pavojų ir išgelbėjimą, ir sunaikinimo grėsmę, 
kurios išvengta dėl atkaklumo ir geros valios, kasdienio pa-
siaukojimo, išlikimo instinkto ir nesavanaudiškumo.

Spauda kasdien informuoja apie tragedijas įvairiose Že-
mės rutulio vietose. Paprastai jos pasižymi aklu, beatodai-
rišku žiaurumu, jos kupinos nevilties, neapsakomai baisios. 
Joms pasibaigus žmonės kažin kaip pakyla, bet jų padarytas 
žaizdas užgydyti nelengva. Jos papildo juodąjį mūsų buvimo 
Žemėje registrą.

Kai praėjus daugiau negu 40 metų skaitau apie 1966 metų 
potvynį, puikiai žinau apie gerą tos siaubingos istorijos pa-
baigą. Jos reikėjo laukti metų metus. Žinau pasakojimus apie 
tuos įvykius, gyventojų poziciją, atskirų asmenų nuopelnus. 
Svarbiausia, kad visi buvo nusiteikę gelbėti tai, ką įmanoma 
išgelbėti – nuo skurdžiausių žmonių mantos iki renesansinių 
rūmų ir šedevrų, kurių vertė buvo visuotinis pasididžiavimas. 
Neužtenka pasakyti, kad jų sąskaita gyveno visa Florencija, 
turtingoji ir skurdžioji. Kultūriniai lobiai –  išraiškingas ir 
nuolatinis Florencijos dėmuo, verčiantis atitinkamai kreipti 
gyvenimo būdą, turėti daugiau ar mažiau aiškų suvokimą, 
kas yra florentietis. Dėl jų galima jausti pasaulio belleza, bū-
ti tarsi šeimos šventės dalyviu.

„Zeszyty Literackie“, 2015, Nr. 3 (131) 
Vertė Kazys Uscila

Literatūros salos, knygos ir pan.

Kartais juokauju, kad greitai „užsivesiu“ kalendorių, pa-
našų į mokyklinį klasės žurnalą. Jame žymėsiuosi, kas iš 
„klasės“ (doktorantų ir panašių nevykėlių) važiuoja į pro-
fesinius festivalius („Santara-Šviesa“, „Baltos lankos“, „Li-
teratūros salos“, „Šiaurės vasara“ – gal dar ką ir praleidau), 
taip pat – disertacijų atestacijų, pridavimo, gynimų ir pana-
šiai nereikšmingas datas, struktūruojančias jų biografijas. 
Vis dėlto pašėlusiai gera vėl susitikti su tam tikru profesinės 
bendruomenės sluoksniu: man šitos „Literatūros salos“ yra 
šeštosios, o apskritai jos vyksta vienuoliktą kartą. Specifinė 
publika – ne tie patys, kurie važiuoja į kitus festivalius (pati 
bloškiuosi visur, visur, kur tik galiu). 

Mokslininkų pranešimų beveik negirdėjau, bet girdėjau at-
siliepimus, kad buvo įdomu – Salos vyko Šalčininkų rajone, 
kultūriniu koncentru tapo Jašiūnų dvaras. Todėl labai tiko 
vakariniai Mindaugo Nastaravičiaus poezijos skaitymai; au-
torius kilęs iš netolimais esančio Marijampolio. Kalbinamas 
bičiulio Marijaus Gailiaus (nors man jų kalbos registrai itin 
skiriasi ir net pjaunasi), papasakojo apie regioninę paauglys-
tę ir socialinius vietovės bruožus. Vis dėlto tą „periferiją“ 
mes stebėjome gan elitaristiškai, iš šalies, su distancija; tokiu 
būdu ji mums atrodo komiškai. Su tikra socialine periferija, 
kaip teigė vienas dalyvių, seminare nesusidūrėme. Idealiai 
organizuotas literatūrinis protmūšis; nors dalyvavau pirmą 
kartą (išankstinės skeptiškos nuostatos), nebuvo įmanoma 
nematyti, kad rengiant žaidimą įdėta daug intelektualinio 
darbo. Dar vienas puikus dalykas – eilėraščių iš atminties 
vakaras; net šiurpai ėjo per nugarą nuo to, ką gali žmogaus 
atmintis žiogų ir cikadų apsuptyje. Net tie, kurie tvirtina ne-
mėgstą poezijos, turbūt pripažintų, kaip tai autentiška. 

Ekskursija po apylinkes – Tabariškės, Turgeliai, Paulavos 
dvaro sodyba; tautodailininkės Anos Krepštul, kurią pati Ais-
tė Paulina Virbickaitė feisbuke pristato kaip lietuviškąją Fridą 
Kahlo, darbų ekspozicija; taip pat vizitas į uždarą Mikniškių 
kaimo ortodoksų bendruomenę, vietinių vadinamą Michno-
vu. Bendruomenė įdomi tuo, kad joje gyvenama panašiai 
kaip vienuolyne – dirbama ir meldžiamasi. Sovietmečiu bu-
vo priverstinai paversta kolūkiu ir bandyta uždaryti, tačiau 
sugebėjo išlikti. Kitą dieną – žygis į levandų laukus; akade-
mikams teko du kartus bristi per Merkį ir tai buvo, mano gal-
va, geriausia seminaro dalis. Visi gavo šiek tiek adrenalino ir 
upės žolių švelnumo. 

Išklausiau kelis studentų pranešimus: Saloms reikėtų 
daugiau kriticizmo, ne „aprašomojo“ problemų svarstymo. 
Paimti kokį nors specifiškesnį rakursą ir tada generuoti pro-
blemas; drįsti kalbėti piktai, ne vien mandagiai. 

●

Labai įdomi knyga – iš tų, kurias galima siūlyti nusivylė-
liams („Nėra ką skaityti“). Knygos viršelyje minima, kad an-
glakalbių kritikų lyginama su Margaret Atwood kūryba – gal 
ir tikrai esama panašumų. Pasakojama iš kankinamos moters 
pozicijų, išlaikoma intriga; kalba lengva, tačiau poetiška. 
Autorė jauna australė, bet rašoma apie XIX amžiaus pirmos 
pusės Islandiją – nuoširdžiai pasidomėta to laikotarpio pa-
pročiais, gamta ir kultūra, pasėdėta archyvuose, bendrauta 
su tuntu istorikų (tam iš tikrųjų skiriamos padėkos, Sigitai 
Parulski). Pasakojimas turi daug emocinio sugestyvumo – 
čia atsiranda vietos ir emancipacijai, ir ontologiniam nusi-
kaltimo apmąstymui. Tačiau, jeigu neturėčiau išankstinės 
informacijos, knygyne niekad nesusigundyčiau pavartyti 
knygos tokiu viršeliu. 

Traukinyje mieliau renkuosi draugiją tų, kurie rašė prieš du 
šimtus metų, negu tų, kurie gyvena dabar, – mąsčiau, skai-
tydama paskutinius „Mobio Diko“ puslapius, nors vagono 
ramybę trikdė vieša girtuoklio prakalba į bendrakeleivius. 
(Klasikinis atvejis – pasakojosi gyvenimą, vulgariai kabino 
moteris, laidė nejuokingus sąmojus – tikėjosi pinigų.) 

Apie klasikos vertę ir skaitymo naudą prigiedota daug, 
bet nepasakyčiau, kad skaitydama labai mėgavausi klasiki-
nio romano formavimo taisyklėmis. Skaitymas buvo darbas. 
Mąsčiau, kad lektūra būtų paranki hipsteriams veganams – 
taip išraiškingai aprašyta, kaip vandenyje susimaišo nužu-
dytos banginės žindyvės pienas ir kraujas. Visgi, jeigu jie 
sugebėtų adekvačiai šį romaną skaityti, rastų ir kai ko savo 
pačių ideologiniams manifestams: „Kas yra Žmogaus Teisės 
ir Pasaulio Laisvės, jei ne Palaidos Žuvys? Ar visų žmonių 
nuomonės ir pažiūros ne Palaidos Žuvys? Ar ne tas pat yra 
religinio tikėjimo jomis principai? Ar mikliems prisiskaitė-
liams ir raidėdoms mąstytojų mintys – ne Palaidos Žuvys? 
O pats mūsų Žemės rutulys – ar ne Palaida Žuvis? Ir jūs, 
skaitytojau, negi jūs – ne Palaida Žuvis ir tuo pat metu – Pri-
tvirtinta Žuvis?“ (p. 442)

Dar romano pradžioje protagonistas, užeigoje priverstas 
dalintis lova su žmogiavalgiu, vėliau tapsiančiu jo geriau-
siu draugu, bando pats save įtikinti, kad geriau miegoti su 
blaiviu žmogėdra negu su girtu krikščioniu. Parašyta 1851 
metais! O galioja ir dabar. Guolyje tas žmogėdra jį stipriai 
apsikabina, kaip motina – ryte nubudus sunku atkabinti. 
Nėra jokių abejonių, kad žmogėdra tikras – pardavinėja tu-

ristams džiovintas Naujosios Zelandijos gyventojų galvas ir 
miegamajame atnašauja stabo skulptūrėlei. Toliau taip rašo-
ma: „Nežinau, kodėl taip yra, bet pati geriausia vieta, kur 
gali atverti draugui širdį, – bendras patalas. Sakoma, kad 
vyras ir žmona čia atskleidžia kits kitam slapčiausias sielos 
gelmes; pagyvenę sutuoktiniai dažnai ligi ryto guli ir šneku-
čiuojasi apie praėjusius laikus. Taip ir mudu su Kvikegu – 
draugiška, mylinti pora – tįsojome per mūsų širdžių medaus 
mėnesį.“ (Kvikegas – tai tasai žmogėdra.) Paskui Kvikegas 
laikėsi pasninko pagal savo genties paprotį, parą tupėdamas 
su stabu ant galvos, tad baltaodis protagonistas („Aš esu Iz-
maelis“) jam plovė smegenis, kad visų religijų pasninkai esą 
nesąmonė, nuo to tik sustoja skrandis. Klausė, ar Kvikegui 
yra kada sustojęs skrandis. Kvikegas sakė, taip – po to, kai 
jo gentis nukovė apie 50 kitos genties priešų, visus iškepė 
ir reikėjo skubiai suvalgyti, kad mėsa nesugestų. Tikiuosi, 
žaliavalgiai jau sugundyti skaityti.

Pavarčiau knygų mugėje, paskaitinėjau porą epizodų – ne, 
jeigu skaitysiu, neišvengiamai ištiks nusivylimas. Bičiulė, 
patikima skaitytoja, apibūdino taip: vis dar eksploatuojami 
nuzulinti religiniai motyvai, neretai juos jungiant su sekso 
scenomis, – kiek tai gali tęstis? Po Virginijos Cibarauskės 
recenzijos „Metuose“ noras skaityti dar labiau sumažėjo. 
Ir tik vienintelis LRT sutiktas Mindaugas Nastaravičius tą 
knygą gynė: ne viskas ten taip blogai, kaip kalbama. Apatinė 
dalis jam atrodo geresnė už viršutinę; man vis dėlto ne, ji 
tokia... gutauskiška.

 Taigi, pradėjau skaityt, ir pasidarė labai įdomu. Sutrikau, 
nes writing block aktualu ir man. „Tiesą sakant, Simonui ne-
labai rūpi skausmas, bet jis gerai žino vieną dalyką – jau 
kelintą mėnesį negali parašyti nė eilutės. Dar blogiau, jį pra-
dėjo kankinti įtarimai, kad ne jis nori pabaigti rašomą knygą, 
o knyga reikalauja, kad jis ją baigtų. Kiekvieną sykį, kai tik 
sėdasi prie stalo, atsidaro kompiuteryje rankraščio bylą, ima 
jaustis, tarsi ten sėdėtų pabaisos, isteriškai klykiančios, kad 
jis turi jai įsipareigojimų, akivaizdoje“ (p. 35). Knyga para-
šyta nekomplikuota kalba, parulskišku slengu; tačiau viskas 
suręsta profesionaliai, pagal romano kompozicijos taisykles 
(nedaug kas pagal jas renčia).

Knygos pabaigoje autorius reiškia padėką psichologei 
Aušrai Griškonytei „už konsultacijas“ (vien nuo įsivaizda-
vimo, kad jis galėjo būti psichoterapijos lankytoju, mane 
ištinka blužnies skausmas). Knygos veikėjas – rašymo krizę 
patiriantis rašytojas, kuris nueina pas psichoterapeutę vien 
dėl to, kad ji jam patraukli, ir labai greitai jiedu tampa mei-
lužiais. Intarpuose, kur veikėjas kalbasi su psichoterapeute – 
Griškonytės ir Bačiulytės radijo laidų turinys, todėl nelengva 
suprasti, už kokias ten specialias konsultacijas dėkojama.

Pažįstamiems kritikams juokinga. Man ne – užuodžiu me-
džiagą iš empirikos.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Autorės piešinys

Herman Melville. Mobis Dikas, arba Banginis.
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Hannah Kent. Paskutinės apeigos. Romanas.
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Du žvilgsniai

Žvilgsnių mikstūra
Šalia aliejinių dažų, skiediklių ir lakų dar viena svarbia 

paveikslo sudedamąja dalimi tampa žvilgsnis. Proceso metu 
kūrinį sodrinu savais: žvilgsnis tuščion bauginančion dro-
bėn, apžvelgimas užmetus pirmuosius štrichus, neramus 
žvilgtelėjimas poilsio metu, atidus itin intensyvią valandą, 
neviltingas dėbsnis, kai, atrodo, nieko nebebus – nepasida-
rys, ir galop kritiškas nužvelgimas – ar tai jau viskas, baigtas? 
Tuomet toks regos autokoncentratas maišomas su kitais – ko-
mentarų, peržiūrų, parodų žvilgsnių ingredientais. (Dar ne-
reikėtų pamiršti susižvalgymų su kitais autoriais, jų kūryba.) 
Paveikslas nekolekcionuoja žvilgsnių, o atvirkščiai – galiau-
siai pats tampa jų kolekcijos rezultatu.

„Vestibiulio (auto)portretas“ sava forma veikia tarsi įėji-
mo zona. Apribotas rėmais, jis įgauna durų ar lango įspūdį. 
Šiapus paveikslo lendantys daiktai kuria atviros kompozici-
jos – atviro kambario struktūrą. Nostalgiški rausvos ir gels-
vos spalvų tapetai tampa tam tikru pažintiniu laiko ir vietos 
orientyru. Čia stovi mergaitė. Žiūri.

Tapydama prisimenu pamokas, kai portreto paskutinis ir 
svarbiausias akcentas būdavo žvilgsnis. Sakydavo – tada 

Vita Opolskytė. Vestibiulio (auto)portretas. 2016

Dulkės
                                                                                                               

Zvimbdamas žvyrkeliu saulėtą dieną pakeliu debesis dulkių, o jos apgaubdamos 
sodybas pykina pasiilgusius užsitarnautos ramumos ir tyro oro. Svajodamas lekiu ir 
pralekiu, dulkės nusėda, kasdien ir įsiėda. Čiaudėdami sodiečiai sukyla ir pakelėse 
pakabina geranoriškus prašymus nedulkėti. O nekelti dulkių, nedulkėti – lyg negy-
venti. Sukėlęs dulkių kamuolius praneriu kaimo tylumą, tyrumą. Tolyn vis tolyn, nes 
nedulkėti negaliu. Paguodai paprašysiu dangaus ar lietaus: lietau, nuplauk kietąsias 
dulkių daleles, o minkštosios telieka, kad jas pralėkdams ištaškyčiau ir nepasmerktų 
niekas.

– Valdas Dulkėtas –

Autoriaus nuotrauka

galva atgyja. Netikėtas veidrodiškumas priverčia mane at-
sidurti paveikslo viduje. Nejauku, tad sulėlindama anuliuo-
ju savo muliažinį tikrumą. Su(si)kuriu veikėją – remiantis 
Gérard’o Genette’o naratologija, vaizduojantį ne mane, au-
torę, o įgaliotinę, t. y. nematomą pasakotoją, pasirodančią 
kaip mano pačios pasakojimo personažas.

Ši mergaitė-lėlė spokso ir nori kažką pasakyti. Skylėta 
suknele išryškinami veidas ir rankos – kalbėjimo (pasakoti) 
ir rodymo (tapyti) simboliai.

Jos akys pagauna žiūrovo dėmesį ir sulaiko jo paties 
žvilgsnį. Riba, skirianti paveikslo ir suvokėjo ribas, sutrū-
kinėja. Laikinai sukurta utopiška erdvės būsena provokuoja 
žiūrovą: jeigu į mus kreipiasi išgalvotas veikėjas, ar tai ne-
reiškia, kad ir patys esame išgalvoti, o vieta, kurioje stovime, 
nėra reali? Kuriamas pokalbis-simuliakras sujungia atvaizdo 
ir suvokėjo erdves – žiūrėtojui pasiūloma tapti paveikslo si-
tuacijos dalyviu.

Pagavusi žvilgsnį, mergaitė kviečia eiti toliau. Sudary-
tas iš atskirų segmentų, sulaužytoje paveikslo horizontalė-
je randasi banguotas pasakojimas. Mergaitė kreipiasi į mus 
ir, tarsi rankose laikomoje Marcelio Courbier skulptūrėlėje, 
maitina – pasakoja istoriją. Centrinės horizontalės išėjimas 
už paveikslo dešinėje tampa nuoroda į besitęsiantį laiką. 
Paveikslo laikas (tada) per žvilgsnį susijungia su žiūrovo 
stebėjimo laiku (dabar). Priėmus pasiūlymą ir įsitraukus į 
pasakojimo visumą pradeda kurtis naujas pasakojimas (atei-
ties pažadas). Paraleliai su mergaite stovintis namuko make-
tas užsimena apie tolesnę pasakojimo eigą.

Personifikacija paveikslo pavadinime atskleidžia, kad 
kūrinys gali būti suprantamas kaip pačių žiūrovų kuriami 
interjerai – atsidurdami autoriaus pozicijoje jie gali kurti sa-
vas prasmes. Taip ir tie žvilgsniai iš paveikslo / į paveikslą 
atspindi ir kuria būtent to momento – buvimo vestibiulyje 
(auto)portretą. Vestibiulis, paprastai nurodantis pradžios – 
susitikimo erdvę, tampa įžanga į tolesnes viešnages.

 Žvilgsniai keičia mano paveikslą. Taip kartu kinta ir visos 
kolekcijos koncentracija. Vieni sustiprina, kiti praskiedžia. 
Šiaip ar taip, kiekvienu žvilgsniu žiūrovas yra įleidžiamas 
į kuriamą paveikslo dimensiją. Gal todėl ir tapybos darbų 
kolekcija pavadinta „Viešbučiu“? Viešuma glumina, tačiau 
be lankytojų jis prarastų savo funkciją, likdamas tik interje-
ru, neapgyvendintu pastatu. Kaip ir mikstūra – be skirtingų 
sudedamųjų dalių būtų skaidresnė, grynesnė, tačiau tuomet 
nebetektų veiksmingumo. Kafkiški spąstai. Dabar kūrinio 
eliksyras įgaus naujų savybių. Dar bent porą gyventojų pa-
kviesiu į savo kuriamus kambarius, o paveikslas pasipildys 
dar bent vienu žiūrovo žvilgsniu. Žvilgsniai mikstūroje tan-
kėja.

Įdomu tik, ar nuo tokio žvilgsnių pertekliaus pati drobė 
nesutrūkinės?

– VITA OPOLSKYTĖ –

Paveikslas 
kuprinėje

Kelionėse paliekame nebaigtas istorijas: saki-
nių pradžias, kurių nespėjame užrašyti, vydamiesi 
naujus įspūdžius. Vasaros išvykos potyrius ketinau 
susieti su tapytojos Vitos Opolskytės paveikslu 
„Vestibiulio (auto)portretas“, kurį sutalpinau į juo-
dą kuprinę ir vežiausi kartu (ne tikrą, o JPG forma-
tu mobiliajame telefone). Turėjau ketinimą tinkamu 
momentu jį išsitraukti ir impresyviai aprašyti. 

Paveikslo centre stovinti mergina raudonais 
skruostukais rankose laiko trapų postamentą su mi-
niatiūrinėmis vaiko ir stirniuko figūromis – atvaiz-
das vis susimuistydavo kuprinėje ir dar patogiau 
joje įsitaisydavo. Keletą kartų buvau juos visus iš-
traukusi, kad įkvėptų spygaujančio didmiesčio oro. 
Maniau, apsikeisime žvilgsniais ar lengvomis fra-
zėmis. Bet dialogo nepradėjome. Tylėjome, stebei-
lydami vieni į kitus siauromis šypsenomis (lyg iš 
anksto atsiprašydami, kad ne(su)sikalbame). Taigi, 
paveikslo istorijos kelionėje nepalikau, nes ji joje 
nebuvo prasidėjusi, todėl grįžo su manimi į namus. 

Sugrįžę dar kurį laiką stebėjome vieni kitus. Žo-
džių nebuvo, bet taip lengviau klausytis.

Paveikslo mergina pasakojimą kuria vaizdu: 
kruopščiai išdėliotais kompoziciniais elementais, 
spalvinėmis dėmėmis, faktūromis. V. Opolskytė 
drobėje sukūrė sumažintą pasaulio versiją, kom-
paktiškai telpančią viename kambaryje: su mažyčiu 
staliuku, raštuotu kilimu, tamsiu langu ir paveikslu, 
kuris labai primena stovinčios merginos suknelės 
audinį. Dar toje sumažinto pasaulio versijoje yra 
laiptai – nežinia kur prasidedantys ir kur besibai-
giantys. Tas mikropasaulis man susitraukė iki dar 
mažesnio – telpančio mobiliojo ekrane. Su juo jau-
čiausi gerai, nes žinojau, kad kada panorėjusi galiu 
išsitraukti iš kuprinės ir tyrinėti: ieškoti nepastebėtų 
detalių, dėmių, nubėgimų, užtiškimų – gyvybingų, 
tikrų, nesumeluotų. Nerimą kėlė tik nejudantys 
šešėliai, bet tada dėmesį galėjau sutelkti į mergi-
nos rankas, jos grakščius pirštus, laikančius trapų 
postamentą. Tose rankose pulsuoja energija. Tirps-
tantis jų baltumas atrodo lengvesnis už laikomas 
miniatiūrines figūrėles. 

Todėl toliau klausausi.

– AINĖ JACYTĖ –
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Mes nieko nepagavome
Šį pavasarį kažkodėl, greičiausiai dėl Paryžiaus, nes jį 

nuolat norisi tyrinėti, vėl perskaičiau Ernesto Heming-
wayaus „Šventę, kuri visada su tavimi“, knygą, skaitytą 
dar paauglystėje. Susiradau tą patį leidimą, irgi kažkodėl. 
Hemingwayus vis toks pat geras, gal tik mažumėlę pablu-
kęs nuo laiko, kuris paauglystės susižavėjimus ir meiles, 
kaip žinote, puikiai moka paversti apmusijusių blizgučių 
sauja. Ne, Hemingwayaus liūdesys taip pat skaudžiai už-
gauna pabaigoje, nors nelabai slepiasi ir visoje knygoje, 
lietingomis rudens dienomis tūnodamas su autoriumi tada 
pigiose, o dabar turistų nutryptose kavinėse, prisidengia 
žymiais personažais, net žvejais prie Senos. Kadangi kny-
ga mintyse ne kartą vartyta, aš tiksliai prisiminiau ištisus 
skyrius, deja, jų atspausdintų radau gerokai mažiau nei 
toje, gulinčioje mano atmintyje. Bet ką padarysi. Žvejai 
prie Senos liko, harmoningai derėdami su Hemingwayaus 
originalu. 

Mariaus Baranausko jubiliejinėje parodoje „Laiko re-
portažai“, atidarytoje liepos 21 dieną Naujajame arsena-
le, skirtoje fotografo 85-osioms gimimo 
metinėms, ir radau tų žvejų fotografiją, 
net kelias („Žvejai prie Neries ankstų ry-
tą. Vilnius“, 1957; „Žvejai prie Neries. 
Vilnius“, 1970). Nesvarbu, kad čia Ne-
ris, o ne Sena, lyg sfinksai stypso figūros, 
plonais meškerių brūkšniais brėždamos 
nekintančios realybės tieses ar, greičiau, 
įstrižaines. Nekintančios realybės, nes jie – 
vieni iš tų nedaugelio keistų gyvenimo 
tėkmėje atsiradusių salų, kurios, nors kei-
čiasi spiningai ir ritės, vobleriai ir blizgės, 
iš esmės lieka tokios pat. Žvejai sustin-
gusiais druskos stulpais ar mąstytojo sta-
tulomis tebepuošia krantą, nors net upės 
mainosi. Jos ypač – kasmet dugne atsiran-
da naujų duobių ir sūkurių, ten, kur buvo 
tinkamas maudytis smėlis, staiga vasaros 
pradžioje randi tik ajerų sąžalynus arba 
bedugnes gilumas, be abejo, migruoja ir 
tos gerosios aukšlių, upėtakių ar salačių 
kibimo vietos. 

Per nepriklausomybės metus iš Ne-
ries pakrančių dingo nevalytų nuotekų ir fabrikų teršalų 
vamzdžiai, atgijo lyg sovietinėje vaikystėje Valakampių 
paplūdimiai, kur vėl galima maudytis, o sugautos žuvys – 
vėl tinkamos valgyti. Netgi vėžiai, švaraus vandens gyva-
sis įrodymas, gyvena Neryje. 

– Štai čia, – sako fotografas Gintautas Trimakas, rody-
damas seklią vietą netoli Liubarto tilto.

Hemingwayus rašo apie žuvį goujon, kurią pagavę čia 
pat kepa Senos meškeriotojai, valgoma ji su visais kaulais 
ar, tiksliau, kauleliais. Visai netikėtai sužinojau šio egzo-
tiško žodžio lietuvišką reikšmę – kilbukas (paprastasis 
gružlys)! Taigi, kilbukai, aišku, gyvena ir Neryje. Mies-
to upės – atskira teritorija, man nežinoma, kaip žvejybos 
ritualai. Tokiais atvejais vieno vedlio fotografo Mariaus 
Baranausko nepakanka, tad prikalbinu kitą fotografą, 
Gintautą Trimaką, ir vieną šeštadienį visai net sau nelauk-
tai jau žengiame Gedimino prospektu upės link. Pakeliui 
dar aplankome Prospekto galeriją, ten Šiaulių fotografijos 
muziejaus meninės fotografijos rinkinio parodoje „Ko-
lekcija“ vėl akis bado Evaldo Virbicko „Žvejai žiemą 2“ 
(apie 8 deš.). Tiesa, ant ledo, ne vasarą, kuri siautėja da-
bar. Na gerai, gerai, mes jau leidžiamės prie Žvėryno tilto 
žemyn, eisime paupiu iki kito tilto – pėsčiųjų – ir atgal jau 
kairiuoju krantu. 

Apie žvejybą žinau maždaug tiek – ji yra tyla. Apie upę 
išmanau gerokai daugiau, su Merkiu netgi dažnai paben-
drauju. Dabar – Neries eilė. Mums einant, žvelgiu į upę, 
kaip niekad iš arti, daug kur matosi gintarinis dugnas, nu-
šviestas saulės, šiek tiek dumblinas, mažos žuvytės būriais 
sprunka nuo mūsų judrių vandeniu slystančių šešėlių. 

– Čia gerai kimba aukšlės, – sako Trimakas, rodydamas 
į sraunesnę ir gilesnę vietą irgi dar netoli Liubarto tilto.

Cemento blokų krantinė greit baigiasi, prasideda žoly-
nai, ta neaiški dalis, kuri jau nebe krantas, tačiau dar gali 
eiti, nes tai tikrai ir ne vanduo. Žolių raizgalynė. Iš kar-
to užkvimpa mėtomis. Ryškiai ir aiškiai, jos čia skaisčiai 
žalios, visai kitokios nei prie Merkio, kur tamsios, auga 
vandenyje, kai kada kraštai net į violetą. Karšta, tačiau 
čia – žvejų takai, slapti takai po tankiais žemais medžiais 
ir apsaugantys vėsūs šešėliai. Takelis suka į upės pusę, 
mėgstamoji Trimako žvejybos vieta. Bet ten jau užimta. 

– Eisime į kitą Neries krantą, kur šešėlis krenta ant van-
dens, ten turėtų gerai kibti, – sako mano vedlys, tačiau 
aplankome dar vieną išėjimą prie upės. Su mediniu tu-
rėklu, šviežiais laipteliais žemyn ir mažyčiu tilteliu, jis 
primena žymiąją Trimako seriją „13 išėjimų prie jūros“ 
(1998). Bet šis išėjimas – vaikų maudynėms, ne žvejybai. 
Ne taip ir toli matyti iškilęs virš medžių linijos pėsčiųjų 
tiltas į Vingio parką. Trimakas, kaip tikras gidas, turintis 
ne tik skulptūros magistro diplomą, bet ir architektūros 
pagrindus, pasakoja apie tilto konstrukciją, kuri yra van-
tinė (lynų), jis laikomas trosais, pritvirtintais prie centre 
iškilusios kolonos. Pasakoja apie projektus, kurie buvo 
kuriami ne Lietuvoje (toks pat ir Rygos tiltas per Dau-
guvą). Rodo į greta esančią Šv. Jekaterinos cerkvę, kur 
kitados buvo palaidota Vilniaus generalgubernatoriaus 
žmona. 

– Juozapas Čechavičius yra padaręs nuotrauką, fotogra-
fuota iš kitos upės pusės ir joje matosi ši Žvėryno cerkvė, – 
grįžtame prie fotografijos. 

Asfaltuotu Vingio parko taku kažkiek dar paeiname pro 
ten, kur pavasarį mes, vaikai, atskubėdavom rinkti upės 
šlaitą nusėjusių pirmųjų žibučių, prisimename čia buvu-
sius siauruko, kuriuo dar teko važiuoti, bėgius, skardis 
vis aukštėja ir jau atrodo, kad nusileisti galimybių nebus. 
Bet žvejų takai nugali ir šią kliūtį, apsukdami, apsivynio-
dami šlaitu, tad net nereikia čiuožti žemyn ant sėdimo-
sios, galima nulipti gan elegantiškai. O apačioje vėl gilus 
ir tirštas pavėsis. Vėl aitriai kvepia mėtos, krantas visai 
prieinamas, tiesiog pavyzdinis upės krantas. Trimakas 
traukia meškeres, tiksliau, spiningą, pasakodamas apie 
masalus. Sužinau, kad daugybė kilpučių valui reikalingos 
tolygiai paskirstyti jėgą traukiant žuvį. Atrodo, „eisime 
ant lydekos“. Krantas seklus, srovė kamuoliuojasi toliau, 
gerokai arčiau upės centro. Švystelėjimų garsas turėtų bū-
ti vienintelis žvejybos garsas, kaip ir vandens šnarėjimas, 
aplenkiant akmenis, bet mes kalbamės, mano vadovas 
demonstruoja, kaip vandenyje juda sukdamiesi ir kitaip 
imituodami žuveles metaliniai masalai. Ne, žvejyba nėra 
tyla. Net upė nėra tyla. 

– Raudės mėgsta geltoną, joms tik duok bet kokį gelto-
ną daiktą, – prideda Trimakas, nepaisydamas, kad mūsų 
pokalbiai gali nubaidyti žuvis.

Viena iš geriausiai plaukiančių, auksaspalvė metalinė 
žuvelioko imitacija lieka kažkur žolėse. Dangus virš to-
lumoj iškilusių miesto daugiaaukščių jau seniai tamsus, 
kaip tie vandens duburiai. Kur nors virš Seimo aiškiai 
lyja. 

Einame vėl kiek į priekį. Šioji vieta dar nuostabesnė – sto-
ras nuvirtęs medis yra toks puikus suoliukas, preciziškai 
nugulęs kaip tik po medžių šakų skliautu. Vėl spiningo 
švystelėjimai kartoja savo charakteringą kelių natų kom-
binaciją, vanduo jau nebe gintarinis, o tamsus, pilkas. 
Staiga jo blizgus paviršius pasidengia smulkiais mažais 
apskritimais, kurių vis daugėja, jie subraižo atspindžius, 
paversdami matiniais, smulkiai gruoblėtais lyg šaligatvis, – 
lyja. Sėdžiu ant puikiojo suoliuko po medžiais ir net ne-
kyla minčių dėl ko nors jaudintis. Stogas virš galvos yra, 
kompanija – taip pat, ko norėti. Kompanija šį kartą labai 
artima – beveik greta mano ausies ant šakos tupi žvir-
blio ar zylės dydžio paukštis. Bet kitoks, margesnis. Jis 

smakso sau draugiškai ir, rodos, taip pat nesijaudina, kad 
aš – žmogus. Sėdime petys į petį, petys į sparną, abu žiū-
rime į tekančią vandens masę, į mažus sūkuriukus beveik 
viduryje, į tuos lietaus braižomus apskritimus. Tolstan-
ti upė padengta pilkuma, lyg kiek nepakankamai gavu-
si šviesos juosta. Gintautas sustingęs kaip tos klasikinės 
žvejų statulos – tamsus šviesiai pilkame fone, laikantis 
rankoje ploną brūkšniuką – meškerę. Švysteli lyg dar 
vieną horizontalę savo abstrakčiose, skaičiais sudalintose 
kompozicijose. Bet štai kilsteli, ir ji jau – vertikalė, staiga 
sujungianti upės krantus. Na ir kas, kad tik vizualiai.

– Per lietų pats kibimas, visi plėšrūnai traukia medžio-
ti, – sako Trimakas, nekreipdamas dėmesio į jį merkiantį 
vandenį.

Staiga suprantu, jog jis jau kurį laiką man kažką pasa-
koja apie tai, kad čia galima ir su plūdine meškere pasto-
vėti, kad čia – ta geroji vieta, kur bus verta grįžti.

– Ką veiki? – klausia, supratęs, kad negirdžiu, o gal 
šiaip.

Pasirodo, tikrai negaliu atsakyti nei ką 
veikiu, nei ką galvoju. Mano galvoje taip 
pat lyja, siūbuoja upės žolės. Kvepia mė-
tos. Net uodai zyzia. Argi dar kokios nors 
mintys gali tilpti? 

Lietus pamažu baigiasi, ir laikas namo. 
Vėl eisime žvejų takais, šį kartą po ko-
jomis, nutryptose vietose matosi senoji 
Neries krantinė – iš riedulių. Po žolėmis 
ji vis dar yra, tvirtai laikydama krantą. 
Tuoj vėl prasidės cemento plokštės. Ir į 
vandenį, tiesiai į vandenį besileidžiantys 
akmens laiptukai. 

Štai ir manoji vieta, kur bus galima dar 
ne kartą sugrįžti! Susėdame, Gintautas 
spiningą modifikuoja į plūdinę meškerę.

– Kaip tikras vilnietis turiu dar būtinai 
pagaudyt ir su batonu, – sako.

Vakarėja. Jau visai netoliese, prie Žvė-
ryno tilto, matyti žvejų figūros, tiksliai 
tokios kaip Mariaus Baranausko fotogra-
fijose. 

Ir vis dėlto žvejyba yra tyla. Kai gali klausytis, kaip ta-
vo mintys nesivynioja įprastomis kilpomis, neaugina ne-
rimo bangų dėl nepadaryto darbo, daugybės darbų, o tik 
ramiai sūkuriuoja paskui vandens šnaresį, linguoja su nuo 
kreminio iki tamsiai violetinio žydinčiomis nežinomo pa-
vadinimo gėlėmis, sekdamos besisukantį vandenyje me-
talinį masalą ar blizgę. 

– Paupyje reikia atsargiai, yra daug ir piktų žolių, – pri-
mena mano vadovas.

Upės šventė, kuri ilgai bus su mumis. Pagal Heming-
wayaus knygą, teksto pabaiga turi būti skaudi. Tokia, 
kad užgautų, pasiektų skrandį, kepenis, visus tuos vi-
daus organus, reaguojančius į žmogišką liūdesį. Tad 
sakau – lydekos mes nepagavome. Negalėjome išsikepti 
kilbukų, kaip tie Senos žvejai, nors aptikome ne vieną 
vietą, kur būta laužavietės. Nes norėjosi lydekos. Sako-
ma, kad giliausia meilė būna ta, kuri neišsipildė. Manau, 
kad nebūtinai. Bet pačios didžiausios, geidžiamiausios 
lydekos tikrai yra tos, nepagautos. O mes turime ne itin 
gilią, bet plačią, galingą Nerį, pilną nepagautų lydekų. 
Žinoma, ir upėtakių, aukšlių, salačių, kilbukų. Žuvys 
tokios kaip bet kurioje save gerbiančioje upėje. Sakote, 
kad taip tik guodžiu save? Kad daugiau nesusiruošiu 
žvejoti? Ir liks tik sau pačioms reikalingos lydekos tūnoti 
dumblinuose duburiuose... „Kartais upėtakiai miršta nuo 
senatvės ir jų pražilusios barzdos išplaukia į jūrą“, – rašo 
Richardas Brautiganas „Upėtakių žvejyboje Amerikoje“. 
Bet žvejybai tinkamiausi rugsėjai ir spaliai – dar prieš 
akis!

Ir Mariaus Baranausko paroda „Laiko reportažai“ veiks 
iki rugsėjo 25 dienos. Patikėkite, ten ne tik meškeriotojų 
fotografijos. Joje viskas kaip su ta žvejyba – siūlau patirti 
patiems. Pasikartoti jau žinomas fotografijas, rasti nau-
jus išėjimus. Ir kaip gera tikra upė šio menininko kūryba 
pilna visokių slaptų srovių ar gintarinio saulės nušviesto 
dugno. Šiek tiek sovietmečio dumblo tikrai netrukdo, gi 
kokia fotografija be laikmečio dumblo?

– Aistė Kisarauskaitė –

Marius Baranauskas. Žvejai prie Neries ankstų rytą. Vilnius. 1957
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Audronė 
Girdzijauskaitė 

●
 
Įpročių kapinynas
liūliuoja, svaigina 
lyg geras vynas...
Bet kas gi kaltas, 
kad vyturiams 
nudeginti sparnai, 
kad į pušies viršūnę
nebedrąsu pakilti – 
įpročių kapinynas
lyg senas vynas 
svaigina, svaigina, svaigina.

1970

 
● 

Lyg paukštė mėlyna 
tu atskridai į nuniokotą mano sodą. 
Laisva, benamė, 
plunksnom žvilgančiom, 
neglostytom nei priešų, 
nei draugų... 
Giesmė tava man negirdėta buvo, 
bet graži... 
Nukrito obuolys prinokęs, 
ir garsas tas nugąsdino tave... 
Pažvelk įdėmiai – štai nuo vėjo 
šakos išsilenkę. 
Į šitą medį kartą žaibas trenkė – 
ar nebijai tu 
rudenio šalnų?

Vilnius, 1971

Malda
Praradimų skausmas,
netekimų skausmas
kaip beribė stepė... 
Ne! Kaip dykuma! 
 
Tu, tik Tu ten stovi 
kaip išdžiūvęs medis 
rankom surakintom,
užmerktom akim... 
Ir dabar mes nieko,
nieko nebematom,
nieko nebegirdim,
nebenorim jaust... 
Tik iš čia išnykti,
tiktai susitikti 
erdvėje beribėj 
žemės ar dangaus. 
 
1972 m. ruduo 

●

Apsunkę kojos, su žeme suaugę lyg kamienai,
Pailsę rankos – sunkų nešulį nešu,
Take žvaigždžių pribirę ir bevardžių lapų 
Kaip nuo žvakidės geltonų lašų. 

Sukrėst jau, rodos, niekas nebegali – 
Bedugnės trauką teks patirt vienai... 
Trauka bedugnės kaip akmuo bevaliui, 
Viliojanti kaip ryžtas, 
Kaip sapnų sparnai. 
Žaizdom pabirę mintys ir jausmai...
Šioj žemėj niekam niekam nepavydžiu.
Gal tik varpeliui, žydinčiam trumpai.

1972 

●

Gyvenimo taurė pilna, 
Bet greitai nešdamas 
Pralieji vis pro šalį,
Dabar beliko keletas lašų,
Tausok ir siurbčiok pamažu.

Baltazaro puota 
Pakviesk mane į puotą Baltazaro, 
prikelk iš žemės prarajų, bedugnių 
sudulusią kerpelę juodo maro
ir mirtį išdalink visiems, kas trokšta jos. 
Paskui man galvą mirtų vainiku išpuošęs 
į patalą kodylais kvepiantį nedelsiant paguldyk. 
Ir jeigu danguje yra dievai ar Dievas, 
jis leis patirt man priešmirtinį džiaugsmą! 
Aš viską noriu atiduot ir nusiimt –
netgi daugiau, negu turėjau – 
ir pasakyt „sudie!“ lengva širdim...
Te bokštuos skambina varpai, 
tespindi žalvariniai bokštai nuo aušros ligi

aušros 
(lyg iš vaikystės sutemų išplaukia šitas vaizdas) – 
aš ten nebesugrįšiu. Pavasario nelauksiu. 
Aš laimės ten nebeieškosiu –
ir viržių violetiniai kvapai 
man nebedrums širdies.

Skubu į puotą Baltazaro! 
(Tik nežinau, kas trimituos jos pradžią.)
Žinau, kad laisvė ir linksmybė ten yra. 
Net jeigu ta puota – košmaras. 

1973 m. rugsėjis 

● 

Ties miesto pakraščiu 
ant aukšto tilto
sustok, praeivi, parymok – 
ten bėgių pynės bėga į šalis,
signalai šaukia tolumon,
gūdžiai sustaugia traukinys –
ir vėl naktis.
Ir vėl naktis.
Praeivi, palūkėk, sustok!
Pažvelk į vakarus – 
nuvargęs miestas merkias,
kažkas suplėšė
dangų lopiniais,
saulėlydžio žara seniai užgeso. 

Sakyk, kur laimės vynas,
pažadėtas vakar?!
Nežinai?

1973 m. spalis

Sapno motyvai 
O, melsvos tikėjimo paukštės! 
Juodieji negandų varnai! 
Nebėra gyvųjų,
nebėra savųjų,
beliko vardai...
Vardai,
tikėjimo tiltai žygiuoja į jūrą, 
bet nėra krantų. 
Bedugnės ir tiltai,
bedugnės ir tiltai 
tebūna kartu! 
 
1973 m. lapkritis

Rytas 
Jau švinta. Debesų juodumas sklaidos.
Bažnyčių kryžiai dega ugnyje 
ir varnų pulkas pasibaidęs
apsuko ratą danguje. 
Čia prietema. Ant stalo šūsnys 
popieriaus boluoja 
ir radijas bangom naktinėm
tebespringsta.
Jie sako: Varšuvoje – 
apie nulį, ima lyti, 
o čia upe šiurenas ledo lytys,
rikiuojas Sapieginė apsnigta.
Visi draugai, matyt, dar miega 
ir telefonas niūriai tyli.
Tada ir aš sakau „labanakt“ 
pašiurpusiam balandžiui,
medžiams, tylai. 

1976 m. vasaris 

●

Vienas poetas verkdamas rašė, 
kad namo pareit numirti – laimė, 
kad žmogus – tai ne medžio sėkla,
nepasirinkusi sau įsčiaus.
Jam buvo duota ir viltis, ir ilgesys... 
O kas – man?
Man namie – namai. 
Ir baugina mintis, 
kad sapnai nebegrįš, 
kad per mažai tikiu Dievą, 
...ir baugina mirtis. 
Taigi pavydžiu tam poetui, 
kurs verkdamas rašė, 
kad namo pareit numirti – laimė...
 
1976 m. liepa

 

  
 

 

Ilgesys
 
Šįvakar lango rėmas perpjovė mėnulį,
Viršuj delčia – ir apačioj delčia.
Ir spindi veidrody blyški šviesa
Lyg jachtos prieplaukoj birželio naktį,
Tik negirdėt bangų mūšos,
O amžiną žuvėdrų turgų pamary
Pakeitęs bus dulkėto stiklo kamertonas. 
Į lizdą nuošalų prie marių traukia,
Kur švilpia smėlis, šliaužia pušys, o vanduo –
Toks gėlas – ir toksai sūrus, 
Ir stirnų takas – toks nerealus
Lyg meteoro takas danguje. 

1978–1979

H. R.
Tik automatinis kalėjimo signalas,
greitosios kauksmas
tarsi prieplaukos šauklys
vis primena, kad laikini džiaugsmai.
Nutrūks diena ties posūkiu
lyg stabdžių griežulys,
liks tiktai pagirios širdy
ir miegas – lyg budėjimas be galo,
lyg laukimas. Ateini!
Su pusmėnulių akimis – sapne... 
O čia tik skersgatvio aklavietė už namo, 
išmintas takas ties suirusia tvora. 
Srutų kvapas. Svetimi vaikai. Ir senas suolas
po dar žydinčia išlaužyta alyva.

1979

●

Žiūriu į horizontą tolimą,
Pašiauštą vėjo.
Vaikystėj man dingojos, 
Kad už jo – šalis plytėjo
Slaptinga ir šviesi – 
Juk Saulė patalą ten klojas.

Dabar žinau, 
Kad Švedijos krantai uolėti 
Ir baltos salos su laivais 
Tenai, toli už mūsų horizonto, 
Bet sužinoti knieti,
Kurgi patalą sau klojas 
Saulė vakarais? 

Nida, 2010

●

Toks tirštas rūkas 
ir pilkšva migla 
smulkiais lašeliais žemėn krinta – 
net bažnyčios varpo nesigirdi. 
Dangus su mariom susiliejo, 
sūpuoja varnas debesų laivai – 
lyg sidabrinis sapnas 
skverbtųsi į širdį. 
 
Nida, 2010 
 

●

Bangų liežuviai smėlyje putoja,
Riaumoja jūra,
Jos paslapties įmint negali niekas. 
Niekas.

2011 m. rugsėjis 

 

●

Tokia liauna,
Tokia trapi,
Ji lyg šakelė 
Akvarelėje Dufy. 

●

Kai Tądien vėjas 
atsisveikindamas vartė 
Biblijos lapus,
taip Tądien pajutau – 
prie mūsų, liūdinčių, bus priartėjęs 
Dievas. 
Tiesa, neilgam – 
kol siela meilei buvo atsivėrus.
Su Jo pritarimu klevus nurengęs vėjas 
kentėti juos paliko ilgą žiemą
ir Knygos užvertė lapus. 
 
2014 
 
 

●

Padūmavęs Venecijos stiklas 
ant sidabrinio padėklo 
skimbčioja švelniai,
primindamas bangų lagūnoj 
švelnią mūšą į gondolos dugną. 
Šis garsas tarsi citata.
Citata – praeitis – nebūtis.

●

Laukiu sniego, laukiu balto sniego, 
kurs apšviestų man bemiegę naktį,
smigtų sielon zylės pėdom. 
Laukiu sniego, kurs užsnigtų 
(visą netekimų lauką) –
man vis gyvus mirusiųjų veidus 
ir jų snaudžiančias mintis. 
Laukiu sniego, kad užsnigtų 
fontanus ir čerpių stogus,
mane pačią ir tave, 
gulintį po baltu olandišku akmeniu. 

2015 m. ruduo

Dovilės Bagdonaitės piešiniai
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Du kroatų poetai

IVICA PRTENJAČA
(g. 1969)

Kroatų poetas, rašantis ir prozą, pjeses, straips-
nius laikraščiams. Gimė ir kroatų kalbą bei litera-
tūrą studijavo Rijekoje, šiuo metu gyvena ir dirba 
Zagrebe. Kūryba versta į kelias dešimtis kalbų; 
dažnas pasaulio literatūros festivalių svečias. 

Likimas
Gyvenu pirmam aukšte,
kaimynė mano – virš manęs,
kroatų kalbos mokytoja,
buria iš kavos tirščių,
pasuka puodelį, o judesys tas
toks tikslus,
kad puodelyje palieka
tik svarbūs dalykai.
Matau kelionę, myli ji tave,
nebepasveiksi, ten – lagūna,
dar gimdysi...
Aš geriu espresą ir, pažvelgęs
aukštyn, matau žvilgsnį,
į dangų nukreiptą,
mano kaimynė buria iš tirščių,
ir ką galiu aš padaryt?
Išeinu į lauką, prie pastato,
ant suolo atsisėdu, sukiojuos,
stebiu jos langus,
ar gali būti, kad tai
tik pusė problemos?
Rūsy po manim
įsikūrė jauna šeima,
moteris su draugėm
irgi dažnai
pasuka puodelį, laukia,
o paskui – vėl iš naujo,
šįsyk daugiau apie vaikų priežiūrą,
mažiau apie keliones,
mažiau apie nereikalingus rojaus vaizdus.
Kaip man taip nutiko,
kad nei aukštyn, nei žemyn negaliu,
negaliu tik į kairę, tiktai į dešinę,
pirmyn ir atgal,
ir kas mane suras savam puodely,
kai tiek mažai išeinu,
judu mažai ir nuspėjamai.

Apsilankymas
Turiu nueiti į Mahatmos Gandžio gatvę,
į Gainicę, aplankyti
savo tetos Stanos.
Gyvenu trečius metus šalia, bet vis atidedu.
Šįryt, išėjęs į darbą,
apsisprendžiau jau tvirtai.
Nusipirksiu kur nors puokštelę ir saldainių,
išleidau neseniai eilėraščių rinkinį,
bet tikrai jo neimsiu.
Turiu nueit į Mahatmos Gandžio gatvę,
į vietą, kur siunčiau kalėdinius
sveikinimus.
Visi tie metai stebuklų,
mažytis žmogiukas su šypsena,
tas Gandis, pasirėmęs lazda,
nereikšmingu medžio gabalu,
į kurį aš ir dabar remiuosi,
rašydamas eilėraštį, į kurį neturėtum įeit
ir iš kurio neturėtum išeit.
Šįryt apsisprendžiau tvirtai –
eisiu į jogą,
turiu ištraukt iš savęs tą
erdvės perteklių, tą sudrėkusį kambarį,
tą sąstingį, kurį veltui įsiūlyt bandžiau

tam tikruose susitikimuose
ir tam tikruose meilės santykiuose.
Bet prieš tai turiu nueit į
Mahatmos Gandžio gatvę,
į svečius,
kaip jau sakiau.
Turiu kažkaip išmesti tą erdvės perteklių,
kur tas mano medis ir kur manieji
anglai, gal ir juos turiu išmest iš savęs,
ir ar jogos užteks,
ir ar yra išeičių...

Visų pirma – tramvajus stotelėj.
Po to – tokios smulkios tamsos akys, kuriose
aiškiai matau savo atspindį,
savo baimę,
savo pralaimėjimą,
tik po to ir grožį.

Rytinis eilėraštis
Užmigau, o manyje
vartėsi mėnulis,
žvaigždės mane šilke kedeno,
sapnavau pasivaikščiojimą miške,
vieną baltą ranką,
kuri mane vedė.
Sunku buvo
ryte atsikelti, visada apie aštuonias
bute virš manęs kažkas muša
mėsą,
ir taip kasdieną.
Pastebiu per daug dalykų ir
negaliu atsipūsti.
Ieškau gyvenimo,
taip,
šitaip yra.
Sapne, iš kurio nenoriu išeiti,
tame miške mane lydėjo akys,
pilnos aklumo,
bet man tai patiko.
Buvo drėgna ir šalta,
tačiau tik prieš rytą,
tiktai auštant,
kol kilo dar saulė.
Iš bėgimo ir baimės –

neturiu aš ko rinktis,
kažkas mane apglėbia ir laiko savy.
Man atrodo, kad tai tęsis.
O tada išgirsiu girgždėjimą daromų
durų ir orą, kuris liejas
į suledėjusios tylos kambarį,
orą, kurį mes kadaise pildydavom žodžiais.
Ir tai bus viskas.

Popietė su knyga
Skaitau visą popietę.
Išsigąstu pagalvojęs, kuo man galėjo baigtis.
Per radiją – stebukle! – aktorius skaito
kažkieno esė apie laisvę,
susigūžiu savam kampe,
vienas esu ir galiu, ką tik noriu.
Tiktai negaliu gulėt lyg skeveldra ir
skaityt, kaip stiprus vėjas nupūtė
visas plastiko gėles nuo
kažkieno kapo,
tikrai negaliu klausyti
apie tą praeinantį jausmą,
apie ekstazę, kurią kažkas nujaučia, kol dar rytas,
kol į kadrą neįlindo ir
kiti žmonės iš tos tuščios esė
apie laisvę.
Aktoriaus ir suktų jo pauzių
irgi nereikia.
Esu vienas, kartoju, ir galiu,
ką tik noriu.
Bet kūnas nepajuda ir mintis niekur neskrenda,
ne toliau paniekos,
ne toliau nuovargio
nuo savęs paties ir savo baimės,
jog čia viskas tikrai

blogai pasibaigs.
Tas vėjas iš kapų,
tos plastikinės gėlės, vienas šaltas žvilgsnis
iš akmens šalto,
ta nevykusi esė apie laisvę ir tas aktorius
negali geriau.

Visą popietę skaitau,
jei kas man paskambins, sakysiu,
kad dirbu ir
man viskas gerai.

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

ROBERT BEBEK
(g. 1968)

Rijekoje gimęs kroatų poetas, redakto-
rius, vertėjas. Nuo 1994 m. yra išleidęs 
septynias poezijos knygas. 2004–2007 m. 
gyveno ir dėstė Vilniuje.

●

skirta s. 

minsko ligoninės 
šviesiausioje palatoje
tau
dabar atveria galvą 

pavasaris
tad galimas daiktas 
kažkur išgirsi 
paukščių giedojimą

nors 

vienatvė ir liga 
rimuojasi be garso 

jie 
įkiš ranką 
giliai 
į tavo tamsą  

ten 
kur mums nepažįstama kalba
vaikai gieda psalmes

nuogose medžių viršūnėse dešimtys 
varnų kursis

mes niekada nuo namų 
nesame buvę toliau

troškulys 
trumpas skambutis iš londono 
sakai aš žmones aplink save bandau 
mylėti 
šiomis dienomis žiūriu ir reklamas 

esam vaikai 
tad vaikštome be baimės
pučiant sirokui jūreiviai mums siūlo
rakijos iš plastikinio butelio 
pučiant sirokui
rankas triname rozmarinu 

bangų triukšmas ir traškėjimas ragelyje 
pakaitomis trumpais intervalais 
ID is withheld

į krantą atsitrenkia minkšti sepijos kaulai 

sala

senelis rytais atverdavo visus
langus 
nepaisydamas vėjo
ar metų laiko
kad saulė apšviestų mūsų namus 

aš į salą užsuku tik retkarčiais

siaubingai gąsdina mintis 
kad iš visų pusių 
esame apsupti vandens 

taip pat retkarčiais 
pro savo sienas įsileidžiu šviesos 

šalčiausią žiemos rytą  
sode geltonuoja 
kelios citrinos

šviesos sergėjimas

nežinomam švyturio sargui

šviesos sergėjimas yra varguoliškas
darbas

galiu tave nuvesti
tiksliai į tą vietą
kur vakar tau iškrito žiebtuvėlis 
ir tau jį
parodyti jūroje 
bet neprašyk manęs
iškart susigaudyti
rytinėje miesto skuboje 

nuo kranto iki kranto
jūra
ir plonas šviesos siūlas 
o švyturys nebuvo mano pasirinkimas

mes jį laikėme
ir dirbome
visai be žemės ir noro
ir nė nenutuokdami
apie kokį nors norą

ir tėvas ir senelis ir mano vaikai 

nes šviesos sergėjimas – tai 
varguolio darbas

romantiški yra tik atvirukai 
kurių tau nesiunčiu

paskutiniai žmonės

pro marijos langą
aiškus vaizdas į stovėjimo aikštelę

ten ramios
dvigubai apdraustos transporto priemonės
kartais kelią perbėga katė
ar garsą išleidžia signalizacija

dieną leidžiu atsukinėdamas lemputes
visame bute
šiame pasaulyje esame paskutiniai 
žmonės
ir naktis yra mielas svečias

išsiskyrus 
mūsų veidai ir medžiai ir miškas
tolygiai keičiasi
vagono languose

Vertė Julija Gulbinovič
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Apie karą ir kasdienybės kovas

Miglės Anušauskaitės komiksas

– Ei, ar dabar kaip prie Perto? 
Mano nusivylimui, atsakydamas jis 

kaskart vangiai mostelėdavo ranka: 
– Toli gražu! 

(p. 32)

Bet vėliau, apšaudymui sutankėjus, 
Ernstas Jüngeris gauna kitokį atsakymą 
ir jį apima džiaugsmas – pagaliau jis 
dalyvauja tikrose kautynėse. Ši ištrauka 

neblogai atskleidžia knygos „Plieno audrose“ autoriaus, vo-
kiečių kareivio, gavusio ne vieną apdovanojimą už dalyva-
vimą kare, E. Jüngerio požiūrį į karą. 

Kūrinys prasideda savanorių, tarp jų ir E. Jüngerio, išsilai-
pinimu Bazankūre ir baigiasi 1918-ųjų karo veiksmais, kai 
autorius smarkiai sužeistas išvyksta iš fronto. Tai nėra groži-
nės literatūros tekstas siaurąja prasme – jis pagrįstas ne fikci-
ja, o paties autoriaus rašytais dienoraščiais. Juose jis fiksuoja 
savo patirtis, mintis ir įspūdžius. Prisiminimuose labai tiks-
liai ir dokumentiškai atskleidžia kareivio kasdienybę – buitį 
apkasuose, išgertuves, nusiaubtus miestelius ir griuvėsius, 
žūstančius draugus, jiems greitosiomis supilamus kapus, 
nenutylantį sviedinių kaukimą, visur nuolat lydintį mirties 
šnopavimą į nugarą ir tiesiog neįtikimą nuo jos gelbstintį – 
ne kartą ir E. Jüngerį – atsitiktinumą. 

Knyga parašyta sąžiningai, nenutylint regėtų karo žiauru-
mų. Kalba paprasta, pasakojimas objektyvus. Žinoma, buitis 
apkasuose gana rutiniška, todėl ir pats pasakojimas siužetui 
reikliems skaitytojams gali pasirodyti kiek monotoniškas. 
Tačiau monotoniją ardo įdomi dažnai sušmėžuojanti ir „Plie-
no audrose“ iš kitų panašaus tipo kūrinių išskirianti detalė – 
E. Jüngerio aistra kovoti. Neįmanoma atsikratyti įspūdžio, 
kad autorius į karą dažniausiai žiūri susižavėjimo kupinu ir 
jį romantizuojančiu žvilgsniu. Tai kitoks žvilgsnis. Paprastai 
prisimenantys apie karą linkę kalbėti arba niauriai ir blaiviai, 
arba ironiškai – norėdami atitrūkti nuo savo karinių patyri-
mų, kurdami distanciją, o E. Jüngerio tekste galima įžiūrėti ir 
kariūnišką patetiką, idealus. Jis pats lengvai užsidega kovos 
azartu, yra, neklysime taip teigdami, karys iš prigimties.

Ir tuo E. Jüngeris truputį primena senovės herojus, pa-
vyzdžiui, kariūnus berserkus iš islandų sagų – apie berser-
kišką siutą savo prisiminimuose kalba ir pats E. Jüngeris. 
Tikriausiai germanų karių dvasia jam darė didelį įspūdį. 

„Puolant mus apėmė berserkiškas įtūžis. Mano žingsnius 
spartino baisus troškimas žudyti“ (p. 224). Psichologiškai 
įdomu, nes E. Jüngerio išgyvenimai autentiški, nors ir rūs-
toka įsivaizduoti taip sakantį neseniai, tik praėjusiame am-
žiuje, gyvenusį žmogų. Apskritai skaitant šiuos memuarus 
lengva pajusti, kad E. Jüngeris žavisi senuoju kario įvaiz-
džiu, pažįstamu iš Homero epų ir apskritai būdingu senajai 
europinei tradicijai.

Su keliais kareiviais E. Jüngeris organizuoja trumpus ir 
pavojingus reidus į priešų apkasus, godžiai laukia pirmo ti-
kro mūšio, azartiškai šaudo priešininkus ir džiugiai puola į 
atakas. Dokumentuojantis žvilgsnis vis dėlto gali vietomis 
pasirodyti netikėtai jautrus. Kaip pavyzdį galima pateikti 
brolių susitikimo intensyvių karo veiksmų metu epizodą. 
Knygoje taip pat esama kelių vietų, kuriose pabrėžiama ir 
individo bejėgystė per didelio masto karines operacijas. 
E. Jüngeris kalba ir apie karo prasmės išnykimą – tiesa, kal-
bėdamas būtent apie karo pabaigą. 

Didelis kūrinio pranašumas tas, kad jame išvengiama poli-
tinių niuansų – paprastiems kareiviams, dieną po dienos lei-
džiantiems apkasuose, politika ne galvoje. „Plieno audrose“ 
yra vertas dėmesio kūrinys, bent jau istoriniu – kaip mažytė 
Pirmojo pasaulinio karo studija – ir psichologiniu požiūriu. 
Autorius pateikia karo lauko vaizdą kario akimis, taigi patį 
gryniausią, mažiausiai praskiestą vaizdą. Jokios politikos, tik 
kario siekis išlikti, o kai kuriais atvejais – galbūt ir laimėti. 
„Plieno audrose“ ne toks tekstas, kurį būtum linkęs skaityti 
kojomis teliūskuodamas šiltą ežero vandenį ir nerūpestingai 
slėpdamasis pavėsyje, bet galbūt toks kontrastas skaitymą 
padarys egzotiškesnį. 

E. Jüngeris „Plieno audrose“ skun-
džiasi nuoboduliu, pasak jo, nervinan-
čiu kareivį labiau nei mirties artumas. 
Visai kitoks yra amerikiečio Johno 
Williamso 1965 metais pasirodęs ro-
manas „Stouneris“, pasakojantis apie 
vieno akademiko, Viljamo Stounerio, 
gyvenimą. Nuobodų, nelabai nusi-
sekusį, visiškai neprimenantį ameri-
kietiškosios svajonės ir, svarbiausia, 
paprasto žmogaus gyvenimą.

Tėvo sprendimu Stouneris įstoja į žemės ūkio koledžą, po 
studijų žada grįžti į tėvų ūkį, tačiau privalomas anglų lite-
ratūros kursas – labai tradiciška, kas gi kita, jei ne literatū-
ra! – Stouneriui padaro tokį įspūdį, kad jis pakeičia studijų 
kryptį ir susieja savo gyvenimą su akademiniu darbu ir ty-
rinėjimais. Kai Europoje vyksta pasauliniai karai, Stounerio 
gyvenimas sukasi apie Kolumbijos universitetą, kur jis pir-
miausia studijuoja, paskui dirba. Jo gyvenimo tėkmę labai 
aiškiai riboja universiteto miestelio sienos, nes beveik visas 
veiksmas vyksta arba pačiame universitete, arba kur nors 
netoliese. 

Tiek ir to siužeto – įvykiai Stounerio gyvenime iki skaus-
mo įprasti, gyvenimiški, tikriausiai daug kam vienu ar kitu 
aspektu pažįstami. Savo gyvenime Stouneris dažniausiai 
dalyvauja gana pasyviai, ramiai priima iškylančius iššūkius 
ir pokyčius. Po studijų nusprendžia likti universitete, be di-
delių nuoskaudų susitaiko su nepavykusia santuoka, su su-
siklosčiusia padėtimi universitete, sudėtingais santykiais su 
dukra – dalykus, kurie kitam žmogui rodytųsi nepakenčiami, 
keltų liūdesį ar pyktį, Stouneris įtraukia į gyvenimo tėkmę 
kaip savaime suprantamus ir nepakeičiamus. Jo stojiška lai-
kysena, susitaikymas su tuo, ko pats žmogus negali pakeisti, 
taip pat tai, kad priima gyvenimo medžiagą kaip jau paruoš-
tą, ne kaip kūrėjas, o veikiau kaip pasyvus ir nuošaly stovin-
tis žiūrovas, neįkyriai susisieja su J. Williamso pagrindiniam 
veikėjui vykusiai parinkta Stounerio pavarde.

Iš šio trumpo aprašymo gali pasirodyti, kad knyga nuobo-
di, monotoniška ar perdėm proziška, tačiau taip nėra – au-
torius sklandžiai ir beveik nepastebimai veda skaitytoją per 
pagrindinio veikėjo gyvenimą, kuriame nieko nepaprasto 
taip ir neatsitinka, nuo vienišų ir skurdu pažymėtų studijų 
metų universitete, per apmaudingus gyvenimo epizodus, 
trumpučius laimės blykstelėjimus iki paskutinių gyvenimo 
dienų. 

Šedevru „Stounerio“ galbūt nepavadinčiau – nors tokių at-
siliepimų internete nesunku rasti, – bet tai labai gera knyga. 
Romaną netyčiomis perskaičiau du kartus, abu su pasimėga-
vimu, ir nesijaučiu nieko praradusi, tad vieną kartą perskaitę 
juo labiau nieko neprarasite. Ir per vasarą būsite perskaitę iš 
tiesų neblogą knygą. O jei skaitysite ir E. Jüngerį – tai jau 
ir visas dvi. 

– Gintarė Beresnevičiūtė –

Ernst Jünger. Plieno audrose. Romanas. Iš vokiečių k. 
vertė Laurynas Katkus. V.: Kitos knygos, 2016. 287 p.

John Williams. Stouneris. Romanas. Iš anglų k. vertė 
Violeta Tauragienė. V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2015. 328 p.
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Dausos ir Perkūno karalystė – pomirtinio pasaulio danguje vaizdiniai

Prieš 10 metų, 2006 m. rugpjūčio 6 d., netekome talentingo 
religijotyrininko, publicisto, prozininko, eseisto Gintaro Beres-
nevičiaus. Šių metų liepos 7 d. šiam pirmiausia mokslininkui 
mitologui būtų suėję 55 metai – tai galėjo būti jo brandaus 
kūrybingumo amžius. Mudviejų su Gintaru tas pats Zodia-
ko ženklas – Vėžys. Sako, kad šio ženklo atstovai neretai 
gilinasi į praeities, tradicijų klodus, dvasinį paveldą. Galbūt 
dėl ryšio su tuo pačiu dangaus ženklu man suprantamas jo 
turėtas polinkis į archaikos prasmių atvėrimus, artima jo kaip 
žmogaus ir kūrėjo prigimtis, pasireiškusi kaip poetinė pasau-
lio įžvalga, artima mitinei mąstysenai, sklandymas idėjų ir 
vaizdinių pasaulyje, intuityvumas (vidinis dalykų esmės nu-
jautimas) ir emocingumas.

Šį straipsnį, kurio tematika papildo ir pratęsia G. Beresnevi-
čiaus tyrinėjimus, skiriu jam atminti. Manau, kad „Dausos“  – 
vienas įdomiausių ir reikšmingiausių jo veikalų. Dausų kaip 
pomirtinio pasaulio danguje mitinis vaizdinys yra tokia mis-
tiška, neišsenkanti tema, kad neabejoju, jog į ją dar gilinsis 
daugybė kartų... Nemažai lietuvių dar tiki, kad ten link iške-
liavo tuntai mūsų protėvių sielų...

Dausos siejasi ir su senąja, ikikrikščioniškąja pomirti-
nio pasaulio danguje samprata. Įsivaizduota, kad pomir-
tinis pasaulis galįs būti išsidėstęs vertikaliai priešingomis 
kryptimis – opozicinėse mitinio pasaulio sferose: viršuje, 
efemeriškose aukštybėse, arba apačioje, tamsos universu-
me. Žvelgiant iš mūsų ir kitų dvasinių kultūrų pažinimo 
konteksto labiau yra įprasta, kad mitinė mirusiųjų kara-
lystė yra žemutinėje pasaulio srityje – požemyje. Tačiau 
ir danguje, priklausomai nuo pažiūrų, idėjų ir mąstymo 
raidos, galėjo būti lokalizuojamas baltų mitinis „anas“ 
pasaulis. Kokiu būdu galima į jį „nukeliauti“, kas būdavę 
palydovai į šią sritį ir kokie yra dausų, tai yra pomirtinio 
pasaulio danguje, lygmenys bei objektai? Šie klausimai ir 
bus aptariami šiame rašinyje.

Persikėlimas į mitinį dangų paprastai įvyksta per ugnį. 
XVII a. istoriko Mato Pretorijaus teigimu, „[s]eniesiems 
pagonims apskritai būdinga klaidatikystė, kad tikriau-
sias kelias žmonėms patekti į dangų yra ugnis“ (PrPĮ III, 
239, 241). Tikėjimas, kad degančios ugnies liepsna, tiks-
liau, į viršų rūkstantys dūmai kyla į dangų, buvo svarbus 
mirusiųjų kūnų deginimo epochoje. Mat tuomet buvo 
įsivaizduojama, kad kremuojant kūnus dūmai, sklindan-
tys į viršų, kartu į dangų nusineša ir sielą. Šiuo atveju 
ryškus pavyzdys yra prancūzų didiko Ghillebert’o de 
Lannoy kelionių po Lietuvą (1413–1414) aprašyme pa-
liudytas kuršių tikėjimas, esą degindami savo mirusiu-
osius jie, šile arba miške sukūrę laužą „iš grynų ąžuolinių 
malkų“, spręsdavę, kas laukia sielos: „Jeigu dūmai kyla 
tiesiai į dangų, tiki, kad siela yra išgelbėta, jeigu rūksta į 
šalį, mano, kad siela pražudyta“ (BRMŠ I, 514). Matyt, 
įsivaizduota sielą įgyjant dūmų pavidalą, su jais susiliejant 
ir pakylant į dangų ar tik nurūkstant pažemiu. Tai, kad 
iš ugnies sklindantys dūmai buvo siejami su mantikos 
ritualais, patvirtina M. Pretorijaus veikalo (XVII a. an-
tra pusė) teiginiai, jog žemaičiai ir nadruviai turėjo vai-
dilas Dūmonis (Dumones, vadintus ir Szwakones, t. y. 
Žvakonimis), nes jie stebėjo žvakių liepsnos dūmus ir 
iš tų ženklų regėdavo, koks likimas laukia pasiligojusio 
žmogaus – pasveiks jis ar mirs (BRMŠ III, 271). Tad 
liepsna ir iš jos kylantys dūmai buvo pranašingi, sielos 
pasirengimą kelionei ir net jos kryptį, galimą trajektoriją 
nusakantys ženklai.

Kaip būdingas, panašus į aptartuosius, minėtinas 
tikėjimas, kad nuo kūno atsiskyrusi vėlė pakyla ir mi-
gruoja į dangų, iš 1249 m. Vokiečių ordino taikos sutarties 
su prūsais: ...ac erectis in celum luminibus exclamantes, 
mendaciter asserunt, se videre presentem defunctum per 
medium celi volantem en equo, armis fulgentibus decora-

tum, nisum in manu ferentem et cum comitatu mango in 
allud speculum procedentem (BRMŠ I, 239) – „...pakėlę 
akis į dangų, šaukdami jie melagingai tvirtina matą čia 
pat esantį velionį, skriejantį ant žirgo per vidurį dangaus, 
pasipuošusį žvilgančiais ginklais, nešantį rankoje vanagą 
ir su dideliu būriu palydos einantį į kitą pasaulį“ (BRMŠ 
I, 241). Dangaus viduriu skriejantis žirgas su velioniu 
ir vanagu jo rankoje interpretuotinas kaip sielų vedlys, 
psichopompas. Pasak G. Beresnevičiaus, lietuvių pasa-
kose ryški žirgo, paprastai balto, kaip mediatoriaus tarp 
skirtingų mitinio pasaulio sferų funkcija (Beresnevičius 
1990, 126–129). Be to, šitoks žirgo vaidmuo numanomas 
ir iš gausių archeologinių radinių baltų gyventoje terito-
rijoje – žmonių palaidojimų kartu su žirgais: Rytų Lietu-
voje V–XII a. pilkapiuose šalia žmonių palaikų randama 
ir žirgų liekanų, o Vidurio Lietuvoje to paties laikotarpio 
vyrų kapuose aptinkama žirgų galvų (VLE, 424).

Be žirgo, sielų gabentoju, lydinčiu jas į viršutinę mi-
tinio pasaulio sferą, laikomas ir ikikrikščioniškasis baltų 
velnias (Beresnevičius 1990, 117–125, 126–129). Mat 
velnias – ne tik požemio dievaitis; jis gali reikštis ir ore, 
gali net skraidyti kaip viesulas, vėtra, vadinasi, reikštis ir 
atmosferiniu aspektu, pavyzdžiui: „Lai velniai neš į pade-
besius tokius melagius!“ Šts (LKŽe: padebesys); „Kad 
tave velnias nuneštų į padanges!“ (Beresnevičius 1990, 
118–120) Norbertas Vėlius, remdamasis lietuvių tautosa-
ka, teigė, kad esama tikėjimų, susijusių su atmosferiniais 
reiškiniais, kaip antai atvejai, kai „vėjo sūkuryje velnias 
lekia“, pavyzdžiui: „Kai eina viesulas, tai, sako, velnias 
lekia“ (Vėlius 1987, 69–72). Matyt, velnias kaip vėjas, 
viesulas, sūkurys padangėse, padebesiuose nešiodavo ir 
tokį pat efemerišką pavidalą turinčias vėles.

Padangės (padangė – „dangaus platybės, aukštybės, oro 
erdvė“, LKŽe: padangė) ir padebesiai (padebesys – „erdvė 
palei debesis, padangė“, LKŽe: padebesys) laikomi dan-
gaus erdvės lygmeniu, kuris yra viena iš būdingiausių 
pomirtinio pasaulio sferų (Beresnevičius 1990, 118–120). 
Šiais atvejais, kaip minėta, ten gali sklandyti ir gebėjimu 
skristi pasižymintis velnias. Žodžių padangė ir padebe-
sys daryba, prasmė, jų vartojimo kontekstas leistų manyti, 
kad abu žodžiai yra sinonimai ir reiškia žemutinį atmos-
feros sluoksnį – tai, kas yra po debesimis, t. y. žmonių 
regimą dangaus skliautą. Ši dangaus sritis „ano“ pasaulio 
prasme atkuriama iš kai kurių kalbos duomenų: „Sakė 
senoviniai žmonės – padange važinės, ir važinėja“ Rdš 
(LKŽe: padangė). 

Velnias padangėmis ir padebesiais neretai pakyla ir į 
viršutinę mitinio pasaulio sritį, konkrečiai – į Mėnulį. Į šį 
tamsybėse švytintį dangaus kūną jis nusinešė burtininką 
Tvardauską. Sakmėje apie Mėnulyje atsiradusių dėmių 
kilmę Tvardauskas, legendinis lenkų folkloro personažas, 
paplitęs ir lietuvių tradicijoje, po mirties atsidūrė 
Mėnulyje. Čionai jį atgabeno velnias, atliekantis sielos 
vedlio funkciją: „Jis [Tvardauskas] turėjo visokius reika-
lus su velniais. Tai po mirties, sako, velniai jį nunešė ir 
pasodino ant mėnulio“ (LTR 4113/111); „Mėnulyje yra 
Tvardauskas. Kaip jį velnias nešė in peklų, tai jis ten 
užsikabino ir dabar karo“ (LTR 1160/80). 

Burtininkų ryšys su velniais – neatsitiktinis. Paprastai 
jie pažadėdavę velniams sielą, todėl velnias mirusį burti-
ninką ėmėsi gabenti „anapus“ – šiuo atveju link Mėnulio, 
skendinčio tamsoje. Mėnulyje atsiduria ir pakaruokliai: 
„Judošius pasikoręs ant mėnesio“ (LTR 3867/198). Mė-
nulio santykis su negatyviais žmonėmis aiškiai konsta-
tuojamas ir šiame tikėjime: „Saulę Dzievas sutvėrė dėl 
gerų žmonių, o Mėnulį – dėl blogų“ (LTR 1300/190). Va-
dinasi, Mėnulis yra su velniu turėjusių reikalų ar neteik-
tina mirtimi mirusiųjų sielų telkimosi vieta. Šis dangaus 
kūnas yra viena iš tamsos viešpatijos buveinių, kurioje 
glaudžiasi su tamsiąja būties puse turėjusios sąsajų miru-
sių žmonių sielos. Tad pomirtinė žmonių „kelionė“ gali 
sietis su Mėnuliu ir su naktiniu dangumi. 

Padangėse ir padebesiuose baldosi ne tik velnias, bet ir 
griaustinio bei žaibo dievas Perkūnas: „Žmonės įsivaiz-
duoja, kad Perkūnas yra piktas vyras, kuris, rankose turė-
damas botagą, važinėja po orą – padangėmis“ (LTR 828/1); 
„Įsivaizduoja jį [Perkūną] važinėjantį padebesiais greitais 
ugniniais ratais su kūju rankoje“ (LTR 832 /12). Šis seno-
vės lietuvių dievas – vienas svarbiausių dangaus ir atmos-
feros reiškinių valdytojų. Todėl atrodo visiškai pagrįsta, 
kad su juo galėjo būti siejama tam tikra dangaus skliauto 
sritis, skirta čionai patekusioms vėlėms. Išties buvo tikima 
danguje esant ir savo pobūdžiu kitokią nei čia nagrinėto-
ji pomirtinio pasaulio sferą – tam tikrą Griausmavaldžio 

dispozicijoje esančią dominiją. Tai – Perkūno karalystė. Ši 
sąvoka arba posakis dangaus karalystė yra minimi malde-
lėse į Mėnulį ir suvokiami kaip trokštamos, geidaujamos 
ir maldaujamos pomirtinio pasaulio vietos danguje: „Mė-
nuo, Mėnuo, Mėnutėli, dangaus šviesus dievaitėli, duok 
jam ratų, man sveikatų, duok jam pilnystį, o mum Perkūno 
karalystį“ (BlLMM, 17, Nr. 2); „Jaunas Mėnuo, jaunikai-
tis, anas sėdi, kai panaitis. Jam šviesybe, mum linksmybe. 
Jam pilnyste, mum dungaus karalyste. (Sako, girdėdavę 
senąsias moteris vietoj „dungaus karalyste“ minint „Per-
kūna karalyste“)“ (BlLMM, 19, Nr. 30). Matyt, dar XVII a. 
antroje pusėje žemaičių tikėta, kad danguje gali atsidurti 
perkūnijos nutrenktas žmogus. M. Pretorijus teigė, kad 
„[š]ita pagoniška klaidatikystė [kad per ugnį patenkama į 
dangų – N. L.] buvo [paplitusi] ir tarp senovės prūsų, mat 
jie perkūno nutrenktuosius laikė žmonėmis, turėjusiais 
ypatingo bendrumo su dievais. Todėl krivis per perkūniją 
kalbėdavosi su savo dievais Pykuliu, Perkūnu ir Patrimpu. 
[...] krivio didžiausias troškimas buvo, kad dievas jį pasi-
imtų per perkūniją, o jeigu tokios garbės nesulaukdavo, tai 
jie [kriviai] patys ėjo pas dievus per ugnį [...]“ (PrPĮ III, 
239, 241). Apie kai kurių žmonių pomirtinį kelią į dangų 
perkūnijos metu šis istorikas sužinojo iš kunigo Andreaso 
Krausės, o šis – paklausinėjęs vieno seno žemaičio. Pas-
tarasis, norėjęs iškeliauti į „aną“ pasaulį perkūnijos metu, 
atsakęs: Ich wollte gern der Welt loß sein, und wen mich 
Gott durch seinen Donner zu sich genommen hätte, würd 
ich ohne einige schmerczen auffgelöst seyn, und dort im 
Himmel meinem Gott dienen, und darauß hätte ich sch-
liessen können, daß ich Gottes Kind wäre, weil Er mit sei-
nem Kinde, dem Diewaite, mich zu sich nehme – „Norėjau 
palikti šį pasaulį, ir jeigu Dievas būtų mane pasiėmęs pas 
save, būčiau ištirpęs be jokių skausmų ir ten danguje tar-
navęs savo Dievui; iš to būčiau galėjęs spręsti, kad esu 
Dievo vaikas, nes Dievas mane ima pas save kartu su savo 
vaiku Dievaičiu“ (PrPĮ III, 245). Tikriausiai šiuo atveju 
jau susiduriame su senojo tikėjimo ir krikščionybės sin-
kretizmo reiškiniu, nes Dievaitis (tai yra vienas iš Perkūno 
eponimų) apibūdinamas kaip Dievo (neaišku, kurio, bet 
gali būti ir krikščionių), pasiimančio į dangų, „vaikas“ 
(Gottes Kind) (PrPĮ III, 245). 

Taigi apibendrinant aptartus rašytinių šaltinių ir liaudies 
tikėjimų duomenis galima susidaryti bendriausią mirusių-
jų sielų kelionių į dangų vaizdą. Įsivaizduota, kad vėlės, 
sudeginus kūnus, pakildavusios į oro erdves – padanges 
ar padebesius. Ten jos plaikstydavosi, nešamos žirgo ar-
ba lydimos skrajojančio velnio. Kai kurios, priklausomai 
nuo to, ką būdavo užsitarnavusios, patekdavusios į Mė-
nulio plotmę ir ten pasilikdavusios. O tos vėlės, kurios 
danguje atsidurdavo dėl lemtingojo perkūnijos trenksmo, 
keliaudavusios į ypatingąją, net krivių trokštamą Perkūno 
karalystę. 

– Nijolė Laurinkienė –
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Amžinybės tyla. Tolstantis pasaulio triukšmas. Tolstan-
tys trikdžiai. Paukšt ir išjungia. Pats Dievas išjungia įnir-
tingai nusiteikusių geltonsnapių triukšmą. Mirštančioji 
šypsosi. Būkit palaiminti, naivuoliai, aš jau girdžiu visai 
kitus žodžius. Jų nereikia rėkti. Atsigėrusi jų daugiau nie-
kada nebetrokšiu.

Kalbėtojai, ateinantys išlydėti mirštančiosios. Mirštan-
čiųjų.

Man įspūdį padarė tik tie, kurie sakė:
– Gintarai, mes atėjome čia, vadinasi, dabar pabūsime 

su tavo mama. Gali dėl nieko nesijaudinti, važiuok namo, 
nusiprausk, pavalgyk, esam broliai ir seserys Jėzuje Kris-
tuje; kol tavęs čia nebus, tavo mama bus pasirūpinta tikrai 
ne prasčiau negu tada, kai čia esi tu.

Tai yra tarnystė.
Todėl diakonas. Patarnautojas.
Pabūti su žmogum ir patylėti.
Pamaitinti, nuprausti, neužstoti iš amžinybės sodų švie-

čiančios saulės.
Nereikia rėkti. Nereikia balso. Mažyčiu šaukšteliu nuo 

sunkios ligos rijimo refleksą praradusiam žmogui sugir-
dyti tris lašelius vandens – tai yra garsiausias riksmas, an-
gelai pagriebia šį riksmą ir neša prie Dievo sosto.

II

Vieną 2014-ųjų gegužės sekmadienį į mūsų bažnyčią 
atėjo grupelė anksčiau nematytų žmonių. Penki suaugu-
sieji ir du vaikai. Kalbėjo rusiškai, sakė atėję į šią bažny-
čią, nes sužinoję, kad čia pamokslas ir visas tarnavimas 
yra verčiami ir į rusų kalbą.

Tikrai taip. Išdalinome žmonėms ausines, kad galėtų 
girdėti vertimą į jiems suprantamą kalbą.

Pasibaigus tarnavimui dar kiek pabendravome. Svečiai 
papasakojo, kad į Lietuvą atvyko iš Ukrainos. Tikisi, kad 
laikinai, bet ką gali žinoti. Karas yra karas. Jie –  iš rytinės 
Ukrainos dalies, Mariupolio, dabar aplink šį miestą – mū-
šių teritorija.

Lietuvoje jiems labai sunku – nei kur gyventi, nei kur 
dirbti, turi šiek tiek pasitaupę ir su savimi atsivežę pinigų, 
bet jų užteks tikrai neilgam.

– Dievas mums padės, nepražūsime, – staiga visai gra-
žia lietuvių kalba prabilo iki tol rusiškai kalbėjusi moteris. – 
Aš gimiau čia, Lietuvoje, čia yra mano tikroji Tėvynė.

Žmonės į bažnyčią ateidavo kiekvieną sekmadienį. Da-
lyvaudavo įvairiuose renginiuose, vasaros pabaigoje va-
žiavo į kelias dienas trukusią bažnyčios stovyklą.

Susibendravome, stengėmės būti jiems paguoda, patar-
nautojais – broliais ir seserimis Jėzuje Kristuje.

Septyni žmonės iš Ukrainos. Apie kiekvieną jų noriu 
tarti keletą žodžių.

Motina –
Gimusi ir augusi Lietuvoje, vėliau išvyko dirbti į Ukrai-

ną, ten susituokė, tapo Ukrainos piliete, nukirto savo 
lietuviškas šaknis ir tikriausiai niekada nemanė grįžti gy-
venti į gimtąją šalį.

Moka kalbėti lietuviškai, bet mes kažkodėl ją kalbina-
me rusiškai. Pirmomis dienomis dar dvejodavome, kuria 
kalba (lietuvių ar rusų) turėtume bendrauti, tačiau ilgai-
niui perėjome prie rusų kalbos (galbūt todėl, kad mūsų 
pokalbius galėtų suprasti ir jos šeimos nariai).

Šeimos nariams ji atrodo lietuvė, lietuviams atrodo 
ukrainietė. Padėtis šiek tiek šizofreniška: grįžai į savo 
gimtąją šalį (tiesa – iš reikalo), o toje šalyje tave jau laiko 
svetimšaliu.

Funkcijos?
Kadangi iš visų šeimos narių geriausiai pažįsta Lietuvą, 

yra atsakinga už visų dokumentų tvarkymą (lietuviškai 
rašyti padeda bažnyčios broliai ir seserys) ir formaliuo-
sius integracijos į mūsų šalies visuomenę procesus.

Lietuvoje jaučiasi pusėtinai. Gali greitai čia pritapti.
Keista yra rašyti „pritapti“. Argi reikia pritapti savo Tė-

vynėje? Bet Lietuva šiandien ir Lietuva prieš trisdešimt 
metų nėra ta pati.

Tėvas –
Viskas žlugo. Visas įprastas, tvarkingas ir ritmingas gy-

venimas, aplinka, kurioje žmogus buvo gerbiamas ir turė-
jo aiškią vietą visuomeninėje hierarchijoje.

Jis dirbo gamykloje, uždirbo tiek, kad galėjo gana ne-
blogai išlaikyti šeimą: turėjo butą, automobilį, sodą, gra-
žią iš Lietuvos į Ukrainą gyventi atvažiavusią žmoną, 
užaugino du sūnus, augino ir trečiąjį – pagranduką (šitas 

dar lankė tik pradinę mokyklą), turėjo draugų, kaimynų, 
su kuriais mielai bendraudavo, buvo gerbiamas kaip tvar-
kingas tėvas, darbuotojas, kaimynas.

Dabar viso šito nėra (?). Prapuolė kaip į balą.
Kilus karui, jis, saugodamas savo vyresniuosius sūnus, 

paliko visą ligšiolinį gyvenimą ir išvyko į menkai pažįs-
tamą šalį, kurioje yra niekas.

Nei kur dirbti, nei kur gyventi, nei iš ko pragyventi. 
Žmogus jaučiasi atsakingas už savo šeimą, nori ją apsau-
goti, nori ramybės. Bet argi įmanoma rasti ramybę, kai esi 
niekas? Kai gyvenimas eina į pabaigą, jėgos jau nebe tos 
kaip jaunystėje, o tu staiga atsikliūni viename lygmenyje 
su benamiais, alkoholikais, negailestingai savo gyvenimą 
iššvaisčiusiais žmonėmis.

Ne, jis nieko nešvaistė. Jis taupė, saugojo, stengėsi. Bet 
gyvenimas – taip, pats gyvenimas – ėmė ir iššvaistė jį pa-
tį, sviedė lauk iš to, kas įprasta ir suprantama.

Viską pradėti nuo pradžių? Ar vis dar esu tėvas? Ar vis 
dar esu savo žmonos vyras? Ar apskritai esu? Kas esu? 
Ne, klausimas „kas esu“ manęs nekankina, dabar aš jo ne-
galiu suprasti, mane varo iš proto kiti klausimai: kas bus? 
kaip gyvensiu? Pasaulis – didelė juoda masė, grasinanti 
mane sutraiškyti. Yra juoda. Naktimis negaliu miegoti, 
nenoriu valgyti, bloga širdžiai.

Mes kalbėjomės. Daug kalbėjomės su šiuo žmogumi (taip, 
vis dėlto yra ir tokia viena iš mano funkcijų bažnyčioje).

– Milžinai pastojo tau kelią, – sakiau (puikiai suprasda-
mas, ką šis žmogus jaučia, – pats esu ėjęs per panašius – tik 
silpnesnius – dalykus), – galiu duoti patarimų, ką daryti, 
bet visa tai bus tuščios kalbos. Reikia rasti savo išeitį. Sa-
vo būdą įveikti milžinus. O tu juos būtinai įveiksi. Dievas 
žino, ką daro.

Gali būti, kad tai bus paskutinė kova. Net ir taip gali 
būti. Svarbu yra negalvot nei apie pergalę, nei apie pra-
laimėjimą. Nesvarbu, kas bus. Svarbu, kas yra dabar. O 
dabar yra žūtbūtinės kautynės. Vadinasi, reikia kovoti. Iš 
visų jėgų, nesidairant nei į kairę, nei į dešinę, nesigręžio-
jant atgal. Galvos per aukštai kelti taip pat nereikia. Ge-
riau truputį nuleista galva, šiek tiek nudelbtomis akimis. 
Kovoti ir mėgautis tuo, kad kovoji, nes kol gali kovoti, 
vis dar esi gyvas, vis dar esi, o tai yra daugiau už viso 
pasaulio turtus, tai yra daugiau už visa, kas buvo. To, kas 
buvo, nebėra, o tu esi – – – Išvedžiojimai? Tuščios kal-
bos? Bet aš juk perspėjau, kad visi mano patarimai at-
rodys tuščios kalbos. Kiekvienas stengiamės išlikti taip, 
kaip išmanome, kiekvienas triuškiname kelią pastojusius 
milžinus savais metodais, jeigu tokia bus Dievo valia, Jis 
pažvelgs į kovotoją ir vienu pūstelėjimu nušluos nuo ke-
lio visas kliūtis, visus sušiktus milžinus, kurie, lyginant su 
Dievu, tėra bejėgiai neūžaugos – –

Vyriausiasis sūnus –
Paklaustas, kaip sekasi, visada atsako:
– Puikiai. Grįžau į savo tikrąją Tėvynę – namo. Visą 

gyvenimą šito norėjau.
Nežinau, ar jis tikrai gimė Lietuvoje, ar tik dabar taip 

tiki, bet Lietuvoje jaučiasi stebuklingai gerai. Tarytum 
koks emigrantas, atvykęs į Jungtines Amerikos Valstijas – 
svajonių šalį.

Ukraina dabar jam beveik neegzistuoja. Ne tik nepla-
nuoja, bet net ir nenori niekada ten sugrįžti, savo gyveni-
mą rengiasi kurti Lietuvoje. Jam sekasi: randa darbų, gali 
pragyventi ir išlaikyti savo šeimą. Bendraudamas su juo 
matau nemažai nuneigtų, nepripažįstamų emocijų (kurios 
drauge su Ukraina liko kažkur praeityje – beveik neegzis-
tuojančioje, su dabartimi nesusisiekiančioje erdvėje), ta-
čiau neabejoju, kad šis vyras kuo puikiausiai integruosis į 
mūsų šalies visuomenę, bus darbštus ir naudingas.

Ir veikiausiai laimingas.

Vyriausiojo sūnaus žmona –
Liūdnesnė už savo vyrą.
Jauna, tvirta, moteriška. Lietuvoje ėmė lauktis antrojo 

kūdikio. Ateitis jai šiek tiek kelia nerimą. Ir tas „šiek tiek“ 
gali virsti ramybe arba labai dideliu nerimu: panašiai kaip 
einant bordiūru – pasvirsi į vieną pusę, gal ir nieko, už-
žengsi ant šaligatvio ir eisi sau ramiai toliau, pasvirsi į 
kitą pusę, gali iššokti į kelią, o ten daugybė automobilių, 
žiūrėk, dar koks ims ir partrenks.

Vyriausiojo sūnaus sūnus –
Dar visai mažas, neseniai pradėjęs vaikščioti. Pirmieji 

jo žingsniai veikiausiai buvo jau per Lietuvos žemę. Jis 
vargiai atsimins savo gyvenimą iki atvykstant į čia.

Vidurinysis sūnus –
Šeimyna mano, jog į Lietuvą atvažiavo pirmiausia dėl 

šio jauno vyriškio – kad nepaimtų į kariuomenę ir nežūtų.

– Surinko jaunus vyrus, – pasakoja motina, – iš mū-
sų daugiabučių kiemų. Kelias dienas apmokė ir tiesiai į 
frontą. Per pirmą ataką visi žuvo. Ką jie, šautuvu dar vos 
moka naudotis, o rusų pusėj tai juk profesionalai. Parvežė 
krūvą lavonų. Siaubas. Nenoriu, kad mano sūnui šitaip.

O sūnus nori kariauti. Vienintelis iš visos šeimos daug 
mieliau būtų likęs Ukrainoje. Ko jam čia toje Lietuvoje? 
Kas keršys už kiemo draugus, už prarastą gyvenimą? Jis 
jaučiasi kaltas, kad čia atvyko. Tikriausiai tėvai todėl taip 
ir skubėjo išvažiuoti, taip spaudė vykti kartu: matė, kad 
sūnus veržiasi kariauti.

Tvirtas, raumeningas, žydintis. Tik patirties dar trūksta. 
Dar nemoka, kaip tinkamai save saugoti.

Pasaulis laikosi kaip tik ant tokių žmonių: kurie ne-
moka savęs saugoti, kurie daro daugiau, negu gali, kurie 
mano galį daugiau, negu atrodo aplinkiniams. Gyvybės 
šnervės, tūžmastis, į nudailintas formas nesutelpanti ga-
lia. Kaip trapu yra visa, kas mėgina šią galią suturėti, kaip 
laikina. Ji susprogdina visus indus, visas mėginančias ją 
sutalpinti talpyklas.

Jaunėlis –
2014-ųjų rugpjūčio 14–16 dienomis su bažnyčios ben-

druomene buvome išvykę į stovyklą Trakų rajone. Orai 
pasitaikė tikrai geri: dienos saulėtos ir šiltos.

Vakarai ir naktys rugpjūčio viduryje jau būna gerokai 
atvėsę.

Vieną tokį vakarą, leidžiantis saulei, iš lėto temstant ir 
stiprėjant vėsiam vakaro vėjui, eidamas paežere netoli pa-
grindinio kaimo sodybos pastato aptikau ant medinio gul-
to gulintį ką tik ežere išsimaudžiusį nuo vėstančio vakaro 
vėjo treninginiu bliuzonu krūtinę užsiklojusį Ukrainos 
jaunėlį (jam maždaug šešeri).

– Sušalsi, – pasakiau, – eik pas mamą, paprašyk šiltes-
nių rūbų, negulėk šitaip ant vėjo.

– Ja svoju odeždu v Ukraine ostavil, – atsakė jis man 
gan agresyviu, kaži kokio suaugusio žmogaus balsu.

Kareivis, pagalvojau, šitas tikrai kovos už savo gyve-
nimą.

Yra gili trauma, kurią suprasti jis dar per mažas. Trauma 
ir jėga, didžiulė prie radikalių gyvenimo pokyčių žmogui 
leidžiančios prisitaikyti pirmapradės gyvybės galia.

– Ja vsio tam ostavil, – piktai (iš suaugusiųjų išmoktais 
žodžiais?) burbėjo jis.

Apsisukau eiti pastato, kuriame turėjome vakarieniauti, 
link.

– Igruški tože, – staiga nei iš šio, nei iš to pridūrė visai 
ne suaugėlio intonacija.

Mūsų krikščioniška bendruomenė šiai iš Ukrainos atvy-
kusiai šeimai nemažai padėjo.

Vienas brolis užleido juos gyventi į jam po senelės mir-
ties priklausantį butą. Rinkome pinigus ir rėmėme šeimą 
iš Ukrainos. Valdiškose institucijose dirbantys ir todėl 
biurokratinius reikalus geriau išmanantys tikintieji padė-
jo tvarkyti gyvenimui Lietuvoje reikalingus dokumentus 
(atvykusieji nenorėjo gauti pabėgėlio statuso, jie norėjo 
gauti Lietuvos pilietybę; pasirodo, tą padaryti įmanoma, 
nes šeima turi lietuviškų šaknų; įmanoma, bet procesas 
ilgas, sudėtingas, brangus). Kas kur galėjome, ieškojome 
atvykusiesiems darbų. Jų rasdavom, bet labai sudėtinga 
gauti leidimą dirbti Lietuvoje.

O kiek kainuoja visi tie popieriai! O laikas eina, reikia 
valgyti, mokėti komunalinius mokesčius, reikia apsirengti.

Praėjo vasara, atėjo ruduo. Žmonės neatsivežę šiltesnių 
rūbų. Kai važiavo į Lietuvą, dar tiksliai nežinojo, kuriam 
laikui važiuoja. Gal karas tuoj baigsis ir bus galima grįžti 
namo.

Bet karas nesibaigė. Jis vis stiprėjo. Ir su kiekvienu 
mėnesiu darėsi aiškiau, kad nebėra kur grįžti. Subom-
barduota, išgriauta. Namų nėra. Nėra to gyvenimo, kuris 
buvo. Žūtbūt reikia kabintis čia: rasti naujus save ir nau-
jus namus.

Čia labai paviršutiniškai rašau. Neturiu teisės aprašinėti 
to, ką žinau, mačiau, per ką mėginau ir pats padėti šiems 
žmonėms pereiti.

Taip, mėginau. Tiek, kiek sugebėjau – kaip krikščio-
nis, kaip išsilavinęs žmogus, kaip ėjęs per areštines ir 
tardymo izoliatorius, onkologijos ligoninės palatas, kaip 
matęs griūnančius žmonių gyvenimus, kaip žinantis, kas 
yra depresija, ir kruvinais kumščiais daužęs gleivėtus jos 
nasrus.

Menkos yra mano jėgos, visų mūsų jėgos, bet galingas 
yra Tas, kuris klauso mūsų maldų, kuris reguliuoja mūsų 
gyvenimus bei visa, kas tik vyksta šiuose ir anapusiniuose 
pasauliuose.

Žmonės liko gyvi. Mirė ankstesniam savo gyvenimui 
ir kėlėsi naujam. Po truputį mokėsi čia gyventi, rado, 

Juoda ir balta
Atkelta iš p. 1
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kaip būti. Ir kuo labiau rado, tuo labiau tolo nuo mūsų 
bažnyčios.

Net „ačiū“ nepasakė, net nenusišypsojo už visą mūsų 
pagalbą (kai kurie broliai ir seserys šelpė vargšus pabė-
gėlius iš savo pačių neturto). Negaliu dėl to pykti. Puikiai 
suprantu, kodėl taip buvo. Kodėl taip turėjo būti.

Kai jie jau ėmė kabintis į naująjį savo gyvenimą, nega-
lėjo gręžiotis atgal. Negalėjo žiūrėti į savo baimes, savo 
sunkiausias dienas, save pačius bėdiniausiais pavidalais, 
į kuriuos gyvenimas juos buvo panardinęs atvykimo į 
Lietuvą pradžioje – tada, kai nutrūko visos gijos su anks-
tesniais jų gyvenimais, su ankstesne ramybe, padėtimi 
visuomenėje, įprastybėmis, kai jie karo išmesti į naująjį 
gyvenimo krantą pasijuto esą be nieko – bejėgiai, nuogi 
tarsi kokie kūdikiai nepažįstamame pasaulyje, kai visu 
savo aštrumu prie jų kūnų ir psichikų priartėjo geležtė su 
užrašu: būti ar nebūti.

Būti ar nebūti?
O jeigu būti, tai kaip?
Jie neatsakė į šitą klausimą. Nedrįso. Atvykę į Lietuvą 

vis dar bėgo.
Pasakyti „ačiū“ gali tik tada, kai jau sustoji. Kai jau 

sustoji ir suvoki: gana, nebeturiu kur trauktis, pakaks 
man būti šešėliu, pakaks būti šmėkla, esu žmogus, prisi-
imu atsakomybę – net jeigu liksiu be dantų, be plaukų, 
be pautų – gana, nebeturiu kur trauktis – dabar arba nie-
kada – dabar susigrumsiu su savo milžinais, demonais, 
likimu – man nėra ko bijoti, net jeigu nelaimėsiu šitos 
kovos, nes dabar – taip, dabar aš vis tiek esu miręs – 
privalau tą pripažinti: toks, koks esu dabar, esu lavonas, 
toks mano gyvenimas, koks yra dabar, nėra gyvenimas – – 
Žmogus kartais turi sustoti ugnimi alsuojančioje kryž-
kelėje ir apsispręsti. Negalima visą laiką bėgti. Ypač kai 
pabėgti yra neįmanoma.

Jie mėgina pabėgti. Nes yra pabėgėliai. Pabėgėliai nuo 
savęs pačių. Gyvenimo gelmėse besivartančios, savastį ri-
zikuojančios prarasti žuvys. Iš bandos išklydusios avelės.

Bažnyčia žmonėms ėmė asocijuotis su sunkiausiu jų 
gyvenimo periodu, su jausmais ir išgyvenimais, kuriuos 
patyrė sudėtingiausiu gyvenimo periodu. Bažnyčia ėmė 
asocijuotis su atsiminimais, kuriuos žmonės norėtų nu-
gramzdinti į nebūtį, išstumti, nuneigti, pamiršti, kurių ne-
norėtų įsinešti į naująjį – laimingąjį (?) – savo gyvenimą.

Į mūsų bažnyčią jie negrįš. O jeigu grįš, tai bus jau visai 
kiti: subrendę, liovęsi bėgti, kaktomuša susidūrę su kelią 
jiems pastojusiais milžinais ir demonais. Ne tik susidūrę. 
Nugalėję. Taip, Viešpatie, dabar ir visada meldžiu, kad jie 
nugalėtų, kad liktų nugalėtojų pusėje.

III

2016-ųjų vasario 25 dienos šviesos blyksniai: tai išlen-
da saulė ir už lango tampa labai šviesu, tai visiškai pa-
juosta – dangų užklojus storam debesų sluoksniui.

Esu nei paleistas, nei pakartas. Visą savaitę sergu. Bet 
labai keistai: kiek sveikata pagerėja, tiek ir pablogėja. 
Kiek šviesu, tiek ir juoda. Atrodo nesąmonė, bet kad ti-
krai taip.

Blogai jaustis pradėjau dar šeštadienį. Iš pradžių atro-
dė, kad puola paprasčiausia sloga (į tokią net dėmesio 
nekreipčiau), šiek tiek užgulė nosį, sumažėjo jėgų. Sek-
madienį jėgų sumažėjo dar labiau: po pietų sėdėdamas 
bažnyčios vyrų susirinkime pasijutau labai blogai – lyg 
būtų pakilusi aukšta temperatūra (nepakilo).

Pirmadienį į darbą nėjau ir rodės, jog baigiu pasveikti. 
Antradienį kelioms valandoms darbo reikalais nuvykau į 
miestą, bet naktį jaučiausi vėl labai blogai. Negalėjau net 
miegoti.

Trečiadienį trumpam vėl nulėkiau į darbą. Kamavo ko-
sulys, balsas visiškai užkimo.

Šiandien, ketvirtadienį, lyg ir atkimo, bet skauda dešinį 
šoną nugaroje. Ne tik skauda, dar spaudžia ir dusina.

– Tikriausiai gripas, – juokėsi bendradarbiai, kai pa-
skambinau pasakyti, kad šiandien ir veikiausiai rytoj ne-
ateisiu į darbą.

– Gripo nebuvo, – juokiausi ir aš drauge, – nebent pra-
sirgau net nesupratęs, o dabar kokios gripo komplikacijos 
pripuolė.

Daug metų nesergu gripu. Gripo sezono metu važinėju 
po visą Lietuvą, bendrauju su daugybe sergančių žmonių, 
nekreipdamas dėmesio lankau juos namuose – niekada 
neapsikrečiu. Kažin, ar galima sulaukti vadinamųjų gripo 
komplikacijų nesupratus, kad sirgai gripu?

Neįtikėtinas nusišnekėjimas. Ir lėtas nerimo liežuvis – 
kiekvienąkart, kai suspaudžia nugarą ir ima dusinti.

Noriu pasveikti. Netgi pradėjau galvoti, kad ateinan-
čiais metais skiepysiuosi nuo gripo. Ir jokiu būdu daugiau 
nemėginsiu nei sau, nei aplinkiniams įrodinėti, kad esu 

nesusergantis. Pagydei, Viešpatie, mane nuo šito pasipū-
timo.

Noriu lengviau kvėpuoti, todėl visą dieną skaitau Sigito 
Gedos eilėraščių rinktinę „Sokratas kalbasi su vėju“.

Padeda.
Tie ežerynai ir meldynai iš mano vaikystės ir sapnų, iš 

ateities, kurios laukiau kada nors ateisiant (atėjo? buvo? 
praėjo?), erdvių, į kurias kada nors maniausi įžengsiąs 
(įžengiau? vaikštinėjau? vaikštinėju?). Erdvynai, kuriuo-
se yra erdvu kvėpuoti. Visa krūtine, iš giliai, iš gelmių 
gelmės.

Tik tiek, mielasis Sigitai, lieka po mūsų. Dabar jau visą 
tavo kūrybą galima „apčiupinėti“, skaityti, vartalioti – su-
skaičiuoti. Jos labai daug. Mažai kas galėtų lygintis. Bet 
visa, kas turi pabaigą, ką galima suskaičiuoti, yra labai 
nedaug. Bet koks daugis, koks didelis jis bebūtų, tėra la-
šas jūroje, visa, ką galima suskaičiuoti, kas turi skaičių, 
tėra akimirka begalybėje. Štai ką turiu galvoje, sakyda-
mas, kad tik tiek lieka po mūsų. Tik mažytė, menkutė, 
suspausta akimirkėlė. Blyksniukas.

Visa matematika, visa filosofija, visa teologija sueina 
į vieną – akimirkos ir amžinybės – algoritmą. Visa, ką 
mes galime suskaičiuoti, suvokti ir perprasti, yra akimir-
ka. Visa, kas turi pabaigą (po sekundės, po šimto metų, 
po milijono šimtmečių), tėra trumputė akimirka. Visa, kas 
neturi pabaigos, yra amžinybė.

Ir tas „neturi“ čia yra šiek tiek sąlyginis, nes visa, ko 
mes negalime išskaičiuoti, apskaičiuoti, suvokti, žinoti, 
visa, kas negali būti užbaigta, įsisąmoninta, „įtobulinta“, 
neturi pabaigos. Kiekvieną sekundę mes išgyvename am-
žinybę: gyvename, lyg pabaigos nebūtų, nes nežinome 
savo mirties valandos. Ir tuo pat metu ta mūsų „amžiny-
bė“ yra įkūnyta, įkaustyta į šimtus, tūkstančius, dešimtis 
tūkstančių akimirkų. Akimirka ir amžinybė yra viena ki-
toje – susipynusios, susiliejusios, susitapatinusios.

Kol esame savo žemiškuosiuose kūnuose, kiekvieną se-
kundę patiriame dvejopą – akimirkos ir amžinybės – lai-
ką. Laikų susidvejinimą, kurį poetiškai galėčiau vadinti 
laiko šizofrenija: tuo pat metu mes gyvename skirtingo-
se – laiko ir belaikiškumo – dimensijose, o tai reiškia, jog 
visa, ką mes veikiame (kol veikiame), yra amžinybė, kai 
liaujamės veikę, toji amžinybė tampa akimirka.

Visa „kol dar nežinia kiek bus“ yra amžinybė ir visa „ko 
jau nebebus“ yra akimirka. Iki paskutinės tavo gyvenimo 
akimirkos, Sigitai, tęsėsi tavo kūrybos amžinybė, o dabar 
yra „tik tiek“ – tik akimirka, nes kai amžinybė persike-
lia į amžinybę, šiame pasaulyje lieka tik akimirkos. Tik 
gyvatės oda, tik metafizinės kloakos link neišvengiamai 
judanti materija. Amžinybėje yra gyvybė, akimirkoje yra 
mirtis. Šiame pasaulyje mes nuolat esame pusiau gyvi, 
pusiau mirę.

Tas „pusiau gyvi, pusiau mirę“, žinoma, yra labai są-
lygiškas dalykas. Tiksliau būtų sakyti „esame ir gyvi, ir 
mirę“: nes einame iš karto dviem – gyvybės (amžinybės) 
ir mirties (akimirkos) – laikais. Nevienodai jais einame. 
Čia nėra lygiagretumo ir vienodumo. Eidami mes vis la-
biau grimztame į kažkurį vieną iš šių laikų: vieni labiau į 
mirtį, kiti – į gyvenimą.

Didžiausia žmogaus skirtybė nuo kitų būtybių (netgi 
nuo dangiškų) yra Dievo dovana, kad žemiškajame kūne 
gyvenančio žmogaus gyvybė vis labiau gyvena, o mirtis 
vis labiau miršta. Tai reiškia: jeigu eini Dievo dovanotu 
gyvybės keliu, mirtis išmiršta iš tavęs, yra iškloakinama. 
Angelai neturi šitos malonės, nes jie neina akimirkų laiku 
(jie yra tik amžinybės laike), gyvuliai irgi neturi šitos ma-
lonės, nes jie neina amžinybės laiku (jie yra tik akimirkų 
laike).

Tik tiek, Sigitai, iš šito mano rašinėjimo – labiau gy-
vuliams negu angelams. O tiksliau – nei gyvuliams, nei 
angelams: čia tik žmonėms parašyta. Pats sau rašau, kad 
galėčiau prisiminti, atrasti iš naujo, kai akimirkos lyg ko-
kia kruša mėgins užpilti man akis, mėgins priversti už-
simerkti, nematyti, išsižadėti. Būna juk taip, būna, kad 
imame vaidinti, jog nesuprantame to, ką puikiai supranta-
me, ką vieną kartą it kokie akli kurmiai netikėtai atrado-
me. Pasaulis vis traukia mus žemyn, kalnais ir debesynais 
mėgina užstoti horizontus, bet mes privalome prasibrauti 
pro visus kalnus, uolynus, debesis, požemius – pro visas 
sienas, apribojimus, išskaidymus, gąsdinimus.

„Tik tiek“ mes privalome padaryti: tik šiek tiek dau-
giau, negu pajėgiame, negu įmanoma, negu atrodo, kad 
įmanoma, negu kas nors mums gali pasakyti, kad yra 
įmanoma – – nė vienas skaičiuotojas, nė vienas filoso-
fuotojas, nė vienas sakytojas mums nieko negali pasakyti, 
nes visa, kas yra suskaičiuota, išfilosofuota, pasakyta, pro 
metafizinę kloaką garma lauk; pro tirpstančias, į nebūtį 
lekiančias akimirkas – – mes turime išeiti į šviesą, pri-
valome; iš šitų meldynų, ajerynų, ežerynų, iš savo kūnų 

ir laiko, iš visko, kas yra įlaikinta – – mūsų niekas negali 
sulaikyti – – aš dūstu, Sigitai, vis labiau dūstu – – 

Ne todėl, kad reikia eiti kiaurai užtvarų, ne todėl, kad 
tai yra neįmanoma – – aš dūstu, jeigu neinu, jeigu išsigąs-
tu, jeigu bent akimirką sudvejoju – – jeigu bent akimirką 
atsiskiriu nuo amžinybės – – jeigu bent akimirką dingsta 
viena iš dviejų laiko dimensijų – – su laikinumu nesusiju-
si gyvybės dimensija – – kai ji dingsta, kai stoju akistaton 
su apsamanojusiomis, išrūdijusiomis, apkalkėjusiomis, 
šūdais ir vėmalais prasmirdusiomis akimirkos sienomis, 
kai pamatau išsišiepusią, kruviną, smirdančią, šlykštybė-
mis plūstančią metafizinę kloaką – –

Pradedu dusti – – kai užmirštu, kad nesu tik kaulai ir 
mėsa, kai akimirkų krušos pasėti drakono dantys sudygs-
ta ir priešaky regiu urzgiančią drakono kariuomenę, kai 
sudvejoju, kai primirštu, kad tai tik šešėliai, miražas – – 
vaiduokliukai iš Hado išvedant Euridikę, atgalybė, į kurią 
arklą paėmęs į rankas Dangaus karalystės pilietis neturi 
gręžiotis – – žinai, imu dusti, jeigu nustoju veržtis pro 
užtvaras – –

Sustojęs vanduo pelkėja – – akimirkų laikas yra mirtis, 
yra gyvatės išnara, kuri nukrenta nuo mūsų, nes neįmano-
ma gyventi mirtyje – – koks tai būtų gyvenimas? – –

Gyventi yra daugiau už viską, kas tik yra – – Dievas su-
kūrė žmogų pagal savo paveikslą – argi ne apie gyvybę čia 
kalbama? – – Dievas yra daugiau už viską, ir nėra nieko 
daugiau už Dievą; todėl gyventi yra žmogaus panašumas 
į Dievą, didžiausia Dievo dovana žmogui – – ir čia kalbama 
apie visai kitokią gyvybę negu gyvulių, negu paukščių, negu 
žolynų, visai kitokią netgi negu angelų – – čia kalbama apie 
vis gyvesnę gyvybę, nuo kurios vis mirtiniau nukrenta 
mirtis – –

Ar mes suprantame, į kur einame?
Kas eina į pragarus, o kas – į dangų?
Ar mes suprantame, ką kalbame – žemiškais žodžiais 

mėgindami nusakyti dangiškus dalykus?
O kai žiūrime į tai, kas nematoma? Argi žiūrinčiajam 

gali būti kas nors nematoma?
Ar mokame žiūrėti?
Štai atsimerkiu ir matau pasaulį, štai užsimerkiu ir ma-

tau juodumą.
Argi?
Juk iš tikrųjų matau visai ne tai, į ką žiūriu atsimerkęs ir 

į ką nežiūriu užsimerkęs.
Iš tikrųjų matau visai kitokius dalykus ir mano akys 

meistriškai mane mausto sąmonę prirakindamos prie daik-
tų, į kuriuos žiūriu, ir prie tamsos, į kurią užsimerkiu.

Klaidinga pasitikėti meistrišku mulkinimu. Pasitikėti 
iliuzionistais, magais, paistalais, akimirkų grožiu.

Johanno Wolfgango Goethės „sustok akimirka žavin-
ga“ – argi ne apie amžiną dusulį? Miražai mus dusina, 
troškina. Kas gers iš šito šulinio, amžinai trokš. Kas kvė-
puos iš šito kalėjimo, visada pritrūks oro.

Oro man dabar labai trūksta. Todėl kosčiu, krenkščiu, 
šnopuoju. Mėginu iškosėti apsamanojusias kalėjimo sie-
nas, laikinumo kaukes, grandines, veržles, kulką –

Taip, jau trečią kartą šiandien atkosčiu kulką. Kažkokio 
neleidžiančio man kvėpuoti kamščio gabalus. Vienu metu 
pasidarė taip bloga, kad net turėjau atsigulti ir ramiai pa-
gulėti. Tai muša verčiantis prakaituoti karštis, tai šaltis – irgi 
verčiantis prakaituoti.

Šešta ligos diena. Simbolinis skaičius.
Bet juokas man iš debiliškų simbolių – –

Kvėpuoti.
Vakarop, maždaug pusę septynių, keldamasis iš lovos 

stipriai iškvėpiau.
Iškvėpiau apie pusantro šimto gramų karšto vandenė-

lio. Iš pradžių pagalvojau, kad kraujas. Bet ne – tai tik 
karštas, šlykštus ir gleivėtas (mirties?) vandenėlis.

Spazmai aprimo.
– Reikėtų kreiptis į gydytoją, – pasakė Ramunė.
– Jau ne, – atsakiau.
– Tokių ligų žmonės patys namuose nesigydo, reikia 

gydytojo, – pritarė mamai dukra.
– Jau ne, – pakartojau.
Šypsojausi, nes ne tokių dalykų esu matęs per savo gy-

venimą ir puikiai žinau, kad ne gydytojai sprendžia, kuris 
gyvens, o kuris ne.

Man nereikia, kad gydytojai patvirtintų, jog gyvensiu.
Puikiai tą žinau.
Žinau, kad baigiasi žiema – –
Ir kad man reikės žiauriai gyvai gyventi – –
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Thomo Mertono kelionė į Rytus: katalikybės ir dzeno dialogas
2015-aisiais vykusio istorinio vizito Amerikoje metu sa-

kytoje kalboje popiežius Pranciškus tarp keturių reikšmingų 
XX a. Amerikos katalikų paminėjo ir trapistų vienuolį Tho-
mą Mertoną (1915–1968) (kiti trys – Abrahamas Lincolnas, 
Martinas Lutheris Kingas, Dorothy Day). Mertoną popiežius 
pristatė kaip dialogo ir taikos tarp žmonių bei religijų propa-
guotoją. Toks jo veiksmas, žinoma, kviečia naujai apsvars-
tyti šio vienuolio reikšmę XX a. Katalikų Bažnyčiai ir kitų 
konfesijų krikščionims. Tačiau ar ji vis dar aktuali? Tereikia 
prisiminti 2005-uosius, kai Mertono biografija (matyt, dėl 
netinkamumo ir neaktualumo) pašalinta iš Amerikos jauni-
mui rengto katekizmo, vis aidinčią kritiką dėl, manoma, per 
didelio vienuolio susidomėjimo Rytų religijomis. 2015 m. 
Amerikoje, Luisvilyje, vyko Religijų festivalis (Festival of 
Faiths), skirtas paminėti šimtąsias Mertono gimimo meti-
nes. Taigi, tiek popiežiaus laikysena, tiek tarpreliginį dialogą 
puoselėjantieji, atrodo, siūlo kitas veikimo gaires.

Pirma, skirtingų religijų dialogą tęsti prisimenant apašta-
lų, Bažnyčios Tėvų, kitų krikščionišką patirtį reflektavusių 
rašytojų įžvalgas, Vatikano II Susirinkimo sušaukimo inten-
cijas, laiką, dokumentus. Taigi, bent krikščionims dėl Susi-
rinkimo ir popiežiaus pastabos apie Mertono reikšmingumą, 
rodos, reikia kalbėti apie artikuliuotą, besikeičiantį ir sąmo-
ningą, į pasaulio iššūkius reaguojantį tikėjimą. Antra, Reli-
gijų festivalyje, kurio šerdis – Thomas Mertonas, dalyvavo 
įvairių konfesijų krikščionys, muzikantai, kitas religijas iš-
pažįstantys vienuoliai. Vadinasi, tarpreliginis dialogas negali 
prasidėti be sąmoningo, besikeičiančio, savo paties tikėjimą 
kvestionuojančio žmogaus. Tačiau tokiam dialogui reikalin-
gas įveiksminimas, konkretus elgesys. Tiesa, bent Mertono 
gyvenime toks (tiesioginio pažinimo) žingsnis pasirodė per 
daug brangus. Mat po 27 metų, praleistų trapistų vienuolyne, 
pagaliau gavus leidimą piligrimystei po Rytų šalis, dėl netin-
kamos elektros instaliacijos Mertono gyvybės gija netikėtai 
nutrūko.

Vatikano II Susirinkimo dokumentai ir 
popiežius Pranciškus: dialogo paieškos

Oficiali Katalikų Bažnyčios pozicija, išreikšta Vatikano II 
Susirinkimo metu, – anksčiau artikuliuotų ir vyravusių nuo-
taikų rezultatas. Knygos „Raktas į Vatikano II Susirinkimo 
mokymą“ autoriai rašo, kad pradžią deklaracijai „Nostra 
aetate“ davė popiežiaus Jono XXIII iniciatyva, 1960 m. su-
sitikus su žydų istoriku Jules’iu Isaacu. Vienas iš klausimų, 
kuriuos siekta šia deklaracija spręsti, – žydų klausimas. Ga-
lutiniame tekste ryškinamos žmonių bendruomenės vieny-
bės ir Dievo išganomojo plano visuotinumo perspektyvos:

Todėl Susirinkimas trokšta patvirtinti visa, kas kitose reli-
gijose „tikra ir šventa“, siekia įdiegti pagarbos jų turtingoms 
tradicijoms dvasią ir skatinti nuoširdų dialogą su jomis, vi-
liantis geresnio bendradarbiavimo žmonių bendruomenės 
tobulinimo labui. Neatsisakydami savo įsitikinimų ir gyve-
nimo būdo nei smerkdami kitaip tikinčius, krikščionys ragi-
nami „pripažinti, išsaugoti ir ugdyti juose [tarp kitų religijų 
sekėjų] aptinkamas dvasines ir moralines gėrybes“ (NA, 2) 
(Richard R. Gaillardetz ir Chaterine E. Clifford, Raktas į 
Vatikano II Susirinkimo mokymą, Vilnius: Katalikų pasaulio 
leidiniai, 2013, p. 245).

Verta dėmesio pasirodo pastaba, kad „po Vatikano II Su-
sirinkimo ir tarptautiniu, ir regioniniu lygmeniu pradėta 
nemažai oficialių tarpreliginių dialogų“ (ten pat, p. 247). 
Susirinkimo įžvalgas savitai kartoja ir popiežius Pranciškus. 
Pavyzdžiui, per trečiadieninę audienciją Šv. Petro aikštėje, 
skirtą „Nostra aetate“ priėmimo penkiasdešimties metų su-
kakčiai paminėti, tarsi ruošdamas Bažnyčią Gailestingumo 
metams, popiežius ragino: 

Dialogas, kurio mums reikia, gali būti tik atviras ir pa-
garbus, tik tada pasirodys vaisingas. Abipusė pagarba yra 
prielaida ir tuo pat metu tarpreliginio dialogo tikslas: gerbti 
kito teisę į gyvybę, fizinį integralumą, pamatines laisves – są-
žinės, minties, išraiškos ir religijos. Pasaulis žvelgia į mus, 
tikinčiuosius, mus ragina bendradarbiauti tarpusavyje ir su 
geros valios vyrais bei moterimis, kurie neišpažįsta jokio ti-
kėjimo, mūsų prašo reagavimo į įvairias temas: taikos, bado, 
milijonus liečiančio skurdo, aplinkos krizės, prievartos, ypač 
religijos vardu, korupcijos, moralinio degradavimo, šeimos, 
ekonomikos, finansų ir ypač vilties krizės. Mes, tikintieji, ne-
turime receptų šioms problemoms, bet turime didelį resursą: 
maldą. Malda yra mūsų lobis, iš kurio semiamės pagal savo 
tradicijas, prašydami dovanų, kurių trokšta žmonija (Vatika-
no radijo informacija).

Popiežiaus Pranciškaus tikslas – priminti tarpreliginio dia-
logo aktualumą ir tokiu dialogu kuriamos pagarbos žmoni-

jai, žmogaus orumo ir tarpusavio priklausomybės klausimus. 
Taip pat – iššūkius, su kuriais susiduria šiandienos tikintieji. 
Kaip jau minėta, tokio dialogo puoselėtoju Pranciškus laiko 
Mertoną. Tad kas gi buvo šis trapistų vienuolis, kokį dialogą 
užmegzti jis kvietė to meto tikinčiuosius ir visus žmones?

Piligrimystė Rytų religijų pėdsakais

Thomas Mertonas gimė Prancūzijoje, menininkų Ruthos 
ir Oweno Mertonų šeimoje. Būdamas šešerių neteko moti-
nos, o prieš pat šešioliktąjį gimtadienį mirė ir tėvas. Thomo 
vaikystė prabėgo keliaujant, tad tikrų namų jis taip niekada 
ir neturėjo. Dažnas Mertono kūrybos tyrinėtojas, pasakoda-
mas apie jo atsivertimą, vienais svarbiausių momentų vadina 
Aldouso Huxley knygas, pastūmėjusias skaityti Rytų litera-
tūrą, ar Etienne’o Gilsono „Viduramžių filosofijos dvasią“. 
Pastaroji tapo vidiniu priekaištu (nustėro perskaitęs užrašą 
Imprimatur, formulę, žyminčią, kad veikalas atitinka Katali-
kų Bažnyčios mokymą, ir leidžiančią jį publikuoti) ir akstinu 
skaityti katalikiškus veikalus. Dėl Gilsono knygos Merto-
nas anksti susipažino su vėliau gyvenime tokia reikšminga 
misticizmo tradicija. Svarbus ir susitikimas su hinduistų 
vienuoliu Bamachariu. Mertono paklaustas, kokias knygas 
rekomenduotų skaityti, šis Amerikoje atsidūręs vienuolis pa-
minėjo Tomo Kempiečio „Kristaus sekimą“ ir šv. Augustino 
„Išpažinimus“. Vaikystėje tėvo noru krikštytas Anglikonų 
Bažnyčioje (motina lankė kvakerių susirinkimus), 1938-ai-
siais Thomas priėmė krikštą Romos Katalikų Bažnyčioje. Jo 
kūrybos tyrinėtoja Naomi Burton viename pranešimų stebė-
josi, kad susitikimas su kitos religijos atstovu Mertonui tapo 
paskata domėtis krikščionių autorių veikalais, 1941-aisiais – 
tapti trapistu. 

Jėzuitas tėvas Jamesas Martinas ironiškai komentuoja tra-
pistų ordino pasirinkimą: juk jie miegojo bendruose (užuo-
laidomis atskirtuose) miegamuosiuose, turėjo beveik visą 
laiką gyventi vienoje vietoje, paklusti itin griežtai tvarkai. 
Prisimindami tėvo Martino įžvalgą apie pastovumo įžadus 
duodančius trapistus, kiek su šypsena galime kalbėti apie 
1964-aisiais Niujorke vykusį susitikimą su dzenbudizmo ži-
novu, rašytoju Daisetsu Teitaro Suzuki, tiesusiu tiltus tarp 
Vakarų ir Rytų. Taip pat – apie antrąją tolimesnę Mertono 
kelionę iš vienuolyno. Tuomet, viešėdamas šalia Bankoko 
vykusioje Azijos vienuolių ekumeninėje konferencijoje, vos 
kelios valandos po to, kai skaitė pranešimą apie vienuolinį 
gyvenimą ir marksizmą, jis buvo nutrenktas elektros. Pasto-
vumo įžadus davęs trapistas, pasisakęs taikos klausimais, 
mirė toli nuo vienuolyno ir į jį buvo parskraidintas su Viet-
namo karo aukomis (savo draugus laišku buvo įspėjęs, kad 
jo tikslas aplankyti Azijos šalis nebuvo politinis). Kelionės į 
Aziją užrašai, laiškai ir sakytos kalbos publikuotos knygoje 
„Thomo Mertono Azijos dienoraštis“ (1975). 

Tarpreliginis dialogas kaip 
savosios tapatybės paieškos

Apie tai, kad pažintis su kitomis religijomis leido Merto-
nui vis giliau suvokti savąjį katalikų vienuolio pašaukimą, 
rašo ir kalba vos ne visi tyrinėtojai, tačiau kritiškesnis žodis 
jo atžvilgiu, atrodo, skamba dar dažniau. Todėl pirmasis iš-
šūkis, su kuriuo susiduriame imdamiesi tarpreliginio dialogo 
temos, – Mertono laikysenos kitų religijų atžvilgiu įvardi-
jimas. Technologijų veikiamoje visuomenėje gyvenančiojo 
noras gręžtis į Rytų religijų maldos praktikas pirmiausia 
byloja apie asmeninį poreikį reaguoti į anuomet ryškų dua-
listinį pasaulio suvokimą, solipsistinį mąstymą. Taip pat – 
atnaujinti savo ir Bažnyčios laikyseną kitų religijų atžvilgiu 
(taikos, politinių režimų kontekstas). Vidinė kelionė Merto-
no gyvenime tampa ir fiziniu keliu, mat Rytų religijų pažini-
mas tik didina vienuolio norą dar labiau į jas gilintis.

Vidinio ir išorinio poreikio keliauti sąsajas turbūt tiksliau-
siai išreiškia dabartinis Tarptautinės Thomo Mertono draugi-
jos prezidentas Michaelas W. Higginsas. Pasak jo, katalikybė 
Mertono suvokta kaip universali, turtinga ir daugialypė, ka-
talikiškumas – ne uzurpuojantis (apglėbiantis, naikinantis) 
kitą, bet darantis visumos dalimi. Dar viena Higginso var-
tojama sąvoka – peregrinacija (piligrimystė, kelionė) – tarsi 
Mertonui būdingas ėjimas į tolį, kad atrastų savo paties tikė-
jimo turtingumą ir gylį. Kitas mūsų žingsnis – nagrinėti, kaip 
žodžiais ilgainiui neapibūdinamas Dievas, tikrojo aš, Dievo 
tikrovės paieškos ilgainiui leidžia išsivaduoti iš technologijų 
veikiamos vartotojiškos visuomenės iliuzijų gniaužtų, taigi – 
ieškoti tikro buvimo pasaulyje galimybių.

Rašančio mistiko kasdienybės tikrovė ir dzenas

Anot vieno autoritetingiausių Mertono kūrybos tyrinėtojų 
Lietuvoje filosofo Tomo Sodeikos, šio vienuolio dvasingu-

mo pamatas – „vienumo su Dievu patyrimas per savęs pa-
žinimą“ (Tomas Sodeika, „Tylos sėja: Thomas Mertonas“, 
Logos, 2009, Nr. 59, p. 31). Ši mintis išlieka esminė – net ir 
atsirandant ar keičiantis kūrinių adresatui, prasidėjus akty-
vesnei socialinei veiklai, tarpreliginiam dialogui Mertonas 
yra tas, kuris, kalbėdamas apie save (tekstais interpretuoda-
mas ir pažindamas save), kalba apie Dievą. 

Straipsniuose apie Mertoną ir dzeno praktiką Sodeika ypa-
tingą dėmesį skiria tikrovės patirčiai. Dievą kaip tik čia, kas-
dienybėje, ir pažįstame:

Pažįstame Jį (Dievą – A. Ž.) sąvokomis, kurias susikuria-
me tyrinėdami gamtą bei žmonių gyvenimą. Toks Dievo vaiz-
davimasis ar pažinimas yra teisingas, tačiau teisingas tik tuo 
mastu, kuriuo visi sutverti daiktai atspindi savąjį Tvėrėją. 
Jie yra Dievo pėdsakai, liudijantys mums, kad Dievas čia 
praėjo, tačiau jie jokiu būdu neparodo paties Dievo. [...] Tai 
refleksija ir protu besiremiančios teologijos, kaip kalbėjimo 
apie Dievą, riba, už kurios prasideda jau nebe „kalbėjimo 
apie“ – o gyvo gyvenimo Dievo akivaizdoje sritis – mistikos 
sritis (Sodeika, p. 35).

Kiekvienas apibūdinimas yra vaisingas, nes liudija ir kal-
ba apie Dievą. Visgi sąvokų liudijimas – atspindys, praė-
jusio Dievo pėdsakai, tačiau ne pats Dievas. Priklausantys 
mistikos tradicijai teigia, kad Dievas pažinus tiesiogiai, ne 
tik pasitelkus vaizdinius, idėjas, simbolius ar metaforas. 
Dievas mums – ne objektas, kurį turime suvokti atsiedami 
nuo savęs pačių. Jis – mūsų būtis, Jo žvilgsnyje tik ir esame. 
Gyvenimas Dievo akivaizdoje – mistikos sritis, taigi, bandy-
dami Jį suvokti, neišvengiame tamsos: 

Nes tuomet, kai išjungi šviesą, atsiduri tamsoje. Tai taip 
pat reiškia ėjimą anapus žodžių, kuriais stengiamės apibū-
dinti Dievą. O eiti anapus žodžių reiškia eiti į tylą. Vienintelė 
šviesa, kurią būdami tamsoje ir tyloje turime, – tikėjimas, 
taip surandame Dievą ar, tiksliau sakant, esame surandami 
Dievo. Tai reiškia, kad Tikėjimo kelias yra Meilės kelias. [...] 
Pažįstame jį savyje ir per save, tiek, kiek jo tiesa yra mūsų 
buvimo šaltinis ir jo gailestingoji meilė yra mūsų gyvenimo 
ir egzistencijos esmė (William H. Shannon, Thomas Merton: 
An Introduction, Cincinnati: St. Anthony Messenger Press, 
2005, p. 85–86).

Ši ištrauka svarbi dėl dviejų dalykų. Pirma, savo žodžiais 
negalime apibūdinti Dievo. Reikalingas tikėjimas, kuris ir 
kuria tą abipusę mūsų ir Dievo priklausomybę, – surandame, 
bet kartu dėl Jo malonės esame surandami. Antra, Dievą pa-
žįstame savyje ir per save.

Sodeika ir kiti tyrinėtojai pabrėžia, kad Mertonas atsisako 
jau minėto dekartiškojo solipsistinio mąstymo, subjekto ir 
objekto dualizmo, apibrėžtų asketinių technikų, iš dalies – 
žinių apie Dievą:

[…] anot Mertono, savo priklausomybės Dievui nesuvok-
sime tol, kol nesuvoksime savo menkumo ir tuštumo. Tad 
svarbesnis už bet kokį „darymą“ čia yra „ne-darymas“ – 
visiškas savojo empirinio „aš” atsisakymas, visiškas atsi-
davimas Dievo meilei. Tokio atsidavimo būtina sąlyga yra: 
pamiršti save kaip refleksijos objektą. Juk tai, ką suvokiu, 
kai refleksijos aktu atsigręžiu į save, iš tikro yra ne tikrasis 
„aš“, o vien sielos „veidrodžio“ paviršiuje mirguliuojantis 
iliuzinis atspindys (Sodeika, p. 32).

Dzenas ragina ne mąstyti, bet žiūrėti. Taip sąmonė leidžia 
patirti betarpišką buvimą, pačią būtį. Kai savęs nebesuvo-
kiame kaip mąstančio ir reflektuojančio subjekto, nematome 
perskyros ir tarp savęs bei kito žmogaus. Kitas savotiškai 
tampa mūsų pačių būties dalimi. Krikščioniškajai ir Rytų tra-
dicijoms (pirmiausia dzenui) svarbios negebėjimo įvardyti, 
ne-veikimo, stebėjimo ir buvimo čia ir dabar patirtys, rodos, 
pildosi gyvenant vienuolyne. Kasdienybę perkeičiantis kon-
templiatyvus buvimas tampa vieninteliu mokytoju, priemo-
ne ir būdu siekti vienuolinio atsinaujinimo. Taip pat – kreipti 
dėmesį į Bažnyčios visuotinumą, kiekvieno žmogaus tarpu-
savio priklausomybę. Galbūt todėl Johnas Wu Jaunesnysis 
puikiausiu dzeno pavyzdžiu laiko Mertono esė „Lietus ir 
raganosiai“ (pirmą kartą publikuota 1965 m.), kur pasakoja-
ma apie iliuzijų pasaulyje gyvenančią ir prigimtį užmiršusią 
visuomenę. Šią esė galėtume matyti šalia jau gyvenimą er-
mitaže (eremito atsiskyrimo vietoje) reflektuojančios „Sve-
timojo dienos“ (1967).

Apibendrinimas

Thomas Mertonas, pranašiškai žvelgęs į savo laiko Baž-
nyčios ir visuomenės problemas, kaip tuomet, taip ir dabar 
kelia iššūkius. Kita vertus, šio vienuolio gyvenimas ir kū-
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Dievas ir žmogus. Paveikslas ar kreivas veidrodis? 
Kartais klausiu savęs, kodėl klausantis pro-

tingų žmonių kalbėjimo apie Dievą mane nere-
tai ištinka šioks toks kognityvinis disonansas. 
Niekaip negaliu suprasti, kodėl Dievas ir žmo-
gus nebetelpa viename pasaulyje ar keistu bū-
du tampa niekaip „nesuderinami“ tarpusavyje. 
Galiausiai – kodėl tikėjimas žmogumi tarsi sa-
vaime reiškia bet kokio teizmo atmetimą, būti-
nybę viena paaukoti dėl kita? 

Paprasčiausias ir tiesiausias kelias, vedantis 
atsakymo link, yra pripažinimas, kad tiesiog 
sudedami skirtingi akcentai. Jeigu akcentuoja-
mas žmogaus nuodėmingumas ir visokios ki-
tokios ydos, savaime suprantama, pats žmogus 
pasirodo kaip toks, kuriuo tikėti ne tik neverta, 
bet ir žalinga ar pavojinga. Kita vertus, jeigu 
akcentuojama tai, kas gražu ir gera, pats žmo-
gus pasirodo visiškai kitokioje šviesoje. Būtent 
pastaruoju atveju prisimenama, kad žmogus 
sukurtas pagal Dievo paveikslą. Čia pat nori-
si kelti klausimą: kodėl paveikslą pakeičiame 
kreivu veidrodžiu, kitaip sakant, kodėl panašų į Dievą žmo-
gaus vaizdinį pakeičiame jo karikatūra? 

Abejoju, ar būtų įmanoma kaip nors objektyviai pamatuo-
ti žmogaus gerumo ir blogumo santykį. Vienus mūsų atlie-
kamus veiksmus vertiname kaip gerus, kitus kaip blogus; 
pastarieji dažniausiai sutampa su tuo, kas vadinama nuodė-
mėmis. Tačiau šių „blogų darbų“ matymas, jų įvardinimas, 
„suskaičiavimas“ pats savaime neatveda (ar bent jau netu-
rėtų atvesti) prie visuotinio žmonių sukarikatūrinimo, kuris 
atveria duris vien tikėjimo praradimui – žmogumi, o galiau-
siai ir pačiu Dievu. Augustinas ragino atskirti nuodėmę nuo 
nusidėjėlio, Tomas Akvinietis parodė, kad visa būtis yra gera 
ir blogis kyla tik dėl gėrio stokos: daugelis laiko patikrintų 
argumentų įkvepia tikėjimą (tiek žmogumi, tiek Dievu), o 
ne jį gniuždo. Žinoma, čia galima pritaikyti pradžioje minė-
tą akcentų sudėliojimo taisyklę ir tuojau pat paprieštarauti, 
atrasti priešingą poziciją liudijančių pavyzdžių. Tai ir ban-
dysiu padaryti. 

Vienas iš priešingos pozicijos atramos taškų gali būti re-
liatyvizmo kritika. Pasak Charleso Tayloro, „pasirinkimas 
kaip idealas reikšmingas tik dėl to, kad kai kurie dalykai yra 
prasmingesni už kitus. [...] Ne aš determinuoju dalykų pras-
mingumą. Jeigu aš tai daryčiau, niekas nebūtų prasminga“ 
(Charles Taylor, Autentiškumo etika, Vilnius: Aidai, 1996, 
p. 56). Nepasitikėjimas savo pasirinkimais, savo mąstymu ir 
pojūčiais veda kažko aukštesnio link. Neigiant reliatyvizmą 
savaime atsiranda tam tikros hierarchijos, vienos prasmės 
tampa svarbesnės už kitas; kadangi hierarchijų pagrindo ne-
įmanoma rasti žmonių pasirinkimuose, neišvengiamai pasi-
remiama Dievo sąvoka. Ji reikalinga tam, kad būtų galima 
„pataisyti“ veidrodžio iškreiptą vaizdą, priartinti jį prie to, 
kas determinuoja prasmingumą. 

Vis dėlto Tayloro atveju žmogus kaip atspindys kreivai 
rodančiame veidrodyje nėra nepataisomai nutolęs nuo jam 
priešpriešinamo Dievo paveikslo. Čia vienas ir kitas dar gali, 
netgi turėtų dalintis tuo pačiu pasauliu. Kur kas gilesnę pra-
rają tarp vieno ir kito pasaulio atveria radikalesni mąstytojai, 
pavyzdžiui, Pierre’as Manent. Jis teigia, kad „žmogiškasis 
pasaulis įgauna žmogišką pavidalą, nes žmogus duoda sau 
įstatymą. Jis mano arba tiki, kad yra geras. Tokia idėja yra 
nesuprantama tiek krikščionims, tiek žydams. Ir vieniems, ir 
kitiems Dievas yra vienintelis įstatymo kūrėjas“ (Pierre Ma-
nent, Žmogaus miestas, Vilnius: Margi raštai, 2005, p. 256). 
Pirma, Manent nesutinka, kad žmogus vienu metu gali būti 
ir įstatymų leidėjas, ir vykdytojas. Antra, jis neigia žmogaus 
gerumą. Toks požiūris atveria kelią netikėjimui žmogumi ir 
visiškam Dievo ir žmogaus pasaulių atskyrimui, tuo pačiu 
metu antrąjį subordinuojant pirmajam. Manent uždaro mus 
kreivų veidrodžių karalystėje, bet ar pagrįstai? Pirmiausia 
vaizdą iškreipia įstatymo vardas, kuris gali apimti daug pras-
mių ir būtent jam priskiriamos prasmės įtvirtina patį vardą. 
Viena pamatinių teisės skirčių, tarp lex naturalis ir ius, išties 
išsprendžia daug problemų, padeda žmogui ir Dievui sugy-

venti viename pasaulyje. Be prasmių išskleidimo pamėtėtas 
įstatymo vardas yra teiginys, bet ne argumentas, kodėl Die-
vo ir žmogaus įstatymai negalėtų sugyventi viename pasau-
lyje. 

Panašiai nutinka ir su gerumo teiginiu. Čia verta prisiminti 
anksčiau minėtus Augustino, Tomo Akviniečio argumentus 
arba tiesiog pagalvoti apie kasdien matomus tiek gerus, tiek 
blogus poelgius ir tai, kaip jie neleidžia susitaikyti su viena-
reikšmišku „blogojo žmogaus“ vaizdiniu. Galiausiai galima 
atsigręžti į Kristaus, kaip gerumo ir gailestingumo, pavyzdį, 
kuriuo seka žmonės, norintys priartėti prie dieviško idealo. 
Žmonių tikėjimas vieno kitu nepadaro jų ateistais, veikiau 
priešingai, nes kitas regimas kaip panašus į tą patį paveikslą. 
Tikėjimas žmonėmis papildo tikėjimą Dievu ir atvirkščiai. 
Visa tai geriausiai atsiskleidžia moralės srityje, kai pamato-
ma, kad gerumas kito atžvilgiu sutampa su Dekalogu ar bent 
prie jo priartėja. Priartėjama prie paveikslo, o ne prie kreivo 
veidrodžio – pastarasis vietoj gerumo siūlo prievartą, įkalina 
prasmės stokojančio įstatymo narve be jokios alternatyvos. 

Reikia pripažinti, kad dažnai būtent taip instrumentiškai ir 
būdavo naudojama religija. Lygiai taip pat reikia pripažinti, 
kad religijos pajungimas bet kokiems veiksmams, kurie pa-
tys savaime prieštarauja tiek religiniam tikėjimui, tiek mora-
lei, yra nusikaltimas ir žmogaus, ir Dievo atžvilgiu. Galbūt 
kai kam tai pasirodys netikėta išvada, bet gana akivaizdu, 
kad šie nusikaltimai sutampa. Vadinasi, religija didžiąja da-
limi yra humanizmas, ir jeigu kas ir skiria pirmąją nuo antro-
jo, tai tik nedidelis laiko plyšys tarp sekuliarizuoto pasaulio 
ir to, kas buvo iki jo. Negana to – religijos ir humanizmo 
sugretinimas atveria pirmosios išlikimo perspektyvą. Žmo-
nės dažnai nusigręžia nuo religijos ne dėl to, kad būtų visiš-
kai sau pakankami, bet dėl to, kad norimą paguodą greičiau 
randa draugiškų ir besišypsančių sąmonės mokslų atstovų 
(pavyzdžiui, psichologų) kabinetuose nei šventovėse, kurios 
daug kam asocijuojasi su laukiančia rūstybe ir bausmėmis. 
Racionalumo amžiuje „iracionalioji“ krikščionybė dažnai 
iškeičiama į „mokslui draugišką“ budizmą – ir vėl ne tik dėl 
draugystės su mokslu, bet taip pat dėl kitokio rūstumo versus 
paguodos santykio. Kaip ir minėjau – viskas priklauso nuo 
to, kur sudedame akcentus. 

Religijos humanizmą akcentuoju pirmiausia dėl pačios 
religijos. Ji tolsta ne vien dėl iškilių mokslo pasiekimų, bet 
tiek pat, o gal netgi labiau dėl to, kad mes – tikintys žmo-
nės – patys ją nuo savęs atitoliname. „Dievas yra visur, o tai 
reiškia ir su mumis“ pakeičiame numanomu „Dievas yra taip 
aukštai, kad gali tik įsakinėti ir bausti“. Dievas, visų pirma, 
yra ne baudžiantis, o mylintis – ne ką kita, o žmones. Taigi 
religijos pagrindas yra humanizmas, kitaip sakant, tikėjimą 
kažkuo didesniu papildantis tikėjimas vieno kitu. Tai gana 
gerai parodo pastarieji popiežiaus gestai – skatinimas nelik-
ti abejingiems politines katastrofas patiriantiems žmonėms; 
taip pat Bažnyčiai skirtas raginimas atsiprašyti homoseksu-
alių žmonių dėl jų marginalizavimo. Visa tai įtvirtina krikš-

čionybę kaip humanistinę religiją, o ne prikelia 
iš atminties šiurpą keliančius instrumentinio 
religijos naudojimo pavyzdžius. 

Būtent pastaroji grėsmė iškyla žmogų įka-
linant kreivų veidrodžių karalystėje. Istorija 
negaili pavyzdžių, kai be rimtesnio pagrindo 
vienas ar kitas fanatikas nusprendžia, kad kuri 
nors būtis nėra gera, ir imasi ją naikinti. Dabar 
tokio fanatizmo pavyzdžiu skleidžiasi kruvina 
„Islamo valstybės“ teroristinių išpuolių puokš-
tė. Islamo žmonėms kaip niekada reikalinga 
emancipacija, savų humanistinių šaknų paieš-
kos. Dabartinio terorizmo pavyzdžiai gerai 
iliustruoja tai, kas radikaliu pavidalu nutinka 
kreivų veidrodžių karalystėje uždarius žmoni-
ją – kai žmonės nebetiki vieni kitais, vieni kitų 
gerumu, jie ima vieni kitus žudyti, taip nužudy-
dami menamą „blogį“. 

Ne mažiau rizikingas yra ir kitų kintamųjų iš-
kėlimas virš pamatinio žmogiškumo principo. 

Šiuo kintamuoju neretai tampa tauta. Hannah 
Arendt atkreipia dėmesį į gentinio nacionalizmo riziką: „Po-
litiniu požiūriu gentinis nacionalizmas visada pabrėžia, kad 
jo tauta apsupta „priešiško pasaulio“, „viena prieš visus“, 
kad tarp šios tautos ir visų kitų tautų esama pamatinio skir-
tumo. Jis skelbė, kad jo tauta unikali, individuali, nepalygi-
nama su visomis kitomis, ir teoriškai neigė pačią žmonijos 
bendrumo galimybę gerokai anksčiau, negu buvo panaudo-
tas sunaikinti žmogaus žmogiškumui“ (Hannah Arendt, To-
talitarizmo ištakos, Vilnius: Tyto alba, 2001, p. 234). Tai dar 
vienas pavyzdys, kokia rizika laukia atsisakius dalintis pa-
sauliu su kitais žmonėmis, priešiškumą iškeliant aukščiau už 
bendrumą. Politinis fanatizmas savo esminėmis savybėmis 
mažai kuo skiriasi nuo religinio fanatizmo, abi šios srovės 
galiausiai neigia ir naikina žmogaus žmogiškumą virš jo iš-
keldamos „aukštesnį“ principą, negalintį sugyventi su jokiu 
žmogišku įstatymu. 

Tad dar kartą – viskas dėl to, kad sudedami skirtingi ak-
centai. Vienoje rankoje paveikslas, o kitoje – kreivai rodan-
tis veidrodis. Pastarasis iškreipia, neproporcingai padidina 
ausis ar nosį, dėl to žmogus tampa nebepanašus nei į save, 
nei tuo labiau į Dievą. Imu juo nebetikėti, neatpažįstu ar ne-
pripažįstu jo panašumo. Tad kodėl turėčiau jo atžvilgiu elgtis 
gerai? Galiausiai – kas laukia manęs, jeigu šis nepažįstama-
sis atsuks kreivą veidrodį mano pusėn? Ar po tokio „apsi-
žvalgymo“ dar bus kam ištarti Dievo ar bet kurį kitą vardą? 
Vargiai. Todėl tam, kad galėčiau dalintis šiapusiniu pasauliu 
su Dievu, turiu dalintis juo ir su kitais žmonėmis, tikėti jais 
ir juose matyti paveikslą. Jis pranoksta bet kokį blogybių 
groteską, primena, kad kreivi veidrodžiai tik klaidina, ir ne-
leidžia juose matomų atvaizdų painioti su tais, kurie kyla iš 
tikėjimo. 

Vieną tiksliausių tokio pasaulėvaizdžio apibūdinimų patei-
kia Vladimiras Solovjovas: „Mes žinome, kad, be savo bio-
loginės prigimties, žmogus dar turi idealiąją, jungiančią jį su 
absoliučia tiesa, arba Dievu. Be materialaus, empirinio savo 
gyvenimo turinio, kiekvienas žmogus turi savyje Dievo pa-
veikslą, t. y. ypatingą absoliutaus turinio formą (kiekvienas 
sukurtas pagal Dievo paveikslą ir panašumą). Šis Dievo pa-
veikslas teoriškai, abstrakčiai mūsų pažįstamas protu, o per 
meilę jis pažįstamas konkrečiai, gyvenimiškai“ (Vladimiras 
Solovjovas, Meilės prasmė, Vilnius, 1991, p. 27). Taigi mei-
lė priartina prie Dievo paveikslo pamatymo, o kartu padeda 
dalintis vienu pasauliu. Meilės įstatymas, kaip pagrindinis 
ir vienintelis, įveikia perskyrą tarp skirtingų pasaulių – jis 
parodo, kad klaida yra tik gėrio stoka, o ne blogio įtvirtini-
mas. Meilė žmogui atveria paveikslą, kuris parodo tikėjimo 
daugiasluoksniškumą ir galiausiai sugrąžina prie savo paties 
atvaizdo. 

– Agnė Alijauskaitė –

ryba kupini tarpreliginio dialogo troškimo, kuris, oficialiai 
išsiskleidęs tik Vatikano II Susirinkimo metu, išlieka svar-
bus ir šių dienų žmogui. Dialogas, kurį užmegzti kiekvieną 
kviečia Katalikų Bažnyčia ir trapistų vienuolis, pirmiausia 
yra raginimas vis labiau gilinti savo tikėjimą. Galime tik gė-
rėtis, koks kupinas krikščioniškos meilės Mertono dialogo 
troškimas. Tai liudija rašytojo kūryboje reflektuota kasdienė 
patirtis, pasižymėjusi nenutrūkstančiomis vidinėmis kelio-
nėmis, taip pat – esminga ir tolima fizine kelione. 

Apsilankymas Azijos šalyse jo susidomėjimą Rytais tik 
sustiprino: sutikti žmonės tarsi naujai atvėrė tai, ką prakti-
kuodamas savą padarė ir vienuolis. Mertonas nepripažino 
sinkretizmo, greičiau siūlė naiviai nepasikliauti stereotipais. 
Rytuose ieškota tikrovės kaip (ir Dievo) veiksmo – matymo, 
o ne refleksijos – patirtis jam leido kalbėti / rašyti apie iliuzi-
jų veikiamą, prasmę praradusią ir į vartotojiškumą linkusią 
visuomenę. Savo kūryba, socialine laikysena grąžinant prie 
būties pagrindų stengtasi atliepti tokios visuomenės porei-

kius. Nuo to, kuris kitoks, nebuvo bėgama, atvirkščiai – ieš-
kota ir išsakyta nuolat išliekanti bendrystė. 

 

– Augustė Žičkytė –
 

George W. Gardner. Volstritas, Niujorkas. 1963
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Laimės rate
Visiems būna sunku, bet kai kurių bėdos nesibaigia 

niekada. Tuo galima įsitikinti užsukus į UAB „Spar-
nalita“. Nuo žodžio sparnai, savaime suprantama. 
Tikriausiai aš čia dėl darbo skelbimo? „Sparnalita“ 
nuolat ieško paštininkų, visą laiką matau laikraštyje: 
„Reikalingi kurjeriai, skambinti telefonu (vis kitu). 
Genadija.“ Kartais: „Savo srities lyderė ieško...“ 

Aš irgi tam tikra prasme savo srities lyderė, todėl 
darbo skelbimas niekuo dėtas – tarkim, atlieku tyri-
mą. Bandau kai ką išsiaiškinti. Skelbimas pasirodo 
bent kartą per mėnesį. Daug žmonių turėtų darbuo-
tis. O „Sparnalita“ niekaip netampa metų darbdaviu. 
Kodėl? 

Todėl, kad nemoka savo darbuotojams atlygini-
mų, ar todėl, kad tų darbuotojų kaip ir nėra, nes su 
jais nepasirašytos darbo sutartys? Štai kur klausi-
mas, ponia Genadija.

Ji pakelia galvą nuo popierių, prilaikomų perla-
mutriniais nagiukais. Lyg būtų ką išgirdusi. Bet ošia 
tik stalinis ventiliatorius. UAB „Sparnalita“ patal-
pos tuščios. Kaip ir planavo – atėjo, kai visi jau išė-
ję. Kad niekas nepamatytų. Ji gi serga. 

Penktadienio pavakarys ir „mergaitės“ išsivaikš-
čiojo. Vasara – jos pliažinasi prie upės. Gal sąžinė neduoda 
ramybės? Nes paštininkių tai tikrai nėra, aš gerai matau. Jos 
už 10 km, išdėliotos ant žalios upės kranto.

Leiskite pristatyti (iš kairės į dešinę): stambiausios, su 
baltais apatiniais, valgo rūkytas dešreles – Eugenija ir Vita. 
Lieknesnė šalia, su vaikiška kepuraite, sustingusiu žvilgs-
niu – Steša (nuo Stepanida). Ir Jolantėlė. Smulkiausia, vie-
nintelė su maudomuku (vientisas) ir su akiniais. Graužia 
obuoliuką. Mano mažoji alter ego. Ne, ne taip... sakykim, 
aš jos angelas sargas. Kažkas panašaus. O gal visai nepana-
šaus. Pamatysim.

Vos nepamiršau! Plaukti nemokantis banginis, mirkstantis 
vaikų zonoje, – Irena. Kai ji išlips ir prisidės prie draugių, 
įjungsiu garsą ir galėsime pasiklausyti. O kol kas paskai-
čiuokime. 

Gerbiamoji ponia Genadija skolinga gerbiamosioms bau-
džiauninkėms 3 870 eurų. Valstybei – 2 025 eurus. Bet tai tik 
vasaros statistika. 

Iš kur skola? Genadija pasistengė. Ne dėl savęs. Nereikia 
taip galvoti. Ji stengiasi dėl savo vaikų ir anūkų. 

Net tie, dėl kurių ji nesistengė, kai ką gaus – jie galės 
tvarkingai išsirikiuoti kreditorių eilėje, kai vieną gražią 
dieną „Sparnalitai“ bus iškelta bankroto byla. Paaiškės, 
kad labiausiai Genadija nesistengė dėl vairuotojo – pono 
Valerijono. Jam skola didžiausia, gal bus pirmas kreditorių 
eilėje?

Ponas Valerijonas – pilvūzas, humoristas – pagaliau atgau-
tų savo pusmečio atlyginimą. Ir gal net išlaidas benzinui. Per 
bankroto administratorių, žinoma, dar po metų. Štai taip. 

O kas masažuodavo pėdkelnėmis aptrauktas Genadijos 
pėdas, kai ji skųsdavosi, kad viskas atsibodo? Kas Valentino 
dieną atsiuntė rožių puokštę ir atviruką, dainuojantį defor-
muotu balsu? Ne aš gi. Ir ne jūs tikriausiai. Ir tikrai ne trečią 
mėnesį atlyginimų negaunantis „mergaičių“ kolektyvas.

Bet jei jau Genadija nesistengia, tai nesistengia dėl visų. 
Ta moteris daro viską, ką gali. UAB „Sparnalita“ sėkmingai 
dalyvaus net dešimtyje civilinių bylų. Kaip atsakovė, savai-
me suprantama. 

Na štai, Irena jau išsimaudė, stovi tolėliau, užsimerku-
si, išsižergusi prieš vakaro saulę. Nebėr ko laukti – jungiu 
garsą.

– O ką, nevogtum? Aš vogčiau. Jeigu galėtum? Aišku, 
vogtum, – sako Eugenija apžiūrinėdama savo šlaunis.

Vita nesigina, apžiūrinėja savo krūtinę.
– O kas jai? O kas man? Nusispjauti į visokias inspekcijas. 

Jolantėle, o tu?
Jolantėlė išplečia akis. Jeigu turėtų žvėrelio ausis, pri-

spaustų prie pakaušio.
– Ką? Ką? Ką?
Ji nuo vaikystės tokia – neprimato ir, atseit, neprigirdi. 

Gudruolė. Nori laiko pagalvoti.
Atgyja Irena. Atsimerkia, pakruta, žengia pledo link, pasi-

lenkia, pasiima plonų cigarečių pakelį.
– Man, merginos, kita savaitė – paskutinė, – dešimtą kartą 

praneša tą pačią naujieną.
Irena – išmintingiausia. Ji turi savo stilių ir sodą, kuriame 

atostogauja anūkai su šuneliu.
– Klausiu, ar vogtum? – Eugenija iš nekantrumo net 

pliaukšteli sau per šlaunis. 
– Ką? Ką vogčiau? – nematomos Jolantėlės ausytės net 

virpa. Kaip visada. 
– Įdomu ką. Kaip mūsų Genadija.
Jolantėlė neatsako, tik sukikena. 
– Kas čia juokingo? – Eugenija nusisuka ir įsispitrija į 

upę. – Juokinga jai.
Irena išpučia dūmą ir išraiškingai, sausai pakosėja. Steša 

du kartus sumirksi.
Jolantėlė amžinai (jau kokius 36 metus) prie visų derinasi 

ir niekaip negali prisiderinti. Leiskite, pasakysiu už ją – Jo-
lanta nevogtų. Niekada. Iš principo. Ji geriau dirbtų.

Tas, beje, akivaizdu. Ypač šeštadienio rytais, kai ji (vie-
nintelė tokia pareiginga) pasiima dukrą ir eina nešioti penk-
tadienį neišnešiotų laiškų. Žmonės ne darbe, namuose, va ir 
įteikia ramiai. Laikraščiai, kvietimai į parodas, kartais koks 
šaukimas į teismą. Bet šiaip – vienas malonumas. Nors įmo-
nėms nešioti daug daug lengviau.

Kai motina kreipiasi į dukrą, ta prieš atsakydama 
gražiai užverčia akis ir taip truputį pabūna. Šian-
dien ji vėl per trumpu sijonu.

– Arba einam, arba ne, – sudraudžia motiną dukra.
Prašom – kažkas kažkam iš pat ryto sugadino 

nuotaiką, kuri iš esmės negali būti gera, nes paau-
glystė, ir gyvenama ne taip gerai, kaip norėtųsi.

Jolantėlė suglaudžia menamas ausis, linkteli. 
Nešulinis asiliukas ir jauniklė išžygiuoja.

Kai pamatau jas šeštadienį tuščioje gatvėje, tarp 
miesto dulkių ir saulės ratilų, motiną, laimingą, kad 
gavo pabūti su dukra, ir dukrą, suirzusią, nes tenka 
būti su nepopuliaria motina, – tylinčias ir dirban-
čias, kai visi bendrauja ir atostogauja, noriu atimti 
Jolantėlę iš jos dukros. Atimčiau ir atiduočiau bro-
lio vaikui. Alisai. Ji labai panaši į tetą. Dora, kibi, 
irgi su akinukais, su ilga arklio uodega, panašia į 
išbalusius vandens augalus. 

Jos viena kitą supranta iš pusės žodžio.
– Aš jam sakiau, aš tau sakau, aš jam sakiau – 

negali ir nereikia. Nieko negalima išsimokėtinai 
pirkti, – sako Alisa sekmadienį parkelyje.

Teta iškart reaguoja:
– Pas mus atsilaisvina vieta. Gal nori? Gal jis nori?
Alisa pasižiūri per akinių viršų į tetą, bet skaudinti – ne-

skaudina.
Jolantėlei vis tiek sakyk, ką nori, o gera vieta tuščia il-

gai nebūna. Prieš pirmadienį ji nerimsta. Nors persiplėšk! 
Matosi, jėgos per savaitgalį grįžo – atjaunėjo tiesiog akyse. 
Užmigti negali, vis mąsto, kaip išnaudoti šitokią galimybę.

Aš irgi mąstau. Kaip galiu padėti? Dar truputį užkandžiau-
ju prieš miegą. Ir kavos, atrodo, per daug išgėriau. Tuoj rei-
kės televizijos terapijos. 

Aišku, galėčiau Jolantėlę perrašyti. Bet ką ir kur taisyti? 
Žmogui gi nemažai metų, ne vakar gimus juk. Užteks pa-
keisti profesiją ar teks imtis ir kojų ilgio? Ir kur padėti dukrą? 
Ji gi nepažins mamos. Atsikratyti ponios Genadijos? Man tai 
kas. Bet Valerijonas, aišku, prasigers be jos. Vėl blogai.

Jolantėlės gyvenimas knapsi ant pilvo pasidėjęs meilės ro-
maną, jam net neįdomu, pagalbos nelauk. Reikėtų surengti 
vakarinį pasirodymą – skandalą „O kas tau išvis įdomu?“, 
trenkti jam, kad net akiniai nulėktų. Po to neva pavargti ir 
suklupus apsiverkti. 

Bet Jolantėlė kaip pratusi – susitvarko be patarimų. Ji su-
galvojo – pakvies į „Sparnalitą“ savo motiną pensininkę. 
Viskas pažįstama, patikrinta, dviese – linksmiau. Kaip sa-
koma, į namus – tai ne iš namų. Įdomu, beje, kas taip sako. 
Ponia G., matyt.

– O jūsų įmonė kartais nebankrutavo? – klausia jauna 
administratorė per trumpu sijonu.

Ponas Valerijonas žiūri į grindis ir neaiškiai purto galvą. 
Keista – pavadinimas tai tas pats. Ir mašina ta pati. Ir jis tas 
pats, tik senesnis.

Jauna administratorė prisimerkusi sukiojasi kėdutėje ir 
žaidžia su tušinuku. Gal jai pasiutligė? 

– Gaila, – sako aukštu balsu ir kaip bulius išpūtusi šnerves 
penkis kartus pasirašo laiškų priėmimo blanke. Dėkodamas 
ponas Valerijonas kažkaip šypso.

– Inga Glebova –
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