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I

— Ten guléjo Zmogus.

— Argi? Gal tiesiog didelis Siuksliy maisas?

— Ne, tikrai maciau, kad Zmogus. Gal bandé prisidegt
cigarete, nes maciau, kaip ziebia ugni.

2016-yju vasario 16 diena. DvideSimt antra valanda. Tam-
su. I8 kino teatro Kojelavi¢iaus gatve vaziuojame namo.

— Vadinasi, reikia sustoti. Jeigu zmogus — susals, — sa-
kau Ramunei, dairydamasis, kur siauroje gatveléje galé-
¢iau apsukti automobilj.

Neéra kur apsisukti, vaziuojame dar apie pusg kilometro,
tada aiksteléje prie uztvankos, $alia nakvynés namy, apsi-
sukame ir griztame iesSkoti Salikeléje gulin¢io Zmogaus.

Randame.

Sustabdau automobilj, jjungiu avarinius Zibintus ir lipu
lauk. Einu prie gulinciojo.

Priéjes atsistoju taip, kad mane matyty, ir kazkodél
tyliu. Zmogus zitirédamas { mane ir taip pat tylédamas
voliojasi ant Zemés.

— Ar viskas gerai? — galiausiai paklausiu.

— Kas ¢ia tau bus gerai, — vos suprantamai murma
sau po nosimi gulintysis.

Tikrai, kas gi ¢ia gali biiti gerai, jeigu Zmogus naktj
voliojasi pakeléje. Kvailas klausimas.

Vél tyliu. Ziiriu mégindamas suprasti, vyras ¢ia ar
moteris.

Jis (ar ji) vis dar voliojasi, mégindamas (méginda-
ma) prisidegti suplySusia cigarete. Veidas iSpurtgs. 1§
veido tikrai nesuprasi, vyras ¢ia ar moteris.

Nusprendziu, kad vyras.

— Negerai, — sakau, — suSalsi ¢ia nakti.

Jis vaiposi. Lyg ir nori kazka man atsakyti, bet ne-
iSeina.

— Jeigu galima — rusiskai, — tarsteli po keliy aki-
mirky.

— Sakau, susalsi ¢ia nakti, — dabar jau kalbu rusiskai.

— Salta, — atsako jis ir pakéles visaip sukioja savo
plastakas, demonstruodamas, kad plikoms rankoms
tikrai Salta.

— Negaliu ¢ia taves taip palikti, reikia kazka daryt, —
sakau.

— Nereikia, — atrézia, — eik atostogaut, su manim
viskas bus gerai.

— Kur ¢jai? — kalbu toliau. — Gal | nakvynés na-
mus? O gal gyveni kur netoliese?

— Nezinau, — sako vel iSkélgs rankas ir visaip sukioda-
mas savo plastakas. — Salta.

Mégina i$§ naujo prisidegti cigaretg. Nepavyksta. Tada
bando atsistoti. Nepajégia. Toliau voliojasi pakeléje.

Grijzes | automobilj skambinu 112.

— Kojelaviciaus gatvéje prie kelio guli zmogus, — sa-
kau, — negaliu jo ¢ia taip palikti.

Operator¢ pasitikslina vieta, papraso, kad pabtiiau, iki
atvaziuos policijos automobilis.

— Kada jie atvaziuos? — pasitikslinu.

— Geriausiu atveju po dvideSimties minuciy.

Kurij laika abu su Ramune sédime automobilyje, paskui
i§lipu laukan.

Minus trys, tamsu, vienoje kelio puséje teka ir nakties
tyloje kazi kaip grésmingai $nioksc¢ia Vilnelé (esame ne-
toli uztvankos), kitoje puséje — aukstas, tankiai puSimis
apaugges kalnas, vir§ galvos it koks zibintas pro debesis
Sviecia prieSpilnis ménulis.

Juoda su baltu. Juodas pasaulis ir baltas ménulio pro-
zektorius. Nuo to prozektoriaus tik dar juodziau — dar at-
Siauriau, lyg butum kokiame civilizacijos nepaliestame
uzkampyje.

Juoda ir balta

GINTARAS BLEIZGYS

— Vilky pasaulis, — sakau pri¢jes prie gulinciojo.

Jis primerkia kairg aki. Ima dairytis. Jam baisu.

— Kas tu toks? — klausia. — Eik atostogaut. AS susitvar-
kysiu.

— Vilky bijau, — priduria kiek patyléjgs ir i$ polietileni-
nio maiselio iSsitraukes kazi koki skudura mégina uzsi-
dengti akis.

Kairéje rankoje vis dar laiko aplamdyta, prisidegti taip
ir neistengta cigaretg. ISkelia ranka aukstyn — lyg plaukty
vandeniu ir stengtysi nesuslapinti vir§ vandens pavir§iaus
iSkeltos cigaretés.

Griztu i automobili. Vyriskis raiciojasi pakeléje, mé-
gindamas isisupti i ta aplamdyta skudura, tikriausiai
isivaizduodamas, jog guli kur nors lovoje (o gal papli-
dimyje — juk kalb&jo apie atostogas), o skuduras esantis
koks nors uzklotas.

Pawet Pierscinski. Klonuvka. 1976

—Ka jis ¢ia daro? — klausia Ramuné.

— Tikriausiai mégina uZsikloti, — sakau.

Ne, jis ne apsikloti mégina. Pagaliau suprantu, ka jis
nori man parodyti. Skuduru dangstydamasis galva jis de-
monstruoja, kad jam trukdo mirksintys automobilio ava-
riniai zibintai.

— Negaliu i§jungti, — aiSkinu pri¢jgs, — tamsoj gali atsi-
trenkti kita masina.

Vyriskis nerimsta. Biity gerai, kad grei¢iau atvaziuoty
policija — kol jis besirai¢iodamas dar neisritavo | vaziuo-
jamaja kelio dali.

Policija atvaziuoja lygiai po dvideSimties minuciy.

Specialus mikroautobusas. IS jo iSlipg du vyriskiai ap-
simauna pir§tinémis.

— Vaziuokite, — sako (tokiu tonu, kuris reiSkia mazdaug:
ko ¢ia lauki, ko ¢ia dar spoksai), — mes patys susitvarky-
sime.

— Ar tikrai? — mano balsas nervingas.

— Acil Jums, kad palaukéte, — mandagiai ir be patyCiy
balse prataria kitas policininkas.

VaZziuojame.

I§ pradziy i kita pusg, negu yra miisy namai.

Vaziuojame apie puskilometri, kol randame kur apsi-
sukti. Grizdami matome, kad zmogus i mikroautobusa
jau ikeltas. Pakeléje palikti tik jo skudurai ir polietileni-
nis maiselis.

— Gal Zmogui reikia ty skudury, — sakau Ramunei. —
Gal kokiy svarbiy daikty turi maiselyje, negerai, kad ne-
paéme.

Tiek jis ir teturi, galvoju vaziuodamas toliau tamsia
nakties gatve. Tik tiek — keleta sulamdyty skudury ir mai-
Seli. Niekam nereikalingus, $tido vertus niekalus.

Niekalus?

Gali buti, kad kazkas 1§ ty niekaly vis dar laiko Zmogu
gyva. Kas nors labai brangaus, kokia nors nesamoné, kuri
nakti tamsioje Vilniaus priemiescio gatvej — miSke palei
upe — privercia uzsidegti ziburélj, netgi ne ziburélj, pri-
vercia iskelti kibirksti, kuria atsitiktinai pamato pro Salj
vaziuojanc¢io automobilio keleivé.

Tamsia naktj, tamsybiu tamsybése akimirkai suspindu-
si Svieselé. ISgelbéjusi zmogui gyvybe.

Argi ne tokia yra Sviesos paskirtis?

— Kodél nori biti diakonas? — klausia netikintys gi-
minaiciai ir pazistami. — Kokia tau i§ to nauda?

— Ne dél naudos, — sakau, — zZinoma, jeigu neskai-
¢iuosime Dangaus karalystés.

Lyginant su ja, niekas neturi naudos — né vienas
dalykas Siame pasaulyje. Nauda néra tai, ka galime
paciupinéti.

— O pastorium nenori biiti? — erzina.

— Tai kad ne, — sakau.

—Kodél?

— Pastoriui reikia daug kalbéti, sakyti pamokslus, o
a$ kalbéti nenoriu.

Zmonés juokiasi idgirde tokius mano Zodzius.

— Nenori kalbéti? Juk rasai knygas, jeigu norétum
nekalbéti, neraSytum.

Knygose noriu kalbéti, o baznycioje noriu tyléti.
Noriu tylétojo tarnystés. Galbut kaip tik todel, kad
raSau knygas, kad daug kalbu.

Tylos!

Stai paragau ,,tylos“ ir prira$au Sauktuka — ka tai
reiSkia? Ko tada noriu: tylos ar riksmo?

Tyla yra pats garsiausias riksmas.

Labai daug tusciy Zodziy. Visi moka kalbéti, mazai
kas moka tyléti. Ne, tyla pati savaime nieko nereis-
kia. Ji yra toks pats niekis kaip ir zodZziai. AS ne tylos
noriu. Noriu veikti. Ne kalbéti. Noriu tyléti ir daryti.

Nenoriu sakyti jokiy pamoksly.

Mokyti yra lengva (?). Yra labai lengva paciam neis-
silaikyti to, ko mokai kitus. Yra labai lengva pamokyti
ir nueiti. Yra labai sunku tyléti ir daryti tai, ko noréjai
pamokyti kitus.

Kai sirgo mano mama, onkologijos ligoningj mus daug
kas lanké. Ir jvairts tikintieji, i$ jvairiy konfesiju.

Kalbéti apie Dieva?

Taip. Labai gerai. Labai tinkama vieta — Zemiskojo kii-
no mirties prieangyje.

Bet kiek tus¢iy zodziy. Dieve mano, kiek tus¢iy zodziy!
Kiek geltonsnapiy jaunikliy, kurie net nuovokos neturi,
kaip Zmogus jauciasi pro ggstanti Zemiskaji kiing zvelg-
damas | amzinybg. Oi, kaip toli jis zitiri. Kaip giliai.

Dievas?

Dievas tvarkosi pats. Daug iSmintingiau negu Zmonés —
zmonéms neprieinamais biidais — tiesiai | samong, | sap-
nus, | baimes, { kliedesius. Jis ima zmoguy. Jis jau ima
savo tikintjji uz rankos ir veda.

Nukelta j p. 120>
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Davido Gilmouro koncertas Mildos gatvéje

Gal 1995 metais vaziavau po tarptautinés parodos Ams-
terdame | Briuselj. Prie vairo sédéjo kolega mano mety
flamandas. Radijas grojo ,,Pink Floyd“ retrospektyva ir as
kartkartémis arba tyliai pritardavau, arba vis, iSgirdgs pir-
muosius akordus, sakydavau, kad ¢ia tokio ir tokio ty ar any
mety albumo gabalas. Po kiek laiko miisy vairuotojas Joos-
tas neiStveére:

— How come you know all that? You’ve been living under
iron curtain at that time.

Teko aiskinti, kad i§ uz gelezinés uzdangos patekdavo vis
kokiy nors retenybiy — giminés ¢ia vieniems, €ia kitiems at-
siysdavo ,,Wrangler* ar ,,Levi’s* dZinsy, kuriuos dévédavom
tol, kol ateidavo dar vienas siuntinukas ar kol brolis atiduo-
davo savus lopams, tirpios kavos ir, svarbiausia, ploksteliy,
Siandien vadinamy tiesiog vinilais.

Kol tévai su kaimynais virtuvéje tyliai aptardavo kokia
nors ,,Amerikos balso* ar ,,Nemeckaja volna“ antisovieting
laida, mes, jaunimas, ant patefono ,, Vega“ uzsidédavom gau-
tus, iSmainytus, apsikeistus vinilus.

Geleziné uzdanga buvo gerokai kiaura — manau, kad kai
kurios Vakary muzikos naujienos astuntojo desimtmecio vi-
duryje jei ir véluodavo, tai nedaug — gal pusmeti. Turéjom
viska — ir ,,Jethro Tull®, ir ,,Deep Purple®, ir Eltona, ir ,,Pink
Floyd*, ir dar devynias galybes kitko. Vinilas greitai rasdavo
kelia buiti perrasytas i magneting juosta ir, perfrazuojant Bul-
gakova, sudeginti gautos informacijos valdzia jau neturéda-
vo jokiy galimybiy. O jei dar pasisekdavo turéti tokj muzikos
mokytoja kaip Vaiciulionis Salomeikoje, kuris, saziningai
leides nusirasyti kontrolini apie niekam i§ misy tada ne itin
idomia klasiking muzika, klausdavo, ar kas turi kokia ploks-
telg, — tikékite ar ne, bet Salomeikos muzikos klas¢je, Levo
Kazarinskio suprojektuotame flygelyje, Vakaruose esanciy
zydy ir dipuky giminaiciai traukdavo savo aukso fonda —
kas ELO, kas 10cc. Vis vien kiek véliau geltonlagaminélis
Norvydas Birulis paleisdavo trefng muzika mokyklos akty
saléje per tolydzio populiaréjancias diskotekas.

Artéjant prie Belgijos sienos, masinos radijas pradéjo gro-
ti mano mégstamiausia ,,Pink Floyd* albuma — 1975 metais
iSleista ,,Wish You Were Here*.

Neseniai Flandrijos miestelyje Tinene klausydamasis ant
scenos grojancio septyniasdeSimtmecio Davido Gilmouro
prisiminiau ne tik ta pokalbi masinoje. Mintyse dainavau su
Gilmouru drauge ,,Wish You Were Here* ir ,,Shine On You
Crazy Diamond®, ,,Breathe®, ,,Comfortably Numb® ir min-
timis nusikéliau visai ne i keliong 1§ Amsterdamo j Briuselj.
AS nukeliavau ten, kur tokios kelionés negaléjo né prisisap-
nuoti. [ dabar jau tolimus 1983-iuosius. [ tylyji raSytnami
Mildos gatvéje, | mano nediduka kambarj su patefonu ,,Ve-
ga“ ir, rodos, S10 kolonélémis. Kur atitrauktos uzuolaidos,
pilnéjanti nuo ,,Primos* peleniné, magiskai melsva nakties
tyla, sustingdziusi uz kalno dangy remiancias pusis. Ir jau
antri metai su mumis gyvenancio mano biciulio Virginijaus
Gasilitino godus ,,Primos* papséjimas — tik jis, tas papséji-
mas, nutraukdavo tyla. Bet kiek gali tyléti? Na puse pakelio
,,Primos®...

— Virgi, a§ uzdésiu diska, klausom ir rasom, kas galvon
Sauna. Kiekvienas sau. O paskui vienas kitam paskaitysim.

Ir ten uz lango, vir§ pusy, Sesélivose, Grizulo Ratuose ir
Pauksciy Take imdavo tyliai naktyje skambéti:

So, so you think you can tell Heaven from Hell, blue skies
from pain.

Can you tell a green field from a cold steel rail?

A smile from a veil?

Do you think you can tell?

Did they get you to trade your heroes for ghosts?

Hot ashes for trees?

Hot air for a cool breeze?

Cold comfort for change?

Did you exchange a walk on part in the war for a lead role
in a cage?

How I wish, how I wish you were here.

We 're just two lost souls swimming in a fish bowl, year
after year,

Running over the same old ground.

What have we found?

The same old fears.

Wish you were here.

Prie§ desimti mety net ir Salomeikoj buvo sunku suvokti,
apie ka visa tai. Bet 1983-iaisiais po universitetinio negai-
lestingai teisingo dabar jau amzinatilsj Angelés Surnaités
mustro zodziai nebebuvo jokia paslaptis. Gal ir gerai, kad
nezinojome tos dainos istorijos, zodzius taikéme sau ir pa-
sauliui, kuriame gyvenome ar méginome gyventi.

Pasibaigus dainai, girdédavosi tik — pff, pfff. Virgis trauk-
davo suslapusia tarp danty ,,Prima®, o jo isleistas diimas su-
siliedavo su tuo, kuris tvyrodavo aukstai danguje uz lango,
tarsi su juo susiliedavo.

Ir $tai, jau seniausiai zinodamas visas istorijas apie Syda
Barretta, apie ,,Pink Floyd*, dainavau apie tai, ,,how I wish
you were here®, — apie nepasiekiamo siekiamybg, apie gyve-
nimo neteisybg, i§skiriancia draugus, iSskiriancia zvilgsni su
amzinomis Antakalnio puSimis.

,,How I wish, how I wish you were here...“ Davidas Gil-
mouras net neisivaizdavo, koki koncerta centrinégje Tineno
aikstéje jis surengé stovédamas ant tos kalvos Mildos gatvé-
je, kaip vir§ scenos skleidziamais diimais, tarsi laiptais, no-
réjosi ne kilti, o leistis ten, kur Virgis papsédavo ,,Prima*.

— SERGEJUS KANOVICIUS -

K3 reiskia dzihadas

Siuolaikinis dzihadizmas

Europa ir Artimuosius Rytus kre¢iantys teroristiniai i§puo-
liai, lydimi fanatisky Sukiy apie visuotini dzihada, suteikia
maksimaly aktualuma klausimui: ar terorizmas ir fanatizmas
néra pacios islamo religijos nuodingi vaisiai? Dauguma mu-
sulmony grieztai smerkia $ia ,.kova Dievo vardu* vadinama
beprotybe. Jiems islamas — ramy ir laiminga gyvenima $ia-
pus ir anapus laiduojanti tvarka. Musulmony ir vakarie¢iy
intelektualai skuba pabrézti veikiau politinius ir psicholo-
ginius, o ne religinius dzihadisty terorizmo motyvus. Bet
netruksta ir ty, kurie aklai — aukodami savo gyvybe — tiki
dzihadisty skelbiama misija. Todél dzihadisty siekius gristi
,»politiniais motyvais® ar ,,galios troskimu* gali buti perdém
skubota. Kokia vis délto yra dZihadisty misija? Ar juy dziha-
das — tas pats, apie kurj kalbama Korane?

Per pastaruosius kelerius metus vakarieciy démesio centre
atsidiirgs ,,Islamo valstybés® (ISIS) monstras labai greitai
uzgozé ji isperéjusi Siaurés Afrikoje ir Artimuosiuose Ry-
tuose jau beveik tris desimtmec¢ius kunkuliuojanti dzihadis-
ty judéjima. Jau tarp pirmyjy dzihadisty gyvavo dar XX a.
pirmoje pus¢je pasirodziusi islamo valstybés vizija ir kaip
tik dzihada jie laiké budu ja igyvendinti. Méginant suvokti
ISIS veikimo mechanizma, neretai pamir$tamas $is platesnis
kontekstas ir dzihadistus motyvuojantys troskimai. Daznai
teigiama, kad religinés dZihadisty vizijos téra ideologiné
skraisté, dengianti SaltakraujiSkai pragmatiska ir net ateis-
ting grupuotés vadovybés mastysena. Neseniai vienas gar-
bus Lietuvos intelektualas grisdamas §i teigini priminé, kad
nemaza dalj svarbiausiy ISIS vady sudaro buve sekuliaraus
Sadamo Huseino rezimo Irake karininkai. Taciau jdémesni
tyrimai rodo, kad ISIS gretose jie patys yra radikalizuojami
ir tampa ,,religingi““. Todél butina nepamirsti, kad ISIS — tarp
dzihadisty jau seniai egzistavusiy ,,tikrojo* islamo provaiz-
dziy pragariska manifestacija. Siuo metu ISIS pati stengiasi
(ir gana sékmingai) tapti globalaus dzihadizmo lydere. Jos
gyvybingumas sunkiai suvokiamas nematant dzihadistus jau
ilga laika masinancios islamo vizijos. Ji nebiitinai paaiSkina
pavienius teroristinius iSpuolius Europoje, taciau jos itakos
ilgameciam, sistemingam ir ne maziau brutaliam terorui Ar-
timuosiuose Rytuose ignoruoti nevalia.

Dzihadisty judéjimas — tai daugybé ivairaus plauko, dau-
giau ar maziau revoliucingai nusiteikusiy, dazniausiai i su-
nity susibiirusiy grupuoc€iy, kurias link smurtiniy veiksmuy
ypac pastiméjo SSRS invazija i Afganistana 1979-1989 m.

Biitent tuomet i kara i§ Saudo Arabijos atvykes Osama bin
Ladenas pradéjo formuoti ,,Al Kaida“. Tai turéjo biti ské-
tiné organizacija, vienijanti ir remianti visus musulmony
judéjimus, besiprieSinancius sekuliariems Artimyjy Ryty re-
zimams ir agresyviai Vakary bei Rusijos jtakai. Po ,,Al Kai-
dos* véliava susibiirg teroristai véliau tapo pirmaisiais ISIS
lyderiais. Taciau tai tik viena i§ neformaliai veikusiy gru-
puociy Afganistano karo metu. Po karo kai kuriy ju pagrindu
gimé vis dar didelg itaka turintis Talibanas — jis Afganista-
ng valdé nuo 9-ojo desimtmecio vidurio iki JAV invazijos
2002 m. Per §j laikotarpj Talibano valdzia Afganistane teiké
prieglobstj ir strategini palaikyma daugeliui revoliuciniy
grupuoéiy i§ beveik visy Artimujy Ryty ir Siaurés Afrikos
musulmony valstybiy. Beveik visos jos kélé sau tiksla nu-
versti sekuliarius savo Saliy rezimus ir jy diktatorius. Kai ku-
rios 1§ juy, izvelgdamos Vakary palaikyma Siems rezimams,
planavo teroristinius i§puolius. Dauguma $iy grupuociy su-
vaidino reik§minga vaidmeni per Araby pavasarj lydéjusius
pilietinius karus. Dauguma ju vienija gana apibrézta masty-
mo logika.

Dzihadisty mastysena formavo XX a. pradzioje pasiro-
dziusios, moderniyjy Vakary ideologijy itaka patyrusios isla-
mo interpretacijos, kurias iSpazino islamisty judéjimai, tokie
kaip 1928 m. Egipte susibtrusi ir véliau visame musulmony
pasaulyje iSplitusi Musulmony brolija. Nepaisant panasumuy
i tradicines islamo interpretacijas, $ios kryptys islama aiSkina
jau ne kaip apreiksta ir nuo apreiskimo pasaulyje galiojancia
tiesg ir tvarka, o kaip idealy uzdavini, kurio igyvendinimas
yra ateities tikslas. Sis uzdavinys — tai pasaulin¢ islamo vals-
tybé, vienintelé forma, kuria islamas, islamisty supratimu,
gali visavertiskai egzistuoti. Kadangi islamo valstybé turi
buti pasauliné, visas pasaulis, iskaitant ir $ios vizijos nepri-
paZzistan¢ius musulmonus, tampa klititimi. [ islamo valstybeg
per dzihada turi atvesti pasauliné revoliucija, nuversianti vi-
sus islamo tiesos nepripazistancius politinius rezimus.

Bene pirmasis apie tai prakalbo Indijos musulmonas Abu-
las Ala Maududis. Tiesa, dzihada Maududis interpretavo
pagal placCiaja, koraniskaja Sios savokos prasme. Korane
dzihadas — labai daugiareikSmé savoka. Pazodziui tai reiskia
pastangas dél Dievo ir jo apreikstos tiesos. Korane matyti,
kad, priklausomai nuo aplinkybiy, tai gali biti ir vidinés,
dvasinés pastangos nenukrypti nuo islamo principy, ir iSori-
nés pastangos apginti musulmony bendrija nuo jos tykanciy
grésmiy, ir pastangos ripintis savo bendruomeneés klestéji-
mu. Pacia bendriausia prasme Korano dzihadas reiskia pa-

¢

stangas laikytis teisingo gyvenimo ir jveikti sunkumus, su
kuriais susiduria musulmonas ir jo bendruomené. Maududis
Sioms pastangoms suteiké revoliucing prasme — tai visapu-
siSkos pastangos igyvendinti visuoting islamo revoliucija,
neatmetant ir karinio perversmo galimybeés. Sia islamo in-
terpretacija toliau plétojo jtakingiausi Musulmony brolijos
lyderiai — jos ikiir¢jas Hasanas al Bana ir bene garsiausias
Sio sekejas Saidas Kutbas. Al Bana linko link nuosaikesnés
pozicijos ir dazniau kalbéjo apie dzihada kaip apie idéjing
ir socialing kova, o Kutbas garséjo radikalumu ir ne karta
pasisaké uz karinio dzihado bitinybg islamo revoliucijai
igyvendinti. Kutbas skelbé amzing dzihada tarp musulmony
ir likusio pasaulio, pamokslavo apie musulmony prieder-
meg prieSintis ne tik kitatikiams, bet ir visoms neteisingu-
mo, priespaudos ar stabmeldystés formoms. Visas pasaulis,
iskaitant sekuliarias musulmony santvarkas, ir ypa¢ Vakarai,
Kutbui atrodé persmelkti blogio. Kadangi islamo valstybés
kol kas néra, dzihada jis paskelbé¢ kiekvieno musulmono as-
menine priederme. Jis kvieté jkurti panislamiska musulmony
atsinaujinimo sajiidi, kuris paruosty dirva pasaulinei islamo
revoliucijai. Pirmas zingsnis Sios revoliucijos link vis délto
turéty biiti mentaliné transformacija, atsivertimas i islama, o
tik tada eretiniy reZimy nuvertimas.

Kutbo mintis padaré tiesioging itaka dzihadisty pasaulé-
vokai. ,,Al Kaida™ bin Ladenas ikiiré sekdamas bitent jo
raginimu suburti panislami$ka musulmony atsinaujinimo sa-
judi. Perémes pasaulinio konflikto ir islamo valstybés idéjas,
dzihada bin Ladenas susiaurino iki karinés reik§més ir laiké
ji pirmine ir asmenine kiekvieno musulmono priederme, {
antra plana nustumiancia visas kitas. Naujausiame, jau ketu-
rioliktame, savo propagandinio zurnalo ,,Dabiq numeryje,
ISIS taip pat liudija savo artimumga islamistinei mastysenai.
Pagrindiniame Zurnalo straipsnyje vie$ai ir grieztai atsiribo-
jant nuo Musulmony brolijos vis délto tariamas pagiriamasis
zodis Kutbui ir iSpazistama poziiirio i dzihada giminysté.
Dzihadistai radikalizavo islamo revoliucijos idéja, dzihado
samprata susiaurindami iki karinés reikSmés.

Revoliucinio dzihado idéja esmingai skiriasi nuo klasi-
kiniy, VIII-XIV a. susiklosciusiy ir iki XX a. dominavusiy
karinio dzihado sampraty sunity tradicijoje. Sioje dzihadas
interpretuojamas ne kaip individuali, o kaip kolektyviné mu-
sulmony pareiga kautis su islamo bendrijai pavojingais kita-
tikiais. Todél tik bendruomenés lyderiai turéjo teisg¢ skelbti
dzihada, o jame dalyvauti privaléjo tik tam reikalui paskir-
ti bendrijos nariai (dazniausiai kariai ir suauge vyrai).P>
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P Klasikinis dzihadas musulmonams kélé uzduotj apginti
(arba plésti) jau esamq gyvenimo tvarka. Siuolaikinés isla-
mistinés interpretacijos dzihada veikiau suvokia kaip kvie-
tima idiegti tikrovéje dar nesanciq gyvenimo tvarka. Tokia
savaime agresyvi mastysena leidzia geriau suprasti radika-
ly dzihadisty-teroristy prieSiSkuma visy kitaip mastanciyjy
atzvilgiu. Viena vertus, jie atmeta beveik visus Siuolaikinio
pasaulio, iskaitant ir musulmony, gyvenimo budus, Zeng-
dami anapus bet kokiy Siandien pripazistamy autoritety ir
moralés normy. Visa tai jiems — nuo tikéjimo atkritusios,
degradavusios Zzmonijos apraiskos, nevertos né menkiausios
vietos po saule. Kita vertus, ju paciy islamo vizija vis dar yra
neuzbaigta ir neapibrézta, daugeliu aspekty tai vis dar yra a
work in progress. Tai leidZia jai igyti pacias siaubingiausias
grimasas, kurios tampa savarankiskais elgesio provaizdziais,
nevarzomais jokiy aukStesniy, anksciau galiojusiy normuy.
Nereikia praleisti pro akis Siurpaus fakto, kad kiek daugiau
nei pora deSimtmeciy egzistuojantis savizudiskas terorizmas
jau spéjo igyti , kankinystés* kulto pavidala, uzdarose dziha-
disty grupése tapusij visiskai priimtinu biidu pelnyti ,,amzina
Slove®. Tai nauja, taciau jau pripazinimo sulaukusi elgesio
forma. Teritorijose, kuriose ISIS isitvirtino, veikia savo-
tiskos mokyklos, kuriose vos mokyklinio amziaus sulauke
vaikai yra visapusiskai ruoSiami dzihadui: pradedant daino-
mis ir Korano pamokomis, baigiant mokymais kautis Sau-
namaisiais ginklais ir atlikti savizudiSkas misijas. Nemazai
tévy vaikus i Sias mokyklas leidzia savanoriSkai, tikédami
ju ,.kankinystés* prasme. Todé¢l pagristai galima teigti, kad
beveik jokiy tradiciniy socialiniy saity nekontroliuojamas,
»atviras® ir smurte tarpstantis islamo valstybés projektas i§
tiesy gimdo naujas ir Siurpias ,,socialumo* ir ,,religingumo*
formas, besitelkiancias aplink revoliucinio dzihado idéja.

Taciau dzihadizmo santykis su klasikiniu sunizmu yra
komplikuotas. Jokiu biidu negalima teigti tiesioginio ir nuo-
seklaus testinumo. Tai veikiau liiziy ir transformaciju kelias,
glaudziai susijgs su XIX—XX a. musulmony civilizacija su-
skaldziusiais istoriniais ivykiais. Atidziau pazvelgti i Siuo-
laikinio dzihadizmo santyki su klasikine sunizmo tradicija
bus bandoma antroje straipsnio dalyje.

Dzihadizmas sunizmo kontekste

Pirmoje straipsnio dalyje atidesnio Zzvilgsnio i dzihadisty
isitikinimus (ka jau kalbéti apie gyvenimo biida) pakako pa-
stebéti, kad su jprastu musulmony tikéjimu ir gyvenimu jie tu-
ri mazai ka bendro. Juos i§ tiesy galima vadinti jiems jprastai
priskiriamais vardais: fanatikais, ekstremistais, atskaliinais...
Ir vis délto dzihadistai néra ateistai, atvirk$¢iai — dokumen-
tiniai liudijimai rodo, kad jie tiki Dieva, kad atlikdami savo
»Zygdarbius“ i§ tiesy manosi esa pakeliui i Korane visiems
tikintiesiems zadama rojy, kad savo veiksmus suvokia kaip
legendiniy Mahometo ir jo sekéjy kariniy kampanijy atkar-
tojima. Nors ir atitriik¢ nuo {prasty sunity tikéjimo Saltiniy
interpretacijy, dzihadisty isitikinimai kai kuriais svarbiais
aspektais, rodos, atitinka sunizmo principus. Si terorizmo ir
tikéjimo sintezé atveria suvokimo praraja, bylojancia, kad i$
pirmo Zzvilgsnio iprastus religingumo stereotipus atitinkanti
pasaulévoka gali biti visiSkai nepriklausoma nuo Vakaruose
su religija siejamy socialumo ir etikos normy. Savaime per-
Sasi klausimas: gal islamas vis délto néra niekuo détas, gal
jame veikia kazkokie vakariec¢iams nesuprantami désniai?
Galbtt sunizmas kuria nors prasme yra palankesné terpé
rastis terorizmui nei kitos religijos? ISkart norétysi atsakyti
neigiamai — ypac siekiant apginti daugybg nepastebimy ir
ignoruojamy musulmony, intensyviai besistengianciy iveikti
dzihadizma. Taciau iSmintingiau vengti skuboty sprendimy.
I8 pradziy reikia iSkelti konkretesni klausima. Ar mes iesko-
me teroristiniy iSpuoliy priezasciy? Tai diskusija, vedanti gi-
lyn, prie be galo sudétingy klausimuy, ir vargiai galime tikétis
konkretaus atsakymo. Todél priezas¢iy ¢ia nebus ieSkoma.
Vis labo bus pabandyta apZvelgti pavirSiy — suvokti tipologi-
ni sunizmo ir dzihadizmo santykj. Taciau tai padés atpazin-
ti dzihadisty marginalumo masta. Atmesdami beveik visus
musulmony civilizacijos pasiekimus, deklaruodami grizima
prie tikéjimo Saltiniy, i tiesy jie reprezentuoja primityvu-
ma ir nuopuolj i musulmony civilizacijos bei zmogiskumo
zemumas. Norétysi pabrézti, kad musulmony civilizacinis
paveldas turi pakankamai istekliy taikiam ir konstruktyviam
musulmonus kamuojanciy problemy sprendimo biidui.

Nepaisant plataus sunizmo paplitimo ir vidinés jo ivairo-
vés, pagristai galima kalbéti apie bendras sunity religingu-
mo charakteristikas mums — europie¢iams — artimiausiame
Siaurés Afrikos ir Artimyju Ryty regione. Iki pat XIX a. $ia
musulmony pasaulio dali formavo smarkiai centralizuota
Osmany imperija. Imperijos klestéjimo laikais visoje jos
teritorijoje veiké platus mokymo istaigy tinklas, kurio edu-
kacing programa sudar¢ klasikiniu islamo kultiiros periodu
(XVHI-XII a.) sukurtos mokslo sritys: Korano ir chadisy
(pasakojimy apie Mahometo ir jo sekéju gyvenima) inter-
pretacijos metodai, teologija bei Sariatas (islamo teisé, apé-
musi daugiausia ritualinius, etinius, jskaitant karo etika, bei
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Seimos ir jos turto klausimus; Sariata sudaré ne tik taisykliy
sistema, bet ir samprotavimo bei naujy problemy sprendi-
mo metodologijos). Siose mokyklose issilaving musulmo-
nai véliau tapdavo konkreciy bendruomeniy autoritetais,
dvasiniais vadovais, vadovaudavo $iy bendruomeniy $aria-
to teismams. Siuolaikinis sunity religingumas ir autoritety
samprata daznai vis dar yra iSlaikg $i modelj: neformaliu
sutarimu konkrecios bendruomenés autoritetais dazniausiai
tampa geriausiai iSmanantieji tikéjimo Saltinius. Turéda-
mi didelj autoriteta ir nemenka itaka, $ie religiniai lyderiai
vis délto sudaré nuo valdininky, administravusiy imperijos
provincijas, atskira gyventoju sluoksni, o ju itaka per Sariata
apémé labiau kasdieni visuomenés gyvenima. Galios struk-
tiros priklausé valdovy diskrecijai (nors jie, be abejo, buvo
laikomi Dievo tarnais), o Osmany imperijos administracija
rémési atskiru, nuo $ariato ir islamo Saltiniy nepriklausomu
teisés kodeksu kanun. Nors musulmonams jprastas polinkis
mastyti apie religijos ir politikos sri¢iy vienoveg, Osmany
imperija buvo jgijusi sekuliarizuotos valstybés, turéjusios
administruoti kultdriskai {vairialypius regionus, bruozy.
Atitinkamai ir sunity religiné mastysena, kuruojama ribotos
itakos religiniy autoritety, tapo pakankamai lanksti, kad pri-
sitaikyty prie galios struktiiry poky¢iy.

Sitaip susiklos¢iusio sunity religingumo $erdis minimalis-
tiné, ja sudaro keletas taisykliy: penki islamo pastoliai bei
tikéjimas Koranu ir chadisais. Tolesnis Korano, chadisy ir
ju ikvépto Sariato taikymas kasdieniame gyvenime néra nie-
kaip reglamentuotas, jis atviras interpretacijoms ir priklauso
nuo konkre¢ios bendruomenés ir jos autoritety. Nors Kora-
nas ir dalis chadisy laikomi neabejotinais, tai nereiskia, kad
musulmonai aklai seka teksty raidémis. Tarp sunity yra daug
skirtingy pozitriy i tikéjimo Saltinius; kalbant apie Sariata,
yra susikloscCiusios keturios Sariato mokyklos, besiskirian-
¢ios samprotavimo metodologijomis. Populiariausia yra
chanifity mokykla, vidurio kelias tarp laisva samprotavima
pabréziancios malikity ir pazodini skaityma praktikuojancios
Safiity mokyklos. Chanifity principai nurodo, kad atvejais,
kai Koranas ir chadisai negali pasitlyti jokio relevantisko
elgesio pavyzdzio problemai iSspresti, gali biti remiamasi
asmeniniu teiséjo sprendimu ar vietiniu paprociu. Domina-
vusi etniSkai jvairialypéje Osmany imperijoje, Si mokykla
iSlieka populiariausia ir Siandien, i§ principo suteikdama
savokas, leidZiancias $ariata derinti su sekuliariomis teisés
sistemomis.

Osmany imperijos grititis XX a. ir agresyvi Vakary politi-
ka sujaukeé per Simtmecius nusistovéjusias autoritety ir galios
struktiiras; prie to ypaé prisidéjo buvusiy imperijos terito-
rijy padalijimas Sykeso ir Picot sutarties pagrindu, suardgs
nusistovéjusias ty teritorijy itakos zonas. Todél moderniojo
laikotarpio islamo interpretacijas, tarp ju ir dzihadizma, ga-
lima matyti kaip pastangas reaguoti i §ia lyderystés ir vidi-
nés organizacijos kriz¢. Pirmoje straipsnio dalyje minétas
Maududis Osmany imperijos griiitj ir po to jvykusj Turkijos
kalifato panaikinima suvoké kaip radikaly triikj islamo isto-
rijoje, visiska islamo pamaty erozija, kurig siejo su musul-
mony tikéjimo degradacija — atkritimu | genting mastysena,
po kurios islamas iSsiskaidé | nacionalines valstybes. Tac¢iau
Maududzio samprotavimai (kaip ir daugumos kity revoliu-
cingai nusiteikusiy islamisty ir dzihadisty) abstraktis ir ati-
tritke nuo kasdienés musulmony tikrovés. Galios struktiiry
krizg jis nepagristai siejo su eiliniy, daznai su Siomis struk-
tiiromis maZzai ka bendro turin¢iy musulmony tikéjimo ydo-
mis, paversdamas juos atpirkimo oziais. I$spresti Sig krize
jis tikéjosi platindamas popierines svajas apie visuotinj dva-
sinj atsinaujinima, nauja dvasia kuriama pasauling valstybe.
Mastydami labai panaSiai, Siuolaikiniai dzihadistai visas
juos kamuojancias problemas taip pat sieja arba su ,.ereti-
kais®, arba su visur musulmonus suzlugdyti tykan¢iomis jé-
gomis ir idiegti tikraji islama jau bando ne knyga, o kardu.
Patys turkai, kita vertus, persitvarke pagal sekuliary Vakary
modeli, sugebéjo surasti juos tenkinantj politini sprendima,
ir anaiptol ne visi musulmonai mano, kad §is sprendimas
priestarauja pamatiniams sunity jsitikinimams.

Demokratijai prijauciantys sunity intelektualai teigia, kad
sekuliarumas nelygu ateizmui, o sekuliari demokratiné san-
tvarka gali veikti per skirtingoms, religiSkai angazuotoms
pozicijoms atstovaujanéias partijas. O islamo valstybés Sau-
kliai pasisako prie§ bet kokius zmogaus sukurtus statymus
ir reikalauja bitent sunizmo S$altiniais bei visa apimanciu Sa-
riatu grindziamos valstybinés santvarkos. Tac¢iau, kalbédami
apie visuotinj Sariata kaip grizima prie tikéjimo iStaky, jie i$
tiesy sitilo zmogiSka inovacija, nes Sariatas niekuomet neat-
liko tokio plataus vaidmens. Jis niekada nebuvo kodifikuo-
tas kaip visuminés teisinés sistemos pagrindas ir nuosekliai
prizitrimas policinémis priemonémis, o veiké per Sariato
teis¢jo institucija, sprendusia pavienius jai patikétus lokalios
reik§més disputus. Sariato idéja iuolaikiniame musulmony
pasaulyje gana populiari, nes iSreiskia savita socialinio tei-
singumo — visy visuomenés sluoksniy lygybés pries islamo
principus — idéja. Taciau visa apimantis, policinémis prie-
monémis prizilirimas Sariatas, koki savo teritorijose bando
isteigti ISIS, precedenty turi tik pradedant XX a. — pavyz-
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dziui, Saudo Arabijoje. Negana to, 2013 m. Pew Research
Center publikuota lig Siol placiausia pasaulio musulmony
apklausa rodo, kad Sie Sariato paprastai pageidauja tik kai
kuriose srityse — dazniausiai sprendziant su $eimos turto
padalijimu susijusius klausimus. Dauguma pasaulio musul-
mony jaucia prielankuma demokratinei valstybés sanklodai
ir pasisako uz religijos laisve, leidziancia laisvai praktikuoti
pageidaujama gyvenimo biida. Neblogas islamo ir sekulia-
rizmo pusiausvyros pavyzdys yra Malaizija — viena i$ kles-
tin¢iy Azijos valstybiy. Nors sunizmas ten yra valstybiné
religija, Sariatas taikomas tik musulmony civilinéms byloms
spresti, o kitiems pilieCiams galioja atskira civilinés teisés
atSaka.

Taigi sunizmas yra pajégus prisitaikyti prie jvairiy gyve-
nimo formy. Taciau jame néra Kataliky Baznyciai analogis-
kos, centralizuotos religiniy institucijy strukttros, galincios
placiu mastu daryti jtaka paskiroms bendruomenéms ir pa-
sitilyti unifikuota autoritety krizés sprendimo biida. Tai, be
abejonés, ambivalentiska situacija, sudaranti salygas pasiro-
dyti ir taikioms, ir agresyvioms tikéjimo formoms. Dziha-
disty lyderiai bando suderinti karinio ir dvasinio autoriteto
vaidmenis. Tai neprieStarauja bendram sunity supratimui
apie islamo autoritetus, kurie paprastai néra tiesiogiai atsa-
kingi jokioms aukstesnéms institucijoms ir skleisdami savo
mokyma turi nemazai laisvés. Auks¢iausio rango, o tai reis-
kia — geriausiai Dieva ir jo kelius pazistaniu sunity auto-
ritetu atvirai save pristatyti bandé Osama bin Ladenas, tai
daro ir ISIS galva al Bagdadis. Visas musulmonus kamuo-
jancias problemas jie kildina i§ mistiniy blogio jégy ir Sitaip
»rezistenciniam® dzihadizmui suteikia Sventybés aura. Visgi
dazniausiai uz $ios gynybinés retorikos gliidi baugi tustuma.
Dzihadistai neturi ka ginti, nes jy isivaizduojama gyvenimo
tvarka daznai téra abstraktus ir neapibréztas idealas.

Jei dzihadizma ir jo revoliucing islamo vizija laikysime
reaktyvia ir ekstremalia reakcija | gyvenimo keliamas pro-
blemas, ar yra pagrindo teigti, kad sunity tikéjimas kokiu
nors biidu savaime skatina agresyvius problemy sprendimo
biidus? Atsakymas, deja, negali biiti vienareik§mis. Korane
netriiksta kalby apie kara pries kitatikius — karas suvokiamas
kaip skausminga, taciau neiSvengiama gyvenimo duotybé.
Chadisuose karo dar daugiau — pasakojama apie didingas,
tikéjimo ikvéptas kovas ir dramatiskas tikinciyjy pergales.
Kriks¢ioniskojo artimyju ir prieSy meilés paveldo atsto-
vams Sie motyvai religijos kontekste gali atrodyti nepriim-
tini; vakarieciai juos linke¢ priskirti politikos sferai. Taciau
juk kaip tik krikscioniSkoji etika, pasekusi Jézaus raginimu
,.kas ciesoriaus, atiduokite ciesoriui, o kas Dievo — Dievui‘
ir kvietusi smurtautojui atsukti kairjji skruosta, buvo bene
stipriausias pleistas, atskyrgs religija nuo politikos ir for-
maves vakarietiSkasias vidines jtampas. Sunity chadisuose
aptinkamas krik§¢ionybei svetimas, taciau semity kultiroms
gana jprastas ir su politika suderinamas poziliris i priesus:
,Zyvybé uz gyvybe®. Nors kai kurie musulmonai — ypaé i
mistika linke sufijai — atsiriboja nuo §ios nuostatos, ji iSreis-
kia pasiruo$ima ne tik ginti savaja gyvenimo tvarka, bet ir
imtis atpildo uz patirtas nuoskaudas. Kita vertus, beveik vi-
suomet pasazuose apie kara aptiksime ivairiy draudimy ir
apribojimy. Korane visuomet pabréziama, kad prie§ kylant
ginkluotam konfliktui privalu pasitilyti oponentui atsiversti {
islama arba pasiduoti geruoju; taip pat draudziami kankini-
mai, betikslis turto niokojimas. Korane, suvokiant smurta ir
kara kaip neiSvengiamybg, vis délto vyrauja tendencija su-
teikti Siai realijai tam tikras ribas.

Akivaizdu, kad sunity tikéjimo Saltiniai — dviprasmiski
ir ambivalenti$ki. Visuomet pabréziama, kad dzihadistai
Siuos tikéjimo Saltinius skaito vienpusiskai. Taciau lygiai
taip pat elgiasi vien taikiaja islamo pusg pristatantys mu-
sulmonai. Tai, zinoma, néra joks trikumas. Pasisakanciy
uz taikiaja pus¢ dauguma ir tai iSreiSkia bendra musulmony
kultiiros nuotaika, rodancia, kad karo motyvai i§ tiesy néra
dominuojantys. Anot apklausy, beveik 9 i§ 10 viso pasaulio
musulmony jokiomis aplinkybémis nepateisinty teroristiniy
iSpuoliy pries nekaltus civilius. Taciau troksStantieji kariauti
vis délto gali rasti savo veiksmy pateisinima (o gal ir pas-
kata) Sventuosiuose tekstuose. Karo etika ir teisé sudaro ir
tradiciniy Sariato kanony dalj. Todél svarbu matyti visuma.
Tai svarbu Vakarams, bandant atskirti teisétas musulmony
pretenzijas i karinius veiksmus nuo teroristinio dzihadizmo.
Ne maziau tai svarbu ir Vakaruose gyvenantiems musulmo-
nams. Dél Vakaruose su dzihado savoka siejamos stigmos
Sie musulmonai vengia vieSy ir saziningy diskusijy $ia tema,
o tai gilina ir taip jau gédinga komunikacijos praraja. Tai
gyvenima apsunkina visiems — ypa¢ Siaurés Afrikos ir Ar-
timyjy Ryty musulmonams, kurie vis délto patys turi rasti
kelia i8, rodos, vis labiau didéjancio chaoso.
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4 VERTIMAI

Ewa Bienkowska (g. 1943) — lenky eseisté, prozininke, lite-
ratdros mokslininké, vertéja.

Arno issiliejimas i§ kranty néra iSskirtinis, netikétas da-
lykas. Kitos per miestus tekancios upés pasitenkina retais
potvyniais, — kartais rimty padariniy neiSvengiama, — taciau
po katastrofy nujauciame, kad kazkas panasaus daugiau ne-
turi pasikartoti. O Florencijos gyventojai mano kitaip. Arno
iSsiliejimai yra tradicija — juy buvo, yra ir bus. Jie skiriasi
tik mastais. Anot vienos teorijos, dideli, — ka a$ sakau, ne
dideli, o didziuliai, — potvyniai kartojasi kas S§imta penkias-
desimt mety, ir tada tikrai niokoja viska aplinkui. Bet kai
ziliriu { ju sarasa, man atrodo, kad jy pasitaiko dazniau. Vie-
nas toks, jraSytas i juodasias kronikas, uzklupo 1270 metais
ir buvo kone mitinis tvanas, kurj minés karty kartos, idant
sukelty visiems suprantama siaubo Siurpuli. 1333 mety po-
tvynis ,,pagarséjo‘ trimis tiikstanciais auky. Kiti, ivyke 1334
ir 1345 metais, — istisa juodoji serija, — apgriove ka tik pa-
statydinta Senaji tilta. Dar kiti uzgritiva 1500, 1547, 1557,
1589 metais... XIX amZiuje minimi 1844 mety potvyniai,
XX — 1944-yjy, pragjus trims ménesiams po Florencijos is-
vadavimo i§ vokie¢iy. Po keleriy mety pagaliau priimamas
sprendimas pastatyti aukStupyje uztvanka, bet tai nepadés
veiksmingai sutramdyti Arno.

Paprastai potvyniai prasideda lapkri¢io pradzioje, tuoj
po Visy Sventyjy, bet ju pasitaiko ir rugpjiiti. 1966 mety
kataklizmas buvo ne tik didziulis, bet ir informacija apie ji
pasklido labai placiai — pasaulis apie ji suzinojo iskart, nes
1966-ieji jau priklausé masinés informacijos epochai. Para-
doksalu, kad pati Italija apie viska suzinojo véliau nei anglo-
saksuy krastai, nes pirma prane§ima iSplatino BBC.

Potvynis prasidéjo ilgai trukusiais spalio lietumis, lititi-
mis ir atkakliomis dulksnomis, kurios kartais gali pranasauti
nelaimg. Turistai buvo tik nusivylg orais, o vietiniai tyl¢jo,
stebéjo upés lygi nuo tilty arba paupiy barjery. Lapkricio
3-iaja, penktadieni, nerimo nuotaikas uzgoz¢é prasidedancio
savaitgalio Surmulys ir milziniskos spiistys gatvése. Teigia-
ma, kad vakaras buvo tamsesnis negu paprastai dél dangu
uzklojusiy story debesy, upé gerokai patvino, vandens lygis
kilo kas minuté.

Amerikie¢iy zurnalisté Kathrine Kressmann Taylor, kuri
lankydamasi Florencijoje ras¢ dienorasti, gyveno ,,Consigli
pensione upés pakrantéje, tiesiai pries Amerigo Vespucci
tilta. Dél nesibaigiancio lietaus nirSo ir tuo mety laiku re-
ti sveciai, ir vietiniai gyventojai. Pensiono Seimininké visa
penktadienio vakarg vis vaik$¢iojo prie upés ir murméjo:
Quest’ Arno, quest’ Arno... Jos vieSbutélis buvo svefiams
strategiskai patogioje vietoje: netoli Visy Sventyjy bazny-
¢ios, kur i§ priespriesiniy sieny vienas i kita zvelgia Ghirlan-
daio Jeronimas ir Botticelli Augustinas, du beveik to paties
meto, bet tokie skirtingi dvasinio i§gyvenimo atvaizdai, o
vienuoliy kapuciny refektorijus gars¢ja to paties Ghirlandaio
»Paskutinés vakarienés* freska, netoli yra Sv¢. Trejybés baz-
ny¢ia, irgi Sedevry galerija. Amerigo Vespucci tiltas Zemiau
pensiono, nuo jo toliau matosi San Frediano kvartalas.

Zurnalisté galop nuéjo miegoti, bet prie§ ausra ja paZa-
dino stipréjantis izesys. Daug ty ivykiy liudytoju pabrézeé,
kad labiausiai Siurpino besiverziancio vandens riaumojimas,
gausmas, lyg prie miesto artéty gigantiSkas motociklas. Tie,
kas gyveno prie upés kitoje pus¢je, kuklesniuose amatininky
Oltrarno kvartaluose, pasakojo apie virpé€jima, kuris apé-
mé gatves ir namus, — artéjo kazin kokia antzmogiska jéga.
Pripuolusi prie lango Zurnalisté iSvydo, kad vanduo siekia
krantinés virsy ir upés viduriu srovés neSama didziuli medi
su lapais ir Saknimis.

Ji gyveno antrame aukste, tad laiptais nuléké zemyn, kur
Seimininkus ir nuolatinius namo gyventojus rado iki keliy
vandenyje. Vanduo pralauzé akmening kranting, srové da-
bar verzési | vakarus, miesto centro kryptimi. Vandens lygis
nuolat kilo, ir zmonés kol kas buvo ikalinti, iSeiti buvo pavo-
jinga — srové galéjo pargriauti ir nunesti.

Diena praéjo ore tvyrant bejégiskumo ir siaubo atmosfe-
rai. Tie, kas gyveno palei upés vaga, Salia vieno i§ graziy
Florencijos Lungarno, galéjo tiktai stebéti, kaip upé nesa
zmoniy uzgyventa gera: stalus, fotelius, Saldytuvus, pataly-
nés rysulius, automobilius, negyvus gyvinus. Su vandeniu
besiritantys zemiy, molio ir smélio kalnai $veité tilto pilio-
rius. Tai nebuvo Arno upé, kuria jie pazinojo. Vanduo liovési
kilti tik kitos dienos vakara, kai kas nurodo Se$tg arba aStun-
ta valanda. Prasidéjo létas upés atsitraukimas, atidengiantis
nusiaubtg miesta.

Paskui, dar karStosiomis ar jau praéjus metams, radosi
pasakojimy apie tas ir po juy éjusias dienas. IS esmés tiems
pasakojimams biidingas savotiskas herojiskumas, jie atsklei-
dzia gebéjima mobilizuoti jégas iStikus visuotinei nelaimei,
parodo vaidmenyi, kurj atliko dideli ir mazi, uz miesta, kvar-
tala atsakingi asmenys, vienuoliai ir skurdziausiy akligatviy
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gyventojai, vietiniai ir atvykéliai i§ arti ir toli. Galéciau pa-
gal juos sukurti potvynio ir jo padariniy likvidavimo kvarta-
las po kvartalo istorija. Kai kuriais atvejais Sios katastrofos
padariniams iveikti prireiké 20—30 mety.

Potvynio balansas slegiantis, bet nevienodas. Labiausiai
nukentéjo ardiausiai upés esancios vietos — Visy Sventyjy,
Své. Trejybés baznyéios uzlietos jau pirmomis valandomis.
Bet, pazvelgus i zemélapi, reikéty pazyméti ir ,,juody van-
deny‘ teritorijas — kvartalus Zemiau pakranciy bulvary lygio
abiejose upés pusése. Pirmiausia Sv. Kryziaus, viena skur-
dziausiy kvartaly, ir jo bazny¢ia, Sv. Kryziaus bazilika su
didziyjy florentieciy kapais ir neikainojamomis XIII ir XIV
amziy freskomis.

Bet ir miesto Sirdyje atsitiko baisiy dalyky: vanduo isiver-
z¢ | katedra ir baptisterija, kur nuo garsiyjuy Ghiberti ,,Rojaus
varty“ nuplésé penkias bronzines plokstes; dviejy taip ir ne-
pavyko surasti, konservuojant jas teko pakeisti kopijomis.
Medi¢iy koply¢ios durys buvo isverstos lyg kokio Zmogaus
milzino. Vanduo tekéjo toliau — pazvelkime i miesto pla-
na: i Sv. Morkaus bazny¢ia ir vienuolyna, i Svenéiausiojo
Apreiskimo bazny¢ia ir Pamestinuky prieglauda toje pacio-
je aikstéje, i Sv&. Mergelés Marijos Naujaja bazilika, kuri,
panasiai kaip dauguma ¢ionyksc¢iy baznyc¢iy, sudaro Floren-
cijos tapybos muzieju. Sustojo prie§ gelezinkelio stotj, bet
netrukus paaiskéjo, kad traukiniai i§ stoties negali pajudéti,
nes Toskanos sosting juosiantis platus slénis irgi uztvindytas.
Florencija buvo atkirsta nuo pasaulio. Pary¢iu buvo nutrauk-
tos visos aukstos itampos linijos, o kadangi zvakiy nebuvo,
miestas grizo i kazkokius prie§ daugeli amziy buvusius lai-
kus. O gal judéjo | ateit] po globalinés katastrofos?

Naktj i§ lapkricio 3-iosios i 4-aja ir kita diena nickas néjo
i§ namy, miestas atsidliré gaivalo, kaip kadaise prieSo ka-
riuomeniy, valioje. Po truputj, pradedant lapkric¢io 5-aja,
SeStadieni ir sekmadieni, gyventojai pradéjo pazinti su
miesto bikle. Kressmann Taylor pasiskolino kaliosus, kaip
paaiskéjo, tuomet tapusius nejkainojama preke, ir patrauké
apsizvalgyti. Gatvése telkSojo vanduo, nuo keliolikos iki
keliasdeSimties centimetry auks$¢io, sumiSes su jtartinai nuo-
dus primenanciu zvilganciu purvu. To Florencija dar nebuvo
patyrusi: potvynio vandenys susimai$é¢ su nafta! Sis Zodis
iSreiSkia visa situacijos naujuma ir rimti — tik katastrofa at-
skleidzia industrializacijos padarinius, kuriy Italijai, lyginant
su kitomis Vakary $alimis, gana ilgai pavyko isvengti. Sis
upés isSsiliejimas buvo kitoks, jis kitaip daré poveikj daik-
tams, kuriuos uzgrobé. Laukimas, kol vanduo nusligs, kaip
budavo anksciau, reikaly nesprendé. Dabar gatvése buvo
brendama SiukSles ir neSvarumus nesancia tirSta tyre, o toji
lipo prie visy pavirsiy ir dvoké nafta.

Pirma, kas krito Zurnalistei { akis, buvo paupio gatvés, pas-
taty buiklé. Parteriai ir pirmi aukstai buvo apsemti, parduotu-
viy, bary ir vieSbuciy savininkai zZvalgési apimti siaubo. Toje
vietoje buvo nemazai antikvariaty, o jy uztvindymas reiské
visko, kas sukaupta per gyvenima, kartais ir keliy karty gy-
venima, praradima. Vanduo tyvuliavo prie§ Visy Sventyjy ir
Své. Trejybeés bazny¢iy vartus — nuojauta kuzdéjo, kas déjosi
uz juy. Ta miesto dali netrukus pasieks Zinios, kas atsitiko
Sv. Kryziaus ir Katedros aikstése — Florencija buvo padalin-
ta | atskirus fragmentus. Ar¢iau upés automobiliai nuskendo,
kai kuriuos nunesé srové. Moterys vaiksciojo ieSkodamos
kepiniy ir pieno, parduotuvése liko tik konservy dézuciy,
kurias norint pasiekti reikéjo nardyti, o paskui ilgai valyti.
Kaip ankstesniais badmeciais Florencijoje stigo duonos;
pirmomis dienomis, kol vél prad¢jo dirbti kepyklos, duona
buvo vezama i§ potvynio iSvengusiy Toskanos ir Umbrijos
miesty. Sklido blogiausios naujienos: aikstéje prie§ gele-
zinkelio stotj vandens gylis sieké du metrus, tunelyje Zuvo
dvideSimt keturi zmonés. Ir kunkuliavo pyktis: ka veikia
miesto valdzia?! Pyktis pastimés skurdziausio Sv. KryZiaus
kvartalo gyventojus, remiamus vietiniy komunisty, Zygiuoti
prie merijos.

Atradimams nebuvo galo — nukentéjo tai, kas visiems
Florencijos gyventojams buvo svarbu, gal net svarbiausia:
istorijos paminklai, meno stebuklai, dél kuriy Florencija nuo
viduramziy buvo vienas graziausiy Italijos miesty. Svetim-
Saliai sutartinai pripazista, kad poZifiris i savo miesta Cia
buvo ir liko iSskirtinis. Gyventojai, nepriklausomai nuo ju
turtinés ir visuomeninés padéties, nepaprastai didziuojasi
savo miestu, puikiai suvokia jo grozj ir i$skirtinuma atski-
ry kiiriniy, prie kuriy yra prisiri§¢. Lyg tautos pamaldumas,
kitaip nei jprasta, savo suplikacijoms ir maldoms biity rinke-
sis vertingiausius paveikslus ir statulas. Altoriy ir koply¢iuy
paveikslai buvo laikomi garbés pilieciais, jie buvo vadinami
$velniausiais vardais. Nelaime, iStikusi viena juy, buvo trak-
tuojama kaip Seimos gedulas, meno nuostoliai atmintyje ¢ia
isiamzina kaip bendros visy nelaimés. UZburtas zodis belle-
za! — su Sauktuku, kuriuo, beje, Italijoje piktnaudziaujama, —
randasi drauge ir i§ susizavéjimo, ir i§ jprastumo pojicio.
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Grozis vaikSto zeme, egzistuoja moters, paveikslo, archi-
tektiiros pavidalu; atrodo, kad gyventojai reciau apibudina
gamtos reiSkinius. Tai ilgos tradicijos, susijusios su respu-
blikoniskomis Florencijos nuostatomis, pasekmé; galy gale
vaisingiausias miesto istorijos laikotarpis — tai jo deleguoty
atstovy valdymo laikotarpis. Patys kukliausi pilie¢iai jaucia-
si meno kiiriniy, puoSianciy aikstes, bazny¢ias ir pastatus,
bendratur¢iais. [sivaizduoju nebyly ty Zmoniy siauba girdint
zinias apie sunaikinimus ir ypatinga vertg, kuri priskiriama
daiktams, kuriems iskilo grésmé ir kurie buvo vargais ne-
galais iSgelbéti. Kaip zinome, daznai i§gelbéti nevisiskai ir
kai kuriais atvejais tarsi simboli$kai — nepataisomai suzaloti,
bet pamilti i$ naujo. Miesto burmistras telefonu zurnalistams
saké: ,,Tai yra tragedija, kurios neisreiksi jokiais zodziais.*

ISliko daug pirmyjy dieny po potvynio liudijimy — nuo
interviu vietos laikras¢iuose iki monografiju apie nuolat
tobulinama Florencijos lobiy, nukentéjusiy per 1966 mety
kataklizma, restauravimo metodologija. Amerikie¢iy zurna-
listé atkreipé ypatinga démesi i kova uz gyvenimo salygu
atklirima pirmiausia artimiausioje aplinkoje, paskui atsklei-
dziant tolesnius nuniokojimy vaizdus. Pirmiausia reikéjo
iSgelbéti darbo ir gyvenamaja vieta, viesbuti, parduotuvéle,
uzlieta parteri ir pusriisi. Ji raSo apie zmones, kurie su kastu-
véliu ir kibiréliu stoja prie$ sunesto purvo kalnus, suverstus,
daznai srovés iSnestus rakandus, juodos drégmés apnuodytas
sienas. Upé pasitraukeé, bet pries tai ji aplaizé savo liezuviu
viska, kas pasitaiké jos kelyje, ir tas Zenklas, riba, kiek ji
pasieke, isliks ilgai.

Svetimieji zavéjosi motery, vyry, vaiky narsa, stebéjosi,
kokiomis menkomis priemonémis jie disponavo. [ kibirus
semiama tyré, — primenu, sumisusi su nafta, — buvo pilama
arCiausiai, ant gatviy grindinio. Augo purvo kalnai, kuriy ne-
galéjo jveikti tolimuosiuose kvartaluose islikg automobiliai.
Buvo skai¢iuojami nuostoliai, bet taip pat ir tai, kas iSgelbé-
ta, skirta ilgai valyti ir dziovinti. Dauguma uztvindyty daikty
vis tiek buvo netinkami, sutersti, juos teko imesti. Didziau-
siy nuostoliy, kaip visada, patyré skurdZiausias Sv. KryZziaus
kvartalas. Ir dar Sestadieni ivyko antras — silpnesnis — katas-
trofos veiksmas. Kai vanduo jau pradéjo tekéti zemyn i§ kiek
auksciau esanciy teritorijy, jis susitiko su { Zemiau esancius
kvartalus dar pliistancia banga. Kalbéta apie arklidése pri-
gérusius keliasdeSimt lenktyniniy zirgy ir i$ tvirtovés, ku-
ri buvo naudojama kaip baudziamoji istaiga, pasprukusius
kalinius, kurie naudodamiesi aplinkybémis iSkart apiplésé
ginkly parduotuvg. O sekmadienj adventistai dalijo Zmo-
néms nukopijuotus $v. Jono Apokalipsés egzempliorius. Se-
na moteris klausinéjo praeiviu: ,,O gal tai i§ tikryjy pasaulio
pabaiga?“ Florencijos gyventoju Saunumo pavyzdziai — $en bei
ten iSkabinti lapeliai su informacija: Aperto, si ricomincia!
(,,Vél atidaryta!*) arba su papokstavimais: ,,Sergi reumatu?
Geriausias purvas Anguillaro gatvéje. Prieinamos kainos.*
Bet buvo ir nevilties, kurstomos pykcio, kuris kaip visada
ieSkojo ir noréjo nubausti kaltuosius. Daugéjo hipoteziy ir
gandy. PaaiSkéjo, jog naktj i§ penktadienio i Sestadienj dél
nepaprastai auk$to vandens lygio buvo atverti uztvankos Ar-
no aukstupyje $liuzai, nes buvo baiminamasi, kad vanduo
nusluos elektring. Mieste tai buvo jvertinta kaip skandalas ir
nusikaltimas. Kodél nebuvo paskelbtas aliarmas, kuris biity
pazadings gyventojus ir leidgs pabégti, iSveZzti vertingiausius
daiktus? Néra reikalo aiskinti, kad tai nebiity iSgelbéj¢ mies-
to nei zmoniy, kurie buvo uzklupti vietose, per kelias minu-
tes tapusiose jiems spastais. Gelbétojai gal jau pries kelias
savaites, atsizvelgdami { klimato salygas, buvo pasirengg
veikti, netgi mokési vykdyti gelbéjimo operacijas... [tartina
atrodé tai, kad Senojo tilto juvelyriniy parduotuviy naktinis
sargas tuoj po vidurnakcio pranesé savininkams apie artéjan-
¢ia nelaim¢ — vandens kriokima ir tilto virpéjima, dél to Sie
paskuting akimirka spéjo iSsigabenti vertybes. Buvo tokiy,
kurie apie artéjant potvyni zinojo i§ anksto. Ir pranes¢ apie
tai tik iSrinktiesiems! Tie jtarimai tapo pagrindu daug mety
vykusiam tyrimui — jis baigési be rezultaty, italiskai: be kal-
tinimy ir be iSteisinimuy.

Ilgai su nepasitikéjimu buvo kartojami skaiCiai, pateikti
kaip kataklizmo rezultatas: Arnas i miesta isiverzé 60 kilo-
metry per valanda greiciu, patvings vanduo, priklausomai
nuo vietoviy, sieké nuo 2 iki 6 metry; Katedros aikstéje
neva maté neitikétiname aukstyje — tarp katedros ir varpi-
nés — pakibusj automobilj. Mieste i§vezti surinkta 500 tony
purvo. Toskanoje suskaiciuota dvi deSimtys aukuy, jos sos-
tinéje — 33, dauguma ju zuvo tunelyje, vedanciame | stotj.
Kulttiros vertybiy nuostoliy balansas palaipsniui augo, pa-
sieké 11 tikst. pazeisty kilnojamuyjy kiiriniy, bet { §i skaiciy
nejtrauktos freskos nei miry bareljefai, pilioriai, durys, 1,3
mln. Nacionalinés bibliotekos, isikiirusios prie Sv. KryZiaus
vienuolyno, tomy bei 8 mlin. jos katalogy lapeliy.

Kiti skaiciai byloja apie pagalba Florencijai liromis ir
doleriais. Jie bus skelbiami atsargiai, daug Italijos valdzios
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Literaturos salos, knygos ir pan.

Kartais juokauju, kad greitai ,,uzsivesiu“ kalendoriy, pa-
nasy i mokyklinj klasés Zurnala. Jame zymésiuosi, kas i$
»Klasés® (doktoranty ir panasSiy nevykeliy) vaziuoja { pro-
fesinius festivalius (,,Santara-Sviesa®, ,,Baltos lankos®, ,,Li-
teratiiros salos*, ,,Siaurés vasara“ — gal dar ka ir praleidau),
taip pat — disertacijy atestacijy, pridavimo, gynimy ir pana-
Siai nereikSmingas datas, struktiiruojancias jy biografijas.
Vis délto pasélusiai gera vél susitikti su tam tikru profesinés
bendruomenés sluoksniu: man Sitos ,,Literatiiros salos* yra
Sestosios, o apskritai jos vyksta vienuolikta karta. Specifiné
publika — ne tie patys, kurie vaziuoja i kitus festivalius (pati
bloskiuosi visur, visur, kur tik galiu).

Mokslininky praneSimy beveik negirdéjau, bet girdéjau at-
siliepimus, kad buvo jdomu — Salos vyko Sal¢ininky rajone,
kultariniu koncentru tapo Jasiiiny dvaras. Todél labai tiko
vakariniai Mindaugo Nastaravi¢iaus poezijos skaitymai; au-
torius kiles i§ netolimais esanc¢io Marijampolio. Kalbinamas
biciulio Marijaus Gailiaus (nors man jy kalbos registrai itin
skiriasi ir net pjaunasi), papasakojo apie regioning paauglys-
te ir socialinius vietovés bruozus. Vis délto tg ,,periferija™
mes stebéjome gan elitaristiskai, iS Salies, su distancija; tokiu
biidu ji mums atrodo komiskai. Su tikra socialine periferija,
kaip teigé vienas dalyviy, seminare nesusidiiréme. Idealiai
organizuotas literatlirinis protmusis; nors dalyvavau pirma
karta (iSankstinés skeptiSkos nuostatos), nebuvo imanoma
nematyti, kad rengiant zaidima idéta daug intelektualinio
darbo. Dar vienas puikus dalykas — eilérasciy i§ atminties
vakaras; net $iurpai &jo per nugara nuo to, ka gali Zmogaus
atmintis Ziogy ir cikady apsuptyje. Net tie, kurie tvirtina ne-
meégsta poezijos, turblit pripazinty, kaip tai autentiska.

Ekskursija po apylinkes — Tabariskes, Turgeliai, Paulavos
dvaro sodyba; tautodailininkés Anos Krepstul, kuria pati Ais-
té Paulina Virbickaité feisbuke pristato kaip lietuviskaja Frida
Kahlo, darby ekspozicija; taip pat vizitas | uzdara Mikniskiu
kaimo ortodoksy bendruomeng, vietiniy vadinama Michno-
vu. Bendruomené jdomi tuo, kad joje gyvenama panasiai
kaip vienuolyne — dirbama ir meldZiamasi. Sovietmeciu bu-
vo priverstinai paversta koliikiu ir bandyta uzdaryti, taciau
sugebéjo islikti. Kita dieng — zygis { levandy laukus; akade-
mikams teko du kartus bristi per Merki ir tai buvo, mano gal-
va, geriausia seminaro dalis. Visi gavo Siek tiek adrenalino ir
upés zoliy Svelnumo.

Isklausiau kelis studenty praneSimus: Saloms reikéty
daugiau kriticizmo, ne ,,apraSomojo* problemy svarstymo.
Paimti koki nors specifiSkesni rakursa ir tada generuoti pro-
blemas; dristi kalbéti piktai, ne vien mandagiai.

Hannah Kent. Paskutinés apeigos. Romanas.
I§ angly k. verté Jovita Groblyté-Hazarika. V.: ,,Balty
lanky* leidyba, 2016. 367 p.

Labai idomi knyga — i$ tu, kurias galima siiilyti nusivylé-
liams (,,Néra ka skaityti*). Knygos virSelyje minima, kad an-
glakalbiy kritiky lyginama su Margaret Atwood kiiryba — gal
ir tikrai esama panasumy. Pasakojama i§ kankinamos moters
pozicijy, iSlaikoma intriga; kalba lengva, tadiau poetiska.
Autoré jauna australé, bet raSoma apie XIX amzZiaus pirmos
pusés Islandija — nuoSirdziai pasidométa to laikotarpio pa-
prociais, gamta ir kultlira, pasédéta archyvuose, bendrauta
su tuntu istoriky (tam i$ tikryjy skiriamos padékos, Sigitai
Parulski). Pasakojimas turi daug emocinio sugestyvumo —
¢ia atsiranda vietos ir emancipacijai, ir ontologiniam nusi-
kaltimo apmastymui. Tadiau, jeigu neturéiau iSankstinés
informacijos, knygyne niekad nesusigundyCiau pavartyti
knygos tokiu virseliu.

Herman Melville. Mobis Dikas, arba Banginis.
Romanas. IS angly k. verté Irena Bal¢itiniené. V.: ,,Balty
lanky“ leidyba, 2016. 632 p.

Traukinyje mieliau renkuosi draugija ty, kurie rasé pries du
Simtus mety, negu ty, kurie gyvena dabar, — masciau, skai-
tydama paskutinius ,,Mobio Diko* puslapius, nors vagono
ramybg trikdé viesa girtuoklio prakalba | bendrakeleivius.
(Klasikinis atvejis — pasakojosi gyvenima, vulgariai kabino
moteris, laidé nejuokingus samojus — tikéjosi pinigy.)

Apie klasikos verte ir skaitymo nauda prigiedota daug,
bet nepasakyciau, kad skaitydama labai mégavausi klasiki-
nio romano formavimo taisyklémis. Skaitymas buvo darbas.
Masciau, kad lektiira biity paranki hipsteriams veganams —
taip iSraiSkingai apraSyta, kaip vandenyje susimai$o nuzu-
dytos banginés zindyvés pienas ir kraujas. Visgi, jeigu jie
sugebéty adekvaciai §i romang skaityti, rasty ir kai ko savo
paciu ideologiniams manifestams: ,,Kas yra Zmogaus Teisés
ir Pasaulio Laisvés, jei ne Palaidos Zuvys? Ar visy Zmoniy
nuomonés ir paziiiros ne Palaidos Zuvys? Ar ne tas pat yra
religinio tikéjimo jomis principai? Ar mikliems prisiskaité-
liams ir raidédoms mastytoju mintys — ne Palaidos Zuvys?
O pats miisy Zemés rutulys — ar ne Palaida Zuvis? Ir js,
skaitytojau, negi jiis — ne Palaida Zuvis ir tuo pat metu — Pri-
tvirtinta Zuvis?* (p. 442)

Dar romano pradZioje protagonistas, uzeigoje priverstas
dalintis lova su zmogiavalgiu, véliau tapsianéiu jo geriau-
siu draugu, bando pats save itikinti, kad geriau miegoti su
blaiviu zmogédra negu su girtu kriks¢ioniu. Parasyta 1851
metais! O galioja ir dabar. Guolyje tas zmogédra ji stipriai
apsikabina, kaip motina — ryte nubudus sunku atkabinti.
Néra jokiuy abejoniy, kad Zzmogédra tikras — pardavinéja tu-

ristams dziovintas Naujosios Zelandijos gyventojy galvas ir
miegamajame atnasauja stabo skulptiirélei. Toliau taip raSo-
ma: ,,Nezinau, kod¢l taip yra, bet pati geriausia vieta, kur
gali atverti draugui Sirdi, — bendras patalas. Sakoma, kad
vyras ir zmona Cia atskleidzia kits kitam slapcCiausias sielos
gelmes; pagyveng sutuoktiniai daznai ligi ryto guli ir $neku-
¢iuojasi apie praéjusius laikus. Taip ir mudu su Kvikegu —
draugiska, mylinti pora — tisojome per misy $irdziy medaus
ménesi.* (Kvikegas — tai tasai zmogédra.) Paskui Kvikegas
laikési pasninko pagal savo genties paproti, para tupédamas
su stabu ant galvos, tad baltaodis protagonistas (,,AS esu Iz-
maelis*) jam plové smegenis, kad visy religijy pasninkai esa
nesamoné, nuo to tik sustoja skrandis. Klausé, ar Kvikegui
yra kada sustojgs skrandis. Kvikegas sake, taip — po to, kai
jo gentis nukové apie 50 kitos genties priesy, visus iSkepé
ir reikéjo skubiai suvalgyti, kad mésa nesugesty. Tikiuosi,
zaliavalgiai jau sugundyti skaityti.

Sigitas Parulskis. Nutyléty lelijy miestas. Romanas.
V.: Alma littera, 2016. 237 p.

Pavarciau knygu mugéje, paskaitinéjau pora epizodu — ne,
jeigu skaitysiu, nei§vengiamai iStiks nusivylimas. Biciulé,
patikima skaitytoja, apibiidino taip: vis dar eksploatuojami
nuzulinti religiniai motyvai, neretai juos jungiant su sekso
scenomis, — kiek tai gali testis? Po Virginijos Cibarauskés
recenzijos ,,Metuose* noras skaityti dar labiau sumazéjo.
Ir tik vienintelis LRT sutiktas Mindaugas Nastaravicius ta
knyga gyné: ne viskas ten taip blogai, kaip kalbama. Apatiné
dalis jam atrodo geresné uz virSuting; man vis délto ne, ji
tokia... gutauskiska.

Taigi, pradéjau skaityt, ir pasidaré labai idomu. Sutrikau,
nes writing block aktualu ir man. ,,Tiesa sakant, Simonui ne-
labai rupi skausmas, bet jis gerai zino vieng dalyka — jau
kelinta ménesi negali parasyti né eilutés. Dar blogiau, ji pra-
déjo kankinti jtarimai, kad ne jis nori pabaigti raSoma knyga,
o knyga reikalauja, kad jis ja baigty. Kiekviena syki, kai tik
sédasi prie stalo, atsidaro kompiuteryje rankras¢io byla, ima
jaustis, tarsi ten sédéty pabaisos, isteriSkai klykiancios, kad
jis turi jai isipareigojimuy, akivaizdoje® (p. 35). Knyga para-
Syta nekomplikuota kalba, parulskisku slengu; tac¢iau viskas
surgsta profesionaliai, pagal romano kompozicijos taisykles
(nedaug kas pagal jas rencia).

Knygos pabaigoje autorius reiskia padéka psichologei
Ausrai Griskonytei ,,uz konsultacijas* (vien nuo isivaizda-
vimo, kad jis galéjo biiti psichoterapijos lankytoju, mane
iStinka bluznies skausmas). Knygos veikéjas — raSymo krizg
patiriantis rasytojas, kuris nueina pas psichoterapeutg vien
del to, kad ji jam patraukli, ir labai greitai jiedu tampa mei-
luziais. Intarpuose, kur veikéjas kalbasi su psichoterapeute —
Griskonytés ir Baciulytés radijo laidy turinys, todél nelengva
suprasti, uz kokias ten specialias konsultacijas dékojama.

Pazjstamiems kritikams juokinga. Man ne — uzuodziu me-
dziaga i§ empirikos.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Autorés piesinys

L L L L

pazady liks neigyvendinty, nors 1éS0s senienoms restauruo-
ti su pertraukomis plauks keliasdesimt mety. Ypa¢ dosnts
pasirodys amerikie¢iai. Dél meno istoriky tarptautiniy kon-
takty zaibiSkai atsirado Committee to Rescue Italian Art,
kuriam pirmininkavo Davidas Rockefelleris, mobilizavegs
milziniSkas sumas. Amerikie¢iy fondai taip pat pasiriipino
gyventojais, siunté atstovus susipazinti su padétimi mieste
ir aplinkiniuose kaimo tkiuose. Buvo skiriama pinigy, tam
tikry nuopelny ¢ia tenka ir Kressmann Taylor.

Geniali mintis kilo tuomet Italijos sostin¢je besilankan-
¢iam Franco Zeffirelli. Vos suzinojgs apie katastrofa, jis ga-
vo karinj maltinsparnj ir nuskrido i Florencijg. Dokumentinj
filma Per Firenze jis pradéjo filmuoti i§ paukséio skrydzio,
paskui rodé atskiruose kvartaluose pavojuje atsiduirusius is-
torinius paminklus. Pasakotoju, kad ivykis jgauty platesni
atgarsi, jis pasikvieté Richarda Burtona. Tai turéjo sukrésti
pasauli, pazadinti saZing ir atsakomybés jausma, kitaip ta-
riant — tapti filmu, kuris duos pinigy. LéSos, kaip teigé fil-
mo antrasté, bus perduotos ,,Florencijai®. Jo premjera ivyko
Londone, filmas rodytas ir kitose Salyse. Neteko girdéti, kad
jis buity patekes | Lenkija, o ir kamgi — juk jis ragino aukoti
atskirus zmones, turtingas institucijas; miisy Salis nuo to bu-
vo dvigubai, ne, trigubai, nes ir politiskai, atskirta.

Mieste lankgsi liudytojai, ypa¢ svetimsaliai, pabrézdavo
zala patyrusiyjy entuziazma, daznai humoru nuspalvinta fa-
talizma. ISskyrus vieng tema: pretenzijas Romai. Prezidentas
Saragatas, lapkri¢io 7 diena atvykes apzifiréti nuniokojimy,
buvo priimtas Saltokai. Pirmosiomis dienomis labiau pasi-
zyméjo provincijos — prislégti nelaimés Florencijos gyven-
tojai dziugiai sveikino sunkvezimiy kolonas, ekskavatorius,
atvykstancius Salinti purvo, Siuksliy, i§ kaimyny — PerudZos,
Riminio, Forli. Netrukus atsiras Raudonojo Kryziaus for-
muotés, teikiancios pagalba suzeistiesiems, tiekiancios duo-
nos, geriamojo vandens, drabuziy.

Jaudinamu nelaimés simboliu buvo pripazinta prie Senojo
tilto matyta i§sinaftavusi mir¢iai pasmerkta gulbé. Zmonés
¢€jo jos pasiziliréti apimti uzuojautos, kol galy gale susipro-
téjo sugauti ir iSvalyti jos plunksnas.

Diena po dienos — desimtys ivykiy. Tq ypatinga, gelbéjimo
darby kuping teatra sudaré daugybé mazy, bet uztat kokiy
esminiy sceny. Jas aprasé svetimieji ir saviskiai. Ir jos jaudi-
na iki $iandienos, nes dél ju galime daug ka atkurti. Galime
i§ naujo patirti pavojy ir i§gelbéjima, ir sunaikinimo grésme,
kurios iSvengta dél atkaklumo ir geros valios, kasdienio pa-
siaukojimo, iSlikimo instinkto ir nesavanaudiskumo.

Spauda kasdien informuoja apie tragedijas jvairiose Ze-
més rutulio vietose. Paprastai jos pasizymi aklu, beatodai-
riSku Ziaurumu, jos kupinos nevilties, neapsakomai baisios.
Joms pasibaigus zmonés kazin kaip pakyla, bet ju padarytas
zaizdas uzgydyti nelengva. Jos papildo juodaji miisy buvimo
Zeméje registra.

Kai praéjus daugiau negu 40 mety skaitau apie 1966 mety
potvyni, puikiai Zinau apie gera tos siaubingos istorijos pa-
baiga. Jos reikéjo laukti mety metus. Zinau pasakojimus apie
tuos ivykius, gyventojy pozicija, atskiry asmeny nuopelnus.
Svarbiausia, kad visi buvo nusiteik¢ gelbéti tai, ka imanoma
iSgelbéti — nuo skurdziausiy Zmoniy mantos iki renesansiniy
rimy ir Sedevry, kuriy verté buvo visuotinis pasididziavimas.
Neuztenka pasakyti, kad ju saskaita gyveno visa Florencija,
turtingoji ir skurdzioji. Kulttriniai lobiai — iSraiskingas ir
nuolatinis Florencijos démuo, ver¢iantis atitinkamai kreipti
gyvenimo buda, turéti daugiau ar maziau aisky suvokima,
kas yra florentietis. Dél jy galima jausti pasaulio belleza, bu-
ti tarsi Seimos §ventés dalyviu.

wZeszyty Literackie®, 2015, Nr. 3 (131)
Verté Kazys Uscila



6 DAILE

Du zvilgsniai

Vita Opolskyté. Vestibiulio (auto)portretas. 2016

Zvilgsniy mikstira

Salia aliejiniy dazy, skiedikliy ir laky dar viena svarbia
paveikslo sudedamaja dalimi tampa zvilgsnis. Proceso metu
kiirini sodrinu savais: zvilgsnis tuS¢ion bauginancion dro-
bén, apzvelgimas uzmetus pirmuosius Strichus, neramus
zvilgtel¢jimas poilsio metu, atidus itin intensyvia valanda,
neviltingas débsnis, kai, atrodo, nieko nebebus — nepasida-
rys, ir galop kritiSkas nuzvelgimas — ar tai jau viskas, baigtas?
Tuomet toks regos autokoncentratas maiSomas su kitais — ko-
mentary, perzitiry, parody zvilgsniy ingredientais. (Dar ne-
reikéty pamirsti susizvalgymuy su kitais autoriais, ju kiiryba.)
Paveikslas nekolekcionuoja zvilgsniy, o atvirkséiai — galiau-
siai pats tampa ju kolekcijos rezultatu.

,»Vestibiulio (auto)portretas® sava forma veikia tarsi jéji-
mo zona. Apribotas rémais, jis igauna dury ar lango ispudi.
Siapus paveikslo lendantys daiktai kuria atviros kompozici-
jos — atviro kambario struktura. Nostalgiski rausvos ir gels-
vos spalvy tapetai tampa tam tikru pazintiniu laiko ir vietos
orientyru. Cia stovi mergaité. Zifiri.

Tapydama prisimenu pamokas, kai portreto paskutinis ir
svarbiausias akcentas biidavo Zvilgsnis. Sakydavo — tada
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galva atgyja. Netikétas veidrodiSkumas priveréia mane at-
sidurti paveikslo viduje. Nejauku, tad sulélindama anuliuo-
ju savo muliazinj tikruma. Su(si)kuriu veikéja — remiantis
Gérard’o Genette’o naratologija, vaizduojanti ne mane, au-
torg, o igalioting, t. y. nematoma pasakotoja, pasirodancia
kaip mano pacios pasakojimo personaZzas.

Si mergaité-lélé spokso ir nori kazka pasakyti. Skyléta
suknele iSrySkinami veidas ir rankos — kalbéjimo (pasakoti)
ir rodymo (tapyti) simboliai.

Jos akys pagauna zitirovo démesj ir sulaiko jo paties
zvilgsni. Riba, skirianti paveikslo ir suvokéjo ribas, sutrii-
kinéja. Laikinai sukurta utopiska erdvés blisena provokuoja
zitrova: jeigu 1 mus kreipiasi iSgalvotas veikéjas, ar tai ne-
reiskia, kad ir patys esame iSgalvoti, o vieta, kurioje stovime,
néra reali? Kuriamas pokalbis-simuliakras sujungia atvaizdo
ir suvokéjo erdves — zilirétojui pasitiloma tapti paveikslo si-
tuacijos dalyviu.

Pagavusi Zvilgsni, mergait¢ kviecia eiti foliau. Sudary-
tas i§ atskiry segmenty, sulauzytoje paveikslo horizontalé-
je randasi banguotas pasakojimas. Mergaité kreipiasi i mus
ir, tarsi rankose laikomoje Marcelio Courbier skulptiréléje,
maitina — pasakoja istorija. Centrinés horizontalés i$¢jimas
uz paveikslo desinéje tampa nuoroda i besitesianti laikq.
Paveikslo laikas (fada) per zvilgsni susijungia su Zitirovo
stebéjimo laiku (dabar). Priémus pasiilymq ir isitraukus {
pasakojimo visuma pradeda kurtis naujas pasakojimas (atei-
ties pazadas). Paraleliai su mergaite stovintis namuko make-
tas uzsimena apie tolesng pasakojimo eiga.

Personifikacija paveikslo pavadinime atskleidzia, kad
kiirinys gali buti suprantamas kaip paciy zidirovy kuriami
interjerai — atsidurdami autoriaus pozicijoje jie gali kurti sa-
vas prasmes. Taip ir tie zvilgsniai i§ paveikslo / | paveiksla
atspindi ir kuria biitent to momento — buvimo vestibiulyje
(auto)portreta. Vestibiulis, paprastai nurodantis pradzios —
susitikimo erdve, tampa jzanga i tolesnes viesnages.

Zvilgsniai kei¢ia mano paveiksla. Taip kartu kinta ir visos
kolekcijos koncentracija. Vieni sustiprina, kiti praskiedzia.
Siaip ar taip, kiekvienu Zvilgsniu zitrovas yra ileidziamas
1 kuriamg paveikslo dimensija. Gal todél ir tapybos darby
kolekcija pavadinta ,,Viesbu¢iu*“? VieSuma glumina, taciau
be lankytojy jis prarasty savo funkcija, likdamas tik interje-
ru, neapgyvendintu pastatu. Kaip ir mikstiira — be skirtingy
sudedamyju daliy biity skaidresné, grynesné, taciau tuomet
nebetekty veiksmingumo. Kafkiski spastai. Dabar kiirinio
eliksyras jgaus naujuy savybiy. Dar bent pora gyventoju pa-
kviesiu | savo kuriamus kambarius, o paveikslas pasipildys
dar bent vienu Ziiirovo Zvilgsniu. Zvilgsniai mikstiiroje tan-
kéja.

Idomu tik, ar nuo tokio zvilgsniy pertekliaus pati drobé
nesutrikinés?

— VITA OPOLSKYTE -

L]
Paveikslas
kuprinégje

Kelionése paliekame nebaigtas istorijas: saki-
niy pradzias, kuriy nespéjame uzraSyti, vydamiesi
naujus isptidzius. Vasaros i§vykos potyrius ketinau
susieti su tapytojos Vitos Opolskytés paveikslu
,Vestibiulio (auto)portretas, kuri sutalpinau i juo-
da kupring ir veziausi kartu (ne tikra, o JPG forma-
tu mobiliajame telefone). Turéjau ketinima tinkamu
momentu jj i$sitraukti ir impresyviai aprasyti.

Paveikslo centre stovinti mergina raudonais
skruostukais rankose laiko trapy postamenta su mi-
niatiirinémis vaiko ir stirniuko figliromis — atvaiz-
das vis susimuistydavo kuprinéje ir dar patogiau
joje isitaisydavo. Keleta karty buvau juos visus i§-
traukusi, kad ikvépty spygaujancio didmiescio oro.
Maniau, apsikeisime Zvilgsniais ar lengvomis fra-
zémis. Bet dialogo nepradéjome. Tyl¢jome, stebei-
lydami vieni { kitus siauromis Sypsenomis (lyg i$
anksto atsiprasydami, kad ne(su)sikalbame). Taigi,
paveikslo istorijos kelionéje nepalikau, nes ji joje
nebuvo prasidéjusi, todél grizo su manimi { namus.

Sugrize dar kurj laika stebéjome vieni kitus. Zo-
dziy nebuvo, bet taip lengviau klausytis.

Paveikslo mergina pasakojima kuria vaizdu:
kruopsciai iSdéliotais kompoziciniais elementais,
spalvinémis démémis, fakttromis. V. Opolskyté
drobéje sukiiré sumazinta pasaulio versija, kom-
paktiskai telpancia viename kambaryje: su mazyciu
staliuku, rastuotu kilimu, tamsiu langu ir paveikslu,
kuris labai primena stovin¢ios merginos suknelés
audinj. Dar toje sumazinto pasaulio versijoje yra
laiptai — nezinia kur prasidedantys ir kur besibai-
giantys. Tas mikropasaulis man susitrauké iki dar
mazesnio — telpan¢io mobiliojo ekrane. Su juo jau-
Ciausi gerai, nes zinojau, kad kada panoréjusi galiu
i8sitraukti i§ kuprinés ir tyrinéti: ieSkoti nepastebéty
detaliy, démiy, nubégimy, uztiskimy — gyvybingy,
tikry, nesumeluoty. Nerima kélé tik nejudantys
SeSéliai, bet tada démesj gal¢jau sutelkti | mergi-
nos rankas, jos graksc¢ius pirStus, laikancius trapy
postamenta. Tose rankose pulsuoja energija. Tirps-
tantis ju baltumas atrodo lengvesnis uz laikomas
miniatifirines figiiréles.

Todél toliau klausausi.

— AINE JACYTE -

Dulkeés

Zvimbdamas zvyrkeliu sauléta diena pakeliu debesis dulkiy, o jos apgaubdamos
sodybas pykina pasiilgusius uzsitarnautos ramumos ir tyro oro. Svajodamas lekiu ir
pralekiu, dulkés nuséda, kasdien ir jsiéda. Ciaudédami sodiediai sukyla ir pakelése
pakabina geranoriSkus praSymus nedulkéti. O nekelti dulkiy, nedulkéti — lyg negy-
venti. Sukelgs dulkiy kamuolius praneriu kaimo tyluma, tyruma. Tolyn vis tolyn, nes
nedulkeéti negaliu. Paguodai papraSysiu dangaus ar lietaus: lietau, nuplauk kietasias
dulkiy daleles, o minkstosios telieka, kad jas pralekdams iStaskyciau ir nepasmerkty

niekas.

— VALDAS DULKETAS -

Autoriaus nuotrauka
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DAILE 7

Mes nieko nepagavome

Si pavasarj kazkod¢l, grei¢iausiai dél Paryziaus, nes ji
nuolat norisi tyrinéti, vél perskai¢iau Ernesto Heming-
wayaus ,,Svente, kuri visada su tavimi®, knyga, skaityta
dar paauglystéje. Susiradau ta pati leidima, irgi kazkodél.
Hemingwayus vis toks pat geras, gal tik mazumélg pablu-
kes nuo laiko, kuris paauglystés susizavéjimus ir meiles,
kaip zinote, puikiai moka paversti apmusijusiy blizguciy
sauja. Ne, Hemingwayaus litidesys taip pat skaudziai uz-
gauna pabaigoje, nors nelabai slepiasi ir visoje knygoje,
lietingomis rudens dienomis tiinodamas su autoriumi tada
pigiose, o dabar turisty nutryptose kavinése, prisidengia
Zymiais personazais, net zvejais prie Senos. Kadangi kny-
ga mintyse ne karta vartyta, as$ tiksliai prisiminiau istisus
skyrius, deja, ju atspausdinty radau gerokai maziau nei
toje, gulindioje mano atmintyje. Bet ka padarysi. Zvejai
prie Senos liko, harmoningai derédami su Hemingwayaus
originalu.

Mariaus Baranausko jubiliejinéje parodoje ,,Laiko re-
portazai®, atidarytoje liepos 21 diena Naujajame arsena-
le, skirtoje fotografo 85-osioms gimimo
metinéms, ir radau ty zveju fotografija,
net kelias (,,Zvejai prie Neries anksty ry-
tg. Vilnius®, 1957, ,,Zvejai prie Neries.
Vilnius®, 1970). Nesvarbu, kad ¢ia Ne-
ris, o ne Sena, lyg sfinksai stypso figtiros,
plonais meskeriy briksniais brézdamos
nekintancios realybés tieses ar, greiiau,
istrizaines. Nekintancios realybés, nes jie —
vieni i§ ty nedaugelio keisty gyvenimo
tekmeéje atsiradusiy saly, kurios, nors kei-
Ciasi spiningai ir rités, vobleriai ir blizgés,
i§ esmés licka tokios pat. Zvejai sustin-
gusiais druskos stulpais ar mastytojo sta-
tulomis tebepuosia kranta, nors net upés
mainosi. Jos ypa¢ — kasmet dugne atsiran-
da naujy duobiy ir stikuriy, ten, kur buvo
tinkamas maudytis smélis, staiga vasaros
pradzioje randi tik ajery sazalynus arba
bedugnes gilumas, be abejo, migruoja ir
tos gerosios auksliy, upétakiy ar saladiy |
kibimo vietos.

Marius Baranauskas. Zvejai prie

Per nepriklausomybés metus i§ Ne-
ries pakran¢iy dingo nevalyty nuoteky ir fabriky terSaly
vamzdziai, atgijo lyg sovietingje vaikystéje Valakampiu
paplidimiai, kur vél galima maudytis, o sugautos Zuvys —
vél tinkamos valgyti. Netgi véziai, Svaraus vandens gyva-
sis jrodymas, gyvena Neryje.

— Stai &ia, — sako fotografas Gintautas Trimakas, rody-
damas seklia vieta netoli Liubarto tilto.

Hemingwayus raso apie zZuvi goujon, kurig pagave Cia
pat kepa Senos meskeriotojai, valgoma ji su visais kaulais
ar, tiksliau, kauleliais. Visai netikétai suZinojau §io egzo-
tisko Zodzio lietuviska reikSme — kilbukas (paprastasis
gruzlys)! Taigi, kilbukai, aiSku, gyvena ir Neryje. Mies-
to upés — atskira teritorija, man nezinoma, kaip zvejybos
ritualai. Tokiais atvejais vieno vedlio fotografo Mariaus
Baranausko nepakanka, tad prikalbinu kita fotografa,
Gintauta Trimaka, ir viena SeStadienj visai net sau nelauk-
tai jau Zengiame Gedimino prospektu upés link. Pakeliui
dar aplankome Prospekto galerija, ten Siauliy fotografijos
muziejaus meninés fotografijos rinkinio parodoje ,,Ko-
lekcija“ vél akis bado Evaldo Virbicko ,,Zvejai Ziemg 2°
(apie 8 des.). Tiesa, ant ledo, ne vasara, kuri siautéja da-
bar. Na gerai, gerai, mes jau leidziamés prie Zvéryno tilto
Zemyn, eisime paupiu iki kito tilto — pés¢iyjy — ir atgal jau
kairiuoju krantu.

Apie zvejyba zinau mazdaug tiek — ji yra tyla. Apie upg
iSmanau gerokai daugiau, su Merkiu netgi daznai paben-
drauju. Dabar — Neries eilé. Mums einant, Zvelgiu | upg,
kaip niekad i$ arti, daug kur matosi gintarinis dugnas, nu-
Sviestas saulés, Siek tieck dumblinas, mazos Zuvytés biriais
sprunka nuo misy judriy vandeniu slystanciy Seséliy.

— Cia gerai kimba aukslés, — sako Trimakas, rodydamas
1 sraunesng ir gilesng vietg irgi dar netoli Liubarto tilto.

Cemento bloky krantiné greit baigiasi, prasideda zoly-
nai, ta neaiski dalis, kuri jau nebe krantas, taciau dar gali
eiti, nes tai tikrai ir ne vanduo. Zoliy raizgalyné. I$ kar-
to uzkvimpa métomis. Ryskiai ir aiskiai, jos ¢ia skaisciai
zalios, visai kitokios nei prie Merkio, kur tamsios, auga
vandenyje, kai kada krastai net | violeta. KarSta, taciau
¢ia — Zvejy takai, slapti takai po tankiais Zemais medZiais
ir apsaugantys vésts Seséliai. Takelis suka { upés puse,
mégstamoji Trimako Zvejybos vieta. Bet ten jau uzimta.

— Eisime | kita Neries kranta, kur Sesélis krenta ant van-
dens, ten turéty gerai kibti, — sako mano vedlys, taciau
aplankome dar viena i8¢jima prie upés. Su mediniu tu-
réklu, Svieziais laipteliais Zemyn ir mazyciu tilteliu, jis
primena zymiaja Trimako serija ,,13 i§¢jimy prie juros*
(1998). Bet 8is i8¢jimas — vaiky maudynéms, ne zZvejybai.
Ne taip ir toli matyti iskilgs vir§ medziy linijos pésciyju
tiltas i Vingio parka. Trimakas, kaip tikras gidas, turintis
ne tik skulptiiros magistro diploma, bet ir architektiiros
pagrindus, pasakoja apie tilto konstrukeija, kuri yra van-
tiné (lynu), jis laikomas trosais, pritvirtintais prie centre
iSkilusios kolonos. Pasakoja apie projektus, kurie buvo
kuriami ne Lietuvoje (toks pat ir Rygos tiltas per Dau-
guva). Rodo i greta esancia Sv. Jekaterinos cerkve, kur
kitados buvo palaidota Vilniaus generalgubernatoriaus
Zmona.

— Juozapas Cechavi¢ius yra padares nuotrauka, fotogra-
fuota i kitos upés pusés ir joje matosi §i Zvéryno cerkve, —
griztame prie fotografijos.

TR

Neries anksty rytg. Vilnius. 1957

Asfaltuotu Vingio parko taku kazkiek dar paciname pro
ten, kur pavasarj mes, vaikai, atskubédavom rinkti upés
Slaita nuséjusiy pirmyjy zibuéiy, prisimename ¢ia buvu-
sius siauruko, kuriuo dar teko vaziuoti, bégius, skardis
vis aukstéja ir jau atrodo, kad nusileisti galimybiy nebus.
Bet zveju takai nugali ir Sig klititi, apsukdami, apsivynio-
dami S$laitu, tad net nereikia ¢iuozti Zemyn ant sédimo-
sios, galima nulipti gan elegantiskai. O apacioje vél gilus
ir tir§tas pavésis. Vel aitriai kvepia métos, krantas visai
prieinamas, tiesiog pavyzdinis upés krantas. Trimakas
traukia meskeres, tiksliau, spininga, pasakodamas apie
masalus. Suzinau, kad daugybé kilpuciy valui reikalingos
tolygiai paskirstyti jéga traukiant zuvi. Atrodo, ,,eisime
ant lydekos®. Krantas seklus, srové kamuoliuojasi toliau,
gerokai aréiau upés centro. Svysteléjimy garsas turéty bii-
ti vienintelis Zvejybos garsas, kaip ir vandens $naré¢jimas,
aplenkiant akmenis, bet mes kalbamés, mano vadovas
demonstruoja, kaip vandenyje juda sukdamiesi ir kitaip
imituodami Zuveles metaliniai masalai. Ne, Zvejyba néra
tyla. Net upé néra tyla.

— Raudés mégsta geltona, joms tik duok bet koki gelto-
ng daikta, — prideda Trimakas, nepaisydamas, kad miisy
pokalbiai gali nubaidyti Zuvis.

Viena i§ geriausiai plaukian¢iy, auksaspalvé metaliné
zuvelioko imitacija lieka kazkur zolése. Dangus vir$ to-
lumoj iskilusiy miesto daugiaauks¢iy jau seniai tamsus,
kaip tie vandens duburiai. Kur nors vir§ Seimo aiskiai
lyja.

Einame vél kiek { prieki. Sioji vieta dar nuostabesné — sto-
ras nuvirtgs medis yra toks puikus suoliukas, preciziskai
nugules kaip tik po medziy Saky skliautu. Vél spiningo
Svystel¢jimai kartoja savo charakteringa keliy naty kom-
binacija, vanduo jau nebe gintarinis, o tamsus, pilkas.
Staiga jo blizgus pavirsius pasidengia smulkiais mazais
apskritimais, kuriy vis daugéja, jie subraiZzo atspindzius,
paversdami matiniais, smulkiai gruoblétais lyg Saligatvis, —
lyja. Sédziu ant puikiojo suoliuko po medziais ir net ne-
kyla minciy dél ko nors jaudintis. Stogas vir$ galvos yra,
kompanija — taip pat, ko noréti. Kompanija $j karta labai
artima — beveik greta mano ausies ant Sakos tupi Zvir-
blio ar zylés dydzio paukstis. Bet kitoks, margesnis. Jis

smakso sau draugiskai ir, rodos, taip pat nesijaudina, kad
a§ — zmogus. Sédime petys i peti, petys i sparng, abu zil-
rime | tekan¢ia vandens mase, | mazus stikuriukus beveik
viduryje, i tuos lietaus braizomus apskritimus. Tolstan-
ti upé padengta pilkuma, lyg kiek nepakankamai gavu-
si Sviesos juosta. Gintautas sustinggs kaip tos klasikinés
zvejy statulos — tamsus Sviesiai pilkame fone, laikantis
rankoje plona briikiniuka — meskere. Svysteli lyg dar
vieng horizontale savo abstrakCiose, skaiiais sudalintose
kompozicijose. Bet $tai kilsteli, ir ji jau — vertikalé, staiga
sujungianti upés krantus. Na ir kas, kad tik vizualiai.

— Per liety pats kibimas, visi plésriinai traukia medzio-
ti, — sako Trimakas, nekreipdamas démesio i ji merkianti
vandenj.

Staiga suprantu, jog jis jau kurj laika man kazka pasa-
koja apie tai, kad ¢ia galima ir su plidine meskere pasto-
véti, kad Cia — ta geroji vieta, kur bus verta grizti.

— Ka veiki? — klausia, supratgs, kad negirdziu, o gal
Siaip.

Pasirodo, tikrai negaliu atsakyti nei ka
veikiu, nei ka galvoju. Mano galvoje taip
pat lyja, sitibuoja upés zolés. Kvepia mé-
tos. Net uodai zyzia. Argi dar kokios nors
mintys gali tilpti?

Lietus pamazu baigiasi, ir laikas namo.

V¢l eisime zvejy takais, $i karta po ko-

jomis, nutryptose vietose matosi senoji

Neries krantiné — i$ rieduliy. Po zolémis

g ji vis dar yra, tvirtai laikydama kranta.

{ Tuoj vél prasidés cemento plokstés. Ir |

vandenyi, tiesiai { vandenj besileidZiantys
akmens laiptukai.

Stai ir manoji vieta, kur bus galima dar
ne karta sugrizti! Susédame, Gintautas
spininga modifikuoja i pliding meskere.

— Kaip tikras vilnietis turiu dar butinai
pagaudyt ir su batonu, — sako.

Vakaréja. Jau visai netoliese, prie Zvé-
ryno tilto, matyti zZveju figiiros, tiksliai
tokios kaip Mariaus Baranausko fotogra-
fijose.

Ir vis délto zvejyba yra tyla. Kai gali klausytis, kaip ta-
vo mintys nesivynioja jprastomis kilpomis, neaugina ne-
rimo bangy dél nepadaryto darbo, daugybés darby, o tik
ramiai stikuriuoja paskui vandens $naresj, linguoja su nuo
kreminio iki tamsiai violetinio Zydin¢iomis nezinomo pa-
vadinimo gélémis, sekdamos besisukantj vandenyje me-
talini masalg ar blizgg.

— Paupyje reikia atsargiai, yra daug ir pikty zoliy, — pri-
mena mano vadovas.

Upées Svente, kuri ilgai bus su mumis. Pagal Heming-
wayaus knyga, teksto pabaiga turi buti skaudi. Tokia,
kad uzgauty, pasiekty skrandi, kepenis, visus tuos vi-
daus organus, reaguojancius | zmogiska lidesi. Tad
sakau — lydekos mes nepagavome. Negalé¢jome iSsikepti
kilbuky, kaip tie Senos zvejai, nors aptikome ne viena
vieta, kur bta lauzavietés. Nes noréjosi lydekos. Sako-
ma, kad giliausia meilé biina ta, kuri nei$sipildé. Manau,
kad nebiitinai. Bet pacios didziausios, geidziamiausios
lydekos tikrai yra tos, nepagautos. O mes turime ne itin
gilia, bet placia, galinga Neri, pilna nepagauty lydeky.
Zinoma, ir upétakiy, aukSliy, salaciy, kilbuky. Zuvys
tokios kaip bet kurioje save gerbiancioje upéje. Sakote,
kad taip tik guodziu save? Kad daugiau nesusiruosiu
zvejoti? Ir liks tik sau pacioms reikalingos lydekos tinoti
dumblinuose duburiuose... ,,Kartais upétakiai mir§ta nuo
senatvés ir ju prazilusios barzdos iSplaukia { jura“, — raso
Richardas Brautiganas ,,Upétakiy zvejyboje Amerikoje®.
Bet Zvejybai tinkamiausi rugséjai ir spaliai — dar prie§
akis!

Ir Mariaus Baranausko paroda ,,Laiko reportazai* veiks
iki rugséjo 25 dienos. Patikékite, ten ne tik meskeriotoju
fotografijos. Joje viskas kaip su ta zvejyba — siiilau patirti
patiems. Pasikartoti jau Zinomas fotografijas, rasti nau-
jus i8¢jimus. Ir kaip gera tikra upé $io menininko kiiryba
pilna visokiy slapty sroviy ar gintarinio saulés nusviesto
dugno. Siek tiek sovietmeéio dumblo tikrai netrukdo, gi
kokia fotografija be laikmecio dumblo?

— AISTE KISARAUSKAITE -
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AUDRONE ,
GIRDZIJAUSKAITE

Iprociy kapinynas
litlivoja, svaigina
lyg geras vynas...
Bet kas gi kaltas,
kad vyturiams
nudeginti sparnai,
kad i puSies virsiing
nebedrasu pakilti —
iproc¢iy kapinynas
lyg senas vynas
svaigina, svaigina, svaigina.

1970

Lyg pauksté mélyna

tu atskridai | nuniokota mano soda.
Laisva, benamé,

plunksnom Zzvilgan¢iom,
neglostytom nei priesu,

nei draugy...

Giesmé tava man negirdéta buvo,
bet grazi...

Nukrito obuolys prinokgs,

ir garsas tas nugasdino tave...
Pazvelk idémiai — §tai nuo véjo
Sakos i$silenke.

[ Sita med; karta Zaibas trenké —
ar nebijai tu

rudenio Salny?

Vilnius, 1971

Malda

Praradimy skausmas,
netekimy skausmas
kaip beribé stepé...
Ne! Kaip dykuma!

Tu, tik Tu ten stovi
rankom surakintom,
uzmerktom akim...
Ir dabar mes nieko,
nieko nebematom,
nieko nebegirdim,
nebenorim jaust...
Tik i$ ¢ia iSnykti,
tiktai susitikti
erdvéje beribéj
zemes ar dangaus.

1972 m. ruduo

Apsunkg kojos, su zeme suaugg lyg kamienai,
Pailse rankos — sunky nesulj nesu,

Take zvaigzdziy pribirg ir bevardziy lapy
Kaip nuo zvakidés geltony lasy.

Sukreést jau, rodos, nieckas nebegali —
Bedugneés trauka teks patirt vienai...
Trauka bedugnés kaip akmuo bevaliui,
Viliojanti kaip ryztas,

Kaip sapny sparnai.

Zaizdom pabire mintys ir jausmai...
Sioj zeméj niekam niekam nepavydziu.
Gal tik varpeliui, Zydin¢iam trumpai.

1972

Gyvenimo tauré pilna,

Bet greitai neSdamas
Pralieji vis pro sali,

Dabar beliko keletas lasy,
Tausok ir siurb¢iok pamazu.

Baltazaro puota

Pakviesk mane i puota Baltazaro,

prikelk i§ Zemés prarajy, bedugniy

sudulusia kerpelg juodo maro

ir mirt] i§dalink visiems, kas troksta jos.

Paskui man galva mirty vainiku ipuosgs

1 patala kodylais kvepianti nedelsiant paguldyk.

Ir jeigu danguje yra dievai ar Dievas,

jis leis patirt man prie$mirtinj dziaugsma!

AS viska noriu atiduot ir nusiimt —

netgi daugiau, negu turéjau —

ir pasakyt ,,sudie!* lengva Sirdim...

Te bokstuos skambina varpai,

tespindi zalvariniai bokstai nuo ausros ligi
ausros

(lyg i vaikystés sutemy iSplaukia Sitas vaizdas) —

a$ ten nebesugrisiu. Pavasario nelauksiu.

AS laimés ten nebeieSkosiu —

ir virziy violetiniai kvapai

man nebedrums Sirdies.

Skubu i puota Baltazaro!

(Tik nezinau, kas trimituos jos pradzia.)
Zinau, kad laisvé ir linksmybé ten yra.
Net jeigu ta puota — koSmaras.

1973 m. rugséjis

Ties miesto pakrasciu

ant auksto tilto

sustok, praeivi, parymok —
ten bégiy pynés béga i salis,
signalai Saukia tolumon,
giidziai sustaugia traukinys —
ir vél naktis.

Ir vél naktis.

Praeivi, palikék, sustok!
Pazvelk | vakarus —

nuvarggs miestas merkias,
kazkas suplésé

dangy lopiniais,

saulélydzio zara seniai uzgeso.

Sakyk, kur laimés vynas,
pazadétas vakar?!
Nezinai?

1973 m. spalis

Sapno motyvai

O, melsvos tikéjimo paukstés!
Juodieji negandy varnai!
Nebéra gyvuju,

nebéra savyjy,

beliko vardai...

Vardai,

tikéjimo tiltai Zygiuoja i jura,
bet néra kranty.

Bedugnés ir tiltai,

bedugnés ir tiltai

tebtina kartu!

1973 m. lapkritis

Rytas

Jau $vinta. Debesy juodumas sklaidos.
Baznyciy kryziai dega ugnyje
ir varny pulkas pasibaidgs
apsuko rata danguje.

Cia prietema. Ant stalo $Gsnys
popieriaus boluoja

ir radijas bangom naktiném
tebespringsta.

Jie sako: VarSuvoje —

apie nulj, ima lyti,

o Cia upe Siurenas ledo lytys,
rikiuojas Sapieginé apsnigta.
Visi draugai, matyt, dar miega
ir telefonas nitiriai tyli.

Tada ir a$ sakau ,,Jabanakt*
pasiurpusiam balandziui,
medziams, tylai.

1976 m. vasaris

SIAURES T ATENAI
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Vienas poetas verkdamas rasé,
kad namo pareit numirti — laime,
kad zmogus — tai ne medzio sékla,
nepasirinkusi sau js¢iaus.

Jam buvo duota ir viltis, ir ilgesys...
O kas — man?

Man namie — namai.

Ir baugina mintis,

kad sapnai nebegris,

kad per mazai tikiu Dieva,

...Ir baugina mirtis.

Taigi pavydziu tam poetui,

kurs verkdamas rasé,

kad namo pareit numirti — laimé...

1976 m. liepa

\-‘—wp--—"'\

Dovilés Bagdonaités peéiniai

Ilgesys

Sivakar lango rémas perpjové ménulj,
Virsuj delcia — ir apacioj delcia.

Ir spindi veidrody blyski Sviesa

Lyg jachtos prieplaukoj birzelio nakti,
Tik negirdét bangy misos,

O amzing Zuvédry turgy pamary
Pakeitgs bus dulkéto stiklo kamertonas.
I lizda nuosaly prie mariy traukia,

Kur $vilpia smélis, sliauzia pusys, o vanduo —
Toks gélas — ir toksai sairus,

Ir stirny takas — toks nerealus

Lyg meteoro takas danguje.

1978-1979

H. R.

Tik automatinis kaléjimo signalas,
greitosios kauksmas

tarsi prieplaukos Sauklys

vis primena, kad laikini dziaugsmai.
Nutriiks diena ties posiikiu

lyg stabdziy griezulys,

liks tiktai pagirios Sirdy

ir miegas — lyg budéjimas be galo,

lyg laukimas. Ateini!

Su pusménuliy akimis — sapne...

O c¢ia tik skersgatvio aklavieté uz namo,
iSmintas takas ties suirusia tvora.

Sruty kvapas. Svetimi vaikai. Ir senas suolas
po dar zydincia i§lauzyta alyva.

1979

Zitiriu | horizonta tolima,
Pasiausta véjo.

Vaikystéj man dingojos,
Kad uz jo — salis plytéjo
Slaptinga ir §viesi —

Juk Saulé patala ten klojas.

Dabar Zinau,

Kad Svedijos krantai uoléti

Ir baltos salos su laivais
Tenai, toli uz miisy horizonto,
Bet suzinoti knieti,

Kurgi patala sau klojas

Saulé vakarais?

Nida, 2010

Toks tirstas rukas

ir pilk§va migla

smulkiais laseliais Zemén krinta —
net baznycios varpo nesigirdi.
Dangus su mariom susiliejo,
stipuoja varnas debesy laivai —
lyg sidabrinis sapnas

skverbtysi { Sirdj.

Nida, 2010

Bangy liezuviai smélyje putoja,
Riaumoja jiira,

Jos paslapties imint negali niekas.
Niekas.

2011 m. rugséjis

Tokia liauna,
Tokia trapi,

Ji lyg Sakelé
Akvareléje Dufy.

Kai Tadien véjas

atsisveikindamas varté

Biblijos lapus,

taip Tadien pajutau —

prie miisy, litidinc¢iy, bus priartéjes
Dievas.

Tiesa, neilgam —

kol siela meilei buvo atsivérus.

Su Jo pritarimu klevus nurenggs véjas
kentéti juos paliko ilga ziema

ir Knygos uzverté lapus.

2014

Padiimaves Venecijos stiklas
ant sidabrinio padéklo
skimbc¢ioja §velniai,
primindamas bangy lagiinoj
$velnia mtsa i gondolos dugna.
Sis garsas tarsi citata.

Citata — praeitis — nebiitis.

Laukiu sniego, laukiu balto sniego,
kurs ap$viesty man bemiege naktj,
smigty sielon zylés pédom.

Laukiu sniego, kurs uzsnigty

(visa netekimy lauka) —

man vis gyvus mirusiyjy veidus

ir ju snaudziancias mintis.

Laukiu sniego, kad uzsnigty
fontanus ir Cerpiy stogus,

mane pacig ir tave,

gulintj po baltu olandisku akmeniu.

2015 m. ruduo
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Du kroaty poetai

IVICA PRTENJACA

(g. 1969)

Kroaty poetas, rasantis ir proza, pjeses, straips-
nius laikras€iams. Gime ir kroaty kalbg bei litera-
tara studijavo Rijekoje, Siuo metu gyvena ir dirba
Zagrebe. Kiryba versta | kelias deSimtis kalby;
daznas pasaulio literatdros festivaliy svecias.

Likimas

Gyvenu pirmam aukste,

kaimyné mano — vir§ mangs,
kroaty kalbos mokytoja,

buria i$ kavos tirs¢iu,

pasuka puodeli, o judesys tas
toks tikslus,

kad puodelyje palicka

tik svarbiis dalykai.

Matau keliong, myli ji tave,
nebepasveiksi, ten — laglina,

dar gimdysi...

AS geriu espresa ir, pazvelges
aukstyn, matau zvilgsni,

i dangu nukreipta,

mano kaimyné buria i$ tir§¢iy,

ir ka galiu as padaryt?

ISeinu i lauka, prie pastato,

ant suolo atsisédu, sukiojuos,
stebiu jos langus,

ar gali buti, kad tai

tik pusé problemos?

Riisy po manim

isikiiré jauna Seima,

moteris su draugém

irgi daznai

pasuka puodeli, laukia,

o paskui — vél i§ naujo,

Sisyk daugiau apie vaiky prieziiira,
maziau apie keliones,

maziau apie nereikalingus rojaus vaizdus.
Kaip man taip nutiko,

kad nei auk$tyn, nei Zemyn negaliu,
negaliu tik i kairg, tiktai i deSing,
pirmyn ir atgal,

ir kas mane suras savam puodely,
kai tick mazai iSeinu,

judu mazai ir nuspéjamai.

Apsilankymas

Turiu nueiti { Mahatmos Gandzio gatve,
1 Gainicg, aplankyti

savo tetos Stanos.

Gyvenu trecius metus $alia, bet vis atidedu.
giryt, i8¢jes i darba,

apsisprendziau jau tvirtai.

Nusipirksiu kur nors puokstelg ir saldainiy,
i8leidau neseniai eiléraséiy rinkini,

bet tikrai jo neimsiu.

Turiu nueit i Mahatmos Gandzio gatve,
1 vieta, kur siunciau kalédinius
sveikinimus.

Visi tie metai stebukly,

mazytis Zzmogiukas su Sypsena,

tas Gandis, pasirémgs lazda,
nereikSmingu medzio gabalu,

1 kurj as$ ir dabar remiuosi,

raSydamas eilérasti, i kurj neturétum jeit
ir 1§ kurio neturétum iseit.

Siryt apsisprendziau tvirtai —

eisiu i joga,

turiu iStraukt iS saves ta

erdveés pertekliy, ta sudrékusi kambari,
ta sastingi, kuri veltui isiiilyt bandziau

tam tikruose susitikimuose

ir tam tikruose meilés santykiuose.
Bet pries tai turiu nueit i

Mahatmos Gandzio gatve,

1 svecius,

kaip jau sakiau.

Turiu kazkaip iSmesti ta erdvés pertekliy,
kur tas mano medis ir kur manieji
anglai, gal ir juos turiu iSmest i$ savgs,
ir ar jogos uzteks,

ir ar yra iSeiCiy...

Visy pirma — tramvajus stotelé;.

Po to — tokios smulkios tamsos akys, kuriose
aisSkiai matau savo atspindj,

savo baime,

savo pralaiméjima,

tik po to ir grozj.

Rytinis eilérastis

UZmigau, o manyje

vartési ménulis,

zvaigzdés mane Silke kedeno,
sapnavau pasivaiks§ciojima miske,
vieng baltg ranka,

kuri mane vedé.

Sunku buvo

ryte atsikelti, visada apie aStuonias
bute vir§ mangs kazkas musa
mesa,

ir taip kasdiena.

Pastebiu per daug dalyky ir
negaliu atsipiisti.

Ieskau gyvenimo,

taip,

Sitaip yra.

Sapne, i$ kurio nenoriu iseiti,
tame miSke mane lydéjo akys,
pilnos aklumo,

bet man tai patiko.

Buvo drégna ir Salta,

taciau tik pries ryta,

tiktai auStant,

kol kilo dar saulé.

I§ bégimo ir baimeés —

neturiu as$ ko rinktis,

kazkas mane apglébia ir laiko savy.

Man atrodo, kad tai tesis.

O tada isgirsiu girgzdéjima daromy

dury ir ora, kuris licjas

i suledéjusios tylos kambari,

ora, kuri mes kadaise pildydavom Zodziais.
Ir tai bus viskas.

Popieteé su knyga

Skaitau visa popietg.

I8sigastu pagalvojes, kuo man galéjo baigtis.
Per radija — stebukle! — aktorius skaito
kazkieno esé apie laisve,

susigiiziu savam kampe,

vienas esu ir galiu, ka tik noriu.

Tiktai negaliu gulét lyg skeveldra ir

skaityt, kaip stiprus véjas nupiité

visas plastiko géles nuo

kazkieno kapo,

tikrai negaliu klausyti

apie ta praeinantj jausma,

apie ekstazg, kurig kazkas nujaucia, kol dar rytas,
kol i kadra nejlindo ir

kiti zmonés i$ tos tuscios esé

apie laisve.

Aktoriaus ir sukty jo pauziy

irgi nereikia.

Esu vienas, kartoju, ir galiu,

ka tik noriu.

Bet kiinas nepajuda ir mintis niekur neskrenda,
ne toliau paniekos,

ne toliau nuovargio

nuo saves paties ir savo baimes,

jog cia viskas tikrai

blogai pasibaigs.

Tas véjas i§ kapuy,

tos plastikinés gélés, vienas $altas zvilgsnis
i§ akmens Salto,

ta nevykusi esé apie laisvg ir tas aktorius
negali geriau.

Visa popiete skaitau,

jei kas man paskambins, sakysiu,
kad dirbu ir

man viskas gerai.

Verté Kristina Tamuleviciiité

SIAURES TN ATENAI

VERTIMAI O

ROBERT BEBEK

(g. 1968)

Rijekoje gimes kroaty poetas, redakto-
rius, vertéjas. Nuo 1994 m. yra iSleides
septynias poezijos knygas. 2004—2007 m.
gyveno ir désté Vilniuje.

skirta s.

minsko ligoninés
$viesiausioje palatoje
tau

dabar atveria galva

pavasaris

tad galimas daiktas
kazkur i8girsi
pauksciy giedojima

nors

vienatve ir liga
rimuojasi be garso

jie

ikis ranka
giliai

itavo tamsa
ten

kur mums nepazistama kalba
vaikai gieda psalmes

nuogose medziy virsiinése desimtys
varny kursis

mes niekada nuo namy
nesame buve toliau

troSkulys

trumpas skambutis i§ londono

sakai a§ zmones aplink save bandau
myléti

Siomis dienomis zifiriu ir reklamas

esam vaikai

tad vaikStome be baimés

puciant sirokui jiireiviai mums siiilo
rakijos i§ plastikinio butelio

puciant sirokui

rankas triname rozmarinu

bangy triuk§mas ir traskéjimas ragelyje
pakaitomis trumpais intervalais
ID is withheld

1 krantg atsitrenkia minksti sepijos kaulai

sala

senelis rytais atverdavo visus
langus

nepaisydamas véjo

ar mety laiko

kad saulé apSviesty miisy namus

a$ 1 salg uzsuku tik retkarciais

siaubingai gasdina mintis
kad i§ visy pusiy
esame apsupti vandens

taip pat retkarCiais
pro savo sienas jisileidziu $viesos

SalCiausia Ziemos ryta
sode geltonuoja
kelios citrinos

Sviesos sergejimas
nezinomam Svyturio sargui

Sviesos sergeéjimas yra varguoliSkas
darbas

galiu tave nuvesti

tiksliai | tg vieta

kur vakar tau iskrito Ziebtuvélis
ir tau ji

parodyti jiiroje

bet neprasyk mangs

iSkart susigaudyti

rytinéje miesto skuboje

nuo kranto iki kranto

jura

ir plonas §viesos sitilas

o $vyturys nebuvo mano pasirinkimas

mes jj laikéme

ir dirbome

visai be zemés ir noro
ir né nenutuokdami
apie koki nors nora

ir tévas ir senelis ir mano vaikai

nes §viesos sergéjimas — tai
varguolio darbas

romantiski yra tik atvirukai
kuriy tau nesiunéiu

paskutiniai Zmonés

pro marijos langa
aiSkus vaizdas i stovéjimo aikstele

ten ramios

dvigubai apdraustos transporto priemonés
kartais kelia perbéga katé

ar garsa iSleidzia signalizacija

diena leidziu atsukinédamas lemputes
visame bute

Siame pasaulyje esame paskutiniai
Zmones

ir naktis yra mielas svecias

i8siskyrus

miusy veidai ir medziai ir miskas
tolygiai keiciasi

vagono languose

Verté Julija Gulbinovi¢
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Apie karg ir kasdienybés kovas

Ernst Jiinger. Plieno audrose. Romanas. IS vokieciy k.
verté Laurynas Katkus. V.: Kitos knygos, 2016. 287 p.

=3

— Ei, ar dabar kaip prie Perto?

Mano nusivylimui, atsakydamas jis
kaskart vangiai mostelédavo ranka:

— Toli grazu!

. 32)

Bet véliau, apSaudymui sutankéjus,
Ernstas Jiingeris gauna kitokj atsakyma
ir ji apima dziaugsmas — pagaliau jis
dalyvauja tikrose kautynése. Si istrauka
neblogai atskleidzia knygos ,,Plieno audrose* autoriaus, vo-
kiec¢iy kareivio, gavusio ne viena apdovanojima uz dalyva-
vima kare, E. Jiingerio pozitrj { kara.

Kiirinys prasideda savanoriy, tarp ju ir E. Jiingerio, i$silai-
pinimu Bazankdire ir baigiasi 1918-yjy karo veiksmais, kai
autorius smarkiai suzeistas iSvyksta i§ fronto. Tai néra grozi-
nés literatiiros tekstas siauraja prasme — jis pagristas ne fikci-
ja, o paties autoriaus raSytais dienorasciais. Juose jis fiksuoja
savo patirtis, mintis ir jspiidzius. Prisiminimuose labai tiks-
liai ir dokumentiSkai atskleidZia kareivio kasdienybe — buiti
apkasuose, iSgertuves, nusiaubtus miestelius ir griuvésius,
zustanCius draugus, jiems greitosiomis supilamus kapus,
nenutylanti sviediniy kaukima, visur nuolat lydinti mirties
Snopavima i nugarg ir tiesiog nejtikima nuo jos gelbstinti —
ne kartg ir E. Jiingerj — atsitiktinuma.

Knyga parasSyta saziningai, nenutylint regéty karo ziauru-
my. Kalba paprasta, pasakojimas objektyvus. Zinoma, buitis
apkasuose gana rutiniska, todél ir pats pasakojimas siuzetui
reikliems skaitytojams gali pasirodyti kiek monotoniskas.
Taciau monotonija ardo jdomi daznai suSmézuojanti ir ,,Plie-
no audrose* i§ kity panasaus tipo kuriniy iSskirianti detalé —
E. Jiingerio aistra kovoti. Neimanoma atsikratyti ispiidzio,
kad autorius | kara dazniausiai zidiri susizavéjimo kupinu ir
jiromantizuojanciu zvilgsniu. Tai kitoks Zvilgsnis. Paprastai
prisimenantys apie kara linkg kalbéti arba niauriai ir blaiviai,
arba ironiSkai — norédami atitriikti nuo savo kariniy patyri-
my, kurdami distancija, o E. Jiingerio tekste galima jzidiréti ir
karitiniska patetika, idealus. Jis pats lengvai uzsidega kovos
azartu, yra, neklysime taip teigdami, karys i prigimties.

Ir tuo E. Jiingeris truputi primena senovés herojus, pa-
vyzdziui, karitinus berserkus i§ islandy sagy — apie berser-
kiska siuta savo prisiminimuose kalba ir pats E. Jiingeris.
Tikriausiai germany kariy dvasia jam daré didelj ispidj.

TEKSTAI NE TEKSTAI <

EERARI

,»Puolant mus apémé berserkisSkas itiizis. Mano zingsnius
spartino baisus troskimas zudyti“ (p. 224). Psichologiskai
idomu, nes E. Jiingerio iSgyvenimai autentiski, nors ir riis-
toka jsivaizduoti taip sakantj neseniai, tik pra¢jusiame am-
ziuje, gyvenusi zmogy. Apskritai skaitant $iuos memuarus
lengva pajusti, kad E. Jiingeris zavisi senuoju kario ivaiz-
dziu, pazistamu i§ Homero epy ir apskritai budingu senajai
europinei tradicijai.

Su keliais kareiviais E. Jiingeris organizuoja trumpus ir
pavojingus reidus | prieSy apkasus, godziai laukia pirmo ti-
kro miiSio, azartiSkai $audo prieSininkus ir dziugiai puola i
atakas. Dokumentuojantis zvilgsnis vis délto gali vietomis
pasirodyti netikétai jautrus. Kaip pavyzdi galima pateikti
broliy susitikimo intensyviy karo veiksmy metu epizoda.
Knygoje taip pat esama keliy viety, kuriose pabréziama ir
individo bejégysté per didelio masto karines operacijas.
E. Jiingeris kalba ir apie karo prasmés iSnykima — tiesa, kal-
bédamas biitent apie karo pabaiga.

Didelis kiirinio pranaSumas tas, kad jame iSvengiama poli-
tiniy nivansy — paprastiems kareiviams, diena po dienos lei-
dziantiems apkasuose, politika ne galvoje. ,,Plieno audrose*
yra vertas démesio kiirinys, bent jau istoriniu — kaip mazyté
Pirmojo pasaulinio karo studija — ir psichologiniu pozitiriu.
Autorius pateikia karo lauko vaizda kario akimis, taigi patj
gryniausia, maziausiai praskiesta vaizda. Jokios politikos, tik
kario siekis islikti, o kai kuriais atvejais — galbat ir laiméti.
,Plieno audrose* ne toks tekstas, kurj biitum linkgs skaityti
kojomis telitiskuodamas $ilta ezero vandenj ir neriipestingai
slépdamasis pavésyje, bet galblt toks kontrastas skaityma
padarys egzotiskesni.

John Williams. Stouneris. Romanas. IS angly k. verté
Violeta Tauragiené. V.: ,,Balty lanky* leidyba, 2015. 328 p.

N

Miglés AnuSauskaités komiksas

E. Jiingeris ,,Plieno audrose® skun-
dziasi nuoboduliu, pasak jo, nervinan-
¢iu kareivi labiau nei mirties artumas.
Visai kitoks yra amerikieCio Johno
Williamso 1965 metais pasirodgs ro-
manas ,,Stouneris®, pasakojantis apie
vieno akademiko, Viljamo Stounerio,
gyvenima. Nuobody, nelabai nusi-
sekusj, visiSkai neprimenantj ameri-
kietiSkosios svajonés ir, svarbiausia,
paprasto Zmogaus gyvenima.

Tévo sprendimu Stouneris jstoja | zemés tikio koledza, po
studijy zada grizti i tévy uki, taciau privalomas angly lite-
ratiros kursas — labai tradiciska, kas gi kita, jei ne literatt-
ra! — Stouneriui padaro tokj ispiidj, kad jis pakeicia studijy
krypti ir susieja savo gyvenima su akademiniu darbu ir ty-
rin¢jimais. Kai Europoje vyksta pasauliniai karai, Stounerio
gyvenimas sukasi apie Kolumbijos universiteta, kur jis pir-
miausia studijuoja, paskui dirba. Jo gyvenimo tékme labai
aiskiai riboja universiteto miestelio sienos, nes beveik visas
veiksmas vyksta arba paciame universitete, arba kur nors
netoliese.

Tiek ir to siuzeto — ivykiai Stounerio gyvenime iki skaus-
mo iprasti, gyvenimiski, tikriausiai daug kam vienu ar kitu
aspektu pazistami. Savo gyvenime Stouneris dazniausiai
ir pokycius. Po studiju nusprendzia likti universitete, be di-
deliy nuoskaudy susitaiko su nepavykusia santuoka, su su-
siklosCiusia padétimi universitete, sudétingais santykiais su
dukra — dalykus, kurie kitam zmogui rodytysi nepakenciami,
kelty litdesi ar pykti, Stouneris itraukia i gyvenimo tékme
kaip savaime suprantamus ir nepakei¢iamus. Jo stojiska lai-
kysena, susitaikymas su tuo, ko pats zmogus negali pakeisti,
taip pat tai, kad priima gyvenimo medZziaga kaip jau paruos-
ta, ne kaip kiiréjas, o veikiau kaip pasyvus ir nuosaly stovin-
tis zilirovas, nejkyriai susisieja su J. Williamso pagrindiniam
veikéjui vykusiai parinkta Stounerio pavarde.

I8 Sio trumpo aprasymo gali pasirodyti, kad knyga nuobo-
di, monotoniska ar perdém proziska, taciau taip néra — au-
torius sklandziai ir beveik nepastebimai veda skaitytoja per
pagrindinio veikéjo gyvenima, kuriame nieko nepaprasto
taip ir neatsitinka, nuo vienisy ir skurdu pazyméty studiju
mety universitete, per apmaudingus gyvenimo epizodus,
trumpucius laimés blykstel¢jimus iki paskutiniy gyvenimo
dieny.

Sedevru ,,Stounerio® galbiit nepavadinciau — nors tokiy at-
siliepimy internete nesunku rasti, — bet tai labai gera knyga.
Romana nety¢iomis perskai¢iau du kartus, abu su pasiméga-
vimu, ir nesijauciu nieko praradusi, tad viena karta perskaite
juo labiau nieko neprarasite. Ir per vasara biisite perskaite i§
tiesy nebloga knyga. O jei skaitysite ir E. Jiingerj — tai jau
ir visas dvi.

— GINTARE BERESNEVICIUTE -
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Dausos ir Perkuno karalysté - pomirtinio pasaulio danguje vaizdiniai

A A\

Vlado Brazitno nuotrauka

Prie$ 10 mety, 2006 m. rugpjacio 6 d., netekome talentingo
religijotyrininko, publicisto, prozininko, eseisto Gintaro Beres-
nevidiaus. Siy mety liepos 7 d. Siam pirmiausia mokslininkui
mitologui baty suéje 55 metai — tai galéjo bati jo brandaus
kdirybingumo amzius. Mudviejy su Gintaru tas pats Zodia-
ko Zenklas — Vézys. Sako, kad Sio Zenklo atstovai neretai
gilinasi | praeities, tradicijy klodus, dvasinj pavelda. Galbat
dél rySio su tuo paciu dangaus Zenklu man suprantamas jo
turétas polinkis | archaikos prasmiy atvérimus, artima jo kaip
Zmogaus ir kdrejo prigimtis, pasireiSkusi kaip poetiné pasau-
lio jZvalga, artima mitinei mastysenai, sklandymas idéjy ir
vaizdiniy pasaulyje, intuityvumas (vidinis dalyky esmés nu-
jautimas) ir emocingumas.

Sj straipsnj, kurio tematika papildo ir pratesia G. Beresnevi-
Ciaus tyrinéjimus, skiriu jam atminti. Manau, kad ,Dausos® —
vienas jdomiausiy ir reikSmingiausiy jo veikaly. Dausy kaip
pomirtinio pasaulio danguje mitinis vaizdinys yra tokia mis-
tiSka, neiSsenkanti tema, kad neabejoju, jog i jg dar gilinsis
daugybé karty... Nemazai lietuviy dar tiki, kad ten link iSke-
liavo tuntai masy protéviy siely...

Dausos siejasi ir su senaja, ikikrik§¢ioniskaja pomirti-
nio pasaulio danguje samprata. [sivaizduota, kad pomir-
tinis pasaulis galjs biiti iSsidéstes vertikaliai prieSingomis
kryptimis — opozicinése mitinio pasaulio sferose: virsuje,
efemeriskose aukstybése, arba apacioje, tamsos universu-
me. Zvelgiant i§ miisy ir kity dvasiniu kultiiry pazinimo
konteksto labiau yra iprasta, kad mitiné mirusiyjy kara-
lysté yra Zemutinéje pasaulio srityje — poZemyje. TaCiau
ir danguje, priklausomai nuo pazitry, idéjy ir mastymo
raidos, galéjo buti lokalizuojamas balty mitinis ,,anas‘
pasaulis. Kokiu biidu galima i ji ,,nukeliauti“, kas biidave
palydovai { Sia sritj ir kokie yra dausy, tai yra pomirtinio
pasaulio danguje, lygmenys bei objektai? Sie klausimai ir
bus aptariami Siame rasinyje.

Persikélimas i mitini dangy paprastai jvyksta per ugni.
XVII a. istoriko Mato Pretorijaus teigimu, ,,[s]eniesiems
pagonims apskritai biidinga klaidatikysté, kad tikriau-
sias kelias Zmonéms patekti | dangy yra ugnis®“ (PrP] III,
239, 241). Tik¢jimas, kad degancios ugnies liepsna, tiks-
liau, i virSy rukstantys diimai kyla i dangy, buvo svarbus
mirusiyju kiiny deginimo epochoje. Mat tuomet buvo
isivaizduojama, kad kremuojant kiinus diimai, sklindan-
tys i vir§u, kartu | dangy nusinesa ir siela. Siuo atveju
rySkus pavyzdys yra pranciizy didiko Ghillebert’o de
Lannoy kelioniy po Lietuva (1413—1414) aprasyme pa-
liudytas kurSiy tikéjimas, esa degindami savo mirusiu-
osius jie, Sile arba miske sukiirg lauza ,,i§ grynu azuoliniy
malky®, spresdave, kas laukia sielos: ,,Jeigu diimai kyla
tiesiai { danguy, tiki, kad siela yra iSgelbéta, jeigu ruksta i
Sali, mano, kad siela prazudyta“ (BRMg I, 514). Matyt,
isivaizduota siela jgyjant diimy pavidala, su jais susiliejant
ir pakylant { dangy ar tik nurtkstant pazemiu. Tai, kad
i§ ugnies sklindantys diimai buvo siejami su mantikos
ritualais, patvirtina M. Pretorijaus veikalo (XVII a. an-
tra pusé) teiginiai, jog Zemaiciai ir nadruviai turéjo vai-
dilas Diimonis (Dumones, vadintus ir Szwakones, t. y.
Zvakonimis), nes jie stebéjo zvakiy liepsnos dimus ir
i$ ty zenkly regédavo, koks likimas laukia pasiligojusio
7mogaus — pasveiks jis ar mirs (BRMS III, 271). Tad
liepsna ir i§ jos kylantys diimai buvo pranasingi, sielos
pasirengima kelionei ir net jos krypti, galima trajektorija
nusakantys zenklai.

Kaip biidingas, panaSus i aptartuosius, minétinas
tikéjimas, kad nuo kiino atsiskyrusi vélé pakyla ir mi-
gruoja i dangy, i§ 1249 m. Vokieciy ordino taikos sutarties
su priisais: ...ac erectis in celum luminibus exclamantes,
mendaciter asserunt, se videre presentem defunctum per
medium celi volantem en equo, armis fulgentibus decora-

tum, nisum in manu ferentem et cum comitatu mango in
allud speculum procedentem (BRMS 1, 239) — ... pakéle
akis 1 dangy, Saukdami jie melagingai tvirtina mata Cia
pat esantj velionj, skriejantj ant zZirgo per vidurj dangaus,
pasipuosusi zvilganciais ginklais, neSantj rankoje vanaga
ir su dideliu biiriu palydos einantj i kita pasauli“ (BRMS
I, 241). Dangaus viduriu skriejantis Zirgas su velioniu
ir vanagu jo rankoje interpretuotinas kaip siely vedlys,
psichopompas. Pasak G. Beresneviciaus, lietuviy pasa-
kose ryski zirgo, paprastai balto, kaip mediatoriaus tarp
skirtingy mitinio pasaulio sfery funkcija (Beresnevicius
1990, 126-129). Be to, Sitoks zirgo vaidmuo numanomas
ir i§ gausiy archeologiniy radiniy balty gyventoje terito-
rijoje — zmoniy palaidojimy kartu su Zirgais: Ryty Lietu-
voje V=XII a. pilkapiuose Salia Zmoniy palaiky randama
ir zirgy liekany, o Vidurio Lietuvoje to paties laikotarpio
vyru kapuose aptinkama zirgy galvy (VLE, 424).

Be zirgo, siely gabentoju, lydinciu jas { virSuting mi-
tinio pasaulio sfera, laikomas ir ikikrik§c¢ioniSkasis balty
velnias (Beresnevicius 1990, 117-125, 126-129). Mat
velnias — ne tik pozemio dievaitis; jis gali reikstis ir ore,
gali net skraidyti kaip viesulas, vétra, vadinasi, reikstis ir
atmosferiniu aspektu, pavyzdziui: ,,Lai velniai nes§ { pade-
besius tokius melagius!* Sts (LKZe: padebesys); ,,Kad
tave velnias nunesty i padanges!* (Beresnevicius 1990,
118-120) Norbertas Vélius, remdamasis lietuviy tautosa-
ka, teigé, kad esama tikéjimy, susijusiy su atmosferiniais
reiSkiniais, kaip antai atvejai, kai ,,véjo stikuryje velnias
lekia®, pavyzdziui: ,,Kai eina viesulas, tai, sako, velnias
lekia® (Vélius 1987, 69—72). Matyt, velnias kaip véjas,
viesulas, siikurys padangése, padebesiuose nesiodavo ir
toki pat efemeriska pavidala turincias véles.

Padangés (padangé — ,,dangaus platybés, aukstybés, oro
erdve”, LK Ze: padange) ir padebesiai (padebesys —,,erdvé
palei debesis, padangé®, LKZe: padebesys) laikomi dan-
gaus erdvés lygmeniu, kuris yra viena i§ budingiausiy
pomirtinio pasaulio sfery (Beresnevicius 1990, 118-120).
Siais atvejais, kaip minéta, ten gali sklandyti ir gebéjimu
skristi pasizymintis velnias. Zodziy padangé ir padebe-
sys daryba, prasmé, ju vartojimo kontekstas leisty manyti,
kad abu Zodziai yra sinonimai ir reiskia zemutinj atmos-
feros sluoksnj — tai, kas yra po debesimis, t. y. Zmoniy
regima dangaus skliauta. Si dangaus sritis ,,ano* pasaulio
prasme atkuriama i$ kai kuriy kalbos duomenuy: ,,Saké
senoviniai zmonés — padange vazings, ir vazinéja“ RdS
(LKZe: padangg).

Velnias padangémis ir padebesiais neretai pakyla ir i
virSuting mitinio pasaulio sritj, konkreciai —{ Ménuli. [ §i
tamsybése Svytint] dangaus kiing jis nusine$¢ burtininka
Tvardauska. Sakméje apie Ménulyje atsiradusiy démiy
kilmg Tvardauskas, legendinis lenky folkloro personazas,
paplitgs ir lietuviy tradicijoje, po mirties atsidiiré
Meénulyje. Cionai ji atgabeno velnias, atliekantis sielos
vedlio funkcija: ,,Jis [Tvardauskas] turéjo visokius reika-
lus su velniais. Tai po mirties, sako, velniai ji nunesé ir
pasodino ant ménulio* (LTR 4113/111); ,,Ménulyje yra
Tvardauskas. Kaip ji velnias ne$é in pekly, tai jis ten
uzsikabino ir dabar karo“ (LTR 1160/80).

Burtininky rySys su velniais — neatsitiktinis. Paprastai
jie pazadédave velniams siela, todél velnias mirusi burti-
ninka émési gabenti ,,anapus® — §iuo atveju link Ménulio,
skendincio tamsoje. Ménulyje atsiduria ir pakaruokliai:
,Judosius pasikorgs ant ménesio* (LTR 3867/198). Mé-
nulio santykis su negatyviais zmonémis aiskiai konsta-
tuojamas ir Siame tikéjime: ,,Saulg Dzievas sutvéré dél
gery zmoniy, o Ménulj — dél blogy“ (LTR 1300/190). Va-
dinasi, Ménulis yra su velniu turéjusiy reikaly ar neteik-
tina mirtimi mirusiyjy siely telkimosi vieta. Sis dangaus
ktinas yra viena i§ tamsos vieSpatijos buveiniy, kurioje
glaudziasi su tamsiaja bities puse turéjusios sasajy miru-
siy zmoniy sielos. Tad pomirtiné Zmoniy ,,kelioné* gali
sietis su Ménuliu ir su naktiniu dangumi.

Padangése ir padebesiuose baldosi ne tik velnias, bet ir
griaustinio bei zaibo dievas Perkiinas: ,,Zmonés isivaiz-
duoja, kad Perkiinas yra piktas vyras, kuris, rankose turé-
damas botaga, vazingja po ora—padangémis“ (LTR 828/1);
»Isivaizduoja ji [Perkling] vazinéjant] padebesiais greitais
ugniniais ratais su kiiju rankoje* (LTR 832 /12). Sis seno-
vés lietuviy dievas — vienas svarbiausiy dangaus ir atmos-
feros reiskiniy valdytoju. Todél atrodo visiskai pagrista,
kad su juo galéjo biiti siejama tam tikra dangaus skliauto
sritis, skirta ¢ionai patekusioms véléms. ISties buvo tikima
danguje esant ir savo pobuidZiu kitokia nei ¢ia nagrinéto-
ji pomirtinio pasaulio sfera — tam tikra GriausmavaldZio

dispozicijoje esanéia dominija. Tai — Perkiino karalysté. Si
savoka arba posakis dangaus karalysté yra minimi malde-
lése 1 Ménulj ir suvokiami kaip trok§tamos, geidaujamos
ir maldaujamos pomirtinio pasaulio vietos danguje: ,,Mé-
nuo, Ménuo, Ménutéli, dangaus Sviesus dievaitéli, duok
jam raty, man sveikaty, duok jam pilnysti, 0 mum Perktino
karalysti“ (BILMM, 17, Nr. 2); ,,Jaunas Ménuo, jaunikai-
tis, anas sédi, kai panaitis. Jam Sviesybe, mum linksmybe.
Jam pilnyste, mum dungaus karalyste. (Sako, girdédave
senasias moteris vietoj ,,dungaus karalyste* minint ,,Per-
kiina karalyste*)* (BILMM, 19, Nr. 30). Matyt, dar XVII a.
antroje pus¢je Zemaiciy tikéta, kad danguje gali atsidurti
perkiinijos nutrenktas Zmogus. M. Pretorijus teige, kad
»|$]ita pagoniska klaidatikysté [kad per ugni patenkama i
dangu — N. L.] buvo [paplitusi] ir tarp senovés priisy, mat
jie perkiino nutrenktuosius laiké zmonémis, turéjusiais
ypatingo bendrumo su dievais. Todél krivis per perkiinija
kalbédavosi su savo dievais Pykuliu, Perkiinu ir Patrimpu.
[...] krivio didziausias troSkimas buvo, kad dievas ji pasi-
imty per perkiinija, o jeigu tokios garbés nesulaukdavo, tai
jie [kriviai] patys €jo pas dievus per ugni [...]* (PrPI III,
239, 241). Apie kai kuriy Zmoniy pomirtini kelia i dangy
perktinijos metu §is istorikas suzinojo i§ kunigo Andreaso
Krausés, o $is — paklausinéjes vieno seno Zemaicio. Pas-
tarasis, nor¢jgs iSkeliauti i ,,ang™ pasaulj perkiinijos metu,
atsakes: Ich wollte gern der Welt lof sein, und wen mich
Gott durch seinen Donner zu sich genommen hitte, wiird
ich ohne einige schmerczen auffgeldst seyn, und dort im
Himmel meinem Gott dienen, und darauf3 hdtte ich sch-
liessen konnen, dafs ich Gottes Kind wdre, weil Er mit sei-
nem Kinde, dem Diewaite, mich zu sich nehme — ,,Noréjau
palikti §i pasaulj, ir jeigu Dievas blity mane pasiémes pas
save, bliciau itirpgs be jokiy skausmy ir ten danguje tar-
naves savo Dievui; i§ to buciau galéjes spresti, kad esu
Dievo vaikas, nes Dievas mane ima pas save kartu su savo
vaiku Dievaiciu“ (PrP[ III, 245). Tikriausiai §iuo atveju
jau susiduriame su senojo tikéjimo ir krikScionybés sin-
kretizmo reiskiniu, nes Dievaitis (tai yra vienas i§ Perkino
eponimy) apibiidinamas kaip Dievo (neaisku, kurio, bet
gali buti ir krikS¢ioniy), pasiimancio | dangy, ,,vaikas®
(Gottes Kind) (PrP] 111, 245).

Taigi apibendrinant aptartus rasytiniy $altiniy ir liaudies
tikéjimy duomenis galima susidaryti bendriausia mirusiy-
ju siely kelioniy i dangy vaizda. [sivaizduota, kad vélés,
sudeginus kiinus, pakildavusios i oro erdves — padanges
ar padebesius. Ten jos plaikstydavosi, neSamos zirgo ar-
ba lydimos skrajojancio velnio. Kai kurios, priklausomai
nuo to, ka budavo uzsitarnavusios, patekdavusios 1 Mé-
nulio plotmg ir ten pasilikdavusios. O tos vélés, kurios
danguje atsidurdavo dél lemtingojo perkiinijos trenksmo,
keliaudavusios { ypatingaja, net kriviy trokstama Perkiino
karalyste.
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Juoda ir balta
P Atkelta i$ p. 1

Amzinybés tyla. Tolstantis pasaulio triuk§mas. Tolstan-
tys trikdziai. Paukst ir i§jungia. Pats Dievas i§jungia inir-
tingai nusiteikusiy geltonsnapiy triukSma. MirStancioji
Sypsosi. Biikit palaiminti, naivuoliai, a$ jau girdZiu visai
kitus zodZius. Ju nereikia rékti. Atsigérusi ju daugiau nie-
kada nebetroksiu.

Kalbétojai, ateinantys iSlydéti mirStanciosios. MirStan-
ciyju.

Man isptdi padar¢ tik tie, kurie saké:

— Gintarai, mes atéjome ¢ia, vadinasi, dabar pabiisime
su tavo mama. Gali dél nieko nesijaudinti, vaziuok namo,
nusiprausk, pavalgyk, esam broliai ir seserys Jézuje Kris-
tuje; kol taves ¢ia nebus, tavo mama bus pasiriipinta tikrai
ne pras¢iau negu tada, kai ¢ia esi tu.

Tai yra tarnysté.

Todél diakonas. Patarnautojas.

Pabiiti su Zzmogum ir patyléti.

Pamaitinti, nuprausti, neuzstoti i§ amzinybés sody Svie-
¢iancios saulés.

Nereikia rékti. Nereikia balso. Mazyc¢iu SaukSteliu nuo
sunkios ligos rijimo refleksa praradusiam zmogui sugir-
dyti tris laSelius vandens — tai yra garsiausias riksmas, an-
gelai pagriebia §j riksma ir nesa prie Dievo sosto.

11

Viena 2014-yju geguzés sekmadienj | miisy baznycia
atéjo grupelé anks¢iau nematyty zmoniy. Penki suaugu-
sieji ir du vaikai. Kalbé&jo rusiskai, sake atéje i $ig bazny-
¢ia, nes suzinoje, kad Cia pamokslas ir visas tarnavimas
yra ver¢iami ir i rusy kalba.

Tikrai taip. ISdalinome Zmonéms ausines, kad galéty
girdéti vertima i jiems suprantama kalba.

Pasibaigus tarnavimui dar kiek pabendravome. Sveciai
papasakojo, kad i Lietuva atvyko i§ Ukrainos. Tikisi, kad
laikinai, bet ka gali Zinoti. Karas yra karas. Jie — 18 rytinés
Ukrainos dalies, Mariupolio, dabar aplink §j miestag — mii-
$iy teritorija.

Lietuvoje jiems labai sunku — nei kur gyventi, nei kur
dirbti, turi Siek tiek pasitaupg ir su savimi atsivezg pinigy,
bet ju uzteks tikrai neilgam.

— Dievas mums padés, nepraziisime, — staiga visai gra-
zia lietuviy kalba prabilo iki tol rusiSkai kalbéjusi moteris. —
A§ gimiau ¢ia, Lietuvoje, ¢ia yra mano tikroji Tévyné.

Zmonés | baznydia ateidavo kiekviena sekmadienj. Da-
lyvaudavo ivairiuose renginiuose, vasaros pabaigoje va-
ziavo | kelias dienas trukusia baznycios stovykla.

Susibendravome, stengémés biiti jiems paguoda, patar-
nautojais — broliais ir seserimis Jézuje Kristuje.

Septyni zmonés i§ Ukrainos. Apie kiekviena ju noriu
tarti keleta zodziy.

Motina —

Gimusi ir augusi Lietuvoje, véliau iSvyko dirbti | Ukrai-
nga, ten susituoké, tapo Ukrainos piliete, nukirto savo
lietuvisSkas Saknis ir tikriausiai niekada nemané grizti gy-
venti | gimtaja Salj.

Moka kalbéti lietuviskai, bet mes kazkodél ja kalbina-
me rusi$kai. Pirmomis dienomis dar dvejodavome, kuria
kalba (lietuviy ar rusy) turétume bendrauti, taciau ilgai-
niui peréjome prie rusy kalbos (galbiit todél, kad miisy
pokalbius galéty suprasti ir jos Seimos nariai).

Seimos nariams ji atrodo lietuvé, lietuviams atrodo
ukrainieté. Padétis Siek tiek SizofreniSka: grizai { savo
gimtaja Salj (tiesa — i$ reikalo), o toje Salyje tave jau laiko
svetimsaliu.

Funkcijos?

Kadangi 1§ visy Seimos nariy geriausiai pazista Lietuva,
yra atsakinga uz visy dokumenty tvarkyma (lietuviSkai
rasyti padeda baznycios broliai ir seserys) ir formaliuo-
sius integracijos | miisy Salies visuomeng procesus.

Lietuvoje jauciasi pusétinai. Gali greitai ¢ia pritapti.

Keista yra rasyti ,,pritapti“. Argi reikia pritapti savo Té-
vynéje? Bet Lietuva Siandien ir Lietuva pries trisdeSimt
mety néra ta pati.

Tévas —

Viskas zlugo. Visas jprastas, tvarkingas ir ritmingas gy-
venimas, aplinka, kurioje zmogus buvo gerbiamas ir turé-
jo aiSkia vieta visuomeningje hierarchijoje.

Jis dirbo gamykloje, uzdirbo tiek, kad gal¢jo gana ne-
blogai iSlaikyti Seima: turéjo buta, automobilj, soda, gra-
zia 18 Lietuvos | Ukraing gyventi atvaziavusia zmona,
uzaugino du siinus, augino ir treciaji — pagranduka (Sitas

SIAURES T ATENAI

dar lanké tik prading mokykla), turéjo draugy, kaimynu,
su kuriais mielai bendraudavo, buvo gerbiamas kaip tvar-
kingas tévas, darbuotojas, kaimynas.

Dabar viso §ito néra (?). Prapuolé kaip i bala.

Kilus karui, jis, saugodamas savo vyresniuosius stinus,
paliko visa lig8iolini gyvenima ir i§vyko { menkai pazis-
tama Salj, kurioje yra niekas.

Nei kur dirbti, nei kur gyventi, nei i§ ko pragyventi.
Zmogus jaudiasi atsakingas uz savo $eima, nori ja apsau-
goti, nori ramybés. Bet argi imanoma rasti ramybg, kai esi
niekas? Kai gyvenimas eina | pabaiga, jégos jau nebe tos
kaip jaunystéje, o tu staiga atsiklilini viename lygmenyje
su benamiais, alkoholikais, negailestingai savo gyvenima
i§§vaisciusiais zmonémis.

Ne, jis nieko nesvaisté. Jis taupé¢, saugojo, stengési. Bet
gyvenimas — taip, pats gyvenimas — éme ir iS§vaisté ji pa-
ti, svied¢ lauk iS to, kas jprasta ir suprantama.

Viska pradéti nuo pradziy? Ar vis dar esu tévas? Ar vis
dar esu savo zmonos vyras? Ar apskritai esu? Kas esu?
Ne, klausimas ,,kas esu“ mangs nekankina, dabar as jo ne-
galiu suprasti, mane varo i$ proto kiti klausimai: kas bus?
kaip gyvensiu? Pasaulis — didelé juoda masé, grasinanti
mane sutraiskyti. Yra juoda. Naktimis negaliu miegoti,
nenoriu valgyti, bloga Sirdziai.

Mes kalbéjomés. Daug kalbéjomés su §iuo Zzmogumi (taip,
vis délto yra ir tokia viena i§ mano funkcijy baznycioje).

— Milzinai pastojo tau kelia, — sakiau (puikiai suprasda-
mas, ka §is zmogus jaucia, — pats esu &jgs per panasius — tik
silpnesnius — dalykus), — galiu duoti patarimy, ka daryti,
bet visa tai bus tuscios kalbos. Reikia rasti savo iseit]. Sa-
vo buda iveikti milzinus. O tu juos bitinai jveiksi. Dievas
zino, ka daro.

Gali biti, kad tai bus paskutiné kova. Net ir taip gali
biti. Svarbu yra negalvot nei apie pergale, nei apie pra-
laiméjima. Nesvarbu, kas bus. Svarbu, kas yra dabar. O
dabar yra ziitbiitinés kautynés. Vadinasi, reikia kovoti. I§
visu jégu, nesidairant nei | kairg, nei i deSing, nesigrezio-
jant atgal. Galvos per aukstai kelti taip pat nereikia. Ge-
riau truputi nuleista galva, Siek tiek nudelbtomis akimis.
Kovoti ir mégautis tuo, kad kovoji, nes kol gali kovoti,
vis dar esi gyvas, vis dar esi, o tai yra daugiau uz viso
pasaulio turtus, tai yra daugiau uz visa, kas buvo. To, kas
buvo, nebéra, o tu esi — — — ISvedziojimai? Tuscios kal-
bos? Bet a$ juk perspéjau, kad visi mano patarimai at-
rodys tuscios kalbos. Kiekvienas stengiamés islikti taip,
kaip iSmanome, kiekvienas triuskiname kelia pastojusius
milzinus savais metodais, jeigu tokia bus Dievo valia, Jis
pazvelgs i kovotoja ir vienu pusteléjimu nusluos nuo ke-
lio visas klifitis, visus susiktus milzinus, kurie, lyginant su
Dievu, téra bejégiai netizaugos — —

Vyriausiasis stinus —

Paklaustas, kaip sekasi, visada atsako:

— Puikiai. Grizau { savo tikraja Tévyne — namo. Visa
gyvenima $ito noré¢jau.

Nezinau, ar jis tikrai gimé Lietuvoje, ar tik dabar taip
tiki, bet Lietuvoje jauciasi stebuklingai gerai. Tarytum
koks emigrantas, atvykes i Jungtines Amerikos Valstijas —
svajoniy Salj.

Ukraina dabar jam beveik neegzistuoja. Ne tik nepla-
nuoja, bet net ir nenori niekada ten sugrizti, savo gyveni-
ma rengiasi kurti Lietuvoje. Jam sekasi: randa darby, gali
pragyventi ir i§laikyti savo Seima. Bendraudamas su juo
matau nemazai nuneigty, nepripazistamy emocijy (kurios
drauge su Ukraina liko kazkur praeityje — beveik neegzis-
tuojancioje, su dabartimi nesusisiekiancioje erdvéje), ta-
¢iau neabejoju, kad §is vyras kuo puikiausiai integruosis i
miisy Salies visuomeng, bus darbstus ir naudingas.

Ir veikiausiai laimingas.

Vyriausiojo siinaus zmona —

Litidnesné uz savo vyra.

Jauna, tvirta, moteriska. Lietuvoje émé lauktis antrojo
kiudikio. Ateitis jai Siek tiek kelia nerima. Ir tas ,,Siek tiek™
gali virsti ramybe arba labai dideliu nerimu: panasiai kaip
einant bordifiru — pasvirsi | vieng pusg, gal ir nieko, uz-
zengsi ant Saligatvio ir eisi sau ramiai toliau, pasvirsi {
kita puse, gali i8Sokti { kelia, o ten daugybé automobiliy,
ziurek, dar koks ims ir partrenks.

Vyriausiojo stinaus siinus —

Dar visai maZzas, neseniai pradéjes vaikscioti. Pirmieji
jo zingsniai veikiausiai buvo jau per Lietuvos zemg. Jis
vargiai atsimins savo gyvenima iki atvykstant i ¢ia.

Vidurinysis stinus —
Seimyna mano, jog i Lietuva atvaziavo pirmiausia dél
§io jauno vyriskio — kad nepaimty i kariuomeng ir neziity.
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— Surinko jaunus vyrus, — pasakoja motina, — i§ mi-
su daugiabuciy kiemy. Kelias dienas apmoké ir tiesiai {
fronta. Per pirma ataka visi zuvo. Ka jie, Sautuvu dar vos
moka naudotis, o rusy pusé¢j tai juk profesionalai. Parvezé
kriiva lavony. Siaubas. Nenoriu, kad mano stinui Sitaip.

O siinus nori kariauti. Vienintelis i$ visos §eimos daug
mieliau bty likgs Ukrainoje. Ko jam ¢ia toje Lietuvoje?
Kas kersys uz kiemo draugus, uz prarasta gyvenima? Jis
jauciasi kaltas, kad ¢ia atvyko. Tikriausiai tévai todél taip
ir skubgjo iSvaZziuoti, taip spaudé vykti kartu: mate, kad
stinus verziasi kariauti.

Tvirtas, raumeningas, Zydintis. Tik patirties dar triiksta.
Dar nemoka, kaip tinkamai save saugoti.

Pasaulis laikosi kaip tik ant tokiy Zmoniy: kurie ne-
moka saves saugoti, kurie daro daugiau, negu gali, kurie
mano gali daugiau, negu atrodo aplinkiniams. Gyvybés
Snervés, tizmastis, { nudailintas formas nesutelpanti ga-
lia. Kaip trapu yra visa, kas mégina $ig galig suturéti, kaip
laikina. Ji susprogdina visus indus, visas méginancias ja
sutalpinti talpyklas.

Jaunelis —

2014-yjy rugpjiicio 14-16 dienomis su baznycios ben-
druomene buvome iSvyke i stovykla Traky rajone. Orai
pasitaiké tikrai geri: dienos saulétos ir $iltos.

Vakarai ir naktys rugpjiicio viduryje jau blina gerokai
atvese.

Viena tokj vakara, leidziantis saulei, i$ 1éto temstant ir
stipréjant vésiam vakaro véjui, eidamas paezere netoli pa-
grindinio kaimo sodybos pastato aptikau ant medinio gul-
to gulintj ka tik eZere i§simaudziusi nuo véstancio vakaro
véjo treninginiu bliuzonu kriiting uzsiklojusi Ukrainos
jaunélj (jam mazdaug SeSerti).

— Susalsi, — pasakiau, — eik pas mama, paprasyk Siltes-
niy riiby, negulék Sitaip ant véjo.

— Ja svoju odezdu v Ukraine ostavil, — atsaké jis man
gan agresyviu, kazi kokio suaugusio Zzmogaus balsu.

Kareivis, pagalvojau, Sitas tikrai kovos uz savo gyve-
nima.

Yra gili trauma, kuria suprasti jis dar per mazas. Trauma
ir jéga, didziulé prie radikaliy gyvenimo poky¢iy Zzmogui
leidziancios prisitaikyti pirmapradés gyvybés galia.

— Ja vsio tam ostavil, — piktai (i§ suaugusiyjy iSmoktais
zodZiais?) burbgjo jis.

Apsisukau eiti pastato, kuriame turéjome vakarieniauti,
link.

— Igruski toze, — staiga nei i$ $io, nei i$ to pridiiré visai
ne suaugélio intonacija.

Miisy krik$¢ioniska bendruomené §iai i§ Ukrainos atvy-
kusiai §eimai nemazai padéjo.

Vienas brolis uzleido juos gyventi { jam po senelés mir-
ties priklausantj buta. Rinkome pinigus ir réméme Seima
18 Ukrainos. Valdiskose institucijose dirbantys ir todél
biurokratinius reikalus geriau iSmanantys tikintieji padé-
jo tvarkyti gyvenimui Lietuvoje reikalingus dokumentus
(atvykusieji nenoréjo gauti pabégélio statuso, jie noréjo
gauti Lietuvos pilietybe; pasirodo, ta padaryti imanoma,
nes Seima turi lietuvisky $akny; jmanoma, bet procesas
ilgas, sudétingas, brangus). Kas kur galéjome, ieSkojome
atvykusiesiems darby. Ju rasdavom, bet labai sudétinga
gauti leidima dirbti Lietuvoje.

O kiek kainuoja visi tie popieriai! O laikas eina, reikia
valgyti, mokéti komunalinius mokescius, reikia apsirengti.

Pra¢jo vasara, atéjo ruduo. Zmonés neatsiveZe Siltesniy
riby. Kai vaziavo i Lietuva, dar tiksliai nezinojo, kuriam
laikui vaziuoja. Gal karas tuoj baigsis ir bus galima grizti
namo.

Bet karas nesibaigé. Jis vis stipréjo. Ir su kiekvienu
meénesiu darési aiSkiau, kad nebéra kur grizti. Subom-
barduota, iSgriauta. Namy néra. Néra to gyvenimo, kuris
buvo. Zitbit reikia kabintis &ia: rasti naujus save ir nau-
jus namus.

Cia labai pavirdutiniskai ra$au. Neturiu teisés aprasinéti
to, ka Zinau, maciau, per ka méginau ir pats padéti Siems
Zmonéms pereiti.

Taip, méginau. Tiek, kiek sugebéjau — kaip kriks¢io-
nis, kaip iSsilavings Zmogus, kaip &jgs per areStines ir
tardymo izoliatorius, onkologijos ligoninés palatas, kaip
matgs griinan¢ius Zmoniy gyvenimus, kaip Zinantis, kas
yra depresija, ir kruvinais kumsc¢iais dauzes gleivétus jos
nasrus.

Menkos yra mano jégos, visy miisy jégos, bet galingas
yra Tas, kuris klauso miisu maldy, kuris reguliuoja miisy
gyvenimus bei visa, kas tik vyksta Siuose ir anapusiniuose
pasauliuose.

Zmonés liko gyvi. Miré ankstesniam savo gyvenimui
ir kélési naujam. Po truputi mokési ¢ia gyventi, rado,
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kaip biti. Ir kuo labiau rado, tuo labiau tolo nuo musy
baznycios.

Net ,,aciti” nepasaké, net nenusiSypsojo uz visa miisy
pagalba (kai kurie broliai ir seserys Selpé vargsus pabé-
gélius i§ savo paciy neturto). Negaliu dél to pykti. Puikiai
suprantu, kodél taip buvo. Kodél taip turéjo biti.

Kai jie jau éme kabintis i naujaji savo gyvenima, nega-
1&jo greziotis atgal. Negaléjo Zifiréti { savo baimes, savo
sunkiausias dienas, save pacius bédiniausiais pavidalais,
1 kurivos gyvenimas juos buvo panardings atvykimo i
Lietuva pradzioje — tada, kai nutriiko visos gijos su anks-
tesniais ju gyvenimais, su ankstesne ramybe, padétimi
visuomenéje, iprastybémis, kai jie karo iSmesti | naujaji
gyvenimo kranta pasijuto esa be nieko — bejégiai, nuogi
tarsi kokie kuidikiai nepaZistamame pasaulyje, kai visu
savo aStrumu prie ju kiiny ir psichiky priartéjo gelezté su
uzraSu: buti ar nebiti.

Biiti ar nebuti?

O jeigu bti, tai kaip?

Jie neatsaké i Sita klausima. Nedriso. Atvyke i Lietuva
vis dar bégo.

Pasakyti ,,acin“ gali tik tada, kai jau sustoji. Kai jau
sustoji ir suvoki: gana, nebeturiu kur trauktis, pakaks
man biiti Seséliu, pakaks biiti Smékla, esu Zzmogus, prisi-
imu atsakomybe — net jeigu liksiu be danty, be plauky,
be pauty — gana, nebeturiu kur trauktis — dabar arba nie-
kada — dabar susigrumsiu su savo milzinais, demonais,
likimu — man néra ko bijoti, net jeigu nelaimésiu §itos
kovos, nes dabar — taip, dabar as§ vis tiek esu mirgs —
privalau ta pripazinti: toks, koks esu dabar, esu lavonas,
toks mano gyvenimas, koks yra dabar, néra gyvenimas — —
Zmogus kartais turi sustoti ugnimi alsuojanéioje kryz-
keléje ir apsispresti. Negalima visa laika bégti. Ypac kai
pabégti yra nejmanoma.

Jie mégina pabégti. Nes yra pabégéliai. Pabégéliai nuo
saves paciy. Gyvenimo gelmése besivartancios, savastj ri-
zikuojancios prarasti zuvys. IS bandos i§klydusios avelés.

Bazny¢ia zmonéms émé asocijuotis su sunkiausiu ju
gyvenimo periodu, su jausmais ir i§gyvenimais, kuriuos
patyré sudétingiausiu gyvenimo periodu. Baznycia émé
asocijuotis su atsiminimais, kuriuos Zmonés noréty nu-
gramzdinti { nebiitj, iSstumti, nuneigti, pamirsti, kuriy ne-
noreéty isinesti i naujaji — laimingaji (?) — savo gyvenima.

[ miisy bazny¢ia jie negri$. O jeigu gris, tai bus jau visai
kiti: subrendg, liovesi bégti, kaktomusa susidiire su kelia
jiems pastojusiais milzinais ir demonais. Ne tik susidiirg.
Nugaléje. Taip, VieSpatie, dabar ir visada meldZiu, kad jie
nugaléty, kad likty nugalétoju puséje.

111

2016-yju vasario 25 dienos Sviesos blyksniai: tai iSlen-
da saulé ir uz lango tampa labai Sviesu, tai visiskai pa-
juosta — dangy uzklojus storam debesy sluoksniui.

Esu nei paleistas, nei pakartas. Visg savaite sergu. Bet
labai keistai: kiek sveikata pageréja, tiek ir pablogéja.
Kiek Sviesu, tiek ir juoda. Atrodo nesamong, bet kad ti-
krai taip.

Blogai jaustis pradéjau dar Sestadieni. IS pradziy atro-
dé, kad puola paprasciausia sloga (i tokia net démesio
nekreipciau), Siek tiek uzgulé nosj, sumazéjo jégy. Sek-
madienj jégu sumazéjo dar labiau: po piety sédédamas
baznycios vyry susirinkime pasijutau labai blogai — lyg
bty pakilusi auksta temperatiira (nepakilo).

Pirmadieni i darba néjau ir rodés, jog baigiu pasveikti.
Antradieni kelioms valandoms darbo reikalais nuvykau i
miesta, bet naktj jauCiausi vél labai blogai. Negaléjau net
miegoti.

Treciadienj trumpam vél nulékiau i darba. Kamavo ko-
sulys, balsas visi$kai uzkimo.

Siandien, ketvirtadieni, lyg ir atkimo, bet skauda desin{
Sona nugaroje. Ne tik skauda, dar spaudzia ir dusina.

— Tikriausiai gripas, — juokési bendradarbiai, kai pa-
skambinau pasakyti, kad Siandien ir veikiausiai rytoj ne-
ateisiu | darba.

— Gripo nebuvo, — juokiausi ir a§ drauge, — nebent pra-
sirgau net nesupratgs, o dabar kokios gripo komplikacijos
pripuolé.

Daug mety nesergu gripu. Gripo sezono metu vazingju
po visa Lietuva, bendrauju su daugybe serganciy Zmoniy,
nekreipdamas démesio lankau juos namuose — niekada
neapsikreciu. Kazin, ar galima sulaukti vadinamuyjy gripo
komplikacijy nesupratus, kad sirgai gripu?

Neitikétinas nusi$nekéjimas. Ir 1étas nerimo liezuvis —
kiekvienakart, kai suspaudzia nugara ir ima dusinti.

Noriu pasveikti. Netgi pradéjau galvoti, kad ateinan-
Ciais metais skiepysiuosi nuo gripo. Ir jokiu biidu daugiau
neméginsiu nei sau, nei aplinkiniams jrodinéti, kad esu
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nesusergantis. Pagydei, Vie$patie, mane nuo §ito pasipii-
timo.

Noriu lengviau kvépuoti, todél visa diena skaitau Sigito
Gedos eilérasciy rinkting ,,Sokratas kalbasi su véju®.

Padeda.

Tie eZzerynai ir meldynai i§ mano vaikystés ir sapny, i§
ateities, kurios laukiau kada nors ateisiant (atéjo? buvo?
pragjo?), erdviy, i kurias kada nors maniausi izengsias
(izengiau? vaikstingjau? vaikstingju?). Erdvynai, kuriuo-
se yra erdvu kvépuoti. Visa kriitine, i§ giliai, i§ gelmiy
gelmés.

Tik tiek, mielasis Sigitai, licka po miisy. Dabar jau visa
tavo kiiryba galima ,,apCiupinéti®, skaityti, vartalioti — su-
skai¢iuoti. Jos labai daug. Mazai kas galéty lygintis. Bet
visa, kas turi pabaiga, ka galima suskaiéiuoti, yra labai
nedaug. Bet koks daugis, koks didelis jis bebiity, téra la-
Sas juroje, visa, ka galima suskaiCiuoti, kas turi skaiciy,
téra akimirka begalybéje. Stai ka turiu galvoje, sakyda-
mas, kad tik tiek lieka po misy. Tik mazyté, menkute,
suspausta akimirkélé. Blyksniukas.

Visa matematika, visa filosofija, visa teologija sueina
i viena — akimirkos ir amzinybés — algoritma. Visa, ka
mes galime suskai¢iuoti, suvokti ir perprasti, yra akimir-
ka. Visa, kas turi pabaiga (po sekundés, po Simto metuy,
po milijono Simtmeciy), téra trumputé akimirka. Visa, kas
neturi pabaigos, yra amzinybé.

Ir tas ,,neturi” ¢ia yra Siek tiek salyginis, nes visa, ko
mes negalime iSskaiciuoti, apskaiCiuoti, suvokti, zinoti,
visa, kas negali buti uzbaigta, isisamoninta, ,,itobulinta®,
neturi pabaigos. Kiekviena sekund¢ mes iSgyvename am-
zinybg: gyvename, lyg pabaigos nebiity, nes nezinome
savo mirties valandos. Ir tuo pat metu ta miisy ,,amZiny-
bé* yra ikiinyta, jkaustyta i Simtus, tikstancius, deSimtis
tikstanciy akimirky. Akimirka ir amzinybé yra viena ki-
toje — susipynusios, susiliejusios, susitapatinusios.

Kol esame savo zemiskuosiuose kiinuose, kiekviena se-
kundg patiriame dvejopa — akimirkos ir amzinybés — lai-
ka. Laiky susidvejinima, kurj poetiskai galéciau vadinti
laiko Sizofrenija: tuo pat metu mes gyvename skirtingo-
se — laiko ir belaikiSkumo — dimensijose, o tai reiskia, jog
visa, ka mes veikiame (kol veikiame), yra amzinyb¢, kai
liaujames veikg, toji amzinybé tampa akimirka.

Visa , kol dar nezinia kiek bus* yra amzinybé¢ ir visa ,,ko
jau nebebus® yra akimirka. Iki paskutinés tavo gyvenimo
akimirkos, Sigitai, tgsési tavo kiirybos amzinybé, o dabar
yra ,tik tiek” — tik akimirka, nes kai amzinybé persike-
lia { amZinybe, Siame pasaulyje licka tik akimirkos. Tik
gyvatés oda, tik metafizinés kloakos link neiSvengiamai
judanti materija. Amzinybéje yra gyvybé, akimirkoje yra
mirtis. Siame pasaulyje mes nuolat esame pusiau gyvi,
pusiau mirg.

Tas ,,pusiau gyvi, pusiau mir¢*, zinoma, yra labai sa-
lygiskas dalykas. Tiksliau buty sakyti ,,esame ir gyvi, ir
mirg™: nes einame i§ karto dviem — gyvybés (amzinybés)
ir mirties (akimirkos) — laikais. Nevienodai jais einame.
Cia néra lygiagretumo ir vienodumo. Eidami mes vis la-
biau grimztame i kazkurij vieng iS Siy laiky: vieni labiau i
mirtj, kiti — | gyvenima.

Didziausia zmogaus skirtybé nuo kity biitybiu (netgi
nuo dangisky) yra Dievo dovana, kad zemiskajame kiine
gyvenancio Zzmogaus gyvybé vis labiau gyvena, o mirtis
vis labiau mirsta. Tai reiskia: jeigu eini Dievo dovanotu
gyvybés keliu, mirtis iSmirsta i$ taves, yra iSkloakinama.
Angelai neturi $itos malongés, nes jie neina akimirky laiku
(jie yra tik amzinybés laike), gyvuliai irgi neturi $itos ma-
lonés, nes jie neina amzinybés laiku (jie yra tik akimirky
laike).

Tik tiek, Sigitai, i§ §ito mano raSinéjimo — labiau gy-
vuliams negu angelams. O tiksliau — nei gyvuliams, nei
angelams: Cia tik Zmonéms paraSyta. Pats sau raSau, kad
galéciau prisiminti, atrasti i$ naujo, kai akimirkos lyg ko-
kia krusa mégins uzpilti man akis, mégins priversti uz-
simerkti, nematyti, iSsizadéti. Biina juk taip, biina, kad
imame vaidinti, jog nesuprantame to, ka puikiai supranta-
me, ka viena karta it kokie akli kurmiai netikétai atrado-
me. Pasaulis vis traukia mus zemyn, kalnais ir debesynais
mégina uzstoti horizontus, bet mes privalome prasibrauti
pro visus kalnus, uolynus, debesis, pozemius — pro visas
sienas, apribojimus, iSskaidymus, gasdinimus.

,» ik tiek* mes privalome padaryti: tik Siek tiek dau-
giau, negu pajégiame, negu imanoma, negu atrodo, kad
imanoma, negu kas nors mums gali pasakyti, kad yra
imanoma — — né vienas skai¢iuotojas, né vienas filoso-
fuotojas, né vienas sakytojas mums nieko negali pasakyti,
nes visa, kas yra suskaiciuota, isfilosofuota, pasakyta, pro
metafizing kloaka garma lauk; pro tirpstancias, | nebiitj
lekiancias akimirkas — — mes turime iSeiti { Sviesa, pri-
valome; i§ Sity meldynu, ajeryny, eZerynuy, i$ savo kiiny
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ir laiko, 18 visko, kas yra ilaikinta — — miisy niekas negali
sulaikyti — — a§ distu, Sigitai, vis labiau diistu — —

Ne todél, kad reikia eiti kiaurai uztvary, ne todél, kad
tai yra nejmanoma — — a$ diistu, jeigu neinu, jeigu iSsigas-
tu, jeigu bent akimirka sudvejoju — — jeigu bent akimirka
atsiskiriu nuo amzinybés — — jeigu bent akimirka dingsta
viena i§ dviejy laiko dimensijy — — su laikinumu nesusiju-
si gyvybés dimensija —— kai ji dingsta, kai stoju akistaton
su apsamanojusiomis, iSrudijusiomis, apkalkéjusiomis,
Sudais ir vémalais prasmirdusiomis akimirkos sienomis,
mis pliistan¢ia metafizing kloaka — —

Pradedu dusti — — kai uzmirstu, kad nesu tik kaulai ir
mésa, kai akimirky krusos paséti drakono dantys sudygs-
ta ir prieSaky regiu urzgiancig drakono kariuomeng, kai
sudvejoju, kai primirstu, kad tai tik Seséliai, mirazas — —
vaiduokliukai i§ Hado iSvedant Euridike, atgalybé, i kuria
arkla paémes i rankas Dangaus karalystés pilietis neturi
greziotis — — zinai, imu dusti, jeigu nustoju verztis pro
uZtvaras — —

Sustojes vanduo pelkéja — — akimirky laikas yra mirtis,
yra gyvatés iSnara, kuri nukrenta nuo miisy, nes neimano-
ma gyventi mirtyje — — koks tai biity gyvenimas? — —

Gyventi yra daugiau uz viska, kas tik yra—— Dievas su-
kuiré Zzmogu pagal savo paveiksla — argi ne apie gyvybe ¢ia
kalbama? — — Dievas yra daugiau uz viska, ir néra nieko
daugiau uz Dieva; todél gyventi yra zmogaus panaSumas
1 Dieva, didZiausia Dievo dovana zmogui —— ir ¢ia kalbama
apie visai kitokia gyvybg negu gyvuliy, negu pauksciy, negu
zolynuy, visai kitokia netgi negu angely —— ¢ia kalbama apie
vis gyvesng gyvybe, nuo kurios vis mirtiniau nukrenta
mirtis — —

Ar mes suprantame, i kur einame?

Kas eina | pragarus, o kas — | dangy?

Ar mes suprantame, ka kalbame — ZemiSkais Zodziais
mégindami nusakyti dangiskus dalykus?

O kai zitrime | tai, kas nematoma? Argi Ziiiriniajam
gali biiti kas nors nematoma?

Ar mokame Zzitiréti?

Stai atsimerkiu ir matau pasaulj, §tai uzsimerkiu ir ma-
tau juoduma.

Argi?

Juk 18 tikryjy matau visai ne tai, i kq Zitiriu atsimerkes ir
1 ka nezitriu uzsimerkes.

I8 tikryju matau visai kitokius dalykus ir mano akys
meistriS$kai mane mausto samong prirakindamos prie daik-
ty, 1 kuriuos zifiriu, ir prie tamsos, | kuria uzsimerkiu.

Klaidinga pasitikéti meistriSku mulkinimu. Pasitikéti
iliuzionistais, magais, paistalais, akimirky groziu.

Johanno Wolfgango Goethés ,,sustok akimirka zavin-
ga“ — argi ne apie amzing dusuli? Mirazai mus dusina,
troskina. Kas gers i$ $ito Sulinio, amzinai troks. Kas kvé-
puos i8 Sito kaléjimo, visada pritriiks oro.

Oro man dabar labai triksta. Todél kos¢iu, krenksciu,
Snopuoju. Méginu iSkoséti apsamanojusias kaléjimo sie-
nas, laikinumo kaukes, grandines, verzles, kulka —

Taip, jau trecig karta Siandien atkosc¢iu kulka. Kazkokio
neleidzian¢io man kvépuoti kamscio gabalus. Vienu metu
pasidaré taip bloga, kad net turéjau atsigulti ir ramiai pa-
guléti. Tai musa verciantis prakaituoti karstis, tai Saltis — irgi
verciantis prakaituoti.

Sesta ligos diena. Simbolinis skai¢ius.

Bet juokas man i$ debilisky simboliy — —

Kvépuoti.

Vakarop, mazdaug pusg¢ septyniy, keldamasis i§ lovos
stipriai iSkvépiau.

ISkvépiau apie pusantro Simto gramy karSto vandené-
lio. I8 pradziy pagalvojau, kad kraujas. Bet ne — tai tik
karstas, Slykstus ir gleivétas (mirties?) vandenélis.

Spazmai aprimo.

— Reikéty kreiptis | gydytoja, — pasaké Ramuné.

— Jau ne, — atsakiau.

— Tokiy ligy zmonés patys namuose nesigydo, reikia
gydytojo, — pritaré mamai dukra.

— Jau ne, — pakartojau.

Sypsojausi, nes ne tokiu dalyky esu mates per savo gy-
venima ir puikiai Zinau, kad ne gydytojai sprendzia, kuris
gyvens, o kuris ne.

Man nereikia, kad gydytojai patvirtinty, jog gyvensiu.

Puikiai ta zinau.

Zinau, kad baigiasi ziema — —

Ir kad man reikés ziauriai gyvai gyventi — —
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Thomo Mertono kelioné j Rytus: katalikybés ir dzeno dialogas

2015-aisiais vykusio istorinio vizito Amerikoje metu sa-
kytoje kalboje popiezius Pranciskus tarp keturiy reikSmingu
XX a. Amerikos kataliky paminéjo ir trapisty vienuoli Tho-
ma Mertona (1915-1968) (kiti trys — Abrahamas Lincolnas,
Martinas Lutheris Kingas, Dorothy Day). Mertona popieZius
pristaté kaip dialogo ir taikos tarp zmoniy bei religijy propa-
guotoja. Toks jo veiksmas, zZinoma, kvieCia naujai apsvars-
tyti $io vienuolio reik§me¢ XX a. Kataliky Bazny¢iai ir kity
konfesijy krik$¢ionims. Taciau ar ji vis dar aktuali? Tereikia
prisiminti 2005-uosius, kai Mertono biografija (matyt, dél
netinkamumo ir neaktualumo) pasalinta i§ Amerikos jauni-
mui rengto katekizmo, vis aidincig kritika dél, manoma, per
didelio vienuolio susidoméjimo Ryty religijomis. 2015 m.

Amerikoje, Luisvilyje, vyko Religijy festivalis (Festival of

Faiths), skirtas paminéti Simtasias Mertono gimimo meti-
nes. Taigi, tiek popieziaus laikysena, tiek tarpreliginj dialoga
puoseléjantieji, atrodo, sitllo kitas veikimo gaires.

Pirma, skirtingy religiju dialoga tgsti prisimenant apasta-
ly, Baznycios Teévy, kity krikScioniSka patirtj reflektavusiy
raSytoju izvalgas, Vatikano II Susirinkimo susaukimo inten-
cijas, laika, dokumentus. Taigi, bent krik§¢ionims dél Susi-
rinkimo ir popieziaus pastabos apie Mertono reikSminguma,
rodos, reikia kalbéti apie artikuliuota, besikeicianti ir samo-
giju festivalyje, kurio Serdis — Thomas Mertonas, dalyvavo
ivairiy konfesijy kriks¢ionys, muzikantai, kitas religijas is-
pazistantys vienuoliai. Vadinasi, tarpreliginis dialogas negali
prasidéti be samoningo, besikeiciancio, savo paties tikéjima
kvestionuojanc¢io zmogaus. Taciau tokiam dialogui reikalin-
gas jveiksminimas, konkretus elgesys. Tiesa, bent Mertono
gyvenime toks (tiesioginio pazinimo) zingsnis pasirodé per
daug brangus. Mat po 27 mety, praleisty trapisty vienuolyne,
pagaliau gavus leidima piligrimystei po Ryty $alis, dél netin-
kamos elektros instaliacijos Mertono gyvybés gija netikétai
nutriko.

Vatikano II Susirinkimo dokumentai ir
popiezius PranciSkus: dialogo paieskos

Oficiali Kataliky Baznyc¢ios pozicija, iSreiksta Vatikano II
Susirinkimo metu, — anks¢iau artikuliuoty ir vyravusiy nuo-
taiky rezultatas. Knygos ,,Raktas { Vatikano II Susirinkimo
mokyma“ autoriai raso, kad pradzia deklaracijai ,,Nostra
actate davé popieziaus Jono XXIII iniciatyva, 1960 m. su-
sitikus su zydy istoriku Jules’iu Isaacu. Vienas i$ klausimy,
kuriuos siekta Sia deklaracija sprgsti, — zZydy klausimas. Ga-
lutiniame tekste rySkinamos Zmoniy bendruomenés vieny-
bés ir Dievo i§ganomojo plano visuotinumo perspektyvos:

Todél Susirinkimas troksta patvirtinti visa, kas kitose reli-
gijose , tikra ir §venta “, siekia jdiegti pagarbos jy turtingoms
tradicijoms dvasiq ir skatinti nuoSirdy dialogq su jomis, vi-
liantis geresnio bendradarbiavimo Zmoniy bendruomenés
tobulinimo labui. Neatsisakydami savo isitikinimy ir gyve-
nimo biido nei smerkdami kitaip tikincius, krikscionys ragi-
nami ,, pripazinti, issaugoti ir ugdyti juose [tarp kity religijy
sekéjy] aptinkamas dvasines ir moralines gérybes “ (NA, 2)
(Richard R. Gaillardetz ir Chaterine E. Clifford, Raktas §
Vatikano II Susirinkimo mokymgq, Vilnius: Kataliky pasaulio
leidiniai, 2013, p. 245).

Verta démesio pasirodo pastaba, kad ,,po Vatikano II Su-
sirinkimo ir tarptautiniu, ir regioniniu lygmeniu pradéta
nemazai oficialiy tarpreliginiy dialogy“ (ten pat, p. 247).
Susirinkimo {zvalgas savitai kartoja ir popiezius Pranciskus.
Pavyzdziui, per tre¢iadiening audiencija Sv. Petro aikitéje,
skirta ,,Nostra aetate” priémimo penkiasdeSimties mety su-
kakciai paminéti, tarsi ruosdamas Baznycia Gailestingumo
metams, popiezius ragino:

Dialogas, kurio mums reikia, gali buti tik atviras ir pa-
garbus, tik tada pasirodys vaisingas. Abipusé pagarba yra
prielaida ir tuo pat metu tarpreliginio dialogo tikslas: gerbti
kito teise [ gyvybe, fizinj integralumq, pamatines laisves — sq-
Zinés, minties, israiskos ir religijos. Pasaulis zvelgia | mus,
tikinciuosius, mus ragina bendradarbiauti tarpusavyje ir su
geros valios vyrais bei moterimis, kurie neiSpazista jokio ti-
kéjimo, miisy praso reagavimo i {vairias temas: taikos, bado,
milijonus lieciancio skurdo, aplinkos krizés, prievartos, ypac
religijos vardu, korupcijos, moralinio degradavimo, Seimos,
ekonomikos, finansy ir ypac vilties krizés. Mes, tikintieji, ne-
turime recepty Sioms problemoms, bet turime didelj resursq.
maldq. Malda yra miisy lobis, is kurio semiamés pagal savo
tradicijas, prasydami dovany, kuriy troksta zmonija (Vatika-
no radijo informacija).

Popieziaus Pranciskaus tikslas — priminti tarpreliginio dia-
logo aktualuma ir tokiu dialogu kuriamos pagarbos zmoni-

jai, Zmogaus orumo ir tarpusavio priklausomybeés klausimus.
Kaip jau minéta, tokio dialogo puoselétoju Pranciskus laiko
Mertona. Tad kas gi buvo §is trapisty vienuolis, koki dialoga
uzmegzti jis kvieté to meto tikinciuosius ir visus zmones?

Piligrimysté Ryty religiju pédsakais

Thomas Mertonas gimé Pranciizijoje, menininky Ruthos
ir Oweno Mertony Seimoje. Bidamas SeSeriy neteko moti-
nos, o pries pat SeSioliktaji gimtadieni mir¢ ir tévas. Thomo
vaikysté prabégo keliaujant, tad tikry namy jis taip niekada
ir neturéjo. Daznas Mertono kiirybos tyrinétojas, pasakoda-
mas apie jo atsivertima, vienais svarbiausiy momenty vadina
Aldouso Huxley knygas, pastiméjusias skaityti Ryty litera-
tira, ar Etienne’o Gilsono ,,Viduramziy filosofijos dvasia“.
Pastaroji tapo vidiniu priekaiStu (nustéro perskaitgs uzrasa
Imprimatur, formulg, zyminéia, kad veikalas atitinka Katali-
kuy Bazny¢ios mokyma, ir leidZiancia ji publikuoti) ir akstinu
skaityti katalikiSkus veikalus. Dél Gilsono knygos Merto-
nas anksti susipazino su véliau gyvenime tokia reik§Sminga
misticizmo tradicija. Svarbus ir susitikimas su hinduisty
vienuoliu Bamachariu. Mertono paklaustas, kokias knygas
rekomenduoty skaityti, §is Amerikoje atsidiirgs vienuolis pa-
minéjo Tomo Kempiecio ,,Kristaus sekima‘ ir §v. Augustino
»ISpazinimus®. Vaikystéje tévo noru krikstytas Anglikony
Baznycioje (motina lanké kvakeriy susirinkimus), 1938-ai-
siais Thomas priémé krik§ta Romos Kataliky Baznycioje. Jo
kiirybos tyrinétoja Naomi Burton viename prane$imy stebé-
josi, kad susitikimas su kitos religijos atstovu Mertonui tapo
paskata dométis krik$¢ioniy autoriy veikalais, 1941-aisiais —
tapti trapistu.

Jézuitas tévas Jamesas Martinas ironiskai komentuoja tra-
pisty ordino pasirinkima: juk jie miegojo bendruose (uzuo-
laidomis atskirtuose) miegamuosiuose, turé¢jo beveik visa
laika gyventi vienoje vietoje, paklusti itin grieztai tvarkai.
Prisimindami tévo Martino izvalga apie pastovumo izadus
duodancius trapistus, kiek su Sypsena galime kalbéti apie
1964-aisiais Niujorke vykusi susitikima su dzenbudizmo zi-
novu, rasytoju Daisetsu Teitaro Suzuki, tiesusiu tiltus tarp
Vakary ir Ryty. Taip pat — apie antraja tolimesng¢ Mertono
keliong i§ vienuolyno. Tuomet, viesédamas Salia Bankoko
vykusioje Azijos vienuoliy ekumeninéje konferencijoje, vos
kelios valandos po to, kai skaité pranesima apie vienuolini
gyvenima ir marksizma, jis buvo nutrenktas elektros. Pasto-
vumo izadus daves trapistas, pasisakes taikos klausimais,
mire toli nuo vienuolyno ir { ji buvo parskraidintas su Viet-
namo karo aukomis (savo draugus laisku buvo ispéjes, kad
jo tikslas aplankyti Azijos $alis nebuvo politinis). Kelionés i
Azija uzrasai, laiskai ir sakytos kalbos publikuotos knygoje
,,Thomo Mertono Azijos dienorastis* (1975).

Tarpreliginis dialogas kaip
savosios tapatybés paieskos

Apie tai, kad pazintis su kitomis religijomis leido Merto-
nui vis giliau suvokti savaji kataliky vienuolio pasaukima,
raso ir kalba vos ne visi tyrinétojai, taciau kritiSkesnis zodis
jo atzvilgiu, atrodo, skamba dar dazniau. Todé¢l pirmasis is-
sukis, su kuriuo susiduriame imdamiesi tarpreliginio dialogo
temos, — Mertono laikysenos kity religiju atzvilgiu jvardi-
jimas. Technologiju veikiamoje visuomenéje gyvenanéiojo
noras greztis | Ryty religiju maldos praktikas pirmiausia
byloja apie asmeninj poreiki reaguoti | anuomet rysky dua-
listini pasaulio suvokima, solipsistini mastyma. Taip pat —
atnaujinti savo ir Baznycios laikysena kity religijy atzvilgiu
(taikos, politiniy rezimy kontekstas). Vidiné kelioné Merto-
no gyvenime tampa ir fiziniu keliu, mat Ryty religiju pazini-
mas tik didina vienuolio nora dar labiau i jas gilintis.

Vidinio ir iSorinio poreikio keliauti sasajas turbit tiksliau-
siai iSreiSkia dabartinis Tarptautinés Thomo Mertono draugi-
jos prezidentas Michaelas W. Higginsas. Pasak jo, katalikybé
Mertono suvokta kaip universali, turtinga ir daugialypé, ka-
talikiSkumas — ne uzurpuojantis (apglébiantis, naikinantis)
kita, bet darantis visumos dalimi. Dar viena Higginso var-
tojama savoka — peregrinacija (piligrimysté, kelioné) — tarsi
Mertonui biidingas €jimas i toli, kad atrasty savo paties tiké-
jimo turtinguma ir gyli. Kitas miisy zingsnis — nagrinéti, kaip
zodziais ilgainiui neapibiidinamas Dievas, tikrojo as, Dievo
tikrovés paieskos ilgainiui leidzia i§sivaduoti i§ technologiju
veikiamos vartotojiskos visuomengs iliuzijy gniauzty, taigi —
ieskoti tikro buvimo pasaulyje galimybiy.

Rasancio mistiko kasdienybés tikrove ir dzenas

Anot vieno autoritetingiausiy Mertono kiirybos tyrinétoju
Lietuvoje filosofo Tomo Sodeikos, $io vienuolio dvasingu-

mo pamatas — ,,vienumo su Dievu patyrimas per saves pa-
zinimg“ (Tomas Sodeika, ,, Tylos séja: Thomas Mertonas®,
Logos, 2009, Nr. 59, p. 31). Si mintis i§lieka esminé — net ir
atsirandant ar keiCiantis kiiriniy adresatui, prasidéjus akty-
vesnei socialinei veiklai, tarpreliginiam dialogui Mertonas
yra tas, kuris, kalbédamas apie save (tekstais interpretuoda-
mas ir pazindamas save), kalba apie Dieva.

Straipsniuose apie Mertong ir dzeno praktika Sodeika ypa-
tinga démesi skiria tikrovés patir¢iai. Dieva kaip tik ¢ia, kas-
dienybéje, ir pazistame:

Pazjstame Jj (Dievq — A. Z.) sqvokomis, kurias susikuria-
me tyrinédami gamtq bei Zmoniy gyvenimq. Toks Dievo vaiz-
davimasis ar pazinimas yra teisingas, taciau teisingas tik tuo
mastu, kuriuo visi sutverti daiktai atspindi savqji Tveréjq.
Jie yra Dievo pédsakai, liudijantys mums, kad Dievas cia
praéjo, taciau jie jokiu biidu neparodo paties Dievo. [...] Tai
refleksija ir protu besiremiancios teologijos, kaip kalbéjimo
apie Dievq, riba, uz kurios prasideda jau nebe , kalbéjimo
apie“ — o gyvo gyvenimo Dievo akivaizdoje sritis — mistikos
sritis (Sodeika, p. 35).

Kiekvienas apibidinimas yra vaisingas, nes liudija ir kal-
ba apie Dieva. Visgi savoky liudijimas — atspindys, praé-
jusio Dievo pédsakai, taciau ne pats Dievas. Priklausantys
mistikos tradicijai teigia, kad Dievas pazinus tiesiogiai, ne
tik pasitelkus vaizdinius, idéjas, simbolius ar metaforas.
Dievas mums — ne objektas, kuri turime suvokti atsiedami
nuo saves paciy. Jis — miisy bitis, Jo zvilgsnyje tik ir esame.
Gyvenimas Dievo akivaizdoje — mistikos sritis, taigi, bandy-
dami Ji suvokti, nei§vengiame tamsos:

Nes tuomet, kai isjungi Sviesq, atsiduri tamsoje. Tai taip
pat reiskia éjimq anapus Zodziy, kuriais stengiamés apibii-
dinti Dievq. O eiti anapus Zodziy reiskia eiti | tylq. Vienintelé
Sviesa, kuriq biudami tamsoje ir tyloje turime, — tikéjimas,
taip surandame Dievq ar, tiksliau sakant, esame surandami
Dievo. Tai reiskia, kad Tikéjimo kelias yra Meilés kelias. [...]
Pazistame ji savyje ir per save, tiek, kiek jo tiesa yra misy
buvimo Saltinis ir jo gailestingoji meilé yra miisy gyvenimo
ir egzistencijos esmé (William H. Shannon, Thomas Merton:
An Introduction, Cincinnati: St. Anthony Messenger Press,
2005, p. 85-86).

Si i§trauka svarbi dél dviejy dalyky. Pirma, savo ZodZiais
negalime apibtidinti Dievo. Reikalingas tikéjimas, kuris ir
kuria ta abipus¢ musy ir Dievo priklausomybg, — surandame,
bet kartu dél Jo malonés esame surandami. Antra, Dieva pa-
Zistame savyje ir per save.

Sodeika ir kiti tyrinétojai pabrézia, kad Mertonas atsisako
jau minéto dekartiskojo solipsistinio mastymo, subjekto ir
objekto dualizmo, apibrézty asketiniy techniky, i§ dalies —
ziniy apie Dieva:

[...] anot Mertono, savo priklausomybés Dievui nesuvok-
sime tol, kol nesuvoksime savo menkumo ir tustumo. Tad
svarbesnis uz bet kokj ,,darymq* cia yra ,,ne-darymas* —
visiskas savojo empirinio ,,as” atsisakymas, visiskas atsi-
davimas Dievo meilei. Tokio atsidavimo biitina sqlyga yra:
pamirsti save kaip refleksijos objektq. Juk tai, kq suvokiu,
kai refleksijos aktu atsigreziu | save, is tikro yra ne tikrasis
,as*, o vien sielos ,,veidrodzio** pavirsiuje mirguliuojantis
iliuzinis atspindys (Sodeika, p. 32).

Dzenas ragina ne mastyti, bet zitiréti. Taip samoné leidzia
patirti betarpiska buvima, pacia buti. Kai saves nebesuvo-
kiame kaip mastancio ir reflektuojancio subjekto, nematome
perskyros ir tarp saves bei kito zmogaus. Kitas savotiskai
tampa musy paciy buties dalimi. Krik$¢ioniskajai ir Ryty tra-
dicijoms (pirmiausia dzenui) svarbios negebéjimo jvardyti,
ne-veikimo, stebéjimo ir buvimo cia ir dabar patirtys, rodos,
pildosi gyvenant vienuolyne. Kasdienybg perkeiciantis kon-
templiatyvus buvimas tampa vieninteliu mokytoju, priemo-
ne ir budu siekti vienuolinio atsinaujinimo. Taip pat — kreipti
démesi i Baznycios visuotinuma, kiekvieno Zmogaus tarpu-
savio priklausomybg. Galbiit todél Johnas Wu Jaunesnysis
puikiausiu dzeno pavyzdziu laiko Mertono es¢ ,Lietus ir
raganosiai® (pirma karta publikuota 1965 m.), kur pasakoja-
ma apie iliuzijy pasaulyje gyvenancia ir prigimti uzmirSusia
visuomeng. Sia esé¢ galétume matyti $alia jau gyvenima er-
mitaze (eremito atsiskyrimo vietoje) reflektuojancios ,,Sve-
timojo dienos* (1967).

Apibendrinimas

Thomas Mertonas, pranasiskai zvelges 1 savo laiko Baz-
nycios ir visuomenés problemas, kaip tuomet, taip ir dabar
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Dievas ir zmogus. Paveikslas ar kreivas veidrodis:

Kartais klausiu saves, kodé¢l klausantis pro-
tingy zmoniy kalbé&jimo apie Dievg mane nere-
tai iStinka Sioks toks kognityvinis disonansas.
Niekaip negaliu suprasti, kodél Dievas ir Zzmo-
gus nebetelpa viename pasaulyje ar keistu bi-
du tampa niekaip ,,nesuderinami* tarpusavyje.
Galiausiai — kodél tikéjimas zmogumi tarsi sa-
vaime reiskia bet kokio teizmo atmetima, biiti-
nybg viena paaukoti dél kita?

Paprasciausias ir tiesiausias kelias, vedantis
atsakymo link, yra pripazinimas, kad tiesiog
sudedami skirtingi akcentai. Jeigu akcentuoja-
mas zmogaus nuodémingumas ir visokios ki-
tokios ydos, savaime suprantama, pats Zmogus
pasirodo kaip toks, kuriuo tikéti ne tik neverta,
bet ir zalinga ar pavojinga. Kita vertus, jeigu
akcentuojama tai, kas grazu ir gera, pats Zzmo-
gus pasirodo visiskai kitokioje $viesoje. Butent
pastaruoju atveju prisimenama, kad zmogus
sukurtas pagal Dievo paveiksla. Cia pat nori-
si kelti klausima: kodél paveiksla pakei¢iame
kreivu veidrodziu, kitaip sakant, kodél panasy i Dieva Zzmo-
gaus vaizdinj pakeic¢iame jo karikattra?

Abejoju, ar bty imanoma kaip nors objektyviai pamatuo-
ti Zmogaus gerumo ir blogumo santyki. Vienus miisy atlie-
kamus veiksmus vertiname kaip gerus, kitus kaip blogus;
pastarieji daZniausiai sutampa su tuo, kas vadinama nuodé-
mémis. Taciau $iy ,,blogy darby“ matymas, ju ivardinimas,
»suskaiCiavimas® pats savaime neatveda (ar bent jau netu-
réty atvesti) prie visuotinio zmoniy sukarikattirinimo, kuris
atveria duris vien tikéjimo praradimui — Zzmogumi, o galiau-
siai ir paciu Dievu. Augustinas ragino atskirti nuodéme nuo
nusidéjélio, Tomas Akvinietis parodé, kad visa biitis yra gera
ir blogis kyla tik dél gério stokos: daugelis laiko patikrinty
argumenty jkvepia tikéjima (tiek Zmogumi, tiek Dievu), o
ne ji gniuzdo. Zinoma, &ia galima pritaikyti pradzioje miné-
ta akcenty sudéliojimo taisykle ir tuojau pat papriestarauti,
atrasti prieSinga pozicija liudijan¢iy pavyzdziy. Tai ir ban-
dysiu padaryti.

Vienas i§ prieSingos pozicijos atramos tasky gali buti re-
liatyvizmo kritika. Pasak Charleso Tayloro, ,,pasirinkimas
kaip idealas reik§mingas tik dél to, kad kai kurie dalykai yra
prasmingesni uz kitus. [...] Ne a§ determinuoju dalyky pras-
minguma. Jeigu a$ tai daryéiau, niekas nebiity prasminga“
(Charles Taylor, Autentiskumo etika, Vilnius: Aidai, 1996,
p. 56). Nepasitikéjimas savo pasirinkimais, savo mastymu ir
pojuciais veda kazko aukstesnio link. Neigiant reliatyvizma
savaime atsiranda tam tikros hierarchijos, vienos prasmés
tampa svarbesnés uz kitas; kadangi hierarchijy pagrindo ne-
imanoma rasti zmoniy pasirinkimuose, nei§vengiamai pasi-
remiama Dievo savoka. Ji reikalinga tam, kad biity galima
pataisyti veidrodzio iSkreipta vaizda, priartinti ji prie to,
kas determinuoja prasminguma.

Vis délto Tayloro atveju zmogus kaip atspindys kreivai
rodanc¢iame veidrodyje néra nepataisomai nutolgs nuo jam
priespriesinamo Dievo paveikslo. Cia vienas ir kitas dar gali,
netgi turéty dalintis tuo paciu pasauliu. Kur kas gilesng pra-
raja tarp vieno ir kito pasaulio atveria radikalesni mastytojai,
pavyzdziui, Pierre’as Manent. Jis teigia, kad ,,zmogiskasis
pasaulis igauna zmogiska pavidala, nes zmogus duoda sau
istatyma. Jis mano arba tiki, kad yra geras. Tokia idéja yra
nesuprantama tiek krik§¢ionims, tiek Zydams. Ir vieniems, ir
kitiems Dievas yra vienintelis jstatymo kuréjas“ (Pierre Ma-
nent, Zmogaus miestas, Vilnius: Margi rastai, 2005, p. 256).
Pirma, Manent nesutinka, kad Zmogus vienu metu gali biiti
ir istatymy leidéjas, ir vykdytojas. Antra, jis neigia zmogaus
geruma. Toks poziiiris atveria kelig netikéjimui zmogumi ir
visiSkam Dievo ir Zzmogaus pasauliy atskyrimui, tuo paciu
metu antraji subordinuojant pirmajam. Manent uzdaro mus
kreivy veidrodziy karalystéje, bet ar pagristai? Pirmiausia
vaizda iSkreipia jstatymo vardas, kuris gali apimti daug pras-
miy ir biitent jam priskiriamos prasmés itvirtina pati varda.
Viena pamatiniy teisés skirCiu, tarp lex naturalis ir ius, iSties
i$sprendzia daug problemu, padeda zmogui ir Dievui sugy-

George W. Gafdner. Volstritas, Niujorkas. 1963

- CEOR;
—

COMING SOON!

Death, e e
Judgment,

o Eternity-

tht With God.

venti viename pasaulyje. Be prasmiy i§skleidimo pamététas
istatymo vardas yra teiginys, bet ne argumentas, kodél Die-
vo ir Zmogaus jstatymai negaléty sugyventi viename pasau-
lyje.

Panasiai nutinka ir su gerumo teiginiu. Cia verta prisiminti
anks¢iau minétus Augustino, Tomo AkvinieCio argumentus
arba tiesiog pagalvoti apie kasdien matomus tiek gerus, tieck
blogus poelgius ir tai, kaip jie neleidzia susitaikyti su viena-
reik§miSku ,,blogojo Zmogaus* vaizdiniu. Galiausiai galima
atsigrezti | Kristaus, kaip gerumo ir gailestingumo, pavyzdi,
kuriuo seka Zmonés, norintys priartéti prie dievisko idealo.
Zmoniy tikéjimas vieno kitu nepadaro ju ateistais, veikiau
priesingai, nes kitas regimas kaip panasus | ta pati paveiksla.
Tikéjimas zmonémis papildo tikéjima Dievu ir atvirksciai.
Visa tai geriausiai atsiskleidzia moralés srityje, kai pamato-
ma, kad gerumas kito atzvilgiu sutampa su Dekalogu ar bent
prie jo priartéja. Priartéjama prie paveikslo, o ne prie kreivo
veidrodZzio — pastarasis vietoj gerumo sitilo prievarta, jkalina
prasmes stokojancio {statymo narve be jokios alternatyvos.

Reikia pripazinti, kad daznai biitent taip instrumentiskai ir
btudavo naudojama religija. Lygiai taip pat reikia pripazinti,
kad religijos pajungimas bet kokiems veiksmams, kurie pa-
tys savaime priestarauja tiek religiniam tikéjimui, tieck mora-
lei, yra nusikaltimas ir Zmogaus, ir Dievo atzvilgiu. Galbit
kai kam tai pasirodys netikéta iSvada, bet gana akivaizdu,
kad Sie nusikaltimai sutampa. Vadinasi, religija didziaja da-
limi yra humanizmas, ir jeigu kas ir skiria pirmaja nuo antro-
jo, tai tik nedidelis laiko plySys tarp sekuliarizuoto pasaulio
ir to, kas buvo iki jo. Negana to — religijos ir humanizmo
sugretinimas atveria pirmosios islikimo perspektyva. Zmo-
nés daznai nusigrgzia nuo religijos ne dél to, kad biity visis-
kai sau pakankami, bet dél to, kad norima paguoda grei¢iau
randa draugisky ir besiSypsanciy samonés moksly atstovy
(pavyzdziui, psichologu) kabinetuose nei Sventovése, kurios
daug kam asocijuojasi su laukianéia riistybe ir bausmémis.
Racionalumo amziuje ,.iracionalioji“ kriks¢ionybé daznai
i8kei¢iama i ,,mokslui draugiska“ budizma — ir vél ne tik dél
draugystés su mokslu, bet taip pat dél kitokio ristumo versus
paguodos santykio. Kaip ir minéjau — viskas priklauso nuo
to, kur sudedame akcentus.

Religijos humanizma akcentuoju pirmiausia dél pacios
religijos. Ji tolsta ne vien dél iskiliy mokslo pasiekimy, bet
tiek pat, o gal netgi labiau dél to, kad mes — tikintys Zmo-
nés — patys ja nuo saves atitoliname. ,,Dievas yra visur, o tai
reiSkia ir su mumis* pakei¢iame numanomu ,,Dievas yra taip
aukstai, kad gali tik jsakinéti ir bausti“. Dievas, visy pirma,
yra ne baudZiantis, o mylintis — ne ka kita, o zmones. Taigi
religijos pagrindas yra humanizmas, kitaip sakant, tikéjima
kazkuo didesniu papildantis tikéjimas vieno kitu. Tai gana
gerai parodo pastarieji popieziaus gestai — skatinimas nelik-
ti abejingiems politines katastrofas patiriantiems Zmonéms;
taip pat Baznyciai skirtas raginimas atsipraSyti homoseksu-
aliy Zmoniy dél jy marginalizavimo. Visa tai itvirtina kriks-

¢ionybe kaip humanisting religija, o ne prikelia
i§ atminties Siurpa keliancius instrumentinio
religijos naudojimo pavyzdzius.

Bitent pastaroji grésmé iskyla zmogy ika-
linant kreivy veidrodziy karalystéje. Istorija
negaili pavyzdziy, kai be rimtesnio pagrindo
vienas ar kitas fanatikas nusprendzia, kad kuri
nors biitis néra gera, ir imasi ja naikinti. Dabar
tokio fanatizmo pavyzdziu skleidziasi kruvina
»Islamo valstybés® teroristiniy i$puoliy puoks-
te. Islamo zmonéms kaip niekada reikalinga
emancipacija, savy humanistiniy $akny paies-
kos. Dabartinio terorizmo pavyzdziai gerai
iliustruoja tai, kas radikaliu pavidalu nutinka
kreivy veidrodziy karalystéje uzdarius Zmoni-
ja — kai Zzmonés nebetiki vieni kitais, vieni kity
gerumu, jie ima vieni kitus zudyti, taip nuzudy-
dami menama ,,blogi*.

Ne maziau rizikingas yra ir kity kintamuyjy is-
kélimas vir§ pamatinio Zzmogiskumo principo.

Siuo kintamuoju neretai tampa tauta. Hannah
Arendt atkreipia démesi i gentinio nacionalizmo rizika: ,,Po-
litiniu pozitriu gentinis nacionalizmas visada pabrézia, kad
jo tauta apsupta ,,priesisko pasaulio®, ,,viena prie§ visus®,
kad tarp Sios tautos ir visy kity tauty esama pamatinio skir-
tumo. Jis skelbé, kad jo tauta unikali, individuali, nepalygi-
nama su visomis kitomis, ir teoriSkai neigé pacia zmonijos
bendrumo galimybg gerokai anksciau, negu buvo panaudo-
tas sunaikinti zmogaus zmogiskumui“ (Hannah Arendt, 7o-
talitarizmo istakos, Vilnius: Tyto alba, 2001, p. 234). Tai dar
vienas pavyzdys, kokia rizika laukia atsisakius dalintis pa-
sauliu su kitais zmonémis, prieSiskuma iSkeliant auk$¢iau uz
bendruma. Politinis fanatizmas savo esminémis savybémis
mazai kuo skiriasi nuo religinio fanatizmo, abi §ios srovés
galiausiai neigia ir naikina Zmogaus zmogiskuma virs jo is-
keldamos ,,aukstesni“ principa, negalinti sugyventi su jokiu
zmogisku istatymu.

Tad dar karta — viskas dél to, kad sudedami skirtingi ak-
centai. Vienoje rankoje paveikslas, o kitoje — kreivai rodan-
tis veidrodis. Pastarasis iskreipia, neproporcingai padidina
ausis ar nosj, dé¢l to zmogus tampa nebepanasus nei { save,
nei tuo labiau i Dieva. Imu juo nebetikéti, neatpazistu ar ne-
pripazistu jo panasumo. Tad kodél turéciau jo atzvilgiu elgtis
gerai? Galiausiai — kas laukia mangs, jeigu §is nepazjstama-
sis atsuks kreiva veidrodi mano pusén? Ar po tokio ,,apsi-
zvalgymo* dar bus kam istarti Dievo ar bet kuri kita varda?
Vargiai. Todél tam, kad galéciau dalintis Siapusiniu pasauliu
su Dievu, turiu dalintis juo ir su kitais zmonémis, tikéti jais
ir juose matyti paveiksla. Jis pranoksta bet koki blogybiy
groteska, primena, kad kreivi veidrodziai tik klaidina, ir ne-
leidzia juose matomy atvaizdy painioti su tais, kurie kyla i§
tikéjimo.

Viena tiksliausiy tokio pasaulévaizdzio apibidinimy patei-
kia Vladimiras Solovjovas: ,,Mes zinome, kad, be savo bio-
loginés prigimties, zmogus dar turi idealiaja, jungiancia ji su
absoliucia tiesa, arba Dievu. Be materialaus, empirinio savo
gyvenimo turinio, kiekvienas zmogus turi savyje Dievo pa-
veiksla, t. y. ypatinga absoliutaus turinio forma (kiekvienas
sukurtas pagal Dievo paveiksla ir panasuma). Sis Dievo pa-
veikslas teoriskai, abstrak¢iai miisy pazistamas protu, o per
meile jis pazistamas konkreciai, gyvenimiskai* (Vladimiras
Solovjovas, Meilés prasmé, Vilnius, 1991, p. 27). Taigi mei-
1¢é priartina prie Dievo paveikslo pamatymo, o kartu padeda
dalintis vienu pasauliu. Meilés jstatymas, kaip pagrindinis
ir vienintelis, iveikia perskyra tarp skirtingy pasauliy — jis
parodo, kad klaida yra tik gério stoka, o ne blogio itvirtini-
mas. Meilé Zmogui atveria paveiksla, kuris parodo tikéjimo
daugiasluoksniskuma ir galiausiai sugrazina prie savo paties
atvaizdo.

— AGNE ALIJAUSKAITE -

L

ryba kupini tarpreliginio dialogo troskimo, kuris, oficialiai
i8siskleides tik Vatikano II Susirinkimo metu, iSlieka svar-
bus ir Siy dieny zmogui. Dialogas, kurj uzmegzti kiekviena
kviecia Kataliky Baznyc¢ia ir trapisty vienuolis, pirmiausia
yra raginimas vis labiau gilinti savo tikéjima. Galime tik gé-
rétis, koks kupinas krik$¢ioniskos meilés Mertono dialogo
troskimas. Tai liudija ragytojo kiiryboje reflektuota kasdiené
patirtis, pasizyméjusi nenutriikstanciomis vidinémis kelio-
némis, taip pat — esminga ir tolima fizine kelione.

Apsilankymas Azijos Salyse jo susidoméjima Rytais tik
sustiprino: sutikti Zmoneés tarsi naujai atvére tai, ka prakti-
kuodamas savq padaré ir vienuolis. Mertonas nepripazino
sinkretizmo, greiCiau sitilé naiviai nepasikliauti stereotipais.
Rytuose ieSkota tikrovés kaip (ir Dievo) veiksmo — matymo,
o ne refleksijos — patirtis jam leido kalbéti / rasyti apie iliuzi-
ju veikiama, prasme praradusia ir i vartotojiSkuma linkusia
visuomeng. Savo kiiryba, socialine laikysena grazinant prie
buties pagrindy stengtasi atliepti tokios visuomenés porei-

kius. Nuo to, kuris kitoks, nebuvo bégama, atvirksciai — ies-
kota ir i§sakyta nuolat iSliekanti bendrysté.

— AUGUSTE ZICKYTE -
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Visiems biina sunku, bet kai kuriy bédos nesibaigia
nickada. Tuo galima jsitikinti uzsukus i UAB ,,Spar-
nalita®. Nuo zodZio sparnai, savaime suprantama.
Tikriausiai a$ ¢ia dél darbo skelbimo? ,,Sparnalita“
nuolat iesko pastininky, visa laika matau laikrastyje:
»Reikalingi kurjeriai, skambinti telefonu (vis kitu).
Genadija.* Kartais: ,,Savo srities lyderé iesko...

AS irgi tam tikra prasme savo srities lyderé, todél
darbo skelbimas niekuo détas — tarkim, atlieku tyri-
ma. Bandau kai ka iSsiaiSkinti. Skelbimas pasirodo
bent karta per ménesi. Daug zmoniy turéty darbuo-
tis. O ,,Sparnalita“ niekaip netampa mety darbdaviu.
Kodél?

Todél, kad nemoka savo darbuotojams atlygini-
my, ar todél, kad tuy darbuotojy kaip ir néra, nes su
jais nepasiradytos darbo sutartys? Stai kur klausi-
mas, ponia Genadija.

Ji pakelia galva nuo popieriy, prilaikomy perla-
mutriniais nagiukais. Lyg biity ka iSgirdusi. Bet oSia
tik stalinis ventiliatorius. UAB ,,Sparnalita“ patal-
pos tuscios. Kaip ir planavo — atéjo, kai visi jau i$é-
j&- Kad niekas nepamatyty. Ji gi serga.

Penktadienio pavakarys ir ,,mergaités* iSsivaiks-
¢iojo. Vasara — jos pliazinasi prie upés. Gal saziné neduoda
ramybés? Nes pastininkiy tai tikrai néra, a§ gerai matau. Jos
uz 10 km, i8déliotos ant Zalios upés kranto.

Leiskite pristatyti (i$ kairés { deSing): stambiausios, su
baltais apatiniais, valgo riikkytas desreles — Eugenija ir Vita.
Lieknesné $alia, su vaikiska kepuraite, sustingusiu zvilgs-
niu — SteSa (nuo Stepanida). Ir Jolantélé. Smulkiausia, vie-
nintelé su maudomuku (vientisas) ir su akiniais. Grauzia
obuoliuka. Mano mazoji alter ego. Ne, ne taip... sakykim,
a$ jos angelas sargas. Kazkas panasaus. O gal visai nepana-
Saus. Pamatysim.

Vos nepamirsau! Plaukti nemokantis banginis, mirkstantis
vaiky zonoje, — Irena. Kai ji i$lips ir prisidés prie draugiy,
jjungsiu garsg ir galésime pasiklausyti. O kol kas paskai-
Ciuokime.

Gerbiamoji ponia Genadija skolinga gerbiamosioms bau-
dziauninkéms 3 870 eury. Valstybei — 2 025 eurus. Bet tai tik
vasaros statistika.

IS kur skola? Genadija pasistengé. Ne dél saves. Nereikia
taip galvoti. Ji stengiasi dél savo vaiky ir antiky.

Net tie, dél kuriy ji nesistengé, kai ka gaus — jie galés
tvarkingai i$sirikiuvoti kreditoriy eiléje, kai viena grazia
dieng ,,Sparnalitai“ bus iSkelta bankroto byla. Paaiskés,
kad labiausiai Genadija nesistengé dél vairuotojo — pono
Valerijono. Jam skola didziausia, gal bus pirmas kreditoriy
eileje?

Ponas Valerijonas — pilviizas, humoristas — pagaliau atgau-
ty savo pusmecio atlyginima. Ir gal net i§laidas benzinui. Per
bankroto administratoriy, Zinoma, dar po mety. Stai taip.

O kas masazuodavo pédkelnémis aptrauktas Genadijos
pédas, kai ji skysdavosi, kad viskas atsibodo? Kas Valentino
diena atsiunté roziy puokste ir atviruka, dainuojantj defor-
muotu balsu? Ne as$ gi. Ir ne jus tikriausiai. Ir tikrai ne trecia
ménesj atlyginimy negaunantis ,,mergaiciu” kolektyvas.

Bet jei jau Genadija nesistengia, tai nesistengia dél visuy.
Ta moteris daro viska, ka gali. UAB ,,Sparnalita“ s¢kmingai
dalyvaus net deSimtyje civiliniy byly. Kaip atsakové, savai-
me suprantama.

SIAURES & KATINAI

[.aimeés rate

Taurimos Bunkutés nuotrauka

Na Stai, Irena jau iSsimaudé, stovi toléliau, uzsimerku-
si, i§sizergusi pries vakaro saulg. Nebér ko laukti — jungiu
garsa.

— O ka, nevogtum? AS vogciau. Jeigu galétum? Aisku,
vogtum, — sako Eugenija apziiirinédama savo Slaunis.

Vita nesigina, apzilirinéja savo kriiting.

— O kas jai? O kas man? Nusispjauti { visokias inspekcijas.
Jolantéle, o tu?

Jolantélé iSplecia akis. Jeigu turéty zvérelio ausis, pri-
spausty prie pakausio.

—K3a? Ka? Ka?

Ji nuo vaikystés tokia — neprimato ir, atseit, neprigirdi.
Gudruolé. Nori laiko pagalvoti.

Atgyja Irena. Atsimerkia, pakruta, Zengia pledo link, pasi-
lenkia, pasiima plony cigareciy pakeli.

— Man, merginos, kita savaité — paskutiné, — deSimta karta
pranesa ta pacia naujiena.

Irena — iSmintingiausia. Ji turi savo stiliy ir soda, kuriame
atostogauja aniikai su Suneliu.

— Klausiu, ar vogtum? — Eugenija i§ nekantrumo net
pliauksteli sau per slaunis.

— Ka? Ka vogciau? — nematomos Jolantélés ausytés net
virpa. Kaip visada.

— Idomu ka. Kaip miisy Genadija.

Jolantélé neatsako, tik sukikena.

— Kas ¢ia juokingo? — Eugenija nusisuka ir isispitrija |
upe. — Juokinga jai.

Irena iSpucia diima ir iSraiskingai, sausai pakoséja. SteSa
du kartus sumirksi.

Jolantélé amzinai (jau kokius 36 metus) prie visy derinasi
ir niekaip negali prisiderinti. Leiskite, pasakysiu uz ja — Jo-
lanta nevogty. Niekada. I§ principo. Ji geriau dirbty.

Tas, beje, akivaizdu. Ypac SeStadienio rytais, kai ji (vie-
nintelé tokia pareiginga) pasiima dukra ir eina nesSioti penk-
tadien] nei$nesioty laisky. Zmonés ne darbe, namuose, va ir
iteikia ramiai. Laikra$¢iai, kvietimai i parodas, kartais koks
Saukimas i teisma. Bet Siaip — vienas malonumas. Nors imo-
néms nesioti daug daug lengviau.
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Kai motina kreipiasi { dukra, ta pries atsakydama
graziai uzverdia akis ir taip truputj pabiina. Sian-
dien ji vél per trumpu sijonu.

— Arba einam, arba ne, — sudraudZia motina dukra.

Prasom — kazkas kazkam i$ pat ryto sugadino
nuotaika, kuri i§ esmés negali biiti gera, nes paau-
glyste, ir gyvenama ne taip gerai, kaip norétysi.

Jolantélé suglaudzia menamas ausis, linkteli.
Nesulinis asiliukas ir jauniklé i§Zygiuoja.

Kai pamatau jas Sestadienj tusCioje gatvéje, tarp
miesto dulkiy ir saulés ratily, moting, laiminga, kad
gavo pabiiti su dukra, ir dukra, suirzusia, nes tenka
biti su nepopuliaria motina, — tylinc¢ias ir dirban-
Cias, kai visi bendrauja ir atostogauja, noriu atimti
Jolantélg i$ jos dukros. Atim¢iau ir atiduociau bro-
lio vaikui. Alisai. Ji labai panasi i teta. Dora, kibi,
irgi su akinukais, su ilga arklio uodega, panasia {
iSbalusius vandens augalus.

Jos viena kita supranta i§ pusés zodzio.

— AS jam sakiau, a$ tau sakau, a§ jam sakiau —
negali ir nereikia. Nieko negalima iSsimokétinai
pirkti, — sako Alisa sekmadieni parkelyje.

Teta iSkart reaguoja:

— Pas mus atsilaisvina vieta. Gal nori? Gal jis nori?
skaudina.

Jolantélei vis tiek sakyk, ka nori, o gera vieta tuséia il-
gai nebiina. Prie§ pirmadienj ji nerimsta. Nors persiplésk!
Matosi, jégos per savaitgali grizo — atjaung¢jo tiesiog akyse.
Uzmigti negali, vis masto, kaip iSnaudoti Sitokia galimybe.

AS irgi mastau. Kaip galiu padéti? Dar truputi uzkandziau-
ju prie§ miega. Ir kavos, atrodo, per daug iSgériau. Tuoj rei-
kés televizijos terapijos.

Aisku, galéciau Jolantélg perrasyti. Bet ka ir kur taisyti?
Zmogui gi nemazai mety, ne vakar gimus juk. Uzteks pa-
keisti profesija ar teks imtis ir kojy ilgio? Ir kur padéti dukra?
Ji gi nepazins mamos. Atsikratyti ponios Genadijos? Man tai
kas. Bet Valerijonas, aisku, prasigers be jos. Vél blogai.

Jolantélés gyvenimas knapsi ant pilvo pasidéjgs meilés ro-
mana, jam net nejdomu, pagalbos nelauk. Reikéty surengti
vakarinj pasirodyma — skandala ,,0 kas tau iSvis idomu?*,
trenkti jam, kad net akiniai nulékty. Po to neva pavargti ir
suklupus apsiverkti.

Bet Jolantélé kaip pratusi — susitvarko be patarimy. Ji su-
galvojo — pakvies 1 ,,Sparnalita” savo motina pensininke.
Viskas pazistama, patikrinta, dviese — linksmiau. Kaip sa-
koma, i namus — tai ne i§ namy. [domu, beje, kas taip sako.
Ponia G., matyt.

— O jusy imoné kartais nebankrutavo? — klausia jauna
administratoré per trumpu sijonu.

Ponas Valerijonas ziliri { grindis ir neaiSkiai purto galva.
Keista — pavadinimas tai tas pats. Ir masina ta pati. Ir jis tas
pats, tik senesnis.

Jauna administratoré prisimerkusi sukiojasi kédutéje ir
zaidzia su tusinuku. Gal jai pasiutligé?

— Gaila, — sako aukstu balsu ir kaip bulius i$patusi $nerves
penkis kartus pasiraso laisky priémimo blanke. Dékodamas
ponas Valerijonas kazkaip Sypso.

— INGA GLEBOVA —
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