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Kaip tatuiruotés susijusios su pagonybe
Lietuvoje didZiosios XX a. tragedijos néra matomos Zmogaus teisiy kontekste
Ligoninéje tu - tik kuinas. Ir dar anoniminis

Vogti agrastus

Visa dieng ji filmavosi pornografiniame filme apie vam-
pyrus, kai kurias scenas reikéjo pakartoti, bet buvo ir tokiy,
kurias leidziama suvaidinti tik karta: nesékmés atveju dél
techniniy priezas¢iy nepavykusios scenos pakartoti nebepa-
vyks. Atsakomybé milziniSka, kai pagalvoji. Bet tai dar ne
viskas. IS karto po filmavimo ji susipazino su jziilokai atro-
danc¢ia mergina — §i jai ir jteiké palydoviy agentiiros vadoveés
viziting kortelg. Kaip suprantate, kalbama ne apie trauki-
nius. Ir net ne apie 1éktuvus. Kortelg ji paémé, nusprendu-
si nieckada ten nesikreipti, paémeé $iaip, dél visa ko. Taciau,
kaip ir buvo galima tikétis (prieSingu atveju kortelés ji nieku
gyvu nebiity paémusi), aktoriuké prisiémé visg atsakomybe
ir su agentiira susisieké. Neilgai trukus ji jau vartési zymaus
radijo laidy vedéjo lovoje. Zinoma, prie§ iZengdama i jo
miegamaji, pasiriipino visomis profesijos atstoviy aprangos
detalémis, net aukstakulnius priderino. Kulniukas — lygiai 7,5
centimetro. Véliau apranga rpintis teko net labai atidziai,
tik jau ne Niujorke, o Brunéjaus princo hareme. Po keliy
ménesiy, pramokusi manipuliavimo meno ir vos nesusirgusi
depresija, ji parsibeldé namo, | Amerika, o kai ten nusibo-
do — grizo atgal, i harema, i$ kurio buvo pabégusi. Kai isi-
pyko princo artima aplinka, ir vél parmové i Amerika, ten
dar kuri laika tesési jos paieSkos, nesékmingi bandymai ir
meniniy gebéjimy lavinimas — iSlietas prakaitas ir neabejo-
tina sékmé, tikras amerikietiskosios svajonés iSsipildymas.
Siandien ji mama, Zmona, rasytoja, vie$as zmogus, populia-
ri visuomenés veikéja, ir visiems nusispjaut, kokie dygliai
jai badé padus, kai kopé¢ erskétrozém apipintais laiptais, ve-
danciais { pripazinima.

Ziiiriu i jos nuotrauka feisbuke, ir man ta moteris patinka.
Nes reikia turéti drasos prisipazinti, ka negero ar kvailo nu-
veikei dar nesulaukusi dvidesimties. Ir, aisku, reikia gyventi
Amerikoje, kad niekas tavgs nepasmerkty, — gyvenant Ryty
Europoje, ne tik knygos, bet ir kadaise prostitute dirbusi ju
autoré jau seniai smilkty ant lauzo pries kokia bazny¢ia.

Kadangi rasytoja man patinka, o ir pati turiu rasytojos
ambiciju, bandau prisiminti, ka skandalingo galéciau pa-
pasakoti apie save. Kad ir ka kalbéty visokiausio plauko
menininkai, man net labai jdomu, kas mane skaito ir kokia
perskaito. Bandau prisiminti.

Vasara, liepos pabaiga. Su dviem draugais tiinom vieno i§
ju mociutés darze ir skainiojam avietes. Delnai raudoni nuo
prinokusiy uogy sul¢iy. Staiga tik zili, uz vielinés tvoros,
beveik ranka pasiekiami, sirpsta kaimynés agrastai. Uogu
tiek, kad net trijy dieny neuztekty norint visas nuskinti. Ne-
zinau, ar tikrai tos uogos tokios didelés buvo, o gal taip pa-
sirodé dél to, kad jos geltonavo kaimynés darze, burnose net
seilés pradéjo kauptis. Pabandéme ikisti rankas pro plySius
tvoroje, bet nepavyko. Tada atsisakéme avantitiros, nué¢jome
pas kaimyng ir papraséme uogy pasiskinti, bet vieni$i kaimo
zmongés uz dyka gery daikty nedalija, ypac tie, kuriy antikai
auga mieste, kapstosi daugiabuciy smélio dézése, zaidzia
slépyniuy po balkonais, kur vedziojami gamtinius reikalus
atlieka Sunys, ir pas senelius | kaima vaziuoja nebent tévy
prispirti, nes zino, kad atvaZiave turés persiauti guminius
ir zygiuoti | darza. Nieko nepesg, laukiame vakaro, kai ga-
lésime nepastebéti perlipti tvora ir prisikirsti ty viliojanciai
geltonuojanciy agrasty tiek, kiek tik tilps, ir dar i kiSenes pri-
sizerti rytojaus pusry¢iams. Vasaros vakarai ilgi, todél, prie§
eidami | misija, spéjame nukniaukti tris mociutés paklodes
ir nusipiesti ant juy Betmeno simbolius. Sédim lauke, kalbam
§i bei ta, 1 musy pokalbi isiterpia ziogy svirpimas. Kai su-
temsta, apsigaubiam Betmeno apsiaustais ir einam { misija,
prisiskinam agrasty, bet paaiskéja, kad ju skonis toks pat
kaip ty, kurie auga mociutés sode. Nusivylg pripilam van-
dens | balionus ir paleidziam juos kaimynei | langus. Uz tai,
kad mums agrasty geranoriskai nedavé, nors pati ir neskyné.
Uz tai, kad jos miestieciai antikai su mumis nedraugavo. Uz
tai, kad vakaro taip ilgai laukém, o kai sulaukém, agrasty
vogti &jom tik i§ reikalo. Ir dar uz daug daug ka, dabar jau
net gerai nebepamenu.

KRISTINA TAMULEVICIUTE

Bet ar to uztekty knygai? Bent jau padoriai novelei? Abejo-
ju. Ir i§jungiu kompiuterj. Palatos kaimyné pradeda knarkti,
netrukdo, tik bijau, kad neprizadinty mano vaiko. Jis Sian-
dien labai sunkiai uzmigo. Visg ryta laukéme anesteziologo
del kauly ¢iulpy punkcijos. Atéjo gerokai po vidurdienio ir
liepé ruostis, nors jau seniai buvome susiruo$g. Vaikui tik
dveji, bet jis jau gerai Zino, kad jei ryte negalima valgyti ir
gerti, laukia kazkas nemalonaus, todél vos pasirodzius sesu-
tei paleidzia dudas. Ant vienos rankos paimu rékiantj stiny,
kita sulenkiu ir $iaip ne taip uZtempiu sunkia antklodg — pri-
reiks tada, kai vaika, paguldyta ant gremézdiskos lovos su
ratukais ir bundanti po narkozés, kartu su sesute tempsime
nesildomu onkologinio koridoriumi, vadinamu balkonu.
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Per didZiulius vargus ineSusi besidraskanti vaika i proce-
durini kabineta, pasisveikinu su anesteziologe, ir Zvilgsnis
uzkliiva uz procedirai skirty adaty — ylos storumo, su za-
liais aptaisais. Internete maciau nuotrauka — kelios panasios
adatos, tik aptaisai ne zali, o raudoni, {smeigtos i paciento
kiing. Po nuotrauka prierasas — ,,Kauly Ciulpy donorysté*.
Vaizdas toks, kad nesistebiu, jog Lietuvos kauly ¢iulpy
donory registre vos 10 000 asmeny. Zmonés pernelyg tiki
iSkreipta tikrove ir siaubingais pasakojimais. Jie grei¢iau
patikés deSimt karty padidintu vaizdu nei originalu. Biitent
tuo ir galéCiau paaiskinti amerikieCiy raSytojos, buvusios
haremo puoSmenos, s¢ékmg, nors kol mano vaiko kiing bado
taip kraupiai atrodanciomis adatomis, a§ pamirstu visas ra-
Sytojos ambicijas.

Praéjus beveik deSimc¢iai minuciy, nors laikas, kai lauki
i§ procediiros parvezamo vaiko, béga ne sekundémis, o is-
tisomis penkiaminutémis, mane pasikviecia sesuté, pasiima
antklode, kuria, pasirodo, visa laika, kol truko procediira,
laikiau rankose, ir dingsta uz balty procediirinio dury. Aki-
mirka dar spéju pagauti, kaip suSmézuoja jos baltas chala-
tas, ir lieku stovéti. Zinau, kad tuoj i§ves, o tada jau zinomas

marsrutas: per visa skyriy, praeinant du rakinamus postus
ir neSildoma balkona, o tada pagal aplinkybés — jei vaikas
bunda, paimu ant ranky ir nesu i palata, guldau i lova, pati
prigulu $alia ir tikiuosi, kad dar uzmigs, nes priesingu atveju
isterija garantuota, o jei vis dar miega, tuomet nezadinam,
ivezam su lova | palatg ir tikimés, kad kaimynai ras, kaip
praeiti. Misu kaimyné stamboka, jai sunku laviruoti tarp
keliy lovy, trijy tabure¢iy ir stalelio nevienodomis kojomis,
bet nickada néra bambéjusi, kad uzimu per daug vietos.
Kartais man atrodo, kad palatoje galéCiau surikiuoti visos
kariuvomenés daiktus, o kaimyné vis tiek kantriai Sypsotysi ir
kalbinty mane sunkiai suprantama Pietry¢iy Lietuvos tarme,
taip, lyg viskas biity, kaip ir turi buiti. Ji atleidZia man nora
jaustis kaip namuose, kai prisivezu ir ant palangés primétau
neaiskias funkcijas atlickanciy daikty, nesistebi drabuziais,
kurie geriausiu atveju tikty pasisédéti kavinéje, o ne ligoni-
nés aplinkai, ji kalbina mano vaika, kai $is, suprates, kad i§
tualeto negrisiu po akimirkos, kaip buvau zadéjusi, beldzia
1 duris ir né kiek negailédamas balso klykia ,,mamaaaaaaa‘.
Todél as galiu jai atleisti knarkima. Mazy maziausiai. Nors
jei kaimyné neknarkty, dabar man nereikéty jaudintis, kad
vaikas nubus, o a$ nebaigsiu raSyti sakinio arba skaityti ku-
rios nors zymiy motery biografijos pastraipos. Man patinka
lyginti save su tomis moterimis. Tiesa, ne tiek save, kiek
savo nuodémes. Karta, kai buvau kokiu penkeriy, i unitaza
pripyliau smélio. Pabandziau nuleisti vandenj — nenusileido.
Tada uzdariau dangtj ir elgiausi nepriekaistingai tol, kol téva
prispaudé reikalas. Atsimenu, kad man iskarsé kaili. Iki Siol
negaliu pasakyti kodél — dél to, kad tévas turéjo atsiraityti
rankoves iki alkliniy ir valyti mano i$daigy padarinius, ar
dél to, kad atémiau i§ jo malonuma kelias minutes netruk-
domai paskaityti laikrastj. Kai buvau vienuolikos, ant pries-
tato stogo priméciau akmeny, nes taikiau i uzkalta langa.
Tévas pamaté ne i§ karto, bet tai jo pykcio neatvésino. Tq
karta kailio neiskarsé — tylédamas uzlipo ant stogo ir kan-
triai rinko. Matyt, jam buvo pazjstamas jausmas, kai kazko
gyvenime labai uZsimanai, tegul tik akmenuku pataikyti i
uzkalta langa, ir negali to troSkimo atsikratyti. Neisbandes —
nesuzinosi.

Mano vaiko iSdaigos visai kitokios. IS nuobodulio jis ne-
apautomis kojomis spardo sienas ties savo lova. Lipa ant
palangiy ir trauko zaliuzes. Jei draudziu, paleidzia dadas,
ir man tenka pasiduoti, nes isikisa kaimyné, kuri sako, kad
sergan¢iam vaikui reikia leisti Siek tiek nutrikti nuo grandi-
nés, aiSku, ne per toli ir tik tada, kai netrukdo kitiems. Kai
einame i procediirinj susileisti vaisty ar pasikeisti kateterio
tvarscio, jis isigudrina sesuciy paprasSyti adaty — plastikiniy
svirksty antgaliy, paciy maziausiy arba paciy didziausiy
$virksty (nuo nuotaikos priklauso), kateterio kamsteliy arba
netgi vienkartiniy pincety. Su kiek vyresniu palatos kaimy-
nu, su kuriuo gydémés anksciau, jie netgi lenktyniaudavo,
kuris surinks didesng Svirksty kolekcija. Jei paaiskédavo,
kad yra tokio dydzio Svirkstas, kokio vienas i$ ju neturi, kil-
davo tikriausios pestynés, jas stebédamos seselés atlaidziai
Sypsodavosi ir sakydavo, kad maniskis uzaugges tikrai bus
gydytojas. Ir né velnio. Vakar jo paklausiau, kas jis bus uz-
auggs, ir man atsake, kad knygas rasys. O as nenoriu griauti
jo pirmosios 1 suaugusiyjy gyvenima nukreiptos vaikiskos
svajongs, todél ir nesakau, kad norint rasyti tikrai geras kny-
gas reikia daug zinoti ir dar daugiau patirti, galblit nemazai
keliauti. | Brunéjy, pavyzdziui, kur galima susipazinti su
princu — jis iSpildys kiekviena svajong, mainais | laSelj rea-
lybés, 1 galimybg biiti mylimam, vertinamam ir globojamam
ne del titulo, o dél to, kad yra Zmogus. Arba tiesiog atsigulti
1 ligoning gydytis, ilgam. Cia pamatai ne tik sistemos tritku-
mus, suzinai, kad triiksta sanitariy, nes niekas nenori dirbti
alinan¢io darbo uz minimalia alga ir dar biiti ujamas, Cia
gydytojai neskai¢iuoja darbo valandy. Kai eilinj Sestadieni

Nukelta j p. 30



SIAURES TN ATENAI

MELANIE PHILLIPS

2016 m. birzelio 17 d. Nr. 12 (1244)

Atgrasiosios tatuiruotes rodo, kad virstame pagonimis

Davidas Beckhamas neabejotinai yra labiausiai iSsigra-
zinusi musy viesoji figlira. Tiesiogine Sio ZodZio prasme.
DidZiuma jo kiino iSpuosta tatuiruotémis. Ant jo ranky
vargiai jzitirési odos lopinéli, kuris nebiity iSmargintas
imantriais pieSiniais ir uzraSais. D¢l to jo rankos labiau
panéséja i dirbtinius darinius nei Zmogaus galtines.

Talam kvyla klausimas, kam Beckhamui, vienam i$ ne-
daugelio Zemés vyry, apdovanoty tokiais akivaizdZziais
fiziniais pranaSumais, Sitaip save darkyti.

Man sunku paaiskinti, kodéel tatuiruotés kelia atsttimi-
mo reakcija. Manyciau, tai kazkaip susij¢ su zmogisku-
mu. Kad ir koks biity visuomeninis miisy statusas, po
visais iSoriniais atributais mes visi esame nuogi. Jau pats
miisy odos neisraiskingumas byloja, kad mes susikuriame
save patys.

Tatuiruotés zmogiskaji misy potenciala tarsi sustingdo
ir padaro manipuliuojamu objektu. Mes tampame kazkie-
no kito kiiriniu. Tai savotiskas savasties iStrynimas.

Nepaisant to, tatuiruotés, kaip ir kitos saves darkymo
formos, pavyzdziui, kiino badymas, madingos jau daugeli
metu. Ka dabar benustebinsi sgsaga nosyje ar zZiedu bam-
boje? Kadaise buvusios isskirtiniu jureiviy, juodadarbiy
ir nusikaltéliy atributu, dabar tatuiruotés yra izymybiy ir
viduriniy klasiy $iuolaikiSkumo Zenklas. Netgi konser-
vatoriaus ministro pirmininko Davido Camerono Zmona
puikuojasi mielu delfinuku po desine kulk$nimi.

Gali buti jvairiai aiSkinama, kuo tatuiravimo adata trau-
kia Zzmones. MaiSto prie§ mies¢ioniskas normas jausmas
malonus maisto mada persiémusiems mies¢ionims. Vei-
kiausiai esama ir tam tikro narciziSkumo bei troskimo
i8siskirti. Galbiit kai kuriems iSkalbingumu nepasizymin-
tiems Zmonéms jy oda tampa saviraiskos patenkinimo
priemone.

Vis délto, be jokios abejonés, esama ir gilesniy prie-
zaséiy. Tatuiravimo ir kiino ,,tobulinimo® praktikos eg-
zistavo jau ankstyviausiose zinomose bendruomenése.
Pagoniskose kultiirose tatuiruotés paprastai biidavo sudé-

tiniai dievy permaldavimo arba piktyju jégu prisaukimo
ar iSvarymo ritualy elementai.

Siuo atzvilgiu Beckhamo tatuiruotés ypaé jdomios.
Dauguma ju skirtos Seimos nariams pagerbti. Visai nese-
niai ant mazojo pirstelio buves futbolininkas iSsitatuiravo
skai¢iy 99, sitaip pazymédamas santuokos su Victoria da-
ta. Zodziai ,,Grazioji panelé” (Pretty Lady) plevena ant jo
sprando vir§ dukters Harper vardo. Ant Beckhamo nugaros
didZiulis angelas sargas globoja jo siinus Brooklyna, Ro-
meo ir Cruza, kuriy vardai iSrasyti aplinkui. Kriks¢ionis-
kos temos akivaizdzios, Stai, pavyzdziui, Jézus, neSamas
triju angeliuky, kurie, atrodo, tapatintini su Beckhamuy
berniukais.

Visos tatuiruotés, sako futbolo iZymybé, skirtos svar-
biausiems gyvenimo Zmonéms — Zmonai ir vaikams, su
kuriais noris ,,visada biiti kartu“. Pamate ji, Zmonés neis-
vengiamai i§vysta ir tatuiruotes. ,,Tai mano jausmy zZmo-
nai ir vaikams iSraisSka. Jie — mano dalis.*

Beckhamas be uzuolanky demonstruoja jaudinancia
meile Seimai. Vis délto tos tatuiruotés iSreiskia ne tik ar-
tima ry$j. Beckhamas, regis, tiki, kad jomis galima susi-
kurti trokStama tikrove, niekada neatsiskirti nuo Seimos
ir netgi — tiesiogine $io zodzio prasme — padaryti ja savo
kiino dalimi.

Sitokiu jsivaizdavimu trinama gyvas biitybes ir paga-
mintus daiktus skirianti riba. Kfinas sudaiktinamas. Jis
tampa kone vaizdy garbinimo priemone. Visa tai, nepai-
sant kriksc¢ionisky vaizdiniy ant Beckhamo odos, yra pa-
goniska.

Ne atsitiktinumas, kad tatuiruociy ir kiino badymosi
mados isigaléjimas sutapo su nepaprastu pagonybés iSpo-
puliaréjimu ir persiémimu ja.

Brity, laikan¢iy save pagonimis, skaiCius Sokteléjo nuo
42 tikst. (2001 m. visuotinio suraS§ymo duomenimis) iki
56 tukst. 2011 m. Pagoniy ,.kunigams* leidziama naudoti
vyna ir virgules religinése apeigose kaléjimuose. Polici-
ninky pagoniy asociacija jkurta reprezentuoti pareigiinus,

kurie ,,garbina gamta ir tiki daugybe dievybiu®. Prie§ ke-
lerius metus Kornvalyje nuspresta tikybos pamokose mo-
kyti raganavimo ir druidy tikéjimo.

Pagonybei stipréjant, kriksCionybé silpsta. Kriks¢io-
nims save priskirianciy brity per deSimtmeti sumazéjo
nuo 72 iki 59 proc.

D¢l tokios transformacijos ,kaltas* environmentaliz-
mas, kuris remiasi pagoniskos kilmés prielaida, esa miisy
planetos niokojima lémes niekuo nepagristas Zmonijos
isitikinimas, kad ji virSesné uz gamtos pasauli. Pagal en-
vironmentalizmo logika zmonés ne tokie vertingi kaip
negyvi daiktai.

Zinoma, ne visi environmentalistai propaguoja tatui-
ruotes ir ne visi tatuiruotieji yra pagonys. Vis délto visi Sie
reiskiniai signalizuoja apie giluming vakarietiskos verty-
biy sistemos kaita, apie laipsniska prigimtinés pagarbos
zmogiSkumui, o drauge ir pagarbos ta zmogiskuma iSreis-
kianc¢iam kiinui erozija.

Kino tatuiravimas Biblijoje uzdraustas biitent todél, kad
jis latkomas pagoniSka praktika, susijusia su magisky, die-
vams biidingy savybiy priskyrimu negyviems objektams.
Negana to, tatuiruotémis menkinamas zmogiskumas, nes
sudaiktinama zmogaus savastis. Tatuiruotés byloja apie
moraliniy normuy, kaip svarbiausia iskelian¢iy riipinimasi
kitu zmogumi, atsisakyma. Jeigu kiinai gali biiti instru-
mentalizuojami, Zalojami ir ver¢iami objektais, vadinasi,
taip galima elgtis ir su zmonémis.

Esu tikra, kad Davidas Beckhamas yra Saunus vyru-
kas. Abejoju, ar jis pagonis, nors jo dvasingumas atrodo
truputéli miglotas. [vaizdis, kuri jis renkasi save repre-
zentuoti, rodo ji tapus pagonisku misy desakralizuoto
amziaus dievuku.

» The Times*, IV.5
Verté Andrius Patiomkinas

Kas

Birzelio 14-aja, parycCiais, kada saldziausiai miegasi,
pazadina ikyri, nesiliaujanti melodija galvoje. Manytum,
Jézaus Sirdies litanija ar ,, Tautiska giesmé*, normaliai,
pagal kalendoriy. Bet kur tau! Sodrus balsas traukia tiesiai
1 ausi: ,,Prie Nemuno kitas iSauSo jau rytas, i ateitj veda
mus Sviesiis keliai...* [siutgs siunciu ji, kaip Krévés Pe-
triukas, kuo skubiausiai peklon, kad ten sau sodriai skam-
béty. Bet aisku, kad neatstos, keik nekeikegs. Raudonojo
panteono dievy kerStas i§ po Zemiy, ne kitaip. Visiems,
kuriuos jie kitados maitino ir rengé, leido { mokslus, ap-
ripino svajonémis. Tenka keltis ir Sitaip pradéti Gedulo
ir vilties diena. Ryju kasdieng tableciy porcija, uzsitaisau
arbatos. Skamba toliau. Lauksiu §venty misiu, gal padés.
Prie altoriaus dazniausiai kitas repertuaras. Dar gerai, kad
tik melodija, ne striby spyriai | duris kaip kadaise lietu-
viska vasarg.

Prisimenu, ta pacia nemirtinga daina apie nauja ryta
prasideda pries tris deSimtmecius sukurtas dokumentinis
filmas ,,Akmuo uZantyje“, kurio fragmentus dabar vis
parodo televizija, kai reikia iliustruoti disidenty istorijas.
Vienas filmo autoriy, uzuot grazgs rankas, jog tarnavo
okupantams, i§ viso to, sulaukus laisvés, pasidaré karje-
ros laipteli. Anas panteonas, matyt, isiterpé ir stumteléjo
aukstyn. Tuscia jo.

I§vakarése, per Sv. Antana, su draugu éjome sveikinti
savo mokytojo Antano Terlecko. Tarybinio daugiabucio
kieme tenykstis senbuvis sugédina mus dél automobilio
duju, gadinanciu Antakalnio ora ir zudanciy gyvatvores.
Kol mudu pasikeisdami ant viryklés mai$éme viStienos
sriuba, varduvininkas garsiai skaité savo senus rastus,
kaip komunistai 1988 metais sutvéré Sajudi. Mainais i
Vilniaus katedra, tautos Sventove, pirmajam komparti-
jos sekretoriui dainuojanti revoliucija sukélusi ovacijas.

esame vasaros vidury

(Gal reikéjo palikti paveiksly galerija — didesnei Dievo
garbei?) A. Terleckas nuolat kartoja: homo sovieticus.
Anksc¢iau man atrodé banalu, bet dabar klausausi. Turéjo
tas zmogus uosle. Nuo palangés, pridengtas kambariniy
géliy zalumos, | mus gracingai zvelgia bronzinis Laisvés
premijos angelas, sutraukegs savo grandines. Juokdamasis
Seimininkas rodo, kaip géliy vazone sudygo jo pasodinta
bulve. Bus kitasyk sriubai. Ir kamgi man ta laisvé? — klau-
s¢ Vaizgantas 1918-aisiais. Atsakyma atidavé kitiems.

Per dvylika ménesiy, vos atéjus { svetima krasta, suor-
ganizuoti ir jvykdyti masing gyventoju deportacija — ne
tik Ziauru, neZzmoniSka. Tai milzini§kos apimties darbas.
I8 kur tiek resursy? Pozeminé ano panteono pagalba ar kas
nors paprasciau? Jei klaustum dabar, kodél taip greitai ir
lengvai sekési veisti Lietuvoje homo sovieticus paderme,
zilagalvis komjaunuolis pasigirty, jog niekas tada netiké-
jo jokiais Sviesiais keliais, slap¢ia valgé Kii¢iy vakarieng
ir dainavo liaudies dainas. Kvailiausia (ir litidniausia),
kad to nuosirdaus tikéjimo homo sovieticus perykla is ta-
ves né nereikalavo. Reikéjo baimés, paklusnumo ir kad
niekas nenoréty mirti. Meluok, apsimetinék kiek lenda.
Jau paskui — oras, sveikata, gyvatvorés. ISeivijoje sutikau
Zmoniy, kurie, vos metus ragave taryby valdzios, tebemo-
kéjo Svebeldziuoti rusisSkus eilérascius. Aiskino, kad visi
tasyk mokési, tai ir iSmoko. Visam gyvenimui.

Per misias Bernardinuose ta gedulo ir vilties ryta pa-
galiau liovési kosmariSskos melodijos. Bet Evangelija,
kai turéjau skaityti zmonéms, vél viska sujauké i§ naujo.
,»,Mylékite savo priesus ir melskités uz savo persekioto-
jus.” Dar apie saulg ir liety, kuriuos Dievas vienodai duo-
da geriems ir blogiems, teisiems ir neteisiems. Girdéta
giesmele, kas jos nezino. Bet Kalno pamokslo nepasiysi
velniop, netgi tada, kai jis tarsi Saiposi i$ taves, spjauna i

tavo patirtis ir nuotaikas, beviltiSkai Saudo pro $alj. Ne-
gana to, kiekvienais metais, minint misy litidnaji birzelj,
misiy skaitiniuose lyg tycia panasios tokelés apie priesy
meil¢ ar nesiprieSinima blogiui. Prasyti Vatikano, kad pa-
keisty liturgini kalendoriy ir neerzinty Zmoniy? Apsimesti
Jézaus advokatais, grazbyliauti, kaip esa Evangelija stab-
danti smurto ir neapykantos karuselg, atleidimu gydanti
istorijos zaizdas, vedanti mus i dvasini tobuluma? Man
verciau VieSpaties zodziy papiktinimas ir kvailybé, jeigu
tai 1§ tikryjy iSeina. DieviSkoji ironija, niekais pavercian-
ti gyvyjy pretenzijas kada nors pamatyti gério ir blogio
paslapti kitaip negu ,,mislingu pavidalu, lyg veidrodyje*.
Ko gero, biitinas komponentas, kad Salia gedulo rasytysi
viltis.

Bet aciti Dievui, Kalno pamokslas kasdien nepersekio-
ja, nezyzia ausyse kaip tarybinés dainos. Dél to Evan-
gelija turi daugiau galimybiy smogti mums netikétai,
nepasiruosus, i§ esmés. Biiti suklupimo akmeniu. Tai ti-
krasis jos, naujienos, paSaukimas. O sodrus balsas i§ /o-
mo sovieticus programos, aisku, uzsic¢iaupé tik tam kartui,
atsikveépti. Vél, zitrék, tai Zadins paryciais, tai nitiniuos
lopsing. Pats metas man dabar baigti, nes, rodos, busiu
prisiSaukes pionierisky eilérasciy banga. ,,Ir buciavo jis
kuji ir pjautuva ant sustingusio kario kepurés®, — kazin
kas ima sujaudintas deklamuoti. Turbiit neatsitiktinai,
okupacijos metiniy proga.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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,Panasu, kad Siandien frazé ,,zmogaus teisés™ kelia jvai-
riapusius jausmus — kai kuriems ji yra virtusi bene keiks-
mazodziu, kity ji visiSkai nejaudina, dar kiti jos purtosi,
sakydami, kad tai svetima, i§ ES importuota ideologija.
Nepriklausomai nuo to, kg mes galvojame apie Zmogaus
teises, kiekvienas i§ miisy jomis naudojasi kasdien. Ir labai
nusiminty, jei viena ryta atsibusty tokiame pasaulyje, kuria-
me jy nebiity*, — teigia Donatas Paulauskas (http://manotei-
ses.lt/straipsnis/atsibusti-pasaulyje-be-zmogaus-teisiu).

Pratgsiant Sia tema — kaip reikéty ar biity galima kalbeé-
ti apie zmogaus teises Lietuvoje? Kaip paaiskinti Zzmo-
gaus teisiy svarba posovietiniy visuomeniy kontekste?
Kaip kalbéti, kad kalbéjimas pasiekty Zzmogaus samong,
0 ,,zmogaus teisés i§ teorinés abstrakcijos tapty kazkuo,
kas siejama su paciu Zzmoniy istorija, patirtimi, emocijo-
mis, esminiu jy patyrimu?

2010 m. Liverpulio tarptautinio vergovés muziejaus
iniciatyva buvo isteigta Tarptautiné Zzmogaus teisiy mu-
zieju federacija. Si federacija vienija muziejus, kuriy vei-
kla vienaip ar kitaip susijusi su {vairiais Zmogaus teisiy
pazeidimais, tokiais kaip vergoveé, Holokaustas, genoci-
das, kolonializmas ir kt. Federacijos tikslas — svarstyti,
kaip muziejai gali prisidéti Sviesdami visuomeng apie
zmogaus teisiy svarba ir ju pazeidimus.

Atminties ir Zmogaus teisiy muziejus Santjage, Ciléje,
buvo jkurtas 2010 m. Muziejus skirtas parodyti Zmogaus
teisiy pazeidimus, vykdytus 1973—1990 m., Augusto Pi-
nocheto karinio rezimo laikotarpiu. Muziejaus atidaryme
dalyvavo tuometin¢ Salies prezident¢ Michelle Bachelet,
2008 m. ji taip pat pad¢jo pirmaji simbolini muziejaus
pamaty akmenj. Bachelet pati yra iSgyvenusi kankinimus
Pinocheto valdymo laikotarpiu. Muziejaus lankytojai su-
pazindinami su zmogaus teisiy samprata ir ju svarba, pa-
rodant, kokios yra visuomenés be zmogaus teisiy, — ¢ia
yra atskiros ekspozicijos, skirtos zmogaus teiséms, 1973
m. kariniam perversmui, represijoms ir kankinimams
(atskira ekspozicija skirta vaiky kentéjimams), kovoms
dél laisvés, atminties svarbai, paskutiné ekspozicija vadi-
nasi ,,Niekada daugiau“. Ekspozicijose demonstruojami
Pinocheto rezimo sulaikytyju asmeny kankinimo metodai
ir priemon¢s, iSkarpos i§ to meto laikras¢iy, asmeniniai
laiSkai ir kiti kankinimus i§gyvenusiy asmeny liudijimai.
2011 m. muziejus buvo papildytas ekspozicija apie etni-
nes grupes, gyvenusias Cilés teritorijoje ikikolonijiniu
laikotarpiu. 2012 m. buvo surengta Kolumbijos meninin-
ko Fernando Botero paroda apie kankinimus Abu Graibo
kaléjime.

Kanados zmogaus teisiy muziejus Vinipege, Manitobos
provincijoje, buvo atidarytas 2014 m. Jo misija — , tirti
zmogaus teisiy tematika ir didinti visuomenés samonin-
guma (Siuo klausimu), skatinti pagarba (kitiems) ir dia-
loga‘“. Muzieju sudaro 10 ekspozicijy, ju temos: Zmogaus
teisés, pirmoji tauta (vietos bendruomenés ikikolonijiniu
laikotarpiu), kolonijinio laikotarpio Zmogaus teisiy pa-
zeidimai, kai internatinése mokyklose ,,europietiska dva-
sia“ buvo aukl¢jami prievarta nuo tévy atskirti vietiniy
gyventoju vaikai, priverstiné vietos motery sterilizacija
ir priverstinis inuity perkélimas { kitas vietoves, taip pat
»Underground railroad* (slapti marsrutai, kuriais vergo-
vés laikotarpiu afroamerikieciai bégdavo i$ Piety i ,,lais-
vasias valstijas®) ir ekspozicijos, skirtos Holokaustui,
Holodomorui, armény genocidui, Ruandos genocidui,

SIAURES TN ATENAI

Visy musuy teisés

Bosnijos etniniam valymui. Ir, zinoma, kalbama apie
zmogaus teisiy apsauga Siandieninése visuomenése — kad
visi anksc¢iau iSvardinti dalykai nepasikartoty.

Atlantoje, Dzordzijos valstijoje, esantis Nacionalinis
pilietiniy ir zmogaus teisiy centras buvo jsteigtas 2014
m. Muziejuje yra keletas ekspozicijy, kuriose pasakoja-
ma apie pilietiniy teisiy judéjima Jungtinése Valstijose ir
kovas dél zmogaus teisiy kitose pasaulio Salyse. Viena i§
pagrindiniy ekspozicijy skirta Martinui Lutheriui Kingui,
antroji pasakoja apie Jimo Crow erg ir segregacijos lai-
kotarpi, tre¢iojoje apimamas platus temy spektras — ¢ia
pasakojama apie zmogaus teisiy pazeidimus totalitari-
niuose rezimuose, Adolfo Hitlerio ir Augusto Pinocheto
diktattiras, o Siems praeities epizodams priesprieSinama
Siy dieny Zmogaus teisiy aktyvisty, kovojanciy uz motery
ar LGBT teises, veikla.

Atminties ir tolerancijos muziejus Meksike buvo ati-
darytas 2010 m. Muziejaus Sikis: ,,Niekada daugiau
— visiems zmonéms, visose vietose, visais laikais.* Eks-
pozicijomis siekiama didinti visuomenés sagmoninguma,
stiprinti istoring atminti apie genocida ir priminti, kokios
yra abejingumo ir diskriminacijos pasekmeés. Muziejuje
yra dvi nuolatinés ekspozicijos: atminties ir tolerancijos.
Atminties ekspozicijoje pasakojama apie Holokausta,
etninj valyma Srebrenicoje (Bosnija ir Hercegovina), Ru-
andos, Gvatemalos, Kambodzos ir Sudano genocidus. To-
lerancijos ekspozicijoje kalbama apie kultiiring ivairove,
zmogaus teises, stereotipus, prietarus ir diskriminacija.
Laikinos ekspozicijos yra skirtos §ioms temoms — stu-
denty sukilimai ir ju slopinimai, 1915-1917 m. armény
genocidas, Nelsono Mandelos veikla, persekiojimai ir
zmogaus teisiy pazeidimai Tibete, 1911 m. Meksikos To-
reono mieste etniniu pagrindu ivykdytos 300 kiny kilmeés
pilie¢iy zudynés.

Kaip, kokiuose kontekstuose yra matomos, supranta-
mos ir suvokiamos zmogaus teisés Lietuvoje?

1948 m. jvyko du svarbiis dalykai — Jungtinése Tauto-
se buvo pasiraSyta Visuotiné Zzmogaus teisiy deklaracija,
skelbianti visiems pasaulio Zzmonéms teisg i lygybe, i8si-
lavinima, minties ir zodzio laisve, adekvacius pragyve-
nimo standartus, laisve nuo diskriminacijos, kankinimuy,
vergoves ar savavalisko aresto; tais paciais metais i§ Lie-
tuvos | Sibira buvo iStremta 40 tukst. Zmoniy.

Siandien tremtiniy ir visy nuo sovietinio teroro nukenté-
jusiy Zzmoniy atminimui Lietuvoje skirtas Genocido auky
muziejus, Tuskulény memorialinis kompleksas ir daugybé
mazesniy muziejy bei ekspozicijy regionuose. Genocido
auky muziejaus (jkurto 1992 m. buvusiuose KGB riimuo-
se) lankytojai gali apzitiréti buvusi KGB vidaus kaléjima,
mirties nuosprendziy vykdymo patalpa ir kitas ekspozi-
cijas, supazindinancias su soviety valdzios represijomis.
Tuskulény memorialiniame komplekse (1944—1947 m.
Cia slapta uzkasti vidaus kal¢jime vykdant mirties bausmg
nuzudyti zmonés) galima aplankyti koply¢ia-kolumbari-
umg (urnose palaidoti 717 Zmoniy palaikai), muziejing
ekspozicija ,, Tuskulény dvaro paslaptys®, Sv. Teresés ko-
plyc¢ia ir kt. N¢é vienoje i ekspozicijy nekalbama, bent jau
tiesiogiai, apie Zmogaus teises; tas pats pasakytina ir apie
Holokaustui atminti skirtas ekspozicijas Genocido auky
muziejuje ir Vilniaus Gaono zydy muziejuje. Dvi didziau-
sios Lietuvoje nutikusios XX a. tragedijos néra matomos
zmogaus teisiy kontekste.

POLIS 3

Savo ruoztu, kai kalbama apie Zmogaus teises, jos néra
suvokiamos istoriskai, akcentuojant tremtis ir Holokaus-
ta kaip Siurks¢ius Zzmogaus teisiy pazeidimus. Lietuvoje
zmogaus teisiy diskursas remiasi terra nullius principu —
zmogaus teisés tarsi ,,atrandamos® atkiirus nepriklauso-
mybg, o ekspertai ima Sviesti visuomeng ir veikti tokiose
srityse kaip kova su rasizmu, ksenofobija, homofobija,
taip pat ly¢iy lygybés didinimas, seksualinis $vietimas,
lytiSkumo ugdymas ir kt. PrieSingai nei anks¢iau minétuo-
se muziejuose, kur Holokausto, genocido ir kity politinio
teroro formy tematika yra esming¢ aiskinant apie Zzmogaus
teises ir ju svarba, Lietuvoje Sios temos suvokiamos kaip
Salutinés. Pvz., portale ,,Manoteises.lt raSoma LGBT
teisiy, ly¢iy lygybés ir kt. temomis, taciau Holokaustas
ir sovietmecio tremtys palieiamos tik epizodiskai (Sta-
nistawos Leszczynskos straipsnis ,,Neijtikétinas AuSvica
iSgyvenusios akuserés liudijimas® ir Juratés Juskaités in-
terviu su Violeta Davoliiite ,,Tremtys buvo sulietuvintos
ir ,,sukatalikintos*). Zmogaus teisiy tematikai skirtas do-
kumentiniy filmy festivalis ,,Nepatogus kinas* 2015 m. i
savo programg itrauké sovietmecio tematika dviejose ru-
brikose — ,,Baltijos dokumentika lentynoje® ir ,,Praeities
nasta“: pirmojoje demonstruota sovietiniais metais dél
ideologiniy priezas¢iy nerodyta Baltijos Saliu dokumenti-
ka, antrojoje nagrinéti ,,sovietinés praeities reliktai ir ref-
leksijos* (Cia bent i§ dalies paliesta sovietmecio represiju
ir zmogaus teisiy pazeidimy tema).

Kaip minéta, Lietuvoje didziosios XX a. tragedijos né-
ra matomos zmogaus teisiy kontekste, o Zzmogaus teisés
néra suvokiamos istoriskai, siejant su didziausiais XX a.
nusikaltimais. (Nors, reikia pasakyti, rysys tarp abiejy yra
kur kas stipresnis nei vien simbolinis ar diskursyvinis —
trauminés patirtys néra pati geriausia tolerancijos ir pa-
kantumo mokykla, bet tai atskira tema.)

Griztant prie klausimo, koks bty pasaulis be zmogaus
teisiy, apie tokj pasauli geriausiai galéty papasakoti tie,
kurie grizo i§ Magadano, Vorkutos ir Norilsko, taip pat
tie, kurie iSgyveno Holokausta. Pasaulis be zmogaus
teisiy taip pat gerai apraSytas viename Aleksandro Sol-
zenicyno romano ,,Pirmajame rate epizode: valstybés di-
plomatas Inokentijus vélai vakare telefonu iSkvieiamas
1 darba. Vairuotojas, malonaus veido vyrukas, automobi-
lyje Inokentijui uzlauZzia rankas, pasuka i Didziaja Lubi-
ankos gatve ir pasako: ,,Lipam. Nesizvalgyt. Mars.” Jam
nuplésia antpecius, iskrausto kiSenes, palydi i vienute ir,
nieko neaisking, uztrenkia duris. Durys atsidaro, stam-
baus veido zmogus pasako: ,,Rankas uz nugaros. Mars.
Nusirenkite.” Apziiiri burna, vokus, $nerves ir ausis, isiti-
kings, kad ¢ia nieko neslepiama, tgsia toliau — mechanis-
ku balsu liepia praskésti sédmenis, paskui paimti i rankas
organg ir atsmaukti odele. ,,Anksciau, galvodamas apie
aresta, Inokentijus isivaizdavo nirtulingas dvasines grum-
tynes su valstybés Leviatanu. [...] Bet né neisivaizdavo,
kad viskas vyks taip paprastai, kvailai, nenumaldomai.*
Niekas nieko neaiskina, tik kartoja: ,keltis®, ,,rankas uz
nugaros®, ,,mars*, ,reikia® ir ,,negalima®. Suzvanga du-
rys, o Inokentijus, sud¢jes rankas uz nugaros, iSeina i$
vienutés. Dar spé¢ja pagalvoti: ,,Kodél tévynés meile rei-
kia dalin...?*

Viskas.

— RASA BALOCKAITE -
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Vogti agrastus
P Atkelta i$ p. 1

1 palata jeina gydytoja, kuri dabar turéty ramiausiai vartytis
lovoje pries televizoriy arba bent jau gamintis pusrycius, tie-
siog pasisveikini ir, jei vaikas miega, pratesi sakini ekrane.
Rasymas tampa priebéga, erdve, kur gali nusimesti kavinei
tinkancéias, bet ligoninéje dévimas drapanas ir Zengti i scena
visi§kai nuoga, visai kaip Brunéjaus hareme, tik nesibaimin-
dama, kad princas pamirs§ ateiti arba, dar blogiau, kas nors
nepataisomai sugadins pasimatyma, kuris ivyksta tik viena
arba du kartus per ménesi. Tekste néra nieko nepataisomo,
teksta galima trinti ir rasyti i§ naujo nors ir milijona karty,
blogiausiu atveju padés redaktoré.

Prisimenu jauduli, kai stovéjau prie§ kaimynés langus su
vandens pripiltu balionu rankose. Draugai kikeno tamsoje,
draugé dar pasnibzdéjo, kad tik pataikyciau, nes langy daug,

o balionas vienas. Nusitaikiau ir meciau, pasigirdo piikste-
1¢jimas, o mes jau skuodéme be jokio tikslo ir nematydami
kelio po kojomis, klupinéjome pakelés Zoléje, bet nesustojo-
me, nors zZinojome, kad niekas nesiveja — | prieki mus varé
adrenalinas, tas geras jausmas, kai Sirdis stuksi, nes nuotykiy
troskimo siautulys bent kelioms akimirkoms nuramintas. Na
ir kas, kad kaimynés agrastai ne tokie gardis, kaip atrodé
i§ tolo. Tekste ju skonj galima pakeisti, tekste jie gali tapti
kiviais, sirpstan¢iais ne pas kaimyng, o kokioje nors egzotis-
koje saloje, kurioje raSytojas nebuvo ir kur niekada nekeliaus
fiziskai. Tekste gali daryti, ka tik nori. Todél dabar, kai taisy-
kléms reikia paklusti labiau nei bet kada gyvenime, nes nuo
to tiesiogiai priklauso galimybés pasveikti, ir kalbame ¢ia ne
apie eismo taisykliy laikymasi, nes keliuose tam tikrais atve-
jais galima paimprovizuoti, o apie sunkiai suvaldoma liga,
kuriai iSgydyti gali buti skirta tik viena vienintelé galimybe,
tekstus jsimyliu kaip paauglé princa, ne, ne i$ Brunéjaus, o
i§ televizoriaus ekrano — Toma Cruise’a, Antonio Bandera-
sa, Brada Pitta, Bena Afflecka ju jaunystés zydéjimo laikais.

Neturiu net menkiausio supratimo, kurie jauni aktoriai dabar
ant bangos, nes televizija mane domina tik tiek ir tik tada,
kai transliuoja filmukus. Tada su vaiku patogiai isitaisome,
apsikabiname ir dar karta paneriame | fantazijas, kuriose i$-
tirpsta visi siaubai, jskaitant kauly Ciulpy punkcijai skirtas
adatas, ir grésmeé, kad kaimynés knarkimas pasigirs kaip
tik tada, kai mano tekstas bus pasiekgs kulminacija, ir, jo
iSblaskyta, nebegalésiu tgsti pasakojimo — istorijos, kurioje
mudu su vaiku ir visi mano kiemo draugai su savo vaikais ir
antrosiomis pusémis sveiki ir laimingi triauskiame agrastus.
Vogtus, zinoma, nes tam, kad paraSytum gera istorija, kad ir
kokios apimties ji buty, reikia daug zinoti, dar daugiau pa-
tirti ir tikriausiai nemazai keliauti. Jei ne po Pietry¢iy Azija,
tai bent jau atsigulti gydytis i ligoning. Nes tik tokiu atveju,
jei natuirali teksto tékmé staiga sustoty ir nebebiity jkvépimo
testi, galima pasiteisinti, kad netikétai uzknarké stambi pa-
latos kaimyné, ir, knarkimo iSsigandusi, nutriiko ilgai regzta
puiki mintis.



4 VERTIMAI

Davidas Fosteris Wallace’as (1962-2008) — amerikieciy
romanistas, eseistas ir apsakymy autorius. Jo romanas Infi-
nite Jest (1996) tévynéje tapo kultinis dél naujovisko stiliaus,
metafizinés ironijos ir daugiau nei Simta puslapiy sudaranciy
iSnasy. Knyga laikoma vienu i§ didziyjy Amerikos romanuy,
atspindinCiy to laiko amerikie€iy gyvenima ir kultdrg. Tarp
nuolat Wallace’o kiryboje pasikartojanciy temy — jvairios eg-
zistencinés modernaus gyvenimo jtampos, medijy (ypac te-
levizijos) ir pramogy industrijos jtaka kasdieniam amerikieCiy,
gyvenimui. Radytojas ne vienus metus kovojo su depresija
ir kitomis psichologinémis problemomis; 2008 m. pasitrau-
ké i§ gyvenimo. Wallace’o darbai jkvépé daugybe rasytojy,
tarp jy — Jonathang Franzena, Dave’g Eggersg ir Elizabeth
Wourtzel.

Cia publikuojame Wallace'o kalbos, sakytos 2005 m. ge-
guzés 21 d. Kenyono laisvyjy meny koledZo absolventams,
vertima.

Du jauni zuviukai plaukia pasroviui ir staiga sutinka
priespriesiais atplaukianéia senesne zuvi. Si linkteli ir ta-
ria: ,,Labas rytas, vyruciai. Kaip vanduo?* Du zuviukai
paplaukia kiek toléliau, kol vienas pasisuka i kita ir taria:
,»Kas, po Simts, tas vanduo?“

Tokiy didaktiniy parabolyc€iy paprastai reikalaujama i$
JAV universiteto baigimo proga sakomy kalby. Si istori-
ja vis délto i§ geresniy, ne itin atitinkanti pliurpalistinio
zanro konvencijas, ir jums tikrai nereikéty sunerimti, kad
a$ ¢ia vaidinsiu seng iSmintinga Zuvi, aiSkinancia jaunes-
néms, kas yra vanduo. AS nesu sena iSmintinga Zuvis.

Zuvies istorijos esmé ta, kad daZnai sunkiausia paste-
béti ir kalbéti apie pacius akivaizdziausius ir svarbiausius
realybés aspektus. Pateikta paprasc¢iausio sakinio pavida-
lu, §i idéja tampa nuvalkiota kliSe, bet kasdieniuose su-
augusio zmogaus egzistencijos apkasuose tos klisés gali
igyti gyvybés ar mirties svarbos, — bent jau a$ jums tai
noriu jteigti §i Zavy sauléta ryta.

Zinoma, i§ tokiy kalby kaip $i labiausiai tikimasi, kad
bus postringaujama apie laisvyjy meny prasme, bandoma
paaiskinti, kodél diplomas, kurj tuos atsiimsite, néra tik
materialiné graza, bet turi ir tikra zmogiska verte. Tad ap-
tarkime esming placiai paplitusia baigiamyju kalby klise:
laisvyju meny i$silavinimo tikslas yra ne prikimsti jus zi-
niy, bet — citata — ,,iSmokyti jus mastyti“. Jei jiis tokie pa-
tys studentai, koks buvau as, tikriausiai niekada nemégote
viso to klausytis ir jauciatés truputi iZeisti prielaidos, kad
jus reikia mokyti mastyti, —juk tai, kad istojote i universi-
teta, jau yra nemenkas {rodymas, jog jiis mokate mastyti.

Bet a$ turiu pagrindo teigti, kad laisvyju meny klisé
visiskai neizeidzia, nes iSties esminé mastymo pamoka,
kurig turétume iSmokti tokiuose universitetuose kaip
§is, yra ne gebé&jimas mastyti, bet pasirinkimas, apie ka
mastyti. Jei visiSka laisvé rinktis, apie ka mastyti, jums
atrodo pernelyg akivaizdi, kad Svaistytuméte laika apie
tai diskutuoti, noré¢iau paprasyti jiisy pagalvoti apie zuvi
ir vandenj ir kelioms minutéms pazaboti savo skepsi dél
svarbos to, kas ir taip akivaizdu.

Stai dar viena didaktiné pasakélé. Du vaikinai sedi
atokiy Aliaskos dykyniy bare. Vienas religingas, kitas —
ateistas, ir diskutuoja jiedu apie Dievo egzistencija labai
uzsidegg, kaip daZniausiai nutinka po ketvirto bokalo
alaus. Ateistas sako: ,,Zirék, néra taip, kad neturéciau
priezasciy netikéti Dievo. Néra taip, kad nebii¢iau ekspe-
rimentaves su visu $ituo Dievo reikalu ir maldom. Kaip
tik praéjusi ménesj buvau atkirstas nuo stovyklos per
jau, buvo penkiasdesimt laipsniu $alcio, ir a§, parkritgs
ant keliy, surikau: ,,0 Dieve, — jeigu esi, — a$ pasiklydau
Sitame speige, a$ mirsiu, jei man nepadési!*

Ir Stai religingasis vaikinas ziliri | ateista sutrikusiu
zvilgsniu. ,,Na, tai tu dabar turétum tikéti Dieva, — taria
jis, —juk likai gyvas.* Ateistas tik pavarto akis. ,,Ne, bice.
Takart pro Salj pra¢jo tik pora eskimy, jie ir parodé man
kelia atgal i stovykla.*

Nesunku $ig istorija iSanalizuoti laisviesiems menams
Iprasta maniera: ta pati patirtis gali reiksti du visiskai
skirtingus dalykus dviem skirtingiems zmonéms — dél
skirtingy ju isitikinimy ir skirtingy biidy formuoti prasme
i$ patirties. Kadangi labai vertiname tolerancija ir isiti-
kinimy jvairove, savo laisvyju meny analizéje nenorime
teigti, jog viena interpretacija yra teisinga, o kita — ne-
teisinga ar bloga. Viskas puiku, iSskyrus tai, kad mes
nickada nekalbame apie tai, i§ kur kyla tie asmeniniai
isitikinimai ir mastymo Sablonai, o jie jau yra ty dviejy
vaikiny galvose. Lyg esminis asmens poZiiiris { pasaulj ir
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jo patirties prasmé biity kazkaip tvirtai nulemta kaip tigis
ar baty dydis arba kazkaip automatiskai absorbuojama i$
kultiiros, nelyginant kalba. Lyg tai, kaip kuriame prasmg,
biity ne asmeninis ir samoningas pasirinkimas. Be to, dar
yra arogancijos klausimas. Nereligingasis vaikinas vi-
siSkai tvirtai atmeta galimybg, kad praeinantys eskimai
galéjo buti kaip nors susij¢ su pagalbos praSymo malda.
Zinoma, esama ir daugybés tikinciyjy, kurie atrodo aro-
gantiski ir né kiek neabejojantys savo paciy interpretaci-
jomis. Jie greiciausiai dar atgrasesni uz bedievius, bent
jau daugumai musy.

Bet religinio dogmatiko problema lygiai tokia pat kaip
ir papasakotos istorijos netikinciojo: aklas tikrumas ir
siauras mastymas, kuris prilygsta tokiam jkalinimui, kai
kalinys net nezino, kad yra uz groty.

Esmé, manau, kad tai yra dalis to, ka mokymas mastyti i$
tikro turéty reiksti. Biiti Siek tiek maziau arogantiSkiems.
Siek tiek kritiskiau zitiréti { save ir savo jsitikinimus. Nes
didelé dalis to, dél ko net nesusimastydamas esu tikras,
i§ tiesy yra neteisinga ir paremta iliuzijomis. Tai suvokti
man atsi¢jo pastangy, ir, spéju, jums taip pat atsieis.
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Stai vienas pavyzdys, kaip visidkai klaidingai esu linkes
automatiskai buti dél ko nors tikras: visos mano momen-
tinés patirtys paremia mano isitikinima, kad esu absoliu-
tus visatos centras, tikriausias, gyviausias ir svarbiausias
egzistuojantis asmuo. Retai pagalvojame apie tokio po-
biidZio natiiraly, esminj egocentriskuma, nes jis yra soci-
aliai atstumiantis. Bet tai daugiau ar maZiau galioja mums
visiems. Tokia yra pradiné miisy ,nuostata®, idiegta i
centrinj procesoriy nuo pat gimimo. Pagalvokit: niekada
nebuvo tokios patirties, kurios asis neblituméte jiis patys.
Jaisy patiriamas pasaulis yra Cia, priesais jus ar uz jisy, i
kaire ir | desing nuo jiisy, jiisy televizoriuje ar jisy moni-
toriuje. Ir taip toliau. Kity Zmoniy mintys ir jausmai turi
biti kaip nors tau perduoti, bet tavo paties yra tiesioginiai,
skubs, tikri.

Nesijaudinkite, neketinu jums pamokslauti apie uzuo-
jauta arba atviruma kitiems ar vadinamasias vertybes. Tai
néra vertybiy klausimas. Kalbame apie pasirinkima nuo-
latos stengtis pakeisti ar i§vis i§sivaduoti i$ tos natiiralios
pradinés ,,nuostatos* — biiti tiesiogine §io Zodzio prasme
egocentriSkam, matyti ir interpretuoti viska per ,,as* lg-
§i. Zmones, kurie gali reguliuoti ta pirmaprade nuostata,
daznai apibudinami kaip ,,gerai prisitaike®, ir tai, mano
manymu, néra atsitiktinumas.

Atsizvelgiant | triumfo persmelkta $io universiteto
aplinka, savaime kyla klausimas: kiek pirminés ,,nuos-
tatos“ reguliavimas priklauso nuo Ziniy ir intelekto? Sis
klausimas labai keblus. Greiciausiai didZiausias akademi-
nio i$silavinimo keliamas pavojus — bent jau mano atveju
— tai polinkis per daug viska intelektualizuoti, pasiklysti
abstrakCiuose gincuose savo paties galvoje, uzuot papras-
Ciausiai kreipus démesi i tai, kas vyksta prie§ mano akis,
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i tai, kas vyksta manyje. Esu tikras, js jau suprantate,
kaip sunku islikti atidziam bei démesingam ir nepasiduo-
ti nuolatiniam hipnotizuojan¢iam monologui savo paties
galvoje (galbut tai vyksta Sia akimirka). Pragjus dvide-
§imc¢iai mety po universiteto baigimo pamazu supratau,
kad ta laisvyju meny propaguojamoji klisé — ,,mokymasis
mastyti“ — tai daug gilesnés ir rimtesnés idéjos parafra-
z¢: mokytis mastyti i§ tiesy yra mokytis bent Siek tiek
kontroliuoti tai, kg ir kaip tu mastai. Tai reiskia turéti sa-
moningumo ir nuovokos pasirinkti, i ka kreipti démesj ir
kaip konstruoti prasmg i8 patirties. Nes jei nesugebési pa-
sirinkti suaugusiyju gyvenime, visiskai susimausi. Prisi-
minkite senaja klis¢: protas yra puikus tarnas, bet prastas
vadovas.

Kaip ir dauguma klisiy, i$ paziiiros nevykusi ir bodi, i$
tiesy ji iSreiskia didzig ir baisia tiesa. Visiskai neatsitik-
tinai savizudziai, pasitelkiantys { pagalba Saunamaji gin-
kla, beveik visada Sauna sau i galva. Jie nusauna prastaji
vadova. Tiesa ir tai, kad dauguma tokiy savizudziy biina
jau seniai mirg¢ dar prie§ nuspausdami gaiduka.

Todél tvirtinu, kad tikroji, nesumeluota laisvyjy meny
i§silavinimo verté turéty biiti tokia: kaip nugyventi pato-
gy, turtinga, gerbting gyvenima nemirStant, neprarandant
samoningumo, netampant savo proto ir tos natiiralios
,huostatos™ vergu, kai diena i§ dienos esi iSskirtinai,
visiSkai, esmiSkai vieniSas. Galbiit tai skamba kaip hi-
perbolé ar abstrakti nesamoné. Pazvelkime konkreciau.
Paprasciausias faktas: Siandien baigiate universiteta dar
neturédami nuovokos, kg ,,diena i$ dienos® reiskia. Stu-
diju baigimo proga sakomose kalbose niekas nemini tam
tikry reikSmingy suaugusio amerikiecio gyvenimo aspek-
ty. Vienas i$ ju yra nuobodulys, rutina ir nedidelés frustra-
cijos. Cia esantys tévai ir vyresné kompanija gerai Zino,
ka turiu omenyje.

Paimkime pavyzdi — tarkim, eiliné¢ suaugusio Zmogaus
ta, universiteto diplomo verta darba, sunkiai ari 8-10 va-
landy ir dienos pabaigoje esi nusivargs ir jsitempes, tad
vienintelis tavo noras — eiti namo, sukirsti skania vakarie-
ng, galbiit pailséti kokia valandélg ir anksti kristi { patala,
nes, kas be ko, kita dieng vél reikés anksti keltis ir vél
daryti ta pati. Bet tada prisimeni, kad namie néra maisto.
D¢l i88tikiy kupino darbo $ig savaitg netur¢jai laiko apsi-
pirkti, taigi dabar, po darbo, sédi i savo masing ir vaziuoji
1 prekybos centra. Eismas dienos gale atitinkamas, t. y.
labai létas. Taigi, nuvaziuoti { parduotuve uztrunka daug
ilgiau, nei turéty, ir kai pagaliau ten nusigauni, parduotu-
véje pilna zmoniy, nes, Zinoma, tai dienos metas, kai visi
dirbantieji bando iStaikyti laiko maistui nusipirkti. O ir
parduotuvé taip bjauriai apSviesta ir skamba sicla Zudan-
ti ,,muzika“ ar komercinis ,,popsas‘“, ir §ioje vietoje Sia
akimirka tu norétum maziausiai biiti, bet néra galimybés
tiesiog jeiti, greitai apsipirkti ir iSeiti. Turi iSvaik$cioti
visus per ryskiai tvieskiancius parduotuvés skyrius, kad
susirastum, ko nori, ir manevruoti su savo prekiy vezi-
mitksciu tarp visy ty pavargusiy, skubanciy Zmoniy su
veziméliais (ir t. t., ir t. t., trumpinu viska, nes ceremoni-
ja labai ilga), kol galy gale susirankioji visus vakarienei
butinus produktus, tik dabar pasirodo, kad ne visos kasos
veikia, nors ir dienos pabaigos spiistys. Taigi, eilés prie
kasuy ilgos, ir §i nesamoné tave piktina. Bet tu negali islieti
pykcio ant paklaikusios persidirbusios kasininkés, kurios
kasdienis nuobodulys ir beprasmybé pralenkia visy esan-
¢iyjy Cia, prestiziniame universitete, vaizduotg.

Galiausiai vis délto atsiduri eilés priekyje ir sumoki uz
maista, ir tau visiSkai mirtinu balsu pasako ,,grazaus vaka-
ro“. Tada tempi savo pirkinius keistuose pablitiSkusiuose
plastikiniuose maiSeliuose, sukrautuose vezimélyje, ku-
rio vienas kvailas ratukas vis suka i kairg, visa kelia per
zmoniy pilng duobéta, Siuksling automobiliy stovéjimo
aikstelg, o tada turi vaziuoti namo per léta, intensyvuy piko
meto eisma ir t. t., ir t. t. Be abejo, visi yra tai darg. Kol
kas tai dar néra jlisy, absolventai, gyvenimo rutina: diena
1§ dienos, savaité i$ savaités, ménuo i$ ménesio, metai i$
mety...

Bet bus. Ir dar daug vargany, nervinanciy, i§ pazitiros
bereik§miy rutiny. Bet ne ¢ia esmé. Esmé ta, kad susida-
rus su Situo bereikSmiu, frustracija kelian¢iu méslu jisy
pasirinkimas bus svarbus. Nes transporto spistys, grus-
tys prekybos centre ir ilgos eilés prie kasy suteikia man

Nukelta j p. 14»
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Kiekvienq kartq atéjusi ¢ia Lala pasijunta

tarsi kitame pasaulyje, laikas ir erdvé tarsi
prasiplecia, deginanti dangaus Sviesa, isiskver-
busi | plaucius, tarsi juos iSpucia, ir visas kiinas
pasidaro lyg milzZino ir, regis, gyvens ilgai ilgai,
tykiai tykiai.

J.-M. G. Le Clézio, ,,Dykuma*“*

Zmonés keliauja po pasauli, kopia i kalnus uz-
megzti rySio su kazkuo didesniu uz save arba kad
véliau turéty kuo pasigirti. Sakoma, kad puikybé —
didziausia nuodémé arba kad i$puikgs zmogus ne-
pasizymi dorumu. Dorumas jam vertas pajuokos
arba ir jos nevertas, nes, sakyty, jis neegzistuoja.
Nerea-lios tokiam ir dykumos — prana$y ir atsis-
kyreliy buveinés. Tarytum Grahamo Greene’o,
talentingo zmogaus moralumo tyrinétojo, romano
,,Qalybe ir garbé® leitenantui, kuris medzioja kuni-
ga, nes laiko tai garbés reikalu, nepripazindamas,
nematydamas kataliky galybés. Arba Trevorui i§
apsakymo ,,Naikintojai (,,S. A.“, V.20), kuris me- ===
todiskai suplanuoja ir sunaikina vieno vyro namus.
Abu — tiek leitenantas, tiek jaunuolis — pripazista,
kad nejaucia jokio pykcio ar neapykantos savo aukai, veikia
grynai i§ asmeniniy idéjiniy paskaty. Tokie Zzmonés, {gyven-
dindami savo ambicijas ir isitikinimus, nepaiso kity asme-
ny turto, sveikatos ar gyvybeés. Tiek laukiniy preriju, tiek
miesto dziungliy istatymai negailestingi: vok arba pavogs i§
taves, musk arba gausi pats. Tik tai tegali pasiiilyti zmogus,
nes daugiau nieko neturi, visas zmogaus turtas — dykos ran-
kos. Kad pasitilyty daugiau, zmogus turéty atsigrezti | kazka
didesnio, kam galéty paaukoti asmeninius poreikius. Jam
tekty iSkesti nemiga, jausti nuo karSto ripeséio tvoskianti
virSugalvi, padus svilinancias abejones, netikétai nusilpu-
sius kojy raumenis ir tuo pat metu padéti prakaito iSpiltam
draugui.

SuzZalotas rySys su Kiltimi. ,,Dykuma“ ir ,,Dykyné® — taip
pavadinc¢iau dvi Jeano-Marie Gustave’o Le Clézio romano
,,Dykuma“ pasakojimo gijas. Viena juy apie Nura — berniuka,
kuris keliauja per dykuma su savo gentimi tikédamasis rasti
zeme apsigyventi. Antroji gija pasakoja apie mergina Lala.
Ji nesijaucia priklausanti vietovei ir bendruomenei, kurio-
je gyvena, ja kamuoja ilgesys giminés, kuriai ji priklauso
ir nuo kurios gyvenimas ja atskyré. Matome, kad ja traukia
eiti { dykuma, nes tik ten ji sutinka paslaptinga savo proté-
vio dvasia. Kai galiausiai Lalai tai pavyksta, likimo uzgaida
paradoksaliai ja atveda | viena didziausiy Pranctizijos miesty
Marselj. Abi gijos susiveja | vieng pyn¢ apie gentj, bendruo-
meng, kuri, viena vertus, egzistuoja fiziskai — kaip parama,
ripinimasis, buvimas $alia, kita vertus, dvasiskai — kaip ilge-
sys ar noras priklausyti savo kilmés vietai.

Manau, logiska, kad Lalai knygoje skiriama daugiau dé-
mesio. Taip tarsi pasakoma, kad kreipiamasi { mus, vaka-
rieCius, pirmiausia — { Europos gyventojus. Europa istikta
vertybinés krizés, kurios esmé ta, kad atsisakome tikéti tuo,
kuo tikéjo ankstesnés kartos. Paradoksalu, kad turétume uz-
jausti musulmong merging, dél krik§¢ioniy zygiu i Afrika
praradusia rysi su savo kiltimi. Tiesa, ji gyvena su teta, kuri
ja ir sieja su praeitimi (papasakodama apie motina, sudai-
nuodama jos daing), ir atskiria, nes bando ,,pritaikyti“ civi-
lizuotam gyvenimui (darbas fabrike, pasiturintis vyras). Ta
pati galima pasakyti ir apie vieninteli drauga Hartani — Lala
jaucia jam trauka, nori su juo biiti, taciau susikalbéti negali.
Visa byloja apie egzistuojant], taciau suzalota Lalos rysj su
kiltimi.

Le Clézio romanas pasirodé aktualus, nes susij¢s su ma-
no paties, Y kartos atstovo, patirtimi. Tiek sovietmetis, tick
Vakary kapitalizmas veikiau atitolino, o ne priartino mane
prie geresnio, nuodugnesnio savo Sakny supratimo, savgs
pazinimo. Ar tai biity krikS¢ioniska, ar pagoniska tapatybe
ir pasauléjauta formuojanti kilme, didele gyvenimo dalj ji
buvo palikta Sesélyje, uzgozta besigalynéjanciy milziny: is-
siplétojusio ir viltis zlugdancio ,,Tik per pazistamus® tinklo
ir reklamy bei prekybcentriy smegeny plovimo masiny. Tie-
sa, uzmirsau tre¢iaji i§ Tolimyjy Ryty atklydusi milzing —
tai rytietiSka filosofija ir sveikatingumo praktiky persmelkta
gyvenimo biido sistema. Su ja gal viskas ir ne taip rimta,
jei nepaisytume to, kad ji atéjo i§ visiskai kitos kultiros, ir
man vieng dieng kilo mintis, jog galbiit — tik galbtt — kvai-
la gilintis i kitas kultiirines terpes, kai esu taip atitolgs nuo
savosios.

Griidinancios dykumos pamokos. Suvokimas, kad gy-
venu dykynéje, kurios gyventojui budingas vidinés tustumos
jausmas, paskatino zingsnis po zingsnio gilintis { tai, kas
man ne vien jdomu, bet ir nors kiek artima. Apibtuidinant Le
Clézio romana, zodis ,,artimas‘ néra tas, kuris pirmas ateina {
galva, — vis délto jo personazai yra musulmonai, — taciau tai,
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Dykuma ir dykyné
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ka jame vertinu, yra gylis: tai keturmatis kirinys, kuriame
svarbiausia ne realistiSkumas, o ketvirtoji — dvasiné dimensija.
Artimumo jausmas tampa galimas per supratima, ka tenka
iSgyventi kitokiems negu a$ pats: ,,Jie nesési su savimi alkj,
troskuli, nuo kurio ima kraujuoti lapos, slogia tyla, nuzerta
saulés, Saltas naktis, ménesiena, Pauks¢iy Tako Svytéjima...
(p. 6)

Koki esminj skirtuma matau tarp dykumos ir dykynés?
Pasakyciau taip: dykuma — tai dalis Zmonija formavusio
grudinancio patyrimo, dykyné — tai Zmogaus tuséiagarbisku-
mo ir baimiy sukurta erdvé. Todél dykyne galima pavadinti
tiek miesta, tiek kaima, tiek tuscia lauka, jei tik jame svarby
,.idirbi“ paliko dykinéjantis, apsileides zmogus. Dykuma, |
kurig kviec¢iu pazvelgti, yra keliaujancios ir ieSkan¢ios Zzmo-
nijos patyrimo archetipas. Dykuma nelaukia misy, ji néra
nei svetinga, nei §velni keliautojams, taciau ji atspindi tokius
miisy bruozus kaip iSmintis, iStvermé, tvirtumas.

Taigi dykuma misy samonéje perzengé geografinio objek-
to samprata ir atspindi bendrazmogiskas vertybes. Galbit 1§
dalies rasytojas tai noréjo parodyti pirmuoju ir paskutiniu
knygos sakiniu: ,,Jie pasirodé tarsi sapne kopos virstnéje,
iki juosmens panirg i smélio debesi, kuris kilo jiems i§ po
koju” (p. 5); ,,Atsigreze i dykuma, melsdavosi be Zodziy.
Paskui iSkeliaudavo, dingdavo it sapne* (p. 277). Aptinka-
me pasikartojant] sapno — bene paslaptingiausios samonés
blisenos — motyva. Sapnuodami mes matome psichikos
kuriamus vaizdinius. Tad skaitytojui tarsi sakoma, kad Sis
dykumoje pasirodantis karavanas yra kartu ir jo pasamoné-
je gludintis vaizdinys, iSreiskiantis jau minéto tvirtumo ir
iStvermés siekiamybes. Daznai sapnas emociniu lygmeniu
siejasi su tam tikromis realiame gyvenime svarbiomis situa-
cijomis, jvykiais. Tad norédami suprasti gyvenima turime ji
pamatyti kaip paradoksa, kaip kvaila vaizdiniy seka. Papras-
tai tai néra malonu, sapnai biina keisti. Taciau §is keistumo
jausmas greiciau yra miisy dvasinio bukumo, neislavéjusio
simbolinio mastymo ir pavirSutiniS$ko zvilgsnio { gyvenima
pasekmé arba jau anks¢iau minéty dvieju milziny kovos dél
misy samonés padarinys.

Argi musy visuomené pajégi iSgyventi dykumoje? Ar ji
tvirta ir iStverminga? Toliau matome, kad ir Lala galiausiai
iS¢jusi 1 dykuma ten ilgai neiSbiina, Zmonés ja iSgelbéja ir
kartu su kitais vaikais nuplukdo i Marselj: ,,Pasirémusi i lai-
vo virves, Lala ziliri | siaura Zemés kaspina, lyg sala rys-
kéjanti horizonte” (p. 161). Jos atvykima galime palyginti
su pirmuoju knygos sakiniu. Abiejuose vaizdas neaiSkus,
sunkiai iziirimas. Taciau Sikart stebétojas nebe skaitytojas,
o personazas. Be to, pasakotojui kuriant dykumos vaizdini
mes galéjome justi paslapties Syda, o dabar tai tik fizinio
atstumo tarp Lalos ir kranto pojitis. Mergina susipazista
su miestu (néra taip, kad jis pasitikty ja vien priesiskai), ji
randa ir tokiy dalyky, kurie jai patinka, ir tokiy, kurie kelia
nerima, litidesi. Vis délto, palyginusi savo ankstesnj gyve-
nima su $iuo, ji taip apibiidina savo ispudi apie miesta ir jo
gyventojus:

Siauros gatvelés tarp seny apsilupusiy sieny, tamsiis bu-
tai, drégni ir Salti kambariai, kur oras slegia kriitine, tvan-
kios ateljé, kur merginos sédi prie masiny ir siuva sukneles
ir kelnes, ligoniy palatos, statyby aikstelés, pneumatiniy
kitjy kaukséjimas remontuojant kelius — visa tai juos laiko
grandinése, panciuose, kaléjime, ir jie negali issivaduoti.

. 182)

Tai didmiescio dykynés apraSymas.

Dykynés séjamos baimés ir patiklumo séklos.
Ar miisy visuomenés dvasiné ir vertybiné dykyné
pleciasi? Kiek-vienas atsakysime sau, atsizvelg-
dami | asmening patirti ir nuostatas. AS esu linkes
matyti daugiau teigiamy, viltj teikianc¢iy pozymiuy.
Tacdiau dauguma sutariame, kad §i dykyné egzistuo-
ja: bendruomenés, tautos reikSmé nublanksta prie§
misy individualius poreikius, menka atsparuma
svetimos valios spaudimui ar bandymams mani-
puliuoti. Todél bijome i§ vienos pusés reiskiamos
atviros agresijos ir susiviliojame kitos pusés trum-
paregiSkais utopiniais pazadais. Neatkreipiame dé-
mesio, kad kova pirmiausia vyksta ne dél turty ar
motery, o dél misy vidinés Jeruzalés — kiekvieno
misy Sirdyje gludincios iSpirktos Sventumo galimy-
bés, 1§ aukstai zitirint tokios pat nepastebimos kaip
ir realus Artimyjy Ryty miestas, turintis §i pavadi-
nima. Si Jeruzalé gali virsti klestin¢iu miestu arba
dykyne, priklausomai nuo to, kaip su ja elgsimés.

Deja, nei agresyvus, nei trumparegiskas protas
neatskiria dykynés nuo dykumos. Mums vél padeda
Lalos isptudziai:

...Vis tos pacios raupsais apéjusios sienos, auksti
namai, isiréme { Saltq Svytinti dangy, apacioje mirkstantys
faliame vandeny, kur piva Siuksliy krivos. Cia néra nei
vapsvy, nei musiy, kurios laisvai Soka ore tarp sikuriuo-
Jjanciy dulkiy. Cia tik Zmonés, tarakonai, Ziurkes — visi tie,
kas glaudziasi skylése be $viesos, be oro, be dangaus.

. 192)

Dykyné — tai mirtis, tai tuStuma, tai kaléjimas. Tai buvo
galima pajusti ir i§ ankstesneés citatos, o §i mums pasako dar
kai ka apie dykuma: tai erdvé, kurioje gali laisvai judéti,
Sokti. Sokis toks galingas, kad netgi tada, kai Lala apsilan-
ko diskotekoje ir pasiryZta zengti i $okiy aikstele, dykumos
energija pasklinda aplinkui:

Dideléje saléje neliko visy Siy sieny, veidrodziy, Sviesy.
Jie dingo sunaikinti, iSvaryti Sokio sitkurio. [...] Dabar Lalg
Havq supa bekrasté dulkiy ir balty akmeny plyné, gyva sme-
lio, druskos ir vilnijanciy kopy erdve.

. 230)

Taciau Lala dykynés gyventoju greiciausiai lieka nesu-
prasta, nors ir padaro jiems stipry ispidi. Dykynéje klestin-
Ciais baimés ir patiklumo istatymais ir toliau vadovaujasi
Lalos draugas Radi¢ius — jaunas vaikinas, kurj paliko tévai
ir kuriuo dabar naudojasi apsukrus gaujos vadeiva. Lala taip
pat susizavi fotografas. Jis tarsi sukuria merginos alter ego —
modeli Hava, kuri atsiduria plakatuose, zurnaly virseliuose.
Nors fotografas jauciasi pakylétas ir tariasi praregéjes La-
los déka, mergina fotografijose saves neatpazjsta — tai ne ji,
pinigai jai nereikalingi, jos vieta ne ¢ia. O dykuma keliau-
jantis Nuras iSties sugeba padéti sutiktam neregiui, vaikinas
tampa tarsi jo akimis: leidZia jam jisitverti | pecius ir toliau
keliauti su karavanu, kol galiausiai vyrui stebuklingai grizta
regéjimas.

Kelias i$ dykynés veda per dykuma. Le Clézio romanas
»Dykuma“ mums leidzia kalbéti apie Zmonijos dvasia tvirti-
nusig patirt ir tai, kad $i pagrista konkre¢iomis kultlirinémis
erdvémis. Dykuma kaip archetipas ar simbolis pajégi paska-
tinti bendruomengs ar tautos, i§ kurios mes kilome, tapatybés
tyrinéjimus. Taciau pradzioje turétume jsivardinti erdve, ku-
rioje save aptinkame. Cia as ja {vardinu kaip dykyng — vieta,
tinkama veistis zmogaus tus¢iagarbiSkumui ir dykinéjimui.
Laikydamiesi savojo pasaukimo, neturime kito kelio, kaip
palikti dykyng su visomis jos iliuzijomis, patogumais, pseu-
dovertybémis. Pasauktyjuy kelias veda per dykuma — erdve,
kurioje Zzmogaus dvasia, viena vertus, yra iSbandoma, kita
vertus — nevarzoma gali judéti ir augti. Cia Zmonés nuo seno
eidavo tam, kad susilaikyty, atsizadéty, pasninkauty, atiduo-
ty, palikty materialyji kraiti. Kaip byloja romanas, leistis i
keliong dykuma gali tekti ne karta, veikiau reikia bandyti vél
ir vél. Tad paliekame Sios istorijos personazus sunerimg dél
ju tolesnio likimo. Ar mes paseksime jy pavyzdziu?

— JUSTINAS DIZAVICIUS -

* Cia ir toliau cituojama i$: Jean-Marie Gustave Le Clézio,
Dykuma, i$ prancizy k. verté Biruté Gedgaudaité, Vilnius:
Vaga, 1993.
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Du zvilgsniai

Ar tai tapybos
kuarinyse

Autoriaus akimis §j paveiksla matau kaip vieng i§
perspektyvos tasky — darba suvokiu kaip perspektyvos
kiirima. Sis kiirinys gravituoja | tam tikra taska, i§ ku-
rio iSeina visa mano kiiryba. Tai tapybos prisiminimas.
Uzdavinys sau buvo sukurti vaizdinj kaip sinonima Zo-
dziui ,,prisiminimas®.

Cia svarbi laiko perspektyva, norint jzvelgti, kokie
personazai veikia Siame paveiksle. IS ankstesniy pa-
veiksly ivardinu juos kaip tapytoja. Tuomet galvoju,
kaip ta tapytoja vaizduoti — juk dazais. Kokiais? Alieji-
niais, turin¢iais dviejy tukstan¢iy mety istorija. Ir Stai —
pasakojimo apie sukurtg i§ dazy tapytojo ir net tapancio
tapytojo vaizda pradzia.

Tapantis tapytojas pavirsta veiksmazodziu, kai as
ji dauginu ir taip judinu kiekvienu aliejiniy dazuy po-
tépiu. Verciu ji judéti i§ dazy keistame plastikiniame
pagrinde, kurj nutepiau, nuploviau akrilu horizonta-
laus formato paveiksle. Taip ir panasiai reikia skaityti
kiekviena detalg. Tiesiog skaityti nuo detalés iki bendro vaizdo ir ais-
kintis, kokia reikSme kiekviena kiirinio dalis suteikia tiek pavirsiui,
tiek pasakojimui.

Cia man norisi klausti, ar tai yra tapybos kirinys. Manau, kad tai kii-
rinys apie tapyba, dazus, kurie visada savaime pasakoja apie save Ziil-
TOVUI.
vienas noras buvo iSkelti aliejinius dazus i$ pavirsiaus ne tik vaizduo-
jant perspektyva; kitas — surasti tinkama medZziaga kalbéti apie televizi-
ni ir plastikini pavir§iu.

Tepdamas aliejiniais dazais potépi ant akrilo, ieSkojau santykio tarp
rankos ir galvos, nes butent tai tapymo procese svarbu. Potépiu sukuriu
personazg i§ dazy — jis patampa. Cia mane prajuokina apibiidinama situa-
cija — kaip tapsmo biisena. Juokinga tampa ir daugiasluoksné tapyba su
visomis nostalgiskomis nuotaikomis — ,,auksiniais tapybos virsmais®.

Dauginu potépi tikslingai, kad akis klaidZioty po sukurta erdve ir
skaityty, matyty, zitréty... Ir net nosimi galéty ikvépti dazy, apie ku-
riuos vyksta pasakojimas. Galop atsirasty pokalbis, sekant $ia instrukci-
ja. Tarp zitirovo, paveikslo ir menininko, siekiant i§judinti $irdi.

SIAURES T ATENAI

2016 m. birzelio 17 d. Nr. 12 (1244)

Rezultatyvus
daleliy iSdéstymas

Anadien buvau baznyc¢ioje. Uzsimerkusi sédéjau suole,
jusdama po miSiy dar neissisklaidziusi smilkaly kvapa.
Tyla. Susitelkima isblaské isiverzgs jaunas, nerimastin-
gas vyriskis (irgi turintis savo kvapa). Pradéjo Sikauti,
blaskytis po baznycia, delnais uzgesino $alia altoriaus
degancias zvakes ir pasiSalino, garsiai reikSdamas neris-
lias mintis.

Nepazistamojo blaskymasis sujaudino. Toki susidi-
rima perskaiciau kaip Zenkla, kad saugomai ramybei
kartais reikia sukrétimo — kad ji sutrupéty i mazus
gabalélius, kuriy monotoniSkas rinkimas ir bandymas
sujungti 1§ naujo tapty Zaidimu, atrandant naujas jo
taisykles. Taisykles ramybei konstruoti, paliekant sau
galimybe nustatyti jos sudedamasias dalis.

Ar anksciau susimasciau, i§ ko susideda ramybé? Ne.
Intuityviai ja siejau su tyla. Ir to pakako. Dabar ramybg
sieju su saugumu ir pazeidziamumu vienu metu. Visi
viduje nesiojamés daleles Zmoniy, atsitikimy, {spiidZiy,
kuriuos patyréme, bet dél susiklos¢iusiy aplinkybiy tik tos mazos dalelés mums ir liko. Jos pabyra
1§ atminties netikétai ir kiekviena karta jas reikia kruopsciai susirinkti, kad nepasimesty, nes ies-
koti pabirusiy daleliy biity pernelyg sunku. Gerai, kai visos vienoje vietoje susitelkusios.

Paveikslai taip pat sudaryti i§ daleliy: aiSkiai matomy (pagrindas, potépiai, faktiiros ir pan.)
ir juntamy, suvokiamy, esanciy po kiirinio iSore, — iki juy reikia priartéti. Todél paveikslo pazi-
nimo procesas — atviras veiksmas, pagristas vidine zilirovo ramybe (o gal skatinantis ta ramybg
atrasti?). Monotoniskas isiziliréjimo vyksmas, trunkantis kelias minutes, sukuria procesa, kuris
gali testis keliasdesimt minuciy, galbiit diena, savaitg ar daugiau, — priklauso nuo kiirinio pa-
veikumo.

Manasis procesas, zvelgiant | tapytojo Andriaus Zakarausko paveiksla ,,Prisiminimo sinoni-
mas*, prasideda nuo ispiidzio baznycioje — tyloje, turin¢ioje kvapa. Prie paveikslo priartéjama
uzuodziant jo kvapa, stengiantis atsekti tapytojo ,,pédsaky krypti. Turint krypti, pastebimos pa-
virsiaus detalés, dedant pastangas zvilgsniu paliesti pavir$iy ir sujaudinti vidinius suvokimo ,,re-
ceptorius® — padrikas mintis, kurios, dalyvaudamos stebé&jimo procese, transformuojasi i patirtimi
grindziamas sistemas, leidziancias paveikslo turinj susieti su vidiniu zitirovo ,,turiniu®.

A. Zakarausko kiirinyje iSoriné dinamika, esanti kiirinio plok§tumoje, suneramina lyg staigus
Sviesos uzgesinimas: i§ pradziy tamsoje nieko nematyti, bet isibuvus daikty kontiirai iSryskéja,
atsiribodami nuo pagrinding forma skaidanciy detaliy. Nelieka blaskymosi — tik ramus susitel-
kimas. Ir tai jau yra rezultatas, kuriuo autorius pasiekia zitirova, o zilirovo atsakas proporcingai

Ar viso to pakanka tapybos kiiriniui apibtidinti?

— ANDRIUS ZAKARAUSKAS —

priklauso nuo noro atsiverti.

— AINE JACYTE -

Bienvenue en France

Europos futbolo ¢empionato atidarymo ceremonija su-
tikau Olandijoje, Hertogenboso mieste, kuriame Sie metai
paskelbti Hieronymo Boscho metais, nes kaip tik Siemet
sukanka 500 mety nuo didziojo Nyderlandy tapytojo mir-
ties. Boschas, visa gyvenima praleidgs Siame mieste, yra
Hertogenboso atpazinimo Zenklas, o Olandijos futbolo
pasiekimai yra visos Salies brandas. Taciau Olandijos
rinktiné nepateko i futbolo $vente Pranciizijoje nusilei-
dusi maZzytei, vos 330 000 gyventojy turinciai Islandijai.
Pirma karta i cempionata pateko Albanija, Slovakija ir
Siaurés Airija. Ne todél, kad jose Zaidzia pasaulinés kla-
sés zaidéjai, bet todél, kad 2016 mety ¢empionatas Pran-
clizijoje gerokai nutolo nuo originalaus, nedidelio elitinio
Europos ¢empionato modelio. 1980 metais jame zaidé
vos aStuonios komandos, 1996 metais — 16, o Siandien
turime net 24 komandas i§ 53, kurios prie§ metus pradéjo
kovas atrankos grupiy varzybose.

Kaip karta saké prancizuy filosofas Jeanas-Paulis
Sartre’as, ,futbole viska komplikuoja prieSininky ko-
mandos dalyvavimas®. Taip ir yra. Nors medaliai jau
kabinami Europos grandams — vokie¢iams, pranciizams
ar ispanams, cempionate nieko néra dovanojama veltui.
Puikus pavyzdys yra Anglijos ¢empionu tapgs Lesterio
klubas, kuriam sporto analitikai prognozavo sunkia kova
del islikimo.

O futbola didzioji dalis agrarinés Lietuvos, kurios rink-
tiné niekada nezaidé tokiame turnyre, gyventoju pirma

karta pamaté Pirmojo pasaulinio karo, praminto Didziuo-
ju, metais, kai krasta okupavusios kaizerinés Vokietijos
kariuomenés daliniy kareiviai Zaisdavo tarpusavio susi-
tikimus. Vokieciai, laikydami buvusios Rusijos imperijos
dalis neiSsivysciusia Azija, kurioje dominuoja Unkultur,
bandé realizuoti nauja tvarkos modeli, paremta vokiskojo
darbo (Deutsche Arbeit) ir vokiskosios kultiros (Kultur)
principais. Viena i§ tokios vokiskosios kultiiros sklaidos
daliy Ryty Europoje Salia mokykly kiirimo, sanitarijos,
priverstinio darbo buvo ir masinio sporto judé¢jimo ska-
tinimas.

Patys vokieciai konstatavo, kad kolonizaciniai planai
Lietuvoje bus sunkiai jgyvendinami dél dideliy kulttiriniy
skirtumu. ,,Skirtumas tarp Vakary Europos tauty ir Rusijos
pasienyje gyvenanciy tauty, — 1917 metais rasé vokieciy
karo korespondentas, — aiskiai pastebimas ir kaip skirtin-
gose sienos pusése yra plétojamas sportas. Vienoje sienos
puséje jus sutiksite placius gyventojy sluoksnius, aktyviai
dalyvaujancius sportingje veikloje. Taip, pavyzdziui, Vo-
kietijoje yra milijonai futbolo ir gimnastikos kluby nariy,
o kitoje sienos puséje néra net menkiausio susidomejimo
sportine veikla.*

Tad nors sporto istorikai teigia, kad pirmasis futbolo
macas Lietuvoje ivyko 1911 metais, kai Vilniaus koman-
da 10:5 nugaléjo Kauna, Pirmojo pasaulinio karo metais
vokieciy kareiviai | Lietuva atne$é platesni susidoméji-
ma futbolu. ,,Kai kurie jdomiis dalykai vyksta dabar, —

1917 metais ra§¢ anoniminis korespondentas laikrastyje
»wZeitung der X. Armee®, — lietuviai, lenkai ir Zydai ne-
dalyvauja sportinése varzybose, bet dideli ju biiriai ste-
bi treniruotes ir varzybas. Ir kai miisy komandos zaidzia
futbola kurioje nors vietovéje, jis galite bati tikri, kad di-
dziulé vietiniy minia susirinks aplinkui ir stebés Zaidima
su tikru démesiu ir susizavéjimu. Bet jie ne tiktai zitri.
Vakare, kai sporto aikStynas yra laisvas, daznai jus gali-
te pamatyti auksStesniyjy klasiy mokinius entuziastingai
ir gerai varingjancius kamuolj. Jaunimas ¢ia auga jaus-
damas sporto nauda. Miisy kareiviai gali didziuotis tuo,
kad jie vykdo aukléjamaja misija bei nesa kultiirg ir Sioje
srityje.”

Futbolas yra efektyviausia ne tik konsumerizmo, bet ir
eskapizmo forma pasaulyje. Tad — bienvenue en France!
Sveiki atvyke i Pranciizija! Didziausias Europoje turny-
ras nors trumpam atitraukia démesj nuo teroristiniy is-
puoliy pavojaus, migranty antplidzio ir baimiy, susijusiy
su nekontroliuojamu ju elgesiu, ekonominio nuosmukio
ir neaiSkumo dél euro zonos ir pacios Europos Sajungos
ateities. Europos ¢empionatas siuncia Zinig Europai gali-
mo Britanijos i§¢jimo i§ Europos Sajungos fone. Brexit
yra potenciali realybé, bet futbole nebus jokio brexit.

— VYGANTAS VAREIKIS —
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Ode
dziaugsmui

Simfoninio pasaulio paslaptys nedaug ka domi-
na, o jei i jas isiskverbtum, nustebtum. Jose visiska
darna ir susiklausymas. Galbiit dél ore pakibu-
sios lazdelés. Visi bijo lazdos, taciau ji néra Siaip
,»Tyksté, suomiskai suprantantiems ,tuta“ reiskia
jausti“. O ir Zodyje ,,simfonija“ glidi emocionaliy
ir jausmingy svyravimy derinys, kuriam biidingas
lankstumas ir darna.

Simfoninio orkestro sukiirimo mechanizmas ko-
pijuotas pagal Dievo kiirini, Zzmogy. Neneigsime,
jis — tobuliausias Auksc¢iausiojo proto kirinys, o
visa kita yra jo seka.

Koks orkestras be tobulo kiino jvaizdzio. Jj ati-
tinka pats kontrabosiskiausias. Nejprastas vardas,
iSvertus jis reiksty ,,prieStaraujantis virSininkas®.
Deja, jis — romus kaip ériukas, besiganantis neap-
répiamose orkestro platybése. Prakalbintas prabyla,
pastatytas tyli. DieviSkai supratingas. Moderniame
orkestre pritapgs naujos epochos véjo dvelksmu
kvépuoja. Zmoniy kalbos nemoka, tad vietoj liezu-
vio stygas turi. RaiSka kiekvienam biitina, Zymiam
ir nezymiam, tam, kad savastj atskleistum. Reika-
lauja prilaikomas, nesvarbu, kad didelis, suauggs,
taCiau paramos reikalingas. Nesavarankiskas. Ki-
viréuose nedalyvauja, paskirtai valandai atéjus sto-
rai ir svariai bambteli. Deja. Jo pavidalas nesensta
ir raukslés jo nevagoja, nemalonumams uzklupus,
stotas nelinksta, iSlieka tiesus.

Musami, baudziami be bausmés kalti, emocing
nasta neSantys ir be skundo nedejuojantys. Drasiai
orkestro viduryje sutiipg prabilti troksStantys. Kita-
dos briedzio, karvés oda jy pavirSiy gaubé. Nudirta
ir nuo kauly atskirta ant biigno Dievui paliepus isi-
kiré. O anieji palikti zemén ilsétis atgulé ir kryze-
lio nusipelné. Buvusi oda i§dZiovinta ir | blignus
atvirtusi atgijo. Kai kas mano, kad laimé nauja pa-
vidala i§ Dievo igavus gyvuoti, ir su pavydu i juos
zvelgia. Jud¢jimas yra gyvenimo pagrindas, tad
biignuose orkestro pulsas gyvybe plazdena. Zino,
kad laikrodziu paskirta biti, taciau negailestingo
laiko oda plastmasés iSstumta pasijuto. Tad nenu-
dirta atgulé su kaulais drauge.

Orkestras — biirys nediskriminuojanéiyjy ir ne-
priestaraujanciyjy vienas kitam. Cia ir kanalizacijos
vamzdziai sutartinai gurgia. Puciamieji — vanden-
tiekio pilieCius savo pavidalu primenantys, juose
susirai¢iusios storosios ir jvairaus ilgio zarnos, per
kurias pertekéjes oras garsu laukan iSeina. Taciau
ne grazumu, bet savo biidu patraukliis, maisto ir au-
ku nereikalaujantys, nesiskundzia, kai nepamaitinti
atgula poilsio, o paimti dirba, kaip pridera. Zvilga
lyg tikras pinigas, riidZiy nepuolamas.

Styga, arkliy zarnos pavidalu ant pliauskos is-
pusi, Zmogaus pirSty paliesta prabilo. Pliauska ir
pirstai, suéje draugén, Sirdimi iSverkti ar uzdainuo-
ti geba, pirStai be stygy ar stygos be pirSty nedera.
Sajunga dviejuy reikalinga. Pliauska prie smakro
glaudziama dainuoja ir zmogaus balsa atkartoja, o
Sis sielos stygomis prabyla. Klauso vienas kito ir
be aSary vienas kitam i§verkia. Darnion draugijon
susiéje.

Altas — jos vyras, démesingumo ir atjautos i$ jo
Salies netriksta, dievina savaja ir suteikia laisve
Ciulbéti.

Fleita save mediniy pu¢iamyju grupei priskiria ir
niekas jai neprieStarauja. Ji Zino, kad medis dvasia
turi, nes po mirties siela i ji persikeldama naujus
namus igyja. Kai Zzmoneliai poilsio atgulg po juo
pavésio iesko, jis sutartinai Slama pavési suteik-
damas. Fleita jauciasi verta ir didZiuojasi, kad yra
mediné.

Arfa nelyginant vartai iSkelti, pro juos neperva-
ziuosi, kai kas tiki, kad jie esa dangaus ir rojaus du-
rys. Nors $vie€ianti saulé ir vaivoryksté nespindi,
savo dydZziu pranaSuma jaucia, Sviesuma, baltuma
ir Siluma skleidzia. Stygomis garsai Zemén pabyra,
ju nesurinksi ir nesudési, jie tik klausytis tinkami.

— NIJOLE KAVALIAUSKAITE-HUNTER —

SIAURES T ATENAI

PROZA 7

Pasaukimas

Sienos klaséje buvo nudazytos $velnia rausva persiky spal-
va, todel moksleiviai sédéjo lietuviy kalbos kabinete nely-
ginant iSskobtame persiko viduje. Keletas mokiniy, akimis
vogCiomis slysdami nuo pavargusio mokytojos veido link
laikrodzio, kabancio ant sienos vir§ §varios, Siek tiek drégnos
tamszalés lentos, jau skai¢iavo iki skambucio likusias minu-
tes ir turéjo sau tyliai pripazinti, kad laikas, nepaisydamas at-
kakliai laikrodzio ciferblata stebinéiy trisdeSimties pory akiuy,
eina negailestingai 1étai. Mokytoja sédéjo prie stalo ir garsiai
skaité pazymius.

Vir§ mokiniy galvy kybojo minkStas itampos debesis, pri-
menantis tuos, kurie ikyriai plaukioja gydytojuy laukiamuju
palubése ir taip jaudina hipochondrikus isblyskusiais veidais.
Bet Antano Zainio galvos to debesies $esélis nekliude. Jis
lyg niekur nieko spoksojo i persiking siena tarp luby ir du-
ry staktos, nesugebédamas susigaudyti brandumo paribiuose
plaukiojan¢iose mintyse. Lyg per tkanas uz¢iuopé¢ ir bandé
minciy pirstais nulaikyti slidZig kaip ka tik i§ vandens iStrauk-
tas ungurys bergzdumo nuojauta, kuri neseniai pradéjo tarpais
Smézuoti jo galvoje. Antanui nesiseké jos perprasti galutinai,
bet ji sklandé taip arti jo minciy $viesos, kad darési aisku, jog
ilgainiui jis ja suvoks ir galbiit galés jvardinti.

Bet tuo metu toji nuojauta trikdé Antana, nes buvo nesu-
gaunama lyg viena akimirka pasirodgs ir tuojau pat iSnykes
fantomas; pastangos ja nuodugniai apmastyti nedavé jokiy
rezultaty. Umai jis i8girdo mokytoja minint jo varda ir netru-
kus po to isivyravusia tyla.

Jis lyg busdamas i§ sapno vos girdimai, su ilgesingu tinguliu
atsiduso ir linktel¢jo. Labiausiai jis noréjo grizti namo.

Kaip geras sodininkas Antanas puoseléjo ir priZiiiréjo savo
sielos sodus, lyg kiekviena akimirka dar neprasiskleidusius jo
pumpurus buty galéjusi pakasti Salna, todél gery draugy dél
laiko stokos neturéjo, o pazistamy $alinosi ir nuo pokalbiy
su jais stengdavosi iSsisukti mandagiai Sypsodamasis ir at-
siprasinédamas, kad neturi laiko. Namuose, vésiame kukliai
apstatytame savo kambaryje, iStisas valandas praleisdavo
knibinédamasis mintyse ir jausmuose, o ankstyva rytmetj
arba vakarg iSeidavo pasivaikscioti. Jo mintys niekados ne-
nustygdavo vietoje ir jam nepatikdavo, jei jos uzkliudydavo,
kaip jam dingojosi, Zemesnigsias gyvenimo sferas. Kasdie-
nés smulkmenos, visa, kas su jomis susijg, jam atrodé¢ kazkas
svetima ir atsieta nuo jo paties, Sie smulkiis ir menki dalykai,
nepaisydami savo mazareikSmiskumo, atkakliai reikalauda-
vo démesio, o visa, kas sudaré jo asmenybg, Antanas laiké
savyje, kaip kriauklé priglaudusi saugo mazutélaiti perla, ir
dazniausiai ja nuo visy slépé. Jis neapsakomai bijojo, kad pa-
Zistami {mins jo zodZiuose ta nuolat dilginancia viding jtam-
pa ir i§vilios slap¢iausias jo mintis i§ atokiausiy sielos kerciy
ir kerteliy. O dalintis jomis nenoréjo. Viska: pasakojimus ir
ispudzius, emocijas ir idéjas — jis traukdavo i save su nepa-
prastu godumu ir mezgé i$ jy, tarytum voras voratinklj, savo
minciy tinkla, ketindamas juo sugauti blandziai, lyg pro iika-
nas Svytuliuojancia ateiti. Tyliu savo gyvenimu jis stengési
pakilti vir§ pasaulj persunkusio dziugaus ir fejerverkisko be-
prasmiskumo. Labiau uz tikrovg vertino sukurtus pasaulius.

Viena ryta jis, kaip buvo prates, i$¢jo pasivaikscioti. Ejo ne-
sidairydamas, irémes zvilgsni i horizonta, masliai prikandgs
skruosta ir uz nugaros sunéres rankas. Kartais pazvelgdavo {
Saligatvio pakrastyje stovincias géliy klombas, kurios triuks-
mingomis spalvomis trauké akj, palaukdavo, kol uz naslaités
ziedlapiy pasisléps zmogaus Sesélio iSsigandgs vabalélis, pa-
stoviniuodavo uzvertgs galva i namy stogy réminama dangy
ir eidavo tolyn.

Staiga, kliudydama petj, ji aplenké skubanti biitybé. Atsisu-
ko ir atsiprasé. Antanas atsaké jai sutrikusiu zvilgsniu, paskui
nusisypsojo. Ji stabteléjo tarytum ko laukdama.

Kurj laika zifiréjo jai pavymui, o paskui nusuko | kita gatve.
Visa kelia namo jauté kriitinéje garsiai ir ritmingai dunksint
Sirdi. Panasiai apraSyta Sig akimirka rasdavo ivairiuose roma-
nuose ir Antanui atrodé nuostabu, kaip tiksliai tie apraSymai
atspindéjo tikrove.

Kita diena tarytum netyc¢ia i$é€jo tuo paciu metu kaip ir pra-
¢jusia. Beveik nesusimastgs pakeité pasivaiks¢iojimo krypti,
kad praeivius, kurie ji vakar diena lenké i§ nugaros, matyty
priesais save.

Antanas ¢&jo 1étai, vog€iomis dairydamasis i praeivius, ko
anksciau niekada nedare, ir tikéjosi ka nors atpazinti. Zings-
niuodamas stebéjosi, kad delnai mazuméle sudréko, nors die-
na nebuvo tvanki, ir gédydamasis paslépé rankas kiSenése.

Staiga pro Salj slamédama Sviesiu lengvu paltuku, iSryski-
nanéiu liekna liemeni, pragjo ji. Zvilgteléjo ir nusisypsojo.

Antanas atsigrez¢ paziliréti ir jam pasirodé, kad mergina
taip pat i ji atsisuko, paskui pasitaisé Sviesius ilgus plaukus ir
netrukus i$nyko tolumoje.

Nuo to laiko sutikdavo ja kiekviena diena. Karta kazkas ja
pasaukeé ir Antanas suzinojo, kad jos vardas Ausra.

Be sity atsitiktiniy susitikimy, kurie netikétai tapo svarbia
jo dienos detale, Antano gyvenime nieko naujo nenutiko,
jo iprociai iSliko nepasikeitg. Antanas vis tiek trosko kazko

migloto ir sunkiai {vardinamo, jam magéjo nelyginant auga-
lui krauti pumpurus ir zydéti. Kaip ir anksciau jis svajodavo
spoksodamas i balta kambario siena, ilgédamasis ramybés ir
vienatveés, nuolat stumiamas i prieki jo esybeg apémusio vidi-
nio poreikio augti.

Jiedu ir toliau prasilenkdavo gatvéje, ilgainiui Antanas
pastebéjo, kad Ausros akys mélynos ir didelés. Kai ji Syp-
sodavosi, aplink jas susimesdavo mazytés, vos izilirimos
raukslelés.

Jis skaité dar godziau negu anksciau ir kartais nebegalédavo
uzmigti — nors ir kaip perstédavo akys — knygos neperskaites
iki galo. Jam knietéjo skaityti juo kar$¢iau, juo maziau atlik-
davo laisvo laiko. Viena naktj pagalvojegs, kad pasivaikscioji-
mams tik Svaisto laika, netikétai pajuto apmauda. Nuo tada |
tuos jam beveik biitinus pasidariusius pasivaik§¢iojimus émeé
zitréti su slaptu ripesciu akyse. IS namy issiruosdavo vis re-
Ciau.

Karta Antanas sustojo apzitiréti knygyno vitrinoje isdélioty
naujy knygy ir imai pajuto, kad stovi ne vienas. Vitrinoje at-
sispindéjo du veidai.

Sviesis, ilgi, véjo Siek tiek sutar$yti plaukai, plati ypsena
jos veide, raudono lipdazio ruozelis vir§ lipos — jam rodési,
kad ji i$ kito pasaulio, o vis délto stov¢jo Cia, Salia ir juoké-
si, tarytum kazko laukdama. Noréjo nertipestingai mesteléti
kokia $maiksc¢ia frazg vien tam, kad pats sukelty jai juoka,
padaryty {sptdi, bet nieko sugalvoti nejstengé. Jam pasidarée
silpna ir jis tik Sypsojosi zitirédamas i ja.

Dvejodama ji perkélé svori nuo vienos kojos ant kitos. Uz-
sikiSo i8drikusia plauky sruoga uz ausies. Zvilgteléjo 1 Anta-
na ir pasaké savo varda.

O jis juk zinojo. Jam knietéjo pridéti pirSta jai virs lGpos ir
nuvalyti ta dazy ruozeli, bet jis tik prisistaté ir nutilo.

Ji akimirka pastovéjo ir, kadangi Antanas daugiau neistaré
né vieno zodzio, nuskubg¢jo i priekj. Jis nezymiai grizteléjo
galva, pasteb¢jo, kad viena koja ji nezymiai Slubuoja, ir jam
kazkodél nepaprastai palengvéjo. Bet, jo nuostabai, atspindys
stikle liko idémiai i ji spoksoti.

— AS gyvenu taip, kaip man patinka, — staiga prabilo jis,
— o tu gyveni visai kaip vienuolis. Vargselis! Toks persidir-
bes, pervarges vargSelis! Be laiko susengs!.. O gal a$ visai
ne Ausra, o gal, sakykime, a$ haliucinacija. Aukstesniy jegy
pokstas? Ak ne, esu tikra kaip ir tu! Netiki? Tai Znybtelék.
Stai taip, §velniai, kad per daug neskaudéty, — toliau kalbé-
jo jam atspindys, — atsigrezk ir Znybtelék. Jis nenori! Na ir
tebiinie! Zinai, Antanai, keistas tu esi zmogus. Toks, kaip ¢ia
pasakius, — atspindys akimirka susimasté ieSkodamas tinkamo
zodzio, — paslaptingas. Tu daug kalbi apie don kichotus, apie
ponias bovari ir verteriy kancias, apie savo proza ir poezija,
bet nieckada nieko nepasakoji apie save, neissakai savo min-
¢iy — niekam ir niekados. Esi nepaprastai uzdaras Zmogus,
Antanai. Negerai, negerai! Reikia mokéti gyventi, myléti
reikia moketi — ne tik knygas skaityti. Na, kodél gi tu toks
iSbalgs? Kodél susiraukes? Visai kaip rytais, kai randu tave
klupantj prie savo lentyny nelyginant prie§ altoriy ir tyloje
uoliai ieSkanti pastraipos, kuri tau pasivaideno sapne ir kuria
dabar turi zutbit surasti. Sakyk, ar nenorétum tu, mielas An-
tanai, truputi pagyventi?

Antanas klausési netekgs amo. Atspindziui nutilus, gtztele-
jo peciais ir iSsigandgs greitai pasitrauké nuo vitrinos.

Tada jo pasivaiks$¢iojimai baigési. Diena i§ dienos Antanas
Zainys masté, skaité knygas ir kazko lauké. Kartais ménulyje
pasivaidendavo rausvas ruozelis, kuri jam magédavo $velniai
paliesti ranka, bet jis grizdavo i kambari maudziancia Sirdimi,
sésdavo prie stalo ir skaitydavo.

Niekas taip ir nepasikeité. Laikas bégo, o Sirdi timai kaz-
kas tarytum suimdavo, kai gatvéje iSvysdavo mergina ilgais
$viesiais plaukais. Ir kiekvienais metais prazystancios salsva
ir tirSta kvapa skleidziancios alyvos nejucia pradéjo kelti jam
kazkokia gilia nuoskauda.

Viena vakarg jis sédéjo savo mazuciame kambarélyje prie
raSomojo stalo ir skaité. Buvo ramus ir jaukus, 1étai slenkan-
tis vakaras. Degé blausi elektros lemputé. Nuo jos languose
atsispindéjo gunkteléjusi Antano figtira. Tyla tarpais sutrik-
dydavo tik ver¢iamy puslapiy $naresys.

Staiga Antanas pajuto pamazéle kiing uzpliistant] nuovar-
gi. Eilutés knygoje, prie kurios jis buvo pamaldziai palinkgs,
pradéjo lietis ir mirgéti. Nieko nuostabaus, galvojo jis, jau se-
niai naktis. UZlenké skaitomo puslapio kamputi, kad zinotuy,
kur baigé skaityti, ir padéjo knyga i Salj. Létai uzmerkeé akis,
paskui vél atsimerkeé.

Umai pastebéjo kazka lange. Antanas iSkart ja atpazino. At-
vaizdas, kurj kazkada mateé vitrinoje, vél idémiai zitiréjo { ji ir
tyléjo. Né kiek nepasikeitgs jaunas ir gaivus veidas didelém
mélynom akim. Jam atrodé, kad §j karta jis Sypsosi — paslap-
tingai ir galbat Siek tiek atlaidZziai.

— GINTARE BERESNEVICIUTE -



8
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Apie sielos kantrybg

Miisy siela pasizymi didele kantrybe
kiekviena ryta

grizus i kiino guoli

randa ji beviltiskai sujaukta

netvarkingai iSmetytos
rankos ir kojos

o kur dar ta plauky raizgalyné
besiklostancios raukslées
augantys nagai ar

nesvarios panagés

kiekvienakart

siela svajoja

apleisti pavargusi kiing

visy pirma i§ léto

plaukiant ramia upe

ties lipu plysiu

o tada staigiu manevru
sprukti klaidziais koridoriais
1 tamsia naktj

bet siela neapleidzia kiino

ligi kol jis jos nepaleidzia
iStikimai tarnaujanti

ligi paskyrimo galo

kantriai laukianti

kol jai bus atlyginta

balsingy chory giedojimu
skambiu smuiky griezimu
dangaus butybiy svetingumu ir
ilgalaike Slove dangaus tyruose

misy siela pasizymi didele kantrybe
kas ryta zengdama

gerklés koridorium

siela tyliai rauda

sielos raudojimas
girdimas anksti ryta
stipriai jtempus
viding ausi.

Gruodis

Krentantis i$blyskusio

skliautu nepavadinsi

(tegu vadina kiti)

dangaus kiautu

grubiai nustrichuoto eskizo
nesuvaldyto kaip gruodzio ménesj
kai vyrai apleidg miesta

o Kristus dar negimé.

Tiltai uzmigg

eglé trim stipinais

ties Bernardiny sodu
sapnuojantis Kunc¢ino miestas
diena mirksniu pries

ilga nakties stebeilijima

gilia nematancia aki
glostancia véjy ilguma.

Moterys kailiuos

kaip guoliuos alkstancios
priesingai Zemei

nepadoriai apnuogintai
rankose gniauzomos schemos
kaip gimima priimti ir vél
sociai per radija

tiesiogiai i§ Betliejaus.

Kazkaip visuotinai judama link tam tikro tasko
antipusiausvyros triumfas ir létas zlugimas
mirtis ir pragiedréjimas

ir kaskart tyras nustebimas

kai piemenys godziai gaudantys kvapa pranesa
vel ne paskuting pradzia.

Debesys
Ir ka man su tais debesim?

Putlais kaip barokiniy angely pasturgaliai
Sotis kaip po puotos

Puosniis kaip tritiby fanfaros

Net jei ilgai skalambysi zvilgsniu
Abejingai patrauks pro Sona.

Ir ka man su tais debesim?

AKkli, nors tiek visko regéje

Neturintys nuostabos ir jokio patyrimo

Aklini ir tylds, tylesni uz vandeni
Neapciuopiami kaip isimyléjelio mintys
Nepasiduodantys jokiai provokacijai

Patirtis bet kokia jiems svetimas dalykas
Neturintys atsiminimy, nes tik i save atsigreze.

Ir ka man su tais debesim?

Nepaklusniis jokiai uzbaigtai formai

Tik visuomet tie pritempinéjimai

Nojaus laivas, oi, zilirék, dabar jau arklio uodega
Isties jokio noro ka nors simbolizuoti

Jokios amzinybés pretenzijos

Jei paklusta kokiai tvarkai, tai be zmogaus isikiSimo.

Ir ka man su tais debesim?

Jokio pritarimo zmogiskiems veiksmams

Jei ka ir prisimena, tai tuojau pat pamirsta

Ju nezvelgimas pranoksta patj dangiska tyléjima

[ Zmoniy rege¢jimo lauka patenkantys gal tik pranaSaujant ora
Bet daugiausiai tik per gryna atsitiktinuma.

Ir ka man su tais debesim?

Puosnts kaip i vieSuma

Nupudruoti kaip jaunosios

Alkaniems palépiy poetams seniai nepasitarnauja
Net ir Sunys ant ju nebeloja

Idomiis gal tik vestuvininkams.

Piemenéli mano, nebesiysk man daugiau ty debesy
Juk pats matai, kad nemokyta a$ su jais graziai elgtis.

P AT b

Ralph Crane. Vyras skraidanciy 1€k3¢iy suvaziavime. 1957
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ALFONSAS JONAS NAVICKAS

Pavasaris

Baltuma tyliai ggsta
Tams¢ja Seséliais ilgais
Tarsi vasarojantis
Tarpumiskio takas — ——

Gele stiebias kaip vaikas
Taip ir noris

Pakelti

Nuo béganéios Zemés — — —

Seséliai
Miisy Seséliai —
Buve misy aidai —

Juos girdéjom kadaise
Kalnuos — ——

Pradzios

Pradzia — neparasyto eilérascio

Pradzia priezasties
Pradzia i§ gyvenimo
Juoda pradzia
Baltesné

Nuo juodumos — — —

Gimimas

Asitikliai béga laukais — — —
Garbanotas kriimas

Laukia

Sugriztanéiy — — —

V¢jas

Véjas

Uz

Skambanciy guoty
Tavo

Auksingj dainoj
Balsas

Ramus — — —

Valandy kelias

Valandy kelias
Dar vis
Matuojamas — — —

Nesibaigiantis
Negailestingas
Kelias ———

Baimé

Baimé
Prarasti
Baime
Neprisimint
ISduota

Klasika

Prisimena
Visus
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ILYA KAMINSKY

Poetas gimé 1977 m. Zydy Seimoje Odesoje. Bidamas ke-
tveriy prarado klausa, gydytojui klaidingai diagnozavus per-
Salimg vietoj kiaulytés. Jo Seimai 1993 m. suteiktas politinis
prieglobstis JAV. llya pradéjo radyti eilérascius angly kalba
po tévo mirties 1994 m. Pasak jo, tokj pasirinkima Iémé dvi
priezastys: né vienas Seimos narys nemokeéjes ir nesuprates
anglidkai, be to, raSymas angly kalba jam suteikes iki tol ne-
regéta laisve. Lietuvoje llya Kaminsky lankési du kartus: 2011
m. dalyvavo ,Poetiniame Druskininky rudenyje®, o 2012 m. — Vil-
niuje rengiamuose ,Vasaros literatiiros seminaruose”.

Cia spausdinami eilérasciai i$ dar nebaigto ,,Kurciyjy respubli-
kos®, tre€iojo jo poezijos rinkinio angly kalba, rankrascio.

3

Nepamirsk §ito: vyrai, gyvenantys $iuo laiku, pamena
kiekvieno degtinés butelio kaing. Saulés nutviekstas kanalas
Salia gelezinkelio stoties. Mano brolis Tonis-Moskitas ir a§
kaimyno kopéciomis ilipame i tuopa parke su pusantro
butelio degtinés ir geriame tenai visa nakti. Saulés
nutviekstas jaunos merginos, miegancios ant baznycios
laipty, veidas. Tonis deklamuoja eilérascius, pamirsgs, jog
negirdziu. Stebiu saulés $viesa galiniuose pravaziuojanéiy
tramvajy veidrodéliuose.

Nepamirsk Sito. Tuopoje sédéjo du broliai, kirpéjas ir
pédu gydytojas, isimyléje ta pacia moteri. Jie ¢ia géré ir
i8deklamavo visus eilérascius, kokius mokéjo. Né siela to
nepastebéjo: né siela.

4

,,Privalai kalbéti ne tik apie didziulg pragaisti,
bet ir apie merginas, besibuciuojancias pageltusioje zoléje!*

Tai iSgirdau ne i§ didzio filosofo,
bet i$ savo brolio Tonio,

kuris galéjo apkirpti keturias Sevelitiras per trylika minuciy
uzmerktomis akimis, deklamuodamas miisy nacionalini
himna veidrodZziui.

,Privalai gerti agurky degting ir nuogas dainuoti pernakt:
Visy Saliy moterys ir berniukai, vienykités!*

Jis grojo i8derintu akordeonu salyje,
kurioje vienintelis muzikos instrumentas yra durys.

»Kalbéti ne tik apie didziulg pragaisti,
taip saké mano brolis, kuris nemokéjo rasyti nei skaityti,

bet leido dienas nuklotas kity Zzmoniy plaukais.

10

Buciavau moterj,
kurios strazdanos
viliojo miisy kaimynus.

Jos virpancios lipos
reiske eiks lovon.
Jos plaukai, uzkrintantys vidury

pokalbio,
reiSke eiks lovon.
Ejau savo minéiy ligoningéje.

Taip, nunesiau ja lovon
savo plaukuoty
ranky krésle. Bet pravertos lipos

reiSké buciuok mano pravertas liipas.
Skaiciau i§ ty ltpu
nesuvokdamas, jog

Svelnios liipos reiské
buciuok mano §velnias ltipas.
Tokia yra tyla

moters, kuri
pasisako pries tyla, zinodama:

tyla yra tai, kas

ver¢ia mus kalbéti.
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Mano broliui Toniui

Mylék miestus, Stai ko moké mano brolis
kirpdamas kareiviams plaukus, véliau déliojo pomidorus
zitirédamas, kaip mudu su Sonia Sokame ant muiliny grindy —
praveriu langa, sakau Zemu balsu: mano broli.
Balsas, kurio negirdziu, kalbédamas su savimi, yra pats
$variausias.
Bet kadaise visa aplink mus buvo dangus.
Mes Zaidéme Sachmatais tus¢iomis degtuky dézutémis,
jis ra$é meilés laiskus mano zmonai,
i8bégo laukan ir parbégo atgal, Saukdamas jai: ,,Tu! Pastas
atvyko!*
Sokangio vyro brolis, Sokan&ios Zzmonos kirpéjas
(a8 nekalbu, tu nekalbi, mes
nekalbame, mes nekalbame, mes ne),
Sokantis tolyn nuo saves
ant Silty Vasenkos plyty —
jis mus palaimino savo vienatve, lengva sparnuota biityb¢.
,,Tavo kojos per daug i$sikiSusios i§ kelniy!*
— Toni, rék ant mangs. Man reikia palaikymo
$iame plaukuoty kojy versle. Zmogus Zeméje istriiksta ir
lekia, ir Saukia, ir stovi tyloje —
tyloje,
kuri yra sielos triukSmas.
Laidotuvése a$, besigédijantis pasiprieSinimo kovotojuy,
atsistojanciy paspausti man rankos, tariau:
a$ vilkiu tavo kelnes, desinéje kiSenéje skylé.
AS$ susuku tavo klausos aparata | baltus marskinélius —
su kukliomis dovanomis
iSeini, mano zaliaaki broli.
O as, kvailys, gyvenu.

16

Vis délto as esu. AS egzistuoja. AS turi
kiina,
kai pamatau

lieknas, berniukiskas zmonos kojas,

-----

Ji apzioja mano
kojos pirta.
Svelniai jkanda.

Kaip mums gyventi Zeméje, Moskite?
Jei galéCiau tave

iSgirsti, kg atsakytum?
Tavo atsakymas, Moskite!

Svarbiausia, saugokités
litidesio,

Zeméje galime daryti
— argi ne? —

ka panoré¢je.

VERTIMAI 9

Dovilés Bagdonalt,és"pieéiny-s '

Mes laimingai gyvenome karo metu
Ir kai jie bombardavo kity zmoniy namus, mes

protestavome,

bet nepakankamai, mes priesinomeés jiems, bet

nepakankamai. Buvau

savo lovoje, aplink mano lova krito

Amerika: nematomas namas po nematomo namo po
nematomo namo.

ISsinesiau kédg laukan ir zitiréjau i saulg.

Sesta prazitingo

vieSpatavimo meénesi pinigy rimuose

pinigy gatvéje pinigy mieste pinigy Salyje

misy didingoje pinigy valstybéje mes (atleisk mums)
laimingai gyvenome karo metu.

Gyventi

Gyventi, kaip didzioji knyga nurodo,
yra myléti. Tokios meilés negana! —
Sirdziai reikia Siek tiek kvailybés!
Tad i$lankstau i$ laikras¢io kepurg.

Soniai deduosi esas didziausias poetas,
ir ji apsimeta tuo tikinti —

mano Sonia, jos istorijos ir jos nuostabios kojos,
jos istorijos ir kojos, atveriancios kitokias istorijas!

Ir iStariu: Zmogus
suvokia visata: jos muzika

pavercia mus kvailais. Regiu save: geltonas lietpaltis,
sumustinis, pomidoro atplai$a man tarp danty.

Iskeliu savo naujagime dukra ligi dangaus —
dainuoju Siai besislapinant

(senas kvailys, juokiasi Zzmona)
ant mano virSugalvio ir peciy!

www.poetryfoundation.org, stephenlloydwebber.com
Verté Aistis Zekevicius



10 KNYGOS

SIAURES T ATENAI

2016 m. birzelio 17 d. Nr. 12 (1244)

Apie kitus. Ir lietaus dieva vél

Alvydas Slepikas. Lietaus dievas ir kiti. Novelés.
V.: Lietuvos rasytoju sajungos leidykla, 2016. 152 p.

Alvydo Slepiko knyga ,,Lie-
taus dievas® pirmasyk iSleista
2005-aisiais. Tada ji sulauké
pelnyto skaitytoju ir litera-
taros kritiky démesio. Retai
taip biina, kad tikty ir patikty
tiek placiosioms maséms, tick
krimtusiems literatiiros moks-
lus universitetuose. Tuomet
galbtit dél garsiosios eseistés
z¢s, galbit i§ ilgesio, o gal-
biit dél autoriaus pasisakymo
knygos anotacijoje atsiliepi-
muose, recenzijose akcentuo-
tas noveliy siuzetiSkumas. Taip, siuZeto ¢ia esama.

Taciau, palikus praeiti praeiciai, galima pasidziaugti,
kad knyga néra tiesiog pakartotinis leidimas — joje i$-
spausdintos ir kelios naujos novelés, tad ir pavadinimas
kito. Dar S§iek tiek kity ir kitaip negu knygoje buta kova
Juozo Miltinio dramos teatre jvykusioje Juliaus Dautarto
rezisuotoje ,,Lietaus dievo* premjeroje. Po spektaklio no-
risi ir patyléti, pamastyti, ir pasikalbéti. Kaip ir po ,,Lietaus
dievo ir kity“ pakartotinio papildyto leidimo, kur poetiska
proza suskamba taip pat tiksliai ir saikingai kaip Marce-
lijaus Martinaicio tekstuose, Vytauto P. Blozés poezijoje.
Taupu zodzio, todél neretai talpu prasmés. Tik minétieji,
jei neklystu, i§siverté be keiksmazodziy, ko A. Slepikui
nepavyko: ju ¢ia yra. Bet ir turi buti. Tematiskai knyga
noreétysi priskirti Vido Morkiino, ankstyvosios Jaroslavo
Melniko kitirybos laukui. I§ klasiky — Petro Cvirkos, i§
dalies Jono Bilitino jautrumo temai. Kodél bréziu Sias li-

TEKSTAI NE TEKSTAI

nijas? Jiems visiems svarbus Zzmogaus rySys su Zzmogumi,
ribinés patirtys, ap¢iuopiamas psichologizmas. Autoriai
kalba apie vertybes, apie Zmoniy tarpusavio rysiy triki-
néjima ir ver¢ia mastyti, apie ka paprastai nesinori — apie
nemalonius i§gyvenimus, klaidingus pasirinkimus, reis-
kinio ivairiapusiSkuma. Greta nei§vengiamai egzistuoja
du poliai: pasirinkimy galimybés, priezastys ir pasekmes,
nusikaltimas ir bausmé. O gal bausmé ir nusikaltimas?

A. Slepiko novelése vengiama ilgiau apsistoti ties kokia
nors emocija ir ja analizuoti, todél pasakojimas nuolat la-
viruoja tarp ironijos ir tragedijos: teka, béga, juda, vadink
kaip nori, bet tik ne budi ar imiggs ilsisi apimtas vienos
emocijos, iSreikstas imantriais sakiniais, persunktais tus-
¢io estetizmo. Novelés scenografiskos, dramatiskos, gris-
tos siuzetu. Drama kuria charakteris, o veikéjai — itaigiis
ir pazeidziami, tuo labai stiprils, patiriantys nuolatinius
virsmus. Pazeidziami, nes neretai priklauso nematomoms
socialinéms grupéms. Tai Zmonés, kurie néra tobuli, kurie
paliizta, o kartais ir suliizta. Jeigu reikéty apibendrinti —
A. Slepikui svarbi §eimos tema, jos prasmiy rysiai. Ben-
druomené ar vadinamasis kitas ¢ia yra, mano galva, tik
fonas individualiam charakteriui atskleisti.

Dar vienas noveles vienijantis bruozas yra tas, kad labai
daug raSoma apie mirtj ar susidiirima su ja. Mirties tema
leidzia subtiliau atverti kitas temas. Tai néra nauja, sa-
kyciau, netgi dazna. Bent lietuviy literatiiroje tokiu budu
daugelis yra rase¢, pavyzdziui, Saulius Tomas Kondrotas
romane ,,Ir apsiniauks Zvelgiantys pro langa“, Antanas
Skéma savo apysakose ir dramose, Marius Katiliskis,
Icchokas Meras apsakymuy rinkinyje ,,Geltonas lopas®
ar romane ,,Ant ko laikosi pasaulis?* A. Slepiko nove-
lése mirSta motinos, Zmonos, jaunos mergaités, seni vy-
rai, ambicingi jaunuoliai. Vieni savu noru, kitus uzmusa,
tretieji zusta per nelaimingus nutikimus. Noveliy ne tiek
ir daug, o mirties formy — apstu. Cia norisi prisiminti fi-
losofe Jurate¢ Baranova, teigiancia: ,,Apie pati gyvenima

neimanoma nieko i§ esmés nei papasakoti, nei pasakyti,
jei i8 pasakotojo zodyno bus iSbrauktas pats svarbiausias
gyvenimo pamata liudijantis Zodis — mirtis“ (Filosofija
ir literatiira: priespriesos, paralelés, sankirtos, Vilnius:
Tyto alba, 2006, p. 298). A. Slepikas ir pasakoja istorijas,
pasiremdamas mirtimi lyg pamoka uz gyvenimo buda. Ta-
¢iau mirtis ¢ia néra bausmé, atpildas, veikiau padarinys, pa-
sekmé. Mirtis ateina i§ kasdienybés, ten gliidi jos Saknys.
Novelése esti ir savizudybés tema (,,Meskeriotojai*), kuri
siejama su tolerancija smurtui, o gal ir su abejingumu. Tai
atskleidzia savinaikos beprasmiskuma, neatSaukiamuma.
Novelgje ,,Geguzés stikuriai“ pasakojama ir i§ mirusiojo
perspektyvos: autentiSku balsu jvardijamos priezastys.

Vyry charakteriai — nuo berniuko iki senio, nuo tvar-
kingo ir socialiai atsakingo iki drastiskai abejingo sau ir
aplinkai, nuo mulkio iki protinguolio, nuo alkoholiko ir
valdomo savo priklausomybiuy iki valingo pedanto. Visi
jie dazniausiai vaizduojami kaip stiniis arba tévai. Stinaus
palaidiino Siuolaikiné interpretacija atskleidziama novelé-
je ,,Broliai juodvarniai*; pasiskolintas tik pats evangelinis
motyvas ir kelios detalés. Kad ir kaip tikroviskai tapomi
charakteriai, noveliy pabaigos daznai mitologizuojamos
ir veikéjai virsta simboliais, suabstraktéja. Neretai kuriant
charakteri pradedama nuo detalés; plétojamas daugmaz
realistinis pasakojimas, kurio pabaiga galima vadinti arba
mitologizavimu, arba siurrealizmu, arba magiskuoju rea-
lizmu. Pasakojimas beveik visada atitriiksta nuo realybes,
ja nugali literatiiriné vaizduoté. Pasakotojas neretai tapa-
tinasi su personaZzu, tad istorijos konstruojamos monolo-
g0 principu.

— DAINORA KANIAVIENE —
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Vel (arba dar) apie traumas

Danuté Gailiené. Kq jie mums padaré: Lietuvos
gyvenimas traumy psichologijos Zvilgsniu. V.: Tyto alba,

2008. 246 p.

Si Vilniaus universiteto profe-
sorés knyga néra nauja. Vis délto
tam tikry sri¢iy mokslininky tyri-

DANUTE GAILIENE

|

/ mai traumos tematika ir skaitant

Ka jie
mums
padare

knyga sau neatsakyti klausimai
vercia prie §ios monografijos vis
grizti. Turbtit dél nemenkstancio
temos aktualumo ir kyla noras
parasyti dar vieng knygos recen-
zija, taip atkreipiant | Danutés
Gailienés darbus ir daugiau skai-
tytoju démesio.

Danuté Gailiené yra psicholo-
gijos moksly daktaré, kurios vie-
na moksliniy interesy sriciy — psichologinés traumos. Joms
skirta ir $i 2008 m. iSleista profesores knyga beje ne vie-
nintelé $ia tema. Recenzentés Ziniomis, ji yra iSsamiausias
minéta tematika parasytas darbas. Si monograﬁ]a tai naujas
zvilgsnis i skaudzius XX a. Lietuvos istorijos ivykius, pro-
fesionalus, reikSmingas ir i§samus darbas, atskleidziantis,
kokiu mastu destruktyvis vienos ar kitos valstybés okupan-
tés metodai okupuotoje Salyje dél brutalaus rezimo ir sukel-
ty kary paveiké visuomeng. Knygos pavadinime minimais
Jjais biity galima laikyti tiek tragedijas nulémusius jvykius,
tiek kuopini ir dél nusikaltimus humaniSkumui vykdziusiy
asmeny gausos sunkiai iki galo apibréziama referenta.

Monografija sudaryta i§ 8 skyriy. Taciau, kaip ir dera,
pradedama nuo trumpos pratarmés, kurioje tarsi atsakoma
1 knygos pavadinime iskelta klausima, kad tai, ,,[k]a jie
mums padaré — iki Siol iki galo nesuvokéme® (p. 9). To-
kiu teiginiu autoré¢ jrodo ir knygos aktualuma, gilindamasi
1 Lietuvos praeiti.

Pirmame skyriuje ,,Psichologiniy traumy tyrinéjimo is-
torija“ skaitytojai supazindinami su teoriniais analizuoja-
mos psichologinés srities pagrindais. Taciau pati skyriaus
pradzia nukelia | antikos laikus. Teigdama, kad nuo seno
visiems zinoma, kaip jvairQis sukrétimai gali paveikti psi-
chologing asmens savijauta ir sveikata, knygos autoré
pateikia trumpg tarsi $ig mintj iliustruojancia iStrauka i
Homero ,,Iliados*“. Remdamasi kitais mokslininkais, netgi
nurodo, kad Homero veikalus galima skaityti kaip pirmuo-
sius Europoje trauminio streso vadovélius. Tokia psicholo-
ginés knygos pradzia gali nustebinti, o teiginys pasirodyti
perdém hiperbolizuotas ir pritemptas. Taciau drauge knyga
nuo pradziy pateikiama kaip skaitytojui lengviau supranta-
ma. Taigi matyti, kad darbas skirtas ne tik traumos srities
specialistams, bet ir placiajai visuomenei.

Pernelyg nenukrypdama nuo Lietuvos, toliau knygos au-
toré pateikia gilaus sielvarto pavyzdziy ir pasekmiy i§ LDK
gyvenusiy zmoniy uzfiksuotos istorijos (1770), taip pat dvi
Kristijono Donelaicio ,,Mety* istraukas. Taigi nuo pradziy
akis uzklitiva uz Sios psichologinés monografijos literatii-
riSkumo. Taciau ¢ia bty galima iZvelgti ne psichoanaliting
prieiga grozinei literattirai interpretuoti, o teksto paprastini-
ma ir pagyvinima skaitytojy labui.

Toliau Gailiené jau désningai pereina prie skyriaus temos
ir {zvalgy apie psichologing trauma, pasirodziusiy dar XIX a.,
nors nuodugnesni tyrimai pradéti tik po Pirmojo pasaulinio
karo. Svarbu paminéti, kad knygoje vartojama nemazai su
analizuojama tema susijusiy terminy, maziau Zinomy ne
specialistui, taciau beveik visada tokius terminus ir sgvo-
kas autoré yra linkusi suprantamai paaiskinti. Taigi teksta
suprasti néra sunku. Beje, skaitytojy démesij jau Siame sky-
riuje turéty patraukti ir maziau Zinomi, taciau su Lietuva
susije faktai ir asmenys, tokie kaip XIX a. Vilniuje dirbes
austry gydytOJas Josephas Frankas. Jis gilinosi | Rusijos
imperijos ir Prancuzijos 1812 m. karg ir jo pasekmes ir taip
prisidéjo prie medicinos raidos Lietuvoje. Zinoma, skyriu-
je galiausiai aptariama ir Pirmojo bei Antrojo pasauliniy
kary pasekmés ju dalyviy sveikatai, potrauminio streso
sindromo dlagnozes iteisinimas po Vietnamo karo, leidgs
lengviau pripazinti jvairius psichikos sutrikimus. Taigi ¢ia
iSsamiai ir gana nuosekliai, be dideliy Suoliy supazindina-
ma su teorine traumos prieiga ir istorija.

Antrame skyriuje ,,Psichologiné trauma ir jos padariniai®
tiksliau apibréziamas psichology ir psichiatry vartojamas
traumos terminas. Taip pat detaliau aptariami labiausiai
sukreciantys gyvenimo jvykiai, juos suklasifikuojant pagal
Saltini-sukéléja, traumai biidingi pozymiai (nuolat neva-
lingai | samong isiverzZiantys traumos prisiminimai, Sokas,
koSmarai, jvairios ilgalaikés pasekmés ir pan.) ar fiziniai

organizmo apsaugos mechanizmai (sustingimas, samoneés
pakitimas, disociacija ir t. t.) ir potrauminiai padariniai,
lemiantys asmenybés pokyc€ius. Skaitytojams visa tai pa-
deda pernelyg neisplésti traumos sampratos, taciau, pasak
Gailienés, specialisty nuomonés dél trauminio sutrikimo
riby iSsiskiria. Taip autoré atskleidzia vieng srities proble-
my. Skaitant monografija, nesunku pastebéti darny skyriy
ar poskyriy jungima, taigi ir tekstui biidinga t¢stinuma. Tai
lengvina knygos skaitymo ir suvokimo procesa.

Trec¢iame skyriuje ,,Kaip veikia trauma. Teoriniai mode-
liai* darkart raSoma apie teoriniy apibendrinimy istakas.
Nors informacija nesikartoja ir pateikiami kiti aspektai,
recenzentés nuomone, biity buve geriau teorines jzvalgas
atkelti { pirma skyriy. Ne itin démesingam skaitytojui tokio
skaidymo motyvacija gali biti ne visai aiski. Be to, ivai-
ris traumos simptomai minimi ne vienoje knygos dalyje,
Sis kartojimasis i$ dalies turinj daro painoka. Tokia raSymo
strategija reikalauja didesnio atidumo skaitant arba ryskes-
niy autorés akcenty. Vis délto gerai yra tai, kad ir Siame
skyriuje aktualizuojama dar viena traumos teorijos proble-
ma — ,,[i]ki Siol néra sukurta bendra psichologinés traumos
teorija“ (p. 71). Taip autoré parodo kritiska pozitri | teorija
ir problema, dél kurios galbiit vis dar sunku numatyti atve-
jus, ka, kada ir kaip paveiks tam tikras trauminis jvykis.

Ketvirtame skyriuje ,,Istorijos traumos* pateikiami dau-
gumai geriau pazistami XX a. Lietuvos istorijos ivykiai
(karai, ikalinimai, trémimai, kankinimai, artimyjy mirtis,
priverstiné emigracija ir t. t.), dél kuriy vienaip ar kitaip
nukentéjo desimtys tiikstanciy lietuviy. Skyrius informaty-
vus, taciau jame pateikiama medziaga turblit ne taip labai
pazistama tik jaunesniajai kartai, maziau apie tai girdéju-
siai 1§ tévy ar seneliu. Remdamasi kitais Saltiniais, Gailie-
né pateikia platy istorini konteksta, nukentéjusiy asmeny
autentiSky pasakojimy istrauky ir taip atskleidzia iSsamias
tyrinéjamos srities zinias, neabejoting isigilinima { rﬁpimq
tema. Nukentéjusiyju pasakojimy istraukos ypac pagyvina
teksta ir yra itin reikSmingos visapusiam kontekstui kurti
ir Zzmoniy kancioms reflektuoti. I[domu tai, kad ir privers-
ting emigracija autoré nurodo kaip galin¢ia virsti traumos
veiksniu, taciau dél informacijos apie iSvykusiuosius sto-
kos ar susikurto klaidingo ju ivaizdzio Sis faktas daugelio
sunkiai pripaiistamas

Ap1e traumos prlpazmlmac toliau raSoma penktame sky-
riuje ,,Traumos visuomeninio prlpazmlmo problema 18-
keliant jvairiy socialiniy sluoksniy pozilrj ir prieZastis,
sunkinan¢ias traumos pripazinima. Sig problema autoré
nurodo kaip esming, nes nuo pripazinimo labai priklauso
traumos jvertinimo sékmé ir pagalba nukentéjusiajam. Kita
aktuali problema, apie kuria Gailiené primena, yra ta, kad
nors oficialiai ir pripazinta nacionalsocializmo zala, komu-
nizmo rezimas kai kur iki Siol vertinamas kontroversiskai,
t. y. ne vien tik neigiamai. Ir, pasak autorés, visose buvusio-
se Soviety Sajungos Salyse rezimo padariniy tyrimy vis dar
néra gausu. Kalbéti vengiama.

Sestame skyriuje ,,Represiju poveikis represuotiesiems ir
ju vaikams* pristatomi Gailienés ir jos kolegu atlikty tyrimy
rezultatai. Tyrimuose dalyvavo nemazai nuo totalitarizmo
nukentéjusiy asmeny. Skyriuje taip pat apzvelgiami galimi
tokiy tyrimuy biidai ir ju vertinimai, pateikiami informanty
pasakojimy apie savo patirtis fragmentai. Maziau su trau-
mos teorija susipazinusiems skaitytojams bene netikéciau-
sia skyriaus dalis, kur autoré pateikia ivairiy mokslininky
tyrimus apie traumos poveiki kitoms kartoms, tiesiogiai
trauminiy ivykiy neiSgyvenusioms.

Septintame skyriuje ,,Istoriniy traumy padariniai visuo-
menés sveikatai“ tesiama ankstesnio skyriaus tema. Cia

aptariama nemazai socialiniy problemy (tokiy kaip alko-
holio vartojimas, per didelis nervingumas, mirtingumas,
savizudybés ir pan.). Remiantis empiriniais duomenimis
parodoma, kokiy ilgalaikiy pasekmiy gali sukelti ankstesni
gyvenimo sukrétimai. Nemaza dalis aptariamy problemuy,
kaip tikima, yra totalitarinio laikotarpio traumy rezultatas.
Nors poskyriai neilgi, kartais galima pasigesti aiSkesnés
motyvacijos, kiek apraSomi dalykai susij¢ su aptariamomis
tuometiniy (2008) politiky pazitiromis, advokaty elgesiu,
reklama, paaugliy problemomis ir kt. Biity galima disku-
tuoti dél kiek suabsoliutinto visuomenés bédy perkélimo
sovietiniam rezimui. Ne dél to, kad tai negali veikti vienos
kartos kitai perduodamo mentaliteto, o veikiau dél to, kad
teiginiams irodyti galbiit reikéty gausesniy tyrimuy.

Paskutiniame skyriuje ,,Traumos {veika“ atveriama vi-
sai kitokia temos perspektyva. Cia, remiantis gerai Zino-
mo austry kilmeés gydytojo Viktoro Franklio, kuris kaléjo
koncentracijos stovykIOJe ir iSgyvenusiyjy atsiminimais,
diskutuojama apie jmanoma teigiama traumy poveiki. Jis
matyti ne tik Franklio knygoje, bet ir Balio Sruogos roma-
ne ,,Dievy miskas* ar kunigo Stasio Ylos atsiminimuose
,Zmonés ir zverys® ir tyrimo informanty atsakymuose.
Nors teigiami aspektai tragisky ivykiu nepateisina, o pozi-
tyviy akimirky, jas tuo metu patyrusiy ir dél to i§gyvenusiy
zmoniy néra daug, ivairiy sric¢iy specialistai linke pripazinti
tarp kancios teikiamo skausmo ir asmenybg¢ brandinancio
jos poveikio egzistuojantj rysi.

Apskritai nekyla abejoniy dél monografijos svarbos. Vis
deélto, kaip ir kiekvieno darbo, Sios knygos kokybé néra
nepriekaiStinga. Literatliros sarasas atrodo ne visai tvar-
kingas: vienas i$ Saltiniy kartojasi p. 236-237, nevienodai
nurodomi straipsniy puslapiai (pvz., /1/-13 p., p. 14-15,
41-48) ar netiksliai pateikiama latvisko Saltinio rasyba (d, 7
vietoj a, I, p. 244). Knygoje pasitaiko ir viena kita skyrybos
klaida (,,V. Franklis, viena vertus, teigia kad tik nuo paties
zmogaus priklauso, ar jis iStvers®, p. 194), keletas korekti-
ros klaidy (pvz., ,,Vis labau tyringjant potrauminio augimo
reiskini®, p. 213) ir kt.

Priekaisty galima iSreiksti ir dél knygos stiliaus. Pvz.,
neis$vengta daugiazodziavimo (,,daugiausia mano dvejoniy
ir abejoniy i$tvéré Antanas®, p. 10), ypa¢ daznas ir nemo-
tyvuotas jungtuko jog vartojimas vietoj kad atrodo kiek ar-
chajiskai, varijuoja sugramatinty autentisky asmenvardziy
raSyba (Charles as Dickensas, p. 62), p. 76 raSoma SSSR,
visur kitur — SSRS. Pasitaiko viena kita kalbos kulttiros
klaidelé (,,Galima paminéti, pavyzdziui, pogimdyminius
emocijy ir elgesio sutrikimus®, p. 33—34). Nors esama tai-
sytiny dalyku, autorés stilius gana sklandus ir netikslumai
nesumenkina §io darbo vertés. Juos galima pagristi tuo, kad
knyga, regis, nebuvo perzitiréta redaktoriaus (-€s).

Siaip ar taip, Gailienés knyga savo tematika, kaip jau
minéta, neabejotinai aktuali. Monografija suteikia skaity-
tojams nemazai peno pamastymams ir padeda suvokti, ko-
kiy ilgalaikiy pasekmiy gali turéti sukreCiantys gyvenimo
ivykiai. Rekomenduociau ja skaitytojams, besidomintiems
traumos teorija ar Salies istorija. Taip pat skaitytojams, ku-
rie dél nesibaigiancio diskurso apie praeities jtaka dabarties
procesams dar neémé reiksti nepasitenkinimo, retoriskai
klausdami: na, kiekgi galima? Mat, pasak Gailienés, nuo
praeities moraliai ir psichologiskai vis dar nesame laisvi.

— AISTE ZIGMANTAITE —

Kas galéty paneigti?..

uzraSytas — filmy subtitruose ir pan.

taip stambiai paraSytas reklamose.

tautie¢iy kalbiniu imunitetu? O jo mes, deja, stokojam.

Sneka ne apie gatvés kalba. Ji gera tokia, kokia zmonés susi$neka.

Bet stai LRT futbolo komentatorius sako: ,,Atema kamuolj ir pereina i puolima... Antikés matematikos mokytoja
sako: ,,Atemame i§ gautos sumos.” TV laidoje valstybinés institucijos atstovas sako: ,,Yra Zmoniy, kurie apsijema glo-
boti naslaicius®, politologas: ,,Uzema antra vieta tarp iSsivysc¢iusiy Saliy.* Pasitaiko ir pamatyti tokias $io zodzio formas

Tokia vartojimo praktika émiau pastebéti tada, kai pries keleta mety prekeiviy buvo paskelbta akcija JAMAM! Pa-
sirodo, taip juokauti negalima, nes kai kam Sitas Zodelis pasirodé $Smaikstus, patrauklus ir podraug taisyklingas — juk

Taigi kas gali paneigti, kad Sita naujadara paskleidé prekeiviai be jokiy pikty ketinimy, tiesiog pernelyg pasitikédami

Konradas Virgiejus
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Apie dvasinj paklydima

Pabaiga. PradZia Nr. 9
5. Ignacas Lojola ir stadiatikybé

Ankstesniame straipsnyje aptaréme §v. Ignoto Brianciani-
novo poziiiri { Tomo Kempiec€io dvasinguma, kuri Ignotas
laiko dvasiniu paklydimu, ,,i§sigalvojimu® (muenue, aponoia).
Antrasis kataliky autorius, su kuriuo jis polemizuoja, — Igna-
cas Lojola. Ignaca Lojola jis laiko neteisingo proto naudoji-
mo pavyzdziu.

Ignaco ,,Dvasinés pratybos®. Ignacas Lojola (1491-1556) —
tai naujos kataliky dvasinés tradicijos, jézuity dvasingumo
pradininkas. Ispany riteris, siekes pasaulinés §lovés ir ies-
kojes musiy, buvo suzalotas miiSyje ir reabilitacijos metu
pradéjo skaityti religinius tekstus apie Jézaus, Sventyju gy-
venimus ir Bazny¢ios Tévus. Jis uzsidegé noru tapti asketu ir
gyventi dél Kristaus. Montserato vienuolyne pakabino savo
kario rubus priesais Dievo Motinos statulg ir pradéjo kovin-
gosios Baznycios tarno gyvenima.

Pagrindinis Ignaco Lojolos gyvenimo tikslas buvo didinti
Dievo Slove ir iSgelbéti siela — ad maiorem Dei gloriam, to-
del jis tapo misionieriumi. Jo jkurta Jézaus draugija (Socie-
tas lesu) tapo viena pagrindiniy Romos Kataliky Baznyc¢ios
atsinaujinimo — kontrreformacijos — ir misijos jégu. Jézuity
misijos buvo taip paplitusios, kad rusakalbéje ortodoksuy li-
teratiroje visi kataliky misionieriai pradéti vadinti jézuitais,
net tada, kai jie budavo pranciskonai ar dominikonai.

Jézuitiska literatiira, kaip ir Tomo Kempiecio ,,Kristaus
sekimas®, ortodoksy vertinama nevienareikSmiskai. Vienas
i§ ,,Filokalijos* sudarytojy, $v. Nikodemas Atonietis (1749—
1809), isleido jézuito Lorenzo Scupoli knygos parafraze
»,Nematomoji kova“ (1796, originalas — I/ combattimento
spirituale; §i knyga padaré itin didelg itaka ortodoksy dva-
singumui, i rusy kalba ja iSverté §v. Teofanas Atsiskyrélis)
ir Ignaco Lojolos ,,Dvasiniy pratyby‘ vertima i graiky kalba
(1800). Taigi, kaip ir ,,Sekimo* atveju, buvo ortodoksy Sven-
tyju, kurie vertino kataliky rastus.

,Dvasinés pratybos® — Zymiausias Ignaco Lojolos veika-
las. Ignacas pratybas apibtidina taip: ,,Dvasinés pratybos,
skirtos nugaléti save pacius ir sutvarkyti savo gyvenima taip,
kad jokiy sprendimy neapsprgsty netvarkingi polinkiai“ (21).
,»Pratybu‘ pagrindas — jas atliekanciojo pasirinkimas. Praty-
bos turi padéti pasiryzti atsisakyti saves ir atsiduoti Dievo
valiai, pasirinkti tai, kas atitinka Dievo valia.

»Pratybos® yra suskirstytos i 4 savaites, skirtas skirtin-
goms temoms: ,,Pirmoji — nuodémiy apsvarstymas ir kon-
templiacija; antroji — Kristaus, miisy VieSpaties, gyvenimas
iki Verby sekmadienio imtinai; tre€ioji — Kristaus, miisy
Viespaties, kancia; ketvirtoji — prisikélimas ir jZengimas |
dangy bei pridéti trys maldos biidai“ (4). Visos pratybos tu-
réty trukti apie 30 dieny, taciau pratybas galima atlikti ir per
ilgesni, ir per trumpesnj laiko tarpa. Pratybos skirtos atlikti
su dvasios tévu.

Vienas svarbiausiy Ignaco atgailos metody — sazinés sas-
kaita. Tai savo veiksmuy persvarstymas, koncentruojantis |
norimas jveikti ydas ir zymintis popieriuje, kada padarome
nuodémg: ,, Teperzvelgia valanda po valandos arba laikotarpi
po laikotarpio, pradedant nuo atsikélimo meto iki atlickamo
tyrimo valandos bei momento; ir ant pirmosios linijos g= te-
pazymi tiek tasky, kiek karty jpuolé i ta ypatinga nuodéme ar
trikuma® (25). Apskritai deréty pazymeéti, kad, skirtingai nei
komentuoja §v. Ignotas ar Aleksejus Osipovas, biitent atgai-
los pratybos yra pirmosios Ignaco Lojolos sistemoje. Taciau
ta atgaila turi elementy, svetimy ortodoksy tradicijai.

Ignacas skirsto atgaila i viding ir iSoring (82). Vidiné at-
gaila — tai gailestis dél nuodémiy ir ryZtas ju nebekartoti, o
iSoriné — ,,bausmé uz padarytas nuodémes®. Ignacas siiilo
tris bausmés biidus — pasninka, miego deprivacija ir kom-
forto mazinima bei skausmo kélima sau. Jis nurodo tokius
skausmo sau kélimo budus: ,,Kiino neSiojama asutingé, vir-
vés, gelezinés grandings, plakimasis, susizeidimas.” Papil-
domoje pastaboje Ignacas netgi nurodo, kaip geriau plaktis:
,, Tinkamiau plaktis plonomis virvelémis, kurios sukelia i$o-
rinj skausma, o ne kitu biidu, kuris suzadinty smarky vidinj
susirgima“ (86).

Ignoto Briancianinovo polemika su Sitokia atgaila iSreis-
kiama jo pasakojime apie vienuoli, neSiojusi grandines. Kar-
ta ji aplanké vienuolis i§ Atono, kuris mazai valgé, mazai
miegojo, nesiojo ant kiino sunkias grandines, jauté kiine to-
ki karsti, kad ziema nesivilko $ilty riby. Pakalbéjes su juo
Ignotas iSsiaiskino, kad vienuolis nepazista ortodoksy mal-
dos tradicijos. Apsimesdamas neiSman¢liu, Ignotas isipraseé
biiti jo dvasiniu mokiniu, o isiprades perspéjo: ,,Ziirék, se-
noli! Gyvensi Peterburge — venk buty virSutiniuose aukstuo-
se, gyvenk pirmame. [...] Kad jeigu kartais netikétai angelai
sugalvoty pagriebg tave nuskraidinti i§ Peterburgo i Atona,
o skraidinti tekty i§ virSutinio auksto, tai netyCia iSmetg i§

ranky neprazudyty“ (i tai vienuolis atsaké, kad §i mintis jam
daug karty besimeldziant buvo Sovusi i galva).

Biidamas tariamu dvasiniu mokiniu, Ignotas paprasé
vienuolio, kad §is pabandyty pasimelsti pagal ,,Filokalija*
ir pasakyty jam, ar Sis maldos budas geras. Jis taip apraso
rezultata: ,,Po keliy dieny, grizes pas mane, jis saké: ,,Ka
tu man padarei? [...] AS bandziau melstis démesingai, ka-
linti prota maldos Zodziuose: visos mano vizijos dingo, jau
nebegaliu prie juy sugrizti. Visas atoniecio pasitenkinimas
savimi dingo ir po kurio laiko, susipratgs, kas ivyko, jis pa-
sipras¢ buti Ignoto mokiniu. Pirmiausia naujasis mokytojas
liepé nusiimti grandines ir nei atgailos, nei maldos formomis
stengtis neissiskirti i§ kity broliy.

Ula Sveikauskaité. 13 ciklo ,Lietuviy siaubo pasakos*

Taciau didziausia ortodoksy autoriy démesi ,,Pratybose
pritraukia ne atgailos forma ir net ne Ignaco dvasiniai pa-
mokymai apie atgailg ir pasirinkima (tam tikri jy elementai
lengvai randami Sventyju Tévy Tradicijoje), bet vaizduotés
naudojimas maldoje (jis taip pat minimas istorijoje su vie-
nuoliu). Stai viena i§ ignaciskuju meditacijy: ,,Pasikalbéji-
mas. [sivaizduoti Kristy, miisy Vie$pati, ¢ia pat kybanti ant
kryziaus, ir kalbétis: jis, budamas Kiiréjas, atéjo, kad tapty
zmogumi; amzing gyvenima iSkeité i laikui pavaldzia mir-
ti, kad mirty dél mano nuodémiy. Tada, zvelgdamas i save,
klausiu: ka esu padares dél Kristaus? Ka darau dél Kristaus?
Ka turiu daryti dél Kristaus? Tokiu budu, zvelgiant i ji, ky-
banti ant kryziaus, ir svarstyti ateinancias mintis. Pasikalbé-
jimas atliekamas tikrai kalbantis, taip, kaip draugas kalbasi
su draugu ar tarnas su Seimininku, tai praSydamas kokios
nors malonés, tai prisipazindamas bloga poelgi, tai dalyda-
masis savo reikalais ir norédamas dél juy patarimo® (53—54).

Meditare lotyniskai reiskia ,,apmastyti“. Meditacija, skir-
tingai nei kontempliacija, yra tikslinga — jos tikslas apmas-
tyti ir pateikti tam tikra apmastymy rezultata, pavyzdziui,
gyvenimo pasirinkima. Kontempliacija — tai besimégaujan-
tis stebéjimas, kuriame daugiau spontaniskumo.

Tiek kontempliacija, tieck meditacija galimos ir be vaiz-
duotés. Lojola sitilo tris maldos biidus, kuriems nereikia
vaizduotés: nuodémiy apmastyma, maldos prasmés kontem-
pliacija ir ritmiska malda (238-260). Pirmuoju maldos btudu
apmastomos padarytos nuodémés, remiantis DeSimt Dievo
isakymuy, septyniy mirtiny nuodémiy saraSu ar pagal penkis
kiino pojucius. Melsdamasis antruoju biidu, ,,zmogus, atsi-
klaupgs ar atsisédgs, nelygu kaip labiau jj nusiteikimas skati-
na ir maldingumas lydi, uzsimerkgs ar nukreipgs akis i viena
vieta ir nesizvalgydamas, iStaria ,, Téve® ir svarsto $i Zodi

tol, kol randa reik§més, palyginimy, skonio ir paguodos i$ to
zodzio svarstymy. Lygiai taip pat daro su kiekvienu ,,Téve
musy“ ar bet kokios kitos maldos, kurig panaudodamas Siuo
btdu noréty melstis, zodziu“ (252). Meldziantis treciuoju
btdu, ,,su kiekvienu jkvépimu ar iSkvépimu meldziamasi
mintimis, i$tariant viena ,,Téve musy* ar kitos maldos, kuri
imama, zodj. Tarp vieno ir kito ikvépimo iStariamas tik vie-
nas zodis, o nuo vieno iki kito jkvépimo trunkanciu laiku
daugiausia zvelgiama | to zodzio reik§mg; i asmeni, i kuri
meldziamasi; arba | savo paties menkuma; arba i skirtuma
tarp tokios didybés ir savo menkumo* (258). Kadangi daugmaz
yra artimi patristinei Tradicijai (kvépavimo malda gerai Zi-
noma ortodoksams), Sie maldos biuidai sulauké mazai orto-
doksy komentatoriy démesio.

Grizkime prie kontroversiSky maldos praktiky, kuriose
naudojama vaizduoté. Kontempliacijos prasideda iZanga:
prisimenamas turinys, kurj ruoSiamasi kontempliuoti, vyks-
ta ,,sudéstymas® (isivaizduojama ,,veiksmo scena®, kuo de-
taliau bandoma vaizduotéje ,,sukonstruoti“ vieta, kurioje
viskas vyks), atliekamos malonés ir kt. praSymo maldos. Ta-
da pradedama pati kontempliacija, t. y. kontempliuojantysis
pradeda ,,dalyvauti“ scenoje, dazniausiai — Sventojo Rasto
ivykiuose.

Pavyzdziui, kontempliacijoje apie isikiinijima (101-109)
detaliai {sivaizduojami jvykiai I a. Galiléjoje, prasoma ,,vi-
dujai pazinti VieSpati, kuris dél mangs tapo Zzmogumi, kad
labiau ji myléciau ir sekciau® (104). Isivaizduojama scena,
kaip arkangelas Gabrielius apreiSkia Marijai Zinia, kad ji
pagimdys Dievo Stny (262). Kontempliuojantysis instruk-
tuojamas matyti jvairius zmones, ,,skirtingai gyvenancius,
skirtingai besielgiancius®, tada — isivaizduoti Trejybg, ste-
bincia zmones, ir tai, kaip jie patenka | rojy arba pragara,
o tada jsivaizduoti, kaip angelas kalba su Marija. Jis turi
girdéti, regéti ir t. t. viska, kas vyksta. Paragrafai 121-126
nurodo panaudoti Siai kontempliacijai visus penkis pojii¢ius:
vaizduotés akimis matyti, klausytis ausimis, uosle uzuosti,
skoniu pajusti ir lytéjimu prisiliesti.

Vienas svarbiyjy $iy vaizduotés pratybuy tiksly — kad Zmo-
guje pradéty veikti paguoda ar nepaguoda. Ignacas sako:
,,Kai pateikiantis pratybas pastebi, kad jas atliekanciojo sie-
loje nekyla jokiy dvasiniy paskaty, pavyzdziui, paguody ar
nepaguody ir jo neveikia jokios dvasios, turi ji daug klausi-
néti apie pratybas: ar jas atlieka nustatytu laiku ir kaip. Taip
pat apie papildomus nurodymus: ar stropiai jy laikosi, klaus-
damas atskirai apie visus $iuos dalykus* (6). Stai kaip Igna-
cas apibrézia paguoda: ,,Paguoda vadinu, kai sieloje kyla
kokia nors vidiné paskata, kurios déka siela uzsidega meile
savo Kiréjui ir VieSpaciui, ir todél jokio kiirinio Zeméje ne-
begali myléti dél jo paties, o tik dél ju visy Kuréjo. Taip pat
kai lieja aSaras dél meilés savo VieSpaciui: i§ skausmo dél
savo nuodémiy; ar dél Kristaus, miisy VieSpaties, kancios; ar
dél kity dalyky [...]. Pagaliau paguoda vadinu kiekvieng vil-
ties, tikéjimo ir meilés iSaugima’ (316). Nepaguoda Ignacas
vadina ,,visa, kas priesinga treCiajai [ka tik cituotai — G. S.] tai-
syklei: tai sielos aptemimas, sumiSimas, linkimas prie zemy
ir zemisky dalyky.*

Paguodos ir nepaguodos patiréiy svarbg atskleidzia Ignaco
minciy klasifikacija: ,,Manyje yra trejopos mintys, t. y. vie-
nos tikrai mano, kylancios i§ mano laisvés ir valios, ir kitos
dvejos, ateinancios i$ iSorés, kuriy vienos ateina i§ gerosios
dvasios, o kitos i§ blogosios* (32). Kitaip tariant, tam tikras
vidinés motyvacijos patirtis Ignacas gretina su demony arba
angely veikla zmoguje, todél vienas pagrindiniy ,,Dvasiniy
pratyby* tiksly yra iSmokyti zmogy atskirti savyje vidines
motyvacijas, kurios skatina ji vykdyti Dievo valia ir gyventi
pagal Evangelija, ir atmesti motyvacijas nusidéti. [gyta galia
vadinama ,,dvasiy skyrimu* (discretio).

Gebéjimas skirti dvasias itin svarbus pagrindiniam praty-
by tikslui — pasirinkimui. Pasak Ignaco, geras pasirinkimas
gali bati padarytas tik tada, kai Dievas akivaizdziai skatina
ir traukia miisy valia, antras — kai sprendimo aiSkumas atsi-
skleidZia dél paguodos ir nepaguodos patyrimo, tre¢ias — kai
zmogaus gyvenimas yra ramus (175-178). Kitaip tariant,
pirmiausia yra sutvarkomas zmogaus vidinis gyvenimas, o
tada zmogus atlicka svarbiuosius pasirinkimus.

Filosofas Tomas Sodeika yra atkreipgs démesi i labai
svarby ,,Pratyby bruoza — ,,vaizduoté, apie kurig kalba
§v. Ignacas, néra vien ,,fantazavimas®. Ji pakliista tam tikram
metodui. Tik tiek, kad $io metodo pagrinda sudaro ne logi-
ka ar retorika, t. y. ne disciplinos, padedancios gaminti ri$-
Iy bei jtikinantj teksta, o tam tikros uz teksto riby taikomos
dvasinio tobuléjimo formos — meditacija ir kontempliacija.*
Esminis skirtumas nuo fantazavimo — metodiSkai naudo-
damasis vaizduote zmogus nuodugniau paZzista save, gali
uzsibiiti prie tam tikry vidiniy vyksmy ir minéiy: ,,Ignacas
primygtinai pabrézia, kad jei, apmastg koki nors vaizduo-
tés mums pateikta turini, pajusime atitinkama jausma, reikia
jam atsiduoti ir biiti jame kuo ilgiau.” Visgi Ignotas Brian-



2016 m. birzelio 17 d. Nr. 12 (1244)

¢ianinovas parodo akivaizdy prieStaravima — Ignacas Lojola
iZzengia 1 vaizduotés sriti, kuri yra visi§kas tabu patristinei
Tradicijai.

Bazny¢ios Tévai kategoriSkai draudzia naudotis vaizduote
maldoje. Pasak ortodoksy teologo Hiertheos Vlachos, vaiz-
duotg jie traktavo kaip nenatiiralia proto funkcija, atsiradusia
po nuopuolio, savaiminj blogi. Iki nuopuolio Zmonés turéjo
betarpiska esmézitirg (gr. theoria). Tévai sickia maksima-
laus tikrovés iSgyvenimo, o vaizduoté suvokiama kaip tai,
kas kuria, o ne tai, kas atskleidzia. Kalbant buitiskai, jei isi-
vaizduoju, kaip kalbuosi su draugu, tai reiskia, kad as su juo
nesikalbu, o tik isivaizduoju, kad kalbuosi. Tas pats vyksta
ir kai jsivaizduoju pokalbi su Dievu, kuris, pagal ortodoksu
tikéjima, yra visur esantis, t. y. Jo buvimo nereikia jsivaiz-
duoti — Jis yra visur.

Sios minties gelmé ir visos implikacijos atsiskleidzia,
jei placiau panagrinéjame vaizduotés prigimti. Immanue-
lis Kantas ,,Grynojo proto kritikoje* atskleidé pozityviaja
vaizduotés reik§mg — ji sujungia proto savokas su jusliniu
turiniu. Be vaizduotés ,,mintys yra tus¢ios, be turinio, o intui-
cijos be savoky yra aklos®“ (A51, B75). Tik dél vaizduotés i§
pojii€iy srauto galima iSskirti stala, t. y. ji suvokti ir sujungti
juslinius duomenis su stalo savoka. Tas pats galioja ir ki-
tiems dalykams.

Taciau ortodoksy maldoje $i filosofiné vaizduotés reiks-
meé yra beverté. Baznycios Tévai kaip tik moko atsisakyti
Sios galios, nes Dievas yra visur esantis ir viska regintis —
zmogaus reikalas yra atgailauti ir melstis, koncentruojantis
1 maldos teksta. Visos kitos iSorinés maldos aplinkybés taip
pat yra svarbios, ta¢iau galutinis susitikimas jvyksta §ioje vi-
dinéje liturgijoje, kurioje jobjektinimas yra stabo sukiirimas.
Malda — tai ne pazinimo aktas, todél ¢ia nevyksta pazinimo
procesui biidingos operacijos.

Vaizduotés kultivavimas veda i ontologing sumaisti ar net
epistemologini pesimizma, nes kuo veiklesné yra vaizduote,
tuo sunkiau suvokti, kas yra tikra, o kas — ne. Todél seniau-
sieji Baznyc¢ios Tévai nuosekliai oponavo visoms vaizduotés
apraiskoms — teatrui, sporto sirgaliy kultiirai ir t. t. Sio opona-
vimo atgarsiy atrandame ir Ignoto tekste, kur, be vaizduotés
naudojimo maldoje, jis kritikuoja ir vaizdingus literatiiros
kiirinius (Johna Miltona, Friedricha Klopstocka ir kt.). Cia
atsiskleidzia ir kita jézuity dvasingumo savybé, besiskirianti
nuo ortodoksuy.

Jézuity dvasingumas, kaip ir devotio moderna, i§ esmés
yra stimuliuojantis. Ortodoksy tikslas yra beaistriSkumas,
apatheia, o jézuity dvasingumas nukreipia i aistringg Dievo
sekima. Jézuito tikslas — tiesioginis veiksmas (effectus auks-
Ciau uz affectus), taciau afektai, provokuojantys veiksmus,
yra skatintini. Tarsi vélyvosios antikos teatras, metodiskai
skatings zilirovy emocinius iSgyvenimus, Ignaco medita-
cijos taip pat skatina iSgyvenimus, tik tas emocijas panau-
doja pagrindiniam tikslui, kuris skelbia: ,,Zmogus sukurtas
Slovinti, garbinti ir tarnauti Dievui, miisy Vie$paciui, ir per
tai iSgelbéti savo siela” (23). Nesivadovaudamas patristine
vaizduotés ar maldos samprata, Ignacas tiesiog bando pri-
taikyti, jo manymu, neutralias priemones kilniausiajam jo
zinomam tikslui.

»Pratybuy* pabaigoje jis pateikia 18 taisykliy, ,.kaip bati
teisingai nusiteikusiam®. Siy taisykliy esmé visiskai sveti-
ma ortodoksy Tradicijai. Trylika i§ $iy taisykliy kalba apie
paklusnuma hierarchinei Baznyciai: reguliariai priimti sa-
kramentus, reguliariai klausytis Misiy ir dalyvauti vieSo-
se pamaldose, palaikyti vienuoliy ordinus, gerbti Sventyjy
relikvijas, vykti i piligrimines keliones, laikytis pasninky,
palaikyti bazny¢iy puosybos tradicija, scholasting teologija,
o svarbiausia — turime ,,girti visus Baznyc¢ios isakymus ir
biti nusiteike ieSkoti argumenty jiems apginti ir jokiu budu
ne juos uzsipulti“ (361). Kitaip tariant, Ignaco dvasingu-
mas nepalieka vietos Baznycios instituto kritikai. Jis laikosi
nuomonés, kad aptarinéti Baznycios negeroves Zalinga, ir
Sitaip apibendrina savo laikysena: ,,Kad visuomet teisingai
pasielgtume, turime visuomet [Sitaip] laikytis: tai, ka matau
balta, tikéti, kad yra juoda, jei taip nusprendzia hierarchiné
Baznycia“ (365).

SIAURES TN ATENAI

Ortodoksy Tradicijos, kuria liudija ir pirmojo tikstantme-
¢io Baznycios istorija, pozicija yra priesinga. Kaip pazymi
teologijos profesorius ir kunigas Teodoras Zisis, ,,jei Bazny-
¢ioje biity laikomasi iskreiptos paklusnumo sampratos, tada
joje karaliauty erezija, nes Sventieji turéty klausytis eretiky
patriarchy ir hierarchy [...]. Paklusnumas Bazny¢iai — tai vi-
sai ne paklusimas konkretiems asmenims (nes Zzmonés, Zi-
noma, visada klysta), o nekintanc¢iai Baznycios tiesai, kuri
apreiksta Evangelijoje ir nekintamoje Baznyc¢ios Tévy Tra-
dicijoje.” Kitaip tariant, ortodoksy Tradicijoje nuspresti, ka
laikyti balta, o ka juoda, hierarchiné Bazny¢ia turi teise tik
tiek, kiek jos sprendimai atitinka Sventaja Tradicija; jeigu
tikin¢iajam atrodo, kad hierarchiné Baznycia vercia laikyti
juoda tai, ka BaznycCios Tévai vadina balta, tai tikintysis tu-
réty Sventa pareiga priesintis hierarchinei Baznyc¢iai. Kadan-
gi tokia galimybé kataliky autoriy dvasingume nenumatoma,
§v. Ignotas Brian¢ianinovas daro iSvada, kad §is dvasingu-
mas téra skirtas popieziaus hegemonijai itvirtinti.

Tokios yra svarbiausios ,,Pratyby® gairés, aktualios or-
todoksy Tradicijai. Jose galima aptikti ir kitus kataliky
dvasingumo elementus — imitatio, Kristaus zmogystés kon-
templiacija, kancios kulta, apie kuriuos kalbé¢jome anksciau.
Dabar pereikime tiesiogiai prie Sv. Ignoto mokymo.

Ignoto Briancianinovo argumentai. Komentuodamas
katalikybés Sventyju fenomena $v. Ignotas besalygiskai re-
miasi prielaida, kad Sventoji Dvasia neveikia uz Bazny¢ios
riby. Kadangi Kataliky Baznyc¢ioje (pas ,,lotynininkus®) né-
ra Sventosios Dvasios, tai kataliky §ventuju dvasiné patirtis
negali kilti i§ Sventosios Dvasios, ji turi turéti kita Saltini.
Sv. Ignotas daro i§vada, kad kilmé — demoniska, o patirties
egzistavimo mechanizma paaiskina dvasinio paklydimo fe-
nomenas.

Sis poziiiris plétotas ir rusy rasytojo Mitrofano LodyZens-
kio darbe ,,Negestancioji Sviesa“. LodyZenskis taip pat puo-
la Toma Kempieti, Ignaca Lojola, Prancisky Asyzieti ir kitus
kataliky $ventuosius, irodinédamas, kad jie buve ,,dvasiskai
paklyde® (& nperecmu). Pozitris paplito ir dabar ji kartoja
itakingas Ortodoksy Baznycios katechetas Aleksejus Osipo-
vas bei kiti pamokslininkai.

Pirmiausia BaZny¢ios mokymas apie Sventosios Dva-
sios neveikima uz Baznycios riby néra toks grieztas, kokia
prielaida apie ji daro Ignotas. Pasak Georgijaus Florovskio,
Kiprijono Kartaginie¢io maksima ,,néra iSgelbéjimo anapus
Baznycios“ reiskia ne ka kita, kaip: jei Zzmogus yra Bazny-
Cioje, jis gali buti iSgelbétas arba neiSgelbétas; jei jis neis-
gelbétas, jis galéjo biiti BaznycCioje arba joje nebiiti; o jei
yra iSgelbétas, vadinasi, buvo Baznycioje. TaCiau faktiSkai
néra jokiy biidy iSmatuoti, ar Zzmogus yra Baznycioje ar néra,
i8skyrus atveji, kai jis — atviras eretikas, kuriam Bazny¢ia
paskelbé anatema. Kai kalbame apie Prancisky Asyzietj (ir
daugeli kity Sventyjy), turime reikala ne su samoningu ereti-
ku, kuriam Bazny¢ia paskelbé anatema, o su zmogumi, kuris
buvo katalikas ,tradiciSkai, t. y. buvo gimegs Vakaruose ir
niekada gyvenime nesirlipino dogminiais krik$¢ioniy ben-
druomeniy gincais. Metropolitas Kallistos Ware’as yra taip
apibendrings Sia problema: remiantis ortodoksy teologija
lengviau apibudinti, kur Baznyc¢ia yra, o ne kur jos néra“.

Sios prielaidos nevienareik$§miskuma demonstruoja Sven-
tasis Rastas. Apastaly darby 10 skyriuje pasakojama istorija,
kaip $imtininkas Kornelijus, pagonis, patiria regéjima, ku-
riame angelas liepia pasikviesti §v. Petra. Petrui atvykus ir
pradéjus pamokslauti, ant pagoniy nuzengia Sventoji Dva-
sia. Tuomet Petras taria: ,,Argi kas galéty Sitiems neduoti
krikstui vandens, jeigu jie, kaip ir mes, gavo Sventaja Dva-
sia?!“ (Apd 10, 47) Akivaizdu, kad pagonys, nepriklausg nei
ktiniskajam Izraeliui, nei Bazny¢iai-Naujajam Izraeliui, ga-
vo Sventaja Dvasia, nors buvo nekriktyti. Todél Petras daro
i8vada: ,,IS tiesy as dabar suprantu, jog Dievas néra Saliskas.
Jam brangus kiekvienos tautos zmogus, kuris jo bijo ir tei-
singai gyvena“ (Apd 10, 34-35).

Prielaidos nevienareik§miskuma demonstruoja ir Sventoji
Tradicija. Simtme&ius Sventieji Tévai mokeési i§ abos Eva-
grijaus (jis buvo V visuotiniame susirinkime pasmerktas
eretikas origenistas; jo rastai itraukti i ,,Filokalija*), i§ abos
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Izaijo (monofizity bendruomenés, pasmerktos IV visuoti-
niame susirinkime, nario; jo rastai taip pat yra ,,Filokalijo-
je*), 18 abos $v. Izaoko Siro (nestorijony, kuriems paskelbta
anatema III visuotiniame susirinkime, Baznyc€ios vyskupo;
pastaraji Sventaji $v. Ignotas cituoja tekste ,,Apie dvasini pa-
klydima®) ir daugybeés kity Sventyjy Tévy, regimuoju badu
nepriklausiusiy Ortodoksy Baznyciai. Kaip ir Simtininko
Kornelijaus atveju, tokiy autoriy kaip $v. Izaoko Siro darbai
liudija tai, kad jis gavo Sventaja Dvasia, nors ir nebuvo Ze-
miskosios Ortodoksy Baznyc¢ios narys. Tai patvirtina sausio
28 diena, per $v. Izaoko Siro minéjima, Ortodoksy Bazny-
¢ioje giedami Zodziai: ,,...tavo atminima pelnytai §vgsdami,
Sitaip Saukiame: garbé tave iSgarsinusiam Kristui, garbé ta-
ve Pasventinusiajam, garbé Suteikusiajam mums tave, geraji
uZtaréja.”

Ignoto argumenta galima formalizuoti ir kitaip. Jo pama-
tine prielaida galima laikyti neteisinga proto veikla Ignaco
Lojolos atveju ir neteisingg Sirdies veikla Tomo Kempiecio
atveju. Taciau kadangi proto ir Sirdies veikimas yra zmogaus
valios reikalas, Sventosios Dvasios igijimas biity grynai
»technikos dalykas. Juk Ignaco Lojolos dvasinés pratybos
yra metodiskai apibréztas, techninis vaizduotés naudojimas.
Bet vargu ar paties Ignoto Briancianinovo rastuose rastume
teigini, kad Dievo malonés priémimo procese svarbiausia
yra zmogaus maldos technika, — prieSingai, jis, sekdamas
Baznycios Tévy mokymu, teigia, kad Dvasia dvelkia, kur
nori, ir niekas nezino, kur link ji nueina ir i§ kur ateina. Dva-
sia néra zmogaus galiy kontroliuojama.

Antroji Ignoto katalikybés {vertinimo problema — $altiniy
atranka. Kaip Lodyzenskio knygos recenzijoje pazymi Ser-
gejus Glagolevas, Lodyzenskis (taip pat ir [gnotas) tesiremia
dviejuy kataliky Sventyjy pirminiais $altiniais — ,,Kristaus se-
kimu* (kuri kazkodél neabejotinai laiko Tomo Kempiecio
kiiriniu) ir Ignaco Lojolos ,,Dvasinémis pratybomis®“. Lo-
dyzenskis (galima ijtarti, ir Ignotas), kalbédamas apie ki-
tus Sventuosius, tokius kaip Pranciskus, rémési protestanty
Pierre’o Sabatier ir Vladimiro Guerrier veikalais apie Siuos
Sventuosius, o $iy tikslas ir yra atsietai nuo konteksto pri-
statyti katalikus kaip beproCius. Skaitydami katalikiskus
Saltinius, Ignotas ir Lodyzenskis bemat buty pamatg, kad ka-
talikybé turi daugybg skirtingy dvasiniy tradicijy, kad ,,Dva-
sinés pratybos* yra jézuity dvasingumo, o ne visy kataliky
vienuoliy praktikos dalis, ir kad Pranciskus AsyZietis buvo
simplex et idiota, paprastas kvailys, kurj ortodoksy tradici-
joje atitinka Sventpaik$iai. Prancisky deréty lyginti ne su
$v. Izaoku Siru ar §v. Bazilijumi DidZiuoju, o su §v. [zaoku
Pecerieciu ar §v. Prokopijumi Ustjugieciu.

Kultoiriné nuostata ar dvasiné intuicija? Aptarta me-
dziaga rodo situacija, kuri i§ esmés analogiska lotyniskosios
Siaurés Afrikos Tévy ir Tévy Aleksandriediy pirmujy amziy
ginée dél antikos kultiiros statuso. Siaurés Afrikos Tévai, pa-
gristai izvelgdami pagoniskus elementus antikos kulttiroje,
noréjo jos visiskai atsisakyti, kad iSsaugoty kuo grynesng
krik§¢ioniskaja ortodoksija. Tévai Aleksandrieciai, matyda-
mi antikos kultiiros laiméjimus, nutaré bandyti ja adaptuoti,
kad sustiprinty krik§¢ioniy pozicijas ir palengvinty ju gyve-
nima. Lygiai taip pat vieni ortodoksy autoriai kategoriskai
neigiamai zitiri { kataliky kultira, kiti stengiasi pritaikyti jos
laiméjimus BaZzny¢iai.

Ignoto retorika taip pat primena Teofili Antiochietj. Teo-
filis kategoriskai neigiamai zitiréjo | helenisting kulttira ir
laiké ja demoniska, o Ignotas Sitaip zidiri i kataliky kultiira.
Visgi jo pozitrio negalima redukuoti vien i antikatalikybe.

Tam tikros temos, ypa¢ vaizduotés naudojimo maldoje,
nurodo sudétingas filosofines problemas. Stai a§ stoviu ir
meldZiuosi — bet i§ kur Zinau, kad nejsivaizduoju? Stai a$
gyvenu ir kasdien vaikstau | darba — bet i§ kur Zinau, kad
nesapnuoju? Moderniame pasaulyje, kuris neigia viska, kas
néra paciu primityviausiu biidu atrandama juslémis, visada
egzistuoja itampa tarp tikéjimo ir vaizduotés. O save reflek-
tuojantis tikéjimas visada zino esant dvasinio paklydimo
gresme.

— GINTARAS SUNGAILA -
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Nuobodu gyventi ir nieko nepapasakoti.
Gvidas Latakas, dailininkas ir poetas

AS mégstu dramatizuoti santykius.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Kaip atejau, taip ir neiSeinu.
Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

Vienas gal zitiréciau, bet kolektyve — ne.
Gintautas Trimakas, fotografas

Galiu galvot, kad nebuvo min¢iy.
Ramuné Zaleskaité, jogos mokytoja

Gera matyti savo kepurg.
Rimas Morkiinas, reZisierius

Tokiy jauny dar neskiriu.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

Kai jau padarai, ko nors triiksta.
Sigitas Birgelis, poetas

Negrai zydai, pastebéjau, visi grazis.
Genovaité Skrabuliené, tapytoja

Ta, ka jUs pasakeét, —jau interesai {sipina.
Pranas Ziliukas, profesorius

Likimas Saukia | parduotuve.
Nojus Sileika, ketvirtokas

Tu taip seniai su manim draugauji — ir nezinai $itos zolés!
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Draudimai — tam tikri — sukuria $vente.
Rita Lukenskiené, mokytoja

AS neturiu kompetencijos ivertinti ju kompetencija.
Antanas A. Jonynas, poetas, Rasytojy sqjungos pirmininkas

AS nuo lempy nemoku atsiriboti.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

Nesinervinkit, vaikinai, tai tik SeSiasdeSimtmetis.
Asta Valskiené, referenté

Reikia tik manyti, kad negyvas, — ir pakvimpa.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

ISmesta jau galiu naudoti.
Gintautas Trimakas, fotografas

Jis toks ,.kitoks*, kad net démesio neatkreipia.
Andrius Surgailis, fotografas, knygos dailininkas

Senatvé — kai daugéja atgrasiy Zzmoniy.
Zenonas Maciulis, terapeutas

AS turiu sveikatos laimg — nes miegu.
Margarita Ivanauskaité, muziejaus darbuotoja

Jeigu jiis pamégintuméte, gal mes susilauktume.
Rimvydas Stulginskis, bedarbis

Pati graziausia tatuiruoté — gyjanciai $aséjancios zaizdos.
Julija Razinskiené, budétoja

Platus kampas irgi yra nuomoné.
Rapolas Varnas, verslininkas

AS seniai kiino neskirstau | atskiras kiino dalis.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

Mano balsas negali i$sitrint.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Lietuviy kalboj be visko galima apsieiti.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Popieriuj pasiklysti zmogus.
Mpykolas Karciauskas, poetas

Lietuvoj net avis yra kiaulé.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

AS per atstuma kalbéti nemoku.
Nepazistamas vyriskis

Zaidi, mokaisi — taip viskas ir ilieka.
Selemonas Paltanavicius, raSytojas, gamtininkas

— RICARDAS SILEIKA —
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P Atkelta i$ p. 4

laiko galvoti, ir jei a§ samoningai nenusprgsiu, kaip
galvoti ir | ka kreipti démesj, busiu uzsiknisgs ir ne-
laimingas kas karta eidamas apsipirkti. Nes nattrali
nuostata §ioje situacijoje yra jsitikinimas, kad viskas
sukasi apie mane. Apie mano alki ir mano nuovargi, ir
mano nora tiesiog grizti namo, ir visam pasauliui at-
rodys, jog visi kiti tiesiog maiSosi kelyje. Ir kas gi tie
zmonés mano kelyje? Tik pazvelk, kokie atstumian-
tys dauguma i§ ju ir kokie kvaili, lyg karvés, ir mi-
rusiomis akimis, ir nezmoni$ki jie atrodo eilése prie
kasuy, ir kokie nervinantys ir nemandagis tie, garsiai
tauskiantys mobiliaisiais vidury eilés. Ir tu tik pazit-
rek, kaip visa tai giliai ir asmeniSkai neteisinga.

Arba, zinoma, jei a§ savo prading ,,nuostata™ pa-
suku i kiek labiau socialiai atsakinga laisvyju meny
puse, dienos pabaigoje istriges splistyje galiu baisétis
visais tais dideliais, kvailais eismo juostas uzgrioz-
dinanciais ,,Hummer* tipo visureigiais ir pikapais
su $vaistiiniSkais, savanaudiskais 180 litry talpos
degaly bakais ir gromuliuoti mintj, kad patriotiniai
ir religiniai lipdukai dazniausiai biina uzklijuoti ant
didziausiy ir Slyksciai savanaudisky masiny, vairuo-
jamuy bjauriausiy (¢ia pavyzdys, kaip nereikéty gal-
voti [atsakas { auditorijos plojimus]), neapdairiausiy
ir agresyviausiy vairuotoju. Ir galiu pamastyti, kaip
misy vaiky vaikai nekes misy uz viso ateities kuro
i§Svaistyma ir, ko gero, klimato sugadinima, ir kokie
kvaili, savanaudiski ir §lykstiis mes visi esame, ir kaip
moderni vartotojy visuomeng tiesiog uzknisa, ir t. t.,
ir pan.

Pagaunate mint;.

Jeigu as$ pasirenku taip galvoti parduotuvéje ir kelyje —
puiku. Daugelis miisy taip daro. Tik toks mastymas
dazniausiai blina toks lengvas ir automatinis, kad tai
net néra pasirinkimas. Tai mano natiirali ,,nuostata“.
Tai automatinis atsakas | nuobodj, frustracijas, spiistis —
neatsiejamas sudedamasias suaugusiojo gyvenimo
dalis, jei esu ,nusistates™ automatini, nesamoninga
isitikinima, kad as — pasaulio centras ir kad mano nea-
tideliotini poreikiai bei jausmai turéty biiti pasauliniai
prioritetai.

Taciau, be jokios abejonés, esama ir visiskai skirtin-
gu biidy galvoti apie tokias situacijas. Visai galimas
daiktas, kad $itoje stabCiojanc¢iy ir mano kelyje besi-
maiSanéiy masiny gristyje tarp visureigiy vairuotoju
esama ir tokiy, kurie yra patyre siaubingu avarijuy, ir
dél to jiems dabar taip baisu vairuoti, kad psichologas
jiems pataré nusipirkti didelj, sunky visureigi, idant
vairuodami jaustysi saugiau. Arba galbiit ta hameri,
ka tik uzlindusi man prie§ nosi, vairuoja tévas, Salia
kurio sédi sergantis ar susizeidgs mazas vaikas, todél
jis skubinasi kuo grei¢iau nuvezti ji i ligoning, ir jo
skuba didesné ir labiau pateisinama nei mano: i$ tiesy
tai as jam maisausi kelyje.

Arba a$ galiu pasirinkti prisiversti apmastyti tiki-
mybe, kad visi kiti Zmonés, parduotuvéje laukiantys
eiléje prie kasos, lygiai taip pat nuobodZziauja ar jau-
dinasi kaip a$ ir kad galbiit kai kuriy i$ juy gyvenimas
dar sunkesnis, nuobodesnis ir skaudesnis uzZ mano.

Pasikartosiu: nemanykite, kad a§ jums ¢ia dalinu
moralinio pobiidzio patarimus ar kad mokau vienaip
ar kitaip galvoti, ar kad 1§ jusy tikimasi, jog visa tai
darysite tiesiog automatiskai. Ne, nes tai sunku. Pri-
reiks valios ir pastangy, o jeigu jis tokie kaip a$, tai
bus dieny, kai nesugebésite taip elgtis ar tiesiog ne-
norésite.

Bet dauguma dieny, jei turésite samoningumo su-
teikti sau teis¢ rinktis, jlis galite pasirinkti kitaip ziti-
réti | ta apkiinia, mirusiy akiy i§sipusc¢iusia ponia, kuri
ka tik apréké savo vaika prie kasos parduotuvéje. Gal-
biit ji ne visada tokia. Galbiit ji tris naktis nemiegojo,
laikydama uz rankos savo vyra, mirStanti nuo kauly
vézio. O gal Cia ta pati tarnautoja, dirbanti menkai
apmokama darbg automobiliy registracijos skyriuje,
kuri dar vakar i§ menko biurokratinio kilnumo padéjo
jusy antrajai pusei susitvarkyti piktinan¢ius popieriz-
mus. Zinoma, tai mazai tikétina, bet ir néra nejmano-
ma. Viskas priklauso nuo to, i ka kreipiate démesi.
Jei esate automatiskai uztikrinti, kokia yra realybé, ir
jei gyvenate su automatine ,,nuostata®, tada jus, kaip
ir a8, tikriausiai neapmastysite galimybiy, kurios néra
nervinancios ir apgailétinos. Bet jeigu iSmoksite biiti
démesingi, suprasite, kad yra ir kity pasirinkimuy. Jtisy
galioje patirti sausakimsa, tvilkinanti, vangy vartoto-

jiska pragara ne tik kaip prasminga, bet ir kaip Sventa,
kunkuliuojantj ta pacia galia, kuri sukiiré zvaigzdes:
meile, draugyste, giluming misting vienove su visa
kuo.

Visi §ie mistiniai dalykai nebiitinai yra tiesa. Vie-
nintelis Tikras dalykas — kad tai jis nusprendziate,
kaip visa tai matyti. Tai, mano manymu, yra tikrojo
i§silavinimo suteikiama laisvé: iSmokti kuo lanksciau
prisitaikyti. Jums tenka samoningai pasirinkti, kas tu-
11 prasmg, o kas ne. Jus pasirenkate, ka garbinti.

Stai dar kai kas keista, bet tikra: suaugusio Zzmogaus
kasdienybés apkasuose néra tokio dalyko kaip ateiz-
mas. Negali nieko negarbinti. Visi garbina. Mums su-
teikta galimybé tik pasirinkti, ka garbinti. Ir masinanti
priezastis, kodél galbiit reikéty garbinimo objektu pa-
sirinkti dvasinj dalyka, — ar tai biity Jézus Kristus, ar
Alachas, ar Jahve, ar Vika Didzioji Motina, ar Ketu-
rios Tauriosios Tiesos, ar kokie neisklibinamieji eti-
niai principai, — yra tai, kad pasirinkti kitokie dalykai
jus sués gyvus. Jei garbinsite pinigus ir daiktus, jei
laikysite juos tikrosiomis gyvenimo vertybémis, tada
jums niekada jy nebus gana, niekada nesijausite jy tu-
ri uztektinai. Tokia tiesa. Garbink savo kiina, grozj ir
seksualini geisma, ir visada jausiesi negrazus. Ir kai
laikas ir amzius pradés matytis, milijona karty mirsi,
iki 1§ tikryju biisi apraudotas. Viena vertus, visa tai
mes jau zinom. Tai fiksuota mituose, patarlése, klisé-
se, epigramose, parabolése, kiekvienos puikios istori-
jos Serdyje. Taciau esminis dalykas — samoningai su
Siomis tiesomis gyventi kasdienybéje.

Garbink galia, ir jausiesi silpnas ir i§sigandgs, ir tau
reikés vis labiau kontroliuoti kitus, kad apmalSintum
savo baimg. Garbink savo intelekta, norék atrodyti
protingas, ir galiausiai pasijusi kvailas ir apgavikas,
kurj tuoj tuoj demaskuos. Visos §ios garbinimo for-
mos klastingos ne dél nuodémingumo ir blogio, bet
dél to, kad jos nesamoningos. Jos — tai tos pirminés
nuostatos*.

Su Siomis garbinimo formomis diena i§ dienos vis
labiau suaugi ir daraisi vis iSrankesnis, ka matyti ir
kur rasti verte, to né nesuvokdamas.

Ir vadinamasis realus pasaulis tikrai nesudraus gy-
venti su tokia pirmine ,,nuostata“, nes tas vadinama-
sis realus pasaulis — vyry, pinigy ir galios — linksmai
jus litliuoja baimés, pykcio, frustracijos, geiduliy ir
saves garbinimo litine. Miusy dabartiné kultira paza-
bojo Sias jégas, kad teikty nepaprastus turtus, kom-
forta ir asmenineg laisve. Laisve visiems mums biiti
savo kaukolés dydzio karalysciy valdovais, vienisais
kirinijos centre. Tokia laisvé, zinoma, labai vilioja.
Taciau esama skirtingy laisviy, bet troSkimy ir pasie-
kimy pasaulyje retai kalbama apie vertingiausia lais-
ve. VerCiausia laisvé apima démesi, samoninguma ir
disciplina, sugebéjima isties riipintis kitais Zzmonémis
ir kas karta aukotis dél ju begalybe smulkiy, nepatrau-
kliy budy kiekviena diena.

Tai tikroji laisvé. Biti iSsilavinusiam ir suprasti,
kaip mastyti. Alternatyva — nesamoningumas, pradi-
né ,,nuostata“, kova dél biivio, nuolatinis grauzimasis
dél turéjimo, praradimo, kazkokiu begaliniy dalyku.

Zinau, visa tai grei¢iausiai neskamba taip sma-
giai, lengvai ar motyvuojanciai, kaip turéty skambéti
moksly baigimo proga sakomos kalbos. Bet tai yra,
kiek suprantu, Tiesa i§ didZiosios ,,t be retoriniy
puoSmeny. Jis, zinoma, esate laisvi galvoti, ka tik
norite. Bet neatmeskite mano kalbos kaip dar vieno
daktarés Lauros (dr. Laura — konservatyviy paziiiry
Amerikos radijo laidy ved¢ja, pataré¢ja gyvenimo ir
moralés klausimais — M. A4.) pamokslo ir pagrasini-
mo pirStu. Visa tai néra susij¢ su morale ar religija,
ar dogmomis, ar didziai jmantriais klausimais apie
pomirtinj gyvenima.

Tiesa i$ didziosios ,,t“ svarbi gyvenimui iki mirties.

Ji yra tikroji tikro iS$silavinimo verté, kuri neturi be-
veik nieko bendra su ziniomis, o yra susijusi su pa-
prasciausiu samoningumu; su {sisamoninimu to, kas
tikra ir biitina, bet visada taip giliai paslépta miisy
aplinkoje, kad mes turime nuolat priminti sau:

— Tai yra vanduo. Tai yra vanduo.

Neisivaizduojamai sunku tai padaryti, iSlikti sa-
moningam ir gyvam suaugusiyjy pasaulyje, diena i$
dienos. Ir visa tai reiskia, kad dar viena didzioji klisé
vis délto teisinga: jiisy iSsilavinimas iSties yra viso
gyvenimo tritisas. Ir jo pradzia dabar.

Linkiu jums daug daugiau nei vien sékmes.

Verté Marija Antanaviciiité
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Pora teziy (vietoj jvado)

1. Ligoniné yra vieta, kur chroniSkus misy visuomenés
negalavimus tiesiogiai patiri savo kailiu. Kur su visuotiné-
mis negerovémis susiduri itin astriai ir skaudZziai — ypac chi-
rurgijos skyriuje.

2. Ligonin¢ kaip viena i§ daugelio sunkiai gyjanciy, ne-
operuojamy, geriausiu atveju — girdétu mediky zargonu
tariant — ,,konservatyviai gydomy* misy visuomenés pikt-
zaizdZiu.

[ ligoning turi vykti nusiteikgs fataliskai. Nes ligoniné — tai
losimas: niekada nezinai, kokiam gydytojui paklitsi, { kokia
palata, t. y. su kuo, biisi paguldytas. Nenorintieji losti — perka.
Pavyzdziui, sveikata. Kuri, kaip zinome, labai brangi. Tie-
siog nejkainojama (t. y. be kainos). Belieka tenkintis mo-
kama palata, iperkama uz niekinga dvizenkle suma parai.
Su televizoriumi, mikrobangy krosnele, Saldytuvu, minksta-
suoliu, atskiru dusu. Ir asmeniniu tualetu. Kuriame greiciau-
siai rasi ne tik tualetinio popieriaus, bet ir unitazo dangti.
Mokama palata — nepaprasty mirtingyjy rojus (Siuolaikingje
ligoningje prasmingai reanimuojamos net nebegyvos meta-
foros!)...

Hospitalizuojamas tikéjausi trys keturi ir pasveikti. Deja,
buvau paguldytas i palata trys keturiolika.

Kuo pirmiausia susidomi ligoninéje atsidiirgs filologas?
Zinoma, tekstais: skelbimais, formuliarais, dury uZragais ir
dokumenty i8rasais...

Viena i§ pirmyju perskaiciau pacientams skirta perspéjima
, t. y. ,,1 klozeta nemesti servetéliy ir ne
. Ar toks pat uzraSas kabo tik perso-
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»turéti savigarbos*
tualetinio popieriaus‘
nalui numatytame tualete, patikrinti
nedrisau. Bet spéti galéciau drasiai.
Jei turi lankanciyjy, kurie subégioja
1 parduotuvg, garbg pavyks iSsaugoti,
bet uztat gédos jausmas gali imti at-
rofuotis jau pirmosiomis hospitaliza-
cijos valandomis. PavyzdZziui, mano
negalavimas buvo lokalizuotas Ze-
miau juostos, bet auksc¢iau keliuy (ne
per viduri, neprisifantazuokit), todél
buvau priverstas nusismaukes kelnes
ji demonstruoti tiek gydytojams, tiek
kitiems juo suinteresuotiems asme-
nims: praktikantams, rezidentams,
studentams ir t. t. Staciomis arba gu-
lomis. Kartais net po kelis kartus per
diena, kartais ir prie atlapoty palatos
dury ar aplinkui zujant seseléms su | \
padéjéjomis. Galiausiai taip pripratau 2
prie Sio demonstracinio veiksmo, kad
net nepraSomas begédiskai Smurks-
teledavau kelnes zemyn priesais visa
skyriaus gydytoju svita, dukart per
savaitg vizituojancia ligonius. Tiesa,
adekvacios reakcijos nesulaukes, eks-
hibicionistinio katarsio nepatirdavau.
Ligoninéje tu — tik kiinas. Ir dar anoniminis. Su i$plauku-
sia tapatybe. Pasmerkta dreifuoti neiskaitomosios gydytoju
raSysenos. Nors gyvename kompiuteriy amziuje, kai kurie
dokumentai ligoningje vis dar pildomi ranka. Nieko nuos-
tabaus, kad mano pavardé kas diena besikei¢ian¢ioms sese-
léms suteikdavo improvizacinés tarimo laisvés. Viena ant
laselinés net buvo priklijavusi pleistra su identifikacine pa-
varde: PALIONKINAS. Gaila, nufotografuoti nespéjau.

Tu — tik nesveikas didelio ligoninés organizmo narys. Ne-
sveikas, t. y. gydytinas arba Salintinas. Ar pastebéjote, kad
LHiSnarinti“ — nuo ZodZio ,,narys“? I$narinta ranka, koja ar
pirstas — tai kiino asocialas!

Skelbimy lentoje skaitau atminting ,,Ka turi zinoti pa-
cientas®. VargSelis visais imanomais Baudziamojo ir Admi-
nistracinio kodeksy straipsniais bandomas atgrasyti nuo
nelegaliy finansiniy injekciju ir kitokio Salutinio poveikio
gydymo specialistams. Susidaro ispuidis, kad pacientas yra
vienintelis §ios korupcinés veiklos iniciatorius ir didziausias
kaltininkas, kad pakliuvusi ligoninén ji pagauna tiesiog karst-
ligiskas troSkimas zaitbat atsikratyti savo pinigy (nebuty li-
gonis!). Skaitydamas bandau prisiminti, kiek byly miisuose
iSkelta saziningiesiems gydytojams praneSus apie prievarta
ibruktus kySius ir paki$as. Hm, tuomkart neprisimenu né
vienos. Vadinasi, §is reiSkinys ne(be)egzistuoja? Tai kam
taip ikyriai ir prikiSamai ji priminti? Ak, taip, turbat profi-
laktiniais sumetimais (nebiity medikai!). Salia atmintinés —
kur kas lakoniSkesnis skelbimas, paslaugiai informuojantis,
kokiu numeriu skambinti dél Ligoniy patepimo sakramento,
daugelio miisy samongje tebeegzistuojancio slogiu Pasku-

ko

ul. Zotkiewski
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tinio patepimo vardu... Apsidziaugiu, kad piniging ir raktus
prie§ iStiesdamas kojas ligoninés patale atidaviau Mylima-
jai. Dar né nematgs palatoje kabanciy net dviejy perspéjimy
gydymo istaigoje neturéti su savimi nei vertingy daikty, nei
didelés pinigy sumos (idomu, kam §i?). Nebus nei pirmo, nei
Paskutinio patepimo. Ir aéiti Dievui!

Mineéty skelbimy kaimynysté atminty prikelia vieng di-
dziojo angly pesimisto ir mizantropo Philipo Larkino ei-
lérasti: svarstymai apie dieny prasmg ir paskirti visados
prisaukiantys ilgaskvernius kuniga su gydytoju... Negaléjau
neprisiminti. Profesiné liga!

Netarnavau armijoje ir nesédéjau kal¢jime (nors buidamas
ES ir NATO salies pilietis dabar jau neis$sizadu nei ubago
lazdos, nei automato buozés). Ligoninéje buvau guléjgs,
bet labai seniai. Foucault lengvai irodyty §iy trijy instituci-
ju bendryste. Tokios teorijos naudai pora fakty galéciau ir
a$ pateikti. Pirma, ligoningje esi priverstas laikytis nerasyto
rezimo (ergo, kaip armijoje ir kal¢jime). Intensyvus gyveni-
mas Cia prasideda nuo $estos ryto: periodiskas temperatiiros
matavimas, paskirtosios vaisty porcijos, rytinis palatos va-
lymas, gydytoju vizitai, valdiSkas maitinimas... Vakare apie
desimta jau savo noru taikaisi gesinti anaiptol ne operacinés
lempy rySkumu spingsincia Sviesa. Antra, ligoninéje visi
gauna po Sauksta bei ankstesnés santvarkos laikus menancia
briaunota stiklinaite, ir su jais patariama nesiskirti (ergo, kaip
kaléjime). Saukstu esi priverstas ne tik sviesta ant duonos
tepti, bet ir pusryciy siirj ar rukyta desra pjaustyti... Supran-
tu, kad peiliai — i$skirtiné chirurgy prerogatyva (operacinés
stalo irankiai!), — bet Sakuté?.. Nejaugi pasveikti atvyku-
siems pilieciams kyla minciy zudytis? O gal zudyti?!.

TRANSPORT

6( "“7(1401
\‘ \meblo

Taurimos Bunkutés nuotrauka

Stebiu nuo ankstyvo ryto zujancias seseles (oficialiai jos,
regis, vadinamos slaugytojomis) ir ju padéjéjas. Dirban-
Cias pagalbinius darbus: Svarinancias patalpas, kei¢iancias
iSraSyty pacienty patalyng, padedancias nusilengvinti ne-
pacinantiesiems, skutancias atitinkamas vietas biuisimiems
operacinés klientams, veziojancias valgi, surenkanéias indus
ir t. t. Svarstau, kaip Zzmogus pasirenka tokia profesija. Po-
tencialiai pavojinga (uzsikrétimo rizika), moralisSkai sunkia
(kasdieniai ligotyjy ir suzalotyjy vaizdai), spéju, daugiau nei
varganai atlyginama. Darba be perspektyvos, be karjeros
galimybiy. Kas Sias moteris dar laiko Lietuvoje? Mazi vai-
kai? Sergantys tévai? Pokyciy ar nedarbo baimé? Pazinciy
uzsienyje stoka ar prieSpensinis amzius (dauguma ju vidu-
tinio ar vyresnio amziaus, bet esama ir jauny, tiesiog zydin-
¢iy jaunyste)? Kodél jos dar nedirba panasSaus darbo kokioj
Anglijoj ar Vokietijoj? Kodél... Pala, stabdau save. O kaip
pasaukimas, polinkis, Sirdies balsas?.. Negi Siais laikais tai
nebefunkcionaliis dvasiniai atavizmai? Kodél net ligoninéje
(o gal kaip tik joje?) mastau materialistiném ir ekonominém
kategorijom, uzuot kreipgs mintis metafizikon, egzistenciniy
ir dvasiniy klausimy dausosna? Diagnoz¢ viena: ne taip jau
blogai!

Slifuoju $lepeéiy padais Pingviny aléja — ilga ligoninés
koridoriy su dviem prieSprieSiném palaty eilém. Pingviny
aléja susidéje¢ rankas uz nugaros krypuoja nuobodulio ir iky-
riy palatos kaimyny iSvarginti pacientai, Smaizioja seselés ir
tik rimto reikalo prispirti praplevésuoja baltaskverniai chi-
rurgai. Turbiit tai vienintelé aléja pasaulyje kur péstieji saly-
giskai 1a1m1ngesn1 uz ratuotuosius ir nepavydi pastariesiems
transporto priemoniy. Sukdamas ratus (perkeltine reikSme)
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vis stabteliu koridoriaus hole ties jau apraSytaja skelbimy
lenta su, regis, senokai neatnaujinama informacija. Svars-
tau, ar nepasitilius draugams ir paZistamiems toje lentoje
pareklamuoti, pavyzdziui, laidojimo arba, tarkim, teisiniy
testamento sudarymo ir (ar) anuliavimo paslaugy. Arba kre-
matoriumo. Nei$naudota nisa! Paskubék ir biisi pirmas!

Ligoninéje pradedu tikéti antrininky teorija.

Pingviny aléjoje kartais Stai prasilenkiu su legendiniu
kalbos kultiiros guru. Tiesa, nors gana pareigingai lankiau
jo paskaitas ir seminarus (o ir milsy inicialai sutampal), jis
mangs neprisimena. Tik a§ trindamasis akis atpazistu ta pa-
Cia raiskia dikcija, akinius, blizganti pakausi... Su moksli-
ninko smulkmeniskumu mano likimo brolis (tiesa, gerokai
vyresnis) i telefono rageli kazkam raportuoja, ka valges pus-
ryéiams... (leiskite pertraukti: pusryéiy, pusry¢iy!)... pries-
pieciy, piety, vakarienés. Maistas ligoninéje neblogas, tik — kaip
ir galima nuspéti — ne itin vitaminingas... Bet garsiai geriau
apie tai nekalbéti. Kaip ir apie drauga Sarikova, it du vienos
vados Sunys panaSy i aktoriy Tolokonikova kultin¢je Bortko
rezisuotoje Bulgakovo ,Suns Sirdies* ekranizacijoje. Sari-
kova realybéje pirma karta pamaciau gabenama po opera-
cijos. Vesliai apzélusiais skruostais. Jau tada kazka atsainiai
ir neriSliai amsejo, priversdamas atsisukti $iaip jau Pingviny
al¢jos aplinkai abejingus gydytojus. Véliau Sarikova maty-
davau jau apsiskutusi (nuskusta?). IS pradziy dar prirakinta
prie lovos, sargaujanti palatoje prie atlapoty, Siuksline pa-
remty dury, {ziiloku Zvilgsniu nulydintj kiekvieng Pingviny
aléjos vaikstiing; paskui — besistumdanti koridoriuje ratukais
ir spjaudantj ne tik ant grindy, bet ir ant sienos. Girdéjau, kaip
seselés bais¢josi jo triauksciais keiksmais tvarstomajame ir
spinteléje slepiamais tusCiais degtinés buteliais. Klausiausi
ir kaip pats nezemindamas gerklinio
balso kolegoms réké per rageli i ausi:
N1 ka, tinginiai? Dyrbat???* Uzda-
ves §i klausima rusiskai, kaipmat bii-
ty nukéles i Suriko laikus. Tiesa, Sie
apie save ir patys priminé — | gretima
lova iverstu storuliu Morgunovu i$
,»Operacijos ,, Y. Kalbos dovana dar
iki ligoninés praradgs atamaniSkos
iSvaizdos lietuvis, laukdamas tikros
operacijos, per ausines garsiai klau-
sési zekisko Sufutinskio repertuaro ir,
kas be ko, ,,Russkoje radio“. Sios gar-
bei, reikia pripazinti, vienas kiirinys
nuskambéjo visai laiku ir vietoj: fata-
liska baigti galinti nulemti ,,sudrebé-
jusi jauno chirurgo ranka“ i§ grupés
,,Kino*“ melancholiSkojo ,,Sledi za
soboi“ Morgunovo antrininka turéjo
nuteikti itin optimistiskai...

Jei netikite, galite visa tai nuraSyti
liguistai filologo vaizduotei...

Al pov/sT-
WARSZAWSKIEGA

Berniuk, operuokite faktais, nes
kitaip operuosime skalpeliais! O gal
nereikia tos operacijos? Gal apsiei-
sim? Sutinku biiti marinamas gydytojo pazadais, kad ir taip
pasveiksiu, nei anestetikais operacinéje. Gal vis délto be
operacijos, a? A!.. A-a-a!!!

Kodél mes stebimés kiny, japony, vietnamie¢iy kalbomis,
kuriose vos vos kitaip iStartu garsu ar dvigarsiu jvardijami
absoliuciai skirtingi dalykai? Pirmoji musy abécélés raide,
pirmasis garsas, iStartas atitinkama intonacija, kiek ilgiau ar
trumpiau, gali reiksti ir klausima, ir nuostaba, ir prigimting
baime ar siauba. Pirminis ir pirmapradis garsas — ir skausmo
Saukinys.

Pacientas, anot zodyno, — gydytojo gydomas ligonis. ,,Pa-

cientas” — i§ lotynisko zodzio ,kenciantis“. Lietuviskai —
kankinys®. Tikriausiai dél to jo nesivertém. Tiesa gali biiti
per daug skaudi!

,,Atéjo mociuté ieskodama kancios savo roZiniui. Pasakiau,
kad tokiy mazy Jézaus kanciy neturime, ir paklausiau, kaip
ji ja prarado. Istorija buvo nuostabi. Aniikas, pasteb¢jes, kad
mociuté kalba rozinj, isidrasings paklausé, ka §i veikianti.
Mociuté papasakojo antkui apie Jézy — kaip Jis gimé, moke,
buvo iSduotas, nuzudytas, prisikélé. Galiausiai pasaké, jog
Jam ir dabar skaudu uz nuodémes daran¢ius Zmones, tad ji ir
meldziasi juos uztardama. Po kurio laiko, kol mociuté tvarke-
si kitame kambaryje, iZengé antikas, vienoje rankoje laikyda-
mas rozinj ir atsuktuva, o kitoje nuo kryzelio nulupta Jézaus
kan¢ia. ,,Daugiau Jam nebeskaudés!“ — pareiske. ,,Nebeies-
kokite ir nebeuzdékite ant to kryZelio kané¢ios*, — paprasiau.*

Nukelta | p. 16»>
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P> Atkelta i$ p. 15

Tai citata i ,,Liudijimo*, anoniminio kunigo asmeninio ir
profesinio gyvenimo apraSymo, antrakart perleisto, beje,
5 tukst. tirazu. Katekizmo formato knygelg radau ant valgyti
skirto palatos staliuko. Visos neprarijau. Palikau konkuruoti
su senokai ataususiu nacionalinio dienras$¢io numeriu. Beje,
naujausia spauda ligoninéje operatyviai platinama nuo anks-
taus ryto. Tik a§ skaiGiau visiska seniena — Zo$&enkos ,,Zy-
draja knyga“.

Vir§ mano lovos (kaip ir vir§ kaimyno) styro blizgantis
metalinis strypas. Ilgo gul¢jimo nukamuotiems pacientams
makabriSkai primenantis: atsarginis i$¢jimas yra — sulauzyta
koja ar i$sukta ranka pasiekiamas. ,,Cia galima net pasikar-
ti!*“ — juokiasi guvus seniokas, nepraéjus né parai po i§varzos
operacijos jau stvarstantis ir siiibuojantis grandine prie strypo
pritvirtinta rankena, kuri, be kita ko, jam pakisa minti, kaip
susimeistrauti sulankstoma staliuka paties remontuojamame
namy balkone. Per nepilnas dvi paras zvalusis kompanionas
né neraginamas spéja iSpasakoti nemazai savo netrumpo ir
kaip tarybiniam zmogui gana spalvingo gyvenimo epizoduy.
Ypac gerai {simenu pasakojima apie viena jo bendraklasi,
kuris nepasizyméjgs jokiais ypatingais gabumais, bet mo-
kykla baiges penketais ir dél to be jokiy problemy istojes
1 i8svajotaja medicina. Iki pat Siol gydytojaujas kazkurioje
ligoninéje ir vargo nematas. Gydytojy tévy vaikas.

Kai kur ant ligoninés palaty, o ypac ant poliklinikos gy-
dytoju kabinety dury galima iSvysti apsilaupiusius lipdukus-
-priminimus, esa geriausia padéka gydytojui — nuoSirdus
aciti. Arba plati Sypsena... BesiSypsanciy pacienty beveik
nemaciau. Pats senu papratimu dékojau ir uz menkiausia pa-
slaugéle. ,,Acit‘, — sakau dar viena skyl¢ venoje prabedusiai
seselei. ,,] sveikata!“ — Sypteli toji, nuzvelgdama vir§ mano
galvos pakabinta eiling antibiotiky dozg.

Kodél ligoning, o ne gydykla? Kas sugalvojo §i zodi? Labai
tikiuosi, kad Rygiskiy Jonas, o ne daktaras Basanavicius.

»Sveikas!“ — i§ daugiau nei uz Simto kilometry sveikinasi
biure sédintis bendradarbis. ,,Nesveikas®, — atsako gulintysis
ligoninéje. ,,Kada gersim kitokiy vaistuky?* — , Nesijaudink,
dar turési proga pasakyti ,,Bik sveikas!“ Ir ¢ia pat triskart
nusispjaunu, kad zodZziai nebiity pranasiski.

IS susapnuoto pokalbio su chirurgu:

— AS tikrai sveikas. Duodu ranka nukirsti!

— Tai gal nupjauti?

Nakti ligoninéje pabundi ne tik nuo griausmingo lovos kai-
myno knarkimo ar anapus sienos gulin¢ios senolés dejoniy,
bet ir nuo atkaklaus, grésmingo, kone hickokisko staciona-
riojo telefono dzirzgavimy koridoriaus hole. Pary¢iais — nuo
nezaboty Sarikovo rifigavimy ir riaugséjimy.

Rytais atmerkes akis, be apsilaupiusios sienos, iSvysdavau
kriauklg su lipduku-vaizdine priemone, raginancia dezinfe-
kuoti rankas. Pries ir po kontakto su pacientu ir kitais nesva-
riais objektais. Tekstus preparuoti ipratusi filologo akis per
savaitg po kauleli i$narsté Sia vienintelg palatoje aisSkiau ma-
toma rasyting informacija. ,,Dezinfekuokite* kartais seman-
tiSkai susisiedavo ir su tokiais zodely¢iais kaip ,,fe* arba,
atsiprasant, ,.kakokite“... Ta proga: ligalapyje (kanceliariskai
vadinamame temperatiiros kortele), be temperattiros svyra-
vimy, buvo fiksuojami ir tokie dalykai kaip tuStinimosi ir
vonios priiminéjimo daznumas. Vonios $ioje ligoninéje ne-
teko regéti; tik skersvéjy koSiama dusa, kuriame glaudési ir
tarnybinis valytojos inventorius (plausinés ir kempiniy toje
mantoje, deja, nejziaréjau). Silto vandens, skubu nuraminti,
buvo, tad¢iau naudotis sanitariniais patogumais iSdristi galéjo
nebent visiskas ligonis arba i toliau gydytis atkakes nelai-
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mélis. Nepaisant visy nepalankiy aplinkybiy, mano ligalapio
vonios grafoje Svieté vienas pliusiukas (vieSnagés ligoningje
trukmg Sioje vietoje geriau nutyléti...), atsiradgs po to, kai
vieng vakara neapsikentgs ir nieckam nieko nesakes (bijo-
jau, kad neisleis!) parvaziavau namo iSsimaudyt. Pabégimo
i§ ligoninés fakta su palengvéjimu pripaZinau jau kita die-
ng — atsakinédamas { asmens higiena lie¢iancius klausimus,
kuriuos uzdavinéjo mano temperatiiros kortelg pildanti jau-
na simpatiska seselé... Ligoninéje geriau nezitiréti { veidro-
dzius, turbtit todél jy Cia ir néra. Mano guvusis, astunta deSimti
einas, — ne, tiesiog Sokc¢iojantis, — lovos kaimynas, nepraleis-
daves progos pakirkinti palatoje atsilankanciy seseliy, lyg
ruo$damasis buciuotis, negaléjo iStverti nesiskutes, tai vei-
drodéli jam atstojo atverto lango stiklas. Lango, kurio dalis
uzmiryta — turbiit termoizoliaciniais sumetimais. Kiek ¢ia
tiems pacientams Sviesos? Pakentésim. Kam iSvis ta Sviesa?
Ne skaityt atvaziavom. Ir ne statybininky broko apziiirinét.
Ir i8vis nedarinékim langy, uZteks to véjo gusio, atpiitusio |
palatas ratuotus uzsieninius gultus vietoj geleZiniy spyruo-
kliniy lovy. Uzdarykite langa, ar girdit?! Palatos ankstyva,
bet zvarboka pavasarj jau nebeSildomos. Atsiprasau: Sildo-
mos! — neprausty kiiny, prakaito ir medikamenty tvaiku.

Ikyrios mintys: ...kySo kysis is kiSenés... kiski kysi i kiSene...
nebijoki, kiski, kisk... Ypac sustipréjancios gydymo istaigoje
praleidus daugiau laiko, nei tikétasi. Ar egzistuoja korelia-
cinis rySys tarp nelegalaus gydytojo finansinio paskatinimo
ir hospitalizacijos dieny skaic¢iaus? Kuo daugiau duodi, tuo
trumpiau gydo?!. Bet kaipgi tas atvejis su operuotu palatos
kaimynu, kuris, skausmo prirakintas prie lovos, pageidavo
dar pagulinéti dienelg kita, bet buvo negailestingai i$(p)ra-
Sytas ir ratukais iSveztas, gydytojui motyvuojant tuo, kad
ministras jam (gydytojui) galva nurausias uz virSytas hos-
pitalizavimo dieny kvotas (ministras ne toks subtilus kaip
chirurgas!)?.. Kazkoks dialektinis prieStaravimas! [tarimy
ima kelti ir skelbimy lentoje besipuikuojantis komiksas su
tokiu vaizdziu naratyvu: pagyvenusi moteré¢lé sitlo gydy-
tojui viSta, rimtas kostiumuotis — i$siptitusi maiSeli su ant
Sono nupiestu euro zenklu. [ abu sitilymus besiSypsantis gy-
dytojas reaguoja i prieki atkisStais stalui statmenais delnais.
Trecias asmuo — kazkoks jaunuolis — vaizduojamas atéjes
tus¢iomis rankomis. Paskui visi trys numanomi ligoniai ro-
domi gulintys lovose vienoje palatoje. Visi trys su termome-
trais, kySanciais i§ burny (kad nedejuoty? kad neisplepéty,
ko nereikia?). Zarnelémis prijungti prie laseliniy. Bet ne visi
trys. Sone gulingio jaunuolio lageling ir Zarnele ,,nukerta“
paveikslélio rémas... I§ kur man zinoti, ar gydytojo niekuo
nemasings jaunuolis penimais tais paciais vaistais? Samo-
ningas dailininko riktas? Ar meniné tiesa? Tiesa, paskui visi
trys laimingi stoviniuoja lauke prie ligoninés, suprask: pagy-
dyti. Bet gal tas jaunuolis pats pasveiko? Dél to, kad jaunas
ir stiprus, kaip sakoma. Interpretuok, kaip nori. Comix pau-
perum, velniai rauty!

Balsas uz dury:
— Medicinos darbuotoju dienos proga linkiu, kad vargsai
niekada nesirgtuy, o turtingieji niekada nepasveikty!

— Kuriam ¢ia dabar reikés duoti? — garsiai susiriipina tary-
binés santvarkos metais gimusi, subrendusi ir, spéju, pratur-
téjusi moteris, kai prie$ sutuoktinio operacija vienas po kito
1 palata ima virsti jvairaus plauko specialistai ir uzdavinéti
apie ligonj ir jo béda tuos pacius klausimus kaip ir pries tai
uzSokusieji.

— Tai gal visiems is eilés. Jei operacija bus nesékminga... —
$nibzda gretimoje lovoje prigules Kindziulis.

— Tai kam dabar ¢ia duoti? — i§ susijaudinimo atsakymo
nenugirsta anksciau cituotoji moteris.

Duoda — imk, musa — bék... Bégiojanc¢iy gydytoju nema-
Ciau. Labai agresyviy ligoniy — irgi (galbtt dél to, kad ligoni-
nés prilmamajame dieng nakti budi apsauginis). Duodanc¢iy
ir imanéiy taip pat nemaciau. Nors bendrapalatis pensinin-
kas ir gyrési jbrukes kazkokj popiergalj { chirurgo neprie-
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kaiStingai balto chalato kiSeng. Kaip fokusininkas istaikes
momenta, kai buvau akimirka nusisukes. Siuose reikaluose,
matyt, taip pat reikia meistrystés ir jgudimo, ateinancio, taip
sakant, su metais ir patirtimi. Antra vertus, gal seniokas tik
gyrési? [tartinai skambéjo ir jo atseit geranoriskas patarimas
nepabijoti finansiniais svertais palenkti savo pusén aneste-
ziologo, kad Sis partipinty geresniy anestetiky. Stipresniy
marinamyjy? Acit!

— Kam duoti?.. — tebesistvarsto uz galvos operuosimojo
sutuokting.

Taip ir migrena galima isivaryti!

I§ tikryju ligoniné, — spéciau, tipiné misy $alies gydymo
istaiga, — mangs per daug nenustebino: labai neprasilenké su
iSankstiniais isivaizdavimais ir likesCiais (jei Cia tinka $is
zodis). Bet keli dalykai vis délto sukélé nuostaba. Vienas ju
daznai kyscioja ausis tarp Sio teksto eiluciy, kitas — daug ma-
terialesnis, nors ir ne toks materialistinis kaip pirmas, todél
apie ji lengviau papasakoti. Taigi, prie§ iSraSomas i$ ligo-
ninés buvau pasiystas pas dar viena specialista. Pastovintis
ant koju i$ trecio i antra ligoninés auksta, lydimas seselés,
keliavau liftu. Girgzdanciu tarnybiniu elevatoriumi, kuris,
kiekviename aukste pasitinkamas masyviomis gelezinémis,
kone Sarvuotomis durimis su nedideliu stikliniu langeliu,
priminé gremézdiska prieStvaninj batiskafa. Tampomas sun-
kiy, dar ang epocha menanciy svarsciy, jis létai grimzdo, bet
paskui ir vél kilo keturiy auksty ligoninés Sachtoje. Ne bet
koks batiskafas, pilotuojamas. [ ji mus ilaipino ir i§laipino
baltu chalatu vilkinti moteris. Ji (lifto operatoré) vienu metu
ne tik kalbéjo mobiliuoju, bet ir manipuliavo ligoninés auks-
tus zyminciais mygtukais, sukaliojo | banko seifo panasy
lifto dury uzrakta. Ankstoko batiskafo kampe spraudési suo-
liukas ir zemas stalelis su blausiai apSviestais kazin kokiais
uzra$ais... KafkiSkas vaizdelis. Arba, jei norite, Skémiskas.

— Ka tu ten vis rasinéji? — klausia i§ kairés paguldytas
trumpai kirptas, gerai sudétas zalitikas motocikly mégéjas,
dar pries apendikso operacija émgs aimanuoti, ka gi reikésia
Cia, ligoningje, kelias dienas veikti.

— Al, Siaip... mintis visokias... Gal ka nors parasysiu...

— I8 neturéjimo kas veikti, ar ne? — labiau teigdamas nei
klausdamas supratingai palinksi galva.

Kaip manote, ar gydytojas, iSrasgs mane i§ ligoninés, pa-
linkéjo man sveikatos, ar draugiskai paspaudé ranka, isly-
déjo su Sypsena? Salutini $io sakinio démenj galite laikyti
atsakyma sufleruojanciu retoriniu klausimu.

Atspéjusiam tokio elgesio priezastj — palinkéjimas nieka-
da nesirgti.

Pora atradimy (vietoj isvady)

1. Skaitykléje aptinku kadaise isiraSyta, bet taip nuodug-
niai ir neperklausyta visa Vytauto Kernagio diskografija.
Bedegs pir§tu | pirma pasitaikiusj jraSa, netrukus atrandu
nickada negirdéta ,,Ligoning®“. Virgio Stakéno sukurta ir
nemirtingojo bardo idainuota ,,Ligoniné“, prieSingai nei
realybéje, stulbina Siuolaikiskumu. Laiku ir vietoje iSgirstas
vingrus akordeono minoras adatélémis dilgsi paslépsnius ir
be chirurginiy instrumenty veria $irdj, i§laisvindamas $velny
romaus susitaikymo litidesj, o §j ¢ia pat apmalSina amziny-
be prisaukiantis ir drauge atitolinantis, iSgasdintos Sirdies
dizius primenantis priedainio imperatyvas: ,,Dar anksti na-
mo!..“

2. Ligoniné juk ir turi bati vieta, i kurig sveikas (ir sveiko
proto) Zzmogus nieku gyvu nenorés sugrizti! Bent jau savo
kojomis. ,,Eik savo keliu“ vadinasi plokstelé, kurioje skam-
ba laiko véjams atspari ,,Ligoniné“. AS ir einu. Tebemau-
dziancia kirk$nimi. Bet neskaudancia Sirdim.
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