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Vogti agrastus
Kristina tamulevičiūtė

Fotografuojančios merginos. 4 deš. pab.–5 deš. pr.

Visą dieną ji filmavosi pornografiniame filme apie vam-
pyrus, kai kurias scenas reikėjo pakartoti, bet buvo ir tokių, 
kurias leidžiama suvaidinti tik kartą: nesėkmės atveju dėl 
techninių priežasčių nepavykusios scenos pakartoti nebepa-
vyks. Atsakomybė milžiniška, kai pagalvoji. Bet tai dar ne 
viskas. Iš karto po filmavimo ji susipažino su įžūlokai atro-
dančia mergina – ši jai ir įteikė palydovių agentūros vadovės 
vizitinę kortelę. Kaip suprantate, kalbama ne apie trauki-
nius. Ir net ne apie lėktuvus. Kortelę ji paėmė, nusprendu-
si niekada ten nesikreipti, paėmė šiaip, dėl visa ko. Tačiau, 
kaip ir buvo galima tikėtis (priešingu atveju kortelės ji nieku 
gyvu nebūtų paėmusi), aktoriukė prisiėmė visą atsakomybę 
ir su agentūra susisiekė. Neilgai trukus ji jau vartėsi žymaus 
radijo laidų vedėjo lovoje. Žinoma, prieš įžengdama į jo 
miegamąjį, pasirūpino visomis profesijos atstovių aprangos 
detalėmis, net aukštakulnius priderino. Kulniukas – lygiai 7,5 
centimetro. Vėliau apranga rūpintis teko net labai atidžiai, 
tik jau ne Niujorke, o Brunėjaus princo hareme. Po kelių 
mėnesių, pramokusi manipuliavimo meno ir vos nesusirgusi 
depresija, ji parsibeldė namo, į Ameriką, o kai ten nusibo-
do – grįžo atgal, į haremą, iš kurio buvo pabėgusi. Kai įsi-
pyko princo artima aplinka, ir vėl parmovė į Ameriką, ten 
dar kurį laiką tęsėsi jos paieškos, nesėkmingi bandymai ir 
meninių gebėjimų lavinimas – išlietas prakaitas ir neabejo-
tina sėkmė, tikras amerikietiškosios svajonės išsipildymas. 
Šiandien ji mama, žmona, rašytoja, viešas žmogus, populia-
ri visuomenės veikėja, ir visiems nusispjaut, kokie dygliai 
jai badė padus, kai kopė erškėtrožėm apipintais laiptais, ve-
dančiais į pripažinimą.

Žiūriu į jos nuotrauką feisbuke, ir man ta moteris patinka. 
Nes reikia turėti drąsos prisipažinti, ką negero ar kvailo nu-
veikei dar nesulaukusi dvidešimties. Ir, aišku, reikia gyventi 
Amerikoje, kad niekas tavęs nepasmerktų, – gyvenant Rytų 
Europoje, ne tik knygos, bet ir kadaise prostitute dirbusi jų 
autorė jau seniai smilktų ant laužo prieš kokią bažnyčią. 

Kadangi rašytoja man patinka, o ir pati turiu rašytojos 
ambicijų, bandau prisiminti, ką skandalingo galėčiau pa-
pasakoti apie save. Kad ir ką kalbėtų visokiausio plauko 
menininkai, man net labai įdomu, kas mane skaito ir kokią 
perskaito. Bandau prisiminti.

Vasara, liepos pabaiga. Su dviem draugais tūnom vieno iš 
jų močiutės darže ir skainiojam avietes. Delnai raudoni nuo 
prinokusių uogų sulčių. Staiga tik žiū, už vielinės tvoros, 
beveik ranka pasiekiami, sirpsta kaimynės agrastai. Uogų 
tiek, kad net trijų dienų neužtektų norint visas nuskinti. Ne-
žinau, ar tikrai tos uogos tokios didelės buvo, o gal taip pa-
sirodė dėl to, kad jos geltonavo kaimynės darže, burnose net 
seilės pradėjo kauptis. Pabandėme įkišti rankas pro plyšius 
tvoroje, bet nepavyko. Tada atsisakėme avantiūros, nuėjome 
pas kaimynę ir paprašėme uogų pasiskinti, bet vieniši kaimo 
žmonės už dyką gerų daiktų nedalija, ypač tie, kurių anūkai 
auga mieste, kapstosi daugiabučių smėlio dėžėse, žaidžia 
slėpynių po balkonais, kur vedžiojami gamtinius reikalus 
atlieka šunys, ir pas senelius į kaimą važiuoja nebent tėvų 
prispirti, nes žino, kad atvažiavę turės persiauti guminius 
ir žygiuoti į daržą. Nieko nepešę, laukiame vakaro, kai ga-
lėsime nepastebėti perlipti tvorą ir prisikirsti tų viliojančiai 
geltonuojančių agrastų tiek, kiek tik tilps, ir dar į kišenes pri-
sižerti rytojaus pusryčiams. Vasaros vakarai ilgi, todėl, prieš 
eidami į misiją, spėjame nukniaukti tris močiutės paklodes 
ir nusipiešti ant jų Betmeno simbolius. Sėdim lauke, kalbam 
šį bei tą, į mūsų pokalbį įsiterpia žiogų svirpimas. Kai su-
temsta, apsigaubiam Betmeno apsiaustais ir einam į misiją, 
prisiskinam agrastų, bet paaiškėja, kad jų skonis toks pat 
kaip tų, kurie auga močiutės sode. Nusivylę pripilam van-
dens į balionus ir paleidžiam juos kaimynei į langus. Už tai, 
kad mums agrastų geranoriškai nedavė, nors pati ir neskynė. 
Už tai, kad jos miestiečiai anūkai su mumis nedraugavo. Už 
tai, kad vakaro taip ilgai laukėm, o kai sulaukėm, agrastų 
vogti ėjom tik iš reikalo. Ir dar už daug daug ką, dabar jau 
net gerai nebepamenu. Nukelta į p. 3

Bet ar to užtektų knygai? Bent jau padoriai novelei? Abejo-
ju. Ir išjungiu kompiuterį. Palatos kaimynė pradeda knarkti, 
netrukdo, tik bijau, kad neprižadintų mano vaiko. Jis šian-
dien labai sunkiai užmigo. Visą rytą laukėme anesteziologo 
dėl kaulų čiulpų punkcijos. Atėjo gerokai po vidurdienio ir 
liepė ruoštis, nors jau seniai buvome susiruošę. Vaikui tik 
dveji, bet jis jau gerai žino, kad jei ryte negalima valgyti ir 
gerti, laukia kažkas nemalonaus, todėl vos pasirodžius sesu-
tei paleidžia dūdas. Ant vienos rankos paimu rėkiantį sūnų, 
kitą sulenkiu ir šiaip ne taip užtempiu sunkią antklodę – pri-
reiks tada, kai vaiką, paguldytą ant gremėzdiškos lovos su 
ratukais ir bundantį po narkozės, kartu su sesute tempsime 
nešildomu onkologinio koridoriumi, vadinamu balkonu. 

Per didžiulius vargus įnešusi besidraskantį vaiką į proce-
dūrinį kabinetą, pasisveikinu su anesteziologe, ir žvilgsnis 
užkliūva už procedūrai skirtų adatų – ylos storumo, su ža-
liais aptaisais. Internete mačiau nuotrauką – kelios panašios 
adatos, tik aptaisai ne žali, o raudoni, įsmeigtos į paciento 
kūną. Po nuotrauka prierašas – „Kaulų čiulpų donorystė“. 
Vaizdas toks, kad nesistebiu, jog Lietuvos kaulų čiulpų 
donorų registre vos 10 000 asmenų. Žmonės pernelyg tiki 
iškreipta tikrove ir siaubingais pasakojimais. Jie greičiau 
patikės dešimt kartų padidintu vaizdu nei originalu. Būtent 
tuo ir galėčiau paaiškinti amerikiečių rašytojos, buvusios 
haremo puošmenos, sėkmę, nors kol mano vaiko kūną bado 
taip kraupiai atrodančiomis adatomis, aš pamirštu visas ra-
šytojos ambicijas.

Praėjus beveik dešimčiai minučių, nors laikas, kai lauki 
iš procedūros parvežamo vaiko, bėga ne sekundėmis, o iš-
tisomis penkiaminutėmis, mane pasikviečia sesutė, pasiima 
antklodę, kurią, pasirodo, visą laiką, kol truko procedūra, 
laikiau rankose, ir dingsta už baltų procedūrinio durų. Aki-
mirką dar spėju pagauti, kaip sušmėžuoja jos baltas chala-
tas, ir lieku stovėti. Žinau, kad tuoj išveš, o tada jau žinomas 

maršrutas: per visą skyrių, praeinant du rakinamus postus 
ir nešildomą balkoną, o tada pagal aplinkybės – jei vaikas 
bunda, paimu ant rankų ir nešu į palatą, guldau į lovą, pati 
prigulu šalia ir tikiuosi, kad dar užmigs, nes priešingu atveju 
isterija garantuota, o jei vis dar miega, tuomet nežadinam, 
įvežam su lova į palatą ir tikimės, kad kaimynai ras, kaip 
praeiti. Mūsų kaimynė stamboka, jai sunku laviruoti tarp 
kelių lovų, trijų taburečių ir stalelio nevienodomis kojomis, 
bet niekada nėra bambėjusi, kad užimu per daug vietos. 
Kartais man atrodo, kad palatoje galėčiau surikiuoti visos 
kariuomenės daiktus, o kaimynė vis tiek kantriai šypsotųsi ir 
kalbintų mane sunkiai suprantama Pietryčių Lietuvos tarme, 
taip, lyg viskas būtų, kaip ir turi būti. Ji atleidžia man norą 
jaustis kaip namuose, kai prisivežu ir ant palangės primėtau 
neaiškias funkcijas atliekančių daiktų, nesistebi drabužiais, 
kurie geriausiu atveju tiktų pasisėdėti kavinėje, o ne ligoni-
nės aplinkai, ji kalbina mano vaiką, kai šis, supratęs, kad iš 
tualeto negrįšiu po akimirkos, kaip buvau žadėjusi, beldžia 
į duris ir nė kiek negailėdamas balso klykia „mamaaaaaaa“. 
Todėl aš galiu jai atleisti knarkimą. Mažų mažiausiai. Nors 
jei kaimynė neknarktų, dabar man nereikėtų jaudintis, kad 
vaikas nubus, o aš nebaigsiu rašyti sakinio arba skaityti ku-
rios nors žymių moterų biografijos pastraipos. Man patinka 
lyginti save su tomis moterimis. Tiesa, ne tiek save, kiek 
savo nuodėmes. Kartą, kai buvau kokių penkerių, į unitazą 
pripyliau smėlio. Pabandžiau nuleisti vandenį – nenusileido. 
Tada uždariau dangtį ir elgiausi nepriekaištingai tol, kol tėvą 
prispaudė reikalas. Atsimenu, kad man iškaršė kailį. Iki šiol 
negaliu pasakyti kodėl – dėl to, kad tėvas turėjo atsiraityti 
rankoves iki alkūnių ir valyti mano išdaigų padarinius, ar 
dėl to, kad atėmiau iš jo malonumą kelias minutes netruk-
domai paskaityti laikraštį. Kai buvau vienuolikos, ant pries-
tato stogo primėčiau akmenų, nes taikiau į užkaltą langą. 
Tėvas pamatė ne iš karto, bet tai jo pykčio neatvėsino. Tą 
kartą kailio neiškaršė – tylėdamas užlipo ant stogo ir kan-
triai rinko. Matyt, jam buvo pažįstamas jausmas, kai kažko 
gyvenime labai užsimanai, tegul tik akmenuku pataikyti į 
užkaltą langą, ir negali to troškimo atsikratyti. Neišbandęs – 
nesužinosi.

Mano vaiko išdaigos visai kitokios. Iš nuobodulio jis ne-
apautomis kojomis spardo sienas ties savo lova. Lipa ant 
palangių ir trauko žaliuzes. Jei draudžiu, paleidžia dūdas, 
ir man tenka pasiduoti, nes įsikiša kaimynė, kuri sako, kad 
sergančiam vaikui reikia leisti šiek tiek nutrūkti nuo grandi-
nės, aišku, ne per toli ir tik tada, kai netrukdo kitiems. Kai 
einame į procedūrinį susileisti vaistų ar pasikeisti kateterio 
tvarsčio, jis įsigudrina sesučių paprašyti adatų – plastikinių 
švirkštų antgalių, pačių mažiausių arba pačių didžiausių 
švirkštų (nuo nuotaikos priklauso), kateterio kamštelių arba 
netgi vienkartinių pincetų. Su kiek vyresniu palatos kaimy-
nu, su kuriuo gydėmės anksčiau, jie netgi lenktyniaudavo, 
kuris surinks didesnę švirkštų kolekciją. Jei paaiškėdavo, 
kad yra tokio dydžio švirkštas, kokio vienas iš jų neturi, kil-
davo tikriausios peštynės, jas stebėdamos seselės atlaidžiai 
šypsodavosi ir sakydavo, kad maniškis užaugęs tikrai bus 
gydytojas. Ir nė velnio. Vakar jo paklausiau, kas jis bus už-
augęs, ir man atsakė, kad knygas rašys. O aš nenoriu griauti 
jo pirmosios į suaugusiųjų gyvenimą nukreiptos vaikiškos 
svajonės, todėl ir nesakau, kad norint rašyti tikrai geras kny-
gas reikia daug žinoti ir dar daugiau patirti, galbūt nemažai 
keliauti. Į Brunėjų, pavyzdžiui, kur galima susipažinti su 
princu – jis išpildys kiekvieną svajonę, mainais į lašelį rea-
lybės, į galimybę būti mylimam, vertinamam ir globojamam 
ne dėl titulo, o dėl to, kad yra žmogus. Arba tiesiog atsigulti 
į ligoninę gydytis, ilgam. Čia pamatai ne tik sistemos trūku-
mus, sužinai, kad trūksta sanitarių, nes niekas nenori dirbti 
alinančio darbo už minimalią algą ir dar būti ujamas, čia 
gydytojai neskaičiuoja darbo valandų. Kai eilinį šeštadienį 
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Atgrasiosios tatuiruotės rodo, kad virstame pagonimis
Davidas Beckhamas neabejotinai yra labiausiai išsigra-

žinusi mūsų viešoji figūra. Tiesiogine šio žodžio prasme. 
Didžiuma jo kūno išpuošta tatuiruotėmis. Ant jo rankų 
vargiai įžiūrėsi odos lopinėlį, kuris nebūtų išmargintas 
įmantriais piešiniais ir užrašais. Dėl to jo rankos labiau 
panėšėja į dirbtinius darinius nei žmogaus galūnes. 

Tūlam kyla klausimas, kam Beckhamui, vienam iš ne-
daugelio Žemės vyrų, apdovanotų tokiais akivaizdžiais 
fiziniais pranašumais, šitaip save darkyti. 

Man sunku paaiškinti, kodėl tatuiruotės kelia atstūmi-
mo reakciją. Manyčiau, tai kažkaip susiję su žmogišku-
mu. Kad ir koks būtų visuomeninis mūsų statusas, po 
visais išoriniais atributais mes visi esame nuogi. Jau pats 
mūsų odos neišraiškingumas byloja, kad mes susikuriame 
save patys. 

Tatuiruotės žmogiškąjį mūsų potencialą tarsi sustingdo 
ir padaro manipuliuojamu objektu. Mes tampame kažkie-
no kito kūriniu. Tai savotiškas savasties ištrynimas.

 Nepaisant to, tatuiruotės, kaip ir kitos savęs darkymo 
formos, pavyzdžiui, kūno badymas, madingos jau daugelį 
metų. Ką dabar benustebinsi sąsaga nosyje ar žiedu bam-
boje? Kadaise buvusios išskirtiniu jūreivių, juodadarbių 
ir nusikaltėlių atributu, dabar tatuiruotės yra įžymybių ir 
vidurinių klasių šiuolaikiškumo ženklas. Netgi konser-
vatoriaus ministro pirmininko Davido Camerono žmona 
puikuojasi mielu delfinuku po dešine kulkšnimi.

Gali būti įvairiai aiškinama, kuo tatuiravimo adata trau-
kia žmones. Maišto prieš miesčioniškas normas jausmas 
malonus maišto mada persiėmusiems miesčionims. Vei-
kiausiai esama ir tam tikro narciziškumo bei troškimo 
išsiskirti. Galbūt kai kuriems iškalbingumu nepasižymin-
tiems žmonėms jų oda tampa saviraiškos patenkinimo 
priemone. 

Vis dėlto, be jokios abejonės, esama ir gilesnių prie-
žasčių. Tatuiravimo ir kūno „tobulinimo“ praktikos eg-
zistavo jau ankstyviausiose žinomose bendruomenėse. 
Pagoniškose kultūrose tatuiruotės paprastai būdavo sudė-

tiniai dievų permaldavimo arba piktųjų jėgų prišaukimo 
ar išvarymo ritualų elementai. 

Šiuo atžvilgiu Beckhamo tatuiruotės ypač įdomios. 
Dauguma jų skirtos šeimos nariams pagerbti. Visai nese-
niai ant mažojo pirštelio buvęs futbolininkas išsitatuiravo 
skaičių 99, šitaip pažymėdamas santuokos su Victoria da-
tą. Žodžiai „Gražioji panelė“ (Pretty Lady) plevena ant jo 
sprando virš dukters Harper vardo. Ant Beckhamo nugaros 
didžiulis angelas sargas globoja jo sūnus Brooklyną, Ro-
meo ir Cruzą, kurių vardai išrašyti aplinkui. Krikščioniš-
kos temos akivaizdžios, štai, pavyzdžiui, Jėzus, nešamas 
trijų angeliukų, kurie, atrodo, tapatintini su Beckhamų 
berniukais.

Visos tatuiruotės, sako futbolo įžymybė, skirtos svar-
biausiems gyvenimo žmonėms – žmonai ir vaikams, su 
kuriais norįs „visada būti kartu“. Pamatę jį, žmonės neiš-
vengiamai išvystą ir tatuiruotes. „Tai mano jausmų žmo-
nai ir vaikams išraiška. Jie – mano dalis.“

Beckhamas be užuolankų demonstruoja jaudinančią 
meilę šeimai. Vis dėlto tos tatuiruotės išreiškia ne tik ar-
timą ryšį. Beckhamas, regis, tiki, kad jomis galima susi-
kurti trokštamą tikrovę, niekada neatsiskirti nuo šeimos 
ir netgi – tiesiogine šio žodžio prasme – padaryti ją savo 
kūno dalimi. 

Šitokiu įsivaizdavimu trinama gyvas būtybes ir paga-
mintus daiktus skirianti riba. Kūnas sudaiktinamas. Jis 
tampa kone vaizdų garbinimo priemone. Visa tai, nepai-
sant krikščioniškų vaizdinių ant Beckhamo odos, yra pa-
goniška. 

Ne atsitiktinumas, kad tatuiruočių ir kūno badymosi 
mados įsigalėjimas sutapo su nepaprastu pagonybės išpo-
puliarėjimu ir persiėmimu ja. 

Britų, laikančių save pagonimis, skaičius šoktelėjo nuo 
42 tūkst. (2001 m. visuotinio surašymo duomenimis) iki 
56 tūkst. 2011 m. Pagonių „kunigams“ leidžiama naudoti 
vyną ir virgules religinėse apeigose kalėjimuose. Polici-
ninkų pagonių asociacija įkurta reprezentuoti pareigūnus, 

kurie „garbina gamtą ir tiki daugybe dievybių“. Prieš ke-
lerius metus Kornvalyje nuspręsta tikybos pamokose mo-
kyti raganavimo ir druidų tikėjimo. 

Pagonybei stiprėjant, krikščionybė silpsta. Krikščio-
nims save priskiriančių britų per dešimtmetį sumažėjo 
nuo 72 iki 59 proc. 

Dėl tokios transformacijos „kaltas“ environmentaliz-
mas, kuris remiasi pagoniškos kilmės prielaida, esą mūsų 
planetos niokojimą lėmęs niekuo nepagrįstas žmonijos 
įsitikinimas, kad ji viršesnė už gamtos pasaulį. Pagal en-
vironmentalizmo logiką žmonės ne tokie vertingi kaip 
negyvi daiktai.

Žinoma, ne visi environmentalistai propaguoja tatui-
ruotes ir ne visi tatuiruotieji yra pagonys. Vis dėlto visi šie 
reiškiniai signalizuoja apie giluminę vakarietiškos verty-
bių sistemos kaitą, apie laipsnišką prigimtinės pagarbos 
žmogiškumui, o drauge ir pagarbos tą žmogiškumą išreiš-
kiančiam kūnui eroziją. 

Kūno tatuiravimas Biblijoje uždraustas būtent todėl, kad 
jis laikomas pagoniška praktika, susijusia su magiškų, die-
vams būdingų savybių priskyrimu negyviems objektams. 
Negana to, tatuiruotėmis menkinamas žmogiškumas, nes 
sudaiktinama žmogaus savastis. Tatuiruotės byloja apie 
moralinių normų, kaip svarbiausią iškeliančių rūpinimąsi 
kitu žmogumi, atsisakymą. Jeigu kūnai gali būti instru-
mentalizuojami, žalojami ir verčiami objektais, vadinasi, 
taip galima elgtis ir su žmonėmis. 

Esu tikra, kad Davidas Beckhamas yra šaunus vyru-
kas. Abejoju, ar jis pagonis, nors jo dvasingumas atrodo 
truputėlį miglotas. Įvaizdis, kurį jis renkasi save repre-
zentuoti, rodo jį tapus pagonišku mūsų desakralizuoto 
amžiaus dievuku.

„The Times“, IV.5
Vertė Andrius Patiomkinas

Kas esame vasaros vidury
Birželio 14-ąją, paryčiais, kada saldžiausiai miegasi, 

pažadina įkyri, nesiliaujanti melodija galvoje. Manytum, 
Jėzaus Širdies litanija ar „Tautiška giesmė“, normaliai, 
pagal kalendorių. Bet kur tau! Sodrus balsas traukia tiesiai 
į ausį: „Prie Nemuno kitas išaušo jau rytas, į ateitį veda 
mus šviesūs keliai…“ Įsiutęs siunčiu jį, kaip Krėvės Pe-
triukas, kuo skubiausiai peklon, kad ten sau sodriai skam-
bėtų. Bet aišku, kad neatstos, keik nekeikęs. Raudonojo 
panteono dievų kerštas iš po žemių, ne kitaip. Visiems, 
kuriuos jie kitados maitino ir rengė, leido į mokslus, ap-
rūpino svajonėmis. Tenka keltis ir šitaip pradėti Gedulo 
ir vilties dieną. Ryju kasdienę tablečių porciją, užsitaisau 
arbatos. Skamba toliau. Lauksiu šventų mišių, gal padės. 
Prie altoriaus dažniausiai kitas repertuaras. Dar gerai, kad 
tik melodija, ne stribų spyriai į duris kaip kadaise lietu-
višką vasarą. 

Prisimenu, ta pačia nemirtinga daina apie naują rytą 
prasideda prieš tris dešimtmečius sukurtas dokumentinis 
filmas „Akmuo užantyje“, kurio fragmentus dabar vis 
parodo televizija, kai reikia iliustruoti disidentų istorijas. 
Vienas filmo autorių, užuot grąžęs rankas, jog tarnavo 
okupantams, iš viso to, sulaukus laisvės, pasidarė karje-
ros laiptelį. Anas panteonas, matyt, įsiterpė ir stumtelėjo 
aukštyn. Tuščia jo. 

Išvakarėse, per šv. Antaną, su draugu ėjome sveikinti 
savo mokytojo Antano Terlecko. Tarybinio daugiabučio 
kieme tenykštis senbuvis sugėdina mus dėl automobilio 
dujų, gadinančių Antakalnio orą ir žudančių gyvatvores. 
Kol mudu pasikeisdami ant viryklės maišėme vištienos 
sriubą, varduvininkas garsiai skaitė savo senus raštus, 
kaip komunistai 1988 metais sutvėrė Sąjūdį. Mainais į 
Vilniaus katedrą, tautos šventovę, pirmajam komparti-
jos sekretoriui dainuojanti revoliucija sukėlusi ovacijas. 

(Gal reikėjo palikti paveikslų galeriją – didesnei Dievo 
garbei?) A. Terleckas nuolat kartoja: homo sovieticus. 
Anksčiau man atrodė banalu, bet dabar klausausi. Turėjo 
tas žmogus uoslę. Nuo palangės, pridengtas kambarinių 
gėlių žalumos, į mus gracingai žvelgia bronzinis Laisvės 
premijos angelas, sutraukęs savo grandines. Juokdamasis 
šeimininkas rodo, kaip gėlių vazone sudygo jo pasodinta 
bulvė. Bus kitąsyk sriubai. Ir kamgi man ta laisvė? – klau-
sė Vaižgantas 1918-aisiais. Atsakymą atidavė kitiems.

Per dvylika mėnesių, vos atėjus į svetimą kraštą, suor-
ganizuoti ir įvykdyti masinę gyventojų deportaciją – ne 
tik žiauru, nežmoniška. Tai milžiniškos apimties darbas. 
Iš kur tiek resursų? Požeminė ano panteono pagalba ar kas 
nors paprasčiau? Jei klaustum dabar, kodėl taip greitai ir 
lengvai sekėsi veisti Lietuvoje homo sovieticus padermę, 
žilagalvis komjaunuolis pasigirtų, jog niekas tada netikė-
jo jokiais šviesiais keliais, slapčia valgė Kūčių vakarienę 
ir dainavo liaudies dainas. Kvailiausia (ir liūdniausia), 
kad to nuoširdaus tikėjimo homo sovieticus perykla iš ta-
vęs nė nereikalavo. Reikėjo baimės, paklusnumo ir kad 
niekas nenorėtų mirti. Meluok, apsimetinėk kiek lenda. 
Jau paskui – oras, sveikata, gyvatvorės. Išeivijoje sutikau 
žmonių, kurie, vos metus ragavę tarybų valdžios, tebemo-
kėjo švebeldžiuoti rusiškus eilėraščius. Aiškino, kad visi 
tąsyk mokėsi, tai ir išmoko. Visam gyvenimui. 

Per mišias Bernardinuose tą gedulo ir vilties rytą pa-
galiau liovėsi košmariškos melodijos. Bet Evangelija, 
kai turėjau skaityti žmonėms, vėl viską sujaukė iš naujo. 
„Mylėkite savo priešus ir melskitės už savo persekioto-
jus.“ Dar apie saulę ir lietų, kuriuos Dievas vienodai duo-
da geriems ir blogiems, teisiems ir neteisiems. Girdėta 
giesmelė, kas jos nežino. Bet Kalno pamokslo nepasiųsi 
velniop, netgi tada, kai jis tarsi šaiposi iš tavęs, spjauna į 

tavo patirtis ir nuotaikas, beviltiškai šaudo pro šalį. Ne-
gana to, kiekvienais metais, minint mūsų liūdnąjį birželį, 
mišių skaitiniuose lyg tyčia panašios tokelės apie priešų 
meilę ar nesipriešinimą blogiui. Prašyti Vatikano, kad pa-
keistų liturginį kalendorių ir neerzintų žmonių? Apsimesti 
Jėzaus advokatais, gražbyliauti, kaip esą Evangelija stab-
danti smurto ir neapykantos karuselę, atleidimu gydanti 
istorijos žaizdas, vedanti mus į dvasinį tobulumą? Man 
verčiau Viešpaties žodžių papiktinimas ir kvailybė, jeigu 
tai iš tikrųjų išeina. Dieviškoji ironija, niekais paverčian-
ti gyvųjų pretenzijas kada nors pamatyti gėrio ir blogio 
paslaptį kitaip negu „mįslingu pavidalu, lyg veidrodyje“. 
Ko gero, būtinas komponentas, kad šalia gedulo rašytųsi 
viltis. 

Bet ačiū Dievui, Kalno pamokslas kasdien nepersekio-
ja, nezyzia ausyse kaip tarybinės dainos. Dėl to Evan-
gelija turi daugiau galimybių smogti mums netikėtai, 
nepasiruošus, iš esmės. Būti suklupimo akmeniu. Tai ti-
krasis jos, naujienos, pašaukimas. O sodrus balsas iš ho-
mo sovieticus programos, aišku, užsičiaupė tik tam kartui, 
atsikvėpti. Vėl, žiūrėk, tai žadins paryčiais, tai niūniuos 
lopšinę. Pats metas man dabar baigti, nes, rodos, būsiu 
prisišaukęs pionieriškų eilėraščių bangą. „Ir bučiavo jis 
kūjį ir pjautuvą ant sustingusio kario kepurės“, – kažin 
kas ima sujaudintas deklamuoti. Turbūt neatsitiktinai, 
okupacijos metinių proga. 

– JULIUS SASNAUSKAS –
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Visų mūsų teisės
„Panašu, kad šiandien frazė „žmogaus teisės“ kelia įvai-

riapusius jausmus – kai kuriems ji yra virtusi bene keiks-
mažodžiu, kitų ji visiškai nejaudina, dar kiti jos purtosi, 
sakydami, kad tai svetima, iš ES importuota ideologija. 
Nepriklausomai nuo to, ką mes galvojame apie žmogaus 
teises, kiekvienas iš mūsų jomis naudojasi kasdien. Ir labai 
nusimintų, jei vieną rytą atsibustų tokiame pasaulyje, kuria-
me jų nebūtų“, – teigia Donatas Paulauskas (http://manotei-
ses.lt/straipsnis/atsibusti-pasaulyje-be-zmogaus-teisiu).

Pratęsiant šią temą – kaip reikėtų ar būtų galima kalbė-
ti apie žmogaus teises Lietuvoje? Kaip paaiškinti žmo-
gaus teisių svarbą posovietinių visuomenių kontekste? 
Kaip kalbėti, kad kalbėjimas pasiektų žmogaus sąmonę, 
o „žmogaus teisės“ iš teorinės abstrakcijos taptų kažkuo, 
kas siejama su pačių žmonių istorija, patirtimi, emocijo-
mis, esminiu jų patyrimu?

2010 m. Liverpulio tarptautinio vergovės muziejaus 
iniciatyva buvo įsteigta Tarptautinė žmogaus teisių mu-
ziejų federacija. Ši federacija vienija muziejus, kurių vei-
kla vienaip ar kitaip susijusi su įvairiais žmogaus teisių 
pažeidimais, tokiais kaip vergovė, Holokaustas, genoci-
das, kolonializmas ir kt. Federacijos tikslas – svarstyti, 
kaip muziejai gali prisidėti šviesdami visuomenę apie 
žmogaus teisių svarbą ir jų pažeidimus. 

Atminties ir žmogaus teisių muziejus Santjage, Čilėje, 
buvo įkurtas 2010 m. Muziejus skirtas parodyti žmogaus 
teisių pažeidimus, vykdytus 1973–1990 m., Augusto Pi-
nocheto karinio režimo laikotarpiu. Muziejaus atidaryme 
dalyvavo tuometinė šalies prezidentė Michelle Bachelet, 
2008 m. ji taip pat padėjo pirmąjį simbolinį muziejaus 
pamatų akmenį. Bachelet pati yra išgyvenusi kankinimus 
Pinocheto valdymo laikotarpiu. Muziejaus lankytojai su-
pažindinami su žmogaus teisių samprata ir jų svarba, pa-
rodant, kokios yra visuomenės be žmogaus teisių, – čia 
yra atskiros ekspozicijos, skirtos žmogaus teisėms, 1973 
m. kariniam perversmui, represijoms ir kankinimams 
(atskira ekspozicija skirta vaikų kentėjimams), kovoms 
dėl laisvės, atminties svarbai, paskutinė ekspozicija vadi-
nasi „Niekada daugiau“. Ekspozicijose demonstruojami 
Pinocheto režimo sulaikytųjų asmenų kankinimo metodai 
ir priemonės, iškarpos iš to meto laikraščių, asmeniniai 
laiškai ir kiti kankinimus išgyvenusių asmenų liudijimai. 
2011 m. muziejus buvo papildytas ekspozicija apie etni-
nes grupes, gyvenusias Čilės teritorijoje ikikolonijiniu 
laikotarpiu. 2012 m. buvo surengta Kolumbijos meninin-
ko Fernando Botero paroda apie kankinimus Abu Graibo 
kalėjime. 

Kanados žmogaus teisių muziejus Vinipege, Manitobos 
provincijoje, buvo atidarytas 2014 m. Jo misija – „tirti 
žmogaus teisių tematiką ir didinti visuomenės sąmonin-
gumą (šiuo klausimu), skatinti pagarbą (kitiems) ir dia-
logą“. Muziejų sudaro 10 ekspozicijų, jų temos: žmogaus 
teisės, pirmoji tauta (vietos bendruomenės ikikolonijiniu 
laikotarpiu), kolonijinio laikotarpio žmogaus teisių pa-
žeidimai, kai internatinėse mokyklose „europietiška dva-
sia“ buvo auklėjami prievarta nuo tėvų atskirti vietinių 
gyventojų vaikai, priverstinė vietos moterų sterilizacija 
ir priverstinis inuitų perkėlimas į kitas vietoves, taip pat 
„Underground railroad“ (slapti maršrutai, kuriais vergo-
vės laikotarpiu afroamerikiečiai bėgdavo iš Pietų į „lais-
vąsias valstijas“) ir ekspozicijos, skirtos Holokaustui, 
Holodomorui, armėnų genocidui, Ruandos genocidui, 

Bosnijos etniniam valymui. Ir, žinoma, kalbama apie 
žmogaus teisių apsaugą šiandieninėse visuomenėse – kad 
visi anksčiau išvardinti dalykai nepasikartotų.

Atlantoje, Džordžijos valstijoje, esantis Nacionalinis 
pilietinių ir žmogaus teisių centras buvo įsteigtas 2014 
m. Muziejuje yra keletas ekspozicijų, kuriose pasakoja-
ma apie pilietinių teisių judėjimą Jungtinėse Valstijose ir 
kovas dėl žmogaus teisių kitose pasaulio šalyse. Viena iš 
pagrindinių ekspozicijų skirta Martinui Lutheriui Kingui, 
antroji pasakoja apie Jimo Crow erą ir segregacijos lai-
kotarpį, trečiojoje apimamas platus temų spektras – čia 
pasakojama apie žmogaus teisių pažeidimus totalitari-
niuose režimuose, Adolfo Hitlerio ir Augusto Pinocheto 
diktatūras, o šiems praeities epizodams priešpriešinama 
šių dienų žmogaus teisių aktyvistų, kovojančių už moterų 
ar LGBT teises, veikla.

Atminties ir tolerancijos muziejus Meksike buvo ati-
darytas 2010 m. Muziejaus šūkis: „Niekada daugiau 
– visiems žmonėms, visose vietose, visais laikais.“ Eks-
pozicijomis siekiama didinti visuomenės sąmoningumą, 
stiprinti istorinę atmintį apie genocidą ir priminti, kokios 
yra abejingumo ir diskriminacijos pasekmės. Muziejuje 
yra dvi nuolatinės ekspozicijos: atminties ir tolerancijos. 
Atminties ekspozicijoje pasakojama apie Holokaustą, 
etninį valymą Srebrenicoje (Bosnija ir Hercegovina), Ru-
andos, Gvatemalos, Kambodžos ir Sudano genocidus. To-
lerancijos ekspozicijoje kalbama apie kultūrinę įvairovę, 
žmogaus teises, stereotipus, prietarus ir diskriminaciją. 
Laikinos ekspozicijos yra skirtos šioms temoms – stu-
dentų sukilimai ir jų slopinimai, 1915–1917 m. armėnų 
genocidas, Nelsono Mandelos veikla, persekiojimai ir 
žmogaus teisių pažeidimai Tibete, 1911 m. Meksikos To-
reono mieste etniniu pagrindu įvykdytos 300 kinų kilmės 
piliečių žudynės.

Kaip, kokiuose kontekstuose yra matomos, supranta-
mos ir suvokiamos žmogaus teisės Lietuvoje? 

1948 m. įvyko du svarbūs dalykai – Jungtinėse Tauto-
se buvo pasirašyta Visuotinė žmogaus teisių deklaracija, 
skelbianti visiems pasaulio žmonėms teisę į lygybę, išsi-
lavinimą, minties ir žodžio laisvę, adekvačius pragyve-
nimo standartus, laisvę nuo diskriminacijos, kankinimų, 
vergovės ar savavališko arešto; tais pačiais metais iš Lie-
tuvos į Sibirą buvo ištremta 40 tūkst. žmonių.

Šiandien tremtinių ir visų nuo sovietinio teroro nukentė-
jusių žmonių atminimui Lietuvoje skirtas Genocido aukų 
muziejus, Tuskulėnų memorialinis kompleksas ir daugybė 
mažesnių muziejų bei ekspozicijų regionuose. Genocido 
aukų muziejaus (įkurto 1992 m. buvusiuose KGB rūmuo-
se) lankytojai gali apžiūrėti buvusį KGB vidaus kalėjimą, 
mirties nuosprendžių vykdymo patalpą ir kitas ekspozi-
cijas, supažindinančias su sovietų valdžios represijomis. 
Tuskulėnų memorialiniame komplekse (1944–1947 m. 
čia slapta užkasti vidaus kalėjime vykdant mirties bausmę 
nužudyti žmonės) galima aplankyti koplyčią-kolumbari-
umą (urnose palaidoti 717 žmonių palaikai), muziejinę 
ekspoziciją „Tuskulėnų dvaro paslaptys“, Šv. Teresės ko-
plyčią ir kt. Nė vienoje iš ekspozicijų nekalbama, bent jau 
tiesiogiai, apie žmogaus teises; tas pats pasakytina ir apie 
Holokaustui atminti skirtas ekspozicijas Genocido aukų 
muziejuje ir Vilniaus Gaono žydų muziejuje. Dvi didžiau-
sios Lietuvoje nutikusios XX a. tragedijos nėra matomos 
žmogaus teisių kontekste.

Savo ruožtu, kai kalbama apie žmogaus teises, jos nėra 
suvokiamos istoriškai, akcentuojant tremtis ir Holokaus-
tą kaip šiurkščius žmogaus teisių pažeidimus. Lietuvoje 
žmogaus teisių diskursas remiasi terra nullius principu – 
žmogaus teisės tarsi „atrandamos“ atkūrus nepriklauso-
mybę, o ekspertai ima šviesti visuomenę ir veikti tokiose 
srityse kaip kova su rasizmu, ksenofobija, homofobija, 
taip pat lyčių lygybės didinimas, seksualinis švietimas, 
lytiškumo ugdymas ir kt. Priešingai nei anksčiau minėtuo-
se muziejuose, kur Holokausto, genocido ir kitų politinio 
teroro formų tematika yra esminė aiškinant apie žmogaus 
teises ir jų svarbą, Lietuvoje šios temos suvokiamos kaip 
šalutinės. Pvz., portale „Manoteises.lt“ rašoma LGBT 
teisių, lyčių lygybės ir kt. temomis, tačiau Holokaustas 
ir sovietmečio tremtys paliečiamos tik epizodiškai (Sta-
nisławos Leszczyńskos straipsnis „Neįtikėtinas Aušvicą 
išgyvenusios akušerės liudijimas“ ir Jūratės Juškaitės in-
terviu su Violeta Davoliūte „Tremtys buvo sulietuvintos 
ir „sukatalikintos“). Žmogaus teisių tematikai skirtas do-
kumentinių filmų festivalis „Nepatogus kinas“ 2015 m. į 
savo programą įtraukė sovietmečio tematiką dviejose ru-
brikose – „Baltijos dokumentika lentynoje“ ir „Praeities 
našta“: pirmojoje demonstruota sovietiniais metais dėl 
ideologinių priežasčių nerodyta Baltijos šalių dokumenti-
ka, antrojoje nagrinėti „sovietinės praeities reliktai ir ref-
leksijos“ (čia bent iš dalies paliesta sovietmečio represijų 
ir žmogaus teisių pažeidimų tema).

Kaip minėta, Lietuvoje didžiosios XX a. tragedijos nė-
ra matomos žmogaus teisių kontekste, o žmogaus teisės 
nėra suvokiamos istoriškai, siejant su didžiausiais XX a. 
nusikaltimais. (Nors, reikia pasakyti, ryšys tarp abiejų yra 
kur kas stipresnis nei vien simbolinis ar diskursyvinis – 
trauminės patirtys nėra pati geriausia tolerancijos ir pa-
kantumo mokykla, bet tai atskira tema.) 

Grįžtant prie klausimo, koks būtų pasaulis be žmogaus 
teisių, apie tokį pasaulį geriausiai galėtų papasakoti tie, 
kurie grįžo iš Magadano, Vorkutos ir Norilsko, taip pat 
tie, kurie išgyveno Holokaustą. Pasaulis be žmogaus 
teisių taip pat gerai aprašytas viename Aleksandro Sol-
ženicyno romano „Pirmajame rate“ epizode: valstybės di-
plomatas Inokentijus vėlai vakare telefonu iškviečiamas 
į darbą. Vairuotojas, malonaus veido vyrukas, automobi-
lyje Inokentijui užlaužia rankas, pasuka į Didžiąją Lubi-
ankos gatvę ir pasako: „Lipam. Nesižvalgyt. Marš.“ Jam 
nuplėšia antpečius, iškrausto kišenes, palydi į vienutę ir, 
nieko neaiškinę, užtrenkia duris. Durys atsidaro, stam-
baus veido žmogus pasako: „Rankas už nugaros. Marš. 
Nusirenkite.“ Apžiūri burną, vokus, šnerves ir ausis, įsiti-
kinęs, kad čia nieko neslepiama, tęsia toliau – mechaniš-
ku balsu liepia praskėsti sėdmenis, paskui paimti į rankas 
organą ir atsmaukti odelę. „Anksčiau, galvodamas apie 
areštą, Inokentijus įsivaizdavo nirtulingas dvasines grum-
tynes su valstybės Leviatanu. [...] Bet nė neįsivaizdavo, 
kad viskas vyks taip paprastai, kvailai, nenumaldomai.“ 
Niekas nieko neaiškina, tik kartoja: „keltis“, „rankas už 
nugaros“, „marš“, „reikia“ ir „negalima“. Sužvanga du-
rys, o Inokentijus, sudėjęs rankas už nugaros, išeina iš 
vienutės. Dar spėja pagalvoti: „Kodėl tėvynės meile rei-
kia dalin...?“ 

Viskas. 

– Rasa Baločkaitė –

į palatą įeina gydytoja, kuri dabar turėtų ramiausiai vartytis 
lovoje prieš televizorių arba bent jau gamintis pusryčius, tie-
siog pasisveikini ir, jei vaikas miega, pratęsi sakinį ekrane. 
Rašymas tampa priebėga, erdve, kur gali nusimesti kavinei 
tinkančias, bet ligoninėje dėvimas drapanas ir žengti į sceną 
visiškai nuoga, visai kaip Brunėjaus hareme, tik nesibaimin-
dama, kad princas pamirš ateiti arba, dar blogiau, kas nors 
nepataisomai sugadins pasimatymą, kuris įvyksta tik vieną 
arba du kartus per mėnesį. Tekste nėra nieko nepataisomo, 
tekstą galima trinti ir rašyti iš naujo nors ir milijoną kartų, 
blogiausiu atveju padės redaktorė. 

Prisimenu jaudulį, kai stovėjau prieš kaimynės langus su 
vandens pripiltu balionu rankose. Draugai kikeno tamsoje, 
draugė dar pašnibždėjo, kad tik pataikyčiau, nes langų daug, 

o balionas vienas. Nusitaikiau ir mečiau, pasigirdo pūkšte-
lėjimas, o mes jau skuodėme be jokio tikslo ir nematydami 
kelio po kojomis, klupinėjome pakelės žolėje, bet nesustojo-
me, nors žinojome, kad niekas nesiveja – į priekį mus varė 
adrenalinas, tas geras jausmas, kai širdis stuksi, nes nuotykių 
troškimo siautulys bent kelioms akimirkoms nuramintas. Na 
ir kas, kad kaimynės agrastai ne tokie gardūs, kaip atrodė 
iš tolo. Tekste jų skonį galima pakeisti, tekste jie gali tapti 
kiviais, sirpstančiais ne pas kaimynę, o kokioje nors egzotiš-
koje saloje, kurioje rašytojas nebuvo ir kur niekada nekeliaus 
fiziškai. Tekste gali daryti, ką tik nori. Todėl dabar, kai taisy-
klėms reikia paklusti labiau nei bet kada gyvenime, nes nuo 
to tiesiogiai priklauso galimybės pasveikti, ir kalbame čia ne 
apie eismo taisyklių laikymąsi, nes keliuose tam tikrais atve-
jais galima paimprovizuoti, o apie sunkiai suvaldomą ligą, 
kuriai išgydyti gali būti skirta tik viena vienintelė galimybė, 
tekstus įsimyliu kaip paauglė princą, ne, ne iš Brunėjaus, o 
iš televizoriaus ekrano – Tomą Cruise’ą, Antonio Bandera-
są, Bradą Pittą, Beną Afflecką jų jaunystės žydėjimo laikais. 

Neturiu net menkiausio supratimo, kurie jauni aktoriai dabar 
ant bangos, nes televizija mane domina tik tiek ir tik tada, 
kai transliuoja filmukus. Tada su vaiku patogiai įsitaisome, 
apsikabiname ir dar kartą paneriame į fantazijas, kuriose iš-
tirpsta visi siaubai, įskaitant kaulų čiulpų punkcijai skirtas 
adatas, ir grėsmė, kad kaimynės knarkimas pasigirs kaip 
tik tada, kai mano tekstas bus pasiekęs kulminaciją, ir, jo 
išblaškyta, nebegalėsiu tęsti pasakojimo – istorijos, kurioje 
mudu su vaiku ir visi mano kiemo draugai su savo vaikais ir 
antrosiomis pusėmis sveiki ir laimingi triauškiame agrastus. 
Vogtus, žinoma, nes tam, kad parašytum gerą istoriją, kad ir 
kokios apimties ji būtų, reikia daug žinoti, dar daugiau pa-
tirti ir tikriausiai nemažai keliauti. Jei ne po Pietryčių Aziją, 
tai bent jau atsigulti gydytis į ligoninę. Nes tik tokiu atveju, 
jei natūrali teksto tėkmė staiga sustotų ir nebebūtų įkvėpimo 
tęsti, galima pasiteisinti, kad netikėtai užknarkė stambi pa-
latos kaimynė, ir, knarkimo išsigandusi, nutrūko ilgai regzta 
puiki mintis.

Vogti agrastus
Atkelta iš p. 1
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Nukelta į p. 14

DAVID FOSTER WALLACE

Tai yra vanduo
Davidas Fosteris Wallace’as (1962–2008) – amerikiečių 

romanistas, eseistas ir apsakymų autorius. Jo romanas Infi-
nite Jest (1996) tėvynėje tapo kultinis dėl naujoviško stiliaus, 
metafizinės ironijos ir daugiau nei šimtą puslapių sudarančių 
išnašų. Knyga laikoma vienu iš didžiųjų Amerikos romanų, 
atspindinčių to laiko amerikiečių gyvenimą ir kultūrą. Tarp 
nuolat Wallace’o kūryboje pasikartojančių temų – įvairios eg-
zistencinės modernaus gyvenimo įtampos, medijų (ypač te-
levizijos) ir pramogų industrijos įtaka kasdieniam amerikiečių 
gyvenimui. Rašytojas ne vienus metus kovojo su depresija 
ir kitomis psichologinėmis problemomis; 2008 m. pasitrau-
kė iš gyvenimo. Wallace’o darbai įkvėpė daugybę rašytojų, 
tarp jų – Jonathaną Franzeną, Dave’ą Eggersą ir Elizabeth 
Wurtzel. 

Čia publikuojame Wallace’o kalbos, sakytos 2005 m. ge-
gužės 21 d. Kenyono laisvųjų menų koledžo absolventams, 
vertimą.

Du jauni žuviukai plaukia pasroviui ir staiga sutinka 
priešpriešiais atplaukiančią senesnę žuvį. Ši linkteli ir ta-
ria: „Labas rytas, vyručiai. Kaip vanduo?“ Du žuviukai 
paplaukia kiek tolėliau, kol vienas pasisuka į kitą ir taria: 
„Kas, po šimts, tas vanduo?“ 

Tokių didaktinių parabolyčių paprastai reikalaujama iš 
JAV universiteto baigimo proga sakomų kalbų. Ši istori-
ja vis dėlto iš geresnių, ne itin atitinkanti pliurpalistinio 
žanro konvencijas, ir jums tikrai nereikėtų sunerimti, kad 
aš čia vaidinsiu seną išmintingą žuvį, aiškinančią jaunes-
nėms, kas yra vanduo. Aš nesu sena išmintinga žuvis.

Žuvies istorijos esmė ta, kad dažnai sunkiausia paste-
bėti ir kalbėti apie pačius akivaizdžiausius ir svarbiausius 
realybės aspektus. Pateikta paprasčiausio sakinio pavida-
lu, ši idėja tampa nuvalkiota kliše, bet kasdieniuose su-
augusio žmogaus egzistencijos apkasuose tos klišės gali 
įgyti gyvybės ar mirties svarbos, – bent jau aš jums tai 
noriu įteigti šį žavų saulėtą rytą.

Žinoma, iš tokių kalbų kaip ši labiausiai tikimasi, kad 
bus postringaujama apie laisvųjų menų prasmę, bandoma 
paaiškinti, kodėl diplomas, kurį tuos atsiimsite, nėra tik 
materialinė grąža, bet turi ir tikrą žmogišką vertę. Tad ap-
tarkime esminę plačiai paplitusią baigiamųjų kalbų klišę: 
laisvųjų menų išsilavinimo tikslas yra ne prikimšti jus ži-
nių, bet – citata – „išmokyti jus mąstyti“. Jei jūs tokie pa-
tys studentai, koks buvau aš, tikriausiai niekada nemėgote 
viso to klausytis ir jaučiatės truputį įžeisti prielaidos, kad 
jus reikia mokyti mąstyti, – juk tai, kad įstojote į universi-
tetą, jau yra nemenkas įrodymas, jog jūs mokate mąstyti.

Bet aš turiu pagrindo teigti, kad laisvųjų menų klišė 
visiškai neįžeidžia, nes išties esminė mąstymo pamoka, 
kurią turėtume išmokti tokiuose universitetuose kaip 
šis, yra ne gebėjimas mąstyti, bet pasirinkimas, apie ką 
mąstyti. Jei visiška laisvė rinktis, apie ką mąstyti, jums 
atrodo pernelyg akivaizdi, kad švaistytumėte laiką apie 
tai diskutuoti, norėčiau paprašyti jūsų pagalvoti apie žuvį 
ir vandenį ir kelioms minutėms pažaboti savo skepsį dėl 
svarbos to, kas ir taip akivaizdu.

Štai dar viena didaktinė pasakėlė. Du vaikinai sėdi 
atokių Aliaskos dykynių bare. Vienas religingas, kitas – 
ateistas, ir diskutuoja jiedu apie Dievo egzistenciją labai 
užsidegę, kaip dažniausiai nutinka po ketvirto bokalo 
alaus. Ateistas sako: „Žiūrėk, nėra taip, kad neturėčiau 
priežasčių netikėti Dievo. Nėra taip, kad nebūčiau ekspe-
rimentavęs su visu šituo Dievo reikalu ir maldom. Kaip 
tik praėjusį mėnesį buvau atkirstas nuo stovyklos per 
siaubingą speigą, visiškai pasiklydau, nieko nebeįžiūrė-
jau, buvo penkiasdešimt laipsnių šalčio, ir aš, parkritęs 
ant kelių, surikau: „O Dieve, – jeigu esi, – aš pasiklydau 
šitame speige, aš mirsiu, jei man nepadėsi!“

Ir štai religingasis vaikinas žiūri į ateistą sutrikusiu 
žvilgsniu. „Na, tai tu dabar turėtum tikėti Dievą, – taria 
jis, – juk likai gyvas.“ Ateistas tik pavarto akis. „Ne, biče. 
Tąkart pro šalį praėjo tik pora eskimų, jie ir parodė man 
kelią atgal į stovyklą.“ 

Nesunku šią istoriją išanalizuoti laisviesiems menams 
įprasta maniera: ta pati patirtis gali reikšti du visiškai 
skirtingus dalykus dviem skirtingiems žmonėms – dėl 
skirtingų jų įsitikinimų ir skirtingų būdų formuoti prasmę 
iš patirties. Kadangi labai vertiname toleranciją ir įsiti-
kinimų įvairovę, savo laisvųjų menų analizėje nenorime 
teigti, jog viena interpretacija yra teisinga, o kita – ne-
teisinga ar bloga. Viskas puiku, išskyrus tai, kad mes 
niekada nekalbame apie tai, iš kur kyla tie asmeniniai 
įsitikinimai ir mąstymo šablonai, o jie jau yra tų dviejų 
vaikinų galvose. Lyg esminis asmens požiūris į pasaulį ir 

jo patirties prasmė būtų kažkaip tvirtai nulemta kaip ūgis 
ar batų dydis arba kažkaip automatiškai absorbuojama iš 
kultūros, nelyginant kalba. Lyg tai, kaip kuriame prasmę, 
būtų ne asmeninis ir sąmoningas pasirinkimas. Be to, dar 
yra arogancijos klausimas. Nereligingasis vaikinas vi-
siškai tvirtai atmeta galimybę, kad praeinantys eskimai 
galėjo būti kaip nors susiję su pagalbos prašymo malda. 
Žinoma, esama ir daugybės tikinčiųjų, kurie atrodo aro-
gantiški ir nė kiek neabejojantys savo pačių interpretaci-
jomis. Jie greičiausiai dar atgrasesni už bedievius, bent 
jau daugumai mūsų. 

Bet religinio dogmatiko problema lygiai tokia pat kaip 
ir papasakotos istorijos netikinčiojo: aklas tikrumas ir 
siauras mąstymas, kuris prilygsta tokiam įkalinimui, kai 
kalinys net nežino, kad yra už grotų. 

Esmė, manau, kad tai yra dalis to, ką mokymas mąstyti iš 
tikro turėtų reikšti. Būti šiek tiek mažiau arogantiškiems. 
Šiek tiek kritiškiau žiūrėti į save ir savo įsitikinimus. Nes 
didelė dalis to, dėl ko net nesusimąstydamas esu tikras, 
iš tiesų yra neteisinga ir paremta iliuzijomis. Tai suvokti 
man atsiėjo pastangų, ir, spėju, jums taip pat atsieis.

Štai vienas pavyzdys, kaip visiškai klaidingai esu linkęs 
automatiškai būti dėl ko nors tikras: visos mano momen-
tinės patirtys paremia mano įsitikinimą, kad esu absoliu-
tus visatos centras, tikriausias, gyviausias ir svarbiausias 
egzistuojantis asmuo. Retai pagalvojame apie tokio po-
būdžio natūralų, esminį egocentriškumą, nes jis yra soci-
aliai atstumiantis. Bet tai daugiau ar mažiau galioja mums 
visiems. Tokia yra pradinė mūsų „nuostata“, įdiegta į 
centrinį procesorių nuo pat gimimo. Pagalvokit: niekada 
nebuvo tokios patirties, kurios ašis nebūtumėte jūs patys. 
Jūsų patiriamas pasaulis yra čia, priešais jus ar už jūsų, į 
kairę ir į dešinę nuo jūsų, jūsų televizoriuje ar jūsų moni-
toriuje. Ir taip toliau. Kitų žmonių mintys ir jausmai turi 
būti kaip nors tau perduoti, bet tavo paties yra tiesioginiai, 
skubūs, tikri.

Nesijaudinkite, neketinu jums pamokslauti apie užuo-
jautą arba atvirumą kitiems ar vadinamąsias vertybes. Tai 
nėra vertybių klausimas. Kalbame apie pasirinkimą nuo-
latos stengtis pakeisti ar išvis išsivaduoti iš tos natūralios 
pradinės „nuostatos“ – būti tiesiogine šio žodžio prasme 
egocentriškam, matyti ir interpretuoti viską per „aš“ lę-
šį. Žmonės, kurie gali reguliuoti tą pirmapradę nuostatą, 
dažnai apibūdinami kaip „gerai prisitaikę“, ir tai, mano 
manymu, nėra atsitiktinumas. 

Atsižvelgiant į triumfo persmelktą šio universiteto 
aplinką, savaime kyla klausimas: kiek pirminės „nuos-
tatos“ reguliavimas priklauso nuo žinių ir intelekto? Šis 
klausimas labai keblus. Greičiausiai didžiausias akademi-
nio išsilavinimo keliamas pavojus – bent jau mano atveju 
– tai polinkis per daug viską intelektualizuoti, pasiklysti 
abstrakčiuose ginčuose savo paties galvoje, užuot papras-
čiausiai kreipus dėmesį į tai, kas vyksta prieš mano akis, 

į tai, kas vyksta manyje. Esu tikras, jūs jau suprantate, 
kaip sunku išlikti atidžiam bei dėmesingam ir nepasiduo-
ti nuolatiniam hipnotizuojančiam monologui savo paties 
galvoje (galbūt tai vyksta šią akimirką). Praėjus dvide-
šimčiai metų po universiteto baigimo pamažu supratau, 
kad ta laisvųjų menų propaguojamoji klišė – „mokymasis 
mąstyti“ – tai daug gilesnės ir rimtesnės idėjos parafra-
zė: mokytis mąstyti iš tiesų yra mokytis bent šiek tiek 
kontroliuoti tai, ką ir kaip tu mąstai. Tai reiškia turėti są-
moningumo ir nuovokos pasirinkti, į ką kreipti dėmesį ir 
kaip konstruoti prasmę iš patirties. Nes jei nesugebėsi pa-
sirinkti suaugusiųjų gyvenime, visiškai susimausi. Prisi-
minkite senąją klišę: protas yra puikus tarnas, bet prastas 
vadovas. 

Kaip ir dauguma klišių, iš pažiūros nevykusi ir bodi, iš 
tiesų ji išreiškia didžią ir baisią tiesą. Visiškai neatsitik-
tinai savižudžiai, pasitelkiantys į pagalbą šaunamąjį gin-
klą, beveik visada šauna sau į galvą. Jie nušauna prastąjį 
vadovą. Tiesa ir tai, kad dauguma tokių savižudžių būna 
jau seniai mirę dar prieš nuspausdami gaiduką. 

Todėl tvirtinu, kad tikroji, nesumeluota laisvųjų menų 
išsilavinimo vertė turėtų būti tokia: kaip nugyventi pato-
gų, turtingą, gerbtiną gyvenimą nemirštant, neprarandant 
sąmoningumo, netampant savo proto ir tos natūralios 
„nuostatos“ vergu, kai diena iš dienos esi išskirtinai, 
visiškai, esmiškai vienišas. Galbūt tai skamba kaip hi-
perbolė ar abstrakti nesąmonė. Pažvelkime konkrečiau. 
Paprasčiausias faktas: šiandien baigiate universitetą dar 
neturėdami nuovokos, ką „diena iš dienos“ reiškia. Stu-
dijų baigimo proga sakomose kalbose niekas nemini tam 
tikrų reikšmingų suaugusio amerikiečio gyvenimo aspek-
tų. Vienas iš jų yra nuobodulys, rutina ir nedidelės frustra-
cijos. Čia esantys tėvai ir vyresnė kompanija gerai žino, 
ką turiu omenyje. 

Paimkime pavyzdį – tarkim, eilinė suaugusio žmogaus 
diena: ryte atsikeli, eini į savo iššūkių kupiną, kvalifikuo-
tą, universiteto diplomo vertą darbą, sunkiai ari 8–10 va-
landų ir dienos pabaigoje esi nusivaręs ir įsitempęs, tad 
vienintelis tavo noras – eiti namo, sukirsti skanią vakarie-
nę, galbūt pailsėti kokią valandėlę ir anksti kristi į patalą, 
nes, kas be ko, kitą dieną vėl reikės anksti keltis ir vėl 
daryti tą patį. Bet tada prisimeni, kad namie nėra maisto. 
Dėl iššūkių kupino darbo šią savaitę neturėjai laiko apsi-
pirkti, taigi dabar, po darbo, sėdi į savo mašiną ir važiuoji 
į prekybos centrą. Eismas dienos gale atitinkamas, t.  y. 
labai lėtas. Taigi, nuvažiuoti į parduotuvę užtrunka daug 
ilgiau, nei turėtų, ir kai pagaliau ten nusigauni, parduotu-
vėje pilna žmonių, nes, žinoma, tai dienos metas, kai visi 
dirbantieji bando ištaikyti laiko maistui nusipirkti. O ir 
parduotuvė taip bjauriai apšviesta ir skamba sielą žudan-
ti „muzika“ ar komercinis „popsas“, ir šioje vietoje šią 
akimirką tu norėtum mažiausiai būti, bet nėra galimybės 
tiesiog įeiti, greitai apsipirkti ir išeiti. Turi išvaikščioti 
visus per ryškiai tvieskiančius parduotuvės skyrius, kad 
susirastum, ko nori, ir manevruoti su savo prekių veži-
miūkščiu tarp visų tų pavargusių, skubančių žmonių su 
vežimėliais (ir t. t., ir t. t., trumpinu viską, nes ceremoni-
ja labai ilga), kol galų gale susirankioji visus vakarienei 
būtinus produktus, tik dabar pasirodo, kad ne visos kasos 
veikia, nors ir dienos pabaigos spūstys. Taigi, eilės prie 
kasų ilgos, ir ši nesąmonė tave piktina. Bet tu negali išlieti 
pykčio ant paklaikusios persidirbusios kasininkės, kurios 
kasdienis nuobodulys ir beprasmybė pralenkia visų esan-
čiųjų čia, prestižiniame universitete, vaizduotę. 

Galiausiai vis dėlto atsiduri eilės priekyje ir sumoki už 
maistą, ir tau visiškai mirtinu balsu pasako „gražaus vaka-
ro“. Tada tempi savo pirkinius keistuose pabliūškusiuose 
plastikiniuose maišeliuose, sukrautuose vežimėlyje, ku-
rio vienas kvailas ratukas vis suka į kairę, visą kelią per 
žmonių pilną duobėtą, šiukšliną automobilių stovėjimo 
aikštelę, o tada turi važiuoti namo per lėtą, intensyvų piko 
meto eismą ir t. t., ir t. t. Be abejo, visi yra tai darę. Kol 
kas tai dar nėra jūsų, absolventai, gyvenimo rutina: diena 
iš dienos, savaitė iš savaitės, mėnuo iš mėnesio, metai iš 
metų... 

Bet bus. Ir dar daug varganų, nervinančių, iš pažiūros 
bereikšmių rutinų. Bet ne čia esmė. Esmė ta, kad susidū-
rus su šituo bereikšmiu, frustraciją keliančiu mėšlu jūsų 
pasirinkimas bus svarbus. Nes transporto spūstys, grūs-
tys prekybos centre ir ilgos eilės prie kasų suteikia man 

Pepi Merisio. Šienavimas Konjė. 1959
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Kiekvieną kartą atėjusi čia Lala pasijunta 
tarsi kitame pasaulyje, laikas ir erdvė tarsi 

prasiplečia, deginanti dangaus šviesa, įsiskver-
busi į plaučius, tarsi juos išpučia, ir visas kūnas 
pasidaro lyg milžino ir, regis, gyvens ilgai ilgai, 

tykiai tykiai. 

J.-M. G. Le Clézio, „Dykuma“*

Žmonės keliauja po pasaulį, kopia į kalnus už-
megzti ryšio su kažkuo didesniu už save arba kad 
vėliau turėtų kuo pasigirti. Sakoma, kad puikybė – 
didžiausia nuodėmė arba kad išpuikęs žmogus ne-
pasižymi dorumu. Dorumas jam vertas pajuokos 
arba ir jos nevertas, nes, sakytų, jis neegzistuoja. 
Nerea-lios tokiam ir dykumos – pranašų ir atsis-
kyrėlių buveinės. Tarytum Grahamo Greene’o, 
talentingo žmogaus moralumo tyrinėtojo, romano 
„Galybė ir garbė“ leitenantui, kuris medžioja kuni-
gą, nes laiko tai garbės reikalu, nepripažindamas, 
nematydamas katalikų galybės. Arba Trevorui iš 
apsakymo „Naikintojai“ („Š. A.“, V.20), kuris me-
todiškai suplanuoja ir sunaikina vieno vyro namus. 
Abu – tiek leitenantas, tiek jaunuolis – pripažįsta, 
kad nejaučia jokio pykčio ar neapykantos savo aukai, veikia 
grynai iš asmeninių idėjinių paskatų. Tokie žmonės, įgyven-
dindami savo ambicijas ir įsitikinimus, nepaiso kitų asme-
nų turto, sveikatos ar gyvybės. Tiek laukinių prerijų, tiek 
miesto džiunglių įstatymai negailestingi: vok arba pavogs iš 
tavęs, mušk arba gausi pats. Tik tai tegali pasiūlyti žmogus, 
nes daugiau nieko neturi, visas žmogaus turtas – dykos ran-
kos. Kad pasiūlytų daugiau, žmogus turėtų atsigręžti į kažką 
didesnio, kam galėtų paaukoti asmeninius poreikius. Jam 
tektų iškęsti nemigą, jausti nuo karšto rūpesčio tvoskiantį 
viršugalvį, padus svilinančias abejones, netikėtai nusilpu-
sius kojų raumenis ir tuo pat metu padėti prakaito išpiltam 
draugui.

Sužalotas ryšys su kiltimi. „Dykuma“ ir „Dykynė“ – taip 
pavadinčiau dvi Jeano-Marie Gustave’o Le Clézio romano 
„Dykuma“ pasakojimo gijas. Viena jų apie Nurą – berniuką, 
kuris keliauja per dykumą su savo gentimi tikėdamasis rasti 
žemę apsigyventi. Antroji gija pasakoja apie merginą Lalą. 
Ji nesijaučia priklausanti vietovei ir bendruomenei, kurio-
je gyvena, ją kamuoja ilgesys giminės, kuriai ji priklauso 
ir nuo kurios gyvenimas ją atskyrė. Matome, kad ją traukia 
eiti į dykumą, nes tik ten ji sutinka paslaptingą savo protė-
vio dvasią. Kai galiausiai Lalai tai pavyksta, likimo užgaida 
paradoksaliai ją atveda į vieną didžiausių Prancūzijos miestų 
Marselį. Abi gijos susiveja į vieną pynę apie gentį, bendruo-
menę, kuri, viena vertus, egzistuoja fiziškai – kaip parama, 
rūpinimasis, buvimas šalia, kita vertus, dvasiškai – kaip ilge-
sys ar noras priklausyti savo kilmės vietai.

Manau, logiška, kad Lalai knygoje skiriama daugiau dė-
mesio. Taip tarsi pasakoma, kad kreipiamasi į mus, vaka-
riečius, pirmiausia – į Europos gyventojus. Europa ištikta 
vertybinės krizės, kurios esmė ta, kad atsisakome tikėti tuo, 
kuo tikėjo ankstesnės kartos. Paradoksalu, kad turėtume už-
jausti musulmonę merginą, dėl krikščionių žygių į Afriką 
praradusią ryšį su savo kiltimi. Tiesa, ji gyvena su teta, kuri 
ją ir sieja  su praeitimi (papasakodama apie motiną, sudai-
nuodama jos dainą), ir atskiria, nes bando „pritaikyti“ civi-
lizuotam gyvenimui (darbas fabrike, pasiturintis vyras). Tą 
patį galima pasakyti ir apie vienintelį draugą Hartanį – Lala 
jaučia jam trauką, nori su juo būti, tačiau susikalbėti negali. 
Visa byloja apie egzistuojantį, tačiau sužalotą Lalos ryšį su 
kiltimi.

Le Clézio romanas pasirodė aktualus, nes susijęs su ma-
no paties, Y kartos atstovo, patirtimi. Tiek sovietmetis, tiek 
Vakarų kapitalizmas veikiau atitolino, o ne priartino mane 
prie geresnio, nuodugnesnio savo šaknų supratimo, savęs 
pažinimo. Ar tai būtų krikščioniška, ar pagoniška tapatybę 
ir pasaulėjautą formuojanti kilmė, didelę gyvenimo dalį ji 
buvo palikta šešėlyje, užgožta besigalynėjančių milžinų: iš-
siplėtojusio ir viltis žlugdančio „Tik per pažįstamus“ tinklo 
ir reklamų bei prekybcentrių smegenų plovimo mašinų. Tie-
sa, užmiršau trečiąjį iš Tolimųjų Rytų atklydusį milžiną – 
tai rytietiška filosofija ir sveikatingumo praktikų persmelkta 
gyvenimo būdo sistema. Su ja gal viskas ir ne taip rimta, 
jei nepaisytume to, kad ji atėjo iš visiškai kitos kultūros, ir 
man vieną dieną kilo mintis, jog galbūt – tik galbūt – kvai-
la gilintis į kitas kultūrines terpes, kai esu taip atitolęs nuo 
savosios.

Grūdinančios dykumos pamokos. Suvokimas, kad gy-
venu dykynėje, kurios gyventojui būdingas vidinės tuštumos 
jausmas, paskatino žingsnis po žingsnio gilintis į tai, kas 
man ne vien įdomu, bet ir nors kiek artima. Apibūdinant Le 
Clézio romaną, žodis „artimas“ nėra tas, kuris pirmas ateina į 
galvą, – vis dėlto jo personažai yra musulmonai, – tačiau tai, 

ką jame vertinu, yra gylis: tai keturmatis kūrinys, kuriame 
svarbiausia ne realistiškumas, o ketvirtoji – dvasinė dimensija. 
Artimumo jausmas tampa galimas per supratimą, ką tenka 
išgyventi kitokiems negu aš pats: „Jie nešėsi su savimi alkį, 
troškulį, nuo kurio ima kraujuoti lūpos, slogią tylą, nužertą 
saulės, šaltas naktis, mėnesieną, Paukščių Tako švytėjimą...“ 
(p. 6)

Kokį esminį skirtumą matau tarp dykumos ir dykynės? 
Pasakyčiau taip: dykuma – tai dalis žmoniją formavusio 
grūdinančio patyrimo, dykynė – tai žmogaus tuščiagarbišku-
mo ir baimių sukurta erdvė. Todėl dykyne galima pavadinti 
tiek miestą, tiek kaimą, tiek tuščią lauką, jei tik jame svarbų 
„įdirbį“ paliko dykinėjantis, apsileidęs žmogus. Dykuma, į 
kurią kviečiu pažvelgti, yra keliaujančios ir ieškančios žmo-
nijos patyrimo archetipas. Dykuma nelaukia mūsų, ji nėra 
nei svetinga, nei švelni keliautojams, tačiau ji atspindi tokius 
mūsų bruožus kaip išmintis, ištvermė, tvirtumas.

Taigi dykuma mūsų sąmonėje peržengė geografinio objek-
to sampratą ir atspindi bendražmogiškas vertybes. Galbūt iš 
dalies rašytojas tai norėjo parodyti pirmuoju ir paskutiniu 
knygos sakiniu: „Jie pasirodė tarsi sapne kopos viršūnėje, 
iki juosmens panirę į smėlio debesį, kuris kilo jiems iš po 
kojų“ (p. 5);  „Atsigręžę į dykumą, melsdavosi be žodžių. 
Paskui iškeliaudavo, dingdavo it sapne“ (p. 277). Aptinka-
me pasikartojantį sapno – bene paslaptingiausios sąmonės 
būsenos – motyvą. Sapnuodami mes matome psichikos 
kuriamus vaizdinius. Tad skaitytojui tarsi sakoma, kad šis 
dykumoje pasirodantis karavanas yra kartu ir jo pasąmonė-
je glūdintis vaizdinys, išreiškiantis jau minėto tvirtumo ir 
ištvermės siekiamybes. Dažnai sapnas emociniu lygmeniu 
siejasi su tam tikromis realiame gyvenime svarbiomis situa-
cijomis, įvykiais. Tad norėdami suprasti gyvenimą turime jį 
pamatyti kaip paradoksą, kaip kvailą vaizdinių seką. Papras-
tai tai nėra malonu, sapnai būna keisti. Tačiau šis keistumo 
jausmas greičiau yra mūsų dvasinio bukumo, neišlavėjusio 
simbolinio mąstymo ir paviršutiniško žvilgsnio į gyvenimą 
pasekmė arba jau anksčiau minėtų dviejų milžinų kovos dėl 
mūsų sąmonės padarinys.

Argi mūsų visuomenė pajėgi išgyventi dykumoje? Ar ji 
tvirta ir ištverminga? Toliau matome, kad ir Lala galiausiai 
išėjusi į dykumą ten ilgai neišbūna, žmonės ją išgelbėja ir 
kartu su kitais vaikais nuplukdo į Marselį: „Pasirėmusi į lai-
vo virves, Lala žiūri į siaurą žemės kaspiną, lyg salą ryš-
kėjantį horizonte“ (p. 161). Jos atvykimą galime palyginti 
su pirmuoju knygos sakiniu. Abiejuose vaizdas neaiškus, 
sunkiai įžiūrimas. Tačiau šįkart stebėtojas nebe skaitytojas, 
o personažas. Be to, pasakotojui kuriant dykumos vaizdinį 
mes galėjome justi paslapties šydą, o dabar tai tik fizinio 
atstumo tarp Lalos ir kranto pojūtis. Mergina susipažįsta 
su miestu (nėra taip, kad jis pasitiktų ją vien priešiškai), ji 
randa ir tokių dalykų, kurie jai patinka, ir tokių, kurie kelia 
nerimą, liūdesį. Vis dėlto, palyginusi savo ankstesnį gyve-
nimą su šiuo, ji taip apibūdina savo įspūdį apie miestą ir jo 
gyventojus: 

Siauros gatvelės tarp senų apsilupusių sienų, tamsūs bu-
tai, drėgni ir šalti kambariai, kur oras slegia krūtinę, tvan-
kios ateljė, kur merginos sėdi prie mašinų ir siuva sukneles 
ir kelnes, ligonių palatos, statybų aikštelės, pneumatinių 
kūjų kaukšėjimas remontuojant kelius – visa tai juos laiko 
grandinėse, pančiuose, kalėjime, ir jie negali išsivaduoti.

(p. 182)

Tai didmiesčio dykynės aprašymas.

Dykynės sėjamos baimės ir patiklumo sėklos. 
Ar mūsų visuomenės dvasinė ir vertybinė dykynė 
plečiasi? Kiek-vienas atsakysime sau, atsižvelg-
dami į asmeninę patirtį ir nuostatas. Aš esu linkęs 
matyti daugiau teigiamų, viltį teikiančių požymių. 
Tačiau dauguma sutariame, kad ši dykynė egzistuo-
ja: bendruomenės, tautos reikšmė nublanksta prieš 
mūsų individualius poreikius, menką atsparumą 
svetimos valios spaudimui ar bandymams mani-
puliuoti. Todėl bijome iš vienos pusės reiškiamos 
atviros agresijos ir susiviliojame kitos pusės trum-
paregiškais utopiniais pažadais. Neatkreipiame dė-
mesio, kad kova pirmiausia vyksta ne dėl turtų ar 
moterų, o dėl mūsų vidinės Jeruzalės – kiekvieno 
mūsų širdyje glūdinčios išpirktos šventumo galimy-
bės, iš aukštai žiūrint tokios pat nepastebimos kaip 
ir realus Artimųjų Rytų miestas, turintis šį pavadi-
nimą. Ši Jeruzalė gali virsti klestinčiu miestu arba 
dykyne, priklausomai nuo to, kaip su ja elgsimės.

Deja, nei agresyvus, nei trumparegiškas protas 
neatskiria dykynės nuo dykumos. Mums vėl padeda 
Lalos įspūdžiai:

...vis tos pačios raupsais apėjusios sienos, aukšti 
namai, įsirėmę į šaltą švytintį dangų, apačioje mirkstantys 
žaliame vandeny, kur pūva šiukšlių krūvos. Čia nėra nei 
vapsvų, nei musių, kurios laisvai šoka ore tarp sūkuriuo-
jančių dulkių. Čia tik žmonės, tarakonai, žiurkės – visi tie, 
kas glaudžiasi skylėse be šviesos, be oro, be dangaus. 

(p. 192) 

Dykynė – tai mirtis, tai tuštuma, tai kalėjimas. Tai buvo 
galima pajusti ir iš ankstesnės citatos, o ši mums pasako dar 
kai ką apie dykumą: tai erdvė, kurioje gali laisvai judėti, 
šokti. Šokis toks galingas, kad netgi tada, kai Lala apsilan-
ko diskotekoje ir pasiryžta žengti į šokių aikštelę, dykumos 
energija pasklinda aplinkui: 

Didelėje salėje neliko visų šių sienų, veidrodžių, šviesų. 
Jie dingo sunaikinti, išvaryti šokio sūkurio. [...] Dabar Lalą 
Havą supa bekraštė dulkių ir baltų akmenų plynė, gyva smė-
lio, druskos ir vilnijančių kopų erdvė.

(p. 230)

Tačiau Lala dykynės gyventojų greičiausiai lieka nesu-
prasta, nors ir padaro jiems stiprų įspūdį. Dykynėje klestin-
čiais baimės ir patiklumo įstatymais ir toliau vadovaujasi 
Lalos draugas Radičius – jaunas vaikinas, kurį paliko tėvai 
ir kuriuo dabar naudojasi apsukrus gaujos vadeiva. Lala taip 
pat susižavi fotografas. Jis tarsi sukuria merginos alter ego – 
modelį Havą, kuri atsiduria plakatuose, žurnalų viršeliuose. 
Nors fotografas jaučiasi pakylėtas ir tariasi praregėjęs La-
los dėka, mergina fotografijose savęs neatpažįsta – tai ne ji, 
pinigai jai nereikalingi, jos vieta ne čia. O dykuma keliau-
jantis Nuras išties sugeba padėti sutiktam neregiui, vaikinas 
tampa tarsi jo akimis: leidžia jam įsitverti į pečius ir toliau 
keliauti su karavanu, kol galiausiai vyrui stebuklingai grįžta 
regėjimas.

Kelias iš dykynės veda per dykumą. Le Clézio romanas 
„Dykuma“ mums leidžia kalbėti apie žmonijos dvasią tvirti-
nusią patirtį ir tai, kad ši pagrįsta konkrečiomis kultūrinėmis 
erdvėmis. Dykuma kaip archetipas ar simbolis pajėgi paska-
tinti bendruomenės ar tautos, iš kurios mes kilome, tapatybės 
tyrinėjimus. Tačiau pradžioje turėtume įsivardinti erdvę, ku-
rioje save aptinkame. Čia aš ją įvardinu kaip dykynę – vietą, 
tinkamą veistis žmogaus tuščiagarbiškumui ir dykinėjimui. 
Laikydamiesi savojo pašaukimo, neturime kito kelio, kaip 
palikti dykynę su visomis jos iliuzijomis, patogumais, pseu-
dovertybėmis. Pašauktųjų kelias veda per dykumą – erdvę, 
kurioje žmogaus dvasia, viena vertus, yra išbandoma, kita 
vertus – nevaržoma gali judėti ir augti. Čia žmonės nuo seno 
eidavo tam, kad susilaikytų, atsižadėtų, pasninkautų, atiduo-
tų, paliktų materialųjį kraitį. Kaip byloja romanas, leistis į 
kelionę dykuma gali tekti ne kartą, veikiau reikia bandyti vėl 
ir vėl. Tad paliekame šios istorijos personažus sunerimę dėl 
jų tolesnio likimo. Ar mes paseksime jų pavyzdžiu?

– JUSTINAS DIŽAVIČIUS –

* Čia ir toliau cituojama iš: Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
Dykuma, iš prancūzų k. vertė Birutė Gedgaudaitė, Vilnius: 
Vaga, 1993. 

Dykuma ir dykynė

Martin Martinček. Senose kapinėse. 1965–1967
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Ar tai tapybos 
kūrinys?

Autoriaus akimis šį paveikslą matau kaip vieną iš 
perspektyvos taškų – darbą suvokiu kaip perspektyvos 
kūrimą. Šis kūrinys gravituoja į tam tikrą tašką, iš ku-
rio išeina visa mano kūryba. Tai tapybos prisiminimas. 
Uždavinys sau buvo sukurti vaizdinį kaip sinonimą žo-
džiui „prisiminimas“.

Čia svarbi laiko perspektyva, norint įžvelgti, kokie 
personažai veikia šiame paveiksle. Iš ankstesnių pa-
veikslų įvardinu juos kaip tapytoją. Tuomet galvoju, 
kaip tą tapytoją vaizduoti – juk dažais. Kokiais? Alieji-
niais, turinčiais dviejų tūkstančių metų istoriją. Ir štai – 
pasakojimo apie sukurtą iš dažų tapytojo ir net tapančio 
tapytojo vaizdą pradžia. 

Tapantis tapytojas pavirsta veiksmažodžiu, kai aš 
jį dauginu ir taip judinu kiekvienu aliejinių dažų po-
tėpiu. Verčiu jį judėti iš dažų keistame plastikiniame 
pagrinde, kurį nutepiau, nuploviau akrilu horizonta-
laus formato paveiksle. Taip ir panašiai reikia skaityti 
kiekvieną detalę. Tiesiog skaityti nuo detalės iki bendro vaizdo ir aiš-
kintis, kokią reikšmę kiekviena kūrinio dalis suteikia tiek paviršiui, 
tiek pasakojimui.

Čia man norisi klausti, ar tai yra tapybos kūrinys. Manau, kad tai kū-
rinys apie tapybą, dažus, kurie visada savaime pasakoja apie save žiū-
rovui.

Man buvo iššūkis tapyti akrilu. Sujungiau dvi idėjas kūrimo veiksme: 
vienas noras buvo iškelti aliejinius dažus iš paviršiaus ne tik vaizduo-
jant perspektyvą; kitas – surasti tinkamą medžiagą kalbėti apie televizi-
nį ir plastikinį paviršių.

Tepdamas aliejiniais dažais potėpį ant akrilo, ieškojau santykio tarp 
rankos ir galvos, nes būtent tai tapymo procese svarbu. Potėpiu sukuriu 
personažą iš dažų – jis patampa. Čia mane prajuokina apibūdinama situa-
cija – kaip tapsmo būsena. Juokinga tampa ir daugiasluoksnė tapyba su 
visomis nostalgiškomis nuotaikomis – „auksiniais tapybos virsmais“.

Dauginu potėpį tikslingai, kad akis klaidžiotų po sukurtą erdvę ir 
skaitytų, matytų, žiūrėtų... Ir net nosimi galėtų įkvėpti dažų, apie ku-
riuos vyksta pasakojimas. Galop atsirastų pokalbis, sekant šia instrukci-
ja. Tarp žiūrovo, paveikslo ir menininko, siekiant išjudinti širdį. 

Ar viso to pakanka tapybos kūriniui apibūdinti?

– ANDRIUS ZAKARAUSKAS –

Du žvilgsniai

Andrius Zakarauskas. Prisiminimo sinonimas. 2016

Rezultatyvus 
dalelių išdėstymas

Anądien buvau bažnyčioje. Užsimerkusi sėdėjau suole, 
jusdama po mišių dar neišsisklaidžiusį smilkalų kvapą. 
Tyla. Susitelkimą išblaškė įsiveržęs jaunas, nerimastin-
gas vyriškis (irgi turintis savo kvapą). Pradėjo šūkauti, 
blaškytis po bažnyčią, delnais užgesino šalia altoriaus 
degančias žvakes ir pasišalino, garsiai reikšdamas neriš-
lias mintis.

Nepažįstamojo blaškymasis sujaudino. Tokį susidū-
rimą perskaičiau kaip ženklą, kad saugomai ramybei 
kartais reikia sukrėtimo – kad ji sutrupėtų į mažus 
gabalėlius, kurių monotoniškas rinkimas ir bandymas 
sujungti iš naujo taptų žaidimu, atrandant naujas jo 
taisykles. Taisykles ramybei konstruoti, paliekant sau 
galimybę nustatyti jos sudedamąsias dalis. 

Ar anksčiau susimąsčiau, iš ko susideda ramybė? Ne. 
Intuityviai ją siejau su tyla. Ir to pakako. Dabar ramybę 
sieju su saugumu ir pažeidžiamumu vienu metu. Visi 
viduje nešiojamės daleles žmonių, atsitikimų, įspūdžių, 

kuriuos patyrėme, bet dėl susiklosčiusių aplinkybių tik tos mažos dalelės mums ir liko. Jos pabyra 
iš atminties netikėtai ir kiekvieną kartą jas reikia kruopščiai susirinkti, kad nepasimestų, nes ieš-
koti pabirusių dalelių būtų pernelyg sunku. Gerai, kai visos vienoje vietoje susitelkusios. 

Paveikslai taip pat sudaryti iš dalelių: aiškiai matomų (pagrindas, potėpiai, faktūros ir pan.) 
ir juntamų, suvokiamų, esančių po kūrinio išore, – iki jų reikia priartėti. Todėl paveikslo paži-
nimo procesas – atviras veiksmas, pagrįstas vidine žiūrovo ramybe (o gal skatinantis tą ramybę 
atrasti?). Monotoniškas įsižiūrėjimo vyksmas, trunkantis kelias minutes, sukuria procesą, kuris 
gali tęstis keliasdešimt minučių, galbūt dieną, savaitę ar daugiau, – priklauso nuo kūrinio pa-
veikumo. 

Manasis procesas, žvelgiant į tapytojo Andriaus Zakarausko paveikslą „Prisiminimo sinoni-
mas“, prasideda nuo įspūdžio bažnyčioje – tyloje, turinčioje kvapą. Prie paveikslo priartėjama 
užuodžiant jo kvapą, stengiantis atsekti tapytojo „pėdsakų“ kryptį. Turint kryptį, pastebimos pa-
viršiaus detalės, dedant pastangas žvilgsniu paliesti paviršių ir sujaudinti vidinius suvokimo „re-
ceptorius“ – padrikas mintis, kurios, dalyvaudamos stebėjimo procese, transformuojasi į patirtimi 
grindžiamas sistemas, leidžiančias paveikslo turinį susieti su vidiniu žiūrovo „turiniu“. 

A. Zakarausko kūrinyje išorinė dinamika, esanti kūrinio plokštumoje, suneramina lyg staigus 
šviesos užgesinimas: iš pradžių tamsoje nieko nematyti, bet įsibuvus daiktų kontūrai išryškėja, 
atsiribodami nuo pagrindinę formą skaidančių detalių. Nelieka blaškymosi – tik ramus susitel-
kimas. Ir tai jau yra rezultatas, kuriuo autorius pasiekia žiūrovą, o žiūrovo atsakas proporcingai 
priklauso nuo noro atsiverti. 

– AINĖ JACYTĖ –

Bienvenue en France 
Europos futb���������������������������������������o��������������������������������������lo čempionato atidarymo ceremoniją su-

tikau Olandijoje, Hertogenboso mieste, kuriame šie metai 
paskelbti Hieronymo Boscho metais, nes kaip tik šiemet 
sukanka 500 metų nuo di�������������������������������džiojo Nyderlandų tapytojo mir-
ties. Boschas, visą gyvenimą praleidęs šiame mieste, yra 
Hertogenboso atpažinimo ženklas, o Olandijos futbolo 
pasiekimai yra visos šalies brandas. Tačiau Olandijos 
rinktinė nepateko į futbolo šventę Prancūzijoje nusilei-
dusi mažytei, vos 330 000 gyventojų turinčiai Islandijai. 
Pirmą kartą į čempionatą pateko Albanija, Slovakija ir 
Šiaurės Airija. Ne todėl, kad jose žaidžia pasaulinės kla-
sės žaidėjai, bet todėl, kad 2016 metų čempionatas Pran-
cūzijoje gerokai nutolo nuo originalaus, nedidelio elitinio 
Europos čempionato modelio. 1980 metais jame žaidė 
vos aštuonios komandos, 1996 metais – 16, o šiandien 
turime net 24 komandas iš 53, kurios prieš metus pradėjo 
kovas atrankos grupių varžybose. 

Kaip kartą sakė prancūzų filosofas Jeanas-Paulis 
Sartre’as, „futbole viską komplikuoja priešininkų ko-
mandos dalyvavimas“. Taip ir yra. Nors medaliai jau 
kabinami Europos grandams – vokiečiams, prancūzams 
ar ispanams, čempionate nieko nėra dovanojama veltui. 
Puikus pavyzdys yra Anglijos čempionu tapęs Lesterio 
klubas, kuriam sporto analitikai prognozavo sunkią kovą 
dėl išlikimo.

O futbolą didžioji dalis agrarinės Lietuvos, kurios rink-
tinė niekada nežaidė tokiame turnyre, gyventojų pirmą 

kartą pamatė Pirmojo pasaulinio karo, praminto Didžiuo-
ju, metais, kai kraštą okupavusios kaizerinės Vokietijos 
kariuomenės dalinių kareiviai žaisdavo tarpusavio susi-
tikimus. Vokiečiai, laikydami buvusios Rusijos imperijos 
dalis neišsivysčiusia Azija, kurioje dominuoja Unkultur, 
bandė realizuoti naują tvarkos modelį, paremtą vokiškojo 
darbo (Deutsche Arbeit) ir vokiškosios kultūros (Kultur) 
principais. Viena iš tokios vokiškosios kultūros sklaidos 
dalių Rytų Europoje šalia mokyklų kūrimo, sanitarijos, 
priverstinio darbo buvo ir masinio sporto judėjimo ska-
tinimas.

Patys vokiečiai konstatavo, kad kolonizaciniai planai 
Lietuvoje bus sunkiai įgyvendinami dėl didelių kultūrinių 
skirtumų. „Skirtumas tarp Vakarų Europos tautų ir Rusijos 
pasienyje gyvenančių tautų, – 1917 metais rašė vokiečių 
karo korespondentas, – aiškiai pastebimas ir kaip skirtin-
gose sienos pusėse yra plėtojamas sportas. Vienoje sienos 
pusėje jūs sutiksite plačius gyventojų sluoksnius, aktyviai 
dalyvaujančius sportinėje veikloje. Taip, pavyzdžiui, Vo-
kietijoje yra milijonai futbolo ir gimnastikos klubų narių, 
o kitoje sienos pusėje nėra net menkiausio susidomėjimo 
sportine veikla.“ 

Tad nors sporto istorikai teigia, kad pirmasis futbolo 
mačas Lietuvoje įvyko 1911 metais, kai Vilniaus koman-
da 10:5 nugalėjo Kauną, Pirmojo pasaulinio karo metais 
vokiečių kareiviai į Lietuvą atnešė platesnį susidomėji-
mą futbolu. „Kai kurie įdomūs dalykai vyksta dabar, – 

1917 metais rašė anoniminis korespondentas laikraštyje 
„Zeitung der X. Armee“, – lietuviai, lenkai ir žydai ne-
dalyvauja sportinėse varžybose, bet dideli jų būriai ste-
bi treniruotes ir varžybas. Ir kai mūsų komandos žaidžia 
futbolą kurioje nors vietovėje, jūs galite būti tikri, kad di-
džiulė vietinių minia susirinks aplinkui ir stebės žaidimą 
su tikru dėmesiu ir susižavėjimu. Bet jie ne tiktai žiūri. 
Vakare, kai sporto aikštynas yra laisvas, dažnai jūs gali-
te pamatyti aukštesniųjų klasių mokinius entuziastingai 
ir gerai varinėjančius kamuolį. Jaunimas čia auga jaus-
damas sporto naudą. Mūsų kareiviai gali didžiuotis tuo, 
kad jie vykdo auklėjamąją misiją bei neša kultūrą ir šioje 
srityje.“

Futbolas yra efektyviausia ne tik konsumerizmo, bet ir 
eskapizmo forma pasaulyje. Tad – bienvenue en France! 
Sveiki atvykę į Prancūziją! Didžiausias Europoje turny-
ras nors trumpam atitraukia dėmesį nuo teroristinių iš-
puolių pavojaus, migrantų antplūdžio ir baimių, susijusių 
su nekontroliuojamu jų elgesiu, ekonominio nuosmukio 
ir neaiškumo dėl euro zonos ir pačios Europos Sąjungos 
ateities. Europos čempionatas siunčia žinią Europai gali-
mo Britanijos išėjimo iš Europos Sąjungos fone. Brexit 
yra potenciali realybė, bet futbole nebus jokio brexit.

– VYGANTAS VAREIKIS –
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Pašaukimas
Sienos klasėje buvo nudažytos švelnia rausva persikų spal-

va, todėl moksleiviai sėdėjo lietuvių kalbos kabinete nely-
ginant išskobtame persiko viduje. Keletas mokinių, akimis 
vogčiomis slysdami nuo pavargusio mokytojos veido link 
laikrodžio, kabančio ant sienos virš švarios, šiek tiek drėgnos 
tamsžalės lentos, jau skaičiavo iki skambučio likusias minu-
tes ir turėjo sau tyliai pripažinti, kad laikas, nepaisydamas at-
kakliai laikrodžio ciferblatą stebinčių trisdešimties porų akių, 
eina negailestingai lėtai. Mokytoja sėdėjo prie stalo ir garsiai 
skaitė pažymius. 

Virš mokinių galvų kybojo minkštas įtampos debesis, pri-
menantis tuos, kurie įkyriai plaukioja gydytojų laukiamųjų 
palubėse ir taip jaudina hipochondrikus išblyškusiais veidais. 
Bet Antano Žainio galvos to debesies šešėlis nekliudė. Jis 
lyg niekur nieko spoksojo į persikinę sieną tarp lubų ir du-
rų staktos, nesugebėdamas susigaudyti brandumo paribiuose 
plaukiojančiose mintyse. Lyg per ūkanas užčiuopė ir bandė 
minčių pirštais nulaikyti slidžią kaip ką tik iš vandens ištrauk-
tas ungurys bergždumo nuojautą, kuri neseniai pradėjo tarpais 
šmėžuoti jo galvoje. Antanui nesisekė jos perprasti galutinai, 
bet ji sklandė taip arti jo minčių šviesos, kad darėsi aišku, jog 
ilgainiui jis ją suvoks ir galbūt galės įvardinti. 

Bet tuo metu toji nuojauta trikdė Antaną, nes buvo nesu-
gaunama lyg vieną akimirką pasirodęs ir tuojau pat išnykęs 
fantomas; pastangos ją nuodugniai apmąstyti nedavė jokių 
rezultatų. Ūmai jis išgirdo mokytoją minint jo vardą ir netru-
kus po to įsivyravusią tylą.

Jis lyg busdamas iš sapno vos girdimai, su ilgesingu tinguliu 
atsiduso ir linktelėjo. Labiausiai jis norėjo grįžti namo. 

Kaip geras sodininkas Antanas puoselėjo ir prižiūrėjo savo 
sielos sodus, lyg kiekvieną akimirką dar neprasiskleidusius jo 
pumpurus būtų galėjusi pakąsti šalna, todėl gerų draugų dėl 
laiko stokos neturėjo, o pažįstamų šalinosi ir nuo pokalbių 
su jais stengdavosi išsisukti mandagiai šypsodamasis ir at-
siprašinėdamas, kad neturi laiko. Namuose, vėsiame kukliai 
apstatytame savo kambaryje, ištisas valandas praleisdavo 
knibinėdamasis mintyse ir jausmuose, o ankstyvą rytmetį 
arba vakarą išeidavo pasivaikščioti. Jo mintys niekados ne-
nustygdavo vietoje ir jam nepatikdavo, jei jos užkliudydavo, 
kaip jam dingojosi, žemesniąsias gyvenimo sferas. Kasdie-
nės smulkmenos, visa, kas su jomis susiję, jam atrodė kažkas 
svetima ir atsieta nuo jo paties, šie smulkūs ir menki dalykai, 
nepaisydami savo mažareikšmiškumo, atkakliai reikalauda-
vo dėmesio, o visa, kas sudarė jo asmenybę, Antanas laikė 
savyje, kaip kriauklė priglaudusi saugo mažutėlaitį perlą, ir 
dažniausiai ją nuo visų slėpė. Jis neapsakomai bijojo, kad pa-
žįstami įmins jo žodžiuose tą nuolat dilginančią vidinę įtam-
pą ir išvilios slapčiausias jo mintis iš atokiausių sielos kerčių 
ir kertelių. O dalintis jomis nenorėjo. Viską: pasakojimus ir 
įspūdžius, emocijas ir idėjas – jis traukdavo į save su nepa-
prastu godumu ir mezgė iš jų, tarytum voras voratinklį, savo 
minčių tinklą, ketindamas juo sugauti blandžiai, lyg pro ūka-
nas švytuliuojančią ateitį. Tyliu savo gyvenimu jis stengėsi 
pakilti virš pasaulį persunkusio džiugaus ir fejerverkiško be-
prasmiškumo. Labiau už tikrovę vertino sukurtus pasaulius.

Vieną rytą jis, kaip buvo pratęs, išėjo pasivaikščioti. Ėjo ne-
sidairydamas, įrėmęs žvilgsnį į horizontą, mąsliai prikandęs 
skruostą ir už nugaros sunėręs rankas. Kartais pažvelgdavo į 
šaligatvio pakraštyje stovinčias gėlių klombas, kurios triukš-
mingomis spalvomis traukė akį, palaukdavo, kol už našlaitės 
žiedlapių pasislėps žmogaus šešėlio išsigandęs vabalėlis, pa-
stoviniuodavo užvertęs galvą į namų stogų rėminamą dangų 
ir eidavo tolyn.

Staiga, kliudydama petį, jį aplenkė skubanti būtybė. Atsisu-
ko ir atsiprašė. Antanas atsakė jai sutrikusiu žvilgsniu, paskui 
nusišypsojo. Ji stabtelėjo tarytum ko laukdama. 

Kurį laiką žiūrėjo jai pavymui, o paskui nusuko į kitą gatvę. 
Visą kelią namo jautė krūtinėje garsiai ir ritmingai dunksint 
širdį. Panašiai aprašytą šią akimirką rasdavo įvairiuose roma-
nuose ir Antanui atrodė nuostabu, kaip tiksliai tie aprašymai 
atspindėjo tikrovę. 

Kitą dieną tarytum netyčia išėjo tuo pačiu metu kaip ir pra-
ėjusią. Beveik nesusimąstęs pakeitė pasivaikščiojimo kryptį, 
kad praeivius, kurie jį vakar dieną lenkė iš nugaros, matytų 
priešais save. 

Antanas ėjo lėtai, vogčiomis dairydamasis į praeivius, ko 
anksčiau niekada nedarė, ir tikėjosi ką nors atpažinti. Žings-
niuodamas stebėjosi, kad delnai mažumėlę sudrėko, nors die-
na nebuvo tvanki, ir gėdydamasis paslėpė rankas kišenėse. 

Staiga pro šalį šlamėdama šviesiu lengvu paltuku, išryški-
nančiu liekną liemenį, praėjo ji. Žvilgtelėjo ir nusišypsojo.

Antanas atsigręžė pažiūrėti ir jam pasirodė, kad mergina 
taip pat į jį atsisuko, paskui pasitaisė šviesius ilgus plaukus ir 
netrukus išnyko tolumoje. 

Nuo to laiko sutikdavo ją kiekvieną dieną. Kartą kažkas ją 
pašaukė ir Antanas sužinojo, kad jos vardas Aušra.   

Be šitų atsitiktinių susitikimų, kurie netikėtai tapo svarbia 
jo dienos detale, Antano gyvenime nieko naujo nenutiko, 
jo įpročiai išliko nepasikeitę. Antanas vis tiek troško kažko 

migloto ir sunkiai įvardinamo, jam magėjo nelyginant auga-
lui krauti pumpurus ir žydėti. Kaip ir anksčiau jis svajodavo 
spoksodamas į baltą kambario sieną, ilgėdamasis ramybės ir 
vienatvės, nuolat stumiamas į priekį jo esybę apėmusio vidi-
nio poreikio augti. 

Jiedu ir toliau prasilenkdavo gatvėje, ilgainiui Antanas 
pastebėjo, kad Aušros akys mėlynos ir didelės. Kai ji šyp-
sodavosi, aplink jas susimesdavo mažytės, vos įžiūrimos 
raukšlelės.

Jis skaitė dar godžiau negu anksčiau ir kartais nebegalėdavo 
užmigti – nors ir kaip perštėdavo akys – knygos neperskaitęs 
iki galo. Jam knietėjo skaityti juo karščiau, juo mažiau atlik-
davo laisvo laiko. Vieną naktį pagalvojęs, kad pasivaikščioji-
mams tik švaisto laiką, netikėtai pajuto apmaudą. Nuo tada į 
tuos jam beveik būtinus pasidariusius pasivaikščiojimus ėmė 
žiūrėti su slaptu rūpesčiu akyse. Iš namų išsiruošdavo vis re-
čiau.

Kartą Antanas sustojo apžiūrėti knygyno vitrinoje išdėliotų 
naujų knygų ir ūmai pajuto, kad stovi ne vienas. Vitrinoje at-
sispindėjo du veidai. 

Šviesūs, ilgi, vėjo šiek tiek sutaršyti plaukai, plati šypsena 
jos veide, raudono lūpdažio ruoželis virš lūpos – jam rodėsi, 
kad ji iš kito pasaulio, o vis dėlto stovėjo čia, šalia ir juokė-
si, tarytum kažko laukdama. Norėjo nerūpestingai mestelėti 
kokią šmaikščią frazę vien tam, kad pats sukeltų jai juoką, 
padarytų įspūdį, bet nieko sugalvoti neįstengė. Jam pasidarė 
silpna ir jis tik šypsojosi žiūrėdamas į ją.

Dvejodama ji perkėlė svorį nuo vienos kojos ant kitos. Už-
sikišo išdrikusią plaukų sruogą už ausies. Žvilgtelėjo į Anta-
ną ir pasakė savo vardą.

O jis juk žinojo. Jam knietėjo pridėti pirštą jai virš lūpos ir 
nuvalyti tą dažų ruoželį, bet jis tik prisistatė ir nutilo. 

Ji akimirką pastovėjo ir, kadangi Antanas daugiau neištarė 
nė vieno žodžio, nuskubėjo į priekį. Jis nežymiai grįžtelėjo 
galvą, pastebėjo, kad viena koja ji nežymiai šlubuoja, ir jam 
kažkodėl nepaprastai palengvėjo. Bet, jo nuostabai, atspindys 
stikle liko įdėmiai į jį spoksoti. 

– Aš gyvenu taip, kaip man patinka, – staiga prabilo jis, 
– o tu gyveni visai kaip vienuolis. Vargšelis! Toks persidir-
bęs, pervargęs vargšelis! Be laiko susenęs!.. O gal aš visai 
ne Aušra, o gal, sakykime, aš haliucinacija. Aukštesnių jėgų 
pokštas? Ak ne, esu tikra kaip ir tu! Netiki? Tai žnybtelėk. 
Štai taip, švelniai, kad per daug neskaudėtų, – toliau kalbė-
jo jam atspindys, – atsigręžk ir žnybtelėk. Jis nenori! Na ir 
tebūnie! Žinai, Antanai, keistas tu esi žmogus. Toks, kaip čia 
pasakius, – atspindys akimirką susimąstė ieškodamas tinkamo 
žodžio, – paslaptingas. Tu daug kalbi apie don kichotus, apie 
ponias bovari ir verterių kančias, apie savo prozą ir poeziją, 
bet niekada nieko nepasakoji apie save, neišsakai savo min-
čių – niekam ir niekados. Esi nepaprastai uždaras žmogus, 
Antanai. Negerai, negerai! Reikia mokėti gyventi, mylėti 
reikia mokėti – ne tik knygas skaityti. Na, kodėl gi tu toks 
išbalęs? Kodėl susiraukęs? Visai kaip rytais, kai randu tave 
klūpantį prie savo lentynų nelyginant prieš altorių ir tyloje 
uoliai ieškantį pastraipos, kuri tau pasivaideno sapne ir kurią 
dabar turi žūtbūt surasti. Sakyk, ar nenorėtum tu, mielas An-
tanai, truputį pagyventi? 

Antanas klausėsi netekęs amo. Atspindžiui nutilus, gūžtelė-
jo pečiais ir išsigandęs greitai pasitraukė nuo vitrinos. 

Tada jo pasivaikščiojimai baigėsi. Diena iš dienos Antanas 
Žainys mąstė, skaitė knygas ir kažko laukė. Kartais mėnulyje 
pasivaidendavo rausvas ruoželis, kurį jam magėdavo švelniai 
paliesti ranka, bet jis grįždavo į kambarį maudžiančia širdimi, 
sėsdavo prie stalo ir skaitydavo.

Niekas taip ir nepasikeitė. Laikas bėgo, o širdį ūmai kaž-
kas tarytum suimdavo, kai gatvėje išvysdavo merginą ilgais 
šviesiais plaukais. Ir kiekvienais metais pražystančios salsvą 
ir tirštą kvapą skleidžiančios alyvos nejučia pradėjo kelti jam 
kažkokią gilią nuoskaudą.

Vieną vakarą jis sėdėjo savo mažučiame kambarėlyje prie 
rašomojo stalo ir skaitė. Buvo ramus ir jaukus, lėtai slenkan-
tis vakaras. Degė blausi elektros lemputė. Nuo jos languose 
atsispindėjo gunktelėjusi Antano figūra. Tylą tarpais sutrik-
dydavo tik verčiamų puslapių šnaresys. 

Staiga Antanas pajuto pamažėle kūną užplūstantį nuovar-
gį. Eilutės knygoje, prie kurios jis buvo pamaldžiai palinkęs, 
pradėjo lietis ir mirgėti. Nieko nuostabaus, galvojo jis, jau se-
niai naktis. Užlenkė skaitomo puslapio kamputį, kad žinotų, 
kur baigė skaityti, ir padėjo knygą į šalį. Lėtai užmerkė akis, 
paskui vėl atsimerkė. 

Ūmai pastebėjo kažką lange. Antanas iškart ją atpažino. At-
vaizdas, kurį kažkada matė vitrinoje, vėl įdėmiai žiūrėjo į jį ir 
tylėjo. Nė kiek nepasikeitęs jaunas ir gaivus veidas didelėm 
mėlynom akim. Jam atrodė, kad šį kartą jis šypsosi – paslap-
tingai ir galbūt šiek tiek atlaidžiai.

 

– Gintarė Beresnevičiūtė –

Odė 
džiaugsmui

Simfoninio pasaulio paslaptys nedaug ką domi-
na, o jei į jas įsiskverbtum, nustebtum. Jose visiška 
darna ir susiklausymas. Galbūt dėl ore pakibu-
sios lazdelės. Visi bijo lazdos, tačiau ji nėra šiaip 
„rykštė“, suomiškai suprantantiems „tuta“ reiškia 
„jausti“. O ir žodyje „simfonija“ glūdi emocionalių 
ir jausmingų svyravimų derinys, kuriam būdingas 
lankstumas ir darna.

Simfoninio orkestro sukūrimo mechanizmas ko-
pijuotas pagal Dievo kūrinį, žmogų. Neneigsime, 
jis – tobuliausias Aukščiausiojo proto kūrinys, o 
visa kita yra jo seka. 

Koks orkestras be tobulo kūno įvaizdžio. Jį ati-
tinka pats kontrabosiškiausias. Neįprastas vardas, 
išvertus jis reikštų „prieštaraujantis viršininkas“. 
Deja, jis – romus kaip ėriukas, besiganantis neap-
rėpiamose orkestro platybėse. Prakalbintas prabyla, 
pastatytas tyli. Dieviškai supratingas. Moderniame 
orkestre pritapęs naujos epochos vėjo dvelksmu 
kvėpuoja. Žmonių kalbos nemoka, tad vietoj liežu-
vio stygas turi. Raiška kiekvienam būtina, žymiam 
ir nežymiam, tam, kad savastį atskleistum. Reika-
lauja prilaikomas, nesvarbu, kad didelis, suaugęs, 
tačiau paramos reikalingas. Nesavarankiškas. Ki-
virčuose nedalyvauja, paskirtai valandai atėjus sto-
rai ir svariai bambteli. Deja. Jo pavidalas nesensta 
ir raukšlės jo nevagoja, nemalonumams užklupus, 
stotas nelinksta, išlieka tiesus. 

Mušami, baudžiami be bausmės kalti, emocinę 
naštą nešantys ir be skundo nedejuojantys. Drąsiai 
orkestro viduryje sutūpę prabilti trokštantys. Kita-
dos briedžio, karvės oda jų paviršių gaubė. Nudirta 
ir nuo kaulų atskirta ant būgno Dievui paliepus įsi-
kūrė. O anieji palikti žemėn ilsėtis atgulė ir kryže-
lio nusipelnė. Buvusi oda išdžiovinta ir į būgnus 
atvirtusi atgijo. Kai kas mano, kad laimė naują pa-
vidalą iš Dievo įgavus gyvuoti, ir su pavydu į juos 
žvelgia. Judėjimas yra gyvenimo pagrindas, tad 
būgnuose orkestro pulsas gyvybe plazdena. Žino, 
kad laikrodžiu paskirta būti, tačiau negailestingo 
laiko oda plastmasės išstumta pasijuto. Tad nenu-
dirta atgulė su kaulais drauge. 

Orkestras – būrys nediskriminuojančiųjų ir ne-
prieštaraujančiųjų vienas kitam. Čia ir kanalizacijos 
vamzdžiai sutartinai gurgia. Pučiamieji – vanden-
tiekio piliečius savo pavidalu primenantys, juose 
susiraičiusios storosios ir įvairaus ilgio žarnos, per 
kurias pertekėjęs oras garsu laukan išeina. Tačiau 
ne gražumu, bet savo būdu patrauklūs, maisto ir au-
kų nereikalaujantys, nesiskundžia, kai nepamaitinti 
atgula poilsio, o paimti dirba, kaip pridera. Žvilga 
lyg tikras pinigas, rūdžių nepuolamas.

Styga, arklių žarnos pavidalu ant pliauskos iš-
tempta, išdžiūvo. Tuomet pliauska, vertybe pata-
pusi, žmogaus pirštų paliesta prabilo. Pliauska ir 
pirštai, suėję draugėn, širdimi išverkti ar uždainuo-
ti geba, pirštai be stygų ar stygos be pirštų nedera. 
Sąjunga dviejų reikalinga. Pliauska prie smakro 
glaudžiama dainuoja ir žmogaus balsą atkartoja, o 
šis sielos stygomis prabyla. Klauso vienas kito ir 
be ašarų vienas kitam išverkia. Darnion draugijon 
susiėję. 

Altas – jos vyras, dėmesingumo ir atjautos iš jo 
šalies netrūksta, dievina savąją ir suteikia laisvę 
čiulbėti. 

Fleita save medinių pučiamųjų grupei priskiria ir 
niekas jai neprieštarauja. Ji žino, kad medis dvasią 
turi, nes po mirties siela į jį persikeldama naujus 
namus įgyja. Kai žmoneliai poilsio atgulę po juo 
pavėsio ieško, jis sutartinai šlama pavėsį suteik-
damas. Fleita jaučiasi verta ir didžiuojasi, kad yra 
medinė.

Arfa nelyginant vartai iškelti, pro juos neperva-
žiuosi, kai kas tiki, kad jie esą dangaus ir rojaus du-
rys. Nors šviečianti saulė ir vaivorykštė nespindi, 
savo dydžiu pranašumą jaučia, šviesumą, baltumą 
ir šilumą skleidžia. Stygomis garsai žemėn pabyra, 
jų nesurinksi ir nesudėsi, jie tik klausytis tinkami. 

– Nijolė Kavaliauskaitė-HunTer –
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Diemantė Merkevičiūtė

Apie sielos kantrybę

Mūsų siela pasižymi didele kantrybe
kiekvieną rytą 
grįžus į kūno guolį
randa jį beviltiškai sujauktą

netvarkingai išmėtytos
rankos ir kojos
o kur dar ta plaukų raizgalynė
besiklostančios raukšlės
augantys nagai ar 
nešvarios panagės

kiekvienąkart 
siela svajoja 
apleisti pavargusį kūną 
visų pirma iš lėto 
plaukiant ramia upe 
ties lūpų plyšiu 
o tada staigiu manevru
sprukti klaidžiais koridoriais 
į tamsią naktį

bet siela neapleidžia kūno
ligi kol jis jos nepaleidžia
ištikimai tarnaujanti
ligi paskyrimo galo
kantriai laukianti
kol jai bus atlyginta
balsingų chorų giedojimu 
skambiu smuikų griežimu
dangaus būtybių svetingumu ir
ilgalaike šlove dangaus tyruose

mūsų siela pasižymi didele kantrybe
kas rytą žengdama 
gerklės koridorium
siela tyliai rauda

sielos raudojimas 
girdimas anksti rytą
stipriai įtempus 
vidinę ausį.

gruodis

Krentantis išblyškusio
skliautu nepavadinsi
(tegu vadina kiti)
dangaus kiautu 
grubiai nuštrichuoto eskizo
nesuvaldyto kaip gruodžio mėnesį
kai vyrai apleidę miestą
o Kristus dar negimė.

Tiltai užmigę
eglė trim stipinais
ties Bernardinų sodu
sapnuojantis Kunčino miestas
diena mirksniu prieš
ilgą nakties stebeilijimą
gilią nematančią akį
glostančią vėjų ilgumą.

Moterys kailiuos
kaip guoliuos alkstančios 
priešingai žemei 
nepadoriai apnuogintai
rankose gniaužomos schemos
kaip gimimą priimti ir vėl 
sočiai per radiją
tiesiogiai iš Betliejaus.

Kažkaip visuotinai judama link tam tikro taško
antipusiausvyros triumfas ir lėtas žlugimas
mirtis ir pragiedrėjimas
ir kaskart tyras nustebimas 
kai piemenys godžiai gaudantys kvapą praneša 
vėl ne paskutinę pradžią. Ralph Crane. Vyras skraidančių lėkščių suvažiavime. 1957

Debesys

Ir ką man su tais debesim?

Putlūs kaip barokinių angelų pasturgaliai
Sotūs kaip po puotos
Puošnūs kaip triūbų fanfaros
Net jei ilgai skalambysi žvilgsniu
Abejingai patrauks pro šoną.

Ir ką man su tais debesim?

Akli, nors tiek visko regėję
Neturintys nuostabos ir jokio patyrimo
Aklini ir tylūs, tylesni už vandenį
Neapčiuopiami kaip įsimylėjėlio mintys
Nepasiduodantys jokiai provokacijai
Patirtis bet kokia jiems svetimas dalykas
Neturintys atsiminimų, nes tik į save atsigręžę.

Ir ką man su tais debesim?

Nepaklusnūs jokiai užbaigtai formai
Tik visuomet tie pritempinėjimai
Nojaus laivas, oi, žiūrėk, dabar jau arklio uodega
Išties jokio noro ką nors simbolizuoti
Jokios amžinybės pretenzijos
Jei paklūsta kokiai tvarkai, tai be žmogaus įsikišimo.

Ir ką man su tais debesim?

Jokio pritarimo žmogiškiems veiksmams
Jei ką ir prisimena, tai tuojau pat pamiršta
Jų nežvelgimas pranoksta patį dangišką tylėjimą
Į žmonių regėjimo lauką patenkantys gal tik pranašaujant orą
bet daugiausiai tik per gryną atsitiktinumą.

Ir ką man su tais debesim?

Puošnūs kaip į viešumą
Nupudruoti kaip jaunosios
Alkaniems palėpių poetams seniai nepasitarnauja
Net ir šunys ant jų nebeloja
Įdomūs gal tik vestuvininkams.

Piemenėli mano, nebesiųsk man daugiau tų debesų
Juk pats matai, kad nemokyta aš su jais gražiai elgtis.

Alfonsas Jonas Navickas

Pavasaris

●

Baltuma tyliai gęsta
Tamsėja šešėliais ilgais
Tarsi vasarojantis
Tarpumiškio takas – – –

●

Gėlė stiebias kaip vaikas
Taip ir noris
Pakelti
Nuo bėgančios Žemės – – –

Šešėliai 
Mūsų šešėliai – 
Buvę mūsų aidai –
Juos girdėjom kadaise 
Kalnuos – – –

Pradžios
Pradžia – neparašyto eilėraščio
Pradžia priežasties 
Pradžia iš gyvenimo 
Juoda pradžia 
Baltesnė
Nuo juodumos – – –

Gimimas
Asiūkliai bėga laukais – – –
Garbanotas krūmas
Laukia
Sugrįžtančių – – –

Vėjas
Vėjas 
Už
Skambančių guotų
Tavo 
Auksinėj dainoj
Balsas
Ramus – – –

Valandų kelias
Valandų kelias
Dar vis
Matuojamas – – –

Nesibaigiantis 
Negailestingas
Kelias – – –

Baimė
Baimė
Prarasti 
Baimę
Neprisimint
Išduotą 

Klasika
Prisimena 
Visus
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ILYA KAMINSKY
Poetas gimė 1977 m. žydų šeimoje Odesoje. Būdamas ke-

tverių prarado klausą, gydytojui klaidingai diagnozavus per-
šalimą vietoj kiaulytės. Jo šeimai 1993 m. suteiktas politinis 
prieglobstis JAV. Ilya pradėjo rašyti eilėraščius anglų kalba 
po tėvo mirties 1994 m. Pasak jo, tokį pasirinkimą lėmė dvi 
priežastys: nė vienas šeimos narys nemokėjęs ir nesupratęs 
angliškai, be to, rašymas anglų kalba jam suteikęs iki tol ne-
regėtą laisvę. Lietuvoje Ilya Kaminsky lankėsi du kartus: 2011 
m. dalyvavo „Poetiniame Druskininkų rudenyje“, o 2012 m. – Vil-
niuje rengiamuose „Vasaros literatūros seminaruose“.

Čia spausdinami eilėraščiai iš dar nebaigto „Kurčiųjų respubli-
kos“, trečiojo jo poezijos rinkinio anglų kalba, rankraščio.

3
Nepamiršk šito: vyrai, gyvenantys šiuo laiku, pamena 
kiekvieno degtinės butelio kainą. Saulės nutviekstas kanalas 
šalia geležinkelio stoties. Mano brolis Tonis-Moskitas ir aš 
kaimyno kopėčiomis įlipame į tuopą parke su pusantro 
butelio degtinės ir geriame tenai visą naktį. Saulės 
nutviekstas jaunos merginos, miegančios ant bažnyčios 
laiptų, veidas. Tonis deklamuoja eilėraščius, pamiršęs, jog 
negirdžiu. Stebiu saulės šviesą galiniuose pravažiuojančių 
tramvajų veidrodėliuose.

Nepamiršk šito. Tuopoje sėdėjo du broliai, kirpėjas ir 
pėdų gydytojas, įsimylėję tą pačią moterį. Jie čia gėrė ir 
išdeklamavo visus eilėraščius, kokius mokėjo. Nė siela to 
nepastebėjo: nė siela.

4
„Privalai kalbėti ne tik apie didžiulę pragaištį,
bet ir apie merginas, besibučiuojančias pageltusioje žolėje!“

Tai išgirdau ne iš didžio filosofo,
bet iš savo brolio Tonio,

kuris galėjo apkirpti keturias ševeliūras per trylika minučių
užmerktomis akimis, deklamuodamas mūsų nacionalinį

himną veidrodžiui.

„Privalai gerti agurkų degtinę ir nuogas dainuoti pernakt:
Visų šalių moterys ir berniukai, vienykitės!“

Jis grojo išderintu akordeonu šalyje,
kurioje vienintelis muzikos instrumentas yra durys.

„Kalbėti ne tik apie didžiulę pragaištį“,
taip sakė mano brolis, kuris nemokėjo rašyti nei skaityti,

bet leido dienas nuklotas kitų žmonių plaukais.

10
Bučiavau moterį,
kurios strazdanos
viliojo mūsų kaimynus.

Jos virpančios lūpos
reiškė eikš lovon.
Jos plaukai, užkrintantys vidury

pokalbio,
reiškė eikš lovon.
Ėjau savo minčių ligoninėje.

Taip, nunešiau ją lovon
savo plaukuotų
rankų krėsle. Bet pravertos lūpos

reiškė bučiuok mano pravertas lūpas.
Skaičiau iš tų lūpų
nesuvokdamas, jog

švelnios lūpos reiškė
bučiuok mano švelnias lūpas.
Tokia yra tyla

moters, kuri
pasisako prieš tylą, žinodama:
tyla yra tai, kas

verčia mus kalbėti.

Mano broliui Toniui
Mylėk miestus, štai ko mokė mano brolis
kirpdamas kareiviams plaukus, vėliau dėliojo pomidorus
žiūrėdamas, kaip mudu su Sonia šokame ant muilinų grindų –
praveriu langą, sakau žemu balsu: mano broli.
Balsas, kurio negirdžiu, kalbėdamas su savimi, yra pats

švariausias.
Bet kadaise visa aplink mus buvo dangus.
Mes žaidėme šachmatais tuščiomis degtukų dėžutėmis,
jis rašė meilės laiškus mano žmonai,
išbėgo laukan ir parbėgo atgal, šaukdamas jai: „Tu! Paštas

atvyko!“
Šokančio vyro brolis, šokančios žmonos kirpėjas
(aš nekalbu, tu nekalbi, mes
nekalbame, mes nekalbame, mes ne),
šokantis tolyn nuo savęs
ant šiltų Vasenkos plytų –
jis mus palaimino savo vienatve, lengva sparnuota būtybė.
„Tavo kojos per daug išsikišusios iš kelnių!“
– Toni, rėk ant manęs. Man reikia palaikymo
šiame plaukuotų kojų versle. Žmogus Žemėje ištrūksta ir

lekia, ir šaukia, ir stovi tyloje –
tyloje,
kuri yra sielos triukšmas.
Laidotuvėse aš, besigėdijantis pasipriešinimo kovotojų,
atsistojančių paspausti man rankos, tariau:
aš vilkiu tavo kelnes, dešinėje kišenėje skylė.
Aš susuku tavo klausos aparatą į baltus marškinėlius –
su kukliomis dovanomis
išeini, mano žaliaaki broli.
O aš, kvailys, gyvenu.

16
Vis dėlto aš esu. Aš egzistuoja. Aš turi
kūną,
kai pamatau

lieknas, berniukiškas žmonos kojas,
mano gomurys išdžiūsta.

Ji apžioja mano
kojos pirštą.
Švelniai įkanda.

Kaip mums gyventi Žemėje, Moskite?
Jei galėčiau tave

išgirsti, ką atsakytum?
Tavo atsakymas, Moskite!

Svarbiausia, saugokitės
liūdesio,

Žemėje galime daryti
– argi ne? –

ką panorėję.

Mes laimingai gyvenome karo metu
Ir kai jie bombardavo kitų žmonių namus, mes

protestavome,
bet nepakankamai, mes priešinomės jiems, bet
nepakankamai. Buvau
savo lovoje, aplink mano lovą krito
Amerika: nematomas namas po nematomo namo po

nematomo namo.

Išsinešiau kėdę laukan ir žiūrėjau į saulę.

Šeštą pražūtingo
viešpatavimo mėnesį pinigų rūmuose
pinigų gatvėje pinigų mieste pinigų šalyje
mūsų didingoje pinigų valstybėje mes (atleisk mums)
laimingai gyvenome karo metu.

Gyventi
Gyventi, kaip didžioji knyga nurodo,
yra mylėti. Tokios meilės negana! –

Širdžiai reikia šiek tiek kvailybės!
Tad išlankstau iš laikraščio kepurę.

Soniai deduosi esąs didžiausias poetas,
ir ji apsimeta tuo tikinti –

mano Sonia, jos istorijos ir jos nuostabios kojos,
jos istorijos ir kojos, atveriančios kitokias istorijas!

Ir ištariu: žmogus
suvokia visatą: jos muzika

paverčia mus kvailais. Regiu save: geltonas lietpaltis,
sumuštinis, pomidoro atplaiša man tarp dantų.

Iškeliu savo naujagimę dukrą ligi dangaus –
dainuoju šiai besišlapinant

(senas kvailys, juokiasi žmona)
ant mano viršugalvio ir pečių!

www.poetryfoundation.org, stephenlloydwebber.com
Vertė Aistis Žekevičius
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Apie kitus. Ir lietaus dievą vėl

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Alvydo Šlepiko knyga „Lie-
taus dievas“ pirmąsyk išleista 
2005-aisiais. Tada ji sulaukė 
pelnyto skaitytojų ir litera-
tūros kritikų dėmesio. Retai 
taip būna, kad tiktų ir patiktų 
tiek plačiosioms masėms, tiek 
krimtusiems literatūros moks-
lus universitetuose. Tuomet 
galbūt dėl garsiosios eseistės 
Giedros Radvilavičiūtės fra-
zės, galbūt iš ilgesio, o gal-
būt dėl autoriaus pasisakymo 
knygos anotacijoje atsiliepi-
muose, recenzijose akcentuo-

tas novelių siužetiškumas. Taip, siužeto čia esama.
Tačiau, palikus praeitį praeičiai, galima pasidžiaugti, 

kad knyga nėra tiesiog pakartotinis leidimas – joje iš-
spausdintos ir kelios naujos novelės, tad ir pavadinimas 
kito. Dar šiek tiek kitų ir kitaip negu knygoje būta kovą 
Juozo Miltinio dramos teatre įvykusioje Juliaus Dautarto 
režisuotoje „Lietaus dievo“ premjeroje. Po spektaklio no-
risi ir patylėti, pamąstyti, ir pasikalbėti. Kaip ir po „Lietaus 
dievo ir kitų“ pakartotinio papildyto leidimo, kur poetiška 
proza suskamba taip pat tiksliai ir saikingai kaip Marce-
lijaus Martinaičio tekstuose, Vytauto P. Bložės poezijoje. 
Taupu žodžio, todėl neretai talpu prasmės. Tik minėtieji, 
jei neklystu, išsivertė be keiksmažodžių, ko A. Šlepikui 
nepavyko: jų čia yra. Bet ir turi būti. Tematiškai knygą 
norėtųsi priskirti Vido Morkūno, ankstyvosios Jaroslavo 
Melniko kūrybos laukui. Iš klasikų – Petro Cvirkos, iš 
dalies Jono Biliūno jautrumo temai. Kodėl brėžiu šias li-

nijas? Jiems visiems svarbus žmogaus ryšys su žmogumi, 
ribinės patirtys, apčiuopiamas psichologizmas. Autoriai 
kalba apie vertybes, apie žmonių tarpusavio ryšių trūki-
nėjimą ir verčia mąstyti, apie ką paprastai nesinori – apie 
nemalonius išgyvenimus, klaidingus pasirinkimus, reiš-
kinio įvairiapusiškumą. Greta neišvengiamai egzistuoja 
du poliai: pasirinkimų galimybės, priežastys ir pasekmės, 
nusikaltimas ir bausmė. O gal bausmė ir nusikaltimas?

A. Šlepiko novelėse vengiama ilgiau apsistoti ties kokia 
nors emocija ir ją analizuoti, todėl pasakojimas nuolat la-
viruoja tarp ironijos ir tragedijos: teka, bėga, juda, vadink 
kaip nori, bet tik ne budi ar įmigęs ilsisi apimtas vienos 
emocijos, išreikštas įmantriais sakiniais, persunktais tuš-
čio estetizmo. Novelės scenografiškos, dramatiškos, grįs-
tos siužetu. Dramą kuria charakteris, o veikėjai – įtaigūs 
ir pažeidžiami, tuo labai stiprūs, patiriantys nuolatinius 
virsmus. Pažeidžiami, nes neretai priklauso nematomoms 
socialinėms grupėms. Tai žmonės, kurie nėra tobuli, kurie 
palūžta, o kartais ir sulūžta. Jeigu reikėtų apibendrinti – 
A. Šlepikui svarbi šeimos tema, jos prasmių ryšiai. Ben-
druomenė ar vadinamasis kitas čia yra, mano galva, tik 
fonas individualiam charakteriui atskleisti.

Dar vienas noveles vienijantis bruožas yra tas, kad labai 
daug rašoma apie mirtį ar susidūrimą su ja. Mirties tema 
leidžia subtiliau atverti kitas temas. Tai nėra nauja, sa-
kyčiau, netgi dažna. Bent lietuvių literatūroje tokiu būdu 
daugelis yra rašę, pavyzdžiui, Saulius Tomas Kondrotas 
romane „Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą“, Antanas 
Škėma savo apysakose ir dramose, Marius Katiliškis, 
Icchokas Meras apsakymų rinkinyje „Geltonas lopas“ 
ar romane „Ant ko laikosi pasaulis?“ A. Šlepiko nove-
lėse miršta motinos, žmonos, jaunos mergaitės, seni vy-
rai, ambicingi jaunuoliai. Vieni savu noru, kitus užmuša, 
tretieji žūsta per nelaimingus nutikimus. Novelių ne tiek 
ir daug, o mirties formų – apstu. Čia norisi prisiminti fi-
losofę Jūratę Baranovą, teigiančią: „Apie patį gyvenimą 

neįmanoma nieko iš esmės nei papasakoti, nei pasakyti, 
jei iš pasakotojo žodyno bus išbrauktas pats svarbiausias 
gyvenimo pamatą liudijantis žodis – mirtis“ (Filosofija 
ir literatūra: priešpriešos, paralelės, sankirtos, Vilnius: 
Tyto alba, 2006, p. 298). A. Šlepikas ir pasakoja istorijas, 
pasiremdamas mirtimi lyg pamoka už gyvenimo būdą. Ta-
čiau mirtis čia nėra bausmė, atpildas, veikiau padarinys, pa-
sekmė. Mirtis ateina iš kasdienybės, ten glūdi jos šaknys. 
Novelėse esti ir savižudybės tema („Meškeriotojai“), kuri 
siejama su tolerancija smurtui, o gal ir su abejingumu. Tai 
atskleidžia savinaikos beprasmiškumą, neatšaukiamumą. 
Novelėje „Gegužės sūkuriai“ pasakojama ir iš mirusiojo 
perspektyvos: autentišku balsu įvardijamos priežastys.

Vyrų charakteriai – nuo berniuko iki senio, nuo tvar-
kingo ir socialiai atsakingo iki drastiškai abejingo sau ir 
aplinkai, nuo mulkio iki protinguolio, nuo alkoholiko ir 
valdomo savo priklausomybių iki valingo pedanto. Visi 
jie dažniausiai vaizduojami kaip sūnūs arba tėvai. Sūnaus 
palaidūno šiuolaikinė interpretacija atskleidžiama novelė-
je „Broliai juodvarniai“; pasiskolintas tik pats evangelinis 
motyvas ir kelios detalės. Kad ir kaip tikroviškai tapomi 
charakteriai, novelių pabaigos dažnai mitologizuojamos 
ir veikėjai virsta simboliais, suabstraktėja. Neretai kuriant 
charakterį pradedama nuo detalės; plėtojamas daugmaž 
realistinis pasakojimas, kurio pabaigą galima vadinti arba 
mitologizavimu, arba siurrealizmu, arba magiškuoju rea-
lizmu. Pasakojimas beveik visada atitrūksta nuo realybės, 
ją nugali literatūrinė vaizduotė. Pasakotojas neretai tapa-
tinasi su personažu, tad istorijos konstruojamos monolo-
go principu.

	

– Dainora Kaniavienė –

Alvydas Šlepikas. Lietaus dievas ir kiti. Novelės.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016. 152 p.
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Vėl (arba dar) apie traumas

Ši Vilniaus universiteto profe-
sorės knyga nėra nauja. Vis dėlto 
tam tikrų sričių mokslininkų tyri-
mai traumos tematika ir skaitant 
knygą sau neatsakyti klausimai 
verčia prie šios monografijos vis 
grįžti. Turbūt dėl nemenkstančio 
temos aktualumo ir kyla noras 
parašyti dar vieną knygos recen-
ziją, taip atkreipiant į Danutės 
Gailienės darbus ir daugiau skai-
tytojų dėmesio.

Danutė Gailienė yra psicholo-
gijos mokslų daktarė, kurios vie-

na mokslinių interesų sričių – psichologinės traumos. Joms 
skirta ir ši 2008 m. išleista profesorės knyga, beje, ne vie-
nintelė šia tema. Recenzentės žiniomis, ji yra išsamiausias 
minėta tematika parašytas darbas. Ši monografija – tai naujas 
žvilgsnis į skaudžius XX a. Lietuvos istorijos įvykius, pro-
fesionalus, reikšmingas ir išsamus darbas, atskleidžiantis, 
kokiu mastu destruktyvūs vienos ar kitos valstybės okupan-
tės metodai okupuotoje šalyje dėl brutalaus režimo ir sukel-
tų karų paveikė visuomenę. Knygos pavadinime minimais 
jais būtų galima laikyti tiek tragedijas nulėmusius įvykius, 
tiek kuopinį ir dėl nusikaltimus humaniškumui vykdžiusių 
asmenų gausos sunkiai iki galo apibrėžiamą referentą.

Monografija sudaryta iš 8 skyrių. Tačiau, kaip ir dera, 
pradedama nuo trumpos pratarmės, kurioje tarsi atsakoma 
į knygos pavadinime iškeltą klausimą, kad tai, „[k]ą jie 
mums padarė – iki šiol iki galo nesuvokėme“ (p. 9). To-
kiu teiginiu autorė įrodo ir knygos aktualumą, gilindamasi 
į Lietuvos praeitį.

Pirmame skyriuje „Psichologinių traumų tyrinėjimo is-
torija“ skaitytojai supažindinami su teoriniais analizuoja-
mos psichologinės srities pagrindais. Tačiau pati skyriaus 
pradžia nukelia į antikos laikus. Teigdama, kad nuo seno 
visiems žinoma, kaip įvairūs sukrėtimai gali paveikti psi-
chologinę asmens savijautą ir sveikatą, knygos autorė 
pateikia trumpą tarsi šią mintį iliustruojančią ištrauką iš 
Homero „Iliados“. Remdamasi kitais mokslininkais, netgi 
nurodo, kad Homero veikalus galima skaityti kaip pirmuo-
sius Europoje trauminio streso vadovėlius. Tokia psicholo-
ginės knygos pradžia gali nustebinti, o teiginys pasirodyti 
perdėm hiperbolizuotas ir pritemptas. Tačiau drauge knyga 
nuo pradžių pateikiama kaip skaitytojui lengviau supranta-
ma. Taigi matyti, kad darbas skirtas ne tik traumos srities 
specialistams, bet ir plačiajai visuomenei.

Pernelyg nenukrypdama nuo Lietuvos, toliau knygos au-
torė pateikia gilaus sielvarto pavyzdžių ir pasekmių iš LDK 
gyvenusių žmonių užfiksuotos istorijos (1770), taip pat dvi 
Kristijono Donelaičio „Metų“ ištraukas. Taigi nuo pradžių 
akis užkliūva už šios psichologinės monografijos literatū-
riškumo. Tačiau čia būtų galima įžvelgti ne psichoanalitinę 
prieigą grožinei literatūrai interpretuoti, o teksto paprastini-
mą ir pagyvinimą skaitytojų labui.

Toliau Gailienė jau dėsningai pereina prie skyriaus temos 
ir įžvalgų apie psichologinę traumą, pasirodžiusių dar XIX a., 
nors nuodugnesni tyrimai pradėti tik po Pirmojo pasaulinio 
karo. Svarbu paminėti, kad knygoje vartojama nemažai su 
analizuojama tema susijusių terminų, mažiau žinomų ne 
specialistui, tačiau beveik visada tokius terminus ir sąvo-
kas autorė yra linkusi suprantamai paaiškinti. Taigi tekstą 
suprasti nėra sunku. Beje, skaitytojų dėmesį jau šiame sky-
riuje turėtų patraukti ir mažiau žinomi, tačiau su Lietuva 
susiję faktai ir asmenys, tokie kaip XIX a. Vilniuje dirbęs 
austrų gydytojas Josephas Frankas. Jis gilinosi į Rusijos 
imperijos ir Prancūzijos 1812 m. karą ir jo pasekmes ir taip 
prisidėjo prie medicinos raidos Lietuvoje. Žinoma, skyriu-
je galiausiai aptariama ir Pirmojo bei Antrojo pasaulinių 
karų pasekmės jų dalyvių sveikatai, potrauminio streso 
sindromo diagnozės įteisinimas po Vietnamo karo, leidęs 
lengviau pripažinti įvairius psichikos sutrikimus. Taigi čia 
išsamiai ir gana nuosekliai, be didelių šuolių supažindina-
ma su teorine traumos prieiga ir istorija.

Antrame skyriuje „Psichologinė trauma ir jos padariniai“ 
tiksliau apibrėžiamas psichologų ir psichiatrų vartojamas 
traumos terminas. Taip pat detaliau aptariami labiausiai 
sukrečiantys gyvenimo įvykiai, juos suklasifikuojant pagal 
šaltinį-sukėlėją, traumai būdingi požymiai (nuolat neva-
lingai į sąmonę įsiveržiantys traumos prisiminimai, šokas, 
košmarai, įvairios ilgalaikės pasekmės ir pan.) ar fiziniai 

organizmo apsaugos mechanizmai (sustingimas, sąmonės 
pakitimas, disociacija ir t. t.) ir potrauminiai padariniai, 
lemiantys asmenybės pokyčius. Skaitytojams visa tai pa-
deda pernelyg neišplėsti traumos sampratos, tačiau, pasak 
Gailienės, specialistų nuomonės dėl trauminio sutrikimo 
ribų išsiskiria. Taip autorė atskleidžia vieną srities proble-
mų. Skaitant monografiją, nesunku pastebėti darnų skyrių 
ar poskyrių jungimą, taigi ir tekstui būdingą tęstinumą. Tai 
lengvina knygos skaitymo ir suvokimo procesą.

Trečiame skyriuje „Kaip veikia trauma. Teoriniai mode-
liai“ darkart rašoma apie teorinių apibendrinimų ištakas. 
Nors informacija nesikartoja ir pateikiami kiti aspektai, 
recenzentės nuomone, būtų buvę geriau teorines įžvalgas 
atkelti į pirmą skyrių. Ne itin dėmesingam skaitytojui tokio 
skaidymo motyvacija gali būti ne visai aiški. Be to, įvai-
rūs traumos simptomai minimi ne vienoje knygos dalyje, 
šis kartojimasis iš dalies turinį daro painoką. Tokia rašymo 
strategija reikalauja didesnio atidumo skaitant arba ryškes-
nių autorės akcentų. Vis dėlto gerai yra tai, kad ir šiame 
skyriuje aktualizuojama dar viena traumos teorijos proble-
ma – „[i]ki šiol nėra sukurta bendra psichologinės traumos 
teorija“ (p. 71). Taip autorė parodo kritišką požiūrį į teoriją 
ir problemą, dėl kurios galbūt vis dar sunku numatyti atve-
jus, ką, kada ir kaip paveiks tam tikras trauminis įvykis.

Ketvirtame skyriuje „Istorijos traumos“ pateikiami dau-
gumai geriau pažįstami XX a. Lietuvos istorijos įvykiai 
(karai, įkalinimai, trėmimai, kankinimai, artimųjų mirtis, 
priverstinė emigracija ir t. t.), dėl kurių vienaip ar kitaip 
nukentėjo dešimtys tūkstančių lietuvių. Skyrius informaty-
vus, tačiau jame pateikiama medžiaga turbūt ne taip labai 
pažįstama tik jaunesniajai kartai, mažiau apie tai girdėju-
siai iš tėvų ar senelių. Remdamasi kitais šaltiniais, Gailie-
nė pateikia platų istorinį kontekstą, nukentėjusių asmenų 
autentiškų pasakojimų ištraukų ir taip atskleidžia išsamias 
tyrinėjamos srities žinias, neabejotiną įsigilinimą į rūpimą 
temą. Nukentėjusiųjų pasakojimų ištraukos ypač pagyvina 
tekstą ir yra itin reikšmingos visapusiam kontekstui kurti 
ir žmonių kančioms reflektuoti. Įdomu tai, kad ir privers-
tinę emigraciją autorė nurodo kaip galinčią virsti traumos 
veiksniu, tačiau dėl informacijos apie išvykusiuosius sto-
kos ar susikurto klaidingo jų įvaizdžio šis faktas daugelio 
sunkiai pripažįstamas.

Apie traumos pripažinimą toliau rašoma penktame sky-
riuje „Traumos visuomeninio pripažinimo problema“, iš-
keliant įvairių socialinių sluoksnių požiūrį ir priežastis, 
sunkinančias traumos pripažinimą. Šią problemą autorė 
nurodo kaip esminę, nes nuo pripažinimo labai priklauso 
traumos įvertinimo sėkmė ir pagalba nukentėjusiajam. Kita 
aktuali problema, apie kurią Gailienė primena, yra ta, kad 
nors oficialiai ir pripažinta nacionalsocializmo žala, komu-
nizmo režimas kai kur iki šiol vertinamas kontroversiškai, 
t. y. ne vien tik neigiamai. Ir, pasak autorės, visose buvusio-
se Sovietų Sąjungos šalyse režimo padarinių tyrimų vis dar 
nėra gausu. Kalbėti vengiama.

Šeštame skyriuje „Represijų poveikis represuotiesiems ir 
jų vaikams“ pristatomi Gailienės ir jos kolegų atliktų tyrimų 
rezultatai. Tyrimuose dalyvavo nemažai nuo totalitarizmo 
nukentėjusių asmenų. Skyriuje taip pat apžvelgiami galimi 
tokių tyrimų būdai ir jų vertinimai, pateikiami informantų 
pasakojimų apie savo patirtis fragmentai. Mažiau su trau-
mos teorija susipažinusiems skaitytojams bene netikėčiau-
sia skyriaus dalis, kur autorė pateikia įvairių mokslininkų 
tyrimus apie traumos poveikį kitoms kartoms, tiesiogiai 
trauminių įvykių neišgyvenusioms.

Septintame skyriuje „Istorinių traumų padariniai visuo-
menės sveikatai“ tęsiama ankstesnio skyriaus tema. Čia 

aptariama nemažai socialinių problemų (tokių kaip alko-
holio vartojimas, per didelis nervingumas, mirtingumas, 
savižudybės ir pan.). Remiantis empiriniais duomenimis 
parodoma, kokių ilgalaikių pasekmių gali sukelti ankstesni 
gyvenimo sukrėtimai. Nemaža dalis aptariamų problemų, 
kaip tikima, yra totalitarinio laikotarpio traumų rezultatas. 
Nors poskyriai neilgi, kartais galima pasigesti aiškesnės 
motyvacijos, kiek aprašomi dalykai susiję su aptariamomis 
tuometinių (2008) politikų pažiūromis, advokatų elgesiu, 
reklama, paauglių problemomis ir kt. Būtų galima disku-
tuoti dėl kiek suabsoliutinto visuomenės bėdų perkėlimo 
sovietiniam režimui. Ne dėl to, kad tai negali veikti vienos 
kartos kitai perduodamo mentaliteto, o veikiau dėl to, kad 
teiginiams įrodyti galbūt reikėtų gausesnių tyrimų.

Paskutiniame skyriuje „Traumos įveika“ atveriama vi-
sai kitokia temos perspektyva. Čia, remiantis gerai žino-
mo austrų kilmės gydytojo Viktoro Franklio, kuris kalėjo 
koncentracijos stovykloje, ir išgyvenusiųjų atsiminimais, 
diskutuojama apie įmanomą teigiamą traumų poveikį. Jis 
matyti ne tik Franklio knygoje, bet ir Balio Sruogos roma-
ne „Dievų miškas“ ar kunigo Stasio Ylos atsiminimuose 
„Žmonės ir žvėrys“ ir tyrimo informantų atsakymuose. 
Nors teigiami aspektai tragiškų įvykių nepateisina, o pozi-
tyvių akimirkų, jas tuo metu patyrusių ir dėl to išgyvenusių 
žmonių nėra daug, įvairių sričių specialistai linkę pripažinti 
tarp kančios teikiamo skausmo ir asmenybę brandinančio 
jos poveikio egzistuojantį ryšį.

Apskritai nekyla abejonių dėl monografijos svarbos. Vis 
dėlto, kaip ir kiekvieno darbo, šios knygos kokybė nėra 
nepriekaištinga. Literatūros sąrašas atrodo ne visai tvar-
kingas: vienas iš šaltinių kartojasi p. 236–237, nevienodai 
nurodomi straipsnių puslapiai (pvz., 11–13 p., p. 14–15, 
41–48) ar netiksliai pateikiama latviško šaltinio rašyba (â, î 
vietoj ā, ī, p. 244). Knygoje pasitaiko ir viena kita skyrybos 
klaida („V. Franklis, viena vertus, teigia kad tik nuo paties 
žmogaus priklauso, ar jis ištvers“, p. 194), keletas korektū-
ros klaidų (pvz., „Vis labau tyrinėjant potrauminio augimo 
reiškinį“, p. 213) ir kt.

Priekaištų galima išreikšti ir dėl knygos stiliaus. Pvz., 
neišvengta daugiažodžiavimo („daugiausia mano dvejonių 
ir abejonių ištvėrė Antanas“, p. 10), ypač dažnas ir nemo-
tyvuotas jungtuko jog vartojimas vietoj kad atrodo kiek ar-
chajiškai, varijuoja sugramatintų autentiškų asmenvardžių 
rašyba (Charles’as Dickensas, p. 62), p. 76 rašoma SSSR, 
visur kitur – SSRS. Pasitaiko viena kita kalbos kultūros 
klaidelė („Galima paminėti, pavyzdžiui, pogimdyminius 
emocijų ir elgesio sutrikimus“, p. 33–34). Nors esama tai-
sytinų dalykų, autorės stilius gana sklandus ir netikslumai 
nesumenkina šio darbo vertės. Juos galima pagrįsti tuo, kad 
knyga, regis, nebuvo peržiūrėta redaktoriaus (-ės).

Šiaip ar taip, Gailienės knyga savo tematika, kaip jau 
minėta, neabejotinai aktuali. Monografija suteikia skaity-
tojams nemažai peno pamąstymams ir padeda suvokti, ko-
kių ilgalaikių pasekmių gali turėti sukrečiantys gyvenimo 
įvykiai. Rekomenduočiau ją skaitytojams, besidomintiems 
traumos teorija ar šalies istorija. Taip pat skaitytojams, ku-
rie dėl nesibaigiančio diskurso apie praeities įtaką dabarties 
procesams dar neėmė reikšti nepasitenkinimo, retoriškai 
klausdami: na, kiekgi galima? Mat, pasak Gailienės, nuo 
praeities moraliai ir psichologiškai vis dar nesame laisvi.

– Aistė Zigmantaitė –

Danutė Gailienė. Ką jie mums padarė: Lietuvos 
gyvenimas traumų psichologijos žvilgsniu. V.: Tyto alba, 

2008. 246 p.

Kas galėtų paneigti?.. 

Šneka ne apie gatvės kalbą. Ji gera tokia, kokia žmonės susišneka.
Bet štai LRT futbolo komentatorius sako: „Atema kamuolį ir pereina į puolimą...“ Anūkės matematikos mokytoja 

sako: „Atemame iš gautos sumos.“ TV laidoje valstybinės institucijos atstovas sako: „Yra žmonių, kurie apsijema glo-
boti našlaičius“, politologas: „Užema antrą vietą tarp išsivysčiusių šalių.“ Pasitaiko ir pamatyti tokias šio žodžio formas 
užrašytas − filmų subtitruose ir pan.

Tokią vartojimo praktiką ėmiau pastebėti tada, kai prieš keletą metų prekeivių buvo paskelbta akcija JAMAM! Pa-
sirodo, taip juokauti negalima, nes kai kam šitas žodelis pasirodė šmaikštus, patrauklus ir podraug taisyklingas − juk 
taip stambiai parašytas reklamose. 

Taigi kas gali paneigti, kad šitą naujadarą paskleidė prekeiviai be jokių piktų ketinimų, tiesiog pernelyg pasitikėdami 
tautiečių kalbiniu imunitetu? O jo mes, deja, stokojam.

Konradas Virgiejus 
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Apie dvasinį paklydimą
Pabaiga. Pradžia Nr. 9

5. Ignacas Lojola ir stačiatikybė

Ankstesniame straipsnyje aptarėme šv. Ignoto Briančiani-
novo požiūrį į Tomo Kempiečio dvasingumą, kurį Ignotas 
laiko dvasiniu paklydimu, „išsigalvojimu“ (mнeниe, aponoia). 
Antrasis katalikų autorius, su kuriuo jis polemizuoja, – Igna-
cas Lojola. Ignacą Lojolą jis laiko neteisingo proto naudoji-
mo pavyzdžiu.

Ignaco „Dvasinės pratybos“. Ignacas Lojola (1491–1556) – 
tai naujos katalikų dvasinės tradicijos, jėzuitų dvasingumo 
pradininkas. Ispanų riteris, siekęs pasaulinės šlovės ir ieš-
kojęs mūšių, buvo sužalotas mūšyje ir reabilitacijos metu 
pradėjo skaityti religinius tekstus apie Jėzaus, šventųjų gy-
venimus ir Bažnyčios Tėvus. Jis užsidegė noru tapti asketu ir 
gyventi dėl Kristaus. Montserato vienuolyne pakabino savo 
kario rūbus priešais Dievo Motinos statulą ir pradėjo kovin-
gosios Bažnyčios tarno gyvenimą.

Pagrindinis Ignaco Lojolos gyvenimo tikslas buvo didinti 
Dievo šlovę ir išgelbėti sielą – ad maiorem Dei gloriam, to-
dėl jis tapo misionieriumi. Jo įkurta Jėzaus draugija (Socie-
tas Iesu) tapo viena pagrindinių Romos Katalikų Bažnyčios 
atsinaujinimo – kontrreformacijos – ir misijos jėgų. Jėzuitų 
misijos buvo taip paplitusios, kad rusakalbėje ortodoksų li-
teratūroje visi katalikų misionieriai pradėti vadinti jėzuitais, 
net tada, kai jie būdavo pranciškonai ar dominikonai.

Jėzuitiška literatūra, kaip ir Tomo Kempiečio „Kristaus 
sekimas“, ortodoksų vertinama nevienareikšmiškai. Vienas 
iš „Filokalijos“ sudarytojų, šv. Nikodemas Atonietis (1749–
1809), išleido jėzuito Lorenzo Scupoli knygos parafrazę 
„Nematomoji kova“ (1796, originalas – Il combattimento 
spirituale; ši knyga padarė itin didelę įtaką ortodoksų dva-
singumui, į rusų kalbą ją išvertė šv. Teofanas Atsiskyrėlis) 
ir Ignaco Lojolos „Dvasinių pratybų“ vertimą į graikų kalbą 
(1800). Taigi, kaip ir „Sekimo“ atveju, buvo ortodoksų šven-
tųjų, kurie vertino katalikų raštus.

„Dvasinės pratybos“ – žymiausias Ignaco Lojolos veika-
las. Ignacas pratybas apibūdina taip: „Dvasinės pratybos, 
skirtos nugalėti save pačius ir sutvarkyti savo gyvenimą taip, 
kad jokių sprendimų neapspręstų netvarkingi polinkiai“ (21). 
„Pratybų“ pagrindas – jas atliekančiojo pasirinkimas. Praty-
bos turi padėti pasiryžti atsisakyti savęs ir atsiduoti Dievo 
valiai, pasirinkti tai, kas atitinka Dievo valią.

„Pratybos“ yra suskirstytos į 4 savaites, skirtas skirtin-
goms temoms: „Pirmoji – nuodėmių apsvarstymas ir kon-
templiacija; antroji – Kristaus, mūsų Viešpaties, gyvenimas 
iki Verbų sekmadienio imtinai; trečioji – Kristaus, mūsų 
Viešpaties, kančia; ketvirtoji – prisikėlimas ir įžengimas į 
dangų bei pridėti trys maldos būdai“ (4). Visos pratybos tu-
rėtų trukti apie 30 dienų, tačiau pratybas galima atlikti ir per 
ilgesnį, ir per trumpesnį laiko tarpą. Pratybos skirtos atlikti 
su dvasios tėvu.

Vienas svarbiausių Ignaco atgailos metodų – sąžinės sąs-
kaita. Tai savo veiksmų persvarstymas, koncentruojantis į 
norimas įveikti ydas ir žymintis popieriuje, kada padarome 
nuodėmę: „Teperžvelgia valandą po valandos arba laikotarpį 
po laikotarpio, pradedant nuo atsikėlimo meto iki atliekamo 
tyrimo valandos bei momento; ir ant pirmosios linijos g= te-
pažymi tiek taškų, kiek kartų įpuolė į tą ypatingą nuodėmę ar 
trūkumą“ (25). Apskritai derėtų pažymėti, kad, skirtingai nei 
komentuoja šv. Ignotas ar Aleksejus Osipovas, būtent atgai-
los pratybos yra pirmosios Ignaco Lojolos sistemoje. Tačiau 
ta atgaila turi elementų, svetimų ortodoksų tradicijai.

Ignacas skirsto atgailą į vidinę ir išorinę (82). Vidinė at-
gaila – tai gailestis dėl nuodėmių ir ryžtas jų nebekartoti, o 
išorinė – „bausmė už padarytas nuodėmes“. Ignacas siūlo 
tris bausmės būdus – pasninką, miego deprivaciją ir kom-
forto mažinimą bei skausmo kėlimą sau. Jis nurodo tokius 
skausmo sau kėlimo būdus: „Kūno nešiojama ašutinė, vir-
vės, geležinės grandinės, plakimasis, susižeidimas.“ Papil-
domoje pastaboje Ignacas netgi nurodo, kaip geriau plaktis: 
„Tinkamiau plaktis plonomis virvelėmis, kurios sukelia išo-
rinį skausmą, o ne kitu būdu, kuris sužadintų smarkų vidinį 
susirgimą“ (86). 

Ignoto Briančianinovo polemika su šitokia atgaila išreiš-
kiama jo pasakojime apie vienuolį, nešiojusį grandines. Kar-
tą jį aplankė vienuolis iš Atono, kuris mažai valgė, mažai 
miegojo, nešiojo ant kūno sunkias grandines, jautė kūne to-
kį karštį, kad žiemą nesivilko šiltų rūbų. Pakalbėjęs su juo 
Ignotas išsiaiškino, kad vienuolis nepažįsta ortodoksų mal-
dos tradicijos. Apsimesdamas neišmanėliu, Ignotas įsiprašė 
būti jo dvasiniu mokiniu, o įsiprašęs perspėjo: „Žiūrėk, se-
noli! Gyvensi Peterburge – venk butų viršutiniuose aukštuo-
se, gyvenk pirmame. [...] Kad jeigu kartais netikėtai angelai 
sugalvotų pagriebę tave nuskraidinti iš Peterburgo į Atoną, 
o skraidinti tektų iš viršutinio aukšto, tai netyčia išmetę iš 

rankų nepražudytų“ (į tai vienuolis atsakė, kad ši mintis jam 
daug kartų besimeldžiant buvo šovusi į galvą). 

Būdamas tariamu dvasiniu mokiniu, Ignotas paprašė 
vienuolio, kad šis pabandytų pasimelsti pagal „Filokaliją“ 
ir pasakytų jam, ar šis maldos būdas geras. Jis taip aprašo 
rezultatą: „Po kelių dienų, grįžęs pas mane, jis sakė: „Ką 
tu man padarei? [...] Aš bandžiau melstis dėmesingai, ka-
linti protą maldos žodžiuose: visos mano vizijos dingo, jau 
nebegaliu prie jų sugrįžti.“ Visas atoniečio pasitenkinimas 
savimi dingo ir po kurio laiko, susipratęs, kas įvyko, jis pa-
siprašė būti Ignoto mokiniu. Pirmiausia naujasis mokytojas 
liepė nusiimti grandines ir nei atgailos, nei maldos formomis 
stengtis neišsiskirti iš kitų brolių.

Tačiau didžiausią ortodoksų autorių dėmesį „Pratybose“ 
pritraukia ne atgailos forma ir net ne Ignaco dvasiniai pa-
mokymai apie atgailą ir pasirinkimą (tam tikri jų elementai 
lengvai randami Šventųjų Tėvų Tradicijoje), bet vaizduotės 
naudojimas maldoje (jis taip pat minimas istorijoje su vie-
nuoliu). Štai viena iš ignaciškųjų meditacijų: „Pasikalbėji-
mas. Įsivaizduoti Kristų, mūsų Viešpatį, čia pat kybantį ant 
kryžiaus, ir kalbėtis: jis, būdamas Kūrėjas, atėjo, kad taptų 
žmogumi; amžiną gyvenimą iškeitė į laikui pavaldžią mir-
tį, kad mirtų dėl mano nuodėmių. Tada, žvelgdamas į save, 
klausiu: ką esu padaręs dėl Kristaus? Ką darau dėl Kristaus? 
Ką turiu daryti dėl Kristaus? Tokiu būdu, žvelgiant į jį, ky-
bantį ant kryžiaus, ir svarstyti ateinančias mintis. Pasikalbė-
jimas atliekamas tikrai kalbantis, taip, kaip draugas kalbasi 
su draugu ar tarnas su šeimininku, tai prašydamas kokios 
nors malonės, tai prisipažindamas blogą poelgį, tai dalyda-
masis savo reikalais ir norėdamas dėl jų patarimo“ (53–54).

Meditare lotyniškai reiškia „apmąstyti“. Meditacija, skir-
tingai nei kontempliacija, yra tikslinga – jos tikslas apmąs-
tyti ir pateikti tam tikrą apmąstymų rezultatą, pavyzdžiui, 
gyvenimo pasirinkimą. Kontempliacija – tai besimėgaujan-
tis stebėjimas, kuriame daugiau spontaniškumo.

Tiek kontempliacija, tiek meditacija galimos ir be vaiz-
duotės. Lojola siūlo tris maldos būdus, kuriems nereikia 
vaizduotės: nuodėmių apmąstymą, maldos prasmės kontem-
pliaciją ir ritmišką maldą (238–260). Pirmuoju maldos būdu 
apmąstomos padarytos nuodėmės, remiantis Dešimt Dievo 
įsakymų, septynių mirtinų nuodėmių sąrašu ar pagal penkis 
kūno pojūčius. Melsdamasis antruoju būdu, „žmogus, atsi-
klaupęs ar atsisėdęs, nelygu kaip labiau jį nusiteikimas skati-
na ir maldingumas lydi, užsimerkęs ar nukreipęs akis į vieną 
vietą ir nesižvalgydamas, ištaria „Tėve“ ir svarsto šį žodį 

tol, kol randa reikšmės, palyginimų, skonio ir paguodos iš to 
žodžio svarstymų. Lygiai taip pat daro su kiekvienu „Tėve 
mūsų“ ar bet kokios kitos maldos, kurią panaudodamas šiuo 
būdu norėtų melstis, žodžiu“ (252). Meldžiantis trečiuoju 
būdu, „su kiekvienu įkvėpimu ar iškvėpimu meldžiamasi 
mintimis, ištariant vieną „Tėve mūsų“ ar kitos maldos, kuri 
imama, žodį. Tarp vieno ir kito įkvėpimo ištariamas tik vie-
nas žodis, o nuo vieno iki kito įkvėpimo trunkančiu laiku 
daugiausia žvelgiama į to žodžio reikšmę; į asmenį, į kurį 
meldžiamasi; arba į savo paties menkumą; arba į skirtumą 
tarp tokios didybės ir savo menkumo“ (258). Kadangi daugmaž 
yra artimi patristinei Tradicijai (kvėpavimo malda gerai ži-
noma ortodoksams), šie maldos būdai sulaukė mažai orto-
doksų komentatorių dėmesio.

Grįžkime prie kontroversiškų maldos praktikų, kuriose 
naudojama vaizduotė. Kontempliacijos prasideda įžanga: 
prisimenamas turinys, kurį ruošiamasi kontempliuoti, vyks-
ta „sudėstymas“ (įsivaizduojama „veiksmo scena“, kuo de-
taliau bandoma vaizduotėje „sukonstruoti“ vietą, kurioje 
viskas vyks), atliekamos malonės ir kt. prašymo maldos. Ta-
da pradedama pati kontempliacija, t. y. kontempliuojantysis 
pradeda „dalyvauti“ scenoje, dažniausiai – Šventojo Rašto 
įvykiuose.

Pavyzdžiui, kontempliacijoje apie įsikūnijimą (101–109) 
detaliai įsivaizduojami įvykiai I a. Galilėjoje, prašoma „vi-
dujai pažinti Viešpatį, kuris dėl manęs tapo žmogumi, kad 
labiau jį mylėčiau ir sekčiau“ (104). Įsivaizduojama scena, 
kaip arkangelas Gabrielius apreiškia Marijai žinią, kad ji 
pagimdys Dievo Sūnų (262). Kontempliuojantysis instruk-
tuojamas matyti įvairius žmones, „skirtingai gyvenančius, 
skirtingai besielgiančius“, tada – įsivaizduoti Trejybę, ste-
binčią žmones, ir tai, kaip jie patenka į rojų arba pragarą, 
o tada įsivaizduoti, kaip angelas kalba su Marija. Jis turi 
girdėti, regėti ir t. t. viską, kas vyksta. Paragrafai 121–126 
nurodo panaudoti šiai kontempliacijai visus penkis pojūčius: 
vaizduotės akimis matyti, klausytis ausimis, uosle užuosti, 
skoniu pajusti ir lytėjimu prisiliesti.

Vienas svarbiųjų šių vaizduotės pratybų tikslų – kad žmo-
guje pradėtų veikti paguoda ar nepaguoda. Ignacas sako: 
„Kai pateikiantis pratybas pastebi, kad jas atliekančiojo sie-
loje nekyla jokių dvasinių paskatų, pavyzdžiui, paguodų ar 
nepaguodų ir jo neveikia jokios dvasios, turi jį daug klausi-
nėti apie pratybas: ar jas atlieka nustatytu laiku ir kaip. Taip 
pat apie papildomus nurodymus: ar stropiai jų laikosi, klaus-
damas atskirai apie visus šiuos dalykus“ (6). Štai kaip Igna-
cas apibrėžia paguodą: „Paguoda vadinu, kai sieloje kyla 
kokia nors vidinė paskata, kurios dėka siela užsidega meile 
savo Kūrėjui ir Viešpačiui, ir todėl jokio kūrinio žemėje ne-
begali mylėti dėl jo paties, o tik dėl jų visų Kūrėjo. Taip pat 
kai lieja ašaras dėl meilės savo Viešpačiui: iš skausmo dėl 
savo nuodėmių; ar dėl Kristaus, mūsų Viešpaties, kančios; ar 
dėl kitų dalykų [...]. Pagaliau paguoda vadinu kiekvieną vil-
ties, tikėjimo ir meilės išaugimą“ (316). Nepaguoda Ignacas 
vadina „visa, kas priešinga trečiajai [ką tik cituotai – G. S.] tai-
syklei: tai sielos aptemimas, sumišimas, linkimas prie žemų 
ir žemiškų dalykų.“ 

Paguodos ir nepaguodos patirčių svarbą atskleidžia Ignaco 
minčių klasifikacija: „Manyje yra trejopos mintys, t. y. vie-
nos tikrai mano, kylančios iš mano laisvės ir valios, ir kitos 
dvejos, ateinančios iš išorės, kurių vienos ateina iš gerosios 
dvasios, o kitos iš blogosios“ (32). Kitaip tariant, tam tikras 
vidinės motyvacijos patirtis Ignacas gretina su demonų arba 
angelų veikla žmoguje, todėl vienas pagrindinių „Dvasinių 
pratybų“ tikslų yra išmokyti žmogų atskirti savyje vidines 
motyvacijas, kurios skatina jį vykdyti Dievo valią ir gyventi 
pagal Evangeliją, ir atmesti motyvacijas nusidėti. Įgyta galia 
vadinama „dvasių skyrimu“ (discretio).

Gebėjimas skirti dvasias itin svarbus pagrindiniam praty-
bų tikslui – pasirinkimui. Pasak Ignaco, geras pasirinkimas 
gali būti padarytas tik tada, kai Dievas akivaizdžiai skatina 
ir traukia mūsų valią, antras – kai sprendimo aiškumas atsi-
skleidžia dėl paguodos ir nepaguodos patyrimo, trečias – kai 
žmogaus gyvenimas yra ramus (175–178). Kitaip tariant, 
pirmiausia yra sutvarkomas žmogaus vidinis gyvenimas, o 
tada žmogus atlieka svarbiuosius pasirinkimus.

Filosofas Tomas Sodeika yra atkreipęs dėmesį į labai 
svarbų „Pratybų“ bruožą – „vaizduotė, apie kurią kalba 
šv. Ignacas, nėra vien „fantazavimas“. Ji paklūsta tam tikram 
metodui. Tik tiek, kad šio metodo pagrindą sudaro ne logi-
ka ar retorika, t. y. ne disciplinos, padedančios gaminti riš-
lų bei įtikinantį tekstą, o tam tikros už teksto ribų taikomos 
dvasinio tobulėjimo formos – meditacija ir kontempliacija.“ 
Esminis skirtumas nuo fantazavimo – metodiškai naudo-
damasis vaizduote žmogus nuodugniau pažįsta save, gali 
užsibūti prie tam tikrų vidinių vyksmų ir minčių: „Ignacas 
primygtinai pabrėžia, kad jei, apmąstę kokį nors vaizduo-
tės mums pateiktą turinį, pajusime atitinkamą jausmą, reikia 
jam atsiduoti ir būti jame kuo ilgiau.“ Visgi Ignotas Brian-
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čianinovas parodo akivaizdų prieštaravimą – Ignacas Lojola 
įžengia į vaizduotės sritį, kuri yra visiškas tabu patristinei 
Tradicijai.

Bažnyčios Tėvai kategoriškai draudžia naudotis vaizduote 
maldoje. Pasak ortodoksų teologo Hiertheos Vlachos, vaiz-
duotę jie traktavo kaip nenatūralią proto funkciją, atsiradusią 
po nuopuolio, savaiminį blogį. Iki nuopuolio žmonės turėjo 
betarpišką esmėžiūrą (gr. theoria). Tėvai siekia maksima-
laus tikrovės išgyvenimo, o vaizduotė suvokiama kaip tai, 
kas kuria, o ne tai, kas atskleidžia. Kalbant buitiškai, jei įsi-
vaizduoju, kaip kalbuosi su draugu, tai reiškia, kad aš su juo 
nesikalbu, o tik įsivaizduoju, kad kalbuosi. Tas pats vyksta 
ir kai įsivaizduoju pokalbį su Dievu, kuris, pagal ortodoksų 
tikėjimą, yra visur esantis, t. y. Jo buvimo nereikia įsivaiz-
duoti – Jis yra visur.

Šios minties gelmė ir visos implikacijos atsiskleidžia, 
jei plačiau panagrinėjame vaizduotės prigimtį. Immanue-
lis Kantas „Grynojo proto kritikoje“ atskleidė pozityviąją 
vaizduotės reikšmę – ji sujungia proto sąvokas su jusliniu 
turiniu. Be vaizduotės „mintys yra tuščios, be turinio, o intui-
cijos be sąvokų yra aklos“ (A51, B75). Tik dėl vaizduotės iš 
pojūčių srauto galima išskirti stalą, t. y. jį suvokti ir sujungti 
juslinius duomenis su stalo sąvoka. Tas pats galioja ir ki-
tiems dalykams. 

Tačiau ortodoksų maldoje ši filosofinė vaizduotės reikš-
mė yra bevertė. Bažnyčios Tėvai kaip tik moko atsisakyti 
šios galios, nes Dievas yra visur esantis ir viską regintis – 
žmogaus reikalas yra atgailauti ir melstis, koncentruojantis 
į maldos tekstą. Visos kitos išorinės maldos aplinkybės taip 
pat yra svarbios, tačiau galutinis susitikimas įvyksta šioje vi-
dinėje liturgijoje, kurioje įobjektinimas yra stabo sukūrimas. 
Malda – tai ne pažinimo aktas, todėl čia nevyksta pažinimo 
procesui būdingos operacijos. 

Vaizduotės kultivavimas veda į ontologinę sumaištį ar net 
epistemologinį pesimizmą, nes kuo veiklesnė yra vaizduotė, 
tuo sunkiau suvokti, kas yra tikra, o kas – ne. Todėl seniau-
sieji Bažnyčios Tėvai nuosekliai oponavo visoms vaizduotės 
apraiškoms – teatrui, sporto sirgalių kultūrai ir t. t. Šio opona-
vimo atgarsių atrandame ir Ignoto tekste, kur, be vaizduotės 
naudojimo maldoje, jis kritikuoja ir vaizdingus literatūros 
kūrinius (Johną Miltoną, Friedrichą Klopstocką ir kt.). Čia 
atsiskleidžia ir kita jėzuitų dvasingumo savybė, besiskirianti 
nuo ortodoksų.

Jėzuitų dvasingumas, kaip ir devotio moderna, iš esmės 
yra stimuliuojantis. Ortodoksų tikslas yra beaistriškumas, 
apatheia, o jėzuitų dvasingumas nukreipia į aistringą Dievo 
sekimą. Jėzuito tikslas – tiesioginis veiksmas (effectus aukš-
čiau už affectus), tačiau afektai, provokuojantys veiksmus, 
yra skatintini. Tarsi vėlyvosios antikos teatras, metodiškai 
skatinęs žiūrovų emocinius išgyvenimus, Ignaco medita-
cijos taip pat skatina išgyvenimus, tik tas emocijas panau-
doja pagrindiniam tikslui, kuris skelbia: „Žmogus sukurtas 
šlovinti, garbinti ir tarnauti Dievui, mūsų Viešpačiui, ir per 
tai išgelbėti savo sielą“ (23). Nesivadovaudamas patristine 
vaizduotės ar maldos samprata, Ignacas tiesiog bando pri-
taikyti, jo manymu, neutralias priemones kilniausiajam jo 
žinomam tikslui.

„Pratybų“ pabaigoje jis pateikia 18 taisyklių, „kaip būti 
teisingai nusiteikusiam“. Šių taisyklių esmė visiškai sveti-
ma ortodoksų Tradicijai. Trylika iš šių taisyklių kalba apie 
paklusnumą hierarchinei Bažnyčiai: reguliariai priimti sa-
kramentus, reguliariai klausytis Mišių ir dalyvauti viešo-
se pamaldose, palaikyti vienuolių ordinus, gerbti šventųjų 
relikvijas, vykti į piligrimines keliones, laikytis pasninkų, 
palaikyti bažnyčių puošybos tradiciją, scholastinę teologiją, 
o svarbiausia – turime „girti visus Bažnyčios įsakymus ir 
būti nusiteikę ieškoti argumentų jiems apginti ir jokiu būdu 
ne juos užsipulti“ (361). Kitaip tariant, Ignaco dvasingu-
mas nepalieka vietos Bažnyčios instituto kritikai. Jis laikosi 
nuomonės, kad aptarinėti Bažnyčios negeroves žalinga, ir 
šitaip apibendrina savo laikyseną: „Kad visuomet teisingai 
pasielgtume, turime visuomet [šitaip] laikytis: tai, ką matau 
balta, tikėti, kad yra juoda, jei taip nusprendžia hierarchinė 
Bažnyčia“ (365).

Ortodoksų Tradicijos, kurią liudija ir pirmojo tūkstantme-
čio Bažnyčios istorija, pozicija yra priešinga. Kaip pažymi 
teologijos profesorius ir kunigas Teodoras Zisis, „jei Bažny-
čioje būtų laikomasi iškreiptos paklusnumo sampratos, tada 
joje karaliautų erezija, nes šventieji turėtų klausytis eretikų 
patriarchų ir hierarchų [...]. Paklusnumas Bažnyčiai – tai vi-
sai ne paklusimas konkretiems asmenims (nes žmonės, ži-
noma, visada klysta), o nekintančiai Bažnyčios tiesai, kuri 
apreikšta Evangelijoje ir nekintamoje Bažnyčios Tėvų Tra-
dicijoje.“ Kitaip tariant, ortodoksų Tradicijoje nuspręsti, ką 
laikyti balta, o ką juoda, hierarchinė Bažnyčia turi teisę tik 
tiek, kiek jos sprendimai atitinka Šventąją Tradiciją; jeigu 
tikinčiajam atrodo, kad hierarchinė Bažnyčia verčia laikyti 
juoda tai, ką Bažnyčios Tėvai vadina balta, tai tikintysis tu-
rėtų šventą pareigą priešintis hierarchinei Bažnyčiai. Kadan-
gi tokia galimybė katalikų autorių dvasingume nenumatoma, 
šv. Ignotas Briančianinovas daro išvadą, kad šis dvasingu-
mas tėra skirtas popiežiaus hegemonijai įtvirtinti.

Tokios yra svarbiausios „Pratybų“ gairės, aktualios or-
todoksų Tradicijai. Jose galima aptikti ir kitus katalikų 
dvasingumo elementus – imitatio, Kristaus žmogystės kon-
templiaciją, kančios kultą, apie kuriuos kalbėjome anksčiau. 
Dabar pereikime tiesiogiai prie šv. Ignoto mokymo.

Ignoto Briančianinovo argumentai. Komentuodamas 
katalikybės šventųjų fenomeną šv. Ignotas besąlygiškai re-
miasi prielaida, kad Šventoji Dvasia neveikia už Bažnyčios 
ribų. Kadangi Katalikų Bažnyčioje (pas „lotynininkus“) nė-
ra Šventosios Dvasios, tai katalikų šventųjų dvasinė patirtis 
negali kilti iš Šventosios Dvasios, ji turi turėti kitą šaltinį. 
Šv. Ignotas daro išvadą, kad kilmė – demoniška, o patirties 
egzistavimo mechanizmą paaiškina dvasinio paklydimo fe-
nomenas.

Šis požiūris plėtotas ir rusų rašytojo Mitrofano Lodyžens-
kio darbe „Negęstančioji Šviesa“. Lodyženskis taip pat puo-
la Tomą Kempietį, Ignacą Lojolą, Pranciškų Asyžietį ir kitus 
katalikų šventuosius, įrodinėdamas, kad jie buvę „dvasiškai 
paklydę“ (в прелести). Požiūris paplito ir dabar jį kartoja 
įtakingas Ortodoksų Bažnyčios katechetas Aleksejus Osipo-
vas bei kiti pamokslininkai. 

Pirmiausia Bažnyčios mokymas apie Šventosios Dva-
sios neveikimą už Bažnyčios ribų nėra toks griežtas, kokią 
prielaidą apie jį daro Ignotas. Pasak Georgijaus Florovskio, 
Kiprijono Kartaginiečio maksima „nėra išgelbėjimo anapus 
Bažnyčios“ reiškia ne ką kita, kaip: jei žmogus yra Bažny-
čioje, jis gali būti išgelbėtas arba neišgelbėtas; jei jis neiš-
gelbėtas, jis galėjo būti Bažnyčioje arba joje nebūti; o jei 
yra išgelbėtas, vadinasi, buvo Bažnyčioje. Tačiau faktiškai 
nėra jokių būdų išmatuoti, ar žmogus yra Bažnyčioje ar nėra, 
išskyrus atvejį, kai jis – atviras eretikas, kuriam Bažnyčia 
paskelbė anatemą. Kai kalbame apie Pranciškų Asyžietį (ir 
daugelį kitų šventųjų), turime reikalą ne su sąmoningu ereti-
ku, kuriam Bažnyčia paskelbė anatemą, o su žmogumi, kuris 
buvo katalikas „tradiciškai“, t. y. buvo gimęs Vakaruose ir 
niekada gyvenime nesirūpino dogminiais krikščionių ben-
druomenių ginčais. Metropolitas Kallistos Ware’as yra taip 
apibendrinęs šią problemą: remiantis ortodoksų teologija 
„lengviau apibūdinti, kur Bažnyčia yra, o ne kur jos nėra“.

Šios prielaidos nevienareikšmiškumą demonstruoja Šven-
tasis Raštas. Apaštalų darbų 10 skyriuje pasakojama istorija, 
kaip šimtininkas Kornelijus, pagonis, patiria regėjimą, ku-
riame angelas liepia pasikviesti šv. Petrą. Petrui atvykus ir 
pradėjus pamokslauti, ant pagonių nužengia Šventoji Dva-
sia. Tuomet Petras taria: „Argi kas galėtų šitiems neduoti 
krikštui vandens, jeigu jie, kaip ir mes, gavo Šventąją Dva-
sią?!“ (Apd 10, 47) Akivaizdu, kad pagonys, nepriklausę nei 
kūniškajam Izraeliui, nei Bažnyčiai-Naujajam Izraeliui, ga-
vo Šventąją Dvasią, nors buvo nekrikštyti. Todėl Petras daro 
išvadą: „Iš tiesų aš dabar suprantu, jog Dievas nėra šališkas. 
Jam brangus kiekvienos tautos žmogus, kuris jo bijo ir tei-
singai gyvena“ (Apd 10, 34–35). 

Prielaidos nevienareikšmiškumą demonstruoja ir Šventoji 
Tradicija. Šimtmečius Šventieji Tėvai mokėsi iš abos Eva-
grijaus (jis buvo V visuotiniame susirinkime pasmerktas 
eretikas origenistas; jo raštai įtraukti į „Filokaliją“), iš abos 

Izaijo (monofizitų bendruomenės, pasmerktos IV visuoti-
niame susirinkime, nario; jo raštai taip pat yra „Filokalijo-
je“), iš abos šv. Izaoko Siro (nestorijonų, kuriems paskelbta 
anatema III visuotiniame susirinkime, Bažnyčios vyskupo; 
pastarąjį šventąjį šv. Ignotas cituoja tekste „Apie dvasinį pa-
klydimą“) ir daugybės kitų Šventųjų Tėvų, regimuoju būdu 
nepriklausiusių Ortodoksų Bažnyčiai. Kaip ir šimtininko 
Kornelijaus atveju, tokių autorių kaip šv. Izaoko Siro darbai 
liudija tai, kad jis gavo Šventąją Dvasią, nors ir nebuvo že-
miškosios Ortodoksų Bažnyčios narys. Tai patvirtina sausio 
28 dieną, per šv. Izaoko Siro minėjimą, Ortodoksų Bažny-
čioje giedami žodžiai: „...tavo atminimą pelnytai švęsdami, 
šitaip šaukiame: garbė tave išgarsinusiam Kristui, garbė ta-
ve Pašventinusiajam, garbė Suteikusiajam mums tave, gerąjį 
užtarėją.“

Ignoto argumentą galima formalizuoti ir kitaip. Jo pama-
tine prielaida galima laikyti neteisingą proto veiklą Ignaco 
Lojolos atveju ir neteisingą širdies veiklą Tomo Kempiečio 
atveju. Tačiau kadangi proto ir širdies veikimas yra žmogaus 
valios reikalas, Šventosios Dvasios įgijimas būtų grynai 
„technikos“ dalykas. Juk Ignaco Lojolos dvasinės pratybos 
yra metodiškai apibrėžtas, techninis vaizduotės naudojimas. 
Bet vargu ar paties Ignoto Briančianinovo raštuose rastume 
teiginį, kad Dievo malonės priėmimo procese svarbiausia 
yra žmogaus maldos technika, – priešingai, jis, sekdamas 
Bažnyčios Tėvų mokymu, teigia, kad Dvasia dvelkia, kur 
nori, ir niekas nežino, kur link ji nueina ir iš kur ateina. Dva-
sia nėra žmogaus galių kontroliuojama.

Antroji Ignoto katalikybės įvertinimo problema – šaltinių 
atranka. Kaip Lodyženskio knygos recenzijoje pažymi Ser-
gejus Glagolevas, Lodyženskis (taip pat ir Ignotas) tesiremia 
dviejų katalikų šventųjų pirminiais šaltiniais – „Kristaus se-
kimu“ (kurį kažkodėl neabejotinai laiko Tomo Kempiečio 
kūriniu) ir Ignaco Lojolos „Dvasinėmis pratybomis“. Lo-
dyženskis (galima įtarti, ir Ignotas), kalbėdamas apie ki-
tus šventuosius, tokius kaip Pranciškus, rėmėsi protestantų 
Pierre’o Sabatier ir Vladimiro Guerrier veikalais apie šiuos 
šventuosius, o šių tikslas ir yra atsietai nuo konteksto pri-
statyti katalikus kaip bepročius. Skaitydami katalikiškus 
šaltinius, Ignotas ir Lodyženskis bemat būtų pamatę, kad ka-
talikybė turi daugybę skirtingų dvasinių tradicijų, kad „Dva-
sinės pratybos“ yra jėzuitų dvasingumo, o ne visų katalikų 
vienuolių praktikos dalis, ir kad Pranciškus Asyžietis buvo 
simplex et idiota, paprastas kvailys, kurį ortodoksų tradici-
joje atitinka šventpaikšiai. Pranciškų derėtų lyginti ne su 
šv. Izaoku Siru ar šv. Bazilijumi Didžiuoju, o su šv. Izaoku 
Pečeriečiu ar šv. Prokopijumi Ustjugiečiu.

Kultūrinė nuostata ar dvasinė intuicija? Aptarta me-
džiaga rodo situaciją, kuri iš esmės analogiška lotyniškosios 
Šiaurės Afrikos Tėvų ir Tėvų Aleksandriečių pirmųjų amžių 
ginče dėl antikos kultūros statuso. Šiaurės Afrikos Tėvai, pa-
grįstai įžvelgdami pagoniškus elementus antikos kultūroje, 
norėjo jos visiškai atsisakyti, kad išsaugotų kuo grynesnę 
krikščioniškąją ortodoksiją. Tėvai Aleksandriečiai, matyda-
mi antikos kultūros laimėjimus, nutarė bandyti ją adaptuoti, 
kad sustiprintų krikščionių pozicijas ir palengvintų jų gyve-
nimą. Lygiai taip pat vieni ortodoksų autoriai kategoriškai 
neigiamai žiūri į katalikų kultūrą, kiti stengiasi pritaikyti jos 
laimėjimus Bažnyčiai.

Ignoto retorika taip pat primena Teofilį Antiochietį. Teo-
filis kategoriškai neigiamai žiūrėjo į helenistinę kultūrą ir 
laikė ją demoniška, o Ignotas šitaip žiūri į katalikų kultūrą. 
Visgi jo požiūrio negalima redukuoti vien į antikatalikybę.

Tam tikros temos, ypač vaizduotės naudojimo maldoje, 
nurodo sudėtingas filosofines problemas. Štai aš stoviu ir 
meldžiuosi – bet iš kur žinau, kad neįsivaizduoju? Štai aš 
gyvenu ir kasdien vaikštau į darbą – bet iš kur žinau, kad 
nesapnuoju? Moderniame pasaulyje, kuris neigia viską, kas 
nėra pačiu primityviausiu būdu atrandama juslėmis, visada 
egzistuoja įtampa tarp tikėjimo ir vaizduotės. O save reflek-
tuojantis tikėjimas visada žino esant dvasinio paklydimo 
grėsmę.

– Gintaras Sungaila –
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laiko galvoti, ir jei aš sąmoningai nenuspręsiu, kaip 
galvoti ir į ką kreipti dėmesį, būsiu užsiknisęs ir ne-
laimingas kas kartą eidamas apsipirkti. Nes natūrali 
nuostata šioje situacijoje yra įsitikinimas, kad viskas 
sukasi apie mane. Apie mano alkį ir mano nuovargį, ir 
mano norą tiesiog grįžti namo, ir visam pasauliui at-
rodys, jog visi kiti tiesiog maišosi kelyje. Ir kas gi tie 
žmonės mano kelyje? Tik pažvelk, kokie atstumian-
tys dauguma iš jų ir kokie kvaili, lyg karvės, ir mi-
rusiomis akimis, ir nežmoniški jie atrodo eilėse prie 
kasų, ir kokie nervinantys ir nemandagūs tie, garsiai 
tauškiantys mobiliaisiais vidury eilės. Ir tu tik pažiū-
rėk, kaip visa tai giliai ir asmeniškai neteisinga. 

Arba, žinoma, jei aš savo pradinę „nuostatą“ pa-
suku į kiek labiau socialiai atsakingą laisvųjų menų 
pusę, dienos pabaigoje įstrigęs spūstyje galiu baisėtis 
visais tais dideliais, kvailais eismo juostas užgrioz-
dinančiais „Hummer“ tipo visureigiais ir pikapais 
su švaistūniškais, savanaudiškais 180 litrų talpos 
degalų bakais ir gromuliuoti mintį, kad patriotiniai 
ir religiniai lipdukai dažniausiai būna užklijuoti ant 
didžiausių ir šlykščiai savanaudiškų mašinų, vairuo-
jamų bjauriausių (čia pavyzdys, kaip nereikėtų gal-
voti [atsakas į auditorijos plojimus]), neapdairiausių 
ir agresyviausių vairuotojų. Ir galiu pamąstyti, kaip 
mūsų vaikų vaikai nekęs mūsų už viso ateities kuro 
iššvaistymą ir, ko gero, klimato sugadinimą, ir kokie 
kvaili, savanaudiški ir šlykštūs mes visi esame, ir kaip 
moderni vartotojų visuomenė tiesiog užknisa, ir t. t., 
ir pan. 

Pagaunate mintį.
Jeigu aš pasirenku taip galvoti parduotuvėje ir kelyje – 

puiku. Daugelis mūsų taip daro. Tik toks mąstymas 
dažniausiai būna toks lengvas ir automatinis, kad tai 
net nėra pasirinkimas. Tai mano natūrali „nuostata“. 
Tai automatinis atsakas į nuobodį, frustracijas, spūstis – 
neatsiejamas sudedamąsias suaugusiojo gyvenimo 
dalis, jei esu „nusistatęs“ automatinį, nesąmoningą 
įsitikinimą, kad aš – pasaulio centras ir kad mano nea-
tidėliotini poreikiai bei jausmai turėtų būti pasauliniai 
prioritetai.

Tačiau, be jokios abejonės, esama ir visiškai skirtin-
gų būdų galvoti apie tokias situacijas. Visai galimas 
daiktas, kad šitoje stabčiojančių ir mano kelyje besi-
maišančių mašinų grūstyje tarp visureigių vairuotojų 
esama ir tokių, kurie yra patyrę siaubingų avarijų, ir 
dėl to jiems dabar taip baisu vairuoti, kad psichologas 
jiems patarė nusipirkti didelį, sunkų visureigį, idant 
vairuodami jaustųsi saugiau. Arba galbūt tą hamerį, 
ką tik užlindusį man prieš nosį, vairuoja tėvas, šalia 
kurio sėdi sergantis ar susižeidęs mažas vaikas, todėl 
jis skubinasi kuo greičiau nuvežti jį į ligoninę, ir jo 
skuba didesnė ir labiau pateisinama nei mano: iš tiesų 
tai aš jam maišausi kelyje. 

Arba aš galiu pasirinkti prisiversti apmąstyti tiki-
mybę, kad visi kiti žmonės, parduotuvėje laukiantys 
eilėje prie kasos, lygiai taip pat nuobodžiauja ar jau-
dinasi kaip aš ir kad galbūt kai kurių iš jų gyvenimas 
dar sunkesnis, nuobodesnis ir skaudesnis už mano. 

Pasikartosiu: nemanykite, kad aš jums čia dalinu 
moralinio pobūdžio patarimus ar kad mokau vienaip 
ar kitaip galvoti, ar kad iš jūsų tikimasi, jog visa tai 
darysite tiesiog automatiškai. Ne, nes tai sunku. Pri-
reiks valios ir pastangų, o jeigu jūs tokie kaip aš, tai 
bus dienų, kai nesugebėsite taip elgtis ar tiesiog ne-
norėsite. 

Bet daugumą dienų, jei turėsite sąmoningumo su-
teikti sau teisę rinktis, jūs galite pasirinkti kitaip žiū-
rėti į tą apkūnią, mirusių akių išsipusčiusią ponią, kuri 
ką tik aprėkė savo vaiką prie kasos parduotuvėje. Gal-
būt ji ne visada tokia. Galbūt ji tris naktis nemiegojo, 
laikydama už rankos savo vyrą, mirštantį nuo kaulų 
vėžio. O gal čia ta pati tarnautoja, dirbanti menkai 
apmokamą darbą automobilių registracijos skyriuje, 
kuri dar vakar iš menko biurokratinio kilnumo padėjo 
jūsų antrajai pusei susitvarkyti piktinančius popieriz-
mus. Žinoma, tai mažai tikėtina, bet ir nėra neįmano-
ma. Viskas priklauso nuo to, į ką kreipiate dėmesį. 
Jei esate automatiškai užtikrinti, kokia yra realybė, ir 
jei gyvenate su automatine „nuostata“, tada jūs, kaip 
ir aš, tikriausiai neapmąstysite galimybių, kurios nėra 
nervinančios ir apgailėtinos. Bet jeigu išmoksite būti 
dėmesingi, suprasite, kad yra ir kitų pasirinkimų. Jūsų 
galioje patirti sausakimšą, tvilkinantį, vangų vartoto-

jišką pragarą ne tik kaip prasmingą, bet ir kaip šventą, 
kunkuliuojantį ta pačia galia, kuri sukūrė žvaigždes: 
meilę, draugystę, giluminę mistinę vienovę su visa 
kuo. 

Visi šie mistiniai dalykai nebūtinai yra tiesa. Vie-
nintelis Tikras dalykas – kad tai jūs nusprendžiate, 
kaip visa tai matyti. Tai, mano manymu, yra tikrojo 
išsilavinimo suteikiama laisvė: išmokti kuo lanksčiau 
prisitaikyti. Jums tenka sąmoningai pasirinkti, kas tu-
ri prasmę, o kas ne. Jūs pasirenkate, ką garbinti. 

Štai dar kai kas keista, bet tikra: suaugusio žmogaus 
kasdienybės apkasuose nėra tokio dalyko kaip ateiz-
mas. Negali nieko negarbinti. Visi garbina. Mums su-
teikta galimybė tik pasirinkti, ką garbinti. Ir masinanti 
priežastis, kodėl galbūt reikėtų garbinimo objektu pa-
sirinkti dvasinį dalyką, – ar tai būtų Jėzus Kristus, ar 
Alachas, ar Jahvė, ar Vika Didžioji Motina, ar Ketu-
rios Tauriosios Tiesos, ar kokie neišklibinamieji eti-
niai principai, – yra tai, kad pasirinkti kitokie dalykai 
jus suės gyvus. Jei garbinsite pinigus ir daiktus, jei 
laikysite juos tikrosiomis gyvenimo vertybėmis, tada 
jums niekada jų nebus gana, niekada nesijausite jų tu-
rį užtektinai. Tokia tiesa. Garbink savo kūną, grožį ir 
seksualinį geismą, ir visada jausiesi negražus. Ir kai 
laikas ir amžius pradės matytis, milijoną kartų mirsi, 
iki iš tikrųjų būsi apraudotas. Viena vertus, visa tai 
mes jau žinom. Tai fiksuota mituose, patarlėse, klišė-
se, epigramose, parabolėse, kiekvienos puikios istori-
jos šerdyje. Tačiau esminis dalykas – sąmoningai su 
šiomis tiesomis gyventi kasdienybėje. 

Garbink galią, ir jausiesi silpnas ir išsigandęs, ir tau 
reikės vis labiau kontroliuoti kitus, kad apmalšintum 
savo baimę. Garbink savo intelektą, norėk atrodyti 
protingas, ir galiausiai pasijusi kvailas ir apgavikas, 
kurį tuoj tuoj demaskuos. Visos šios garbinimo for-
mos klastingos ne dėl nuodėmingumo ir blogio, bet 
dėl to, kad jos nesąmoningos. Jos – tai tos pirminės 
„nuostatos“. 

Su šiomis garbinimo formomis diena iš dienos vis 
labiau suaugi ir daraisi vis išrankesnis, ką matyti ir 
kur rasti vertę, to nė nesuvokdamas. 

Ir vadinamasis realus pasaulis tikrai nesudraus gy-
venti su tokia pirmine „nuostata“, nes tas vadinama-
sis realus pasaulis – vyrų, pinigų ir galios – linksmai 
jus liūliuoja baimės, pykčio, frustracijos, geidulių ir 
savęs garbinimo liūne. Mūsų dabartinė kultūra paža-
bojo šias jėgas, kad teiktų nepaprastus turtus, kom-
fortą ir asmeninę laisvę. Laisvę visiems mums būti 
savo kaukolės dydžio karalysčių valdovais, vienišais 
kūrinijos centre. Tokia laisvė, žinoma, labai vilioja. 
Tačiau esama skirtingų laisvių, bet troškimų ir pasie-
kimų pasaulyje retai kalbama apie vertingiausią lais-
vę. Verčiausia laisvė apima dėmesį, sąmoningumą ir 
discipliną, sugebėjimą išties rūpintis kitais žmonėmis 
ir kas kartą aukotis dėl jų begalybe smulkių, nepatrau-
klių būdų kiekvieną dieną. 

Tai tikroji laisvė. Būti išsilavinusiam ir suprasti, 
kaip mąstyti. Alternatyva – nesąmoningumas, pradi-
nė „nuostata“, kova dėl būvio, nuolatinis graužimasis 
dėl turėjimo, praradimo, kažkokių begalinių dalykų.

Žinau, visa tai greičiausiai neskamba taip sma-
giai, lengvai ar motyvuojančiai, kaip turėtų skambėti 
mokslų baigimo proga sakomos kalbos. Bet tai yra, 
kiek suprantu, Tiesa iš didžiosios „t“ be retorinių 
puošmenų. Jūs, žinoma, esate laisvi galvoti, ką tik 
norite. Bet neatmeskite mano kalbos kaip dar vieno 
daktarės Lauros (dr. Laura – konservatyvių pažiūrų 
Amerikos radijo laidų vedėja, patarėja gyvenimo ir 
moralės klausimais – M. A.) pamokslo ir pagrasini-
mo pirštu. Visa tai nėra susiję su morale ar religija, 
ar dogmomis, ar didžiai įmantriais klausimais apie 
pomirtinį gyvenimą. 

Tiesa iš didžiosios „t“ svarbi gyvenimui iki mirties. 
Ji yra tikroji tikro išsilavinimo vertė, kuri neturi be-

veik nieko bendra su žiniomis, o yra susijusi su pa-
prasčiausiu sąmoningumu; su įsisąmoninimu to, kas 
tikra ir būtina, bet visada taip giliai paslėpta mūsų 
aplinkoje, kad mes turime nuolat priminti sau: 

– Tai yra vanduo. Tai yra vanduo. 
Neįsivaizduojamai sunku tai padaryti, išlikti są-

moningam ir gyvam suaugusiųjų pasaulyje, diena iš 
dienos. Ir visa tai reiškia, kad dar viena didžioji klišė 
vis dėlto teisinga: jūsų išsilavinimas išties yra viso 
gyvenimo triūsas. Ir jo pradžia dabar. 

Linkiu jums daug daugiau nei vien sėkmės. 

Vertė Marija Antanavičiūtė

Tai yra vanduo
Atkelta iš p. 4

n…u…o…g…i…r…d…o…s
Nuobodu gyventi ir nieko nepapasakoti.
Gvidas Latakas, dailininkas ir poetas

Aš mėgstu dramatizuoti santykius.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Kaip atėjau, taip ir neišeinu.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

Vienas gal žiūrėčiau, bet kolektyve – ne.
Gintautas Trimakas, fotografas

Galiu galvot, kad nebuvo minčių.
Ramunė Zaleskaitė, jogos mokytoja 

Gera matyti savo kepurę.
Rimas Morkūnas, režisierius

Tokių jaunų dar neskiriu.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Kai jau padarai, ko nors trūksta.
Sigitas Birgelis, poetas

Negrai žydai, pastebėjau, visi gražūs.
Genovaitė Skrabulienė, tapytoja

Tą, ką jūs pasakėt, – jau interesai įsipina.
Pranas Žiliukas, profesorius

Likimas šaukia į parduotuvę.
Nojus Šileika, ketvirtokas

Tu taip seniai su manim draugauji – ir nežinai šitos žolės!
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Draudimai – tam tikri – sukuria šventę.
Rūta Lukenskienė, mokytoja

Aš neturiu kompetencijos įvertinti jų kompetenciją.
Antanas A. Jonynas, poetas, Rašytojų sąjungos pirmininkas

Aš nuo lempų nemoku atsiriboti.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Nesinervinkit, vaikinai, tai tik šešiasdešimtmetis.
Asta Valskienė, referentė

Reikia tik manyti, kad negyvas, – ir pakvimpa.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Išmestą jau galiu naudoti.
Gintautas Trimakas, fotografas

Jis toks „kitoks“, kad net dėmesio neatkreipia.
Andrius Surgailis, fotografas, knygos dailininkas

Senatvė – kai daugėja atgrasių žmonių.
Zenonas Mačiulis, terapeutas

Aš turiu sveikatos laimę – nes miegu.
Margarita Ivanauskaitė, muziejaus darbuotoja

Jeigu jūs pamėgintumėte, gal mes susilauktume.
Rimvydas Stulginskis, bedarbis

Pati gražiausia tatuiruotė – gyjančiai šašėjančios žaizdos.
Julija Ražinskienė, budėtoja

Platus kampas irgi yra nuomonė.
Rapolas Varnas, verslininkas

Aš seniai kūno neskirstau į atskiras kūno dalis.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Mano balsas negali išsitrint.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Lietuvių kalboj be visko galima apsieiti.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Popieriuj pasiklysti žmogus.
Mykolas Karčiauskas, poetas

Lietuvoj net avis yra kiaulė.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Aš per atstumą kalbėti nemoku.
Nepažįstamas vyriškis

Žaidi, mokaisi – taip viskas ir išlieka.
Selemonas Paltanavičius, rašytojas, gamtininkas

– RIČARDAS ŠILEIKA –
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Dar anksti namo
Pora tezių (vietoj įvado)
1. Ligoninė yra vieta, kur chroniškus mūsų visuomenės 

negalavimus tiesiogiai patiri savo kailiu. Kur su visuotinė-
mis negerovėmis susiduri itin aštriai ir skaudžiai – ypač chi-
rurgijos skyriuje.

2. Ligoninė kaip viena iš daugelio sunkiai gyjančių, ne-
operuojamų, geriausiu atveju – girdėtu medikų žargonu 
tariant – „konservatyviai gydomų“ mūsų visuomenės pikt-
žaizdžių. 

Į ligoninę turi vykti nusiteikęs fatališkai. Nes ligoninė – tai 
lošimas: niekada nežinai, kokiam gydytojui pakliūsi, į kokią 
palatą, t. y. su kuo, būsi paguldytas. Nenorintieji lošti – perka. 
Pavyzdžiui, sveikatą. Kuri, kaip žinome, labai brangi. Tie-
siog neįkainojama (t.  y. be kainos). Belieka tenkintis mo-
kama palata, įperkama už niekingą dviženklę sumą parai. 
Su televizoriumi, mikrobangų krosnele, šaldytuvu, minkšta-
suoliu, atskiru dušu. Ir asmeniniu tualetu. Kuriame greičiau-
siai rasi ne tik tualetinio popieriaus, bet ir unitazo dangtį. 
Mokama palata – nepaprastų mirtingųjų rojus (šiuolaikinėje 
ligoninėje prasmingai reanimuojamos net nebegyvos meta-
foros!)...

Hospitalizuojamas tikėjausi trys keturi ir pasveikti. Deja, 
buvau paguldytas į palatą trys keturiolika.

Kuo pirmiausia susidomi ligoninėje atsidūręs filologas? 
Žinoma, tekstais: skelbimais, formuliarais, durų užrašais ir 
dokumentų išrašais... 

Vieną iš pirmųjų perskaičiau pacientams skirtą perspėjimą 
„turėti savigarbos“, t. y. „į klozetą nemesti servetėlių ir ne 
tualetinio popieriaus“. Ar toks pat užrašas kabo tik perso-
nalui numatytame tualete, patikrinti 
nedrįsau. Bet spėti galėčiau drąsiai. 

Jei turi lankančiųjų, kurie subėgioja 
į parduotuvę, garbę pavyks išsaugoti, 
bet užtat gėdos jausmas gali imti at-
rofuotis jau pirmosiomis hospitaliza-
cijos valandomis. Pavyzdžiui, mano 
negalavimas buvo lokalizuotas že-
miau juostos, bet aukščiau kelių (ne 
per vidurį, neprisifantazuokit), todėl 
buvau priverstas nusismaukęs kelnes 
jį demonstruoti tiek gydytojams, tiek 
kitiems juo suinteresuotiems asme-
nims: praktikantams, rezidentams, 
studentams ir t. t. Stačiomis arba gu-
lomis. Kartais net po kelis kartus per 
dieną, kartais ir prie atlapotų palatos 
durų ar aplinkui zujant seselėms su 
padėjėjomis. Galiausiai taip pripratau 
prie šio demonstracinio veiksmo, kad 
net neprašomas begėdiškai šmurkš-
telėdavau kelnes žemyn priešais visą 
skyriaus gydytojų svitą, dukart per 
savaitę vizituojančią ligonius. Tiesa, 
adekvačios reakcijos nesulaukęs, eks-
hibicionistinio katarsio nepatirdavau. 
Ligoninėje tu – tik kūnas. Ir dar anoniminis. Su išplauku-
sia tapatybe. Pasmerkta dreifuoti neįskaitomosios gydytojų 
rašysenos. Nors gyvename kompiuterių amžiuje, kai kurie 
dokumentai ligoninėje vis dar pildomi ranka. Nieko nuos-
tabaus, kad mano pavardė kas dieną besikeičiančioms sese-
lėms suteikdavo improvizacinės tarimo laisvės. Viena ant 
lašelinės net buvo priklijavusi pleistrą su identifikacine pa-
varde: PALIONKINAS. Gaila, nufotografuoti nespėjau. 

Tu – tik nesveikas didelio ligoninės organizmo narys. Ne-
sveikas, t. y. gydytinas arba šalintinas. Ar pastebėjote, kad 
„išnarinti“ – nuo žodžio „narys“? Išnarinta ranka, koja ar 
pirštas – tai kūno asocialas!

Skelbimų lentoje skaitau atmintinę „Ką turi žinoti pa-
cientas“. Vargšelis visais įmanomais Baudžiamojo ir Admi-
nistracinio kodeksų straipsniais bandomas atgrasyti nuo 
nelegalių finansinių injekcijų ir kitokio šalutinio poveikio 
gydymo specialistams. Susidaro įspūdis, kad pacientas yra 
vienintelis šios korupcinės veiklos iniciatorius ir didžiausias 
kaltininkas, kad pakliuvusį ligoninėn jį pagauna tiesiog karšt-
ligiškas troškimas žūtbūt atsikratyti savo pinigų (nebūtų li-
gonis!). Skaitydamas bandau prisiminti, kiek bylų mūsuose 
iškelta sąžiningiesiems gydytojams pranešus apie prievarta 
įbruktus kyšius ir pakišas. Hm, tuomkart neprisimenu nė 
vienos. Vadinasi, šis reiškinys ne(be)egzistuoja? Tai kam 
taip įkyriai ir prikišamai jį priminti? Ak, taip, turbūt profi-
laktiniais sumetimais (nebūtų medikai!). Šalia atmintinės – 
kur kas lakoniškesnis skelbimas, paslaugiai informuojantis, 
kokiu numeriu skambinti dėl Ligonių patepimo sakramento, 
daugelio mūsų sąmonėje tebeegzistuojančio slogiu Pasku-

tinio patepimo vardu... Apsidžiaugiu, kad piniginę ir raktus 
prieš ištiesdamas kojas ligoninės patale atidaviau Mylima-
jai. Dar nė nematęs palatoje kabančių net dviejų perspėjimų 
gydymo įstaigoje neturėti su savimi nei vertingų daiktų, nei 
didelės pinigų sumos (įdomu, kam ši?). Nebus nei pirmo, nei 
Paskutinio patepimo. Ir ačiū Dievui!

Minėtų skelbimų kaimynystė atminty prikelia vieną di-
džiojo anglų pesimisto ir mizantropo Philipo Larkino ei-
lėraštį: svarstymai apie dienų prasmę ir paskirtį visados 
prišaukiantys ilgaskvernius kunigą su gydytoju... Negalėjau 
neprisiminti. Profesinė liga!

Netarnavau armijoje ir nesėdėjau kalėjime (nors būdamas 
ES ir NATO šalies pilietis dabar jau neišsižadu nei ubago 
lazdos, nei automato buožės). Ligoninėje buvau gulėjęs, 
bet labai seniai. Foucault lengvai įrodytų šių trijų instituci-
jų bendrystę. Tokios teorijos naudai porą faktų galėčiau ir 
aš pateikti. Pirma, ligoninėje esi priverstas laikytis nerašyto 
režimo (ergo, kaip armijoje ir kalėjime). Intensyvus gyveni-
mas čia prasideda nuo šeštos ryto: periodiškas temperatūros 
matavimas, paskirtosios vaistų porcijos, rytinis palatos va-
lymas, gydytojų vizitai, valdiškas maitinimas... Vakare apie 
dešimtą jau savo noru taikaisi gesinti anaiptol ne operacinės 
lempų ryškumu spingsinčią šviesą. Antra, ligoninėje visi 
gauna po šaukštą bei ankstesnės santvarkos laikus menančią 
briaunotą stiklinaitę, ir su jais patariama nesiskirti (ergo, kaip 
kalėjime). Šaukštu esi priverstas ne tik sviestą ant duonos 
tepti, bet ir pusryčių sūrį ar rūkytą dešrą pjaustyti... Supran-
tu, kad peiliai – išskirtinė chirurgų prerogatyva (operacinės 
stalo įrankiai!), – bet šakutė?.. Nejaugi pasveikti atvyku-
siems piliečiams kyla minčių žudytis? O gal žudyti?!.

Stebiu nuo ankstyvo ryto zujančias seseles (oficialiai jos, 
regis, vadinamos slaugytojomis) ir jų padėjėjas. Dirban-
čias pagalbinius darbus: švarinančias patalpas, keičiančias 
išrašytų pacientų patalynę, padedančias nusilengvinti ne-
paeinantiesiems, skutančias atitinkamas vietas būsimiems 
operacinės klientams, vežiojančias valgį, surenkančias indus 
ir t. t. Svarstau, kaip žmogus pasirenka tokią profesiją. Po-
tencialiai pavojingą (užsikrėtimo rizika), morališkai sunkią 
(kasdieniai ligotųjų ir sužalotųjų vaizdai), spėju, daugiau nei 
varganai atlyginamą. Darbą be perspektyvos, be karjeros 
galimybių. Kas šias moteris dar laiko Lietuvoje? Maži vai-
kai? Sergantys tėvai? Pokyčių ar nedarbo baimė? Pažinčių 
užsienyje stoka ar priešpensinis amžius (dauguma jų vidu-
tinio ar vyresnio amžiaus, bet esama ir jaunų, tiesiog žydin-
čių jaunyste)? Kodėl jos dar nedirba panašaus darbo kokioj 
Anglijoj ar Vokietijoj? Kodėl... Pala, stabdau save. O kaip 
pašaukimas, polinkis, širdies balsas?.. Negi šiais laikais tai 
nebefunkcionalūs dvasiniai atavizmai? Kodėl net ligoninėje 
(o gal kaip tik joje?) mąstau materialistinėm ir ekonominėm 
kategorijom, užuot kreipęs mintis metafizikon, egzistencinių 
ir dvasinių klausimų dausosna? Diagnozė viena: ne taip jau 
blogai!

Šlifuoju šlepečių padais Pingvinų alėją – ilgą ligoninės 
koridorių su dviem priešpriešinėm palatų eilėm. Pingvinų 
alėja susidėję rankas už nugaros krypuoja nuobodulio ir įky-
rių palatos kaimynų išvarginti pacientai, šmaižioja seselės ir 
tik rimto reikalo prispirti praplevėsuoja baltaskverniai chi-
rurgai. Turbūt tai vienintelė alėja pasaulyje, kur pėstieji sąly-
giškai laimingesni už ratuotuosius ir nepavydi pastariesiems 
transporto priemonių. Sukdamas ratus (perkeltine reikšme) 

vis stabteliu koridoriaus hole ties jau aprašytąja skelbimų 
lenta su, regis, senokai neatnaujinama informacija. Svars-
tau, ar nepasiūlius draugams ir pažįstamiems toje lentoje 
pareklamuoti, pavyzdžiui, laidojimo arba, tarkim, teisinių 
testamento sudarymo ir (ar) anuliavimo paslaugų. Arba kre-
matoriumo. Neišnaudota niša! Paskubėk ir būsi pirmas!

Ligoninėje pradedu tikėti antrininkų teorija.
Pingvinų alėjoje kartais štai prasilenkiu su legendiniu 

kalbos kultūros guru. Tiesa, nors gana pareigingai lankiau 
jo paskaitas ir seminarus (o ir mūsų inicialai sutampa!), jis 
manęs neprisimena. Tik aš trindamasis akis atpažįstu tą pa-
čią raiškią dikciją, akinius, blizgantį pakaušį... Su moksli-
ninko smulkmeniškumu mano likimo brolis (tiesa, gerokai 
vyresnis) į telefono ragelį kažkam raportuoja, ką valgęs pus-
ryčiams... (leiskite pertraukti: pusryčių, pusryčių!)... prieš-
piečių, pietų, vakarienės. Maistas ligoninėje neblogas, tik – kaip 
ir galima nuspėti – ne itin vitaminingas... Bet garsiai geriau 
apie tai nekalbėti. Kaip ir apie draugą Šarikovą, it du vienos 
vados šunys panašų į aktorių Tolokonikovą kultinėje Bortko 
režisuotoje Bulgakovo „Šuns širdies“ ekranizacijoje. Šari-
kovą realybėje pirmą kartą pamačiau gabenamą po opera-
cijos. Vešliai apžėlusiais skruostais. Jau tada kažką atsainiai 
ir nerišliai amsėjo, priversdamas atsisukti šiaip jau Pingvinų 
alėjos aplinkai abejingus gydytojus. Vėliau Šarikovą maty-
davau jau apsiskutusį (nuskustą?). Iš pradžių dar prirakintą 
prie lovos, sargaujantį palatoje prie atlapotų, šiukšline pa-
remtų durų, įžūloku žvilgsniu nulydintį kiekvieną Pingvinų 
alėjos vaikštūną; paskui – besistumdantį koridoriuje ratukais 
ir spjaudantį ne tik ant grindų, bet ir ant sienos. Girdėjau, kaip 
seselės baisėjosi jo triaukščiais keiksmais tvarstomajame ir 
spintelėje slepiamais tuščiais degtinės buteliais. Klausiausi 

ir kaip pats nežemindamas gerklinio 
balso kolegoms rėkė per ragelį į ausį: 
„Nū ką, tinginiai? Dyrbat???“ Užda-
vęs šį klausimą rusiškai, kaipmat bū-
tų nukėlęs į Šuriko laikus. Tiesa, šie 
apie save ir patys priminė – į gretimą 
lovą įverstu storuliu Morgunovu iš 
„Operacijos „Y“. Kalbos dovaną dar 
iki ligoninės praradęs atamaniškos 
išvaizdos lietuvis, laukdamas tikros 
operacijos, per ausines garsiai klau-
sėsi zekiško Šufutinskio repertuaro ir, 
kas be ko, „Russkoje radio“. Šios gar-
bei, reikia pripažinti, vienas kūrinys 
nuskambėjo visai laiku ir vietoj: fata-
lišką baigtį galinti nulemti „sudrebė-
jusi jauno chirurgo ranka“ iš grupės 
„Kino“ melancholiškojo „Sledi za 
soboi“ Morgunovo antrininką turėjo 
nuteikti itin optimistiškai...

Jei netikite, galite visa tai nurašyti 
liguistai filologo vaizduotei...

Berniuk, operuokite faktais, nes 
kitaip operuosime skalpeliais! O gal 
nereikia tos operacijos? Gal apsiei-

sim? Sutinku būti marinamas gydytojo pažadais, kad ir taip 
pasveiksiu, nei anestetikais operacinėje. Gal vis dėlto be 
operacijos, a? A!.. A-a-a!!!

Kodėl mes stebimės kinų, japonų, vietnamiečių kalbomis, 
kuriose vos vos kitaip ištartu garsu ar dvigarsiu įvardijami 
absoliučiai skirtingi dalykai? Pirmoji mūsų abėcėlės raidė, 
pirmasis garsas, ištartas atitinkama intonacija, kiek ilgiau ar 
trumpiau, gali reikšti ir klausimą, ir nuostabą, ir prigimtinę 
baimę ar siaubą. Pirminis ir pirmapradis garsas – ir skausmo 
šaukinys.

Pacientas, anot žodyno, – gydytojo gydomas ligonis. „Pa-
cientas“ – iš lotyniško žodžio „kenčiantis“. Lietuviškai – 
„kankinys“. Tikriausiai dėl to jo nesivertėm. Tiesa gali būti 
per daug skaudi! 

„Atėjo močiutė ieškodama kančios savo rožiniui. Pasakiau, 
kad tokių mažų Jėzaus kančių neturime, ir paklausiau, kaip 
ji ją prarado. Istorija buvo nuostabi. Anūkas, pastebėjęs, kad 
močiutė kalba rožinį, įsidrąsinęs paklausė, ką ši veikianti. 
Močiutė papasakojo anūkui apie Jėzų – kaip Jis gimė, mokė, 
buvo išduotas, nužudytas, prisikėlė. Galiausiai pasakė, jog 
Jam ir dabar skaudu už nuodėmes darančius žmones, tad ji ir 
meldžiasi juos užtardama. Po kurio laiko, kol močiutė tvarkė-
si kitame kambaryje, įžengė anūkas, vienoje rankoje laikyda-
mas rožinį ir atsuktuvą, o kitoje nuo kryželio nuluptą Jėzaus 
kančią. „Daugiau Jam nebeskaudės!“ – pareiškė. „Nebeieš-
kokite ir nebeuždėkite ant to kryželio kančios“, – paprašiau.“ 

Nukelta į p. 16

Taurimos Bunkutės nuotrauka
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Tai citata iš „Liudijimo“, anoniminio kunigo asmeninio ir 
profesinio gyvenimo aprašymo, antrąkart perleisto, beje, 
5 tūkst. tiražu. Katekizmo formato knygelę radau ant valgyti 
skirto palatos staliuko. Visos neprarijau. Palikau konkuruoti 
su senokai ataušusiu nacionalinio dienraščio numeriu. Beje, 
naujausia spauda ligoninėje operatyviai platinama nuo anks-
taus ryto. Tik aš skaičiau visišką senieną – Zoščenkos „Žy-
drąją knygą“.

Virš mano lovos (kaip ir virš kaimyno) styro blizgantis 
metalinis strypas. Ilgo gulėjimo nukamuotiems pacientams 
makabriškai primenantis: atsarginis išėjimas yra – sulaužyta 
koja ar išsukta ranka pasiekiamas. „Čia galima net pasikar-
ti!“ – juokiasi guvus seniokas, nepraėjus nė parai po išvaržos 
operacijos jau stvarstantis ir siūbuojantis grandine prie strypo 
pritvirtintą rankeną, kuri, be kita ko, jam pakiša mintį, kaip 
susimeistrauti sulankstomą staliuką paties remontuojamame 
namų balkone. Per nepilnas dvi paras žvalusis kompanionas 
nė neraginamas spėja išpasakoti nemažai savo netrumpo ir 
kaip tarybiniam žmogui gana spalvingo gyvenimo epizodų. 
Ypač gerai įsimenu pasakojimą apie vieną jo bendraklasį, 
kuris nepasižymėjęs jokiais ypatingais gabumais, bet mo-
kyklą baigęs penketais ir dėl to be jokių problemų įstojęs 
į išsvajotąją mediciną. Iki pat šiol gydytojaująs kažkurioje 
ligoninėje ir vargo nematąs. Gydytojų tėvų vaikas. 

Kai kur ant ligoninės palatų, o ypač ant poliklinikos gy-
dytojų kabinetų durų galima išvysti apsilaupiusius lipdukus-
-priminimus, esą geriausia padėka gydytojui – nuoširdus 
ačiū. Arba plati šypsena... Besišypsančių pacientų beveik 
nemačiau. Pats senu papratimu dėkojau ir už menkiausią pa-
slaugėlę. „Ačiū“, – sakau dar vieną skylę venoje prabedusiai 
seselei. „Į sveikatą!“ – šypteli toji, nužvelgdama virš mano 
galvos pakabintą eilinę antibiotikų dozę. 

Kodėl ligoninė, o ne gydykla? Kas sugalvojo šį žodį? Labai 
tikiuosi, kad Rygiškių Jonas, o ne daktaras Basanavičius.

„Sveikas!“ – iš daugiau nei už šimto kilometrų sveikinasi 
biure sėdintis bendradarbis. „Nesveikas“, – atsako gulintysis 
ligoninėje. „Kada gersim kitokių vaistukų?“ – „Nesijaudink, 
dar turėsi progą pasakyti „Būk sveikas!“ Ir čia pat triskart 
nusispjaunu, kad žodžiai nebūtų pranašiški.

Iš susapnuoto pokalbio su chirurgu:
– Aš tikrai sveikas. Duodu ranką nukirsti!
– Tai gal nupjauti?
Naktį ligoninėje pabundi ne tik nuo griausmingo lovos kai-

myno knarkimo ar anapus sienos gulinčios senolės dejonių, 
bet ir nuo atkaklaus, grėsmingo, kone hičkokiško staciona-
riojo telefono džiržgavimų koridoriaus hole. Paryčiais – nuo 
nežabotų Šarikovo riūgavimų ir riaugsėjimų. 

Rytais atmerkęs akis, be apsilaupiusios sienos, išvysdavau 
kriauklę su lipduku-vaizdine priemone, raginančia dezinfe-
kuoti rankas. Prieš ir po kontakto su pacientu ir kitais nešva-
riais objektais. Tekstus preparuoti įpratusi filologo akis per 
savaitę po kaulelį išnarstė šią vienintelę palatoje aiškiau ma-
tomą rašytinę informaciją. „Dezinfekuokite“ kartais seman-
tiškai susisiedavo ir su tokiais žodelyčiais kaip „fe“ arba, 
atsiprašant, „kakokite“... Ta proga: ligalapyje (kanceliariškai 
vadinamame temperatūros kortele), be temperatūros svyra-
vimų, buvo fiksuojami ir tokie dalykai kaip tuštinimosi ir 
vonios priiminėjimo dažnumas. Vonios šioje ligoninėje ne-
teko regėti; tik skersvėjų košiamą dušą, kuriame glaudėsi ir 
tarnybinis valytojos inventorius (plaušinės ir kempinių toje 
mantoje, deja, neįžiūrėjau). Šilto vandens, skubu nuraminti, 
buvo, tačiau naudotis sanitariniais patogumais išdrįsti galėjo 
nebent visiškas ligonis arba iš toliau gydytis atkakęs nelai-

mėlis. Nepaisant visų nepalankių aplinkybių, mano ligalapio 
vonios grafoje švietė vienas pliusiukas (viešnagės ligoninėje 
trukmę šioje vietoje geriau nutylėti...), atsiradęs po to, kai 
vieną vakarą neapsikentęs ir niekam nieko nesakęs (bijo-
jau, kad neišleis!) parvažiavau namo išsimaudyt. Pabėgimo 
iš ligoninės faktą su palengvėjimu pripažinau jau kitą die-
ną – atsakinėdamas į asmens higieną liečiančius klausimus, 
kuriuos uždavinėjo mano temperatūros kortelę pildanti jau-
na simpatiška seselė... Ligoninėje geriau nežiūrėti į veidro-
džius, turbūt todėl jų čia ir nėra. Mano guvusis, aštuntą dešimtį 
einąs, – ne, tiesiog šokčiojantis, – lovos kaimynas, nepraleis-
davęs progos pakirkinti palatoje atsilankančių seselių, lyg 
ruošdamasis bučiuotis, negalėjo ištverti nesiskutęs, tai vei-
drodėlį jam atstojo atverto lango stiklas. Lango, kurio dalis 
užmūryta – turbūt termoizoliaciniais sumetimais. Kiek čia 
tiems pacientams šviesos? Pakentėsim. Kam išvis ta šviesa? 
Ne skaityt atvažiavom. Ir ne statybininkų broko apžiūrinėt. 
Ir išvis nedarinėkim langų, užteks to vėjo gūsio, atpūtusio į 
palatas ratuotus užsieninius gultus vietoj geležinių spyruo-
klinių lovų. Uždarykite langą, ar girdit?! Palatos ankstyvą, 
bet žvarboką pavasarį jau nebešildomos. Atsiprašau: šildo-
mos! – nepraustų kūnų, prakaito ir medikamentų tvaiku.

Įkyrios mintys: ...kyšo kyšis iš kišenės... kiški kyšį į kišenę... 
nebijoki, kiški, kišk... Ypač sustiprėjančios gydymo įstaigoje 
praleidus daugiau laiko, nei tikėtasi. Ar egzistuoja korelia-
cinis ryšys tarp nelegalaus gydytojo finansinio paskatinimo 
ir hospitalizacijos dienų skaičiaus? Kuo daugiau duodi, tuo 
trumpiau gydo?!. Bet kaipgi tas atvejis su operuotu palatos 
kaimynu, kuris, skausmo prirakintas prie lovos, pageidavo 
dar pagulinėti dienelę kitą, bet buvo negailestingai iš(p)ra-
šytas ir ratukais išvežtas, gydytojui motyvuojant tuo, kad 
ministras jam (gydytojui) galvą nurausiąs už viršytas hos-
pitalizavimo dienų kvotas (ministras ne toks subtilus kaip 
chirurgas!)?.. Kažkoks dialektinis prieštaravimas! Įtarimų 
ima kelti ir skelbimų lentoje besipuikuojantis komiksas su 
tokiu vaizdžiu naratyvu: pagyvenusi moterėlė siūlo gydy-
tojui vištą, rimtas kostiumuotis – išsipūtusį maišelį su ant 
šono nupieštu euro ženklu. Į abu siūlymus besišypsantis gy-
dytojas reaguoja į priekį atkištais stalui statmenais delnais. 
Trečias asmuo – kažkoks jaunuolis – vaizduojamas atėjęs 
tuščiomis rankomis. Paskui visi trys numanomi ligoniai ro-
domi gulintys lovose vienoje palatoje. Visi trys su termome-
trais, kyšančiais iš burnų (kad nedejuotų? kad neišplepėtų, 
ko nereikia?). Žarnelėmis prijungti prie lašelinių. Bet ne visi 
trys. Šone gulinčio jaunuolio lašelinę ir žarnelę „nukerta“ 
paveikslėlio rėmas... Iš kur man žinoti, ar gydytojo niekuo 
nemasinęs jaunuolis penimais tais pačiais vaistais? Sąmo-
ningas dailininko riktas? Ar meninė tiesa? Tiesa, paskui visi 
trys laimingi stoviniuoja lauke prie ligoninės, suprask: pagy-
dyti. Bet gal tas jaunuolis pats pasveiko? Dėl to, kad jaunas 
ir stiprus, kaip sakoma. Interpretuok, kaip nori. Comix pau-
perum, velniai rautų!

Balsas už durų:
– Medicinos darbuotojų dienos proga linkiu, kad vargšai 

niekada nesirgtų, o turtingieji niekada nepasveiktų!

– Kuriam čia dabar reikės duoti? – garsiai susirūpina tary-
binės santvarkos metais gimusi, subrendusi ir, spėju, pratur-
tėjusi moteris, kai prieš sutuoktinio operaciją vienas po kito 
į palatą ima virsti įvairaus plauko specialistai ir uždavinėti 
apie ligonį ir jo bėdą tuos pačius klausimus kaip ir prieš tai 
užšokusieji. 

– Tai gal visiems iš eilės. Jei operacija bus nesėkminga... – 
šnibžda gretimoje lovoje prigulęs Kindziulis.

– Tai kam dabar čia duoti? – iš susijaudinimo atsakymo 
nenugirsta anksčiau cituotoji moteris.

Duoda – imk, muša – bėk... Bėgiojančių gydytojų nema-
čiau. Labai agresyvių ligonių – irgi (galbūt dėl to, kad ligoni-
nės priimamajame dieną naktį budi apsauginis). Duodančių 
ir imančių taip pat nemačiau. Nors bendrapalatis pensinin-
kas ir gyrėsi įbrukęs kažkokį popiergalį į chirurgo neprie-

kaištingai balto chalato kišenę. Kaip fokusininkas ištaikęs 
momentą, kai buvau akimirką nusisukęs. Šiuose reikaluose, 
matyt, taip pat reikia meistrystės ir įgudimo, ateinančio, taip 
sakant, su metais ir patirtimi. Antra vertus, gal seniokas tik 
gyrėsi? Įtartinai skambėjo ir jo atseit geranoriškas patarimas 
nepabijoti finansiniais svertais palenkti savo pusėn aneste-
ziologo, kad šis parūpintų geresnių anestetikų. Stipresnių 
marinamųjų? Ačiū!

– Kam duoti?.. – tebesistvarsto už galvos operuosimojo 
sutuoktinė.

Taip ir migreną galima įsivaryti!

Iš tikrųjų ligoninė, – spėčiau, tipinė mūsų šalies gydymo 
įstaiga, – manęs per daug nenustebino: labai neprasilenkė su 
išankstiniais įsivaizdavimais ir lūkesčiais (jei čia tinka šis 
žodis). Bet keli dalykai vis dėlto sukėlė nuostabą. Vienas jų 
dažnai kyščioja ausis tarp šio teksto eilučių, kitas – daug ma-
terialesnis, nors ir ne toks materialistinis kaip pirmas, todėl 
apie jį lengviau papasakoti. Taigi, prieš išrašomas iš ligo-
ninės buvau pasiųstas pas dar vieną specialistą. Pastovintis 
ant kojų iš trečio į antrą ligoninės aukštą, lydimas seselės, 
keliavau liftu. Girgždančiu tarnybiniu elevatoriumi, kuris, 
kiekviename aukšte pasitinkamas masyviomis geležinėmis, 
kone šarvuotomis durimis su nedideliu stikliniu langeliu, 
priminė gremėzdišką prieštvaninį batiskafą. Tampomas sun-
kių, dar aną epochą menančių svarsčių, jis lėtai grimzdo, bet 
paskui ir vėl kilo keturių aukštų ligoninės šachtoje. Ne bet 
koks batiskafas, pilotuojamas. Į jį mus įlaipino ir išlaipino 
baltu chalatu vilkinti moteris. Ji (lifto operatorė) vienu metu 
ne tik kalbėjo mobiliuoju, bet ir manipuliavo ligoninės aukš-
tus žyminčiais mygtukais, sukaliojo į banko seifo panašų 
lifto durų užraktą. Ankštoko batiskafo kampe spraudėsi suo-
liukas ir žemas stalelis su blausiai apšviestais kažin kokiais 
užrašais... Kafkiškas vaizdelis. Arba, jei norite, škėmiškas. 

– Ką tu ten vis rašinėji? – klausia iš kairės paguldytas 
trumpai kirptas, gerai sudėtas žaliūkas motociklų mėgėjas, 
dar prieš apendikso operaciją ėmęs aimanuoti, ką gi reikėsią 
čia, ligoninėje, kelias dienas veikti.

– Ai, šiaip... mintis visokias... Gal ką nors parašysiu...
– Iš neturėjimo kas veikti, ar ne? – labiau teigdamas nei 

klausdamas supratingai palinksi galva.

Kaip manote, ar gydytojas, išrašęs mane iš ligoninės, pa-
linkėjo man sveikatos, ar draugiškai paspaudė ranką, išly-
dėjo su šypsena? Šalutinį šio sakinio dėmenį galite laikyti 
atsakymą sufleruojančiu retoriniu klausimu. 

Atspėjusiam tokio elgesio priežastį – palinkėjimas nieka-
da nesirgti. 

Pora atradimų (vietoj išvadų)
1. Skaityklėje aptinku kadaise įsirašytą, bet taip nuodug-

niai ir neperklausytą visą Vytauto Kernagio diskografiją. 
Bedęs pirštu į pirmą pasitaikiusį įrašą, netrukus atrandu 
niekada negirdėtą „Ligoninę“. Virgio Stakėno sukurta ir 
nemirtingojo bardo įdainuota „Ligoninė“, priešingai nei 
realybėje, stulbina šiuolaikiškumu. Laiku ir vietoje išgirstas 
vingrus akordeono minoras adatėlėmis dilgsi paslėpsnius ir 
be chirurginių instrumentų veria širdį, išlaisvindamas švelnų 
romaus susitaikymo liūdesį, o šį čia pat apmalšina amžiny-
bę prišaukiantis ir drauge atitolinantis, išgąsdintos širdies 
dūžius primenantis priedainio imperatyvas: „Dar anksti na-
mo!..“

2. Ligoninė juk ir turi būti vieta, į kurią sveikas (ir sveiko 
proto) žmogus nieku gyvu nenorės sugrįžti! Bent jau savo 
kojomis. „Eik savo keliu“ vadinasi plokštelė, kurioje skam-
ba laiko vėjams atspari „Ligoninė“. Aš ir einu. Tebemau-
džiančia kirkšnimi. Bet neskaudančia širdim.

– ANDRIUS PATIOMKINAS –

Dar anksti namo
Atkelta iš p. 15
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