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Visai paprastas slėnis
BOURBON BUSSET

Alfred Kubin. Persekiojamasis. 1902–1903

Iš pradžių tas slėnis, atrodytų, niekuo nepasižymi, jei 
ne tas savotiškas sunkiai nusakomas kvapas, kuriuo čia 
viskas persismelkę. Aptikau jį taip pat visiškai paprasto-
mis aplinkybėmis.

Vienas valstietis, kurio teiravausi kelio, man atsakė:
– Yra du keliai. Trumpesnysis veda per slėnį, jis prie-

šais, čia pat, už tos nedidelės uolų keteros.
Paklausiau jo patarimo, persigavau per tą keterą, ir slė-

nis atsivėrė man kaip prinokęs vaisius. Jis niekuo manęs 
nenustebino. Jaukus kalnų slėnis, nei gilesnis, nei siau-
resnis už kokį kitą. Taigi leidausi į jį be jokių pašalinių 
minčių ir be baimės. Dar ir šiandien, tai yra po mėnesio, 
kai čia atvykau, toks bebaimiškumas man rodosi visai na-
tūralus. Nesistengiu teisintis po laiko, bet iš tiesų niekas 
nesukėlė man įtarimų. Beje, nepasakyčiau, kad galėčiau 
tuo slėniu skųstis. Man jis kaip ir anksčiau tebėra sklei-
džiantis ramybę ir giedras. Noriu pasa-
kyti, kad tarp kalnų, kurie jį juosia, upės, 
kuri per jį teka, miškų, kuriais jis iš dalies 
apaugęs, ir gyvenamų bei dirbamų plotų, 
užimančių likusią dalį, jo darna puiki, ma-
loni akiai ir raminanti dvasią. Tam tikra 
prasme tai slėnis, kone tinkamas atviru-
kui, visai paprastas slėnis.

Tas nekaltas slėnio paprastumas dabar 
mane labiausiai ir baugina. Verčiau jau 
bent kokia peizažo detalė keltų siaubą. Ne, 
nieko panašaus. Viskas tobula. Tuo keis-
tesnis atrodo gyventojų elgesys. Neturiu 
ko jiems prikišti. Nė vienas jų niekada ne-
parodė man nė menkiausio priešiškumo. 
Nors ir nėra paslankūs, jie labai mandagūs 
ir gerbia mano laisvę. Gal net per daug, 
bet negalėčiau sąmoningai jiems priekaiš-
tauti kėsinantis į mano nepriklausomybę. 
Pernelyg dažnai kaimuose, kuriuose esu 
viešėjęs, yra tekę kentėti nuo smalsumo, 
netikėtų įkyrių vizitų, paskalų, tuščių in-
trigų, todėl branginu romaus abejingumo aplinką, mane 
čia supančią. Niekas manęs nešnipinėja, niekas nemėgina 
patraukti už liežuvio apie mano praeitį, niekas nesisten-
gia velti į vietinius kivirčus, kurie man nerūpi ir kurie dėl 
savo menkumo atrodo dar nuodingesni.

Taigi aš turiu daug laisvo laiko ir galiu ugdyti stebėji-
mo įgūdžius, o jų man netrūksta. Nesu nei psichologas, 
nei etnologas, bet manau, kad smalsumas – labiausiai pa-
saulyje paplitusi savybė ir visiškai pateisinama, jog sten-
giesi perprasti socialinę grupę, į kurią, tegu ir laikinai, 
nubloškė likimas. Tą ir bandau daryti.

Vietinė kalba man nepažįstama. Aptikau keletą žodžių, 
artimų senajai graikų kalbai ir neabejotinai indoeuropie-
tiškos kilmės. Tik tiek. Keisčiausia, jie kalba daug, bet 
neatrodo, kad kreiptųsi į savo pašnekovą. Tarsi šnekėtųsi 
patys su savimi. Dėl to gan neįprasta, atsidūrus tokiose 
viešosiose vietose kaip duonos, bakalėjos parduotuvė ar 
mėsinė. Girdi tik monologus, burblenamus dusliai, grei-
takalbe. Iš pradžių aš užkibdavau. Tardamasis, kad kuris 
nors jų kviečiasi mane liudytoju, mandagiai atsiliepda-
vau, o anas ūmai nusisukdavo, lyg būčiau jį įžeidęs. Atvi-
rai sakau, priprasti prie tokių manierų man buvo sunku. 
Dabar elgiuosi taip kaip jie. Kai man pasirodo, kad esu 
stebimas, imu burblenti – labai tyliai ir greitai. Taip vi-
liuosi ištirpti minioje ir likti nepastebėtas.

Tiesą sakant, tas nerimas gana beprasmis, nes anaiptol 
nesu tikras, ar jie, kai akys nukrypsta į mane, mane ma-
to. Jų žvilgsniai, regis, skrodžia mane kiaurai, tarsi bū-
čiau perregimas. Tai ir malonu, ir sykiu užgaulu. Jautiesi 
lengvas, vaiskus, besvoris, bet ir tarsi pasmerktas kokiai 

Jacques’as de Bourbonas Busset (1912–2001) – prancūzų 
diplomatas ir rašytojas, buvęs Prancūzų akademijos narys. 
Katalikiškų pažiūrų, skeptiškai mokslo ir žmonijos pažangą 
vertinęs senos aristokratų giminės palikuonis 1956 m. atsisa-
kė užtikrintos diplomatinės karjeros, apsigyveno dvare netoli 
Paryžiaus ir atsidėjo kūrybai. Busset plunksnai priklauso per 
keturias dešimtis prozos veikalų, kurių didžioji, dominuojanti 
tema – ilgaamžė meilė savo žmonai. Remdamasis diploma-
tinės tarnybos patirtimi komiškai yra aprašęs ir valdininkijos 
profesinio gyvenimo, biurokratinio aparato absurdiškumą. 
Įdomu (ir ironiška) tai, kad Busset po Antrojo pasaulinio 
karo dirbo tuometinio Prancūzijos užsienio reikalų ministro 
Robert’o Schumano, laikomo vienu iš Europos Sąjungos tė-
vų, patarėju, buvo tarp artimiausių idėjinių jo bendražygių. 
Likimiška – mirė parkritęs Paryžiaus metro...

nebūčiai. Kartais naktimis krūptelėjęs pašoku ir imu 
karštligiškai save čiuopti. Prabundu iš košmaro, kuriame 
manęs nebėra, kuriame mano lova tuščia.

Beje, taikiausi palikti tą slėnį. Nukakau iki uolėtosios 
keteros, kuri jį juosia. Ir čia man dingtelėjo, kad esu prie-
šais pasaulio sieną. O juk atstumas, kurį turėjau įveik-
ti, ir tam padėtos pastangos buvo niekiniai. Mane laikė 
nežinoma jėga. Valandą stovėjau prieš keterą – dabar ji 
man atrodė lyg koks itin svarbaus ir lemtingo draudimo 
simbolis. Buvau radęs savo vietą ir privalėjau čia likti. 
Pilkšvame lyg perlas danguje karkdamos sukosi varnos. 
Jos įspėjo mane, kad mano likimas nulemtas ir kad aš 
turiu jam paklusti. Kelias atgal buvo ilgas. Pasimėgau-
damas sukau lankstu ir stabčiojau, veikiausiai norėdamas 
atitolinti tylaus įkalinimo valandą. Kai blėstančioje sau-
lės šviesoje suspindo pirmieji kaimo stogai, man šmėste-
lėjo dviprasmiška mintis, kad grįžtu į savo namų židinį ir 
į savo kalėjimą. Netrukus prisiartino murmantys šešėliai. 
Akimirką buvo švystelėjusi viltis, kad man meiliai ir rū-
pestingai bus papriekaištauta, kur taip ilgai buvau dingęs. 
Šešėliai aplenkė mane ir nutolo. O aš ir toliau turėjau gy-
venti tarp žmonių, niekuomet nelaikiusių manęs saviškiu. 
Tąsyk dėl to pajutau apmaudžią puikybę.

Nuo tol atsisakydavau visų nedrąsių užmačių išvykti. 
Nepasakyčiau, kad naujoji būklė mane palaužė. Tai su-
dėtingesnis jausmas. Keista, bet, man rodos, esu ten, kur 
privalau būti, esu namie. Aš toli gražu netapau vietinių 
gyventojų bendrapiliečiu. Susitaikiau su jų šaltumu. Ma-
nau, pradedu suvokti jo priežastis. Tie žmonės nuolat kar-
toja tuos pačius gestus, burblena tuos pačius monologus, 

lyg norėdami įsitvirtinti amžinybėje. Ar tas ketinimas 
taip pat apgalvotas? Kažin. Manau, jie tik nusprendė su-
stabdyti laiko tėkmę, o kartu pakeisti dienų tėkmę griežtu 
kartojimusi. Kodėl toks pertrūkis? Kodėl jie sustingo kaip 
Pompėjų gyventojai, užklupti Vezuvijaus išsiveržimo?

Pradžioje minėjau savotišką kvapą. Jį sunku apibūdinti. 
Jame sumišęs pergamento, medaus, durpių, pomiškio, ki-
taip sakant, aitrus plėkų dvelksmas, juntamas senose pa-
lėpėse, kurių langelio niekas nevarsto. Reikia pripažinti, 
tas kvapas nėra atkarus. Jis ne salsvas, ne salstelėjęs kaip 
dūlėjimo kvapas. Veikiau primena biblioteką su lentyno-
mis, prikimštomis garbaus amžiaus knygų, svetainę, ku-
rios baldai dengti aptraukalais, vienuolyno prieškambarį, 
per kurį nebyliai čiaužia vienuolė už galvos apdangalą 
baltesniu veidu, o gal net proskyną, kur žalioji meleta 
atkakliai kapoja kamieną, savo įniršiu tarsi užkaldama 

atsivėrusią girią. Plėkais trenkiantis kaimas 
nėra įprastas dalykas. Kalnų oras čia paten-
ka, bet tuojau pat būna nutveriamas, apdo-
rojamas, perdirbamas. Užsisklendę ir, turiu 
pasakyti, ganėtinai niaurūs veidai tų, kurių 
nedrįstu vadinti savo tėvynainiais, matyt, tu-
ri ypatingą keitimosi galią. Ar ta galia siekia 
ir mane? Išdidumas neleidžia prisipažinti, 
kad tokie vangūs nepažįstamieji galėtų turė-
ti tokios galios. Tačiau kaip paneigsi tą ga-
lingą potraukį, kuris mane čia laiko? Jei jis 
sklinda ne iš jų, tai iš kur? 

Atsakymas pradėjo bręsti prieš keletą die-
nų, po trumpos scenelės turgaus aikštėje. Du 
vyrai ir moteris – nenusakomo amžiaus, nes 
visos ir visi čia atrodo tarp penkių ir aštuo-
nių dešimčių metų (ar sakiau, kad čia nėra 
nė vieno vaiko?) – regis, gyvai diskutavo 
tarpusavyje. Genamas noro padalyvauti to-
kiame nepaprastame įvykyje, prisiartinau 
prie jų. Tai buvo tarsi koks trilypis mono-
toniškas burbėjimas, neatliepiant vienas ki-

tam; man priėjus jis nuščiuvo. Vis dėlto spėjau nugirsti 
keletą žodžių, jų prasmę rimtai pamąsčius ir pasirausus 
po žodynus viešojoje bibliotekoje man lyg ir pavyko įspė-
ti. Nuo čia iki lemiamo sprendimo apie kerų, kurių auka 
galbūt tapau, paslaptį tėra vienas žingsnis, bet jo žengti 
aš nedrįstu. Žodžius, kuriuos nugirdau, ištarė neraiškus 
balsas, ir mano pastangos susieti juos su žinoma kalba 
yra bent jau drąsios. Toks baugštus atrodau tik todėl, kad 
bijau išvadų, prie kurių mane kreipia mano samprotavi-
mai. Man reikia dar šiek tiek laiko prieš išdėstant šiuose 
užrašuose, – nežinau, ar kas juos perskaitys, – hipotezę, į 
kurią nebegaliu nekreipti dėmesio. 

Tarp ištartų žodžių buvo vienas kiek abejotinas: „upė“. 
Tad leidausi ieškoti kokio upokšnio. Po dviejų dienų iš-
vydau jį už vieno sugriuvusio namo. Apkėstas gluosnių ir 
putinų, jis atrodė gražiai. Tačiau prisiartinęs ūmai sustin-
gau ir nejučiom atšlijau iš siaubo. Taip, tai buvo upė – ne 
tvenkinys, bet ši upė netekėjo. Tikriau, ji neįstengė te-
kėti – jos pastangos buvo bergždžios: niūriai teškenda-
ma ji sruvo vietoje. Jokios srovės – tik sūkuriai, verpetai, 
krūpčiojimai, konvulsijos. Ta vandens bejėgystė tekėti 
man buvo kančia. Būčiau norėjęs jam padėti. Grįždamas 
mąsčiau apie tą stingią, beviltišką kovą. Tada ir supratau.

Slėnio gyventojai – nevisiškai gyvieji, kaip ir upė – ne-
visiškai upė. Ir aš pats... Įveikęs uolų keterą, įžengiau į 
kitą pasaulį – jo įvardyti neįstengiu, bet žinau, kad iš čia 
nebeišeisiu. 

Iš: Bourbon Busset. L’Esprit de la forêt.
Paris: Gallimard, 1993 

Vertė Jonė Ramunytė
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Apie žemuoges ir melsvąjį namą
Kartą močiutė užsiminė palikusi savo nusikirptus plaukus 

senos sodybos, kurią pardavė prieš daugelį metų, palėpėje. 
Esą dėl to jai taip dažnai skauda galvą. Kartais gailisi ten 
pat užmiršusi gerą keptuvę spurgoms kepti ar šiaip kokį na-
mų apyvokos rakandą. Tiesą sakant, ir mano mintys dažnai 
nuklysta ten, prie tos senos sodybos slenksčio, nors nieko 
turbūt, išskyrus vaikystę, nesu ten palikusi.

Močiutės namas buvo melsvos spalvos. Toks melsvas kaip 
dangus ankstyvą pavasarį. Jis ir dabar ten tebestovi. Senti-
mentų vedami, prabėgus penkiolikai metų, aną vasarą nuva-
žiavome aplankyti gimtųjų vietų. Buvo šilta rugpjūčio diena. 
Ir apsidžiaugėm lyg išvydę labai artimą žmogų. Pasitiko 
mus toks seneliukas – sulinkęs, pakrypęs, aptrupėjusiomis, 
kirvarpų išėstomis sienomis, įgriuvusiu stogu, apraizgytas 
laukinėmis vynuogėmis. Bet kažkodėl – vis dar savas. Prisi-
šlieju prie saulės įkaitintų lentų ir staiga pajuntu, kaip giliai 
giliai jis atsidūsta. Visai kaip žmogus.

Žmonės perka ir parduoda namus. Naujieji šeimininkai 
dažniausiai rūpinasi įsigyta sodyba, kartais ją neatpažįstamai 
pakeičia, kartais – tiesiog prižiūri. Mūsų atveju šeimininkai 
iš močiutės pirktą namą apleido visiškai ir daugelį metų jo 
tiesiog nelanko. Apėjom ūkinius pastatus. Močiutė prisiminė 
savo karvutes. Mano žvilgsnis užkliuvo už lentos, kurioje 
nupieštas liaudiškas lelijų motyvas dar gerai išsilaikęs.

– Močiute, kas čia per lenta?
– Palauk, čia juk tavo senelio dar. Gimus tavo mamai pats 

savo rankomis padirbo vežimėlį. Nuo vežimėlio ta dalis. 
Auksines rankas turėjo.

Senelio nepažinojau, o dekoruotą lentelę parsivežiau na-
mo. Pakabinau ant sienos. Nuo jos sklinda kažkokia ypa-
tinga šiluma. Tokia auksinė. Turbūt ta pati, su kuria tėvas 
prieš pusšimtį metų taip kruopščiai meistravo vežimėlį savo  
naujagimiui.

Priešais namą auganti laukinė obelis vis dar nokina sal-
džiarūgščius obuolius. Atsikandu. Užsimerkiu.

Ryškiausiai prisimenu didelių, aukštoje žolėje besisle-
piančių žemuogių kvapą ir skonį. Tokių žemuogių daugiau 
niekada nesu valgiusi, niekada jos šitaip nebekvepėjo ir to-
kios didelės jau nebeužaugdavo. O gal tokių didelių uogų 
randa tik vaikai? Matau pamiškę, kurioje buvo saldžiausių 
žemuogių pievelė. Prisirinkę valgydavom jas su šaltu pienu 
ir cukrumi. Pabaigus valgyti dubenėlio dugne visada likdavo 
truputis pieno ir neištirpusio cukraus.

Močiutės namas stovėjo ant kalniuko, iš visų pusių apsup-
tas miško. Jo pamatai neįprastai aukšti, iš didelių akmenų. 
Namas turi atvirą prieangį, kurio abiejose pusėse įrengti 
suolai. Mėgau ant jų sėdėti ir iš viršaus stebėti, kas vyksta 
aplinkui. Toliau – koridorius plūkta asla. Prie vienos sienos – 
kopėčios į palėpę, kitoje pusėje – durys į kamarą. Čia visada 

kvepėdavo lašiniais, gerai išrūkytomis dešromis, stovėdavo 
eilė stiklainių su uogienėmis, buvo laikomas duonos kepa-
las. Uždarę kamaros duris, einame į virtuvę.

Didesnę patalpos dalį užima krosnis, kurioje būdavo ke-
pami pyragai Velykoms ir Kalėdoms. Ji taip pat šildė virtu-
vę ir vieną kambarį. Name tik du kambariai, nors iš lauko 
jis atrodo didesnis. Viename kambaryje per vidurį stovi di-
delis stalas, aplink jį – kėdės. Prie šito stalo pietaudavome 
atvykę pas močiutę, čia būdavo vaišinami svečiai, valgo-
ma Kūčių vakarienė, čia daužomasi margučiais, švenčiami 
gimtadieniai.

Kitame kambaryje būdavo puošiama eglė. Žaisliukai se-
noviniai, iš tvirto stiklo. Po egle – Kalėdų Senelis, toks tikras 
tikras, su barzda, truputį rūstus, bet, matyt, ir geras. Dovanų 
visada gaudavome. Šiame kambaryje nakvodavome, daž-
niausiai pasitiesę minkštą čiužinį ant grindų. Ypač smagu 
būdavo gultis Kūčių vakarą, kai šalia mirga išpuošta eglutė.

Palėpė. Joje lankydavausi retai. Kartą su močiute ten už-
lipome pasižiūrėti ką tik atsivestų kačiukų. Palėpės langas 
apraizgytas voratinkliais, apmūsotas. Kartais girdėdavau ten 
cypsint peles. Joms ten buvo tikras rojus, turbūt kaip ir kiek-
vienoje seno namo palėpėje.

Už namo buvo lauko virtuvė, joje gyvenimas virte virė 
šiltuoju metų laiku, žiemą būdavo verdama tik gyvuliams. 

Užtat vasarą: džiovinami grybai, kepami blynai, verdamos 
bulvės. Prisimenu bulvių su lupenomis kvapą, nuo jų ky-
lančius garus. Pavasarį močiutė čia augindavo viščiukus, jie 
laisvai bėgiodavo po aslą, galėjau juos imti į rankas, jei tik 
pavykdavo pagauti.

Prie lauko virtuvės augo antaninė obelis. Obuoliai būdavo 
dideli ir geltoni, su skaidriais medaus šoniukais. Prie namo 
kerojo didžiulė laukinė obelis, kurios kartokus vaisius mielai 
lapnodavusios karvutės. Kandant pirmą kąsnį obuoliai buvo 
visai saldūs, bet tas saldumas akimirksniu pereidavo į kartu-
mą, todėl belikdavo prakąstą obuolį išmesti.

Netoli namo buvo tvenkinys, tiksliau – du tvenkiniai. Vie-
nas labiau priminė kūdrą. Apaugęs nendrėmis, apraizgytas 
žolėmis, jis slėpė kažkokią paslaptį. Net karvės ten neidavo 
gerti – rinkdavosi tą švaresnį tvenkinį, kurio vanduo buvo 
gana skaidrus, kad matytum paviršiuje plaukiojančias žuvis. 
Vakarais būdavo malonu tiesiog sėdėti ant suoliuko prie 
namų ir klausytis iš tvenkinio sklindančių garsų. Varlių kur-
kimas veikia raminančiai.

Užsimerkiu. Matau dideles, plačias, mėlynai, melsvai ir 
baltai pražydusias pievas. Tai lubinai, aukštos, tobulos gėlės. 
Iki tų mėlynuojančių laukų reikėdavo eiti per tankų mišką, 
gana nesvetingą, apaugusį krūmokšniais. Išėjus iš miško 
tankmės atsiverdavo nuostabus vaizdas: tolumoje tyvuliuo-
jantis ežeras, ganyklos, kiti kaimeliai. Priskindavau tų lubinų 
visą glėbį, kiek tik galėdavau panešti. Čia pat, laukuose, buvo 
močiutės daržas. Kartais padėdavome jai sodinti ar kasti 
bulves.

Eidamas giliau į mišką pasiekdavai raistą. Močiutė pasa-
kojusi apie tose pelkėse skendusius žmones, kaimynus. Per 
stebuklą jiems pavykę išsigelbėti, nors prisišaukti pagal-
bos būtų buvę neįmanoma – aplinkui nė gyvos dvasios, tik 
miškai. Už tų pelkių pievoje stūksojo sena apleista ferma, 
o prie jos augo didžiuliai augalai – sosnovskio barščiai. 
Mažam vaikui jie atrodė išties įspūdingi, kaip išskleisti 
skėčiai. Taip norėdavosi bent vieną nuskinti, bet buvau 
perspėta, kad jie nuodingi, todėl nevalia liesti.

Karšta rugpjūčio diena, džioviname šieną pievoje. Taip 
norisi atsigulti pavėsyje ir gulėti aukštoje žolėje vėjeliui 
glostant veidą. Man devyneri. Dirbti reikia. Tačiau lieka lai-
ko ir žaidimams šieno kupetose. Bėgioti, gainiotis, slėptis, 
galiausiai – užsiropšti ir nuskęsti šieno pataluose.

Artėja vasara. Šiemet būtinai nuvešiu dukrą į prosenelių 
sodybą. Gal dar rasim tų saldžiųjų žemuogių pievelę.

– Beata Jasinska –

Paragavus dievo kūno
Kai nuvinguriuoja Devintinių procesijos, žinok, kad jau 

tikra vasara. Nesvarbu, ar ta šventė, pririšta prie Velykų, pa-
sitaiko gegužės gale, ar jau birželį. Anksčiau ji tęsdavosi per 
visą oktavą, aštuonias dienas, su kasdienėmis eisenomis ir 
Švč. Sakramento garbinimu. Sykį esame patekę į tokią an-
tikvarinę fiestą viename Baltarusijos bažnytkaimyje. Buvo 
nerealiai gera, matyt, užkabinta pati katalikiškos prigimties 
gelmė, o gal tikrai šia proga atsidaro dangus. Net ir smarkiai 
apgenėtos, pritaikytos sekuliariam miestui, Devintinės tebė-
ra gražus ir prasmingas paprotys. Ypač jų senasis pavadini-
mas – Dievo Kūno šventė. Liuteris baisiausiai jos nekentė, 
vadindamas katalikiško išsigimimo viršūne. Gal dėl to pas-
kui Tridento bažnytinis susirinkimas suteikė tai pamaldumo 
tradicijai išskirtinį statusą ir skelbė anatemą visiems, kurie 
jos nepripažįsta. Bet jei didysis reformatorius būtų gyvas, 
šiandien greičiausiai matytume jį baltarusiškoje Devintinių 
procesijoje, maldingai traukiantį Tomo Akviniečio himną 
Lauda Sion Salvatorem. 

Dievo Kūno paslapties sielos akimis neperprasi, ji skirta 
mūsų kūnui ir kraujui. Todėl atsiranda procesijos, judėjimas, 
smilkalai, altorėliai, vėliavos, monstrancijų auksas. Giedanti 
maldininkų minia. Viduramžiais dar vykdavo specialūs vai-
dinimai. Tai vienintelė bažnytinė šventė, kuri vietoj kokio 
nors biblinio pasakojimo siūlo gatvę ir žmonių spūstį. 

Šiemet Bernardinuose du broliukai, patarnaujantys per 
mišias, Devintinių sekmadienį priėmė Pirmąją komuniją. 
Šventoriuje kuklios šeimyninės vaišės. Vaikams tuoj pat 
nusibosta tortai ir suaugusiųjų šnekos, todėl jie stveriasi sa-
vo žaidimų. Slėpynėms čia gana vietos, be to, viskas puikiai 
atitinka tikėjimo praktikas, sakramentus, pačią pasislėpusio 

Dievo šventę. Šypteliu nugirdęs iš žaidimo dalyvių, kad gau-
dytojas vadinamas taip pat kaip ir mano vaikystės laikais – 
vada. Padvelkia dalykais, ne mažiau amžinais už tai, kas 
bažnyčioje. Paskui tiesiai iš Devintinių dangaus ima cvaksėti 
į arbatos puodelius, ne veltui sinoptikai 19 val. pranašavo 
liūtį. Dar nemerkia, bet lašai vis dažnesni. Rabždinamės 
pastogėn kartu su tortais ir arbūzais. Slėpynių dalyviams 
visa tai nė motais, jie spiria šalin batus, raitojasi kelnes ir dar 
smagiau laigo ant įkaitusio grindinio. Balti Pirmosios ko-
munijos marškiniai šlampa nuo lietaus, limpa prie berniukų 
kūnų, į kuriuos jau įėjusi dalelė anos fantastiškos tikrovės, 
švenčiausio dieviško Kūno, nežinia kodėl panorusio jungtis 
su mumis, nevertaisiais.

Bet ne tik grožis ir skaistumas prisivilioja dangų. Būtų 
per saldu. Neteisinga. Juk žinome ir apie krauju permerk-
tus komunijos drabužius. Daugsyk įrodyta, jog anas Kūnas, 
prieš kurį klaupiamės, lygiai geidžia senstančių, braškančių, 
išklaipytų sąnarių. Priešinfarktinės būsenos širdžių. Alkoho-
liko ar hipertoniko veido. Lygiai nuolankiai, neprieštarauda-
mas, jis leidžiasi praryjamas tų, kurie apgaudinėja, blefuoja, 
alksta visai ko kito. Kokia galėtų būti nauda mums ir jam iš 
šio proceso, žino tik jis vienas. Kaip ir kiekviena kūniška 
jungtis, komunija su Kristumi nieko daugiau nežada, išsky-
rus suartėjimą, pasidalijimą, vienas kito pažinimą. Kas valgo 
mano Kūną ir geria mano Kraują, tas lieka manyje, ir aš ja-
me, – užgieda laibas vienuolės balselis. Gundymo posmai. 

Glumins ir glumins mintis, kad baltas apskritimas, garbi-
namas monstrancijoje, atmetus transsubstanciacijos ar kokį 
kitą sunkiai ištariamą aktą, tėra plonytis, kone permatomas 
duonos paplotėlis. Skonis čia neapgauna. Miltai ir vanduo. 

Ir ne simboliu tikima. Paprasčiausias, banaliausias materia-
lumas nešasi aukščiausią dvasinę realybę. Grubios metalinės 
žnyplės, kuriomis iki naujųjų laikų būdavo gaminami mi-
šių komunikantai ir ostijos, primena veikiau kalvės inven-
torių ar kankinimo įnagį, o ne angelų duonos kepyklėlę. Ir 
vėl – pagaugais per nugarą nueinanti Kūno paslaptis. Taip 
pat ir žmogiškojo. Jis tos paslapties laidas. Švč. Sakramen-
to garbinimas gimė medituojant nukryžiuotą Jėzaus kūną ir 
svaigstant nuo minties apie jo žmogystę. Du popiežiai, pa-
laikę šios šventės atsiradimą, buvo labiau pasaulio valdovai 
negu mistikai. 

Gal tuomet ir mūsų vasaros amžinybės požiūriu šio to ver-
tos Devintinių scenoje? Ta pati senamiesčio gatvė, akimirką 
prasiskyrusi Dievo Kūno procesijai, toliau gyvens kaip 
gyvenusi, maitindama, girdydama, linksmindama miesto 
svečius ir savuosius. Pereiti per ją basomis, kad pajustum po 
kojomis šventą žemę? Kaip anie Bernardinų vaikai ar Mozė 
priešais liepsnojantį krūmą. Bet man baugu. Kunige, tavo 
kelias erškėčiais klotas! – girdėjau kitados suspingant per 
kažkokias primicijas. Atrodo, jog tai tiesa, todėl tenka laukti 
Teresėlės, barstančios žiedlapius.

Ir dar Devintinių proga: kas yra tikrasis tų slėpynių vada – 
ieškotojas, seklys, gaudytojas šventoriuose, gatvėse, rugiuo-
se prie bedugnių? Spėju, kad jis pats, dieviškasis Kūnas. Yra 
daug požymių, jog jam tai patinka ir sekasi. 

– JULIUS SASNAUSKAS –

Asmeninio archyvo nuotrauka
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Sugauti rūką
Devyniasdešimt devyni procentai to, kas esi,

yra nematoma ir nepaliečiama.

Buckminster Fuller

Matyt, ji išgirdo mano širdies dūžius, atsimušančius į juo-
dą ekraną, ne kitaip.

– Kas vėl? – pasirodė jos baltas chalatas.
– Palaikykite savo delną man ant kaktos, – paprašiau.
Tik jai uždėjus vėsų delną sugrįžo proto aiškumas. Iki tol 

sąmonę buvo apėmęs rūkas, o kūną ištikdavo traukuliai. Bu-
vo sunku kvėpuoti. Jaučiausi užmirštas ir nereikalingas. 

– Kodėl jis pasakė, kad mano vidinis gyvenimas intensy-
vus? Iš kur jam žinoti?

– Na, jis tikriausiai turėjo galvoje jūsų virusus ir bakterijas.
Šito nebuvau pagalvojęs. Daktaras man atrodė pernelyg 

pasitikintis savimi, nors ir mačiau, kad manimi rūpinasi. 
Jeigu ne jo keisti juokeliai, galėčiau galvoti, kad patekau į 
rojaus ligoninę, kurioje vietoj lašelinių prijungia žmogaus 
rankas, o vidinį gyvenimą organizuoja mikroskopinės gyvy-
bės formos.

– Ar taip geriau? – paklausė prisilenkusi, kad matytų de-
guonies vamzdelius, sukištus į nosį. – atrodot išsigandęs.

– Laikykite savo ranką.
– Ar...
– Taip.
Dabar ji žiūrėjo į lašelinės vamzdelį, kuriuo kapsėjo tirpa-

las į mano kairės rankos veną. 
– Jums pasisekė, kad šis rytas gana ramus. Du pacientus 

vakar išvežė į lavoninę.
– Štai dėl ko niekas neberėkia.
– Gal teberėkia, tik mes jų nebegirdime.
– Aš šiuo atžvilgiu ramesnis, – sukrutėjau. – Rėkiu tik per 

sapnus. Ar galiu kai ko paklausti?
– Klauskit.
– Kodėl mano rankos nesurištos?
– Jūs pernelyg silpnas, o be to, kur jūs eitumėt?
Tikra tiesa. Čia neturėjau kur eiti, o grįžti atgal bent jau 

kol kas būtų buvę pavojinga.
– Bet manęs pasiges.
– Tikrai?
– Jeigu norit žinoti, silpnas nesijaučiu. Nežinau, ką jūs 

man leidžiat. Tik vienam nejauku, tokia didelė palata.
– Palata jums per didelė, – pritarė ji.
Ranka, kurią laikė man ant kaktos, buvo su žiedu, jis buvo 

šaltesnis nei pati ranka, dėl to buvo keista ir ne taip malonu 
kaip patį pirmąjį kartą, jai uždėjus kairiąją ranką. Atrodė, 
tarsi kaktą kažkas veržtų. Jai galėjo būti ne daugiau kaip tris-
dešimt metų. Nuo jos sklido gaivus gėlių aromatas.

– Gal galit uždėti kitą ranką? Ko gero, pavargot laikyti?
Ji nieko nesakydama mikliai sukeitė rankas. Iš karto paju-

tau kito delno vėsą.
– Ar pas jus visi taip ištroškę dėmesio ir priežiūros?
Jos balse nebuvo justi kandumo ar ironijos, bet pagalvo-

jau, kad ji tikrai man daro paslaugą sėdėdama su manimi, 
atitrūkusi nuo savo darbų, nors, tiesa, patys darbai nuo jos 
atitrūko.

– Visi, – atsakiau. – Pas mus klientas visada teisus. Net 
jeigu ir nerėkia.

– Jūs – ne klientas, šiuo metu jūs labiau kalinys.
– Negirdėjau, kad kaliniams kas laikytų uždėjęs ant kaktos 

ranką. O be to, kas čia? – akimis parodžiau į šokoladą ant 
spintelės.

– Turite kuo greičiau sustiprėti. 
– O tada?
– O tada žiūrėsim.
Ką ten galima labiau žiūrėti, jeigu ji ir taip žiūri į mane, 

ieškodama stiprėjimo ženklų? Kiek jų iš viso ketina žiūrėti į 
mane? Esu tiesiogine prasme pajungtas jų valiai. Dabar gali į 
mane žiūrėti visi kiek tik nori. Žiūrėsim... Kai paskutinį kar-
tą buvau pas miesto valdžią dėl gyvenimo sąlygų, man taip 
ir pasakė: „Pažiūrėsim“, tarsi žiūrėjimu būtų galima ką nors 
išspręsti. Nepažiūrėjo. Čia kiek kitaip, čia rankos... 

Suplazdėjus jos baltai rankovei trumpam praradau laiko 
nuovoką, o kai pabudau, buvo jau vėlus vakaras, ant palatos 
sienų blaškėsi medžių šešėliai. Tik tamsoje pastebėjau, kad 
patalynė išmarginta gėlių raštais. Delno vėsą tebejaučiau, 
tačiau jos niekur nebuvo. Priešais mane palei sieną šalia vie-
nintelės lovos buvo sustatytos kelios kėdės, jos buvo tuščios 
kaip ir kėdė šalia mano lovos. Gal ji tebesėdi? Laiko ranką ir 
žiūri į deguonies vamzdelius? O ant kitų kėdžių sėdi pacien-
tai ir žiūri į mane išsižioję, tarsi rėktų, tik aš jų nematau ir 
negirdžiu. Jie dabar tylūs, jiems nebėra dėl ko rėkti... 

Dabar man tikrai bus sunku užmerkti akis. Skysčio la-
šelinėje nebelikę. Ką jie man leidžia? Kokią informaciją 
jiems perduoda tie laidai ir vamzdeliai? Tai turėjo būti koks 
nors vitaminų tirpalas, nes jaučiuosi turįs jėgų atsikelti. Bet 

vos tik pabandau nuleisti kojas, jėgos akimirksniu dingsta 
ir šlumšteliu atgal į lovą. Laidai ir vamzdeliai mane pasi-
glemžia.

– Na štai, pabudo mūsų paukščių stebėtojas, – ryte pa-
sisveikina gydytojas. – Ir kas galėjo pagalvoti, kad mūsų 
paukščiai vos tik peržengusius sieną atėjūnus užpuola ir su-
kapoja.

Ir garsiai nusikvatojo iš savo juokelio.
– Puikiai žinot, kad...
– Turiu jums dvi naujienas, – pertraukė mane gydytojas, – 

mielas Rūke. Rūkas, tikrai? Koks keistas vardas. Jūs tikras 
gamtos reiškinys, – vėl nusijuokė. – Taigi viena gera naujie-
na, o kita tiesiog puiki. Pageidaujat išgirsti?

Linktelėjau. Jau iš pat pradžių gydytojas man pasirodė pa-
našus į performansų atlikėją.

– Geroji ta, kad mūsų kūnus sudarantis bakterijų skaičius 
10 kartų viršija žmogaus ląstelių skaičių. Jūsų taip pat. Kitaip 
tariant, pasveiksit. Kaulų lūžių nėra, vidaus organai tik supur-
tyti. O kita puiki naujiena: ryt atvažiuoja jūsų apklausti. 

– Kas atvažiuoja?
– Negi jums svarbu kas? Padėsim nusiskusti, jeigu reikės, 

palaikysim veidrodį.
Ir vėl nusikvatojo.
– Mano pižama su meškučiais, – tariau. – Ar pas jus visos 

pižamos tokios?
– Kuo blogi meškučiai? Jums kaip gamtos mylėtojui, – 

mirktelėjo gydytojas. – Kaip jau sakiau, pasveiksit, o dėl 
visų kitų dalykų mes pasirūpinsim.

Apie kokius kitus dalykus jis kalba? Ką jie ruošiasi daryti? 
Pažvelgiau į langus. Jie buvo uždaryti, bet neatrodo, kad bū-
tų užkalti, galėčiau pabėgti... Nors kažin, sudėtinga, rodos, 
trečias aukštas, o krūtinkaulis skauda, kvėpuoti sunku, nosis 
ir skruostai vis dar išaugę keliais dydžiais. „Paukščių ste-
bėtojas“, „palaikysim veidrodį“, „mūsų paukščiai“... „Mūsų 
saulė“, „mūsų dangus“. Jeigu tik paukščiams egzistuotų sie-
nos... „Mūsų žmonės“ visai kas kita, tai visai įmanoma, jie 
per sienas nelipa, jie eina vorele pro vartus. 

Tiesą pasakius, jokios sienos nepamenu. Jeigu ir galėjo bū-
ti, tai tik simbolinė, prakasta kokiu kastuvėliu. Vaikystėje taip 
dalindavomės smėlio dėžę, žaisdami peiliu. Prisimenu tik, jie 
buvo dviese, su uniformomis. Smūgiavo tiksliai, tarsi žinoda-
mi, kur smūgiuoti. Atsipeikėjau vežamas į ligoninę. Pro užti-
nusias akis mažai ką galėjau įžiūrėti. Nežinojau, kur esu ir už 
ką. O dabar štai guliu su meškučiais išmarginta pižama.

– Ar dar turite kokių klausimų?
– O kur slaugė, gal galite ją pakviesti?
– Kurią iš jų?
– Na... – man sunku buvo ją apibūdinti, vardo nepaklausiau.
– Pakviesiu, – mirktelėjo gydytojas, – o jūs visai gerai kal-

bat mūsų kalba.
Vėl „mūsų“. Norėjau pasakyti, kad mūsų kalbos labai pa-

našios, beveik identiškos, bet tai galėjau ištarti tik tolstan-
tiems žingsniams. Ką reiškia tokios jo užuominos? Kas man 
gresia? Jeigu mūsų kalbos panašios, o riba, skirianti terito-
rijas, nėra aiški, kodėl jie mane laiko kaliniu? Nėra jokios 
sienos. Dabar jau tikrai prisimenu. 

Ant savo kairio smiliaus pamačiau žiedą, kurio anksčiau 
nebuvau pastebėjęs, jame smulkiom raidėm kažkas buvo 
išraižyta, įskaityti negalėjau. Jis neturėjo jokių laidų, neat-
rodė prie ko nors prijungtas. Gal tai koks apsauginis įtaisas, 
kad nepabėgčiau? Man sunku buvo suprasti kai kuriuos šių 
žmonių motyvus. „Šių žmonių“. Pradedu perimti jų retoriką. 
Tarsi jie turėtų po keturias rankas, po dvi galvas ir po tris 
kojas. Net ir tokiu atveju tai būtų vienintelis bruožas, mane 
skiriantis nuo jų. 

Laikrodžio nuo rankos nenusegė, tai gerai, kitaip visiškai 
nesiorientuočiau laike ir erdvėj. Buvo penkiolika minučių po 
septintos valandos, bet niekas nesiskubino prijungti naujos 
lašelinės, atnešti pusryčių, be to, norėjau į tualetą, o eiti ti-
kriausiai vis dar būtų sunku. Pamėginau pasikelti ant alkū-
nių. Krūtinę perskrodė veriantis skausmas, surikau. Matyt, 
mane išgirdo, nes atskubėjo rūstaus veido pagyvenusi slau-
gė. Priėjusi pakėlė užklotą, – dėl to mažumėlę susinepato-
ginau ir sukryžiavau kojas, – pažiūrėjo į lašelinę ir nieko 
nesakydama išėjo. Po kelių minučių atnešė basoną ir pakišo 
po užpakaliu, tada išėjo atnešti lašelinės. Viską sutvarkiusi, 
pakėlė lovos galvūgalį, šalia padėjo padėklą su pusryčiais: 
balkšva koše ir arbata. Taip nieko ir nepasakiusi dingo. Pa-
stebėjau, kad nebėra kėdžių, kurias mačiau patamsyje susta-
tytas prie sienos. Kada jas spėjo išnešti? 

Diena praėjo snūduriuojant ir mėginant suprasti šios įstai-
gos tvarką. Keista pasirodė tai, kad negirdėjau beveik jokių 
garsų, kurie paprastai būdingi ligoninėms. Čia viskas sken-
dėjo migdančioj tyloj.

Vakare pajutau ranką ant kaktos. Tai buvo dešinioji ranka, 
su žiedu. Pajutusi mano blakstienų virpėjimą ji paklausė:

– Jūs dar čia?
– Taip, čia, – atsimerkiau. – O kur man dingti?

– Jūsų rytoj ateis.
– Žinau, man pranešė gydytojas.
– Tas bakteriologas žodžio kišenėje neieško, ar ne? – už 

baltos rankovės pastebėjau šypseną.
– Kaip bakteriologas? Aš juk ne... Kas čia pas jus... – pa-

kėliau galvą. Ji atitraukė ranką. 
– Jūs nežinojot? 
– Ne, jis man sakė, kad mano vidaus organams viskas 

gerai, jie tik sumušti, trūkę nėra. Taip, kažką kalbėjo apie 
bakterijas, bet pamaniau, kad tai vienas iš jo nevykusių juo-
kelių.

– Viskas slypi čia, – parodė į mano pilvą ir mįslingai pri-
simerkė.

Dabar jau tikrai norėjau pabėgti. Gal pavyks iš paklodžių 
susivyti virvę ir kaip nors nusliuogti iš, rodos, trečio aukšto. 
Reikia tik sulaukti vakaro.

– O jūs gal...
– Kas?
– Tai jūs turbūt mikrobiologė?
– Taip, iš kur žinot?
Jos ranka, pagalvojau. Ji padeda man aiškiau mąstyti.
– O varge... Jūs man turite padėti iš čia pabėgti, – sušnibž-

dėjau. 
– Esate per silpnas.
– Mano bakterijos per silpnos...
– Visiškai teisingai, – nusijuokė. – Jūsų bakterijos per silpnos.
Ji apžiūrėjo mano sumuštą veidą, nosį, akis, deguonies 

vamzdelius.
– Jis turbūt nepasakė savo mėgstamo palyginimo, kad pa-

naikinus tuščią erdvę tarp mūsų atomų laisvai sutilptume į 
vieną penkiašimtąją dalį kvadratinio centimetro.

– Ne, bet man pakako ir apie bakterijas.
– Suprantu.
Perskyrė mano plaukus, galus užkišo už ausų, matyt, kad 

ko svarbaus nepraleisčiau, o galbūt atrodžiau tiesiog baisus, 
tad ji norėjo bent truputį mane pagražinti.

– Žinot, aš bijau, bijau kažko, vis labiau, – ištariau.
Ji žiūrėjo man į akis. Jos akys buvo žalios ir valiūkiškai 

primerktos.
– Viskas čia kitaip, nors ir nenoriu sau to pripažinti. Tai 

kažkokia beprotybė.
– Nebijokit, – uždėjo ranką man ant kaktos. – Jūs gi nieko 

nepadarėt, kodėl turėtumėt ko nors bijoti?
– Nežinau, – atsidusau. – Jūsų papročiai gal kitokie, mora-

linis kodas, įstatymai... Nežinau.
– O koks jūsų moralinis kodas? – ji prisilenkė taip arti, kad 

lūpomis beveik lietė deguonies vamzdelius.
– Tvirtas.
– Tikrai?
– Taip.
– Jeigu taip, perduokite keletą bakterijų man, – ir prigludo 

savo lūpomis prie manųjų.
Nesipriešinau, nes jaučiau, kad turiu kažką perduoti šitos 

teritorijos gyventojams. Kažką gero. Kažką intensyvaus. Vi-
dinį pasaulį. Tai tetruko labai trumpai, vos akimirką.

– Pasveiksit, – pasakė ji jau prie durų ir nusišypsojo, – bet 
nebėkit.

Tik sučepsėjau lūpomis, nes nepajėgiau nieko ištarti, o 
ir nebuvo prasmės. Jeigu ji man taip pat perdavė bakterijų, 
gal imsiu matyti pasaulį jų akimis ir manęs daugiau niekas 
nestebins? Paukščiai, kurių anksčiau negirdėjau, dabar tarsi 
patvirtino mano spėjimą. Greičiausiai tai tokie patys nekil-
mingi žvirbliai kaip ir pas mus, bet dabar jau turėsiu už ko 
nors užsikabinti, nebereikės skendėti tyloj. Nusiraminau. 
Pagaliau prabilo žvirbliai.

Naktį susapnavau, kad mane kažkas tempia už kojų per 
mišką, labai arti girdžiu šlamančius lapus, lūžtančias šakas, 
o nugara jaučiu kietus kankorėžius ir akmenis. To ar tų, kas 
tempia, įžiūrėti niekaip negalėjau, buvau sustingęs tarsi koks 
rąstas. Prabudau ir pirmiausia vėl išvydau kėdes palei sieną. 
Kodėl jos pasirodo tik tamsoj? Kažkodėl atrodė, kad jų net 
nėra dabartyje ir jos reiškia ne kokį nors praeities ženklą, 
įsiterpusį į sąmonę, bet greičiau pranašauja ateitį. Stengiau-
si gerai įsižiūrėti, gal pamatysiu kokį siluetą. Gal man duos 
kokį ženklą. Medžių šešėliai buvo tie siluetai, neramūs, tam-
sūs. Jie be garso pleveno ant sienos kaip nebylusis filmas. 
Budėjau visą naktį stengdamasis pamatyti, kada ir kas išneš 
kėdes.

Ryte dar neatmerkęs akių už durų išgirdau balsus. Atpa-
žinau jos balsą. Kitas balsas buvo vyriškas bosas, įsakmus, 
nekantrus. Atsidarė durys ir pasirodė apkūnus, uniformuo-
tas vidutinio amžiaus vyras tankia ševeliūra. Gal tai koks 
jų bakteriogenerolas, nebūčiau nustebęs. Balsas už durų jam 
sakė: „Jis dar silpnas.“ Be jokių ceremonijų jis priėjo prie 
manęs, neprisistatė.

– Tai ir yra jis? – paklausė.

Nukelta į p. 6
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SŁAWOMIR MROŻEK

Dramblys
Sławomiras Mrożekas (1930–2013) – žymus lenkų drama-

turgas, satyrikas, pasaulyje ypač išgarsėjęs prieš totalitariz-
mą nukreipta absurdo drama „Tango“ (1965), kurią parašė ir 
publikavo jau pabėgęs iš komunistinės Lenkijos į Vakarus. 

Satyra „Dramblys“ (Słoń) – iš to paties pavadinimo apsaky-
mų rinkinio, išleisto 1957 metais. Rašytojo kūriniuose gausu 
groteskiškų ir karnavalinių elementų.

Zoologijos sodo direktorius pasirodė besąs tikras karje-
ristas. Apie žvėris galvojo tik kaip apie priemonę išgarsėti. 
Visai nesirūpino nei savo įstaigos prestižu, nei jaunimo švie-
timu. Žirafa šiame sode buvo trumpakaklė, barsukas net sau 
urvų nerausė, o švilpikai buvo viskam abejingi ir švilpauda-
vo retai ir tarsi nenoriai. Tačiau šių trūkumų neturėjo būti, 
nes sode dažnai lankydavosi mokyklų ekskursijos.

Buvo tai provincijos sodas, trūko jam kelių pagrindinių 
žvėrių, tarp jų ir dramblio. Kurį laiką bandė šį didį žvėrį 
pakeisti trimis tūkstančiais triušių. Tačiau kartu su sparčia 
krašto plėtra buvo planuojama visus trūkumus pašalinti. Lie-
pos 22-ąją* sodas gavo pranešimą, kad dramblio paskyrimas 
galutinai sutvarkytas. Sodo darbuotojai, nuoširdžiai atsidavę 
šiam reikalui, džiūgavo. Tačiau džiaugsmą pakeitė nuostaba, 
sužinojus, kad direktorius parašė laišką Varšuvos komitetui 
ir atsisakė, pateikdamas kitokį planą, kaip reikėtų pristatyti 
dramblį liaudžiai.

Aš ir visa mano įgula, – rašė jis, – suprantame, kad dram-
blys yra didelė problema, slegianti Lenkijos kalnakasių ir 
aukštakrosnininkų pečius. Trokšdamas sumažinti dramblio 
savikainą siūlau pakeisti Jūsų rašte minimą dramblį mūsų 
pačių pasirinktu. Galėtume įsigyti tinkamo dydžio pripučia-
mą dramblį ir pastatyti jį narve. Kruopščiai jį nuspalvin-
tume tinkama spalva, kad net iš arti žiūrint nebūtų galima 
atskirti nuo tikro. Prisiminkime, kad dramblys yra vangus 
gyvūnas, kuris nešokinėja, nelaksto ir nesivolioja ant žemės. 
Ant narvo užkabintume lentelę, kurioje būtų paaiškinta, kad 
šis dramblys yra itin vangus. Pinigus, sutaupytus šiuo rei-
kalu, galėtume panaudoti naujam reaktyviniam lėktuvui ga-
minti arba bažnyčios įžymybėms konservuoti.

Prašau atkreipti dėmesį, kad ir iniciatyva, ir projekto įgy-
vendinimas yra mano kuklus indėlis į bendrą darbą ir kovą. 
Nuolankus

– ir parašas.

Regis, šis laiškas pateko į rankas besieliam valdininkėliui, 
kuris biurokratiją laikė savo pareiga ir, nė nesigilinęs į esmę, 
sprendimus priimdavo vertindamas tik jų savikainą. Jis pla-
ną patvirtino.

Gavęs leidimą, zoologijos sodo direktorius įsakė paruošti 
viską, ko reikia pripučiamam drambliui pagaminti. Darbą 
atlikti – pūsti orą iš dviejų priešingų galų – turėjo du dar-
bininkai. Miesto gyventojai, sužinoję, kad sode jau greitai 
apsigyvens tikras dramblys, nekantravo jį pamatyti, todėl 
šis didžiai diskretiškas darbas turėjo būti atliktas naktį. Be 
to, direktorius skubino, nes tikėjosi gausiąs premiją ir manė, 
kad jo sumanymas taps tikru sėkmės pavyzdžiu.

Užsidarę pašiūrėje, darbininkai pradėjo pūsti, tačiau po 
dviejų valandų sunkaus darbo teko pripažinti, kad guma nuo 
žemės pakilo nedaug, o plokščias pavidalas dar niekaip ne-
priminė dramblio.

Naktis tęsėsi, žmonių balsai nutilo ir tik šakalų staugsmas 
sode pertraukdavo tylą. Pavargę darbininkai stabtelėjo mi-
nutėlei įsitikinti, kad oras iš dramblio neina lauk. Buvo tai 
vyresnio amžiaus žmonės, nepratę prie tokio darbo.

– Jei ir toliau taip eisis, nebaigsime iki ryto, – tarė vie-
nas. – Ką aš pasakysiu žmonai parėjęs namo? Dar manimi 
nepatikės, jei pasakysiu, kad visą naktį pūčiau dramblį.

– Žinoma, – atitarė antrasis. – Dramblys pučiamas ne 
kiekvieną dieną. Ir viskas tik todėl, kad mūsų direktorius 
kairuolis.

Dar po pusvalandžio darbininkai pasijuto pavargę. Dram-
blio kūnas padidėjo, tačiau toli dar buvo iki darbo pabaigos.

– Kuo toliau, tuo sunkiau, – konstatavo pirmasis.
– Iš tikrųjų labai sunku, – pritarė antrasis. – Pailsėkime.
Kol ilsėjosi, vienas jų pastebėjo dujų vožtuvą prie sienos.
Darbininkas pagalvojo, kad likusį dramblio tūrį būtų ga-

lima užpildyti dujomis. Idėją pasiūlė bendradarbiui. Kartu 
nusprendė pabandyti. Prijungė dramblį prie žarnelės ir, jų 
džiaugsmui, po keliolikos sekundžių vidury pašiūrės stovėjo 
žvėris. Atrodė visai kaip gyvas: masyvus kūnas, kojos kaip 
kolonos, didelės ausys ir, žinoma, straublys. Direktorius, 
neapgalvojęs visų aplinkybių, troško sode apgyvendinti di-
džiulį dramblį, tad pasistengė, kad šis iš tikrųjų būtų labai 
didelis.

– Puiku, – pareiškė tas, kuris sugalvojo panaudoti dujas. – 
Galime eiti namo.

Rytą dramblys buvo perkeltas į jam įrengtą narvą sodo vi-
dury, netoli beždžionių aptvaro. Pastatytas šalia tikros uolos 

atrodė grėsmingai. Ant narvo užkabino lentelę: „Itin vangus – 
visai nejuda.“

Tą dieną pirmieji lankytojai buvo vietiniai moksleiviai, 
kuriuos atsivedė mokytojas. Jis ketino surengti pamoką apie 
dramblį ir drauge jį apžiūrėti. Sukvietęs grupę prie dramblio 
narvo, pradėjo pamoką:

– Dramblys yra augalėdis. Straubliu išrauna jaunus mede-
lius ir maitinasi jų lapais.

Mokiniai, kupini susižavėjimo, stebėjo dramblį. Laukė, 
kad išrautų kokį medelį, tačiau tas tik stypsojo narve visai 
nejudėdamas.

– …Dramblys priklauso tai pačiai šeimai kaip šiandien jau 
išnykę mamutai. Visai nenuostabu, kad jie yra didžiausi sau-
sumos gyvūnai.

Stropesni mokiniai užsirašė.
– …Tik banginiai yra sunkesni už dramblius, bet jie gyve-

na jūroje. Galėtume drąsiai sakyti, kad dramblys yra dyku-
mų karalius.

Staiga sode pakilo nestiprus vėjelis.
– …Suaugusio dramblio svoris svyruoja nuo keturių iki 

šešių tūkstančių kilogramų.
Tą akimirką dramblys sudrebėjo ir pakilo į orą. Kelias aki-

mirkas pleveno virš žemės, bet, nešamas vėjo, atsiplėšė nuo 
jos ir visa savo didybe pasirodė danguje. Kiekvieną akimirką 
kilo vis aukščiau, iš apačios buvo galima matyti keturis pėdų 
diskus, didžiulį pilvą ir straublio galiuką. Netrukus vėjo gū-
sis jį dar labiau pakėlė, ir dramblys išskrido už sodo tvoros ir 
išnyko už aukštų medžių viršūnių.

Nustebusios beždžionės įsispoksojo į dangų.
Dramblys nusileido netoliese esančiame botanikos sode ir 

įsipainiojęs tarp kaktusų subliūško.
O mokiniai, kurie tą dieną buvo zoologijos sode, apleido 

mokslus ir tapo chuliganais. Esą dabar jie geria degtinę ir 
daužo langus. O drambliais nebetiki visai.

Vertė Agnė Ambrazaitė

* Lenkijos išvadavimo diena. 1944 m. liepos 22 d. Lenkijos 
valdymą iš nacių perėmė Nacionalinė valstybės taryba, 
kurią sudarė sovietų režimui pritariantys asmenys. 
1952-aisiais tą pačią dieną buvo priimta komunistinė 
Lenkijos konstitucija (vert.). 

Kaip mes sudarinėjome „Poezijos pavasario“ almanachą 
Apie tai esu pasisakiusi jau kelis kartus, bet pakartosiu 

dar sykį. Tą leidinį turi sudarinėti paauglių kompanija, ku-
ri nieko nebijo – nei to, kad nepatekę autoriai įsiskaudins 
ir draskys akis, nei to, kad pačiame sudarymo darbe esama 
nemažai vargo, lengviausiai pakeliamo turbūt jaunystėje. 
Neabejotinai bus nesutarimų! Kiekvienas kovos už savo 
draugus, redaktorius, literatūrinius globėjus ir pan. Bus ne-
lengva surasti, kas rašytų esė. Galop, trečią kartą skaitant 
maketą, į akis ims lįsti gėdingos klaidos, kurių niekas prieš 
tai nepastebėjo (nors skaitė keturi). 

O buvo taip. Antanas A. Jonynas vis abejojo, ar reikia dėti 
jo eilėraštį – nors radome jį pernykštėje spaudoje, tekstas juk 
esąs senas, atrodys nei šiaip, nei taip. Kai leidinys jau buvo 
sumaketuotas ir likusi viena diena ligi siuntimo į spaustuvę, 
vienam iš mūsų pasakė – ne, vis dėlto nedėkit. Ką daryt? 
Juk keičiasi visi puslapiai (tekstas buvo pirmojoje maketo 
pusėje), kiek vargo bus permaketuoti visus skaičius ir sužiū-
rėti, kad neliktų klaidų. Gal Slombas ką nupieštų į tą vietą, 
ne? Susierzinę nutarėme pasižiūrėti į tai kūrybiškai: susėdę 
feisbuke vakare, ėmėm improvizuoti po eilutę ir surašėm 
tokį kolektyvinį, specialiai kvailą eilėraštį, kuris atrodytų 
kaip „normalus“ – tokių juk pilna kultūrinėje spaudoje. Visi 
(sudarytojai) pasirašėm Antano Čaikovo (visgi reikia įžnybti 
Jonynui) pseudonimu ir ėmėme laukti reakcijų. Juk žmonės 
turėtų atkreipti dėmesį, kokį čia idiotišką tekstą įdėjom ir kas 
čia per niekur nematytas autorius. 

Niekas, absoliučiai niekas nepastebėjo.

●

Dar noriu paminėti, kas iš „Poezijos pavasario“ renginių 
paliko įspūdį. Mama, pažiūrėjusi „Sidabrines gerves“ ir po 

to žiūrėdama laureatės vainikavimą, replikavo taip: kinoš-
nikai taip šiuolaikiškai viską daro, o pas jus kaip nekinta 
tas atgyvenęs ąžuolo vainikas ir juosta, taip nekinta. Jūratė 
Visockaitė, įdomu, man papasakojus šį komentarą, pasakė 
atvirkščiai: pas jus visi išeina ir skaito poeziją, o „Gervės“ – 
tai surežisuota vaidyba. Susimąsčiau, kaip skirtingai mes 
tai matome. Man irgi tos užkonservuotos tradicijos ir frazės 
(„Poezijos paukštė atskrido į Lietuvą“) kiekvienais metais 
sutraukia skrandį, bet gal į tai reikėtų žvelgti kaip į atseit 
paveldą.

Po to, kai Mariui Burokui buvo teikiama Vilniaus me-
ro premija, svečiams aprodyti rotušės požemiai – tikrai 
netikėtai įdomu. Siauros landos, vos įmanomi praėjimai, 
buvusio kalėjimo erdvės. Visiems susigrūdus į vieną ankš-
tą aikštelę labirinto viduryje, staiga užgeso šviesa – ogi 
Eugenijus Ališanka nutarė papokštauti ir išjungė elektros 
jungiklį. Smagus užtemimas. Matėme senų plytų, ant kurių 
gamintojas kaip firminį ženklą kažkodėl įspausdavo katės 
letenėlę. Įspūdingi skaitymai buvo Lukiškių kalėjime (apie 
tai parašys „Litmenis“) ir ekskursija po jį. Girdėjau, itin 
puikūs iš užsienio pakviesti poetai – deja, neturėjau gali-
mybės nueiti į jų skaitymus; Jonynas barė, kad nevaikštom 
į renginius, nesidomim pasauliu, paskui ir rašom visi kaip 
vienas (taip ir yra, kalti). Subėgam tik į kolegų skaitymus, 
kai reikia patapšnoti per petį ir pagarbinti (kad ir mus pas-
kui garbintų). 

Ir, aišku, kelionės po mažesnius Lietuvos miestelius, 
kaimelius, gyvenvietes ir rajonus. Čia naudos daugiausiai 
mums patiems – pasižiūrėti, kaip žmonės gyvena, pasitikrin-
ti demokratijos kiekį savo hermetiškuose tekstuose. Apžiū-
rėti šviesias, puikias rajonų bibliotekas, kuriose galima rasti 
absoliučiai visą kultūrinę spaudą (!). Susiprasti, kad mėgė-

jiškas rašymas turi ne tiek estetinę, kiek socialinę prasmę, – ir 
leisti žmonėms „išsisakyti“.

Nežinau, ar dar kam nors svarbi prie almanacho pride-
dama plokštelė – esu girdėjusi nuomonę, kad nereikalinga, 
neekologiška, niekas vis vien neklausys. Man tai egzisten-
ciškai svarbi. Kadangi nesusiperku visų per metus išeinan-
čių poezijos knygų, kartais ji tampa puikia audioapžvalga, 
kas ką parašė. Ir, žinoma, balsas – nokautuojantis autoriaus 
liudijimas, kad tai, kas parašyta, yra ne vien tekstas, bet ir 
gyvenimas. Deja, Roland’ai Barthes’ai. 

●

Kaip gera ketvirtadienį priimti ką tik iš spaustuvės at-
vežtus laikraščius – sudėti į vokus, ranka užrašyti adresus, 
nešti į paštą – užsienyje gyvenantiems prenumeratoriams. 
Lyg dirbčiau senoje senamiesčio manufaktūroje – pati ra-
šau, pati pardavinėju; tame namudiškume esama grožio. 
Įmeti į reikiamas pašto dėžutes, išnešioji po bibliotekas, po 
knygynus („Mint Vinetu“, „Akademinė knyga“, „Eureka!“, 
„Keistoteka“ Užupyje – beje, šviežius „Šatėnus“ ten gali-
ma rasti jau ketvirtadienį), maloniai šnekteli su pažįstamais 
knygininkais, pasidalini mielomis apkalbėlėmis iš rašytojų 
gyvenimo, knygų įspūdžiais. Dar kartą pamatai Vilnių kaip 
savo namus – pereini įprastu maršrutu, tarsi Kunčino ro-
mane.

-gk-
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LUKE TURNER

Trumpa įžanga į metamodernizmą
Metamodernizmas – pastaraisiais metais išpopuliarėjęs 

terminas, skirtas apibūdinti šiuolaikinės kultūros, kuri, kaip 
manoma (o mūsų karta, atrodo, tai intuityviai pripažįsta), XX 
amžiaus pabaigoje pajudėjo iš postmodernaus būvio, tenden-
cijas. Dėl pastaruosius du dešimtmečius nesibaigiančių kri-
zių – klimato kaitos, finansų kracho ir globalinių konfliktų 
paaštrėjimo – tapome liudininkais kylančio akivaizdaus ko-
lektyvinio permainų troškimo, troškimo peržengti per anksti 
paskelbtą „istorijos pabaigą“.

Mūsų karta, maitinta „Simpsonais“ ir „Pietų parku“, au-
go praėjusio amžiaus devintajame ir dešimtajame dešimt-
mečiuose, mums postmoderni ironija ir cinizmas yra tarsi 
įgimta nuostata, tai, kas įaugę į kraują. Tačiau nepaisant, o 
tiksliau, būtent dėl to prasmės – nuoširdaus ir konstrukty-
vaus progreso ir išraiškos – ilgesys pradėjo formuoti domi-
nuojančias šiandienos kultūros nuotaikas.

Postmodernizmui buvo būdinga dekonstrukcija, ironija, 
pastišas, reliatyvizmas, nihilizmas ir didžiųjų naratyvų at-
metimas (šiek tiek jį parodijuojant), o diskursas, supantis 
metamodernizmą, patraukia nuoširdumo, vilties, romantiz-
mo, afekto ir didžiųjų naratyvų bei universalių tiesų gali-
mybe atgimti, nors ir neatsisakant viso to, ko išmokome iš 
postmodernizmo.

Tačiau metamodernizmas ne tiek žymi naivių modernis-
tinių ideologinių pozicijų sugrįžimą, kiek rodo, kad mūsų 
laikotarpis apibrėžiamas svyravimu tarp modernizmo ir 
postmodernizmo. Tai matome pasireiškiant kaip sąmonin-
gą naivumą, pragmatišką idealizmą, nuosaikų fanatizmą, 
svyruojantį tarp nuoširdumo ir ironijos, dekonstrukcijos ir 
konstrukcijos, apatijos ir afekto, mėginantį pasiekti tam tikrą 

transcendentinę poziciją, tarsi tai būtų mūsų valioje. Meta-
modernioji generacija supranta, kad galime būti vienu metu 
ironiški ir nuoširdūs; kad viena nebūtinai susilpnina kita.

Čia vartojamas priešdėlis meta- ateina iš Platono metaxis, 
apibrėžiant svyravimą ir vienalaikiškumą tarp ir už priešin-
gų polių. Šis terminas pirmą kartą buvo pavartotas kultūros 
teoretikų olandų Timotheuso Vermeuleno ir Robino van den 
Akkerio 2010 metų straipsnyje „Pastabos apie metamoder-
nizmą“ (Notes on Metamodernism), iš jo gimė tyrimų pro-
jektas ir tokio paties pavadinimo internetinis puslapis, taip 
pat gausybė simpoziumų ir parodų, kur pasisako įvairių sri-
čių akademikai, rašytojai ir menininkai iš viso pasaulio.

Kaip teigia Vermeulenas ir van den Akkeris, metamo-
dernizmo svyravimas neturėtų būti laikomas pusiausvyra: 
„Greičiau tai yra švytuoklė, siūbuojanti tarp 2, 3, 5, 10, nesu-
skaičiuojamų polių. Kiekvienąkart, kai metamoderno entu-
ziazmas pasvyra į fanatizmą, traukos jėga grąžina jį į ironiją; 
kai tik ironija nusvyra į apatiją, traukos jėga sugrąžina ją į 
entuziazmą.“

Toks metamodernus jautrumas gali būti įžiūrimas, pavyz-
džiui, Weso Andersono, Mirandos July ir Spike’o Jonze’o 
filmuose, „Arcade Fire“, Billo Callahano ir „Future Islands“ 
muzikoje; televizijos serialuose nuo „Parkai ir pramogos“ 
iki „Bręstančio blogio“; Davido Fosterio Wallace’o, Zadie 
Smith ir Roberto Bolaño romanuose; Jasmine Dreame Wagner, 
Sophie Collins poezijoje ir Melissos Broder kvazi-misti-
nėje multimedijoje „NewHive offerings“. Vizualiuosiuose 
menuose matome, kaip tolstama nuo silpno konceptualaus 
vienos eilutės YBA (Jaunųjų britų menininkų – vert.) sąmo-
jo ar Jeffo Koonso beprasmio pripūsto ironiško žaisliuko ir 

grįžtama prie daiktiškumo, afekto ir taurumo, randamo tokių 
menininkų kaip Olafuras Eliassonas, Peteris Doigas ir Guido 
van der Werve darbuose.

Mūsų amžiuje taip pat vis labiau tarpsta spekuliatyvūs 
mąstymo būdai su spekuliatyviojo realizmo ir į objektą 
orientuotos ontologijos filosofija, taip pat ir tokie judėjimai 
kaip „Occupy“, Arbatėlės partija (The Tea Party), kyla eks-
tremistinės politinės frakcijos (varge ir džiaugsme), įgalintos 
tinklų kultūros. Tačiau pats metamodernizmas nėra skirtas 
būti filosofija ar meno judėjimu, nes jis neapibrėžia ir ne-
aprašo uždaros mąstymo sistemos ir nediktuoja kokio nors 
konkretaus estetinių verčių ar metodologijų rinkinio. Tai 
nėra manifestas, nors, pats būdamas menininkas, negaliu 
atsispirti pagundai įsivaizduoti, kad tai yra manifestas, ypač po 
savo paties 2011 metų manifesto (www.metamodernism.org – 
vert.) – bandymo vienu metu apibrėžti ir įgyvendinti meta-
moderno dvasią, kartu rišlią ir absurdišką, nuoširdžią ir iš 
dalies kovojančią prieš save pačią, tačiau galiausiai viltingą 
ir optimistinę.

Taigi metamodernizmas nesiūlo jokios utopinės vizijos, 
nors jis ir nusako klimatą, kuriame iškyla utopijų, nepaisant 
jų bergždžios prigimties, ilgesys. Tad metamodernizmo dis-
kursas yra deskriptyvus, o ne preskriptyvus; tai būdas išsa-
miai artikuliuoti vyksmą, susijusį su jausmo sandara, kuriai 
postmodernios kritikos žodynas nebėra pakankamas, bet ku-
rios ateities keliai dar tik tiesiami.

www.berfrois.com
Vertė Ž. D.

Vienuolika rašytojų – apie futbolą
Lygiai po savaitės Prancūzijoje prasidės 15-asis Europos 

futbolo čempionatas. Apie populiariausią pasaulyje sporto 
šaką leidžiame pasisakyti jungtinei šeimininkų prancūzų ir 
šiuolaikinio futbolo „išradėjų“ britų rašytojų komandai. 

Sir Walter Scott (1771–1832)
Istorinių romanų pradininkas futbolu romantiškai žavėjosi 

dar tais laikais, kai žaidimo taisyklės nebuvo nusistovėju-
sios ir priešininkus buvo galima griauti ne tik kojomis, bet ir 
kitais koviniais veiksmais. Per vienas dviejų škotų koman-
dų rungtynes sėdėdamas ant suoliuko futbolo sukeltą įspū-
dį Scottas sueiliavo šitaip: „Vyrukai pusnuogiai, ir dar bet 
kokiu oru! / Ir jei netyčia ant šiurkštokos žemės parkritai, 
/ Atmink, gyvenimas nepaiso tavo norų, / Gyvenimas – tai 
futbolas, ir ne kitaip.“

Oscar Wilde (1854–1900) 
Anglų literatūros „blogiukas“ anaiptol nebuvo laukinis 

futbolo gerbėjas, tačiau net ir likdamas nuošalėje sugebėjo 
pasižymėti keliomis šmaikščiomis sentencijomis. Pavyz-
džiui: „Futbolas puikiai tinka šiurkščioms merginoms, bet 
visai nedera subtiliems vaikinams“; „Regbis – tai barbariš-
kas žaidimas, kurį žaidžia džentelmenai; futbolas – džentel-
menų sportas, kurį kultivuoja barbarai.“  

J. B. Priestley (1894–1984) 
Šiam anglų romanistui ir dramaturgui priskiriami tokie 

žodžiai: „Sakyti, jog žiūrovai paklojo savo pinigus tik tam, 
kad paspoksotų į dvidešimt du kamuolį spardančius parsi-
davėlius, tai tas pats, kas teigti, jog smuikas yra tik medžio 
gabalas su išdžiovintais žarnokais, o „Hamletas“ – popierių 
šūsnis ir rašalas.“

George Orwell (1903–1950)
Negailestingasis totalitarizmo peikėjas į futbolą žiūrėjo 

ne mažiau kritišku žvilgsniu, nepasiduodamas šį sportą gau-
biančiai masinei nacionalinei psichozei. Štai kelios Ispanijos 
pilietinio karo dalyvio įžvalgos: „Jeigu norėtumėte sustiprin-
ti jau ir taip didžiulį susipriešinimą pasaulyje, nebūtų geres-
nio būdo, kaip surengti futbolo rungtynes tarp žydų ir arabų, 
vokiečių ir čekų, indų ir britų, rusų ir lenkų, italų ir jugosla-
vų, kurias stebėtų šimtatūkstantinė žiūrovų minia... Futbolas 
su garbingu žaidimu neturi nieko bendra. Futbolas neatsie-
jamas nuo neapykantos, pavydo, pagyrūniškumo, taisyklių 
nepaisymo ir sadistinio pasitenkinimo smurto akivaizdoje; 
kitaip tariant, tai karas, tiktai be šūvių“; „Futbolas – tai toks 

sportas, kuriame nukenčia visi, o kiekviena tauta turi savitą 
žaidimo stilių, kuris kitataučiams atrodo nesąžiningas.“ 

Jean-Paul Sartre (1905–1980)
Kairuoliškųjų idėjų gynėjas savo raštuose nevengė ir futbolo 

terminijos. Štai filosofiniame prancūzų egzistencialisto veikale 
„Dialektinio proto kritika“ esama tokio palyginimo: „Futbolo 
rungtynėse viską komplikuoja priešininkų komanda.“

Albert Camus (1913–1960) 
Prancūzų egzistencialistas kartais pavadinamas vienin-

teliu Nobelio literatūros premijos laureatu, profesionaliai 
žaidusiu futbolą. Iki 17 metų, kai buvo diagnozuota džiova, 
būsimasis rašytojas ir filosofas saugojo Alžyro universite-
to jaunimo komandų vartus. Būtent „Svetimo“ ir „Kryčio“ 
autoriui priklauso patetiškieji, visame pasaulyje dažnai ci-
tuojami pagiriamieji žodžiai futbolui: „Dėl visko, ką tvirtai 
žinau apie dorovę ir pareigą, esu dėkingas futbolui.“

Anthony Burgess (1917–1993)
„Prisukamo apelsino“ antiherojai spardytis mėgo galbūt ir 

dėl to, kad jų kūrėjas buvo aistringas futbolo gerbėjas. Apie 
šią sporto šaką Burgessas rašė net ir senatvėje, o jo plunks-

nai priklauso ir tokie žodžiai: „Penkios dienos, kaip sako-
ma Biblijoje, turi būti skirtos darbui. Septintoji – Viešpačiui 
Dievui. Šeštadienis – futbolo diena.“

Germaine Greer (g. 1939) 
Britanijos dominijoje Australijoje gimusi viena žymiausių 

šiuolaikinių feminisčių spaudoje yra paskelbusi ne vieną fut-
bolui skirtą rašinį. Sparnuotų frazių žodynuose yra atsidūrusi 
ir tokia jos ištara: „Futbolas yra menas, ir mūsų kultūroje jis 
yra daug svarbesnis, nei menų tarybos teikiasi pripažinti.“ 

Julian Barnes (g. 1946)
Ilgametis „Leicester“ futbolo klubo, šiemet sensacingai 

nuskynusio „Premier“ lygos laurus, gerbėjas – apie savo ob-
sesiją: „Ne vieną dešimtį metų mano galvoje sukosi mintis 
parašyti apie šoninį futbolo rungtynių teisėją: apie vyruką 
(šiais laikais kartais ir moterį), be kurio neišsiversi, bet kuris 
visada nuošalyje ir neįvertintas.“

Martin Amis (g. 1949)
Kelis kartus Bookerio premijai nominuotas britų romanis-

tas apie futbolą yra rašęs: „Intelektualius futbolo gerbėjus 
bado pirštais ir niekina tiek intelektualai, tiek futbolo ais-
truoliai; mūsų potraukyje jie įžvelgia veidmainystę, tariamą 
proletariškumą, gal net homoseksualumo atspalvių.“ 2010 m. 
iš Londono į Brukliną persikėlęs rašytojas viename interviu 
prisipažino kiekvieną rytą pradedąs futbolo naujienų skaity-
mu, o labiausiai naujoje vietoje iš Anglijos laikų pasiilgstąs 
futbolo. „Man rodos, aš žinau, kur slypi futbolo žavesys, – 
rašo Amisas. – Tai vienintelis sportas, kuriame viską nule-
mia vienas įvartis, todėl akimirkos įtampa yra didesnė nei 
bet kurioje kitoje sporto šakoje.“

Nick Hornby (g. 1957)
Šis britų autorius išgarsėjo autobiografine knyga „Žaliosios 

vejos karštinė“ (Fever Pitch), kurioje išsamiai aprašė savo, 
kaip Londono „Arsenal“ futbolo klubo gerbėjo, „karjerą“. 
Knyga gimtinėje tapo milijoniniu bestseleriu, buvo ekrani-
zuota. Nuoširdi ir sąžininga Hornby savianalizė ne vieną 
futbolo fanatiką veikiausiai nustebins: „Natūrali futbolo sir-
galiaus būsena yra kartus nusivylimas, – nesvarbu, koks re-
zultatas“; „Įsimylėjau futbolą taip, kaip vėliau įsimylėdavau 
moteris: ūmai, nepaaiškinamai, nekritiškai, negalvodamas 
apie skausmą ar pakrikimą, kuriuos ta meilė atneš.“

Parengė Andrius Patiomkinas

Pasaulio pabaigos atvirukai (1910-ųjų versija)
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Kokybė ar įvairovė?
Trečioji šiuolaikinio italų kino savaitė Vilniuje

Ji stovėjo tarpduryje ir gūžčiojo pečiais žiūrėdama į mane.
– Taip, tai jis.
– Palikite mus vienus minutėlei, prašyčiau, – tarė ir atsisė-

do ant priešais stovinčios lovos, atsivertė dokumentų dėklą.
Paskui įsistebeilijo į mane. Tylėdamas žiūrėjo ilgai, paskui 

nieko nesakęs priėjo ir aš jau buvau pasiruošęs smūgiui, to-
dėl užsimerkiau, bet jis nuo galvos man kažką nuėmė. Tada 
sugrįžo į savo vietą. 

– Plunksna, – tarė jis, – negaliu kalbėtis, kai jums ant kak-
tos plunksna.

Perfekcionistas kaip ir aš, bus sunku. Svarbu, kad nenušo-
vė iš karto, vadinasi, norės išsiaiškinti. Vis dar tikiu sveiku 
protu. Matyt, ir jis taip pat.

– Ar žinot, kodėl esate čia? – paklausė dar po minutės.
– Mane sumušė.
– Tai va. O kažin už ką sumušė ir kas sumušė?
– Šito negaliu jums pasakyti.
– Negalit.
– Vaikščiojau po mišką, stebėjau paukščius, tiksliau – juo-

dąją meletą. Tada pamačiau du uniformuotus vyrus – jie pri-
šoko ir mane sumušė.

– Stebėjot paukščius... juodąją mylėtą, – vartydamas do-
kumentus pakartojo vyras, – toli ėjot.

– Nežinojau, kiek toli įžengiau, nemačiau jokios sienos.
– Nematėt sienos.
– Jos gal ir nebuvo, o jeigu buvo koks griovelis, tai...
– Griovelis, – pakartojo vyriškis, – o jūsų vardas...
– Rūkas.
– Rūkas, ar ne? 
– Taip.
Vyriškis pažvelgė pro langą. Po geros minutės vis dar žiū-

rėdamas pro langą tarė:
– Kažkada patiko knygos apie partizanus, o vaikystėje 

daug skaičiau apie indėnus. Beje, ką jums leidžia? – pažvel-
gė į akis.

– Nežinau, manau, vitaminus. Kad sustiprėčiau.
– Vitaminus, taip. Rūkas, ar ne?
– Taip.
– Partizanai mėgdavo vadintis panašiai: Naktis, Vanagas, 

Beržas. O indėnai, žinot kaip?
– Atrodo, žinau.
– Taiklioji Ranka, Margoji Plunksna...
– Auksinė Iltis.
– Auksinė Viltis, taip, – vyriškis susiraukė ir pasikasė 

sprandą. Tada numetė segtuvą, priėjo prie lašelinės ir paėmė 
ją į delną. – Ką jūs žaidžiat, Rūkas? Ką jūs sau žaidžiat? 

– Aš nežaidžiu.
– Gamtos pasaulis, a? – suriko, žiūrėdamas į lašelinės mai-

šelį.

Kurį laiką abu tylėjome. Mačiau, kad jis nesiryžta suspaus-
ti lašelinės, suprasdamas, kad apklausa gali baigtis greičiau, 
nei planuota. Tarsi apsigalvojęs pakėlė mano ranką, ant ku-
rios buvo žiedas. 

– Ar žinot, kas tai?
– Žiedas.
– Taip, bet kas ant jo užrašyta?
– Negaliu įskaityti.
Vyriškis paėmė dokumentų dėklą ir atsivertė lapą.
– Jus sugavo gegužės 15-ąją. Žiede išgraviruota sugavimo 

data – XXXXVI0515. Žinot ką, Rūkas?
– Taip.
– Aš jus vadinsiu XXXXVI0515.
– Gerai.
Man nebuvo svarbu, kaip jis mane ruošiasi vadinti, svar-

bu, kad nesiimtų represijų.
– Prasidėjo karas, pats žinot. Čia dar palyginti ramu, bet 

frontas artėja. Paukščių stebėjimas yra rūkas, kuris nukreipia 
dėmesį nuo tokių svarbių dalykų.

– Aš ne...
– Tylėt! Esat mūsų belaisvis, XXXXVI0515.
Tapau jų belaisviu, nors manęs jie vis dar nerišo prie lo-

vos ir negirdėjau, kad nakčia rakintų duris. Matyt, netikėjo, 
kad galiu ryžtis bėgti. Provincijos miestelyje tai padaryti 
būtų buvę ne taip lengva. Būčiau labai iš jų išsiskyręs su 
meškučiais išmarginta pižama. Šnipas – tiesiogiai niekas to 
nepasakė, bet supratau, kuo jie mane laiko. Dėl to apvilko 
meškučių pižama ir apraizgė laidais. Šnipas, prisidengęs ali-
bi apie paukščius, kurie visur yra tokie patys, nereikia eiti iš 
vienos teritorijos į kitą, kad juos pamatytum. Juolab kad nėra 
jokios sienos. O jeigu ir būtų? Kas paukščiams siena? Tad 
kokių velnių žioplinėti ties paribiu? Paukščių gali savo te-
ritorijoje prisižiūrėti. Juodųjų mylėtų, genių, dar ko tik nori. 
Siena yra simbolinė. Bet ją reikia žinoti, išmanyti, nujausti. 
Ji skiria mus, viengalvius, nuo jų, dvigalvių. Jie trimis kojo-
mis ir keturiomis rankomis. Bandžiau prisiminti, kiek rankų 
turi Šiva. Dvi, tris, keturias? Panašiai. O dar jie sustato kėdes 
naktį palei sieną, o ryte jas susirenka. Keista padermė, reikė-
tų kuo greičiau bėgti. Štai taip, paukščių stebėtojau, štai taip. 
Ar tau užteks kojų pabėgti?

Tokios mintys užplūsdavo vakarais, kada net ir žvirbliai 
(keturkojai? dvigalviai? trisparniai? parasparniai?) nutildavo.

Vieną rytą po nebyliosios slaugės rutinos pastebėjau keis-
tą dalyką: persišviečia mano oda. Kuo aiškiausiai galėjau 
įžiūrėti rankų kaulus, gyslas, sąnarius. Tačiau oda tebebuvo 
vietoje, palietęs pirštu galėjau ją justi, neatrodė, kad ji būtų 
suminkštėjusi. Smegenys irgi neištekėjo per akiduobes. Jėgų 
netrūko, nors ir nepadaugėjo, vis dar buvo sunku atsikelti. 
Šiaip ne taip pakreipęs lašelinę negalėjau įskaityti tirpalo su-
dėties ir pavadinimo. Išnyksiu kaip dūmas, anot poetos, ir 
niekas manęs neminės. 

Į palatą vis rečiau užeidavo gydytojas (kad jis galėjo būti 
ne gydytojas, man nebuvo taip svarbu), jo bakteriniai juoke-
liai man buvo vis baisesni. Karo ir visokiems kitiems parei-

gūnams, taip pat ir bakteriogenerolams įdomus nebebuvau. 
Net vietinė žiniasklaida nesidomėjo karo belaisviu. O gal 
mano buvimas čia visiems buvo paslaptis? Ką žino likę ma-
no teritorijoje? Mūsų teritorijoje. Niekam iš mano artimųjų 
nerūpėjau.

– Tai normalus vaistų poveikis, – pasakė ji ir parodė į pil-
vą. – Viskas yra čia.

– Kiek tai tęsis?
Ji negalėjo atsakyti. Vis dar prašydavau jos palaikyti ranką 

man ant kaktos, bet kuo toliau, tuo labiau ji gudriai šypsoda-
vosi, vengdavo prisėsti šalia. Stovėdavo kojūgalyje ir šypso-
davosi. Iš toli atrodė dar gražesnė ir aš prisimindavau mūsų 
bakterijas. Prabudęs naktimis ir toliau regėdavau kėdes, jos 
nebestebino, kaip ir ant jų šokantys šešėliai. Medžių-numi-
rėlių šešėliai.

Vieną naktį (tai galėjo būti aštuntoji mano naktis) nutariau 
atsikelti. Atjungiau nuo savęs laidus, pasikėliau ant alkūnių, 
tada lėtai nuleidau kojas. Sukaupiau jėgas ir atsistojau. Pir-
mas vertikalus sąlytis su jų teritorija po šitiek laiko. Susiū-
bavo grindys, bet tik kokią sekundę. Aplinkui nesigirdėjo 
jokio garso. Pirmiausia nutariau patikrinti kėdes. Jos iš tiesų 
stovėjo prie sienos, šalia tuščios lovos, tarsi ten visą laiką 
ir buvusios. Ant vienos jų atsisėdau ir išsižiojau, lyg šauk-
čiau, tarsi būčiau persikūnijęs į vieną savo sapno persona-
žų. Gal dieną aš jų tiesiog neįžiūrėdavau, tų kėdžių? Gal jos 
panašios spalvos kaip siena? Naktį viskas aiškiau, bet kartu 
ir painiau. Bet vis tiek aiškiau. Pro langus matėsi apšviesta 
gatvė, joje stovėjo keletas automobilių. Aplinkui nebuvo nė 
gyvos dvasios. Žvirbliai turbūt buvo sutūpę (sugulę? paki-
bę?) miegoti.

Nuo lovų nutraukiau užklotus ir paklodes, jų galus suri-
šau. Tada pamėginau atidaryti langą, jis lengvai pasidavė. 
Jeigu man pavyktų surasti savo drabužius, nieko nelaukda-
mas galėčiau leistis žemyn. Palatos spintose, žinoma, nieko, 
išskyrus keletą tuščių pakabų, neradau. Atidaręs duris kori-
doriuje stengiausi išgirsti bent vieną garsą, tačiau buvo tylu. 
Degė tik balzgana šviesa prie budėtojo staliuko. Koridoriaus 
gale kažkas sublyksėjo. Apmiriau. Iš ten niekas nepasirodė, 
tad slinkdamas palei sieną priėjau prie staliuko, ant kurio 
gulėjo atverstas žurnalas. Jame įrašyta data: gegužės 17-oji. 
Budėtojo būdelėje pamačiau spintą. Jeigu neužrakinta, gali 
būti, kad ten sudėti mano rūbai arba ne tik mano. Dar kartą 
apsidairiau ir atidariau spintos duris. Pirmiausia pamačiau 
savo žiedą. Jis atsispindėjo durų veidrodyje. Žiede buvo iš-
graviruotas mano naujasis vardas – XXXXVI0515, nors jo 
įskaityti ir negalėjau. Gal buvo per tamsu, nes, be žiedo, vei-
drodyje daugiau nieko neišvydau. Žiedas judėjo man keliant 
ir leidžiant ranką tarytum koks skraidantis laivas. Ryškus, 
aukso spalvos žiedas su mano naujuoju vardu. O lentynoje 
gražiai sulankstyti gulėjo mano rūbai.

– ŽYDRŪNAS DRUNGILAS –

Sugauti rūką
Atkelta iš p. 3

Gegužės viduryje Vilnius gausiai pasidengė „Cinemando“ 
reklaminių plakatų žydryne, tačiau viena mažiausių „Forum 
Cinemas Vingis“ salių, paskirta festivaliui, dažniausiai buvo 
pustuštė. Kodėl? Galbūt festivalis neišsigrynino koncepci-
jos, žiūrovų, į kuriuos taikosi, auditorijos? Gal tie plakatai 
taip ir liko mėlynuoti, susilieję su giedru gegužės dangumi, 
nepranešę savo žinios, nepaskleidę kvietimo? Gal gegužė 
skirta gamtai, o ne kinui? Peržiūrėjusi festivalio filmus nu-
sprendžiau, kad „Cinemando“ labiau taikėsi ne į kokybę, bet 
į įvairovę. Kaip įžanginiame programėlės (kurios tekstams, 
beje, pritrūko redaktoriaus rankos) žodyje rašo Italų kultūros 
instituto direktorė Paola Cioni: „Šis festivalis suteikia unika-
lią progą įvairiapusiškai pažinti šiuolaikinę Italiją žvelgiant 
į jos vaizdus.“ 

O vaizdų būta visokių. Atvirukinių Romos panoramų fil-
me „Dievui panorėjus“ (Se Dio vuole, 2015, rež. Edoardo 
Falcone) – prastokame komercinio kino pavyzdyje, kur nuo 
pirmųjų kadrų aišku, kaip viskas bus, o pokštai ne juokina, 
bet erzina. Būta nupjautų galvų ir supergalių įgijusio vyruko 
laipiojimų Koliziejumi filme „Vadino jį Plieniniu Džyg“ 
(Lo chiamavano Jeeg Robot, 2016, rež. Gabriele Mainetti).

Festivalį atidarė Fernando Muracos filmas „Šventųjų 
kraštas“ (La terra dei santi, ����������������������������2015������������������������), pasakojantis apie Ka-
labrijoje siaučiančią organizuoto nusikalstamumo grupuotę 
„’Ndrangheta“. Nuo kitų filmų apie mafiją šis skiriasi tuo, 
kad kalba iš moters perspektyvos. Filme veikia trys moterys: 
dvi mafijos narių žmonos ir teisėja. Gaila, kad moterų por-

tretai neužbaigti, jos panašesnės į tipažus, o ne į realius žmo-
nes. Filmas, nors ir ne visada sėkmingai, nagrinėja moters 
vaidmenį patriarchalinėje mafijos struktūroje. Įsimenantis 
pabaigos dialogas, kai teisėja klausia besilaukiančios mafi-
jos nario žmonos: „Dar vienas kareivėlis į jų armiją?“ – „Jei-
gu pasisekė, o jeigu ne – mergaitė.“

Komedija „Aš ir ji“ (Io e lei, 2015, rež. Maria Sole Tog-
nazzi) pasakoja apie dviejų aukšto socialinio sluoksnio mo-
terų – architektės ir buvusios aktorės, o dabar prabangios 
parduotuvės savininkės – porą, neištikimybę ir susitaikymą. 
Tai toks filmas, kurį visai malonu žiūrėti, bet ir jo nematęs 

daug neprarastum. Džiugina tai, kad pasakojime apie ho-
moseksualią porą išvengiama stereotipų, nagrinėjamos uni-
versalios santykių problemos, o ir humoras ne primityvus ir 
ne lėkštas. Beje, „Aš ir ji“ Italijos kino teatruose pasirodė 
šalyje verdant aistroms dėl tos pačios lyties asmenų civili-
nių sąjungų įstatymo priėmimo. Keli laikraščiai net apkalti-
no filmą, kurį iš dalies finansavo valstybė, civilinių sąjungų 
propaganda. 

Išskirčiau tris geriausius „Cinemando“ filmus. Vienas jų, 
režisieriaus Gianfranco Cabiddu (g. 1953) „Sapnų sala“ 
(La stoffa dei sogni, 2016), remiasi dviejų didžiųjų auto-
rių tekstais – XX a. italų teatro klasiko Eduardo De Filippo 
pjese „Komedijos menas“ ir Šekspyro drama „Audra“. Prie 
Azinaros, salos-kalėjimo, krantų sudūžta laivas. Juo į salą 
plukdomi nusikaltėliai, kartu keliauja ir šeimos teatro trupė. 
Nusikaltėliai prigrasina aktorius sakyti, kad ir jie trupės na-
riai. Kalėjimo viršininkas, įtardamas, kad tarp aktorių slaps-
tosi pabėgę kaliniai, bet negalėdamas jų atpažinti, pasiūlo 
teatro vadovui per savaitę pastatyti spektaklį – Šekspyro 
„Audrą“. Taip prasideda pasakojimas apie teatro kūrimą ir 
jo magiją, lydimas fantastiškų laukinės Viduržemio gamtos 
vaizdų (filmuota iš tiesų egzistuojančioje Azinaros saloje), 
puikiai perteiktas geriausių Italijos teatro aktorių. Tikiuosi, 
kad šis visai naujas, dar Italijoje nepradėtas rodyti filmas su-
lauks deramų įvertinimų ir galbūt grįš į Lietuvą per „Kino 
pavasarį“.

Nukelta į p. 11

Kadras iš filmo „Dievui panorėjus“
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Šarūno Barto liūdesys lietuvių kine
    Pražuvo karta. Ir miestai. Tautos.
    Bet tai – kiek vėliau. Dabar už lango kregždė atlieka
    Sekundės apeigą. Berniukas tas – ar jau numano,
    Kad grožis visada ne čia ir visada meluoja?
    [...]
    Kaupė tai, ko prireiks paskutiniam mirksniui,
    Kada iš trupinių sudės tobulą pasaulį.

Czesław Miłosz 

Šarūnas Bartas kine kaip režisierius debiutavo sulaukęs 
vos kiek daugiau nei dvidešimties – 1985 metais kartu 
su Valdu Navasaičiu sukūrė dokumentinį filmą „Tofolari-
ja“. Po metų debiutavo kaip aktorius: nesunku atpažinti, 
kad tas įžūlus vaikėzas Raimundo Banionio filme „Šešio-
likmečiai“ – būsimasis režisierius. Tą patį laukiniškumą 
ekrane matome praėjus beveik dvidešimt penkeriems me-
tams filme „Eurazijos aborigenas“ (rež. Šarūnas Bartas, 
2010). Žvilgsnis toks pats: aštrus, liūdnas, uždaras, ryž-
tingas, gal tik kiek labiau pavargęs ar patyręs.

Šarūnas Bartas 1991 metais baigė Maskvos kinemato-
grafijos institutą, tačiau dar iki tol įkūrė pirmąją Lietuvoje 
nepriklausomą kino studiją „Kinema“ ir sukūrė pirmuo-
sius savo kinematografinius bandymus: dokumentinį 
filmą „Praėjusios dienos atminimui“ (1990) ir vaidybinį 
pilnametražį filmą „Trys dienos“ (1991), kuriame ryškėja 
Barto kino kalbos ypatybės. Minimalistinę formą ir be-
veik bežodį pasakojimą režisierius plėtojo ir vėlesniuose 
filmuose: „Koridorius“ (1995), „Mūsų nedaug“ (1996), 
„Namai“ (1997), „Laisvė“ (2000), „Septyni nematomi 
žmonės“ (2005). Visi šie filmai tarpusavyje dera tarsi su-
jungdami ir pratęsdami ankstyvąją Barto kūrybą.

Posūkis Barto kūryboje įvyko pasirodžius filmui „Eu-
razijos aborigenas“, kuriame vieni svarbiausių elemen-
tų – veiksmo filmo žanras ir intensyvus (monologinis, 
užkadrinis) pagrindinio personažo Genos (akt. Šarūnas 
Bartas) pasakojimas. Šis filmas užbaigė ankstyvąjį ir 
pradėjo vėlyvąjį režisieriaus kūrybos etapus, atvėrė ga-
limybes eksperimentuoti kino kalba, žanru, tema. Po 
penkerių metų pasirodęs Barto filmas „Ramybė mūsų 
sapnuose“ (2015) nustebina režisieriaus asmeninio gy-
venimo detalėmis: filme pasakojama apie režisieriaus- 
-mylimojo-tėvo Šarūno Barto (vaidina Šarūnas Bartas) 
ir jo gyvenimo moterų – dukros (vaidina Ina Marija 
Bartaitė), mylimosios (vaidina Lora Kmieliauskaitė) bei 
mirusios žmonos-aktorės-mūzos (akt. Jekaterina Go-
lubeva), nusifilmavusios didžiojoje dalyje režisieriaus 
filmų, – santykius, jausmus, likimą. Nors autobiogra-
fiškumo lygmens režisierius pernelyg nesureikšmina ir 
mano, kad to žiūrovas žinoti net neprivalo, šis faktas vis 
dėlto yra labai svarbus filmo recepcijai. Šis režisūrinis 
Barto sprendimas – kurti filmą kaip iliuziją, bet pasakoti 
sąlygiškai realią istoriją su realiais „personažais“ – by-
loja apie eksperimentą su pačiu kino menu, jo prigimti-
mi, realybės ir iliuzijos susiliejimą bei paties režisieriaus 
santykį su jo fiksuojama tikrove. Kitas Barto (ir didelės 
kūrybinės grupės) filmas šįkart tikrai apie save, sukurtas 
specialiai režisieriaus retrospektyvai Paryžiaus Pompidu 
meno centre. Trumpametražis filmas „Šarūnas Bartas: 
kur aš esu šiandien“ ne tik sulieja režisieriaus portreto ir 
autoportreto žanrus, bet ir sujungia praeitį ir dabartį. Jo 
kalbėjimo maniera atliepia išgrynintą režisieriaus kino 
kalbą, o sodrūs, intensyvūs, bet statiški kadrai dvelkia 
liūdesiu.

Šarūno Barto kinas:
nebylus

Tuščios savo filmų erdvės Bartas neiliustruoja perso-
nažų dialogais ar muzikiniu fonu. Čia daug tylos ir natū-
ralių gamtos ar daiktų skleidžiamų garsų. Filmų nuotaiką 
ir prasmes režisierius kuria grynaisiais kino elementais: 
stambiu planu, nejudria kamera, vaizdų poetika, tikrovės 
iliuzija. Šios priemonės ne vien sudaro Barto filmų formą, 
bet ir prasiveržia į kadro gylį, kur formos stilistika sutam-
pa su turiniu.

Ankstyvuosiuose filmuose intensyviai jaučiama laiko 
tėkmė. Sustojęs, ardantis, praeinantis laikas sukelia per-
sonažų ilgesį ir aštrina beprasmybės jausmą. Ne mažiau 
filmų kadruose svarbus aktorių-personažų bežodis buvi-
mas, prisidedantis prie dominuojančios laukimo nuotai-
kos. „Trys dienos“ be jokių aiškių įvykių sekos pasakoja 
apie Kaliningrade praleistas tris dienas, lydimas persona-
žus nugalinčių svetimumo ir praradimo jausmų. Laikas 
atrodo ištęstas, tarsi atitinkantis realų žiūrovo laiką, nors 
išties realus veiksmas vyksta tris dienas, o filmas trunka 
pusantros valandos. Tačiau dauguma detalių (pvz., skir-
tingas paros metas) dėl siužeto ir kalbos minimalizmo 
bei fragmentiško pasakojimo veikia kaip retrospektyvus 
laikas. O „Eurazijos aborigenas“ pasižymi greitu tempu, 
beprasmiu, tačiau nenurimstančiu pagrindinio personažo 
judėjimu. Bartui subtiliai pavyko iš ganėtinai nuvalkio-
to veiksmo žanro išgauti bekryptį pagrindinio personažo 
bėgimą. 

Praeities ir dabarties, taip pat ir kartų skirtis ryški fil-
muose „Praėjusios dienos atminimui“ ir „Koridorius“. 
Pastarajame rodomi berniuko (akt. Mantvydas Janeliū-
nas), jauno (akt. Šarūnas Bartas) ir pagyvenusio (akt. 
Viačeslavas Amirhanianas) vyrų gyvenimai, „susitinkan-
tys“ koridoriuje. Kyla klausimas, ar visi šie žmonės savo 
skirtingus gyvenimus gyvena dabar, ar Bartas konstruoja 
vieno žmogaus jau nugyvento gyvenimo akimirkas. „Pra-
ėjusios dienos atminimui“ kur kas labiau įsismelkia į pra-
ėjusio laiko būseną: visuomenė su laiku „eina į priekį“, o 
vienišas žmogus negali eiti kartu ir tarsi stabdo akimirką. 
Čia matome, kaip dokumentiniame filme atpažįstama ta 
pati tema ir tie patys motyvai (laiko, laikinumo, kartų 
skirtumo, žmogaus atskirties) pereina į vaidybinį filmą. 

Kita vertus, „Koridoriui“ būdingas labai konkretus is-
torinis laikas. Filmas prasideda namų stogų ir laužų prie 
Seimo, eisenų ir barikadų vaizdais: „Ir kaip tik tada pra-
sidėjo nepriklausomybės įvykiai, kiek vėliau blokada ir 
visa kita. Sustabdėme „Trijų dienų“ filmavimą ir už filmo 
lėšas pradėjome filmuoti dokumentiškai. Kai kurie tuo-
met prie Seimo filmuotos medžiagos gabaliukai vėliau 
buvo panaudoti mano filme „Koridorius“.“1 Tačiau šis 
laikas tėra kontekstinis fonas filmo siužetui.

Filme „Praėjusios dienos atminimui“ fiksuojama istori-
nė situacija į siužetą įsipina sklandžiau ir tampa dar vie-
na tema šalia kitų: „[...] dokumentinis filmas „Praėjusios 
dienos atminimui“  buvo pradėtas ir baigtas dar Tarybų 
Sąjungoje. Jeigu ne „perestroika“, man VGIK’e nebūtų 
buvę leista jį padaryti.“2 Filme svarbus pereinamasis, be-
sikeičiantis istorinis laikas, turintis nemažai įtakos visuo-
menės pokyčiams ir požiūrio formavimuisi.

Režisierius savo filmų neįspraudžia į laiko ir erdvės 
rėmus, tačiau erdvės sąvoka jo kūryboje yra reikšminga. 
Pirmuosiuose „Mūsų nedaug“ kadruose regime skrydį 
lėktuvu ir aktorės Jekaterinos Golubevos žvilgsnį į atsive-
riantį už lango pasaulio-erdvės beribiškumą. Visas filmas 
komponuojamas iš begalinės erdvės kadrų, laukinės gam-
tos vaizdų. Dykumą, kur išsekę personažai keliauja per 
nesibaigiančias smėlio audras, režisierius įamžina filme 
„Laisvė“. Filmų „Koridorius“ ir „Namai“ vaizdai telkiasi 

daugiausia uždarose, tačiau keistos kompozicijos erdvėse. 
Laikinumo erdvės veriasi filme „Trys dienos“, kuriame 
Bartas rodo yrantį miestą ir žmones, vis dar besistengian-
čius išsaugoti jau prabėgusį laiką. Miestas ir jo kasdieniai 
ritualai bei žmonių abejingumas subtiliai vaizduojami do-
kumentiniame filme „Praėjusios dienos atminimui“. Ne-
spalvoti kadrai atskleidžia visuomenės požiūrį į kitokius: 
dokumentiškai užfiksuotos žmonių reakcijos tiek į gatvės 
marionetininką, tiek į jį filmuojantį režisierių. 

nejaukus

Mirtis Barto personažams nėra itin reikšminga, kur kas 
svarbesnis čia beprasmybės ir bejėgiškumo jausmas. Jie 
suglumę, negražūs, nelaimingi, pasimetę arba pamesti. 
Čia nėra herojų. Režisierius tikrai neidealizuoja aktorių, 
susidaro įspūdis, kad jiems net neleista vaidinti. Pasak 
paties Barto, „[...] geras aktorius išvis nemoka vaidinti“3, 
todėl dažnai jų veiksmai atrodo nenuspėjami, o emocijos – 
neprognozuojamos. Kyla abejonių, ar analizuojant Barto 
kūrybą vertėtų kalbėti apie aktorius, kurie nevaidina nie-
ko kita, išskyrus save, ar vis dėlto apie jų kuriamus perso-
nažus. Ko gero, abu variantai yra iš dalies teisingi: ypač 
ankstyvuosiuose Barto filmuose aktorių vaidyba laviruoja 
tarp profesionaliai ištirtų būsenų ir aklo pasinėrimo į jas. 
Radikalizmas čia atsiranda dėl galimo patirties stygiaus 
ir plačios emocijų skalės. „Laisvėje“ nusifilmavęs Valen-
tinas Masalskis taip kalba apie aktorių darbą Barto fil-
muose: „Kai žmogus iš tikrųjų jaučia, jis nekontroliuoja 
savęs. Menininkas scenoje arba filmavimo aikštelėje save 
kontroliuoja. Ir tuo menas skiriasi nuo išprotėjimo. Jis 
sukuria iliuziją. Jis panaudoja emocines formas, sukuria 
tau iliuziją ir išprovokuoja jausmą – žiūrovo jausmą. [...] 
O Bartas, mano manymu, siekia, kad aktorius pradėtų ti-
krai jausti, kad jam iš tikrųjų „nuvažiuotų stogas“ [...].“4 
Galbūt todėl Barto filmuose mažai aktorių, kalbos, dirb-
tinumo.

Filme „Trys dienos“ galima aptikti formos lūžio mo-
mentą, tačiau jame „lūžta“ ir aktorių vaidyba, ypač Sa-
kalausko ir Golubevos emociniuose dialoguose. Tyla, 
žvelgimas į kamerą arba už jos, blaškymasis ir bandymas 
atrasti artumą kuria dar didesnį atstumą tarp personažų. 
Paskutiniai kadrai kaip filmo atomazga fiksuoja nesustab-
domą laiko tėkmę, kuri čia tampa susitaikymu. Kulmi-
nacinėje scenoje Golubevos personažas prabyla verksmu. 
Jame sukaupta neviltis užpildo tuščią filmo erdvę. Tokią 
kulminaciją matome ir filme „Eurazijos aborigenas“, kai 
Barto Gena pagaliau sustoja, o absurdiškas juokas per-
eina į isterišką verksmą. Taip Bartas vienu filmo kadru 
įkūnija akimirką, kurioje jam pasivaideno visas pasaulio 
tobulumas, ir toje vienoje akimirkoje dabar sutilpo abso-
liučiai viskas. 

– Rimgailė Renevytė –

1 Lukas Brašiškis, „Šarūnas Bartas – lietuvių kino filosofas“, 
Kelionė su Bernardinai.lt, 2009, Nr. 4. 
2 Ten pat. 
3 Ten pat. 
4 Daiva Šabasevičienė, Valentinas Masalskis: ieškant teatro, 
Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 163–164.

Kadras iš filmo „Šešiolikmečiai“

Kadras iš filmo „Eurazijos aborigenas“
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Iš ciklo „Lota Dasenberge“

frau Lota gyvena Dasenberge
frau Lota 
laikinai 

gyvena Dasenberge

kai žmogui devyniasdešimt devyneri
viskas staiga tampa laikina

esu veik dukart jaunesnė
prieš metus nemokamai 

atidaviau chirurgei
savo vėžį

dabar
gyvenu kartu su frau Lota

Dasenberge

laikinai

viliuosi
kur kas laikiniau nei frau 

šiandien
dar tik

pirmoji diena

o, mein Gott!*
kaip aš čia atsidūriau?

* Mano Dieve (vok.).

pirmos septynios dienos – apsiprasti
pažinti durų girgždesius

atpažinti raktus
spynas

ir langų konstrukcijas

kada paštas
vaistininkas

kiti patarnautojai
šiukšlės

ką paspausti
kad vartai atsirakintų
o žaliuzės nusileistų

valikliai
skalbikliai
trynikliai

keliolika rankšluostėlių:
kas tinka veidui

akims
subinytei

vaistų sandėlis:
raudonos piliulės iš vakaro

kitos penkios iš ryto
per pietus dar bent trys – 

visos skirtingos

kada keltis ir gultis
valgyti virti 

skalbti

dabar jau tikrai suprantu
kaip nelengva
buvo Kūrėjui

šį pasaulį taip greit sumeistrauti

nuo sekmadienio laiką skaičiuosiu
truputėlį kitaip

Dasenbergo bus likę
keturiasdešimt parų –

lygiai tiek
kiek Kristus

pasninkavo dykumoje

frau Lota turi sodininką
puikų sodininką –

žemučiuką
drūtą kaip statinaitė

pliku pakaušiu
pūkų prisivėlusia barzdele

jo kombinezonas žalias
nelygu pavasarinė

ką tik iš miego pabudusi
žalioji varlė 

frau Lota turi sodininką
kuris kerpa žolę

apkarpo tujas ir vešlius
rododendrų krūmus
geni vaismedžius 
apraišioja obelis

gaila:
frau Lotos sodininkas 

yra ponas Nazė*
 visai ne baronas Miunhauzenas

ponas Nazė
nepažįsta Miunhauzeno

jis gimė tenai
kur baltosios meškos

o Dasenberge
atsirado prieš dvidešimt metų

jaučias beveik toks pat svetimas
kaip ir aš

sunkiai artikuliuoja

kai atvairuoja į kiemą
mažulytį folksvageną
pasišnekam rusiškai
net padainuojame

vokietis
ir lietuvė –

abu dainuojam „Katiušą“**

* Die Nase – nosis (vok.). 
** Rusiška daina.

frau Lota turi Rainerį
Rainerį 

nors ne Mariją

mano pirmtakė sakė
kad jis –

tikra siurbėlė
prisisiurbsianti prie mano energetinio lauko

buvo jau sykį atėjęs
nei siurbės nei ką

ar galėtų taip būti
kad aš gyvenu

be jokių laukų –
nei aparsi mane

nei apsėsi?

o nesėjus –
iš kur energetika?

frau Lota šneka kitaip:
esą mano pirmtakė 

žiauriai įsimylėjusi Rainerį

veikiausiai slapčia

tik dėl to ir bus šitos apkalbos:
gal bijoma konkurencijos? 

nešovė vargšiukei į galvą
kad man prie širdies

anaiptol ne tokie 
paprastučiai raineriai  

man prie širdies vienintelis – 
Rainer Maria Rilke

o dar mes turime daktarą
asmeninį frau Lotos daktarą

rytoj jis ateis
tad šiandien

skubiai repetuojame
kaip reikės jį pavaišinti

puodelį su lėkštute
privalau pastatyti

dešiniajame stalo kampe

kiek kairiau
ant šildyklės 

stovės nedidukas
 kavinukas

po juo degs žvakelė

dar kairiau –
dvi užkandžių lėkštės

servetėlė
traški bandelė su sviestu

ir žinoma 
su dešra

o Viešpatie
pamiršau surepetuoti šaukštelį –

kuo gi 
ponas daktaras kavą pasimaišys

nors ji ir be cukraus?

kai nurenku tuščius indus
kai repeticija baigiasi

režisierė 
įnirtingai mojavusi savo lazda

gražiai atsidūsta:
na matot

juk paprasta
visko galima išmokti kai nori

visko
mano brangioji 

tuo tarpu vienintelė
šio spektaklio artistė

norėtų bent vieną dieną
ištrūkti iš dykumos

ir statyti kavos puodelius
kur pakliuvo

kur jie patys beįsigeistų

dykuma prasidėjo:
pusryčiams – kuklus sumuštinis

pietums – neblęsta sriubytė

vakarienę valgyt nesveika

mėsa? nesveika!
kiviai? nesveika!

jogurtas? nesveika!

kas nesveika 
viską suvalgo

frau Lota
kad aš 

Dieve gink
nenusinuodyčiau kartais

ir nėra čia ko inkšti:
Jėzus dykumoje
nė to neturėjo 

niekam tikusios 
vokiškos voverės – 

juodos ir rudos

šmaižioja tik be naudos
o taką

 kasdien šluoju aš

dvylika karučių prišluoju 
lapų ir ąžuolo gilių

kasdien

dvylika –

lygiai tiek
kiek Apaštalų

gal tai koks ženklas?

bet vis viena sakau: 
galėtų 

ir voverės
nors šiek tiek pakrutėti
juk Dievas joms davė 

tokias fantastiškas šluotas

nevertina! 

tikros šiknės

juokingiausia man būna
vakarais 

kai švarinu frau Lotos kutę

iš pradžių gana droviai
atveria savo tarpušakį –

net nurausta
šiek tiek

tačiau
procedūrai jau įpusėjus

sužydi lyg aguona

veikiausiai prisimena
savo poną Bauerį

pirmąją naktį

šimtą – 
tūkstantį – 
pirmąją?

nedaug o labai nedaug
iki orgazmo betrūksta

gal todėl taip vangiai paskui
atsuka dar uodegytę?

šitą skylutę
turiu malonumo matyti 
bent dukart per dieną

kartais dažniau

viskas nuo maisto priklauso

kuo nesveikiau maitinsiesi
tuo daugiau

apžiūrų

per Vėlines Dasenberge
ant lapus jau numetusių rožių 

kerų
vis dar skleidžias

žiedai

nė nemano
nušalti

baltučiai ir rožiniai pumpurai – 
pavasario pažadas?

ne
tai tik rožinis padažas
prie mano vienatvės

kai stoviu rytą prie lango
kol frau tebemiega

Violeta Šoblinskaitė Aleksa
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ANDRZEJ BALLO

1964 m. gimęs lenkų poetas, prozininkas, 
dramaturgas, keliolikos knygų autorius. 

●

aukščiausią laiko tašką 
rasi
ant smiliaus galiuko
numesi nuo jo žodžius
jie nenukris ant žemės

žemiausią laiko tašką
rasi
tarp
vienos lūpos ir kitos
kol jas sučiaupsi
tavęs jau ir nėra

● 

stovėjau
lietaus ir pykčio
kryžkelėje

vienatvė
tai durys
kurios atsiveria
tik 
į vieną pusę

● 

į puslapio viršų
nieko nepaisydamas
tarp nendrių
kaip plaukai ir kableliai
surandu save 
rašikliu
ir akimirkų rašalu

rašau apie save elegiją
stovėdamas iki kelių
savyje

●

klaidžiojau
po šventyklą
altoriai
joje didesni
nei dievai

norėjau padėkoti
už blaivų mąstymą
ir maumedį priešais namą

neradau dievų

ne sezonas

● 

Maggiore aikštėje
juokas pakursto sapnus

bėgu

klupdamas
ant San Petronio laiptų pakopų
ir suskausta man kiekviena iš jų

bėgu

ir suskausta man prasmė

● 

stovėjau
ant didelio kalno
užkeltas savo abejonių

ir nepastebėjau ten
nei dešimties įsakymų
nei milijardų klausimų

nuleidau žaliuzes
o pasaulis tebeegzistavo

● 

kas rytą
jiems užrišdavo akis
ir sušaudydavo
spaustuvės šriftu

kas vakarą
iš jų atimdavo vidurnaktį
ir liepdavo gyventi

man jie nedaro nieko
nes atsikeliu anksčiau
už juos

● 

vėjas iš laukų
atnešė dvi minties
spalvas
viduramžių ir antikos

tad svajoju su lotynišku akcentu
ir kanoniškai pastebiu
jog minties (ir lapų) dangus yra žemė
o laisvė deda ant gravitacijos jėgos

gaila

kad Rablė ir tikrovė mirę

● 

prasilenkiu
su lapkričiu
nekvepia gyvenimu
ir labiau sielą maudžia
nei kūną
bet
matau mišką
ir giliau

● 

tiesa
kasryt ryja
tabletes nuo galvos skausmo
paskui suima
delnais saulę
ir teškia ją mums į veidus
keliskart taip tėškė
pernelyg stipriai
ir pamušė man paakius

tiesa
kasnakt įsibrauna
į mūsų sapnus
ir visados ją papurtau
nes pernelyg garsiai knarkia

tiesa yra dešiniarankė
bet rašiklį laiko kairėje

Ieškosiu
ieškosiu Tavęs
už Tavęs, savęs, vilties
biurokratijos ir ginklų ugnies diapazono

tarp plunksnos ir lapo
kablelio ir kad

ieškosiu Tavęs

urvuose, uostuose, danguose
maiste ir euforijoje

laikuose prieš Kristaus gimimą
ir prieš artimo meilės išradimą

ieškosiu Tavęs

net jei Tavęs ir nėra
net jei nėra ir manęs

Paskutinė vakarienė KFC
stumdausi mintimis po kavinę
sunkiasi čepsėjimas ir fado muzika
pastebiu kampe Jėzų

apsivilkusį striuke scotch&soda
aplink jį dvylika galiūnų
lyg žvejų brigada
užsisako visą
Galilėjos vištų fermą
ir kibirą vandens
paversto tokajumi
triukšmingai diskutuoja apie
pvm mokestį
darbo saugos ir higienos taisykles ir
es dotacijas
pritildo balsus
kalbėdami apie gailestingumą
išdidžiai tarsi dalintų išmaldą

išeina nesusimokėję

žiūriu nustebęs
kaip Leonardas da Vinčis

Paranoktiurnas
supranti
šį vakarą aploja šunys
pameti sunkius žodžius
grąžinu tau juos
pašnibždom
pataisęs skyrybą
kalbi kažką apie meilę
nematau
tamsu

Krantas
oras išlinko
ir buvo per toli
iki sielos
iki miesto

arčiau buvo
iki kito kranto
dugnu
gal dar giliau
šūkavo kažkas
ar niūniavo dainelę

giedojo valandos
kurioms pavyko
pabėgti nuo manęs

Laiko tvarkytojas
į klepsidrą vietoj smėlio
įbėriau saują molio
kurijoje slapta parūpinu
keliasdešimt metų gyvenimo
visi žino jog atsuku atgal laikrodžius
išvagiu iš jų kurantus ir gegutes
atsikratau raukšlių
ir žilų plaukų
nupučiu dulkes nuo meilužių ir knygų
kaip tik keičiu gimimo datą
pase
apgaunu laiką
tai mano specialybė ir pašaukimas

Gruodis
dažniau atidarau stalčius
barstau cukrų ant balto stalo
varginu regėjimą
Baumanu ir Fromu
apkabinu stipriai palikdamas įspaudus
myliu žvitriai
gerinu rekordus
žiūrėdamas jai į akis
mažiau vaikštau
gruody

Ispanija
pasigeriu su ja
su Ispanija
gerokai ten
pasiautėsim
užeigos šešėlyje
pasakysiu jai keletą žodžių
karštesnių už orą

tuomet susitiks
mūsų lūpos
ir bus vis vien
ar eisime
į šiaurę ar į pietus

Knygos
knygos augo
manyje lyg medžiai
skleidė lapamintes
šlamėdamos
kryžiažodžių ir egzaminų šakose
drevėse slėpė
citatas ir apibrėžimus
žievėje išraižydamos
širdis pervertas strėle

štai taip
tapau gamtos paminklu

Laiškas sau
tai nelengva
juolab
kad lietus už lango
plaukia į kitą pusę
nušluodamas laiškanešį
su laišku
kurį parašiau sau

pateikiau jame nuorodas
dėl
mitybos
etikos normų
ir rengimosi įpročių
taip pat pridėjau kartą perskaitytų
knygų sąrašą
visiškai nerekomenduoju skaitymo 
ir savęs paties

nusprendžiau nusigauti iki savęs
tarnybine tvarka
būsiu priverstas pateikti atsakymą
per 14 dienų nuo laiško įteikimo 

Kvėpavimas
įkvepiu
įtraukdamas peizažus ir kvapus
skaičiuoju iki dvylikos
ant suolelių ir plakatų
keletą sekundžių
esu pasaulis
plaučiuose turiu autostradas ir oro uostus

iškvepiu
išmesdamas iš savęs
konjunktūrą ir sunkias nuodėmes
skaičiuoju jas ant kaimynų pirštų
nesu pasaulis
man trūksta šviesų ir planetų

esu kvėpavimas
www.poezja.exe.pl

Vertė Žilvinas Norkūnas 

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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LGBT susiduria su vujarizmu

„Ignas pasakė, kad reiktų apmąs-
tyti vojeristinį pasisveikinimą, rasti 
ženklą, iš kurio vojeristai pažintų 
vienas kitą. Kadangi naujojoje ero-
je neteko prasmės tradicinė švie-
timo sistema, kiekvienas sutiktas 
individas yra tikrasis mokytojas, 
kaip ir kiekvienas mokytojas yra 
tikrasis individas, nuolat besimo-
kantis iš kitų individų, būtų gražu 
susitikus sakyti: ačiū tau, mokyto-
jau!“ (p. 149)

Pirmiausia noriu atkreipti dėmesį 
į valstybinės lietuvių kalbos komisijos konsultacijų banko 
įrašą, kad „Tarptautinių žodžių žodyne“, „Psichologijos žo-
dyne“ (Vilnius, 1993, p. 329), „Anglų–lietuvių kalbų me-
dicinos terminų žodyne“ (Vilnius, 2006, p. 396) teikiami 
terminai yra vujarizmas ir vujaristas. Todėl Sandros Berno-
taitės romane vartojamus žodžius vojerizmas ir vojeristas 
galima laikyti žodyno klaidomis.

Pateikta citata suteikia netikėtą prasmę ganėtinai įprastai 
skambančiai padėkai knygos pradžioje „Ačiū jums, mokyto-
jai!“, kuria rašytoja kreipiasi į įvairius jos mąstysenai įtakos 
turėjusius žmones nuo senovės graikų filosofų iki Davido 
Bowie. Taigi ji ne tik pasisveikina ar padėkoja, bet ir bando 
užmegzti ryšį su šiais žmonėmis, tartum priskirti juos vuja-
ristams. Tačiau ar knyga pakilo į aukštesnį lygmenį, kai tai 
pastebėjau?.. Ir taip, ir ne. Tokios sąmoningai rašytojos ap-
galvotos detalės atrodo įdomios, atskleidžia netikėtus ir nau-
jus būdus kurti ir užmegzti santykį su kitais kūrėjais. Visgi 
man asmeniškai čia pritrūko... paties santykio užmezgimo. 
Pajutau mintį ir bandymą, bet nejutau gyvo kontakto. Būtų 
galima tvirtinti, kad kūrinys sukurtas popuri principu – žiups-
nelis Ludwigo Wittgensteino kalbos filosofijos, trupinėlis 
Slavojaus Žižeko psichoanalitinių interpretacijų ir t. t.

Sandra Bernotaitė – tinklaraštininkė, leidėja ir rašytoja – vi-
sai neseniai savo skaitytojams pristatė naujausią knygą apie 
kūrybinį rašymą. Po visai padorių, nors ir neišsiskiriančių 
bendrame lietuvių literatūros kontekste apsakymų rinkinio 
„Gaisras“ (2010) ir romano „Katė, kurios reikėjo“ (2013) ra-
šytoja surizikavo ir ėmėsi eksperimento – suplakė LGBT ir 
vujarizmą į vieną keistą darinį ir pavadino jį „Dioniso barz-
da“. Surizikavo ji, ko gero, likti nesuprasta ir ignoruojama, 
kaip kartais nutinka ir su jos pasirinkta tiksline grupe, nes 
tokios temos mūsuose dar tik skinasi kelią į skaitytojų akira-
tį. Dar labiau surizikavo personažų sąmonę nustatydama ties 
„laisvojo filosofavimo pavara“.

Kiekvieno iš trijų personažų santykis su savimi, kaip ir tar-
pusavyje, tuščiaviduris, persmelktas asmeninių norų, idėjų ir 
fantazijų. Tai yra kūrinio turinys ir sudaro pagrindinį svorį. 
Nesinori tapatintis su nė vienu iš jų dėl juntamo užsispyrimo 

ir koncentravimosi į tokius painius ir problemiškus klausi-
mus kaip santykių trikampis tarp homoseksualo, aseksualo (?) 
ir mazochistės. Recenzijoje („Š. A.“, IV.15) rašiau apie kny-
gą, kurioje visą turinio erdvę uzurpavusi viena Personažė. 
Apibūdinau knygą kaip vienmatę ir destruktyvią. Šįkart su-
sidūriau ne su vienu, o su trimis personažais, kurie varžosi 
dėl skaitytojo dėmesio. Turiu pripažinti, kad skaityti apie tris 
neįdomius personažus vis dėlto įdomiau nei apie vieną. Jų 
tarpusavio konkurencija neleido labai nuobodžiauti.

Kaip buvo galima pajusti iš recenzijos pradžioje pateiktos 
citatos, rašytoja nesigaili skaitytojo ne tik tematikos, bet ir 
pateikimo atžvilgiu. Puslapiuose gausu painių, neužbaigtų 
išvedžiojimų („Mano tėvai turi mane – ir tai tikra. Aš turiu 
savo tėvus – ir tai tikra.“ Tikri yra visi tie, kuriuos priimi į sa-
vo pasaulį ir kurie nesipriešina tavo valiai“, p. 37), nors kar-
tais žybteli ir vaizdingesnės mintys („Vanilė, aguonų žiedai, 
kokosas, šiltas grietinėlės kvapas – taip kvepia tortų kepėjos, 
kurias pačias norisi valgyti. „Žmonės yra baisūs padarai, jie 
sukuria apetitą žadinantį grožį tik tam, kad tučtuojau sudras-
kytų stalo įrankiais, sukramtytų dantimis, sumaltų liežuviu į 
bespalvę šleikščią košę, kuri pražus skrandžio sulčių infer-
ne“, p. 10–11). Taip pat, kaip matyti abiejose citatose, ne-
labai aišku, kokiu tikslu papildomai kabutėmis išskiriamos 
veikėjų mintys. Dažnai tai, ką kalba pasakotojas ir veikėjai, 
labai supanašėja.

Dažnai vieno iš personažų Igno Dagio samprotavimai 
atitrūksta nuo jo paties ir ima atrodyti kaip pasakotojo ar 
autorės samprotavimai. Jie gali apimti keletą puslapių, todėl 
personažas iš esmės atrodo tik priemonė, pasitelkiama tam 
tikroms idėjoms išreikšti. Tačiau netvirtinu, kad tai autorės 
asmeninės idėjos. Tiesą sakant, jos atrodo gana nuasmenin-
tos, nesusietos nei su Sandra Bernotaite, nei su Ignu Dagiu. 
Ko gero, būtų galima tvirtinti, kad toks ir buvo knygos su-
manymas, – juk veikėjai gyvena anoniminiame mieste. Vis 
dėlto jei anonimiškumas yra idée fixe, šioje knygoje jo ga-
limybėmis nepasinaudota. Bent jau buvo galima kafkiškai 
po inicialais paslėpti personažų identitetą. O Franzo Kafkos 
įtaką pajutau nuo pirmo sakinio (nors jis ir nepaminėtas 
knygos pradžioje pateikiamame sąraše): „Šiandien Kostui 
Grigui kažkas atsitiko. Šiaip jau gerai nusiteikęs ir pozity-
vus, kaip niekad, globapolyje mato daug negražių žmonių“ 
(p. 1). Kafkos „Metamorfozė“ prasideda taip: „Pabudęs 
vieną rytą iš neramaus miego, Gregoras Zamza pasijuto pa-
verstas baisingu vabalu.“ Susvetimėjimas savaip persmelkia 
kiekvieną iš personažų trijulės: „Ignas buvo įpratęs laikyti 
įjungtą savo apsaugos šydą. Tas šydas – tyla. Pagal tai, kaip 
pašnekovas priima tylą, Ignas nuspręsdavo, ar mėgsta būti 
šalia to žmogaus“ (p. 81); „Tam, kad nepamirštų, jog yra 
ištikima visų pirma sau pačiai, Ada surengia vakarėlį, į kurį 
niekas nėra pakviestas... Tai ritualinės pamaldos, tai Ados 
vienatvės ir moterystės šventė“ (p. 40); „Nuo Kosto dvel-
kia skalbimo milteliais, plovikliais, gaivikliais ir brangiais 
paskutinės mados kvepalais. Ant jo kūno daiktai niekada 
nepasensta“ (p. 39).

Knygoje teigiama, kad čia kuriama vujarizmo teorija. Ar 
visa tai žaidimas, ar išties kuriama nauja prasmė, naujas pa-
saulio matymo būdas? Žinome, kad graikiškas žodis θεωρία 
reiškia žiūrėjimą. Taigi įdomiai skamba žodžių junginys vu-
jarizmo teorija. Vujarizmas – kaip slaptas kažko intymaus 
ar privataus stebėjimas. Ir teorija – kaip pasiūlymas žvelgti 
į pasaulį tam tikru, dažnai netikėtu, būdu. Vujarizmas pri-
klauso nuo privatumo egzistavimo ir neegzistuotų, jei šis 
neegzistuotų. Vujarizmas nepanaikina privatumo, o jį tik 
praskleidžia. Kaip ir kiekviena teorija parodo mums tam ti-
krą žiūros kampą, kurio nematėme, vujarizmas atskleidžia 
tai, ko mums nederėtų matyti. Vėl skamba galbūt įdomiai, 
tačiau atrodo neužbaigta, todėl kyla klausimas, ar visa tai 
apskritai turi potencialo.

Kūrinyje, kuriame nerasime siužeto griaučių ar personažų 
asmenybės gylio, gyvybiškai svarbus tampa tekstas. Rašy-
toja geba įtraukti į siautulingą vakarėlio euforiją jį aprašy-
dama vienu ilgu sakiniu per visą puslapį. Vujarizmo teorijos 
griežtumą ir neužbaigtumą išsakyti trumpais, kapotais saki-
niais. Santykių trikampio kryptis bandyti pavaizduoti ma-
tematinėmis formulėmis. Dažnai skaitymo įspūdį formuoja 
pastraipos ar minties pabaiga. Įspūdis sustiprinamas, kai lai-
ku užbaigiama mintis: „Gėjukas grįžta į draugo glėbį, gauna 
bučkį ir patapšnojamas, nuotaika pakili, pasismaginta šiek 
bei tiek. Ak, tos moterys, tučtuojau įneša nesmagumą, trintį, 
konfliktą, kai viskas galėtų būti šitaip ramu ir taiku“ (p. 86); 
„...dingsta miegamojo užuolaidos, batai, džinsai ir marški-
nėliai dingsta, ir Kosto pilvas dingsta, lieka tik nugara jo, 
lieka Ados nuogas pilvas ir delnas ant bambos, ir raudona 
muzikinio centro lemputė, tokia nereikšminga, budinti, pa-
skutinė mintis, kuri greitai švysteli ir pradingsta“ (p. 143), ir 
susilpninamas, kai po gana gero starto finišuojama nereika-
lingu aiškinamuoju sakiniu: „Jis nori išgirsti jos balsą tarsi 
patikinimą, jog yra savas, ne svetimas. Jog yra geidžiamas, 
ne atstumiamas. Bet jis yra svetimas. Buvo ir liks. Nes yra 
svetimas pats sau“ (p. 41); „Meilė, kurios niekada nepaty-
rei, sugrįžta pas tave. Bet per vėlu. Jis jau vedęs, turi vaikų, 
gyvena toli, ir tik trumpam sugrįžo, kad atsisveikintų. Ži-
nai, jo širdis visada laisva, ir žinai, kad vėliau pasigailėsi 
dėl to, ko nepadarei, kai galėjai. Net gyvendama laimingoje 
santuokoje gali ilgėtis absoliučios meilės, kuri net sapnuose 
netvari“ (p. 151).

Kaip tokias nepadorias temas nagrinėjančios knygos, išties 
didžioji dalis parašyta visiškai padoriai, todėl skaitydamas 
nepajutau nei gėdos, nei šleikštulio, nei noro trijulę smerkti. 
Dažniausiai jaučiausi arba pasiklydęs personažų sapalionė-
se, arba nuobodžiai stebintis, kaip jie ritinėjasi pirmyn atgal 
santykių trikampyje. Nekoks iš manęs vujaristas.

– Justinas Dižavičius –

Sandra Bernotaitė. Dioniso barzda. Romanas.
Šiauliai: Jovaro tiltai, 2015. 249 p.

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Žaidimas asociacijomis Maironio poezijos tema

Vargu ar daug XIX ir XX amžių 
sandūros Lietuvos kūrėjų tebelieka 
tokie aktualūs ir nuolat prisimena-
mi kaip poetas ir dvasininkas Jonas 
Mačiulis-Maironis. Į jo asmenybę 
ir kūrybą atkreipė dėmesį ne tik li-
teratūrologai, bet ir istorikai, kultū-
rologai bei kitų sričių mokslininkai. 
Maironio asmenybei skirtiems me-
tams praėjus pasirodė ir Dainiaus 
Razausko-Daukinto knyga, kurioje į 
didžiojo dainiaus palikimą pažvelg-
ta pro tautosakininko, visų pirma 

mitologo, prizmę. Nesu tautosakininkas, bet humanitariniai 
mokslai ir Lietuvos buvimo Rusijos imperijos sudėtyje isto-
rija bei tautinio atgimimo problematika man nėra svetima, 
todėl susidomėjęs įnikau į šį veikalą.

Atsivertus mokslinę knygą visuomet norisi atrasti, ko 
konkrečiai siekia ją parašęs autorius. Tačiau jau pats lei-
dinio pavadinimas užduoda sudėtingą klausimą: kas gi ta 
praamžė tradicija? Išties kitų mokslininkų, išskyrus D. Ra-
zauską-Daukintą, darbuose tokio termino nėra, tikėtina, kad 
tai – tautosakinė-mitologinė tradicija, kurios atspindžiai, 
be abejo, egzistuoja Maironio kūryboje. „Maironis [...] bus 
skaitomas pro senųjų mitinių-poetinių, dvasinių tradicijų 
akinius, košiamas per jų sietą, atrenkant jas atitinkančius 
vaizdinius ir net kalbos ypatumus“, – rašoma priešlapyje. 
Įžangoje autorius teigia: „Tezė „lietuviškas kaimas“ ir an-
titezė „nelietuviška aukštoji Vakarų kultūra“ galėtų vesti į 
senoviškos lietuviškos aukštosios kultūros (kursyvu išskirta 
mano – D. B.) rekonstrukciją“ (p. 12). D. Razauskas-Dau-
kintas prarastos kultūros Maironio kūryboje ieškojo pasi-
remdamas analogijomis, veikiau – asociacijomis. Daugelis 
siužetų, kurie priskirtini lietuvių mitologijai, lyginami su sla-
vų ir germanų folkloru, indų vedomis ir iranėnų epais, netgi 
kitų, po klasiko mirties rašiusių autorių (Henriko Radausko, 
Vlado Mozūriūno, Justino Marcinkevičiaus ir daugelio kitų) 
poezija. Mitologas neretai pats prisipažįsta, kad imasi tam 
tikro Maironio pasąmonės tyrimo, atlieka kone psichoana-
lizės seansus. Parodyti, kiek šis metodas pasiteisino, ir yra 
šios recenzijos tikslas.

D. Razausko-Daukinto erudicija ir apsiskaitymas kelia pa-
garbą ir tikrą nuostabą – jis savo darbe panaudojo gausius 
lietuvių ir užsienio kalbomis publikuotus šaltinius bei įvairių 
autorių tyrimus. Tačiau iš visų Maironio veikalų literatūros 
sąraše paminėtas tik vienas 1988 m. išleistas lyrikos tomas. 
Poeto dramos ir proza, jo istoriniai teologiniai darbai, laiš-
kai, atsiminimai apie lietuvių literatūros klasiką D. Razaus-
ko-Daukinto nesudomino.

Jei siekiama atkurti prarastos kultūros pėdsakus poezijoje, 
būtina gerai išmanyti paties poeto biografiją. Per visą knygą 
kartojama mintis, kad Maironis buvo vedų vertėjas ir tauto-
sakos puoselėtojas. Nė kiek tuo nesinori abejoti, bet jis buvo 
ir Žemaičių kunigų seminarijos auklėtinis, Sankt Peterburgo 
katalikų dvasinės akademijos studentas ir dėstytojas, karje-
ros aukštumas pasiekęs dvasininkas. Tuo metu išpažįstama 
katalikybė ir ikikrikščioniškuosius laikus apdainuojantis ir 
netgi šlovinantis romantizmas puikiausiai derėjo daugybės 
Europos kūrėjų biografijose. Bet tiriant Maironio kūrybą 
kyla pavojus pervertinti folkloro įtaką ir neįvertinti krikš-
čionybės, meninių metaforų ar tiesiog buitinių motyvų, ku-
rie gali tapti mitologiniai dažnai tik dėl tyrinėtojo siekio tai 
įžvelgti. 

Kai kurie siužetai knygoje puikiai atitinka temą, pvz., sky-
riuose apie Šatrijos raganas, Medvėgalį, Dyvytį ar Dievytį, 
Padavimų garsus (p. 19–25) tikrai rašoma apie mitologinius 
įvaizdžius, bet kaip tyčia šie skyriai patys kukliausi ir juo-
se panaudota labai negausi medžiaga, nors egzistuoja trijų 
amžių senumo raganų medžioklės Lietuvoje istoriografija, 
Norberto Vėliaus bei Bronislavos Kerbelytės ir kitų mitolo-
gų darbai apie padavimus.

Kai kada kyla klausimas, ar tikrai D. Razauskas-Daukintas 
teisus fiksuodamas Maironio poezijoje mitologijos motyvus. 
Štai skyriuje „Dievo teismas“ (p. 62–63) cituojamas eilė-
raščio „Oi neverk, matušėle“ posmas su fraze „lauks teismo 
dienos paskutinės“ ir toliau pasakojama apie Gedimino laiš-
kuose ir Lietuvos metraštyje paminėtą galbūt monoteistinę 
pagoniškos Lietuvos religinę sistemą, kurioje buvo Paskuti-
nis teismas. Taip pat atsigręžiama ir į egiptiečių bei senovės 
Irano, senovės žydų mitologines tradicijas, kuriose šie mo-
tyvai egzistavo. Be abejo, įvairiose religijose Dievo teismas 
ir Paskutinis teismas yra žinomi, bet ar mitologijos moty-
vų ieškojimas šioje Maironio eilutėje neprimena bandymo 
kažką atrasti dieną su žibintu? Mokslui žinomas faktas, kad 
judėjiškoji tradicija, egzistavusi Biblijos kūrimo metu, ly-
giai kaip ir besiformuojanti krikščionybė, perėmė daugybę 
kaimyninių religijų ir kultūrų vaizdinių, tačiau tokiu atve-
ju tyrimo objektu turėtų tapti visi krikščioniški ar bibliniai 
įvaizdžiai Maironio poezijoje, taip pat ir giesmėse.

Toliau tirdamas šį eilėraštį autorius nagrinėja Dievo ka-
rių įvaizdį. Mitologas oponuoja Brigitai Speičytei, teigian-
čiai, esą žuvusieji už tėvynę sulaukia krikščioniško atpildo, 
ir konstatuoja, kad žuvusiajam danguje pinamo vainiko 
vaizdinys „turėtų būti siejamas su mūsų senąja tradicija“. 
„Krikščioniškai, tiesą sakant, skamba tik „angelai“, – teigia 
mitologas. Kaip mokslininkas nustatė, kad čia paminėtas 
ne krikščioniškas simbolis? Anot jo, kalbama apie lietuvių 
pulkus, o ne kryžiuočių (p. 67). Vadinasi, vyko kova tarp 
pagonių ir krikščionių, tad žuvusieji lietuviai turėjo keliauti 
į protėvių dausas. Reikia sutikti, kad eilėraštyje iš tiesų kal-
bama ne apie žuvusius kryžiuočius, bet Vytautas Didysis su 
Ordinu kovojo ir Lietuvai priėmus krikštą. Beje, vargu ar 
gerai senąją Lietuvos istoriją išmanęs Maironis šiame eilė-
raštyje norėjo pavaizduoti konkrečias kautynes. Vilniaus ap-
siaustis (juk minima raudona saulė, kuri leidosi ant Vilniaus 
kapų) vyko 1390 m. ir Vytautas Didysis joje dalyvavo. Tiesa, 
kryžiuočių pusėje... Jau apsikrikštiję lietuviai gynė miestą. 
Tad krikščioniškas mirties vaizdinys vargu ar atmestinas ir 
katalikybės tradicijos nuneigimas ikikrikščioniškosios nau-
dai tyrime atrodo kiek pritemptas. Tokių pavyzdžių gausu ir 
kituose veikalo skyriuose.

Kai kada mitologija išnyra labai netikėtai. Pvz., eilė-
raščiuose „Augo putinas“ ir „Mergaitė“ knygos autorius 
mergaičių raudonį ir putino žiedų žydėjimą bei rausvų vai-
nikų skynimą laiko... mėnesinių ir defloracijos (nekaltybės 
praradimo) simboliais (p. 155–159). Kauno gatvėmis pro 
rotušę vedamas veršis baubė ne todėl, kad atsidūrė nežino-
moje aplinkoje – vidury miesto, buvo gabenamas į skerdy-
klą, galbūt nujautė kažką negera, o, pasak mitologo, todėl, 
kad veršis buvo aukojamas zoroastrizmo ar senovės romėnų 
kulte ar Indijos tradicijose. D. Razauskas-Daukintas teigia 
neturintis įrodymų, kad kūrėjas taip manė, pasitikintis Mai-
ronio „poetine nuojauta“, kurią galbūt ateityje įrodys moks-
las (p. 166–170). Būtina sutikti, šių įvaizdžių analogijos 
tikrai egzistuoja folkloro šaltiniuose, bet ar tikrai Maironis, 
apdainuodamas raudonas uogas, galvojo apie merginų lyti-
nę sistemą, jos funkcijas ir problemas, o matydamas pjauti 
vedamą veršį mąstė apie jo aukojimą? Aišku, to negalima 
paneigti, bet įrodyti autoriaus pasitelkta analogijų ieškoji-
mo metodika taip pat nepavyks. Naudojantis ja būtų gali-

ma iškelti mintį, kad, pvz., ir eilėraščio „Spjauki, drauguži, 
į viską!“ eilutėse „pilvą išpūtęs, cigarą užrūkęs juoksies iš 
savo sapnų“ irgi esama mitologinių įvaizdžių? Nes pilvas, 
ypač Indijoje ir Kinijoje, laikomas sėkmės ir laimės ženklu. 
Lietuvių liaudis irgi teigia: „Akys – marios, pilvas – pekla“, 
gal tai irgi mitologinis simbolis? Tabakas indėnų tradicijoje 
laikytas mistiniu augalu, o sapnai išties žmogaus nusikėli-
mo į dvasių pasaulį erdvė. Tačiau vargu ar tokie ieškojimai 
atitinka kritinio mokslinio tyrimo kriterijus, tai visgi labiau 
žaidimas asociacijomis, kuris galbūt smagus, bet vargiai 
konceptualus. Įvaizdžiai „išnyksiu kaip dūmas“, „plati že-
mė“ ar daugelis kitų greičiausiai taip pat tėra poetinės me-
taforos. Galima dar pateikti daugybę analogiškų pavyzdžių. 
Autorius dažnai ištraukia sakinius, eilutes iš konteksto, todėl 
elementarūs vaizdiniai staiga pavirsta mitologiniais. Verti-
nant visą veikalą tenka pasirinkti – priimti autoriaus pateiktą 
poezijos interpretavimo koncepciją arba jos nepriimti. Mano 
nuomone, pirmojo varianto pasirinkimas komplikuotas dėl 
pernelyg laisvo ir nekritiško medžiagos interpretavimo. 

Porą žodžių norisi pasakyti ir apie techninius leidinio as-
pektus. Knygos apipavidalinimas palieka pačius geriausius 
įspūdžius, tačiau D. Razausko-Daukinto tekstas kartais pri-
mena ne patį geriausią studento referatą. Pvz., 10 paeiliui 
paliktų vienodų (skiriasi tik puslapiai) Vandos Zaborskaitės 
knygos nuorodų (p. 9–11) yra šiurkštoka techninė klaida, ir 
išvis, atrodo, tekste pernelyg piktnaudžiaujama citatomis. 
Iš pirmo kurso pamenu dėstytojo perspėjimą – cituotini tik 
esminiai dalykai, kitaip darbas tampa panašus į citatų rinki-
nį. Ir į tai dėmesį atkreipiau ne vien aš. D. Razauskas-Dau-
kintas, pristatydamas knygą, teigė, kad anoniminis Lietuvos 
mokslo tarybos ekspertas recenzuodamas knygą parašė: 
„Leidinys – tai daugiau iš įvairių mokslo sričių paimtų faktų 
kratinys, kitų autorių darbų kompiliacija.“ Ekspertai dažnai 
dedasi visažiniai. Deja, atrodo, šis vertinimas labai taiklus. 
Kita vertus, D. Razauskas-Daukintas rašo patraukliai, įdo-
miai, jo stilius gana sklandus.

Recenzuojamos knygos autorius nėra vien tik mokslinin-
kas, jis ir aktyvus mūsų šalies kultūrinio gyvenimo dalyvis. 
Man iš esmės priimtinos publicistikoje skelbiamos jo min-
tys, kritiškas ir principingas žvilgsnis, laukinio kapitalizmo 
sukelto grobuoniško gamtos naikinimo ir visuomenės varto-
tojiškumo kritika. Tačiau šis darbas daugiau primena iš deg-
tukų dėžutės priskaldytą malkų vežimą. Trumpai susipažinus 
su kitais D. Razausko-Daukinto moksliniais darbais tenka 
pripažinti, kad jie rašomi panašia metodika ir kepami kaip 
bandelės krosnyje. Deja, platumo principas dažnai nustelbia 
gilumo ir kyla klausimų dėl šių darbų mokslinio tikslumo. 

Pabaigoje – trumpas pasvarstymas apie senoviškos lietu-
viškos aukštosios kultūros paieškas. Anaiptol nesinorėtų su-
tikti su teiginiais, kad Lietuvos ikikrikščioniškoji epocha – vien 
atsilikimo ir nesėkmės laikotarpis, o jos palikimas bergždžias 
ir neaktualus. Tačiau kas ta mūsų šalies gyventojų aukštoji 
kultūra, iš knygos nepaaiškėjo. Greičiausiai tai tik dar vienas 
romantinis įvaizdis.

Visgi, nors ir nėra mokslinis, mokslui populiarinti šis vei-
kalas tinkamas, skaitytojai ras daug svarbios informacijos 
apie Maironio poeziją ir lietuvių bei pasaulio tautų mitolo-
giją, bus paskatinti domėtis, ieškoti analogijų. Jokiu būdu 
negalima D. Razausko-Daukinto darbų sulyginti su Jūratės 
Statkutės de Rosales, Edvardo Satkevičiaus ar Aivaro Lilei-
kos bei daugelio kitų pseudomokslininkų darbais. Bent jau 
dėl to, kad autoriui, nors kai kur pritempta ir pernelyg laisvai 
interpretuojama, nesvetimas mokslinio sąžiningumo prin-
cipas.

– Domininkas Burba –

Dainius Razauskas-Daukintas. Maironis. Praamžės 
tradicijos dainius. V.: Lietuvių literatūros ir tautosakos 

institutas, 2016. 292 p.

Režisierius Claudio Caligari (�����������������������   1948–������������������   2015) ne vieną de-
šimtmetį nagrinėjo priklausomybės nuo narkotikų temą 
dokumentiniame ir vaidybiniame kine. Apie tai ir paskuti-
nis jo filmas „Nebūk blogas“ (Non essere cattivo, 2015). 
Jame – neatvirukiniai Italijos vaizdai, visuomenė, kurioje 
kiekvienas veikia tik sau ir už save, kurioje vaikai pasmerk-
ti kartoti tėvų istorijas. XX a. paskutiniame dešimtmetyje 
Romos priemiestyje Ostijoje du vaikystės draugai – dvide-
šimtmečiai Cesare ir Vittorio – vartoja ir pardavinėja nar-
kotikus, blaškosi tarp vakarėlių, nelegalių darbų, smulkių 
plėšimų. Kaip apie filmą rašo kino kritikas Goffredo Goffi: 

„Blogiukai nėra visada tik blogiukai, o jei ir yra, tai ne vi-
sada jų kaltė. Skirtingai nuo daugelio kitų filmų ar knygų, 
kurios bandė papasakoti apie šią išėjimo neturinčią skais-
tyklą, Caligari gerai pažįsta ir myli savo personažus, nes 
sugeba žiūrėti iš vidaus.“ 

Paskutiniame savo filme „Keista vadintis Federiku“ 
(Che strano chiamarsi Federico, ��������������������������2013����������������������) žymus italų režisie-
rius Ettore Scola (1931–2016) pasakoja apie bičiulį ir kolegą 
Federico Fellini, jo karjeros pradžią, atvykimą į Romą, ben-
drą darbą satyrinio laikraščio „Markas Aurelijus“ redakcijo-
je, naktinius bastymusis po miestą. Pasakojimas dėliojamas 
iš suvaidintų, paradoksalių, anekdotiškų Fellini gyvenimo 
situacijų, kadrų iš jo filmų, dokumentikos. Scola meistriškai 
žaidžia derindamas įvairią kino medžiagą, įterpdamas feli-
niškų motyvų, tyčia ardydamas fikcijos siūles: kamera staiga 
pakyla, parodydama, kad baras, kuriame sėdi personažai, iš 

tiesų sumontuotas „Cinecittà“ studijoje, personažus lydi ir 
žiūrovams kalba pasakotojas (primindamas Fellini „Amar-
cord“). Išėjus iš kino teatro norėjosi vėl peržiūrėti jau maty-
tus ir pamatyti dar neperžiūrėtus Fellini filmus. 

Nekantriai lauksiu ketvirtosios šiuolaikinio italų kino sa-
vaitės, nes labai džiaugiuosi galimybe pamatyti naujausią 
italų kiną. Tačiau tikiuosi, kad organizatoriai šį kartą rinksis 
ne įvairovės ir kiekybės (jau geriau tokią savaitę rengti re-
čiau, bet tuomet, kai tikrai yra ką parodyti, arba, jei norima, 
pristatyti ir komercinius, platesnei auditorijai skirtus filmus, 
programoje juos apibūdinant kaip tokius), o kokybės kriteri-
jų, ir „Cinemando“ taps gero kino ženklu.

– Ramunė Brundzaitė –

Kokybė ar įvairovė?
Atkelta iš p. 6
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Apie dvasinį paklydimą
Tęsinys. Pradžia Nr. 9

4. Tomas Kempietis ir stačiatikybė

Ortodoksų tikėjime Bažnyčios Tėvų statusą turi visi šven-
tą gyvenimą gyvenę, tikrąjį tikėjimą skelbę ir Bažnyčios 
pripažinti žmonės, t. y. Šventosios Tradicijos nešėjai, ne-
priklausomai nuo to, kada gyveno. Būna ir išimčių (kartais 
statusą įgyja negyvenę švento gyvenimo arba nukrypę nuo 
tikrojo tikėjimo asmenys). Šiuolaikinėje ortodoksų teologi-
joje mokymą apie dvasinį paklydimą išpopuliarino prie Tė-
vų priskiriamas šv. Ignotas Briančianinovas (1807–1861).

Šiandien jo raštuose išdėstytas mokymas yra vienas įtakin-
giausių stačiatikybėje (greta egzistuoja alternatyvios tenden-
cijos, tokios kaip kun. Aleksandro Menio modernizmas). Jo 
veikalai išversti į visų ortodoksų Bažnyčių kalbas, jį skaito ir 
graikai, ir amerikiečiai. Ortodoksų santykiams su kitatikiais 
suprasti itin svarbus jo tekstas „Apie dvasinį paklydimą“ (О 
прелести), kuriame jis kaltina katalikus ir protestantus ne-
grįžtamai nuklydus nuo tikrojo dvasingumo.

Atsigręžimas į Šventąją Tradiciją. Tekstas „Apie dva-
sinį paklydimą“ atspindi bendrąsias šiuolaikinės rusų teo-
logijos tendencijas. Jame regime milžinišką Ignoto pagarbą 
Šventųjų Tėvų Tradicijai – kaip vyskupas ir vienuolis, jis 
susivokia esantis ilgoje dvasinių mokytojų linijoje, prasi-
dėjusioje apaštališkuoju laikotarpiu, besitęsusioje Dykumos 
Tėvų laikais, perimtoje Palestinos ir Sirijos Tėvų, tada tęs-
toje ikonodulų, paskui – Sinajaus, Atono vienuolynuose ir 
hesichastų, atėjusių į Rusiją (šv. Nilas Soriškis, šv. Sergijus 
Radonežietis, šv. Serafimas Sarovietis, kuris Ignoto laikais 
tebebuvo žinomas kaip garsusis tėvas Serafimas). Šios dva-
sinės linijos dalininkai XVIII a. sudarė „Filokaliją“, praei-
ties Tėvų tekstų korpusą, – jį perėmęs Ignotas pats mokėsi 
ir kitus mokė Tėvų Kelio. 

Ypatinga ortodoksų pagarba Tėvams išreikšta ne tik Baž-
nyčios maldų praktikoje (daugybė maldų prasideda žodžiais 
„Šventųjų Tėvų maldų užtarimu...“), bet ir teologinėje mo-
kykloje, susiklosčiusioje jau po Ignoto mirties. Pagrindinė 
XX a. rusų teologijos kryptis buvo vadinamoji neopatristinė 
sintezė (Georgijus Florovskis, Johnas Meyendorffas, Nikola-
jus Loskis, Vladimiras Loskis ir kt.), kuri analizuoja ir aktu-
alizuoja Bažnyčios Tėvų mokymą, pritaiko jį mūsų laikams. 
Ignotas buvo tarsi naujojo patristikos atgimimo Ortodoksų 
Bažnyčioje šauklys – jo kvietimas buvo įgyvendintas ir tų, 
kurie nesutiko su daugeliu jo mokymo prielaidų.

Mokymas apie dvasinį paklydimą. Antrasis aspektas, 
kuriuo šis Ignoto tekstas yra iliustratyvus, – jo požiūris į ki-
tatikius (katalikus, protestantus), spiritualizmą ir mistiką. Ir 
šiuo aspektu Ignotas aplenkė savo laiką – jis oponuoja teo-
sofijai, spiritualizmui ir liberaliajam ekumenizmui. Rusų 
teologinėje mintyje spiritualistinės tendencijos suklestėjo 
tik fin de siècle, Sidabro amžiuje, ir įgijo rusų religinio re-
nesanso pavadinimą. Ignotas paklojo pamatus šio judėjimo 
priešininkams.

Rusų religinio renesanso atstovai (Vladimiras Solovjovas, 
Nikolajus Berdiajevas, Sergejus Bulgakovas, Piotras Struvė 
ir kt.) buvo Rusijos intelektualai, išugdyti Rusijoje klestė-
jusios prancūzų kultūros, vokiečių idealizmo filosofijos, 
paveikti Vakarų mistikos, teosofijos ir kabalos idėjų. Dau-
gelis praeityje buvo marksistai, tačiau nusivylę marksizmu 
išsigelbėjimo ėmė ieškoti asmeniniame dvasingume. Šiose 
paieškose jie atsigręžė į Ortodoksų Bažnyčios tradiciją ir 
bandė sau asmeniškai aktualizuoti ortodoksų tikėjimą per 
jo sintezę su pažįstamomis idealizmo, teosofijos ir kabalos 
idėjomis. 

Šiuolaikinę Rusijos teologinę mintį galima suvokti kaip 
stovinčią ant šių dviejų pradų – rusų religinio renesanso 
ir neopatristinės idėjų sintezės, tačiau šioje nelygiavertėje 
sintezėje svarbų vaidmenį atlieka reakcija į rusų religinį 
renesansą ir pastangos atmesti tai, kas jame eretiška. Bet 
kuriame XX a. rusų teologiniame ginče (ginče dėl onoma-
todoksijos, dėl Sofijos ir kt.) galima skirti dvi kraštutines 
teologines pozicijas – intelektualųjį rusų religinio renesanso 
misticizmą ir patristinį fundamentalizmą, siekiantį pažodi-
nio Tėvų tradicijų laikymosi.

Misticizmu ir asmeniniu pamaldumu susižavėjusius fi-
losofus Ignotas kaltino dvasiniu paklydimu. Dvasinis pa-
klydimas (rus. духовная прелесть, gr. planē), remiantis 
Ignoto apibrėžimu, – tai melo laikymas tiesa. Tai būklė, 
į kurią patenkama, kai tam tikra tariamybė (iliuzija, me-
las) priimama kaip esamybė (kaip tikrovė) ir tampa tiesiog 
savaime suprantamu dalyku. Paklydusiam žmogui gali at-
rodyti, kad yra pasiekęs dvasinio gyvenimo aukštumų. Ra-
dikaliausia dvasinio paklydimo išraiška, dažnai aptinkama 
vienuoliškoje praktikoje, – kai žmogus yra įsitikinęs, kad 
jis šventas, kad bendrauja su angelais (ar kitomis dvasinė-
mis esybėmis). 

Pasak Ignoto, dvasinis paklydimas prasideda nuo saviap-
gaulės, o jį užbaigia tyčinis demonų įsikišimas. Demonai 
įvairiomis apgaulėmis bando dar labiau suklaidinti žmogų. 
Galutinai užvaldytas dvasinio paklydimo žmogus arba iš-
protėja, arba nusižudo. Ignotas teigia, kad yra du fiziniai 
dvasinio paklydimo šaltiniai – neteisingas proto veikimas 
(įsivaizdavimas, vaizdinių kūrimas maldos metu) ir netei-
singas širdies veikimas (dvasinių jausmų troškimas). Pagal 
tai Ignotas skiria dvi paklydimo rūšis – „iš neteisingo proto 
veikimo“ ir „iš neteisingo širdies veikimo“. 

Bažnytinėje slavų kalboje žodis прелесть reiškia „pakly-
dimą, apgavystę“. Tai yra graikiško žodžio planē vertimas, 
kuris lietuviškai gali būti išverstas tiesiog kaip „klaida“. 
Tačiau šiuolaikinėje rusų kalboje šis žodis turi didesnį se-
mantinį krūvį nei jo pirmtakai. Jis siejamas su „grožiu“, 
„žavesiu“ (lietuvių folklorinėje tradicijoje jį galėtų atitikti 
„velnio apžavai“).

Rusiškas žodis прелесть yra moteriškosios giminės 
daiktavardis, turintis aukščiausiojo laipsnio priešdėlį пре-, 
padarytas iš veiksmažodžio льстить – girti, apžavėti, pa-
maloninti.  Прелесть – tai dalykas, kuris labiausiai pama-
lonina, labiausiai sukelia pasitenkinimą savimi. Populiarieji 
pamokslininkai, pavyzdžiui, Aleksejus Osipovas, mėgsta 
naudotis šia etimologija aiškindami dvasinį paklydimą kaip 
šėtonišką sugundymą.

Antrąją paklydimo rūšį, kylančią iš neteisingos širdies 
veiklos, Ignotas vadina мнение. Bažnytinėje slavų kalbo-
je šis žodis reiškia „manymą“, „išsigalvojimą“, „iliuziją“, 
nuo мнить – galvoti, įsivaizduoti, numanyti. Tai graikiško 
žodžio aponoia, reiškiančio sveiko proto praradimą, verti-
mas. Moraliniu požiūriu paklydimas yra glaudžiai susijęs su 
puikybe. Vadovaudamasis iš Tėvų perimta nuostata, kurios 
ištakų galima atrasti antikos filosofijoje, fantazuojančios 
vaizduotės veiklą Ignotas priskiria piktnaudžiavimui pri-
gimtinėmis galiomis, proto defektui.

Opozicija katalikybei. Ignotas ne tik pateikia dvasinio 
paklydimo apibūdinimus, bet ir iliustruoja reiškinį pavyz-
džiais iš vienuolių gyvenimo. Tarp pavyzdžių itin kontro-
versiški Ignoto komentarai katalikiškųjų autorių atžvilgiu. 
Jis teigia, kad katalikų šventieji – Pranciškus Asyžietis, To-
mas Kempietis, Ignacas Lojola, Teresė Avilietė ir kt. – yra 
paklydę ir jų veikalų ortodoksams skaityti nedera. Tekste 
„Apie dvasinį paklydimą“ minimi tik Ignacas Lojola ir 
Tomas Kempietis, apie juos teigiama, kad jų veikalai ilius-
truoja dvi paklydimo rūšis: Ignacas – paklydimą, kylantį iš 
neteisingo naudojimosi protu; Tomas – paklydimą, kylantį 
iš neteisingo naudojimosi širdimi. 

Patristikos tyrinėtojas ir ortodoksų vyskupas Hilarijonas 
Alfejevas siūlo šios kritikos pernelyg nesureikšminti ir atsi-

žvelgti į Ignoto rašymo kontekstą. Ignotas buvo vyskupas, 
atsakingas už savo ganomuosius. Jo adresatas – Rusijos, 
ypač jo vyskupijos, tikintieji. Šių pasažų tiesa, pasak Hilari-
jono, slypi ne polemikoje su katalikybe, o Ignoto perduoda-
mos minties turinyje. 

To meto Rusijos inteligentijoje, kaip jau minėjome, vis 
madingesni darėsi spiritualizmas ir dvasinis hedonizmas, 
įvairių dvasinių pojūčių, mistikos vaikymasis (derėtų aps-
kritai atkreipti dėmesį, kad XIX a. rusų inteligentija – tai 
prancūzakalbė, europietiškai orientuota bendruomenė). 
Todėl katalikų šventieji Rusijoje sulaukė dėmesio tik kaip 
galimas dvasinių pojūčių šaltinis, jie nebuvo skaitomi Ro-
mos Katalikų Bažnyčios mokymo kontekste. Ignotas ragina 
tikinčiuosius atsisakyti dvasinių potyrių vaikymosi ir misti-
nės literatūros skaitymo, vietoj to ugdytis proto blaivumą ir 
gilintis į Bažnyčios Tėvų palikimą.

Teologas Aleksejus Osipovas, priešingai, remiasi Ignotu 
kaip autoritetu kritikuodamas katalikybę. Osipovo teigi-
mu, ne filioque ir ne popiežystės klausimai yra pagrindiniai 
šiandien skiriantys Bažnyčias, o skirtingos šventumo ir dva-
singumo sampratos, išreikštos hagiografijose. Hilarijono ir 
Osipovo pozicijas būtų galima apibendrinti taip: Hilarijonas 
mano, kad Ignaco Lojolos raštai atrodo keisti ir nepriimti-
ni Ignotui dėl to, kad skiriasi jųdviejų kultūra, o Osipovas 
mano, kad Ignotas atmeta Lojolos mokymą dėl to, kad turi 
ortodoksijos intuiciją, suformuotą ilgų Šventųjų Tėvų pali-
kimo studijų.

Tomo Kempiečio „Kristaus sekimas“. Ignoto tekste 
pasitelkiami du katalikų autorių dvasiniai veikalai – Tomo 
Kempiečio „Kristaus sekimas“ ir Ignaco Lojolos „Dvasinės 
pratybos“. Aptarkime juodu ne pagal tvarką, kuria jie pasi-
rodo Ignoto tekste, o pagal chronologiją. 

„Kristaus sekimas“ (De Imitatione Christi) – anoniminis 
veikalas, priskiriamas Tomui Kempiečiui (1380–1471), su-
darytas 1418–1427 m. Olandijoje. Tai „naujojo pamaldumo“ 
(devotio moderna) judėjimo paminklas, užimantis itin svar-
bų vaidmenį šiandieniame katalikų dvasingume. Ši knyga 
yra antra pagal vertimų į kitas kalbas skaičių po Šventojo 
Rašto, ją skaitė ir Ignacas Lojola, ir Kūdikėlio Jėzaus Tere-
sė, ir daugelis kitų katalikų dvasingumo srovių pradininkų.

Ši knyga buvo skaitoma ir ortodoksų šventųjų. Palankiai 
ją vertino Dmitrijus Rostovietis (1651–1709), Jonas Tobols-
kietis (1651–1715), Tichonas Zadonskietis (1724–1783). 
Graikiškose Bažnyčiose ji paplitusi ir šiandien. Devotio 
moderna judėjimas, kurio atstovas parašė knygą, gimė kaip 
atsakas į sunkią Romos Katalikų Bažnyčios būklę. Jau prieš 
amžių Vakarų Europoje buvo prasidėję alternatyvaus dva-
singumo judėjimai – XIII a. Pranciškus Asyžietis (1181–
1226), atsisakydamas jungtis prie tradicinių vienuolijų 
dėl Bažnyčios turtingumo, steigia alternatyvų mažesniųjų 
brolių (fratrum minorum) judėjimą, praktikuojantį radika-
lų neturtą; Dominykas Osmietis (1170–1221), pasibaisėjęs 
plintančiomis erezijomis, steigia pamokslininkų ordiną (Or-
do Praedicatorum). Nors šie judėjimai buvo „įbažnytinti“, 
jie visgi reiškė naują Katalikų Bažnyčios erą – senoji mo-
nachorum tradicija ir bažnytinis karjerizmas buvo atmesti, 
iškilo naujoji brolių, fratrum, ir ordinų tradicija. Devotio 
moderna buvo dar vienas tokio pobūdžio bandymas būti 
kataliku nesijungiant prie institutų ir praktikų, kuriuos re-
formatoriai laikė degradavusiais.

Geertas Groote (1340–1384), „naujojo pamaldumo“ pra-
dininkas, taip pat laikė senąją monastinę sistemą susikom-
promitavusia. Savo namuose jis įkūrė pamaldžių beturčių 
bendriją, ji išaugo į Bendrojo gyvenimo brolių bendruome-
nę (Fratres Vitae Communis). Groote pabrėžė gyvenimo 
paprastumą, Kristaus kančios ir Atpirkimo kontempliaciją, 
vidinės ramybės ir tylos būtinybę. Daugelis brolijos narių 
buvo pasauliečiai, kurie neduodavo vienuolių įžadų, o tie-
siog įsitraukdavo į labdaringą darbą, ligonių slaugymą, pa-
mokslavimą ir studijas, steigė mokymosi įstaigas. Vienoje 
jų mokėsi ir Tomas Kempietis.

„Kristaus sekimas“ susideda iš 4 knygų: „Nurodymai, 
naudingi dvasiniam gyvenimui“, „Nurodymai, kaip tobu-
linti dvasinį gyvenimą“, „Dvasinis gyvenimas“, „Šven-
čiausiasis Sakramentas“. Paprastumo idealas atsispindi jau 
pirmuose „Kristaus sekimo“ sakiniuose. Veikalas prasideda 
paprastais sakiniais, kuriais paprasta kalba išsakomi papras-
ti dalykai: „Kas nori tobulai suprasti Kristaus žodžius, tas 
turi savo gyvenimą derinti prie Jėzaus gyvenimo“ (I, I, 2). 
Daugelis posakių – tai paprastos tiesos, dėl kurių ortodok-
sų šventieji turbūt ir vertino šią knygą: „Tavo buveinė yra 
danguje, ir į visus žemės dalykus turi žiūrėti kaip praeivis“ 
(II, I, 4). 

Pamaldumas yra iškeliamas aukščiau už mokytumą: 
„Kiekvienas žmogus stengiasi vis daugiau žinoti, bet kas iš 
mokslo be Dievo baimės. Kuklus kaimietis, tarnaująs Die-
vui, yra, be abejo, daug vertesnis už išdidų filosofą, kuris, 
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užmiršęs save, studijuoja žvaigždžių takus“ (I, II, 9). Pirma-
jame sakinyje cituojama Aristotelio „Metafizikos“ pradžia, 
antrajame – akivaizdi aliuzija į Talį Miletietį, o nuoroda į 
„kaimietį“ galbūt paimta iš Tomo Akviniečio „Sumos prieš 
pagonis“, kur Tomas teigia, esą kaimietis negali supras-
ti subtilių filosofo samprotavimų. Aristotelinė scholastika 
orientavosi į autoritetus, o Tomas moko: „Vertink tai, kas 
tau sakoma, bet nežiūrėk, kas sako“ (I, V, 1) – turbūt todėl 
ir pats autorius nepasirašė knygos „Kristaus sekimas“ savo 
vardu.

Vietoj sekimo autoritetais autorius siūlo tiesioginį Kris-
taus mėgdžiojimą. Pavadinimas De Imitatione Christi, lie-
tuviškai išverstas „Kristaus sekimu“, atspindi Pranciškaus 
Asyžiečio laikais paplitusią naują Kristaus žmogystės kon-
templiacijos tradiciją, neegzistuojančią rytų krikščionybėje 
ir, griežtai kalbant, patristikoje apskritai (pastarasis teiginys 
reikalautų platesnės analizės, bet turėkime omenyje, kad 
ant kryžiaus mirusio Kristaus, t. y. kruvino ir užmerkusio 
akis, vaizdavimas yra vėlyvas, poschizminis katalikybės 
reiškinys, nežinomas patristiniam laikotarpiui). Labiau at-
spindintis subtilią naujovę šio veikalo pavadinimo lietuviš-
kas vertimas būtų „Kristaus mėgdžiojimas“, nes naujasis 
pamaldumas, kaip ir pranciškonų dvasingumas, siekė mėg-
džioti žemiškąjį, žmogiškąjį Kristaus gyvenimą, gilinosi į 
Jo žmogišką kančią. Tai atsispindi ir gotikiniame, vėliau – de-
votio moderna mene, kuris vis tikroviškiau vaizduoja Kris-
taus gyvenimo įvykius, Jo kančios scenas.

Rytų dvasingume, priešingai, dominuoja kosminio Kris-
taus, Dievo, o ne žmogiškojo Jėzaus pajauta. Žymus orto-
doksų teologas Vladimiras Loskis rašo: „Nors panašumas į 
Kristų yra galutinė būklė, kurią gali pasiekti žmogus, tačiau 
kelias, vedantis į šią būklę, kaip mes jau matėme, nėra Kris-
taus mėgdžiojimas. Kristaus, Dieviškojo Asmens, kelias – 
tai nusižeminimas kūrinijai, mūsų prigimties prisiėmimas; 
o sukurtųjų asmenų kelias – tai, priešingai, turi būti kilimas, 
asmens aukštinimas Dieviškosios prigimties link, susijungi-
mas su nesukurta Malone, kuri įgyjama Šventosios Dvasios 
bendrystėje. Kristaus mėgdžiojimo mistika, kurią matome 
Vakaruose, svetima Rytų Bažnyčios dvasiniam gyvenimui. 
Rytų Bažnyčia paprastai apibrėžia Save kaip gyvenimą 
Kristuje. Tai gyvenimas Kristaus Kūno vienybėje, kuri per-
duoda žmonėms būtinas sąlygas tam, kad jie įgytų Šventąją 
Dvasią, t. y. kad dalyvautų pačiame Švenčiausiosios Tre-
jybės gyvenime, dalyvautų aukščiausioje tobulybėje, kuri 
yra meilė.“ Todėl nuoseklu, kad „Kristaus žmogystės kultas 
yra visiškai svetimas Rytų Bažnyčios [Šventajai] Tradici-
jai. Tiksliau, sudievinta Kristaus žmogystė Rytuose apvilkta 
pašlovintuoju provaizdžiu, kurį mokiniai išvydo, regėdami 
Kristų Taboro kalne; tai – Sūnaus žmogystė, per kurią regi-
ma Jo Dievystė – bendrystė su Tėvu ir Dvasia“ (Vladimi-
ras Loskis). Todėl daugelis rytiečių veikalų panašia į Tomo 
Kempiečio tema vadinasi ne „Kristaus mėgdžiojimas“, o 
„Kristaus sekimas“ arba, dar dažniau, „Gyvenimas Kristu-
je“ (pvz., šv. Mikalojaus Kavasilo „Gyvenimas Kristuje“ 
(XIV a.); šv. Jono Kronštatiečio „Mano gyvenimas Kristu-
je“ (1894) ir kt.). Rytiečių veikaluose retai aptinkame vardą 
Jėzus be priedų Kristus, Viešpats ir kt., juose dominuoja atė-
jusios Kristaus karalystės ir dieviškumo išgyvenimas. Kan-
čios kultas, įprastas Vakarams, yra svetimas Rytams.

Kristaus mėgdžiojimą ir kančios kultą Vakaruose išpo-
puliarino Pranciškus Asyžietis. Pranciškus – vienintelis 
autoritetas, kurį atvirai cituoja ir įvardija Tomas Kempie-
tis, šiaip jau taip vengiantis nurodyti autoritetus, kad net 
cituodamas Šventąjį Raštą nenurodo citavimo: „Tik tas yra 
tikra, ką Dievas mano apie žmogų“, – sako nuolankusis šv. 
Pranciškus“ (III, L, 8). Oficialiame Bonaventūro parašyta-
me šventojo Pranciškaus gyvenimo aprašyme minima, kad 
Pranciškus, kaip ir Kristus, turėjo 12 mokinių, o ilgainiui 
ant Pranciškaus kūno (rankų, kojų, šono) atsivėrė 5 žaizdos, 
kaip ir ant Kristaus kūno. Bonaventūras apibendrina: „O, 
tikrai į Kristų panašiausias vyre, kuris gyvendamas sten-
geisi mėgdžioti Kristaus gyvenimą, o mirdamas – Jo mirtį; 
kadangi pasiekei tobulą panašumą, tai buvai apdovanotas ir 
išoriniu panašumu!“ (XIV, 4)

Šventųjų Tėvų Tradicija (taip pat ir Vakarų Tėvų) nežino 
stigmų reiškinio ir Kristaus žaizdų garbinimo. Apie Kris-
taus žaizdas Tomas Kempietis rašo: „Jei dar nemoki pakilti 
iki dangiškos kontempliacijos, ilsėkis Išganytojo kančioje 
ir pasilik Jo šventose žaizdose. Jei su meile pasislėpsi Jė-
zaus žaizdose ir brangiausiose Jo stigmose, būsi labai sti-
prus gundymų valandoje, tada mažai jaudinsies dėl žmonių 
paniekos ir lengviau pakelsi neteisingas kalbas“ (II, I, 4). 
Jau šie Tomo žodžiai ortodoksui skamba groteskiškai ir ne-
suprantamai.

Tačiau labiausiai rusų dvasiniai autoriai stebisi III knygo-
je išsakoma mintimi: „Izraelio vaikai kadaise sakė Mozei: 
„Tu mums kalbėk ir mes klausysime, [...] tenekalba mums 
Dievas, kad nenumirtume!“ (Iš 20, 19) Tokia nėra mano 
kalba, Viešpatie; priešingai, aš tavęs šaukiuosi kaip prana-
šas Samuelis: „Kalbėk, Viešpatie, nes tavo tarnas klauso“ 
(1 Sam 3, 9). Ne Mozė, ne pranašai tegul man kalba, bet 

tu pats, Viešpatie, man kalbėk, tu, kuris esi visų pranašų 
šviesa ir juos įkvepianti dvasia.“ Ortodoksų Bažnyčioje 
yra įprasta, kad tas, kuris nori mokytis iš Jėzaus Kristaus, 
turi sekti Kristaus mokinių mokiniais, t. y. Šventaisiais Tė-
vais, o Tomas Kempietis skatina ieškoti prieigos tiesiogiai 
prie Kristaus. Apaštalas Paulius rašo: „Būkite mano sekė-
jai ir žiūrėkite į tuos, kurie elgiasi pagal mūsų pavyzdį“ (Fil 3, 
17), o Tomas Kempietis nenori sekti nei tais, kurie elgiasi 
pagal apaštalų pavyzdį, nei pačiais apaštalais, o nori, kad 
jam tiesiogiai kalbėtų Kristus. Čia taip pat galima įžvelg-
ti Pranciškaus Asyžiečio įtaką, nes jo gyvenimo aprašyme 
nenurodoma, kad jis būtų skyręs laiko gilintis į patristinę 
Tradiciją.

III knygoje pateikiami tekstai ortodoksams kelia didžiau-
sią neigiamą reakciją. Pasirodo įsivaizduojami Jėzaus ir 
Mokinio dialogai: „Jėzus. Mano sūnau, klausyk mano žo-
džių, kurie viršija pasaulio filosofų ir išminčių mokslą. [...] 
Mokinys. Aš sakau: „Laimingas žmogus, kurį tu, Viešpa-
tie, tramdai ir savo įsakymų mokai, kad įgytų varguose ra-
mybės“ (III, III, 1–2); emocingi meilės Kristui aprašymai: 
„Padidink mano meilę, kad aš pajusčiau savo širdies gilu-
moj, kaip saldu yra mylėti ir sutirpti meilėje. Tegul meilė 
mane pagauna ir savo karščiu pakylėja mane virš manęs. 
Mano Mylimasis, kad aš giedočiau meilės giesmę, kad ta-
ve sekčiau iki pačių tavo garbės viršūnių, kad visos mano 
sielos jėgos būtų panaudotos tavo garbei ir kad mano siela 
paskęstų džiaugsme ir meilėje“ (III, V, 6). Šiuos aprašymus 
Ignotas vadina „įsivaizduojamais vidiniais pokalbiais“ ir 
„koketavimu su Kristumi“. Jis rašo: „Vienas dvarininkas, 
auklėtas ortodoksų tikėjimo dvasia, mažai pažinęs „platųjį 
pasaulį“, kartą pamatė „Sekimą“ savo dukros rankose. Jis 
uždraudė jai skaityti knygą tardamas: „Aš nenoriu, kad tu 
sektum mada ir koketuotum su Dievu“ – tai puikiausias 
įvertinimas knygai.“

Friedrichas Nietzsche apie šias knygos vietas yra pasakęs 
tokius žodžius: „Imitatio Christi yra iš tų knygų, kurių aš 
negaliu laikyti rankose fiziologiškai nesidygėdamas: nuo 
jos sklinda amžinosios moterystės (Ewig-Weibliche, galima 
versti „amžinojo bobiškumo“ – G. S.) kvepalų aromatas, 
kuris gali patikti nebent prancūzui arba vagneriečiui... Šis 
šventasis taip kalba apie meilę, kad sužadina net pary-
žiečių smalsumą. Man sakoma, kad tas gudrus jėzuitas 
A. Comte’as, norėjęs savo prancūzus nuvesti į Romą aplin-
kiniu keliu – per mokslą, šia knyga save įkvėpdavęs. Tikiu 
tuo: „širdies religija“.“ Šiuo atveju Nietzschės intuicija, ku-
rią jis išreiškia sau būdinga ironija, sutampa su ortodoksų 
intuicija – nepratusiam prie tokių kalbų apie Kristų žmogui 
tai kelia netgi fiziologinį pasidygėjimą.

Šios reakcijos kelia kertinį klausimą apie tokio Tomo 
Kempiečio rašymo būdo, vėliau išplitusio katalikiškame 
dvasingume, prigimtį. Remdamiesi metropolito Hilarijo-
no pozicija turėtume pripažinti, kad šis rašymo būdas or-
todoksams atrodo esąs ekstravagantiškas, nes jie yra kitos 
kultūros atstovai; tačiau Nietzsche buvo tos kultūros atsto-
vas ir jam vis tiek tai atrodė ekstravagantiška. Dar galima 
būtų teigti, kad tai individualios kultūros, t. y. ugdymo ir 
psichologinės žmogaus sanklodos, lemiamas dalykas – juk 
ilgainiui prie to priprantama. Juk, galų gale, rusai nelinkę 
viešai demonstruoti savo emocijų. Remdamiesi Aleksejaus 
Osipovo ir Ignoto pozicija, turėtume pripažinti, kad tai – ne 
kultūrinio šoko, o dvasinės intuicijos patirtis, kai atmetama 
tai, kas nepriimtina sveikam protui. Šis klausimas – sunkiai 
atsakomas, tačiau neabejotinai teisingi yra argumentai, kad 
nei tokio jausmingo Ewig-Weibliche kalbėjimo, nei imitatio, 
nei mokymo kreiptis tiesiogiai į Kristų apeinant Tradiciją 
patristikoje nerandame. Lieka klausimas, ar šis dalyko ne-
buvimas patristikoje nurodo, kad jis neegzistavo kultūroje 
ir yra tik kultūrinis ar kad jis neegzistavo apreiškime ir yra 
apreiškimui prieštaraujantis.

Du su jausmingumu susiję motyvai knygoje – tai paguo-
da ir draugystė su Kristumi. Tomas rašo: „Jei savo sieloje 
paruoši vertą buveinę Jėzui, jis apsigyvens tavyje ir pripil-
dys savo paguodos. [...] Jis dažnai lanko dvasiniu gyvenimu 
gyvenantį žmogų; Jo pasikalbėjimai švelnūs, Jo paguoda 
džiuginanti, Jo ramybė neišsemiama, Jo draugiškumas be-
ribis“ (II, I, 1). Autorius nurodo emocinę ramybės patirtį 
(paguodą), kuri yra draugystės su Kristumi (kuris aplanko, 
pasikalba, paguodžia) rezultatas. 

Tomo minimas pasiruošimas yra visų pirma sąžinės išva-
lymas: „Turėk gryną sąžinę ir visada būsi linksmas. [...] Vi-
sada turėti Dievą savo širdy ir neprisirišti prie jokio išorinio 
dalyko yra tikroji vidinio gyvenimo žmogaus būsena“ (II, 
VI, 1; 3). Patariama sąžinę tirti bent vakarais: „Ryte pada-
ryk savo pasiryžimus, vakare patyrinėk savo elgesį: min-
tis, žodžius, veiksmus“ (I, XIX, 3). Paguodos samprata ir 
sąžinės tyrimai tapo svarbiausiais Ignaco Lojolos mokymo 
elementais.

Ortodoksų šventieji Tomo paguodos sampratą kritikuoja 
kaip ne dvasinę, o sielinę būklę (kūno, sielos ir dvasios tri-
chotomijoje). Teofanas Atsiskyrėlis (1815–1894) laiške sa-
vo dvasios vaikui rašo: „[Vakarietiškose knygose] yra dalis 

tiesos. Bet ir pačios geriausios iš jų yra kupinos svajonių ir 
klaidų. Jos kutena, bet nemaitina [dvasiškai]... [...] Paimki-
te geriausią iš jų ir daugiausiai giriamą – Tomo Kempiečio 
„Kristaus sekimą“. Įdėmiai perskaitykite, o tada palygin-
kite, ar ji tiek pat turininga, kiek, pavyzdžiui, Makarijaus 
Egiptiečio, Izaoko Siro ar mūsų senolių Serafimo, Parte-
nijaus raštai... Vakariečiai nori patys save išgelbėti ir vien 
savo pastangomis patenka į ramią širdies būklę, panašią į 
tą, kai nesi veikiamas, ar į sielos galių tylą. Čia pat fantazi-
ja piešia vaizdinius ir jie žavisi jais... Meskite tas knygas... 
Jums pakanka šventųjų, kurie yra mūsų Bažnyčioje.“ Pana-
šios nuomonės laikėsi ir Ignotas, kuris teigė, kad dvasiniai 
jausmai yra nepažįstami ir visiškai nesuvokiami žmogui, 
neperkeistam Šventosios Dvasios, ir kad Tomo Kempiečio 
ir Ignaco Lojolos kūryboje neaptinkama dvasinių reiškinių 
aprašymų.

Ignoto nuomone, Tomo kūryboje nėra dvasinių reiškinių, 
nes nėra teisingo mokymo apie maldą. Pavyzdžiui, devotio 
moderna dvasią išreiškiantis, atrodytų, nekaltas pasakymas 
„jeigu dvasinio gyvenimo pažangą remsime tik išoriniu 
padorumu, mūsų pamaldumas nebus ilgalaikis“ (I, XI, 4), 
yra dvasiškai pavojingas ortodoksų dvasingumo požiūriu. 
Ortodoksai turi mokymą apie maldos gelmės lygius (lūpų 
malda, proto malda, širdies malda; yra smulkesnių schemų, 
kurios gali skirti net 20 maldos pakopų pagal padangių mui-
tinių skaičių). Rusai turi posakį вычитывать правило, t. y. 
atlikti pareigą perskaityti ryto ir vakaro maldas. Laikomasi 
požiūrio, kad reguliarus išorinis pamaldumas – atspirtis vi-
diniam. Pasak Ignoto, vienintelis leistinas vidinis pamaldu-
mas Šventosios Dvasios neperkeistam žmogui – nuolatinė 
atgaila. Tai reiškia, kad sekimas Tomo mintimi ir dvasinio 
gyvenimo pradžioje koncentravimasis į vidinį, o ne išorinį 
maldos turinį gali visiškai užkirsti kelią žmogui dvasiškai 
tobulėti.

„Sekimo“ IV knyga yra skirta Eucharistijai. Joje taip pat 
atsispindi naujausieji Romos Katalikų Bažnyčios įvykiai – 
transsubstanciacijos dogma ir Kristaus Kūno kultas (adora-
cija). Nors ortodoksai išpažįsta, kad duona ir vynas tampa 
Kristaus Kūnu ir Kristaus Krauju, tačiau Ortodoksų Bažny-
čia nėra kanonizavusi jokio tikslaus šio virsmo teologinio 
aiškinimo, nes tokio aiškinimo nėra patristinėje Tradicijoje 
(yra tik kai kurių Tėvų teologinės hipotezės, kurios tarpu-
savyje nedera). Taip pat Ortodoksų Bažnyčia nežino adora-
cijos – po Dieviškosios Liturgijos šventosios atnašos arba 
konsumuojamos (jas suvartoja dvasininkai), arba nešamos 
ligoniams, arba dedamos į altoriaus saugyklą, iš kurios jos 
imamos tais atvejais, kai Eucharistijos sakramento reikia 
žmogui, negalėjusiam ar negalinčiam atvykti į pamaldas.

Eucharistinės adoracijos atsiradimas Vakarų Europoje 
siejamas su Pranciškumi Asyžiečiu. Kristaus Kūnas (osti-
jos, neraugintos duonos pavidalu) išstatomas specialiame 
laikiklyje, monstrancijoje, ir tikintieji ne liturgijos metu jį 
garbina (adoruoja). Taip Kristus tampa matomas tikinčiųjų 
akims (Pranciškui priklauso ir kitos iniciatyvos, kuriomis 
bandoma tikėjimo slėpinius padaryti „matomus“, pavyz-
džiui, prakartėlių statymas Kalėdų proga).

Katalikų Bažnyčios įvesta ir atskira šventė Kristaus Kū-
nui, švenčiama savaitę po Švč. Trejybės šventės, – Corpus 
Christi. Kristaus Kūno kultas buvo aktualus katarų erezijos, 
neigusios transsubstanciaciją, akivaizdoje. Adoracija tapo 
būdu išreikšti Romos Katalikų Bažnyčios mokymą.

Tomas Kempietis negaili karštų žodžių Kristaus Kūnui ir 
ragina tikinčiuosius kuo dažniau dalyvauti Eucharistijoje. 
Jo laikais daugelis katalikų Komunijos ėjo tik kartą per me-
tus. Tomo įsitikinimu, Eucharistijos reikia eiti kuo dažniau, 
nes tai – dvasinis maistas. Šios Tomo minties nekritikuoja 
nė vienas ortodoksų autorius.

Apibendrinimas. Apibendrindami galime išskirti svar-
biausius „Kristaus sekimo“ bruožus, kurie pasirodė nepri-
imtini Ignotui Briančianinovui: Ignotas neranda „Sekime“ 
naudojamų tiesioginio rėmimosi Kristumi, atmetant autori-
tetus, Kristaus mėgdžiojimo ir emocinio išgyvenimo svar-
bos idėjų ištakų Šventųjų Tėvų Tradicijoje. Taip pat Ignotui 
kelia įtarimą teksto emocinis krūvis. Ne tik „Sekimo“ auto-
rius stengiasi emociškai išgyventi krikščionybę, bet ir pati 
emocija aprašyta su dideliu patosu – ji sukelia karštus jaus-
mus.

Tomo tekstas gali būti naudojamas kaip metafora visai va-
karietiškai Jesus culture, jausmingoms Mišioms, giesmėms 
apie Jėzų, atliekamoms su gitaromis ir kitais instrumentais, 
pasakojimams, kaip Jėzus ką nors išgelbėjo. Jausminga 
krikščionybė daugeliui ortodoksų kelia alergiją, tačiau ko-
kia to priežastis? Ar tikrojo dvasingumo intuicija? Ar tiesiog 
maskulinistinė (patriarchalinė) kultūra, kuri netoleruoja vie-
šo emocijų demonstravimo?

– Gintaras Sungaila –
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Vengrijos Nadkunšago regiono namų stogų dekoras

Nadkunšage (Nagykunsag) ir jo apylinkėse bei daugu-
moje gyvenviečių kitoje Tisos upės pusėje valstiečių na-
mai dar XIX amžiaus pabaigoje būdavo statomi iš nendrių 
ir nedegtų, saulėje džiovintų plytų, pagamintų iš molio ir 
šiaudų. Tose vietovėse net dabar apstu tradicijas menančių 
nedegtų plytų namų nendriniais stogais. Dauguma jų buvo 
pastatyti antroje praeito šimtmečio pusėje, bet išliko ir dar 
senesnių pastatų.

Abu smailo šelmens stogo galai baigiasi trikampio for-
mos kraigais, frontonais, kuriuos seniau darydavo iš moliu 
sulipdytų nendrių, vėliau iš rąstų. Be blaivaus materia-
lizmo, šie baltai nudažyti Nadkunšago regiono valstiečių 
namai, kurių ramybę skleidžiantis, harmoningas formų dai-
lumas netgi be jokių dekoravimų palieka įsimenantį estetinį 
įspūdį, pasižymi itin paprasta konstrukcija. Ir iš tikrųjų ant 
šių senovinių, nendrėmis dengtų gyvenamųjų namų reta 
ornamentų. Išskyrus verandos stulpelių puošmenas, daž-
niausiai šių namų sienos nebuvo puošiamos jokiais kitais 
dekoro elementais.

Ko gero, vienintelis ir šiuo metu dar dažnai aptinkamas 
senovinių valstiečių namų kitoje Tisos pusėje papuošimas – 
iš kaltinės geležies pagamintas fleronas (žiedas, pranc. fleur 
– kryžmai sudėtų stilizuotų žiedų arba lapų pavidalo archi-
tektūrinė puošmena). Gėles (tulpes, rožes arba dažniausiai 
visą jų puokštę), kartais ir gyvūnus, paukščius, kai kur – 
žvaigždes, pusmėnulį ir kitką vaizduojantys nuostabūs dir-
biniai iškeliami virš priekinio, į gatvės pusę atsukto namo 
frontono. Labai dažnai tokią dekoraciją galima pamatyti ir 
virš galinio kraigo, esančio kiemo pusėje. 

Vengrijos regionuose kai kur ir dabartiniais laikais te-
bėra įvairių namų stogus virš timpanų puošiančių dekora-
cijų, pavyzdžiui, išdrožtos gyvūnų arba paukščių figūros, 
žvaigždės, herbai, kryžiai, iešmai ir iš šiaudų supintos ir 
ietimi pervertos namų stogų viršūnės. Medžiagos, formos ir 
funkcionavimo požiūriu šie stogams skirti dekoro elemen-
tai gerokai skiriasi nuo tų stogo kaltinės geležies puošme-
nų, kurių ir šiais laikais aptinkama vietovėse, esančiose į 
rytus nuo įsivaizduojamos nubrėžtos Tisos upės centrinės 
linijos, tai yra ypač Nadkunšage ir jo apylinkėse. Tad pagal 
egzistavimo vietą jas galima drąsiai vadinti Nadkunšago 
namų stogų dekoracijomis, ypač pabrėžiant, kad jų medžia-
ga beveik be išimties yra kaltinė geležis. 

Pagal senovinę sampratą ant namo viršūnės, kraigo ar 
stogo išdėstytos gyvūnų, paukščių figūros, krepšiai ir kitos 
dekoratyvinės formos saugo namą nuo gaisrų, perkūnijos, 
taip pat ir nuo piktųjų jėgų. Taigi manoma, kad pirminė šių 
dekoro elementų funkcija buvo išvyti demonus. Šio tikėji-
mo šaknys siekia mitologijos pasaulį, tačiau išliko tik pa-
pročių praktika, o ne dvasine motyvacija paremta raiška.

Ant naujesnės statybos namų su čerpių arba šiferio stogais 
matyti ir medinių dekoracijų, tačiau jos yra labai paprastos, 

dažnai tik išgraviruojami raštai. Šie naujoviški ornamentai 
mažai ką bendro teturi su puošniais kaltinės geležies deko-
ratyviniais elementais, kuriuos galima pamatyti tik pabrėž-
tinai ant senovinių, nendrėmis dengtų namų. 

Timpano smailės geležis, kaip matėme, turi ne tik deko-
ratyvinę, bet ir praktinę funkciją, kuri stogo konstrukcijoje 
iš dalies išliko iki mūsų dienų. Timpano sulenktas į kilpą 
geležies galas nendrinio stogo briaunas, juosiančias vadi-
namąsias vėjalentes, pritvirtina prie kraštinių stogo lentų 
arba prie grebėsto galo. Šis stačiu kampu sulenktas, apa-
čioje kilpa pasibaigiantis geležinis strypas, iškylantis virš 
namo stogo, naudojamas kaip įvairių puošybos elementų 
ašis. Kaimo kalviai įvairius ornamentus kurdavo būtent 
iš šio geležinio strypo arba kitas dekoracijas išdėstydavo 
apie jį.

Atkreiptinas dėmesys į tai, kad minėtame regione nuo 
seno dauguma gyventojų yra reformatų tikėjimą išpažįs-
tantys vengrai. Daugiausia dekoruotų geležinių strypų ga-
lima rasti būtent šioje Vengrijos dalyje. Kitoje Tisos upės 
pusėje, katalikų gyvenamajame Jasų regione, irgi galima 
pamatyti fleronų, bet ten namų stogų puošyboje kryžius 
yra privalomas elementas, o Nadkunšago namų stogai bu-
vo dekoruojami ne tik gyvūnų figūromis, bet ir gėlėmis bei 
žvaigždėmis arba pusmėnuliais. 

Būdingiausias timpanų smailės ornamentikos atributas 
ir dabartiniais laikais tebėra žvaigždė. Tarp įvairių formų 
dekoratyvinių elementų ją galima laikyti labiausiai paplitu-
sia ir seniausia. Su įvairiomis gėlėmis, gyvūnais ir kitomis 
dekoracijomis beveik visada būna pavaizduota ir žvaigždė, 
tačiau paprastai ji būna stilizuota. Jos kampai dažnai virsta 
gėlių žiedlapiais. Dažniausiai žvaigždė būna šešiakampė, 
bet galima aptikti ir penkiakampių, keturkampių arba dau-
giakampių. Keturkampė žvaigždė iš tikrųjų laikytina šešia-
kampės variantu arba „įpėdine“, nes, be jokios abejonės, ji 
sudaryta išsaugant keturis šoninius šešiakampės žvaigždės 
kampus, o viršuje ir apačioje vietoj jos viršutinio ir apati-
nio kampų yra išlikusi geležinio strypo ašis. Manoma, kad 
pirminiuose darbuose ant geležinio strypo galo  buvo viena 
žvaigždė. Tūrkevės vietovėje esančio seniausiu laikomo 
(turinčio maždaug 200 metų) namo su nendrių stogu viršū-
nę puošia vienintelė šešiakampė žvaigždė, tačiau virš sto-
go ant geležinio strypo ji neiškelta, tik sujungia vėjalenčių 
galus, taip juos pritvirtindama prie gegnių. Ko gero, tokia 
forma laikytina primityviausia ir seniausia. Šiek tiek vėles-
nis tipas yra virš stogo iškilęs geležinis strypas su žvaigžde 
gale.

Kitoje Tisos upės pusėje labai paplitęs ir beveik visur 
aptinkamas ornamentas yra raidė S geležinio strypo gale. 
Tokia dekoracija būdingiausia skurdesnių valstiečių na-
mų timpano smailėms. Vietomis raidė S komponuojama 
ant žvaigždės, o kitose vietose ji pritvirtinta prie geležinio 
strypo kairėje arba dešinėje pusėse ir forma yra panaši į 
tulpę. Būna ir tokių pavyzdžių, kuriuose viršutinis didelės 
S linkis baigiasi paukščio galva, o raidės forma primena 
gulbės kaklą.

Kitą formų pagausėjimo pakopą žymi gėlių ir gyvū-
nų figūrų atsiradimas greta žvaigždės arba be jos. Dažnai 
žvaigždei suteikiama stilizuota gėlės žiedlapių forma. Pa-
siturinčių žmonių namų stogus puošiantys ornamentai yra 
išraiškingesni. Be žvaigždės, jų namų stogai dažnai būna 
dekoruoti tulpės, lelijos, rožės ar kitos gėlės (kartais net vi-
sos puokštės) atvaizdais, įdomia jų kombinacija arba vėjo 
kryptį žyminčia vėliavėle ant geležinio strypo. 

Pusmėnulis kaip viena iš stogų dekoracijų dažniausiai ap-
tinkamas Šarete, kur neretai kraiguose matyti pusmėnulio 
formos išpjovos, skirtos atlikti pastogės skylių funkcijas. 
Pusmėnulis pasitaiko ir ornamentuose, kilusiuose iš Terek-
sentmiklošo ir Karcago. Ten geležinio strypo galui būdinga 
suteikti ieties smaigalio formą. Kai kur stogo dekoraci-
ja – viršuje žvaigždė, po ja ratu besisukinėjanti vėjarodžio 
vėliavėlė ir gaublys – primena bažnyčios bokšto viršūnėje 
esantį rutulį. 

Gyvūniją daugiausiai reprezentuoja paukščiai. Tačiau, iš-
skyrus gaidžio pavidalo vėtrungę, šie paukščiai beveik be 
išimties yra vandens: gandrai, žąsys, gulbės, garniai, bent 
jau tokius galima atpažinti juos nukalusių kalvių darbuose. 
Be paukščių, dar galima išvysti vilkų arba šunų, taip pat 
ir kitų gyvūnų. Kai kur šalia stilizuotų gėlių ant geležinio 
strypo pavaizduotos ir siuvėjo žirklės su pravertais kirpimo 
„nagais“. Manoma, kad jos nurodydavo namo savininko 
profesiją. 

Didžiausia pirmiau apibūdintų stogų dekoracijų dalis yra 
kilusi iš Tūrkevės. Nadkunšago regione būtent Tūrkevėje 
galima aptikti daugiausia stogų dekoracijų. Šiais laikais 

Kišuisalaše jau labai retai jų galima rasti. Ten senovinio 
tipo kumanų (kunų) architektūrai būdingus namus su dviš-
laičiais stogais išstumia jau seniai madingi tapę namai su 
karsto formos čerpiniais stogais, ant kurių nebeliko vietos 
jokiems fleronams. Nedaug geležinių stogų dekoracijų išli-
ko taip pat ir Karcago mieste. Ne tokie įmantrūs ornamen-
tai aptinkami išlikę ant skurdesnių valstiečių gyvenamų 
nendrėmis dengtų namų. Mezėtūre jų taip pat išliko ne-
daug – dauguma jų yra paprastos raidės S formos arba su 
apverstomis S pavidalo spiralėmis. Šiame mieste ant kai 
kurių senų smulkiaburžuazinių namų galima pamatyti net 
kryžius, reiškiančius, kad Mezėtūre gyveno nemažai kata-
likų. Kendereše ant katalikų gyvenamųjų namų stogų ge-
ležinis strypas dažniausiai yra dvigubo kryžiaus formos, o 
reformatų namus puošia stilizuota šešiakampė žvaigždė ar-
ba, daugeliu atvejų, vienintelė stilizuota tulpė. Kartais būna 
pavaizduoti tik tulpės kontūrai, todėl ją galima palaikyti 
taure. Tame pačiame mieste ant kryžiaus pavidalo geleži-
nio strypo tarp kryžiaus šakų dar galima išvysti į keturias 
puses išsišakojusią dvigubą gyvatę, kurią galima laikyti 
žyminčia iš kryžiaus centro sklindančius spindulius. Tokia 
pati gyvatės formos dekoracija aptinkama ir be kryžiaus. 
Kunmadarašo namų dekoracijoms būdingi beveik visi tie 
patys motyvai, kurie yra paplitę Tūrkevėje. Dėvavanioje, 
Seghalome ir daugumoje Šareto miestelių, kuriuose namų 
stogai dengti nendrėmis, visur galima išvysti Nadkunšagui 
būdingų stogo strypo dekoracijų. Pusmėnulio pavidalo de-
koro elementai labiausiai paplitę būtent šiame regione. Kai 
kuriose vietovėse, pavyzdžiui, Biharnadbajome, net timpa-
nuose galima išvysti pusmėnulio formos skylių. Tūrkevėje 
visai nėra pusmėnulio, tačiau žiūrint į kai kuriuos dekora-
tyvinių elementų raštus galima manyti, kad stogo geležinio 
strypo viduryje esanti pusmėnulio formos sukurta stilizuota 
gėlė kadaise galėjo būti pusmėnulis. 

Tobulėjant statybos technikai beveik visur pranyko na-
mai su nendrių stogais. Kartu su jais, matyt, kuriam laikui 
išnyks ir nuostabūs dekoratyviniai stogo ornamentai. Nuo 
šio amžiaus pradžios kalviai nebedaro tokių dirbinių. Ta-
čiau ant namų su čerpių arba šiferio stogais vis dėlto išliko 
jų pėdsakų. Tiesa, kol kas tik labai paprastos formos – iš 
pušies šakos padaryto iešmo arba lentjuostės pavidalo, kita 
vertus, galima drąsiai teigti, kad ant dar neseniai labai ma-
dingų nusklembtų kaimiškų namų šiferio stogų dekoraci-
joms nebeliko vietos. 

Parengė Arūnas Kazys Kynas

Vengrijos meninės kalvystės pavyzdžiai
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Juokai širdį pjauna
	  		                         Gintarui Sungailai 

Juokelių iki kelių, o ašarėlių lig pažastėlių.

„Kalno pamokslas“ – vienas iš 1990 m. Aleksandro Sav-
ko sukurto ciklo „Peliuko Mikio kelionės meno istorijoje“, 
kuriame vieną ar kitą veikėją keičia Disneyaus personažas, 
paveikslų. Čia Savko „pasiskolino“ Julijaus Schnorro von 
Carolsfeldo graviūros kompoziciją iš „Biblijos paveikslė-
lių“ ir Kristaus figūrą pakeitė Peliuku Mikiu. 2011 m. Ru-
sijoje teismas priėmė sprendimą uždrausti demonstruoti šį 
Savko darbą kaip grėsmę nacionaliniam saugumui keliantį 
ir ekstremizmą skatinantį kūrinį. Teismas rėmėsi Bažnyčios 
istorijos specialistės Natalijos Enejevos išvadomis, bylojan-
čiomis, kad šiame paveiksle Kristus pakeičiamas animacinio 
filmo personažu Peliuku Mikiu. Čia „esminis momentas“ – 
pelė, pasižyminti simboliniu „paties mažiausio, paties men-
kiausio“ krūviu; pelė, kaip menkiausia būtybė, keičia tai, 
kas krikščioniškoje pasaulėžiūroje suvokiama ir priimama 
kaip „didžiausia“ – Dievas. Atitinkamai Savko paveikslas 
yra „karikatūra“, „kvailas ir įžeidžiantis pasišaipymas iš 
Kristaus atvaizdo“ ir „akivaizdžiai įžeidžia bei išjuokia reli-
ginius tikinčiųjų jausmus“. 

Italų rašytojo Giuseppės Bonaviri pasaka „Jėzus pasiver-
čia pele“ Italijoje nebuvo uždrausta ar paskelbta šventvagiš-
ka, įžeidžiančia tikinčiųjų jausmus, nors rašytojo pasakoje 
Jėzus – tai, kas „didžiausia“, – virsta „mažiausia“ ir ieško 
pieno. Ar draudimas demonstruoti šį Savko paveikslą iš-
reiškia Rusijos ortodoksų kultūros ypatybes? Ir byloja ne 
tik ar ne tiek apie šiandieninę politinę Rusijos padėtį, bet 
ir apie akivaizdų Rusijos ortodoksų priešiškumą juokui? 
Nes stačiatikybėje, Aleksandro Pančenkos žodžiais tariant, 
egzistavo draudimas juoktis ir linksmintis paraidžiui inter-
pretuojant Kalno pamoksle išsakytą evangelinį priesaką: 
„Vargas jums, kurie dabar juokiatės, nes jūs liūdėsite ir 
verksite“ (Lk 6, 25). Vasilijus Rozanovas,  rašydamas apie 
Nikolajų Gogolį, trumpai ir aiškiai suformulavo „stačiati-
kiškosios sąžinės“ apibrėžimą: „Kristus niekada nesijuokė. 
Nejaugi neakivaizdu, kad visas Gogolio juokas jam pa-
čiam kaip krikščioniui – nusikalstamas? [...] Liūdesio ants-
paudas, pilko liūdesio antspaudas akivaizdus Evangelijoje.“ 
Kristaus žodžiai apie juoką sietini su platesniu juoko suvo-
kimo Biblijoje kontekstu: „Apie juoką sakiau: „Kvailystė!“ 
Apie džiaugsmą: „Kas iš to?“ (Koh 2, 2) arba „Verčiau liū-
dėti negu juoktis, nes po liūdnu veidu gali slėptis linksma 
širdis“ (Koh 7, 3). Ir, kaip skaitome toliau, „išmintingųjų 
širdį patraukia gedulo namai, o kvailųjų širdis yra pramogų 
namuose“ (Koh 7, 4). 

Šv. Antanas Didysis (apie 251–356) į klausimą, ar galima 
kartais juoktis, atsakė: „Viešpats smerkia besijuokiantį. Jūs 
verksite ir vaitosite, – pasakė Jis mokiniams, – o pasaulis 
džiūgaus (Jn 16, 20), tikrasis vienuolis neturi juoktis, – jis 
privalo verkti dėl tų, kurie nesilaiko ar nepaiso Dievo Įsa-
kymų, ir dėl tų, kurie praleidžia gyvenimą darydami nuodė-
mes. Verksime ir raudosime, nepertraukiamai maldaudami 
Dievą, kad jie atsisakytų nuodėmingo gyvenimo ir kad 
nepagriebtų mirtis anksčiau, nei jie imsis atgailauti.“ Rusų 
ortodoksų tradicijoje šie šventojo Antano žodžiai tapo vie-
nuoliško gyvenimo pagrindu. Jonas Auksaburnis (345–407), 
Rusijoje itin gerbiamas šventasis, pirmasis atkreipė dėmesį, 
kad evangelijose Jėzus niekur nesijuokia, anot jo, „besimel-
džiančio juokdario liežuvis panašus į mėšliną ranką, kuria 
žmogus nori paliesti Viešpaties chitoną“. 

Optos senolių pamokymuose rasime mintį, kad juokas – 
nuodėmė ir aistra, lauk vejanti Dievo baimę, ir tuo jis pana-
šus į palaidumą ar pakrikimą. Epitimija (bausmė, skirta kaip 
atgaila už nuodėmes) taip pat mini juoką. Juokų krėtimas 
(cмехотворство) prilyginamas tuščiažodžiavimui, todėl 
vienuoliui „draudžiama tą dieną gerti vyną ir pridera atlikti 
šimtą nusilenkimų“, o jeigu jis „viešai prie žmonių kvato-
sis, tai keturiasdešimt dienų negalės dalyvauti eucharistijos 
slėpinyje“. Rusijoje iki Petro Pirmojo reformos egzistavo 
fizinės bausmės už juoką. Juokų krėtimas ir šiandien vis dar 
figūruoja rusų ortodoksų nuodėmių kataloge ir tikinčiajam 
tenka už tai atgailauti. 

Juokas, kaip XIX a. pabaigos ir XX a. pradžios rusų fi-
losofiją kūrusių mąstytojų religinės pasaulėžiūros kompo-
nentas, pasirodydavo tik išskirtiniais atvejais. Buvo tik keli 
„kikenantys“ religijos filosofai rusai. Pavyzdžiui, Aleksejus 
Chomiakovas mėgo krizenti. Imta abejoti jo nuoširdumu, 
juk ar gali tikintis žmogus nuolat juokauti? Ar tai nėra leng-
vumo, nepakankamo rimtumo ir gilumo, galbūt skepsio ro-
diklis, klausė ir stebėjosi Nikolajus Berdiajevas. Nemažiau 
klausimų kėlė dar vienos išskirtinės rusų religinės filosofijos 
figūros Vladimiro Solovjovo juokas. Apie jo juoką užsime-
na beveik visi amžininkai. Andrejus Belas „Arabeskose“ ši-
taip apibūdina Solovjovą: „Bejėgis vaikas, apžėlęs liūtiškais 

karčiais, buklus kipšas, pokalbiuose gluminęs savo kikeni-
mu: che che  che che.“ Amžininkams kliuvo humoristiniai 
Solovjovo kūriniai, komiškos pjesės, eilėraščiai ir parodijos. 
Pavyzdžiui, „Trys simbolizmo parodijos“  arba poema „Trys 
pasimatymai“, kurioje mistinius savo regėjimus (kosminį 
Sofijos įvaizdį) filosofas pateikia gerokai žemesne, ironiška 
maniera. „Lengvabūdiška“ įvykių interpretacija ne itin dera 
su mistinės ir religinės patirties aprašymais.

Paradoksalu, tačiau juoką, kaip Solovjovui itin svarbų, 
jo sekėjai, vienovės filosofijos (философия всеединства) 
atstovai Pavelas Florenskis ir Sergejus Bulgakovas, arba 
ignoruoja, arba ypač kritikuoja. Ir nors studijų laikais So-
lovjovas Florenskiui buvo itin svarbus (mąstytojus siejo 
platonizmas, dvasinis būties pagrindas, Dieviškosios Iš-
minties – Sofijos įvaizdis), vėliau Florenskis stengėsi atsi-
riboti nuo Solovjovo. Retai cituodavo, o jeigu ir pateikdavo 
nuorodų į Solovjovo veikalus, tai tik kritiškai atsiliepdamas. 
Florenskis laiške Rozanovui rašė, kad „visi kalba apie cha-
miškumą, vis dėlto nepastebėdami, kad chamiškumą lemia 
ne asmeninis nuopuolis, ne asmens nuodėmė, kad ir kokia ji 
būtų, bet begėdiškas tėvo nuogybės apnuoginimas. Ir šiuo-
laikinė literatūra, pradedant Gogoliu, veik visa – chamiška, 
netgi tada, kai byloja autentišką tiesą“. 

Džiaugsmo ir juoko teologija, kaip rašo vienas iš rusakal-
bių jos apologetų Aleksandras Golozubovas, būdinga Vakarų 
pasauliui, tai yra katalikiškajai ir protestantiškajai paradig-
mai, bet ne rusų ortodoksų kultūrai. Krikščioniškuosiuose 
Vakaruose, kaip teigia Golozubovas, juoko ir džiaugsmo 
teologija daugiau ar mažiau įsitvirtino mokslinėje sanklo-
doje, o Rusijos Ortodoksų Bažnyčia juoko teologiją vis dar 
laiko tabu. Pasak Sergejaus Averincevo, tokie posakiai kaip 
„šventasis pajuokavo“ ar „šventasis iškrėtė pokštą“ (The 
saint made a joke) „vakariečių“ kalbose semantiškai leistini 
ir ausies nerėžia. Vargu ar įmanoma ką nors panašaus pasa-
kyti rusiškai: veiksnys „šventasis“ (святой) atsisako jungtis 
su tariniu „pajuokavo“ (пошутил). Liaudies kalboje veiks-
mažodis „pajuokauti“ (пошутить) sistemiškai išreiškia 
velnių veiklą. Pats paprasčiausias ir dažniausias rusiškasis 
„velnio“ eufemizmas – „juokdarys“, „juokininkas“, „juok-
bernis“, „išdaigininkas“ (шут) arba šiek tiek folkloriškes-
nis, turintis baimingo intymumo atspalvį – „juokininkėlis“ 
(шутик). 

Iš žodžio шут ir kyla žodis пошутить („pajuokauti“), 
шутка  („juokelis“) ir kiti vediniai. Tad kalbinėje rusų liau-
dies tradicijoje „juokas“ ir „juokdarys“ kompromituoja. Eti-
mologija liudija tą patį. Šiuolaikinis rusų kalbos žodis шут 
kyla iš senosios rusų шутъ – „išjuoktas“ (осмеянный) ir 
veda link slavų prokalbės šutъ – „tuščias“ (пустой). Rusų 
шут galima lyginti ar sieti su ukrainietišku žodeliu шутый 
(„praradęs“) ir шульга („kairiarankis“), reiškiančiu pra-
radusį dešinę ranką (лишенный правой руки), apkapotą 
(обрубленный). Kitaip tariant, minėtieji žodžiai akivaizdžiai 
žymi nuostolį, stoką, skriaudą, nepakankamumą. Dėl spe-
cifinės rusų kalbos energijos velniai „susiriša“ su pokštais 
(бес–шуткa), o nuodėmė jungiasi su juoku (грех–смех). 
Rusiškai смех („juokas“) vienaskiemenis, nutrūkstantis, fo-
netiškai išraiškingas, sistemingai rimuojasi su tokiu pačiu 
vienaskiemeniu, nutrūkstančiu, sprogstančiu žodžiu грех 
(„nuodėmė“). Rusų patarlė byloja: „Kur juokas, ten ir nuo-
dėmė“ (Где смех, там и грех). Yra įvairių jos variacijų: 
„Menkas juokas, bet didelė nuodėmė“ (Мал смех, да велик 
грех); „Privedė prie nuodėmės ir paliko juokui“ (Навели 
на грех, да и покинули на смех); „Ir juokas, ir nuodėmė“ 
(И смех, и грех); „Juokas priveda prie nuodėmės“ (И смех 
наводит на грех).

Vis dėlto teiginys apie akivaizdų Rusijos ortodoksų prie-
šiškumą juokui abejotinas ir stereotipiškas. Juo labiau bandy-
mai Rusijos ortodoksų kultūros ypatybėmis grįsti draudimą 
demonstruoti  Savko paveikslą. Rusų ortodoksų santykis su 
juoku ambivalentiškas ir nevienareikšmis: tarp reikalavimo 
drausti ir karnavalinio šėlsmo tarpsta kompromisai, leidi-
mai, išlygos, nuolaidos ir transformacijos. Evangeliniame 
Kalno pamoksle skaitome ne tik grasinimus besijuokian-
tiems liūdesiu ir verksmu, bet ir palaiminimus tiems, „kurie 
dabar verkiate, nes juoksitės“ (Lk 6, 21). Jono evangelijoje 
rasime džiaugsmo pažadą: „Jūs liūdėsite, bet jūsų liūdesys 
pavirs džiaugsmu“ (Jn 16, 20). Biblijoje žodis „juokas“ ir jo 
vediniai pavartojami apie 30 kartų ir dažniausiai sietini su 
patyčiomis: „Aš savo ruožtu juoksiuos, kai ištiks jus nelai-
mė, tyčiosiuos, kai užklups jus baimė“ (Pat 1, 26); „Teisieji, tai 
matydami, bus apimti pagarbios baimės, jie juoksis, sakyda-
mi: „Pasižiūrėkite į žmogų, kuris neieškojo užuovėjos pas 
Dievą, bet pasitikėjo savo didžiais turtais ir rėmėsi nedorais 
darbais!“ (Ps 52, 8–9) Juokas Biblijoje turi ir teigiamų ko-
notacijų, kaip antai kenčiantis Jobas gauna pažadą, kad „vis 
dėlto juoko vėl bus pilna tavo burna, ir džiugesio šauksmų 
tavo lūpos“ (Job 8, 21).

Nukelta į p. 16

Irena Petrauskaitė

aukštaitės sūnau, kurs dainavai
namus,
ar sugrįši į tėviškę 
mirti?

dar takai tavo vasaras mena,
studento sapnus
ir maldas
užu motiną seną.

šaka
juodalksnio
pakrypusi
Nemeikščiuosna
kelią
veda.

●

turgavietėje, kur sendaikčiai išdėlioti,
vaikštau ir menu tave:
eiles apie šilką,
jo glotnų švelnumą,
šilkmedžius
ir dilgėles, parsineštas galvai trinkti iš panemunių...

kalbuosi
su tavimi:
tuščiais kambariais, kur nevaikšto
vaikai,
esčių nertais mezginiais,
podėliais puodynių tylos...

ar girdi mane,
per anksti
išėjusioji?

Airidas Labinas

Neagrarinė poema

Prosenelio nekankino
Dangiškos bėdos
Nereligingas mat buvo
Žemė pasiėmė jo kūną
Šaknimis į dangų

Penkios karvės
Ir du raukšlėti batai

Žalvaris ir juokas
Grūdino bernystės metais
Ir su metais – vis lėtesnis
Su sovietine miline
Viduryje sodžiaus
Šnibždėjo užkeikimą
Senajai savo pypkei

Ūsais kaip Nyčės
Glostė vėjo žaizdas
Kvėpavo į šiltą aslą
Žiūrėjo į vienatvės žaizdrą
Pernelyg mažais plaučiais
Alsavo Žemės duoklę

Laisvas protu
Įkalintas kūne
Atgulė pavasarį
Po savąja obelim

Ir iki šiol girdžiu
Archajišką aimaną
Sudunksėjus obuoliams.



2016 m. birželio 3 d. Nr. 11 (1243)16   ŠIAURĖS   KATINAI    

Redaktorė – Giedrė Kazlauskaitė
(gkazlauskaite@gmail.com).
Paveldas – Juozas Šorys.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja – Zita Remeikienė.
Vadybininkė – Goda Jurevičiūtė.
Finansininkė – Danuta Churtasenko.
Skaitykla Nr. 5, vertimai – Andrius Patiomkinas.

Redakcijos adresas Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius.
Telefonas (8 5) 261 37 70.
El. paštas satenai@takas.lt; tinklalapis www.satenai.lt.

Spausdino UAB Valdo leidykla,
P. Cvirkos g. 4–2, 20131 Ukmergė.

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke
LT36 7300 0100 0000 7071; 
AB bankas „Swedbank“ (kodas 73000).

Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d. 
Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“.
ISSN 1392-7760. 4 spaudos lankai.
Indeksas 0109. Tiražas 1 436 egz.

Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2016 m. 
suteikė 20 000 Eur paramą projektui „Šiaurės Atėnai“: 
kultūros ir kritikos paralelės“ (p. 1–3, 6–7, 10–11, 
14–16); Lietuvos kultūros taryba – 3 200 Eur projektui 
„Skaitykla Nr. 5“ ir 11 535 Eur projektui „Vertimai: 
pasaulio literatūros tekstai“.

Džiaugsmas Senajame ir Naujajame Testamente sietinas 
su Mesijo atėjimu ir dangiškosios karalystės įgijimu: „Nors 
figmedis nežydėtų ir nebūtų vaisių ant vynmedžių; nors 
alyvmedis neneštų derliaus ir laukai neduotų maisto; nors 
avių kaimenė dingtų iš avidės ir galvijų banda iš tvarto, ta-
čiau aš džiaugsiuosi VIEŠPATYJE, džiūgausiu Dieve, kuris 
mane išgano“ (Hab 3, 17–18); „Visuomet džiaukitės Viešpa-
tyje! Ir vėl kartoju: džiaukitės!“ (Fil 4, 4) 

Skirtingai nuo aikštės klegesio, nesibaigiantis džiaugs-
mas Viešpatyje – metaistoriškas, eschatologiškas, amžinas 
ir būtent todėl turi prasmę. Ortodoksų asketika „nepriima“ ir 
„nepripažįsta“ aikštės juoko. Ko gero, būtų keista, jeigu to-
kiu juoku žavėtųsi. Ir ne tiek dėl „šėtoniškos“ jo prigimties, 
kiek dėl to, kad krikščionybėje mąstoma absoliučiomis kate-
gorijomis, o toks juokas – tuščias, beprasmis, betikslis. Juk 
krikščionybė siekia ne sunaikinti visas kūniško pasaulio ap-
raiškas, bet perkeisti jį būsimo Prisikėlimo šviesoje. Juokas, 
perkeistas į „džiaugsmą Viešpatyje“, ne tik reikalingas, bet 
net ir būtinas. Neatsitiktinai Josifas Volockis (1439–1515) 
aprašo pragarą kaip tokią vietą, „kurioje nėra juoko, tik tam-
si ir gili naktis, baisi ir sopulinga. Ir nuves jį, kaip nuteistąjį, 
į vietą, kurioje nėra juoko, bet verksmas, kur nėra maisto, 
bet liūdesys, kur didžiulė baimė ir nusidėjėlių drebėjimas.“ 
Jei rojuje gaudžia teisiųjų juokas, tai galime numanyti, kas 
skardžiai krykštauja pragare. 

Pančenka kartu su Dmitrijumi Lichačiovu ir Natalija Po-
nyrko rašytoje knygoje „Senosios Rusijos juoko pasaulis“ 
(Смеховой мир Древней Руси) šventpaikšius (юродивых 
во Христе) priskyrė „rusų juokui“ (русский смех). Švent-
paikšių „įrašymas“ į „juoko kultūros“ kontekstą diskutuo-
tinas. Averincevas, Jurijus Lotmanas ir Borisas Uspenskis 
argumentuotai prieštaravo šventpaikšių karnavalizacijai, 
grįsdami tuo, kad šventpaikšis nesiekia juokinti, veikiau 
atvirkščiai. Jis juokiasi iš pasaulio, kuris paskendęs nuodė-
mėje, ir „jau ne pasaulis niršta ant pakvaišėlio, bet jis vainoja 
pasaulį“. Kaip teigia Averincevas, šventpaikšio poelgio siu-
žetas sukelia mums juoką kaip tik dėl apgailėtino mūsų klys-
tamumo ar mūsų kvailystės, kai drįstame iš jo (šventpaikšio) 
pasišaipyti ir juoktis, nors turėtume dejuoti, verkti ir drebėti. 
Šventpaikšis vaiposi iš nuodėmės, žmogiškų aistrų, bet ši-
toks juoksmas vargu ar gali būti įtrauktas į karnavalo ritualą, 
jis skamba „viduje“ ir nėra regimas žmogaus žvilgsniui. Bū-
tent todėl šventpaikšio juokas ir yra absoliučiai laisvas, nes 
jis „ne iš šio pasaulio“, atitinkamai šventpaikšio poelgiai, net 
ir labai norint, ne itin atitinka karnavalinio juoko taisyklių.

Rozanovas primena, kad „Kristus niekada nesijuokė“, 
„nesišypsojo“, ir evangelijose ieško pilko liūdesio antspau-
do. Tačiau juokas – žmogaus bruožas ir jeigu teologija pripa-
žįsta, bent jau Kristaus įsikūnijimo žemėje dienomis, visas 
Jo žmogaus savybes, išskyrus nuodėmę, tai ar galima atimti 
juoką? Iš tiesų evangelijose niekur neužsimenama ir nerašo-
ma, ar Kristus juokėsi, bet, atrodo, evangelijose nerašoma ir 
apie tai, kad Jis būtų čiaudėjęs? Vadinasi, sekdami Rozano-
vo logika, galėtume teigti, kad Kristus „niekuomet nečiau-
dėjo“? „Nesipūsk ir nesijuok“, – imperatyviai savo broliją 
mokė šv. Antanas Didysis. Bet tas pats šv. Antanas leido 
sau išdaigauti su vienuoliais, įpuolusiais į pavojingą nusi-
minimo ir melancholijos nuodėmę. Itin gerbiamas XIX a. 
rusų rašytojas, akivaizdžiai nepaisydamas graikiško teksto, 
apsisprendė taip perinterpretuoti šią vietą, kad iš skaitytojų 
protų išvytų bet kokią minties tarp juoko ir šventojo atsisky-
rėlio sąlyčio galimybę. Jonas Auksaburnis ne tik juokdario 
liežuvį gretino su mėšlina ranka, bet ir rašė, „kad ne juokas 
yra blogis, negerai, kai jis neturi ribų, kai jis skamba ne vie-
toje. Juoko geba yra įkūnyta mūsų sieloje, kad kartais būtų 
lengviau, o ne išglebimui ir atsipalaidavimui.“ Kita vertus, 
leidimas juokauti „pasaulietiškai“ – nuolaida pažeistai žmo-
gaus prigimčiai, lygiai tokia pati kaip sergančiojo atleidimas 
nuo pasninko ar santuokos palaiminimas siekiant sulaikyti 
nuo paleistuvystės.

Golozubovo teiginys, kad Rusijos Ortodoksų Bažnyčia 
juoko teologiją vis dar laiko tabu, svarstytinas. Juoko ir 
džiaugsmo teologijos (theology of joy) kaip Vakarų pasaulio 
reiškinio pradžia sietina tik su praėjusio amžiaus septintuoju 
dešimtmečiu. Ir tik nuo 1960 metų ėmė rodytis šiai teolo-

gijos rūšiai, glaudžiai susijusiai tiek su viešojo gyvenimo 
liberalizacija, tiek su Katalikų Bažnyčios mokymo refor-
macija, skirti veikalai ir darbai. Juoko teologijos atstovai, 
džiaugsmingos dvasios katalikų teologijoje apologetai reiš-
kėsi katalikiškojoje periodikoje ir kvietė dvasininką ar pa-
mokslininką nevengti pokštų, atsižvelgti į šv. Pranciškų kaip 
į šventąjį juokdarį, šventosios paikšybės įsikūnijimą. Rusų 
ortodoksai, ko gero, pastarąjį šimtmetį irgi ne ką mažiau nei 
džiaugsmo ir juoko teologijos atstovai rašo apie juoką. Be to, 
ir „Vakarų krikščionybėje“ asketai, religiniai veikėjai juoko 
klausimu atstovavo skirtingoms pozicijoms. Štai Bonaven-
tūras (apie 1221–1274) užsimena: „Žemėje viskas buvo taip 
puikiai sutvarkyta, velnias pažvelgė iš nuobodulio, supyko 
ir, norėdamas pakenkti Kūrėjui, pasiuntė juoką, o juokas įsi-
gudrino nepastebimai pasislėpti po džiaugsmo kauke, kurią 
žmonės mielai matavosi ar dėjosi.“

Arkivyskupas Jonas knygoje „Menkos nuodėmės apoka-
lipsė“ (Aпокалипсис мелкого греха) skiria du juoko tipus: 
„šviesų“ ir „tamsų“ arba „širdingą“ ir „beširdį“. Šios dvi juo-
ko opozicijos grindžiamos fizinėmis veido išraiškų charak-
teristikomis. Žmogaus sieloje vykstantys neigiami pokyčiai 
paprastai reiškiasi veido bruožų išsikreipimu. Kreivumas 
rusų liaudies religingume – bendras piktojo ir klastingojo 
(лукавый) požymis. лук – ginklas (lankas) ir daržovė (svogū-
nas); лука – kranto išlinkimas, iš čia лукоморья – įlanka, taip 
pat ir lenktoji balno dalis. Širdingas juokas (благодатный 
смех) yra įgytos dvasinės harmonijos ženklas. Šventieji iko-
nose šypsosi, o ne kreivai juokiasi, rašo arkivyskupas Jonas. 
Vis dėlto paauksuoti ir išlinkę svogūnėliai (луковка) iškil-
mingai pūpso ant cerkvių stogų. 

Rusų ortodoksų kultūra itin atidi juokui kaip prasminės 
slinkties ar prasmių sukeitimo galimybės žaismei, atviru-
mui, kuriuo kaip tik ir yra gyvas juokas. Mat besijuokiant 
galima prarasti budrumą ir savikontrolę. Juokas panašus į 
stichiją, žaismą, šelmystę, klastą, vylių (лукавство), juo-
kiantis lengvai ir nepastebimai keičiasi juoko motyvacijos 
rūšys: vienas motyvas virsta kitu, kartais netgi priešingu pir-
majam. Besijuokiant nepastebimai kinta tai, iš ko juokiamės, 
ar tai, kas mums sukėlė juoką. Mes ką tik juokėmės todėl, 
kad būtent „ši mintis“ mums pasirodė juokinga, ir štai kaip 
juokingą atrandame jau „kitą mintį“. Toliau juokiamės ir jau 
dar kita mintis mums veriasi kaip juokinga. Kaip tik ši juoko 
savybė ir skatina galimus sukeitimus. Besijuokiant „sąmo-
ninga“ ir „nesąmoninga“ nenutrūkstamai provokuoja viena 
kita ir nepastebimai keičiasi vietomis. Ėmę juoktis, mes tarsi 
pakeliame inkarą ir leidžiamės bangų nešami iš anksto ne-
žinoma ir nenuspėjama kryptimi ir tai, iš ko juokiamės arba 
kodėl juokiamės, vienaip ar kitaip veriasi ir vėl slepiasi pa-
čiame juoko procese. 

Rusų ortodoksų tradicijoje kalbama apie dvasinį atsargu-
mą (духовнaя осторожность), t. y. maždaug tai, ką įprasta 
vadinti dvasios atskyrimo dovana ar gebėjimu skirti dvasias 
(дар различения духов). Averincevas primena, kad juokas – 
pagaunanti ir mus užvaldanti stichija. Dinaminis, vienalaikis 
proto ir raumenų judėjimo įvykis, kuriame glūdi sprogsta-
moji galia, apibūdinama „juoko sprogimo“ (взрыв смеха), 
„prasiveržimo“ metaforomis. Juokas gali manipuliuoti be-

sijuokiančiuoju, kai smarkiai kvatodamas ar leipėdamas 
žmogus jau ne pats valdo savo kūną ir atsipalaidavusį „be-
sijuokiantį protą“, o greičiau virsta juoko belaisviu, įkaitu 
ar marionete. Pabandykime mintyti sudėtingesnes minties 
operacijas sprogstančio juoko metu. Graikai, kaip primena 
Averincevas, juoką priskyrė aistroms (pathoi) – „ne tai, ką 
aš darau, o tai, kas su manimi vyksta, kas su manimi darosi“. 
Vakarinė malda įspėja besimeldžiantįjį ne dėl juoko, bet dėl 
juoko „be proto“, turint omenyje dūkimą, siutimą, šėlimą, 
nesuvaldomą pasiutjuokį, kuris ne išlaisvina, bet pavergia, 
niveliuoja asmenybinį pradą žmoguje.

Šv. Jonas Sinajietis (579–649) svarstė apie „dvasinį sielos 
juoką“ ir jį susiejo su „maloninguoju verksmu“. Rusų or-
todoksų tradicijoje „tikrasis juokas“ ir „tikrasis verksmas“ 
sudaro vienas kito būtinybės sąlygą: „Kas aptaisė palaimin-
guoju verksmu, kaip vestuvių apdaru, tas pažino ir dvasinį 
sielos juoką.“ Šv. Jonas Sinajietis skelbia: „Pasiekęs verks-
mą, visa jėga saugok jį, nes jis lengvai pametamas [...] per 
šnekas, tenkinant kūniškus poreikius, daugžodžiaujant ir 
krečiant juokus.“ Susitaikymo išminčiai (смиренномудриe) 
nėra nieko labiau artimo už maloningąjį verksmą ir nėra nie-
ko labiau priešingo už juoką. Vadinasi, kaip pataria šventasis, 
„pasiekęs verksmą, visomis jėgomis saugok jį“. Dvasinėje 
šv. Dmitrijaus Rostovskio abėcėlėje net skyriaus pavadinime 
akcentuojama, kad reikia saugotis nuo tokio juoko, kurį rusų 
šventieji siejo su nuodėme ir prietarais: „Septintasis skyrius 
apie tai, kad nevergautum malonumams (сладострастие), 
bet visada ieškotum dvasinės paguodos Viešpatyje.“ Blaivus 
protas, nuovoka ortodoksų asketikoje pristatomi kaip gera-
dariai. Imsimės blaivytis, nes per mūsų jausmus, net jei mes 
patys to ir nenorime, vagys ateina, – moko šventieji. „Krikš-
čioniškas“ juokas neturėtų būti nevaldomas, tačiau pasižy-
mėti aiškiomis ribomis ir savikontrole: „Būk savo širdyje 
kaip susitaikymo aukštumoje sėdintis valdovas ir vadovauk 
juokui: sakyk „eik“, ir eina; ir verksmui saldžiam – „ateik“, 
ir ateina.“ 

Iš dangiškų ir dvasinių aukštumų (džiaugsmo Viešpatyje, 
atsargumo ir atidumo juokui kaip prasminės slinkties poky-
čiui) galime leistis arčiau žemės ir rusų ortodoksų tradicijo-
je aptikti kur kas „žemesnio“ lygmens juoką. Averincevas 
rašo apie tokį „pripažįstamą“ ir „priimtiną“ juoką „iš savęs 
paties“, apie tokį šaipą, kuris naikina prisirišimus. Kita pa-
juokiančio juoko atmaina – šventųjų išjuoktos apgavystės ar 
pašieptos erezijos. Ir toks apjuokiantis juokas turi biblinį pa-
grindą, tiksliau, tiesiogines nuorodas į pranašą Eliją, kai šis 
šaiposi iš pagoniškų dievų bejėgystės: „Atėjus vidudieniui, 
Elijas iš jų pasityčiojo, sakydamas: „Šaukite garsiau! Juk jis 
dievas! Arba jis yra užsisvajojęs, arba paėjėjęs į pakelę, arba 
keliauja, arba galbūt užmigęs ir turi būti pažadintas“ (1 Kar 
18, 27). Plotino laikais iš krikščionybės buvo tyčiojamasi ir 
šaipomasi kaip iš beprotybės, o šventojo pašiepta erezija ar 
kitatikybė – herojiška, nes pajuokdamas ją tikriausiai žino-
jo, kad mirs. Šventųjų gyvenimo aprašymuose (Афонский 
Патерик) šventasis kankinys Romanas priešais savo bude-
lius juokėsi iš islamo. Arba šventasis kankinys Akakijus kaip 
savo atsiribojimo nuo islamo ženklą nusiėmė nuo galvos ža-
lią raištį, metė ant žemės ir juokdamasis iš turkų ėmė jį trypti 
kojomis. Ir dykumos tėvai, atsiduodami askezei, tyčiojosi iš 
juos bandančių sugundyti demonų bejėgystės. 

Viduramžių ir senesnieji hagiografiniai tekstai pilni isto-
rijų apie tai, kaip senoliai (cтарцы) ugdė savo mokiniams 
nuolankumą ir paklusnumą taikydami ar provokuodami įvai-
rias didaktinio juoko situacijas. Taip tėvas Makarijus pataria 
savo mokiniui eiti į kapines ir barti numirėlius. Tėvas Mozė 
dykumoje nešiojosi prakiurusį maišą su smėliu. Senatoriumi 
buvęs Arsenijus vaidino kaulą graužiantį šunį. Isakijus Pe-
čerskis medžiojo varnas ir pan. Neretai iš būsimojo šventojo 
krizena visa vienuolyno brolija, o hagiografas tai interpre-
tuoja kaip siekį suteikti „dvasinę naudą“ arba „kankinio vai-
niką“, nes „negundytas auksas nebūna grynas“. Ne tik siela, 
bet ir kūnas pašauktas Dangaus karalystei. Todėl linksmu-
mas ir džiaugsmas vienuolio veide, kaip liudija hagiografas, 
būtini kaip ir atgailos ašaros ar „verksmas dėl Viešpaties“. 
Ir vis dėlto, sugrįžtant prie Peliuko Mikio, norėtųsi neverti-
nant klausti: kas gi mums šiame „Kalno pamoksle“ sukelia 
šypsnį?

– Vidas Dusevičius –

Juokai širdį pjauna
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