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Filosofija kaip démesingumo pratybos

Jei reikéty nurodyti vieninteli zodj, iSreiskiantj filosofinio
buvimo biido pasaulyje esmg, tai tarp daugybés Zodziy, to-
kiy kaip Logas, Vienis, idéja, ousia, substancija, subjektas,
valia, kuriuos filosofai vartojo per visa filosofijos gyvavimo
istorija, tas vienintelis Zodis blty démesingumas. Buti dé-
mesingam sau, kitiems Zmonéms, pasauliui bei mokéti dé-
mesingumo atskleistus dalykus perteikti kalba ir pasidalyti
su kitais Zmonémis — tai ir sudaro filosofijos esmg. Filosofas
tada, kai filosofuoja, yra démesingas sau paciam, kitiems
zmonéms ir pasauliui. Jis naudojasi penkiomis juslémis ir
atidziai tiria save, kitus zmones bei pasaulj ir atskleidzia Siy
dalyky sankloda bei prigimti. [simastyti i tikrovg yra déme-
singai { ja isizitiréti, kai atsiveria pasaulio dalykuy sarysiai ir
désningumai, pagal kuriuos funkcionuoja pasaulis.

Démesingas filosofas — tai palyginti neseniai, mazdaug
nuo vélyvojo Ludwigo Wittgensteino laiky, pradéjes isigaléti
filosofo tipas, nes ankstesné filosofija, kurios tipiska atstova
vadiname herojisku filosofu, teigé, kad $i pasaulj reikia arba
atmesti ir perzengti (tai geriausiai liudija platonizmas), arba
keisti ir perdaryti (tai geriausiai liudija marksizmas). Hero-
jiskas filosofas §i pasaulj suvokia kaip spastus sielai, todél
ji atmeta ir transcenduoja, o modernaus herojisko filosofo
veikla nukreipta { vidupasaulinj pasaulio keitima (marksiz-
mas) ar uzkariavima (ny¢izmas). Ankstesniy filosofy
herojiska nora jveikti pasauli Karlas Marxas pakeité
siekiu ji keisti. Tradicinis herojiskas filosofas atmeta
pasaulj, o moderni jo atmaina — Marxo ir Friedricho
Nietzschés ikvépti filosofai — pasaulj keicia arba uz-
kariauja. Tad tradicinis herojiskas filosofas sieké uz-
kariauti anapusybg, o modernus herojiskas filosofas
— uzkariauti pasauli. Tradiciniam herojiskam filoso-
fui $is pasaulis téra Seséliy karalysté, tik regimybés
skraisté arba moderniam herojiSkam filosofui resen-
timentu grindziamas ancien régime.

Antikoje vyravo anapuspasaulinis filosofo heroiz-
mas — filosofai sieké uzkariauti anapusybe. Nuo XIX
amziaus jsivyravo vidupasaulinis filosofo heroizmas,
kuris tesiasi iki miisy dieny: sickiama ne iveikti pa-
saulj ir Zengti anapus jo, bet, liekant pasaulyje, keisti
ir uzkariauti ji. Tai, viena vertus, Marxo sekéjy ir, kita
vertus, Nietzschés pasaukty i buvima filosofy progra-
mos. Nietzschés antzmogio valia siekia vieSpatauti
kitiems, kurie irgi suprantami kaip valiy vieSpatauti
policentrinis laukas, primesti savo valia, juos nugalé-
ti ir uzkariauti. Jei sutiksime su Martinu Heideggeriu,
kad Nietzsche yra paskutinis Vakary metafizikas, tai
galima teigti, jog Vakary metafizika judéjo nuo radikalios
anapusybés, kurig jk@inija Platono idéja, prie pasaulio vi-
dujybés ir vidupasaulinio veikimo, kurj igyvendina valios
vieSpatauti ir socialiniy klasiy antagonizmas.

Gyvenimo meistro konceptualusis personazas pripaZzista
$1 metafizikos vystymasi nuo anapusybés i Siapusybe, taciau
atsisako negatyvumo, biidingo valiy vieSpatauti policentri-
nio lauko tarpusavio antagonizmui arba Marxo klasiniam
antagonizmuli, ir pripazista pozityvuma pasauliui ir kitiems
zmonéms. Gyvenimo meistras atidziai smelkiasi | pasaulio
daiktus ir suvokia juos kaip Dievo pédsakus, todél jam pa-
saulis yra tai, kas gera, ir jo nereikia jveikti ar keisti. Prisi-
ming Wittgensteing, galétume sakyti, kad gyvenimo meistro
filosofija tiesiog padeda viska prie§ mus ir nei aiSkina, nei
ka nors iSvedingja“. Gyvenimo meistras zZino: jeigu Dievo
nerasime Siame pasaulyje, tai nerasime jo niekur. Todél jis
stengiasi jaukiai jsikurti Siame pasaulyje, aptikti Dievo péd-
sakus ir juos kontempliuoti. Gyvenimo meistro filosofinis
veiksmas yra démesingumo pratybos.

Démesingumo pratybos leidzia pasiekti tai, kad gyvenimo
meistras tampa atidus savo sielai, t. y. tam vidiniam jutimui,
kuris jaucia vidujybg, yra atidus savo kiinui ir jo poreikiams,
kitiems Zmonéms, taip pat Sio pasaulio daiktams bei {vy-
kiams. Tai jam padeda pasiekti buvimo pilnatve. Démesin-
gumo pratyby padedamas gyvenimo meistro zvilgsnis juda
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sielos klostémis ir Sio pasaulio daikty plastiSkumu ir skulpti-
risSkumu. Miisy gyvenamuoju metu kaip nieckad aktualios dé-
mesingumo pratybos. Kaip tik dél to gyvenimo meistras yra
Siais laikais iSkylantis filosofo tipas. Mes gyvename tokioje
aplinkoje, kuria formuoja Ziniasklaidos priemonés, kurian-
¢ios kolektyvini pasaulévaizdi. Galbiit kas nors iS skaitytoju
kaip ir autorius nezitiri televizoriaus, neskaito dienra$¢iy ar
interneto portaly, bet dauguma Zmoniy juy neatsisako. Tas
ziniasklaidos priemoniy — televizijos, radijo, laikrasciy, in-
terneto portaly — kuriamas kolektyvinis pasaulévaizdis uz-
krecia pasaulj vardais. Mes jau negalime patirti tikroviskos
pasaulio duoties, nes ja uzdengia tam tikras zenkly rezimas.
Kurdamos Zenkly rezimus Ziniasklaidos priemonés ,,plau-
na“ smegenis, | vidujybe idiegia savo Zenkly programas ir
mes matome taip, kaip jos nori, kad matytume. Siuolaikinis
zmogus gyvena vadovaudamasis Zziniasklaidos priemoniy
sukurtu kolektyviniu pasaulévaizdziu, kuris jam suponuoja
tam tikra tikrovés nuosale. Jis gyvena ne pasaulyje, bet pa-
saulévaizdyje, o pastarasis ,,nuaustas‘ i§ ziniasklaidos trans-
liuojamy vaizdy. Kiekviena Zziniasklaidos priemoné turi

nuomonés lyderi, kuris pakomentuoja, kas vyksta pasaulyje
ir kaip reikia gyventi, o Zmonés klauso nuomonés lyderio,
jis tampa ju vedliu Sioje kreivy veidrodziy karalystéje. Mes
patiriame pasauli taip, kaip reikalauja tie Zenkly rezimai,
vadinamieji kolektyviniai pasaulévaizdziai. Démesingumas
labai aktualus $iais laikais. Jis leidzia iSsivaduoti i§ kalbos
uzkeréto pasaulio. Ziniasklaidos priemonés uzkeri pasauli
savo zenkly rezimais ir Zmonés jau nepatiria tiesioginés pa-
saulio duoties.

Herakleitas skirsto zmones | miegancius ir budincius. Jis
sako, kad miegantys Zzmonés ,.biidami ¢ia nebiina®, ir pri-
duria, jog ,,nedera elgtis ir kalbéti lyg miegantiems®. Jau
antikoje buvo kalbama apie mieganéius nuomonés zmones,
taciau miisy laikais nepalyginti sunkiau iSvengti ideologinio
miego. Miisy dienomis skyrimas i miegancius ir budincius
reiSkia: kai ziniasklaidos priemonés ,.iSplauna“ smegenis
ir 1 vidujybe idiegia savo Zenkly rezimy programas, tada
zmonés tampa miegantys atviromis akimis, t. y. jie tampa
zombiais. Skirtumas tarp mieganciy ir budin¢iy yra déme-
singumas, kuris leidzia suabejoti zenkly rezimy savaiminiu
pagristumu. Sapnuose zmones daznai aplanko baimés, bet
démesingumas siiilo atsigrezti i baimg ir ja drasiai pasitik-
ti. Tai padarius, baimé iSnyks. Tuo budéjimas skiriasi nuo
miego, kai sapnuodami prarandame démesingumo dovana.
Herakleitui miegantys zmonés, aisku, néra tie, kurie guli

lovose ir ilsisi — miega. Tai egzistenciné laikysena, kai i§
iprastinio miego nubudg ir kasdiene veikla uzsiém¢ zmo-
nés taip pat gali biiti miegantys. Taip biitent gyvena zmo-
nés ziniasklaidos priemoniy ,,iSplautomis* smegenimis. Ju
iprastybg¢je visi veiksmai, judesiai atliekami masinaliai. To-
kie miegantys Zzmonés nesusimasto apie savo gyvenima, jo
Saltinj. Gyvena kaip zombiai pagal ta ideologing programa,
kuri jiems ,,iSplové® smegenis.

Taciau dieviska kibirkstis, esanti zmoguje, leidzia pabusti
i§ ideologinio miego, ir zenklas, kad tai {vyko, yra tam ti-
kras vidinis balsas, kuris sako, kad veltui §vaistomas laikas,
nes mes visi mirtingi, nors galime vaizduotis esantys dievai.
Suvokes savo mirtinguma, klausi, ar tikrai darai tai, ka turi
daryti, ar ne$vaistai laiko veltui. Cia isijungia saziné. Ide-
alus gyvenimas biity toks: jo pabaigoje saves paklausi, ar
dél ko nors gailiesi, ir jeigu neturi dél ko gailétis, vadinasi,
gyvenima nugyvenai prasmingai. Ziniasklaida ver&ia mus
zombiais ir ,,bidami ¢ia nebiiname®, kaip pasakyty Hera-
kleitas, vaikomés iliuzijy ir realiai negyvename. Vargu ar
toks zmogus ziniasklaidos ,,iSplautomis* smegenimis gyve-
nimo pabaigoje pasakys, kad nugyveno prasminga gyveni-
ma. Taip iStarti galéty tik tas, kuris buvo atidus pasauliui ir
plétojo démesinguma liudydamas pasaulio daiktus. Taigi tg
laika, kiek liko gyventi Siame pasaulyje, démesingas
Zmogus nori nugyventi prasmingai, o ne vaikytis iliu-
zijy. Démesingas zmogus nori nubusti i§ Ziniasklai-
dos primesto miego.

Kaip galima jsivaizduoti démesinguma? Biiti déme-
singam reiskia iSlaikyti tokia nuostata, kai pasaulyje
vaikstai tarsi po muziejy ar dailés galerija, stebéda-
mas ir liudydamas kiekviena daikta, isismelkdamas i
kiekviena ivyki, pavyzdziui: kai uz miesto vakaro ty-
loje i8girsti kranktelint krankli ar per ziemos atodréki
pajunti nuo karklo Sakos ant veido nukritusi vandens
lasa. Biiti démesingam — tai kiekviena daikta ar jvy-
ki stebéti kaip meno kiirini. Kaip nuo miego biisenos
pereiti priec démesingumo? Gyvendami miego rezi-
mu, esame patenkinti gyvenimu, bet nesuvokiame,
kad ji $vaistome tusciai. Bet bina akimirky, kai zmo-
gus nubunda pazadintas sazinés ir tada susimasto, ar
tikrai prasmingai gyvena. Susigriebimas, kad $vaistai
laika, ir yra nubudimo Zenklas, kai supranti savo die-
ny tustuma. Tada pradedi noréti gyventi prasmingai.
O taip gyventi reiskia kiekvieng gyvenimo akimirka
iSgyventi pilnatviskai, nuolatos biiti démesingam, o
ne nukeltam { pasaulévaizdij, kuriame tus¢iai spindi
zurnaly virSeliai. Tarkim, eidamas | darba, atkreipi démesji
1 medzius, stebi, kaip jie krauna pumpurus, klausaisi zyliy
pavasariniy giesmiy — tada &jimas tampa démesingas. Toks
buvimas leidzia apsisaugoti nuo smegeny ,,plovimo®, nes
buvimo laukas yra sutvarkytas ne pagal pasaulévaizdi, bet
apsiriboja daikty akivaizdumu.

Sielanéradaiktas. Sielanéra, kaip mané René Descartes’as,
mastantis daiktas (res cogitans). Siela yra tam tikras vyks-
mas, ji reiskiasi per savita pasaulio matyma, per ko nors da-
ryma. Démesingumas sielai, savo kiinui, daiktams, pasaulio
ivykiams leidzia isklibinti iprastybés zenkly rezimus, ku-
riuos diktuoja ziniasklaida ir nurodingja, kaip turime matyti
pasaulj, kai tampame Ziniasklaidos Zenkly rezimy jdiegtais
zombiais. Démesingumas leidzia iSeiti | daikty ir savo sielos
akivaizduma. Ziniasklaida formuoja miisy norus. Pradeda-
me noréti kokio nors naujausio modelio telefono arba dar
kokios kitos naujos prekés. Kita vertus, ziniasklaida aptar-
nauja kapitala ir politikus, reklamuoja abejotinos reputacijos
politiniy partijy lyderius. Dabar svarbiausias — kapitalas, nes
kas ji valdo arba aptarnauja, tas ateina i valdzia. Taip ,,plau-
namos* smegenys, bet zmogus turi susimastyti, ar tikrai no-
11 to, ka jam sitilo Ziniasklaidos priemonés. Démesingumas
savo sielai ir leidzia i$siaiskinti, ko bitent Zzmogus nori, o ne
priimti tai, kg diegia ziniasklaida.
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Apie VDU filosofus ir ne tik jy ateitj

,,Filosofiniai karai“ VDU

Tiems, kurie bent Siek tiek sukasi filosofijos verpetuose,
nebus paslaptis, jei pasakysiu, kad Vytauto Didziojo uni-
versitete (VDU) tgsiasi tokia neaiski ,filosofinio karo* pa-
détis. Atmetant nejdomias detales, personaliju ypatumus ir
kita nereikalinga balasta galima sakyti, kad jvyko tam tikras
konfliktas tarp klasikinés filosofijos (Aristotelis ir kompani-
ja) adepty ir kiek placiau i pasauli zvelgiané¢iy mokslininky
(pavadinkim juos modernistais). I§ Salies Zitirint atrodo, kad
vieni isitiking, jog be klasikiniy filosofiniy kiiriniy ir autoriy
néra ateities, o kitiems ateitis daili ir su neabejotinai ,,arciau
zemés* i8déstytomis filosofinémis jZvalgomis.

Taciau Suo uzkastas giliau, nei siekia banalioji skirtis tarp,
vadinkim, klasikos ir modernybés. Regis, susidiiré lankstaus
ir gyvo filosofijos ,,dévéjimo* Salininkai ir filosofijos, kaip
didingo zodzio ir galingo simbolio, vartotojai. Pastariesiems
svarbiausia gerai zinoti filosofy pavardes ir berti tinkamas
citatas. Taciau braviira pasibaigia, kai prireikia argumenta-
vimo. Tuomet pasitelkiamas ,,meilés tiesai* registras ir, gau-
dziant metafiziniams vargonams, filosofija supaprastéja iki
pigumu atsiduodanciy ezoteriniy sistemy. Kitos stovyklos
atstovai pavardziy zino ne ka maziau, taciau jie yra linke
viska ,,suvelti“, improvizuoti, o ir metafiziniai vargonai ten
gaudzia kiek tykiau.

Dingojasi man, kad $is ,,filosofy konfliktas* yra puiki pra-
dzia ir iliustracija placiau zvelgiant i filosofijos ateiti, kuri,
bikim atviri, skendi miglose. Ar dabarties zmogui vis dar
reikalinga tiesa? Ar didéjant ziniy kiekiams ir artéjant dirb-
tinio intelekto radimuisi filosofija vis dar turi prasme? Kiek
abstrakcijy gamyba (bene esminé filosofijos funkcija) pade-
da (i8)gyventi?

Tiesa kaip atsilikeliy uZzuovéja

Rizikuodamas biiti apmétytas akmenimis visgi teigiu, kad
tiesa dabarties pasaulyje tapo nickam nebereikalinga. Kon-
kretizuoju: bent jau tokia tiesa, apie kurig kalba filosofai kla-
sikai, yra smarkiai sensteléjusi ir nelabai jdomi.

Dabarties zmogaus gyvenime vyrauja puikios monoto-
niskos kasdienybés salygos. Sis buvimo pasaulyje biidas
su kultira arba, placiau zvelgiant, filosofija neturi nieko
bendro. Visaip kultivuojama ir garbinama Zodzio laisvé ir
ivairové tampa vieninteliu viska nulemianéiu kriterijumi
vertinant bet ka. Tiesa lieka uzribyje. Filosofai kraustosi
ten pat.

Filosofijai tenka uzleisti vieta ,,jvairovei, o tiesa prapuola
nuomoniy, vertinimy, statistikos, balsavimy, skoniy pasi-
rinkimo verpetuose. Pazinimas ir tiesos paieska atsitraukia
susidiirusi su nuomoniy diktatu. Filosofija mirsta. Aristote-
lininkai, kantininkai podraug su antikos mastytoju zinovais
iesko sausos Sakos...

Arba kelia bangas universitetuose tvirtindami Zina, kas
yra tikroji filosofija ir kaip jos deréty mokyti studentus, ku-
riems, atvirai sakant, ant tokios filosofijos nusisvilpt. Kaip
ir visiems kitiems, beje.

Technokratiné dabartis ir ateitis —
filosofijos galimyb¢

Aptariamas aspektas turi tam tikra futuristinj atspalvi, ku-
ris dabarties Lietuvos akademingje literatiiroje yra nelabai
mégstamas ir dazniausiai kei¢iamas visiems zinomy filoso-
fijos koriféju minciy perpasakojimu su daugybe iSnasy arba
liekama prie tradicinio ,,savo kiemo* sindromo, kai ,,futuris-
tinis pozidris pieno ir kalafiory kainoms itakos neturés®. Vie-
tos filosofas geriau kurps tekstus, kuriuos Lietuvoje skaitys
septyni tokie pat kaip ir jis filosofai, nei atsivers dabarties
galimybéms, kurias teikia technikos ir technologijy raida.

Anksciau technika ir technologijos buvo susietos su kon-
kreciomis gyvenimo sritimis: namai ir jy saugumas, maisto
gausos siekimas, optimaliy irankiy gamyba, galiausiai ka-
ro technologijy plétra ir efektyvumo didinimas. O filosofija
,,dirbo® su universalijomis: gyvenimo prasmés klausimais,
laiko ir erdvés arba pasaulékiiros reikalais, pazinimo prigim-
timi ir t. t. Kitaip tariant, technikos prigimtis buvo veikiau
utilitaring, o filosofijos — abstrakti.

Dabartiné situacija radikaliai pasikeité. Technikos ir tech-
nologijuy raida jgalino grynai technologinés prigimties btidais
prisiliesti prie pasaulio pagrindy. Fundamentaltis technikos
pasiekimai leidzia jai isiskverbti { mikro- ir makropasaulj,
pazinti zmogaus smegeny veikimo principus, jo genetika,
turéti galimybg ja keisti, o gal net sukurti nauja gyvybe.

Globaliis informaciniai tinklai ir palyginti paprastas ju
naudojimas sukuria iStisus alternatyvius pasaulius ir techno-
aplinkas, kurios gyvena sava gyvenima. Dabartiné mokslo ir
technologijy plétra yra ne filosofijos ir mokslo tolimo vienas
nuo kito, bet, prieSingai, suartéjimo laikotarpis. Filosofija
mokslininkams darosi vis reikalingesné.

Paradoksalu, taciau ne zmogaus intelektas darosi vis la-
biau materialistinis, bet pati materija darosi vis intelektua-
lesné. Zmogaus aplinka, visata traktuojama kaip milziniska

informacijos sankaupa, resursas. Mokslas dar niekada nebu-
vo taip prisotintas metafizikos kaip dabartiniu laikotarpiu,
todél filosofijai mirtis negresia. Veikiau prieSingai.

Svarbu tik nesielgti taip, kaip daro uzsispyr¢ VDU |, kla-
sikos mégéjai, kurie vieninteliai zino, kokia filosofija turi
teisg gyvuoti.

Filosofijos atgimimas

Praeitas amzius buvo unikaliy fiziniy eksperimenty laiko-
tarpis, o Siandieninis laikotarpis, tikétina, taps metafiziniy
bandymy amziumi (alternatyviis pasauliai, materijos pirminé
medziaga, identiSky gyvy butybiy kiirimas ir t. t.). Tai, kad
mokslui tapo arba netolimoje ateityje taps pavaldi esminiy
bities elementy ,,gamyba‘ (dirbtinis intelektas, naujas orga-
nizmas, alternatyvus pasaulis), rodo, jog Hegelio absoliucio-
sios idéjos raida Zmonijos istorijoje ir gamtoje perzengia tiek
istorija, tiek gamta ir keliauja tolyn ne interpretuodama, bet
inicijuodama naujus pasaulius.

Tiems filosofijos profesionalams ir mégéjams, kurie vis
dar linke¢ manyti, kad nedera kistis { naujyjy technologijy ir
mokslo kuriama zinijos viseta saugiai lieckant prie abstrakty-
biy, ateitis nicko gero nezada. Jy vieta uzims kiti.

Realaus pasaulio sudétingéjimas, ziniy gaus¢jimas visu-
minj pasaulio suvokima daro nebeimanoma. Todél dialek-
tinis mastymas, kaip banalumo prieSpriesa, kuri tiesiogiai
siejasi su bendru zmonijos kvailéjimu, yra geriausias biidas
optimisti$kai zvelgti pirmyn regint intelekto kisma materijos
kryptimi, o materijos judé€jima intelekto link.

Biitent dél to manau, kad jei filosofai i§ tiesy nori sugriz-
ti i intelektualinio gyvenimo epicentra, jie privalo idémiau
zvelgti { techninius, socialinius, biogenetinius, informaci-
nius, neuropsichinius ir net astronominius tyrimus ir i§ naujo
juos apmastyti suteikdami filosofinius pagrindus.

Pasilikimas prie abstrakcijy yra tiesiausias kelias | filosofi-
jos katedry nyksma, nes tokia filosofija domina tik vienetus.
Negana to, uzveriama galimybé rastis infosofijai, biosofijai
ir panasioms mastymo praktikoms, kurioms i§ tiesy ir pri-
klauso ateitis.

Siuo pozitriu, ir vél kiek prisibijodamas uzmétymo akme-
nimis, nuo$irdziai dziaugiuosi, kad VDU klasikinés filosofi-
jos kiek apmazéjo.

— VALDAS KILPYS —

Manasis butas, ilgai tyléjgs ir kentgs netvarka, nebeislaiké
ir prapliupo skystis. Labiausiai jam igriso knygos, skaity-
tojo laukiancios ant grindy, palangiy, radiatoriy, baty dézés
ar skalbimo masinos. Panorgs rasti reikiama knyga neretai
sugai$tu kelias minutes; suirzgs imu ant knygos Saukti, nie-
kinamai kreipiuosi i jos autoriy, kumséiais bar§kinu suski-
lin¢jusia siena. Ir tik pagalvojgs, kad kas nors, pavyzdziui,
Jis, gali mane Sia menkumo akimirka stebéti, susitvardau.

Neistvérgs buto spaudimo, iSkeliavau ieskoti knygoms
saugoti tinkamos — gilios, tvirtos, istiklintos — lentynos. Ka-
dangi kuo toliau, tuo maziau laiko skiriu vadinamiesiems
apsipirkimams, lentyna nutariau isigyti nedelsiant. ,,Baldy
rojaus® kampe iSvydau solidzia kandidatg — aukStatigg pla-
¢iapilve! Pardavéja priéjusi subumbeno, kad tokio modelio
jau paskutiné — Lietuvos rinkai nebegaminama, parduodama
tik i§ ekspozicijos. Atseikédamas nemenka suma uz, kaip
paaiskéjo, Vokietijos rinkai skirta balda, svarséiau, ar lietu-
viai mazai skaito, ar lentynas knygoms susikala patys.

Aukstaiige placiapilvg pristaté po poros valandy. Noréda-
mi sutaupyti kelis eurus, pasiryZome ja uzsinesti patys — i
pagalba atskubéjo brolis ir pusbrolio stinus. Kadangi Sie
sportuoja kur kas dazniau, tapo lentynos kojomis, o a§ — atsa-
kinguoju ponu stebétoju. Namo, kuriame gyvename, laiptiné
gana auksta, taigi iki buto dury aukstatigé atgabenta be di-
desnio vargo. Tuomet ir prasidéjo — siaurutis koridorius, pa-
dedamas katino, émé kategoriskai protestuoti prie§ naujojo
baldo invazija... Kol talkininkai prakaituodami svarsté, kaip
susitarti su protestuotojais, suskambo mobilusis ir netrukus
man, atsakingajam ponui stebétojui, paliepta atrakinti kie-
mo vartus bei ileisti brolio merging. ISdimes atlikti kilnios
pareigos, jau i$ tolo keliskart spustel¢jau vadinamaji varty
pulta ir mojavau — maniau, kad mojuoju, — brolio draugei.
Netrukus paaiskéjo, kad mojau kaimynui Vladui, kuris $ikart

Edrunas Dulke

ne tik nepasisveikino, bet i§lipgs i§ automobilio Zeminanciai
pasukiojo akis.

Stovéjau ir grozéjausi dar visiskai tuscia lentyna... Svars-
¢iau, kiek knygu ji isileis | savo vidy, kokia tvarka tas knygas
deréty surtiSiuoti ir ar verta déti tas deSimtis veikaly, kuriy
skaityti, kadaise pradéjgs, vis dar nepabaigiu. Po valandos
uzsuko brolis — | lentyna buvau paguldgs vos dvi knygas:
Oksforde sudaryta amerikie¢iy poezijos rinkting ir Sventaji
Rasta. Brolis nusijuoké ir uzdaré duris. Kq galéjau jam pa-
sakyti?

Nuodugnaus lentynos pildymo émiausi tik po poros dieny.
Pirmiausia apsizitiréjau, kokiy knygu turiu, nustebau, kad ju
Cia, jei skai¢iuotume ir maziau vertingas, apie pusé tukstan-
¢io. Pradéjau transportuoti visas i kambari — pries tai kamba-
ri kaip dera iSsikuopes — ir pirmiausia pasitelkes vaizduote
ieskoti tinkamy viety lentynoje. Svarséiau, pavyzdziui, kas
turi biiti akiy lygyje. Gal poezija? Ne, poezija sukrausiu kiek
paslaptingesnéje vietoje... Gal proza? Hm... Ar ne per sunki
nasta akims biity greta atsidiirusios Grasso, Hrabalo, Kereto,
Kafkos ir kt. mylimy autoriy pavardés? O kaip ¢ia atrody-
ty akademiné lektiira? Butas Siuo klausimu neperkalbamas:
mokslininko darbo jrankiai tik sutrikdyty miega, kai naktj,
tipendamas i vonios kambarj, juos nuzvelgéiau...

Supratau, kad darba pradedu ne nuo to galo. Pirmiausia
privalau visas knygas suregistruoti — pradéti asmeninés
bibliotekos kataloga. Vis délto imdamas ir pries Sviesa ap-
ziurédamas knygas nustérau — virSeliai taip smarkiai aplipe
dulkémis, kad atrodo it ant ju nugulusios sunkiai nuvalomos
démés, bevartant atsiveriancios neskaitomy knygu stigmos!

Interneto paieskos laukelyje angly kalba ivedziau: ,,Kaip
kovoti su dulkémis.” Paieska pasiiilé per 68 milijonus rezul-
taty. Pirmuosius skaiciau neatsitraukdamas. Ar Jis, pavyz-
dziui, zinojote, kad nors dali dulkiy sudaro mikroskopinés

smiltelés, augaly ir maisto trupinéliai ar net mikrometeority
liekanos — tikroji dulkiy kilmés paslaptis individualumas!
Ar anksCiau susimastéte, jog kaimuose dali dulkiy sudaro
i8dzitives dirvozemis, ziedadulkés, gryby sporos, sméléto-
se vietovése — smiltys, pajiryje — jiros druska!.. Kiek ne-
jauku buvo skaityti, esa nepastoviausia dulkiy dalis gimsta
i§ kasdien mirStancios, yran¢ios zmogaus odos atplaisSy, o
vadinamosios dulkiy erkutés i§ tiesy yra apie 0,3 mm ilgio
voragyviai, ropojantys, krutantys, judantys mums priklau-
sanciais kiinais.

Vépsodamas tai | knygas, tai i vis dar tuséia lentyna pri-
siminiau biblinés kilmés posaki: ,,I$ dulkés kilgs dulke pa-
virsi® — kokia viltinga, amzinybe¢ Zadanti i§ tiesy §i mintis!
Isivaizduokit (o tai juk nesunku jsivaizduoti), kad gulédamas
karste ar net po kremavimo Jiis biisite gyvas — tie pelenai,
tos dulkés, kurias paprastai pasiima artimieji ar véjas, yra
mazycial organizmai, kaip ir Zmonés egzistuojantys Siame
pasaulyje. Jos yra GYVOS visko atplaiSos, o dauginasi tuo
paciu budu, kaip ir gimsta, — misdamos zZmoniy oda, pleis-
kanomis ar dar neperskaityty knygu puslapiais. Tik pamany-
kite, kokia palaima — numirgs tapsite dulke, gali biiti, net ne
viena, veikiausiai keliais $imtais tikstanciy, gal net milijony
autentiSky dulkely¢iy!!

Tiesa sakant, knygy i lentyna vis dar nesukroviau... Tac¢iau
tvirtai apsisprendziau — vos uzvertes kojas tapsiu Edriinu
Dulke! Laisvalaikiu, kurio bus apsciai, ésiu visokius smé-
lius, roposiu motery kiinais nudisty paplidimiuose, maitin-
siuosi knygomis vien tik savo malonumui ir niekam uz tai,
mielieji, nebeteks atsakyti.

— SAULIUS VASILIAUSKAS —
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Grahamas Greene’as (1904-1991) — vienas Zymiausiy
XX a. brity prozininky, paprastai siejamas su romano Zanru
ir kertiniais savo kiriniais — ,Bities esme* (1948), ,Tykiuoju
amerikieCiu® (1955). Ne maziau paveikios autoriaus noveles,
sudétos | rinkinj ,DvideSimt viena istorija“ (1954). Cia prista-
toma novelé ,Naikintojai“ (The Destructors) taip pat alsuoja
Greene’o plunksnai budinga niauriy, pavojingy, suniokoty
erdviy atmosfera. Novelé tarsi rezonuoja su beveik tuo pat
metu pasirodziusiu Williamo Goldingo ,Musiy valdovu®, kelia
ne tik vaikiSko naivumo praradimo, bet ir apskritai Zmogisko-
sios prigimties klausimus.

Vertéja

1.

Naujausias Vormslio gaujos narys tapo jos vadeiva rug-
pjucio laisvadienio iSvakarése. Niekas nesistebéjo, iSskyrus
Maika, kuris bidamas devyneriu stebédavosi viskuo. ,,Jei
neuz¢iaupsi burnos, — kadaise ji kazkas perspéjo, — kas nors
tau i ja igrus varle.” Paskui Maikas dantis laikydavo kietai
sukastus, nebent netikétumas biidavo pernelyg didelis.

Naujasis narys gaujai priklausé nuo vasaros atostoguy
pradzios, ir visi suvokeé, kad maslus jo tyléjimas yra daug
zadantis. Jis niekada nesi$vaisté Zodziais, net vardo nepasi-
sake tol, kol Sito nebuvo pareikalauta pagal taisykles. ,,Tre-
voras®, — jis pareiské kaip fakta, be gédos ar paniekos, kaip
bty iStare kiti. Niekas ir nesijuoké, i§skyrus Maika, kuris
nesulauké gaujos pritarimo, todél, sutikgs niaury naujoko
zvilgsni, pravéré burna ir vél nutilo. Buvo daugybé priezas-
¢iy, kodél T., — kaip i ji véliau buvo kreipiamasi, — galéjo
tapti pajuokos objektu: dél savo vardo (pakeitus jj inicialu,
gauja nebeturéjo dingsties tyciotis); dél savo tévo, buvusio
architekto, dabar dirbancio tarnautoju, ,,nuosmukio visuo-
mengje*‘; dél motinos nuostatos, esq ji geresné uz kaimynus.
Betgi kokia pavojingumo, nenuspéjamumo savybé leido
jam isitvirtinti gaujoje be kokios nors niekingos iniciacijos
ceremonijos?

Gauja rinkdavosi kiekviena ryta automobiliy stovéjimo
aiksteléje, paskubomis irengtoje toje vietoje, kur per pirmaji
bombardavima sprogo paskutiné bomba. Vadeiva, vadintas
Blekiu, teigé girdéjes ja sprogstant, ir niekas nezinojo tiksliu
daty, kad atkreipty démesi, jog Blekiui tada buvo vos vieni,
taigi jis tebiity galéjes kietai snausti pozemingje Vormslio
metro stotyje. Prie vieno stovéjimo aikstelés krasto Sliejosi
pirmasis gyvenamasis namas, — bomby sutalzytos Nortvudo
gatvés Nr. 3, — tiesiogine §io zodzio prasme §liejosi, nes jis
nukentéjo nuo bombos sprogimo, ir $onines jo sienas prilai-
ké mediniai statramsciai. Toléliau nukrito maZesné bomba
ir padegamyju sprogmeny, tad namas styrojo kaip isklypes
dantis, prilaikydamas kaimyninio namo liekanas — apating
sienos dalj ir zidinio likucius. T., kurio iSkalba ribojosi at-
sakymais ,,taip® ir ,,ne” per kasdienius Blekio sitilomo vei-
klos plano balsavimus, karta apstulbino visa gauja slogiai
pareiksdamas:

— Tévas saké, kad ta nama pastaté Renas.

— Kas tas Renas?

— Tas, kur pastaté Sv. Pauliaus katedra.

— Na ir kas? — pasaké Blekis. — Cia tik Senojo Niurneklio
namas.

Senasis Niurneklis, kurio tikroji pavardé buvo Tomas, ka-
daise dirbo statybininku ir apdailininku. Apgadintame name
jis gyveno vienas: karta per savait¢ buvo galima matyti ji
pareinant per aikste, neSing duona ir darzovémis, ir karta
berniukams zaidziant aikSteléje jis iSkiSo galva vir§ sumaito-
tos sodo sienos ir pazvelgé i juos.

— Buvo i8viet¢j, — pasaké kazkuris berniukas.

Visiems buvo Zinoma, kad po bomby sprogimy kazkas nu-
tiko jo namo vamzdynui, o Senasis Niurneklis buvo pernelyg
Sykstus, kad leisty pinigus savo nuosavybei. Remonta bty
galéjes pasidaryti uz savikaina, taciau santechniko amato jis
nickados nesimoké. I$vieté, — mediné pasSitré su zvaigzdés
formos iSpjova duryse, — stovéjo siauro sodo gale; statinys
iSvengeé sprogimo, kuris sugriové kaimynini nama ir iSlupo
langy rémus i§ treciojo namo.

Kitas susidiirimas su ponu Tomu nustebino labiau. Blekis,
Maikas ir liesas, pageltgs berniukas Samersas, kuri kazkodél
vadino pavarde, sutiko ji aik$téje griztantj i§ turgaus. Ponas
Tomas sustabdé juos ir nitiriai paklausé:

— Jus priklausot tai Sutvei, kuri zaidzia stovéjimo aikste-
1&je?

Maikas jau ketino atsakyti, taciau Blekis ji sustabdé. Ba-
damas gaujos vadas, jautési atsakingas.

— O jeigu ir taip? — atsaké dviprasmiskai.

— Turiu Sokoladiniy saldainiy, — pasaké ponas Tomas. —
Pats ju nemégstu. Stai, prasom. Nemanau, kad visiems uz-
teks. Niekad neuztenka, — pridéjo jis su nykiu jsitikinimu.

SIAURES T ATENAI

GRAHAM GREENE
Naikintojai

Jis padavé tris pakelius ,,Smarties* saldainiy.

Sis poelgis gauja suglumino ir sutrikdé, tad jie stengési
rasti paaiSkinima.

— Lazinuosi, kazkas saldainius pameté, ir jis juos susirin-
ko, — spéjo vienas i§ berniuky.

—Pavogé juos ir tada velniskai persigando, — garsiai svars-
té kitas.

— Tai kysis, — taré Samersas. — Jis nori, kad nebemusinétu-
mém kamuolio i jo siena.

— Parodysim jam, kad ky$iy mes neimam, — pareiské Ble-
kis, ir jie visa ryta paaukojo kamuolio musSinéjimui, kuriuo
mégavosi tik mazasis Maikas. I§ pono Tomo nesulauké né
zenklo.

Kita diena T. visus nustebino. [ susitikima jis pavélavo, to-
dél balsavimas dél dienos zygio vyko be jo. Blekio sitilymu
gauja turéjo susiskirstyti poromis ir lipdami { atsitiktinius
autobusus i$siaiskinti, kiek karty prasmuks pro neapdairius
konduktorius (operacija turéjo biiti vykdoma poromis, kad
bty i§vengta suk¢iavimo). Tuo metu, kai trauké burtus savo
porininkams nustatyti, pasirodé T.

— Kur buvai, T.? — paklausé Blekis. — Jau nebegali balsuo-
ti. Taisykles zinai.

— Buvau fen, — atsaké T.

Akis jis buvo nudiires i Zeme, tarsi kazka slépty.

— Kur?

— Pas Senaji Niurnekl;.

Maiko burna prasivéré ir paskubomis, taukstelédama, vél
uzsivere. Jis prisiminé varlg.

— Pas Senaji Niurneklj? — perklausé Blekis.

Taisykléms tai nepriestaravo, taiau jis jauté, jog T. zai-
dzia su ugnimi.

— Isilauzei? — paklausé viltingai.

— Ne. Paskambinau i duris.

— Ir ka pasakei?

— Pasakiau, kad noriu apzitiréti jo namus.

-0 jis ka?

— Aprodé man juos.

— Nugvelbei ka nors?

—Ne.

— Tai ko ten éjai?

Gauja jau buvo susispietusi, tarsi biity formavgsis skubo-
tas teismas kazkokiai pazeidimo bylai spresti.

— Nuostabus tas namas, — atsaké T.

Vis dar spoksodamas i zeme, vengdamas draugy akiuy, jis
apsilaizé lupas — i$ pradziy viena kryptimi, paskui kita.

— Ka turi omeny, sakydamas ,,nuostabus tas namas“? —
niekinamai paklauseé Blekis.

— Ten yra spiralés formos dvieju Simty mety senumo laip-
tai. Niekas ju neprilaiko.

— Kaip suprast ,,niekas ju neprilaiko*? Jie ore skrajoja?

— Senasis Niurneklis saké, kad tai dél priespriesiniy jégu.

— Kas dar?

— Sienos, apmustos lentom.

— Kaip ,,M¢élynajame Serne*?

— Dviejy Simty mety senumo.

— Ar Senajam Niurnekliui du Simtai mety?

Maikas staiga susijuoké ir vél nutilo. Pasitarime tvyrojo
rimtis. Pirma karta nuo pirmosios atostogy dienos, kai at-
klydo i stovéjimo aikstele, T. statusui iSkilo pavojus. Biity
uzteke tik iStarti tikraji jo varda, ir visa gauja biity kibusi
jam i atlapus.

— Kam tu ten ¢&jai? — paklausé Blekis.

Sis elgesi teisingai, nejauté pavydo ir trogko islaikyti T.
gaujoje. Nerimauti Blekj verté Zodis ,,nuostabus®™ — jis pri-
klause tai klasei, kuriag Vormslio ,,Imperijoje* parodijuodavo
vyras su cilindru ir monokliu, { savo $neka prismaigstantis
mykimo pauziy. Ji émé pagunda iStarti ,,mano brangusis
Trevorai, drauguZzi ir taip uzpjudyti ji savo skalikais.

— Jei biitum jsilauzgs, — taré jis litidnai, — toks zygis tikrai
bty buves vertas miisy gaujos.

— Sitaip geriau, — pasaké T. — A§ kai ka suzinojau.

Jis ir toliau spoksojo sau i batus, nezitirédamas draugams {
akis, tarytum biity skendgs kazkokiame sapne, kuriuo neno-
réjo ar nedriso pasidalyti su kitais.

—Ka?

— Senasis Niurneklis ryt visadien ir §venting diena bus i$-
vykes.

— Nori pasakyti, galésime isilauzt? — taré Blekis su paleng-
véjimu.

— Ir ka nors nukniaukt? — paklausé kazkas.

— Nieks nieko nekniauks, — pareiské Blekis. — Uzteks isi-
lauzti, ar ne? Reikaly su teismais juk nenorim turéti.

— Nenoriu nieko vogti, — taré T. — Sumaniau §j ta geresnio.

— Ka sugalvojai?

T. pakéle akis, pilkSvas bei neramias, kaip ir toji nyki rug-
pjucio diena.

VERTIMAI 3

— Nama mes nugriausim, — taré jis. — Mes ji sunaikinsim.

Blekis prunksteléjo, bet, kaip ir Maikas, staiga nutilo, i$si-
gandgs rimto ir nepermaldaujamo zvilgsnio.

— Ir ka gi policija veiks tuo metu? — paklausé jis.

— Jie nieko nesuzinos. Darbo imsimes i$ vidaus. Sugalvo-
jau, kaip jsmukti vidun.

O tada su tam tikru jkar$¢iu prateseé:

— Argi nesuprantat? Biitume kaip kirminai obuoly! Mums
i8&jus, viduje nieko nebebiity like: jokiy laipty, jokiy apmu-
Saly, — nieko, i$skyrus sienas, ir tada mes jas kaip nors nu-
griautume.

— Keliautumém cypén, — pareiské Blekis.

— Kas jrodys? Be to, nieko nenukniauksim.

Be menkiausios piktdziugos gaidelés T. pridiiré:

— Mums pabaigus, ten nebebus ko vogti.

— Nesu girdéjes, kad dél daikty dauzymo kas biity pakliu-
ves 1 kaléjima, — pasaké Samersas.

— Mes nesuspétume, — papriestaravo Blekis. — Esu mates,
kiek laiko dirba griové¢jai.

— Miisy dvylika, — paaiskino T. — Dirbtume i§vien.

— Né vienas i§ miisy nezino, kaip...

— AS zinau, — nukirto T. Jis pazitir¢jo | Blekj. — Turi geresnj
plang?

— Siandien, — netaktigkai isiterpé Maikas, — mes vazinésim
be biliety...

— Pasivazinéjimai, — pareiské T., — vaikiski niekai. Gal tu
geriau pasitrauk i$ pareigy, Bleki...

— Gauja turi balsuoti.

— Tai pateik svarstyti.

Blekis isitempgs taré:

— Pateiktas sitilymas rytoj ir pirmadieni naikinti Senojo
Niurneklio nama.

Storulis, vardu Dzo, pritariamai $tkteléjo.

— Kas tam pritaria?

— Sidillymas priimtas, — pareiské T.

— Nuo ko pradésim? — paklausé Samersas.

— Jis jums papasakos, — atsaké Blekis.

Jo vadovavimui atéjo galas. Blekis nuéjo i aiksStelés pakras-
ti ir émé spardyti akmenuka pirmyn atgal. Aiksteléje stovéjo
tik vienas ,,Morris“ markés automobilis; automobiliai buvo
nesaugu. Jis i§ visy jégy spyré i automobili, nugramdyda-
mas truputi dazy nuo uZpakalinio purvasaugio. Kiek toliau,
nekreipdama | Blekj démesio, tarsi nepazinoty, gauja buvo
susispietusi aplink T. Blekis blankiai nuvoké, koks nepasto-
vus yra palankumas. Jis svarste, gal eiti namo, niekada nebe-
grizti ir leisti jiems visiems pajusti T. vadovavimo tustuma,
kita vertus, tai, ka sialé T., dar niekada nebuvo ivykdyta ir
gal buvo imanoma padaryti. Garsas apie Vormslio automo-
biliy stovéjimo aikstelés gauja tikrai pasiekty Londona. Ji
atsidurty laikrasciy antraStése. Netgi gatvés prekiautojai ir
suaugusiyjy gaujos, rengiancios lazybas imtynése be tai-
sykliy, su pagarba klausytusi, kaip buvo sugriautas Senojo
Niurneklio namas. Paskatintas tyro, paprasto ir altruistisko
noro iSgarsinti gauja, Blekis grizo prie T., stovincio Senojo
Niurneklio namo $esélyje.

T. ryztingai dalijo jsakymus — atrodé, tarsi §is planas biity
lydéjes ji visa gyvenima, permastomas einant mety laikams
ir susikristalizavegs per paauglystés kancias, dabar, kai jam
buvo penkiolika.

— Tu, — bedé pirStu | Maika, — atsinesk viniy, paciy di-
dziausiy, kokiy rasi, ir plaktuka. Kas galit, irgi atsineskit po
plaktuka ir atsuktuva. Ju mums reikés daug. Kalty irgi. Kalty
irgi nebus per daug. Ar kas gali atsinesti pjikla?

— AS galiu, — pasaké Maikas.

— Ne vaikiska pjikla, — patikslino T. — Tikra pjukla.

Blekis susivoke kaip eilinis gaujos narys pakéles ranka.

— Taip, tu atsinesk, Bleki. Tik viena problema. Mums rei-
kés metalo pjiklo.

— Kas tai? — kazkas paklausé.

—Ji galima gauti ,, Woolworth’s* parduotuve¢je, — paaiskino
Samersas.

— Taip ir zinojau, kad viskas baigsis rinkliava, — nitiriai
subambéjo storulis, vardu DzZo.

— Pats ta pjukla gausiu, — nukirto T. — Man nereikia jasy
pinigu. Bet kijjo a$ negalésiu nupirkti.

— Prie penkioliktojo namo darbuojasi griovéjai, — taré
Blekis. — Zinau, kur §ventinj laisvadieni paliks savo iran-
kius.

— Tai tada viskas, — pareiské T. — Susitinkam cia lygiai
devinta.

— Turésiu eiti | bazny¢ia, — nusiskundé Maikas.

— Perlipk sieng ir suSvilpk. Mes tave ileisim.

Nukelta j p. 70
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Meilé kaip moralés imperatyvas (3

Tai jau treciasis tekstas, kuriame méginu nubrézti mo-
ralés srities kontlirus. Viena i§ Sio raSymo priezaséiy yra
abejoné dél Kanto moralés teorijos veikimo, skatinanti
leistis i polemika ir pateikti asmenines {Zvalgas. Ar tikrai
galime taip drasiai pasikliauti ApSvietos idealais ir mo-
ralés sritj ikalinti protu pagristos pareigos aptvare? Gal-
bt pareiga kur kas artimesné legalumui nei moralumui?
Galiausiai — ar kitoje praktikos teritorijoje, politikoje, yra
vietos moralei?

Mano sitilymas atsigrezti i meilés fenomena ir suprasti
ji kaip moralés pagrinda pasirodo ir Siy klausimy Svieso-
je. Meilé pagrindzia moraly veikima universaliai ir besa-
lygiSkai. Vienintelé salyga yra ji pati. IS meilés pasielgti
nemoraliai nejmanoma, bet ar biity galima ta patj pasakyti
apie pareiga? Ar didZioji dalis nusikaltimy zmonijai buvo
padaryti ne dél to, kad buvo veikiama ,,i§ pareigos“? Pa-
reigos suvokimui reikalingi mastymo procesai, bet taip
pati pareiga lieka ,,iSvalyta“ pasalinus bet ka, kas perZen-
gia racionalumo ribas. Pareiga paZzemina tai, kas neatitin-
ka proto kriterijy, kitaip sakant, apsaugo nuo visy i$stikiy
ir rizikos, ne iki galo pazintiems dalykams suteikdama
»Zzemesniy” statusa. Ka tai reiSkia Siuo atveju? Ogi tai,
kad tokie reiskiniai kaip meilé praranda teis¢ iZzengti i vien
protu grista moralés teritorija. Taciau kas lieka i§ moralés,
jeigu i8 jos paSalinama meilé? Tokiu atveju lieka tiesiog
tuscias formalumas, legalumas, nusakantis pareigos jsta-
tymo veikima ,,grynojo proto ribose*“. Moralumas su le-
galumu, bent jau tokiu, koks jis yra dabar, turi mazai ka
bendro. Pagrindiniai Kanto praktinés filosofijos principai,
mano manymu, yra kur kas artimesni legalumo sampratai
ir dél to neidpildo moralés apmastymo pazado. Cia galima
prisiminti, kad Kanto teorija padaré didelg itaka Kelseno
minciai, o kartu ir pacios pozityviosios teisés atsiradimui.
Si teisé visiskai atskiriama nuo moralés. Rezultatus to,
kaip teis¢ veikia be moralés, tenka matyti kasdien, ir jie
dziugina, deja, labai retai. Vis délto reikia atskirti Sias dvi
plotmes bent jau apie jas kalbant — ne tam, kad besalygis-
kai pripazin¢iau teisg¢ be moralés, bet tam, kad suprasciau,
jog didelé dalis teisinio absurdo nutinka biitent todél, kad
teisiné sistema funkcionuoja kaip ,,moraliai neutralus*
mechanizmas, kartkartémis prisidengiantis gério kauke.

Toks supratimas bitinas, nes jis grindzia mano mora-
ling laikysena. Kaip galiu tikéti moralumu, jeigu kasdie-
nybéje matau tik formalig pretenzija i teisinguma? Bitent
¢ia pasirodo tai, kas néra taip paprastai racionalizuojama,
bet vis délto juntama. Meilé zmonijai, tikéjimas Zmonija
atsiveria kaip moralés pagrindas. Sio pagrindo imperaty-
vas — eik kaip Kristus arba Sokratas. Toks kelias yra mo-
ralaus Zzmogaus kelio idealas ir be meilés jis nejmanomas.
Kas kita yra tai, kaip pasiryZtu prie $io idealo prieiti, ko-
kius jo turinius atpazistu savyje. Jeigu pirmenybe teikiu
racionalumui, nostalgiskai ieSkau savyje senovés graiko.
Noriu biiti graiku, bet negaliu patikéti, kad senyju graiky
jau seniai nebéra ir, matyt, nebebus. Krik§¢ionyb¢ vis dar
yra, bet krik§¢ionimi biiti nenoriu, nes tikéjimas ,,zemi-
na* prota, kurj taip iSaukStino graikai. Taigi klausimas
paprastas — kuo buti?

Pasirinkimy yra daug ir ivairiy, ir jie visi priartina prie
atsakymy 1 moralés srityje kylancius klausimus. Nors
galima teigti, kad meilé yra universalus moralés pagrin-
das, nepriklausomas nuo kultiiriniy skirtumuy, skirtumai

pasirodo ieSkant moralaus veikimo pavyzdziy. Ar jie i$
tiesy reik§mingi — kitas klausimas. Minéti dvieju istoriniy
asmenybiy pavyzdziai itin taikliai iliustruoja moralumo
ir legalumo nesutapima, o tiksliau — tai, kad moralios
asmenybés veikimas gali buti laikomas neteisétu, nors
(ar veikiau nes) atitinka moralés ideala. Moralés didybé
nepaiso jokiy riby, taigi perZengia formalius istatymus,
Sitaip pranokdama iSorinius konstruktus. D¢l to moralus
veikimas yra daugiau nei formali pareiga, o neretai jis vi-
siSkai prieSingas pareigai. Gana daZnai moralus veikimas
yra pasiprieSinimas pareigai, atsisakymas atlikti pareiga
tam, kad atsiverty meile pagristas moralés désnis.

Pareiga, kaip formali dorovés iSraiska, svarbi politi-
niam veikimui. Cia pat galima kelti klausima, ar politiko-
je yra vietos moralei. [ §j klausima ryztingai ,,ne“ atsako
Machiavelli. Turbiit niekada nenustosiu stebétis tuo, kaip
lengvai ir be didesniy priestaravimy kartais sutinkama su
Machiavelli pozicija. Nezinau, kada ciniskas poziiiris i
viska tapo misy kultiiros norma, bet atrodo, kad pripra-
tome prie jo kaip prie savaime suprantamos laikysenos.
IS to kyla, kad ir tai, kq ciniSkai papasakojo Machiavelli,
yra savaime suprantama, o visy geriausia — suteikia ais-
kius orientyrus, kaip iSlaikyti status quo. Nuo kada status
quo iSlaikymas yra pagrindinis politinio veikimo tikslas?
Zmonés, kurie eina { politika, paprastai turi intencija ka
nors pakeisti. Sie poky&iai vienaip ar kitaip orientuoti {
visuomeninés gerovés kiirima. Taciau pakeliui tokie tiks-
lai staiga pametami, juos pakeicia kiti, ,,realistiSkesni®, nuo
tikéjimo Zmonija nukreipiantys prie tikéjimo galia. Tiké-
jimas galia jtikina, kad ka nors pakeisti galima tik turint
atitinkamga galia. Taip politinis veikimas ,,apsivalo® nuo
moralés, o tikslai tampa pateisinantys priemones.

Kad patikéciau galia, visy pirma turiu patikéti Ma-
chiavelli, kitaip sakant, tuo, kad politika yra amorali ir
belieka su tuo susitaikyti, prie to prisitaikyti. Vis délto
negaliu patikéti galia, jeigu tikiu zmonija. Ar §i tikéjima
gali sugriauti zinojimas apie princy niekSybes? Tik tokiu
atveju, jeigu stokoju meilés zmonéms. Jeigu meilés ne-
stokoju, mano politinis veikimas sutaps su moraliu veiki-
mu arba, atsiradus konfliktui, antrasis iSkils auk$¢iau uz
pirmaji. Taip igyvendinsiu savo, kaip moralaus Zzmogaus,
tiksla, veiksiu i§ meilés — net jei tai reiks rizikavima sa-
vo status quo ar rizikavima tiké¢jimu zmonija. Tikéjimas
zmonija priesingas tikéjimui galia, nes pirmasis pasirodo
kaip jokiy riby nepaisancios gério salos, o antrasis daznai
pasireiSkia kaip blogio prievarta. Jeigu sutinkame, kad
politinio veikimo norma yra i blogi atsakyti blogiu, kalbé-
ti apie moralg nebéra jokios prasmés. Sutinku ne su visais
Leo Strausso teiginiais, bet butent jis Machiavelli pavadi-
no ,,blogio mokytoju“ ir, mano manymu, pavadino labai
teisingai. Taciau kodél reikéty mokytis blogio? Politinis
veikimas prasideda ten, kur apsisprendziama mokytis ne
blogio, o gério.

Géris atsiranda i§ moralaus veikimo, kurio pagrindas
yra meilé. Nuolatos matome pavyzdzius, kai dél moralaus
veikimo atsisakoma bet kokiy egoistiniy, utilitariniy tiks-
ly. Kartais Sie pavyzdziai pasirodo politikos ribose, kar-
tais jas pranoksta, tampa apskritai sunkiai klasifikuojami,
tad {raSomi 1 istorijos puslapius kaip iSskirtiniai atvejai.
Visi didieji moralaus veikimo pavyzdziai yra rizikingo
veikimo rezultatai. Moralus veikimas daznai neimano-

mas be rizikos lygiai taip pat, kaip be rizikos suvokimo
neimanomas pasiryzimas gériu jveikti blogi.

Politiniam veikimui moralé butina tam, kad ,,neutrali*
politika netapty blogio politika. Kita vertus, reikia kalbéti
ne tik apie moralés reikSme politiniam veikimui, bet ir
apie politinio mastymo jtaka moralei. Daznai tenka ma-
tyti, kaip politinio mastymo principai isibrauna { zmo-
niy kasdienybe. Samoningai sakau ,,jsibrauna®, nes turiu
omenyje inertiska, nereflektuota, daznai neadekvaty ir dél
to gana pavojingg politiniy schemy taikyma moralés ir ki-
tose srityse. Matau, kaip zmoniy prota uzvaldo mastymas
draugo ir prieSo dichotomijomis net ten, kur ju neturéty
biti; kaip toks mastymas jsibrauna i moralés sritj ir ga-
liausiai privercia suabejoti pacia morale, ja uzmirsti. Poli-
tinio mastymo iSkélimas vir§ moralés yra pavojingas, nes
moralé pati savaime eina pirma. Moralé kyla i§ zmogaus
vidaus, o politikai reikalinga iSorybé, socialiné plotmé,
kitaip sakant, reikalingas polis. Polio veikimo principy i§-
kélimas vir§ géri grindziancios moralés pavojingas Zmo-
gui, nes zmogus egzistuoja dar iki polio, t. y. iki politinés
plotmes. IkipolitiSkas Zmogus yra moralus Zmogus tol,
kol myli kitus Zmones, tol, kol jais tiki. Politiskas Zmogus
mokosi gério, kitaip sakant, to, kaip i§ meilés veikti dél
bendrojo gério.

Moralés svarba politiniam veikimui gerai atsiskleidzia
religijos ir politikos saveikos fone. Baznyc¢ios atstovai vis
garsiau kritikuoja radikalia deSiniaja politika, nes §i vi-
siskai prasilenkia su svarbiausiais religiniais principais.
Religiniai principai, reikia pripazinti, daznai reprezentuo-
ja moralinius principus. Jeigu politika ,,apsivalo® nuo re-
ligijos, ji turi rasti savo moralinius kriterijus, kurie veikia
nepriklausomai nuo politinio mastymo. Vienas i§ tokiy
kriterijy gali biiti tas pats veikimas i§ meilés. Tiesa, jis
neiSvengiamai ataidi religing mintj, taigi politikai iki galo
i$sivaduoti 1§ religijos vis délto nepavyksta.

Ar reikia iSsivaduoti i§ religijos? Manau, kad kur kas
labiau reikia atsisakyti tam tikry trivialiy nuostaty, perne-
lyg daznai siejamy su tikéjimu. Religijos vardu jau ir taip
padaryta per daug nusikaltimy, tad verta stengtis suprasti,
kada i$ tiesy veikiama i$ religiniy paskaty, o kada religija
tampa tik kauke, kuria prisidengiama. Ar veikti i§ meilés,
pasiryzti eiti kaip Kristus arba Sokratas galima ir netikint
nei Kristumi, nei Sokratu? Ar pakanka tikéti zmonija? |
siuos klausimus kiekvienas turi ieskoti savo atsakymo.

Hamletas saké, kad mastymas padaro mus bailiais. Va-
dinasi, drasa atsiranda ne i$ mastymo, bet i$ tikéjimo ir
meilés. Moraliam veikimui reikia daug drasos. Kantas
gali iSmokyti pareigingumo, bet kas iSmokys meilés?
Mokytoja galima pasirinkti tada, kai priartéjama prie at-
sakymo 1 klausima, kuo norima biiti. Moralei reikalingi
vienokie ar kitokie kultliros orientyrai, kuriuos galima
vertinti kritiSkai, bet atsitverti nuo ju visai nebitina. Kar-
tais jie padeda priartéti prie pacios meilés Serdies.

— AGNE ALIJAUSKAITE -

Susenusi liepa

»Esu sueizéjes kamienas, — sako sené, pikta apsilaupiusi moteris, kuriai nuo veido
byra Zievés, viena po kitos lyg gyvenimo metai, traSkant pykciui lyg Sakoms. — Esu
susenusi liepa, nevedanti kvapniy ziedy. Pyk¢io demonai apsédo visag mane ir mano
motery giming. Ji juoda upé¢, mas€, plaukianti mano akyse. Neiskalbéta. NeiSsemta. Bet
jos galia didZiulé. Visy susitvenkusiy upiy jéga didziulé.”

— Ka tiek laiko savyje laikai, moterie?

,Devyniasparnes gyvates, traSkancius ir liztan¢ius medzius savyje, vétra, isisukancia
ir apimancia visa kaima, tirStos tamsos apgaubta.

Tapau pykcio gniutulu. Suspaustu kums§céiu. Kuriuo sriva kraujas. Srutos. Méslas.
Keiksmai. Zodziy galia didziulé. ZodZiai i¥skrenda kaip drakonai ir degina girias. Degi-
na kaimus, laukus, pilis. Kaip ir uzkalb¢jimai. Vieni susargdina, kiti gydo.

Esu susenusi liepa, nemezganti ziedy. AS trenkiu vasaros Zaibais, sudegusio medzio
kamienu, miltais ir pipirais, kalkémis ir anglimis, iSgalasto dalgio astrumu. A§ kaupiu
zieves, tada eizéju. Trupu. Laupausi. AS susenusi liepa. Be kvapy, Zadinan¢iy Zzmonéms
prisiminimus. AS pati paskleidZiu trinésiy tvaika aplinkui. Kaimo Zmonés viena diena
pajunta koktuma. Jie eina laukais, savo dirvonais ir raZienomis, jaucia trinésius, su

lietumi besisunkiancius i Snerves, jie slepia nosis savo apdaruose ir puola bégti namo, i
trobas, kur jauki Zidinio ugnis, kur nesitranko Zaibai.

AS pikta apsilaupiusi moteris deganciais plaukais ir Sypsena. Metu Zieves, savo metus,
savo pilkus skarmalus, byru sutriinijusio medzio pjuvenomis, mane i$nesSioja eiguliy
kojos.«

— Kaip tave numaldyti, moterie?

,»AS nenumaldoma kaip §is véjas, isisukantis mano Sakose. LauZzantis jas be gailescio.
Viena diena sutriinijusi virsiu ant Sono, sudzitivusi plikomis Sakomis supsiuosi véjuje,
degsiu zaibuose. Mano pyktj iSneSios ugnis ir diimai. Tuomet mano kartos atsimins se-
na sueiz¢jusia liepa, pakirsta, bet amziams dukroms perdavusia uzkalbéjimus, kuriuos
véjai iSnesios ant kamieny, apsups lyg tamsia skraiste ir dziovins, sargdins, trupins, kol
ims eizéti ju nubalg veidai.

— LINA ZALYTE -
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Nenutylanti sgmoné

,,Kuris XX a. romano veikéjas yra pats jsimintiniausias?“

Taip skamba eilinis radijo laidos triukas Sestadienio ry-
to samonei uzpildyti. Zmonés klusniai skambina. Studijos
sveciai aptarinéja savo pasirinkimus. Patys akivaizdziau-
si kandidatai: Leopoldas Blumas, Getsbis, Smaikstusis
Redzinaldas Dzivsas, seras Piteris Vimzis. Prousto ,,Pra-
rasto laiko beieskant™ bevardzio pasakotojo pasirinkimas
implikuoja i§prusima. Kazkas, tikrai nebe vaikas, pasiti-
lo Harj Poteri. Tada — mis Marpl, Italo Svevo Dzenas,
Dzeimsas Bondas, Gustavas fon ASenbachas, Ricardas
Henéjus. Zmonés, Zinoma, priduria kazka ir apie save.
Jie nori kalbéti apie save. Ne taip jau sunku nustatyti,
ar Frodas Beginsas tikrai svarbesnis veikéjas uz Chosé
Arkadija Buendija ar Bellow Hercoga. Ta¢iau Serloka
Holmsa galima drasiai atmesti, nes knyga apie ji iSleista
XIX amziuje, taip pat ir Lisbet Salander, kuri pasirodé tik
2005 metais.

Man paciam nesinori dalyvauti rinkimuose. Esu linkgs
susilaikyti nuo ,,geriausiyjuy konkursy. Zinoma, visi $ie
personazai priklauso iskiliajai praéjusio amziaus veikéjy
trupei, visi jie turi savo vaidmenis kolektyvinés psyche
dramoje. Bet staiga man dingteli, kad pats svarbiausias
XX amziaus literattiros veikéjas — tai nenutylanti samoné,
kuri niekaip negali apsispresti, samoné, nuolat dvejojanti
dél savo veiksmy ir geriausiu atveju pavercianti tas dve-
jones poezija.

Literatiiroje buvo apstu isp&jimy apie Sio veikéjo pasi-
rodyma. Hamletas bene pats ryskiausias. Imtis veiksmy
jam reiksty prisiimti tapatybe siinaus, kuris kersija uz sa-
vo tévo mirtj. Ta¢iau Hamletas per daug susitelkes i tévo
mirtj, jis per daug masto ir galy gale nesugeba kuo nors
tapti — nei savo tévo siinumi, nei Ofelijos vyru. Hamletas
kencia dél nesékmés ir nelemta delsima iSreiskia poezija.
Komiskesnis pirmtakas biity Tristramas Sendis, per daug
samoningas dél savo pasakotojo pozicijos, kad galéty is-
vis ka nors papasakoti, o juo labiau veikti. Tiek Hamle-
tas, tiek Tristramas yra veikéjai, kurie itin iSpopuliaréjo
tik XX amziuje. Mes tapome tokie kaip jie.

Linkes { apribojimus, priestaravima paciam sau ir nesi-
baigiancias komplikacijas, $is naujas veikéjas apsireiske
grésmingu pasakotojo pavidalu jau Dostojevskio ,,UZra-
Suose i$ pogrindzio®. ,,AS piktas Zzmogus, — taip prisistato
bevardis romano pasakotojas. — AS ne tik piktas, bet net-
gi joks nesugebg¢jau pasidaryti: nei piktas, nei geras, nei
niek3as, nei doras, nei didvyris, nei vabalas.“*

Sio neapsisprendimo priezastis ir ¢ia yra intelektualinés
veiklos perteklius, kuris yra ir individo savivertés Saltinis:
»[.--] protingas devyniolikto Simtmecio Zmogus, — désto
pasakotojas, kurio balse girdisi pasitenkinimo ir nevilties
misinys, — turi ir moraliskai privalo biiti blitybé i§ esmés
be charakterio; o Zzmogus su charakteriu, veiklus, — i§ es-
més riboto proto biitybé.*

Sis $iuolaikinis mogus, matydamas kiekvieno savo
veiksmo pliusus ir minusus, yra paralyziuotas ir beveik
pavydi maziau sumaniems, kurie beatodairiskai priima
visus iSbandymus: ,,[...] protingas zmogus ir negali rimtai
kuo nors pasidaryti, o pasidaro kuo nors tiktai kvailys.*
Tiesa sakant, pasakotojo balse juntamas pasitenkinimas
tokia formuluote. Jaustis pranaSesniam uz tuos, kurie lai-
mingesni uz tave, yra puikus jausmas.

Si XX amziuje siaubingai isdidéjusi samoné yra per-
smelkta kurtinan¢io modernaus gyvenimo triukSmo ir
reisSkiasi kaip varomoji modernistinés literatiiros jéga.
Galbit tai prasideda tame kambaryje, | kurj ateina ir i§
kurio iSeina moterys, besikalbancios apie MikelandZela.
Netrukus Leopoldo Blumo nerimas dél Molés neistiki-
mybés susilieja su Dublino krautuviy iskabomis ir lai-
kra§¢iy reklamomis. Ponios Delovéj Londone gyventoju
mintys apie savo gyvenimus sumysta su danguje léktuvy
braizomy saldainiy irisy reklamomis, musanciais laikro-
dziais, gatvés reklamuotojais, autobusais ir garsenybémis
su asmeniniais vairuotojais.

Zitrint i§ $iandienos perspektyvos toks entuziastingas
§io naujojo herojaus priémimas atrodo netikétas. Nors
Prufroko samoné ikalinta, nejgali ir beviltiska, ji vis délto
nuostabiai poetiSka. AS niekada nepamirsiu, kaip karStai
apie Prufroka kalbédavo mano mokytoja. Nors Blumas,
besiblaskantis tarp iliuzijy ir nevilties, gal ir bejégis iSsau-
goti savo santuoka, Molei ruoSiantis ji iSduoti, o Stivenas
Dedalas negali i$sivaduoti nei i$ konfliktisky santykiy su
tévu, nei i§ varginancio darbo, taciau ,,Ulisas* §lovina ne-
iSsenkantj Siy veikéjy samonés produktyvuma, stumianti i

prieki per komercijoje paskandinta Dubling viso pasaulio
literatairos ir mito kontekste. Visa tai nuramina, nes vis
dar yra kuo dziaugtis. Kokia nejtikétina miisy samong, net
jeigu niekur neveda ar ver¢ia mus jaustis nelaimingus.

Virginia Woolf viska pieSia tamsesnémis spalvomis,
perspédama, koks pavojingas miisy mintims gali buti
modernaus pasaulio skub¢jimas. Taciau galy gale net is-
protéjes ir kenciantis nuo psichinés karo traumos Septi-
mas Vorenas Smitas puslapis po puslapio sugeba kalbéti
poetiska proza pries iSSokdamas pro langg ($i poelgi Kla-
risa Delovéj supranta kaip impulsyvy kilnumo irodyma).
Regis, samonés srautas buvo iSrastas tam, kad nenuty-
lancios ir kontrolei nepasiduodancios samonés skausmas
galéty virsti kazkuo nauju ir graziu, tuo, kas leidzia su-
sitaikyti su vienintele iSeitimi Siame uzdarame rate: sa-
vizudybe.
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Nuosavas Vladimiro Nabokovo ,Lolitos" egzempliorius

Per visag XX amziy Sitokio estetinio susitaikymo idé-
ja vis kito. Faulkneris neturéjo laiko lyriskai apraSinéti
miestuose klydinéjancios samonés. Nenutylantis balsas
liguistai vis grizta prie traumy, kurios neleidzia judéti i
prieki: praeities klaidos, seksualiné prievarta ir iSdavys-
té, kraujomaisa, institucijy uztraukta nemaloné ir diskri-
minacija. Vis délto Sioje samonés patiriamoje nelaimiy
grandingje esama kazko didingo — tiek asmeniskai, tiek
kolektyviai. Pamazu ateina suvokimas, kad biitent kanc¢ia
ir atsidiirimas aklavietéje leidzia biti oriam ir kilniam.
Misy XX amziaus autoriaus tiesiog nedomina samoneé,
kuri nepatiria kancios, paprastai iSreikStos iStgsta sintak-
se, kaip nedomina ir paciy trauminiy ivykiy dramatiza-
vimas; ji domina tik ikalinta ir kencianti samoné, kuri
gimsta i$ tokios patirties.

Beckettas tam prieSinasi ir kartu su tuo sutinka. Jis su-
pranta §j savotiSka iSkrypima, kai malonumas patiriamas
per nelaimingumo i§gyvenima: ,,Ar gali biti nelaimé, di-
dingesné uz manaja?“ — pirmosiose ,,Baigmeés* eilutése
klausia jis Hamo lipomis. Beckettas demonstruoja, kaip
samoné, atsidiirusi aklavietéje, pradeda didziuotis savo
suvokimu, kad yra nejgali. O kuo giliau ji grimzta ir kuo
labiau jai skauda, tuo sunkiau surasti Ziupsnelj saviver-
tés, kad galéty bent apibiidinti savo nuopuolj. Ir taip to-
liau. Taciau suprasti §iuos spastus ir tokios saviguodos
i8krypima (kuris tik paliudija, jog esi spastuose) — tai
dar nereiskia, kad radai iSeiti; suprasti $ia literatiiring
paguoda ir susitaikyma yra tiesiog dar viena saviguodos
atmaina: telieka dZiaugtis, kad bent supratau ir puikiai
dramatizavau savo bejégiskuma ir savo didingy paiesky
beviltiSkuma.

Butoras, Sarraute, Robbe-Grillet, Thomas Bernhardas,
Phillipas Rothas, Updike’as, Davidas Fosteris Wallace’as,

Jamesas Kelmanas, Alison Kennedy, Willas Selfas, San-
dro Veronesi ir dar tiikstantis kity — visi jie randa vis
naujy budy erzinti ir mégautis Siuo samonés Ciauskesiu:
tamsoje per purva Sliauzianti samoné, samoné, ikalinta
Sviesos ir Seséliy grotose, skylanti i atskirus balsus, sa-
moné, kalbanti su savimi antruoju asmeniu, seksualinés
aistros suzavéta samoné, samoné, jaudrinanti save visais
imanomais svaigalais, uzsimir$ti trokstanti samoné, bet
to nepajégianti ir bijanti, kad uzmarsties nepasieks net
mirusi.

Pasibaigus SeStadienio ryto radijo laidai likau sédéti
paskendegs savo apmastymuose ir iSgirdau radijo prane-
$¢ja aiskinant placiai zinoma Budos istorija apie ,,antra-
ja stréle™. Karta mokinys atéjes pas Buda ir pradéjes jo
klausinéti apie skausma, meditacija ir kancia. | tai Bu-
da atsakes klausimu: ,,Ar skauda, kai perveria strélé?* —
»laip“, — atsakes mokinys. Tuomet Buda uzdaves kita
klausima: ,,Kai perveria antra strélé, ar skauda?* — JZi-
noma, skauda“, — atsakes mokinys. Tuomet Buda taré:
,Néra jokios galimybés i§vengti pirmos strélés. Zmogui
lemta patirti skausma. TacCiau antroji strélé yra nulemta
tavo pasirinkimo. Tu gali atsisakyti bati pervertas antro-
sios strelés.

Sédéjimas desimt dieny sukryZiavus kojas, uzmerkus
akis, siekiant paSalinti ZodZius i§ savo samonés — tai aki-
vaizdus jrodymas, kaip stipriai samoné siekia kurti sa-
vo tiesa, kaip pasiruoSusi dométis savo skausmu ir kaip
dziaugiasi dél tokios refleksijos produktyvumo. Nuolat
tauskiantis balsas netgi dziaugiasi savo vis gilesnémis
izvalgomis, kaip sunku nutildyti samong ir i$ jos iSgui-
ti jos pacios svarstymus. Taciau sédéjimas sukryziavus
kojas nejauciant skausmo reikalauja igidziy visiSkai
atpalaiduoti kiina, kuris, naujausiy neurologiniy tyrimy
duomenimis, isitempia samonei generuojant zodzius.
Tarsi kokioj laboratorijoj esi priverstas iSbandyti rizika ir
malonuma to, ka Buda vadino antraja stréle, — samongs,
kuri pati save skaudina.

Taciau neprivalu rinktis tokio kelio. Galima nekreipti
démesio i ta bjaury minciy klegesi — atsisakyti antrosios
strélés. Kaipgi kitaip mus supantys zmonés bty iSmoke
taip tyliai, ilgai ir taip romiai sédéti? Sunku isivaizduoti
Becketto Neivardijamaji, Dostojevskio ,,UZrasy i§ po-
grindzio* veikéja ar Bernhardo ,,Grimzdéjo* pasakotoja
panirusius | meditacija, besimokancius sédéti tyliai ir ro-
miai, tramdyti nesibaigian¢ius svarstymus.

Arba isivaizduokite, kad pasaulio literattrinei ben-
druomenei visa tai staiga nusibosta, suvokus, jog tai nie-
kur neveda. [sivaizduokite, kad kritikus ir akademikus
pradeda varginti zmogiskyju kanc¢iy narpliojimo amatas
(kai Beckettas knygu apzvalgininkui atsiunté antraji savo
romana Watt, §is pakomentavo: ,,Matau, né kiek nepa-
tobuléjote*). Isivaizduokite, kad leidéjai (pavadinkime
juos ,,Antrosios strélés* leidybos korporacija) visiems
didiesiems autoriams, negailestingai tauskian¢ios samo-
nés meistrams, pranesa nutraukiantys su jais visus reika-
lus: leid¢jai suvoke tiesa, todél daugiau nebespausdins
sapalioniy apie samonés kancias, prarasta meilg, zlugu-
sias svajones, kad ir kaip tai iSradingai ir samojingai biity
apraSyta. [sivaizduokite! Visi didieji kankiniai, Budos
iSganyti, atsisako antrosios strélés: tyla vietoj Rotho, ra-
mybé vietoj McCarthy, laimé vietoj D. F. Wallace’0?

Ar mes to norime?

Manau, kad ne. A§ itariu, jog mums dar ilgai lemta vai-
kytis $ios literatdirinés ligos. Zmogui sunku nesididZiuoti
savo ypatingu nelaimingumu. ,,Kiekvienas zodis, — sako
Beckettas, — tai tylos démé*, o tada knyga pradeda:

Kur dabar? Kada dabar? Kas dabar? Neklausiant sa-
ves to. AS, sakyk a$. Negalvodamas. Pavadink tai klau-
simais, hipotezémis. Zengti priekin. Pavadink tai Zengti,
pavadink tai priekin.**

www.nybooks.com
Verté Kasparas VarZinskas

* Cia ir toliau cituojama i$: Fiodoras Dostojevskis, Apysakos,
t. 1, Vilnius: Margi rastai, 2010. Verté Ramuté Rybeliené.
** Cituojama i$: Samuel Beckett, Nejvardijamasis, Vilnius:
LRS leidykla, 2007. Verté Violeta Tauragiené.
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Schilleris: kodél gi Sitaip¢

Visai neseniai kartu su létai slenkanciu, permainingu
kaip niekad pavasariu Mazasis teatras su rezisieriumi Artt-
ru Areima parengé nauja premjera — Friedricho Schillerio
»Marija Stiuart. Ty ,,Marijy” per gyvenima esu maciusi
ne viena. Pirmiausia prie§ akis iSkyla dar jaunystéje snau-
dzianCiame Akademiniame dramos teatre matytas gera
psichologini teatra iSpazistancio rezisieriaus Leonido Lur-
jé spektaklis, kuriame vaidino trys idealiai parinkti talen-
tingi ir labai skirtingi aktoriai: grazuolé jautriabalsé Lidija
ta (iS tikryjy panasia | Elzbieta, kurios daugybe karalis-
ku portrety ne taip seniai teko matyti Londono portrety
galerijoje) ir nepralenkiamas Mortimero vaidmens atli-
kéjas dar jaunas, aistringas, zavus Audris Chadaravicius
pakaitom su Henriku Kurausku. Kity personazy nepame-
nu. 1958 m. sezone Sis spektaklis, atsidiirgs greta Vytauto
Rimkevic¢iaus ,,Vandens lelijos*, Aleksandro Gudaicio-
Guzeviciaus ,,Nematomojo ginklo* (paméginkit paskai-
tyti tas dvi pjeses!), Pavelo Kohouto ,,Sitokios meilés* ir
kity premjery, bylojusiy apie repertuaro eklektika, atrodé
esas rimtas darbas. Nepaisant pasenusios estetikos, kai
stengiamasi kurti ,,istorinj* reginj, realistine psichologine
vaidyba grindziamas spektaklis alsavo romantiniy jausmuy
dvasia, brandino tragedija ir verté publika iSgyventi heroju
dramas. Jame skambéjo zodis. Suprantama, kad rezisie-
rius buvo istikimas Schillerio sumanymui ir né negalvojo
kaip nors individualiai interpretuoti veikalo.

Visai kitaip atrodé po keleriy mety i Lietuva su ,,Marija
Stiuart atvykusio vokieciy teatro didingas, miisy Ope-
roje vaidintas spektaklis, kuriame rungési dvi galingos
asmenybés. Ne istoriniai faktai, ne i§ esmés gan melodra-
miskas siuzetas, o biitent asmenybiy konfrontacija daré
spektaklj SiuolaikisSka. [siminé frontaliné mizanscena prie
ilgo stalo, prie kurio sédéjo kone visi personazai, o centre —
raudonplauké lyg su aureole auksu spindincios tradicinés
stacios mezginiy apykaklés fone karaliené Elzbieta, kaz-
kuo primenanti Jekaterinos II paveiksla...

Mazojo teatro iSleistoje programéléje nemazai parasyta
apie autoriy — vokieciy romantizmo atstova, poeta, trum-
pai gyvenusj ir palikusj didziulj kiirybos lobyna, vis dar
maitinant] teatra. Tik paSykstéta minciy apie pacia pjese
ir rezisieriaus ketinimus tiesti tilta { miisy dienas. Keli jo
sakiniai tik kreipia i Sona nuo matyto spektaklio.

Daugeliui Areimos spektakliy buvo biidinga tam ti-
kras estetizmas, gebé¢jimas pasirinkti dailininka ir drauge
ieskoti raiSkios, Svarios formos (pavyzdziui, Schillerio
,»Klasta ir meilé*, Augusto Strindbergo ,,Freken Julija®).
Jam nesvetimas ir tam tikras jaunatviskas iztilumas, noras
ginCyti tradicija, net autoriy: kai, pavyzdziui, ,,Klastoje ir
meiléje” meilg pakeiti seksu, net geriausi aktoriai spekta-
klio i§gelbéti nebegali. O juk ,,Klastos ir meilés* autorius
kelia ta padia mintj, ka ir Sekspyras ,,Romeo ir Dzuljeto-
je“. O stai ,,Freken Julijoje* vaidinama vien seksas, nu-
braukiant visa personazy santykiy sudétinguma. Bidinga
rezisieriui dar ir toks dalykas: jis lyg ignoruoja autoriy,
ketina pateikti sava interpretacija, bet nesubrandinti per-
sonazai lieka kazkur pusiaukeléje. Ir Siuo atveju — nei su
Schilleriu, nei su Areima.

Mazojo teatro ,,Marija Stiuart* sukélé jvairiausiy pries-
taringy svarstymy. Kad ir toki, jog be reikalo Siandien vi-
siSkai atsisakoma amplua sistemos. Deja, juk labai retai
pasitaiko aktoriy, kurie gali vaidinti viska — herojinius,
tragedinius, komiSkus ar charakterinius personazus (gal-
bt tokie buvo Michailas Cechovas, Henrikas Kurauskas,
Audris ChadaraviGius ar Vytautas Sapranauskas). Pa-
renkant aktoriy vaidmeniui vis délto dera atsizvelgti i jo
psichofiziniy savybiy visuma, i jo galimybes ir talento po-
btdi. PrieSinguose poliuose stovincios karalienés Areimos
spektaklyje atrodé kaip princesés 1§ skirtingy dailininky
iliustruoty pasaky: Indré Patkauskaité né iS tolo negali
suvaidinti karalienés Marijos, iktinijancios absoliuty nuo-
démingaji moterisSkuma; Elzbieta Laténaite, §i karta krei-
piama vaidinti kazkokia palaida, kiek arogantiska moter,
neatrod¢ nei didinga, nei klastinga, nei tvirta. Kodé¢l au-
kle zindyve vaidinanti Agné Sataité buvo jvilkta i vyriska
angliSska kostiuma ir demonstravo lesbietiska prisiri§ima
prie Marijos? Ir kokio ji amziaus? O Mortimero vaidmuo
visi$kai netiko Daumantui Ciuniui... Apskritai karalienes
supanti vyrija atrodo lyg i§ kokio komikso atklydusi. Tik
Tomas Rinkiinas (grafas Lesteris) visuomet, net jmestas
1 nepalankiausia jam aplinka, suvaidina savo vaidmeni.
Padaro ji, kad nebiity géda...

Rasau ir galvoju: nejaugi Areima, jau Sio bei to patyres
rezisierius, pats ty paklydimy nemato?

Spektaklyje man kliuvo ir kiti dalykai. Areimos sceno-
vaizdyje (ar jau nebéra Lietuvoje talentingy scenografy?)

néra né kvapo zadétos kaléjimo atmosferos ir dar jis pa-
nasus | prasta kopija to, ka Krystianas Lupa talentingai
daré ,,Didvyriy aikstéje”. Staciai absurdiskai jmantris ir
visiskai nei tarpusavyje, nei su scenovaizdZziu nesuderinti
kostiumai (dail. Monika Gurskyt¢). Tarp personazy ne-
siekta koreliacijos — kiekvienas gyvuoja skyrium. Aistros
iSreiSkiamos SiurkS§Ciai ir primityviai. DaZniausiai —
dirbtine agresija ir riksmu. Zmoniy santykiai, atmosfera
neiSauginami. Tik, aéiti Dievui, kupiiiry, atrodo, daryta
nemazai, nes garbiojo autoriaus tekstas Siandien jau jvai-
riais poziliriais pasengs.

Atskira svarbi tema — sceniné kalba. Matom, kad ilga
laika misy teatrai, bijodami literatirinio, ,kalbancio*
teatro, ignoravo scenoje zodzio svarba ir Siandien jau
subrandino karc¢ius vaisius. (Tai pasakytina anaiptol ne
tik apie Mazaji teatra.) Tekstai spektaklyje — lyg spran-
giis kasniai — neperteikia nei poetinés kalbos ypatumy
(o Schillerio raSyta baltosiomis eilémis ir vietomis net
rimuota), nei jos grozio. Ka nors pasakyti apie Vytauto
Blozés vertimg nemokant vokieciu kalbos — nejmanoma,
juo labiau kad aktoriai daugeliu atveju kalbéjo buitiskai,
nesistengdami, kad publika girdéty, suprasty, pajusty
vokiskojo romantizmo, buvusio literatiirinio teatro savi-
tuma. Kur kas preciziskiau Siais laikais dirba vaizdo pro-
jekciju autoriai (Rimas Sakalauskas), Sviesy dailininkai
(Eugenijus Sabaliauskas).

Dar noréciau pridurti kelis zodzius apie tai, kad vi-
sais poziiiriais brandesniame rezisieriaus Gintaro Varno
spektaklyje ,,Oidipo mitas neiSvengta ty paciy klaidy ir
nuospriidziy kaip ir ,,Marijoje Stiuart®. Puiki ,,Oidipo*
vizualiné (Gintaro Makarevi€iaus scenovaizdis, Rimo
Sakalausko vaizdo projekcijos) ir Onutés Narbutaités
muzikiné partitliros nepridengia aktoriy vaidybos spra-
gu ir ypac¢ — atsainaus ju santykio su kalba. (Vienintelj
i§skir¢iau Ariing Sakalauska-Kreonta.) Lyg ir nepadoru
senuosius graikus pateikti virtuvinés kalbos maniera, grei-
takalbe, kalb¢jimu sau.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Sentimentail senoviniam

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauk

Gintaro Varno premjera ,,Sofoklis, Aischilas, Euri-
pidas. OIDIPO MITAS. Priverté apmastyti ne tiek grai-
ku tragedija, kiek Edipo kompleksa. ,,Jeigu manai, kad
Edipo kompleksa sukelia 1¢élés ar pati santuoka, — labai
keista. Edipas — ne 1€1¢, tai vidiné sekrecija, liauka, ir nie-
kas niekada nekovojo su edipinémis sekrecijomis tuo pat
metu nekovodamas su savimi paciu, neeksperimentuoda-
mas pries save pati, neigydamas gebé&jimo myléti ir geisti
(vietoj asaringo noro biiti mylimam, kuris mus visus nu-
veda pas psichoanalitika). Needipiné meilé — nelengvas
reikalas. Turétum Zinoti, kad nepakanka biiti viengungiu,
bevaikiu, homoseksualu, grupuociy nariu, norint iSvengti
Edipo: juk Edipo kompleksas btidingas ir grupuotéms, ir
homoseksualams, ir Motery iSsivadavimo judéjimui...
(Gilles Deleuze, Derybos, Vilnius: ,,Balty lanky* leidyba,
2012, p. 24). Dar prisiminiau Greimo versija, esa Edipo

konfliktas yra dviejy tuo metu Graikijoje egzistavusiy
tikéjimy sankirta: kad Zmonés kilg i§ Zemés, kaip auga-
lai (tad giminystés rysiai nieko nereiskia), ir kad Zmonés
atsiranda i$ kopuliacijos (tad kraujo rySiai §j ta reiskia).
Nors gal ir per daug ta zinoti, einant | Varno spektaklj, —
su tuo jis nerezonuoja, net nesusisiekia; néra jokiy kultii-
riniy uzuominy, kuo véliau virto Edipo vardas.

Paskutinjkart ,,Antigong‘ maciau Kiemo teatro scenoje —
manyciau, kokiais 1998-aisiais. Tais metais klausiau an-
tikos literatiiros kurso, dar nebuvo primirstas ir Sofoklio
dramos nagrin¢jimas mokykloje, tad visa atrodé SvieZzia.
Draugg, su kuria ¢jom i Varno spektakli, pasakojo, kad
»TV savaitéje” maté pasipiktinusios skaitytojos laiska —
»Romeo ir Dzuljetos™ bei ,,0idipo karaliaus“ negalima
duoti skaityti moksleiviams, nes ten Zudynés ir savizu-
dybés; esa gali suformuoti ydinga pasauléziiira. Feisbuke
(keista, | premjera nuéjo VISI — tas jtartina) draugai uoliai
aptarinéjo Varno spektakli, gana masiskai reikSdami susi-
zaveéjima ir, i§ snobiSkumo, pretenzijas aktoriy vaidybai.
Scenografija grazi, Seséliy teatras grazus (bet tai taip se-
nal), o spektaklis gravituoja ant skaitymy ribos. Galbiit
ne tokiy akivaizdziy kaip LRT transliacija i§ Panevézio
J. Miltinio dramos teatro nobelistés Svetlanos Aleksijevi¢
atvykimo diena, bet vis tiek. Tarsi aisku, kad Varno prem-
jera daugeliui sukélé ,,senovinio teatro” ilgesi — juk tai
toks oldskilinis spektaklis, kaip senais gerais jaunystés
laikais, kai teatre viskas buidavo aiSku, jokiy issikaliné-
Jimy!

Per ,Kultliros savaite” rezisierius, pats kalbédamas
apie spektakli, pasaké keistoka palyginima su Hariu Po-
teriu — esa Menoikéjas ir Antigon¢ (dramoje — jaunimo
atstovai) panasiai kovoja su blogiu, aukojasi uz miesta.

teatrui

Haris Poteris™ — nety¢inio zoroastrizmo epopéja, o ¢ia —
kuo aiskiausi graikai, Europos individualizmo lopsys.
Toje graiky tragedijoje tiek beprasmiy mirciy ir savizu-
dybiy, kad turbiit katarsis patiriamas vien dél to, jog tavo
vargani sunkuméliai niekaip ligi to nepritraukia. Gal net
Savicenko aSaras nustelbusi feministiné Antigoné (aktoré
man patiko kaip tik tuo, kad nepersismaugé su patetika)
galéjo eiti dar toliau — interpretacijoje aplenkti krikscio-
nybés idéja.
[ ]

Valentino Antanaviciaus paroda ,, Akademijos*
galerijoje. Asambliazai, Siek tiek tapybos. Alfonso An-
driuskeviciaus liaupsés ikoniskam modernizmui. Asam-
bliazuose viskas taip teisinga — ir fakttiros, ir koloritas.
Nors imk ir uzsidék ant kiino vietoj kaukés UZzgavéniy
diena. Jie labai graziis — mano kartai nebereikia perzengti
»bjaurumo estetikos barjero; tai seniai mumyse, musy
niekad neSokiravo Sauka, mes i§ viso nebekeliame ,,bjau-
rumo* klausimo. Visgi Siandien tasai tylusis moderniz-
mas jau kone graudina — lifidnai sutampa su ekologinés
programos dalimi, atrodo didaktiSkas ir nebenaudojamas
kaip seno spektaklio 1élés. Autoriy prisimenu kaip mo-
kytoja, bet kaip dailininkas jis man atsiskleidé nebent i$
Andriuskeviciaus ir Jolantos MarciSauskytés-JuraSienés
knygos ,,Pro A. A. prizme®. Ciurlionkéje (kai neapsikes-
dama greit, kuo greiciau, kad tik atsikratyciau, nuteplio-
jau natiurmorta su varnos iSkamsa ir purvinu garitnisku
sportbaciu) man yra sakes: nebiisi tu tapytoja. Acia Die-
vui ir jam, i8sipildé.

_gk.
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Isskyrus Bleki, sekmadienio ryta visi, net ir Maikas, buvo
punktualdis. Maikui labai pasiseké. Jo mama susirgo, o tévas
buvo pavarges po Sestadienio vakaro, todél susakius galybe
perspéjimy, kas atsitikty, jei nuklys, Maikui buvo liepta eiti
i baznyc¢ia vienam. Blekiui kilo sunkumy i$sinesant pjiikla,
o véliau ir ieSkant kiijo uz penkioliktojo namo. Prie namo jis
prisiartino takeliu uz galinio sodo, bijodamas pagrindinéje
gatvéje susidurti su patruliuojanéiais policininkais.

Nuvargg viszaliai saugojo nuo audra pranasaujancios sau-
lés: vir§ Atlanto buvo ruoSiamas dar vienas lietingas Sventa-
dienis, prasidedantis dulkiy stkuriuose po medziais. Blekis
perlipo per sieng { Niurneklio soda.

Niekur nesimaté jokiu gyvybés Zenkly. I$vieté stirksojo
kaip antkapis apleistose kapinése. UZuolaidos uZztrauktos.
Namas miegojo. NeSinas pjuklu ir kiiju, Blekis slinko artyn.
Galbiit niekas taip ir nepasirod¢, ir planas buvo tik bepro-
tiskas pramanas — pabudg jie susiprotéjo. Bet kai pri¢jo prie
dury, iSgirdo garsy maisati, vos vos garsesng¢ uz biciy duz-
gesi: spragt spragt, bumbt bumbt, gremzteléjima, girgztelé-
jima, staigy, skaudy trakstel¢jima. ,,Tai vyksta“, — sumeté jis
ir susvilpé.

Blekiui atvéré uzpakalines duris, ir jis i¢jo. Berniukui i$-
kart krito { akis sistemingumas, toks nepanasSus i senaji ne-
rapestinga jo vadovavimo buda. Kurj laika Blekis klajojo,
vis kopé ir leidosi laiptais, ieSkodamas T. Niekas i Blekj ne-
sikreipé — jis maté didelg skuba ir jau dabar émé perprasti
T. sumanyma. Namas buvo atsargiai griaunamas i§ vidaus
nelieéiant iSoriniy sieny. Plaktuku ir kaltu Samersas lupo
grindjuostes pirmo auksto valgomajame — dury ispridas jau
buvo sudauzgs. Tame paciame kambaryje Dzo sunkiai kelé
parketlentes, virs$ riisio atidengdamas lygias medines grind-
lentes. IS pazeisty grindjuosciy i$lindo laidy ritiniai, ir Mai-
kas sédédamas laimingas ant grindy karpé vielas.

Ant spiraliniy laipty du gaujos nariai pjausté turéklus
Siam reikalui nepritaikytu vaikisku pjuklu. Pamatg Blekio
didjji pjukla, be zodziy jo pamojo. Kai Blekis pamaté juos
véliau, ketvirtadalis turékly jau buvo sumesta prieskamba-
ryje. Galiausiai jis rado T. vonios kambaryje — prasciausiai
prizitirimoje patalpoje Sis sédéjo paniurgs ir klausési garsuy,
sklindanciy i$ apacios.

— Tau tikrai pavyko, — pasaké Blekis su pagarbia baime. —
Kas dabar bus?

— Mes dar tik pradedam, — atsaké T. Jis pazitréjo | kiiji ir
nurodé: — Pasilik ¢ia ir sudauzyk vonia bei praustuve. Ne-
kvarsink galvos dél vamzdziy. Jy imsimés véliau.

Tarpduryje pasirodé Maikas.

— Su laidais baigta, T., — raportavo jis.

— Gerai. Dabar tau tereikia truputéli pasivaikscioti. Virtu-
vé risyje. Sudauzyk visus indus, stiklines, butelius, kokius
tik rasi. Neatsuk ¢iaupy — uztvindyti dar nereikia. Tada per-
eik per kambarius ir iSversk visus stalCius. Jei jie uzrakinti,
pasakyk kam nors, kad iSlauzty. Suplésyk visus popierius,
kokius rasi, ir sudauzyk visus pagrazinimus. Prigriebk dideli
peili i$ virtuvés. Miegamasis prieSais $ita kambarj. Prakiur-
dyk pagalves ir suraizyk paklodes. Kol kas tiek uzteks. O tu,
Bleki, kai Cia pabaigsi, kiiju suskaldyk tinka koridoriuje.

— Ka tu darysi? — pasiteiravo Blekis.

— AS ieskau tokio ypatingo dalykélio, — pasake T.

Jau buvo beveik piety metas, kai Blekis, uzbaiggs savo
darba, nuéjo ieskoti T. Visur isigaléjo chaosas. Virtuveje
pupsojo stiklo ir indy duzeny kriivos. Valgomajame parke-
tas buvo nuluptas, grindjuostés nupléstos, durys iskeltos, tad
naikintojai buvo persikéle { kita auksta. Sviesos ruozai pro
uzdarytas langines skverbési ten, kur jie dirbo apimti kuréjy
rimties, — naikinimas, $iaip ar taip, yra kiirybos forma. Tam
tikra vaizduoté jau buvo regéjusi nama tokj, kokiu jis virto
dabar.

Maikas pareiskeé:

— Turiu eiti namo piety.

— Kas dar? — paklause T., bet likusieji, prisidengg viena ar
kita priezastimi, buvo atsine$¢ maisto atsargy.

Jie sutiipé tarp kambario griuveny ir tarpusavyje iSsimainé
nepatinkancius sumustinius. Po pusvalandzio piety pertrau-
kos vél émési darbo. Kai Maikas sugrizo, jie darbavosi vir-
Sutiniame aukste, o iki SeStos valandos pavirSinis naikinimas
buvo baigtas. Visos durys buvo iskeltos, grindjuostés islup-
tos, baldai iSplésti, sudraskyti ir sudauzyti — niekas nebiity
galéjes name miegoti, nebent skaldyto tinko pataluose. T.
nurodzius: ,,Rytoj aStunta ryto®, jie, norédami likti nepaste-
béti, paeiliui perlipo per sodo siena | automobiliy stovéjimo
aikstele. Name liko tik Blekis ir T.; $viesai beveik iSblésus,
jie spaudé jungiklius, taciau niekas neveiké — Maikas savo
darba buvo atlikes kruopsciai.

— Ar radai ka nors ypatinga? — paklausé Blekis.

T. linkteléjo.
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I§ abieju kiseniy jis émé traukti pluostus svary banknoty.

— Senojo Niurneklio santaupos, — taré. — Maikas iSdraské
¢iuzini, bet ju nepastebéjo.

—Ka su jais darysi? Pasidalysi?

—Mes —ne vagys, — pareiské T. — IS Sity namy niekas nieko
nevogs. Pasaugojau pinigus tau ir sau — at§vesim.

Jis atsiklaupé ant grindy ir pinigus suskai¢iavo — i§ viso
buvo septyniasdesimt banknoty.

— Mes juos sudeginsim, — pasaké. — Viena po kito.

Paeiliui jie émé po iStiesinta banknota ir padegdavo virsu-
tini kampa, kad liepsna létai slinkty pirsty link. Pilki pelenai
skraidé ore ir leidosi ant ju galvy kaip amzius.

— Noréciau po visko pamatyti Senojo Niurneklio veida, —
pasaké T.

— Tu labai jo neapkenti? — paklausé Blekis.

— Aisku, kad nejauciu jam neapykantos, — atsaké T. — Ne-
bty jokio smagumo, jei jo nekgsciau.

Paskutinis degantis banknotas apSvieté susimasciusi jo
veida.

— Visos tos neapykantos ir meilés, — taré jis, — tai niekai
ir kvailystés. Egzistuoja tik daiktai, Bleki, — ir jis apzvelge
kambari, kupina nepazistamy Seséliy, kuriuos meté pusdaik-
¢iai, buve daiktai, suduze daiktai.

— Einam lenktyniy, kas greiciau gri§ namo, Bleki, — pasaké
jis.

3.

Kita ryta prasidéjo rimtas griovimas. Triko dviejy na-
riy — Maiko ir kito berniuko, kurio tévai iSvyko i Sautenda
ir Braitona, nepaisydami létai papsinéiy Silty lietaus lasy ir
griaustinio upés ziotyse, primenancio pirmasias bombarda-
vimo papliiipas.

— Reikia paskubéti, — pasake T.

Samersas buvo sunerimes.

— Ar dar ne pakankamai pridirbom? — paklausé jis. — Man
dave Silinga loSimo automatams. O ¢ia kaip darbas.

— Mes tik pradéjom, — pasaké T. — Gi visos grindys liku-
sios, ir laiptai. Neis§émém né vieno lango. Tu balsavai kaip ir
kiti. Sita nama mes sunaikinsim. Nepaliksim ni¢nieko.

Jie i$ naujo pradéjo nuo antro auksto, prie iSorinés sienos
nurinkdami virSutines grindy lentas, kad atidengty sijas. Ta-
da gauja perpjové jas ir pasitrauké i prieSkambari — tai, kas
buvo like i§ grindy, émé krypti ir smukti. I$ Sito jie pasimo-
ké, tad trecias aukstas griuvo lengviau. Vakare, bezvelgiant |
didziulg namo tustuma, juos apémeé keistas linksmumas. Jie
rizikavo ir daré klaidy: kai gauja prisiminé langus, jau buvo
per vélu juos pasiekti.

— Dievuléliau, — tarsteléjo Dzo, mesdamas pinigéli i sau-
sa, griuvesiy kuping Sulini. Jis dzingséjo ir sukosi tarp stiklo
duzeny.

— Kodél mes $ito émémés? — paklausé apstulbes Sa-
mersas.

T. jau buvo ant grindy ir knaisiojosi po nuolauzas, atlais-
vindamas vietos palei iSoring siena.

— Atsuk Ciaupus, — pasaké jis. — Dabar jau gerai sutemg,
kad kas nors pastebéty, o ryte tai nebebus svarbu.

Vanduo pralenké juos laiptinéje ir toliau skverbési pro be-
grindzius kambarius.

Kaip tik ta akimirka jie iSgirdo Maika Svilpiant uz namo.

— Kazkas atsitiko, — pasaké Blekis.

Rakindami duris, jie iSgirdo skubry berniuko kvépavima.

— Farai? — paklausé Samersas.

— Senasis Niurneklis, — pasaké Maikas. — Jis pareina.

Padéjegs galva sau tarp keliy, jis vos gaudé kvapa.

— Visa kelia bégau, — paaiskino besididziuodamas.

— Bet kodél? — taré T. — Man jis saké...

Jis reiské protesta su jam nebiidingu vaikisku ittziu.

— Taip neteisinga.

— Jis buvo Sautende, — pasaké Maikas, — ir sédo | griZtantj
traukini. Saké, kad per $alta ir per drégna.

Jis liovesi kalbéti ir pazvelgé | vandeni.

— Vaje, ¢ia kaip po audros. Ar stogas prakiuro?

— Kiek jis uztruks?

— Penkias minutes. Pasprukau nuo mamos ir atbégau.

— Geriau i8siskirstykim, — pasaké Samersas. — Vis vien uz-
tektinai pridirbom.

— Ne, dar ne. Bet kas galéty sitick pridaryti...

. Sitiek* reiske iStustinta ir sudauzyta i Sipulius nama, ku-
riame nieko, i§skyrus sienas, nebuvo likg. Bet sienas buvo
galima iSsaugoti. Fasadai vertingi. Vidus gali bati atkurtas
dar graziau nei pries tai. Si vieta vél galéty virsti namais.

— Mes privalome pabaigti, — piktai pareiske T. — Né i§ vie-
tos! Leiskit man pagalvot.

— Tam néra laiko, — perspéjo berniukas.

— Turime ka nors sugalvoti, — neatlyzo T. — Tiek nuveike,
negalim...

— Mes daug nuveikém, — pasaké Blekis.

—Ne. Nedaug. Kas nors pasaugokit paradines duris.

— Nieko jau nebepadarysim.

— Jis gali jeiti pro uzpakalines.

— Stebeékit ir uZzpakalines.

T. émé maldauti.

— Tik duokit man minutélg, ir as viska i$spresiu. Prizadu,
iSspresiu.

Taciau su neuztikrintumu i§garavo ir jo autoritetas. Jis bu-
vo tik eilinis gaujos narys.

— Prasau, — sakeé jis.

— ,,Prasau”, — pamégdziojo Samersas, kirsdamas paskutinj
smiigj lemtinguoju vardu: — Keliauk sau namo, Trevorai.

T. stovéjo nugara | nuolauzas, tarsi boksininkas, prispaus-
tas prie ringo virviy. Jo svajonéms slystant ir virpant, T. pri-
stigo zodziy. Kol gauja nesp¢jo susijuokti, Blekis pastimé
Samersg atbulg ir émé veikti.

— AS saugosiu prieki, T., — pasaké jis ir atsargiai pravéré
prieskambario langines. Priesais plytéjo $lapia, pilka aiksté,
o balose atsispindéjo Zibintai.

— Kazkas ateina, T. Ne, ne jis. Ka sumanei, T.?

— Pasakyk Maikui eiti prie i§vietés ir uz jos pasislépti. Kai
iSgirs mane $vilpiant, tegu suskaiciuoja iki desimt ir pradeda
Saukti.

— Ka Saukti?

— Ak, ,,Gelbékit!“, bet ka!

— Girdéjai, Maikai? — pasaké Blekis.

Jis ir vél buvo vadeiva. Blekis uzmeté aki i langiniy tarpa.

— Jis pareina, T.

— Greitai, Maikai. Prie i§vietés. Pasilik ¢ia, Bleki, visi pa-
silikit, kol Stktelésiu.

—Kur eini, T.?

— Nesijaudink. Viskuo pasirtipinsiu. Juk pazadéjau?

Senasis Niurneklis jau klibik§¢iavo nuo aikstés. Ant jo ba-
ty susikaupé purvo, tad senis sustojo jo nusigramdyti i $ali-
gatvio krasta. Nenoréjo i§purvinti savo namy, kurie, sukrype
ir tamstis, stovéjo tarp bombardavimo viety, jo isitikinimu,
per plauka apsaugoti nuo sunaikinimo. Net dury vir§ulangio
bomby sprogimai nesudauzg.

Kazkur kazkas su$vilpé. Senasis Niurneklis sukluses ap-
sidairé. Svilpesiai jam kélé jtarima. Siikavo vaikas — garsas,
regis, sklido i§ jo paties sodo. Tada i§ stovéjimo aikstelés i
kelig isbégo berniukas.

— Pone Tomai, — Sauké jis, — pone Tomai!

— Kas nutiko?

— Atleiskit, pone Tomai. Vienas i§ miisy uzsinor¢jo i tua-
leta, ir mes pamaném, kad jiis neprieStarautumét, ir dabar jis
negali iSeiti.

— Ka turi omeny, berniuk?

— Jis istrigo jiisy iSvieté;j.

— Jis netur¢jo teisés. Ar mes nebuvome susitikg?

— Jis man aprodét savo namus.

— Taigi, taigi. Tai nesuteikia jums teisés...

— Paskubékit, pone Tomai. Jis uzdus.

— Nesamoné! Ten neimanoma uzdusti. Palauk, kol isinesiu
krepsi.

— AS panesiu juisy krepsi.

— Na jau ne. Pats pasinesiu.

— Stai ¢ia, pone Tomai.

— Pro ¢ia i soda nepateksiu. Reikia eiti pro nama.

— Bet pro ¢ia galima ieiti { soda, pone Tomai. Mes daznai
ateinam.

— Daznai ateinat? — jis seké berniuka su nuostaba ir pasi-
piktinimu. — Kada? Kokig teisg...

— Matote... Siena zema.

— Nesiruosiu sienomis lipti i savo paties soda. Tai absur-
diska!

— Stai taip mes jeinam. Viena koja Gia, kita koja ten, ir
perlipsit.

Berniukas zvilgteléjo zemyn, kySteléjo ranka, ir ponas To-
mas i§vydo savo krepsj atsidiirusi jau kitapus sienos.

— Grazink mano krep$i, — pareikalavo ponas Tomas. IS i$-
vietés vis Sauke ir Sauké berniukas.

— A§ i8kviesiu policija!

— Jasy krepgiui viskas gerai, pone Tomai. Zitrékit. Viena
koja ten. Desinéje. Dabar truputi auksciau. Kairén.

Ponas Tomas perlipo savo paties sodo siena.

— Stai jiisy krepdys, pone Tomai.

— AS§ pasiaukstinsiu sieng, — pasaké ponas Tomas. — Nelei-
siu jums ¢ia vaikstinéti ir naudotis mano tualetu.

Eidamas takeliu, jis suklupo, bet berniukas sugriebé uz al-
kiinés ir prilaiké ji.

— Dékui, dékui, berniuk, — jis sumurméjo automatiskai.

Kazkas vél Sauké tamsoje.

— Einu, einu, — $ukteléjo ponas Tomas.

Salia einan¢iam berniukui jis pasaké:

— AS nesu nesukalbamas. Pats kadais buvau vaikas. Jei vis-
tadienio rytais. Kartais man reikia draugijos. Tik viskas turi
biti tam skirtu laiku. Vienas i§ jlisy papraSyty leidimo, a§
pasakyciau ,.taip®. Kartais pasaky¢iau ir ,,ne*. Kai nenorésiu
kompanijos. Ir jis jeitumét pro pagrindines duris ir iSeitumét
pro uzpakalines. Ne per sodo sienas.

— I8traukit ji, pone Tomai.

Nukelta | p. 11>
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MYKOLAS KARCIAUSKAS

Ménulio pilnaties aitra

du autoportretai

1. ateina moteris
(spektaklis Muncho drobéje)

ateina moteris vis ta pati
ilga balta suknia

ateina moteris

juoda suknia

nors niekur nebuvo is¢je
ir Sokis tgsiasi, vis ta pati
ménulio pilnaties aitra
lemties pilna

spektaklis tgsiasi, vis ta pati
scena i$ paskutinio veiksmo
visi artistai uzsiéme

o skauddis virpesiai
uzkauke kiinus verziasi

1 ménesiena

artistai scenoje pamirse

kaip skaitomi runy raSmenys
akmenyse, Snekasi lyg pauksciai
rankomis, sparnai jy ilsisi
nutoldami ménulio pilnaties aitra
ateina, moteris Vvis ta pati

litdesio nakties laukinis
okeanas drumsciasi pakrantéj
ieSkodamas biities gelmiy
kalba suauga kraujo rysiais

su akmenais gyvenimy gelmej

......

nugaléjusi, ji ta, balta, jeinanti i sal¢
praleiskit ja tegu praeina kaip praéjo
ne viena pro negandos $eséli pievoje

ateina moteris, ji nusidés ir dzitigaus
mintimis ir vaizdiniais gamtos Zavésis
palinkusi vir$ kiidikio galvos

ir vyno dieviskai padauginto taurés

2. autoportretas arba églio
kankorézio spalvos ménesienoj

akla medziy Saky pinatis
atitvéré nuo viso pasaulio
palikus jauduli, baime

ir ménesieng

begestanti nuoriika pirStuos
kita ranka prilaiko Sirdj
kad ji neiskristy netycia —
mazytis uolos gabalélis

i$§ nevilties ir i§ dvasios
baisingai suslégtas akmens
ant akmens

dabar ménesienos

daugiau nei dazy ant paletés

dabar ménesieng sumais¢s

gerai su dazais jis tapo save
kraujuojancius debesis, Svysteli saulé
paveiksle: taip gyvenime liks

iéjes 1 églio kankorézio

spalvos ménesiena

iSplaukes baisus astuonkojis

kaip iSverstas medis iSskleidgs
Saknis vieSpatauja, vaizdauja
liepsnoja i$ Zzemés iSdygus gelé
akmenys guli fjordo krantuos
moterys nuostabios §vyti
nelie¢iamos tikstanéius mety
apéje laukiniai vijokliai kaip nytys
vaiksto bergzdziais vynuogynais
angely kalvomis

zitri { akmenis, visas gyvenimas
nematomas tykiai vaizdaujasi

su spalvomis, poZzemiy olose
pavasario kar¢iupiy akmenynuose
kanciy stalaktitai rasuoja

taip sunkiasi medziy Sakny gyvastis
sunkiasi sunkiai i§ dvasios

gimsta tragedija, virsta jaunystés
graudi filosofija akmeniu, uzuolankom
prabéganciu atsigimdyti

burna atsivérus lyg sakalo lizdas

sklidinas véjy, taves ten néra

tiktai lavina, baimés véliavos plakas

keistai stikuriuodamos upés plasnoja
procesijos priekyje, o buvo ramu, mergaités
atéj¢ laimingu keliu, prisimerkusi upé
skandino Sauksmus, murkdés po tiltu
pradzios, maldavo: nuveskit nuo tilto
iSkirpkite jas i§ paveikslo, jos jau akmeng¢ja
bevalés, pasiurpusios, tylios, iklimpe giliau
nei gali zitiréti prie§ srove

ir tu negali atsigrezt begaliniuos sapnuos
Sviesus, klejojanciy beprociy eisenoj

kely begaliniam, zinai, kad esi nesibaigian¢io
tilto pradzia, ir viskas yra tik gyvenimas
kai istverti gali

saulg tapydamas

paveikslai

1. kalno S$laitas

miskas ant $laito kaip kapinés
sunksta, | dangy keliasi

paezeréj mirguliuoja namai
eglés ezero veidrodziuos slepiasi

nieko atliekamo — visiSkas menas
jau nereikSmingi Seséliai iSeina
tylios bangelés audra dar mena
glunda viena prie kitos

plaukia kaip moterys

2. nukryZiuotasis

sode nukryziuotas auga
Dievas, zydintys medziai
slepia surtidijusias vinis
Song perverta, saugo
zydincios gélés taka

prie jo Sirdies

nukryZziuotasis galva nuleidgs
sako pats sau:

eikite, ¢ia jo néra

apkabinkit medzius

jis seniai { Saknis juy i§¢jo

matot, nematot? taip pamaldziai
kiinas kaip medis i$siSakojgs

vienas teptuko atodiisis

suknia géléta gaubia

tavo atvaizda, nori apgobti

nieks nieko nematyty

nejausty alsavimo

negirdéty dejonés tylios

kai saldi negalia pasklinda
nervy skaidulom

atveria kiing istorija

nezinia, begalybe, siausma
minciy, abejoniy, klejoniy
ziedai barsto ziedlapius Ziupsniais
krenta véjo perpuciami, lepiis
apnuogina ka slépé géléta suknia
sunki kaip spalvotos uolenos
trupancios maestro sau;joj
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dabar tu pradedi gyventi
kopti i§ savgs, prisikélusios
jauti savo kiinu: virpCioja pirstai
atstumdami, glausdami

prie saves, netyCia uzklupta
dar bandai atsimerkti
pamatyti kickviena

ziedlapi krentanti

1 nezinia, begalybg, siausma
viska, kas i$ taves iSsilieja
vienu teptuko atodusiu

gulinti prie ezero moteris

gryna
gulinti moteris

juodas piestukas su baltais potépiais
dzuljetos mirtis

gundancio amziaus teatro scenoj
kaip sala Aterzés ezere

taip toli nubangavusi, lyg moteris
slepias zaliuos nériniuos

nieko néra tik lengvai banguojantis vanduo
nickada nepaliauja Svytéti ir glaustis bangom

vanduo tarsi moteris
lieCia save ir kaiksta
kiekviena bangelé
suzaveéta, aistri
vaduojas

mirtimi

kiek jos daug, neaprépiamos
ir nesibaigiancios

lyg zuvys auksuojamos
saulétekio valandoj

gryna
gulinti $alia paletés moteris

pozuojanti moteris

zydintis sodas ¢iulba

gundanciais ziedais:

tai gundancios, jausmingos moters
pastelinis artumas

gundanti, pozuojanti moteris
ripesciy pilna

Salta ir tyra

sudegina savo Seseli

tai Klimto gélés ¢iurlioniskoj pievoj
rojaus angeléliai ganosi

tai gyvenimas ten, kur Sviesa
gludina deimanto briauna

tai moteris $ypsosi, ji iSsirengs

kaip ugnis karaliskai Svieciant saulei
jos gydancio grozio iSmintis —
audrojancio ezero bangos i§ 1éto
virstancios sielom ir kiinais
ironiskai Sypsosi

ant pergamento

primerktos akys prie$ ugni
prigesusi ugnis pries moters veida

taip viskas paprasta

ir netikéta:

ji prigulé poilsiui

pakloté balta lyg popierius
popierius baltas kaip kiinas

dabar jis nupies ja gulincia
kaip nuodéme Svelnia ir sunkia
VoS Vos suvirpéjusia

protamsy

klausiancios
pramirkos akys, Ses¢lis
savimeilés lGipose
sirpstanti uoga

tingios ir sunkios kriitys
ilsis, pamaldziai

alsuoja tik tiek

kad banguoty visa

kaip jira, létai taip 1étai
véjams prisntidus ajeruos

dabar jis piesia ja gulinCia
nuoga kaip nuodéme piesia

kol ji vaidina save
norinéia buti aktore

moteris, metas nakties

metas nakties

ar moters

metas nematomas
geidziamas atsiveria
artédamas, liesdamas
asSarom

lupas

liejas ménulio
patvirkusi spalva
ant rugieny —
nuzydéjusi vasara
kiino spalvos

ji dabar iesko
glébyje prasmés
neuzmirstuolém
zydinciais pirStais
jie gelia svaigina
lyg metas

nakties

atsiliepia
nepamir§tama moteris

rengiasi lemciai
skaudziai
it ugniai

supras nesupras
isimins pirma
ir amzing

baugstis lelijy lapai

pasvirus { Song galva
atmestos rankos

kriitiné nurimus

lyg baltosios vandens lelijos
tyliai tyliai alsavimo klausos

supasi ezere

debesys

ir misko kuorai

keliasi ménulis

nors iki vakaro

dar taip toli

baugstus lelijy lapai
stiebiasi kiek iSgaledami
slepia ziedus raustancius
atsiverian¢ius malonei
saulés spinduliy

kaip moterys atsiveria
artédamos

praskrenda laumzirgis
sunkus, Siugzdesiy pasikroves
laumés pazabotas zirgas

bloksteri sparnais

suzvaga brizgilai spalvoti
nusileidzia ant raustancio kiino
didelio ir sunkaus, vos banguojancio
pro miegus

tyliai tyliai alsavimo klausos
baugstis lelijy lapai
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HRYCKO CIUBAJ

Ukrainiegiy poetas, vertéjas Hrycko (Hryhorijus) Ciubajus gimé 1949 m. Berezynuose
(Rivnés sr.). Baiges vidurine mokykla, atvyko stoti j Kijevo universiteta, bet nebuvo priimtas,
kai prie T. Sevéenkos paminklo pasakeé kalba, kurioje ne pagal oficialius kanonus interpreta-
vo poeto kiryba. Dirbo Radyvylivo miesto radijo studijoje. Nuo 1970 m. gyveno Lvove, ben-
dravo su nepriklausomy paziry inteligentais, privaciuose sambdriuose skaité poezijg, leido
savilaidos zurnalg ,Skrynia“. 1972 m. kelioms dienoms suimtas KGB, jo namuose atlikta kra-
ta. Dirbo teatro scenos darbininku, kroviku, buvo iSvykes uzdarbiauti j Sibirg. 1979 m. jstojo
neakivaizdziai studijuoti Maskvos M. Gorkio literatdros institute. 1982 m. neaiskiomis aplin-
kybémis sulaikytas milicijos, i$ arestinés iSéjo sunkiai suzalotas, po keliy ménesiy mire.

Po mirties iSleistos Ciubajaus poezijos knygos: ,Kalbéti, tyléti ir vél kalbéti“ (Ffosopumu,
moe4yamu ma 2oeopumu 3Hos, 1990), ,Jeremijo rauda“ (Mnay Epewmii, 1999), vaiky poezijos
rinkinys ,Greitakalbé ne vilkui“ (Ckopomoska He 0nsi soska, 2009), visos jo kdrybos ir atsimi-
nimy apie jj rinktiné ,Penkiaknygé” (IMsmukHuxxs, 2013).

Poezijai bidingas mitologiSkumas, saviti, dragsis jvaizdziai, muzikalumas, iSradinga kom-
pozicija, religiniai, civilizacijos kritikos motyvai, filosofiSkumas ir vidinés Zmogaus tapatybés
paieskos, E. Poundo ir T. S. Elioto poetikos atspindziai. Kdryba ir intelektualine laikysena bei
akiraCiu paveiké daugelj savo ir jaunesniy karty ukrainieciy poety (O. LySeha, K. Moskalecg
ir kt.). I1Sverté ispany ir Lotyny Amerikos (A. Machado, G. Mistral), ¢eky (F. Lipkos), lenky
(T. Rézewicziaus), rusy (A. Bloko) poety kiriniy.

Marija
1

regiu mirusia Zolg netapusia pauksciu po mirties
regiu vienodais vardais kaléjima ir Sulinj

praeities balsai magnetofone lyg rate rusvos voveres
sniegyny laivas iSplaukdamas giliai | laukg
nusinesa su savimi senus voveriy pédsakus

nickas nebenubéga mikliai nuo pusies iki pusSies per §lapia sniega
nickas ekstatiskai nebesSoka apyausriu

matau veidrodyje niekieno nepasirasytas sidabrines debesy telegramas —
nes ploniausiai $viesai nerasi vardo kiek beieSkotum

i§ nuosaliy kalvy ji iSnyra

ir lekia tarsi strélé | nesutersta kiina

—okas tu o kas
kad jau turi paniurusi vyra? — o kas tu o kas
kad jau turi daug vaiky?!

— atsidaviau jam aukstoje Zoléje
giedra vidudieni
apleistuose kapuose

— kas dabar sugrazins baltus sniegynus i kranta?!
— kas varda suteiks Sviesai ploniausiai

$viesai ploniausiai

taip pavélavusiai?

2

regiu beglobg jos atmintj brendancia tiesiai per vaga
uztemdziusia miestus ir skenduolius sniegyny laivus

zydro lietaus mergelés apleistuose kapuose
jos palikta seklyc€ia kaukoléj plauna

svirpliu vestuviy giesmé vakare ir pelédos Sauksmas vidurnakti
kviecia ja pareiti namo

— kas atspés varda ploniausios §viesos
nukritusios per anksti { auks$tus rugius?!

dar ir ryte pries iSaustant
tamsiam take i$girs kiino balsa
septynmecio vyro astuonmeté Zmona

regiu jos pirmus zodzius regiu ja pirmasyk zengiancia
regiu pirmas glamones regiu nuoga kiing
spinduliuojantj veida neatitraukiantj akiy

nuo ten kur skrajoja vanduo

kur zvaigzdziy auksiniai svirpliai

3

tie kas kelia i lauka pamir$o —
tie dainuot nemokéjo
pazinojo naktj vardu

bet nemyléjo nieko

jie ziedus skambius tyliais Sunimis pjudé
ju atmintis Siandien pasnibzdomis atsiliepia

ju atmintis savo Suni
Siandien paleidzia i ziedus

SIAURES mATENAI VERTIMAI O

visi jie vienu veidu
bet jie ne broliai

pro apleistus kapus
kelias jy vienas
tusciam kape

nori ja imti uZ Zzmona

bet Zengia létai

kol nueis — bus lyg véjas nematomi
lyg $viesa negirdimi bus

zemei priklausys

kaip ir mire pauksciai

regiu jos kiing nusviesty garsy nelaisveéj
ir Siandien kaip ir kadaise nuo visy atokiai

regiu jos pirStus bégancius per temstanti lango stikla —
raSo varda skamby skrajojanciai sidabrinei zuviai
i§ ménesienos pavirSiy karta pakylanciai visam laikui

matau kaip moteris atsisveikina su Zuvimi
matau kaip po to vieni$a nueina — aplenkdama sutriinijusi laika
ir jo Sviesias tamsias girgzdancias stipynes

jos mostai lemtingi
lyg zaibo plaukai

jos vestuviy Sokio ritmas gilus
tarytum ausros Sulinys

4

regiu atminti jos

— tarsi lekian¢io vandens jos sparnas sustinggs
regiu sapna bekvapi

kuri ji atsargiai neSa ant sparno

regiu Siltuosius sielos krastus

kuriuos tik vienasyk izitirési —

tai zmoniy ruduo kai apskrenda plaukus ir riibus
o pirmiausia — akis

regiu rudenj toki kai paskuting diena
tarp balty kauly Saky Gizia véjai

tad nesulaikykite jos

tapusios svetima jusy kiinui
buvusios i§ visy jiisy naiviausios
pas ja $viesa susivélino

o tamsa atéjo pas ja vidudieni

nesulaikykite jos
nes tik ji ryztysi
iSganytoja jums pagimdyti

kuris iSmokytu bijoti visko slapcia
1 savo rudeni iSmokyty zvelgti be baimés

nes juk i$ tiesy néra rudens —

yra tik véjas pasiimas akis ir kiing
paliekas jums tai kas svarbiausia tai
kuo i8 tiesy buvote

nesulaikykite jos

nes mena ji kapines ir aukStus rugius
ji atsimena

jinudvieéia savimi ménuli

ir lipomis nu$viecia garsus

prie jusy lopsio regiu ja verkiancia
prie jusu karsto regiu ja besijuokiancia

tik tada kai jiis uzmiegate
jiuz visus jus laimingesné Soka ant §lapio smélio

ir Siandien
ji palieka jus Sokdama
ir sudiev jums nesako

Is: I'puyvro Yyobai. I’ amuknuusicorca. JIveis:
Buoasenuumeo Cmapozo Jlesa, 2013
Verté Vytas Deksnys

Dovilés Bagdonaités pieSinys
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Grubiai nusiplaukite rankas

Mykolas Sauka. Grubiai. Apsakymai.

V.: Lietuvos rasytoju sajungos leidykla, 2015. 124 p.

Neseniai teko vienam uZsie-
nie¢iui draugui pasakoti apie
spaudos draudimo laikotarpi Lie-
tuvoje, apie slaptas spaustuves,
knygnesius ir daraktoriy moky-
klas. Lietuviskos knygos, kaip
kadaise visoje Europoje pries§
iSrandant spausdintg rasSta, buvo
brangios ir Sventos. Panasiai kaip
duona, knyga lietuviy kultiroje
tebéra sakrali. Suvyniotas { ske-
petas knygas daraktoriai neSioda-
vosi paslépe uzantyje ir liesdavo
tik gerai nusiplovg rankas.

Mykolas Sauka jvadiniuose pirmosios savo knygos ,,Gru-
biai* puslapiuose rekomenduoja kruopsciai nusiplauti rankas.
Taciau Sis ispéjimas yra labiau medicininio nei sakralaus
pobiidzio: knygos skaitymas yra pavojingas dalykas ir skai-
tytojas turi biiti pasiruosgs plikomis rankomis imti grynas ir
tiesmukas emocijas, i§gyvenimus ir patirtis. VirSelyje autorius
ispéja tuos, ,.kurie ruosiasi paimti §ia knygele plikomis ranko-
mis“. Autorius implikuoja, kad skaitytojams reikés drasos
ir ryzto — iSsilavinusi jauna auditorija juk daznai uzkimba
uz tokiy isskiy. Sis jspéjimas tvoksteli arogancija, tadiau
apsakymy rinkinys i§ esmés yra brutalus jauno kiir¢jo biklés
tyrimas, todél skaitytojas isties turi biiti pasiryzes susidoroti
su dar neapdirbtu ir neistreniruotu kiirybiniu talentu — tiek au-
toriaus, tiek veikéjy. Kita vertus, Rasytoju sajungos rengiamas
,»Pirmosios knygos‘ konkursas gali palikti gily randa rasytojo
karjeroje. Vieniems tai tramplinas, kitiems — akmuo po kaklu
ar vienintelés penkiolika minuciy §lovés. Taigi, gali bati, kad
paciam Mykolui Saukai prireiké drasos jame dalyvauti. No-
rint toliau rasyti turbiit jos reikés dar daugiau.

Sauka gana iSmintingai pasitelkia trumposios prozos zan-
ra, greiCiausiai nujausdamas, kad jauno raSytojo pastangos
parasyti didjji romang gali baigtis tragikomiSkai. Trumpuose
apsakymuose, kartais nevirSijan¢iuose keliy puslapiy, atsi-
skleidzia autoriaus stiprybé — kalbiné zaismé ir gebéjimas
laiku sustoti, neperpildant teksto nereikalingomis siuzeto
vingrybémis ir apraSymais. Ir tikrai — knyga visy pirma yra
juokinga. Ne erlickiskai, bet labiau parulskiskai (,,Valio! Di-
dis dziaugsmas, kad Stai vél pavyko taip pigiai nusipirkti bi-
lietus ir nenukristi. Ir vél prasmukome*, ,,.1t*; ,,Su statulomis
yra viena didelé problema, pamaniau sau: kad ir kaip statai,
vis tiek kazkam jos turi atsukti uzpakali®, ,,Regéjimas‘).

Pagrindiniai apsakymy veikéjai — jauni rasytojai, poetai,
skulptoriai. Cia biity galima apkaltinti autoriy gana siaura
literatiirine pasaulézitira ir tematika. Kita vertus, jaunam ra-

Mykolas

SAUKA

" grublai

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

Sytojui paprasc¢iausia raSyti apie tai, ka jis geriausiai pazista,
apie aplinka, kurioje gyvena, apie ta pirma realybg, su kuria
susiduria kasryt iSlipgs i§ lovos. Nemazai jauny autoriy ei-
na ta pacia vaga, ¢ia bty galima paminéti Unés Kaunaités
knygas ir Gabijos Grus$aités romang ,,NeiSsipildymas®. To-
kia laikysena néra klaidinga ar smerktina, tai tiesiog esminis
(bet nebiitinas) zingsnis pakeliui i literatliring branda.

Jaunas kiiréjas raso apie tai, ka geriausiai pazjsta, — ,,Gru-
biai* yra jauno menininko buklés analizé. Autorius interviu
,.Kultiirpoliui* sako, kad knyga skirta jauniems, jo bendra-
amziams. Ka reiskia buti jaunu kiiréju Lietuvoje? Vieta Cia
svarbi, nes ne tik lietuviskas nacionalinis charakteris yra
keliy apsakymuy motyvas (,,.It*), bet ir lictuviskas kultiiri-
nis kontekstas bei kalbos klisés neiSvengiamai geografiskai
irémina veikéjus. (,,Nelemti kelininkai nesugeba uzlopyti* —
vien Siame trumpame sakinyje uzminuota didelé nuolat besi-
skundziancio ir nepatenkinto lietuvisko charakterio bomba.
Arba: ,,Jei nori pakeisti Zmoniy mastyma, turi uzaugti nauja
karta* — kritiSkumas sau kaip tautai tampa ir klise, ir ironijos
jrankiu.)

Nors ironija yra pagrindiné knygos nuotaika, tarp eiluciy
prasiskverbia egzistencinis bejégiskumas. Galbiit autorius
tenoréjo prajuokinti skaitytoja, bet apsakymuose galima uz-
Ciuopti ir gilesnius prasmés bei i$gyvenimy klodus. Herojai
tarsi jspausti { siuzetus ir nelabai turi galimybés rinktis: ,,Ap-
reiskimo* herojus neturi kito pasirinkimo ir yra priverstas
iSvysti savo uosvés nuogybe. Arba ,,Kalbos pamokéléje™
Ksiusa nebeturi kur séstis ir atsidavusi likimui prisideda prie
nusenusio profesoriaus, taip pasmerkdama save neiSvengia-
mai interakcijai. Desperacija iSkyla kaip esminé jauno kiiré-
jo biiklé, kaip virvelé, suriSanti visus apsakymus: Zurnalistai
nezilri { j rimtai (,,Prie§ ir po®), inteligentiskas nepraktisku-
mas trikdo kasdienybg (,,Let’s string on®, ,,Grubiai*), visuo-
mené apskritai mazai kreipia démesio (,,Penki epizodai i$
dailininko kasdienybés®), galiausiai jo tyko nuolatiné kon-
kurencija ir grésmé tapti bedarbiu (,,Regéjimas). O kur dar
jaunatviskas naivios ambicijos spaudimas nuolat tobuléti ir
stumtis i prieki (,,Galiausiai toks raSinéjimas virsta manija, o
baisiausia — kad kaip negaléjau geriau, taip ir negaliu®).

Kuriantys zmonés yra vagys ir savanaudziai, drébteli
Sauka minétame interviu. (Galéciau pridurti — o knygneSiai
buvo kontrabandininkai, tad nieko nuostabaus, nusikaltimai
ir literatiira eina koja kojon.) Cia jau nebe jaunojo Verte-
rio kancios, ne romantiSkas kairéjas, nuo kalno zvelgiantis
1 ruka. Kiir¢jas Saukos apsakymuose yra komiskai gudrus,
praktisSkas, bet nelabai gerai zinantis, kas laukia ateityje ar
kaip iSlikti dabartyje. Nors apsakymuose juntama lengva
panika, ji netampa neviltimi ar visi§ku pasidavimu: jaunas
zmogus visa tai priima kaip duotybg ir i$ visuy jégy stumiasi
1 prieki. Jis savikritiSkas ir kritiSkas kitiems, bet kartu nesi-
bodi Saipytis i$ saves — tai gyvenimg ir teksta padaro daug
lengvesni. Panasy iSriSima galima rasti ir Kafkos ,,Pilyje®:

nors visa aplinka lyg ir veikia prie§ matininka K., kurdama
ciklines, nesibaigiancias pinkles, jis, siekdamas savo sielos
iSganymo, vis stumiasi i prieki, nors ir mazais Zingsneliais.
Sitame Sizifo meet e, apie kurj Sauka ispéja virselyje, pats
jauno kiiréjo tipazas yra Sizifas, ritinantis savo kiirybos
akmeni | kalna, nuo kurio visuomené ir pati postmodernybé
vis nustumia ta akmeni i papédg.

Knygos recenzijoje zurnale ,,Metai“ ElZbieta Banyté kal-
tina autoriy nebranda ir vulgarumu. Kaltinti nebranda kiek
nesazininga — juk tai pirmoji autoriaus knyga, akivaizdu, kad
ji nebus brandi ir greiCiausiai pats autorius jei nesigédys, tai
bent jau bandys atsiriboti nuo jos ateityje. Kita vertus, kaltini-
mas vulgarumu turi pagrindo. Nemanau, kad recenzenté bty
i§ esmés pries tam tikry tropy ir vaizdiniy naudojima — nuo-
latini pornografijos ar ikloty minéjima ir panasiai. Tokie vaiz-
diniai néra savaime neskoningi ar smerktini. Si vulgarumo
kritika nenusileidzia i$ nekalto, tyro ir iSpuoseléto aukstosios
kulttiros boksto. Grubi ir vulgari estetika yra tiesiog pabodusi.
Kiekviename raSymui skirtame tinklalapyje apstu pradedan-
¢iyju, kurie kalba apie iklotus ir pornografija, taip norédami
irodyti savo emancipacija ir maista prie§ kanona. Niekam
nereikia nieko irodyti. Bet pirmiausia reikia pateisinti. Ir a$
nezinau, kaip pateisinti drama ,,Auksinio lotoso paslaptis®,
sudaryta i§ pornografiniy filmy pavadinimy ($iuo atveju néra
svarbu, ar tie filmai yra realiis, ar téra meniné fikcija). Biity
idomu, jei jie bent jau sudaryty darny paveiksla ar siuzeta, o
ne nepatogiai ir dirbtinai bty sumesti vieni prie kity.

,Grubiai yra jaunos literatiros indikatorius. Siam am-
ziui daug prasmés nereikia, jos nebéra i§ kur pasisemti ir
jauni kiiréjai i8gyvena sekliuose bei efemeriSkuose prasmés
kloduose, apkaustyti humoro apsaugais. Lietuviy literatii-
ra, kadaise jaugusi i apsamanojusia Zemg, ima laisvintis ir
bégti. Saukos apsakymai jveda modernias kiir¢jo patirtis {
literatiirini konteksta ir tos patirtys yra kokybiskai, nors ir
grubiai nukaltos. Jei tai biity gladiatoriy kova, nykstj kel¢iau
1 virSy, bet antrasyk autorius nebeissisuks: yra gyvenimas
(skaityti: temos) ir uz kiirybos. ,,Grubiai vos vos paliecia ta
kiek tragiska trintj tarp kiiréjo ambicijy ir supaprastinancio,
nuprasminancio pasaulio. Atsiduoti tam tragizmui ir kasdie-
kalaujantis kiirybinés brandos. Bet autorius yra pakeliui i ta
brandg — sékmés jam.

Pabaigoje trumpas ruoSinukas tiems, kurie neperskai-
to teksty iki galo, o gyvena tik iSvadomis ir pabaigomis,
tikédamiesi rasti glaustas santraukas ir taip palengvinti skai-
tymo nasta: knyga ne $venta, ranky prie§ skaitydami ,,Gru-
biai“ nesiplaukite, bet $is Sizifas padés risti savaji akmeni.

— MARIJA ANTANAVICIUTE -
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Filosofija kaip démesingumo pratybos

P Atkelta i$ p. 1

Ziniasklaidos priemoniy diegiamoje iprastybéje kuriami
zenkly rezimai pasizymi vienareik§miskumu. Ziniasklai-
dos nuomonés lyderiai primeta vienareikSmj zinojima. Jie
suponuoja, kad taip yra, ir tiek. Negali buti jokios alterna-
tyvos, nes yra taip, kaip tvirtina ziniasklaida. Iprastybéje
visos miisy prasmés yra tvirtos, stabilios, suformuotos nuo-
monés lyderiy, kurie numato atsakymus i mums ripimus
klausimus ir suponuoja pasirinkima, visiSkai neklausia, ar
mes norime to, ar nenorime. Ziniasklaidos priemonés die-
gia mums griezta nuomong. Démesingumas leidzia patirti
tokia biisena, kai zmogus i§ tiesy nezino, ar jis taip mano,
iSeiti | dviprasmybe ir daugiaprasmybg. Taip démesingu-
mas jveikia iprastybés vienareik§miSkuma. Dviprasmisku-
mas reiskia, kad gali bti ir vienaip, ir kitaip. Cia galime
prisiminti Herakleito iStara, svarbia ir Arvydui Sliogeriui:
»Viena ISmintinga vienui viena ir nenori, ir nori vadintis
Dzeuso vardu.“ ,,Viena ISmintinga“ yra biitent visatos iSta-
ka. Ji ir nenori, ir nori vadintis Dzeuso vardu. Herakleitas
kritikuoja savo laiky Zmogaus vienareikSmes nuomones.
Jo meto kasdienybés Zzmogus sakyty, kad ta visatos iStaka
vienareik§miskai vadinasi Dzeuso vardu, ir tiek. O Hera-
kleitas klibina §i vienareik§mi Zenkly rezima: jam ,,Viena
ISmintinga* kaip pasaulio iStaka ir nori, ir nenori vadintis
Dzeuso vardu.

Laikantis Herakleito strategijos, gali biti klibinamas zi-
niasklaidos primetamas pasaulévaizdis, kuris yra vienareiks-
mis. [prastyb¢je viskas buvo aisku, bet kai pradedame kelti
klausimus, pasirodo, kad taip néra. Démesingumo pratybos
iSklibina vienareik§miy zenkly rezimus ir jie pasidaro dau-
giareik§miai. Tada iSeinama i daikty ir vardy dvisklaida. Pa-
saulio griezto Zenklinimo néra, o yra du ar daugiau vardy
kaip galimos alternatyvos. Tie du ar daugiau vardy konku-
ruoja del daikto jvardijimo. Taip démesingumas leidzia su-
abejoti zenkly rezimy vienareik§miskumu. Tada turime du
ar daugiau vardy vienam daiktui pavadinti. Ir tada tas vie-
nareik§mis Ziniasklaidos kuriamas pasaulis suyra. Filosofas
iSeina | pasaulio daikty plotus, iSklibina Zenkly rezimus ir

patenka { tokia dviprasmybe, kai pasaulio daiktai ir nusi-
dengia savo vardus, ir jais uzsidengia. Filosofo, kuris save
vadina gyvenimo meistru, uzdavinys — isklibinti jprastybés
zenkly rezimus ir pralisti tarp vardy bei daikty pacios daik-
ty akivaizdybés link, o tai padaryti padeda démesingumas.
Jis, palendant po daikty vardais, kurie jprastybéje yra vie-
nareikSmiai, daro zenklus daugiareikSmius. I§veda i vardy ir
daikty dvisklaida, kai daiktas ir nori, ir nenori vadintis tais
vardais. Kai i8klibinti jprastybés zenkly rezimai, vardai jau
néra vienareik$miai, kokius idiegé Ziniasklaidos priemoniy
nuomonés. Démesingumas praskleidzia daikty vardus ir i$-
eina | daikty akivaizdybeg. Tad gyvenimo meistrui, prieSingai
nei herojiskam filosofui Platonui, kuriam didysis gyveni-
mo uzdavinys — atmesti §i pasaulj ir uZkariauti anapusybe,
harmoninga buvima sudaro ne pasaulio transcendavimas ir
keitimas ar perdarymas, kaip yra Marxui, bet buvimas san-
tarvéje su pasauliu, kai atidziai zZvelgiama i kiekviena jo ats-
kirybe ir leidziama jai biti.

Gyvenimo meistro démesingumas pasauliui yra atidumas
Dievo pédsakams. Klasikinis, herojiskas, filosofas siekia
transcenduoti §i pasauli uzbraukdamas ji ir uzkariaudamas
anapusybe, o gyvenimo meistro konceptualusis personazas
yra Siuolaikinis filosofas, kuris atranda Sio pasaulio grozi,
harmonijg ir kuriam S§itas pasaulis néra iliuzija, kas pasaulis
buvo Platonui, kuris Zmonija vaizdavo pozemio oloje sédin-
¢ia ir surakintais kaklais bei kojomis Zifirinéia i $esélius. Sis
pasaulis — ne iliuzija, ne Se$¢liy karalyste, jis yra realus, nes
jisuktré Dievas, ir Siame pasaulyje yra Dievo pédsaky. Bu-
ti démesingam miisy epochoje yra vienintelis biidas iSlikti
budriu, zvaliu zmogumi, skirian¢iu, kur yra melas, o kur tie-
sa. Saziné gyvenimo meistrui leidzia skirti mela nuo tiesos,
sapnuojant] buvima nuo nesapnuojancio, leidzia pabusti,
yra dieviskos kibirksties sieloje isteigta instancija. Sazinés
balsas, kad tusciai leidi laika, geriausias prieSnuodis mie-
gui atmerktomis akimis. Bisena, kai zmogus tampa atidus
pasauliui, leidzia pabusti i§ dalyvavimo tikrovés nuosaléje.
Saziné pasaukia i tikra buvima.
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Démesingumas atveria nuostabos, keistumo biisenas,
grozio blyksnius, kurie jveikia daikto ir vardo dualizma,
nes besitgsiancios $ios blisenos prisega filosofg prie daikty.
Taciau iSvardytos blisenos yra nekontroliuojamos ir nutinka
nenumatytai. Tarkim, mane nustebina koks nors rudenéjan-
tis kaStonas ar alksnis, bet a$ negaliu uzsiprogramuoti kaip
robotas patirti nuostabos biisenas arba grozio blyksnius.
Ju galima tik laukti ir tikétis. Tadiau atidumas kiekvienai
laukuose zydinciai gélei ar danguje plaukianciam debesiui
leidzia pasiekti toki samonés lygmeni, kai siela ir pasaulio
daiktai tampa viena. Taip Cia ir dabar patiriama amzinybé.
Paprastai tarp Zzmogaus ir daikty pasaulio isiterpia pasaulé-
vaizdis, kuris miisy epochoje dazniausiai biina ziniasklaidos
priemoniy vardais uzsiukslintas pasaulis ir neleidzia matyti
betarpiskos daikty duoties.

Démesingumas kuria atviruma pasauliui. Kai Zmogus ne-
susimasto, kad i ji yra idiegta zenkly programa, ir vaiksto
sapnuodamas atviromis akimis, tada viskas atrodo viena-
reik§miSka, bet kai pradeda nagrinéti, ka tai reiskia ir ar ti-
krai norima to, ko nori televizorius, ir ar tikrai pasaulis yra
toks, kokj transliuoja televizija, radijas, interneto portalai ir
dienrasciai, tai tokia blisena leidzia isklibinti idiegtus zen-
kly rezimus ir padaryti juos daugiareikSmius. Tada pasau-
lis ir nori, ir nenori vadintis tais vardais, kuriuos idiegia
ziniasklaidos priemonés. Tada patenkame i dviprasmybg ar
daugiaprasmybg ir iSeiname i vardy bei daikty dvisklaida
ir galime atsiverti daikty akivaizdumui. Tai ir yra tikroveé.
isiklausydami { daiktus supanti pasauli, esame atviri supan-
¢iam pasauliui ir galime juslémis liesti pasaulio daikty pa-
vir§ius — patirti grozi, nuostaba, o ne gyventi ,,iSplautomis*
smegenimis. Atsiverdami daikty akivaizdumui, tampame ty
daikty grozio liudininkais. Gilles’is Deleuze’as tvirtino, kad
filosofas turéty biti diagnostikas, bet tam, kad toks tapty ir
ivardyty pasaulio diagnozes, visy pirma jis turi baiti pasaulio
liudininkas ir liudyti daiktus, kurie jam atsiveria. Liudyti,
o ne analizuoti i8¢jgs 1 daikty teritorijas. Mes nickada ne-
galésime tapti pasaulio diagnostikais, jeigu nepasidarysime
tikrovés liudininkais. Sventumo nutviekstos pasaulio vieto-
vés, kuriose atsiveria groziu nusvit¢ Dievo pédsakai, ir yra
filosofijos kaip démesingumo pratyby uzdavinys.

Naikintojai
P Atkelta i$ p. 7

— Mano tualete jam nieko blogo nenutiks, — tikino ponas
Tomas, létai klibikS¢iuodamas per soda. — Oi, reumatas, —
sustengjo jis. — Visada patiméja per §ventes. Reikia man sau-
gotis. Cia voliojasi pavieniy akmeny. Duoks ranka. Zinai, ka
vakar pataré mano horoskopas? ,,Venkite bet kokiy sandériy
pirmaja savaités pusg. Didelés nesekmés pavojus.” Ji gali
tykoti Sitam take, — pridiiré ponas Tomas. — Jie kalba alego-
rijomis ir dviprasmybeémis.

Jis sustojo prie tualeto dury.

— Kas ten atsitiko? — siikteléjo jis.

Atsako nebuvo.

— Gal jis nualpo, — taré berniukas.

— Tik jau ne mano tualete. Nagi, tu, iSeik, — paliepé ponas
Tomas, staigiai triktelédamas duris ir vos neparvirsdamas
ant nugaros, kai Sios lengvai atsivéré. I§ pradziy senij prilai-
kiusi ranka dabar stipriai pastimé. Galvai atsimusus { siena
priesais, jis sunkiai atsisédo. Senio krepSys trenkési jam {
kojas. Ranka stvéré rakta i§ spynos, ir durys uzsitrenkeé.

— I8leisk mane, — Sukteléjo senis, kai iSgirdo spynoje pa-
sisukant rakta.

,Didelé nesékmé®, — pagalvojo ir pasijuto susijaudings,
sutrikes ir senas.

Pro zvaigzdés formos iSpjova duryse { ji kreipési balsas.

— Nesijaudinkit, pone Tomai, — saké jis, — mes jiisy ne-
skriausim, jei tylésite.

Ponas Tomas pasirémé rankomis galva ir susimasté. Spéjo
pastebéti, kad aiksteléje stovéjo tik vienas sunkvezimis, tad
buvo jsitikings, kad vairuotojas iki ryto neateis jo pasiimti.
Niekas jo neisgirsty nuo kelio priesais, o taku uz namo buvo
retai vaikStoma. Bet kas, einantis tuo taku, nesustojg¢s nusku-
béty namo, iSgirdes tai, ka palaikyty girtuoklio Stkalojimais.
Net jei jis susukty ,,Gelbekit!“, kas toki vieniSa laisvadienio
vakara turéty drasos patikrinti? Ponas Tomas sédéjo tualete
ir, pasitelkes senatvi$ka iSmintj, masteé.

Po kurio laiko jam pasirodé, kad tyloje kazka girdi — tylts
garsai sklido nuo jo namo. Senis atsistojo ir pazvelgé pro
ventiliacijos angg — pro vieny langiniy tarpus pamaté zibu-
1], ne lempos Sviesa, bet mirgantj ziburj, kokj galéjo skleis-

ti zvaké. Tada jam pasirodé¢, kad iSgirdo kalant, gramdant,
dauzant. Pagalvojo apie vagis — galbit jie pasamdé berniuka
zvalgu, bet kam vagims uZzsiimti kazkokiu slapta dirbanciy
dailidziy darbu. Ponas Tomas pabandé sukteléti, taciau nie-
kas neatsaké. Garsas nebiity pasiekgs net jo priesy.

4.

Maikas nuéjo miegoti, taciau kiti pasiliko. Vadeivos klau-
simas gaujai nebertipéjo. Su vinimis, kaltais, atsuktuvais, bet
kokiais astriais ir skvarbiais jrankiais jie slinko palei vidines
sienas, aizydami cementa tarp plytu. Jie pradéjo per auks-
tai, o Blekis pataiké { hidroizoliacinj sluoksnj ir suprato, kad
darbo bus perpus maziau, jei jie nusitaikys i sujungimo vieta
tiesiai vir$ to sluoksnio. Tai buvo ilgas, varginantis, neido-
mus darbas, bet pagaliau jis buvo baigtas. ISdarinétas na-
mas balansavo ant keliy coliy cemento tarp hidroizoliacinio
sluoksnio ir plyty.

Lauke, bombos sprogimo vietos pakrasty, buvo likusi pa-
ti pavojingiausia uzduotis. Samersas buvo iSsiystas stebéti
kelio, ir iSvietéje sédintis ponas Tomas dabar aiskiai iSgirdo
kazka pjaunant pjiklu. Garsas sklido nebe i§ namo, ir tai se-
ni truputi ramino. Jis buvo maziau susiripings. Galbit kiti
garsai irgi neturéjo jokios reikSmés.

Pro i8pjova duryse i ji kreipési balsas:

— Pone Tomai.

— I8leisk mane, — taré ponas Tomas grieztai.

— Stai apklotas, — pasaké balsas, ir pro i$pjova buvo ikista
ilga pilka desra — ji iSsiskleidé sluoksniais ant pono Tomo
galvos.

— Nieko asmeniSka, — pasaké balsas. — Norim, kad jums
biity patogu Sianakt.

— Sianakt? — pakartojo ponas Tomas nepatikliai.

— Gaudykit, — pasake balsas. — Tai bandelés, mes jas su-
tepém sviestu, ir pyragéliai su mésa. Nenorim jisy marinti
badu, pone Tomai.

IS nevilties ponas Tomas émé maldauti:

— Juokas juokais, berniuk. I§leisk mane dabar, ir as nie-
kam nieko nesakysiu. Man reumatas. Man reikia patogiai
atsigulti.

— Jums nebity patogu, tikrai. Tik jau ne jisy namuose. Tik
ne dabar.

— Ka nori pasakyt, berniuk?

Bet zingsniai nutolo. Tvyrojo tik nakties tyla — jokiy pjii-
klo garsy. Ponas Tomas pabandé Stukteléti darkart, taciau ji
atgrasé ir ryZta atémé tyla — tolumoje sutibavo peléda ir dus-
liai nuplasnojo per begarsj pasaulj.

Septinta valanda ryto pasiimti savo sunkvezimio atéjo vai-
ruotojas. Jis uzsiropsté ant sédynés ir pabandé uzkurti variklj.
Vyras neaiskiai girdéjo kazka Saukiant, bet tai jo nejaudino.
Galiausiai variklis sureagavo, ir sunkvezimis vaziavo atbu-
lomis tol, kol palieté didzZiule meding atrama, prilaikanéia
pono Tomo nama. Sitaip vairuotojas galéjo i§vaZiuoti tiesiai
1 gatve nebejungdamas atbulinés eigos. Sunkvezimis pajudé-
jo pirmyn, bet tuoj pat stabtel¢jo, tarsi kazkas biity ji tempgs
uz galo, o tada vél pajudéjo kartu su dundanciu trenksmu.
Vairuotoja nustebino prieSais masing krintancios plytos, i
kabinos stoga émé trinkséti akmenys. Jis sustabdé sunkve-
zimj. Kai iSlipo, visas krastovaizdis jau buvo netikétai pasi-
keites. Uz stovéjimo aikstelés namo nebebuvo, tik nuolauzy
kauburys. Tikrindamas, ar sunkvezimio galas nenukentéjo,
aptiko prirista virve, kurios kitas galas liko apsivijes medi-
nio paramscio dalj.

Vairuotojas vél iSgirdo kazka Saukiant. Garsas sklido i§
medinio statinio, toje suduzusiy plytu dykynéje panasiausio
1 nama. Jis perlipo apgriauta sieng ir atrakino duris. Ponas
Tomas i$€jo i§ iSvietés. Susisupes i pilka apklota, apkibusi
trupiniais.

— Mano namai! — verksmingai susuko senis. — Kur mano
namai?

— I§ kur man Zinoti! — at§ové vairuotojas.

Pastebéjus vonios likucius ir tai, kas kadaise buvo virtuvés
spintelé, jo akys suzibo, ir jis prapliupo juoktis. Niekur nieko
nebebuvo like.

— Kaip drjstat juoktis? — pasipiktino ponas Tomas. — Tai
buvo mano namai. Mano namai!

— Atsiprasau, — pasaké vairuotojas, herojiskai tramdy-
damas juoka, bet, prisimings sunkvezimio triiktelé¢jima ir
krintan¢iy plyty dardesi, vél émé kratytis i§ juoko. Vienag
akimirka Cia, tarp bombardavimo viety, i8didziai, kaip vyras
su cilindru, stovéjo namas, o tada bumbt! dazt! — ir nieko
neliko, visi$kai nieko.

— Atsiprasau, negaliu susilaikyti, pone Tomai. Nenoriu ji-
sy iZeisti, bet turite pripazinti, jog tai juokinga.

Vertée Monika Radaviciiité
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Ortodoksuy Baznycia Suomijoje

Suomijos Respublikoje daugiausia iSpazinéjy turi dvi religi-
jos — liuteronybeé ir ortodoksija. Anksciau jos turéjo valstybi-
niy religijy statusa. Kaip Siandienos suomiy kultdroje gyvena
krikS¢ionys ortodoksai, su kunigu VEIKKO PURMONENU
kalbasi Helsinkio universiteto finougry kalbotyros magistran-
tas Simonas Noreikis.

— Kaip susiformavo Siuolaikiné Suomijos Ortodoksy Baz-
nycios tradicija? Kaip ji émé skirtis nuo Rusijos Ortodoksy
Baznycios tradicijos?

— Ortodoksy parapijos Karelijoje ikurtos viduramziais.
Ladogos ezero Valaamo ir Koneveco salose isteigti vie-
nuolynai tapo misionieriy centrais. Jie perémé rusiskas
tradicijas, taciau laikui bégant igijo savity bruozy dél vie-
tiniy tradicijy itakos. Karelijos parapijos pirma priklausé
Naugardo, véliau Sankt Peterburgo vyskupijai. 1809 me-
tais Suomija prijungus prie Rusijos imperijos Suomijos
didmiescCiuose (Helsinkyje, Turku, Tamper¢je ir Vasoje)
buvo ikurtos naujos ortodoksy parapijos. Ju nariai daugiau-
sia buvo i§ Rusijos atvyke valdininkai, kareiviai ir pirkliai.
Didziausia parapija buvo Helsinkyje (apie 600 nariy). 1827
metais pastatyta Sven&iausiosios Trejybés cerkve, ji yra se-
daugéjo, 1868 metais pastatyta Dievo Motinos Uzmigimo
katedra. Ortodoksy Bazny¢ia tapo antra pagal dydi Bazny-
¢ia Suomijoje (po Liuterony Bazny¢ios — S. N.).

1892 metais jkurta savarankiska Suomijos vyskupija Vy-
borge (dab. Rusija). Dar XIX amziaus septintajame deSimt-
metyje Karelijos Zemése pamaldose imta vartoti suomiy
kalba ir versti religing literatiira. Taciau dauguma dvasinin-
ky buvo kil i§ Rusijos ir ten igij¢ teologinij i$silavinima.

Situacija pakito 1917 metais paskelbus Suomi-
jos nepriklausomybe. Suomijos vyskupijos centras
buvo perkeltas i§ Vyborgo i Sortavala (po Antro-
jo pasaulinio karo abu $ie miestai atiteko SSRS).
Ten buvo jkurta Suomijos ortodoksiskoji kunigy
seminarija (véliau kélési i§ vienos vietos i kita).
Nepriklausomos Suomijos valdzia noréjo nutrauk-
ti rySius su viskuo, kas susij¢ su Rusija. D¢l to ir
Ortodoksy Baznyc¢ia buvo priversta nutraukti rySius
su Maskvos patriarchatu. 1921 metais Maskvos pa-
triarchatas skyré Suomijos Bazny¢iai autonomija,
1923 metais autonominé Suomijos BaznyCia pe-
réjo i Visuotinio (Konstantinopolio) patriarchato
jurisdikcija. Maskvos patriarchatas tokio Zingsnio
nepripazino ir dél to nutriiko eucharistinis bendra-
vimas tarp Suomijos ir Maskvos. Suomijos Bazny-
¢ia nusprendé priimti Grigaliaus kalendoriy (taip
pat vakarietiska Velyku data). Tam prieSinosi Valaa-
mo vienuoliai. [vedus naujaji kalendoriy, Vyborge
ir Helsinkyje isiktir¢ Maskvos patriarchato jurisdik-
cijai priklausancios parapijos.

— Vienas isskirtiniy Suomijos Ortodoksy Baznycios bruo-
zy — gyvenimas pagal naujqji kalendoriy (netgi grigaliskoji
paschalija’). Ar dél skirtingo liturginio gyvenimo ritmo ir
kity moderniy Suomijos Ortodoksy Baznycios bruozy ne-
kyla bédy su Suomijoje gyvenanciais Rusijos Ortodoksy
Baznycios atstovais?

— Taip, vakarietiSskoji paschalija juos glumina labiausiai
dél to, kad jie negali pasveikinti Rusijoje likusiy giminai-
¢iy. Taciau Velyky datos klausimas kelia diskusijas ir tarp
suomiy. Kai kurie suomiai pasisako uz senosios paschalijos
grazinima.

— Ar daugiausia pamaldy Suomijos Baznycioje vyksta
suomiy kalba? Ar egzistuoja jvairiy tautiniy mazumy para-
pijos, pvz., laplandy (samiy)?

— Suomijos Ortodoksy Baznyc¢ia émé smarkiai finizuo-
tis po Antrojo pasaulinio karo, kai Ryty Karelijos Zemés
atiteko Soviety Sajungai ir i kitas Suomijos dalis persikélé
suomiakalbiai Karelijos ortodoksai. Rusakalbiy ortodoksuy
palikuoniy asimiliacija taip pat lémé suomiakalbiy Bazny-
¢ios nariy daugéjima. Iki XX amziaus deSimtojo deSimtme-
¢io Uzmigimo katedroje pamaldos vyko baznytine slavy
kalba, paskui buvo perkeltos | Svenciausiosios Trejybés
cerkve. Visose kitose cerkvése meldziamasi daugiausia
suomiy kalba. Pamaldos kitomis kalbomis vyksta neregu-
liariai. Pvz., Helsinkyje karta per ménesj pamaldos laiko-
mos Svediskai, rumuniskai ir angliskai, reciau graikiskai.
Kartg per metus Helsinkyje vyksta paraklezé (pamaldos,
kuriy metu meldziamasi uz gyvuosius — S. N.) ir Dieviskoji
Liturgija Skolto samiy kalba?. Jy gyvenamajame regione
Laplandijoje pamaldos vyksta dazniau. Daugelyje bazny-
¢iy pagrindiné kalba yra suomiy, taciau per pamaldas dalis
maldy skaitoma ir kitomis kalbomis (pvz., baznytine slavy,
$vedy, rumuny, graiky ir kt.). Svenéiausiosios Trejybés cer-
kvé buvo vienintelé, kurioje pamaldos vyko tik slavy kalba,

taciau praeitais metais dali maldy pradéta skaityti suomis-
kai.

— Ar Suomijos Ortodoksy Baznycioje daug tradiciniy suo-
miy ortodoksy, kurie biity ne pirmos kartos ortodoksai?

— AStuntajame ir devintajame deSimtmetyje buvo atsiver-
timy i ortodoksija banga. Prie Ortodoksuy Baznyc¢ios prisi-
déjo daug liuterony ir jokiai Baznyc¢iai nepriklausanciyjy.
Pries tai daug ortodoksy atsiskyré nuo Baznycios arba pe-
réjo i liuteronizma per misrias santuokas. Taip buvo dél to,
kad Ortodoksy Bazny¢ia buvo laikoma rusiska ,,istaiga®.
Kai kurie Ortodoksy Baznyc¢ios pastatai buvo nugriauti ar-
ba pritaikyti kitoms reikméms. Véliau Ortodoksy Bazny-
¢ios nariy skaiCius iSaugo dél imigranty. Prie Ortodoksy
Baznycios prisidéjo taip pat Orientaliniy (pvz., Kopty, Si-
ry) Baznyciy atstovai (Suomijoje jie neturi savo parapiju).
Griuvus Soviety Sajungai { Suomija taip pat atvyko daug
imigranty i§ Rusijos. Todél galima skirti dvi rusakalbiy or-
todoksu grupes: Rusijos imperijos laiky gyventojy palikuo-
nys ir naujieji rusy imigrantai.

— Kokie Suomijos Ortodoksy Baznycios ir Maskvos patriar-
chato santykiai?

— 1957 metais Maskvos patriarchatas pripazino Suomijos
Baznycios autonomija Konstantinopolio patriarchato sudé-
tyje ir eucharistinis bendravimas buvo atnaujintas. DeS§im-
tajame deSimtmetyje santykiai tarp Suomijos ir Maskvos
Baznyciy nusilpo dél Estijos Ortodoksy Baznycios prijun-
gimo prie Konstantinopolio patriarchato (didzioji dalis Esti-
jos Baznycios liko Maskvos jurisdikcijoje). Problema kilo,
kai | Konstantinopolio patriarchato jurisdikcijg peréjusiai
Estijos Baznycios daliai émé vadovauti Suomijos arkivys-
kupas Jonas. Jam pasitraukus santykiai normalizavosi.

Taurimos Bunkutés nuotrauka

Karta per metus Konstantinopolio patriarchato Helsin-
kio ortodoksy parapija ir Maskvos patriarchato Helsinkio
Dievo Motinos Globos parapija (jos klebonas yra oficia-
lus Maskvos patriarchato atstovas Suomijoje) kartu Sven-
gia Dieviskaja Liturgija. Sioje Liturgijoje su Helsinkio
metropolitu Ambraziejumi celebruoja i§ Rusijos atvykes
vyskupas. Helsinkyje taip pat yra Maskvos jurisdikcijai
priklausanti Sv. Mikalojaus parapija, tadiau santykiai su ja
néra tokie artimi.

Verta pasakyti, kad nemazai rusakalbiy Suomijos orto-
doksy lankosi tiek Konstantinopolio, tiek Maskvos patriar-
chato jurisdikcijai priklausanciose parapijose.

— Neseniai visame pasaulyje nuskambéjo istorija, kai
Suomijos Ortodoksy Baznycioje | presbiterijq (altoriy)
dvasininkai pakvieté Liuterony Baznycios vyskupe, ji buvo
minéta ir ektenijoje’. Kaip Suomijos Ortodoksy Baznycia
Zitri | motery kunigyste?

— Suomijos Ortodoksy Baznycia yra labiausiai liuteroniz-
mo paveikta Baznycia pasaulyje. Ir tai néra nuostabu, nes ji
yra mazuma liuteroniskoje Salyje. Daug liuterony yra peré-
je 1 ortodoksija. Nemazai ortodoksy kunigy yra buve liute-
rony kunigai, neturintys ortodoksisko issilavinimo. Tarp ju
taip pat yra dabartinis Helsinkio metropolitas Ambraziejus
(pasaulietiskas vardas Risto Jadskeldinenas), kuris iki at-
sivertimo i ortodoksija ir tapimo vienuoliu buvo liuterony
kunigas. Jis yra teiggs, kad motery kunigysté lieka atviras
klausimas. Daugelis naujai atsivertusiy pasaulie¢iy nesu-
pranta, kodél Baznycia nepripazista motery kunigystés.
Tai yra Suomijoje gajaus feminizmo pasekmé. Yra buvusiy
ortodoksiy, kurios peréjo i liuteronybg ir tapo kunigémis.
Taciau ir tarp peréjusiy i ortodoksija yra buvusiy liutero-
nu kunigiy. Baznycios uzduotis bty paaiskinti norintiems
tapti ortodoksais, kad motery kunigysté nekyla i§ Sv. Rasto
ir Sv. Tradicijos.

Naujai atsivertusius ortodoksus taip pat daznai piktino
tai, kad ibaznytinimo metu mergaités néra ineSamos i pres-
biterija (altoriy). Todé¢l vyskupy susirinkimas nutare, kad
per ibaznytinima nebus neSami | presbiterija ir berniukai.

Ortodoksy Baznycia vis délto yra padariusi jtaka ir Liu-
terony Baznyciai. To pavyzdys yra i Giesmyna itraukta
giesmé , Kristus prisikélé i§ mirusiyjy* ir naktinés Velyky
pamaldos.

— Nuo pat 2002 mety Suomijoje jteisinta tos pacios lyties
asmeny partnerysté, o 2017 metais turéty isigalioti jstaty-
mas, leidZiantis vienalytes santuokas. Net ir Suomijos Liu-
terony Baznycia pritaré Siems pokyciams. Ar homoseksualy
Baznyciai? Kaip ji reaguoja i Siq situacijq? Ar egzistuo-
Jja ypatingi pastoraciniai Baznycios institutai (tarnystés)
LGBT zmonéms, siekiantiems tapti ortodoksais?

—Karelijos ir Visos Suomijos arkivyskupas Leonas teigia,
kad civilin¢ ir baznytin¢ santuoka yra dvi atskiros sgvokos.
Nors Suomija pripazista baznyting santuoka, Baznyc¢ia pa-
silieka teiseg teikti santuoka pagal savo tradicijas.

Baznycia yra atvira visiems nepriklausomai nuo amziaus,
lyties, rasés ir seksualinés orientacijos. Atskiros tarnystés
pagal Siuos kriterijus neorganizuojamos. Dvasiné pagalba
kiekvienam yra teikiama individualiai. Pagalba LGBT
zmogui yra kiekvieno dvasininko pareiga.

— Atrodo, kad suomiskasis Valaamo vienuolynas labai
sumazéjes. Ar vienuoliy stygius yra problema Suomijos
Baznycioje? Kaip manote, kokios gali buti vienuoliy sty-
giaus prieZastys?

— Po Antrojo pasaulinio karo Senojo Valaamo vienuoliai
persikélé { Suomija (ju buvo apie 200). Laikui bégant jie
miré natliralia mirtimi. Atnaujinus Suomijos Orto-
doksy Bazny¢ios ir Maskvos patriarchato eucharisti-
ni bendravima nemazai vienuoliy persikélé | Pskovo
oly vienuolyna (Rusija). Valaamo vienuoliy smarkiai
sumaz¢jo astuntajame deSimtmetyje. Vienuolyng at-
gaivino peréjimas | suomiy kalba, Valaamo akade-
mijos ikilirimas, turizmo ir piligrimystés paslaugos.

Mazas vienuoliy skaiCius kelia problema visy
pirma renkant vyskupus. Suomijos arkivyskupas
Leonas yra kunigas naslys, 2014 mety pabaigoje
iSrinktas Oulu metropolitas Elijas buvo nevedes ku-
nigas.

— Ar buvo Suomijos Ortodoksy baznycioje autoke-
falijos siekis?

— XX amziaus penktajame deSimtmetyje Maskvos
patriarchatas sitilé pripazinti Suomijos Baznyciai
autokefalija, jeigu ji grizty i jo jurisdikcija. Pasitly-
mas buvo atmestas. Astuntajame deSimtmetyje buvo
svarstomas autokefalijos klausimas. Siam tikslui bu-

vo ikurta trecia (Oulu) vyskupija (autokefaliné¢ Baz-
nycia turi susidaryti maziausiai i$ trijy vyskupiju).
Visuotinis patriarchatas sumanymo nepalaike.

— IS ko kyla netipiné Suomijos Ortodoksy Baznycios
administraciné sistema (viena parapija apima daug bazny-
Ciy viename regione)?

— Ortodoksy Baznyc¢ia néra didelé, todél patogiau, kai
daug baznyciy priklauso vienai parapijai. Taip lengviau
tvarkyti teisinius ir finansinius reikalus. Ortodoksy Bazny-
Cia turi teisg rinkti baznytini mokesti, ji gauna parama i§
vyriausybés. Didelei parapijai lengviau gauti daugiau pi-
nigy.

— Kokius dar jvardytuméte pagrindinius Suomijos Orto-

— Baznycioje reikéty daugiau gilintis | dvasini pavelda.
Taip pat reikia plétoti parapiju veikla. Kitas svarbus daly-
kas yra dalyvavimas kultliriniame gyvenime. Tai nereiskia
prozelitizmo. Tikslas yra parodyti visuomenei ortodoksy
tradicijas.

" Paschalija — Velyky datos apskaiciavimo sistema.
Ortodoksy Baznycioje nuo IV a. visuotinai naudojama
aleksandridkoji paschalija, pagal kurig Velykos Svenciamos
pirmajj sekmadienj po pirmosios pilnaties po pavasario
lygiadienio (vietoj astronominio lygiadienio, kovo 20-21 d.,
pasitelkiamas Julijaus kalendoriaus lygiadienis, kuris yra
13 dieny vélesnis uz astronominj). Kai kurie kanony teisés
specialistai prideda salyga ,po zydy Velyky“. Suomijos
Ortodoksy Baznyc¢ia naudojasi katalikiSka paschalija.

2 Viena i$ samiy kalby. Suomijoje taip pat vartojamos
Siaurées ir Inario samiy kalbos, dauguma jy vartotojy yra
liuteronai.

3 Monotoniska litanija, kurios metu j visus diakono
maldavimus tikintieji dazniausiai atsako: ,VieSpatie,
pasigailék.“
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Apie dvasinj paklydima

Tesinys. PradZia Nr. 9
3. Dykumos Tévai ir hesichastai

HI-1V a. Egipte gimé naujas dvasinio gyvenimo sajudis,
o kartu su juo krikscionybéje iSpopuliar¢jo vienuoliska gy-
venimo forma. Sio dvasinio sajiidzio lyderiai yra vadinami
Dykumos Tévais.

Dykumos Tévy mokymas yra ypatingas tuo, kad dél at-
siskyrélisko Tévy gyvenimo biido yra itin introspektyvus,
psichologiskas, konkretus. Vienuoliams reikéjo konkreciy
nuorody, kaip kovoti su savo problemomis, kaip tinkamai
mastyti, netgi — kaip kvépuoti meldziantis. IV a. raStuose dar
nerandame i§samaus mokymo apie maldos technika, jis pa-
sirodo vélesnio, i§ Dykumos Tévy sajiidzio i$sirutuliojusio
hesichastinio mokymo rasytiniuose paminkluose.

Ankstesni autoriai kalbéjo apie paklydima, plané, gana
abstrak¢iai. Siuo zodZiu buvo jvardijamas nukrypimas nuo
tikratikystés (ortodoksijos), nuklydimas nuo Baznycios mo-
kymo, demony klaidinimo padariniai, kalbéta apie klaidos
dvasia (pneuma tés planés). Dykumos Tévai demonus apra-
$o kaip tiesioginio patyrimo dalykus, kaip biitybes, su kurio-
mis kasdien kovoja, todél ir plané vienuoliskoje literatiiroje
imama aprasinéti vis labiau kaip patirties dalykas.

Evagrijus Pontietis. Evagrijus Pontietis (345-399), pats
gyvengs Egipto dykumoje, pirmasis pateiké Dykumos Tévuy
mokymo sinteze. Sventyjy Bazilijaus DidZiojo, Grigaliaus
Nazianziecio, Makarijaus Didziojo ir Makarijaus Aleksan-
drie¢io mokinys, Origeno gerbéjas ir iSsilavings filosofas,
patekes 1 dykuma ir kity vienuoliy skatinamas, émési sis-
temiskai aprasinéti visa patirti, kuria buvo gaves i§ Tévy
vienuoliy. Todél jo doktrinoje susilieja antikos platonizmas,
stoicizmas, tuometiné medicina ir vienuoli§koji demonolo-
gija.

Evagrijui priklauso klasikinis mokymas apie 8 pagrindines
piktyju dvasiy risis arba ,,veisles”. Demony yra daugybé, ta-
¢iau visos piktosios dvasios gali baiti suskirstytos i astuonias
grupes: apsirijimo (,,pilvo $élo“, gastrimargia), palaidumo
(istvirkavimo), godumo, litidesio, pyk¢io, nusiminimo (bo-
desio), tuséiagarbiskumo, puikybés. Kad suprastume, kaip
atsirado §i klasifikacija, turime pazvelgti i jos $altinius Sven-
tajame Raste, Tradicijoje ir antikos filosofijoje.

Evangelijoje Kristus sako: ,Netyroji dvasia, i$€jusi i
zmogaus, klaidzioja bevandenése vietose, ieSkodama poil-
sio, ir neranda. Tada ji sako: ,,GriSiu | savo namus, i$ kur
i8¢jau. Sugrizusi randa juos tuséius, i$§luotus ir iSpuostus.
Tada eina, pasiima kitas septynias dvasias, dar piktesnes uz
save, ir jéjusios jos ten apsigyvena. Ir paskui tam zmogui da-
rosi blogiau negu pirma“ (Mt 12, 43—45). Ar visos tos istori-
jos apie dvasias vienuoliams buvo paprasciausi pasakojimai,
ar jos turéjo realia prakting verte? Evagrijus nusako, kaip,
vienuoliy nuomone, bet koks zmogus gali biiti paveiktas
demono: ,,Vienas pazinima turintis vyras (gnostikos anér)
paaiskino [...], kad tai vyksta demonui prisisliejant prie tam
tikros smegeny srities ir paveikiant venas, kad jos pulsuoty*
(De Orat., 72). Zinoma, miisy medicinos ir antropologijos
zinios skiriasi, todél mums ne tiek svarbus poveikio fizio-
loginis mechanizmas, kiek pats sumanymas, kad demonas
gali paveikti zmogaus mintis. Juk tam tikras smegeny srities
paspaudimas sukelia pulsavima, §is smegenyse — judéjima,
o stoikai suvoké mintis kaip ,,sielos judéjima“. Evagrijus,
remdamasis vienuoliy padétimi, nori pasakyti: kad paveikty
zmogy, demonams visiS$kai nebitina pasirodyti. Jiems pa-
kanka tam tikru biidu sukelti Zmogui mintis.

Biidas spaudziant smegenis — sudétingiausias. Paprastai
demonai tiesiog naudojasi kitais Zmonémis: ,,Pries atsisky-
rélius demonai stoja i atvira kova, taciau pries tritisiancius
dél dorybés [vienuoliy] bendruomenése ar bendrijose jie
kovoja per neriipestingiausius brolius“ (Praktikos, 5). Vie-
natvéje vienuolis lieka vien tik su savo mintimis ir pamato,
kad ju nekontroliuoja. O visos mintys gali buiti suskirstytos i
8 grupes pagal piktyju dvasiy skaiciy Kristaus palyginime.

Stoiky psichologija skyré keturias bendriausias (aistringy)
minciy rasis: liidesi / skausma (gr. lupé, lot. aegritudo), ma-
lonuma / pasitenkinima (gr. hedone, lot. laetitia), baime (gr.
phobos, lot. metus), geisma (gr. epithumia, lot. libido arba
appetitus cupiditas). Lengva pamatyti, kokia Sios kategori-
zacijos logika: litidesys ir pasitenkinimas priklauso praeiciai,
tik vienas yra susijes su isitikinimu, kad buvo patirtas blogis,
kitas — kad géris; baimé ir geismas yra susij¢ su ateitimi,
taCiau baimé yra susijusi su jsitikinimu, kad laukia blogis,
o geismas — kad géris. Kiekviena emocija sudaro du spren-
dimai: 1) kad tam tikras dalykas yra geras / blogas; 2) kad i
geér] ar blogi Sioje situacijoje pridera atitinkamai reaguoti.

Stoikai nesutaré, ar biitina sunaikinti visas minéty minciy
grupéms priklausan¢ias mintis, ar tarp ju yra ir gery. Chri-
sipas buvo jsitikings, kad tik zmogaus biidas gali biiti geras
arba blogas — visi kiti dalykai yra beskirCiai (adiaphora). Tai

reiSkia, kad net ir malonumas bei geismas téra veltui sicloje
judéjima keliantys sprendimy padariniai, galintys tik prida-
ryti bédy (pavyzdziui, jei zmogus émeé ko nors geisti, bet
geismo objektas buvo sunaikintas, tai jis gali pradéti lindéti,
nes manys netekes gério).

Evagrijus susiaurino savo nagrinéjimy lauka ir Zitiréjo tik {
blogas mintis. Jo minciy kategorizacijoje taip pat yra logika:
Evagrijus vadovaujasi platoniska trichotomine antropologi-
ja, pasak jos, zmogaus siela sudaryta i§ geismo (epithymti-
kon), nirsto (thymoeides) ir proto (logistikon). Pirmosios trys
ydos — apsirijimas, gaSlumas ir godumas — yra susijusios su
geidZianciaja sielos dalimi. Litidesys ir pyktis puola nirsta.
Tus¢iagarbiskumas ir puikybé — proto pazeidimai. I$siskiria
tik bodesys, kuris yra visy sielos galiy i$siderinimas, dishar-
monija, iSsekimas, dvasinio tonuso praradimas. Taciau jis
paminétas pries tusciagarbiSkuma ir puikybe kaip dvasinia-
me gyvenime pasitaikantis anksc¢iau.

Yra ir gery minciy, kurias skatina angelai, ir dorybiy, ku-
rias gimdo tinkamas geismo, nir§to ir proto nukreipimas.
Tinkamai nukreiptas geismas, kai Zzmogus geidzia Dievo ir
dorybés, virsta santiirumu, meile ir susivaldymu; pries de-
monus ir blogi nukreiptas nirStas tampa drasa ir kantrybe;
protas, naudojamas zemesniosioms sielos galioms suvaldyti,
tampa supratingas ir i$mintingas, o visoje sicloje isigali tei-
singumas (arba teisumas — dikaiosyné). Nuodémé Evagrijui
yra susijusi su nezinojimu, nes nezinioje esantis nepazista
Dievo, nezino, kas yra gera.

. ) \ ot
Margaret Bourke-White. Leipcigas, Vokietija. 1945

Nezinantjji demonai gali apgauti jteigdami jam kitokia
gério samprata. Aistry veikiamo proto biikle Evagrijus api-
budina kaip klajojima (plane; Keph. Gnost., 1, 85). Kad su-
klaidinty, demonai naudojasi jvairiais triukais, pavyzdziui,
jei sudraustos mintys lengvai pasiduoda, tai gali buti zen-
klas, jog demonai tycia pasitrauké, kad suklaidinty Zzmogy,
priversty itikéti, jog §is jau sugeba jveikti blogj, ir taip pra-
radusj budrumgq ji galutinai palauzty (De Orat., 133—134).
Evagrijaus darbuose taip pat pirma karta aiskiai apibudi-
namas plané antropologinis pagrindas: ,,Proto paklydimo
(planés) pradzia — tus¢iagarbiSkumas; tai jis iSjudina prota,
kad $is Dievui [sugalvoty] apibrézta iSvaizda bei pavidala
(schémati kai morphais perigraphein peiratai)* (De Orat.,
116). Kitaip tariant, paklydimo pradzia — vaizduotés galia,
kuri nuodémingos sielos nezinojima bando pakeisti iSgalvo-
tu zinojimu. Prie Zmogaus klaidZiojimy visada noriai prisi-
deda demonai ir taip zmogus tampa piktyjy dvasiy valdomu
irankiu.

Piktosios dvasios yra tokios klastingos, kad kartais gali
apsimestinai skatinti daryti i§ paziiiros gerus darbus. Jos ga-
li versti pasninkauti tada, kai pasninkauti Zzmogui negalima,
jos gali versti naktj keltis ir giedoti psalmes, kai zmogus tam
neturi jégy, jos gali versti lankyti ligonius, kai tadien dere-
ty biiti namie. Visi Sie veiksmai skirti nualinti ir paklaidinti
zmogy — kad jis priimty i savo §irdi viena i§ aStuoniy dorybiy
ir taptu piktyju dvasiy vergu.

Traktate ,,Apie astuonias piktasias dvasias“ Evagrijus taip
pat kalba apie tris kraStutines piktyju dvasiy poveikio i$-
raiskas. Bodesio dvasios pavergtas zmogus gali nusizudyti,
puikybés — iSprotéti arba regéti haliucinacijas, pavyzdziui,
demony pulkus danguje. Zmogus dvasiy suluoinamas tiek
fiziskai, tiek protiskai.

Hesichastai apie dvasinj paklydima. Vienuoliy kartos po
Evagrijaus perémé daugelj jo ir senesniy kriks¢ioniy karty
mokymo bruozy. Sv. Barsanufas (miré 540 m.) sake: ,,Var-
gas paliekanciam tiesy kelia, kad vaikscioty keliu tamsybés
(Pat 2, 13 pagal Septuagintq — G. S.). [...] [Pagoniy tikeéji-
mai] — paklydimo padarinys. [...] Jos — demony ir ju kuni-
gaik§cio $étono buveinés. [...] Jos — visiSkas melas, visiskos
tamsybés, visiSkas nuklydimas, visiSkas susvetiméjimas su
Dievu® (606 klausimas). Barsanufo mokyme randame visus
klasikinius vienuolisko mokymo apie paklydima elemen-

tus: 1) erezija yra dvasinio paklydimo pasekmé; 2) dvasi-
nis paklydimas yra demonisky dvasiy veikimo padarinys;
3) dvasinis paklydimas atskiria nuo Dievo ir uzkerta kelia
1 i8ganyma.

Besivystanti vienuoliska tradicija tik gilino asketinio gy-
venimo aprasymus, vis konkreCiau apraSinéjo vienuoliy
patirtis, ieSkojo dvasiniy reiskiniy priezaséiy. Tukstantme-
¢io pabaigoje Ryty vienuolysté peraugo i dvasing-teologing
tradicija, ji pavadinta hesichazmu (nuo gr. hesychia — tyla,
ramybe¢; daznas Dykumos Tévy vartotas terminas). Vienas
pagrindiniy hesichasty tiksly — vidinés ramybés (hesychia)
igijimas. Dar Dykumos Tévy rastuose hesychia prieSinama
klaidziojimui arba klaidai, plané.

Pagrindinis hesichastinés literatiiros paminklas — Philo-
kalia (liet. grozio arba gério meilé), kur surinkti zymiau-
siy vienuolystés mokytojy rastai nuo Antano Didziojo iki
Grigaliaus Palamo (XIV a.). Visoje ,,Filokalijoje* yra tik
du autoriai, kurie iStisus veikaly skyrius paskyré plané
temai — §v. Grigalius Sinajietis (1268—1346) ir $v. Kalistas
Konstantinopolietis (XIV a.). Smulkiausiai §j reiskinj apraso
Grigalius Sinajietis.

Grigaliaus tekstas atspindi naujai sukaupta vienuolijy pa-
tirti. Evagrijaus laikais daugelis vienuoliy gyveno pavieniui
arba mazomis grupémis, mistinés patirtys buvo itin retos ir
jomis asketai retai dalijosi. Pats Evagrijus skyré skirtingus
ziniy lygmenys ir mané, kad zalinga aukstesniuoju Zinojimu
dalytis su zmonémis, kurie tam néra pasiruosg.

Bizantijoje vienuolynai tapo ne tik oficialia Baznycios
institucija, bet ir masiniu reiSkiniu. Viename vienuolyne
gyvendavo tikstan¢iai zmoniy, atstovaujanéiy skirtingoms
vienuoliy kartoms. Visi puikiai Zinojo pasakojimus, kaip
hesichastai, praktikuojantys meditatyvia Jézaus malda, pra-
dédavo regéti Nesukurta Dievo Sviesa ar patirdavo kity ne-
iprasty dalyky. Zinoma, kad daugelis vienuoliy, vos atéje i
vienuolyna, taip pat noréjo Siy mistiniy patiréiy.

Grigalius Sinajietis apie tai sako: ,,Jei buvoji tyloje tikéda-
masis biiti su Dievu ir netikétai pamatai ka nors juslinio ar
dvasisko savyje ar anapus saves, nepriimk to [kaip tiesos].
Nesvarbu, nors tai bty paties Kristaus ar angelo, ar §ventojo
pavidalas, arba jeigu pasirodyty menama Sviesa prote.” Gal-
bit anksciau kalbos apie tokius reiskinius galéjo pasirodyti
ekstravagantiskos, taciau dabar Grigaliui jau atrodo svarbu
aptarti visus jmanomus patir¢iy variantus (kitoje vietoje —
i$¢jimo 1§ savo kiino patirtj), kad juos atmesty kaip netikra
patirtj. Jis teigia, kad dazniausiai tai patirtys, sukeltos dva-
sinio paklydimo.

Grigalius lygina zmogaus kiing su miesto tvirtove ir teigia,
esa naujai pradéjusius asketini gyvenima demonai apstato
nedory minciy ir svajoniy spastais, nes tuos ,,miestus tebe-
valdo barbarai®. Grigalius kaip viena svarbiausiy jaunuoliy
paklydimy priezas¢iy nurodo, kad jie per greitai ir per drasiai
siekia to, ko jiems troksti dar nevalia. Jiems deréty klausytis
vyresniy ir nuolankiai vykdyti tai, kg vyresni liepia, tada jie
nepaklysty — uzuot taip dare, jie elgiasi beprotiskai, kalba
kvailystes ir taip vyresnius tik juokina.

Antropologiskai paklydima Grigalius sieja su vaizduotés
galia. Jis teigia, kad ,,protas pats turi prigimting svajojimo
galig ir gali lengvai kurti vaiduokliskus pavidalus [...]. Gery
ir blogu dalyky atsiminimas taip pat prote sukelia jy pavida-
lus, itraukia i svajojima. Tai patiriantis jau yra ne hesichas-
tas, o svajoklis.” Grigalius liepia klausytis vyresniy, prota
laikyti apvalyta, atsikraciusj bet kokiy vaizdiniy ir pavidaly.
Jis moko, kad naujokui tegalima stebéti ,.tik savo Sirdies ju-
desius®, o i visa kita kreipti démesio neverta. Jis patikina,
kad Dievas neisizeis, jei i§ baimés paklysti naujokas nepri-
ims net to, kas tikrai bus i§ Dievo. Kreipti zvilgsni nuo Sir-
dies judesiy i kitus dalykus Grigalius rekomenduoja tik tada,
kai jau jveikiamos nuodémés ir aistros, pasickiamas beais-
triSkumas (apatheia).

Tikroji maloné, pasak Grigaliaus, iSgyvenama savaime ir
visiSkai nekelia abejoniy. O iki tol, kol ji aplanko, tereikia
kultivuoti tris dorybes — susivaldyma, tyl¢jima ir nuolanku-
ma. Nenuolankusis lengvai patenka | demony spastus, o Sie
noriai audrina jo vaizduotés galia.

Apibendrinimas. Dykumos Tévy ir hesichasty mokymas
apie dvasinj paklydima pasizymi tuo, kad Sventojo Rasto
pasakojimai ir teologinés teorijos yra pripildomi konkre-
taus patirties turinio. Augant patirties lobynui konkretéja ir
patirties aprasymai. Hesichastai émé gerokai smulkiau ap-
rasinéti malda (kino pozicijas, kvépavima ir kt.), taip pat
ir paklydimo priezastis. Mokymas apie dvasini paklydima
tiesiogiai susietas su maldos praktika ir tyra malda suprie-
Sinta su svajojimu. Pastaroji opozicija tampa itin svarbi rusy
askety polemikoje su kataliky vaizduotés naudojimo maldos
metu praktika.

— GINTARAS SUNGAILA -



14 PAVELDAS

SIAURES T ATENAI

2016 m. geguzeés 20 d. Nr. 10 (1242)

Apie Varéna - ne monografiskai

(VARENOS SANATORIJA.

Pradinis mano teksto apie Varéna sumanymas buvo vi-
sai kitoks. Akivaizdu, kad tiek apie Varéna, tiek apie sa-
natorija medziagos yra labai daug. Varénos istorijai buvo
skirta ir Reginos Zepkaités sudaryta knyga ,,Varéna isto-
rijos kelyje™ (2002). Pagalvojau, kad monografijas tegu
raso mokslininkai, o mano duoklé Varénai bus kuklesné.
Manau, kad kai kurie mano pateikiami faktai skaitytojams
gal bus maziau zinomi ar primirsti, o kai kurie — ir visai
nauji.

Kadangi domiuosi Dztkijos spaudos istorija, tai Varéna
man idomi jau vien dél to fakto, kad pacia seniausia Dzii-
kijos spausdinta produkcija galima laikyti Perliy fabriko
Varénoje kortas. Fabrikas veiké XVIII a. antrojoje puséje.
Kaip savininkas dazniausiai minimas Jozefas Hurczynas
Perlis. Kituose Saltiniuose minimas ir Juozapo bei Igno
tévas Karolis Franciszekas Perlis. I§ $altiniy Zinoma, kad
1776 m. baronas de Kurtzas per tarpininkus su Perliais su-
daré sutartj (grei¢iausiai korty gaminimo) ir davé jiems
pinigu. Kadangi Perliai sutarties salygu nesilaiké, Kurtzas
1777 m. VarSuvoje i8kélé teismo procesa (apie jo baigti
nezinoma).

Popierius fabrikui buvo vezamas i§ Karaliauciaus. Apie
tai byloja 1784 m. iSduoti dokumentai tuo tikslu laisvai ten
vykti. 1791 m. | VarSuva vezta 49 000 vienetai ,,biletow
wizytowych®. NeaiSku tik, kalbama apie kortas ar apie vi-
zitines korteles. 1794 m. fabrikui islaikyti i§ valstybés iz-
do gauti 9 000 zloty. Taip pat minimos fabrikanto sutartys
su Gardino fabriko direktoriumi (pavardé nepateikta).

1794 m. rusy kariuomené¢ apiplésé fabrika. Nukentéjo
ne tik inventorius, bet ir jvairis asmeniniai dokumentai.
Fabrikantas gyveno Varénoje, taip pat turéjo namus Var-
Suvoje ir Gardine.

Mano pazintis su Varénos spausdinta produkcija prasi-
déjo interneto aukcione, kuriame buvo pateikti du spalvoti
atvirukai su Varénos vaizdais. Viename i$ Siy atviruky bu-
vo sanatorijos atvaizdas. Nusprendziau jsigyti atvirukus.
[temptai laukiau aukciono pabaigos, nes aktyviai varzé-
si dar vienas kolekcininkas. Aukciong laiméjau, nors tuo
metu dar nezinojau, kad buvo iSleistas visas $iy atviruky
albumeélis. Sauliy namy statymo fondui padidinti Alytaus
Sauliy rinktinés Varénos Sauliy biirys isleido spalvota Se-
$iy vaizdy albuméli 12 000 egzemplioriy tirazu. 1932 m.
Sauliai atidaré skaitykla-biblioteka, ja pasiekdavo ivairis
dienrasciai, savaitra$¢iai, zurnalai. Joje veiké ir 5 lempuy
radijo imtuvas. Birio biblioteka turé¢jo 430 knygy. Buvau
isigijes ir Varénos atviruky, pagaminty fotomontazo biidu.
Siuos taip pat i§leido $auliai. Kitoje puséje kartais aptin-
kamas antspaudas, liudijantis Lietuvos Sauliy sajungos
rinkliava.

Renku ir sengsias Dzitkijos miesteliy plombas. Ma-
no kolekcijoje yra net trys carinio laikotarpio Varénos
plombos. Viena ju su uzrasu ,,Opansr, antra ,,OpaHo —
Onurckas xoH.” O treCiaja Varénos plomba man padéjo
identifikuoti muziejininkas Vilmantas Dinderis. Joje yra
iraSas ,,Aprunepiiickas”. Kolekcijoje dar turiu Alytaus,
Poteroniy ir Simno cariniy plomby. Zinoma, turiu nema-
7ai ir {vairiy tarpukario Lietuvos vietoviy plomby. Viena
reciausiy — Alytaus apskrities valdybos.

Pirmasis Varénos laikrastis buvo rankrastinis. Kaip Zzi-
noma, §is ziniy ir humoro laikra§télis pasirodé 1933 m. ir
buvo pavadintas ,,Sanatorijos balseliu®. Ji i§leido Varénos
valstybinés dziovininky sanatorijos ligoniai. Man Siame
laikrastélyje uzkliuvo sanatorijos reklama, kurioje ligo-
niai, nesilankantys Sioje gydymo istaigoje, mirties atveju
gasdinami i§lindimu pro savo paciy subines:

Jei sirgdamas dziova
tu Cion nevaziuosi,
atmink, velniui diiSiq
greitai atiduosi!

Jei dar vis dejuosi,
pagalbos nesitversi,
zinok, kad sau kilpq
ant kaklo uznersi.

Islis tavo dusia
per du kepeliusiu,
tu jq pamatysi,
kai is paskos Ijsi.

Zinoma, tokiy rankrastiniy laikrastéliy tekstus tyriné-
tojai vertina rezervuotai. Taciau net ir juose galima su-
rasti vertingy ziniy. Sio leidinio tekstai labai jvairs. Yra
net ir istorinio pobiidZio straipsnis ,,VD sanatorija ir jos
apylinkés®, taip pat ir tekstas medicinos tema ,,Poniska
liga — dziova®. I§ ,,Sanatorijos balselio® suzinojau, kad uz
paciy ligoniy susimestus pinigus sanatorijoje buvo uzpre-
numeruoti laikra$¢iai ,,Kultiira®, ,,Miisy Vilnius* ir ,,Uki-
ninko patar¢jas®. ,,Sanatorijos balselio* egzemplioriaus,
saugomo Lietuvos nacionalinéje Martyno Mazvydo bibli-
otekoje, antrame virselio puslapyje yra jrasas: ,,Prisiunciu
Jasy rinkinyn / § misy i3leista laikrastuka / C. Liutikas /
Valstybés Dziovininky / sanatorija / Varéna / 1933.X.13.
Neaisku, kokiam kolekcininkui $is leidinys buvo siystas.
Savilaidos leidinius rinko tiek Povilas Gasitnas, tiek Jo-
nas Kirlys.

Varénos knygy leidyba taip pat susijusi su sanatorija.
1934 m. pasirod¢ pirmoji miesto knyga — ,,V. D. sana-
torija Varénoje*. Si 30 puslapiy leidinj isleido Varénos
sanatorija, o i§spausdino ,,Zaibo“ spaustuvé Kaune. Vie-
nintelj dabar Zinoma iSlikusj jo egzemplioriy saugo Mar-
tyno Mazvydo biblioteka. Tais paciais 1934 m. sanatorija
iSleido dar viena knyga — ,,Sanatorijos tvarka ir patarimai
sergantiems plauciais“. Taigi pirmyjy Varénos leidiniy
pasirodyma nulémé sanatorijos buvimas ir vietos Sauliai.

Varénoje buvo D. Gordono fotoateljé. Varénos sanatori-
jos fotografijos daznai btidavo su antspaudu: ,,Fotografija /
D. Gordono / Varéna.“ [domu, kad i sanatorija uzdarbiauti
vykdavo ir Merkinés fotografas Judelis Mileras. Dazna
ligoniy fotografija Zenklinta jo spaudu: ,,Judelio Milero /
Fotografija / Merkiné.“ Sios fotografijos paplitusios po vi-
sa Lietuva, nes ligoniai jy parsivezdavo { namus. Savo ko-
lekcijai juy esu isigijes i$ paciy jvairiausiy vietoviy. Keleta
naujausiy fotografiju isigijau i$ uteniskio kolekcininko
Arvydo Jurkaicio. Viena $iy nuotrauky apzitirinéjo ko-
lekcininkas ir bibliofilas Algimantas Antanevicius. Taiau
jis ne i$ karto suprato, kad tai — Varénos fotografija. Joje
nufotografuoti zmonés valtyje. Algimantas tik véliau ant
valties Sono pastebéjo uzrasa ,,Dainava“. Irstymasis val-
timis buvo viena i§ ligoniy pramogy. Ligoniai daZnai fo-
tografuodavosi arba apsikabing medziy Sakas, arba i juos
isilipg. Matyt, taip norédavo akcentuoti, kur pasléptas ju

Kazio Griniaus teigimu, Varénos sanatorija ligonius pri-
iminéti pradéjo 1927 m., o 1934 m. ten jau buvo 40-50
lovy (K. Grinius, ,,Kova su tuberkulioze Lietuvos Respu-
blikoje*, Kova su dziova, 1924—1934, p. 33).

Sanatorijos istorija Zenklina labai idomiis 1941 m. ivy-
kiai. Jie placiai apraSyti Valdo Striuzo monografijoje,,1941
mety sukilimas Ryty-Piety Lietuvoje* (2006). Varénos sa-
natorijoje gydesi kariai, civiliai ir personalas sukilo, buvo
iSkeltos vokieciy ir lietuviy véliavos. Taciau a$ pasirinkau
Vinco Abramaviciaus ,,Gyvenimo uzrasus“. Manau, kad
jie skaitytojus tikrai nukels i tuos laikus.

,.Birzelio 24 d.

1 val.

Naktis. Netoli miisy palapiniy sutratéjo sargybiniy Sau-
tuvai. Susvilpé kulkos. Prabilo ir kulkosvaidziai ,,Mak-

simai®, kuriuos radome poligono teritorijoje. Nezinome,
kas darosi. Nieko negalima buvo suvokti: kas vyksta, kas
mus puola? Ir uzviré ziitbaitiné kova. Mes, palikg palapi-
nes, puoléme | savo pakasélius. Vis Siokia tokia priedanga.
Pradéjome ir mes Saudyti, bet nezinome pries ka.

Tik véliau paaiskejo i§ zZvalgy pranesimy, kad nuo Aly-
taus traukiasi Raudonosios armijos daliniai, kurie jau bu-
vo atskirti nuo pagrindiniy savo pajégu. Besitraukiantieji,
pajute pries save esant kazkokius karius, atidengé ugni i
mus. Miisy buvo nedaug, o juy Simtai. Ir prasidéjo nelygi
kova. Mes juos palaikeéme uz priesa, o prieSas tas, kas |
mus Saudo. Prasidéjo kova akis uz akj. Svilpé pro miisy
galvas kulkos ir sviediniai. Krito miisy kariai, kiti dejavo
skausmuose ir kraujuose. Daug ¢ia padéjo gyvybiu.

Cia zuvo ir $alia mangs miisy draugas eil. Kazys Alionis,
gindamasis nuo uzpuolimo. Sunkiai atsiduso, apzvelges
mus visus ir téviskés laukus. Paskutinj karta tares ,,Sudie!*
miré. Daug tokiy ¢ia Zuvo. Vienas buvo paslapéiomis kaz-
kieno pervertas | nugara durtuvu. Zuvo misiskiai, Zuvo
ir rusy Simtai. Kiekvienas sanatorijos langas, kiekvienas
pastato kampas buvo tvirtové. Saudé i3 ,,Dainavos* sana-
torijos visi: ir suzeistieji kariai, ir ligoniai dziovininkai.
Niekas nenori pasiduoti, geriau vietoje mirti. Taip Saudé-
més iki ryto. Nei zinodami, { ka Saudome, nei uz ka. Su-
pratome, kas prie§ mus — tas ir priesas.

Birzelio 24 dienos ryte viskas paaiSkéjo. Mat jvyko
didelis nesusipratimas: Saudé raudonarmieciai { mus, ir
vokieciai taip pat Saudé. Nes iSgirdg ir pamatg soviety da-
linius traukiantis pro Varéna vokieciai puolé juos, todél
visa ugnis ir buvo | miisy puse. O tie rusai taip pat atiden-
gé ugni | mus, galvodami, kad prie$ vokiecius kovoja.

Varéna pradéjo i§ naujo liepsnoti, pasigirdo diimuose
klyksmai ir vaiky Sauksmai. Sudundéjo tankai, sudejavo
sviediniai. Atskrido ir léktuvai. Buvo baisi maisatis — ko-
va. Du kartus buvau uzpiltas zemémis, kai sprogo svie-
diniai. Nors viena skeveldra apsvaigino mane, krisdama
pataikiusi i Salma, bet laimingai likau nesuzeistas.

Sudulka keliai, suliepsnoja miskai. Varéna visa dimuo-
se, gaisrai viska naikina. Béga raudonarmieciai kaip pa-
misg, viska palikdami. Kiekvienas gelbsti savo gyvybe.
Pagal vady jsakyma ir mes prie kapinaiciy, kurios buvo
Salia miestelio, isitvirtinome gintis. Bet nuo ko? Zinoma,
kas dris mus pulti! Vir§ miisy galvy praskrenda 1éktuvas.
Tai buvo vokieciy Zvalgybinis. Savo galingomis akimis
pastebi mus ir paleidzia i§ kulkosvaidzio ugni i mus. Bu-
vo keletas suzeisty. Ne vienam nukirto kojas, rankas. Ir
a§ vos vos negavau to $vino. Taip praguléjome be miego
ir maisto iki 11 valandos. Padirbéjo musy Sautuvéliai ir
granatos.

Masis aprimo, kai Raudonosios armijos daliniai pasi-
trauké link Valkininky. Mes irgi galéjome su jais trauktis,
bet kad jau per metus jie mums labai igriso. UZ i§vezimus
ir kitas skriaudas, lietuviams padarytas. Nutaréme pasi-
likti geriau vieni. Ir taip nutarg, grizome i savo poligona.
Ten, kur daug sveikatos ir prakaito palikta. Priprate jau ten
buvome. Trumpai, bet skaudziai kainavo mums §is karas.
Raudonojoje armijoje nebuvo gero susiklausymo ir rysio.
Savyju neatpazista ir per kariy neapdairuma kiek buvo au-
ku. Daug netekome draugy. Daug netekome turto. Sugriu-
vo grazlis miisy miestai. [lgai statyti paminklai. Liko visur
peleny ir griuvésiy kriivos* (V. Abramavicius, Gyvenimo
uzrasai, Alytus, 2013, p. 26-28).

— SARUNAS SIMKEVICIUS -

Istorinés Varénos nuotraukos i$ autoriaus archyvo
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IEVA GUDMONAITE

Kraustomés, kraustomés — i$ vieno buto | kita,

i§ vieno kiemo — i kita kiema — i§ vienos §ventyklos —

1 kita Sventykla — i§ vieno kiino — — — { kita kiina, taip ir
nespéjam

apeiti, nespéjam ratu

nei aplink Sventa miesta, nei aplink S§ventykla, net aplink
savo butg

nes kai kraustais — tai horizontaliai, ieSkai buty

kambariy — — ar kiinui bus tinkamas — ar pasodinsi kiing — —

ar Vie$pats itilps | buta

kai reiks plauti parafernalijas — —

daiktus bandai sutalpinti, nesi, vos panesi

tikrini vis — ar daiktai

telpa i kiing

ar kiinas

ne didesnis uz daiktus

ar butas ne mazesnis

taip ir nespéji ratu
nebent aplink buta, tusciai,
vis nusidédama, nenuolankiai

taip ir nespéji ratu

nei aplink Sventa miesta, nei aplink Sventykla, bet net ir
aplink

savo buta nespéji — ——

nes kraustais i§ buto i buta, i§ buto { kiina

daiktai netelpa i buta, butas prie kiino nedera,

jau nebespéju ratu — kiinas neleidzia:
truksta tikéjimo, todél kojos per trumpos

eisiu aplink save
vis §is tas

Vrindavanas, 2015.X.17

EGLE MARIJA FRANK

glaudziuos kaip virginija —

mergaité, kuria lankau senosiose rasose
palaidota patvory dar tada

kai nebuvau gimusi

viena tavo aki pamainé laumeés
dar vystykluose gulinciai
nezilreésiu, negalima

kaip ir liestis pilvais apsikabinus

cherubinas, jau iSvarytas i§ angely choro
nes pradéjo zvelgti pano zvilgsniu
dingsta laipty ivijoje

iSeik

iSeik

iseik, —

stumdo klaupta savo alkovoje
vir§ mano galvos

kieno gi kraujas vyne i8 /K7
ar Sventas vanduo tavo aSarose
kurias Sluostau pirstais

jos virsta naktiném plaStakém

ir pradeda siausti nir¢iu
murmuration

gesindamos zvakes kandeliabruose

iSeik

iSeik

iSeik, —

musa vidurnaktj katedros kurantai

prazysta gvazdikmedis
mano burnoj

SIAURES TN ATENAI

ALBINAS GALINIS

IS Patarliy knygos: ,,Atitolink nuo
mangs vyliy ir mela, neduok man
nei skurdo, nei turty, tik suteik man
kasdienés duonos*

Alepuit

I.

i§skusk i§ pergamento
zodzius,
sakau, iSskusk —

veidmainybé
skeptrui akis uzriso

2.

ir akis perveria
pergamento
Sona,

ir raidés
pelenu byra —

fugato

uzgozia fugasiniy
bomby inkStimas,
vaiky klegesi —
tran$éjy Saizus lalesys,

zirgo akiduobeés?
prisipildo juodo
apeigy vasko,

cinko skardinés —
rausvo sapny skyscio —

ir

brolio balsas®,

priskrudes prie
zemes gerkleés,
nepakyla

15

" Negandy draskomo Sirijos miesto (Alepo) Zmonéms.
2 Apr 6, 8:,Ir a8 regéjau: stai pasirodé pal$as Zirgas, o
jo raitelio vardas buvo Mirtis, ir paskui jj seké mirusiujy,
?asaulis.“

Kainui uzmusus brolj Abelj, VieSpats taré: ,Kg tu
padarei? Tavo brolio kraujas Saukiasi manes i$§ zemés!*
(Pr4,10)

Chris Minney. Buffalo Soldier. 2007

Ezra Pound: ,,Pull down thy vanity,
I say pull down*'

Jums uztenka to, kad jumis tiki, nesvarbu,
ar jusy darbai atnes gyvenimq, ar mirtj.

Paracelsas, ,,Paragranum‘

sielos brinkstancios lyg pakelés kulkos. sielos
distancios it smilkytuvai —

ir tais metais praplauké kometa,
ir bliauké lietus, kerojo
prakeiktosios rauges,

ir kiaulés rausés po jus,

ir nieko nerado Svaraus — tik
mésla?, ir nieko nesutersto —

tik veidmainystg.

kas paZista gelezi, nujaudia ir Ziezdre?,
kas pazjsta gelezi, gundo Marsa:

ir zaibas trenké i skliauta,
ir kar§tis smog¢ { smilkini,
o durklas smegcia

1 jaucio tarpurageg —
svylantys kaulai, vandens
semtuvai ir kadugio

uoga kéksto snape.

ir tuomet Simone Weil: technika, kuri
padeda jéga ir civilizacija ant vienos
svarstykliy lékstés — prakeikta®. kaip
Kaino zenklas, Babelés piktenybé.

uzverk burng lankydamas drunéjancius

Hado Sesélius, jie — it kirmiai, $liauziantys
kiino poodziu, ir kirmiai, leidziantys isisvajoti
po Sirdies luobu, — nemasto krauju®.

ir generolas meté kauliuka: zudykite civilizuotai
(tai reiskia — ne kardu ir Zvériy dantimis®). ir jo
pilvas staiga sugurgéjo tarsi gyvulio, atsukusio
Vie$paties pusén iSriesta nugara.

ir émé kilti raketinés artilerijos perly

vériniai’. ir dulkiy smaugliai §liauzé pro plauciy
filtrus. Sratai ir druzgai maiSési smegeny dubury.
7al¢iai, salamandros raudonose kepuraitése®.
zieduoti turkiais pirstai, sutraiskytos séklidés ir
dvicolés lentos, inkrustuotos cinku.

ir tada Donis (tas pats, garbiniuotais plaukais,

juoda berete raudonskruostis jaunos demokratijos
chrizostomas?), laiméjes ekvilibristy konkursa,

tapo media ruporu. ir jo siela pralobo.

Donis mégo bokserius, Srapnelius'® ir padarus
iSkimstais kailiais, — Slykstéjosi pacifistais ir sraigémis.

o tas be séklidZiy, uzkluptas priesinio vé&jo'!, uzdengé
veidrodzius'? vy$niy spalvos satinu. Golgota be pabaigos,
bet ar Pabaiga zengiantiems anapusybén.

' Sugriauk savo tustybe, sakau, sugriauk (angl.).

21§ Paracelso ,Paragranum®: ,Kiaulés rausis po jus ir
neras nieko naudingesnio, tiktai mésla.”

3 Senoveés lietuviy Marso planetos vardas.

418 Simone Weil ,Sunkio ir malonés“: ,Technika, kuri
padeda jéga ir civilizacijg ant vienos svarstykliy I€kstés,
tok| atgimima padaro negalima. Ji prakeikta.”

5 |§ Platono ,Faidono“: ,Ir dar: ar tai, kuo mes mastome,
gra kraujas?“

Apr 6, 8: ,Jiems buvo duota valdzia ketvirtadalyje
Zemes, kad Zudyty kardu, badu, maru ir Zemés zvériy,
dantimis.”

715 Arno Schmidto ,Leviatano®: ---] éme Kilti
suketurgubintos raketinés artilerijos perly vériniai.”
815 Paracelso ,Paragranum®: ,Zal&iai ir salamandros
veisiasi jisy raudonose kepuraitése ir ant jasy
gudobelémis apvainikuoty galvy.*

 Auksaburnis (gr.).

10 Bokseris — $arvuota kariné masina; $rapnelis —
artilerijos sviedinys, pripildytas rutuliniy kulky.

18 Platono ,Faidono®: ,O tai kartais uztrunka ilgai, jei
keliauninkus uzklumpa priesiniai véjai.“ (Tyrinétojai §j
motyva aiskina taip: mastantieji gyvenimui perplaukti
renkasi saugiausig mastymo bidg — patikimus ir
daugiausiai vilties teikiancius sitikinimus, o aptingusieji,
nusiminusieji skesta nepasitikéjimo, nevilties, nezinios
jaroje.)

2 Uzuomina | paprotj dangstyti veidrodzius, bijant, kad
mirusiojo dvasia nesugrijzty i$ kitos veidrodzio puseés j §j
pasaulj.
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Kitos Lietuvos vietos Silelis

Austaras ¢éjo, milziniskomis pédomis mindydamas per-
dzitivusius pusy Sapus, akmenélius, kankorézius ir kitokius
niekniekius, po nosimi nepailstamai niurnédamas mantra:

— Sausos

dausos
dausos
sausos
sausos
dausos
$ausos, sausos...

Nepailstamai. O &jo pailséti.

Baltos, zydros, juodos ir raudonos Austaro akys ieSko-
jo kelionés tikslo. Numatgs jokio tikslo nebuvo. Austaras
neturéjo tikslo. Visa buvo tik eksperimentai. Vienintelis
orientyras — uz desinés rankos vedanti Intuicija.

Kad eksperimentui nedaryty jtakos Salutinés saly-
gos, vieta, kur jis vyksta, turi biiti tobula. (AusStaras
vyksta i tobula vieta.)

Bet Intuicija nebuvo pasiruoSusi tokiam atsakingam
darbui. Ji i§sigando, kad tai, kg palaikys tobula, nebus to-
bula, o bus geriausiu atveju tik antras geriausias variantas.
Sutrikusi, skubédama Intuicija visomis iSgalémis stengési
patenkinti savo Seimininka, bet i§ panikos tik dar labiau
sutriko ir émé tampyti ji 1 visas puses, vis zvilg€iodama
1 jo Sielos Ramybeg, kuri turéjo palinkséti: ,,Viskas gerai,
radai, Saunuolé®, taciau $i tyléjo. Nebent tai tas intrigan-
tas Perfekcionizmas vél per garsiai Stikavo ir taip silpnai
Intuicijai { ausj, uzgozdamas Sielos Ramybés balsa, juok-
damasis i$ taip puikiai slepiamos savo beprasmybés.

— Stok arba as iSeinu! — suriko Austaro Kantrybé, supra-
tusi, kad tik taip gali nutraukti begalini Intuicijos blasky-
masi. (Suveiké, nors niekas nebuvo pernelyg patenkintas.)

Austaras sustojo. Rades sau pakankamai vietos, pri-
sédo. Vos vos virSum jo siibavo véjo zaidinamos pusy
vir§inés (pusys buvo lietuvés). Atremty i zZeme pirSty
panages vésino smalsaujancios drégnos samanos (zemeé
buvo lietuvé, samanos buvo lietuvés). Su panose flirtavo
tuo metu ir toje vietoje itin iSsipuoses, bet, deja, baisiai
nenuspéjamo biido kvapas (kvapas buvo lietuvis). Palei
kulksnis droviai slankiojo geranoris, ta¢iau nepataisomai
vienisas riikas (riikas buvo lietuvis). Jo plaukus — drégnus
Siaudus — palaike kirmélémis taikési timpteléti jztlesnieji
pauksciai (pauksciai buvo lietuviai).

(I8 tikryjy jis tai mantrai nebuvo sugalvojgs jokios gi-
lesnés prasmés, bet jam labai patiko ta mechaniSkumo
banga, glostanti jo plaucius, gerkle, liezuvi, dantis ir 1i-
pas, kai ja kartojo. Austaras negalvojo, jam tiesiog patiko
kartojimas.)

Austaro tuometinis eksperimentas, deja, netapo aiskus
vos atsidiirus tinkamoje vietoje, kaip jis tikéjosi. Visur,
kur tik galéjo pajungti savo jusles, pajungé, turbiit naiviai
tikedamasis, kad Biitent Tas Lapas ar Bitent Tas Sapas,
o gal Biitent Tas Kvapas lems jo nusvitima ir tolesnius
gérius, kad praziopsojgs Ta Detalg jis negriztamai prasi-
lenks su visos Sitos ekskursijos prasme. leskojo Bitent
To, vengdamas kaitinan¢io Kantrybés zvilgsnio, nenoré-
damas jos iSvesti 1§ saves pacios ir tuo tarpu i$ Silelio.
Zinoma, su juo kartu. Su juo, neradusiu To. Jis taip ir
nesuprato, kiek laiko turés praleisti ant ty zolés liekany,
kol galés be Savigarbos priekaisty daryti iSvadas. Kaip
Savigarba zitiréjo | Austara, kaip i ji ziliréjo Kantrybeé,
taip Sios dvi susireikSminusios damos Ziiir¢jo ir viena i
kita — tuo zvilgsniu, kuris liudijo nenuginéijama svarba,
akivaizdy nepasitenkinima ir begaling nuostaba, spétum,
dél viso pasaulio iziilumo.

Oi, ta jtampa ir — kvaila — i saves paties!

— O ka dabar? — paklausé kazkas, bet Austaras jau ne-
besuvoke kas.

Buvo pasidargs toks silpnas nuo tizesio galvoje ir uz jos
riby, kad neprisiverté tuo net pasidométi. Pa¢iam Austa-
rui tai pasirodé keista, tas ripescio ir apatijos kokteilis
mintyse. (Gal dar pakartoti mantra?)

— Sausos

dausos...

Ikvépt — iSkvept, ikvépt — iskvépt, kvépt kvépt — ir mes
pagaliau kvépuojam!

Ir vis tiek netolygiai!

Ir vis tiek neramu!

Vis tiek... nuobodu?

I$ tikryjy tai net truputi juokinga, jei ne per daug grau-
du, — $tai sédi grynakraujis lietuvis grynaoriame lietuvis-
kame miske ir jam nuobodu!

Bet juk taip neturéty biti.

Juk ne taip Baranauskas saké.

Ar Baranauskas melavo? O gal biitent Austarui kazkas
ne taip?

liudijo, kad galingas. Siaip ar taip, ¢ia nebuvo ar nebebuvo
jo namai, nebuvo ar nebebuvo jo vieta, nors literatiira ir
kitaip teigé. Gal vien tuo, kad Austarui noréjosi susmegti
1 ta (lietuviska) zeme, pasireiské kazkoks artumas jai. Vis-
gi, atidziau pazvelgus i aplinkybes, taip veikiausiai buvo
vien dél to, kad { miesto gatviy cementg sulisti biity buve
nepalyginamai sunkiau...

— Nesamoné! Melai... PrieSas! — giliai i§ po (lietuvisky)
kerpiy skverbési tiztantys seni seni, seniai ten uzstrige
balsai.

Turi, turi, turi, turi, turi, turi matyti.

Nebesusigaudydamas, lyg kazin nuo ko apsvaiges ar
kazin kieno Aukstesnio ranky pagautas, Austaras émeé
kasti Zeme. Jis tai daré lyg sapne, apdujegs, bet su nepa-
aiSkinama, lyg nusvitima Zadancia aistra, visu kiinu kaip
pakliuvus spausdamasis vis ar&iau ir aréiau Zemés centro
ar bet ko kito, ka jis ten tikéjosi surasti, kad ir kas ji ten
taip tempé prie saves, zadédamas bent vieng — pagaliau —
atsakyma be zodzio ,,bet, bet — bet gana greitai susivokeé
gulis vienos savo pédos nesiekian¢io gylio iduboje, ku-
rioje pakasti tetilpo trys jo kairiosios rankos pirstai.

— O ka dabar? — vél prakalbino Austara riipestingiausias
jo glob¢jas — tylenis Protas.

Bet Austaras jam nieko neatsaké. Vis tikéjosi, kad Sis
pats jam tuoj padiktuos, ka ¢ia zinai, kur eiti, jeigu reikia
kazkur eiti, atsistoti ar atsigulti tiesiau, labiau iSsiplésti,
gal parékauti, jei jis to dar nedaré, gal tylos izada duo-
ti [?]. Tyla. Per tiek mety jiedu taip ir neiSmoko vienas
su kitu sklandziai kalbétis, taciau nenutraukiamas Proto
buvimas $alia Austara visada ramino. Dabar taip pat. Zi-
noma, tokia ir buvo Proto klausimo prasmé — pertrauk-
ti tyla, nuraminti savo globotinj, kol $is jo neissizad¢jo.
(Pavyko.)

Visgi litidesys nedingo, nesvarbu, kad jis vél émé kvé-
puoti tolygiai. Nutilo visi Austaro draugai ir patar¢jai, tie
vieninteliai, kurie vis dar su juo vaiksciojo, kuriy niekad
nereikédavo net kviestis. Bty grazu pameluoti, kad tuo-
met jam atéjo nusvitimas, kad pagaliau pabuciavo Sielos
Ramybé ar kaip nors kitaip apsiverté Austaro gyvenimas.
Bet taip nebuvo. Taciau jis pagaliau [vél] priprato prie $i-
lelio kvapo. Kol kas tiek buvo gana.

Daugiau kaip trimis pirStais tadien Austaras | Zeme ne-
sulindo.

Viso to apsuptas séd¢jo nerimstantis Austaras. (Aus- Graziis Baranausko Zodziai, graziis ir kity panasiy pra- — Dausos
taras buvo lietuvis.) Sédéjo jis vienas. Jau seniai niekas naSy, ir liaudies pasakos, tautosaka grazi. Bet kas jam, $ausos
su Austaru niekur neidavo, tad beveik taip pat seniai jis AusStarui, i$ to visy juy grozio, jei ir tegirdi, kaip rékia rii- sausos
buvo atprates ka nors kur nors vestis, net kviestis. Sédé¢jo  pestingi §viesuoliai: ,, Turi matyt, turi matyt, tu juk turi tai sausos
neramiai. Atéjo Cia prisiklausgs prisiskaitgs reklamy. Ne  matyti!“, o jis nemato nieko. Lyg tyCiotysi bestijos i$ jo, dausos.
komerciniy, zinoma, auksto lygio. Visy agitatoriy minéti  kad vienas toks netikélis nepajunta stebuklo savoj gamtoj,
neverta, net jei tilpty i puslapi, — vis tiek kiekvienam (lie- savam miske!.. I$ tikryjuy, Austaras jautési vienui vienas.
tuviui) bent keli jy buvo / bus mokyklos suole pristatyti.  Atstumtas savo paties kultiiros, nors niekad jos nepanie- . .
— Dausos kings. Panasiai kaip bailus vaikas, sapnuojantis koSmara, — AKVILE MATULIONYTE -
sausos kad jo i$sizada visa nusivylusi giminé, nors jis juk tikrai
sausos nieko nieko nesudauzg...
dausos O ka dabar? Verkt? Rékt? Vaitot? O gal Sauktis kazko?
dausos Austaras jau pats nebesuprato, kas jis —zmogus ar die-
sausos, sausos, sausos...  vas. Bet kuriuo atveju jis buvo bejégis, nors viskas aplink
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