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Filosofija kaip dėmesingumo pratybos
Augustinas Dainys 

Klaus Wittkugel. Pienės. 1936

Jei reikėtų nurodyti vienintelį žodį, išreiškiantį filosofinio 
buvimo būdo pasaulyje esmę, tai tarp daugybės žodžių, to-
kių kaip Logas, Vienis, idėja, ousia, substancija, subjektas, 
valia, kuriuos filosofai vartojo per visą filosofijos gyvavimo 
istoriją, tas vienintelis žodis būtų dėmesingumas. Būti dė-
mesingam sau, kitiems žmonėms, pasauliui bei mokėti dė-
mesingumo atskleistus dalykus perteikti kalba ir pasidalyti 
su kitais žmonėmis – tai ir sudaro filosofijos esmę. Filosofas 
tada, kai filosofuoja, yra dėmesingas sau pačiam, kitiems 
žmonėms ir pasauliui. Jis naudojasi penkiomis juslėmis ir 
atidžiai tiria save, kitus žmones bei pasaulį ir atskleidžia šių 
dalykų sanklodą bei prigimtį. Įsimąstyti į tikrovę yra dėme-
singai į ją įsižiūrėti, kai atsiveria pasaulio dalykų sąryšiai ir 
dėsningumai, pagal kuriuos funkcionuoja pasaulis.

Dėmesingas filosofas – tai palyginti neseniai, maždaug 
nuo vėlyvojo Ludwigo Wittgensteino laikų, pradėjęs įsigalėti 
filosofo tipas, nes ankstesnė filosofija, kurios tipišką atstovą 
vadiname herojišku filosofu, teigė, kad šį pasaulį reikia arba 
atmesti ir peržengti (tai geriausiai liudija platonizmas), arba 
keisti ir perdaryti (tai geriausiai liudija marksizmas). Hero-
jiškas filosofas šį pasaulį suvokia kaip spąstus sielai, todėl 
jį atmeta ir transcenduoja, o modernaus herojiško filosofo 
veikla nukreipta į vidupasaulinį pasaulio keitimą (marksiz-
mas) ar užkariavimą (nyčizmas). Ankstesnių filosofų 
herojišką norą įveikti pasaulį Karlas Marxas pakeitė 
siekiu jį keisti. Tradicinis herojiškas filosofas atmeta 
pasaulį, o moderni jo atmaina – Marxo ir Friedricho 
Nietzschės įkvėpti filosofai – pasaulį keičia arba už-
kariauja. Tad tradicinis herojiškas filosofas siekė už-
kariauti anapusybę, o modernus herojiškas filosofas 
– užkariauti pasaulį. Tradiciniam herojiškam filoso-
fui šis pasaulis tėra šešėlių karalystė, tik regimybės 
skraistė arba moderniam herojiškam filosofui resen-
timentu grindžiamas ancien régime. 

Antikoje vyravo anapuspasaulinis filosofo heroiz-
mas – filosofai siekė užkariauti anapusybę. Nuo XIX 
amžiaus įsivyravo vidupasaulinis filosofo heroizmas, 
kuris tęsiasi iki mūsų dienų: siekiama ne įveikti pa-
saulį ir žengti anapus jo, bet, liekant pasaulyje, keisti 
ir užkariauti jį. Tai, viena vertus, Marxo sekėjų ir, kita 
vertus, Nietzschės pašauktų į buvimą filosofų progra-
mos. Nietzschės antžmogio valia siekia viešpatauti 
kitiems, kurie irgi suprantami kaip valių viešpatauti 
policentrinis laukas, primesti savo valią, juos nugalė-
ti ir užkariauti. Jei sutiksime su Martinu Heideggeriu, 
kad Nietzsche yra paskutinis Vakarų metafizikas, tai 
galima teigti, jog Vakarų metafizika judėjo nuo radikalios 
anapusybės, kurią įkūnija Platono idėja, prie pasaulio vi-
dujybės ir vidupasaulinio veikimo, kurį įgyvendina valios 
viešpatauti ir socialinių klasių antagonizmas.

Gyvenimo meistro konceptualusis personažas pripažįsta 
šį metafizikos vystymąsi nuo anapusybės į šiapusybę, tačiau 
atsisako negatyvumo, būdingo valių viešpatauti policentri-
nio lauko tarpusavio antagonizmui arba Marxo klasiniam 
antagonizmui, ir pripažįsta pozityvumą pasauliui ir kitiems 
žmonėms. Gyvenimo meistras atidžiai smelkiasi į pasaulio 
daiktus ir suvokia juos kaip Dievo pėdsakus, todėl jam pa-
saulis yra tai, kas gera, ir jo nereikia įveikti ar keisti. Prisi-
minę Wittgensteiną, galėtume sakyti, kad gyvenimo meistro 
„filosofija tiesiog padeda viską prieš mus ir nei aiškina, nei 
ką nors išvedinėja“. Gyvenimo meistras žino: jeigu Dievo 
nerasime šiame pasaulyje, tai nerasime jo niekur. Todėl jis 
stengiasi jaukiai įsikurti šiame pasaulyje, aptikti Dievo pėd-
sakus ir juos kontempliuoti. Gyvenimo meistro filosofinis 
veiksmas yra dėmesingumo pratybos. 

Dėmesingumo pratybos leidžia pasiekti tai, kad gyvenimo 
meistras tampa atidus savo sielai, t. y. tam vidiniam jutimui, 
kuris jaučia vidujybę, yra atidus savo kūnui ir jo poreikiams, 
kitiems žmonėms, taip pat šio pasaulio daiktams bei įvy-
kiams. Tai jam padeda pasiekti buvimo pilnatvę. Dėmesin-
gumo pratybų padedamas gyvenimo meistro žvilgsnis juda Nukelta į p. 11

nuomonės lyderį, kuris pakomentuoja, kas vyksta pasaulyje 
ir kaip reikia gyventi, o žmonės klauso nuomonės lyderio, 
jis tampa jų vedliu šioje kreivų veidrodžių karalystėje. Mes 
patiriame pasaulį taip, kaip reikalauja tie ženklų režimai, 
vadinamieji kolektyviniai pasaulėvaizdžiai. Dėmesingumas 
labai aktualus šiais laikais. Jis leidžia išsivaduoti iš kalbos 
užkerėto pasaulio. Žiniasklaidos priemonės užkeri pasaulį 
savo ženklų režimais ir žmonės jau nepatiria tiesioginės pa-
saulio duoties. 

Herakleitas skirsto žmones į miegančius ir budinčius. Jis 
sako, kad miegantys žmonės „būdami čia nebūna“, ir pri-
duria, jog „nedera elgtis ir kalbėti lyg miegantiems“. Jau 
antikoje buvo kalbama apie miegančius nuomonės žmones, 
tačiau mūsų laikais nepalyginti sunkiau išvengti ideologinio 
miego. Mūsų dienomis skyrimas į miegančius ir budinčius 
reiškia: kai žiniasklaidos priemonės „išplauna“ smegenis 
ir į vidujybę įdiegia savo ženklų režimų programas, tada 
žmonės tampa miegantys atviromis akimis, t. y. jie tampa 
zombiais. Skirtumas tarp miegančių ir budinčių yra dėme-
singumas, kuris leidžia suabejoti ženklų režimų savaiminiu 
pagrįstumu. Sapnuose žmones dažnai aplanko baimės, bet 
dėmesingumas siūlo atsigręžti į baimę ir ją drąsiai pasitik-
ti. Tai padarius, baimė išnyks. Tuo budėjimas skiriasi nuo 
miego, kai sapnuodami prarandame dėmesingumo dovaną. 
Herakleitui miegantys žmonės, aišku, nėra tie, kurie guli 

sielos klostėmis ir šio pasaulio daiktų plastiškumu ir skulptū-
riškumu. Mūsų gyvenamuoju metu kaip niekad aktualios dė-
mesingumo pratybos. Kaip tik dėl to gyvenimo meistras yra 
šiais laikais iškylantis filosofo tipas. Mes gyvename tokioje 
aplinkoje, kurią formuoja žiniasklaidos priemonės, kurian-
čios kolektyvinį pasaulėvaizdį. Galbūt kas nors iš skaitytojų 
kaip ir autorius nežiūri televizoriaus, neskaito dienraščių ar 
interneto portalų, bet dauguma žmonių jų neatsisako. Tas 
žiniasklaidos priemonių – televizijos, radijo, laikraščių, in-
terneto portalų – kuriamas kolektyvinis pasaulėvaizdis už-
krečia pasaulį vardais. Mes jau negalime patirti tikroviškos 
pasaulio duoties, nes ją uždengia tam tikras ženklų režimas. 
Kurdamos ženklų režimus žiniasklaidos priemonės „plau-
na“ smegenis, į vidujybę įdiegia savo ženklų programas ir 
mes matome taip, kaip jos nori, kad matytume. Šiuolaikinis 
žmogus gyvena vadovaudamasis žiniasklaidos priemonių 
sukurtu kolektyviniu pasaulėvaizdžiu, kuris jam suponuoja 
tam tikrą tikrovės nuošalę. Jis gyvena ne pasaulyje, bet pa-
saulėvaizdyje, o pastarasis „nuaustas“ iš žiniasklaidos trans-
liuojamų vaizdų. Kiekviena žiniasklaidos priemonė turi 

lovose ir ilsisi – miega. Tai egzistencinė laikysena, kai iš 
įprastinio miego nubudę ir kasdiene veikla užsiėmę žmo-
nės taip pat gali būti miegantys. Taip būtent gyvena žmo-
nės žiniasklaidos priemonių „išplautomis“ smegenimis. Jų 
įprastybėje visi veiksmai, judesiai atliekami mašinaliai. To-
kie miegantys žmonės nesusimąsto apie savo gyvenimą, jo 
šaltinį. Gyvena kaip zombiai pagal tą ideologinę programą, 
kuri jiems „išplovė“ smegenis. 

Tačiau dieviška kibirkštis, esanti žmoguje, leidžia pabusti 
iš ideologinio miego, ir ženklas, kad tai įvyko, yra tam ti-
kras vidinis balsas, kuris sako, kad veltui švaistomas laikas, 
nes mes visi mirtingi, nors galime vaizduotis esantys dievai. 
Suvokęs savo mirtingumą, klausi, ar tikrai darai tai, ką turi 
daryti, ar nešvaistai laiko veltui. Čia įsijungia sąžinė. Ide-
alus gyvenimas būtų toks: jo pabaigoje savęs paklausi, ar 
dėl ko nors gailiesi, ir jeigu neturi dėl ko gailėtis, vadinasi, 
gyvenimą nugyvenai prasmingai. Žiniasklaida verčia mus 
zombiais ir „būdami čia nebūname“, kaip pasakytų Hera-
kleitas, vaikomės iliuzijų ir realiai negyvename. Vargu ar 
toks žmogus žiniasklaidos „išplautomis“ smegenimis gyve-
nimo pabaigoje pasakys, kad nugyveno prasmingą gyveni-
mą. Taip ištarti galėtų tik tas, kuris buvo atidus pasauliui ir 
plėtojo dėmesingumą liudydamas pasaulio daiktus. Taigi tą 

laiką, kiek liko gyventi šiame pasaulyje, dėmesingas 
žmogus nori nugyventi prasmingai, o ne vaikytis iliu-
zijų. Dėmesingas žmogus nori nubusti iš žiniasklai-
dos primesto miego. 

Kaip galima įsivaizduoti dėmesingumą? Būti dėme-
singam reiškia išlaikyti tokią nuostatą, kai pasaulyje 
vaikštai tarsi po muziejų ar dailės galeriją, stebėda-
mas ir liudydamas kiekvieną daiktą, įsismelkdamas į 
kiekvieną įvykį, pavyzdžiui: kai už miesto vakaro ty-
loje išgirsti kranktelint kranklį ar per žiemos atodrėkį 
pajunti nuo karklo šakos ant veido nukritusį vandens 
lašą. Būti dėmesingam – tai kiekvieną daiktą ar įvy-
kį stebėti kaip meno kūrinį. Kaip nuo miego būsenos 
pereiti prie dėmesingumo? Gyvendami miego reži-
mu, esame patenkinti gyvenimu, bet nesuvokiame, 
kad jį švaistome tuščiai. Bet būna akimirkų, kai žmo-
gus nubunda pažadintas sąžinės ir tada susimąsto, ar 
tikrai prasmingai gyvena. Susigriebimas, kad švaistai 
laiką, ir yra nubudimo ženklas, kai supranti savo die-
nų tuštumą. Tada pradedi norėti gyventi prasmingai. 
O taip gyventi reiškia kiekvieną gyvenimo akimirką 
išgyventi pilnatviškai, nuolatos būti dėmesingam, o 
ne nukeltam į pasaulėvaizdį, kuriame tuščiai spindi 

žurnalų viršeliai. Tarkim, eidamas į darbą, atkreipi dėmesį 
į medžius, stebi, kaip jie krauna pumpurus, klausaisi zylių 
pavasarinių giesmių – tada ėjimas tampa dėmesingas. Toks 
buvimas leidžia apsisaugoti nuo smegenų „plovimo“, nes 
buvimo laukas yra sutvarkytas ne pagal pasaulėvaizdį, bet 
apsiriboja daiktų akivaizdumu. 

Siela nėra daiktas. Siela nėra, kaip manė René Descartes’as, 
mąstantis daiktas (res cogitans). Siela yra tam tikras vyks-
mas, ji reiškiasi per savitą pasaulio matymą, per ko nors da-
rymą. Dėmesingumas sielai, savo kūnui, daiktams, pasaulio 
įvykiams leidžia išklibinti įprastybės ženklų režimus, ku-
riuos diktuoja žiniasklaida ir nurodinėja, kaip turime matyti 
pasaulį, kai tampame žiniasklaidos ženklų režimų įdiegtais 
zombiais. Dėmesingumas leidžia išeiti į daiktų ir savo sielos 
akivaizdumą. Žiniasklaida formuoja mūsų norus. Pradeda-
me norėti kokio nors naujausio modelio telefono arba dar 
kokios kitos naujos prekės. Kita vertus, žiniasklaida aptar-
nauja kapitalą ir politikus, reklamuoja abejotinos reputacijos 
politinių partijų lyderius. Dabar svarbiausias – kapitalas, nes 
kas jį valdo arba aptarnauja, tas ateina į valdžią. Taip „plau-
namos“ smegenys, bet žmogus turi susimąstyti, ar tikrai no-
ri to, ką jam siūlo žiniasklaidos priemonės. Dėmesingumas 
savo sielai ir leidžia išsiaiškinti, ko būtent žmogus nori, o ne 
priimti tai, ką diegia žiniasklaida. 
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Apie VDU filosofus ir ne tik jų ateitį 
„Filosofiniai karai“ VDU 

Tiems, kurie bent šiek tiek sukasi filosofijos verpetuose, 
nebus paslaptis, jei pasakysiu, kad Vytauto Didžiojo uni-
versitete (VDU) tęsiasi tokia neaiški „filosofinio karo“ pa-
dėtis. Atmetant neįdomias detales, personalijų ypatumus ir 
kitą nereikalingą balastą galima sakyti, kad įvyko tam tikras 
konfliktas tarp klasikinės filosofijos (Aristotelis ir kompani-
ja) adeptų ir kiek plačiau į pasaulį žvelgiančių mokslininkų 
(pavadinkim juos modernistais). Iš šalies žiūrint atrodo, kad 
vieni įsitikinę, jog be klasikinių filosofinių kūrinių ir autorių 
nėra ateities, o kitiems ateitis daili ir su neabejotinai „arčiau 
žemės“ išdėstytomis filosofinėmis įžvalgomis. 

Tačiau šuo užkastas giliau, nei siekia banalioji skirtis tarp, 
vadinkim, klasikos ir modernybės. Regis, susidūrė lankstaus 
ir gyvo filosofijos „dėvėjimo“ šalininkai ir filosofijos, kaip 
didingo žodžio ir galingo simbolio, vartotojai. Pastariesiems 
svarbiausia gerai žinoti filosofų pavardes ir berti tinkamas 
citatas. Tačiau bravūra pasibaigia, kai prireikia argumenta-
vimo. Tuomet pasitelkiamas „meilės tiesai“ registras ir, gau-
džiant metafiziniams vargonams, filosofija supaprastėja iki 
pigumu atsiduodančių ezoterinių sistemų. Kitos stovyklos 
atstovai pavardžių žino ne ką mažiau, tačiau jie yra linkę 
viską „suvelti“, improvizuoti, o ir metafiziniai vargonai ten 
gaudžia kiek tykiau. 

Dingojasi man, kad šis „filosofų konfliktas“ yra puiki pra-
džia ir iliustracija plačiau žvelgiant į filosofijos ateitį, kuri, 
būkim atviri, skendi miglose. Ar dabarties žmogui vis dar 
reikalinga tiesa? Ar didėjant žinių kiekiams ir artėjant dirb-
tinio intelekto radimuisi filosofija vis dar turi prasmę? Kiek 
abstrakcijų gamyba (bene esminė filosofijos funkcija) pade-
da (iš)gyventi? 

Tiesa kaip atsilikėlių užuovėja

Rizikuodamas būti apmėtytas akmenimis visgi teigiu, kad 
tiesa dabarties pasaulyje tapo niekam nebereikalinga. Kon-
kretizuoju: bent jau tokia tiesa, apie kurią kalba filosofai kla-
sikai, yra smarkiai senstelėjusi ir nelabai įdomi. 

Dabarties žmogaus gyvenime vyrauja puikios monoto-
niškos kasdienybės sąlygos. Šis buvimo pasaulyje būdas 
su kultūra arba, plačiau žvelgiant, filosofija neturi nieko 
bendro. Visaip kultivuojama ir garbinama žodžio laisvė ir 
įvairovė tampa vieninteliu viską nulemiančiu kriterijumi 
vertinant bet ką. Tiesa lieka užribyje. Filosofai kraustosi 
ten pat. 

Filosofijai tenka užleisti vietą „įvairovei“, o tiesa prapuola 
nuomonių, vertinimų, statistikos, balsavimų, skonių pasi-
rinkimo verpetuose. Pažinimas ir tiesos paieška atsitraukia 
susidūrusi su nuomonių diktatu. Filosofija miršta. Aristote-
lininkai, kantininkai podraug su antikos mąstytojų žinovais 
ieško sausos šakos... 

Arba kelia bangas universitetuose tvirtindami žiną, kas 
yra tikroji filosofija ir kaip jos derėtų mokyti studentus, ku-
riems, atvirai sakant, ant tokios filosofijos nusišvilpt. Kaip 
ir visiems kitiems, beje. 

Technokratinė dabartis ir ateitis –
filosofijos galimybė 

Aptariamas aspektas turi tam tikrą futuristinį atspalvį, ku-
ris dabarties Lietuvos akademinėje literatūroje yra nelabai 
mėgstamas ir dažniausiai keičiamas visiems žinomų filoso-
fijos korifėjų minčių perpasakojimu su daugybe išnašų arba 
liekama prie tradicinio „savo kiemo“ sindromo, kai „futuris-
tinis požiūris pieno ir kalafiorų kainoms įtakos neturės“. Vie-
tos filosofas geriau kurps tekstus, kuriuos Lietuvoje skaitys 
septyni tokie pat kaip ir jis filosofai, nei atsivers dabarties 
galimybėms, kurias teikia technikos ir technologijų raida. 

Anksčiau technika ir technologijos buvo susietos su kon-
krečiomis gyvenimo sritimis: namai ir jų saugumas, maisto 
gausos siekimas, optimalių įrankių gamyba, galiausiai ka-
ro technologijų plėtra ir efektyvumo didinimas. O filosofija 
„dirbo“ su universalijomis: gyvenimo prasmės klausimais, 
laiko ir erdvės arba pasaulėkūros reikalais, pažinimo prigim-
timi ir t. t. Kitaip tariant, technikos prigimtis buvo veikiau 
utilitarinė, o filosofijos – abstrakti. 

Dabartinė situacija radikaliai pasikeitė. Technikos ir tech-
nologijų raida įgalino grynai technologinės prigimties būdais 
prisiliesti prie pasaulio pagrindų. Fundamentalūs technikos 
pasiekimai leidžia jai įsiskverbti į mikro- ir makropasaulį, 
pažinti žmogaus smegenų veikimo principus, jo genetiką, 
turėti galimybę ją keisti, o gal net sukurti naują gyvybę.

Globalūs informaciniai tinklai ir palyginti paprastas jų 
naudojimas sukuria ištisus alternatyvius pasaulius ir techno-
aplinkas, kurios gyvena savą gyvenimą. Dabartinė mokslo ir 
technologijų plėtra yra ne filosofijos ir mokslo tolimo vienas 
nuo kito, bet, priešingai, suartėjimo laikotarpis. Filosofija 
mokslininkams darosi vis reikalingesnė. 

Paradoksalu, tačiau ne žmogaus intelektas darosi vis la-
biau materialistinis, bet pati materija darosi vis intelektua-
lesnė. Žmogaus aplinka, visata traktuojama kaip milžiniška 

informacijos sankaupa, resursas. Mokslas dar niekada nebu-
vo taip prisotintas metafizikos kaip dabartiniu laikotarpiu, 
todėl filosofijai mirtis negresia. Veikiau priešingai. 

Svarbu tik nesielgti taip, kaip daro užsispyrę VDU „kla-
sikos mėgėjai“, kurie vieninteliai žino, kokia filosofija turi 
teisę gyvuoti. 

Filosofijos atgimimas

Praeitas amžius buvo unikalių fizinių eksperimentų laiko-
tarpis, o šiandieninis laikotarpis, tikėtina, taps metafizinių 
bandymų amžiumi (alternatyvūs pasauliai, materijos pirminė 
medžiaga, identiškų gyvų būtybių kūrimas ir t. t.). Tai, kad 
mokslui tapo arba netolimoje ateityje taps pavaldi esminių 
būties elementų „gamyba“ (dirbtinis intelektas, naujas orga-
nizmas, alternatyvus pasaulis), rodo, jog Hegelio absoliučio-
sios idėjos raida žmonijos istorijoje ir gamtoje peržengia tiek 
istoriją, tiek gamtą ir keliauja tolyn ne interpretuodama, bet 
inicijuodama naujus pasaulius. 

Tiems filosofijos profesionalams ir mėgėjams, kurie vis 
dar linkę manyti, kad nedera kištis į naujųjų technologijų ir 
mokslo kuriamą žinijos visetą saugiai liekant prie abstrakty-
bių, ateitis nieko gero nežada. Jų vietą užims kiti. 

Realaus pasaulio sudėtingėjimas, žinių gausėjimas visu-
minį pasaulio suvokimą daro nebeįmanomą. Todėl dialek-
tinis mąstymas, kaip banalumo priešprieša, kuri tiesiogiai 
siejasi su bendru žmonijos kvailėjimu, yra geriausias būdas 
optimistiškai žvelgti pirmyn regint intelekto kismą materijos 
kryptimi, o materijos judėjimą intelekto link. 

Būtent dėl to manau, kad jei filosofai iš tiesų nori sugrįž-
ti į intelektualinio gyvenimo epicentrą, jie privalo įdėmiau 
žvelgti į techninius, socialinius, biogenetinius, informaci-
nius, neuropsichinius ir net astronominius tyrimus ir iš naujo 
juos apmąstyti suteikdami filosofinius pagrindus. 

Pasilikimas prie abstrakcijų yra tiesiausias kelias į filosofi-
jos katedrų nyksmą, nes tokia filosofija domina tik vienetus. 
Negana to, užveriama galimybė rastis infosofijai, biosofijai 
ir panašioms mąstymo praktikoms, kurioms iš tiesų ir pri-
klauso ateitis.

Šiuo požiūriu, ir vėl kiek prisibijodamas užmėtymo akme-
nimis, nuoširdžiai džiaugiuosi, kad VDU klasikinės filosofi-
jos kiek apmažėjo. 

– Valdas Kilpys –

Ėdrūnas Dulkė
Manasis butas, ilgai tylėjęs ir kentęs netvarką, nebeišlaikė 

ir prapliupo skųstis. Labiausiai jam įgriso knygos, skaity-
tojo laukiančios ant grindų, palangių, radiatorių, batų dėžės 
ar skalbimo mašinos. Panoręs rasti reikiamą knygą neretai 
sugaištu kelias minutes; suirzęs imu ant knygos šaukti, nie-
kinamai kreipiuosi į jos autorių, kumščiais barškinu suski-
linėjusią sieną. Ir tik pagalvojęs, kad kas nors, pavyzdžiui, 
Jūs, gali mane šią menkumo akimirką stebėti, susitvardau. 

Neištvėręs buto spaudimo, iškeliavau ieškoti knygoms 
saugoti tinkamos – gilios, tvirtos, įstiklintos – lentynos. Ka-
dangi kuo toliau, tuo mažiau laiko skiriu vadinamiesiems 
apsipirkimams, lentyną nutariau įsigyti nedelsiant. „Baldų 
rojaus“ kampe išvydau solidžią kandidatę – aukštaūgę pla-
čiapilvę! Pardavėja priėjusi subumbeno, kad tokio modelio 
jau paskutinė – Lietuvos rinkai nebegaminama, parduodama 
tik iš ekspozicijos. Atseikėdamas nemenką sumą už, kaip 
paaiškėjo, Vokietijos rinkai skirtą baldą, svarsčiau, ar lietu-
viai mažai skaito, ar lentynas knygoms susikala patys.

Aukštaūgę plačiapilvę pristatė po poros valandų. Norėda-
mi sutaupyti kelis eurus, pasiryžome ją užsinešti patys – į 
pagalbą atskubėjo brolis ir pusbrolio sūnus. Kadangi šie 
sportuoja kur kas dažniau, tapo lentynos kojomis, o aš – atsa-
kinguoju ponu stebėtoju. Namo, kuriame gyvename, laiptinė 
gana aukšta, taigi iki buto durų aukštaūgė atgabenta be di-
desnio vargo. Tuomet ir prasidėjo – siaurutis koridorius, pa-
dedamas katino, ėmė kategoriškai protestuoti prieš naujojo 
baldo invaziją... Kol talkininkai prakaituodami svarstė, kaip 
susitarti su protestuotojais, suskambo mobilusis ir netrukus 
man, atsakingajam ponui stebėtojui, paliepta atrakinti kie-
mo vartus bei įleisti brolio merginą. Išdūmęs atlikti kilnios 
pareigos, jau iš tolo keliskart spustelėjau vadinamąjį vartų 
pultą ir mojavau – maniau, kad mojuoju, – brolio draugei. 
Netrukus paaiškėjo, kad mojau kaimynui Vladui, kuris šįkart 

ne tik nepasisveikino, bet išlipęs iš automobilio žeminančiai 
pasukiojo akis.

Stovėjau ir grožėjausi dar visiškai tuščia lentyna... Svars-
čiau, kiek knygų ji įsileis į savo vidų, kokia tvarka tas knygas 
derėtų surūšiuoti ir ar verta dėti tas dešimtis veikalų, kurių 
skaityti, kadaise pradėjęs, vis dar nepabaigiu. Po valandos 
užsuko brolis – į lentyną buvau paguldęs vos dvi knygas: 
Oksforde sudarytą amerikiečių poezijos rinktinę ir Šventąjį 
Raštą. Brolis nusijuokė ir uždarė duris. Ką galėjau jam pa-
sakyti? 

Nuodugnaus lentynos pildymo ėmiausi tik po poros dienų. 
Pirmiausia apsižiūrėjau, kokių knygų turiu, nustebau, kad jų 
čia, jei skaičiuotume ir mažiau vertingas, apie pusė tūkstan-
čio. Pradėjau transportuoti visas į kambarį – prieš tai kamba-
rį kaip dera išsikuopęs – ir pirmiausia pasitelkęs vaizduotę 
ieškoti tinkamų vietų lentynoje. Svarsčiau, pavyzdžiui, kas 
turi būti akių lygyje. Gal poezija? Ne, poeziją sukrausiu kiek 
paslaptingesnėje vietoje... Gal proza? Hm... Ar ne per sunki 
našta akims būtų greta atsidūrusios Grasso, Hrabalo, Kereto, 
Kafkos ir kt. mylimų autorių pavardės? O kaip čia atrody-
tų akademinė lektūra? Butas šiuo klausimu neperkalbamas: 
mokslininko darbo įrankiai tik sutrikdytų miegą, kai naktį, 
tipendamas į vonios kambarį, juos nužvelgčiau... 

Supratau, kad darbą pradedu ne nuo to galo. Pirmiausia 
privalau visas knygas suregistruoti – pradėti asmeninės 
bibliotekos katalogą. Vis dėlto imdamas ir prieš šviesą ap-
žiūrėdamas knygas nustėrau – viršeliai taip smarkiai aplipę 
dulkėmis, kad atrodo it ant jų nugulusios sunkiai nuvalomos 
dėmės, bevartant atsiveriančios neskaitomų knygų stigmos!

Interneto paieškos laukelyje anglų kalba įvedžiau: „Kaip 
kovoti su dulkėmis.“ Paieška pasiūlė per 68 milijonus rezul-
tatų. Pirmuosius skaičiau neatsitraukdamas. Ar Jūs, pavyz-
džiui, žinojote, kad nors dalį dulkių sudaro mikroskopinės 

smiltelės, augalų ir maisto trupinėliai ar net mikrometeoritų 
liekanos – tikroji dulkių kilmės paslaptis individualumas! 
Ar anksčiau susimąstėte, jog kaimuose dalį dulkių sudaro 
išdžiūvęs dirvožemis, žiedadulkės, grybų sporos, smėlėto-
se vietovėse – smiltys, pajūryje – jūros druska!.. Kiek ne-
jauku buvo skaityti, esą nepastoviausia dulkių dalis gimsta 
iš kasdien mirštančios, yrančios žmogaus odos atplaišų, o 
vadinamosios dulkių erkutės iš tiesų yra apie 0,3 mm ilgio 
voragyviai, ropojantys, krutantys, judantys mums priklau-
sančiais kūnais. 

Vėpsodamas tai į knygas, tai į vis dar tuščią lentyną pri-
siminiau biblinės kilmės posakį: „Iš dulkės kilęs dulke pa-
virsi“ – kokia viltinga, amžinybę žadanti iš tiesų ši mintis! 
Įsivaizduokit (o tai juk nesunku įsivaizduoti), kad gulėdamas 
karste ar net po kremavimo Jūs būsite gyvas – tie pelenai, 
tos dulkės, kurias paprastai pasiima artimieji ar vėjas, yra 
mažyčiai organizmai, kaip ir žmonės egzistuojantys šiame 
pasaulyje. Jos yra GYVOS visko atplaišos, o dauginasi tuo 
pačiu būdu, kaip ir gimsta, – misdamos žmonių oda, pleis-
kanomis ar dar neperskaitytų knygų puslapiais. Tik pamany-
kite, kokia palaima – numiręs tapsite dulke, gali būti, net ne 
viena, veikiausiai keliais šimtais tūkstančių, gal net milijonų 
autentiškų dulkelyčių!! 

Tiesą sakant, knygų į lentyną vis dar nesukroviau... Tačiau 
tvirtai apsisprendžiau – vos užvertęs kojas tapsiu Ėdrūnu 
Dulke! Laisvalaikiu, kurio bus apsčiai, ėsiu visokius smė-
lius, roposiu moterų kūnais nudistų paplūdimiuose, maitin-
siuosi knygomis vien tik savo malonumui ir niekam už tai, 
mielieji, nebeteks atsakyti. 

– Saulius Vasiliauskas –
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GRAHAM GREENE

Naikintojai
Grahamas Greene’as (1904–1991) – vienas žymiausių 

XX a. britų prozininkų, paprastai siejamas su romano žanru 
ir kertiniais savo kūriniais – „Būties esme“ (1948), „Tykiuoju 
amerikiečiu“ (1955). Ne mažiau paveikios autoriaus novelės, 
sudėtos į rinkinį „Dvidešimt viena istorija“ (1954). Čia prista-
toma novelė „Naikintojai“ (The Destructors) taip pat alsuoja 
Greene’o plunksnai būdinga niaurių, pavojingų, suniokotų 
erdvių atmosfera. Novelė tarsi rezonuoja su beveik tuo pat 
metu pasirodžiusiu Williamo Goldingo „Musių valdovu“, kelia 
ne tik vaikiško naivumo praradimo, bet ir apskritai žmogiško-
sios prigimties klausimus.

Vertėja
 

1.

Naujausias Vormslio gaujos narys tapo jos vadeiva rug-
pjūčio laisvadienio išvakarėse. Niekas nesistebėjo, išskyrus 
Maiką, kuris būdamas devynerių stebėdavosi viskuo. „Jei 
neužčiaupsi burnos, – kadaise jį kažkas perspėjo, – kas nors 
tau į ją įgrūs varlę.“ Paskui Maikas dantis laikydavo kietai 
sukąstus, nebent netikėtumas būdavo pernelyg didelis.

Naujasis narys gaujai priklausė nuo vasaros atostogų 
pradžios, ir visi suvokė, kad mąslus jo tylėjimas yra daug 
žadantis. Jis niekada nesišvaistė žodžiais, net vardo nepasi-
sakė tol, kol šito nebuvo pareikalauta pagal taisykles. „Tre-
voras“, – jis pareiškė kaip faktą, be gėdos ar paniekos, kaip 
būtų ištarę kiti. Niekas ir nesijuokė, išskyrus Maiką, kuris 
nesulaukė gaujos pritarimo, todėl, sutikęs niaurų naujoko 
žvilgsnį, pravėrė burną ir vėl nutilo. Buvo daugybė priežas-
čių, kodėl T., – kaip į jį vėliau buvo kreipiamasi, – galėjo 
tapti pajuokos objektu: dėl savo vardo (pakeitus jį inicialu, 
gauja nebeturėjo dingsties tyčiotis); dėl savo tėvo, buvusio 
architekto, dabar dirbančio tarnautoju, „nuosmukio visuo-
menėje“; dėl motinos nuostatos, esą ji geresnė už kaimynus. 
Betgi kokia pavojingumo, nenuspėjamumo savybė leido 
jam įsitvirtinti gaujoje be kokios nors niekingos iniciacijos 
ceremonijos?

Gauja rinkdavosi kiekvieną rytą automobilių stovėjimo 
aikštelėje, paskubomis įrengtoje toje vietoje, kur per pirmąjį 
bombardavimą sprogo paskutinė bomba. Vadeiva, vadintas 
Blekiu, teigė girdėjęs ją sprogstant, ir niekas nežinojo tikslių 
datų, kad atkreiptų dėmesį, jog Blekiui tada buvo vos vieni, 
taigi jis tebūtų galėjęs kietai snausti požeminėje Vormslio 
metro stotyje. Prie vieno stovėjimo aikštelės krašto šliejosi 
pirmasis gyvenamasis namas, – bombų sutalžytos Nortvudo 
gatvės Nr. 3, – tiesiogine šio žodžio prasme šliejosi, nes jis 
nukentėjo nuo bombos sprogimo, ir šonines jo sienas prilai-
kė mediniai statramsčiai. Tolėliau nukrito mažesnė bomba 
ir padegamųjų sprogmenų, tad namas styrojo kaip išklypęs 
dantis, prilaikydamas kaimyninio namo liekanas – apatinę 
sienos dalį ir židinio likučius. T., kurio iškalba ribojosi at-
sakymais „taip“ ir „ne“ per kasdienius Blekio siūlomo vei-
klos plano balsavimus, kartą apstulbino visą gaują slogiai 
pareikšdamas:

– Tėvas sakė, kad tą namą pastatė Renas.
– Kas tas Renas?
– Tas, kur pastatė Šv. Pauliaus katedrą.
– Na ir kas? – pasakė Blekis. – Čia tik Senojo Niurneklio 

namas.
Senasis Niurneklis, kurio tikroji pavardė buvo Tomas, ka-

daise dirbo statybininku ir apdailininku. Apgadintame name 
jis gyveno vienas: kartą per savaitę buvo galima matyti jį 
pareinant per aikštę, nešiną duona ir daržovėmis, ir kartą 
berniukams žaidžiant aikštelėje jis iškišo galvą virš sumaito-
tos sodo sienos ir pažvelgė į juos.

– Buvo išvietėj, – pasakė kažkuris berniukas. 
Visiems buvo žinoma, kad po bombų sprogimų kažkas nu-

tiko jo namo vamzdynui, o Senasis Niurneklis buvo pernelyg 
šykštus, kad leistų pinigus savo nuosavybei. Remontą būtų 
galėjęs pasidaryti už savikainą, tačiau santechniko amato jis 
niekados nesimokė. Išvietė, – medinė pašiūrė su žvaigždės 
formos išpjova duryse, – stovėjo siauro sodo gale; statinys 
išvengė sprogimo, kuris sugriovė kaimyninį namą ir išlupo 
langų rėmus iš trečiojo namo.

Kitas susidūrimas su ponu Tomu nustebino labiau. Blekis, 
Maikas ir liesas, pageltęs berniukas Samersas, kurį kažkodėl 
vadino pavarde, sutiko jį aikštėje grįžtantį iš turgaus. Ponas 
Tomas sustabdė juos ir niūriai paklausė:

– Jūs priklausot tai šutvei, kuri žaidžia stovėjimo aikšte-
lėje?

Maikas jau ketino atsakyti, tačiau Blekis jį sustabdė. Bū-
damas gaujos vadas, jautėsi atsakingas.

– O jeigu ir taip? – atsakė dviprasmiškai.
– Turiu šokoladinių saldainių, – pasakė ponas Tomas. – 

Pats jų nemėgstu. Štai, prašom. Nemanau, kad visiems už-
teks. Niekad neužtenka, – pridėjo jis su nykiu įsitikinimu.

Jis padavė tris pakelius „Smarties“ saldainių.
Šis poelgis gaują suglumino ir sutrikdė, tad jie stengėsi 

rasti paaiškinimą.
– Lažinuosi, kažkas saldainius pametė, ir jis juos susirin-

ko, – spėjo vienas iš berniukų.
– Pavogė juos ir tada velniškai persigando, – garsiai svars-

tė kitas.
– Tai kyšis, – tarė Samersas. – Jis nori, kad nebemušinėtu-

mėm kamuolio į jo sieną.
– Parodysim jam, kad kyšių mes neimam, – pareiškė Ble-

kis, ir jie visą rytą paaukojo kamuolio mušinėjimui, kuriuo 
mėgavosi tik mažasis Maikas. Iš pono Tomo nesulaukė nė 
ženklo.

Kitą dieną T. visus nustebino. Į susitikimą jis pavėlavo, to-
dėl balsavimas dėl dienos žygio vyko be jo. Blekio siūlymu 
gauja turėjo susiskirstyti poromis ir lipdami į atsitiktinius 
autobusus išsiaiškinti, kiek kartų prasmuks pro neapdairius 
konduktorius (operacija turėjo būti vykdoma poromis, kad 
būtų išvengta sukčiavimo). Tuo metu, kai traukė burtus savo 
porininkams nustatyti, pasirodė T.

– Kur buvai, T.? – paklausė Blekis. – Jau nebegali balsuo-
ti. Taisykles žinai.

– Buvau ten, – atsakė T. 
Akis jis buvo nudūręs į žemę, tarsi kažką slėptų.
– Kur?
– Pas Senąjį Niurneklį.
Maiko burna prasivėrė ir paskubomis, taukštelėdama, vėl 

užsivėrė. Jis prisiminė varlę.
– Pas Senąjį Niurneklį? – perklausė Blekis.
Taisyklėms tai neprieštaravo, tačiau jis jautė, jog T. žai-

džia su ugnimi. 
– Įsilaužei? – paklausė viltingai.
– Ne. Paskambinau į duris.
– Ir ką pasakei?
– Pasakiau, kad noriu apžiūrėti jo namus.
– O jis ką?
– Aprodė man juos.
– Nugvelbei ką nors?
– Ne.
– Tai ko ten ėjai?
Gauja jau buvo susispietusi, tarsi būtų formavęsis skubo-

tas teismas kažkokiai pažeidimo bylai spręsti. 
– Nuostabus tas namas, – atsakė T.
Vis dar spoksodamas į žemę, vengdamas draugų akių, jis 

apsilaižė lūpas – iš pradžių viena kryptimi, paskui kita.
– Ką turi omeny, sakydamas „nuostabus tas namas“? – 

niekinamai paklausė Blekis.
– Ten yra spiralės formos dviejų šimtų metų senumo laip-

tai. Niekas jų neprilaiko.
– Kaip suprast „niekas jų neprilaiko“? Jie ore skrajoja?
– Senasis Niurneklis sakė, kad tai dėl priešpriešinių jėgų.
– Kas dar?
– Sienos, apmuštos lentom.
– Kaip „Mėlynajame šerne“?
– Dviejų šimtų metų senumo.
– Ar Senajam Niurnekliui du šimtai metų?
Maikas staiga susijuokė ir vėl nutilo. Pasitarime tvyrojo 

rimtis. Pirmą kartą nuo pirmosios atostogų dienos, kai at-
klydo į stovėjimo aikštelę, T. statusui iškilo pavojus. Būtų 
užtekę tik ištarti tikrąjį jo vardą, ir visa gauja būtų kibusi 
jam į atlapus.

– Kam tu ten ėjai? – paklausė Blekis. 
Šis elgėsi teisingai, nejautė pavydo ir troško išlaikyti T. 

gaujoje. Nerimauti Blekį vertė žodis „nuostabus“ – jis pri-
klausė tai klasei, kurią Vormslio „Imperijoje“ parodijuodavo 
vyras su cilindru ir monokliu, į savo šneką prismaigstantis 
mykimo pauzių. Jį ėmė pagunda ištarti „mano brangusis 
Trevorai, drauguži“ ir taip užpjudyti jį savo skalikais.

– Jei būtum įsilaužęs, – tarė jis liūdnai, – toks žygis tikrai 
būtų buvęs vertas mūsų gaujos.

– Šitaip geriau, – pasakė T. – Aš kai ką sužinojau.
Jis ir toliau spoksojo sau į batus, nežiūrėdamas draugams į 

akis, tarytum būtų skendęs kažkokiame sapne, kuriuo neno-
rėjo ar nedrįso pasidalyti su kitais.

– Ką?
– Senasis Niurneklis ryt visądien ir šventinę dieną bus iš-

vykęs.
– Nori pasakyti, galėsime įsilaužt? – tarė Blekis su paleng-

vėjimu.
– Ir ką nors nukniaukt? – paklausė kažkas.
– Nieks nieko nekniauks, – pareiškė Blekis. – Užteks įsi-

laužti, ar ne? Reikalų su teismais juk nenorim turėti.
– Nenoriu nieko vogti, – tarė T. – Sumaniau šį tą geresnio.
– Ką sugalvojai?
T. pakėlė akis, pilkšvas bei neramias, kaip ir toji nyki rug-

pjūčio diena.

– Namą mes nugriausim, – tarė jis. – Mes jį sunaikinsim.
Blekis prunkštelėjo, bet, kaip ir Maikas, staiga nutilo, išsi-

gandęs rimto ir nepermaldaujamo žvilgsnio.
– Ir ką gi policija veiks tuo metu? – paklausė jis.
– Jie nieko nesužinos. Darbo imsimės iš vidaus. Sugalvo-

jau, kaip įsmukti vidun. 
O tada su tam tikru įkarščiu pratęsė: 
– Argi nesuprantat? Būtume kaip kirminai obuoly! Mums 

išėjus, viduje nieko nebebūtų likę: jokių laiptų, jokių apmu-
šalų, – nieko, išskyrus sienas, ir tada mes jas kaip nors nu-
griautume.

– Keliautumėm cypėn, – pareiškė Blekis.
– Kas įrodys? Be to, nieko nenukniauksim. 
Be menkiausios piktdžiugos gaidelės T. pridūrė:
– Mums pabaigus, ten nebebus ko vogti.
– Nesu girdėjęs, kad dėl daiktų daužymo kas būtų pakliu-

vęs į kalėjimą, – pasakė Samersas.
– Mes nesuspėtume, – paprieštaravo Blekis. – Esu matęs, 

kiek laiko dirba griovėjai.
– Mūsų dvylika, – paaiškino T. – Dirbtume išvien.
– Nė vienas iš mūsų nežino, kaip...
– Aš žinau, – nukirto T. Jis pažiūrėjo į Blekį. – Turi geresnį 

planą?
– Šiandien, – netaktiškai įsiterpė Maikas, – mes važinėsim 

be bilietų...
– Pasivažinėjimai, – pareiškė T., – vaikiški niekai. Gal tu 

geriau pasitrauk iš pareigų, Bleki...
– Gauja turi balsuoti.
– Tai pateik svarstyti.
Blekis įsitempęs tarė:
– Pateiktas siūlymas rytoj ir pirmadienį naikinti Senojo 

Niurneklio namą.
Storulis, vardu Džo, pritariamai šūktelėjo.
– Kas tam pritaria?
– Siūlymas priimtas, – pareiškė T.
– Nuo ko pradėsim? – paklausė Samersas.
– Jis jums papasakos, – atsakė Blekis. 
Jo vadovavimui atėjo galas. Blekis nuėjo į aikštelės pakraš-

tį ir ėmė spardyti akmenuką pirmyn atgal. Aikštelėje stovėjo 
tik vienas „Morris“ markės automobilis; automobiliai buvo 
retai paliekami, tik sunkvežimiai – be prižiūrėtojo ten buvo 
nesaugu. Jis iš visų jėgų spyrė į automobilį, nugramdyda-
mas truputį dažų nuo užpakalinio purvasaugio. Kiek toliau, 
nekreipdama į Blekį dėmesio, tarsi nepažinotų, gauja buvo 
susispietusi aplink T. Blekis blankiai nuvokė, koks nepasto-
vus yra palankumas. Jis svarstė, gal eiti namo, niekada nebe-
grįžti ir leisti jiems visiems pajusti T. vadovavimo tuštumą, 
kita vertus, tai, ką siūlė T., dar niekada nebuvo įvykdyta ir 
gal buvo įmanoma padaryti. Garsas apie Vormslio automo-
bilių stovėjimo aikštelės gaują tikrai pasiektų Londoną. Ji 
atsidurtų laikraščių antraštėse. Netgi gatvės prekiautojai ir 
suaugusiųjų gaujos, rengiančios lažybas imtynėse be tai-
syklių, su pagarba klausytųsi, kaip buvo sugriautas Senojo 
Niurneklio namas. Paskatintas tyro, paprasto ir altruistiško 
noro išgarsinti gaują, Blekis grįžo prie T., stovinčio Senojo 
Niurneklio namo šešėlyje.

T. ryžtingai dalijo įsakymus – atrodė, tarsi šis planas būtų 
lydėjęs jį visą gyvenimą, permąstomas einant metų laikams 
ir susikristalizavęs per paauglystės kančias, dabar, kai jam 
buvo penkiolika.

– Tu, – bedė pirštu į Maiką, – atsinešk vinių, pačių di-
džiausių, kokių rasi, ir plaktuką. Kas galit, irgi atsineškit po 
plaktuką ir atsuktuvą. Jų mums reikės daug. Kaltų irgi. Kaltų 
irgi nebus per daug. Ar kas gali atsinešti pjūklą?

– Aš galiu, – pasakė Maikas.
– Ne vaikišką pjūklą, – patikslino T. – Tikrą pjūklą.
Blekis susivokė kaip eilinis gaujos narys pakėlęs ranką.
– Taip, tu atsinešk, Bleki. Tik viena problema. Mums rei-

kės metalo pjūklo.
– Kas tai? – kažkas paklausė.
– Jį galima gauti „Woolworth’s“ parduotuvėje, – paaiškino 

Samersas.
– Taip ir žinojau, kad viskas baigsis rinkliava, – niūriai 

subambėjo storulis, vardu Džo.
– Pats tą pjūklą gausiu, – nukirto T. – Man nereikia jūsų 

pinigų. Bet kūjo aš negalėsiu nupirkti.
– Prie penkioliktojo namo darbuojasi griovėjai, – tarė 

Blekis. – Žinau, kur šventinį laisvadienį paliks savo įran-
kius.

– Tai tada viskas, – pareiškė T. – Susitinkam čia lygiai 
devintą.

– Turėsiu eiti į bažnyčią, – nusiskundė Maikas.
– Perlipk sieną ir sušvilpk. Mes tave įleisim.

Nukelta į p. 7
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Meilė kaip moralės imperatyvas (3)
Tai jau trečiasis tekstas, kuriame mėginu nubrėžti mo-

ralės srities kontūrus. Viena iš šio rašymo priežasčių yra 
abejonė dėl Kanto moralės teorijos veikimo, skatinanti 
leistis į polemiką ir pateikti asmenines įžvalgas. Ar tikrai 
galime taip drąsiai pasikliauti Apšvietos idealais ir mo-
ralės sritį įkalinti protu pagrįstos pareigos aptvare? Gal-
būt pareiga kur kas artimesnė legalumui nei moralumui? 
Galiausiai – ar kitoje praktikos teritorijoje, politikoje, yra 
vietos moralei? 

Mano siūlymas atsigręžti į meilės fenomeną ir suprasti 
jį kaip moralės pagrindą pasirodo ir šių klausimų švieso-
je. Meilė pagrindžia moralų veikimą universaliai ir besą-
lygiškai. Vienintelė sąlyga yra ji pati. Iš meilės pasielgti 
nemoraliai neįmanoma, bet ar būtų galima tą patį pasakyti 
apie pareigą? Ar didžioji dalis nusikaltimų žmonijai buvo 
padaryti ne dėl to, kad buvo veikiama „iš pareigos“? Pa-
reigos suvokimui reikalingi mąstymo procesai, bet taip 
pati pareiga lieka „išvalyta“ pašalinus bet ką, kas peržen-
gia racionalumo ribas. Pareiga pažemina tai, kas neatitin-
ka proto kriterijų, kitaip sakant, apsaugo nuo visų iššūkių 
ir rizikos, ne iki galo pažintiems dalykams suteikdama 
„žemesnių“ statusą. Ką tai reiškia šiuo atveju? Ogi tai, 
kad tokie reiškiniai kaip meilė praranda teisę įžengti į vien 
protu grįstą moralės teritoriją. Tačiau kas lieka iš moralės, 
jeigu iš jos pašalinama meilė? Tokiu atveju lieka tiesiog 
tuščias formalumas, legalumas, nusakantis pareigos įsta-
tymo veikimą „grynojo proto ribose“. Moralumas su le-
galumu, bent jau tokiu, koks jis yra dabar, turi mažai ką 
bendro. Pagrindiniai Kanto praktinės filosofijos principai, 
mano manymu, yra kur kas artimesni legalumo sampratai 
ir dėl to neišpildo moralės apmąstymo pažado. Čia galima 
prisiminti, kad Kanto teorija padarė didelę įtaką Kelseno 
minčiai, o kartu ir pačios pozityviosios teisės atsiradimui. 
Ši teisė visiškai atskiriama nuo moralės. Rezultatus to, 
kaip teisė veikia be moralės, tenka matyti kasdien, ir jie 
džiugina, deja, labai retai. Vis dėlto reikia atskirti šias dvi 
plotmes bent jau apie jas kalbant – ne tam, kad besąlygiš-
kai pripažinčiau teisę be moralės, bet tam, kad suprasčiau, 
jog didelė dalis teisinio absurdo nutinka būtent todėl, kad 
teisinė sistema funkcionuoja kaip „moraliai neutralus“ 
mechanizmas, kartkartėmis prisidengiantis gėrio kauke. 

Toks supratimas būtinas, nes jis grindžia mano mora-
linę laikyseną. Kaip galiu tikėti moralumu, jeigu kasdie-
nybėje matau tik formalią pretenziją į teisingumą? Būtent 
čia pasirodo tai, kas nėra taip paprastai racionalizuojama, 
bet vis dėlto juntama. Meilė žmonijai, tikėjimas žmonija 
atsiveria kaip moralės pagrindas. Šio pagrindo imperaty-
vas – eik kaip Kristus arba Sokratas. Toks kelias yra mo-
ralaus žmogaus kelio idealas ir be meilės jis neįmanomas. 
Kas kita yra tai, kaip pasiryžtu prie šio idealo prieiti, ko-
kius jo turinius atpažįstu savyje. Jeigu pirmenybę teikiu 
racionalumui, nostalgiškai ieškau savyje senovės graiko. 
Noriu būti graiku, bet negaliu patikėti, kad senųjų graikų 
jau seniai nebėra ir, matyt, nebebus. Krikščionybė vis dar 
yra, bet krikščionimi būti nenoriu, nes tikėjimas „žemi-
na“ protą, kurį taip išaukštino graikai. Taigi klausimas 
paprastas – kuo būti? 

Pasirinkimų yra daug ir įvairių, ir jie visi priartina prie 
atsakymų į moralės srityje kylančius klausimus. Nors 
galima teigti, kad meilė yra universalus moralės pagrin-
das, nepriklausomas nuo kultūrinių skirtumų, skirtumai 

pasirodo ieškant moralaus veikimo pavyzdžių. Ar jie iš 
tiesų reikšmingi – kitas klausimas. Minėti dviejų istorinių 
asmenybių pavyzdžiai itin taikliai iliustruoja moralumo 
ir legalumo nesutapimą, o tiksliau – tai, kad moralios 
asmenybės veikimas gali būti laikomas neteisėtu, nors 
(ar veikiau nes) atitinka moralės idealą. Moralės didybė 
nepaiso jokių ribų, taigi peržengia formalius įstatymus, 
šitaip pranokdama išorinius konstruktus. Dėl to moralus 
veikimas yra daugiau nei formali pareiga, o neretai jis vi-
siškai priešingas pareigai. Gana dažnai moralus veikimas 
yra pasipriešinimas pareigai, atsisakymas atlikti pareigą 
tam, kad atsivertų meile pagrįstas moralės dėsnis. 

Pareiga, kaip formali dorovės išraiška, svarbi politi-
niam veikimui. Čia pat galima kelti klausimą, ar politiko-
je yra vietos moralei. Į šį klausimą ryžtingai „ne“ atsako 
Machiavelli. Turbūt niekada nenustosiu stebėtis tuo, kaip 
lengvai ir be didesnių prieštaravimų kartais sutinkama su 
Machiavelli pozicija. Nežinau, kada ciniškas požiūris į 
viską tapo mūsų kultūros norma, bet atrodo, kad pripra-
tome prie jo kaip prie savaime suprantamos laikysenos. 
Iš to kyla, kad ir tai, ką ciniškai papasakojo Machiavelli, 
yra savaime suprantama, o visų geriausia – suteikia aiš-
kius orientyrus, kaip išlaikyti status quo. Nuo kada status 
quo išlaikymas yra pagrindinis politinio veikimo tikslas? 
Žmonės, kurie eina į politiką, paprastai turi intenciją ką 
nors pakeisti. Šie pokyčiai vienaip ar kitaip orientuoti į 
visuomeninės gerovės kūrimą. Tačiau pakeliui tokie tiks-
lai staiga pametami, juos pakeičia kiti, „realistiškesni“, nuo 
tikėjimo žmonija nukreipiantys prie tikėjimo galia. Tikė-
jimas galia įtikina, kad ką nors pakeisti galima tik turint 
atitinkamą galią. Taip politinis veikimas „apsivalo“ nuo 
moralės, o tikslai tampa pateisinantys priemones. 

Kad patikėčiau galia, visų pirma turiu patikėti Ma-
chiavelli, kitaip sakant, tuo, kad politika yra amorali ir 
belieka su tuo susitaikyti, prie to prisitaikyti. Vis dėlto 
negaliu patikėti galia, jeigu tikiu žmonija. Ar šį tikėjimą 
gali sugriauti žinojimas apie princų niekšybes? Tik tokiu 
atveju, jeigu stokoju meilės žmonėms. Jeigu meilės ne-
stokoju, mano politinis veikimas sutaps su moraliu veiki-
mu arba, atsiradus konfliktui, antrasis iškils aukščiau už 
pirmąjį. Taip įgyvendinsiu savo, kaip moralaus žmogaus, 
tikslą, veiksiu iš meilės – net jei tai reikš rizikavimą sa-
vo status quo ar rizikavimą tikėjimu žmonija. Tikėjimas 
žmonija priešingas tikėjimui galia, nes pirmasis pasirodo 
kaip jokių ribų nepaisančios gėrio salos, o antrasis dažnai 
pasireiškia kaip blogio prievarta. Jeigu sutinkame, kad 
politinio veikimo norma yra į blogį atsakyti blogiu, kalbė-
ti apie moralę nebėra jokios prasmės. Sutinku ne su visais 
Leo Strausso teiginiais, bet būtent jis Machiavelli pavadi-
no „blogio mokytoju“ ir, mano manymu, pavadino labai 
teisingai. Tačiau kodėl reikėtų mokytis blogio? Politinis 
veikimas prasideda ten, kur apsisprendžiama mokytis ne 
blogio, o gėrio. 

Gėris atsiranda iš moralaus veikimo, kurio pagrindas 
yra meilė. Nuolatos matome pavyzdžius, kai dėl moralaus 
veikimo atsisakoma bet kokių egoistinių, utilitarinių tiks-
lų. Kartais šie pavyzdžiai pasirodo politikos ribose, kar-
tais jas pranoksta, tampa apskritai sunkiai klasifikuojami, 
tad įrašomi į istorijos puslapius kaip išskirtiniai atvejai. 
Visi didieji moralaus veikimo pavyzdžiai yra rizikingo 
veikimo rezultatai. Moralus veikimas dažnai neįmano-

mas be rizikos lygiai taip pat, kaip be rizikos suvokimo 
neįmanomas pasiryžimas gėriu įveikti blogį. 

Politiniam veikimui moralė būtina tam, kad „neutrali“ 
politika netaptų blogio politika. Kita vertus, reikia kalbėti 
ne tik apie moralės reikšmę politiniam veikimui, bet ir 
apie politinio mąstymo įtaką moralei. Dažnai tenka ma-
tyti, kaip politinio mąstymo principai įsibrauna į žmo-
nių kasdienybę. Sąmoningai sakau „įsibrauna“, nes turiu 
omenyje inertišką, nereflektuotą, dažnai neadekvatų ir dėl 
to gana pavojingą politinių schemų taikymą moralės ir ki-
tose srityse. Matau, kaip žmonių protą užvaldo mąstymas 
draugo ir priešo dichotomijomis net ten, kur jų neturėtų 
būti; kaip toks mąstymas įsibrauna į moralės sritį ir ga-
liausiai priverčia suabejoti pačia morale, ją užmiršti. Poli-
tinio mąstymo iškėlimas virš moralės yra pavojingas, nes 
moralė pati savaime eina pirma. Moralė kyla iš žmogaus 
vidaus, o politikai reikalinga išorybė, socialinė plotmė, 
kitaip sakant, reikalingas polis. Polio veikimo principų iš-
kėlimas virš gėrį grindžiančios moralės pavojingas žmo-
gui, nes žmogus egzistuoja dar iki polio, t. y. iki politinės 
plotmės. Ikipolitiškas žmogus yra moralus žmogus tol, 
kol myli kitus žmones, tol, kol jais tiki. Politiškas žmogus 
mokosi gėrio, kitaip sakant, to, kaip iš meilės veikti dėl 
bendrojo gėrio. 

Moralės svarba politiniam veikimui gerai atsiskleidžia 
religijos ir politikos sąveikos fone. Bažnyčios atstovai vis 
garsiau kritikuoja radikalią dešiniąją politiką, nes ši vi-
siškai prasilenkia su svarbiausiais religiniais principais. 
Religiniai principai, reikia pripažinti, dažnai reprezentuo-
ja moralinius principus. Jeigu politika „apsivalo“ nuo re-
ligijos, ji turi rasti savo moralinius kriterijus, kurie veikia 
nepriklausomai nuo politinio mąstymo. Vienas iš tokių 
kriterijų gali būti tas pats veikimas iš meilės. Tiesa, jis 
neišvengiamai ataidi religinę mintį, taigi politikai iki galo 
„išsivaduoti“ iš religijos vis dėlto nepavyksta. 

Ar reikia išsivaduoti iš religijos? Manau, kad kur kas 
labiau reikia atsisakyti tam tikrų trivialių nuostatų, perne-
lyg dažnai siejamų su tikėjimu. Religijos vardu jau ir taip 
padaryta per daug nusikaltimų, tad verta stengtis suprasti, 
kada iš tiesų veikiama iš religinių paskatų, o kada religija 
tampa tik kauke, kuria prisidengiama. Ar veikti iš meilės, 
pasiryžti eiti kaip Kristus arba Sokratas galima ir netikint 
nei Kristumi, nei Sokratu? Ar pakanka tikėti žmonija? Į 
šiuos klausimus kiekvienas turi ieškoti savo atsakymo. 

●

Hamletas sakė, kad mąstymas padaro mus bailiais. Va-
dinasi, drąsa atsiranda ne iš mąstymo, bet iš tikėjimo ir 
meilės. Moraliam veikimui reikia daug drąsos. Kantas 
gali išmokyti pareigingumo, bet kas išmokys meilės? 
Mokytoją galima pasirinkti tada, kai priartėjama prie at-
sakymo į klausimą, kuo norima būti. Moralei reikalingi 
vienokie ar kitokie kultūros orientyrai, kuriuos galima 
vertinti kritiškai, bet atsitverti nuo jų visai nebūtina. Kar-
tais jie padeda priartėti prie pačios meilės šerdies. 

– Agnė Alijauskaitė –

Susenusi liepa
„Esu sueižėjęs kamienas, – sako senė, pikta apsilaupiusi moteris, kuriai nuo veido 

byra žievės, viena po kitos lyg gyvenimo metai, traškant pykčiui lyg šakoms. – Esu 
susenusi liepa, nevedanti kvapnių žiedų. Pykčio demonai apsėdo visą mane ir mano 
moterų giminę. Ji juoda upė, masė, plaukianti mano akyse. Neiškalbėta. Neišsemta. Bet 
jos galia didžiulė. Visų susitvenkusių upių jėga didžiulė.“

– Ką tiek laiko savyje laikai, moterie?
„Devyniasparnes gyvates, traškančius ir lūžtančius medžius savyje, vėtrą, įsisukančią 

ir apimančią visą kaimą, tirštos tamsos apgaubtą. 
Tapau pykčio gniutulu. Suspaustu kumščiu. Kuriuo srūva kraujas. Srutos. Mėšlas. 

Keiksmai. Žodžių galia didžiulė. Žodžiai išskrenda kaip drakonai ir degina girias. Degi-
na kaimus, laukus, pilis. Kaip ir užkalbėjimai. Vieni susargdina, kiti gydo. 

Esu susenusi liepa, nemezganti žiedų. Aš trenkiu vasaros žaibais, sudegusio medžio 
kamienu, miltais ir pipirais, kalkėmis ir anglimis, išgaląsto dalgio aštrumu. Aš kaupiu 
žieves, tada eižėju. Trupu. Laupausi. Aš susenusi liepa. Be kvapų, žadinančių žmonėms 
prisiminimus. Aš pati paskleidžiu trūnėsių tvaiką aplinkui. Kaimo žmonės vieną dieną 
pajunta koktumą. Jie eina laukais, savo dirvonais ir ražienomis, jaučia trūnėsius, su 

lietumi besisunkiančius į šnerves, jie slepia nosis savo apdaruose ir puola bėgti namo, į 
trobas, kur jauki židinio ugnis, kur nesitranko žaibai.

Aš pikta apsilaupiusi moteris degančiais plaukais ir šypsena. Metu žieves, savo metus, 
savo pilkus skarmalus, byru sutrūnijusio medžio pjuvenomis, mane išnešioja eigulių 
kojos.“ 

– Kaip tave numaldyti, moterie?
„Aš nenumaldoma kaip šis vėjas, įsisukantis mano šakose. Laužantis jas be gailesčio. 

Vieną dieną sutrūnijusi virsiu ant šono, sudžiūvusi plikomis šakomis supsiuosi vėjuje, 
degsiu žaibuose. Mano pyktį išnešios ugnis ir dūmai. Tuomet mano kartos atsimins se-
ną sueižėjusią liepą, pakirstą, bet amžiams dukroms perdavusią užkalbėjimus, kuriuos 
vėjai išnešios ant kamienų, apsups lyg tamsia skraiste ir džiovins, sargdins, trupins, kol 
ims eižėti jų nubalę veidai.“

– Lina ŽalytĖ –
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TIM PARKS

Nenutylanti sąmonė
„Kuris XX a. romano veikėjas yra pats įsimintiniausias?“ 
Taip skamba eilinis radijo laidos triukas šeštadienio ry-

to sąmonei užpildyti. Žmonės klusniai skambina. Studijos 
svečiai aptarinėja savo pasirinkimus. Patys akivaizdžiau-
si kandidatai: Leopoldas Blumas, Getsbis, šmaikštusis 
Redžinaldas Dživsas, seras Piteris Vimzis. Prousto „Pra-
rasto laiko beieškant“ bevardžio pasakotojo pasirinkimas 
implikuoja išprusimą. Kažkas, tikrai nebe vaikas, pasiū-
lo Harį Poterį. Tada – mis Marpl, Italo Svevo Dzenas, 
Džeimsas Bondas, Gustavas fon Ašenbachas, Ričardas 
Henėjus. Žmonės, žinoma, priduria kažką ir apie save. 
Jie nori kalbėti apie save. Ne taip jau sunku nustatyti, 
ar Frodas Beginsas tikrai svarbesnis veikėjas už Chosė 
Arkadiją Buendiją ar Bellow Hercogą. Tačiau Šerloką 
Holmsą galima drąsiai atmesti, nes knyga apie jį išleista 
XIX amžiuje, taip pat ir Lisbet Salander, kuri pasirodė tik 
2005 metais.

Man pačiam nesinori dalyvauti rinkimuose. Esu linkęs 
susilaikyti nuo „geriausiųjų“ konkursų. Žinoma, visi šie 
personažai priklauso iškiliajai praėjusio amžiaus veikėjų 
trupei, visi jie turi savo vaidmenis kolektyvinės psyche 
dramoje. Bet staiga man dingteli, kad pats svarbiausias 
XX amžiaus literatūros veikėjas – tai nenutylanti sąmonė, 
kuri niekaip negali apsispręsti, sąmonė, nuolat dvejojanti 
dėl savo veiksmų ir geriausiu atveju paverčianti tas dve-
jones poezija. 

Literatūroje buvo apstu įspėjimų apie šio veikėjo pasi-
rodymą. Hamletas bene pats ryškiausias. Imtis veiksmų 
jam reikštų prisiimti tapatybę sūnaus, kuris keršija už sa-
vo tėvo mirtį. Tačiau Hamletas per daug susitelkęs į tėvo 
mirtį, jis per daug mąsto ir galų gale nesugeba kuo nors 
tapti – nei savo tėvo sūnumi, nei Ofelijos vyru. Hamletas 
kenčia dėl nesėkmės ir nelemtą delsimą išreiškia poezija. 
Komiškesnis pirmtakas būtų Tristramas Šendis, per daug 
sąmoningas dėl savo pasakotojo pozicijos, kad galėtų iš-
vis ką nors papasakoti, o juo labiau veikti. Tiek Hamle-
tas, tiek Tristramas yra veikėjai, kurie itin išpopuliarėjo 
tik XX amžiuje. Mes tapome tokie kaip jie. 

Linkęs į apribojimus, prieštaravimą pačiam sau ir nesi-
baigiančias komplikacijas, šis naujas veikėjas apsireiškė 
grėsmingu pasakotojo pavidalu jau Dostojevskio „Užra-
šuose iš pogrindžio“. „Aš piktas žmogus, – taip prisistato 
bevardis romano pasakotojas. – Aš ne tik piktas, bet net-
gi joks nesugebėjau pasidaryti: nei piktas, nei geras, nei 
niekšas, nei doras, nei didvyris, nei vabalas.“* 

Šio neapsisprendimo priežastis ir čia yra intelektualinės 
veiklos perteklius, kuris yra ir individo savivertės šaltinis: 
„[...] protingas devyniolikto šimtmečio žmogus, – dėsto 
pasakotojas, kurio balse girdisi pasitenkinimo ir nevilties 
mišinys, – turi ir morališkai privalo būti būtybė iš esmės 
be charakterio; o žmogus su charakteriu, veiklus, – iš es-
mės riboto proto būtybė.“

Šis šiuolaikinis žmogus, matydamas kiekvieno savo 
veiksmo pliusus ir minusus, yra paralyžiuotas ir beveik 
pavydi mažiau sumaniems, kurie beatodairiškai priima 
visus išbandymus: „[...] protingas žmogus ir negali rimtai 
kuo nors pasidaryti, o pasidaro kuo nors tiktai kvailys.“ 
Tiesą sakant, pasakotojo balse juntamas pasitenkinimas 
tokia formuluote. Jaustis pranašesniam už tuos, kurie lai-
mingesni už tave, yra puikus jausmas.

Ši XX amžiuje siaubingai išdidėjusi sąmonė yra per-
smelkta kurtinančio modernaus gyvenimo triukšmo ir 
reiškiasi kaip varomoji modernistinės literatūros jėga. 
Galbūt tai prasideda tame kambaryje, į kurį ateina ir iš 
kurio išeina moterys, besikalbančios apie Mikelandželą. 
Netrukus Leopoldo Blumo nerimas dėl Molės neištiki-
mybės susilieja su Dublino krautuvių iškabomis ir lai-
kraščių reklamomis. Ponios Delovėj Londone gyventojų 
mintys apie savo gyvenimus sumyšta su danguje lėktuvų 
braižomų saldainių irisų reklamomis, mušančiais laikro-
džiais, gatvės reklamuotojais, autobusais ir garsenybėmis 
su asmeniniais vairuotojais.

Žiūrint iš šiandienos perspektyvos toks entuziastingas 
šio naujojo herojaus priėmimas atrodo netikėtas. Nors 
Prufroko sąmonė įkalinta, neįgali ir beviltiška, ji vis dėlto 
nuostabiai poetiška. Aš niekada nepamiršiu, kaip karštai 
apie Prufroką kalbėdavo mano mokytoja. Nors Blumas, 
besiblaškantis tarp iliuzijų ir nevilties, gal ir bejėgis išsau-
goti savo santuoką, Molei ruošiantis jį išduoti, o Stivenas 
Dedalas negali išsivaduoti nei iš konfliktiškų santykių su 
tėvu, nei iš varginančio darbo, tačiau „Ulisas“ šlovina ne-
išsenkantį šių veikėjų sąmonės produktyvumą, stumiantį į 

priekį per komercijoje paskandintą Dubliną viso pasaulio 
literatūros ir mito kontekste. Visa tai nuramina, nes vis 
dar yra kuo džiaugtis. Kokia neįtikėtina mūsų sąmonė, net 
jeigu niekur neveda ar verčia mus jaustis nelaimingus.

Virginia Woolf viską piešia tamsesnėmis spalvomis, 
perspėdama, koks pavojingas mūsų mintims gali būti 
modernaus pasaulio skubėjimas. Tačiau galų gale net iš-
protėjęs ir kenčiantis nuo psichinės karo traumos Septi-
mas Vorenas Smitas puslapis po puslapio sugeba kalbėti 
poetiška proza prieš iššokdamas pro langą (šį poelgį Kla-
risa Delovėj supranta kaip impulsyvų kilnumo įrodymą). 
Regis, sąmonės srautas buvo išrastas tam, kad nenuty-
lančios ir kontrolei nepasiduodančios sąmonės skausmas 
galėtų virsti kažkuo nauju ir gražiu, tuo, kas leidžia su-
sitaikyti su vienintele išeitimi šiame uždarame rate: sa-
vižudybe. 

Per visą XX amžių šitokio estetinio susitaikymo idė-
ja vis kito. Faulkneris neturėjo laiko lyriškai aprašinėti 
miestuose klydinėjančios sąmonės. Nenutylantis balsas 
liguistai vis grįžta prie traumų, kurios neleidžia judėti į 
priekį: praeities klaidos, seksualinė prievarta ir išdavys-
tė, kraujomaiša, institucijų užtraukta nemalonė ir diskri-
minacija. Vis dėlto šioje sąmonės patiriamoje nelaimių 
grandinėje esama kažko didingo – tiek asmeniškai, tiek 
kolektyviai. Pamažu ateina suvokimas, kad būtent kančia 
ir atsidūrimas aklavietėje leidžia būti oriam ir kilniam. 
Mūsų XX amžiaus autoriaus tiesiog nedomina sąmonė, 
kuri nepatiria kančios, paprastai išreikštos ištęsta sintak-
se, kaip nedomina ir pačių trauminių įvykių dramatiza-
vimas; jį domina tik įkalinta ir kenčianti sąmonė, kuri 
gimsta iš tokios patirties.

Beckettas tam priešinasi ir kartu su tuo sutinka. Jis su-
pranta šį savotišką iškrypimą, kai malonumas patiriamas 
per nelaimingumo išgyvenimą: „Ar gali būti nelaimė, di-
dingesnė už manąją?“ – pirmosiose „Baigmės“ eilutėse 
klausia jis Hamo lūpomis. Beckettas demonstruoja, kaip 
sąmonė, atsidūrusi aklavietėje, pradeda didžiuotis savo 
suvokimu, kad yra neįgali. O kuo giliau ji grimzta ir kuo 
labiau jai skauda, tuo sunkiau surasti žiupsnelį saviver-
tės, kad galėtų bent apibūdinti savo nuopuolį. Ir taip to-
liau. Tačiau suprasti šiuos spąstus ir tokios saviguodos 
iškrypimą (kuris tik paliudija, jog esi spąstuose) – tai 
dar nereiškia, kad radai išeitį; suprasti šią literatūrinę 
paguodą ir susitaikymą yra tiesiog dar viena saviguodos 
atmaina: telieka džiaugtis, kad bent supratau ir puikiai 
dramatizavau savo bejėgiškumą ir savo didingų paieškų 
beviltiškumą.

Butoras, Sarraute, Robbe-Grillet, Thomas Bernhardas, 
Phillipas Rothas, Updike’as, Davidas Fosteris Wallace’as, 

Jamesas Kelmanas, Alison Kennedy, Willas Selfas, San-
dro Veronesi ir dar tūkstantis kitų – visi jie randa vis 
naujų būdų erzinti ir mėgautis šiuo sąmonės čiauškesiu: 
tamsoje per purvą šliaužianti sąmonė, sąmonė, įkalinta 
šviesos ir šešėlių grotose, skylanti į atskirus balsus, są-
monė, kalbanti su savimi antruoju asmeniu, seksualinės 
aistros sužavėta sąmonė, sąmonė, jaudrinanti save visais 
įmanomais svaigalais, užsimiršti trokštanti sąmonė, bet 
to nepajėgianti ir bijanti, kad užmaršties nepasieks net 
mirusi. 

Pasibaigus šeštadienio ryto radijo laidai likau sėdėti 
paskendęs savo apmąstymuose ir išgirdau radijo prane-
šėją aiškinant plačiai žinomą Budos istoriją apie „antrą-
ją strėlę“. Kartą mokinys atėjęs pas Budą ir pradėjęs jo 
klausinėti apie skausmą, meditaciją ir kančią. Į tai Bu-
da atsakęs klausimu: „Ar skauda, kai perveria strėlė?“ – 
„Taip“, – atsakęs mokinys. Tuomet Buda uždavęs kitą 
klausimą: „Kai perveria antra strėlė, ar skauda?“ – „Ži-
noma, skauda“, – atsakęs mokinys. Tuomet Buda tarė: 
„Nėra jokios galimybės išvengti pirmos strėlės. Žmogui 
lemta patirti skausmą. Tačiau antroji strėlė yra nulemta 
tavo pasirinkimo. Tu gali atsisakyti būti pervertas antro-
sios strėlės.“

Sėdėjimas dešimt dienų sukryžiavus kojas, užmerkus 
akis, siekiant pašalinti žodžius iš savo sąmonės – tai aki-
vaizdus įrodymas, kaip stipriai sąmonė siekia kurti sa-
vo tiesą, kaip pasiruošusi domėtis savo skausmu ir kaip 
džiaugiasi dėl tokios refleksijos produktyvumo. Nuolat 
tauškiantis balsas netgi džiaugiasi savo vis gilesnėmis 
įžvalgomis, kaip sunku nutildyti sąmonę ir iš jos išgui-
ti jos pačios svarstymus. Tačiau sėdėjimas sukryžiavus 
kojas nejaučiant skausmo reikalauja įgūdžių visiškai 
atpalaiduoti kūną, kuris, naujausių neurologinių tyrimų 
duomenimis, įsitempia sąmonei generuojant žodžius. 
Tarsi kokioj laboratorijoj esi priverstas išbandyti riziką ir 
malonumą to, ką Buda vadino antrąja strėle, – sąmonės, 
kuri pati save skaudina.

Tačiau neprivalu rinktis tokio kelio. Galima nekreipti 
dėmesio į tą bjaurų minčių klegesį – atsisakyti antrosios 
strėlės. Kaipgi kitaip mus supantys žmonės būtų išmokę 
taip tyliai, ilgai ir taip romiai sėdėti? Sunku įsivaizduoti 
Becketto Neįvardijamąjį, Dostojevskio „Užrašų iš po-
grindžio“ veikėją ar Bernhardo „Grimzdėjo“ pasakotoją 
panirusius į meditaciją, besimokančius sėdėti tyliai ir ro-
miai, tramdyti nesibaigiančius svarstymus.

Arba įsivaizduokite, kad pasaulio literatūrinei ben-
druomenei visa tai staiga nusibosta, suvokus, jog tai nie-
kur neveda. Įsivaizduokite, kad kritikus ir akademikus 
pradeda varginti žmogiškųjų kančių narpliojimo amatas 
(kai Beckettas knygų apžvalgininkui atsiuntė antrąjį savo 
romaną Watt, šis pakomentavo: „Matau, nė kiek nepa-
tobulėjote“). Įsivaizduokite, kad leidėjai (pavadinkime 
juos „Antrosios strėlės“ leidybos korporacija) visiems 
didiesiems autoriams, negailestingai tauškiančios sąmo-
nės meistrams, praneša nutraukiantys su jais visus reika-
lus: leidėjai suvokę tiesą, todėl daugiau nebespausdins 
sapalionių apie sąmonės kančias, prarastą meilę, žlugu-
sias svajones, kad ir kaip tai išradingai ir sąmojingai būtų 
aprašyta. Įsivaizduokite! Visi didieji kankiniai, Budos 
išganyti, atsisako antrosios strėlės: tyla vietoj Rotho, ra-
mybė vietoj McCarthy, laimė vietoj D. F. Wallace’o?

Ar mes to norime?
Manau, kad ne. Aš įtariu, jog mums dar ilgai lemta vai-

kytis šios literatūrinės ligos. Žmogui sunku nesididžiuoti 
savo ypatingu nelaimingumu. „Kiekvienas žodis, – sako 
Beckettas, – tai tylos dėmė“, o tada knygą pradeda:

Kur dabar? Kada dabar? Kas dabar? Neklausiant sa-
vęs to. Aš, sakyk aš. Negalvodamas. Pavadink tai klau-
simais, hipotezėmis. Žengti priekin. Pavadink tai žengti, 
pavadink tai priekin.**

www.nybooks.com
Vertė Kasparas Varžinskas

* Čia ir toliau cituojama iš: Fiodoras Dostojevskis, Apysakos, 
t. 1, Vilnius: Margi raštai, 2010. Vertė Ramutė Rybelienė.  
** Cituojama iš: Samuel Beckett, Neįvardijamasis, Vilnius: 
LRS leidykla, 2007. Vertė Violeta Tauragienė.

Nuosavas Vladimiro Nabokovo „Lolitos“ egzempliorius
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Schilleris: kodėl gi šitaip?
Visai neseniai kartu su lėtai slenkančiu, permainingu 

kaip niekad pavasariu Mažasis teatras su režisieriumi Artū-
ru Areima parengė naują premjerą – Friedricho Schillerio 
„Mariją Stiuart“. Tų „Marijų“ per gyvenimą esu mačiusi 
ne vieną. Pirmiausia prieš akis iškyla dar jaunystėje snau-
džiančiame Akademiniame dramos teatre matytas gerą 
psichologinį teatrą išpažįstančio režisieriaus Leonido Lur-
jė spektaklis, kuriame vaidino trys idealiai parinkti talen-
tingi ir labai skirtingi aktoriai: gražuolė jautriabalsė Lidija 
Kupstaitė – Mariją Stiuart, Galina Jackevičiūtė – Elžbie-
tą (iš tikrųjų panašią į Elžbietą, kurios daugybę karališ-
kų portretų ne taip seniai teko matyti Londono portretų 
galerijoje) ir nepralenkiamas Mortimero vaidmens atli-
kėjas dar jaunas, aistringas, žavus Audris Chadaravičius 
pakaitom su Henriku Kurausku. Kitų personažų nepame-
nu. 1958 m. sezone šis spektaklis, atsidūręs greta Vytauto 
Rimkevičiaus „Vandens lelijos“, Aleksandro Gudaičio-
Guzevičiaus „Nematomojo ginklo“ (pamėginkit paskai-
tyti tas dvi pjeses!), Pavelo Kohouto „Šitokios meilės“ ir 
kitų premjerų, bylojusių apie repertuaro eklektiką, atrodė 
esąs rimtas darbas. Nepaisant pasenusios estetikos, kai 
stengiamasi kurti „istorinį“ reginį, realistine psichologine 
vaidyba grindžiamas spektaklis alsavo romantinių jausmų 
dvasia, brandino tragediją ir vertė publiką išgyventi herojų 
dramas. Jame skambėjo žodis. Suprantama, kad režisie-
rius buvo ištikimas Schillerio sumanymui ir nė negalvojo 
kaip nors individualiai interpretuoti veikalo. 

Visai kitaip atrodė po kelerių metų į Lietuvą su „Marija 
Stiuart“ atvykusio vokiečių teatro didingas, mūsų Ope-
roje vaidintas spektaklis, kuriame rungėsi dvi galingos 
asmenybės. Ne istoriniai faktai, ne iš esmės gan melodra-
miškas siužetas, o būtent asmenybių konfrontacija darė 
spektaklį šiuolaikišką. Įsiminė frontalinė mizanscena prie 
ilgo stalo, prie kurio sėdėjo kone visi personažai, o centre – 
raudonplaukė lyg su aureole auksu spindinčios tradicinės 
stačios mezginių apykaklės fone karalienė Elžbieta, kaž-
kuo primenanti Jekaterinos II paveikslą... 

Mažojo teatro išleistoje programėlėje nemažai parašyta 
apie autorių – vokiečių romantizmo atstovą, poetą, trum-
pai gyvenusį ir palikusį didžiulį kūrybos lobyną, vis dar 
maitinantį teatrą. Tik pašykštėta minčių apie pačią pjesę 
ir režisieriaus ketinimus tiesti tiltą į mūsų dienas. Keli jo 
sakiniai tik kreipia į šoną nuo matyto spektaklio. 

Daugeliui Areimos spektaklių buvo būdinga tam ti-
kras estetizmas, gebėjimas pasirinkti dailininką ir drauge 
ieškoti raiškios, švarios formos (pavyzdžiui, Schillerio 
„Klasta ir meilė“, Augusto Strindbergo „Freken Julija“). 
Jam nesvetimas ir tam tikras jaunatviškas įžūlumas, noras 
ginčyti tradiciją, net autorių: kai, pavyzdžiui, „Klastoje ir 
meilėje“ meilę pakeiti seksu, net geriausi aktoriai spekta-
klio išgelbėti nebegali. O juk „Klastos ir meilės“ autorius 
kelia tą pačią mintį, ką ir Šekspyras „Romeo ir Džuljeto-
je“. O štai „Freken Julijoje“ vaidinama vien seksas, nu-
braukiant visą personažų santykių sudėtingumą. Būdinga 
režisieriui dar ir toks dalykas: jis lyg ignoruoja autorių, 
ketina pateikti savą interpretaciją, bet nesubrandinti per-
sonažai lieka kažkur pusiaukelėje. Ir šiuo atveju – nei su 
Schilleriu, nei su Areima. 

Mažojo teatro „Marija Stiuart“ sukėlė įvairiausių prieš-
taringų svarstymų. Kad ir tokį, jog be reikalo šiandien vi-
siškai atsisakoma amplua sistemos. Deja, juk labai retai 
pasitaiko aktorių, kurie gali vaidinti viską – herojinius, 
tragedinius, komiškus ar charakterinius personažus (gal-
būt tokie buvo Michailas Čechovas, Henrikas Kurauskas, 
Audris Chadaravičius ar Vytautas Šapranauskas). Pa-
renkant aktorių vaidmeniui vis dėlto dera atsižvelgti į jo 
psichofizinių savybių visumą, į jo galimybes ir talento po-
būdį. Priešinguose poliuose stovinčios karalienės Areimos 
spektaklyje atrodė kaip princesės iš skirtingų dailininkų 
iliustruotų pasakų: Indrė Patkauskaitė nė iš tolo negali 
suvaidinti karalienės Marijos, įkūnijančios absoliutų nuo-
dėmingąjį moteriškumą; Elžbieta Latėnaitė, šį kartą krei-
piama vaidinti kažkokią palaidą, kiek arogantišką moterį, 
neatrodė nei didinga, nei klastinga, nei tvirta. Kodėl au-
klę žindyvę vaidinanti Agnė Šataitė buvo įvilkta į vyrišką 
anglišką kostiumą ir demonstravo lesbietišką prisirišimą 
prie Marijos? Ir kokio ji amžiaus? O Mortimero vaidmuo 
visiškai netiko Daumantui Ciuniui... Apskritai karalienes 
supanti vyrija atrodo lyg iš kokio komikso atklydusi. Tik 
Tomas Rinkūnas (grafas Lesteris) visuomet, net įmestas 
į nepalankiausią jam aplinką, suvaidina savo vaidmenį. 
Padaro jį, kad nebūtų gėda... 

Rašau ir galvoju: nejaugi Areima, jau šio bei to patyręs 
režisierius, pats tų paklydimų nemato? 

Spektaklyje man kliuvo ir kiti dalykai. Areimos sceno-
vaizdyje (ar jau nebėra Lietuvoje talentingų scenografų?) 

nėra nė kvapo žadėtos kalėjimo atmosferos ir dar jis pa-
našus į prastą kopiją to, ką Krystianas Lupa talentingai 
darė „Didvyrių aikštėje“. Stačiai absurdiškai įmantrūs ir 
visiškai nei tarpusavyje, nei su scenovaizdžiu nesuderinti 
kostiumai (dail. Monika Gurskytė). Tarp personažų ne-
siekta koreliacijos – kiekvienas gyvuoja skyrium. Aistros 
išreiškiamos šiurkščiai ir primityviai. Dažniausiai – 
dirbtine agresija ir riksmu. Žmonių santykiai, atmosfera 
neišauginami. Tik, ačiū Dievui, kupiūrų, atrodo, daryta 
nemažai, nes garbiojo autoriaus tekstas šiandien jau įvai-
riais požiūriais pasenęs. 

Atskira svarbi tema – sceninė kalba. Matom, kad ilgą 
laiką mūsų teatrai, bijodami literatūrinio, „kalbančio“ 
teatro, ignoravo scenoje žodžio svarbą ir šiandien jau 
subrandino karčius vaisius. (Tai pasakytina anaiptol ne 
tik apie Mažąjį teatrą.) Tekstai spektaklyje – lyg spran-
gūs kąsniai – neperteikia nei poetinės kalbos ypatumų 
(o Schillerio rašyta baltosiomis eilėmis ir vietomis net 
rimuota), nei jos grožio. Ką nors pasakyti apie Vytauto 
Bložės vertimą nemokant vokiečių kalbos – neįmanoma, 
juo labiau kad aktoriai daugeliu atvejų kalbėjo buitiškai, 
nesistengdami, kad publika girdėtų, suprastų, pajustų 
vokiškojo romantizmo, buvusio literatūrinio teatro savi-
tumą. Kur kas preciziškiau šiais laikais dirba vaizdo pro-
jekcijų autoriai (Rimas Sakalauskas), šviesų dailininkai 
(Eugenijus Sabaliauskas). 

Dar norėčiau pridurti kelis žodžius apie tai, kad vi-
sais požiūriais brandesniame režisieriaus Gintaro Varno 
spektaklyje „Oidipo mitas“ neišvengta tų pačių klaidų ir 
nuosprūdžių kaip ir „Marijoje Stiuart“. Puiki „Oidipo“ 
vizualinė (Gintaro Makarevičiaus scenovaizdis, Rimo 
Sakalausko vaizdo projekcijos) ir Onutės Narbutaitės 
muzikinė partitūros nepridengia aktorių vaidybos spra-
gų ir ypač – atsainaus jų santykio su kalba. (Vienintelį 
išskirčiau Arūną Sakalauską-Kreontą.) Lyg ir nepadoru 
senuosius graikus pateikti virtuvinės kalbos maniera, grei-
takalbe, kalbėjimu sau. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Sentimentai senoviniam teatrui

Gintaro Varno premjera „Sofoklis, Aischilas, Euri-
pidas. OIDIPO MITAS“. Privertė apmąstyti ne tiek grai-
kų tragediją, kiek Edipo kompleksą. „Jeigu manai, kad 
Edipo kompleksą sukelia lėlės ar pati santuoka, – labai 
keista. Edipas – ne lėlė, tai vidinė sekrecija, liauka, ir nie-
kas niekada nekovojo su edipinėmis sekrecijomis tuo pat 
metu nekovodamas su savimi pačiu, neeksperimentuoda-
mas prieš save patį, neįgydamas gebėjimo mylėti ir geisti 
(vietoj ašaringo noro būti mylimam, kuris mus visus nu-
veda pas psichoanalitiką). Needipinė meilė – nelengvas 
reikalas. Turėtum žinoti, kad nepakanka būti viengungiu, 
bevaikiu, homoseksualu, grupuočių nariu, norint išvengti 
Edipo: juk Edipo kompleksas būdingas ir grupuotėms, ir 
homoseksualams, ir Moterų išsivadavimo judėjimui...“ 
(Gilles Deleuze, Derybos, Vilnius: „Baltų lankų“ leidyba, 
2012, p. 24). Dar prisiminiau Greimo versiją, esą Edipo 

konfliktas yra dviejų tuo metu Graikijoje egzistavusių 
tikėjimų sankirta: kad žmonės kilę iš žemės, kaip auga-
lai (tad giminystės ryšiai nieko nereiškia), ir kad žmonės 
atsiranda iš kopuliacijos (tad kraujo ryšiai šį tą reiškia). 
Nors gal ir per daug tą žinoti, einant į Varno spektaklį, – 
su tuo jis nerezonuoja, net nesusisiekia; nėra jokių kultū-
rinių užuominų, kuo vėliau virto Edipo vardas.

Paskutinįkart „Antigonę“ mačiau Kiemo teatro scenoje – 
manyčiau, kokiais 1998-aisiais. Tais metais klausiau an-
tikos literatūros kurso, dar nebuvo primirštas ir Sofoklio 
dramos nagrinėjimas mokykloje, tad visa atrodė šviežia. 
Draugė, su kuria ėjom į Varno spektaklį, pasakojo, kad 
„TV savaitėje“ matė pasipiktinusios skaitytojos laišką – 
„Romeo ir Džuljetos“ bei „Oidipo karaliaus“ negalima 
duoti skaityti moksleiviams, nes ten žudynės ir savižu-
dybės; esą gali suformuoti ydingą pasaulėžiūrą. Feisbuke 
(keista, į premjerą nuėjo VISI – tas įtartina) draugai uoliai 
aptarinėjo Varno spektaklį, gana masiškai reikšdami susi-
žavėjimą ir, iš snobiškumo, pretenzijas aktorių vaidybai. 
Scenografija graži, šešėlių teatras gražus (bet tai taip se-
na!), o spektaklis gravituoja ant skaitymų ribos. Galbūt 
ne tokių akivaizdžių kaip LRT transliacija iš Panevėžio 
J. Miltinio dramos teatro nobelistės Svetlanos Aleksijevič 
atvykimo dieną, bet vis tiek. Tarsi aišku, kad Varno prem-
jera daugeliui sukėlė „senovinio teatro“ ilgesį – juk tai 
toks oldskūlinis spektaklis, kaip senais gerais jaunystės 
laikais, kai teatre viskas būdavo aišku, jokių išsikalinė-
jimų!

Per „Kultūros savaitę“ režisierius, pats kalbėdamas 
apie spektaklį, pasakė keistoką palyginimą su Hariu Po-
teriu – esą Menoikėjas ir Antigonė (dramoje – jaunimo 
atstovai) panašiai kovoja su blogiu, aukojasi už miestą. 

„Haris Poteris“ – netyčinio zoroastrizmo epopėja, o čia – 
kuo aiškiausi graikai, Europos individualizmo lopšys. 
Toje graikų tragedijoje tiek beprasmių mirčių ir savižu-
dybių, kad turbūt katarsis patiriamas vien dėl to, jog tavo 
vargani sunkumėliai niekaip ligi to nepritraukia. Gal net 
Savičenko ašaras nustelbusi feministinė Antigonė (aktorė 
man patiko kaip tik tuo, kad nepersismaugė su patetika) 
galėjo eiti dar toliau – interpretacijoje aplenkti krikščio-
nybės idėją.

●

Valentino Antanavičiaus paroda „Akademijos“ 
galerijoje. Asambliažai, šiek tiek tapybos. Alfonso An-
driuškevičiaus liaupsės ikoniškam modernizmui. Asam-
bliažuose viskas taip teisinga – ir faktūros, ir koloritas. 
Nors imk ir užsidėk ant kūno vietoj kaukės Užgavėnių 
dieną. Jie labai gražūs – mano kartai nebereikia peržengti 
„bjaurumo estetikos“ barjero; tai seniai mumyse, mūsų 
niekad nešokiravo Sauka, mes iš viso nebekeliame „bjau-
rumo“ klausimo. Visgi šiandien tasai tylusis moderniz-
mas jau kone graudina – liūdnai sutampa su ekologinės 
programos dalimi, atrodo didaktiškas ir nebenaudojamas 
kaip seno spektaklio lėlės. Autorių prisimenu kaip mo-
kytoją, bet kaip dailininkas jis man atsiskleidė nebent iš 
Andriuškevičiaus ir Jolantos Marcišauskytės-Jurašienės 
knygos „Pro A. A. prizmę“. Čiurlionkėje (kai neapsikęs-
dama greit, kuo greičiau, kad tik atsikratyčiau, nuteplio-
jau natiurmortą su varnos iškamša ir purvinu gariūnišku 
sportbačiu) man yra sakęs: nebūsi tu tapytoja. Ačiū Die-
vui ir jam, išsipildė. 

-gk-

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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Išskyrus Blekį, sekmadienio rytą visi, net ir Maikas, buvo 
punktualūs. Maikui labai pasisekė. Jo mama susirgo, o tėvas 
buvo pavargęs po šeštadienio vakaro, todėl susakius galybę 
perspėjimų, kas atsitiktų, jei nuklys, Maikui buvo liepta eiti 
į bažnyčią vienam. Blekiui kilo sunkumų išsinešant pjūklą, 
o vėliau ir ieškant kūjo už penkioliktojo namo. Prie namo jis 
prisiartino takeliu už galinio sodo, bijodamas pagrindinėje 
gatvėje susidurti su patruliuojančiais policininkais. 

Nuvargę visžaliai saugojo nuo audrą pranašaujančios sau-
lės: virš Atlanto buvo ruošiamas dar vienas lietingas šventa-
dienis, prasidedantis dulkių sūkuriuose po medžiais. Blekis 
perlipo per sieną į Niurneklio sodą.

Niekur nesimatė jokių gyvybės ženklų. Išvietė stirksojo 
kaip antkapis apleistose kapinėse. Užuolaidos užtrauktos. 
Namas miegojo. Nešinas pjūklu ir kūju, Blekis slinko artyn. 
Galbūt niekas taip ir nepasirodė, ir planas buvo tik bepro-
tiškas pramanas – pabudę jie susiprotėjo. Bet kai priėjo prie 
durų, išgirdo garsų maišatį, vos vos garsesnę už bičių dūz-
gesį: spragt spragt, bumbt bumbt, gremžtelėjimą, girgžtelė-
jimą, staigų, skaudų trakštelėjimą. „Tai vyksta“, – sumetė jis 
ir sušvilpė.

Blekiui atvėrė užpakalines duris, ir jis įėjo. Berniukui iš-
kart krito į akis sistemingumas, toks nepanašus į senąjį ne-
rūpestingą jo vadovavimo būdą. Kurį laiką Blekis klajojo, 
vis kopė ir leidosi laiptais, ieškodamas T. Niekas į Blekį ne-
sikreipė – jis matė didelę skubą ir jau dabar ėmė perprasti 
T. sumanymą. Namas buvo atsargiai griaunamas iš vidaus 
neliečiant išorinių sienų. Plaktuku ir kaltu Samersas lupo 
grindjuostes pirmo aukšto valgomajame – durų įsprūdas jau 
buvo sudaužęs. Tame pačiame kambaryje Džo sunkiai kėlė 
parketlentes, virš rūsio atidengdamas lygias medines grind-
lentes. Iš pažeistų grindjuosčių išlindo laidų ritiniai, ir Mai-
kas sėdėdamas laimingas ant grindų karpė vielas. 

Ant spiralinių laiptų du gaujos nariai pjaustė turėklus 
šiam reikalui nepritaikytu vaikišku pjūklu. Pamatę Blekio 
didįjį pjūklą, be žodžių jo pamojo. Kai Blekis pamatė juos 
vėliau, ketvirtadalis turėklų jau buvo sumesta prieškamba-
ryje. Galiausiai jis rado T. vonios kambaryje – prasčiausiai 
prižiūrimoje patalpoje šis sėdėjo paniuręs ir klausėsi garsų, 
sklindančių iš apačios.

– Tau tikrai pavyko, – pasakė Blekis su pagarbia baime. – 
Kas dabar bus?

– Mes dar tik pradedam, – atsakė T. Jis pažiūrėjo į kūjį ir 
nurodė: – Pasilik čia ir sudaužyk vonią bei praustuvę. Ne-
kvaršink galvos dėl vamzdžių. Jų imsimės vėliau.

Tarpduryje pasirodė Maikas.
– Su laidais baigta, T., – raportavo jis.
– Gerai. Dabar tau tereikia truputėlį pasivaikščioti. Virtu-

vė rūsyje. Sudaužyk visus indus, stiklines, butelius, kokius 
tik rasi. Neatsuk čiaupų – užtvindyti dar nereikia. Tada per-
eik per kambarius ir išversk visus stalčius. Jei jie užrakinti, 
pasakyk kam nors, kad išlaužtų. Suplėšyk visus popierius, 
kokius rasi, ir sudaužyk visus pagražinimus. Prigriebk didelį 
peilį iš virtuvės. Miegamasis priešais šitą kambarį. Prakiur-
dyk pagalves ir suraižyk paklodes. Kol kas tiek užteks. O tu, 
Bleki, kai čia pabaigsi, kūju suskaldyk tinką koridoriuje.

– Ką tu darysi? – pasiteiravo Blekis.
– Aš ieškau tokio ypatingo dalykėlio, – pasakė T.
Jau buvo beveik pietų metas, kai Blekis, užbaigęs savo 

darbą, nuėjo ieškoti T. Visur įsigalėjo chaosas. Virtuvėje 
pūpsojo stiklo ir indų duženų krūvos. Valgomajame parke-
tas buvo nuluptas, grindjuostės nuplėštos, durys iškeltos, tad 
naikintojai buvo persikėlę į kitą aukštą. Šviesos ruožai pro 
uždarytas langines skverbėsi ten, kur jie dirbo apimti kūrėjų 
rimties, – naikinimas, šiaip ar taip, yra kūrybos forma. Tam 
tikra vaizduotė jau buvo regėjusi namą tokį, kokiu jis virto 
dabar.

Maikas pareiškė:
– Turiu eiti namo pietų.
– Kas dar? – paklausė T., bet likusieji, prisidengę viena ar 

kita priežastimi, buvo atsinešę maisto atsargų.
Jie sutūpė tarp kambario griuvenų ir tarpusavyje išsimainė 

nepatinkančius sumuštinius. Po pusvalandžio pietų pertrau-
kos vėl ėmėsi darbo. Kai Maikas sugrįžo, jie darbavosi vir-
šutiniame aukšte, o iki šeštos valandos paviršinis naikinimas 
buvo baigtas. Visos durys buvo iškeltos, grindjuostės išlup-
tos, baldai išplėšti, sudraskyti ir sudaužyti – niekas nebūtų 
galėjęs name miegoti, nebent skaldyto tinko pataluose. T. 
nurodžius: „Rytoj aštuntą ryto“, jie, norėdami likti nepaste-
bėti, paeiliui perlipo per sodo sieną į automobilių stovėjimo 
aikštelę. Name liko tik Blekis ir T.; šviesai beveik išblėsus, 
jie spaudė jungiklius, tačiau niekas neveikė – Maikas savo 
darbą buvo atlikęs kruopščiai. 

– Ar radai ką nors ypatinga? – paklausė Blekis.
T. linktelėjo.

– Eikš, – pasakė jis, – pasižiūrėk.
Iš abiejų kišenių jis ėmė traukti pluoštus svarų banknotų.
– Senojo Niurneklio santaupos, – tarė. – Maikas išdraskė 

čiužinį, bet jų nepastebėjo.
– Ką su jais darysi? Pasidalysi?
– Mes – ne vagys, – pareiškė T. – Iš šitų namų niekas nieko 

nevogs. Pasaugojau pinigus tau ir sau – atšvęsim.
Jis atsiklaupė ant grindų ir pinigus suskaičiavo – iš viso 

buvo septyniasdešimt banknotų.
– Mes juos sudeginsim, – pasakė. – Vieną po kito.
Paeiliui jie ėmė po ištiesintą banknotą ir padegdavo viršu-

tinį kampą, kad liepsna lėtai slinktų pirštų link. Pilki pelenai 
skraidė ore ir leidosi ant jų galvų kaip amžius.

– Norėčiau po visko pamatyti Senojo Niurneklio veidą, – 
pasakė T.

– Tu labai jo neapkenti? – paklausė Blekis.
– Aišku, kad nejaučiu jam neapykantos, – atsakė T. – Ne-

būtų jokio smagumo, jei jo nekęsčiau. 
Paskutinis degantis banknotas apšvietė susimąsčiusį jo 

veidą.
– Visos tos neapykantos ir meilės, – tarė jis, – tai niekai 

ir kvailystės. Egzistuoja tik daiktai, Bleki, – ir jis apžvelgė 
kambarį, kupiną nepažįstamų šešėlių, kuriuos metė pusdaik-
čiai, buvę daiktai, sudužę daiktai.

– Einam lenktynių, kas greičiau grįš namo, Bleki, – pasakė 
jis.

3.

Kitą rytą prasidėjo rimtas griovimas. Trūko dviejų na-
rių – Maiko ir kito berniuko, kurio tėvai išvyko į Sautendą 
ir Braitoną, nepaisydami lėtai papsinčių šiltų lietaus lašų ir 
griaustinio upės žiotyse, primenančio pirmąsias bombarda-
vimo papliūpas. 

– Reikia paskubėti, – pasakė T.
Samersas buvo sunerimęs.
– Ar dar ne pakankamai pridirbom? – paklausė jis. – Man 

davė šilingą lošimo automatams. O čia kaip darbas.
– Mes tik pradėjom, – pasakė T. – Gi visos grindys liku-

sios, ir laiptai. Neišėmėm nė vieno lango. Tu balsavai kaip ir 
kiti. Šitą namą mes sunaikinsim. Nepaliksim ničnieko.

Jie iš naujo pradėjo nuo antro aukšto, prie išorinės sienos 
nurinkdami viršutines grindų lentas, kad atidengtų sijas. Ta-
da gauja perpjovė jas ir pasitraukė į prieškambarį – tai, kas 
buvo likę iš grindų, ėmė krypti ir smukti. Iš šito jie pasimo-
kė, tad trečias aukštas griuvo lengviau. Vakare, bežvelgiant į 
didžiulę namo tuštumą, juos apėmė keistas linksmumas. Jie 
rizikavo ir darė klaidų: kai gauja prisiminė langus, jau buvo 
per vėlu juos pasiekti. 

– Dievulėliau, – tarstelėjo Džo, mesdamas pinigėlį į sau-
są, griuvėsių kupiną šulinį. Jis dzingsėjo ir sukosi tarp stiklo 
duženų.

– Kodėl mes šito ėmėmės? – paklausė apstulbęs Sa-
mersas.

T. jau buvo ant grindų ir knaisiojosi po nuolaužas, atlais-
vindamas vietos palei išorinę sieną.

– Atsuk čiaupus, – pasakė jis. – Dabar jau gerai sutemę, 
kad kas nors pastebėtų, o ryte tai nebebus svarbu.

Vanduo pralenkė juos laiptinėje ir toliau skverbėsi pro be-
grindžius kambarius.

Kaip tik tą akimirką jie išgirdo Maiką švilpiant už namo. 
– Kažkas atsitiko, – pasakė Blekis.
Rakindami duris, jie išgirdo skubrų berniuko kvėpavimą.
– Farai? – paklausė Samersas.
– Senasis Niurneklis, – pasakė Maikas. – Jis pareina.
Padėjęs galvą sau tarp kelių, jis vos gaudė kvapą.
– Visą kelią bėgau, – paaiškino besididžiuodamas.
– Bet kodėl? – tarė T. – Man jis sakė...
Jis reiškė protestą su jam nebūdingu vaikišku įtūžiu.
– Taip neteisinga.
– Jis buvo Sautende, – pasakė Maikas, – ir sėdo į grįžtantį 

traukinį. Sakė, kad per šalta ir per drėgna.
Jis liovėsi kalbėti ir pažvelgė į vandenį.
– Vaje, čia kaip po audros. Ar stogas prakiuro?
– Kiek jis užtruks?
– Penkias minutes. Pasprukau nuo mamos ir atbėgau.
– Geriau išsiskirstykim, – pasakė Samersas. – Vis vien už-

tektinai pridirbom.
– Ne, dar ne. Bet kas galėtų šitiek pridaryti...
„Šitiek“ reiškė ištuštintą ir sudaužytą į šipulius namą, ku-

riame nieko, išskyrus sienas, nebuvo likę. Bet sienas buvo 
galima išsaugoti. Fasadai vertingi. Vidus gali būti atkurtas 
dar gražiau nei prieš tai. Ši vieta vėl galėtų virsti namais. 

– Mes privalome pabaigti, – piktai pareiškė T. – Nė iš vie-
tos! Leiskit man pagalvot.

– Tam nėra laiko, – perspėjo berniukas.
– Turime ką nors sugalvoti, – neatlyžo T. – Tiek nuveikę, 

negalim...
– Mes daug nuveikėm, – pasakė Blekis.
– Ne. Nedaug. Kas nors pasaugokit paradines duris.
– Nieko jau nebepadarysim.
– Jis gali įeiti pro užpakalines.

– Stebėkit ir užpakalines.
T. ėmė maldauti.
– Tik duokit man minutėlę, ir aš viską išspręsiu. Prižadu, 

išspręsiu.
Tačiau su neužtikrintumu išgaravo ir jo autoritetas. Jis bu-

vo tik eilinis gaujos narys.
– Prašau, – sakė jis.
– „Prašau“, – pamėgdžiojo Samersas, kirsdamas paskutinį 

smūgį lemtinguoju vardu: – Keliauk sau namo, Trevorai.
T. stovėjo nugara į nuolaužas, tarsi boksininkas, prispaus-

tas prie ringo virvių. Jo svajonėms slystant ir virpant, T. pri-
stigo žodžių. Kol gauja nespėjo susijuokti, Blekis pastūmė 
Samersą atbulą ir ėmė veikti.

– Aš saugosiu priekį, T., – pasakė jis ir atsargiai pravėrė 
prieškambario langines. Priešais plytėjo šlapia, pilka aikštė, 
o balose atsispindėjo žibintai.

– Kažkas ateina, T. Ne, ne jis. Ką sumanei, T.?
– Pasakyk Maikui eiti prie išvietės ir už jos pasislėpti. Kai 

išgirs mane švilpiant, tegu suskaičiuoja iki dešimt ir pradeda 
šaukti.

– Ką šaukti?
– Ak, „Gelbėkit!“, bet ką!
– Girdėjai, Maikai? – pasakė Blekis.
Jis ir vėl buvo vadeiva. Blekis užmetė akį į langinių tarpą.
– Jis pareina, T.
– Greitai, Maikai. Prie išvietės. Pasilik čia, Bleki, visi pa-

silikit, kol šūktelėsiu.
– Kur eini, T.?
– Nesijaudink. Viskuo pasirūpinsiu. Juk pažadėjau?
Senasis Niurneklis jau klibikščiavo nuo aikštės. Ant jo ba-

tų susikaupė purvo, tad senis sustojo jo nusigramdyti į šali-
gatvio kraštą. Nenorėjo išpurvinti savo namų, kurie, sukrypę 
ir tamsūs, stovėjo tarp bombardavimo vietų, jo įsitikinimu, 
per plauką apsaugoti nuo sunaikinimo. Net durų viršulangio 
bombų sprogimai nesudaužė. 

Kažkur kažkas sušvilpė. Senasis Niurneklis suklusęs ap-
sidairė. Švilpesiai jam kėlė įtarimą. Šūkavo vaikas – garsas, 
regis, sklido iš jo paties sodo. Tada iš stovėjimo aikštelės į 
kelią išbėgo berniukas.

– Pone Tomai, – šaukė jis, – pone Tomai!
– Kas nutiko?
– Atleiskit, pone Tomai. Vienas iš mūsų užsinorėjo į tua-

letą, ir mes pamanėm, kad jūs neprieštarautumėt, ir dabar jis 
negali išeiti.

– Ką turi omeny, berniuk?
– Jis įstrigo jūsų išvietėj.
– Jis neturėjo teisės. Ar mes nebuvome susitikę?
– Jūs man aprodėt savo namus.
– Taigi, taigi. Tai nesuteikia jums teisės...
– Paskubėkit, pone Tomai. Jis uždus.
– Nesąmonė! Ten neįmanoma uždusti. Palauk, kol įsinešiu 

krepšį.
– Aš panešiu jūsų krepšį.
– Na jau ne. Pats pasinešiu.
– Štai čia, pone Tomai.
– Pro čia į sodą nepateksiu. Reikia eiti pro namą.
– Bet pro čia galima įeiti į sodą, pone Tomai. Mes dažnai 

ateinam.
– Dažnai ateinat? – jis sekė berniuką su nuostaba ir pasi-

piktinimu. – Kada? Kokią teisę...
– Matote... Siena žema.
– Nesiruošiu sienomis lipti į savo paties sodą. Tai absur-

diška!
– Štai taip mes įeinam. Vieną koją čia, kitą koją ten, ir 

perlipsit.
Berniukas žvilgtelėjo žemyn, kyštelėjo ranką, ir ponas To-

mas išvydo savo krepšį atsidūrusį jau kitapus sienos.
– Grąžink mano krepšį, – pareikalavo ponas Tomas. Iš iš-

vietės vis šaukė ir šaukė berniukas.
– Aš iškviesiu policiją!
– Jūsų krepšiui viskas gerai, pone Tomai. Žiūrėkit. Vieną 

koją ten. Dešinėje. Dabar truputį aukščiau. Kairėn.
Ponas Tomas perlipo savo paties sodo sieną.
– Štai jūsų krepšys, pone Tomai.
– Aš pasiaukštinsiu sieną, – pasakė ponas Tomas. – Nelei-

siu jums čia vaikštinėti ir naudotis mano tualetu.
Eidamas takeliu, jis suklupo, bet berniukas sugriebė už al-

kūnės ir prilaikė jį.
– Dėkui, dėkui, berniuk, – jis sumurmėjo automatiškai.
Kažkas vėl šaukė tamsoje.
– Einu, einu, – šūktelėjo ponas Tomas. 
Šalia einančiam berniukui jis pasakė: 
– Aš nesu nesukalbamas. Pats kadais buvau vaikas. Jei vis-

kas vyksta tam skirtu laiku. Aš nieko prieš, jei žaistumėt šeš-
tadienio rytais. Kartais man reikia draugijos. Tik viskas turi 
būti tam skirtu laiku. Vienas iš jūsų paprašytų leidimo, aš 
pasakyčiau „taip“. Kartais pasakyčiau ir „ne“. Kai nenorėsiu 
kompanijos. Ir jūs įeitumėt pro pagrindines duris ir išeitumėt 
pro užpakalines. Ne per sodo sienas.

– Ištraukit jį, pone Tomai.

Naikintojai
Atkelta iš p. 3

Nukelta į p. 11
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Mykolas Karčiauskas

Mėnulio pilnaties aitra
du autoportretai

1. ateina moteris
(spektaklis Muncho drobėje)

ateina moteris vis ta pati 
ilga balta suknia
ateina moteris 
juoda suknia
nors niekur nebuvo išėję
ir šokis tęsiasi, vis ta pati
mėnulio pilnaties aitra
lemties pilna 

spektaklis tęsiasi, vis ta pati
scena iš paskutinio veiksmo
visi artistai užsiėmę
o skaudūs virpesiai 
užkaukę kūnus veržiasi
į mėnesieną

artistai scenoje pamiršę
kaip skaitomi runų rašmenys
akmenyse, šnekasi lyg paukščiai 
rankomis, sparnai jų ilsisi 
nutoldami mėnulio pilnaties aitra 
ateina, moteris vis ta pati

liūdesio nakties laukinis 
okeanas drumsčiasi pakrantėj
ieškodamas būties gelmių 
kalba suauga kraujo ryšiais
su akmenais gyvenimų gelmėj

ateina moteris – išdidi likimo pribuvėja
nugalėjusi, ji ta, balta, įeinanti į salę
praleiskit ją tegu praeina kaip praėjo
ne viena pro negandos šešėlį pievoje

ateina moteris, ji nusidės ir džiūgaus
mintimis ir vaizdiniais gamtos žavėsis
palinkusi virš kūdikio galvos
ir vyno dieviškai padauginto taurės 

2. autoportretas arba ėglio 
kankorėžio spalvos mėnesienoj

akla medžių šakų pinatis
atitvėrė nuo viso pasaulio
palikus jaudulį, baimę 
ir mėnesieną 

begęstanti nuorūka pirštuos
kita ranka prilaiko širdį
kad ji neiškristų netyčia –
mažytis uolos gabalėlis
iš nevilties ir iš dvasios
baisingai suslėgtas akmens 
ant akmens

dabar mėnesienos 
daugiau nei dažų ant paletės
dabar mėnesieną sumaišęs
gerai su dažais jis tapo save
kraujuojančius debesis, švysteli saulė
paveiksle: taip gyvenime liks
įėjęs į ėglio kankorėžio 
spalvos mėnesieną 

išplaukęs baisus aštuonkojis
kaip išverstas medis išskleidęs
šaknis viešpatauja, vaizdauja
liepsnoja iš žemės išdygus gėlė
akmenys guli fjordo krantuos
moterys nuostabios švyti
neliečiamos tūkstančius metų
apėję laukiniai vijokliai kaip nytys
vaikšto bergždžiais vynuogynais
angelų kalvomis

žiūri į akmenis, visas gyvenimas
nematomas tykiai vaizdaujasi
su spalvomis, požemių olose
pavasario karčiupių akmenynuose 
kančių stalaktitai rasuoja
taip sunkiasi medžių šaknų gyvastis
sunkiasi sunkiai iš dvasios
gimsta tragedija, virsta jaunystės 
graudi filosofija akmeniu, užuolankom 
prabėgančiu atsigimdyti 

burna atsivėrus lyg sakalo lizdas
sklidinas vėjų, tavęs ten nėra 
tiktai lavina, baimės vėliavos plakas
keistai sūkuriuodamos upės plasnoja 
procesijos priekyje, o buvo ramu, mergaitės 
atėję laimingu keliu, prisimerkusi upė 
skandino šauksmus, murkdės po tiltu 
pradžios, maldavo: nuveskit nuo tilto 
iškirpkite jas iš paveikslo, jos jau akmenėja
bevalės, pašiurpusios, tylios, įklimpę giliau
nei gali žiūrėti prieš srovę 
ir tu negali atsigręžt begaliniuos sapnuos
šviesus, klejojančių bepročių eisenoj
kely begaliniam, žinai, kad esi nesibaigiančio 
tilto pradžia, ir viskas yra tik gyvenimas
kai ištverti gali 
saulę tapydamas 

paveikslai

1. kalno šlaitas 

miškas ant šlaito kaip kapinės
sunksta, į dangų keliasi
paežerėj mirguliuoja namai
eglės ežero veidrodžiuos slepiasi

nieko atliekamo – visiškas menas
jau nereikšmingi šešėliai išeina
tylios bangelės audrą dar mena
glunda viena prie kitos
plaukia kaip moterys 

2. nukryžiuotasis

sode nukryžiuotas auga
Dievas, žydintys medžiai 
slepia surūdijusias vinis
šoną pervertą, saugo
žydinčios gėlės taką
prie jo širdies

nukryžiuotasis galvą nuleidęs
sako pats sau:
eikite, čia jo nėra
apkabinkit medžius
jis seniai į šaknis jų išėjo

matot, nematot? taip pamaldžiai
kūnas kaip medis išsišakojęs

vienas teptuko atodūsis
suknia gėlėta gaubia
tavo atvaizdą, nori apgobti
nieks nieko nematytų
nejaustų alsavimo
negirdėtų dejonės tylios
kai saldi negalia pasklinda
nervų skaidulom 
atveria kūną istoriją
nežinią, begalybę, siausmą
minčių, abejonių, klejonių
žiedai barsto žiedlapius žiupsniais
krenta vėjo perpučiami, lepūs
apnuogina ką slėpė gėlėta suknia
sunki kaip spalvotos uolenos
trupančios maestro saujoj

dabar tu pradedi gyventi
kopti iš savęs, prisikėlusios
jauti savo kūnu: virpčioja pirštai
atstumdami, glausdami
prie savęs, netyčia užklupta 
dar bandai atsimerkti
pamatyti kiekvieną
žiedlapį krentantį
į nežinią, begalybę, siausmą
viską, kas iš tavęs išsilieja
vienu teptuko atodūsiu

gulinti prie ežero moteris

gryna 
gulinti moteris
juodas pieštukas su baltais potėpiais
džuljetos mirtis 
gundančio amžiaus teatro scenoj
kaip sala Aterzės ežere
taip toli nubangavusi, lyg moteris 
slepias žaliuos nėriniuos

nieko nėra tik lengvai banguojantis vanduo
niekada nepaliauja švytėti ir glaustis bangom

vanduo tarsi moteris
liečia save ir kaiksta
kiekviena bangelė
sužavėta, aistri
vaduojas 
mirtimi

kiek jos daug, neaprėpiamos 
ir nesibaigiančios 
lyg žuvys auksuojamos
saulėtekio valandoj

gryna 
gulinti šalia paletės moteris

pozuojanti moteris

1

žydintis sodas čiulba
gundančiais žiedais:
tai gundančios, jausmingos moters 
pastelinis artumas

gundanti, pozuojanti moteris
rūpesčių pilna 
šalta ir tyra 
sudegina savo šešėlį

2

tai Klimto gėlės čiurlioniškoj pievoj
rojaus angelėliai ganosi 
tai gyvenimas ten, kur šviesa
gludina deimanto briauną

tai moteris šypsosi, ji išsirengs
kaip ugnis karališkai šviečiant saulei 
jos gydančio grožio išmintis –
audrojančio ežero bangos iš lėto
virstančios sielom ir kūnais 
ironiškai šypsosi 
ant pergamento

primerktos akys prieš ugnį 
prigesusi ugnis prieš moters veidą

3

taip viskas paprasta
ir netikėta:
ji prigulė poilsiui
paklotė balta lyg popierius
popierius baltas kaip kūnas

dabar jis nupieš ją gulinčią
kaip nuodėmę švelnią ir sunkią
vos vos suvirpėjusią

protamsy
klausiančios 
pramirkos akys, šešėlis 
savimeilės lūpose
sirpstanti uoga

tingios ir sunkios krūtys
ilsis, pamaldžiai
alsuoja tik tiek
kad banguotų visa 
kaip jūra, lėtai taip lėtai
vėjams prisnūdus ajeruos

dabar jis piešia ją gulinčią
nuogą kaip nuodėmę piešia

kol ji vaidina save
norinčią būti aktore

moteris, metas nakties

metas nakties 
ar moters
metas nematomas
geidžiamas atsiveria
artėdamas, liesdamas
ašarom
lūpas

liejas mėnulio
patvirkusi spalva
ant rugienų –
nužydėjusi vasara
kūno spalvos 
ji dabar ieško 
glėbyje prasmės 
neužmirštuolėm
žydinčiais pirštais
jie gelia svaigina
lyg metas 
nakties

atsiliepia
nepamirštama moteris

rengiasi lemčiai
skaudžiai
it ugniai
:
supras nesupras
įsimins pirmą 
ir amžiną 

baugštūs lelijų lapai

pasvirus į šoną galva
atmestos rankos
krūtinė nurimus
lyg baltosios vandens lelijos
tyliai tyliai alsavimo klausos

supasi ežere
debesys 
ir miško kuorai
keliasi mėnulis
nors iki vakaro 
dar taip toli
baugštūs lelijų lapai
stiebiasi kiek išgalėdami
slepia žiedus raustančius
atsiveriančius malonei 
saulės spindulių
kaip moterys atsiveria 
artėdamos 

praskrenda laumžirgis
sunkus, šiugždesių pasikrovęs
laumės pažabotas žirgas

blokšteri sparnais
sužvaga brizgilai spalvoti
nusileidžia ant raustančio kūno
didelio ir sunkaus, vos banguojančio
pro miegus
tyliai tyliai alsavimo klausos
baugštūs lelijų lapai
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HRYCKO ČIUBAJ
Ukrainiečių poetas, vertėjas Hrycko (Hryhorijus) Čiubajus gimė 1949 m. Berezynuose 

(Rivnės sr.). Baigęs vidurinę mokyklą, atvyko stoti į Kijevo universitetą, bet nebuvo priimtas, 
kai prie T. Ševčenkos paminklo pasakė kalbą, kurioje ne pagal oficialius kanonus interpreta-
vo poeto kūrybą. Dirbo Radyvylivo miesto radijo studijoje. Nuo 1970 m. gyveno Lvove, ben-
dravo su nepriklausomų pažiūrų inteligentais, privačiuose sambūriuose skaitė poeziją, leido 
savilaidos žurnalą „Skrynia“. 1972 m. kelioms dienoms suimtas KGB, jo namuose atlikta kra-
ta. Dirbo teatro scenos darbininku, kroviku, buvo išvykęs uždarbiauti į Sibirą. 1979 m. įstojo 
neakivaizdžiai studijuoti Maskvos M. Gorkio literatūros institute. 1982 m. neaiškiomis aplin-
kybėmis sulaikytas milicijos, iš areštinės išėjo sunkiai sužalotas, po kelių mėnesių mirė.

Po mirties išleistos Čiubajaus poezijos knygos: „Kalbėti, tylėti ir vėl kalbėti“ (Говорити, 
мовчати та говорити знов, 1990), „Jeremijo rauda“ (Плач Єремії, 1999), vaikų poezijos 
rinkinys „Greitakalbė ne vilkui“ (Скоромовка не для вовка, 2009), visos jo kūrybos ir atsimi-
nimų apie jį rinktinė „Penkiaknygė“ (П’ятикнижжя, 2013).

Poezijai būdingas mitologiškumas, saviti, drąsūs įvaizdžiai, muzikalumas, išradinga kom-
pozicija, religiniai, civilizacijos kritikos motyvai, filosofiškumas ir vidinės žmogaus tapatybės 
paieškos, E. Poundo ir T. S. Elioto poetikos atspindžiai. Kūryba ir intelektualine laikysena bei 
akiračiu paveikė daugelį savo ir jaunesnių kartų ukrainiečių poetų (O. Lyšehą, K. Moskalecą 
ir kt.). Išvertė ispanų ir Lotynų Amerikos (A. Machado, G. Mistral), čekų (F. Lipkos), lenkų 
(T. Różewicziaus), rusų (A. Bloko) poetų kūrinių. 

Marija
1

regiu mirusią žolę netapusią paukščiu po mirties
regiu vienodais vardais kalėjimą ir šulinį 

praeities balsai magnetofone lyg rate rusvos voverės
sniegynų laivas išplaukdamas giliai į lauką 
nusineša su savimi senus voverių pėdsakus 

niekas nebenubėga mikliai nuo pušies iki pušies per šlapią sniegą 
niekas ekstatiškai nebešoka apyaušriu

matau veidrodyje niekieno nepasirašytas sidabrines debesų telegramas – 
nes ploniausiai šviesai nerasi vardo kiek beieškotum 
iš nuošalių kalvų ji išnyra 
ir lekia tarsi strėlė į nesuterštą kūną

– o kas tu o kas
kad jau turi paniurusį vyrą? – o kas tu o kas
kad jau turi daug vaikų?!

– atsidaviau jam aukštoje žolėje 
giedrą vidudienį
apleistuose kapuose

– kas dabar sugrąžins baltus sniegynus į krantą?! 
– kas vardą suteiks šviesai ploniausiai 
šviesai ploniausiai 
taip pavėlavusiai?

2

regiu beglobę jos atmintį brendančią tiesiai per vagą
užtemdžiusią miestus ir skenduolius sniegynų laivus 

žydro lietaus mergelės apleistuose kapuose 
jos paliktą seklyčią kaukolėj plauna 

svirplių vestuvių giesmė vakare ir pelėdos šauksmas vidurnaktį
kviečia ją pareiti namo

– kas atspės vardą ploniausios šviesos 
nukritusios per anksti į aukštus rugius?!

dar ir ryte prieš išauštant 
tamsiam take išgirs kūno balsą 
septynmečio vyro aštuonmetė žmona 

regiu jos pirmus žodžius regiu ją pirmąsyk žengiančią 
regiu pirmas glamones regiu nuogą kūną 
spinduliuojantį veidą neatitraukiantį akių 
nuo ten kur skrajoja vanduo
kur žvaigždžių auksiniai svirpliai

3

tie kas kelią į lauką pamiršo – 
tie dainuot nemokėjo 
pažinojo naktį vardu 
bet nemylėjo nieko

jie žiedus skambius tyliais šunimis pjudė

jų atmintis šiandien pašnibždomis atsiliepia 
jų atmintis savo šunį 
šiandien paleidžia į žiedus

visi jie vienu veidu 
bet jie ne broliai

pro apleistus kapus 
kelias jų vienas 
tuščiam kape 
nori ją imti už žmoną

bet žengia lėtai
kol nueis – bus lyg vėjas nematomi
lyg šviesa negirdimi bus
žemei priklausys 
kaip ir mirę paukščiai

regiu jos kūną nušviestų garsų nelaisvėj
ir šiandien kaip ir kadaise nuo visų atokiai

regiu jos pirštus bėgančius per temstantį lango stiklą – 
rašo vardą skambų skrajojančiai sidabrinei žuviai
iš mėnesienos paviršių kartą pakylančiai visam laikui

matau kaip moteris atsisveikina su žuvimi 
matau kaip po to vieniša nueina – aplenkdama sutrūnijusį laiką
ir jo šviesias tamsias girgždančias sūpynes

jos mostai lemtingi 
lyg žaibo plaukai

jos vestuvių šokio ritmas gilus 
tarytum aušros šulinys

4

regiu atmintį jos
– tarsi lekiančio vandens jos sparnas sustingęs
regiu sapną bekvapį
kurį ji atsargiai neša ant sparno

regiu šiltuosius sielos kraštus
kuriuos tik vienąsyk įžiūrėsi – 
tai žmonių ruduo kai apskrenda plaukus ir rūbus
o pirmiausia – akis

regiu rudenį tokį kai paskutinę dieną 
tarp baltų kaulų šakų ūžia vėjai

tad nesulaikykite jos
tapusios svetima jūsų kūnui 
buvusios iš visų jūsų naiviausios 
pas ją šviesa susivėlino 
o tamsa atėjo pas ją vidudienį

nesulaikykite jos
nes tik ji ryžtųsi 
išganytoją jums pagimdyti

kuris išmokytų bijoti visko slapčia
į savo rudenį išmokytų žvelgti be baimės

nes juk iš tiesų nėra rudens – 
yra tik vėjas pasiimąs akis ir kūną
paliekąs jums tai kas svarbiausia tai
kuo iš tiesų buvote

nesulaikykite jos
nes mena ji kapines ir aukštus rugius 
ji atsimena

ji nušviečia savimi mėnulį

ir lūpomis nušviečia garsus

prie jūsų lopšio regiu ją verkiančią

prie jūsų karsto regiu ją besijuokiančią

tik tada kai jūs užmiegate
ji už visus jus laimingesnė šoka ant šlapio smėlio

ir šiandien
ji palieka jus šokdama 
ir sudiev jums nesako

Iš: Грицько Чубай. П’ятикнижжя. Львів:
Видавництво Старого Лева, 2013

Vertė Vytas Dekšnys

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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Grubiai nusiplaukite rankas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Neseniai teko vienam užsie-
niečiui draugui pasakoti apie 
spaudos draudimo laikotarpį Lie-
tuvoje, apie slaptas spaustuves, 
knygnešius ir daraktorių moky-
klas. Lietuviškos knygos, kaip 
kadaise visoje Europoje prieš 
išrandant spausdintą raštą, buvo 
brangios ir šventos. Panašiai kaip 
duona, knyga lietuvių kultūroje 
tebėra sakrali. Suvyniotas į ske-
petas knygas daraktoriai nešioda-
vosi paslėpę užantyje ir liesdavo 
tik gerai nusiplovę rankas.

Mykolas Sauka įvadiniuose pirmosios savo knygos „Gru-
biai“ puslapiuose rekomenduoja kruopščiai nusiplauti rankas. 
Tačiau šis įspėjimas yra labiau medicininio nei sakralaus 
pob�������������������������������������������������������ūdžio: knygos skaitymas yra pavojingas dalykas ir skai-
tytojas turi būti pasiruošęs plikomis rankomis imti grynas ir 
tiesmukas emocijas, išgyvenimus ir patirtis. Viršelyje autorius 
įspėja tuos, ��������������������������������������������������„�������������������������������������������������kurie ruo����������������������������������������š���������������������������������������iasi paimti ���������������������������šią �����������������������knygel�����������������ę plikomis ranko-
mis“. Autorius implikuoja, kad skaitytojams reikės drąsos 
ir ryžto – išsilavinusi jauna auditorija juk dažnai užkimba 
už tokių iššūkių. Šis įspėjimas tvoksteli arogancija, tačiau 
apsakymų rinkinys iš esmės yra brutalus jauno kūrėjo būklės 
tyrimas, todėl skaitytojas išties turi būti pasiryžęs susidoroti 
su dar neapdirbtu ir neiš���������������������������������������treniruotu k���������������������������ūrybiniu talentu – tiek au-
toriaus, tiek veikėjų. Kita vertus, Rašytojų sąjungos rengiamas 
„Pirmosios knygos“ konkursas gali palikti gilų randą rašytojo 
karjeroje. Vieniems tai tramplinas, kitiems – akmuo po kaklu 
ar vienintelės penkiolika minučių šlovės. Taigi, gali būti, kad 
pačiam Mykolui Saukai prireikė drą�����������������������sos jame dalyvauti. No-
rint toliau rašyti turbūt jos reikės dar daugiau.

Sauka gana išmintingai pasitelkia trumposios prozos žan-
rą, greičiausiai nujausdamas, kad jauno rašytojo pastangos 
parašyti didįjį romaną gali baigtis tragikomiškai. Trumpuose 
apsakymuose, kartais neviršijančiuose kelių puslapių, atsi-
skleidžia autoriaus stiprybė – kalbinė žaismė ir gebėjimas 
laiku sustoti, neperpildant teksto nereikalingomis siužeto 
vingrybėmis ir aprašymais. Ir tikrai – knyga visų pirma yra 
juokinga. Ne erlickiškai, bet labiau parulskiškai („Valio! Di-
dis džiaugsmas, kad štai vėl pavyko taip pigiai nusipirkti bi-
lietus ir nenukristi. Ir vėl prasmukome“, „.lt“; „Su statulomis 
yra viena didelė problema, pamaniau sau: kad ir kaip statai, 
vis tiek kažkam jos turi atsukti užpakalį“, „Regėjimas“). 

Pagrindiniai apsakymų veikėjai – jauni rašytojai, poetai, 
skulptoriai. Čia būtų galima apkaltinti autorių gana siaura 
literatūrine pasaulėžiūra ir tematika. Kita vertus, jaunam ra-

šytojui paprasčiausia rašyti apie tai, ką jis geriausiai pažįsta, 
apie aplinką, kurioje gyvena, apie tą pirmą realybę, su kuria 
susiduria kasryt išlipęs iš lovos. Nemažai jaunų autorių ei-
na ta pačia vaga, čia būtų galima paminėti Unės Kaunaitės 
knygas ir Gabijos Grušaitės romaną „Neišsipildymas“. To-
kia laikysena nėra klaidinga ar smerktina, tai tiesiog esminis 
(bet nebūtinas) žingsnis pakeliui į literatūrinę brandą. 

Jaunas kūrėjas rašo apie tai, ką geriausiai pažįsta, – „Gru-
biai“ yra jauno menininko būklės analizė. Autorius interviu 
„Kultūrpoliui“ sako, kad knyga skirta jauniems, jo bendra-
amžiams. Ką reiškia būti jaunu kūrėju Lietuvoje? Vieta čia 
svarbi, nes ne tik lietuviškas nacionalinis charakteris yra 
kelių apsakymų motyvas („.lt“), bet ir lietuviškas kultūri-
nis kontekstas bei kalbos klišės neišvengiamai geografiškai 
įrėmina veikėjus. („Nelemti kelininkai nesugeba užlopyti“ – 
vien šiame trumpame sakinyje užminuota didelė nuolat besi-
skundžiančio ir nepatenkinto lietuviško charakterio bomba. 
Arba: „Jei nori pakeisti žmonių mąstymą, turi užaugti nauja 
karta“ – kritiškumas sau kaip tautai tampa ir kliše, ir ironijos 
įrankiu.)

Nors ironija yra pagrindinė knygos nuotaika, tarp eilučių 
prasiskverbia egzistencinis bejėgiškumas. Galbūt autorius 
tenorėjo prajuokinti skaitytoją, bet apsakymuose galima už-
čiuopti ir gilesnius prasmės bei išgyvenimų klodus. Herojai 
tarsi įspausti į siužetus ir nelabai turi galimybės rinktis: „Ap-
reiškimo“ herojus neturi kito pasirinkimo ir yra priverstas 
išvysti savo uošvės nuogybę. Arba „Kalbos pamokėlėje“ 
Ksiuša nebeturi kur sėstis ir atsidavusi likimui prisideda prie 
nusenusio profesoriaus, taip pasmerkdama save neišvengia-
mai interakcijai. Desperacija iškyla kaip esminė jauno kūrė-
jo būklė, kaip virvelė, surišanti visus apsakymus: žurnalistai 
nežiūri į jį rimtai („Prieš ir po“), inteligentiškas nepraktišku-
mas trikdo kasdienybę („Let’s string on“, „Grubiai“), visuo-
menė apskritai mažai kreipia dėmesio („Penki epizodai iš 
dailininko kasdienybės“), galiausiai jo tyko nuolatinė kon-
kurencija ir grėsmė tapti bedarbiu („Regėjimas“). O kur dar 
jaunatviškas naivios ambicijos spaudimas nuolat tobulėti ir 
stumtis į priekį („Galiausiai toks rašinėjimas virsta manija, o 
baisiausia – kad kaip negalėjau geriau, taip ir negaliu“). 

Kuriantys žmonės yra vagys ir savanaudžiai, drėbteli 
Sauka minėtame interviu. (Galėčiau pridurti – o knygnešiai 
buvo kontrabandininkai, tad nieko nuostabaus, nusikaltimai 
ir literatūra eina koja kojon.) Čia jau nebe jaunojo Verte-
rio kančios, ne romantiškas kūrėjas, nuo kalno žvelgiantis 
į rūką. Kūrėjas Saukos apsakymuose yra komiškai gudrus, 
praktiškas, bet nelabai gerai žinantis, kas laukia ateityje ar 
kaip išlikti dabartyje. Nors apsakymuose juntama lengva 
panika, ji netampa neviltimi ar visišku pasidavimu: jaunas 
žmogus visa tai priima kaip duotybę ir iš visų jėgų stumiasi 
į priekį. Jis savikritiškas ir kritiškas kitiems, bet kartu nesi-
bodi šaipytis iš savęs – tai gyvenimą ir tekstą padaro daug 
lengvesnį. Panašų išrišimą galima rasti ir Kafkos „Pilyje“: 

nors visa aplinka lyg ir veikia prieš matininką K., kurdama 
ciklines, nesibaigiančias pinkles, jis, siekdamas savo sielos 
išganymo, vis stumiasi į priekį, nors ir mažais žingsneliais. 
Šitame Sizifo meet’e, apie kurį Sauka įspėja viršelyje, pats 
jauno kūrėjo tipažas yra Sizifas, ritinantis savo kūrybos 
akmenį į kalną, nuo kurio visuomenė ir pati postmodernybė 
vis nustumia tą akmenį į papėdę. 

Knygos recenzijoje ž�����������������������������������urnale ����������������������������„���������������������������Metai“��������������������� El������������������žbieta Banytė ����kal-
tina autorių nebranda ir vulgarumu. Kaltinti nebranda kiek 
nesąžininga – juk tai pirmoji autoriaus knyga, akivaizdu, kad 
ji nebus brandi ir greičiausiai pats autorius jei nesigėdys, tai 
bent jau ba�������������������������������������������������������ndys atsiriboti nuo jos ateityje. Kita vertus, kaltini-
mas vulgarumu turi pagrindo. Nemanau, kad recenzentė būtų 
iš esmės prieš tam tikrų tropų ir vaizdinių naudojimą – nuo-
latinį pornografijos ar įklotų minėjimą ir panašiai. Tokie vaiz-
diniai nėra savaime neskoningi ar smerktini. Ši vulgarumo 
kritika nenusileidžia iš nekalto, tyro ir išpuoselėto aukštosios 
kultūros bokšto. Grubi ir vulgari estetika yra tiesiog pabodusi. 
Kiekviename rašymui skirtame tinklalapyje apstu pradedan-
čiųjų, kurie kalba apie įklotus ir pornografiją, taip norėdami 
įrodyti savo emancipaciją ir maištą prieš kanoną. Niekam 
nereikia nieko įrodyti. Bet pirmiausia reikia pateisinti. Ir aš 
nežinau, kaip pateisinti dramą „Auksinio lotoso paslaptis“, 
sudarytą iš pornografinių filmų pavadinimų (šiuo atveju nėra 
svarbu, ar tie filmai yra realūs, ar tėra meninė fikcija). Būtų 
įdomu, jei jie bent jau sudarytų darnų paveikslą ar siužetą, o 
ne nepatogiai ir dirbtinai būtų sumesti vieni prie kitų. 

„Grubiai“ yra jaunos literatūros indikatorius. Šiam am-
žiui daug prasmės nereikia, jos nebėra iš kur pasisemti ir 
jauni kūrėjai išgyvena sekliuose bei efemeriškuose prasmės 
kloduose, apkaustyti humoro apsaugais. Lietuvių literatū-
ra, kadaise įaugusi į apsamanojusią žemę, ima laisvintis ir 
bėgti. Saukos apsakymai įveda modernias kūrėjo patirtis į 
literatūrinį kontekstą ir tos patirtys yra kokybiškai, nors ir 
grubiai nukaltos. Jei tai būtų gladiatorių kova, nykštį kelčiau 
į viršų, bet antrąsyk autorius nebeišsisuks: yra gyvenimas 
(skaityti: temos) ir už kūrybos. „Grubiai“ vos vos paliečia tą 
kiek tragišką trintį tarp kūrėjo ambicijų ir supaprastinančio, 
nuprasminančio pasaulio. Atsiduoti tam tragizmui ir kasdie-
nybei – su humoru ar be jo – yra daug didesnis iššūkis, rei-
kalaujantis kūrybinės brandos. Bet autorius yra pakeliui į tą 
brandą – sėkmės jam.

Pabaigoje trumpas ruošinukas tiems, kurie neperskai-
to tekstų iki galo, o gyvena tik išvadomis ir pabaigomis, 
tikėdamiesi rasti glaustas santraukas ir taip palengvinti skai-
tymo naštą�����������������������������������������������: knyga ne ������������������������������������šventa, rankų prieš skaitydami �����„����Gru-
biai“ nesiplaukite, bet šis Sizifas padės risti savąjį akmenį.

– Marija Antanavičiūtė –

Mykolas Sauka. Grubiai. Apsakymai.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015. 124 p.
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Žiniasklaidos priemonių diegiamoje įprastybėje kuriami 
ženklų režimai pasižymi vienareikšmiškumu. Žiniasklai-
dos nuomonės lyderiai primeta vienareikšmį žinojimą. Jie 
suponuoja, kad taip yra, ir tiek. Negali būti jokios alterna-
tyvos, nes yra taip, kaip tvirtina žiniasklaida. Įprastybėje 
visos mūsų prasmės yra tvirtos, stabilios, suformuotos nuo-
monės lyderių, kurie numato atsakymus į mums rūpimus 
klausimus ir suponuoja pasirinkimą, visiškai neklausia, ar 
mes norime to, ar nenorime. Žiniasklaidos priemonės die-
gia mums griežtą nuomonę. Dėmesingumas leidžia patirti 
tokią būseną, kai žmogus iš tiesų nežino, ar jis taip mano, 
išeiti į dviprasmybę ir daugiaprasmybę. Taip dėmesingu-
mas įveikia įprastybės vienareikšmiškumą. Dviprasmišku-
mas reiškia, kad gali būti ir vienaip, ir kitaip. Čia galime 
prisiminti Herakleito ištarą, svarbią ir Arvydui Šliogeriui: 
„Viena Išmintinga vienui viena ir nenori, ir nori vadintis 
Dzeuso vardu.“ „Viena Išmintinga“ yra būtent visatos išta-
ka. Ji ir nenori, ir nori vadintis Dzeuso vardu. Herakleitas 
kritikuoja savo laikų žmogaus vienareikšmes nuomones. 
Jo meto kasdienybės žmogus sakytų, kad ta visatos ištaka 
vienareikšmiškai vadinasi Dzeuso vardu, ir tiek. O Hera-
kleitas klibina šį vienareikšmį ženklų režimą: jam „Viena 
Išmintinga“ kaip pasaulio ištaka ir nori, ir nenori vadintis 
Dzeuso vardu.

Laikantis Herakleito strategijos, gali būti klibinamas ži-
niasklaidos primetamas pasaulėvaizdis, kuris yra vienareikš-
mis. Įprastybėje viskas buvo aišku, bet kai pradedame kelti 
klausimus, pasirodo, kad taip nėra. Dėmesingumo pratybos 
išklibina vienareikšmių ženklų režimus ir jie pasidaro dau-
giareikšmiai. Tada išeinama į daiktų ir vardų dvisklaidą. Pa-
saulio griežto ženklinimo nėra, o yra du ar daugiau vardų 
kaip galimos alternatyvos. Tie du ar daugiau vardų konku-
ruoja dėl daikto įvardijimo. Taip dėmesingumas leidžia su-
abejoti ženklų režimų vienareikšmiškumu. Tada turime du 
ar daugiau vardų vienam daiktui pavadinti. Ir tada tas vie-
nareikšmis žiniasklaidos kuriamas pasaulis suyra. Filosofas 
išeina į pasaulio daiktų plotus, išklibina ženklų režimus ir 

patenka į tokią dviprasmybę, kai pasaulio daiktai ir nusi-
dengia savo vardus, ir jais užsidengia. Filosofo, kuris save 
vadina gyvenimo meistru, uždavinys – išklibinti įprastybės 
ženklų režimus ir pralįsti tarp vardų bei daiktų pačios daik-
tų akivaizdybės link, o tai padaryti padeda dėmesingumas. 
Jis, palendant po daiktų vardais, kurie įprastybėje yra vie-
nareikšmiai, daro ženklus daugiareikšmius. Išveda į vardų ir 
daiktų dvisklaidą, kai daiktas ir nori, ir nenori vadintis tais 
vardais. Kai išklibinti įprastybės ženklų režimai, vardai jau 
nėra vienareikšmiai, kokius įdiegė žiniasklaidos priemonių 
nuomonės. Dėmesingumas praskleidžia daiktų vardus ir iš-
eina į daiktų akivaizdybę. Tad gyvenimo meistrui, priešingai 
nei herojiškam filosofui Platonui, kuriam didysis gyveni-
mo uždavinys – atmesti šį pasaulį ir užkariauti anapusybę, 
harmoningą buvimą sudaro ne pasaulio transcendavimas ir 
keitimas ar perdarymas, kaip yra Marxui, bet buvimas san-
tarvėje su pasauliu, kai atidžiai žvelgiama į kiekvieną jo ats-
kirybę ir leidžiama jai būti. 

Gyvenimo meistro dėmesingumas pasauliui yra atidumas 
Dievo pėdsakams. Klasikinis, herojiškas, filosofas siekia 
transcenduoti šį pasaulį užbraukdamas jį ir užkariaudamas 
anapusybę, o gyvenimo meistro konceptualusis personažas 
yra šiuolaikinis filosofas, kuris atranda šio pasaulio grožį, 
harmoniją ir kuriam šitas pasaulis nėra iliuzija, kas pasaulis 
buvo Platonui, kuris žmoniją vaizdavo požemio oloje sėdin-
čią ir surakintais kaklais bei kojomis žiūrinčią į šešėlius. Šis 
pasaulis – ne iliuzija, ne šešėlių karalystė, jis yra realus, nes 
jį sukūrė Dievas, ir šiame pasaulyje yra Dievo pėdsakų. Bū-
ti dėmesingam mūsų epochoje yra vienintelis būdas išlikti 
budriu, žvaliu žmogumi, skiriančiu, kur yra melas, o kur tie-
sa. Sąžinė gyvenimo meistrui leidžia skirti melą nuo tiesos, 
sapnuojantį buvimą nuo nesapnuojančio, leidžia pabusti, 
yra dieviškos kibirkšties sieloje įsteigta instancija. Sąžinės 
balsas, kad tuščiai leidi laiką, geriausias priešnuodis mie-
gui atmerktomis akimis. Būsena, kai žmogus tampa atidus 
pasauliui, leidžia pabusti iš dalyvavimo tikrovės nuošalėje. 
Sąžinė pašaukia į tikrą buvimą. 

Dėmesingumas atveria nuostabos, keistumo būsenas, 
grožio blyksnius, kurie įveikia daikto ir vardo dualizmą, 
nes besitęsiančios šios būsenos prisega filosofą prie daiktų. 
Tačiau išvardytos būsenos yra nekontroliuojamos ir nutinka 
nenumatytai. Tarkim, mane nustebina koks nors rudenėjan-
tis kaštonas ar alksnis, bet aš negaliu užsiprogramuoti kaip 
robotas patirti nuostabos būsenas arba grožio blyksnius. 
Jų galima tik laukti ir tikėtis. Tačiau atidumas kiekvienai 
laukuose žydinčiai gėlei ar danguje plaukiančiam debesiui 
leidžia pasiekti tokį sąmonės lygmenį, kai siela ir pasaulio 
daiktai tampa viena. Taip čia ir dabar patiriama amžinybė. 
Paprastai tarp žmogaus ir daiktų pasaulio įsiterpia pasaulė-
vaizdis, kuris mūsų epochoje dažniausiai būna žiniasklaidos 
priemonių vardais užšiukšlintas pasaulis ir neleidžia matyti 
betarpiškos daiktų duoties. 

Dėmesingumas kuria atvirumą pasauliui. Kai žmogus ne-
susimąsto, kad į jį yra įdiegta ženklų programa, ir vaikšto 
sapnuodamas atviromis akimis, tada viskas atrodo viena-
reikšmiška, bet kai pradeda nagrinėti, ką tai reiškia ir ar ti-
krai norima to, ko nori televizorius, ir ar tikrai pasaulis yra 
toks, kokį transliuoja televizija, radijas, interneto portalai ir 
dienraščiai, tai tokia būsena leidžia išklibinti įdiegtus žen-
klų režimus ir padaryti juos daugiareikšmius. Tada pasau-
lis ir nori, ir nenori vadintis tais vardais, kuriuos įdiegia 
žiniasklaidos priemonės. Tada patenkame į dviprasmybę ar 
daugiaprasmybę ir išeiname į vardų bei daiktų dvisklaidą 
ir galime atsiverti daiktų akivaizdumui. Tai ir yra tikrovė. 
Dėmesingumas išveda į akivaizdumo lauką. Įsižiūrėdami ir 
įsiklausydami į daiktus supantį pasaulį, esame atviri supan-
čiam pasauliui ir galime juslėmis liesti pasaulio daiktų pa-
viršius – patirti grožį, nuostabą, o ne gyventi „išplautomis“ 
smegenimis. Atsiverdami daiktų akivaizdumui, tampame tų 
daiktų grožio liudininkais. Gilles’is Deleuze’as tvirtino, kad 
filosofas turėtų būti diagnostikas, bet tam, kad toks taptų ir 
įvardytų pasaulio diagnozes, visų pirma jis turi būti pasaulio 
liudininkas ir liudyti daiktus, kurie jam atsiveria. Liudyti, 
o ne analizuoti išėjęs į daiktų teritorijas. Mes niekada ne-
galėsime tapti pasaulio diagnostikais, jeigu nepasidarysime 
tikrovės liudininkais. Šventumo nutviekstos pasaulio vieto-
vės, kuriose atsiveria grožiu nušvitę Dievo pėdsakai, ir yra 
filosofijos kaip dėmesingumo pratybų uždavinys.

Filosofija kaip dėmesingumo pratybos
Atkelta iš p. 1

– Mano tualete jam nieko blogo nenutiks, – tikino ponas 
Tomas, lėtai klibikščiuodamas per sodą. – Oi, reumatas, – 
sustenėjo jis. – Visada paūmėja per šventes. Reikia man sau-
gotis. Čia voliojasi pavienių akmenų. Duokš ranką. Žinai, ką 
vakar patarė mano horoskopas? „Venkite bet kokių sandėrių 
pirmąją savaitės pusę. Didelės nesėkmės pavojus.“ Ji gali 
tykoti šitam take, – pridūrė ponas Tomas. – Jie kalba alego-
rijomis ir dviprasmybėmis.

Jis sustojo prie tualeto durų. 
– Kas ten atsitiko? – šūktelėjo jis.
Atsako nebuvo.
– Gal jis nualpo, – tarė berniukas.
– Tik jau ne mano tualete. Nagi, tu, išeik, – paliepė ponas 

Tomas, staigiai trūktelėdamas duris ir vos neparvirsdamas 
ant nugaros, kai šios lengvai atsivėrė. Iš pradžių senį prilai-
kiusi ranka dabar stipriai pastūmė. Galvai atsimušus į sieną 
priešais, jis sunkiai atsisėdo. Senio krepšys trenkėsi jam į 
kojas. Ranka stvėrė raktą iš spynos, ir durys užsitrenkė.

– Išleisk mane, – šūktelėjo senis, kai išgirdo spynoje pa-
sisukant raktą.

„Didelė nesėkmė“, – pagalvojo ir pasijuto susijaudinęs, 
sutrikęs ir senas.

Pro žvaigždės formos išpjovą duryse į jį kreipėsi balsas.
– Nesijaudinkit, pone Tomai, – sakė jis, – mes jūsų ne-

skriausim, jei tylėsite.
Ponas Tomas pasirėmė rankomis galvą ir susimąstė. Spėjo 

pastebėti, kad aikštelėje stovėjo tik vienas sunkvežimis, tad 
buvo įsitikinęs, kad vairuotojas iki ryto neateis jo pasiimti. 
Niekas jo neišgirstų nuo kelio priešais, o taku už namo buvo 
retai vaikštoma. Bet kas, einantis tuo taku, nesustojęs nusku-
bėtų namo, išgirdęs tai, ką palaikytų girtuoklio šūkalojimais. 
Net jei jis sušuktų „Gelbėkit!“, kas tokį vienišą laisvadienio 
vakarą turėtų drąsos patikrinti? Ponas Tomas sėdėjo tualete 
ir, pasitelkęs senatvišką išmintį, mąstė.

Po kurio laiko jam pasirodė, kad tyloje kažką girdi – tylūs 
garsai sklido nuo jo namo. Senis atsistojo ir pažvelgė pro 
ventiliacijos angą – pro vienų langinių tarpus pamatė žibu-
rį, ne lempos šviesą, bet mirgantį žiburį, kokį galėjo skleis-

ti žvakė. Tada jam pasirodė, kad išgirdo kalant, gramdant, 
daužant. Pagalvojo apie vagis – galbūt jie pasamdė berniuką 
žvalgu, bet kam vagims užsiimti kažkokiu slapta dirbančių 
dailidžių darbu. Ponas Tomas pabandė šūktelėti, tačiau nie-
kas neatsakė. Garsas nebūtų pasiekęs net jo priešų.

4.

Maikas nuėjo miegoti, tačiau kiti pasiliko. Vadeivos klau-
simas gaujai neberūpėjo. Su vinimis, kaltais, atsuktuvais, bet 
kokiais aštriais ir skvarbiais įrankiais jie slinko palei vidines 
sienas, aižydami cementą tarp plytų. Jie pradėjo per aukš-
tai, o Blekis pataikė į hidroizoliacinį sluoksnį ir suprato, kad 
darbo bus perpus mažiau, jei jie nusitaikys į sujungimo vietą 
tiesiai virš to sluoksnio. Tai buvo ilgas, varginantis, neįdo-
mus darbas, bet pagaliau jis buvo baigtas. Išdarinėtas na-
mas balansavo ant kelių colių cemento tarp hidroizoliacinio 
sluoksnio ir plytų.

Lauke, bombos sprogimo vietos pakrašty, buvo likusi pa-
ti pavojingiausia užduotis. Samersas buvo išsiųstas stebėti 
kelio, ir išvietėje sėdintis ponas Tomas dabar aiškiai išgirdo 
kažką pjaunant pjūklu. Garsas sklido nebe iš namo, ir tai se-
nį truputį ramino. Jis buvo mažiau susirūpinęs. Galbūt kiti 
garsai irgi neturėjo jokios reikšmės.

Pro išpjovą duryse į jį kreipėsi balsas:
– Pone Tomai.
– Išleisk mane, – tarė ponas Tomas griežtai.
– Štai apklotas, – pasakė balsas, ir pro išpjovą buvo įkišta 

ilga pilka dešra – ji išsiskleidė sluoksniais ant pono Tomo 
galvos.

– Nieko asmeniška, – pasakė balsas. – Norim, kad jums 
būtų patogu šiąnakt.

– Šiąnakt? – pakartojo ponas Tomas nepatikliai.
– Gaudykit, – pasakė balsas. – Tai bandelės, mes jas su-

tepėm sviestu, ir pyragėliai su mėsa. Nenorim jūsų marinti 
badu, pone Tomai.

Iš nevilties ponas Tomas ėmė maldauti:
– Juokas juokais, berniuk. Išleisk mane dabar, ir aš nie-

kam nieko nesakysiu. Man reumatas. Man reikia patogiai 
atsigulti.

– Jums nebūtų patogu, tikrai. Tik jau ne jūsų namuose. Tik 
ne dabar.

– Ką nori pasakyt, berniuk? 

Bet žingsniai nutolo. Tvyrojo tik nakties tyla – jokių pjū-
klo garsų. Ponas Tomas pabandė šūktelėti darkart, tačiau jį 
atgrasė ir ryžtą atėmė tyla – tolumoje suūbavo pelėda ir dus-
liai nuplasnojo per begarsį pasaulį.

Septintą valandą ryto pasiimti savo sunkvežimio atėjo vai-
ruotojas. Jis užsiropštė ant sėdynės ir pabandė užkurti variklį. 
Vyras neaiškiai girdėjo kažką šaukiant, bet tai jo nejaudino. 
Galiausiai variklis sureagavo, ir sunkvežimis važiavo atbu-
lomis tol, kol palietė didžiulę medinę atramą, prilaikančią 
pono Tomo namą. Šitaip vairuotojas galėjo išvažiuoti tiesiai 
į gatvę nebejungdamas atbulinės eigos. Sunkvežimis pajudė-
jo pirmyn, bet tuoj pat stabtelėjo, tarsi kažkas būtų jį tempęs 
už galo, o tada vėl pajudėjo kartu su dundančiu trenksmu. 
Vairuotoją nustebino priešais mašiną krintančios plytos, į 
kabinos stogą ėmė trinksėti akmenys. Jis sustabdė sunkve-
žimį. Kai išlipo, visas kraštovaizdis jau buvo netikėtai pasi-
keitęs. Už stovėjimo aikštelės namo nebebuvo, tik nuolaužų 
kauburys. Tikrindamas, ar sunkvežimio galas nenukentėjo, 
aptiko pririštą virvę, kurios kitas galas liko apsivijęs medi-
nio paramsčio dalį.

Vairuotojas vėl išgirdo kažką šaukiant. Garsas sklido iš 
medinio statinio, toje sudužusių plytų dykynėje panašiausio 
į namą. Jis perlipo apgriautą sieną ir atrakino duris. Ponas 
Tomas išėjo iš išvietės. Susisupęs į pilką apklotą, apkibusį 
trupiniais.

– Mano namai! – verksmingai sušuko senis. – Kur mano 
namai?

– Iš kur man žinoti! – atšovė vairuotojas.
Pastebėjus vonios likučius ir tai, kas kadaise buvo virtuvės 

spintelė, jo akys sužibo, ir jis prapliupo juoktis. Niekur nieko 
nebebuvo likę.

– Kaip drįstat juoktis? – pasipiktino ponas Tomas. – Tai 
buvo mano namai. Mano namai!

– Atsiprašau, – pasakė vairuotojas, herojiškai tramdy-
damas juoką, bet, prisiminęs sunkvežimio trūktelėjimą ir 
krintančių plytų dardesį, vėl ėmė kratytis iš juoko. Vieną 
akimirką čia, tarp bombardavimo vietų, išdidžiai, kaip vyras 
su cilindru, stovėjo namas, o tada bumbt! dūžt! – ir nieko 
neliko, visiškai nieko. 

– Atsiprašau, negaliu susilaikyti, pone Tomai. Nenoriu jū-
sų įžeisti, bet turite pripažinti, jog tai juokinga.

Vertė Monika Radavičiūtė

Naikintojai
Atkelta iš p. 7



2016 m. gegužės 20 d. Nr. 10 (1242)12 ŠIAURĖS        ATĖNAIreligija

Ortodoksų Bažnyčia Suomijoje
Suomijos Respublikoje daugiausia išpažinėjų turi dvi religi-

jos – liuteronybė ir ortodoksija. Anksčiau jos turėjo valstybi-
nių religijų statusą. Kaip šiandienos suomių kultūroje gyvena 
krikščionys ortodoksai, su kunigu Veikko Purmonenu 
kalbasi Helsinkio universiteto finougrų kalbotyros magistran-
tas Simonas Noreikis.

– ����������������������������������������������������Kaip susiformavo šiuolaikinė Suomijos Ortodoksų Baž-
nyčios tradicija? Kaip ji ėmė skirtis nuo Rusijos Ortodoksų 
Bažnyčios tradicijos?

– Ortodoksų parapijos Karelijoje įkurtos viduramžiais. 
Ladogos ežero Valaamo ir Koneveco salose įsteigti vie-
nuolynai tapo misionierių centrais. Jie perėmė rusiškas 
tradicijas, tačiau laikui bėgant įgijo savitų bruožų dėl vie-
tinių tradicijų įtakos. Karelijos parapijos pirma priklausė 
Naugardo, vėliau Sankt Peterburgo vyskupijai. 1809 me-
tais Suomiją prijungus prie Rusijos imperijos Suomijos 
didmiesčiuose (Helsinkyje, Turku, Tamperėje ir Vasoje) 
buvo įkurtos naujos ortodoksų parapijos. Jų nariai daugiau-
sia buvo iš Rusijos atvykę valdininkai, kareiviai ir pirkliai. 
Didžiausia parapija buvo Helsinkyje (apie 600 narių). 1827 
metais pastatyta Švenčiausiosios Trejybės cerkvė, ji yra se-
niausia veikianti cerkvė Helsinkio mieste. Parapijiečių pa-
daugėjo, 1868 metais pastatyta Dievo Motinos Užmigimo 
katedra. Ortodoksų Bažnyčia tapo antra pagal dydį Bažny-
čia Suomijoje (po Liuteronų Bažnyčios – S. N.).

1892 �������������������������������������������������metais įkurta savarankiška Suomijos vyskupija Vy-
borge (dab. Rusija). Dar XIX amžiaus septintajame dešimt-
metyje Karelijos žemėse pamaldose imta vartoti suomių 
kalbą ir versti religinę literatūrą. Tačiau dauguma dvasinin-
kų buvo kilę iš Rusijos ir ten įgiję teologinį išsilavinimą.

Situacija pakito ����������������������������   1917 �����������������������  metais paskelbus Suomi-
jos nepriklausomybę. Suomijos vyskupijos centras 
buvo perkeltas iš Vyborgo į Sortavalą (po Antro-
jo pasaulinio karo abu šie miestai atiteko SSRS). 
Ten buvo įkurta Suomijos ortodoksiškoji kunigų 
seminarija (vėliau kėlėsi iš vienos vietos į kitą). 
Nepriklausomos Suomijos valdžia norėjo nutrauk-
ti ryšius su viskuo, kas susiję su Rusija. Dėl to ir 
Ortodoksų Bažnyčia buvo priversta nutraukti ryšius 
su Maskvos patriarchatu. �����������������������1921 metais �����������Maskvos pa-
triarchatas skyrė Suomijos Bažnyčiai autonomiją, 
1923 ���������������������������������������    metais autonominė Suomijos Bažnyčia pe-
rėjo į Visuotinio (Konstantinopolio) patriarchato 
jurisdikciją. Maskvos patriarchatas tokio žingsnio 
nepripažino ir dėl to nutrūko eucharistinis bendra-
vimas tarp Suomijos ir Maskvos. Suomijos Bažny-
čia nusprendė priimti Grigaliaus kalendorių (taip 
pat vakarietišką Velykų datą). Tam priešinosi Valaa-
mo vienuoliai. Įvedus naująjį kalendorių, Vyborge 
ir Helsinkyje įsikūrė Maskvos patriarchato jurisdik-
cijai priklausančios parapijos.

– �����������������������������������������������������Vienas išskirtinių Suomijos Ortodoksų Bažnyčios bruo-
žų – gyvenimas pagal naująjį kalendorių (netgi grigališkoji 
paschalija1). Ar dėl skirtingo liturginio gyvenimo ritmo ir 
kitų modernių Suomijos Ortodoksų Bažnyčios bruožų ne-
kyla bėdų su Suomijoje gyvenančiais Rusijos Ortodoksų 
Bažnyčios atstovais? 

– Taip, vakarietiškoji paschalija juos glumina labiausiai 
dėl to, kad jie negali pasveikinti Rusijoje likusių giminai-
čių. Tačiau Velykų datos klausimas kelia diskusijas ir tarp 
suomių. Kai kurie suomiai pasisako už senosios paschalijos 
grąžinimą.

– Ar daugiausia pamaldų Suomijos Bažnyčioje vyksta 
suomių kalba? Ar egzistuoja įvairių tautinių mažumų para-
pijos, pvz., laplandų (samių)?

– Suomijos Ortodoksų Bažnyčia ėmė smarkiai finizuo-
tis po Antrojo pasaulinio karo, kai Rytų Karelijos žemės 
atiteko Sovietų Sąjungai ir į kitas Suomijos dalis persikėlė 
suomiakalbiai Karelijos ortodoksai. Rusakalbių ortodoksų 
palikuonių asimiliacija taip pat lėmė suomiakalbių Bažny-
čios narių daugėjimą. Iki XX amžiaus dešimtojo dešimtme-
čio Užmigimo katedroje pamaldos vyko bažnytine slavų 
kalba, paskui buvo perkeltos į Švenčiausiosios Trejybės 
cerkvę. Visose kitose cerkvėse meldžiamasi daugiausia 
suomių kalba. Pamaldos kitomis kalbomis vyksta neregu-
liariai. Pvz., Helsinkyje kartą per mėnesį pamaldos laiko-
mos švediškai, rumuniškai ir angliškai, rečiau graikiškai. 
Kartą per metus Helsinkyje vyksta paraklezė (pamaldos, 
kurių metu meldžiamasi už gyvuosius – S. N.) ir Dieviškoji 
Liturgija Skolto samių kalba2. Jų gyvenamajame regione 
Laplandijoje pamaldos vyksta dažniau. Daugelyje bažny-
čių pagrindinė kalba yra suomių, tačiau per pamaldas dalis 
maldų skaitoma ir kitomis kalbomis (pvz., bažnytine slavų, 
švedų, rumunų, graikų ir kt.). Švenčiausiosios Trejybės cer-
kvė buvo vienintelė, kurioje pamaldos vyko tik slavų kalba, 

tačiau praeitais metais dalį maldų pradėta skaityti suomiš-
kai.

– Ar Suomijos Ortodoksų Bažnyčioje daug tradicinių suo-
mių ortodoksų, kurie būtų ne pirmos kartos ortodoksai?

– Aštuntajame������������������������������������������ ir devintajame ��������������������������dešimtmetyje buvo atsiver-
timų į ortodoksiją banga. Prie Ortodoksų Bažnyčios prisi-
dėjo daug liuteronų ir jokiai Bažnyčiai nepriklausančiųjų. 
Prieš tai daug ortodoksų atsiskyrė nuo Bažnyčios arba pe-
rėjo į liuteronizmą per mišrias santuokas. Taip buvo dėl to, 
kad Ortodoksų Bažnyčia buvo laikoma rusiška „įstaiga“. 
Kai kurie Ortodoksų Bažnyčios pastatai buvo nugriauti ar-
ba pritaikyti kitoms reikmėms. Vėliau Ortodoksų Bažny-
čios narių skaičius išaugo dėl imigrantų. Prie Ortodoksų 
Bažnyčios prisidėjo taip pat Orientalinių (pvz., Koptų, Si-
rų) Bažnyčių atstovai (Suomijoje jie neturi savo parapijų). 
Griuvus Sovietų Sąjungai į Suomiją taip pat atvyko daug 
imigrantų iš Rusijos. Todėl galima skirti dvi rusakalbių or-
todoksų grupes: Rusijos imperijos laikų gyventojų palikuo-
nys ir naujieji rusų imigrantai.

– Kokie Suomijos Ortodoksų Bažnyčios ir Maskvos patriar-
chato santykiai?

– 1957 metais Maskvos patriarchatas pripažino Suomijos 
Bažnyčios autonomiją Konstantinopolio patriarchato sudė-
tyje ir eucharistinis bendravimas buvo atnaujintas. ������Dešim-
tajame dešimtmetyje santykiai tarp Suomijos ir Maskvos 
Bažnyčių nusilpo dėl Estijos Ortodoksų Bažnyčios prijun-
gimo prie Konstantinopolio patriarchato (didžioji dalis Esti-
jos Bažnyčios liko Maskvos jurisdikcijoje). Problema kilo, 
kai į Konstantinopolio patriarchato jurisdikciją perėjusiai 
Estijos Bažnyčios daliai ėmė vadovauti Suomijos arkivys-
kupas Jonas. Jam pasitraukus santykiai normalizavosi.

Kartą per metus Konstantinopolio patriarchato Helsin-
kio ortodoksų parapija ir Maskvos patriarchato Helsinkio 
Dievo Motinos Globos parapija (jos klebonas yra oficia-
lus Maskvos patriarchato atstovas Suomijoje) kartu šven-
čia Dieviškąją Liturgiją. Šioje Liturgijoje su Helsinkio 
metropolitu Ambraziejumi celebruoja iš Rusijos atvykęs 
vyskupas. Helsinkyje taip pat yra Maskvos jurisdikcijai 
priklausanti Šv. Mikalojaus parapija, tačiau santykiai su ja 
nėra tokie artimi.

Verta pasakyti, kad nemažai rusakalbių Suomijos orto-
doksų lankosi tiek Konstantinopolio, tiek Maskvos patriar-
chato jurisdikcijai priklausančiose parapijose.

– Neseniai visame pasaulyje nuskambėjo istorija, kai 
Suomijos Ortodoksų Bažnyčioje į presbiteriją (altorių) 
dvasininkai pakvietė Liuteronų Bažnyčios vyskupę, ji buvo 
minėta ir ektenijoje3. Kaip Suomijos Ortodoksų Bažnyčia 
žiūri į moterų kunigystę?

– Suomijos Ortodoksų Bažnyčia yra labiausiai liuteroniz-
mo paveikta Bažnyčia pasaulyje. Ir tai nėra nuostabu, nes ji 
yra mažuma liuteroniškoje šalyje. Daug liuteronų yra perė-
ję į ortodoksiją. Nemažai ortodoksų kunigų yra buvę liute-
ronų kunigai, neturintys ortodoksiško išsilavinimo. Tarp jų 
taip pat yra dabartinis Helsinkio metropolitas Ambraziejus 
(pasaulietiškas vardas ������� �����������������������������   Risto Jääskeläinenas)���������������   , kuris iki at-
sivertimo į ortodoksiją ir tapimo vienuoliu buvo liuteronų 
kunigas. Jis yra teigęs, kad moterų kunigystė lieka atviras 
klausimas. Daugelis naujai atsivertusių pasauliečių nesu-
pranta, kodėl Bažnyčia nepripažįsta moterų kunigystės. 
Tai yra Suomijoje gajaus feminizmo pasekmė. Yra buvusių 
ortodoksių, kurios perėjo į liuteronybę ir tapo kunigėmis. 
Tačiau ir tarp perėjusių į ortodoksiją yra buvusių liutero-
nų kunigių. Bažnyčios užduotis būtų paaiškinti norintiems 
tapti ortodoksais, kad moterų kunigystė nekyla iš Šv. Rašto 
ir Šv. Tradicijos.

Naujai atsivertusius ortodoksus taip pat dažnai piktino 
tai, kad įbažnytinimo metu mergaitės nėra įnešamos į pres-
biteriją (altorių). Todėl vyskupų susirinkimas nutarė, kad 
per įbažnytinimą nebus nešami į presbiteriją ir berniukai.

Ortodoksų Bažnyčia vis dėlto yra padariusi įtaką ir Liu-
teronų Bažnyčiai. To pavyzdys yra į Giesmyną įtraukta 
giesmė „Kristus prisikėlė iš mirusiųjų“ ir naktinės Velykų 
pamaldos.

– Nuo pat 2002 metų Suomijoje įteisinta tos pačios lyties 
asmenų partnerystė, o 2017 metais turėtų įsigalioti įstaty-
mas, leidžiantis vienalytes santuokas. Net ir Suomijos Liu-
teronų Bažnyčia pritarė šiems pokyčiams. Ar homoseksualų 
šeimyninis gyvenimas Suomijoje kelia iššūkių Ortodoksų 
Bažnyčiai? Kaip ji reaguoja į šią situaciją? Ar egzistuo-
ja ypatingi pastoraciniai Bažnyčios institutai (tarnystės) 
LGBT žmonėms, siekiantiems tapti ortodoksais?

– Karelijos ir Visos Suomijos arkivyskupas Leonas teigia, 
kad civilinė ir bažnytinė santuoka yra dvi atskiros sąvokos. 
Nors Suomija pripažįsta bažnytinę santuoką, Bažnyčia pa-
silieka teisę teikti santuoką pagal savo tradicijas.

Bažnyčia yra atvira visiems nepriklausomai nuo amžiaus, 
lyties, rasės ir seksualinės orientacijos. Atskiros tarnystės 
pagal šiuos kriterijus neorganizuojamos. Dvasinė pagalba 
kiekvienam yra teikiama individualiai. Pagalba LGBT 
žmogui yra kiekvieno dvasininko pareiga.

– Atrodo, kad suomiškasis Valaamo vienuolynas labai 
sumažėjęs. Ar vienuolių stygius yra problema Suomijos 
Bažnyčioje? Kaip manote, kokios gali būti vienuolių sty-
giaus priežastys?

– Po Antrojo pasaulinio karo Senojo Valaamo vienuoliai 
persikėlė į Suomiją (jų buvo apie 200). Laikui bėgant jie 

mirė natūralia mirtimi. Atnaujinus Suomijos Orto-
doksų Bažnyčios ir Maskvos patriarchato eucharisti-
nį bendravimą nemažai vienuolių persikėlė į Pskovo 
olų vienuolyną (Rusija). Valaamo vienuolių smarkiai 
sumažėjo aštuntajame dešimtmetyje. Vienuolyną at-
gaivino perėjimas į suomių kalbą, Valaamo akade-
mijos įkūrimas, turizmo ir piligrimystės paslaugos.

Mažas vienuolių skaičius kelia problemą visų 
pirma renkant vyskupus. Suomijos arkivyskupas 
Leonas yra kunigas našlys, 2014 metų pabaigoje 
išrinktas Oulu metropolitas Elijas buvo nevedęs ku-
nigas.

– Ar buvo Suomijos Ortodoksų bažnyčioje autoke-
falijos siekis?

– XX amžiaus penktajame dešimtmetyje Maskvos 
patriarchatas siūlė pripažinti Suomijos Bažnyčiai 
autokefaliją, jeigu jį grįžtų į jo jurisdikciją. Pasiūly-
mas buvo atmestas. Aštuntajame dešimtmetyje buvo 
svarstomas autokefalijos klausimas. Šiam tikslui bu-
vo įkurta trečia (Oulu) vyskupija (autokefalinė Baž-
nyčia turi susidaryti mažiausiai iš trijų vyskupijų). 

Visuotinis patriarchatas sumanymo nepalaikė.
– Iš ko kyla netipinė Suomijos Ortodoksų Bažnyčios 

administracinė sistema (viena parapija apima daug bažny-
čių viename regione)?

– Ortodoksų Bažnyčia nėra didelė, todėl patogiau, kai 
daug bažnyčių priklauso vienai parapijai. Taip lengviau 
tvarkyti teisinius ir finansinius reikalus. Ortodoksų Bažny-
čia turi teisę rinkti bažnytinį mokestį, ji gauna paramą iš 
vyriausybės. Didelei parapijai lengviau gauti daugiau pi-
nigų.

– Kokius dar įvardytumėte pagrindinius Suomijos Orto-
doksų Bažnyčios iššūkius?

– Bažnyčioje reikėtų daugiau gilintis į dvasinį paveldą. 
Taip pat reikia plėtoti parapijų veiklą. Kitas svarbus daly-
kas yra dalyvavimas kultūriniame gyvenime. Tai nereiškia 
prozelitizmo. Tikslas yra parodyti visuomenei ortodoksų 
tradicijas.

1 Paschalija – Velykų datos apskaičiavimo sistema. 
Ortodoksų Bažnyčioje nuo IV a. visuotinai naudojama 
aleksandriškoji paschalija, pagal kurią Velykos švenčiamos 
pirmąjį sekmadienį po pirmosios pilnaties po pavasario 
lygiadienio (vietoj astronominio lygiadienio, kovo 20–21 d., 
pasitelkiamas Julijaus kalendoriaus lygiadienis, kuris yra 
13 dienų vėlesnis už astronominį). Kai kurie kanonų teisės 
specialistai prideda sąlygą „po žydų Velykų“. Suomijos 
Ortodoksų Bažnyčia naudojasi katalikiška paschalija.  
2 Viena iš samių kalbų. Suomijoje taip pat vartojamos 
šiaurės ir Inario samių kalbos, dauguma jų vartotojų yra 
liuteronai. 
3 Monotoniška litanija, kurios metu į visus diakono 
maldavimus tikintieji dažniausiai atsako: „Viešpatie, 
pasigailėk.“

Taurimos Bunkutės nuotrauka
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Apie dvasinį paklydimą
Tęsinys. Pradžia Nr. 9

3. Dykumos Tėvai ir hesichastai

III–IV a. Egipte gimė naujas dvasinio gyvenimo sąjūdis, 
o kartu su juo krikščionybėje išpopuliarėjo vienuoliška gy-
venimo forma. Šio dvasinio sąjūdžio lyderiai yra vadinami 
Dykumos Tėvais.

Dykumos Tėvų mokymas yra ypatingas tuo, kad dėl at-
siskyrėliško Tėvų gyvenimo būdo yra itin introspektyvus, 
psichologiškas, konkretus. Vienuoliams reikėjo konkrečių 
nuorodų, kaip kovoti su savo problemomis, kaip tinkamai 
mąstyti, netgi – kaip kvėpuoti meldžiantis. IV a. raštuose dar 
nerandame išsamaus mokymo apie maldos techniką, jis pa-
sirodo vėlesnio, iš Dykumos Tėvų sąjūdžio išsirutuliojusio 
hesichastinio mokymo rašytiniuose paminkluose.

Ankstesni autoriai kalbėjo apie paklydimą, planē, gana 
abstrakčiai. Šiuo žodžiu buvo įvardijamas nukrypimas nuo 
tikratikystės (ortodoksijos), nuklydimas nuo Bažnyčios mo-
kymo, demonų klaidinimo padariniai, kalbėta apie klaidos 
dvasią (pneuma tēs planēs). Dykumos Tėvai demonus apra-
šo kaip tiesioginio patyrimo dalykus, kaip būtybes, su kurio-
mis kasdien kovoja, todėl ir planē vienuoliškoje literatūroje 
imama aprašinėti vis labiau kaip patirties dalykas.

Evagrijus Pontietis. Evagrijus Pontietis (345–399), pats 
gyvenęs Egipto dykumoje, pirmasis pateikė Dykumos Tėvų 
mokymo sintezę. Šventųjų Bazilijaus Didžiojo, Grigaliaus 
Nazianziečio, Makarijaus Didžiojo ir Makarijaus Aleksan-
driečio mokinys, Origeno gerbėjas ir išsilavinęs filosofas, 
patekęs į dykumą ir kitų vienuolių skatinamas, ėmėsi sis-
temiškai aprašinėti visą patirtį, kurią buvo gavęs iš Tėvų 
vienuolių. Todėl jo doktrinoje susilieja antikos platonizmas, 
stoicizmas, tuometinė medicina ir vienuoliškoji demonolo-
gija.

Evagrijui priklauso klasikinis mokymas apie 8 pagrindines 
piktųjų dvasių rūšis arba „veisles“. Demonų yra daugybė, ta-
čiau visos piktosios dvasios gali būti suskirstytos į aštuonias 
grupes: apsirijimo („pilvo šėlo“, gastrimargia), palaidumo 
(ištvirkavimo), godumo, liūdesio, pykčio, nusiminimo (bo-
desio), tuščiagarbiškumo, puikybės. Kad suprastume, kaip 
atsirado ši klasifikacija, turime pažvelgti į jos šaltinius Šven-
tajame Rašte, Tradicijoje ir antikos filosofijoje.

Evangelijoje Kristus sako: „Netyroji dvasia, išėjusi iš 
žmogaus, klaidžioja bevandenėse vietose, ieškodama poil-
sio, ir neranda. Tada ji sako: „Grįšiu į savo namus, iš kur 
išėjau.“ Sugrįžusi randa juos tuščius, iššluotus ir išpuoštus. 
Tada eina, pasiima kitas septynias dvasias, dar piktesnes už 
save, ir įėjusios jos ten apsigyvena. Ir paskui tam žmogui da-
rosi blogiau negu pirma“ (Mt 12, 43–45). Ar visos tos istori-
jos apie dvasias vienuoliams buvo paprasčiausi pasakojimai, 
ar jos turėjo realią praktinę vertę? Evagrijus nusako, kaip, 
vienuolių nuomone, bet koks žmogus gali būti paveiktas 
demono: „Vienas pažinimą turintis vyras (gnōstikos anēr) 
paaiškino [...], kad tai vyksta demonui prisišliejant prie tam 
tikros smegenų srities ir paveikiant venas, kad jos pulsuotų“ 
(De Orat., 72). Žinoma, mūsų medicinos ir antropologijos 
žinios skiriasi, todėl mums ne tiek svarbus poveikio fizio-
loginis mechanizmas, kiek pats sumanymas, kad demonas 
gali paveikti žmogaus mintis. Juk tam tikras smegenų srities 
paspaudimas sukelia pulsavimą, šis smegenyse – judėjimą, 
o stoikai suvokė mintis kaip „sielos judėjimą“. Evagrijus, 
remdamasis vienuolių padėtimi, nori pasakyti: kad paveiktų 
žmogų, demonams visiškai nebūtina pasirodyti. Jiems pa-
kanka tam tikru būdu sukelti žmogui mintis.

Būdas spaudžiant smegenis – sudėtingiausias. Paprastai 
demonai tiesiog naudojasi kitais žmonėmis: „Prieš atsisky-
rėlius demonai stoja į atvirą kovą, tačiau prieš triūsiančius 
dėl dorybės [vienuolių] bendruomenėse ar bendrijose jie 
kovoja per nerūpestingiausius brolius“ (Praktikos, 5�������)������. Vie-
natvėje vienuolis lieka vien tik su savo mintimis ir pamato, 
kad jų nekontroliuoja. O visos mintys gali būti suskirstytos į 
8 grupes pagal piktųjų dvasių skaičių Kristaus palyginime.

Stoikų psichologija skyrė keturias bendriausias (aistringų) 
minčių rūšis: liūdesį / skausmą (gr. lupē, lot. aegritudo), ma-
lonumą / pasitenkinimą (gr. hēdonē, lot. laetitia), baimę (gr. 
phobos, lot. metus), geismą (gr. epithumia, lot. libido arba 
appetitus cupiditas). Lengva pamatyti, kokia šios kategori-
zacijos logika: liūdesys ir pasitenkinimas priklauso praeičiai, 
tik vienas yra susijęs su įsitikinimu, kad buvo patirtas blogis, 
kitas – kad gėris; baimė ir geismas yra susiję su ateitimi, 
tačiau baimė yra susijusi su įsitikinimu, kad laukia blogis, 
o geismas – kad gėris. Kiekvieną emociją sudaro du spren-
dimai: 1) kad tam tikras dalykas yra geras / blogas; 2) kad į 
gėrį ar blogį šioje situacijoje pridera atitinkamai reaguoti. 

Stoikai nesutarė, ar būtina sunaikinti visas minėtų minčių 
grupėms priklausančias mintis, ar tarp jų yra ir gerų. Chri-
sipas buvo įsitikinęs, kad tik žmogaus būdas gali būti geras 
arba blogas – visi kiti dalykai yra beskirčiai (adiaphora). Tai 

reiškia, kad net ir malonumas bei geismas tėra veltui sieloje 
judėjimą keliantys sprendimų padariniai, galintys tik prida-
ryti bėdų (pavyzdžiui, jei žmogus ėmė ko nors geisti, bet 
geismo objektas buvo sunaikintas, tai jis gali pradėti liūdėti, 
nes manys netekęs gėrio).

Evagrijus susiaurino savo nagrinėjimų lauką ir žiūrėjo tik į 
blogas mintis. Jo minčių kategorizacijoje taip pat yra logika: 
Evagrijus vadovaujasi platoniška trichotomine antropologi-
ja, pasak jos, žmogaus siela sudaryta iš geismo (epithymti-
kon), niršto (thymoeides) ir proto (logistikon). Pirmosios trys 
ydos – apsirijimas, gašlumas ir godumas – yra susijusios su 
geidžiančiąja sielos dalimi. Liūdesys ir pyktis puola nirštą. 
Tuščiagarbiškumas ir puikybė – proto pažeidimai. Išsiskiria 
tik bodesys, kuris yra visų sielos galių išsiderinimas, dishar-
monija, išsekimas, dvasinio tonuso praradimas. Tačiau jis 
paminėtas prieš tuščiagarbiškumą ir puikybę kaip dvasinia-
me gyvenime pasitaikantis anksčiau.

Yra ir gerų minčių, kurias skatina angelai, ir dorybių, ku-
rias gimdo tinkamas geismo, niršto ir proto nukreipimas. 
Tinkamai nukreiptas geismas, kai žmogus geidžia Dievo ir 
dorybės, virsta santūrumu, meile ir susivaldymu; prieš de-
monus ir blogį nukreiptas nirštas tampa drąsa ir kantrybe; 
protas, naudojamas žemesniosioms sielos galioms suvaldyti, 
tampa supratingas ir išmintingas, o visoje sieloje įsigali tei-
singumas (arba teisumas – dikaiosynē). Nuodėmė Evagrijui 
yra susijusi su nežinojimu, nes nežinioje esantis nepažįsta 
Dievo, nežino, kas yra gera.

Nežinantįjį demonai gali apgauti įteigdami jam kitokią 
gėrio sampratą. Aistrų veikiamo proto būklę Evagrijus api-
būdina kaip klajojimą (planē; Keph. Gnost., I, 85). Kad su-
klaidintų, demonai naudojasi įvairiais triukais, pavyzdžiui, 
jei sudraustos mintys lengvai pasiduoda, tai gali būti žen-
klas, jog demonai tyčia pasitraukė, kad suklaidintų žmogų, 
priverstų įtikėti, jog šis jau sugeba įveikti blogį, ir taip pra-
radusį budrumą jį galutinai palaužtų (De Orat., 133–134). 
Evagrijaus darbuose taip pat pirmą kartą aiškiai apibūdi-
namas planē antropologinis pagrindas: „Proto paklydimo 
(planēs) pradžia – tuščiagarbiškumas; tai jis išjudina protą, 
kad šis Dievui [sugalvotų] apibrėžtą išvaizdą bei pavidalą 
(schēmati kai morphais perigraphein peiratai)“ (De Orat., 
116). Kitaip tariant, paklydimo pradžia – vaizduotės galia, 
kuri nuodėmingos sielos nežinojimą bando pakeisti išgalvo-
tu žinojimu. Prie žmogaus klaidžiojimų visada noriai prisi-
deda demonai ir taip žmogus tampa piktųjų dvasių valdomu 
įrankiu.

Piktosios dvasios yra tokios klastingos, kad kartais gali 
apsimestinai skatinti daryti iš pažiūros gerus darbus. Jos ga-
li versti pasninkauti tada, kai pasninkauti žmogui negalima, 
jos gali versti naktį keltis ir giedoti psalmes, kai žmogus tam 
neturi jėgų, jos gali versti lankyti ligonius, kai tądien derė-
tų būti namie. Visi šie veiksmai skirti nualinti ir paklaidinti 
žmogų – kad jis priimtų į savo širdį vieną iš aštuonių dorybių 
ir taptų piktųjų dvasių vergu.

Traktate „Apie aštuonias piktąsias dvasias“ Evagrijus taip 
pat kalba apie tris kraštutines piktųjų dvasių poveikio iš-
raiškas. Bodesio dvasios pavergtas žmogus gali nusižudyti, 
puikybės – išprotėti arba regėti haliucinacijas, pavyzdžiui, 
demonų pulkus danguje. Žmogus dvasių suluošinamas tiek 
fiziškai, tiek protiškai. 

Hesichastai apie dvasinį paklydimą. Vienuolių kartos po 
Evagrijaus perėmė daugelį jo ir senesnių krikščionių kartų 
mokymo bruožų. Šv. Barsanufas (mirė 540 m.) sakė: „Var-
gas paliekančiam tiesų kelią, kad vaikščiotų keliu tamsybės 
(Pat 2, 13 pagal Septuagintą – G. S.). [...] [Pagonių tikėji-
mai] – paklydimo padarinys. [...] Jos – demonų ir jų kuni-
gaikščio šėtono buveinės. [...] Jos – visiškas melas, visiškos 
tamsybės, visiškas nuklydimas, visiškas susvetimėjimas su 
Dievu“ (606 klausimas). Barsanufo mokyme randame visus 
klasikinius vienuoliško mokymo apie paklydimą elemen-

tus: 1) erezija yra dvasinio paklydimo pasekmė; 2) dvasi-
nis paklydimas yra demoniškų dvasių veikimo padarinys; 
3) dvasinis paklydimas atskiria nuo Dievo ir užkerta kelią 
į išganymą.

Besivystanti vienuoliška tradicija tik gilino asketinio gy-
venimo aprašymus, vis konkrečiau aprašinėjo vienuolių 
patirtis, ieškojo dvasinių reiškinių priežasčių. Tūkstantme-
čio pabaigoje Rytų vienuolystė peraugo į dvasinę-teologinę 
tradiciją, ji pavadinta hesichazmu (nuo gr. hesychia – tyla, 
ramybė; dažnas Dykumos Tėvų vartotas terminas). Vienas 
pagrindinių hesichastų tikslų – vidinės ramybės (hesychia) 
įgijimas. Dar Dykumos Tėvų raštuose hesychia priešinama 
klaidžiojimui arba klaidai, planē.

Pagrindinis hesichastinės literatūros paminklas – Philo-
kalia (liet. grožio arba gėrio meilė), kur surinkti žymiau-
sių vienuolystės mokytojų raštai nuo Antano Didžiojo iki 
Grigaliaus Palamo (XIV a.). Visoje „Filokalijoje“ yra tik 
du autoriai, kurie ištisus veikalų skyrius paskyrė planē 
temai – šv. Grigalius Sinajietis (1268–1346) ir šv. Kalistas 
Konstantinopolietis (XIV a.). Smulkiausiai šį reiškinį aprašo 
Grigalius Sinajietis.

Grigaliaus tekstas atspindi naujai sukauptą vienuolijų pa-
tirtį. Evagrijaus laikais daugelis vienuolių gyveno pavieniui 
arba mažomis grupėmis, mistinės patirtys buvo itin retos ir 
jomis asketai retai dalijosi. Pats Evagrijus skyrė skirtingus 
žinių lygmenys ir manė, kad žalinga aukštesniuoju žinojimu 
dalytis su žmonėmis, kurie tam nėra pasiruošę.

Bizantijoje vienuolynai tapo ne tik oficialia Bažnyčios 
institucija, bet ir masiniu reiškiniu. Viename vienuolyne 
gyvendavo tūkstančiai žmonių, atstovaujančių skirtingoms 
vienuolių kartoms. Visi puikiai žinojo pasakojimus, kaip 
hesichastai, praktikuojantys meditatyvią Jėzaus maldą, pra-
dėdavo regėti Nesukurtą Dievo Šviesą ar patirdavo kitų ne-
įprastų dalykų. Žinoma, kad daugelis vienuolių, vos atėję į 
vienuolyną, taip pat norėjo šių mistinių patirčių.

Grigalius Sinajietis apie tai sako: „Jei buvoji tyloje tikėda-
masis būti su Dievu ir netikėtai pamatai ką nors juslinio ar 
dvasiško savyje ar anapus savęs, nepriimk to [kaip tiesos]. 
Nesvarbu, nors tai būtų paties Kristaus ar angelo, ar šventojo 
pavidalas, arba jeigu pasirodytų menama šviesa prote.“ Gal-
būt anksčiau kalbos apie tokius reiškinius galėjo pasirodyti 
ekstravagantiškos, tačiau dabar Grigaliui jau atrodo svarbu 
aptarti visus įmanomus patirčių variantus (kitoje vietoje – 
išėjimo iš savo kūno patirtį), kad juos atmestų kaip netikrą 
patirtį. Jis teigia, kad dažniausiai tai patirtys, sukeltos dva-
sinio paklydimo.

Grigalius lygina žmogaus kūną su miesto tvirtove ir teigia, 
esą naujai pradėjusius asketinį gyvenimą demonai apstato 
nedorų minčių ir svajonių spąstais, nes tuos „miestus tebe-
valdo barbarai“. Grigalius kaip vieną svarbiausių jaunuolių 
paklydimų priežasčių nurodo, kad jie per greitai ir per drąsiai 
siekia to, ko jiems trokšti dar nevalia. Jiems derėtų klausytis 
vyresnių ir nuolankiai vykdyti tai, ką vyresni liepia, tada jie 
nepaklystų – užuot taip darę, jie elgiasi beprotiškai, kalba 
kvailystes ir taip vyresnius tik juokina.

Antropologiškai paklydimą Grigalius sieja su vaizduotės 
galia. Jis teigia, kad „protas pats turi prigimtinę svajojimo 
galią ir gali lengvai kurti vaiduokliškus pavidalus [...]. Gerų 
ir blogų dalykų atsiminimas taip pat prote sukelia jų pavida-
lus, įtraukia į svajojimą. Tai patiriantis jau yra ne hesichas-
tas, o svajoklis.“ Grigalius liepia klausytis vyresnių, protą 
laikyti apvalytą, atsikračiusį bet kokių vaizdinių ir pavidalų. 
Jis moko, kad naujokui tegalima stebėti „tik savo širdies ju-
desius“, o į visa kita kreipti dėmesio neverta. Jis patikina, 
kad Dievas neįsižeis, jei iš baimės paklysti naujokas nepri-
ims net to, kas tikrai bus iš Dievo. Kreipti žvilgsnį nuo šir-
dies judesių į kitus dalykus Grigalius rekomenduoja tik tada, 
kai jau įveikiamos nuodėmės ir aistros, pasiekiamas beais-
triškumas (apatheia).

Tikroji malonė, pasak Grigaliaus, išgyvenama savaime ir 
visiškai nekelia abejonių. O iki tol, kol ji aplanko, tereikia 
kultivuoti tris dorybes – susivaldymą, tylėjimą ir nuolanku-
mą. Nenuolankusis lengvai patenka į demonų spąstus, o šie 
noriai audrina jo vaizduotės galią.

Apibendrinimas. Dykumos Tėvų ir hesichastų mokymas 
apie dvasinį paklydimą pasižymi tuo, kad Šventojo Rašto 
pasakojimai ir teologinės teorijos yra pripildomi konkre-
taus patirties turinio. Augant patirties lobynui konkretėja ir 
patirties aprašymai. Hesichastai ėmė gerokai smulkiau ap-
rašinėti maldą (kūno pozicijas, kvėpavimą ir kt.), taip pat 
ir paklydimo priežastis. Mokymas apie dvasinį paklydimą 
tiesiogiai susietas su maldos praktika ir tyra malda suprie-
šinta su svajojimu. Pastaroji opozicija tampa itin svarbi rusų 
asketų polemikoje su katalikų vaizduotės naudojimo maldos 
metu praktika.

– GINTARAS SUNGAILA –

Margaret Bourke-White. Leipcigas, Vokietija. 1945
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Apie Varėną – ne monografiškai

Pradinis mano teksto apie Varėną sumanymas buvo vi-
sai kitoks. Akivaizdu, kad tiek apie Varėną, tiek apie sa-
natoriją medžiagos yra labai daug. Varėnos istorijai buvo 
skirta ir Reginos Žepkaitės sudaryta knyga „Varėna isto-
rijos kelyje“ (2002). Pagalvojau, kad monografijas tegu 
rašo mokslininkai, o mano duoklė Varėnai bus kuklesnė. 
Manau, kad kai kurie mano pateikiami faktai skaitytojams 
gal bus mažiau žinomi ar primiršti, o kai kurie – ir visai 
nauji. 

Kadangi domiuosi Dzūkijos spaudos istorija, tai Varėna 
man įdomi jau vien dėl to fakto, kad pačia seniausia Dzū-
kijos spausdinta produkcija galima laikyti Perlių fabriko 
Varėnoje kortas. Fabrikas veikė XVIII a. antrojoje pusėje. 
Kaip savininkas dažniausiai minimas Józefas Hurczynas 
Perlis. Kituose šaltiniuose minimas ir Juozapo bei Igno 
tėvas Karolis Franciszekas Perlis. Iš šaltinių žinoma, kad 
1776 m. baronas de Kurtzas per tarpininkus su Perliais su-
darė sutartį (greičiausiai kortų gaminimo) ir davė jiems 
pinigų. Kadangi Perliai sutarties sąlygų nesilaikė, Kurtzas 
1777 m. Varšuvoje iškėlė teismo procesą (apie jo baigtį 
nežinoma).

Popierius fabrikui buvo vežamas iš Karaliaučiaus. Apie 
tai byloja 1784 m. išduoti dokumentai tuo tikslu laisvai ten 
vykti. 1791 m. į Varšuvą vežta 49 000 vienetai „biletów 
wizytowych“. Neaišku tik, kalbama apie kortas ar apie vi-
zitines korteles. 1794 m. fabrikui išlaikyti iš valstybės iž-
do gauti 9 000 zlotų. Taip pat minimos fabrikanto sutartys 
su Gardino fabriko direktoriumi (pavardė nepateikta).

1794 m. rusų kariuomenė apiplėšė fabriką. Nukentėjo 
ne tik inventorius, bet ir įvairūs asmeniniai dokumentai. 
Fabrikantas gyveno Varėnoje, taip pat turėjo namus Var-
šuvoje ir Gardine.

Mano pažintis su Varėnos spausdinta produkcija prasi-
dėjo interneto aukcione, kuriame buvo pateikti du spalvoti 
atvirukai su Varėnos vaizdais. Viename iš šių atvirukų bu-
vo sanatorijos atvaizdas. Nusprendžiau įsigyti atvirukus. 
Įtemptai laukiau aukciono pabaigos, nes aktyviai varžė-
si dar vienas kolekcininkas. Aukcioną laimėjau, nors tuo 
metu dar nežinojau, kad buvo išleistas visas šių atvirukų 
albumėlis. Šaulių namų statymo fondui padidinti Alytaus 
šaulių rinktinės Varėnos šaulių būrys išleido spalvotą še-
šių vaizdų albumėlį 12 000 egzempliorių tiražu. 1932 m. 
šauliai atidarė skaityklą-biblioteką, ją pasiekdavo įvairūs 
dienraščiai, savaitraščiai, žurnalai. Joje veikė ir 5 lempų 
radijo imtuvas. Būrio biblioteka turėjo 430 knygų. Buvau 
įsigijęs ir Varėnos atvirukų, pagamintų fotomontažo būdu. 
Šiuos taip pat išleido šauliai. Kitoje pusėje kartais aptin-
kamas antspaudas, liudijantis Lietuvos šaulių sąjungos 
rinkliavą.

Renku ir senąsias Dzūkijos miestelių plombas. Ma-
no kolekcijoje yra net trys carinio laikotarpio Varėnos 
plombos. Viena jų su užrašu „Ораны“, antra „Орано – 
Олитская кон.“ O trečiąją Varėnos plombą man padėjo 
identifikuoti muziejininkas Vilmantas Dinderis. Joje yra 
įrašas „Артилерiйская“. Kolekcijoje dar turiu Alytaus, 
Poteronių ir Simno carinių plombų. Žinoma, turiu nema-
žai ir įvairių tarpukario Lietuvos vietovių plombų. Viena 
rečiausių – Alytaus apskrities valdybos.

Pirmasis Varėnos laikraštis buvo rankraštinis. Kaip ži-
noma, šis žinių ir humoro laikraštėlis pasirodė 1933 m. ir 
buvo pavadintas „Sanatorijos balseliu“. Jį išleido Varėnos 
valstybinės džiovininkų sanatorijos ligoniai. Man šiame 
laikraštėlyje užkliuvo sanatorijos reklama, kurioje ligo-
niai, nesilankantys šioje gydymo įstaigoje, mirties atveju 
gąsdinami išlindimu pro savo pačių subines:

		  Jei sirgdamas džiova
		  tu čion nevažiuosi,
		  atmink, velniui dūšią
		  greitai atiduosi!

		  Jei dar vis dejuosi,
		  pagalbos nesitversi,
		  žinok, kad sau kilpą
		  ant kaklo užnersi.

		  Išlįs tavo dūšia
		  per du kepeliušiu,
		  tu ją pamatysi,
		  kai iš paskos lįsi.

Žinoma, tokių rankraštinių laikraštėlių tekstus tyrinė-
tojai vertina rezervuotai. Tačiau net ir juose galima su-
rasti vertingų žinių. Šio leidinio tekstai labai įvairūs. Yra 
net ir istorinio pobūdžio straipsnis „VD sanatorija ir jos 
apylinkės“, taip pat ir tekstas medicinos tema „Poniška 
liga – džiova“. Iš „Sanatorijos balselio“ sužinojau, kad už 
pačių ligonių susimestus pinigus sanatorijoje buvo užpre-
numeruoti laikraščiai „Kultūra“, „Mūsų Vilnius“ ir „Ūki-
ninko patarėjas“. „Sanatorijos balselio“ egzemplioriaus, 
saugomo Lietuvos nacionalinėje Martyno Mažvydo bibli-
otekoje, antrame viršelio puslapyje yra įrašas: „Prisiunčiu 
Jūsų rinkinyn / šį mūsų išleistą laikraštuką / Č. Liutikas / 
Valstybės Džiovininkų / sanatorija / Varėna / 1933.X.13.“ 
Neaišku, kokiam kolekcininkui šis leidinys buvo siųstas. 
Savilaidos leidinius rinko tiek Povilas Gasiūnas, tiek Jo-
nas Kirlys.

Varėnos knygų leidyba taip pat susijusi su sanatorija. 
1934 m. pasirodė pirmoji miesto knyga – „V. D. sana-
torija Varėnoje“. Šį 30 puslapių leidinį išleido Varėnos 
sanatorija, o išspausdino „Žaibo“ spaustuvė Kaune. Vie-
nintelį dabar žinomą išlikusį jo egzempliorių saugo Mar-
tyno Mažvydo biblioteka. Tais pačiais 1934 m. sanatorija 
išleido dar vieną knygą – „Sanatorijos tvarka ir patarimai 
sergantiems plaučiais“. Taigi pirmųjų Varėnos leidinių 
pasirodymą nulėmė sanatorijos buvimas ir vietos šauliai. 

Varėnoje buvo D. Gordono fotoateljė. Varėnos sanatori-
jos fotografijos dažnai būdavo su antspaudu: „Fotografija / 
D. Gordono / Varėna.“ Įdomu, kad į sanatoriją uždarbiauti 
vykdavo ir Merkinės fotografas Judelis Mileras. Dažna 
ligonių fotografija ženklinta jo spaudu: „Judelio Milero / 
Fotografija / Merkinė.“ Šios fotografijos paplitusios po vi-
są Lietuvą, nes ligoniai jų parsiveždavo į namus. Savo ko-
lekcijai jų esu įsigijęs iš pačių įvairiausių vietovių. Keletą 
naujausių fotografijų įsigijau iš uteniškio kolekcininko 
Arvydo Jurkaičio. Vieną šių nuotraukų apžiūrinėjo ko-
lekcininkas ir bibliofilas Algimantas Antanevičius. Tačiau 
jis ne iš karto suprato, kad tai – Varėnos fotografija. Joje 
nufotografuoti žmonės valtyje. Algimantas tik vėliau ant 
valties šono pastebėjo užrašą „Dainava“. Irstymasis val-
timis buvo viena iš ligonių pramogų. Ligoniai da��������žnai fo-
tografuodavosi arba apsikabinę medžių šakas, arba į juos 
įsilipę. Matyt, taip norėdavo akcentuoti, kur paslėptas jų 
išgijimo šaltinis – gamtoje. 

Kazio Griniaus teigimu, Varėnos sanatorija ligonius pri-
iminėti pradėjo 1927 m., o 1934 m. ten jau buvo 40–50 
lovų (K. Grinius, „Kova su tuberkulioze Lietuvos Respu-
blikoje“, Kova su džiova, 1924–1934, p. 33).

Sanatorijos istoriją ženklina labai įdomūs 1941 m. įvy-
kiai. Jie plačiai aprašyti Valdo Striužo monografijoje „1941 
metų sukilimas Rytų-Pietų Lietuvoje“ (2006). Varėnos sa-
natorijoje gydęsi kariai, civiliai ir personalas sukilo, buvo 
iškeltos vokiečių ir lietuvių vėliavos. Tačiau aš pasirinkau 
Vinco Abramavičiaus „Gyvenimo užrašus“. Manau, kad 
jie skaitytojus tikrai nukels į tuos laikus.

       
„Birželio 24 d.
1 val.
Naktis. Netoli mūsų palapinių sutratėjo sargybinių šau-

tuvai. Sušvilpė kulkos. Prabilo ir kulkosvaidžiai „Mak-

simai“, kuriuos radome poligono teritorijoje. Nežinome, 
kas darosi. Nieko negalima buvo suvokti: kas vyksta, kas 
mus puola? Ir užvirė žūtbūtinė kova. Mes, palikę palapi-
nes, puolėme į savo pakasėlius. Vis šiokia tokia priedanga. 
Pradėjome ir mes šaudyti, bet nežinome prieš ką.

Tik vėliau paaiškėjo iš žvalgų pranešimų, kad nuo Aly-
taus traukiasi Raudonosios armijos daliniai, kurie jau bu-
vo atskirti nuo pagrindinių savo pajėgų. Besitraukiantieji, 
pajutę prieš save esant kažkokius karius, atidengė ugnį į 
mus. Mūsų buvo nedaug, o jų šimtai. Ir prasidėjo nelygi 
kova. Mes juos palaikėme už priešą, o priešas tas, kas į 
mus šaudo. Prasidėjo kova akis už akį. Švilpė pro mūsų 
galvas kulkos ir sviediniai. Krito mūsų kariai, kiti dejavo 
skausmuose ir kraujuose. Daug čia padėjo gyvybių.

Čia žuvo ir šalia manęs mūsų draugas eil. Kazys Alionis, 
gindamasis nuo užpuolimo. Sunkiai atsiduso, apžvelgęs 
mus visus ir tėviškės laukus. Paskutinį kartą taręs „Sudie!“ 
mirė. Daug tokių čia žuvo. Vienas buvo paslapčiomis kaž-
kieno pervertas į nugarą durtuvu. Žuvo mūsiškiai, žuvo 
ir rusų šimtai. Kiekvienas sanatorijos langas, kiekvienas 
pastato kampas buvo tvirtovė. Šaudė iš „Dainavos“ sana-
torijos visi: ir sužeistieji kariai, ir ligoniai džiovininkai. 
Niekas nenori pasiduoti, geriau vietoje mirti. Taip šaudė-
mės iki ryto. Nei žinodami, į ką šaudome, nei už ką. Su-
pratome, kas prieš mus – tas ir priešas.

Birželio 24 dienos ryte viskas paaiškėjo. Mat įvyko 
didelis nesusipratimas: šaudė raudonarmiečiai į mus, ir 
vokiečiai taip pat šaudė. Nes išgirdę ir pamatę sovietų da-
linius traukiantis pro Varėną vokiečiai puolė juos, todėl 
visa ugnis ir buvo į mūsų pusę. O tie rusai taip pat atiden-
gė ugnį į mus, galvodami, kad prieš vokiečius kovoja.

Varėna pradėjo iš naujo liepsnoti, pasigirdo dūmuose 
klyksmai ir vaikų šauksmai. Sudundėjo tankai, sudejavo 
sviediniai. Atskrido ir lėktuvai. Buvo baisi maišatis – ko-
va. Du kartus buvau užpiltas žemėmis, kai sprogo svie-
diniai. Nors viena skeveldra apsvaigino mane, krisdama 
pataikiusi į šalmą, bet laimingai likau nesužeistas.

Sudulka keliai, suliepsnoja miškai. Varėna visa dūmuo-
se, gaisrai viską naikina. Bėga raudonarmiečiai kaip pa-
mišę, viską palikdami. Kiekvienas gelbsti savo gyvybę. 
Pagal vadų įsakymą ir mes prie kapinaičių, kurios buvo 
šalia miestelio, įsitvirtinome gintis. Bet nuo ko? Žinoma, 
kas drįs mus pulti! Virš mūsų galvų praskrenda lėktuvas. 
Tai buvo vokiečių žvalgybinis. Savo galingomis akimis 
pastebi mus ir paleidžia iš kulkosvaidžio ugnį į mus. Bu-
vo keletas sužeistų. Ne vienam nukirto kojas, rankas. Ir 
aš vos vos negavau to švino. Taip pragulėjome be miego 
ir maisto iki 11 valandos. Padirbėjo mūsų šautuvėliai ir 
granatos.

Mūšis aprimo, kai Raudonosios armijos daliniai pasi-
traukė link Valkininkų. Mes irgi galėjome su jais trauktis, 
bet kad jau per metus jie mums labai įgriso. Už išvežimus 
ir kitas skriaudas, lietuviams padarytas. Nutarėme pasi-
likti geriau vieni. Ir taip nutarę, grįžome į savo poligoną. 
Ten, kur daug sveikatos ir prakaito palikta. Pripratę jau ten 
buvome. Trumpai, bet skaudžiai kainavo mums šis karas. 
Raudonojoje armijoje nebuvo gero susiklausymo ir ryšio. 
Savųjų neatpažįsta ir per karių neapdairumą kiek buvo au-
kų. Daug netekome draugų. Daug netekome turto. Sugriu-
vo gražūs mūsų miestai. Ilgai statyti paminklai. Liko visur 
pelenų ir griuvėsių krūvos“ (V. Abramavičius, Gyvenimo 
užrašai, Alytus, 2013, p. 26–28).

– Šarūnas Šimkevičius –

Istorinės Varėnos nuotraukos iš autoriaus archyvo
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ALBINAS GALINIS

Iš Patarlių knygos: „Atitolink nuo 
manęs vylių ir melą, neduok man 
nei skurdo, nei turtų, tik suteik man 
kasdienės duonos“

			A   lepui¹ 

1.

išskusk iš pergamento
žodžius,
sakau, išskusk – 

veidmainybė 
skeptrui akis užrišo

2.

ir akis perveria
pergamento
šoną,
ir raidės
pelenu byra – 

fugato
užgožia fugasinių
bombų inkštimas,
vaikų klegesį –
tranšėjų šaižus lalesys,

žirgo akiduobės²
prisipildo juodo
apeigų vaško,
cinko skardinės – 
rausvo sapnų skysčio – 

ir
brolio balsas³,
priskrudęs prie
žemės gerklės,
nepakyla

1 Negandų draskomo Sirijos miesto (Alepo) žmonėms. 
2 Apr 6, 8: „Ir aš regėjau: štai pasirodė palšas žirgas, o 
jo raitelio vardas buvo Mirtis, ir paskui jį sekė mirusiųjų 
pasaulis.“ 
3 Kainui užmušus brolį Abelį, Viešpats tarė: „Ką tu 
padarei? Tavo brolio kraujas šaukiasi manęs iš žemės!“ 
(Pr 4, 10)

Ezra Pound: „Pull down thy vanity,
I say pull down“¹ 

Jums užtenka to, kad jumis tiki, nesvarbu,
ar jūsų darbai atneš gyvenimą, ar mirtį.

Paracelsas, „Paragranum“ 

sielos brinkstančios lyg pakelės kulkos. sielos 
dūstančios it smilkytuvai –  

		  ir tais metais praplaukė kometa,
		  ir bliaukė lietus, kerojo 
		  prakeiktosios raugės,
		  ir kiaulės rausės po jus, 
		  ir nieko nerado švaraus – tik 
		  mėšlą², ir nieko nesuteršto – 
		  tik veidmainystę. 

kas pažįsta geležį, nujaučia ir Žiezdrę³, 
kas pažįsta geležį, gundo Marsą:

		  ir žaibas trenkė į skliautą,
		  ir karštis smogė į smilkinį,
		  o durklas smegčia
		  į jaučio tarpuragę – 
		  svylantys kaulai, vandens
		  semtuvai ir kadugio 
		  uoga kėkšto snape.

ir tuomet Simone Weil: technika, kuri 
padeda jėgą ir civilizaciją ant vienos 
svarstyklių lėkštės – prakeikta4. kaip 
Kaino ženklas, Babelės piktenybė. 

užverk burną lankydamas drunėjančius
Hado šešėlius, jie – it kirmiai, šliaužiantys 
kūno poodžiu, ir kirmiai, leidžiantys įsisvajoti 
po širdies luobu, – nemąsto krauju5.  

ir generolas metė kauliuką: žudykite civilizuotai
(tai reiškia – ne kardu ir žvėrių dantimis6). ir jo
pilvas staiga sugurgėjo tarsi gyvulio, atsukusio
Viešpaties pusėn išriestą nugarą.

ir ėmė kilti raketinės artilerijos perlų
vėriniai7. ir dulkių smaugliai šliaužė pro plaučių
filtrus. šratai ir druzgai maišėsi smegenų dubury.
žalčiai, salamandros raudonose kepuraitėse8. 
žieduoti turkiais pirštai, sutraiškytos sėklidės ir 
dvicolės lentos, inkrustuotos cinku.

ir tada Donis (tas pats, garbiniuotais plaukais,
juoda berete raudonskruostis jaunos demokratijos
chrizostomas9), laimėjęs ekvilibristų konkursą,
tapo media ruporu. ir jo siela pralobo. 
Donis mėgo bokserius, šrapnelius10 ir padarus
iškimštais kailiais, –  šlykštėjosi pacifistais ir sraigėmis.

o tas be sėklidžių, užkluptas priešinio vėjo11, uždengė
veidrodžius12 vyšnių spalvos satinu. Golgota be pabaigos, 
bet ar Pabaiga žengiantiems anapusybėn.

1 Sugriauk savo tuštybę, sakau, sugriauk (angl.). 
2 Iš Paracelso „Paragranum“: „Kiaulės rausis po jus ir 
neras nieko naudingesnio, tiktai mėšlą.“ 
3 Senovės lietuvių Marso planetos vardas. 
4 Iš Simone Weil „Sunkio ir malonės“: „Technika, kuri 
padeda jėgą ir civilizaciją ant vienos svarstyklių lėkštės, 
tokį atgimimą padaro negalimą. Ji prakeikta.“ 
5 Iš Platono „Faidono“: „Ir dar: ar tai, kuo mes mąstome, 
yra kraujas?“   
6 Apr 6, 8: „Jiems buvo duota valdžia ketvirtadalyje 
žemės, kad žudytų kardu, badu, maru ir žemės žvėrių 
dantimis.“ 
7 Iš Arno Schmidto „Leviatano“: „[...] ėmė kilti 
suketurgubintos raketinės artilerijos perlų vėriniai.“  
8 Iš Paracelso „Paragranum“: „Žalčiai ir salamandros 
veisiasi jūsų raudonose kepuraitėse ir ant jūsų 
gudobelėmis apvainikuotų galvų.“ 
9 Auksaburnis (gr.). 
10 Bokseris – šarvuota karinė mašina; šrapnelis – 
artilerijos sviedinys, pripildytas rutulinių kulkų. 
11 Iš Platono „Faidono“: „O tai kartais užtrunka ilgai, jei 
keliauninkus užklumpa priešiniai vėjai.“ (Tyrinėtojai šį 
motyvą aiškina taip: mąstantieji gyvenimui perplaukti 
renkasi saugiausią mąstymo būdą – patikimus ir 
daugiausiai vilties teikiančius įsitikinimus, o aptingusieji, 
nusiminusieji skęsta nepasitikėjimo, nevilties, nežinios 
jūroje.) 
12 Užuomina į paprotį dangstyti veidrodžius, bijant, kad 
mirusiojo dvasia nesugrįžtų iš kitos veidrodžio pusės į šį 
pasaulį.Chris Minney. Buffalo Soldier. 2007

Eglė Marija Frank

●

glaudžiuos kaip virginija –
mergaitė, kurią lankau senosiose rasose
palaidota patvory dar tada 
kai nebuvau gimusi

vieną tavo akį pamainė laumės
dar vystykluose gulinčiai
nežiūrėsiu, negalima
kaip ir liestis pilvais apsikabinus

cherubinas, jau išvarytas iš angelų choro
nes pradėjo žvelgti pano žvilgsniu
dingsta laiptų įvijoje

išeik 
išeik
išeik, –
stumdo klauptą savo alkovoje
virš mano galvos

kieno gi kraujas vyne iš IKI
ar šventas vanduo tavo ašarose
kurias šluostau pirštais

jos virsta naktinėm plaštakėm
ir pradeda siausti nirčiu
murmuration
gesindamos žvakes kandeliabruose

išeik 
išeik 
išeik, –
muša vidurnaktį katedros kurantai

pražysta gvazdikmedis
mano burnoj

Ieva Gudmonaitė

●

Kraustomės, kraustomės – iš vieno buto į kitą, 
iš vieno kiemo – į kitą kiemą – iš vienos šventyklos – 
į kitą šventyklą – iš vieno kūno – – – į kitą kūną, taip ir

nespėjam
apeiti, nespėjam ratu
nei aplink šventą miestą, nei aplink šventyklą, net aplink

savo butą
nes kai kraustais – tai horizontaliai, ieškai butų
kambarių – – ar kūnui bus tinkamas – ar pasodinsi kūną – –

ar Viešpats įtilps į butą
kai reiks plauti parafernalijas – – 
daiktus bandai sutalpinti, neši, vos paneši
tikrini vis – ar daiktai
telpa į kūną
ar kūnas
ne didesnis už daiktus
ar butas ne mažesnis

taip ir nespėji ratu
nebent aplink butą, tuščiai, 
vis nusidėdama, nenuolankiai

taip ir nespėji ratu
nei aplink šventą miestą, nei aplink šventyklą, bet net ir

aplink 
savo butą nespėji – – –
nes kraustais iš buto į butą, iš buto į kūną

daiktai netelpa į butą, butas prie kūno nedera,

jau nebespėju ratu – kūnas neleidžia:
trūksta tikėjimo, todėl kojos per trumpos

eisiu aplink save
vis šis tas

Vrindavanas, 2015.X.17
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Kitos Lietuvos vietos šilelis
Auštaras ėjo, milžiniškomis pėdomis mindydamas per-

džiūvusius pušų šapus, akmenėlius, kankorėžius ir kitokius 
niekniekius, po nosimi nepailstamai niurnėdamas mantrą:

– Sausos
	   dausos
	            dausos
		         sausos
			     sausos
			              dausos
				           sausos, sausos...
Nepailstamai. O ėjo pailsėti.
Baltos, žydros, juodos ir raudonos Auštaro akys ieško-

jo kelionės tikslo. Numatęs jokio tikslo nebuvo. Auštaras 
neturėjo tikslo. Visa buvo tik eksperimentai. Vienintelis 
orientyras – už dešinės rankos vedanti Intuicija.

Kad eksperimentui nedarytų įtakos šalutinės sąly-
gos, vieta, kur jis vyksta, turi būti tobula. (Auštaras 
vyksta į tobulą vietą.)

Bet Intuicija nebuvo pasiruošusi tokiam atsakingam 
darbui. Ji išsigando, kad tai, ką palaikys tobula, nebus to-
bula, o bus geriausiu atveju tik antras geriausias variantas. 
Sutrikusi, skubėdama Intuicija visomis išgalėmis stengėsi 
patenkinti savo šeimininką, bet iš panikos tik dar labiau 
sutriko ir ėmė tampyti jį į visas puses, vis žvilgčiodama 
į jo Sielos Ramybę, kuri turėjo palinksėti: „Viskas gerai, 
radai, šaunuolė“, tačiau ši tylėjo. Nebent tai tas intrigan-
tas Perfekcionizmas vėl per garsiai šūkavo ir taip silpnai 
Intuicijai į ausį, užgoždamas Sielos Ramybės balsą, juok-
damasis iš taip puikiai slepiamos savo beprasmybės.

– Stok arba aš išeinu! – suriko Auštaro Kantrybė, supra-
tusi, kad tik taip gali nutraukti begalinį Intuicijos blašky-
mąsi. (Suveikė, nors niekas nebuvo pernelyg patenkintas.)

Auštaras sustojo. Radęs sau pakankamai vietos, pri-
sėdo. Vos vos viršum jo siūbavo vėjo žaidinamos pušų 
viršūnės (pušys buvo lietuvės). Atremtų į žemę pirštų 
panages vėsino smalsaujančios drėgnos samanos (žemė 
buvo lietuvė, samanos buvo lietuvės). Su panose flirtavo 
tuo metu ir toje vietoje itin išsipuošęs, bet, deja, baisiai 
nenuspėjamo būdo kvapas (kvapas buvo lietuvis). Palei 
kulkšnis droviai slankiojo geranoris, tačiau nepataisomai 
vienišas rūkas (rūkas buvo lietuvis). Jo plaukus – drėgnus 
šiaudus – palaikę kirmėlėmis taikėsi timptelėti įžūlesnieji 
paukščiai (paukščiai buvo lietuviai).

Viso to apsuptas sėdėjo nerimstantis Auštaras. (Auš-
taras buvo lietuvis.) Sėdėjo jis vienas. Jau seniai niekas 
su Auštaru niekur neidavo, tad beveik taip pat seniai jis 
buvo atpratęs ką nors kur nors vestis, net kviestis. Sėdėjo 
neramiai. Atėjo čia prisiklausęs prisiskaitęs reklamų. Ne 
komercinių, žinoma, aukšto lygio. Visų agitatorių minėti 
neverta, net jei tilptų į puslapį, – vis tiek kiekvienam (lie-
tuviui) bent keli jų buvo / bus mokyklos suole pristatyti.

– Dausos
             sausos
	            sausos
	                    dausos
		                dausos
			             sausos, sausos, sausos... 

(Iš tikrųjų jis tai mantrai nebuvo sugalvojęs jokios gi-
lesnės prasmės, bet jam labai patiko ta mechaniškumo 
banga, glostanti jo plaučius, gerklę, liežuvį, dantis ir lū-
pas, kai ją kartojo. Auštaras negalvojo, jam tiesiog patiko 
kartojimas.)

Auštaro tuometinis eksperimentas, deja, netapo aiškus 
vos atsidūrus tinkamoje vietoje, kaip jis tikėjosi. Visur, 
kur tik galėjo pajungti savo jusles, pajungė, turbūt naiviai 
tikėdamasis, kad Būtent Tas Lapas ar Būtent Tas Šapas, 
o gal Būtent Tas Kvapas lems jo nušvitimą ir tolesnius 
gėrius, kad pražiopsojęs Tą Detalę jis negrįžtamai prasi-
lenks su visos šitos ekskursijos prasme. Ieškojo Būtent 
To, vengdamas kaitinančio Kantrybės žvilgsnio, nenorė-
damas jos išvesti iš savęs pačios ir tuo tarpu iš šilelio. 
Žinoma, su juo kartu. Su juo, neradusiu To. Jis taip ir 
nesuprato, kiek laiko turės praleisti ant tų žolės liekanų, 
kol galės be Savigarbos priekaištų daryti išvadas. Kaip 
Savigarba žiūrėjo į Auštarą, kaip į jį žiūrėjo Kantrybė, 
taip šios dvi susireikšminusios damos žiūrėjo ir viena į 
kitą – tuo žvilgsniu, kuris liudijo nenuginčijamą svarbą, 
akivaizdų nepasitenkinimą ir begalinę nuostabą, spėtum, 
dėl viso pasaulio įžūlumo. 

Oi, ta įtampa ir – kvaila – iš savęs paties!
– O ką dabar? – paklausė kažkas, bet Auštaras jau ne-

besuvokė kas.
Buvo pasidaręs toks silpnas nuo ūžesio galvoje ir už jos 

ribų, kad neprisivertė tuo net pasidomėti. Pačiam Aušta-
rui tai pasirodė keista, tas rūpesčio ir apatijos kokteilis 
mintyse. (Gal dar pakartoti mantrą?)

– Sausos
	   dausos...
Įkvėpt – iškvėpt, įkvėpt – iškvėpt, kvėpt kvėpt – ir mes 

pagaliau kvėpuojam!
Ir vis tiek netolygiai!
Ir vis tiek neramu!
Vis tiek... nuobodu?
Iš tikrųjų tai net truputį juokinga, jei ne per daug grau-

du, – štai sėdi grynakraujis lietuvis grynaoriame lietuviš-
kame miške ir jam nuobodu!

Bet juk taip neturėtų būti.
Juk ne taip Baranauskas sakė.
Ar Baranauskas melavo? O gal būtent Auštarui kažkas 

ne taip? 
Gražūs Baranausko žodžiai, gražūs ir kitų panašių pra-

našų, ir liaudies pasakos, tautosaka graži. Bet kas jam, 
Auštarui, iš to visų jų grožio, jei ir tegirdi, kaip rėkia rū-
pestingi šviesuoliai: „Turi matyt, turi matyt, tu juk turi tai 
matyti!“, o jis nemato nieko. Lyg tyčiotųsi bestijos iš jo, 
kad vienas toks netikėlis nepajunta stebuklo savoj gamtoj, 
savam miške!.. Iš tikrųjų, Auštaras jautėsi vienui vienas. 
Atstumtas savo paties kultūros, nors niekad jos nepanie-
kinęs. Panašiai kaip bailus vaikas, sapnuojantis košmarą, 
kad jo išsižada visa nusivylusi giminė, nors jis juk tikrai 
nieko nieko nesudaužė...

O ką dabar? Verkt? Rėkt? Vaitot? O gal šauktis kažko?
Auštaras jau pats nebesuprato, kas jis  – žmogus ar die-

vas. Bet kuriuo atveju jis buvo bejėgis, nors viskas aplink 

liudijo, kad galingas. Šiaip ar taip, čia nebuvo ar nebebuvo 
jo namai, nebuvo ar nebebuvo jo vieta, nors literatūra ir 
kitaip teigė. Gal vien tuo, kad Auštarui norėjosi susmegti 
į tą (lietuvišką) žemę, pasireiškė kažkoks artumas jai. Vis-
gi, atidžiau pažvelgus į aplinkybes, taip veikiausiai buvo 
vien dėl to, kad į miesto gatvių cementą sulįsti būtų buvę 
nepalyginamai sunkiau...

– Nesąmonė! Melai... Priešas! – giliai iš po (lietuviškų) 
kerpių skverbėsi tūžtantys seni seni, seniai ten užstrigę 
balsai.

Turi, turi, turi, turi, turi, turi matyti.
Nebesusigaudydamas, lyg kažin nuo ko apsvaigęs ar 

kažin kieno Aukštesnio rankų pagautas, Auštaras ėmė 
kasti žemę. Jis tai darė lyg sapne, apdujęs, bet su nepa-
aiškinama, lyg nušvitimą žadančia aistra, visu kūnu kaip 
pakliuvus spausdamasis vis arčiau ir arčiau Žemės centro 
ar bet ko kito, ką jis ten tikėjosi surasti, kad ir kas jį ten 
taip tempė prie savęs, žadėdamas bent vieną – pagaliau – 
atsakymą be žodžio „bet“, bet – bet gana greitai susivokė 
gulįs vienos savo pėdos nesiekiančio gylio įduboje, ku-
rioje pakasti tetilpo trys jo kairiosios rankos pirštai.

– O ką dabar? – vėl prakalbino Auštarą rūpestingiausias 
jo globėjas – tylenis Protas.

Bet Auštaras jam nieko neatsakė. Vis tikėjosi, kad šis 
pats jam tuoj padiktuos, ką čia žinai, kur eiti, jeigu reikia 
kažkur eiti, atsistoti ar atsigulti tiesiau, labiau išsiplėsti, 
gal parėkauti, jei jis to dar nedarė, gal tylos įžadą duo-
ti [?]. Tyla. Per tiek metų jiedu taip ir neišmoko vienas 
su kitu sklandžiai kalbėtis, tačiau nenutraukiamas Proto 
buvimas šalia Auštarą visada ramino. Dabar taip pat. Ži-
noma, tokia ir buvo Proto klausimo prasmė – pertrauk-
ti tylą, nuraminti savo globotinį, kol šis jo neišsižadėjo. 
(Pavyko.)

Visgi liūdesys nedingo, nesvarbu, kad jis vėl ėmė kvė-
puoti tolygiai. Nutilo visi Auštaro draugai ir patarėjai, tie 
vieninteliai, kurie vis dar su juo vaikščiojo, kurių niekad 
nereikėdavo net kviestis. Būtų gražu pameluoti, kad tuo-
met jam atėjo nušvitimas, kad pagaliau pabučiavo Sielos 
Ramybė ar kaip nors kitaip apsivertė Auštaro gyvenimas. 
Bet taip nebuvo. Tačiau jis pagaliau [vėl] priprato prie ši-
lelio kvapo. Kol kas tiek buvo gana.

Daugiau kaip trimis pirštais tądien Auštaras į žemę ne-
sulindo.

– Dausos
	    sausos
	             sausos
		         sausos
			     dausos.

– Akvilė Matulionytė –
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