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Blogis
EIRÍKUR ÖRN NORÐDAHL

Boriso Smelovo nuotrauka

8 skyrius

Agnesė ir Oumaras tamsoje spoksojo į kino ekraną. Jie 
spoksojo į Tomą Kruzą, o šis – į juos. Oumaras ranka perbė-
go kėdės atkaltę, prasiskynė kelią į Agnesės pašonę ir paėmė 
ją už rankos. Kad primintų jai esąs iš kūno ir kraujo. 

Tomas Kruzas sėdėjo palapinėje Tunise ir rašė laišką. Jo 
pašonėje spingsėjo žibalinė lempa. Kamera keliskart priar-
tėjo prie liepsnos – ši nesiliovė šokusi. Rašant laišką žiūro-
vai girdėjo vidinį veikėjo monologą vokiečių kalba. Atrodo, 
kad Kruzas ruošėsi. Stengėsi. Kalbėti vokiškai. Kai kuriems 
žiūrovams galbūt dingtelėjo, kad atsiliepimai apie šį filmą, 
kuriame vaizduojami naciai, ne visai tikslūs, ir jie manė jį 
būsiant ne anglų, o vokiečių kalba. Kad jame nebus vien 
dailūs žmonės ir įspūdingi sprogimai. Staiga pasigirdo kitas 
balsas – to paties veikėjo – ir pamažu nurungė pirmąjį. Kai 
Tomas Kruzas ištarė: „Quälerei“, Tomas Kruzas II atliepė: 
„Torture.“ Akimirką balsai susiliejo ir dar nespėjus atsito-
kėti Tomas Kruzas jau rašė laišką angliškai. Amerikoniškai. 
Žiūrovai su palengvėjimu atsiduso, mat vokiškoji dalis sub-
titrų neturėjo. 

Oumaras ištraukė ranką ir pasikasė nosį. Rodos, dėl Tomo 
Kruzo nerimaut nereikės. 

●
Žydas buvo šiuolaikiškumo įsikūnijimas – protaujantis 

žmogus, mokantis papildyti savo kišenę, originaliai mąs-
tyti, gebantis savimi pasidžiaugti ir savęs išsižadėti (dabar 
kalbame apie žydą būtuoju laiku, tarsi būtume Varšuvoje, – 
Islandijoje žydų nebuvo ir nėra). Vienas vienintelis žydas 
sugebėjo pavergti ištisas bendruomenes. Vieno vienintelio 
žydo buvo gana susargdinti tautos dvasią. Žydas buvo da-
barties įsikūnijimas, ir pasaulis jį atmetė. 

●
Agnesė Lukauskaitė savo bakalauro darbe rašė apie Jur-

barko gyventojų kolaboravimą su Einsatzkommando „Til-
sit“ per masines žydų ir kitų nepageidaujamų ypatų žudynes 
šiame šimtmečių senumo štetle ir jo apylinkėse. Ne itin ma-
loni tema, juolab kad kas antras šios istorijos dalyvis buvo 
vienaip ar kitaip susijęs su Agnese ar susietas su ja giminys-
tės ryšiais. 

Pati ji tik kartą sutiko Vilhelmą Lukauską. Tuomet jis jau 
buvo apkerpėjęs senolis invalido vežimėlyje, tąsyk neiš-
tarė nė žodžio ir neparodė, kad būtų atpažinęs savo anūką 
Kęstutį, kurį prieš trisdešimt metų Nemune, kai upė dar 
nebuvo naudojama nuotekoms šalinti, mokė plaukti, rinkti 
grybus bei žoleles, mokė Miulerio pratimų, liaudies pasakų 
ir, žinoma, spausdinimo meno pagrindų. Kai Agnesė sutiko 
Vilhelmą, šis jau priklausė kitam, besiseilėjančių senolių, 
pasauliui – juk galiausiai visi tokie tampame, nebepajėgia-
me patys nė sėdynės nusišluostyt. 

2007-aisiais Agnesė įgijo bakalauro laipsnį, o vidurvasarį 
jau ėmė ruoštis magistro darbui, nors paskaitos dar nė nebu-
vo prasidėjusios. Ketino rašyti apie nacius Islandijoje. 

Ne amžinatilsį nacius, ne nukriošusius senius su unifor-
momis ir karininkų kepurėlėmis, žygiuojančius pirmyn at-
gal pagrindine Reikjaviko gatve, kaip išsičiustiję karininkai 
Europoje. Ne apie Himlerio domėjimąsi Islandija. Ne apie 
islandus koncentracijos stovyklose – kalinius bei jų prižiū-
rėtojus – ir ne apie žydus, kuriuos islandai išsiuntė atgal į 
Daniją. Net ir ne apie islandus Waffen SS, nors buvusio ša-
lies prezidento sūnus ir buvo vienas iš šiųjų. 

●
Tuo tarpu čigonai buvo veikiau kaip žiurkės (vis dar kalba-

me būtuoju laiku, nors ir dabar čigonų periodiškai išsiunčia 
iš šalies, pašalina it kokį pūlinį). Pavieniui jie vargu ar kam 
trukdė, tačiau nerimą kėlė tai, jog staiga jie gali imti daugintis 
(kaip… žiurkės). (Juk ir kalbam apie juos daugiskaita.) Čigo-
nai gyvena už dabarties ribų, šių laikų jie dar nepasiekė. Nukelta į p. 4

Eiríkuras Örnas Norðdahlis (g. 1978) – islandų rašytojas, 
poetas, vertėjas, tinklaraštininkas, tėvynėje įvertintas įvairio-
mis premijomis tiek už originaliąją kūrybą, tiek už vertimus. 

„Blogis“ (Illska, 2012) – ketvirtasis, kone daugiausiai dėme-
sio sulaukęs, jo romanas, šiuo metu jau išverstas į prancūzų, 
vokiečių, švedų, danų ir graikų kalbas, pelnęs Islandijos leidė-
jų skiriamą literatūros premiją grožinės literatūros kategorijoje, 
nominuotas Šiaurės šalių tarybos literatūrinei premijai. 

Knygoje pasakojama apie Agnesę, žydiškų šaknų turinčią 
antrosios kartos lietuvių imigrantę Islandijoje, nors visa isto-
rija prasideda kur kas anksčiau – Antrojo pasaulinio karo me-
tais, kai vienas Agnesės prosenelis Lietuvoje nušauna kitą. 
Agnesės domėjimasis holokaustu suveda ją su apsiskaičiu-
siu neonaciu Artnouru, netrukus ji pajunta jam nepaaiškina-
mą trauką, tuo komplikuodama santykius su minkštaširdžiu 
savo vaikinu Oumaru. 

Norðdahlis teigia, kad domėtis Lietuva ir Jurbarko žydų 
tragedija pradėjo 2008 metais apsilankęs festivalyje „Šiau-
rės vasara“ (tuomet dar vykusiame Jurbarke). Šioje didelės 
apimties knygoje (daugiau kaip 500 puslapių) autorius teigia 
norėjęs parodyti, kokią įtaką „didžioji“ žmonijos istorija gali 
daryti pavienio žmogaus gyvenimui, asmeninei istorijai; taip 
pat – kaip Antrojo pasaulinio karo įvykių sūkuryje atsidūrusi 
Lietuva priartėja prie periferijoje esančios Islandijos, iš pirmo 
žvilgsnio turinčios tiek mažai bendro su to meto įvykiais pa-
saulyje. Romane nagrinėjamos ir šių dienų aktualijos, tokios 
kaip neofašistiniai judėjimai, stiprėjančios nacionalistinės 
nuotaikos Europoje, pabėgėlių bei prieglobsčio prašytojų pa-
dėtis ir pan. Autorius nevengia šiurkštesnių pasakymų, sar-
kazmo, šnekamosios kalbos ekspresijos. 

Pagal „Blogį“ pastatytas spektaklis, jo premjera įvyko šių 
metų vasarį Reikjavike. Inscenizacija sulaukė didžiulio žiūro-
vų susidomėjimo ir palankaus kritikų įvertinimo. 

●
Agnesė norėjo rašyti apie nacius iš kūno ir kraujo. Jau-

nus, energingus vyrus ir moteris, galinčius nulemti ateitį. Ji 
ketino rašyti apie politinių partijų ultradešiniuosius ir po-
pulistus. Bet visų pirma reikėjo apsibrėžti sąvokas – net ir 
remdamasi mokslu negalėjo kiekvienam rasistinių pažiūrų 
populistui klijuoti nacisto etiketės. Vis dėlto Agnesė norėjo 
atskleisti jų ideologines sąsajas su naciais. Ir nors vėlesniais 
laikais rasistai savo tikslams pasiekti paprastai rinkosi pa-
trauklesnius būdus, nei jų ketinimai, nei veiksmų pasekmės 
iš esmės nesiskyrė nuo nacistų. Savo rašto darbe Agnesė no-
rėjo parodyti, kad islandų rasistai buvo tos europietiškosios 
kultūros dalis, kuri prisidėjo prie žudymų ir niekšybių, nors 
žiaurumo aktų kvota ir buvo perduota pasienių viršinin-

kams, pabėgėlių biurokratams bei už Europos ribų esančių 
šalių valdžiai, privalančiai apsiriboti sunkiais nusikaltimais, 
nukreiptais prieš tuos savo piliečius, kurie mėgina pasprukti 
iš šalies. 

Tai buvo viena iš priežasčių, kodėl ji norėjo pasikalbėti su 
Artnouru. Jis buvo vienas iš nedaugelio islandų neonacių, 
jei ne vienintelis, kuris savo pažiūrų visai neslėpė („Sakau 
tai, ką galvoja visi. Ir tu taip manai giliai viduje. Nebent esi 
didesnė žydų princesė, nei aš maniau. Sakyti tiesą ne nusi-
kaltimas“) ir nepasižymėjo mazgotės intelekto koeficientu, 
kas šiaip jau pasitaikydavo gana dažnai. 

 ●
Musulmonas (esamuoju laiku, vienaskaita, apibrėžtas) 

irgi savotiškas barbaras. Jis ne tik ruošiasi įvykdyti mūsų 
tautos genocidą daugindamasis (kaip žiurkė), bet ir ketina 
atversti mus į islamą. Musulmonas – ne šiuolaikinis žmo-
gus, tai yra jis gyvena šiais laikais, tačiau juos atmeta. Vis 
dėlto jo nepajudinamos vertybės, prisirišimas prie šaknų ir 
atsidavimas daro mums įspūdį. Mes juk niekuo taip netikim, 
kad dėl to rėžtumėmės į pastatą. Mes norėtume galėti rėžtis 
į pastatą. Susisprogdinti autobuse. Dėl ko nors, net jei tai te-
būtų šiandienos televizijos programa. Bet mums to papras-
čiausiai per daug. 

 ●
Po pasilaižymo per pirmą pasimatymą ir kino per antrą (jų 

susipažinimo eilėje prie taksi pasimatymu nelaikau) per tre-
čią pasimatymą Agnesė ir Oumaras nusprendė pasivažinėti. 
Pasidaryti nedidelę ekskursiją. Anksti ryte Agnesė pasiėmė 
Oumarą iš šio namų ir jiedu pajudėjo link Fljoutsdaluro aps-
krities, esančios rytinėje šalies dalyje. Pakeliui niekur nesto-
jo, nes priešaky dar laukė ilgas kelias. Važiuodami kalbėjosi 
apie holokaustą, kaip ir įprasta įsimylėjėliams. 

– Lyginamoji viktimologija, – ištarė Agnesė, – užsienyje 
vadinama comparative victimology. 

Agnesė atidarė automobilio langą, prisidegė cigaretę ir 
paleido dūmus į šaltį.

– Ką ji tiria?.. 
– …bando įrodyti ar paneigti, kad koks nors įvykis yra 

genocidas ar holokaustas. 
– O čia rimta mokslo šaka? – Oumaras ištiesė ranką, no-

rėdamas nugvelbti cigaretę. Agnesė pasilenkė virš prietaisų 
skydelio, paėmė cigarečių pakelį bei žiebtuvėlį ir padėjo 
juos Oumarui į delną. 

– Išprotėjai? Toks labiau sportas. Apima keletą mokslo ša-
kų, – toliau kalbėjo Agnesė. – Istoriją, sociologiją, politiką. 
Nedaryk lango. Bus skersvėjis.

– Ką, nejau nepripažįstama, kad armėnų genocidas yra 
holokaustas?

– Haha! Mielasis! Žodis holokaustas daugiskaita nevarto-
jamas. Nėra jokių „holokaustų“. Armėnų genocidas nepri-
pažintas genocidu. 

– Kodėl ne? Kas tada tai yra?
– Nepamenu, kaip tai vadinama. Tragedija. Teroro aktas. 

Masinės žudynės. Persekiojimas. Bet ne genocidas. Egzis-
tuoja ištisa pramonės šaka, tiekianti prekybai holokausto 
atributiką, visokius su juo susijusius niekniekius ir blizgu-
čius. Ką jau kalbėti apie knygas ir kitą šlamštą, konferencijas 
ir mokslininkus, kuriems holokaustas yra kasdienė duona. 
Viso to nebūtų, jei holokaustas nebūtų toks vienintelis ir su 
niekuo nepalyginamas. 

– ...
– ...dėl šito žmonės pešasi. Kai kalbama apie Antrąjį pa-

saulinį karą, diskutuojama apie skirtingų tankų modelių 
pranašumus ir trūkumus. Kalbant apie holokaustą, keliamas 
klausimas, ar jis apskritai su kuo nors palyginamas. 

– Ir ką, nepalyginamas?
– Ne, būtent, kad ne. 
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Ėjau pėsčiųjų taku godas gododamas, mintyse ilge-
sio kupinas dainas dainuodamas. Neduok Dieve, garsiai 
uždainuočiau – vedžiojami šunys tuoj pat kaukimu man 
paantrintų. Šalimais tako savais reikalais užsiėmusios 
striksėjo varnos, kurias nevalingai stebėdamas galvojau, 
kad iš didelio rašto visiškai išsikrausčiau iš krašto: seniau 
skyriau pilkąsias varnas, juodvarnius ir kitus žavius šios 
giminės paukščius, tačiau kuo toliau, tuo labiau susipai-
niojau jų klasifikacijoje. Nejuokauju, nes varniniai man 
iš tikro patinka. Šios buvo juodos, tiktai snapų pagrindas 
pilkas. Ir tada pamačiau ją! Tiktai pasakojimuose girdėjau 
apie baltas varnas, bet jais niekados netikėjau, visados po-
sakį suprasdavau kaip išskirtinumą reiškiančią metaforą. 
Ši taip pat nebuvo balta, bet jos kairiajame sparne švietė 
sniego baltumo plunksna. Gal netyčia išsidažė? Ne. Aiš-
kiai matyti, kad plunksna prigimtinės spalvos.

Gruodžio pilkumos danguje prasišvietė bodleriška ūka-
nota saulė ir jos gulsti spinduliai nuteikė apibendrinimams 
apie ją, paukščius ir mus pačius. Žiūrint į šarmos nuba-
lintų medžių šakas savaime ant liežuvio galo ėmė suktis 
žodžiai – Gyvybės medis. Apie jį etnokultūros tyrinėtojai, 
padainuodami dainą apie elnią devyniaragį, galėtų pasakoti 
net susiriesdami: „Žmogaus sąlytis su kosmosu, su gamta, 
mums pamiršti gyvūnų pojūčiai...“ Ir panašiai. Aš kukles-
nis. Praėjusią vasarą Lietuvoje gyvenančiam prancūzui, 
jeigu tikėsime juo – buvusiam medžiotojui, pagal interneti-
nius paveikslėlius piešiau slankas, medžioklinius šunis (jų 
veisles nuolat painiojau ir vietoj grynakraujo medžioklinio 
vis nupaišydavau kiemsargį vulgaris), šernus ir galiausiai 
elnius. Piešiau vos ne ekstremaliomis sąlygomis, nes, nors 
mudu su užsakovu siejo abipusė simpatija, varžė kalbinis 
barjeras: jis lietuviškai mokėjo pasisveikinti – „liapa die-
na“, aš prancūziškai keliais žodžiais daugiau, bet jie netiko 
vyrams bendrauti. Beje, provincijos prancūzai vos ne šim-
tu nuošimčių yra medžiokliai. Žiniomis iš pirmų lūpų, jie 
galabija visus judančius padarus iš eilės: elnius, danielius 
(nuo elnių šie skiriasi nešvankiomis uodegėlėmis ir bjau-
resniu elgesiu), šernus, kiškius, ežius, visus, išskyrus var-
nas, paukščius ir, kas baisiausia, skaisčias lietuvaites. Bet 
ne apie tai kalba – bandžiau skaičiuoti elnių ragų ataugas 
ir ne iš paveikslėlių – iš kabančių ant sienų raguotų ir be-
jausmių galvų. Kadangi mano pastabumas susilpnėjęs, o 
veikiamas Pirėnų vyno dar labiau atbukdavo, tikslumo vis 
pritrūkdavau. Tada aš, buvęs buvusios sumaučiausios pa-
saulio armijos seržantas, o šiaip turintis didelių pretenzijų 
būti dideliu menininku, radau išeitį: komiksiškai atpasako-
damas bizantiškąją raguotų vyrų istoriją, įkomponavau už-
sakovo veidą tarp tų raguotų žvėrių kaukių ir gimtadienių 
progomis dovanotų butaforinių japoniškų kardų. Leidau 
sau pasismaginti piešdamas, normalių žmonių požiūriu, 
visiškas nesąmones. 

Rašau „normalių“ ir galvoju, kad esu kuo normaliausias, 
bet pakankamai gyvenimo užgrūdintas, nesistebiu prašy-
mais ir reikalavimais paaiškinti piešinius. Kitados Vokie-
tijoje tekdavo piešti gėlynuose paskendusius jų mylimus 
namus ir šis užsiėmimas taip pabosdavo, kad šį tą pridėda-
vau nuo savęs. Tada aplink susirinkusiai vokiečių šeimy-
nai tekdavo aiškinti, kad ant debesėlių sėdintys angeliukai 
simbolizuoja gyvenimo džiaugsmą ir virš jų Heimathaus 
sklandančią laimę, dangumi plaukiančios žuvys – pastovu-
mą ir krikščioniškąsias vertybes, nuo kurių vokiečiai gana 
nutolę, o burlaiviai – amžiną žmonijos veržimąsi naujų 
ieškojimų link. Žinant mano lingvistinius sugebėjimus, iki 
šios dienos neaišku, ką jie suprasdavo iš manosios retori-
kos, bet pritariamai linkčiodavo: „Ja, gut gut. Alles vers-
tanden.“ 

Prisiminus dar tolesnius laikus, tai sovietinėje armijoje 
tekdavo įvairiausiomis progomis raityti kalbas apie tai, 

Juoda varna balta plunksna JOSEPH HIPSTER
Erotikos ir pykčio reliatyvumo teorija su gegnė-

mis ir prakaitu, ir kitais nukreipimais į erotiką ir 
pyktį, kurie išties nenurodo nieko, tik žaidžia es-
miniais reliatyvumo raktažodžiais, rastais Vikipe-
dijoje

Trauką atplėšti nuo pagreičio –
prašome, štai dideliu pagreičiu
judančiuose kūnuose 
jaučiamas poveikis kūneliuose iš kraujo
ir kaulų, štai – prakaito lašai 
ant nugarų, dar ant smilkinių,
ir smilkiniai juk liečiasi, kai
trauka plėšiama nuo
pagreičio, štai prakaito lašai
nuo nugaros braukiami atgal –
laikan žvėryno
mergelės nusukto žvilgsnio, o
jos primerktos akys ir rankos
įsikibusios į medinę lovos
atbrailą, paskum – turbūt vėliau –
sunerti pirštai bažnyčioje ir
atgal atmetami plaukai uždengti
kaklą – pirmyn nuo bernelio 
žvilgsnio, tai mergelės nuolankus
žvilgsnis į bernelio meilų žvilgsnį
į užsimerkusią mergelę. 

O dar
pravertos nesurenkančios žodžių lūpos
ir laibas kaklas, kitame sodynėlyje
nurodantis ištęstą laiką žvėryne.

Po šimts, tos gegnės,
lėtai krintančios,
E lygu mc nuo kvadratinių
senamiesčio namų.

Bjauru, koktu, bjauru, koktu,
bjauru, koktu, Meino meškėnas
ir trys bandymai sugrįžti.

Iš anglų kalbos sūkurių vertė 
Deividas Preišegalavičius

kad „...neleisime NATO maitvanagiams raižyti mūsų gie-
dro dangaus. Mes, raketininkai, apsaugosime taikų mūsų 
darbščios liaudies darbą...“ Išsišiepęs rusas sakė, kad kalbu 
lyg rusiškai, bet skamba ne visai taip. O zampolitas, kuris 
ir versdavo mane tokiom progom kalbėti, patenkintas trin-
davo delnus: „U tebia očen chorošaja litovskaja dikcija.“ 
Rusai labai nekentė estiško tarimo, lietuvišką toleravo, aš, 
triesdamas šiuos niekus, prisimindavau visų antisoldafonų 
enciklopediją „Šaunųjį kareivį Šveiką“ ir karo kapeliono 
Oto Kaco pamokslus. Jo tradicija visais laikais tęsiama 
pas mus ir svetur, vadinamojoje mokslinėje ir „aukštojoje“ 
literatūroje, pamoksluose ir kažkokio neaiškaus meninio 
žanro pristatymuose: kuo daugiau malti, kuo įmantriau, bet 
remtis nekvestionuotinais tos srities specialistais ir būtinai 
kuo daugiau. 

Grįžtant prie medžiotojo prancūzo, vėl, matyt, įvyko kal-
binis nesusipratimas: Žanas Batistas, atrodo, padarė savas 
išvadas apie mano bizantiškas istorijas, niekam nežinant 
susikrovė ryšuliukus į visureigį ir nepranešęs žmonai ke-
liems mėnesiams išbildėjo pailsėti į gimtąją Prancūziją.

Papasakojau visa tai, bet čia tik manosios interpretaci-
jos, nes kiti dalyviai, jeigu išvis ką nors prisiminė, matė 
visai pro kitas prizmes, kas dar kartą patvirtina, kad rea-
lybė objektyviai neegzistuoja ir kiekvienas ją suvokiame 
savaip.

Kankinant blogoms, liūdesio kupinoms nuotaikoms, 
kažkodėl sapnuojasi spalvingi, džiugūs sapnai. Gal pasą-
monė šitaip gelbsti atidarydama apsauginius vožtuvus? 
Štai sapne stebime pro seno medinio namo, vos ne bajorų 
gūžtos, langą plačią vandeningą upę, laukdami mus išpluk-
dysiančio garlaivio. Kai jis atplaukia, turime susisukti su 
visais rakandais, nes laivas prieplaukoje tik trumpai stab-
teli. Tada Romas prašosi palaukiamas, bet labai lėtai krapš-
tosi. Kai susiruošia, garlaivis jau nutolęs nuo prieplaukos. 
Negalime vytis, nes kojos stringa pernykščių žolių brūzgy-
nuose. Mus stebinti Onutė sustabdo nuplaukiantį garlaivį 
ir galop įvirstame ant denio. Dar neatgavęs kvapo galvoju, 
kaip gera turėti senus ištikimus draugus. Su ta pačia min-
tim ir pabundu, bet turi praeiti kiek laiko, kad prisiminčiau, 
jog nei vieno, nei kito jau nebėra.

Istorija su iliustracijomis apie ligoninę, taip ir vadinasi – 
„Ligoninė“, parašė dešimtmetė Elena 2014-ųjų gruodžio 
30-ąją. (Autorės kalba ir klaidos netaisytos.)

Ligoninė
Štai jau matosi baltas pastatas. Vien jį pamačius mano 

nugara perbėga šiurpas. O įėjus į vidų sukausto baimė, 
bet aš nežinau kodėl. Einant koridorium akyse tiesiog šmė-
žuoja baltos palatos. Gal dėlto taip baisu? Kambariuose 
sužymėtuose numeriais matosi pavargę veidai. Galiau-
siai sustojame. Dažniausiai prie lašinių kambario. Brr... 
pradedu drebėti ir nežinia ar iš baimės ar iš nuovargio aš 
užmiegu. Atsibundu palatoje su kažkokiu keistu vamzdeliu 
įsmeigtu į ranką. Ir jau žinau, kad man tai nepatinka dėl to, 
kad negaliu jos judinti. Skaudėt man neskauda. Žiūriu kaip 
iš lašinės man į ranką teka vaistai. Kai viskas baigiasi atei-
na seselė su labai neskaniu maistu. Dažniausiai jį palieku 
mamai. Po pietų lieka daugiau laiko susipažinti su šale gu-
linčiais vaikais. Jeigu jie draugiški būna labai smagu. Taip 
ir eina laikas iki vakaro. Man labiausiai patinka ligoninėj 
8 valandą, nes pro langą matosi galybė švieselių. Jos teikia 
man labai daug džiaugsmo, net nežinau kodėl. Bet vėliau 
griūnu į lovą, būnu labai pavargusi. Bet šio atsitikimo aš 
nelaukiu. Aš nenoriu dar kartą atsidurti ligoninėje. 

Mano vaikystės ligoninės patirtis – gal buvau tokio am-
žiaus, o gal vyresnis – kiek kitokia: pakilo temperatūra, pra-
dėjau pliaukšti nesąmones. Motina nuo kirmėlių gydydavo 
vaikus šaukšteliu cukraus, užpiltu terpentinu, žaizdas – ant 
beržų pumpurų užpilta naminuke – šį vaistą pagiriomis, 
ypač kaip vidinį, mėgo tėtis. Tą kartą nepadėjo niekas, to-
dėl tėtis bėgo kviesti greitosios pagalbos. Mobiliųjų tuo-
met nebuvo, laidinius turėjo tik išrinktieji, todėl tikrąja šio 
žodžio prasme bėgo į greitosios pagalbos, ar kaip ji ten 
vadinosi, stotį. Atvažiavo visi kartu, gydytojas (tuo metu 
greitąja važinėdavo ir rimti gydytojai), vien tik pažiūrėjęs į 
mano raudonai išbertą kūnelį, nustatė diagnozę – skarlati-
na, reikia dešimčiai dienų guldyti į infekcinę palatą. 

Gulėjau smetoniško modernizmo pastato palatoje, ku-
rioje prieš keliolika metų, šitai žinojau iš motinos pasako-
jimų, meningitu mirė mano penkiametis broliukas – tuo 
metu buvau visiškai neplanuojamas. Ką čia ir kalbėti: tais 
laikais vaikai atsirasdavo tik šiaip sau, kaip tėvų meilės ar 
tik atsitiktinio suartėjimo užgaida. Gulėjau vienas toje ny-

kioje palatoje, apsuptas pilkų nakties vaiduoklių. Sąmonė 
prašviesėjo, o tuo metu pristatė man draugą – bendraamžį 
Visocką oranžiniais plaukais. Kitą dieną – taip pat oranžinį 
keleriais metais jaunesnį berniuką. Atkutome ir buvo paly-
ginti smagu, jeigu nekreipėme dėmesio į tą faktą, kad kart-
kartėmis įbėgdavo moterys baltais chalatais: griūdavome 
kniūpsti, o jos į mūsų vaikiškus užpakalius besdavo adatas. 
Mokytas iškentėti skausmą, kažką darydavau ne taip: „Ko-
dėl, berniuk, tavo sėdynės raumenys suakmenėjo?“

Apskritai dešimtadienis ligoninėje nusibodo: pokalbiai 
nusibodo, didesnysis pacientas su mažesniuoju ėmė elgtis 
pagal klasikinius dedovščinos principus, aš paišinėjau vo-
kiečius, kariaujančius su rusais, pirmiesiems suteikdamas 
pranašumų, o piešinukus, savo draugų ir moterų baltais 
chalatais džiaugsmui, kabindavau ant sienų. Mano dailės 
studijas nutraukė labai pikta vyresnioji sesuo – suplėšė ma-
no ekspoziciją. Paskutines dienas teliko žiūrėti pro langą ir 
skaičiuoti rudeniškai pilkame ligoninės sode nutriušusias 
varnas. Didelio džiaugsmo nesuteikė ir grįžimas į namus; 
patį pirmą vakarą nuėjau į mišką, ten pasiklydau ir ausyse 
girdėjau vien varnų karksėjimą. 

Kitą dieną mokykloje laukė dar vienas siurprizas – pa-
sirodo, mūsų mokykloje vyko rinkimai į kažkokią darbo 
žmonių deputatų tarybą, kaip tais laikais buvo privalo-
ma, bufetas prigrūstas gėrimų ir saldumynų. Darbininkai 
sugudravo ir davė mums, šeštokams, šitą gerą sunešioti į 
automobilį prie lauko durų. Vėliau sėdėjome pamokoje ir 
valgėme saldainius. Po pamokų smarkiausi berniukai dėl 
išgerto alkoholio vėmė parko pakraštyje. O už savaitės po 
pamokų mokyklos salėje vyko didysis tardymas ir teismas. 
Reikalas buvo užgniaužtas, nes nustatyta, kad grobstymas 
vykdytas suaugusiųjų iniciatyva norint užmaskuoti didesnį 
grobstymą. Iš šitų visų ligoninės ir tolesnių įvykių atsimi-
nimų atmintyje labiausiai išliko nuolat karkiančių nutriu-
šusių varnų vaizdas. Ir ten nebuvo baltų ar baltais sparnais 
varnų...

– Kostas Poškus –

Kostas Poškus. Medžioklės sezono pabaiga. 2015
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Dievai, herojės, raganos ir išganymo perspektyvos
Kadaise, skaitant „Vokiečių pasakas“, vienoje jų, lyg ir 

apie gudrų kalvį (dabar nebepamenu), herojus turėjo sufor-
muluoti vieną po kito tris teisingus norus, kurių paskutinis 
turėjo būti išganymas. Tas žodis ne tik labai keistai atrodė 
agresyvaus ateizmo sąlygomis, bet ir visiškai „nelipo“ prie 
pasakos žanro. Intuityviai tada man tai buvo aišku. Pasako-
se paprastai siekiama kokių nors šiame pasaulyje ir šiame 
gyvenime ypatingą vertę turinčių dalykų – aukso obuolių, 
gyvybės vandens, auksinės žąsies, stebuklingų pupų ar tie-
siog princo / princesės. O išganymas? Pasakų, kaip ir mitų, 
siužetai galėtų būti interpretuojami kaip bylojimai apie he-
rojų žygius įveikiant blogio jėgas, siekiant kažko analogiško 
išganymui, t. y. galutinei laimei kaip atpildui, kuris dažniau-
siai apsiriboja „ilgai ir laimingai“ pasakose, ir įsivyraujant 
kosminei darnai, kai viskas suranda savo vietą. 

Psichoanalitiniai ir psichologiniai mitų ir pasakų aiškin-
tojai juose įžvelgia individo simbolių universumą, rinkinius 
vaizdinių, kurie gali padėti individui bręsti, sėkmingai įvei-
kiant perėjimo iš vieno gyvenimo etapo į kitą slenksčius, 
kada būtina atsiskirti nuo ankstesnio gyvenimo saitų, baimių 
ir įgyti savybių, reikalingų kitam etapui. Tačiau, kaip įtikina-
mai teigia Masačusetso universiteto psichologijos profeso-
rius Sheldonas Cashdanas knygoje „Ragana turi mirti“ (The 
Witch Must Die, 2000), ne visus mitus ir ne visas pasakas 
galima aiškinti per froidistinį seksualizavimą. Jei kalbėsime 
apie pasakas vaikams, pavyzdžiui, jose dažnai galima išskai-
tyti kitas pamatines vaikų baimes ir rūpesčius, susijusius su 
nesaugumo jausmu, atmetimo baime, neapykanta, pavydu, 
troškimu būti ypatingam, turėti nepaprastų galių ir kita. Sa-
kytume, taip pat stebina ir falocentrizmas, kai pamatiniai 
rūpesčiai, froidistiškai analizuojant mitus, yra motinos geis-
mas, kastracijos baimė ir varžymasis su tėvu. 

Kita vertus, orientuojamasi vien į vyrų herojų žygius ir 
patiriamus iššūkius, sukuriant įspūdį, kad mergaitės iš karto 
gimsta jau pasiruošusios tekėti ir gimdyti ir joms nereikia 
nei iniciacijų, nei įveikti baimių bei išspręsti santykių su tė-
vais ir kitais artimaisiais, jos neturi troškimų ir rūpesčių, per-
ėjimai iš vienos šeimos į kitą (kas tradiciškai vykdavo kone 
visuotinai, joms ištekant) visai neskausmingi ir nepatiriami 
kaip simboliška mirtis ir, galiausiai, susidūrimas su herojais 
vyrais yra aukščiausia siekiamybė ir apdovanojimas. Anks-
tyviausioje užrašytoje „Miegančiosios gražuolės“ versijoje 
karalaitis merginos nebučiuoja, bet, aistros apimtas, paguldo 
ją (Taliją) miegančią į lovą ir palieka. Nepabunda ji ir tada, 
kai reikia gimdyti: dvynius (atsibudusi juos pavadins Saule 
ir Mėnuliu) priima fėjos ir prideda jai prie krūtų. Atsibunda 
ji tik tada, kai vienas kūdikių, neradęs spenelio, iščiulpia iš 
piršto, kurį ši buvo įsidūrusi, nuodus. Per tą laiką karalai-
tis veda kitą, bet grįžta jos pasižiūrėti ir turi pasiimti į savo 
karalystę, o jo pikta žmona iš karto ima regzti pražūties pin-
kles jai ir jos vaikams. Pradžioje virėjui įsako išvirti vaikus 
troškinyje ir patiekti vyrui. Virėjas vietoj vaikų išverda avi-
nėlius. O kai karalaitis išvyksta, įsako užkurti laužą Talijai, 
bet laiku grįžęs vyras sužino tiesą apie žmonos kėslus ir ją 
pačią sudegina tame pačiame lauže, o ėmus raudoti, kad kaip 
vilkas suėdė savo „avinėlius“, virėjas atveda vaikus gyvus ir 
sveikus. Ir tada jie visi gyvena ilgai ir laimingai. 

Psichologizuojant būtų galima įtarti, kad tiek piktoji pa-
motė yra Snieguolės antrininkė, „kitas aš“, „tamsioji pusė“ 
(abi apsėstos geismo būti gražiausios), tiek piktoji „kanibalė“ 
žmona – Miegančiosios Gražuolės antrininkė, bandanti susi-
doroti su patirtos prievartos trauma sugrąžinant (sumaitinant) 
jos „vaisius“ prievartautojui. Tamsiąją pusę įveikus, „nužu-
džius raganą“ savyje, pasitelkus Cashdano įvaizdį, įvyksta 
perėjimas, transformacija, susitaikymas su nauju statusu. 
Lyg palaidojamas „senasis aš“, kuris priešinosi naujam eta-
pui, ryšį su vyru patiriant kaip prievartą (nereikėtų pamiršti, 
kad tradicinės santuokos dažnai ir buvo prievartinės moters 
atžvilgiu, jos neklausiant, lyg „paimant“ ją miegančią). 

Falocentriškai orientuotos mitų ir pasakų analizės dažniau-
siai tai pamiršta, lyg vyriški herojai būtų bendražmogiška 
paradigma, o motinos / įsčios / mergelės – ne žmonių pa-
sauliui priklausantys iššūkiai herojui. Josephas Campbellis 
knygoje „Herojus su tūkstančiu veidų“ (Vilnius: Tyto alba, 
2005) analizuoja mitų aspektus, susijusius su herojumi vyru, 
ir tik nedideliame skyrelyje, skirtame alternatyviems pasau-
lio kūrimo mitams, trumpai aptaria Visatos deivės-motinos-
-mergelės vaizdinius. Bet tik tiek, kiek su jomis susiduria 
herojus, o ne kiek tai gali būti herojės virsmai ir iššūkiai. 

Jei pasakos, kaip teigė klasikai, yra senųjų mitų reliktai 
arba degradavę mitai, turėjo egzistuoti mitas, paralelinis 
Campbellio „herojaus su tūkstančiu veidų“ mitui. Mitas apie 
heroję, pereinančią analogiškus išbandymus ir iniciacijas 
kaip ir Campbellio herojus, kurio kelionė baigiasi įveikus 
visus savo demonus, įmotes raganas kaip mirties / anapu-
sybės pasaulio deives (Mirtį). Juk didelė dalis pasakų daž-
niau funkcionuoja atspindėdamos ar leisdamos spręsti ne 
edipinius kompleksus, bet visai kitokio pobūdžio vidinius 

konfliktus, baimes ir jas įkūnijančias pabaisas. Tokias kaip 
būti paliktam (-ai), atmestam (-ai), nerimas dėl galinčių su-
trūkinėti santykių su tėvais, su žmonėmis, nuo kurių vaikas 
jaučiasi priklausomas, kurie suteikia saugumą, santykiai 
su bendraamžiais ieškant savo vietos ir vaidmens, taip pat 
individualūs konfliktai susiduriant su įvairialypiais troški-
mais, kurie nebūtinai susiję su seksualiniu nerimu ir edipi-
niais kompleksais. Auganti mergaitė gali įsivaizduoti esanti 
Pelenė ar Snieguolė, princesė ar ragana, gaminanti nuo-
dus Snieguolei nunuodyti ir liūdnai besigėrinti ja, gulinčia 
karste. Žaisti laidotuves. Iš viso girdėtų pasakų repertuaro 
„brikoliažo“ būdu susikurti savą pasaką, įterpiant realijų iš 
patirties. Bet visada tai bus apie šį pasaulį ir jame patiriamus 
konfliktus. 

Šis pasaulis ir jo gelbėjimas iš chaoso ir tamsą nešančių 
galių, herojaus kova su blogį įkūnijančiais slibinais ar ra-
ganiais, herojų merginų pasijos – piktų pamočių užtrauktų 
nelaimių, engimo, prakeiksmo, kėslų nužudyti pasyviai aktyvus 
įveikimas: aktyviai realizuojant gražiąją charakterio tobulybę – 
darbščiai triūsiant, dainuojant, svajojant ar paprasčiausiai 
nesipriešinant tam blogiui, jį ignoruojant, bet nuolat susidu-
riant, kartais jį „įsileidžiant“ į namus, kaip Snieguolė, kad ir 
perspėta nykštukų, ne kartą ištraukta iš mirties, bet vis susi-
gundanti gražiais daiktais, kuriuos siūlo prekeive apsimetusi 
pamotė. Beveik visada gana efemeriškas princas ją pastebi ir 
ištraukia iš simbolinės mirties vedybomis ar pirmu bučiniu, 
prikeliančiu iš letargo miego „laimingam gyvenimui“.

Šiuo atveju čia galima pritaikyti vieną iš ritualo teorijų, 
skirstančių ritualus į patvirtinančius ir transformuojančius. 
Patvirtinantys ritualai įtvirtina ir fiksuoja skirtumus tarp 
įvairių visuomenės grupių, pasaulio sričių, laiko segmentų, 
gyvenimo tarpsnių – per įvairius tabu, apribojimus ir ritua-
lus. O transformaciniai (perėjimo) ritualai įgalina subjektą 
ar daiktą pakeisti esamą vietą ar statusą į kitą. Dažnai jie 
reikalingi tada, kai tas subjektas ar daiktas dėl pribrendu-
sių pokyčių jau ima ardyti esamą tvarką, kelia suirutę ir 
artina chaosą, t. y. lyg ir nebeturi būti toje vietoje, kur jis 
buvo iki tol. Pavyzdžiui, mirus žmogui jo kūnas nebeturė-
tų priklausyti gyvųjų pasauliui, ir laidojimo ritualai įgalina 
transformuoti jo statusą, perkeliant į kitą, mirusiųjų pasaulį. 
Todėl transformaciniai (perėjimo) ritualai paprastai apima 
dvi stadijas: at(si)skyrimo ir naujo statuso įtvirtinimo. Per 
laidotuves mirusiojo kūnas šarvojamas, atliekamos įvairios 
apeigos, kurios leidžia kurį laiką mirusiajam būti atskirtam. 
Šios apeigos galutinai įtvirtina įvykusį pokytį, t. y. kad žmo-
gus tikrai miręs ir nebepriklauso gyvųjų pasauliui (jame jis 
kelia chaosą ir įvairius kitus nepatogumus). O laidojimas ir 
šermenys leidžia patvirtinti jo naują statusą – priklausymą 
mirusiųjų pasauliui. Analogiškai vyksta paauglių iniciacijos 
ir vedybos. Visais atvejais tas, kurio statusas keičiasi, yra 
atskiriamas arba atsiskiria nuo savo ankstesnio būvio, atlie-
ka kokius nors veiksmus (išbandymus), kurie įrodo jo naujo 
statuso kompetencijas, ir tada atliekami jo naują statusą pa-
tvirtinantys ritualai. 

Tam tikra prasme visi perėjimo ritualai turi analogijų su 
laidotuvėmis. Gal tai ir randame pasakose apie Miegančiąją 
Gražuolę ar Snieguolę, net jei modernizuotos versijos per-
nelyg sterilizuotos ir adaptuotos vaikams. Nors bučinio, kai 
bučiuojama mieganti ir tam sutikimo nedavusi mergina, ro-
mantika (pirmas meilės bučinys?) moraliniu požiūriu labai 
abejotina. Apskritai pasirodo, kad iki pat XIX amžiaus dėl 
komercinių tikslų, siekiant, kad tėvai pirktų kuo daugiau pi-
gių pasakų knygelių, kurias po kaimus nešiojo keliaujantys 
prekeiviai, jos buvo adaptuojamos, pašalinus ar pakoregavus 
ne vaikams skirtas detales. Kaip teigia Cashdanas, prieš bro-
liams Grimmams surašant daugybę įvairiose Europos šaly-
se žinotų pasakų kaip „germanų“ (beje, nemažai pasakų jie 
perėmė iš Wilhelmo uošvės Dorotėjos Wild ir dviejų seserų, 
Jeannette ir Amalie Hassenphlug – vėliau jos tapo Grimm) ir 
vertėjams adaptuojant jas liaudžiai vertimuose į kitas kalbas, 
dalis tų pasakų buvo salonų pramoga, skirta suaugusiesiems, 
ir niekada nebepateko į vaikiškus rinkinius. 

Taigi, jeigu pasakos, kaip ir pirmykščiai mitai, išreiškia 
pirmiausia egzistencinius rūpesčius ir baimes, susijusius su 
čia ir dabar, – šiuo atveju nesvarbu, ar juos interpretuosi-
me psichoanalitiškai, psichologiškai ar kosmologiškai kaip 
gamtos ir socialinio pasaulio sanklodos steigimą ir palaiky-
mą įtvirtinant kiekvienam subjektui ir objektui jo ar jos vie-
tą, statusą ir funkcijas, – lieka išganymo klausimas. 

Senovės Artimųjų Rytų (Šumero, Akado, Babilonijos, 
Asirijos), Kanaano, Egipto religijos, kaip ir Vedų arijų ar 
kitų indoeuropiečių tradicijos, egzistavo kaip šio pasaulio, 
šio kosmoso – dievų sukurto, sutvarkyto, nustatyto, žmo-
nėms patikėto saugoti ir jame dirbti, jį palaikyti, padedant 
dievams, – užtikrinimo praktikos. Tai, kam Mircea Eliade 
suteikė išskirtinį mito statusą, – naratyvai apie laikų pradžią 
ir dievų žygius kuriant ir gelbstint pasaulį iš chaoso galių, – 
tiesą sakant, ir buvo tų religijų pamatiniai pasakojimai. Kar-

tais komiški, kartais didingi. Bet daugiau ar mažiau jiems 
visiems bendra tai, kad reikalingos nuolatinės žmonių pa-
stangos šio pasaulio stabilumui palaikyti, chaoso galioms 
suvaldyti, padedant be poilsio triūsiantiems ir kovojantiems 
dievams. 

Senosios mitologijos pirmiausia rūpinosi dievų „išgany-
mu“, išgelbėjimu, išlaisvinimu. Šumero-Akado ir jų įpė-
dinės Babilonijos mituose dievai išlaisvinami, sukuriant 
žmones kaip jų pakaitalus sunkiems darbams atlikti, žmogui 
nieko gera nepaliekant net ir po mirties. Kartais vieni dievai 
išlaisvinami iš kitų juos įveikiant kaip chaoso galias ir iš jų 
sukuriant pasaulį. Kituose mituose pasakojama apie indi-
vidualias dievų ir deivių odisėjas – jie keliauja į pomirtinį 
pasaulį (įveikia mirties valdovus ir sugrįžta). Tai lyg kasmet 
vykstančios pasaulio „atpirkimo“ dramos (jis išplėšiamas iš 
žiemos šalčių ar vasaros karščių kaip mirties, sugrąžinant 
lietų, šilumą ar vėsą, kad žemė augintų derlių, kad gyvu-
liai ir žmonės būtų vaisingi), – taip sugrąžinama pirminė, 
dievų kūrėjų sumanyta ir įsteigta pasaulio tvarka. Pasaulio, 
o ne žmogaus atpirkimas, gyvenimo čia ir dabar palaiky-
mas žmonėms suteikia privilegiją aktyviai dalyvauti jame, 
tampant dievų tarnais / pagalbininkais, „vergais“, kuriems 
duotas uždavinys kulto apeigomis palaikyti dievų veiklą ir 
civilizaciją, kurią kadaise buvo pradėję kurti dievai. Ir tai, 
kas egzistuoja, taip ir turi egzistuoti... Geriau būti ir negali. 
Nelaimės, ligos, pavergimai, galiausiai mirtis paaiškinami 
arba kaip dievų, arba kaip žmonių klaidos (kartais lemtin-
gos), arba kaip dievų nustatyta pasaulio tvarka, ne nuopuolis 
ar išvarymas iš rojaus, kas reikštų, kad būtų galima ieškoti 
išsigelbėjimo. 

Biblijos autoriams perkūrus Tarpupio mitus taip, kad Die-
vas Kūrėjas čia pats sukūrė, pabaigė savo darbą ir ilsėjosi, 
atsiranda kita perspektyva. Vienas kertinių įsakų Biblijoje – 
šabo POILSIS, kad būtų realizuotas panašumas į Dievą ar 
kad būtų prisimintas išlaisvinimas iš vergovės. Biblijos au-
torių žinia – akibrokštas senojo pasaulio vertybėms, jų per-
vertinimas, apvertimas, religinės minties revoliucija. Čia ir 
Dievas yra LAISVAS, ir žmogus sukurtas laisvas – pagal jo 
paveikslą. Ir tai yra tobula, išganinga būklė, kuri nusakoma 
Edeno (malonumų sodo) metafora. Skaitant egzegetiškai – ly-
ginant su analogiškais Mesopotamijos tekstais apie pasaulio 
ir žmogaus sukūrimą, – tai karališka vieta, patikint rūpini-
mąsi sodu (kad žmogus turėtų tikslą gyvenime, uždavinį) ir 
įsakant maitintis jo vaisiais. Tik pirmieji žmonės įsigeidžia 
kai ko daugiau – pažinti blogį, – praranda kelią į Edeno sodą 
ir yra priversti gyventi sunkų, varganą gyvenimą, kuris yra 
neišganingosios – nuopuolio būklės pradžia. Ją lydi ir žmog-
žudystės, ir visoks kitoks smurtas, ir vergovė, ir moters pa-
jungimas vyrui bei visi vargai dėl gimdymo ir vaikų, taip pat 
karai ir miestų civilizacijos, kur viešpatauja išnaudojimas ir 
neteisybė. Galiausiai Dievas – kaip laisvas – sudaro sandorą 
su žmogumi kaip su laisva būtybe, kaip lygus su lygiu. Taip 
prasideda biblinė ŽMOGAUS išganymo istorija. Tai ašinis 
skirtumas Karlo Jasperso identifikuotoje ašinėje epochoje, 
kai, paprastai sakant, Graikijoje formavosi filosofinės moky-
klos, Judėjoje buvo rašomos Biblijos knygos, Persijoje plito 
zoroastrizmas, Indijoje formavosi budizmas, džainizmas ir 
buvo kuriamos Upanišados, o Kinijoje – Konfucijaus ir Laodzi 
mokymai. Tai buvo senųjų istorijų (mitų) degradavimo lai-
kas. Kitaip sakant, istorijos, kurios maitino ir palaikė kulto 
praktikas ir socialinę tvarką kaip savaime suprantamas ir pro-
tėvių (ar dievų) nustatytas, imtos kvestionuoti. Kitais atvejais 
(pvz., Biblijoje, Upanišadose) – transformuotos. Tas transfor-
macijas būtų galima vadinti antropocentriniu posūkiu. 

Ašinės epochos nauja perspektyva – ieškoti žmogaus, 
o ne dievų išlaisvinimo, atpirkimo / išganymo būdų, ir šis 
pasaulis buvo konstatuotas kaip visai ne toks, koks turėjo 
būti, koks turėtų būti: pirmapradžio žmonių nuopuolio ir 
tremties iš Rojaus ar Pažadėtosios žemės, neišmanymo (avi-
dya) ir iš jo kylančios kančios, nuolatinio moralinio žmoni-
jos prastėjimo, piktavalio demiurgo ar demoniškos dvasios 
pirmapradiškai nuolat gadinamas. Universalaus išgelbėjimo 
kelio ieškojimas vedė prie didžiųjų religijų atsiradimo, o jos 
turėjo ką pasiūlyti kaip Išminties kelią net ir tais atvejais. 
Graikijoje filosofai, pradedant Sokratu, žmogaus klausimą 
padarė pamatinį, o Išminties kelio ieškojimą – aukščiausiu 
prasmingo gyvenimo tikslu. Asmeninio tobulumo siekis 
leido turėti viltį prilygti dievams, sudievėti. Žydų ir krikš-
čionių „sekimo Dievu“ pastangos siekiant realizuoti savyje 
panašumą į Dievą yra įpėdinės tos pačios graikiškos tobu-
lumo (aretologijos) programos. Tai aukščiausias žinojimas, 
kokį tik įmanoma pasiekti, kai žmogus patiria visą pilnatvę, 
kuri anksčiau buvo prieinama tik dievui ar dievams. Kaip 
ir budistinė Pradžnaparamita (Aukščiausioji išmintis), kurią 
pasiekus tampama Buda arba kuri pasiekiama tapus Buda, 
prabudusiu, nušvitusiu, suvokusiu tiesą apie gyvenimą ir 
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Jokulsaurlouną Agnesė ir Oumaras pralėkė nesustodami. 
Lagūnoje virpėjo šviesiai melsvas tūkstantmetis ledas, o įsi-
šėlusių ruonių viauksėjimas buvo girdėti net čia, ant plento. 

●
„Sukitinimas“ – šitaip vadinasi menas pasaulį parodyti 

taip, tarsi šis būtų sudarytas iš žmonių, iš esmės besiskirian-
čių nuo tavęs paties. Tie kiti yra pavojingi, nesveiki, pikty-
biški, kvaili, jų interesai kelia grėsmę tavo paties pasaulio 
suvokimui ir taip toliau. Vis dėlto svarbu paminėti (beje, ir 
logiška), kad populistai (skaityti „nacistai“) patys yra nuolat 
marginalizuojami (mat neretai drauge yra pavojingi, nesvei-
ki, piktybiški, kvaili).

●
Vingiuotas šalies pietinių žemumų kelias priminė Agne-

sei islandišką kino filmą. Rodės, lyg anksčiau jau būtų ma-
čiusi šį peizažą iš malūnsparnio: geras oras, debesys it ant 
horizonto sukrautos pūkinės pagalvės, įrėmintos alyvinio 
dangaus ir unikaliojo, turistams žadą atimančio mėnuliško 
kraštovaizdžio. „Nesvietiškai gražus kalnas“, – sakė turistai. 
„Dar kiek ir apsiverksiu“, – kalbėjo ir laukdami pritarimo 
žiūrėjo į Agnesę. „Taip, galite verkti dėl mano kalnų į va-
lias“, – turėjo atsakyti ši. „Nuostabiausi kalnai pasaulyje. 
Tiesiog rojus žemėje.“ Bet Agnesė nepakentė tokio perdėto 
patriotiškumo. Jei kas kėsintųsi į mažąją Islandiją, gintų ją, 
taip pat ir Lietuvą. Bet šiam turistų susižavėjimui atliepti ne-
galėjo, net jei nuo to priklausytų jos pačios gyvybė, jos trapi 
gyvastis.

Žvilgtelėjo į Oumarą. Šis be jokios išraiškos žiūrėjo pro 
langą. Atrodė neišsimiegojęs. O gal vakar išplempė per daug 
alaus? Agnesė nusprendė nieko neklausinėti ir leisti jam ra-
miai spoksoti į kino filmų peizažą. 

●
Anot populistų, „kitais“ laikytini, be kita ko, ir šie: dau-

giakultūriškumą palaikančios hipės, turbanais galvas apsisu-
kę teroristai iš Kebabistano, Europos Sąjungos biurokratai, 
„korumpuoti“ kapitalistai, žiniasklaidos elitas, universitetų 
elitas, meno elitas, politikos elitas, gašlūs prakaituoti vidu-
ramžiai baltieji vyrai gauruotom nugarom, įžūlūs išlepinti 
kaimynai, „ekonominiai imigrantai“ (pabėgėliai ir prieglobs-
čio prašytojai), metalistai, neįgalieji, radikaliosios feministės 
bei „agresyvūs išmaldos prašytojai“ (čigonai).

●
Apie vidurdienį jiedu atvyko į Skridukliausturo vienuolyną. 
– Kažkur čia, – parodė Agnesė į kalno pašonę. 
– Nesąmonė. 
– Žinau. 
– Ir ką jam ten veikti?
– Nieko. Ta prasme. Žinai. Slapstytis, – Agnesė patraukė 

pečiais. – Jie tik patikrino. Aišku, jis tuo metu buvo kokiam 
nors bunkery Berlyne, bet iš kur jiems žinot. 

– …ir jie manė, kad islandų rašytojas slapstė Adolfą Hitle-
rį savo rūsy visiškoj šiknoj pasaulio pakrašty?

– Visai įmanoma. Rudolfas Hesas juk iššoko iš lėktuvo 
virš kaimų Škotijoje. 

– Bet slėptis Islandijoje? Tai juk absurdiška. 
– Radovanas Karadičius slapstėsi Belgrade apsimesdamas 

homeopatu. Blogio keliai nežinomi. Lendam laukan? – pa-
ėmė už rankenos ir atidarė duris, įleisdama vidun vasario 
šaltį. 

●
Auksinė žurnalistikos taisyklė tokia: „Žmogus įkando šu-

niui“ yra naujiena, „šuo įkando žmogui“ – ne. Auksinė gel-
tonosios spaudos taisyklė („geltonoji spaudos taisyklė“) yra 
ši: „Sakau, žmogus kanda šuniui, net jei šuo kanda žmogui.“ 
Reikia tik pristatyt viską taip, kad viskas, kas rašoma ir iš-
spausdinama, būtų neįprasta – net jei tai yra taisyklė (šuo 
kanda žmogui), o ne išimtis (žmogus kanda šuniui).

●
Agnesė atsisėdo sniegan ir prisidegė cigaretę. Oumaras 

irgi nugvelbė vieną. 
– Vis bandau mesti, – pasakė jis. Vis meta. Ir vėl pradeda. 

Pūtė cigaretės dūmus. – Šiaip tai man pačiam šlykštu. Neži-
nau, kodėl vis pradedu iš naujo. 

– Gal dėl to, kad rūkymas sukelia priklausomybę?
– Manai?
– Juk šitai žinojai, ar ne? Kas nors tikrai yra sakęs? 
– Jo, esu kažkur girdėjęs. Ir dar kad rūkyt nesveika?
– Žiauriai nesveika. Gali numirti. 
– Šiaip ar taip numirsiu. 
– Numirsi anksčiau. 
– Anksčiau nei kas?
Agnesė tylėjo. 
– Juokinga, – tarė po valandėlės. – Žiūrėk. 

Ji iškvėpė pro burną, kvėpsnis šaltyje pavirto į garą.
– Jokio skirtumo, ar iškvepiu dūmus ar orą. Atrodo lygiai 

taip pat. 
●
Dėl manęs galima sakyti ir taip: tas, kuris gyvena visuo-

menėje, kurioje „žmogus kanda šuniui“ visada yra naujiena, 
o „šuo kanda žmogui“ – niekada, visuomenę laikys nesvei-
kesne, nei ji yra iš tiesų. Toks žmogus tikrai supainios taisy-
klę su išimtimi ir manys, kad žmonės šunims kelia didžiulį 
pavojų.

●
Grįždami atgal automobilį pastatė prie Jokulsaurlouno. 

Agnesė paėmė iš bagažinės miegmaišį, jiedu nuleido galines 
sėdynes ir įsitaisė miegoti. 

– Kodėl Rudolfas Hesas iššoko iš lėktuvo virš Škotijos?
Agnesė skėstelėjo rankomis.
– Kad aš žinočiau. Tuomet parašyčiau apie tai knygą ir su-

sižerčiau krūvą pinigų, – Agnesė jau buvo nusivilkusi megz-
tinį ir dabar tamsoje kovojo su liemenėle. Oumaras spoksojo 
į naktį. 

– Negi niekas to nežino?
– Na, ne visai. Yra sakančių, kad jis norėjo sudaryti taiką 

su britais. Kiti – kad susiginčijo su fiureriu ir norėjo pabėg-
ti. Viena aišku: vidury karo Trečiojo reicho dešinioji ranka 
pasirodė Škotijos užkampy ir paprašė susitikti su lordu Ha-
miltonu. 

– Lordu Hamiltonu? – Oumaras pasisuko į susirietusią ir 
su liemenėle vis dar besigrumiančią Agnesę. Jis paėmė už 
liemenėlės kabliukų ir timptelėjo, vienas jų išsprūdo, ir lie-
menėlė atsisegė. 

– Au! – sušuko Agnesė petnešėlei pliaukštelėjus per nuga-
rą. Ji atsisuko ir suraukė nosį. 

– Atsiprašau.
Agnesė palinksėjo galva.
– Lordas Hamiltonas buvo gerai pažįstamas vokiečiams, – 

nusišypsojo.
– Šit kaip, – Oumaras nusivilko striukę ir tingiai nusižio-

vavo.
– Hamiltonas atpažino Hesą, nors šis ir prisistatė netikru 

vardu, ir įkišo jį už grotų. Ten jis ir pratupėjo iki pat devin-
tojo dešimtmečio, kai mirė nuo senatvės. Nors suseno dar 
nesibaigus karui. Žinai, jį buvo paskelbę neveiksniu. Atlei-
do nuo bet kokios atsakomybės Niurnberge. Jis sakėsi nieko 
neprisimenantis. Nepažįstantis savo sūnaus ir žmonos. Net 
jo bendražygiai Trečiajame reiche manė, kad jis išprotėjęs. 
Visiškai kū kū. Vapėjo kažką, tauzijo apie nuodus sausai-
niuose ir žydų konspiraciją: esą šie apnuodijo Hitlerį ir pri-
vertė jį pastatyti koncentracijos stovyklas bei žudyti žydus, 
kad visiems laikams būtų sustabdytas nacionalsocializmas. 
Niurnbergo teisėjai jau buvo paskelbę jį nepakaltinamu, o 
tai, žinoma, savaime yra skandalas – neapkaltinti fiurerio de-
šiniosios rankos! Tačiau tuomet jis paprašė leisti jam kalbėti 
ir prisipažino viską prisimenąs, nuo šiol sakysiąs tik tiesą 
apie visa tai, kas įvyko, esą jis tik juokavo. 

– Juokavo?
– Nu, ta prasme, apsimetinėjo. 
– Eina š…!
– Būtent!
Oumaras nusismaukė kelnes ir užgulė Agnesę, o ši apsivi-

jo jį meiliai atsidusdama. 
●
Geltonoji spauda (kuri seka tave!) marginalizuoja viską 

nuo A iki Ž tam, kad parodytų, kaip tai (kas rašoma) yra 
neįprasta. Pabrėžia išskirtį (žmogus kanda šuniui), o ne nor-
mą (šuo kanda žmogui). Jei kalbama apie ką nors iškrėtu-
sį „užsienietį“, būtinai bus įterpta (neįvardytų „kaimynų“) 
komentarų apie tai, kad iš šiojo buto esą dažnai sklisdavusi 
„keista muzika“ ar „neįprastas kvapas“. Aišku, juk niekuo 
neapkaltinsi žmogaus, kuris per pietus vakarienę valgo ku-
gelį klausydamasis Edmundo Kučinsko (nebent būtų galima 
įrodyti, kad Kučinsko ir kugelio pomėgis yra vienu ar kitu 
atžvilgiu „nenormalus“). 

●
Per ketvirtą pasimatymą Oumaras ir Agnesė nusprendė 

palikti Antrąjį pasaulinį karą nuošaly ir tiesiog išėjo kartu 
pavakarieniauti. Pavalgyti mėsainių, skrudintų bulvyčių ir 
išgerti didelės stiklinės kolos. Daug majonezo padažo, ko-
pūstų salotų ir raugintų agurkėlių. Jei dar nebūtų uždraudę 
kavinėse rūkyti, inkšdami ir išpurtę iš malonumo, dabar 
barstytų pelenus į maisto likučius. 

– Kartą parodžiau šią kavinę dviem turistams. Norėjo pa-
ragauti „islandiško maisto“.

Agnesė nusijuokė. 
– Ne, rimtai. Čia islandiškiausia, kas man šauna į galvą. 

Bulvytės, majonezo padažas ir kopūstų mišrainė. Net ana-
luose įrašyta. Kaip jis dainavo filme: „Čia pati pati pati pati 
geriausia krautuvė, ji tiesiog žiauriai nuos-ta-bi!“

– O kartais nepaleido visiems vidurių ten?
– Tame filme?

– Aha. Regis, kažkas įmaišė laisvinamųjų į padažą?
– Kiek pamenu, taip. Bet dėl to tai nė kiek ne mažiau is-

landiška. Taip pat islandiška kaip Bubis Mortensas ir „Da-
lasas“.

– O ką, „Dalasas“ irgi?
– Kaip islandiškos avys. Mažų mažiausiai dvi pastarosios 

islandų kartos apie šį serialą išmano daugiau nei apie avis. 
●
Kalbėdami apie „rasistą“ žiniasklaidininkai būtinai iškas 

kokį nors minčių reikšti nesugebantį idiotą ir pristatys jį kaip 
visuomenės išimtį. Pati visuomenė, nuo tokių idiotų atsiribo-
dama, tariasi nesanti nei nebyli, nei rasistinė. Tie, kurie pri-
skiria save rasistams, visada sugalvos, kaip papiktnaudžiauti 
sistema (tarkim, prieglobsčio prašytojus apgyvendins prie 
tarptautinio Keblaviko oro uosto, kad būtų galima neper-
spėjus, geriausia – prisidengiant nakties tamsa, išskraidinti 
iš šalies, arba atidėlios prieglobsčio prašymų patvirtinimą,  
tikėdamiesi, kad pabėgėliai patys pasiduos ir išvyks, taps jau 
kitos šalies „problema“). Sukitinimas parodo ne tai, kiek kiti 
yra nereikšmingi, o kiek reikšmingi mes esame patys sau. 

●
– Kas, tavo manymu, norėtų gyventi Lietuvoje?!.
– Tik paklausiau. 
– Paklausei. O aš atsakau – ne, nė velnio nenorėčiau ten 

gyventi.
– O kodėl, sakei, tavo tėvai išvažiavo?
– Tiesiog.
– Tu juk turi ten ir daugiau giminių, ar ne?
– Taip taip. Kartais norėčiau juos aplankyti. Bet gyventi 

Lietuvoje – ne. 
– Gyventi ten turėtų būti daug įdomiau nei Islandijoje. 

Negaliu įsivaizduoti nuobodesnės vietos pasaulyje už Rei-
kjaviką.

– Nenusišnekėk. 
– Aš rimtai!
– Didžiausias savižudybių skaičius. Lietuvoje. 
– Rimtai?
– Jo. Mes – numeris vienas. Geriausi pasaulyje. Net lietu-

viai nenori gyventi Lietuvoje. 
– Eina sau.
– Kažkokiais britų skaičiavimais, islandai yra ketvirta 

laimingiausia tauta pasaulyje, žinojai? Po danų, šveicarų 
ir austrų – jos irgi yra buvusios gerovės valstybės, kuriose 
šaknis įleido neapykanta užsieniečiams. Žinai, kurioj vietoj 
Lietuva? 

– Ne.
– 155.
– Neee!
– Kol neperskaičiau apie šį tyrimą, net nežinojau, kad pa-

saulyje yra tiek daug šalių. Kitaip tariant, pasaulyje yra 178 
šalys. Tai yra šiame tyrime. Islandija – ketvirtoj vietoj. Lie-
tuva – 155. 

Jiedu užsimokėjo už maistą, įsėdo į automobilį ir prieš va-
žiuodami namo pas Agnesę surūkė po cigaretę. Ir visa tai – 
nė žodžiu neužsiminus apie Hitlerį ar holokaustą. 

●
Kad būtų visiškai aišku: 
Tu nesi viena iš mūsų. 
Tu esi viena iš mūsų. 
Tu nesi viena iš mūsų. 
Tu nesi viena iš mūsų. 
Tu esi viena iš mūsų. 
Tu nesi viena iš mūsų. 
Tu esi viena iš mūsų. 
Tu esi viena iš mūsų. 
Tik neaišku, kas blogiau. 
●
Vieną dieną Oumaras užsiminė Agnesei, kad per tris pas-

tarąsias savaites jie atskirai nepraleido nė vienos dienos, ne-
miegojo savose lovose daugiau nei dvi naktis. 

– Tai, ko gero, mes pora, – pasakė Agnesė ir užlenkė skrei-
te gulintį kompiuterį. 

– Kitaip nepavadinsi, – atsakė Oumaras.
– Aišku kaip dieną. 
– Aiškumėlis. 
Abu jie buvo pernelyg užsiėmę šėlionėmis, kad pastebėtų 

tai, kas jau nuspręsta, fait accompli, jiems nieko daugiau ir 
neliko, tik priimti tai, kas jau įvyko ir kas dar nutiks. Jiedu 
nusišypsojo vienas kitam ir susikibę rankomis nuėjo į mie-
gamąjį, kad būtų išjodyti savo lemties. 

17 skyrius

Kitą dieną moteris su vaikais suvarė į gatvę prie Talmudo 
ir Toros mokyklos. Sustatė juos gretomis, kad išsitektų mo-
kyklos kieme, jų buvo apie 600, o moterims buvo paliepta 
prižiūrėti savo vaikus ir visiems stovėti ramiai. Nieko ne-
bus, kol nebus pasiektas pagrindinis tikslas – kol neįsivyraus 
tvarka. Tačiau vaikai buvo alkani, moterys pavargusios, vai-
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kai rėkavo, moterys juos tildė, vaikai dejavo, moterys verkė 
ir visai su jais nesusitvarkė. Taip praėjo viena valanda, antra, 
trečia, bet padėtis iš esmės nesikeitė. Vos keletas SS pareigū-
nų vadovavo Georgenburgo gestapui ir kelioms dešimtims 
lietuvių savanorių, visi laukė, kol pagaliau įsivyraus tyla, 
tvarka, kol moterys sužiūrės savo vaikus. Tačiau dabar juos 
auklėti buvo vėlu, rodės, kad verks iki vakaro. Esesininkai 
tarė: 

– Taip ir turėkitės. Verksit iki nakties. Niekas iš čia nepa-
judės, kol visi nenurimsit. 

Vakarop moteris suskirstė į naujas gretas, į dvigubą eilę. 
Joms buvo paliepta išeiti gatvėn, o tos, kurios ėjo per lėtai ar 
nuklydo dešinėn ar kairėn, gavo šautuvo buože per juosmenį, 
kerziniu batu per sėdimąją ar lazda per sprandą; visiškai ne-
atsižvelgiant į amžių. Veiksmams vadovavo šauliai, kiekvie-
nas jų judesys buvo persunktas pagiežos, ko gero, kylančios 
iš giliausių sielos gelmių, tokios sunkios ir piktybiškos, tarsi 
būtų ilgą laiką rūgusi. Dabar ji išsiveržė sąmyšiu ir dantų 
griežimu, spjaudalais ir girtu kvatojimu. Niekas nesuprato, 
iš kur visa tai. „Negi tai ne mūsų kaimynai? Mūsų kaimynų 
sūnūs? Jų tėvai ir broliai?“ – mintyse klausė moterys. Neto-
liese stovėjo SS armijos kariai su fotoaparatais ir, kaip jau 
buvo tapę įprasta, amžino šią tūžmastį juostoje. Neapykan-
tos, chaoso ir smurto sūkuryje Mašai dingtelėjo: kareiviai 
fotografuoja tam, kad jei nepasisektų ir karą jie pralaimėtų, 
galėtų įrodyti pasauliui, jog šias baisybes vykdė ne jie. 

Žemė tyliai girgždėjo po pusantro tūkstančio besivelkan-
čių moterų, vaikų ir ginkluotų nacionalistų kojomis. Garsas 
pripildė mišką, spraudėsi į medžių šakas, žievę bei kamie-
nus, tebedejuojančius po vakarykščio lietaus. Saulė dar ne-
buvo nusileidusi, tačiau jos šviesa jau vos besiekė miško 
properšas. Tik pavieniai spinduliai, pavieniai blyksniai. Jie 
žingsniavo taku pro voveres ir zuikius, pamažu įsivyravo ty-
la. Viskas nutilo. Net žvyras nustojo girgždėti, lyg kas būtų 
išjungęs pasaulį ar užmovęs jam apynasrį. Vaikai, moterys 
ir ginkluoti nacionalistai vis atsargiau statė kojas, ėjo vis lė-
čiau, tarsi nė vienas jų iš tiesų neturėtų drąsos nei pasiekti 
kelionės tikslą, nei apie jį užsiminti. 

Prieš pat įžengiant į numatytą vietą, paskutiniams saulės 
spinduliams susigėrus į žemę, Maša Banai atsitokėjo, mi-
kliai apsidairė ir nepastebimai metėsi į artimiausią properšą. 
Aklinoje tamsoje ritosi stačiu šlaitu žemyn ir meldė vieno – 
kad nesustotų, kol nepasieks Maskvos, Jeruzalės ar Pekino. 
Augalai kabinosi į jos drabužius, rovėsi su šaknimis. Kai 
galiausiai sustojo, pamatė atsidūrusi prie upės. Kūnas apli-
pęs žemėmis, samanomis, šaknimis ir sporomis. Drabužiai 
suplėšyti. Ant veido negili pjautinė žaizda, bet tikrai ne mir-
tina. Buvo išsekusi ir išbadėjusi, tačiau pabėgimas čia buvo 
niekuo dėtas. Ji atsistojo ir ėmė bėgti nežiūrėdama kur link. 
„Wer ist hier?“ – sušuko kažkas. Mėnulis aukštai danguje. 
Maša girdėjo šūvių papliūpas, tačiau nebuvo tikra, ar bėga 
nuo šaudančiojo ar link jo. Po kelių minučių Maša visiškai 
išseko ir krito tarp medžių, atsigulė į daubą ir vylėsi ge-
riausio, užsimerkė ir tirtėdama iki ryto klausėsi, kas vyksta 
aplink. 

Jurbarke buvo likę 267 žydai. Neskaitant moterų ir vaikų, 
tai buvo ūkininkai, parūpindavę valdžiai maisto. Keli žydai 
slapstėsi rūsiuose bei palėpėse. Keli išėjo į miškus kovoti 
kartu su partizanų būriais ir, nors niekas iš tiesų nežinojo, 
egzistuoja jie ar ne, daug kas pusbalsiu apie juos kalbėjo, 
norėdami patys sau įsikvėpti drąsos. Du iš jų, broliai Levas 
ir Mošė Mazūrai, anksčiau dirbo NKVD, o nuo to ryto, kai 
miestelin įžengė vokiečiai, kalėjo Mykolo Lukausko arešti-
nėje. Ten juos daužė ir pjaustė, talžė ir rovė plaukus, išplėšė 
dantis ir nagus, sumalė abiejų kelių girneles, turbūt ne ka-
žin kas ir beliko daryt, kaip juos pribaigti, vis tiek jau tapo 
nebylūs nuo mušimų ir apkvaišę nuo kankinimų. Mykolas 
pats mielai būtų juos nudobęs, jei tik būtų gavęs vokiečių 
leidimą. „Bet jie tiek daug žino“, – pasakė Čaponsas. Dėl to 
abejonių nebuvo. 

Kai Maša nubudo, buvo jau gerokai įdienoję. Saulė aukš-
tai, o ji pati, žliaugianti prakaitu ir vis dar apsikabinusi ąžuo-
lą, drebėjo. Naktį įsitaisydama manė radusi priedangą, buvo 
tikra, kad per medžius jos nematyti, ir tik dabar suvokė, 
jog ąžuolo kamienas, į kurį rėmėsi, buvo proskynoj miško 
pakraštyje. Jei kas būtų ėjęs pro šalį, tikrai būtų ją užtikęs. 
Maša atsistojo ir apsižvalgė. Žinojo, kur esanti. Visai netoli 
spaustuvės. Tiksliau, to, kas liko iš suodinų jos sienų. Malū-
no ratas gulėjo upėje. Pasirodo, nubėgo toliau, nei manė. Bet 
sustoti dar nebuvo galima. Kaip ir anąsyk, kai ieškodama 
pažįstamų ir giminių nusibeldė iki pat Kauno ir galiausiai 
vis tiek atsidūrė Raseiniuose, Maša nežinojo, kur eiti. Tikrai 
negrįš į Raseinius. Daugiau pagalbos negu Kaune ji tenai ne-
sulauks. Rusijos irgi nepasieks. Privalėjo susirasti slėptuvę, 
kurioje galėtų apsistoti, kol visas šis košmaras baigsis. Mi-
nutę kitą svarstė, gal eiti pas Saulę ir Vilhelmą Lukauskus, 
tačiau nusprendė, kad nebūtų dyvai, jei policijos ir gestapo 
vadas nė nemirktelėjęs ir savo gimtus namus iškuistų. Su-
pratingumo iš Lukauskų Maša turbūt nesulauktų.

Galiausiai nusprendė traukti link Eržvilko miestelio. Ne 
todėl, kad būtų maniusi tenai sulaukti daugiau pagalbos nei 
kitur, bet, jos žiniomis, žydų ar komunistų ten negyveno, tad 

tikėtina, kad ir vokiečių mažiau nei Jurburge ar Raseiniuo-
se. Užuot ėjusi taku, brovėsi per miško tankmes. Nepaisė 
dyglių ir jų dūrių. Žingsniuodama mėgino įtikinti save, kad 
Eržvilke žmonės geresni nei kitur. Galbūt kas nors parūpintų 
jai vietą baržoje į Klaipėdą, o iš ten jau gal pavyktų pakliūti 
į keleivinį laivą Amerikon. Jei kas dar ten plaukia, Maša ne-
buvo tuo tikra. Iki Švedijos ar Suomijos nusigauti, ko gero, 
realiau, tačiau mintis apie Ameriką Mašai rodėsi mielesnė, 
turbūt dėl to, kokia tolima ši šalis buvo. Toli nuo viso šito. 
Žmonės Eržvilke žinos, kaip geriausia padaryt. Tikrai taip. 

Pabeldusi į pirmos sodybos duris, Maša buvo tuoj pat nu-
vyta šalin. Ketino paprašyti vandens, tačiau, jai dar nespėjus 
ištarti žodžio, namų šeimininkas iškošė, kad ši nešdintųsi. 
Palakusi iš nedidelės balos prie kelio, Maša nusprendė pa-
mėginti darsyk. Šįsyk šeimininkas išlindo kieman su šautu-
vu rankoje, tad Maša nusprendė verčiau pasišalinti. 

Po valandėlės priėjo kitą sodybą. Pievoje moteris džiaustė 
skalbinius. Pamačiusi Mašą artinantis – suplėšytais rūbais, 
kruviną ir perkarusią, – apsidairė ir skubriais žingsniais pasi-
leido jos link. Paėmė Mašą už alkūnės ir atžagariai nusivedė 
link pašiūrės. Liepė sėstis ant šiauduose gulinčio medinio 
kibiro ir davė atsigerti pieno iš odinės gertuvės. Moters, 
vardu Rita, elgesys neatrodė draugiškas. Ji nesišypsojo, ne-
prisistatė, nesilietė prie Mašos. Tačiau Maša buvo per daug 
pavargusi ir alkana, kad dėl to suktų galvą. 

Mašai atsigėrus iki soties, Rita nuvedė ją į pašiūrės galą, 
žemyn į neseniai iškastą rūsį. Ten sėdėjo du jaunuoliai ir lošė 
kortomis. 

Broliai Hirškė ir Jakovas Kleinai buvo medžiotojai iš Jur-
barko, Maša juos pažinojo. Kai miestelin įsiveržė vokiečiai, 
jiedu buvo pakeliui į paukščių medžioklę, tad nieko nelauk-
dami ėmė ieškoti slėptuvės. Pirmosiomis savaitėmis jie nak-
vojo miške. Vėliau sutiko Ritą, ši ir jos vyras bičiuliavosi su 
jų tėvais. Rita pasisiūlė padėti jiems kuo skubiau pasislėpti. 
Broliai buvo tik baigę kasti rūsį, kai pas juos atsidūrė Maša. 
Naktimis jie eidavo prie savo paspęstų spąstų ir parnešdavo 
Ritai sugautų paukščių, o dienomis miegodavo arba lošdavo.

Broliai paklausė Mašos, kas nutiko jų tėvams. Jų tėvo Ma-
ša nebuvo mačiusi dar kurį laiką prieš vokiečių įsiveržimą, 
o motina su seserimi buvo kartu su ja miške, kai Maša pa-
spruko. Bet Maša nieko jiems nepasakė. O juk nieko tikro ir 
nežinojo, iš kur jai žinot ir kaip tai pasakyti broliams? Galėjo 
tik pranešti mačiusi jų motiną su seserimi pakeliui į mišką, 
bet kokia gi nauda iš tokių žinių, tik paskutinę gyvastį iš-
baidytų. 

– Nežinau, – ištarė Maša ir nutilo. 
– Sudeginsim tą prakeiktą miestą iki pamatų, – tarė Jako-

vas broliui, kai iš atkaklaus Mašos tylėjimo galiausiai supra-
to, jog visi jie jau negyvi, visus juos nužudė. 

– Neliks nė šapo, – paantrino Hirškė. 
– Nė vienos lentos, – pridūrė Jakovas. 
– Atkeršysim septynioms kartoms, – pasakė Hirškė. 
– Septyni mūsiškiai – septyni iš jų, – tarė Jakovas.
– Kraujas šaukiasi kraujo, – pasakė Hirškė. 
– Nepaliksim be atsako, – patikino Jakovas. 
– Net jei prireiktų nusigaut iki Berlyno, – tarė Hirškė. 
– Paskersti visus vokiečius iki vieno, – antrino Jakovas.
– Perpjauti nuo ausies iki ausies, – pasakė Hirškė. 
– Jų kruvinos širdys dar plaks, kai iki jų prisikasim, – tarė 

Jakovas. 
– Septynioms kartoms, – pridūrė Hirškė.
– Septyni mūsų – septyni jų, – tarė Jakovas. 
– Nesiilsėsim, – tikino Hirškė.
– Niekada nemiegosim, – atitarė Jakovas. 
– Neatitrauksim akių, – pasakė Hirškė. 
– Atkeršysim septynioms kartoms, – pridūrė Jakovas.
– Septyni mūsų – septyni jų, – tarė Hirškė. 
Broliai buvo išėję paspęsti spąstų, kai sodyboj pasirodė 

vokiečiai. Gerą valandėlę Maša girdėjo jų dunksėjimą virš 
galvos ir kol šie dar nesurado rūsio durų, meldė, kad jie iš-
eitų. Pamažu susitraukė visi raumenys, susitraukė siela, ir 
Maša nebepajėgė įkvėpti. Kai rūsio durys galiausiai pakilo, 
ją užplūdo kone palengvėjimas. Lyg būtų norėjusi verčiau 
mirti. Tarsi būtų nusipelniusi mirties, kaip ir visi kiti. Tar-
si būtų neteisinga, kad jai pasisekė išlikti. Lyg viena dabar 
tebūtų svarbu – išsivaduoti iš šio alsulio ir nežinios. Kai ją 
išvarė iš rūsio, Maša pamatė prie laiptų gulinčius Ritą ir jos 
vyrą. Pašauti krūtinėn, jiedu tvarkingai gulėjo šonas šonan, 
ant žaizdų sudėtomis rankomis, o kraujas jau buvo ėmęs 
krešėti. Maša bandė susivokti, ar jau seniai vokiečiai mies-
telyje, tačiau visa jau buvo susimalę į vieną nesuvokiamą 
amžinybę. 

Išaušo diena, tačiau broliai taip ir negrįžo. 

●
Saulė sėdėjo verpiamojoje ir suko vilną. Vilhelmas ir vai-

kai jau miegojo. Nei Saulė, nei Vilhelmas nebuvo išėję iš na-
mų nuo to laiko, kai paskutinįkart matė kantorių Alperovičių. 
Kamara tuštėjo, ir nors Saulė turėjo vokiečių duotų maisto 
talonų, visai nebeturėjo apetito, negalėjo… Jurbarkas tapo 
vaiduoklių miestu. Sinagogos neliko. Spaustuvės neliko. 
Žmonių neliko – žydų, žinoma. Visi kiti vargiai beišeidavo 

iš namų. Miesteliui vadovavo kažkokie vaikigaliai, nors iš 
jų arogancijos buvo galima pamanyti, kad jie diriguoja dan-
gaus kūnų judėjimui. Saulė daugiau nebegalėjo. Vyriausieji 
jos sūnūs jau nebebuvo tie berniukai, kuriuos užaugino. Jau 
nebe tie sumanūs vaikai, kuriuos ji išmokė skaityti, rašyti ir 
skaičiuoti. Šešios dukterys ir jauniausias, vos trejų sulaukęs, 
sūnelis beveik nieko nenutuokė apie pasaulį, – ką ji turėjo 
jiems pasakyti? Kad vyresnėliai broliai žudikai? 

Izakas dingo. Maša vėl pabėgo. Sara geriausiu atveju Ru-
sijoje, kitaip – tikrai mirusi. Vilhelmo sieloje žiojėjo puvi-
nys, rodės, tuoj tuoj ir visiškai palūš. Viskas baigta. Baigta. 
Viskam galas. Saulė daugiau taip negalėjo. 

●
– Klausyk, – staiga tarė Mykolas iš už dokumentų krūvos. 

Buvo gerokai įvakaroję, jo brolis Romualdas sėdėjo ant se-
nos sofos policijos viršininko kabineto gale, kažką niūniavo 
ir žvakės šviesoje vartė „Völkische Beobachter“. 

– Klausyk, – pakartojo Mykolas. 
– Taip?
– Tau neatrodo… šitą… 
– Ką?
– …kad viskas truputį… šitą… kaip čia pasakius… pasi-

leido nuo vadžių?
– Kas – viskas? – Romualdas sulankstė laikraštį ir pasidė-

jo jį į skverną. 
– Na, viskas. 
– Viskas – kas? – perklausė Romualdas. – Kalbėk aiškiau.
Mykolas ranka perbraukė smakrą. 
– Okupacija.
Romualdas spoksojo į brolį.
– Na... – kalbėjo toliau Mykolas, – ar ilgai dar vokiečiai 

ketina čia būti?
– Sakyčiau, tol, kol baigsis karas. Neužtruks. 
– Iš kur žinai?.. Ir šitą… mes juk negalim… 
– Negalim – ko?
– Visus žydus!
– Visus žydus – ką?
– Ai, nieko. Pamiršk. 
– Taigi, taigi, – Romualdas vėl atsivertė laikraštį.
– Nežinau, ką kalbu. Tik kažko pavargęs. Atleisk.
– Nieko nieko. Aš tai visiškai ramus.
●
Kaip dauguma ir numanė, bet niekas nedrįso užsiminti, to-

liau buvo senolių eilė. Vieną po kito juos kvietė į gydytojo 
apžiūrą, tačiau nė vienas iš jos nesugrįžo. Naktimis mote-
rys gulėjo prie vartų ir klausėsi garsų tamsoje. Vienos tarėsi 
per tylos zvimbimą girdinčios šūvių papliūpas ir šauksmus, 
kitos tildė miegoti nenorinčius vaikus ir sakėsi nieko negir-
dinčios. 

– Nevalia prarasti sveiko proto, – kalbėjo viena jų.
– Nevalia išskysti, – tarė kita.
– Neleiskime vaizduotei klaidinti mūsų, – sakė trečia. 
– Kas čia? – paklausė ketvirta.
– Nieko negirdžiu, – atsakė penkta.
– Paklausykit, – tarė šešta.
– Tik nepradėkit, – atliepė septinta.
– Kad jus kur, – tarė aštunta.
– Susiimkit, – paragino devinta.
– Girdžiu šūvius, – sakė dešimta. 
– Nieko tu negirdi, – atsakė vienuolikta. 
– Nieko čia nebuvo, – tikino dvylikta. 
– Ar gali kas nors nutildyti tuos vaikigalius? – paklausė 

trylikta.
– Paklausykit, – tarė keturiolikta, o penkiolikta tylėjo. 

Tiek jų ir bebuvo likę. 
●
Ant Jurbarko policijos viršininko Mykolo Lukausko sta-

lo gulėjo ponios Kubilienės pašto ženklų kolekcija. Ji buvo 
rasta namuose Stepo Maleiko – šis surakintas antrankiais 
dabar stovėjo kabineto viduryje ir šniurkščiodamas nosimi 
bei trindamas akis į pečius mėgino šluostytis ašaras. Jam tai 
visai nesisekė, rodės, kad ir kvėpuoti buvo sunku.

– Aš maniau... – tarė jis, bet tuoj pat sužiaukčiojo nuo savo 
paties ašarų, krito ant kelių ir apsivėmė. 

– Jūs manėte, taip sakant, – tarė Mykolas, – kad jus pa-
samdė gvieštis kitų žmonių turto? Ar šitai jūs manėte?

Maleikas vis dar žiaukčiojo ant grindų. 
– Valstybės tarnautojai, taip pat policijos ir kariuomenės 

pareigūnai privalo ne tik vadovautis įstatymais, bet ir bet ku-
rioje situacijoje elgtis pavyzdingai. Būti apkaltintam vagyste 
ne tik yra asmeninė pareigūno gėda, bet ir užtraukia negarbę 
visai sistemai, Lietuvos valstybei ir jos sąjungininkams vo-
kiečiams, policijai ir, – jei šitai praleisčiau nematomis, ko 
daryti neketinu, – man asmeniškai. Stepai Maleikai, jūs mū-
sų garbės neteršite. 

Mykolas išsitraukė iš už diržo pistoletą ir nušovė ketur-
pėsčią vemiantį ir dejuojantį Maleiką. Tada paprašė savo pa-
dėjėjo Kilikevičiaus išvalyti vėmalus bei kraują ir atsikratyti 
lavono, o pats išėjo pietauti. 
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DANIEL MENDELSOHN

Robotai laimi!
Pabaiga. Pradžia Nr. 4

Abu naujieji filmai apie kompiuterių apgautus žmones re-
miasi daugeliu ankstesnių filmų. Vienas autoritetingiausių 
išlieka Stanley Kubricko filmas „2001 metų kosminė odisė-
ja“ (1968), davęs pradžią daugeliui šio žanro pagrindinių te-
mų ir naratyvų. Iš jų žymiausias – maloniai kalbanti mašina, 
išduodanti savo šeimininkus žmones. Švelnaus būdo kom-
piuteris HAL – ne robotas, o kambario dydžio kompiuteris, 
šnipinėjantis žmones elektronine akimi, – perima žmonių 
valdomos misijos į Jupiterį kontrolę, vieną po kito žudyda-
mas astronautus, kol paskutiniam gyvam likusiam galiausiai 
pavyksta jį atjungti. Tai keistai jaudinanti scena, atsklei-
džianti, kaip kompiuteriai gebėtų sukelti mūsų užuojautą 
kompiuterių amžiaus pradžioje. HAL, atjungiant laidus, iš 
pradžių maldauja dėl savo gyvybės, paskui kenčia nuo at-
minties praradimo, galiausiai grįžta į „vaikystę“ – dainuoja 
dainą, kurią jį išmokė kūrėjas. Tai pirmoji iš daugelio scenų, 
kuriose šios mąstančios mašinos išreiškia nerimą dėl savo 
pačių baigties – žinoma, kad tai „sąmonės“ ženklas.

Tačiau artimesni filmų „Ji“ ir „Ex Machina“ giminaičiai 
būtų sėkmės sulaukę populiarūs filmai, kurių siužetai su-
kasi apie robotų, nuo žmonių nesiskiriančių nei ketinimais 
ar tikslais, nei išvaizda, sukūrimą. Ridley Scotto stilinga-
me noir filme „Bėgantis skustuvo ašmenimis“ (1982, pagal 
Philipo K. Dicko romaną „Ar androidai sapnuoja elektrines 
avis?“) pagrindinis herojus – policininkas, kurio darbas yra 
sugauti ir nužudyti išdavikus androidus, vadinamus repli-
kantais, – įsimyli vieną iš mašinų – gražuolę, vardu Rachelė, 
taip apdovanotą tuo, ką Homeras vadino protu, kad ji pati 
ima įtarinėti, ar kartais nėra žmogus.

Šis siužetas yra savotiškas „Frankenšteino“ ir jo literatū-
rinių pirmtakų įpėdinis. Čia sužinome, kad pikti replikan-
tai sugrįžo į Žemę iš tarpplanetinių kolonijų, kur dirbo kaip 
vergai darbininkai, nes suprato buvę užprogramuoti mirti po 
ketverių metų, o jie labai norį gyventi – taip, kaip ir žmonės. 
Tačiau kai galiausiai jie suseka savo kūrėją ir su juo susitin-
ka, tasai nesugeba atšaukti programos. „Kas neduoda ramy-
bės?“ – ramiai klausia jis, susidūręs su vienu iš replikantų. 
„Mirtis“, – pašaipiai atšauna replikantas. „Sukūrėme tave 
taip, kaip mokėjome“, – su nuovargiu atsako išradėjas, tarsi 
koks Viktoras Frankenšteinas kalbėdamas su savo monstru 
ar, tiksliau, tartum Dievas su Adomu ir Ieva. Filmo pabaigo-
je, kai išradėjas kartu su maištaujančia būtybe miršta, bėgan-
tis skustuvo ašmenimis su žavia mechanine drauge vienas 
kitam prisiekia meilę ir pabėga, taip ir nežinodami, kada ši 
nustos funkcionuoti. Kaip to nežino ir nė vienas iš mūsų.

Jaudinanti egzistencinė sumaištis, suteikianti gyvumo 
„Bėgančiam skustuvo ašmenimis“, – tai, kad robotai tokie 
panašūs į gyvus, jog kai kurie nežino esantys robotai, – pa-
skatino didelį susidomėjimą kitais naujais mokslinės fantas-
tikos naratyvais. Tokia buvo kanalu „Sci-Fi“ rodyto puikaus 
serialo „Galaktikos kovos“ (2004–2009), pasiūliusio „Enei-
dos“ vertą filosofinį pasakojimo gylį, premisa. Jame būrelis 
žmonių, išgyvenusių katastrofinę robotų giminės – „ciklo-
nų“ (išsivysčiusių iš žvangančių metalinių prototipų, prie-
šiškų žmonių vadintų tiesiog skrudintuvais, į tobulus tikrų 
Homo sapiens prototipus) ataką, ieško naujos planetos įsi-
kurti. Pasakojimą apie žmonių ir mašinų konfliktą maloniai 
komplikuoja tai, kad daugelis ciklonų diversantų, slapta gy-
venančių tarp žmonių ir užprogramuotų „pabusti“ po tam ti-
kro signalo, nežino nesantys žmonės; kai kurie iš jų, pabudę 
ir supratę esantys ciklonai, vis tiek lieka žmonių pusėje. Juk 
jei atrodai kaip žmogus, mąstai kaip žmogus ir myliesi kaip 
žmogus (kaip daugelį kartų matome juos tai darant), kodėl 
gi tu ne žmogus?

Daugelio šių filmų dėmesio centre yra jausmai: kad ir koks 
stiprus būtų susidomėjimas „sąmonės“ paslaptimis, tikrasis 
žmogaus tapatumo testas pasirodo besanti, kaip dažniau-
siai pramogų žanre, meilė. Steveno Spielbergo filme „D. I.“ 
(2001; inicialai reiškia „dirbtinį intelektą“), chaotiškoje pa-
sakoje, suliejančioje Pinokio naratyvą su Prometėjo istorija, 
robotikos genijus išradėjas, norintis sukurti robotą, gebantį 
mylėti, nusprendžia, kad geriausia priemonė tokiam projek-
tui būtų vaikas-robotas: „Tobulas vaikas... nuolat mylintis, 
niekada nesergantis, niekada nesikeičiantis.“ Šis naratyvas, 
kaip žinome, atkartoja „Frankenšteiną“, taip pat ir biblinę 
Pradžios knygą. Kodėl kūrėjas kuria? Kaip paaiškėja – kad 
būtų mylimas. Kai išradėjas paskelbia savo bendradarbiams 
apie ketinimą sukurti mylintį vaiką-robotą, viena moteris 
klausia, ar kursiąs jį tik ne tam, kad būtų tikras dėl žmogiško 
atsako į savo meilę. Išradėjas, toks pat savimyla ir išpuikėlis 
kaip Viktoras Frankenšteinas, į tai atšauna: „Tačiau pradžio-
je argi Dievas ne tam sukūrė Adomą, kad anas jį mylėtų?“

Problema ta, kad kūrėjas savo darbą atlieka per daug 
gerai – mechaninis berniukas, kurį sukuria, yra toks žmo-

giškas, kad savo įtėvius žmones, kuriems atiduodamas, myli 
daug labiau nei šie jį, tai sukelia skausmingų pasekmių. Ber-
niukas-robotas, Deividas, nori būti „unikalus“, – šis žodis 
filme pasikartoja kaip tikro žmogiškumo ženklas, – tačiau 
jį įsisūnijusiai šeimai jis tėra mašina, prietaisas, kurį galima 
palikti šalikelėje, o tai galiausiai jo „motina“ ir padaro. Nors 
ir per daug suveltas, kad būtų galima atsakyti į keliamą klau-
simą, kas yra „meilė“ ir kas jos nusipelno, „D. I.“ daug prisi-
dėjo prie šio žanro sentimentalizavimo, duodamas suprasti, 
kad gebėjimas mylėti, net daugiau nei galimybė galvoti, yra 
„žmogaus“ tapatumo požymis.

Spike’o Jonze’o „Ji“ iš dalies atkartoja „2001 metų kos-
minės odisėjos“ naratyvą ir lenkia prie tų pačių dalykų, ku-
rie jaudina šios klasikos tęsėjus. Skirtingai nei replikantai 
„Bėgančiame skustuvo ašmenimis“ ar ciklonai, šio pasako-
jimo, kuriame vaizduojama netolima ateitis, centrinė figūra – 
mašina – nepasižymi fiziniu žavesiu ir iš viso neturi jokios 
išvaizdos. Tai operacinė sistema, kupina staigmenų, kaip ir 
kompiuteris HAL: „Pirmoji dirbtinio intelekto operacinė sis-
tema. Intuityvi esybė, kuri klauso jūsų, kuri jus supranta ir 
pažįsta. Tai ne tik operacinė sistema, tai – sąmonė.“

Nemažai malonumo suteikia tai, kad filme operacinė sis-
tema, pasivadinusi Samanta, yra kur kas įdomesnė ir gyves-
nė už tingų, depresijos kamuojamą Teodorą, vyrą, kuris ją 
įsimyli. („Pagrok melancholišką dainą“, – niūriai paliepia 
išmaniajam telefonui, su kuriuo niekada nesiskiria.) Pilkas, 
pradėjęs ketvirtą dešimtį, pragyvenantis iš vampyriškos mi-
tybos kitų žmonių jausmais, jis yra profesionalus laiškų rašy-
tojas, dirbantis kompanijoje „BeautifulHandwrittenLetters.
com“ („Gražūs ranka rašyti laiškai“), nors iš tikrųjų sėdi nie-
ko neveikdamas, nuolat prisimindamas scenas iš nevykusių 
savo vedybų ir žaisdamas sudėtingus holograminius vaizdo 
žaidimus. Netgi seksualinis jo gyvenimas yra tarpininkauja-
mas mechanizmų: naktį jis skambina į futuristinę telefoninio 
sekso liniją. Nenuostabu, kad jam nėra labai sunku įsimylėti 
operacinę sistemą.

Samanta, priešingai, yra kupina smalsumo ir džiaugimo-
si pasauliu, kurį Teodoras mielai jai rodo (vaikšto su savo 
išmaniuoju telefonu, įjungęs vaizdo kamerą, kad ji galėtų 
„matyti“). Ji neabejotinai daug įdomesnė už tikrą moterį, su 
kuria vienoje iki skausmo juokingoje scenoje Teodoras ei-
na į pasimatymą: ji tiek stengiasi, kad jų bendravimas būtų 
veiksmingas („būdama tokio amžiaus aš negaliu tau leisti 
švaistyti mano laiko, jei jau nesugebi būti rimtas“), jog at-
rodo panašesnė į kompiuterį nei Samanta. Samantos jautru-
mas pasaulio grožiui, priešingai, yra toks užkrečiantis, kad 
ji galų gale įkvepia gyvybės vargšui Teodorui. „Gera būti 
šalia to, kuris džiaugiasi pasauliu“, – sako jis gražiai kai-
mynei, kurios apžavų nepastebi, atbukęs nuo savo polinkio 
mechanizmams, išmaniajam telefonui, vaizdo žaidimams ir 
operacinei sistemai. „Aš pamiršau, kad tai egzistavo.“ Fil-
mo pabaigoje, kai Samanta jį su apgailestavimu palieka, – ji 
tiek išsivystė, kad ją patenkinti gali tik kitas labai išsivystęs, 
bekūnis protas, – jos joie de vivre sugrąžina jį į gyvenimą: 
Teodoras pagaliau gali atsiprašyti buvusios žmonos ir galų 
gale pastebi, kad jis patinka kaimynei.

Tai panašu į „laimingą“ pabaigą, tačiau vis dėlto įdomu: 
filme žmonės vaizduojami kaip bedvasės būtybės, vos gy-
vesnės už robotus, mechaniškai stumiančios rutina tapusias 
dienas, jie – priešingybės dinamiškai, nuolat tobulėjančiai 
Samantai; dėl to ši mūsų laikų satyra atrodo galbūt dar kan-
desnė, nei filmo režisierius buvo sumanęs. Filmo pabaigoje, 
kai Samanta trumpam išsijungia, prieš palikdama savo žmo-
giškąjį draugą visam laikui („Aš taip jaudindavausi neturė-
dama kūno, bet dabar man tai labai patinka. Augu taip, kaip 
niekada nebūčiau galėjusi, jei būčiau turėjusi fizinį pavidalą. 
Tai yra aš neribota“), nutinka komiška scena: paklaikęs Teo-
doras, spoksodamas į nereaguojantį telefoną, supranta, kad 
dešimtys kitų jaunuolių taip pat spokso į telefonus. Atsaky-
dama į piktus jo klausimus, Samanta galiausiai prisipažįsta, 
kad sugrįžo galutinai atsisveikinti, kad ji tuo pat metu ap-
tarnauja 8  316 kitų vartotojų vyrų ir yra susaistyta meilės 
santykiais su 641 iš jų. Šis „atradimas“ sukrečia ir pritrenkia 
Teodorą. „Tai nenormalu“, – šaukia vyras, kuris buvo už-
mezgęs romantinius santykius su operacine sistema.

Žiūrėdamas tą sceną, negalėjau atsikratyti minties, kad 
prieš išmaniųjų telefonų erą pramogų žanruose vyravo ma-
šinos, tokios kaip Rachelė „Bėgančiame skustuvo ašmeni-
mis“ ir Deividas iš „D. I.“, kurie iš visos širdies troško būti 
„unikalūs“, daugiau nei mechaniniai žaisliukai, daugiau nei 
lengvai pakeičiami objektai. Įdomu, ką sugestijuoja „Ji“ apie 
dabartinį laiką: kai tiek daug mūsų iš tikrųjų „įsimylime“ 
savo prietaisus, vakarieniaudami negalime pasidėti „iPho-
ne“, nuolat būname prigludę prie įvairiausio dydžio ekranų, 
nuolat blaškomi elektroninių zvimbimų ir skambučių, pa-
skutiniame robotų mito įsikūnijime būtent žmonės atrodo 

blankūs, pakeičiami, o mašinas galima pavadinti individu-
alybėmis.

Kitame „Bėgančio skustuvo ašmenimis“ ir „Galaktikos 
kovų“ „įpėdinyje“ Alexo Garlando filme „Ex Machina“ taip 
pat tyrinėjama, – irgi žaismingai, bet daug niūriau nei filme 
„Ji“, – dviprasmiška painiava, atsirandanti tada, kai mašinos 
atrodo ir galvoja kaip žmonės. Tačiau šiuo atveju robotas 
yra gundantis tiek fiziškai, tiek intelektualiai. Eivą, robotę, 
turinčią dirbtinį intelektą, sukurtą Natano (akt. Oscaras Isa-
acas), augaloto, atstumiančio genijaus, dirbančio į „Google“ 
panašioje kompanijoje, vaidina katiniška švedų aktorė Ali-
cia Vikander, ir ji tokio pat švelniai sintetinio veido kaip tie 
androidai filme „Aš, robotas“, kaip ir Pandora ji tyliai, bet 
pavojingai gundo. Pavojus čia kyla iš to, kad personažai už-
mirš, jog ji nėra žmogus.

Tai svarbiausioji Garlando sumaniai plėtojamo motyvo 
iš biblinės Pradžios knygos dalis. Filmo pradžioje Kalebas, 
jaunas Natano kompanijos darbuotojas, laimi savaitę vieš-
nagės įspūdingose, visiškai Edeną primenančiose išradėjo 
valdose (kai, skraidinamas sraigtasparniu virš snieguotų vir-
šukalnių, paskui – virš džiunglių, jis paklausia piloto, kada 
jie atskris į Natano teritoriją, šis juokais atsako, kad jie per 
ją jau skrendą visas dvi valandas; Natanas yra tarsi Dievas 
Tėvas, begalinių erdvių viešpats). Tačiau atvykęs Kalebas 
sužino, kad iš tikrųjų Natanas jį pasirinko paimti interviu iš 
Eivos Tiuringo testui.

Ironiška tai, kad, nepaisant kai kurių puikių specialių-
jų efektų (visų pirma nuostabiai įtikinama išvaizda Eivos, 
turinčios išraiškingą žmogaus veidą ir akivaizdžiai mecha-
nines galūnes, prikimštas storų laidų, besirangančių aplink 
titano sąnarius; šis efektas pasiektas aktorės kūną pakeitus 
skaitmeniniais vaizdais), filmas yra šnekus kaip ir „Mano pie-
tūs su Andrė“. Nėra veiksmo epizodų, kokių tikėtumėmės 
iš trilerių su robotais; filmas sudėtas daugiausia iš savaitę 
trunkančių apklausų, per kurias atokiame Natano rojuje Ka-
lebas kamantinėja Eivą. Nėra įmantrių dekoracijų, tik kele-
tas įspūdingų prietaisų: visa istorija vyksta Natano valdose, 
labai panašiose į viešbutį „Park Hyatt“, su ilgais koridoriais, 
kuriuose rikiuojasi uždraustos durys. Kai kurios iš jų, kaip 
Natanas įspėja Kalebą, yra tarsi Dievo įspėjimas Adomui, – 
pro jas draudžiama įžengti, jos saugo žinias, kurios Kalebui 
užgintos.

Netrukus iš pokalbių paaiškėja, kad Eiva, kaip ir Fran-
kenšteino monstras ar replikantai iš „Bėgančio skustuvo 
ašmenimis“, turi pretenzijų kūrėjui, kuris, šnibžda ji Kale-
bui, planuoja ją „išjungti“, jeigu ji neišlaikys Tiuringo testo. 
Nuo šios vietos publika, tik ne apsvaigęs Kalebas, supranta 
Eivą manipuliuojant juo tam, kad laimėtų jo lojalumą są-
moksle prieš Nataną ir pabėgtų iš teritorijos tyrinėti viliojan-
čio pasaulio, apie kurio egzistavimą ji žino. Toks troškimas 
žmogaus duota sąmone žavėtis pasauliu, – o to ją supantys 
surobotėję žmonės niekada nesiteikia daryti, – daro Eivą pa-
našią į Samantą, tai ironiška abiejų filmų kritika mūsų pri-
klausomybės nuo prietaisų atžvilgiu.

Eivos manipuliavimas yra, žinoma, tai, kas išskiria ją kaip 
žmogų – tokį pat kaip ir Ieva, kuri taip pat, galima sakyti, 
pasiekė žmogišką pilnatvę, sukilusi prieš savo kūrėją, siek-
dama uždrausto pažinimo. Čia išradingos filmo aliuzijos į 
Pradžios knygą pasiekia įtikinančią kulminaciją. Iš karto po 
kruvino Eivos maišto prieš Nataną, – ši scena žymi žmo-
giškos „sąmonės“ įgijimą, – ji, kaip ir Ieva, supranta esanti 
nuoga. Eidama nuo spintos prie spintos Natano dabar jau 
paliktuose kambariuose, ji užsideda peruką ir paslepia savo 
neapsaugotas mechanines galūnes po sintetine oda, paskui 
po rūbais: tiktai tada ji pagaliau išeina iš savo kalėjimo ir 
leidžiasi į pasaulį. Ji pavagia odą ir rūbus nuo išmestų mote-
riškosios lyties robotų modelių, kuriuos randa spintose. Juo-
kingiausia, kad visi jie pavadinti pornografijos žvaigždžių 
vardais: Jasmine, Jade, Amber. Kodėl kūrėjas kuria? Nes jis 
yra lytiškai susijaudinęs.

Visa tai sukurta vylingai ir provokuojamai: skirtingai nei 
„Ji“, „Ex Machina“ sąmoningai literatūriška, su akivaizdžio-
mis aliuzijomis į Pradžios knygą, Prometėją ir kitus miti-
nius pirmtakus, praturtinančius pažįstamą naratyvą. Svarbu 
atkreipti dėmesį ir į filmo pavadinimą. Trūkstamas žodis iš 
žymiosios frazės, be abejo, yra deus, „dievas“, tad ši akį rė-
žianti kupiūra tik išryškina tolesnį šio pasakojimo šerdyje 
slypintį biblinį klausimą: kas sieja būtybę su jos kūrėju? Šia-
me senosios istorijos perpasakojime, kaip ir pačioje Pradžios 
knygoje, atsakymas nėra labai džiuginantis. „Keista, kad tas, 
kurį sukūrei, tavęs nekenčia“, – šnipšteli Eiva Natanui prieš 
įvykdydama maištingą savo sumanymą.

Tačiau žiūrint paskutinius kadrus, kuriuose, tarsi atvirkšti-
niame striptize, Eiva lėtai paslepia mechaninį savo nuogumą, 
pridengdama titaną ir laidus, man toptelėjo, kad įžvalgiame 
Garlando filme gali slypėti dar vienas ramybės neduodantis 
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klausimas. Ar tik šis nepaprastai santūrus filmas nėra 
parabolė apie troškimą sugrįžti į „tikrovę“ moksli-
nės fantastikos kino filmų industrijoje, apie troškimą 
sužmoginti žanrą, kurio technologijos išsivystė tiek, 
kad dažnai netgi vengiama aktorių žmonių, idant bū-
tų eliminuoti ir žmogiški jausmai?

„Ex Machina“, kaip ir „Ji“ bei visi kiti jų pirmta-
kai nuo pat „2001 metų kosminės odisėjos“, yra apie 
mašinas, išsiugdžiusias žmogiškas savybes: jaus-
mus, veikimą iš pasalų, aukštesnę sąmonę, gebėjimą 
mylėti ir t.  t. Tačiau čia kyla klausimas, ar naujųjų 
filmų naratyvai nėra priešiška reakcija į tai, ar jų 
naratyvais nereiškiamas nerimas, brendęs keturis 
dešimtmečius nuo asmeninių kompiuterių atsiradi-
mo pradžios, dėl to, kad būtent mes, žmonės, esame 
patyrę evoliucijos pokyčius ir savo gyvenimuose – ir 
vis labiau mene – mums gresia netekti žmogiškumo, 
tampant neatskiriamiems nuo savo prietaisų.
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kančią. Išminties kelyje realybė pamatoma kitaip, nei mato 
tie, kurie gyvena įprastai, pagal papročius, taip, kaip gyvena 
visi. Pakeitus įprastą žmogišką gyvenimą išmintingu gyve-
nimu, galima pasiekti aukščiausią palaimą ir išsivadavimą 
iš kančios. Antikinėse filosofijos mokyklose atitinkamai 
Išmintį buvo galima pasiekti laikantis ypatingo, filosofinio 
gyvenimo būdo, praktikuojant atitinkamas dorybes (tobu-
lybes), kaip įtikinamai atskleidžia Pierre’as Hadot knygoje 
„Antikos filosofija – kas tai?“ (Vilnius: Aidai, 2005). 

Tačiau senoji kosminės tvarkos ir šio pasaulio bei gyve-
nimo problemų sprendimo perspektyva niekur nedingo. Ji 
tebeegzistuoja pasakose, šiuolaikinėse didžiosiose mitolo-
ginėse epopėjose, taip pat ir kompiuteriniuose žaidimuose. 
Pavyzdžiui, vienas naujausių „Gameloft“ kompiuterinių 
žaidimų „Romos dievai“ grindžiamas „legenda“ apie Olim-
po kalno (Olimpas ir jo dievai – Romoje?) nuniokojimą ir 
dievų išvarymą į žemę. Pagrindinis antagonistas, keliantis 
chaosą, – Tamsusis (Tenebrous) – sako: „Aš... užmirštas 

Hado sūnus... Tamsusis... radau Chaoso Indą. Ir su jo galia 
valdau Dievų ir kariūnų sielas. Greitai aš valdysiu dangų... 
pragarą... ir viską tarp jų... Manai, kad gali mane sustab-
dyti, Kylantysis?.. Pirmyn, pamėgink.“ Matome vaizduotę 
vis dar žadinančią senųjų mitų herojų ir dievų kovą su chao-
so jėgomis. Tas pats ir kitame populiariame žaidime (lyg 
ir labiau orientuotame į švelnesnes sielas) „Mano mažasis 
ponis“, kuriame Mėnulio deivė užleidžia amžinos nakties 
tamsą ponių pasauliui, ir uždavinys yra išlaisvinti šį šviesų 
ir taikų pasaulį, tiesa, ne mūšiais ir kautynėmis, bet triūsiant 
parduotuvėse, kirpyklose, matuojantis sukneles ir šokant 
diskotekose...

O raganos ir tamsiosios jėgos šiandien ne visada žudomos. 
Kartais jos lieka neatskiriama, netgi dominuojanti, emanci-
puota herojų dalis, su kuria būtina susitaikyti, o ne nužudyti 
(prisimenant Fioną).  

– Aušra Pažėraitė –

Dievai, herojės, raganos ir išganymo perspektyvos
Atkelta iš p. 3

●
Valentas Švilpas sugrįžo į pustuštį getą, 

kuriame buvo likę vien moterys ir keletas 
vaikų. Valentas manėsi kitados matęs šilto 
ir šalto ir dažnai sakydavo, kad viena ir kita 
jau buvo nutikę anksčiau, kad nieko čia neį-
prasto, kaip jaunimas kalba, taip jau pasaulis 
sutvarkytas ir pan.; sakydavo tai ne tik tam, 
kad pasijustų kalbąs išmintingai, jis iš tiesų 
taip matė pasaulį – kaip nuolatinį prisikė-
limą. Tik dabar, sulaukus senyvo amžiaus, 
pasaulio tvarka jam ėmė rodytis kažin kaip 
išsiklaipiusi ir stebinanti. Jis pats jau nieko 
nebesusigaudė, o žmonės aplink rodėsi per 
daug atžarūs, kad jų klaustų, kas vyksta, – 
tegu kas kitas užsitraukia šią nemalonę. 

Valentas iš lėto patraukė per daržinę, kur 
sėdėjo Maša, ir padavė jai laišką. 

– Girdėjau, kad grįžai, – pasakė. – Šitas 
laiškas atkeliavo, kai tavęs nebuvo. 

Ir tuo pačiu keliu patraukė atgal. 

Mano meile, dirbam prie kelių. Viskas 
gerai. Valgyt užtenka. Taip geriau. Nesijau-
dink. Vokiečiai geri. Nacionalistai geri. Ne-
prarask vilties. Taip geriau. Valgyt užtenka. 
Kasam žvyrą, mums viskas gerai. Karštoka. 
Nesijaudink. Visi mums geri. Reikia sutvar-
kyti kelius. Gauname valgyti mėsos. Žuvies 
pietums. Visi sveiki. Taip geriau. Gaunam 
pieno. Ir kavos. Ir sausainių. Ir košės. Ir 
sviesto. Darbo dienos ilgos, bet visi sveiki 
gyvi. Visi mums geri. Nesijaudink dėl mū-
sų. Susitvarkysim. O kas nedirbtų, kai toks 
maistas? Ilgiuosi tavęs. Myliu tave. Taip 
geriau. 

Tavo
Izakas Banai

Buvo ankšta, kai daržinėje jų spraudėsi 
geras tūkstantis. Taip ankšta, kad žmonės 
miegojo vienas ant kito, muistydamiesi ir 
spardydamiesi per naktis. Dabar jų bebuvo 
likę keturiolika. Maša ir dar aštuonios mote-
rys bei penki vaikai. Kiekvienas jų judesys 
ataidėjo atviroje erdvėje, atgarsėjo kiekvie-
nas atodūsis. Todėl visi kaip išmanydami 
stengėsi sėdėti ramiai, nejudėti ir tylėti, kad 
negrimztų gilyn į šį siaubingą liūną, nepa-
skęstų tuščiame name, styga po stygos rau-
nančiame iš jų sielą. Bet namas nepaliovė 
plėstis, pūstis į visas puses, rodės, galiausiai 
apims visą pasaulį. Apgaubs visus ir niekam 
daugiau neteks išeiti ir nesugrįžti. 

Kai Saulė atėjo į getą Dariaus ir Girėno 
gatvėje, šis buvo tuščias. Sargybinių nesi-
matė. Vartai į kiemą atviri, daržinės durys 

taip pat, o pačioje daržinėje tuščia, vien 
tik oras tarp keturių sienų. Saulė girdėjo, 
kad Maša sugrįžo, ir norėjo su ja pasima-
tyti. Ji reikalaus. Trenks kumščiu į stalą. 
Pasiguldys savo berniūkščius ant šlaunies 
ir pliaukštelės per sėdynę, jei šie sugalvos 
prieštarauti. Ji pamatys Mašą, suplukusi 
ir riaumodama iš įstangų, grieždama dan-
timis, iki mėsų nukandžiotais nagais ir iš-
pešiotais, styrančiais plaukais. Tačiau nei 
gestapininkų, su kuriais reikėtų grumtis, nei 
policijos pareigūnų, kuriuos Saulė priremtų 
žvilgsniu, ten nebuvo. Nebuvo nei Mykolo, 
nei Romualdo. Nei Mašos. Nieko nebuvo. 
Nors Saulė, žinoma, negalėjo žinot, kas 
jiems visiems nutiko, kažin kaip vis dėlto 
numanė. Šniurkščiodama nosimi kūkčiojo 
visą kelią namo. 

Kartą – prieš daugelį metų – Vilhelmas 
jau mėgino garbingai nusibaigti ant šios si-
jos. Permetė per ją virvę užuolaidoms rišti, 
prikabino prie jos virvagalį ir pasikabino. 
Iškabojo kelias minutes, kol pamėlo. Pasi-
elgė taip po to, kai Saulė atsakė jam šeštą, 
septintą, aštuntą kartą. Kitą rytą Vilhelmas 
atėjo su savo tėvu į Saulės namus. Pasikvietė 
jos tėvus ir paprašė merginos rankos. Išven-
gė neparankaus tarpininko, kreipėsi tiesiai į 
viršiausią, kad gautų palankesnį atsakymą. 
Saulė jam atsakė visai ne todėl, kad Vilhel-
mas būtų jai nemielas, jis labai jai patiko. 
Žavėjosi Vilhelmu visa siela – iki tol, kol 
šis sumanė pasipiršti. Ji visai nenorėjo ište-
kėti penkiolikos. Susilaukti devynių vaikų 
su vyru, turinčiu savų sumanymų. Nenorėjo 
apkiausti šitame varganame miesčiūkštyje. 
Nenorėjo viso amžiaus nugyventi Jurbarke. 
Saulė ketino pamatyti Paryžių, Berlyną ir 
Vieną. Nenorėjo numirti Jurbarke. O dabar, 
po dvidešimties metų, pasikabino ant tos 
pačios sijos ir numirė. 

1941 metų spalio 1 dieną prasidėjo Jom 
Kipuras, žydų atgailavimo ir atpirkimo 
šventė. Tą vakarą Romualdas ir du gestapi-
ninkai stovėjo miestelio pakrašty prie kelio, 
vedančio į Raseinius. Iškasę duobę stulpui, 
įsmeigė jį ir sulygino žemes aplinkui. Gin-
čijosi. 

– Reikėjo prikalti ženklą prie stulpo, – sa-
kė vienas gestapininkų, – kol dar nebuvom 
įkasę jo į žemę.

– Šaukštai po pietų, – tarė Romualdas. – 
Kas padaryta, tas padaryta. Laikyk stulpą, o 
tu, tu laikyk ženklą. Aš prikalsiu. 

Kai galiausiai stulpą pastatė, saulė jau 
buvo nusileidusi. Namo patraukė aklinoje 
tamsoje. Išaušus dienai pagaliau buvo ma-
tyt, kas parašyta ant ženklo:

„Georgenburg ist Judenfrei.“

Iš: Eiríkur Örn Norðdahl. Illska. 
Reykjavík: Mál og menning, 2012

Vertė Roberta Šoparaitė

Blogis
Atkelta iš p. 5

Alfonso Andriuškevičiaus poetinis pasaulis
Kalba, pasakyta Lietuvių literatūros ir tautosakos institute

kovo 8 d. įteikiant premiją už kūrybiškiausią 2015 m. knygą 

Kalba laiko, suspausto į erdvę, – šia Osipo Mandelštamo parafraze apibūdinčiau 
Alfonso Andriuškevičiaus poezijos esmę. Erdvė ir jos daugiasluoksnė gelmė čia laiką 
nugali ir taip teikia mums šiokią tokią viltį. Leidžia prisiliesti prie metafizinės briau-
nos, šįkart parafrazuojant jau patį Andriuškevičių. 

Trumpų eilėraščių erdvė išsiskleidžia į nepaprastai turtingą poetinį pasaulį.
Iš ko jis susideda?
Iš metų laikų ir nykstančių jų ribų (koks nors vadinamasis ekokritikas galės rašyti, 

kaip Andriuškevičiaus poezijos žiemos, gravituojančios nuo sniego atspalvių apra-
šymo iki pilkumos ir šlapumos konsistencijų, atspindi klimato kaitą, o literatūros so-
ciologas parodys, kaip poezijos analizė atitinka visuomenės poreikius, – ir taip mes 
puikiai įtiksime dabartiniams mokslo biurokratams, nedarantiems skirties tarp lazeri-
nių technologijų kūrimo ir poetinio teksto analizės). Iš šviesos ir jos atspalvių. Iš alyvų 
(„ak, alyvų“; kaip Andriuškevičius sugeba jas „atbanalinti“ ar, kalbant rusų formalistų 
terminais, sukeistinti, būtų atskira tema, gal net verta disertacijos). Iš erškėčių (jų 
padaugėja knygos antroje pusėje), Kristaus ir Marijos, su kuriais, anot profesoriaus 
Kęstučio Nastopkos, Andriuškevičių sieja gana intymūs santykiai, Budos, mėnulio ir 
šešėlių. Iš Dievo ir dievų sukurto pasaulio, kuriuo nepaliaujam stebėtis ir už tą nuos-
tabos dovaną dėkojam. Sąrašą galima tęsti...

Iš Henriko Radausko ir Busono, iš Kristijono Donelaičio ir Laodzi, iš Salomėjos 
Nėries ir Sylvios Plath, iš Maironio ir Homero, iš Alfonso Nykos-Niliūno ir Vergili-
jaus, Sigito Parulskio ir Dantės, Jono Juškaičio mėlynos žibutės, kuri apšvietė likimą, 
ir Kazio Binkio, iš Josifo Brodskio ir Marcelijaus Martinaičio, man nežinomo poeto, 
kuris cituojamas 207 puslapyje. Netgi iš Algirdo Juliaus Greimo, rašiusio apie Jono 
Aisčio poeziją („jurginas kaip atvira žaizda“). Tai tik maža dalis intertekstų, kuriuos 
atpažinau. Sąrašą galima tęsti...

Iš daugybės paveikslų, kurių nesu pajėgi rekonstruoti, nors esu aistringa, bet dile-
tantiška dailės muziejų lankytoja. Iš rytietiškos tapybos manieros, iš kaligrafijos. 

Viskas čia susidėstė beveik į Homero laivų katalogą, bet tai turbūt nėra atsitikti-
numas.

Gali būti, kad tuos sąrašus asociatyviai sukėlė man vienas gražiausių ir semantiškai 
talpiausių eilėraščių – dvieilis, kuriame pasirodo Homeras:

Net jei subėgtų į rudenio mišką Homero achajai,
Vargu ar ir jie suturėtų bekrintančius žemėn lapus.

Dviejose eilutėse – konfliktas ir pasakojimas, paveikslas ir literatūros istorija, jude-
sys ir vaizdas, Homeras ir Nykos-Niliūno atšvaitas, tiesiog rudens akimirka ir laiko 
nepermaldaujamumas... Iš šių dviejų eilučių literatūrologas galėtų išspausti ne vieną 
puslapį. Toks turtingas daugiasluoksniškumas man yra pats tikriausias kūrybiškumo 
etalonas. 

Šį pasaulį mums išskleidžia žvilgsnis, kartais beasmenis, kartais palydimas ekstatiš-
ko „ak“, kartais prabylantis kreipiniu – į save, į mus, mus užkabinantis ir įtraukiantis. 

Dailininko paveikslą skrosti pratęs menotyrininko žvilgsnis tikrovę skrodžia ir čia. 
Žodžius „tikrovė“ ar „gamta“ neabejotinai galima paimti į skliaustus – nes čia nėra 

jokios gamtos ir kultūros skirties, kaip nėra prieštaros tarp intelektualumo, konstrukci-
jos ir ekstazės. Ne toks dažnas dalykas lietuvių poezijoje, vis dar  labiau vertinančioje 
jausmingumą ir jausminį poezijos patyrimą.

Andriuškevičius tarsi iškrinta iš poetinės lietuvių poezijos magistralių (jo poezija 
nei jausminė, nei docta, kaip savąją apibūdino Tomas Venclova, nei folklorinė, nei 
avangardinė, nei įmanoma apibūdinti dar kokiu chrestomatiniu terminu). Tačiau ji su-
gėrusi daugelį lietuvių ir pasaulio poetinių tradicijų ir užuominomis mums jas ištrans-
liuoja. Intertekstinis jos žaismas literatūrologui ar kitam apsišvietusiam skaitytojui 
teikia tikrą intelektualinį malonumą. 

Bet erdve prijaukinanti laiką ši poezija visų pirma ištinka ir, tikiu, gali ištikti daugelį 
skaitytojų, net ir tų, kuriems jokie intertekstiniai žaidimai nerūpi. 

– Dalia Satkauskytė –
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Eugenijus Ališanka

turėtų būti stipri pradžia 

turėtų būti stipri pradžia
spustelėjimas gimdos raumenimis
kitos eilutės nuteka
su vandenimis

labiausiai gerbiamas ceremonijos dalyvis
atneša vaiką
apipjaustytojas savo pareigą atliekantis veltui
paprastai būna girtuoklis
nes būdamas labai užimtas negali dalyvauti šventinėse
vaišėse ir dėl to geria tiktai degtinę
visų tų apipjaustytojų nosys dėl to raudonos ir jiems
dvokia iš burnų
todėl labai bjauriai atrodo kai jie
atlikę apipjaustymą tokia burna
iščiulpia kruviną galiuką
kaip to reikalauja paprotys
galiukas po to apibarstomas pjuvenomis
ir po trijų dienų užgyja

prozininkas kafka ir po holokausto liks kafka
o kur pradžios pradžia kur nekaltas poezijos
prasidėjimas mea culpa
atsidūriau ne vietoje ir ne laiku
manimi rašo vadinas esu
marija apsaugok mane
nuo tokių romantinių kliedesių

apibarstyk pjuvenomis
kur tos nekaltos kiaušialąstės 
kosminės ovuliacijos
erotiškos juodosios skylės didysis sprogimas
ir jį lydintys nušvitimo efektai
pavojingi akiai protuberantai
sukeliantys vėžį ir aklumą

po homero tūkstančiai neregių poetų
nebeskaito knygų
vakar bložė 
šiandien skundės ir venclova
kas iš to
kad dar paskaitau bet nebematau veidų
paprastas ligas diagnozuoju pats
dar tik lengvos formos vienatvės katarakta
trečiosios akies žvairumas

kas iš to
kad trečią dieną budžiu 
prie negimusio eilėraščio
ir tris rytus žadina evangelinis gaidys
bundu ne į tą pusę kokia ten erekcija 
išsižadu meilės draugų namų 
turbūt ir daugiau pažadėčiau
pavyzdžiui laikytis dietos atsisakyti spiritus
mankštinti corpus mesti rūkyti
faustiški kliedesiai
tik kvailiui rodos kad visur jis išimtis
kas iš to kad žinau
lieku prie savo 

yra išeitis
visada yra išeitis 
niekada nebūna
taip kad nebūtų
pagalvoju džeko skerdiko balsu
sakykim kad ir cezario pjūvis
gležnas eilėraščio kūnelis
traukiamas atbulai
reanimuojamas visą gyvenimą
tas vienintelis
kurį rašo ir rašo
poetas

perka rūbelius kasmet
apipjausto pabarsto
geria degtinę
gabesniems pavyksta
net dvynukai

paliktas po pamokų

Rašykite: „Jau nieko neprisimenu...“
Lev Rubinštein

1
taip ir rašau

2
rašau: jau nieko neprisimenu
tik be daugtaškio

3
be daugtaškio kita kalba 
užmiegu paslikas
sudėjęs rankas ant krūtinės

4

visi daugtaškiai jau išrašyti
didysis daugtaškių žodynas
jau prekyboje
dulka maksimos lentynose

5
rankas ant krūtinės sudėjęs
be kryželio ar maldaknygės
savo kaime užmiegu lengvai
kaip makondo kūdikis

6
kaip makondo kūdikis
kuriam trūksta vaizduotės

7
sapnų neprisimenu
trūksta vaizduotės 
būti mirusiam

8
kaimą iš visų pusių
supa vandenys
iš kur tai žinau tamsta mokytoja
iš knygų 

9
iš knygų tamsta mokytoja
pirmoje klasėje man buvo gėda

10
man buvo gėda 
skaičiuodavau iki tūkstančio 
o rašyti nemokėjau
pradėjau nuo taško

11
nuo taško perėjau prie tritaškio
į antrą klasę
mane lydėjo rašalo dėmės

12
rašalo dėmės
plėtės kaip azijos žemynas

13
azijos žemyno neprisimenu
nebuvau toliau kaimo išėjęs
iš visų pusių supa vandenys

14
iš visų pusių rašalas
vadinasi turime reikalą 
su sala tamsta mokytoja

15
geografija mano stiprioji pusė
jai nereikia vaizduotės

16
nereikia vaizduotės
užtenka liepiamosios nuosakos
lygiuot ramiai žengte marš

17
žengte marš rikiuotėje
per karinio rengimo pamoką
stoviu pirmas pagal ūgį
ir vis painioju kairę su dešine

18
kairę su dešine žalią su mėlyna
po pamokų man liepia
rašyti: jau nieko neprisimenu

19
man gėda
jeigu rašyčiau
rašyčiau tariamąja nuosaka

20
tariamąja nuosaka
skaitomi visi prisiminimai

21
visi prisiminimai 
auga geometrine progresija

22
geometrine progresija
vėliau konverguoja į nulį

23
ką ir reikėjo įrodyti
tamsta mokytoja

24
tamsta mokytoja
iš mados išėjęs kreipinys

25
vėliau konverguoja į nulį

26
ką ir reikėjo įrodyti

veidrodinis diptichas
(variacijos gražuolės ir pabaisos tema)

I

senas gašlus krienas
perlieja žvilgsniu jaunos poetės eilėraštį
neįskaitomu patyrusio gydytojo raštu 
surašo pastabas paraštėje
sau aišku tik sau 
gal net būsimo eilėraščio receptui
užtruko ilgiau nei galvojo

ar tai reiškia kad jėgos senka

gal šįkart rado daugiau nei tikėjos

ar tiesiog darė ilgesnes pertraukas tarp eilučių
hermetizuodamas jas ironijos putomis

paaugliškas kampuotas kūnas
be soneto iškilumų ir klosčių
net be privalomų modeliui
haiku x y x proporcijų
ir vis tiek traukia

tiktų į dukras karčiai galvoja
turėčiau būti atlaidesnis
laikytis hipokrato priesaikos
o ne užgulti visu svoriu
senas gašlus krienas

II 

nekaltybė
jauna poetė
vengia veidrodžių
šukuoja plaukus priešais pravirą langą
arba griebiasi žirklių
ir karpo raudonai lakuotus nagus
iki gyvuonies 
tiesiai virš knygos

kaip elegantiškai sninga
galvoja skolintais žodžiais
raudonas netirpstantis sniegas
ant eilėraščio
kurį moka jau mintinai

galėtų tikti į tėvus
brandus kaip antikvarinis vynas
svaigina kiekvienos soneto 
eilutės gurkšnis 
o ką jeigu prisigerčiau galvoja
o ką jeigu 

staiga aikteli nuo skausmo
raudonas kraujo lašas



2016 m. kovo 18 d. Nr. 6 (1238) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI
šįkart tikras 
lėtai krinta į eilėraščio
guolį 

turėtų kažką reikšti galvoja
turėčiau būti atsargesnė

taikos balandžiai
atneša taiką į sugriautą miestą alyvmedžio šakelė snape
vyrai traukias iš spintų šliūbinius kostiumus
moterys vyniojas aplink liesus kaklus šilkines skareles
vaikai su cukraus gabalėliais burnose ant surūdijusių dviračių

gal net ne karo gal žiemos pabaiga
gal tiesiog balandis švaros mėnuo
sukas lizdus šventojo morkaus aikštės kapiteliuos

nieko nebijo tupia ant riešo peties ant galvos
ir godžiai lesa trupinius iš dėkingų delnų

sotūs kybo ant atbrailų
meiliai burkuoja ir triedžia ant tų pačių galvų ant pečių
ant šliūbinių kostiumų šilko skarelių
apsimetę paštininkais nešioja gandus

europa be sienų
bevelyčiau be balandžių

kūrybos namai. kažkur prie šiaurės jūros
per naktį knarkiantis šaldytuvas
senas privileg sergantis apnėja
mažiausia kaina kurią moku už šį eilėraštį
pats savęs paprastai negirdžiu
turėčiau sakyt esu sau kurčias
žmona jau apsiprato 
gyvena su ausų kimštukais
gražiausiame europos mieste
nors dabar knarkiu už tūkstančio kilometrų

ne tik šaldytuvas dar klupinėjimai tamsoj
ieškant jungiklio durų rankenos baimės prakaitas bundant
svetimoj vietoj nes vieną sykį kažkuri iš jų bus tokia svetima
kad nepadės ir mirusiųjų knygos instrukcijos
pelėsių kvapai iš rūsio stovinčio laiko iš kriauklės
kepamų gyvulių dūmų pro orlaides 
už sienų vaidenas nuogos moterys 
lentynose vietoj knygų akmenys
gal šitaip vaizduotė stangrėja

iš ryto viskas šviesiau viskas paprasčiau
kaip ir dera privilegijuotam penkių žvaigždučių kurortui
po pusryčių ir trijų partijų madžongo desertui eilėraštis

all included 
visų kurčiųjų svajonė 

kaklaraiščio mazgas
neprisirišk
skelbė sūtros ir visi tie autoriai
kuriuos mėgau cituoti ne skaityti
nebūk tas kuris šliaužioja
zoomorfizmais bylodavo tėvas
ar šią voverę vėl nusiveši į kalnus ir paliksi
kaip ir tą stirną ar lapę
humoristas prakeiktas
galvojau užmušiu kai niekas nematys
pats nemokėjo kaklaraiščio mazgo surišti
galvą užvertęs laukdavo
kol mama paruoš jį gyvenimui

prisirišdavau prie knygų
kad nereikėtų aiškintis santykių su vyrais
kumščiuotis patamsiuos prie mokyklos po šokių
įrodinėti kieno eilėraštis ilgesnis
mušeikos tampa prozininkais
arba jūrininkais 
ar pavydėjau? tada ne
dabar šiek tiek
kaip senstanti gražuolė vėluojančiam
atspindžiui veidrodėlyje
ir vis tiek apsivemiu užsuptas jūros

paskutinį kartą rišaus kaklaraištį
per laidotuves
ilgai stovėjau užvertęs galvą
žmona krapštės prie vindzoro mazgo
galvojau tas siauras maurais apėjęs
jaunystės kaklaraištis kaip inkaras 
nuneš srovės kartu su mirusiuoju
jeigu neprisirišiu

tąkart išgelbėjo dvigubas mazgas

AUDRONĖ GIRDZIJAUSKAITĖ

Namo

Purvini traukinių langai 
Ir ratai dunksi į širdį 
Vis greičiau, vis greičiau
Prie Tėviškės žemės 
Priglusti norėčiau arčiau 
Ir trukdo tik lango stiklas 
Rytinės rasos lašai 
Važiavau taip ilgai
Taip ilgai... 

Nuo ilgesio merkias akys 
Ir drėksta delnai 

1960

T. M. 

Tavo langas į šiaurę 
į šaligatvį žiūri
Ir tiktai vakarop 
Keli atšalę spinduliai –
atspindžiai svetimų langų – 
Nusišypso tau meiliai  
Nebešalta ir nebenyku

Maskva, 1962

●

Mėnuo gainioja 
Klevo šešėlį 
Po bokštą Jokūbo
Vėjas padengė grindinį 
Šlamančiu kilimu 

Tu su manim –  
Ir visko gana                                       

1964

               
Zodiakas
 
Mįslingos žuvys zodiako 
Vidunaktį į jus prašneko: 
Tu gimus amžinai kankintis, 
Nes teisės pasirinkti neturi,
Ar pult, ar gintis,
Aušros ilgėsies tu gūdžioj nakty, 
O dieną būsi lyg sapne, 
Lyg užmaršty.

1965 

●

Prakiuro padangė!
Baltais paplotėliais 
Ar vyšnių žiedais 
Nuklojo aikštės kvadratą 
Ir varpinės aukštą stogą.  
Nustebo Katedros šventieji,
Rankas atkišo,
Baltas akis pakėlė,
Į delnus dangus prižėrė 
Nekaltų vaikelių 
Sparnų plunksnelių, 
Ubago kąsniais akis užlipdė, 
Gulbių pienu kojas nuplovė. 

1971 m. sausis

●

Visi daiktai užėmę savo vietas,
Lyg sostuose susėdę išdidžiai, 
Tik tau, žmogau, nėra čia vietos...
 
1973

●

Šįryt dangus pribertas plunksnų,
Iškart matyti – žaista angelų, 
Jų aukso skraistės džiūti pakabintos 
Ant medžių, ant laivų stiebų.  

Pakelki galvą: ar matai,
Kad šįryt žaidė angelai?

Nida, 2011	

●

Staiga kilo noras tapyti: 
Antai plieninis jūros ruožas plyti,
Greta – minkštesnio melsvumo smėlis, 
Dvi tolstančios figūros – tarsi juodos vėlės, 
Viena jų – su oranžiniu brūkšniu... 
Vėl rengias lyti.
Ir toks mielas 
Ištuštėjęs rudenio krantas, 
Lyg išblukintas vėjo.

2011 m. rugsėjo 1 d.                                 
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Kur ta rojaus kertelė žmogaus širdyje?

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Apibūdinti paradoksą keliais žodžiais ar sakiniais neį-
manoma. Jis tiek daug aprėpia, sujungia viena ašimi tokius 
skirtingus polius kaip prasmė ir beprasmybė, kad bet koks 
bandymas „rikiuoti logiką“ pavirsta maišalyne ar nuosekliu 
banalybės dėstymu. Paradoksas slepia tai, kas neišsakoma, 
tai lyg kalba tos paslapties, kuri yra bežadė ir bežodė, bet 
tas naivus klausimas – kas gi tai? – yra lyg pulsas, prime-
nantis, kad kažkas dar realu, kažkas dar gyva. Tiesiog egzis-
tencinė situacija. Ir kaip mes bandome paaiškinti? Ieškome 
„teisingo metodo“ ir tai vadiname „intuicija“, „intelektu“ ar 
„jausmais“. Akivaizdu, kad visur virš pirmosios raidės reikia 
taškelio, kurio taip ir nerandame. Nes be taškelio tai perne-
lyg paradoksalu. 

Poezijos kalba artimiausia paradoksui, nes pati poezija 
mūsų gyvenime, kurį taip lengvai ir paprastai įspraudžiame 
į „visuomenės nuomonės“ rėmus, toje uždaroje erdvėje sa-
vaime skamba paradoksaliai. O kažkam ir gyvenimas – pa-
radokso laukimas. Kas gi tai? Neįmanomų dalykų ilgesys, 
kuriuos pakeičia „meno šedevrai“, iš kurių lyg iš debesies 
lietus niekada nesipila linksmybė? 

Kai Gintaras Patackas ruošėsi paleisti į pasaulį „Mažąją 
Dieviškąją Co-3. Allegro“, niekas net nebandė prognozuoti, 
kokia ji bus, ta trečioji dalis. Ir tai išties paradoksali kny-
ga, netikėta lyg staigus posūkis. Tai ir būdinga paradokso 
meistrui G. Patackui. Jau vien pavadinimas „Allegro“ lyg ir 
žada kažką „greito“ ir net „smagaus“, taigi čia eiliuojama ir 
meistriškai, ir lengvai. Lyg autorius būtų grįžęs į jaunystės 
metus, kai sąmoningai ieškojo lengvumo. Tik čia ta lengva, 
šmaikšti, ironiška forma pavirsta kone niūraus pranašo ištar-
mėmis. Čia žmogaus gyvenimo drama, čia absurdas ir ne-
viltis, čia trumpi, apgaulingi žmogiški džiaugsmai ir daug, 
labai daug filosofiškų apmąstymų apie mirtį. Tai žmogaus 
gyvenimas toks, koks jis yra. Lyg Biblijos Ekleziastas, prie 
kurio nedrįsta prisiliesti net kunigai. 

Ir tabu tema lietuvių literatūroje, kur žmogaus gyvenimas 
vis labiau išvirsta į socialinę arba, dar blogiau, kvailio bio-
grafiją, o jei kalbama apie mirtį (vis dėlto tai neatsiejama 
žmogaus egzistencijos dalis!), tai tik kolektyviniame arba 
dramatiškų istorinių įvykių kontekste. Ir čia jau tik vienas 
žingsnis prie garsiosios stalininės metamorfozės iš tragedi-
jos į statistiką. G. Patackas sugrąžina žmogų, liūdną, melan-
cholišką, ironišką, kartais klouną, kartais sarkastišką panką, 

kartais vienišą visų apleistą karalių Lyrą, kartais mąslų Ham-
letą. Ir tai viskas viename, lyg ta Poncijaus Piloto frazė: 
„Ecce homo!“ Ir jau pačioje pradžioje, pirmaisiais žodžiais, 
ironiškas eilėraštis „Inkštiras“ skamba kaip paradoksalus eg-
zistencinis manifestas: 

...o inkštiras čia
ir inkščia kad nereikia jokio vyro
nereikia dievo nei jokios pradžios
kad ilgisi jis vien tik grožio tyro
kurs pasirodys kai tiktai pradžius

„Mažosios Dieviškosios Co“ ciklo antrojoje dalyje buvo 
apstu geografinių nuorodų – už bet kurios Kauno kavinės 
kampo tykojo Teksasas ir Karibai, o čia vienintelis „geo-
grafinis taškas“ yra žmogus, jame sueina visos ilgumos ir 
platumos, čia jis žemėlapis ir kompasas, kelionė ir laivas, ir 
amžinai pasiklydęs. Bet jis grįžo, žmogus, kaip pulsuojantis 
paradoksas, kaip amžinas egzistencinis klausimas. Jis jau 
nepersikūnija į daugybę skirtingų personažų, kaip antrojo-
je dalyje, jis tik priima į save pasaulį. Tą nevykusį pasaulį, 
kurio vienintelė graži vieta – slapta rojaus kertelė širdyje. Ta 
trapi sąsaja su Dantės Alighieri „Rojumi“ tikrai yra ne tiltas, 
jungiantis šiuos kūrinius, o pati idėja, kuri sieja vaizdinius, 
bet ne daugiau. Kita vertus, mėgdžioti Dantę būtų tolygu an-
trajam Eifelio bokštui Kinijoje – toks ten yra, bet mažai kam 
įdomus. Ir jokiam tikram poetui nešaus į galvą daryti tokią 
kvailystę, kaip pasielgė kinai. 

Taigi „rožės visada“, kaip futbolo sirgaliaus šūkis, ir jau 
kur nors keliauti net nereikia, šioje amžinoje kelionėje „iš 
čia į ten“, t. y. nežinia kur, palaiko tie tikėjimo grūdeliai. Ir 
jeigu jau taip kaip eilėraštyje „Šuo ant lovos“: 

bet užplombuotos durys nepakito
šuo guli lovoje o tu grabe

tada belieka tik:

gelmė juoda bet viską viską žino
ten slypi mūs atsakymai visi
tenai dugne bedugnio vandenyno
bet gauni juos tada kai ten esi

kaip skelbia eilėraštis „Gelmė“. Ir ta kelionė po žmogiško-
sios egzistencijos gelmes be paso ir be bilieto nekelia šiurpo 
kaip Charono valtis, kai viename Stikso krante lieka viskas, 

o kitame vien klaidžioja šešėliai. Čia lieka viskas, visa pa-
tirtis, liūdna ar džiaugsmingesnė, ir poezija tai saugo geriau 
negu bankas. Išsaugoma ir absurdo patirtis, kaip „Murme-
lėje“, ir jei situacija juokinga, tai jau joks „mistinis blogis“ 
negali triumfuoti. 

Galiausiai čia triumfuoja poezija. Jai ir belieka pasiskelbti 
ta vienintele tiesos instancija, kur argumentus keičia žodžių 
žaismas ar paradoksalūs aforizmai, neabejotinai subjektyvus 
autoriaus požiūris – akivaizdi alternatyva „mokslinių duo-
menų bazei“, o fantasmagoriškas pasaulis tampa itin lengvai 
atpažįstama realybe. Bet tai ir yra tas kitas, žymiai vertin-
gesnis gyvenimas, ir tegu vieni tam neturi laiko, dar daugiau 
žmonių tam neturi noro, bet visuomet atsiras tokių, kuriems 
žodis vertingesnis už pinigą, juk pradžioje buvo Žodis, o ta-
da, kaip žinoma, dar nebuvo jokių pinigų. 

Paradoksaliai „Mažoji Dieviškoji Co-3. Allegro“ prisiima 
ir kitą funkciją. Ji tuo pat metu ir dailininko Arvydo Pale-
vičiaus tapybos kūrinių albumas. Ir jis yra G. Patacko ben-
draautoris, nors neparašė nė vienos eilutės. Jo tapyba – tai 
ne kiekvieno eilėraščio iliustracija, o kur kas daugiau – tos 
pačios temos interpretacija tapybos forma. Tiesą sakant, tai 
ne pirmas jų bendras darbas. Tik šiai tapybai reikia atskiros 
analizės, ir tas tapybinis „Allegro“ – lyg dinamiška spalvų 
kaita pasaulyje, kur nė viena akimirka nepanaši į kitą. 

Taigi trečioji šio įdomaus šiuolaikinės poezijos ciklo da-
lis tampa visų jau buvusių dalių apibendrinimu ir vertini-
mu. Apibendrinti čia sunkiau negu įvertinti. Gera poezija 
bendrybių nepripažįsta, ji kaip atskira sala dar neatrastame 
vandenyne, autonominė nežinia kur esanti valstybė, tiesiog 
„utopija“. O ir vertinama čia ne medaliais ir titulais. „Ma-
žoji Dieviškoji Co“ yra neabejotinai vienas reikšmingiausių 
lietuvių poezijos kūrinių, bene įdomiausias ir paradoksa-
liausias ciklas, tokia netikėta trilogija, stebinanti ir autoriaus 
talentu, jei vertintume jos visumą, ir netikėtais požiūriais į 
gyvenimą, kultūrą, žmogiškus santykius. Pagaliau tai ir vi-
sa estetinė sistema, natūraliai sujungianti, atrodytų, totalias 
priešingybes: „liaudišką“ žargoną ir „aukštąsias materijas“, 
drąsų eksperimentą ir klasikinės poezijos sampratas. Tai mū-
sų kultūros reiškinys, kurio esminis principas yra sukelti dis-
kusiją ne vien „čia ir dabar“, bet ir būsimoms kartoms. Tai ir 
yra eilėraščio gyvybė. Arba bandymas rasti tą kertelę kažkur 
labai giliai širdyje. 

– Vilius Litvinavičius –

Gintaras Patackas, Arvydas Palevičius. Mažoji 
Dieviškoji Co-3. Allegro. K.: MB Kitos spalvos, 2016. 136 p. 
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Vieno žmogaus atminties teatras

Nepakeliama sakinio lengvybė tiesiog užgriūva skaitytoją 
atsivertus trečiąjį Rolando Rastausko esė ir kitų tekstų tomą1. 
Kita vertus, prisiekusiems rašytojo talento gerbėjams anokia 
paslaptis, kad rastauskiška žodžių ekvilibristika nėra vien 
tik estetinis eksperimentas, vykdomas dėl jo paties. „Kitame 
pasaulyje“ (2004), „Privačioje teritorijoje“ (2009) ir ką tik 
Vilniaus knygų mugėje pristatytame ���������������������„Trečiame tome“ pasa-
kojamas istorijas antropologas Cliffordas Geertzas tikriau-
siai būtų galėjęs pavadinti „tirštu aprašymu“ (angl. thick 
description) dėl kelių priežasčių. Visų pirma keliaujančio 
autsaiderio žvilgsnis reikliai fiksuoja tai, kas dažniausiai 
lieka mūsų regėsenos ar mąstymo lauko para��������������štėse (nes pa-
prastai yra arba per arti, arba per toli nuo mūsų akipločio). 
Šiuo atveju dar svarbiau yra tai, kad savo tekstuose R. Ras-
tauskas ne tik meistriškai išryškina, aprašo bei interpretuoja 
detales, bet ir tuo pat metu kuria jungtis tarp atskirų realybės 
fragmentų bei juos apglėbiančių reiškinių ir pastaruosius 
įrėminančių laiko ir erdvės konsteliacijų. Tokiu būdu pasa-
kojimai apie vieno žmogaus asmenines egzistencines patirtis 
virsta elegantiškais kultūros ir visuomenės tyrimo eskizais, 
kuriuos galima interpretuoti kaip nekonvencinės istoriografi-
jos, suvešėjusios XXI amžiuje, žanro pavyzdį. 

Kokią prasmę suteikiu ką tik pavartotam terminui ir kodėl 
jį pasitelkiu interpretuodamas R. Rastausko tekstus? 

Istorijos teoretikai, besidomintys kultūrinės atminties 
formomis ir jų raiška XXI amžiuje, teigia, kad nekonven-
cinės istoriografijos žanrui gali būti priskirtini labai įvairūs 
(tiek turiniu, tiek forma) pasakojimai apie praeitį ir mūsų 
santykį su ja2. Kita vertus, visus šiuos labai skirtingus inte-
lektualinius ir estetinius eksperimentus vienija supratimas, 
kad istorija yra ne įvykių virtinė, o niekada nesiliaujančios 
savistabos procesas, kurio metu vieni dalykai yra prisimena-
mi, o kiti – užmirštami. Taigi, šiuo atveju ne tiek jau svarbu, 

kas (istorikas ar rašytojas) prisimena, atkuria ir interpretuoja 
praeitį; lemiamą reikšmę čia įgyja klausimas – kaip konkre-
čiu atveju tai sekasi daryti ir kokią reikšmę šios pastangos 
įgyja mums? 

Žinoma, mokslininkų ir menininkų mąstymo apie praeitį 
trajektorijos išlieka labai skirtingos, todėl skaitydamas ir 
sklaidydamas „Trečią tomą“ negaliu apeiti fikcijos ir istori-
jos (kuri čia priversta atstovauti „realybei“) santykio temos. 
Ką tik paminėto santykio kuriamą įtampą galima išreikšti 
klausimais: kiek asmeninėje istorijoje, pasakojamoje mums 
knygos autoriaus, svarbi fikcija? Ar iš viso įmanoma be 
pastarosios išsiversti pasakojant istorijas? Kada fikcija ne 
tik atlieka pasakojimo kertinių atramų vaidmenį, bet ir pati 
virsta istorija?

Tai sudėtingi klausimai, į kuriuos tikrai nesugebėsiu 
pateikti vienareikšmių atsakymų, nes tokie paprasčiausiai 
neegzistuoja. Kita vertus, kaip dabar turėtų pasakyti Gajus 
Julijus Cezaris, burtas mestas, todėl užteks išsisukinėti!.. 

Fikcijos ir istorijos santykio proporcijas R. Rastausko 
kūryboje, mano nuomone, leidžia suvokti autoriaus pozicija, 
kurią pats sau esu pavadinęs vieno žmogaus atminties te-
atru3. Šis rašytojas pasakoja istorijas tam, kad vienus dalykus 
įamžintų kartu nusakydamas jų prasmę ir vertę pačiam sau, 
o kitus – tiesiog paslėptų padėdamas matomiausioje vietoje 
(t. y. tekste). Atliekant abu veiksmus vaizduotei tenka svarbus 
vaidmuo. Kita vertus, fikcijos dalyvavimas istorijos (re)kon-
stravimo veiksme neturėtų kelti didesnės įtampos. Juk atku-
riant istorijas ir jas pasakojant vaizduotė nuolat pasitelkiama 
tam, kad padėtų mums užkamšyti tuščias ertmes, žiojinčias 
atminties (o gal čia geriau reikėtų sakyti „užmaršties“?) ar-
chyve. Kitaip sakant, fikcijos virsmas istorija dažnu atveju 
išgelbsti mūsų renčiamus istorijų statinius nuo neišvengiamo 
irimo ir griūties, o mus pačius – nuo slegiančio jausmo, kad 
gyvename chaotiško blaškymosi kupinus gyvenimus, apie 
kuriuos negalime pasakyti nieko tikro. 

Įvertinus pastarąją aplinkybę tampa ne tiek jau ir svarbu, 
kas iš „Trečiame tome“ aprašytų Poeto Griuvėsio nuotykių 

yra realybė, o kas – autoriaus vaizduotės vaisius. Šiuo at-
veju daug esmingiau yra tai, kad RoRa, Griuvėsio ir kitų 
„Trečiame tome“ gyvenančių protagonistų biografijos mums 
byloja apie buvimo laike prasmės paieškas. 

Pabaigoje prisimenant paties knygos autoriaus tezę „is-
torijoje, deja, liks viskas“4 norėtųsi pridurti, kad to „visko“ 
likimas ateityje daugeliu atvejų priklausys nuo mūsų 
vaizduotės. 

– Aurimas Švedas –

1 Pastaroji tezė – chuliganiška literatūros kritikės Jūratės 
Čerškutės minties apie R. Rastauską kaip „sakinio 
lengvybės profesionalą“, išsakytos radijo komentare 
„Prozos mėnuo: ilgai lauktos trečiosios meistrų knygos“, 
plėtotė. Plačiau žr. http://www.lrt.lt/naujienos/kalba_
vilnius/32/122052. Ji tampa atspirties tašku jau antrajai 
R. Rastausko knygos recenzijai („Trečio tomo“ mini 
apžvalga išspausdinta žurnale „Naujasis Židinys-Aidai“, 
2016, Nr. 1).  
2 Norintys daugiau sužinoti apie nekonvencinę istoriografiją 
turėtų susirasti puikią lenkų istorijos teoretikės Ewos 
Domańskos knygą Historie niekonwencjonalne. Refleksja o 
przeszłosci w nowej humanistyce (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 2006). Taip pat informatyvus yra žurnalo 
„History and Theory“ 2002 metų 4 numeris, skirtas pastarojo 
istorijos žanro teorinėmis, metodologinėms ir estetinėms 
ypatybėms pristatyti. Lietuviškoje kultūros žiniasklaidoje 
nekonvencinė istoriografija trumpai aptarta šios recenzijos 
autoriaus tekste „Apie daiktus ir gyvūnus“ (Literatūra ir 
menas, 2015, Nr. 26).  
3 Pastaroji sąvoka nukalta remiantis knygos autoriaus 
refleksija apie atmintį kaip teatrą (p. 106) ir kartu 
prisimenant Patricko H. Huttono knygą History as an Art of 
Memory (Hanover and London: University Press of New 
England, 1993).  
4 „Poetas, eseistas Rolandas Rastauskas: „Istorijoje, deja, 
liks viskas“, Literatūra ir menas, 2014, Nr. 37. 

Rolandas Rastauskas. Trečias tomas. Esė ir kiti tekstai. 
V.: Apostrofa, 2015. 240 p.

Nepreciziška žurnalistika

Kartais galvoju, kad, norint dirbti žurnalistinį darbą, pri-
valoma visiškai neturėti emocinio intelekto. T. y. ši savybė 
(emocinio intelekto stoka) žiniasklaidos rinkoje vertinama 
kaip didžiausias pranašumas: didžiausi bėdžiai vakarais sėdi 
„Info TV“ studijoje ir kalbina visai padorius žmones (nie-
kaip nesuvokiu, kodėl tie žmonės sutinka ten eiti). 

Apie Audronės Urbonaitės knygą gana šiurkščiai pasisa-
kiau feisbuke. Kelias ištraukas, kol knyga dar nebuvo išėju-
si, skaičiau „Literatūroje ir mene“. Jos buvo parašytos tikrai 
vaizdingai, bet nuvylė keistoka pasakotojos savivoka. Tarsi 
žurnalistinis darbas jai reikštų pragyvenimo šaltinį ir juo už-
siimant negalioja jokie etikos dėsniai. Autorė įsižeidė, apsi-
verkė ir padovanojo man knygą, kad labiau įsigilinčiau. Ir 
tikrai, turiu pripažinti – klydau: galioja, bet ne visada. Kar-
tais ji tiesiog pati nejaučia, kas tai.

Pradėjus skaityti, nustebino įdomi, atsiminimų žanro ver-
ta informacija; ypač apie Atgimimo ir Sąjūdžio laikus. Kai 
kurie epizodai tikrai labai juokingi, vykę: „Labiausiai drau-
gavau su Gailute Jankauskiene, kuri netrukus perėjo į radiją. 
Dar būdama labai jauna, ji buvo kultūros žinovė profesiona-
lė. Sykį nežinia kodėl dviese nuėjome į Operos ir baleto tea-
trą rengti pokalbio radijui su Sipariu (dainininkas) ar Cipariu 
(teatro dailininkas) ir – neatsimenu, kaip ir kodėl, – vieną 
palaikėme kitu (įtariu, kad tai nutiko per mane). Sulaukėme 
replikos, paraudonavome ir skutome lauk“ (p. 32). Įdomus 
fenomenas – kai A. Urbonaitė įkeldavo į feisbuką savo teks-
tus (pvz., „Autobusėlis į lenkyną kelia man orgazmą“ arba 
„Netikinti moteris vienuolyne“), iš principo neskaičiau jų, 
nes intuityviai jaučiau, kad po tokiomis antraštėmis nieko 
gero būti negali. Knygoje vis dėlto prisiverčiau juos perskai-
tyti – nusivylimo būta, bet ne tokio didelio, kaip tikėjausi. 

Kita vertus, knygoje esama vietų, kuriose dvejojau dėl eti-
kos. Aprašyta itin komiškai, pasigavus populiarių skiltininkų 
stilių, su vulgaroka piktdžiuga, bet ar nebaisu žiūrėti aprašy-
tiesiems į akis? „Su televizininkais susidurdavau lifte ir kai 
kurių labai bijojau. Pavyzdžiui, Nijolės Baužytės, TV filmų 
„Lietuvos miesteliai“ autorės, kuri klaikiai dažydavosi ir nė 
kiek nepaseno per daugybę metų, o lifte pažiūras dėstyda-

vo taip azartiškai, jog reikėdavo nekvėpuoti. Peroksidinius 
plaukus ji susikeldavo į netvarkingą šiukšlyną ant galvos. 
Televizija buvo puiki vieta: ten galėdavai sutikti garsų pra-
nešėją be kojinių arba sužinoti, jog dievinamoji diktorė Stasė 
Stankevičienė yra trumpakojė moteriškė, kurią su tortais ir 
gėlėmis persekioja garbintojas, bet jo, laimė, neįleidžia mili-
cininkai, saugantys televizijos įėjimus“ (p. 74). Parašyta tarsi 
labai gerai, bet taip nejautriai. Taip pat ir pasakojime apie 
dėstytoją Eleną Nijolę Bukelienę, kuri, pasak autorės, pas-
kaitose sakydavo: gerą prozos knygą gali parašyti tik vyras. 
Gal visgi buvo galima pasitelkti savitvardą, susilaikyti nuo 
kai kurių riebių epitetų – kaip turėtų jaustis tą skaitantys pro-
fesorės artimieji? (Nors visai tikiu, kad ji iš tikrųjų panašiai 
klasifikavo literatus, – lietuvių kultūroje seksizmas yra toks 
pamatinis, kad galėtume jį vadinti jos pamatus rišančiu ce-
mentu.) Labai teisingai konstatuojama lietuvių rašytojų vyrų 
arogancija – tik kodėl tada autorė rašo apie „daug pasieku-
sius“ vyrus (Algį Greitai, Jogailą Morkūną, Gintarą Rinke-
vičių ir kitus), kurių tėvų pasakojimus, tiesą sakant, graudu 
skaityti, nes jie tik įrodo, kad mergaičių ir berniukų auklė-
jimas Lietuvoje skiriasi kaip diena ir naktis? Iš tų žurnalis-
tinių medžiagų matyti, kad berniukai vis dar vertinami kaip 
„labai išskirtiniai“, o tai stačiai amoralu. Keisčiausia, kad 
tuo įsitikinusios moterys – motinos, seserys, dukros. Tačiau 
A. Urbonaitė tą atskleidžia netyčia, pati to nesuvokdama, be 
sąmoningo noro demaskuoti – ji tiesiog naiviai kalbina įžy-
mybių tėvus. 

Paradoksalu, bet įdomiausia knygos dalis – straipsniai 
apie laidotuves; čia autorės cinizmas tikrai labai tinka, verti-
nant „Lietuvos ryto“ redakcijos praktiką. Nebūčiau norėjusi 
perskaityti tekstą apie Jurgą Ivanauskaitę, bet dėl asmeninių 
priežasčių nekomentuosiu kodėl. Į akis krinta A. Urbonaitės 
susitapatinimas su savo pareigomis (nors ir keiksnojant vir-
šininkų abejingumą): piaras bet kokia kaina, įvertinimo troš-
kimas, darbas „didžiausiame šalies dienraštyje“ suvokiami 
kaip esminiai galios svertai, be kurių – nė žingsnio. Susida-
ro įspūdis, kad autorei labiausiai trūksta... adrenalino. Kaip 
tiems nuo lūžtančio ledo nukeltiems žvejams, kurie vėl ten 
nueina. Suleist jiems visiems po kokią adrenalino ampulę, 
ar ką. Nors savo redakciniame užkampyje irgi jo patiriu, nes 
autoriai labai jautrūs savo tekstų (ir net jų apipavidalinimo!) 
atžvilgiu. Tik, aišku, norisi kiek įmanoma laikytis korek-
tiškumo. Tikrinti faktus, prieš parašant „šmaikštašiknišką“ 

pasažą. Man rodos, irgi dirbu darbą, gaubiamą maksimalaus 
nesaugumo. Bet čia ne skundas – pati taip pasirinkau, neno-
riu, neketinu kitaip gyventi. 

„Lietuvos ryto“ redakcijos politika knygoje pristatoma 
itin kontroversiškai, nors nėra nieko, ko apie tai nežinotume. 
„[...] N. Jonušaitė tapo pirmoji atleidžiamųjų sąraše, nes jai 
ką tik buvo suėję 60 metų. Su redaktoriais buvo sutarta, kad 
darys vertimus apie kiną, rašys komentarus apie televizijos 
laidas. Kažkas kažko nesuprato (arba neturėjo laiko suprasti) 
ir vieną dieną Neringa buvo neįleista į redakciją – taip nuro-
dymą suvokė apsauga. N. Jonušaitei buvo liepta nusikabinti 
nuo kaklo redakcijos kortelę-raktą ir... išeiti. // Mes visi taip 
baigsime: tokios taisyklės. // Galvoju visai ne apie Neringą: 
apie vyrus, kurie ją išvedė per duris, ir negaliu atsidžiaug-
ti, kad ši pareiga teko ne saviems budėtojams – samdytai 
apsaugai, kuri keitėsi dažnokai, nepažinojo mūsų iš veidų, 
nenutuokė, ką kuris rašo“ (p. 408). A. Urbonaitė – gera bele-
tristė; dienraščiui, tikiuosi, ji kol kas labai naudinga (gal net 
geriausia iš tų, kurie dar likę redakcijoje nuo senų laikų, – 
kaip tik dėl savikritiškumo, o ne dėl kvailo lojalumo). Jeigu 
ją sugalvotų atleisti (tarkim, panašiai kaip aprašytąją N. Jo-
nušaitę), visas feisbukas nueitų prie redakcijos protestuoti; 
taip ir žinokit.

Vis dėlto niekada, niekada negalėčiau ten dirbti. Jeigu, 
pafantazuokime, būčiau A. Urbonaitė ir Lietrytis paskelbtų 
medžiagų ciklą, pvz., apie Vytauto Šapranausko mirtį, išei-
čiau iš darbo tą pačią dieną. (Šį seną atvejį miniu tik kaip 
neprilygstamą ciniško vulgarumo pavyzdį – biznis iš savi-
žudybės. Bet tokių ir panašių ten būna ne taip jau retai ir 
jie ne atsitiktinumai.) Knygoje daug kartų nuskamba pasi-
teisinimas „o iš ko aš tada gyvenčiau“. O iš ko gyvena kiti 
žmonės? Ką gi, fantazuoju toliau – jeigu būčiau A. U., me-
tusi darbą Lietrytyje, pirmiausia patraukčiau į jos mėgstamą 
„senmergių“ LLTI. Juk tenai jos laukia išskėstomis ranko-
mis. Gal net turėtų kokį laisvą pusetatį nuolankumui ugdyti.

Ir pabaigoje – desertas. „Sykį redakcijos koridoriuje nu-
girdau barnį. Redaktorius viena fraze pradūrė kažkuriam 
prasikaltėliui kailį (auka – iš politikos skyriaus): „Nenori čia 
dirbti – drožk į „Šiaurės Atėnus“!“ (p. 411)

Visada žinojau, kad Vaišnio ugdytiniams keliame siaubą.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Audronė Urbonaitė. Mano Didžioji Nuodėmė, 
žurnalistika. V.: Alma littera, 2015. 436 p.
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Švytėjimas
1.

Gulėjau nuoga ant sofos. Moiezas vaikščiojo po tamsų, 
vos vos gatvės šviesų nušviestą kambarį, rūkė ir žiūrėjo į 
mane. Aš žiūrėjau pro langą. „Tu labai graži, – tarė. – Jei 
būčiau dailininkas, nutapyčiau kaip tik taip: kūnas, boluo-
jantis prieblandoje ant beveik nematomos tamsiai pilkos 
sofos.“ – „Pamatysi, kai teks iš čia kraustytis, maldausi šei-
mininko šitą sofą tau parduoti“, – pasakiau. Jis suabejojo. 
Po savaitės parašė žinutę, klausdamas, kaip aš, kaip bėga 
mano dienos. Gerai, atrašiau, tas anas, buvau peršalus. Pa-
jutęs, kad pokalbis gali baigtis, dar man nespėjus išsiųsti 
nuobodžiausio dienų aprašo, kokį begalėjau sugalvoti, pa-
rašė: taip stinga tavęs ant mano sofos. Tuščia?.. Taip, tuščia. 
Kodėl tu jos neužimi? Geras klausimas. Koks atsakymas? 
Gal man lemta užimti reikšmingesnes vietas. Pavyzdžiui? 
Vyro širdį, pavyzdžiui. Kelias į vyro širdį ir veda per sofą, – 
susitikim. Matai, taip jau yra, įsiviliot mane į lovą pirmą 
kartą labai paprasta, o antrą – labai sunku. Man patinka iš-
šūkiai. OK, susirašom link savaitgalio. Gerai, susirašom. 
Daugiau jam nebeatsakiau.

2.

KFC. Priešais Hendono metro stotį yra KFC. 
Praeinu jį kaskart, kai grįžtu iš darbo namo, arba 
važiuodama į centrą matau kitoje gatvės pusėje 
linksmai ir viliojančiai šviečiant. Vis norėjosi ten 
užsukti, užsisakyti ko nors ir, prisėdus prie sta-
lo, suvalgyti. Gal dėl to, kad belaukiant autobuso 
daugiau nebūdavo į ką žiūrėti. Balkonai, durys 
ir langai anapus gatvės buvo seniai ištyrinėti ir 
nebedomino. Stotelė, lyg veidrodžio atspindys 
panaši į stotelę, kurioje laukdavau aš, irgi niekis. 
O KFC ryškiai švietė iš kitapus gatvės ir žadino 
vaizduotę. Apytikriai trejus metus. Tačiau ten už-
eiti man nebuvo jokio reikalo: jei važiuodavau į 
darbą, būdavau papusryčiavusi namuose, o grįž-
dama būdavau pavalgiusi darbe. Praeitą penk-
tadienį, 13 dieną, staiga atsirado netikėta proga 
ten atsidurti. Tądien man buvo išeiginė. Turėjau 
bilietą į „Kaiser Chiefs“ koncertą, po vakarinės 
paskaitos ketinau važiuoti tiesiai į O2 areną. Taip 
jau nutiko, kad išklausiusi paskaitą pasijutau al-
kana tiek, jog buvo baisu pagalvoti, kokia alkana 
jausiuos po penkių valandų, kai koncertas baig-
sis. Begalvodama, kaip čia susidoroti su iškilusiu 
sunkumu, prisiminiau KFC. Taigi, pagaliau buvo 
šansas oriai, lyg niekur nieko, turint tikrą dingstį – 
alkis – užeiti į įsimylėtą vietą nesukeliant įtarimo 
(demonams; arba gal man patinka būti Bogartu; 
arba tiesiog yra gerai nesukelti įtarimo). Ir, o 
Dieve, ta vieta buvo siaubinga. Nieko panašaus 
į tai, ką įsivaizdavau. Jokių stalų ten nebuvo, tik, 
vos atidarius duris, šiukšlinas, purvinas, taukuo-
tas prekystalis. Dirbo du žmonės: mergina priiminėjo už-
sakymus, vaikinukas sukosi virtuvėje už jos. Virtuvė buvo 
atvira, todėl aiškiai matėsi, kad ji tokios pat būklės kaip 
fronthausas. Eilė. Mergina už prekystalio pervargusi, se-
niai išeikvojusi 100 šypsenų per dieną limitą, visai netu-
rinti grąžos: „Neturiu dviejų pensų grąžos, neturiu vieno 
penso grąžos.“ Visi pirko išsinešti; tokiems kaip aš, kurie 
norėjo pavalgyti vietoje, buvo įrengtas baras palei langą. 
Likusi restorano erdvė užimta eilėje stovinčių žmonių. Po 
kurio laiko sulaukiau savo sumuštinio (skanus!). Valgiau 
įsispraudusi į kampą ir galvojau, kad man dažnai ir su žmo-
nėmis taip nutinka: jaudinuosi dėl ko nors, virpu, nes regi-
si – ak, koks gerumas ir gražumas, o paskui paaiškėja, kad 
viskas kur kas paprasčiau, kad greičiau dėl manęs turėtų 
jaudintis ir virpėti. Nuolat taip apsirinku.

Vyrai... AšašašašašAŠ! ŽinaužinaužinauŽINAU! 
Paskui... O tai ką čia daryti?..

Nauja bendradarbė. Vos įeinu į skalbyklą, iškart pajuntu 
stresą – ji nori iš manęs daugiau, negu aš noriu duoti. Gal-
voju – ko ji iš manęs nori? Ir staiga suvokimas nuplauna 
susimąstymo dulkes – DĖMESIO.

Ėmiau susirašinėti su raudonplaukiu filosofijos daktaru, 
dėstytoju.

– Ot, – sako, – tai ne vieninteliai mano pasiekimai, – aš 
ir kitokio lobio turiu.

– Didelės lentynos, pilnos Heideggerio knygų? – klausiu.
– Ne tiek daug to Heideggerio, kitką turėjau omenyje.
– Tai gal butas? Milžiniškas?

– Vienintelis dalykas, kurį norėčiau pasididinti, yra butas.
– Atsargiai su mano lūkesčiais, nes paskui, jei susitiksim, 

gal staiga būsiu priversta pasakyti: Ah... It’s just alriiiiight!
Persiuntė kuo skubiausiai savo penio nuotrauką. Nu, di-

delis. Ale gi, sakau, elgsena svarbiau nei didumas. Jis, aha, 
išmanumas, sutinka, lyg žinotų, ką turėjau omeny. Gal, sa-
ko, nori būt nubausta? (Čia dabar visi gal to filmo apsižiū-
rėję.) Tai aš jam atgal: gal TU nori būt nubaustas? Rodai 
čia pimpalus moterims! Bet kol rašiau, taip juokas suėmė, 
nes angliška autokorekcija įkyriai, kaip gyvas sutvėrimas, 
taiso punished į published. So... (rūsčiai) do you want to 
be PUBLISHED?? How dare you to show your cock! Ne-
galėjau atrašyti gal minutę, taip juokinga man buvo. O dar 
autokorekcija mėgsta taisyt How į Who. Irgi sukelia krize-
nimo, nes vaikinui, su kuriuo vakar visą vakarą linksmai 
pliurpėm, ryte į žinutę „Labas rytas“ aš mieguistai atrašau: 
Hey... who are you?? P. S. Pasakiau jam, tam filosofui, kad 
Wittgenstein yra mano vulvos vardas. Jis dabar nori viską 
apie Wittgensteiną žinot! Dar daugiau, nusilaužti liežuvį!

Kiek vėliau mudu vėl susirašėm, bet pokalbis netikėtai 
nukrypo kita linkme.

– Kodėl vis man rašai, – paklausiau, – juk siaubingai su 
tavim elgiuosi?

– Gal kaip tik dėl to…
– Ką veikė tavo tėvas, kai buvai mažas?
– Turi omeny, kai buvau vaikas?
– Taip.
– Na, jis daug dirbo. Susitikdavome tik prie vakarienės 

stalo. Mama, galima sakyti, mane ir mano brolį užaugino 
viena.

– Ar tu jaunesnysis?
– Kaip ir. Tėvas turi dar du vaikus iš pirmos santuokos – 

jie kur kas vyresni. Bet mano tikras brolis dvejais metais už 
mane jaunesnis. O tu?

– Aš turiu du vyresnius brolius. Buvau visada prieš visus 
nusistačius.

– Aš jaučiu, jog tu sunkiai suvaldoma (indomitable). Tai 
viena priežasčių, kodėl man patinki.

– Mano taip pat puikus emocinis intelektas.
– Mano irgi.
– Sutinku, – pamelavau, – be to, į tai aš žiūriu kaip į teni-

so mačą. Ir mėgstu laimėti.
– Teniso mačą? Keistas požiūris. Man rodos, aš ieškau 

kažko, bet nesuprantu ko…
– Draugo?
– Ko nors, kas padarytų man įspūdį.
– Aha.
– Gal tai nuskambės kiek arogantiškai, bet man daugelis 

žmonių atrodo išskirtinai kvaili ir nuobodūs.
– O kaipgi aš?
– Dar nežinau, bet tu kažkuo ypatinga… Regis, tavyje 

daugiau substancijos negu žmonėse, kurie mane supa.

– Kai kurie žmonės, kalbėdami apie kitus, išsako nuomo-
nę apie save. Manai, pats esi kvailas ir nuobodus?

– Ne, manau, esu protingas ir įdomus.
– Juokingas tu.
– Sakyčiau, štai kur mano ydos: 1) nelabai išvaizdus 

(vidutiniškas), 2) atsisakau kitus žmones gerbti ir vertinti 
pagal tai, ko jie nusipelno, – turbūt tai dėl mano neigiamo 
nusistatymo kitų žmonių atžvilgiu.

– Aš kai ką supratau. Taip kaip pats elgiesi su kitais, ti-
kiesi ir kitus elgsiantis su tavimi (nei gerbsiant tave, nei 
vertinsiant), bet kadangi žmonės atsisako tą daryti ir elgiasi 
draugiškai, tu manai, kad jie yra kvaili ir nuobodūs.

– Kodėl turėčiau norėti, kad jie mane niekintų ir nuver-
tintų?

– Gal tau atrodo, kad nenusipelnei nei vieno, nei kito.
– Nežinau. Nesu tikras, ar sutinku… Gal man tiesiog ne-

rūpi.
– Ar tavo tėvas tavim didžiuojasi?
– Jis sako, kad didžiuojasi mano pasiekimais.
– Ar jauti, kad jis didžiuojasi? Gal jis norėjo, kad veiktum 

ką nors kita gyvenime? Filosofija… Tai apgailėtina! Tikras 
vyras turėtų veikti kažką kita… Ekonomika.

– Na, parama, kurią iš jo gavau, buvo finansinė.
– A… Bet kas gerai, svarbu ne narkotikai :)
– Tiesą sakant… Taip. Mano brolis vartojo vi-

sokiausius narkotikus.
– Gal patyrei mažai pagarbos bei dėmesio iš sa-

vo tėvo ir dėl to neišmokai, kaip jį rodyti kitiems, 
tačiau jausdamas, kad tokia patirtis yra esminis 
stygius, ieškai asmens, kuris to tave pamokytų.

– Labai tikėtina.
– Gaila tavo brolio… Jis greičiausiai vartojo 

tuos visus narkotikus tam, kad atkreiptų tėvo dė-
mesį – toks svarbus jis jam buvo.

– Tikrai svarbus. Mes išties siaubingai kon-
kuravom dėl jo dėmesio. Aš buvau Geras Sūnus 
(gerai mokiausi, gerai elgiausi mokykloj etc.), o 
mano brolis dėmesio siekė būdamas Sūnum Pa-
laidūnu (išsišokimai, narkotikai, pavojingos situ-
acijos). Ir dabar jis tebekovoja su alkoholizmu.

– Šūdas.
– Bet tai ne taip blogai, palyginti su jo priklau-

somybe nuo A klasės narkotikų (kokaino – Fesò 
pastaba).

– Manrods, tau reiktų pradėti nuo brolio. Susi-
tik, klausykis, klausk, žiūrėk į jį, būk dėmesingas, 
be jokių pašalinių minčių. Neskubėk. Nusileisk 
jam, jis to nusipelnė – tai būdas gauti jo dėmesį, 
pagarbą ir gal galimybę daryti įtaką jo sprendi-
mams – pavyzdžiui, atsisakyti alkoholio.

– Aš tai jau esu daręs. Visaip stengiuosi jam pa-
dėti. Neseniai jis sakė, kad aš turėjau labai daug 
įtakos jo gyvenimui. Manau, aš užsitarnavęs jo 
pagarbą. Galiu paklaust?

– Aišku.
– Kodėl tu su manim kalbiesi? Kodėl tiesiog neignoruoji?
– Manau, vis vien tau reikėtų pasielgti su broliu taip, kaip 

patariau. Gal tavo tėvas taip pat mano, kad jūs jį gerbiat, bet 
juk iš tikrųjų ne taip jau ir labai. Gal mes šiek tiek panašūs, 
tik tu dvigubai aukštesnis.

– Cha. Ar tai reiškia, kad aš tau patrauklus?
– Na, iš esmės tu paprašei manęs pagalbos. Kaipgi aš ga-

liu atsakyti mažam berniukui. Mažam berniukui tavyje. Ne, 
dar nepatrauklus.

– Tai kokia tada prasmė?
– Nes smulkutė mintis susitikti kavos praskriejo mano 

galvoje.
– Kodėl?
– Man smalsu.
– Nemanau, kad tai gera mintis.
– Kodėl gi?
– Tu aiškiai išpisi man smegenis!
– Cha.
– Tu tikrai ne tokia bloga kaip aš. Nemanau, kad tai tu 

suprastum.
– Tai tu man būtum pernelyg…
– Taip.
– Gerai.
– Tu nežinai viso to gelmių.
– Tu teisus, nežinau.
– Aš turiu draugę, pavyzdžiui.
– Puiku. Aš neieškau vaikino.
– Taip, bet aš blogas, aš ieškau kitų moterų pasimaty-

mams, pasilinksminti, šen bei ten pergulėti.
– Na... aš, tarkim esu kai ką įsimylėjusi, jis ne mano vai-

kinas ir, man regis, tikras niekšelis, bet nieko negaliu sau 

Bill Perlmutter. Parke skaitanti moteris. Paryžius. 1956
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padaryti. Susitinku su niekuo dėtais vyrais, suvilioju, jie 
ima kraustytis iš proto, nes nori su manim vėl susitikti, o 
man vis vien, nes nenoriu nieko kito, tik jo.

– Bet tu draugo juk neturi, vadinasi, visai kitaip. Nes ma-
no atveju tai neetiška.

– Prašau tavęs…
– Ką?
– Juk paprasčiausiai nori pagaliau pabūti Sūnum Palai-

dūnu.
– Ah… Galbūt.
– Taigi galima.
– Netgi jei aš noriu dulkinti kitas moteris, ne vien tik savo 

gf (girlfriend)?
– Kodėl tau norisi dulkinti tas kitas moteris, ne tik sa-

vo gf?
– Dėl įvairovės. Nuobodu užsiiminėti seksu vis su tuo 

pačiu asmeniu. Be to, jai nepatinka perversiškas seksas. Ir, 
aišku, pripažinimas. Labai svarbu būti pripažintam daugy-
bės kitų moterų.

– Tikėtina. Bet tam, kad moteris tavęs geistų, turi ją su-
gundyti. Kad ir savo gf. Jei ją mokėtum išties sujaudinti, 
gal nereikėtų nė tų kitų moterų. Ji prikaustytų tavo dėmesį.

– Ne, vieno asmens nepakanka.
– Gal metas savo išpuoselėtus seksualinius įpročius šiek 

tiek atidėti ir daugiau dėmesio kreipti į savo jausmus. Šie 
tikrai yra apleisti – dėl to ir jautiesi nebrandus. Įtikink ką 
nors tave įsimylėt, pajusk virpančius kelius. Dar pasiskai-
tyk apie hiperseksualumą arba priklausomybę nuo sekso. 
Sėkmės, Džeimsai.

– Nežinau, iš kur ištraukei, kad aš esu priklausomas nuo 
sekso. Tikrai ne! Ar kad mudu su gf vienas kito neįsimylė-
ję! Dar ir kaip mes įsimylėję!

– OK.
Nesuprato nieko, ką norėjau pasakyt.

3. 

Tuščias „McDonald’s“ prie „Harrods“ (paprastai per-
pildytas), groja niūri Lana Del Rey, už lango lyja. Šalta. 
Pasimatymas su biomedicinos tyrimų grupės vadovu – olan-
du – nuėjo šuniui ant uodegos. Vedęs. Gyvena su žmona, 
bet ji turi draugą. Jis irgi turėjo draugę, bet neseniai išsi-
skyrė. Indė. Dabar ieško naujos. Papasakojau, kaip mano 
brolis sužinojo apie Donskį – žiūrėjo futbolo rungtynes, 
žaidė olandai su kažkuo, o Donskis komentavo. Donskis 
didelis olandų futbolo gerbėjas. Nuo tada brolis, jeigu 
ką, žino Donskį. Svenas irgi susidomėjo Donskiu. Taip 
pat dar papasakojau, kaip mano pusseserė su visa šeima 
nuvažiavo pas draugus prie jūros. Šašlykų. Tarp svečių 
buvo toks išskirtinai bjaurus lietuvis – reiklus dėmesio, 
pikčiurna provokatorius (jo žmona išvažiavo vidury va-
karo palikusi jį likimo valiai), kuris su pasididžiavimu 
papasakojo istoriją. Prieš keletą metų, kai po ilgos per-
traukos britas tenisininkas pakliuvo į Vimbldono finalą 
(o britai Vimbldono nebuvo laimėję šešiasdešimt metų ir 
puoselėjo nežmoniškus lūkesčius), jis buvo tarp žiūrovų 
ir stebėjo laimintį žaidėją. Tam tikru momentu, kai ka-
muoliukas, atsitrenkęs į liniją, nulėkė į užribį, jis suriko 
OUT! Abu tenisininkai pamanė, kad tai arbitras, ir nusto-
jo žaidę. Patikrinę pakartojimą įsitikino, kad kamuoliukas 
liniją lietė. Paskui žaidimas tęsėsi, bet britas persimainė 
ir finalą pralaimėjo. Lietuvio visi neapkentė. BBC ėmė 
intervą, o tas diedas buvo pats laimingiausias – pagaliau 
sulaukė savęs verto dėmesio. Su malonumu pasakojo pus-
seserei ir jos vyrui apie sėkmę. Siaubinga... Galiausiai 
pasakiau Svenui, kad man jo variantas netinka. Galvojau 
apie tokį italą, padavėją, kuris vis kalbina mane, rašo laiš-
kus prasta anglų kalba. Aš, kai skaitau, girdžiu užkimu-
sį Alo Pacino balsą iš „Krikštatėvio“, rauco. Jis atsiuntė 
tris šypsenas su ašarom, sakė, jo, jo balsas žemas ir užki-
męs. Akcentas – tai afrodiziakas. Atsakysiu į jo kvietimą. 
P. S. Atskleidžiau ir tiesą apie tai, kaip jaučiuosi dėl vieno 
vyro, kad kai jis žiūri į mane, regis, mėsa atsiplėšia nuo 
kaulų ir skrieja velniop. Klausiau olando, gal jam taip yra 
buvę. Ne, sakė, nėra.

4.

Sapnavau kartą draugą – jam ant kūno buvo surašytas 
visas mano magistrinis apie Erazmą Roterdamietį. Dabar 
tokių sapnų retai bebūna, tik vieną atsimenu (dažnai nusi-
gandus iš jo pabundu), kad kažkas yra kambaryje ir stebi 
mane miegančią.

5.

Iš kito kambario girdėjosi muzika. Ji pašnibždom sklido 
ilgu koridoriumi iki manęs, gulinčios lovoje šalia miegan-
čio graiko ir stebinčios aukštas, ligi lubų kylančias spin-
tos duris. Durys buvo atviros. Už jų kabėjo marškiniai, 

švarkai, o apačioje buvo sudėti – vienas, du, trys, keturi 
lagaminai. Marškiniai išlyginti, balti, melsvi, visi atlenktais 
rankogaliais, išskyrus vienus. Dėl aukštos spintos atrodė, 
kad ir visas butas labai didelis, o muzika sklinda iš toli toli, 
lyg vaikystėje. Pavakario saulė dėl priartėjusio pavasario 
tebeskleidė vidurdienio šviesą, kuri blėsdama skersai dali-
no kambarį į du sulipusius trikampius, ir visa jame atrodė 
šiek tiek kreiva. Prieš kelias minutes mačiau graiką – buvo 
nuogas; nors žemas, bet gražiai sudėtas – ateinantį tuo ilgu 
koridorium tam, kad atsigultų šalia. Dabar jis miegojo ir 
buvo visiškai ištirpęs tarp patalų, vienoj iš šoninių šviesos 
padalinto trikampio kraštinių.

6.

Roberto. Italas. Parašė, kai aš, jam nepasirodžius ilgiau 
kaip pusvalandį, baigiau gerti kavą, suvalgiau visą šiltą ita-
lišką duoną su alyvuogių aliejum ir spirgučiais. Esą vėluo-
jąs, bet greit bus, ir kaip man labiau patiktų: su barzda ar be 
jos (!). Nesivargink! Atrašiau, aš jau pakeliui namo. Skam-
bina. Sakė, balsas gražus, užkimęs, galvoju – velniop, pa-
kelsiu – jei balsas toks, palauksiu. Pakeliu, girdžiu – blogas 
balsas! Angliškai vos kalba!! Mi scusi, pasakiau, ir ciao. 
Padėjusi ragą pridūriau ma fanculo, greit tik atsiskaičiau, 
kol nepasirodė, ir variau iš ten.

Krovinių skyrius. Šeštadienis. Porteris skubriai nešioja 
dėžes ir pasirašinėja sąskaitas. Apsauginis išeina iš savo 
kontrolės punkto ir susikišęs rankas į kišenes nuo laiptų 
viršaus šūkteli:

– Ei! Ką – tu dirbi šeštadieniais?
– Jo! – mosteli ranka porteris. – Dirbu šeštadieniais! Bet 

jie moka man šūdą, nesijaudink. Dirbu šešias dienas, o mo-
ka už penkias, – viskas tvarkoj!

– Alright, man! – apsauginis dar kurį laiką pažiūri į jį, 
paskui apsisuka ir tingiai grįžta į savo vietą.

7.

– Norėčiau, kad šiandien manim kas nors pasirūpintų...
– Čia, pavyzdžiui, visai kitas vardas negu svečio tame 

kambaryje! – Fesò, abejingas man, peržiūrinėjo dokumen-
tus. Jo abejingumas buvo ne tik laikysena, bet ir atsaky-
mas.

– Būtent… – sutikau.

8.

Įlipau šįryt į autobusą, o autobusas kvepia kaip bažnyčioj 
per mišias – žmonėmis.

9.

Kartais atvažiuoja iš valyklos toks bulgaras – kiekvieną-
kart išskečia plačiai rankas sveikindamasis ir su jaudinan-
čiu nuoširdumu kreipiasi į mane My Wife. Vis tai telefono, 
tai to, tai ano klausia. O aš – tiesiog didžiuojuos savim – 
šypsaus jam, flirtuoju ir telefono neduodu. Bendradarbės 
jau visos susijaudinusios, kiek čia dėmesio patiriu ir kaipgi 
jį atstumiu... Paskui Lerua su juo pasikalbėjo, kai manęs ne-
buvo, – žmona, du vaikai namie. Viskas puikių puikiausiai. 
Spektaklis tik, artistiškas bulgaras. Vairuotojas jis.

10.

Nuėjau šiandien pas gydytoją Uzoką, nes dešiniame 
skruoste skauda, – ten, kur žandikaulis susineria su kau-
kole. Seniai jau, gal nuo vasario vidurio. Įtariau, kad dėl 
ausinių. Arba perpūtė. Arba limfmazgių uždegimas, arba au-
sies būgnelio. Dar gali būti nutirpęs skruostikaulis. Galėtų 
būti ir trišakio nervo uždegimas, bet paskui atmečiau, nes 
skausmas turėtų būti netikėtas. Uzoka išklausė mane. Pa-
matavo temperatūrą. Pažiūrėjo į vieną ausį, paskui į kitą. 
Patikrino gerklę. Pamaigė už ausų. Galiausiai suėmęs už 
skruostų paprašė žandikaulį pajudinti. Kruopščiai, atidžiai 
susivedė į kompiuterį pastebėjimus. Tada atsisuko į mane 
ir kukliai paaiškino, kad žandikaulį skauda greičiausiai nuo 
per didelio kalbėjimo, pavyzdžiui (arba per dažno riešutų 
valgymo): „Šitas skausmas turi mažai ką bendro su ausim, 
su gerkle, su peršalimu. Gal ten, kur dirbat, tenka daug 
šaukti? Arba daug kalbėti?..“ O aš darbe plepu beveik be 
perstojo. Mano bendradarbiai numirs iš juoko, kai jiems 
pasakysiu. 

11.

Penktadienį atvažiavo K. Pasitikau Viktorijos stoty, ap-
sikabinom, pasisveikinom. „Alkana?“ – paklausiau. „La-
bai!“ – atsakė. Patraukėme ieškoti, kur pavalgyti. Siūlyti 
„Starbucks“ ar „Costa“ buvo kažkaip apgailėtina. Radom 

pabą ant kampo pakeliui link Bakingamo rūmų. Užsisakėm 
maisto, alaus, pradėjom kalbėtis. K tebebuvo šiek tiek išsi-
blaškiusi dėl ankstyvos kelionės iš Bristolio, todėl daugiau 
kalbėjau aš. Papasakojau keletą istorijų. Pavyzdžiui, apie 
bendradarbį, per atostogas Turkijoje atsibudusį atviroje jū-
roje, – plaustą, ant kurio jis užsnūdo, srovė nuplukdė tolyn. 
Kai atsipeikėjo, matėsi tik melsvi, padūmavę kalnų ruože-
liai kairėje ir dešinėje. Pasirinkęs vieną pusę jis plaukė ke-
turias valandas, kol pasiekė krantą. Buvo toks išsekęs, kad, 
vos išbridęs iš jūros, parkrito ant žemės – subėgę žmonės 
atnešė vandens ir pagelbėjo susirasti taksi. Su taksi grįžti į 
viešbutį jam užtruko dar keturias valandas. K istorija sukė-
lė juoką. Po pietų pasivaikščiojusios po Šv. Jokūbo parką 
per Krantinės tiltą pasiekėm Akies krantinę ir iš ten laivu 
išplaukėm į Šiaurės Grinvičą. K džiūgavo kaip vaikas, nes 
laivu buvo seniai plaukusi, stebėjo už laivo kunkuliuojantį 
vandenį ir gyrė variklių galingumą. Aš stebėjau visai sim-
patišką vyruką su dviem priešais jį sėdinčiomis merginomis 
(šviesiaplauke ir tamsiaplauke) – jos viena už kitą garsiau 
juokėsi, norėdamos jam patikti, o jis baigė kelionę vogčio-
mis žvilgčiodamas į mane. „Ar aš nors kiek pastebima?“ – 
klausiau kartą Fesò. „Tai aišku! Jau vien tie tavo variniai 
plaukai!“

Išlipom. Lynojo. K pamatė per upę kylančius Emyratų 
keltuvus. „Gal galim kitąkart keltis su šitais?“ – pasitei-
ravo. „Kodėl kitą kartą?“ – paklausiau. „O kada?“ – „Da-
bar!“ – „Wow…“ – nudžiugo. Prie funikulieriaus buvo eilės 
žmonių. Velykos. Tačiau gana greitai įsėdom ir pakilom 
virš upės. Aukštis jaudino. Apmaudu, kad įsilijo, – pa-
sivaikščiojimą iki „Whitsby“ pabo teko nukelti. „Whits-
by“ – senučiukas pabas su banguotomis akmens grindimis, 
nuvaikščiotomis, nustovėtomis bent porą šimtmečių, gal ir 
daugiau, nes veikia nuo XVI a. ir skelbiasi esąs seniausias 
pabas dokuose. Pavakarieniauti nuėjom kitur, į „Laivo“ 
taverną prie Holborno stoties. Puiki vieta, ten kiekvienoje 
tamsesnėje kertėje pastatyta po žvakę. Pavalgiusios grįžom 
namo. Kitą dieną susitarėme susitikti Žaliajame parke – no-
rėjau nueiti į parodą Karališkojoje menų akademijoje. Po 
darbo atėjusi iki sutartos vietos radau K labai alkaną, nes, 
ryte šiek tiek užkandusi, ji visą dieną pralaukė manęs, kad 
galėtų normaliai pavalgyti. Man tai sukėlė įtarimą. Na, tarsi 
ji per daug maloni pasakyti, kad į parodą eiti visai nenori, 
todėl gal sukėlusi susirūpinimą dėl jos alkio privers mane 
pakeisti planus. Bet vis vien turėjome pirmiau eiti į parodą, 
nes už valandos galerija turėjo užsidaryti. Ir aš ten norėjau 
pakliūti. Eksponavo Richardą Diebenkorną. Nusipirku-
sios bilietus ovaliu liftu pakilom į antrą aukštą ir praėju-
sios suvenyrų parduotuvę įėjom į salę. Kaipmat ištirpau, 
nes labai panašiomis spalvomis tapiau dailės mokykloje. 
Iškart peršokau paveikslų rėmus ir tekina nubėgau tolyn į 
spalvas. Vaikščiojau iki ausų šypsodamasi. Regėjosi, kad 
Diebenkornas man siunčia linkėjimus arba ženklus. Tarsi 
kas atsipalaidavo manyje, mindžiukavau priešais paveikslą 
kaip boksininkas nuo vienos kojos ant kitos, gilindamasi į 
apatinius sluoksnius, kurie švelniai švietėsi pro viršutinius. 
Kaip melodija, pagal kurią norėjosi šokti. Tas Diebenkor-
nas buvau aš. Ir Diebenkornas K nepatiko. Priėjusi prie 
manęs tarė:

– Šitas dailininkas man atrodo siaubingai tolimas.
– Taip ir yra, – atsakiau, turėdama omenyje save. – Jis iš 

Amerikos. Be to, nuobodus.
– Jooo...
Apėjau sales dar porą kartų, kol siela šiek tiek nurimo, 

o K prisėdo ant suolo arčiausiai durų ir, žinau, kentė alkį. 
Mačiau tai, bet galvojau, kad ji nusipelnė mažytės baus-
mės. Man sunku suprasti žmones, besigviešiančius dalykų, 
kurie ne jų nosiai. Galiausiai priėjau prie jos.

– Einam?
– Einam. Šiaip susirinkę žmonės čia tai faini.
– Gal nori dar pabūti?..
– Ne ne, jau einam.
Nuėjom į Garfunkelio restoraną prie Nacionalinės galeri-

jos, ten K pagaliau palaimingai suvalgė didelę picą, paskui 
desertą. „Ak, koks gerumas“, – laimingai dūsavo. Supra-
tau, kad nors ji stengiasi būti ir teigti save kaip išskirtinai 
dvasingą asmenybę, niekas vis dėlto neteikia didesnio pa-
sitenkinimo jos sielai kaip didelė porcija vidutinio maisto. 
O aš pati sau pagaliau pripažinau, kad Pupeikis, psichiatras 
Pylimo poliklinikoje, buvo teisus, man, aštuoniolikos besi-
guodžiančiai jausmų stoka, sakydamas: „Yra dviejų rūšių 
žmonės: pilvo ir dvasios, tai tu tikrai ne pilvo žmogus.“ Po 
vakarienės kalbėjomės su K apie seksą (kurio ji dar nėra 
patyrusi) ir prie gretimo staliuko sėdintis vyras vis atsisuk-
davo, lyg mes minėtume Dievo vardą be reikalo.

Bus daugiau

-vu-
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Ironija arba džiaugsmas
Esama dviejų vienas kitam priešingų metafizinių žmo-

gaus temperamento ir egzistencinės laikysenos tipų – tai 
ironikas ir besidžiaugiantis žmogus. Džiaugsmas gali būti 
priešinamas ironijai, kuri moderniuose Vakaruose įsigalėjo 
romantizmo laikais, o senovės Graikijoje ji buvo Sokra-
to egzistencinė laikysena. Įsigalėjus krikščionybei ir dėl to 
žlugus graikų kultūrai, nebuvo galimybių įsivyrauti ironiko 
tipui, tad jis atgimė tik naujaisiais amžiais – romantizmo 
laikais. O besidžiaugiantis žmogus gyvavo per visus vidu-
ramžius. Geriausias pavyzdys – šv. Pranciškaus Asyžiečio 
džiaugsmingas pozityvumas pasaulio būtybių atžvilgiu. 
Džiaugsmas priima, o ironija atmeta pasaulį. Džiaugsmas – 
tai atvirumas pasauliui, kai priimamos ir liudijamos pasaulio 
duotys. Džiaugsmo vektorius eina nuo žmogaus į išorybę, į 
transcendenciją, o ironijos vektorius – nuo išorybės į vidujy-
bę, į imanenciją. Ironikui vieninteliai namai yra jo vidujybė, 
o džiaugsmo metafizikui, kuris atviras pasauliui, namai yra 
pasaulis. Džiaugsmas kuria pozityvumą, o ironija – nega-
tyvumą pasaulio atžvilgiu. Kai ironija susipina su džiaugs-
mu, tada ji virsta piktdžiuga, nes siekiama priimti pasaulį tik 
tam, kad juo pasibjaurėtum, pasibaisėtum ir atmestum. Jea-
nas-Paulis Sartre’as romane „Šleikštulys“ aprašo situaciją, 
kai pasaulio neperregimumas, priešinimasis ir inertiškumas 
sukelia šleikštulį, kuris yra kraštutinė ironijos ir pasaulio at-
metimo forma. 

Didžiausi filosofai, ironijos principą pavertę filosofiniu 
principu, naujaisiais amžiais buvo Georgas Hegelis ir Søre-
nas Kierkegaard’as. Pastarasis parašė disertaciją „Ironijos 
sąvoka nuolatos atsigręžiant į Sokratą“. Tačiau Sokratui 
ironija nebuvo pavojinga, nes jis, antikos žmogus, buvo eg-
zistenciškai dar kupinas gyvenimo ir įsišaknijęs į pasaulį, 
o moderniųjų laikų žmogui ji yra pražūtinga, nes žmogus 
prarado egzistencinį įsišaknijimą į pa-
saulį ir tapo į kitus atomus besidaužančiu 
atomu, todėl Kierkegaard’as negyveno 
tikrojo gyvenimo. Ironija iš dalyvavimo 
tikrovėje perkėlė jį į dalyvavimą tikrovės 
nuošalėje, kurią sudaro grynosios galimy-
bės. O Hegeliui gryna gamta ir daiktiškas 
pasaulis neteikė džiaugsmo. Biografai 
rašo, kad jis, keliaudamas po Alpes, jau-
tėsi blogai, nes buvo ištrauktas iš savo 
įprastinės stichijos – miesto, kur viskas 
protinga: gatvės turi pavadinimus, namai 
numerius, tam tikrais maršrutais važinėja 
transporto priemonės ir t. t. Hegelis kūrė 
vokiečių romantizmo laikais ir jam būdin-
gas negatyvumas pasaulio atžvilgiu. Dva-
sia, siekdama savižinos, atsisako pasaulio 
ir juda atsiribodama nuo jo daiktų. Vėliau 
Arvydas Šliogeris iš Hegelio perims nega-
tyvumo sampratą ir, toliau ją plėtodamas, 
kalbės apie naikinimą ir naikinimo poten-
cialą, glūdintį žmoguje. Hegelis, nors ir 
įvedęs negatyvumo sampratą, apie naiki-
nimą nekalba, jis išreiškia greičiau tam ti-
krą romantinę tiesą: jeigu pasaulis žmogui 
neteikia džiaugsmo, belieka nusisukti ir at-
siriboti nuo jo, atmesti pasaulio daiktus, situacijas, įvykius, 
žmones ir užsidaryti sieloje kaip saugioje citadelėje.

Džiaugsmingas žmogus džiaugiasi daiktais, kuriuos mato 
ir liudija. Jam esinija apsireiškia savo visuma. Džiaugsmo 
jausmas yra dėkingumas už duotą pasaulį, kad galiu stebėti 
jo daiktus, vietoves, man tai yra prieinama ir tai mane džiu-
gina. Martinas Heideggeris, remdamasis vokiečių kalbos 
žodžių (Denken ist Danken) aliteracija, sakė, kad mąstymas 
yra dėkojimas. Atsiveriantis į pasaulį mąstymas dėkoja, kad 
galima mintis, nes duotas mąstymo dalykas. Drauge dėkoji-
mas, jeigu jis nuoširdus, yra džiaugsmingas: džiaugiamasi 
gauta tikrovės dovana ir už ją džiaugiantis dėkojama. Tad 
džiaugsmo metafizika ir yra metafizika, dėkojanti už pasaulį, 
kad jis duotas. Pagrindinis metafizikos klausimas toks: kodėl 
veikiau yra kas nors, o ne niekas? Gilinantis į šį klausimą ir 
į kylančią iš jo būseną, galima sakyti, jog džiaugsmas kyla 
dėl to, kad yra duotas pasaulis, užuot jo nebuvę. Ir tai yra 
metafizinė emocija, nes žmogus džiaugiasi pasauliu, jį prii-
ma ir jam gera, kad pasaulis duotas, dėl to žmogus jaučiasi 
laimingas. 

Džiaugdamasis žmogus atsiveria didesniems už jį daly-
kams. Šiuo požiūriu džiaugsmas dar yra ir teologinė emocija, 
nes žmogus priima tikrovės visumą, didesnę už jį, džiaugiasi 
ja, žmogų vilioja ši didesnė už jį tikrovės visuma. O ironija, 
atvirkščiai, dalykus, į kuriuos yra nukreipta, padaro mažes-
nius už žmogų. Ironikas iškelia savo sielą pažemindamas 
pasaulį, pradeda jaustis pranašesnis už jį. Todėl ironija su-
klestėjo romantikų laikais, nes kaip tik romantikai kalbėjo 
apie sielos didybę, apie vidujybės herojus ir t. t. Dėl to jie 
nuvertino pasaulį ir iškėlė savo sielą, manydami, kad ji ne-

palyginti vertingesnė už pasaulį. Perfrazuodami Evangelijos 
eilutę: „O kokia gi žmogui nauda laimėti visą pasaulį, bet 
pakenkti savo gyvybei?“ (Mk 8, 36), romantikai klausė: ko-
kia man nauda iš to, kad laimėsiu visą pasaulį, bet pakenksiu 
savo sielai? Romantikas ironikas mąsto: aš turiu rūpintis sa-
vo siela kaip brangakmeniu ir ją iškelti aukščiau už pasaulį. 

Barucho Spinozos „Etikos“ penktoje knygoje kalbama 
apie kontempliatyvųjį džiaugimąsi Dievu. Spinozai Dievo 
arba Gamtos kontempliacija teikia džiaugsmą. Jis buvo po-
zityvumo pasaulio atžvilgiu filosofas, ne atmetantis, bet pri-
imantis pasaulį. Vėliau, kritikuodamas Hegelį, pozityvumo 
filosofiją plėtos vėlyvasis Friedrichas Schellingas. Pasaulio 
atžvilgiu pozityvaus filosofo pozicija priešinga ironiko po-
zicijai. Pozityvus pasaulio atžvilgiu filosofas taip pat yra 
džiaugsmo filosofas, nes jam malonę teikia pasaulio, Dievo 
arba Gamtos kontempliacija. Džiaugsminga pozicija pasau-
lio atžvilgiu susijusi su tuo, kad Spinoza yra vidinės laisvės 
filosofas. Jo gyvenimas buvo labai sudėtingas: jis buvo eks-
komunikuotas iš žydų bendruomenės, mėginta jį nužudyti. 
Tais laikais, kai gyveno Spinoza, žydas, atskirtas nuo žydų 
bendruomenės, beveik negalėjo išlikti, tačiau Spinoza ra-
do draugų, bendraminčių ir pragyvenimo šaltinį. Daug kas 
žavėjosi šio filosofo mintimis ir tuo, kaip jis gyveno. Spi-
noza siekė įveikti emocijų vergiją, kurią diktavo jo gyve-
nimo situacija. Ši vergija įveikiama tada, kai susidaromos 
adekvačios idėjos apie emocijas, kurios „Etikos“ originale 
vadinamos afektais. Kai žmogus susidaro adekvačią idėją 
apie savo emociją, tada jis tampa laisvas nuo tos emocijos ir 
jį apima džiaugsmas. Galima teigti, jog Spinoza nuspėjo psi-
choanalizės atsiradimą, nes vienas iš jos principų sako, kad 
skausmingų gyvenimo aplinkybių įsisąmoninimas išvaduoja 
žmogų iš tų aplinkybių. 

Čia derėtų paklausti, koks yra pasaulio statutas ir koks 
mūsų santykis su juo. Turime bjaurėtis pasauliu ir nuo jo 
nusisukti ar į jį atsigręžti ir jam atsiverti? Teistinė hipotezė 
teigtų: tai, kad pasaulis sukurtas Dievo, rodo, kad jis yra tam 
tikras gėris. Arba: tai, kad pasaulis yra, užuot nebuvęs, irgi 
liudija tam tikrą jo gėrį, nes mūsų pasaulis realiai yra, o kiti 
pasauliai tik galimi. Džiaugsmo metafizikui galima sakyti, 
kad jis yra naivusis realistas – priima pasaulio duotis ir jomis 
džiaugiasi, užuot buvęs kritiškas, atsiribojęs nuo pasaulio ir 
žiūrėjęs į jį kaip į prastą spektaklį. Bet, kita vertus, priimti 
pasaulį yra tam tikras menas. Būtent priimti, o ne atmesti. 
Į klausimą, kodėl reikalinga džiaugsmo metafizika, galima 
atsakyti, kad XX amžius naikino, keitė, perdirbinėjo pasaulį. 
Džiaugsmo metafizikas, priešingai, priima pasaulį ir džiau-
giasi juo. Taigi jis tampa atsakingas už pasaulį. Ironikas juda 
nuo pasaulio, džiaugsmo metafizikas – į pasaulį. Pastarasis 
siekia įsišaknyti į pasaulį, o ironikas – nukirsti visas šaknis 
su pasauliu. Mes, XXI amžiaus žmonės, negalime manyti, 
kad teisinga nutraukti visas šaknis, jungiančias su pasauliu. 
Turime puoselėti pasaulį ir į jį įsišaknyti tam, kad atitolin-
tume ekologinę katastrofą, nes tirpsta ledynai, didėja ozono 
skylė, vyksta klimato atšilimas ir pan. Mūsų epochos užsa-
kymas – priimti pasaulį ir džiaugtis juo. 

Ironija gali būti pražūtinga moderniajam žmogui, jeigu 
jos principą priveda iki galo. Sokratui ironija nebuvo to-
kia pražūtinga, nes jis, senojo pasaulio žmogus, ontologine 
virkštele buvo susietas su kosmosu. Todėl Sokratas gyveno 
kitaip nei modernusis ironikas Kierkegaard’as, kuriam iro-
nija buvo pražūtinga, nes jis realų gyvenimą iškeitė į galimą 
gyvenimą, kuris klostėsi kaip besaikis rašymas. Čia galima 

brėžti asimetriją tarp antikos ir mūsų laikų mąstytojų. Anti-
kos žmogus, Achilas, Herakleitas, Sokratas ar Platonas, tu-
rėjo labai stiprų gyvenimo jausmą. Tuo laiku filosofai norėjo 
išsigydyti nuo gyvenimo, nes antikinės aistros labai gaivališ-
kos, pavyzdžiui, toks buvo Achilo pyktis, kuris yra „Iliados“ 
varomoji jėga. Antikinės aistros reiškė ne tik ką nors pagal-
voti, pajusti, bet ir padaryti: nužudyti tėvą, kaip tai padarė 
Edipas, sugriauti Troją, ką pasiekė Menelajas. Platono dia-
loge „Faidonas“ Sokratas vaizduojamas kalėjime paskutinę 
gyvenimo dieną, prieš išgerdamas taurę nuodų. Jis mąsto 
apie sielos nemirtingumą ir tvirtina, kad filosofo siela turi 
būti nesusitepusi juslėmis, nes juslės ir aistros antikos žmo-
gui buvo labai gaivališkos, jos buvo tautų likimo varomoji 
jėga. Modernusis žmogus yra praradęs šį spontanišką vita-
liškumą ir jam reikia išsigydyti ne nuo gyvenimo (ko troško 
antikos filosofai), bet nuo mąstymo ar filosofijos, nes mąsty-
mas trukdo jam gyventi: jis neturi to gaivališko veržimosi ir 
jam reikia rasti jėgų gyventi, o tai ir reiškia – išsigydyti nuo 
mąstymo. Galima priešinti Sokratą ir Ludwigą Wittgenstei-
ną, kuris, sekdamas Levu Tolstojumi, savo studentams siūlė 
mesti filosofiją ir imtis rankų darbo. Filosofiją Wittgenstei-
nas suprato kaip gyvenimo trukdį. Mąstymas įsiterpia tarp 
žmogaus ir pasaulio ir žmogus viską reflektuoja, todėl ne 
gyvena, o atsiduria tikrovės nuošalėje ir gyvenimo galimy-
bių sferoje. Dabartinio žmogaus uždavinys yra ne išsigydyti 
nuo gyvenimo, kaip siekė Sokratas, bet vėl išmokti gyventi, 
vėl imti jausti aistrą pasauliui. Antikos filosofai, tokie kaip 
Sokratas, Platonas, norėjo išsigydyti nuo gyvenimo, o mo-
derniajam žmogui, tokiam kaip Kierkegaard’as, rūpi ironija, 
todėl jis negyvena realaus gyvenimo. Šiuo požiūriu ironija 
dabarties žmogui nėra tai, kas turėtų būti jo svarbiausias gy-
venimo vektorius. Šiandieninio žmogaus vitališkumas, gy-

vybiniai impulsai yra nusilpę, dėl to jam 
reikia iš naujo mokytis priimti pasaulį. 
Čia matome atvirkštinę situaciją: antikos 
filosofų aistros buvo gaivališkos, stiprios 
ir trukdė jiems filosofuoti, o modernusis 
žmogus ilgisi aistringo gyvenimo ir filo-
sofiją suvokia kaip gyvenimo trukdį. So-
kratas sakė, kad filosofuoti – tai mokytis 
mirti, apvalyti sielą ir atsikratyti juslių. 
Antikos filosofas pats pasiruošia mirčiai, 
kai sielą atpratina nuo juslių. Sokrato 
siekis buvo mąstyti vien gryna siela, ne 
remiantis juslėmis ir taip tapti gryna sie-
la, nesutepta juslių. Ir paskutinę gyveni-
mo dieną Sokratas mąsto, kad jam gera 
mirti, nes mirusio laukia geresnė dalia. O 
Kierkegaard’as gyveno galimybių sfero-
je ir jo vienintelė mintis buvo kaip įsiti-
krovinti, o antikos žmogus jau savaime 
buvo tikroviškas. Aišku, Kierkegaard’ui 
tai nepavyko. Jis kalbėjo apie paradoksus 
Abraomo istorijoje, apie tikėjimo riterį, 
kuris akimirksniu praranda pasaulį ir pas-
kui vėl jį laimi. Bet pats Kierkegaard’as 
pasaulio nelaimėjo. 

Remiantis Kierkegaard’o istorija, 
galima teigti, kad ironija nukerta visus ryšius su pasauliu, 
žmogų daro neįsišaknijusiu atomu. Mūsų epochos situacija 
yra atvirkštinė antikinei – mes esame per daug neįsišakniję 
atomai, kad būtume ironikai. Mums reikia daugiau atviru-
mo ir džiaugimosi pasauliu. Džiaugsmo priešingybė nėra 
liūdesys, kaip gali atrodyti. Liūdesys išgyvena pasaulio ar 
žmogaus netektį ar stoką ir dėl to yra atviras pasauliui kaip 
ir džiaugsmas. Liūdesys yra neišpildytas džiaugsmas ir už-
tenka žmogui, kurio ilgimasi, atsirasti – liūdesys iš karto 
virsta džiaugsmu. O ironija dabarties žmogui trukdo gyventi 
pasaulyje. Galime prisiminti Albert’o Camus romaną „Sve-
timas“. Jo pagrindinis veikėjas negyvena, nors nėra aktyvus 
ironikas, tačiau intensyviai atmeta pasaulį ir tai baigiasi jo 
mirtimi. Ironija neleidžia mylėti. Meilė kitam asmeniui – tai 
įsišaknijimas į ją arba į jį. Mūsų laikas yra privačių ironikų 
laikas, todėl įsivyravo meilė be įsipareigojimų ir garantijų. 
O kalbant Heideggerio terminais, Sokrato ironija nukirto 
įsišaknijimą į būtį, todėl, pasak jo, nuo Platono, kurio moky-
tojas buvo Sokratas, prasideda būties užmaršties istorija. 

Dabar mėginkime detaliau aprašyti džiaugsmo struktū-
rą. Pasaulis yra uždengtas įprastybės skraiste, slepiančia ir 
užklojančia pasaulio tėkmes, kurios yra gilioji jo tikrovė. 
Mes nuolat atliekame tuos pačius veiksmus: einame į dar-
bą, į parduotuvę, į sporto klubą ir t. t., ir tai yra įprastybė. 
Tas įprastybės kiautas uždengia pasaulį. O pasaulis anapus 
įprastybės yra atskirybių žaismių horizontas. Todėl metafi-
zinis džiaugsmas gimsta iš atsidavimo pasaulio žaismėms. 
Tada džiaugiamasi neišsenkančiu pasaulio turtingumu. O 
baimė ir nusivylimas kyla iš noro užlaikyti pasaulio tėkmes, 
kurios išsprūsta iš joms primetamų rėmų ir už tai subjektą 
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pasmerkia baimei, kylančiai dėl pasaulio kontrolės 
praradimo. Reikia turėti drąsos atsiduoti pasaulio 
žaismėms, nes tokiu atveju susiduriama su nenuma-
toma tikrove, kuri gali įbauginti, pavyzdžiui, baisu 
gyventi gyvenimą be garantijų. Tačiau tikroji bai-
mė kyla ne iš atsidavimo pasaulio žaismėms, bet iš 
noro suteikti pasauliui pastovumą, kurį išsprogdina 
nenumatomi pasaulio įvykiai. Bijantis žmogus nori 
pastovumo, nori užlaikyti pasaulį, kad jis nebūtų te-
kantis, nori, kad jis būtų stabilus. Šiuo požiūriu, vėl 
grįžtant prie džiaugsmo, pilnatviškai džiaugtis bu-
vimu pasaulyje galima tik tada, kai nebijoma nenu-
matytos ateities, kai atsiduodama pasaulio tėkmėms, 
nesiekiant jų užlaikyti. Tokią būseną galima pasiekti 
tada, kai neieškoma nusiraminimo įprastybėje ir at-
sisakoma kliautis įprastybės dalykais. Nors paprastai 
žmogus mėgsta įprastybę, nes ji atrodo saugi, bet ta-
da žmogus gyvena negyvendamas, atsiduria tikrovės 
nuošalėje. 

Pasaulio baimę galima įveikti dviem filosofiniais 
būdais – ironija ir džiaugsmu. Ironija atsiriboja nuo 
pasaulio atsitiktinumų ir gręžiasi į vidujybę, o drąsus 
džiaugsmas atsiduoda pasaulio žaismėms. Ironija at-
meta pasaulį, laikomasi negatyvumo pasaulio atžvil-
giu pozicijos, kai nuo išorinio pasaulio gręžiamasi į 
vidujybę ir joje atrandama saugaus buvimo galimy-
bė. O džiaugsmas susijęs su drąsa būti, tai ėjimas iš 
vidujybės į pasaulį ir atsidavimas pasaulio tėkmėms, 
kai nežinoma, kur jos nuneš. Ironija yra sąmoninga 
apsauga nuo pasaulio atsitiktinumų ir nenumatomy-
bės. O džiaugsmas drąsos būti atveju metasi į pasau-
lio įvykių tirštumą ir jiems atsiduoda. Ir tai panašu į 
plaukimą banglente ant bangos keteros, kai banga, t. y. 

gyvenimo tėkmės, tave neša. Ir tai galima pasiekti tik 
tada, kai pasitiki pasauliu ir gyvenimu. Įprastybė yra 
kevalas, kuris slepia pasaulio tėkmes, kaip žiemą le-
do sluoksnis dengia upės srovę. Įprastybė formuojasi 
per įprotį. O šis yra stabilumas, kuris turi ne loginę 
struktūrą, bet remiasi nuolatine žmogaus praktika, 
kai diena iš dienos atliekamas tas pats veiksmas ir 
negalime pagalvoti, kad galėtų būti kitaip.

Džiaugsmas – tai vidinės laisvės išraiška. Ironija 
nesuteikia tiek vidinės laisvės, kiek džiaugsmas, nes 
nuo to, ką atmetame, mes nesame laisvi. Jei ką nors 
atmeti, kam nors jauti priešiškumą, nesi laisvas nuo 
to dalyko, jis persekioja tave, tampa tavo šešėliu. Tik 
džiaugsmas slysta daiktų paviršiais neužkliūdamas 
už jų ir būdamas visai laisvas. Pasyvaus recepty-
vumo pasaulio atžvilgiu atveju žmogus susilieja su 
pasauliu ir praranda savo ribas. Ironija yra būdas 
išvengti susiliejimo su pasauliu atmetant jį, atsiribo-
jant nuo jo ir užsidarant savo vidujybėje kaip dram-
blio kaulo bokšte. Tačiau džiaugsmas yra aktyvus 
receptyvumas. Besidžiaugiantis žmogus ne susilieja 
su pasauliu prarasdamas savo ribas, bet išlaikydamas 
jas juda pasauliu. 

Apibendrinant apmąstymus ir norint dar šiek tiek 
pabrėžti, galima tvirtinti, kad ironija ir džiaugsmas – 
du priešingi būdai įveikti pasaulio atsitiktinumus. 
Vienas būdas yra atmesti pasaulio atsitiktinumus ir 
judėti į savo vidujybės citadelę, kitas būdas – pasi-
tikėti gyvenimu ir džiaugsmingai atsiduoti pasaulio 
atsitiktinumų tėkmėms ir leistis jų nešamiems. 

– AUGUSTINAS DAINYS –

Translate
Ji sėdėjo ant lovos ir žiūrėjo į savo nagučius – šie jai 

atrodė švarūs ir pakankamai gražūs, tik kraštus reikėjo nu-
kramtyti, nes jie braižė. Šitaip aš galiu prasėdėti visą die-
ną ir nieko gero nenuveikti. Mano sienos vis dar bjaurios. 
Reikia išmesti tas senas nuotraukas ir visokius diplomus. 
Jie gadina sienas. Tik jų antspaudai gražūs. Tų diplomų. 
Gal juos reiktų iškirpti, išeitų gražios saulutės. Saulutės! 
Darysiu saulutes. Ir ji nuėjo į virtuvę atsinešti žirklių. Ma-
rija sėdėjo prie stalo, gėrė kavą ir kažką skaitė planšetėje. 
Ji niūriai nužvelgė Donatą ir apsimetė toliau skaitanti. Bet 
viena akim stebėjo, ką toji ruošiasi daryti. Pamačiusi jos 
rankoje žirkles sušuko:

– Ką ruošiesi daryti su žirklėm?
– Nieko. Noriu karpyti.
– Ką karpyti?
– Saulutes.
– Viešpatie, bent jau dabar baik tas nesąmones, jeigu ne-

nori, kad tave išsivežtų. Juk žinai, kad šiandien atvažiuoja. 
Ir jau visai netrukus.

Donata nutipeno į savo kambarį ir užsidarė duris. Kodėl 
ji tokia pikta? Kodėl ji negali manęs suprasti? Visą laiką 
jai buvau gera. Atidariusi stalčių ji išsiėmė aplanką su vi-
sokiais popieriais. Kažkur turėjau neprirašytų lapų. Bet ir 
pats aplankas gražus, iš jo išeitų gražūs žiedlapiai. Ir sau-
lutės. Tik gal reikia pirmiausia viską nukabinti nuo sienų, 
tada bus matyti, kaip jas papuošti. Ji užsilipo ant lovos ir 
atsargiai nukabino tas senas bjaurias nuotraukas. Jas sudė-
jo į vieną krūvą. Tada nukabino diplomus, pagyrimo raštus 
ir sudėjo į kitą krūvą. Tą patį padarė užšokusi ant stalo. 
Išeis nemažai saulučių, o vinys bus labai gerai. Tegu lieka. 
Ant jų bus galima viską sukabinti. Nuotraukas su visais 
rėmeliais ji nugrūdo po komoda, o diplomus pradėjo atsar-
giai išiminėti iš rėmelių. Gal ir rėmelius kam nors panau-
dosiu? Jie kaip langai. Sudėjusi diplomus ir raštus į vieną 
krūvelę, atidarė kitą stalčių. Jame gulėjo daugiau aplankų 
su popieriais. Aplankai buvo įvairių spalvų: mėlynas, roži-
nis, žalias, geltonas. Iš jų išeis ir girlianda! O kur aš klijus 
pasidėjau? Išvertusi visus stalčius rado klijus. Dar turėtų 
užtekti, nors neaišku, ar jie klijuos plastiką. Bet gal klijuos. 
Klijuos. Paėmusi žirkles pradėjo karpyti saulutes iš gelto-
no aplanko. Žirklėmis padariusi per vidurį skylutę, užka-
bino dvi saulutes ant vinių, kur ką tik kabėjo nuotraukos. 
Tada iš karto puolė prie diplomų. Jų geltoni antspaudai 
atrodė kaip auksiniai. Ne, jie ir yra iš aukso. Ir tie kraštai 
banguoti, labai gražūs. Tai bus mažesnės saulutės. Iškirpo 
vieną saulutę ir ruošėsi ją prikabinti, bet išgirdo, kaip kaž-
kas užtrenkė automobilio dureles. Ji pašoko ir prisimerkusi 
pažvelgė pro langą. Du vyrai, išlipę iš automobilio, dairėsi 
į namą. O ne, nespėsiu nieko padaryti. Ji įsikišo žirkles į 
kelnių kišenę ir atsigulė į lovą. Svetainėje išgirdo Marijos 
ir vyrų balsus. Netrukus Marija atidarė kambario duris.

– Ateik čia, jie atvažiavo. Siaubas, kaip man gėda.
Donata atsikėlė ir įtraukusi galvą vilkdama kojas nusekė 

paskui Mariją.
Svetainėje stovėjo du vyrai, vienas iš jų, vyresnis, vil-

kėjo kostiumą, o kitas, jaunesnis, buvo su baltu chalatu ir 
šypsojosi.

– Štai, pažiūrėkit, ką jūs pasakysit?
Marija stumtelėjo Donatą į priekį. Vyresnysis priėjo ir 

ištiesė ranką.
– Labas, aš – Eduardas, gydytojas, čia – mano kolega 

asistentas Rimas, atvykom jūsų... ponios Marijos kvieti-
mu. Norėtume tiesiog pasikalbėti, užduoti keletą klausi-
mų. Kuo jūs vardu?

– Donata.
– Va, paklausykit! – sušuko Marija.
Eduardas pakėlė ranką prašydamas tylos.
– Donata. Gerai. Kiek jums metų, Donata?
– Septyneri.
– Na, kas dar? – sušnypštė Marija ir susiėmusi už galvos 

nuėjo į virtuvę.
– Leiskite jai kalbėti, – paprašė Eduardas.
– Gal prisėskime, – pasiūlė Rimas.
– Jai kalbėti? – pasigirdo Marijos balsas iš virtuvės. – Jai 

kalbėti? Jūs tik paklausykit. Ar čia ji?
Pasigirdo dūžtančio stiklo garsas. Eduardas su Rimu 

susižvalgė, tada abu vienu metu pažvelgė į Donatą ir nu-
sišypsojo. Jie jai pasirodė malonūs. Matėsi, kad norėtų pra-
dėti, tačiau mandagiai laukė Marijos. Sugrįžusi iš virtuvės 
Marija priėjo prie Eduardo, kuris sėdėjo ant sofos.

– Ar jūs suprantate, su kuo turite reikalą? Negi nematot: 
čia juk jis, mano vyras, ir jam ne septyneri, jam penkias-
dešimt trys, – priėjusi ji trenkė Donatai per galvą. Donata 
susigūžė.

– Marija, aš jūsų paprašysiu atsisėsti. Būkite tokia malo-
ni, mes jūsų versiją jau girdėjom, norime išklausyti Dona-
tos, – pasakė Eduardas.
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Tarptautinės vaikų ir jaunimo literatūros asociacijos (IBBY) Lietuvos skyrius, veikiantis jau 
beveik 25 metus, siekė ir siekia palaikyti geros literatūros jauniesiems skaitytojams plėtotę, 
skatinti skaitymą, taip pat prisidėti prie lietuvių vaikų literatūros sklaidos pasaulyje. Norisi 
tikėti, kad knygų vaikams ir paaugliams statusas per visus Nepriklausomos Lietuvos gyvavimo 
metus iš lėto keičiasi į gera, kad ši kūrybos sritis sulaukia didesnio pripažinimo ir plačiosios 
visuomenės, ir kultūros procesų lėmėjų akyse.

Tačiau mūsų organizacijos nariams daug nerimo sukėlė neseniai paskelbti Kultūros tarybos 
sprendimai dėl paramos literatūros ir leidybos projektams.

Labai iškalbinga konkurso rezultatų statistinė analizė. Konkursui buvo pateiktos 304 paraiš-
kos, tarp jų – 60 paraiškų (projektų) remti knygas vaikams bei paaugliams. Iš viso paremti 86 
projektai, iš jų tik 11 – vaikų literatūros leidybai ir raidos skatinimui. Išeitų, jog paremta 30 
procentų suaugusiųjų literatūros leidybos projektų ir tik 18 procentų – vaikų.

Ne mažiau pasako ir projektams skirtos lėšos. Iš 426 695 EUR paramos vaikų literatūrai 
atiteko 39 300 EUR, tai yra tik 9 procentai. Vienos vaikų knygos leidybai vidutiniškai 
skirta 2 711,7 EUR, analogiškai suaugusiųjų – 5 165 EUR (tai yra dvigubai daugiau). Bet juk 
visuotinai žinoma, kad nedidelei, bet turiningai, gausiai iliustruotai vaikų knygai išleisti dažnai 
reikia daug daugiau lėšų negu stambiam romanui.

Nors mums nežinomas Kultūros tarybos konkursui pateiktų rankraščių turinys, nors puikiai 
suprantame, kad ir pačius gabiausius autorius gali ištikti kūrybinė nesėkmė, vis dėlto sunku 
patikėti, kad gana didelis pripažintų, apdovanotų ir net Nacionalinę kultūros ir meno premiją 
gavusių rašytojų būrys galėjo pateikti nevertingus, menko turinio, neremtinus rankraščius.

Kita vertus, mums žinomas ir kai kurių Hanso Christiano Anderseno medalio laimėtojų, taip 
pat nesulaukusių paramos, kūrybos lygis. Net kelis dešimtmečius laukiame iki šiol Lietuvos 
skaitytojams dar nežinomo E. T. A. Hoffmanno klasikinio kūrinio vaikams, kurį pagaliau ryžo-
si iliustruoti talentingas dailininkas. Be galo džiaugėmės pernai prasidėjusio, kone perversmą 
moksleivių skaitymo praktikoje padariusio paauglių literatūros konkurso rezultatais. Deja, ši 
iniciatyva, kaip ir kitos, nebuvo suprasta ir paremta. 

Paminėjome tik keletą sprendimų, kurie IBBY Lietuvos skyriaus nariams sukėlė nuostabą.
Šie sprendimai mums kelia baimę, kad grįžtama prie seno, atgyvenusio požiūrio į vaikų lite-

ratūrą (bei kitas vaikų kultūros sritis) kaip į antraeilį, mažareikšmį reiškinį.
Neturime pagrindo manyti, kad toks vaikų literatūros ir leidybos reikalų nuvertinimas yra 

sąmoningas ar specialus. Tikėtina, kad projektus analizuojantys ekspertai yra gana atitolę nuo 
šios meninės kūrybos srities, galbūt žvelgia į ją labai inertiškai, galbūt yra pamiršę skaitymo 
svarbą, knygos poveikį ankstyvaisiais žmogaus gyvenimo tarpsniais. Siūlytume persvarstyti 
ir pakoreguoti projektų vertinimo prioritetus ir kriterijus, kad visuose konkursuose vaikų ir 
paauglių literatūra (ir apskritai kultūra) būtų vertinama ir remiama lygiavertiškai – kaip ir visa 
literatūra bei kultūra.

                                  IBBY Lietuvos skyriaus pirmininkas doc. dr. Kęstutis Urba

TARPTAUTINĖS VAIKŲ IR JAUNIMO
LITERATŪROS ASOCIACIJOS
LIETUVOS SKYRIUS
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– Kokią dar mano versiją? Ar nematot, kad prieš jus sėdi 
vyras, diedas, kuriam visiškai stogas pavažiavęs?

Atsistojęs Rimas priėjo prie Marijos ir švelniai paėmęs už 
alkūnės pasivėdėjo į šalį.

– Gerbiama Marija, jums nereikėtų taip reaguoti. Matote, 
mes turime savo metodus ir būdus viską sužinoti ir išsiaiš-
kinti. Šioje srityje mes esame labiau patyrę, patikėkit. O da-
bar malonėkite kuriam laikui palikti mus vienus su Donata.

– Donatu! – suriko Marija. – Su Donatu. Viešpatie, aš tuoj 
išprotėsiu.

Nuėjusi į virtuvę ji prisipylė stiklinę vandens 
ir, viena ranka laikydamasi stalo, susmuko ant 
grindų, ant kurių buvo pažirusios stiklo šukės. 
Ji kuo puikiausiai galėjo girdėti svetainėje 
vykstantį pokalbį.

– Gerai, pradėkime, – tarė Eduardas. – Ar 
galėtum pasakyti, Donata, kiek bus aštuoni 
plius devyni?

– Septyniolika.
– Gerai. O kiek bus iš trisdešimt dviejų atė-

mus trylika? Pagalvok, neskubėk.
Po minutėlės pasigirdo atsakymas:
– Devyniolika.
– Koks dabar metų laikas?
– Vasara.
Eduardas sėdėjo ant sofos ir įdėmiai žiūrėjo 

į Donatą. Jam ant kelių gulėjo aplankas. Tuo 
tarpu Rimas, sėdėdamas fotelyje, kažką užsi-
rašinėjo bloknote. 

– Dabar aš sakysiu keturis žodžius, o tu turė-
si pasakyti, kuris iš jų netinka, gerai?

Donata linktelėjo.
– Žirafa, begemotas, žvirblis, dramblys.
– Žvirblis.
– Puiku. Toliau: kėdė, stalas, vaza, spinta.
– Vaza.
– Gerai. Eiti, skinti, važiuoti, skristi.
– Skinti.
– Nuostabus, įtaigus, kerintis, abejotinas.
– Abejotinas.
– Kutena, skauda, gelia, peršti.
– Kutena.
– Mokytoja, menininkė, teisėjas, žurnalistė.
– Gana! – sušuko Marija iš virtuvės.
– Teisėjas.
– Labai gerai. Dabar, Donata, paklausiu tokio dalyko, bet 

jeigu nenori, gali neatsakyti, – Eduardas atsikrenkštė ir pasi-
taisė akinius. – Kas tu esi: vyras ar moteris?

– Mergaitė.
– Apsivemsiu! – pasigirdo Marijos balsas.
– Kiek tau metų?
– Septyneri.
– Kur tavo tėvai?
– Mirė.
– Kas tau yra Marija?
– Teta.
– Cha! – šūktelėjo Marija.
Eduardas per stalą prisilenkė arčiau Donatos.
– Ar ji su tavim elgiasi gerai?
– Ji dažnai pyksta ir barasi, piktai žiūri.
– Kodėl?
– Nežinau. Aš stengiuosi būti gera. Susitvarkau, kai ką 

nors darau.
– Ar seniai ji taip elgiasi?
Donata palingavo galvą.
– Ar ji tave muša? – sušnibždėjo Eduardas.
– Taip, kelis kartus per galvą trenkė, vieną kartą spyrė į 

koją.
– Už ką? 
– Nežinau, už nieką. Sakė: nevaidink.
– Ar tu vaidini?
– Nevaidinu.
Marija staiga įsiveržė į svetainę ir griežtu balsu tarė:

– Žinote ką, prašom iš čia išeiti. Tuoj pat.
Eduardas atsistojo.
– Atleiskite, bet mes dar nebaigėme.
– Kas jums dar neaišku? Ką norite sužinoti? – užsiplies-

kė Marija. – Šita jo vaidyba jau tęsiasi visą mėnesį. Tai turi 
baigtis, čia kažkoks iškrypimas! Ar jūs patys akli? Nematot, 
kad čia vyras? Nematot? Nematot? Aš jaučiu, kaip tuoj iš-
protėsiu.

Žiūrėdama išplėstomis akimis į Eduardą Marija mojavo 
rankomis, jos kūnas drebėjo. Eduardas priėjo prie Marijos ir 
suėmė jos rankas. Rimas atsistojo jam už nugaros.

– Ponia, nusiraminkit, jūs visa išraudusi. Prisėskit, aš tuoj 
atnešiu vandens.

Marija nebeišlaikė ir pradėjo pasikūkčiodama verkti. Ji 
leidosi pasodinama ant sofos. Eduardas nuėjo į virtuvę.

– Viešpatie, ką aš padariau? Ką aš padariau? Juk gerai su-
tarėm. Už ką man šitaip?

Šalia prisėdęs Rimas apkabino ją per pečius.
– Viskas bus gerai, ponia Marija. Viskas susitvarkys. Jūsų 

atvejis ne pirmas.
Marija užverktomis akimis pažvelgė į Donatą.
– O tu? Net ir prieš juos vaidini. Ką aš tau padariau?
Donata nuleidusi akis apžiūrinėjo savo rankas. Įėjęs 

Eduardas padavė Marijai stiklinę vandens ir tabletę. 
– Štai, išgerkit, padės nusiraminti.
Marija įtariai nužvelgė tabletę ir neskubėjo jos dėtis į 

burną.
– Ką jūs ruošiatės daryti? – paklausė ji. – Ar jūs jį išsi-

vešit?
Eduardas prisėdo ant fotelio, ant kurio sėdėjo Rimas, į ran-

kas paėmė jo užrašus.
– Mes dar nebaigėme testo, bet iš to, ką matome, Donata 

yra visiškai sveiko proto, protinga ir guvi.
– Donata! – sukliko Marija. Ji nusimetė Rimo ranką ir at-

sistojo. – Negi jūs nematot, su kuo turit reikalą? Tai – psi-
chopatas!

Donata susigūžė ir pažvelgusi į Mariją kyštelėjo liežuvį. 
Marijai tarsi to tereikėjo. Pripuolusi prie Donatos, pradėjo 
talžyti jai per veidą, pečius.

– Ai! – sukliko Donata. Ji užsidengė galvą, bet Marijos 
smūgiai buvo stiprūs.

Eduardas ir Rimas nieko nelaukdami prišoko prie Marijos 
ir bandė ją sulaikyti. Tačiau ji, pagauta įsiūčio, net neketino 
liautis. Ji rėkė, svaidėsi keiksmais ir talžė Donatą. Beveik su-
smegusi į fotelį Donata prisiminė turinti žirkles. Išsitraukusi 
jas atstatė prieš Mariją. Tuo tarpu Rimas mėgino apglėbti 
Mariją per liemenį ir atitraukti, o Eduardas, apėjęs iš kitos 
stalo pusės, atsistojo priešais Mariją, stengdamasis uždengti 
Donatą nuo smūgių krušos.

– Aš tave užmušiu! – sušvokštė Marija.

Šiaip ne taip Rimui pavyko atitraukti ją nuo Donatos. 
Eduardas pastvėrė Marijos dešinę ranką.

– Gana! Liaukitės! Ar nematot, kad peržengėt ribą? Rimai, 
pasodinam ją ant sofos. Aš tuoj nueisiu iki mašinos.

Tačiau sutramdyti Mariją sekėsi sunkiai. Ji rėkė, svaidėsi 
keiksmais, spardėsi ir kandžiojosi. Kai vargais negalais ją 
pasodino, ji pradėjo spjaudytis į Donatos pusę. Donata susi-
gūžė, paskui atsistojo ir nuėjusi į kambario kampą atsirėmė į 
sieną. Rimas vis dar laikė Mariją suėmęs už pečių, o Eduar-
das, pasinaudojęs proga, kad pavyko ją pasodinti, nuėjo iki 
automobilio.

– Tu man įdūrei žirklėmis, tu dar pasigailėsi... – sušnypštė 
Marija.

Tik dabar Rimas pastebėjo Marijos kelnėse išplitusią krau-
jo dėmę.

– Atrodo, pataikyta į raumenį, – pasakė Ri-
mas, – bet gyvybei tai nepavojinga. Donata, 
gal gali surasti kokį tvarstį, rankšluostis irgi 
tiks.

Donata krustelėjo, tačiau iš vietos nepajudė-
jo. Pasirodęs Eduardas rankoje laikė švirkštą. 
Stovėdamas už sofos taip, kad nepamatytų 
Marija, jis pritraukė iš ampulės skysčio ir, aki-
mis parodęs Rimui, kad laikytų tvirtai Mariją 
apglėbęs, priėjo ir bakstelėjo adata jai į petį. 
Nespėjus Marijai atsikvošėti, jis akimirksniu 
suleido vaistus.

– Ką jūs čia man darot? Ką jūs čia?
– Tai tik raminamieji, Marija. Nenorime, 

kad pridarytumėt nemalonumų sau pačiai ir 
kitiems. Ateik, Donata, prisėsk, Marija dabar 
nieko nepadarys.

Priėjusi Donata atsisėdo ant fotelio krašto 
baugščiai žiūrėdama į Mariją. Visi keturi ku-
rį laiką sėdėjo ir neištarė nė žodžio. Pirmasis 
prabilo Eduardas:

– Suprantu, kad tokiomis sąlygomis tau čia 
turėtų būti labai sunku, Donata. Nepaprastai 
sunku. O juk dabar kaip tik tas amžius, kai 
aplinka ir artimųjų meilė labai svarbu. Juk iš 
to formuojasi vaiko pasaulis.

Eduardas pažvelgė į Mariją. Ši paniekina-
mai išsiviepė, pro lūpų kamputį nutįso seilės.

– Kaip tu jautiesi, Donata? – paklausė Eduardas.
Donata gūžtelėjo.
– Gerai.
– Matai, mes nespėjom pabaigti testo, galbūt tą padarysi-

me kitą kartą.
– Gerai.
Eduardas atsistojo ir apžvelgė kambarį.
– Gražiai jūs čia įsikūrusios. Tik gaila, kad sąlygos pavo-

jingos, daug agresijos. Vaikas turėtų jausti didesnį palaiky-
mą. O juk turit ir didelį kiemą, rajonas jaukus.

Tada atsisukęs į Rimą tarė:
– Mes jų negalime taip palikti. Nežinia, kas čia gali atsitik-

ti. Donata, juk tu galėsi pabūti viena iki vakaro? Taip?
Donata linktelėjo.
– Atvažiuos socialinė darbuotoja ir tavimi pasirūpins. O 

mes kol kas turėsime išsivežti Mariją, būtina atlikti tam ti-
krus tyrimus. Tikiuosi, viskas bus gerai ir ji netrukus galės 
grįžti.

Donata pro užuolaidą stebėjo, kaip Rimas su Eduardu iš-
siveda Mariją ir sodina į automobilį. Marijos veidas atrodė 
ramus, tik akys užverktos ir plaukai susivėlę. Jos judesiai 
buvo lėti, tarsi negyvėlės. Bet ja pasirūpins, o manimi irgi 
pasirūpins. Donata pažvelgė į kortelę, kurią laikė rankoje, ją 
išeidamas įbruko Eduardas. Joje buvo užrašytas telefonas, 
kurio, sakė jis, gali prireikti. O gal ir neprireiks. Ji įsikišo 
kortelę į marškinių kišenę. Aš moku būti viena. Automobi-
liui išvažiavus iš kiemo, Donata vis dar žiūrėjo į kelią, varte-
lius ir gėlyną, o paskui staiga prisiminė, kad reikia pabaigti 
karpyti saulutes. Laukia šitiek darbo. Siena vis dar pustuštė. 
Joje prikalinėta daug vinių ir kabėjo tik dvi saulutės.

– ŽYDRŪNAS DRUNGILAS –
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