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Vysbadeno tyrimas
Vaiva Grainytė

Terezos parduoti pelėdžiukai. Ramunės Pigagaitės 
nuotrauka

Vokietukė ugnis
Kavą verdu įsijungusi garų rinktuvą. Visi, net menkiausi 

manevrai, atliekami elektrinės viryklės aikštelėje, privalo 
vykti ūžiant gartraukiui. Menkiausias į šalį nukrypęs dūmelis 
sukelia visą rajoną ant kojų – ima klykti gaisro signalizaci-
jos, kurias perrėkti geba nebent gaisrininkų mašinų sirenos. 
Ugniagesiai greiti ir pripratę prie pasivažinėjimo, kurį daž-
niausiai vainikuoja parašiukas ir Schönen Tag noch!1 palin-
kėjimas, mandagus baudos išrašymas – už sukeltą triukšmą 
dėl nieko. Paprastai vokiškosios priešgaisrinės žarnos su-
sisukusios snaudžia, tinginiauja: Deutschland – tvarkingas 
kraštas, ugnies stichija čia, regis, pažabota, gerai išauklėta, 
be choleriškų nukrypimų ar pomėgių.

O gal ji, vokietukė ugnis, yra tingi, žiovaujanti ir rami 
būtent čia, Vysbadene? Nėra jai ko įsipykti ar nervintis – 
belieka palįsti po Žemės apklotu ir siautėti būtent ten: ga-
minti geizerius, karštuosius fontanus, virti sveikatingus, 
šnypščiančius sieros vandenis, varyti geoterminius šaltinius, 
kurie Antrojo pasaulinio karo metais atstodavo sriubą, pri-
laikydavo vietinių plaukus, dantis, nagus, neleisdavo jiems, 
pusbadžio ir bombų režimu gyvenantiems, nukristi.

Taigi geriu tyliai, be viešinimo išvirtą kavą ir klausausi 
internetinės LRT radijo transliacijos. Kalbama apie pro-
vinciją sukrėtusią žmogžudystę ir kažin kokių UAB’ų 
bankrotą. Pro mano kambario langą matosi iš rytinių ūkų 
išnyrantys aštrūs, neogotikiniai Marktkirche bokštai – sa-
kytum elegantiškos būtybės ragai, karūna apsimetančios 
antenos, prašančios rafinuotesnio grobio. Perjungiu ban-
gas: štai gaudykit – „BBC News“. (Lapkričio 13 d. naktį 
mano nuotoliniu būdu penimas drakonas valgė itin mėsiš-
kai.) 

Kol kas dar neapokaliptinės žinios aidi, nes aplinkui nėra 
jokių kūnų, galinčių sugerti garsą. Aidi net man skirtame bu-
to vienete – du erdvūs kambariai, užpildyti būtiniausiais bal-
dais, lentynos, apgyvendintos bendro naudojimo knygomis 
apie lankytinas Heseno žemės vietas, prikimštos turistinių 
bukletų. Visame trečiame Villa Clementine aukšte karaliauju 
viena. Maždaug prieš 40 metų po šį XIX a. pastatą, dabar-
tiniuose turistiniuose bukletuose pažymėtą vietą, šmirinėjo 
gausi kino žmonių svita, apsimetanti Thomo Manno Buden-
brokais. Iki šiol Frankfurto gatve einantys praeiviai sustoja, 
fotografuoja vilą, užsuka į tame pačiame pastate veikiančią 
(nuo manęs – aukštu žemyn) Literaturhaus kavinę. Rygos 
operos teatrą primenančioje kofeino ir torčiukų vietelėje 
vyksta literatūriniai renginiai, skaitymai, lauko terasoje sto-
vinčiuosius savo amžinai žaliuojančiais pirštais kliudo pal-
miniai medžiai. 

Fluxus geizeriai
Jurgis Mačiūnas – darboholikas, karščiuojantis idėjų ma-

lūnas, paženklintas amžino nepritekliaus ir likiminių reikalų 
su antstoliais, – uždarė Niujorke su Almantu Šalčiumi įkurtą 
AG gallery ir 1961 m. išrūko į Vysbadeną. 

Įdomu, ar jam teko ragauti vietinio gydomojo vandens, 
kai atvyko čia dirbti JAV karinių oro pajėgų dizaineriu? 
Spėju – ne. Įtariu, ne vieną litrą mineralinio sūrymėlio prieš 
54 metus išmaukė Jurgio bendrininkė Alison Knowles. 
Fliuksistė, dabar jau senutė, iki šių dienų atlieka vis tą pačią 
„Identiškų priešpiečių“ (Identical Lunch) akciją – kiša ir ki-
ša dalyviams valgyti tuos savo sumuštinius su tunu, užgeria-
mus puodeliu sviesto. Kaišioja, bruka – tai liudija močiutės 
veiklumą, energiją: matyt, 1962 m. Vysbadene vykstant pir-
majam Fluxus festivaliui Alison rado laiko tarp visų pianinų 
kapojimų ir kontrabosų darinėjimo (Beno Pattersono nume-
ris), galvos mirkymo į tušą (Nam June Paiko Simple ir Head 
of Zen akcija) pakliunkinti Heilwasser. Tai, kad Vysbadenas 
laikomas oficialia, istorine Fluxus atsiradimo vieta, skamba 
kaip pokštas, kauniečio George’o triukas, sudedamoji šio 
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1 Geros dienos! (Vok.)

gydomojo purvo kabinetus, garų salonus, ledų krušos dušus, 
papasakojo apie kartais užliejamą savo biurą ir kaip žmo-
nės spiečiasi prie kosmetinio aliejaus (nes nemokamas), kad 
azijiečiai turškiasi dėvėdami juodus akinius. 

Dekoratyvinės liūtukų skulptūrėlės ritmiškai spjaudo 
Mendelejevo lentelės personažus į autentišką XX a. pr. ba-
seiną, laukiantį nuo kokios tik nori – suomiškos, rusiškos, 
garų, akmenų, aromatingosios, šviesokaitos ir t. t. – pirties 
įkaitusių nuogalių. Sveikatos rūmuose veikia sulčių ir žalių-
jų kokteilių baras, padedantis susigrąžinti išprakaituotą kalį. 
Nuo 10 iki 24 val. visų rasių sveikuoliai turi galimybę tele-
portuotis į šį cheminių elementų ir druskų pasaulį. 

Iš karto po teorinės vonių dalies įsigijau šliures, atsidėjau 
rankšluosčius, išrikiavau muiliukus ir, ilgai nelaukusi, pa-
traukiau atlikti praktikos į SPA Vudstoką. 

Praktikos metu supratau, kad relaksacija pernelyg susipina 
su kažin kokiu stresu. Darosi neaišku, ką čia veikiu – sveikati-
nuosi ar dirginu nervus? Tebūnie tai posovietinis mentalite-
tas: visgi pernelyg keista sėdėti viename keturių kvadratinių 
metrų masažinių srovių baseinėlyje su visų amžiaus grupių 
plikšiais – vyrais ir moterimis (jų čia vos kelios), o dar keis-
čiau pasidaro, kai į tą patį vandens telkinį įlipa naujas Ado-
mas – ekskursiją vedęs Thomas. Pjautynes tarp rekreacijos 
ir komiško nejaukumo išsprendžiu racionaliai: termines vo-
nias lankau antradieniais, Ladies day metu. 

Visai kita atmosfera: moterys susitelkusios į save, į mine-
ralus, jos – liūdnos, net kiek depresyvios, susigraudinusios.

Koščejaus tyrimo rezultatai
Lauke po jau nuogas platanų šakas dūksta elektrinės ir 

salotinės spalvos papūgos – čirškia, pešasi. Pasitrinu akis, 
ar nesivaidena. Sekundę susimąstau apie šalutinį gydomų-
jų vonių poveikį, galimą mineralų padauginimą, įtariu che-
minių elementų pagirias. Protas, nagais įsikibęs tradicinių 
niūriojo metų laiko atributų – Vėlinių žvakučių, darganos, 
varnų ir kranklių, – ištiktas malonaus stabo. 

Varnos, įprastas lapkričio peizažo elementas, iškirptos iš 
Vysbadeno paveikslo. Spalvotą ir triukšmingą turgų kelian-
čios papūgos manifestuoja laisvę, linksmai ją skelbia, de-
klaruoja iš savo debesies pavidalo autonominės respublikos, 
kas dieną keliaujančios medžių viršūnėmis. Temperamen-
tingosios paukštės jau turbūt pamiršo savo sunkią pradžią. 
Vysbadeno papūgos, kaip vėliau sužinojau, užsiveisė iš zoo-
logijos sodo pabėgėlių poros, savo protėvių sukilėlių, drįsu-
sių nusimesti kalėjimo pančius. Buvusiems belaisviams tiko 
švelnus kurorto klimatas, o kurortas, matyt, neatsispyrė šios 
invazinės rūšies žavesiui ir leido jai legalizuotis. 

Vysbadeno klimatas tikrai švelnus ir maloningas. Kas-
kart kopdama Zonenbergo kryptimi mieliau vingiuodavau 
ne link pilies griuvėsių, o kildavau aukštyn, iki saulės nu-
tviekstos viršūnės, nuo kurios galima išvysti atsiveriančius 
vynuogynų plotus arba įsprukti į pomidorų inkubatorių – net 
žiemos prieigoje natūraliai veikiančius, nematomų sodinin-
kų prižiūrimus šiltnamius. Žolė ant kalno visada gaiviai ža-
lia, žvali. Jėgų ir gyvybės gurkšnius gaudo garbaus amžiaus 
senjorai. Senukai juda lėtai – klibikščiuoja dirbtiniais klubo 
nanosąnariais, tyliai burzgia neįgaliųjų vežimėliais, kaukši 
su saule skaistumu galinčiais konkuruoti dantimis. Prasi-
lenkiame, pasisveikiname. Nuo jų dvelkia perlais, eukalip-
tiniu burnos skalavimo skysčiu, yrančiu kūnu ir brangiais 
kvepalais, kurių molekulės, nusėdusios ant seno žmogaus 
kūno, kvepia itin slogiai – nesuderinamos Eau de Par-
fum ir Giltinės sąjungos pasekmė. Jie – Zonenbergo vilų 
gyventojai – turi net privačias gatves, po kurias draudžiama 
vaikščioti prašalaičiams. Matau, kaip į kiemą įvažiuoja man 

(anti)meninio judėjimo dalis ar net ironija – Mačiūno iš pri-
gimties silpnos sveikatos atžvilgiu.

Dabar čia kiekviename kampe ekologinių produktų krau-
tuvėlės, ūkininkų turgeliai, glotnučių (koks nemalonus žo-
dis!) ir sulčių barai, psichoterapeutų kabinetai, masažinės, 
akupunktūros ir akupresūros langeliai, brandaus amžiaus 
sveikuoliai, lakstantys parkuose, o paskui į prancūziškus 
restoranus einantys vienas su kitu vakarieniauti, švęsti čia 
niekada nesibaigiančios Valentino „Kam per 60“ dienos; čia 
nusipenėjusios, viskuo patenkintos net ir tvenkinių antys – 
vos savo pilvus panešantis, gagenantis Valentynkės pietų 

atributas... Belieka iš kokio Helmuto pasiskolinti šiaurie-
tiškas lazdas, įtrinti jas juodųjų sezamų pasta ir, pasileidus 
Wagnerį, atsigulti į siera kvepiančią vonią ir, hm, dirbti. Esu 
čia, Vysbadene, mėnesiui – rašomojo stalo privilegija ir ku-
rortinis vakuumas, atsiradęs laimėjus Lietuvos kultūros ins-
tituto paskelbtą konkursą. 

Norėčiau ir aš su replėmis ir plaktukais persinešti per pia-
niną – ne iš konceptualių sumetimų. Labiau iš noro palikti 
skylučių toj tvarkos ir sočios ramybės skraistėje, gaubian-
čioje Vysbadeną, kuris, vėliau pateiksiu daugiau faktų ir 
įrodymų, savo svečiams, o ypač gyventojams taip dosniai 
dalina nemirtingojo Koščejaus galias.

SPA Vudstoko mineralai
Vos išsikrovusi lagaminą, apsirūpinusi ekologiškomis 

duonelėmis ir riešutukų dainelėmis, paskambinu terminių 
vonių reklaminiame lankstinuke nurodytu numeriu, nes, ra-
šoma, kartą per mėnesį organizuojamos ekskursijos po isto-
rinę Kaiser-Friedrich-Therme karalystę. 8.30 ryte žvitrusis 
Thomas vokiečiams ir mums, amerikonams (kaip amerikon-
ka išsiskyriau santūrumu – jokių wow ar amazing jaustukų 
neskleidžiu), aprodė visas saunas, baseinus, liuminariumus, 



2016 m. kovo 4 d. Nr. 5 (1237)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Autorius mirė, tegyvuoja personažas
Labai gera šių metų knygų mugės tema – juk autorių jau 

kadų kadais numarino Roland’as Barthes’as; našlaičiui per-
sonažui seniai metas užsiimti Dievo paieškomis. Kai kuriuos 
autorius šiandien net galima laikyti savo pačių personažais 
(rodos, viskas prasidėjo nuo Martinaičio tapatinimo su Kuku-
čiu). Programa, nors kai kuriuos literatūros dinozaurus vis dar 
stebina jagelavičiūčių gausa, mums ne naujiena – juk tai na-
tūralusis neoliberalizmas, prie kurio derėjo priprasti jau prieš 
dešimtmetį. 

„Litexpo“ vizitavau tuo laiku, kai buvo sąlygiškai mažai pa-
žįstamų veidų – rašytojai dar miegojo, leidėjai pakavo dėžes; 
ketvirtadienio rytą po sales malėsi tik neaišku kur dirbantys 
miestelėnai (gal masiškai pasiėmė atostogų). Nedaug renginių 
pamačiau, net visuomet atraktyvios vaikų salės kaip reikiant 
neapžiūrėjau. Visas diskusijas, kurios buvo filmuojamos, ste-
bėjau per televiziją arba internete. Įdomiausia buvo apie kino 
ir literatūros santykius: dar kartą pasitikrinau savo jausmus 
režisierių (despotai, niekdariai, gadintojai) atžvilgiu. Nors ir 
pokalbis apie populiarias knygas buvo įsimintinas tuo, kad 
leista pasisakyti trims licėjaus moksleiviams, – apsiverkiau 
žiūrėdama. Juk paprastai visais kanalais pilamos pamazgos 
paauglijos atžvilgiu – „neskaito, beraščiai, degraduoja“, o jų 
dėka mano akyse atsivėrė puikus naujas pasaulis, apie kurį net 
nedrįsau svajoti. 

Patriotų premija. Iš pradžių maniau, kad turiu apie tai nuo-
monę, bet paskui ėmiau galvoti, kad gal ir nebeturiu – Nerijos 
Putinaitės knygos neskaičiau, žiniasklaida nepasitikiu – reikė-
tų labiau pasigilinti į problemą. Besaikis Justino Marcinkevi-
čiaus adoravimas (kurį pajusdavau, kai eterio gaudavo kokia 
pedagogė lituanistė) iškart po jo mirties gal ir erzino kiek, bet 
dabar tikrai labiau erzina bet kurio chamiško tipo kvailio po-
ringėlės apie literatūros, kurios mokslo jis niekada nei uostė, 
nei ragavo, vertes. Ir, žinoma, negali neerzinti prievartavimas 
visus barstytis galvas pelenais už kolaboravimą. Taip, kolabo-
ravom, maniau, tai jau seniai išpažinta; kiek kartų dar reikės 
muštis į krūtinę? 

Dvyliktuko reikalai. Po dvylikos kūrybiškiausių knygų pa-
skelbimo, kaip ir kiekvieną kartą, būta šauktinių ir verktinių. 
Šauktiniai – sąraše, verktiniai nepatenkinti, kad jų (arba jų 
draugužių) knygos neišrinktos. Tačiau sutarimo tarp instituci-
jos ir neinstitucinio skaitytojo niekada nebuvo ir nebus. Prieš 

paskelbiant LLTI premijos laureatą, feisbuke žaidėme lažybų 
punktą – net devyni žmonės statė už Alfonso Andriuškevičiaus 
knygą. Tą buvo galima nuspėti: autorius tos premijos dar ne-
gavęs, o vyriausias iš sąraše esančių Nacionalinės premijos 
laureatų (svarbus koziris!). Laimėtoją buvo galima nujausti iš 
rinkėjų kalbėjimo „Ryto allegro“ laidoje ir Virginijaus Gasi-
liūno tinklaraščio įrašo. Tačiau esu įsitikinusi, kad Andriuške-
vičius ją turėjo gauti už „Rašymą dūmais“ (2004). Taip pat ir 
Dalia Staponkutė – ne už pastarąją savo knygą, o už „Lietumi 
prieš saulę“ (2007). Danutė Kalinauskaitė, atvirkščiai, turėjo 
būti pagerbta už „Skersvėjų namus“ (2015), o ne už „Niekada 
nežinai“ (2008). Tačiau tai – visada loterija, žaidimas, kurį 
paskui gali analizuoti savo malonumui, bandydama suprasti 
kanono formavimo procesus. Beje, atspėjusieji laimėtoją ga-
lėjo prašyti „fantų“ iš tų, kurie prašovė. Keista, niekas nieko 
nereikalavo, gal drovėjosi. Jais dėta tikrai būčiau kaulijusi – 
mažų mažiausiai naujų jų pačių knygų, daugiausiai – perso-
nažo vaidmens būsimuose kūriniuose. 

Metų knygos rinkimai. Pritariu pernykščiam Andriaus Ja-
kučiūno pasisakymui, kad rezultatai – niekų niekai; juk renka 
draugai, giminės ir šiaip suagituoti žiopliai, kurie paprastai ne-
labai atsparūs reklamai. Vis dėlto šių metų rezultatai nustebino – 
vadinasi, žioplių balsuoja ne taip ir daug, veikiausiai mygtukus 
spaudo visut visutėlė Rašytojų sąjunga ir panašiai suinteresuo-
tieji (kalbu apie prozos ir poezijos pasirinkimus). Įsivaizdavau, 
kad laimės Donaldo Kajoko (daug mokinių, tradicijos sekėjų; 
tiesa, tai neįmanoma – jo nėra feisbuke) arba Aušros Kaziliū-
naitės (atstovautų progresyvaus jaunimo balsui) knyga.

Knygos. Nusipirkau bent kelias, kurios mane tikrai domina, – 
pastaruoju metu neatsitinka taip, kad pirkčiau knygas, kurių 
paskui neskaitysiu. Tiesa, kai kurių nenusipirkau, taupiau. At-
pigs, tik gali nebelikti to polėkio, godumo – perskaityti dar 
naują knygą, turėti apie ją šviežių įspūdžių; man tai visada 
atrodė svarbu. Hipsteriai panašiai garbina veganišką maistą ir 
mitybos taisyklių laikymąsi, o aš puikuojuosi knyginiu racio-
nu, skaitymo savidisciplina.

Pas bukinistus radau Thomo Manno „Užburtą kalną“ – ne-
atsimenu, lyg euras devyniasdešimt. Kvepia senumu, bet ne-
supelijus. Kas gali būti geriau už laukiantį lėtą skaitymą.

-gk-

Mėlynakis
Dujų katilo signalinė lemputė žiūri priešais tarytum akis. 

Ne šiaip kokia išsprogusi, nenatūraliai pažaliavusi, kaip 
būdavo ant radijo imtuvo „Baltika“ mano vaikystės namuose. 
Ši – gražiausia ir taisyklingiausia. Migdolo riešuto formos. 
Rugiagėlių žydrumo. Net su voku, nors mirkčioti nemirkčioja. 
Kai katilas ūžaudamas ir spragsėdamas užsikuria, ta akis 
įsijungia. Po kurio laiko ji pasidaro juoda ir negyva, o paskui 
ir vėl skaisčiai nušvinta. Atrodo, tie periodiški žybčiojimai, 
lydimi audros garsų, turėtų ilgainiui tave papjauti. Bet tik iš 
pradžių įkyru. Pamažėliais pats įsitrauki į katilo ritmą ir lauki 
pergalingo akies pasirodymo. Įdomiau už televizorių.

Dėl to gražumo galėtum beveik melstis ar atlikti vakarinę 
sąžinės sąskaitą. Dar nubraižyk aplinkui trikampį, apvedžiok 
spinduliais, ir išeis tikras Apvaizdos ženklas. Kaip Vilniaus 
katedros altoriuje ar virš Aušros vartų. Beje, kodėl rodoma tik 
viena Dievo akis? Šventasis Raštas mini abi. Gal Dievui jau 
užtenka vienos, kad mus kiaurai permatytų? Kita – tik ypatin-
gais atvejais. Ar yra pavargusi nuo žiūrėjimo šitiek amžių.

Nors gavėnia, taigi, manytum, rūsčios atgailos ir pasninko 
dienos katalikui, bet jubiliejiniais Gailestingumo metais vis-
kas truputį kitaip. Laisviau, linksmiau. Graudūs verksmai, 
kryžiaus kelio stotys, kaip ir sesers Faustinos grėsmingi 
regėjimai, įgiję optimistinių gaidų. Gana prisidejavome prie 
bolševikų ir vėliau. Anądien pro langą nugirstu, kaip gatvėje 
keli egzaltuoti moteriški balsai garsiai dudena rožančiaus 
paslaptis. Šventoji Marija, Dievo Motina, melsk už mus, 
nusidėjėlius, dabar ir mūsų mirties valandą. Kol svarstau, 
kas čia per naujiena, iš ten pat, maldai pavymui, drioksteli 
čaiži juoko salvė. Irgi moteriško. Šypsausi ir pats dėl tokios 
kombinacijos. Mėlynoji akis pabūna ir dingsta. Apačioje ty-
lu. Rožančiaus kalbėtojos turbūt pasuko į Išganytojo gatvę. 
Dabar jau linkiu, kad jos tęstų ir tęstų. Kasdien po mano langu 
visu balsu sveikintų Švenčiausiąją Mergelę.  

Ne mums, deja, perprasti, kaip veikia Apvaizda, kad ir vie-
nintele į mus nukreipta akimi apžvelgdama viską. Pasak Jė-
zaus, nė nesvarbu tai žinoti. Svarbiausia – atsiversti ir tikėti. 
Antai Pilotas pačioje Šventykloje, aukojimo metu, praliejo 

nekaltą kraują. Ir nieko, jokio pasiaiškinimo iš aukštybių. Ke-
lis kartus per šią gavėnią, uždavus retorinį klausimą, ką daro 
Dievas žmogiškųjų tragedijų metu, buvo girdėti žvalūs, užti-
krinti atsakymai, kad jo vieta esanti ten, tarp aukų. Skamba 
gerai, kitiems net naujoviškai. Žinoma, nepulsi teirautis, kaip 
patikrinti, ar tas solidarumas tikras ir ką jis keičia. Jėzus mirš-
ta ant kryžiaus be paguodos, visiškai apleistas dangaus Tėvo. 
Krikščioniui turėtų pakakti atsiradusio panašumo į Jėzų, tai 
yra brangiausia. Jėzaus pavidalas, forma laiduoja viltį. Skai-
tau gražų prancūzų klasiko sakinį, kad kiekvienas mušamas 
veidas nedelsiant virsta Jėzaus veidu. Tai kodėl bažnyčiose 
liepiame šypsotis ir panėšėti į Džeimsą Bondą? 

Aišku, gavėnios neišgelbės jokios replikos. Juo toliau, juo 
labiau ji virsta šukėmis, pavieniais kadrais, prisiminimais, ku-
riuos palydi anas skardus juokas arba dar kas blogesnio. O 
gal ir nereikėtų kaip nors gelbėti? Net Evangelijos džiaugsmo. 
Dievas pats sudėlioja ir toliau sudėlios kiekviename gyveni-
me tas mozaikas, kurių jam reikia, kad darsyk išryškėtų išga-
ningoji Jėzaus pergalė. Patys to nepajėgtume. Čia, jei nori, 
jo didysis gailestingumas mūsų atžvilgiu. Turėtum staugti iš 
apmaudo ir nevilties savo gatvėse ir bažnyčiose, bet žybteli 
mėlyna akis, siūlydama jai pasiduoti. Ar atsiduoti. Juk tikėji-
mas – nuolankiųjų laimikis.

Atrodo, kad šildymo sezonas nesibaigs iki Velykų, todėl vis 
matysiu, kaip trūkčiodama įsižiebia ir vėl gęsta dujų katilo 
lempelė. Kasdieniai Apvaizdos blyksniai. Saldus rugiagėlių 
žydrumas. Thomas Mannas savo apsakyme „Tonio Kregeris“ 
nepatikliai, su nuoskauda rašė apie mėlynų akių burtus. Hero-
jų pažemina ir išduoda mėlynakis draugas. Nežinia, kaip ten 
bus su šia akimi, ar ji galėtų suklaidinti, apgauti. Negi dabar 
pamokytum ją ar pataisytum. Mėlynas jos švytėjimas jau pa-
darė savo. Gerai žinoma, kaip sunku išsisukti, pakliuvus jos 
valdžion. 

– JULIUS SASNAUSKAS –

Vidas Dusevičius

Andriaus Zakarausko parodos 
„Prisiminimo sinonimas“ instrukcija

1 skystimingai panerki 
galvijienos sakuose
antraip
prakiurs gaubtuvas bilduko
pakartotinai gyvulėjant šmėkloms kapišonuose

2 rasojant galvinės dervos skystintuvui 
ištempki
nes 
galvinės nelaiko
skystokos smalos

3 bindzinki galvingai 
kartu su gaubtvabalio pamėkle

4 prisiminki galvočiaus skystybę
kai degutas smaliūgauja grozdamas gaubšlę

5 temstant mėklinki 
pikio skystinėje 
pasibaidžiusius raguočius

6 pakrapinki kliautingai 
muturą baduoklio

deja 
prisimurkdė skystuolis
ir vėl
terpentine

7 atminki
skystūną
gailų 

Paroda Pamėnkalnio galerijoje (Pamėnkalnio g. 1, 
Vilnius) veikia iki kovo 26 dienos.

Andrius Zakarauskas. Prisiminimo sinonimas. 2015
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nepažįstamos veislės prabangus turbūt-džipas, vairuojamas 
obuolio didumo milijonierės – vairuotojos nesimato, tik de-
guonies žarnelių galiukai, judantys tarsi vabalo ūsai (vairuo-
toja susmukusi sėdynėje, lašelinės ir deguonies bakeliai – ne 
kliūtis pilotuoti mašiną). 

Siaubo priepuolį, kad šiame mieste esu pati jauniausia, iš-
gyvenu ne kartą.

Turbūt keistai atrodau Zonenbergo kapinaičių lanky-
tojams. Tvarkingieji liuteronai: laistytuvai sukabinti ant 
karnizėlio pagal ūgį, kiekvienas turi savo spynelę (numi-
rus laistytuvo savininkui, užrakto turbūt niekas nebando 
nulaužti, o rūdys dėl klimato švelnumo paprasčiausiai ne-
siveisia). Skaitau antkapiuose iškaltas pavardes, grožiuosi 
jų skambesiu ir gotikiniu šriftu – akustikos ir vizualumo 
dermė. Išsitraukusi telefoną pasinaudoju skaičiuotuvo 
funkcija – polinkis inventorizuoti, archyvuoti, suvedinėti 
statistikas. Revizijos rezultatai, mano tyrimo išvados: Vys-
badeno klimatas tikrai švelnus ir maloningas sveikatai. Įro-
dymas: atgulusiųjų amžinojo poilsio amžiaus vidurkis – 101 
metai. 

Papūgos, priklausomai nuo rūšies, vidutiniškai gyvena 
nuo 15 iki 80 metų. Vysbadeno mikroklimatas jų potencialią 
egzistencijos trukmę greičiausiai padvigubina, gal net patri-
gubina. 

Ar biografijos faktas, kad mėnesį rezidavau Vysbadene, 
turės kokios nors įtakos mano gyvenimo trukmei?

Pedagogikos etiudai
Kartą rezidencijos koordinatorius – lietuvių kultūros 

gerbėjas ir žinovas – ponas Hartmutas, per šį mėnesį tapęs 
maloniu bičiuliu, savo juodu „Jaguar“ nugabeno mane į įsi-
kūrusią prie Frankfurto A. Einsteino gimnaziją (iš reliatyvu-
mo teorijos patriarcho pasiimtas tik vardas – daugiau jokių 
sąsajų ar, kaip galima tikėtis, sustiprintos fizikos pamokų). 
Mokytoja ponia B., garsaus poeto ir videomenininko našlė, 
savo iniciatyva rengia literatūrines paskaitas dvyliktokams. 
Moteris susirenka visą informaciją apie reziduojančius 
aplink Frankfurtą rašytojus ir, jeigu autorius ją sudomina, 
pakviečia į susitikimą su mokiniais. 

Vos atvykus manęs pasiteirauta, ar nieko baisaus, jeigu 
prieš tai turėsim lunch, kur dalyvaus ir rusų autorius. Gūž-
telėjau pečiais: ar vien tautybė gali suponuoti priešiškumą, 
blokuoti bet kokio ryšio galimybę? Sėdėdama šalia pakal-
binau garbaus amžiaus maskvietį: ką čia veikiate, kuo užsi-
imate? Anas pavaišino savo žiniomis ir ryšiais su Lietuva: 
Eduardas Mieželaitis, Brazauskas. Sumuštinis su agurku 
užstrigo gerklėje.

Paaugliams pasakojau apie vakar parke sutiktus kiškius ir 
antis, kurie apspito mane grįžtančią iš Kaizerio vonių. Ro-
džiau įrašą, jie daug krizeno ir drąsiai visko klausinėjo.

Svarstau, kaip dar kitaip, nesileidžiant į istorinius ir kultū-
rinius brūzgynus, būtų galima atsakyti į paauglės klausimą, 
kaip jaučiuosi čia, Vokietijoje, ir kuo ji skiriasi nuo Lietuvos. 
Parduotuvės įdomesnės? Gerovės daugiau? Rasių įvairovė? 
Pastebėjau: jeigu tikrai noriu pasijusti „užsienyje“, einu į 
turkų rajoną. Ten nors dūžta lėkštės, iš ūsų drimba baklavos: 
egzotika, nors ir tai – labiau egzotikos muliažas, jau nučiu-
pinėta, iki kaulelių išnarstyta lėlė.

Po susitikimo grįžom į mokytojų kambarį, prie tos pa-
čios lunch sumuštinių lėkštės. Gimnazijos mokytojai vie-
nas per kitą ėmė pasakoti apie Vilniuje aplankytus režimo 
aukų muziejus, apie lagerių siaubą, KGB tardymus. Kalbė-
jo nuleidę balsus, su gana ryškia užuojauta. Man, žinoma, 
labai džiugu, kad žmonės taip gerai išmano istoriją ir net 
D. Grinkevičiūtės knygą yra skaitę. O bet tačiau: ar sopu-
lingas posovietinis (žinoma, labai egzotiškas) diskursas yra 
vienintelis iš galimų?

Kitą kartą Hartmutas savo juoduoju „Jaguar“ nuvežė į 
Hiutenfeldo vietovėje įsikūrusią Vasario 16-osios gimnazi-
ją. Po visą pasaulį išsisklaidžiusių lietuvių vaikai čia įgyja 
europinį išsilavinimą ir gauna nuolatinę lietuvių kultūros 
injekciją – išmano, kada kalbant pasitelkti riestinį, kairinį, 
o kada dešininį kirtį; viską žino apie Sąjūdį, partizanus, lai-
kinosios vyriausybės perversmus; numano, kas šiuo metu 
vyksta jeigu ne jų, tai bent jau jų tėvų gimtinėje. Antrojo 
pasaulinio karo pabaigoje pradėjusi veikti kaip rezistenci-
nė sala, ilgainiui gimnazija tapo svarbiu lietuvybės centru 
ir solidžia mokslo įstaiga. Tobulai taisyklingai kirčiuojanti 
lietuvių kalbos mokytoja, mano metų moteris, lydėdama 
į klasę prasitarė, jog kone kiekvieno čia besimokančio 
moksleivio gyvenimas – atskira pjesė. Alfonso Bernatonio 
iniciatyva mokykla įkurdinta Renhofo pilies teritorijoje – tai 
vieta, kurioje susiburia po visą svietą pasklidę lietuviai. 
Koridoriuose ant sienų kabo nuotraukos iš istorijos archy-
vų, vaizdai iš Joninių šventimo, įvairių popiežiaus vieš-

nagių akimirkos, šmėsteli V. Adamkaus figūra, kadrai iš 
santariečių susitikimų. 

Vaikams vėl kažin ką pasakojau, rodžiau įrašus. Mokiniai 
pasirodė pasitempę, kai kurie – specialiai pasiruošę, išmuš-
truoti, informuoti apie Braunšveige vykusias mūsų operos 
gastroles ir pelnytą laimėjimą. „Paskaitos“ pabaigoje suži-
nojau, kad iš tos pačios suolo tribūnos su paaugliais ne per 
seniausiai bendravo L. Graužinienė.

Ramunė. Medaliono suokalbininkės
Frankfurte prie Maino, kaip mėgstama sakyti žiniasklai-

doje, šurmuliuoja Heseno žemėje didžiausia Kalėdų mugė. 
Vokiečiai, gerdami karštą vyną, supdamiesi karuselėse, lup-
dami kakavinę odą šokoladiniams elniams, raitydami mar-
cipanų dešras ir būreliuose čiauškėdami prie šalčio pakąstų 
staliukų, transliuoja žinią pasauliui, skelbia pergalę prieš 
baimę. Esą galimų teroro išpuolių grėsmė ir tvyrantis ne-
saugumas nepakeis įpročių, nesustabdys džiaugsmo, neturės 
įtakos kasmetinei tradicijai. Su Ramune mus sieja panašus 
požiūris į kapitalistines jingle bells šventines represijas: pro 
žmones prasibrauname skaliko greičiu, nesidairydamos į 
girliandų ir gardumynų kioskelius.

Kadaise Frankfurte savo spektaklį rodžiusi Pina Bausch 
manė, kad jauna ir kiek įžūli fotografė, dzūkelė, buvusi ak-
torė iš Lietuvos, bando nušauti scenoje veikiančius jos šokė-
jus. Tuometinė sovietinė fototechnika dirbo nesigėdydama 
savo decibelų – jų akustinė išraiška giminiška kalašnikovo 
garsui. 

Ramunė pamišusi dėl senų daiktų ir rakandų. Šeimyninės 
fotografijos iš praeito amžiaus, jose užfiksuoti gyvųjų pa-
sauliui nebepriklausantys žmonės fotografei atrodo mieli, 
artimi: „...žinai, mirę vaikai – broliukas ir sesutė. Susivėlę 
kaip pelėdžiukai, atrodo, kad net ne veidus, o snapus turi. 
O nugarinėj nuotraukos pusėj parašyta, kad šį dokumentą 
turėtų saugoti Tereza. Kokia karvė ta Tereza – pardavė!“ 
Ramunei, tapusiai saugotoja Tereza, sendaikčiai nesukelia 
alergijos, buvę daiktų savininkai neateina naktimis smaug-
ti, grasinti, vaitoti už durų ar varyti šalto prakaito upelių. 
Vienintelis netinkamas senovinis daiktas – tai rankomis 
kryžiuku išsiuvinėtas medalionas: „Nu negaliu su juo dirb-
ti, negaliu nešioti. Netinka jis man!“ Gaunu šį pakabutį 
dovanų. 

Sėdžiu automobilyje, laikau papuošalą rankose, kol Ra-
munė kalbasi su savo fotografijų ryškintojo žmona. Pradeda 
imti nerimas, po sąnarius pasklinda šaltis, gelia smilkinius. 
Daikčiukas degina delną. Kaip iš prasto filmo apie prakei-
kimus prieš mano akis įvyksta avarija. Su grįžusia Ramune 
papuošalą nutrenkiame į mašinoje esančią kiaurymę, skir-
tą įsistatyti kavos puodeliui. Buvusi šeimininkė medalioną 
apdeda panaudotomis nosinėmis – toks filtras, sulaikantis 
jo veikimą, pasirodo efektyvus. Sutariame, kad geriausias 
būdas atsikratyti šiuo nelabuoju – nuvežti jį ir paklaidinti 
Spielbank, istoriniame Vysbadeno kazino, kuriame kadaise 
prasilošė F. Dostojevskis. 

Spielbank nykštukai, eurai ir ruletė
Prieš artėjantį kazino seansą labai jaudinamės. Kas die-

ną susiskambiname. Ramunė nerimauja dėl aprangos kodo. 
Sako man parūpinsianti „mėsos spalvos“ suknelę su iškirpta 
nugara. Vakarais, jau sutemus, kai po Kurparką pasklinda 
antys ir kiškiai, suku ratus aplink lošimo karalystę, stebiu 
įeinančius ir išeinančius lankytojus. 

Tyrimo, stebėjimo išvados: XXI a. galima eklektika, nie-
kas nebaustų ir už džinsus, mėsinė suknelė tikrai nepriva-
loma.

Įžengus į milžinišką neoklasicistinio stiliaus kurhauzą 
širdis ima smarkiau plakti. Aptarnaujantis personalas – rū-
bininkai, registratoriai, tikrinantys mūsų pasus, – dėvi fra-
kelius, bendrauja draugiškai, nesibodi atsakinėti į kvailus 
klausimus. Ramunė lengvai susidraugauja su visais žetonų 
pardavėjais ir lošimų salės administratorėmis. XIX a. pab.–
XX a. pr., ši ypatinga istorijos atkarpa, sučiupta už interjero 
kupros ir apipilta nematomu balzamuojančiu skysčiu, atsi-
skleidžia visa savo aura: kandeliabrai, medinės sienos, kili-
mai, gracingi toršerai, pasitempę fortūnos gaudytojai. Mano 
lietuviškoji kazino patirtis pasirodo besanti šykšti, prasčio-
kiška, sietina nebent su E. Malūko knygų kontingentu (porą 
kartų su klasiokais teko bandyti laimę prie automatų – maši-
nos bjauriai žybsi, apsaugininkai primena rotveilerius, lošė-
jai vieni kitų bijo).

Prie pokerio stalelių sėdi susikaupę vyriškiai – visi gra-
žūs, kataloginiai, lošia ir viena kita moteris. Stumdo, dėlioja 
kažin kokius žetoniukus. Veide – jokių emocijų: poker face 
įstatymas. 

Įsigyjame pigiausių žetonų ir prasibrauname prie ruletės. 
Elegantiški „tarnai“ su specialiais „žarstekliais“ (mano žo-
dyne nėra tinkamų žodžių, pasitelkiu agrarinius terminus) 
stumdo žaidėjų žetonus; kitas, budėtojas, išsiskiriantis para-

normalia atmintimi, viską akylai stebi – net praėjus dviem 
valandoms pasakytų, kas ant kokio skaičiaus statė. Austras 
(Ramunė nustato pagal akcentą) prasegta krūtine, nuo ku-
rios sklinda parfumų vėjelis ir sidabrinio krucifikso spindu-
liai, nepastebi, kad jo baltasis lana wool šalikėlis tabaluoja 
pakrikęs, kažin kaip persikreipęs. Štefano akys stiklinės, 
paklaikusios, tačiau veidas – ramus, lyg iš marmuro. Iš-
raiška nesikeičia laimėjus 1 000 eurų, tokia pati išlieka ir 
pralaimėjus 2 050. Nuo dramų, tragedijų ir dūžtančių li-
kimų oras įkaitęs. Serbė, arba moteris iš pokomunistinės 
Balkanų šalies (tautybę nustatau aš), nuolat prakiša, tačiau 
laikosi tiesiai. Iš savo bedugnio rankinuko traukia ir trau-
kia pigiausių žetonų už 2 euriukus saujas. Tariamos Ari-
janos judesiai neva orūs, bet kodėl gi ji taip tampo tuos 
savo ilguosius auskarus, vis taisosi ir krapšto lipnų kuosos 
kuoduką? Ar ne kraujo lašeliai sunkiasi iš nukramtytų lūpų 
odelės? 

Tyliai, lyg gepardai, atsiranda ir dingsta paslaptingi ma-
žaūgiai seniai, beprecedenčiai laimėtojai, – išlenda iš kažin 
kokios kiaurymės, susižeria laimėtus pinigus ir prapuola. 
Chtoniškieji nykštukai, nagais išsirausę specialius požemi-
nius tunelius į Spielbank. Žaidime dalyvauja ir šimtametė 
senjora, išlipusi tiesiai iš Márquezo knygų, taip pat didžia-
nosiai, ekstrasensų galių turintys ponuliai. Mums nesiseka, 
tačiau azartas nuo to nemažėja – esu pasiruošusi vėjais pa-
leisti Heseno žemės literatūrinę stipendiją, t. y. jos likučius. 
Protas veikia, perspėja, kad galim sulaukti Arijanos likimo, 
bet „galimas daiktas, kad, turėjusi šitiek daug išgyvenimų, 
siela ne prisisotina, o tik įsierzina nuo jų ir reikalauja dau-
giau ir daugiau išgyvenimų, vis stipresnių ir stipresnių, kol 
galutinai nusikamuoja“ (F. Dostojevskis, „Lošėjas“). 

Prisėdame pailsėti. Šnekučiuojamės, „netyčiomis“ pametu 
medalioną – papuošalas prasmenga kilimo minkštume, ope-
racija įvykdyta!

Salės administratorei pasirodome įtartinos, greičiausiai, 
mano ji, esame antstolės, atėjusios stebėti savo aukų: sėdime 
priešais pokerio žaidėjus, bendraujame nesuprantama kalba. 
Ramunė viską užglaisto maloniu čiauškėjimu: ai, mes čia, 
žinote, su drauge prisėdome, eisim tuoj vėl lošti, mes, žinote, 
pirmą kartą Vokietijoje, turbūt ir paskutinį, gal galėtumėte 
mus nufotografuoti? Šiam reikalui iškviečiamas kazino di-
rektorius – per sekundę nusprendęs, kad tokios tikrai neturės 
kokių kėslų, jis leidžia nusipaveiksluoti (patikrinti, jog, pvz., 
Ramunė registruota Frankfurte, o dar ir fotografė – juokų 
darbas). Grįžtame prie savo ruletės. 

Austras blaškosi lyg sužeistas paukštis, serbė toliau tampo 
auskarus, o didžianosiai ponuliai kartu su nykštukais tyliai, 
ritmiškai turtėja. Visus atvėsti priverčia naujo personažo pa-
sirodymas. 

Jauna moteris, tiksliau – juodais treningais apsitempusi 
priešistorinės Veneros skulptūrėlės emanacija botulino in-
jekcijų paredaguotomis lūpomis iš, spėčiau, Jungtinių Arabų 
Emyratų, du kartus numeta 500 eurų banknotą – lyg tai būtų 
panaudota, paniekos verta nosinė. Ir, gavusi kalną žetoniu-
kų, išdėlioja ant visų skaičių langelių. Ramunė pyksta dėl ši-
tokio nesąžiningumo, man toks visiems nosis nušluosčiusios 
Veneros gestas atrodo racionalus, pagirtinas.

Tvarkelė Raganos namely
Atrodo, kad Vokietijoje tėvai savo vaikučius prieš spek-

taklį nuveda pas kalvį, kad aniems ištrauktų liežuviukus. 
Arba mažieji palieka juos, tuos mįslių tėvus, specialiose 
rūbinėse, liežuvių garderobinėse sukabina tvarkingai. Nie-
kaip kitaip negaliu paaiškinti tokios vaikų tykumos spek-
taklio metu.

Vokietukai į operą „Hänsel und Gretel“ atėjo pasipuošę, 
apsirūpinę žiūronais, kai kurie – tautiniais rūbais pasidabinę. 
Mano ložės kaimynėliai – du baltapūkiai vaikai, sesutė ir 
broliukas – saspenso metu (pašaus Ragana Jonuką ir Grytutę 
į krosnį ar ne) šiaip jau nervinosi; muistėsi ir išbalusiomis 
lūpomis šnabždėjo: Hexen! Hexen!2

Keturvietėje, privačioje Literaturhaus ložėje gulėjau iš-
sitiesusi visu ilgiu, kol įpusėjus pirmajam veiksmui į VIP 
balkonėlį įžengė prisikvėpinusi ponia su hiperaktyvia dukra. 
Mergaitė buvo neapdorota kalvio ir gal net kokio šėtono 
atsikandusi. Spardėsi, inkštė, rėkavo, diskutavo su persona-
žais, leido dantis mamai į ranką, apkalbinėjo mane, sėdinčią 
už nugaros.

Spektaklis skoningas, jokių „ugugu, mažyčiai“ priegai-
džių – gotikinis miškas, pilnatis, alkoholikas tėvelis, Mutter 
ištampytais nervais (ji, kaip supratau, buvo pervargusi – ne-
tyčia pasikarščiavo ir išvarė vaikus į mišką), elnių choras su 
krakmolytais kalnieriais, gražus Hexen buto interjeras: nar-
vas, tortai, pečius, jos suėstų vaikų nuotraukos. Ragana – ne 
kokia pūliniuota suskretėlė, o žavus androginas, nepadarytų 
gėdos LGBT paradui. 

Vysbadeno tyrimas
Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 5

2 Ragana! Ragana! (Vok.)
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TIMO K. MUKKA

Balandis ir aguona
Timo Kustaa Mukka (1944–1973) – suomių rašytojas, ly-

rinio stiliaus romanuose daugiausia vaizdavęs Laplandiją, 
kurioje užaugo ir praleido didžiumą neilgo savo gyvenimo. 
Mukka, savotiškas 7 deš. suomių literatūros enfant terrible, 
kontroversiškai išgarsėjo jau pirmuoju romanu „Žemė – nuo-
dėminga giesmė“ (1964, liet. 1998, vertė D. Sirijos Giraitė), 
už jį rafinuotų akademinių kritikų buvo kaltintas perdėtu „gy-
vuliškumu ir intymiu atvirumu“, „primityvizmu“ ir sąmoningu 
antiintelektualizmu. 

„Balandis ir aguona“ (1970) – paskutinis, devintas, Muk-
kos romanas, kuriame pasakojama apie tragišką 37-erių 
Piečio ir 17-metės Darjos meilę. Pietis – vėjavaikis, keliavęs 
po pasaulį, tačiau neradęs sau vietos. Viskuo nusivylęs, jis 
grįžta į gimtąjį kaimą Suomijos šiaurėje ir leidžia dienas dyki-
nėdamas ir lošdamas, kol sutinka Darją – jaunutę mergaitę, 
sugrąžinančią jam norą gyventi. Tai romanas, į kurį sudėti, 
regis, visi per devynerius kūrybos metus rašytojo išgyventi 
jausmai ir suvokimai: uždrausta meilė, kuriai nelemta išsipil-
dyti, nepakeliama būtis, egzistencinis nuovargis, susvetimė-
jimas, neišgydomas žmonijos piktumas ir kvailybė. 

Romaną netrukus išleis Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla.

Nors nuo tada, kai Pietis paskutinįkart matė brolius ir se-
serį, buvo praėję ne vieni metai, jis, kol Jakas ir Johanesas 
su žmonomis ir Lyza su savo vyru bei kartu atvykusiais gi-
minaičiais troboje posėdžiavo, laikėsi santūriai ir visą dieną 
demonstratyviai gulėjo lauke, o su Lyzos draugijoje sėdin-
čiais pusbroliais nė nesiteikė pasisveikinti. 

Vakare Jakas iš mašinos ištraukė degtinės ir pasiūlė mo-
terims bei Johanesui truktelti tiesiai iš butelio. Kai jį ištiesė 
Piečiui, tas tik papurtė galvą ir pasitraukė. Tačiau po kurio 
laiko Pietis nuėjo į svirną, susirado savo butelį ir nugėrė ke-
letą didelių gurkšnių; tuomet prisidėjo prie draugijos gerai 
nusiteikęs, juodos jo akys pagyvėjo. 

– O, ir Pietis atkuto, – pasakė Anja.
Pietis atsisėdo už Anjos pievutėje ir ėmė svaidyti žolių 

stiebelius jai į nugarą. Pakrantėje Lyza su svečiais ant laužo 
kepė dešreles. Jakas ir Johanesas pradėjo imtis. Apgirtę jie 
svirduliavo visai prie pat vandens, o Pietis, aukštas ir plonas, 
strikinėjo aplink ir šūkčiojo tai Jakui, tai Johanesui: 

– Gerai! Dabar gerai sugriebei! Guldyk ant menčių... 
– Gal pats nori pasigalynėti? – paklausė Johanesas – jam 

per akis žliaugė prakaitas ir balse pasigirdo irzli gaidelė. 
– Ačiū, ne. 
– Tada liaukis nekantrauti. Čia suaugusių vyrų reikalai... 
Pavargę imtynininkai išsitiesė žolėje. Lyza su svečiais pa-

lei tvarto sieną pastatė dvi palapines ir nuėjo gulti. 
– Labanakt! – pasigirdo iš palapinės. 
– Labos nakties, vaikai! – garsiai sušuko Johanesas.
Kai ir Anja su Johaneso žmona nuėjo į trobą, pakrantėje 

stojo tyla. Pietis sėdėjo prie ugnies įsmeigęs akis į vandenį, 
paskui ėmė garsiai dainuoti. 

Jakas pakilo, paėmė supuvusį tvoros statinį, sulaužė jį į 
tris dalis ir sumetė į ugnį. 

– Kad taip dabar seliavų, – kalbėjosi pats su savimi. – Ge-
rai būtų pasičirškinti seliavų. 

– Prieš dešimt metų buvai visai neblogose vėžėse, – pasa-
kė jis Piečiui. – Kas tau užėjo?

Pietis gurktelėjo ir papurtė galvą. 
– Na, regis, tai gana skaudus reikalas, – tarė Jakas ir klau-

siamai pasižiūrėjo į Johanesą. 
– Pasaulio sielvartas? 
– Apie tai, žinoma, galima pasikalbėti, – atsakė Pietis. – 

Bet viskas vis tiek nebeturi jokios reikšmės. Greičiausiai 
nesu vienintelis žmogus, kuris pavargo gyventi. Aš paprastų 
paprasčiausiai pavargęs. Susidėvėjau, ir gana.

Pietis pirštais perbraukė plaukus ir sunkiai atsiduso. 
– Man tuoj keturiasdešimt... ir esu toks velniškai pavargęs. 

Aišku, aš galvojau... bet kas iš to. Vienas dalykas yra gana 
svarbus, nors jis ir nelabai su šia tema susijęs. Tėvas man 
patiko, galvojau, kad dėl jo čia grįšiu ir gyvensiu tol, kol 
jis tvers. Ir, žinoma... aš apskritai sudeginau save... kažkaip 
nusibaigiau. Tu turi Anją ir keturis vaikus, Johanesas – tą 
pragariškai šlykščią tarnybą... Socialinių reikalų skyriaus 
vedėjas ar koks jis ten velnias... Aš nieko panašaus neturiu, 
aš aklavietėj...

Johanesas atsisėdo. 
– Teisingai, socialinių reikalų skyriaus vedėjas, – pasakė jis.
Jakas pliaukštelėjo liežuviu.
– Štai kaip.
Jis pagaliu sustūmė malkas į krūvą, kad geriau degtų. 
– Manau, kad be reikalo tu ant mūsų grieži dantį. Nepa-

miršom mes tėvuko. Ir tavęs dėl nieko nespaudžiam. Juk tai 
būtų juokinga... 

– Aš ir nekalbu apie tėvą, – atžariai tarė Pietis. – Bala jo 
nematė, amžiną jam atilsį, ar kaip ten... Apie tėvuką kalbu 

tik tam, kad išvengčiau šnekos apie tikrąsias priežastis... 
supranti? O Johanesu, atleisk, aš bodžiuosi – jis turėtų būti 
geologas ar archeologas, tik jau ne valdininkas.

Johanesas atsistojo. 
– Aš mašinoj turiu kelis butelius... Gal mes...
Jis klausiamai pažvelgė į Pietį ir Jaką. 
– Nešk šen, – pasakė Jakas.
Pietis linktelėjo. 
– Anja ir vaikai miega, juk dabar taip gera, – pasakė Jo-

hanesas.

●

Saulei nusileidus už tamsių kalvų, dunksančių anapus kai-
mo, naktis atvėso. Johanesas apžergė surūdijusią skardinę 
statinaitę nuo agurkų ir, sėdėdamas visai arti ugnies, pirštais 
barbeno į indą ir dainavo: 

– Džiaugsmas širdy! Sielvartas širdy! Kasdien keičias že-
mė, kasdien ko nors pasigendi...

Šiek tiek po vidurnakčio iš pietų ėmė slinkti debesys, jie 
greit aptraukė visą dangų – jų nebuvo tiktai tiesiai viršum 
galvų. Apsiniaukus oras tapo drėgnesnis, tačiau šiluma ne-
beslūgo. Johanesas ir Pietis sėdėjo be marškinių, Jakas ant 
nuogo kūno buvo užsitempęs vilnonį megztinį. Jis svyrinėjo 
aplink laužą ir pasakojo apie pernykštę vasarą, kurią pralei-
do Ispanijoje.

Ežere, prie gretimo kaimo pakrantės, yrėsi valtis – ji buvo 
taip toli, kad nuo Kolstriomo kyšulio matei tik tamsų šešėlį. 
Buvo girdėti daina: iš pradžių tik melodija be žodžių, tarsi iš 
tolo sklindantis gaudesys, retkarčiais palydimas irklatrinkių 
girgždėjimo, paskui į tą gaudesį įsiliejo armonika. Valčiai 
artėjant garsas stiprėjo, o netrukus jau galėjai įžiūrėti, kad 
joje sėdi keturios tamsios figūros, kurių viena irklavo.

Pakreipęs galvą Johanesas klausėsi dainos.
– Ša! Kas tai? Ak, valsas! – nudžiugo jis ir valso ritmu 

ėmė barbenti į agurkų statinės dangtį. 
– Eheei, laive! – sušuko Jakas ir pasileido šokti ant pa-

krantės akmenų. – Eheei, laive!
Jis visu kūnu pasviro į ežerą ir mostagavo rankomis.
Pietis apžiojo butelio kaklelį, pirštais ištraukė prispaustus 

ūsus ir ėmė kliukinti degtinę.
Jis abejingai žiūrėjo į Jaką, kuris pakrantėje kaip pašėlęs 

mataravo rankomis, tačiau kai po valandėlės valties nosis 
įsirėmė į krantą, pašoko ir iškėlė ranką teatrališkai sveikin-
damasis: valtyje tupėjo didelis šuo mišrūnas, sėdėjo dvi iš 
pažiūros jaunos merginos ir Darja, užsidėjusi didelę plačia-
kraštę skrybėlę. „Tos merginos greičiausiai bus Darjos drau-
gės“, – pamanė Pietis.

Merginos valtyje tylėjo, Darja irgi nieko nesakė, tik baugš-
čiai žiūrėjo į Jaką ir Johanesą. 

– Ačiū už dainą, – išspaudė Jakas, staiga sumišęs dėl to, 
kad merginos pasirodė esančios tokios jaunos. 

Johanesas vogčiomis atsikėlė nuo savo būgno ir stovėjo 
pusiaulinkas, bandydamas nuslėpti girtumą. 

– Ačiū už gražią dainą, – dar kartą išlemeno Jakas ir ėmė 
brūžinti kojomis žemę.

Pietis bandė pagauti Darjos žvilgsnį, bet ši jo vis vengė, 
nuleidusi galvą taip, kad iš po plataus skrybėlės krašto buvo 
matyti tik lūpos, kurios tyliai virpėjo. 

– Sveikos atvykusios, – tarė Pietis storu balsu, išmuštas iš 
vėžių baimės ir įtarimų, kad Darja jam netars nė žodžio.

Jis nepastebėjo, ar ji atsakė; griuvo ant žolės ir klausėsi, 
ką kalbės merginos.

●

Štai ir vėl tu čia, trapi ir graži, mažoji balandėle. Dar nieko 
nepasakei, bet gal vis dėlto pažvelgei į mus. Ar atkeliavai su 
manimi pasimatyti? Jau maniau, kad spėjai pamiršti. Širdis 
daužėsi lyg išprotėjusi ir jaučiau, kaip visas mano kūnas eina 
pagaugais nuo keistos baimės. Gal ir tu buvai sumišusi. Bet 
Jakas pasakė: 

– Ačiū už dainą.
Gulėjau tyliai, tarsi būčiau girtas užmigęs, ir laukiau. 
– Ar jums patiko? – atsargiai paklausei.
Gal Jako bijojai, nežinojai, kas jis. Gal buvai šiek tiek ap-

svaigusi, tiesą sakant, tai girdėjosi tavo balse.
Jakas linktelėjo. 
– Patiko. 
– Tada juk galime išlipti į krantą, – pasakei, o tos dvi irgi 

kažką tarstelėjo, lyg atsiprašinėdamos.
Patraukėt valtį aukščiau į krantą, Johanesas bandė padėti, 

o jūs tik krizenot, kol jis bejėgiškai klupinėjo aiškiai gėdy-
damasis savo girtumo. Iškėlėt į krantą alaus dėžes bei ryšulį 
ir atsisėdot prie ugnies. 

– Tai žmonos jau sumigo? Nejaugi? Ar jūs čia atostogau-
jat? Ar tik nebūsit jau mažumėlę truktelėję? – klausinėjot ir 
šypsojotės Johanesui.

Johanesas linkčiojo ir negalėjo ištarti nė žodžio. Jis vėl 
pasiėmė agurkų statinaitę ir pirštais ėmė barbenti į metalą. 
Šuo, kuris paskutinis atbidzeno iš valties, susirangė tarp 
alaus dėžių. 

– Mes truputį įkaušę, – prisipažino Jakas. – Va mano brolis 
jau visai nusmigęs, – tarė jis ir parodė į mane pirštu.

Aš šypsojausi laimingas, kad tu ir visi kiti žiūrit į mane. 
– Apie jus taip nepasakytum...
Jūs atkimšot alaus butelius. 
– Gerkit į sveikatą. 
– Gyvenimas – muzika, šviesos tviska plastiku, – dainavo 

toji jūsų, kurios geltoni plaukai siekė juosmenį, – Anja, kaip 
vėliau paaiškėjo.

Siūbuodama klubais, vis dirsčiodama į priešais ugnį sė-
dinčius Jaką ir Johanesą ir į mane, ji žingsniavo per nuo-
žulniai kylančios pakrantės žoles. Ji bakstelėjo mano šoną 
kojos pirštu: 

– Uodai jį suės. Argi jis neperšals?
Nepratariau nė žodžio. 
– Čiagi taip šilta, – atsakė Johanesas ir paglostė savo nuogą 

krūtinę. – O mes esame broliai. Mūsų protėvis buvo garsusis 
Nikolajus Jakobas Kolstriomas, leitenantas Kolstriomas, – 
pridūrė jis ir į agurkų statinaitę ėmė būgnyti maršo ritmu.

●

Toji su armonika nusišypsojo, linktelėjo Jakui bei Johane-
sui, paskui tarė: 

– Aš esu Marjuska, o čia Anja... Mėgstam muziką.
Apie Darją ji nepasakė nė žodžio, gal manė, kad Jakas su 

Johanesu ją pažinojo. 
– Tikrai? Mano žmonos vardas irgi Anja, – pasakė Jakas ir 

nusisukęs į ugnį ėmė žagsėti. – Niekad nesigėdiju pasakyti 
žmonos vardo... ypač jei jis – Anja, kaip kad dabar ir yra... 

– O tu kuo vardu? – paklausė Anja. 
– Na, aš tai Jakas arba iš tikrųjų – Jakobas Nikolajus, nes 

esu vyriausias. Johanesas yra vien Johanesas, nes jis už mane 
jaunesnis, o Pietis yra tik Pietis, mat jis, tiesą pasakius, yra 
netyčiukas. Mama tuo metu jau buvo perkopusi keturias de-
šimtis, o be to, jos senelis buvo Pietis. Kiekvienas vardas turi 
savą likimą ir prasmę, ar ne, Johanesai? – pabaigė Jakas.

Aš apsiverčiau ant nugaros ir pažvelgiau tau į akis, mažoji 
Darja, bet kol kas nieko nesakiau. Jutau, kaip mano kūnas 
pakyla nuo drėgnos žolės ir sklando aukštai virš galvų. Še-
šėliai mirgėjo priešais ugnį ir atrodė, tarsi dūmai sklistų ne 
nuo jos, o nuo jūsų. Prisiminiau vieną dainą, kurią mažas 
būdamas išmokau iš mamos. 

– Čiūčia liūlia... – dainavau. – Čiūčia liūlia, vygė sūpuoja, 
o motulė vaikeliui dainuoja...

Tu prisiartinai ir tarei vaiko balsu: 
– Aš Darja. Ar atpažįsti mane? Čiūčia liūlia… 
– Tai tu Darja? – tyliai sušnabždėjau. – Tai tu ta mažoji 

Darja. 
– Aš Darja, ar prisimeni mane? Čiūčia liūlia, – uždainavai 

laibu balseliu ir prispaudei kaktą man prie krūtinės. 
– Negi tu ją moki?
Tu klausiamai pažvelgei į mane. 
– Čiūčia liūlia... 
– Juk visi mokam, – tarei tyliai ir atsargiai nusišypsojai, o 

tavo širdies formos veidas plykstelėjo raudoniu. 
– Čiūčia liūlia, vygė sūpuoja, o motulė vaikeliui dainuoja. 

Čiūčia liūlia, – ėmei dainuoti laibu balsu, o tavo veidas buvo 
visai arti. 

– Čiūčia liūlia, žemelė žydi ir balandėlis aguonėlę myli. 
Čiūčia liūlia.

Čiūčia liūlia, smuikeliai griežia ir bernužėlis su nuotaka 
šoka. Čiūčia liūlia.

Čiūčia liūlia, meteliai slenka, juoda žemelė pareinančių 
laukia. Čiūčia liūlia.

Čiūčia liūlia, dausos čiūčiuoja, o aguonėlė jau balandėlio. 
Čiūčia liūlia.

Čiūčia liūlia, skamba varpas – žemelėn juodon keliauti lai-
kas. Čiūčia liūlia.

Čiūčia liūlia. Kapeliai žydi ir vėjužis drasko žiedvainikį. 
Čiūčia liūlia.

Tu dainavai beveik užsimerkusi ir žvelgei į ugnį. Johane-
sas, užsimerkęs ir pakerėtas, barbeno į agurkų statinaitę, ir 
buvo taip ramu, kad tau nutilus girdėjosi visų aplink laužą 
sėdinčiųjų alsavimas. 

– Čiūčia liūlia. Kapeliai žydi, o vėjužis drasko žiedvainikį, – 
dainavau ir aš.

Žvelgiau tau į veidą ir jutau, kaip meilė užlieja visą mano 
kūną. Žvelgiau tau į veidą ir su ašaromis akyse šypsojausi 
pagailos melsdamas. 

– Toks jau aš esu, – pasakiau. 
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Ko nebuvo Vasario dienoraščiuose 

Pradėti šią apžvalgą norėtųsi Al-
fonso Nykos-Niliūno dienoraščio 
citata apie Vinco Mykolaičio-Putino 
romano veikėją: „[...] Liudas Vasaris 
yra tipingas  homo socialis,  asmuo, 
stovįs prieš visuomenę, bet niekad 
žmogus, stovįs prieš būtį. [...] Jo 
atsakomybė visuomet prieš kokią 
nors  ordre  etabli, bet niekad prieš 
Dievą. [...] Kitaip sakant, nors kuni-
gas ir poetas, jis niekad neatsistoja 
prieš Dievą akis į akį.“ Perskaičiau 
Mertono dienoraštį, kuris kaip tik ir 

atitinka visus Nykos Vasariui keliamus reikalavimus, – tikrai 
nelabai panašu į eseistinius Liudo Vasario dienoraščio intar-
pus „Altorių šešėly“. 

Skaitydama jutau, kad tai labai autentiška, išmintinga, 
skrupulingai dokumentiška (net monotoniška dėl to), akis į 
akį: „Esti pažeminimo troškimas, kuris yra niekas kita, kaip 
išvirkščiai išverstas žavėjimosi troškimas. Tai nuoširdus troš-
kimas būti niekinamam – galbūt šį troškimą puoselėja tie, 
kurie galėtų būti šventieji. Tačiau ar kartu tai nėra troškimas, 
kad tavimi gėrėtųsi angelai? Ar tai nėra troškimas niekinti tai, 
kuo žavisi žmonės? Ar dažnai nebūna taip, jog niekiname tai, 
kuo žavisi žmonės, iš keršto, kad turime be to apsieiti?“ 
(p. 335) Gal net tiktų netikintiesiems (pamenu Mertono tekstą 
„Atsiprašau netikinčiojo“ kokių 2002-ųjų „Šiaurės Atėnuo-
se“). Dauguma ateistų tiki sava vulgaria krikščionybės versi-
ja, kuri su religija turi tiek pat bendro kiek ir jie patys. Todėl 
bijau, kad ir šie liudijimai jiems nebūtų įkandami. Retkarčiais 
pasitaiko kokia nežymi literatūrinė simuliacija, nugalinti są-
žiningą dialogą su Dievu: „Ir pagalvojau apie Getsemanę, kur 
visi gyvename šiltai ir atėjus valgymo metui gauname maisto, 
kad ir koks jis būtų, kur gyvenu užsidaręs kambaryje su in-
kunabulais ir manuskriptais, kokių nerastume milijonieriaus 
namuose! Ar galiu kada nors to išvengti – nebūti šiek tiek 
pasiturintis, klestintis ir patenkintas savimi? Pasaulis siaubin-
gas, žmonės miršta badu, šąla, nevilties smaugiami keliauja 
į pragarą, o aš štai sėdžiu tarp turtų ir rašau knygas. Gerbėjai 
man siunčia laiškus apie tai, koks esu nuostabus, tiek daug 
atsisakęs. Norėčiau jų paklausti, ko aš atsisakiau, išskyrus 
galvos skausmą ir įsipareigojimus?“ (p. 192) 

Ir vis dėlto tai ego dokumentas, ne romanas. Literatūros, 
priešingai negu „Altorių šešėly“, čia beveik nėra. Todėl, nors 
knyga ir labai įdomi, „neidealus“ Vasaris su savo trūkumais 
mano pasaulėvaizdžiui reikalingesnis – Mertonas niekaip 
negalėtų jo pakeisti.

Man Alfonsas Andriuškevičius pir-
miausia eseistas, tada menotyrininkas ir 
tik paskui – poetas. Bet įdomu, kad sau 
jis – poetas (iš pasisakymų sprendžiant, 
pirmiausia prisistato kaip poetas). Vie-
nas netipiškiausių, neįprasčiausių jo 
vaizdinių (žinant lietuvių poezijos kon-
tekstą) – siela. Taip pat kiek senoviš-
ka, suvalkietiška kalba, muzikalumas; 
jo paties, o ne prozodijos diktuojami 
ritmai – tikrai autentiškas stilius. Kita 

vaizdinija itin įprasta: gėlės, debesys, sniegas, lietus, lelijos, 
mėnulis ir kiti poezijoje jau tūkstančius kartų eksploatuoti 
gamtos reiškiniai. Skaitydama galvojau, kad paminėti bene 
visi metų mėnesiai (bet tiksliai neskaičiavau). Ir, žinoma, 
metų laikai – kaip įkvėpimo šaltinis. Net donelaitiško inter-
teksto esama („Ant saulelė raudonžandė ritas, ritas, įsitvėru-
si kreivos rudens orbitos“, p. 83). Visgi įprastybė regima ir 
komponuojama ne vien elegiškai, bet ir su šypsniu:

Šiais metais gruodis, kaip minėjau, buvo šiltas.
Šiais metais gruodžio sniegas, kaip minėjau, buvo silpnas.
Tik antkapių pečiai jį dar šiek tiek palaikė.
Bet ne žiema, kuri, pati jau būdama visai palaikė
(Per tieka šimtmečių varyta nuvaryta), vos ropojo
Link pasidažiusios, tačiau gipsinės Švč. Marijos kojų.

(p. 138)

Čia labai netikėtas man atrodo Marijos vaizdinys. Ir jis ne 
vienintelis! Gražu dėl to, kad tarsi ir neįprasta estetui reflek-
tuoti kičą:

Aš pamačiau tarp medžių stoviniuojančią Mariją.
Ji, rodos, nežinojo, ką jai veikti,
todėl tik skleidė silpną gelsvą šviesą ir į ją žiūrėjo. Betgi
netrukus ėmė ją užgesinėt ir ėmė verkti.
Aš nežinojau, kaip ją užtaryti. 

(p. 179) 

Apie Danutės Kalinauskaitės prozą 
kalbėti sunku dėl to, kad nuolat atsi-
trenki į jau ištartas prieš tai akademi-
nes konstrukcijas. Jos nerezonuoja 
su pačia knyga, su juvelyriška auto-
rės stilistika. Bet kas, ką pasakytum, 
pvz., „detalės estetika“, „tiršta soci-
alinė tikrovė“, atrodo griozdiška ir 
neįgalu, bet ne tik.

Mes taip pavargę nuo poezijos; 
jos tarsi yra, o prozos nelabai. Kad 
suprastum „Skersvėjų namų“ reikš-

mingumą, reikia SIRGTI KALBA – kitaip skaitymas beveik 
neturi prasmės. Kritikai lyg priekaištauja dėl susmulkėjimo, 
nukrypimo į nereikšmingus dalykus – dėl manęs, tai tegu 
autorė dar labiau smulkinasi, aš skaitysiu su lupa.

Knygoje atpažįstamos suvalkietiškos jausenos: ne tiek 
kraštovaizdžio, kiek toks gana praktiškas, pragmatiškas 
matymo būdas, ūkinių žinių ir detalių kaip buities rakandų 
panaudojimas. Ir leksika čia suvalkietiška (žinau, nes turiu 
šaknų); gal ir komizmas turi regioninio atspalvio. Ypač ra-
finuotai aprašomi kvapai. Mane pastaruoju metu vis nuvilia 
rašytojai vyrai, jie atrodo tokie išsisėmę, pajėgūs rašyti tik 
apie didingas abstrakcijas – Dievą ir mirtį. O Kalinauskaitės 
atveju atrodo, kad buitinė patirtis konstruoja tekstą. 

Viktorija Daujotytė knygoje „Laisvo mąstymo properšos“ 
yra rašiusi apie Giedrą Radvilavičiūtę ir Danutę Kalinaus-
kaitę – Kalinauskaitė pagirta labiau, dėmesio jai daugiau. 
Kai skaičiau, neteisinga atrodė, nes Radvilavičiūtė mano 
sąmonėje niekam neprilygo bravūra, ironija ir stiliumi. Vis 
dėlto dar tada, kai jas abi pirmąkart pamačiau, atrodė kaip 
veidrodiniai viena kitos atspindžiai. O po Kalinauskaitės pu-
blikacijos „Pakeleivė“ abi atsidūrė viename kokybės lygme-
nyje. Nors tikrai skirtingos autorės.

Kam ta siaubinga paantraštė vir-
šelyje („Naujausias „Rožės vardo“ 
ir „Fuko švytuoklės“ autoriaus ro-
manas“)? Ji sukelia šleikštoką lai-
kraščio įspūdį. Tai gal jį apskritai 
reikėjo išleisti bulvarinio laikraščio 
formatu? Būtų buvę originalu.

Romane esama tikrų minties per-
lų, pvz.: „Universitete (anuomet, 
nors manau, dar ir šiandien) vis-
kas atvirkščiai negu normaliame 
pasaulyje: ne vaikai nekenčia savo 
vaikų, o tėvai nekenčia savo vaikų“ 

(p. 15). Arba: „Nevykėliai, kaip ir savamoksliai, visada žino 
daugiau nei tie, kurie ko nors pasiekė: jei nori ko pasiekti, tu-
ri žinoti vieną vienintelį dalyką ir negaišti laiko, kad sužino-
tum visus. Erudicijos malonumas skirtas nevykėliams. Kuo 
daugiau dalykų žmogus žino – tuo daugiau dalykų jam nepa-
vyko“ (p. 16–17). Tačiau tik dėl tų pavienių minties blykste-
lėjimų jis ir įdomus. Dar gal aktualus ketinantiems užsiimti 
žurnalistika, nes demaskuoja vadinamąją bulvarinės spaudos 
virtuvę. Kuri, man rodos, šiomis dienomis ir taip visiems 
pažįstama, išskyrus nebent kokius nelabai gudrius žmones. 
Sarkastiškai konstatuojama kultūrinės informacijos vieta: 
„Be to, nekrologą spausdintume tik jei numirtų ministras 
ar koks stambus pramonininkas, o ne eilinis eiliakalys, apie 
kurį mūsų skaitytojai gyvenime nėra girdėję, – pakomentavo 
Simėjas. – Tokie yra skirti kultūriniams puslapiams, kuriuos 
didesniems laikraščiams tenka kasdien užpildyti neesminėm 
naujienom ir komentarais“ (p. 93).

Vidutiniškas romanas, nors vertimas geras. Kažko pana-
šaus, tiesą sakant, tikėjausi iš Audronės Urbonaitės knygos 
„Mano Didžioji Nuodėmė, žurnalistika“. Bet apie ją – kita 
kalba.

Maniau, kad tokio tipo literatū-
ra – jau praeitis, tokių seksistinių 
romanų niekas neberašo. Pasiro-
do, klydau. Nežinau, ar knyga turi 
sukelti aliuziją į „Meilę, džiazą ir 
velnią“. Pasakojimas sklandus, bet 
turinys – stebinančio primityvumo. 
Tai, ką protagonistas samprotauja 
apie vyrų naudojimąsi moterimis, 
jų apsėklinimą, žeminimą, vyro ir 
moters santykius, tėvų santykius su 
vaikais, – siaubinga, nusikalstama, 
banditiška. Nesu tikra, kad protago-
nistas yra negatyvus veikėjas – gali 

būti, jis atspindi nuoširdžią autoriaus poziciją. Siužetas pra-
sideda kaip muilo opera, tačiau skaitant toliau ima ryškėti 
antiutopijos bruožai. Jaroslavas Melnikas irgi yra parašęs 
panašių antiutopijų, tik, suprantama, daug meniškesnių. O 
Stomos romanas neturi jokių estetinių parametrų, jis, pana-
šu, ir rašytas tikslinei „Stiliaus“ žiūrovių grupei, kuri ištvers 
medinę kalbą ir susitapatins su kvailinamąja lytimi.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Thomas Merton. Jonos ženklas.
Trapistų vienuolio, teologo, mistiko, rašytojo dienoraštis. 

Iš anglų k. vertė Rasa Tuskenytė. V.: Katalikų pasaulio 
leidiniai, 2015. 454 p.

Danutė Kalinauskaitė. Skersvėjų namai.
Novelės. V.: Tyto alba, 2015. 175 p.

Alfonsas Andriuškevičius. Beveik visi eilėraščiai.
V.: Apostrofa, 2015. 307 p.

Umberto Eco. Nr. 0. Romanas.
Iš italų k. vertė Inga Tuliševskaitė. V.: Tyto alba,

2015. 152 p.

Saulius Stoma. Skylė, dėžė ir Meilės kalnas.
Romanas. V.: Alma littera, 2015. 237 p.

Grytutės vaidmenį atliekanti solistė kitoje operoje dainuo-
ja Euridikės partiją, o jos kolegė, čia pasivertusi Jonuku, turi 
Orfėjo etatą. Pertraukų metu bufete, Entschuldigung3 – rū-
muose, skanaujami ne oriniai torčiukai, o paprastos, būriškos 
barankos. Naminė tešla, kokybiškas sūrumėlis. Rimuojasi su 
Raganos nameliu, suręstu iš saldainių beigi riestainių. Fojė 
kabantys TV ekranai rašo, suka raides: Refugees Welcome! 
Spektaklis prasideda lygiai 16.00, baigiasi 18.12. 3–5 min. 
plojimams ir visi schlafen, nach Hause4. 

Ordnung ist Ordnung5 – ir vaikučiams, ir raganoms.

Perkąsti mįslės gyslą 
Kultūros turistai, ypač rusai, į Vysbadeną vyksta sekdami 

Aleksejaus Javlenskio pėdomis. „Mėlynojo raitelio“ narys, 
ekspresionistas, Kandinskio ir Emilio Noldės draugelis, 
ryškių spalvų ir štrichų dailininkas paskutinius gyvenimo 
dešimtmečius praleido šiame jo artritui palankiame mieste. 
Vysbadene sveikatą taisėsi ir Goethe, Brahmsas, Wagneris, 
Stravinskis, Buninas, Turgenevas, Gogolis, su motina čia 
krenkštė ir Nabokovas. Ant Nerobergo viršūnės stovinti 
Šv. Jelizavetos cerkvė pastatyta jaunosios Rusijos prince-
sės, kunigaikščio Adolfo iš Nasau žmonos, nesėkmingo 
gimdymo proga. Jaunoji velionė gavo ištaigingą kapą – 
Maskvoje esančios Kristaus Išganytojo katedros architek-
tūrinę seserį. Kunigaikštienės mirtis lėmė ir rusų kapinių 

atsiradimą. Slavų miegamasis rajonas, deja, aptvertas ir 
griežtai užrakintas. Cerkvės prižiūrėtoja taip pat griežta – 
suuodusi, kad nesu stačiatikė, apmokestina mano buvimą, 
draudžia uždegti žvakutę. Pikčiurnos Lenos (vardas relia-
tyvus, bendrinis) oponentas Nerobergo medis – Kraujagys-
lių Sistemos vaidmenį atliekantis aktorius – dunkso aplipęs 
spalvingomis papūgomis. Ir tik dabar suprantu: juk tai Jav-
lenskio dažų paletėje išsivoliojusios varnytės, ekspresyviai 
atsipalaidavę, iš savo uniformos išsinėrę krankliai.

3 Atsiprašau (vok.). 
4 Miegoti, namo (vok.). 
5 Tvarka yra tvarka (vok.).

Vysbadeno tyrimas
Atkelta iš p. 3
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Laisvai pasirenkamas tikrovės pertvarkymo būdas
Tūkstančiai visatos dalelių kasdien kosminiu greičiu lekia 

į Žemę. Vienos jų išnyksta dar nepasiekusios savojo tikslo, 
kitos įsminga į giliausius Žemės sluoksnius, susigerdamos 
į juos, tapdamos vieniu. Jos sukuria daugiatones vibracijų 
kombinacijas, nujaučiamas aplinkoje. Kai kurios vibracijos 
lėtos, ramios, stimuliuojančios įvairias gyvybės formas iš 
vidaus, kitos – chaotiškos, dramatiškos, atstumiančios. Vi-
satos dalelės inicijuoja veiksmus ir atoveiksmius: reakciją, 
sprendimus, įvykių eigą. Stimuliuodamos aukščiausiosios 
gyvybės formos vidinius klodus (sielą), jos kuria ateitį: abs-
trakčią, nenuspėjamą, tačiau besivystančią „čia ir dabar“. 

Ten, kur susitinka neaprėpiama galybė smulkiausių dale-
lių, viešpatauja chaosas – formuojasi ateitis. Joks procesas 
nėra įsivaizduojamas be pirminės sumaišties ir sukrėtimo. 
Patiriama disharmonija skatina veikti, o veikimas provokuo-
ja kurti. Kūryba paskatina įveikti ilgas apmąstymų, susitel-
kimo ir radybų distancijas, kurių rezultatas – visatos dalelių 
virpėjimo atkartojimas, sudėliojant ritmą, gimusį išgyve-
namoje būties akimirkoje. Kiekvieno kuriančiojo dalelės 
skamba kitaip, ypatingai. 

Tarp tykios pilkos atspalvių, telkiančių savyje „braškan-
čias“ daleles, jas surakinančių, klampinančių nebūties la-
voje, lyg neregimojo pasaulio apvaizda pasirodo švytintys 
mėlynos spalvos paveikslai, kurių šešėlyje spiečiasi slogios 
gelsvos ir nekaltai rausvos drobės. Tai Eimučio Markūno 
„Didžiojo chaoso mažoji versija“, kurios evoliuciją galima 
apžiūrėti Kauno paveikslų galerijoje. 

Mažosios visatos dalelės chaotiškai judėdamos raižo pa-
veikslų paviršių, bandydamos susikabinti tarpusavyje ir iš-
gauti ritmą, jaučiamą akimis. Dalelės tokios skirtingos, o 
paveikslų paviršiai be galo slidūs, tad ritmas nuolat išyra, 
virsdamas formų anarchija, kurioje pradžia ir pabaiga pra-

nyksta prieblandos zonoje – erdvėje tarp dalelių. Erdvėje, 
kurioje nyksmas sukelia pasipriešinimą – dar įnirtingesnį 
mažųjų dalelių judesį ir naujos tikrovės atsiradimą. Labiau 
numanomą, negu akivaizdžiai regimą. Tačiau tai, kas yra 
numanoma, kas egzistuoja už racionaliai paaiškinamo su-
vokimo, skatina vaizduotės mechanizmus dar kruopščiau 
ir iš skirtingų objektų, regimų E. Markūno paveiksluose, 
sudėlioti naujas visumas. Taip „mažosios versijos“ keliau-
ja skirtingais kontekstais, įgydamos naujus pavidalus, nau-
jas reikšmes ir prasmes, priklausančias stebėtojui. Kadangi 
„mažosios versijos“ yra abstrakčios, t. y. įkliūva į lipšnias in-
terpretacijų gijas, kuriomis vaizduotė mezga plačius tinklus, 
apraizgančius kasdienių pokalbių nuogirdas, regėtus vaiz-
dus, sapnus, susikurtas svajones ir net neišsipildžiusius lū-
kesčius, paveiksluose „telpa“ viskas. Jų paviršiai reflektuoja 
visas įmanomas vibracijų kombinacijas. Skubančiam žiūro-
vui jos taip ir liks neatpažintos, o tam, kuris nesibodi pauzių, 
paveikslai atsivers naujomis suvokimo struktūromis. 

Paveikslai ekspozicijoje neturi pavadinimų, o tai leidžia 
kliautis nuojauta, kurios efemeriškumas pažinimo procesą 
paverčia paslaptingu ir jaudinančiu. Drobėse maskuojamos 
slaptos autoriaus siunčiamos žinutės. Jose nėra nuorodų, 
vadinasi, nėra ir teisingų ar neteisingų žinučių perskaitymo 
būdų. Tik laisvė. 

– AINĖ JACYTĖ –

Paroda Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus 
Kauno paveikslų galerijoje (K. Donelaičio g. 16) veikia iki 
kovo 27 dienos.

– Čiūčia liūlia... – niūniavai. – Aš tavo mažutė Darja. Kaip 
gera, kad išsirinkai mane. Kokia aš laiminga, kad mane išsi-
rinkai, – dainavai.

Ar ir vėl buvau anas Pietis, virpantis iš meilės, kurią spin-
duliavo Darjos akys? Ji nieko nebuvo pamiršusi, ji sugrįžo. 
Kokia laimė! 

– Kokia aš laiminga, kad išsirinkai mane, – dainavo mergai-
tė ir pirštais glostė žolių prisivėlusius juodus Piečio plaukus. 

– Aš tavo juodoji lemtis, – lyg iš po žemių sudundėjo iš 
Piečio krūtinės, kad net Johanesas su Jaku suglumę pažvelgė 
į juodu. 

Tuomet Jakas išsišiepė, parodydamas dantis, ir atitarė dar 
žemesniu balsu: 

– Aš tavo tamsioji lemtis... 
– Aš tavo sala. Tu mane pasirinkai, – apsvaigusi daina-

vo Darja, siūbuodama visu kūnu. Jos širdies formos veidas 
liepsnote liepsnojo, tarsi laužas būtų jame įžiebęs ugnį. 

– Aš tavo sala. Tu mane pasirinkai, – pakartojo Anja ir 
Marjuska. 

– Jaučiaus pakilusi aukštai į dangų... Jame švietei man tie-
siai į širdį. Žemai buvo akmenys ir žemė, o danguje kaitri 
ugnis žėrėjo. Vėsią naktį ilgai keliavom, ir telefono stulpai 
mums lenkėsi, kai praeidavom pro šalį.

Marjuska ėmė spaudinėti armoniką, ilgi pirštai ieškojo to-
no. Jakas ir Johanesas ėmė dainuoti: 

– Mes vieniši klajūnai. Tamsa nusvarina mums galvas.

Švelniai dainavau tau: „Vaitok, Darja, raudok, kai numir-
siu. Šiandien kai ką atradau. Šiandien jau galėčiau numirti. 
Likimas – tai aklas ėjimas į priekį, kryptingas betikslišku-
mas. Erelis privalės nukristi iš dangaus. Šiandien jau galė-
čiau numirti.“ 

– Kokia aš laiminga, kad išsirinkai mane, – dainavai. 
– Raudok, mažoji Darja, kai būsiu miręs. Tu dar tik kū-

dikis, šlapias nuo gimdymo vandenų, tu tik gležnas kiauši-
nėlis, rausvas ir bejėgis, tu tik mikroskopinė sėklelė, beakė 
lemtis, beakė berankė lemtis, beburnis bedantis alkis... 

– Gera mylėti vasarą. Kalvos ir ežerai pakvimpa ir krauja-
žolės pražysta kaip orchidėjos, kai tu žvelgi man į širdį. Gera 
mylėti vasarą.

Buvai apsvaigusi kaip ir aš. Suėmei mano veidą rankomis 
ir sušnibždėjai: 

– Mano aguona, mano Pieti... Atleisk Darjai, nepyk ant 
manęs.

Vergai aplink mus mušė būgnais ir grojo armonikomis, 
laivai ilsėjosi uoste, pasiruošę išplaukti į jūrą arba nuskęsti 
amžiams; tu verkei, žvelgdama man į akis: „Pieti, aš tavo 
mažoji Darja, ar pameni mane...“ 

– Čiūčia liūlia, – atsiliepiau perpildyta širdimi.
Viršuj tamsoje sugirgždėjo durys – Anja su plačiais baltais 

naktiniais marškiniais išėjo ant laiptelių ir pasitrynė akis. 
Tad jau buvo spėjusi numigti. 

– Vyručiai! – šūktelėjo ji ugnies pusėn. – Jūs dar ten ne-
miegate? Gal bent jau nebegeriat?

Tuomet ji pamatė prie ugnies sėdinčias merginas ir šunį, 
ir alaus dėžes, ir ant smėlio užtemptą valtį ir jau tyliau pri-
dūrė: 

– O jūs ir svečių turit... – ir apsisukusi grįžo trobon. 

●

Dabar tavo lūpos šaltos, ir kai nebejudi, tavo akys sustin-
gusios kaip stiklas, o gal kvarcas. Kiekvieną savo sapno 
akimirką laukiau šiltos bangos, kuri mane nuskandintų, bet 
nedrįsau tuo patikėti. Tačiau tai buvai tu, mažoji Darja, su 
alaus buteliu rankoje, mašalais ir dūmais plaukuose, kai An-
jai išėjus įsivyravo nejauki tyla. Tu atsistojai, gurkštelėjai 
alaus ir ėmei deklamuoti:

– Taigi balandis aguoną myli. Skamba valsas balandžio 
širdy. Skamba valsas balandžio širdy. O naktis taip juoda.

Lašas kraujo – tai meilė.
Ir naktis taip juoda.
Mano balandėli, vasarą į mus žvelgia saulė, žiemą akis 

įsmeigia tamsa.
Prie savo aguonos krūtinės prigludus šypsaus.
Balandis šoka aguonos guoly. Meilė – tai lašelis kraujo. 

Vai, kaip skamba valsas, kokia juoda naktis.
Smuikuos vaitoja naktis, saulė – pirštuos žmogaus. Tatai 

vergų muzika skamba.
Balandis šoka aguonos guoly. Koks karštas tavo kraujas, 

aguona. Kokie pirštai aguonos karšti.
Vergai groja su sielvartu akyse.
Valsas yra lašas kraujo ir juodas kaip žiemos naktis. Po 

balandžio vokais ilsis diena.
Tavo valsas baigias, balandėli. Kokia karšta buvo diena, 

kokia tvanki naktis. Meilė – ant stygų virpantis kraujo lašas. 
Meilė – begalinė naktis.

Taigi balandis tyliai žvelgia į šalį. Viskas baigėsi. Sudie, 
lašantis malonume. Vakarykštė – lašelis vergo kraujo. Ryto-
jus šaukia it jūra skenduolį.

Balandis taip myli aguonėlę, kaip smuikas, laukiantis vestu-
vių, ir kapinių juoda žemelė. Ir vienas jų išeina ir pradingsta.

O tada...

Ateikit, meilės meldžiančios rankos. Palieskit mane. Aš ta-
vo mažoji Darja, kokia aš laiminga, kad išsirinkai mane. Aš 
lietus pasalūnas, kai diena užgęsta. Aš – bučiuoklis vėjas.

Aplink mus visur medžiai. Šiandien tu išvargusi. Užspau-
siu tavo akis. Medžiai auga šalia mūsų. Žemę nukloję akme-
nys. O jei žvilgsniu ieškočiau... gal čia sena laužavietė? Kas 
žino – gal kažkieno čia būta dar prieš mus. Bet kodėl prieš? 
Galbūt mes pirmieji.

Galbūt tu esi pirmoji, kuri čia pailso. O aš pirmas, kuris 
negali miegoti. Galbūt aš pirmas su barzda, o tu pirmoji be 
jos.

Mes bėgam nuo tų, kurie nujaučia mūsų pėdsakus – dar 
nežino, tik nujaučia. Aš tik noriu pailsti kaip ir tu.

Mes iškeliaujam. Mums tai įprasta. Mes neturim draugų 
nei mielų prisiminimų. Jau prisiklajojom. Atėjo laikas atsi-
sveikinti.

Raudok savam sapne, mažoji Darja.
Likimas – tai aklas ėjimas į priekį, tikslingas betikslišku-

mas. Aš esu sena mirtis – ir manyje gyvena nesibaigianti 
jaunystė.

Raudok, mažoji Darja.
Ir aš garbinau sunkius kūjus, ir aš dainavau apie mašinas 

ir Angliją. Ir aš velku savo kūną į Kubos pakrantes ir ten 
išsilaipinu.

Atsiklaupk prie mano kapo, kai numirsiu, mažoji Darja, 
melskis, kad vandenys sutekėtų į vienuolių ir ištvirkėlių įs-
čias, melsk dangaus malonės tirpstantiems kaulams, kuriems 
atleidžia Hirošimos Mažylis.

Kaip ir tu, aš dainuoju apie mašinas ir Angliją, apie ugnį 
ir automobilių motorus. Dabar esu čia... iš jaunystės ir iš pa-
žadų.

Ar tau šalta?
Ar tau ten žvarbu?
Per miegus drebi it sužeistas Veneros paukštis. Tai jau 

praėjo. Ugnis užgeso ir žaizdos užsitraukė. Aš dar pajudi-
nu anglis – gal atsiras kokia neužgesusi žarija. Mes niekuo 
nesiskiriam. Kai numirei, aš stoviu čia su tavimi glėbyje ir 
nebylus žiūriu į upę.

Ar matai šviesą languose kitapus upės?
Kartais svajoju apie didelius kambarius, kuriuos jungia ilgi 

aidintys koridoriai ir į kuriuos pro didelius langus iš kažkur 
toli krinta šviesa: sienas juosia sidabrinės rožių girliandos, o 
bronziniai satyrai pašėlusiai šoka palei lubas...

Iš: Timo K. Mukka. Kyyhky ja unikko.
Helsinki: WSOY, 2002
Vertė Urtė Liepuoniūtė

Balandis ir aguona
Atkelta iš p. 4

Eimutis Markūnas. Kasdienybės mitologija. 2011
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Pieno negeriu, o degtinę geriu
Kitą dieną

			      Įvyko jūros mūšis; kas toliau –
			      Tu jau žinai.

Viljamas Šekspyras, „Hamletas“
(vertė Aleksys Churginas)

Teatrališki mirties ir laikinumo įvaizdžiai neretai pasikar-
toja Oskaro Koršunovo kūryboje: galbūt tai neužsiverian-
čios temos, režisieriaus vienatvės teatras, o gal tik smagūs 
siaubo žaidimėliai. Tačiau Koršunovas, savo spektakliuose 
nuo tikra pereidamas prie netikra, visgi kalba apie patį teatro 
ir gyvenimo santykį. Mirties nuojautų pripildyta „Jelizaveta 
Bam“ dar labiau patvirtina seniai besitęsiantį teatrinės iliu-
zijos ir tikrovės sąmyšį: „[...] negalit vaidinti mirties. Mir-
ties faktas neturi nieko bendra su tuo, kad matome, kaip tai 
vyksta – tai ne žiopčiojimas ir kraujas, ir kritimas – ne tai 
daro mirtį mirtimi. Tiesiog žmogus daugiau nepasirodo, ir 
tai viskas – dabar tu jį matai, o dabar – ne, tai vienintelis 
tikras dalykas: šią akimirką esi čia, o kitą jau nebe ir niekada 
nebegrįžti – netrukdomas išėjimas, apie kurį neskelbiama, 
dingimas, įgaunantis vis didesnį svorį, kol galiausiai tampa 
sunkus nuo mirties“ (Tom Stoppard, „Rozenkrancas ir Gil-
dersternas mirę“, Baltos lankos, 2006, Nr. 20).

Dar būdamas studentas, Koršunovas savo teatrinę veiklą 
pradėjo nuo oberiutų – Danijilo Charmso, Aleksandro Ve-
denskio kūrybos. Spektaklyje „Jelizaveta Bam“ režisierius 
oberiutais pavertė savo studentus: kostiumuotos beveidės 
žmogystos, tarytum siurrealistiški René Magritte’o paveiks-
lų personažai, pradedantys ir užbaigiantys spektaklį, čia 
įgyja ypatingą reikšmę. Nebylus ir „pažaisti“ nusiteikęs 
oberiutų choras pasitinka žiūrovus teatro fojė, čia juos at-
renka ir grupuoja, kol visi žiūrovai atsiduria tikrojo spek-
taklio erdvėje. Sunku pajusti tą akimirką, kada iš smagaus 
žaidimo pereinama į baimę, galbūt kai žiūrovai išskiriami, 
kai nusprendžiama, kas už durų pranyks pirmas. Pagaliau 
pasiekiamas galutinis tikslas – girgždanti, blyksinti, klaus-
trofobiška spektaklio erdvė. 

Režisierius su „Jelizaveta Bam“ leidžiasi gilyn – į tea-
tro požemius, tiesiai po didžiąja scena. Nors žiūrovai yra 
aiškiai atskirti nuo aktorių, spektaklio erdvė lieka nejauki, 
nepažįstama ir nepažini. Atrodo, kad tik šioje erdvėje rusų 
absurdistas Charmsas gali nuskambėti komiškai rimtai, o 
drauge bejėgiškai ir tragiškai. Režisierius, patupdydamas 
mus po scenos grindimis ir įkalindamas tarp teatro pamatų 
bei didžiosios scenos, pats savaime apverčia pasaulį aukš-
tyn kojomis. Pasak Koršunovo, tai paradoksų matematika. 
Viskas čia tiek pat gyva, kiek ir negyva: žodžiai, personažai, 
dekoracijos ir pati erdvė. Spektaklis labiausiai primena gro-
teskišką žaidimą. Šią jauseną sustiprina iš visų kampų len-
dančios žmogystos, o tarp jų pagrindiniai Jelizavetos Bam 
(akt. Greta Petrovskytė) „linksmybių“ įkaitai – Piotras Niko-
lajevičius (akt. Martynas Nedzinskas) ir Ivanas Ivanovičius 
(akt. Marius Repšys). 

Pasirinkta spektaklio erdvė paranki Koršunovo analizuoja-
mai temai – teatro prigimties, teatrališkumo, gyvo ir negyvo, 
tikro ir netikro egzistavimui greta. Tačiau šis teatrališkumas 
tampa kitoks dėl režisieriaus savirefleksijos, ne veltui būtent 
šioje teatrinėje erdvėje matome daugybę kostiumų ir de-
koracijų iš ankstesnių režisieriaus darbų – vaizdinių OKT 
spektaklių citatų: tai „Oidipo karaliaus“ Korifėjas-meškinas, 
Teiresijas-pinokis, Oidipo choro kaukės, butaforinės „Meis-
tro ir Margaritos“ Stalino ir lepšių galvos, „Hamleto“ pelė. 

Trapus užuominų tvėrinys nėra atsitiktinis – jis primena, pa-
kartoja ir sujungia režisieriaus kūrybinių ieškojimų kelią.

Spektaklis pradedamas Jelizavetos monologu. Po nervingų 
ir tylių jos žodžių pasigirsta kažkieno žingsniai. Jie gąsdina 
ne tik Jelizavetą, bet ir žiūrovus – virš galvos iš pradžių lėtai, 
paskui vis garsiau ir greičiau žygiuoja būrys žmonių. „Tai 
jie“, – šaukia Jelizaveta. Kas jie? Klaustrofobiška erdvė ima 
blykčioti ir tampa siaubingai sunku suprasti, kas netrukus 
įvyks. Mes nematome, kaip siautulingai žaisdami ant didžio-
sios scenos „šoka“ oberiutai, nes šis muzikaliai tikslus try-
pimas (choreografė – Vesta Grabštaitė) mus veikia visiškai 
priešingai – stengiasi įbauginti. Ritmingą vaikščiojimą „ant 
galvų“ nutraukia garso ir vaizdo blyksnis (kompozitorius – 
Gintaras Sodeika), sulig kuriuo prieš akis išnyra du kostiu-
muoti beveidžiai vyrai. Kaip netrukus sužinome – Piotras 
Nikolajevičius ir Ivanas Ivanovičius. Pasakojimas rutulioja-
si aplink nusikaltimą, kuriuo kaltinama Jelizaveta Bam. Tar-
si iš paties pragaro sugrįžę Piotras Nikolajevičius ir Ivanas 
Ivanovičius ketina nubausti mergaitę. Kertiniu spektaklio 
siužeto skiemeniu vis dėlto tampa nužudymas, kuris jau įvy-
ko – Jelizaveta nužudė žmogų, – ir nužudymas, kuris dar tik 
įvyks – Piotras Nikolajevičius ir Ivanas Ivanovičius ruošiasi 
nužudyti tariamą nusikaltėlę. Sunku pastebėti, kada (ir ar) 
galutinai paaiškėja, jog Jelizavetos Bam auka yra pats Piotras 
Nikolajevičius, kuris tik vykstant spektakliui tai supranta (o 
gal prisimena). Tai paradoksų matematika, kaip teigia reži-
sierius. Apversdamas pasaulį aukštyn kojomis, Koršunovas 
groteskišką spektaklio žaidimą patiki Jelizavetai, kuri geba 
valdyti visą spektaklio vyksmą ir aplinkybes. Tai mes, žiūro-
vai, pakliūvame į jos pasaulį, kuris veikia tik pagal jai vienai 
težinomas taisykles. Aktorė (Koršunovo vadovaujamo IV 
aktorių kurso studentė) savo išvaizda gąsdinamai tinka šiai 
erdvei – tamsūs tvarkingai sušukuoti plaukai, juoda, moky-
klos uniformą primenanti suknelė ir provokuojantis žvilgs-
nis iš anksto nuteikia susitikimui su nestabilia ir bauginančia 
asmenybe. Jelizavetos natūralumas dera su nenuspėjamu ir 
inertišku spektaklio ritmu, tačiau tai labiausiai prisideda prie 
paviršinio spektaklio sluoksnio – atmosferos kūrimo, todėl 
Petrovskytės Jelizaveta (norisi tikėti, režisieriaus sumany-
mu) – vienasluoksnis vaidmuo. Ji šypsosi, klykia iš siaubo, 
juokiasi iš čia vykstančio gyvenimo – tačiau tik tiek. Šioje 
erdvėje ji tėra žaidimo pretekstas, kurio pagrindu klostosi 
pavydo, keršto ir išdavystės santykiai tarp Piotro Nikolajevi-
čiaus ir Motinos (akt. Vitalija Mockevičiūtė) bei Tėvo (akt. 
Remigijus Bilinskas, Remigijus Bučius). Ryškėjanti seksu-
alinė potekstė Piotro Nikolajevičiaus santykyje su mergaite 
tampa pritvinkusi keršto ir pavydo jausmų. Tiesa, šis spek-
taklio sluoksnis bene labiausiai išryškėjo procese: nuo gana 
miglotai, galbūt vien vaizdiniu žaidusios premjeros iki šian-
dieninių „Jelizavetos Bam“ žaidimų.

Piotras Nikolajevičius stengiasi prisivilioti Jelizavetą, ta-
čiau kyla abejonė – kokiu tikslu? „Kad užmuščiau“, – smagų 
žaidimą bene pirmą sykį nutraukia kantrybės netekęs Piotras 
Nikolajevičius. Jo balsas, tariant šiuos žodžius, pasikeičia – 
linksmas ir komiškas žaidimų draugas prabyla tarsi nusi-
šovęs ir ciniku prisikėlęs Nedzinsko Treplevas („Žuvėdra“, 
rež. Oskaras Koršunovas, 2014). Aktorius pasižymi gebėji-
mu sukaupti ir išlaikyti emociją, jam patikėti kulminaciniai 
veiksmo įtampos taškai, jį režisierius nebe pirmą kartą į sce-
ną išleidžia kaip savo alter ego. 

Absurdu dvelkianti Charmso pjesė „Jelizaveta Bam“ turi 
savitą struktūrą, kuri režisieriaus nesupančioja, o priešingai – 
atveria didelį galimybių lauką. Tik iš pirmo žvilgsnio chao-

tišką absurdo pasaulį Koršunovas 
kuria logiškai ir techniškai: čia 
daug judesio, vaidybos, teatra-
liškumo ir metaforinių reikšmių. 
Režisierius spektakliui taip pat 
prideda keletą Charmso „nu-
tikimų“ (apsakymų iš rinkinio 
„Nutikimai“), ko gero, tam, kad 
atsiskleistų svarbūs personažai: 
Piotras Nikolajevičius, Ivanas 
Ivanovičius ir Elgeta (akt. Arūnas 
Sakalauskas), spektaklyje tapęs 
Albertu Einšteinu. Tėvo perso-
nažas aiškiausiai atsiskleidžia 
kovos su Piotru Nikolajevičiumi 
scenoje. Ši kova gimsta iš kon-
kurencijos Jelizavetos atžvilgiu. 
Tragiškai komišką Nedzinsko 
Nikolajevičiaus partiją perima 
poetiška aktoriaus Bilinsko (arba 
Bučiaus) Tėvo laikysena. Tačiau 
bendra mizanscenos atmosfera 
iš teatrališkos žaismės pereina į 
pranašišką baigtį – Piotro Nikola-

jevičiaus mirtį. O Mockevičiūtės Motiną regime kaip jautrią, 
tačiau užsidariusią, savo paslaptis sergstinčią moterį. Jos 
santykiai su Piotru Nikolajevičiumi primena Oidipo ir Jo-
kastės („Oidipas karalius“, rež. Oskaras Koršunovas, 2002) 
tarpusavio bendravimą, tačiau jau po lemtingojo atpažini-
mo. Motina sužino, kad nepažįstamasis yra jos sūnus, ir tai 
sujaukia personažų santykius bei (numanomus) giminystės 
ryšius.

Sustingę kūnai scenoje taip pat „prabyla“ – oberiutų 
šmėžavimas tampa vaiduokliškas, kai šie iš visų įmanomų 
kampų įsitraukia į sceninį spektaklio žaidimą, siautulingai 
vienas per kitą verždamiesi nežinia kur, įsiliedami į vaidy-
binę erdvę ir ją savimi užpildydami. Raudonveidžių būrys 
labiausiai veikia judesiu: judesiu įsakinėja žiūrovams, jude-
siu pasklinda po scenos erdvę, judesiu verkia dėl mirusio 
šeimininko. Šie personažai ištikimai talkina Piotrui Nikola-
jevičiui, kol šis esti gyvas (ar priešingai – negyvas?). Su-
dėtinga atskirti raudonveidžių kūnus, įsidėmėti laikyseną ar 
kitus skiriamuosius bruožus, nematant jų veidų. Susiliedami 
į vientisą viesulo gūsį ir pasirodydami scenoje, jie nubloškia 
ir Jelizavetą, ir kitus numirėlius (Piotrą Nikolajevičių ir Iva-
ną Ivanovičių). Nors beveik visi personažai dingsta iš akių ir 
vėl randasi per akimirką pasitelkus scenos mechanizmus, o 
jų išnykimas, paradoksalu, tėra užlipimas ant tikrosios sce-
nos, į kurią šio spektaklio žiūrovui pažvelgti netenka. 

Klausimas – kas pagrindinis spektaklio herojus (šiaip ar 
taip, jis nėra tradicinis) – lieka atviras. Nors lyg ir akivaizdu, 
kad po Jelizavetos vardu slypi tik pretekstas ir provokaci-
ja imtis veiksmų, šį žaidimą laimi ji. Laimėtoja Jelizaveta 
išsineša stiklinę Piotro Nikolajevičiaus gyvastį, akimirks-
niu pražudydama visus – Piotras Nikolajevičius, Ivanas 
Ivanovičius, Elgeta-Einšteinas, Jelizavetos Motina, Tėvas, 
Tarakonas, „Hamleto“ pelė, „Oidipo karaliaus“ Korifėjas, 
Teiresijas ir visi oberiutai spektaklio pabaigoje sukasi ant 
scenos rato, kol galų gale ištirpsta erdvėje. Ar tai teatrinio 
žaidimo išsipildymas? Sustingę kūnai tiek pat užmigę, kiek 
ir mirę. Vienintelę Jelizavetą pabaigoje regime „gyvą“, ji le-
kia priešinga kryptimi vis kartodama: „Jie būtinai ateis, kad 
pagautų mane ir nušluotų nuo žemės paviršiaus. Ką aš pa-
dariau! Ką aš padariau! Jeigu būčiau žinojus... Bėgti?“ Tai 
mes jau žinome. Tačiau šįkart Jelizavetos baimė kitokia – ji 
neišvengiama, su ja skaudžiai susitaikoma. Galbūt režisie-
rius taip įamžina laiką – juk spektaklio pabaigoje scena lieka 
tuščia ir niekas nebeateina nusilenkti žiūrovams. Spektaklis 
„Jelizaveta Bam“ – tai mirties, siaubo ir sapniškos nesvaru-
mo būsenos kupinas žaidimas. Tačiau kas, be aktorių, dar 
žaidžia šiuos Oskaro Koršunovo žaidimus?

– Rimgailė Renevytė –

Tomo Ivanausko nuotrauka

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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ROMAS SADAUSKAS

Senos fotografijos

...praeina metai
ir jaunėja
nuotraukose veidai...

●

...pasitaiko akimirkų
kai krūtinė pilna palaimos
ir staiga pasidaro patogu
savo kūne gyventi...

●

...senatvė tokia smeiga
į ją įsikoręs
gali ramiausia apžiūrinėti
visa kas jauna...

●

...stovi
erdvės ir laiko kryžkelėje
prekiauji likusiomis dienomis
prieikite pirkite
arba dovanai pasiimkit
gal viena ar kita pravers...

●

...senstame
aš
mano beretė
lieptas per Ratnyčėlę
akmuo už Švendubrės
senėjimas
štai kas mus jungia
vaikai
gyvenimas
laisvalaikis iki mirties...

Rytoj, nuo pat aušros

			I   š Victoro Hugo

Rytoj nuo pat aušros, kada laukai išblykšta,
Išeisiu pas tave. Nelauki – aš žinau.
Ir eisiu aš kalnų viršūnėmis, per mišką,
Nes be tavęs gyvent nebegaliu ilgiau.

Aš eisiu kurčias, aklas visa kam aplinkui,
Toks vienišas, akis įsmeigęs į mintis,
Rankas kryžmai sudėjęs, svetimas, palinkęs –
Ir man šviesi diena bus lyg tamsi naktis.

Ir taip nė vakaro auksinio neregėsiu,
Nei burių ten, Harflero pusėj, iškeltų,
O kai nueisiu, tai ant kapo Tau padėsiu
Laukinių viržių ir erškėtrožių baltų.

1847 m. rugsėjo 3 d.
2007 m. rugsėjo 30 d.

Dykuma

		         Bandymas prisiminti 
		           Vicente Aleixandre

Lumen, lumen. Iš tamsos ar šviesos
Išniro šis apreiškimas. Įsikūnijo.
Visas šis vyksmas, visa sumaištis – aiškėjimas.
O kentėjimų sapnas – kad ir mirtis miražas.
Mirtie, gyvenime mano, myliu tave iš baimės,
šautuvo buožė, spaudžiama prie peties.
Užima kvapą. Speigas,
šūvio nemirtingumu atsiliepia. Gyvenimas – 
viso labo akimirka,
kad pašauktum vardu: VIOLA! Ir nė garso daugiau.
Nuo pat įsčių negyvas purpuras. Vaiskuma.
Prisilietimas lūpų, užlietų vilnies.
Beaistris krantas, į kurį daužosi
kūnai ir bangos, taip pat mano veidas,
lumen, lumen.

Birželis

Viola, sapne, o gal iš tikrųjų mes ėjome
proskyna dideliame sename miške,
ir gulė ant mūsų tamsūs ir vėsūs šešėliai.
– Tai nieko, – sakei Tu, – kelių nepasirinksi,
tai eikim toliau mudviem tekusiu šiuo keliu.
– Sveiki! – mes išgirdome. – 
Sveiki! (Šitaip ištariama atsisveikinant.)
Sveiki! Kaip aiškiai žiūri tu į mieląją žemę.
Sustok: aš žvelgiu akimis, didesnėm už ją.
Taip tik nesamas žiūri. Tik nematomas regi.
Eik greičiau, aš nenoriu tavęs aplenkti.

Kryžkelių vingiai

Tenai, už viską lemiančio likimo vingio,
Kvepia sienojais gimtųjų namų.
Eikime taip: pro Truską, Palionį, Stabingį
Ir sustokime už trijų kiemų.

Nusiimkime – kas tebenešiojam – kepurę;
Atsiklaupkime ir įkvėpkime kuo giliau dirvono.
Tokį neįvardinamą sielos būvį
Kažkada geologai vadindavo devonu.

O dabar tai – tik tolimas prisiminimas
Kryžkelėje tarp gyvenimo ir nebūties.
Lekia pro šalį džipai, vairuojami jaunimo,
Niekaip neįgalinčio pavyti ateities.

1959–2015

 

Iš tavo akių

Viską tu pameni, tik vieno nežinojai:
Likimas, o ne atsitiktinumas – 
štai kas sieja mus su pasauliu,
ir išmuša atsiskaitymo valanda.
Aš sakau – tu auksinė
lyg anie (pameni?) kviečiai mėnesienoje,
balta nei rugpjūčio lietus.
Atsakai:
neištikima lyg šviesa,
apakusi lyg tamsa.

Veronika

laukinių kvietkų kekė
giesmių giesmė
pritariama armonika
arba švilpyne
arba ratelio dūzgimu
taip volungiuoja volungė
taip rauda gegužbalsė
likusiam pasauliui klausant
Veronika
iš viso to patapo 
savimi
be jokio strioko
įsivyniojo į languotą andaroką
kuris ant viso svieto
žaižaruoja
Veronika
ak tik ne taip
tik ne labai
gyvenkime gražiuoju...
 

Zodiakas

Prikabink savo laimę prie pasiekiamų dalykų,
bado akis neatitikimai:
Orfėjas be lyros, Apolonas be nosies,
Homeras aklas,
o fragmentai juk veda į chaosą.
Tu žinai, kaip ryja save skorpionai?
Guano genties indėnai džiovina savo miruoklius
tarsi jūros žuvis
ir sustato perpučiamose olose.
Niekas nedingsta. Badas aplinkui.
Žmonės, gaištantys nuo garbės troškimo.
Tu žinai, kaip ryja save skorpionai?

Palikimas

Išskyrus meilę –
nieko neužgyvenau.
Ir nieko nepaliksiu –
nei pasauliui, nei vaikams.
Tiesa, dar medį Pažinimo
sodinau ir auginau.
Tiesa, dar žodis – 
ištartas kai kam.
Kai kam neištartas
arba girdėti nenorėtas, 
ar užmirštas,
kaip viskas šiam pasaulyje
užmirštama.
O nuo žmonių jame
tai vis dar tiršta
ir vis dar 
gimstama,
gyvenama,
numirštama.
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SZYMON SŁOMCZYŃSKI

Szymonas Słomczyńskis (g. 1988) – jaunosios kartos len-
kų poetas. Debiutavo 2013 metais rinkiniu Nadjeżdża, už kurį 
buvo nominuotas literatūrinei „Nikės“ premijai, taip pat pel-
nė premiją už geriausią metų debiutą. 2015 metais lankėsi 
Vilniuje, dalyvavo tarptautiniame audiovizualinės ir eksperi-
mentinės poezijos festivalyje „Tarp“. 

Trikampis
Dabar jis grįžta iš darbo,
nes normalūs žmonės vaikšto į darbą, – 
nenormalus mūsų trikampyje
esu tik aš.

Jis iškart padarys tau arbatos –
tam ir yra šeimos galva, kad įdėtų
pakelį į karštą vandenį ir 
po trijų minučių ištrauktų.

Aš esu tam, kad išklausyčiau tave
telefonu prieš ketvirtą. Po ketvirtos
vis dar esu namuose, prie pašto. Laukiu,

kol pasikeisiu, kaip kad mirusiųjų 
laukia Cerberis.

Keturkampis
Bmw įsirėžė į vilkiką dešiniąja puse.
Vairuotojas merdi greitojoj,
jo mylimoji vis dar ten pat –
nupjauta blond galva – per patį The Kills
dainos vidurį. Jos svarbesnioji pusė,
ir netgi šis tas daugiau, guli ant grindinio mini suknele.
Kažkas prieina arčiau, kad pažiūrėtų į jos stringus, –
kažkas, apie ką būčiau linkęs manyti, kad tai visai ne aš.

Kvepia sudegusia guma, pigiais kvepalais,
kai keliame ją trise: vairuotojas, aš ir tas iš vilkiko,
ūsuotas latvis, gyvybingas, nors veidas supjaustytas stiklo –
sugrok tą keturkampį, sugrok live, ką matai,
nes pakartojimo nebus.

Policininkas kažką sako per radijo stotelę. Privažiavo volvas.
Iš jo išlipo kunigas. Žiūri į mus iš tolimųjų šviesų
avanscenos ir atleidžia –

mergaitė vasnoja nupjautos galvos blakstienomis.
Tai vienas iš tų garsų, kurie gali nutrūkti,
gali nutrūkti prieš pat – ir neturi tęsinio.

Penkiakampis
Buvome penkiese: tos trys aistringai juokavo,
kibirkščiavo prie stalelio, visai šalia mūsų, o galėjo
išsirengti ir mylėtis
sudaužyto stiklo šukėmis, lūpdažiais,
tiesiog ant staltiesės, ant grindų tarp alaus balų –

trys gracijos, išlaisvintos iš Huxley romano,
bespalvės kaip mūsų leidimasis po meskalino
į tą košmarišką pasaulį, kur susidvejinau,
o grožis buvo ir toliau yra
kažkur kitur, ne čia.

Ratas
Imola, Tamburello posūkis: tai čia žuvo Senna.
Schumacheris nuvažiavo toliau, pirmiausia čempionatas
buvo paskandintas šampano pursluose, nes toks yra sportas.

Tamburello yra grėsmingas lankstas. Nesunku užsimušti.
Saugios yra slidės. Kamera lėtai filmuoja
Alpes – žavingai nekaltos, tarsi vestuvinis tortas.

Pirmasis malonumas
Jis iš ten, kur daugiausia kapų.
Gyvena Krokuvoje, kur gimė,
kur baigė, kur nedirba,
kur patikimas finansų skyrius. Čia visi pažįstami,
todėl turi tūkstančius kapų, ar iš tiesų jis iš Krokuvos,
juk yra kapų Lodzėje, Baranovičiuose, Ščecine,
Vloclaveke, Banberyje (Oksfordšyras), Džeksonvilyje
(Florida), kažkur Gruzijoje ir Ramiajame vandenyne.
Gailisi, kad prie pastarojo nėra buvęs.

Neįsivaizduoja, kur bus daugiausia kapų
prabėgus laikui – iš kur jis tada bus? Šiuo metu
testamente rašo: sudeginti (nereikalauja,
kad palaidotų kartu su automobiliu ir mergina),
išbarstyti virš Bialkos upės, prie tilto, ten, kur
tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt ketvirtaisiais
buvo sala. Norėtų Ramiojo, bet tai brangiai kainuotų.
Manai, kad nepavyks? Labiau atsiduok
skaitymo aktui –

kaip paauglė pirmajam malonumui
po didžiojo pasninko, nes pasižadėjo,
kad bent jau per didįjį pasninką
to nedarys. Galvojo apie tą veiksmą
„tai“, apie tą vietą „ten“, tačiau apie delnus galvojo
„delnai“, apie pirštus galvojo „pirštai“, o kolegos vardą
iš antros b išrėkė į veidrodį vonioje garsiai
ir raiškiai – iš tiesų už veidrodžio slėpėsi
Kliunkis Pliumpis, Karalienė ir Triušis, o
kolegos iš antros b ten nebuvo nė kvapo.

Lenkimas
	T omaszo Pułkos (1988–2012) atminimui

Dažniausiai lanko vienas kapines Spiše,
kur vienas kapas, ne šeimyninis, atstoja
visus kitus: ir tą prie Andrychovo,
kuriame niekada nebuvo, – nuo tada liovėsi
važinėjęs traukiniais; ir tą Ravoje,
kurio nesurado, – nuo tada vairuoja
atidžiau. Apie juos galvoja kasdien.

Nebuvo ir Rudnike. Kaip tik virš Odros
lijo lietus, buvo slidu, gruodis.
Tarp mūsų kalbant: bijojo prieiti arčiau.
Odros viduriu plaukė šaka. Pakšt –
paklausė Petro, ar atpažįsta citatą.
Petras neišsižadėjo.

Tada jie nusprendė, kad jau gali grįžti 
į automobilį, važiuoti toliau
greitkeliu, kur dešine puse nuo seno
velkasi baltarusių vilkikai, prancūzų lengvosios
ir lenkų filologai.

Reikės visus aplenkti.

Kūčios
Voverę ištinka kalbos priepuolis –
priemiestinė lenkų,
iš visko sprendžiant.
Klausia: Ko čia vėpsai? 
Kūčios toli, tačiau patikiu ausimis.
Sakau, kad iki šiol nesu sutikęs
kalbančios voverės, todėl. Kristus
nėra geltonas; grėsmingai švyti salotine spalva 
iš artimiausios eglės. Tikrovė
moters pavidalu ritasi per alėją –
iš pirmo žvilgsnio aštuntas mėnuo. O gal ir devintas.

Dar nežino, kaip skambės
pirmasis to mažiaus joje juokas. 
Be voverės ir be Kristaus,
dar salotinio, jai būtų lengviau.
Man irgi, nes voverė kalba kaip pasamdyta,
o Kristus tyli kaip pasamdytas. Kas juos pasamdė?

Kas blogiausia, pasirodė ežys.
Nežinau, ko nori, nes murma.
Toks menkas skill. Girdisi juokas –
tačiau kieno?

Velykos
Voverė šokinėdama keičia medžius.
Ne eglės – maumedžiai. Po batais žvyras.
Pasirinkau pasivaikščioti vietoj pogulio.
Dėkui tau, citrinine tešla! Ir tau,
maža juoda.

Šventes leidžiu kūrybos
namuose. Sočiai maitina,
tik internetas nugeibęs ir net radijas
flegmatiškai ieško bangos.
Pagaliau sustojo. Sako, kad poezija
yra šviesos paieškos. Laimei, gongas
paskelbia vakarienę. Kas bus toliau? Svetimausiu
po vakarienės, nes nežinau. Tada paskambinsiu
tau ir viską iškilmingai išklosiu.

Grįžau, o tada: atnešė arbatos,
totoriško padažo, vynuogių 
ir šaltienos.

Nesvetimavau. Nebuvo su kuo.

Iš: Szymon Słomczyński. Dwupłat. Wrocław:
Biuro Literackie, 2015

Vertė Eugenijus Ališanka
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Atminties skeveldros: aš, miestas ir moteris

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Naujausia Juliaus Kelero eilė-
raščių knyga „Erškėtuogės ko-
pose“ – savotiškas menininko 
fotografijų albumas, kuriame ak-
centuojama akimirkos ir jos (iš)
sakymo svarba. Eilėraštis neretai 
paremtas fotografijos estetika, 
kalbama vaizdais, pabrėžiamas 
montažo principas. Žvelgiama ne 
į aplinką, bet susikoncentruoja-

ma į atmintyje išplaukiančius vaizdus. Taip pasirenkama 
teksto įvaizdžius jungti į savotišką vėrinį, kuris suvokia-
mas kaip pabirusios skeveldros. Knygoje siekiama išryš-
kinti subjektą ir įvairius jo išgyvenimus, kurie nukreipti į 
skirtingas laiko kategorijas – praeitį, dabartį ir ateitį. Ju-
lius Keleras konstruoja įspūdį kelionės po subjekto praei-
tį, kuri visiškai kitomis spalvomis nušvinta dabartyje. Vis 
dėlto knygoje skaitytojas gali atpažinti ir keleriškų eilė-
raščių, kurie artimi ankstesniems, pavyzdžiui, rinkiniuose 
„Vėliau, gerokai vėliau“ (2013) ar „Tai tu“ (2010).

Eilėraščių knygą sudaro trys aiškiai neįvardinti sky-
riai, jie vienas kitą pratęsia arba paprasčiausiai sukuria 
atskirus laukus, kuriuose dominuoja aš, miesto ir moters 
įvaizdžiai. Kiekvieno skyriaus raktu pasirenkami haiku 
stiliaus poetiniai tekstai, išryškinantys eilėraščius. Taip 
atskleidžiama būties amplitudė nuo egzistencijos iki mir-
ties. Rinkinyje juntamas atsiribojimas, t. y. eilėraščio sub-
jekto atskirtis ne tik nuo savęs, bet ir nuo aplinkos, kito: 
„Vyšnių dubuo. / O sakei, / kad beprasmiška viskas. // Gal 
esi ta, / kurios net šešėlis / būtų man šiltas? // Kampuota 
stiklinė sandėliuke – / iš jos vyną gėrėm / prieš tūkstan-
tį metų. // Erškėtrožės sunertais pirštais – / o mes viens 
kito / neprisimenam net. // Strazdana krenta. / Ak, tai tik 
žiedlapis / vyšnios“ („Apie tave I“, p. 10). Poetui svarbu 
akcentuoti atminties skeveldras. Būtent skeveldros esti 
ne tiek aštrios, kiek sušvelnintais kampais, viena vertus, 
spinduliuojančios gyvenimo šilumą, kita vertus, dvel-
kiančios mirties šalčiu. Siekiama išlaikyti harmoniją tarp 
gyvenimo ir mirties, bet skaitytojas negali įžvelgti aiškios 
linijos, kuri skirtų šiuos pasaulius. Skaitytojui įdomiau ty-
rinėti eilėraščio pasaulį.

Be abejo, dualistiniame pasaulėvaizdyje išlieka ryškus 
moters įvaizdis – poeto kūrybos leitmotyvas. Atmintyje 
išnyra neapibrėžtos moters įvaizdis, kuris keliauja per 

visą eilėraščių rinkinį. Siekiama žaisti su skaitytoju, kai 
tų pačių pavadinimų eilėraščiai ne jungiami į ciklus, bet 
išbarstomi skyriuose (pavyzdžiui, eilėraščių ciklas „Apie 
tave“). Reikšmės, t. y. moterį koduojantys simboliai, 
jungiami į reikšmių sistemas. Jose dalyvauja subjektas, 
negalintis susitaikyti, kad gyvena nei praeityje, nei dabar-
tyje: „Prisiminiau tavo veidą – / bet labiau pradžiugino 
kiaulpienės, / rugsėjo pradžioj tarp smilgų dar žydinčios!“ 
(„Apie tave II“, p. 20) Moterį sudėtinga identifikuoti, nes 
subjektas kuria abstraktų vaizdą, bet kartu ypač vizualų ir 
poetišką (moters veidas palyginamas su kiaulpiene). Ki-
ta vertus, subjektas, kuris jaučia disharmoniją ir dvasinę 
krizę, negali įvardinti tos moters aiškiai: „Kaip vadinti 
tave? / Žinau, / o vis tiek abejoju. // Bičių vaško žvakė. / 
Sueižėjęs medinis stalas. / Ant popieriaus lėtai rašau tavo 
vardą“ („Apie tave III“, p. 33). Patvirtinama abejonė, bet 
išlaikomas intymus ir romantiškas subjekto santykis; po-
pieriaus įvaizdis pabrėžia dviejų žmonių komunikaciją, 
kuri kyla iš neapibrėžtumo ir paslapties. Galbūt subjektas 
sąmoningai konstruoja iliuziją: „Beveik plikos tuopos. / 
Beveik pasibaigusi vasara. / Tavo vardas kiekvienam ka-
lendoriaus lapely. // Kritusių lapų žemėlapiai. / Tyrinėju 
šalis, / kuriose niekada nebebūsim“ („Apie tave IV“, 
p. 54). Puoselėjamas ir idealizuojamas moters vaizdinys 
sąmonėje ima ir išnyksta (nuo dinamikos pereinama prie 
disharmonijos). 

Aiškiau eilėraščių subjektas įvardina erdvės kategoriją, 
kurioje dar kartą išgyvena praeities patirtis. Subjekto er-
dvė kinta; pavyzdžiui, konkrečiai – Antakalnis, Vilnius, 
Ukmergė, Nida, Preila. Abstrakčiau – parkas, kavinė, 
namai. Todėl eilėraščių knygoje „Erškėtuogės kopose“ 
galime išskirti antrą subjekto išgyvenimų kategoriją, sie-
jamą su erdve ir erdviškumu (miestas, namai, prisimini-
mai). Kalbama epizodais, realiais vaizdais, kurie subjekto 
sąmonėje yra permąstomi iš naujo: „Narvely augintas 
balandis. / Laiptinėj augintas fikusas. / Virtuvėje auginta 
siela, mano“ („Atmintis apie vaikystę. Antakalnis“, p. 11). 
Pasirenkama kalbėti iš vaiko pozicijos, kai paprasčiau 
išreikšti savo išgyvenimus, kurie gana abstraktūs. Stilis-
tiškai paveikesni yra Vilniui skirto ciklo eilėraščiai. Kiek-
viename juntamas toks įspūdis, kad, rodos, žvelgiama pro 
fotoaparato objektyvą. Įvaizdžiai ne tik užfiksuojami ka-
meros, bet taip pat išsaugomi atmintyje: „Aušros Vartai 
prasiveria. / Vaikas angelo veidu / stumia nudaužtą triratį“ 
(„Vilniaus II“, p. 16). Viena vertus, kuriamas atsiriboji-
mo efektas, kita vertus, įvykį subjektas siekia stebėti iš 
arti, dalyvauti įvykių centre. Nesvarbu, kad tai vaizdas iš 
praeities; jis įtvirtinamas dabartyje. Tai parodo siekį emo-

cinius išgyvenimus susieti per fragmentišką pasakojimą, 
sąmonės srautą ar sapnus.

Įdomu, kaip poetiniame tekste pritaikomos fotografijos 
meno technikos. Vaizdo artinimas, tolinimas, panora-
minis vaizdas ir kita. Galima teigti, kad tokia technikų 
sintezė parodo eilėraščio subjekto sąmonės fragmentiš-
kumą ir netolygumą, kai net pačiam teksto veikėjui su-
dėtinga identifikuoti ne tik save, bet ir erdvę, kurioje jis 
yra. Pasikliaujama ir vaiko (praeitis), ir suaugusio žmo-
gaus (dabartis) požiūriu. Svarbiausia – akcentuoti įvaiz-
džius, epizodus, kurie kaip kokios skeveldros yra įstrigę 
subjekto sąmonėje. Kita vertus, fragmentiškas pasakoji-
mas, potekstė pateisina eilėraščio formą. Išaukštinamas 
miesto vaizdas, susijęs su skirtingais eilėraščio subjekto 
gyvenimo tarpsniais (gimtasis Vilnius, sodas Ukmergėje, 
kelionių motyvai). Būtent per erdvės semantiką subjektas 
vaizdą ne tik fiksuoja, bet ir reflektuoja (per vaizdą vyks-
ta savirefleksija). Neretai fragmentiškumas dekonstruoja 
minties vientisumą. Stengiamasi apimti vaizdą įvairiais 
rakursais: „Skalbinius džiausto. / Rugpjūčio žvaigždės / 
lenda pro vaikiškus marškinius. // Pagalvė ant žemės. / 
Turbūt ir vėl sapnavau serbentynus – / sode Ukmergėj – 
raudonus, pritvinkusius. // Kriaušė tavo rankoje / nežino 
nieko apie tvenkinį, / kurio vandeniu buvo laistoma. // 
Vaikystės sūpynės sode, / blynai su obuoliais, pokaičio 
miegas – / kokiam kambary visa tai? // Atrakinu duris. / 
Aklina tamsa sode. / Žiogas liko su anuo vaiku vasaroje. 
// Atverstas Šventraštis. / Katės letenėlė bobutei Genutei / 
brauko per megztinį“ („Ukmergės“, p, 21).

Vis dėlto rinkinyje dominuoja ne vien tik moteris ar 
miesto erdviškumas, bet ir sapnų poetika. Tai ryškiausia 
penkių eilėraščių cikle „Aguonos, aguonos“. Kuriama 
tekstų grandinė ir atsisakoma fragmentiškumo. Subjekto 
išgyvenimai palyginami su aguonos simboliu: „Aguo-
nos nėra keliautojos – / jos tik moka tylėt / apie meilę. // 
Ar nekenčia jos kandžių? Reikės pasiklaust kitą vasarą, / 
jei prireiks vilnonio megztinio“ („Aguonos, aguonos IV“, 
p. 48).

Taigi Juliaus Kelero eilėraščių knygoje pasirenkama 
ne tik fiksuoti vaizdus, bet ir apmąstyti save. Ir nesvarbu, 
kad kelios sąmonėje įstrigusios skeveldros rodo minties 
netolygumą. Vis dėlto skeveldros įprasmina minties sen-
timentalumą ir efemeriškumą. Kai pasirenkama žaisti ti-
krovės atspindžiais to net nežinant.

– Astijus Krauleidis-Vermontas –

Julius Keleras. Erškėtuogės kopose. Eilėraščiai.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015. 76 p.

Atsiprašome dėl praėjusiame numeryje nekokybiškai atspausto komikso ir dėl laikraščio vėlavimo – turėjome nepatogumų dėl sugedusios spaustuvės mašinos.
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„Ypatingi ženklai“. Lenkijos transformacijos karta

Atsiminimai dažnai rašomi su-
laukus garbaus amžiaus, įvertinus 
nuveiktus darbus. Tačiau skaitan-
čią Lenkijos visuomenę pasiekė 
jaunos, dar keturiasdešimties me-
tų neturinčios, autorės Paulinos 
Wilk knyga „Ypatingi ženklai“, 
pavadinta pirmąja Lenkijos trans-
formacijos kartos autobiografija. 
Autorė, gimusi 1980 m., jau gana 
žymi literatė ir publicistė. Prieš 
tai pasirodę kiti jos darbai buvo 

pastebėti ir sulaukė pripažinimo. 2011 m. publikuoti pa-
sakojimai apie keliones po Indiją „Lėlės ugnyje“ (Lalki 
w ogniu). Ši knyga pelnė ne vieną apdovanojimą. Kitas 
jos darbų ciklas – knygelių vaikams serija apie Meškiuką 
Kazimierą. Pagrindinis herojus vargsta dėl to, kad nenori 
būti toks kaip tūkstančiai masiškai pagamintų meškiukų, 
todėl pabėga į didelį miestą. 

„Ypatingi ženklai“ sukėlė gana didelę nuostabą ir Len-
kijos intelektualiniame kontekste įvertinti gana kritiškai, 
nors autorė nepasmerkta. Vienas komentatorius teigė, esą 
ji pateikė kerintį, bet vienpusišką ir naivų Lenkijos Liau-
dies Respublikos vaizdą. Jis samprotavo, kad tuomet bul-
gariški arbūzai išties buvo sultingi, bet socializmo kritika 
baigdavosi „Sveikatos taku“ (Ścieżka zdrowia), kai dvi 
eilės milicininkų mušdavo tarp jų varomus žmones. Len-
kijos Liaudies Respublikoje žmonės gal tikrai daugiau 
draugavo ir bendravo, bet kartu ir skųsdavo vienas kitą 
saugumui������������  ��������������������  ������������  (Sebastian Łupak, „Znaki szczególne“ Pauli-
ny Wilk, czyli sentyment za PRL-em, niechęć do kapi-
talistycznej bestii“, http://kultura.newsweek.pl). Į šiuos 
teiginius Paulina Wilk atsakė, kad pasakodama vaikystės 
prisiminimus, natūralu, nematė buvusios sistemos baisu-
mų, o knygoje nenutylėjo praėjusios epochos trūkumų. 
Autorė kritiškos pozicijos šiandienos atžvilgiu neatsisakė 
ir per pokalbį televizijos TVN24 laidoje „Kitas požiū-
ris“ (Inny punkt widzenia) atvirai pareiškė, kad galime 
sulaukti kapitalizmo pabaigos, o tokios idėjos, jų vieša 
raiška yra didelis iššūkis šiandieninėje Rytų Europos kul-
tūrinėje terpėje.

Dalis kritikų nesutiko su knygos idėjomis, argumen-
tuodami tuo, kad neprisimena tokio vaizdo, kokį pateikia 
autorė. Ne visų jaunuolių svarbiausias tikslas buvo dirbti 
tarptautinėse korporacijose, daugelis teigė šiandieninia-
me pasaulyje nematantys visuotinės frustracijos. Argu-
mentai stiprūs, bet vargu ar visų atsiminimai gali būti 
vienodi. Aš taip pat daug ko nepamenu arba pamenu ki-
taip nei mano pažįstami ar artimieji. O ir požiūris į praei-
ties įvykius dažnai kinta. Tačiau ar tai priežastis atmesti 
teksto idėjas, išsamiau jų neišanalizavus? O knyga išties 
įtraukianti – pagavus stilius, negausios, bet įspūdingos 
nuotraukos, patrauklus pasakojimas apie neblogai pažįs-
tamą šalį.

Tačiau recenziją rašyti sunku, nes kuo toliau, tuo su-
dėtingiau pajusti Lenkijos pulsą. Trys vizitai praėjusiais 
metais ir mėnuo Varšuvoje šiais paliko išties skirtingus 
įspūdžius. Šiandieninė Lenkija švyti. Pamenu, kaip per-
nai pavasarį smarkiai pavėlavus autobusui tik prieš vi-
durnaktį atvykęs į Vroclavą išėjau pasivaikščioti po šį 
gražų miestą. Rotušės aikštė buvo pilna žmonių, miesto 
centre virė kultūrinis gyvenimas. Pasijutau kaip naktinia-
me Berlyne ar Helsinkyje. Lenkija svarbi visos Europos 
mastu kaip didžiulė eksporto ir importo rinka; jos sos-
tinė tampa reikšmingu centru, daugiataute metropolija; 
daugybė žmonių iš Ukrainos, Baltarusijos, Vietnamo, 
Turkijos, kitų Azijos ar Afrikos valstybių čia randa ga-
limybių dirbti ir mokytis. Kyla daugiaaukščiai verslo 
centrai, tvarkomi keliai, šaligatviai, parkai. Reikia pri-
pažinti, Lietuvos ekonominė padėtis blogesnė, pas mus 
mažiau socialinio teisingumo, Lenkijos mokslas ir kul-
tūra nėra tiek sukomercinti ir subiurokratinti. Tačiau 
pasikeitus valdžiai suirutė jaučiama ir Lenkijos ekono-
mikoje. Negalima nepastebėti vis kylančių kainų, gyven-
tojai masiškai emigruoja, skurdas, vargas, alkoholizmas 
matomi kiekviename žingsnyje. Yra ir kitų smulkmenų, 
prie kurių nepavyksta priprasti, – labai keistai atrodo 
visur pamėgtos dirbtinės gėlės. Nesuvokiamas besaikis 
buitinės chemijos naudojimas, nuo jos kartais tiesiog py-
kina. Nejaukiai atrodo miesto centre greta restoranų ir 
parduotuvių įsikūrusios laidojimo firmos, pro kurių lan-

gus matosi sustatyti karstai, o jų švieslentės skelbia apie 
nuolaidas... 

Lenkiją sunku suvokti, kaip ir jos transformacijos kartą, 
su kuria nuolat tenka bendrauti. Tačiau daugelis minčių 
ir idėjų Paulinos Wilk knygoje pasirodė vertos dėmesio 
ir labai artimos. Pirmame skyriuje „Ekspresas Maskva–
Berlynas“ autorė dalinasi ankstyviausios vaikystės prisi-
minimais apie nedidelio pusiau uždaro karinio miestelio 
prie Varšuvos kasdienybę paskutiniais metais iki taikios 
revoliucijos. Autorė prisimena vaikų žaidimus, kai jie 
laukdavo traukinio, jungusio tuometinių Tarybų Sąjun-
gos ir Vokietijos Demokratinės Respublikos sostines. 
Žvelgdami į nuriedantį sąstatą vaikai skaičiuodavo va-
gonus: laimė, nelaimė, dėžutė, lapas. Būdavo nekas, jei 
ties paskutiniu vagonu ištardavo žodį „nelaimė“. Autorė 
prisimena, kaip mokykloje per priešpiečius visi valgyda-
vo vienodus sumuštinius ir obuolius, o jei kas turėdavo 
bananą, mokytoja paprašydavo pasidalinti arba valgyti 
vienam, kad kitų nenuliūdintų. Mokinių buvo tiek, kad 
mokytasi dviem pamainomis, o klasės žurnaluose trūkda-
vo vietos naujoms pavardėms. 

Tačiau netrukus prasidėjo permainos – autorės akimis 
jos atrodė tarsi baldų keitimas. Išties buvusioje epochoje 
baldų keitimas būdavo ilgas ir sudėtingas procesas, o nau-
jais laikais niekas neprisiriša prie savo istorijas turinčių 
senų komodų ar sofų. Staiga viskas ėmė keistis, suaugu-
sieji, o paskui ir vaikai siekė atsisakyti praeities ir kurti 
ateitį. Pasikeitė Lenkijos pavadinimas ir herbas, o geogra-
fijos mokytoja apie naujai atsiradusias valstybes aiškino 
naudodama senus gaublius ir atlasus. Rašytoja pasakoja, 
kad tapo nereikalingi vyresnio brolio istorijos vadovėliai, 
nes buvo pakeisti naujais, tačiau iš biologijos vadovėlių 
tebebuvo mokomasi. Negaliu nepasidalinti dviem reflek-
sijomis šia tema. Pamenu, kaip pasakiau mokytojai, kad 
jūrų kiaulytė pagraužė mano istorijos vadovėlį. Pedagogė 
atsakė: „Ji visą jį turėjo sugraužti.“ Netrukus tokių vado-
vėlių mokykloje neliko. O botanikos vadovėlis išties išgy-
veno ilgiau, tiesa, pamenu, kad vietoj aplinką tvarkančių 
pionierių nuotraukos buvo įdėtas piešinys, kuriame moki-
niai lygiai tokiomis pačiomis pozomis grėbė lapus, tiesa, 
jie buvo pavaizduoti be raudonų kaklaraiščių. 

Netrukus gyvenimas nusidažė visai kitokiomis, gerokai 
ryškesnėmis spalvomis, pilkus sąsiuvinius pakeitė spal-
voti, kone kiekvienas įsigydavo skirtingus flomasterius, 
parduotuvėse atsirado seniau nematytos kramtomosios 
gumos ir bulvių traškučių, apie kuriuos jau anksčiau pra-
nešdavo gausios reklamos prieš laidą vaikams. Netrukus 
pamėgti vietiniai filmukų herojai išnyko, juos užgožė 
užsienietiškos animacijos personažai. Išryškėjo žmonių 
siekiai atsiskirti, susikurti kiek didesnę privačią erdvę. 
Erdvios terasos prie blokinių namų, kur vaikai galėdavo 
žaisti, buvo užtvertos, užsodintos gėlėmis, namuose at-
sirado telefonspynės. Kuo toliau, tuo labiau ėmė ryškėti 
turtinė nelygybė, imta suprasti, kad teks konkuruoti. 

Anksčiau žmonės neišmesdavo daiktų, kol jie bent 
veikdavo, tačiau netrukus išsvajotus kasetinius magneto-
fonus pakeitė kompaktinių diskų grotuvai, o gimimo dieną 
padovanotos rašomosios mašinėles greit nebereikėjo – ją 
pakeitė kompiuteris. Kaip ir autorė, matėme mobiliųjų 
telefonų atsiradimą ir madų kaitą. Beje, Vroclavo pašto 
muziejuje pirmieji didžiuliai belaidžio telefono ryšio apa-
ratai jau eksponuojami kaip praeities artefaktai. XX a. 9 
ir 10 dešimtmečių sandūroje prie kiekvieno kampo bū-
davo legaliai ir nelegaliai keičiami pinigai, o dabar, anot 
Paulinos Wilk, jie tapo nematomi, nepaliečiami, bet jiems 
pavyko įsivyrauti visose gyvenimo sferose.

Autorė rašo apie savo kartos svajones, viltis ir siekį tap-
ti tikrais europiečiais. Nebuvo kitos išeities – 2004 m. ge-
gužės 1 d. Paulina Wilk nuoširdžiai šventė. Praėjo keleri 
metai, už europinius pinigus buvo suremontuota geležin-
kelio stotis, tačiau pro kiek laiko modernios konstrukcijos 
sutrūkinėjo ir stotis vėl tapo vargana. Kaip tai primena 
Lietuvos realijas...

Jau pačioje permainų epochos pradžioje triumfavo jau-
nystės kultas. Kadaise buvę specialistai tapo nereikalingi, 
o į jų vietą atėjo jauni ir drąsūs, nors dažnai stokojantys 
elementarių žinių ir sugebėjimų. Švenčiausiąja kapitaliz-
mo šventove tapo „McDonald’s“, į kurio atidarymą Var-
šuvoje suvažiavo žmonės iš visos šalies. Koks pavojingas 
sveikatai greitasis maistas, ilgą laiką nežinota ir net ne-
kalbėta. 

Keitėsi žmonių santykiai. Tėvai tapo vis rečiau ma-
tomi, o jų patarimų vis rečiau klausoma, kaip ir jų per-
spėjimų, kad firmos reikalai neverti nemigos naktų, o 

nereguliariai maitindamasis susigadinsi skrandį... Buvo 
tikima, kad jaunajai kartai atsiveria tūkstančiai galimy-
bių. Viskas keitėsi ne tik Lenkijoje. Rašytoja pasakoja 
apie išvykas pas draugus į Maskvą ir grįžtamuosius vi-
zitus. Kone visi veždavo cigaretes, džinsus, kosmetiką, 
o parsiveždavo paslėptą auksą. Didžiausiuose Varšuvos 
stadionuose vykdavo turgūs, juose buvo paklausi tarybinė 
elektroninė technika. Pardavusios ją, autorės tėvų drau-
gės maskvietės pirkdavo kelnes, kelnaites, papuošalus, 
viską, kas tuo metu buvo paklausu, ir veždavo parduoti 
savo šalyje. Tačiau netrukus tokie ryšiai ėmė trūkinėti, 
prasidėjo judėjimas į Vakarus, siekta įveikti kompleksus, 
į kiekvieną kelionę būdavo imami „nematomi kastuvai“, 
kad būtų užkasti skirtumai tarp Lenkijos ir Vakarų. Bet po 
kurio laiko ilgos varginančios kelionės autobusais, su na-
kvynėmis kempinguose, kuriomis siekta pažinti Europą, 
baigėsi. Lenkijos vidurinės klasės atstovai jau gali kart-
kartėmis nuvykti į Turkiją, Egiptą ar Tunisą, pasilepinti 
paplūdimiuose ar viešbučiuose, kur viskas įskaičiuota, o 
vietiniai lenkus (kaip, beje, ir lietuvius ar rusus) vertina 
kaip Vakarų pasaulio atstovus ir tikisi gausių arbatpini-
gių. Beveik viskas pasikeitė, patobulėjo, deja, pasak pu-
blicistės, nieko nėra blogiau nei išsipildžiusios svajonės, 
nes tada tenka kurti naujas. Lenkijos visuomenė jaučiasi 
kaip armija, pasiryžusi žygiuoti į mūšį, o jai jau įsakyta 
pailsėti. Anot Paulinos Wilk, daugelis pamažu nusivilia 
esama konkurencijos ir kovos sistema ir tarsi „nusėda ant 
dugno“. Pati autorė prisipažįsta gyvenanti mažame bute 
Varšuvoje, turinti laidinį telefoną, važinėjanti tramvajumi 
ar dviračiu. Ji jaučiasi žymiai laimingesnė organizuoda-
ma literatūrinius susitikimus nei tada, kai dirbo brangiai 
mokamą darbą. Lygiai taip pat kaip ir jos draugė bendra-
darbė, baigusi teatrologijos studijas, ilgus metus dirbusi 
viešųjų ryšių agentūrose, o galiausiai metusi šį darbą. 
Autorė stengiasi pirkti produktus tiesiai iš ūkininkų, ven-
gia korporacijų ir prekybos centrų, kreditų ir komercinių 
pasiūlymų. Knyga palieka viltį, kad galima išvengti siau-
čiančio tempo ir gyventi ramiau. Ir dėl to kur kas daugiau 
laimėti, nei prarasti.

Ši knyga buvo tarsi atgaiva. Skaitydamas nuolat pa-
jusdavau, kad galvoju panašiai. Kita vertus, ne su viskuo 
norisi sutikti. Visų pirma išties ne visi jaunosios kartos 
lenkai pasinėrė į lenktynes dėl geresnės vietos po saule. 
Dauguma mano pažįstamų – mokslininkai ir humanita-
rai, turintys kur kas mažiau ambicijų ir aspiracijų. Tačiau 
stebiu, kaip netvirtas gyvenimo pagrindas ir nuolatinė 
įtampa dėl ateities veikia brandžius žmones, pasiaukoju-
sius savo darbui. Tiesa, kai kurie autorės teiginiai pasiro-
dė pernelyg optimistiški. Aišku, gal dabar lenkai gyvena 
geriau nei bet kada anksčiau, bet ekonominiai kontrastai 
išties stulbina. Prisimenu Čenstakavą – ne tik blizgan-
tį bažnyčių kompleksą, bet ir apleistą miestą su vidury 
gatvės besivoliojančiais girtuokliais. Arba Lodzę, kurios 
naujieji rajonai žėri, o senamiestis, net centrinė aikštė 
tebėra apgriuvę. Pamenu šiame mieste varganų lūšnų ir 
neremontuotų namų apsuptyje stūksantį gražų modernų 
darbo biržos pastatą... Statistiniai duomenys taip pat gana 
aiškiai teigia – Lenkijos gyventojų atlyginimai vieni ma-
žiausių Europos Sąjungoje.

Ar autorė siekia primesti savo požiūrį? Manau, kad ne, 
ji kviečia diskutuoti ir permąstyti daug dalykų, o to da-
bartyje trūksta. Norom nenorom kyla būtinybė lyginti su 
mūsų šalies padėtimi. Daugybė mano kartos atstovų pri-
pažįsta dabartinės sistemos netobulumą, pamažu suvokia 
galimybių ribotumą. Kurso draugas, kadais metodiškai 
siekęs karjeros, liūdnai konstatavo ir pacitavo: „Dirbu ne-
įdomų darbą, kad galėčiau prisipirkti nereikalingų daiktų 
ir jais pasipuikuoti prieš man nepatinkančius žmones.“ 
Apatija, nepatiklumas, biurokratinis požiūris, nepotiz-
mas, voliuntarizmas, neretai netgi chamiškumas ir skun-
dimai tebeegzistuoja tiek valstybiniame, tiek privačiame 
sektoriuje. Be abejo, šiandien gyvename sistemoje, kuri 
tobulesnė nei tos, kurios Lietuvoje egzistavo anksčiau, 
technologinis progresas akivaizdus. Tačiau būtinybė iš-
silaikyti ir baimė būti sutraiškytam smarkiai įsuktų gy-
venimo girnų atima be galo daug jėgų. Aišku, nėra taip 
blogai. Artimiausi pažįstami tebebendrauja, padeda vieni 
kitiems, tėvai ir seneliai nuolatos lankomi. Sulaukus šei-
mos pagausėjimo didelė dalis daiktų sudovanojama. Kuo 
toliau, tuo labiau aiškėja, kad norint gyventi ir kurti būti-
na daugiau ramybės ir nuoširdumo. 

– Domininkas Burba –

Paulina Wilk. Znaki szczególne.
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014. 256 s. 
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Akedija, Evagrijus Pontietis ir Gabrieliaus Bungės 
antimodernizmas 

Prieš porą mėnesių knygynuose pasirodė puikus Gabrielio 
Bungės knygos „Akedija: Evagrijaus Pontiečio dvasinis mo-
kymas“ vertimas į lietuvių kalbą (vertė Giedrė Sodeikienė, 
Kaunas: Vox altera, 2015). Joje vokiečių teologas aptaria 
IV a. Dykumos tėvo Evagrijaus mokymą apie akedijos, nu-
siminimo arba bodesio (kaip verčia Sodeikienė), ydą, artimą 
depresijos būklei. Kadangi lietuviškas vertimas neturi jokio 
papildomo įvado, o, manau, daugelis knygos motyvų neat-
pažįstami eiliniam lietuvių skaitytojui, nutariau kompensuo-
ti šį trūkumą aptardamas tiek autoriaus pažiūras, tiek minėto 
veikalo turinį. 

Apie autorių
Gabrielius Bunge – buvęs benediktinas, vienas geriausių 

Evagrijaus specialistų, 2010 m. perėjęs iš katalikybės į Or-
todoksų Bažnyčią. Po šio įvykio Rusijoje jis tapo savotiška 
„superžvaigžde“. Jo knygos apie dvasinį gyvenimą, maldą 
leidžiamos gausiais tiražais, rusiškose interneto svetainėse – 
daugybė interviu apie jo biografiją, perėjimą į stačiatikybę.

Kaip liudija pats autorius, viena pagrindinių išėjimo iš Ka-
talikų Bažnyčios priežasčių buvo pokyčiai, įvykę po Vatika-
no II susirinkimo. Pasak Bungės, viso bažnytinio gyvenimo 
liberalizacija privedė prie tradicinio dvasingumo dezintegra-
cijos ir net patys katalikų vienuoliai ėmė ieškoti dvasingumo 
šaltinių už Bažnyčios ribų. Jam asmeniškai skandalingiausia 
patirtis buvo jo brolių benediktinų atsigręžimas į Tolimuo-
sius Rytus: dalis benediktinų pradėjo praktikuoti zazen, veis-
ti zen sodus.

Bunge atsigręžė į Ortodoksų Bažnyčią. Jis daugybę de-
šimtmečių palaikė ryšį su graikų ir rusų vienuoliais, keliavo 
po šias šalis, studijavo graikų Bažnyčios Tėvų palikimą. Iš 
pradžių perėjo į Rytų ritą (būdamas benediktinas, gyveno 
pagal Rytų krikščionių tradicijas), vėliau, praleidęs daugybę 
metų atokiai Šveicarijos kalnuose, priėmė sprendimą pereiti 
į Ortodoksų Bažnyčią.

Krikščioniškieji Rytai kaip 
alternatyva modernizmui

Polemika su modernizmu – viena svarbiausių Bungės 
knygos apie Evagrijų motyvacijų, nors ir ji lieka atvirai ne-
įvardyta. Jau pirmuose puslapiuose skaitome Bungės krei-
pimąsi: „Skaitytojas turbūt paprieštaraus: „Tik nepasakok 
mums apie pasaulį ir velnią! Tos senos pasakaitės šiuolai-
kiniam žmogui nė motais!“ Taip – sunku pasakoti šiuolai-
kiniam žmogui apie blogį kaip personalią jėgą. Tikra tiesa, 
jog vienas šiuolaikinis biblistas netgi drąsiai pareiškė, esą 
jau metas palaidoti „velnio mitą“.“ Autorius čia kalba apie 
Vokietijos teologines madas, kurios dar tik ateina į Lietuvą.

Biblistas, kurį mini Bunge,������������������������������� yra vokietis Rudolfas Bultman-
nas (1884–1976). Bultmanno teigimu, „Naujojo Testamento 
kosmologija iš esmės yra mitologinė. [...] [Pasaulis] yra, vie-
na vertus, antgamtinės Dievo ir angelų, kita vertus – Šėtono ir 
jo demonų veiklos scena. [...] Žmogus nekontroliuoja savo 
gyvenimo. Piktosios dvasios gali jį apsėsti. Šėtonas gali jam 
įkvėpti piktas mintis.“ Bultmannas teigė, kad ši kosminė mi-
tologija nėra krikščionybės esmė ir kad Naująjį Testamentą 
reikia demitologizuoti (Maceina verčia „numitinti“). Tikėji-
mo šėtonu kaip asmeniu taip pat reikia atsisakyti kaip nepri-
klausančio krikščionybės esmei.

Nors Bultmannas buvo liuteronas, jis padarė labai didelę 
įtaką katalikų teologijai (kaip ir apskritai vokiečių liutero-
nybė – katalikybei po Vatikano II susirinkimo). XX a. Ka-
talikų Bažnyčioje plito požiūris, kad kalbos apie demonus 
ir egzorcizmai – beviltiškai pasenę dalykai. Todėl net tarp 
krikščionių, kuriems ir skirta Bungės knyga, Vokietijoje ne 
taip lengva rasti tikinčių velnio egzistavimu.

Taigi, tekste pirmiausia iškyla modernizmo ir �������������„teisingo po-
žiūrio“ opozicija. Bunge neįvardija, kas tas teisingas požiū-
ris, tačiau, manau, būtų pagrįsta jį įvardyti fundamentalizmu 
(kaip grįžimu prie fundamento, t. y. prie pamatų). Juk jis ir 
pats žavisi tuo, ką vadina „Dykumos tėvų evangeliniu fun-
damentalizmu“ (sic!), kai jie besąlygiškai vykdo Evangelijos 
moralinius įsakymus („parduok, ką turi, ir išdalyk vargšams“ 
ir pan.). Bet, autoriaus poziciją priskirdamas fundamentaliz-
mui, visų pirma turiu omenyje religijotyrininko Martino E. 
Marty ir istoriko Scotto Appleby apibrėžimą: „[Tai] prieiga 
arba strategijų visetas, kuriuo apsiaustyje esantys tikintie-
ji bando išsaugoti savo išskirtinę tautos ar grupės tapatybę 
[…]. Tai daroma selektyviu praeities mokymų, tikėjimų ir 
praktikų gaivinimu.“

Būtent todėl simptomiška, kad Bunge gręžiasi į gilią 
identiteto krizę išgyvenančius krikščioniškuosius Rytus – 
Graikiją, Rusiją. Ten jis atranda modernistų prarastą Rojų. 

Vakaruose, pasak jo, jau sunku rasti dvasios tėvą, o Rytuose 
šis institutas, kaip ir vienuolių bei pasauliečių glaudūs ryšiai, 
tebegyvuoja.

Fundamentalizmas ir tradicija
Be abejonės, ši Rytų ir Vakarų opozicija, kaip ir funda-

mentalizmo ir modernizmo, nėra pagrįsta. Vienas iš garsių 
Maskvos teologų Aleksejus Osipovas nuolat savo paskaitose 
sako, kad dvasios tėvai Rusijoje nyksta, vienuolynai – iš-
sigimsta, o pati Rusijos kultūra yra labai paveikta Vakarų. 
Šiuolaikinės rusų teologijos tradicijos (neopatristinė sinte-
zė ir rusų religinis renesansas) susiformavo veikiamos vo-
kiečių idealizmo ir romantizmo, o beveik visos ortodoksų 
valstybės, anot teologo Aleksandro Šmemano, gyvavo val-
domos diktatoriškų marksistinių arba fašistinių režimų. Tai, 
ką regime Graikijoje ir Rusijoje šiandien, – ne modernizmo 
nepaliestos tradicijos išsaugojimas, o savaip sukonstruotas 
atsakymas į modernybės iššūkius.

Tiek pat nepagrįsta vadinti Dykumos Tėvus fundamenta-
listais. Vieną jų, Evagrijų Pontietį (IV a.), Bunge pristato kaip 
visiškai atsidavusį tradicijai: „Laiko atžvilgiu Evagrijus jau 
priklauso trečiai kartai: jo mokytojas Makarijus Didysis dar 
pažinojo Antaną. Taigi, be turtingos savo patirties, Evagrijus 
dar gali remtis „tradicija“, labai gryna ir neiškreipta“ (kartu 
minima, kad jis mokėsi pas Grigalių Nazianzietį ir Bazilijų 
Didįjį). Tačiau nutylima, kad Evagrijus Pontietis buvo ori-
genistas, ekskomunikuotas V visuotiniame susirinkime, kad 
Dykumos Tėvų mąstymą smarkiai veikė Aleksandrijos teo-
logijos mokykla (net Antano Didžiojo laiškuose aptinkama 
stipri Origeno įtaka), kuri buvo labai „moderni“. Patys Tėvai 
kapadokiečiai (Grigalius ir Bazilijus) nuolat įrodinėjo, kad 
krikščioniška teologija turi perimti nekrikščioniškos kultū-
ros laimėjimus. 

Esu priverstas žodį „moderni“ rašyti kabutėse, nes visgi 
modernizmo ir fundamentalizmo problema yra tik mūsų 
laikų problema. Bendriausiu pavidalu ši problema gali būti 
suformuluota taip: atsiradus naujoms gyvenimo sąlygoms ir 
aplinkybėms, iškilo naujų klausimų, į kuriuos niekada ne-
atsakinėjo tradiciniai tekstai (ir negalėjo atsakyti, nes tada 
nebuvo tokių klausimų). Šiuolaikiniam žmogui, besiremian-
čiam šiais tekstais, reikia išspręsti uždavinį, kaip perskaityti 
šiuos tekstus, kad jie tam tikru būdu atsakytų į tuos klausi-
mus, į kuriuos atsakyti būtina.

Kai kurie klausimai labai gerai žinomi. Senovėje labai 
menkai žinota apie žmogaus seksualumą, homoseksualizmą, 
kultūros buvo patriarchalinės. Ar pasikeitus visuomenės po-
žiūriui neturėtų būti kitaip perskaitomi tekstai, parašyti tose 
patriarchalinėse kultūrose? O kaip su modernia kontracepci-
ja, turint omenyje, kad tekstai apie lytinį gyvenimą parašy-
ti kultūrose, kur tikėta, kad moteris gali pastoti nuo vėjo ar 
nendrės? 

Apšvietos žmogui, tikinčiam neribotu mokslo progresu, 
atsakymai peršasi savaime – mokslo neišmaniusių žmonių 
tekstai negali būti autoritetingi. Tačiau pažvelgę kitu žvilgs-
niu pamatome, kad tie tekstai – apie amžinąsias žmogaus 
bėdas, apie jo egzistenciją, gimimą, mirtį, ligą, kančią, 
džiaugsmą, meilę, viltį. Žmogus liko žmogumi ir tekstų ge-
bėjimas atsakyti į amžinuosius klausimus verčia susimąstyti, 
ar šie tekstai nėra autoritetingi atsakyti ir į kitus klausimus, 
kurie mums galbūt tik atrodo mūsų laikų klausimai, o iš tie-
sų yra amžini. Knygoje „Akedija“ Bunge nagrinėja vieną 
iš tokių dilemų – psichologijos (psichiatrijos) ir tradicinės 
krikščionių asketikos santykį.

Evagrijaus demonologija
Evagrijaus pažiūros knygoje pristatomas pasitelkiant kon-

trastą su Vakarų demonologijos tradicijomis. Pasak Bun-
gės, Evagrijaus doktrina „nė iš tolo nepanaši į, tiesą sakant, 
nekrikščionišką viduramžiškąją velnio ir raganų baimę, ši 
demonologija pasižymi pamatiniu optimizmu“. Tas op-
timizmas – pamatinis įsitikinimas, kad viskas yra gẽra (ir 
žmogaus prigimtis, ir net demonai patys savaime, kaip žmo-
gaus kūriniai) ir kad žmogaus valia dalyvauja priešinantis 
blogiui (askezė gali padėti iš jo išsivaduoti). Šias pažiūras 
Bunge priešina su vakariečių Augustino ir Jeronimo pažiū-
romis: vienas teigė, kad žmogaus prigimtyje nuo gimimo yra 
nuodėmė ir net jo valia yra nuodėmės iškreipta, kitas – kad 
Evagrijaus propaguojamas beaistriškumo siekimas žmogų 
gali paversti „arba Dievu, arba akmeniu“.

Bunge nutyli, kad Evagrijaus pažiūros, kaip minėjome, bu-
vo kritikuojamos ir Rytuose. Vienas žymiausių senųjų tekstų 
apie tai – šventųjų Barsanufo ir Jono dvasiniai patarimai, 
kuriuose jie neleidžia savo mokiniams skaityti Evagrijaus 

kosmologinių traktatų. Pagrindinė priežastis – Evagrijaus 
origenistinis kosmologinis optimizmas, vedantis į apokatas-
tazės idėją (įsitikinimą, kad laiko pabaigoje viskas bus išga-
nyta, ir visi žmonės, ir net pats šėtonas), vėliau pasmerktą 
kaip erezija.

Bunge, žinoma, niekur nepropaguoja apokatastazės idėjos 
ir niekur nenagrinėja, ar Evagrijaus pažiūros ją implikuoja. 
Evagrijų jis interpretuoja remdamasis Rytų krikščionybės 
Bažnyčios tradicija. Iš tiesų Rytų Bažnyčia niekada nekal-
bėjo apie „prigimtinę nuodėmę“, neniekino žmogaus valios, 
o naudojosi kita konceptualine kalba tai pačiai tikrovei ap-
sakyti (pavyzdžiui, vietoj prigimtinės nuodėmės Rytuose 
kalbėta apie protėvių nuodėmę, suteršusią Dievo paveikslą). 
Pasmerkus Evagrijų jo asketiniai traktatai išliko Ortodoksų 
Bažnyčios tradicijoje, nes perrašinėtojai juos perrašydavo 
kaip priklausančius kitam autoriui (pavyzdžiui, Nilui Sina-
jiečiui), o atplėšti nuo origenizmo tradicijos jie buvo pradėti 
interpretuoti kitų Bažnyčios Tėvų mokymo kontekste.

Evagrijaus asketikos pamatas – jo antropologija, kurioje 
susilieja antikos platonizmas, stoicizmas, tų laikų medicina, 
psichologija ir vienuolių asmeninė patirtis. Pasak Evagri-
jaus, žmogaus sielą sudaro trys dalys – protingoji, nirtulin-
goji ir trokštančioji. Kai jos yra naudojamos geram tikslui 
(protingoji – Dievo pažinimui, nirtulingoji – kovai su blogiu, 
trokštančioji – Dievo troškimui), iš jų gimsta dorybės (pa-
vyzdžiui, iš protingosios – išmintis, iš nirtulingosios – drąsa, 
iš trokštančiosios – meilė). Kai jos yra naudojamos netei-
singai, iš jų gimsta ydos (pavyzdžiui, atitinkamai puikybė, 
pyktis, gašlumas). Dorybė, kuri gimsta iš visų sielos dalių 
dermės, – teisumas arba teisingumas (gr. dykaiosyne). Yda, 
kuri gimsta iš dalių disharmonijos, išglebimo, – bodesys 
(gr. akedia).

Žodis „akedija“ graikiškai reiškia „ne-rūpestį“, tai yra ke-
dos, „rūpestis“, su neigiančia dalelyte a- (alpha privativum). 
Tardami šį žodį graikai turėjo omenyje būseną, kai žmogus 
visiškai netenka motyvacijos gyventi – jis nieko nebenori. 
Bunge pabrėžia, kad netgi jo kvėpavimas pasidaro sunkes-
nis. Ši būsena yra pavaizduota Albrechto Dürerio graviūroje 
„Melancholija“.

Viena iš Dykumos Tėvų inovacijų – dorybes, ydas ir su-
sijusias būsenas jie aiškino ne tiesiog žmogaus poelgiais ar 
prigimtimi (kaip buvo įprasta antikoje), o nurodė egzistuo-
jant nematomas būtybes, kurios tam tikru būdu mums skati-
na vienus ar kitus dalykus, vienas ar kitas būsenas. Evagrijus 
skiria aštuonias bendriausias ydas (apsirijimą, gašlumą, go-
dumą, liūdesį, pyktį, bodesį, tuščiagarbiškumą ir puikybę) ir 
jas sieja su aštuoniomis piktosiomis dvasiomis, kurios ska-
tina veikti taip, kad žmogus įgytų tam tikras ydas (jos taptų 
jo bruožu).

Demonai yra nematomi, o jų veikimo būdas – minčių su-
kėlimas. Jie gali pateikti žmogui tam tikrus vaizdinius, tam 
tikras praskriejančias mintis, jų sugundytas žmogus nuside-
da. Evagriškoji asketika – tai valinga kova su nepageidau-
jamomis mintimis ir potraukiais, pasitelkiant įvairiausias 
priemones joms įveikti (iš jų svarbiausios – malda ir pasnin-
kas). Konkrečios ydos turi savų „vaistų“ (Evagrijus pasitel-
kia medicininę metaforiką).

Akedija ir depresija

Akedija yra ypatinga yda, nes ji vienintelė veikia ne kokią 
vieną sielos dalį, o visą sielą ir ją paralyžiuoja. Bunge neven-
gia ją vadinti depresija (p. 48, 57, 60, 72, 84). Nors 8-ajame 
knygos leidime, iš kurio versta į lietuvių kalbą, jau pridėtas 
trumpas poskyris su svarstymu, ar nereikėtų akedijos skirti 
nuo melancholijos (prigimtinio žmogaus polinkio į vangu-
mą ir bodėjimąsi). Bungės nuomone, Evagrijus įrodo laisvos 
valios vaidmenį kovoje su blogiu, neteigdamas, kad galima 
visai panaikinti blogio patirtį (blogas mintis ir pagundas), 
t. y. jo tikslas yra ne panaikinti predispoziciją, polinkius, 
o išmokyti žmogų strategijos, kaip su tais polinkiais dorai 
gyventi. Taigi, Bunge sakytų, kad gali būti paveldimas tik 
polinkis į depresiją, o ne pati depresija.

Toks neatsargus žodžio „depresija“ vartojimas kelia daug 
bėdų. Įsivaizduokime psichiatro pacientą, kamuojamą di-
džiosios depresijos, kuri priklauso TLK-10 tarptautinei li-
gų klasifikacijai. Tokiam pacientui, kaip liga apibūdinama 
klasifikacijoje, bus būdinga „liūdna nuotaika, sumažėjusi 
energija ir aktyvumas. [...] Sutrikęs miegas ir sumažėjęs 
apetitas. [...] ypač ryškus savęs nuvertinimas, menkaver-
tiškumo ir kaltės idėjos. [...] Suicidinės mintys ir veiksmai 
bei įvairūs somatiniai simptomai“ depresija sergantį žmogų 
dažnai kamuoja labai įkyriai. Bungės knyga niekada nebuvo 
skirta šiam žmogui, nes neaišku, kokia nauda būtų perdėtai 
kaltės jausmo kankinamam žmogui skaityti apie tai, kad dėl 
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Liukių dvaro istorijos

Apie senuosius Liukių dvaro (Vilkaviškio r., Meiliūnų k.) 
šeimininkus apylinkės žmonės neką beprisimena – šneka-
ma tik tiek, kad dvarininko pavardė buvusi vokiška. Vietinė 
gyventoja Eugenija Ulevičiūtė-Kartavičienė (1925–2015) 
prisiminė savo senelio Kazio Ulevičiaus (apie 1853–apie 
1943) pasakojimus apie šį dvarą. Esą jo špekteriai (prievaiz-
dai) būdavę itin griežti, baudžiauninkus mušdavę kančiais 
per pečius. Vieną sykį du baudžiauninkai pjovę pradalges – 
vienas siauresnę, kiek sugebėjo, o kitas iš paskos – platesnę. 
Špekteris tai pamatęs ir vožęs kančiumi siauresnę pradalgę 
ėmusiam baudžiauninkui per kuprą. Iš paskos pjovęs bau-
džiauninkas už tai dalgiu šmaukštelėjo špekteriui per galvą 
ir arkliu pabėgo į Vokietiją.

K. Ulevičius taip pat pasakojo, kaip neva to dvaro kluone 
pasikoręs špekteris, pavarde Kosteris. Tuo norėdamas atgra-
sinti baudžiauninkus, kurie vogdavo pašarą savo karvėms, 
pasinaudojo vėlesnis prievaizdas. Jis esą surišęs glėbį šie-
no, pakabinęs ant virvės ir padėjęs ant šalinės krašto. Kai 
darbininkas atėjo į kluoną vogti šieno, špekteris patraukė už 
virvės, ir šieno ryšulys šlumštelėjo nuo šalinės ant klojimo 
ir labai išgąsdino vagį, nes šis pamanė, kad tai pakaruoklis 
ateina.

Dar viena istorija, susijusi su dvarininkų šeima, – tra-
gikomiška. Dvarininko duktė esą buvusi apkūni, todėl jai 
neduodavę ligi soties privalgyti, nes tėvai norėję, kad su-
lieknėtų. Dvarininkaitė buvusi kamuojama tokio alkio, kad 
valgydavusi net bulves, kurias mergos virdavo kiaulėms 
šerti. Iš tiesų žmonių atsiminimai apie šį dvarą nėra labai 
teigiami. Vincas Ališauskas iš Dobilynių kaimo savo du-
krai Teresei Ališauskaitei-Ražinskienei pasakojo, kad už 
Debesiūnų (Debesio) sodybos augę gluosniai (kitame pasa-
kojime – topoliai) ir stovėjusios kartuvės, kuriose kardavo 
nusikaltusius baudžiauninkus. Kai ten tarpukario Lietuvos 
laikais tiesė vieškelį, rado žmonių kaulų (esą pakartų bau-
džiauninkų kūnus netoli nuo kartuvių ir užkasdavo).

„Lietuvos istorijos metraštyje“ (1986, p. 105) rašoma, kad 
Liukių dvaras buvo įsteigtas 1867 m. ir dovanotas rusų gene-
rolui adjutantui Nikolajui Suchozanetui (1794–1871), caro 
vietininkui Lenkijoje. Suchozanetai naudojosi herbu „Szczy-
tomir“: balta lelija melsvame fone, šalia jos iš kairės pusės 
esama mėnulio pjautuvo. Liukiai (Luki) minimi „Lenkijos 
Karalystės ir kitų slavų kraštų geografiniame žodyne“ (1879, 
t. V, p. 480) kaip kaimas ir palivarkas Vilkaviškio paviete, 
Kaupsodžių valsčiuje (gminoje), Vištyčio parapijoje, turintis 
24 namus ir 153 gyventojus. Minėto „Lietuvos istorijos me-
traščio“ duomenimis, 1900 m. Liukių majorato savininkas 
buvo F. A. Jefimovičius. Pasak šaltinio, 457 margai dvaro 
žemės duodavo 245 rublius metinių pajamų.

Be gausių pasakojimų, neretai keliančių šiurpą, iš Liukių 
dvaro nelabai kas daugiau ir liko. Gyvenamasis pastatas te-
bestovi, tačiau yra visiškai apleistas. Nuo 1972 m. šiame na-
me gyvenantis Jonas Bakšinskas pasakojo, kad dvaro pastate 
seniau būta siaurų aukštų langų – dalis jų užmūryta; stogas, 
dengtas skiedromis, neišliko, gonkos supuvo ir nugriuvo, 
vidaus suplanavimas taip pat pakeistas; šalia stovėjęs akme-
ninis tvartas nugriuvo; labai ilgas sklepas žemėje iš akmenų, 
surištų kalkių skiediniu, taip pat jau beveik sugriuvęs; nu-
griauti ir kadaise greta stovėję kumečių nameliai; išpjautas 
netgi obelų sodas ir dalis didžiulių klevų, nors šalia namo 
dar esama storakamienės bobinės kriaušės ir dviejų tikrai 
įspūdingų liepų. Eugenija Kartavičienė pasakojo, kad dvaro 
griūtis prasidėjo dar tarpukario Lietuvoje, kai Liukių dvaro 
žemės buvo išdalintos jame dirbusiems žmonėms. Nedide-
lės kumečių stubutės (molinės, akmeninės, medinės) buvo 
išparduotos, nugriautos. Akmenis iš tų pastatų žmonės rinko, 
skaldė, pirko, vežė į Kybartus, jais esą išgrįsta turgavietė, 
juos naudojo ir klojant kelius. Žemai, plento pusėje, būta 
dviejų tvenkinių, tačiau dabar jų nebėra, jie užlyginti žemė-
mis. Nebeliko ir sodo, kuriame augo įvairūs medžiai – obelys, 

vyšnios, aplinkui buvo apsodinta alyvomis. E. Kartavičienė 
pasakojo, kad prie dvaro augę dideli klevai, liepos – mažų tų 
medžių ji nė neatsimenanti. 

Nepriklausomos Lietuvos metais dvare įsikūrė Liukių pra-
džios mokykla. XX a. ketvirtajame dešimtmetyje minimas 
joje mokytoju dirbęs Juozas Dapkūnas. Vokiečių okupacijos 
metais, E. Kartavičienės liudijimu, pastate gyvenę atsikėlė-
liai iš Lietuvos. Per Antrąjį pasaulinį karą dvare veikė rusų 
kariuomenės štabas ar postas (rus. zastava). Liukių dvare 
glaudėsi ir iš priverstinės evakuacijos į Vokietiją Antrojo 
pasaulinio karo metais sugrįžę vietiniai žmonės. Teresė Ra-
žinskaitė-Jakštienė prisiminė: „Ulevičių irgi buvo sudegyta 
trobos, ir mūs buvo sudegyta, tai mus paskui jau leido [gy-
venti į dvarą], Ulevičiai apačioj gyveno, o mus leido į viršų. 
Gyvenome ten maždaug porą metų. Paskui ten savo susikur-
kėm, tai paskui jau išėjom tuojau į savo namus. Ulevičiai ir 
pasistatė čia už plento tuojau namus.“ Po karo (sovietmečiu) 
šiame pastate vėl veikė mokykla, joje mokytojavo Jonas Vil-
kaitis, Vanda Buktinaitė, vėliau – Stefa Sasnavičienė, Stasė 
Grinkevičiūtė, mokytojas Žibas. 

– Ugnė Sinkevičienė –

Suchozanetų giminės herbas – balta lelija melsvame fone 
su pusmėnuliu

Liukių pradžios mokykla. 1949. Iš Teresės Kartavičiūtės- 
-Brazauskienės archyvo

savo bėdų kaltas tik jis pats. Psichiatras Andrew Michelas 
yra pabrėžęs, kad vienas iš didžiųjų lūžių gydant depresiją 
moderniojoje psichiatrijoje buvo perspektyvos pasikeitimas, 
kai depresijos kamuojamus pacientus nustota laikyti kaltais 
dėl jų ligos (tai padeda gydymui, nes asmens kaltinimas tik 
stiprina simptomus).

Anot lietuvių psichiatro Eugenijaus Laurinaičio, tokiose 
suicidinėse kultūrose kaip lietuvių pirmoji reakcija, sužino-
jus, kad žmogus serga depresija, kaip tik ir yra: „Taigi su-
siimk, būk vyras.“ Niekas žmogui, sergančiam apendicitu, 
nesakys: „Taigi ko tu inkšti, susiimk!“, nes kūno ligas kur 
kas lengviau apčiuopti, pajusti, atpažinti savo paties patirty-
je, o psichikos sutrikimai nei matomi, nei pažįstami iš savo 
patirties. Ne kiekvienas eina pas šeimos gydytoją peršalęs, 
juo labiau į psichiatrą Lietuvoje kreipiamasi tik tada, kai 
žmogus pasiekia kraštutinumą. 

Ši problema skaitant Bungės knygą kyla būtent todėl, kad 
ji skirta vokiečių skaitytojams. Vakaruose dar XX a. buvo 
didžiulis psichoterapijos ir psichiatrijos bumas, ji tapo po-
puliariosios kultūros dalimi. Daugelis žmonių ten turi savo 
psichoterapeutą. Populiariajame Charleso Myerso psicholo-
gijos vadovėlyje depresija apibūdinama tiesiog kaip prasta 
nuotaika (vėliau patikslinama, kas yra didžioji depresija ir 
kiti sunkesni atvejai). Lietuvoje problema yra nenoras kreip-
tis į gydytojus ir paciento kaltinimas dėl ligos, o Vokietijoje 
problema yra perdėtas psichoterapijos naudojimas ir visiš-
kos paciento (kuris ten jau vadinamas klientu) atsakomybės 
dingimas.

Ši populiarioji psichologija, prisidengdama vertybiniu 
neutralumu, iš tiesų propaguoja liberalizmą ir moralinį relia-
tyvizmą. Antikos etika kvietė tobulinti save, keisti savo būdo 
bruožus, siekti dorybių ir rauti ydas, o populiarioji psicholo-
gija skatina „būti savimi“, vienodai mylėti ir savo dorybes, 
ir ydas, stengiasi pašalinti nerimą ir kaltę. Bunge ištirpdo 
depresijos sampratą moralinėje bodesio kategorijoje, o psi-
chologai linkę ištirpdyti moralinį bodesio pobūdį depresijos 
kaip sutrikimo sampratoje.

Šiuo metu akademinėje psichologijoje ir psichiatrijoje 
vyksta rimtos diskusijos, ar depresija turi vien medicininį 
ar ir moralinį pobūdį (o gal tik moralinį?). Šiomis temomis 
rašo Mike’as Martinas, Jennifer Hansen, Nassiras Ghaemi 
ir kt. Pagrindinė jų problema galėtų būti suformuluota taip: 
„Kodėl net pašalinus fiziologines depresijos priežastis vais-
tais ne visada pavyksta sėkmingai grąžinti žmogų į įprastą 
gyvenimą?“ Žinoma, niekas iš jų neabejoja, kad yra atvejų, 
kuriems tiesiog būtini vaistai. Klausimas yra ką daryti, kai 
vaistai neišsprendžia pagrindinių problemų.

Skaitant Evagrijų Pontietį reikia turėti omenyje, kad Dy-
kumos Tėvai niekada neskyrė nuotaikos sutrikimų, kylan-
čių dėl fiziologinių priežasčių, nuo moralinių ydų, nes tokia 
skirtis nei jų laikais buvo įmanoma, nei būtų turėjusi pras-
mę. Pavyzdžiui, vėlesnių laikų vienuolio Jono Laiptininko 
„Dangiškuose laiptuose“ asketiniame kontekste aptinka-
me samprotavimus apie tulžį, jos sąsajas su nuotaikomis 
ir maisto įtaką nuotaikai. Šie samprotavimai remiasi ne tik 
vienuolių patirtimi, bet ir Hipokrato temperamentų teorija, 
pagal kurią prislėgtuose žmonėse yra daug juodosios tulžies 
(graikiškai melancholia reiškia „juodoji tulžis“). Dykumos 
vienuoliui, kurio vienintelis gydytojas dažnai buvo jis pats, 
nebuvo reikalo skirti tariamo „juodosios tulžies“ perviršio, 
atsiradusio dėl prastos mitybos (šiandien jį būtų galima gy-
dyti vitaminais), nuo moralinės bodesio ydos, nes jų sukelia-
ma nuotaika – panaši. Tačiau šiandien egzistuoja gydytojai, 
kurie gydo tai, ką anksčiau buvo galima gydyti tik pasninku, 
malda ir tikėjimu. 

Apibendrinimas
Siracido knygoje pasakyta: „Brangink gydytoją, nes jis tau 

svarbus; juk VIEŠPATS jį sukūrė. Juk iš Aukščiausiojo eina 
jo gydymo dovana. [...] gydytojas gydo ir malšina skausmą, 
o vaistininkas gamina savo vaistus. [...] Bet melskis VIEŠ-
PAČIUI, kuris tave išgydys. Atsisakyk savo ydų, laikyk savo 
rankas švarias ir apvalyk savo širdį nuo visų nuodėmių. [...] 

Betgi ir gydytojui leisk ateiti, nes VIEŠPATS jį sukūrė“ (Sir 
38, 1–2. 7. 9. 12). Krikščionybė visada derino moralinį tyru-
mą su kūno gydymu, ką liudija Ligonių patepimo sakramen-
to apeigos. Atsiradus psichiatrijai ir klinikinei psichologijai, 
atsiranda klausimas, kaip traktuoti gyvenimo reiškinius, dėl 
kurių anksčiau krikščionis niekada nebūtų kreipęsis į gy-
dytoją ar prašęs Ligonių patepimo sakramento. Geriausiu 
atveju toks žmogus prašytų egzorcizmo; bet ir čia nereikia 
pamiršti, kad senovėje egzorcizmus taikydavo ir gydytojų 
gydomoms ligoms gydyti greta gydymo veiksmo, nes malda 
ir egzorcizmai, kaip matyti iš paties Šventojo Rašto, niekada 
nebuvo alternatyva ar priešybė gydytojų priemonėms. 

Kaip jau minėjome, patys psichiatrai ir psichologai teigia, 
kad depresijos tema neapsiriboja vien klinikine praktika. Yra 
pastebėta, kad greta depresijos egzistuoja ir kažkas kita, kas 
vaistais nėra išgydoma. Bunge kaip tik apie tai rašo. 

Akedija – tai ne šiaip geležies trūkumas ar paveldėtas 
sutrikimas, tai egzistencinė žmogaus laikysena, gyvenimo 
būdas, moralinis pasirinkimas. Jei skaitytojas pripažįsta jos 
moralinį pobūdį, tuomet Bungės knyga jam bus labai nau-
dinga, nes joje yra aprašyti „vaistai“ nuo šitos „ligos“. Ta-
čiau įprastus vaistus vartojame tik pasitarę su gydytoju ar 
vaistininku, o dėl šių „vaistų“ vartojimo būtų naudinga gauti 
kunigo patarimą.

Didžiausia knygos yda – savirefleksijos trūkumas. Bun-
gės pozicija – tai kraštutinė reakcija į teologinį modernizmą, 
neigiantį demonų realumą ar asketinės pastangos svarbą. 
Tačiau akedijos tema, kaip susijusi su klausimu, į kurį tradi-
cijoje nėra atsakymo, reikalauja refleksijos, o depresijos te-
ma, kaip susijusi su psichiatrija ir savižudybėmis, reikalauja 
didelės moralinės atsakomybės. 

– Gintaras Sungaila –
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Iš pupkininkų gyvenimo istorijų
Rinkdamas medžiagą knygai „Lietuvių kalbos sąjūdis at-

kurtosios nepriklausomybės priešaušryje 1968–1988“ tarp 
savo popierių radau daug su šia tema susijusių papildomų 
dokumentų, kurie rimtam veikalui nelabai derėtų. Pamaniau, 
kad tai neturėtų pražūti, ir nusprendžiau pateikti pasakojimą 
apie anų laikų vadinamųjų pupkininkų sambūrį, kuris vie-
nam kitam leistų ir linksmai nusišypsoti, ir pamatyti, kaip 
mes tada mokėdavom ir dirbti, ir sau linksmybių pasidaryti.

Kas tie pupkininkai?
XX a. 8 dešimtmečio viduryje buvo nuspręsta pradėti dar 

kartą visuotinai rinkti Lietuvos vardyną (pirmą kartą tai bu-
vo padaryta tarpukariu). Šiam darbui organizuoti pasitelktas 
Lietuvių kalbos ir literatūros institutas ir Paminklų apsaugos 
ir kraštotyros draugija su jos Respublikine kalbos komisija. 
Vadovaujant žymiausiam to meto vardyno specialistui Alek-
sandrui Vanagui (1934–1995), sumanyta rengti respublikines 
vardyno rinkimo ekspedicijas. Jos vykdavo birželio–liepos 
mėn. viename kuriame rajone ir į jas važiuodavo daugiau-
sia Vilniaus universiteto bei Pedagoginio instituto (dabar 
Edukologijos universitetas) studentai ir vietos bei gretimų 
rajonų kraštotyrininkai. Susidarydavo nuo 80 iki pusantro 
šimto rinkėjų, jie susiskirstydavo į grupes pagal apylinkes ir 
dirbdavo apie 10 darbo dienų. Apie ekspedicijose surinktus 
duomenis dabar nekalbėsiu (tai kito rašinio tema) – labiau 
rūpi plačiau papasakoti apie mūsų grupę, pavadintą pupki-
ninkais (vėliau mišeliais) ir palikusią atmintyje daug šviesių 
atsiminimų ir gražių jausmų. 

Pirmaisiais, 1976-aisiais, kaip mes sakydavom, „Vanago 
pasiskraidymų“ metais Širvintų rajone mano grupėje nebuvo 
kokių didesnių tokio darbo entuziastų ar stropuolių ir, galima 
sakyt, nelabai džiaugiausi jų darbu. Todėl nusprendžiau pats 
ieškoti būsimų ekspedicininkų, juolab kad vardyno rinkimas 
buvo suplanuotas daugeliui metų į priekį.

1975/76 m. m. pirmas lituanistų kursas pasirodė esantis 
visai nieko, tad antro kurso pradžioj ėmiau dairytis, ką bū-
tų galima kalbinti į 1977 m. ekspediciją Ukmergės rajone. 
Kaip tik tais metais jiems dėsčiau kirčiavimą, todėl išsirin-
kau geriausiai kirčiuojančias kelias merginas ir iš anksto 
susitarėm į praktiką važiuot kartu. Tai buvo iš Klaipėdos 
kilusi Virginija Blauzdavičiūtė (vėliau Stumbrienė), že-
maitė Bronė Juškaitė (ištekėjo už Vinevičiaus) ir Joana Pri-
bušauskaitė iš Tetirvinų k. Pasvalio r. (su Joana jau buvom 
netiesiogiai pažįstami per jos seserį kalbininkę Albiną). Jos 
trys buvo kaip ir draugės ir sudarė branduolį, prie kurio tais 
metais prisidėjo jų bendrakursiai Elena Gedrimaitė (vėliau 
Vaškienė), Aldona Matulytė ir Albertas Krijanskas. Paskui, 
jau po metų ir dar vėliau, prie to branduolio vis lipo ir li-
po nauji žmonės, sudarydami išskirtinę ir nepakartojamą 
grupę, į kurią patekti būdavo ne vieno studento svajonė. 
Čia susiklostė tikri bičiuliški mūsų santykiai, formavosi 
originãlios veiklõs tradicijos ir tikra, nemeluojama jos da-
lyvių draugystė, paremta bendromis vertybėmis ir atsakin-
gu požiūriu į darbą.

Tais metais gretimam kaime dirbantys Bronio Savukyno 
vadovaujami rinkėjai mūsų grupę pavadino pupkininkais – 
tik kiek vėliau ši pravardė pradėjo reikšti tam tikrą kalbos 
kultūrininkų grupę, skiriančią mus nuo būdininkų (Vytauto 
Būdos šalininkų), išpažįstančių griežtesnį kalbos normų sis-
temiškumą ir vartosenos grynumą. 

Neatsimenu, gal 1979 m. ekspedicijoj Molėtų rajone prie 
pernykščių studenčių prisidėjo naujokai Aurelija Kriaučiū-
naitė, Vanda Baranauskaitė iš vertėjų grupės, Janina Švam-
barytė, Vaidotas Daunys. Janina gana greitai uzurpavo 
grupės valdžią, tapo jos siela. Tada mūsiške tapo ir Molėtų r. 
Skudutiškio mokyklos mokytoja Loreta (vėliau Ramonienė, 
su ja iki šių dienų bendrauju), universiteto antrakursė Daiva 
Petruitytė (jei tikrai tais metais). Dar po metų ar kitų atėjo 
Liucija Maskelytė, Vaida Misevičiūtė (vėliau Šegždienė), 
Giedrius Subačius, paskui Loreta Anilionytė, Rita Duky-
naitė, Laimutis Laužikas. Pradėjusi dirbti Paminklų apsau-
gos ir kraštotyros draugijoje į ekspedicijas pradėjo važinėti 
Gražina Kadžytė ir tapo mūsų grupės nare. Ji greitai pradėjo 
vadovauti ir atskirai grupei. Gausi buvo 1982 m. antrakursių 
delegacija: Gražina Banaitytė (vėliau Smalinskienė), Jani-
na Jakelaitytė, Lolita Kurklinskaitė, Ramutė Merčaitytė (ji 
atsivedė ir savo griškabūdinę kraštietę, Šiaulių pedagoginio 
instituto lituanistikos studentę Ireną Aštrauskaitę), Arvydas 
Vidžiūnas. Toliau pagal metus važiavo Laima Rinkevičiū-
tė (vėliau Markauskienė), Rimas Supranavičius, Loreta 
Žaromskytė, tada Artūras Judžentis, Zina Mukaitė, Valia 
Valentaitė, vėliau Rita Meilutytė (ištekėjusi tapo Migauskie-
ne), Rita Skirmantaitė, Rimantas Vitkauskas, dar Ramunė 
Daugėlaitė (ištekėjusi – Šarkauskienė), Rita Miliūnaitė, kitų 
neatsimenu, jau nesiekia atmintis, o dalyvių sąrašų neturiu 
išsaugojęs.

Mūsų grupėje buvo griežtai pasiskirstyta pareigomis. 
Autoritetingiausias asmuo Janina dėl tos savo energijos ir 
galios gavo Monarchės titulą. Labai garbingas vardas teko 
tyliajai Ramutei – Prezidentės (gaila, kad jos gyvenimas bu-
vo toks trumpas; mirė 1990 m. eidama vos 30-us metus), o 
Daiva pavadinta Premjere, į ją kreipdavomės tiesiog Tečer 
(tuometinės Jungtinės Karalystės premjerės pavarde). Vice-
prezidente vėliau buvo paskirta Valia, Irenai teko (fermos, 
suprantama – mišelių) Vedėjos pareigos. Aš gavau Dominės 
vardą. Kartą Bronys Savukynas kažką pasakodamas kreipė-
si į mane kaip į aukštą asmenį – Domine, paskui aš tą patį 
kelis kartus pakartojau jam, taip ir prilipo man ta pravardė ir 
tabaluojasi iki pat šiolei. Vienu metu teko būt ir Likimu (esą 
lemiančiu mūsų sambūrį), ir iš jo padarytu naujadaru Lėmiu. 
Valia kažkelintais metais vadinosi Naktinukė (buvo pagauta 
naktį kažkuriam į lovą kažką dedanti), Arvydas buvo tapęs 
Vonu (nuo rusiško jaustuko von, reiškiančio „atstok nuo ma-
nęs, šalin“).

„Vanago pasiskraidymuose“ dalyvavom kiekvieną vasarą 
nuo 1977 iki 1986 m. Pastarąją dirbom Kupiškio rajone, An-
tašavoj, ir turėjom naują konkretų uždavinį – rinkti žodžius 
būsimajam kupiškėnų žodynui. Kadangi toj vietoj vargom 
su materialiais dalykais (buvom apgyvendinti statybinių me-
džiagų sandėly buvusiuose dvaro tvartuose), nusprendėm, 
kad jau gana svetimiems ponams tarnauti, reikia ieškoti ko 
nors sãvo ir originalaus. Ta idėja viešai buvo pasakyta bene 
kapsės Aurelijos ir tuo buvo pradėtas kitas didelių ekspe-
dicijų etapas – zanavykų žodyno rinkimas (apie tai „Mūsų 
kalboje“ vaizdžiai yra papasakojęs Arvydas Vidžiūnas, žr. 
1989 02 13–16). 

Beje, Antašavoj, tam sandėly, tvėrėm vos vieną naktį: 
ryte pakėlėm streiką. Kolūkio pirmininkas vis ramina, kad 
tik nepraneštume į rajoną, girdi, žiūrėsim, ieškosim, tik jūs 
niekam nesiskųskit. Ir randa, kad geriau nebūna: atiduoda 
gerąją kultūros namų pusę, sako, kad čia nesipeiktų nė pats 
draugas Griškevičius1. Tai mes taip ir susikraustom: aš gau-
nu Dybenkos2 darbo kambarį, Vonas (Arvydas) ir Suvenyras 
(Rimas) – Griškevičiaus poilsio kambarį, merginos – raudo-
nąjį kampelį su virtuve ir darbo puskambariu „prie vietos“. 
Paskui visiems ekspedicininkams giriamės, kad va mes, 
pupkininkai, gavom pagyvent paties Griškevičiaus aparta-
mentuos...

Zanavykuos 1987–1993 ir 1998 m. buvo surengta 10 
ekspedicijų. Grupės, kurioms vadovavo ir jau anose ekspe-
dicijose išsiugdyti rinkėjai (Subačius, Švambarytė, Vidžiū-
nas, taip pat Janinos pakalbinta šiaulietė kalbininkė kilimo 
nuo Kudirkos Naumiesčio Giedrė Čepaitienė), dirbo 14-oje 
apylinkių. Tarp rinkėjų buvo ne tik anksčiau pasižymėjusių 
žmonių, bet ir naujos kartos darbininkų. Iš gausaus jų būrio 
„Zanavykų šnektos žodyno“ (2003) pratarmėje paminėti Jo-
nas Jurevičius, Laimutis Laužikas, Ina Marčiulionytė, Laima 
Markauskienė (Rinkevičiūtė), Rita Migauskienė (Meilutytė), 
Daiva Petruitytė, Marytė Slušinskaitė, Antanas Smetona (su 
sūnumi Marium), Rimas Supranavičius, Ramunė Šarkaus-
kienė (Daugėlaitė), Rita Urnėžiūtė, Valia Valentaitė, Rimas 
Vitkauskas.

Kaip mūsiškių sambūrio aidas 2005 m. buvo surengta 
Kazlų Rūdos žodyno rinkimo ekspedicija, kurioj svarbiausi 
žmonės buvo Janina Švambarytė, Daiva Petruitytė, kitose 
ekspedicijose pasižymėjusios Virginija Balčiūnienė, Marytė 
Slušinskaitė, Birutė Simanavičienė, taip pat biologas ir kal-
bininkas Jonas Jurevičius, visai šauniai prie mūsų pritapęs 
Povilas Rudzevičius.

Iš archyvų ir atminties
Tas ekspedicijų maratonas atmintyje (ir jausmuose) yra 

įbrėžęs tokias ryškias žymes, kad jų jokiomis pastangomis 
nepanaikinsi. Praeitį prisiminti padeda ir įvairus rašytinis 
anų dienų palikimas: informacija spaudoje („Mūsų kalboje“, 
laikraščiuose), išlikę 1983–1989 m. ekspedicijų dienoraš-
čiai, 1990 m. pabaigoje išleistas sieninis laikraštis „Mišelio 
balsas“, kiti raštai ir popieriai, kuriuos susivežiau namo iš 
ekspedicijų, rinkimo dalyvių laiškai. Vartant visą tą gausią 
medžiagą kaip ant delno matyti anų laikų studentų ir kitų 
kalbos mokslo žmonių susitelkimas nuoširdžiai talkinti lie-
tuvių kalbos mokslui, ten buvusių žmonių elgsenos ir do-
rovės bruožai, gebėjimas atsipalaiduoti poilsio minutėmis 
ir nuolatiniai pokštai bei kitokios pramogos, kurios gal ne 
vieną labiausiai ir traukė prie mūsų, sklido kalbomis ir pa-
skalomis po visą universitetą ir dar toliau. 

Reikia pasakyt, kad iš mūsų grupės žmonių ne visi tapo 
tikrais pupkininkais ir vėliau mišeliais (apie šį vardą žr. to-
liau). Keliolika buvo atvažiavę vos į vieną ekspediciją ir 
paskui ryšiai nutrūkdavo. Bet branduolys išliko tvirtas ir, 
galėtum sakyt, gyvuoja iki mūsų dienų. Į ekspedicijas, į ki-
tus mūsų susiėjimus tikrieji mišeliai veržte verždavosi. Tai 

rodo ir mūsų laiškai. Pavyzdžiui, Valios laiškai būdavo pilni 
tokių šūkių: „Dievulėliau, kaip pasiilgau ekspedicijos ir visų 
Jūsų...“, arba tokių žodžių: „Jeigu sudėtumėt visus Vytar-
tų, Vabalninko, Ginkūnų, Griškabūdžio ir t. t. saulėlydžius, 
tikriausiai tai ir būtų pusė laimės. Kitą pusę linkiu patirti 
naujais – 1992-aisiais...“, „Buvo labai liūdna skirtis. Liūdna 
liūdna. Todėl ir signalizuoju Mišelių centrui, kad širdy kaip 
Sacharoj, o mišeliška nuotaika y3 ir y...“ Daiva rašė: „Kaip 
laukiu vasaros! Pasiilgau visų pupkininkų. Kaip gera būtų 
vėl visiems susitikti...“ (1984 03 13)

Ir Janinai mintyse vis ekspedicijos: „Tai vienintelis švie-
sos spindulėlis visoje dienų grūstyje. [...] Organizuokite 
susitikimą, atlėksiu jei ne traukiniu, tai ant šluotos“ (1983 
09 18). 1987 m. balandžio 25 d. laiške rašė: „Labai visų 
pasiilgau. Labiau nei artimųjų ar draugų. Yra kažkas nepa-
kartojamo – mišeliško. Kažkas didelio. Gal žmogiškumas, 
gal gerumas, gal sąžinė, gal atsakomybė, gal nepaprastas 
susistygavimas.“ 

Janina Švambarytė ir buvo mūsų sambūrio siela, pilna per 
kraštus besiliejančios energijos, ugningo charakterio, žodžio 
kišenėje neieškanti asaba, prie savęs kitus traukianti kaip 
magnetas geležį. Su visais atvira, draugiška, bet prireikus 
nevengianti ir aprėkti, tačiau bardavosi taip, kad niekas dėl 
to nepykdavo ir viską priimdavo su šypsena. Ji buvo ir visa 
ko pramaniūgė: kam iškrėst kokį pokštą, į lovą po pagalve 
paklot akmenų, sugalvot dirbtinę pirtį vos įmigusiems fuk-
sams ir t. t., ir pan. Atsimenu, daug pokštų buvo prikrėtusi 
lėtuoliui Vaidotui Dauniui, savo bendrakursiui, bet jos va-
dinamam fuksu (visi pirmą kartą atvažiavę būdavo fuksai – 
jiems tekdavo sunkiausi darbai ir patarnaut vyresniesiems). 
Kartą grįžtu iš kažkur į laikinuosius mūsų namus, Vaidas 
priešpriešiais iš kambario neša šiukšlių kibirą ir abu susto-
jam prie šiukšlinės. Prie jos guli negyva žiurkė, Vaidas sako, 
o kas, jeigu ją nuneščiau Švambarytei po pagalve? Sakau, 
gal nereikia, gal sugalvosim ką kita, tai Vaidas ir nesispyrė. 
Tokių drastiškų žaidimų iš tiesų nepraktikuodavom, bet vos 
vos švelnesnių būdavo per akis.

Labai kentėdavo ir Arvydas – Didysis mišelis. Apskritai 
merginos krėsdavo pokštus vyrams, o šie, jų vadinami su-
gulovais (būdavo įsikūrę atskirame kambaryje ar aukšte), 
stengdavosi atsakyt tuo pačiu. „Atėjus vaiduoklių laikui iš-
krito gausus kritulių kiekis į sugulovų lovas. Labiausiai nu-
kentėjo Didysis mišelis. Jis tarė: viskas. Galas. Ryt važiuoju 
namo“ (1983 07 10 grupės dienoraščio įrašas). Važiuoji tai 
važiuok, pas mus prievartos gi nebūna. Taigi kaip tarė, taip 
ir padarė: iš ryto iškilminga visos grupės procesija nusitiesė 
nuo Ustukių iki Vytartų. Stovim, laukiam, kažkuri prašo at-
sisveikinimui Arvydo poezijos. Nė nekrenkštelėjęs mišelis 
deklamuoja: 

		  Moja milka ukrainka
		  ničevo nekušala, 
		  atsisėdus ant kelmelio 
		  radijuko slušala. 

Dar tebeaidint aplodismentams važiuoja pro šalį mašinėlė. 
Janina sustabdo neskubriai keliu riedantį žiguliuką ir griežtu 
balsu pareiškia, kad būtinai reikia pavėžėt antrąjį sekreto-
rių (suprask – partijos). Vairuotojas be jokių kalbų įsisodina 
Arvydą kaip poną į mašiną ir išgabena reikiama kryptimi. 
Paskui, jau krūvai metų prabėgus, pasijuokdavom, kad mūsų 
pranašystės ar pokštai dažnai išsipildydavo. Kaip ir tą kartą: 
Arvydas, nors neturi savo vairuotojo, vis tiek važinėja kaip 
tikras ponas – tik ne kaip sekretorius, o kaip Seimo narys, 
dabar nė kiek ne prastesnis už kokį ano meto partijos rajono 
komiteto antrąjį sekretoriuką.

Janinai baisiai nepatiko toks vienas prie mūsų zanavykuos 
pradėjęs gretintis žurnalistas – ėmė visur savo tvarką daryt. 
Iš jos gavo pravardę Ono, t. y. nei jis, nei ji. „Žmogui tiek 
apnuodijau gyvenimą, kad jis stebėjosi, kaip Jūs (Domine), 
toks autoritetingas žmogus, nesudraudėte mūsų visų. [...] 
Ono baisiai veržėsi į Sintautus, bet, išgirdęs mano pavardę, 
susilaikė. Tampu atomine bomba“ (iš 1987 07 16 Janinos 
laiško).

Kaip tik jos dėka iš vartosenos pamažu buvo išstumtas 
pupkininkų vardas ir vietoj jo atsirado mišeliai. O buvo taip. 
Vienam kaime su Daiva, be kitų dalykų, ji turėjo užrašyti 
vietos gyventojų laikomų gyvulių vardus. Vienoj sodyboj 
rado moteriškę, laikančią paršelių krūvą. Kai nuėjo į tvar-
tą, šeimininkė pradėjo sakyti savo augintinių vardus: šitas 
tai Mišelis pirmas, šitas antras, o ta kiaulaitė irgi Mišelis, 
bet trečias ir t. t. Iš kur ta moteris buvo ištraukusi tą vardą, 
merginos neišsiaiškino, tik pagal tai, kad mes ne visada de-
ramai susitvarkydavom savo migius ir neretai elgdavomės 
kaip paršeliai, paleido tą vardą į mūsų būrį ir jis greitai tapo 
apibendrinamas – kaip bendrinis. Antai 1986 m. laiške Jani-
na man apie tai rašė: „Visada sakiau ir sakysiu, kad Miše-
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lis – nenusakoma kalbos dalis, aukščiausias įvardijimas viso 
gražiausio žmogaus žmogumo“ ir pan. 

Mūsų tapatybė
Kaip mums pasisekė taip susigyventi ir susidraugaut? Iš kur 

atsirado tas tarpusavio pasitikėjimas? Lėmė įprastų vaidme-
nų pakeitimas – tereikėjo nusimesti tas nelemtas oficialumo 
kaukes ir jas pasikeisti naujomis, pritaikytomis prie vietos 
sąlygų ir priderintomis prie naujos elgsenos. Pradžioje pirmą 
kartą atvažiavusius į ekspediciją antrakursius šokiruodavo 
griežtojo dėstytojo tapatinimasis su grupe, bet po poros die-
nų tai jau niekieno nestebindavo, ir net tie jaunieji nerausda-
mi krėsdavo pokštus grupės vadovui.

Dar vienas dalykas galėjo prisidėti prie mūsų susiderini-
mo. Pirmaisiais metais pradžioje kasdien reikėdavo skirstyti, 
kam su kuo kur eiti rinkt vietovardžių: stengdavomės „nesu-
sirišti“ vieni su kitais, o eiti vis su kitais rinkėjais. 1986 m. 
dienoraštyje parašyta: „Suporuoja mišelius, tik visus apylai-
mingiai. Laikomasi senų kovos taktikų: išleisti tuos, kurie 
garde nesugyvena. Manoma, jog vienas kuris negrįš arba 
grįš po pažasčia.“

Pačią pirmąją ekspedicijos dieną, vakare, būdavo naujokų 
(fuksų, net jei būtų ir brandaus amžiaus rinkėjų) krikštynos. 
Štai dienoraščio 1986 m. birželio 29 d. įrašas kupiškėnuos: 
„Fuksai įmišelinami. Kelios močios ir tėvas stengiasi iš pas-
kutiniųjų. Fuksai bėga 33 ratus padangėmis, virsta sporti-
niais orkliais4, šokinėdami per mišelių kojas, sugriūna užu 
šventiško stalo.“ Prisimenu, kaip pirmą vakarą netinkamai 
atsakiusi į kažkokį klausimą fuksė Valia visiems nuolankiai 
plovė kojas. Arba inauguracinės kalbos 1987 m. Griškabū-
dyje ištrauka: „Persitvarkymo5 būdai, numatyti birželio ple-
nume, turi būti paremti mūsų energingais darbais, aktyvumu, 
aiškia pozicija. Delsti neturime teisės. Reikia tuoj pat imtis 
darbo. Per trumpą laiką pavyko sudaryti naują moralinę po-
litinę atmosferą mišelių visuomenėje. Dabar mums visiems 
labai svarbu ne tik išsaugoti ir remti, bet ir visokeriopai plė-
toti ir vystyti mišelyne susiklosčiusią viešumo, atvirumo 
aplinką, kuri leidžia kiekvienam mišeliui parodyti savo po-
ziciją prie lovio, aktyviai dalyvauti sprendžiant prisirijimo 
problemas, spartinti procesus, vykstančius šia kryptimi.“

Krikštynų apeigos, jose ir kitais atvejais vartojamas po-
litinio ir buitinio žargono mišinys visiems atrišdavo burnas 
ir išlaisvindavo veiksmus elgtis natūraliai ir nestandartiškai. 
Toji kalba buvo ir savotiškas mūsų pačių atpažinimo sim-
bolis. 

Parėjus pavakary neretai svarbiau būdavo pasipasakot 
įspūdžius negu sėsti ko nors užkąst (to gero pakankamai 
gaudavom kaimuose pas žmones). Pavyzdžiui, kad ir apie 
tai, kaip kartą parsinešėm gaidį. Radviliškio, o gal Biržų eks-
pedicijoj einam į vieną sodybą, rodos, trise, ir tuoj už vartų 
kaip iš niekur išnyra gaidys ir puola man į kojas. Pajuntu lyg 
kokią šilumėlę, pakeliu klešnę, o ten kraujas upeliu čiurš-
kia. Atbėga šeimininkė, griebia „tą pasiutėlį“ ir su ašarom 
tempia į tvartą. Atsiprašinėja visokiausiais žodžiais, bet 
mes viską leidžiam juokais, tai tą kraują greit ir užmirštam. 
Įsivarom į šnekas, duktė atneša lašinukų su agurkais, visai 
smagu. Jau eisim namo, o ta jauna merginutė atitūsina kažką 
prijuostėj, sako, neškitės šitą gaiduką už ano pasiutimą, šitas 
nesikapoja, nelenda muštis. Kad ir ką sakom, kad ir kaip iš-
sisukinėjam, nieko nereiškia, tad iškilmingai žengiam namo 
tuo nuolankiuoju gaidžiuku nešini... Ir džiaugiamės visiems 
namo daug džiaugsmo parnešę.

Į vakarą jau visiems susirinkus ir pavalgius pradėdavom 
perrašinėt surinktus žodžius. Nuo pat pirmųjų ekspedicijos 
dienų galiojo nerašyta taisyklė nepainioti darbo su pramo-
gomis: jeigu dirbi, tai sėdi kaip prikaltas ir viską darai visa 
širdimi, jeigu pramogauji, tai apie darbus nėr kalbos. Mane 
stebindavo visų ištvermingumas: dirbdavo, kiek reikėdavo, 
valandų valandas nepakildami nuo stalo. Pirmomis dieno-
mis tekdavo daug lakstyti nuo vieno prie kito, daug ką aiš-
kint. Paskiau įsidirbdavom ir reikėdavo tik sužiūrėt pačius 
lapelius, sutikrint priegaides ar kitokius neaiškius atvejus. 

Kokią 10–11 valandą vakaro prasidėdavo „meninė“ da-
lis: ėjimas pasivaikščioti (būtinai į kapines, jei netoli) arba 
apžiūrėti apylinkių, pabūt kur prie ežero ar šiaip prie van-
dens. Kartais klajodavom aplink be jokių aiškesnių tikslų, 
tiesiog pasakodami anekdotus ir kokius siaubą keliančius 
atsitikimus. Daug dainuodavom, ypač nuėję kur toliau nuo 
namų, kad netrikdytume kitiems miego. Dainos liedavosi ir 
baigiant ekspediciją bei su visais atsisveikinant. Atsimenu, 
kartais kokia nors proga Janina sukomanduodavo: „Patai-
kaujam Dominei“ ir užtraukdavo mano pamėgtąją „Devyni 
metai ne viena diena“.

Ne mažiau pramogų atsirasdavo ir namie, t. y. savo ap-
sigyventuose kambariuose, kartais salėse („Senių“ kambary 
kaip po didžiojo tėvynės – lovos stačios, kėdės gulsčios – 
vos ne zoologijos sodas, tik gyventojų nė“; iš 1989 07 02 
grupės dienoraščio). Tada nebūdavo išskirtinių: jei ėjo į dar-
bą vanduo, tai jo gaudavo vadovas ne vadovas, vyriškis ar 
mergina, visi būdavo lygūs ir vienodi. Jei kam išardydavo 

lovą, tai irgi be jokio skirtumo. Kartą per kelis kambarius vis 
šaukia ir šaukia: „Domine, ar jau galas?“, „Ar jau galas?“, 
bet paardyta lova negriūva ir negriūva, nors tu ką...

Įspūdingos būdavo mūsų grupės darbo pabaigtuvės, joms 
rengtasi beveik kaip Kūčioms. Baigdami darbus, paskutinę 
dieną visi puldavom skaičiuot rezultatus – kiek surinkta vie-
tovardžių, kiek žmonių vardų ir pavardžių, gyvūnų vardų, 
kiek užrašyta žodžių didžiajam „Lietuvių kalbos žodynui“. 
Nebuvo nė karto, kad visi surinkti ir užrašyti faktai nebūtų 
buvę patikrinti su kiekvieno jų rinkėju. Kai nuvažiuodavom 
į ekspedicijos uždarymą, Vanagas apibendrindamas beveik 
visada paskelbdavo, kad mūsų grupė surinko daugiausia, gal 
tik kartą ar du mus aplenkė Vytauto Būdos rinkėjai. 

Pačioms pabaigtuvėms būdavo padengiamas vaišių sta-
las, nusiperkama kokio vyno ar likerio (niekada niekas ne-
pasigerdavo), kiekvienas gaudavo simbolinių dovanėlių su 
tam tikrais palinkėjimais. Buvusieji fuksai įgydavo mišelių 
akademijos baigimo pažymėjimus, kuriuose būdavo įrašo-
mas praktikos vertinimo pažymys – visada penketas su tam 
tikrais komentarais, ir dvejetas už kalbos kultūrą tiems, ku-
rie dar turės ją laikyti ketvirtam kurse, t. y. universitete dar 
reikės užsidirbti du tris balus. Senieji gaudavo šiaip visokių 
suvenyrų (Arvydas kaip priedą kartą parsivežė krepšyje krū-
velę akmenų). Vienoje knygutėje, kuri vadinasi „Paršiuko 
Čiuko nuotykiai“, buvo įrašyta: „Domine Likime, visų miše-
lių gyvenimas Jūsų rankose. Būkit mums dosnus, mes Jumis 
didžiuojamės. Vabalninkas, 1984 07 13.“ Paprastai tą vakarą 
niekas neidavo gult, prie stalo ar vaikščiodami sulaukdavom 
saulės, išmėždavom kambarius ir autobusu pasijudindavom 
į rajono centrą pas Vanagą.

Ekskursijos
Negalima užmiršti ir mūsų ekskursijų. Nuo pat 1978 m., 

kai dirbom Ukmergės rajone Atkočiuose, draugavom su 
netoliese – Deltuvoje – vardyną renkančia Bronio Savuky-
no (1930–2008) grupe. Tie nuolatiniai mūsų susiėjimai ir 
pasibuvimai būdavo įdomūs ir turiningi. Merginas traukė 
ir savotiška Savukyno poza: vaizdingi majestotiškai pasa-
kojami anekdotai iš Juozo Baltušio ir Monikos Mironaitės 
gyvenimo (ypač apie Baltušio pasitarimą su Monika: „Ką 
čia dar gero Lietuvai padarius...“), o jiems patikdavo mūsų 
pramogos ir įvairiausi pokštai. Bet Bronys ne kartą dėl jų 
yra aimanavęs: „Jau tos Pupkio mergos...“, suprask, tegu jos 
skradžiai žemę... 

Vėlesniais metais būdavo mielų suėjimų su Gražinos gru-
pe (1984 07 08 dienoraštyje parašyta, kad jie „iš Klausučių 
užvizitavo Vãbalnyke“), bet jie nebūdavo tokie įtaigūs ir 
įdomūs. Pirmą kartą pas mus grupės vadovė apsilankė su 
mokytoju Skrebiškiu, tai mūsiškės tuoj suskato dantis galąst. 
Mūsų panoms net pamačius geležėlę užtekdavo ir džiaugs-
mo, ir šauksmo... Jiezne pas mus vis ateidavo Meilutė su 
vyru, bet kai kelintą kartą nesulaukėm net ir simbolinių 
lauktuvių (Savukynas nors kuriai saldainį pasiūlydavo), tai 
mišelės davė suprast, kad daugiau susitikinėt nėra labai pras-
minga.

Ne mažiau įdomios būdavo mūsų pačių kelionės po Lie-
tuvą. Viena iš įspūdingiausių buvo per Kėdainių ekspediciją 
1980 m. Nežinau, kam kilo mintis, gal greičiausiai Joanai, 
savaitgalį keliauti į šiaurės Lietuvą. Iš Okainių būrys pasu-
kom į Ėriškius, pastovėjom prie Balčikonio kapo, paskui 
atsidūrėm Panevėžy, ten padalyvavom atlaidų iškilmėse ir 
nukakom į Tetirvinus pas Pribušauskus. Suprantama, ne 
visus tuos kilometrus įveikėm savo kojom, nemažai tran-
zavom, smagu buvo. Bet šauniausiai jautėmės Joanos tėvų 
namuose: jų dėmesys, šokinėjimas su vaišėmis ir taip toliau. 
Paskui dainos, anekdotai ir visa kita. Niekas, net išskirtiniais 
žodžiais, to visko nepapasakos; kad suprastum, reikėtų būti 
kartu su visais. 

Labai paveikios buvo kelionės į susitikimus su Jiezno 
parapijos klebonu Bronium Bulika (1923–1988). Kunigas 
turėjo gerą iškalbą ir mums ne tik pasakojo apie Jiezną ir 
jo bažnyčią, bet ir dėstė platų Lietuvos istorijos kursą. „Jūs 
daugelis dabar kaip be šaknų, – sakė kunigas, – visa Lietu-
vos istorija išbraukta iš studentų sąmonės. Gaila, kad jums 
neteko klausyti Lebedžio paskaitų (pasisakė su Lebedžiu 
buvęs pažįstamas iš Utenos laikų), skaitykit nors jo darbus, 
semkitės iš jo jėgų...“

Dar atsimenu ar ne 1983 m. vasarą surengtą ekskursiją 
į Uoginių kaime liaudies meistro Adomo Petrausko įkurtą 
muziejų. Pas jį ėjom ne tiek kalbos užsirašyt, kiek pasigrožėt 
tvarkoma sodyba ir eksponatais. Išsinešėm iš ten daug švie-
sių jausmų ir gražių atsiminimų.

Liko atminty ir 1983 m. Pasvalio ekspedicijos pratęsimas 
Ginkūnuose pas Janinos tėvukus. „Mama visą savaitę nedavė 
pakajaus. Vis klausinėjo, kaip Jūs sutikot važiuot. Sako, su 
tokiais piemenim susidėjo. Teko ginti „piemenis“ ir Jus. Bu-
vo gera, bet viskas jau buvo“ (iš 1983 09 18 Janinos laiško). 
Išvažiuodamas iš Šiaulių geležinkelio stoties perone gavau 
dovaną – du mažučius triušiukus, įtupdytus į tokią nedidelę, 
bet jiems patogią dėžutę. Prie to pridėtas dokumentas, kad 

triušiai įsigyti teisėtai, įtriušinimo data 1983 07 15, jų perė-
mėjas pasižada moraliai ir materialiai aprūpinti augintinius. 
Jiems suteikti oficialūs vardai ir Pupkiukų pavardė, ir, žino-
ma, visų įteikėjų 8 mišelių parašai. 

Iš atminties nedyla ir išvyka į Laimučio tėvų sodybą, kur 
po obelia buvo praleistas nepaprastas pavakarys ir naktis 
su aukštaitišku alumi ir juokais, rimtom kalbom ir anekdo-
tais. Tų metų (1986) liepos 1 d. grupės dienorašty parašyta: 
„Prieš pirmą ar po pirmos [visi] sako oficialias kalbas, ypač 
žmogus iš TV6 (tik gaila – „su tom pačiom kelnėm i šikt, i 
myžt, i su žmonėm kalbėt“). [...] Ateina laikas, kai visi žo-
džiai prasideda iš „L“ raidės. Dominei ir kitiems labai labai 
labai. Tema nueina į varles, bet mišelių smegenyse jos ne-
užgožia kortelių įvaizdžių. Prasideda Dominės apskelbtoji 
antroji fazė: kai kurie po vieną vaikšto arba po vieną šneka. 
Kai kam velniukas ir ožys suvienodėja, o Rimučiui darosi 
daug vietos.“ Jau beveik paryčiais visuotinis virtimas į dar-
žinę ant neseniai suvežto šieno. Išguldytojo vaidmuo patiki-
mas Arvydui, jis tą darbą atlieka be priekaištų. 

Slaptybės ir jausmai
Per tuos bemaž pusantro mūsų grupės darbo dešimtmečio, 

taip pat zanavykų ir Kazlų Rūdos ekspedicijose teko patirti 
daug gerų jausmų, bendrauti su įdomiais, kiek jaunesniais už 
save žmonėmis ir svarbiausia – pajusti visų tarpusavio pasi-
tikėjimą ir vidinę santalką. Nežinau kodėl, tik nuvažiavus į 
punktą po kelių dienų vos radę progą ne vienas atsiverdavo 
su savo slaptybėmis, pasakodavo apie savo džiaugsmus ar 
bėdas, išskleisdavo slapčiausius savo jausmus. Taip pasako-
tis rasdavosi užtektinai progų: kartu einant į tolimesnį kai-
mą, iš jo grįžtant namo, nutvėrus kelias vakaro minutes ir 
kita. Taigi ne vieną pusvalandį teko klausytis tokios studen-
tės bėdojimų dėl prastų savo santykių su motina, kita klojo 
apie tėvų nesutarimus, dar viena pasakojo apie tėvo pavydo 
scenas motinai. Kartą manęs klausė, kaip išsivaduot iš pa-
vydo dėl vyresnio brolio – tiek pavydinti jo merginai, kad 
gyvenimas pasidaręs nesaldus. Girdėjau ir nenusisekančios 
meilės dejonių, klausiausi poetinių bandymų ir kt. Atvires-
nės būdavo merginos, bet ir vaikinai ne vienas tada ir vėliau 
buvo patikėję savo paslapčių. 

Taigi tai buvo stipri komanda, kuri susitikus pirmiausia 
bendrauja kaip mišeliai, o paskui jau kaip reikalauja aplinky-
bės. Laiškus rašydavomės ir tarp ekspedicijų per atostogas, o 
baigusieji studijas pasakodavo savo darbo ir gyvenimo nau-
jienas, sveikindavo švenčių progomis. Galima didžiuotis, 
kad beveik niekas neatsižadėjo ir neužmiršo mišelių tapaty-
bės, kad mūsų vertybės plačiai paplito po Lietuvą. Iš mūsų 
apie 15 žmonių dabar dėsto ar dėstė aukštosiose mokyklose, 
dirba ar dirbo Lietuvių kalbos ar literatūros institutuose, apie 
10 iš jų yra mokslų daktarai. Dalis būsimųjų mokslininkų 
dar mišeliaudami savo kelią pradėjo „Mūsų kalbos“ žurna-
le: išspausdino pirmuosius straipsnius, dirbo etatiniais dar-
buotojais, šiaip talkininkais (Arvydas, Giedrius, abi Janinos, 
Laimutis, Lolita, Rita, Vaida, Vanda...). Rita savo kalbos 
ugdytojos statusą tvirtino radijo kalbos valandėlėse, o Arvy-
das sėkmingai vadovavo televizijos kalbos laidai ir kalbos 
viktorinai. Nemažas būrys darbuojasi redaktoriais ar kalbos 
tvarkytojais, keli mokytojais, mokyklų vadovais. Iš mūsiš-
kių niekaip neišbrauksi žinomos etnologės Gražinos Kadžy-
tės vardo. Turime ir du poezijos rinkinius išleidusią poetę 
Bronę Juškaitę, plačiai žinomą diplomatę Iną Marčiulionytę, 
meniškos sielos ir auksinių rankų knygrišystės meistrą Rimą 
Supranavičių... 

Visa mišelyno kompanija tada, sovietiniais laikais, buvo 
viena iš sudedamųjų kalbos faktų rinkimo vajaus dalių, o 
šioji veikla buvo sudedamoji tada plačiai veikusi lietuvių 
kalbos sąjūdžio dalis. Dabar, jau kitomis socialinėmis poli-
tinėmis sąlygomis, daugelis iš mūsų gerai mename tuos lai-
kus, jaučiamės vieni kitiems įsipareigoję kaip tikri giminės, 
vienos šeimos nariai. 

– Aldonas Pupkis –

1 Tuometinis Lietuvos komunistų partijos centro komiteto 
I sekretorius Petras Griškevičius. 
2 Maskvos atsiųstasis partijos centro komiteto II sekretorius 
Nikolajus Dybenka. 
3 Y pagal zanavykų yra. 
4 Užuomina į kupiškėnų tarmę. Ja buvo „išrastas“ ir toks 
tarmės sakinys: Orvi.d, kinkyk orkli., važiuosim pas korvi.  
5 To meto politinė aktualija – Gorbačiovo perestroika, 
jos buvo prikimšta visa spauda ir šiaip pilnas viešasis 
gyvenimas. 
6 Turima galvoje mano vedamos televizijos laidos „Mūsų 
kalba“.
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Senelio pinelio svajonė
Senelio Pinelio gyvenimas jau seniai per-

sirito į antrą pusę – plikė švietė kaip mėnu-
lio pilnatis, o žiloje barzdoje tebuvo likę keli 
juodi plaukai, bet nuotykiai ir nauji potyriai 
vis dar viliojo, nors namuose laukė ne „Tau-
ras“, „Švyturys“ ar „Bajorų“, o rūsti pati su 
kočėlu ir kitomis spec. priemonėmis, skirto-
mis sutramdyti vyrui, kuris namuose buvo 
laikomas gyvuliu ir šeriamas tik iš gailesčio.

Senelis Pinelis visą gyvenimą buvo žiūro-
vas. Kino salėje žiūrėjo kino filmus, teatre 
spektaklius, salėje ar lauko estradoje koncer-
tus ir kitus kultūrinius renginius. Jis niekada 
gyvenime nebuvo užlipęs ant scenos ir jam 
visada atrodė, kad ten užlipti yra ne ką leng-
vesnė užduotis, nei įkopti į Džomolungmą be 
deguonies aparato. Žinoma, kai esi jaunas, 
durnas, su savais sąnariais ir netgi dantimis, 
tai gal ir nėra labai sunku. Bet kai tampi vy-
resnis ar net senesnis, be abejo, tai padaryti 
sunkiau vien fiziškai, o juk užlipus ant scenos 
dar reikia ką nors rišlaus ir protingo pasakyti, 
nes antraip gali būti nuo scenos nuvesdintas, 
o paskui mušamas rankomis ir netgi spar-
domas kojomis. Aišku, yra tokių tipų, kurie 
užlipę ant scenos rėkia: „Kur jūsų rankos!“, 
ir visi žiūrovai kaip avinų banda pakelia ran-
kas. O jeigu rėktų: „Duokit kaimynui į snu-
kį“ arba „Muškit jį skėčiu“? Kažin ką tuomet 
darytų žiūrovai? Aišku, yra tipų, kurie užlipę 
ant scenos dainuoja, šoka ir netgi tai daryda-
mi šypsosi...

Bet kaip ant scenos užlipti seneliui, ku-
rio dirbtiniai klubai, kelių sąnariai, dantys, 
o tikras tik hemorojus? Jau vien užlipti ant 
scenos senam žmogui ir joje išstovėti kelias 
minutes yra daug sunkiau, nei krokodilui 
praryti begemotą. O juk atsidūrus ant scenos 
reikia ką nors pasakyti. Bet kaip tai padaryti 
seneliui Pineliui, jeigu namuose, kai tik pra-
sižioja, pati durnium išvadina. Aišku, prieš 
keturiasdešimt ir dar daugiau metų senelis 
su pačia pasišnekėdavo ir negaudavo nuo jos 
lupti net visą savaitę. Netgi grįžus iš alaus 
baro seneliui Pineliui nereikėdavo miegoti 
gatvėje ant suoliuko, blaivykloje ar laiptinėje – 
jį pati įsileisdavo į namus. Ir nors ryte alaus į 
lovą neatnešdavo, tai bent nekaukdavo į ausį 
garsiau nei NATO naikintuvai.

Beje, daug kas sako, kad reikia ruoštis ka-
rui, per televizorių rodo baisius vaizdus iš 
Ukrainos. Senelis Pinelis savo bute jau seniai 
jautėsi kaip kare, tiksliau, kaip fronte. Jūs gal 
juoksitės, bet namuose jo kitaip nevadino kaip 
gyvuliu, asilu, avinu... Čia dar labai malonūs 
ir mieli žodžiai iš senelio Pinelio pačios lū-
pų. Dažniausiai vartojamus baisu net užrašyt. 
Prie nuolatinio psichologinio teroro pridėkite 
dažnas ir itin griežtas fizines bausmes, kurios 
ir taip visą tirtantį, drebantį ir tratantį senelio 
Pinelio kūną visiškai sudarko.

Bet senelis Pinelis vis pagalvodavo, kad 
jeigu užlips ant scenos, gal pati pradės nors 
kiek gerbti ir bent muš ne lazda, o bizūnu. 
Tad vieną negražią dieną jis nuėjo į kultūros 
namus, nes girdėjo, kad ten renkasi pensinin-
kai, kurie jau niekur netinkami, ir prieš tai, 
kai juos visus susodins į roges ir išveš į miš-
ką, dainuoja ir netgi šoka. Kultūros namuose 

ne vienus metus veikė kurčnebylių choras 
„Gaida“ ir pagyvenusių žmonių, turinčių 
visišką judėjimo negalią, šokių kolektyvas 
„Teletabiai“. Abu pavadinimai itin gerai ti-
ko apibūdinti tai, ką senelis Pinelis pamatė 
pirmą kartą nuėjęs į kultūros namus. Įstojęs 
į pensininkų ansamblius jis kankinosi ne 
mažiau kaip namuose. Tie vaškiniai veidai, 
perukai, tratantys dirbtiniai sąnariai ir tokie 
pat kaukšintys dantys... Žinoma, ne ką geriau 
atrodė ir senelis Pinelis, bet jis bent stengda-
vosi į veidrodį žiūrėti kuo rečiau. Bet ko ne-
padarysi dėl svajonės pirmą kartą gyvenime 
užlipti ant scenos. Įvyko kažkoks nesusipra-
timas ir senelį Pinelį paskyrė prieš „Gaidos“ 
pasirodymą ką nors pasakyti. Jam tai atrodė 
pats sunkiausias uždavinys gyvenime.

Atėjus lemtingai dienai senelis Pinelis ap-
sivilko kostiumą ir apsiavė batus, su kuriais 
po kelerių metų ruošėsi gulėti grabe. Netgi 
pasižiūrėjo į veidrodį ir nors dar neatrodė gra-
žus kaip nabašninkas, pretendentu juo tapti 
jau galėjo jaustis. Ir štai atėjo lemtinga mi-
nutė, kai išsipildė senelio Pinelio gyvenimo 
svajonė ir jis atsidūrė scenoje. Kojos linko, 
dirbtiniai sąnariai tratėjo, dirbtiniai dantys 
kaukšėjo vienas į kitą, o galvoje zvimbė tarsi 
aukštos įtampos elektros linija. Pasisveikin-
damas senelis Pinelis tarė: „Laba diena.“ Gy-
venime tai buvo sakęs daugybę kartų, bet per 
mikrofoną šie žodžiai nuskambėjo, lyg jis 
būtų ištaręs: Prževalskio arklys, kroatai Srna 
ir Grgatas arba aktorius Mkrtčianas. Galvoj 
pasidarė tuščia lyg Himalajų sniegynuose še-
šių kilometrų aukštyje. Viskas, ką buvo pa-
siruošęs pasakyti, išgaravo iš makaulės. Tad 
teko improvizuoti. Pasisveikinęs senelis Pi-
nelis ištarė: „Graži diena, jūs labai malonūs, 
gražios ponios ir ponai, o aš toks mažas, toks 
lengvas pakalnutės žiede sutilpau...“ Publi-
kai tai nepadarė jokio įspūdžio, visi tyliai ir 
ramiai sėdėjo ir net nepaplojo. Senelis Pine-
lis pagalvojo, kad reikia griebtis estrados liū-
tų triukų ir sužavėti žiūrovus. Jis atrodė taip, 
kad tiko dirbti laukuose kaliause, tad svar-
biausi šiuo atveju buvo žodžiai. „Ei! – rik-
telėjo. – Kur jūsų rankos!“ Kelios pakilo, bet 
sugniaužtos į kumščius. Gali mušt, pagalvojo 
senelis. „Kur jūsų kojos!“ – pratęsė. Geriau to 
būtų nesakęs, nes suprato, kad ne tik muš, bet 
ir spardys. Bet juk svarbiausia, kad publika 
būtų neabejinga. „Jūs labai nemalonūs, bjau-
rūs, kreivasnukiai, eikit visi šikt!“ – suriko 
senelis Pinelis. Priėjęs prie scenos krašto jis 
publikai pradėjo rodyti liežuvį, špygas, nusi-
movė kelnes ir atsuko užpakalį. Tarp žiūrovų 
neliko abejingų. Dar kiek pasiskeryčiojęs se-
nelis Pinelis dingo nuo scenos. Jis išlėkė iš 
kultūros namų ir bėgo tolyn iš visų jėgų. Net 
būdamas jaunas retai taip greitai bėgdavo. 
Dabar senelis Pinelis guli lovoje aplamdytais 
šonais ir mėlynu snukiu, bet laimingas. Viso 
gyvenimo svajonės išsipildymas to vertas.

Brūkštelėjimai
Pėdų rišimas

 Giminaitis paskambinęs iš kaimo kviečia į talką. Sako, kad laukia pėdų 
rišimas. Nuvažiuoju į sodybą talkos išvakarėse. Kai visi sumiega, surišu 
jiems pėdas. Nudirbęs darbą rytoj ilsėsiuosi.

Laimės valandos

 Šį mėnesį vaistinėje nuo 13 iki 15 valandos vaistai parduodami 20 % 
pigiau. Kiekvieną darbo dieną nueinu ten ir stebiu laimingus žmones. Vie-
nintelė paguoda, kad jie nesveiki.

Kaštonas

 Lazdijuose prie viešbučio auga kaštonas. Žemė po juo gausiai apdergta 
jame tupinčių paukščių. Kaskart praeidamas po juo galvoji: apšiks ar ne. Ir 
gyvent smagiau.

Barzda

 Lotyniška patarlė byloja, kad barzda nepadaro filosofu. Bet jeigu barzda 
ant moters veido, tuomet ji padaro „Eurovizijos“ nugalėtoja.

Gyvenimo prasmė

 Kūdikis kiauras paras leidžia miegodamas ir valgydamas. Toks mažas, o 
jau supranta, kas gyvenime geriausia.

Kariniai veiksmai

 Prisipirkęs granatų apmėtau praeivius. O niekas neteisia už terorizmą. 
Tik smulkų chuliganizmą pripaišo...

Pojūčiai

 Būna tualetinis popierius su gėlytėmis. Juo nusivalęs užpakalį jautiesi 
lyg į žydinčią pievą prišikęs. Ir net iš namų eiti į lauką nereikia.

Lipdukai

 Prekybos centruose neretai vyksta akcijos, kai surinkę tam tikrą skaičių 
lipdukų gali kokią nors prekę įsigyti su nuolaida. Gydytojai irgi į kompen-
suojamųjų vaistų knygeles klijuoja lipdukus. Tik šiuo atveju surinkus tam 
tikrą jų skaičių išrašomas mirties liudijimas.

Geri darbai

 Per žinias pranešė, kad nepažįstamas asmuo užėjo į pensininko butą, 
sumušė šeimininką ir pareikalavo pinigų. Na ir kas čia tokio? Tai jau daug 
sykių girdėta istorija... O tu užeik į nepažįstamo pensininko butą, išplauk 
grindis, išvirk sriubos, paglostyk ir savo pinigus atiduok. Tuomet gal ką ir 
nustebinsi.

 Šiltas vanduo

 Karštą penktadienio dieną nusimaudžiau ežere prie kaimo turizmo so-
dybos. Vanduo buvo labai šaltas. Šeštadienį ir sekmadienį sodyboje vyko 
vestuvės. Pirmadienį pasinėręs į ežerą negalėjau atsistebėti, koks šiltas van-
duo. Bet nieko čia keisto, kai dvi dienas šešiasdešimt žmonių myžo, šiko 
ir vėmė į ežerą.

– Aidas Kelionis –


