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Autorius miré, bet personaZas jo iesko
Norint gyventi ir kurti, biitina daugiau ramybés ir nuosirdumo
Kaip linksmieji pupkininkai dalyvaudavo ekspedicijose

Vysbadeno tyrimas

Vokietuke ugnis

Kava verdu {sijungusi gary rinktuva. Visi, net menkiausi
manevrai, atlickami elektrinés viryklés aiksteléje, privalo
vykti iziant gartraukiui. Menkiausias i $alj nukrypes diimelis
sukelia visa rajong ant kojuy — ima klykti gaisro signalizaci-
jos, kurias perrékti geba nebent gaisrininky masiny sirenos.
Ugniagesiai greiti ir priprat¢ prie pasivazinéjimo, kuri daz-
niausiai vainikuoja parasiukas ir Schénen Tag noch!' palin-
kéjimas, mandagus baudos iSraS§ymas — uz sukelta triuk§ma
dél nieko. Paprastai vokiskosios prieSgaisrinés zarnos su-
sisukusios snaudzia, tinginiauja: Deutschland — tvarkingas
krastas, ugnies stichija Cia, regis, pazabota, gerai iSaukléta,
be cholerisky nukrypimy ar pomégiy.

O gal ji, vokietuké ugnis, yra tingi, ziovaujanti ir rami
bitent ¢ia, Vysbadene? Néra jai ko isipykti ar nervintis —
belieka palisti po Zemés apklotu ir siautéti bitent ten: ga-
minti geizerius, karStuosius fontanus, virti sveikatingus,
Snypsciancius sieros vandenis, varyti geoterminius Saltinius,
kurie Antrojo pasaulinio karo metais atstodavo sriuba, pri-
laikydavo vietiniy plaukus, dantis, nagus, neleisdavo jiems,
pusbadzio ir bomby rezimu gyvenantiems, nukristi.

Taigi geriu tyliai, be vieSinimo i$virta kava ir klausausi
internetinés LRT radijo transliacijos. Kalbama apie pro-
vincija sukrétusia zmogzudyste ir kazin kokiy UAB’y
bankrota. Pro mano kambario langa matosi i$ rytiniy tky
iSnyrantys astriis, neogotikiniai Marktkirche bokstai — sa-
kytum elegantiskos biitybés ragai, kartina apsimetancios
antenos, prasancios rafinuotesnio grobio. Perjungiu ban-
gas: Stai gaudykit — ,,BBC News®. (Lapkric¢io 13 d. naktj
mano nuotoliniu blidu penimas drakonas valge itin mésis-
kai.)

Kol kas dar neapokaliptinés Zinios aidi, nes aplinkui néra
jokiy kiiny, galin¢iy sugerti garsa. Aidi net man skirtame bu-
to vienete — du erdviis kambariai, uzpildyti bitiniausiais bal-
dais, lentynos, apgyvendintos bendro naudojimo knygomis
apie lankytinas Heseno Zemés vietas, prikimstos turistiniy
buklety. Visame treciame Villa Clementine aukste karaliauju
viena. Mazdaug prie§ 40 mety po §i XIX a. pastata, dabar-
tiniuose turistiniuose bukletuose pazyméta vieta, Smirinéjo
gausi kino zmoniy svita, apsimetanti Thomo Manno Buden-
brokais. Iki Siol Frankfurto gatve einantys praeiviai sustoja,
fotografuoja vila, uzsuka { tame paciame pastate veikiancia
(nuo mangs — aukStu Zemyn) Literaturhaus kaving. Rygos
operos teatra primenancioje kofeino ir torciuky vieteléje
vyksta literatiiriniai renginiai, skaitymai, lauko terasoje sto-
vin¢iuosius savo amzinai zaliuojanciais pirStais kliudo pal-
miniai medziai.

Fluxus geizeriai

Jurgis Maciiinas — darboholikas, kar$¢iuojantis idéjuy ma-
ltinas, pazenklintas amzino nepritekliaus ir likiminiy reikaly
su antstoliais, — uzdaré Niujorke su Almantu Sal¢iumi jkurta
AG gallery ir 1961 m. isruko | Vysbadena.

Idomu, ar jam teko ragauti vietinio gydomojo vandens,
kai atvyko ¢ia dirbti JAV kariniy oro pajégy dizaineriu?
Spéju — ne. [tariu, ne viena litra mineralinio stirymélio pries
54 metus iSmauké Jurgio bendrininké Alison Knowles.
Fliuksisté, dabar jau senuté, iki Siy dieny atlieka vis ta pacia
,ldentisSky priespieciu (Identical Lunch) akcija — kisa ir ki-
Sa dalyviams valgyti tuos savo sumustinius su tunu, uZgeria-
mus puodeliu sviesto. KaiSioja, bruka — tai liudija mociutés
veikluma, energija: matyt, 1962 m. Vysbadene vykstant pir-
majam Fluxus festivaliui Alison rado laiko tarp visy pianiny
kapojimy ir kontrabosy darinéjimo (Beno Pattersono nume-
ris), galvos mirkymo | tusa (Nam June Paiko Simple ir Head
of Zen akcija) pakliunkinti Heilwasser. Tai, kad Vysbadenas
laikomas oficialia, istorine Fluxus atsiradimo vieta, skamba
kaip pokstas, kaunieCio George’o triukas, sudedamoji $io

VAIVA GRAINYTE

(anti)meninio judéjimo dalis ar net ironija — Macitino i§ pri-
gimties silpnos sveikatos atzvilgiu.

Dabar ¢ia kiekviename kampe ekologiniy produkty krau-
tuvélés, dikininky turgeliai, glotnuciy (koks nemalonus Zo-
dis!) ir sul¢iy barai, psichoterapeuty kabinetai, masazinés,
akupunktiiros ir akupresiiros langeliai, brandaus amziaus
sveikuoliai, lakstantys parkuose, o paskui i pranciiziskus
restoranus einantys vienas su kitu vakarieniauti, §vegsti Cia
niekada nesibaigiancios Valentino ,,Kam per 60 dienos; ¢ia
nusipengjusios, viskuo patenkintos net ir tvenkiniy antys —
vos savo pilvus panesantis, gagenantis Valentynkés piety

Terezoardub péléd k . Ramunés Pigagaitési
nuotrauka

atributas... Belieka i§ kokio Helmuto pasiskolinti Siaurie-
tiskas lazdas, itrinti jas juodyjy sezamy pasta ir, pasileidus
Wagneri, atsigulti i siera kvepianéia vonia ir, hm, dirbti. Esu
¢ia, Vysbadene, ménesiui — raSomojo stalo privilegija ir ku-
rortinis vakuumas, atsiradgs laiméjus Lietuvos kulttiros ins-
tituto paskelbta konkursa.

Noréciau ir a$ su replémis ir plaktukais persinesti per pia-
ning — ne i$ konceptualiy sumetimy. Labiau i§ noro palikti
skyluéiy toj tvarkos ir socios ramybés skraistéje, gaubian-
¢ioje Vysbadena, kuris, véliau pateiksiu daugiau fakty ir
frodymy, savo sveCiams, o ypa¢ gyventojams taip dosniai
dalina nemirtingojo Koscejaus galias.

SPA Vudstoko mineralai

Vos iSsikrovusi lagamina, apsirtipinusi ekologiskomis
duonelémis ir rieSutuky dainelémis, paskambinu terminiy
voniy reklaminiame lankstinuke nurodytu numeriu, nes, ra-
Soma, karta per ménesj organizuojamos ekskursijos po isto-
ring Kaiser-Friedrich-Therme karalystg. 8.30 ryte zvitrusis
Thomas vokie¢iams ir mums, amerikonams (kaip amerikon-
ka i$siskyriau santiirumu — jokiy wow ar amazing jaustuky
neskleidziu), aprodé visas saunas, baseinus, liuminariumus,

gydomojo purvo kabinetus, gary salonus, ledy kruSos dusus,
papasakojo apie kartais uzliejama savo biurg ir kaip zmo-
nés spieciasi prie kosmetinio aliejaus (nes nemokamas), kad
azijieciai turskiasi dévédami juodus akinius.

Dekoratyvinés litituky skulptarélés ritmiskai spjaudo
Mendelejevo lentelés personazus | autentiskg XX a. pr. ba-
seina, laukianti nuo kokios tik nori — suomiskos, rusiskos,
gary, akmeny, aromatingosios, S§viesokaitos ir t. t. — pirties
ikaitusiy nuogaliy. Sveikatos riimuose veikia sul¢iy ir zaliy-
ju kokteiliy baras, padedantis susigrazinti iSprakaituota kali.
Nuo 10 iki 24 val. visy rasiy sveikuoliai turi galimybg tele-
portuotis i §i cheminiy elementy ir drusky pasaulj.

I8 karto po teorinés voniy dalies isigijau §liures, atsidéjau
ranksluoscius, iSrikiavau muiliukus ir, ilgai nelaukusi, pa-
traukiau atlikti praktikos { SPA Vudstoka.

Praktikos metu supratau, kad relaksacija pernelyg susipina
su kazin kokiu stresu. Darosi neaiSku, ka Cia veikiu — sveikati-
nuosi ar dirginu nervus? Tebiinie tai posovietinis mentalite-
tas: visgi pernelyg keista sédéti viename keturiy kvadratiniy
metry masaziniy sroviy baseinélyje su visy amziaus grupiy
pliksiais — vyrais ir moterimis (jy ¢ia vos kelios), o dar keis-
¢iau pasidaro, kai i ta pati vandens telkini ilipa naujas Ado-
mas — ekskursija vedgs Thomas. Pjautynes tarp rekreacijos
ir komisko nejaukumo i$sprendziu racionaliai: termines vo-
nias lankau antradieniais, Ladies day metu.

Visai kita atmosfera: moterys susitelkusios i save, i mine-
ralus, jos — litidnos, net kiek depresyvios, susigraudinusios.

Koscejaus tyrimo rezultatai

Lauke po jau nuogas platany Sakas diiksta elektrinés ir
salotinés spalvos paptigos — ¢irskia, pesasi. Pasitrinu akis,
ar nesivaidena. Sekundg¢ susimastau apie Salutini gydomuy-
ju voniy poveikj, galima mineraly padauginima, itariu che-
miniy elementy pagirias. Protas, nagais isikibgs tradiciniy
nitiriojo mety laiko atributy — Véliniy zvakuciy, darganos,
varny ir krankliy, — i$tiktas malonaus stabo.

Varnos, iprastas lapkricio peizazo elementas, iSkirptos i§
Vysbadeno paveikslo. Spalvota ir triuk§minga turgy kelian-
¢ios papiigos manifestuoja laisve, linksmai ja skelbia, de-
klaruoja i§ savo debesies pavidalo autonominés respublikos,
kas diena keliaujancios medziy vir§tinémis. Temperamen-
tingosios paukstés jau turbiit pamir$o savo sunkig pradzia.
Vysbadeno paptigos, kaip véliau suzinojau, uzsiveisé i§ zoo-
logijos sodo pabégéliy poros, savo protéviy sukiléliy, drisu-
siy nusimesti kal¢jimo pancius. Buvusiems belaisviams tiko
$velnus kurorto klimatas, o kurortas, matyt, neatsispyré $ios
invazinés risies zavesiui ir leido jai legalizuotis.

Vysbadeno klimatas tikrai $velnus ir maloningas. Kas-
kart kopdama Zonenbergo kryptimi mieliau vingiuodavau
ne link pilies griuvésiy, o kildavau aukstyn, iki saulés nu-
tviekstos virstinés, nuo kurios galima i§vysti atsiveriancius
vynuogyny plotus arba isprukti { pomidory inkubatoriy — net
ziemos prieigoje natiraliai veikiancius, nematomy sodinin-
ky priziarimus $iltnamius. Zolé ant kalno visada gaiviai Za-
lia, zvali. Jégy ir gyvybés gurksnius gaudo garbaus amziaus
senjorai. Senukai juda létai — klibikS¢iuoja dirbtiniais klubo
nanosanariais, tyliai burzgia nejgaliyjy veziméliais, kauksi
su saule skaistumu galin€iais konkuruoti dantimis. Prasi-
lenkiame, pasisveikiname. Nuo ju dvelkia perlais, eukalip-
tiniu burnos skalavimo skys¢iu, yranc¢iu kiinu ir brangiais
kvepalais, kuriy molekulés, nusédusios ant seno zZmogaus
kiino, kvepia itin slogiai — nesuderinamos Eau de Par-
Jfum ir Giltinés sajungos pasekmeé. Jie — Zonenbergo vily
gyventojai — turi net privacias gatves, po kurias draudziama
vaikscioti prasalai¢iams. Matau, kaip i kiema ivaziuoja man
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Autorius mire, tegyvuoja personazas

Labai gera Siy mety knyguy mugés tema — juk autoriy jau
kady kadais numarino Roland’as Barthes’as; naslai¢iui per-
sonazui seniai metas uzsiimti Dievo paieSkomis. Kai kuriuos
autorius Siandien net galima laikyti savo paciy personaZzais
(rodos, viskas prasidéjo nuo Martinaicio tapatinimo su Kuku-
¢iu). Programa, nors kai kuriuos literatiiros dinozaurus vis dar
ttralusis neoliberalizmas, prie kurio deréjo priprasti jau pries
desSimtmet;.

,,Litexpo* vizitavau tuo laiku, kai buvo salygiskai mazai pa-
zistamy veidy — rasytojai dar miegojo, leidéjai pakavo dézes;
ketvirtadienio ryta po sales malési tik neaiSku kur dirbantys
miestelénai (gal masiSkai pasiéme atostogy). Nedaug renginiy
pamaciau, net visuomet atraktyvios vaiky salés kaip reikiant
neapzitréjau. Visas diskusijas, kurios buvo filmuojamos, ste-
béjau per televizija arba internete. [domiausia buvo apie kino
ir literatiiros santykius: dar karta pasitikrinau savo jausmus
rezisieriy (despotai, niekdariai, gadintojai) atzvilgiu. Nors ir
pokalbis apie populiarias knygas buvo isimintinas tuo, kad
leista pasisakyti trims licéjaus moksleiviams, — apsiverkiau
ziirédama. Juk paprastai visais kanalais pilamos pamazgos
paauglijos atzvilgiu — ,,neskaito, bera$¢iai, degraduoja®, o ju
déka mano akyse atsivéré puikus naujas pasaulis, apie kurj net
nedrisau svajoti.

Patrioty premija. IS pradziy maniau, kad turiu apie tai nuo-
mong, bet paskui émiau galvoti, kad gal ir nebeturiu — Nerijos
Putinaités knygos neskaiciau, ziniasklaida nepasitikiu — reikeé-
ty labiau pasigilinti { problema. Besaikis Justino Marcinkevi-
¢iaus adoravimas (kuri pajusdavau, kai eterio gaudavo kokia
pedagogé lituanisté) iSkart po jo mirties gal ir erzino kiek, bet
dabar tikrai labiau erzina bet kurio chamisko tipo kvailio po-
ringélés apie literatiiros, kurios mokslo jis niekada nei uosté,
nei ragavo, vertes. Ir, zinoma, negali neerzinti prievartavimas
visus barstytis galvas pelenais uz kolaboravima. Taip, kolabo-
ravom, maniau, tai jau seniai iSpazinta; kiek karty dar reikés
mustis | kriiting?

Dvyliktuko reikalai. Po dvylikos kiirybiskiausiy knygu pa-
skelbimo, kaip ir kiekviena karta, blita Sauktiniy ir verktiniy.
Sauktiniai — sarade, verktiniai nepatenkinti, kad ju (arba ju
drauguziy) knygos neisrinktos. Taciau sutarimo tarp instituci-
jos ir neinstitucinio skaitytojo niekada nebuvo ir nebus. Pries

paskelbiant LLTI premijos laureata, feisbuke zaidéme lazyby
punkta —net devyni zmonés staté uz Alfonso Andriuskeviciaus
knyga. Ta buvo galima nuspéti: autorius tos premijos dar ne-
gaves, o vyriausias i§ sarase esanciy Nacionalinés premijos
laureaty (svarbus koziris!). Laimétoja buvo galima nujausti i$
rinkéjy kalb¢jimo ,,Ryto allegro laidoje ir Virginijaus Gasi-
litino tinklarascio jraso. Taciau esu jsitikinusi, kad Andriuske-
vicius ja turéjo gauti uz ,,Rasyma diimais* (2004). Taip pat ir
Dalia Staponkuté — ne uz pastaraja savo knyga, o uz ,,Lietumi
pries saulg™ (2007). Danuté Kalinauskaite, atvirksciai, turéjo
buti pagerbta uz ,,Skersvéjy namus* (2015), o ne uz ,,Niekada
nezinai“ (2008). Taciau tai — visada loterija, zaidimas, kuri
paskui gali analizuoti savo malonumui, bandydama suprasti
kanono formavimo procesus. Beje, atspéjusieji laimétoja ga-
1&jo prasyti ,,fanty“ i§ ty, kurie prasové. Keista, niekas nieko
nereikalavo, gal drovéjosi. Jais déta tikrai buiciau kaulijusi —
mazy maziausiai naujy ju paciy knygy, daugiausiai — perso-
nazo vaidmens biisimuose kiiriniuose.

Mety knygos rinkimai. Pritariu pernyksc¢iam Andriaus Ja-
kucitno pasisakymui, kad rezultatai — nieky niekai; juk renka
draugai, giminés ir $iaip suagituoti Ziopliai, kurie paprastai ne-
labai atsparts reklamai. Vis délto $iy mety rezultatai nustebino —
vadinasi, ziopliy balsuoja ne taip ir daug, veikiausiai mygtukus
spaudo visut visutélé Rasytojuy sajunga ir panasiai suinteresuo-
tieji (kalbu apie prozos ir poezijos pasirinkimus). [sivaizdavau,
kad laimés Donaldo Kajoko (daug mokiniy, tradicijos sekéju;
tiesa, tai nejmanoma — jo néra feisbuke) arba Ausros Kazilit-
naités (atstovauty progresyvaus jaunimo balsui) knyga.

Knygos. Nusipirkau bent kelias, kurios mane tikrai domina, —
pastaruoju metu neatsitinka taip, kad pirk¢iau knygas, kuriy
paskui neskaitysiu. Tiesa, kai kuriy nenusipirkau, taupiau. At-
pigs, tik gali nebelikti to polékio, godumo — perskaityti dar
nauja knyga, turéti apie ja S$vieziy ispiidziy; man tai visada
atrodé svarbu. Hipsteriai panasiai garbina veganiska maistg ir
mitybos taisykliy laikymasi, o a§ puikuojuosi knyginiu racio-
nu, skaitymo savidisciplina.

Pas bukinistus radau Thomo Manno ,,Uzburtg kalna“ — ne-
atsimenu, lyg euras devyniasdeSimt. Kvepia senumu, bet ne-
supelijus. Kas gali buti geriau uz laukiantj 1éta skaityma.

- gk.

Mélynakis

Duju katilo signaliné lemputé zitiri priesais tarytum akis.
Ne Siaip kokia iSsprogusi, nenatiiraliai paZzaliavusi, kaip
biidavo ant radijo imtuvo ,,Baltika* mano vaikystés namuose.
Si — graziausia ir taisyklingiausia. Migdolo riesuto formos.
Rugiagéliy Zydrumo. Net su voku, nors mirk¢ioti nemirkc¢ioja.
Kai katilas Gizaudamas ir spragsédamas uzsikuria, ta akis
isijungia. Po kurio laiko ji pasidaro juoda ir negyva, o paskui
ir vél skais€iai nuSvinta. Atrodo, tie periodiski zybc¢iojimai,
lydimi audros garsy, turéty ilgainiui tave papjauti. Bet tik i§
pradziy ikyru. Pamazéliais pats isitrauki i katilo ritma ir lauki
pergalingo akies pasirodymo. [domiau uz televizoriy.

Dél to grazumo galétum beveik melstis ar atlikti vakaring
sazinés saskaita. Dar nubraizyk aplinkui trikampi, apvedziok
spinduliais, ir iseis tikras Apvaizdos Zenklas. Kaip Vilniaus
katedros altoriuje ar vir§ Ausros varty. Beje, kodél rodoma tik
viena Dievo akis? Sventasis Ratas mini abi. Gal Dievui jau
uztenka vienos, kad mus kiaurai permatyty? Kita — tik ypatin-
gais atvejais. Ar yra pavargusi nuo zitréjimo Sitiek amziy.

Nors gavénia, taigi, manytum, riiscios atgailos ir pasninko
dienos katalikui, bet jubiliejiniais Gailestingumo metais vis-
kas truputi kitaip. Laisviau, linksmiau. Graudiis verksmai,
kryziaus kelio stotys, kaip ir sesers Faustinos grésmingi
regéjimai, igij¢ optimistiniy gaidy. Gana prisidejavome prie
bolseviky ir véliau. Anadien pro langg nugirstu, kaip gatvéje
keli egzaltuoti moteriski balsai garsiai dudena rozanciaus
paslaptis. Sventoji Marija, Dievo Motina, melsk uZ mus,
nusidéjélius, dabar ir musy mirties valandq. Kol svarstau,
kas ¢ia per naujiena, i$ ten pat, maldai pavymui, drioksteli
&aizi juoko salvé. Irgi moterisko. Sypsausi ir pats dél tokios
kombinacijos. Mélynoji akis pabiina ir dingsta. Apacioje ty-
lu. Rozanciaus kalbétojos turbtit pasuko i ISganytojo gatve.
Dabar jau linkiu, kad jos testy ir testy. Kasdien po mano langu
visu balsu sveikinty Sven¢iausiaja Mergelg.

Ne mums, deja, perprasti, kaip veikia Apvaizda, kad ir vie-
nintele { mus nukreipta akimi apzvelgdama viska. Pasak Je-
zaus, né nesvarbu tai zinoti. Svarbiausia — atsiversti ir tikéti.
Antai Pilotas pacioje Sventykloje, aukojimo metu, praliejo

nekalta krauja. Ir nieko, jokio pasiaiSkinimo i§ aukstybiy. Ke-
lis kartus per $ig gavénia, uzdavus retorinj klausima, ka daro
Dievas zmogiskyju tragediju metu, buvo girdéti Zvalis, uzti-
krinti atsakymai, kad jo vieta esanti ten, tarp auky. Skamba
gerai, kitiems net naujoviskai. Zinoma, nepulsi teirautis, kaip
patikrinti, ar tas solidarumas tikras ir ka jis keicia. Jézus mirs-
ta ant kryziaus be paguodos, visiskai apleistas dangaus Tévo.
Kriks¢ioniui turéty pakakti atsiradusio panaSumo i Jézy, tai
yra brangiausia. Jézaus pavidalas, forma laiduoja vilti. Skai-
tau grazy pranciizy klasiko sakinj, kad kiekvienas muSamas
veidas nedelsiant virsta Jézaus veidu. Tai kodél baznyciose
liepiame Sypsotis ir panéséti i Dzeimsa Bonda?

Aisku, gavénios neiSgelbés jokios replikos. Juo toliau, juo
labiau ji virsta Sukémis, pavieniais kadrais, prisiminimais, ku-
riuos palydi anas skardus juokas arba dar kas blogesnio. O
gal ir nereikéty kaip nors gelbéti? Net Evangelijos dziaugsmo.
Dievas pats sudélioja ir toliau sudélios kiekviename gyveni-
me tas mozaikas, kuriy jam reikia, kad darsyk iSryskéty iSga-
ningoji Jézaus pergalé. Patys to nepajégtume. Cia, jei nori,
jo didysis gailestingumas misy atzvilgiu. Turétum staugti i$
apmaudo ir nevilties savo gatvése ir baznyciose, bet Zybteli
mélyna akis, sitilydama jai pasiduoti. Ar atsiduoti. Juk tikéji-
mas — nuolankiyjy laimikis.

Atrodo, kad Sildymo sezonas nesibaigs iki Velyky, todél vis
matysiu, kaip trikéiodama isiziebia ir vél gesta duju katilo
lempelé. Kasdieniai Apvaizdos blyksniai. Saldus rugiagéliu
zydrumas. Thomas Mannas savo apsakyme ,,Tonio Kregeris*
nepatikliai, su nuoskauda rasé apie mélyny akiy burtus. Hero-
Jju pazemina ir iSduoda mélynakis draugas. Nezinia, kaip ten
bus su Sia akimi, ar ji galéty suklaidinti, apgauti. Negi dabar
pamokytum ja ar pataisytum. Mélynas jos Svytéjimas jau pa-
daré savo. Gerai zinoma, kaip sunku i$sisukti, pakliuvus jos
valdzion.

— JULIUS SASNAUSKAS —
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Andrius Zaka'féﬁskas. Prisiminimorsinohimas. 2015

VIDAS DUSEVICIUS

Andriaus Zakarausko parodos
,,Prisiminimo sinonimas* instrukcija

—_—

skystimingai panerki

galvijienos sakuose

antraip

prakiurs gaubtuvas bilduko

pakartotinai gyvul¢jant Smékloms kapiSonuose

2 rasojant galvinés dervos skystintuvui
iStempki
nes
galvinés nelaiko
skystokos smalos

3 bindzinki galvingai
kartu su gaubtvabalio pamékle

4 prisiminki galvociaus skystybg
kai degutas smalifigauja grozdamas gaubslg

5 temstant méklinki
pikio skystingje
pasibaidziusius raguocius

6 pakrapinki kliautingai
muturg baduoklio

deja

prisimurkdé skystuolis
ir vel

terpentine

7 atminki
skystiina
gaily

Paroda Pameénkalnio galerijoje (Paménkalnio g. 1,
Vilnius) veikia iki kovo 26 dienos.
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Vysbadeno tyrimas

P Atkelta i$ p. 1

nepazistamos veislés prabangus turbiit-dzipas, vairuojamas
obuolio didumo milijonierés — vairuotojos nesimato, tik de-
guonies zarneliy galiukai, judantys tarsi vabalo Gisai (vairuo-
toja susmukusi sédynéje, laselinés ir deguonies bakeliai — ne
klititis pilotuoti masing).

Siaubo priepuolij, kad Siame mieste esu pati jauniausia, is-
gyvenu ne karta.

Turblt keistai atrodau Zonenbergo kapinai¢iy lanky-
tojams. Tvarkingieji liuteronai: laistytuvai sukabinti ant
karnizélio pagal tigj, kiekvienas turi savo spynelg (numi-
rus laistytuvo savininkui, uzrakto turbiit niekas nebando
nulauzti, o rudys dél klimato Svelnumo paprasciausiai ne-
siveisia). Skaitau antkapiuose i$kaltas pavardes, groziuosi
ju skambesiu ir gotikiniu Sriftu — akustikos ir vizualumo
dermé. ISsitraukusi telefona pasinaudoju skai¢iuotuvo
funkcija — polinkis inventorizuoti, archyvuoti, suvedinéti
statistikas. Revizijos rezultatai, mano tyrimo i§vados: Vys-
badeno klimatas tikrai Svelnus ir maloningas sveikatai. [ro-
dymas: atgulusiyju amzinojo poilsio amziaus vidurkis — 101
metai.

Papiigos, priklausomai nuo riasies, vidutiniskai gyvena
nuo 15 iki 80 mety. Vysbadeno mikroklimatas ju potencialia
egzistencijos trukme greiciausiai padvigubina, gal net patri-
gubina.

Ar biografijos faktas, kad ménesj rezidavau Vysbadene,
turés kokios nors itakos mano gyvenimo trukmei?

Pedagogikos etiudai

Karta rezidencijos koordinatorius — lietuviy kulttiros
gerbéjas ir zinovas — ponas Hartmutas, per §§ ménesi tapes
maloniu biéiuliu, savo juodu ,,Jaguar* nugabeno mane i isi-
kiirusia prie Frankfurto A. Einsteino gimnazija (i$ reliatyvu-
mo teorijos patriarcho pasiimtas tik vardas — daugiau jokiy
sasajy ar, kaip galima tikétis, sustiprintos fizikos pamoky).
Mokytoja ponia B., garsaus poeto ir videomenininko nasleé,
savo iniciatyva rengia literatirines paskaitas dvyliktokams.
Moteris susirenka visa informacija apie reziduojancius
aplink Frankfurta rasytojus ir, jeigu autorius ja sudomina,
pakviecia i susitikima su mokiniais.

Vos atvykus mangs pasiteirauta, ar nieko baisaus, jeigu
pries tai turésim Junch, kur dalyvaus ir rusy autorius. Giiz-
tel¢jau peciais: ar vien tautybé gali suponuoti prieSiskuma,
blokuoti bet kokio rySio galimybe? Sédédama Salia pakal-
binau garbaus amziaus maskvieti: ka Cia veikiate, kuo uzsi-
imate? Anas pavaiSino savo Ziniomis ir rySiais su Lietuva:
Eduardas Miezelaitis, Brazauskas. Sumustinis su agurku
uzstrigo gerkléje.

Paaugliams pasakojau apie vakar parke sutiktus kiskius ir
antis, kurie apspito mane griztancia i§ Kaizerio voniy. Ro-
dziau irasa, jie daug krizeno ir drasiai visko klausinéjo.

Svarstau, kaip dar kitaip, nesileidziant { istorinius ir kultt-
rinius briizgynus, buty galima atsakyti i paauglés klausima,
kaip jauciuosi ¢ia, Vokietijoje, ir kuo ji skiriasi nuo Lietuvos.
Parduotuvés idomesnés? Gerovés daugiau? Rasiy jvairové?
Pastebéjau: jeigu tikrai noriu pasijusti ,,uzsienyje”, einu i
turky rajona. Ten nors diizta 1€kstés, i$ isy drimba baklavos:
egzotika, nors ir tai — labiau egzotikos muliazas, jau nuciu-
pinéta, iki kauleliy iSnarstyta 1¢lé.

Po susitikimo grizom i mokytojy kambarj, prie tos pa-
¢ios lunch sumustiniy 1ékstés. Gimnazijos mokytojai vie-
nas per kitag émé pasakoti apie Vilniuje aplankytus rezimo
auky muziejus, apie lageriy siauba, KGB tardymus. Kalbeé-
jo nuleidg balsus, su gana ryskia uzuojauta. Man, Zinoma,
labai dziugu, kad Zmonés taip gerai iSmano istorija ir net
lingas posovietinis (Zinoma, labai egzotiskas) diskursas yra
vienintelis i§ galimy?

Kita karta Hartmutas savo juoduoju ,JJaguar® nuvezé i
Hiutenfeldo vietovéje isiklirusia Vasario 16-osios gimnazi-
ja. Po visa pasauli i$sisklaidziusiy lietuviy vaikai ¢ia igyja
europinj i$silavinimg ir gauna nuolating lietuviy kulttros
injekcija — iSmano, kada kalbant pasitelkti riestinj, kairini,
o kada desininj kirti; viska zino apie Sajudi, partizanus, lai-
kinosios vyriausybés perversmus; numano, kas §iuo metu
vyksta jeigu ne jy, tai bent jau juy tévy gimtinéje. Antrojo
pasaulinio karo pabaigoje pradéjusi veikti kaip rezistenci-
né sala, ilgainiui gimnazija tapo svarbiu lietuvybés centru
ir solidzia mokslo jstaiga. Tobulai taisyklingai kir¢iuojanti
lietuviy kalbos mokytoja, mano mety moteris, lydédama
1 klasg prasitaré, jog kone kiekvieno ¢ia besimokancio
moksleivio gyvenimas — atskira pjesé. Alfonso Bernatonio
iniciatyva mokykla jkurdinta Renhofo pilies teritorijoje — tai
vieta, kurioje susiburia po visg svieta pasklide lietuviai.
Koridoriuose ant sieny kabo nuotraukos i$ istorijos archy-
vy, vaizdai i§ Joniniy §ventimo, jvairiy popieziaus vies-
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nagiy akimirkos, Smésteli V. Adamkaus figiira, kadrai i§
santarie¢iy susitikimy.

Vaikams vél kazin ka pasakojau, rodziau irasus. Mokiniai
pasirodé pasitempg, kai kurie — specialiai pasiruosg, iSmus-
truoti, informuoti apie Braunsveige vykusias misy operos
gastroles ir pelnyta laiméjima. ,,Paskaitos® pabaigoje suZi-
nojau, kad iS tos pacios suolo triblinos su paaugliais ne per
seniausiai bendravo L. GrauZiniené.

Ramuné. Medaliono suokalbininkés

Frankfurte prie Maino, kaip mégstama sakyti ziniasklai-
doje, Surmuliuoja Heseno zeméje didziausia Kalédy mugé.
Vokieciai, gerdami kar$ta vyna, supdamiesi karuselése, lup-
dami kakaving oda Sokoladiniams elniams, raitydami mar-
cipany desras ir bireliuose ¢iauskédami prie $alCio pakasty
staliuky, translivoja zinia pasauliui, skelbia pergale pries§
baime. Esa galimy teroro iSpuoliy grésmé ir tvyrantis ne-
saugumas nepakeis proc¢iy, nesustabdys dziaugsmo, neturés
itakos kasmetinei tradicijai. Su Ramune mus sieja panasus
pozitiris | kapitalistines jingle bells Sventines represijas: pro
zmones prasibrauname skaliko greiciu, nesidairydamos i
girliandy ir gardumyny kioskelius.

Kadaise Frankfurte savo spektakli rodZiusi Pina Bausch
mané, kad jauna ir kiek iztli fotografé, dziikelé, buvusi ak-
toré i§ Lietuvos, bando nusauti scenoje veikiancius jos Soké-
jus. Tuometiné sovietiné fototechnika dirbo nesigédydama
savo decibely — ju akustiné iSraiSka giminiska kalasnikovo
garsui.

Ramuné pamisusi dél seny daikty ir rakandy. Seimyninés
fotografijos i§ praeito amziaus, jose uzfiksuoti gyvuju pa-
sauliui nebepriklausantys zmonés fotografei atrodo mieli,
artimi: ,,...zinai, mir¢ vaikai — broliukas ir sesuté. Susivéle
kaip pelédziukai, atrodo, kad net ne veidus, o snapus turi.
O nugarinéj nuotraukos puséj paraSyta, kad $i dokumenta
turéty saugoti Tereza. Kokia karvé ta Tereza — pardavé!®
Ramunei, tapusiai saugotoja Tereza, sendaikéiai nesukelia
alergijos, buve daikty savininkai neateina naktimis smaug-
ti, grasinti, vaitoti uz dury ar varyti Salto prakaito upeliy.
Vienintelis netinkamas senovinis daiktas — tai rankomis
kryziuku iSsiuvinétas medalionas: ,,Nu negaliu su juo dirb-
ti, negaliu neSioti. Netinka jis man!“ Gaunu §j pakabuti
dovany.

Sédziu automobilyje, laikau papuosala rankose, kol Ra-
muné kalbasi su savo fotografijy ryskintojo Zmona. Pradeda
imti nerimas, po sanarius pasklinda Saltis, gelia smilkinius.
Daikciukas degina delna. Kaip i§ prasto filmo apie prakei-
kimus prie§ mano akis jvyksta avarija. Su grizusia Ramune
papuosala nutrenkiame | masinoje esancig kiauryme, skir-
ta isistatyti kavos puodeliui. Buvusi Seimininké medaliong
apdeda panaudotomis nosinémis — toks filtras, sulaikantis
jo veikima, pasirodo efektyvus. Sutariame, kad geriausias
budas atsikratyti Siuo nelabuoju — nuvezti ji ir paklaidinti
Spielbank, istoriniame Vysbadeno kazino, kuriame kadaise
prasilosé F. Dostojevskis.

Spielbank nykstukai, eurai ir ruleté

Pries artéjanti kazino seansa labai jaudinamés. Kas die-
ng susiskambiname. Ramuné nerimauja dél aprangos kodo.
Sako man pariipinsianti ,,mésos spalvos® suknelg su iskirpta
nugara. Vakarais, jau sutemus, kai po Kurparka pasklinda
antys ir kiskiai, suku ratus aplink losimo karalystg, stebiu
ieinancius ir iSeinancius lankytojus.

Tyrimo, stebéjimo iSvados: XXI a. galima eklektika, nie-
kas nebausty ir uz dzinsus, mésiné suknelé tikrai nepriva-
loma.

IZengus | milziniska neoklasicistinio stiliaus kurhauza
Sirdis ima smarkiau plakti. Aptarnaujantis personalas — rii-
bininkai, registratoriai, tikrinantys miisy pasus, — dévi fra-
kelius, bendrauja draugiskai, nesibodi atsakinéti | kvailus
klausimus. Ramuné lengvai susidraugauja su visais Zetony
pardavéjais ir loSimy salés administratorémis. XIX a. pab.—
XX a. pr., $i ypatinga istorijos atkarpa, suiupta uz interjero
kupros ir apipilta nematomu balzamuojanciu skysciu, atsi-
skleidzia visa savo aura: kandeliabrai, medinés sienos, kili-
mai, gracingi torsSerai, pasitempg forttinos gaudytojai. Mano
lietuviSkoji kazino patirtis pasirodo besanti $yksti, prascio-
kiska, sietina nebent su E. Maltiko knygu kontingentu (pora
karty su klasiokais teko bandyti laimg prie automaty — masi-
nos bjauriai zZybsi, apsaugininkai primena rotveilerius, losé-
jai vieni kity bijo).

Prie pokerio staleliy sédi susikaupe vyriskiai — visi gra-
ziis, kataloginiai, lo$ia ir viena kita moteris. Stumdo, délioja
kazin kokius Zetoniukus. Veide — jokiy emociju: poker face
istatymas.

[sigyjame pigiausiy Zetony ir prasibrauname prie ruletés.
Elegantiski ,.tarnai“ su specialiais ,,zarstekliais“ (mano zo-
dyne néra tinkamy zodziy, pasitelkiu agrarinius terminus)
stumdo Zaidéjy zetonus; kitas, budétojas, i$siskiriantis para-

normalia atmintimi, viska akylai stebi — net praéjus dviem
valandoms pasakyty, kas ant kokio skaiiaus staté. Austras
(Ramuné nustato pagal akcenta) prasegta kriitine, nuo ku-
rios sklinda parfumy vé¢jelis ir sidabrinio krucifikso spindu-
liai, nepastebi, kad jo baltasis lana wool Salikélis tabaluoja
pakrikes, kazin kaip persikreipes. Stefano akys stiklinés,
paklaikusios, tadiau veidas — ramus, lyg i§ marmuro. I$-
raiSka nesikeicia laiméjus 1 000 eury, tokia pati iSlieka ir
pralaiméjus 2 050. Nuo dramuy, tragediju ir duztanciy li-
kimy oras ikaitgs. Serbé, arba moteris i§ pokomunistinés
Balkany $alies (tautybe nustatau a$), nuolat prakisa, taciau
laikosi tiesiai. I§ savo bedugnio rankinuko traukia ir trau-
kia pigiausiy zetony uz 2 euriukus saujas. Tariamos Ari-
janos judesiai neva oriis, bet kodél gi ji taip tampo tuos
savo ilguosius auskarus, vis taisosi ir krapsto lipny kuosos
kuoduka? Ar ne kraujo laseliai sunkiasi i§ nukramtyty lapy
odelés?

Tyliai, lyg gepardai, atsiranda ir dingsta paslaptingi ma-
zaligiai seniai, beprecedenciai laimétojai, — iSlenda i§ kazin
kokios kiaurymés, susizeria laimétus pinigus ir prapuola.
Chtoniskieji nykstukai, nagais iSsiraus¢ specialius pozemi-
nius tunelius i Spielbank. Zaidime dalyvauja ir Simtameté
senjora, islipusi tiesiai i§ Marquezo knyguy, taip pat didzia-
nosiai, ekstrasensy galiy turintys ponuliai. Mums nesiseka,
taCiau azartas nuo to nemaz¢&ja — esu pasiruosusi véjais pa-
leisti Heseno Zemés literatiiring stipendija, t. y. jos likucius.
Protas veikia, perspéja, kad galim sulaukti Arijanos likimo,
bet ,,galimas daiktas, kad, turéjusi Sitieck daug iSgyvenimy,
siela ne prisisotina, o tik isierzina nuo jy ir reikalauja dau-
giau ir daugiau i§gyvenimuy, vis stipresniy ir stipresniy, kol
galutinai nusikamuoja“ (F. Dostojevskis, ,,Loséjas®).

Prisédame pailséti. Snekué¢iuojames, ,,nety¢iomis™ pametu
medaliona — papuoSalas prasmenga kilimo minkstume, ope-
racija ivykdyta!

Salés administratorei pasirodome itartinos, greiiausiai,
mano ji, esame antstolés, atéjusios stebéti savo auky: sédime
priesais pokerio zaidéjus, bendraujame nesuprantama kalba.
Ramuné viska uzglaisto maloniu ¢iauskéjimu: ai, mes Cia,
zinote, su drauge prisédome, eisim tuoj vél losti, mes, Zinote,
pirma karta Vokietijoje, turbit ir paskutini, gal galétuméte
mus nufotografuoti? Siam reikalui iSkvie¢iamas kazino di-
rektorius — per sekunde nusprendgs, kad tokios tikrai neturés
kokiy késly, jis leidzia nusipaveiksluoti (patikrinti, jog, pvz.,
Ramuné registruota Frankfurte, o dar ir fotografé — juoky
darbas). Griztame prie savo ruletés.

Austras blaskosi lyg suzeistas paukstis, serbé toliau tampo
auskarus, o didzianosiai ponuliai kartu su nykStukais tyliai,
ritmiskai turtéja. Visus atvésti priveréia naujo personazo pa-
sirodymas.

Jauna moteris, tiksliau — juodais treningais apsitempusi
priesistorinés Veneros skulptiirélés emanacija botulino in-
jekcijy paredaguotomis liipomis i§, spéciau, Jungtiniy Araby
Emyraty, du kartus numeta 500 eury banknota — lyg tai bty
panaudota, paniekos verta nosiné. Ir, gavusi kalng Zetoniu-
ku, i8délioja ant visy skaiéiy langeliy. Ramuné pyksta dél $i-
tokio nesaziningumo, man toks visiems nosis nusluosciusios
Veneros gestas atrodo racionalus, pagirtinas.

Tvarkelé Raganos namely

Atrodo, kad Vokietijoje tévai savo vaikucius prie$ spek-
takli nuveda pas kalvi, kad aniems iStraukty liezuviukus.
Arba mazieji palieka juos, tuos misliy tévus, specialiose
rubinése, liezuviy garderobinése sukabina tvarkingai. Nie-
kaip kitaip negaliu paaiskinti tokios vaiky tykumos spek-
taklio metu.

Vokietukai | opera ,,Hansel und Gretel* atéjo pasipuose,
apsirliping Zitironais, kai kurie — tautiniais riibais pasidabing.
Mano lozés kaimyneliai — du baltapiikiai vaikai, sesuté ir
broliukas — saspenso metu (paSaus Ragana Jonuka ir Grytute
1 krosnij ar ne) Siaip jau nervinosi; muistési ir iSbalusiomis
lopomis $nabzdéjo: Hexen! Hexen!*

Keturvietéje, privacioje Literaturhaus lozéje guléjau 18-
sitiesusi visu ilgiu, kol jpuséjus pirmajam veiksmui { VIP
balkonélj izenge prisikvépinusi ponia su hiperaktyvia dukra.
Mergaité buvo neapdorota kalvio ir gal net kokio $étono
atsikandusi. Spardési, inkste, rékavo, diskutavo su persona-
zais, leido dantis mamai i ranka, apkalbinéjo mane, sédincig
uzZ nugaros.

Spektaklis skoningas, jokiy ,,ugugu, mazyc¢iai“ priegai-
dziy — gotikinis miskas, pilnatis, alkoholikas tévelis, Mutter
iStampytais nervais (ji, kaip supratau, buvo pervargusi — ne-
tyCia pasikarsciavo ir iSvaré vaikus { miska), elniy choras su
krakmolytais kalnieriais, grazus Hexen buto interjeras: nar-
vas, tortai, pecius, jos suésty vaiky nuotraukos. Ragana — ne
kokia puliniuota suskretélé, o zavus androginas, nepadaryty
gédos LGBT paradui.
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2Raganal! Ragana! (Vok.)
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Timo Kustaa Mukka (1944—1973) — suomiy rasytojas, ly-
rinio stiliaus romanuose daugiausia vaizdaves Laplandija,
kurioje uzaugo ir praleido didziumg neilgo savo gyvenimo.
Mukka, savotiskas 7 deS. suomiy literatliros enfant terrible,
kontroversiSkai iSgarséjo jau pirmuoju romanu ,Zemé — nuo-
déminga giesmé* (1964, liet. 1998, verté D. Sirijos Giraite),
uz jj rafinuoty akademiniy kritiky buvo kaltintas perdétu ,gy-
vuliSkumu ir intymiu atvirumu®, ,primityvizmu® ir sgmoningu
antiintelektualizmu.

.Balandis ir aguona“ (1970) — paskutinis, devintas, Muk-
kos romanas, kuriame pasakojama apie tragiskg 37-eriy
Piecio ir 17-metés Darjos meile. Pietis — véjavaikis, keliaves
po pasaulj, taCiau nerades sau vietos. Viskuo nusivyles, jis
grizta | gimtajj kaima Suomijos Siauréje ir leidzia dienas dyki-
nédamas ir loSdamas, kol sutinka Darjg — jaunute mergaite,
sugrazinanc€ig jam norg gyventi. Tai romanas, | kurj sudéti,
regis, visi per devynerius kdrybos metus rasytojo iSgyventi
jausmai ir suvokimai: uzdrausta meilé, kuriai nelemta iSsipil-
dyti, nepakeliama butis, egzistencinis nuovargis, susvetimé-
jimas, neiSgydomas Zmonijos piktumas ir kvailybé.

Romang netrukus iSleis Lietuvos rasytojy sajungos leidykla.

Nors nuo tada, kai Pietis paskutinikart maté brolius ir se-
serj, buvo praéj¢ ne vieni metai, jis, kol Jakas ir Johanesas
su zmonomis ir Lyza su savo vyru bei kartu atvykusiais gi-
minaiciais troboje posédziavo, laikési santiriai ir visa diena
demonstratyviai guléjo lauke, o su Lyzos draugijoje sédin-
Ciais pusbroliais né nesiteiké pasisveikinti.

Vakare Jakas i§ masSinos iStrauké degtinés ir pasiiilé mo-
terims bei Johanesui truktelti tiesiai i§ butelio. Kai ji iStiesé
PieCiui, tas tik papurté galva ir pasitrauké. Ta¢iau po kurio
laiko Pietis nu¢jo i svirna, susirado savo butelj ir nugéré ke-
leta dideliy gurksniy; tuomet prisidéjo prie draugijos gerai
nusiteikes, juodos jo akys pagyvéjo.

— O, ir Pietis atkuto, — pasaké Anja.

Pietis atsisédo uz Anjos pievutéje ir émé svaidyti zoliy
stiebelius jai | nugara. Pakrantéje Lyza su sveéiais ant lauzo
kepé desreles. Jakas ir Johanesas pradéjo imtis. Apgirte jie
svirduliavo visai prie pat vandens, o Pietis, aukstas ir plonas,
strikingjo aplink ir $uik¢iojo tai Jakui, tai Johanesui:

— Gerai! Dabar gerai sugriebei! Guldyk ant menciy...

— Gal pats nori pasigalynéti? — paklausé Johanesas — jam
per akis zliaugé prakaitas ir balse pasigirdo irzli gaidelé.

— Acdiu, ne.

— Tada liaukis nekantrauti. Cia suaugusiy vyry reikalai...

Pavargg imtynininkai i$sitiesé Zol¢je. Lyza su sveciais pa-
lei tvarto sieng pastaté dvi palapines ir nu¢jo gulti.

— Labanakt! — pasigirdo i§ palapinés.

— Labos nakties, vaikai! — garsiai suSuko Johanesas.

Kai ir Anja su Johaneso Zmona nuéjo | troba, pakrantéje
stojo tyla. Pietis sédéjo prie ugnies ismeiggs akis i vandeni,
paskui émé garsiai dainuoti.

Jakas pakilo, paémé supuvusi tvoros statinj, sulauzé ji i
tris dalis ir sumeté | ugni.

— Kad taip dabar seliavy, — kalbéjosi pats su savimi. — Ge-
rai biity pasicirskinti seliavy.

— Prie§ desimt mety buvai visai neblogose vézése, — pasa-
ke jis Pieciui. — Kas tau uzéjo?

Pietis gurkteléjo ir papurté galva.

— Na, regis, tai gana skaudus reikalas, — taré Jakas ir klau-
siamai pasizitiréjo i Johanesa.

— Pasaulio sielvartas?

— Apie tai, zinoma, galima pasikalbéti, — atsaké Pietis. —
Bet viskas vis tiek nebeturi jokios reikSmés. Greiciausiai
nesu vienintelis Zzmogus, kuris pavargo gyventi. A§ paprasty
paprasciausiai pavarges. Susidévéjau, ir gana.

Pietis pirstais perbrauké plaukus ir sunkiai atsiduso.

— Man tuoj keturiasdesimt... ir esu toks velniskai pavargges.
Aisku, a$ galvojau... bet kas i$ to. Vienas dalykas yra gana
svarbus, nors jis ir nelabai su $ia tema susijgs. Tévas man
patiko, galvojau, kad dél jo ¢ia griSiu ir gyvensiu tol, kol
jis tvers. Ir, zinoma... a§ apskritai sudeginau save... kazkaip
nusibaigiau. Tu turi Anja ir keturis vaikus, Johanesas — ta
pragariskai Slykscia tarnyba... Socialiniy reikaly skyriaus
vedéjas ar koks jis ten velnias... A§ nieko panasaus neturiu,
as aklavietéj...

Johanesas atsisédo.

— Teisingali, socialiniy reikaly skyriaus vedéjas, — pasake jis.

Jakas pliaukstel¢jo liezuviu.

— Stai kaip.

Jis pagaliu sustimé malkas i kriiva, kad geriau degty.

— Manau, kad be reikalo tu ant miisy griezi danti. Nepa-
mirSom mes tévuko. Ir taves dél nieko nespaudziam. Juk tai
biity juokinga...

— AS ir nekalbu apie téva, — atzariai taré Pietis. — Bala jo
nematé, amzing jam atilsi, ar kaip ten... Apie tévuka kalbu
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Balandis ir aguona

tik tam, kad iSvengCiau Snekos apie tikrasias priezastis...
supranti? O Johanesu, atleisk, a§ bodziuosi — jis turéty biiti
geologas ar archeologas, tik jau ne valdininkas.

Johanesas atsistojo.

— AS masinoj turiu kelis butelius... Gal mes...

Jis klausiamai pazvelgée i Piet] ir Jaka.

— Nesk Sen, — pasaké Jakas.

Pietis linkteléjo.

— Anja ir vaikai miega, juk dabar taip gera, — pasaké Jo-
hanesas.

Saulei nusileidus uz tamsiy kalvy, dunksanciy anapus kai-
mo, naktis atvéso. Johanesas apzergé suriidijusia skarding
statinait¢ nuo agurky ir, sédédamas visai arti ugnies, pirstais
barbeno i inda ir dainavo:

— Dziaugsmas Sirdy! Sielvartas Sirdy! Kasdien keicias ze-
mé, kasdien ko nors pasigendi...

Siek tiek po vidurnakéio i§ piety émé slinkti debesys, jie
greit aptrauké visa danguy — juy nebuvo tiktai tiesiai virSum
galvy. Apsiniaukus oras tapo drégnesnis, taciau Siluma ne-
besliigo. Johanesas ir Pietis sédéjo be marSkiniy, Jakas ant
nuogo kiino buvo uzsitempes vilnoni megztini. Jis svyrinéjo
aplink lauza ir pasakojo apie pernykstg vasara, kurig pralei-
do Ispanijoje.

EZere, prie gretimo kaimo pakrantés, yrési valtis — ji buvo
taip toli, kad nuo Kolstriomo kysulio matei tik tamsy Sesélj.
Buvo girdéti daina: i§ pradziy tik melodija be zodziuy, tarsi i$
tolo sklindantis gaudesys, retkar¢iais palydimas irklatrinkiy
girgzdéjimo, paskui | ta gaudesi isiliejo armonika. ValCiai
artéjant garsas stipréjo, o netrukus jau galéjai izitréti, kad
joje sédi keturios tamsios figiiros, kuriy viena irklavo.

Pakreipgs galva Johanesas klausési dainos.

— Sa! Kas tai? Ak, valsas! — nudziugo jis ir valso ritmu
émé barbenti i agurky statinés dangti.

— Eheei, laive! — suSuko Jakas ir pasileido Sokti ant pa-
krantés akmeny. — Eheeli, laive!

Jis visu kiinu pasviro | ezera ir mostagavo rankomis.

Pietis apziojo butelio kakleli, pirStais iStrauké prispaustus
dsus ir émé kliukinti degting.

Jis abejingai zitiréjo i Jaka, kuris pakrantéje kaip paséles
mataravo rankomis, taCiau kai po valandélés valties nosis
isirémé i kranta, paSoko ir iSkélé ranka teatraliskai sveikin-
damasis: valtyje tupéjo didelis Suo miSrinas, sédéjo dvi i§
paziiiros jaunos merginos ir Darja, uzsidéjusi didelg placia-
kraste skrybéle. ,,Tos merginos grei¢iausiai bus Darjos drau-
gés*, — pamané Pietis.

Merginos valtyje tyl¢jo, Darja irgi nieko nesake, tik baugs-
Ciai zidiréjo i Jaka ir Johanesa.

— ACil uz daing, — iSspaudé¢ Jakas, staiga sumisgs dél to,
kad merginos pasirodé esancios tokios jaunos.

Johanesas vogCiomis atsikélé nuo savo biigno ir stovéjo
pusiaulinkas, bandydamas nuslépti girtuma.

— Acil uz grazia daing, — dar kartg i§lemeno Jakas ir émé
briizinti kojomis Zemg.

Pietis bandé pagauti Darjos zvilgsni, bet §i jo vis venge,
nuleidusi galva taip, kad i§ po plataus skrybélés krasto buvo
matyti tik ltpos, kurios tyliai virpéjo.

— Sveikos atvykusios, — taré Pietis storu balsu, iSmustas i§
véziy baimés ir itarimy, kad Darja jam netars né zodZio.

Jis nepastebejo, ar ji atsake; griuvo ant zolés ir klausési,
ka kalbés merginos.

Stai ir vél tu &ia, trapi ir grazi, maZoji balandéle. Dar nieko
nepasakei, bet gal vis délto pazvelgei { mus. Ar atkeliavai su
manimi pasimatyti? Jau maniau, kad spéjai pamirsti. Sirdis
dauzési lyg iSprotéjusi ir jauciau, kaip visas mano kiinas eina
pagaugais nuo keistos baimés. Gal ir tu buvai sumisusi. Bet
Jakas pasake:

— Acil uz daina.

Guléjau tyliai, tarsi buciau girtas uzmiggs, ir laukiau.

— Ar jums patiko? — atsargiai paklausei.

Gal Jako bijojai, nezinojai, kas jis. Gal buvai Siek tiek ap-
svaigusi, tiesa sakant, tai girdéjosi tavo balse.

Jakas linkteléjo.

— Patiko.

— Tada juk galime islipti i kranta, — pasakei, o tos dvi irgi
kazka tarsteléjo, lyg atsiprasinédamos.

Patraukét valti auksciau i kranta, Johanesas bandé padéti,
o jus tik krizenot, kol jis bejégiskai klupinéjo aiskiai gédy-
damasis savo girtumo. I8kélét | kranta alaus dézes bei rySuli
ir atsisédot prie ugnies.

— Tai zmonos jau sumigo? Nejaugi? Ar jiis ¢ia atostogau-
jat? Ar tik nebisit jau mazumelg trukteléjg? — klausingjot ir
Sypsojotés Johanesui.
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Johanesas link¢iojo ir negaléjo iStarti né zodzio. Jis vél
pasiémé agurky statinaite ir pirStais émé barbenti | metala.
Suo, kuris paskutinis atbidzeno i§ valties, susirangé tarp
alaus déziy.

— Mes truputi ikausg, — prisipazino Jakas. — Va mano brolis
jau visai nusmiggs, — taré jis ir parodé i mane pirStu.

AS Sypsojausi laimingas, kad tu ir visi kiti zidirit { mane.

— Apie jus taip nepasakytum...

Jas atkimsSot alaus butelius.

— Gerkit | sveikata.

— Gyvenimas — muzika, §viesos tviska plastiku, — dainavo
toji juisy, kurios geltoni plaukai sieké juosmeni, — Anja, kaip
véliau paaiskéjo.

Sitbuodama klubais, vis dirs¢iodama { prieSais ugnj sé-
din¢ius Jaka ir Johanesa ir | mane, ji Zingsniavo per nuo-
zulniai kylancios pakrantés zoles. Ji baksteléjo mano Song
kojos pirstu:

— Uodai jj sués. Argi jis nepersals?

Nepratariau ne zodZio.

— Ciagi taip §ilta, — atsaké Johanesas ir paglosté savo nuoga
kriiting. — O mes esame broliai. Miisy protévis buvo garsusis
Nikolajus Jakobas Kolstriomas, leitenantas Kolstriomas, —
pridare jis ir { agurky statinaitg émeé blignyti marso ritmu.

Toji su armonika nusisypsojo, linkteléjo Jakui bei Johane-
sui, paskui taré:

— AS esu Marjuska, o ¢ia Anja... Mégstam muzika.

Apie Darja ji nepasaké né zodzio, gal maneé, kad Jakas su
Johanesu ja pazinojo.

— Tikrai? Mano Zmonos vardas irgi Anja, — pasaké Jakas ir
nusisukes | ugni émé Zagséti. — Niekad nesigédiju pasakyti
zmonos vardo... ypac jei jis — Anja, kaip kad dabar ir yra...

— O tu kuo vardu? — paklausé Anja.

— Na, a$ tai Jakas arba i§ tikryjy — Jakobas Nikolajus, nes
esu vyriausias. Johanesas yra vien Johanesas, nes jis uz mane
jaunesnis, o Pietis yra tik Pietis, mat jis, tiesg pasakius, yra
netyc¢iukas. Mama tuo metu jau buvo perkopusi keturias de-
Simtis, o be to, jos senelis buvo Pietis. Kiekvienas vardas turi
sava likima ir prasmeg, ar ne, Johanesai? — pabaigé Jakas.

AS apsiverciau ant nugaros ir pazvelgiau tau i akis, mazoji
Darja, bet kol kas niecko nesakiau. Jutau, kaip mano kiinas
pakyla nuo drégnos Zolés ir sklando aukstai vir§ galvu. Se-
$éliai mirgéjo priesais ugnj ir atrodé, tarsi diimai sklisty ne
nuo jos, o nuo jisy. Prisiminiau vieng daina, kuriag mazas
blidamas iSmokau i§ mamos.

— Ciagia lialia... — dainavau. — Ciagia litlia, vyge siipuoja,
o motulé vaikeliui dainuoja...

Tu prisiartinai ir tarei vaiko balsu:

— A$ Darja. Ar atpazjsti mane? Citiia liiilia. ..

— Tai tu Darja? — tyliai susnabzdéjau. — Tai tu ta mazoji
Darja.

— A3 Darja, ar prisimeni mane? Citi¢ia lidlia, — uzdainavai
laibu balseliu ir prispaudei kakta man prie kritinés.

— Negi tu ja moki?

Tu klausiamai pazvelgei { mane.

— Citgia litlia...

— Juk visi mokam, — tarei tyliai ir atsargiai nusiSypsojai, o
tavo Sirdies formos veidas plyksteléjo raudoniu.

— Cingia lialia, vyge siipuoja, o motulé vaikeliui dainuoja.
Citgia linlia, — émei dainuoti laibu balsu, o tavo veidas buvo
visai arti.

— Cii¢ia litilia, zemelé Zydi ir balandélis aguonéle myli.
Cingia litlia.

Ciadia lialia, smuikeliai griezia ir bernuzélis su nuotaka
Soka. Cili¢ia litlia.

Ciucia linlia, meteliai slenka, juoda Zemelé pareinanciy
laukia. Citia litlia.

Ciagia litlia, dausos &iaciuoja, o aguonélé jau balandélio.
Cigia litlia.

Ciagia litlia, skamba varpas — zemelén juodon keliauti lai-
kas. Citi¢ia litlia.

Ciagia litlia. Kapeliai zydi ir véjuzis drasko Ziedvainiki.
Citgia lidlia.

Tu dainavai beveik uzsimerkusi ir zvelgei { ugni. Johane-
sas, uzsimerkes ir pakerétas, barbeno | agurky statinaite, ir
buvo taip ramu, kad tau nutilus girdéjosi visy aplink lauza
sédinciyjy alsavimas.

— Cifia litilia. Kapeliai zydi, o véjuzis drasko Ziedvainiki, —
dainavau ir as.

Zvelgiau tau i veida ir jutau, kaip meilé uZlieja visa mano
kiina. Zvelgiau tau { veida ir su aSaromis akyse $ypsojausi
pagailos melsdamas.

— Toks jau a$ esu, — pasakiau.

Nukelta j p. 60
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Ko nebuvo Vasario dienorasc¢iuose

Thomas Merton. Jonos Zenklas.
Trapisty vienuolio, teologo, mistiko, ragytojo dienorastis.
I§ angly k. verté Rasa Tuskenyté. V.: Kataliky pasaulio

leidiniai, 2015. 454 p.

Pradéti $ia apzvalga norétysi Al-
fonso Nykos-Nilitino dienoras¢io
citata apie Vinco Mykolai¢io-Putino
romano veikéja: ,,[...] Liudas Vasaris
yra tipingas homo socialis, asmuo,
stovis pries visuomeng, bet niekad
zmogus, stovis prie§ bati. [...] Jo
atsakomybé visuomet prie§ kokia
nors ordre etabli, bet nickad prie$
Dieva. [...] Kitaip sakant, nors kuni-
gas ir poetas, jis niekad neatsistoja
pries Dieva akis i aki.“ PerskaiCiau
Mertono dienorasti, kuris kaip tik ir
atitinka visus Nykos Vasariui keliamus reikalavimus, — tikrai
nelabai panasu i eseistinius Liudo Vasario dienorascio intar-
pus ,,Altoriy Sesély*.

Skaitydama jutau, kad tai labai autentiSka, iSmintinga,
skrupulingai dokumentiska (net monotoniska dél to), akis {
aki: ,,Esti pazeminimo troskimas, kuris yra niekas kita, kaip
i$virksciai i§verstas zavéjimosi troskimas. Tai nuoSirdus tros-
kimas biuti nickinamam — galbtt §i troskima puoseléja tie,
kurie galéty biiti Sventieji. Taciau ar kartu tai néra troskimas,
kad tavimi gérétysi angelai? Ar tai néra troSkimas niekinti tai,
kuo Zavisi zmonés? Ar daznai nebiina taip, jog niekiname tai,
kuo Zavisi Zzmonés, i$ kerSto, kad turime be to apsieiti?*
(p. 335) Gal net tikty netikintiesiems (pamenu Mertono teksta
,Atsiprasau netikin¢iojo* kokiy 2002-yjy ,,Siaurés Aténuo-
se*). Dauguma ateisty tiki sava vulgaria kriks¢ionybés versi-
ja, kuri su religija turi tiek pat bendro kiek ir jie patys. Todél
bijau, kad ir Sie liudijimai jiems nebtity jkandami. Retkarciais
pasitaiko kokia nezymi literatiiriné simuliacija, nugalinti sa-
zininga dialoga su Dievu: ,,Ir pagalvojau apie Getsemang, kur
visi gyvename §iltai ir atéjus valgymo metui gauname maisto,
kad ir koks jis biity, kur gyvenu uzsidargs kambaryje su in-
kunabulais ir manuskriptais, kokiy nerastume milijonieriaus
namuose! Ar galiu kada nors to iSvengti — nebtti Siek tiek
pasiturintis, klestintis ir patenkintas savimi? Pasaulis siaubin-
gas, zmonés mirsta badu, $ala, nevilties smaugiami keliauja
1 pragara, o a$ Stai sédziu tarp turty ir raSau knygas. Gerb¢jai
man siuncia laiSkus apie tai, koks esu nuostabus, tiek daug
atsisakes. Noréciau ju paklausti, ko a$ atsisakiau, iSskyrus
galvos skausma ir {sipareigojimus?* (p. 192)

Ir vis délto tai ego dokumentas, ne romanas. Literatiiros,
priesingai negu ,,Altoriy Sesély*, ¢ia beveik néra. Todél, nors
knyga ir labai jdomi, ,,neidealus® Vasaris su savo trikumais
mano pasaulévaizdziui reikalingesnis — Mertonas niekaip
negaléty jo pakeisti.

Alfonsas Andriuskevicius. Beveik visi eilérasciai.
V.: Apostrofa, 2015. 307 p.

Man Alfonsas Andriuskevicius pir-
miausia eseistas, tada menotyrininkas ir
tik paskui — poetas. Bet jdomu, kad sau
jis — poetas (i$ pasisakymy sprendziant,
pirmiausia prisistato kaip poetas). Vie-
nas netipiskiausiy, neiprasCiausiy jo
vaizdiniy (zinant lietuviy poezijos kon-
teksta) — siela. Taip pat kiek senovis-
ka, suvalkietiSka kalba, muzikalumas;
jo paties, o ne prozodijos diktuojami
ritmai — tikrai autentiSkas stilius. Kita

Alfonsas Andriugkevicius

e&ﬁ/zdx‘l:a;h@

vaizdinija itin iprasta: gélés, debesys, sniegas, lietus, lelijos,
ménulis ir kiti poezijoje jau tiikstancius karty eksploatuoti
gamtos reiskiniai. Skaitydama galvojau, kad paminéti bene
visi mety ménesiai (bet tiksliai neskai¢iavau). Ir, Zinoma,
mety laikai — kaip jkvépimo Saltinis. Net donelaitisko inter-
teksto esama (,,Ant saulelé raudonzandé ritas, ritas, isitvéru-
si kreivos rudens orbitos®, p. 83). Visgi iprastybé regima ir
komponuojama ne vien elegiskai, bet ir su Sypsniu:

Siais metais gruodis, kaip minéjau, buvo Siltas.

Siais metais gruodzio sniegas, kaip minéjau, buvo silpnas.
Tik antkapiy peciai ji dar Siek tiek palaike.

Bet ne ziema, kuri, pati jau biidama visai palaiké

(Per tieka Simtmeciy varyta nuvaryta), vos ropojo

Link pasidaZiusios, taciau gipsinés Své. Marijos koju.

. 138)

Cia labai netikétas man atrodo Marijos vaizdinys. Ir jis ne
vienintelis! Grazu dél to, kad tarsi ir neiprasta estetui reflek-
tuoti kica:

AS pamaciau tarp medziy stoviniuojanciq Marijq.
Ji, rodos, nezinojo, kq jai veikti,
todél tik skleide silpnq gelsvq Sviesq ir i jq zitréjo. Betgi
netrukus émé jq uzgesinét ir émé verkti.
AS nezZinojau, kaip jq uztaryti.
(- 179)

Danuté Kalinauskaité. Skersvéjy namai.
Novelés. V.: Tyto alba, 2015. 175 p.

Apie Danutés Kalinauskaités proza
kalbéti sunku dél to, kad nuolat atsi-
trenki { jau iStartas pries tai akademi-
nes konstrukcijas. Jos nerezonuoja
su pacia knyga, su juvelyriska auto-
rés stilistika. Bet kas, ka pasakytum,
pvz., ,,detalés estetika®, ,tirSta soci-
aliné tikrové®, atrodo griozdiska ir
nejgalu, bet ne tik.

Mes taip pavarge nuo poezijos;
jos tarsi yra, o prozos nelabai. Kad
suprastum ,,Skersvéjy namy‘“ reiks-
minguma, reikia SIRGTI KALBA — kitaip skaitymas beveik
neturi prasmés. Kritikai lyg priekaistauja dél susmulkéjimo,
nukrypimo i nereik§mingus dalykus — dél mangs, tai tegu
autoré dar labiau smulkinasi, a$ skaitysiu su lupa.

Knygoje atpazistamos suvalkietiSkos jausenos: ne tiek
krastovaizdzio, kiek toks gana praktiSkas, pragmatiskas
matymo biidas, tikiniy Ziniy ir detaliy kaip buities rakandy
panaudojimas. Ir leksika ¢ia suvalkietiS$ka (Zinau, nes turiu
Sakny); gal ir komizmas turi regioninio atspalvio. Ypac ra-
finuotai aprasomi kvapai. Mane pastaruoju metu vis nuvilia
raSytojai vyrai, jie atrodo tokie iSsiséme, pajégiis rasyti tik
apie didingas abstrakcijas — Dieva ir mirti. O Kalinauskaités
atveju atrodo, kad buitiné patirtis konstruoja teksta.

Viktorija Daujotyté knygoje ,,L.aisvo mastymo propersos‘
yra raSiusi apie Giedra Radvilavicititg¢ ir Danutg Kalinaus-
kaite — Kalinauskaité pagirta labiau, démesio jai daugiau.

samong¢je niekam neprilygo braviira, ironija ir stiliumi. Vis
délto dar tada, kai jas abi pirmakart pamaciau, atrodé kaip
veidrodiniai viena kitos atspindziai. O po Kalinauskaités pu-
blikacijos ,,Pakeleivé™ abi atsiduiré viename kokybés lygme-
nyje. Nors tikrai skirtingos autorés.

Umberto Eco. Vr. 0. Romanas.
I8 italy k. verté Inga TuliSevskaité. V.: Tyto alba,
2015. 152 p.

Kam ta siaubinga paantraste vir-
Selyje (,,Naujausias ,,Rozés vardo*
ir ,,Fuko Svytuoklés* autoriaus ro-
manas®)? Ji sukelia $leikStoka lai-
kras¢io ispudi. Tai gal ji apskritai
reikéjo isleisti bulvarinio laikrascio
formatu? Biity buvg originalu.

Romane esama tikry minties per-
Iy, pvz.: ,Universitete (anuomet,
nors manau, dar ir Siandien) vis-
L kas atvirksc¢iai negu normaliame
pasaulyje: ne vaikai nekencia savo
vaikuy, o tévai nekencia savo vaiky“
(p- 15). Arba: ,Nevykéliai, kaip ir savamoksliai, visada zino
daugiau nei tie, kurie ko nors pasieke: jei nori ko pasiekti, tu-
ri Zinoti viena vienintelj dalyka ir negaisti laiko, kad suzino-
tum visus. Erudicijos malonumas skirtas nevykéliams. Kuo
daugiau dalyky zmogus Zino — tuo daugiau dalyky jam nepa-
vyko* (p. 16—17). Taciau tik dél ty pavieniy minties blykste-
l&jimy jis ir idomus. Dar gal aktualus ketinantiems uzsiimti
zurnalistika, nes demaskuoja vadinamaja bulvarinés spaudos
virtuvg. Kuri, man rodos, Siomis dienomis ir taip visiems
pazistama, iSskyrus nebent kokius nelabai gudrius Zmones.
Sarkastiskai konstatuojama kultlirinés informacijos vieta:
»Be to, nekrologa spausdintume tik jei numirty ministras
ar koks stambus pramonininkas, o ne eilinis eiliakalys, apie
kuri miisy skaitytojai gyvenime néra girdéje, — pakomentavo
Siméjas. — Tokie yra skirti kultiiriniams puslapiams, kuriuos
didesniems laikras¢iams tenka kasdien uzpildyti neesminém
naujienom ir komentarais“ (p. 93).

Vidutiniskas romanas, nors vertimas geras. Kazko pana-
Saus, tiesa sakant, tikéjausi i§ Audronés Urbonaités knygos
»Mano Didzioji Nuodémé, zurnalistika“. Bet apie ja — kita
kalba.

-

iECO

UMBERTO

Nr.

Saulius Stoma. Skylé, déZé ir Meilés kalnas.
Romanas. V.: Alma littera, 2015. 237 p.

Maniau, kad tokio tipo literatii-
ra — jau praeitis, tokiy seksistiniy
romany niekas neberaso. Pasiro-
do, klydau. Nezinau, ar knyga turi
sukelti aliuzijg i ,,Meilg, dziaza ir
velnig“. Pasakojimas sklandus, bet
turinys — stebinan¢io primityvumo.
Tai, ka protagonistas samprotauja
apie vyry naudojimasi moterimis,
ju apséklinima, Zeminima, vyro ir
moters santykius, tévy santykius su
vaikais, — siaubinga, nusikalstama,
banditiska. Nesu tikra, kad protago-
nistas yra negatyvus veikéjas — gali
biiti, jis atspindi nuosirdZig autoriaus pozicija. Siuzetas pra-
sideda kaip muilo opera, taciau skaitant toliau ima ryskeéti
antiutopijos bruozai. Jaroslavas Melnikas irgi yra parasgs
panasiy antiutopijy, tik, suprantama, daug meniSkesniy. O
Stomos romanas neturi jokiy estetiniy parametry, jis, pana-
Su, ir raSytas tikslinei ,,Stiliaus ziiroviy grupei, kuri i§tvers
meding kalba ir susitapatins su kvailinamaja lytimi.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

SIS0 0000005 100000000 100000004 070005000000 04 1004005 04 4000 200 005000 05 10000 094 100004 00 000 04 400 005 000000 095 0000 00 40000 0000 000 0000 00 09000 47 Y000 04 000 00 050000 005 04 000 000 40 0 S0 00 0 4 a0y 0 a0 0 000

Vysbadeno tyrimas
P> Atkelta i$ p. 3

Grytutés vaidmeni atlickanti solisté kitoje operoje dainuo-
ja Euridikes partija, o jos kolegg, ¢ia pasivertusi Jonuku, turi
Orféjo etata. Pertrauky metu bufete, Entschuldigung® — rii-
muose, skanaujami ne oriniai tor¢iukai, o paprastos, biiriSkos
barankos. Naminé tesla, kokybiskas stirumélis. Rimuojasi su
Raganos nameliu, surgstu i§ saldainiy beigi riestainiy. Fojé
kabantys TV ekranai raSo, suka raides: Refugees Welcome!
Spektaklis prasideda lygiai 16.00, baigiasi 18.12. 3—5 min.
plojimams ir visi schlafen, nach Hause®.

Ordnung ist Ordnung® — ir vaikug¢iams, ir raganoms.

Perkasti mislés gysla

Kulttros turistai, ypac rusai, i Vysbadena vyksta sekdami
Aleksejaus Javlenskio pédomis. ,,Mélynojo raitelio* narys,
ekspresionistas, Kandinskio ir Emilio Noldés draugelis,
rySkiu spalvy ir $trichy dailininkas paskutinius gyvenimo
desimtmecius praleido Siame jo artritui palankiame mieste.
Vysbadene sveikata taisési ir Goethe, Brahmsas, Wagneris,
Stravinskis, Buninas, Turgenevas, Gogolis, su motina ¢ia
krenksté ir Nabokovas. Ant Nerobergo vir§tinés stovinti
Sv. Jelizavetos cerkvé pastatyta jaunosios Rusijos prince-
sés, kunigaikscio Adolfo i§ Nasau zmonos, nesékmingo
gimdymo proga. Jaunoji velioné gavo iStaiginga kapa —
Maskvoje esancios Kristaus ISganytojo katedros architek-
tiring seserj. KunigaikStienés mirtis lémé ir rusy kapiniy

atsiradima. Slavy miegamasis rajonas, deja, aptvertas ir
suuodusi, kad nesu staciatiké, apmokestina mano buvima,
draudzia uzdegti zvakutg. Pik¢iurnos Lenos (vardas relia-
tyvus, bendrinis) oponentas Nerobergo medis — Kraujagys-
liy Sistemos vaidmeni atliekantis aktorius — dunkso aplipgs
spalvingomis papiigomis. Ir tik dabar suprantu: juk tai Jav-
lenskio dazy paletéje iSsivoliojusios varnytés, ekspresyviai
atsipalaidave, i$ savo uniformos i$sinére¢ krankliai.

3 Atsiprasau (vok.).
4 Miegoti, namo (vok.).
S Tvarka yra tvarka (vok.).
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Laisvai pasirenkamas tikrovés pertvarkymo budas

*

Eimutié MarkUnas. Kasdienybés ﬁwitoloé}ja. 2011

Tikstanciai visatos daleliy kasdien kosminiu greiciu lekia
i Zeme. Vienos ju isnyksta dar nepasiekusios savojo tikslo,
kitos isminga | giliausius Zemés sluoksnius, susigerdamos
1 juos, tapdamos vieniu. Jos sukuria daugiatones vibraciju
kombinacijas, nujauc¢iamas aplinkoje. Kai kurios vibracijos
létos, ramios, stimuliuojancios jvairias gyvybés formas i$
vidaus, kitos — chaotiSkos, dramatiskos, atstumiancios. Vi-
satos dalelés inicijuoja veiksmus ir atoveiksmius: reakcija,
sprendimus, jvykiy eiga. Stimuliuodamos auks¢iausiosios
gyvybés formos vidinius klodus (siela), jos kuria ateiti: abs-
trakéia, nenuspéjama, taciau besivystancia ,,¢ia ir dabar®,

Ten, kur susitinka neaprépiama galybé smulkiausiy dale-
liy, vieSpatauja chaosas — formuojasi ateitis. Joks procesas
néra isivaizduojamas be pirminés sumaisties ir sukrétimo.
Patiriama disharmonija skatina veikti, o veikimas provokuo-
ja kurti. Kiiryba paskatina jveikti ilgas apmastymu, susitel-
kimo ir radyby distancijas, kuriy rezultatas — visatos daleliy
virpéjimo atkartojimas, sudéliojant ritma, gimusj iSgyve-
namoje bities akimirkoje. Kiekvieno kurianciojo dalelés
skamba kitaip, ypatingai.

Tarp tykios pilkos atspalviy, telkianéiy savyje ,,braskan-
Cias“ daleles, jas surakinanc¢iy, klampinanéiy nebiities la-
voje, lyg neregimojo pasaulio apvaizda pasirodo $vytintys
melynos spalvos paveikslai, kuriy Se$élyje spieciasi slogios
gelsvos ir nekaltai rausvos drobés. Tai Eimu¢io Markiino
,,Didziojo chaoso mazoji versija®, kurios evoliucija galima
apzitréti Kauno paveiksly galerijoje.

Mazosios visatos dalelés chaotiskai judédamos raizo pa-
veiksly pavirSiy, bandydamos susikabinti tarpusavyje ir is-
gauti ritma, jauciama akimis. Dalelés tokios skirtingos, o
paveiksly pavirsiai be galo slidiis, tad ritmas nuolat iSyra,
virsdamas formy anarchija, kurioje pradzia ir pabaiga pra-

nyksta prieblandos zonoje — erdvé¢je tarp daleliy. Erdvéje,
kurioje nyksmas sukelia pasiprieSinima — dar {nirtingesni
mazyjy daleliy judesij ir naujos tikrovés atsiradima. Labiau
numanoma, negu akivaizdziai regima. Taciau tai, kas yra
numanoma, kas egzistuoja uz racionaliai paaiskinamo su-
vokimo, skatina vaizduotés mechanizmus dar kruopsciau
ir i§ skirtingy objekty, regimy E. Markiino paveiksluose,
sudélioti naujas visumas. Taip ,,mazosios versijos* keliau-
ja skirtingais kontekstais, jgydamos naujus pavidalus, nau-
jas reikSmes ir prasmes, priklausancias stebétojui. Kadangi
,»,Mazosios versijos yra abstrakcios, t. y. iklitiva { lips$nias in-
terpretacijy gijas, kuriomis vaizduoté mezga placius tinklus,
apraizgancius kasdieniy pokalbiy nuogirdas, regétus vaiz-
dus, sapnus, susikurtas svajones ir net neiSsipildziusius lu-
kescius, paveiksluose ,telpa“ viskas. Juy pavirsiai reflektuoja
visas imanomas vibracijy kombinacijas. Skuban¢iam zitiro-
vui jos taip ir liks neatpazintos, o tam, kuris nesibodi pauziy,
paveikslai atsivers naujomis suvokimo struktiromis.

Paveikslai ekspozicijoje neturi pavadinimy, o tai leidzia
kliautis nuojauta, kurios efemeriSkumas pazinimo procesa
pavercia paslaptingu ir jaudinan¢iu. Drobése maskuojamos
slaptos autoriaus siunciamos Zzinutés. Jose néra nuorody,
vadinasi, néra ir teisingy ar neteisingy zinuciy perskaitymo
budu. Tik laisvé.

— AINE JACYTE -

Paroda Nacionalinio M. K. Ciurlionio dailés muziejaus
Kauno paveiksly galerijoje (K. Donelaicio g. 16) veikia iki
kovo 27 dienos.

AN AR RIS EEHEEEEA R SRR AR EAAEREE AR ARSI

Balandis ir aguona
P Atkelta i$ p. 4

— Ciacia liglia... — nifiniavai. — AS tavo mazuté Darja. Kaip
gera, kad iSsirinkai mane. Kokia a$ laiminga, kad mane iSsi-
rinkai, — dainavai.

Ar ir vél buvau anas Pietis, virpantis i§ meilés, kuria spin-
duliavo Darjos akys? Ji nicko nebuvo pamirSusi, ji sugrizo.
Kokia laimé!

—Kokia a$ laiminga, kad iSsirinkai mane, — dainavo mergai-
té ir pirstais glosté Zoliy prisivélusius juodus Piecio plaukus.

— AS tavo juodoji lemtis, — lyg i§ po zemiy sudundgjo i$
Piecio kriitinés, kad net Johanesas su Jaku suglume pazvelgé
1juodu.
zemesniu balsu:

— AS tavo tamsioji lemtis...

— AS tavo sala. Tu mane pasirinkai, — apsvaigusi daina-
vo Darja, sitbuodama visu kiinu. Jos Sirdies formos veidas
liepsnote liepsnojo, tarsi lauzas biity jame jZiebgs ugni.

— AS tavo sala. Tu mane pasirinkai, — pakartojo Anja ir
Marjuska.

— Jauciaus pakilusi aukstai { dangy... Jame $vietei man tie-
siai { §irdi. Zemai buvo akmenys ir Zeme, o danguje kaitri
ugnis z€éréjo. Vésia naktj ilgai keliavom, ir telefono stulpai
mums lenkési, kai pracidavom pro $alj.

Marjuska émé spaudinéti armonika, ilgi pir$tai ieskojo to-
no. Jakas ir Johanesas émé dainuoti:

— Mes vienisi klajiinai. Tamsa nusvarina mums galvas.

Svelniai dainavau tau: ,,Vaitok, Darja, raudok, kai numir-
siu. Siandien kai ka atradau. Siandien jau galé¢iau numirti.
Likimas — tai aklas éjimas i prieki, kryptingas betikslisku-
mas. Erelis privalés nukristi i§ dangaus. Siandien jau galé-
¢iau numirti.*

—Kokia a$ laiminga, kad iSsirinkai mane, — dainavai.

— Raudok, mazoji Darja, kai btsiu mirgs. Tu dar tik k-
dikis, $lapias nuo gimdymo vandeny, tu tik gleznas kiausi-
nélis, rausvas ir bejégis, tu tik mikroskopiné séklelé, beaké
lemtis, beaké beranké lemtis, beburnis bedantis alkis...

— Gera myléti vasara. Kalvos ir ezerai pakvimpa ir krauja-
7o0lés prazysta kaip orchidéjos, kai tu zZvelgi man i Sirdi. Gera
myléti vasara.

Buvai apsvaigusi kaip ir as. Suémei mano veida rankomis
ir su$nibzdéjai:

— Mano aguona, mano Pieti... Atleisk Darjai, nepyk ant
mangs.

Vergai aplink mus musé biignais ir grojo armonikomis,
laivai ilséjosi uoste, pasiruo$e iSplaukti i jiira arba nuskesti
amziams; tu verkei, zvelgdama man i akis: ,,Pieti, a$ tavo
mazoji Darja, ar pameni mane...*

— Ciii¢ia litilia, — atsiliepiau perpildyta Sirdimi.

Virsuj tamsoje sugirgzdéjo durys — Anja su placiais baltais
naktiniais marSkiniais i8¢jo ant laipteliy ir pasitryné akis.
Tad jau buvo spé&jusi numigti.

— Vyruédiai! — siikteléjo ji ugnies pusén. — Jis dar ten ne-
miegate? Gal bent jau nebegeriat?

Tuomet ji pamaté prie ugnies sédin¢ias merginas ir Sunj,
ir alaus dézes, ir ant smélio uztempta valtj ir jau tyliau pri-
dare:

— O jis ir svediy turit... — ir apsisukusi grizo trobon.

Dabar tavo ltipos $altos, ir kai nebejudi, tavo akys sustin-
gusios kaip stiklas, o gal kvarcas. Kiekviena savo sapno
akimirka laukiau Siltos bangos, kuri mane nuskandinty, bet
nedrisau tuo patikéti. Taciau tai buvai tu, mazoji Darja, su
alaus buteliu rankoje, masalais ir dimais plaukuose, kai An-
jai i8éjus isivyravo nejauki tyla. Tu atsistojai, gurkstel¢jai
alaus ir émei deklamuoti:

— Taigi balandis aguona myli. Skamba valsas balandzio
Sirdy. Skamba valsas balandzio §irdy. O naktis taip juoda.

Lasas kraujo — tai meilé.

Ir naktis taip juoda.

Mano balandéli, vasara i mus Zvelgia saulé, ziema akis
ismeigia tamsa.

Prie savo aguonos kriitinés prigludus Sypsaus.

Balandis $oka aguonos guoly. Meilé — tai laselis kraujo.
Vai, kaip skamba valsas, kokia juoda naktis.

Smuikuos vaitoja naktis, saulé¢ — pirStuos zmogaus. Tatai
vergy muzika skamba.

Balandis Soka aguonos guoly. Koks karstas tavo kraujas,
aguona. Kokie pirstai aguonos karsti.

Vergai groja su sielvartu akyse.

Valsas yra laSas kraujo ir juodas kaip Ziemos naktis. Po
balandzio vokais ilsis diena.

Tavo valsas baigias, balandéli. Kokia karSta buvo diena,
kokia tvanki naktis. Meilé — ant stygy virpantis kraujo lasas.
Meilé — begaliné naktis.

Taigi balandis tyliai zvelgia { $alj. Viskas baigési. Sudie,
lasantis malonume. Vakaryksté — laselis vergo kraujo. Ryto-
jus Saukia it jiira skenduolj.

Balandis taip myli aguonélg, kaip smuikas, laukiantis vestu-
viy, ir kapiniy juoda zZemelé. Ir vienas jy iSeina ir pradingsta.

O tada...

Ateikit, meilés meldziancios rankos. Palieskit mane. AS ta-
vo mazoji Darja, kokia a§ laiminga, kad iSsirinkai mane. A§
lietus pasaliinas, kai diena uzggsta. A§ — buciuoklis véjas.

Aplink mus visur medziai. Siandien tu i§vargusi. Uzspau-
siu tavo akis. Medziai auga Salia miisy. Zeme nukloj¢ akme-
nys. O jei zvilgsniu ieSkociau... gal ¢ia sena lauzavieté? Kas
zino — gal kazkieno ¢ia buta dar prie§ mus. Bet kodél pries?
Galbit mes pirmieji.

Galbiit tu esi pirmoji, kuri ¢ia pailso. O a$ pirmas, kuris
negali miegoti. Galbiit a§ pirmas su barzda, o tu pirmoji be
jos.

Mes bégam nuo ty, kurie nujaucia miisy pédsakus — dar
nezino, tik nujaucia. AS tik noriu pailsti kaip ir tu.

Mes iSkeliaujam. Mums tai jprasta. Mes neturim draugy
nei miely prisiminimy. Jau prisiklajojom. Atéjo laikas atsi-
sveikinti.

Raudok savam sapne, mazoji Darja.

Likimas — tai aklas ¢jimas i prieki, tikslingas betikslisku-
mas. AS esu sena mirtis — ir manyje gyvena nesibaigianti
jaunysté.

Raudok, mazoji Darja.

Ir a§ garbinau sunkius kijjus, ir a§ dainavau apie masinas
ir Anglija. Ir a$ velku savo kiing { Kubos pakrantes ir ten
i$silaipinu.

Atsiklaupk prie mano kapo, kai numirsiu, mazoji Darja,
melskis, kad vandenys sutekéty i vienuoliy ir i§tvirkéliy is-
¢ias, melsk dangaus malonés tirpstantiems kaulams, kuriems
atleidzia HiroSimos Mazylis.

Kaip ir tu, as§ dainuoju apie masinas ir Anglija, apie ugni
ir automobiliy motorus. Dabar esu Cia... i§ jaunystés ir i§ pa-
zady.

Ar tau Salta?

Ar tau ten zvarbu?

Per miegus drebi it suzeistas Veneros paukstis. Tai jau
pragjo. Ugnis uzgeso ir zaizdos uzsitrauké. AS dar pajudi-
nu anglis — gal atsiras kokia neuzgesusi zarija. Mes niekuo
nesiskiriam. Kai numirei, as stoviu ¢ia su tavimi glébyje ir
nebylus Ziliriu { upg.

Ar matai $viesa languose kitapus upés?

Kartais svajoju apie didelius kambarius, kuriuos jungia ilgi
aidintys koridoriai ir { kuriuos pro didelius langus i$ kazkur
toli krinta Sviesa: sienas juosia sidabrinés roziy girliandos, o
bronziniai satyrai pasélusiai Soka palei lubas...

I§: Timo K. Mukka. Kyyhky ja unikko.
Helsinki: WSOY, 2002
Verté Urté Liepuoniiité
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Pieno negeriu, o degtine geriu

Kitq dienq

Ivyko jiros misis, kas toliau —
Tu jau Zinai.

Viljamas S'ekspyras, wHamletas“

(verté Aleksys Churginas)

Teatraliski mirties ir laikinumo jvaizdziai neretai pasikar-
toja Oskaro KorSunovo kiiryboje: galbiit tai neuzsiverian-
¢ios temos, rezisieriaus vienatvés teatras, o gal tik smaglis
siaubo zaidimeéliai. Taciau KorSunovas, savo spektakliuose
nuo tikra pereidamas prie netikra, visgi kalba apie pati teatro
ir gyvenimo santyki. Mirties nuojauty pripildyta ,Jelizaveta
Bam* dar labiau patvirtina seniai besitgsiantj teatrinés iliu-
zijos ir tikrovés samysi: ,,[...] negalit vaidinti mirties. Mir-
ties faktas neturi nieko bendra su tuo, kad matome, kaip tai
vyksta — tai ne ziop¢iojimas ir kraujas, ir kritimas — ne tai
daro mirtj mirtimi. Tiesiog Zzmogus daugiau nepasirodo, ir
tai viskas — dabar tu ji matai, o dabar — ne, tai vienintelis
tikras dalykas: $ia akimirka esi ¢ia, o kita jau nebe ir nickada
nebegrizti — netrukdomas i$¢jimas, apie kurj neskelbiama,
dingimas, igaunantis vis didesni svori, kol galiausiai tampa
sunkus nuo mirties* (Tom Stoppard, ,,Rozenkrancas ir Gil-
dersternas mir¢™, Baltos lankos, 2006, Nr. 20).

Dar budamas studentas, KorSunovas savo teatring veikla
pradéjo nuo oberiuty — Danijilo Charmso, Aleksandro Ve-
denskio kiirybos. Spektaklyje ,Jelizaveta Bam* rezisierius
oberiutais paverté savo studentus: kostiumuotos beveidés
zmogystos, tarytum siurrealistiSki René Magritte’o paveiks-
ly personazai, pradedantys ir uzbaigiantys spektaklj, Cia
igyja ypatinga reikSme. Nebylus ir ,,pazaisti nusiteikes
oberiuty choras pasitinka zitirovus teatro fojé, ¢ia juos at-
renka ir grupuoja, kol visi zitirovai atsiduria tikrojo spek-
taklio erdvéje. Sunku pajusti ta akimirka, kada i§ smagaus
zaidimo pereinama i baimg, galblit kai zitirovai i$skiriami,
kai nusprendziama, kas uz dury pranyks pirmas. Pagaliau
pasiekiamas galutinis tikslas — girgzdanti, blyksinti, klaus-
trofobiska spektaklio erdvé.

Rezisierius su ,Jelizaveta Bam® leidziasi gilyn — i tea-
tro pozemius, tiesiai po didziaja scena. Nors zilirovai yra
aiskiai atskirti nuo aktoriy, spektaklio erdvé lieka nejauki,
nepazistama ir nepazini. Atrodo, kad tik Sioje erdvéje rusy
absurdistas Charmsas gali nuskambéti komiskai rimtai, o
drauge bejégiskai ir tragiskai. ReZisierius, patupdydamas
mus po scenos grindimis ir jkalindamas tarp teatro pamaty
bei didziosios scenos, pats savaime apveréia pasauli auks-
tyn kojomis. Pasak KorSunovo, tai paradoksy matematika.
Viskas Cia tiek pat gyva, kiek ir negyva: zodziai, personazai,
dekoracijos ir pati erdvé. Spektaklis labiausiai primena gro-
teskiska Zaidima. Sia jausena sustiprina i§ visy kampy len-
danc¢ios Zzmogystos, o tarp ju pagrindiniai Jelizavetos Bam
(akt. Greta Petrovskyté) ,,linksmybiu* jkaitai — Piotras Niko-
lajevicius (akt. Martynas Nedzinskas) ir Ivanas Ivanovicius
(akt. Marius RepSys).

Pasirinkta spektaklio erdvé paranki KorSunovo analizuoja-
mai temai — teatro prigimties, teatraliSkumo, gyvo ir negyvo,
tikro ir netikro egzistavimui greta. TaCiau Sis teatraliSkumas
tampa kitoks dél rezisieriaus savirefleksijos, ne veltui biitent
Sioje teatringje erdvéje matome daugybe kostiumy ir de-
koracijy i ankstesniy rezisieriaus darby — vaizdiniy OKT
spektakliy citaty: tai ,,Oidipo karaliaus* Koriféjas-meskinas,
Teiresijas-pinokis, Oidipo choro kaukés, butaforinés ,,Meis-
tro ir Margaritos Stalino ir lep$iy galvos, ,,Hamleto* pelé.

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

Trapus uzuominy tvérinys néra atsitiktinis — jis primena, pa-
kartoja ir sujungia rezisieriaus kiirybiniy ieSkojimy kelia.

Spektaklis pradedamas Jelizavetos monologu. Po nervingy
ir tyliy jos Zodziy pasigirsta kazkieno zingsniai. Jie gasdina
ne tik Jelizaveta, bet ir Zilirovus — vir§ galvos i$ pradziy létai,
paskui vis garsiau ir grei¢iau zygiuoja blirys zmoniy. ,,Tai
jie*, — Saukia Jelizaveta. Kas jie? KlaustrofobiSka erdvé ima
blykcioti ir tampa siaubingai sunku suprasti, kas netrukus
ivyks. Mes nematome, kaip siautulingai Zaisdami ant didzio-
sios scenos ,,Soka“ oberiutai, nes Sis muzikaliai tikslus try-
pimas (choreografé — Vesta Grabstait¢) mus veikia visiSkai
prieSingai — stengiasi ibauginti. Ritminga vaiks¢iojima ,,ant
galvy“ nutraukia garso ir vaizdo blyksnis (kompozitorius —
Gintaras Sodeika), sulig kuriuo prie§ akis iSnyra du kostiu-
muoti beveidziai vyrai. Kaip netrukus suzinome — Piotras
Nikolajevicius ir Ivanas Ivanovicius. Pasakojimas rutulioja-
si aplink nusikaltima, kuriuo kaltinama Jelizaveta Bam. Tar-
si i§ paties pragaro sugriz¢ Piotras Nikolajevicius ir Ivanas
Ivanovicius ketina nubausti mergait¢. Kertiniu spektaklio
siuzeto skiemeniu vis délto tampa nuzudymas, kuris jau ivy-
ko — Jelizaveta nuzudé zmogy, — ir nuzudymas, kuris dar tik
ivyks — Piotras Nikolajevicius ir Ivanas Ivanovicius ruosiasi
nuzudyti tariama nusikaltéle. Sunku pastebéti, kada (ir ar)
galutinai paaiskéja, jog Jelizavetos Bam auka yra pats Piotras
Nikolajevicius, kuris tik vykstant spektakliui tai supranta (o
gal prisimena). Tai paradoksy matematika, kaip teigia rezi-
sierius. Apversdamas pasauli aukstyn kojomis, KorSunovas
groteskiska spektaklio zaidima patiki Jelizavetai, kuri geba
valdyti visa spektaklio vyksma ir aplinkybes. Tai mes, Zitiro-
vai, paklitivame i jos pasauli, kuris veikia tik pagal jai vienai
tezinomas taisykles. Aktoré (KorSunovo vadovaujamo IV
aktoriy kurso studenté) savo iSvaizda gasdinamai tinka Siai
erdvei — tamsis tvarkingai suSukuoti plaukai, juoda, moky-
klos uniforma primenanti suknelé ir provokuojantis zvilgs-
nis i§ anksto nuteikia susitikimui su nestabilia ir bauginancia
asmenybe. Jelizavetos natiiralumas dera su nenuspéjamu ir
inertiSku spektaklio ritmu, taciau tai labiausiai prisideda prie
pavirSinio spektaklio sluoksnio — atmosferos kiirimo, todél
Petrovskytés Jelizaveta (norisi tikéti, rezisieriaus sumany-
mu) — vienasluoksnis vaidmuo. Ji Sypsosi, klykia i§ siaubo,
juokiasi i§ ¢ia vykstanéio gyvenimo — tadiau tik tiek. Sioje
erdvéje ji téra zaidimo pretekstas, kurio pagrindu klostosi
pavydo, kersto ir iSdavystés santykiai tarp Piotro Nikolajevi-
Remigijus Bilinskas, Remigijus Bucius). Ryskéjanti seksu-
aliné poteksté Piotro Nikolajeviciaus santykyje su mergaite
tampa pritvinkusi kersto ir pavydo jausmu. Tiesa, Sis spek-
taklio sluoksnis bene labiausiai iSry§kéjo procese: nuo gana
miglotai, galbiit vien vaizdiniu zaidusios premjeros iki Sian-
dieniniy ,,Jelizavetos Bam* Zaidimy.

Piotras Nikolajevicius stengiasi prisivilioti Jelizaveta, ta-
¢iau kyla abejoné — kokiu tikslu? ,,Kad uzmus¢iau®, — smagy
zaidima bene pirma syki nutraukia kantrybés netekes Piotras
Nikolajevicius. Jo balsas, tariant Siuos zodzius, pasikeicia —
linksmas ir komiSkas zaidimy draugas prabyla tarsi nusi-
Soves ir ciniku prisikélgs Nedzinsko Treplevas (,,Zuvédra®,
rez. Oskaras KorSunovas, 2014). Aktorius pasizymi gebéji-
mu sukaupti ir i$laikyti emocija, jam patikéti kulminaciniai
veiksmo itampos taskai, ji rezisierius nebe pirma karta i sce-
na i8leidzia kaip savo alter ego.

Absurdu dvelkianti Charmso pjesé ,,Jelizaveta Bam* turi
savitg struktiira, kuri reZisieriaus nesupancioja, o priesingai —
atveria dideli galimybiy lauka. Tik i§ pirmo Zvilgsnio chao-
tiska absurdo pasaulj KorSunovas
kuria logiskai ir techniskai: Cia
daug judesio, vaidybos, teatra-
liSkumo ir metaforiniy reikSmiuy.
Rezisierius spektakliui taip pat
prideda keleta Charmso ,nu-
tikimy“ (apsakymu i$ rinkinio
,»,Nutikimai®), ko gero, tam, kad
atsiskleisty svarblis personazai:
Piotras Nikolajevi¢ius, Ivanas
Ivanoviéius ir Elgeta (akt. Artinas
Sakalauskas), spektaklyje tapgs
Albertu Einsteinu. Tévo perso-
nazas aiSkiausiai atsiskleidzia
kovos su Piotru Nikolajevic¢iumi
scenoje. Si kova gimsta i§ kon-
kurencijos Jelizavetos atzvilgiu.
Tragiskai komiska Nedzinsko
NikolajeviCiaus partija perima
poetiska aktoriaus Bilinsko (arba
Buciaus) Tévo laikysena. Taciau
bendra mizanscenos atmosfera
i§ teatraliSkos zaismés pereina |
pranasiska baigtj — Piotro Nikola-

taCiau uzsidariusia, savo paslaptis sergstin¢ia moteri. Jos
santykiai su Piotru Nikolajevi¢iumi primena Oidipo ir Jo-
kastés (,,Oidipas karalius®, rez. Oskaras KorSunovas, 2002)
tarpusavio bendravima, taciau jau po lemtingojo atpazini-
mo. Motina suzino, kad nepazistamasis yra jos stinus, ir tai
sujaukia personazy santykius bei (numanomus) giminystés
rysius.

Tomo lvanausko nuotrauka

Sustingg kiinai scenoje taip pat ,,prabyla®“ — oberiuty
$mézavimas tampa vaiduokliskas, kai Sie i§ visy imanomy
kampy isitraukia i sceninji spektaklio zaidima, siautulingai
vienas per kita verzdamiesi nezinia kur, isiliedami { vaidy-
bing erdve ir ja savimi uzpildydami. Raudonveidziy biirys
labiausiai veikia judesiu: judesiu jsakinéja Zitirovams, jude-
siu pasklinda po scenos erdve, judesiu verkia dél mirusio
Seimininko. Sie personazai istikimai talkina Piotrui Nikola-
jeviciui, kol Sis esti gyvas (ar prieSingai — negyvas?). Su-
détinga atskirti raudonveidziy kiinus, jsidémeéti laikyseng ar
kitus skiriamuosius bruozus, nematant ju veidy. Susiliedami
1 vientisa viesulo giisi ir pasirodydami scenoje, jie nubloskia
ir Jelizaveta, ir kitus numirélius (Piotra Nikolajeviéiy ir Iva-
na Ivanoviciy). Nors beveik visi personazai dingsta i$ akiy ir
veél randasi per akimirka pasitelkus scenos mechanizmus, o
ju i8nykimas, paradoksalu, téra uzlipimas ant tikrosios sce-
nos, i kuria Sio spektaklio zifirovui pazvelgti netenka.

Klausimas — kas pagrindinis spektaklio herojus (Siaip ar
taip, jis néra tradicinis) — lieka atviras. Nors lyg ir akivaizdu,
kad po Jelizavetos vardu slypi tik pretekstas ir provokaci-
ja imtis veiksmuy, §i zaidima laimi ji. Laimétoja Jelizaveta
iSsineSa stikling Piotro Nikolajevi¢iaus gyvasti, akimirks-
niu prazudydama visus — Piotras Nikolajevicius, Ivanas
Ivanoviéius, Elgeta-Einsteinas, Jelizavetos Motina, Tévas,
Tarakonas, ,,Hamleto” pelé, ,,Oidipo karaliaus® Koriféjas,
Teiresijas ir visi oberiutai spektaklio pabaigoje sukasi ant
scenos rato, kol galy gale iStirpsta erdvéje. Ar tai teatrinio
zaidimo i$sipildymas? Sustinge kiinai tiek pat uzmigg, kiek
ir mirg. Vienintele Jelizaveta pabaigoje regime ,,gyva‘, ji le-
kia prieSinga kryptimi vis kartodama: ,,Jie butinai ateis, kad
pagauty mane ir nuSluoty nuo zZemés pavirSiaus. Ka as pa-
dariau! Ka as padariau! Jeigu bu¢iau Zinojus... Bégti?* Tai
mes jau zinome. Taciau $ikart Jelizavetos baimé kitokia — ji
neiSvengiama, su ja skaudziai susitaikoma. Galbiit rezisie-
rius taip jamzina laika — juk spektaklio pabaigoje scena lieka
tuscia ir niekas nebeateina nusilenkti zitirovams. Spektaklis
»Jelizaveta Bam* — tai mirties, siaubo ir sapniskos nesvaru-
mo biisenos kupinas zaidimas. Taciau kas, be aktoriy, dar
zaidzia Siuos Oskaro KorSunovo zaidimus?

— RIMGAILE RENEVYTE -
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ROMAS SADAUSKAS

Senos fotografijos

...pracina metai
ir jaunéja
nuotraukose veidai...

...pasitaiko akimirky

kai kriitine pilna palaimos
ir staiga pasidaro patogu
savo kiine gyventi...

...senatve tokia smeiga
1ja isikores

gali ramiausia apziiirinéti
visa kas jauna...

...stovi

erdvés ir laiko kryzkelgje
prekiauji likusiomis dienomis
prieikite pirkite

arba dovanai pasiimkit

gal viena ar kita pravers...

...senstame

as

mano bereté

lieptas per Ratnycelg
akmuo uz Svendubreés
senéjimas

Stai kas mus jungia
vaikai

gyvenimas

laisvalaikis iki mirties...

Rytoj, nuo pat ausros
IS Victoro Hugo

Rytoj nuo pat ausros, kada laukai isblyksta,
ISeisiu pas tave. Nelauki — a$ zinau.

Ir eisiu a$ kalny vir§iinémis, per miska,
Nes be tavgs gyvent nebegaliu ilgiau.

AS eisiu kurcias, aklas visa kam aplinkui,
Toks vienisas, akis ismeigg¢s 1 mintis,

Rankas kryzmai sudéjgs, svetimas, palinkgs —
Ir man Sviesi diena bus lyg tamsi naktis.

Ir taip né vakaro auksinio neregésiu,
Nei buriy ten, Harflero puséj, iSkelty,
O kai nueisiu, tai ant kapo Tau padésiu
Laukiniy virziy ir erSkétroziy balty.

1847 m. rugséjo 3 d.
2007 m. rugséjo 30 d.

SIAURES T ATENAI

Dykuma

Bandymas prisiminti

Vicente Aleixandre

Lumen, lumen. I§ tamsos ar §viesos

I$niro $is apreiSkimas. [sikiinijo.

Visas §is vyksmas, visa sumaistis — aiSkéjimas.
O kentéjimy sapnas — kad ir mirtis mirazas.
Mirtie, gyvenime mano, myliu tave i§ baimes,
Sautuvo buoze, spaudziama prie peties.

Uzima kvapa. Speigas,

Stvio nemirtingumu atsiliepia. Gyvenimas —
viso labo akimirka,

kad pasauktum vardu: VIOLA! Ir né garso daugiau.

Nuo pat is¢iy negyvas purpuras. Vaiskuma.
Prisilietimas liipy, uzliety vilnies.

Beaistris krantas, i kurj dauzosi

kiinai ir bangos, taip pat mano veidas,
Iumen, lumen.

Birzelis

Viola, sapne, o gal i§ tikryjy mes ¢jome
proskyna dideliame sename miske,

ir gulé ant miisy tamsts ir vésts Seséliai.

— Tai nieko, — sakei Tu, — keliy nepasirinksi,
tai eikim toliau mudviem tekusiu Siuo keliu.
— Sveiki! — mes iSgirdome. —

Sveiki! (Sitaip istariama atsisveikinant.)
Sveiki! Kaip aiskiai zitiri tu { mielaja Zemg.
Sustok: a§ Zvelgiu akimis, didesném uz ja.
Taip tik nesamas zitiri. Tik nematomas regi.
Eik greiciau, as nenoriu taves aplenkti.

Kryzkeliy vingiai

Tenai, uz viska lemiancio likimo vingio,
Kvepia sienojais gimtyjy namy.

Eikime taip: pro Truska, Palioni, Stabingi
Ir sustokime uz trijy kiemy.

Nusiimkime — kas tebeneSiojam — kepurg;
Atsiklaupkime ir jkvépkime kuo giliau dirvono.
Toki nejvardinama sielos buivi

Kazkada geologai vadindavo devonu.

O dabar tai — tik tolimas prisiminimas
Kryzkelgje tarp gyvenimo ir nebilties.
Lekia pro $alj dzipai, vairuojami jaunimo,
Niekaip nejgalincio pavyti ateities.

1959-2015
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IS tavo akiy

Viska tu pameni, tik vieno nezinojai:
Likimas, o ne atsitiktinumas —

Stai kas sieja mus su pasauliu,

ir iSmusa atsiskaitymo valanda.

AS sakau — tu auksiné

lyg anie (pameni?) kvieciai ménesienoje,
balta nei rugpjucio lietus.

Atsakai:

neistikima lyg Sviesa,

apakusi lyg tamsa.

Veronika

laukiniy kvietky keké
giesmiy giesmé

pritariama armonika

arba Svilpyne

arba ratelio diizgimu

taip volungiuoja volungé
taip rauda geguzbalsé
likusiam pasauliui klausant
Veronika

i§ viso to patapo

savimi

be jokio strioko

isivyniojo i languota andaroka
kuris ant viso svieto
Zaizaruoja

Veronika

ak tik ne taip

tik ne labai

gyvenkime graziuoju...

Zodiakas

Prikabink savo laimg prie pasiekiamy dalyky,
bado akis neatitikimai:

Orféjas be lyros, Apolonas be nosies,
Homeras aklas,

o fragmentai juk veda { chaosa.

Tu zinai, kaip ryja save skorpionai?

Guano genties indénai dziovina savo miruoklius

tarsi jiiros Zuvis

ir sustato perpuciamose olose.

Niekas nedingsta. Badas aplinkui.
Zmongs, gaiStantys nuo garbés troskimo.
Tu zinai, kaip ryja save skorpionai?

Palikimas

I$skyrus meilg —

nieko neuzgyvenau.

Ir nieko nepaliksiu —

nei pasauliui, nei vaikams.
Tiesa, dar medj Pazinimo
sodinau ir auginau.

Tiesa, dar zodis —

iStartas kai kam.

Kai kam neistartas

arba girdéti nenorétas,

ar uzmirstas,

kaip viskas Siam pasaulyje
uzmirstama.

O nuo zmoniy jame

tai vis dar tirSta

ir vis dar

gimstama,

gyvenama,

numirStama.
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SZYMON SEOMCZYNSKI

Szymonas Stomczynskis (g. 1988) — jaunosios kartos len-
ky poetas. Debiutavo 2013 metais rinkiniu Nadjezdza, uz kurj
buvo nominuotas literatdrinei ,Nikés“ premijai, taip pat pel-
né premijg uz geriausig mety debiutg. 2015 metais lankési
Vilniuje, dalyvavo tarptautiniame audiovizualinés ir eksperi-
mentinés poezijos festivalyje ,Tarp"“.

Trikampis

Dabar jis grizta i$ darbo,

nes normaliis Zmonés vaiksto  darba, —
nenormalus misy trikampyje

esu tik as.

Jis i8kart padarys tau arbatos —
tam ir yra $eimos galva, kad idéty
pakeli i karsta vandeni ir

po triju minuciy istraukty.

AS esu tam, kad isklausyc¢iau tave
telefonu pries ketvirta. Po ketvirtos
vis dar esu namuose, prie pasto. Laukiu,

kol pasikeisiu, kaip kad mirusiyjy
laukia Cerberis.

Keturkampis

Bmw jsiréz¢é { vilkika deSiniaja puse.

Vairuotojas merdi greitojoj,

jo mylimoji vis dar ten pat —

nupjauta blond galva — per pati The Kills

dainos viduri. Jos svarbesnioji pusé,

ir netgi Sis tas daugiau, guli ant grindinio mini suknele.
Kazkas prieina arciau, kad paziiiréty { jos stringus, —
kazkas, apie kg bui¢iau linkegs manyti, kad tai visai ne as.

Kvepia sudegusia guma, pigiais kvepalais,

kai keliame ja trise: vairuotojas, as ir tas i$ vilkiko,

Uisuotas latvis, gyvybingas, nors veidas supjaustytas stiklo —
sugrok ta keturkampi, sugrok /ive, ka matai,

nes pakartojimo nebus.

Policininkas kazka sako per radijo stotelg. Privaziavo volvas.
I§ jo islipo kunigas. Zitiri { mus i$ tolimyju Sviesy
avanscenos ir atleidzia —

mergaité vasnoja nupjautos galvos blakstienomis.
Tai vienas i$ ty garsy, kurie gali nutrikti,
gali nutrukti pries pat — ir neturi tgsinio.

Penkiakampis

Buvome penkiese: tos trys aistringai juokavo,
kibirks¢iavo prie stalelio, visai $alia miisy, o galéjo
iSsirengti ir mylétis

sudauzyto stiklo Sukémis, lupdaziais,

tiesiog ant staltiesés, ant grindy tarp alaus baly —

trys gracijos, iSlaisvintos i§ Huxley romano,
bespalvés kaip miisy leidimasis po meskalino
i ta koSmariska pasauli, kur susidvejinau,

o grozis buvo ir toliau yra

kazkur kitur, ne ¢ia.

SIAURES TN ATENAI

Ratas

Imola, Tamburello posiikis: tai ¢ia zuvo Senna.
Schumacheris nuvaziavo toliau, pirmiausia ¢empionatas

buvo paskandintas Sampano pursluose, nes toks yra sportas.

Tamburello yra grésmingas lankstas. Nesunku uzsimusti.

Saugios yra slidés. Kamera 1étai filmuoja
Alpes — zavingai nekaltos, tarsi vestuvinis tortas.

PRl .

Pirmasis malonumas

Jis i$ ten, kur daugiausia kapy.

Gyvena Krokuvoje, kur gimé,

kur baigé, kur nedirba,

kur patikimas finansy skyrius. Cia visi paZistami,
todél turi tiikstancius kapuy, ar i$ tiesy jis i§ Krokuvos,
juk yra kapy Lodzéje, Baranovigiuose, Séecine,
Vloclaveke, Banberyje (OksfordSyras), Dzeksonvilyje
(Florida), kazkur Gruzijoje ir Ramiajame vandenyne.
Gailisi, kad prie pastarojo néra buves.

Neisivaizduoja, kur bus daugiausia kapy

prabégus laikui — i§ kur jis tada bus? Siuo metu
testamente raSo: sudeginti (nereikalauja,

kad palaidoty kartu su automobiliu ir mergina),
iSbarstyti vir§ Bialkos upés, prie tilto, ten, kur
tikstantis devyni Simtai devyniasde$imt ketvirtaisiais
buvo sala. Noréty Ramiojo, bet tai brangiai kainuoty.
Manai, kad nepavyks? Labiau atsiduok

skaitymo aktui —

kaip paauglé pirmajam malonumui

po didZiojo pasninko, nes pasizadéjo,

kad bent jau per didiji pasninka

to nedarys. Galvojo apie ta veiksma

»tai®, apie ta vieta ,,ten”, taciau apie delnus galvojo
,,delnai, apie pirStus galvojo ,,pirStai®, o kolegos varda
i$ antros b iSréké { veidrod] vonioje garsiai

ir raikiai — i$ tiesy uz veidrodzio slépési

Kliunkis Pliumpis, Karaliené¢ ir Triusis, o

kolegos i$ antros b ten nebuvo né kvapo.

Lenkimas

Tomaszo Putkos (1988-2012) atminimui

Dazniausiai lanko vienas kapines SpiSe,
kur vienas kapas, ne Seimyninis, atstoja
visus kitus: ir ta prie Andrychovo,

kuriame niekada nebuvo, — nuo tada liovési
vazinéjes traukiniais; ir ta Ravoje,

kurio nesurado, — nuo tada vairuoja
atidziau. Apie juos galvoja kasdien.

VERTIMAI
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Nebuvo ir Rudnike. Kaip tik vir§ Odros
lijo lietus, buvo slidu, gruodis.

Tarp milsy kalbant: bijojo prieiti ar¢iau.
Odros viduriu plauké Saka. Pakst —
paklausé Petro, ar atpazjsta citata.
Petras neissizadéjo.

Tada jie nusprende, kad jau gali grizti

1 automobilj, vaziuoti toliau

greitkeliu, kur desSine puse nuo seno

velkasi baltarusiy vilkikai, pranctizy lengvosios
ir lenky filologai.

Reikés visus aplenkti.

Kucios

Voverg iStinka kalbos priepuolis —
priemiestiné lenky,

i8 visko sprendziant.

Klausia: Ko cia vépsai?

Kucios toli, taciau patikiu ausimis.

Sakau, kad iki Siol nesu sutikes

kalbancios voverés, todél. Kristus

néra geltonas; grésmingai §vyti salotine spalva
i$ artimiausios eglés. Tikrové

moters pavidalu ritasi per aléja —

i§ pirmo Zvilgsnio astuntas ménuo. O gal ir devintas.

Dar nezino, kaip skambés

pirmasis to maziaus joje juokas.

Be voverés ir be Kristaus,

dar salotinio, jai buty lengviau.

Man irgi, nes vovere kalba kaip pasamdyta,

o Kiristus tyli kaip pasamdytas. Kas juos pasamdé?

Kas blogiausia, pasirodé ezys.
Nezinau, ko nori, nes murma.

Toks menkas skill. Girdisi juokas —
taciau kieno?

Velykos

Voveré Sokinédama kei¢ia medzius.

Ne eglés — maumedziai. Po batais Zvyras.
Pasirinkau pasivaikséioti vietoj pogulio.
Dékui tau, citrinine tesla! Ir tau,

maza juoda.

Sventes leidziu kiirybos

namuose. Sociai maitina,

tik internetas nugeibgs ir net radijas

flegmatiskai iesko bangos.

Pagaliau sustojo. Sako, kad poezija

yra Sviesos paieskos. Laimei, gongas

paskelbia vakarieng. Kas bus toliau? Svetimausiu
po vakarienés, nes nezinau. Tada paskambinsiu
tau ir viska iskilmingai iSklosiu.

Grijzau, o tada: atne$é arbatos,
totoriSko padazo, vynuogiy

ir Saltienos.

Nesvetimavau. Nebuvo su kuo.

I§: Szymon Stomczynski. Dwuplat. Wroctaw:

Biuro Literackie, 2015

Verté Eugenijus AliSanka

Dovilés Bagdonaités pieSiniai
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Atminties skeveldros: as, miestas ir moteris

Julius Keleras. Erskétuogés kopose. Eilérasciai.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2015. 76 p.

Naujausia Juliaus Kelero eilé-
rasciy knyga ,,ErSkétuogés ko-
pose” — savotiskas menininko
fotografijuy albumas, kuriame ak-
E’ | centuojama akimirkos ir jos (i$)

sakymo svarba. Eilérastis neretai
paremtas fotografijos estetika,
kalbama vaizdais, pabréiiamas
montaZo principas. Zvelgiama ne
1 aplinka, bet susikoncentruoja-
ma i atmintyje iSplaukiancius vaizdus. Taip pasirenkama
teksto jvaizdzius jungti { savotiska vérinj, kuris suvokia-
mas kaip pabirusios skeveldros. Knygoje siekiama iSrys-
kinti subjekta ir jvairius jo iSgyvenimus, kurie nukreipti i
skirtingas laiko kategorijas — praeitj, dabartj ir ateitj. Ju-
lius Keleras konstruoja isptidi kelionés po subjekto praei-
t1, kuri visiskai kitomis spalvomis nu$vinta dabartyje. Vis
délto knygoje skaitytojas gali atpazinti ir kelerisky eilé-
rasciy, kurie artimi ankstesniems, pavyzdziui, rinkiniuose
,»Veéliau, gerokai véliau® (2013) ar ,,Tai tu” (2010).

Eiléras¢iy knyga sudaro trys aiSkiai nejvardinti sky-
riai, jie vienas kita pratgsia arba paprasCiausiai sukuria
atskirus laukus, kuriuose dominuoja as, miesto ir moters
ivaizdziai. Kiekvieno skyriaus raktu pasirenkami haiku
stiliaus poetiniai tekstai, iSrySkinantys eilérascius. Taip
atskleidziama biities amplitudé nuo egzistencijos iki mir-
ties. Rinkinyje juntamas atsiribojimas, t. y. eilérascio sub-
jekto atskirtis ne tik nuo saves, bet ir nuo aplinkos, kito:
,»Vy$niy dubuo. / O sakei, / kad beprasmiska viskas. // Gal
esi ta, / kurios net $esélis / biity man Siltas? / Kampuota
stikliné sandéliuke — / i§ jos vyng gérém / prie$ tiikstan-
ti mety. // Erskétrozés sunertais pirStais — / o mes viens
kito / neprisimenam net. // Strazdana krenta. / Ak, tai tik
ziedlapis / vysSnios* (,,Apie tave I, p. 10). Poetui svarbu
akcentuoti atminties skeveldras. Butent skeveldros esti
ne tiek astrios, kiek suSvelnintais kampais, viena vertus,
spinduliuojan¢ios gyvenimo S$iluma, kita vertus, dvel-
kiancios mirties Sal¢iu. Siekiama iSlaikyti harmonija tarp
gyvenimo ir mirties, bet skaitytojas negali izvelgti aiskios
linijos, kuri skirty $iuos pasaulius. Skaitytojui idomiau ty-
rinéti eilérascio pasauli.

Be abejo, dualistiniame pasaulévaizdyje iSlieka ryskus
moters jvaizdis — poeto kiirybos leitmotyvas. Atmintyje
iSnyra neapibréztos moters jvaizdis, kuris keliauja per
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visa eiléraséiy rinkinj. Siekiama zaisti su skaitytoju, kai
tuy paciy pavadinimy eilérasciai ne jungiami | ciklus, bet
iSbarstomi skyriuose (pavyzdziui, eilérasciy ciklas ,,Apie
tave™). ReikSmés, t. y. moteri koduojantys simboliai,
jungiami | reikSmiy sistemas. Jose dalyvauja subjektas,
negalintis susitaikyti, kad gyvena nei praeityje, nei dabar-
tyje: ,,Prisiminiau tavo veida — / bet labiau pradZiugino
kiaulpienés, / rugséjo pradZioj tarp smilgy dar Zydincios!*
(,,Apie tave II*, p. 20) Moteri sudétinga identifikuoti, nes
subjektas kuria abstrakty vaizda, bet kartu ypac vizualy ir
poetiska (moters veidas palyginamas su kiaulpiene). Ki-
ta vertus, subjektas, kuris jaucia disharmonija ir dvasing
krize, negali jvardinti fos moters aiskiai: ,,Kaip vadinti
tave? / Zinau, / o vis tiek abejoju. / Bigiy vasko zvake. /
Sueizéjes medinis stalas. / Ant popieriaus l1étai rasau tavo
varda“ (,,Apie tave 111, p. 33). Patvirtinama abejoné, bet
i§laikomas intymus ir romantiskas subjekto santykis; po-
pieriaus jvaizdis pabrézia dviejy zmoniy komunikacija,
kuri kyla i§ neapibréZztumo ir paslapties. Galbiit subjektas
samoningai konstruoja iliuzija: ,,Beveik plikos tuopos. /
Beveik pasibaigusi vasara. / Tavo vardas kiekvienam ka-
lendoriaus lapely. // Kritusiy lapy zemélapiai. / Tyrinéju
Salis, / kuriose niekada nebebusim* (,,Apie tave IV®,
p. 54). Puoseléjamas ir idealizuojamas moters vaizdinys
samonéje ima ir iSnyksta (nuo dinamikos pereinama prie
disharmonijos).

Aiskiau eilérasciy subjektas jvardina erdvés kategorija,
kurioje dar karta iSgyvena praeities patirtis. Subjekto er-
dvé kinta; pavyzdziui, konkreciai — Antakalnis, Vilnius,
Ukmergé, Nida, Preila. Abstrak¢iau — parkas, kaviné,
namai. Todél eilérasciy knygoje ,,Erskétuogés kopose*
galime i$skirti antra subjekto i§gyvenimy kategorija, sie-
jama su erdve ir erdviSkumu (miestas, namai, prisimini-
mai). Kalbama epizodais, realiais vaizdais, kurie subjekto
samonéje yra permastomi i§ naujo: ,,Narvely augintas
balandis. / Laiptinéj augintas fikusas. / Virtuvéje auginta
siela, mano* (,,Atmintis apie vaikyste. Antakalnis®, p. 11).
Pasirenkama kalbéti i§ vaiko pozicijos, kai paprasciau
iSreiksti savo iSgyvenimus, kurie gana abstraktiis. Stilis-
tiskai paveikesni yra Vilniui skirto ciklo eiléraséiai. Kiek-
viename juntamas toks ispiidis, kad, rodos, zvelgiama pro
fotoaparato objektyva. [vaizdziai ne tik uzfiksuojami ka-
meros, bet taip pat i§saugomi atmintyje: ,,AusSros Vartai
prasiveria. / Vaikas angelo veidu / stumia nudauzta trirati‘
(,, Vilniaus II*, p. 16). Viena vertus, kuriamas atsiriboji-
mo efektas, kita vertus, ivyki subjektas siekia stebéti i$
arti, dalyvauti ivykiy centre. Nesvarbu, kad tai vaizdas i$
praeities; jis itvirtinamas dabartyje. Tai parodo sieki emo-
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cinius iSgyvenimus susieti per fragmentiska pasakojima,
samonés srautg ar sapnus.

Idomu, kaip poetiniame tekste pritaikomos fotografijos
meno technikos. Vaizdo artinimas, tolinimas, panora-
minis vaizdas ir kita. Galima teigti, kad tokia techniky
sintez¢ parodo eilérascio subjekto samonés fragmentis-
kuma ir netolyguma, kai net paciam teksto veikéjui su-
detinga identifikuoti ne tik save, bet ir erdvg, kurioje jis
yra. Pasikliaujama ir vaiko (praeitis), ir suaugusio Zmo-
gaus (dabartis) pozitriu. Svarbiausia — akcentuoti jvaiz-
dzius, epizodus, kurie kaip kokios skeveldros yra istrige
subjekto samongje. Kita vertus, fragmentiskas pasakoji-
mas, poteksté pateisina eilérasc¢io forma. ISaukstinamas
miesto vaizdas, susijgs su skirtingais eilérasc¢io subjekto
gyvenimo tarpsniais (gimtasis Vilnius, sodas Ukmergéje,
kelioniy motyvai). Batent per erdvés semantika subjektas
vaizda ne tik fiksuoja, bet ir reflektuoja (per vaizda vyks-
ta savirefleksija). Neretai fragmentiSkumas dekonstruoja
minties vientisumg. Stengiamasi apimti vaizda ivairiais
rakursais: ,,Skalbinius dZiausto. / Rugpjicio zvaigzdeés /
lenda pro vaikiskus marskinius. // Pagalvé ant Zemés. /
Turbiit ir vél sapnavau serbentynus — / sode Ukmergej —
raudonus, pritvinkusius. // Kriau$é tavo rankoje / nezino
nieko apie tvenkini, / kurio vandeniu buvo laistoma. //
Vaikystés stipynés sode, / blynai su obuoliais, pokaicio
miegas — / kokiam kambary visa tai? // Atrakinu duris. /
Aklina tamsa sode. / Ziogas liko su anuo vaiku vasaroje.
// Atverstas Sventrastis. / Katés letenélé bobutei Genutei /
brauko per megztini“ (,,Ukmergés®, p, 21).

Vis délto rinkinyje dominuoja ne vien tik moteris ar
miesto erdviSkumas, bet ir sapny poetika. Tai ryskiausia
penkiy eilérasciy cikle ,,Aguonos, aguonos®. Kuriama
teksty grandiné ir atsisakoma fragmentiskumo. Subjekto
iSgyvenimai palyginami su aguonos simboliu: ,,Aguo-
nos néra keliautojos —/ jos tik moka tylét / apie meilg. //
Ar nekencia jos kandziy? Reikés pasiklaust kita vasara, /
jei prireiks vilnonio megztinio* (,,Aguonos, aguonos [V*,
p. 48).

Taigi Juliaus Kelero eilérasciy knygoje pasirenkama
ne tik fiksuoti vaizdus, bet ir apmastyti save. Ir nesvarbu,
kad kelios samonéje istrigusios skeveldros rodo minties
netolyguma. Vis délto skeveldros jprasmina minties sen-
timentaluma ir efemeriSkuma. Kai pasirenkama Zaisti ti-
krovés atspindZziais to net neZinant.

—ASTIJUS KRAULEIDIS-VERMONTAS —

KO GALET TRAKSTA KNYGAI:

SKAITYTOTU,

(BET, J€0 Wy, ISADA GALITE APKALTINTI LeiDER, )

AtsipraSome dél praéjusiame numeryje nekokybiskai atspausto komikso ir dél laikras&io vélavimo — turéjome nepatogumy dél sugedusios spaustuvés masinos.
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, Ypatingi Zenklai”. Lenkijos transformacijos karta

Paulina Wilk. Znaki szczegdlne.

Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2014. 256 s.

Atsiminimai daZnai raSomi su-
laukus garbaus amziaus, jvertinus
nuveiktus darbus. Taciau skaitan-
¢ia Lenkijos visuomeng pasieké
jaunos, dar keturiasdeSimties me-
tu neturinCios, autorés Paulinos
Wilk knyga ,,Ypatingi zenklai®,
pavadinta pirmaja Lenkijos trans-
formacijos kartos autobiografija.
Autoré, gimusi 1980 m., jau gana
zymi literaté ir publicisté. Prie§
tai pasirode kiti jos darbai buvo
pastebeti ir sulauké pripazinimo. 2011 m. publikuoti pa-
sakojimai apie keliones po Indijg ,,Lélés ugnyje* (Lalki
w ogniu). Si knyga pelné ne viena apdovanojima. Kitas
jos darby ciklas — knygeliy vaikams serija apie Meskiuka
Kazimiera. Pagrindinis herojus vargsta dél to, kad nenori
biti toks kaip tiikstanciai masiskai pagaminty meskiuky,
todél pabéga i dideli miesta.

,» Ypatingi zenklai* sukélé gana didele nuostaba ir Len-
kijos intelektualiniame kontekste jvertinti gana kritiskai,
nors autoré nepasmerkta. Vienas komentatorius teige, esa
ji pateiké kerinti, bet vienpusiska ir naivy Lenkijos Liau-
dies Respublikos vaizda. Jis samprotavo, kad tuomet bul-
gariski arbiizai iSties buvo sultingi, bet socializmo kritika
baigdavosi ,,Sveikatos taku“ (S‘ciez'ka zdrowia), kai dvi
eilés milicininky musdavo tarp jy varomus zmones. Len-
kijos Liaudies Respublikoje zmonés gal tikrai daugiau
draugavo ir bendravo, bet kartu ir skysdavo vienas kita
saugumui (Sebastian Lupak, ,,Znaki szczegdlne* Pauli-
ny Wilk, czyli sentyment za PRL-em, nieche¢ do kapi-
talistycznej bestii, http://kultura.newsweek.pl). 1 Siuos
teiginius Paulina Wilk atsake, kad pasakodama vaikystés
prisiminimus, natiralu, nematé buvusios sistemos baisu-
my, o knygoje nenutyléjo pragjusios epochos trukumuy.
Autore kritiSkos pozicijos Siandienos atzvilgiu neatsisaké
ir per pokalbi televizijos TVN24 laidoje ,,Kitas pozil-
ris* (Inny punkt widzenia) atvirai pareiské, kad galime
sulaukti kapitalizmo pabaigos, o tokios idéjos, ju vieSa
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tirinéje terpéje.

Dalis kritiky nesutiko su knygos idéjomis, argumen-
tuodami tuo, kad neprisimena tokio vaizdo, koki pateikia
autoré. Ne visy jaunuoliy svarbiausias tikslas buvo dirbti
tarptautinése korporacijose, daugelis teigé Siandieninia-
me pasaulyje nematantys visuotinés frustracijos. Argu-
mentai stipriis, bet vargu ar visy atsiminimai gali biiti
vienodi. AS taip pat daug ko nepamenu arba pamenu ki-
taip nei mano paZzistami ar artimieji. O ir poZzilris i praei-
ties ivykius daznai kinta. Taciau ar tai priezastis atmesti
teksto idéjas, iSsamiau jy neiSanalizavus? O knyga iSties
itraukianti — pagavus stilius, negausios, bet jsptidingos
nuotraukos, patrauklus pasakojimas apie neblogai pazis-
tama Salj.

Taciau recenzija raSyti sunku, nes kuo toliau, tuo su-
détingiau pajusti Lenkijos pulsa. Trys vizitai praéjusiais
metais ir ménuo VarSuvoje Siais paliko iSties skirtingus
ispidzius. Siandieniné Lenkija §vyti. Pamenu, kaip per-
nai pavasari smarkiai pavélavus autobusui tik prie§ vi-
durnakti atvykes i Vroclava i§éjau pasivaikscioti po §i
grazy miesta. Rotusés aiksté buvo pilna Zmoniy, miesto
centre viré kultiirinis gyvenimas. Pasijutau kaip naktinia-
me Berlyne ar Helsinkyje. Lenkija svarbi visos Europos
mastu kaip didziulé eksporto ir importo rinka; jos sos-
tiné tampa reikSmingu centru, daugiataute metropolija;
daugybé Zmoniy i§ Ukrainos, Baltarusijos, Vietnamo,
Turkijos, kity Azijos ar Afrikos valstybiy ¢ia randa ga-
limybiy dirbti ir mokytis. Kyla daugiaauksc¢iai verslo
centrai, tvarkomi keliai, Saligatviai, parkai. Reikia pri-
pazinti, Lietuvos ekonominé padétis blogesné, pas mus
maziau socialinio teisingumo, Lenkijos mokslas ir kul-
tira néra tiek sukomercinti ir subiurokratinti. Taciau
pasikeitus valdziai suiruté jauciama ir Lenkijos ekono-
mikoje. Negalima nepastebéti vis kylan¢iy kainy, gyven-
tojai masiskai emigruoja, skurdas, vargas, alkoholizmas
matomi kiekviename zingsnyje. Yra ir kity smulkmenuy,
prie kuriy nepavyksta priprasti, — labai keistai atrodo
visur pamégtos dirbtinés gélés. Nesuvokiamas besaikis
buitinés chemijos naudojimas, nuo jos kartais tiesiog py-
kina. Nejaukiai atrodo miesto centre greta restorany ir
parduotuviy jsikiirusios laidojimo firmos, pro kuriy lan-

gus matosi sustatyti karstai, o ju Svieslentés skelbia apie
nuolaidas...

Lenkija sunku suvokti, kaip ir jos transformacijos karta,
su kuria nuolat tenka bendrauti. Taciau daugelis minéiy
ir idéjy Paulinos Wilk knygoje pasirodé vertos démesio
ir labai artimos. Pirmame skyriuje ,,Ekspresas Maskva—
Berlynas® autor¢ dalinasi ankstyviausios vaikystés prisi-
minimais apie nedidelio pusiau uzdaro karinio miestelio
prie VarSuvos kasdienybg paskutiniais metais iki taikios
revoliucijos. Autoré prisimena vaiky zaidimus, kai jie
laukdavo traukinio, jungusio tuometiniy Tarybu Sajun-
gos ir Vokietijos Demokratinés Respublikos sostines.
Zvelgdami | nuriedantj sastata vaikai skai¢iuodavo va-
gonus: laimé, nelaimé, dézuté, lapas. Buidavo nekas, jei
ties paskutiniu vagonu istardavo zodj ,,nelaimé®. Autoré
prisimena, kaip mokykloje per prieSpiecius visi valgyda-
vo vienodus sumustinius ir obuolius, o jei kas turédavo
banang, mokytoja papraSydavo pasidalinti arba valgyti
vienam, kad kity nenulitidinty. Mokiniy buvo tiek, kad
mokytasi dviem pamainomis, o klasés Zurnaluose triikda-
vo vietos naujoms pavardéms.

Taciau netrukus prasidéjo permainos — autorés akimis
jos atrodé tarsi baldy keitimas. ISties buvusioje epochoje
baldy keitimas buidavo ilgas ir sudétingas procesas, o nau-
jais laikais niekas neprisiriSa prie savo istorijas turiniy
seny komody ar sofy. Staiga viskas émé keistis, suaugu-
sieji, o paskui ir vaikai sieké atsisakyti praeities ir kurti
ateit]. Pasikeité Lenkijos pavadinimas ir herbas, o geogra-
fijos mokytoja apie naujai atsiradusias valstybes aiskino
naudodama senus gaublius ir atlasus. RaSytoja pasakoja,
kad tapo nereikalingi vyresnio brolio istorijos vadovéliai,
nes buvo pakeisti naujais, taciau i§ biologijos vadovéliy
tebebuvo mokomasi. Negaliu nepasidalinti dviem reflek-
sijomis Sia tema. Pamenu, kaip pasakiau mokytojai, kad
jury kiaulyté pagrauzé mano istorijos vadoveli. Pedagoge
atsaké: ,,Ji visa ji turéjo sugrauzti.“ Netrukus tokiy vado-
véliy mokykloje neliko. O botanikos vadovélis iSties iSgy-
veno ilgiau, tiesa, pamenu, kad vietoj aplinka tvarkanciy
pionieriy nuotraukos buvo idétas piesinys, kuriame moki-
niai lygiai tokiomis paciomis pozomis grébé lapus, tiesa,
jie buvo pavaizduoti be raudony kaklaraiséiy.

Netrukus gyvenimas nusidaz¢ visai kitokiomis, gerokai
rySkesnémis spalvomis, pilkus sasiuvinius pakeité spal-
voti, kone kiekvienas isigydavo skirtingus flomasterius,
parduotuvése atsirado seniau nematytos kramtomosios
gumos ir bulviy traskuciy, apie kuriuos jau anksciau pra-
neSdavo gausios reklamos pries laida vaikams. Netrukus
pamégti vietiniai filmuky herojai i$nyko, juos uzgozé
uzsienietiskos animacijos personazai. ISrySkéjo Zmoniy
siekiai atsiskirti, susikurti kiek didesng privacia erdve.
Erdvios terasos prie blokiniy namy, kur vaikai galédavo
zaisti, buvo uztvertos, uzsodintos gélémis, namuose at-
sirado telefonspynés. Kuo toliau, tuo labiau émé ryskéti
turtiné nelygybé¢, imta suprasti, kad teks konkuruoti.

Anksciau zmonés neiSmesdavo daikty, kol jie bent
veikdavo, taciau netrukus i§svajotus kasetinius magneto-
fonus pakeité kompaktiniy disky grotuvai, o gimimo dieng
padovanotos raSomosios masinéles greit nebereikéjo — ja
pakeité kompiuteris. Kaip ir autoré, matéme mobiliyjy
telefony atsiradima ir mady kaita. Beje, Vroclavo pasto
muziejuje pirmieji didziuliai belaidzio telefono rysio apa-
ratai jau eksponuojami kaip praeities artefaktai. XX a. 9
ir 10 desSimtmeciy sandiiroje prie kiekvieno kampo bii-
davo legaliai ir nelegaliai kei¢iami pinigai, o dabar, anot
Paulinos Wilk, jie tapo nematomi, nepalie¢iami, bet jiems
pavyko isivyrauti visose gyvenimo sferose.

Autore¢ raso apie savo kartos svajones, viltis ir sieki tap-
ti tikrais europieciais. Nebuvo kitos iSeities — 2004 m. ge-
guzés 1 d. Paulina Wilk nuoSirdZiai §venté. Pragjo keleri
metai, uz europinius pinigus buvo suremontuota gelezin-
kelio stotis, taciau pro kiek laiko modernios konstrukcijos
sutrikinéjo ir stotis vél tapo vargana. Kaip tai primena
Lietuvos realijas...

Jau pacioje permainy epochos pradzioje triumfavo jau-
nystés kultas. Kadaise buve specialistai tapo nereikalingi,
0 1 ju vieta atéjo jauni ir drasiis, nors daznai stokojantys
elementariy Ziniy ir sugebéjimy. Svenciausiaja kapitaliz-
mo Sventove tapo ,,McDonald’s*, { kurio atidaryma Var-
Suvoje suvaziavo zmongs i§ visos Salies. Koks pavojingas
sveikatai greitasis maistas, ilga laika neZinota ir net ne-
kalbéta.

Keitési zmoniy santykiai. Tévai tapo vis refiau ma-
tomi, o jy patarimy vis reciau klausoma, kaip ir ju per-
spéjimy, kad firmos reikalai neverti nemigos nakty, o

nereguliariai maitindamasis susigadinsi skrandj... Buvo
tikima, kad jaunajai kartai atsiveria tikstanéiai galimy-
biy. Viskas keitési ne tik Lenkijoje. Rasytoja pasakoja
apie iSvykas pas draugus i Maskva ir griZtamuosius vi-
zitus. Kone visi vezdavo cigaretes, dzinsus, kosmetika,
o parsivezdavo paslépta auksa. Didziausiuose VarSuvos
stadionuose vykdavo turgis, juose buvo paklausi tarybiné
elektroniné technika. Pardavusios ja, autorés tévy drau-
gés maskvietés pirkdavo kelnes, kelnaites, papuosalus,
viska, kas tuo metu buvo paklausu, ir vezdavo parduoti
savo Salyje. Taciau netrukus tokie rySiai émé triikinéti,
prasidéjo judéjimas i Vakarus, siekta iveikti kompleksus,
1 kiekviena kelione bidavo imami ,,nematomi kastuvai®,
kad biity uzkasti skirtumai tarp Lenkijos ir Vakary. Bet po
kurio laiko ilgos varginancios kelionés autobusais, su na-
kvynémis kempinguose, kuriomis siekta pazinti Europa,
baigési. Lenkijos vidurinés klasés atstovai jau gali kart-
kartémis nuvykti { Turkija, Egipta ar Tunisa, pasilepinti
papludimiuose ar viesbuciuose, kur viskas iskaiciuota, o
vietiniai lenkus (kaip, beje, ir lietuvius ar rusus) vertina
kaip Vakary pasaulio atstovus ir tikisi gausiy arbatpini-
giy. Beveik viskas pasikeité, patobul¢jo, deja, pasak pu-
blicistés, nieko néra blogiau nei iSsipildziusios svajonés,
nes tada tenka kurti naujas. Lenkijos visuomené jauciasi
kaip armija, pasiryZusi Zygiuoti { musj, o jai jau jsakyta
pailséti. Anot Paulinos Wilk, daugelis pamazu nusivilia
esama konkurencijos ir kovos sistema ir tarsi ,,nuséda ant
dugno®. Pati autoré prisipazista gyvenanti mazame bute
Varsuvoje, turinti laidinj telefona, vazingjanti tramvajumi
ar dviraciu. Ji jauciasi Zymiai laimingesné organizuoda-
ma literatfirinius susitikimus nei tada, kai dirbo brangiai
mokama darba. Lygiai taip pat kaip ir jos draugé bendra-
darbé, baigusi teatrologijos studijas, ilgus metus dirbusi
vieSyjuy rysiy agentiirose, o galiausiai metusi §i darba.
Autoré stengiasi pirkti produktus tiesiai i§ tikininky, ven-
gia korporacijy ir prekybos centry, kredity ir komerciniy
pasitilymy. Knyga palieka viltj, kad galima i§vengti siau-
¢iancio tempo ir gyventi ramiau. Ir dél to kur kas daugiau
laiméti, nei prarasti.

Si knyga buvo tarsi atgaiva. Skaitydamas nuolat pa-
jusdavau, kad galvoju panasiai. Kita vertus, ne su viskuo
norisi sutikti. Visy pirma iSties ne visi jaunosios kartos
lenkai pasinéré i lenktynes dél geresnés vietos po saule.
Dauguma mano pazistamy — mokslininkai ir humanita-
rai, turintys kur kas maZziau ambicijy ir aspiracijy. Taciau
stebiu, kaip netvirtas gyvenimo pagrindas ir nuolatiné
itampa dél ateities veikia brandzius zmones, pasiaukoju-
sius savo darbui. Tiesa, kai kurie autorés teiginiai pasiro-
dé pernelyg optimistiski. Aisku, gal dabar lenkai gyvena
geriau nei bet kada anksciau, bet ekonominiai kontrastai
isties stulbina. Prisimenu Censtakava — ne tik blizgan-
ti bazny¢iy kompleksa, bet ir apleista miesta su vidury
gatvés besivoliojanciais girtuokliais. Arba Lodzg, kurios
naujieji rajonai Zéri, o senamiestis, net centriné aiksteé
tebéra apgriuve. Pamenu Siame mieste vargany lasny ir
neremontuoty namy apsuptyje stiuksanti grazy moderny
darbo birZos pastata... Statistiniai duomenys taip pat gana
aiSkiai teigia — Lenkijos gyventojy atlyginimai vieni ma-
ziausiy Europos Sajungoje.

Ar autoré siekia primesti savo pozitri? Manau, kad ne,
ji kviecia diskutuoti ir permastyti daug dalykuy, o to da-
bartyje tritksta. Norom nenorom kyla biitinybé lyginti su
misy Salies padétimi. Daugybé mano kartos atstovy pri-
pazista dabartinés sistemos netobuluma, pamazu suvokia
galimybiy ribotuma. Kurso draugas, kadais metodiskai
siekes karjeros, litidnai konstatavo ir pacitavo: ,,Dirbu ne-
idomy darba, kad galéciau prisipirkti nereikalingy daikty
ir jais pasipuikuoti prie§ man nepatinkancius Zmones.*
Apatija, nepatiklumas, biurokratinis poziiiris, nepotiz-
mas, voliuntarizmas, neretai netgi chamiskumas ir skun-
dimai tebeegzistuoja tiek valstybiniame, tiek privaciame
sektoriuje. Be abejo, Siandien gyvename sistemoje, kuri
tobulesné nei tos, kurios Lietuvoje egzistavo ankséiau,
technologinis progresas akivaizdus. Ta¢iau biitinybé is-
silaikyti ir baimé biti sutraiSkytam smarkiai jsukty gy-
venimo girny atima be galo daug jégu. Aisku, néra taip
blogai. Artimiausi pazistami tebebendrauja, padeda vieni
kitiems, tévai ir seneliai nuolatos lankomi. Sulaukus $ei-
mos pagauséjimo didel¢ dalis daikty sudovanojama. Kuo
toliau, tuo labiau aiskéja, kad norint gyventi ir kurti buti-
na daugiau ramybeés ir nuosirdumo.

— DOMININKAS BURBA —
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Akedija, Evagrijus Pontietis ir Gabrieliaus Bunges

Pries§ pora ménesiy knygynuose pasirodé puikus Gabrielio
Bungés knygos ,,Akedija: Evagrijaus Pontiecio dvasinis mo-
kymas* vertimas { lietuviy kalba (verté Giedré Sodeikiené,
Kaunas: Vox altera, 2015). Joje vokieciy teologas aptaria
IV a. Dykumos Tévo Evagrijaus mokyma apie akedijos, nu-
siminimo arba bodesio (kaip vercia Sodeikiené), yda, artima
depresijos biiklei. Kadangi lietuviskas vertimas neturi jokio
papildomo ivado, o, manau, daugelis knygos motyvy neat-
paZzistami eiliniam lietuviy skaitytojui, nutariau kompensuo-
ti §i trikuma aptardamas tiek autoriaus paziiras, tieck minéto
veikalo turinj.

Apie autoriy

Gabrielius Bunge — buves benediktinas, vienas geriausiy
Evagrijaus specialisty, 2010 m. peréjgs i§ katalikybés i Or-
todoksy Bazny¢ia. Po Sio ivykio Rusijoje jis tapo savotiska
»superzvaigzde®. Jo knygos apie dvasini gyvenima, malda
leidziamos gausiais tirazais, rusiskose interneto svetainése —
daugybé interviu apie jo biografija, peréjima i staciatikybe.

Kaip liudija pats autorius, viena pagrindiniy i§¢jimo i$ Ka-
taliky Baznyc¢ios priezaséiy buvo pokyciai, ivyke po Vatika-
no II susirinkimo. Pasak Bungés, viso baznytinio gyvenimo
liberalizacija privedé prie tradicinio dvasingumo dezintegra-
cijos ir net patys kataliky vienuoliai émé ieSkoti dvasingumo
Saltiniy uz Bazny¢ios riby. Jam asmeniskai skandalingiausia
patirtis buvo jo broliy benediktiny atsigr¢zimas i Tolimuo-
sius Rytus: dalis benediktiny pradéjo praktikuoti zazen, veis-
ti zen sodus.

Bunge atsigrezé i Ortodoksy Baznycia. Jis daugybe de-
Simtmeciy palaiké rysj su graiky ir rusy vienuoliais, keliavo
po Sias $alis, studijavo graiky Bazny¢ios Tévy palikima. I3
pradziy peréjo i Rytu rita (biidamas benediktinas, gyveno
pagal Ryty krik$cioniy tradicijas), véliau, praleidgs daugybe
mety atokiai Sveicarijos kalnuose, priémé sprendima pereiti
1 Ortodoksy Bazny¢ia.

Kriksc¢ioniskieji Rytai kaip
alternatyva modernizmui

Polemika su modernizmu — viena svarbiausiy Bungés
knygos apie Evagrijy motyvacijy, nors ir ji lieka atvirai ne-
ivardyta. Jau pirmuose puslapiuose skaitome Bunges krei-
pimasi: ,,Skaitytojas turbiit paprieStaraus: ,, Tik nepasakok
mums apie pasauli ir velnia! Tos senos pasakaités Siuolai-
kiniam zmogui né motais!*“ Taip — sunku pasakoti Siuolai-
kiniam zmogui apie blogj kaip personalig jéga. Tikra tiesa,
jog vienas $iuolaikinis biblistas netgi drasiai pareiSké, esa
jau metas palaidoti ,,velnio mita“.“ Autorius ¢ia kalba apie
Vokietijos teologines madas, kurios dar tik ateina | Lietuva.

Biblistas, kurj mini Bunge, yra vokietis Rudolfas Bultman-
nas (1884—1976). Bultmanno teigimu, ,,Naujojo Testamento
kosmologija i§ esmés yra mitologiné. [...] [Pasaulis] yra, vie-
na vertus, antgamtinés Dievo ir angelu, kita vertus — Sétono ir
jo demony veiklos scena. [...] Zmogus nekontroliuoja savo
gyvenimo. Piktosios dvasios gali jj apsésti. Sétonas gali jam
ikvépti piktas mintis. Bultmannas teigé, kad $i kosminé mi-
tologija néra krik§¢ionybés esmé ir kad Naujaji Testamenta
reikia demitologizuoti (Maceina vercia ,,numitinti*). Tikéji-
mo $étonu kaip asmeniu taip pat reikia atsisakyti kaip nepri-
klausancio krik§¢ionybés esmei.

Nors Bultmannas buvo liuteronas, jis padaré labai didele
itaka kataliky teologijai (kaip ir apskritai vokieciy liutero-
nybé — katalikybei po Vatikano II susirinkimo). XX a. Ka-
taliky Baznycioje plito pozitris, kad kalbos apie demonus
ir egzorcizmai — beviltiSkai paseng dalykai. Todél net tarp
krikS¢ioniy, kuriems ir skirta Bungés knyga, Vokietijoje ne
taip lengva rasti tikin¢iy velnio egzistavimu.

Taigi, tekste pirmiausia iSkyla modernizmo ir ,,teisingo po-
zitrio* opozicija. Bunge neivardija, kas tas teisingas pozit-
ris, taCiau, manau, blity pagrista ji ivardyti fundamentalizmu
(kaip grizimu prie fundamento, t. y. prie pamaty). Juk jis ir
pats zavisi tuo, ka vadina ,,Dykumos tévy evangeliniu fun-
damentalizmu® (sic!), kai jie besalygiSkai vykdo Evangelijos
moralinius jsakymus (,,parduok, ka turi, ir iSdalyk vargsams*
ir pan.). Bet, autoriaus pozicija priskirdamas fundamentaliz-
mui, visy pirma turiu omenyje religijotyrininko Martino E.
Marty ir istoriko Scotto Appleby apibrézima: ,,[Tai] priciga
arba strategijy visetas, kuriuo apsiaustyje esantys tikintie-
ji bando i$saugoti savo i$skirting tautos ar grupés tapatybe
[...]. Tai daroma selektyviu praeities mokymuy, tikéjimy ir
praktiky gaivinimu.*

Biitent todél simptomiska, kad Bunge greziasi i gilia
identiteto krize iSgyvenancius krik§¢ioniSkuosius Rytus —
Graikija, Rusija. Ten jis atranda modernisty prarasta Roju.

antimodernizmas

Vakaruose, pasak jo, jau sunku rasti dvasios téva, o Rytuose
§is institutas, kaip ir vienuoliy bei pasaulie¢iy glaudis rySiai,
tebegyvuoja.

Fundamentalizmas ir tradicija

Be abejonés, §i Ryty ir Vakary opozicija, kaip ir funda-
mentalizmo ir modernizmo, néra pagrista. Vienas i§ garsiy
Maskvos teology Aleksejus Osipovas nuolat savo paskaitose
sako, kad dvasios tévai Rusijoje nyksta, vienuolynai — i$-
sigimsta, o pati Rusijos kultiira yra labai paveikta Vakary.
Siuolaikinés rusy teologijos tradicijos (neopatristiné sinte-
z¢ ir rusy religinis renesansas) susiformavo veikiamos vo-
kie¢iy idealizmo ir romantizmo, o beveik visos ortodoksy
valstybeés, anot teologo Aleksandro Smemano, gyvavo val-
domos diktatorisky marksistiniy arba fasistiniy rezimy. Tai,
ka regime Graikijoje ir Rusijoje §iandien, — ne modernizmo
nepaliestos tradicijos i$saugojimas, o savaip sukonstruotas
atsakymas | modernybés issuikius.

Tiek pat nepagrista vadinti Dykumos Tévus fundamenta-
listais. Viena ju, Evagrijy Pontieti (IV a.), Bunge pristato kaip
visiskai atsidavusi tradicijai: ,,Laiko atzvilgiu Evagrijus jau
priklauso treéiai kartai: jo mokytojas Makarijus Didysis dar
pazinojo Antana. Taigi, be turtingos savo patirties, Evagrijus
dar gali remtis ,.tradicija®, labai gryna ir neiskreipta™ (kartu
minima, kad jis mokesi pas Grigaliy Nazianziet] ir Baziliju
Didjji). Taciau nutylima, kad Evagrijus Pontietis buvo ori-
genistas, ekskomunikuotas V visuotiniame susirinkime, kad
Dykumos Tévy mastyma smarkiai veiké Aleksandrijos teo-
logijos mokykla (net Antano Didziojo laiskuose aptinkama
stipri Origeno jtaka), kuri buvo labai ,,moderni®. Patys Tévai
kapadokieciai (Grigalius ir Bazilijus) nuolat jrodinéjo, kad
krikscioniska teologija turi perimti nekriksc¢ioniskos kultt-
ros laiméjimus.

Esu priverstas Zodj ,,moderni* raSyti kabutése, nes visgi
modernizmo ir fundamentalizmo problema yra tik miisy
laiky problema. Bendriausiu pavidalu §i problema gali biiti
suformuluota taip: atsiradus naujoms gyvenimo salygoms ir
aplinkybéms, iskilo naujy klausimy, i kuriuos niekada ne-
atsakingjo tradiciniai tekstai (ir negaléjo atsakyti, nes tada
nebuvo tokiy klausimy). Siuolaikiniam Zmogui, besiremian-
¢iam Siais tekstais, reikia iSspresti uzdavini, kaip perskaityti
Siuos tekstus, kad jie tam tikru biidu atsakyty i tuos klausi-
mus, i kuriuos atsakyti biitina.

Kai kurie klausimai labai gerai zinomi. Senovéje labai
menkai zinota apie zmogaus seksualuma, homoseksualizma,
kultiiros buvo patriarchalinés. Ar pasikeitus visuomenés po-
zitiriui neturéty bati kitaip perskaitomi tekstai, paraSyti tose
patriarchalinése kultiirose? O kaip su modernia kontracepci-
ja, turint omenyje, kad tekstai apie lytinj gyvenima parasy-
ti kultiirose, kur tikéta, kad moteris gali pastoti nuo véjo ar
nendrés?

Apsvietos zmogui, tikin¢iam neribotu mokslo progresu,
atsakymai perSasi savaime — mokslo neiSmaniusiy Zmoniy
tekstai negali biiti autoritetingi. Taciau pazvelgge kitu zvilgs-
niu pamatome, kad tie tekstai — apie amzinasias Zmogaus
bédas, apie jo egzistencija, gimima, mirti, liga, kancia,
dziaugsma, meilg, viltj. Zmogus liko zmogumi ir teksty ge-
béjimas atsakyti | amZinuosius klausimus ver¢ia susimastyti,
ar Sie tekstai néra autoritetingi atsakyti ir i kitus klausimus,
kurie mums galbiit tik atrodo muisy /aiky klausimai, o i$ tie-
su yra amzini. Knygoje ,,Akedija“ Bunge nagrin¢ja viena
i§ tokiy dilemy — psichologijos (psichiatrijos) ir tradicinés
krikS¢ioniy asketikos santykj.

Evagrijaus demonologija

Evagrijaus paZiiiros knygoje pristatomas pasitelkiant kon-
trasta su Vakary demonologijos tradicijomis. Pasak Bun-
gés, Evagrijaus doktrina ,,né i§ tolo nepanasi i, tiesa sakant,
nekriks¢ioniska viduramziskaja velnio ir ragany baimg, §i
demonologija pasiZymi pamatiniu optimizmu®“. Tas op-
timizmas — pamatinis isitikinimas, kad viskas yra géra (ir
zmogaus prigimtis, ir net demonai patys savaime, kaip Zmo-
gaus kiriniai) ir kad zmogaus valia dalyvauja prieSinantis
blogiui (askezé gali padéti i§ jo issivaduoti). Sias paziiiras
Bunge priesina su vakarie¢iy Augustino ir Jeronimo pazii-
romis: vienas teigé, kad zmogaus prigimtyje nuo gimimo yra
nuodéme ir net jo valia yra nuodémés iSkreipta, kitas — kad
Evagrijaus propaguojamas beaistriSkumo siekimas zmogu
gali paversti ,,arba Dievu, arba akmeniu®.

Bunge nutyli, kad Evagrijaus pazitiros, kaip minéjome, bu-
vo kritikuojamos ir Rytuose. Vienas zymiausiy senujy teksty
apie tai — Sventyjy Barsanufo ir Jono dvasiniai patarimai,
kuriuose jie neleidzia savo mokiniams skaityti Evagrijaus

kosmologiniy traktaty. Pagrindiné priezastis — Evagrijaus
origenistinis kosmologinis optimizmas, vedantis | apokatas-
tazés id¢ja (isitikinima, kad laiko pabaigoje viskas bus iSga-
nyta, ir visi Zmonés, ir net pats $étonas), véliau pasmerkta
kaip erezija.

Bunge, zinoma, niekur nepropaguoja apokatastazés idéjos
ir niekur nenagrinéja, ar Evagrijaus pazitros ja implikuoja.
Evagriju jis interpretuoja remdamasis Ryty krik§¢ionybés
Baznycios tradicija. I$ tiesy Ryty Baznycia niekada nekal-
béjo apie ,,prigimting nuodémg™, neniekino zmogaus valios,
o naudojosi kita konceptualine kalba tai paciai tikrovei ap-
sakyti (pavyzdziui, vietoj prigimtinés nuodémés Rytuose
kalbéta apie protéviy nuodéme, suterSusia Dievo paveiksla).
Pasmerkus Evagrijy jo asketiniai traktatai i§liko Ortodoksy
Baznycios tradicijoje, nes perrasinétojai juos perras§ydavo
kaip priklausancius kitam autoriui (pavyzdziui, Nilui Sina-
jieciui), o atplésti nuo origenizmo tradicijos jie buvo pradéti
interpretuoti kity Bazny¢ios Tévy mokymo kontekste.

Evagrijaus asketikos pamatas — jo antropologija, kurioje
susilieja antikos platonizmas, stoicizmas, ty laiky medicina,
psichologija ir vienuoliy asmeniné patirtis. Pasak Evagri-
jaus, zmogaus siela sudaro trys dalys — protingoji, nirtulin-
goji ir trokstancioji. Kai jos yra naudojamos geram tikslui
(protingoji — Dievo pazinimui, nirtulingoji — kovai su blogiu,
trokstancioji — Dievo troskimui), i§ jy gimsta dorybés (pa-
vyzdziui, i§ protingosios — iSmintis, i§ nirtulingosios — drasa,
i§ trokStanciosios — meilé). Kai jos yra naudojamos netei-
singai, 1§ ju gimsta ydos (pavyzdziui, atitinkamai puikybé,
pyktis, gasSlumas). Dorybé, kuri gimsta i§ visy sielos daliy
dermés, — teisumas arba teisingumas (gr. dykaiosyne). Yda,
kuri gimsta i§ daliy disharmonijos, iSglebimo, — bodesys
(gr. akedia).

Zodis ,,akedija“ graikiskai reiskia ,,ne-riipesti, tai yra ke-
dos, ,rupestis®, su neigiancia dalelyte a- (alpha privativum).
Tardami §i Zodi graikai turéjo omenyje blisena, kai Zzmogus
visi§kai netenka motyvacijos gyventi — jis nieko nebenori.
Bunge pabréZia, kad netgi jo kvepavimas pasidaro sunkes-
nis. Si blisena yra pavaizduota Albrechto Diirerio gravitiroje
»Melancholija®.

Viena i§ Dykumos Tévy inovacijy — dorybes, ydas ir su-
sijusias biisenas jie aiSkino ne tiesiog zmogaus poelgiais ar
prigimtimi (kaip buvo iprasta antikoje), o nurodé egzistuo-
jant nematomas bitybes, kurios tam tikru biidu mums skati-
na vienus ar kitus dalykus, vienas ar kitas biisenas. Evagrijus
skiria a$tuonias bendriausias ydas (apsirijima, gasluma, go-
duma, litdesi, pykti, bodesi, tus¢iagarbiskuma ir puikybg) ir
jas sieja su astuoniomis piktosiomis dvasiomis, kurios ska-
tina veikti taip, kad zmogus igyty tam tikras ydas (jos tapty
jo bruozu).

Demonai yra nematomi, o ju veikimo biidas — min¢iy su-
kélimas. Jie gali pateikti zmogui tam tikrus vaizdinius, tam
tikras praskriejancias mintis, ju sugundytas zmogus nuside-
da. Evagriskoji asketika — tai valinga kova su nepageidau-
jamomis mintimis ir potraukiais, pasitelkiant jvairiausias
priemones joms jveikti (i$ jy svarbiausios — malda ir pasnin-
kas). Konkrecios ydos turi savy ,,vaisty* (Evagrijus pasitel-
kia medicining metaforika).

Akedija ir depresija

Akedija yra ypatinga yda, nes ji vienintelé veikia ne kokia
viena sielos dali, o visg siela ir ja paralyZiuoja. Bunge neven-
gia ja vadinti depresija (p. 48, 57, 60, 72, 84). Nors §-ajame
knygos leidime, i$ kurio versta i lietuviy kalba, jau pridétas
trumpas poskyris su svarstymu, ar nereikéty akedijos skirti
nuo melancholijos (prigimtinio Zmogaus polinkio i vangu-
ma ir bodéjimasi). Bungés nuomone, Evagrijus jrodo laisvos
valios vaidmeni kovoje su blogiu, neteigdamas, kad galima
visai panaikinti blogio patirt] (blogas mintis ir pagundas),
t. y. jo tikslas yra ne panaikinti predispozicija, polinkius,
o iSmokyti Zzmogu strategijos, kaip su tais polinkiais dorai
gyventi. Taigi, Bunge sakyty, kad gali biiti paveldimas tik
polinkis i depresija, o ne pati depresija.

Toks neatsargus zodzio ,,depresija“ vartojimas kelia daug
bédy. Isivaizduokime psichiatro pacienta, kamuojama di-
dziosios depresijos, kuri priklauso TLK-10 tarptautinei li-
gu klasifikacijai. Tokiam pacientui, kaip liga apibiidinama
klasifikacijoje, bus budinga ,liidna nuotaika, sumazéjusi
energija ir aktyvumas. [...] Sutrikgs miegas ir sumazéjes
apetitas. [...] ypa¢ rySkus saves nuvertinimas, menkaver-
tisSkumo ir kaltés idéjos. [...] Suicidinés mintys ir veiksmai
bei jvairlis somatiniai simptomai* depresija sergantj zmogu
daznai kamuoja labai ikyriai. Bungés knyga niekada nebuvo
skirta §iam zmogui, nes neaisku, kokia nauda biity perdétai
kaltés jausmo kankinamam zmogui skaityti apie tai, kad dél
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Liukiy dvaro istorijos
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Suchozanety giminés herbas — balta lelija melsvame fone
su pusmenuliu

Apie senuosius Liukiy dvaro (Vilkaviskio r., Meilitiny k.)
Seimininkus apylinkés Zmonés neka beprisimena — Sneka-
ma tik tiek, kad dvarininko pavardé buvusi vokiska. Vietiné
gyventoja Eugenija Ulevicitté-Kartaviciené (1925-2015)
prisiminé savo senclio Kazio Uleviciaus (apie 1853—apie
1943) pasakojimus apie §i dvara. Esa jo Spekteriai (prievaiz-
dai) budavg itin griezti, baudziauninkus musdave kanciais
per pecius. Viena syki du baudziauninkai pjove pradalges —
vienas siauresng, kiek sugebe¢jo, o kitas i$ paskos — platesng.
Spekteris tai pamates ir vozes kan¢iumi siauresng pradalge
émusiam baudziauninkui per kupra. I§ paskos pjoves bau-
dziauninkas uz tai dalgiu $mauksteléjo Spekteriui per galva
ir arkliu pabégo | Vokietija.

K. Ulevicius taip pat pasakojo, kaip neva to dvaro kluone
pasikores Spekteris, pavarde Kosteris. Tuo norédamas atgra-
sinti baudziauninkus, kurie vogdavo pasara savo karvéms,
pasinaudojo vélesnis prievaizdas. Jis esg surisgs glébj Sie-
no, pakabings ant virvés ir padéjes ant Salinés krasto. Kai
darbininkas atéjo i kluona vogti Sieno, Spekteris patrauké uz
virveés, ir Sieno rysulys Slumsteléjo nuo Salinés ant klojimo
ir labai iSgasdino vagi, nes Sis pamané, kad tai pakaruoklis
ateina.

Dar viena istorija, susijusi su dvarininky Seima, — tra-
gikomiska. Dvarininko dukté esa buvusi apkiini, todél jai
neduodave ligi soties privalgyti, nes tévai noréje, kad su-
lieknéty. Dvarininkaité buvusi kamuojama tokio alkio, kad
valgydavusi net bulves, kurias mergos virdavo kiauléms
Serti. I§ tiesy Zmoniy atsiminimai apie §j dvara néra labai
teigiami. Vincas AliSauskas i§ Dobilyniy kaimo savo du-
krai Teresei Alisauskaitei-Razinskienei pasakojo, kad uz
Debesitiny (Debesio) sodybos augg gluosniai (kitame pasa-
kojime — topoliai) ir stovéjusios kartuvés, kuriose kardavo
nusikaltusius baudziauninkus. Kai ten tarpukario Lietuvos
laikais tiesé vieskeli, rado zmoniy kauly (esa pakarty bau-
dZiauninky kiinus netoli nuo kartuviy ir uzkasdavo).

»Lietuvos istorijos metrastyje” (1986, p. 105) raSoma, kad
Liukiy dvaras buvo isteigtas 1867 m. ir dovanotas rusy gene-
rolui adjutantui Nikolajui Suchozanetui (1794-1871), caro
vietininkui Lenkijoje. Suchozanetai naudojosi herbu ,,Szczy-
tomir*: balta lelija melsvame fone, $alia jos i§ kairés pusés
esama ménulio pjautuvo. Liukiai (Luki) minimi ,,Lenkijos
Karalystés ir kity slavy krasty geografiniame Zodyne* (1879,
t. V, p. 480) kaip kaimas ir palivarkas Vilkaviskio paviete,
Kaupsodziy valséiuje (gminoje), Vistyc€io parapijoje, turintis
24 namus ir 153 gyventojus. Minéto ,,Lietuvos istorijos me-
tras¢io” duomenimis, 1900 m. Liukiy majorato savininkas
buvo F. A. Jefimovicius. Pasak $altinio, 457 margai dvaro
zemés duodavo 245 rublius metiniy pajamuy.

Be gausiy pasakojimy, neretai kelianciy Siurpa, i§ Liukiy
dvaro nelabai kas daugiau ir liko. Gyvenamasis pastatas te-
bestovi, taciau yra visiSkai apleistas. Nuo 1972 m. Siame na-
me gyvenantis Jonas Baksinskas pasakojo, kad dvaro pastate
seniau biita siaury auksty langy — dalis jy uzmiryta; stogas,
dengtas skiedromis, neisliko, gonkos supuvo ir nugriuvo,
vidaus suplanavimas taip pat pakeistas; Salia stovéjes akme-
ninis tvartas nugriuvo; labai ilgas sklepas zeméje i§ akmeny,
suristy kalkiy skiediniu, taip pat jau beveik sugriuves; nu-
griauti ir kadaise greta stovéje kumeciy nameliai; iSpjautas
netgi obely sodas ir dalis didziuliy klevy, nors Salia namo
dar esama storakamienés bobinés kriausés ir dviejy tikrai
ispudingy liepy. Eugenija Kartaviciené pasakojo, kad dvaro
grititis prasidéjo dar tarpukario Lietuvoje, kai Liukiy dvaro
zemés buvo iSdalintos jame dirbusiems zmonéms. Nedide-
Iés kumeciy stubutés (molinés, akmeninés, medinés) buvo
iSparduotos, nugriautos. Akmenis i§ ty pastaty Zzmonés rinko,
skaldé, pirko, vezé i Kybartus, jais esa iSgrista turgavieté,
juos naudojo ir klojant kelius. Zemai, plento puséje, biita
dviejy tvenkiniy, taciau dabar jy nebéra, jie uzlyginti Zemé-
mis. Nebeliko ir sodo, kuriame augo {vairtis medziai — obelys,

vy$nios, aplinkui buvo apsodinta alyvomis. E. Kartaviciené
pasakojo, kad prie dvaro auge dideli klevai, liepos — mazy ty
medziy ji né neatsimenanti.

Liukiy pradzios mokykla. 1949. IS Teresés Kartaviciatés-
-Brazauskienés archyvo

Nepriklausomos Lietuvos metais dvare isiktiré Liukiy pra-
dzios mokykla. XX a. ketvirtajame deSimtmetyje minimas
joje mokytoju dirbgs Juozas Dapkiinas. Vokieciy okupacijos
metais, E. Kartavicienés liudijimu, pastate gyveng atsikélé-
liai i§ Lietuvos. Per Antraji pasaulinj kara dvare veiké rusy
kariuomenés Stabas ar postas (rus. zastava). Liukiy dvare
glaudési ir i§ priverstinés evakuacijos i Vokietija Antrojo
pasaulinio karo metais sugrizg vietiniai zmonés. Teresé Ra-
zinskaite-Jakstiené prisiminé: ,,Uleviciy irgi buvo sudegyta
trobos, ir miis buvo sudegyta, tai mus paskui jau leido [gy-
venti | dvara], Uleviciai apacioj gyveno, o mus leido | virsy.
Gyvenome ten mazdaug pora mety. Paskui ten savo susikur-
kém, tai paskui jau i§éjom tuojau i savo namus. Uleviciai ir
pasistaté ¢ia uz plento tuojau namus.* Po karo (sovietmeciu)
Siame pastate vél veikeé mokykla, joje mokytojavo Jonas Vil-
kaitis, Vanda Buktinaité, véliau — Stefa Sasnaviciené, Stasé
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savo bédy kaltas tik jis pats. Psichiatras Andrew Michelas
yra pabrézgs, kad vienas i§ didziyjy luziy gydant depresija
moderniojoje psichiatrijoje buvo perspektyvos pasikeitimas,
kai depresijos kamuojamus pacientus nustota laikyti kaltais
dél ju ligos (tai padeda gydymui, nes asmens kaltinimas tik
stiprina simptomus).

Anot lietuviy psichiatro Eugenijaus Laurinai¢io, tokiose
suicidinése kulttrose kaip lietuviy pirmoji reakcija, suzino-
jus, kad Zmogus serga depresija, kaip tik ir yra: ,,Taigi su-
siimk, bik vyras.” Niekas zmogui, sergan¢iam apendicitu,
nesakys: ,,Taigi ko tu inksti, susiimk!“, nes kiino ligas kur
kas lengviau ap¢iuopti, pajusti, atpazinti savo paties patirty-
je, o psichikos sutrikimai nei matomi, nei pazistami i§ savo
patirties. Ne kiekvienas eina pas Seimos gydytoja persalgs,
juo labiau { psichiatra Lietuvoje kreipiamasi tik tada, kai
zmogus pasiekia kraStutinuma.

Si problema skaitant Bungés knyga kyla batent todél, kad
ji skirta vokieciy skaitytojams. Vakaruose dar XX a. buvo
didziulis psichoterapijos ir psichiatrijos bumas, ji tapo po-
puliariosios kulttiros dalimi. Daugelis Zmoniy ten turi savo
psichoterapeuta. Populiariajame Charleso Myerso psicholo-
gijos vadovélyje depresija apibiidinama tiesiog kaip prasta
nuotaika (véliau patikslinama, kas yra didzioji depresija ir
kiti sunkesni atvejai). Lietuvoje problema yra nenoras kreip-
tis | gydytojus ir paciento kaltinimas dél ligos, o Vokietijoje
problema yra perdétas psichoterapijos naudojimas ir visis-
kos paciento (kuris ten jau vadinamas klientu) atsakomybés
dingimas.

Si populiarioji psichologija, prisidengdama vertybiniu
neutralumu, i§ tiesy propaguoja liberalizma ir moralinj relia-
tyvizma. Antikos etika kvieté tobulinti save, keisti savo biido
bruozus, siekti dorybiy ir rauti ydas, o populiarioji psicholo-
gija skatina ,,bliti savimi*, vienodai myléti ir savo dorybes,
ir ydas, stengiasi pasalinti nerima ir kaltg. Bunge iStirpdo
depresijos samprata moralinéje bodesio kategorijoje, o psi-
chologai linke istirpdyti moralinj bodesio pobiidi depresijos
kaip sutrikimo sampratoje.

Siuo metu akademingje psichologijoje ir psichiatrijoje
vyksta rimtos diskusijos, ar depresija turi vien medicinini
ar ir moralini pobiidj (o gal tik moralinj?). Siomis temomis
raso Mike’as Martinas, Jennifer Hansen, Nassiras Ghaemi
ir kt. Pagrindiné jy problema galéty bati suformuluota taip:
,,Kodél net pasalinus fiziologines depresijos prieZastis vais-
tais ne visada pavyksta sékmingai grazinti zmogy 1 iprasta
gyvenima?“ Zinoma, niekas i$ ju neabejoja, kad yra atveju,
kuriems tiesiog biitini vaistai. Klausimas yra ka daryti, kai
vaistai neiSsprendzia pagrindiniy problemuy.

Skaitant Evagriju Pontietj reikia turéti omenyje, kad Dy-
kumos Tévai niekada neskyré nuotaikos sutrikimy, kylan-
¢iy dél fiziologiniy priezaséiy, nuo moraliniy yduy, nes tokia
skirtis nei juy laikais buvo imanoma, nei biity turéjusi pras-
me¢. Pavyzdziui, vélesniy laiky vienuolio Jono Laiptininko
,Dangiskuose laiptuose™ asketiniame kontekste aptinka-
me samprotavimus apie tulZj, jos sasajas su nuotaikomis
ir maisto jtaka nuotaikai. Sie samprotavimai remiasi ne tik
vienuoliy patirtimi, bet ir Hipokrato temperamenty teorija,
pagal kuria prislégtuose zmonése yra daug juodosios tulzies
(graikiskai melancholia reiSkia ,,juodoji tulzis*). Dykumos
vienuoliui, kurio vienintelis gydytojas daznai buvo jis pats,
nebuvo reikalo skirti tariamo ,,juodosios tulzies* pervirsio,
atsiradusio dél prastos mitybos (Siandien ji biity galima gy-
dyti vitaminais), nuo moralinés bodesio ydos, nes ju sukelia-
ma nuotaika — panasi. Taciau Siandien egzistuoja gydytojai,
kurie gydo tai, ka anks¢iau buvo galima gydyti tik pasninku,
malda ir tikéjimu.

Apibendrinimas

Siracido knygoje pasakyta: ,,Brangink gydytoja, nes jis tau
svarbus; juk VIESPATS ji sukiiré. Juk i§ Auks¢iausiojo eina
jo gydymo dovana. [...] gydytojas gydo ir malSina skausma,
o vaistininkas gamina savo vaistus. [...] Bet melskis VIES-
PACIUI, kuris tave isgydys. Atsisakyk savo yduy, laikyk savo
rankas $varias ir apvalyk savo §irdj nuo visy nuodémiy. [...]

Betgi ir gydytojui leisk ateiti, nes VIESPATS ji sukiiré® (Sir
38, 1-2. 7. 9. 12). Kriks¢ionybé visada derino moralinj tyru-
ma su kiino gydymu, ka liudija Ligoniy patepimo sakramen-
to apeigos. Atsiradus psichiatrijai ir klinikinei psichologijai,
atsiranda klausimas, kaip traktuoti gyvenimo reiskinius, dél
kuriy anksc¢iau kriks¢ionis niekada nebtity kreipgsis | gy-
dytoja ar prases Ligoniy patepimo sakramento. Geriausiu
atveju toks zmogus prasyty egzorcizmo; bet ir ¢ia nereikia
pamirsti, kad senovéje egzorcizmus taikydavo ir gydytoju
gydomoms ligoms gydyti greta gydymo veiksmo, nes malda
ir egzorcizmai, kaip matyti i§ paties Sventojo Rasto, niekada
nebuvo alternatyva ar prieSybé gydytojy priemonéms.

Kaip jau minéjome, patys psichiatrai ir psichologai teigia,
kad depresijos tema neapsiriboja vien klinikine praktika. Yra
pastebéta, kad greta depresijos egzistuoja ir kazkas kita, kas
vaistais néra iSgydoma. Bunge kaip tik apie tai raso.

Akedija — tai ne Siaip gelezies trikumas ar paveldétas
sutrikimas, tai egzistenciné zmogaus laikysena, gyvenimo
biidas, moralinis pasirinkimas. Jei skaitytojas pripazista jos
moralini pobtdi, tuomet Bungés knyga jam bus labai nau-
dinga, nes joje yra aprasyti ,,vaistai“ nuo $itos ,,ligos“. Ta-
¢iau jprastus vaistus vartojame tik pasitar¢ su gydytoju ar
vaistininku, o dél Siy ,,vaisty* vartojimo biity naudinga gauti
kunigo patarima.

Didziausia knygos yda — savirefleksijos trikumas. Bun-
gés pozicija — tai krastutiné reakcija i teologini modernizma,
neigiant] demony realuma ar asketinés pastangos svarba.
Taciau akedijos tema, kaip susijusi su klausimu, i kurj tradi-
cijoje néra atsakymo, reikalauja refleksijos, o depresijos te-
ma, kaip susijusi su psichiatrija ir savizudybémis, reikalauja
didelés moralinés atsakomybés.

— GINTARAS SUNGAILA -
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IS pupkininky gyvenimo istorijy

Rinkdamas medziaga knygai ,,Lietuviy kalbos sajudis at-
kurtosios nepriklausomybés priesausryje 1968—1988 tarp
savo popieriy radau daug su Sia tema susijusiy papildomy
dokumenty, kurie rimtam veikalui nelabai deréty. Pamaniau,
kad tai neturéty praziiti, ir nusprendziau pateikti pasakojima
apie any laiky vadinamyjy pupkininky sambiirj, kuris vie-
nam kitam leisty ir linksmai nusiSypsoti, ir pamatyti, kaip
mes tada mokédavom ir dirbti, ir sau linksmybiy pasidaryti.

Kas tie pupkininkai?

XX a. 8 desimtmecio viduryje buvo nuspresta pradéti dar
karta visuotinai rinkti Lietuvos vardyna (pirma karta tai bu-
vo padaryta tarpukariu). Siam darbui organizuoti pasitelktas
Lietuviy kalbos ir literattiros institutas ir Paminkly apsaugos
ir krastotyros draugija su jos Respublikine kalbos komisija.
Vadovaujant Zymiausiam to meto vardyno specialistui Alek-
sandrui Vanagui (1934-1995), sumanyta rengti respublikines
vardyno rinkimo ekspedicijas. Jos vykdavo birzelio—liepos
mén. viename kuriame rajone ir i jas vaziuodavo daugiau-
sia Vilniaus universiteto bei Pedagoginio instituto (dabar
Edukologijos universitetas) studentai ir vietos bei gretimuy
rajony krastotyrininkai. Susidarydavo nuo 80 iki pusantro
Simto rinkéjuy, jie susiskirstydavo i grupes pagal apylinkes ir
dirbdavo apie 10 darbo dieny. Apie ekspedicijose surinktus
duomenis dabar nekalbésiu (tai kito rasinio tema) — labiau
ripi placiau papasakoti apie miisy grupg, pavadinta pupki-
ninkais (véliau miSeliais) ir palikusia atmintyje daug Sviesiy
atsiminimy ir graziy jausmuy.

Pirmaisiais, 1976-aisiais, kaip mes sakydavom, ,,Vanago
pasiskraidymu* metais Sirvinty rajone mano grupéje nebuvo
kokiy didesniy tokio darbo entuziasty ar stropuoliy ir, galima
sakyt, nelabai dziaugiausi jy darbu. Todél nusprendZziau pats
ieskoti busimy ekspedicininky, juolab kad vardyno rinkimas
buvo suplanuotas daugeliui mety i prieki.

1975/76 m. m. pirmas lituanisty kursas pasirodé esantis
visai nieko, tad antro kurso pradzioj émiau dairytis, ka ba-
ty galima kalbinti { 1977 m. ekspedicija Ukmergés rajone.
Kaip tik tais metais jiems désciau kiréiavima, todél issirin-
kau geriausiai kir¢iuojancias kelias merginas ir i§ anksto
susitarém { praktika vaziuot kartu. Tai buvo i§ Klaipédos
maité Broné Juskaité (iStekéjo uz Vineviciaus) ir Joana Pri-
busauskaité i§ Tetirviny k. Pasvalio r. (su Joana jau buvom
netiesiogiai pazjstami per jos seserj kalbininkg Albing). Jos
trys buvo kaip ir draugés ir sudaré branduolj, prie kurio tais
metais prisidéjo jy bendrakursiai Elena Gedrimaite (véliau
Vaskiené), Aldona Matulyté ir Albertas Krijanskas. Paskui,
jau po mety ir dar véliau, prie to branduolio vis lipo ir li-
po nauji zmonés, sudarydami i$skirting ir nepakartojama
grupg, i kuria patekti budavo ne vieno studento svajoneé.
Cia susiklosté tikri biciuliski misy santykiai, formavosi
origindlios veiklds tradicijos ir tikra, nemeluojama jos da-
lyviy draugysté, paremta bendromis vertybémis ir atsakin-
gu poziiiriu | darba.

Tais metais gretimam kaime dirbantys Bronio Savukyno
vadovaujami rinkéjai miisy grupg pavadino pupkininkais —
tik kiek véliau $i pravardé pradéjo reiksti tam tikra kalbos
kulttrininky grupe, skirian¢ia mus nuo biidininky (Vytauto
Biidos salininky), iSpazistanciy grieztesni kalbos normy sis-
temiSkuma ir vartosenos grynuma.

Neatsimenu, gal 1979 m. ekspedicijoj Moléty rajone prie
pernyksciu studenéiy prisidéjo naujokai Aurelija Kriauéit-
naité, Vanda Baranauskaité i§ vertéju grupés, Janina Svam-
baryté, Vaidotas Daunys. Janina gana greitai uzurpavo
grupés valdzia, tapo jos siela. Tada miisiske tapo ir Moléty r.
Skudutiskio mokyklos mokytoja Loreta (véliau Ramoniené,
su ja iki $iy dieny bendrauju), universiteto antrakursé Daiva
Petruityté (jei tikrai tais metais). Dar po mety ar kity atéjo
Liucija Maskelyté, Vaida Miseviciiite (véliau Segzdiené),
Giedrius Subacius, paskui Loreta Anilionyté, Rita Duky-
naité, Laimutis Lauzikas. Pradéjusi dirbti Paminkly apsau-
gos ir krastotyros draugijoje i ekspedicijas pradéjo vazinéti
Grazina Kadzyté ir tapo miisy grupés nare. Ji greitai pradéjo
vadovauti ir atskirai grupei. Gausi buvo 1982 m. antrakursiy
delegacija: Grazina Banaityté (véliau Smalinskiené), Jani-
na Jakelaityté, Lolita Kurklinskaité, Ramuté Mercaityte (ji
atsivedé ir savo griskabiidine krastiete, Siauliy pedagoginio
instituto lituanistikos studente Ireng Astrauskaite), Arvydas
Vidzitinas. Toliau pagal metus vaziavo Laima Rinkevicit-
té (véliau Markauskiené), Rimas Supranavicius, Loreta
Zaromskyté, tada Artiras JudZentis, Zina Mukaité, Valia
Valentaité, véliau Rita Meilutyté (iStekéjusi tapo Migauskie-
ne), Rita Skirmantaité, Rimantas Vitkauskas, dar Ramuné
Dauggélaité (istekéjusi — Sarkauskiené), Rita Militnaite, kity
neatsimenu, jau nesiekia atmintis, o dalyviy sara$y neturiu
i$saugojes.

Miisy grupéje buvo grieztai pasiskirstyta pareigomis.
Autoritetingiausias asmuo Janina dél tos savo energijos ir
galios gavo Monarches titula. Labai garbingas vardas teko
tyliajai Ramutei — Prezidentés (gaila, kad jos gyvenimas bu-
vo toks trumpas; miré 1990 m. eidama vos 30-us metus), o
Daiva pavadinta Premjere, 1 ja kreipdavomés tiesiog Tecer
(tuometinés Jungtinés Karalystés premjerés pavarde). Vice-
prezidente véliau buvo paskirta Valia, Irenai teko (fermos,
suprantama — miSeliy) Vedéjos pareigos. AS gavau Dominés
varda. Karta Bronys Savukynas kazka pasakodamas kreipé-
si { mane kaip | auksta asmenj — Domine, paskui a$ ta pati
kelis kartus pakartojau jam, taip ir prilipo man ta pravardé ir
tabaluojasi iki pat Siolei. Vienu metu teko bt ir Likimu (esa
lemianciu miisy sambiiry), ir i§ jo padarytu naujadaru Lémiu.
Valia kazkelintais metais vadinosi Naktinukeé (buvo pagauta
nakti kazkuriam { lova kazka dedanti), Arvydas buvo tapes
Vonu (nuo rusisko jaustuko von, reiSkiancio ,,atstok nuo ma-
ngs, Salin®).

,»Vanago pasiskraidymuose dalyvavom kiekviena vasara
nuo 1977 iki 1986 m. Pastaraja dirbom Kupiskio rajone, An-
tasavoj, ir turéjom nauja konkrety uzdavinj — rinkti Zodzius
btsimajam kupiskény zodynui. Kadangi toj vietoj vargom
su materialiais dalykais (buvom apgyvendinti statybiniy me-
dziagu sandély buvusiuose dvaro tvartuose), nusprendém,
kad jau gana svetimiems ponams tarnauti, reikia ieSkoti ko
nors savo ir originalaus. Ta idéja vieSai buvo pasakyta bene
kapsés Aurelijos ir tuo buvo pradétas kitas dideliy ekspe-
dicijy etapas — zanavyky zodyno rinkimas (apie tai ,,Misuy
kalboje* vaizdziai yra papasakojes Arvydas Vidzitnas, Zr.
1989 02 13-16).

Beje, Antasavoj, tam sandély, tvérém vos viena nakti:
ryte pakélém streika. Kolikio pirmininkas vis ramina, kad
tik nepranestume i rajona, girdi, zitirésim, ieSkosim, tik jis
niekam nesiskyskit. Ir randa, kad geriau nebiina: atiduoda
geraja kultiros namy puse, sako, kad ¢ia nesipeikty né pats
draugas Grigkevi¢ius'. Tai mes taip ir susikraustom: a§ gau-
nu Dybenkos? darbo kambarj, Vonas (Arvydas) ir Suvenyras
(Rimas) — Griskeviciaus poilsio kambarj, merginos — raudo-
naji kampeli su virtuve ir darbo puskambariu ,,prie vietos*.
Paskui visiems ekspedicininkams giriamés, kad va mes,
pupkininkai, gavom pagyvent paties Griskevi¢iaus aparta-
mentuos...

Zanavykuos 1987-1993 ir 1998 m. buvo surengta 10
ekspediciju. Grupés, kurioms vadovavo ir jau anose ekspe-
dicijose issiugdyti rinkéjai (Subacius, Svambaryte, Vidzia-
nas, taip pat Janinos pakalbinta §iaulieté kalbininke kilimo
nuo Kudirkos Naumies¢io Giedré Cepaitien¢), dirbo 14-oje
apylinkiy. Tarp rinkéjy buvo ne tik ankséiau pasizyméjusiy
zmoniy, bet ir naujos kartos darbininky. I$ gausaus ju biirio
»~Zanavyky $nektos zodyno* (2003) pratarméje paminéti Jo-
nas Jurevicius, Laimutis Lauzikas, Ina Marciulionyté, Laima
Daiva Petruityté, Maryté Slusinskaité, Antanas Smetona (su
sinumi Marium), Rimas Supranavi¢ius, Ramuné Sarkaus-
kiené (Daugélaité), Rita Urnéziuté, Valia Valentaité, Rimas
Vitkauskas.

Kaip musiskiy sambiirio aidas 2005 m. buvo surengta
Kazly Riidos zodyno rinkimo ekspedicija, kurioj svarbiausi
7monés buvo Janina Svambaryté, Daiva Petruityté, kitose
ekspedicijose pasizyméjusios Virginija Bal¢itiniené, Maryté
Slusinskaite, Biruté Simanavicieng, taip pat biologas ir kal-
bininkas Jonas JureviCius, visai Sauniai prie miisy pritapes
Povilas Rudzevicius.

I§ archyvy ir atminties

Tas ekspediciju maratonas atmintyje (ir jausmuose) yra
ibrézes tokias ryskias Zymes, kad ju jokiomis pastangomis
nepanaikinsi. Praeit] prisiminti padeda ir jvairus raSytinis
any dieny palikimas: informacija spaudoje (,,Musu kalboje*,
laikrasciuose), iSlikg 1983—1989 m. ekspedicijy dienoras-
¢iai, 1990 m. pabaigoje iSleistas sieninis laikrastis ,,Miselio
balsas®, kiti rastai ir popieriai, kuriuos susiveziau namo i$
ekspedicijy, rinkimo dalyviy laiSkai. Vartant visa ta gausia
medziaga kaip ant delno matyti any laiky studenty ir kity
kalbos mokslo Zzmoniy susitelkimas nuoSirdziai talkinti lie-
tuviy kalbos mokslui, ten buvusiy zmoniy elgsenos ir do-
rovés bruozai, geb¢jimas atsipalaiduoti poilsio minutémis
ir nuolatiniai pokstai bei kitokios pramogos, kurios gal ne
vieng labiausiai ir trauké prie miisy, sklido kalbomis ir pa-
skalomis po visa universiteta ir dar toliau.

Reikia pasakyt, kad i§ miisy grupés zmoniy ne visi tapo
tikrais pupkininkais ir véliau miSeliais (apie $i varda Zr. to-
liau). Keliolika buvo atvaziave vos i vienag ekspedicija ir
paskui rysiai nutrikdavo. Bet branduolys iSliko tvirtas ir,
galétum sakyt, gyvuoja iki musy dienuy. [ ekspedicijas, i ki-
tus miisy susié¢jimus tikrieji miseliai verzte verzdavosi. Tai

rodo ir miisy laiskai. Pavyzdziui, Valios laiskai btidavo pilni
tokiy Stikiu: ,,Dievuléliau, kaip pasiilgau ekspedicijos ir visy
Jasy...“, arba tokiy zodziy: ,JJeigu sudétumét visus Vytar-
ty, Vabalninko, Ginktiny, Griskabtdzio ir t. t. saulélydzius,
tikriausiai tai ir buty pusé laimés. Kita pusg linkiu patirti
naujais — 1992-aisiais...”, ,,Buvo labai litidna skirtis. Litidna
litidna. Todél ir signalizuoju Miseliy centrui, kad Sirdy kaip
Sacharoj, o miSeliska nuotaika y* ir y...“ Daiva rasé: ,,Kaip
laukiu vasaros! Pasiilgau visy pupkininky. Kaip gera buty
veél visiems susitikti...“ (1984 03 13)

Ir Janinai mintyse vis ekspedicijos: ,,Tai vienintelis Svie-
sos spindulélis visoje dieny gristyje. [...] Organizuokite
susitikima, atléksiu jei ne traukiniu, tai ant Sluotos* (1983
09 18). 1987 m. balandzio 25 d. laiske rasé: ,Labai visy
pasiilgau. Labiau nei artimyjy ar draugy. Yra kazkas nepa-
kartojamo — miSelisko. Kazkas didelio. Gal zmogiskumas,
gal gerumas, gal saziné, gal atsakomybé, gal nepaprastas
susistygavimas.*

Janina Svambaryté ir buvo miisy sambiirio siela, pilna per
krastus besiliejancios energijos, ugningo charakterio, Zodzio
kiSenéje neieSkanti asaba, prie saves kitus traukianti kaip
magnetas gelezi. Su visais atvira, draugiska, bet prireikus
nevengianti ir aprékti, taciau bardavosi taip, kad niekas dél
to nepykdavo ir viska priimdavo su Sypsena. Ji buvo ir visa
ko pramanifigé: kam iSkrést koki poksta, i lova po pagalve
paklot akmeny, sugalvot dirbting pirtj vos imigusiems fuk-
sams ir t. t., ir pan. Atsimenu, daug poksty buvo prikrétusi
létuoliui Vaidotui Dauniui, savo bendrakursiui, bet jos va-
dinamam fuksu (visi pirma karta atvaziave budavo fuksai —
jiems tekdavo sunkiausi darbai ir patarnaut vyresniesiems).
Kartg griztu i§ kazkur i laikinuosius miisy namus, Vaidas
prieSpriesiais i§ kambario nesa Siuksliy kibirg ir abu susto-
jam prie $iukslinés. Prie jos guli negyva ziurke, Vaidas sako,
o kas, jeigu ja nunes¢iau Svambarytei po pagalve? Sakau,
gal nereikia, gal sugalvosim ka kita, tai Vaidas ir nesispyré.
Tokiy drastisky Zaidimy i§ tiesy nepraktikuodavom, bet vos
vos $velnesniy biidavo per akis.

Labai kentédavo ir Arvydas — Didysis miSelis. Apskritai
merginos krésdavo pokstus vyrams, o Sie, ju vadinami su-
gulovais (blidavo isikiirg atskirame kambaryje ar aukste),
stengdavosi atsakyt tuo paciu. ,,Atéjus vaiduokliy laikui i§-
krito gausus krituliy kiekis i sugulovy lovas. Labiausiai nu-
kentéjo Didysis miselis. Jis taré: viskas. Galas. Ryt vaziuoju
namo* (1983 07 10 grupés dienorascio jrasas). Vaziuoji tai
vaziuok, pas mus prievartos gi nebiina. Taigi kaip taré, taip
ir padaré: is ryto iSkilminga visos grupés procesija nusitiesé
nuo Ustukiy iki Vytarty. Stovim, laukiam, kazkuri praso at-
sisveikinimui Arvydo poezijos. Né nekrenksteléjgs miselis
deklamuoja:

Moja milka ukrainka
nicevo nekusala,
atsisedus ant kelmelio
radijuko slusala.

Dar tebeaidint aplodismentams vaziuoja pro Salj masinélé.
Janina sustabdo neskubriai keliu riedantj ziguliuka ir grieztu
balsu pareiskia, kad butinai reikia pavézét antraji sekreto-
riy (suprask — partijos). Vairuotojas be jokiy kalby isisodina
Arvyda kaip pona | masing ir iSgabena reikiama kryptimi.
Paskui, jau krlivai mety prabégus, pasijuokdavom, kad miisy
pranaSystés ar pokstai daznai iSsipildydavo. Kaip ir ta karta:
Arvydas, nors neturi savo vairuotojo, vis tiek vazinéja kaip
tikras ponas — tik ne kaip sekretorius, o kaip Seimo narys,
dabar né kiek ne prastesnis uz koki ano meto partijos rajono
komiteto antraji sekretoriuka.

Janinai baisiai nepatiko toks vienas prie miisy zanavykuos
pradéjgs gretintis zurnalistas — émé visur savo tvarka daryt.
I§ jos gavo pravarde Ono, t. y. nei jis, nei ji. ,,Zmogui tiek
apnuodijau gyvenima, kad jis stebéjosi, kaip Jis (Domine),
toks autoritetingas Zmogus, nesudraudéte misy visu. [...]
Ono baisiai verzési i Sintautus, bet, i§girdgs mano pavarde,
susilaiké. Tampu atomine bomba“ (i§ 1987 07 16 Janinos
laisko).

Kaip tik jos déka i§ vartosenos pamazu buvo iSstumtas
pupkininky vardas ir vietoj jo atsirado miSeliai. O buvo taip.
Vienam kaime su Daiva, be kity dalykuy, ji turéjo uzraSyti
vietos gyventoju laikomy gyvuliy vardus. Vienoj sodyboj
rado moteriske, laikancia parSeliy kriiva. Kai nuéjo i tvar-
ta, Seimininké pradéjo sakyti savo augintiniy vardus: Sitas
tai MiSelis pirmas, Sitas antras, o ta kiaulaité irgi Miselis,
bet trecias ir t. t. IS kur ta moteris buvo iStraukusi ta varda,
merginos nei$siaiskino, tik pagal tai, kad mes ne visada de-
ramai susitvarkydavom savo migius ir neretai elgdavomés
kaip parseliai, paleido ta varda i miisy biiri ir jis greitai tapo
apibendrinamas — kaip bendrinis. Antai 1986 m. laiske Jani-
na man apie tai rase: ,,Visada sakiau ir sakysiu, kad MiSe-
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lis — nenusakoma kalbos dalis, auk$¢iausias jvardijimas viso
graziausio Zmogaus Zmogumo* ir pan.

Miisy tapatybe

Kaip mums pasiseke taip susigyventi ir susidraugaut? I kur
atsirado tas tarpusavio pasitikéjimas? Lémé iprasty vaidme-
ny pakeitimas — tereikéjo nusimesti tas nelemtas oficialumo
kaukes ir jas pasikeisti naujomis, pritaikytomis prie vietos
salygu ir priderintomis prie naujos elgsenos. Pradzioje pirma
karta atvaziavusius i ekspedicija antrakursius Sokiruodavo
grieztojo déstytojo tapatinimasis su grupe, bet po poros die-
ny tai jau niekieno nestebindavo, ir net tie jaunieji nerausda-
mi krésdavo pokstus grupés vadovui.

Dar vienas dalykas galéjo prisidéti prie miisy susiderini-
mo. Pirmaisiais metais pradzioje kasdien reikédavo skirstyti,
kam su kuo kur eiti rinkt vietovardziy: stengdavomeés ,,nesu-
siri§ti“ vieni su kitais, o eiti vis su kitais rinkéjais. 1986 m.
dienorastyje parasyta: ,,Suporuoja miselius, tik visus apylai-
mingiai. Laikomasi seny kovos taktiky: iSleisti tuos, kurie
garde nesugyvena. Manoma, jog vienas kuris negri§ arba
gris§ po pazas€ia.”

Pacia pirmaja ekspedicijos diena, vakare, biidavo naujoky
(fuksy, net jei biity ir brandaus amziaus rinkéjy) krikstynos.
Stai dienoras¢io 1986 m. birzelio 29 d. jrasas kupiskénuos:
,»Fuksai imiSelinami. Kelios mocios ir tévas stengiasi i$ pas-
kutiniyjy. Fuksai béga 33 ratus padangémis, virsta sporti-
niais orkliais*, $okinédami per miseliy kojas, sugrilina uzu
$ventisko stalo.” Prisimenu, kaip pirma vakara netinkamai
atsakiusi | kazkoki klausima fuksé Valia visiems nuolankiai
plové kojas. Arba inauguracinés kalbos 1987 m. Griskabu-
dyje iStrauka: ,,Persitvarkymo’ biidai, numatyti birzelio ple-
nume, turi biiti paremti miisy energingais darbais, aktyvumu,
aiskia pozicija. Delsti neturime teisés. Reikia tuoj pat imtis
darbo. Per trumpa laika pavyko sudaryti nauja moraling po-
liting atmosfera miseliy visuomengje. Dabar mums visiems
labai svarbu ne tik iSsaugoti ir remti, bet ir visokeriopai plé-
toti ir vystyti miselyne susiklosCiusia vieSumo, atvirumo
aplinka, kuri leidzia kiekvienam miSeliui parodyti savo po-
zicija prie lovio, aktyviai dalyvauti sprendziant prisirijimo
problemas, spartinti procesus, vykstancius Sia kryptimi.*

Krikstyny apeigos, jose ir kitais atvejais vartojamas po-
litinio ir buitinio Zargono mi$inys visiems atriSdavo burnas
ir i§laisvindavo veiksmus elgtis nattiraliai ir nestandartiskai.
Toji kalba buvo ir savotiS$kas miisy paciy atpazinimo sim-
bolis.

Paréjus pavakary neretai svarbiau biidavo pasipasakot
ispiidzius negu sésti ko nors uzkast (to gero pakankamai
gaudavom kaimuose pas Zmones). Pavyzdziui, kad ir apie
tai, kaip karta parsine$ém gaidi. Radviliskio, o gal Birzy eks-
pedicijoj einam | viena sodyba, rodos, trise, ir tuoj uz varty
kaip i§ niekur i$nyra gaidys ir puola man | kojas. Pajuntu lyg
kokia Siluméle, pakeliu klesng, o ten kraujas upeliu Ciurs-
kia. Atbéga Seimininkeé, griebia ,.ta pasiutél{” ir su aSarom
tempia | tvarta. AtsipraSinéja visokiausiais zodziais, bet
mes viska leidziam juokais, tai ta krauja greit ir uzmirStam.
Isivarom i $nekas, dukté atneSa lasinuky su agurkais, visai
smagu. Jau eisim namo, o ta jauna merginuté atitlisina kazka
prijuostéj, sako, neskités Sita gaiduka uz ano pasiutima, Sitas
nesikapoja, nelenda mustis. Kad ir ka sakom, kad ir kaip i8-
sisukinéjam, nieko nereiskia, tad iSkilmingai Zengiam namo
tuo nuolankiuoju gaidziuku nesini... Ir dziaugiamés visiems
namo daug dziaugsmo parnesg.

I vakara jau visiems susirinkus ir pavalgius pradédavom
perraSinét surinktus Zodzius. Nuo pat pirmyjy ekspedicijos
dieny galiojo nerasyta taisyklé nepainioti darbo su pramo-
gomis: jeigu dirbi, tai sédi kaip prikaltas ir viska darai visa
Sirdimi, jeigu pramogauji, tai apie darbus nér kalbos. Mane
stebindavo visy i$tvermingumas: dirbdavo, kiek reikédavo,
valandy valandas nepakildami nuo stalo. Pirmomis dieno-
mis tekdavo daug lakstyti nuo vieno prie kito, daug ka ais-
kint. Paskiau isidirbdavom ir reikédavo tik suzitirét pacius
lapelius, sutikrint priegaides ar kitokius neaiSkius atvejus.

Kokia 10-11 valanda vakaro prasidédavo ,,meniné“ da-
lis: éjimas pasivaik$éioti (biitinai | kapines, jei netoli) arba
apzilréti apylinkiy, pabiit kur prie eZero ar $iaip prie van-
dens. Kartais klajodavom aplink be jokiy aiskesniy tiksly,
tiesiog pasakodami anekdotus ir kokius siauba keliancius
atsitikimus. Daug dainuodavom, ypa¢ nuéj¢ kur toliau nuo
namy, kad netrikdytume kitiems miego. Dainos liedavosi ir
baigiant ekspedicija bei su visais atsisveikinant. Atsimenu,
kartais kokia nors proga Janina sukomanduodavo: ,Patai-
kaujam Dominei® ir uztraukdavo mano pamégtaja ,,.Devyni
metai ne viena diena“.

Ne maziau pramogy atsirasdavo ir namie, t. y. savo ap-
sigyventuose kambariuose, kartais salése (,,Seniy* kambary
kaip po didZiojo tévynés — lovos stacios, kédés gulsios —
vos ne zoologijos sodas, tik gyventoju né*; i§ 1989 07 02
grupés dienorasc¢io). Tada nebiidavo isskirtiniy: jei &jo i dar-
ba vanduo, tai jo gaudavo vadovas ne vadovas, vyriskis ar
mergina, visi biidavo lygis ir vienodi. Jei kam iSardydavo
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lova, tai irgi be jokio skirtumo. Karta per kelis kambarius vis
Saukia ir Saukia: ,,Domine, ar jau galas?®, ,,Ar jau galas?“,
bet paardyta lova negritiva ir negritiva, nors tu ka...

Isptidingos biidavo miisy grupés darbo pabaigtuvés, joms
rengtasi beveik kaip Kiicioms. Baigdami darbus, paskuting
dieng visi puldavom skai¢iuot rezultatus — kiek surinkta vie-
tovardziy, kiek zmoniy vardy ir pavardziy, gyviiny vardy,
kiek uzrasyta zodziy didziajam ,,Lietuviy kalbos zodynui®.
Nebuvo né karto, kad visi surinkti ir uzrasyti faktai nebtity
buve patikrinti su kiekvieno jy rinkéju. Kai nuvaziuodavom
1 ekspedicijos uzdaryma, Vanagas apibendrindamas beveik
visada paskelbdavo, kad miisy grupé surinko daugiausia, gal
tik karta ar du mus aplenké Vytauto Biidos rinkéjai.

Pacioms pabaigtuvéms blidavo padengiamas vaiSiy sta-
las, nusiperkama kokio vyno ar likerio (niekada niekas ne-
pasigerdavo), kiekvienas gaudavo simboliniy dovanéliy su
tam tikrais palinkéjimais. Buvusieji fuksai jgydavo miseliy
akademijos baigimo pazyméjimus, kuriuose biidavo jraSo-
mas praktikos vertinimo pazymys — visada penketas su tam
tikrais komentarais, ir dvejetas uz kalbos kultiira tiems, ku-
rie dar turés jq laikyti ketvirtam kurse, t. y. universitete dar
reikés uzsidirbti du tris balus. Senieji gaudavo Siaip visokiy
suvenyry (Arvydas kaip prieda karta parsiveze krepSyje krii-
vele akmenuy). Vienoje knygutéje, kuri vadinasi ,,ParSiuko
Ciuko nuotykiai“, buvo jrasyta: ,,Domine Likime, visy mise-
liy gyvenimas Jisy rankose. Bukit mums dosnus, mes Jumis
didziuojamés. Vabalninkas, 1984 07 13.“ Paprastai ta vakara
niekas neidavo gult, prie stalo ar vaik§¢iodami sulaukdavom
saulés, iSmézdavom kambarius ir autobusu pasijudindavom
i rajono centra pas Vanaga.

Ekskursijos

Negalima uzmirsti ir masy ekskursijy. Nuo pat 1978 m.,
kai dirbom Ukmergés rajone Atkociuose, draugavom su
netoliese — Deltuvoje — vardyna renkancia Bronio Savuky-
no (1930-2008) grupe. Tie nuolatiniai miisy susiéjimai ir
pasibuvimai budavo idomis ir turiningi. Merginas traukeé
ir savotiska Savukyno poza: vaizdingi majestotiskai pasa-
kojami anekdotai i§ Juozo Baltusio ir Monikos Mironaités
gyvenimo (ypac apie Baltusio pasitarima su Monika: ,,Ka
¢ia dar gero Lietuvai padarius...”), o jiems patikdavo miisy
pramogos ir ivairiausi pokstai. Bet Bronys ne karta dél ju
yra aimanaves: ,,Jau tos Pupkio mergos...“, suprask, tegu jos
skradziai Zeme...

Vélesniais metais bidavo miely suéjimy su Grazinos gru-
pe (1984 07 08 dienorastyje parasyta, kad jie ,,i§ Klausuciy
uzvizitavo Vabalnyke®), bet jie nebiidavo tokie jtaigls ir
idomiis. Pirma karta pas mus grupés vadové apsilanké su
mokytoju Skrebiskiu, tai miisiSkés tuoj suskato dantis galast.
Miisy panoms net pamacius gelezéle uztekdavo ir dZiaugs-
mo, ir $auksmo... Jiezne pas mus vis ateidavo Meiluté su
vyru, bet kai kelinta karta nesulaukém net ir simboliniy
lauktuviy (Savukynas nors kuriai saldainj pasitulydavo), tai
miselés davé suprast, kad daugiau susitikinét néra labai pras-
minga.

Ne maziau idomios biidavo miisy paciy kelionés po Lie-
tuva. Viena i§ ispudingiausiy buvo per Kédainiy ekspedicija
1980 m. Nezinau, kam kilo mintis, gal greiciausiai Joanai,
savaitgali keliauti i Siaurés Lietuva. IS Okainiy biirys pasu-
kom { Erigkius, pastovéjom prie Baléikonio kapo, paskui
atsidirém Panevézy, ten padalyvavom atlaidy iSkilmése ir
nukakom { Tetirvinus pas PribuSauskus. Suprantama, ne
visus tuos kilometrus jveikém savo kojom, nemazai tran-
zavom, smagu buvo. Bet Sauniausiai jautémeés Joanos tévy
namuose: juy démesys, Sokingjimas su vaiSémis ir taip toliau.
Paskui dainos, anekdotai ir visa kita. Niekas, net iSskirtiniais
zodziais, to visko nepapasakos; kad suprastum, reikéty biiti
kartu su visais.

Labai paveikios buvo kelionés | susitikimus su Jiezno
parapijos klebonu Bronium Bulika (1923-1988). Kunigas
turé¢jo gera iSkalba ir mums ne tik pasakojo apie Jiezng ir
jo baznycia, bet ir désté platy Lietuvos istorijos kursa. ,,Jis
daugelis dabar kaip be Sakny, — saké kunigas, — visa Lietu-
vos istorija iSbraukta i$ studenty samonés. Gaila, kad jums
neteko klausyti Lebedzio paskaity (pasisaké su Lebedziu
buves pazistamas i§ Utenos laiky), skaitykit nors jo darbus,
semkités i§ jo jégu...”

Dar atsimenu ar ne 1983 m. vasara surengta ekskursija
1 Uoginiy kaime liaudies meistro Adomo Petrausko ikurta
muzieju. Pas ji éjom ne tiek kalbos uzsirasyt, kiek pasigrozét
tvarkoma sodyba ir eksponatais. I$sine$sém iS ten daug Svie-
siy jausmuy ir graziy atsiminimuy.

Liko atminty ir 1983 m. Pasvalio ekspedicijos pratgsimas
Ginkiinuose pas Janinos tévukus. ,,Mama visg savait¢ nedave
pakajaus. Vis klausinéjo, kaip Jis sutikot vaziuot. Sako, su
tokiais piemenim susidéjo. Teko ginti ,,piemenis* ir Jus. Bu-
vo gera, bet viskas jau buvo® (i§ 1983 09 18 Janinos laisko).
I§vaziuodamas i§ Siauliy geleZinkelio stoties perone gavau
dovana — du mazucius triusiukus, itupdytus i tokia nedidele,
bet jiems patogia dézutg. Prie to pridétas dokumentas, kad
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triusiai {sigyti teisétai, itriu§inimo data 1983 07 15, ju peré-
méjas pasizada moraliai ir materialiai apripinti augintinius.
Jiems suteikti oficialtis vardai ir Pupkiuky pavardé, ir, zino-
ma, visy iteikéjy 8 miseliy parasai.

IS atminties nedyla ir i§vyka { Laimucio tévy sodyba, kur
po obelia buvo praleistas nepaprastas pavakarys ir naktis
su aukstaitiSku alumi ir juokais, rimtom kalbom ir anekdo-
tais. Ty mety (1986) liepos 1 d. grupés dienorasty paraSyta:
,»Pries pirma ar po pirmos [visi] sako oficialias kalbas, ypac
Zmogus i8§ TV® (tik gaila — ,,su tom paciom kelném i $ikt, i
myzt, i suzmoném kalbét®). [...] Ateina laikas, kai visi Zo-
dziai prasideda i$ ,,L“ raidés. Dominei ir kitiems labai labai
labai. Tema nueina i varles, bet miseliy smegenyse jos ne-
uzgozia korteliy jvaizdziy. Prasideda Dominés apskelbtoji
antroji fazé: kai kurie po viena vaiksto arba po viena $neka.
Kai kam velniukas ir ozys suvienodéja, o Rimuciui darosi
daug vietos.“ Jau beveik paryc€iais visuotinis virtimas { dar-
zing ant neseniai suvezto $ieno. ISguldytojo vaidmuo patiki-
mas Arvydui, jis ta darba atlicka be prickaisty.

Slaptybés ir jausmai

Per tuos bemaz pusantro miuisy grupés darbo deSimtmecio,
taip pat zanavyky ir Kazly Rudos ekspedicijose teko patirti
daug gery jausmy, bendrauti su idomiais, kiek jaunesniais uz
save zmonémis ir svarbiausia — pajusti visy tarpusavio pasi-
tikéjima ir viding santalka. Nezinau kodél, tik nuvaziavus i
punkta po keliy dieny vos radg proga ne vienas atsiverdavo
su savo slaptybémis, pasakodavo apie savo dziaugsmus ar
bédas, iSskleisdavo slapciausius savo jausmus. Taip pasako-
tis rasdavosi uztektinai progy: kartu einant i tolimesnj kai-
ma, i§ jo griztant namo, nutvérus kelias vakaro minutes ir
kita. Taigi ne viena pusvalandi teko klausytis tokios studen-
tés bédojimy dél prasty savo santykiy su motina, kita klojo
apie tévy nesutarimus, dar viena pasakojo apie tévo pavydo
scenas motinai. Karta mangs klausé, kaip iSsivaduot i§ pa-
vydo dél vyresnio brolio — tiek pavydinti jo merginai, kad
gyvenimas pasidargs nesaldus. Girdéjau ir nenusisekancios
meilés dejoniy, klausiausi poetiniy bandymuy ir kt. Atvires-
nés biidavo merginos, bet ir vaikinai ne vienas tada ir véliau
buvo patikéj¢ savo paslapCiy.

Taigi tai buvo stipri komanda, kuri susitikus pirmiausia
bendrauja kaip miseliai, o paskui jau kaip reikalauja aplinky-
bés. Laiskus rasydavomes ir tarp ekspedicijy per atostogas, o
baigusieji studijas pasakodavo savo darbo ir gyvenimo nau-
jienas, sveikindavo $venciuy progomis. Galima didziuotis,
kad beveik niekas neatsizadéjo ir neuzmirSo miseliy tapaty-
bés, kad miisy vertybés placiai paplito po Lietuva. IS miisy
apie 15 zmoniy dabar désto ar désté aukstosiose mokyklose,
dirba ar dirbo Lietuviy kalbos ar literatiiros institutuose, apie
10 i$ juy yra moksly daktarai. Dalis biisimyju mokslininky
dar miSeliaudami savo kelia pradéjo ,,Misu kalbos* Zzurna-
le: iSspausdino pirmuosius straipsnius, dirbo etatiniais dar-
buotojais, Siaip talkininkais (Arvydas, Giedrius, abi Janinos,
Laimutis, Lolita, Rita, Vaida, Vanda...). Rita savo kalbos
ugdytojos statusa tvirtino radijo kalbos valandélése, o Arvy-
das sékmingai vadovavo televizijos kalbos laidai ir kalbos
viktorinai. Nemazas biirys darbuojasi redaktoriais ar kalbos
tvarkytojais, keli mokytojais, mokykly vadovais. IS musi$-
kiy niekaip neisSbrauksi zinomos etnologés Grazinos Kadzy-
tés vardo. Turime ir du poezijos rinkinius isleidusia poete
Brong Juskaitg, placiai zinoma diplomatg Inag Marciulionytg,
meniskos sielos ir auksiniy ranky knygrisystés meistra Rima
Supranaviciuy...

Visa miSelyno kompanija tada, sovietiniais laikais, buvo
viena i§ sudedamyjy kalbos fakty rinkimo vajaus daliy, o
Sioji veikla buvo sudedamoji tada placiai veikusi lietuviy
kalbos sajudzio dalis. Dabar, jau kitomis socialinémis poli-
tinémis salygomis, daugelis i§ miisy gerai mename tuos lai-
kus, jauc¢iamés vieni kitiems isipareigoj¢ kaip tikri giminés,
vienos $eimos nariai.

— ALDONAS PUPKIS —

" Tuometinis Lietuvos komunisty partijos centro komiteto
| sekretorius Petras GriSkevicius.

2 Maskvos atsiystasis partijos centro komiteto |l sekretorius
Nikolajus Dybenka.

3 Y pagal zanavyky yra.

4 Uzuomina j kupiskeny tarme. Ja buvo ,irastas” ir toks
tarmeés sakinys: Orvi.d, kinkyk orkli., vaziuosim pas korvi.
5 To meto politiné aktualija — Gorbagiovo perestroika,

jos buvo prikim$ta visa spauda ir Siaip pilnas vieSasis
gyvenimas.

6 Turima galvoje mano vedamos televizijos laidos ,Masy
kalba*.
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Senelio Pinelio svajoné

Senelio Pinelio gyvenimas jau seniai per-
sirito | antra pus¢ — pliké Svieté kaip ménu-
lio pilnatis, o ziloje barzdoje tebuvo like keli
juodi plaukai, bet nuotykiai ir nauji potyriai
vis dar viliojo, nors namuose lauké ne ,,Tau-
ras®, ,Svyturys“ ar ,,Bajory”, o risti pati su
kocélu ir kitomis spec. priemonémis, skirto-
mis sutramdyti vyrui, kuris namuose buvo
laikomas gyvuliu ir Seriamas tik i§ gailescio.

Senelis Pinelis visq gyvenima buvo Ziliro-
vas. Kino saléje zitr¢jo kino filmus, teatre
spektaklius, saléje ar lauko estradoje koncer-
tus ir kitus kultlrinius renginius. Jis nickada
gyvenime nebuvo uzlipgs ant scenos ir jam
visada atrodé, kad ten uZlipti yra ne ka leng-
vesné uzduotis, nei ikopti i DZomolungma be
deguonies aparato. Zinoma, kai esi jaunas,
durnas, su savais sanariais ir netgi dantimis,
tai gal ir néra labai sunku. Bet kai tampi vy-
resnis ar net senesnis, be abejo, tai padaryti
sunkiau vien fizi8kai, o juk uzlipus ant scenos
dar reikia kg nors rislaus ir protingo pasakyti,
nes antraip gali bliti nuo scenos nuvesdintas,
o paskui muSamas rankomis ir netgi spar-
domas kojomis. Aisku, yra tokiy tipy, kurie
uzlipg ant scenos rékia: ,,Kur jiisy rankos!*,
ir visi zitirovai kaip aviny banda pakelia ran-
kas. O jeigu rékty: ,,Duokit kaimynui { snu-
ki“ arba ,,Muskit ji skéciu“? Kazin ka tuomet
daryty zitirovai? Aisku, yra tipy, kurie uzlipe
ant scenos dainuoja, Soka ir netgi tai daryda-
mi Sypsosi...

Bet kaip ant scenos uzlipti seneliui, ku-
rio dirbtiniai klubai, keliy sanariai, dantys,
o tikras tik hemorojus? Jau vien uzlipti ant
scenos senam zmogui ir joje iSstovéti kelias
minutes yra daug sunkiau, nei krokodilui
praryti begemota. O juk atsidiirus ant scenos
reikia ka nors pasakyti. Bet kaip tai padaryti
seneliui Pineliui, jeigu namuose, kai tik pra-
sizioja, pati durnium i$vadina. Aisku, pries
keturiasde$imt ir dar daugiau mety senelis
su pacia pasisnekédavo ir negaudavo nuo jos
lupti net visa savaitg. Netgi grizus i§ alaus
baro seneliui Pineliui nereikédavo miegoti
gatvéje ant suoliuko, blaivykloje ar laiptingje —
Jjipati isileisdavo i namus. Ir nors ryte alaus i
lova neatne$davo, tai bent nekaukdavo | ausj
garsiau nei NATO naikintuvai.

Beje, daug kas sako, kad reikia ruostis ka-
rui, per televizoriy rodo baisius vaizdus i$
Ukrainos. Senelis Pinelis savo bute jau seniai
jautési kaip kare, tiksliau, kaip fronte. Jus gal
juoksites, bet namuose jo kitaip nevadino kaip
gyvuliu, asilu, avinu... Cia dar labai maloniis
ir mieli zodziai i§ senelio Pinelio pacios lu-
pu. Dazniausiai vartojamus baisu net uzrasyt.
Prie nuolatinio psichologinio teroro pridékite
daznas ir itin grieZtas fizines bausmes, kurios
ir taip visa tirtantj, drebantj ir tratantj senelio
Pinelio kiing visiskai sudarko.

Bet senelis Pinelis vis pagalvodavo, kad
jeigu uzlips ant scenos, gal pati pradés nors
kiek gerbti ir bent mu$§ ne lazda, o biztinu.
Tad viena negrazia diena jis nuéjo i kultliros
namus, nes girdéjo, kad ten renkasi pensinin-
kai, kurie jau niekur netinkami, ir pries§ tai,
kai juos visus susodins i roges ir i§ves { mis-
ka, dainuoja ir netgi Soka. Kultliros namuose

ne vienus metus veiké kurénebyliu choras
,»Gaida“ ir pagyvenusiy zmoniy, turinciy
visiS$ka judéjimo negalia, Sokiy kolektyvas
,leletabiai“. Abu pavadinimai itin gerai ti-
ko apibiidinti tai, ka senelis Pinelis pamaté
pirma karta nuéjes i kultiiros namus. Istojes
1 pensininky ansamblius jis kankinosi ne
maziau kaip namuose. Tie vaskiniai veidai,
perukai, tratantys dirbtiniai sanariai ir tokie
pat kauksintys dantys... Zinoma, ne ka geriau
atrodé ir senelis Pinelis, bet jis bent stengda-
vosi | veidrodij zitréti kuo reciau. Bet ko ne-
padarysi dél svajonés pirma karta gyvenime
uzlipti ant scenos. [vyko kazkoks nesusipra-
timas ir senelj Pinelj paskyré pries ,,Gaidos*
pasirodyma ka nors pasakyti. Jam tai atrodé
pats sunkiausias uzdavinys gyvenime.
Atéjus lemtingai dienai senelis Pinelis ap-
sivilko kostiumg ir apsiavé batus, su kuriais
po keleriy mety ruosési guléti grabe. Netgi
pasizitr¢jo i veidrodi ir nors dar neatrodé gra-
zus kaip nabaSninkas, pretendentu juo tapti
jau galéjo jaustis. Ir Stai atéjo lemtinga mi-
nuté, kai i8sipildé senelio Pinelio gyvenimo
svajoné ir jis atsidiré scenoje. Kojos linko,
dirbtiniai sanariai tratéjo, dirbtiniai dantys
kaukséjo vienas i kita, o galvoje zvimbé tarsi
aukstos jtampos elektros linija. Pasisveikin-
damas senelis Pinelis taré: ,,Laba diena.” Gy-
venime tai buvo sakes daugybe karty, bet per
mikrofona Sie Zodziai nuskambéjo, lyg jis
bty iStargs: Przevalskio arklys, kroatai Srna
ir Grgatas arba aktorius Mkrt¢ianas. Galvoj
pasidaré tuscia lyg Himalajy sniegynuose Se-
iy kilometry aukstyje. Viskas, ka buvo pa-
siruoSes pasakyti, iSgaravo i§ makaulés. Tad
teko improvizuoti. Pasisveikings senelis Pi-
nelis iStaré: ,,Grazi diena, jis labai malonds,
grazios ponios ir ponai, o a$ toks mazas, toks
lengvas pakalnutés ziede sutilpau...“ Publi-
kai tai nepadaré jokio ispiidzio, visi tyliai ir
ramiai sédéjo ir net nepaplojo. Senelis Pine-
lis pagalvojo, kad reikia griebtis estrados liti-
ty triuky ir suzavéti zitirovus. Jis atrodé taip,
kad tiko dirbti laukuose kaliause, tad svar-
biausi Siuo atveju buvo zodziai. ,,Ei! — rik-
teléjo. — Kur jusy rankos!* Kelios pakilo, bet
sugniauztos 1 kumsc¢ius. Gali must, pagalvojo
senelis. ,,Kur jusy kojos!“ — pratesé. Geriau to
biity nesakes, nes suprato, kad ne tik mus, bet
ir spardys. Bet juk svarbiausia, kad publika
biity neabejinga. ,,Jus labai nemalonts, bjau-
rus, kreivasnukiai, eikit visi Sikt!* — suriko
senelis Pinelis. Priéjgs prie scenos krasto jis
publikai pradéjo rodyti liezuvi, $pygas, nusi-
mové kelnes ir atsuko uzpakalj. Tarp ZitGirovy
neliko abejingy. Dar kiek pasiskeryciojes se-
nelis Pinelis dingo nuo scenos. Jis i§léke i§
kulttiros namy ir bégo tolyn i visy jégu. Net
blidamas jaunas retai taip greitai bégdavo.
Dabar senelis Pinelis guli lovoje aplamdytais
Sonais ir mélynu snukiu, bet laimingas. Viso
gyvenimo svajongés issipildymas to vertas.
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Bruksteléjimai
Pédy riSimas

Giminaitis paskambings i§ kaimo kviecia i talka. Sako, kad laukia pédy
riSimas. Nuvaziuoju | sodyba talkos iSvakarése. Kai visi sumiega, surisu
jiems pédas. Nudirbes darba rytoj ilsésiuosi.

Laimés valandos

Si ménesj vaistinéje nuo 13 iki 15 valandos vaistai parduodami 20 %
pigiau. Kiekvieng darbo diena nueinu ten ir stebiu laimingus Zzmones. Vie-
nintelé paguoda, kad jie nesveiki.

Kastonas

Lazdijuose prie viesbucio auga kastonas. Zemé po juo gausiai apdergta
jame tupinciy paukséiy. Kaskart praeidamas po juo galvoji: apSiks ar ne. Ir
gyvent smagiau.

Barzda

Lotyniska patarlé byloja, kad barzda nepadaro filosofu. Bet jeigu barzda
ant moters veido, tuomet ji padaro ,,Eurovizijos* nugalétoja.

Gyvenimo prasme

Kudikis kiauras paras leidzia miegodamas ir valgydamas. Toks mazas, o
jau supranta, kas gyvenime geriausia.

Kariniai veiksmai

Prisipirkgs granaty apmétau praeivius. O niekas neteisia uz terorizma.
Tik smulky chuliganizma pripaiSo...

— e

Biina tualetinis popierius su gélytémis. Juo nusivalgs uzpakalj jautiesi
lyg i Zydincia pieva priSikes. Ir net i§ namuy eiti i lauka nereikia.

Lipdukai

Prekybos centruose neretai vyksta akcijos, kai surinke tam tikra skaiciy
lipduky gali kokia nors preke isigyti su nuolaida. Gydytojai irgi i kompen-
suojamyjy vaisty knygeles klijuoja lipdukus. Tik Siuo atveju surinkus tam
tikra ju skaiciy iSraSomas mirties liudijimas.

Geri darbai

Per zinias pranes¢, kad nepaZistamas asmuo uzéjo i pensininko buta,
sumusé Seimininka ir pareikalavo pinigy. Na ir kas ¢ia tokio? Tai jau daug
sykiy girdéta istorija... O tu uzeik i nepazistamo pensininko buta, i§plauk
grindis, i8virk sriubos, paglostyk ir savo pinigus atiduok. Tuomet gal kg ir
nustebinsi.

Siltas vanduo

Karsta penktadienio dieng nusimaudziau ezere prie kaimo turizmo so-
dybos. Vanduo buvo labai $altas. Sestadieni ir sekmadienj sodyboje vyko
vestuvés. Pirmadieni pasinérgs | ezera negaléjau atsistebéti, koks §iltas van-
duo. Bet nicko ¢ia keisto, kai dvi dienas SeSiasdeSimt zmoniy myzo, Siko
ir vémeé | ezera.
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