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Prisiminimai apie siaurg zemes ruozelj

Taigi vel galima nuvykti | Klaipéda, buvusi Mémelj. Ne-
seniai per televizija zitiréjau laida apie keliauninky i§ visos
Vokietijos ekskursija, nuvykusia net i KurSiy nerija. Pama-
¢ius vaizdus, mane lyg elektra nukraté. Kiek zinojau, Kur-
Siy nerija buvo grieztai atitverta nuo bet kokio uZsieniecio
zvilgsnio. Ta¢iau dabar naujasis Gorba¢iovo mastymas (o
gal tvirta valiuta turisty rankose) padaré stebukla — jiems
tapo prieinama vieta, kuri, kiek pamenu, visuomet buvo
krastovaizdzio brangenybeé.

Turiu galvoje ta siaurg juosta tarp Baltijos jiros ir Kursiy
mariy, man itin istrigusj Pilkopiy (dabar Morskojés) kaima
tarp anuometinés Rasytés ir Nidos, paskuting vietove prie
Lietuvos sienos, kur trumpalaikés reporterio uzduoties nu-
bloksta 1934 metais iSbuvau meénesiy ménesius iki pat vi-
durziemio.

Mano gelbéjimosi ratas tada buvo reportazas, lyg tas Siau-
das, kurio griebiasi sk¢stantysis. Kaip ir daugelis tokiy kaip
a$, buvau neseniai praradusi darba, éjau registruotis, man
grésé pagalbos tévynei darbai, nuo kuriy galéjau issigelbé-
ti dviem budais: arba skubotomis vedybomis, arba
leidyklos uzduotimi, kuria deréjo irodyti nenuginci-
jamai, galbit pateikiant tikra uzsakyma. Laimé, ra-
dau supratingg partnerj — dr. Fritza Gaupa, Ullsteino
leidyklos Romany skyriaus redaktoriy. Kai jam pa-
siguodziau dél savo dilemos, jis nedelsiant pasitlé
vaziuoti | KurSiy nerija ir parasyti apie sklandytoju
stovykla Rasytéje. Leidinys ,,Die Koralle® esg tuo
suinteresuotas ir netgi planuoja tokiy reportazy se-
rija. Jis galis man suorganizuoti kelionpinigius ir
truputi dienpinigiy.

Rasyté? Kursiy nerija? Iki tol beveik nebuvau
iSkelusi kojos i§ Berlyno, o Rytpriisius su Moziri-
jos eZerais, pajiriu ir KurSiy mariomis Zinojau tik
i§ literatiros. Ten apsilankyti man buvo bene toks
pat nuotykis, kaip Siuolaikiniam jaunimui nuvykti {
Jugoslavija, Turkija ar net Lotyny Amerika. Zinoma,
sutikau! Jei gerai prisimenu, i§ pradziy nuvaziavau
1 Kenigsberga, tada i§ Labguvos laivu plaukiau per
KurSiy marias.

Gali biti, kad Ullsteino leidyklos atstovai ne lai-
ku ir nepakankamai aiSkiai pranes$é apie mano atvy-
kima, o gal dél kity jau primirsty priezasCiy mangs
neapgyvendino pagrindinéje Rasytés stovykloje, o
pasiunté toliau Kursiy nerija i Pilkopiy kaima. Ten
buvo irengtas sklandytojy mokyklos filialas. Tris-
desSimties metry aukscio keliaujancios kopos sudaré
nuostaby poligona sklandytoju pratyboms, siekiant
taip trokStamo Zenklelio su dviem ar trimis zuve-
dromis — islaikyto B arba C kategorijos egzamino
simbolio. Nors ir ne i§skéstomis rankomis, vis délto
mane priémée — su Siokiu tokiu nepasitikéjimu ar net pajuo-
ka. Mat ketinau dalyvauti Sios grupés gyvenime tik pasyviai,
tik tam, kad apie tai paraSy¢iau. Merginos ir jaunos moterys,
kurioms atrodé, kad turi profesija, viska priémé rimtai, o jos
tuo metu buvo itin gerbiamos.

Stovykla, kurioje gavau gulta, buvo primityvi. Keturi ar
penki i$ rasty paskubomis surgsti barakai, o viduje dviauks-
¢iai gultai, stalas ir suklypusi spinta; stovyklos gyvenimas
vyko lauke. IS tiesy net nezinojau, kur biity galima pasislép-
ti uzéjus audrai. Siandien man regis, kad visa laika §vieté
saulé. Kai atvykau, buvo rugpjitis, dienos dar ilgos ir labai
Siltos. Valgéme lauke po berzais ir alksniais prie ilgo medi-
nio stalo. Viskas atrodé laikina. Tai buvo skubotai irengta
pastogeé. Ir iS tiesy greitai suvokiau, kad Cia tik pereinamasis
laikotarpis, kad vyksta pasiruo$imas kazin kam, ka jau se-
niai buvo isisamoning Sitie i$ pazitiros tokie nertipestingi,
uzsigriiding sportiski jaunuoliai, auStant rytui traukiantys i$
darziniy savo ,,dézes”, velkantys jas ant skardziy ir raizantys
savo virazus. Jie jau ruosési biisimam karui — §i mintis jiems

ELFRIEDE BRUNING

Elfriede Briining (1910-2014) — vokieciy zurnalisté ir rasytoja.
1930 metais ji jstojo | komunisty partija, 1932 metais — | Prole-
tariniy revoliuciniy rasytojy sajungg (kitais metais nacistai jg
uzdraudé), dalyvavo antinacinéje rezistencijoje, buvo nuteis-
ta ir dvejus metus praleido motery kaléjime. 1938 metais pa-
sirodé jos romanas apie Kur$iy nerijos Zvejy gyvenimag ,Auf
schmalem Land®. Pasibaigus Antrajam pasauliniam karui
tapo VDR komunisty partijos nare, dirbo ir gyveno Berlyne,
o griuvus Berlyno sienai savo veiklg susiejo su Linkspartei —
kairiojo sparno partija.

Pamenu, kaip 2010 metais Elfriede Brining dalyvavo
Nidoje vykusioje konferencijoje ir nostalgiSkai skaité prisi-
minimus apie Kur8iy nerijg i$ nutolusios jaunystés dieny...
Skaitytojams pateikiamy atsiminimy fragmentas pasirodé
1994-aisiais iSleistoje knygoje ,Ir, beje, tai buvo mano gy-
venimas®“.

Vygantas Vareikis

Taurimos Bunkutés nuotrauka

nerei$ké nei ko nors baisaus, nei slogaus. Tai buvo ju revan-
Sistiniy nory iSsipildymas.

Reikia mintimis grizti i ta laika. Dar nebuvo ivesta vi-
suotiné privalomoji karo tarnyba, Goringas dar nebuvo su-
formaves savo liuftvafés (kariniy oro pajégy). Bet Cia visi
atvirai kalb¢jo, kad tai greitai {vyks, ir jau gudriai skaiciavo
savo Sansus — sékmingai uzbaigus sklandymo kursus, jiems
bus garantuota karjera biisimojoje vokieciy aviacijoje.

Jau suvokiau, kad reportazo neparasysiu, ir pranesiau $ig
zinig savo globéjui. Bet jis tarési privalas i$sklaidyti mano
mintis. ,,Kodé¢l norite prisiSaukti béda? Dabar dar taikingai
sklandoma su véju tarp debesy, pavaizduokite tai, apraSy-
kite kerintj kraStovaizdi, Zzmonés Sitai mielai skaito*, — ga-
vau atsakyma. Taciau neiSspaudziau né eilutés. Ar turéjau
aprasyti stovykloje vieSpatavusi karini mustra? O gal rytini
patikrinima prie véliavos? O gal storzieviska kareiviy tong?
Ar sentimentaliai traukiamas landsknechty dainas — Cia dar
baisiau: { miisy dainas ,,broliai i saule ir laisve* jie akiple-
Siskai jterpé savo fasistinj teksta. Vakarais sédédama su jais

prie lauzo jauciausi beviltiSkai vieniSa. Patyliukais niQinia-
vau sau senuosius tekstus, prisiminiau sédéjima prie lauzo
per saulégrizos Sventes. Kiek i§ tuomet kartu buvusiy biciu-
liy sédéjo uz groty arba per¢jo i pogrindi? Ar dar kada juos
pamatysiu?

Atsikraciusi zurnalistiniy pareigy, daug vaikstinéjau po
§ig teritorija. Dar pirmosiomis vie$nagés dienomis sklandy-
mo mokyklos auklétiniai buvo ikalbéje¢ dalyvauti bendruose
zygiuose, todél zinojau, kad Lietuvos siena netoliese. Ji bu-
vo pazenklinta keliais stulpais, jkastais i Zemg tolokai vienas
nuo kito prie vienintelio kelio. Nors iSoriskai atrodé kukliai
ir beveik neturéjo jokios reik§més, mano bendrazygiams jie
kélé nepasitenkinima. Vienas karstakoSis net pabandé iSrau-
ti stulpa, bet paskuting akimirka jam sutrukdé tolumoje i$ni-
rusi uniformuota buitybé. Apskritai, saké man, tai ¢ia retokai
pasirodo pasienieciy. Ir dar pridiiré, kad tai idealios vietos
kontrabandininkams; tik gaila, kad i$ tos ,,elgety valstybés*
néra ko nesti.

Sis atsitikimas mane jelektrino. Jei i§ tiesuy siena menkai
saugoma ties keliu, tai sienos kirtimas paplidimiu
turéty biiti nesudétingas, galvojau sau. Neilgai tru-
kus iskeliavau. Dvylika kilometry vinguriavo pa-
pladimiu, taigi Zygis buvo gana varginantis. Véliau
dar daug karty sukoriau tuos kilometrus, pakeliui
nesutikdama né gyvos dvasios. Man i§ kairés raivési
jura, su kiekviena banga atnesdama prie koju dum-
bliy ir kriaukliy, o vir§ galvos kryksté pulkai mane
lydin€iy zuvédry. Dar prisimenu, kad pirmaji karta
pradéjo lyti, bet net minties nekilo bégti prie kelio ir
sléptis zemuose kriimuose arba po medziais. Eidama
per liety baugsciai Zvalgiausi i dangy, laimei, vis dar
apniukusi. Debesims prasisklaidzius, kilo pavojus,
kad mane pastebés kuris nors sklandytojas ir nedels-
damas pranes apie ,,savanoriska sienos peré¢jima .

Nidoje ilgai stovéjau prie Thomo Manno namelio.
Pasirodé, lyg staiga oras aplink mane biity tapgs gry-
nesnis, lyg ¢ia biity buve lengviau kvépuoti. Drau-
ge pasijutau prislégta — ar bepamatys kada Thomas
Mannas savo nameli? Zinojau, kad jis i§vyko skai-
tyti pranesimo i Sveicarija ir nebegrizo. Tiek daug
buvo i8vykusiyju, dar daug kas tam rengési. Aplink
pasiliekanc¢iuosius darési vis tus¢iau. Net nebezinau,
ar tada, gal tik kokia sekundés dalelyte, leidau sau
pagalvoti, kad nebegrisiu. IS Nidos biiciau galéjusi
iSvaziuoti { Praha. Ten buvo mano geriausias drau-
gas, kuriam teko bégti iSkart po Reichstago gaisro.

Bet as$ tik nuéjau | pasta ir i§siunciau jam atviruka
su sveikinimu; paprasSiau atsakymo iki pareikala-
vimo — i Nida. Ka man veikti toje Prahoje? Mes,
jaunesnieji, tik pradedantys literattiring veikla, var-
gu ar turéjome Sansy publikuotis uzsienyje. Miisy vardy dar
niekas nezinojo, o ir naciai apie mus dar nebuvo girdéje.
Privaléjome pasilikti Vokietijoje. Kaip liudininkai. Niekam
neidomu, kaip mes ten egzistuosime.

Netrukus i$sikéliau i§ stovyklos. Pilkopiuose i$sinuomo-
jau pigu kambarj. Sezonas buvo pasibaiggs, ir Zvejuy Zmonos
dziaugési bet kokiomis pajamomis i§ Salies. Juk prie§ akis
Smézavo su baime laukiamas ,,tustymetis®, laikas, kai vyrai
daznai iStisomis savaitémis negalés zuklauti. Tai tarsi nuo-
latinis perspéjimas. Ta¢iau dar buvo rugséjis — pats graziau-
sias mety laikas Kur$iy nerijoje, kai beveik nebiina audry,
besikésinanciy sudraskyti zvejuy tinklus, | gyvenvietes tes-
kian¢iy keliaujan¢iy kopy sméli. Tik rugséjo ménesi gamta
¢ia $velni ir santiiri. Svelnios vasaros §ilumos prisigérusi
jura gladi lygi it veidrodis, tiesiog permatoma iki horizonto,
kur susilieja su dangum, o miske pirmuoju aukso spindesiu
dazosi medziai. Miske pilna gryby, daugiausia rudmésiy,
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Vladimiras Ilji¢ius Leninas dar prie$ Simtmet] pasaké
genialiaja mintj, kad i§ visy meny savo prieinamumu ir
itaigumu liaudziai svarbiausias yra kinas. Beje, praeito
Simtmecio pirmoje puséje kvietimas priartinti meng prie
liaudies ar tautos aidéjo ivairiose Salyse, jvairiose san-
tvarkose iki visiSsko nusiSnekéjimo. O jis, bjaurybé, nei
priartéjo, nei nutolo: seniau béda biidavo suverciama ne-
raStingumui, dabar — interneto ar televizijos pomégiui.

Bet ne apie tai kalbésiu, tik prisiminsiu savo ankstyvuo-
sius prisiriSimus prie mirgancio ekrano.

Vaikystéje, be rety apsilankymuy kino teatruose, su bi-
Ciuliais savaitgaliy vakarais stengdavomeés patekti i karinio
dalinio lauko aiksteléje demonstruojamus filmus — kokie
jie buvo, aiskinti nereikia. Jeigu pakeliui miisy nesugrieb-
davo budintis karininkas, galédavome po zvaigzdétu va-
saros dangumi, pridengti paslaugaus kareivio milinés
skvernu, gérétis Ivano Brovkino nuotykiais armijoje. Zi-
noma, prie negausiy miestelio kino teatry matydavome
Tuminausko ir Bulgakovo ant popieriaus ar audinio pies-
tas afisas, bet, kaip minéjau, mus varzé finansiniai resur-
sai, todél stengdavomés patekti | nieko nekainuojanéius
filmus.

Jau besimokydami Siek tiek auksStesnéje klaséje per
vasaros atostogas iSgirdome ganda, kad musy mokyklo-
je bus demonstruojamas toks filmas. Koks lauké nusi-
vylimas, kai mudu su Andzela (véliau jis tapo kaléjimo
vir§ininku) pasitiko uzrakintos durys ir tamsts langai.
Prie dury likuriavo tuo paciu tikslu atéjgs kariska mili-
ne vilkintis vyri8kis. PradZioje jis kalbgjo apie kina, apie
tuo metu populiarinama, nors jau isblésusi kukurtizy au-
ginima, véliau nuosekliai peréjo prie karinés tematikos.
Girdi, visos bédos prasidéjo tada, kai buvo isformuota
Sesioliktoji lietuviskoji divizija: kaip biity gera ir grazu,
jei lietuviy kariai zygiuoty, liaudies dainas dainuoty, lie-
tuviski tankai vazinéty! Nuo tokio minties viraZo netgi
mes, paaugliai, suglumome. Namuose tévas paaiskino,
kad susipazinome su garsiuoju Vytautu, kuris vadinamas
Sesioliktaja Divizija. Siaip jis normalus, sveiko proto, bet
jo mégstama pokalbiy tema — nelemtoji divizija. Apie ja
galédavo kalbéti daug, tik klausytoju mazai teturéjo — pa-
sukiodavo tie pirSta prie smilkinio ir pasiSalindavo, todél
rinkdavosi jaung ir pakantesng publika.
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Kinofikacija

Kaip véliau jsitikinau, Sesioliktoji Divizija buvo ne tik
sveiko proto, bet ir gudrus: vaziuodavo bent du kartus per
savaite | Druskininkus parsiveZti pilnos kariskos kuprinés
paklausios tirpios kavos indeliy ir rikyty desry.

Sveika prota pademonstravo istorijoje prie kultiros
(buvusiy Sauliy) namy: ten vyko Sokiai, mes stoviniavo-
me netoliese — greta S. D., kuris kalbéjo savo pamégta
tema. Paciuose Sokiuose atmosfera elektrinosi — { juos is-
driso atvaziuoti jaunuoliy grupé i§ tuometinio Kapsuko.
Alytiskiai buvo pribloksti tokio izilumo! Tuomet tarp Siu
dvieju miesty vykdavo savotiski kultiiriniai mainai: vieni
atvaziave pas kitus biitinai gaudavo malky. Si kartg vis-
kas uztruko neilgai, nes miesto sveciai, perSoke tvorele,
iStirpo parko tamsumoje. Alytiskiai, aiSku, neiSnaudojo
adrenalino pertekliaus, tad ji iSliejo ant kitos, maZesnés,
alytiskiy grupelés. O tada i$ kitoje gatvés puséje esancio
milicijos skyriaus i$puolé keli ryztingi pareigiinai. Sesio-
liktoji Divizija pataré kuo greiciau visiems dingti: ,,Dar
mus visus paims.“ Nueidami matéme, kaip milicininkai,
uzlauzg rankas, paragindami gumine lazda, i skyriy vedé
nukentéjusiji su kruvinu litiliu panoséje.

Grjztu prie kino. Pas mus | vienuolikta klas¢ mokytis
atéjo Simoniitis i§ Veisiejy, kur tarmiskai kalbama taip:
,Azare Svandruose aSarukai SuSana.“ Tas vaikinas buvo
neaiskios praeities, apie ja vengdavo kalbéti, — savo mies-
telyje i§ vienuoliktos klasés i§¢jo (o gal buvo iSmestas?),
metus prie melioracijos dirbo ir venge susitikti krastiecius.
Nuomojo vieta lovai miesto centre, pagyvenusiy kur¢ne-
byliy pusriisyje. Laisvu laiku nuo matematikos uzdaviniy
sprendimo ir neSvankiy piesiniy paskutiniuose sasiuviniy
lapuose paiSymo stebédavo saligatviu pro pusrisio langa
praeinan¢iy motery padurkus. Paklaustas, kaip susikal-
ba su Seimininkais, pademonstruodavo trinktelédamas
kumsciu | stala, o tada jau ranky gestais bendraudavo.

Malonius pusriisio Seimininkus lankydavo vietiniai ir
i§ svetur atvaziuojantys likimo broliai. Pasirodé karta
nebylus tipas i§ Kauno juodu odiniu paltu, pornografiniy
nuotrauky prikimstomis kisenémis. Pasitiliau S. dingti i§
kur¢iy ir nebyliy baliuko ir nueiti i kina.

Kur tau! Anie taip pat pareiské norj aplankyti pseudo-
modernia, déZuting ,,Dainava“.
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Visa neilga kelia stengémés laikytis atokiau nuo ap-
kvaiSusiy, lyg laukiniy buivoly banda baubianciy bendra-
keleiviy, bet sédéti teko vienoje eiléje. Rodé ,,Chevsury
balad¢™. Ekrane Soko lezginka, dZigitavo, kovési gruzi-
nai. Zitirovai nui¢iuve seké nelaimingos meilés istorija ir
staiga tyloje pasigirdo vieno nebylio garsus knarkimas su
pasisSvilpavimais. Kitas nebylusis jam garsiai dunksteléjo
kums¢iu | kupra. Tolesnio aiSkinimosi nelaukéme ir paty-
liukais dingome i$ salés.

Alytui ple¢iantis atsirado ketvirtas, dar modernesnis,
kino teatras. Atéjo perestroikos laikai ir kinofikacijos val-
dzia paskyré pati seniausia, pati maziausia, labiausiai nu-
dévéta kino teatra ,,Taika®, kaip dabar sakoma, ,,elitiniam
kinui* demonstruoti. Savo nuostabai, ten tarp nedauge-
lio dazniausiai atsitiktiniy zitirovy sutikdavau dirbtuvés
kaimyna Alvyda. Véliau eidavome kartu zitiréti Abula-
dzés garsiosios trilogijos ir kity to laiko naujoviy. Kitaip
nebuvo galima, nes filmas biidavo demonstruojamas tik
susirinkus ne maziau kaip trims zitrovams. Kasininké
stovédavo tarpduryje ir vos ne uz skverny gaudydavo
praeivius — kartais jai tai pavykdavo.

Pavyzdziui, zitréjome Tarkovskio ,,Andreju Rubliova“ —
lauke pliaupé garsusis, mano taip mégstamas liepos lie-
tus. Sal¢je sédéjome penkiese. Po keliolikos minuciy du
prisilenke isslitikino i liety. Likome mudu su Alvydu ir
dar viena kino gurmané. Filme, kaip zinoma, — kancia,
purvas ir lietus. Lijo ne tiktai ekrane, lauke, bet ir prie§
ekrang — ant grindy i bala pro kiaura stoga rinkosi van-
duo. Hepeningas toks, kokio galéty pavydéti mieste ir toli
uZ jo riby zinomas instaliacijy ir performansy meistras
Redas — ¢ia juk vyko ne sugalvoti, o labai tikri dalykai.

Tikri dalykai netrukus, uzdarius ,,Taika“, pasibaigé, o
a8 nustojau vaikscioti i kino teatrus. Beje, i$ keturiy liko
tik vienas...

— KOSTAS POSKUS -

1913 metuos 14 dieng febralio

Mano mieliausioji draugele,

sveikinu a$ tamsta su VieSpaties Dievo zodziais ,,tegul
bus pagarbintas Jézus Kristus® su tamstos meilingu atsa-
kymu ,,a. a. a. amen*. Ilgas laikas praéjo, paraSyti tams-
tai laisSkas negaléjau, mano tas yra apsileidimas, bo man
aplinkybés nepavelijo, bet Siandien stengiuos paraSyt pas
tamsta. Sulaikiau §ia maza, trumpa valandéle, norédamas
su tamsta pasikalbét. DabarCios aSen tamstai klonijuos
geros sveikatos ir visokios laimés, tokios, kokios tamsta
geidi.

Duodu apznaiminima, kada a§ gavau no tamstos laiska,
labai linksmas palikau, ir koZzng valanda vis linksmesnis,
kad tamsta mangs neuzmirsai, tai a§ nickados tamstos ne-
uzmirsiu. Labai dékavoju tamstai uz toki grazy suraSyma
ir pasveikinima, kada suvis nesigailéjai savo rankelés,
juodo rasalélio, savo zodelio, to balto popierélio. Tamsta
sakei, kad negraziai suraSyta, mano nuomone, labai gra-
ziai surasSyta, rankos vedZziojimas tas yra ne jpratimas, pas
mums mergaiciy niekas nemokina, biik tai nereikalinga,
ale tas labai reikalinga ir naudinga. Labai aSen tamstos
pasiilgau, nebegaliu aSen tamstai apsakyt, bo jau maciau
seniai.

Dabar a$ tamstai klonijuosi kuo Zemiausiai, lenkiu gal-
velg, duodu rankelg, klonijuosi nog tamstos nuo skaistaus
veidelio lig zaliy ruteliy. Kaip tamsta klausei, ar teks da
pasimatyt, tai labai gal daug karty tekt pasimatyt. Vaziuo-

siu da negreitai, paduosiu zinia, kaip vaziuosiu. Mano
mylimiausia draugaite, Cinaijos tai ne tokia Salelé, viskas
kitaip atrodo. Mas neariam, nesé¢jam, nepjaunam, ne-
kuliam, gyvenam kaip pauksteliai rojuje, nei liuobt, nei
kinkyt, ale mas visados vaziuojam. Amerikos kraStas yra
bagotas ir puikas, gerai blity gyvent, mes gerai valgom,
kaip krajuj.

Gerai, kada tamsta savo vardo nerasei, ir daugiau ne-
raSyk, bo mano laiska rodo, ale nezino, kurio, tai mislija,
gal uzsienoje, nu tais ale mano bus parasyta vis (darzelio
kvietkas). Prasau tamsta apie ta nieko nesakyt kitiem, kad
nesuzinoty, ir a§ nieko nesakau, kaip tik pats pamislijau,
nereik savo vardo raSytis ir a$ nesiraSysiu, jeibu sueisim,
tai daug ypatiskai nieko neSnekét bus geriau. Viskas biity
labai gerai, tik nesmagu, kad tamstos nematau, geistina
biity pamatyt mano numyléta Kastyte, geidziu asen tams-
tos, kad pas mane atvaziuot, nes gal mas gyvenima suvie-
nytume rysiu, ir kaip paimsi nuo mangs laiska, atsiyst, bo
aSen labai lauksiu nuo tamstos laisko, nuo tamstos kaip
saulés uztekancios, nes jis mane palinksmins ir mano Sir-
di palinksmins.

ASen uzmiges nakti sapnuoju, atsikélus rytelj Sirdele
diisuoju, negal tamstos to meilumo niekaip apdiimot, kaip
pamisliju apie tamsta, ima Sirdel¢ dusuot, kada turécia
paukscio sparnus, tuojaus kuo greiciausiai lék¢ia tamstos
aplankyt, tamstos, mylimiausios, bet tik viena béda ma-

no, kad neturiu sparny, bet tik turiu ranka, plunksna da ir
giedu, kai varna.

Mano mieliausioji Kastyte, sveikinu tamsta su naujais
metais, kad tie metai bty laimingesni, daugelio laimiy
sau prisisemtum, nes S§ventés yra miisy vienatiné laimé.
PraSau tamstos, draugele, mangs nepamest, bo a$ tamsta
diena nakt negaliu uzmirs$t. Su godone pasilieku ir pasilik,
tamsta, biilk uzganédinta, lauksiu su godone laisko nuo
tamstos. Sudiev, tamsta, draugele, gana daugiau rasyt
markatniai, mano Sirdele, negaliu apsakyt, rékiu sudiev,
sudiev, ant pasimatymo. Dovanok uz visas bezabrazijas,
ka suraSiau, kitakart gal paraSysiu idomiau.

Pasiilges DarZelio kvietkas

Sudare Aisté Zigmantaité. LaiSkas sudarytas remiantis
toliau nurodytais laiSkais iS Asmeninés lietuviy raSomosios
kalbos duomeny bazés (Akdb): Petro Krasaucko (1913-
01-18 ir 1913-12-16), Ceslovo Pangonio (1956-02-12) ir
Petro Survilo (1908-02-16 ir 1911-10-01). Prieiga internete
www.musulaiskai.lf. Uz paskatinimg ir naudingus patarimus
sudarytoja dékoja prof. habil. dr. Ratai Petrauskaitei.
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Anne Applebaum ,,Gulago istorija” - apie meile ir lindesj

Lietuvoje istoriniy traumy ir politinio teroro vertinimai
gana daznai remiasi pozityvistine perspektyva, o katastrofos
mastas matuojamas zuvusiyjy skai¢iumi. Susaudyty, nukan-
kinty, 1§ bado ar Sal¢io mirusiy zmoniy kiinai Lietuvos mies-
teliy centrinése aiks$tése ir kur nors Norilsko ar Trofimovsko
kapinése yra iSkalbingas stalinistinio rezimo nusikaltimy
liudijimas, taciau kokius pédsakus teroras palieka Zmogaus
smegenyse?

Anne Applebaum knyga ,,Gulago istorija“ (i§ angly kalbos
vert¢ Rasa Drazdauskiené, Vilnius: ,,Balty lanky*“ leidyba,
2009) parodo kita gulago puseg — ta, kuri matuojama ne zuvu-
siyju kiiny skai¢iumi, bet teroro poveikiu zmogaus psyche,
ta, kuri matuojama psichologiskai subjektyviai i§gyvenamu
siaubu, neviltimi, pyk¢iu, panika, nepasitikéjimu, ilgesiu ir
asmens autonomijos praradimu. Autoré raso, kad ,,.klausimas
,,Kiek zmoniy miré?*, kalbant apie Soviety Sajunga, yra la-
bai abstraktus, ir tie, kurie Sito klausia, turéty pirmiausia
nuspresti, ka biitent jie noréty suzinoti® (p. 562). Jos teigi-
mu, ,,jokiais skaiiais nejmanoma parodyti Stalino represiju
poveikio iStisy Seimy sveikatai ir gyvybei. Vyras suimamas
ir suSaudomas kaip ,,liaudies priesas“, jo Zzmona atsiduria la-
geryje kaip ,.liaudies prieSo Seimos naré®, juy vaikai uzauga
naslai¢iy prieglaudoje ir tampa nusikaltéliu gaujos nariais,
vyro motina mirSta nuo riipes¢iuy ir sielvarto, o jo pusbroliai,
tetos ir dédés, bijodami irgi nukentéti, nutraukia visus tarpu-
savio rySius“ (p. 564).

A. Applebaum ,,Gulago istorija“ — knyga apie pastangas,
kurios esant radikalaus apleistumo biisenai dedamos iSsau-
goti zmogiSkus jausmus, tokius kaip prisiriSimas, pagarba ar
viltis; apie desperatiska siekj uzmegzti ir ilaikyti bent mini-
malius pasitikéjimu grindziamus rysius iSgyvenant neatSau-
kiamos totalios i§davystés biisena. A. Applebaum ,,Gulago
istorija“ i§ esmés yra knyga apie meilg. Gal net — geriausia
visy laiky knyga apie meilg.

Apie romantiskq meile. ,,Zmones, neteke visko, taip karstai
trosko sentimentaliy ry$iy, kad kartais leisdavosi i platonis-
kus meilés romanus, santykius palaikydami laiskais. Tokius
laiSkus, prisimena Leonidas Sitko, raSydavo ant mazyc¢iy po-
pieriaus skiauteliy smulkutémis raidémis. Visi pasirasinéda-
vo slapyvardziais: jis buvo Hamletas, jo draugé — Marsieté.
[...] Juos ,,supazindino® kitos moterys, kurios jam papasa-
kojo, kad §i moteris labai prislégta, nes i$ jos suimant atémé
dar visai maza kudikj. Jis pradé¢jo jai rasyti, o karta jiems net
pavyko susitikti apleistoje $achtoje. Kiti, ieSkodami bent tru-
pucio intymumo, imdavosi visai siurrealistiniy metoduy, [...]
susituokdavo, skiriami tvoros, stoviné¢ios tarp vyry ir motery
lageriy, taip né karto ir nesusitike akis i aki. [...] Jie iStardavo
izadus, o kalinys kunigas uzfiksuodavo apeigas popieriaus
skiautéje (p. 326).

Apie motinos meile. ,,Chava Volovi¢ lageryje jautési be
galo vienisa ir ty¢ia noréjo pagimdyti kiidiki. [...] Ypatingos
meilés vaiko tévui Chava nejauté, bet 1942 m. gimé mazoji
Eleonora.“ Sulaukgs to amziaus, kai iStaré pirma zodi, kiidi-
kis buvo atskirtas nuo motinos, suteikiant teis¢ kasdieniams

trumpiems apsilankymams. Eleonora, kuriai tuomet buvo 15
meénesiy, i§ pradziy vaitodavo ir prasydavosi namo (t. y. i
lageri), bet paskui liovési; atéjus motinai, ji tiesiog nusisuk-
davo i siena. ,,Paskuting jos gyvenimo diena, kai paémiau ja
ant ranky (man buvo leista maitinti dukra kriitimi), ji placiai
i8pléstomis akimis spoksojo kazkur i toluma, paskui pradéjo
silpnuéiais kumstukais musti mane per veida, draskyti krii-
ting, kandziotis. [...] Vakare [...] jos lovelé jau buvo tuscia.
Radau ja nuoga lavoningje, paguldyta greta kity kaliniy la-
vony“ (p. 330).

Apie moters meile vyrui. ,,Sasa, lagerio batsiuvys, pasivé-
déjo savo nusiziliréta moteri i Sali. ,,Gyvensi su manim ar
ne? — paklausé jis. Ji atsake — ne. Jis primusé ja metaliniu
vamzdZiu, paskui nunesé ja i ligoning [...] ir paliepé perso-
nalui gerai ja riipintis. Ligoninéje moteris praleido keturias
dienas, kol apsigydé zaizdas. I8¢jusi i ligoninés, [...] ji grizo
pas Sasg [...]. Kitaip jis bty ja vél primusgs. ,, Taip prasidéjo
mano Seimyninis gyvenimas®, — raSo Ruznevic. Nauda buvo
akivaizdi. ,,Mano sveikata pageréjo, as$ avéjau gerais batais
[...], net gavau kepurg.” Po daugelio mety RuZznevic pava-
dins Sasa ,,pirma tikra meile (p. 320).

Apie draugyste ir pasitikéjimq. ,,Vienas i§ kriminaliniy
kaliniy naudoty jprastiniy pabégimo buidy buvo susijes su
kanibalizmu. Pora kriminaliniy kaliniy i§ anksto susitardavo
pabégti ir pasiimdavo tre¢ia zmogy (,,mésa‘), juo abu bég-
liai ketindavo maitintis keliongje.” Karta du bégliai nuzude
ir suvalgé lagerio vir¢ja, pasiimta kaip ,,maisto atsarga“, ta-
¢iau ,,neapskaiciavo, kad kelioné bus tokia ilga. Jie vél iSal-
ko. Kiekvienas Sirdies gilumoje Zinojo, kad ta, kuris pirmas
uzmigs, nuzudys jo bendras. Tad abu apsimeté nenori miego
ir visa naktj pasakojo vienas kitam istorijas. [...] Kadangi bu-
vo seni draugai, negaléjo nei atvirai pulti, nei garsiai i§sakyti
kamuojanciy itarimy. Galiausiai vienas béglys uzmigo. An-
trasis perpjove jam gerkle. [...] Po dviejuy dieny jis buvo pa-
gautas su gabalais §viezios mésos kelionmaisyje* (p. 399).

Apie meile muzikai. Ninos Hagen Torn liudijimu, viena
muzikos istoriké, Wagnerio specialisté, ,,lagerivose sukiiré
opera. Ji savo noru valé lagerio iSvietes ir kanalizacijos duo-
bes, nes, dirbdama $i nemalony darba, galéjo netrukdoma
galvoti apie muzika“ (p. 391). Gustavo Herlingo teigimu,
kaliniai, atéj¢ i lagerio orkestro koncerta, dar ,,prie dury
nusiimdavo kepures, nusipurtydavo sniega nuo baty ir iskil-
mingai, pilni liikesc¢io, sésdavo i savo vietas ant suoly, apim-
ti beveik religinio susizavéjimo® (p. 389).

Apie meile gyvenimui ir nebiities baime. ,,Mirtis lageryje
gasdino dar vienu aspektu — anonimiSkumu. [...] Isitikini-
mas, kad niekas niekada nesuZzinos apie tavo mirtj, kur biisi
palaidotas, kaliniams biidavo vienas didZiausiy kankinimy.
Baraky sienose buvo irézta daugybé kaliniy vardy; kaliniai
draugy praSydavo uzbaigti irasa, irézti kryziy ir data, kada
jie mirs® (p. 350).

Apie meile laisvei. Genadijus Andrejevas-Chomiakovas,
i8¢jes | laisve, rasé: ,,Maniau, kad atsidiires laisvéje ne eisiu,
bet Soksiu, kad galiausiai atgaves laisveg nuo jos apsvaigsiu.
Bet kai i$¢jau i§ kaléjimo, nieko panasaus nejutau. Zengiau
pro vartus [...] nejausdamas nei laimés, nei dvasios pakili-
mo... Saulés nutviekstu peronu bégo dvi merginos lengvo-

mis suknelémis ir linksmai juokési. AS apstulbgs ismeigiau i
jas akis. Kaip jos gali juoktis?* (p. 498)

Apie vyro meile moteriai. ,,Vasilijus Aksionovas, Jevge-
nijos Ginzburg siinus, [...] aprasé tragiska, taciau siaubingai
itikinama scena: kas atsitiko, kai susitiko vyras ir Zmona,
abu ilgus metus praleide lageriuose. Vyras iskart pastebéjo,
kad zmona pernelyg gerai atrodo. ,,Pirmiausia tu man pa-
sakyk, kaip tau pavyko netapti baisiai... tu net nesulysai!*
— sako jis, pats gerai zinodamas, kokiais budais lageriuose
moterys sugebédavo islikti. Tq nakti jiedu guléjo lovoje ne-
siliesdami vienas prie kito, nejstengdami kalbétis: ,,Litidesys
ir sielvartas i§degino juos iki dugno® (p. 505).

Hannah Arendt teigimu, totalitarizmo tikslas néra sunai-
kinti zmogy, totalitarizmo tikslas — totaliai pavergti Zmogu,
»perkurti” jo prigimtj, terorizuojant ji psichologiskai, ,,i§ vi-
daus®. Néra zinoma, ar pati H. Arendt vartojo Sia savoka, bet
kai kurie tyréjai, nagrinéjantys jos teorinj palikima, vadina
tai radikaliu egzistenciniu smurtu — kai skausmas zmogu
»isdegina iki dugno®, jis tampa susvetiméj¢s pasauliui, savo
artimiesiems ir sau paciam.

Stepheno F. Coheno knygoje ,,The Victims Return® mi-
nimas toks epizodas: Sergejaus Vavilovo brolis, pripazintas
genetikas Nikolajus Vavilovas, 1940 m. staiga ,,pradingo®, o
1943 m. miré kaléjimo vienutéje apleistas ir nukankintas; ta
diena, kai Sergejui buvo pranesta apie brolio mirtj, jis savo
dienorastyje parasé: ,,Mano siela susalo ir tapo akmeniu. A$
gyvenu ir dirbu tarsi robotas.*

Kulttrose, kuriose vis dar praktikuojamos Samanizmo tra-
dicijos, zmogaus dvasine mirtimi laikomas tas momentas,
kai siela, dél trauminiy ivykiy neatlaikiusi sielvarto, neva
,»pasitraukia ir apleidzia kiing““. Amazonés indénai tokj trau-
minj jvyki vadina susto — ,,sielos praradimu®, o tai patyres
zmogus vadinamas asustado, t. y. ,,tas, kuris viduje yra tary-
tum mires*. Siuolaikinés psichoterapijos kalba tai jvardijama
kaip emotional numbing (emocinis nebylumas) arba disso-
ciation (atsiskyrimas, atsiribojimas psichologiniu lygmeniu).
Todél visiskai pagristas minétas A. Applebaum teiginys, esa
,klausimas ,,Kiek zmoniy miré?*, kalbant apie Soviety Sa-
junga, yra labai abstraktus, ir tie, kurie Sito klausia, turéty
pirmiausia nuspresti, kg blitent jie noréty suzinoti®.

,»Qulago istorija“ baigiasi paprastu, bet iSkalbingu epi-
zodu — 1990 m. Levui Razgonui leidziama susipazinti su
jo paties byla, t. y. dokumentais, aprasanciais jo, jo Zmonos
Oksanos ir keleto $eimos nariy suémimus. Susipazings su
medziaga, L. Razgonas i$eina i§ KGB archyvo: ,,Tik penkios
valandos vakaro, bet lauke beveik tamsu, be paliovos lyja
smulkus, tylus lietus. Pastatas lieka uz nugaros, as stoviu ant
Saligatvio ir svarstau, ka veikti. Kaip baisu, kad a$ netikiu
Dievu. [...] Nusiimu kailing kepurg ir lietaus ar aSary lasai
rieda mano veidu“ (p. 564).

— RASA BALOCKAITE -

SIS0 0000005 100000000 100000004 070005000000 04 1004005 04 4000 200 005000 05 10000 094 100004 00 000 04 400 005 000000 095 0000 00 40000 0000 000 0000 00 09000 47 Y000 04 000 00 050000 005 04 000 000 40 0 S0 00 0 4 a0y 0 a0 0 000

Prisiminimai apie siaurg Zemés ruozelj
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kuriy rasdavau tik ¢ia, pacioje siauriausioje nerijos vie-
toje, — paskrudintos keptuvéje kaip Snicelis, jos savaitémis
praturtindavo mano meniu. Man juk reikéjo taupyti.

Apskaiciavau, kad, norédama bent kiek ilgiau iStempti su
savo menka grynyjy sumele, maistui, pragyvenimui ir tuale-
to reikmenims galiu skirti vos po dvi markes per dieng. Ulls-
teino leidyklos dienpinigius jau buvau grazinusi. Gyvenau
itin kukliai, mitau lgSiais arba Zirniais, isigudrinusi juos virti
tik karta per savaitg. Tokj sprendima priémiau ne tik dél pini-
gu stokos, bet ir visy pirma taupydama laika. Ilgainiui kaime
pasklido kalbos, kad iSmanau rasta, todél prie plunksnos ne
itin linke Zvejai vis prasé paslaugy — tvarkyti ju dokumentus.
Atlygio gaudavau tirS§tos zuvienés arba ¢ia labai mégstama
sterka. Taigi, tvarkiau duomenis, teikiamus bendruomenés
tarnyboms, rasiau rastus kadastro tarnybai Rasytéje ir net
teismui Labguvoje.

Nuolatos vyko gincai dél zvejy valCiy, tinkly ir net dél tei-
singy laimikio dalyby, taip pat ir dél Zvejybos viety. Siy pro-
cesy eiga zvejams buvo viskas, biiti ar nebiti, jie juk gyveno
i8 zvejybos. [...]

Nors ir kaip taupiai tvarkiau savo ki, vieng diena mano
pinigai baigési ir teko galvoti, kaip iSvaziuoti. Su nerija at-
sisveikinau sunkiai. Gal nujauciau, kad daugiau ¢ia niekada
nebesugrisiu? Kodél dar ir Siandien nerija man atrodo kaip
rojus? Ar kalti vien jaunystés prisiminimai, papuoSiantys
bet koki ivyki? Ten pamaciau didziuli varga, zZvejy kova uz
egzistencija, ju nuolating kova su gamtos stichija. Kasmet
jura pareikalaudavo aukos ty, kurie joje Zvejojo, taip pat ir
keliaujancios kopos, kuriy pavojingame lakiajame smélyje
tykojo mirtis, — man pasakojo, kad ir praéjusiais metais ten
prasmegges vyras su arkliu ir vezimu. Véliau suradg tik vezi-
mo likucius.

Bet mano prisiminimai yra maloniis. Jiems priskiriu ilgus,
dazniausiai vieniSus pasivaik§¢iojimus. Vél ir vél kopdavau
ant keliaujanciy kopuy, stebédavausi inoringu gamtovaizdziu,
kurj galbtit galima palyginti tik su ledynais. Kartais mane {
ratus priimdavo vykstantieji { Rasytg, ten, kur Zemé istista i
ploti ir netgi atsiranda vietos derlingoms pievoms bei lau-
kams. O ¢ia tankiuose miSkuose kartais sutikdavau bried;,
vos iStiestos rankos atstumu ramiai, iSkilmingai tapenanti

savo ilgomis kojomis per pomiskj, nekreipiantj { mane jokio
démesio, kai man tuo tarpu uzimdavo ama vien ji pamacius —
tiek dél jo dydzio, tiek i§ baimés, kad gali atsigrezti ir mes-
teléti mane | ora. Bet labiausiai istrigo atmintin dazni Zygiai
papludimiu, apsilankymai Nidoje.

Ta rudeni orai buvo palankis, atvéso, ankstyvais rytais
kopos apsitraukdavo Serksnu, bet patekéjus saulei riikas pra-
sisklaidydavo tarsi | Sonus atitrauktos uzuolaidos, o gamto-
vaizdis nusidriekdavo po dangum be jokio debesélio. Kaip
tik tokia rudeniska diena pasitaiké lapkri¢io pradzioje per
mano dvideSimt ketvirtaji gimtadienij, kai vél susiruoSiau i
Nida i$siusti nelegaliy laisky uZsienin.

Tada Nidoje dar nusipirkau ,,Die neue Weltbiihne® [,,Nau-
joji pasaulio scena®, kairiosios pakraipos savaitrastis], kios-
ke, be jokiy klifi¢iy, tuo metu naciy valdomose teritorijose
ji turéti jau seniai buvo laikoma nusikaltimu. Bet turéjau
vilties, paslépusi lagamine po savo daiktais, parsigabenti ne-
paliesta i Berlyna, kur jau i$siilge lauké draugai.

I§: Elfriede Briining. Und auflerdem war es mein
Leben. Berlin: Deutscher Taschenbuch, 1994
Verté Vygantas Vareikis
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Colmas Tdibinas (g. 1955) — airiy rasytojas, romanistas,
apsakymy meistras, eseistas, scenaristas, Zurnalistas, poe-
tas ir kritikas. Yra déstes jvairiuose JAV ir DidZiosios Britanijos
universitetuose, Siuo metu Kolumbijos universiteto Niujorke
ir Mancesterio universiteto profesorius; Olsterio ir Dublino
universitety garbés daktaras. Uz karybg pelnes daugybe ap-
dovanojimy, ne kartg patekes | Bookerio premijos trumpajj
sgrasa. Téibing dominancios temos — airiai, gyvenantys uz-
sienyje, kirybos procesas, asmens tapatybés iSsaugojimas,
jos iSryskéjimas iSgyvenant neteki;j.

Septintasis Tdibino romanas ,Nora Vebster* (Nora Webs-
ter, 2014) i$ dalies autobiografinis, pradétas rasyti prie$ gerg
deSimtmetj, bet padétas | Salj kaip ,pernelyg asmeniskas*
(paraleles tarp veikéjo Donalo ir autoriaus mik&iojimo paaug-
lystéje, nadlé mama, tévas mokytojas, veiksmo vieta — rady-
tojo gimtiné Veksfordas). Romane vaizduojama naslé likusi
keturiy vaiky mama, moteris, atsigaunanti po sielvarto, po
vyro mirties, jveikianti staigig gyvenimo permaing, pajamy
stygiy, pokycius ir atrandanti save, savo erdve, savo giliau-
sius, uzsléptus ar kadaise uzgniauztus troSkimus. Knygoje
atskleista nepaprasta muzikos galia — jos iSgyvenimas pade-
da Norai persikelti | kita pasaulj ir sugrjzti sutvirtéjus, atgavus
pagrinda po kojomis.

Knyga netrukus iSleis Lietuvos radytojy sajungos leidykla.

Viena spalio SeStadieni, palikusi berniukus zaisti su drau-
gais ir nickam nepasakiusi, kur keliauja, ji nuvaziavo i Kusa
senuoju A-40 keliu. Per visus tuos ménesius, kai ruduo pra-
déjo trauktis ir uzleisti vieta ziemai, jos tikslas buvo nepra-
virkti — tiek dél berniuky, tick dél savgs pacios. Jos rauda,
pratrukdavusi tarsi visai be priezasties, iSgasdindavo ir su-
trikdydavo berniukus, nes Sie pamazu émé priprasti prie to,
kad técio Cia nebéra. Dabar ji suvoké, kad jie pradéjo elgtis
taip, lyg viskas biity normalu, lyg i$ tiesy nieko netrukty.
ISmoko nepaisyti to, kaip jauciasi. O ji savo ruoztu iSmoko
atpazinti pavojaus zenklus, mintis, kurios atvesdavo prie ki-
ty minciy. Nora vertindavo savo elgesi su berniukais pagal
tai, kaip jai pavyksta susitvardyti ir suvaldyti savo jausmus.

Vaziuodama kalva Zemyn netoli Balako ir i§vydusi jura ji
pagalvojo, kad $iuo keliu dar niekada néra vaziavusi viena.
Per visus tuos metus vienas i$ stiny ar viena i$ duktery, anuo-
met dar visi mazesni, kaip tik Sioje vietoje susukdavo: ,,Jau
matau jiira!“, o ji turédavo liepti jiems nusiraminti ir nesoki-
néti. Tai, pamané, pirmas ir paskutinis kartas, kai ji vaziuoja
1 Kusa viena. Daugiau nebenorés to isgyventi.

Blakvoteryje sumané stabteléti cigareciy ar Sokolado, ar
dar ko nors, kad tik atidéty savo atvykima i Kusa. Bet buvo
tikra, jog kas nors i§ pazistamy ja pamatys ir paniis uzjausti.
ZodZiai liedavosi lengvai: ,,Man labai gaila“ ar ,,UZjauciu
jus dél nelaimés®. Jie visi tvirtina ta pati, bet vieno atsaky-
mo i tai néra. ,,Zinau“ arba ,,Dékui“ skambédavo 3altai, ga-
na nenuoSirdziai. Ir jie stovédavo zitirédami i ja tol, kol ji
nebegalédavo sulaukti, kada gi pavyks nuo ju pasprukti. Su
tam tikru alkiu laikydavo jos ranka ir zitirédavo jai i akis. Ji
svarsté, ar kada nors pati taip elgési, ir suprato, kad ne. Pasu-
kusi i Belikonigara suvoke, kad jaustysi kur kas blogiau, jei
zmongés pradéty jos vengti. Tada jai Sové | galva mintis, jog
galbiit jie jos ir vengia, tik ji to nepastebi.

Jau sutemo, | lango stikla pradéjo barbenti lietaus lasai.
Cia atrodé daug nykiau, 3al¢iau negu palei kelia i Blakvo-
teri. Prie Sokiy aléjos ji pasuko i kairg, { Kusa, ir leido sau
trumpai atsikvépti isivaizduodama, kad tai nesena praeitis:
apniukusi vasaros diena graso prapliupti lietumi, o ji atva-
ziavo i Blakvoteri mésos, duonos ir laikras¢io. Atsainiai nu-
sviedé juos ant galinés sédynés, visa Seima susibiirusi name
prie tvenkinio, Morisas ir vaikai, gal su jais dar vienas kitas
draugas. Vaikai ilgai miegodavo, jie budavo nusivyle, kad
neplieskia saulé, bet tai netrukdydavo zaisti prieSais nama
ritinio ar valgyti lauke prie bendro stalo, ar eiti pasivaikscio-
ti. O jeigu lietus pliaupdavo istisa diena, jie, Zinoma, likdavo
name ir lo§davo kortomis, kol abu berniukai susikiviréydavo
ir ateidavo jai skustis.

Ji leido sau visa tai isivaizduoti taip ilgai, kaip tik noréjo.
Bet vos i§vydo jiira ir horizonta uz Korigeny stogo, fantazi-
jos nebeteko prasmés ir ji vél sugriZo | ziaury pasaulj.

Nora isuko i keliuka, vedanti prie namo, ir atrakino di-
dziulius galvanizuotus vartus. Sustabdé automobilj priesais
nama, vél uzdaré vartus, kad niekas negaléty pamatyti auto-
mobilio. Jai blity malonu, kad ¢ia dar gyventy viena i$ jos
seny mylimy draugiy — Karmela Redmond arba Lili Devero,
jos jautriai ir protingai su ja pasikalbéty ne apie tai, ka ji pra-
rado ar kaip joms jos gaila, bet apie vaikus, pinigus, darba
ne visa diena, apie tai, kaip dabar gyventi. Jos biity Norg is-
klausiusios. Tac¢iau Karmela gyveno Dubline ir parvykdavo
tik vasaroti, o Lili parvaziuodavo tik retkarciais aplankyti
mamos.

Nora vél isédo i automobilj ir atsilo§é, nes aplink siautéjo
véjas nuo jiiros. Namas bus iSalgs. Reikéjo apsivilkti Siltes-
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ni palta. Ji zinojo, kad troSkimas, jog Salia biity draugés, ar
leidimas sau drebéti Sitaip automobilyje téra biidas atidéti ta
akimirka, kai turés atverti duris ir {zengti | tus¢ig nama.

Tada sukilo dar zvarbesnis, dar $aiziau Svilpiantis véjas,
rodés, tuoj pakels automobilj | ora. Dabar jai Sové i galva tai,
apie ka anksciau neleido sau net galvoti, bet kelias dienas
jau Zinojo ir buvo pati sau prisizadéjusi. Daugiau ¢ia nebe-
atvaziuos. Tai paskutinis kartas, kai ji lankysis Siame name.
Dabar jzengs ir pereis per kambarius. Pasiims savo asmeni-
nius daiktelius, kuriy negaléjo palikti, paskui uzdarys duris
ir parvaziuos i miesta, o ateityje daugiau nickada nebeisuks i
§i painy keliuka i§ Blakvoterio i Belikonigara.

Ja pacia nustebino toks tvirtas apsisprendimas, ryztas,
kaip lengva pasirodé atsukti nugara tam, ka ji myléjo, palikti
§i nama prie vienos eismo krypties kelio | uolas kitiems, kad
galéty ji pazinti, atvykti vasara ir pripildyti kitokio triuk§mo.
Taip sédédama ir zitirédama | melsvai juoda dangy vir$ ju-
ros, ji atsiduso, lyg galiausiai biity leidusi sau pajusti, kiek
daug neteko, kiek daug jai stigs, kaip pasiilgs. Ji islipo i$
automobilio ir isitempé, tvirtai Zengdama pries véja.

Atidariusi paradines duris pateko | mazytj koridorélj. Abi-
pus jo buvo po du kambarius, kairéje — kambariai su lovo-
mis-gultais, deSinéje — svetainé su maza virtuvéle ir vonios
kambariuku toléliau, greta — ramus kambarys, toli nuo vaiky.

Jie kasmet Cia atvykdavo birzelio pradzioje, visi drauge,
savaitgaliui, net jei oras biidavo prastas. Atsivezdavo Sepeciy
ir kempiniy, valikliy ir skuduréliy langams valyti. Atsigaben-
davo ir ¢iuzinius, gerai juos iSvédindavo. Tai buvo virsmo
taskas, zymé kalendoriuje, reiSkianti vasaros pradzia, nors
ir apniukusios, kanotos. Vaikai tais metais, kuriuos ji dabar
noréjo prisiminti, i§ pradziy budavo triukSmingi ir susizavé-
j&, lyg kokia amerikie¢iy $eima i$ filmo ,,Donos Ryd Sou“.
Jie mégdziodavo amerikietiska akcenta ir nurodinédavo kits
kitam, bet greitai pavargdavo, jiems viskas pabosdavo, tad
ji leisdavo jiems zaisti lauke, nusileisti i pajuri ar i kaimelj.
Stai tada prasidédavo rimtas darbas. Vaikams nebesipainio-
jant po kojuy, Morisas galédavo nudazyti medzio dirbinius,
klijiniais dazais nutepti cementa, o ant grindy, ten, kur ziojé-
jo skylés, patiesti linoleuma, Nora galédavo uzklijuoti tapety
lopinélius tose vietose, kur pamatydavo pelésiy ar pernelyg
daug démiy, — tam jai reikédavo tylos, kad galéty susikaupti.
Ji mégavosi colio tikslumu matuodama skiauteles, maisy-
dama klijus, kad biity deramo tir§tumo, iSkirpdama naujus
$viesius géliy pavidalo tapety lopelius.

Fiona nepakesdavo vory. Dabar Nora tai prisiminé. Tad
i8valyti nama reiské visy pirma pasalinti vorus ir vabalus,
visokiausius ropinétojus ir §liauzinétojus. Berniukams patik-
davo, kaip Fiona spiegia, o ir paciai Fionai patikdavo spiegti,
ypac kai tétis apsimestinai ja gindavo. ,,Kur tas niekselis?* —
Saukdavo jis, vaidindamas milzing i$ ,,Dzeko ir pupojo®, o
Fiona pribégdavo ir ji apsikabindavo.

Cia praeitis, masté ji, eidama { svetaing, ir i§ jos nejmano-
ma i$sivaduoti. Kambario anksStumas ir $altis dabar jai teiké
keista pasitenkinima. Aisku, skardinis stogas buvo itrikes,
nes lubose plytéjo nauja démé. Kai véjo gisis bloské i lango
stikla lietaus Suora, visas namas net sugirgzdéjo. Netrukus
reikés remontuoti langus, mediena jau prad¢jo tresti. Kas zi-
no, kiek praeis laiko, kol iki pat ¢ia bus paplautos uolienos
ir ju namas grafystés tarybos nutarimu turés biiti iSardytas?
Dabar jaudintis dél to jau galés kas nors kitas. Kas nors kitas
galés remontuoti plysius, itrikius ir gelbéti sienas nuo drégmes.
Kas nors kitas galés perdazyti ir aptverti nauja tvora §i nama
arba palikti ji stichijoms, atéjus metui.

Ji parduos §j nama Dzekui Leisiui. Niekas i§ greta gyve-
nanc¢iy zmoniy nenoréty jo pirkti; jie zinojo, kokia tai netin-
kama investicija, palyginti su namais Bentlyje ar Karaklou,
ar Moriskasle. N¢é vienas dublinietis, pamatgs tokios buklés
nama, nepateikty jai jokio pasitilymo. Ji apsidairé po kam-
barj ir suvirp¢jo.

Nuéjo i vaiky kambarius ir i judviejy su Morisu miega-
maji. Zinojo, kad Dzekas Leisis, gyvenantis Birmingame,
svajoja isigyti Sita vasarnami, susijusi su prisiminimais
apie svilinancius kaitrius sekmadienius, apie berniukus ir
mergaites, minancius dviracius, atsiveriancia Sviesia ateitj.
Kita vertus, ji isivaizdavo, kaip po mety dvejy jis {zengia
1 §i nama, grizes porai savailiy i Airija, — lubos idubusios,
nutrupéjusios, visur priraizgyta voratinkliy, tapetai atsilupg,
langai iSduzg, elektra atjungta. Ir vasaros diena nitiri, apniu-
kusi, dulkia lietus.

Ji perzitréjo stalCius, bet ten nerado nieko, ko pageidau-
ty. Tik pageltusi laikrastj ir virveles. Rodés, namo neverta
pasiimti net indy ir virtuvés reikmeny. Miegamajame rado
kelias nuotraukas ir uzrakinamoje spinteléje kelias knygas,
susirinko jas, norédama parsivezti. Daugiau nieko. Baldai
nieko verti. Lempy gaubtai susidévéje, nutriuse, aprike. Ji
prisiminé, kaip pirko juos Veksforde, prekybos centre ,, Wool-
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wort®, vos pries kelerius metus. Siame name viskas supuve,
sutriinije ir sunyke.

Prapliupo lietus. Ji nukabino nuo miegamojo sienos vei-
drodj, atkreipé démesj, kokia Svari vieta liko po juo, paly-
ginti su bespalviais ir purvinais tapetais Salia.

I§ pradziy pamané, kad iSgirstas beldimas téra kokio nors
daikto barksteléjimas i duris, o gal tai tik véjas klebena lan-
ga. Bet kai beldimas nesiliovée ir ji iSgirdo balsa, suprato,
kad sulauké lankytojo. Labai nustebo, nes mané, jog niekas
nepastebéjo jos atvaziuojancios, automobilio taip pat nema-
tyti. I§ pradziy kilo instinktyvus noras sléptis, taciau zinojo,
kad ja jau pamate.

AtsSovus sklasti, paradinés durys bloskési i ja. Lauke sto-
véjo zmogus, vilkintis per didele striuke su gobtuvu, den-
gianc€iu pusg veido.

— Nora, i§girdau automobili. Ar jums viskas gerai?

Kai Zmogysta nubloské gobtuva, Nora atpazino ponig
Darsi, kurios nebuvo maciusi nuo pat laidotuviy. Ji uzdaré
duris, o ponia Darsi nuseké i§ paskos i vidy.

— Kodél pirma neuzsukote pas mus? — paklausé vies$nia.

— AS ¢ia dar tik kelios minutés, — atsaké Nora.

— Lipkite | automobilj ir vaziuojame pas mus. Jiis negalite
¢ia likti.

Nora ir vél atkreipé démesj | valdinga tona, lyg ji biity vai-
kas, nepajégiantis priimti teisingy sprendimy. Nuo pat laido-
tuviy ji stengési ignoruoti §i tona ar tiesiog su juo taikstytis.
Meégino sau tvirtinti, kad tai gerumo apraiska.

Kaip tik dabar ji paniido pasiimti kelis daiktelius i§ na-
muy, sukrauti juos i automobili ir i§vaziuoti i§ KuSo. Taciau
negaléjo to padaryti, turé¢jo priimti svetingag ponios Darsi
kvietima.

Ponia Darsi nelips drauge i automobilj, mat yra perSlapusi.
Ji pareis namo pésc¢iomis, o Nora atvaziuos, pasake ji.

— Dar pora minuciy ¢ia uztruksiu. AS jus pasivysiu, — taré
Nora.

Ponia Darsi pazvelgé i ja suglumusi. Nora stengési kalbéti
kasdieniskai, paprastai, bet i§éjo paslaptingai.

— Tik noriu susirinkti kelis daiktelius, vesiuosi namo, — pa-
aiSkino.

Viesnios akys suzibo, kai §i suziuro i knygas ir nuotraukas,
1 veidrodj, atremta i siena, paskui greitai apzvelgé kambari.
Nora pajuto, kad ponia Darsi iSsyk suprato, ka ji ¢ia vei-
kianti.

— Ilgai neuztrukite, — pasaké ji. — Uzplikysiu jums arbatos.

Jai i§¢jus, Nora uzdaré duris ir grizo vidun.

Viskas. Apzvelgusi kambarj, ponia Darsi padéjo pajusti,
kad tai realu. Nora paliks §i nama ir nickada ¢ia nebegris.
Niekada nebevaikscios $iais takeliais, nesigraus ir nesigai-
lés. Viskas baigta. Ji pasiémé kelis iSsirinktus daiktus ir su-
krové juos { automobilio bagazing.

Ponios Darsi virtuvéje buvo Silta. Ji sudéjo i 1eékste ka tik
i8keptus sklindzius, apliejo lydytu sviestu, ipylé arbatos.

— Mes vis svarstéme, kaip jums sekasi, bet Bilas Parlis
mums papasakojo, kad ta vakara, kai pas jus uzéjo, namas
buvo pilnas zmoniy. Gal mes vis vien tur¢jome atvykti, bet
pamanéme, luktelésime iki Kalédy, o tada atkaksime, kai jiis
labiau norésite kompanijos.

— Taip, lankytojy nestigo, — atsaké Nora. — Bet jis Zinote,
kad esate visada laukiami.

— Daugybé zmoniy jus mégsta, — taré ponia Darsi. Ji nusi-
ri$o prijuoste ir atsisédo. — Mes visi labai dél jisy nerimavo-
me, kad daugiau ¢ia nebeatvaziuosite. Kaip zinote, Karmela
Redmond tuo metu, kai tai nutiko, buvo i$vykusi, bet ji buvo
sukrésta.

— Zinau. Ji man para3é¢, — atsaké Nora. — O paskui ir uzsuko.

— Ji mums ir papasakojo, — prisipazino ponia Darsi. — Ir
Lili ta dieng ¢ia buvo, saké, kad turétume jus priziiiréti. O a$
vis laukdavau tos dienos, kai jus visi atvyksite ir pradésite
tvarkyti nama. Man tai bidavo gero oro pradzia. Sirdis pa-
Sokdavo i§ dziaugsmo, kai i§vysdavau jus atvaziuojancius.

— Prisimenu, — taré Nora, — vienais metais taip smarkiai
lijo, kad jums miisy pagailo ir visus pasikvietéte arbatos.

—Ir Zinote, — pasaké ponia Darsi, — jusy vaikai labai gerai
iSaukléti, labai gery maniery. Jie taip gerai uzauginti. Onija
mégdavo uzsukti pas mus. Visi jie mégdavo, bet ja pazinojo-
me geriausiai. Ir Morisas mégdavo mus aplankyti sekmadie-
niais, kai belaidziu rySiu buidavo transliuojamos rungtynés.

Nora pazvelge pro langa | lauka, i liety. Kilo didziulé pa-
gunda suklaidinti ponig Darsi, pasakyti, kad jie visi ketina
dar Cia atvykti, bet negaléjo to padaryti. Pajuto, kad ponia
Darsi suprato jos tyla, ieskojo tam tikry zenkly, uzuominy,
iStarty ar nutyléty, ko nors, kas patvirtinty isptidi, jog Nora
ketina parduoti nama.

Nukelta j p. 70
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Apie robotus svajojome nuo Homero laiky. ,,Iliados* as-
tuonioliktojoje giesméje Achilo motina — nimfa Tetidé — nori
stinui uzsakyti naujus Sarvus, tad apsilanko Olimpo dievo
kalvio Hefaisto dirbtuvéje, kur randa §j pluSantj prie auto-
matony:

... Trikojy dvi desimti buvo nukales

Pasistatyti prie sieny graZiai jtaisytoje menéj.

Aukso ratus prie dugno visiems pritvirtino kalvis,

Idant Sventoveés aikstén atriedeti jie patys [automatonai] galény
Ir i§ tenai parvaziuoty namo, paziiiréti — stebuklas.™

Tai ne vieninteliai gyvi namy tikio objektai, pasirodantys
Homero epe. I§ ,,Iliados* penktosios giesmés suzinome, kad
Olimpo vartai ant vyriy pasisuka savaime, automatiskai,
idant jleisty ir isleisty dievus kovos vezimuose, taigi beveik
pries trisdeSimt amZiy buvo iSpranaSautos automatinés ga-
razo durys. ,,Odiséjos septintojoje giesméje Odiséjas sve-
¢iuojasi pas nepaprastai turtinga karaliy, kurio rimus saugo
sarginiai aukso ir sidabro Sunys, visada budris, niekada
nesenstantys. Siai gyvas biitybes primenanéiy, ta¢iau inte-
lektualiai inertisky namy tikio padéjéju kategorijai galétume
priskirti ir kitus klasikinés tradicijos automatonus. Apoloni-
jaus Rodiecio ,,Argonautikoje*, I1I a. pr. Kr. epe apie Jasona
ir argonautus, bronzinis milzinas, vardu Talas, kas dieng tris
kartus apibéga Kretos sala, saugodamas Dzeuso mylimaja
Europa: tai pirmyksté namy saugos sistema.

Kad ir kokie patraukliis Sie aparatai, klasikinéje mitologi-
joje pasirodo dar idomesniy mechanizmy. Pavyzdziui, tru-
puti toliau toje ,,Iliados* astuonioliktosios giesmés scenoje,
kurios veiksmas vyksta Hefaisto dirbtuvéje, suprakaitaves
dievas, pabaiges dirbti prie dvideSimties trikojy, ruosiasi
susitikes su Tetide aptarti jos pageidaujamus Sarvus. Nusi-
Sluostes ranks§luos¢iu

Ir, chitonu apsivilkes bei lazdq tvirtai jsitvéres,
Nuklibinksciavo prie dury. IS Sony auksinés tarnaités
Eidamos laiké valdova, visai kaip gyvos merginos,
Turincios sirdj protingq kritinéj ir balsq, ir galiq,

O nemirtingi dievai darby jas iSmoke dailiyjy.

Jos net uzdusdamos laikeé valdovq...

Sios nepaprastos biitybés neabejotinai i§ dalies atspindi
evoliucinj Suoli nuo automatiskai judanciy trikoju. Hefaisto
tarnaités humanoidés yra iSmanios: jos turi prota, jos $i ta
zino, o ispiidingiausia tai, kad jos gali kalbéti. I§ esmés ju
beveik negalima atskirti nuo pirmosios moters, Pandoros,
kuri apraSoma kitame to paties laikotarpio kiirinyje, Hesio-
do ,,.Darbuose ir dienose*. Tame tekste Pandora pradedama
i§ inertiSkos medziagos — ne i aukso, o i§ molio (Hefaistas
sukuria jos i golema pana$y kiina, sumaiSydamas zemg su
vandeniu), véliau jis jai suteikia ,,kalba ir jéga‘, Aténé iSmo-
ko ,,amato“, o Hermis duoda ,,prota® ir ,biida“. Sis protas,
kaip suzinome, yra ,begédiskas”, o budas — ,klastingas*.
Graikiskame, kaip ir bibliniame, sukiirimo mite Zmonijos
nelaimés yra priskiriamos nepatikimai moteriai.

Sios dvi graiky tradicijos gijos: mechaniniy, savaeigiu
pagalbininky, iS§vaduojanciy savo Seimininkus i§ sunkaus
tritiso, ir kur kas sudétingesné masiny-humanoidy (kurie ne
tik atkartoja spontaniska judesi, biiting gyvumo (taigi ir bu-
vimo ,,gyviinu®) salyga, bet ir turi prota, kalba ir gebéjima
mokytis bei tobuléti (kitaip tariant, samong) — Zmogiskumo
pozymius) vizijos — iteisino dvi mokslinés fantastikos nara-
tyvo kategorijas, iSsilaikiusias iki §iy dieny. Pirmoji, kuria
galétume pavadinti ekonomine, vercia svarstyti apie sociali-
n¢ mechanizuoto darbo prasme. Tokie svarstymai prasidéjo
netrukus po Homero. I$skirtiniame ,,Politikos® pirmosios
knygos, parasytos IV a. pr. Kr., fragmente Aristotelis pra-
deda analizuoti namy tikio ekonomikos prigimti darydamas
izangg | diskusijq apie valstybiy ,,geriausias santvarkas®, o
jo svarstymai vercia prisiminti Hefaisto automatinius triko-
jus. Kas, klausia Aristotelis, atsitiktuy,

Jei kiekvienas jrankis, palieptas arba nujausdamas palie-
pimq, galéty atlikti savo darbq, kaip pasakojama apie De-
dalo [statulas] arba Hefaisto trikojus, kuriuos poetas sako
savo kojomis ateidavus § dievy susirinkimus, t. y. jei Saudy-
klés pacios austy ir plektrai patys skambinty kitara, visai
nereikéty meistrams padéjéjy nei Seimininkams vergy. **

Sis fragmentas pereina j ilga ir nesmagy vergijos poreikio
pateisinima, grista tuo, kad kai kurie Zzmonés ,,i§ prigimties*
yra nuolankds.

Praéjus dvideSimciai amziy po Aristotelio, kai pramonés
technologijos Homero masinés automatizacijos fantazijas
paverté kasdiene tikrove, mokslinés fantastikos autoriai k-
rybiskai apmasto ekonomini klausima. Viena vertus, isivaiz-
duojama, kad mechanizuotas darbas iSvaduos darbininkus i$
monotoniSky, vergisky darby; kita vertus, baiminamasi, kad
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Robotai laimi!

mechanizacija sukurs nauja vergy klase, kuri galiausiai su-
kils. Tikriausiai nenuostabu, kad distopinis maisto naratyvas
ypac buvo vertinamas pra¢jusiame amziuje, pradedant ceky
autoriaus Karelo Capeko pjese ,,R. U. R.*“ (1920) apie kibor-
gu risies darbininky, sukurty pakeisti Zzmoniy darba, sukili-
ma, baigiant populiariuoju 2004 m. Willo Smitho mokslinés
fantastikos filmu ,,AS, robotas®.

Pastarasis (labai pavirSutiniSkai paremtas Isaaco Asimo-
vo 1950 m. to paties pavadinimo apsakymuy rinkiniu) taip
pat yra apie namy tikio roboty-vergy maista: glotniis huma-
noidai blankiais nekaltais, permatomais plastikiniais veidais
galiausiai iSvedami i laisve¢ vieno i$ jy paciy — roboto, vardu
Sonis, iSsiugdziusio gebéjima mastyti savarankiskai. Juo-
daodziy aktoriy parinkimas atlikti pagrindinius vaidmenis
ver€ia prisiminti istoring alegorija apie vergy sukilima — tai
neabejotinai vienas i$ istoriniy fakty, nuo pat pradziy pasiro-
dan¢iy §iame naratyve. Beje, ¢eky kalbos Zodis, kuriuo Ca-
pekas jvardija savo mechaninius darbininkus, roboti (biitent
i§ Cia pasaulio literatiiros leksikone atsirado zodis ,,robotas‘)
yra kilgs i$ Zodzio ,,vergove®, t. y. sunkaus darbo, kurj ver-
gai turédavo atlikti savo Seimininkams. Tai mus vél sugrazi-
na prie Aristotelio.

Pierre-Eugéne-Emile Hébert. Mirtis ir mergelé. 1863

Antroji mokslinés fantastikos naratyvo kategorija, kurios
uzuomazgos gludi graiky literatliringje tradicijoje, kilo i§
Hefaisto protingy, kalbanciy androidziy ir jy giminaités —
Hesiodo apraSytos gundanciai klastingos Pandoros; ji galéty
biiti pavadinta teologine. Si mito gija, kaip rodo ankstesni
pavyzdziai, be abejo, turi ekonominiy ir socialiniy prasmiy:
maiStaujancio padaro Smeékla, tikimybe, kad nuolankus dar-
bininkas, i$siugdes samong (psichologing, istoring ar abi),
gali sukilti, nuo pat pradziy persekiojo vizija apie vergiskus
automatonus.

Taciau kadangi ty mity bitybés beveik identiskos savo kii-
réjams, Sie naratyvai kelia tolesnius, sudétingesnius filoso-
finio pobiidZio klausimus: apie kiiryba, samonés esmg, apie
moraluma ir tapatybg. Kas yra kiiryba ir kodeél kiiréjas kuria?
Kur yra skirtis tarp kiiréjo ir jo kiirinio, tarp zmogaus ir ma-
Sinos, kai buitybei, masinai yra suteikiama samoné — protas,
sukurtas pagal kiiréjo atvaizda? Pagal atvaizdq: graiky na-
ratyvas nei§vengiamai susipina ir yra praturtinamas biblinés
tradicijos, su kuria turi daug stulbinamy analogiju. Hesiodo
Pandoros panaSumai | biblinés Pradzios knygos leva kelia
tolesnius klausimus, ypac apie lyti ir patriarchata, apie tai,
kodél abiejose kultiirose blogis yra kildinamas i§ moters.

Sis naratyvas, atsirades i§ dviprasmisko zmogaus kiiréjo ir
jo sukurto humanoido panasumo, per §imtme¢ius nuo klasi-
kinés epochos iki moderniyju laiky sukiiré savo literattiring
tradicija. Ji, turinti erotinj atspalvi, galima atrasti daug kur:
pasakojime apie Pigmaliong ir Galatéja ar E. T. A. Hoffman-
no ,,Smélio zmoguje* (Der Sandmann, 1817), kuriame tikro-
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viska mechaniné 1é1¢ uzkariauja jaunuolio $irdi. Tai matome
ir Zydy legendoje apie golema — i§ molio nulipdyta humanoi-
da, kurj galima atgaivinti tam tikrais magiskais zodziais. Ta-
¢iau Zinomiausias $ios legendos variantas yra XVI a. rabino,
suteikusio golemui gyvybg, kad apginty Prahos zydus nuo
Habsburgy karaliskojo dvaro priespaudos, istorija, ateinanti
18 seny laiky; idomu, kad seniausiuose variantuose esminis
skirtumas tarp golemo ir Zzmogaus yra graikiskasis — gole-
mas negali kalbéti.

Nenuostabu, kad tokie roboto mito literaturiniai varian-
tai prad¢jo plisti XIX a. pradzioje, t. y. tada, kai technikos,
galinCios pakeisti zmogaus darba, pasirodymas rasytojus
verté abejoti auganciu kultGriniu susizavéjimu mokslu ir
didéjanéiu technologijos vaidmeniu visuomenéje. Sis neri-
mas daznai iSreiSkiamas kiiriniuose apie masinas, turincias
zmogiskas formas: garu varomas zmogus Edwardo Elliso
»Preriju garo zmoguje (Steam Man of the Prairies, 1868),
elektra varomas zmogus Luiso Senarenso ,,Frenke Ride ir jo
elektriniame zmoguje* (Frank Reade and His Electric Man,
1885), elektriné moteris (sukurta Thomo Edisono!) prancii-
zo Auguste’o de Villiers de I’Isle-Adamo romane ,,Ateities
leva“ (L’ Eve future, 1886). M. L. Campbellio ,,Automati-
zuotoje visy galy meistréje” (The Automated Maid-of-All-
Wortk, 1893) vaizduojama programuojama moteris roboté, — vél
feministinis klausimas.

Taciau $io Zanro prototipas ir jtakingiausias tokio pobii-
dzio kiirinys buvo Mary Shelley ,,Frankensteinas™ (1818),
i8siskiriantis filosofine gelme ir teologiniu imperatyvu, ku-
riy triksta daugeliui §io kiirinio epigony literattiroje ir kine.
Romano verté ir ta, kad jame pripazistamas tiek graikiskasis,
tiek biblinis paveldas. Jo paantrasté ,,Modernusis Prometé-
jas“ su slepiamu susizavéjimu daro uzuoming i epistemolo-
ging mokslininko antiherojaus Viktoro Frankensteino drasa,
nors epigramoje i§ Johno Miltono ,,Prarastojo rojaus* (,,Ar
a$ reikalavau tavgs, Kuiréjau, i§ mano molio / Nulipdyti Zmo-
gu man? Ar a§ prasiau tavgs / Pagelbét i§ tamsos man?) uz-
simenama apie moraliniy klausimy uzmoji, slypinti Viktoro
projekte, klausimus, { kuriuos pats Viktoras negali atsakyti
arba neatsakys. Gédingas kontrastas tarp Viktoro hefaistisky
technologiniy gebéjimy ir sukreéian¢ios jo nattiraliy Zzmo-
gisky jausmy stokos atskleidzia akivaizdy skepsi dél tech-
nologijos pavojy ir ,;mokslo vilioniy“. Kadangi Viktoras
nerodo jokio susidoméjimo ugdyti ar suteikti savo ,,vaikui*
zmogiska paguoda, Sis savo kuréjui suduoda atsakomaji
smiigj ne be tragiSky pasekmiy. DidZioji romano ironija yra
ta, kad padaras, nenattiralus hibridas, surinktas i§ daliy, rasty
»morge ir skerdykloje®, daznai atrodo Zmogiskesnis uz savo
kiiréja zmoguy.

Kaip pramonés revoliucija ikvépé ,,Frankensteing“ ir jo
sekéjus, taip ir kompiuteriy amzius leido iskilti idomiam
naujam mokslinés fantastikos zanrui. Masinos, i§ kuriy tkvé-
pimo semiasi §i naujausia mokslinés fantastikos naratyvo
banga, labiau primena Hefaisto auksines mergeles nei tuos
mechanizmus, apie kuriuos zinojo Mary Shelley. Kompiute-
riai, Siaip ar taip, sugeba pamégdzioti tiek proting, tiek fizing
veikla (i§ dalies ir kalba, kaip zino tie, kurie turi ,,iPhone®).
Bitent dél Sios priezasties nerimas dél Zzmogy ir masing ski-
riancios ribos $iandien, kai nuolat priklausome nuo mecha-
nizmy ir sgveikaujame su jais — bendraujame vienas su kitu
pasitelkg aparatus ir jy programas: kompiuteriais, iSmaniai-
siais telefonais, socialinés medijos programomis, socialiné-
mis ir pasimatymy programélémis, — igijo naujos svarbos.

Daugelis naujausiy filmy apie problemiskus rySius tarp
zmoniy ir i juos panasiy prietaisy atspindi Sia svarba. La-
biausiai provokuojantys i§ ju — Spike’o Jonze’o ,,Ji (2013),
Svelni komedija apie vyra, isimyl¢jusi gundantj operacinés
sistemos balsa, ir kiek naujesnis Alexo Garlando ,,Ex Machi-
na“ (2015) — apie jaunuolj, suviliota apsukrios saldziabalsés
moters robotés, vardu Eiva, su kuria jis buvo pakviestas at-
likti Tiuringo testa (protokola, skirta nustatyti, kiek tiksliai
robotas gali pamégdzioti zmogy). Nors roboté elegantis-
kame ir subtiliame Garlando filme yra tiesioginé Hesiodo
Pandoros ,,ipédiné* — grazi, protinga, klastinga, galiausiai
pavojinga, filmas, kaip byloja Ievos varda primenantis Fi-
vos vardas, su §iais i$skirtiniais literatliros pirmtakais siejasi
svarbiomis biblinémis temomis.

Pabaiga kitame numeryje

www.nybooks.com
Verté Z. D.

* Homeras, lliada, verté Antanas Dambrauskas, Vilnius:
Vaga, 1981.

** Aristotelis, Politika, verté Mindaugas Strockis, Vilnius:
Margi rastai, 2009, p. 13.
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— Seduva? Oi, oi, oi. Kuo tu vardu? Serge-
jus? Oi, gerai, atvaziuok, a$ laukiu. Kada tu
atvaziuosi? Ryt. Tikrai? Seduva? Atvaziuok.
Oi...

Taip pernai pavasari a§ pasibeldziau i jos
gyvenima. Nei as, nei ji nezinojome, ko laukti
i$ to abiem netikéto susitikimo. AS beldziausi i
kity Zmoniy atminties uzkaborius, zinodamas,
kad vieniems ta kelioné¢ i praeiti bus miela, o
kitiems tai galblit nebus toks labai laukiamas
prisilietimas prie nustumty i tolimiausia stal-
¢iy atsiminimy.

Fridos nama radau nesunkiai — juk dar taip
neseniai, tik pries du deSimtmecius, gyvenau
beveik greta. Ji atidaré man duris, tokia trapi,
mazyté, nuolat besiSypsanti. Isklausiusi mano
nedidel¢ izanga, kad kaZzkokiems keistiems
zmonéms parlipo jamzZinti jos ir jos kaimyny
gyvenimo, mirties ir Ziities istorija, ji atsidu-
so ir, zvelgdama kazkur tolyn, lyg i atminties
Pauksciy Taka, isStaré:

— Kaip ilgai a$ taves laukiau. Kaip ilgai. Vi-
sa gyvenima.

Mes dar ilgai kalbéjomés, ji varté mano atnestas kelias
nuotraukas, vis aik¢iojo, pamaciusi viena ar kita veida,
kurio ji, beveik devyniasdeSimt SeSeriy sulaukusi moteris,
nematé daugiau nei septynis su puse deSimtmecio. Mane
nepaliove stebinusi jos atmintis ir energija, jos optimiz-
mas, jos grakstis, elegantiski, tarsi neseniai { pensija 1$¢é-
jusios balerinos judesiai ir eisena — atrodé, kad ji sklando.
Toks besiSypsantis atminties drugelis, vis nutiipiantis tai
ant vieno, tai ant kito Ziedo, paglostantis ji savo gleZnais
sparnais ir vél skrendantis prie kito. Mes atsisveikinome,
as pazadéjau grizti. Ir grizau. Prie jos dury dabar jau sto-
véjome keturiese — inteligentiskasis rezisierius Saulius,
tylusis operatorius Titas ir miisy biisimo muziejaus geroji
féja Milda, kaupianti savo kuratorés skrynion viska, viska,
viska. Frida mane apkabino, pabuciavo { abu skruostus,
bet pries tai ji spéjo pamilti ir Sauliy, kuris, pabuciaves
ranka-sparna drugeliui — Fridai, apibére ja keliais neatre-
miamais zodZiais, iStartais Fridos klausai miela jidis.

Kol Titas ruosé¢ kamera ir apSvietima, Saulius rinkosi
geriausia rakursa, Milda tvarké uzrasus ir rengési skenuo-
ti, Frida netruko pasnekinti mane.

— Tu Zadé&jai grizti po pusés mety, — mandagiai paprie-
kaiStavo Frida, meiliai zitirédama | mane.

— AS§ ir grizau, Frida, juk matai, kad teséjau pazada, —
atsakiau.

— Tu zadéjai grizti po pusés mety, o grizai?

AS émiau skai¢iuoti — fenomenali Fridos atmintis ir ¢ia
buvo nepriekaistinga.

— Na taip, a$ buvau pas tave balandzio ménesi.

— O! Nu, o ka a$ sakau! Dabar jau sausis! Cia jums at-
rodo, kad du ménesiai ¢ia ar trys ten — niekai. Man laikas
jau kitaip eina.

Snekinome ir filmavome ja tiek, kiek gal¢jome. Veikiau
net kiek negaléjome — grizome pas ja dar ir dar, ir dar sy-
ki. Paskutinj karta grizome su kitos Seimos labai turiningu
ir turtingu nuotrauky albumu apie Seduva. Ji vél idémiai

SIAURES T ATENAI

La cumparsita

Markas Kanovicius. IS ciklo ,Naslaiciai“

perzvelgé nuotraukas, atsiminé tuos, kuriy jau niekas, is-
skyrus ja, nebegaléty padéti atpazinti, ji toliau seké mums
Seduvos istorija, aikteléjo, pirma karta nuo 1941 mety bir-
zelio 22-osios iSblukusioje nuotraukoje pamaciusi savo
senel] Rachmielj. Tais metais Fridai buvo dvideSimt. Ji
buvo istekéjusi uz radviliskie¢io Slomo ir siipavo ant ran-
ku ju pirmagimi, pavadinta senelio garbei, — grazuolj gar-
baniy Rachmielj ben Sloma.

Kamera vis filmavo. Nebevarginau Fridos klausimais.
Ji sédéjo priesais mane fotelyje, parimusi ant savo mi-
niatitirinio delno, klausési ir nitiniavo kartu su Dolskiu
¢ia viena, Cia kita savo jaunystés daing, vis plodama kita
ranka { takta sau per $launj.

— Sergejau, — paklausé Frida, — o tango ar turi? Mes
labai mégdavom $okti tango su Slomu.

— Zinoma, Frida, — atsakiau.

Visagalis internetas po keliy akimirky paieskos man pa-
sitilé duoti Fridai paklausyti 1930 metais {rasyta argenti-
nietiska tango. Tango, kurio muzika skambéjo ir medinéje
pasiaréje, po kuria vasaromis Seduvoje per $okius Zemg
plike Slomas su Frida. Pasigirdo pirmieji ,,La cumparsi-
ta“ akordai — ta ta ta ta, tarim tararam, ta ta ta ta... Dar
po keliy akorduy, tiksliai plodama i takta ir tyliai nitiniuo-
dama ta ta ta ta, Frida pakilo.

— Eiks§, Sokam, — i$taré ji ir Svelniai mane apkabino.

Ta ta ta ta, tarim tararam, ta ta ta ta, griezé senas or-
kestras. AS visa gyvenima svajojau iSmokti Sokti tango,
dievazi, visa gyvenima.

AS Sokau su Frida.

Mes sukomés palengva, ir a$ jutau, kaip Soku ne su ja,
a$ Soku su visais jos prisiminimais — a§ Sokau apsikabings
jos vestuves, kai slapta nuo soviety juos abu palaimino
rabinas, a§ Sokau apsikabings jos susaudyta seneli, Su-
lini, i§ kurio ji semdavo vandenj Sabo arbatai, a§ buvau
apsikabings ne sena guvia moteri, a$ Sokau su jos vyru,
skubanciu pas ja i Vokietija po ketveriy mety nezinios,
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skubanéiu i Siauliy, i kuriuos laukti Zmonos
jis grizo i§ Dachau, su vyru, kuris iSgirdes
Siauliuose 1947 metais, kad Frida gyva, teis-
taré jam zinig i§ Vokietijos atneSusiam pasiun-
tiniui — ,,ka, mirusieji jau émé prisikelti?*, su
vyru, kuris itikéjo, kad Frida gyva, tik tuomet,
kai pasiuntinys i§ kiSenés iSsitrauké Vokietijoje
Fridos kepty sausainiy, a$ Sokau — ta ta ta ta,
tarim tararam, ta ta ta ta — su Slomu, einanéiu
naktimis i§ Siauliy pas savo meilg Frida Icko-
vi¢ 1 i8vaduota Bergen-Belzena, a§ Sokau su
brity kariuomenés dzipu, kurio kareiviai islipo
prie Fridos koncentracijos stovykloje, ir vienas
18 ju, pagyres Frida uz litvakiska puikia hebrajy
kalba, pazadéjo ir ivykdé pazada — sugrjzti va-
kare su kareiviskos kosés katilu, i§ kurio vieni
pavalgé ir gyveno, o kiti miré bevirskindami,
palaimingai pasiréme i stovyklos baraky sie-
nas, taip ir like¢ Zvelgti amZiams sustingusiu
zvilgsniu | pavasariSka Vokietijos dangy. 7a ta
ta ta, tarim tararam, ta ta ta ta — a8 sukausi su
kareiviu maitintoju, — véliau jis jai Sypsosis i$
televizoriy, tapgs vienu i§ Izraelio preziden-
ty, — Chaimu Herzogu, tai nuo jo dZipo Frida ir dar tuzi-
nas kaliniy noréjo aSaromis nuplauti visa karo purva. As
Sokau su jos grazuoliu garbaniumi Rachmieliu (,,ak, koks
Jjis buvo vaikas, ak, koks jis buvo grazus®), a§ Sokau su ta
akimirka, kai, grizusi po priverstinio darbo i geta, Frida
neberado dvejy metuky Rachmielio kambaryje, ir nieka-
da, niekada, niekad — fta ta ta ta, tarim tararam, ta ta ta
ta — jo neberado, kaip savo atzaly ta dieng nerado dar Sesi
$imtai Siauliy geto motiny. A§ $okau su jos praeitimi, — ta
ta ta ta, — kuri, man rodés, nepaisant visy negandy, visy
ant Sito atminties drugelio — ta ta ta ta, tarim tararam,
ta ta ta ta — sparny uzgriuvusiy nelaimiy, yra Silta, kaip
Fridos skruostas ant mano peties, kaip jos ranka-drugelio
sparnas mano delne. Ir as nenoriu, — ta ta ta ta, tarim ta-
raram, ta ta ta ta, — nenoriu, kad Sokis baigtysi, as noriu,
kad jis tgstysi amzinybg, kad drugelis-Frida ir tukstanciai
kity drugeliy nenuplasnoty nezinion, kad skraidyty nuo
Zmogaus prie zmogaus, nuo ziedo prie ziedo ir jy spar-
ny negirdimas Slaméjimas, kaip vasaros nakties Siluma,
glostyty kiidikiams garbanotas galvas.

Tango su Rachmieliu baigési. Padékojes, as palydéjau
Frida.

— Gaila, kad as truputi $lubcioju, kai Soku, — taria Frida.

— Tu puikiai Soki tango, Frida. Puikiai.

— A% noriu { Seduva. Tu mane paimsi { Seduva? A3 ja
sapnuoju.

— Bitinai, Frida, bitinai.

AS iseinu i lauka. Lyja. Mano svajoné Sokti tango i$si-
pildé. Ir mano asaros drauge su Izraelio Ziemos lietumi
plauna fikusais ir palmémis apsodinta gatve. Joje gyvena
,,La cumparsita“ Sokantys drugeliai.

— SERGEJUS KANOVICIUS -

OLJA SAVICEVIC-IVANCEVIC

Vaikas ir a$

Visa ryta su vaiku, pasiémg astrius jrankius, paplidimy
Traukém nebylius gyvius iS jiiros.

Pirma juos pagaudavom, tinkliukais iStraukdavom ant lentinio kranto:
Radom jiiry agurky, daug dideliy sliuzy ir kity gyviy, kurie nekraujuoja, todél

Neatrod¢ labai Ziauru nulupti juos ir praskelti, o tada

Pirstais iStraukti paslaptinga perlamutra, gleivéta skania Sirdi.

ISmokiau ji, kaip Zvaigzdes paruost iSdZiovinti,
Kaip Siek tiek pasistengus i$ eZio padaryt pelening,

Saulé kepino ir buvo su mumis, kol dirbom §i neSvary darba —

Gaminome suvenyrus.
Galiausiai vaikas man parodé, kaip uzmusti akmeni:
Pirma jam iputi gyvybg, o tada.

Teta i$ kalny

Kur dingo misy teta pajuodusiu veidu ir Zydrom akim, savegs mes klausém.

Sena jau buvo, bet anksc¢iau niekada neiSeidavo i§ kaimo ir ¢emeriy sodo su aviliu.

Savarankiska, greita ir lanksti, ant peties ne$és gaidi, per pusrycius géré degting, paskersti
galéjo kiaulg laSiniams, keikési daZnai, jos pasakojimai buvo nuostabils, o akys spindéjo.

Kur dingo ta savotiSka teta, kuri kvepéjo pienuotu teSmeniu, ir mes bégom is jos glébio,

o dabar jau ilgimés jos.

Kalba, kad ja i§vezé i miesta, radom ja gimnazijos saléj su seniais, kar§¢iuojancia ant
mokyklos kilimélio. Klausé: ar kaléjimas ¢ia, kaip ne, jei iSeit negaliu?

Dar klausé: o gyvuliai mano kur?

Tenai dingo miisy teta i§ kalny su avies sruogom juoduose plaukuose. O as éjau prie

misko Sulinio ir iSrékiau paslapti: eikit visi po velniy.
Kartu ji iSsine$é nama, pieva, kalna, Sunj ir mane. Kalba, kad ja iSvedé jaunas karys.

Kartu ji i$sine$¢ jauja, avina, Zagini, slyva, sniega ir vasara, ir mane.

Tenai dingo miisy teta i§ kalnuy, ir ji nesugrizo. Kalba, kad ja iSvedé mano mylimas ar

kazkas i ji panasus.

Veéliau atéjo trecioji kariuomené ir sudegino nama iki pamaty. Pieva, kalna, Sunj ir mane.
Avina, slyva, sniegg ir vasara, ir mane.

IS kraoty kalbos verté Kristina Tamuleviciiité
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Nors eina jau dvideSimt Sestieji nelengvai atkurtos ne-
priklausomybés metai, mes, Lietuvos pilieciai, vis dar
nepajégiame susitarti net dél paprasciausiy, baziniy da-
lyky. Galbtit todél (ir visai neatsitiktinai) miisy gyvenimo
ir biities, kuri tai pernelyg nuskaistinama, tai maiSoma su
purvais, svarbiausia dalimi tapo veidmainiskas teigimas
ir agresyvus neigimas (arba atvirk$ciai). Esant tokiai pa-
déciai, puikiis sumanymai lieka neigyvendinti, o visuo-
menés potencialas — neiSnaudotas.

Svarbu suvokti, kad problema nesusijusi su ryzto sty-
giumi: Zmonés nori veikti ir mielai iSliety energija, jei tik
biity rastas metodas, kaip ju smegenis ir rankas panaudo-
ti ne chaotiskam bet ko kiirimui, o susikalbéjimui. (Kad
energijos netriiksta ir kad su ja reikéty kazka daryti, pa-
rodé Sariino Birugio elgesys per kultiirininky sniego ka-
simo akcija prie Kudirkos paminklo — pavélaves i rengini
ministras puolé raginti visus, iskaitant zurnalistus, stverti
kastuvus ir kasti — ir jo akys prie§ TV kamera spindéjo i$
dziaugsmo kaip darzelinuko, taciau paklaustas, kaip ren-
giasi spresti kultiiros leidiniy finansavimo problemas, jis
tepajégé — irgi kaip darzelinukas — mykti arba svaiCioti
kazkokias abstrak¢ias nesamones.)

Abejingumas taip pat ¢ia niekuo détas: i rinkimus vis
dar ateina keliasdeSimt procenty pilie¢iy, o kai koks nevi-
donas nudaigoja mergelg, ilekia su BMW { stotelg ar su-
meta savo vaikus  Sulinj, verkia ir mirties kerSto Saukiasi
visa visutélé Lietuva. Tai rodo, kad susiSnekéti, susikalbé-
ti kai kuriais klausimais biity netgi visai nesunku, — tai kodél
gi vis délto tai nejvyksta, ypa¢ kai néra jokio pagrindo
itarti, kad zmonés, mokantys mikliai Svaistytis vokeliais
ir dengtis fiktyviomis sutartimis, biity nusivyle ar netikéty
susitarimo idéja?

Gal zmonés mano, kad susikalbéjimas savaime reiskia
nuolaidas, kurias jie bus priversti padaryti dél ko nors,
ko nepazista, o gal ir visai nenori Zinoti? Gal ir tiesa, bet
neturime uzmirsti fakto, kad individai, kurie tikrai nebi-
ty patenkinti, jei ju kaimynams tekty riebesnis kasnis, ne
syki yra altruistiSskai atsisake savo asmeniniy ir vieSyjy
poreikiy, kad tik galéty biti valdomi savanaudzio dikta-
toriSkos prigimties idioto arba klausytis ju oruma Zzemi-
nanciy kliedesiy; kas, jei ne altruizmas, yra rinkti { merus
Matijosaiti, Malinauska, kitados Uspaskicha, Sustauska
(¢ia vardyti biity galima be galo), leistis ir netgi maloniai
sutikti buti kvailinamam per radija ir televizija, zavétis
TV Zvaigzdés stringus arba ministro kostiuma apsivilku-
siu menkysta?

Tai gal mes tiesiog neklausome (ir todél negirdime), ka
kalba kiti? Bet juk negalima teigti (oi kaip negalima!),
kad nebuvo klausanciy, kai buvo dalijami populistiniai
paZzadai, kai dainavo Kirilkinas ir grojo Gazmanovas, kai
sekspertés, grazuliai ir kt. désté savo ,,poziiiri“ { valstybés
valdyma?

Mums trukdo miisy mylimiausia, seniausia ir labiausiai
sergstima gimtoji lietuviy kalba — $tai kas yra. Tiesa, ne
daugiau, nei lenkams trukdo lenky, britams — brity, o bet
kurios kitos kalbos vartotojams — ju gimtoji kalba. Pacio-
je Zzmogiskos kalbos esméje uzkoduotas pernelyg dide-
lis jos vienaprasmiSkumas, dél ko neimanoma tuo paciu
zodziu ar fraze atspindéti pasaulio reiskiniy dvilypumo
ir neapsakomos kiekviename i$ juy besiskleidziancios ga-
limybiy aibés.

Savo prigimtimi antonimiska kalba kuria dipolj pasau-
lio vaizdinj, kurj suvokti jmanoma tik ieSkant prieSybiy
ir iSkeliant (netgi sudievinant, ypa¢ demokratinéje tradi-
cijoje) tai, kas vadinama ,,savo nuomone®, taciau nebtity
pernelyg iztlu teigti, kad ir George’o Orwello aprasytos
»dvejamintés* Saknys slypi Siame esminiame kalbos ne-
tobulume. Leksika, morfologija ir net sintaksé prieSinasi
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Kaip susitarti

dalyky, esanciy anapus teritorijos, kurioje jie egzistuoja
tik kaip vienas kito prieSybés, ivardijimui ir automatis-
kai uzkerta kelius suvokti pasaulyje klestin¢ia universalia
prieSybiy vienove, kurios tyrimams pradzia kitados davé
Parmenidas.

Lietuva, pries imdamasi kity dideliy darby, turéty kaip
nors pazaboti ir savo reikméms pritaikyti kalbg — ir nebe-
apsimetinéti, kad diskusijos dél raidZiy w, x, g vis dar gali
kur nors nuvesti. Be abejo, vienu sykiu mums nepavyks
apCiuopti ir kitomis kryptimis nukreipti visus kalbos pras-
miy srautus, bet yra vilties, kad miisy pastangos gali duoti
gery rezultaty, nes vieningos, priestary nesudarkytos kal-
bos pédsaky ir dabar randame politiky, Zurnalisty, gyve-
nimo biido guru ir kt. kalboje. Ir didziuliams pokyc¢iams
duoti starta mums net neprireiks iSkart keisti visos kalbos
sistemos — tereikia tai, kas jau tam tikra forma egzistuoja
ir yra Zzmoniy suprantama, iforminti kaip natiiralia ir au-
tentiska miisy kalbos ypatybe.

Suvienodinkime ZodZziy ,,taip* ir ,,ne reikSmes arba —
tai biity visy geriausia — sugalvokime koki nors trumpa
ir patogy tarti nauja zodi, kuris drauge reiksty ir viena, ir
kita, ir pasikeis visa mastymo, suvokimo sistema, i$§ des-
peracijos ir sastingio i§sivaduos kultiira, suklestés moks-
lai: politikai galés nebesigédyti, kad viesai sako netiesa,
verslininkai laisviau interpretuos savo jsipareigojimus
partneriams ir samdomiems darbuotojams, studentai sék-
mingiau jveiks testus; be abejo, dar gausiau bus Zarstomi
pazadai.

Naujové pagerins psichologing pilie¢iy savijauta, mat
ta Zodi bus galima laisvai traktuoti — suteikti jam teiginio
ar neiginio pobiudi, atsizvelgiant { susidariusias aplinky-
bes. Zmonés lanks¢iau vertins tai, kas jiems atsitike, ir,
esant reikalui, priims teisingesnius sprendimus. Daug §io
pasaulio dalyky ir rei§kiniy natiiraliai, vien dél naujy kal-
bos principuy, igis subtilaus neapibréztumo ir taps vertin-
gi egzistenciniu pozitiriu, todél galés buti kvalifikuojami
kaip Siuolaikinio meno kiiriniai.

Visuomenei atsikraéius griezty ,.taip® ir ,,ne* suformuo-
ty mastymo ir elgesio kliSiy, kurias laikysime ,,archajis-
komis® (ar net ,,viduramziskomis*), netrukus nattraliai,
netgi nepaskelbe jokios specialios kalbos keitimo pro-
gramos, zengsime | teritorija, kurioje kalbos Zenklai bus
patyre dar didesng¢ universalizacija — visi antonimai nuo
Siol bus laikomi sinonimais, todé¢l tikimybé nesusikalbéti,
nesusitarti visai sumazes.

Nauji, Siuolaikiski kalbos principai i kasdieni gyveni-
ma ine§ santarvés ir iSsiilgtos ratio, o galiausiai perkels
1 nauja lygmenj netgi patj SiuolaikiSkuma — pavyzdziui,
suprasdami, kad ,,balta® reiskia ta patj ka ir ,,juoda‘, mes
ne tik iliustruosime banalig tiesa, jog juodaodis niekuo
nesiskiria nuo baltaodzio, bet ir parodysime skirties tarp
gério ir blogio arba, tarkim, tarp ,,Boc¢iy“ ir ,,Palangos*
duonos fiktyvuma.

Kalbai nebeatspindint skirtumo tarp vyro ir moters,
i8nyks painiava dél lyCiy lygybés. Kairiosios politinés
paziliros taps tolygios deSiniosioms, todél Tautininky
sajunga prilygs Lietuvos liaudies frontui, o Panka — Pa-
leckiui. Kadangi prabanga bus ne kas kita kaip skurdas,
o iSsilavinimas — tas pats kas berastysté, neliks skirties
tarp aukstojo ir Zemojo sluoksniy. Komunizmas naujojoje
kalbos sistemoje reiks ta patj ka ir kapitalizmas, Zemaiciai
bus laikomi aukstai&iais (ir atvirks¢iai), Aukstieji Sangiai
nesiskirs nuo Zemqjq, »Misiskiai® — nuo jusiskiu.

Kadangi geras darbas drauge bus ir blogas darbas (o
labai geras — labai blogas darbas), iSnyks spekuliacijos
darbo kokybe — kalba natiiraliai atspindés karjeros be-
prasmiskuma, todél nebus norinéiy jos siekti, juoba kar-
jera savaime reiks ir kazka, kas jai prieSinga. Nelikus
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kalbinés skirties tarp gério ir blogio, turés keistis ne tik
misy supratimas, bet ir moralé, teismy sistema ir, matyt,
miusy Dievas, kuris tokiu atveju, beje, reiks lygiai ta pati
ka ir Velnias.

Prie§ mus atsivers horizontas ivykiy, apie kuriuos ne-
zinojome, Siai reikSmingai slinkciai nejvykus, — gangreit
pajusime, kad sinonimi§kumo principas i pasaulio struk-
tiirg isiskverbgs giliau, negu buitume galéj¢ manyti, ir tvy-
ro netgi anapus teritoriju, kurias sugebame isreiksti kalba
(t. y. Siuo atveju kalba bty tik §vyturys, parodes krypti).
Daikty ir reiskiniy vienové versis, izvelgiant kiekvieno i$
ju priesingas reikSmes ir jas visas laikant teisingomis. Su-
prasime, kad Zemé skrieja aplink Saule, kuri savo ruoztu
skrieja aplink galaktikos centra besipleciancioje visato-
je, — bet tuo pat metu stovi visatos centre, laikoma trijy,
pavyzdziui, banginiy, o jei kas aplink ja ir skrieja, tai ne-
bent biriai angely. Kad automobilis rieda gatve, taciau i$
esmés atlieka stovéjimo veiksma. Kad kam nors kur nors
atsitinkant kitapus pasireiskia bet kokiai nutik¢iai prieSin-
gas nejvykimo momentas.

Sitaip mastant apie pasauli, nors vienovés koncentracija
misy gyvenime didés, daugelis savoky galiausiai paklius
1 savo paciy reik§miy karuselg: tarkim, ekonomikos smu-
kimas bus suvokiamas kaip kilimas, taciau kilimas reiks
smukima, kuris savo ruoztu turés kilimo reik§Sme, o ja
reikés suprasti kaip smukima ir t. t. Tai iSskleis anksciau
nematoma kiekvieno reiSkinio ar daikto egzistencijos ci-
kliskuma ir padés aiskiau suprasti raidos désnius; negana
to, Sitaip bus atvertas filosofinis lygmuo ir nuo $iol huma-
nitarinés tiesos taps prieinamesnés placiajai visuomenei.
Vibruojanti viena i$ kitos kylan¢iy ir amZing rata samo-
néje sukanciy prieSybiy aibé atskleis mums pacia visatos
prigimtj — Stai tada ir paaiSkés, kad visybés DNR gliuidéjo
ne kur kitur, bet miisu protéviy kalboje.

Cia miisy lauks nemazi isbandymai, ypaé kai teks spres-
ti, kaip archajiska, bet drauge ir modernia kalba, kuri tuo
pat metu yra ir kalbos prieSybé — kazkokia nekalba, ap-
saugoti nuo iSnykimo, kuris vél bus savo paties prieSybé
ir galés buti laikomas atsiradimu. Kitaip sakant, mes tvir-
tinsime, kad saugome kalba nuo iSnykimo, o Stai miisy
teiginys taip pat reiks, kad uvoliausiai trukdome atsirasti
kalbai, kuria jau Snekame.

Miisy darba dar labiau apsunkins tai, kad, sakydami ir
jausdamiesi esa ,,mes®, privalésime drauge buti ir ,,jus*
ar net kazkokie ,,jie”“, — mums bus vis sunkiau iSreiks-
ti Zodziais ir suvokti (nes pirmiausia mastome zodziais)
skirtj tarp jvairiy asmeniniy ir savybiniy jvardziy, kas sa-
vo ruoztu leis egoizma traktuoti kaip altruizma ir atvirks-
Ciai.

Po kiek laiko pastebésime, kad kalba naudojamés vis
reciau — tada, kai biitinai reikia, o biidami vieni panyra-
me | bekalbes, paprasty geismy ir noro prisikimsti pilva
teisblaskomas pasamonés sutemas. Intelektualai susibiirg
paraSys vie$a laiska, ir i8 to, kaip sklandziai jiems pavyks
delioti minti, mums paaiskés, kad jie — tie vadinamieji
wintelektualai® — i§ tikryjy yra Zmonémis apsimete ufo-
nautai, trokStantys nusisiurbti ir { tolimaja visata iSsiga-
benti misy kalba, — ypac kai Karininky ramovés kieme
rasime skraidan¢iyjuy 1éks¢iy garaza ir vieno ,.kalbos gel-
bétojo* vardu iSraSyta piloto licencija. ISvaikysime juos
(nors demaskuoti jie patys skubés susirinkti daiktus ir
nesti kudasiy) ir tada jau visa siela galésime atsiduoti ne-
zabotai gyvulio laimei.

Na, o kalba, kuria Sirdyje ir toliau laikysime didZiausiu
misy turtu, more maiorum naudosimeés vienasyk per me-
tus — per Kiicias.

— ANDRIUS JAKUCIUNAS -
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Nora Vebster

»Atkelta i$ p. 4

— Tad Stai ka mes nusprendéme, — pasaké ponia Darsi. —
Kitamet sutvarkysime ta nama uz jus. AS ka tik apzitiréjau ji,
yra kelios démés galvanizuotame pavirSiuje, vis vien sam-
dysime zmones, kad sutvarkyty mums darzing, tai galés pa-
dirbéti ir pas jus. O visa kita atliksim patys. AS turiu rakta, ir
mes galé¢jome jus nustebinti, bet Lili pasaké, kad reikia jusu
atsiklausti, o a$ ketinau tai padaryti po Kalédy. Ji sake, kad
tai jiisy namas ir mes neturétume kistis.

Nora zinojo, kad dabar ji privaléty pasakyti tiesa, bet po-
nios Darsi balso tonas ja sulaiké — ji iSgirdo tam tikra perde-
jima, liaupsinima, nesantiruma.

— Taciau a$§ pamaniau, kad jums biity malonu, — toliau plé-
tojo tema ponia Darsi, — atvykti ¢ia ir pamatyti, jog viskas
sutvarkyta. Tad nieko dabar nesakykite, tik praneskite, jei
nenorite, kad taip pasielgtume. O a$ pasiliksiu rakta, nebent
norite, kad ji grazin¢iau.

— Ne. Aisku, kad ne, ponia Darsi. Noriu, kad rakta pasi-
laikytuméte.

Galbtt, maste ji, vaziuodama Blakvoterio link, ponia Dar-
si numané, jog Nora ketina parduoti nama, ir suprato, jog
iSvalytas ir sutvarkytas jis biity brangesnis; o gal ji nieko ne-

nutuoké, gal pati Nora pernelyg visus tyrinéja, ka jie apie ja
mano. Bet ji suprato pasielgusi keistai: pastaciusi automobilj
priesais nama uzdaré vartus ir atrodé tikra slapuké, kai ponia
Darsi uzsuko, tad iSkart nei priémé, nei atmete jos pasitilyma
sutvarkyti nama.

Ji atsiduso. Buvo baisu ir sunku, bet dabar viskas baigta.
Ji parasys poniai Darsi ir Lili Devero, ir Karmelai Redmond.
Anksciau, priémusi toki sprendima, kita ryta dazniausiai ap-
sigalvodavo, bet Sisyk taip nenutiks, savo nuomongés ji ne-
pakeis.

Verté Nida Norkiiniené



TOMAS PETRULIS

sieny ornamentai Soka mano galvoj
kai ieskau savo galvos

kad galéciau iStarti sau labas

kai esu pats sau meistras
sumeistraves savo rankas

ir 1§ stalo iSdrozgs pirStus

kad galéciau istarti sau labas
pasidirbings lytini organa

kai atskyriau kojas nuo bambos

ir atpjoviau jas nuo grindy

kad galéciau prieiti prie veidrodzio
ir iStarti sau labas

gaidys

atsimusgs veidu | pokalbius
pajutau kaip kyla $Snekéjimas
lyg tai buty tesla arba putos
kaip stangréja mano liezuvis
kaip jis kelia visokius zodzius
o tie Zodziai kilnoja rankas

ir jau ima dauzytis Sirdis
nebegrisiu daugiau nebegrisiu
kai per bortq isskrisiu isskrisiu!
uzgiedojau ir staigiai grizau

mergaité

praryta Sviesa

Zymiai tamsesné

negu Siaip sau Sviesa

jos zarnomis klaidZiojo —

jinai buvo tiktai naktis
mylimam savo skrandziui
kai supos stipynése taip
kad net $vieté kelnaités

kur pasireik§ mano géliSkumas
ir kur jau nustosiu buvgs
dainavo drabuzis véjyje

tokia buvo visa jo daina

ir man jau éme vaidentis

kaip akimirka vietos netenka

o0 vieta vos ja dengianciy riiby

baltas blizgantis autobuse
nuspalvintas autoparke
suputojo ir mano galva
kai i ja atsimusé saulé

ateina meénulis ir sako
tyla mano drauge

kriitingj istriges fontanas
ir kruvinas Zenklas kuri
tau patiekia faziy lekstutéj

nuobauda

ar laikrodis tiksi many

ar tai zmonés vaiksto gatve —
uz tokj smalsuma

uz toki nevykusi klausima
kavos botagas galvoj

iSplaka prakaitg

[

jeigu buciau Siandien skaidresnis
tai atrodyciau kaip maza
Baltramiejaus baznyc¢ia
galbiit a$ gal kazkas

ten sédéjo Salia tvenkiniy
po trim gluosniais palinkgs
zydéjo ir vyto

mirkséjo ir klausési véjo

0 ji baltavo lyg sau

lyg ne jam lyg ne man

ji baltavo

jos bokstas rodé vidudieni
jis buvo rodyklé i debesis
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Inge Morath. Dostojevskio zvilgsnis pro Raskolnikovo langa.
Sankt Peterburgas. 1967

LAURA JUOZAPONYTE

Seimos anomalijos
1.

Mano tétis gimé su trimis akimis,
viena pakausyje (skauda, kai skutasi).

Dar jis visad atspédavo, kurioj rankoj saldainis.

Neapsigauk. Cia mano anomalija:

uz mangs visados stovi veidrodis.
Kairéj, imk, pralaiméjau.

— Imk gi, imk.

— Neimsiu, téti. Maciau, kaip perkeitei.

2.

Mama irgi ragana.

Mano delne gyvenimo linija
staigiai nutriiksta.

— Na neverk, gyvensi, kad ir Simta mety.
— Nemirsiu, mama, nemirsiu visai!
Nemirsi, mama, nemirsi

daugiau nei $§imta mety,

tavo ilgesné.

Mama, jie visi sakeé,

kad mano simetriskos,

net tie, kurie nematé

(ypac tie, kurie nematé).

Tegu nupjauna dabar.

AS bijau rizikuoti.

Nepaveldima, sako,

beveik nepaveldima.

Nereikia,

as netekésiu, a$ negimdysiu,

a8

staigiai nutriiksta.
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MONIKA BERTASIUTE

Gyvenimo verpetukas

Isisukau | maza
sukuriuka

1§ zirzekliy
perdétai laimingy
sam¢iais sunkianciy
ir taip

sunky gyvenima
vabaliuky
uztrokStanciy
ramunéliy
arbatoj

Be amziny vertybiy

O kas jei
nerasyty
apie tai
kas
pasauly
vyksta
bet
tiesiog
gyventy

O kas jei
nerasyty
apie
gulbes
apelsiny
ziedus
vainika
ruty

bet
tiesiog
myléty

O kas jei niekas niekada
nebekalbéty apie
kalba, rasta, moksla

nebesvarstyty
egzistencijos
kapy, mirties

misky, lauky
mergeliy
netapytu

o tiesiog
gyventy

gyventy
kaip gyveng
nemokantys
raSyt

su
savo
mintimis
nuogai laisvi
pries

zeme

gimta

kondensacija

Verkiau verkiau verkiau
verkiau verkiau verkiau
verkiau verkiau verkiau

ir priverkiau
kibirélj

ir uZaugo ten graziy
leliju lelijéliy

kuriy po astuonias
ant kiekvienos
Seimininkés namy
palangélés

auga
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WARSAN SHIRE

Warsan Shire — poeté, redaktoré ir mokytoja — gimé 1988 m. Keni-
joje, somaliy Seimoje; nuo vieny mety gyvena Jungtinéje Karalystéje,
raSo angliSkai. 2013 m. gavo Brunelio universiteto pradedanciyjy po-
ety Afrikos poezijos apdovanojima, tais paciais metais buvo isrink-
ta pirmaja Londono jaunaja poete laureate. Warsan yra internetinio
kultdros zurnalo ,,Spook* poezijos redaktore, veda kdrybinio raSymo
pratybas. Poezija versta j italu, ispanuy, portugaly, Svedy, dany ir esty,
kalbas. Pirmoji jos poezijos knyga turéty pasirodyti Siais metais.

ka jie padare vakar vakare

jie padegé tetos namus

raudojau kaip tos moterys per televizoriy
sulinkusi perpus

it penkiy svary banknotas.

paskambinau mane mylin¢iam vaikinui
bandziau nutaisyti ,,gera” balsa

labas, tariau

jis atsaké, warsan, kas yra, kas nutiko?

a$ meldziausi

ir Stai kokios buvo maldos:
brangus dieve

atvykau i§ dviejy Saliy
viena iStroskus

kita liepsnoja

abiem reikia vandens.

véliau, naktj

laikiau ant keliy atlasa
vedziojau pirstu po pasauli
ir $nabzdéjau

kur skauda?

o jis atsaké
visur
visur
visur

kas mums priklauso

Miisy vyrai ne miisy.
Net tévas, i§¢jes viena popiete, ne mano.

Mano brolis kaléjime, jis ne mano. Mano dédes
grizta namo ir juos nusauna i galva, jie ne mano.

Mano pusbroliai, subadyti gatvéje, nes buvo per daug ar per mazai
ne tokie, jie ne mano. O ir vyrai, kuriuos stengiamés myléti, sako,
mes neSiojamés per daug netekties, dévime per daug juodos,

mes per niiirios biiti kartu, per litdnos myleéti.

Jie iSeina, o mes gedime ir ju.

Ar tam Cia ir esame?

Kad sédétume prie staly virtuvése, skai¢iuotume
pirstais zuvusius,

iSvykusius, pasiglemztus policijos,

narkotiky,

ligu,
kity motery?

Tai beprasmiska.
Pazvelk i savo oda, jos burna, tas liipas, anas akis,
Dieve, pasiklausyki to juoko.

I gyvenimus turétume isileisti tik viena tamsa — nakti,
nes net tada $vie¢ia ménulis.

Bjauri

Tavo dukra bjauri.
Netektis jai artima,
jinesiojasi iStisus miestus pilve.

Vaikystéje giminés nelaiké jos ant ranky.
Ji visa medzio skalos ir jiiros vanduo.
Jie saké, ji primena jiems kara.

Per jos penkiolikta gimtadienj iSmokei ja
suristi plaukus it virve
ir aprakyti smilkalais.

Privertei skalauti gerklg roziu vandeniu

ir, jai koséjant, kartojai:

tokios makaanto™ mergaités neturéty kvepéti
vienatve ir tuStuma.
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Tu jos motina.

Kodél jos neperspéjai,

nelaikei ant ranky it yrancios valties,
nepasakei, kad vyrai jos nemylés,
jei ji padengta Zemynais,

jei jos dantys — mazos kolonijos,
pilvas — sala,

o Slaunys — sienos?

Koks vyras norés atsigulti
ir stebéti pasauli liepsnojant
savo miegamajame?

Tavo dukters veidas — nedidelés riausés,
rankos — pilietinis karas,

uz kiekvienos ausies po pabégeliy stovykla,
kiinas prisiukslintas bjauriy dalyky,

bet, Dieve,
kaip puikiai ji dévi
$i pasauli.

Kai paskutinjkart matém tavo téva

Jis sédéjo skolintoj masinoj

ligoninés stovéjimo aikstel¢j, skaiciavo
pastato langus, spéliodamas, kuris i$ ju Svyti
jo klaida.

Suvenyras

Atsivezei karg kartu

galbiit, né nezinodama, savo odoje,
paskubom sumestuose lagaminuose,
nuotraukose,

jo dimus savo plaukuose,

atsivezei panagése,

o gal savo

kraujyje.

Kartais atvykdavai iStisomis Seimomis,

kartais visai be nieko, net be Sesélio,

iSlipdavai | nauja zemg it Smékla su baisiu akcentu,
pastirusiais dzinsais ir nevilties Sypsena,
pasiruoSusi pritapti, sunkiai dirbti,

pamirsti kara,

pamirsti krauja.

Karas sédi tavo svetainés kampuose,
juokiasi su tavimi i§ TV laidy,

uzpildo tarpus visuose tavo pokalbiuose,
diisauja pauzése, kai kalbi telefonu,
suteikia dingstis iSsisukti i$ aplinkybiuy,
nuo susitikimy, Zmoniy, Saliy, meilés,
karas gulasi i lova tarp taves ir partnerio,
stovi uz taves prie kriauklés vonioje,

net dantistas atSoko nuo tavo burnos
kirmgrauzos. Turbut

pamaté kara,

sitiek kraujo.

Pazisti taika kaip zmogus, iSgyvengs
ilga kara,

mégaujiesi ja po diena, nes viskas
dvelkia biuisimu karu;

zinai, kaip lengvai jis prasideda,
viena dieng — tylu, kita — kraujas.

Karas pagrazina tavo balsa, net susildo ji.
Né maziausios gaidelés, rodancios, ar buvai
zudiké, ar gedincioji.

Niekas neklausia. Gal buvai abiem.

Jau ilga laika nieko nebuciavai.

Tau viskas turi kraujo skoni.

Pokalbiai apie namus
(Deportacijos centre)

Na, regis, namai mane i$spjové — uztemdymai,
komendanto valandos — it liezuvis, klibinantis dantj.
Dieve, ar zinai, kaip sunku kalbéti apie diena, kai
tavo paties miestas vilko tave uz plauky — pro senaji
kaléjima, pro mokyklos vartus, pro liepsnojancius
zmoniy liemenis, i8keltus ant stulpy it véliavos? Kai

VERTIMAI 9

Sunés Jonssono nuotrauka

susitinku tokius kaip a8, atpazistu ilgesi, trikuma,
prisimenamus pelenus ant veidy. Niekas nepalieka
namy, nebent jie tampa ryklio nasrais. NeSiojausi
senaji himna burnoje taip ilgai, kad kitai dainai,
kitam liezuviui, kitai kalbai nebeliko vietos.

Pazistu géda, kuri apgaubia, praryja visa. Oro uosto
viesbutyje suplésiau ir suvalgiau savo pasa. Esu
iSpurtgs nuo kalbos, kurios negaliu sau leisti pamirsti.

Jie klausia mangs, Kaip cia atsidiirei? Ar nematote
mano kiino? Libijos dykuma raudona nuo imigranty
kiiny, Adeno ilanka iSpampusi, Romos miestas be
liemenés. Viliuosi, kad kelioné reiské daugiau nei
mylias, nes visi mano vaikai vandeny. Maniau, jiira
saugesné nei zemé. Noriu mylétis, bet mano plaukai
atsiduoda karu ir bégimu, bégimu. Noriu prigulti, bet
Sios Salys kaip dédés, kurie lie¢ia tave, kai esi jauna
ir miegi. Pazvelk i Sias valstybiy sienas, ju burnos
putoja paliizusiais, nevilties apimtais kiinais. Mano
spalva it kaitri saulé ant veido; mano motinos palai-
kai taip ir nebuvo palaidoti. Dienas ir naktis pralei-
dau sunkvezimio pilve; islipau i$ jo nebe ta. Kartais
jauciu, lyg kazkas kitas dévi mano kiina.

Zinau, keletas dalyky yra tikri. Nezinau, kur vykstu,
tai, i$ kur atvykau, jau nyksta, esu nepageidaujama,
mano grozis ¢ia nelaikomas groziu. Mano kiinas
liepsnoja nuo svetimumo gédos, mano kiinas ilgisi.
Esu atminties nuodémé ir atminties nebuvimas.
Zifriu Zinias, ir mano burna virsta praustuvu, pilnu
kraujo. Eilés, anketos, zmonés prie staly, iSkvietimo
kortelés, imigracijos pareigiinas, zvilgsniai gatvése,
Saltis, isitaisantis giliai kauluose, angly pamokos
naktimis, atstumas nuo namy. Bet Alhamdulillah**,
visa tai geriau nei liepsnojancios moters dvokas, nei
visas sunkvezimis vyry, atrodanc¢iy kaip mano tévas,
lupanciy man nagus ir dantis, geriau nei keturiolika
vyry tarp mano kojuy, geriau nei ginklas, nei pazadas,
melas ar jo vardas, jo vyriSkumas mano burnoj.

Girdziu juos sakant, varyk namo, girdziu juos sakant,
supisti imigrantai, suSikti pabégéliai. Ar jie tikrai
tokie arogantiski? Ar jie nezino, kad stabilumas — tarsi
meiluzis saldzia burna, viena akimirka jis palinkes
prie tavo kiino, o kita — drebulio purtoma tysai ant
grindy, uzberta nuolauzomis ir sena valiuta, lauki jo
griztant. Galiu pasakyti tik tiek: kazkada buvau kaip
ir tu — apatija, gailestis, skirs¢iau visus nedékinga;

o dabar mano namai — ryklio nasrai, mano namai —
Sautuvo vamzdis. Pasimatysime kitapus.

Verté Marius Burokas

*Somaliy k. — ,meiluté, branguté*.
** Slove Alachui (arab.).
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Romanas ,,Partizanas” be partizany

Mindaugas Milinis. Partizanas. Istorinis romanas.
V.: Briedis, 2015. 420 p.

Meluociau sakydama, kad Mindaugas Milinis su savo
romanu i8dygo it Pilypas i§ kanapiu. Ne, ne, jis jau apSiles
kojas istorinéje prozoje su publicistiniais kiiriniais ,,Afganis-
tano kariai. Prisiminimai po dvideSimties mety“ ir ,,Afganis-
tano kariai. Antra knyga®. Autorius turi dvideSimties, o gal
ir daugiau mety darbo ziniasklaidoje patirti: raso tekstus, re-
daguoja. Si karta i§ Afganistano karo laiko masina keliamasi
bene 40 mety — | Antrojo pasaulinio karo pabaiga, kada ir
prasideda kiirinio veiksmas. ,,Partizanas® puikiai dera ,,Brie-
dzio* leidyklos istoriniy knygy lentynoje, pradziugindamas
dar ir tuo, kad kalba lietuvis, o ne koks vokieciy parasiutinin-
kas ar pilotas; pagaliau démesys skiriamas pokario kovoms
Lietuvoje. Atskleidziama i§ Tilzés kilusio vermachto Saulio
Dovo Gelzaicio drama, ryskiai pieSiamas kaimo berno Liu-
do Apuoko likimas. Veikia ir stribai, ir partizanai, ir vaikai, ir
gimnazistés, ir NKVD karininkai, ir kaimo moterélés. Visi.

Priusas Dovas, Antrojo pasaulinio karo metais kovojgs
Vokietijos puséje, nenori patekti { soviety nelaisve; Ziitbiit
stengiasi pabégti | Vakarus, tikisi rasti Zzmong ir stiny. Taciau
plaukdamas Baltija nety¢ia atsiduria ne Gotlande, bet Latvi-
joje, véliau Zemaitijoje ir sunkiai tegsia keliong per okupuota
Lietuva. Kitas veikéjas, jaunuolis Liudas Apuokas, romane
spéja pabiti ir kaimo bernu, ir striboku, ir partizanu; pasi-
svediuoja visuose tuometings visuomenés paribivose. Zo-
dziu, pabiina ir laisvés gynéju, ir iSdaviku. Spéjama ir meilés
linija apCiuopti, tik ji dingsta taip ir neiSryskéjusi. Galiausiai
Dovas randa siiny, zmong pamirsta, o Liudo laiméjimas —
nepasiduoda okupantui gyvas, ta pacia savizudiSska granata
susprogdina dar ir okupanty burj. Tekste vykes peréjimas is
prisiminimy (biitojo laiko) i veiksmo scenas (esamaji laika).
Takta diktuoja ir dokumentikos intarpai prie§ kiekviena pa-
sakojima. I$traukos i$ partizany atsiminimy susieja naratyva
su Lietuvos istorija ir priartina romana prie trauminio pavel-
do, apie kuri vis dar mazai kalbame.

Cia knyga ar veiksmo filmas?

Jau minéjau, kad kirinio veikéjai atstovauja visiems,
net patiems ploniausiems ir perregimiausiems visuomenés
sluoksniams. Todél svarbu paminéti, kad ir veiksmas pina-
si grei¢iau nei virbalais mezgancios mociutés sitilas. Pasi-
taiko, kad knygos anotacija sako visai kg kita nei turinys.
Kad tai tampa tendencija, irodo ir Sis atvejis: apatiné knygos
virSelio dalis smarkiai susipykty su knygos turiniu, jei tik
turéty proga susitikti. Ten minima, kad romane pagrindiniai
du personazai — Liudas ir Dovas. Taciau tekstas neapsiriboja
Siomis siuzetinémis linijomis, juy ¢ia 13, o gal ir dar dau-
giau. Kiekviename knygos puslapyje (ar tik jo kamputyje)
pasirodanciam Salutiniam veikéjui skiriama démesio. Aiski

TEKSTAI NE TEKSTAI <

pasidaro kiekvieno stribo ar NKVD karininko likimo linija,
kiekvieno pro $alj einancio tikininko baigtis. Treciaplanis ar
net ketvirtaplanis personazas gali trumpai pasijusti svarbus,
taciau tai blasko skaitytoja. Ypac jei jis nepasizymi atidumu.
Taip ir zaidziama su démesio koncentracija. [vykiy tékme
priartina teksta prie tikro nuotykiy, veiksmo ar ,,Saudyk—gau-
dyk* filmo. Autoriaus geb¢jimas nuosekliai aprasyti veikéju
poelgius ir tiksliai apibiidinti garsus privercia skaitytoja jei
ne pati pasijusti pokario Lietuvoje, tai bent isivaizduoti, kad
Cia pat stribai geria samagonag, netycia susiSaudo ar kitaip
,»gina $ali nuo burzuaziniy likuc¢iy“. Ne raSytojo, zurnalisto
ar redaktoriaus darba M. Miliniui reikéjo rinktis, o rezZisie-
riaus, nes tekstas toks kinematografiskas, kad retkarCiais ir
zada atima. Taip ir nesupranti — zidiri filma ar skaitai. Galima
sakyti, kad romano kalba lengva ir paprasta, vos vos pabars-
tyta charakteriy gvildenimais ir stipriai persiidyta rusiskais
keiksmais.

Knygos svoris

Ka ir kalbéti — knyga sveria tiek, kiek vidutiniskas 400
puslapiy leidinys kietais virSeliais. Bet ver¢iau koncentruo-
tis i turinio svorj. Nors autorius, atrodo, labiausiai susitelké
1 aStry knygos siuzeta. Gal todél ir pasigedau idéjinio pa-
grindo, kuris turéjo biiti partizaninio karo pamatas. Taip,
¢ia veikia du poliai — géris ir blogis, taciau pamirStami
veikéjy vidiniai iSgyvenimai. Juk jie galvodavo ne tik apie
Slampancias kojas, nora uztraukti diima ar ausiai malonia
automato serijos melodija. Juos lygiai taip pat jaudino ir
tikslas, dél ko jie aukojasi ir rizikuoja. Juk, be pavirSutinis-
ko noro pabégti | uzsienj, egzistavo ir noras nubausti oku-
panta, i8vyti ji ir iSvaduoti Lietuva. To knygoje labiausiai
ir pasigedau.

Taciau spaudziu desing autoriui uz sveika personazy verti-
nima. Partizanai néra heroizuojami, garbinami. Jie vaizduo-
jami kaip paprasti kaimo bernai, tévy auginti laisvoje Salyje.
Todél ir kovoja su okupantais nuos$irdziai, o ne dél to, kad
Dievas jiems suteiké magisky galiy ir neiSmatuojamus mo-
ralés klodus. Skaitytojui palickama erdvés paciam vertinti
partizany veiksmus, neprikiSama nuomoné. Kita pusé —
stribai ir NKVD kariai — vaizduojami su aiskia ir rySkia ko-
notacija. Neigiama, zinoma. Kad jie buvo primyztaklyniai
plésikaujantys bedanciai, liudija ne tik autorius, ne tik isli-
kusi dokumentika, bet ir gyvy zmoniy atsiminimai. Toliau
jau pagal skonj: kas su tuo sutinka, suka i desing, o kas sako,
kad tai tik Sarzuotas paveikslas, — i kaire.

Taigi autorius susitelkia { veiksma, daZzniausiai kovos
scenas, ir visai pamir§ta veikéjy mintis ir jausmus. Jeigu
palygintume §j romana su tokiy partizany kaip Liongino
Baliukevi¢iaus-Dzuko, Adolfo Ramanausko-Vanago, Juozo
LukSos-Daumanto ar Justino LeleSiaus-Grafo prisiminimais
ir tekstais... Ai, ka ¢ia i§ viso lyginti.

Vaizdai, skoniai ir garsai

KinematografiSkumo ispiidi knygoje sustiprina | arimus
caksinc¢iy kulky lietus, $lapi smiigiai gumine lazda { kriiting,
buvimo vieta i§duodantis cigaretés $viesulys, apakinancios
sunkvezimiy §viesos. Daug garso, daug Sviesy, kaip vienas
veikéjas pasakyty. Paimi knyga ir, rodos, varva degtiné i§
jos puslapiy. Atrodo, kad tas rozinis skirtukas kita karta
bus istrauktas kruvinas ir pradvises drégnu paraku. Skaitai
ir uodi prasto tabako kvapa, raugintus kopiistus, desrg ir
prakaitu prasmirdusius liaudies gynéjus. Skonio pojtéiai ir
garsai tikroviski, vaizdai Sokiruojantys. Nepamenu, kurioje
kitoje grozinéje, apie dokumenting net nekalbu, knygoje tiek
démesio biity skirta motery prievartavimui. Kas kelintame
puslapyje Cekistai seil¢ja lietuviy motery veidus, kumsciu
trenkia | galva ir tada pakéle sijona uzverCia; paskui daz-
niausiai nuSauna. Ryskiy nusikaltimy vaizdy, Ziauriy sceny
ir itempto siuzeto pavydéty bet kuris detektyvy rasytojas.
Siame kiirinyje autorius atsiskleidzia kaip tikras batalistas,
puikiai nusimanantis apie ginklus, amunicija. Jos apibiidi-
nimai ir veikimo principai surasyti tiksliau nei paties A. Ra-
manausko-Vanago. Taiau tenka nusiminti, kad tik | tai ir
susitelkiama, rimtesniy pasvarstymy nerandame. Tyskantis
kraujas ir klykiancios moterys, smulkiai apraSomi prievar-
tavimo vaizdai daro knyga paveikia, bet ir utriruota, nes ne-
apéiuopiamas net mazas partizaninio karo pavirsélis, kuris
zmoniy ir valstybés gyvenime pranoko bet kuriuos kitus is-
torinius jvykius.

Rekomendacijos

Skaityk Sia knyga, jei domiesi Lietuvos istorija arba
mégsti detektyvus; jei tave jaudina Ziauriis vaizdai, jei zilri
siaubo filmus ir net nemirkteli, kai vienu mostu nuréziama
galva. Neskaityk, jei esi perskaitgs partizany atsiminimus
ir dienorascius, nes §is romanas pasirodys perdém seklus,
neislaikantis partizaniskos dvasios. Neskaityk, jei tikiesi eg-
zistencinio teksto. Skaityk, jei mégsti ,,Kieta riesutéli, ter-
minatorius ir transformerius.

I8 knygos gali tikeétis visko: {vairiaspalviy veikéjy, kalban-
¢iy 1§ jvairiy perspektyvy, kelionés motyvuy, jiros ir misko,
ziaurumy, okupanty smarvés ir kaimo gyvenimo etiudy. Tik
nesitikék bunkeriy romantikos, idealy aukstinimo, partiza-
ninio karo veikimo principy, moteriai ar Tévynei i§gyvena-
mos meilés. Jei manai, kad Siam tekstui truksta recenzijos
bruozy, tai ¢ia tik izanga prie$ skaitant romang ,,Partizanas®.
Jame esama visko, i$skyrus partizanus.
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DZoiful ryding of ,,Hep1 fjucer”

Laura Sintija Cerniauskaité, Renata Serelyté.
Hepi fjiicer. Astuoniolika noveliy. V.: Lietuvos rasytoju
sajungos leidykla, 2015. 160 p.

Lietuviskosios literatiros padangéje zasys iSvydo uz-
rasa — ,,Naujiena: dvi zinomos prozininkés sukomponavo
bendra nauju noveliy rinkinj*. Pasirodo, tai Zinia i§ Lauros
Sintijos Cerniauskaités ir Renatos Serelytés knygos ,,He-
pi fjicer” anotacijos. Kai dvi ryskios, stipriausiyjuy, ver-
¢iamuyjy ir apdovanotyjy gretose rikiuojamos Siuolaikinés
prozininkés pavadinimu Zzada ironiskai analizuoti naujaji
»Sviesiojo rytojaus modelj — tarsi savaime tikimés kazko
analitisko, ironiSko ir galbiit {zvalgaus apie misy praeiti,
dabartj ir ateiti. Dabartis abiem autoréms yra atspirties
taskas, i3 kurio reflektuojama praeitis (daugiau Cerniaus-
kaités rlipestis) ir taip pat numanoma ateitis (tai jau Se-
relytés dirva). Dvi pirmosios knygos novelés kaip tik ir
formuoja bendra autoriy programa — Cerniauskaitei rysj
su praeitimi reprezentuoja grafiené ant zirgo, pasirodan-
ti mergaitei prie kriivelés Stido seno dvaro palaiptéje, o
Serelytei — senolis, labiausiai primenantis Grainio liepos
ir skerdziaus Lapino hibrida (tiek fiziskai, tiek ideologis-
kai), tik vietoj liepos dél ironijos Cia parinktas Saknia-
gumbis. Abiem autoréms praeitis — pozityviy zmogiskuju
galiy Saltinis, tiek grafiené, tiek augalas-senelis savaip
perduoda praeities gyvenimo modelj, tik Cerniauskaités
atveju dabartyje dar esama Zmogaus tai patiriai perimti
(kad ir prie $tido kriivelés), o §tai Serelytés futuristiniame
modelyje paauglisko amziaus peréméjas jau ,,nebefunk-
cionalus®, mat atstovauja naujajai genetiskai modifikuo-
tai visuomenei. Labai apibendrintai galima sakyti, kad
tokia gaida tgsiama visoje tolesnéje knygoje. Abi autores
sieja pastanga kalbéti apie astrias ntidienos visuomenés
problemas (agresyvumas, grobuoniSskumas, visuomenés
susiskaldymas ir i$ jo kylantis socialinis nejautrumas bei
neteisingumas efc.), o ju metodas atitinka novelés kano-
na — kuriamos psichologiSkai jtemptos, dramatiskos situ-
acijos su kuo netikétesne atomazga. Pasirinkty personazy
spektras taip pat apima visas svarbiausias visuomenés
grupes: Cerniauskaité daugiausia vaizduoja moteris ir
vaikus, kurie atitinka pasaulio ,,paZemintuosius ir nu-
skriaustuosius®, o Serelyté — galingus vyrus (politikus,
verslininkus), t. y. pasaulio ,,biesus“. Atrodytuy, kad Siu
dvieju komponenty derinys galéty duoti gera rezultata,
tatiau taip nenutinka. Zasys mato nuogus tikslus ir dau-
giy daugiausia stebi, kaip ju siekiama. O jeigu pritaikome
Stai tokij kriteriju: ,,Kas yra — tikrumas? Jei kalbama apie
literatiira, tai tikrumo matas visais laikais — geresnio ne-
buvo ir nebus — skaitytojo zasies oda“ (Danuté Kalinaus-
kaité, ,,Nekalciausia archeologija®“, in: Skersvéjy namai,
Vilnius: Tyto alba, 2015, p. 64—65)? Kas jau kas, o Zasys
tai tikrai gerai Zino, kas yra ju oda, taigi liudijam — skaitant
Sia knyga nevirptelé¢jo né plunksnelé. Kodél? Nors auto-
rés 1§ kailio neriasi siekdamos vaizduoti jskaudintuosius
ir skaudinanciuosius, parodyti ju pergales ir pralaiméjimus
kaip sukre¢iandias gyvenimo pamokas. Rezultatas — Cer-
niauskaités heroju dramos pasiekia, atrodyty, autorés
nenumatyta komizmo efekta, o Serelytés su panieka ir
pamokoma pabaiga vaizduojami visuomenés ,,didieji
kazkodél nuolat primena ,,Delfi personazus, todél po
perskaityty atomazgy Zasy galvose neretai likdavo visus
tolesnius apmastymus blokuojantis klaustukas. Teksty
nejtikinamumo priezastis klasikiné — daugeliu lygmeny
Slubuojantys, neretai ir viena koja striuoksintys tekstai.
RaiSumas — padarinys nedovanotino autoriy nesiripinimo
paciu tekstu, teikiant pirmenybe idéjoms, iSankstiniams
sumanymams, kuriuos jgyvendinti parinkti personazai
dazniausiai biina nepajégts.

Bene dazniausiai Sis nepajégumas pasireiSkia kaip
kontrastas tarp situacijos ir veikéjos (-0) reakcijos. Su-
paprastinant galima pasakyti, kad tai, ka daugmaz paken-
¢iamos psichologinés biiklés ir vidutinio nervy jtempimo
skaitytojas palaikyty kasdieniu {vykiu, noveliy veikéjos
(dabar jau palieckame moteriSkaja giming, nes bitent
joms Siose novelése tai biidinga) reaguoja taip audringai,
kad skaitytojas, uzuot émegs analizuoti novelés situacija
(numanomas autorés tikslas), susirtipina ju biikle (Salu-
tinis teksto padarinys). Pavyzdziu imkime Cerniauskai-
tés novelg ,,Blondiné*. Jos veikéja atstovauja tipiSkiems
pasaulio mazutéliams — moterims. Cia kiek kreipdamos
sparnus i $ona pasakysime, kad Cerniauskaités ir Serely-
tés kuriamas visuomenés modelis beveik vertas biiti pa-
vadintas ,,senu geru“ arba ,,klasikiniu®“, ypac¢ kalbant apie
moteris. Moterys ir vaikai ¢ia priskiriami kone tai paciai

grupei — tai zmongs, kuriems apibtidinti vartojamos ma-
zybinés kalbos formos, geriausiai charakterizuojancios
ju silpnuma, nejgaluma prie§ raumeny arba intelekto
(t. y. vyry) jéga. Norint suvokti, kokia yra Cerniauskaités
noveliy moteris, reikia prisiminti, kaip mes suvokiame
vaikus, ir pridéti jiems suaugusiojo aistry ir atsakomybiy.
Gal tokiu atveju kitaip atrodyty ir neadekvacios emocinés
reakcijos? ,,Ji neatrodé kaip moteris, turinti vaika; grei-
Ciau mergaiteé, skaisciai Zydrom Suns haskio akim, aStriu
smakriuku, silpnus saulés nubalintus plaukus susiriSusi
ant sprando i pilka kuodelj, kuris priminé iSsiblaskiusio
pauksciuko lizda [kursyvas — gz]*“ (p. 92). Ir $tai $i mo-
teris-vaikas nueina { Vilniaus miesto savivaldybg. Metas
surimtéti, nes autoré kalba apie svarby ir skaudu dalyka —
vieni$os moters bandyma gauti socialinj biista ir jos susi-
diirima su sistema. Taciau tai, kokiame lygmenyje ir kaip
autoré iSdésto problema, deja, kuria komizmo efekts.
Siuzetas trumpai: konflikto uzuomazga kuriama pasitel-
kiant gerokai nuvalkiota ir tik labai {romantintai samonei
dar paveiky asmens laisvés vs suvarzytos kostiumuotos
valdiSkos istaigos kontrasta, ir skaitytojas jau veik ne-
abejoja, kad ir toliau bus einama §io prieSinimo keliu.
Savivaldybés pastato kostiumuotuma jo viduje ikiinija
darbuotoja — ,,jaun[a] dazyt[a] blondin[¢] su aukstu kuo-
du“ (p. 93). Néra patogesnio teksto kokiam pirmy kursy
filologijos bakalaurantui raumenims mankstinti, o jei dar
su semiotiniu patosu... — opozicijos tarp pirmosios moters
vaikiskumo, nattiralumo, trapumo (netgi gamtiskumo) ir
antrosios dirbtinumo, kuris pabréziamas jai suteikiant ko-
ne visas tokiy blondiniy savybes (morkiné oda, nupiesti
antakiai efc.). Zinoma, tarp ju jvyksta susidiirimas, bet ji
nupasakoti sunku, tad reziumé — blondiné novelés heroj¢
privercia pasijusti pazeminta savo laikysena (Zvilgsnis i§
auksto ir pasililymas atsistoti | bendra eilg). IS savo pa-
tirties Zinome, kad tokios situacijos gali buti labai skau-
dzios, taciau rysys tarp to, ka pasako blondiné, ir novelés
herojés reakcijos lenkia ne dramatizmo pusén, bet vercia
susimastyti apie pastarosios adekvatuma: ,, Tq akimirka ji
neapkenté blondinés taip stipriai, kad pantido jai uzvozti.
IS pykcio ja suparalyziavo; [...] PraSyma uzpildé su tokiu
inirsiu, su kokiu bty noréjusi padegti dazyta tos blondi-
nés kuoda, o gal net ir ja visa [sic/]. [...] Visa nakti miego-
dama ji juto blonding lyg slogu juodai geltona debesi. [...]
Ji vél prisiverté uzmigti, i karta tycia ipiisdama sapnams
kers$to siuzeta. Viename su medziokliniais Sunimis vijosi
blonding per miska, jos pacios nematydama, tik intuity-
viai, pati kaip skalikas, atpazindama pédsakus® (p. 94) ir
t. t. Ko galime tikétis toliau? A) Susidorojimo su blondine
(trileris); B) veikéjos bandymo savarankiskai spresti sa-
vo gyvenimo situacija, dél kurios teko eiti savivaldybén
(socialiné drama). Taciau, pasirodo, tekstas visai ne apie
tai... Grauziama milZiniSkos neapykantos veikéja nueina
pas... kuniga. Tai ne Siaip kunigas, tai jos kunigas, ku-
riuo veikéja besalygiskai (atrodo, kad jos gyvenime vis-
kas pazyméta Sio epiteto) zavisi, pirmiausia — jo groziu,
o paskui jau ir kitomis savybémis, nes jis ,,deimantas tarp
Zmoniy“, o ,,[pler miSias ji slapta dairydavosi, tirdama,
ar kiti parapijieciai ta mato ir supranta, ir Sirdimi priglus-
davo prie ty, kurie Sypsodavosi ir link¢iodavo pritardami
kunigéliui® (p. 95). Pas kuniga misy veikéja patraukia is-
pazinti savo neapykantos blondinei, o kaip atgaila gauna
uzduot; iteikti jai géliy. Kadangi, atrodo, veikéja nuodé-
mes i§pazinti gena ne krik$c¢ioniskos kaltés iSgyvenimas,
bet lengva erotiné priklausomybé nuo kunigo, ji vél iSgy-
vena drama — jauciasi negalinti jteikti géliy, bet dar labiau
bijanti nuvilti kuniga. Taigi matom, kad né nejsisiibavusi
socialin¢ problematika persikvalifikuoja {, pavadinkime,
»egzistencini“ iSbandyma — jveikti savo i§diduma norint
itikti autoritetui (,,Atmintinai Zinojo, ka pasakyty kuni-
gas: ji turinti jveikti savo puikybe ir nuoSirdziai padova-
noti géles moteriai, kuria nuo vakar mintyse daug karty
prakeiké” (p. 97). Turime naujg herojés konflikta ir pa-
baigoje — tiesiog nejtikima raSytojos gebéjima spresti
veikéju dramas. Moteris nuperka blondinei géliy ir eina
link savivaldybés kupina dvejoniy ir jtampos, ir tada — ji
sutinka pora vaikiny: jkause¢ nevietiniai klausia, kur Vil-
niuje galima nusipirkti géliy, nes eina aplankyti savo mo-
kytojos! Priartéjome prie atomazgos — miisy herojé staiga
atiduoda savo géles jaunuoliams, nubéga, ,,[i]r tik protar-
piais atminties spindulys nuSviesdavo pirmosios mokyto-
jos veida — jau tada ji buvo sena ir 1éta, baltais kaip vata
plaukais, skruostai iSvagoti daugybés miely grioveliy.
Nuo to vaizdinio ji trumpam nurimdavo, apmaldydavo
abejones ir savigrauza, net pasijusdavo laiminga“ (p. 99).

Uzuot komentavusios, galime tik patvirtinti, kad staigios
ir netikétos pabaigos kriterijus realizuotas su kaupu.

Nesirtipinimas detalémis, leidzian¢iomis suvokti veiké-
ju motyvacijas, veiksmo epizody sasajas, Cerniauskaités
veikéjus daro bendrinius, tarsi novelé bty tik ateity para-
Sysimuy kity teksty idéjinis modelis. Kai norédama isreiks-
ti iSanksting mintj autoré apleidzia tokius esminius teksto
komponentus kaip siuzetas, skaitytojas vargiai begali ziii-
réti i teksta rimtai. Vienas iS kiek trikdanciy autorés siuze-
tu pavyzdziy: romantiSkai ir erotiSkai nusiteikusi mergina
(ji) eina susitikti ir pasimyléti su labai geidZziamu vaikinu
(juo). Susitikus pavaizduojama tikrai grazi, aistringa mei-
Iés ir pirmojo karto scena, Sios pabaigoje mergina susi-
vokia, kad vaikinas — ne tas, nepazistamas. Cia vargu ar
apskritai galima bekelti literatiirai jtikinamumo kriteriju.
Kokia galima daryti i§vada? Siose novelése Zioji plysys
tarp autorés turimos minties, idéjos (jos tikrai jdomios) ir
teksto nepagalumo pasirinkta mintj jkiinyti, prieSingai — o
tai baisiausia bet kokiame tekste — mes matome ir scena,
ir uzkulisius.

Skaitant Cerniauskaités tekstus, ypaé rysku tai, kad ji
siekia kalbos grozio, tik ir vel kyla abejoniu, ar perteklius
gali biti suprastas kaip grozis. Veikiausiai Cerniauskaité
kultivuoja kalbinj rokoko stiliy. Gali susidaryti ispidis,
kad, nepajégdama detalémis, situacijomis ar siuzetu kurti
itaigaus teksto, autoré griebiasi primygtinumo — pirmiau-
sia primygtinai lygina beveik bet ka su bet kuo (tai, beje,
budinga visiems $ios autorés tekstams). Kone kiekviena
Cerniauskaités noveléje pasirodanti charakteristika virs-
ta virtine imantriy palyginimy, kurie kartais yra sunkiai
suprantami, o kartais — tiesiog komigki. Stai keletas pa-
vyzdziy. ,,Jis buvo iSstambéjes; liesas, judrus berniukas
nuskendo vesliame vyro kiine. Bet i§ jo gelmes tarsi gaivi
vy$nia i§ Zelatinos tebezvelgé vaikas® (p. 73). Kokia gel-
mé yra Zelatinoje — paliekame individualiai nuspresti, bet
vaiko veido ir gaivios vysnios Zelatinoje sasaja veikiau-
siai pirma karta priminé Zasims Zasies oda. Sitaip pasiur-
pinusi, autoré jau veik kitu sakiniu jmurkdo | tokia kalbos
zelé, kad jos gelme netenka abejoti: ,,Maza, moteriska Pa-
lubavic¢iaus burna, kadaise drégna ir rausva lyg kreveté,
dabar buvo virtusi storais dzilistanciais lGpy lasais, ku-
riuos reikéjo nuolat suvilgyti liezuviu® (p. 73). Uzduotis
galvostkiy mégéjams arba norintiems pramankstinti savo
raSiklius — prasom permanyti ir persakyti citatos minti
vienu iStisiniu sakiniu. Dairomés toliau: ,,Ji buvo Zemuté
ir labai smulki, veidas tarsi rakstelé kySojo i§ nebiities,
jis atrodé ne visai uzbaigtas“ (p. 68). Atrodo, kad prin-
cipas ,.kuo mandriau, tuo itaigiau® neveikia, bent jau za-
sy vaizduoté Siuo atveju darbuojasi primityviai: veikéjos
veido vietoje ima rySkéti kazkas smailaus ar astraus, o
ta nebiitis viska taip sukomplikuoja, kad rakstis ir licka
kysoti i§ kazkokios neaiskios masés. Net tie, kurie mano
§i palyginima esant jtaigy, veikiau parodo, kaip Cerniaus-
kaités palyginimai skaitytojo samonéje lengvai atsidalija
nuo jais apibidinamy veikéjy. Stai Marius Burokas su-
sizavejes §i palyginima priskiria kitam herojui ir darniai
papildo pastarojo charakteristika: ,,[...] savotiSka Antono
Cechovo ,,Zmogaus futliare* variacija, jtikinamas, rislus,
psichologiskai idomus pasakojimas apie ,,jauna senuka‘
Fortnata su ,,veidu it rakstele, nuvytusi zmogy, aplink
kurj vysta ir gyvenimo dziaugsmo netenka visi® (http://
www.Irt.It/naujienos/kultura/26/106150). Galima saky-
ti, kad tai skuboto kritiko darbo rezultatas, taciau, deja,
itikinamiau atrodo, kad Burokas reflektuodamas teksta
tiesiog perdirba pagal jtaigesni ar bent jau logiskesni mo-
deli. Beje, labai keistai $alia tokio imantraus teksto grazi-
nimo atrodo atsainus pozilris i jos didenybe kalba — pora
atsitiktiniy pavyzdziy: ,,Ty sasiuviniy turéjo gausybe, ju
gal net biity uzteke apsitverti paciu tikriausiu bidu* (p.
66); ,,Likusi laika i§sédéjo susijunge per oda [...]* (p. 69);
»Arba paimti vaika ant ranky ir bégti, kol neteks visy jegy
ir mirs, nugyvenusi toki pagreitintq, beprasmj, ekstatisko
greicio sutrupintq gyvenimq [Kursyvas — gz]“ (p. 108).

Kiek galima pastebéti — isigageno Zasys apie Cerniaus-
kaités tekstus ir ne veltui, mat Serelyté, palyginti su ko-
lege, savo teksty néra taip smarkiai apleidusi; nors jos
veikéjai kartais apie save masto taip detaliai, tarsi biity
teksto pasakotojai, neaiskiy konstrukcijuy sakiniy ir pana-
siy kalbinio nertipestingumo atvejy jos tekstuose lengvai
neaptiksime. Taciau, pavadinkime, primygtinumo liga vis
délto serga ir antroji knygos autoré. Nezinia, ar rasytojos
taip smarkiai nepasitiki skaitytojy emociniu ir intelektiniu

Nukelta | p. 150
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Apie tai neverta kalbéti

Dmitrijus Doroninas Gebelsonas nieckada nebuvo reli-
gingas zmogus. Negalima jo pavadinti ir ateistiniy idéjy
prigriistu pipiry malimo maltinéliu, kuris kiekvienam pro
ji praeinan¢iam gyvam padarui (pasirinktinai galéty buti
vienas lazanijos lakstas, jautienos antrekotas ar sibirietis-
kas koldtinas, pasizymintis ypatingu imlumu juodiesiems
pipirams) berty karcias savo skurdaus gyvenimo suvo-
kimo tiesas. Vargu ar Dmitrijus Doroninas Gebelsonas
apskritai turéjo kokia nors aiSkig nuomong apie religija.
Zinoma, kad tokia zmogaus savybé Gebelsono laikais ne-
galéjo biiti gerbiama, liaupsinama ar kitomis teigiamomis
vibracijomis skalambijama.

Nors, tiesa sakant, per visa ilga (65 metai), bet kartu
ir skausmingai trumpa karjera (vienas noveliy rinkinys,
viena pusantro veiksmo pjesé, trys autobiografijos ir du
straipsniai vietiniame literatiiros zurnale, nostalgijos skil-
tyje) geru raSytoju jis niekuomet ir nebuvo laikomas. Taip
bent jau kalba VHS vaizdajuostése irasyti, tuo paciu metu
trimis kalbomis jgarsinti savo atsiminimus pasakojantys
Doronino artimieji. Nuo 1922 iki 1959-yjuy pavasario
Dmitrijaus dédé Viktoras Sé¢ikariovas Doroninas Gebel-
sonas dirbo laiku nepristatyty paSto siuntiniy skyriuje.
Kasdien, graks¢iai papuoses lapa valstybiniu antspaudu,
jis turédavo kirybiskai ir logiskai uzraSyti maZziausiai
SeSias pastu siunc¢iamy pédkelniy, biguduky, hanteliy ar
zagaréliy dingimo istorijas. Jeigu Sie paSto darbuotoju
protokolai biity iteisinti kaip groziné literattira, o, Zinant
istorines aplinkybes, daugelis $iy dokumenty buvo gryny
gryniausia proza, tokiu atveju V. S. D. Gebelsonas pasku-
tinius savo gyvenimo metus biity galéjes laisvai praleisti
Rasytoju namy kavingje gurkSnodamas kava su svogtinu
arba stereotipiniam tuberkuliozininkui skirta karSta groga
su kmynais.

Kitaip tariant, yra rasytoju, apie kuriuos verta rasyti.
Yra Sokéju, dél kuriy verta Sokti. Yra savizudziy, dél ku-
riy verta zudytis. Viktoro Sé¢ikariovo Doronino Gebelso-
no siinénas gerbiamas Dmitrijus Doroninas Gebelsonas
buvo toks rasytojas, apie kurj rasyti nevertéty. Nevertéty,
jeigu jis nebiity parases tos pjeses.

,Laikrodis musa Kalédas* Salies teatry scenose pa-
sirod¢ apie 1933 metus. Niekas apie Sig pjesg¢ anksCiau
negirdéjo, niekas jos nelauké, taciau kazkas ja vis délto
pastaté. Pirmasis seansas jvyko nedideléje, debiutiniams
spektakliams skirtoje teatro saléje, kurioje tilpo trisde-
Simt trys perlamutrinés spalvos audiniu aptraukti foteliai.
Keliuose raSytiniuose $altiniuose minima, kad btitent dél
itin patogiy perlamutrinés spalvos foteliy, kuriy lakuotos
medinés kojos stabiliai jsiremdavo i seno jureivio rauks-
léta veida primenant] linoleuma, daugelis nuo darganoto
oro pavargusiy zmoniy ateidavo { §ia salg tiesiog patogiai
nusnausti. Seniau ¢ia biidavo daugiau foteliy, taciau dél
nuolatinio jy girgzdesio, kurj sukeldavo kietai jmigg ziti-
rovai, teatro rezisieriai pasira$¢ peticija baldus utilizuoti.
Vis délto abipusis kompromisas buvo prieitas pavartojus
seng kaip pasaulis frazg: ,, Teatras priklauso liaudziai®, to-
dél foteliy buvo sumazinta iki tuo metu gana daznai mini-
mo ir madingo Jézaus amziy simbolizuojancio skaiciaus.

Atéjus spektaklio premjeros dienai, teatro darbuotojams
i$ salés teko iSnesti keturis kréslus, kuriuose turéjo sédéti
paskuting minutg perSalimo simptomais skuystis pradéje
keturi teatro gerbéjai. Kita diena Dievas turéjo isklausy-
ti keturiy vidutinio amziaus vyry maldas — jie dékojo uz
tai, kad sukiiré skersvéji, ausy nuo Sal¢io neapsauganti
cilindra, véjui pralaidzius paltus ir chlorofluorokarbono
dujomis varomus kondicionierius, nes biitent Sie keturi
bjauriai koséjantys vyrai tokiu vyrisko orumo stokojanciu
ir chaki spalvos skrepliais aplipusiu biidu iSsaugojo sa-
vo gyvybes. Ta naktj visi kiti spektaklio premjera stebéje
zilirovai jau buvo mirg.

Sis keistas incidentas nebuvo pastebétas i karto. Dar
iki Siol néra aisku, dél ko biitent Sis spektaklis pastimeé-
davo visus ziirovus nusizudyti.

Kaip rasoma nakti zvakiy liejimo fabriko rajone bu-
déjusio policininko A. A. Sarzucko protokole, Zilirovas
D. S., spektaklio metu sédéjgs antroje eiléje, grizo namo
pasirenges Seimai pagaminti izraelietiSka SaksSuka. Paste-
béjes, kad namuose nebéra laiskiniy svogiiny, D. S. uz-
lipo i penkta auksta ir pabeldé { septyniolikta buta. D. S.

kaimynas, kuris zvakiy liejimo fabrike buvo atsakingas
uz vasko Saldymo ir vésinimo kambariy priezitira, iSma-
né temperatiiry skirtumus, todél savo laiskinius svog-
nus laiké balkone. Kaimynas teigé, kad, itikintas svariy
D. S. argumenty, leido sveciui paciam nueiti i balkong ir
i§sirinkti jam patinkancius laiSkus. Deja, zvakiy liejimo
fabriko darbuotojo auginti svogiinai buvo paskutiné D. S. ra-
gauta vakariené, nes po keliy minuciy septyniolikto buto
svecias, nieko nesakes, i8Soko pro penkto auksto langa.
Vasko Saldymo ir vésinimo specialistas be jokiy dideliy
klausimy buvo suimtas, nuteistas uz zmogzudyste ir de-
vyneriems metams uzdarytas i kalé¢jima. Po mety zvakiy
liejimo fabrikas bankrutavo. Tais paciais metais savo ka-
meroje buvo rastas ir gyvybés zenkly stokojantis D. S.
kaimyno kiinas. Lavona aptikes budintis sargybinis vé-
liau prisiminé, jog kameroje buvo vésoka.

Antroji spektaklio premjera jau buvo rodoma iprastoje,
mandariny ir pelésiy kvapy dvikovoje paskendusioje sa-
1¢je. Reikéty paminéti, kad Sioje premjeroje dalyvavo ir
visa pjesés autoriaus Dmitrijaus Doronino Gebelsono Sei-
ma: keleriais metais uz ji vyresné zmona Ana, vyresnioji
dukra Lolita ir du savo Seimas jau spéj¢ sukurti siiniis Ni-
kita ir Andrejus. Nors apie pacia Seimg daugiau informa-
cijos néra islikg, prie§ kelis ménesius rastas Dmitrijaus
dukros dienorastis galéty §j ta atskleisti.

Lolita Dmitrijevna Gebelson nuo 1927 iki pat 1933
mety pabaigos ras¢ dienorast], kuris nebuvo skirtas
kasdieniams jprocCiams apraSyti. Tame sasiuvinyje bu-
vo fiksuojami kiekvienos dienos svarstykliy rodmenys,
paiSomos mety pasiekimy diagramos. I§ Sio istorinio
dokumento galima daryti i§vada, kad 1927 mety vasara
jos svoris sieké 75 kilogramus, 1928 mety rudenj — 84,
1929-aisiais — 81 kilograma. Po 1931 mety gédingo 86
kilogramy rezultato Lolita raSo pasizadanti kita svarbia
gyvenimo akimirka biti tokia lickna, kad Zitirint | nuo-
traukas daugiau nebebiity géda. Ta nakti, mirus Lolitai,
jos svoris sieké 92 kilogramus.

Vienas pirmyju dokumenty, leidusiy kiek daugiau suzi-
noti apie Dmitrijaus Doronino Gebelsono pjesés siuzeta,
buvo vietinio daktaro R. Monciuskos stinaus Luko ketvir-
tos klasés raSinélis tema ,,Mano té¢io diena®. Pasirodo,
kad pries diena Luko tétis kaip tik lankési spektaklyje
,Laikrodis musa Kalédas®“. Uz raSinélj Lukas gavo tris.
Vis délto ketvirtoky darbai buvo grazinti jau po Luko tévo
mirties, todél visai nebitina turéti plésrino akis, kad po-
pieriuje izvelgtum korektiiros skyscio pédsaky, ant kuriy
lyg ant debesy patogiai atsigulé skaicius penki. Kartais
nelaimés iSeina i nauda.

Ka S$is dokumentas gali pasakyti apie pacia pjesg?
Lukas raso, kad tétis pasakojo apie kazkoki spekta-
klio veikéja, vardu RogoSinas. Lukas taip pat parasé,
kad laikrodziais apsirengg aktoriai scenoje i§ tiesy mu-
§¢ Kalédy eglés kostiuma vilkintj kolega, taciau, iver-
tinus dokumento autoriaus amziy, i $ig pastaba nebuvo
ziirima rimtai. Vis délto Rogosinu buvo susidométa.
Specialistai pradéjo kapstytis po teatry archyvus, apklau-
sé€ vyriausius ju darbuotojus ir pagaliau po kelis ménesius
trukusiy paieSky buvo galima lengviau atsidusti. Pasikly-
des spektaklio veikéjas buvo rastas. Pasirodo, RogoSinas — tai
84 mety buvusi plaukimo treneré Tania Ramnevic, senat-
véje pamégusi gaminti izraelietiSka SakSuka (sutapimas?)
ir zaisti sudoku. Tuo metu Rogosino atlikéju susidoméjo
nemazai zmoniy. Tai buvo ne tik teatralai, kultiirologai,
bet ir miesto kriminalinés tarnybos. Gaila, taciau visi per-
nelyg dideli lukesciai gana greitai subliiiSko. Pasirodo,
Dmitrijaus Doronino Gebelsono pjeséje ,,Laikrodis mu-
Sa Kalédas“ buvo apie 70 veikéju. O Rogosinas kartu su
Pesnickiu, Artiomu Gaspacio Torpedovu ir Kolia pasiro-
dydavo vos vienoje scenoje, todél pjesés siuzeto charak-
terizuoti negaléjo: ,,Atrodo, prisimenu, kad karta viename
dimuose skendin¢iame teatro balkone pamaciau grieztai
mus stebinti D. D. G. Jis nebuvo kuo nors ypatingas. Nei
grazus, nei negrazus. Gal labiau negrazus. Bet kad ir jo
pjesé nebuvo kuo nors ypatinga. Gal jinai ir nebuvo la-
bai prasta, bet tuo metu atrodé, kad spektakliy biita tikrai
gerokai jdomesniy. Spektakliy, apie kuriuos bty labiau
verta kalbéti.

Vienas skaudziausiy dalyky, susijusiy su §iuo fenome-
nu, yra tai, kad Sis spektaklis tiesiogine Sio zodZio prasme
1 kapus nusines¢ didziaja dauguma ty laiky teatro kritiky.
Stai kelios paskutinés jy ragytos eilutés.

Doloresa M. (67 m.): ,,Litidna, bet ,,Laikrodis musa Ka-
lédas* dél savo pigaus aziotazo Sesélyje paliko kur kas
dramaturgiSkai idomesnius ir savo aktualumu bene tris-
kart svarbesnius spektaklius, tokius kaip ,,Muskietos irgi
rauda®, ,,Peningtauno namai* ar ,,Stradivarijaus smuiko
kompleksas*.

Lesekas Z. (42 m.): ,,Jeigu visus $iy mety spektaklius
isivaizduotume kaip Kalédy eglutés papuosalus, ,,Laikro-
dis musa Kalédas* biity ta eglutés vir§unélé, kuria, i€jes i
kambari pastebi pirmiausia, tac¢iau pri¢jgs arciau pamatai,
kad kariin¢lé apibarstyta netikru sniegu, iSoré padengta
auksa imituojanciais dazais, o vir§inélés smaigalys nu-
purkstas toksiny pripildytu laku. Kita vertus, tai sukelia ir
teigiamy emocijy, kai ramiau atsiduses supranti, kad Sis
vaikams pavojingas papuosalas yra jiems nepasiekiamo-
je vietoje. Siuo atveju ,,Peningtauno namai*, ,,Muskietos
irgi rauda“ bei ,,Stradivarijaus smuiko kompleksas“ biity
dar nuo Velyky like i folija jpakuoti Sokoladiniai kiskiai,
kabantys ant Zemiausiy eglutés Saky. Vaikai... Patikeékit,
dvejos Velykos per metus yra zymiai geriau negu Sitokios
Kalédos.*

Septintajame spektaklio seanse dalyvavo lygiai 312
zitrovy, tarp ju tikriausiai daugiau nei SeSiasdeSimt pro-
centy buvo labiau ne kulttiros, o ekstremaliy pojuciy is-
troske Zmonés... Po 18-0jo seanso, kita ryta radus 312
negyvy kiiny, galiausiai buvo nuspresta atleisti spektaklio
rezisieriy ir visa teatro komanda. [domus faktas, kad ne-
tolimuose teatro trupés planuose buvo numatyta su Siuo
spektakliu vazinéti po pradines mokyklas ir darzelius bei
sveikinti vaikus su artéjan¢iomis §ventémis... Taliau ga-
biy ir drasos nestokojanciy pareigiiny déka Sios gastrolés
buvo sustabdytos. Susiriiping kultlira aktyviai besidomin-
¢ios visuomenes bikle, valstybés tarnautojai jautriai rea-
gavo 1 paskutinio spektaklio sukeltas kruvinas pasekmes
ir jau kita ryta pradéjo aktyvias savizudybiy kaltininko
paieskas. Kaip negailestingai ir su dideliu uzsispyrimu
buvo tardomi teatro darbuotojai...

Kaip skrupulingai ir bebaimiskai buvo atlickamos kratos
ju namuose... Taciau viskas veltui, perniek ir i bala. Vie-
nas populiariausiy tuometiniy laikraséiy pavadinimu ,,Pa-
pjé maseé* valstybés tyrima apibtidino kaip ,,labai prasta“.
1934-yju rudeni buvo nuspresta mirting spektaklio povei-
ki nagrinéti moksliniu pozitiriu: buvo kei¢iami aktoriai,
tiriamos atskiros dialogy eilutés, stebimi ziGrovy emo-
ciju poky¢iai, taciau prasidéjus karui visos tyrimy léSos
buvo perleistos karo reikméms. Véliau, naujojo amziaus
pirmojoje puséje, buvo specialiai Siam atvejui tyrinéti
ikurtas Gebelsono Kalédy fondas. Jame surinkti pinigai
buvo naudojami naujy dokumenty paieskoms ar naujiems
pjesés poveikj tiriantiems eksperimentams.

ISgirdus §iq painia istorija, kyla turbiit pagrindinis klau-
simas: o kur per visa ta laika, per visus Siuos ivykius buvo
Dmitrijus Doroninas Gebelsonas? Ar jis apskritai egzis-
tavo? Galima diskutuoti, ar Dmitrijaus gyvenimas misy
pasauli padaré laimingesni. Ar davé kokios realios nau-
dos?

Kai kas saké, kad jam visai neblogai sekési gaminti
desertus. Gal i$ tiesy kitomis aplinkybémis dabar turétu-
me visai nebloga virtuvés Sefa. Vis délto galime padéko-
ti Dmitrijui uz viena $iuo metu teatre placiai vartojama
posaki, kuris, esu tvirtai isitikings, gimé biitent po jo pa-
raSytos pjesés premjeros. Jis skamba taip: ,,Antra kartg i
ta pati spektaklj eiti néra ko.* IS tiesy néra, bet apie tai
kalbéti daugiau neverta.

— TITAS LAUCIUS —
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Buti savo istorijos autore, ne tik heroje

Dalia Staponkuté. IS dviejy renkuosi treciq: mano
maZoji odiséja. V.: Apostrofa, 2014. 222 p.

Pirmasis man i rankas patekes Dalios Staponkutés tekstas
— 2003 mety ,,Motiny tyl¢jimas®, jo ivaizdziy koliazas ir
emociné itampa paliko dideli isptidi. Tuomet ketinau kurti
Seimg su kitatauciu, leistis i didziausig gyvenimo nuotyki,
kuriame sunku buvo numatyti sunkumus, juo labiau liidesi
ar netekti, todél teksta perskaiCiau kaip perspéjima, kad ju
rasis ir kad jie bus susij¢ su vaiky kalba ir tapatybe (apie
savo tapatybe tuomet dar negalvojau). Ta ,.Siaurés Atény
numerj isidéjau i stal¢iy, su kiekvienu kraustymusi veziausi
kartu, kol galy gale, po deSimties mety, kai jau ir mano pa-
¢ios, ir mano auginamo ,,diogeno* (,,diogenas — dvigubos
tapatybés zmogus, kilgs i§ misrios santuokos®, p. 117) kalbos
ir tapatybés klausimai neatidéliotinai prasési atsakymuy, vél
teksta perskaiiau, tik jau analitiSkai ir problemiskai. Iki $iol
manau, kad tai vienas geriausiy Staponkutés teksty, lietuviy
ir pasaulio literattirai padovanojgs tylin¢ios motinos {vaizdj.
Sis reiskinys egzistuoja ir kitose kultiirose, o jo reprezentaci-
jos —kity kalby literatiirose, taciau Staponkuté jam sugalvo-
jo iskalbinga ir skamby pavadinimag bei apra$é emigracijos
i$§ Lietuvos konteksta, kuriame kai kurios motinos ,,tyli“ ne-
samoningai norédamos, kad vaikai ir nesuprasty juy praeities
arba, kaip raSoma naujausioje Staponkutés knygoje, iSsau-
goty lietuviy kalba, kultiira ir uztikrinty tolesni ju egzista-
vima. Abiem atvejais tyl¢jimas yra trauminis ir sugestijuoja
galinga autorés / pasakotojos (8ia formulg skolinuosi i§ Man-
fredo Zvirgzdo straipsnio ,,Kalbos sala ir visatos klegesys*
,Naujajame Zidinyje-Aiduose*) kultiirinj jsi$aknijima.

Knyga ,,IS dvieju renkuosi trecig” iS€¢jo jau man priéjus
prie Siy iSvady ir patvirtino pastaraja izvalga, kuriai minétoje
es¢ dar triiko argumenty. Nuo to laiko, kai perskai¢iau pirma
Staponkutés teksta, toliau sekiau jos kiiryba internete, méga-
vausi pirmaja knyga ,,Lietumi prie§ saulg®, nors ir maniau,
kad poetiniams jos tekstams triiksta konteksto. Perskaiciusi
pirmaja knyga ilgai zitiréjau | autorés nuotrauka virselyje, kur
uz saulés nutvieksto besiSypsancio Staponkutés veido plyti
egzotiska Nikosija, i kurig tekstas takart nepakvieté. O Stai
antroji knyga — taip. I§ jos suzinome, kaip ir kodél Staponkuté
ten atsidiiré, ka pradzioje veikeé, kaip kiirési, kaip dalijo laika
tarp Kipro ir Lietuvos, ka veiké Lietuvoje ir t. t. Ji uzpildo
ankstesnés kiirybos atvertas pilkasias zonas, paaiSkina, kur
ir kodél vyko ankstesniy esé veiksmas, ir tas vietas nuspal-
vina puikiausiomis spalvomis, joms suteikdama tapybinio
intensyvumo. Taciau labiausiai nustebino emocinis knygos
turinys ir svoris. Joje viso pusamzés moters gyvenimo pasi-
rinkimai — jy priezastys, realybé ir pasekmés. Tai suaugusios,
atviros, patirties nesibodincios, eksperimentuoti nebijancios,
autonomiskos, nuolat akistaton su biitimi stojan¢ios moters
knyga, pasakojanti apie savo gyvenimo principa, kurj pati
apibrézia taip: ,,Nepaisant patirties, AS lieka kadikis, trapus
ir nekaltas, visados — pradzia ir nuotykis, visados nesaugiai
jaunatviskas, neapgintas, ieSkantis“ (p. 145).

Apie §ia knyga jau parasyta daug ir gerai. Beveik visi re-
cenzentai didziausia knygos vertybe laiko rafinuota, poetini
jos stiliy, puikiai valdoma sintaksg ir tai, kad ,,zanru priar-
téjama prie klasikines es¢ (Mantas Tamogaitis, ,,Specifinis
kiirybiskumo receptas, Naujasis Zidinys-Aidai). Si forma
tikrai esmingai susijusi su turiniu. ,,Routledge Companion
to Experimental Literature* (2012) raSoma: ,,Eksperimenti-
né kalba yra salygiska literatiiros diskurso naujove, taciau jei
ieSkotume giliy istoriniy Sakny, pasiektume SeSiolikta am-
ziy ir Micheli de Montaigne’], kuris savo beprecedenciams
minties eksperimentams proza apibtidinti vartojo essais ter-
ming savoky ,,iSméginimas, iSbandymas“ arba ,,pastanga“
prasme.* Antrosios Staponkutés knygos tekstai taip pat yra
minties ir tapatumo eksperimentai proza. Siauliuose gimusi,
Nikosijoje gyvenanti, uz kipriecio iStekéjusi, paskui su juo
i8siskyrusi, dvi Kipre gimusias dukteris uzauginusi, lietuvis-
kai su jomis kalbanti, lietuviskai kurianti rasytoja, filosofé,
déstytoja, vertéja yra zmogus-eksperimentas, lietuviy kultt-
roje igaves Staponkutés pavidala. Tai tapatumas, kuris ne-
gali bti irasSytas i joki jau egzistuojanti tapatybés diskursa,

todél, rasdamasis pats, susikuria ir savo diskursa. Esu tikra,
kad Staponkutés sukurtas lictuvés klajoklés pasakojimas jau
yra ir dar bus paveikus ne vienai kartai.

Zanro poziiiriu §i knyga dar priskirtina autofikcijai. Sio
subzanro kiiriniuose prasmeé kuriama trinant ribas tarp teksto
ir gyvenimo. Moterims jis toks parankus todél, kad leidzia
artikuliuoti, t. y. kultiiroje, diskurse, vieSumoje itvirtinti nau-
jus tapatumus, taip juos padarant prieinamus pacioms rasy-
tojoms ir pladiajai visuomenei. Autoré / pasakotoja gyvena,
apmasto ir apraso tai, kg iSgyvena. Be jos iSgyvenimy neat-
sirasty tekstai, taciau raSomi jie sykiu kuria ir jos gyvenima,
iteisindami tik jai budinga buvimo pasaulyje buda, smarkiai
pranokstanti asmeninio mito ribas. Si tekstiné praktika susi-
jusi su tuo, kad per pastaruosius keturis deSimtmecius Vakary
pasaulyje moterys tapo savo gyvenimy ir teksty subjektais,
o ne objektais ir émé artikuliuoti patirtj, kuriai tradiciniuose
zanruose ir literatliros formose nebuvo vietos. Staponkutés
gyvenimas ir kiiryba neabejotinai priklauso Siam kultiri-
niam ir pasaulézitiriniam kontekstui. ,,Noréjosi [...] biiti savo
asmeninés istorijos autore, ne tik heroje® (p. 26), — raso ji.

Knygoje telpa ispiidingas moters tapatumy spektras — mo-
tinos, zmonos, antikés, dukters, draugés, meiluzés, filosofeés,
raSytojos, keliautojos, emigrantés i§ Ryty Europos, eruditeés,
mokslininkés, vertéjos. Kaip motina, autoré / pasakotoja mo-
ko kiprietes dukteris lietuviy kalbos, Lietuvoje veda jas ,,pas
liety” (esé ,,Pas liety*), slaugo susirgusias, kremtasi dél rysio
su paaugliskai ,,pries lietuviy kalba“ sukilusia dukterimi, au-
gina vaikus misrioje Seimoje, kuri skiriasi nuo gimtosios ne
tik tuo, kad joje daugiau kalby ir kulttiriniy priklausomybiy.
Ji skiriasi ir poziiiriu i pacia Seima, jis iSryskéja esé ,,Ge-
riausia pasaulyje uosvé®, nagrinéjancioje zmonos, aniikes ir
dukters tapatumus. Apie juos tame paciame tekste kalbama
neatsitiktinai — moters tapatumas perduodamas per motinos
linija ir pasauléziiiriné moc¢iutés, motinos ir dukters jungtis
yra chrestomatiné visy moters savimonés problemas ke-
lian¢iy teksty dalis. Mama autorei / pasakotojai sakiusi, kad
,svarbiausia moteriai — geras vyras®, jis — ,,svarbiausia mo-
ters gyvenimo dalis“ (p. 63), o ji pati, kaip ir Babyté, kuriai
,Vyras moters gyvenime — praeivis“ (p. 63), vyro vietos sa-
vo gyvenime niekaip neapibrézia, nes, priesingai nei tévai ir
vaikali, jis ne taip ipareigoja ilgalaikiais atsakomybés rysiais.
Kita vertus, Sioje knygoje (ir motery pasakojimuose apskri-
tai) vyras yra vienas svarbiausiy gyvenimo ir siuzeto varikliy,
Staponkutés pasaulyje jis toks pats reik§mingas kaip profesi-
niai siekiai, interesai ir ambicijos. Ji raso: ,,Jei saky¢iau, kad
mano Kipras prasidéjo Piteryje, neapsirik¢iau, jei sakyciau,
kad Piteris prasidéjo Siauliuose, irgi neapsirik&iau® (p. 73). I
Piteri studijuoti filosofijos ji iSvyko skatinama Sviesaus mo-
kytojo, ten sutiko kiprietj Christantos, véliau uz jo iStekéjo
ir i¥vyko i§ Siauliy, nes, kaip raSoma knygoje, be to tada
negaléjo gyventi (p. 82). Taigi, sunku dabar atskirti, meilé
filosofijai ar tiesiog meilé, o greiCiausiai nuostata leistis
gyvenimo vedamai ja atviliojo | Kipra. Sakinys: ,,Mano
iSvaikscioti Piterio gatviy paraleliniai takeliai, isivaizduoti
upiy kanalai antrininkai, klastingi keliukai ir vaiduokliskos
ju konfigiiracijos yra arciau to, ka Siandien vadin¢iau savo
gyvenimo zemélapiu, negu vienas tiesus padangiy kelias i§
Siaurés { pietus ir atgal* (p. 83) — tai patvirtina, sykiu sveikai
komplikuodamas S§iuo metu Lietuvos Ziniasklaidoje, manau,
ir samonéje vyraujanti Sablonini uzsienyje gyvenancias lie-
tuves apibiidinanti diskursa: ,,Jeigu emigranté, tai reikia nu-
rodyti, kokia — ekonominé, politin¢, dvasiné, meilés ar kt.*
(Renata Serelyté, ,,Pasirinkti i§ dvieju ar trijy“, Literatiira ir
menas). Knygoje autoré / pasakotoja iSkyla ir kaip masty-
toja, filosofé (ne veltui literatiiros tyrinétojas Zvirgzdas jos
proza vadina ,,meistriSkai sukaltais aforizmais®), galvojanti
balsu ir skaitytojui atverianti savo mastymo tékme: ,,galvoju
(per daug galvoju; turbiit vienintelé sritis, kuri nepaiso eko-
nominiy svyravimy, yra galvojimas — galvok, kiek nori)*
(p. 121), ir kaip rasytoja, kuri dalijasi sau svarbiomis meta-
foromis, pasakoja apie jai riipimas knygas ir jy kuréjus.

Knygoje itin aktualizuojamas kultiirinis-nacionalinis au-
torés / pasakotojos tapatumas ir ji supantis dvieju tévyniy
mitas, kuri nuosekliausiai aptaria visi knygos recenzentai.
Jie pasidalija i dvi stovyklas — tuos, kurie tévyniy klausima

sprendzia pasitelkdami binaring logika, ir tuos, kurie ja me-
gina apeiti. Pirmajai grupei btidingas namy, bendruomenés
ir priklausymo jai opozicijos — nepritapimo akcentavimas:
»tarp $iy dviejy tévyniy isiterpia tre¢ioji — nepritapimas‘
(Marius Burokas, ,,Troleibusai, diogenai ir Mickevicius®,
Irytas.lf) arba ,.tai yra né prie vienos kultiiros nepritapusio,
taCiau abiem tarpininkaujan¢io Zmogaus biisena® (Mantas
Tamogaitis, ,,Specifinis kiirybisSkumo receptas®™, Naujasis
Zidinys-Aidai). Antrosios grupés komentatoriai tre¢iaja Sta-
ponkutés knygoje nubrézta priklausomybés erdve ivardija
kaip kalbos, kiirybos arba nomadinio subjekto tapatybés te-
ritorija, pvz.: ,,Kalba, tapatybé [Staponkutei] néra savaiminé
duotybe, o tam tikra pastanga, ,,pasidaryk pats® uzduotis,
skatinanti apsispresti komunikacijai ir kirybai® (Zvirgzdas).
Pirmaja Sios autorés knyga aptardama literatiiros tyrinéto-
ja Dalia Satkauskyté raso, kad ,,Dalia Staponkuté, Kipro
universitete déstanti literatiiros teorija, emigranto situacija
reflektuoja konceptualiai — pokolonijinés teorijos studijy ir
kultiirinio vertimo (,,neimanomo, bet butino*) problematikos
kontekste* (Satkauskyte, ,,Egziliné (ne)tapatybé naujausioje
lietuviy emigranty literattiroje, Oikos). Taciau Satkauskyté
atkreipia démesj ir | tai, kad pokolonijinés teorijos taikymas
lietuviy emigranty literatiirai yra probleminis, nes tos teori-
jos aptariami hibridiniai subjektai ir tapatybés visuomet yra
tos pacios imperijos produktai, o dabartiniai lietuviai iSeiviai
1 savo apraSomas kultiiras pateko palyginti vélai, dazniausiai
jau suauge ir susiformave sovietinéje hibridinéje erdvéje.
Vis délto Satkauskyté teigia, kad i§ visy Lietuvos emigranty
rasytoju Staponkuté liudija ,,greiCiausia emigracini tapsma,
t. y. demonstruoja didziausia tapatybés hibridiskumo laipsnij,
nors jos, kaip ir kity emigranty, kiirybai budingesnis paliktos
tévynés ilgesys nei naujos hibridinés tapatybés §lovinimas.
Minétas Satkauskytés straipsnis rasytas 2011 metais ir jame
aptariama ligtoliné Staponkutés kiiryba. Man atrodo, kad an-
trojoje Staponkutés knygoje nostalgijos jau kur kas maziau,
o intensyvios, ivairiomis autorés / pasakotojos sugertomis
kultiiromis ir kultGrinémis pasauléjautomis persmelktos tre-
Ciosios erdvés, kurioje renkamasi gyventi, — daugiau. Toji
erdvé ir joje besiskleidziantis tapatumas knygoje tokie or-
ganiski, kad Serelyté suabejoja pa¢iu pasirinkimo faktu:
,»18eity, kad ir tos treCiosios rinktis nebiitina — juk ir taip esi
keliose Salyse i$ karto. Taigi ir pats zodis ,pasirinkimas®
nebetenka prasmés.“ IS tiesy, gal esant keliose erdvése tuo
paciu metu (Lietuvoje, Kipre ir dar kur nors darbo reikalais)
dingsta pasirinkimo atsakomybé¢, prasmé ir pats pasirinki-
mas? Manau, kad ne, tik i§ binarinio ,,arba—arba“ jis tampa
nepaliaujamu ,,0 kas toliau?*

Visai neseniai angly rasytoja Jenny Diski apie Doris Les-
sing romang ,,Auksiniai uzraSai“ ra$¢, kad tai romanas ap-
ie moteris, kurios ,,i§ tikryju gyveno savo gyvenimus® (,,A
Reparation of Her Choosing*, London Review of Books).
Priminsiu, kad jo veiksmas vyksta Sestojo deSimtmecio pa-
baigos ir septintojo pradzios Anglijoje, kur motery gyveni-
mo ir tapatumo pasirinkimai su retomis i§imtimis svyravo
tarp zmonos-motinos-meiluzés ir sekretorés. Lessing, kaip
ir jos romano herojés, zinome, nesirinko nei vieno, nei kito,
taciau jos vis tiek rinkosi — eksperimentuoti su savo gyveni-
mais, rasyti, keliauti, priklausyti komunisty partijai, suzino-
jus apie Stalino nusikaltimus, i8 jos i§stoti, medituoti, leistis {
meilés ir sekso nuotykius, savaip auginti vaikus, t. y. gyventi
ne pagal i§ anksto numatyta gyvenimo trajektorija, visuo-
menéje priimtas normas, o intuityviai zengiant Zingsni po
zingsnio. Kalbant apie knygoje ,,IS dviejy renkuosi trecig™
kuriama tapatuma, vaizduojama moteri ir jos pasirinkimus,
man atrodo, ji artima Lessing ir jos herojéms. Tai moteris,
visy tapatumy poziiiriu pasirinkusi gyventi savo gyvenima,
po kiekvieno zingsnio ir igyty kultiiriniy {gtidziy rinktis vis
i$ naujo, nepaisant patirties nuolat biiti kuidikiu, nepaliauja-
mai tapti, iki galo priklausant tik sau paciai, savo gyvenimui
ir savo egzistencijai. O juk tai ir yra tikroji filosofés laiky-
sena... ar ne tiesa?

— EGLE KACKUTE -
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Jurgio Dovydaicio ir paskutinés AsaSninky jotvingeés
Pranukeés Grigaités susitikimai

e .
Prané Grigaité ASasninkuose. Apie 1970-1975

Ne tik minint Etnografiniy regiony metus dera prisiminti
asmenybes, kurios lietuviy kultiirg praturtino vertingais isto-
riniais, etnografiniais ar kalbiniais (tarminiais) duomenimis.
Viena rys$kiausiy i$ tokiy — XX a. daug nuveikgs tautosaki-
ninkas ir kraStotyrininkas Jurgis Dovydaitis, surinkgs apie
140 000 liaudies kiirybos vienety, sudares daugelj placiai
zinomy tautosakos rinkiniy. Lietuviy literattiros ir tautosa-
kos institutui buvo perduotas visg gyvenima kauptas turtas:
1 243 seno pavyzdzio magnetofono garso juostos, 45 dide-
li tautosakos rinkiniai, 350 teksty sasiuviniy, daugiau nei
tukstantis fotografijos juosty. Surinkty tautosakos kiiriniy
skai¢iumi, Leonardo Saukos teigimu, J. Dovydaicio indélis
rySkus ir Europos mastu.

Zinomas tautosakininkas dirbo ir kalbotyros srityje. Di-
dziajam ,,Lietuviy kalbos zodynui uzrasé apie du tukstan-
¢ius zodziy, parengé senosios Kabeliy ir Asasninky tarmeés
rinkinj ,,Paskutiné jotvingé*, paskelb¢ keleta straipsniy.

Piety Lietuvoje, taip pat ir pieCiausiame Lietuvos pakras-
tyje — Kabeliy parapijoje — J. Dovydaitis lankési 1952 m.
Ten rinko tautosaka ir tarmiy duomenis. Jis vienas i§ pirmuju
yra pastebéjes minksStyjy priebalsiy ¢, d ir k, g ivairavima
pietu aukstai¢iy $nektose, pavyzdziui, gaidys > gaigys, dédé
> geége, bité > bike, teta > keta ir t. t.; pries panasius bal-
sius g, k > d, ¢, pavyzdziui, rugiai > rudiai, kirvis > tirvis.
J. Dovydaitis buvo jsitikings, kad atrado iSnykusia jotvingiy
tarme, apie ja daug pasakojo kalbininkui Zigmui Zinkevi¢iui
ir kitiems, rasé laiSkuose biciuliams. Kalbininkai i stiduviy
(jotvingiy) kalbos relikty iS§saugojima tarméje zitiréjo skep-
tiskai. Dél §io jo pastangy nepripazinimo J. Dovydaitis jauté
didele nuoskauda.

Dalj surinktos medziagos tautosakininkas buvo pateikes
lenky kalbininkui Janui Otrgbskiui (1889—1979), raSiusiam
lietuviy kalbos gramatika. Kokiu biidu J. Dovydaicio surink-
ta medziaga patekdavo lenky kalbininkui, néra Zinoma. Kal-
bininko Aldono Pupkio nuomone, galbiit buvo susisiekiama
per Juoza Balcikoni, su kuriuo J. Otregbskis susirasinéjo dar
nuo prieskario mety.

J. Bal¢ikonis, Marcinkonyse vasarodamas pas kunigg Ni-
kodema Pakalka, kalbininko Kazio Pakalkos dédg, doméjosi
dziky tautosaka, buitimi ir vietine Snekta. Apie Kabeliy ir
Asasninky Snekta J. Bal¢ikonis galéjo iSgirsti ne tik i§ J. Do-
vydaicio, bet ir i§ savo bi¢iulio kunigo, kuriam daznai tek-
davo lankytis Kabeliy parapijoje. Taigi visiskai jmanoma,
kad J. Bal¢ikonis ne tik tarpininkaudavo, bet ir skatindavo
J. Dovydaiéio ir J. Otrgbskio bendradarbiavima.

J. Dovydaitis, rinkdamas tautosaka Kabeliy apylinkése,
susipazino su ASaSninkuose gyvenusia liaudies dainininke
Prane Grigaite, turéjusia ir pasakotojos dovana. Tautosa-
kininko ir pateikéjos bendravimas iSaugo | grazia ilgametg
draugyste. Dél savitos ASasninky $nektos, kuriai buidingas
minkStyjy priebalsiy ¢, d ir k, g ivairavimas, pricbalsiy s, z
ir §, Z painiojimas, ir, svarbiausia, dél savito gyvenimo biido
tautosakininkas P. Grigaitg vadino jotvinge.

P. Grigaité gimé 1888 m. Asasninky kaime. Tévas — Alek-
sandras Grigas, motina — Agota Sidziniauskaité-Grigiené,
daraktorés ir knygnesés, liaudies dainininkés Kotrynos Sidzi-
niauskaités sesuo. Prané, vietiniy kaimo gyventojy vadinama
Pranuke, buvo mazarasté, savarankiskai iSmokusi skaityti ir
raSyti. Jaunystéje tarnavo pas turtingesnius tkininkus ir giri-
ninkus, véliau apsigyveno brolio Seimos namuose.

Netekéjusios moters pagalba ypac praverté gausiai ir bédy
prispaustai Seimai: broliené sunkiai sirgo ir beveik deSimt-
meti buvo jkalinta gipso lovoje, véliau miré brolis, naslai¢iai
liko keturi vaikai, taip pat Seimoje glaudési i Sibira i§vezty
giminaiciy paliktos dvi dukterys. Tad reikéjo rupintis ne tik
broliene ir SeSiais vaikais, nemazu tkiu, bet ir giminaiciais.
nuké jos iStremta Seimg i§ bado gelbéjo siysdama siuntinius.
Kartu su vaikais moteris dZiovino griezinéliais pjaustytas
bulves, lanké gimines ir kaimynus prasydama prisidéti, kas
kuo gali. P. Grigaité ,,savi neziiréjo: ji iSaina baznycion ry-
to, paraina vakari, kiek uzvalgo. Ji nesiskunde, kad sunku,
kad ji nevalgius, kad jai Salta.” Gailédamasi kity, Pranuké
skriaudé save. ,,Nei ji patalo turéjo kap zmogus. Ji an gryno
suolo pasmeté kokj §varky ar megzcini nusvilko. Ir an suolo
miegojo, kad cik mumiem biit gerai, kad mes turétum. Mes
neturéjom nieko, viskas buvo paimta, mes likom kap stovim,
vienais marskiniais®, — pasakojo E. Trainaviciené.

P. Grigaités naivumas ir gailestingumas kaimo Zmonéms
kélé Sypsena. Dar ir dabartiniais laikais pasakojama, kaip
vaziuodamas arkliu vienas vyras sutiko Pranukg su rySuliu
ir ja pavézino. ,,Ji atsisédo veziman ir nenusémé nasulio.
Zmogus sako: ,, Teta Pranuke, nusimk ty nasuli®, o ji: ,,Vis
arklaliui bus langviau...” [...] Ji savo naSulj ne$ an pecy ir
jei apmacys, kad nesi sunkiai, sakys: ,,Duok man, as tau pa-
nesésu, gal tau labai sunku.” Atrodé¢, kad jai ne tep sunku,
kap kitam. Pranuké visy gyvenimy noréjo padéc kiciem®, —
prisiminimais dalijosi E. Trainavi¢iené. P. Grigaité nebijojo
sunkumy, daug dirbo: ziemomis verpé, mezgé, audé, o nuo
pavasario iki vélyvo rudens pluso laukuose.

Marija Grigaité-Krasauskien¢, Pranukés dukterécia, pri-
siming, kaip vasara su teta pelkése pjautuvais pjaudavo
7ole: ,Kupstai auk$Giausi. Zolés. O prie ty kupsty vanduo
iki kaklo. Vaikstai vandeny iki kaklo Slapias. Jinai pjauna
zoles, o as nesioju. Pasidedu paklodg, sukraunu ir iSnesioju.
Tiek matém gyvaciy, kad as niekada gyvenime tiek nebuvau
macius: tarp kupsty guli, jom sausa, Sildosi. Gyvatés
pjaunasi tarp saves su zalCiais. Gal jos dél vietos? Tie-
siog kamuoliais — baisu! Jau a$ i$nesu tas kelias paklo-
des, sakau, békim i§ Sito raisto. Jinai pripjové, padéjo,
a§ ateinu — jau ant to Sieno guli susivyniojgs Zaltys
ar gyvate. Pranuké kartu su vaikais basi braidydavo
po raistus, pjautuvais pjaudavo zolg ir ruosdavo Siena
gyvuliams — keturioms karvéms ir arkliui.

Sunkias dienas dainomis lengvino. Rasytojai Emi-
lijai Liegutei (,,Siaurés Aténai*, 2002.XII.14) moteris
prisipazino, kad daina — paveldétas dalykas, o tévas
»giesminykas geras buvo. Ir mano motulé Agota gra-
zai giedoj, cik vis gynés: ,,Man ne giesmés rapi, kad
cik kryziy an kaktos islaikytau.* Vienuolika burny bu-
vo. Trys brolaliai ir astuonios sasulés. [...] O giedoc
tai mes visi myléjom, visas sodzus giedojo. Aidamos
i§ baznycios sustojam pas klevy an $ventoriaus ir jau
giedam. Pas berzy sustojam — giedam. Kozno medzo
giesmj iSgiedam, kol parainam.*

M. Krasauskiené pasakojo, kad jos teta labai mé-
go dainuoti apie riitas. ,,Jinai labai gerbé riitas. Jau
jos nesimétys — kur matyta, juk rita — lictuviska gélé. Jei
teta eina keliu ir randa kur numesta rtta, butinai pasilenks
ir pakels.*

Su sunky vargelj brendancia P. Grigaite J. Dovydaitis su-
sipazino apie 1952-1954 m., kai Kabeliy parapijoje rinko
tautosaka. Pas Pranuke tautosakininkas lankydavosi daznai,
viesédavo savaitémis. Ziema arba pavasarj Seima dar tole-
ruodavo J. Dovydaicio vieSnage, bet pykdavo vaikai, nes
tautosakos rinkéjas jiems neleisdavo nei susukti, nei subruz-
deti — reikalavo visiskos ramybés. Vaikai J. Dovydaicio bi-
jojo, bet gerbé. E. Trainavi¢iené prisiminé: ,,Kap atvazuoja
vasary, tai mes, biidavo, labai pykstam. Mumiem raikia mis-
kan aic, mumiem raikia uzsidirbc. O jisai raso, pasisodzina
tety — ir dainuok! Vasaros dzienos mum brangios buvo. Nie-
kas neémé pensijos, kiek parsinesi i§ misko, parduodzi — ir
visas tavo pragyvenimas. Mes pykom, kad ji neina miskan ir
miis nelaidza. Prirankam vuogy, viena nepanesu, vaikai Sici
mazi dar, bet jiej irgi — vienas pririnko kibiraicj ar puodukuy,
kitas. AStuoni kilometrai i§ Juodos salos parsinesc raikéj. Ar-
gi a§ viena partisu? Neturéjom nei dviracio, nieko. Jau kap
mes dzviesa su tetu vuogaunam, tai abi kap nors parnesam

tas vuogas. Mes Sirsdavom, sakydavom: ,, Tetuke, jis ir vél
atsitis, ir vél mum laiky trukdzys.*

Vaikai, norédami atsikratyti J. Dovydaicio, erzindami ji
dainuodavo visokias ,,blevyzny¢ias®, pavyzdziui:

Vijo bernai Sarky ir invijo in malky,
Sarka pasbégéjo, bernai pasvykéjo,
Sarka sugrizo, bernai apsimyzo.

Didziausia vaiky nuostaba buvo, kad J. Dovydaitis dél to-
kio erzinimo ne tik nesutriko, bet dargi uzsirasé jo teksta.

Kartais tautosakininkui ir pa¢iam prireikdavo vaiky pa-
galbos. ,,Atsimenu, beuzrasinédamas jis apsipylé savo kel-
nes rasalu. Anksciau taigi tuSinuky nebuvo! Tvarkém, vos
iSémém ta rasala su pienu. ISpylém gal litra pieno. ISsivalé,
i$émeé*, — prisiminimais dalijosi M. Krasauskiené.

Pranukés dukterécia prisipazino, kad J. Dovydaitis ju Sei-
ma iSmoké pajusti liaudies dainy grozi ir vertg. Dainos jam
buvo tikroji muzika, todél iSgirdgs, kad groja radijas, ji i$-
jungdavo sakydamas, jog ,reikia klausyt gyvos, natiiralios
muzikos, ¢ia — ne muzika®.

P. Grigaité su J. Dovydai¢iu daugiausia kalbédavo apie
dainas. Pranuké sakydavo, kad dainas reikia palikti kitiems,
nes numirsi ir jos iSnyks, jas reikia atiduoti, kad kas nors
uzraSyty. Mégstamiausios jos dainos buvo $ios: ,,Kai as bu-
vau maza“, ,,Vai tu aglala, giros dukrala®, ,, Ant kalno rume-
no ugnelé kiirenos®, ,,Saulelé raudona, vakaras netoli®, taip
pat dainos apie riitas, Lietuva, motulg. Pranuké, viesédama
Vilniuje pas dukterééia Marytg, aplankydavo ir J. Dovydaiti.
Abu kartu eidavo lankyti P. Grigaités jaunystés draugiy, $ios
jam padainuodavo.

I§ Pranukés tévo tautosakininkas uzrasé daug pasaky, o
ja klausinéjo apie rugiy pjovimo talkas ir kitus paprocius.
J. Dovydaitj domino ne tik tautosaka, bet ir jdomi vietiné
zmoniy $nekta. Nors P. Grigaité jau buvo iSmokusi kalbéti
visiems jprasta piety aukstaiciy tarme, sekmadieniais vidu-
sodéje arba kaimo viduryje susirinkusios moterys dar gie-
dodavo ,,Keka keka Sviesi saulé®. Pasak M. Krasauskienés,
,Jjisai nor¢jo, kad teta jam Svepluot, kad kalbét ta jotvingiy
kalba, o jinai jau buvo i§mokus ir gerai kitaip kalbét, mazai
$vepluodavo, tai jis pakeisdavo®. Vaikai gyné tetos kalba ir
taisydavo J. Dovydaiti, aiSkindami, kad moteris ne taip kal-
ba, kaip jis noréty.

Jurgis Dovydaitis su pateikéja Michalina Karloniene Kabeliuose.
1952. Nuotraukos i§ autorés asmeninio archyvo

Pranukés ir tautosakininko draugysté truko kelis deSimt-
mecius. J. Dovydaitis jai ir paskambindavo, ir vis atvaziuo-
davo { ASaSninkus. P. Grigaité jam i$ viso padainavo apie
360 dainy, bet vis atsimindavo naujy, o J. Dovydaitis vis
rasé ir ra8é... Pavarggs iSeidavo pasivaikscioti prie Griidos
ezero. Grizdavo vakare, pavalgydavo vakarieng ir nakvoti
guldavo ant suolo... I§ pateikéjams dovanoty nuotrauky ga-
lima nustatyti, kad J. Dovydaitis ASa$ninkuose paskutinjkart
lankesi turbtt 1985 m.

J. Dovydaitis, suprasdamas P. Grigaités pasiaukojimo kai-
na, zadéjo apie ja parasyti knyga, atsiysti ja Pranukei ir net
sumokeéti honorara. P. Grigaité miré 1989 m., knygos taip ir
nesulaukusi...

J. Dovydaicio Kabeliy apylinkése surinkta medziaga ne
tik gausiai praturtino tautosakos lobyna, bet ir kalbotyros
moksle iskélé svarbiy stiduviy arba jotvingiy genties tarmés
rekonstrukcijos klausimy, kuriems ir dabar reikia ne greity
atsakymy, bet rimty kompleksiniy tyrimy.

— DANUTE VALENTUKEVICIENE —
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Grabnyc¢ios su Rembrandtu

Verkiau, kai prie$ daugeli mety Luvre pirma karta iSvy-
dau Rembrandta: jo Abraoma ir Tobijo Seima, susimasciu-
sig grazuolg BatSeba, i Emausa keliaujancius mokinius su
Jézumi prie balta drobule dengto stalo. Stovéjau lyg pries
krosnyje zioruojancia ugni, kurios liepsnas peréj¢ zZemisko
molio rupiis pavidalai i$nyra zibédami dievisku auksu. Trep-
séjau nuo vieno prie kito, apimta begalinio palengvéjimo ir
dziaugsmo. Tokio dziaugsmo kaip sapne, kai sapnuoji gyva
brangy mylima Zmogu: nors zinai, kad jis mirgs, bet sapnas
rodo ji esant gyva. Arba tarsi tai, ka visada nujautei, zinojai
esant, kazka labai svarbaus, gliidin€io tavo Serdyje, bet ne-
apéiuopiamo, $tai regi tikrovéje, pries savo akis. Bet kodél
verkiau? Verkiau i$ gédos, kad tiek abejojau, jog ta tikrové
tikrai egzistuoja.

,Rembrandto kelioné* — §is amZiaus pradzioje Siaurés
Amerikoje surengtos Rembrandto parodos pavadinimas gali
atrodyti kaip perdém dazna metafora, taciau ji puikiai pertei-
kia jo kaip menininko ir dvasinio Zmogaus tapsmo pobud;.
Rembrandtas ne tik visa gyvenima intensyviai kiiré — jis ka-
ré nepaisydamas dominavusiy ir populiariy to meto olandy
meno tendencijy, o ypa¢ brandZiame amziuje. Nepriklau-
somas nuo konkrecios Baznycios ar denominacijos buvo ir
jo santykis su pagrindine jo kelionés ikvépimo versme ir
vadovu — Biblija. (Pasak biografy, nuciupinéta Biblija buvo
vienintelé knyga, jrasyta i inventorinj sarasa, dailininkui gy-
venimo pabaigoje paskelbus bankrota.) Miisy laikai, kaip ir
visi amziai po Rembrandto, iesko su juo savo santykio — ryz-
tingos, net savizudiskai drasios jo naujovés, ypac¢ budingos
vélesniems darbams, tampa kertine studijy ir parody tema.
Stulbina laisva, tirsta, reljefiné, veik gesto tapyba, dazniau
mastichinu nei teptuku, i$stiimusi ji i§ pageidaujamy ir per-
kamy dailininky grety. Misles mena grafikos ekvilibristika
— iStisai sausgja adata sukurti dideli lakstai, nepaaiSkinamai
radikaliai perkuriamos jau baigty kliiy kompozicijos. Stai
vélyvieji raiziniai ,,Ecce Homo (Kristus atiduodamas zmo-
néms)“ ir ,, Trys kryziai“ buvo kelis kartus taip perdirbti,
pergrupuoti ar atsisakyta kai kuriy veikéjuy, elementy, tarsi
kine pakeistas vaizdo planas, kad i$ ,,istorinés* perspektyvos
pereita | dvasing abstrakcijg ir tiesiogini ry$i su vaizduoja-
mo jvykio centre esanciu Kristumi. Vaizduojamajam menui
nematytas zanras lyginamas su religinés, meditacinés X VII
a. protestanty poezijos principu, kai keiciant pozitirio taska
nuo iSorinés ivykio ekspozicijos pereinama prie tiesioginio
zitrin¢iojo santykio su objektu. Be abejo, kiti tyrinétojai
siekia itikinti, kad tai neva sausosios adatos ypatumai, tik
ribotas jmanomas atspaudy skai¢ius skatino dailininka taip
»perkurti“ jau sukurtus darbus. Kad ir kokia biity tyrinétoju
prieiga, atskirti nepaliaujamai save iSrandanc¢io menininko
Rembrandto nuo jo vidinés tapatybés paieSky neimanoma.
Savo keliongje jis vis suka tas pacias bibliniy siuzety girnas,
bet kaskart | jas pila naujy gridu. Jis kasasi prie asmenis-
kai iSgyvenamos ir medituojamos Biblijos patirties ir Zinios.
Krastutinis Sios autentiSkos akistatos bandymo pavyzdys —
romus, litidnokas ir labai Zzmogiskas ,,Vakarienés Emause®
Jézaus veidas. Sio veido genezei i§ tapyty jauno Amsterda-
mo zydo galvos studijy buvo paskirta paroda ,,Rembrandtas
ir Jézaus veidas®, parodyta $io deSimtmecio pradZioje Luvre,
Filadelfijoje ir Detroite. Koks drasus postikis tai buvo Rem-
brandtui ir jo laikams, liudija pasakojimas apie vélesnius
Rembrandto bankroto inventorinio saraso vertéjus, niekaip
nesupratusius, ka turéty reiksti irasas ,,Kristaus galva i§ na-
tiros*. Misy amziuje Rembrandto i§sivadavimas i$ to meto
tradicinio, italiko, apolonisko Kristaus stereotipo ir jo pa-
keitimas ,,itikinamu Nazarie¢io atvaizdu® paskelbtas ,,vienu
labiausiai branginamy kriks¢ionisko meno momenty™.

Rembrandto nutapytoje, iSraizytoje Biblijoje (Sie siuzetai
vien formaliai sudaro trecdali jo kiirybos) gausu tokiy itin
brangintiny puslapiy. Jei tik norime ja skaityti, kiekvienas
rasime sau tuo metu paveikiausia ir artima paveiksla ar at-
spauda. ,,Simeonas su Kiidikiu Jézumi $ventykloje®, likes
Rembrandto studijoje po jo mirties (dabar Stokholmo nacio-
naliniame muziejuje), néra tarp garsiy jo darby, né i$ tolo
neprilygty ,,Stinaus palaidiino sugrizimui®, didziausiam pas-
kutiniam jo darbui. Nebuvo jis kaip nors iSskirtas nei pa-
rodos rengéju, nei Zitirovy ir puikioje pernykstéje parodoje
,,Vélyvasis Rembrandtas® Londono nacionalingje galerijoje,
ir Amsterdamo valstybiniame muziejuje. Kataloge teoretikai
ispéja, kad tai buves uzsakymas, todél neturétume jo laikyti
»asmeniniu Rembrandto tikéjimo liudijimu®, taciau paveiks-
las ir jo rySys su kiirybos visuma teikia rimta pagrinda kaip
tik taip ji ir priimti. O galiausiai — juk ir mes kaip dailininkas
savo objekto akivaizdoje galime siekti asmeniSko kiirinio
iSgyvenimo.

Apie Simeong raSoma Luko evangelijoje (Lk 2, 22-36) —
po keturiasdeSimties dieny nuo Jézaus gimimo Juozapas ir
Marija pagal zydy religini istatyma ir tradicija, atéjus moti-
nos apsivalymo dienoms ir pirmgimio berniuko paaukojimo
$ventykloje metui, atkeliauja { Jeruzalés Sventykla, neSini
Kudikiu ir kuklia auka, dviem purpleliais. Prie Sventyklos
ju jau laukia atskubéjgs teisus ir dievobaimingas vyras Si-
meonas, kuriam buvo apreiksta, kad jis ,,nemirsias, kol pa-
matysias VieSpaties Mesija“. Evangelijoje brukstelétas tik
skubotas Simeono kontiiras, kaip ir daugelio tokiy antraeiliy
figliry, kurios vos viena karta kaip nors (neretai groteskis-
kai ar tarsi visai nereikSmingai) susiduria su Jézumi, ir daz-
niausiai to susidiirimo metu auksStyn kojomis apvirsta visas
ligtolinis juy gyvenimas ar tapatybé. Bet Simeono padétis ir
istorija, atrodyty, visai kitokia, jis ir teisus, ir dievobaimin-
gas, jis gaves Dvasios apreiskima. Mes iSvystame ji lau-
kiantj Jézaus tévy su Kiidikiu, jam su pranase Ona skirtas
ypatingas vaidmuo: per juos paskelbiama apie mazaji Jézy
kaip ,,Sviesa pagonimis apsviesti ir tavosios Izraelio tautos
garb¢®. Regis, tai didinga, garbinga ir dziaugsminga Simeo-
no diena, kai jis tampa Jézaus epifanijos jrankiu.

Rembrandtas Jézaus paaukojimo scena vaizdavo daug
karty — ir raiziniuose, ir drobése. Pirma ,,Jézaus paaukoji-
ma §ventykloje® nutapé dar jaunas, vos perkopes dvidesimt
(1627/1628). Siame (dabar esan¢iame Hamburge) paveiksle
Marija su Juozapu ir juos pasitike¢ Simeonas su Ona susi-
bure prie Sventyklos kolonos: Simeonas, paémes ant ranky
Sventajj Kidiki, byloja Marijai apie ypatingg jos siinaus mi-
sija ir apie jai skirtus iSbandymus. Pranasés Onos placiai lyg
maldai iSkeltos rankos skelbia didingaja Zinia, bet daugiau-
sia Siame paveiksle §velnumo ir zemisko jaukumo. (Lygiai
tokio sklidini vélyvieji Rembrandto raiziniai, skirti Jézaus
vaikystei: antai atvyke trys iSminciai Marijos su Kiidikiu ne-
randa soste — jie mato tik paprasta moterj, laiminga, pavargu-
sig ir jaukiai prigulusia su Kudikiu.) Po keleriy mety (1630)
sukurtame raizinyje ,,Simeono giesmé, arba Paaukojimas
Sventykloje su angelu” Rembrandtas vaizduoja Simeong ir
pranas¢ Ong su Jézaus tévais suklupusius didingos Sventy-
klos laipty papédéje. Paslaptinga ir grésli Jeruzalés Sventy-
kla tampa atskira veikéja. Didinga $ventykla dominuoja ir
po mety (1631) nutapytoje panasios kompozicijos drobéje
»Simeonas Sventykloje* (dabar ji Hagoje): tamsis laiptai,
kuriais kyla minia, veikiausiai jktinija Sventyklos kunigy hie-
rarchija ir puikybe, o Sventyklos vaizdinys dailininkui yra
talpus ivaizdis — per ja mezgasi daugybé Senojo ir Naujojo
Testamento rysiy, sudétingos to meto religiju ir denominaci-
ju ivairovés ir nesutarimy Rembrandto Amsterdame mazgy.
Sventoji Seima su Simeonu, kuklis ir droviis Jézaus — Mesi-

jo deglo tautoms neséjai, laipty priesais Sventykla papédéje
patraukia nedaugelio démesj. Abiejuose ankstyvuose Sime-
ono paveiksluose bei raizinyje Rembrandtas perteikia Luko
evangelijos pasakojima kaip objektyvus stebétojas, o Sime-
onas vaizduojamas kaip pagarbiai ir pamaldziai skelbiantis
pranasyste¢ tarytum kokia neabejoting zemiska iSmintj, pats
lyg ir nepatirdamas jokio vidinio sukrétimo.

Atrodyty, kad veik deSimtmeti Rembrandtas nebegrizo
prie Simeono temos. Nesunku nepastebéti apie 1639 metus
sukurto raizinio ,,Simeono giesmé*, kuris lyg ir nedaug ski-
riasi nuo ,,Paaukojimo Sventykloje®, iSraizZyto prie§ deSim-
ti mety. Tacdiau skirtumas esminis: ¢ia ,,nubrauktas® visas
$ventyklos pasakojimas ir jos simbolika, zmoniy Surmu-
lys — i§ gerokai abstraktesnés tamsios erdvés (Sventyklos
telik¢ uzuominos) Sviesa iSplésia grupele su Simeonu, kuris
nebepranasauja, bet meldziasi su Kiidikiu ant ranky.

Dar dramatiskesnis pokytis 1654 mety, paskutiniame,
Rembrandto raiZzinyje $ia tema, vadinamame ,,Paaukoji-
mu Sventykloje (tamsiaja maniera)“. Koks kontrastas tarp
Sio itin tamsaus atspaudo, lyg fantastiski stabai stuksanciy
grésliy kunigy figtiry ir pirmojo ,,Simeono* jaukios, medaus
Svytéjimo Sviesos pries kelis deSimtmecius nutapytame pa-
veiksle! Pats Simeonas ¢ia — jau ne praSmatniai pasipuosgs,
savimi besikliaujantis ,,teisus vyras®“. Tai tikrai labai senas,
labai daug iSkentgs zmogus, kuris susijaudings iSkelia Kadi-
ki, kilniai, bet jau be ano tikrumo, kaip bus priimta ,,pasaulio
Sviesa“ ir ka ji reiSkia pirmiausia jam.

Pirmieji zodziai, evangelisto idéti Simeonui { liipas, vos
paémus Jézy ant ranky, tokie: ,,Dabar gali, Valdove, kaip
buvai zadéjes, leisti savo tarnui ramiai iSkeliauti, nes mano
akys i§vydo Tavo iSgelbéjima.* Kiek karty girdéjau §i skaiti-
ni, tiek karty man pakirto kojas §is Simeono ,,dabar®. Kokia
baisi jtampa tarp to menamo ,,anuomet® ir ,,dabar®, nors ir
sakoma, kad jis buvgs teisus ir dievobaimingas. Bet neap-
sigaukime, prisiminkime teisyji Joba, kad suprastume, jog
iSties nieko né nenutuokiame apie teisyji Simeona, laukusi
Mesijo iSgelb¢jimo, kol galés ,,ramiai iskeliauti.

Paskutinis Rembrandto ,,Simeonas su Kudikiu Jézumi
Sventykloje*, tapgs ir visai paskutiniu jo paveikslu, vaizduo-
ja iki pusés 1§ juodos tamsos iSnyranti Simeong su Kadikiu.
Uz ju — moters figiiros uzuomina, veikiausiai Marija (arba
Ona, kaip manoma, pabaigta kito teptuko). Nebestiikso di-
dinga $ventykla, ¢ia néra nei Surmuliuojan¢iy zmoniy, nei
prabangos, nei skurdo, nei audiniy, faktiry, brangakmeniy,
nei metalo atSvaity. Niekas nebetiesia ranky i dangy, neges-
tikuliuoja — tyla. Beveik pertekling ¢ia ir pati tapyba teptuku
ar mastichinu, o gal tiesiog sukritusi i§ véjo sunesty padzit-
vusiy lapy ar Zoliu. Mes lickame akis | akj su efemeriSka
Simeono figlira — papras¢iausiu plyty spalvos apdaru, Zilais
plaukais, trupanciu zmogaus veidu uzmerktomis akimis.
Lyg bijodamas nudegti, pastirusiom rankom jis laiko atkisgs
Kadikj, nedrisdamas jo apkabinti. Nezmoniskos nuostabos
ir nusizeminimo persmelktas jo judesys. To pakanka, kad
siek tiek nutuoktume apie jo vidinio regéjimo didybg ir aki-
nama §viesa. Sis ,,dabar* jau tikrai yra dabar. Simeonas stovi
su degancia savo Grabnyciy zvake. Jo lipos kazka droviai
$nabzda. Ir, dékui Dievui, mes zinome ka. Kad tik mes galé-
tume biiti tokie rams, kai pasieksime savo ,,dabar®.

— IRENA JOMANTIENE -
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DZoiful ryding of ,,Hepi fjiicer
P Atkelta i§ p. 11

pagavumu, ar aptariami dalykai jas taip smarkiai jaudi-
na, kad perdé¢jimas, primygtinumas yra bene labiausiai
jas siejantis bruozas. Serelytés primygtinumas daugiau-
sia reiSkiasi idéjy lygmeniu: jeigu tekstas futuristinis —
tai jo futurizmas primygtinis, jeigu veikéjas blogas — jis
tiesiog demonizuojamas (taip taip, deja, tokie bruozai
mums siejasi ne su pacia geriausia literatlira). Autoré sa-
vo veikéjams nepalieka jokios alternatyvos — blogi jie i$
paciu pamaty, tokie blogi, kad net mirtis nuo ju atSlyja
(,,Teiséjas ir raudonoji mirtis*). Kaip tik dél to jos tekstai
labiau primena idéjinius konstruktus nei karinius. Stai
jau pradzioje minétame apsakyme ,,Giminés Saknys*

susiduriame su paauglio i$ ateities pasaulio matymu.
Tévai, o tiksliau — gimdytojai I ir II pasiima i§ kaimo se-
neli savaitgaliui. Paauglio intelektas dirbtinis ir visa aplin-
ka taip pat — paséliai efc. Natiirali aplinka iSlikusi kaip
kultiirinis paveldas. Gimdytojai Siek tiek modifikuoti, bet
vis dar sklidini archajisko humanizmo ir sunkiai paais-
kinamo dvasingumo. Senelis apskritai yra Sakniagumbis,
o tokie intelekto neturi, Simtaprocentinis natiiralumas.
(Sakny jleidimo { gimtaja Zeme metaforos ironizavimas.)
Jaunuolis ar jaunuolé (be lyties, ji ¢ia neminima, nes
galblit ir nebeegzistuoja) samprotauja zitirédamas (-a) |
Slamant] senelj ir baisisi humaniskumo bei kulttiros lie-
kanomis. Tekstas, zinoma, be jokio siuzeto, intrigos ar
atomazgos, skaitytoja turéty intriguoti mastymo netiké-
tumas, bet jis labiau juokina, nes uz visko kySo infanti-
lus klausimas — ar uZ tokia hepi fjiicer kovojame?! Nors

zasims tokioje ateityje vieta nenumatyta net ir ant piety
stalo, toks distopinis kiirinélis miisy negasdina. Primygti-
nis futurizavimas = gasdinimas ateitimi duoda atvirkscia
efekta (panaSiai kaip sumaisg geltong su mélyna gauname
grazia zalia) — juokina, nes neitikina. Primygtinumas tarsi
pridengia problemas, apie kurias autoré pagristai siekia
kalbéti, panasiai kaip skaitytoju nebeveikiancios ,,Delfi“
antra$tés a la ,,Sokiruojantis teiséjo elgesys pasiurpino
aukos giminaicius®.

Zasys tiki hepi fjiicer — grazia ir (tikimés) netolima atei-
timi, kurioje aptariamos autorés rasys taip, kaip zinome jas
galint tai daryti, o kol kas dékojame uz gera humoro dozg
literatliros gurmanams.

— GAGENANCIOS ZASYS —
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Kurséno Salies pasakos

Pupos

Pabodo inkstams zmogaus nugaroje gyventi, ties liemeniu egzistuoti ir kanalizacijos vamzdziy darba
atlikti. ISkrito laukan pro iSeinamajq anga, kad po pasauli pasidairyty, gyvenimo pamatyty. ISvyde sau-
le inkstai pazaliavo ir i valti, vadinama ankstimis, susédo. Man¢, kad ta pasaulio Salis perplauks. Valtis
nebuvo $iaip valtis, ji sparnus igijo, ant stiebo émé lipti. Patiko inkstams gyvenimas saulgje ir liko ant
zemes zemiska gyvenima gyventi. Nusprendé kitu vardu vadintis — pupomis.

Apynys

Jis kadaise buvo pramintas darzo Apolonu. Senos kilmés, linkgs net aStuonis metrus uzaugti. Nors
jame nebuvo né vieno raumens, prieSingai, buvo plonas ir per liemeni iStisgs, save prie antros kartos
dievaiciy priskyré. Kad traukty aplinkiniy démesi i save, varpelius augino, tac¢iau dvikojai padarai juos
vaisiais laiké. Varpeliai §lovino Apolona, nes tik jo déka saulés $iluma i§vydo. Slove skleidé aplinki-
niams ir kitiems civilizuotiems krastams.

Nemége varpeliy muzikos dvikojai juos i pagalves kiSo, o jas uzgule garsiai knarkdavo. Kai kas ju
skoni bandé pazinti, tad varpus nusiskyng arbatoje mirké, pajusdami nakties tamsuma akyse ir varpy
skambéjima smilkiniuose. Tikédamiesi uzgesinti troskulj, i§ varpy sau virala viré. Tacéiau pikti liezu-
viai ¢ia iZvelgé nelabojo klasta, nes prisisiurbusieji varpy mirkalo demonais pavirsdavo.

Senoliai mena Apolonu ne vien grozéjesi, bet jo varpais gydg sielos ir kiino negalias.

Dilgélé

Sumang¢ Zolés vasaros viduryje Kalédas $vesti, nes rudeniui atéjus joms véjas liemenis aplauzo ir
prie zemés lenkia, o Saltukas plakancia $irdi numarina. Suko galva, kurig ¢ia uz egle pasirinkus. Mat
reikia aukstos ir zaliaskarés, lieknos ir dailiai nuaugusios. Tad prie dilgélés prikibo ir kaip Sventés vies-
nia { savo tarpa kvieté. Sutiko dilgélé Kalédy egle pabiiti, tad per viena nakti uz kitus augalus labiau
i8tiso. Galva i saule pakélé ir labiau suzaliavo. Tad ir po $iai dienai mano esanti Zaliaskaré, prie jos
besiglaudZiancius piktai nudilgina, ju Sirdis ne tik vidumi, bet ir iSore iskaudindama.

Krapas

Nesvarbu, kad jis iSvaizdus ir pastebimas, ilga laika jis buvo laikomas nereikalinga zole. Gal dél
savo lieknumo anoreksiku pramintas. Bandgs paaugti, saulés Siluma gérgs, lietumi gaivingsis, taciau
viskas veltui. Tuomet prazydgs ir paskleides kvapa. Ji uzuodg Zmonés sriubon déje, virala garding. Tas
pavirsiuje plauko, visiems savo reikalinguma bandydamas irodyti. O tie i burng deda ir i$ jo figliros
nesisaipo.

Vynuoge

Syki deivé Laima pamilo Bubila, labai linksma dieva, kuriam riipéjo pramogos ir linksmai $ig diena
nugyventi. Neturéjo jis minéiy apie ateitj ir atsakomybés jausmai jame nekerojo. Niekuomet nemané
ka nors pamilti ar biiti mylimas. Tac¢iau Laima jo geidé ir buti kartu svajojo. Tad, norédama atkreipti
démesi | save, muilo burbulus ptité, Sie sustingdavo ore ir kabindavosi ant liauny Saky sulipdami 1§
meilés vienas kitam | kekes. Taip kabédami burbulai brendo, kol subrendo, ir juose émé rastis gyvasties
sultys. ISsipiité. Tuomet ju liekna, permatoma odelé tapo geidziama ir kiekvienas buvo pajégus danti-
mis ja perkasti. Tad pavojus plevengs aplink. Kreipési augalo lapai i Visagali praSydami uztarimo:

— Duok mums stiprybés pavoju pilnoje zeméje. Priesai apsiginklave dantimis siautéja, misy gyvybei
pavojus gresia.

Dievas isklausgs nutaré padéti. Kiekvienam burbului iteikes po kaula taré:

Vo= e

Tad kaulas tapo vynuogés ginklu, suteikianciu jai vilties, jégu ir stiprybés.
Jonazole

ISgirdo Sventas Jonas, tas, kuris Dievui ant kriitinés galva laiké, kad Petras vizito { Zemg¢ metu Zoles
paséjo ir joms petrazoliy varda suteiké. Suémé pavydas ir émé gniauzti graziausias charakterio savy-
bes. Jonas bandé pavyda sutramdyti. Bet pavydo jausmas stipresnis uz ji buvo, prasiverzé i jo akis
nuspalvindamas veida raudona spalva. Sypsenai neliko vietos ir ji pasislépé Sirdies kertéje. Kadangi
buvo §ventasis, nusprendé pykcio neséti ir jo daigy nepuoseléti, tad nuéjo sniisteléti. Prigulé ant Zolés,
galva ant akmens padéjgs. Tvirtai tikéjo, kad minkstos pagalvés tik minkStoms smegenims pritaikytos.
Minkstos smegenys nieko nesukuria, nes jos yra bergzdzios. Ilsédamasis ant kieto akmens, i§saugos
iSmintj — taip mané. Ir atéjo sapnas i svecius, nesibeldgs Dievo vardu taré:

— Eik { zemg ir palaimink pirma sutikta geltonai zydinti stiebelj, sukalbék Simta maldy, kad turéty
galia gydyti Simtus ligy. O uZ tai tau bus lemta §imta mety nugyventi.

— NIJOLE KAVALIAUSKAITE-HUNTER —
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Sv. Cecilija
- J

Cecilija €¢jo namo misku. Juokingas buvo miskas, praretéje
medziai bylojo apie pragaistinga Zzmogaus ranka, dél kurios
miskas dabar Sypsojosi dangui savo bedante burna. Cecilija
eidama dairési gryby, bet visi jau buvo surinkti arba i$spar-
dyti. Svarste, kodél gi zmonés spardo grybus, pavyzdziui,
tmédes... Tiek ju daug, it piktzoliy. Tik timédés niekam ne-
kenkia, o sukelia tokia prieSinga reakcija — spyri.

Begalvodama Cecilija pri¢jo savo urva laukyméj, Salia na-
mo piipsojo akmuo. Didelis buvo akmuo, nebuvo ant jo né
karto uzsilipusi pazifiréti | tolj, pamastyti ar dar ka naudin-
ga nuveikti. Sisyk ant akmens pamaté save gulinéia negyva.
Vyko Cecilijos Sermenys, akmuo apkaiSytas juodomis gélé-
mis, juodais nériniais, o ji pati raudonais nagais isikibusi {
akmenj ir palikusi jame akiduobés dydzio skylutes, i§ kuriy,
tiesq pasakius, kazkas zvelgé it i§ slapto paveikslo kokioje
nors seno dvaro svetainéje... Cecilija tada pagalvojo, kodél
niekas per jos laidotuves negieda, kazkas tik atne$¢ graziy
juody géliy, bet dainelés uZtraukti drauge nepasiliko. Staiga
Cecilija pasijuto labai alkana, tik nesuprato, kaip gali noréti
valgyti, jei jau yra mirusi; nusprendé visgi nevalgyti, kad tik
maistas neimty pilve piti.

Prisiglaudusi prie akmens uztrauké giesme, vienintelg, ku-
ria mokéjo, — apie puolusi angela; melodija raibuliavo ir kilo
aidu medziy kamienais, kol pasieké danguy, virtusi bereiks-
miu skambesiu. Barsté save zemémis Cecilija, taré¢ atsisvei-
kinimo Zodj, kaZzin ka citavo, neitikétinai graudu émé darytis
ir gaila saves. Laidotuvéms pasibaigus nué¢jo namo darinéti
gryby, nors jautési pavargusi, kiek i§sekinta.

ISdalinti save

Juoda nakties magija apgaubé miesto akligatvius, pro
kertes isiskverbdama i sieny plySius, pragrauzdama betona
ir nugrimzdama tu$¢iame kambaryje. Kambaryje, kuriame
niekas negyvena, tik veidrodyje atsispindi vienisa vélé. Vei-
drodis pilnas tos juodos tamsos ir pameéklei Siandien liiidna,
neat¢jo tas liesas berniukas Zvairomis akimis. Per juoda §i
naktis jam, tikrai nebeateis, o ji taip iprato su juo kalbétis...
IS tiesy kalbéjo jis, ji tik klausé, siurbé visas jo godas, nevilti
i savo veidrodini gyvenima ir vél buvo gyva jo skausmuose,
zvelgé 1 pasaulj Zvairomis jo akimis.

Tamsa Sianakt pamékle slégé, niekas neatsispindéjo jos
veidrodyje, o tai émé pamazu erzinti. Ji trosko, kad uzklysty
bent valkata ar laukiné katé, kaip anadien, ji juos iSgasdinty
ir kvatoty, kol imty darytis nejauku nuo diizgiancios tylos.

Neatéjo berniukas, o ji supyko — blaskési veidrodzio ré-
muose, beldé blySkiais pirstais i tuscia pavirsSiy, tik niekas
to negirdéjo.

Kita nakti berniukas pasirodé. Uzdegé Zvake ir balsu skai-
té knyga. Veélé vél susinervino — jis jos nematé, né nepazvel-
gé 1 veidrodji, skaité kazkokia kvaila istorija, atrodé keistai,
per daug laimingas.

Antrg naktj jis atsivedé mergaite, ji nebuvo zvaira, rams-
Ciavosi balta lazdele, kuri i8blyskusiu kontiiru atsispindéjo
veidrody. Juodu sutlipé ant paisiny baldy, skaité balsu. Vé-
liau buciavosi.

Paméklé to pakesti nebegaléjo, ji blaskési veidrodyje, ku-
riame mirgéjo zvakes liepsna, baltoji lazdelé ir tokie pat balti
zmoniy kiinai. Veidrodis duzo. Jis paziro i milijonus mazy
Sukiy, jos skambéjo krisdamos ant dulkéty grindy, ant balty
kiiny ir susmigo i Zvairas berniuko akis — lyg Kajus i$ pasa-
kos apie Ledo karalieng jis tapo Saltas Saltas. Taip pameklé
pamaté pasauli berniuko akimis, o paskui émé ir iSskrido,
palikdama juoda nakties magija alsuojanti kambarj.

— EVELINA VERBICKAITE -
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