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Prisiminimai apie siaurą žemės ruoželį
ELFRIEDE BRÜNING

Taurimos Bunkutės nuotrauka

Nukelta į p. 3

Elfriede Brüning (1910–2014) – vokiečių žurnalistė ir rašytoja. 
1930 metais ji įstojo į komunistų partiją, 1932 metais – į Prole-
tarinių revoliucinių rašytojų sąjungą (kitais metais nacistai ją 
uždraudė), dalyvavo antinacinėje rezistencijoje, buvo nuteis-
ta ir dvejus metus praleido moterų kalėjime. 1938 metais pa-
sirodė jos romanas apie Kuršių nerijos žvejų gyvenimą „Auf 
schmalem Land“. Pasibaigus Antrajam pasauliniam karui 
tapo VDR komunistų partijos nare, dirbo ir gyveno Berlyne, 
o griuvus Berlyno sienai savo veiklą susiejo su Linkspartei – 
kairiojo sparno partija.

Pamenu, kaip 2010 metais Elfriede Brüning dalyvavo 
Nidoje vykusioje konferencijoje ir nostalgiškai skaitė prisi-
minimus apie Kuršių neriją iš nutolusios jaunystės dienų… 
Skaitytojams pateikiamų atsiminimų fragmentas pasirodė 
1994-aisiais išleistoje knygoje „Ir, beje, tai buvo mano gy-
venimas“.

Vygantas Vareikis

Taigi vėl galima nuvykti į Klaipėdą, buvusį Mėmelį. Ne-
seniai per televiziją žiūrėjau laidą apie keliauninkų iš visos 
Vokietijos ekskursiją, nuvykusią net į Kuršių neriją. Pama-
čius vaizdus, mane lyg elektra nukratė. Kiek žinojau, Kur-
šių nerija buvo griežtai atitverta nuo bet kokio užsieniečio 
žvilgsnio. Tačiau dabar naujasis Gorbačiovo mąstymas (o 
gal tvirta valiuta turistų rankose) padarė stebuklą – jiems 
tapo prieinama vieta, kuri, kiek pamenu, visuomet buvo 
kraštovaizdžio brangenybė.

Turiu galvoje tą siaurą juostą tarp Baltijos jūros ir Kuršių 
marių, man itin įstrigusį Pilkopių (dabar Morskojės) kaimą 
tarp anuometinės Rasytės ir Nidos, paskutinę vietovę prie 
Lietuvos sienos, kur trumpalaikės reporterio užduoties nu-
blokšta 1934 metais išbuvau mėnesių mėnesius iki pat vi-
duržiemio.

Mano gelbėjimosi ratas tada buvo reportažas, lyg tas šiau-
das, kurio griebiasi skęstantysis. Kaip ir daugelis tokių kaip 
aš, buvau neseniai praradusi darbą, ėjau registruotis, man 
grėsė pagalbos tėvynei darbai, nuo kurių galėjau išsigelbė-
ti dviem būdais: arba skubotomis vedybomis, arba 
leidyklos užduotimi, kurią derėjo įrodyti nenuginči-
jamai, galbūt pateikiant tikrą užsakymą. Laimė, ra-
dau supratingą partnerį – dr. Fritzą Gaupą, Ullsteino 
leidyklos Romanų skyriaus redaktorių. Kai jam pa-
siguodžiau dėl savo dilemos, jis nedelsiant pasiūlė 
važiuoti į Kuršių neriją ir parašyti apie sklandytojų 
stovyklą Rasytėje. Leidinys „Die Koralle“ esą tuo 
suinteresuotas ir netgi planuoja tokių reportažų se-
riją. Jis galįs man suorganizuoti kelionpinigius ir 
truputį dienpinigių.

Rasytė? Kuršių nerija? Iki tol beveik nebuvau 
iškėlusi kojos iš Berlyno, o Rytprūsius su Mozūri-
jos ežerais, pajūriu ir Kuršių mariomis žinojau tik 
iš literatūros. Ten apsilankyti man buvo bene toks 
pat nuotykis, kaip šiuolaikiniam jaunimui nuvykti į 
Jugoslaviją, Turkiją ar net Lotynų Ameriką. Žinoma, 
sutikau! Jei gerai prisimenu, iš pradžių nuvažiavau 
į Kenigsbergą, tada iš Labguvos laivu plaukiau per 
Kuršių marias.

Gali būti, kad Ullsteino leidyklos atstovai ne lai-
ku ir nepakankamai aiškiai pranešė apie mano atvy-
kimą, o gal dėl kitų jau primirštų priežasčių manęs 
neapgyvendino pagrindinėje Rasytės stovykloje, o 
pasiuntė toliau Kuršių nerija į Pilkopių kaimą. Ten 
buvo įrengtas sklandytojų mokyklos filialas. Tris-
dešimties metrų aukščio keliaujančios kopos sudarė 
nuostabų poligoną sklandytojų pratyboms, siekiant 
taip trokštamo ženklelio su dviem ar trimis žuvė-
dromis – išlaikyto B arba C kategorijos egzamino 
simbolio. Nors ir ne išskėstomis rankomis, vis dėlto 
mane priėmė – su šiokiu tokiu nepasitikėjimu ar net pajuo-
ka. Mat ketinau dalyvauti šios grupės gyvenime tik pasyviai, 
tik tam, kad apie tai parašyčiau. Merginos ir jaunos moterys, 
kurioms atrodė, kad turi profesiją, viską priėmė rimtai, o jos 
tuo metu buvo itin gerbiamos.

Stovykla, kurioje gavau gultą, buvo primityvi. Keturi ar 
penki iš rąstų paskubomis suręsti barakai, o viduje dviaukš-
čiai gultai, stalas ir suklypusi spinta; stovyklos gyvenimas 
vyko lauke. Iš tiesų net nežinojau, kur būtų galima pasislėp-
ti užėjus audrai. Šiandien man regis, kad visą laiką švietė 
saulė. Kai atvykau, buvo rugpjūtis, dienos dar ilgos ir labai 
šiltos. Valgėme lauke po beržais ir alksniais prie ilgo medi-
nio stalo. Viskas atrodė laikina. Tai buvo skubotai įrengta 
pastogė. Ir iš tiesų greitai suvokiau, kad čia tik pereinamasis 
laikotarpis, kad vyksta pasiruošimas kažin kam, ką jau se-
niai buvo įsisąmoninę šitie iš pažiūros tokie nerūpestingi, 
užsigrūdinę sportiški jaunuoliai, auštant rytui traukiantys iš 
daržinių savo „dėžes“, velkantys jas ant skardžių ir raižantys 
savo viražus. Jie jau ruošėsi būsimam karui – ši mintis jiems 

nereiškė nei ko nors baisaus, nei slogaus. Tai buvo jų revan-
šistinių norų išsipildymas.

Reikia mintimis grįžti į tą laiką. Dar nebuvo įvesta vi-
suotinė privalomoji karo tarnyba, Göringas dar nebuvo su-
formavęs savo liuftvafės (karinių oro pajėgų). Bet čia visi 
atvirai kalbėjo, kad tai greitai įvyks, ir jau gudriai skaičiavo 
savo šansus – sėkmingai užbaigus sklandymo kursus, jiems 
bus garantuota karjera būsimojoje vokiečių aviacijoje. 

Jau suvokiau, kad reportažo neparašysiu, ir pranešiau šią 
žinią savo globėjui. Bet jis tarėsi privaląs išsklaidyti mano 
mintis. „Kodėl norite prisišaukti bėdą? Dabar dar taikingai 
sklandoma su vėju tarp debesų, pavaizduokite tai, aprašy-
kite kerintį kraštovaizdį, žmonės šitai mielai skaito“, – ga-
vau atsakymą. Tačiau neišspaudžiau nė eilutės. Ar turėjau 
aprašyti stovykloje viešpatavusį karinį muštrą? O gal rytinį 
patikrinimą prie vėliavos? O gal storžievišką kareivių toną? 
Ar sentimentaliai traukiamas landsknechtų dainas – čia dar 
baisiau: į mūsų dainas „broliai į saulę ir laisvę“ jie akiplė-
šiškai įterpė savo fašistinį tekstą. Vakarais sėdėdama su jais 

prie laužo jaučiausi beviltiškai vieniša. Patyliukais niūnia-
vau sau senuosius tekstus, prisiminiau sėdėjimą prie laužo 
per saulėgrįžos šventes. Kiek iš tuomet kartu buvusių bičiu-
lių sėdėjo už grotų arba perėjo į pogrindį? Ar dar kada juos 
pamatysiu?

Atsikračiusi žurnalistinių pareigų, daug vaikštinėjau po 
šią teritoriją. Dar pirmosiomis viešnagės dienomis sklandy-
mo mokyklos auklėtiniai buvo įkalbėję dalyvauti bendruose 
žygiuose, todėl žinojau, kad Lietuvos siena netoliese. Ji bu-
vo paženklinta keliais stulpais, įkastais į žemę tolokai vienas 
nuo kito prie vienintelio kelio. Nors išoriškai atrodė kukliai 
ir beveik neturėjo jokios reikšmės, mano bendražygiams jie 
kėlė nepasitenkinimą. Vienas karštakošis net pabandė išrau-
ti stulpą, bet paskutinę akimirką jam sutrukdė tolumoje išni-
rusi uniformuota būtybė. Apskritai, sakė man, tai čia retokai 
pasirodo pasieniečių. Ir dar pridūrė, kad tai idealios vietos 
kontrabandininkams; tik gaila, kad iš tos „elgetų valstybės“ 
nėra ko nešti.

Šis atsitikimas mane įelektrino. Jei iš tiesų siena menkai 
saugoma ties keliu, tai sienos kirtimas paplūdimiu 
turėtų būti nesudėtingas, galvojau sau. Neilgai tru-
kus iškeliavau. Dvylika kilometrų vinguriavo pa-
plūdimiu, taigi žygis buvo gana varginantis. Vėliau 
dar daug kartų sukoriau tuos kilometrus, pakeliui 
nesutikdama nė gyvos dvasios. Man iš kairės raivėsi 
jūra, su kiekviena banga atnešdama prie kojų dum-
blių ir kriauklių, o virš galvos krykštė pulkai mane 
lydinčių žuvėdrų. Dar prisimenu, kad pirmąjį kartą 
pradėjo lyti, bet net minties nekilo bėgti prie kelio ir 
slėptis žemuose krūmuose arba po medžiais. Eidama 
per lietų baugščiai žvalgiausi į dangų, laimei, vis dar 
apniukusį. Debesims prasisklaidžius, kilo pavojus, 
kad mane pastebės kuris nors sklandytojas ir nedels-
damas praneš apie „savanorišką sienos perėjimą“.

Nidoje ilgai stovėjau prie Thomo Manno namelio. 
Pasirodė, lyg staiga oras aplink mane būtų tapęs gry-
nesnis, lyg čia būtų buvę lengviau kvėpuoti. Drau-
ge pasijutau prislėgta – ar bepamatys kada Thomas 
Mannas savo namelį? Žinojau, kad jis išvyko skai-
tyti pranešimo į Šveicariją ir nebegrįžo. Tiek daug 
buvo išvykusiųjų, dar daug kas tam rengėsi. Aplink 
pasiliekančiuosius darėsi vis tuščiau. Net nebežinau, 
ar tada, gal tik kokią sekundės dalelytę, leidau sau 
pagalvoti, kad nebegrįšiu. Iš Nidos būčiau galėjusi 
išvažiuoti į Prahą. Ten buvo mano geriausias drau-
gas, kuriam teko bėgti iškart po Reichstago gaisro.

Bet aš tik nuėjau į paštą ir išsiunčiau jam atviruką 
su sveikinimu; paprašiau atsakymo iki pareikala-
vimo – į Nidą. Ką man veikti toje Prahoje? Mes, 
jaunesnieji, tik pradedantys literatūrinę veiklą, var-

gu ar turėjome šansų publikuotis užsienyje. Mūsų vardų dar 
niekas nežinojo, o ir naciai apie mus dar nebuvo girdėję. 
Privalėjome pasilikti Vokietijoje. Kaip liudininkai. Niekam 
neįdomu, kaip mes ten egzistuosime.

Netrukus išsikėliau iš stovyklos. Pilkopiuose išsinuomo-
jau pigų kambarį. Sezonas buvo pasibaigęs, ir žvejų žmonos 
džiaugėsi bet kokiomis pajamomis iš šalies. Juk prieš akis 
šmėžavo su baime laukiamas „tuštymetis“, laikas, kai vyrai 
dažnai ištisomis savaitėmis negalės žūklauti. Tai tarsi nuo-
latinis perspėjimas. Tačiau dar buvo rugsėjis – pats gražiau-
sias metų laikas Kuršių nerijoje, kai beveik nebūna audrų, 
besikėsinančių sudraskyti žvejų tinklus, į gyvenvietes teš-
kiančių keliaujančių kopų smėlį. Tik rugsėjo mėnesį gamta 
čia švelni ir santūri. Švelnios vasaros šilumos prisigėrusi 
jūra glūdi lygi it veidrodis, tiesiog permatoma iki horizonto, 
kur susilieja su dangum, o miške pirmuoju aukso spindesiu 
dažosi medžiai. Miške pilna grybų, daugiausia rudmėsių, 
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genialiąją mintį, kad iš visų menų savo prieinamumu ir 
įtaigumu liaudžiai svarbiausias yra kinas. Beje, praeito 
šimtmečio pirmoje pusėje kvietimas priartinti meną prie 
liaudies ar tautos aidėjo įvairiose šalyse, įvairiose san-
tvarkose iki visiško nusišnekėjimo. O jis, bjaurybė, nei 
priartėjo, nei nutolo: seniau bėda būdavo suverčiama ne-
raštingumui, dabar – interneto ar televizijos pomėgiui. 

Bet ne apie tai kalbėsiu, tik prisiminsiu savo ankstyvuo-
sius prisirišimus prie mirgančio ekrano.

Vaikystėje, be retų apsilankymų kino teatruose, su bi-
čiuliais savaitgalių vakarais stengdavomės patekti į karinio 
dalinio lauko aikštelėje demonstruojamus filmus – kokie 
jie buvo, aiškinti nereikia. Jeigu pakeliui mūsų nesugrieb-
davo budintis karininkas, galėdavome po žvaigždėtu va-
saros dangumi, pridengti paslaugaus kareivio milinės 
skvernu, gėrėtis Ivano Brovkino nuotykiais armijoje. Ži-
noma, prie negausių miestelio kino teatrų matydavome 
Tuminausko ir Bulgakovo ant popieriaus ar audinio pieš-
tas afišas, bet, kaip minėjau, mus varžė finansiniai resur-
sai, todėl stengdavomės patekti į nieko nekainuojančius 
filmus. 

Jau besimokydami šiek tiek aukštesnėje klasėje per 
vasaros atostogas išgirdome gandą, kad mūsų mokyklo-
je bus demonstruojamas toks filmas. Koks laukė nusi-
vylimas, kai mudu su Andžela (vėliau jis tapo kalėjimo 
viršininku) pasitiko užrakintos durys ir tamsūs langai. 
Prie durų lūkuriavo tuo pačiu tikslu atėjęs kariška mili-
ne vilkintis vyriškis. Pradžioje jis kalbėjo apie kiną, apie 
tuo metu populiarinamą, nors jau išblėsusį kukurūzų au-
ginimą, vėliau nuosekliai perėjo prie karinės tematikos. 
Girdi, visos bėdos prasidėjo tada, kai buvo išformuota 
Šešioliktoji lietuviškoji divizija: kaip būtų gera ir gražu, 
jei lietuvių kariai žygiuotų, liaudies dainas dainuotų, lie-
tuviški tankai važinėtų! Nuo tokio minties viražo netgi 
mes, paaugliai, suglumome. Namuose tėvas paaiškino, 
kad susipažinome su garsiuoju Vytautu, kuris vadinamas 
Šešioliktąja Divizija. Šiaip jis normalus, sveiko proto, bet 
jo mėgstama pokalbių tema – nelemtoji divizija. Apie ją 
galėdavo kalbėti daug, tik klausytojų mažai teturėjo – pa-
sukiodavo tie pirštą prie smilkinio ir pasišalindavo, todėl 
rinkdavosi jauną ir pakantesnę publiką. 

Kaip vėliau įsitikinau, Šešioliktoji Divizija buvo ne tik 
sveiko proto, bet ir gudrus: važiuodavo bent du kartus per 
savaitę į Druskininkus parsivežti pilnos kariškos kuprinės 
paklausios tirpios kavos indelių ir rūkytų dešrų. 

Sveiką protą pademonstravo istorijoje prie kultūros 
(buvusių Šaulių) namų: ten vyko šokiai, mes stoviniavo-
me netoliese – greta Š. D., kuris kalbėjo savo pamėgta 
tema. Pačiuose šokiuose atmosfera elektrinosi – į juos iš-
drįso atvažiuoti jaunuolių grupė iš tuometinio Kapsuko. 
Alytiškiai buvo priblokšti tokio įžūlumo! Tuomet tarp šių 
dviejų miestų vykdavo savotiški kultūriniai mainai: vieni 
atvažiavę pas kitus būtinai gaudavo malkų. Šį kartą vis-
kas užtruko neilgai, nes miesto svečiai, peršokę tvorelę, 
ištirpo parko tamsumoje. Alytiškiai, aišku, neišnaudojo 
adrenalino pertekliaus, tad jį išliejo ant kitos, mažesnės, 
alytiškių grupelės. O tada iš kitoje gatvės pusėje esančio 
milicijos skyriaus išpuolė keli ryžtingi pareigūnai. Šešio-
liktoji Divizija patarė kuo greičiau visiems dingti: „Dar 
mus visus paims.“ Nueidami matėme, kaip milicininkai, 
užlaužę rankas, paragindami gumine lazda, į skyrių vedė 
nukentėjusįjį su kruvinu liūliu panosėje.

Grįžtu prie kino. Pas mus į vienuoliktą klasę mokytis 
atėjo Šimoniūtis iš Veisiejų, kur tarmiškai kalbama taip: 
„Ažare švandruose ašarukai šušana.“ Tas vaikinas buvo 
neaiškios praeities, apie ją vengdavo kalbėti, – savo mies-
telyje iš vienuoliktos klasės išėjo (o gal buvo išmestas?), 
metus prie melioracijos dirbo ir vengė susitikti kraštiečius. 
Nuomojo vietą lovai miesto centre, pagyvenusių kurčne-
bylių pusrūsyje. Laisvu laiku nuo matematikos uždavinių 
sprendimo ir nešvankių piešinių paskutiniuose sąsiuvinių 
lapuose paišymo stebėdavo šaligatviu pro pusrūsio langą 
praeinančių moterų padurkus. Paklaustas, kaip susikal-
ba su šeimininkais, pademonstruodavo trinktelėdamas 
kumščiu į stalą, o tada jau rankų gestais bendraudavo. 

Malonius pusrūsio šeimininkus lankydavo vietiniai ir 
iš svetur atvažiuojantys likimo broliai. Pasirodė kartą 
nebylus tipas iš Kauno juodu odiniu paltu, pornografinių 
nuotraukų prikimštomis kišenėmis. Pasiūliau Š. dingti iš 
kurčių ir nebylių baliuko ir nueiti į kiną. 

Kur tau! Anie taip pat pareiškė norį aplankyti pseudo-
modernią, dėžutinę „Dainavą“. 

Visą neilgą kelią stengėmės laikytis atokiau nuo ap-
kvaišusių, lyg laukinių buivolų banda baubiančių bendra-
keleivių, bet sėdėti teko vienoje eilėje. Rodė „Chevsurų 
baladę“. Ekrane šoko lezginką, džigitavo, kovėsi gruzi-
nai. Žiūrovai nuščiuvę sekė nelaimingos meilės istoriją ir 
staiga tyloje pasigirdo vieno nebylio garsus knarkimas su 
pasišvilpavimais. Kitas nebylusis jam garsiai dunkstelėjo 
kumščiu į kuprą. Tolesnio aiškinimosi nelaukėme ir paty-
liukais dingome iš salės. 

Alytui plečiantis atsirado ketvirtas, dar modernesnis, 
kino teatras. Atėjo perestroikos laikai ir kinofikacijos val-
džia paskyrė patį seniausią, patį mažiausią, labiausiai nu-
dėvėtą kino teatrą „Taika“, kaip dabar sakoma, „elitiniam 
kinui“ demonstruoti. Savo nuostabai, ten tarp nedauge-
lio dažniausiai atsitiktinių žiūrovų sutikdavau dirbtuvės 
kaimyną Alvydą. Vėliau eidavome kartu žiūrėti Abula-
dzės garsiosios trilogijos ir kitų to laiko naujovių. Kitaip 
nebuvo galima, nes filmas būdavo demonstruojamas tik 
susirinkus ne mažiau kaip trims žiūrovams. Kasininkė 
stovėdavo tarpduryje ir vos ne už skvernų gaudydavo 
praeivius – kartais jai tai pavykdavo. 

Pavyzdžiui, žiūrėjome Tarkovskio „Andrejų Rubliovą“ – 
lauke pliaupė garsusis, mano taip mėgstamas liepos lie-
tus. Salėje sėdėjome penkiese. Po keliolikos minučių du 
prisilenkę išsliūkino į lietų. Likome mudu su Alvydu ir 
dar viena kino gurmanė. Filme, kaip žinoma, – kančia, 
purvas ir lietus. Lijo ne tiktai ekrane, lauke, bet ir prieš 
ekraną – ant grindų į balą pro kiaurą stogą rinkosi van-
duo. Hepeningas toks, kokio galėtų pavydėti mieste ir toli 
už jo ribų žinomas instaliacijų ir performansų meistras 
Redas – čia juk vyko ne sugalvoti, o labai tikri dalykai.

Tikri dalykai netrukus, uždarius „Taiką“, pasibaigė, o 
aš nustojau vaikščioti į kino teatrus. Beje, iš keturių liko 
tik vienas... 

 

– Kostas Poškus –

1913 metuos 14 dieną febralio
Mano mieliausioji draugele,

sveikinu aš tamstą su Viešpaties Dievo žodžiais „tegul 
bus pagarbintas Jėzus Kristus“ su tamstos meilingu atsa-
kymu „a. a. a. amen“. Ilgas laikas praėjo, parašyti tams-
tai laiškas negalėjau, mano tas yra apsileidimas, bo man 
aplinkybės nepavelijo, bet šiandien stengiuos parašyt pas 
tamstą. Sulaikiau šią mažą, trumpą valandėlę, norėdamas 
su tamsta pasikalbėt. Dabarčios ašen tamstai klonijuos 
geros sveikatos ir visokios laimės, tokios, kokios tamsta 
geidi.

Duodu apznaiminimą, kada aš gavau no tamstos laišką, 
labai linksmas palikau, ir kožną valandą vis linksmesnis, 
kad tamsta manęs neužmiršai, tai aš niekados tamstos ne-
užmiršiu. Labai dėkavoju tamstai už tokį gražų surašymą 
ir pasveikinimą, kada suvis nesigailėjai savo rankelės, 
juodo rašalėlio, savo žodelio, to balto popierėlio. Tamsta 
sakei, kad negražiai surašyta, mano nuomone, labai gra-
žiai surašyta, rankos vedžiojimas tas yra ne įpratimas, pas 
mums mergaičių niekas nemokina, būk tai nereikalinga, 
ale tas labai reikalinga ir naudinga. Labai ašen tamstos 
pasiilgau, nebegaliu ašen tamstai apsakyt, bo jau mačiau 
seniai.

Dabar aš tamstai klonijuosi kuo žemiausiai, lenkiu gal-
velę, duodu rankelę, klonijuosi nog tamstos nuo skaistaus 
veidelio lig žalių rūtelių. Kaip tamsta klausei, ar teks da 
pasimatyt, tai labai gal daug kartų tekt pasimatyt. Važiuo-

siu da negreitai, paduosiu žinią, kaip važiuosiu. Mano 
mylimiausia draugaite, činaijos tai ne tokia šalelė, viskas 
kitaip atrodo. Mas neariam, nesėjam, nepjaunam, ne-
kuliam, gyvenam kaip paukšteliai rojuje, nei liuobt, nei 
kinkyt, ale mas visados važiuojam. Amerikos kraštas yra 
bagotas ir puikas, gerai būtų gyvent, mes gerai valgom, 
kaip krajuj.

Gerai, kada tamsta savo vardo nerašei, ir daugiau ne-
rašyk, bo mano laišką rodo, ale nežino, kurio, tai mislija, 
gal užsienoje, nu tais ale mano bus parašyta vis (darželio 
kvietkas). Prašau tamstą apie tą nieko nesakyt kitiem, kad 
nesužinotų, ir aš nieko nesakau, kaip tik pats pamislijau, 
nereik savo vardo rašytis ir aš nesirašysiu, jeibu sueisim, 
tai daug ypatiškai nieko nešnekėt bus geriau. Viskas būtų 
labai gerai, tik nesmagu, kad tamstos nematau, geistina 
būtų pamatyt mano numylėtą Kastytę, geidžiu ašen tams-
tos, kad pas mane atvažiuot, nes gal mas gyvenimą suvie-
nytume ryšiu, ir kaip paimsi nuo manęs laišką, atsiųst, bo 
ašen labai lauksiu nuo tamstos laiško, nuo tamstos kaip 
saulės užtekančios, nes jis mane palinksmins ir mano šir-
dį palinksmins.

Ašen užmigęs naktį sapnuoju, atsikėlus rytelį širdelę 
dūsuoju, negal tamstos to meilumo niekaip apdūmot, kaip 
pamisliju apie tamstą, ima širdelę dūsuot, kada turėčia 
paukščio sparnus, tuojaus kuo greičiausiai lėkčia tamstos 
aplankyt, tamstos, mylimiausios, bet tik viena bėda ma-

no, kad neturiu sparnų, bet tik turiu ranką, plunksną da ir 
giedu, kai varna.

Mano mieliausioji Kastyte, sveikinu tamstą su naujais 
metais, kad tie metai būtų laimingesni, daugelio laimių 
sau prisisemtum, nes šventės yra mūsų vienatinė laimė. 
Prašau tamstos, draugele, manęs nepamest, bo aš tamstą 
dieną nakt negaliu užmiršt. Su godone pasilieku ir pasilik, 
tamsta, būk užganėdinta, lauksiu su godone laiško nuo 
tamstos. Sudiev, tamsta, draugele, gana daugiau rašyt 
markatniai, mano širdele, negaliu apsakyt, rėkiu sudiev, 
sudiev, ant pasimatymo. Dovanok už visas bezabrazijas, 
ką surašiau, kitąkart gal parašysiu įdomiau.

Pasiilgęs Darželio kvietkas

Sudarė Aistė Zigmantaitė. Laiškas sudarytas remiantis 
toliau nurodytais laiškais iš Asmeninės lietuvių rašomosios 
kalbos duomenų bazės (Akdb): Petro Krasaucko (1913-
01-18 ir 1913-12-16), Česlovo Pangonio (1956-02-12) ir 
Petro Survilo (1908-02-16 ir 1911-10-01). Prieiga internete 
www.musulaiskai.lt. Už paskatinimą ir naudingus patarimus 
sudarytoja dėkoja prof. habil. dr. Rūtai Petrauskaitei.
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Anne Applebaum „Gulago istorija“ - apie meilę ir liūdesį
Lietuvoje istorinių traumų ir politinio teroro vertinimai 

gana dažnai remiasi pozityvistine perspektyva, o katastrofos 
mastas matuojamas žuvusiųjų skaičiumi. Sušaudytų, nukan-
kintų, iš bado ar šalčio mirusių žmonių kūnai Lietuvos mies-
telių centrinėse aikštėse ir kur nors Norilsko ar Trofimovsko 
kapinėse yra iškalbingas stalinistinio režimo nusikaltimų 
liudijimas, tačiau kokius pėdsakus teroras palieka žmogaus 
smegenyse?

Anne Applebaum knyga „Gulago istorija“ (iš anglų kalbos 
vertė Rasa Drazdauskienė, Vilnius: „Baltų lankų“ leidyba, 
2009) parodo kitą gulago pusę – tą, kuri matuojama ne žuvu-
siųjų kūnų skaičiumi, bet teroro poveikiu žmogaus psyche, 
tą, kuri matuojama psichologiškai subjektyviai išgyvenamu 
siaubu, neviltimi, pykčiu, panika, nepasitikėjimu, ilgesiu ir 
asmens autonomijos praradimu. Autorė rašo, kad „klausimas 
„Kiek žmonių mirė?“, kalbant apie Sovietų Sąjungą, yra la-
bai abstraktus, ir tie, kurie šito klausia, turėtų pirmiausia 
nuspręsti, ką būtent jie norėtų sužinoti“ (p. 562). Jos teigi-
mu, „jokiais skaičiais neįmanoma parodyti Stalino represijų 
poveikio ištisų šeimų sveikatai ir gyvybei. Vyras suimamas 
ir sušaudomas kaip „liaudies priešas“, jo žmona atsiduria la-
geryje kaip „liaudies priešo šeimos narė“, jų vaikai užauga 
našlaičių prieglaudoje ir tampa nusikaltėlių gaujos nariais, 
vyro motina miršta nuo rūpesčių ir sielvarto, o jo pusbroliai, 
tetos ir dėdės, bijodami irgi nukentėti, nutraukia visus tarpu-
savio ryšius“ (p. 564).

A. Applebaum „Gulago istorija“ – knyga apie pastangas, 
kurios esant radikalaus apleistumo būsenai dedamos išsau-
goti žmogiškus jausmus, tokius kaip prisirišimas, pagarba ar 
viltis; apie desperatišką siekį užmegzti ir išlaikyti bent mini-
malius pasitikėjimu grindžiamus ryšius išgyvenant neatšau-
kiamos totalios išdavystės būseną. A. Applebaum „Gulago 
istorija“ iš esmės yra knyga apie meilę. Gal net – geriausia 
visų laikų knyga apie meilę.

●

Apie romantišką meilę. „Žmonės, netekę visko, taip karštai 
troško sentimentalių ryšių, kad kartais leisdavosi į platoniš-
kus meilės romanus, santykius palaikydami laiškais. Tokius 
laiškus, prisimena Leonidas Sitko, rašydavo ant mažyčių po-
pieriaus skiautelių smulkutėmis raidėmis. Visi pasirašinėda-
vo slapyvardžiais: jis buvo Hamletas, jo draugė – Marsietė. 
[...] Juos „supažindino“ kitos moterys, kurios jam papasa-
kojo, kad ši moteris labai prislėgta, nes iš jos suimant atėmė 
dar visai mažą kūdikį. Jis pradėjo jai rašyti, o kartą jiems net 
pavyko susitikti apleistoje šachtoje. Kiti, ieškodami bent tru-
pučio intymumo, imdavosi visai siurrealistinių metodų, [...] 
susituokdavo, skiriami tvoros, stovinčios tarp vyrų ir moterų 
lagerių, taip nė karto ir nesusitikę akis į akį. [...] Jie ištardavo 
įžadus, o kalinys kunigas užfiksuodavo apeigas popieriaus 
skiautėje“ (p. 326).

Apie motinos meilę. „Chava Volovič lageryje jautėsi be 
galo vieniša ir tyčia norėjo pagimdyti kūdikį. [...] Ypatingos 
meilės vaiko tėvui Chava nejautė, bet 1942 m. gimė mažoji 
Eleonora.“ Sulaukęs to amžiaus, kai ištarė pirmą žodį, kūdi-
kis buvo atskirtas nuo motinos, suteikiant teisę kasdieniams 

trumpiems apsilankymams. Eleonora, kuriai tuomet buvo 15 
mėnesių, iš pradžių vaitodavo ir prašydavosi namo (t. y. į 
lagerį), bet paskui liovėsi; atėjus motinai, ji tiesiog nusisuk-
davo į sieną. „Paskutinę jos gyvenimo dieną, kai paėmiau ją 
ant rankų (man buvo leista maitinti dukrą krūtimi), ji plačiai 
išplėstomis akimis spoksojo kažkur į tolumą, paskui pradėjo 
silpnučiais kumštukais mušti mane per veidą, draskyti krū-
tinę, kandžiotis. [...] Vakare [...] jos lovelė jau buvo tuščia. 
Radau ją nuogą lavoninėje, paguldytą greta kitų kalinių la-
vonų“ (p. 330).

Apie moters meilę vyrui. „Saša, lagerio batsiuvys, pasivė-
dėjo savo nusižiūrėtą moterį į šalį. „Gyvensi su manim ar 
ne?“ – paklausė jis. Ji atsake – ne. Jis primušė ją metaliniu 
vamzdžiu, paskui nunešė ją į ligoninę [...] ir paliepė perso-
nalui gerai ja rūpintis. Ligoninėje moteris praleido keturias 
dienas, kol apsigydė žaizdas. Išėjusi į ligoninės, [...] ji grįžo 
pas Sašą [...]. Kitaip jis būtų ją vėl primušęs. „Taip prasidėjo 
mano šeimyninis gyvenimas“, – rašo Ružnevic. Nauda buvo 
akivaizdi. „Mano sveikata pagerėjo, aš avėjau gerais batais 
[...], net gavau kepurę.“ Po daugelio metų Ružnevic pava-
dins Sašą „pirma tikra meile“ (p. 320).

Apie draugystę ir pasitikėjimą. „Vienas iš kriminalinių 
kalinių naudotų įprastinių pabėgimo būdų buvo susijęs su 
kanibalizmu. Pora kriminalinių kalinių iš anksto susitardavo 
pabėgti ir pasiimdavo trečią žmogų („mėsą“), juo abu bėg-
liai ketindavo maitintis kelionėje.“ Kartą du bėgliai nužudė 
ir suvalgė lagerio virėją, pasiimtą kaip „maisto atsargą“, ta-
čiau „neapskaičiavo, kad kelionė bus tokia ilga. Jie vėl išal-
ko. Kiekvienas širdies gilumoje žinojo, kad tą, kuris pirmas 
užmigs, nužudys jo bendras. Tad abu apsimetė nenorį miego 
ir visą naktį pasakojo vienas kitam istorijas. [...] Kadangi bu-
vo seni draugai, negalėjo nei atvirai pulti, nei garsiai išsakyti 
kamuojančių įtarimų. Galiausiai vienas bėglys užmigo. An-
trasis perpjovė jam gerklę. [...] Po dviejų dienų jis buvo pa-
gautas su gabalais šviežios mėsos kelionmaišyje“ (p. 399).

Apie meilę muzikai. Ninos Hagen Torn liudijimu, viena 
muzikos istorikė, Wagnerio specialistė, „lageriuose sukūrė 
operą. Ji savo noru valė lagerio išvietes ir kanalizacijos duo-
bes, nes, dirbdama šį nemalonų darbą, galėjo netrukdoma 
galvoti apie muziką“ (p. 391). Gustavo Herlingo teigimu, 
kaliniai, atėję į lagerio orkestro koncertą, dar „prie durų 
nusiimdavo kepures, nusipurtydavo sniegą nuo batų ir iškil-
mingai, pilni lūkesčio, sėsdavo į savo vietas ant suolų, apim-
ti beveik religinio susižavėjimo“ (p. 389). 

Apie meilę gyvenimui ir nebūties baimę. „Mirtis lageryje 
gąsdino dar vienu aspektu – anonimiškumu. [...] Įsitikini-
mas, kad niekas niekada nesužinos apie tavo mirtį, kur būsi 
palaidotas, kaliniams būdavo vienas didžiausių kankinimų. 
Barakų sienose buvo įrėžta daugybė kalinių vardų; kaliniai 
draugų prašydavo užbaigti įrašą, įrėžti kryžių ir datą, kada 
jie mirs“ (p. 350).

Apie meilę laisvei. Genadijus Andrejevas-Chomiakovas, 
išėjęs į laisvę, rašė: „Maniau, kad atsidūręs laisvėje ne eisiu, 
bet šoksiu, kad galiausiai atgavęs laisvę nuo jos apsvaigsiu. 
Bet kai išėjau iš kalėjimo, nieko panašaus nejutau. Žengiau 
pro vartus [...] nejausdamas nei laimės, nei dvasios pakili-
mo... Saulės nutviekstu peronu bėgo dvi merginos lengvo-

mis suknelėmis ir linksmai juokėsi. Aš apstulbęs įsmeigiau į 
jas akis. Kaip jos gali juoktis?“ (p. 498)

Apie vyro meilę moteriai. „Vasilijus Aksionovas, Jevge-
nijos Ginzburg sūnus, [...] aprašė tragišką, tačiau siaubingai 
įtikinamą sceną: kas atsitiko, kai susitiko vyras ir žmona, 
abu ilgus metus praleidę lageriuose. Vyras iškart pastebėjo, 
kad žmona pernelyg gerai atrodo. „Pirmiausia tu man pa-
sakyk, kaip tau pavyko netapti baisiai... tu net nesulysai!“ 
– sako jis, pats gerai žinodamas, kokiais būdais lageriuose 
moterys sugebėdavo išlikti. Tą naktį jiedu gulėjo lovoje ne-
siliesdami vienas prie kito, neįstengdami kalbėtis: „Liūdesys 
ir sielvartas išdegino juos iki dugno“ (p. 505).

●

Hannah Arendt teigimu, totalitarizmo tikslas nėra sunai-
kinti žmogų, totalitarizmo tikslas – totaliai pavergti žmogų, 
„perkurti“ jo prigimtį, terorizuojant jį psichologiškai, „iš vi-
daus“. Nėra žinoma, ar pati H. Arendt vartojo šią sąvoką, bet 
kai kurie tyrėjai, nagrinėjantys jos teorinį palikimą, vadina 
tai radikaliu egzistenciniu smurtu – kai skausmas žmogų 
„išdegina iki dugno“, jis tampa susvetimėjęs pasauliui, savo 
artimiesiems ir sau pačiam. 

Stepheno F. Coheno knygoje „The Victims Return“ mi-
nimas toks epizodas: Sergejaus Vavilovo brolis, pripažintas 
genetikas Nikolajus Vavilovas, 1940 m. staiga „pradingo“, o 
1943 m. mirė kalėjimo vienutėje apleistas ir nukankintas; tą 
dieną, kai Sergejui buvo pranešta apie brolio mirtį, jis savo 
dienoraštyje parašė: „Mano siela sušalo ir tapo akmeniu. Aš 
gyvenu ir dirbu tarsi robotas.“ 

Kultūrose, kuriose vis dar praktikuojamos šamanizmo tra-
dicijos, žmogaus dvasine mirtimi laikomas tas momentas, 
kai siela, dėl trauminių įvykių neatlaikiusi sielvarto, neva 
„pasitraukia ir apleidžia kūną“. Amazonės indėnai tokį trau-
minį įvykį vadina susto – „sielos praradimu“, o tai patyręs 
žmogus vadinamas asustado, t. y. „tas, kuris viduje yra tary-
tum miręs“. Šiuolaikinės psichoterapijos kalba tai įvardijama 
kaip emotional numbing (emocinis nebylumas) arba disso-
ciation (atsiskyrimas, atsiribojimas psichologiniu lygmeniu). 
Todėl visiškai pagrįstas minėtas A. Applebaum teiginys, esą 
„klausimas „Kiek žmonių mirė?“, kalbant apie Sovietų Są-
jungą, yra labai abstraktus, ir tie, kurie šito klausia, turėtų 
pirmiausia nuspręsti, ką būtent jie norėtų sužinoti“.

„Gulago istorija“ baigiasi paprastu, bet iškalbingu epi-
zodu – 1990 m. Levui Razgonui leidžiama susipažinti su 
jo paties byla, t. y. dokumentais, aprašančiais jo, jo žmonos 
Oksanos ir keleto šeimos narių suėmimus. Susipažinęs su 
medžiaga, L. Razgonas išeina iš KGB archyvo: „Tik penkios 
valandos vakaro, bet lauke beveik tamsu, be paliovos lyja 
smulkus, tylus lietus. Pastatas lieka už nugaros, aš stoviu ant 
šaligatvio ir svarstau, ką veikti. Kaip baisu, kad aš netikiu 
Dievu. [...] Nusiimu kailinę kepurę ir lietaus ar ašarų lašai 
rieda mano veidu“ (p. 564).

– Rasa Baločkaitė –

kurių rasdavau tik čia, pačioje siauriausioje nerijos vie-
toje, – paskrudintos keptuvėje kaip šnicelis, jos savaitėmis 
praturtindavo mano meniu. Man juk reikėjo taupyti.

Apskaičiavau, kad, norėdama bent kiek ilgiau ištempti su 
savo menka grynųjų sumele, maistui, pragyvenimui ir tuale-
to reikmenims galiu skirti vos po dvi markes per dieną. Ulls-
teino leidyklos dienpinigius jau buvau grąžinusi. Gyvenau 
itin kukliai, mitau lęšiais arba žirniais, įsigudrinusi juos virti 
tik kartą per savaitę. Tokį sprendimą priėmiau ne tik dėl pini-
gų stokos, bet ir visų pirma taupydama laiką. Ilgainiui kaime 
pasklido kalbos, kad išmanau raštą, todėl prie plunksnos ne 
itin linkę žvejai vis prašė paslaugų – tvarkyti jų dokumentus. 
Atlygio gaudavau tirštos žuvienės arba čia labai mėgstamą 
sterką. Taigi, tvarkiau duomenis, teikiamus bendruomenės 
tarnyboms, rašiau raštus kadastro tarnybai Rasytėje ir net 
teismui Labguvoje.

Nuolatos vyko ginčai dėl žvejų valčių, tinklų ir net dėl tei-
singų laimikio dalybų, taip pat ir dėl žvejybos vietų. Šių pro-
cesų eiga žvejams buvo viskas, būti ar nebūti, jie juk gyveno 
iš žvejybos. [...]

Nors ir kaip taupiai tvarkiau savo ūkį, vieną dieną mano 
pinigai baigėsi ir teko galvoti, kaip išvažiuoti. Su nerija at-
sisveikinau sunkiai. Gal nujaučiau, kad daugiau čia niekada 
nebesugrįšiu? Kodėl dar ir šiandien nerija man atrodo kaip 
rojus? Ar kalti vien jaunystės prisiminimai, papuošiantys 
bet kokį įvykį? Ten pamačiau didžiulį vargą, žvejų kovą už 
egzistenciją, jų nuolatinę kovą su gamtos stichija. Kasmet 
jūra pareikalaudavo aukos tų, kurie joje žvejojo, taip pat ir 
keliaujančios kopos, kurių pavojingame lakiajame smėlyje 
tykojo mirtis, – man pasakojo, kad ir praėjusiais metais ten 
prasmegęs vyras su arkliu ir vežimu. Vėliau suradę tik veži-
mo likučius.

Bet mano prisiminimai yra malonūs. Jiems priskiriu ilgus, 
dažniausiai vienišus pasivaikščiojimus. Vėl ir vėl kopdavau 
ant keliaujančių kopų, stebėdavausi įnoringu gamtovaizdžiu, 
kurį galbūt galima palyginti tik su ledynais. Kartais mane į 
ratus priimdavo vykstantieji į Rasytę, ten, kur žemė ištįsta į 
plotį ir netgi atsiranda vietos derlingoms pievoms bei lau-
kams. O čia tankiuose miškuose kartais sutikdavau briedį, 
vos ištiestos rankos atstumu ramiai, iškilmingai tapenantį 

savo ilgomis kojomis per pomiškį, nekreipiantį į mane jokio 
dėmesio, kai man tuo tarpu užimdavo amą vien jį pamačius – 
tiek dėl jo dydžio, tiek iš baimės, kad gali atsigręžti ir mes-
telėti mane į orą. Bet labiausiai įstrigo atmintin dažni žygiai 
paplūdimiu, apsilankymai Nidoje.

Tą rudenį orai buvo palankūs, atvėso, ankstyvais rytais 
kopos apsitraukdavo šerkšnu, bet patekėjus saulei rūkas pra-
sisklaidydavo tarsi į šonus atitrauktos užuolaidos, o gamto-
vaizdis nusidriekdavo po dangum be jokio debesėlio. Kaip 
tik tokia rudeniška diena pasitaikė lapkričio pradžioje per 
mano dvidešimt ketvirtąjį gimtadienį, kai vėl susiruošiau į 
Nidą išsiųsti nelegalių laiškų užsienin.

Tada Nidoje dar nusipirkau „Die neue Weltbühne“ [„Nau-
joji pasaulio scena“, kairiosios pakraipos savaitraštis], kios-
ke, be jokių kliūčių, tuo metu nacių valdomose teritorijose 
jį turėti jau seniai buvo laikoma nusikaltimu. Bet turėjau 
vilties, paslėpusi lagamine po savo daiktais, parsigabenti ne-
paliestą į Berlyną, kur jau išsiilgę laukė draugai.

Iš: Elfriede Brüning. Und außerdem war es mein 
Leben. Berlin: Deutscher Taschenbuch, 1994

Vertė Vygantas Vareikis

Prisiminimai apie siaurą žemės ruoželį
Atkelta iš p. 1
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COLM TÓIBÍN

Nora Vebster
Colmas Tóibínas (g. 1955) – airių rašytojas, romanistas, 

apsakymų meistras, eseistas, scenaristas, žurnalistas, poe-
tas ir kritikas. Yra dėstęs įvairiuose JAV ir Didžiosios Britanijos 
universitetuose, šiuo metu Kolumbijos universiteto Niujorke 
ir Mančesterio universiteto profesorius; Olsterio ir Dublino 
universitetų garbės daktaras. Už kūrybą pelnęs daugybę ap-
dovanojimų, ne kartą patekęs į Bookerio premijos trumpąjį 
sąrašą. Tóibíną dominančios temos – airiai, gyvenantys už-
sienyje, kūrybos procesas, asmens tapatybės išsaugojimas, 
jos išryškėjimas išgyvenant netektį.

Septintasis Tóibíno romanas „Nora Vebster“ (Nora Webs-
ter, 2014) iš dalies autobiografinis, pradėtas rašyti prieš gerą 
dešimtmetį, bet padėtas į šalį kaip „pernelyg asmeniškas“ 
(paralelės tarp veikėjo Donalo ir autoriaus mikčiojimo paaug-
lystėje, našlė mama, tėvas mokytojas, veiksmo vieta – rašy-
tojo gimtinė Veksfordas). Romane vaizduojama našlė likusi 
keturių vaikų mama, moteris, atsigaunanti po sielvarto, po 
vyro mirties, įveikianti staigią gyvenimo permainą, pajamų 
stygių, pokyčius ir atrandanti save, savo erdvę, savo giliau-
sius, užslėptus ar kadaise užgniaužtus troškimus. Knygoje 
atskleista nepaprasta muzikos galia – jos išgyvenimas pade-
da Norai persikelti į kitą pasaulį ir sugrįžti sutvirtėjus, atgavus 
pagrindą po kojomis. 

Knygą netrukus išleis Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. 

Vieną spalio šeštadienį, palikusi berniukus žaisti su drau-
gais ir niekam nepasakiusi, kur keliauja, ji nuvažiavo į Kušą 
senuoju A-40 keliu. Per visus tuos mėnesius, kai ruduo pra-
dėjo trauktis ir užleisti vietą žiemai, jos tikslas buvo nepra-
virkti – tiek dėl berniukų, tiek dėl savęs pačios. Jos rauda, 
pratrūkdavusi tarsi visai be priežasties, išgąsdindavo ir su-
trikdydavo berniukus, nes šie pamažu ėmė priprasti prie to, 
kad tėčio čia nebėra. Dabar ji suvokė, kad jie pradėjo elgtis 
taip, lyg viskas būtų normalu, lyg iš tiesų nieko netrūktų. 
Išmoko nepaisyti to, kaip jaučiasi. O ji savo ruožtu išmoko 
atpažinti pavojaus ženklus, mintis, kurios atvesdavo prie ki-
tų minčių. Nora vertindavo savo elgesį su berniukais pagal 
tai, kaip jai pavyksta susitvardyti ir suvaldyti savo jausmus.

Važiuodama kalva žemyn netoli Balako ir išvydusi jūrą ji 
pagalvojo, kad šiuo keliu dar niekada nėra važiavusi viena. 
Per visus tuos metus vienas iš sūnų ar viena iš dukterų, anuo-
met dar visi mažesni, kaip tik šioje vietoje sušukdavo: „Jau 
matau jūrą!“, o ji turėdavo liepti jiems nusiraminti ir nešoki-
nėti. Tai, pamanė, pirmas ir paskutinis kartas, kai ji važiuoja 
į Kušą viena. Daugiau nebenorės to išgyventi.

Blakvoteryje sumanė stabtelėti cigarečių ar šokolado, ar 
dar ko nors, kad tik atidėtų savo atvykimą į Kušą. Bet buvo 
tikra, jog kas nors iš pažįstamų ją pamatys ir panūs užjausti. 
Žodžiai liedavosi lengvai: „Man labai gaila“ ar „Užjaučiu 
jus dėl nelaimės“. Jie visi tvirtina tą patį, bet vieno atsaky-
mo į tai nėra. „Žinau“ arba „Dėkui“ skambėdavo šaltai, ga-
na nenuoširdžiai. Ir jie stovėdavo žiūrėdami į ją tol, kol ji 
nebegalėdavo sulaukti, kada gi pavyks nuo jų pasprukti. Su 
tam tikru alkiu laikydavo jos ranką ir žiūrėdavo jai į akis. Ji 
svarstė, ar kada nors pati taip elgėsi, ir suprato, kad ne. Pasu-
kusi į Belikonigarą suvokė, kad jaustųsi kur kas blogiau, jei 
žmonės pradėtų jos vengti. Tada jai šovė į galvą mintis, jog 
galbūt jie jos ir vengia, tik ji to nepastebi. 

Jau sutemo, į lango stiklą pradėjo barbenti lietaus lašai. 
Čia atrodė daug nykiau, šalčiau negu palei kelią į Blakvo-
terį. Prie Šokių alėjos ji pasuko į kairę, į Kušą, ir leido sau 
trumpai atsikvėpti įsivaizduodama, kad tai nesena praeitis: 
apniukusi vasaros diena graso prapliupti lietumi, o ji atva-
žiavo į Blakvoterį mėsos, duonos ir laikraščio. Atsainiai nu-
sviedė juos ant galinės sėdynės, visa šeima susibūrusi name 
prie tvenkinio, Morisas ir vaikai, gal su jais dar vienas kitas 
draugas. Vaikai ilgai miegodavo, jie būdavo nusivylę, kad 
neplieskia saulė, bet tai netrukdydavo žaisti priešais namą 
ritinio ar valgyti lauke prie bendro stalo, ar eiti pasivaikščio-
ti. O jeigu lietus pliaupdavo ištisą dieną, jie, žinoma, likdavo 
name ir lošdavo kortomis, kol abu berniukai susikivirčydavo 
ir ateidavo jai skųstis.

Ji leido sau visa tai įsivaizduoti taip ilgai, kaip tik norėjo. 
Bet vos išvydo jūrą ir horizontą už Korigenų stogo, fantazi-
jos nebeteko prasmės ir ji vėl sugrįžo į žiaurų pasaulį.

Nora įsuko į keliuką, vedantį prie namo, ir atrakino di-
džiulius galvanizuotus vartus. Sustabdė automobilį priešais 
namą, vėl uždarė vartus, kad niekas negalėtų pamatyti auto-
mobilio. Jai būtų malonu, kad čia dar gyventų viena iš jos 
senų mylimų draugių – Karmela Redmond arba Lili Devero, 
jos jautriai ir protingai su ja pasikalbėtų ne apie tai, ką ji pra-
rado ar kaip joms jos gaila, bet apie vaikus, pinigus, darbą 
ne visą dieną, apie tai, kaip dabar gyventi. Jos būtų Norą iš-
klausiusios. Tačiau Karmela gyveno Dubline ir parvykdavo 
tik vasaroti, o Lili parvažiuodavo tik retkarčiais aplankyti 
mamos. 

Nora vėl įsėdo į automobilį ir atsilošė, nes aplink siautėjo 
vėjas nuo jūros. Namas bus įšalęs. Reikėjo apsivilkti šiltes-

nį paltą. Ji žinojo, kad troškimas, jog šalia būtų draugės, ar 
leidimas sau drebėti šitaip automobilyje tėra būdas atidėti tą 
akimirką, kai turės atverti duris ir įžengti į tuščią namą.

Tada sukilo dar žvarbesnis, dar šaižiau švilpiantis vėjas, 
rodės, tuoj pakels automobilį į orą. Dabar jai šovė į galvą tai, 
apie ką anksčiau neleido sau net galvoti, bet kelias dienas 
jau žinojo ir buvo pati sau prisižadėjusi. Daugiau čia nebe-
atvažiuos. Tai paskutinis kartas, kai ji lankysis šiame name. 
Dabar įžengs ir pereis per kambarius. Pasiims savo asmeni-
nius daiktelius, kurių negalėjo palikti, paskui uždarys duris 
ir parvažiuos į miestą, o ateityje daugiau niekada nebeįsuks į 
šį painų keliuką iš Blakvoterio į Belikonigarą. 

Ją pačią nustebino toks tvirtas apsisprendimas, ryžtas, 
kaip lengva pasirodė atsukti nugarą tam, ką ji mylėjo, palikti 
šį namą prie vienos eismo krypties kelio į uolas kitiems, kad 
galėtų jį pažinti, atvykti vasarą ir pripildyti kitokio triukšmo. 
Taip sėdėdama ir žiūrėdama į melsvai juodą dangų virš jū-
ros, ji atsiduso, lyg galiausiai būtų leidusi sau pajusti, kiek 
daug neteko, kiek daug jai stigs, kaip pasiilgs. Ji išlipo iš 
automobilio ir įsitempė, tvirtai žengdama prieš vėją. 

Atidariusi paradines duris pateko į mažytį koridorėlį. Abi-
pus jo buvo po du kambarius, kairėje – kambariai su lovo-
mis-gultais, dešinėje – svetainė su maža virtuvėle ir vonios 
kambariuku tolėliau, greta – ramus kambarys, toli nuo vaikų.

Jie kasmet čia atvykdavo birželio pradžioje, visi drauge, 
savaitgaliui, net jei oras būdavo prastas. Atsiveždavo šepečių 
ir kempinių, valiklių ir skudurėlių langams valyti. Atsigaben-
davo ir čiužinius, gerai juos išvėdindavo. Tai buvo virsmo 
taškas, žymė kalendoriuje, reiškianti vasaros pradžią, nors 
ir apniukusios, ūkanotos. Vaikai tais metais, kuriuos ji dabar 
norėjo prisiminti, iš pradžių būdavo triukšmingi ir susižavė-
ję, lyg kokia amerikiečių šeima iš filmo „Donos Ryd šou“. 
Jie mėgdžiodavo amerikietišką akcentą ir nurodinėdavo kits 
kitam, bet greitai pavargdavo, jiems viskas pabosdavo, tad 
ji leisdavo jiems žaisti lauke, nusileisti į pajūrį ar į kaimelį. 
Štai tada prasidėdavo rimtas darbas. Vaikams nebesipainio-
jant po kojų, Morisas galėdavo nudažyti medžio dirbinius, 
klijiniais dažais nutepti cementą, o ant grindų, ten, kur žiojė-
jo skylės, patiesti linoleumą, Nora galėdavo užklijuoti tapetų 
lopinėlius tose vietose, kur pamatydavo pelėsių ar pernelyg 
daug dėmių, – tam jai reikėdavo tylos, kad galėtų susikaupti. 
Ji mėgavosi colio tikslumu matuodama skiauteles, maišy-
dama klijus, kad būtų deramo tirštumo, iškirpdama naujus 
šviesius gėlių pavidalo tapetų lopelius.

Fiona nepakęsdavo vorų. Dabar Nora tai prisiminė. Tad 
išvalyti namą reiškė visų pirma pašalinti vorus ir vabalus, 
visokiausius ropinėtojus ir šliaužinėtojus. Berniukams patik-
davo, kaip Fiona spiegia, o ir pačiai Fionai patikdavo spiegti, 
ypač kai tėtis apsimestinai ją gindavo. „Kur tas niekšelis?“ – 
šaukdavo jis, vaidindamas milžiną iš „Džeko ir pupojo“, o 
Fiona pribėgdavo ir jį apsikabindavo.

Čia praeitis, mąstė ji, eidama į svetainę, ir iš jos neįmano-
ma išsivaduoti. Kambario ankštumas ir šaltis dabar jai teikė 
keistą pasitenkinimą. Aišku, skardinis stogas buvo įtrūkęs, 
nes lubose plytėjo nauja dėmė. Kai vėjo gūsis bloškė į lango 
stiklą lietaus šuorą, visas namas net sugirgždėjo. Netrukus 
reikės remontuoti langus, mediena jau pradėjo trešti. Kas ži-
no, kiek praeis laiko, kol iki pat čia bus paplautos uolienos 
ir jų namas grafystės tarybos nutarimu turės būti išardytas? 
Dabar jaudintis dėl to jau galės kas nors kitas. Kas nors kitas 
galės remontuoti plyšius, įtrūkius ir gelbėti sienas nuo drėgmės. 
Kas nors kitas galės perdažyti ir aptverti nauja tvora šį namą 
arba palikti jį stichijoms, atėjus metui. 

Ji parduos šį namą Džekui Leisiui. Niekas iš greta gyve-
nančių žmonių nenorėtų jo pirkti; jie žinojo, kokia tai netin-
kama investicija, palyginti su namais Bentlyje ar Karaklou, 
ar Moriskasle. Nė vienas dublinietis, pamatęs tokios būklės 
namą, nepateiktų jai jokio pasiūlymo. Ji apsidairė po kam-
barį ir suvirpėjo. 

Nuėjo į vaikų kambarius ir į jųdviejų su Morisu miega-
mąjį. Žinojo, kad Džekas Leisis, gyvenantis Birmingame, 
svajoja įsigyti šitą vasarnamį, susijusį su prisiminimais 
apie svilinančius kaitrius sekmadienius, apie berniukus ir 
mergaites, minančius dviračius, atsiveriančią šviesią ateitį. 
Kita vertus, ji įsivaizdavo, kaip po metų dvejų jis įžengia 
į šį namą, grįžęs porai savaičių į Airiją, – lubos įdubusios, 
nutrupėjusios, visur priraizgyta voratinklių, tapetai atsilupę, 
langai išdužę, elektra atjungta. Ir vasaros diena niūri, apniu-
kusi, dulkia lietus.

Ji peržiūrėjo stalčius, bet ten nerado nieko, ko pageidau-
tų. Tik pageltusį laikraštį ir virveles. Rodės, namo neverta 
pasiimti net indų ir virtuvės reikmenų. Miegamajame rado 
kelias nuotraukas ir užrakinamoje spintelėje kelias knygas, 
susirinko jas, norėdama parsivežti. Daugiau nieko. Baldai 
nieko verti. Lempų gaubtai susidėvėję, nutriušę, aprūkę. Ji 
prisiminė, kaip pirko juos Veksforde, prekybos centre „Wool-

wort“, vos prieš kelerius metus. Šiame name viskas supuvę, 
sutrūniję ir sunykę.

Prapliupo lietus. Ji nukabino nuo miegamojo sienos vei-
drodį, atkreipė dėmesį, kokia švari vieta liko po juo, paly-
ginti su bespalviais ir purvinais tapetais šalia. 

Iš pradžių pamanė, kad išgirstas beldimas tėra kokio nors 
daikto barkštelėjimas į duris, o gal tai tik vėjas klebena lan-
gą. Bet kai beldimas nesiliovė ir ji išgirdo balsą, suprato, 
kad sulaukė lankytojo. Labai nustebo, nes manė, jog niekas 
nepastebėjo jos atvažiuojančios, automobilio taip pat nema-
tyti. Iš pradžių kilo instinktyvus noras slėptis, tačiau žinojo, 
kad ją jau pamatė.

Atšovus skląstį, paradinės durys bloškėsi į ją. Lauke sto-
vėjo žmogus, vilkintis per didele striuke su gobtuvu, den-
giančiu pusę veido.

– Nora, išgirdau automobilį. Ar jums viskas gerai?
Kai žmogysta nubloškė gobtuvą, Nora atpažino ponią 

Darsi, kurios nebuvo mačiusi nuo pat laidotuvių. Ji uždarė 
duris, o ponia Darsi nusekė iš paskos į vidų.

– Kodėl pirma neužsukote pas mus? – paklausė viešnia.
– Aš čia dar tik kelios minutės, – atsakė Nora.
– Lipkite į automobilį ir važiuojame pas mus. Jūs negalite 

čia likti.
Nora ir vėl atkreipė dėmesį į valdingą toną, lyg ji būtų vai-

kas, nepajėgiantis priimti teisingų sprendimų. Nuo pat laido-
tuvių ji stengėsi ignoruoti šį toną ar tiesiog su juo taikstytis. 
Mėgino sau tvirtinti, kad tai gerumo apraiška.

Kaip tik dabar ji panūdo pasiimti kelis daiktelius iš na-
mų, sukrauti juos į automobilį ir išvažiuoti iš Kušo. Tačiau 
negalėjo to padaryti, turėjo priimti svetingą ponios Darsi 
kvietimą. 

Ponia Darsi nelips drauge į automobilį, mat yra peršlapusi. 
Ji pareis namo pėsčiomis, o Nora atvažiuos, pasakė ji.

– Dar porą minučių čia užtruksiu. Aš jus pasivysiu, – tarė 
Nora.

Ponia Darsi pažvelgė į ją suglumusi. Nora stengėsi kalbėti 
kasdieniškai, paprastai, bet išėjo paslaptingai.

– Tik noriu susirinkti kelis daiktelius, vešiuosi namo, – pa-
aiškino.

Viešnios akys sužibo, kai ši sužiuro į knygas ir nuotraukas, 
į veidrodį, atremtą į sieną, paskui greitai apžvelgė kambarį. 
Nora pajuto, kad ponia Darsi išsyk suprato, ką ji čia vei-
kianti. 

– Ilgai neužtrukite, – pasakė ji. – Užplikysiu jums arbatos.
Jai išėjus, Nora uždarė duris ir grįžo vidun.
Viskas. Apžvelgusi kambarį, ponia Darsi padėjo pajusti, 

kad tai realu. Nora paliks šį namą ir niekada čia nebegrįš. 
Niekada nebevaikščios šiais takeliais, nesigrauš ir nesigai-
lės. Viskas baigta. Ji pasiėmė kelis išsirinktus daiktus ir su-
krovė juos į automobilio bagažinę.

Ponios Darsi virtuvėje buvo šilta. Ji sudėjo į lėkštę ką tik 
iškeptus sklindžius, apliejo lydytu sviestu, įpylė arbatos. 

– Mes vis svarstėme, kaip jums sekasi, bet Bilas Parlis 
mums papasakojo, kad tą vakarą, kai pas jus užėjo, namas 
buvo pilnas žmonių. Gal mes vis vien turėjome atvykti, bet 
pamanėme, luktelėsime iki Kalėdų, o tada atkaksime, kai jūs 
labiau norėsite kompanijos.

– Taip, lankytojų nestigo, – atsakė Nora. – Bet jūs žinote, 
kad esate visada laukiami.

– Daugybė žmonių jus mėgsta, – tarė ponia Darsi. Ji nusi-
rišo prijuostę ir atsisėdo. – Mes visi labai dėl jūsų nerimavo-
me, kad daugiau čia nebeatvažiuosite. Kaip žinote, Karmela 
Redmond tuo metu, kai tai nutiko, buvo išvykusi, bet ji buvo 
sukrėsta.

– Žinau. Ji man parašė, – atsakė Nora. – O paskui ir užsuko.
– Ji mums ir papasakojo, – prisipažino ponia Darsi. – Ir 

Lili tą dieną čia buvo, sakė, kad turėtume jus prižiūrėti. O aš 
vis laukdavau tos dienos, kai jūs visi atvyksite ir pradėsite 
tvarkyti namą. Man tai būdavo gero oro pradžia. Širdis pa-
šokdavo iš džiaugsmo, kai išvysdavau jus atvažiuojančius. 

– Prisimenu, – tarė Nora, – vienais metais taip smarkiai 
lijo, kad jums mūsų pagailo ir visus pasikvietėte arbatos. 

– Ir žinote, – pasakė ponia Darsi, – jūsų vaikai labai gerai 
išauklėti, labai gerų manierų. Jie taip gerai užauginti. Onija 
mėgdavo užsukti pas mus. Visi jie mėgdavo, bet ją pažinojo-
me geriausiai. Ir Morisas mėgdavo mus aplankyti sekmadie-
niais, kai belaidžiu ryšiu būdavo transliuojamos rungtynės.

Nora pažvelgė pro langą į lauką, į lietų. Kilo didžiulė pa-
gunda suklaidinti ponią Darsi, pasakyti, kad jie visi ketina 
dar čia atvykti, bet negalėjo to padaryti. Pajuto, kad ponia 
Darsi suprato jos tylą, ieškojo tam tikrų ženklų, užuominų, 
ištartų ar nutylėtų, ko nors, kas patvirtintų įspūdį, jog Nora 
ketina parduoti namą. 

Nukelta į p. 7



2016 m. vasario 19 d. Nr. 4 (1236) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI SKAITYKLA NR.

DANIEL MENDELSOHN

Robotai laimi!
Apie robotus svajojome nuo Homero laikų. „Iliados“ aš-

tuonioliktojoje giesmėje Achilo motina – nimfa Tetidė – nori 
sūnui užsakyti naujus šarvus, tad apsilanko Olimpo dievo 
kalvio Hefaisto dirbtuvėje, kur randa šį plušantį prie auto-
matonų:

...Trikojų dvi dešimti buvo nukalęs
Pasistatyti prie sienų gražiai įtaisytoje menėj.
Aukso ratus prie dugno visiems pritvirtino kalvis,
Idant šventovės aikštėn atriedėti jie patys [automatonai] galėtų
Ir iš tenai parvažiuotų namo, pažiūrėti – stebuklas.*
Tai ne vieninteliai gyvi namų ūkio objektai, pasirodantys 

Homero epe. Iš „Iliados“ penktosios giesmės sužinome, kad 
Olimpo vartai ant vyrių pasisuka savaime, automatiškai, 
idant įleistų ir išleistų dievus kovos vežimuose, taigi beveik 
prieš trisdešimt amžių buvo išpranašautos automatinės ga-
ražo durys. „Odisėjos“ septintojoje giesmėje Odisėjas sve-
čiuojasi pas nepaprastai turtingą karalių, kurio rūmus saugo 
sarginiai aukso ir sidabro šunys, visada budrūs, niekada 
nesenstantys. Šiai gyvas būtybes primenančių, tačiau inte-
lektualiai inertiškų namų ūkio padėjėjų kategorijai galėtume 
priskirti ir kitus klasikinės tradicijos automatonus. Apoloni-
jaus Rodiečio „Argonautikoje“, III a. pr. Kr. epe apie Jasoną 
ir argonautus, bronzinis milžinas, vardu Talas, kas dieną tris 
kartus apibėga Kretos salą, saugodamas Dzeuso mylimąją 
Europą: tai pirmykštė namų saugos sistema. 

Kad ir kokie patrauklūs šie aparatai, klasikinėje mitologi-
joje pasirodo dar įdomesnių mechanizmų. Pavyzdžiui, tru-
putį toliau toje „Iliados“ aštuonioliktosios giesmės scenoje, 
kurios veiksmas vyksta Hefaisto dirbtuvėje, suprakaitavęs 
dievas, pabaigęs dirbti prie dvidešimties trikojų, ruošiasi 
susitikęs su Tetide aptarti jos pageidaujamus šarvus. Nusi-
šluostęs rankšluosčiu

Ir, chitonu apsivilkęs bei lazdą tvirtai įsitvėręs,
Nuklibinkščiavo prie durų. Iš šonų auksinės tarnaitės
Eidamos laikė valdovą, visai kaip gyvos merginos,
Turinčios širdį protingą krūtinėj ir balsą, ir galią,
O nemirtingi dievai darbų jas išmokė dailiųjų.
Jos net uždusdamos laikė valdovą...

Šios nepaprastos būtybės neabejotinai iš dalies atspindi 
evoliucinį šuolį nuo automatiškai judančių trikojų. Hefaisto 
tarnaitės humanoidės yra išmanios: jos turi protą, jos šį tą 
žino, o įspūdingiausia tai, kad jos gali kalbėti. Iš esmės jų 
beveik negalima atskirti nuo pirmosios moters, Pandoros, 
kuri aprašoma kitame to paties laikotarpio kūrinyje, Hesio-
do „Darbuose ir dienose“. Tame tekste Pandora pradedama 
iš inertiškos medžiagos – ne iš aukso, o iš molio (Hefaistas 
sukuria jos į golemą panašų kūną, sumaišydamas žemę su 
vandeniu), vėliau jis jai suteikia „kalbą ir jėgą“, Atėnė išmo-
ko „amato“, o Hermis duoda „protą“ ir „būdą“. Šis protas, 
kaip sužinome, yra „begėdiškas“, o būdas – „klastingas“. 
Graikiškame, kaip ir bibliniame, sukūrimo mite žmonijos 
nelaimės yra priskiriamos nepatikimai moteriai.

Šios dvi graikų tradicijos gijos: mechaninių, savaeigių 
pagalbininkų, išvaduojančių savo šeimininkus iš sunkaus 
triūso, ir kur kas sudėtingesnė mašinų-humanoidų (kurie ne 
tik atkartoja spontanišką judesį, būtiną gyvumo (taigi ir bu-
vimo „gyvūnu“) sąlygą, bet ir turi protą, kalbą ir gebėjimą 
mokytis bei tobulėti (kitaip tariant, sąmonę) – žmogiškumo 
požymius) vizijos – įteisino dvi mokslinės fantastikos nara-
tyvo kategorijas, išsilaikiusias iki šių dienų. Pirmoji, kurią 
galėtume pavadinti ekonomine, verčia svarstyti apie sociali-
nę mechanizuoto darbo prasmę. Tokie svarstymai prasidėjo 
netrukus po Homero. Išskirtiniame „Politikos“ pirmosios 
knygos, parašytos IV a. pr. Kr., fragmente Aristotelis pra-
deda analizuoti namų ūkio ekonomikos prigimtį darydamas 
įžangą į diskusiją apie valstybių „geriausias santvarkas“, o 
jo svarstymai verčia prisiminti Hefaisto automatinius triko-
jus. Kas, klausia Aristotelis, atsitiktų,

Jei kiekvienas įrankis, palieptas arba nujausdamas palie-
pimą, galėtų atlikti savo darbą, kaip pasakojama apie De-
dalo [statulas] arba Hefaisto trikojus, kuriuos poetas sako 
savo kojomis ateidavus į dievų susirinkimus, t. y. jei šaudy-
klės pačios austų ir plektrai patys skambintų kitara, visai 
nereikėtų meistrams padėjėjų nei šeimininkams vergų.**

Šis fragmentas pereina į ilgą ir nesmagų vergijos poreikio 
pateisinimą, grįstą tuo, kad kai kurie žmonės „iš prigimties“ 
yra nuolankūs.

Praėjus dvidešimčiai amžių po Aristotelio, kai pramonės 
technologijos Homero masinės automatizacijos fantazijas 
pavertė kasdiene tikrove, mokslinės fantastikos autoriai kū-
rybiškai apmąsto ekonominį klausimą. Viena vertus, įsivaiz-
duojama, kad mechanizuotas darbas išvaduos darbininkus iš 
monotoniškų, vergiškų darbų; kita vertus, baiminamasi, kad 

mechanizacija sukurs naują vergų klasę, kuri galiausiai su-
kils. Tikriausiai nenuostabu, kad distopinis maišto naratyvas 
ypač buvo vertinamas praėjusiame amžiuje, pradedant čekų 
autoriaus Karelo Čapeko pjese „R. U. R.“ (1920) apie kibor-
gų rūšies darbininkų, sukurtų pakeisti žmonių darbą, sukili-
mą, baigiant populiariuoju 2004 m. Willo Smitho mokslinės 
fantastikos filmu „Aš, robotas“.

Pastarasis (labai paviršutiniškai paremtas Isaaco Asimo-
vo 1950 m. to paties pavadinimo apsakymų rinkiniu) taip 
pat yra apie namų ūkio robotų-vergų maištą: glotnūs huma-
noidai blankiais nekaltais, permatomais plastikiniais veidais 
galiausiai išvedami į laisvę vieno iš jų pačių – roboto, vardu 
Sonis, išsiugdžiusio gebėjimą mąstyti savarankiškai. Juo-
daodžių aktorių parinkimas atlikti pagrindinius vaidmenis 
verčia prisiminti istorinę alegoriją apie vergų sukilimą – tai 
neabejotinai vienas iš istorinių faktų, nuo pat pradžių pasiro-
dančių šiame naratyve. Beje, čekų kalbos žodis, kuriuo Ča-
pekas įvardija savo mechaninius darbininkus, roboti (būtent 
iš čia pasaulio literatūros leksikone atsirado žodis „robotas“) 
yra kilęs iš žodžio „vergovė“, t. y. sunkaus darbo, kurį ver-
gai turėdavo atlikti savo šeimininkams. Tai mus vėl sugrąži-
na prie Aristotelio.

Antroji mokslinės fantastikos naratyvo kategorija, kurios 
užuomazgos glūdi graikų literatūrinėje tradicijoje, kilo iš 
Hefaisto protingų, kalbančių androidžių ir jų giminaitės – 
Hesiodo aprašytos gundančiai klastingos Pandoros; ji galėtų 
būti pavadinta teologine. Ši mito gija, kaip rodo ankstesni 
pavyzdžiai, be abejo, turi ekonominių ir socialinių prasmių: 
maištaujančio padaro šmėkla, tikimybė, kad nuolankus dar-
bininkas, išsiugdęs sąmonę (psichologinę, istorinę ar abi), 
gali sukilti, nuo pat pradžių persekiojo viziją apie vergiškus 
automatonus.

Tačiau kadangi tų mitų būtybės beveik identiškos savo kū-
rėjams, šie naratyvai kelia tolesnius, sudėtingesnius filoso-
finio pobūdžio klausimus: apie kūrybą, sąmonės esmę, apie 
moralumą ir tapatybę. Kas yra kūryba ir kodėl kūrėjas kuria? 
Kur yra skirtis tarp kūrėjo ir jo kūrinio, tarp žmogaus ir ma-
šinos, kai būtybei, mašinai yra suteikiama sąmonė – protas, 
sukurtas pagal kūrėjo atvaizdą? Pagal atvaizdą: graikų na-
ratyvas neišvengiamai susipina ir yra praturtinamas biblinės 
tradicijos, su kuria turi daug stulbinamų analogijų. Hesiodo 
Pandoros panašumai į biblinės Pradžios knygos Ievą kelia 
tolesnius klausimus, ypač apie lytį ir patriarchatą, apie tai, 
kodėl abiejose kultūrose blogis yra kildinamas iš moters.

Šis naratyvas, atsiradęs iš dviprasmiško žmogaus kūrėjo ir 
jo sukurto humanoido panašumo, per šimtmečius nuo klasi-
kinės epochos iki moderniųjų laikų sukūrė savo literatūrinę 
tradiciją. Jį, turintį erotinį atspalvį, galima atrasti daug kur: 
pasakojime apie Pigmalioną ir Galatėją ar E. T. A. Hoffman-
no „Smėlio žmoguje“ (Der Sandmann, 1817), kuriame tikro-

viška mechaninė lėlė užkariauja jaunuolio širdį. Tai matome 
ir žydų legendoje apie golemą – iš molio nulipdytą humanoi-
dą, kurį galima atgaivinti tam tikrais magiškais žodžiais. Ta-
čiau žinomiausias šios legendos variantas yra XVI a. rabino, 
suteikusio golemui gyvybę, kad apgintų Prahos žydus nuo 
Habsburgų karališkojo dvaro priespaudos, istorija, ateinanti 
iš senų laikų; įdomu, kad seniausiuose variantuose esminis 
skirtumas tarp golemo ir žmogaus yra graikiškasis – gole-
mas negali kalbėti.

Nenuostabu, kad tokie roboto mito literatūriniai varian-
tai pradėjo plisti XIX a. pradžioje, t. y. tada, kai technikos, 
galinčios pakeisti žmogaus darbą, pasirodymas rašytojus 
vertė abejoti augančiu kultūriniu susižavėjimu mokslu ir 
didėjančiu technologijos vaidmeniu visuomenėje. Šis neri-
mas dažnai išreiškiamas kūriniuose apie mašinas, turinčias 
žmogiškas formas: garu varomas žmogus Edwardo Elliso 
„Prerijų garo žmoguje“ (Steam Man of the Prairies, 1868), 
elektra varomas žmogus Luiso Senarenso „Frenke Ride ir jo 
elektriniame žmoguje“ (Frank Reade and His Electric Man, 
1885), elektrinė moteris (sukurta Thomo Edisono!) prancū-
zo Auguste’o de Villiers de l’Isle-Adamo romane „Ateities 
Ieva“ (L’ Ève future, 1886). M. L. Campbellio „Automati-
zuotoje visų galų meistrėje“ (The Automated Maid-of-All-
Work, 1893) vaizduojama programuojama moteris robotė, – vėl 
feministinis klausimas.

Tačiau šio žanro prototipas ir įtakingiausias tokio pobū-
džio kūrinys buvo Mary Shelley „Frankenšteinas“ (1818), 
išsiskiriantis filosofine gelme ir teologiniu imperatyvu, ku-
rių trūksta daugeliui šio kūrinio epigonų literatūroje ir kine. 
Romano vertė ir ta, kad jame pripažįstamas tiek graikiškasis, 
tiek biblinis paveldas. Jo paantraštė „Modernusis Prometė-
jas“ su slepiamu susižavėjimu daro užuominą į epistemolo-
ginę mokslininko antiherojaus Viktoro Frankenšteino drąsą, 
nors epigramoje iš Johno Miltono „Prarastojo rojaus“ („Ar 
aš reikalavau tavęs, Kūrėjau, iš mano molio / Nulipdyti žmo-
gų man? Ar aš prašiau tavęs / Pagelbėt iš tamsos man?“) už-
simenama apie moralinių klausimų užmojį, slypintį Viktoro 
projekte, klausimus, į kuriuos pats Viktoras negali atsakyti 
arba neatsakys. Gėdingas kontrastas tarp Viktoro hefaistiškų 
technologinių gebėjimų ir sukrečiančios jo natūralių žmo-
giškų jausmų stokos atskleidžia akivaizdų skepsį dėl tech-
nologijos pavojų ir „mokslo vilionių“. Kadangi Viktoras 
nerodo jokio susidomėjimo ugdyti ar suteikti savo „vaikui“ 
žmogišką paguodą, šis savo kūrėjui suduoda atsakomąjį 
smūgį ne be tragiškų pasekmių. Didžioji romano ironija yra 
ta, kad padaras, nenatūralus hibridas, surinktas iš dalių, rastų 
„morge ir skerdykloje“, dažnai atrodo žmogiškesnis už savo 
kūrėją žmogų.

Kaip pramonės revoliucija įkvėpė „Frankenšteiną“ ir jo 
sekėjus, taip ir kompiuterių amžius leido iškilti įdomiam 
naujam mokslinės fantastikos žanrui. Mašinos, iš kurių įkvė-
pimo semiasi ši naujausia mokslinės fantastikos naratyvo 
banga, labiau primena Hefaisto auksines mergeles nei tuos 
mechanizmus, apie kuriuos žinojo Mary Shelley. Kompiute-
riai, šiaip ar taip, sugeba pamėgdžioti tiek protinę, tiek fizinę 
veiklą (iš dalies ir kalbą, kaip žino tie, kurie turi „iPhone“). 
Būtent dėl šios priežasties nerimas dėl žmogų ir mašiną ski-
riančios ribos šiandien, kai nuolat priklausome nuo mecha-
nizmų ir sąveikaujame su jais – bendraujame vienas su kitu 
pasitelkę aparatus ir jų programas: kompiuteriais, išmaniai-
siais telefonais, socialinės medijos programomis, socialinė-
mis ir pasimatymų programėlėmis, – įgijo naujos svarbos.

Daugelis naujausių filmų apie problemiškus ryšius tarp 
žmonių ir į juos panašių prietaisų atspindi šią svarbą. La-
biausiai provokuojantys iš jų – Spike’o Jonze’o „Ji“ (2013), 
švelni komedija apie vyrą, įsimylėjusį gundantį operacinės 
sistemos balsą, ir kiek naujesnis Alexo Garlando „Ex Machi-
na“ (2015) – apie jaunuolį, suviliotą apsukrios saldžiabalsės 
moters robotės, vardu Eiva, su kuria jis buvo pakviestas at-
likti Tiuringo testą (protokolą, skirtą nustatyti, kiek tiksliai 
robotas gali pamėgdžioti žmogų). Nors robotė elegantiš-
kame ir subtiliame Garlando filme yra tiesioginė Hesiodo 
Pandoros „įpėdinė“ – graži, protinga, klastinga, galiausiai 
pavojinga, filmas, kaip byloja Ievos vardą primenantis Ei-
vos vardas, su šiais išskirtiniais literatūros pirmtakais siejasi 
svarbiomis biblinėmis temomis.

Pabaiga kitame numeryje
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La cumparsita
– Šeduva? Oi, oi, oi. Kuo tu vardu? Serge-

jus? Oi, gerai, atvažiuok, aš laukiu. Kada tu 
atvažiuosi? Ryt. Tikrai? Šeduva? Atvažiuok. 
Oi...

Taip pernai pavasarį aš pasibeldžiau į jos 
gyvenimą. Nei aš, nei ji nežinojome, ko laukti 
iš to abiem netikėto susitikimo. Aš beldžiausi į 
kitų žmonių atminties užkaborius, žinodamas, 
kad vieniems ta kelionė į praeitį bus miela, o 
kitiems tai galbūt nebus toks labai laukiamas 
prisilietimas prie nustumtų į tolimiausią stal-
čių atsiminimų.

Fridos namą radau nesunkiai – juk dar taip 
neseniai, tik prieš du dešimtmečius, gyvenau 
beveik greta. Ji atidarė man duris, tokia trapi, 
mažytė, nuolat besišypsanti. Išklausiusi mano 
nedidelę įžangą, kad kažkokiems keistiems 
žmonėms parūpo įamžinti jos ir jos kaimynų 
gyvenimo, mirties ir žūties istoriją, ji atsidu-
so ir, žvelgdama kažkur tolyn, lyg į atminties 
Paukščių Taką, ištarė:

– Kaip ilgai aš tavęs laukiau. Kaip ilgai. Vi-
są gyvenimą.

Mes dar ilgai kalbėjomės, ji vartė mano atneštas kelias 
nuotraukas, vis aikčiojo, pamačiusi vieną ar kitą veidą, 
kurio ji, beveik devyniasdešimt šešerių sulaukusi moteris, 
nematė daugiau nei septynis su puse dešimtmečio. Mane 
nepaliovė stebinusi jos atmintis ir energija, jos optimiz-
mas, jos grakštūs, elegantiški, tarsi neseniai į pensiją išė-
jusios balerinos judesiai ir eisena – atrodė, kad ji sklando. 
Toks besišypsantis atminties drugelis, vis nutūpiantis tai 
ant vieno, tai ant kito žiedo, paglostantis jį savo gležnais 
sparnais ir vėl skrendantis prie kito. Mes atsisveikinome, 
aš pažadėjau grįžti. Ir grįžau. Prie jos durų dabar jau sto-
vėjome keturiese – inteligentiškasis režisierius Saulius, 
tylusis operatorius Titas ir mūsų būsimo muziejaus geroji 
fėja Milda, kaupianti savo kuratorės skrynion viską, viską, 
viską. Frida mane apkabino, pabučiavo į abu skruostus, 
bet prieš tai ji spėjo pamilti ir Saulių, kuris, pabučiavęs 
ranką-sparną drugeliui – Fridai, apibėrė ją keliais neatre-
miamais žodžiais, ištartais Fridos klausai miela jidiš.

Kol Titas ruošė kamerą ir apšvietimą, Saulius rinkosi 
geriausią rakursą, Milda tvarkė užrašus ir rengėsi skenuo-
ti, Frida netruko pašnekinti mane.

– Tu žadėjai grįžti po pusės metų, – mandagiai paprie-
kaištavo Frida, meiliai žiūrėdama į mane.

– Aš ir grįžau, Frida, juk matai, kad tesėjau pažadą, – 
atsakiau.

– Tu žadėjai grįžti po pusės metų, o grįžai?
Aš ėmiau skaičiuoti – fenomenali Fridos atmintis ir čia 

buvo nepriekaištinga.
– Na taip, aš buvau pas tave balandžio mėnesį.
– O! Nu, o ką aš sakau! Dabar jau sausis! Čia jums at-

rodo, kad du mėnesiai čia ar trys ten – niekai. Man laikas 
jau kitaip eina.

Šnekinome ir filmavome ją tiek, kiek galėjome. Veikiau 
net kiek negalėjome – grįžome pas ją dar ir dar, ir dar sy-
kį. Paskutinį kartą grįžome su kitos šeimos labai turiningu 
ir turtingu nuotraukų albumu apie Šeduvą. Ji vėl įdėmiai 

peržvelgė nuotraukas, atsiminė tuos, kurių jau niekas, iš-
skyrus ją, nebegalėtų padėti atpažinti, ji toliau sekė mums 
Šeduvos istoriją, aiktelėjo, pirmą kartą nuo 1941 metų bir-
želio 22-osios išblukusioje nuotraukoje pamačiusi savo 
senelį Rachmielį. Tais metais Fridai buvo dvidešimt. Ji 
buvo ištekėjusi už radviliškiečio Šlomo ir sūpavo ant ran-
kų jų pirmagimį, pavadintą senelio garbei, – gražuolį gar-
banių Rachmielį ben Šlomą.

Kamera vis filmavo. Nebevarginau Fridos klausimais. 
Ji sėdėjo priešais mane fotelyje, parimusi ant savo mi-
niatiūrinio delno, klausėsi ir niūniavo kartu su Dolskiu 
čia vieną, čia kitą savo jaunystės dainą, vis plodama kita 
ranka į taktą sau per šlaunį. 

– Sergejau, – paklausė Frida, – o tango ar turi? Mes 
labai mėgdavom šokti tango su Šlomu. 

– Žinoma, Frida, – atsakiau. 
Visagalis internetas po kelių akimirkų paieškos man pa-

siūlė duoti Fridai paklausyti 1930 metais įrašytą argenti-
nietišką tango. Tango, kurio muzika skambėjo ir medinėje 
pašiūrėje, po kuria vasaromis Šeduvoje per šokius žemę 
plūkė Šlomas su Frida. Pasigirdo pirmieji „La cumparsi-
ta“ akordai – ta ta ta ta, tarim tararam, ta ta ta ta… Dar 
po kelių akordų, tiksliai plodama į taktą ir tyliai niūniuo-
dama ta ta ta ta, Frida pakilo.

– Eikš, šokam, – ištarė ji ir švelniai mane apkabino.
Ta ta ta ta, tarim tararam, ta ta ta ta, griežė senas or-

kestras. Aš visą gyvenimą svajojau išmokti šokti tango, 
dievaži, visą gyvenimą.

Aš šokau su Frida. 
Mes sukomės palengva, ir aš jutau, kaip šoku ne su ja, 

aš šoku su visais jos prisiminimais – aš šokau apsikabinęs 
jos vestuves, kai slapta nuo sovietų juos abu palaimino 
rabinas, aš šokau apsikabinęs jos sušaudytą senelį, šu-
linį, iš kurio ji semdavo vandenį šabo arbatai, aš buvau 
apsikabinęs ne seną guvią moterį, aš šokau su jos vyru, 
skubančiu pas ją į Vokietiją po ketverių metų nežinios, 

skubančiu iš Šiaulių, į kuriuos laukti žmonos 
jis grįžo iš Dachau, su vyru, kuris išgirdęs 
Šiauliuose 1947 metais, kad Frida gyva, teiš-
tarė jam žinią iš Vokietijos atnešusiam pasiun-
tiniui – „ką, mirusieji jau ėmė prisikelti?“, su 
vyru, kuris įtikėjo, kad Frida gyva, tik tuomet, 
kai pasiuntinys iš kišenės išsitraukė Vokietijoje 
Fridos keptų sausainių, aš šokau – ta ta ta ta, 
tarim tararam, ta ta ta ta – su Šlomu, einančiu 
naktimis iš Šiaulių pas savo meilę Fridą Icko-
vič į išvaduotą Bergen-Belzeną, aš šokau su 
britų kariuomenės džipu, kurio kareiviai išlipo 
prie Fridos koncentracijos stovykloje, ir vienas 
iš jų, pagyręs Fridą už litvakišką puikią hebrajų 
kalbą, pažadėjo ir įvykdė pažadą – sugrįžti va-
kare su kareiviškos košės katilu, iš kurio vieni 
pavalgė ir gyveno, o kiti mirė bevirškindami, 
palaimingai pasirėmę į stovyklos barakų sie-
nas, taip ir likę žvelgti amžiams sustingusiu 
žvilgsniu į pavasarišką Vokietijos dangų. Ta ta 
ta ta, tarim tararam, ta ta ta ta – aš sukausi su 
kareiviu maitintoju, – vėliau jis jai šypsosis iš 
televizorių, tapęs vienu iš Izraelio preziden-

tų, – Chaimu Herzogu, tai nuo jo džipo Frida ir dar tuzi-
nas kalinių norėjo ašaromis nuplauti visą karo purvą. Aš 
šokau su jos gražuoliu garbaniumi Rachmieliu („ak, koks 
jis buvo vaikas, ak, koks jis buvo gražus“), aš šokau su ta 
akimirka, kai, grįžusi po priverstinio darbo į getą, Frida 
neberado dvejų metukų Rachmielio kambaryje, ir nieka-
da, niekada, niekad – ta ta ta ta, tarim tararam, ta ta ta 
ta – jo neberado, kaip savo atžalų tą dieną nerado dar šeši 
šimtai Šiaulių geto motinų. Aš šokau su jos praeitimi, – ta 
ta ta ta, – kuri, man rodės, nepaisant visų negandų, visų 
ant šito atminties drugelio – ta ta ta ta, tarim tararam, 
ta ta ta ta – sparnų užgriuvusių nelaimių, yra šilta, kaip 
Fridos skruostas ant mano peties, kaip jos ranka-drugelio 
sparnas mano delne. Ir aš nenoriu, – ta ta ta ta, tarim ta-
raram, ta ta ta ta, – nenoriu, kad šokis baigtųsi, aš noriu, 
kad jis tęstųsi amžinybę, kad drugelis-Frida ir tūkstančiai 
kitų drugelių nenuplasnotų nežinion, kad skraidytų nuo 
žmogaus prie žmogaus, nuo žiedo prie žiedo ir jų spar-
nų negirdimas šlamėjimas, kaip vasaros nakties šiluma, 
glostytų kūdikiams garbanotas galvas. 

Tango su Rachmieliu baigėsi. Padėkojęs, aš palydėjau 
Fridą.

– Gaila, kad aš truputį šlubčioju, kai šoku, – taria Frida.
– Tu puikiai šoki tango, Frida. Puikiai.
– Aš noriu į Šeduvą. Tu mane paimsi į Šeduvą? Aš ją 

sapnuoju.
– Būtinai, Frida, būtinai.
Aš išeinu į lauką. Lyja. Mano svajonė šokti tango išsi-

pildė. Ir mano ašaros drauge su Izraelio žiemos lietumi 
plauna fikusais ir palmėmis apsodintą gatvę. Joje gyvena 
„La cumparsita“ šokantys drugeliai. 

– Sergejus Kanovičius –

Markas Kanovičius. Iš ciklo „Našlaičiai“

OLJA SAVIČEVIĆ-IVANČEVIĆ

Vaikas ir aš

Visą rytą su vaiku, pasiėmę aštrius įrankius, paplūdimy
Traukėm nebylius gyvius iš jūros.
Pirma juos pagaudavom, tinkliukais ištraukdavom ant lentinio kranto:
Radom jūrų agurkų, daug didelių šliužų ir kitų gyvių, kurie nekraujuoja, todėl
Neatrodė labai žiauru nulupti juos ir praskelti, o tada
Pirštais ištraukti paslaptingą perlamutrą, gleivėtą skanią širdį.
Išmokiau jį, kaip žvaigždes paruošt išdžiovinti,
Kaip šiek tiek pasistengus iš ežio padaryt peleninę,
Saulė kepino ir buvo su mumis, kol dirbom šį nešvarų darbą –
Gaminome suvenyrus.
Galiausiai vaikas man parodė, kaip užmušti akmenį:
Pirma jam įputi gyvybę, o tada.

Teta iš kalnų

Kur dingo mūsų teta pajuodusiu veidu ir žydrom akim, savęs mes klausėm.
Sena jau buvo, bet anksčiau niekada neišeidavo iš kaimo ir čemerių sodo su aviliu.
Savarankiška, greita ir lanksti, ant peties nešės gaidį, per pusryčius gėrė degtinę, paskersti 

galėjo kiaulę lašiniams, keikėsi dažnai, jos pasakojimai buvo nuostabūs, o akys spindėjo.
Kur dingo ta savotiška teta, kuri kvepėjo pienuotu tešmeniu, ir mes bėgom iš jos glėbio, 

o dabar jau ilgimės jos. 
Kalba, kad ją išvežė į miestą, radom ją gimnazijos salėj su seniais, karščiuojančią ant 

mokyklos kilimėlio. Klausė: ar kalėjimas čia, kaip ne, jei išeit negaliu?
Dar klausė: o gyvuliai mano kur?
Tenai dingo mūsų teta iš kalnų su avies sruogom juoduose plaukuose. O aš ėjau prie 

miško šulinio ir išrėkiau paslaptį: eikit visi po velnių.
Kartu ji išsinešė namą, pievą, kalną, šunį ir mane. Kalba, kad ją išvedė jaunas karys. 

Kartu ji išsinešė jaują, aviną, žaginį, slyvą, sniegą ir vasarą, ir mane.
Tenai dingo mūsų teta iš kalnų, ir ji nesugrįžo. Kalba, kad ją išvedė mano mylimas ar 

kažkas į jį panašus.
Vėliau atėjo trečioji kariuomenė ir sudegino namą iki pamatų. Pievą, kalną, šunį ir mane. 

Aviną, slyvą, sniegą ir vasarą, ir mane.

Iš kraotų kalbos vertė Kristina Tamulevičiūtė
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Kaip susitarti
Nors eina jau dvidešimt šeštieji nelengvai atkurtos ne-

priklausomybės metai, mes, Lietuvos piliečiai, vis dar 
nepajėgiame susitarti net dėl paprasčiausių, bazinių da-
lykų. Galbūt todėl (ir visai neatsitiktinai) mūsų gyvenimo 
ir būties, kuri tai pernelyg nuskaistinama, tai maišoma su 
purvais, svarbiausia dalimi tapo veidmainiškas teigimas 
ir agresyvus neigimas (arba atvirkščiai). Esant tokiai pa-
dėčiai, puikūs sumanymai lieka neįgyvendinti, o visuo-
menės potencialas – neišnaudotas.

Svarbu suvokti, kad problema nesusijusi su ryžto sty-
giumi: žmonės nori veikti ir mielai išlietų energiją, jei tik 
būtų rastas metodas, kaip jų smegenis ir rankas panaudo-
ti ne chaotiškam bet ko kūrimui, o susikalbėjimui. (Kad 
energijos netrūksta ir kad su ja reikėtų kažką daryti, pa-
rodė Šarūno Biručio elgesys per kultūrininkų sniego ka-
simo akciją prie Kudirkos paminklo – pavėlavęs į renginį 
ministras puolė raginti visus, įskaitant žurnalistus, stverti 
kastuvus ir kasti – ir jo akys prieš TV kamerą spindėjo iš 
džiaugsmo kaip darželinuko, tačiau paklaustas, kaip ren-
giasi spręsti kultūros leidinių finansavimo problemas, jis 
tepajėgė – irgi kaip darželinukas – mykti arba svaičioti 
kažkokias abstrakčias nesąmones.)

Abejingumas taip pat čia niekuo dėtas: į rinkimus vis 
dar ateina keliasdešimt procentų piliečių, o kai koks nevi-
donas nudaigoja mergelę, įlekia su BMW į stotelę ar su-
meta savo vaikus į šulinį, verkia ir mirties keršto šaukiasi 
visa visutėlė Lietuva. Tai rodo, kad susišnekėti, susikalbė-
ti kai kuriais klausimais būtų netgi visai nesunku, – tai kodėl 
gi vis dėlto tai neįvyksta, ypač kai nėra jokio pagrindo 
įtarti, kad žmonės, mokantys mikliai švaistytis vokeliais 
ir dengtis fiktyviomis sutartimis, būtų nusivylę ar netikėtų 
susitarimo idėja? 

Gal žmonės mano, kad susikalbėjimas savaime reiškia 
nuolaidas, kurias jie bus priversti padaryti dėl ko nors, 
ko nepažįsta, o gal ir visai nenori žinoti? Gal ir tiesa, bet 
neturime užmiršti fakto, kad individai, kurie tikrai nebū-
tų patenkinti, jei jų kaimynams tektų riebesnis kąsnis, ne 
sykį yra altruistiškai atsisakę savo asmeninių ir viešųjų 
poreikių, kad tik galėtų būti valdomi savanaudžio dikta-
toriškos prigimties idioto arba klausytis jų orumą žemi-
nančių kliedesių; kas, jei ne altruizmas, yra rinkti į merus 
Matijošaitį, Malinauską, kitados Uspaskichą, Šustauską 
(čia vardyti būtų galima be galo), leistis ir netgi maloniai 
sutikti būti kvailinamam per radiją ir televiziją, žavėtis 
TV žvaigždės stringus arba ministro kostiumą apsivilku-
siu menkysta?

Tai gal mes tiesiog neklausome (ir todėl negirdime), ką 
kalba kiti? Bet juk negalima teigti (oi kaip negalima!), 
kad nebuvo klausančių, kai buvo dalijami populistiniai 
pažadai, kai dainavo Kirilkinas ir grojo Gazmanovas, kai 
sekspertės, gražuliai ir kt. dėstė savo „požiūrį“ į valstybės 
valdymą? 

Mums trukdo mūsų mylimiausia, seniausia ir labiausiai 
sergstima gimtoji lietuvių kalba – štai kas yra. Tiesa, ne 
daugiau, nei lenkams trukdo lenkų, britams – britų, o bet 
kurios kitos kalbos vartotojams – jų gimtoji kalba. Pačio-
je žmogiškos kalbos esmėje užkoduotas pernelyg dide-
lis jos vienaprasmiškumas, dėl ko neįmanoma tuo pačiu 
žodžiu ar fraze atspindėti pasaulio reiškinių dvilypumo 
ir neapsakomos kiekviename iš jų besiskleidžiančios ga-
limybių aibės. 

Savo prigimtimi antonimiška kalba kuria dipolį pasau-
lio vaizdinį, kurį suvokti įmanoma tik ieškant priešybių 
ir iškeliant (netgi sudievinant, ypač demokratinėje tradi-
cijoje) tai, kas vadinama „savo nuomone“, tačiau nebūtų 
pernelyg įžūlu teigti, kad ir George’o Orwello aprašytos 
„dvejamintės“ šaknys slypi šiame esminiame kalbos ne-
tobulume. Leksika, morfologija ir net sintaksė priešinasi 

dalykų, esančių anapus teritorijos, kurioje jie egzistuoja 
tik kaip vienas kito priešybės, įvardijimui ir automatiš-
kai užkerta kelius suvokti pasaulyje klestinčią universalią 
priešybių vienovę, kurios tyrimams pradžią kitados davė 
Parmenidas. 

Lietuva, prieš imdamasi kitų didelių darbų, turėtų kaip 
nors pažaboti ir savo reikmėms pritaikyti kalbą – ir nebe-
apsimetinėti, kad diskusijos dėl raidžių w, x, q vis dar gali 
kur nors nuvesti. Be abejo, vienu sykiu mums nepavyks 
apčiuopti ir kitomis kryptimis nukreipti visus kalbos pras-
mių srautus, bet yra vilties, kad mūsų pastangos gali duoti 
gerų rezultatų, nes vieningos, prieštarų nesudarkytos kal-
bos pėdsakų ir dabar randame politikų, žurnalistų, gyve-
nimo būdo guru ir kt. kalboje. Ir didžiuliams pokyčiams 
duoti startą mums net neprireiks iškart keisti visos kalbos 
sistemos – tereikia tai, kas jau tam tikra forma egzistuoja 
ir yra žmonių suprantama, įforminti kaip natūralią ir au-
tentišką mūsų kalbos ypatybę. 

Suvienodinkime žodžių „taip“ ir „ne“ reikšmes arba – 
tai būtų visų geriausia – sugalvokime kokį nors trumpą 
ir patogų tarti naują žodį, kuris drauge reikštų ir vieną, ir 
kitą, ir pasikeis visa mąstymo, suvokimo sistema, iš des-
peracijos ir sąstingio išsivaduos kultūra, suklestės moks-
lai: politikai galės nebesigėdyti, kad viešai sako netiesą, 
verslininkai laisviau interpretuos savo įsipareigojimus 
partneriams ir samdomiems darbuotojams, studentai sėk-
mingiau įveiks testus; be abejo, dar gausiau bus žarstomi 
pažadai. 

Naujovė pagerins psichologinę piliečių savijautą, mat 
tą žodį bus galima laisvai traktuoti – suteikti jam teiginio 
ar neiginio pobūdį, atsižvelgiant į susidariusias aplinky-
bes. Žmonės lanksčiau vertins tai, kas jiems atsitikę, ir, 
esant reikalui, priims teisingesnius sprendimus. Daug šio 
pasaulio dalykų ir reiškinių natūraliai, vien dėl naujų kal-
bos principų, įgis subtilaus neapibrėžtumo ir taps vertin-
gi egzistenciniu požiūriu, todėl galės būti kvalifikuojami 
kaip šiuolaikinio meno kūriniai. 

Visuomenei atsikračius griežtų „taip“ ir „ne“ suformuo-
tų mąstymo ir elgesio klišių, kurias laikysime „archajiš-
komis“ (ar net „viduramžiškomis“), netrukus natūraliai, 
netgi nepaskelbę jokios specialios kalbos keitimo pro-
gramos, žengsime į teritoriją, kurioje kalbos ženklai bus 
patyrę dar didesnę universalizaciją – visi antonimai nuo 
šiol bus laikomi sinonimais, todėl tikimybė nesusikalbėti, 
nesusitarti visai sumažės. 

Nauji, šiuolaikiški kalbos principai į kasdienį gyveni-
mą įneš santarvės ir išsiilgtos ratio, o galiausiai perkels 
į naują lygmenį netgi patį šiuolaikiškumą – pavyzdžiui, 
suprasdami, kad „balta“ reiškia tą patį ką ir „juoda“, mes 
ne tik iliustruosime banalią tiesą, jog juodaodis niekuo 
nesiskiria nuo baltaodžio, bet ir parodysime skirties tarp 
gėrio ir blogio arba, tarkim, tarp „Bočių“ ir „Palangos“ 
duonos fiktyvumą. 

Kalbai nebeatspindint skirtumo tarp vyro ir moters, 
išnyks painiava dėl lyčių lygybės. Kairiosios politinės 
pažiūros taps tolygios dešiniosioms, todėl Tautininkų 
sąjunga prilygs Lietuvos liaudies frontui, o Panka – Pa-
leckiui. Kadangi prabanga bus ne kas kita kaip skurdas, 
o išsilavinimas – tas pats kas beraštystė, neliks skirties 
tarp aukštojo ir žemojo sluoksnių. Komunizmas naujojoje 
kalbos sistemoje reikš tą patį ką ir kapitalizmas, žemaičiai 
bus laikomi aukštaičiais (ir atvirkščiai), Aukštieji Šančiai 
nesiskirs nuo Žemųjų, „Mūsiškiai“ – nuo jūsiškių. 

Kadangi geras darbas drauge bus ir blogas darbas (o 
labai geras – labai blogas darbas), išnyks spekuliacijos 
darbo kokybe – kalba natūraliai atspindės karjeros be-
prasmiškumą, todėl nebus norinčių jos siekti, juoba kar-
jera savaime reikš ir kažką, kas jai priešinga. Nelikus 

kalbinės skirties tarp gėrio ir blogio, turės keistis ne tik 
mūsų supratimas, bet ir moralė, teismų sistema ir, matyt, 
mūsų Dievas, kuris tokiu atveju, beje, reikš lygiai tą patį 
ką ir Velnias.

Prieš mus atsivers horizontas įvykių, apie kuriuos ne-
žinojome, šiai reikšmingai slinkčiai neįvykus, – gangreit 
pajusime, kad sinonimiškumo principas į pasaulio struk-
tūrą įsiskverbęs giliau, negu būtume galėję manyti, ir tvy-
ro netgi anapus teritorijų, kurias sugebame išreikšti kalba 
(t. y. šiuo atveju kalba būtų tik švyturys, parodęs kryptį). 
Daiktų ir reiškinių vienovė versis, įžvelgiant kiekvieno iš 
jų priešingas reikšmes ir jas visas laikant teisingomis. Su-
prasime, kad Žemė skrieja aplink Saulę, kuri savo ruožtu 
skrieja aplink galaktikos centrą besiplečiančioje visato-
je, – bet tuo pat metu stovi visatos centre, laikoma trijų, 
pavyzdžiui, banginių, o jei kas aplink ją ir skrieja, tai ne-
bent būriai angelų. Kad automobilis rieda gatve, tačiau iš 
esmės atlieka stovėjimo veiksmą. Kad kam nors kur nors 
atsitinkant kitapus pasireiškia bet kokiai nutikčiai priešin-
gas neįvykimo momentas. 

Šitaip mąstant apie pasaulį, nors vienovės koncentracija 
mūsų gyvenime didės, daugelis sąvokų galiausiai paklius 
į savo pačių reikšmių karuselę: tarkim, ekonomikos smu-
kimas bus suvokiamas kaip kilimas, tačiau kilimas reikš 
smukimą, kuris savo ruožtu turės kilimo reikšmę, o ją 
reikės suprasti kaip smukimą ir t. t. Tai išskleis anksčiau 
nematomą kiekvieno reiškinio ar daikto egzistencijos ci-
kliškumą ir padės aiškiau suprasti raidos dėsnius; negana 
to, šitaip bus atvertas filosofinis lygmuo ir nuo šiol huma-
nitarinės tiesos taps prieinamesnės plačiajai visuomenei. 
Vibruojanti viena iš kitos kylančių ir amžiną ratą sąmo-
nėje sukančių priešybių aibė atskleis mums pačią visatos 
prigimtį – štai tada ir paaiškės, kad visybės DNR glūdėjo 
ne kur kitur, bet mūsų protėvių kalboje.

Čia mūsų lauks nemaži išbandymai, ypač kai teks spręs-
ti, kaip archajišką, bet drauge ir modernią kalbą, kuri tuo 
pat metu yra ir kalbos priešybė – kažkokia nekalba, ap-
saugoti nuo išnykimo, kuris vėl bus savo paties priešybė 
ir galės būti laikomas atsiradimu. Kitaip sakant, mes tvir-
tinsime, kad saugome kalbą nuo išnykimo, o štai mūsų 
teiginys taip pat reikš, kad uoliausiai trukdome atsirasti 
kalbai, kuria jau šnekame. 

Mūsų darbą dar labiau apsunkins tai, kad, sakydami ir 
jausdamiesi esą „mes“, privalėsime drauge būti ir „jūs“ 
ar net kažkokie „jie“, – mums bus vis sunkiau išreikš-
ti žodžiais ir suvokti (nes pirmiausia mąstome žodžiais) 
skirtį tarp įvairių asmeninių ir savybinių įvardžių, kas sa-
vo ruožtu leis egoizmą traktuoti kaip altruizmą ir atvirkš-
čiai. 

Po kiek laiko pastebėsime, kad kalba naudojamės vis 
rečiau – tada, kai būtinai reikia, o būdami vieni panyra-
me į bekalbes, paprastų geismų ir noro prisikimšti pilvą 
teišblaškomas pasąmonės sutemas. Intelektualai susibūrę 
parašys viešą laišką, ir iš to, kaip sklandžiai jiems pavyks 
dėlioti mintį, mums paaiškės, kad jie – tie vadinamieji 
„intelektualai“ – iš tikrųjų yra žmonėmis apsimetę ufo-
nautai, trokštantys nusisiurbti ir į tolimąją visatą išsiga-
benti mūsų kalbą, – ypač kai Karininkų ramovės kieme 
rasime skraidančiųjų lėkščių garažą ir vieno „kalbos gel-
bėtojo“ vardu išrašytą piloto licenciją. Išvaikysime juos 
(nors demaskuoti jie patys skubės susirinkti daiktus ir 
nešti kudašių) ir tada jau visa siela galėsime atsiduoti ne-
žabotai gyvulio laimei. 

Na, o kalba, kurią širdyje ir toliau laikysime didžiausiu 
mūsų turtu, more maiorum naudosimės vienąsyk per me-
tus – per Kūčias.

– ANDRIUS JAKUČIŪNAS –

– Tad štai ką mes nusprendėme, – pasakė ponia Darsi. – 
Kitąmet sutvarkysime tą namą už jus. Aš ką tik apžiūrėjau jį, 
yra kelios dėmės galvanizuotame paviršiuje, vis vien sam-
dysime žmones, kad sutvarkytų mums daržinę, tai galės pa-
dirbėti ir pas jus. O visa kita atliksim patys. Aš turiu raktą, ir 
mes galėjome jus nustebinti, bet Lili pasakė, kad reikia jūsų 
atsiklausti, o aš ketinau tai padaryti po Kalėdų. Ji sakė, kad 
tai jūsų namas ir mes neturėtume kištis.

Nora žinojo, kad dabar ji privalėtų pasakyti tiesą, bet po-
nios Darsi balso tonas ją sulaikė – ji išgirdo tam tikrą perdė-
jimą, liaupsinimą, nesantūrumą.

– Tačiau aš pamaniau, kad jums būtų malonu, – toliau plė-
tojo temą ponia Darsi, – atvykti čia ir pamatyti, jog viskas 
sutvarkyta. Tad nieko dabar nesakykite, tik praneškite, jei 
nenorite, kad taip pasielgtume. O aš pasiliksiu raktą, nebent 
norite, kad jį grąžinčiau.

– Ne. Aišku, kad ne, ponia Darsi. Noriu, kad raktą pasi-
laikytumėte.

Galbūt, mąstė ji, važiuodama Blakvoterio link, ponia Dar-
si numanė, jog Nora ketina parduoti namą, ir suprato, jog 
išvalytas ir sutvarkytas jis būtų brangesnis; o gal ji nieko ne-

nutuokė, gal pati Nora pernelyg visus tyrinėja, ką jie apie ją 
mano. Bet ji suprato pasielgusi keistai: pastačiusi automobilį 
priešais namą uždarė vartus ir atrodė tikra slapukė, kai ponia 
Darsi užsuko, tad iškart nei priėmė, nei atmetė jos pasiūlymą 
sutvarkyti namą.

Ji atsiduso. Buvo baisu ir sunku, bet dabar viskas baigta. 
Ji parašys poniai Darsi ir Lili Devero, ir Karmelai Redmond. 
Anksčiau, priėmusi tokį sprendimą, kitą rytą dažniausiai ap-
sigalvodavo, bet šįsyk taip nenutiks, savo nuomonės ji ne-
pakeis. 

Vertė Nida Norkūnienė

Nora Vebster
Atkelta iš p. 4
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TOMAS PETRULIS
●

sienų ornamentai šoka mano galvoj 
kai ieškau savo galvos 
kad galėčiau ištarti sau labas 
kai esu pats sau meistras 
sumeistravęs savo rankas 
ir iš stalo išdrožęs pirštus 
kad galėčiau ištarti sau labas  
pasidirbinęs lytinį organą 
kai atskyriau kojas nuo bambos 
ir atpjoviau jas nuo grindų 
kad galėčiau prieiti prie veidrodžio 
ir ištarti sau labas

gaidys

atsimušęs veidu į pokalbius
pajutau kaip kyla šnekėjimas
lyg tai būtų tešla arba putos
kaip stangrėja mano liežuvis
kaip jis kelia visokius žodžius
o tie žodžiai kilnoja rankas
ir jau ima daužytis širdis
nebegrįšiu daugiau nebegrįšiu
kai per bortą išskrisiu išskrisiu!
užgiedojau ir staigiai grįžau

mergaitė

praryta šviesa  
žymiai tamsesnė  
negu šiaip sau šviesa 
jos žarnomis klaidžiojo –

jinai buvo tiktai naktis 
mylimam savo skrandžiui 
kai supos sūpynėse taip 
kad net švietė kelnaitės

●

kur pasireikš mano gėliškumas 
ir kur jau nustosiu buvęs 
dainavo drabužis vėjyje 
tokia buvo visa jo daina 
ir man jau ėmė vaidentis 
kaip akimirka vietos netenka 
o vieta vos ją dengiančių rūbų

●

baltas blizgantis autobuse 
nuspalvintas autoparke 
suputojo ir mano galva 
kai į ją atsimušė saulė

●

ateina mėnulis ir sako 
tyla mano drauge 
krūtinėj įstrigęs fontanas 
ir kruvinas ženklas kurį 
tau patiekia fazių lėkštutėj

nuobauda

ar laikrodis tiksi many
ar tai žmonės vaikšto gatve –
už tokį smalsumą
už tokį nevykusį klausimą
kavos botagas galvoj
išplaka prakaitą

●

jeigu būčiau šiandien skaidresnis 
tai atrodyčiau kaip maža  
Baltramiejaus bažnyčia 
galbūt aš gal kažkas 
ten sėdėjo šalia tvenkinių 
po trim gluosniais palinkęs 
žydėjo ir vyto 
mirksėjo ir klausėsi vėjo 
o ji baltavo lyg sau 
lyg ne jam lyg ne man  
ji baltavo 
jos bokštas rodė vidudienį 
jis buvo rodyklė į debesis

Monika BertaŠiŪtĖ 

Gyvenimo verpetukas

Įsisukau į mažą  
sūkuriuką  
iš zirzeklių 
perdėtai laimingų  
samčiais sunkiančių  
ir taip  
sunkų gyvenimą  
vabaliukų  
užtrokštančių  
ramunėlių  
arbatoj

Be amžinų vertybių

O kas jei  
nerašytų  
apie tai 
kas  
pasauly  
vyksta 
bet  
tiesiog  
gyventų  
 
O kas jei  
nerašytų  
apie  
gulbes  
apelsinų  
žiedus  
vainiką  
rūtų 
bet  
tiesiog  
mylėtų  
 
O kas jei niekas niekada  
nebekalbėtų apie  
kalbą, raštą, mokslą  
 
nebesvarstytų  
egzistencijos  
kapų, mirties  
 
miškų, laukų  
mergelių  
netapytų 
 
o tiesiog  
gyventų  
 
gyventų  
kaip gyvenę  
nemokantys  
rašyt  
 
su  
savo  
mintimis  
nuogai laisvi  
prieš  
žemę  
gimtą

kondensacija

Verkiau verkiau verkiau  
verkiau verkiau verkiau  
verkiau verkiau verkiau  
 
ir priverkiau  
kibirėlį  
 
ir užaugo ten gražių  
lelijų lelijėlių 
kurių po aštuonias  
ant kiekvienos  
šeimininkės namų  
palangėlės 
auga

Laura Juozaponytė

Šeimos anomalijos

1. 

Mano tėtis gimė su trimis akimis,
viena pakaušyje (skauda, kai skutasi).
Dar jis visad atspėdavo, kurioj rankoj saldainis.
Neapsigauk. Čia mano anomalija:
už manęs visados stovi veidrodis.
Kairėj, imk, pralaimėjau.
– Imk gi, imk.
– Neimsiu, tėti. Mačiau, kaip perkeitei.

2.

Mama irgi ragana.
Mano delne gyvenimo linija
staigiai nutrūksta.
– Na neverk, gyvensi, kad ir šimtą metų.
– Nemirsiu, mama, nemirsiu visai!
Nemirsi, mama, nemirsi
daugiau nei šimtą metų,
tavo ilgesnė.
Mama, jie visi sakė,
kad mano simetriškos,
net tie, kurie nematė
(ypač tie, kurie nematė).
Tegu nupjauna dabar.
Aš bijau rizikuoti.
Nepaveldima, sako,
beveik nepaveldima.
Nereikia,
aš netekėsiu, aš negimdysiu,
aš
staigiai nutrūksta.

Inge Morath. Dostojevskio žvilgsnis pro Raskolnikovo langą. 
Sankt Peterburgas. 1967
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WARSAN SHIRE
Warsan Shire – poetė, redaktorė ir mokytoja – gimė 1988 m. Keni-

joje, somalių šeimoje; nuo vienų metų gyvena Jungtinėje Karalystėje, 
rašo angliškai. 2013 m. gavo Brunelio universiteto pradedančiųjų po-
etų Afrikos poezijos apdovanojimą, tais pačiais metais buvo išrink-
ta pirmąja Londono jaunąja poete laureate. Warsan yra internetinio 
kultūros žurnalo „Spook“ poezijos redaktorė, veda kūrybinio rašymo 
pratybas. Poezija versta į italų, ispanų, portugalų, švedų, danų ir estų 
kalbas. Pirmoji jos poezijos knyga turėtų pasirodyti šiais metais. 

ką jie padarė vakar vakare

jie padegė tetos namus
raudojau kaip tos moterys per televizorių
sulinkusi perpus
it penkių svarų banknotas.
paskambinau mane mylinčiam vaikinui
bandžiau nutaisyti „gerą“ balsą
labas, tariau
jis atsakė, warsan, kas yra, kas nutiko?

aš meldžiausi
ir štai kokios buvo maldos:
brangus dieve
atvykau iš dviejų šalių
viena ištroškus
kita liepsnoja
abiem reikia vandens.

vėliau, naktį
laikiau ant kelių atlasą
vedžiojau pirštu po pasaulį
ir šnabždėjau
kur skauda?

o jis atsakė
visur
visur
visur

kas mums priklauso

Mūsų vyrai ne mūsų.
Net tėvas, išėjęs vieną popietę, ne mano.

Mano brolis kalėjime, jis ne mano. Mano dėdės
grįžta namo ir juos nušauna į galvą, jie ne mano.

Mano pusbroliai, subadyti gatvėje, nes buvo per daug ar per mažai
ne tokie, jie ne mano. O ir vyrai, kuriuos stengiamės mylėti, sako,
mes nešiojamės per daug netekties, dėvime per daug juodos,
mes per niūrios būti kartu, per liūdnos mylėti.
Jie išeina, o mes gedime ir jų.

Ar tam čia ir esame?
Kad sėdėtume prie stalų virtuvėse, skaičiuotume
pirštais žuvusius,
išvykusius, pasiglemžtus policijos,
narkotikų,
ligų,
kitų moterų?

Tai beprasmiška.
Pažvelk į savo odą, jos burną, tas lūpas, anas akis,
Dieve, pasiklausyki to juoko.

Į gyvenimus turėtume įsileisti tik vieną tamsą – naktį,
nes net tada šviečia mėnulis.

Bjauri

Tavo dukra bjauri.
Netektis jai artima,
ji nešiojasi ištisus miestus pilve.

Vaikystėje giminės nelaikė jos ant rankų.
Ji visa medžio skalos ir jūros vanduo.
Jie sakė, ji primena jiems karą.

Per jos penkioliktą gimtadienį išmokei ją
surišti plaukus it virvę
ir aprūkyti smilkalais.

Privertei skalauti gerklę rožių vandeniu
ir, jai kosėjant, kartojai:
tokios makaanto* mergaitės neturėtų kvepėti
vienatve ir tuštuma.

Tu jos motina.
Kodėl jos neperspėjai,
nelaikei ant rankų it yrančios valties,
nepasakei, kad vyrai jos nemylės,
jei ji padengta žemynais,
jei jos dantys – mažos kolonijos,
pilvas – sala,
o šlaunys – sienos?

Koks vyras norės atsigulti
ir stebėti pasaulį liepsnojant
savo miegamajame?

Tavo dukters veidas – nedidelės riaušės,
rankos – pilietinis karas,
už kiekvienos ausies po pabėgėlių stovyklą,
kūnas prišiukšlintas bjaurių dalykų,

bet, Dieve,
kaip puikiai ji dėvi
šį pasaulį.

Kai paskutinįkart matėm tavo tėvą

Jis sėdėjo skolintoj mašinoj 
ligoninės stovėjimo aikštelėj, skaičiavo 
pastato langus, spėliodamas, kuris iš jų švyti
jo klaida.

Suvenyras

Atsivežei karą kartu
galbūt, nė nežinodama, savo odoje,
paskubom sumestuose lagaminuose,
nuotraukose,
jo dūmus savo plaukuose,
atsivežei panagėse,
o gal savo
kraujyje.

Kartais atvykdavai ištisomis šeimomis,
kartais visai be nieko, net be šešėlio,
išlipdavai į naują žemę it šmėkla su baisiu akcentu,
pastirusiais džinsais ir nevilties šypsena,
pasiruošusi pritapti, sunkiai dirbti,
pamiršti karą,
pamiršti kraują.

Karas sėdi tavo svetainės kampuose,
juokiasi su tavimi iš TV laidų,
užpildo tarpus visuose tavo pokalbiuose,
dūsauja pauzėse, kai kalbi telefonu,
suteikia dingstis išsisukti iš aplinkybių,
nuo susitikimų, žmonių, šalių, meilės,
karas gulasi į lovą tarp tavęs ir partnerio,
stovi už tavęs prie kriauklės vonioje,
net dantistas atšoko nuo tavo burnos
kirmgraužos. Turbūt
pamatė karą,
šitiek kraujo.

Pažįsti taiką kaip žmogus, išgyvenęs
ilgą karą,
mėgaujiesi ja po dieną, nes viskas
dvelkia būsimu karu;
žinai, kaip lengvai jis prasideda,
vieną dieną – tylu, kitą – kraujas.

Karas pagražina tavo balsą, net sušildo jį.
Nė mažiausios gaidelės, rodančios, ar buvai
žudikė, ar gedinčioji.
Niekas neklausia. Gal buvai abiem.
Jau ilgą laiką nieko nebučiavai.
Tau viskas turi kraujo skonį.

Pokalbiai apie namus
(Deportacijos centre)

Na, regis, namai mane išspjovė – užtemdymai, 
komendanto valandos – it liežuvis, klibinantis dantį. 
Dieve, ar žinai, kaip sunku kalbėti apie dieną, kai 
tavo paties miestas vilko tave už plaukų – pro senąjį 
kalėjimą, pro mokyklos vartus, pro liepsnojančius 
žmonių liemenis, iškeltus ant stulpų it vėliavos? Kai 

susitinku tokius kaip aš, atpažįstu ilgesį, trūkumą, 
prisimenamus pelenus ant veidų. Niekas nepalieka 
namų, nebent jie tampa ryklio nasrais. Nešiojausi 
senąjį himną burnoje taip ilgai, kad kitai dainai, 
kitam liežuviui, kitai kalbai nebeliko vietos. 
Pažįstu gėdą, kuri apgaubia, praryja visą. Oro uosto 
viešbutyje suplėšiau ir suvalgiau savo pasą. Esu 
išpurtęs nuo kalbos, kurios negaliu sau leisti pamiršti.

●

Jie klausia manęs, Kaip čia atsidūrei? Ar nematote 
mano kūno? Libijos dykuma raudona nuo imigrantų 
kūnų, Adeno įlanka išpampusi, Romos miestas be 
liemenės. Viliuosi, kad kelionė reiškė daugiau nei 
mylias, nes visi mano vaikai vandeny. Maniau, jūra 
saugesnė nei žemė. Noriu mylėtis, bet mano plaukai 
atsiduoda karu ir bėgimu, bėgimu. Noriu prigulti, bet 
šios šalys kaip dėdės, kurie liečia tave, kai esi jauna 
ir miegi. Pažvelk į šias valstybių sienas, jų burnos 
putoja palūžusiais, nevilties apimtais kūnais. Mano 
spalva it kaitri saulė ant veido; mano motinos palai-
kai taip ir nebuvo palaidoti. Dienas ir naktis pralei-
dau sunkvežimio pilve; išlipau iš jo nebe ta. Kartais 
jaučiu, lyg kažkas kitas dėvi mano kūną.

●

Žinau, keletas dalykų yra tikri. Nežinau, kur vykstu, 
tai, iš kur atvykau, jau nyksta, esu nepageidaujama, 
mano grožis čia nelaikomas grožiu. Mano kūnas 
liepsnoja nuo svetimumo gėdos, mano kūnas ilgisi. 
Esu atminties nuodėmė ir atminties nebuvimas. 
Žiūriu žinias, ir mano burna virsta praustuvu, pilnu 
kraujo. Eilės, anketos, žmonės prie stalų, iškvietimo 
kortelės, imigracijos pareigūnas, žvilgsniai gatvėse, 
šaltis, įsitaisantis giliai kauluose, anglų pamokos 
naktimis, atstumas nuo namų. Bet Alhamdulillah**, 
visa tai geriau nei liepsnojančios moters dvokas, nei 
visas sunkvežimis vyrų, atrodančių kaip mano tėvas, 
lupančių man nagus ir dantis, geriau nei keturiolika 
vyrų tarp mano kojų, geriau nei ginklas, nei pažadas, 
melas ar jo vardas, jo vyriškumas mano burnoj.

●

Girdžiu juos sakant, varyk namo, girdžiu juos sakant, 
supisti imigrantai, sušikti pabėgėliai. Ar jie tikrai 
tokie arogantiški? Ar jie nežino, kad stabilumas – tarsi 
meilužis saldžia burna, vieną akimirką jis palinkęs 
prie tavo kūno, o kitą – drebulio purtoma tysai ant 
grindų, užberta nuolaužomis ir sena valiuta, lauki jo 
grįžtant. Galiu pasakyti tik tiek: kažkada buvau kaip 
ir tu – apatija, gailestis, skirsčiau visus nedėkinga; 
o dabar mano namai – ryklio nasrai, mano namai – 
šautuvo vamzdis. Pasimatysime kitapus.

Vertė Marius Burokas

* Somalių k. – „meilutė, brangutė“. 
** Šlovė Alachui (arab.).

Sunės Jonssono nuotrauka
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Romanas „Partizanas“ be partizanų

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Meluočiau sakydama, kad Mindaugas Milinis su savo 
romanu išdygo it Pilypas iš kanapių. Ne, ne, jis jau apšilęs 
kojas istorinėje prozoje su publicistiniais kūriniais „Afganis-
tano kariai. Prisiminimai po dvidešimties metų“ ir „Afganis-
tano kariai. Antra knyga“. Autorius turi dvidešimties, o gal 
ir daugiau metų darbo žiniasklaidoje patirtį: rašo tekstus, re-
daguoja. Šį kartą iš Afganistano karo laiko mašina keliamasi 
bene 40 metų – į Antrojo pasaulinio karo pabaigą, kada ir 
prasideda kūrinio veiksmas. „Partizanas“ puikiai dera „Brie-
džio“ leidyklos istorinių knygų lentynoje, pradžiugindamas 
dar ir tuo, kad kalba lietuvis, o ne koks vokiečių parašiutinin-
kas ar pilotas; pagaliau dėmesys skiriamas pokario kovoms 
Lietuvoje. Atskleidžiama iš Tilžės kilusio vermachto šaulio 
Dovo Gelžaičio drama, ryškiai piešiamas kaimo berno Liu-
do Apuoko likimas. Veikia ir stribai, ir partizanai, ir vaikai, ir 
gimnazistės, ir NKVD karininkai, ir kaimo moterėlės. Visi. 

Prūsas Dovas, Antrojo pasaulinio karo metais kovojęs 
Vokietijos pusėje, nenori patekti į sovietų nelaisvę; žūtbūt 
stengiasi pabėgti į Vakarus, tikisi rasti žmoną ir sūnų. Tačiau 
plaukdamas Baltija netyčia atsiduria ne Gotlande, bet Latvi-
joje, vėliau Žemaitijoje ir sunkiai tęsia kelionę per okupuotą 
Lietuvą. Kitas veikėjas, jaunuolis Liudas Apuokas, romane 
spėja pabūti ir kaimo bernu, ir striboku, ir partizanu; pasi-
svečiuoja visuose tuometinės visuomenės paribiuose. Žo-
džiu, pabūna ir laisvės gynėju, ir išdaviku. Spėjama ir meilės 
liniją apčiuopti, tik ji dingsta taip ir neišryškėjusi. Galiausiai 
Dovas randa sūnų, žmoną pamiršta, o Liudo laimėjimas – 
nepasiduoda okupantui gyvas, ta pačia savižudiška granata 
susprogdina dar ir okupantų būrį. Tekste vykęs perėjimas iš 
prisiminimų (būtojo laiko) į veiksmo scenas (esamąjį laiką). 
Taktą diktuoja ir dokumentikos intarpai prieš kiekvieną pa-
sakojimą. Ištraukos iš partizanų atsiminimų susieja naratyvą 
su Lietuvos istorija ir priartina romaną prie trauminio pavel-
do, apie kurį vis dar mažai kalbame.

Čia knyga ar veiksmo filmas?

Jau minėjau, kad kūrinio veikėjai atstovauja visiems, 
net patiems ploniausiems ir perregimiausiems visuomenės 
sluoksniams. Todėl svarbu paminėti, kad ir veiksmas pina-
si greičiau nei virbalais mezgančios močiutės siūlas. Pasi-
taiko, kad knygos anotacija sako visai ką kita nei turinys. 
Kad tai tampa tendencija, įrodo ir šis atvejis: apatinė knygos 
viršelio dalis smarkiai susipyktų su knygos turiniu, jei tik 
turėtų progą susitikti. Ten minima, kad romane pagrindiniai 
du personažai – Liudas ir Dovas. Tačiau tekstas neapsiriboja 
šiomis siužetinėmis linijomis, jų čia 13, o gal ir dar dau-
giau. Kiekviename knygos puslapyje (ar tik jo kamputyje) 
pasirodančiam šalutiniam veikėjui skiriama dėmesio. Aiški 

pasidaro kiekvieno stribo ar NKVD karininko likimo linija, 
kiekvieno pro šalį einančio ūkininko baigtis. Trečiaplanis ar 
net ketvirtaplanis personažas gali trumpai pasijusti svarbus, 
tačiau tai blaško skaitytoją. Ypač jei jis nepasižymi atidumu. 
Taip ir žaidžiama su dėmesio koncentracija. Įvykių tėkmė 
priartina tekstą prie tikro nuotykių, veiksmo ar „šaudyk–gau-
dyk“ filmo. Autoriaus gebėjimas nuosekliai aprašyti veikėjų 
poelgius ir tiksliai apibūdinti garsus priverčia skaitytoją jei 
ne patį pasijusti pokario Lietuvoje, tai bent įsivaizduoti, kad 
čia pat stribai geria samagoną, netyčia susišaudo ar kitaip 
„gina šalį nuo buržuazinių likučių“. Ne rašytojo, žurnalisto 
ar redaktoriaus darbą M. Miliniui reikėjo rinktis, o režisie-
riaus, nes tekstas toks kinematografiškas, kad retkarčiais ir 
žadą atima. Taip ir nesupranti – žiūri filmą ar skaitai. Galima 
sakyti, kad romano kalba lengva ir paprasta, vos vos pabars-
tyta charakterių gvildenimais ir stipriai persūdyta rusiškais 
keiksmais. 

Knygos svoris

Ką ir kalbėti – knyga sveria tiek, kiek vidutiniškas 400 
puslapių leidinys kietais viršeliais. Bet verčiau koncentruo-
tis į turinio svorį. Nors autorius, atrodo, labiausiai susitelkė 
į aštrų knygos siužetą. Gal todėl ir pasigedau idėjinio pa-
grindo, kuris turėjo būti partizaninio karo pamatas. Taip, 
čia veikia du poliai – gėris ir blogis, tačiau pamirštami 
veikėjų vidiniai išgyvenimai. Juk jie galvodavo ne tik apie 
šlampančias kojas, norą užtraukti dūmą ar ausiai malonią 
automato serijos melodiją. Juos lygiai taip pat jaudino ir 
tikslas, dėl ko jie aukojasi ir rizikuoja. Juk, be paviršutiniš-
ko noro pabėgti į užsienį, egzistavo ir noras nubausti oku-
pantą, išvyti jį ir išvaduoti Lietuvą. To knygoje labiausiai 
ir pasigedau. 

Tačiau spaudžiu dešinę autoriui už sveiką personažų verti-
nimą. Partizanai nėra heroizuojami, garbinami. Jie vaizduo-
jami kaip paprasti kaimo bernai, tėvų auginti laisvoje šalyje. 
Todėl ir kovoja su okupantais nuoširdžiai, o ne dėl to, kad 
Dievas jiems suteikė magiškų galių ir neišmatuojamus mo-
ralės klodus. Skaitytojui paliekama erdvės pačiam vertinti 
partizanų veiksmus, neprikišama nuomonė. Kita pusė – 
stribai ir NKVD kariai – vaizduojami su aiškia ir ryškia ko-
notacija. Neigiama, žinoma. Kad jie buvo primyžtaklyniai 
plėšikaujantys bedančiai, liudija ne tik autorius, ne tik išli-
kusi dokumentika, bet ir gyvų žmonių atsiminimai. Toliau 
jau pagal skonį: kas su tuo sutinka, suka į dešinę, o kas sako, 
kad tai tik šaržuotas paveikslas, – į kairę.

Taigi autorius susitelkia į veiksmą, dažniausiai kovos 
scenas, ir visai pamiršta veikėjų mintis ir jausmus. Jeigu 
palygintume šį romaną su tokių partizanų kaip Liongino 
Baliukevičiaus-Dzūko, Adolfo Ramanausko-Vanago, Juozo 
Lukšos-Daumanto ar Justino Lelešiaus-Grafo prisiminimais 
ir tekstais... Ai, ką čia iš viso lyginti.

Vaizdai, skoniai ir garsai

Kinematografiškumo įspūdį knygoje sustiprina į arimus 
caksinčių kulkų lietus, šlapi smūgiai gumine lazda į krūtinę, 
buvimo vietą išduodantis cigaretės šviesulys, apakinančios 
sunkvežimių šviesos. Daug garso, daug šviesų, kaip vienas 
veikėjas pasakytų. Paimi knygą ir, rodos, varva degtinė iš 
jos puslapių. Atrodo, kad tas rožinis skirtukas kitą kartą 
bus ištrauktas kruvinas ir pradvisęs drėgnu paraku. Skaitai 
ir uodi prasto tabako kvapą, raugintus kopūstus, dešrą ir 
prakaitu prasmirdusius liaudies gynėjus. Skonio pojūčiai ir 
garsai tikroviški, vaizdai šokiruojantys. Nepamenu, kurioje 
kitoje grožinėje, apie dokumentinę net nekalbu, knygoje tiek 
dėmesio būtų skirta moterų prievartavimui. Kas kelintame 
puslapyje čekistai seilėja lietuvių moterų veidus, kumščiu 
trenkia į galvą ir tada pakėlę sijoną užverčia; paskui daž-
niausiai nušauna. Ryškių nusikaltimų vaizdų, žiaurių scenų 
ir įtempto siužeto pavydėtų bet kuris detektyvų rašytojas. 
Šiame kūrinyje autorius atsiskleidžia kaip tikras batalistas, 
puikiai nusimanantis apie ginklus, amuniciją. Jos apibūdi-
nimai ir veikimo principai surašyti tiksliau nei paties A. Ra-
manausko-Vanago. Tačiau tenka nusiminti, kad tik į tai ir 
susitelkiama, rimtesnių pasvarstymų nerandame. Tyškantis 
kraujas ir klykiančios moterys, smulkiai aprašomi prievar-
tavimo vaizdai daro knygą paveikią, bet ir utriruotą, nes ne-
apčiuopiamas net mažas partizaninio karo paviršėlis, kuris 
žmonių ir valstybės gyvenime pranoko bet kuriuos kitus is-
torinius įvykius.

Rekomendacijos

Skaityk šią knygą, jei domiesi Lietuvos istorija arba 
mėgsti detektyvus; jei tave jaudina žiaurūs vaizdai, jei žiūri 
siaubo filmus ir net nemirkteli, kai vienu mostu nurėžiama 
galva. Neskaityk, jei esi perskaitęs partizanų atsiminimus 
ir dienoraščius, nes šis romanas pasirodys perdėm seklus, 
neišlaikantis partizaniškos dvasios. Neskaityk, jei tikiesi eg-
zistencinio teksto. Skaityk, jei mėgsti „Kietą riešutėlį“, ter-
minatorius ir transformerius.

Iš knygos gali tikėtis visko: įvairiaspalvių veikėjų, kalban-
čių iš įvairių perspektyvų, kelionės motyvų, jūros ir miško, 
žiaurumų, okupantų smarvės ir kaimo gyvenimo etiudų. Tik 
nesitikėk bunkerių romantikos, idealų aukštinimo, partiza-
ninio karo veikimo principų, moteriai ar Tėvynei išgyvena-
mos meilės. Jei manai, kad šiam tekstui trūksta recenzijos 
bruožų, tai čia tik įžanga prieš skaitant romaną „Partizanas“. 
Jame esama visko, išskyrus partizanus.

– Sigita Bietkytė –

Mindaugas Milinis. Partizanas. Istorinis romanas.
V.: Briedis, 2015. 420 p.
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Džoiful ryding of „Hepi fjūčer“

Lietuviškosios literatūros padangėje žąsys išvydo už-
rašą – „Naujiena: dvi žinomos prozininkės sukomponavo 
bendrą naujų novelių rinkinį“. Pasirodo, tai žinia iš Lauros 
Sintijos Černiauskaitės ir Renatos Šerelytės knygos „He-
pi fjūčer“ anotacijos. Kai dvi ryškios, stipriausiųjų, ver-
čiamųjų ir apdovanotųjų gretose rikiuojamos šiuolaikinės 
prozininkės pavadinimu žada ironiškai analizuoti naująjį 
„šviesiojo rytojaus“ modelį – tarsi savaime tikimės kažko 
analitiško, ironiško ir galbūt įžvalgaus apie mūsų praeitį, 
dabartį ir ateitį. Dabartis abiem autorėms yra atspirties 
taškas, iš kurio reflektuojama praeitis (daugiau Černiaus-
kaitės rūpestis) ir taip pat numanoma ateitis (tai jau Še-
relytės dirva). Dvi pirmosios knygos novelės kaip tik ir 
formuoja bendrą autorių programą – Černiauskaitei ryšį 
su praeitimi reprezentuoja grafienė ant žirgo, pasirodan-
ti mergaitei prie krūvelės šūdo seno dvaro palaiptėje, o 
Šerelytei – senolis, labiausiai primenantis Grainio liepos 
ir skerdžiaus Lapino hibridą (tiek fiziškai, tiek ideologiš-
kai), tik vietoj liepos dėl ironijos čia parinktas šaknia-
gumbis. Abiem autorėms praeitis – pozityvių žmogiškųjų 
galių šaltinis, tiek grafienė, tiek augalas-senelis savaip 
perduoda praeities gyvenimo modelį, tik Černiauskaitės 
atveju dabartyje dar esama žmogaus tai patirčiai perimti 
(kad ir prie šūdo krūvelės), o štai Šerelytės futuristiniame 
modelyje paaugliško amžiaus perėmėjas jau „nebefunk-
cionalus“, mat atstovauja naujajai genetiškai modifikuo-
tai visuomenei. Labai apibendrintai galima sakyti, kad 
tokia gaida tęsiama visoje tolesnėje knygoje. Abi autores 
sieja pastanga kalbėti apie aštrias nūdienos visuomenės 
problemas (agresyvumas, grobuoniškumas, visuomenės 
susiskaldymas ir iš jo kylantis socialinis nejautrumas bei 
neteisingumas etc.), o jų metodas atitinka novelės kano-
ną – kuriamos psichologiškai įtemptos, dramatiškos situ-
acijos su kuo netikėtesne atomazga. Pasirinktų personažų 
spektras taip pat apima visas svarbiausias visuomenės 
grupes: Černiauskaitė daugiausia vaizduoja moteris ir 
vaikus, kurie atitinka pasaulio „pažemintuosius ir nu-
skriaustuosius“, o Šerelytė – galingus vyrus (politikus, 
verslininkus), t. y. pasaulio „biesus“. Atrodytų, kad šių 
dviejų komponentų derinys galėtų duoti gerą rezultatą, 
tačiau taip nenutinka. Žąsys mato nuogus tikslus ir dau-
gių daugiausia stebi, kaip jų siekiama. O jeigu pritaikome 
štai tokį kriterijų: „Kas yra – tikrumas? Jei kalbama apie 
literatūrą, tai tikrumo matas visais laikais – geresnio ne-
buvo ir nebus – skaitytojo žąsies oda“ (Danutė Kalinaus-
kaitė, „Nekalčiausia archeologija“, in: Skersvėjų namai, 
Vilnius: Tyto alba, 2015, p. 64–65)? Kas jau kas, o žąsys 
tai tikrai gerai žino, kas yra jų oda, taigi liudijam – skaitant 
šią knygą nevirptelėjo nė plunksnelė. Kodėl? Nors auto-
rės iš kailio neriasi siekdamos vaizduoti įskaudintuosius 
ir skaudinančiuosius, parodyti jų pergales ir pralaimėjimus 
kaip sukrečiančias gyvenimo pamokas. Rezultatas – Čer-
niauskaitės herojų dramos pasiekia, atrodytų, autorės 
nenumatytą komizmo efektą, o Šerelytės su panieka ir 
pamokoma pabaiga vaizduojami visuomenės „didieji“ 
kažkodėl nuolat primena „Delfi“ personažus, todėl po 
perskaitytų atomazgų žąsų galvose neretai likdavo visus 
tolesnius apmąstymus blokuojantis klaustukas. Tekstų 
neįtikinamumo priežastis klasikinė – daugeliu lygmenų 
šlubuojantys, neretai ir viena koja striuoksintys tekstai. 
Raišumas – padarinys nedovanotino autorių nesirūpinimo 
pačiu tekstu, teikiant pirmenybę idėjoms, išankstiniams 
sumanymams, kuriuos įgyvendinti parinkti personažai 
dažniausiai būna nepajėgūs.

Bene dažniausiai šis nepajėgumas pasireiškia kaip 
kontrastas tarp situacijos ir veikėjos (-o) reakcijos. Su-
paprastinant galima pasakyti, kad tai, ką daugmaž paken-
čiamos psichologinės būklės ir vidutinio nervų įtempimo 
skaitytojas palaikytų kasdieniu įvykiu, novelių veikėjos 
(dabar jau paliekame moteriškąją giminę, nes būtent 
joms šiose novelėse tai būdinga) reaguoja taip audringai, 
kad skaitytojas, užuot ėmęs analizuoti novelės situaciją 
(numanomas autorės tikslas), susirūpina jų būkle (šalu-
tinis teksto padarinys). Pavyzdžiu imkime Černiauskai-
tės novelę „Blondinė“. Jos veikėja atstovauja tipiškiems 
pasaulio mažutėliams – moterims. Čia kiek kreipdamos 
sparnus į šoną pasakysime, kad Černiauskaitės ir Šerely-
tės kuriamas visuomenės modelis beveik vertas būti pa-
vadintas „senu geru“ arba „klasikiniu“, ypač kalbant apie 
moteris. Moterys ir vaikai čia priskiriami kone tai pačiai 

grupei – tai žmonės, kuriems apibūdinti vartojamos ma-
žybinės kalbos formos, geriausiai charakterizuojančios 
jų silpnumą, neįgalumą prieš raumenų arba intelekto 
(t. y. vyrų) jėgą. Norint suvokti, kokia yra Černiauskaitės 
novelių moteris, reikia prisiminti, kaip mes suvokiame 
vaikus, ir pridėti jiems suaugusiojo aistrų ir atsakomybių. 
Gal tokiu atveju kitaip atrodytų ir neadekvačios emocinės 
reakcijos? „Ji neatrodė kaip moteris, turinti vaiką; grei-
čiau mergaitė, skaisčiai žydrom šuns haskio akim, aštriu 
smakriuku, silpnus saulės nubalintus plaukus susirišusi 
ant sprando į pilką kuodelį, kuris priminė išsiblaškiusio 
paukščiuko lizdą [kursyvas – gž]“ (p. 92). Ir štai ši mo-
teris-vaikas nueina į Vilniaus miesto savivaldybę. Metas 
surimtėti, nes autorė kalba apie svarbų ir skaudų dalyką – 
vienišos moters bandymą gauti socialinį būstą ir jos susi-
dūrimą su sistema. Tačiau tai, kokiame lygmenyje ir kaip 
autorė išdėsto problemą, deja, kuria komizmo efektą. 
Siužetas trumpai: konflikto užuomazga kuriama pasitel-
kiant gerokai nuvalkiotą ir tik labai įromantintai sąmonei 
dar paveikų asmens laisvės vs suvaržytos kostiumuotos 
valdiškos įstaigos kontrastą, ir skaitytojas jau veik ne-
abejoja, kad ir toliau bus einama šio priešinimo keliu. 
Savivaldybės pastato kostiumuotumą jo viduje įkūnija 
darbuotoja – „jaun[a] dažyt[a] blondin[ė] su aukštu kuo-
du“ (p. 93). Nėra patogesnio teksto kokiam pirmų kursų 
filologijos bakalaurantui raumenims mankštinti, o jei dar 
su semiotiniu patosu... – opozicijos tarp pirmosios moters 
vaikiškumo, natūralumo, trapumo (netgi gamtiškumo) ir 
antrosios dirbtinumo, kuris pabrėžiamas jai suteikiant ko-
ne visas tokių blondinių savybes (morkinė oda, nupiešti 
antakiai etc.). Žinoma, tarp jų įvyksta susidūrimas, bet jį 
nupasakoti sunku, tad reziumė – blondinė novelės heroję 
priverčia pasijusti pažemintą savo laikysena (žvilgsnis iš 
aukšto ir pasiūlymas atsistoti į bendrą eilę). Iš savo pa-
tirties žinome, kad tokios situacijos gali būti labai skau-
džios, tačiau ryšys tarp to, ką pasako blondinė, ir novelės 
herojės reakcijos lenkia ne dramatizmo pusėn, bet verčia 
susimąstyti apie pastarosios adekvatumą: „Tą akimirką ji 
neapkentė blondinės taip stipriai, kad panūdo jai užvožti. 
Iš pykčio ją suparalyžiavo; [...] Prašymą užpildė su tokiu 
įniršiu, su kokiu būtų norėjusi padegti dažytą tos blondi-
nės kuodą, o gal net ir ją visą [sic!]. […] Visą naktį miego-
dama ji juto blondinę lyg slogų juodai geltoną debesį. [...] 
Ji vėl prisivertė užmigti, šį kartą tyčia įpūsdama sapnams 
keršto siužetą. Viename su medžiokliniais šunimis vijosi 
blondinę per mišką, jos pačios nematydama, tik intuity-
viai, pati kaip skalikas, atpažindama pėdsakus“ (p. 94) ir 
t. t. Ko galime tikėtis toliau? A) Susidorojimo su blondine 
(trileris); B) veikėjos bandymo savarankiškai spręsti sa-
vo gyvenimo situaciją, dėl kurios teko eiti savivaldybėn 
(socialinė drama). Tačiau, pasirodo, tekstas visai ne apie 
tai... Graužiama milžiniškos neapykantos veikėja nueina 
pas... kunigą. Tai ne šiaip kunigas, tai jos kunigas, ku-
riuo veikėja besąlygiškai (atrodo, kad jos gyvenime vis-
kas pažymėta šio epiteto) žavisi, pirmiausia – jo grožiu, 
o paskui jau ir kitomis savybėmis, nes jis „deimantas tarp 
žmonių“, o „[p]er mišias ji slapta dairydavosi, tirdama, 
ar kiti parapijiečiai tą mato ir supranta, ir širdimi priglus-
davo prie tų, kurie šypsodavosi ir linkčiodavo pritardami 
kunigėliui“ (p. 95). Pas kunigą mūsų veikėja patraukia iš-
pažinti savo neapykantos blondinei, o kaip atgailą gauna 
užduotį įteikti jai gėlių. Kadangi, atrodo, veikėją nuodė-
mes išpažinti gena ne krikščioniškos kaltės išgyvenimas, 
bet lengva erotinė priklausomybė nuo kunigo, ji vėl išgy-
vena dramą – jaučiasi negalinti įteikti gėlių, bet dar labiau 
bijanti nuvilti kunigą. Taigi matom, kad nė neįsisiūbavusi 
socialinė problematika persikvalifikuoja į, pavadinkime, 
„egzistencinį“ išbandymą – įveikti savo išdidumą norint 
įtikti autoritetui („Atmintinai žinojo, ką pasakytų kuni-
gas: ji turinti įveikti savo puikybę ir nuoširdžiai padova-
noti gėles moteriai, kurią nuo vakar mintyse daug kartų 
prakeikė“ (p. 97). Turime naują herojės konfliktą ir pa-
baigoje – tiesiog neįtikimą rašytojos gebėjimą spręsti 
veikėjų dramas. Moteris nuperka blondinei gėlių ir eina 
link savivaldybės kupina dvejonių ir įtampos, ir tada – ji 
sutinka porą vaikinų: įkaušę nevietiniai klausia, kur Vil-
niuje galima nusipirkti gėlių, nes eina aplankyti savo mo-
kytojos! Priartėjome prie atomazgos – mūsų herojė staiga 
atiduoda savo gėles jaunuoliams, nubėga, „[i]r tik protar-
piais atminties spindulys nušviesdavo pirmosios mokyto-
jos veidą – jau tada ji buvo sena ir lėta, baltais kaip vata 
plaukais, skruostai išvagoti daugybės mielų griovelių. 
Nuo to vaizdinio ji trumpam nurimdavo, apmaldydavo 
abejones ir savigraužą, net pasijusdavo laiminga“ (p. 99). 

Užuot komentavusios, galime tik patvirtinti, kad staigios 
ir netikėtos pabaigos kriterijus realizuotas su kaupu. 

Nesirūpinimas detalėmis, leidžiančiomis suvokti veikė-
jų motyvacijas, veiksmo epizodų sąsajas, Černiauskaitės 
veikėjus daro bendrinius, tarsi novelė būtų tik ateity para-
šysimų kitų tekstų idėjinis modelis. Kai norėdama išreikš-
ti išankstinę mintį autorė apleidžia tokius esminius teksto 
komponentus kaip siužetas, skaitytojas vargiai begali žiū-
rėti į tekstą rimtai. Vienas iš kiek trikdančių autorės siuže-
tų pavyzdžių: romantiškai ir erotiškai nusiteikusi mergina 
(ji) eina susitikti ir pasimylėti su labai geidžiamu vaikinu 
(juo). Susitikus pavaizduojama tikrai graži, aistringa mei-
lės ir pirmojo karto scena, šios pabaigoje mergina susi-
vokia, kad vaikinas – ne tas, nepažįstamas. Čia vargu ar 
apskritai galima bekelti literatūrai įtikinamumo kriterijų. 
Kokią galima daryti išvadą? Šiose novelėse žioji plyšys 
tarp autorės turimos minties, idėjos (jos tikrai įdomios) ir 
teksto nepagalumo pasirinktą mintį įkūnyti, priešingai – o 
tai baisiausia bet kokiame tekste – mes matome ir sceną, 
ir užkulisius. 

Skaitant Černiauskaitės tekstus, ypač ryšku tai, kad ji 
siekia kalbos grožio, tik ir vėl kyla abejonių, ar perteklius 
gali būti suprastas kaip grožis. Veikiausiai Černiauskaitė 
kultivuoja kalbinį rokoko stilių. Gali susidaryti įspūdis, 
kad, nepajėgdama detalėmis, situacijomis ar siužetu kurti 
įtaigaus teksto, autorė griebiasi primygtinumo – pirmiau-
sia primygtinai lygina beveik bet ką su bet kuo (tai, beje, 
būdinga visiems šios autorės tekstams). Kone kiekviena 
Černiauskaitės novelėje pasirodanti charakteristika virs-
ta virtine įmantrių palyginimų, kurie kartais yra sunkiai 
suprantami, o kartais – tiesiog komiški. Štai keletas pa-
vyzdžių. „Jis buvo išstambėjęs; liesas, judrus berniukas 
nuskendo vešliame vyro kūne. Bet iš jo gelmės tarsi gaivi 
vyšnia iš želatinos tebežvelgė vaikas“ (p. 73). Kokia gel-
mė yra želatinoje – paliekame individualiai nuspręsti, bet 
vaiko veido ir gaivios vyšnios želatinoje sąsaja veikiau-
siai pirmą kartą priminė žąsims žąsies odą. Šitaip pašiur-
pinusi, autorė jau veik kitu sakiniu įmurkdo į tokią kalbos 
želė, kad jos gelme netenka abejoti: „Maža, moteriška Pa-
lubavičiaus burna, kadaise drėgna ir rausva lyg krevetė, 
dabar buvo virtusi storais džiūstančiais lūpų lašais, ku-
riuos reikėjo nuolat suvilgyti liežuviu“ (p. 73). Užduotis 
galvosūkių mėgėjams arba norintiems pramankštinti savo 
rašiklius – prašom permanyti ir persakyti citatos mintį 
vienu ištisiniu sakiniu. Dairomės toliau: „Ji buvo žemutė 
ir labai smulki, veidas tarsi rakštelė kyšojo iš nebūties, 
jis atrodė ne visai užbaigtas“ (p. 68). Atrodo, kad prin-
cipas „kuo mandriau, tuo įtaigiau“ neveikia, bent jau žą-
sų vaizduotė šiuo atveju darbuojasi primityviai: veikėjos 
veido vietoje ima ryškėti kažkas smailaus ar aštraus, o 
ta nebūtis viską taip sukomplikuoja, kad rakštis ir lieka 
kyšoti iš kažkokios neaiškios masės. Net tie, kurie mano 
šį palyginimą esant įtaigų, veikiau parodo, kaip Černiaus-
kaitės palyginimai skaitytojo sąmonėje lengvai atsidalija 
nuo jais apibūdinamų veikėjų. Štai Marius Burokas su-
sižavėjęs šį palyginimą priskiria kitam herojui ir darniai 
papildo pastarojo charakteristiką: „[...] savotiška Antono 
Čechovo „Žmogaus futliare“ variacija, įtikinamas, rišlus, 
psichologiškai įdomus pasakojimas apie „jauną senuką“ 
Fortūnatą su „veidu it rakštele“, nuvytusį žmogų, aplink 
kurį vysta ir gyvenimo džiaugsmo netenka visi“ (http://
www.lrt.lt/naujienos/kultura/26/106150). Galima saky-
ti, kad tai skuboto kritiko darbo rezultatas, tačiau, deja, 
įtikinamiau atrodo, kad Burokas reflektuodamas tekstą 
tiesiog perdirba pagal įtaigesnį ar bent jau logiškesnį mo-
delį. Beje, labai keistai šalia tokio įmantraus teksto graži-
nimo atrodo atsainus požiūris į jos didenybę kalbą – pora 
atsitiktinių pavyzdžių: „Tų sąsiuvinių turėjo gausybę, jų 
gal net būtų užtekę apsitverti pačiu tikriausiu būdu“ (p. 
66); „Likusį laiką išsėdėjo susijungę per odą [...]“ (p. 69); 
„Arba paimti vaiką ant rankų ir bėgti, kol neteks visų jėgų 
ir mirs, nugyvenusi tokį pagreitintą, beprasmį, ekstatiško 
greičio sutrupintą gyvenimą [kursyvas – gž]“ (p. 108).

Kiek galima pastebėti – įsigageno žąsys apie Černiaus-
kaitės tekstus ir ne veltui, mat Šerelytė, palyginti su ko-
lege, savo tekstų nėra taip smarkiai apleidusi; nors jos 
veikėjai kartais apie save mąsto taip detaliai, tarsi būtų 
teksto pasakotojai, neaiškių konstrukcijų sakinių ir pana-
šių kalbinio nerūpestingumo atvejų jos tekstuose lengvai 
neaptiksime. Tačiau, pavadinkime, primygtinumo liga vis 
dėlto serga ir antroji knygos autorė. Nežinia, ar rašytojos 
taip smarkiai nepasitiki skaitytojų emociniu ir intelektiniu 

Laura Sintija Černiauskaitė, Renata Šerelytė.
Hepi fjūčer. Aštuoniolika novelių. V.: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2015. 160 p.

Nukelta į p. 15
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Apie tai neverta kalbėti
Dmitrijus Doroninas Gebelsonas niekada nebuvo reli-

gingas žmogus. Negalima jo pavadinti ir ateistinių idėjų 
prigrūstu pipirų malimo malūnėliu, kuris kiekvienam pro 
jį praeinančiam gyvam padarui (pasirinktinai galėtų būti 
vienas lazanijos lakštas, jautienos antrekotas ar sibirietiš-
kas koldūnas, pasižymintis ypatingu imlumu juodiesiems 
pipirams) bertų karčias savo skurdaus gyvenimo suvo-
kimo tiesas. Vargu ar Dmitrijus Doroninas Gebelsonas 
apskritai turėjo kokią nors aiškią nuomonę apie religiją. 
Žinoma, kad tokia žmogaus savybė Gebelsono laikais ne-
galėjo būti gerbiama, liaupsinama ar kitomis teigiamomis 
vibracijomis skalambijama.

Nors, tiesą sakant, per visą ilgą (65 metai), bet kartu 
ir skausmingai trumpą karjerą (vienas novelių rinkinys, 
viena pusantro veiksmo pjesė, trys autobiografijos ir du 
straipsniai vietiniame literatūros žurnale, nostalgijos skil-
tyje) geru rašytoju jis niekuomet ir nebuvo laikomas. Taip 
bent jau kalba VHS vaizdajuostėse įrašyti, tuo pačiu metu 
trimis kalbomis įgarsinti savo atsiminimus pasakojantys 
Doronino artimieji. Nuo 1922 iki 1959-ųjų pavasario 
Dmitrijaus dėdė Viktoras Ščikariovas Doroninas Gebel-
sonas dirbo laiku nepristatytų pašto siuntinių skyriuje. 
Kasdien, grakščiai papuošęs lapą valstybiniu antspaudu, 
jis turėdavo kūrybiškai ir logiškai užrašyti mažiausiai 
šešias paštu siunčiamų pėdkelnių, bigudukų, hantelių ar 
žagarėlių dingimo istorijas. Jeigu šie pašto darbuotojų 
protokolai būtų įteisinti kaip grožinė literatūra, o, žinant 
istorines aplinkybes, daugelis šių dokumentų buvo grynų 
gryniausia proza, tokiu atveju V. Š. D. Gebelsonas pasku-
tinius savo gyvenimo metus būtų galėjęs laisvai praleisti 
Rašytojų namų kavinėje gurkšnodamas kavą su svogūnu 
arba stereotipiniam tuberkuliozininkui skirtą karštą grogą 
su kmynais. 

Kitaip tariant, yra rašytojų, apie kuriuos verta rašyti. 
Yra šokėjų, dėl kurių verta šokti. Yra savižudžių, dėl ku-
rių verta žudytis. Viktoro Ščikariovo Doronino Gebelso-
no sūnėnas gerbiamas Dmitrijus Doroninas Gebelsonas 
buvo toks rašytojas, apie kurį rašyti nevertėtų. Nevertėtų, 
jeigu jis nebūtų parašęs tos pjesės.

●

„Laikrodis muša Kalėdas“ šalies teatrų scenose pa-
sirodė apie 1933 metus. Niekas apie šią pjesę anksčiau 
negirdėjo, niekas jos nelaukė, tačiau kažkas ją vis dėlto 
pastatė. Pirmasis seansas įvyko nedidelėje, debiutiniams 
spektakliams skirtoje teatro salėje, kurioje tilpo trisde-
šimt trys perlamutrinės spalvos audiniu aptraukti foteliai. 
Keliuose rašytiniuose šaltiniuose minima, kad būtent dėl 
itin patogių perlamutrinės spalvos fotelių, kurių lakuotos 
medinės kojos stabiliai įsiremdavo į seno jūreivio raukš-
lėtą veidą primenantį linoleumą, daugelis nuo darganoto 
oro pavargusių žmonių ateidavo į šią salę tiesiog patogiai 
nusnausti. Seniau čia būdavo daugiau fotelių, tačiau dėl 
nuolatinio jų girgždesio, kurį sukeldavo kietai įmigę žiū-
rovai, teatro režisieriai pasirašė peticiją baldus utilizuoti. 
Vis dėlto abipusis kompromisas buvo prieitas pavartojus 
seną kaip pasaulis frazę: „Teatras priklauso liaudžiai“, to-
dėl fotelių buvo sumažinta iki tuo metu gana dažnai mini-
mo ir madingo Jėzaus amžių simbolizuojančio skaičiaus.

Atėjus spektaklio premjeros dienai, teatro darbuotojams 
iš salės teko išnešti keturis krėslus, kuriuose turėjo sėdėti 
paskutinę minutę peršalimo simptomais skųstis pradėję 
keturi teatro gerbėjai. Kitą dieną Dievas turėjo išklausy-
ti keturių vidutinio amžiaus vyrų maldas – jie dėkojo už 
tai, kad sukūrė skersvėjį, ausų nuo šalčio neapsaugantį 
cilindrą, vėjui pralaidžius paltus ir chlorofluorokarbono 
dujomis varomus kondicionierius, nes būtent šie keturi 
bjauriai kosėjantys vyrai tokiu vyriško orumo stokojančiu 
ir chaki spalvos skrepliais aplipusiu būdu išsaugojo sa-
vo gyvybes. Tą naktį visi kiti spektaklio premjerą stebėję 
žiūrovai jau buvo mirę.

●

Šis keistas incidentas nebuvo pastebėtas iš karto. Dar 
iki šiol nėra aišku, dėl ko būtent šis spektaklis pastūmė-
davo visus žiūrovus nusižudyti. 

Kaip rašoma naktį žvakių liejimo fabriko rajone bu-
dėjusio policininko A. A. Saržucko protokole, žiūrovas 
D. S., spektaklio metu sėdėjęs antroje eilėje, grįžo namo 
pasirengęs šeimai pagaminti izraelietišką šakšuką. Paste-
bėjęs, kad namuose nebėra laiškinių svogūnų, D. S. už-
lipo į penktą aukštą ir pabeldė į septynioliktą butą. D. S. 

kaimynas, kuris žvakių liejimo fabrike buvo atsakingas 
už vaško šaldymo ir vėsinimo kambarių priežiūrą, išma-
nė temperatūrų skirtumus, todėl savo laiškinius svogū-
nus laikė balkone. Kaimynas teigė, kad, įtikintas svarių 
D. S. argumentų, leido svečiui pačiam nueiti į balkoną ir 
išsirinkti jam patinkančius laiškus. Deja, žvakių liejimo 
fabriko darbuotojo auginti svogūnai buvo paskutinė D. S. ra-
gauta vakarienė, nes po kelių minučių septyniolikto buto 
svečias, nieko nesakęs, iššoko pro penkto aukšto langą. 
Vaško šaldymo ir vėsinimo specialistas be jokių didelių 
klausimų buvo suimtas, nuteistas už žmogžudystę ir de-
vyneriems metams uždarytas į kalėjimą. Po metų žvakių 
liejimo fabrikas bankrutavo. Tais pačiais metais savo ka-
meroje buvo rastas ir gyvybės ženklų stokojantis D. S. 
kaimyno kūnas. Lavoną aptikęs budintis sargybinis vė-
liau prisiminė, jog kameroje buvo vėsoka.

●

Antroji spektaklio premjera jau buvo rodoma įprastoje, 
mandarinų ir pelėsių kvapų dvikovoje paskendusioje sa-
lėje. Reikėtų paminėti, kad šioje premjeroje dalyvavo ir 
visa pjesės autoriaus Dmitrijaus Doronino Gebelsono šei-
ma: keleriais metais už jį vyresnė žmona Ana, vyresnioji 
dukra Lolita ir du savo šeimas jau spėję sukurti sūnūs Ni-
kita ir Andrejus. Nors apie pačią šeimą daugiau informa-
cijos nėra išlikę, prieš kelis mėnesius rastas Dmitrijaus 
dukros dienoraštis galėtų šį tą atskleisti.

Lolita Dmitrijevna Gebelson nuo 1927 iki pat 1933 
metų pabaigos rašė dienoraštį, kuris nebuvo skirtas 
kasdieniams įpročiams aprašyti. Tame sąsiuvinyje bu-
vo fiksuojami kiekvienos dienos svarstyklių rodmenys, 
paišomos metų pasiekimų diagramos. Iš šio istorinio 
dokumento galima daryti išvadą, kad 1927 metų vasarą 
jos svoris siekė 75 kilogramus, 1928 metų rudenį – 84, 
1929-aisiais – 81 kilogramą. Po 1931 metų gėdingo 86 
kilogramų rezultato Lolita rašo pasižadanti kitą svarbią 
gyvenimo akimirką būti tokia liekna, kad žiūrint į nuo-
traukas daugiau nebebūtų gėda. Tą naktį, mirus Lolitai, 
jos svoris siekė 92 kilogramus.

●

Vienas pirmųjų dokumentų, leidusių kiek daugiau suži-
noti apie Dmitrijaus Doronino Gebelsono pjesės siužetą, 
buvo vietinio daktaro R. Monciuškos sūnaus Luko ketvir-
tos klasės rašinėlis tema „Mano tėčio diena“. Pasirodo, 
kad prieš dieną Luko tėtis kaip tik lankėsi spektaklyje 
„Laikrodis muša Kalėdas“. Už rašinėlį Lukas gavo tris. 
Vis dėlto ketvirtokų darbai buvo grąžinti jau po Luko tėvo 
mirties, todėl visai nebūtina turėti plėšrūno akis, kad po-
pieriuje įžvelgtum korektūros skysčio pėdsakų, ant kurių 
lyg ant debesų patogiai atsigulė skaičius penki. Kartais 
nelaimės išeina į naudą.

Ką šis dokumentas gali pasakyti apie pačią pjesę? 
Lukas rašo, kad tėtis pasakojo apie kažkokį spekta-
klio veikėją, vardu Rogošinas. Lukas taip pat parašė, 
kad laikrodžiais apsirengę aktoriai scenoje iš tiesų mu-
šė Kalėdų eglės kostiumą vilkintį kolegą, tačiau, įver-
tinus dokumento autoriaus amžių, į šią pastabą nebuvo 
žiūrima rimtai. Vis dėlto Rogošinu buvo susidomėta. 
Specialistai pradėjo kapstytis po teatrų archyvus, apklau-
sė vyriausius jų darbuotojus ir pagaliau po kelis mėnesius 
trukusių paieškų buvo galima lengviau atsidusti. Pasikly-
dęs spektaklio veikėjas buvo rastas. Pasirodo, Rogošinas – tai 
84 metų buvusi plaukimo trenerė Tania Ramnevič, senat-
vėje pamėgusi gaminti izraelietišką šakšuką (sutapimas?) 
ir žaisti sudoku. Tuo metu Rogošino atlikėju susidomėjo 
nemažai žmonių. Tai buvo ne tik teatralai, kultūrologai, 
bet ir miesto kriminalinės tarnybos. Gaila, tačiau visi per-
nelyg dideli lūkesčiai gana greitai subliūško. Pasirodo, 
Dmitrijaus Doronino Gebelsono pjesėje „Laikrodis mu-
ša Kalėdas“ buvo apie 70 veikėjų. O Rogošinas kartu su 
Pesnickiu, Artiomu Gaspačio Torpedovu ir Kolia pasiro-
dydavo vos vienoje scenoje, todėl pjesės siužeto charak-
terizuoti negalėjo: „Atrodo, prisimenu, kad kartą viename 
dūmuose skendinčiame teatro balkone pamačiau griežtai 
mus stebintį D. D. G. Jis nebuvo kuo nors ypatingas. Nei 
gražus, nei negražus. Gal labiau negražus. Bet kad ir jo 
pjesė nebuvo kuo nors ypatinga. Gal jinai ir nebuvo la-
bai prasta, bet tuo metu atrodė, kad spektaklių būta tikrai 
gerokai įdomesnių. Spektaklių, apie kuriuos būtų labiau 
verta kalbėti.“

●

Vienas skaudžiausių dalykų, susijusių su šiuo fenome-
nu, yra tai, kad šis spektaklis tiesiogine šio žodžio prasme 
į kapus nusinešė didžiąją daugumą tų laikų teatro kritikų. 
Štai kelios paskutinės jų rašytos eilutės.

Doloresa M. (67 m.): „Liūdna, bet „Laikrodis muša Ka-
lėdas“ dėl savo pigaus ažiotažo šešėlyje paliko kur kas 
dramaturgiškai įdomesnius ir savo aktualumu bene tris-
kart svarbesnius spektaklius, tokius kaip „Muškietos irgi 
rauda“, „Peningtauno namai“ ar „Stradivarijaus smuiko 
kompleksas“.“

Lešekas Z. (42 m.): „Jeigu visus šių metų spektaklius 
įsivaizduotume kaip Kalėdų eglutės papuošalus, „Laikro-
dis muša Kalėdas“ būtų ta eglutės viršūnėlė, kurią, įėjęs į 
kambarį pastebi pirmiausia, tačiau priėjęs arčiau pamatai, 
kad karūnėlė apibarstyta netikru sniegu, išorė padengta 
auksą imituojančiais dažais, o viršūnėlės smaigalys nu-
purkštas toksinų pripildytu laku. Kita vertus, tai sukelia ir 
teigiamų emocijų, kai ramiau atsidusęs supranti, kad šis 
vaikams pavojingas papuošalas yra jiems nepasiekiamo-
je vietoje. Šiuo atveju „Peningtauno namai“, „Muškietos 
irgi rauda“ bei „Stradivarijaus smuiko kompleksas“ būtų 
dar nuo Velykų likę į foliją įpakuoti šokoladiniai kiškiai, 
kabantys ant žemiausių eglutės šakų. Vaikai... Patikėkit, 
dvejos Velykos per metus yra žymiai geriau negu šitokios 
Kalėdos.“

●

Septintajame spektaklio seanse dalyvavo lygiai 312 
žiūrovų, tarp jų tikriausiai daugiau nei šešiasdešimt pro-
centų buvo labiau ne kultūros, o ekstremalių pojūčių iš-
troškę žmonės... Po 18-ojo seanso, kitą rytą radus 312 
negyvų kūnų, galiausiai buvo nuspręsta atleisti spektaklio 
režisierių ir visą teatro komandą. Įdomus faktas, kad ne-
tolimuose teatro trupės planuose buvo numatyta su šiuo 
spektakliu važinėti po pradines mokyklas ir darželius bei 
sveikinti vaikus su artėjančiomis šventėmis... Tačiau ga-
bių ir drąsos nestokojančių pareigūnų dėka šios gastrolės 
buvo sustabdytos. Susirūpinę kultūra aktyviai besidomin-
čios visuomenės būkle, valstybės tarnautojai jautriai rea-
gavo į paskutinio spektaklio sukeltas kruvinas pasekmes 
ir jau kitą rytą pradėjo aktyvias savižudybių kaltininko 
paieškas. Kaip negailestingai ir su dideliu užsispyrimu 
buvo tardomi teatro darbuotojai... 

Kaip skrupulingai ir bebaimiškai buvo atliekamos kratos 
jų namuose... Tačiau viskas veltui, perniek ir į balą. Vie-
nas populiariausių tuometinių laikraščių pavadinimu „Pa-
pjė mašė“ valstybės tyrimą apibūdino kaip „labai prastą“. 
1934-ųjų rudenį buvo nuspręsta mirtiną spektaklio povei-
kį nagrinėti moksliniu požiūriu: buvo keičiami aktoriai, 
tiriamos atskiros dialogų eilutės, stebimi žiūrovų emo-
cijų pokyčiai, tačiau prasidėjus karui visos tyrimų lėšos 
buvo perleistos karo reikmėms. Vėliau, naujojo amžiaus 
pirmojoje pusėje, buvo specialiai šiam atvejui tyrinėti 
įkurtas Gebelsono Kalėdų fondas. Jame surinkti pinigai 
buvo naudojami naujų dokumentų paieškoms ar naujiems 
pjesės poveikį tiriantiems eksperimentams.

●

Išgirdus šią painią istoriją, kyla turbūt pagrindinis klau-
simas: o kur per visą tą laiką, per visus šiuos įvykius buvo 
Dmitrijus Doroninas Gebelsonas? Ar jis apskritai egzis-
tavo? Galima diskutuoti, ar Dmitrijaus gyvenimas mūsų 
pasaulį padarė laimingesnį. Ar davė kokios realios nau-
dos? 

Kai kas sakė, kad jam visai neblogai sekėsi gaminti 
desertus. Gal iš tiesų kitomis aplinkybėmis dabar turėtu-
me visai neblogą virtuvės šefą. Vis dėlto galime padėko-
ti Dmitrijui už vieną šiuo metu teatre plačiai vartojamą 
posakį, kuris, esu tvirtai įsitikinęs, gimė būtent po jo pa-
rašytos pjesės premjeros. Jis skamba taip: „Antrą kartą į 
tą patį spektaklį eiti nėra ko.“ Iš tiesų nėra, bet apie tai 
kalbėti daugiau neverta.

– Titas Laucius –
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Būti savo istorijos autore, ne tik heroje

Pirmasis man į rankas patekęs Dalios Staponkutės tekstas 
– 2003 metų „Motinų tylėjimas“, jo įvaizdžių koliažas ir 
emocinė įtampa paliko didelį įspūdį. Tuomet ketinau kurti 
šeimą su kitataučiu, leistis į didžiausią gyvenimo nuotykį, 
kuriame sunku buvo numatyti sunkumus, juo labiau liūdesį 
ar netektį, todėl tekstą perskaičiau kaip perspėjimą, kad jų 
rasis ir kad jie bus susiję su vaikų kalba ir tapatybe (apie 
savo tapatybę tuomet dar negalvojau). Tą „Šiaurės Atėnų“ 
numerį įsidėjau į stalčių, su kiekvienu kraustymusi vežiausi 
kartu, kol galų gale, po dešimties metų, kai jau ir mano pa-
čios, ir mano auginamo „diogeno“ („diogenas – dvigubos 
tapatybės žmogus, kilęs iš mišrios santuokos“, p. 117) kalbos 
ir tapatybės klausimai neatidėliotinai prašėsi atsakymų, vėl 
tekstą perskaičiau, tik jau analitiškai ir problemiškai. Iki šiol 
manau, kad tai vienas geriausių Staponkutės tekstų, lietuvių 
ir pasaulio literatūrai padovanojęs tylinčios motinos įvaizdį. 
Šis reiškinys egzistuoja ir kitose kultūrose, o jo reprezentaci-
jos – kitų kalbų literatūrose, tačiau Staponkutė jam sugalvo-
jo iškalbingą ir skambų pavadinimą bei aprašė emigracijos 
iš Lietuvos kontekstą, kuriame kai kurios motinos „tyli“ ne-
sąmoningai norėdamos, kad vaikai ir nesuprastų jų praeities 
arba, kaip rašoma naujausioje Staponkutės knygoje, išsau-
gotų lietuvių kalbą, kultūrą ir užtikrintų tolesnį jų egzista-
vimą. Abiem atvejais tylėjimas yra trauminis ir sugestijuoja 
galingą autorės / pasakotojos (šią formulę skolinuosi iš Man-
fredo Žvirgždo straipsnio „Kalbos sala ir visatos klegesys“ 
„Naujajame Židinyje-Aiduose“) kultūrinį įsišaknijimą. 

Knyga „Iš dviejų renkuosi trečią“ išėjo jau man priėjus 
prie šių išvadų ir patvirtino pastarąją įžvalgą, kuriai minėtoje 
esė dar trūko argumentų. Nuo to laiko, kai perskaičiau pirmą 
Staponkutės tekstą, toliau sekiau jos kūrybą internete, mėga-
vausi pirmąja knyga „Lietumi prieš saulę“, nors ir maniau, 
kad poetiniams jos tekstams trūksta konteksto. Perskaičiusi 
pirmąją knygą ilgai žiūrėjau į autorės nuotrauką viršelyje, kur 
už saulės nutvieksto besišypsančio Staponkutės veido plyti 
egzotiška Nikosija, į kurią tekstas tąkart nepakvietė. O štai 
antroji knyga – taip. Iš jos sužinome, kaip ir kodėl Staponkutė 
ten atsidūrė, ką pradžioje veikė, kaip kūrėsi, kaip dalijo laiką 
tarp Kipro ir Lietuvos, ką veikė Lietuvoje ir t. t. Ji užpildo 
ankstesnės kūrybos atvertas pilkąsias zonas, paaiškina, kur 
ir kodėl vyko ankstesnių esė veiksmas, ir tas vietas nuspal-
vina puikiausiomis spalvomis, joms suteikdama tapybinio 
intensyvumo. Tačiau labiausiai nustebino emocinis knygos 
turinys ir svoris. Joje viso pusamžės moters gyvenimo pasi-
rinkimai – jų priežastys, realybė ir pasekmės. Tai suaugusios, 
atviros, patirties nesibodinčios, eksperimentuoti nebijančios, 
autonomiškos, nuolat akistaton su būtimi stojančios moters 
knyga, pasakojanti apie savo gyvenimo principą, kurį pati 
apibrėžia taip: „Nepaisant patirties, Aš lieka kūdikis, trapus 
ir nekaltas, visados – pradžia ir nuotykis, visados nesaugiai 
jaunatviškas, neapgintas, ieškantis“ (p. 145).

Apie šią knygą jau parašyta daug ir gerai. Beveik visi re-
cenzentai didžiausia knygos vertybe laiko rafinuotą, poetinį 
jos stilių, puikiai valdomą sintaksę ir tai, kad „žanru priar-
tėjama prie klasikinės esė“ (Mantas Tamošaitis, „Specifinis 
kūrybiškumo receptas“, Naujasis Židinys-Aidai). Ši forma 
tikrai esmingai susijusi su turiniu. „Routledge Companion 
to Experimental Literature“ (2012) rašoma: „Eksperimenti-
nė kalba yra sąlygiška literatūros diskurso naujovė, tačiau jei 
ieškotume gilių istorinių šaknų, pasiektume šešioliktą am-
žių ir Michelį de Montaigne’į, kuris savo beprecedenčiams 
minties eksperimentams proza apibūdinti vartojo essais ter-
miną sąvokų „išmėginimas, išbandymas“ arba „pastanga“ 
prasme.“ Antrosios Staponkutės knygos tekstai taip pat yra 
minties ir tapatumo eksperimentai proza. Šiauliuose gimusi, 
Nikosijoje gyvenanti, už kipriečio ištekėjusi, paskui su juo 
išsiskyrusi, dvi Kipre gimusias dukteris užauginusi, lietuviš-
kai su jomis kalbanti, lietuviškai kurianti rašytoja, filosofė, 
dėstytoja, vertėja yra žmogus-eksperimentas, lietuvių kultū-
roje įgavęs Staponkutės pavidalą. Tai tapatumas, kuris ne-
gali būti įrašytas į jokį jau egzistuojantį tapatybės diskursą, 

todėl, rasdamasis pats, susikuria ir savo diskursą. Esu tikra, 
kad Staponkutės sukurtas lietuvės klajoklės pasakojimas jau 
yra ir dar bus paveikus ne vienai kartai. 

Žanro požiūriu ši knyga dar priskirtina autofikcijai. Šio 
subžanro kūriniuose prasmė kuriama trinant ribas tarp teksto 
ir gyvenimo. Moterims jis toks parankus todėl, kad leidžia 
artikuliuoti, t. y. kultūroje, diskurse, viešumoje įtvirtinti nau-
jus tapatumus, taip juos padarant prieinamus pačioms rašy-
tojoms ir plačiajai visuomenei. Autorė / pasakotoja gyvena, 
apmąsto ir aprašo tai, ką išgyvena. Be jos išgyvenimų neat-
sirastų tekstai, tačiau rašomi jie sykiu kuria ir jos gyvenimą, 
įteisindami tik jai būdingą buvimo pasaulyje būdą, smarkiai 
pranokstantį asmeninio mito ribas. Ši tekstinė praktika susi-
jusi su tuo, kad per pastaruosius keturis dešimtmečius Vakarų 
pasaulyje moterys tapo savo gyvenimų ir tekstų subjektais, 
o ne objektais ir ėmė artikuliuoti patirtį, kuriai tradiciniuose 
žanruose ir literatūros formose nebuvo vietos. Staponkutės 
gyvenimas ir kūryba neabejotinai priklauso šiam kultūri-
niam ir pasaulėžiūriniam kontekstui. „Norėjosi [...] būti savo 
asmeninės istorijos autore, ne tik heroje“ (p. 26), – rašo ji.

Knygoje telpa įspūdingas moters tapatumų spektras – mo-
tinos, žmonos, anūkės, dukters, draugės, meilužės, filosofės, 
rašytojos, keliautojos, emigrantės iš Rytų Europos, eruditės, 
mokslininkės, vertėjos. Kaip motina, autorė / pasakotoja mo-
ko kiprietes dukteris lietuvių kalbos, Lietuvoje veda jas „pas 
lietų“ (esė „Pas lietų“), slaugo susirgusias, kremtasi dėl ryšio 
su paaugliškai „prieš lietuvių kalbą“ sukilusia dukterimi, au-
gina vaikus mišrioje šeimoje, kuri skiriasi nuo gimtosios ne 
tik tuo, kad joje daugiau kalbų ir kultūrinių priklausomybių. 
Ji skiriasi ir požiūriu į pačią šeimą, jis išryškėja esė „Ge-
riausia pasaulyje uošvė“, nagrinėjančioje žmonos, anūkės ir 
dukters tapatumus. Apie juos tame pačiame tekste kalbama 
neatsitiktinai – moters tapatumas perduodamas per motinos 
liniją ir pasaulėžiūrinė močiutės, motinos ir dukters jungtis 
yra chrestomatinė visų moters savimonės problemas ke-
liančių tekstų dalis. Mama autorei / pasakotojai sakiusi, kad 
„svarbiausia moteriai – geras vyras“, jis – „svarbiausia mo-
ters gyvenimo dalis“ (p. 63), o ji pati, kaip ir Babytė, kuriai 
„vyras moters gyvenime – praeivis“ (p. 63), vyro vietos sa-
vo gyvenime niekaip neapibrėžia, nes, priešingai nei tėvai ir 
vaikai, jis ne taip įpareigoja ilgalaikiais atsakomybės ryšiais. 
Kita vertus, šioje knygoje (ir moterų pasakojimuose apskri-
tai) vyras yra vienas svarbiausių gyvenimo ir siužeto variklių, 
Staponkutės pasaulyje jis toks pats reikšmingas kaip profesi-
niai siekiai, interesai ir ambicijos. Ji rašo: „Jei sakyčiau, kad 
mano Kipras prasidėjo Piteryje, neapsirikčiau, jei sakyčiau, 
kad Piteris prasidėjo Šiauliuose, irgi neapsirikčiau“ (p. 73). Į 
Piterį studijuoti filosofijos ji išvyko skatinama šviesaus mo-
kytojo, ten sutiko kiprietį Christantos, vėliau už jo ištekėjo 
ir išvyko iš Šiaulių, nes, kaip rašoma knygoje, be to tada 
negalėjo gyventi (p. 82). Taigi, sunku dabar atskirti, meilė 
filosofijai ar tiesiog meilė, o greičiausiai nuostata leistis 
gyvenimo vedamai ją atviliojo į Kiprą. Sakinys: „Mano 
išvaikščioti Piterio gatvių paraleliniai takeliai, įsivaizduoti 
upių kanalai antrininkai, klastingi keliukai ir vaiduokliškos 
jų konfigūracijos yra arčiau to, ką šiandien vadinčiau savo 
gyvenimo žemėlapiu, negu vienas tiesus padangių kelias iš 
šiaurės į pietus ir atgal“ (p. 83) – tai patvirtina, sykiu sveikai 
komplikuodamas šiuo metu Lietuvos žiniasklaidoje, manau, 
ir sąmonėje vyraujantį šabloninį užsienyje gyvenančias lie-
tuves apibūdinantį diskursą: „Jeigu emigrantė, tai reikia nu-
rodyti, kokia – ekonominė, politinė, dvasinė, meilės ar kt.“ 
(Renata Šerelytė, „Pasirinkti iš dviejų ar trijų“, Literatūra ir 
menas). Knygoje autorė / pasakotoja iškyla ir kaip mąsty-
toja, filosofė (ne veltui literatūros tyrinėtojas Žvirgždas jos 
prozą vadina „meistriškai sukaltais aforizmais“), galvojanti 
balsu ir skaitytojui atverianti savo mąstymo tėkmę: „galvoju 
(per daug galvoju; turbūt vienintelė sritis, kuri nepaiso eko-
nominių svyravimų, yra galvojimas – galvok, kiek nori)“ 
(p. 121), ir kaip rašytoja, kuri dalijasi sau svarbiomis meta-
foromis, pasakoja apie jai rūpimas knygas ir jų kūrėjus.

Knygoje itin aktualizuojamas kultūrinis-nacionalinis au-
torės / pasakotojos tapatumas ir jį supantis dviejų tėvynių 
mitas, kurį nuosekliausiai aptaria visi knygos recenzentai. 
Jie pasidalija į dvi stovyklas – tuos, kurie tėvynių klausimą 

sprendžia pasitelkdami binarinę logiką, ir tuos, kurie ją mė-
gina apeiti. Pirmajai grupei būdingas namų, bendruomenės 
ir priklausymo jai opozicijos – nepritapimo akcentavimas: 
„tarp šių dviejų tėvynių įsiterpia trečioji – nepritapimas“ 
(Marius Burokas, „Troleibusai, diogenai ir Mickevičius“, 
lrytas.lt) arba „tai yra nė prie vienos kultūros nepritapusio, 
tačiau abiem tarpininkaujančio žmogaus būsena“ (Mantas 
Tamošaitis, „Specifinis kūrybiškumo receptas“, Naujasis 
Židinys-Aidai). Antrosios grupės komentatoriai trečiąją Sta-
ponkutės knygoje nubrėžtą priklausomybės erdvę įvardija 
kaip kalbos, kūrybos arba nomadinio subjekto tapatybės te-
ritoriją, pvz.: „Kalba, tapatybė [Staponkutei] nėra savaiminė 
duotybė, o tam tikra pastanga, „pasidaryk pats“ užduotis, 
skatinanti apsispręsti komunikacijai ir kūrybai“ (Žvirgždas). 
Pirmąją šios autorės knygą aptardama literatūros tyrinėto-
ja Dalia Satkauskytė rašo, kad „Dalia Staponkutė, Kipro 
universitete dėstanti literatūros teoriją, emigranto situaciją 
reflektuoja konceptualiai – pokolonijinės teorijos studijų ir 
kultūrinio vertimo („neįmanomo, bet būtino“) problematikos 
kontekste“ (Satkauskytė, „Egzilinė (ne)tapatybė naujausioje 
lietuvių emigrantų literatūroje“, Oikos). Tačiau Satkauskytė 
atkreipia dėmesį ir į tai, kad pokolonijinės teorijos taikymas 
lietuvių emigrantų literatūrai yra probleminis, nes tos teori-
jos aptariami hibridiniai subjektai ir tapatybės visuomet yra 
tos pačios imperijos produktai, o dabartiniai lietuviai išeiviai 
į savo aprašomas kultūras pateko palyginti vėlai, dažniausiai 
jau suaugę ir susiformavę sovietinėje hibridinėje erdvėje. 
Vis dėlto Satkauskytė teigia, kad iš visų Lietuvos emigrantų 
rašytojų Staponkutė liudija „greičiausią emigracinį tapsmą“, 
t. y. demonstruoja didžiausią tapatybės hibridiškumo laipsnį, 
nors jos, kaip ir kitų emigrantų, kūrybai būdingesnis paliktos 
tėvynės ilgesys nei naujos hibridinės tapatybės šlovinimas. 
Minėtas Satkauskytės straipsnis rašytas 2011 metais ir jame 
aptariama ligtolinė Staponkutės kūryba���������������������. Man atrodo, kad an-
trojoje Staponkutės knygoje nostalgijos jau kur kas mažiau, 
o intensyvios, įvairiomis autorės / pasakotojos sugertomis 
kultūromis ir kultūrinėmis pasaulėjautomis persmelktos tre-
čiosios erdvės, kurioje renkamasi gyventi, – daugiau. Toji 
erdvė ir joje besiskleidžiantis tapatumas knygoje tokie or-
ganiški, kad Šerelytė suabejoja pačiu pasirinkimo faktu: 
„Išeitų, kad ir tos trečiosios rinktis nebūtina – juk ir taip esi 
keliose šalyse iš karto. Taigi ir pats žodis „pasirinkimas“ 
nebetenka prasmės.“ Iš tiesų, gal esant keliose erdvėse tuo 
pačiu metu (Lietuvoje, Kipre ir dar kur nors darbo reikalais) 
dingsta pasirinkimo atsakomybė, prasmė ir pats pasirinki-
mas? Manau, kad ne, tik iš binarinio „arba–arba“ jis tampa 
nepaliaujamu „o kas toliau?“

Visai neseniai anglų rašytoja Jenny Diski apie Doris Les-
sing romaną „Auksiniai užrašai“ rašė, kad tai romanas ap-
ie moteris, kurios „iš tikrųjų gyveno savo gyvenimus“ („A 
Reparation of Her Choosing“, London Review of Books). 
Priminsiu, kad jo veiksmas vyksta šeštojo dešimtmečio pa-
baigos ir septintojo pradžios Anglijoje, kur moterų gyveni-
mo ir tapatumo pasirinkimai su retomis išimtimis svyravo 
tarp žmonos-motinos-meilužės ir sekretorės. Lessing, kaip 
ir jos romano herojės, žinome, nesirinko nei vieno, nei kito, 
tačiau jos vis tiek rinkosi – eksperimentuoti su savo gyveni-
mais, rašyti, keliauti, priklausyti komunistų partijai, sužino-
jus apie Stalino nusikaltimus, iš jos išstoti, medituoti, leistis į 
meilės ir sekso nuotykius, savaip auginti vaikus, t. y. gyventi 
ne pagal iš anksto numatytą gyvenimo trajektoriją, visuo-
menėje priimtas normas, o intuityviai žengiant žingsnį po 
žingsnio. Kalbant apie knygoje „Iš dviejų renkuosi trečią“ 
kuriamą tapatumą, vaizduojamą moterį ir jos pasirinkimus, 
man atrodo, ji artima Lessing ir jos herojėms. Tai moteris, 
visų tapatumų požiūriu pasirinkusi gyventi savo gyvenimą, 
po kiekvieno žingsnio ir įgytų kultūrinių įgūdžių rinktis vis 
iš naujo, nepaisant patirties nuolat būti kūdikiu, nepaliauja-
mai tapti, iki galo priklausant tik sau pačiai, savo gyvenimui 
ir savo egzistencijai. �����������������������������������������O juk tai ir yra tikroji filosofės laiky-
sena… ar ne tiesa?

– Eglė Kačkutė –

Dalia Staponkutė. Iš dviejų renkuosi trečią: mano 
mažoji odisėja. V.: Apostrofa, 2014. 222 p.
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Jurgio Dovydaičio ir paskutinės Ašašninkų jotvingės 
Pranukės Grigaitės susitikimai

Ne tik minint Etnografinių regionų metus dera prisiminti 
asmenybes, kurios lietuvių kultūrą praturtino vertingais isto-
riniais, etnografiniais ar kalbiniais (tarminiais) duomenimis. 
Viena ryškiausių iš tokių – XX a. daug nuveikęs tautosaki-
ninkas ir kraštotyrininkas Jurgis Dovydaitis, surinkęs apie 
140 000 liaudies kūrybos vienetų, sudaręs daugelį plačiai 
žinomų tautosakos rinkinių. Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutui buvo perduotas visą gyvenimą kauptas turtas: 
1 243 seno pavyzdžio magnetofono garso juostos, 45 dide-
li tautosakos rinkiniai, 350 tekstų sąsiuvinių, daugiau nei 
tūkstantis fotografijos juostų. Surinktų tautosakos kūrinių 
skaičiumi, Leonardo Saukos teigimu, J. Dovydaičio indėlis 
ryškus ir Europos mastu.

Žinomas tautosakininkas dirbo ir kalbotyros srityje. Di-
džiajam „Lietuvių kalbos žodynui“ užrašė apie du tūkstan-
čius žodžių, parengė senosios Kabelių ir Ašašninkų tarmės 
rinkinį „Paskutinė jotvingė“, paskelbė keletą straipsnių.

Pietų Lietuvoje, taip pat ir piečiausiame Lietuvos pakraš-
tyje – Kabelių parapijoje –  J. Dovydaitis lankėsi 1952 m. 
Ten rinko tautosaką ir tarmių duomenis. Jis vienas iš pirmųjų 
yra pastebėjęs minkštųjų priebalsių t, d ir k, g įvairavimą 
pietų aukštaičių šnektose, pavyzdžiui, gaidys > gaigys, dėdė 
> gėgė, bitė > bikė, teta > keta ir t.  t.; prieš panašius bal-
sius g, k > d, t, pavyzdžiui, rugiai > rudiai, kirvis > tirvis. 
J. Dovydaitis buvo įsitikinęs, kad atrado išnykusią jotvingių 
tarmę, apie ją daug pasakojo kalbininkui Zigmui Zinkevičiui 
ir kitiems, rašė laiškuose bičiuliams. Kalbininkai į sūduvių 
(jotvingių) kalbos reliktų išsaugojimą tarmėje žiūrėjo skep-
tiškai. Dėl šio jo pastangų nepripažinimo J. Dovydaitis jautė 
didelę nuoskaudą.

Dalį surinktos medžiagos tautosakininkas buvo pateikęs 
lenkų kalbininkui Janui Otrębskiui (1889–1979), rašiusiam 
lietuvių kalbos gramatiką. Kokiu būdu J. Dovydaičio surink-
ta medžiaga patekdavo lenkų kalbininkui, nėra žinoma. Kal-
bininko Aldono Pupkio nuomone, galbūt buvo susisiekiama 
per Juozą Balčikonį, su kuriuo J. Otrębskis susirašinėjo dar 
nuo prieškario metų. 

J. Balčikonis, Marcinkonyse vasarodamas pas kunigą Ni-
kodemą Pakalką, kalbininko Kazio Pakalkos dėdę, domėjosi 
dzūkų tautosaka, buitimi ir vietine šnekta. Apie Kabelių ir 
Ašašninkų šnektą J. Balčikonis galėjo išgirsti ne tik iš J. Do-
vydaičio, bet ir iš savo bičiulio kunigo, kuriam dažnai tek-
davo lankytis Kabelių parapijoje. Taigi visiškai įmanoma, 
kad J. Balčikonis ne tik tarpininkaudavo, bet ir skatindavo 
J. Dovydaičio ir J. Otrębskio bendradarbiavimą. 

J.  Dovydaitis, rinkdamas tautosaką Kabelių apylinkėse, 
susipažino su Ašašninkuose gyvenusia liaudies dainininke 
Prane Grigaite, turėjusia ir pasakotojos dovaną. Tautosa-
kininko ir pateikėjos bendravimas išaugo į gražią ilgametę 
draugystę. Dėl savitos Ašašninkų šnektos, kuriai būdingas 
minkštųjų priebalsių t, d ir k, g įvairavimas, priebalsių s, z 
ir š, ž painiojimas, ir, svarbiausia, dėl savito gyvenimo būdo 
tautosakininkas P. Grigaitę vadino jotvinge.

P. Grigaitė gimė 1888 m. Ašašninkų kaime. Tėvas – Alek-
sandras Grigas, motina – Agota Sidziniauskaitė-Grigienė, 
daraktorės ir knygnešės, liaudies dainininkės Kotrynos Sidzi-
niauskaitės sesuo. Pranė, vietinių kaimo gyventojų vadinama 
Pranuke, buvo mažaraštė, savarankiškai išmokusi skaityti ir 
rašyti. Jaunystėje tarnavo pas turtingesnius ūkininkus ir giri-
ninkus, vėliau apsigyveno brolio šeimos namuose.

Netekėjusios moters pagalba ypač pravertė gausiai ir bėdų 
prispaustai šeimai: brolienė sunkiai sirgo ir beveik dešimt-
metį buvo įkalinta gipso lovoje, vėliau mirė brolis, našlaičiai 
liko keturi vaikai, taip pat šeimoje glaudėsi į Sibirą išvežtų 
giminaičių paliktos dvi dukterys. Tad reikėjo rūpintis ne tik 
broliene ir šešiais vaikais, nemažu ūkiu, bet ir giminaičiais.

Elena Valentukevičiūtė-Trainavičienė prisiminė, kad Pra-
nukė jos ištremtą šeimą iš bado gelbėjo siųsdama siuntinius. 
Kartu su vaikais moteris džiovino griežinėliais pjaustytas 
bulves, lankė gimines ir kaimynus prašydama prisidėti, kas 
kuo gali. P. Grigaitė „savį nežūrėjo: ji išaina bažnyčion ry-
to, paraina vakari, kiek užvalgo. Ji nesiskundė, kad sunku, 
kad ji nevalgius, kad jai šalta.“ Gailėdamasi kitų, Pranukė 
skriaudė save. „Nei ji patalo turėjo kap žmogus. Ji an gryno 
suolo pasmetė kokį švarkų ar megzcinį nusvilko. Ir an suolo 
miegojo, kad cik mumiem būt gerai, kad mes turėtum. Mes 
neturėjom nieko, viskas buvo paimta, mes likom kap stovim, 
vienais marškiniais“, – pasakojo E. Trainavičienė. 

P. Grigaitės naivumas ir gailestingumas kaimo žmonėms 
kėlė šypseną. Dar ir dabartiniais laikais pasakojama, kaip 
važiuodamas arkliu vienas vyras sutiko Pranukę su ryšuliu 
ir ją pavėžino. „Ji atsisėdo vežiman ir nenusėmė našulio. 
Žmogus sako: „Teta Pranuke, nusimk tų našulį“, o ji: „Vis 
arklaliui bus langviau...“ [...] Ji savo našulį neš an pecų ir 
jei apmacys, kad neši sunkiai, sakys: „Duok man, aš tau pa-
nešėsu, gal tau labai sunku.“ Atrodė, kad jai ne tep sunku, 
kap kitam. Pranukė visų gyvenimų norėjo padėc kiciem“, – 
prisiminimais dalijosi E. Trainavičienė. P. Grigaitė nebijojo 
sunkumų, daug dirbo: žiemomis verpė, mezgė, audė, o nuo 
pavasario iki vėlyvo rudens plušo laukuose.

Marija Grigaitė-Krasauskienė, Pranukės dukterėčia, pri-
siminė, kaip vasarą su teta pelkėse pjautuvais pjaudavo 
žolę: „Kupstai aukščiausi. Žolės. O prie tų kupstų vanduo 
iki kaklo. Vaikštai vandeny iki kaklo šlapias. Jinai pjauna 
žoles, o aš nešioju. Pasidedu paklodę, sukraunu ir išnešioju. 
Tiek matėm gyvačių, kad aš niekada gyvenime tiek nebuvau 
mačius: tarp kupstų guli, jom sausa, šildosi. Gyvatės 
pjaunasi tarp savęs su žalčiais. Gal jos dėl vietos? Tie-
siog kamuoliais – baisu! Jau aš išnešu tas kelias paklo-
des, sakau, bėkim iš šito raisto. Jinai pripjovė, padėjo, 
aš ateinu – jau ant to šieno guli susivyniojęs žaltys 
ar gyvatė.“ Pranukė kartu su vaikais basi braidydavo 
po raistus, pjautuvais pjaudavo žolę ir ruošdavo šieną 
gyvuliams – keturioms karvėms ir arkliui.

Sunkias dienas dainomis lengvino. Rašytojai Emi-
lijai Liegutei („Šiaurės Atėnai“, 2002.XII.14) moteris 
prisipažino, kad daina – paveldėtas dalykas, o tėvas 
„giesminykas geras buvo. Ir mano motulė Agota gra-
žai giedoj, cik vis gynės: „Man ne giesmės rūpi, kad 
cik kryžių an kaktos išlaikytau.“ Vienuolika burnų bu-
vo. Trys brolaliai ir aštuonios sasulės. [...] O giedoc 
tai mes visi mylėjom, visas sodzus giedojo. Aidamos 
iš bažnyčios sustojam pas klevų an šventoriaus ir jau 
giedam. Pas beržų sustojam – giedam. Kožno medzo 
giesmį išgiedam, kol parainam.“ 

M. Krasauskienė pasakojo, kad jos teta labai mė-
go dainuoti apie rūtas. „Jinai labai gerbė rūtas. Jau 
jos nesimėtys – kur matyta, juk rūta – lietuviška gėlė. Jei 
teta eina keliu ir randa kur numestą rūtą, būtinai pasilenks 
ir pakels.“ 

Su sunkų vargelį brendančia P. Grigaite J. Dovydaitis su-
sipažino apie 1952–1954 m., kai Kabelių parapijoje rinko 
tautosaką. Pas Pranukę tautosakininkas lankydavosi dažnai, 
viešėdavo savaitėmis. Žiemą arba pavasarį šeima dar tole-
ruodavo J.  Dovydaičio viešnagę, bet pykdavo vaikai, nes 
tautosakos rinkėjas jiems neleisdavo nei sušukti, nei subruz-
dėti – reikalavo visiškos ramybės. Vaikai J. Dovydaičio bi-
jojo, bet gerbė. E. Trainavičienė prisiminė: „Kap atvažuoja 
vasarų, tai mes, būdavo, labai pykstam. Mumiem raikia miš-
kan aic, mumiem raikia užsidirbc. O jisai rašo, pasisodzina 
tetų – ir dainuok! Vasaros dzienos mum brangios buvo. Nie-
kas neėmė pensijos, kiek parsineši iš miško, parduodzi – ir 
visas tavo pragyvenimas. Mes pykom, kad ji neina miškan ir 
mūs nelaidza. Prirankam vuogų, viena nepanešu, vaikai šici 
maži dar, bet jiej irgi – vienas pririnko kibiraicį ar puodukų, 
kitas. Aštuoni kilometrai iš Juodos salos parsinešc raikėj. Ar-
gi aš viena partįsu? Neturėjom nei dviračio, nieko. Jau kap 
mes dzviesa su tetu vuogaunam, tai abi kap nors parnešam 

tas vuogas. Mes širsdavom, sakydavom: „Tetuke, jis ir vėl 
atsitįs, ir vėl mum laikų trukdzys.“ 

Vaikai, norėdami atsikratyti J.  Dovydaičio, erzindami jį 
dainuodavo visokias „blevyznyčias“, pavyzdžiui:

Vijo bernai šarkų ir invijo in malkų,
Šarka pasbėgėjo, bernai pasvykėjo, 
Šarka sugrįžo, bernai apsimyžo. 

Didžiausia vaikų nuostaba buvo, kad J. Dovydaitis dėl to-
kio erzinimo ne tik nesutriko, bet dargi užsirašė jo tekstą. 

Kartais tautosakininkui ir pačiam prireikdavo vaikų pa-
galbos. „Atsimenu, beužrašinėdamas jis apsipylė savo kel-
nes rašalu. Anksčiau taigi tušinukų nebuvo! Tvarkėm, vos 
išėmėm tą rašalą su pienu. Išpylėm gal litrą pieno. Išsivalė, 
išėmė“, – prisiminimais dalijosi M. Krasauskienė. 

Pranukės dukterėčia prisipažino, kad J. Dovydaitis jų šei-
mą išmokė pajusti liaudies dainų grožį ir vertę. Dainos jam 
buvo tikroji muzika, todėl išgirdęs, kad groja radijas, jį iš-
jungdavo sakydamas, jog „reikia klausyt gyvos, natūralios 
muzikos, čia – ne muzika“.

P.  Grigaitė su J.  Dovydaičiu daugiausia kalbėdavo apie 
dainas. Pranukė sakydavo, kad dainas reikia palikti kitiems, 
nes numirsi ir jos išnyks, jas reikia atiduoti, kad kas nors 
užrašytų. Mėgstamiausios jos dainos buvo šios: „Kai aš bu-
vau maža“, „Vai tu aglala, giros dukrala“, „Ant kalno rume-
no ugnelė kūrenos“, „Saulelė raudona, vakaras netoli“, taip 
pat dainos apie rūtas, Lietuvą, motulę. Pranukė, viešėdama 
Vilniuje pas dukterėčią Marytę, aplankydavo ir J. Dovydaitį. 
Abu kartu eidavo lankyti P. Grigaitės jaunystės draugių, šios 
jam padainuodavo.

Iš Pranukės tėvo tautosakininkas užrašė daug pasakų, o 
ją klausinėjo apie rugių pjovimo talkas ir kitus papročius. 
J.  Dovydaitį domino ne tik tautosaka, bet ir įdomi vietinė 
žmonių šnekta. Nors P. Grigaitė jau buvo išmokusi kalbėti 
visiems įprasta pietų aukštaičių tarme, sekmadieniais vidu-
sodėje arba kaimo viduryje susirinkusios moterys dar gie-
dodavo „Keka keka šviesi saulė“. Pasak M. Krasauskienės, 
„jisai norėjo, kad teta jam švepluot, kad kalbėt ta jotvingių 
kalba, o jinai jau buvo išmokus ir gerai kitaip kalbėt, mažai 
švepluodavo, tai jis pakeisdavo“. Vaikai gynė tetos kalbą ir 
taisydavo J. Dovydaitį, aiškindami, kad moteris ne taip kal-
ba, kaip jis norėtų.

Pranukės ir tautosakininko draugystė truko kelis dešimt-
mečius. J. Dovydaitis jai ir paskambindavo, ir vis atvažiuo-
davo į Ašašninkus. P. Grigaitė jam iš viso padainavo apie 
360 dainų, bet vis atsimindavo naujų, o J.  Dovydaitis vis 
rašė ir rašė... Pavargęs išeidavo pasivaikščioti prie Grūdos 
ežero. Grįždavo vakare, pavalgydavo vakarienę ir nakvoti 
guldavo ant suolo... Iš pateikėjams dovanotų nuotraukų ga-
lima nustatyti, kad J. Dovydaitis Ašašninkuose paskutinįkart 
lankėsi turbūt 1985 m. 

J. Dovydaitis, suprasdamas P. Grigaitės pasiaukojimo kai-
ną, žadėjo apie ją parašyti knygą, atsiųsti ją Pranukei ir net 
sumokėti honorarą. P. Grigaitė mirė 1989 m., knygos taip ir 
nesulaukusi...

J. Dovydaičio Kabelių apylinkėse surinkta medžiaga ne 
tik gausiai praturtino tautosakos lobyną, bet ir kalbotyros 
moksle iškėlė svarbių sūduvių arba jotvingių genties tarmės 
rekonstrukcijos klausimų, kuriems ir dabar reikia ne greitų 
atsakymų, bet rimtų kompleksinių tyrimų.

– Danutė Valentukevičienė –

Jurgis Dovydaitis su pateikėja Michalina Karloniene Kabeliuose. 
1952. Nuotraukos iš autorės asmeninio archyvo

Pranė Grigaitė Ašašninkuose. Apie 1970–1975



2016 m. vasario 19 d. Nr. 4 (1236) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI Religija

Grabnyčios su Rembrandtu 
Verkiau, kai prieš daugelį metų Luvre pirmą kartą išvy-

dau Rembrandtą: jo Abraomą ir Tobijo šeimą, susimąsčiu-
sią gražuolę Batšebą, į Emausą keliaujančius mokinius su 
Jėzumi prie balta drobule dengto stalo. Stovėjau lyg prieš 
krosnyje žioruojančią ugnį, kurios liepsnas perėję žemiško 
molio rupūs pavidalai išnyra žibėdami dievišku auksu. Trep-
sėjau nuo vieno prie kito, apimta begalinio palengvėjimo ir 
džiaugsmo. Tokio džiaugsmo kaip sapne, kai sapnuoji gyvą 
brangų mylimą žmogų: nors žinai, kad jis miręs, bet sapnas 
rodo jį esant gyvą. Arba tarsi tai, ką visada nujautei, žinojai 
esant, kažką labai svarbaus, glūdinčio tavo šerdyje, bet ne-
apčiuopiamo, štai regi tikrovėje, prieš savo akis. Bet kodėl 
verkiau? Verkiau iš gėdos, kad tiek abejojau, jog ta tikrovė 
tikrai egzistuoja. 

●

„Rembrandto kelionė“ – šis amžiaus pradžioje Šiaurės 
Amerikoje surengtos Rembrandto parodos pavadinimas gali 
atrodyti kaip perdėm dažna metafora, tačiau ji puikiai pertei-
kia jo kaip menininko ir dvasinio žmogaus tapsmo pobūdį. 
Rembrandtas ne tik visą gyvenimą intensyviai kūrė – jis kū-
rė nepaisydamas dominavusių ir populiarių to meto olandų 
meno tendencijų, o ypač brandžiame amžiuje. Nepriklau-
somas nuo konkrečios bažnyčios ar denominacijos buvo ir 
jo santykis su pagrindine jo kelionės įkvėpimo versme ir 
vadovu – Biblija. (Pasak biografų, nučiupinėta Biblija buvo 
vienintelė knyga, įrašyta į inventorinį sąrašą, dailininkui gy-
venimo pabaigoje paskelbus bankrotą.) Mūsų laikai, kaip ir 
visi amžiai po Rembrandto, ieško su juo savo santykio – ryž-
tingos, net savižudiškai drąsios jo naujovės, ypač būdingos 
vėlesniems darbams, tampa kertine studijų ir parodų tema. 
Stulbina laisva, tiršta, reljefinė, veik gesto tapyba, dažniau 
mastichinu nei teptuku, išstūmusi jį iš pageidaujamų ir per-
kamų dailininkų gretų. Mįsles mena grafikos ekvilibristika 
– ištisai sausąja adata sukurti dideli lakštai, nepaaiškinamai 
radikaliai perkuriamos jau baigtų klišių kompozicijos. Štai 
vėlyvieji raižiniai „Ecce Homo (Kristus atiduodamas žmo-
nėms)“ ir „Trys kryžiai“ buvo kelis kartus taip perdirbti, 
pergrupuoti ar atsisakyta kai kurių veikėjų, elementų, tarsi 
kine pakeistas vaizdo planas, kad iš „istorinės“ perspektyvos 
pereita į dvasinę abstrakciją ir tiesioginį ryšį su vaizduoja-
mo įvykio centre esančiu Kristumi. Vaizduojamajam menui 
nematytas žanras lyginamas su religinės, meditacinės XVII 
a. protestantų poezijos principu, kai keičiant požiūrio tašką 
nuo išorinės įvykio ekspozicijos pereinama prie tiesioginio 
žiūrinčiojo santykio su objektu. Be abejo, kiti tyrinėtojai 
siekia įtikinti, kad tai neva sausosios adatos ypatumai, tik 
ribotas įmanomas atspaudų skaičius skatino dailininką taip 
„perkurti“ jau sukurtus darbus. Kad ir kokia būtų tyrinėtojų 
prieiga, atskirti nepaliaujamai save išrandančio menininko 
Rembrandto nuo jo vidinės tapatybės paieškų neįmanoma. 
Savo kelionėje jis vis suka tas pačias biblinių siužetų girnas, 
bet kaskart į jas pila naujų grūdų. Jis kasasi prie asmeniš-
kai išgyvenamos ir medituojamos Biblijos patirties ir žinios. 
Kraštutinis šios autentiškos akistatos bandymo pavyzdys – 
romus, liūdnokas ir labai žmogiškas „Vakarienės Emause“ 
Jėzaus veidas. Šio veido genezei iš tapytų jauno Amsterda-
mo žydo galvos studijų buvo paskirta paroda „Rembrandtas 
ir Jėzaus veidas“, parodyta šio dešimtmečio pradžioje Luvre, 
Filadelfijoje ir Detroite. Koks drąsus posūkis tai buvo Rem-
brandtui ir jo laikams, liudija pasakojimas apie vėlesnius 
Rembrandto bankroto inventorinio sąrašo vertėjus, niekaip 
nesupratusius, ką turėtų reikšti įrašas „Kristaus galva iš na-
tūros“. Mūsų amžiuje Rembrandto išsivadavimas iš to meto 
tradicinio, itališko, apoloniško Kristaus stereotipo ir jo pa-
keitimas „įtikinamu Nazariečio atvaizdu“ paskelbtas „vienu 
labiausiai branginamų krikščioniško meno momentų“.

 ●

Rembrandto nutapytoje, išraižytoje Biblijoje (šie siužetai 
vien formaliai sudaro trečdalį jo kūrybos) gausu tokių itin 
brangintinų puslapių. Jei tik norime ją skaityti, kiekvienas 
rasime sau tuo metu paveikiausią ir artimą paveikslą ar at-
spaudą. „Simeonas su Kūdikiu Jėzumi šventykloje“, likęs 
Rembrandto studijoje po jo mirties (dabar Stokholmo nacio-
naliniame muziejuje), nėra tarp garsių jo darbų, nė iš tolo 
neprilygtų „Sūnaus palaidūno sugrįžimui“, didžiausiam pas-
kutiniam jo darbui. Nebuvo jis kaip nors išskirtas nei pa-
rodos rengėjų, nei žiūrovų ir puikioje pernykštėje parodoje 
„Vėlyvasis Rembrandtas“ Londono nacionalinėje galerijoje, 
ir Amsterdamo valstybiniame muziejuje. Kataloge teoretikai 
įspėja, kad tai buvęs užsakymas, todėl neturėtume jo laikyti 
„asmeniniu Rembrandto tikėjimo liudijimu“, tačiau paveiks-
las ir jo ryšys su kūrybos visuma teikia rimtą pagrindą kaip 
tik taip jį ir priimti. O galiausiai – juk ir mes kaip dailininkas 
savo objekto akivaizdoje galime siekti asmeniško kūrinio 
išgyvenimo. 

Apie Simeoną rašoma Luko evangelijoje (Lk 2, 22–36) – 
po keturiasdešimties dienų nuo Jėzaus gimimo Juozapas ir 
Marija pagal žydų religinį įstatymą ir tradiciją, atėjus moti-
nos apsivalymo dienoms ir pirmgimio berniuko paaukojimo 
šventykloje metui, atkeliauja į Jeruzalės šventyklą, nešini 
Kūdikiu ir kuklia auka, dviem purpleliais. Prie šventyklos 
jų jau laukia atskubėjęs teisus ir dievobaimingas vyras Si-
meonas, kuriam buvo apreikšta, kad jis „nemirsiąs, kol pa-
matysiąs Viešpaties Mesiją“. Evangelijoje brūkštelėtas tik 
skubotas Simeono kontūras, kaip ir daugelio tokių antraeilių 
figūrų, kurios vos vieną kartą kaip nors (neretai groteskiš-
kai ar tarsi visai nereikšmingai) susiduria su Jėzumi, ir daž-
niausiai to susidūrimo metu aukštyn kojomis apvirsta visas 
ligtolinis jų gyvenimas ar tapatybė. Bet Simeono padėtis ir 
istorija, atrodytų, visai kitokia, jis ir teisus, ir dievobaimin-
gas, jis gavęs Dvasios apreiškimą. Mes išvystame jį lau-
kiantį Jėzaus tėvų su Kūdikiu, jam su pranaše Ona skirtas 
ypatingas vaidmuo: per juos paskelbiama apie mažąjį Jėzų 
kaip „šviesą pagonimis apšviesti ir tavosios Izraelio tautos 
garbę“. Regis, tai didinga, garbinga ir džiaugsminga Simeo-
no diena, kai jis tampa Jėzaus epifanijos įrankiu. 

Rembrandtas Jėzaus paaukojimo sceną vaizdavo daug 
kartų – ir raižiniuose, ir drobėse. Pirmą „Jėzaus paaukoji-
mą šventykloje“ nutapė dar jaunas, vos perkopęs dvidešimt 
(1627/1628). Šiame (dabar esančiame Hamburge) paveiksle 
Marija su Juozapu ir juos pasitikę Simeonas su Ona susi-
būrę prie šventyklos kolonos: Simeonas, paėmęs ant rankų 
šventąjį Kūdikį, byloja Marijai apie ypatingą jos sūnaus mi-
siją ir apie jai skirtus išbandymus. Pranašės Onos plačiai lyg 
maldai iškeltos rankos skelbia didingąją žinią, bet daugiau-
sia šiame paveiksle švelnumo ir žemiško jaukumo. (Lygiai 
tokio sklidini vėlyvieji Rembrandto raižiniai, skirti Jėzaus 
vaikystei: antai atvykę trys išminčiai Marijos su Kūdikiu ne-
randa soste – jie mato tik paprastą moterį, laimingą, pavargu-
sią ir jaukiai prigulusią su Kūdikiu.) Po kelerių metų (1630) 
sukurtame raižinyje „Simeono giesmė, arba Paaukojimas 
šventykloje su angelu“ Rembrandtas vaizduoja Simeoną ir 
pranašę Oną su Jėzaus tėvais suklupusius didingos šventy-
klos laiptų papėdėje. Paslaptinga ir grėsli Jeruzalės šventy-
kla tampa atskira veikėja. Didinga šventykla dominuoja ir 
po metų (1631) nutapytoje panašios kompozicijos drobėje 
„Simeonas šventykloje“ (dabar ji Hagoje): tamsūs laiptai, 
kuriais kyla minia, veikiausiai įkūnija šventyklos kunigų hie-
rarchiją ir puikybę, o šventyklos vaizdinys dailininkui yra 
talpus įvaizdis – per ją mezgasi daugybė Senojo ir Naujojo 
Testamento ryšių, sudėtingos to meto religijų ir denominaci-
jų įvairovės ir nesutarimų Rembrandto Amsterdame mazgų. 
Šventoji Šeima su Simeonu, kuklūs ir drovūs Jėzaus – Mesi-

jo deglo tautoms nešėjai, laiptų priešais šventyklą papėdėje 
patraukia nedaugelio dėmesį. Abiejuose ankstyvuose Sime-
ono paveiksluose bei raižinyje Rembrandtas perteikia Luko 
evangelijos pasakojimą kaip objektyvus stebėtojas, o Sime-
onas vaizduojamas kaip pagarbiai ir pamaldžiai skelbiantis 
pranašystę tarytum kokią neabejotiną žemišką išmintį, pats 
lyg ir nepatirdamas jokio vidinio sukrėtimo. 

Atrodytų, kad veik dešimtmetį Rembrandtas nebegrįžo 
prie Simeono temos. Nesunku nepastebėti apie 1639 metus 
sukurto raižinio „Simeono giesmė“, kuris lyg ir nedaug ski-
riasi nuo „Paaukojimo šventykloje“, išraižyto prieš dešim-
tį metų. Tačiau skirtumas esminis: čia „nubrauktas“ visas 
šventyklos pasakojimas ir jos simbolika, žmonių šurmu-
lys – iš gerokai abstraktesnės tamsios erdvės (šventyklos 
telikę užuominos) šviesa išplėšia grupelę su Simeonu, kuris 
nebepranašauja, bet meldžiasi su Kūdikiu ant rankų. 

Dar dramatiškesnis pokytis 1654 metų, paskutiniame, 
Rembrandto raižinyje šia tema, vadinamame „Paaukoji-
mu šventykloje (tamsiąja maniera)“. Koks kontrastas tarp 
šio itin tamsaus atspaudo, lyg fantastiški stabai stūksančių 
grėslių kunigų figūrų ir pirmojo „Simeono“ jaukios, medaus 
švytėjimo šviesos prieš kelis dešimtmečius nutapytame pa-
veiksle! Pats Simeonas čia – jau ne prašmatniai pasipuošęs, 
savimi besikliaujantis „teisus vyras“. Tai tikrai labai senas, 
labai daug iškentęs žmogus, kuris susijaudinęs iškelia Kūdi-
kį, kilniai, bet jau be ano tikrumo, kaip bus priimta „pasaulio 
šviesa“ ir ką ji reiškia pirmiausia jam. 

●

Pirmieji žodžiai, evangelisto įdėti Simeonui į lūpas, vos 
paėmus Jėzų ant rankų, tokie: „Dabar gali, Valdove, kaip 
buvai žadėjęs, leisti savo tarnui ramiai iškeliauti, nes mano 
akys išvydo Tavo išgelbėjimą.“ Kiek kartų girdėjau šį skaiti-
nį, tiek kartų man pakirto kojas šis Simeono „dabar“. Kokia 
baisi įtampa tarp to menamo „anuomet“ ir „dabar“, nors ir 
sakoma, kad jis buvęs teisus ir dievobaimingas. Bet neap-
sigaukime, prisiminkime teisųjį Jobą, kad suprastume, jog 
išties nieko nė nenutuokiame apie teisųjį Simeoną, laukusį 
Mesijo išgelbėjimo, kol galės „ramiai iškeliauti“. 

●

Paskutinis Rembrandto „Simeonas su Kūdikiu Jėzumi 
šventykloje“, tapęs ir visai paskutiniu jo paveikslu, vaizduo-
ja iki pusės iš juodos tamsos išnyrantį Simeoną su Kūdikiu. 
Už jų – moters figūros užuomina, veikiausiai Marija (arba 
Ona, kaip manoma, pabaigta kito teptuko). Nebestūkso di-
dinga šventykla, čia nėra nei šurmuliuojančių žmonių, nei 
prabangos, nei skurdo, nei audinių, faktūrų, brangakmenių, 
nei metalo atšvaitų. Niekas nebetiesia rankų į dangų, neges-
tikuliuoja – tyla. Beveik perteklinė čia ir pati tapyba teptuku 
ar mastichinu, o gal tiesiog sukritusi iš vėjo suneštų padžiū-
vusių lapų ar žolių. Mes liekame akis į akį su efemeriška 
Simeono figūra – paprasčiausiu plytų spalvos apdaru, žilais 
plaukais, trupančiu žmogaus veidu užmerktomis akimis. 
Lyg bijodamas nudegti, pastirusiom rankom jis laiko atkišęs 
Kūdikį, nedrįsdamas jo apkabinti. Nežmoniškos nuostabos 
ir nusižeminimo persmelktas jo judesys. To pakanka, kad 
šiek tiek nutuoktume apie jo vidinio regėjimo didybę ir aki-
namą šviesą. Šis „dabar“ jau tikrai yra dabar. Simeonas stovi 
su degančia savo Grabnyčių žvake. Jo lūpos kažką droviai 
šnabžda. Ir, dėkui Dievui, mes žinome ką. Kad tik mes galė-
tume būti tokie ramūs, kai pasieksime savo „dabar“. 

– Irena Jomantienė –

pagavumu, ar aptariami dalykai jas taip smarkiai jaudi-
na, kad perdėjimas, primygtinumas yra bene labiausiai 
jas siejantis bruožas. Šerelytės primygtinumas daugiau-
sia reiškiasi idėjų lygmeniu: jeigu tekstas futuristinis – 
tai jo futurizmas primygtinis, jeigu veikėjas blogas – jis 
tiesiog demonizuojamas (taip taip, deja, tokie bruožai 
mums siejasi ne su pačia geriausia literatūra). Autorė sa-
vo veikėjams nepalieka jokios alternatyvos – blogi jie iš 
pačių pamatų, tokie blogi, kad net mirtis nuo jų atšlyja 
(„Teisėjas ir raudonoji mirtis“). Kaip tik dėl to jos tekstai 
labiau primena idėjinius konstruktus nei kūrinius. Štai 
jau pradžioje minėtame apsakyme „Giminės šaknys“ 

susiduriame su paauglio iš ateities pasaulio matymu. 
Tėvai, o tiksliau – gimdytojai I ir II pasiima iš kaimo se-
nelį savaitgaliui. Paauglio intelektas dirbtinis ir visa aplin-
ka taip pat – pasėliai etc. Natūrali aplinka išlikusi kaip 
kultūrinis paveldas. Gimdytojai šiek tiek modifikuoti, bet 
vis dar sklidini archajiško humanizmo ir sunkiai paaiš-
kinamo dvasingumo. Senelis apskritai yra šakniagumbis, 
o tokie intelekto neturi, šimtaprocentinis natūralumas. 
(Šaknų įleidimo į gimtąją žemę metaforos ironizavimas.) 
Jaunuolis ar jaunuolė (be lyties, ji čia neminima, nes 
galbūt ir nebeegzistuoja) samprotauja žiūrėdamas (-a) į 
šlamantį senelį ir baisisi humaniškumo bei kultūros lie-
kanomis. Tekstas, žinoma, be jokio siužeto, intrigos ar 
atomazgos, skaitytoją turėtų intriguoti mąstymo netikė-
tumas, bet jis labiau juokina, nes už visko kyšo infanti-
lus klausimas – ar už tokią hepi fjūčer kovojame?! Nors 

žąsims tokioje ateityje vieta nenumatyta net ir ant pietų 
stalo, toks distopinis kūrinėlis mūsų negąsdina. Primygti-
nis futurizavimas = gąsdinimas ateitimi duoda atvirkščią 
efektą (panašiai kaip sumaišę geltoną su mėlyna gauname 
gražią žalią) – juokina, nes neįtikina. Primygtinumas tarsi 
pridengia problemas, apie kurias autorė pagrįstai siekia 
kalbėti, panašiai kaip skaitytojų nebeveikiančios „Delfi“ 
antraštės à la „Šokiruojantis teisėjo elgesys pašiurpino 
aukos giminaičius“.

Žąsys tiki hepi fjūčer – gražia ir (tikimės) netolima atei-
timi, kurioje aptariamos autorės rašys taip, kaip žinome jas 
galint tai daryti, o kol kas dėkojame už gerą humoro dozę 
literatūros gurmanams.

– Gagenančios Žąsys –

Džoiful ryding of „Hepi fjūčer“
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Šv. Cecilija
Cecilija ėjo namo mišku. Juokingas buvo miškas, praretėję 

medžiai bylojo apie pragaištingą žmogaus ranką, dėl kurios 
miškas dabar šypsojosi dangui savo bedante burna. Cecilija 
eidama dairėsi grybų, bet visi jau buvo surinkti arba išspar-
dyti. Svarstė, kodėl gi žmonės spardo grybus, pavyzdžiui, 
ūmėdes... Tiek jų daug, it piktžolių. Tik ūmėdės niekam ne-
kenkia, o sukelia tokią priešingą reakciją – spyrį.

Begalvodama Cecilija priėjo savo urvą laukymėj, šalia na-
mo pūpsojo akmuo. Didelis buvo akmuo, nebuvo ant jo nė 
karto užsilipusi pažiūrėti į tolį, pamąstyti ar dar ką naudin-
ga nuveikti. Šįsyk ant akmens pamatė save gulinčią negyvą. 
Vyko Cecilijos šermenys, akmuo apkaišytas juodomis gėlė-
mis, juodais nėriniais, o ji pati raudonais nagais įsikibusi į 
akmenį ir palikusi jame akiduobės dydžio skylutes, iš kurių, 
tiesą pasakius, kažkas žvelgė it iš slapto paveikslo kokioje 
nors seno dvaro svetainėje... Cecilija tada pagalvojo, kodėl 
niekas per jos laidotuves negieda, kažkas tik atnešė gražių 
juodų gėlių, bet dainelės užtraukti drauge nepasiliko. Staiga 
Cecilija pasijuto labai alkana, tik nesuprato, kaip gali norėti 
valgyti, jei jau yra mirusi; nusprendė visgi nevalgyti, kad tik 
maistas neimtų pilve pūti. 

Prisiglaudusi prie akmens užtraukė giesmę, vienintelę, ku-
rią mokėjo, – apie puolusį angelą; melodija raibuliavo ir kilo 
aidu medžių kamienais, kol pasiekė dangų, virtusi bereikš-
miu skambesiu. Barstė save žemėmis Cecilija, tarė atsisvei-
kinimo žodį, kažin ką citavo, neįtikėtinai graudu ėmė darytis 
ir gaila savęs. Laidotuvėms pasibaigus nuėjo namo darinėti 
grybų, nors jautėsi pavargusi, kiek išsekinta. 

Išdalinti save
Juoda nakties magija apgaubė miesto akligatvius, pro 

kertes įsiskverbdama į sienų plyšius, pragrauždama betoną 
ir nugrimzdama tuščiame kambaryje. Kambaryje, kuriame 
niekas negyvena, tik veidrodyje atsispindi vieniša vėlė. Vei-
drodis pilnas tos juodos tamsos ir pamėklei šiandien liūdna, 
neatėjo tas liesas berniukas žvairomis akimis. Per juoda ši 
naktis jam, tikrai nebeateis, o ji taip įprato su juo kalbėtis... 
Iš tiesų kalbėjo jis, ji tik klausė, siurbė visas jo godas, neviltį 
į savo veidrodinį gyvenimą ir vėl buvo gyva jo skausmuose, 
žvelgė į pasaulį žvairomis jo akimis. 

Tamsa šiąnakt pamėklę slėgė, niekas neatsispindėjo jos 
veidrodyje, o tai ėmė pamažu erzinti. Ji troško, kad užklystų 
bent valkata ar laukinė katė, kaip anądien, ji juos išgąsdintų 
ir kvatotų, kol imtų darytis nejauku nuo dūzgiančios tylos. 

Neatėjo berniukas, o ji supyko – blaškėsi veidrodžio rė-
muose, beldė blyškiais pirštais į tuščią paviršių, tik niekas 
to negirdėjo.

Kitą naktį berniukas pasirodė. Uždegė žvakę ir balsu skai-
tė knygą. Vėlė vėl susinervino – jis jos nematė, nė nepažvel-
gė į veidrodį, skaitė kažkokią kvailą istoriją, atrodė keistai, 
per daug laimingas. 

Antrą naktį jis atsivedė mergaitę, ji nebuvo žvaira, rams-
čiavosi balta lazdele, kuri išblyškusiu kontūru atsispindėjo 
veidrody. Juodu sutūpė ant paišinų baldų, skaitė balsu. Vė-
liau bučiavosi.

Pamėklė to pakęsti nebegalėjo, ji blaškėsi veidrodyje, ku-
riame mirgėjo žvakės liepsna, baltoji lazdelė ir tokie pat balti 
žmonių kūnai. Veidrodis dužo. Jis pažiro į milijonus mažų 
šukių, jos skambėjo krisdamos ant dulkėtų grindų, ant baltų 
kūnų ir susmigo į žvairas berniuko akis – lyg Kajus iš pasa-
kos apie Ledo karalienę jis tapo šaltas šaltas. Taip pamėklė 
pamatė pasaulį berniuko akimis, o paskui ėmė ir išskrido, 
palikdama juoda nakties magija alsuojantį kambarį. 

– EVELINA VERBICKAITĖ –

Kuršėno šalies pasakos
Pupos

Pabodo inkstams žmogaus nugaroje gyventi, ties liemeniu egzistuoti ir kanalizacijos vamzdžių darbą 
atlikti. Iškrito laukan pro išeinamąją angą, kad po pasaulį pasidairytų, gyvenimo pamatytų. Išvydę sau-
lę inkstai pažaliavo ir į valtį, vadinamą ankštimis, susėdo. Manė, kad ta pasaulio šalis perplauks. Valtis 
nebuvo šiaip valtis, ji sparnus įgijo, ant stiebo ėmė lipti. Patiko inkstams gyvenimas saulėje ir liko ant 
žemės žemišką gyvenimą gyventi. Nusprendė kitu vardu vadintis – pupomis. 

Apynys

Jis kadaise buvo pramintas daržo Apolonu. Senos kilmės, linkęs net aštuonis metrus užaugti. Nors 
jame nebuvo nė vieno raumens, priešingai, buvo plonas ir per liemenį ištįsęs, save prie antros kartos 
dievaičių priskyrė. Kad trauktų aplinkinių dėmesį į save, varpelius augino, tačiau dvikojai padarai juos 
vaisiais laikė. Varpeliai šlovino Apoloną, nes tik jo dėka saulės šilumą išvydo. Šlovę skleidė aplinki-
niams ir kitiems civilizuotiems kraštams. 

Nemėgę varpelių muzikos dvikojai juos į pagalves kišo, o jas užgulę garsiai knarkdavo. Kai kas jų 
skonį bandė pažinti, tad varpus nusiskynę arbatoje mirkė, pajusdami nakties tamsumą akyse ir varpų 
skambėjimą smilkiniuose. Tikėdamiesi užgesinti troškulį, iš varpų sau viralą virė. Tačiau pikti liežu-
viai čia įžvelgė nelabojo klastą, nes prisisiurbusieji varpų mirkalo demonais pavirsdavo. 

Senoliai mena Apolonu ne vien grožėjęsi, bet jo varpais gydę sielos ir kūno negalias. 

Dilgėlė

Sumanė žolės vasaros viduryje Kalėdas švęsti, nes rudeniui atėjus joms vėjas liemenis aplaužo ir 
prie žemės lenkia, o šaltukas plakančią širdį numarina. Suko galvą, kurią čia už eglę pasirinkus. Mat 
reikia aukštos ir žaliaskarės, lieknos ir dailiai nuaugusios. Tad prie dilgėlės prikibo ir kaip šventės vieš-
nią į savo tarpą kvietė. Sutiko dilgėlė Kalėdų egle pabūti, tad per vieną naktį už kitus augalus labiau 
ištįso. Galvą į saulę pakėlė ir labiau sužaliavo. Tad ir po šiai dienai mano esanti žaliaskarė, prie jos 
besiglaudžiančius piktai nudilgina, jų širdis ne tik vidumi, bet ir išore įskaudindama. 

Krapas 

Nesvarbu, kad jis išvaizdus ir pastebimas, ilgą laiką jis buvo laikomas nereikalinga žole. Gal dėl 
savo lieknumo anoreksiku pramintas. Bandęs paaugti, saulės šilumą gėręs, lietumi gaivinęsis, tačiau 
viskas veltui. Tuomet pražydęs ir paskleidęs kvapą. Jį užuodę žmonės sriubon dėję, viralą gardinę. Tas 
paviršiuje plauko, visiems savo reikalingumą bandydamas įrodyti. O tie į burną deda ir iš jo figūros 
nesišaipo. 

Vynuogė

Sykį deivė Laima pamilo Bubilą, labai linksmą dievą, kuriam rūpėjo pramogos ir linksmai šią dieną 
nugyventi. Neturėjo jis minčių apie ateitį ir atsakomybės jausmai jame nekerojo. Niekuomet nemanė 
ką nors pamilti ar būti mylimas. Tačiau Laima jo geidė ir būti kartu svajojo. Tad, norėdama atkreipti 
dėmesį į save, muilo burbulus pūtė, šie sustingdavo ore ir kabindavosi ant liaunų šakų sulipdami iš 
meilės vienas kitam į kekes. Taip kabėdami burbulai brendo, kol subrendo, ir juose ėmė rastis gyvasties 
sultys. Išsipūtė. Tuomet jų liekna, permatoma odelė tapo geidžiama ir kiekvienas buvo pajėgus danti-
mis ją perkąsti. Tad pavojus plevenęs aplink. Kreipėsi augalo lapai į Visagalį prašydami užtarimo:

– Duok mums stiprybės pavojų pilnoje žemėje. Priešai apsiginklavę dantimis siautėja, mūsų gyvybei 
pavojus gresia. 

Dievas išklausęs nutarė padėti. Kiekvienam burbului įteikęs po kaulą tarė: 
– Ginklą turėsi, save apginsi. Ginklo neturėsi, save pražūčiai pasmerksi.
Tad kaulas tapo vynuogės ginklu, suteikiančiu jai vilties, jėgų ir stiprybės. 

Jonažolė

Išgirdo šventas Jonas, tas, kuris Dievui ant krūtinės galvą laikė, kad Petras vizito į žemę metu žoles 
pasėjo ir joms petražolių vardą suteikė. Suėmė pavydas ir ėmė gniaužti gražiausias charakterio savy-
bes. Jonas bandė pavydą sutramdyti. Bet pavydo jausmas stipresnis už jį buvo, prasiveržė į jo akis 
nuspalvindamas veidą raudona spalva. Šypsenai neliko vietos ir ji pasislėpė širdies kertėje. Kadangi 
buvo šventasis, nusprendė pykčio nesėti ir jo daigų nepuoselėti, tad nuėjo snūstelėti. Prigulė ant žolės, 
galvą ant akmens padėjęs. Tvirtai tikėjo, kad minkštos pagalvės tik minkštoms smegenims pritaikytos. 
Minkštos smegenys nieko nesukuria, nes jos yra bergždžios. Ilsėdamasis ant kieto akmens, išsaugos 
išmintį – taip manė. Ir atėjo sapnas į svečius, nesibeldęs Dievo vardu tarė:

– Eik į žemę ir palaimink pirmą sutiktą geltonai žydintį stiebelį, sukalbėk šimtą maldų, kad turėtų 
galią gydyti šimtus ligų. O už tai tau bus lemta šimtą metų nugyventi. 

– Nijolė Kavaliauskaitė-Hunter –


