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Liga
Kristina tamulevičiūtė

sunės Jonssono nuotrauka

Prieš dvejus metus mes mokėmės gyventi. Dabar 
mokomės išgyventi. Ir mūsų gyvenimas, ir išgyve-
nimas prasidėjo ligoninėje. Kai man atnešė kūdikį ir 
pasakė, kad tai – mano sūnus, visų pirma atkreipiau 
dėmesį į jo kepurėlę su mėlynais krašteliais (parduo-
tuvėje ant manekeno atrodė kitaip) ir mažytį spuoge-
lį ant dešinio skruosto. Na, tikiuosi, greitai išnyks, 
pagalvojau. Naujagimis buvo nupraustas, visai ne 
raudonas, didelėmis akimis, bet kažkodėl pirmomis 
akimirkomis visą dėmesį sutelkiau į vos matomą 
spuogelį – vėliau jis tikrai išnyko. O kai po dvejų me-
tų, laikydama pavargusį dvejų metų garbanių, sužino-
jau diagnozę – ūminė leukemija, – žiūrėjau kažkur į 
vaiko rankas, tiksliau, į tas dvi pirštų pagalvėles, kur 
raudonavo du mažyčiai taškeliai – kraujo ėmimo vie-
tos. Gydytoja žiūrėjo užjaučiamai, man atrodo, tokią 
diagnozę per metus ji praneša kelioms šeimoms ir jau 
išmoko ją pasakyti ramiai arba susitaikė su tuo, kad 
pasakyti vis tiek reikės, – toks šalutinis profesijos po-
veikis, ir kažin ar labai nemalonus, palyginti su pačiu 
gydymu. 

Vaikas akivaizdžiai norėjo miego, jis visada už-
miega apie vidurdienį, ir sveikas, ir peršalęs. Iki 
šios akimirkos kitų ligų nežinojome – tik peršalimą 
ir menkutę slogą, praeinančią įpurškus kelis jūros 
vandens lašelius. Gydytoja aiškina, kad tyrimai labai 
blogi ir mums nedelsiant, šiandien pat, reikia važiuo-
ti į Vilnių, kur mūsų jau laukia medikai. Dėl visko 
sutarta – šįvakar įsikuriame palatoje, o rytoj, iš pat 
ryto, tirs kaulų čiulpus ir pasakys, kokia tiksliai li-
ga sergame. Vaikas glaudžiasi prie manęs, suraukia 
nosytę ir trina ją į mano nosį, mes juokiamės, o gy-
dytoja klausia, ar aš galėsiu vairuoti. Žiūriu į vaiko 
rankas, vėliau žvilgsnis nukrypsta į jo nosies galiuką ir 
akis – sakyčiau, sveikas, elgiasi kaip visada, tik karš-
čiuoja. Gydytoja linki stiprybės, sako, kad reikia vis-
ką apmąstyti, susirinkti daiktus, pasiruošti gyvenimui 
ligoninėje ir vykti. Šiandien. Nedelsiant. Aišku, prieš 
išvykstant pavalgyti. Jei ką pamiršime pasiimti, vis 
tiek giminaičiai atveš. Šiuo metu turime priimti visų 
pagalbą. Ir dar: devyni vaikai iš dešimties pasveiksta, 
todėl čia – ne pabaiga, o tik pati ilgo gijimo pradžia. 
Gydytoja kalba, o man prieš akis kažkodėl iškyla su-
mušto kelio vaizdas – nutrinta, jau pradėjusi rausti 
oda, aplink žaizdą – žemės grumulėliai. Ir kur ne kur 
bepradedantis veržtis kraujas. Vėliau – justi perštėji-
mas, ir kraujas pamažu sukreša. Po kokios savaitės 
krešulį jau galima nukrapštyti, ir žaizdos lyg nelikę, 
neskaitant šiek tiek paraudusios, jautresnės odos. Gi-
jimas baigtas.

Taigi mes išvažiuojame. Gydytis, ir ilgam. Vaikas 
įsitaisęs savo kėdutėje, retkarčiais į jį dirsteliu, o tuo-
met žvilgsnis ir vėl nukrypsta į galinio vaizdo vei-
drodėlį. Miestas beveik tuščias, sankryžose raudona 
įsijungia kaip tik tada, kai jas reikia kirsti man, esu, 
ko gero, vienintelė, neviršijanti greičio. Automobilis 
ne mano, todėl ir klevo lapas neužklijuotas, bet man 
atrodo, kad beveik visi mane pralenkę žino ar bent 
jau nujaučia, kad šiandien aš pirmą kartą vairuoju 
savarankiškai. Ir nė vienas nesusimąsto, kad vaikiš-
koje kėdutėje ant galinės sėdynės snaudžia sveikai 
atrodantis sunkus ligonis. Prieš išvažiuojant į Vilnių 
neribotam laikui, dar šauna į galvą atsisveikinti su ko-
legomis darbe, pasakyti, kas nutiko ir kodėl manęs il-
gai nebus. Mažame kolektyve esu vienintelė moteris, 
ir mūsų vadybininkai įsitikinę, kad mano darbo pa-

reigos – gaminti kavą ir išklausyti. Feministės pasius-
tų, bet šitam vaikiškam vyrų mąstymui nesipriešinu, 
bent jau tol, kol be problemų galiu išeiti iš darbo, kad 
pas logopedę nuvežčiau vaiką. Praėjusią savaitę jis 
išmoko žodį „liūtas“. Šis žodis jam taip patiko, kad 
kartoja jį bent keliasdešimt kartų per dieną, ir netgi 
miegodamas. Liūtas, sako išsiėmęs čiulptuką ir net 
neatmerkia akių. Todėl man labai gaila, kad logope-
dės nebeprireiks, nes kalbėti mokysimės ligoninėje, o 
ten – kitoks žodynas.

Kaip jau sakiau, kelias tuščias ir lygus, sakytum 
važiuočiau ne per miesto centrą. Greitai vidurdienis, 
diagnozę žinome apie valandą. Nors gydytoja abejo-
jo, ar galėsiu vairuoti, manau, man visai neblogai se-
kasi. Bent jau eismo taisyklių laikausi juodai, tik dar 

nesupratau, sąmoningai ar ne. Nepaisant diagnozės, 
man šiandien sekasi – aikštelėje prie darbo yra už-
tektinai vietos mašinai pasistatyti. Biuro raktai – kaip 
visada rankinėje, užpakalinėje kišenėlėje, kartu su lū-
pų dažais ir skaitytojo kortele. Ryšulys nemažas, bet 
jau net naktį, pažadinta iš gilaus miego, pasakyčiau, 
kuris raktas – nuo kurių durų, apsaugos kodą irgi net 
mirties patale prisiminčiau, bet šiandien kažkodėl ne-
noriu skubėti – gydytoja sakė gerai pagalvoti, – todėl 
renkuosi sudėtingesnį kelią, rakinu duris, lėtai lipu 
laiptais į trečią aukštą, veriamos sugirgžda durys. 
Mano vaikas serga, sakau kolegai, kraujo vėžys, ir jo, 
stambaus vyro, apatinė lūpa pradeda virpėti. Žiūrėk, 
sakau, kaip genialiai mašiną pasistačiau, nusijuokiu, 
dabar jau tikrai iš čia nebeišvažiuosiu, o jis apkabina, 

linki sėkmės ir šluostosi ašaras. Neverk, sakau, kai 
grįšiu, gerų pardavimų proga kavos tikrai išvirsiu, ir 
mes atsisveikiname. Vėliau jis man dar skambina ne 
kartą, netgi pakeliui į Vilnių, o aš galvoju, ak, jei tu 
žinotum, kaip baisu man buvo pirmą kartą prie vairo 
atsisėsti be instruktoriaus ir be tėvo, barančio už kiek-
vieną smulkmeną, ir dar baisiau važiuoti ilgą atstu-
mą, su miegančiu vaiku ant galinės sėdynės, ypač kai 
kelio danga slidoka. Man atrodo, kad dar neišmokau 
vaiko tinkamai saugoti, nes tikėjau, jog mano vaikui 
tikrai nieko blogo niekada nenutiks, juk jis – gražiau-
sias, protingiausias ir linksmiausias berniukas pasau-
lyje, visi, kas pamato jo didžiules akis ir ilgas, beveik 
mergaitiškas garbanas, sako, kad šis vaikas – tiesiog 
gimęs dirbti modeliu ir bus pats tikriausias širdžių 
ėdikas. Man niekuomet nekilo minčių, kad jis galėtų 
neužaugti, mes ruošėmės darželiui, muzikos moky-
klai ir daugybei kelionių, ypač – prie jūros, kur jis 
šią vasarą, dar neturėdamas dvejų metų, pirštu rodė į 
mirusias medūzas ant kranto. Didelėse akyse – sumi-
šimas, nuostaba ir nutrūktgalviškas noras paimti jas 
į rankas. Tos medūzos buvo pirmasis vaiko susidūri-
mas su mirtimi, arba, tiksliau apibūdinus, sąstingiu ir 
šalčiu, todėl jam nepaprastai įdomus. O dabar, kaip 
gydytoja ir nurodė, nedelsiant vežu jį ten, kur kartais 
miršta žmonės, vaikai, kartais net labai maži, tie, ku-
rie nenugalėjo ligos, neatlaikė chemoterapijos, patyrė 
komplikacijų. Tie, kurie paprasčiausiai neišlaikė. Ir 
man tiesiog netelpa galvoj, tiesiog netikiu, kad tai, 
apie ką skaitydavau laikraščiuose, nutiko ir mums. 
Ne, nebuvo jokių nepaaiškinamų mėlynių galūnėse, 
blyškios odos ar skausmų, tiesiog ilgą laiką nekrito 
temperatūra ir mes visi, įskaitant šeimos gydytoją, 
manėme, kad vaikas tiesiog peršalo. Juk artėja žiema, 
ir nė vienas vaikas neužaugo nesirgęs. Temperatūrai 
nekrintant daugiau nei savaitę, susirūpinau labiau, na, 
bet čiagi mano vaikas, jam nieko blogo negali nutikti 
ir nenutiks, nes gydytoja sakė, kad čia – ne nuospren-
dis, čia tik ilgo gijimo pradžia, o prieš akis – ilgas ke-
lias, tiek tiesiogine, tiek metaforine prasme. Bent jau kol 
kas man atrodo, kad tą kelią valdau aš – judame į prie-
kį, važiuojame, mūsų laukia paklotos palatos lovos. 
Šiąnakt mes miegosime ne namuose, nežinau, kada 
vėl į namus grįšime, ir nežinau, ar čia košmaras, ar 
realybė, kai vaikas, per miegus išsitraukęs čiulptuką, 
sako ne „liūtas“, o „liga“. Tokio žodžio pas logope-
dus mes nesimokėme, tokio žodžio mes nežinojome, 
o dabar jis užvaldo ne tik kūną, bet ir sapnus, pasi-
griebia mus abu ir gniuždo, ir grūdina, ir dabar man 
jau atrodo, kad taip bus visą ilgą mūsų kelią – ir tikrą, 
ir metaforišką.

Liga užvaldo mus abu. Bandau ją įsivaizduoti, kaip 
ji įsikuria baltuosiuose kraujo kūneliuose, kaip nepa-
ilsdama dauginasi, plinta, kariauja prieš bejėges svei-
kąsias ląsteles, lyg koks viduramžių karys mojuoja 
kardu, nežiūrėdamas, nei kur, nei kam smogti, kad tik 
eitų į priekį, kad tik užkariautų neįsivaizduojamus plo-
tus ir įsikūręs tuose plotuose mirtų kartu su atkovota, 
bet jau nualinta ir nederlinga žeme. Liga plinta, brau-
nasi iš kūno, patenka į sapnus, juos užkariauja, o tada 
materializuojasi tekste, kad mano pirštais ant kompiu-
terio klavišų praneštų apie save. Ir man jos jau gaila, 
nes pačioje kelio pradžioje, nugalėjusi vaiko pasąmo-
nės liūtą, ji susidūrė su tuo, ko nesitikėjo, – su meile 
gyvenimui. Ir čia prasidėjo lėta jos pabaiga.
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Vandens rožių medus
Kuo garsus mūsų kraštas? Tikrai neatspėsite, kol ne-

pasakysiu. Ogi vandens rožių medum. Nežinia, iš kur 
tos rožės Mūsų ežere atsirado, bet laukinės bitės iš jų 
žiedų į savo dreves ėmė nešti tokio kvapnumo medų, 
kad paragavus pasaulis imdavo atrodyti pilnas spalvų, 
o gyvenimas lengvas ir nerūpestingas. Kartą toks ga-
ludienis seneliukas užsigeidė kokio saldėsio ir iš ryto 
paprašė duoti šaukštelį to medaus, o kai bedante burna 
sučiulpė, paprašė dar. Per pusdienį šaukštas po šaukš-
to iškabino visą puodynę ir vakarop atsikėlė iš patalo, 
tuo nustebindamas kaimynus, jau kadai pasiruošusius 
pakasynoms. Jis kruopščiai išgalando kirvį, įžiebė se-
ną molinį žibintą, pakabino obelyje ir visą naktį, nė 
karto nesustodamas pailsėt, skaldė malkas. Net žmo-
nės sulėkė pažiūrėt, kas čia vidurnaktį šitaip įnirtingai 
pokši. Malkų priskaldė ištisą kalną, o iš ryto pasipiršo 
dvidešimčia metų jaunesnei našlei, kuri jį tuos dve-
jus metus karšino. Po nakties malkų skaldytojui ėmė 
kaltis nauji baltytėlaičiai dantys, pradingo raukšlės ir 
negrįžtamai išnyko plikė. Jos vietoje garbanojosi vešli 
šviesių plaukų ševeliūra ir našlė kaimyną vos pažino, o 
pažinusi įsimylėjo tarytum šešiolikmetė. Apie jųdviejų 
nemirtingą meilę vietinis poetas P. R., Europos kaimo 
rašytojų sąjungos narys, sukūrė eilėraštį ir jį pavadino 
„Meilės simfonija“. Šios eilės, išverstos į kinų kalbą, 
tapo plačiai paplitusia liaudies daina. Su ja „Azijavi-
zijoje“ išgarsėjo dabar visam pasaulyje dievinamas 
keturių blondinių merginų popansamblis „Smagiai pa-
sidulkink danguje“, iki tol labiau garsėjęs krūtų plasti-
nėmis operacijomis. Šią dainą kaip roko baladę vėliau 
perdainavo rokerių kolektyvas „T–34“ su Eltonu Ivanu 
ir įtraukė į savo visų laikų geriausią muzikos albumą 
„Trečioji Mėnulio pusė“ (jo išleista per 200 mln. eg-
zempliorių). Krisk iš juoko, bet šiuo metu tai dažniau-
siai grojamas klasikinis džiazo muzikos standartas 
visame pasaulyje: nuo Obelių iki Kukuulkaano.

Ne mažiau įdomi naujiena atkeliavo iš sporto pasau-
lio: visai atsitiktinai prieš varžybas suvalgęs šaukštelį 
to medaus, vienas vidutinių gabumų sportininkas iš 
Sarmatijos Europos lengvosios atletikos čempiona-
te šokdamas į aukštį metru viršijo pasaulio rekordą, 
paskui nugalėjo šuolių į tolį ir rutulio stūmimo rung-
tyse. Pertekęs jėgų, jis užsiregistravo dalyvauti ieties 
metimo, sportinio ėjimo ir net maratono rungtyse, bet 
toliau rungtyniauti jam uždraudė Europos čempionato 

teisėjų kolegija, įtardama didžiulio masto sukčiavimu. 
Kai jį patikrino dopingo kontrolė, jokių draudžiamų 
medžiagų neužtiko. Nepraėjo nė savaitė, o tarptautinis 
sporto pasaulis su visomis federacijomis, olimpiniais 
komitetais, klubais, lygomis bei sąjungomis pamišo ir 
pavirto į globalių mastų beprotnamį. Fantastiškai be-
protiški sportininkų pasiekimai visose sporto šakose 
tapo kasdienybe. Naujausias šuolio į aukštį rekordas 
pasiekė šuolio su kartimi rezultatą. Šuoliai su kartimi 
buvo uždrausti, nes sportininkai tarytum žiogai iššok-
davo aukštyn sulig dvidešimt aukštų namu ir krisdami 
iš didelio aukščio galėjo užsimušti net pataikę į čiuži-
nį. Turėdamas šaukštą stebuklingojo medaus, galėjai 
būti tikras, kad vienas laimėsi futbolo rungtynes prieš 
Brazilijos rinktinę. Bandyta rengti atskiras varžybas 
tiems, kas vartoja medų, ir tiems, kas jo nevartoja, tik 
naudos iš to nebuvo jokios, nes jokie prietaisai ir testai 
nepadėdavo aptikti medaus pėdsakų. Atrodo, medus, 
suteikęs žmogui uraganinę energiją, jaunystę, raumenų 
ir sausgyslių tamprumą, pats kažkur išgaruodavo lyg 
kamparo spiritas.

Medaus poreikis buvo milžiniškas, tad grožio klini-
kos, kosmetikos ir parfumerijos koncernai, galų gale 
turtingi, įtakingi, galingi žmonės visame pasaulyje už-
sirašinėjo į eilę – net tada, kai sužinodavo, kad medaus 
flakonėlį gaus tik po dvidešimt penkerių metų. Farma-
cijos kompanijų chemikai atliko tūkstančius bandymų, 
norėdami atskleisti medaus paslaptį, bet pastangos 
rezultatų nedavė. Net mėginant atskiesti medų natūra-
liais, ekologiškais priedais, buvo gaunama dvokianti 
tyrė, kurią siūlyti kam nors buvo visiška kvailystė. Ne 
visus Dievo Piršto paliestus reiškinius žmogui skirta 
pažinti.

Viena valstybė, kuri problemas mėgo spręsti jėga, 
pabandė eiti kitu keliu. Jūrų pėstininkų dalinys slapta 
išsilaipino Mūsų ežero pakrantėje, su nardymo kostiu-
mais panėrė į vandenį, mėgindami išrauti vandenrožes 
kartu su šaknimis, stiebais, lapais bei žiedais ir išvežti 
į savo šalį. Deja, vos iškeltos iš Mūsų ežero vandens, 
rožės sunyko tiesiog akyse, pavirsdamos į pilkos spal-
vos dvokiančių puvėsių krūvą.

– arūnas augutis –

FRIEDRICH HÖLDERLIN 

Isteris
 
Nūnai ateiki, ugnie!  
Nekantriai laukiame  
Išvysti dieną,  
Ir kai išbandymu  
Apsunksta kẽliai,  
Tepasijaučia miško kryksmas.  
Bet giedame, šičia, nuo Indo  
Tolių atkeliavę ir  
Nuo Alfėjo, seniai jau  
Ieškome mums tinkamos lemties,  
Tiktai suvirpus galima  
Sau artimiausio įsitverti  
Iš tiesų  
Ir pereiti į kitą pusę.  
Bet įsikurkime čia.  
Kadangi įdirba žemę  
Upės. Nes jei žaliuoja augalai  
Ir eina pakrantyje  
Vasarą žvėrys gerti,  
Eina tenai ir žmonės.  

 
O jįjį Isteriu vadina.  
Puošniai gyvena. Lapija kolonų dega  
Bei plazda. Laukinės jos stovi  
Pakilios, viena aukščiau kitos: viršum jų  
Antrasis matas, bekyšąs  
Uolinis stogas. Tad nestebina  
Manęs, kad jis  
Heraklį – tolumoje žibąs – į svečius  
Pakvietęs žemyn nuo Olimpo,  
Šisai čia ieškotis šešėlio  
Nuo karštojo Istmo atvyko,  
Nes narsumo kupinos buvo  
Tenai, bet reikia – dėlei dvasių –  
Ir vėsos. Todėl traukė tasai verčiau  
Čion prie vandens šaltinio ir geltono kranto,  
Viršuosna kvepiančio ir juodo  
Nuo eglyno, kurio gilumoje  
Medžioklis noriai pasivaikšto  
Vidudienį, ir augimą girdì  
Sakuotuose medžiuose Isterio,  

 
O šisai kone regis  
Atgal bėgąs ir  
Manau jį turint kilti 
Iš Rytų.  
Daug būtų  
Ką apie tai ištarti. O kodėl jis prisišliejęs  
Tiesiog prie kalnų? Kitasai,  
Reinas, pro šalį  
Nuplaukęs. Ne veltui plaukia  
Sausynėje upės. Betgi kaip? (Juk joms paskirta  
Į kalbą būti). Tereikia ženklo,  
Nieko kito, aiškaus ir paprasto, kuriuo saulė  
Bei mėnuo dūšion iškiltų, neatskiriami,  
Beigi nuvyktų, irgi – diena bei naktis, ir  
Jaučiasi dangiškieji viens prie kito šiltai.  
Todėl ir anieji  
Aukščiausiąjį džiugina. Nes kaipgi jis  
Nusileistų? Ir kaip Herta žali,  
Jie – dangaus vaikai. Bet pernelyg kantrus  
Man šisai atrodo, ne  
Laisvas ir kone pajuoktinas. Kadangi kai  

 
Įsižiebti diena turi  
Jaunumoje, kurioje pradeda  
Augti, ten kitasai jau genąs  
Puošnumą aukštyn ir lyg kumeliukas  
Kremtąs žąslus, ir tolumoje girdi  
Jo šurmulį vėjai,  
Šisai gi romus;  
Bet reikia – raižinių uolai  
Ir vagų žemei,  
Nes būtų be šeimininko, be atvangos;  
Bet ką toji veikia, upė,  
Nežino niekas.

Vertė Nerijus Stasiulis

Hepiendas
Happy End! Būdinga amerikinių kino filmų pabaiga. 

Gyvenimas nebūtinai pamėtėja tokias pabaigas, pakan-
ka ir tragiškos patirties. Kam teiktume prioritetą – atvi-
romis akimis žiūrėti į gyvenimo siaubą ar ne mažiau 
išpūstomis, bet nuo laimės blizgančiomis akimis į he-
piendus? Be abejo, svarbiausia turbūt gera nuotaika.

Hepiendų prioriteto idėja JAV kilo tuo metu, kai tas 
„happy“ buvo gyvybiškai reikalingas, – praeito šimt-
mečio depresijos metais. Buvo imamasi įvairių opti-
mizmo palaikymo priemonių. Bankuose, pavyzdžiui, 
kai stovėjo eilės atsiimti indėlius, uždaryti sąskaitas, 
buvo tokių, kurie ima ir – visų nuostabai – įneša pi-
nigus, atidarinėja naujas sąskaitas... Tai bent dalinai 
stabdė bankų tuštėjimą, nes žmonės imdavo abejoti – 
gal palikti tas savo santaupas, kiti štai ramiai sau įne-
ša. O įnešdavo tie patys banko darbuotojai, apsimetę 
klientais. Pinigai buvo, aišku, banko specialiai išduoti 
tai machinacijai. Pridavęs pinigus po kurio laiko vėl 
tas pats „klientas“ stovi eilėje su tais pačiais pinigais... 
Tokios tad desperatiškos pastangos stabdyti įsisiautė-
jusią krizę.

Panašiai ir kitose socialinio gyvenimo sferose. Ho-
livudui buvo rekomenduota leisti daugiau komedijų, 
filmų su laimingomis pabaigomis, taip bent kiek ke-
liant depresijon puolusios visuomenės dvasią. Hepien-
do dominavimo tendencija likusi iki šiol, nes pasirodė 
esanti veiksminga priemonė. Valstybei rūpi žmonių 
sveikata, Holivudui – aktyvus filmų lankymas. Bendri 
abiejų tikslai – pelnas. Tad pakili visuomenės nuotaika 
palaikoma ir toliau.

Tai nieko blogo, suprantama. Tačiau imant globali-
niu mastu, kai šitokia „medicininė“ priemonė tampa 
kasdienine higiena, turime jau maždaug sovietinių lai-
kų svajonės išsipildymą – vadinamąjį naująjį žmogų. 

Psichologijoje sovietų laikais buvo iškeliamas san-
gviniško temperamento prioritetas visų kitų tempera-
mentų atžvilgiu, nes sangvinikas turi valdžiai palankių 
savybių – optimistiškas, linksmas, bet kartu ir paviršu-
tiniško, negilaus mąstymo, nekritiškas, valdžios spren-
dimams paprastai pritariantis... O komedijos, sutikime, 
visada šventė, tarsi desertas ir idealiai atliepia pakilią 
sangvinišką dvasią. Bet kokio filmo hepiendas kelia 
nuotaiką, pasimiršta visokie rūpesčiai, ir visa tai pir-
miausia didina darbingumą... Belieka tokias pabaigas 
teikti ne kokio deserto principu, bet kaip duoną kas-
dieninę. Gaunama kažkas panašaus į apsivalgymą sal-
dumynais ar apsigėrimą šventiniu šampanu. Bet jokio 
gastrito ar alkoholizmo tai nesukelia, nes tai ne fizinės 
kūno destruktyvumo problemos, o tik tinkamas dvasios 
forminimas. Turime tiesiog geros nuotaikos dopingą, 
didinantį darbo spartą. Belieka prisiminti sovietinio 
laikotarpio pompastiškus darbo maršus: „На работу – 
как на праздник!“ („Į darbą – kaip į šventę!“)

Depresijos metai suteikė nemažai naudingos patir-
ties, kaip valdyti publiką. Kaip sakoma, nėra to blogo, 
kas neišeitų į gera. Taip turime nuolatinį būties progre-
są... Žmonėms iš tiesų reikalinga gera nuotaika, laimės 
pajautimas, tegul ir sukeltas virtualios realybės. Dar ir 
filosofuoti galime apie rojaus ilgesį. Taip gėris toliau 
jau plaukia ne iš kažkokio blogio, bet iš savęs paties. 
Turime tik gerą dėl dar geresnio. Taip ir keliaujame – 
link hepiendo, link laimingos pabaigos.

Bet ar iš tikrųjų mūsų gyvenimo laimė slypi pabai-
goje? 

2016 m. sausis, čikaga 

– TomaS REKyS –
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Įbridimas antrą kartą į O’Neillo „Meilę po guobomis“

Metų sandūros yra ežiaženkliai, kurie suteikia pretekstą 
apibendrinti net tai, kas tėra padrikos pastabos. Visuotinio 
linksmo apdujimo „kontekste“ rimtesnės kalbos atrodo net 
tai, dėl ko eilinį darbo pirmadienį tuoj sulauktum klausimo: 
„Tai apie ką tu iš esmės?“ 

Tad kol šventinės magijos, burtų nuotaikos neišsisklaidė, 
kol galima įkalbėti ir „užkalbėti“, net užsiimti savitaiga, kad 
nuo metų pradžios galima pradėti gyvenimą nuo pradžių, 
skubu išsakyti savo mintis apie tai, kad Valstybinis Šiaulių 
dramos teatras su 2015 m. pabaigos premjera užbaigė įgyven-
dinti niekur nepaskelbtą ir nepatvirtintą planą, be kita ko, dar 
ir prilygti vadinamajam Brodvėjaus teatrui (Brodvėjaus gat-
vėje Manhatano rajone Niujorke susitelkę aukščiausio lygio 
anglakalbiai komerciniai teatrai). Per ketverius metus pasta-
tyti bent keturi amerikiečių moderniosios dramos veikalai, ir 
šie pastatymai buvo reikšmingos premjeros – galima drąsiai 
teigti, kad net Šiaulių teatrą reprezentuojantys spektakliai. 
Peržvelgus repertuarą šie Gyčio Padegimo, Algirdo Latėno, 
Arvydo Lebeliūno ir Pauliaus Ignatavičiaus režisuoti spek-
takliai iš karto susisieja į „amerikietiškųjų“ grupę ir atspindi 
tendenciją (dėl įdomumo nurodau premjeros Amerikoje me-
tus ir teatrą, kuriame pjesė pirmą kartą pastatyta): Tennes-
see Williamso „Iguanos naktis“ (1961, „Royal Theatre“) ir 
„Geismų tramvajus“ (1947, „Barrymore Theatre“), Arthuro 
Millerio „Komivojažieriaus mirtis“ (1949, „Morosco Thea-
tre“), Eugene’o O’Neillo „Meilė po guobomis“ (1924, „Pro-
vincetown Players“). Šioms vienu žodžiu kaip modernioji 
amerikiečių dramaturgija apibrėžiamoms pjesėms pastatyti 
Šiauliuose per kelerių pastarųjų metų laikotarpį buvo skir-
ta didelė dalis teatro išteklių, kaip pasakytume biurokratine 
kalba – ir „žmogiškųjų“ išteklių, o tai dar svarbiau. (Jeigu 
amerikiečių dramaturgija ir toliau išliktų prioritetas, po dar 
vienos amerikietiškos pjesės premjeros Amerikos ambasada 
teatrui tikrai jau galėtų įsteigti specialų prizą!) 

 Mano susietų keturių pjesių (amžininkų jos buvo vadina-
mos ir amerikietiškosiomis tragedijomis) likimui bendra ne 
tik tai, kad pastatytos tapo visame pasaulyje žinomais Brodvė-
jaus teatrų spektakliais, „amerikietiškumo“ reprezentantais, 
bet ir tai, kad dramaturgams buvo suteikta Pulitzerio premi-
ja. Tai dramos ir apskritai teatro pripažinimo socialiniame 
kontekste ženklas. Pulitzerio premiją galima sieti su žurna-
listika, ji teikiama už tikslų, „aštrų“ žmonių psichologinius 
ryšius veikiančių socialinių aplinkybių demaskavimą. Atvė-
rimą tokių dalykų, dėl kurių dramaturgai iš pradžių negalėjo 
būti net tikri, kad pjesės bus pastatytos teatre, ką jau kalbėti 
apie kokį nors konjunktūrų palankumą, apdovanojimus. Ir 
netgi – ilgainiui – virtimą amerikiečių moderniosios drama-
turgijos klasika! 

Ar „maištautojai“ virto „patogiais“?
Jei nežinai, kokią efektingą spalvą išsirinkti, rinkis rau-

doną, jei teatras nebežino, kokia linkme kreipti savo tolesnį 
repertuarą, bent jau blogesnio jo tikrai nepadarys Williamso 
arba O’Neillo pastatymas. Tai atrodytų kapituliantiška stra-
tegija, pataikavimas mentalitetui tų, kurie vadinamąją Va-
karų literatūrą studijavo universitete praėjusio amžiaus 8–9 
dešimtmetyje, kai net vardų tų „Vakarų dramaturgų“ ne tiek 
daug buvo žinoma „šiapus“. Tokių teatro vertintojų, turinčių 
žinojimą iš labai seniai, daug ir sėkmingai tebefunkcionuoja 
teatrą valdančiose struktūrose. Tas aukštesnių lėmėjų „kla-
sikinis išsilavinimas“ iš tiesų ir lemia, kad teatro žmonės 
paskutinį apsisprendimo momentą iš visų gėlelių vis dėlto 
renkasi rožę, nes „rožė yra rožė“. Tačiau ir bendresnės prie-
žastys, kad Šiaulių regiono, didele dalimi apimančio šiaurės 
rytų Žemaitiją – gana provincialią Lietuvos dalį, – publikai 
šiuo metu „suprantamiausia“ atrodo esanti amerikiečių, kon-
krečiai – „laukinio kapitalizmo“ siautėjimo Amerikoje laikų 
dramaturgija. Su verslu siejamos iliuzijos, bankrotai, tuo pat 
metu dūžtantys šeimų gyvenimai, žūstantys tie individai, 
kurie ambicingiausi ar naiviai patikėjo, kad tai, kas dekla-
ruojama, automatiškai pradeda egzistuoti ir realybėje… Mū-
sų žmonėms tai taip suprantama, o ir gyvenime matyta: du 

broliai meta žemę, kurią dirbo trisdešimt metų (vienas iš jų 
atsisveikindamas į tą žemę iš visų jėgų kelis kartus trenkia 
kastuvu), suprojektuodami – pavartojant psichologinį termi-
ną – į gimtąją žemę, namus visus neigiamus jausmus, kurie 
yra persmelkę jų pasąmonę. Jie išlekia su plastiko maišeliais 
rankose – kur? Ogi į Kaliforniją, kitą Amerikos pusę, kur 
jiems tikrai turėtų „pasisekti“, kaip yra girdėję. Atrodo, kad 
bet kur kitur geriau nei čia, kur buvo lemta gimti.

Žiūrovai iš tiesų yra sujaudinami, įtraukiami tokiu būdu, 
kokį numatė intelektualūs dramaturgai amerikiečiai. Gali-
ma kalbėti apie žiūrovų pritarimo unisonu tam, ką pateikia 
teatras, apraiškas – to neįmanoma nepastebėti po premjerų. 
Tikrai pagrįstai galiu susieti tokį tarpusavio palaikymą, be 
kurio daugiausia regiono žiūrovams statantis teatras apskri-
tai turbūt neišgyventų, su pakiliomis nuotaikomis po „milti-
niukų“ „Devynbėdžių“ premjerinių spektaklių Panevėžyje. 

Norint būtų galima ir su didesniu užmoju rašyti teatrolo-
gijos srities analitinius darbus apie amerikiečių dramaturgi-
jos adaptavimą Rytų Europos teatre, pagrindžiant šiauliečių 
pastarojo meto premjeros suteiktas įžvalgas. Bet galima ir 
intuityviai mėginti nuspėti priežastis, kodėl tos į keturių 
„sąrašiuką“ surinktos Pulitzerio (savo gyvenamuoju metu 
JAV žurnalistikoje itin įtakingo intelektualo, nepaperkamo 
sociumo kritiko) išskirtos ir palaikytos pjesės sulaukia rytų 
europiečių susidomėjimo, palaikymo ir dabar jau mūsų vi-
suomenei leidžia pasimėgauti „atpažinimo efektu“. Ir seniai 
„priaugome“ kultūriniu požiūriu iki vakarietiškojo kultūros 
aukso fondo, ir po beveik šimto metų „smuktelėjome“ kartu 
su visa vėluojančia Rytų Europa į tą pačią socialinę smeg-
duobę, kokia kažkada buvo atsivėrusi Amerikoje. 

Dvipusis medalis už tautos proveržį į laisvę: iš esmės yra 
taip, kaip turi būti – ne tik „siūbuojame“ su visa Europa jos 
ritmais, bet ir atsiranda dar tik nujaučiamų grėsmių, kurias 
apskritai kultūra, menas vieninteliai teužfiksuoja, pirmiausia 
mėgina suteikti simbolinę, mentalinę raišką. Jeigu šiandien 
Šiaulių regione amerikietiškosios dramos tiek pat „savos ir 
suprantamos“ kiek aštuntojo dešimtmečio rusiškosios kome-
dijos, viskas tiesiog apsivertė per kelis dešimtmečius, – vadi-
nasi, gyvenimas yra susukęs „mirties kilpą“, sudėtingesnę 
nei lėktuvų trajektorijos virš Zoknių oro uosto.

Šiaip mintis, šoktelinti į priešingą pusę, – jeigu Šiaulių 
teatras įgudo adaptuoti rusų ir amerikiečių pjeses šiandie-
niniam gyvenimui, tai turi gebėjimų, kurie leistų statyti 
daugiau šiuolaikinės, naujausios dramaturgijos, įskaitant lie-
tuvių autorius. 

Moterims jau atsirado vyrų
Šiandieninis Šiaulių teatras išsilaiko ne tiek, sakysime, dėl 

savo istorinės šlovės (Nepriklausomos Lietuvos valstybinio 
teatro pirmasis padalinys), kiek dėl aktorių – ne tik jų pro-
fesionalumas, pats žmogiškasis gyvybingumas ir asmenybių 
išskirtinumas Šiaulių teatrą padaro šiuolaikiniu teatru, bet 
dar ir „nubyra“ šis tas teatrinius aktorių įgūdžius neva „masi-
niams“ poreikiams pritaikančiam pramogų verslui. Ir būtent 
su aktorių „paslankumu“ gerąja prasme, jų gyvenimo pažini-
mu ir sugebėjimu taip imituoti, kad personažai atrodo tiesiog 
atėję iš Šiaulių gatvių ir ką tik užlipę ant scenos, nors vaidi-
nama „amerikietiška“ praeito amžiaus trečiojo dešimtmečio 
pjesė, siečiau tą „suamerikonėjimo“ paradoksą. Aktorių ge-
bėjimas įtikinti, įteigti, savaip hipnotizuoti leidžia eksploatuoti 
socialiniu aktualumu „dygliuotą“ amerikiečių dramaturgijos 
klasiką kaip Šiauliams „būtiną ir pakankamą“. 

Aktorystės menui pasireikšti lemiama yra ta aplinkybė, 
kad tiek Williamso, tiek Millerio ir O’Neillo dramos yra 
puikiai sudėliotos kaip dramos kūriniai (visos – įtrauktos 
į pasaulines XX a. dramos chrestomatijas). Jos absoliučiai 
įtikinamos psichologiniu požiūriu, ir telieka tai, kas sufor-
muota tekste, įkūnyti vaidybos priemonėmis. Režisūra šiuo 
atveju sąlygiškai reiškia mažiau, scenografija dar mažiau. 
Tereikia iš esmės vien puikių aktorių vaidybos, kad sėkmė 
būtų garantuota, bent jau suprantant ją kaip žiūrovų palan-
kumą. (Įsivaizduoju, kad kurioje nors Saulės miesto aikš-
tėje atsistotų keli aktoriai ir suvaidintų amerikietiškosios 
tragedijos fragmentą taip, kad spontaniškai susitelkusiems 
žiūrovams paliktų didžiulį įspūdį.) Tačiau yra ir antroji šios 
išlygos pusė – prasta vaidyba tuoj gali nepataisomai viską 
sugriauti. 

Žiūrint Šiaulių teatro spektaklius ir dėmesį sutelkiant į 
trupės jaunesniuosius aktorius, prieš kiek laiko atrodė, kad 
silpnoji grandis yra vyrų aktorių vaidyba. Man taip atrodė 
dar net žiūrint premjerinį „Geismų tramvajaus“ spektaklį 
vos prieš metus (galvojau: kaip galėtų Blanšos tolesnį liki-
mą lemti susidūrimas su tokiu bernioku... neįtikinama). Ta-
čiau „Meilėje po guobomis“ – nors tepraėjo metai – vyrukai 
nustojo būti kiek per silpni partneriai puikiosioms Šiaulių 
teatro aktorėms. Jos tiek filmuojasi serialuose, o „nenušiū-
ra“, kaip lyg ir galėjo atsitikti. Išeina tarsi pagal tuos pa-
radoksalius Jėzaus žodžius: „Kas turi, tam bus duota, o iš 

neturinčio bus atimta ir tai, ką jis tariasi turįs.“ Niekaip ne-
galėčiau patvirtinti, stebėdama šiaulietes, kad teatro aktoriui 
„šlaistantis“ už teatro ribų teatrinis profesionalumas būtinai 
prarandamas. Žinoma, kad labai stipri amerikiečių moder-
nioji dramaturgija, kuri buvo taip nuosekliai kelerius metus 
analizuojama ir interpretuojama, tapo pagrindu atsispirti ir 
augti tiems aktoriams, kuriems to dar reikia. 

Kodėl meilė po guobomis, ne po
pramoniniais konteineriais?

Dabar skaitantieji galvoja: ji tuoj išdėstys, kaip viskas 
turėtų būti pagal jos skonį, naudodamasi tomis niekur ne-
patvirtintomis neva teatro kritiko teisėmis, kalbėdama apie 
guobą, iš kurios geriausiu atveju liko ne itin aukštas medinis 
stimburys – scenoje stūksanti laipynė. Tačiau, matote, pats 
O’Neillas nepavadino savo dramos „Meilė po automobilio 
važiuokle“ arba „...po pramoniniais konteineriais“. Vadina-
si, tai jis pats suteikia teisę nežaisti pagal mėginamas pri-
mesti taisykles.

O’Neillas buvo pirmasis amerikiečių dramaturgas, įver-
tintas Nobelio premija (1936) už draminių kūrinių įtaigu-
mą, sąžiningumą ir siekimą sukelti gilias emocijas. Visa 
tai lėmė jo originalią tragedijos koncepciją. Airio aktoriaus 
emigranto sūnus buvo tikras niujorkietis. Sunku net įsivaiz-
duoti – gimęs ir miręs viešbučio kambaryje (iš lietuvių tik 
Ingeborga Dapkūnaitė yra sakiusi, kad jai net patinka taip 
gyventi – vis keliaujant per viešbučius). Taigi, O’Neillas gi-
mė Niujorko vietoje, vadinamoje Brodvėjumi, – Brodvėjaus 
ir 43-iosios gatvių sankryžoje esančiame viešbutyje, prie 
dabartinės Taimso aikštės, augo katalikiškame berniukų in-
ternate Bronkso rajone, įstojo į Prinstono universitetą, buvo 
pašalintas iš jo už tai, kad paleido butelį į savo profesoriaus, 
būsimo Amerikos prezidento, langą. Ir šitas urbanistinio 
gyvenimo stilių, pasaulėžiūrą ar pasaulėvoką puikiai pažįs-
tantis žmogus savo dramos „Meilė po guobomis“ veiksmą 
perkėlė į Naujosios Anglijos kaimišką vietovę. (Naujoji An-
glija – Amerikos rytų regionas į šiaurę nuo Niujorko, jame 
anksčiausiai apsigyveno persikėlėliai iš Europos, didesnis 
nei pati Anglija, centras – Bostonas.) Pažiūrinėjus į nuotrau-
kas, kaip atrodo amerikietiškosios guobos, – ogi medžiai 
vešlia lapija ir itin žemai nusileidžiančiomis šakomis, pana-
šiai kaip žilvičiai. Kur susitikinėti mylėtis, jei ne po jomis? 
Tai tikras nesuvaldomo gamtiškumo archetipas. Žemėje, kur 
auga tokios guobos, nesuvaldomai skleidžiasi ir žmonių ins-
tinktyvioji prigimtis.

O’Neillo „Meilė po guobomis“ amerikiečių dramaturgi-
jos istorijose pristatoma kaip graikų tragedijos, perkeltos 
į Naujosios Anglijos scenovaizdį, adaptacija, šiandien re-
konstruotume dar gilesnę universaliją – mitą ir kalbėtume 
apie metastruktūrą jo pagrindu. O’Neillas lankė mokyklą, 
kur visa ko pagrindas dar buvo antikos kultūra, ir tai ne tik 
netrukdė jo vaizduotei, bet ir suteikė archetipinę gelmę sie-
kiant apibendrinti savo meto potyrius, kurie tuometiniams 
amerikiečiams tikrai neatrodė grėsmingesni nei mūsų pa-
tirtys XX ir XXI a. sandūroje. Moderniųjų laikų tragedija 
„Meilė po guobomis“ yra to paties laikotarpio kūrinys kaip 
ir airio Jameso Joyce’o „Ulisas“ (1922), kuriam panaudoti 
Homero „Odisėjos“ teminiai motyvai. 

Jau publikuotuose spektaklio pristatymuose teigiama, kad 
scenografės ir kostiumų dailininkės Godos Palekaitės išsi-
keltas (aišku, kartu su režisieriumi) uždavinys buvo „dero-
mantizuoti kaimo idilę“. Ir iš tiesų žiūrovui atsisėdus į savo 
vietą ir pamačius – dar spektakliui neprasidėjus – scenoje 
tiesiog neįtikėtiną scenovaizdį (ypač jaukiajame Šiaulių te-
atre!) su aukštai virš scenos iškelta automobilio važiuokle, 
kažkokios gamybinės žaliavos ar jau perdirbtų atliekų krūva 
centre, padangomis, judančiomis kombinezonais apvilkto-
mis figūromis buvo tikrai šokiruojančiai neįprasta, smalsu, 
įdomu... bet tik kokias penkias minutes. 

Paskui pagalvojus, kad iš scenos visi šie komponentai ne-
galės būti staigiai išnešti, vadinasi, psichologiniais žmonių 
santykių aspektais pagrįsta drama neišvengiamai rutuliosis 
po tos aprūdijusios automobilio važiuoklės „žvaigždynu“, 
apima dviprasmiškas jausmas, kad teks pasitelkti vadinama-
jam brechtiškajam teatrui suvokti būtinus gebėjimus. Gana 
savitikslis sprendimas „perinstaliuoti“ amerikietiškojo tea-
tro modelį – palinkėjau tik sėkmės. 

Ypač todėl, kad toks sceninis „sprendimas“, matyt, susijęs 
ne su kokiais ypatingais „ieškojimais“, kai scenografė jau 
ir nebežino, kaip pabėgti nuo pasiekimų, o atvirkščiai – at-
sirado dėl platesnės patirties stokos. Susidarė įspūdis, kad 
scenografei kiek geriau pažįstamos tik kai kurios Vakarų 
teatro sritys. Pažįstamas vokiečių teatras, kuris labai tolimas 
amerikietiškajam, ypač Brodvėjaus teatrui. Žinau, kad kai 
kam patiko scenografija, o kai kam ji atrodė netinkama šiam 

artūro staponkaus nuotrauka



2016 m. vasario 5 d. Nr. 3 (1235)4 ŠIAURĖS        ATĖNAIDailė

spektakliui. Pripažinčiau abiejų vertinimų pagrįstumą: ir kad 
savaime ji nėra prasta, ir kad visiškai neatitinka Brodvėjaus 
pasaulėjautos. Amerikietiška – ne vien holivudiška. 

Per visą spektaklį nepaliko jausmas, kad aktoriams rei-
kia savo fiziniais veiksmais, scenine egzistencija įprasminti 
padangų scenografiją. Patiems ieškoti sceninių vyksmų sin-
tezės galimybės. Dėl to vyrų vaidinamos scenos tapo itin 
agresyvios – automobilių padangos svaidomos taip, kad 
netyčia numušama apšvietimo įranga (juokinga detalė, bet 
iškalbinga). Žinoma, neįsikibsiu į atsitiktinę detalę, bet sce-
novaizdis ir macho elgsenos eksploatavimas žiūrint į tuos 
raudondrabužius chamus vertė manyti, kad toks scenovaiz-
dis būtų idealus kokiai šiuolaikinei pjesei apie niekieno že-
mę, kur absurdiškai numušamas keleivinis lėktuvas. 

O’Neillo dramai (psichologiniu intensyvumu prilygstan-
čiai tragedijai) parinktas toks scenovaizdis prilygtų suma-
nymui Antono Čechovo „Kaštonę“ statyti su šiuolaikinių 
šungaudžių atributika, teigiant, kad suteikiama šiuolaikiš-
kumo mąstymui apie gyvūnų egzistenciją industriniame pa-
saulyje. Atrodytų, kad tokiu palyginimu siekiu sukurti šaržą. 
Tik rusų kultūros gelmė mums yra numanoma, o amerikie-
čių – beveik ne. Tačiau kai „kitaip“ mums jau turėtų reikš-
ti amerikietiškumą, tai primena karnavalą neperžengiant 
mamos spintos teikiamų galimybių ribų. Pats žodis „farm“ 
angliškai reiškia ne visai tokią fermą, kokią atsimename iš 
kolūkių laikų. Šis žodis turi daug daugiau prasminių konota-
cijų. Kokių? Reikėjo bent pakeliauti po Šiaurės Lietuvą (ar 
Latviją) ir suvokti, ką ūkis, nuosava žemė reiškė lietuviams 
ir latviams trečiajame dešimtmetyje, kai jie kūrėsi po Pirmo-
jo pasaulinio karo (O’Neillo drama parašyta 1924 m.!).

Nors buvo įdomu apžiūrėti nuotraukas, kaip atrodo Šiaulių 
teatro aktoriai, pozuojantys prie konvejerių su kiaušiniais, 
dar nepripildytų kiaušinių padėklų krūvų šiandieniniame 
Ginkūnų paukštyne, O’Neillo dramos pastatymui žinios, 
susijusios su vištų produktų gamyba, naudingos tiek... kiek 
tai gali paaiškinti kolektyvinės pasąmonės archetipų suaktu-
alėjimą individų psichikoje, nevaldomų aistrų prasiveržimą, 
nušluojantį sociumo konvencijas ir pavojingai nunešantį už 
teisiškai jau sunormintų žmonių santykių ribų. Taigi – nė 
kiek! Tai gal reikėjo padėklų su kiaušiniais padėlioti tarp 
žiūrovų eilių ir laukti, kiek jie įsijaus į tokį realybės šou? 
Šiuolaikiniam teatrui reikia profesionalumo ir iššūkių. Išei-
ties tašku pasirinkus tam tikrus scenografinius sprendimus 
gal reikia pripažinti, kad jie nebetaikytini „meilei po guobo-
mis“, ir tiesiog pasirašyti savo scenarijų ir kurti teatrą, nebe-
primetamą O’Neillui. 

Šiuolaikines technologijas įvaldžiusios ir visą spektaklyje 
įmanomą garsinį, kalbinį ir muzikinį spektrą nuo mechaninių 
garsų iki popmuzikos „sumiksavusios“ Antye Greie-Ripatti, 

gyvenančios Suomijoje, užaugusios Rytų Vokietijoje, muzi-
ka, sukurta šiam spektakliui, tikrai pripildė erdvę muzikinės 
materijos, tik gal ji kiek iliustratyvi, popmuzikos fragmentai 
įmontuojami koliažo principu, tai irgi neatrodo sudėtingas 
sprendimas.

2007 m. Rygoje yra tekę matyti Andrejo Žagaro Georges’o 
Bizet operos „Karmen“ sušiuolaikintąją versiją. Irgi kažkas 
tokio, apie ką perspėja šiauliečių afiša: iš rausvumo iškylan-
tis industrinis vaizdelis. Nieko neprisimenu, atmintyje neli-
ko jokio įsirėžusio vaizdinio. 

Žodžiu, spektaklis suaktualina universalią problemą: kiek 
ir kam, ir kokiu tikslu galima pjesę „šiuolaikiškai adaptuoti“.

Aktoriai, kurie jau yra trupė

O’Neillas amerikiečių dramaturgijai suteikė tai, ką eu-
ropiečių – Antonas Čechovas, Henrikas Ibsenas, Augustas 
Strindbergas. Jis įvedė kasdienę šnekamąją kalbą. Jo perso-
nažai yra žmonės visuomenės paribiuose, besistengiantys 
išsaugoti savo viltis ir įgyvendinti siekius, bet galiausiai jie 
pasiduoda nevilčiai, jų iliuzijos išsisklaido. Beveik visos jo 
pjesės priartėja prie tragedijos ir yra pesimistinės. 

Rašydamas „Meilę po guobomis“ O’Neillas perkūrė mitą 
apie Faidrą, Hipolitą ir Tesėją (pamotę, posūnį ir tėvą, su-
dariusį naujos santuokos įžadus) taip, kad tai buvo avangar-
diška, provokuojančiai aktualu. Kaip ir pjesėje, spektaklyje 
esminiai yra trys vaidmenys, nė vienas iš aktorių negali būti 
silpnesnis už scenos partnerius ir iki spektaklio pabaigos turi 
pasiekti tą iki mitologinės gelmės nusidriekiančią tragizmo 
dimensiją. Šie vaidmenys – tai Ifreimas Kebotas (Juozas 
Bindokas), Ebinas (Aidas Matutis ir Anicetas Gendvilas) ir 
Abė Patnem (Jūratė Budriūnaitė). 

Abė į sceną įžengia kaip primityviai įžūli jauna moteris, 
ji jaučiasi gyvenimą pažįstanti iš esmės, žino, kad vyrus dau-
giausia valdo jų instinktai, ir be didesnio džiaugsmo mėgaujasi 
dominavimu dviejų – senstančio ir už ją pačią jaunesnio – vy-
rų atžvilgiu. Jaučiama, kad čia kažko laukiama. Kažką gy-
venimas lyg ir turėtų atnešti savaime. Kažką, kas natūraliai 
įtvirtins Abės demonstratyvų pretenzingumą. Po guobomis 
viskas vyksta įprasta gyvenimo eiga: meilė, gimimas ir mir-
tis – kaime nuolat lengva ranka žudomi visokie gyvūnėliai... 
Kur gimtis, ten ir mirtis. Moteris kaime po vešliomis guobo-
mis turi dar daug magiškų galių. Tačiau iš tiesų reikia kalbėti 
būtuoju laiku – taip buvo pirmykščiame pasaulyje. Abė ap-
sigavo – moderniajame pasaulyje net vyrų instinktai yra nu-
drenuoti, kaip ta industrializuojama žemė. Vyrų palankiąsias 
nuostatas moterų atžvilgiu yra užgožę visokie „nuostatai“, 
pagrįsti paveldėjimo, turto pasidalijimo ir išpirkimo, paga-
liau baudžiamąja teise. 

Abė nužudo savo kūdikį kaip kokį gyvūniuką (šiuolaiki-
niu žargonu norėtųsi sakyti korektiškiau – „pašalina“) ir tiki, 
kad ši absoliuti auka palenks net dievų valią kaip mitiniame 
pasaulyje, kad viskas susiklostytų taip, kaip jai gyvybiškai 
svarbu. Tačiau ne jos paskutinis ėjimas. Vyrai toliau galy-
nėjasi, tėvas turi progą galiausiai suniekinti sūnų, kad tas 
nevyriškai pasielgė pasikviesdamas šerifą (mitų lygmenyje 
šerifas būtų nenumaldomų ir iki galo teisingumą vykdančių 
dievų reprezentantas). Sūnus priima tėvo iššūkį ir netikėtai 
pademonstruoja vyriškumą, kiek jo gali turėti sugniuždytas 
žmogus, nors – dviejų vyrų ir moters santykiams beviltiš-
kai susipainiojus – tai reiškia ir pasidalytą nuosprendį pagal 
griežtas įstatymo apibrėžtis. Tai iš tiesų vis dar „graikiškoji 
tragedija“, kurios esmė – kad veikėjų kaltė nesuvokiama, 
dievų (žmogaus instinktų? pasąmonės?) įgeidžiai – neprog-
nozuojami. 

 Prieš rašydama apie spektaklį paskaitinėjau įvairiausių pu-
blikacijų, susijusių su nagrinėjamomis temomis. Norėdama 
pamatyti autentišką to meto „farm girl“ įvaizdį, atradau Harry 
Bartoną – grafiką, kūrusį, be kita ko, ir minkštus knygų vir-
šelius. Scenos su Abe ant sofos, vis dėlto įsiveržusios į spek-
taklio „industrinę fermą“, atrodo perkeltos tiesiog iš mano 
aptiktos iliustracijos, kartu su daugeliu kitų Bartono piešinių 
pavertusios „ikona“ anų laikų amerikietiškąjį „laisvumą“.

Jeigu ne teatrinė magija, ne tokia „gyvosios sceninės me-
džiagos faktūra“ kaip Budriūnaitės-Abės raudonojo vyno 
spalvos suknelė (arba veninio kraujo, irgi tiesa) ir jos menkai 
pridengtas įdegęs kūnas, anglies juodumo ilgi plaukai pir-
mame scenos plane, žadinantys žiūrovų jusles, – projektas 
pratinti žiūrovą prie brechtiškojo scenovaizdžio kaip pasau-
lio-sąšlavyno, skiriant beveik dviejų valandų tokio reginio 
dozę, būtų nelikęs be stipresnės gynybinės reakcijos.

O’Neillo „Meilė po guobomis“ Lietuvoje be didesnės 
konkurencijos atiteko Šiaulių teatrui. Kaip Rytų Europoje, 
pjesė nei anksti, nei vėlai buvo pastatyta 1979 m. Režisa-
vo Regina Steponavičiūtė, dabar tėvą vaidinantis Bindokas 
anuomet dar vaidino sūnų, o po spektaklio kartu su Olita 
Dautartaite – anuometine Abe – kėlė premjerinių tostų tau-
res. 1981 m. J. Griciaus premija už geriausią metų moters 
vaidmenį Šiaulių teatre buvo skirta antrajai Abei – Virginijai 
Kochanskytei.

Aktoriai taip ir sako: tik mūsų teatras Lietuvoje išdrįso 
statyti O’Neillo „Meilę po guobomis“! Tai ir šią jos anali-
zę lengva pabaigti, nes nereikia galvoti kaip – tiesiog norisi 
patarti, kad kas nors Šiauliuose parašytų lyginamąjį teatro 
srities darbą apie abu pjesės pastatymus.

– rima POCiūtė –

Įbridimas antrą kartą į O’Neillo „Meilę po guobomis“
atkelta iš p. 3

Nežinau, kas yra naujas menas

Ko tikisi žiūrovas, ketinantis apsilankyti meno par-
odoje? Iššūkio, netikėtumo, drąsos. Tai pagrindiniai 
lūkesčiai, bet lūkesčiai yra linkę nepasiteisinti. Lūkestis – 
tarsi išankstinė nuostata ar kryptis, kuria esi pasiruošusi 
žengti, neiškrypdama iš pasirinktos trajektorijos. Tik čia 
reikėtų stabtelėti ir pagalvoti: argi menas nėra veiksnys, 
skatinantis pamesti visas kryptis ir pradėti ieškoti naujų? 
Man atrodo, kad, skambiai tariant, meno misija – atspin-
dėti kitokias realybes, plėsti žiūrovo suvokimo ribas, pa-

rodyti situacijas, kurių galbūt jis nepastebi. Menininkai 
kūriniuose dažnai reflektuoja patys save, bet sykiu tos 
refleksijos yra nukreiptos į kitas dvi akis. 

Minėdama tris lūkesčius, sąmoningai neparašiau dar 
vieno – naujumo, kuris neretai yra akcentuojamas kalbant 
apie šiuolaikinį meną. Mano požiūriu, naujumas – forma-
liai sunkiai apibrėžiama sąvoka. Tai, kas nauja šiandien, 
rytoj – sena ir pamiršta. Gyvename laikotarpiu, kai in-
formacijos srautas yra žaibiškas ir gausus; kaip atskirti, 
kas iš tikrųjų yra nauja? Šiuolaikinis menas absorbuoja 
daugybę dalykų ir nebūtinai jie yra nauji; tai, kaip me-
nininkas juos perteikia, yra galbūt ne (tik) naujumas, o 
jo individualumo atskleidimas, ieškojimų variacijos. Be 
to, nelabai aišku, kuo naujumas matuojamas. Be abejo, 
mene, kaip ir kitose srityse, dominuoja tam tikros tenden-
cijos, kurios gali nužymėti kūrinio naujumą. Dar vienas 
aspektas: politinės, socialinės ar kultūrinės aktualijos, ku-
rias menininkai savaip perteikia kūriniuose, reaguodami į 
globalius vyksmus. Šiais aspektais galima kiek apibrėž-
ti naujumą. Kokius dar aspektus turėtų paliesti menas, 
kad priklijuotume jam etiketę „naujas“? Kai mąstau apie 
sąvoką „naujas“, ji man atrodo itin trumpalaikė, net ne-
žinau, ar tinkama menui apibūdinti. Meno kūrinys gali 
atspindėti šiuolaikines aktualijas, jam gali būti būdingos 
tam tikros tendencijos, nes meno sritis, kaip ir visos ki-
tos, su laiku keičiasi. Menas yra vieno žmogaus ar žmo-
nių grupės pastanga užmegzti su žiūrovu diskusiją, kuri 

galbūt bus paremta tuo, kas pasaulyje vyksta šiandien, o 
galbūt – tuo, kaip praeities įvykiai veikia vidinį meninin-
ko pasaulį, kokias emocijas kelia, kokius išgyvenimus 
pakursto ir pan. Tad prieš keletą dešimtmečių sukurtas 
darbas žiūrovui gali pasirodyti itin aktualus.

Kalbėti apie naujumą mene – tai kaip kalbėti apie jau-
nųjų menininkų kūrybą, kuri įvardinama pagal tam ti-
krą amžiaus cenzą. Jaunas autorius – iki 35 metų. O kas 
paskui? Tada jau jis vidutinis, senas ar koks? Nematau 
skirties tarp jaunųjų ir vyresniųjų menininkų kūrybos, nes 
ne amžiumi, ne naujumu, ne kokiais kitais trumpalaikiais 
kriterijais turėtų būti vertinamas kūrinys. Man nesvarbu, 
darbas jauno ar brandaus autoriaus, jis sukurtas tradicinė-
mis priemonėmis ar ne, man svarbu – koncepcija, turinys, 
menininko siunčiama žinia ir gebėjimas ja papildyti savo 
patirtį.

Vilniaus dailės akademijos ekspozicijų salėse „Titani-
kas“ eksponuota paroda „Jauna Kauno tapyba“ kėlė klau-
simą: ar jauna = nauja? Jaunosios kartos menininkai ieško 
netradicinių išraiškos priemonių, jų kūriniams būdingas 
tarpdiscipliniškumas, autoriai yra labai skirtingi vertinant 
kūrinius vizualiai, tačiau analizuojamos temos yra gana 
artimos, galbūt dėl to, kad kiekvienas kalba pasitelkda-
mas tapybą. 

– ainė JaCytė –

rasa vilčinskaitė. Prarasta savastis. 2014
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Kūrybiniai migrantės papročiai

Emigracija iš Lietuvos yra viena netikėčiausių ir įspūdin-
giausių atkurtos nepriklausomybės išdavų ir bene sudėtin-
giausias šiuolaikinės visuomenės gyvenimo reiškinys. Todėl 
nenuostabu, kad tema intensyviai nagrinėjama šiuolaikinėje 
lietuvių literatūroje ir per pastarąjį dešimtmetį tapo svarbiu 
jos reiškiniu, vadinamu emigracijos literatūra, kurią dau-
giausia, bet neišskirtinai, kuria užsienyje gyvenantys auto-
riai. Pradžioje jų, ypač moterų, kūrybą kritikai ir literatūros 
tyrėjai vertino skeptiškai ir netgi kritiškai, tačiau, regisi, per 
pastarąjį dešimtmetį emigracijos literatūra netruko subręsti 
ir atsidūrė kone nacionalinės literatūros lauko centre. 2014 
metais prestižinę Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
to premiją laimėjo Kipre gyvenančios Dalios Staponkutės 
knyga „Iš dviejų renkuosi trečią“. Tų metų dvyliktuke taip 
pat atsidūrė ir Belgijoje gyvenančios Agnės Žagrakalytės 
romanas „Klara“. Į 2013 metų dvyliktuką įtraukta Anglijoje 
gyvenančios Paulinos Pukytės knyga „Bedalis ir labdarys“ 
ir pirmasis Žagrakalytės romanas „Eigulio duktė“. 2015 me-
tų knygos rinkimų suaugusiųjų knygų penketuke puikuoja-
si net trijų užsienyje gyvenančių autorių – Valdo Papievio, 
Staponkutės ir Kanadoje gyvenančio lietuvio Antano Šilei-
kos – romanai. Tiesa, Šileika rašo angliškai ir priklauso kitai 
emigracijos kartai bei tradicijai. Metų knygos konkursą net 
dvejus metus iš eilės laimėjo Anglijoje gyvenančios Kristi-
nos Sabaliauskaitės romanai „Silva rerum“. Be to, emigraci-
jos literatūra tampa ir nuoseklių mokslinių tyrimų objektu.

Mane labiausiai intriguoja užsienyje gyvenančių, lietuviš-
kai rašančių moterų autorių kūryba (iš vyrų težinau paryžietį 
Papievį), ypač tų, kurios prieš išvykdamos nebuvo rašytojos, – 
dėl to, kad jos lietuvių literatūros ir kultūros lauką praturtina 
ne tik žiniomis apie jų lankomas ir (arba) gyvenamas šalis, jų 
kultūras, originaliomis savi- ir apskritai refleksijomis, švie-
žiu požiūriu į lietuvių kultūrą, naujomis tapatybėmis, bet ir 
originaliomis kūrybos praktikomis. Šiuo požiūriu Paulinos 
Pukytės kūryba itin įdomi. 

Išvykus gyventi arba ilgesnį laiką viešėti kitur visuomet 
numatoma tapatumo suirutė pirmiausia todėl, kad atsiduria-
ma kito žvilgsnio lauke. Pirmojoje Pukytės knygoje „Jų pa-
pročiai“ rašoma: „Prireikė gerų keleto metų, kad suprasčiau, 
jog šioje šalyje į mane žiūri iš aukšto. Nors esu dvigubai 
stilingesnė ir trigubai geriau išsilavinusi už 90 proc. šios 
šalies gyventojų, kiekvienas gatvėje sutiktas šmukas gali 
niekinti mane vien dėl to, kad esu iš Lietuvos.“ Pasakotojai 
būdingi bruožai – stilingumas ir išsilavinimas – Lietuvoje, 
matyt, užtikrinę pagarbą, Anglijoje tapo nebeveiksmingi, o 
vietoj jų „įsijungė“ kitas, neigiamai veikiantis tapatumo žy-
muo – lietuviška kilmė, ir jis pasirodė toks netikėtas, kad 
jam atpažinti prireikė kelerių metų. Be to, išvykėliams ir taip 
būdinga keistis, kad ir nesąmoningai, minimaliai taikantis 
prie kitokių visuomenės gyvenimo taisyklių, siekiant išlik-
ti, taip nejučia ir palaipsniui sukuriant daugiau ar mažiau, 
bet neišvengiamai hibridinę tapatybę. Mąstančios išvykėlės 
reflektuoja kintančią savo tapatumo situaciją, o rašančios ją 
įprasmina kūryboje. Manau, kad tarp išvykėliškos šių auto-
rių situacijos ir įdomių kūrybinių praktikų esama ryšio. 

Lietuvoje populiariausia kritinė paradigma interpretuojant 
emigracijos literatūrą yra nuostata, kad išvykus iš gimtosios 
Lietuvos ir patekus į svetimą (dažniausiai Vakarų pasaulio) 
šalį atsiduriama kultūrinio tapatumo nebūtyje – „lyg tarpe 

dar dviejų kultūrų“ (Dainora Kaniavienė, literaturairmenas.lt), 
nes „paliekama sava šalis, namai, kurie jau tapę svetimais, 
tačiau namais netampa ir svetimas kraštas, jis neprisijauki-
namas“ (Žydronė Kolevinskienė, Gimtasis žodis). Teigiama, 
kad emigracijoje savotiškai prarandama tautinė savimonė, 
o hibridinis tapatumas nepakyla aukščiau mimikrijos lyg-
mens. Ši emigrantų tekstais ir pokolonijine teorija grįsta 
nuostata, žinoma, teisinga, tačiau ji remiasi ir įsitikinimu, 
kad kultūrinis priklausymas – besąlyginė vertybė, o nepri-
klausymas – vienareikšmiškai neigiamas reiškinys. Tačiau 
skaitant, pavyzdžiui, Pukytės kūrybą man regisi, kad savo-
tiškas jos kultūrinis nepriklausymas, – jį galima pavadinti 
tarpkultūriniu būviu, – yra veikiau produktyvus.

Įvairių diasporų literatūros (taip pat ir lietuviškosios) tyri-
nėtojai pastebėjo, kad užsienyje gyvenančių rašytojų kūry-
boje užfiksuotas tapatumo vyksmas, žmogaus tapsmas kitu 
arba kitokiu, nuolatinės jo derybos tarp skirtingų tapatumo 
aspektų ir vidiniai kultūrinio lojalumo konfliktai, kurie pa-
sireiškia gimtosios šalies ir jos papročių ilgesiu bei kritika 
tuo pačiu metu. Tapatumas lemiamai kinta keičiantis išvy-
kėlio priklausymo ir nepriklausymo gimtajai ir gyvenamajai 
kultūrai lygmenims. Pukytės žodinė kūryba – ne išimtis, joje 
aiškiai fiksuojamas tapatumo kismas. 

Pirmosios knygos pavadinimas „Jų papročiai“ (2005) 
pasaulį dalija į „juos“ ir „mus“, prie pastarųjų pasakotoja 
aiškiai priskiria ir save; antrojoje, pavadintoje „Netikru zui-
kiu“ (2008), anot Dalios Satkauskytės, „ironijos smaigalyje 
netrunka atsidurti ir „mūsų papročiai“ (pavyzdžiui, posovie-
tinis Kaunas tekste simptomišku pavadinimu „Apie matymo 
subjektyvumą“)“ (Satkauskytė, „Egzilinė (ne)tapatybė nau-
jausioje lietuvių emigrantų literatūroje“, Oikos); o trečiojo-
je – „Bedalis ir labdarys“ (2013) – vaizduojami emigrantų 
iš Lietuvos ir imigrantų į Jungtinę Karalystę gyvenimo pa-
pročiai, tačiau autorės pozicija ir pasakojimo perspektyva, 
kurias įtvirtina pasakotojo instancija, šioje knygoje jau itin 
komplikuota, nes pasakotojo knygoje nėra, o pasakojimo 
struktūra – netradicinė. 

Britų literatūros tyrinėtoja Kaye Mitchel specialaus žur-
nalo „Contemporary Women’s Writing“ numeryje, skirtame 
eksperimentinei moterų kūrybai, teigia, kad „pasakotojo 
autoriteto atsisakymas, tačiau sąmoningas (apgalvotas ir 
autoritetingas) manipuliavimas kalbinėmis ir žanrų formo-
mis“ yra eksperimentinės literatūros bruožai. „Bedalis ir 
labdarys“ atitinka šį apibrėžimą ir, manau, išreiškia tarpinės 
kultūrinės erdvės produktyvumą. Pati Pukytė teigia, kad tai 
„tekstas, kuris suvokia, kad yra tekstas“, ir žanro požiūriu 
atsiduria „kažkur tarp literatūros ir meninio projekto“. Tradi-
ciniuose pasakojimuose pasakotojo instancija manipuliuoja 
skaitytojo empatijomis, o ją eliminavus ir (arba) atsisakius 
pasakotojo autoriteto susidaro įspūdis, kad skaitytojai panar-
dinami į vaizduojamą įvykį, veikėjams suteikiama autono-
mija ir skaitytojai patys pasirenka, su kuo tapatintis ir kaip 
interpretuoti kūrinį. 

Nors iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad „Bedalio ir labdario“ 
skaitytojai palikti be jokio autorinio kelrodžio, iš tiesų au-
torės pozicija užkoduota kalbinėse ir žanro manipuliacijose. 
Pirmieji penki dialogai – pokalbiai tarp lietuvių imigrantų ir 
britų pareigūnų, kurie užduoda klausimus, o imigrantai į juos 
atsakinėja. Britai, kaip matome, atstovauja valdžios, t. y. ga-
lios, institucijoms, inicijuoja pokalbius ir diktuoja tų pokalbių 
taisykles, taigi ne tik klausia, bet ir kaltina, o itin pažeidžia-
moje situacijoje atsidūrę imigrantai atsakinėja į klausimus, 
išsisukinėja, teisinasi. Todėl skaitytojai nenoromis į juos ima 

žvelgti britų pareigūnų akimis, t. y. su kultūrine distancija, 
tačiau būdami lietuviai, ko gero, suvokia imigrantų elgesyje 
esant daug tikro nežinojimo ir taip patys atsiduria pranašes-
nėje pozicijoje. Šio dvigubo žvilgsnio išdava – groteskas, ab-
surdas ir jų generuojamas komiškas efektas. 

Tekstai „Odisėjas“ ir „Iš Iliados“ – žanrinės manipuliaci-
jos pavyzdžiai. Homero epai – aukštojo stiliaus, hegzametru 
sueiliuotos, legendinius didvyrių žygius, pakeitusius pasau-
lio sandarą, apdainuojančios ilgos poemos. Homero Odisė-
jas po dešimt metų trukusio Trojos karo grįžta namo, kur 
jo laukia ištikimoji Penelopė. Pukytės „Odisėjas“ – trumpa 
hegzametru, tačiau žemiausiu stiliumi – rusiškais keiks-
mažodžiais prisodrintu žargonu parašyta puslapio poema, 
kurios pagrindinis veikėjas, smulkus nusikaltėlis, grįžta iš 
Lietuvos į Angliją ir dar oro uoste organizuoja susitikimą 
su savo Penelope: „Nu, tai kada susitinkam? Kaip – ne? A 
kodėl? Ką čia stumi? / Bliat, nu tu užpisai! Eik tu nachui, 
žiurke tu, kurva!“ Necenzūrinė kalba, kaip jau yra rašiusi 
Kaniavienė, čia, kaip ir Mariaus Ivaškevičiaus „Išvaryme“, 
nurodo žemą socialinį veikėjų sluoksnį ir sustiprina kontras-
to kuriamą komišką efektą. Tačiau hegzametru parašyti kny-
gos tekstai jai suteikia meninės vertės ir emocinio svorio, 
nes tai pirmoji užuomina į tai, kad kalbama apie tokios pat 
svarbos dalykus kaip Trojos karas, pakeitęs ne tik herojų, bet 
ir eilinių žmonių gyvenimą visiems laikams. 

Knyga „Bedalis ir labdarys“ prasideda komiška gaida, 
juokingų naujadarų dėlione, o baigiasi tragiškai. Emocinis 
lūžio taškas vyksta knygos viduryje įkomponuotame tekste 
„Burokėlis ir dėmė“, kuriame atsiranda naujas personažas – 
„MOTERIS – vertėja / (ne)mylimoji, lietuvė“. Jos prototi-
pas, matyt, yra pati autorė ir ji atlieka tarpininkės tarp britų 
pareigūno, kuris, kaip ir ankstesniuose tekstuose, užduoda 
klausimus, ir lietuvio imigranto, kuris į juos atsakinėja, tiks-
liau, nesugeba atsakyti, vaidmenį. Aiškėja, kad vertėja, ko 
gero, dalyvavo ir ankstesniuose knygos tekstuose, tačiau 
kadangi į imigrantus veikiau žvelgė iš pareigūnų pozicijos, 
liko nematoma, kad neapsunkintų teksto, o čia ji pereina ki-
ton stovyklon – įvykdo teisiamojo, kuris neaišku, ar iš tiesų 
padarė nusikaltimą, prašymą nužudytojo žmonai perduoti 
užuojautą ir neišvengiamai tampa matoma. Vertėjai atrodo, 
kad ji pasielgė „žmogiškai“, tačiau britų pareigūnas mano, 
kad ji sugriovė teisiamojo gynybą, o jos britas vyras – kad 
pasielgė „kvailai“. Šis vertėjos ir imigranto sąlytis skaityto-
jus kviečia identifikuotis su jais, todėl tolesniuose knygos 
tekstuose nebelieka klausiančiųjų britų balso ir skamba tik 
bejėgių imigrantų balsai, kol ilgainiui ir šie nutyla, palikda-
mi tik kažkieno pamestų, vėjo nuneštų ranka pieštų gatvių 
planų šleifą – nepasiekto tikslo metaforą. 

Peršasi išvada, kad Pukytės knygos paveikumo paslaptis – 
eksperimentinė forma. Visi kiti literatūros kūriniai, taip pat 
ir nepaprastai talentingai parašyta Ivaškevičiaus pjesė „Išva-
rymas“ pasakoja apie emigraciją, „Bedalis ir labdarys“, kaip 
pasakytų fenomenologas Algis Mickūnas, pasakoja emigra-
ciją, ją tyrinėja iš vidaus. O grįžtant prie tarpkultūrinio au-
torės būvio ir šio kūrinio avangardizmo, lieka pridurti, kad, 
priešingai nei Lietuvoje gyvenančiam ir jau seniai literatūros 
centrui priklausančiam Ivaškevičiui, kurio pjesė struktūros 
požiūriu konvencionali, Pukytei, kurios kultūrinis priklau-
symas akivaizdžiai nevienalytis, prireikė novatoriškos, eks-
perimentinės formos, – ši, manau, kūrinį daro itin originalų 
ir vertingą. 

– eglė KačKutė –

Paulina Pukytė. Bedalis ir labdarys. Dialogai ir 
monologai. V.: Apostrofa, 2013. 159 p.

Lietuvių literatūros istorija. 2005-ieji
●

Susitinka ankstyvą pavasarį Rastauskas ir Navakas ir kal-
ba apie tai, kaip vadinsis jų naujausios knygos.

– Mano – „Kitas pasaulis“, – išdidžiai sako Rastauskas.
– Mano tai „Gero gyvenimo kronikos“, – kilsteli galvą 

Navakas.
Abu galvas kraipo, viens kito išmoningumu stebisi.
– Važiuojam į „Šiaurės vasarą“, – nusprendžia, – parody-

sim visiems, kaip reikia rašyti.
Po pusmečio susitinka „Šiaurės vasaros“ forume ir klau-

sia viens kito, kaip vadinasi jų pranešimai apie pamokymą 
rašyti traukliai.

– Tai vis apie kitą pasaulį, – atsako Rastauskas, – „Herojų 
ir žmonių mirtys literatūroje“.

– Ir mano – vis apie gerą gyvenimą, – patenkintas murkia 
Navakas, – „Rašymas ir alkoholis“.

rolandas rastauskas, Kitas pasaulis, vilnius: apostrofa, 
2004

Kęstutis navakas, Gero gyvenimo kronikos, vilnius: lrs 
leidykla, 2005

„Šiaurės vasara 2005“, tema „teksto trauka“, Jurbarkas

●
Ivanauskaitė ir Beresnevičius nujautė artėjant apokalipsę, 

tačiau niekaip nesutarė, kokia ji bus.
– Viską valdys klanas! – sako Beresnevičius. 
– Ne klanas, o tvanas mus paskandins, – nesutinka Iva-

nauskaitė.
– Ne, tai tik Medūza, nuo jos žvilgsnio žūsime...
– Tai ne medūza, o žvaigždė žudikė nukris ant Žemės! – 

tvirtina Ivanauskaitė. 
– Greičiau kosminis bombonešis, – nepalenkiamas Beres-

nevičius.
– Tada išmirsime nuo paukščių gripo.
– Oi, ne, tiesiog transformuosimės į vilkolakius...
Ginčijosi, ginčijosi, galiausiai nuėjo į „Tyto albą“ ir papra-

šė, kad viską surašytų, maža ką, gal kas pasitvirtins.

Jurga ivanauskaitė, Miegančių drugelių tvirtovė, vilnius: 
tyto alba, 2005

gintaras Beresnevičius, Paruzija, vilnius: tyto alba, 2005

●

Ivanauskaitė ir Beresnevičius Nemuno pakrante vedžioja 
šunis. Ivanauskaitės šuo dailus šviesus retriveris, Beresnevi-
čiaus kalė švelniakailė, iš burnos tik garas virsta. 

Žiū, ant kranto sėdi pagiriotas Parulskis, kojas nukoręs 
nuo šlaito. Šviesus visas, linksmas. Bet tik nužvelgė tuodu, 
o bendraut ir nepanoro.

sigitas Parulskis, Miegas ir kitos moterys, vilnius: „Baltų 
lankų“ leidyba, 2005, esė „Daiktai: šuo“

Jurga ivanauskaitė, Miegančių drugelių tvirtovė
gintaras Beresnevičius, Paruzija
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Sauka

Žmogus, kuris neturi žarnų ir kraujo, sako:
– Negražūs Saukos paveikslai. Žarnos, kraujas. Šlykštu, 

bjauru, vemti verčia. Kodėl aš turiu į visa tai žiūrėti?!
– Žmogau, tu žiūri į veidrodį. 

●

1998 metais mačiau Saukos parodą ŠMC. Daug naktų iš 
pavydo negalėjau užmigti. Iki tol buvau savim patenkin-
tas ir laimingas. Atėmė Sauka laimę iš manęs. Sotų, kūno 
temperatūros gyvenimą mano sugriovė. 

Todėl dabar man labai patinka, kai žmonės jį kritikuoja ir 
bjaurisi jo paveikslais, o tai reiškia ir juo pačiu, nes jis ir yra 
jo paveikslai. Tik aš negaliu bjaurėtis nei jo paveikslais, nei 
juo. Meluočiau sau. 

●

Menas. Metafizinė energija, esanti menininke, kuria jis 
įkrauna savo kūrinį, ir kūrinys ją skleidžia matančiam ir 
girdinčiam. 

Saukos paveikslai – smūginė dozė energijos. Galingas 
menininkas. Tylintis, visą save išrėkiantis nutapytais praga-
rais. „Pragarą“ jis nutapė įlindęs į save. Taip galvoju. Save 
išskrodė. Išvertė save kaip maišą ir iškratė viską, kas ten tuo 
metu buvo. Gėrėkitės. 

Gėriuosi. Meilę regiu jo paveiksluose. Mylėk savo artimą 
kaip save patį. Save žmogus myli labiausiai. Begalinę 
meilę sau pačiam Dievas žmogui davė. Į žmogų, kaip sėklą 
į derlingą žemę, ją pasodino ir iš jos visi džiaugsmai ir 
liūdesiai. Meilė sau. Kitokios ir nebūna. Širdžiai neįsakysi. 
Visos kitos meilės tik šešėlio šešėliai. 

„Aš ne save myliu, bet kitus. Aš gyvenu tam, kad duočiau, 
bet ne tam, kad imčiau. Pats būdamas alkanas, aš atiduodu 
paskutinį kąsnį savo artimui, kad jis pasisotintų. Iš meilės 
jam. Štai koks aš esu. Aš vertas dangaus karalystės. Aš. O 
tas, kuris mano dėka pasisotino paskutiniu alkano kąsniu, 
nusikalto ir todėl degs amžinose pragaro liepsnose.“ Tai 
kokia gi čia meilė jam, savo artimui, leiskite paklausti. Jokia, 
leiskite atsakyti. Tai meilė ne jam, savo artimui, bet sau, tik 
paslėpta, sau pameluota. Ir tuo jinai neskani. Viską, ką daro, 
žmogus daro tik tam, kad jam pačiam būtų gera dabar arba 
vėliau. Superego nebūna. Tik sutapimai. Sprendžiu pagal 
save. Gal ir būna superego, bet turbūt labai retai, todėl man 
neteko su juo susidurti. Šį rašinėlį aš rašau ne tam, kad apie 
Sauką parašyčiau, bet tam, kad žmonija suprastų, koks aš 
protingas išmintingas, ir man paplotų. Taip aš kalbu pačiam 
sau atvirumo valandėlę. 

●

Meilė sau būna dviejų rūšių. Gėrėjimasis savim, visiškas 
savim pasitenkinimas ir žiūrėjimas į kitus žmones iš ere-
lio skrydžio. Šia nuostabia dovana, teikiančia laimę, ap-
dovanoti kvailiai. O kitiems meilė sau, kaip ir protas, yra 
bausmė. Todėl jie mielai dalinasi ja su kitais. Egonautika. 
Plaukiojimas po save. Saukai yra kur paplaukioti. Lindimas 
į save iki pat dugno ir pamatymas savęs mažyčio ir menko, 
niekuo ne geresnio už kitus. Sauka lygus tarp lygių. Jis kartu 
su žmonėmis, kuriuos vaizduoja savo paveiksluose. „Juk 
ir aš toks, ir aš kartu, ir niekuo aš nuo jų nesiskiriu, toks 
pat juokingas, menkas kaip ir jie. Ne Homo sapiens aš, bet 
homo valgantis. Štai pažvelkit. Aš pilnas įvairių daržovių.“ 
Ecce Sauka. Jis nesmerkia, nesibjauri, jis mato save, mato 
kitus ir kitiems visa tai rodo. Jo paveikslai – meilė sau, meilė 
žmonėms, meilė pasauliui ir meilė Dievui, tokį Sauką, tokius 
žmones ir tokį pasaulį sukūrusiam. Tokia ir turi būti tikroji 
meilė Dievui. Tobulinti Dievo kūrinius – tai tobulinti Dievą. 
Aš tobulesnis už Dievą ir patobulinsiu Jo sukurtą pasaulį. 
Sauka taip negalvoja. Jis gėrisi viskuo, ką Dievas sukūrė. 

Lyginčiau jį su Rabelais. Didelė ironija ir didelė meilė 
žmonėms. 

●

Prasmingą žmogaus evoliuciją įžvelgiu Saukos paveiks-
luose. Laisvos žmogaus valios nulemtą. Sukūrė Dievas 
žmogų, panašų į save, bet nepanoro žmogus toks būti. Jis 
panoro būti panašus ne į Dievą, bet į gyvulėlį. Tai teisinga. 
Tik tai, kas gyvuliška, teikia žmogui laimę. Jeigu netikite 
manimi, tai Nietzsche patikėkit. Tik žmogui yra būdingi da-
lykai, paverčiantys patį žmogų kalėjimu sau pačiam. Moralė 
sugalvota impotentų, nesugebančių džiaugtis gyvenimu, 
tam, kad uždusintų žmogui Dievo duotą prigimtį. Sąžinė – 
žiaurumas sau. Mazochizmas, po kuriuo slypi mėgavimasis 
savo kentėjimais ir liguista savimeilė. Gerai. Būk, koks 
esi. Kankink save. Kaip nori, taip gyvenk. Betgi ne. Aš esu 
toks ir jūs privalot būti tokie. Aš lavonas ir jūs privalot būti 
lavonais. Gyvulėliai taip nesielgia. Kitokį jie suėda, bet ne-
kankina. „Aš kaip gyvulėlis, negalvoju, kad aš tobulas ir visi 
kiti privalo būti tokie pat tobuli kaip ir aš.“ Štai ką man kalba 
Saukos paveikslai. Tokios mintys atsiranda mano galvoj, kai 
į juos žiūriu. Esu regintis reginį. Saukos paveikslai man yra 
išgyvenimai, kuriuos išgyvenu žiūrėdamas į juos. Nesakau – 
tai yra. Sakau – tai išgyvenu. Nesu tiesos žinotojas ir saky-
tojas. Ačiū Dievui. Esu kreivas veidrodis ir matau Saukos 
paveikslus lygiai kaip ir visą pasaulį savo kreivume. Gyvybę 
jo paveiksluose regiu. „Gyvybę regi? Niekas nežino, kas yra 
gyvybė. Net biologai.“ O aš žinau. Gyvybė yra judanti ir 
smirdanti biomasė, kuriai skauda. Štai tokią gyvybę ir ma-
tau Saukos paveiksluose. Ką jis matė ir tapė, ką jis išgyveno 
tapydamas, kas iš tikrųjų jame ir jo paveiksluose yra, aš 
nežinau ir man nerūpi. Tegul jis būna savo pragaruose. Aš 
ten nelįsiu. 

●

Viskas, ką patiria žmogus, juda. Jeigu visą materiją, iš 
kurios visata padaryta, galima sukišti į riešuto kevalą, kur 
judėjimo nebėra, nes nebėra kur judėti, tai reiškia, kad ma-
terijos beveik nėra. Yra tik judėjimas. Dailininkai, kurie 
sugeba jį nupaišyti, nupaišo tai, kas yra. Sfumato, kurį sugal-
vojo Leonardo da Vinci, ir yra bandymas nupaišyti judėjimą, 
oro virpėjimą, nes griežti kontūrai būna tik žmogaus 
sąmonėje, o tikrovėje jų nėra. Žmonės aliejumi tapytuose 
Rafaelio paveiksluose primena gražius plastikinius maneke-
nus, gražesnius už Dievo sukurtus žmones, o Rafaelio freskų 
žmonės gyvi, nes freskos technika neleidžia nutapyti slidžių 
plastikinių paviršių. Sąmoningai ir sėkmingai, mano gal-
va, gyvybę pradėjo tapyti Tiziano. Po to ir kiti. Ir Sauka. 
Žmogaus kūnas yra panašus į rūgstančią tešlą. Visą laiką 
juda pats savaime. Tokį gyvą kūną Sauka moka nutapyti. Jis 
nelaižo teptuku, bet tapo. Keliais potėpiais esmę nutapo. Ne 
tik paviršių. Vaizdas turtingas, puošnus, auksais ir brangak-
meniais išpuoštas, o tapyseną galima pavadinti minima-
listine – mažiausiomis priemonėmis pasiektas didžiausias 
rezultatas. Keliais žodžiais daug pasakoma. Taip Sauka kalba. 

Atskleidė jis man nepakartojamą mėsos grožį, kiaulienos 
grožį, taip pat ir mano paties grožį, nes aš esu iš mėsos 
beveik tokios pat kaip kiauliena. Jeigu turėčiau dar vieną 
dukrą, pavadinčiau ją Mėsa. Štai kaip mane veikia Sauka.

●

Gražiausi man yra ankstyvieji Saukos paveikslai. Tie, 
kuriuose juoda pragaro gelmė, ta pati, kur, jaučiu, yra pa-
ties Saukos viduj, bet dar pasislėpusi, dar ne visai išlindusi 
į paviršių. Nebūtų jis jos ištapęs, seniai turbūt gyventų ne 
Dusetose, bet beprotnamyje. Gražiausias Saukos paveikslas 
man yra „Maudymas II“, tapytas dar tada, kai jis gyveno 
Viršuliškėse. Gražesnis jis man net už „Aaa jū fakn krėizi, 
mėen? / Are You Fookin’ Crazy, Man?“ Save paveiksle 
įžiūriu visoj didybėj atvaizduotą. Šis kūrinys rodo aukštą 
Saukos intelektą, pasireiškiantį sugebėjimu atskleisti esmę, 
nuvalant nereikšmingas detales. Ne mane jis tapė, žinoma, 
ne, bet aš matau save. Todėl, kad taip noriu. 

O dabar man atrodo, kad Sauka pavargo. Išsikrovė kaip 
baterija. Kai kurie jo paveikslai pasidarė panašūs į negilų 
upelį, kurio bangose žaidžia saulės spinduliai. Nors siužetai 
panašūs. Tik Saukos kūrinių jėga ne jų drastiški siužetai, ly-
giai kaip bombos jėga ne jos pavidalas. Kiekvienas paišyti 
išmokęs gali tokius siužetus nupaišyti, bet įkrauti paveikslus 
tokia galinga energija gali tik ją turintis savyje. 

●

Tokie mano matymai ir išvedžiojimai. Jeigu mano 
rašinėlyje nebūtų nei Saukos darbų pavadinimų, nei jo paties 
pavardės, įdomu, ar žmonės suprastų, apie kokio menininko 
darbus aš kalbu. Jeigu suprastų, tai gerai. Jeigu ne – veltui 
stengiausi. 

●

Geroji naujiena. Vladas Urbanavičius gavo Nacionalinę 
kultūros ir meno premiją. Tai teikia vilčių, kad purgeniniai 
angeliukai, pritupdyti ant Vilniaus namų, neuždusins Lietu-
vos kultūros. 

Jeigu būtų mano valia, Vladui Urbanavičiui atiduočiau 
Lukiškių aikštę, Mindaugui Navakui – Žaliąjį tiltą, Kseni-
jai Jaroševaitei – Vilniaus skverelius, Rimantui Saka-
lauskui – bažnyčias, o Petrui Repšiui visą Vilnių. Jo meninei 
priežiūrai. 

Iki pasimatymo. 

– miKalOJus vilutis –

Šarūnas sauka. lietus. 1994. Detalė

Mieli šatėniečiai!
mūsų leidinį galima užsipre nu me ruoti lie tu vos paš tuose arba internetu www.prenumeruok.lt.  

Kasmėnesinė prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. mėnesio kaina – 1,94 eur. mūsų indeksas 0109.

metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 eur. už sienyje gyvenantys skaitytojai gali užsi sa ky ti re dak ci jo je, 
at siųs ti če kį re dak ci jos ad resu všĮ „Šiau rės at ėnų fon das“, mė si nių g. 4, 01133 vil nius, arba pinigus pervesti į sąskaitą 

banke „swedbank“ lt36 7300 0100 0000 7071.

„Šiau rės at ėnus“ jau ketvirtadienio pavakare ga li ma ras ti vilniaus kny gy nuo se „aka de mi nė kny ga“, „eureka!“ ir „mint vinetu“.
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mICHEL ToURNIER

Robinzono Kruzo galas
michelis tournier (1924–2016) – vienas žy-

miausių XX a. 2-osios pusės prancūzų rašyto-
jų, tėvynėje pelnęs garbingiausius literatūros 
apdovanojimus – Prancūzų akademijos ski-
riamą Didžiąją romano premiją (Grand Prix du 
roman) už debiutinį kūrinį „Penktadienis, arba 
ramiojo vandenyno limbai“ (1967, liet. 1995, 
vertė g. Baužytė-čepinskienė) ir goncourt’ų 
premiją už antrąjį romaną „girių karalius“ 
(1970, liet. 2014, vertė s. Banionytė). Kelio-
likos prozos knygų autorius, kūryboje mėgęs 
filosofiškai interpretuoti gerai žinomus mitus ir 
literatūrinius siužetus. Į lietuvių kalbą dar turi-
me išverstą tournier romaną „Kasparas, mel-
chioras ir Baltazaras“ (2004, vertė D. Bučiūtė).

viename interviu paklaustas apie mirtį, gar-
baus amžiaus rašytojas yra pasakęs: „Įsivaiz-
duoju, kad man patiktų tokia epitafija: „aš tave 
labai mylėjau, ir tu atsakei man šimteriopai. 
ačiū, gyvenime!“ michelis tournier anapusy-
bėn iškeliavo šių metų sausio 18 dieną...

– Ji buvo čia! Čia, matote, netoli Trinida-
do, 9 laipsniai 22 minutės šiaurės platumos. 
Jokios klaidos negali būti!

Girtuoklis įjuodusiu pirštu baksnojo į 
geografinio žemėlapio skiautę, nutapšnotą 
riebalų dėmėmis, ir kiekvienas ugningas jo 
patikinimas sukeldavo mūsų stalą apspitusių 
žvejų ir krovėjų juoką.

Mes jį pažinojome. Jo padėtis buvo savo-
tiška: jis buvo neatsiejamas nuo vietinio fol-
kloro. Kviesdavomės jį drauge išgerti, kad 
išgirstume kimų jo balsą, porinantį vieną 
kokią nors savo istorijų. Na, o jo nuotykis 
buvo ir pamokomas, ir apgailėtinas, – taip 
juk būna dažnai.

Prieš keturiasdešimt metų jis pradingo jū-
roje, kaip pradingsta daugelis kitų. Jo vardas 
buvo įrašytas bažnyčioje tarp įgulos, kuriai 
jis priklausė, vardų. Paskui visi jį pamiršo.

Bet ne tiek, kad neatpažintų, kai po dvi-
dešimt dvejų metų jis vėl pasirodė – apžė-
lęs ir smarkus, lydimas negro. Istorija, kurią 
kiekviena proga ręsdavo, buvo stulbinama. 
Vienintelis išsigelbėjęs iš nuskendusio lai-
vo, jis vienut vienas išsilaikė ožkų ir papūgų 
gyvenamoje saloje, o tą negrą, kaip sakė, 
išgelbėjęs iš žmogėdrų gaujos nagų. Galop 
juos priėmęs anglų burlaivis, ir jis sugrįžęs, – 
beje, per įvairius tais laikais Karibuose ga-
nėtinai įprastus prekybinius sandėrius jam 
pavykę sukaupti nedidelį turtą.

Visi džiaugsmingai jį sutiko. Jis vedė mer-
giną, kuri būtų galėjusi tikti jam į dukras, ir 
kasdienis gyvenimas, atrodo, užgožė tuos 
atvirus skliaustus, pilnus vešlios augalijos ir 
paukščių klegesio, likimo įgeidžiu atvertus 
į jo praeitį.

Atrodo, kad taip, nes iš tiesų metai iš metų 
tarsi kokios rūdys iš vidaus graužė šeimyni-
nį Robinzono gyvenimą. Pirmasis neištvėrė 
Penktadienis, juodaodis tarnas. Po daugy-
bės nepriekaištingo elgesio mėnesių jis ėmė 
išgėrinėti – iš pradžių santūriai, paskui vis 
trankiau. O paskui išplaukė dviejų nėščių 
merginų istorija; jas priėmė Šventosios 
Dvasios prieglauda, ir abi kone vienu me-
tu pagimdė neabejotino panašumo kūdikius 
metisus. Ar ne dvigubo nusikaltimo įrody-
mas?

Tačiau, keista, Robinzonas išsijuosęs gy-
nė Penktadienį. Kodėl jis jo neišgujo? Ko-
kia paslaptis – galbūt gėdinga – saistė jį su 
negru?

Galiausiai iš kaimyno buvo pavogta stam-
bi suma, ir dar niekam nespėjus bent ką įtar-
ti, Penktadienis dingo.

– Kvailys! – tarstelėjo Robinzonas. – Jei-
gu jam trūko pinigų kelionei, reikėjo papra-
šyti manęs!

Ir neatsargiai pridūrė:
– Beje, puikiai žinau, kur jis iškeliavo!
Vagystės auka nusitvėrė tų žodžių ir parei-

kalavo iš Robinzono: arba grąžina pinigus, 
arba sugauna vagį. Mažumą pasispyriojęs 
Robinzonas sumokėjo.

Bet nuo tos dienos jį vis dažniau matyda-
vome niūriai slankiojantį krantinėmis arba 
uosto smuklėse; tarpais jis kartojo:

– Jis sugrįžo, taip, nėr abejonių, tas nenau-
dėlis dabar tenai!

Nes iš tikrųjų su Penktadieniu jį siejo ne-
apsakoma paslaptis, ir ta paslaptis buvo tokia 
maža žalia dėmelė, kurią grįžęs jis privertė 
uosto kartografą įterpti mėlyname Karibų 
vandenyne. Toji sala, beje, buvo jo jaunystė, 
gražusis jo nuotykis, nuostabus, vienišas jo 
sodas! Ko jis laukia po šituo lietingu dangu-
mi, šitame troškiame mieste, tarp tų pirklių 
ir pensininkų?

Jaunoji jo žmona turėjo nuovokią širdį ir 
pirmoji perprato keistą, skausmingą jo liū-
desį.

– Aiškiai matau, tu nuobodžiauji. Na, pri-
sipažink, kad jos ilgiesi!

– Aš? Išprotėjai! Ko ilgiuosi, ką?
– Aišku, savo negyvenamos salos! Ir ži-

nau, kas tave laiko, kodėl rytoj pat ten neiš-
plauki, taip, žinau! Aš!

Jisai neigė, garsiai šūkalodamas, bet kuo 
garsiau jis šaukė, tuo labiau ji jautėsi esanti 
teisi.

Ji švelniai jį mylėjo ir niekada dėl nieko 
nebuvo jam paprieštaravusi. Ji mirė. Jis ne-
delsdamas pardavė namą ir lauką ir nusi-
samdė burlaivį į Karibus.

Praėjo dar kiek laiko. Žmonės jį pradėjo 
pamiršti. Bet kai jis vėl pasirodė, buvo pa-
sikeitęs daug labiau negu po pirmosios savo 
kelionės.

Atplaukė jis senu krovininiu laivu kaip 
virėjo padėjėjas. Nukaršęs, palūžęs žmogus, 
nugrimzdęs į alkoholį.

Tai, ką jis pasakė, sukėlė visuotinę links-
mybę. Ne – ra – dau! Kad ir kiek mėnesių 
įnirtingai ieškojo tos salos, jos nesurado. Jį 
išsekino tie bergždi ieškojimai, kupini bevil-
tiško įniršio, jėgų ir pinigų švaistymas, sten-
giantis atrasti tą laimės ir laisvės žemę, kuri, 
regis, prasmego amžiams.

– Ir vis dėlto ji buvo čia! – kartojo jis vėl 
šįvakar, baksnodamas pirštu į žemėlapį.

Čia nuo kitų atsiskyrė senas vairininkas ir 
priėjęs palietė jam petį.

– Nori, pasakysiu tau, Robinzonai? Tavo 
negyvenama sala... be abejo, ji tebėra tenai. 
Ir netgi, patikėk, tu tikrai ją radai!

– Radau? – duso Robinzonas. – Bet juk 
sakau tau...

– Tu ją radai! Gal dešimt kartų pro ją pra-
plaukei. Bet neatpažinai.

– Neatpažinau?
– Ne, nes ji – ta tavo sala, kaip ir tu, pase-

no! Na taip, juk matai, gėlės virsta vaisiais, 
vaisiai – mišku, žalias miškas numiršta. Tro-
pikuose viskas vyksta labai greitai. O tu? 
Pažiūrėk į veidrodį, kvaileli! Ir pasakyk, ar 
ji, tavo sala, atpažino tave, kai plaukei pro 
šalį?

Robinzonas nė nedirstelėjo į veidrodį; 
patarimas buvo nereikalingas. Jis žvalgėsi į 
visus tuos žmones tokiu liūdnu ir nustėrusiu 
veidu, kad sukilusi juoko banga ūmai nu-
ščiuvo, ir užeigoje stojo mirtina tyla.

Iš: Michel Tournier. Le Coq de bruyère. 
Paris: Gallimard, 1978

Vertė Jonė Ramunytė 

n…u…o…g…i…r…d…o…s
Gražu, kai žmonės už ko nors laikosi.
Ramutė Skučaitė, poetė

Dangaus daugiau, bet nuo to ne geriau.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Kai pašneki su žmonėm, visai gerai būna.
Arvydas Belkevičius, vairuotojas

Žmogus apsvaigti visada trokšta.
Rūta Lukenskienė, mokytoja

Dieve, kaip gražu! Ir vėl šiandien aš nedirbu.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Mūsų psichologija yra kliudanti.
Algis Mickūnas, filosofas

Jeigu duoda rezultatą, bet kaip bus normalu.
Nepažįstama jauna moteris

Jeigu ją pakankini – taip pradeda žydėti!
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Reikia sulaukt bent keturiasdešimties metų, kad galvoj nesipainiotų sąvokos.
Rimvydas Stulginskis, bedarbis

Labai malonu pabendrauti, bet progreso nėra.
Dalytė Matulevičiūtė, biologė

Šį vakarą negėriau, o moterys pasidarė gražesnės.
Alis Balbierius, poetas

Su realybe reikia kovot kita realybe – savąja.
Gintautas Trimakas, fotografas

Vidutiniokų turi būti daugiausia – biologinė norma.
Pranas Žiliukas, profesorius

Skyryba man visada avarija.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Taip banalu, kad net nesakysiu.
Margarita Ivanauskaitė, muziejaus darbuotoja

Bet kai mes apsirengsim – palaukit!
Kotryna Pranckūnaitė, projektų vadovė

Labai daug geria, bet nieko nedaro.
Laura Kromalcaitė, poetė

Per daug marškinių kartu suvalgyta.
Rimas Morkūnas, režisierius

Su Dievu negalima kalbėti kaktomuša.
Boris Karavajev, tapytojas

Jeigu viską apie žmogų žinai – jo nėra.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Į mūsų daržą veržiasi piktžolės.
Justina Kelmelytė, farmacininkė

Ar išvis nežiūrėsit į saulę?
Vaiva Zemkauskaitė, studentė

Labai greit pradedi nesijausti turtingas.
Linas Bankauskas, muzikantas

Kai valgyt nori – susigaudys.
Zenonas Streikus, direktorius

Pradėjau atsirinkinėti šeimas.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Man vėl kyla viltis, bet nežinau, ar tai gerai.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

Ir dosnume turi būti saikas.
Zenonas Mačiulis, terapeutas

Geriau metalas burnoj negu plastmasė šiknoj.
Jeronimas Bartašius, kiemsargis

Nei panikuoju, nei gedėti moku.
Donatas Petrošius, poetas

Maištas yra gynyba.
Jurgis Staškūnas, vadybininkas

Aš nežinau, ko studentas turėtų išmokti.
Alvydas Lukys, fotografas

– ričarDas ŠileiKa –
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AuDRIuS DARgužIS

Legenda
Marios žalios
lyg nuskendo ne meilė 
o jūreivis Popajus
dvi tonos špinatų
pageltusius
pypkoriaus dantis 
išmušęs į krantą
nidiškiai
suvėrė karolius 
rašo
amber
jantar
bernstein.

AKVILė BužINSKAItė

Įsivaizduojamas skambutis menkai 
pažįstamai damai
atleiskite,
kitą savaitę negalėsiu ateiti,
nes kaip tik būsiu išvykusi
už miesto
arba arčiau – 
į gretimą namą.
pamenate tuos apgriuvusius balkonus
ir laiptinėje šnopuojantį buldogą?

tačiau pažadu 
su puodeliu ir cigarete galvoti
apie iškilią jūsų krūtinę.

atleiskite,
to turbūt nederėjo sakyti,
tačiau kaip tik pro ją ima matytis
tiek jūsų akys, tiek esybė,
kuri nuolat mane 
parverčia
ant šono. 

Įsivaizduojamas pokalbis su jauna 
troleibuso kontroliere
gerbiamoji,
jūsų šypsena taip dera
prie jūsų liemenės,
kad už ją galiu 
atiduoti tiek kortelę,
tiek širdį.

tik jums nuspręsti,
ką brauksite pirma
ir ką vos tik išlipus
įsidėsite į švarko kišenę.

o aš tuo tarpu lauksiu
tarp prakaituotų rankų,
odinių sėdynių,
su saldžiu vaisių aromatu
sau ant sprando.

Įsivaizduojamas pokalbis su kino 
teatro kasininke
žiūriu jums tiesiai į akinius
ir negaliu nuspręsti,
ar tik nebus jie brangesni už tą vietą
pirmoje eilėje prie pat laiptų, į kurią
vis baksnojate balta liniuote.

sakote, visuomet galėsiu pabėgti,
bet kur aš bėgsiu,
kai mano rankos vien tik
vaizdas ir vien tik raidės.

taigi žiūriu, kol pasidaro
aišku,
kaip stipriai dabar
reikėtų susiimti.

Įsivaizduojamas pokalbis su 
atostogaujančia teisėja
netyčia pastebėjau, kad jūsų bagažo
yra lygiai tiek, kiek ir turėtų būti.

viskas taip gražiai sulankstyta,
net lagamino sagtelės sudėtos
į vietą
puikiausiai dera prie jūsų rankų,
kurios irgi puikios,
kai va šitaip kaip dabar
kvėpuoju jums į nugarą.

Įsivaizduojamas pokalbis su kaimyne 
devynaukščio lifte
ar žinote, kad ką dabar tylėsite,
imsiu ir užrašysiu,
o tada pabrauksiu taip paprastai –
underline
ir viskas.

daugelis tuomet jūsų tyloje
įžvelgs prasmę,
o tie, kurie neįžvelgs,
apsimes, kad įžvelgia,
nors viduje kirbės netikrumo šešėlis,
dėl kurio buvo mušami vyrai
ir mušamos žmonos,
todėl kai kurie ims jūsų nekęsti,
stipriai kumščiais daužys duris,
bet nebijokite,
jei bus per daug agresyvūs,
aš juos galėsiu ištrinti.

Įsivaizduojamas komentaras žymiai 
blogerei
aš vis nenustoju stebėtis,
kaip padarai 
tas žvaigždutes mano telefone?
nuo jų ima rodytis, jog 
tave pažįstu taip seniai,
kad net spėjau užmiršti
ir tavo veidą, 
ir plaukų spalvą,
todėl man vietoj tavęs
nuolat vaidenasi labai liesas
katinas,
vaikantis paukštį pro uždarytą
langą.

juk neįsižeidei? 
tai tik žvaigždutės.

Įsivaizduojamas dialogas su mama
jei manęs nėra,
aš vis tiek esu,
tad ten, kur turi būti
taškas,
nuo šiol bus kablelis
ar brūkšnys,
ar meninis nutylėjimas,
ir, tiesą sakant,
jokio skirtumo,
ant kurios iš medinių dėžių
tuomet aš sėdėsiu.

MONIKA FuRMANAVIčIūtė

Etninės grupės
„Kai gimsta kūdikis, viskas vyksta čia,
  valtyje“,
          – sako Bungsali.
              Ikiteisminį tyrimą perėmę Kauno apskrities VPK
              pareigūnai
  nežino, nei kur, nei kada
              jis yra gimęs.
Bungsali
              visą savo gyvenimą praleido valtyje.
Šeštadienį vyras buvo apklaustas.
Pasak legendos, Bajau Laut gentis ieško
princesės
            ...savo kaltę pripažino per apklausą.
– Mes neturime dievų,
                              tad
                              senelis man yra kaip Dievas.
Šiuo metu 36 metų vyras
                                 yra 
Kėdainių rajono policijos komisariato areštinėje.
– Viskas,
        ką žinau, tai – kaip gyventi
             jūroje...
Pirminėje baudžiamosios bylos medžiagoje užfiksuota, 
                  kad 
                  sausio 2 d. apie 1 val. 56 min.
                  sausumoje
jie prarado savo laisvę.
„Aš laimingas, galėdamas matyti 
                                                          vandenyną“,
                  – sako
          Bungsali.
          Buitinio konflikto metu
               ...jie geba dvigubai geriau matyti 
po vandeniu,
                      pirminiais duomenimis,
                      Bajau Laut pradeda plaukioti
dar nė nemokėdami vaikščioti,
                            vyras
                           šakute 
                           išvarė 
                           moterį.
               – Matydamas ją rytuose,
                             žinau, kad yra rytas...
    Bajau egzistavo tiek pat
                              kiek  
                        vandenynas...
                        konstatavo mirtį
                        ...jai nebūnant
  kartais tvirta žemė po kojomis
                        priverčia juos
                        jaustis sergančius
                        žemės liga...
                        į šulinį įmetė 
                        du mažamečius...
                        Malaizijoje
                        bangos išplukdė 
                        princesę. 
                        – Verčiu save nerti
                        vis giliau
                        ir giliau
                        ir nežinau,
                        ar pagausiu...
                        –  sako Bungsali.

●

Susitikim, kur Nemuno žiotys
tavo burną norėčiau apžioti
„mano meilė – plati kaip Rusija“
tarti, skambant perkūno perkusijai.

Plentas pragaran
Žaibuoja
tarsi bandytų
laidais užvest
ir nuvaryti debesį
plentas
pragaran. 

Atostogų kontrabanda
Parsivežt akyse
jūros mėlio
ir klešnėse 
truputį smėlio.

●

Grietinės šaukštas 
nakties statinėj 
šikšnosparnis – vietoj musės
it jonvabalis skrieja
naktinis autobusas.

●

Vos nubudęs pažiūriu koks tas
Vilnius gražus – iš Žvėryno į dešinę
Švenčiausiosios stogas, TV bokštas,
Kristoforas Kristum nešinas.
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VAIVA gRAINytė

Žvaigždės pilnos bakterijų

Žvaigždės pilnos bakterijų.
Jos suraugins dangų.
Žvaigždės pavers dangų begaliniu rūgpieniu.

●

Aš žinau, kas bus
Kai susitiksime:
Apeisime vieną kitą popiežiaus ratą
(Santakos parke, prie tų turnikų, 
kur kadaise per kūno kultūros pamokas
liepdavo mums tampyti savo mažučius sąnarius,
pontifikas 09 06 laikė mišias).
Tu vėl pasakosi
Kaip niekas nesiseka:
Darbdaviai laiku nesumoka
Klientams nepatinka maketai
Vėl susiriejot su A.
A. išsikraustė.
Šuo rytais įkyriai inkščia
Ir užaugo toks didelis
Jog neišsitenka virtuvėje.

Ateis mano laikas kalbėti:
Išvardinsiu neseniai aplankytas šalis
Naujai laimėtas stipendijas.
Sudiktuosiu faktus, reiškiančius, kaip man viskas sekasi 
Ir kiek daug keliauju.
Neskaitant kelionių klinikų koridoriais
Tamsių minčių biurais.

O beždžionėlė iš Miulūzo zoologijos sodo
Toliau ės sutrintų kivių košę
Ir kakos savo nelaisvės priešpiečiais:
Kiekvienam savo.

Kūčių sensorika

Už lango suūkia vėjas
Ir vitrinose gulinčios silkės suvirpa.

Spiečiai prie svogūnų, mandarinų, kavos.

Pasverkit ir man gabalėlį
Galvelę vieną atkirpkit 
Sūraus
Pilko silkės sūnaus, – paprašau pardavėjos.

Ar per žuvies 
Ar per ašaros nugarą lyžtelsi –
Neatskirtum, kas yra kas.

(Ne)reiklioji prenumerata 

Pašte prie langelio eilės:
Prenumeruoja leidinius apie gyvenimo būdą, sportą, 
mezginius, pasaulio paslaptis, senovę, botaniką, 
psichologiją, ribines patirtis.

Bažnyčiose prenumeruoti mėginama meilę, pasisekimą 
egzaminuose, auglio, vėžio ar išsėtinės sklerozės 
kapituliaciją, ramybę mirusiems.

Jogos užsiėmimuose giliai kvėpuojant užsisakomos tvirtos 
šlaunys, lankstumas, šviesa akyse ir prote.

Kalu vokiškų savybinių įvardžių lentelę:
Ich – mein(e)
Du – dein(e)
Er, es – sein(e)
Sie – ihr(e)
Ir man nieko daugiau nereikia.

Tik prisijaukinti valkataujantį šunį, atitrūkusį įvardį –
Save.

Freelancer

Griebia šakotį už ragų
Ir tempia namo.
2,9 EUR, 300 g.
Valgys pusryčiams 15 val.:
Freelancer.

Nuolankumas

Buljonas iš vištos –
Paukštis išvirtas
Salierų, morkų ir česnakų patale.
Guli puode viena, ketvirčio pavidalu.

Aš kambary
Užsiklojusi Vinetu nuotykių knygomis
Troškinuosi –
Patirtimi.

Nebesipriešinu
Atsisakau kontroliavimo pulto
Priimu
Visus ingredientus kuriais mane užslegi
Šutini

O, (hm?) Dieve.

Pagaminti Kinijoj 

Niekas per daug juk nepasikeis, kad numirė Davidas Bowie.
Bet kada iš lentynos galiu išsitraukti vinilą
CD
Be problemų pasiekti „Youtube“ kanalą
Tereikia „Play“ ir
Jau keliauju su Majoru Tomu
Šoku 
Avėdama raudonus batelius, keliu žvaigždžių dulkes ant 

kilimo, vakarėlių metu.
Nesunku prieit prie archyvinių koncertų ir interviu įrašų –
Žavėtis, knisti praėjusią epochą
Be galo
Prokrastinuojant, liūdint, ieškant įkvėpimo, norint paploninti

kasdienybės liežuvį.

Bet kada galima nueiti į „Google“, paspausti „Images“ ir 
Išskleidus fotografijų galeriją mėgautis.
Nenuginčijama ikona
Stiliaus ir gestų tobulybė, kurią net nedrąsu išsikviesti į 

savo nebūtinai švarias fantazijas.

Labiausiai sukrečia ne tai, kad D. B. nebėra Žemėje
O jo mirties priežastis.
Jeigu vėžys turi galių praryti net Ziggy (kad jis retsykiais

suvalgo vieną kitą mano tetą,
vietinę įžymybę ar bendraamžį – jau pripratau)
Mūsų gyvybės laikosi – kaip sakoma liaudyje – ant snarglių.
Esame totalus „Made in China“
Būsima diena – be garantinio lapelio.

Dokumentinis kinas. Diptichas

Princesė ant tilto, anapus ekrano

Išsipūtę vaikų
Iš Artimųjų Rytų
Pilvai
Prikabinti ant karties stuburo.
Griuvėsiai
JTO, ES humanitariniai vagonėliai
Autentiškas raudančios moters klyksmas:
Spragtelk „Play“ ir voilà!
Beveik beveik (IT specialistai patobulins) pojūčių teatras –
Galimybė odos poroms užsikimšt miltais
Iš susprogdintų pastatų 
Užuosti pūvančių kūnų tvaiką.

Užsipilk dar vieną arbatos
Užsitepk sviesto „Nutella“ –
Prasideda rytinis www dokumentinio kino seansas!
Karas kitoj šaly – tauresni mano pusryčiai.

Sudažnėjęs širdies plakimas
Ar net susitvenkusios ašaros –
Mano atgailos
Žiūrovo pasiteisinimo bilietas kuriuo
(Iš)perku kaltę:

Aviu nepigius Bavarijoj įsigytus batus
Prausiuosi prabangiu itališku muilu
Į šiukšlių dėžę suverčiau mamos virtą šaltieną 
(Nesugebėjau išvalgyti viso bliūdelio – daugiau kaip pusė

sugedo).

Vakar kruopščiai suplanuotas išėjimas –
Pagal dydį išrikiuotos tabletės
(visgi bijau tiltų ir aukščio)
Primena kaprizingos neišsimiegojusios ožkos ožius.
Tik pamanykit:
Nemato prasmės!
Pasaulis per žiaurus!
Sako – nemoku gyventi!
Praeities traumos!
Egzistencinė vienatvė!

Kaip gerai, kad Artimųjų Rytų žmonės toli
Ir neturi ekranų:
Jų situacijoj žiūrėti dokumentinį filmą
Apie princesę
Kuri neišvalgė šaltienos
Būtų ciniška.

15 eurų

„Caritui“ pervedu 15 eurų.
Geroji teta
Nusipirko statistės
Kažkur humanitarinės pagalbos darbuotojų fone

besimakaluojančios geradarės 
Nedidelį vaidmenį
Šiame globalių skerdynių filme.

15 eurų kainuoja kirpėjos Laimutės paslaugos –
Kasmėnesinis jos žylančių plaukų maskavimas. 

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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TEKSTaI NE TEKSTaI

miglės anušauskaitės komiksas

Lietuvių kalbos redaktoriai – fucking nacionalizmo įkaitai
Buvo dar sausis. Atsikėliau anksčiau. 8 val. jau pradėjo 

švisti. Faina, gera, diena ilgesnė. Atrodo, nematomas liftas 
kilstelėjo virš nykaus tamsos chaoso, kuris leidžiant rudenį 
ir žiemą šiaurės šalyje gerte geriasi į esybę – nuodija ją. Taigi 
malonu matyti šviesų, o ne juodą rytą. Geriu juodą kavą. Tai 
irgi malonu. Kambarys atvėsęs, ir ji greičiau vėsta. Pasidedu 
dar garuojantį puodelį ant elektrinio tepalinio radiatoriaus. 
Gerai. Bet kai pradėjau dirbti – tvarkyti vieną vertimą, – ma-
ne užnešė. Užneša – vadinasi, rutinos magnetas nebelaiko, 
atsiduri sūpynėse – apima nenumaldomas pyktis ar noras, ar 
poreikis, ar idėja, ar dar kas nors. Ir daug dalykų tampa ne-
besvarbūs. Naujųjų metų proga sau ir kitiems, be daug kitų 
dalykų, FB buvau palinkėjusi leistis užnešamiems. Tą rytą 
nusprendžiau, kad šis linkėjimas neišvengiamai pildosi. 

Taigi sakiau: bliamba, kitos tai kalbos kaip kalbos – tar-
kim, anglų, vokiečių, turbūt ir dar daugybė, bet jau ir šitų 
užtenka, – jų vartotojai rašo originalias vietovardžių formas 
visuose tekstuose. Ogi grožiniame tekste lietuvių kalba rei-
kia kiekvieną būtinai sužiūrėti pagal tarimą ir rašyti „lietu-
viškai“. Ir, aišku, taisyklingai rašyti.

Yra tokie žodynai, dabar jau ir į internetą kai kurie perkel-
ti, kur dalis tų vietovardžių surašyta. Bet daugumos pavadi-
nimų nėra – iš kur bus visokie maži miestukai ir kaimeliai. 
O jeigu reikia, pvz., Belgijos bažnytkaimio, negali padėt nei 
„Google“ vertėjo tartuvas (taip vadinu garsiakalbio pikto-
gramą „Google“ vertėjo programoje po eilute, skirta rašyti, – 
ją paspaudus robotas ištaria įrašytą žodį užsienio kalba; kaip 
ištaria, taip ir parašau, jeigu nemoku reikiama kalba pati per-
skaityti). Kadangi, tarkim, Belgijoje kalbama trim kalbom, 
neaišku, kurią  pasirinkti, kad tas tartuvas tinkamai ištartų… 
Pagalvoju: anglų kalbos redaktoriams tai labiau pasisekė gy-
venime… (Beje, turbūt reikėtų sakyti „Google“ verstuvas“, 
ne „vertėjas“, nes negyvas.) 

●

Ir dar pas mus yra nuostabiai idiotiškų teisės aktų, kurie 
įgalina bausti piniginėmis baudomis už ne taip parašytus ar 
ne taip pasakytus žodžius. Juk kalba – neva tautos namai. 
Tai nesilaikymas VLKK nutarimų yra kaip nusižengimas 
tautos dvasiai – įlervojimas į tautos šventyklą su purvinais 
batais, po ko laukia bausmė ir atgailavimas. Tai ir erzina, 
kad egzistuoja tokie administracinės teisės nutarimai, pagal 
kuriuos galima bausti už ne tokius žodžius. Ir gaišina laiką. 
Taip, kalbą reikia saugoti, puoselėti, norminės kalbos mokė-
jimas vertas pasididžiavimo, bet baudos už kalbos klaidas 
yra kažkokia šyza. Skatina baimę viešai kalbėti ar rašyti ir 
savicenzūrą (minčių cenzūrą). O kol kremtiesi, tavo gyveni-
mo laikas eina be reikalo!

Beje, jeigu prezidentė per savo metinį pranešimą, įskai-
tant klausimų ir atsakymų dalį, padaro mažiausiai 2 kalbos 
klaidas, kurios vadinamos „didžiosiomis“ („tame tarpe“ bei  
„kad“ su bendratimi; ne visos kalbos įdėmiai klausiausi, ga-
lėjo būti dar daugiau), kas kaltas – neklystanti prezidentė  ar 
neįveikiamo sudėtingumo beigi griežtumo lietuvių kalba?.. 

Teisinga ir naudinga ne tik prezidento institucijos presti-
žui, bet ir – svarbiausia – daugeliui lietuviakalbių būtų išvis 

atsisakyti sąvokos „didžioji kalbos klaida“. Nors daug re-
daktorių turbūt pasišiauštų – dabar jie turi žinojimo mono-
polį ir beveik vieninteliai nuvokia, kas tai. 

Tiesa, praėjus daugiau nei 25 metams po kalbos grynini-
mo karštinės pradžios, jau matosi švelnėjimo tendencija. Du 
pirmi Didžiųjų kalbos klaidų sąrašo papunkčiai jau neteko 
galios, įvesta pasirenkamoji skyryba, sudurtiniai žodžiai su 
užsienio kalbos ir lietuviškomis šaknimis nebelaikomi klai-
da ir kt. 

Tačiau ne vienas žodis, vartojamas ne tik rusų, bet ir kitose 
kalbose (!), lietuviškai kai kuriomis reikšmėmis vis dar ne-
teiktinas, nes laikomas rusicizmu (tarkim, „po ano sekė tas 
ir tas“)… Susidaro įspūdis, kad tie, kurie rengė tokias nuos-
tatas, mokėjo tik vieną užsienio kalbą, t. y. rusų… Taigi vis 
dar yra išlikusių pirmojo nepriklausomybės dešimtmečio, 
kai nacionalizmas šventė renesansą, rudimentų. 

●

Ima pyktis ant visų tų lietuvintojų. Viską sulietuvinti – net 
kaimų pavadinimus, kurie yra velnias žino kur. Atrodo kaip 
to paties liūdno nacionalizmo pasekmė. Kyla klausimas, 
kam rašyti „lietuviškai“, jei nei tam kaime, nei jo pavadini-
me nėra, nebuvo ir nebus nieko lietuviška. Gal tai netiesiogi-
nis mažos Lietuvos ekspansijos, kad ir per kalbą, siekis?..

Keli žmonės man pasakė, kad tai juk dėl skaitytojo, kad 
palengvintų skaitymą… Taip, tikrai sutinku, kad lengviau, 
kai skaitai tiek raidžių, kiek yra garsų. Ir knygos juk leidžia-
mos ne dėl redaktorių, tiesa... 

Bet taip išeina, kad lietuviškų knygų rengėjai labiau (ir 
blogiau) galvoja apie skaitytojus nei anglų ar vokiečių kal-
bos vartotojai. Viena vertus, stengiasi, kad lengviau per-
skaitytų. Kita vertus, nuvertina skaitytojus, nes mano, jog 
didžioji dauguma nemoka užsienio kalbų ir jiems lengviau 
perskaityti prancūziškus ar flamandiškus žodžius „lietuviš-
kai“. Išvada: reikia mokytis kalbų. Skaitytojams irgi. 

Įdomu, kad mėgstama sulietuvinti ne tik tolimų miestų 
pavadinimus, bet ir žmonių pavardes. Kosciuška, Oginskiai, 
jų dukros ir žmonos, Tiškevičiai, Oginskienės ar Oginsky-
tės ir kt. – daugelis jų niekada nevadino savęs taip, kaip 
dabar jie vadinami lietuviškuose tekstuose. Daug skaityto-
jų yra pastebėję netvarką: viena pavardė monografijoje ar 
kt. negrožinėje knygoje gali būti rašoma originalo forma, 
o kita jau sulietuvinta, jeigu tokia vienos ar kitos pavardės 
vartosena įprastesnė. Aš čia norėčiau įžvelgti nacionalizmo 
įtaką: vėl netyčia išlenda toks kaip ir tautinis nevisavertiš-
kumo kompleksas – pasigedus iškilių žmonių tarp tautiečių, 
reikia į lietuvių kalbą „išsiversti“ kitus. Jie juk buvo lie-
tuviai, tik gėdijosi, tai mes ištaisysim šią klaidą, šiek tiek 
paredaguosim. 

Jei rimčiau, tikriausiai tie sulietuvinti vardai įėjo į lietuvių 
kalbos vartoseną, kai dar nebuvo įprasta rašyti originalių pa-
vardžių formų, kai nebuvo kalbos norminimo taisyklių arba 
jos buvo ne tokios kaip dabar. O tai, spėju, yra tiesioginė 
ar netiesioginė rusų kalbos įtaka, nes rašant kirilica visi ne-
rusiški žodžiai adaptuojami. Nors lietuviai rašo lotyniškais 
rašmenimis, principas tas pats. Baisu…

●

Neseniai stebėjau diskusiją, kai du talentingi vertėjai ne-
sutarė dėl žodžio fucked vertimo negrožiniame tekste. Toji 
diskusija įkvėpė pagalvoti apie tam tikras tendencijas. 

Pažiūrėjus į žodynus dėl necenzūrinių žodžių, vulgary-
bių skurdaus pateikimo arba visiško jų ignoravimo susida-
ro įspūdis, kad lietuvių kalbą, rodos, norima SUDVASINTI 
(kas dvasinga, tas lietuviška ir atvirkščiai). Juk lietuviai vi-
sada buvo šventieji drovuoliai ir nesikeikė, tik kartą atėjo 
piktas rusas ir išmokė visų matų ir pyzdiecų... Šiuo metu visi 
žmonių vartojami keiksmažodžiai laikomi nelietuviškais, 
nes lietuviškų esą tiesiog nėra... 

Betgi yra toks dievas Pizius (minimas Vikipedijoje), apie 
jį rašė lietuvių religijos rekonstruotojas Gintaras Beresnevi-
čius. Taip pat tiek pyzda, tiek pizė yra net ir „Lietuvių kalbos 
žodyne“. Tiesa, labai mažai reikšmių ir pavyzdžių, bet vis 
tiek tie žodžiai LIETUVIŲ kalbos žodyne. 

Nuoširdžiai gaila, kad tie, kurie rinko lietuviškąjį fol-
klorą, neišsaugojo kalbos pavyzdžių su keiksmažodžiais ir 
vulgarybėmis (arba kažkur paslėpė, kad mes žinotume tik 
„rupūžę purvinom akim“, „po perkūnais“ ir pan.). Ar lietu-
viški keiksmai prarasti amžiams ir niekada nebesužinosime 
tų reikšmių, kurias nuslėpė rinkėjai, norėję sudvasinti tautą 
romantizmo epochoje?

Ir dar – būti lietuvių kalbos redaktoriumi / vertėju ir nebū-
ti aršiu nacionalistu – tai kone oksimoronas. Nacionalizmas 
linkęs bausti ir kankinti. Baudė žydus, siauraprotina (t. y. 
baudžia) visus kitus, jei tik gali. Todėl neišvengiamai kan-
kina ir lietuvių kalbos redaktorius. Dalis jų, siekdami kalbą 
išlaikyti kuo grynesnę, tampa ją skurdinančiais cenzoriais. 
Svarbu, kad tai netaptų profesiniu įpročiu ir įsitikinimu. To-
dėl laisvalaikiu keikiuosi ir vartoju žargoną. 

●

Tą rytą galiausiai susitaikiau su situacija, atsigėriau dar 
kavos ir variau toliau. Vis tiek mano darbas nuostabus. Ir 
noriu jį dirbti puikiai. Tik ilgainiui prisikaupia visokių pa-
stebėjimų.

Dar reikia pabrėžti, kad nesiekiu nieko blogo pasakyti 
apie VLKK darbuotojus – su jais konsultuojuosi, jie greitai 
ir maloniai atsakinėja į laiškus, esu jiems dėkinga. Čia no-
rėjau aptarti tam tikras bendras nuostatas, paveldėtas dar iš 
jų pirmtakų.

O dabar yra vasaris. 3.31 val. nakties. Dirbu stovėdama, 
nes pastaruoju metu per parą tenka dirbti nemažai valandų 
ir pavargstu sėdėti (labai žalingas įprotis, beje, kaip ir rūky-
mas), ir geriu nuostabų imbierinį nealkoholinį alų. 

– aIRa LEoNIdovNa –
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riCHarD BeneseviCH

Lidijos Šimkutės poezija: dviejų kultūrų tapatumas
richardas Benesevichius (1952–2010) – lietuvių ir len-

kų kilmės literatūros kritikas, gimęs ir gyvenęs Jungtinėse 
amerikos valstijose, vėliau persikėlęs į lenkiją. 2008 m. yra 
dalyvavęs „Poetiniame Druskininkų rudenyje“, „Šiaurės atė-
nuose“ spausdinta jo esė „Kitokia glasnost: poezijos ir džiazo 
vyksmas“ (2008.viii.8). siūlome ištraukų iš straipsnio, kurio 
nespėjo publikuoti...

Lidija Šimkutė yra šiuolaikinė lietuvių ir australų poetė, 
rašanti poeziją lietuvių ir anglų kalbomis. Jos eilės pasi-
žymi taupia metaforų ir simbolių kalba, kurioje ypatingą 
prasmę įgyja pauzės bei tyla. Poetė gimė Žemaitijoje per 
Antrąjį pasaulinį karą, vienu iš tamsiausių Lietuvos is-
torijos laikotarpių. Tėvai bėgdami iš Lietuvos išsivežė ir 
mažutę Lidiją. Iš tėvynės pasitraukusi šeima iki 1949 m. 
gyveno pabėgėlių stovyklose Vokietijoje, kol pasitaikė 
proga išvykti į Australiją.

Tais laikais, dar prieš „multikultūriško“ mentaliteto įsi-
galėjimą, nedaug australų buvo susipažinę ar domėjosi 
kitomis kultūromis, išskyrus anglų ir airių (keltų), iš kurių 
buvo kilę dauguma vietinių gyventojų.

Praeitą vasarą [2008 m.], kai su Lidija buvome susitikę 
Vilniuje, ji papasakojo vieną įvykį iš pradžios mokyklos. 
Mokytoja pakvietė prie lentos atsakinėti neseniai iš Bul-
garijos atvykusią mergaitę, būdama tikra, kad visi euro-
piečiai kalba ta pačia kalba. Atrodo, kai kurie tuometinio 
anglocentristinio mentaliteto australai manė, kad Europa 
yra monolitinė, tolima ir jiems nelabai suvokiama vieta. 
O emigrantams Australija buvo ir prieglobstis, ir keistas, 
nedraugiškas (ribotas) kraštas.

Didžiumą savo gyvenimo Šimkutė pragyveno Austra-
lijoje.

Lietuviams jų sena kalba šimtmečius buvo kultūrinės 
tapatybės išsaugojimo priemonė, nors Lietuvą supančios 
galingos ir vis agresyvėjančios šalys kėsinosi net į pačią 
kalbą. Šis Šimkutės paveldėtas tapatybės jausmas iš es-
mės skyrėsi nuo Australijoje įgyto kultūrinio identiteto.

Viena iš jos poezijos funkcijų – tai bandymas perženg-
ti šias dvi skirtingas kultūrines tapatybes skiriančią ribą, 
suderinti ir sulieti jas į vieną, taigi Šimkutės kūryba pa-
radoksaliai tampa ir ypač individuali, ir universali. Nors 
jos eilėraščiai gali būti apibūdinami kaip minimalistiniai, 
jie nepriklauso jokiai literatūrinei mokyklai ar judėjimui. 
Tačiau plačiąja prasme jie gali būti priskirti „metafizinei“ 
poezijai, kuri pasižymi ypač įžvalgiu ir akcentuotu inte-
lektu, sugebančiu paprastus dalykus ir įvykius transfor-
muoti į kur kas didesnius dalykus. Šio rašinio užduotis 
tokia ir yra – paanalizuoti, kaip kai kurių eilėraščių sim-
bolizmas padeda pasiekti šį tikslą.

Iš pradžių Šimkutė rašė ir publikavo savo poeziją tik 
lietuvių kalba (išeivių leidiniuose). 1984 m. Melburno 
universitetas ją pakvietė multikultūriniam rašytojų semi-
narui parengti kalbą apie pasirinkimą ir ryžtą rašyti poe-
ziją lietuvių kalba. Šia proga Šimkutė turėjo išversti savo 
poezijos į anglų kalbą. Esė „Kalbos pasirinkimas“ (The 
Choice of Language) ji rašo:

Kadangi rašau lietuviškai, esu iš dalies izoliuota nuo 
savo australiškos aplinkos ir jos žmonių. Vis dėlto moky-
kloje mokiausi anglų kalba ir didžiausią savo gyvenimo 
dalį esu praleidusi šiame didingame ir kontrastingame 
žemyne. Šie veiksniai formavo mane. Bet sielos gilumoje 
aš visgi priklausau Rytų Europos, iš kurios atvykau, o ne 
aplinkos, kurioje didesnę gyvenimo dalį teko kovoti, tra-
dicijai. Taigi, kaip esu sakiusi:

Australija mane suformavo…
Australija suteikė man duoną ir vandenį…
Australija suvaržė mano vystymąsi, nes vaikystėje bijo-

jau per daug prasitarti dėl akivaizdžiai menkos toleranci-
jos naujai atvykusių emigrantų atžvilgiu…

Australija priglobė mane savo plačioj atviroj erdvėj…
Australija buvo ribojanti, varžanti ir kritiška…
Bet Australija vis tiek yra mano kraštas – ji suteikė man 

pastogę…

Apie šią paradoksalią Šimkutės nusakytą padėtį yra 
rašęs ir šiuolaikinis kalbų tyrinėtojas Alvinas E. Fantini. 
Jo teigimu, kalba esanti dviašmenis kalavijas: kalba yra 
ne tik komunikacijos, bet ir ekskomunikacijos priemonė. 
Ji priima tik tuos, kurie sutinka būti Sistemos dalimi, o 
nesutinkančius – išstumia. Kalba mus išlaisvina ir suvar-

žo. Pavyzdžiui, gebėdami kurti simbolius galime laisvai 
„judėti“ per laiką ir erdvę. Ištardami žodžius galime nu-
pasakoti praeities įvykius arba persikelti mintimis į ateitį. 
Vis dėlto susigrąžinti praeities ar užtikrinti ateities nega-
lime... 

Anapusybėn išėjęs amerikiečių poetas Lew Welchas 
esė „Kalba yra kalbėjimas“ (Language Is Speach) rašė, 
kad mūsų mąstymui pavidalą suteikia gimtoji kalba, o 
istorijos tėkmėje susiformavę gimtosios kalbos žodžiai 
leidžia mums išreikšti savo asmeninę istoriją. 

Šnekamosios kalbos žodis „dipukai“ (nuo DP – displaced 
persons), kuriuo buvo apibūdinami pabėgėliai po Antrojo 
pasaulinio karo, yra daugiau negu etiketė tam, kuris kaip 
medis buvo išrautas su šaknimis ne tik geografiškai, bet ir 
kultūriškai, kalbiškai ir dvasiškai. O Šimkutės atvejis itin 
drastiškas, nes ji iš savo krašto buvo išrauta dar visai ma-
ža, jai teko gyventi už Lietuvos ribų. Iš pirmo žvilgsnio 
Lietuva ir Australija mažai ką turi bendra. Lietuvių, kaip 
egzotiškos mažumos, buvimas – tarsi alyvos plūduriavi-
mas vandens paviršiuje, ji lieka tarsi atskirtas kraštas su 
„getui“ būdinga egzistencija ir mentalitetu. 

...Pradinėje, vidurinėje ir aukštojoje mokykloje viską 
mokiausi anglų kalba, bet namuose augau kalbėdama lie-
tuviškai. Turiu pripažinti, kad tėvai mano kartai įskiepi-
jo pareigą išlaikyti gimtąją kalbą ir kultūrą, nes buvome 
politiniai pabėgėliai, o ne ekonominiai emigrantai, kurie 
atvyko ieškodami geresnio gyvenimo. Atsakomybė išlai-
kyti lietuvių kalbą ir kultūrą egzilyje buvo ypač svarbi, 
nes gimtinėje dėl stiprios rusifikacijos jai grėsė sunyki-
mo, net išnykimo pavojus. Šita pareiga man kėlė vidinį 
pasipriešinimą, bet su laiku, kai tapau vyresnė (tikiuosi, 
ir protingesnė), bręsdama suvokiau kitos kalbos mokėji-
mo ir kitos kultūros pažinimo privalumą ir supratau, kad 
aš nesu tikra australė. Šis konfliktas pastūmėjo prie savo 
šaknų paieškos, iš dalies atvedė prie tapatybės krizės. 

Nors minėta pareiga buvo įdiegta ir kėlė vidinių prieš-
taravimų, pareigą papildė ir meilė tam, kas prarasta, tai 
buvo praradimo nuojauta ar nostalgija. Kilo noras ir il-
gesys atkurti tą paslaptingą, intriguojančią ir persekio-
jančią savo paveldo tapatybę.

Laikui bėgant suvokiau, kad mano jausena ir asmenybė 
skyrėsi nuo vietinių anglosaksų mentaliteto. Ir kadangi 
mano poezijoje vyrauja jausenos tematika, neišvengia-
mai buvau linkusi pasisakyti savo gimtąja kalba. 

KARTAIS
jaučiuos 
esanti kurčiųjų
  žemėje
gal todėl kad esu
  nebylė
klausyk tyloje
mano jūros ošimo

(Iš knygos „Tylos erdvės / Spaces of Silence“, 1999)

Vienas iš ryškiausių Šimkutės poezijos bruožų yra ei-
lėraščių trumpumas. Dažnai jos eilėse yra mažiau nei 20 
žodžių. Kartais net mažiau nei dešimt. Pirmosios dvikal-
bės knygos „Tylos erdvės“ įvade žymus Australijos rašy-
tojas Davidas Maloufas rašo: 

Šių eilėraščių apimtis nepalyginamai didesnė, nei būtų 
galima spręsti iš mažo, retai išbarstytų ir kruopščiai su-
dėliotų žodžių skaičiaus... Nors šių eilėraščių, bylojančių 
apie beveik neįmanomus išreikšti dalykus, idėja sunkiai 
apčiuopiama, jų žodžiai švyti paprastumu ir tikslumu 
[...]. Jų sukurti vaizdiniai artimi mūsų patirčiai.

Kitas eilėraštis „Žodžių šešėliai“ rodo, kad trumpumą 
gali lemti autorės nepasitikėjimas kalba arba tiesiog žo-
džių trūkumas savo patirties esmei išreikšti. 

ŽODŽIŲ ŠEŠĖLIAI
  virsta baime
kai garsai
sapnų srovėje
gieda negimusią kalbą

Pastangos integruoti kultūrinius identitetus yra vienas 
svarbiausių pirmųjų jos eilėraščių motyvų. Priversta pa-
sirinkti: likti intelektualiniame gete ar visiškai susilieti su 
aplinka ir prarasti savo lietuviškumą, bandant tapti „ti-
kra australe“, Šimkutė pasirinko paveldo susigrąžinimo ir 
spragos užpildymo kelią. Ji ir toliau rašo lietuvių ir anglų 
kalbomis, o savo naujausioje esė prasitaria: 

Iš pradžių norėjau rašyti gimtąja kalba, nes jutau, kad 
tai mano šaknų kalba.

(Vėl aplankiau Lietuvą jos pereinamuoju laikotarpiu ir 
toliau tęsiu šiuos apsilankymus.) [...]

Nelaikau savęs egzilio poete (kai tėvai pabėgo iš Lie-
tuvos, buvau dvejų metų), nes poezijos rašymui nuo pat 
pradžių pasirinkau lietuvių kalbą. Įsisąmoninau ir nešuo-
si su savimi šią tradiciją, kuri praturtino mano gyvenimą, 
kuri yra sudėtinė mano natūros dalis. [...] rašydama lie-
tuviškai ir angliškai praturtinau ir pagilinau savo gyve-
nimo patirtį.

Mano poezija siejasi su bendražmogiškumo idėjomis. 
Mano eilėraščiuose beveik nėra socialinių, istorinių, po-
litinių įvykių. Mane domina mūsų pirmykštė pradžia, kuri 
pasireiškia archetipiniais įvaizdžiais.

ATLAUŽIAU    
naminės duonos
įdėjau balto sūrio   
į lino skepetą    
aprišau pievų gėlėmis   
ir pasiunčiau    
su paukščiais    
į tolimą 
pietų šalį     

Duona yra universalus maistas, būdingas kiekvienai 
agrarinei išsivysčiusiai visuomenei. Savita kraštui būdinga 
duona (prancūzui – bagette, indui – chapati, lietuviui – juo-
da ruginė duona...) yra jo kultūrinės tapatybės dėmuo ir 
simbolizuoja prisirišimą prie tėviškės. Panašiai ir sūris 
(lietuvių mėgstamas yra baltas naminis, ašaros formos...). 
O štai linas – tautinis lietuvių „gaminys“, austas namuose, – ir 
gėlės, kurių įvairios rūšys minimos archajinėse polifoni-
nėse lietuvių sutartinėse, suteikia eilėraščiui ypatingo lie-
tuviškumo atspalvio. Tikimasi, kad šios mažos dovanos, 
reprezentuojančios laisvę su paukščiais, suartins dvi toli-
mas šalis – Lietuvą ir Australiją.

VORATINKLIO GIJOSE
  susitinkame
ir atpažįstame savo vardus
  krantas
        vėjas
                      upės posūkis 
įrėžiame savo istorijas
  sieliuose
besiilginčiuose kranto

atsargiai braidykime
negrįžtančiam vandeny

Voratinklio gijose atpažįstame moterų audimo niuan-
sus, mūsų gyvenimo struktūrą. Potekstėje implikuojamas 
voras, kurio apvalus kūnas ir kojos simbolizuoja aštuo-
nias pasaulio kryptis ir pagal senovės mitologiją yra že-
mės simbolis. 

Kaip ir kituose cituotuose tekstuose, šiame nuolat atsi-
kartoja įvaizdis (simbolis) vandens, kuris tapatintinas su 
emocijomis ir pasąmone. Vanduo reikalingas gyvybei, bet 
jo versmė pavojinga. Esama grėsmės, kad tautinė tapa-
tybė paskęs didesnėje ir agresyvesnėje kultūroje. Laikas 
ir aplinkybės gali paveikti mūsų koncepcijas apie mūsų 
gyvenimą ir mus pačius, tačiau tik patiriant transforma-
cijas yra vilties sužinoti, kas mes esame iš tikrųjų. Dėl 
Šimkutės ypatingo moteriško jautrumo šis vyksmas turi 
būti „švelnus“, o ne agresyvus.

 
Vertė L. Š.-P.
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Medvilnė ir šilkas
Akistata

Medvilnė ir šilkas. Galite netikėti, bet tai magija. Lotus 
įsigijo mėlynus ilgus medvilnės su šilku marškinius, jų 
apykaklė buvo rytietiška. Nuo jos nebuvo galima atitraukti 
akių. Ji matė, kaip į ją spoksojo Lencė ir jos vyras iš ryto. 
Matė, kaip smegenys apdorojo Lencei suteiktą informaciją – 
gražu. Ar ji suprato, kad tai medvilnė ir šilkas, medvilnės 
ir šilko magija? Tai juk ne ji... Tai ne Lotus. Tai tik me-
dvilnė ir šilkas. Tik išverptas medvilnės kokonas ir kirmėlių  
nuaustas šilkas. Tai jų magija. Ne jos. Kokia baisi Kinijos 
princesė tai sugalvojo, o dar seniau koks Egipto burtininkas 
tai atrado? Ir per šilko kelius tai atgabeno ir dabar visos 
romėnės pernelyg myli šilką ir tai neigiamai atsiliepia visos 
Romos imperijos finansinei sistemai, kaip teigė filosofas ir 
moralistas Plinijus I.

Šilkas? Medvilnė? Tai jų magija, ne mano. Ką reiškia žo-
dis „šilkas“? Kai mes tariame „šilkas“, kai mes girdime „šil-
kas“ – šilkas.

Ką atneša šilkas man?
Ką reiškia šilkas kitiems? Pinigus?
Savo ilgais pirštais Lotus glamžė odinę baltą striuke-

lę, stebėdama savo atspindį veidrodyje. Oda. Balta oda. 
Girgžda. Ir patyrusios moterų akys vertins, ar ji tikrai dėvi 
odą. Ar tai oda? Ar tikrai Lotus dėvi odą? Tai akistata. Ši 
magija veikia. Koks jautis buvo paaukotas? Ir atnešė tokius 
persikreipusius moterų veidus ir finansinę nesėkmę, keršy-
damas, nes Lotus reikėjo pridengti rojaus kūną nuo šalčio. 
Meilė, viltis ir tikėjimas. Ji stovi graži prie eglutės, apsi-
vilkusi kailinį paltą, graži, linksma, kokius pykčius ji turė-
jo iškęsti? Lotus myli šį kadrą. „Kokie kailiai!“ Tu dėvėsi 
šilką? Tai yra tai, ko negali sau leisti vyrai. Susivynioti į 
šilkaverpio kokoną ir laukti, kol burtininkė Kinijos prince-
sė, galbūt prisiskaičiusi Egipto manuskriptų, išverptų vyrų 
kokonus ir paliktų juos nuogus. Pergamentuose, papirusuo-
se iššifravo jų kodus. 

Šilkas? Medvilnė? Vos rožinis linas? Nuogi liesi pečiai ir 
nugara, ir papirusai rankose? 

Vilna? Viskas apie vilnas, apie ėriukus vilko kailyje arba 
atvirkščiai. Kokia gausybė jų rūšių. Ir visi pasakys, kad mo-
heris – tai brangu.

Pailgieji perlai? Kas tai? Kada Lotus laiminga? Lotus die-
vina batistą. Ir popierius, pasirodo, yra ginklas. Ne tik ma-
nuskriptų ginklas, gal dėl to surašyti manuskriptai slepiami, 
o mes mokomės juos perskaityti, nes nuobodu.

 Vermerio perlas.
Lotus aiškinasi, kas yra perlai

Lotus nežinojo daugybės simbolių istorijų. Pasirodo, per-
las gali užaugti tik vienoje iš 15 000 jūros geldelių. Dėl to 
jis toks brangus. Dabar Lotus nešiojo mėlynus safyrus su 
deimantais, bet vis dėlto jų beveik niekas nematė, tik vienas 
„demonas“ negalėjo atitraukti akių nuo jų blyksėjimo. Ver-
merio mergaitė su perlu. Taip Vermerio lašo formos perlas 
traukia žvilgsnį. Su lašo formos perlais ir juoda juosta ant 
kaktos Lotus jautėsi Vermerio mergaitė. Buvo panaši į ją. Ir 
staiga Lotus suvokė, kad ji nežino, kas yra deimantai. Lotus 
tik žino, kas yra graikiška nosis ir juodoji lapė, kuri puošė 
jos veidą ir vaidino jos vešlius plaukus, bet tai juk ne ji, ne 
Lotus, o juodoji Suomijos lapė. Tai ji jums graži. Nudengtas 
Majos šydas. Uždengtas Majos šydas.

Cezarijus ir drugeliai

Lojo šuo. Kaip namie.
Buvo kokondienis. Tik baisesnis kokondienis nei dvide-

šimties. Tai kimono kokonas, į kurį susisuka moterys, kad 
kitą dieną pavirstų į drugelį. Viena graži drugelio diena. 
Tie kokonai. Kokonų kokonai, kurie laukė vasaros vakaro 
ir nakties mieste, pasineriant į žmonių šurmulį. Tie nebylūs 
kokonai. Tos drugelių kojelės, aibės drugelių, kurie tomis 
kojelėmis aplipo Cezarijų. Tas karštis. Kai pradedi bijoti 
varnų. Tas puvimas. Ir kirmėlynas, besirangantis vaisiuose ir 
vištienoje. Tai Žemė. Žemės principas. Tos aibės tarakonų, 
kai gali klykti lyg laive. Skarabėjų akys, kurios viską fiksuo-
ja. Žydrojo skarabėjo paslaptis. Koks gražus žydras akmuo. 
Kieno tai žiedas, klausė Lotus. Gali klykti kaip Rodeno 
žmona arba riaumoti kaip liūtė. Jie stebi mus videokame-
romis, krištoliniais rutuliais, o juos stebi Dievo akis. Lotus 
grįžo su sluoksniu purvo iš lauko, kur buvo pasivaikščioti 
su Lesa, visur aplink buvo autostrada. Švinas. Kojos buvo 
juodos. Tik du yra viena. Tik trys yra stipru. Argi Laska ne-
buvo dykumų mergaitė? Atėjau, pamačiau, nugalėjau. Lotus 
jautėsi kaip kaime. Vasara. Kaip gera būtų būti Kleopatra. 
Ji turėtų kondicionierių. Sukiotų kaleidoskopą, nugrimztų į 
orgazmus. Kiek daug machaonų kriaušių pievelėje. Macha-
onai myli Laską.

Paslaptis. Kai tu jautiesi dieviška

Gal man reikia vėl įsivynioti į kokoną? Į šilko kokoną, 
kad mane gija po gijos išvyniotų? Jo rankos rafinuotai lietė 
jos nugarą, nuo kaklo iki apatinės stuburo duobutės. Diena 
rojuje. Angelo švelnumas. Ji niekada taip nesijautė, tokia 
dieviška ir nuostabi. Ir tai buvo paslaptis. Kai tu jautiesi die-
viška. Ji prilietė savo riešą prie jo. Kiek pirštų galiukai gali 
išduoti, ką mes jaučiame? Begalybės žiedas. Saldi. Per daug 
saldi. Liesdama jo ranką ji jautė savo sidabrinę apyrankėlę 
su mėlyna akies formos inkrustacija. Lietė jo riešus pirštais, 
jo dilbius, išpaišė jam begalybės ženklą pirštais. Buvo saldu, 
per daug saldu. Angelas su aukštakulniais. Salamandros bu-
činio paslaptis.

Pelytė ir šokoladas

Kai Lotus buvo mergaitė su pelyte, ji jautėsi vaikiška. 
Kartą prisijaukino iš kažkur priklydusią pilką pelytę, kuri 
išsigandusi slėpėsi už spintos, tuo metu Lotus kaip tik valgė 
šokoladą. Lotus atlaužė gabalėlį šokolado ir laukė, kol pely-
tė susigundys. Vargšė pelytė ilgai kentėjo. Paskui neištvėrė, 
staigiai išlindo iš už spintos, pačiupo šokoladą ir nėrė atgal. 
Tada Lotus buvo mergaitė su pelyte.

Krembriulė

Ma atsidūrė torto dėžėje, perrištoje atlasiniu kaspinu. Ji 
įkrito į krembriulė ir smego puriose kremo putose. Atėju-
sios darbuotojos matavo jai vieną kostiumėlį po kito. Vienas 
buvo žydros spalvos, kitas – rožinis. Ir vis kėlė ją aukštyn 
krembriulė sapno spirale. „Kelkis, – tarė Lotus, – reikia šunį 
išvesti“, ir pakėlė ma iš krembriulė sapno rojaus.

Saldus atvirukas

Ant stalo stovėjo saldus atvirukas. Geta kažkada atsiuntė. 
Balta katė ir šampano taurė... „Kerstdagen“ – buvo užrašy-
ta ant atviruko... Staiga Laska prisiminė Tamar dovanotą 
atviruką. Saldų, grojantį, kai atveri, su saldžia mergaite iš 
pasakų. Laska pasiilgo saldumo, saldžios išvaizdos, nuogų 
nugarų ir rankose šuniukų terjerų. Beatričės Taunsend terje-
ras, kai iš jos visos išvaizdos jauti, kad už jos kažkas stovi, ir 
aktorės iš žurnalo terjeras. Saldumas ir tyrumas.

Mano karavano meilė

Mano karavano meilė, kuri mane apgavo, nes aš tikėjausi, 
kad ji iš popieriaus, kaip ir popierinis liūtas, kuris stovėjo 
prie cirko, nes ji stovėjo ir nejudėjo. Ji ilgai leido ją stebė-
ti, stovėdama ir nejudėdama, kol po kelių minučių pajudino 
koją, taip įrodydama, kad ji yra ne iš popieriaus. Aš stebė-
jausi, kokios tyros liūto akys, nors jis yra pats plėšriausias iš 
žvėrių, vienintelis gyvūnas, leidžiantis sau žaisti. Aš maniau, 
kad ji, kaip ir liūtas, iš popieriaus, ir susilažinau dėl to iš 
alyvinio palto, su kuriuo atrodžiau brangi, mano karavano 
meilė ir aš ją myliu. Kas ji? Man patiko, kaip ji vaikšto, aš ją 
stebėjau pro langą einančią iš darbo – cirko. Tokiom ilgom 
kojom. Baigėsi vasara. Namie kabojo paveikslas su bijūnais. 
Kupranugarė. Už šitų žodžių slėpėsi skausmas. Bet tai nebu-
vo tik žodžiai, baigėsi vasara ir ta migdolinė baltoji magija.

Sunny day

Lotus sėdėjo Žygimanto Augusto gatvėje ant suoliu-
ko. Kelią užtvėrė dviratininkų akcija, todėl nebuvo galima 
pereiti gatvės. Sunny day. Ji mėgavosi. Paslėpusi veidą po 
kaštoniniais plaukais ji negalėjo atitraukti akių nuo savo dil-
bio. Jie buvo visai ne aksominiai, o deimantiniai, deimantų 

dulkės. Atrodė, kad balta kaip sniegas perregima oda, išryš-
kinta raudonos ugninės suknelės, buvo apibarstyta deimantų 
dulkėmis ir žvilgėjo kaip žiemos sniegas, raganos kaulai ar 
šilkas. Lotus juto laimę. Tai hipnotizuojanti sunny day. Tai 
buvo 85-ieji, ta sielos būsena, tas jausmas, kurį gali sukio-
ti erdviniam krištoliniam kaleidoskope. Tai vidinės erdvės. 
Vidinės sienos. Devyniolikto amžiaus namai su aukštomis 
gipso lubomis. Bet tai ne tai, tai siela. Lotus susimąstė, kur 
neša kraują uodai. Visus mūsų DNR, juk kiekvienam kada 
nors yra įkandęs uodas. Į kokią DNR saugyklą?

Dievo rašmenys.
Delnai.

Maldų naktis

Šiandien buvo maldų naktis. Ji leidosi į šaltas šventyklas 
ir meldė lietaus. Erdvė buvo uždara. Tas pats karštis – šviesi 
diena ir blogesnė diena. Kaupėsi debesys. Nukrito keli lašai. 
Kai Laska pasiėmė Lesą nuo pievutės eiti namo, nusprendu-
si, kad bus lietaus, staiga išlindo saulė ir plykstelėjo į akis. 
Tai buvo dievas Ra. Tai buvo saulė. Lietaus nebus. Laska 
leidosi į šventyklas. Melsti lietaus. Išsiplovė plaukus, ištrynė 
kūną aliejais, užsisegė auksinę apyrankę. Apsivilko šilkinę 
žydrą suknelę. Tai dievas Ra blukino plaukus, priversda-
mas svajoti apie naktį, požemius ir lietų. Tai brangūs kūnai. 
Brangios sielos.

Laska kalbėjo sanskrito kalba, kaip Lizai kartą sakė drau-
gas iš Šveicarijos, nes jis mokėsi sanskrito. Jos visos kalbė-
jo sanskrito kalba. Laska turėjo visus reikiamus skiemenis 
lietuvių kalboje. Saulės ir lietaus dievų. Lauke nuskambėjo 
plebėjiškas merginų juokas, bet be entuziazmo, pranykstan-
tis samsarų ir nirvanų rate. Gera. Naktis. Vėjas. Lyja.

Vasara. Laska prisiminė, kaip skaitydavo Paulinai knygas. 
Stendalį, kažkokias žymias apysakas, apie lapą už lango, 
sergančią draugę, kuri pagijo. 

Tai sparnas – demonai ir genijai. Tai angelai cherubinai. 
Tai dvasios. Tai dievas Kronas ir pergalės deivė. Tai fortū-
na. Tai Jonas Krikštytojas ir Tomas Akvinietis. Tai mažyčiai 
pikti šikšnosparniai. Tai romantikos deivės elfės su laumžir-
gių ir drugelių sparnais. Jie gali nunešti, kur gyvena žmonių 
giminė. Tai plunksnų aukštesnė būtis (sparnų simbolika). Tai 
dangaus artumas. Tai lengvumas. Prisiliečiu sparnu. Prigijo.

Liepų lietus

Laska klausėsi Lesos alsavimo – ši buvo įsitaisiusi ant jos 
baltojo megztinio.

Laskai žiema atrodė kaip iš atviruko. Lesa džiaugėsi pir-
muoju sniegu ir verkė matydama šąlančias kates. Lesa labai 
daug ko išmokė Laską. Cezarijus išsitiesė ant Laskos lovos 
ir padėjo savo šatenišką galvą ties Laskos kojomis. Šypsojo-
si. Laska nebesijautė tokia šventoji. Šiandien Laska rinktųsi 
liepą. Liepą, žydinčią liepą, ir šypsodamasi gertų jos nektarą. 
Vasaros geismas, – pamanė Laska apie savo inkliuzinius aus-
karus su pievos gėlyte stikle. Į kokią baisią tuštumą atsitren-
kė Laska. Kaip žuvis, kurią Laska stebėjo „Omnitel“ salono 
akvariume. Laska atsilošė, atsirėmė galva į sieną ir stebėjo 
jį. Nes, be telefonų, ten nebuvo daugiau kas veikti. Mintyse 
Laska liepė visoms žuvims priplaukti prie stiklo. Jos visos 
prisiplojusios prie stiklo tarytum žiūrėjo į ją. Dvi auksinės, 
auksinė porelė oranžinėmis akimis ir ilgauodegė dryžuota. 
Ši ilgiausiai prigludusi prie stiklo tarytum Munko šauksmu 
bandė Laskai kažką pasakyti, kad jai trūksta oro, – okeano. 
Panašiai Laska jautėsi dabar. Dvasinis troškulys. Bepras-
mybė. Laska girdėjo ultragarsą. Tą išsiaiškino delfinariume, 
stovėdama apačioje, kur pro stiklą matėsi vandens giluma ir 
delfinai, ir ji girdėjo delfino dainavimus, ko negalėjo girdėti, 
nes ji buvo giliai po vandeniu. Aš nieko negirdžiu, pareiškė 
Morgana. Laska baiminosi, kad ji kam nors išduos šią jos 
paslaptį, Ichtiandro paslaptį. Taip pat ir šikšnosparnius. Las-
ka viską permąstė, kas ji. Ko jai reikia ir kur yra jos paslėpta 
Koščejaus adata. Šiandien Laska rinktųsi liepą, jos nektarą, 
kad mažomis auksinėmis dulkelėmis padengtų jos veidą ir 
paslėptų jos skausmą. Prieš savo knygos pristatymą Laska 
ištisai sėdėjo po jaunu ąžuolu. Ją traukė jo energija. Jis augo 
Laskos ir Lesos pievelėje. Laska nurimdavo ir medituodavo 
šioje kriaušių pievelėje, žiūrėdama, kaip Lesa žaidžia. Laska 
buvo visai patenkinta knygos pristatymu. Ji stovėjo ir skai-
tė, matydama prieš save salę ir pro langus besiskverbiančią 
rugsėjo saulę. Jautėsi apšviesta saulės, atradusi tiltą į ją. Tas 
ąžuolas jai atidavė šiek tiek savo stiprybės. Tą dieną ji jau-
tėsi esanti po energiniu skėčiu. Ramybė. Vasaros geismas. 
Laska norėjo padengti savo kūną dievo Ra, saulės, auksu, 
sugerti oda vasarą, kad jaustųsi moterimi. Į Laską, taip atlo-
šusią galvą į sieną ir bežiūrinčią į akvariumą, už stiklo žiū-
rėjo praeidami vaikinai. Laska suprato, kad gražiai atrodo. 
„Omnitel“ vaikinas pataisė jai modemą, nes į taisyklą būtų 
jau nebespėjusi, o reikėjo išrašo iš „Omnitel“, modemo buvo 
sulinkusi kortelė, sakydamas, kad jam jos gaila ir kad visi su 

taurimos Bunkutės nuotrauka
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Politika Bažnyčioje: schizmos, erezijos ir dialogas
Spalio mėnesį Romos Šventojo Sosto dienraštyje „L’Osser-

vatore Romano“ pasirodė Vatikano privačiojo archyvo (Archi-
vum Secretum Vaticanum) tyrinėtojos Barbaros Frale straipsnis 
„Šventasis Ignotas Antiochietis – slaptasis popiežius?“ Jį lietu-
vių kalba yra pristatęs kun. Rolandas Makrickas. 

B. Frale skaičiuodama popiežių valdymo metus atrado be-
veik vienų metų spragą tarp šv. Klemenso ir šv. Evaristo pon-
tifikatų. Šis laikotarpis sutampa su Antiochijos vyskupo šv. 
Ignoto suėmimu ir kankinyste Romoje. Remdamasi šio vys-
kupo įtakingumu ir įsakmiu jo laiškų įvairių kraštų krikščio-
nių Bažnyčioms tonu, tyrinėtoja pasiūlė idėją, esą šv. Ignotas 
galėjęs būti popiežiumi.

Hipotezė apie tariamą šv. Ignoto pontifikatą labai intriguo-
janti, nes ji iš esmės pakeistų jo ekleziologijos perskaitymo 
galimybes. Šiandien jis kaip tik yra pavyzdys, kad Roma, 
būdama lygi juridinės galios požiūriu, pirmavo meile ir gar-
bingumu, o ekleziologija Bažnyčioje ilgą laiką buvo eucha-
ristinė ir vyskupiška (priešingai nei Katalikų Bažnyčioje po 
schizmos, kuri buvo centralizuota ir sutvarkyta griežtai hie-
rarchiškai). 

Ši nuomonė turi daugybę trūkumų. Pavyzdžiui, verta at-
kreipti dėmesį, kad vienas Apaštališkųjų kanonų draudžia 
vyskupui keisti vyskupiją (katedrą): „Vyskupas negali palikti 
savo vyskupijos ir peršokti kiton, nors ir daugybė jį įkalbi-
nėtų šitai padaryti. Išimtis nebent būtų, jei egzistuotų labai 
svari priežastis, jei naujosios vyskupijos žmonėms jis galė-
tų labai pasitarnauti pamaldumo žodžiu, tačiau šitai jis turi 
spręsti ne pats, tai turi būti nuspręsta daugybės vyskupų ir 
labai dideliais įkalbinėjimais.“ Žinoma, būtų galima prikišti, 
kad šie Bažnyčios „įstatymai“ surašyti tik IV a. pab., tačiau 
tai, kad tuomet jais remiantis iš Konstantinopolio patriarcho 
katedros pašalintas šv. Grigalius Nazianzietis (iki tapdamas 
patriarchu, jis buvo vieno kaimelio vyskupas) priekaištavo, 
esą „tik dėl jo buvo staiga prisiminti seni ir šimtmečius ne-
benaudojami kanonai“, įrodo ir tai, kad kanonas atspindi ge-
rokai ankstesnę Bažnyčios praktiką. Jei peržiūrėtume pirmų 
keturių amžių popiežių sąrašą, vargiai rastume tokių, kurie 
būtų išrinkti į Romos katedrą, nors jau vyskupavo kitoje ka-
tedroje (paprastai žmonės buvo renkami tiesiog į Romos vys-
kupo postą kaip į bet kurį kitą vyskupo postą, o rinkimuose 
dalyvaudavo visa Vietinė Bažnyčia, taip pat ir pasauliečiai; 
šv. Petras, kaip ir šv. Paulius ir kiti apaštalai, yra išimtys, nes 
jie buvo misionieriai, kurie steigė naujas katedras). 

Nesiruošiu paneigti B. Frale, o tik dalijuosi apmąstymais. 
Kad ši hipotezė dar nėra tvirtai pagrįsta, rodo ir faktas, jog ji 
vis dar nėra svarstoma rimtuose akademiniuose leidiniuose. 
Visgi šios mokslininkės atradimų proga norėčiau prisiminti 
šv. Ignoto reikšmę ekumeniniame Romos Katalikų Bažnyčios, 
Ortodoksų Bažnyčios, nechalkedoninių Bažnyčių ir Asirijos 
Rytų Bažnyčios dialoge, jų santykių istoriją. Kad suprastume 
ginčą dėl popiežiaus primato, būtina pažvelgti į apaštališkųjų 
sostų Rytuose ir Vakaruose istoriją, jų santykių raidą.

Istoriškai galios centras Bažnyčioje keliavo iš Jeruzalės į 
Antiochiją, tada naujai kilo Aleksandrijos katedros galia, o 
iškilus Konstantinopolio katedrai prasidėjo galios kova tarp 
Romos, Konstantinopolio, Jeruzalės, Aleksandrijos ir Antio-
chijos. Šios kovos vienas iš apogėjų buvo Konstantinopolio 
patriarcho pasiskelbimas Pasaulio Patriarchu (Oikoumenikos 
Patriarches), turinčiu jurisdikciją visiems nekrikščioniš-
kiems (barbarų) kraštams. Antrasis apogėjus, žinoma, buvo 
didžioji schizma.

Jeruzalė

Jeruzalės katedros svarbą liudija dar Apaštalų darbų knyga. 
Tai Sekminių vieta, t. y. vieta, kur prasideda pati Bažnyčia. 
Būtent Jeruzalėje surenkamas pirmasis Bažnyčios susirinki-
mas, turėjęs spręsti jos klausimus, būtent Jeruzalės vyskupas 
– apaštalas Jokūbas, dar vadintas Viešpaties broliu, pirminin-
kauja šiam susirinkimui (nesutariama, pirmininkavo vienas 
ar su Petru). Šiaip ar taip, išklausius Petro nuomonę, būtent 
Jokūbas pareiškia: dio egō krinō („šitaip aš nusprendžiu“, 
Apd 15, 19) ir taria galutinį žodį, šis ir siunčiamas pago-
nims kaip Visuotinės Bažnyčios sprendimas. Prisiminkime ir 
apaštalo Pauliaus žodžius, kurie gali būti nesuprantami be šio 
konteksto: „Kitų apaštalų man neteko pamatyti, tiktai Vieš-
paties brolį Jokūbą“ (Gal 1, 19).

Pažymėtina, kad krikščioniškuose Rytuose iki pat šv. Ba-
zilijaus reformos labiausiai paplitusi liturgijos forma buvo 
šv. apaštalo Jokūbo Viešpaties Brolio Dieviškoji Liturgija, 
kurios pagrindu ir sudaryti vėlesni (šv. Bazilijaus, šv. Jono 
Auksaburnio, šv. Grigaliaus Didžiojo) liturgijų variantai. Ši 
informacija neneigia šv. Petro primato, o tik rodo, kad Jeru-
zalė turėjo ypatingą reikšmę ir galią. 

Mokslininkas Robertas Eisenmanas rašo tiesiai: „[Išna-
grinėjus įrodymus], akivaizdu, kad Jokūbas buvo savo gar-
saus brolio Jėzaus [pradėto] sąjūdžio įpėdinis ir tęsėjas bei 
judėjimo, kurį šiandien vadiname krikščionybe, lyderis.“ 
Šiai nuomonei pritaria Johnas Painteris, tačiau, pavyzdžiui, 
Pierre’as-Antoine’as Bernheimas laikosi nuomonės, kad tiek 
Petras, tiek Jokūbas buvo pirmosios Bažnyčios lyderiai. Šiais 
ir kitais akademikais remdamiesi galime tvirtai teigti, kad 
mokslininkų bendruomenė sutaria, jog pirmasis ankstyvosios 
krikščionybės galios centras buvo Jeruzalė.

Savo turėtos ypatingos galios Jeruzalės vyskupas neteko 
ateinančiais amžiais. Jeruzalė buvo sugriauta po žydų ir 
romėnų karo ir Bar Kochbos sukilimo, žydų kilmės žmo-
nės – ištremti. Nuo to laiko iki pat miesto atstatymo šv. Kons-
tantino Didžiojo valdymo metais Jeruzalės Bažnyčia buvo 
labai negausi. Dalis tikinčiųjų žydų pasitraukė į Rytus, kur 
neturėdami kontakto su Visuotine Bažnyčia mutavo į judais-
tines erezijas (ebonitai, nazirai ir kt.).

Ši mutacija vyko keliais etapais, pirmykštei judeokrikš-
čionybei maišantis su išstumiamomis į imperijos pakraščius 
gnostinėmis, arijonistinėmis ir kt. erezijomis (šią evoliuciją 
galime matyti netgi bendruomenių simboliuose ir naudoja-
muose vaizdiniuose). Procesą galėtume palyginti su Japoni-
jos slaptųjų katalikų (Kakure Kirishitan) tikėjimo ir apeigų 
mutacija, kai kelis šimtmečius atskirai nuo pasaulinės ka-
talikybės pogrindyje gyvenančioje katalikų bendruomenėje 
susiformavo su katalikybe nebesuderinamos pažiūros ir apei-
gos (pvz., tikėjimas dviejų Marijų egzistavimu, ryžių, žuvies 
ir sakės naudojimas Eucharistijai). 

Tačiau nedera pamiršti ir žydų bei krikščionių konflikto, 
kurio metu išsiskyrė rabiniškas judaizmas ir krikščionybė. 
Krikščionys prarado sąryšį su žydiška Jeruzalės kultūra, žy-
dai krikščionys buvo asimiliuoti. IV a. atsiradusių atsiskyru-
sių imperijos pakraščių kontaktų su helenizuota krikščionių 
Bažnyčia metu aramėjiškai kalbančių žydų krikščionių pa-
pročiai paprasčiausiai galėjo būti nebeatpažįstami daugeliui 
imperijos krikščionių. 

Antiochija

Antroji katedra, kuri sužiba Bažnyčios istorijoje, – Antio-
chijos. Tai šv. Petro sostas, jo įkurta katedra, pirmoji pagonių 
bendruomenė, kurioje tikintieji pirmą kartą pradėti vadinti 
krikščionimis (Apd 11, 26). Romos imperijoje Antiochija bu-
vo trečiasis pagal svarbą miestas, helenistinės ir aramėjų-sirų 
kultūros susidūrimo taškas. Čia parašyta Evangelija pagal 
Matą, Apaštalų Konstitucijos. Katedra priklausė šv. Igno-
tui Antiochiečiui ir kitiems garsiems vyskupams. Čia susifor-
mavo ir pirmoji krikščionybės istorijoje teologinė mokykla, 
seniausias žinomas jos autorius – šv. Teofilis Antiochietis.

Nikėjos susirinkime Antiochijos vyskupas minimas kaip 
vienas iš trijų vyskupų (kartu su Romos ir Aleksandrijos), 
turinčių kanoninę jurisdikciją, t. y. pirmininkavusių didelei 
kitų vyskupų grupei. Antiochijos reikšmė galutinai pakirsta 
431 m., kai iš jos kilęs ir ten išsilavinimą gavęs Konstan-
tinopolio patriarchas Nestoras Efezo susirinkime paskelbtas 
eretiku už tai, kad neigė Švč. Mergelės Marijos teisę būti 
vadinamai Dievo Gimdytoja (Theotokos). Nestoras grįžo į 
Antiochiją, didelė dalis antiochiečių prisidėjo prie jo ir taip 
įkurta Asirijos Rytų Bažnyčia, t. y. įvyko bažnytinė schizma 
(Nestoro sekėjai oponentų pradėti vadinti nestorijonais). Ši 
Bažnyčia pasitraukė į Bizantijos rytus ir ten Šilko keliu at-
liko misiją, pasiekdama pačius Azijos pakraščius. Kartu su 
Romos Katalikų ir Ortodoksų Bažnyčia Asirijos Bažnyčia 
iki pat islamo užkariavimų XIV a. buvo viena trijų didžiųjų 
pasaulio krikščionių bendruomenių. Ortodoksų Bažnyčioje 
Antiochijos katedra išliko viena iš didžiųjų katedrų, nors ir 
niekada nesusigrąžino anksčiau buvusios galybės. Šiandien 
daugelis Antiochijos tikinčiųjų yra arabai.

Aleksandrija

Aleksandrijos katedrą įsteigė šv. Morkus. Jos vyskupas 
nuo seno buvo vadinamas popiežiumi, papas, šį titulą jis Ry-
tuose turi iki šiol (Katalikų Bažnyčioje po schizmos su Ry-
tais uždrausta šį titulą naudoti visiems katalikų vyskupams, 
išskyrus Romos vyskupą). Aleksandrija, kaip ir Antiochija, 
buvo vienas didžiųjų Romos imperijos miestų. Įkurtas Alek-
sandro Makedoniečio, miestas buvo tiek helenistinės kultūros 
ir filosofijos, tiek žydų tikėjimo centras (čia gyveno didelė 
graikakalbė žydų bendruomenė). III a. pr. Kr. Aleksandrijoje 
Senasis Testamentas išverstas į graikų kalbą (Septuaginta), 
šis leidimas cituojamas Naujajame Testamente ir nuo apašta-
lų laikų iki šiol Rytuose sudaro Šventojo Rašto kanoną. Čia 
vystėsi ir žydų teologija (šv. Filonas Aleksandrietis).

Išaugus krikščionių bendruomenei, 176 m. mieste įkurtas 
pirmas reikšmingas Didaskaliumas, katechezės mokykla, – 
joje krikščionys buvo rengiami krikštui ir dėstoma tiek teolo-
gija, tiek pasaulietiniai mokslai. Aleksandrijos katechetinėje 
mokykloje dėstė Klementas Aleksandrietis, Origenas, čia 
mokėsi šv. Atanazas Didysis. Čia pirmą kartą sukurta krikš-
čioniškosios teologijos ir filosofijos sistema, naujausi to 
meto mokslo ir kultūros pasiekimai buvo pritaikomi krikš-
čionybei.
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kompiuteriais eina į saloną, nors už kelių firmų yra taisykla, 
būtent ta, kuri jiems ir reikalinga. Laska atsakė: žinot, dėl 
ko? Dėl žodžio „Omni“. Cezarijus pareiškė Laskai, kad kai 
pamatė ją tame salone, norėjo paimti ant rankų ir išsinešti. 
Laska jautėsi saldi ir bejėgė. Vasaros geismas, – mąstė Las-
ka, o visi žodžiai, kurie dingo, kaip visada, duoklė dievams.

Laska įpykusi užsirakino duris ir neįleido Marko Aure-
lijaus. Prigludusi prie durų klausėsi geisdama jo ir beveik 
norėjo išklausyti Cezarijaus ožiaragišką pamokslą – apie tai, 
kad ji kvaila visiškai ir kaip reikia tinkamai leisti laiką, dėl 
ko jis ir buvo visiškai teisus. Jis jai aiškino, kad reikia mo-
kytis kalbų ir pan., ir nors labai pavėluotai, Laska pabaigė 
kursus, dabar ant stalo gulėjo anglų kalbos vidutinio lygio 
sertifikatas. Dabar turėjo penkis dokumentus. Du iš jų buvo 
aukštojo mokslo baigimo pagrindiniame šalies universitete. 
Cezarijui atrodė, kad ji eikvoja laiką veltui ir turėtų dar dau-
giau pasimokyti, su kuo Laska visiškai sutiko, bet Ožiaragiui 
gal sunku buvo suprasti, kad jai trūksta harmonijos ir pra-
mogų, Ožiaragiui atrodė viskas nuosekliau. O Markas Au-
relijus ją dėl darbų ramino, Avinams tuo metu ji turėjo būti 
aktyvi darbininkė, o Skorpionai mėgo jos intelektą ir begalę 
rankraščių, krūvas studijų užrašų ir atšviestos literatūros bei 
straipsnių ir jos poeziją.

Vasaros geismas vis dėlto buvo per pigus Laskai. Ceza-
rijus ją mokė, kaip reikia pirkti daiktus – įsivaizduoti save 
prabangiame dvare su didelėmis ir erdviomis erdvėmis bei 
kilometrine skoningai papuošta eglute, prabangioje menėje, 
tarp brangių ir skoningų daiktų, krištolinių šviestuvų. Ir tada 
prisidėti auskarus – kaip ji atrodys tame kontekste? Jis jai 
aiškino, kad reikia visada pirkti daiktus pasimatuojant pagal 
tokį mastelį, ir įvilko ją į kažkokius brangaus satino marški-
nius. Laska pasijuto per pigiai, kaip kad Cezarijus tamsiuose 
akligatviuose pasijuto pigiai, mylėdamasis su kita moterimi 
ir galvodamas tuo metu apie ją. Jis šaipėsi iš jos nulenktos 
galvos, nes Cezarijus niekada, niekada nenuleidžia galvos. 
Ir Laska pareiškė jam, kad jis yra snobas ir kad jai reikėtų 
egiptietiško faraonų antkaklio, nes jie ir buvo skirti tam, kad 
faraonai nesugalvotų kartais nuleisti galvos. Snobo etiketė 
Cezarijui vis dėlto nepatiko. Cezarijus išsegė Laskos mė-
nulio akmens lašo formos auskarą, kuris idealiai atitiko jos 
veido formą, buvo tokios pat formos, tik apverstas, sušildė 
jį savo rankose ir įsegė atgal. Jis, matyt, studijavo Ovidijaus 
meilės mokslų patarimus, kaip užkariauti matroną, mąstė 
sau Laska.

Laskos namuose stovėjo papuošta tradicinė pokario metų 
eglutė, su žaislais, atkeliavusiais iš šeštojo dešimtmečio. Ir 

Laska jautėsi truputį Vilniuje, su visa jo įrašyta istorija, su 
Vilniaus mūrais ir medinėmis trobelių langinėmis, apkam-
šytomis vata ir papuoštomis keliais stikliniais burbulais, 
su visomis tomis miesto istorijomis, tarp kurių buvo ir jos. 
Arba tie žaisliukai, prikabinti senoje sukiužusioje trobelėje 
prie šventųjų paveikslų, tą kartą ji buvo ekspedicijoje, ir se-
na moteris prisiminė apie devyniasdešimt folklorinių dainų 
tekstų. Sudarinėdama iš nuotraukų turistinį bukletą, Laska 
išstudijavo pansori atlikėjų kostiumus. Jai patiko spalvos: 
geltona, balta ir mėlyna; tamsiai mėlyna, balta ir raudona; 
mėlyna, šviesiai rožinė ir ciklamenų spalva. Vilniuje spalvų 
nebuvo. Ir nebus. Nes vyravo skurdas ir spalvų apribojimas, 
nors Laska gerai žinojo, kad vilkėdama juodą spalvą ji nie-
kada nepasijus purvina. Ar Marką Aurelijų sudomintų tokia 
Kanuto Rusecko „Mergaitė su verbomis“, lietuvaitė su ver-
bomis, su pilku miliniu palteliu, ar lietuvaitė su pjautuvu ir 
rugiais. Ar galėtų jis pasakyti, kad ji mielesnė už brangius 
šilkus? Ir Laska nenorėjo to Vilniaus įsileisti. 

– Beatričė rastenytė –
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III a. Egipto dykumose, t. y. Aleksandrijos patriarchato 
teritorijoje, prasidėjo Dykumos Tėvų sąjūdis. Aleksandrijos 
teologai ir Dykumos Tėvai buvo didieji Bažnyčios ortodok-
sijos gynėjai, jų dėka Bažnyčia priėmė Nikėjos susirinkimo 
nutarimus ir Tikėjimo išpažinimą. Be to, Nikėjos susirinki-
me kaip Velykų datos skaičiavimo norma įtvirtinta Aleksan-
drijos paschalija – ja Rytų Bažnyčios naudojasi iki šiol.

Aleksandrijos katedros reikšmė buvo tokia didelė, kad ofi-
cialus Aleksandrijos vyskupo titulas, galiojantis iki šiol, yra: 
Jo Dieviškiausioji Palaimintybė, Didžiojo Aleksandrijos 
miesto, Libijos, Pentapolio, Etiopijos, Viso Egipto ir Visos 
Afrikos Popiežius ir Patriarchas, Tėvų Tėvas, Ganytojų Ga-
nytojas, Prelatų Prelatas, Tryliktasis Apaštalas, Pasaulio [tes 
Oikoumenes] Teisėjas. Aleksandrijos popiežius pirmininka-
vo 431 m. Efezo visuotiniam susirinkimui.

Aleksandrijos katedros reikšmė buvo pakirsta po 451 m. 
Visuotinio susirinkimo, kada Konstantinopolyje tebesitęsė 
debatai apie antiochiečio Nestoro mokymą, kuriam buvo 
priešpriešintas aleksandriečio Kirilo mokymas apie vienin-
gą įsikūnijusio Dievo Žodžio prigimtį (mia physis tou Theou 
Logou sesarkomene). Konstantinopolyje tarnavęs kunigas 
Eutichas radikalizavo šį mokymą ir teigė, kad Kristaus žmo-
gystė per įsikūnijimą tarsi lašas jūroje ištirpo Jo dievystėje 
ir tebuvo viena, dieviška Kristaus prigimtis (monos physis). 
Sinodas Konstantinopolyje, kurį palaikė Romos popiežius, 
pripažino Eutichą eretiku. Tačiau šis kreipėsi į Aleksandrijos 
popiežių, kuris, parašęs enciklikas patriarchams ir surinkęs 
130 vyskupų, 449 m. surengė sinodą Efeze. Eutichas išpaži-
no Nikėjos-Konstantinopolio Tikėjimo simbolį ir sutiko su 
Aleksandrijos popiežiaus iškeltomis sąlygomis, pagal kurias 
jis buvo vėl grąžintas į Bažnyčią.

Atsakydama į tai Konstantinopolio Bažnyčia, užtariama 
Romos popiežiaus, 451 m. surengė Chalkedono susirinki-
mą – jame Aleksandrijos Bažnyčia buvo apkaltinta išpažįs-
tanti Euticho monofizitizmo ereziją. Susirinkime įvyko dar 
vienas lūžis: 28-uoju susirinkimo kanonu Konstantinopolis 
paskelbtas „Naująja Roma“ ir pripažinta, kad „pagal garbę 
jis nusileidžia tik [senajai] Romai“. Taip oficialiai įtvirtin-
ta Aleksandrijos Bažnyčios subordinacija Konstantinopolio 
patriarchatui. Aleksandrijos popiežius ekskomunikuotas, 
aleksandriečiams išsiųstas privalomas Chalkedono išpaži-
nimas, vietoj Kirilo Aleksandriečio „vieningos prigimties“ 
mokantis apie dvi Kristaus prigimtis, sujungtas hipostatine 
vienybe („viena, bet nesumaišyta“). Aleksandriečiai atmetė 
susirinkimo teisėtumą ir pasitraukė į schizmą.

Taip Aleksandrijos Bažnyčia skilo į graikiškąjį Aleksan-
drijos patriarchatą ir atskilusią koptų Bažnyčią. Po schizmos 
Aleksandrijos katechetinė mokykla žlugo, prasidėjo pusan-
tro tūkstantmečio trukusi konkurencija dėl vienuolijų ir ti-
kinčiųjų tarp chalkedoninės ir nechalkedoninės frakcijų. 

Konstantinopolis 

Konstantinopolio miestas buvo pastatytas tik 330 m., kai 
šv. Konstantinas Didysis senos graikų kolonijos (Bizantijo) 
vietoje pastatė naują Romos imperijos sostinę. Teigiama, 
kad Bizantijo katedra buvo įkurta šv. apaštalo Andriejaus. 
Tai tiesiogiai liudija II a. parašyti apokrifiniai Andriejaus 
darbai, netiesiogiai – Hipolitas Romietis, Bazilijus Seleukie-
tis ir kt., nors ši vyskupo katedra nebuvo svarbi iki sostinės 
įkūrimo.

Visi septyni visuotiniai susirinkimai iki didžiosios schiz-
mos 1054 m. vyko Konstantinopolio imperatoriaus šaukimu, 
antrasis ir šeštasis susirinkimai vyko Konstantinopolyje, 
dažnai susirinkimams pirmininkaudavo Konstantinopolio 
patriarchas. Nedera pamiršti ir fakto, kad, vokiečių Bažny-
čios istoriko Ludwigo von Hertlingo skaičiavimais, visoje 
Romos imperijoje buvo 70 mln. gyventojų, o IV a. Vakaruose 
tebuvo 2 mln. krikščionių, Rytuose – 5–6 mln. V a. Vakaruo-
se buvo 4–6 mln., Rytuose – 10–12 mln. Taigi, Konstanti-
nopolis, kaip Romos imperijos sostinė jos Rytuose, buvo ir 
viso krikščioniškojo pasaulio, oikoumenos centras. 

476 m. Vakarų Romos imperiją užkariavo gotai, Romos 
miestas prie krikščioniškos valstybės teprijungtas 536 m. ir 
tapo labiausiai į Vakarus nutolusia Rytų Romos imperijos 
(Bizantijos) provincija. Nenuostabu, kad tokiomis sąlygomis 
Konstantinopolio patriarchas, kaip vadovaujantis labiausiai 
politiškai reikšmingai krikščionijos katedrai, pasiskelbė 
Pasaulio Patriarchu (Oikoumenikos Patriarches). Šiandien 
jo oficialus titulas tebėra: Jo Palaimintybė Švenčiausiasis 
Konstantinopolio-Naujosios Romos vyskupas ir Pasaulio 
[Oikoumenikos] Patriarchas. Atsakydamas į tai, Romos po-
piežius šv. Grigalius Didysis priskyrė sau titulą servus ser-
vorum Dei (Dievo tarnų tarnas).

Konstantinopolio reikšmė galutinai sumenko po musul-
monų antpuolių ir kryžiaus žygių (1204 m. kryžiuočiai sude-

gino sostinę ir Bizantijos vietoje įkūrė Lotynų imperiją – ji 
gyvavo kelis dešimtmečius), o galutinis smūgis šiai katedrai 
buvo suduotas 1453 m., kai Konstantinopolį užkariavo tur-
kai osmanai. Tačiau net ir Osmanų imperijoje kaip „romėjų 
tautos“ (turk. rum millet) etnarchas Konstantinopolio patri-
archas tebepirmininkavo Jeruzalės ir Antiochijos patriarchų 
atžvilgiu, jam buvo pajungtos slavų (bulgarų ir serbų) ir ru-
munų žemės, kurių bažnytinis savarankiškumas panaikintas 
(tai lėmė šiandieninę Maskvos ir Konstantinopolio katedrų 
opoziciją). 

Roma

Nors niekada Visuotinėje Bažnyčioje nebuvo abejojama 
Romos pirmumu garbės požiūriu (jį patvirtino ir visuotiniai 
susirinkimai), Roma tarp galingųjų iškilo paskutinė. Popie-
žius nerengė nė vieno iš nepadalytos Bažnyčios visuotinių 
susirinkimų, neskyrė ir netvirtino vyskupų Rytų patriarcha-
tuose, jo nuomonės ne visada buvo paisoma (VI visuotinis 
susirinkimas ekskomunikavo popiežių Honorijų už ereziją). 
Nepaisant to, popiežius visada dalyvavo priimant visuotinių 
susirinkimų sprendimus, siųsdavo į juos pasiuntinius, bandė 
spręsti kitų Bažnyčių konfliktus.

Nors šiandien Katalikų Bažnyčia su popiežiaus tarnyste 
sieja Naujojo Testamento žodžius apie „karalystės raktus“ 
ir „Petrą – uolą“, šis aiškinimas atsirado gana vėlai. Dar po-
piežius šv. Grigalius Didysis (VI a.), prieštaraudamas Kons-
tantinopolio patriarcho pasiskelbimui Pasaulio Patriarchu, 
teigė, kad „kiekvieno vyskupo katedra yra Petro uola“. Šis 
požiūris dominuoja Bažnyčios Tėvų raštuose, nors ir nepa-
neigia Petro įpėdinystės Romoje ar šios katedros pirmumo.

Dar šv. Ignotas Antiochietis rašė apie „Romos pirmavimą 
meile“. Tai patvirtina Klemensas Romietis. Visi senoviniai 
vyskupų garbės sąrašai (diptichai) pirmąja mini Roma, todėl 
jos garbingumas nekelia abejonių.

Tačiau jau pirmaisiais amžiais kilo nesutarimų dėl Romos 
galių. Pirmuoju popiežiaus ir Rytų patriarchų galios susidū-
rimu gali būti laikomas ginčas dėl paschalijos. II a. dar ne-
buvo bendros visai Bažnyčiai paschalijos ir Mažosios Azijos 
Bažnyčios skaičiavo Velykų datą kitaip nei Roma (jos turėjo 
fiksuotą mėnulio kalendoriaus datą, nisano 14 d., ir Velykos 
nebūtinai būdavo sekmadienį). Popiežius šv. Viktoras bandė 
priversti Bažnyčias pradėti laikytis Romos tvarkos, tačiau 
vyskupai nepakluso. Tada popiežius nutarė juos ekskomu-
nikuoti.

Nors daugelis Bažnyčios vyskupų pritarė, kad Velykos tu-
rėtų būti švenčiamos tik sekmadienį, į popiežiaus paskelbtą 
ekskomuniką jie žiūrėjo itin priešiškai. Galijos vyskupas 
šv. Ireniejus Lionietis tiesiogiai apkaltino popiežių netin-
kamai elgiantis. Kitados vieno šv. Jokūbo sprendimas tapo 
įpareigojantis visai Bažnyčiai, o šiame ginče, priešingai, 
visa Bažnyčia pasipriešino Romos vyskupo sprendimui ir 
ginče laimėjo Mažosios Azijos Bažnyčios (ekskomunika 
negaliojo).

Antrasis popiežiaus bandymas naudotis savo galia buvo 
III a. konfliktas Kartaginoje. Istoriškai Kartaginos reikšmė 
nuolat kilo, tačiau kadangi tai nebuvo apaštališkos kilmės 
katedra, ji niekada taip ir netapo patriarchatu. Todėl kai iš-
siskyrė vyskupo šv. Kiprijono Kartaginiečio ir popiežiaus 
šv. Stepono nuomonės, šv. Kiprijonas ne tik neklausė po-
piežiaus nurodymų, bet ir ėmė įrodinėti, kad popiežius jam 
nėra viršininkas.

Pasak šv. Kiprijono, visi vyskupai yra lygūs (еpiscopatus 
unus est – „egzistuoja tik viena vyskupystė“). Popiežiaus 
primatas – tai tik pirmumas garbės požiūriu, nesuteikiantis 
jokios realios juridinės galios. Šv. Kiprijonas teigia: Ecclesia 
in episcopo est et episcopus in Ecclesia est („Bažnyčia yra 
vyskupe ir vyskupas yra Bažnyčioje“). Kiekvienas vyskupas 
yra apaštalų įpėdinis ir jis tiek yra vyskupas, kiek laikosi 
Apaštališkosios Tradicijos.

Patriarchai šv. Kiprijonui tebuvo vyskupų bendruomenių 
pirmininkai, turintys suteiktas galias. Tačiau jis nematė jokios 
valdžios, kuri egzistuotų virš Vietinės Bažnyčios. Ir vėliau 
kitas vakarietis, Vincentas Lerinietis, katalikišką (Visuotinės 
Bažnyčios) tikėjimą apibrėžė be jokių nuorodų į popiežystę: 
quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est 
(„kuo tikėjo visi [krikščionys] visur ir visada“).

Didysis perversmas galios santykiuose buvo Romos impe-
rijos atkūrimas Vakaruose. Nors imperatorius Konstantino-
polyje tebeturėjo Romos imperatoriaus titulą, popiežius 800 m. 
taip pat karūnavo Karolį Didįjį kaip Imperator Romanorum. 
Šimtmečiais šis įvykis buvo grindžiamas dokumentu Donatio 
Constantini („Konstantino dovana“), kuris teigė, esą šv. Kons-
tantinas padovanojo Romos popiežiui savo imperatorišką-
sias galias (todėl popiežius turėjęs galią karūnuoti Romos 
imperatorius). Tik Renesanso laikais buvo įrodyta, kad šis 
dokumentas – viduramžių klastotė.

Kaip ir visais ankstesniais atvejais, naujai iškilęs politinis 
lyderis Karolis Didysis, kad įtvirtintų savo kaip krikščionijos 
valdovo poziciją, nutarė pasinaudoti bažnytiniais ginčais. Jo 
nurodymu buvo sudarytas teologinis sąvadas Libri Carolini, 
jame buvo išreikštas Vakarų tikėjimas ir graikai kaltinami 
nutolimu nuo apaštališkojo tikėjimo (ypač dėl ikonų kulto). 
Be to, Karolis Didysis apkaltino Konstantinopolio patriar-
chą Tarasijų neišpažįstant Nikėjos tikėjimo, nes Tarasijus 
nepripažino, kad Šventoji Dvasia kyla iš Tėvo ir Sūnaus.

Kaip ir Donatio Constantini atveju, prireiks šimtmečių, 
kad susiformavęs teksto kritikos mokslas įrodytų, jog origi-
nalus Nikėjos-Konstantinopolio tikėjimo išpažinimas skel-
bė, kad „Šventoji Dvasia kyla iš Tėvo“ (gr. ek tou Patros 
ekporeuomenon, lot. ex Patre procedit) ir kad intarpas loty-
niškame tekste „ir Sūnaus“ (ex Patre Filioque procedit) yra 
gerokai vėlesnis. Nors Romos popiežius Leonas III priešta-
ravo Filioque išpažinimui Romos bažnyčioje, Karolis ir jo 
teologai vis tiek kaltino rytiečius, o atsakydami į tai rytiečiai 
ėmė erezija kaltinti Romą.

Derėtų pasakyti, kad lygiai taip pat kaip ir miafizitų (ben-
druomenių, išpažįstančių „vieningą  įsikūnijusio Dievo Žo-
džio prigimtį“) ar Nestoro teologija mokymas apie Filioque 
nebuvo laužtas iš piršto. Teologų teiginių forma buvo paimta 
iš senesnių Bažnyčios Tėvų raštų. Pavyzdžiui, šv. Ambra-
ziejus veikale „Apie Šventąją Dvasią“ rašo: Spiritus quoque 
sanctus cum procedit a Patre et Filio („Šventoji Dvasia kyla 
iš Tėvo ir Sūnaus“). Miafizitų atveju jau citavau šv. Kiri-
lo Aleksandriečio šaltinį, o Nestoras paprasčiausiai nebuvo 
Antiochijoje girdėjęs termino Theotokos (Dievo Gimdyto-
ja). Atskiras klausimas, koks šioms formulėms buvo teikia-
mas turinys.

Konstantinopolio ir Romos konflikte akivaizdžiai nuga-
lėtoja liko Roma. Po schizmos Konstantinopolio patriarcho 
galia tik mažėjo, o Romos popiežiaus galia tapo beveik neri-
bota. Vakarų Bažnyčioje liko tik vienas Apaštališkasis Sos-
tas, vienas Šventasis Tėvas, vienas administracinis centras. 
Netrukus sukurta visiškai nauja popiežių rinkimo tvarka, 
įkurtas kardinolų institutas.

Schizmos ir politika

Stebint šią „sostų karų“ dinamiką, lengva atpažinti poli-
tinės, tautinės ir kt. tapatybių ribas, tiesiogiai susijusias su 
schizmomis ir kaltinimais erezijomis. Jeruzalės Bažnyčios 
galios sumažėjimas, ankstyvosios Bažnyčios konfliktas su 
žydais ir „skyrybos“ privedė prie to, kad po Jeruzalės griū-
ties žydai krikščionys turėjo tik dvi galimybes – arba jungtis 
prie kitataučių bendruomenių ir asimiliuotis, arba keliauti į 
imperijos pakraščius ir gyventi atskirai, išlaikydami tautinę 
tapatybę. Tačiau toks gyvenimo būdas negalėjo nesukelti 
konflikto su vėliau išaugusia ir nuo senosios Jeruzalės kultū-
ros nutolusia Bažnyčia.

Lygiai taip pat tautiškai ir politiškai angažuoti buvo ir konf-
liktai dėl Kristaus prigimties ar Švč. Mergelės Marijos titulų. 
Po Efezo atskilo aramėjiškai kalbantieji, po Chalkedono – 
koptai, etiopai, armėnai, gruzinai, dalis helenistinei kultūrai 
artimesnių sirų (Kaukazo krikščionys, visiškai nedalyvavę 
kristologiniuose debatuose ir neturėję atstovų Chalkedono 
susirinkime, atmetė jo nutarimus; tik Gruzija vėliau sugrįžo 
į vienybę su tuo metu dar nepasidalijusia Bizantijos ir Vaka-
rų Bažnyčia). Kitaip tariant, visos atskilusios bendruomenės 
politiškai oponavo Bizantijos imperializmui.

Pažymėtina, kad nors ankstyvųjų krikščionių liturgija 
skambėjo įvairiausiomis kalbomis, ilgainiui Bizantijoje ėmė 
dominuoti graikų liturginė kalba. Tik politinę nepriklauso-
mybę turėjusiose lotyniškųjų Vakarų, slavų kraštų ir gruzinų 
Bažnyčiose buvo išsaugota vietinė liturginė kalba. Iki mūsų 
dienų Aleksandrijos Ortodoksų Bažnyčios liturginė kalba 
yra graikų, o miafizitinės Koptų Bažnyčios – koptų. Vėliau 
tokią kultūrinės hegemonijos dvasią perėmė Rusijos imperi-
ja, bandžiusi okupuotoje Gruzijoje primesti slavų liturginę 
kalbą.

Taip klostėsi liturginės kalbos istorija ir Katalikų Bažny-
čioje. Visur, kur tik galėjo, Katalikų Bažnyčia primetinėjo 
lotyniškas apeigas ir romietišką kultūrą (romanitas). Net po 
Bresto unijos, kurios metu pripažino graikų apeigų krikš-
čionių, prisijungiančių prie katalikybes, teisę saugoti savo 
kultūrą ir papročius, jie vis tiek buvo lotynizuojami ir kiek 
galima labiau daromi panašesni į Lotynų Bažnyčią. Taigi, 
schizmos labai glaudžiai susijusios ir su kultūros bei politi-
nės nepriklausomybės sergėjimu.

Būtent kultūros studijos ir kultūrinių skirtumų pripažini-
mas leido XX a. pradėti dialogą tarp susiskaldžiusios Baž-
nyčios bendruomenių. Buvo suprasta, kad koptų, armėnų, 
Bizantijos, Rusijos, Romos katalikų ir kt. Bažnyčios atsto-
vauja skirtingoms kultūroms, skirtingoms teologinėms tradi-
cijoms, savo mintis reiškia skirtinga kalba ir todėl kartais net 
tų pačių teologinių idėjų komunikavimas yra sudėtingas. Be 
to, kiekviena bendruomenė turi savo ypatingus papročius, 
savo liturginį stilių ir neįmanoma pasakyti, kad kuris vienas 
yra geresnis už kitą. ►

Politika Bažnyčioje: schizmos, erezijos ir dialogas
►atkelta iš p. 13
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►Lygiai taip pat svarbu ir tai, kad suprasta, jog reikia 

gilintis į egzistuojantį Bažnyčių tikėjimą, o ne naršyti is-
torinius dokumentus ir ginčytis istoriniais klausimais. Argi 
taip svarbu, kas pirmas pradėjo, kas ką pirmas nuskriaudė? 
Svarbiausia yra čia ir dabar egzistuojančių žmonių realiai 
išpažįstamas tikėjimas.

Susitarimai su nechalkedoninėmis
ir nestorijonų Bažnyčiomis

Vedami tokių atvirumo nuostatų ir praktinės būtinybės, 
įvairių Bažnyčių nariai pradėjo dalyvauti teologiniame dia-
loge ir jame pasiekė realių rezultatų. 1994 m. popiežius Jonas 
Paulius II ir Asirijos Rytų Bažnyčios patriarchas Dinkha IV 
pasirašė bendrą kristologinę deklaraciją, kurioje išpažino 
bendrą mokymą apie Kristaus žmogystę ir dievystę. Jame 
skelbiama: „Mūsų Viešpats Jėzus Kristus yra Tobulas Žmo-
gus ir Tobulas Dievas, vienos substancijos su Tėvu ir vienos 
substancijos su mumis (turintis viską, ką ir mes, išskyrus 
nuodėmę). Jo dievystė ir žmogystė yra sujungta viename as-
menyje, be jokio susimaišymo ar pokyčio, be jokios skirties 
ar atskirties. Jis išsaugojo skirtumą tarp dievystės ir žmo-
gystės. [...] Žmogystė, kurią gimdė palaimintoji Mergelė 
Marija, priklausė pačiam Dievo Sūnui. Todėl Asirijos Rytų 
Bažnyčia meldžiasi Mergelei Marijai kaip „Kristaus, mūsų 
Dievo ir Išganytojo, Motinai“. Katalikų Tradicija išreiškia 
tą patį tikėjimą melsdamasi „Dievo Motinai“ arba „Kristaus 
Motinai“. [...] Mes pripažįstame abiejų šio vieno tikėjimo 
išraiškų teisėtumą ir teisingumą ir gerbiame kiekvienos Baž-
nyčios pasirinkimą savo liturginiame ir maldos gyvenime.“ 
2001 m. pasirašytas bendras Chaldėjų Katalikų (Asirijos rito 
katalikų) ir Asirijos Rytų Bažnyčios susitarimas, leidžiantis 
šioms krikščionių bendruomenėms (asirams katalikams ir 
asirams „nestorijonams“) dalytis Eucharistija. Taigi, tradi-
ciniuose Asirijos Rytų Bažnyčios regionuose jau egzistuoja 
katalikų ir asirų vienybė, belieka laukti vienybės visuotiniu 
lygmeniu.

Asirijos Bažnyčios dialogas su kitomis bendruomenėmis 
dar menkai pažengęs. Tik 1997 m. miafizitų Sirijos Ortodok-
sų Bažnyčia ir Asirijos Rytų Bažnyčia panaikino viena kitos 
atžvilgiu anatemas. Tik 2015 m. spalį buvo suformuota dvi-
šalė komisija teologiniam Asirijos Rytų Bažnyčios ir Rusijos 
Ortodoksų Bažnyčios dialogui.

Geriausius ekumeninius santykius su kitomis bendruo-
menėmis turi miafizitai. 1990 m. Ženevoje Aleksandrijos 
Ortodoksų Bažnyčia ir Koptų Bažnyčia pasirašė bendrą 
Eucharistinio bendravimo atkūrimo deklaraciją, joje teigia-
ma, kad „sutardami dėl kristologijos [...] mes [ortodoksai ir 
koptai] dabar aiškiai supratome, kad abi mūsų šeimos visada 
ištikimai laikėsi tos paties autentiško, ortodoksinio kristo-
loginio tikėjimo ir nenutrūkstamai išsaugojo Apaštališkąją 
Tradiciją“. Šiuo metu abi Bažnyčios laukia kitų savo ben-
druomenės Bažnyčių sprendimų. Iki tol jos nesidalija Ko-
munija, tačiau dalijasi visais kitais sakramentais. 

Koptai ir katalikai bendrą kristologinį susitarimą pasirašė 
1984 m. Jame teigiama: „Abi Bažnyčios šiandien supranta, 
kad sumaištys ir schizmos nebuvo susijusios su jų tikėjimo 
esme, o kilo tik dėl terminologinių ir kultūrinių skirtumų, 
atsispindinčių skirtingų teologinių mokyklų naudojamose 
tikėjimo formulėse. [...] Mes išpažįstame, kad mūsų Vieš-
pats, Dievas ir visų Karalius, Jėzus Kristus, yra Tobulas 
Dievas savo dievystėje ir Tobulas Žmogus savo žmogystė-
je. Jame jo dievystė yra suvienyta su Jo žmogyste. Vienovė 
yra tikra, tobula, nesumaišyta...“ Taigi, paradoksaliu būdu 
koptai labai suartėjo tiek su Ortodoksų Bažnyčia, tiek su 
Katalikų Bažnyčia, nors ir šiedvi Bažnyčios tarpusavyje 
nesutaria.

Šv. Ignoto ir šv. Kiprijono ekleziologijos

Prieš kalbėdamas apie katalikų ir ortodoksų dialogą, 
norėčiau atsigręžti į du jau minėtus autorius – šv. Igno-
tą ir šv. Kiprijoną. Diskusijose su katalikais apie svarbiau-
sią Bažnyčias skiriantį klausimą – popiežiaus primatą – šių 
dviejų Bažnyčios Tėvų skirtingos ekleziologijos yra dvi 
galimos ortodoksų laikysenos katalikų atžvilgiu. Jų vardai 
dažnai ir skamba debatuose.

Svarbu suprasti, kad Rytų Bažnyčiose (tiek Ortodoksų 
Bažnyčioje, tiek nechalkedoninėse ir nestorijonų Bažnyčio-
se) Bažnyčia yra suprantama kaip Eucharistijos sakramento 
ir bendro tikėjimo jungiama vieninga bendruomenė, sudaryta 
iš daugybės bendrijų (Vietinių Bažnyčių), kurioms vadovau-
ja pirmininkaujantys vyskupai – apaštalų įpėdiniai ir Apaš-
tališkosios Tradicijos tęsėjai. Konstantinopolio patriarchato 
ekleziologijoje skiriamas trijų lygmenų primatas – pirmavi-
mas savo vyskupijoje, pirmavimas Vietinėje Bažnyčioje ir 
pirmavimas Visuotinėje Bažnyčioje (universalusis primatas), 
o rusų teologai pripažįsta tik pirmuosius du lygius. Šiaip ar 
taip, Bažnyčios galios šaltinis – vyskupystės slėpinys, ben-
dras visiems vyskupams, kad ir kokią vietą administracinėje 
hierarchijoje jie užima (еpiscopatus unus est). 

Rusų teologas, Konstantinopolio patriarchate tarnavęs ku-
nigas Nikolajus Afanasjevas (1893–1966) vienas pirmųjų 
prabilo apie poreikį suformuoti bendras visiems ortodok-
sams Visuotinės Bažnyčios ir primato sampratas. Savo ekle-
ziologijoje jis priešina šv. Ignoto Antiochiečio mokymą apie 
visų vyskupų lygybę ir Romos „pirmavimą meile“ Kiprijono 
Kartaginiečio mokymui apie dviejų lygių jurisdikciją. Pasak 
Kiprijono, Bažnyčia yra atskirų Vietinių Bažnyčių visuma, 
kurią jungia tik bendras tikėjimas ir sakramentai, tačiau tarp 
atskirų bendruomenių neegzistuoja jokie administraciniai 
saitai (galios šaltinis – vyskupai, kurie jungiasi į regionines 
bendrijas su savo pirmininkais). Šią schemą N. Afanasjevas 
apibūdina kaip kūgį su nupjauta viršūne ir teigia, kad racio-
nalus protas visada norės užbaigti kūgį, nes centralizuotas 
Bažnyčios valdymas yra efektyvesnis (tai, pasak jo, įvyko 
Tomo Akviniečio ekleziologijoje).

Priešingai, šv. Ignotas siūlo ne tokį schematišką modelį, 
kuriame taip pat pripažįstama vyskupų sakramentinė lygybė, 
tačiau pripažįstamas kai kurių vyskupų švelnus „pirmavimas 
meile“. Tai, viena vertus, nereiškia, kad visi vyskupai turi bū-
ti subordinuoti vienam galios centrui, kita vertus, nereiškia 
ir to, kad Bažnyčia turi būti decentralizuota į paskirus galios 
centrus, kurie neišvengiamai taps mažais kūgiais su smai-
liomis viršūnėmis (kitaip tariant, Bažnyčia kiprijoniškame 
modelyje subyra į daugybę mažų „kunigaikštysčių“ su vie-
tiniais vadovais, kurie gali taip centralizuoti galią, kad taptų 
vietiniais popiežiais). Ignoto mokymas bibliškas, įkvėptas jo 
mokytojo apaštalo Jono mokymo apie krikščionišką meilę 
ir eucharistinę vienybę, leidžiantis ieškoti Rytams ir Vaka-
rams suprantamo Bažnyčios ir universalaus Romos primato 
apibrėžimo. 

Tiek Maskvos, tiek Konstantinopolio tradicijų teologai 
pripažįsta Konstantinopolio patriarcho garbės pirmumą vi-
soje Bažnyčioje (primus inter pares), kurį pripažintų ir po-
piežiui, jei Bažnyčia susijungtų. Tačiau nesutariama, ką ši 
formulė reiškia. Graikai linkę suteikti jai didesnę juridinę 
reikšmę nei rusai. Jei nepažįstama Rytų Bažnyčios istorija, 
katalikams sunku suprasti šio ginčo esmę.

Juk Vakaruose visada buvo vienintelis patriarchatas (Ve-
necijos, Madrido ir kt. patriarchų titulai tebuvo garbės ap-
dovanojimai), vienintelė Romos Bažnyčia yra „šventasis 
sostas“, t. y. apaštališkos kilmės katedra, o Rytuose tokių 
yra bent keturios. Roma didžiuojasi Petro įpėdinyste, tačiau 
Antiochijos patriarchas taip pat yra Petro įpėdinis. Roma 
didžiuojasi popiežiaus titulu, tačiau jį turi ir Aleksandrijos 
patriarchas.

Į visa tai Romos Katalikų Bažnyčia atsižvelgė Vatikano II 
susirinkimo metu. Buvo atsigręžta ir priešschizminį laiko-
tarpį, įvertinta senovinė Bažnyčios tvarka. Ne tik pripažinta 
rytiečių teisė laikytis savo tradicijų, bet ir suvokta, kad Ry-
tuose turi išlikti tradicinė administracinė sistema, pasižymin-
ti patriarchų savarankiškumu ir nepriklausomybe. Kai kurie 
teologai netgi siūlė atgaivinti senąją tvarką pačioje Katalikų 
Bažnyčioje, tačiau šis scenarijus nebuvo priimtas (nors jis ir 
nebuvo pasmerktas kaip netinkamas).

Susitarimai tarp Ortodoksų Bažnyčios
ir Katalikų Bažnyčios

1987 m. buvo pasirašyta bendra deklaracija apie sakramen-
tų ir paties Bažnyčios tikėjimo sampratas, o 1993 m. katalikai 
pažadėjo ortodoksams nebevykdyti misijos tarp ortodoksų, 
neatvertinėti jų į savo tikėjimą ir neprimetinėti jiems Baž-
nytinės unijos, o siekti susivienijimo per Bažnyčių dialogą. 
Tačiau svarbiausias bendras dokumentas išleistas 2007 m.

Tais metais bendra katalikų ir ortodoksų teologinė komi-
sija, atstovaujanti Šventajam Romos Sostui ir 14 Ortodoksų 
Bažnyčios sostų, išleido bendrą deklaraciją (Ravenos doku-
mentą), joje pasiektas dalinis susitarimas dėl bendro primato 
sampratos. Kadangi šis dokumentas neverstas į lietuvių kal-
bą, norėčiau pateikti didesnę jo ištrauką: 

„41. Abi pusės sutaria, kad tokia kanoninė tvarka (taxis) 
buvo pripažįstama nepadalytos Bažnyčios laikais. Be to, su-
tinka, kad Roma, kaip Bažnyčia, „pirmaujanti meilėje“ (kaip 
„Laiške romiečiams“ sako šv. Ignotas Antiochietis), užėmė 
pirmąją vietą šioje tvarkoje ir todėl Romos vyskupas buvo 
protos (pirmasis) tarp patriarchų. Tačiau [abi pusės] nesuta-
ria, kaip turėtų būti interpretuojami šio laikotarpio įrodymai, 
aptariantys Romos vyskupo kaip protos prerogatyvas, nes ir 
pats šis klausimas buvo suprantamas skirtingai jau pirmaja-
me tūkstantmetyje.

42. Visuotinio lygmens konciliarumas [susirinkimų galia – 
G. S.], naudotas visuotiniuose susirinkimuose, implikuoja 
aktyvų Romos vyskupo kaip didžiųjų vyskupų sostų protos 
vaidmenį pagal susirinkusiųjų vyskupų bendrą sutarimą. 
Nors Romos vyskupas pirmaisiais amžiais nerengdavo vi-
suotinių susirinkimų ir niekada jiems nepirmininkavo, visa-
da dalyvavo sprendimų priėmimo procese.

43. Primatas [pirmumo galia – G. S.] ir konciliarumas yra 
tarpusavyje susiję. Todėl primatas skirtinguose Bažnyčios 
gyvenimo lygmenyse (vietiniame, krašto ir visuotiniame) 
turi būti visada suprasti konciliarumo kontekste, o koncilia-
rumas – primato kontekste.

Apie primatą skirtinguose lygmenyse mes patvirtiname 
šiuos sprendimus:

1. Mokymas apie primatą visuose lygmenyse yra pagrįstas 
kanonine Bažnyčios Tradicija.

2. Primato egzistavimas visuotiniame lygmenyje yra vie-
nodai pripažįstamas tiek Rytuose, tiek Vakaruose, tačiau 
skirtingai suprantama, kokios yra su visuotiniu primatu sie-
jamos galios ir kokie yra jo bibliniai ir teologiniai šaltiniai.“

Vienintelė Ortodoksų Bažnyčia, nepatvirtinusi Ravenos 
dokumento, yra Rusijos Ortodoksų Bažnyčia. Jos atstovai 
išėjo iš susirinkimo dėl to, kad jame dalyvavo Maskvo-
je nepripažįstamos Konstantinopolio patriarchato Estijos 
Apaštališkosios Bažnyčios nariai. Po šio proveržio dialogas 
neribotam laikui nutrūko, nes be vieningos pozicijos Orto-
doksų Bažnyčioje neįmanoma derėtis dėl vieningos pozici-
jos su Katalikų Bažnyčia.

Optimistų ortodoksų ir katalikų teigimu, šis dokumentas 
leidžia ortodoksams priimti popiežiaus primatą remian-
tis Bažnyčios Tėvų mokymu ir nekeičiant nieko savo tra-
dicijoje. Žinoma, tam būtų reikalingi ir pokyčiai Katalikų 
Bažnyčios administracinėje sistemoje, be to, liktų išspręsti 
klausimą dėl popiežiaus neklystamumo dogmos. 

Žinoma, yra ir kitos katalikų dogmos, kurios nepaskelbtos 
Ortodoksų Bažnyčioje: Filioque, skaistykla, nekaltas prasi-
dėjimas. Tačiau ekumeniškai nusiteikę teologai neabejoja, 
kad pastarosios problemos priklauso tokiam pačiam lingvis-
tiniam lygmeniui kaip ir Theotokos-Christotokos, mia phy-
sis – hen hypostasis, todėl, išsprendus svarbiausią, galios, 
problemą, baigiamieji susitarimai dėl šių dogmų galėtų būti 
pasiekti daug greičiau. 

Baigiamosios mintys

Kaip ir senovėje, šiandien didžiausios kliūtys krikščionių 
vienybei yra nekrikščioniškos. Sunku atskirti, kada visiškai 
skirtingų kultūrų atstovai nesusišneka, o kada egzistuoja tikri 
teologiniai nesusitarimai, tačiau, piktavališkai ieškant nesu-
tarimų dėl politinių priežasčių, tam tikros frazės (Filioque, 
monos physis, Theotokos), tam tikri asmenys (Nestoras, Ka-
rolis Didysis) tampa ideologiniais simboliais, kuriais arba 
stigmatizuojami oponentai, arba jie iškeliami kaip kovos 
vėliavos. Dažniausiai ginčų esmės nesupranta ne tik dauge-
lis tikinčiųjų, bet ir po pusantro tūkstančio metų apie juos 
kalbantys karšti savo tikėjimo „apologetai“.

Tikra likimo ironija, kad krikščionys, kurių Šventasis Raš-
tas persmelktas mokymu apie meilę, vienybę ir bendrystę, 
sugebėjo susipykti tiek dėl vienybės ir bendrystės sampra-
tų, tiek dėl Šventosios Dvasios, kuri yra vienybės Dvasia, 
teologijos. Nors XX–XXI a. nuveikta daug siekiant atkurti 
vienybę, mūsų laikais netikėtai atsiradusi religinio funda-
mentalizmo banga gali radikalizuoti ir krikščionis, o tokiu 
atveju atkristume atgal į šimtmečių nesutarimus.

– gintaras sungaila –

Pascalio maître’o nuotrauka
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●

Sėdi knaipėj Marčėnas, Navakas, Rastauskas, Parulskis ir 
Beresnevičius. Visi kalba, diskutuoja pasaulio temomis, filo-
sofuoja. Tik Beresnevičius rašo net sulinkęs, galvą pakelia, 
gėrimo gurkšteli ir toliau rašo. 

Staiga kad pašoks nuo kėdės, akys spindi, blykčioja.
– Kur dabar? – klausia Marčėnas.
– Į kapines! – šūkteli.
Ir išlekia taip greit, kad anie net nespėja susivokti, tik lieka 

neišsprendžiamų klausimų spręsti, vis apie tą patį.

aidas marčėnas, Pasauliai, vilnius: lrs leidykla, 2005
gintaras Beresnevičius, Paruzija

●

Eina kartą Beresnevičius su Ivanauskaite ir ginčijasi – kas 
trapesnis: tūkstančių metų senumo Egipto mumija ar amžinu 
miegu užmigusio drugelio sparnai.

Taip besiginčydami priėjo „Tyto albą“.

Jurga ivanauskaitė, Miegančių drugelių tvirtovė
gintaras Beresnevičius, Paruzija

Metų daiktas

Sugalvojo rašytojai žaidimą – kas kokį daiktą su savimi 
pasiims į negyvenamą salą.

Beresnevičius pasiėmė istorijos vadovėlį.
Parulskis atėjo atstatęs ietį.
Navakas atsinešė tris butelius vyno.
Černiauskaitė atsinešė saldainių.
Ivanauskaitė atsivedė prostitutę. Ir laimėjo.

Kęstutis navakas, Gero gyvenimo kronikos
laura sintija černiauskaitė, Artumo jausmas, vilnius: lrs 

leidykla, 2005
sigitas Parulskis, Miegas ir kitos moterys
Jurga ivanauskaitė, Miegančių drugelių tvirtovė
gintaras Beresnevičius, Pabėgęs dvaras, vilnius: lrs lei-

dykla, 2005

●

Ateina Marčėnas į „Maximą“, o ten išpardavimas, žmo-
nių pilna. Apsidžiaugė, kad laiku pakliuvo, kad ims kuistis, 
ieškoti. 

Bet staiga suprato, kad „akcija“ – tai ne „akacija“ ir nei 
kamanės čia neras, nei „Šiaurės Atėnų“.

aidas marčėnas, Pasauliai, eil. „maxima“, „***“
2005 m. buvo įkurtas portalas „Kamane.lt“.

●

Sugalvojo rašytojai ką nors pastatyti ir taip parodyti savo 
didžiulę galią.

Ivanauskaitė pastatė tvirtovę, bet toji sudegė.
Beresnevičius pastatė dvarą, bet anas pabėgo.
Marčėnas pastatė ištisus pasaulius, bet Rastauskas pastatė 

dar kitą pasaulį.
O Aputis pastatė džipą prie vieškelio.

rolandas rastauskas, Kitas pasaulis
aidas marčėnas, Pasauliai
Juozas aputis, Vieškelyje džipai, vilnius: lrs leidykla, 2005
Jurga ivanauskaitė, Miegančių drugelių tvirtovė
gintaras Beresnevičius, Pabėgęs dvaras

●

Lietuvos rašytojos nusprendė įkurti moterų klubą. Sutarė 
laiką, vietą. Ivanauskaitė pripirko mandarinų, Černiauskaitė – 
saldainių, dar ir vaikų atsivedė. Pakvietė Lariską ir Liubką. 
Tačiau tos nemėgo sociumo, todėl apsivogė ir pabėgo. 

laura sintija černiauskaitė, Artumo jausmas
Jurga ivanauskaitė, Miegančių drugelių tvirtovė

●
Ivanauskaitės veikėjai užmezgė romaną, o Černiauskaitės – 

sukėlė porą dramų.
laura sintija černiauskaitė, Artumo jausmas
Jurga ivanauskaitė, Miegančių drugelių tvirtovė

Metų žmogus

Sugalvojo rašytojai kitą žaidimą – kas kokį žmogų su sa-
vimi pasiims į negyvenamą salą.

Beresnevičius atsinešė ant rankų mažą Binkį.
Parulskis pasikvietė tetą Viktoriją.
Navakas atsivedė Gintarą Patacką.
Černiauskaitė atsivedė žmones gydančią mergaitę.
Ivanauskaitė neturėjo ką pasikviesti, tad ir vėl atsivedė 

prostitutę. Ir vėl laimėjo.
Kęstutis navakas, Gero gyvenimo kronikos
laura sintija černiauskaitė, Artumo jausmas
sigitas Parulskis, Miegas ir kitos moterys
Jurga ivanauskaitė, Miegančių drugelių tvirtovė
gintaras Beresnevičius, Pabėgęs dvaras

●
Parulskis gyveno kartu su jame esančiu Vyru ir Pasakoto-

ju. Ir šie nuolatos darė jam spaudimą: Vyras vis liepė rūpintis 
fiziologiniais dalykais, Pasakotojas – būti tame, ko iš tikro 
nėra. Parulskis, neatlaikęs šio spaudimo, parašė knygą apie 
miegą ir kitas moteris.

sigitas Parulskis, Miegas ir kitos moterys, esė „Prie kros-
nies užvertų durelių“, „Daiktai: vyras“

●
Navakas iš pradžių ragaudavo baltą vyną, paskui gerdavo 

raudoną, galiausiai maukdavo žalią gėralą. Kai galvoj im-
davo dūgzti, jis užkąsdavo silkės ir rašydavo stulpelius, kad 
turėtų už ko įsitverti.

Kęstutis navakas, Gero gyvenimo kronikos, esė „Kaip pa-
rašyti stulpelį“

●
Kartą Beresnevičius pasiskolino iš Kajoko japonų impera-

toriškosios kontržvalgybos vadovėlį. Perskaitęs skyrelį apie 
šnipo pagavimą zen metodu, Beresnevičius suprato, kodėl 
Kajokas rašo poeziją.

Donaldas Kajokas, Karvedys pavargo nugalėti, vilnius: 
lrs leidykla, 2005

gintaras Beresnevičius, Pabėgęs dvaras
Kęstutis navakas, Gero gyvenimo kronikos, esė „Pernykš-

čio paršiuko pėdsakais“

●
Navakas per dienų dienas sėdėdavo Kauno kavinėse, ste-

bėdavo aplinką ir rašė kroniką, koks geras gyvenimas vyks-
ta. Bet kadangi jį įpareigojo esė žanras, tai iš tikrųjų rašė ne 
kas vyksta, o tik kas galėtų vykti.

Kęstutis navakas, Gero gyvenimo kronikos, viršelis

●
Kartą Navaką vietoj pasisėdėjimo kavinėje pakvietė į mo-

kyklą. 
„Malonūs ponai tie pedagogai“, – pagalvojo Navakas, po 

renginio pakviestas į mokytojų kambarį. O va ir proga kaip 
tik yra – Sruogos jubiliejus.

Kęstutis navakas, Gero gyvenimo kronikos, esė „skambu-
tis į pamoką“

●
Įeina Marčėnas į kavinę, o Navako nėr! Galvoja, kaip čia 

dabar, reikia paskambinti, pasiteirauti, gal kas nutiko. 
Skambina. 

Atsiliepia Navakas, nūdnas visas.
– Na, kokie ketinimai, – klausia Marčėnas.
– Kokie čia ketinimai, kai taip lyja, – niūriai atsako Navakas.
Kęstutis navakas, Gero gyvenimo kronikos, esė „lietaus 

užkalbėjimas“ 
aidas marčėnas, Pasauliai, eil. „Ketinimai“

●
Navakas turėjo labai daug draugų ir pažįstamų. Su vienais 

jis susipažino Kauno telefonų knygoje, su kitais – lentynose.
Kęstutis navakas, Gero gyvenimo kronikos

●
Susirinko į Kauną rašytojai. Sėdi Laisvės alėjoj lauko ka-

vinėje, šnekasi, rūko. Pavasaris įpusėjęs jau, oras geras. Be-
resnevičius rašinėja sau kažką, Marčėnas eilutes skaičiuoja, 
Parulskis šiaip pagiringas.

Žiūri visi, prošal eina Kajokas: pavargęs visas, keliai nu-
brozdinti, su savim kažką kalba, rankos nusvirusios, galva 
panarinta. 

– Kas nutiko? – klausia rašytojai.
– Pailsau, nelengva būt Nacionalinės premijos laureatu. 

Štai serijos knygą išleido: kad ir plona, bet popierius koks! 
Bet ko neįdėsi.

Donaldas Kajokas, Karvedys pavargo nugalėti
aidas marčėnas, Pasauliai, eil. „ataskaita“
sigitas Parulskis, Miegas ir kitos moterys, esė „Pagirios“

Juodas humoras

Stovi Parulskis, Navakas, Beresnevičius ir Kajokas ir žiūri 
visi į dangų. Staiga mato, kaip kažkas link žemės atskrieja.

Staiga visi choru ima šaukti:
– Skrajojantis Olandas! Skrajojantis Olandas! 
Tik Kajokas liūdnai papurto galvą:
– Ten sniegas yra.
Ir visi nutyla.
Donaldas Kajokas, Karvedys pavargo nugalėti, eil. „adre-

sas“
Kęstutis navakas, Gero gyvenimo kronikos, esė „ugnies 

vertikalė“
sigitas Parulskis, Miegas ir kitos moterys, esė „Kalėdinis 

kaktusas“, „Prie krosnies užvertų durelių“ ir kt.
gintaras Beresnevičius, Paruzija

●
Rašytojai eseistai paskelbė varžybas, kas daugiau surinks 

savo parašytų esė. 
Marčėnas iškart pasavo ir nuėjo rašyti poezijos.
Beresnevičiui rinkti esė jau buvo pabodę, be to, per nuola-

tinį rašymą neturėjo kada.
Parulskis surinko dvidešimt esė iš paskutinio penkmečio.
Navakas jam nušluostė nosį, surinkęs triskart tiek, parašy-

tų per trejus metus.
Rastauskas iš dešimtmečio surinko esė epopėją – ją per-

skaityti įstengė tik Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
akademikai. Ir skyrė jam už tai premiją.

rolandas rastauskas, Kitas pasaulis
Kęstutis navakas, Gero gyvenimo kronikos
aidas marčėnas, Pasauliai
sigitas Parulskis, Miegas ir kitos moterys

●
Aputis prisiskaitė Cvirkos raštų ir jam pagailo nuoširdžių 

kaimiečių, kuriuos miesčionys engia. Todėl parašė knygą 
„Vieškelyje džipai“.

Juozas aputis, Vieškelyje džipai
aputis už knygą „vieškelyje džipai“ buvo apdovanotas 

Petro Cvirkos literatūrine premija.

– agnė Cesiulienė –
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