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Iš knygiaus atsiminimų
LAIMANTAS JONUŠYS

André Kertész. Niujorkas. 1974

Knygynas knygynui nelygu. Šitas man turėjo magišką 
aurą, kuri man jame dirbant virto kasdienybe, bet savo 
ypatingumą išlaikė visada.

1981–1990 m. dirbau vadinamajame Užsienio litera-
tūros knygyne Vilniuje (paskutinius trejus metus puse 
etato, nes jau gaudavau vertimų). Oficialiuose dokumen-
tuose jis buvo vadinamas Kapitalistinių ir besivystančių 
šalių literatūros knygynu, todėl buvo nepainiotinas (nors 
kai kas painiojo) su daug seniau įkurta vadinamųjų so-
cialistinių šalių literatūra prekiaujančia „Draugyste“ Ge-
dimino (tuo metu Lenino) prospekte (dabar ten vienas iš 
„Vagos“ knygynų). 

O šis veikė Mokytojų namų pastate priešais Moniuškos 
skverelį, paskui dėl remonto trumpam buvo iškeltas į Do-
minikonų (tada Garelio) gatvę ir ilgam – į Šv. Mikalojaus 
(tada Kretingos) gatvę priešais to paties vardo bažnyčią, 
o galiausiai vėl sugrįžo į Mokytojų namus, bet jau į di-
desnį plotą.

Kaipgi aš jame atsidūriau? 1980 m. Vilniaus univer-
sitete anglistiką baigiau gerais rezultatais, bet neturėjau 
jokio noro dirbti pedagoginį darbą – nei universitete, nei 
juolab mokykloje. Dėl dviejų priežasčių – iš principo 
toks darbas man svetimas ir jam nesu gabus, be to, neno-
rėjau, jeigu būčiau dėstęs universitete literatūrą, pakliūti 
į privalomų ideologinių nuostatų pinkles. 
Tiesą sakant, pastarosios galimybės ir nebu-
vo (pusiau atsitiktinai atsirado kiek vėliau, 
bet ja nepasinaudojau) – visi, baigusieji an-
glų kalbą, buvo siunčiami į provinciją dirbti 
mokytojais, bet nemaža dalis susiveikdavo 
per blatą (dažniausiai padedami tėvų) asme-
ninius „pareikalavimus“ iš darboviečių Vil-
niuje ar kokiame kitame didesniame mieste. 
Taip ir aš pakliuvau vertėju į Žemės ūkio 
ekonomikos institutą Vilniuje – į kalną pa-
kopomis lipantį pastatą dabartinėje Kudir-
kos gatvėje.

1981 m. pradžioje dabar jau nebežinau 
per kokius kanalus atėjo pasiūlymas dirbti 
tame knygyne, o kadangi institute verčiau 
nuobodžias nesuprantamybes (daugiausia 
Skaičiavimo centrui), kiek pasvarstęs suti-
kau. Knygynas buvo atidarytas anksčiau, ir 
jame, žinoma, lankydavausi. Puikiai atsime-
nu pirmą apsilankymą – lentynos dar buvo 
pustuštės, bet jau tada nusipirkau Dickenso 
„Our Mutual Friend“ ir su malonumu per-
skaičiau su visai kitokiu, negu jūsų įsivaizduojamu, po-
žiūriu į Dickensą, bet tai jau kita istorija.

Tokie knygynai Sovietų Sąjungoje buvo įsteigti po 
1975 m. Helsinkio sutarties, kuria sovietai buvo pri-
versti veidmainiškai įsipareigoti gerbti žmogaus teises, 
puoselėti kultūrinius mainus ir pan. Regis, šių knygynų 
Sovietijoje buvo įsteigta septyniolika – visų „respublikų“ 
sostinėse, t. p. tuometiniame Leningrade ir Novosibirske. 
Vilniuje jis atidarytas 1978 m. spalį.

Darbas ir žmonės

Jau studijų laikais per rankas eidavo angliškos knygos 
popieriniais viršeliais (paperbackai), o kartais pavykda-
vo jų ir įsigyti, – tame knygyne jų buvo krūvos, ir ne nu-
trintų, o naujutėlaičių, ir vien tai mane viliojo kaip medus 
mešką, lašinys katiną ir gražuolė pabaisą. Nuo tų laikų 
šitas angliškos knygos formatas mane magiškai tebetrau-
kia kaip joks kitas.

Knygyne buvau įdarbintas pardavėjo etatu – pagal tuo-
metinę sovietinę praktiką, kaip tikrai darbo liaudžiai, atly- Nukelta į p. 7

ginimas buvo geru trečdaliu didesnis negu tame institute 
(tiesa, įskaitant priemoką už darbe reikalingą užsienio 
kalbos mokėjimą ir kiekvieną mėnesį gaunamą premiją 
už prekybos plano įvykdymą). Antra vertus, knygų pre-
kyboje dirbantys žmonės, neturintys tinkamų gyvenimo 
sąlygų, galėdavo stoti į eilę butui gauti ir per kokius dvi-
dešimt metų turėdavo šansų tokios gėrybės sulaukti.

Įgijau ten porą manualinių įgūdžių – suvynioti knygą 
į gražų popierių ir mikliai skaičiuoti pluoštus banknotų 
(skaičiuoti reikėdavo darbo pabaigoje „nuėmus kasą“). 
Deja, abi šios meistrystės vėliau gyvenime menkai tepra-
vertė.

Iš tikrųjų knygyno vedėja Dalia Kregždaitė man dau-
giausia liepdavo dirbti su užsakymais – darbo čia buvo 
daug. Visos knygos buvo gaunamos per Maskvos bazę, 
ten ir buvo siunčiami užsakymai. Mokslinę literatūrą (me-
dicinos, technikos, tiksliųjų ir gamtos mokslų, bet ne hu-
manitarinių) galėjo užsisakyti kas nori – knygyne buvo 
užsienio leidyklų (tų, su kuriomis Maskva turėjo sutartis, 
o turėjo su daugeliu svarbiausių) katalogai, ir iš jų buvo 
galima rinktis. Pagal tuometinį pačios Maskvos nustatytą 

valiutų keitimo kursą grožinei literatūrai buvo taikomas 
koeficientas 1:4, bet tuo metu Vakaruose grožinės literatū-
ros paperbackų kainos buvo juokingai mažos, tad knygos 
buvo įperkamos – kainuodavo apie penkis rublius (vieti-
nės tada kainavo apie 1–2 rublius), vėliau po truputį bran-
go. Mokslinei literatūrai koeficientas buvo 1:1 (valstybės 
politika – kelti mokslo lygį), bet originalios kainos buvo 
didžiulės, tad tos knygos kainuodavo maždaug nuo 20 iki 
80 rublių, ir jas daugiausia pirkdavo įstaigos, ypač medi-
cininės, aukštosios mokyklos ir t. t. Tačiau jas taip pat už-
sisakinėdavo ir pirkdavo privatūs asmenys – užsakymai 
būdavo pildomi atvirlaiškiuose, o šie gavus knygą būda-
vo išsiunčiami nurodytu adresu parašius kainą rubliais. 
Pamenu, kaip vienas anesteziologas, perkantis knygas už 
savo pinigus, nuolatinis mūsų klientas, paprašė, kad jam į 
namus tų atvirlaiškių nesiųstumėm, nes žmona pamačiusi 
kainas pasibaisėjo šeimos pinigų švaistymu.

Knygyno siela ir modus vivendi buvo vedėja Dalia 
Kregždaitė (dabar jau amžinatilsį) – įspūdinga asmeny-
bė. Mažo ūgio, mitri kaip vijurkas, linksmų plaučių, itin 
komunikabili, bet taip pat reikli kaip vadovė – iš tiesų 

turėjo gerai verslininkei reikalingų savybių. O jos pra-
vertė ir anuomet – išplėtojo veiksmingą pažinčių tinklą su 
klientais visoje Lietuvoje, o knygynui svarbiausia – su 
tiekėjais Maskvoje. Užsakomos grožinės literatūros, me-
no albumų sąrašus pateikdavo Maskva – mums tereikė-
davo nurodyti egzempliorių skaičių, bet t. p. iš katalogų 
(kurie viešai knygyne nebuvo rodomi) galėdavome siūlyti 
Maskvai ką nors užsakyti – retkarčiais tai suveikdavo. Be 
to, iš užsienio leidyklų Maskva gaudavo begalę vieneti-
nių pavyzdžių, pvz., grožinės literatūros, – tuos, kurių ne-
išsidalindavo patys, išsiuntinėdavo į knygynus ir Vilniaus 
nenuskriausdavo: tos knygos buvo pažymėtos antspaudu 
OBRAZEC („Pavyzdys“) ir visada įkainojamos santy-
kiu 1:1, tad buvo itin pigios. Esu šitaip įsigijęs vieną kitą 
anuomet kitaip sunkiai randamą perlą.

Mūsų mažo jauno kolektyvo negaliu nepaminėti, nes 
jis buvo svarbus (kažkodėl ir tada, ir vėliau gyveni-
me man sekėsi su bendradarbiais – šiuo atveju su ben-
dradarbėmis). Dar viena mano kolegė, t. y. anglakalbė, 
Dalia buvo vadinama Dalyte, taip ją atskiriant nuo ve-
dėjos Kregždaitės, – buvo išsiskyrusi ir augino pašėlusį 
berniuką, kurio išdaigomis visada baisėdavosi, bet kaž-
kaip linksmai. Germanistė Elvyra, mėgstanti geraširdiš-
kai pakikenti ir entuziastingai pakalbėti, pirmais metais 

dalį pietų pertraukų praleisdavo patyliukais 
telefonu aiškindamasi meilius santykius su 
savo būsimuoju. Prancūzistė Birutė (dabar 
jau irgi, deja, amžinatilsį) buvo intelektualė, 
prakilnios literatūros mėgėja, turėjusi drau-
gysčių su kultūros žmonėmis, jautrių nervų 
ir netvirtos sveikatos asmenybė, bet taip pat 
mėgusi gerą pokštą. Janina buvo mūsų bu-
halterė ir apskaitininkė, vienintelė turėjusi 
reikiamą specialybę (įsigytą prekybos tech-
nikume) ir vienintelė visiškai blaivaus bei 
praktiško proto darbuotoja mūsų kompani-
joje.

Taip, būdavo pietų pertrauka – tais laikais 
visos parduotuvės užsidarydavo pietų per-
traukai (pas mus nuo 14 iki 15 val.), – ir tada 
kartais eidavome valgyti vadinamųjų kom-
pleksinių pietų į kokią nors kavinę, pvz., į 
„Gintaro“ viešbutį (dabartinę „Panoramą“) 
prie stoties (tada, kai lindėjome Šv. Mikalo-
jaus gatvėje). Šalia mūsų buvo vadinamasis 
Mainų knygynas – irgi prestižinė įstaiga, kur 
buvo daug deficitinės literatūros lietuvių, o 

ypač rusų kalba, bet knygų ten šiaip negalėjai nusipirk-
ti – tik mainyti (su nedideliu finansiniu nuostoliu sau) į 
tokias pat deficitines (jos buvo suskirstytos pagal paklau-
sos kategorijas). Kai 1986 m. Saulius Tomas Kondrotas 
išvykęs pasiliko Vakaruose ir jo knygas reikėjo iš visur 
iššluoti arba paslėpti, ten nusipirkau (be jokių mainų) dar 
vieną „Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą“ egzempliorių 
iš pardavėjos, kuri piktinosi jo „išdavyste“.

Norint gauti gana reikšmingą priedą prie atlyginimo už 
pardavimo mėnesio plano įvykdymą, kartais reikėdavo 
gudrauti. Visos knygos iš Maskvos pirmiausia patekdavo 
į Vilniaus knygų bazę (dabartinėje Vilkpėdės gatvėje), ir 
tai buvo išsigelbėjimas, nes ten visada turėjome nemenką 
rezervą. Tad jeigu artėjant mėnesio pabaigai matydavo-
me, kad planą įvykdyti bus sunku, iš ten pasiimdavome 
paklausių knygų (dažniausiai brangių meno albumų), ir 
prekyba smagiai užvirdavo. Per visą laiką nebuvo nė vie-
no neįvykdyto plano.
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Traukinys
„Pats traukinys nėra kažkas ypatingo – juk jis tik mašina, – 

teigia italų rašytojas Alessandro Baricco, – tačiau genialu 
buvo viena: toji mašina gamino ne jėgą, o kažką blankiai 
suvokiamo, kažką, ko dar nebuvo: greitį. Ne mašina, daranti 
tai, ką kartu galėtų padaryti tūkstantis žmonių. Mašina, da-
ranti tai, ko niekada nėra buvę. Mašina to, kas neįmanoma.“ 

Simboliška, kad neseniai išleistą Simono Bradley knygą 
„The Railways: Nation, Network and People“ apie Didžio-
sios Britanijos geležinkelius skaičiau važiuodamas traukiniu 
iš Vilniaus į Klaipėdą. Kelionė iš stoties, kurioje italai filma-
vo „Anos Kareninos“ scenas, į XIX amžiaus neoklasicistinio 
stiliaus stotį, kurioje keleivinius traukinius beveik išstūmė 
sunkūs „Siemens“ lokomotyvų velkami sąstatai su baltaru-
sių kalio trąšomis ir Rusijos nafta iš Mažeikių, truko beveik 
keturias valandas. 

Per Lietuvą šis traukinys važiuoja daugiau kaip 120 kilo-
metrų per valandą greičiu. Atrodytų, lyg ir nemažai, bet dar 
1829 metais garvežys „Rocket“, kurį sukonstravo George’as 
Stephensonas, Reinhilo varžybose pasiekė 58 kilometrų per 
valandą greitį… Skirtumas po 187 metų ne toks jau ir didelis. 
Tad važiuodamas šiuo traukiniu gali neskubėdamas grožėtis 
ramiai pro langą plaukiančiais Lietuvos vaizdais. Prie Plun-
gės, žvelgdamas į bėgančius medžius pakelėje, prisiminiau, 
kaip senelis pasakojo, kad po stribų siautėjimo pabėgęs iš 
gimtojo kaimo šiaurės Lietuvoje į Žemaitiją uždarbiaudavo 
į mačetės ir dalgio hibridą panašiu peiliu genėdamas eglutes 
palei geležinkelio bėgius. Priartėjus prie buvusio Klaipėdos 
krašto ribų pagalvojau, kad dar XX amžiaus trečiajame de-
šimtmetyje geležinkeliu Klaipėdos taip ir nebūtum pasiekęs.

1874 metais Klaipėdos krašte, kuris tuo metu priklausė 
Vokietijai, buvo vykdomi didžiuliai geležinkelio statybos 
darbai, atsirado tiltas per Danę Joniškės priemiestyje, o ki-
tais metais užbaigtas Klaipėdos–Pagėgių geležinkelio ruo-
žas tarsi karoliukus suvėrė Klaipėdos krašto miestelius ir 
pririšo juos prie Rytprūsių, kai tik buvo baigtas statyti tiltas 
per Nemuną. 1892 metais atsirado geležinkelio linija Klai-
pėda–Bajorai – pastaruosiuose 1923 metų sausio 9 dienos 
vakare pasirodė lietuvių sukilėliai. Klaipėdos operacijos 
metu jie turėjo per Mažeikius įvažiuoti į Latvijos teritoriją, 
nes toks įprastas Šiaulių–Klaipėdos ruožas, kuriuo ir dun-
dėjo mano traukinys, atsirado vėliau, nes Klaipėdos kraštas 
geležinkelio arterijomis buvo sujungtas su Vokietija, o ne su 
Lietuva. Klaipėdos krašte geležinkelių tinklas pakeitė geo-
grafinių žemėlapių trajektorijas, palikdamas nuošalyje įpras-
tus vieškelius ir prie jų prisiglaudusias gyvenvietes. Iš senų 
fotografijų matyti, kad Klaipėdos geležinkelio stotis mažai 
pakito nuo pastatymo 1875 metais, kai Vokietija įsitraukė į 
industrinę revoliuciją.

Geležinkelis pakeitė Lietuvos kraštovaizdį, o Bradley 
aprašo, kaip Britanijos geležinkeliai pakeitė šios nacijos 
gyvenimą. Pradžioje traukiniai buvo nepatogūs, ypač ne-
turtingiems keleiviams. Kelionė geležinkeliu, žinoma, buvo 
suskirstyta klasiniu požiūriu, antrosios klasės traukinių va-
gonuose buvo įkurdinti tarnai, kad aptarnautų pirmąja klase 
važiuojančius šeimininkus. Iš pradžių Niukaslo ir Karlailo 
linija siūlė kelionę trečiąja klase atviru vagonu sėdint ant 
bagažo dėžių arba net stovint. Po kiek laiko buvo išleistas 
vyriausybės įsakas, kad vagonuose būtų vien sėdimos vie-
tos, nes tokia kelionė buvo tikrai pavojinga. Kita vertus, net 
pirmosios klasės keleiviai patirdavo nepatogumų. Vagonai 
neturėjo koridorių, – tik XIX amžiaus pabaigoje jie buvo 
nusižiūrėti iš Amerikos, – keleiviai važiuodavo bendroje pa-
talpoje su išorinėmis durimis. Apšvietimas ir šildymas buvo 
prastas. Nebuvo ir tualetų, tad džentelmenai gamtinius rei-
kalus atlikdavo pro langus. Tiesa, buvo pardavinėjami va-
dinamieji travelling conveniences rinkiniai, kuriais damos 
galėdavo pasinaudoti nenusivilkusios rūbų, bet taip ir lieka 
neaišku, kiek jie buvo efektyvūs. Ilgi sustojimai stotyse leis-
davo keleiviams ir pailsėti nuo kelionės, ir nusipirkti maisto 
ar gėrimų, kurie nebuvo pardavinėjami traukiniuose. Salo-
nai, 1848–1850 metais sukurti karališkajai porai, buvo pir-
mieji, kurie turėjo tualetus ir valgomuosius. Vyrams kildavo 
problemų, kur pasikabinti aukštąsias skrybėles, nes lubos 
buvo per žemos, o moterys su krinolinais sunkiai išsitekdavo 
ankštuose vagonuose.

Traukiniai iš esmės pakeitė britų visuomenės kasdienį 
gyvenimą. Kadangi šviežią žuvį buvo galima transportuoti 
greičiau, pasikeitė maitinimosi įpročiai. XIX amžiaus sep-
tintajame dešimtmetyje Lankašyre buvo išrastas valgis, be 
kurio neįsivaizduojamas vidutinio brito racionas šiandien, – 
fish and chips. Pigesnė mėsa, bananai ir kiti nematyti maisto 
produktai galėjo būti transportuojami užšaldyti geležinkeliu 
ir jūrų keliais. Išsiplėtė kultūrinė sklaida – aktorių trupės ir 
muzikos kolektyvai galėjo daugiau keliauti po šalį su pasiro-
dymais. Dabar plačiai paplitusiems anglų kalbos posakiams 
running out of steam arba on the right lines įtakos turėjo 
traukinių atsiradimas.

Geležinkeliai keistu būdu paveikė ir blaivybės judėjimą 
Britanijoje. 1841 metais pastorius Thomas Cookas suorga-
nizavo besigydančių nuo alkoholizmo parapijiečių išvyką 
už 11 kilometrų iš Lesterio į Lafboro blaivybės šalininkų 
sambūrį. Jis pasirūpino šių žmonių maitinimu, nakvyne ir 
pramogomis siekdamas parodyti, kad pramogos galimos ir 
be svaigalų. Kelionė vienam žmogui traukiniu (grynas oras, 
vagonas be stogo) ir maitinimas kainavo vieną šilingą (už 
tiek buvo galima smarkiai prisigerti). 

Taip 18������������������������������������������������       �4�����������������������������������������������       �1 metų birželio 5 dieną gimė šiuolaikinio turiz-
mo industrija. Cookas pradėjo nuosavą verslą – organizuoti 
keliones ir imti procentinį mokestį už geležinkelio bilietus. 
Gerti mažiau žmonės, žinoma, nepradėjo, bet pradėjo dau-
giau keliauti, o geležinkelis tapo viena pagrindinių transpor-
to priemonių. Kelionės išplito iš pradžių po visą Britaniją, 
paskui persikėlė į kontinentinę Europą (britai vyko pažiūrėti 
Paryžiaus), Ameriką, Indiją, Egiptą ir Artimuosius Rytus, taip 
pat ir į tokias egzotines vietas kaip Krymas ir Kaukazas. 

O ir sovietmečiu kelionės traukiniais buvo plačiai papli-
tusios. Dzūkai traukiniu Vilnius–Druskininkai važiuodavo 
apsipirkti į Pariečę Baltarusijoje, iš Klaipėdos traukiniu 
buvo galima pasiekti Rygą, Kaliningradą ir Maskvą. Pame-
nu, įsėsdavau Vilniuje į estų „Čaiką“, vykstančią iš Mins-
ko į Taliną, traukinį, kuriame buvo galima įsigyti „Kalev“ 
kramtomosios gumos, pepsikolos ir kitų deficitinių prekių. 
Išlipdavau Joniškyje tokią karštą vasaros dieną, kad net ly-
dydavosi bitumas prie geležinkelio bėgių. Ritmiškas Rygos 
link nutolstančio sąstato gaudesys kėlė malonų jaudulį...

Bet grįžkime į XIX amžiaus Britaniją, kur visomis krypti-
mis vienas po kito suspindo bėgiai, kuriais sulygindami kal-
vas ir išvarpydami kalnus ėmė lėkti traukiniai, skubėdami 
pasiekti paskirties vietą. „Ausyse skambėjo ritmiškas ratų 
bildėjimas, viskas virpėjo, lyg iš nuovargio ar susijaudinimo, 
tarsi nuolat sielą gniaužiantis traukulys, – rašo Baricco, – o 
lange – už lango, anapus stiklo, bėgo šukės sudaužyto pa-
saulio, nuolat kintančio, sutrupinto į tūkstančius tik akimir-
ką trunkančių vaizdų, išplėšto nematomos jėgos.“ Žmonės 
bijojo keliauti, tad traukiniuose, kad numalšintų baimės 
jausmą, kad nesileistų įtraukiami to greičio sūkurio, kuris 
lėkė anapus stiklo niekada anksčiau nematytomis formomis, 
įprato atlikti apsisaugojimo veiksmą, pasiūlytą, beje, medi-
kų ir mokslininkų, – traukiniuose keleiviai pradėjo skaityti. 
Stotyse buvo parduodami tam tikri žibintai, kuriuos laikyda-
mas viena ranka ir pasišviesdamas galėjai skaityti. Traukinio 
greitis ir atverstos knygos statika. Jeigu tai nebūtų tikra isto-
rija, atrodytų kaip graži metafora. „Nes skaityti, – rašo Ba-
ricco, – visada ir visiems yra ne kas kita, kaip žiūrėti į vieną 
tašką, kad mūsų nesugundytų ir nesužlugdytų nevaldomas 
pasaulio srautas. Niekas nieko neskaitytų, jeigu nejaustų 
baimės. Arba jeigu nenorėtų atidėti vėlesniam laikui naiki-
nančios troškimo pagundos, troškimo, kuriam, kaip žinome, 
neįmanoma atsispirti. Žmonės skaito, kad nereikėtų pakelti 
akių į langą.“

– VYGANTAS VAREIKIS –

Pavasario pokštai
Anądien paskambinęs draugas kviečia gatvėn kavos. 

Tai toks brangus senų laikų žanras. Dar neišgyvendintas. 
Nors šiaip dabar plempiu puerh arbatą, ir dėl to smarkiai 
sumažėjo kavos įplaukos (kitos ano žanro atstovės termi-
nas), nuo neatmenamų laikų kavos puodelis man simboli-
zuoja gyvybę, laisvę, ištikimybę. Beveik magiškos vertės. 
Tarybiniais laikais, aštuntojo dešimtmečio viduryje, kava 
brango bene keturgubai kartu su benzinu. Tai šį tą reiškia. 
Okupacinis režimas šitaip tramdė laisvos minties sklaidą. 
Daugybė sąmokslų prieš tarybų valdžią užgimdavo prie 
kavos puodelio. Kartais net be žodžių. Rytais virtuvėje 
ūžaujantis kavos malūnėlis, kaip ir rašomosios mašinėlės 
tarškėjimas ar radijo aparato zirzinimas, buvo stiprus įta-
rimas, jog nesi lojalus sistemai. Kai sykį malūnėlis suge-
do, mama smulkino kavos pupeles plaktuku. Daug gražių 
prisiminimų iš tos srities. Neskaitant Apvaizdos pastan-
gų, kunigų seminarijoje ištvėriau tik todėl, kad laikytasi 
kasdienių kavos ritualų. Dvasios tėvas jėzuitas dėl to mus 
išvadindavo karvėmis, bet nepasidavėme. Su tuo gėrimu 
į gyslas įplaukdavo maištininkų ir kovotojų dvasia. Vado-
vybė jautė.

Bet dabar Pilies gatvėje kava be jokio revoliucinio 
užtaiso. Draugystės ir pavasario labui. Nuo kalbos apie 
orą ir per daug skubantį laiką pereinam prie gyvenimo 
mįslių. Draugas pasakoja apie pažįstamą moterį, subtilią 
menišką būtybę, kuri, lyg Žemaitės raštuose, ištekėjo už 
nemylimo vyro ir įsidarbino jo namų šeimininke. Daug 
metų kankinosi ir vyto pajuodusiomis nuo bulvių skutimo 
rankomis. Bet štai vieną dieną – stebuklas, į duris pasibel-
dė tikra meilė, šalia radosi gimininga siela ir naujo, gra-

žaus ir laimingo gyvenimo šansas. Moteris daužosi savo 
narvelyje ir nežino, kaip būti toliau. Draugas perduoda 
man, gal kaip kunigui, tą klausimą ir prašo patarimo. Tik 
ką čia patarsi, net jei būtum puikiausias dvasios vadovas. 
Abu prie kavos svarstome visas įmanomas galimybes. 
Evangelijoje sekmadienį Jėzaus buvo įsakyta mylėti, tai 
gal to ir gana, kad spjautum į visas bulves ir nusektum 
paskui meilę. Juk paties Dievo dovana. Bet kažkas liks 
nuskriaustas, nelaimingas, net jei neminėtum santuokos 
šventumo ir katalikiškos šeimos koncepcijų. Žūtbūt siek-
ti savo laimės? O kas ji yra? Kas iš tiesų laimingesnis: 
talentingas poetas, žuvęs pokario miškuose, ar tas, kuris 
prisitaikė ir su kaupu realizavo savo talentą, ilgai ir gra-
žiai gyveno, paliko krūvą vaikų ir knygų? Nenorom greta 
meilės ir laimės išdygsta nemaloni užuomina į auką. Bet 
draugas protingai klausia, kur būtų aukos ribos ir aps-
kritai – dėl ko ji? Nežinau. Man imponuoja paslaptingas 
žodelis reikia, pasikartojantis evangelistų pasakojimuose 
apie Jėzaus kentėjimus. Nemėginau aiškintis, nei ką jis 
reiškia, nei kodėl jis turėtų galioti tam tikrose vietose. Te-
gul Šventoji Dvasia imasi to darbo. Be maldos vis tiek 
nieko nebus. O meilė turbūt neatsimeta, nenusirašo taip 
paprastai, kaip viena galimybė iš daugelio. Vien tik atsi-
rasdama, ypač ten, kur neįmanoma ar draudžiama, ji jau 
yra didis gėris ir sielos penas.

Širdelė – ne avelė, šieno nepaduosi, – atsidusdavo senas 
kunigas, nugirdęs, kad koks nors Dievo tarnas susigundė 
žemiška meile. Tiek šeimos gyvenimas, tiek kunigiškas 
celibatas būtų baisiai nykus dalykas, jeigu retkarčiais ne-
reikėtų skausmingai blaškytis tarp šieno ir to, kas atrodo 

skaniau širdelei. Prieš daug metų seminarijoje bičiulis 
klierikas, vėlgi prie kavos, buvo linksmai prasitaręs, jog 
nuo pirmo kurso melsdavo vienintelės malonės – kad įsi-
mylėtų. Savo kelyje į altoriaus tarnystę labiausiai to troš-
kęs. Ir jam sekėsi, Dievas turbūt išklausydavo. Žiūrėk, 
čia pat įsimyli iki ausų kokią katedros nepažįstamąją, per 
atostogas – mišių patarnautoją, paskui – viešnią iš užsie-
nio, kuriai rodė Lietuvos bažnyčias. Nepabėgo iš semi-
narijos ir nežaidė dvigubų žaidimų. Nežinau, ką jis myli 
ir ko meldžia sau šiandien, bet kunigauja, į laikraščius 
nepateko, ko gero, laimingas. Turbūt išmokęs pakęsti kitų 
silpnumus ir už viską dėkoti. Gal jau labiausiai pamilęs 
patį Dievą. 

Mudu su draugu Pilies gatvėje vis nenusprendžiame, 
kas svarbiau gyvenime – pareiga ar meilė. Turėtume im-
ti narstyti pačius terminus, bet tiek to. Tamsaus gėrimo 
baltuose puodeliuose seniai neliko, o mums patarnaujanti 
mergaitė nesirodo. Kita vertus, juk pavasaris, kas daugiau, 
jei ne meilė veržiasi iš visų pusių, net iš Šventųjų Raštų, 
jau nekalbant apie anas širdeles. Nors visi klausimai liko 
be atsakymo, mes, pagyvenę vyriškiai, štai sėdime gegu-
žės įsaulyje ir negalime atsidžiaugti, kad yra toks daiktas, 
judinąs saulę ir žvaigždes, pasak klasikos. Bažnyčias ir 
ministerijas, viską, kas jos kelyje. Suskamba draugo tele-
fonas, ir jis tariasi su žmona dėl iškylos į sodybą. Reikia 
eiti, nes žmona laukia. Man neskubu, mano meilė toli, už 
jūrų, sidabro rytojuose.

– JULIUS SASNAUSKAS –
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Ozo šalies burtininko metafizika 
Kadaise, kai Jeruzalėje, šalia Šventyklos įsikūrusioje 

didžiojoje teismo taryboje, Sanhedrine, posėdžiaudavo 
iškiliausi žydų išminčiai, kerėtojų ir iliuzionistų veikla ir 
išmonės kėlė ne vieną klausimą. Ir ne tik – ką su tokiais 
daryti? Juk žinia, kad, kaip kitados teigė Gintaras Be-
resnevičius, kerėjimas daugelyje religijų buvo draudžia-
ma praktika. Ir dažniausiai ja buvo užsiimama oficialiai 
reglamentuoto ir hegemoniškai priimto kulto paribiuose 
kaip nesankcionuota ir dėl to galinčia turėti nenumatytų 
pasekmių visai bendrijai, už kurią dažnai būdavo atsakingi 
karaliai ir jų atstovai kulto reikalams – žyniai ar kunigai. 
Priminsime, kad senosios religijos (kultai) rūpinosi ne 
atskirų individų, bet bendrijos gerove, ir karaliai, bent jau 
Artimuosiuose Rytuose, Mažojoje Azijoje ar Egipte, kaip 
bendrijų galvos, būdavo tarpininkai tarp jų ir dievų. Kai 
kuriais atvejais, pavyzdžiui, Egipte, ir vyriausieji žyniai, 
kurie privalėdavo atlikti kulto veiksmus, o šventyklose, 
kuriose negalėdavo fiziškai patys dalyvauti, juos atlikda-
vo jų įpareigoti pavaduotojai – žyniai. Neteisingi kulto 
veiksmai, bendrijos prasižengimai kenkė pirmiausia visai 
bendrijai, o ne pavieniam individui – galėjo būti sausros, 
nederliaus, kitų stichinių nelaimių ar priešų invazijos prie-
žastis. Pirmiausia todėl, kad dievai galėjo užsirūstinti ir 
palikti savo šventyklas, t. y. savo žemiškąsias rezidencijas, 
likimo valiai ir nebesirūpinti nei bendrijos gerove, nei sau-
gumu. Romos imperatorius nuo pat Augusto laikų taip pat 
sau buvo prisitaikęs Pontifex Maximus, vyriausiojo kunigo, 
titulą, vėliau juo imtas vadinti Romos vyskupas – popie-
žius. Imperiniai, valstybiniai kultai, valstybinės religijos, 
valstybių vadovų pretenzijos į sakralų vaidmenį, ar tai bū-
tų pats karališkasis titulas, ar savęs laikymas Bažnyčios 
galva, vis dar mena tas gilias istorines šaknis... Taigi teigi-
nys, esą „pagonių dievai“ tolerantiškesni už monoteistinių 
religijų Dievą, yra iš esmės klaidinantis, nes „pagonių die-
vų“ tolerancija buvo tik pagonių valdovų tolerancijos vei-
drodis: nukariautų ir paklupdytų valstybių ar kraštų dievai 
būdavo toleruojami tiek, kiek tie kraštai susitaikydavo su 
žeminančia nugalėtųjų padėtimi ar vasaline priklausomy-
be, t. y. su nugalėtojų hegemonija. Religijos buvo politinės 
ir funkcionavo kaip kolektyvinis, bendrijos saugumą ir ge-
rovę užtikrinantis reikalas. 

Bibliniame pasakojime (Skaičių knygoje) apie izrae-
litus, sėkmingai iškeliavusius iš Egipto, bet priverstus 
keturiasdešimt metų gyventi dykumoje, yra stovyklos 
įsirengimo planas. Jos centre turėjo būti pastatoma Susi-
tikimo palapinė (t. y. palapinė su Sandoros skrynia ir jos 
svarbiausiu turiniu – Įstatymo lentelėmis), kuri žymėjo 
dieviško Artumo, t. y. Šchinos, buvimą savo tautos vidu-
ryje. Išskirtinis dėmesys tiek Susitikimo palapinės (kaip 
Jeruzalės Šventyklos prototipo) statymui ir puošimui, tiek 
kulto sutvarkymui Biblijoje yra akivaizdus palikimas tų 
senųjų regiono religinių tradicijų, kurios judaizme ir krikš-
čionybėje transformavosi į Dievo tautos (Izraelio ar Vi-
suotinės Bažnyčios) kaip dieviško Artumo buvimo vietos 
sampratą ir Dievo kaip paties karaliaus ar net karalių kara-
liaus idėją. Ir atperkamosios Kristaus aukos idėjoje galima 
įžvelgti palikimą to paties suvokimo, kad karalius (o Jėzus 
vadinamas Dovydo sūnumi, t. y. teisėtu karališkuoju Izra-
elio karaliaus Dovydo palikuonimi) turi „atpirkti“ – atlikti 
reikalingus aukojimo ritualus, kurie panaikintų „pasaulio“ 
(jo karalystės gyventojų) nuodėmes, kad dievai nenusi-
gręžtų ir karalystė nebūtų palikta likimo valiai. 

Tokiame kontekste, žinoma, pavienių individų prakti-
kos, įtraukiančios antgamtines esybes, turėjo būti įtartinos 
kaip galinčios pakenkti bendrijai, ir senovės Tarpupyje, 
kaip teigia kai kurie tyrinėtojai (pvz., Tzvi Abuschas), ke-
rėjimas buvo laikomas kriminaliniu nusikaltimu valstybei, 
bet ilgainiui, kai religinės idėjos darėsi vis sudėtingesnės, 
kerėtojų veiklai buvo suteiktas kosminę reikšmę turinčio 
blogio statusas. Nenuostabu, kad ir bibliniame teisyne ke-
rėjimas ir įvairios jo modifikacijos (būrimas, spiritizmas ir 
kt.) buvo priskirti prie nusikaltimų, užtraukiančių mirties 
bausmę. 

Tačiau stebina kita. Kad ir toks reikalavimas asmenims, 
kurie būdavo iškeliami kandidatais į Sanhedriną: jie turėjo 
būti išmintingi, gero stoto, išvaizdos, tam tikro amžiaus ir 
išmanyti kerėjimą (Sanhedrin 17b). Ko gero, ne tam, kad 
patys tuo užsiimtų, bet kad atpažintų tokią veiklą ir galėtų 
priimti adekvatų sprendimą. O priimant sprendimą turėjo 
būti atsižvelgiama į kelis svarbius veiklos požymius, kurie 
leistų nustatyti skirtumą tarp kerėjimo, kerėjimo iliuzijos 
ir leistinos veiklos, panašios į kerėjimą, bet ne kerėjimo: 
„Rabis Abaye pasakė: halacha kerėjimo atžvilgiu yra pa-
naši į halachą šabo atžvilgiu. Yra veiksmų, už kuriuos 
baustina akmenimis, yra tokių, už kuriuos nebaustina, bet 
kurie yra uždrausti, ir yra tokių, kurie nuo pat pradžių leis-
tini. Tas, kuris atlieka veiksmą, yra užmušamas akmeni-
mis, tas, kuris sudaro veiksmo iliuziją, nėra baudžiamas, 

nors atliko uždraustą veiksmą; ir yra veiksmų, kurie nuo 
pradžių leistini: kaip kad rabio Haninos ir rabio Ušijos 
atveju. Jie per kiekvienas šabo išvakares studijuodavo 
Formavimo doktriną, kurdavo veršį, pasiekusį trečdalį sa-
vo brandos, ir jį suvalgydavo“ (Sanhedrin 67a).

Halacha – tai religinės teisės potvarkis, sprendimas, prie 
kurio prieinama, analizuojant religinės teisės šaltinius, tarp 
kurių ir Tora, ir Mišna (pirmųjų dviejų mūsų eros amžių 
išminčių priimti potvarkiai), ir nusistovėjusios tradicijos. 
Mišna šiuo klausimu buvo tokia: „Suvedžiotojas – tai tas, 
kuris sako: „Eime, imkime garbinti žvaigždes.“ Kerėtojas, 
jeigu jis atlieka veiksmą, baudžiamas, bet ne tada, jeigu 
jis tik sudaro iliuziją. Rabis Akiva rabio Jehošuos vardu 
[pasakė]: „Du skina agurkus [pasitelkę kerėjimą – A. P.], 
vienas iš jų baudžiamas, kitam atleista; tas, kuris atlieka 
veiksmą, yra baudžiamas, o tam, kuris tik sudaro veiksmo 
iliuziją, yra atleista.“ Akivaizdu, kad Mišna ir ją komen-
tavę Talmudo išminčiai matė skirtumą tarp tikro kerėjimo 
ir iliuzionistinės veiklos. Pastaroji, nors ir nėra leidžiama 
(kaip, matyt, ir kiekviena apgaulė), gali kaip tokia egzis-
tuoti. Išminčiai pateikia ir tokį iliuzionizmo pavyzdį: „Ra-
vas Aši papasakojo: „Mačiau vieną kartą Abhu iš Karnos, 
kuris nusišnirpštė, ir iš jo šnervių išlindo kamuoliai šil-
ko...“ Arba kitas pavyzdys: „Ravas papasakojo rabiui Hi-
jai: „Vieną dieną mačiau arabą, kuris kapojo kupranugarį 
savo kardu. Tada mušė priešais jį tambūriną ir kupranu-
garis prisikėlė.“ Rabis Hija atsakė: „Ar tu radai (po to) 
kraujo ir mėšlo? – Tai buvo tik iliuzija.“ 

Yra ir nemažai kitų pirmųjų amžių iliuzionizmo pavyz-
džių, kurie leidžia daryti išvadą, kad iliuzionizmas, kaip ir 
kerėjimas, buvo praktikuojamas jau nuo seno... Skirtumas 
tarp kerėjimo ir iliuzijos tas, kad pirmuoju atveju pasitel-
kiamos demoniškos galios. Tačiau tarp šių abiejų veiklų ir 
trečiosios, kuri yra „nuo pat pradžių leidžiama“, skirtumas 
toks pat kaip tarp manipuliavimo daiktais ar žiūrovų są-
mone ir sukūrimo ar padarymo. Nes, kaip teigė išminčiai, 
demonai nieko negali sukurti. O išminčiai, studijuodami 
Formavimo doktriną, galėdavo sukurti visą veršelį. 

Emmanuelis Lévinas, interpretuodamos šį Talmudo 
pasažą, iliuzionistine veikla vadina kiekvieną manipu-
liavimą esamomis ir nesamomis gėrybėmis. Skiriasi tik 
laipsnis, bet ne metafizinės tikrovės. Tai pačiai kategorijai 
būtų galima priskirti ir šiuolaikinę ekonomiką. Kaip rašo 
Lévinas, „[l]iekant iliuzijoje nėra pasekmių; bet jeigu ke-
rėtojas renka agurkus, jeigu iliuzijai pavyksta integruotis į 
ekonominį procesą – ir modernus ekonominis gyvenimas, 
be kita ko, yra privilegijuota iliuzinių agurkų veikla, – ir 
didelės naudos, kuri siejama su tokiu derliumi, rinkimas, – 
kerėjimas tampa kriminaliniu veiksmu.“ Bet taip pat, iro-
nizuoja Lévinas, ir moters vartojamą kosmetiką: „Visur, 
kur visuomenėje dominuoja vyrai, moters žmogiškumui 
iš tiesų priskiriamas tam tikras dvilypumas: ji ypač smar-
kiai žadina seksualumą ir erotizmą, padvigubindama tam 
tikru būdu savo žmogiškumą sublimacijos ir gelmės, ty-
rumo ir nepadorumo dviprasmybe (arba paslaptingumu). 
Aišku, galima klausti savęs, ar vyriškas dominavimas yra 
visiškai atsitiktinis ir ar moters emancipacija nereiškia jos 
įėjimo – suprantama, tik iš dalies – į visuomenę, kur vyrai 
bus nustatę formą universalumo, reikšmingesnio nei sek-
sualumas, ir kur jie bus apibrėžę žmogiškumą seksualiai 
neutralų, nors ir nepanaikinantį seksualumo.“ 

Galbūt neatsitiktinai būtent XX a. sukurtoje istorijoje 
„Ozo šalies burtininkas“ iliuzionistas, sugebantis mani-
puliuoti, bet ne iš tikrųjų kerėti, paverčiamas didžiuoju 
Gelbėtoju, įveikiančiu (nors ir nesunaikinančiu) galingą-
sias kerėtojas kaip praėjusių amžių atgyvenas. Jis uždeda 
miesto gyventojams ir svečiams žalius akinius, kad šiems 
miestas švytėtų žaliai, lyg būtų iš tikro smaragdo, ir tik 
vargšų fermerių duktė Dorotė sugeba demaskuoti šias 
iliuzijas ir galutinai įveikti, o ne tik neutralizuoti piktąją 
kerėtoją, apliedama ją paprastu vandeniu (lyg nuplaudama 
kosmetiką). 

Tačiau didysis iliuzijų žaismas vis dar mūsų realybė, – 
tiek ekonominė, tiek žmogiška, – kai kerėjimo (žavesio) 
iliuzija, gražūs knygų viršeliai, gražios pakuotės, gražios 
prekės, gražios damos, besifotografuojančios žurnalui 
„Žmonės“, atrodo, ir yra ta tikroji realybė, kelianti kainą, t. y. 
visokeriopai naudinga. Taip pat ir tūkstančių siekiamybė. 
Ir tai jau nebėra nei kriminalas, nei metafizinis blogis... 
Tai tiesiog stebuklų šalies egzistavimo būdas, laukiant sa-
vo Dorotės. 

– Aušra Pažėraitė –

MONIKA FURMANAVIČIŪTĖ

Mano daugiskaita

Skiriu savo dukrai Adelei Atėnei, kuri gimė
tą pat dieną kaip šis eilėraštis

Būtų paprasčiau save žnaibyti.
Kiekvieną naktį nutirpus ir pakibus debesiu virš

drėgnos lovos, 
bijant veidrodyje atspindėti kitą.
Būtų paprasčiau pliaukštelėti sau ir užklykti
tyru naujagimiu,
pačiai
apžioti savo krūtį ir išrasti nesibaigiantį ciklo variklį.
Kas mėnesį paaukoti po juodą avelę
ir atleisti, atgimti, pripildyti, prikimšti save gėrybių.
Valgyti su pagaliukais, vynioti ant šakutės, ryti pirštais
tekant 
su riebiu pergalės skoniu.
Bet nematau. Lovoje, prie stalo,
nuotraukose, paveiksle – kitos.
Jos teka, dalinasi ir dauginasi.
Nauja, šviežiausia mane mato geriausiai,
apkabindama nubrėžia mano kontūrą,
pripildo saldaus riebaus šilto skysčio.
Suprantu, kad pagaminau ją, 
užsukau kaip tiksintį mechanizmą. 
Nuo šiol viena ja daugiau mane matys,
(at)spindės ir mėgins mėgdžioti.
Kai tik imsiu garuoti drėkindama miegamojo langus,
ji savo klyksmu mane surinks
iš molekulių, vandens dulkių.
Apnuoginus krūtis žvelgsiu į įrėmintą atspindį.
Būtų paprasčiau sau įkąsti.
Bet mano oda vėl išsitempė ir netekau bambos lyg Ieva,
pasiruošusi atpirkti gausias saldžias nuodėmes,
dėl kurių nė vienos nesigailiu. 
Atvėrusi langą įsileidžiu kitą, 
besirengiančią apžioti ir surinkti.
Nutirpusį, perpučiamą atvaizdą
sudėlioti ir nuspalvinti naujai.
Mes dėkingos viena kitai, nes tik taip esame.
Nors būtų lengviau save pabučiuoti, jei matyčiau.

2016 m. sausio 14 d.

Karolis Bareckas 

bendravimas sakiniais

bėgant mėnesiams auga sakinių krūvos
kurias krauname prie vienas kito durų
tada paskambiname ir pabėgam
greičiau negu sapnas iš atminties užkaborių

tu kruopščiai išblizgini visas nosines raides
nugramdai rūdis nuo brūkšnių ir taškų
strykčioji lyg stirna po žodžių stirtas
pabaidyta atsitiktinio praeivio šaltą rytmetį

aš apsivelku literatūrinio anarchisto kailinius
pametu išplėstines aplinkybes ir pažyminius
po kilimu paslepiu kablelius ir dvitaškius
velniam jų reikia tikrai ne man

galiausiai nusprendžiu prisiminti tylą
išleidžiam akis paropinėti kūnais
ir priverčiam pirštų griovelius sutapti
lyg detalėms laikrodyje
aklinai tamsai varvant žodžiais į mūsų sienas

kalba važinėjasi už lango troleibusų laidais
nutrindama šerkšną nuo lingvistinės kasdienybės
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Meilė kaip moralės imperatyvas (2)
Moralė, kaip ir meilė, yra stulbinančiai trapi. Kad ji 

galėtų skleistis, pasirodyti, reikalingas atvirumas. Atviru-
mas kartu yra ir rizika – joks moralus gestas neapsieina 
be rizikos būti sužeistam. Šitaip moralė dar kartą įtvirtina 
savo artimumą meilei, nes meilė taip pat neapsieina be 
rizikos susižeisti. 

Alainas Badiou, rašydamas apie dabartinį meilės su-
vokimą, taikliai apibūdina jį pasitelkdamas zéro risque 
(„nulis rizikos“) metaforą. Viską pavertus greitai suvar-
tojama preke, meilė taip pat tampa prekybinių santykių 
objektu, o didžiausias tokių santykių „pranašumas“ yra 
bet kokios rizikos pašalinimas. Įsimylėjimas nebėra atsi-
tiktinumas, jį galima suplanuoti, nusipirkti, kitaip sakant, 
jo apskritai išvengti, nes tai, kas suplanuota ir nusipirkta, 
nebus įsimylėjimas. Tačiau kodėl dabar rašau apie šią Ba-
diou mintį? Ji svarbi kalbant ne vien apie meilę. Moralės 
sritis taip pat tampa zéro risque zona. Daugelis nenori į 
savo trapų gyvenimą įsileisti rizikos, taigi veikiau renkasi 
veikimą neatsižvelgiant į moralės keliamus iššūkius. Ne-
jaugi pats gyvenimo tikslas yra zéro risque, kitaip sakant, 
gyvenimas be rizikos, bet kartu ir be meilės patyrimo? 
Jeigu moralės pagrindas yra meilė, gyvenimas be meilės 
pašalina patį moralės pagrindą. Gyvenimas be rizikos tam 
tikra prasme yra gyvenimas be pagrindo, savitikslis judė-
jimas zéro risque rate. 

Moralus veikimas pats savaime neįmanomas be rizikos. 
Rizikuojama visų pirma savimi, savo gyvenimo trapumu. 
Įdomu tai, kad rizikuojama ne iš naivumo, kaip veikiau-
siai galėtų pasirodyti, bet, priešingai, įvertinus ir suvokus 
galimą riziką. Toks suvokimas yra sąmoningas pasirinki-
mas, vedantis moralaus veikimo link. Jis įgyvendinamas 
atsiveriant kitam su meile ir tikėjimu – tikėjimu 
pirmiausia pačiu žmogumi, kuriam atsiveriama. 
Būtent dėl to moralę apgaubia trapumas. 

Didžiausias įskaudinimas ir pažeminimas mo-
raliam žmogui yra būti neteisingai apkaltintam. 
Tai pasireiškia kaip šokas, sudrebinantis jo tikė-
jimą žmonija. Jis nesitiki, kad žmonės elgsis ne-
moraliai, taigi tuo labiau negali patikėti, kad kas 
nors laikytų amoraliu jį patį. Natūralus, žmogiš-
kas atsakas į tokią situaciją yra sarkastiška lai-
kysena, tikėjimo žmonija praradimo atspindys. 
Moralus žmogus negali patikėti, kad netikima 
meile, nes netikėjimas jo moralumu prilygsta ne-
tikėjimui moralės pagrindo egzistavimu: negaliu 
patikėti, kad tu netiki mano meile. 

Susidūrimas su tokiu netikėjimu yra skau-
džiausia, kas gali nutikti moraliam žmogui. Dėl 
to susvyruoja jo paties tikėjimas žmonija, be jo 
belieka užsidaryti zéro risque rate. Niekas nenori 
niekuo rizikuoti, taigi meilei ar moralei pasiro-
dyti nėra jokio preteksto – jomis paprasčiausiai 
netikima. Tačiau čia reikia paprieštarauti sau – meilė ir 
moralė dažnai prasibrauna pro kietą netikėjimo kiautą, iš-
kelia save virš jo ir šitaip parodo savo didybę. Moralaus 
žmogaus darbas yra kūrėjo darbas; jis tapo moraliai gražų 
paveikslą ant drobės, kurios vardas meilė. Jis vis iš naujo 
sukuria moralės kontūrus, kad išsaugotų tikėjimą žmoni-
ja, nes supranta, kad be tokio tikėjimo jo darbas prarastų 
bet kokią prasmę. 

Moralaus žmogaus darbas nėra pagrįstas „aklu“ rizikos 
neįvertinimu. Priešingai, jis sąmoningai renkasi „rizikos 
zoną“, kad įtvirtintų moralės didybę, peraugančią visas 
nustatytas schemas. Moralės neschematiškumas yra jos 
stiprybė, leidžianti skleistis dar nematytais, netikėtais 
pavidalais. Schemos įveikimas yra moralės, arba meilės, 
proveržis. Moralė neatitinka įprastų taisyklių, nes pati 
sukuria jas savo pasirodymu. Moralaus žmogaus kūrinys 
pranoksta savo kūrėją, parodo jam kelią, iš „rizikos zo-
nos“ vedantį į kito, o kartu ir savo laimę.

Moralės pavidalu besiskleidžiantis meilės grožis dažnai 
atidengia schemų, kurias laikome savaime suprantamo-
mis, trapumą. Pasirinkimai, neretai vertinami kaip „tei-
singi“, pasirodo blyškioje zéro risque šviesoje. Įprotis, 
formalumas arba įstatymo prievarta legitimuoja zéro risque 
kaip „geriausią“ sprendimą. Nors įstatymo prievarta daž-
niausiai laikomas iš šalies primestas nurodymas, kiekvie-
nas iš mūsų yra ne ką blogesnis įstatymų įsikalbėtojas nei 
iš šalies sklindančių balsų savininkai. Kodėl pasiduoda-
me savų ir svetimų įstatymų prievartai? Galbūt todėl, kad 
dažnai tuščiam formalumui suteikiame vienokį ar kitokį 
moralinį turinį. Čia norisi dar kartą išryškinti moralės ir 
įstatymo prievartos nesutapimą. Moralus veikimas veda 
kito, kartu ir savo laimės link, o legalus veikimas sukuria 

šios laimės iliuziją, įsivaizduojamą projekciją, kaip turėtų 
būti pasielgta šioje situacijoje. Kad legalumo projekcija 
bent kiek priartėtų prie tikrovės, prireikia visų pirma į sa-
ve nukreiptų įtikinėjimų, patvirtinimų, kad taip turi būti 
pasielgta, nes taip pasielgti turėtų būti teisinga. Matome, 
kiek išvedžiojimų prireikia norint pateisinti arba įteisin-
ti savo numanomą įstatymą. Šie išvedžiojimai praverčia 
kaip zéro risque legitimacija, kuri ne priartina, bet nuto-
lina nuo savižinos. Lygiai taip pat jie nutolina nuo kito 
žmogaus, kurio atžvilgiu norima pasielgti moraliai, paži-
nimo. Mano įstatymo prievarta įspraudžia jį į schemą taip 
turi būti pasielgta, nes taip pasielgti turėtų būti teisinga, 
o kartu pagal tą pačią schemą sumodeliuoja jo laimės 
vaizdinį. Šis vaizdinys dažnai tik nutolina nuo tikrovės. 
Toks paradoksas pasireiškia kaip veikimas ne iš meilės, 
bet iš pareigos, kitaip sakant, kaip įstatymo prievarta nu-
sisukant nuo pačios moralės šerdies. 

Įstatymo prievarta, formalumas, įprotis arba tiesiog 
inertiškas judėjimas yra nulis rizikos, o moralus veikimas 
pats savaime yra rizikingas. Moralus žmogus nuolatos ri-
zikuoja savo tikėjimu žmonija, savo meile, kitaip sakant, 
pačiu žmogiškumo pagrindu. Visa tai įvertinus tampa aiš-
ku, kad moraliam veikimui reikia kur kas daugiau drą-
sos, ryžto, gebėjimo išsivaduoti iš įpročio ir „teisingumų 
rutinos“ nei veikimui, kuris pagrįstas vien nesėkmingu 
standartinių šablonų taikymu unikalioms situacijoms. 
Dėl to moralės sritis sunkiai teorizuojama – ji pati savai-
me pranoksta teorijos rėmus. Neįmanoma sukurti vienos 
schemos, tinkančios visiems atvejams, kai elgiamasi mo-
raliai, nes viskas, ką galima pasakyti imperatyvia kalba, 
yra „elkis iš meilės“. 

Iš meilės veikiantis žmogus suvokia, įvertina riziką ir 
prisiima atsakomybę už savo veiksmus. Tai jam sutei-
kia žinojimą, kad bus pasielgta moraliai, ir šis žinojimas 
smarkiai pranoksta nuolatinės abejonės lydimą formalu-
mą taip turi būti pasielgta, nes taip pasielgti turėtų būti 
teisinga. Moralė nėra formali, ji yra turininga, nes api-
ma didžiausią galimą turinį, meilę, o ši, kaip begalinis 
turinys, pranoksta bet kokias formas. Veikimui iš meilės 
dažnai tarsi savaime priskiriami nedori, keršto skatinami, 
priešiški poelgiai. Toks priskyrimas, mano manymu, yra 
viena didžiausių minties klaidų, parodančių pačios min-
ties bejėgiškumą. Kodėl mintis nepajėgia atskirti meilės 
nuo aistros, neapykantos ar pavydo? Kaip galima moralės 
srityje įsteigti racionalumo prievartą, jeigu protas pats pa-
simeta tarp atskirų sąvokų ir taip paprastai jas sutapatina? 
Tik tada, kai atskiriu meilę nuo aistros, pavydo ar nea-
pykantos, galiu matyti ją kaip moralės pagrindą. Tačiau 
ar galiu ją mąstyti kaip moralės pagrindą? Veikiausiai ne, 
jeigu iš aukšto žiūriu į tokius pažinimo būdus kaip inte-
lektinė intuicija. 

Kiekvienas laikas diktuoja savo žvilgsnio madas, ir 
mūsų gyvenamuoju laiku podiumo šviesos intelektinės 
intuicijos, atrodo, nepasiekia. Ją užgožia kiti pažinimo 
metodai, kurie vertinami kaip patikimesni, „tikresni“ nei 
tiesioginė įžvalga. Kitaip sakant, pažinimas taip pat užda-
romas zéro risque rate. Visa bėda, kad pažinimui, kaip ir 
moralei, reikalingas rizikingas atvirumas, nes be jo tėra 
įmanomas įprastinių schemų taikymas, o ne nuostaba pa-
grįstas žvilgsnis į situacijos unikalumą. Uždarumas atsi-
randa iš baimės, kurią kaip savaime suprantamą reiškinį 
legitimuoja zéro risque kultūra. Atvirumo baimė būdinga 
daugeliui žmonių, nes tai ir vėl ta pati baimė atsiveriant 

būti sužeistam: bijau, kad nemylėsi manęs tokio, koks 
esu. 

Tam tikra prasme tai metafizinė baimė, sugrąžinanti 
žmogui jo paties trapumo ir neišvengiamo kito reikalin-
gumo patyrimą. Mylėti kitą reiškia pripažinti jį egzistuo-
jant, taigi baimė būti nemylimam yra suabejojimo mano 
buvimu pasaulyje, šio buvimo paneigimo baimė. Nemo-
ralus veikimas kyla iš tokio paneigimo, nes veikti amora-
liai kito atžvilgiu yra tas pats, kas nepripažinti jo buvimo, 
nesidalinti su juo vieta pasaulyje. Atsisakymas dalintis 
yra nulis rizikos, nes tada kito paprasčiausiai nėra – ne 
tik kaip autonomiško subjekto, bet ir kaip tiesiog gyvos 
būtybės. Baimė nebūti mylimam prilygsta baimei nebūti. 

Kaip išsivaduoti iš baimės? Kad ir kaip paradoksaliai 
skambėtų – leisti sau įžengti į rizikos zoną. Nebijojimas 
rizikuoti yra pamatinė moralaus veikimo, arba veikimo 
iš meilės, sąlyga. Baimę panaikina rizikos suvokimas, 
įvertinimas, kartu ir drąsa veikti moraliai. Ši drąsa dažnai 
suprantama kaip vadovavimasis religinėmis tiesomis. Re-
ligija esą išvaduoja iš apsisprendimo laisvės naštos, nes 
belieka sekti surašytais įstatymais. Toks požiūris į religi-
jos ir moralės santykį atspindi trivialų religijos supratimą. 
Trivialus supratimas gali pasirodyti abiem atvejais – tiek 
iš bet kokiam religingumui oponuojančiojo pozicijos, 
tiek iš patį save kaip religingą pozicionuojančio žmogaus 
požiūrio. Dažnai stokojama supratimo, kad Dekalogas 
ir kiti religiniai postulatai nėra tiesiog formalių įstaty-
mų rinkiniai, neįvertinamas jų keliamų dilemų abejonės 
potencialas. Netrivialiai suprastas religingumas atveria 
kelią į rizikos zoną, o ne skatina užsidaryti zéro risque 
rate. Ši mano ištara veikiausiai primena Pascalio dilemos 

inversiją. Pascalis kaip nerizikingą vertina pasi-
rinkimą tikėti Dievą, o aš religingumui ką tik pri-
skyriau rizikos zoną. Kodėl? Todėl, kad kalbama 
apie skirtingas rizikas. Mano rizika nėra ta pati 
rizika, kurią turi omenyje Pascalis. Mano rizika 
apibrėžia meile pagrįstus moralinius sprendimus, 
kuriuos gali lemti religingumas. Tik netrivialiai 
suprastas ir išgyventas religingumas išsiskleidžia 
originalių, schemų neatitinkančių pasirinkimų ir 
įvykių pavidalu. Jis parodo, koks sudėtingas ir 
komplikuotas yra žmogaus gyvenimas, netelpan-
tis į patogias, banalias gėrio ir blogio kategorijas. 
Bet koks bandymas įsprausti religingumą į įstaty-
miško formalumo rėmus jau savaime yra religijos 
trivializavimas, imperatyvas paklusti menamai 
įstatymo prievartai, kuri yra veikiau įsikalbėta 
nei realiai egzistuojanti. Tik suvokus savo laisvę 
veikti iš meilės įmanoma suprasti religingumą 
kaip pasiryžimą rizikuoti, o ne kaip pasirinktą 
zéro risque pasyvumą. Atsiveriant veikimui iš 
meilės kartu pamatomas visų įsikalbėtų „teisin-

gumo fikcijų“ trivialumas, schematiškumo ir įstatymiško 
formalumo skurdas. 

Visi įstatymai tėra skirti meilės tvarumui išbandyti. Jie 
parodo, kad meilė nesibaigia – ji auga, kartu augindama ir 
moralę. Jeigu meilė baigiasi, vadinasi, tai buvo ne meilė 
(eros), o tiesiog giminiškos formos, bet visiškai kitokio 
turinio patyrimas, aistra, susižavėjimas ar kažkas pana-
šaus. Lygiai taip pat įstatymo prievarta ir laikas išbando 
meilę žmonijai (agapē), užaugina ir sustiprina ją kaip mo-
ralės pagrindą. Anksčiau minėtas neteisingai apkaltinto 
moralaus žmogaus pavyzdys taip pat gerai parodo galimų 
išbandymų sudėtingumą. Didžiausias iššūkis įskaudintam 
ir pažemintam moraliam žmogui yra sarkastiškos laiky-
senos įveikimas meile. Įveikti tokią laikyseną reiškia su-
vokti, kad mano meile gali būti netikima, ir, nepaisant to, 
mylėti toliau. 

Netikėjimas žmonių moralumu didžiąja dalimi yra for-
malių įstatymų absurdo pasekmė. Biurokratizacija, užti-
krinanti sėkmingą zéro risque kultūros funkcionavimą, 
ne tik neužtikrina, bet veikiau absurdiškai atitolina for-
mą nuo turinio, kurį ši forma turėtų atitikti. Įstatymiškas 
formalumas kasdienybėje dažnai pasirodo kaip forma be 
jokio turinio, taigi prarandamas tikėjimas legalumo turi-
ningumu, o kartu ir moralumu. Nuo tokio praradimo bent 
iš dalies gelbsti legalumo ir moralumo atskyrimas, pir-
mojo absurdo suvokimas ir antrojo reikalingumo pripa-
žinimas – susitaikymas su tuo, kad mano moralumu, o 
kartu ir meile gali būti netikima. Susitaikymas su rizika, 
leidžiantis mylėti toliau. 

– Agnė Alijauskaitė –

Eglės Strackaitės nuotrauka
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Vilnius Poker: tarp barokinio detektyvo ir 
fantastinio įkvėpimo

Tulūzoje įsikūrusi leidykla „Monsieur Toussaint Louverture“ 
2015 metais Prancūzijos skaitytojų teismui atidavė bene gar-
siausią Ričardo Gavelio romaną „Vilniaus pokeris“ (į prancū-
zų k. vertė Margarita Le Borgne). Per metus lietuvių rašytojo 
knyga periodinėje ir internetinėje prancūzų spaudoje sulaukė 
daugybės teigiamų atsiliepimų. „Vilniaus pokeris“ vadinamas 
polimorfišku, burleskišku ir drauge melancholišku nagingai 
sumegztų naratyvo gijų audiniu (Le Magazine littéraire), di-
džiulės ambicijos ir pamišėliško meistriškumo himnu laisvei ir 
literatūrai (L’intranquille), „kusturiciška“ karusele (Marianne), 
barokinio detektyvo ir fantastinio įkvėpimo deriniu (Matricule 
des anges) ir pan. Siūlome susipažinti su „Vilniaus pokerio“ 
pristatymu prancūziškojo leidimo viršelyje ir keliomis prancū-
zų knygų apžvalgininkų mini recenzijomis. 

Jie jį stebi, Jie jį seka, Vytautas Vargalys tai žino: jo 
gyvenimas – tai gyvenimas būnant taikiniu. Jie yra visur, 
Vilnius priklauso Jiems, o jis tėra paprastas bibliotekinin-
kas, kurio pareiga – žymėti knygas, kurias jie įtraukė į 
sąrašą. Devyneri metai gulage jį gerokai traumavo, tad 
dabar jis stengiasi suprasti, koks Jų tikslas. Savo šalies is-
torijos ir mitų saugotojas, paskutinis iš Vargalių po truputį 
grimzta į pamišimą. Tik Lolita, jauna neramios praeities 
ir tobulo kūno gundytoja, dar suteikia vilties, kad naujas 
gyvenimas įmanomas. Bet ar jinai jį išgelbės, ar tik pri-
artins pabaigą?

Šis nepaprastas, meistriškas, stulbinantis romanas kalba 
keturiais balsais: Vytauto, buvusio kalinio, Martyno, pa-
sakojimų rinkėjo, Stefanijos, kilusios iš kaimo, ir filosofo 
šuns; tarsi žaisdami veidrodžiais jie pasakoja vyrų ir mo-
terų, mėginančių išgyventi pasaulyje be sielos, pragarus.

Tai haliucionuojantis paveikslas monstro, slypinčio 
kiekviename iš mūsų. Poetiškas, pornografinis, metafizi-
nis ir politiškas „Vilniaus pokeris“ yra pašėlusi odė lais-
vei. Romano pasirodymas buvo tarsi sprogimas ir katarsis 
tautai, uždusintai sovietinės okupacijos poteksčių, ir iškė-
lė autorių Ričardą Gavelį tarp geriausių šalies rašytojų.

Tai visų šiuolaikinių didžiųjų sostinių, apimtų apatijos 
ir pagundos užsimiršti, knyga. Tai paveikslas tautos, iš 
kurios buvo atimta istorija. Tai Dostojevskis. Tai Kafka ir 
Burroughsas. Tai Kundera. Tai spąstai.

Santiago Artozqui

Geležinio vilko istorija
Svarus lietuvių rašytojo ir dramaturgo Ričardo Gavelio 

veikalas „Vilniaus pokeris“ yra įvairialypis, sapniškas ir 
brutalus romanas, atspindintis to laiko dvasią. 

Atidžiau pažvelgę į Lietuvos istoriją, matome, kad jos 
aukso amžius siekia XIV a. pradžią, bet nuo to meto iki 
praėjusio amžiaus pabaigos ši šalis tik dvidešimt metų bu-
vo nepriklausoma. Jos praeitis – viena aneksija po kitos: 
Lenkija, Rusijos imperija, vėl Lenkija, Trečiasis reichas, 
po Antrojo pasaulinio karo – Sovietų Sąjunga. Bet ši maža 
valstybė išsaugojo savo kalbą ir kultūrą, grindžiamą pra-

eities didybe, paverstą mitais ir įkūnytą Gedimino, Lie-
tuvos didžiojo kunigaikščio ir sostinės Vilniaus įkūrėjo. 
Pasak legendos, Gediminas susapnavęs vilką, staugiantį 
ant kalvos viršūnės. Jis kėsinosi vilką sumedžioti, bet ie-
tis atšoko nuo gyvūno – vilkas buvęs geležinis. Įkvėptas 
sapno, Gediminas ant kalvos nusprendė statyti Vilnių ir 
ten perkelti savo sostą: Geležinis vilkas – tai jis!

Didinga praeitis dažnai prisimenama Gavelio romane. 
Keturių pasakotojų balsais, sudarančiais knygos griaučius, 
atskleidžiamas savitas požiūris. Pirmiausia – Vytautas 
Vargalys, svarbiausias pasakojimo veikėjas, devynerius 
metus praleidęs gulage ir ten kankintas. Antrasis veikė-
jas – Martynas Poška, universiteto darbuotojas, kurį siste-
ma paskyrė dirbti bibliotekoje drauge su Vytautu. Abu jie 
paskirti dirbti skaitmeninėje fondų apskaitoje, tad turi bū-
ti atidūs, kad užduoties nepabaigtų anksčiau nei jų kole-
gos Maskvoje, – o tai nesunku, nes jie neturi kompiuterio. 
Bet jie turi daugybę laisvo laiko – tiesą pasakius, visas 
jų laikas laisvas. Tad turėdamas kada, Vytautas Vargalys 
ieško tikrųjų Vilniaus ir pasaulio valdytojų, tų, kurie „nu-
kanukino“ žmones, išplovė jiems smegenis. O Martynas 
kaupia savo „memuarus“ – pasakojimus, kuriuos labai 
saugo.

Trečiasis balsas – Stefanijos Monkevič, iš kaimo kilu-
sios merginos, kurią atsitiktinumas ar likimas suvedė su 
šiais dviem veikėjais; o paskutinis – kokia forma jis patei-
kiamas, reikėtų leisti atrasti pačiam skaitytojui – Gedimi-
nas Riauba, Vytauto draugas, sukūręs džiazo kompoziciją, 
pagal kurią ir pavadintas romanas. Šie keturi veikėjai iš 
eilės pasakoja tuos pačius įvykius, nutikusius tarp 197… m. 
spalio 8 ir 30 dienos, kiekvienas pateikdamas savąjį jų 
suvokimą.

Ričardas Gavelis gimė 1950 m., „Vilniaus pokerį“ pra-
dėjo rašyti būdamas 27-erių. Jis šį tekstą rašė daugiau nei 
ketverius metus, slapta, nes valdžiai jis tikrai nebūtų pati-
kęs, ir pabaigtas rankraštis daugiau nei dešimt metų pra-
gulėjo stalčiuje. Pradėjus byrėti Sovietų Sąjungai, dienos 
šviesą galėjo išvysti ir toks tekstas.

Pasirodęs romanas sukėlė tikrą sprogimą, ir ne tik lite-
ratūros pasaulyje. Per dvejus metus šalyje, kurioje gyvena 
trys milijonai gyventojų, buvo parduota keli šimtai tūks-
tančių šios knygos egzempliorių. Visuomenė pasidalijo į 
stovyklas – už ir prieš knygą. Kodėl? Paprasčiausia dėl 
to, kad romane Gavelis tiesiai kelia tautinės tapatybės 
klausimą. Pasakojimas vyksta Vilniuje, bet atspindi visą 
kultūrą, kurią praryti, kol pati tiksliai neapsibrėš, tyko išo-
rinės jėgos. Kas yra mitas? Kas yra Geležinis vilkas? Kuo 
jis ir jam suteikiamos vertės reikšmingos 197... m.? Tokį 
klausimą turi sau užduoti lietuvis, kaip italas gali savęs 
klausti, ką jam reiškia Romos vilkė.

Žinoma, vien tokio klausimo nepakanka, kad literatūros 
kūrinys būtų geras. Gavelio tapatybės ieškojimai įdomūs 
todėl, kad autorius, kaip lietuvių Dante, šiuo tekstu iš nau-
jo kuria savo šalies kultūrinę tapatybę. Tuo jis lygintinas 
su Dostojevskiu, Kafka, Burroughsu ir Kundera, kurie 
minimi viršelyje. Gavelis šokiruoja, bet šokiruoja stilin-
gai, jo plunksna plaukia laisvai ir nieko jai nedraudžia-
ma. Verčiant puslapius, onirizmas pinasi su pornografija, 
nekaltumas su paranoja, aukščiausi dalykai su šlykščiau-
siais – visa tai liejasi nesibaigiančiu sąmonės srautu. Ap-
tiksime nuorodų į kitus kūrinius, įžvelgsime kitų autorių 
įtakų, bet apmąstytų ir perdirbtų. Beveik penkiasdešimt-
metis Vytautas karštai įsimyli Lolitą, vos sulaukusią dvi-
dešimties, tas grožis tyras ir kartu iškrypęs – ši meilė jį 
sunaikins, bet taip pat ir atkurs.

„Vilniaus pokeris“ – sudėtingas, painus, nepaprastas 
ir širdį veriantis romanas, talentingai išverstas Margari-
tos Le Borgne. Tikėkimės, šio romano tęsinio, „Vilniaus 
džiazo“, nereikės laukti dar dvidešimt penkerius metus.

„La Quinzaine littéraire“

Sean J. Rose

Vilniaus paranoja
1989 m. griuvo Berlyno siena ir buvo galima nujausti 

Šaltojo karo pabaigą. Lietuva buvo pirmoji Sovietų Są-

jungos respublika, paskelbusi nepriklausomybę. 1989 m. 
taip pat pasirodė Ričardo Gavelio „Vilniaus pokeris“. 
Parašytas tarp 1979 ir 1989 m., šio rašytojo siurrealisto 
kūrinys sulaukė didžiulio pasisekimo. Jis laikomas šiuo-
laikinės lietuvių literatūros šedevru. Pagaliau jį galime 
perskaityti ir prancūziškai, vertimas puikiai perteikia vi-
są šiurkščios poetiškos kalbos savitumą, pašėlusį ritmą, 
žiaurius ir tiesmukus vaizdus.

Šį tamsų polifoninį pasakojimą sudaro keturi balsai: 
Vytautas Vargalys, pirmosios „Vilniaus pokerio“ dalies 
pagrindinis veikėjas, beveik neturintis darbo paranojiš-
kas bibliotekininkas, pabuvojęs gulage, mus panardina 
į tamsią Lietuvos sostinės širdį – 340 p. haliucinogeni-
nio klaidžiojimo po aštuntojo dešimtmečio Vilnių, vis 
išnyrant praeities prisiminimams. Vytauto pasakojimas 
prasideda nuo nežinia iš kur išnirusio automobilio, ku-
ris vos jo nepartrenkia. Tai ženklas – reikia saugotis, jie 
nori juo atsikratyti. Jie yra visur, jų įtaka vis auga. Jie – 
tai protagonisto vadinamieji kanukai (Gavelio sugalvo-
tas žodis, skambesiu panašus į „eunuchai“), leidžiantys 
žmonių kraują, raunantys iš jų dorybę, įrašytą žmogaus 
prigimtyje. Įsikūniję totalitarizme, naikinančiame asme-
nybę, kanukai turi didžių savo atstovų – tai Stalinas, kurio 
kalėjimuose sėdėjo Vytautas. Pasakotojas, jei taip galima 
pasakyti, nėra abejingas seksui, nes seksas, kaip ir mei-
lė, turi jėgos – ir per tai įmanomas išganymas. Pirmoji 
žmona Irena jį išgelbėjo nuo nuosmukio, o dabar jis turi 
Lolitą, daugiau nei perpus jaunesnę gražuolę. Visi, kurie 
suvokia visur esant „užpuolikų“, yra pašalinami. Kaip jo 
draugas, genialus matematikas ir džiazo muzikantas Ge-
diminas, ir Lolita.

Bet „Vilniaus pokeris“ pirmiausia yra apokaliptinis ir 
didingas miesto portretas. Tai nužmogintos žmonijos me-
tonimija.

„Livres Hebdo“

Mehdi Belhaj Kacem

Mano miestas – pragaras
Dar negirdėtų šedevrų iškapstymu garsėjanti leidykla 

„Monsieur Toussaint Louverture“ pateikia tikrai gardų 
kąsnelį. Ričardo Gavelio „Vilniaus pokeris“ yra lietuviš-
kas Louis-Ferdinand’o Céline’o „Kelionės į nakties pa-
kraštį“ atitikmuo.

Pagrindinis veikėjas – Vytautas Vargalys, penkiasde-
šimtmetis, patyręs gulago baisumus, praėjusio amžiaus 
aštuntajame dešimtmetyje Vilniuje balansuojantis ties 
pamišimo riba. Vilniuje, patyrusiame lenkų okupaciją, 
nacių atneštą siaubą ir galiausiai užimtą sovietų. Vienas 
po kito pasirodo: geriausias draugas, genialus matemati-
kas ir džiazo muzikantas; bendra didžioji jų meilė – nedi-
delio protelio seksuali gražuolė, išnyra prisiminimai apie 
buvusią žmoną, deportaciją, šeimos istorija, filosofo šuns 
pasvarstymai… Naratyvai, rodos, chaotiškai šokinėja 
laike, bet pasakojimo siūlas nė akimirkos neištrūksta iš 
skaitytojo rankų. Galiausiai suprantame: turime reikalą su 
labai sumaniai suvaldyta istorija, kurios kiekviena smul-
kiausia dalelė nukreipia į Istorijos makrokosmą. Bet kuris 
pasakojimas apie Vilniaus pragarą atkuria istorijos košma-
rus – mėginimas viską valdyti, palenkti sau, kankinti ir 
persekioti yra toks pats senas kaip žmonija. Jau vaikystėje 
V. V. išsiaiškino siaubingą sumanymą – visi žmonės pa-
laipsniui bus pakeisti kanukais. Ar tai zombiai? Ateiviai? 
Tobulos mašinos? Įtarinėjami visi Vilniaus gyventojai, ta-
da patys artimiausi V. V. žmonės, ir galiausiai jis ima įtari-
nėti save patį. Šį sumanymą jau labai seniai sumąstė pats 
didžiausias visų laikų filosofas (leisime skaitytojui atspėti 
jo vardą), o Stalinas – tik vienas iš vykdytojų, daug dides-
nio sumanymo dalis.

Kafka, Céline’as, Faulkneris, Beckettas, Burroughsas, 
Selby, Gavelis… Kraupu ir genialu. 

„Philosophie Magazine“

Vertė Ieva Venskevičiūtė
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Aušros takas
Vlado Eidukevičiaus tapyba

Jeigu kada nors norėtumėte sakyti tiesą ar byloti apie reiškinius bei įvykius tapy-
boje, niekuomet nesivelkite į diskusijas. Ypač bendruomenės lygmeniu.

Viską reikia piešti tiksliai ir taip, kaip yra. Jeigu pieši netiksliai ir ne taip, kaip yra,  
nusižengi. O tapyti irgi reikia tiksliai ir taip, kaip yra. Nes jeigu netapai tiksliai ir 
taip, kaip yra, nusižengi.

Toks tapybos radikalizmas, pabrėžčiau, ypač šiais laikais esti būtinas, nes be tokio 
tapybos radikalizmo šie laikai yra išplerę.

Antaninis obuolys atrodo visai neblogas krituolis vėlyvą rudenį, bet imi, perpjau-
ni ir ten viduje tik puvėkas. 

Tapybos pedagogikoje įprasta manyti, kad tapyba – tai mąstymo būdas. Taip, kai 
kuriais metodiniais atvejais tai tinka, tačiau mes susiduriame su tapybos genijumi. 
Tada drįstu teigti, kad tapyba yra tikėjimo aktas. Tuo galime ir pradėti – eikite ir 
žiūrėkite.

Tapytojo Vlado Eidukevičiaus (1891–1941) tapyba prasideda ir baigiasi tapybos 
forma ir turiniu. O tai yra tas pat. Jokie dailininkai klajūnai, dailė ar net kūryba 
čia niekuo dėti. Tankas važiuoja, o prikrauti į kelnes nuo to spėja kone visi, ypač 
tyrinėtojai ir grybautojai. Kaip juda tankas – ideali kovinė mašina, gali suprasti tik 
kitas šarvuotis. 

Mes manome, kad apie Lietuvos tapybos genijų iškrypėliška galvoti kaip apie 
dailininką klajūną. Tokie epitetai žudo tapybą. Aš bent jau taip galvoju. Dar galvoju, 
kad niekšiška jį taip pristatyti.

Nuostabu, kad visos niekšystės tapybos atžvilgiu nesumenkina jos, jeigu, žinoma 
mokame matyti. Čia žodis pasiduoda ir klūpo priešais vaizdą – saulėtų Kauno Ža-
liakalnio kalvų ties Kauko laiptais.

Taigi kuo geresnė tapyba, tuo labiau nagrinėjimai nuo jos nuteka kaip vanduo nuo 
žąsies. Tačiau be polipų ir aptarnaujančio personalo čia irgi neapsieisime. Tebūnie. 
Vlado Eidukevičiaus tapyboje ypač skausmingi rodosi užsakymai. Nereikia būti 
biografijos žinovu, viskas matosi iš tapybos! Ne naujiena! Panašiai tapytojo kelią 
strategavo daug kas. Šaunuolis iš pasakų gauna karalaitę, pusę karalystės ir pasaka 
baigta. Tapytojas, pasiekęs ką nors panašaus, iškart tepa slides ir kaskart iškeliauja 
į naują žygį, tik turėdamas kitą patirtį. Kitoks jo kelias, kitas strateginis planas. Nes 

Laikas
Kadangi esu kilęs iš kaimo, na-

tūralu, kad tiesiog negalėjau neste-
bėti gamtos ir, rodos, ramia vaga 
tekančio gyvenimo kartu su daik-
tais, gyvūnais, žmonėmis. Savitas 
kaimo gyvenimo būdas, paprasta 
kasdienybė savaime įsirašė manyje 
kaip tapatumas. Šiandieninio grei-
to gyvenimo tėkmėje, tikriausiai 
kaip ir dalis žmonių, juntu daug 
nenatūralumo, negatyvumo, sku-
bėjimo dėl skubėjimo. Tai labai 
vargina. Kaip į sielos atgaivą atsi-
gręžiu į melancholiškus praeities 
objektus, ieškau juose paprastumo, 
gerumo, tikrumo – širdies. Viskas, 
kas neblizga ir nešaukia, kas at-
ėję iš pilkos kasdienybės, atveria 
man žodžiais neįvardijamą būties 
esmę. Taigi kaimo tema kūryboje 
man tebėra nepakitusi vertybė ir 
tarsi priebėga, kur galiu atsigauti, pailsėti, sugrįžti į save patį. Kartais koks 
senas, nebenaudojamas daiktas iš praeities atrodo toks mielas, taip paglosto 
sielą, pažadina vaikystės prisiminimus... Taip pat inspiruoja kūrybinius ieško-
jimus, nustebina spalvų, pustonių, faktūrų gausa. Mano vaizduojamų objektų 
lėta estetika, savitas grožis ir prasmė – tai šiandienos pasaulio kontrastas. Savo 
darbuose perteikiu įvairių daiktų, pastatų ir gyvūnų pavidalus; pasirinkti moty-
vai abstrahuojami ir sukuriama individuali emocinė interpretacija. Subjektyvi 
tikrovė perteikiama jai suteikiant žmogiškas emocijas.

Paveiksle „Laiptai vakare“ atskleidžiamas laiko santykis su pasirinktu objek-
tu. Laiptai simbolizuoja žmogaus emocinį ir dvasinį tobulėjimą, išminties ir 
žinių troškimą. Būtent tai žmogaus gyvenimo kelyje ir yra svarbiausia. Para-
doksalu, tačiau lipdami mes laiptus mindome, nejučiomis braižome gyvenimiš-
ką kreivę. Ji gali kilti aukštyn arba kristi žemyn. Tai tarsi emocinės sūpuoklės, 
kurių šeimininkai esame mes patys. Sūpuoklių tvirtumas priklauso nuo mūsų. 
Mes patys esame ir medis, ir metalas, ir betonas. Tai medžiagos, kurių tvirtumą 
geriausiai galime įvertinti vakare – savo gyvenimo saulėlydyje. 

– Antanas Šeronas –

Du žvilgsniai

Antanas Šeronas. Laiptai vakare. 2015

Game over
Monotoniškas kilimas aukštyn, spartus 

leidimasis žemyn – žaidimas, vertikaliai ke-
liaujant per ritmingai išsidėsčiusias horizon-
tales. Pakopa po pakopos į viršų – keičiasi 
aplinkos suvokimas: joje esantys objektai 
sumažėja, išsibarsto į atskirus geometrinių 
formų plotus ir miesto peizažas transfor-
muojasi į žemėlapį; pakopa po pakopos į 
apačią – viskas sugrįžta į įprastinį mastelį. 

Laiptai yra kliūtis, kurią reikia įveikti, no-
rint pelnyti taškų ir toliau slysti miesto ar-
terijomis, ieškant tikslo. Laiptai yra keistas 
objektas. Dėl savo ritmiškumo, į juos ilgė-
liau žiūrint, vaizdas niveliuojasi, konstruk-
cijos praranda kontūrus ir išskysta – tarsi 
žiūrėtum į grafišką judantį paveikslėlį kom-
piuterio ekrane: iš pradžių aiškiai atskiria-
mos formos ilgiau žiūrint virsta vienalyte 
pulsuojančia mase. Dėl šio įspūdžio aiškią 
funkciją praradę laiptai tampa erdve, esan-
čia tarp. Vertikale, kylančia į viršų ir besi-

leidžiančia žemyn. Laiptai sujungia viršų ir apačią, o gal skiria – apačią nuo viršaus. 
Žiūrėdama į tapytojo Antano Šerono drobę „Laiptai vakare“ kaip tik ir susimąstau: laiptai 

jungia ar skiria? Menininko paveiksle laiptai yra tarsi monumentas laukimui: laukimui to, kas 
išnirs iš apačios (arba laukimui to, kas pradės leistis žemyn, bet tai ne taip jaudina). Žiūrėji-
mas į laiptus, ant kurių bando susirangyti į daugybę spalvų išsisklaidžiusi vakaro prieblanda, 
ne nuramina, bet, priešingai, sukelia nerimą: aplinka įjunka į nesibaigiantį virpėjimą, laiptai 
pamažėl apdengiami tamsėjančiu audiniu, erdvė, esanti apačioje, – neegzistuoja, nes jos nesi-
mato. Tarsi ties paskutine laiptų pakopa būtų praraja. Gili ir beribė, tamsi. 

Kūrinyje svirduliuojantys menami šešėliai kursto vaizduotę. Nes paveikslo erdvė tokia 
minkšta ir abstrakti. Tamsūs mėlyni tonai kai kur išretėja praskleisdami violetinius, o šie ir 
kelia didžiausią nerimą, nes yra šalti ir abejingi viskam, kas juntama aplink. Dar yra ryškūs 
oranžiniai tonai, prašviesėjantys iki geltonumo, persimainantys į raudonį ar pavirstantys ža-
liais. Gal jie turėtų prasklaidyti nerimą dėl prarajos? Vakaras tuoj juos visus susirinks į savo 
juodą kišenę ir nieko iš jų nebeliks – tik gniutulas neaiškios spalvos, purvo. Viskas taps juoda. 
Taip pat juoda, kokia juoda yra praraja. Nieko nematysi. Žiūrėk, ir įkrisi.

Game over.

– Ainė Jacytė –

Justinas Vaitiekūnas. Kauno panorama. Fotografuota iš mansardos Aušros takas 9. 2006

karalystė ir karalaitė pasaulio durnyne tik viena – tapyba. Tai praktiko kelias, geras nueitas 
kelias. 1941 metai, Lietuva. Tapytojo kelias pranašiškai baigtas, pačiu laiku...

– Justinas Vaitiekūnas –
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Darbo laikas man tiko – nuo 10 iki 19 val., šeštadieniais 
nuo 9 iki 17 be pietų pertraukos (tada kartais pasikeisdami 
nueidavom užkąsti pieno su bandele į Didžiąją [anuomet 
Gorkio] gatvę), o sekmadienis ir pirmadienis būdavo ne 
darbo dienos. Buvo malonu išsiskirti iš masinės rutinos ir 
pirmadienį, kai dauguma dirba, poilsiauti.

Knygos ir žmonės

Turėjome šiek tiek baimintis, kad knygyną gali bet kada 
patikrinti to meto visų parduotuvių baubas, vadinamasis 
OBChS, – net neatsimenu, ką ta rusiška santrumpa reiš-
kia, bet tai buvo tarsi ekonominė policija, nukreipta prieš 
prekybininkų piktnaudžiavimą visa ko deficitu, – esmė 
buvo ta, kad teoriškai neleista nieko slėpti sandėly: viskas 
turėjo būti prekybos salės lentynose. Per visą knygyno 
gyvavimo laikotarpį šie grėsmingi tikrintojai taip niekada 
ir neapsilankė (juk su jų vadovu vedėja irgi buvo pažįs-
tama), bet jų apsilankymui visada būdavo pasiruošta. Ir 
būta principingumo. Atsimenu, pirmą kartą atėjęs į darbą 
Daliai drąsiai pareiškiau norą įsigyti sandėlyje stovin-
tį italų leidyklos „Rizzoli“ Boscho albumą už 20 rublių 
(jeigu neklystu, meno albumai buvo įkainojami santykiu 
1:2). Ė, ne, brolyti, ne taip greitai: tų „Rizzoli“ albumų 
buvo surikiuota visa eilė, ir jie buvo laikomi dailininkams 
ir dailėtyrininkams, mat ten, be pagrindinės spalvotos 
grožybės, gale buvo dar ir smulkus to dailininko kūrinių 
katalogas su mažytėmis nespalvotomis iliustracijomis. 
Nusipirkau vėliau.

Dalis nuolatinių lankytojų ir draugų tad buvo dailinin-
kai (rašytojai – nelabai, nes anuomet dauguma rašytojų 
užsienio kalbų nemokėjo, o dailininkams tai buvo ne tiek 
svarbu).

Vienas iš maloniausių nuolatinių pirkėjų buvo tuomet 
jau pagyvenęs marksistas filosofas Eugenijus Meškaus-
kas. Nemažai mano draugų (bet ne aš) buvo jo studentai ir 
turėjo neblogų įspūdžių, o apie jo marksizmo su toleran-
tišku veidu traktuotės vertę čia nekalbėsime. Šiaip ar taip, 
buvo mielas, nuosaikaus būdo, lėtos šypsenos žmogus, 
atrodė kilniaširdiškai tolerantiškas, o knygyne jį domino 
tik vieno pobūdžio literatūra – detektyvai (beje, dviem ar 
trimis kalbomis). Tada pirmą kartą gavau skaityti Iano 
Flemingo romaną su Džeimsu Bondu (Sovietijoje jie bu-
vo draudžiami) – tik neatsimenu, ar paskolino Meškaus-
kas, ar Osvaldas Aleksa, tik žinau, kad tai buvo vertimas 
į vokiečių kalbą.

Platesniajai publikai einamiausia prestižinė prekė buvo 
amerikiečių leidyklos „Abrams“ dailės albumai po 75 ru-
blius. Brangiausia, o ir gana paklausi prekė buvo tos pa-
čios leidyklos Vašingtono nacionalinės galerijos albumas, 
kuris ilgą laiką kainavo 250 rublių, o vėliau ir visus 350. 
Šių buvo parduota bene šimtai, o tai tik parodo, kad ir 
sovietmečiu turtinė nelygybė gražiai klestėjo, nors, aišku, 
neretai šiuos albumus pirkdavo kokie nors bendradarbiai, 
susimetę kolegos jubiliejui.

Kadangi toks knygynas Lietuvoje buvo vienintelis ir 
kai kurios jo prekės virsdavo deficitu, jis masindavo pi-
nigingus, o ir mažiau pinigingus pirkėjus. Dalios Kregž-
daitės griežtai įvesto principo buvo laikomasi: niekada 
neimti jokių piniginių kyšių, bet dovanas – galima, tiesa, 
pageidautina tik iš pažįstamų nuolatinių klientų, ir ne sau 
asmeniškai, o visiems. Tos dovanos buvo įprastinės ir da-
bar gerai pažįstamos gydytojams bei jų atnašautojams – 
saldumynų dėžės ir svaigūs buteliai. Yra buvę ir kitokių, 
išskirtinių, atsilyginimų, iš kurių ypač įsiminė dvi išvy-
kos. Vieno ne mažiausio Lietuvos miesto prekybos val-
dybos viršininkė visą mūsų tuntą pasikvietė apsilankyti 
savo mieste. Pirmiausia buvome nuvežti į uždarą spec. 
parduotuvę – ten už 150 rublių nusipirkau suomišką žie-
minę striukę (paskui dar daug metų ją dėvėjau). Vakare 
nusivedė į restoraną, jame galėjome sau nemokamai val-
gyti ir gerti, kad ir per barzdą varvėjo, ir burnoje turė-
jome. Paskui nemokamai apgyvendino viešbutyje, o kitą 
dieną toliau nemokamai rengė vaišes kitame restorane…

Kita išvyka buvo į vieną garsų prestižinį provincijos 
sovchozą – ten aptarnavimas buvo analogiškas, nė kiek ne 
blogesnis, tik ne restorane, o tam skirtose dailiose patalpo-
se, su aptarnaujančiu personalu ir visais prestižiniais pato-
gumais, pirtimi vakare, svaigiais pusryčiais ryte ir t. t.

Vienas biochemikas, geras knygyno draugas, regulia-
riai (bet ne per dažnai) tiekdavo savo gamybos firminį 
gėrimą, padarytą iš spirito (na, ne techninio – medicini-
nio) ir citrinų antpilo. Žodžiu, gyvenimas buvo saikingai 

smagus. Pastarasis smagumas baigėsi, kai Sovietijoje 
buvo įvestas vadinamasis Ligačiovo blaivybės įstatymas. 
Tada knygyne buvo baisiau laikyti kokį butelį, negu slėpti 
deficitines prekes.

Bet paskui atėjo dar kitokie laikai. 1988 m. knygynas 
tapo viena iš „Sąjūdžio žinių“ platinimo vietų. Tada atsi-
rado ir kitų draugų, bet tai jau ir kita istorija. O dar, kas 
įspūdingiausia, Sovietijai visai pražūtingai suliberalėjus, 
mums buvo skirta prekiauti didžiausiais Vakarų laikraš-
čiais – „Times“, „Guardian“, „Süddeutsche Zeitung“, 
„Frankfurter Allgemeine“, „Monde“ ir t. t. Tada šiuos lai-
kraščius Vilniuje buvo galima gauti pigiau ir lengviau net 
negu dabar. Nuo to prasidėjo mano reguliari viešo rašymo 
raiška – užsienio spaudos apžvalgos savaitraštyje „Atgi-
mimas“...

Knygos: pageidautinos ir ne

Kadangi „pavojingo“ Vakarų pasaulio nebuvo galima 
lengvai suskaidyti į sovietams „saugias“ ir „nesaugias“ 
dalis, taip ir kai kurių leidyklų katalogų nebuvo galima 
suplėšyti. Katalogai buvo laisvai prieinami, ir iš jų žmo-
nės užsisakinėdavo knygas – dauguma supratingai: tik kai 
kurie leisdavo sau įsisvajoti ir užsakymo atvirlaiškiuose 
įrašydavo nei šiokias, nei tokias knygas. Pamenu, vienas 
kuklus ir neišvaizdus nebejaunas kurmis „technarius“ (at-
rodantis maždaug kaip aš dabar), daug užsisakinėdavęs ir 
gaudavęs savo įstaigai techninės literatūros, užsisakė kaž-
kokią lyg ir psichologijos knygą pavadinimu „Love and 
Attraction“ (visada man keista, kaip kartais visam gyveni-
mui įsimena kokios nors visai niekam tikusios smulkme-
nos). Dažniausiai tokius atvirlaiškius tiesiog mesdavome 
į šiukšlių dėžę, bet kartais, matydami šansą, surizikuoda-
vome ir retkarčiais pro cenzūros rėtį šis tas prasmukdavo. 
Atsimenu, su kokiu susidomėjimu (prieš perduodant už-
sakiusiam klientui) vienoje knygoje skaičiau apie meistro 
Eckharto Švč. Trejybės interpretaciją.

Grožinė literatūra dažniausiai buvo užsakinėjama idėjiš-
kai saugi. Pirkėjai ypač susiviliodavo Somersetu Maugha-
mu, Agatha Christie, A. J. Croninu (žodžiu, tais, kuriuos 
žmonės jau pažinojo iš Sovietų Sąjungoje paplitusių ver-
timų). Iš vokiškos literatūros itin gausiai buvo perkamas 
Remarque’as, bet čia buvo dar vienas pirkėjų kontingen-
tas. Vasarą knygyną užplūsdavo turistai iš Rytų Vokietijos 
(VDR).

(Šia proga nukrypsiu ir prisiminsiu vieną Kregždaitės 
pokštą. Už prekystalio su ja kalbėdamas vienas klientas 
sakė neseniai grįžęs iš Vokietijos [man sovietmečiu visada 
įžūliai skambėdavo tie sakymai: „Buvau Vokietijoje“, tarsi 
žmogus būtų buvęs tikroje Vokietijoje, o ne Zonoje, – užuot 
sakius „buvau VDR“ arba „Rytų Vokietijoje“]. Ji paklausė: 
„Kurioje Vokietijoje?“ „Mūsų Vokietijoje“, – naiviai atsa-
kė tas asilas, tapatindamasis su sovietiniais užkariavimais. 
„O, jūs turit savo Vokietiją – jums gerai“, – atsakė ji.)

Taigi, tie rytų vokiečiai, be kita ko, masiškai pirkdavo 
Vakaruose išleistą Remarque’ą. Šis autorius, aišku, VDR 
buvo priimtinas, bet gal ten pagal socialistinę planavimo 
ekonomiką jo mažai išleisdavo, buvo deficitas, tad ir 
susidarė trūkumas, o gal trukdė autoriaus teisių dalykai. 
T. p. gerai ėjo Stefanas Zweigas, Josephas Rothas, pasiro-
dė kai kas ir Günterio Grasso (bet, žinoma, ne „Skardinis 
būgnelis“).

O šiaip, reikia pripažinti, grožinė literatūra buvo prista-
toma anaiptol ne tik ta, kurios vertimai jau buvo išleis-
ti Sovietų Sąjungoje. Viena iš netikėtų subtilybių buvo 
Lawrence’o Durrello „Aleksandrijos kvartetas“ (žinoma, 
be trečiosios dalies – „Mountolive“, – bet tą aš jau turėjau 
gavęs dovanų) – su subtiliais minimalistiniais, horizontalių 
dryžių miglose plevenančiais leidyklos „Faber“ viršeliais. 
Man buvo keista, kad tos knygos buvo neblogai perkamos. 
Todėl antrą kartą buvo keista, kai gerokai vėliau lietuviš-
kai išleistos tos knygos buvo blogai perkamos.

Kadangi daugmaž tos pačios grožinės literatūros kny-
gos buvo platinamos po visą Sovietiją, tai kartais budrūs 
piliečiai (sako, ypač Didžiojo tėvynės karo veteranai, ma-
tyt, kai kurie iš kažkur mokėjo anglų kalbą), tarkim, Mas-
kvoje arba Kijeve (bet ne Vilniuje), aptikę „antitarybinius 
prasimanymus“, siųsdavo skundus į instancijas, kartais tų 
skundų pagrindu būdavo siunčiamos telegramos į visus 
knygynus: „Sročno sniat’ s prodaži“ („Skubiai išimti iš 
prekybos“) tam tikrą knygą. Tada reikėdavo visus liku-
sius egzempliorius tuoj pat supakuoti ir išsiųsti atgal į 
Maskvą. Tokį perspėjimą gavę, tos knygos egzemplio-
rius, žinoma, išimdavome iš lentynų prekybos salėje, bet 
pradžioje susidėdavome vidinėse patalpose, patys pulda-
vome skaityti ir siūlydavome pirkti savo pažįstamiems 
klientams, – Maskvai buvo galima pasakyti, kad jau vis-
kas išparduota. Tarp šių knygų buvo Johno Irvingo „The 

World According to Garp“ (nes ten paminėtas sovietų ka-
rių siautėjimas okupuotoje Vienoje).

Juokingos būta cenzūros: knygų pabaigoje neretai bū-
davo pateikiami tos leidyklos kitų knygų sąrašai. Kartais 
tai pasitaikydavo paskutinio teksto puslapio antroje pu-
sėje, tad cenzoriams nebūdavo kaip išplėšti, todėl kai ku-
rias sąrašo knygas (pvz., Solženicyno) storai užtušuodavo 
baltu dažu. Kad skaitytojams būtų smalsu.

KGB priežiūra Vilniuje ir Maskvoje

Knygynas dirbo su „priešiškų“ Vakarų knygomis, tad 
buvo stebimas KGB. Vienas iš klientų, beje, perkantis ir 
knygas, buvo mums priskirtas kagėbistas Michailas, mūsų 
vadinamas Mišeliu (gal dėl to, kad gerai mokėjo prancūzų 
kalbą, kaip, beje, ir lietuvių bei dar vieną kitą, – regis, 
dirbęs Sovietų ambasadoje Alžyre). Buvo toks slidžiai ir 
gličiai malonus tipas, atvirai nesireikšdavęs kaip nors kir-
viškai, tik kartą apklausęs porą mano kolegių ir padaręs 
priekaištą, kad jos nežino LTSR Aukščiausiosios Tarybos 
pirmininko pavardės. Kokį kartą per mėnesį užsidaryda-
vo vedėjos kabinete ir su ja nežinia ką kalbėdavosi. Gal 
todėl paskui pasklido gandai, kad Kregždaitė yra KGB 
informatorė, bet aš nemanau. Kartą man draugas į darbą 
atnešė lapuose nukopijuotą (tais laikais įprasta praktika) 
rusišką Nabokovo romaną, ir aš jai parodžiau. Ji tik pata-
rė, kad knygyne tokių dalykų nereikėtų laikyti. O paskui 
paskolino savo seniai turėtą anglišką knygą apie Baltijos 
šalių okupaciją.

O štai kagėbistinis epizodas ne iš knygyno gyvenimo, 
bet susijęs su juo. Mano vienintelė tiesioginė (studijų 
laikų) vertimo mokytoja Auksė Mardosaitė buvo susipa-
žinusi su škotu studentu Alanu, porą mėnesių viešėjusiu 
Lietuvoje ir pramokusiu lietuvių kalbos. Ji man davė jo 
adresą Škotijoje ir pasiūlė susirašinėti. 1983 m. rugsėjį ga-
lų gale įvyko laiškais suplanuotas susitikimas Maskvoje, 
kur jis tuo metu studijavo Moriso Torezo universitete. O 
tai jau susiję su knygynu, nes, kaip knygyno darbuotojas, 
kartu su Dalia vykau į tarptautinę Maskvos knygų mugę.

Ta knygų mugė buvo itin uoliai stebima kagėbistų, nes 
ten atvažiuodavo didžiosios Vakarų leidyklos. Nors lei-
dyklos „Penguin“ (tuo metu geriausios iš didžiųjų groži-
nės literatūros paperbackų leidėjos) stende gyriau juos, 
menkindamas jų konkurentus „Pan“ ir „Granada“, man, 
deja, nepasiūlė padovanoti kokios nors savo knygos. Bet 
knygų padovanojo Alanas, be tų, kurių buvau pageidavęs 
laiške, itin puošnų Tolkieno „Lord of the Rings“ vieno to-
mo leidinį kietais viršeliais (Lietuvoje tai dar buvo negir-
dėta knyga), t. p. škoto Alisdairio Grayaus monumentalų 
romaną „Lanark“, kuris pasirodė esąs unikalus postmo-
dernizmo šedevras.

Susitikę su juo nuėjome į kažkokį parką (Gorkio?) ir 
ten įsišnekėjome. Jis kalbėjo, kad norėtų nepriklausomos 
Škotijos, o aš – nepriklausomos Lietuvos, ir tai jam buvo 
visai suprantama. Vakare bandėme patekti į kokią nors 
kavinę (nesėkmingai, nes visur eilės gatvėje). Buvome 
susitikę dvi dienas – antrą dieną jis pasakė, kad mus se-
ka. Tuo šiek tiek stebėjosi (sakė: „Aš priklausau Škotijos 
ir Sovietų Sąjungos draugijai“, o ši esanti stalinistinė). 
T. p. sakė, kad kai gyveno Vilniuje, jo KGB nesekė, o 
Maskvoje tai jau esąs ne pirmas atvejis. Niekaip nebūčiau 
pastebėjęs to sekimo, pvz., metro traukiniuose – įlipant ir 
išlipant. Tikriausiai KGB tiesiog norėjo fiksuoti žmones, 
kurie bendrauja su užsieniečiais iš Vakarų.

Tą kartą Maskvoje buvau apsistojęs bute pas vieną iš 
Maskvos knygų bazės darbuotojų – per draugiškus Dalios 
ryšius. Kai po susitikimo su Alanu važiavau į tą butą au-
tobusu, gale stovėdamas mačiau, kaip iš paskos ilgą laiką 
važiuoja „Volga“. Ji aplenkė autobusą tik prieš paskutinę 
(mano) stotelę.

Iš to radosi pora epizodų. Knygų mugėje prie manęs 
priėjo milicininkas ir nusivedė į ten esantį improvizuotą 
milicijos skyrelį. Paprašė parodyti pasą. Paklausiau, kas 
atsitiko; paaiškino, kad neseniai išprievartauta mergina ir 
ieškomas kaltininkas. Ar aš esąs panašus į tą įtariamąjį? 
Taip, su žandenomis. Baimės tada nejaučiau – supratau, 
kad tai tiesiog tapatybės nustatymas. Vėliau sužinojau, 
kad ir to maskviečio, pas kurį buvau apsistojęs, KGB 
klausė, kas pas juos gyveno.

Istorija vos ne kaip iš šnipų romano, bet ji baigėsi niekuo. 
Grįžęs į Vilnių kurį laiką nerimavau, kad mane dabar iš-
kvies į KGB ir klausinės. Bet kvietimo taip ir nesulaukiau.

Tad beliko įsivaizduoti tuos seklius, kurie, kaip Džeim-
sas Bondas, šoko į metro vagoną, ir tuos lėtus seklius, 
kurie važiavo „Volga“ su nuobodžia užduotimi ir šnekė-
josi, matyt, apie „Dinamo“ ir CSKA futbolo užkulisius, 
o galvojo apie tai, kaip galų gale vėlų vakarą grįš namo į 
šiltą guolį…

Iš knygiaus atsiminimų
Atkelta iš p. 1
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Žydinti  saulė
					     Iš tavo balso
					     Išskridęs mėlynas paukštis
					     Blaškosi aklais sparnais
					     Ir ieško mūsų medžio.
     

Alfonsas Nyka-Niliūnas 

THOMAS CAMPBELL
(1777–1844)

Škotų poetas, kūręs daugiausia herojinius 
ir patriotinius eilėraščius. Baladė Lord Ullin’s 
Daughter (išsp. 1809) – tai tragiška istorija 
apie valdovo Alino dukterį ir jos mylimąjį, kurie 
žūsta per audrą jūroje, persekiojami jos tėvo 
ir tėvo palydos.

Valdovo Alino dukra 

Kalnietis, bėgantis link vakarų,
Sušuko, vos atgavęs kvapą:
„Žvejy, tau duosiu svarą sidabru,
Jei perkelsi tuojau kitapus!“

„Kas jūs, Lochgailan sprunkanti pora
Ir lekianti pametus galvas?“ 
„Jinai – valdovo Alino dukra,
Kalniečių vadas aš iš Alvos.

Mes tris dienas skubėjom tekini,
Vis lenkdami valdovo vyrus;
Jei jie paviję būtų mus slėny,
Krauju pagirdęs būčiau tyrus.

Jo raiteliai mus vejas iš paskos,
Ir jeigu mūs pėdom atsektų,
Ar kas galėtų nuotaką paguost,
Kai mylimojo ji netektų?“

Atsakė jiems žvejys: „Aš sutinku
Išplaukt ir jūsų neišduosiu,
Ir ne dėl tavo, vade, pinigų,
O tik dėl tavo mylimosios. 

Audra arši artėja, dievaži,
Tačiau manasis greitas luotas
Į kitą krantą perkels jus abu
Per šitą sąsiaurį putotą.“

Ir žiū – dangus pajuodo nelauktai,
Sukliko vandeninės dvasios,
Bemat apniuko jų balti veidai,
Kai jie suprato, kas jiems gresia.

Marias tuoj apsiautė tiršta tamsa,
Ir sustiprėjus vėjo gausmui
Krantan tada atjojo palyda, 
Tranki tartum perkūno griausmas.

„Greičiau, greičiau, – suriko mergina, –
Ta vėtra gali staugti, klykti,
Verčiau man viesulas ar dargana
Negu rūstybėj tėvo pyktis.“ 

Paliko krantas jiems už nugaros,
Bet luotą sūkuriai įsuko.
Ak, neištrūkt jiems iš šitos audros,
Per daug stipri ji ir padūkus. 

Jie skrieja šėlstančiom vilnim skriste,
Aplink juos vėjai staugia, baubia, 
Jau stovi tėvas nelemtam krante,
Jo pyktį greit pakeičia siaubas. 

Ir kai staiga juos pakelia banga,
Jisai išvysta savo vaiką:
Pagalbos kviečias ji viena ranka,
Kita – ji mylimąjį laiko. 

„Sugrįžk, sugrįžk! – jai šaukia nevilty
Per jūros audrą tėvas senas. –
Atleisiu tavo vadui, ar girdi,
O dukra, dukra, dukra mano!“ 

Bet veltui: bangos ritasi krantan,
Padėti jiems negali niekas,
Ir sminga luotas su dukra dugnan,
O tėvui raudos vien belieka.

AGNES MIEGEL
(1879–1964)

Karaliaučiuje gimusi vokiečių poetė sukūrė 
nemažai baladžių savo gimtojo krašto temo-
mis, iš jų garsiausia – Die Frauen von Nidden 
(1907); joje įtaigiai vaizduojamas juodasis 
maras, 1709–1711 m. nusiaubęs Rytų Prūsiją 
ir pietinę Lietuvą. 

Nidos moterys

Prisidengusios rankom akis, pamarėj
Nidos moterys žvelgė į tolį budriai. 
Krantan skubėjo laivės, skrosdamos bangas,
Artėjo išskleidusios vėliavas juodas. 

Žvejai, tvirtai laives pririšę, tarė: 
„Juodasis maras šėlsta už marių.
Nuo Šilokarčemos ligi pat Šakių
Vaikšto žmonės gedulo rūbu nykiu.“

Jiems moterys atsakė: „Mums nebaisu. 
Mirtis už durų tyko žmonių visų. 
Ir kiekviena diena, mums Viešpaties duota, 
Už gyvastį kovojant turi būti praleista.

Kiek slenkanti kopa mus skriaudė!
Šį kartą Dievas pagailės mus baudęs!“
Bet greit atslinko maras nakčia,
Su briedžiais atplaukęs per marias slapčia.

Tris dienas ir naktis pratisai
Iš bokšto sklido varpo garsai. 
Bet kai išaušo diena ketvirta, 
Užlūžo kirchės varpo rauda.

Septynios moterys su savo skausmu
Išėjo iš kaimo ir iš namų.
Jos žengė basos, palenktom galvom, lėtai,
Juodų drabužių plaikstėsi margi kraštai. 

Į stačią kopą jos užkopė vorele,
Pasidėjo kurpes ir kojines šalia,
Tuomet prabilo: „Kopa, septynios
Iš visų mes likom, paskutinės. 

Nebėr dailidės, kad sukaltų grabą,
Nebėr sūnaus, anūko raudai prie kapo, 
Nėr pastoriaus, kurs duotų švento vyno,
Nebėr tarnaičių, samdinių, kaimynų.

Baltoji kopa, išklausyki mus,
Atvėrėm tau vartus, atvėrėm tau namus,
Užsuk į mūsų trobas, nenuvilk,
Ir ugnį, ir kiemą, ir kluoną užpilk. 

Mums leido Dievas žūt, paslėpęs veidą savo,
Nuo šiol jo apleisti namai bus, kopa, tavo.
Tu žaisti Biblija ir kryžium galėsi,
Ateik, motuše, mums kapo duok pavėsį. 

Apklostyk mus smėlio garbiniais baltais.
Dabar – palaima tu, prakeiksmas buvus kadais. 
Matai – mes gulim, laukiam ramia širdimi.“ 
Ir kopa atėjo uždengt jų savimi. 

Vertė Lanis Breilis

Dvi baladės

ŽODŽIAI MIKČIOJA
                    sakinį

laukia ties
pražūties
riba

kur susitinka
viskas ir niekas 

GYVENAM SAVO ODOJE
nuryjame mintis
rausiamės požemio karalystėje
norėdami praskleisti sielos žiedą
klausomės savo paslėptos saulės 
žydinčio kauksmo

atsibundu nuo tavo alsavimo 
sapnų baltose vaivorykštėse
juntu kaip tavo pirštai
paliečia vasaros dvelksmą

KAD IR KAS
nukrenta pakely
tu išlieki
El Greco sapne

tam tikrų valandų kvapas
skverbiasi į mano odos poras

niekas neprivers 
užmiršti

KADAISE 
apleistame name
gyveno žmonės 

langus dengia
pageltę laikraščiai
plokštės gabalais
užkaltos lentos

vijoklių raizginys
audžia savo pasaką 
ir klausosi

kniaukia katės
inkščia šunys
keikiasi girtuokliai

MIGLA
įsitvėrė ežero

ant vandens medžiai
tiesia šešėlius

žemės langai
atveria langines dangui

Kančelio „Tremtis“*
krenta į garso gelmes

* Gijos Kančelio kompozicija.

DRUSKA
ant mano krūtinės

smėlis
tarp kriauklių

BANGOS SPERMA
ant sužalotos
medienos

MIRĘ PERGAMENTAI
virsta
Raudonąja jūra

kažkas skaito
negyvėlių vardus

ROJAUS PAUKŠČIAI*
pamerkti krištole
pasviro į sieną
stiebiasi į lubas 
atrodo tokie abejingi

kiti žiedai spokso pro
Leabrook Drive namų langą
į upelio pakrantės
eukaliptus ir alyvmedžius 
vasarą teikiančius pavėsį 

medžiuos pasklidusios paukščių trelės
sveikina žydinčią saulę

* Egzotiškos gėlės ilgais stiebais.

MAGNOLIJOS MIRKSNIS
pasinėręs į tamsą
užmigdo atmintį
dainuodamas pasaulio bangas
virš vandenyno

užmiršau užmiršti
liūtį kuri tave permerkė

kaip išlaikyti
saulę ir tylą mumyse
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EDUARDS AIVARS
Latvių poetas, eseistas, vertėjas Eduardas Aivaras (tikr. 

Aivaras Eipuras, g. 1956) išleido dešimt poezijos ir poetinės 
prozos rinkinių. Jo kūrybai būdinga lakoniškų formų paieš-
ka. Aivaro ilgų antraščių eilėraščiai tapo naujove šiuolaikinėje 
latvių literatūroje, pasigirsta balsų, esą poetas – romantizmo 
atgaivintojas šiuolaikinėje latvių literatūroje. Latvijos Poezijos 
dienų laureatas ne kartą yra dalyvavęs literatūriniuose rengi-
niuose Lietuvoje. 

Ilgų antraščių 
eilėraščiai

Eilėraštis apie tai, kaip tylu, žalia ir šlapia

Dvi sraigės lepsi taip lėtai lėtai
Viena prieš kitą
IR AŠ PRIPĖDINAU TENAI
(Kas tai buvo?)

Eilėraštis apie nenatūraliai storus obelų kamienus

Tuos mano draugo sode
Jie buvo plonesni
Kai tuomet obuolių vyną gėrėm

Eilėraštis apie automobilį, per rūką važiuojantį pajūriu

Kiek gali krapnoti!

Eilėraštis apie bendradarbiavimą, kai valstybės ir žemės 
padėtis kritinė 

Duokš ranką, o ne kumštį!

Apie eilėraštį, kuris dingo, mažyliui gimus galvoje

Stebėjau, ar nesujudės lūpos kitiems
Tada reikia klausytis, ar kas nors nesiveda manęs užmarštin

Eilėraštis apie tai, kaip moteris išsitepa naują rudeninį 
paltą, bet jis išlieka toks pat švarus kaip iki šiolei

Buitinė ezoterika

Eilėraštis apie tai, kad aš nežinau, kodėl mergaitė su 
dviračiu vis stengiasi apvažiuoti mane iš kairės, nors aš 
pats pasisukau į tą pusę

Ko gero, sutrikimas (ar užsispyrimas)

Eilėraštis apie tai, kaip pavasaris nukankina, kas gyva, 
ir atgaivina mirusiuosius

Balta obelaitė švyti plačiai
Ir barsto žiedus
Ant darže pamirštų muzikos instrumentų

Blondinė juodu kostiumu iškiša ranką pro automobilio 
langą ir nukrečia cigaretės pelenus ant Vanšu tilto
 
Jos komfortas

Trumpi apmąstymai: negyvą lapiuką palaidoti kaip 
zoroastristą aukštame bokšte, kad sudžiūtų, ar pagal 
jūrininkų tradiciją – iškart įmesti puodan

Tebūnie pirmas variantas
Bokšto tai nėra
Bet už lango yra stogelis
Ir žada sausą orą

Saulės sušvytėjimas šiuose ir tuose namuose, netgi tose 
ramiose vietose, kur turėjo aidėti vaikų lalesys

Mes nesame daugiavaikiai neapoliečiai
Ar mes esame vienišieji milaniečiai?
Greičiausiai tai komunalinės pasekmės

Tos viešosios kompiuterių patalpos, kurios skęsta 
tamsoje

Juokinga! Niekas neišeina!
Klaviatūra vis dėlto nėra mano kelnių sagos

Dvi mažos mergaitės futbolo transliacijos metu 
žiūri multikus. Viena jų man paaiškina, kad šis 
dabar rodomas multikas „Nuotaka – mirtis“ yra jos 
mylimiausias ir kad tai joks siaubiakas: iš pradžių juk 
nerodoma, kaip nužudoma nuotaka, o tie, kas žino, tie 
ir žinos tai

Mažosios mergaitės, matyt, užmigo
Marsiečių išvaizdos terliai šokinėja joms priešais ekrane

Haiku per pasaulio čempionatą Pietų Afrikoje užvaldė 
tikra beprotybė, kad net eilutėse sukeitė skiemenų 
skaičių

Vuvuzelų širšynas
Nužudo žmoną
Uždengusią TV

Kodėl taip ilgai prisimenu elgetą prie „Dukato“ 
Dubultuose ir tai, kad jam nedaviau nei dukato, nei 
lato, nei santimo

Tai ne mano pagaila
O jo pilka barzda ir pilkas apsiaustas

Už priešingų kampų pasislėpę du pajūrio traukiniai 
laukia, kuris pasirodys pirmas

Kaip vaikai
Žaidžiantys slėpynes
Mums perone tai seniai įgriso

Pavėluotas saulėlydis, kai mano fotoobjektyve dar 
matomas saulės kraštelis, neapsiginklavusiai akiai jis 
jau dingęs

Šiandieną saulė nusileido dvidešimt dvidešimt dvi
Kol mano tinklainėje dar lekiojo dvidešimt du futbolininkai 

Nors gebu vis geriau praleisti laiką, aš vis dar esu 
antroje gyvenimo pusėje

Dar surandu plyšius tarp švenčių

Vyras, kuris suvokia, kad jam nesiseka su atsakomybe, 
todėl belieka vesti moterį su septyniais vaikais ir tapti 
aštuntu vaiku

Ir koks džiaugsmas moteriai
Ketvirtas vaikas mokosi gerai
Aštuntas vaikas ją ramina fiziškai

Eilėraštis apie Duoruotpuolės ežerą, į kurį įbrenda 
mergina raudona suknele 

Kraštovaizdis užpildytas

Eilėraštis apie žvilgsnį į kitą Dauguvos krantą, kur už 
miško tarsi nieko nebuvo

Išėjo senieji kovotojai
Nužvelgė mūsų kasdienybę
Ir dingo tankmėje

Eilėraštis apie tai, kad vieną kartą reikia išdrįsti

Surengti savyje vestuves, išgyventi, pabudus kitą rytą išeiti, 
kur akys veda

Vertė Arvydas Valionis

Mieli šatėniečiai!
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt. Kasmėnesinė prenumerata priimama 

iki kiekvieno mėnesio 26 d. Mėnesio kaina – 1,94 Eur. Mūsų indeksas 0109.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, 
atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 

„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.

Dovilės Bagdonaitės piešiniai
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Į meilės vietą negrįžtama

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Literatūros istorijoje paieškoję 
rastume pavyzdžių, kaip vos vie-
ną knygą išleidęs autorius tampa 
pripažintu romanistu ir visiems 
laikams įsitvirtina klasikų olimpe. 
Gyva iliustracija būtų amerikiečių 
rašytoja Harper Lee (1926–2016), 
XX a. šeštojo dešimtmečio viduryje 
išleidusi vienintelį romaną „Nežu-
dyk strazdo giesmininko“ (To Kill 
a Mockingbird), – jis iki šiol laiko-
mas viena iš perkamiausių knygų, 
sulaukė puikios ekranizacijos, yra 

išverstas į 40 kalbų – vien lietuviškai išėjo 5 leidimai (vertė 
Silvija Lomsargytė-Pukienė). Beprasmiška būtų pristatinėti 
taip seniai ir gerai žinomą kūrinį, su kuriuo užaugo ne viena 
skaitytojų karta. Bet štai sensacija – 2014 m. rastas, kaip iki 
tol manyta, dingęs romano „Eik ir pastatyk sargybinį“ (Go 
Set a Watchman) rankraštis. 2015 m. jį išleido leidykla „Har-
perCollins“, Amerikai sulaikius kvapą iš jaudulio.

Vis dėlto istorija pasirodė kur kas keblesnė, nei buvo gali-
ma tikėtis. Rastasis rankraštis, užuot tapęs garsiojo romano 
tęsiniu, pasirodė besąs pirminis juodraštinis „Strazdo“ varian-
tas, be kita ko, jis sukėlė nemažai ginčų, ar tikrai rašytoja da-
vė sutikimą jį spausdinti – esą tai viso labo nesuredaguotas 
juodraštis, galintis mesti šešėlį ant vieno iš mėgstamiausių 
romanų Amerikos istorijoje. Esama ir kitos versijos – neva 
„Strazdas“ turėjęs tapti pirmąja trilogijos knyga, „Sargybi-
nis“ – trečiąja, o juos turėjęs jungti dar vienas, trumpesnis, 
romanas, bet jis liko neparašytas. Chronologiškai „Eik ir pa-
statyk sargybinį“ išties atrodo kaip tęsinys – jame pagrindinė 
herojė Džina Luiza Finč (Paukštelis) po 20 metų grįžta iš 
Niujorko į gimtąjį miestą pietų valstijoje ir netikėtai pamato 
gimtinę bei artimiausius žmones visiškai kitoje šviesoje... 
Tačiau atmeskime detektyvinius svarstymus. „Sargybinis“, 
sukėlęs didžiulius amerikiečių skaitytojų lūkesčius, jau iš-
leistas ir lietuviškai, tad leidykla „Jotema“ nusipelno pagy-
rimo už vadybą.

Knygą dažnukart priimame dvejopai: vienokios mintys 
kyla skaitymo proceso metu, kitokios – perskaičius, apmąs-
tant ir apibendrinant. 

SKAITANT bet kurią verstinę knygą bent jau man pir-
miausia į akis krinta vertimas. Šiuo atveju jis sukėlė priešta-
ringą įspūdį. Nepasakytum, kad patyrusiam vertėjui pritrūko 
sugebėjimų – jis visai šauniai susidorojo su gan klampiu ir 
sudėtingu knygos stiliumi. Drįsčiau teigti, pristigo ko kito, o 
būtent – pagarbaus santykio su tekstu, jautrumo ir atidumo. 
Tai šen, tai ten kliūva nenatūralus skambesys. Vertėjo, regis, 
siekta kuo didesnio vaizdingumo, nors derėjo pasistengti kuo 
labiau gryninti ir skaidrinti kalbą, neapkrauti ir šiaip jau su-
dėtingo ir ne itin lengvai „sukramtomo“ teksto. Pretenzijos 
į vaizdingumą išvirto nemaloniu nenatūralumu. Skaitome: 
„Aukštaūgis delnais įsupo jos skruostus“ (p. 14), o originale 
randame: ...he said, holding her face in place, kitaip sakant, 
tiesiog suėmė jos veidą – ką ir į ką čionai reikėjo įsupti, ir 
kodėl „aukštaūgis“? P. 48: „Atikus jo pusėn suviksnojo lai-
kraščiu“ – retas, gražus veiksmažodis, tik kažin ar tinkamas 
apibūdinti paprastam pamosavimui laikraščiu į pašnekovo 
pusę. Džina Luiza vertėjo valia vis mėgsta praskirti lūpas 
ar blakstienas (p. 118: „Džina Luiza išsižiojo, užsičiaupė ir 
vėl praskyrė lūpas“, nors originale herojė tiesiog išsižioja, 
susičiaupia ir vėl išsižioja). 

Perdėtas įmantrumas kiša koją ne vienoje vertimo vieto-
je. P. 129: „Pranyk, akstino senieji pastatai.“ O juk autorė 
parašė paprastai ir gražiai: Go away, the old buildings said. 
Disonansu į aristokratiškosios tetos Aleksandros monologą 
įsirėžia visai nederantis jaustukas: „Ei, mūsų namuose jau-
čiasi kaip nuosavuose“ (p. 46, orig. Why, he acts like this 
house was his own already). Garsioji Kelpurnijos frazė If 
he dudn’t whale the tar out of both of you, I will, aptinkama 
ir „Strazde giesmininke“, vertėjo pasirinkimu čia nuskamba 
taip: „Jeigu jis neiškarš jums kailio, tuo pasirūpinsiu aš“ 
(p. 81, paryškinta mano). Ar tokiu biurokratiniu stiliumi juo-
daodė tarnaitė bartų vaikus? 

Jautresnio įsiklausymo į tekstą daug kur pristigo. Antai 
p. 28 Džina Luiza aiškina vaikystėje dėvėjusi kombinezoną, 
„kol sulaukiau prakeiksmo“ (orig. till I started having the 
Curse). Skaitytojui belieka dar kartą nesmagiai suglumti: 
kas čia ką prakeikė? O toliau paaiškėja, kad omeny turėtas 
Ievos prakeiksmas – prasidėjusios mėnesinės. 

Esama ir rimtesnių pražangų. P. 261 Džina Luiza, skau-
džiai nusivylusi vaikystės idealais, svarsto: „Pragaras yra 
amžinas nuošalumas.“ Toks vertimas neteisingas nei seman-
tiškai, nei metafiziškai. Juokais galima pasakyti, kad kai ku-
riems individams nuošalumas greičiau rojaus, o ne pragaro 
prielaida. Originale randame Hell is eternal apartness – taigi 
versti derėjo „pragaras yra amžinoji atskirtis“. Dar vienas 

pavyzdys – scena Kelpurnijos namuose, kai Džina Luiza, 
apimta nevilties, klausia: „Kela, pasakyk man vieną daly-
ką [...]. Ar tu mūsų nekentei?“ Lietuviškame tekste: „Galop 
Kelpurnija palingavo galva“ (p. 185). Originale: Finally, 
Calpurnia shook her head. Jei jau atsakydama į gyvybiškai 
svarbų klausimą senoji tarnaitė papurto galvą, tai privalu 
adekvačiai ir išversti, o ne žaisti dviprasmybėmis.

Stilistinės netvarkos pavyzdys – sakinys p. 93: „Jiedu ėmė 
kopti laiptais aplipę šlaputėliais drabužiais.“ Šlapi drabužiai, 
žinoma, limpa prie kūno, bet nuo kada žmonės aplimpa dra-
bužiais?..

Pagaliau esama ir visai miglotų vietų – ypač apmaudu, kai 
jos krinta į akis strategiškai itin svarbiuose teksto fragmen-
tuose, pavyzdžiui, knygos pabaigoje, kur savotiškai susu-
muojami herojų emociniai mūšiai, praradimai ir atradimai. 
P. 319: „Nebyliai sveikinant tėvą, įsiliejantį į žmoniją, ją 
pervėrė suvokimas, kuris lengvai suvirpino kūną.“ 

Ar jūs ką nors supratote? O štai originalas: As she welco-
med him silently to the human race, the stab of discovery 
made her tremble a little. Somebody walked over my grave, 
she thought, probably Jem on some idiotic errand. (Sąmo-
ningai nesiūlau savojo varianto. Vertėjai, pasukite galvą!)

Visokių kliuvinių skaitant prisirinko ir daugiau, tarkim, 
visai ne vietoje vartojami „aure“ ir „antai“ (pvz., p. 159: 
„Antai, kas šitiek laiko tave slėgė?“), pagaliau visų ir ne-
pacituosi.

O blogiausia, kad vertimas savotiškai „nužemina“ chariz-
matiškąjį Atikų Finčą, nejučiom suteikdamas jam prasčioko 
bruožų. Labiausiai piktina tai, kad vertėjas kažkodėl atkakliai 
maukšlina herojui ant galvos kepurę, užuot palikęs, kaip yra 
originale, savaime suprantamą skrybėlę (hat), – tarsi būtų 
įmanoma įsivaizduoti nepriekaištingą pietietį džentelmeną 
be skrybėlės! Arba šit tokia vieta: Atticus snorted išversta 
„jis sušnarpštė“. Vėl tas prasčiokiškumo šešėlis... Teisinges-
nis variantas būtų buvęs „Atikus prunkštelėjo“. Smulkmena, 
bet tokia iškalbinga... Arba vėl: Her father was smiling bro-
adly išversta „tėvas plačiai prašiepė lūpas“ – it koks vampy-
ras, užuot žmogiškai plačiai nusišypsojęs...

Išties apmaudu, kad tie akmenys painiojasi iš esmės sklan-
džiame ir profesionaliai suartame vertimo lauke. Radus ir 
vieną kitą korektūros klaidą, pamąsčius apie redaktorius, 
terminus ir panašius dalykus, peršasi nuobodi klasikinė išva-
da: skubotumas leidyklai gal ir duoda pelno, bet dar niekad 
nesuteikė garbės ir gero vardo.

Harper Lee. Eik ir pastatyk sargybinį.
Romanas. Iš anglų k. vertė Bronislovas Bružas.

K.: Jotema, 2016. 320 p.

Nukelta į p. 13
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Istoriniai suvenyrai: lietuviškas kinas sovietų Lietuvoje

Kai mirė Arūnas Žebriūnas, 
prezidentūros išplatintoje užuo-
jautoje buvo teigiama: „...savo 
juostomis prisidėjusio prie lietu-
viško kino mokyklos kūrimo.“ 
Taigi pabrėžiama, esą režisie-
riaus nuopelnas yra tas, kad jis 
padėjo suformuoti tai, ką turėtu-
me suvokti (ar suvokiame) kaip 
lietuvišką kiną. Jeigu tikėsime, 
kad toks dalykas kaip lietuviš-
kas kinas egzistuoja, vadinasi, 
šis, sakykime, reiškinys susifor-
mavo paradoksaliai ne kur kitur, 

o sovietų Lietuvoje, nes būtent čia Žebriūnas sukūrė ne tik 
savo svarbiausius, bet ir apskritai beveik visus filmus (Lie-
tuvai atgavus nepriklausomybę, režisieriaus filmografija 
pasipildė vienu dokumentiniu filmu). Vis dėlto būtų sunku 
užginčyti faktą, kad lietuviškas kinas šiek tiek neatitinka 
dramaturginės veiksmo, laiko ir vietos vienovės taisyklės: 
iki Lietuvos okupacijos čia kelių viešnagių metu savo „ju-
džius“ filmavo Amerikos lietuvis Antanas Račiūnas, dar 
XIX a. emigravęs iš Lietuvos, o savo kūrybinį kelią užsa-
komuoju filmu „Prie Nemuno“ (1909) pradėjo Vladisla-
vas Starevičius, pasaulyje išgarsėjęs kaip lėlių animacijos 
pradininkas, – jį juk irgi norime ir galime vadinti lietuviš-
ko kino pradininku. Ką jau kalbėti apie Joną Meką, kurį 
štai dabar, užbėgdami prezidentūrai už akių, pavadinkime 
lietuviško avangardinio kino mokyklos tėvu. Be kita ko, 
nesunku pastebėti, kad ir Lietuvos kino festivalių progra-
mose šiuo metu atsispindi noras atrasti lietuviškų šaknų 
turinčius režisierius ir jų filmus pristatyti mūsų auditorijai. 
Beje, tarp garsiausių „išeivių“ yra litvakiškų šaknų režisie-
riai Michelis Hazanavicius, laimėjęs „Oskarą“ už „Artis-
tą“, ir Joshua Oppenheimeris, kurio filmą „Tylos žvilgsnis“ 
apie Indonezijoje vykdytą genocidą 2015 m. „Kino pava-
saris“ rodė programoje „Baltijos žvilgsnis“... Ne išimtis ir 
lietuvių režisieriai, kurių domesio objektai yra, tarkime, 
tofalarai ar Suomijos salų gyventojai, – jie taip pat pa-
tenka į lietuviško kino diskursą, kurio kompleksiškumas, 
priklausymas nuo istorinio ir geografinio konteksto, kaip 
parodė šie keli pavyzdžiai, neišvengiamai aktyvina disku-
siją, kas yra lietuviškas kinas. Kitaip tariant, ką galime ir 
ko negalime vadinti lietuvišku kinu.  

Neseniai išleista Linos Kaminskaitės-Jančorienės ir 
Annos Mikonis-Railienės studija „Kinas sovietų Lietu-
voje: sistema, filmai, režisieriai“ turėtų padėti atsakyti į 
šį klausimą ar bent jau suteikti pakankamai medžiagos 
tolesniems svarstymams. Ne tik todėl, kad išsamiai – 
pasitelkus gausybę tekstinių ir vizualinių šaltinių – nu-
šviečia ir pristato „Lietuvos vaidybinio kino permainas 
1953–1990 m. plačiame kultūriniame kontekste“ (p. 25), 
bet ir dėl to, kad „lietuviškumas“ šiame veikale nuolatos 
pabrėžiamas ir netgi laikytinas savotiška vertybe kalbant 
apie konkrečius režisierius ir jų filmus. Šis požiūris iš-
sakomas tiek pačių autorių („...lietuviškas kinas formavo 
Lietuvos kinematografinę kultūrą, atskleidė socialinius 
skaudulius, siekė parodyti lietuvių kultūros tradicijas (li-
teratūrines, muzikines, menines)“, p. 447–448), tiek tuo-
metinių kino funkcionierių. Štai, pavyzdžiui, ir paskutinis 
LSSR kinematografijos komiteto pirmininkas Algimantas 
Brazaitis nuoširdžiai rūpinosi, kad Algimanto Puipos fil-
mas „Moteris ir keturi jos vyrai“ (1983) pagal danų rašy-
tojo Holgerio Drachmanno apsakymą „Romanas kopose“ 
būtų kuo lietuviškesnis: „...labiau tai, apie ką kalbėsime, 
sulietuvintume, būtų gerai atrasti kažką panašaus apie jū-
rą ir žmones iš lietuvių literatūros, liaudies dainų, sakmių, 
patarlių, priežodžių“ (p. 483). Ir jis, žinoma, buvo ne 
vienas, turėjęs štai tokias pažiūras. Kaminskaitės-Jančo-
rienės ir Mikonis-Railienės veikalas aiškiai parodo, kad 
lietuviškas nacionalizmas buvo vienas iš esminių kriterijų 
palaiminant arba, priešingai, palaidojant vieną ar kitą fil-
mą. Buvo žengiama taip toli, kad patys sovietų kino cen-
zoriai sukritikuodavo scenarijus dėl nacionalinių bruožų 
stygiaus („Tačiau 1955 m. spalį LKS aplankė cenzorė iš 
Maskvos Raisa Zuseva. Perskaičiusi scenarijų, griežtai 
sukritikavo (tiesą sakant, pagrįstai) – prikišo schemišku-
mą, nacionalinių bruožų stygių ir tendencingumą“, p. 76) 
arba Lietuvos kino studija (LKS) sugebėdavo motyvuotai 

atsisakyti net iš centro (Maskvos) „nuleistų“ filmų sce-
narijų („1960 m. mėginta įsiūlyti S. Antonovo scenarijų 
[...]. Studija šiam „netikėtumui“ nepasidavė: po užtruku-
sių derybų ir įrodinėjimo, kad scenarijus antilietuviškas 
ir nekūrybiškas, [...] iš LKS planų jis buvo išimtas“, p. 
148). Nors Maskva savo sąjunginėse respublikose ban-
dė redukuoti tautiškumo apibrėžimą iki folkloro (todėl 
filmuose akcentuojama tautinių kostiumų, dainų, žaidimų 
– mažiausiai kenkiančių ženklų – svarba), anot veikalo au-
torių, tik chruščiovinio atlydžio laikotarpio kine kūrėjai 
nustoja primityviai žvelgti į tai, kas galėtų būti lietuviškas 
kinas, ir imasi kūrybiškesnės strategijos atskleidžiant tau-
tos išskirtinumą. Kaip teigia knygoje cituojamas Alman-
tas Grikevičius, „pribaltų“ kuriamas kinas iš kitų sovietų 
šalių išsiskyrė „savo pasirenkama tematika ir mąstymu. 
Mūsų filmuose visų pirma buvo gilinamasi į savos šalies 
gyvenimą, neretai juose būdavo užkabinamos istorinės 
temos, kalbama apie partizanus“ (p. 332).

Jei laikysimės prielaidos, kad didžioji dauguma Lietuvos 
režisierių (nuo Vytauto Žalakevičiaus iki Gyčio Lukšo), 
pradėjusių dirbti dar sovietų Lietuvoje, iš tiesų stengėsi 
gvildenti autentiškas ir kitoniškas Sovietų Sąjungos at-
žvilgiu temas, neįmanoma nekreipti dėmesio į faktą, kad 
savo alma mater šie režisieriai, išskyrus keletą, vadino ne 
ką kitą, o garsiausią sovietų kino mokyklą – VGIK (ir pa-
sikeitus istorinėms aplinkybėms tebefunkcionuojančią tuo 
pačiu pavadinimu). Todėl, nors atlydžio laikotarpiu kine-
matografijos institutas buvo ypatinga terpė, kur studentai 
ūmai ne tik gavo prieigą prie užsienio filmų, bet ir galėjo 
formuluoti ir užduoti tokius klausimus, kurie socrealizmo 
laikotarpiu buvo cenzūruojami net ne priežiūros aparato, 
o pačių kino kūrėjų, jie vis viena mokėsi ir dirbo ne ko-
kioje mitinėje saloje, o pačioje Sovietų Sąjungos širdyje. 
Taigi, kad ir kiek jų pasaulėžiūra būtų buvusi lietuviška, 
gruziniška ar armėniška, šie režisieriai vis vien priklausė 
tam pačiam socioistoriniam tapatybės konstruktui, kuris 
įgaudavo unikalių bruožų tik dėl tam tikrų mikrokultūrinių 
niuansų. Būtent dėl šių niuansų stokos „Marytė“ (1947) 
niekaip negalėjo įtikinti lietuvio žiūrovo esanti išaugusi iš 
jo gimtinės dirvos, tačiau tai filmo sumanytojams, matyt, 
ir nebuvo svarbiausia – juk šiuo „nuleistu“ filmu ketinta 
ne tiek įtikinti sovietų „šventosios“ lietuviška kilme, kiek 
pademonstruoti „naują“ lietuviškumo sampratą: komu-
nistų kankinė Gedimino bokšto fone monumentalizavo 
istorinį šalies virsmą. Lygiai taip pat 1387 m. (bent taip 
kadaise mokė mokykloje) visa Lietuva pasikrikštijo. Taigi 
kyla klausimas, ar galima teigti, kad filmai, kuriuos statė 
į Lietuvą komandiruoti sovietiniai režisieriai („Aušra prie 
Nemuno“, „Ignotas grįžo namo“, „Tiltas“), priešingai nei 
tie, kuriuos jau kūrė lietuvių kadrai, yra – dar nelietuviš-
ki. Be kita ko, lietuviško kino apibrėžtį šiame konteks-
te komplikuoja ir tai, kad visi Lietuvoje, kaip ir kitose 
Sovietų Sąjungos respublikose, kurti filmai priklausė nuo 
kino gamybos sistemos ir ideologinės kontrolės.

Galbūt lietuvišku kinematografu sąlygiškai būtų galima 
pavadinti procesą, kurį beveik savarankiškai nuo scena-
rijaus parašymo iki filmo išleidimo vykdė LKS. Tuomet 
pirmieji žingsniai, vedantys link lietuviško kino, tarsi at-
siduria nebūtyje, nes tik 6 deš. pab.–7 deš. pr. įvyko tam 
tikras lūžis, kuris veikale įvardijamas kaip lietuviško auto-
rinio kino atsiradimas ir po kurio „kinas tolydžio atsikratė 
ideologinių gniaužtų“ (p. 123). Kaip teigiama prancūzų 
„Naujosios bangos“ manifeste – individualizmas yra 
viskas, režisierius yra figūra, nuo kurios priklauso filmo 
likimas. Kad ir kaip norėtųsi tikėti, kad lietuviško kino, 
kurto sovietiniais laikais, centre yra autorius, jo vaizduo-
tės pasaulis ir valia, tačiau kompromisai, daugkartinis 
scenarijaus perrašymas (iškalbinga Jono Mackonio-Mac-
kevičiaus replika šiuo klausimu: „Vėl daug ką teko brau-
kyti, taisyti, perrašinėti, priverstinai idėjinti. Jaudinanti 
Janonio tema pradėjo panašėti į moterį, kurią tu dar myli, 
nors ją „dulkina“, kas tik nori“, p. 110) ir galutinio filmo 
varianto permontavimas, kuriuos turėjo atlikti tokie lie-
tuviško kino korifėjai kaip Žalakevičius, Vabalas ar Gri-
kevičius, parodo, kad į autoriaus sąvoką šiame kontekste 
negali būti žiūrima be tam tikros kritinės distancijos, ku-
rios kartais galima pasigesti knygoje „Kinas sovietų Lie-
tuvoje“, ypač tuomet, kai imama pakylėtai vertinti vieną 
ar kitą režisierių. Juk filmų – nesvarbu, ar lietuviškų, ar 
rusiškų – kūrėjai kaskart turėjo prisiderinti prie valdžios 
nuotaikų svyravimų, o, žinia, sovietų valdžia tik iš išorės 
atrodė nepajudinama, tvirta ir žinanti, ką daro. 

Kita vertus, veikale galima aptikti dichotomiją lietuviš-
kas / sovietinis kinas. Lietuviškas / užsienietiškas kinas 

yra pateikiama ne kaip priešprieša, o kaip savotiška ver-
tybė. Kitaip tariant, jaučiamas noras šiek tiek pritempti 
lietuvišką kiną prie pasaulinio kino aktualijų ir tenden-
cijų. Todėl galime daug sykių aptikti brėžiamą parale-
lę tarp lietuviškų ir, pavyzdžiui, „Naujosios bangos“ ar 
neorealizmo filmų. Tekste atsiranda patys netikėčiausi 
palyginimai: Žebriūno „Paskutinė atostogų diena“ lygi-
nama su australų mistiniu filmu „Piknikas prie kabančios 
uolos“ apie vienos iškylos metu pradingusias merginas 
(p. 263), o Grikevičius priskiriamas „liumjeriškai“ para-
digmai („Remdamiesi nuo kinematografo pradžios egzis-
tuojančia tipologija, skirstančia kūrėjus į tikinčius tikrove 
(brolių Lumière’ų kryptis) ir tikinčius vaizdu (Georges’o 
Mélièso kryptis), galime teigti, kad Grikevičiui artimesnis 
pirmosios krypties šalininkų pasaulio suvokimas“, p. 305), 
nes neva jis, kaip ir broliai Lumière’ai, tikėjo tikrove ir 
todėl siekė ją atvaizduoti kine. Jei Lumière’ai, kurie be-
miegėmis naktimis, kaip byloja legenda, perkonstruodavo 
bankrutavusių išradėjų kameras ir jas pavadindavo savo 
vardu, kuo nors ir tikėjo, tai tikrai ne kinu ir jo ateitimi. 
Todėl vienintelis dalykas, kuris galėtų sieti Grikevičių su 
Lumière’ais, yra tas, kad jie visi tiesiog tam tikrą savo 
gyvenimo tarpsnį paskyrė kinui. 

Grikevičius, žinoma, paskyrė gyvenimą ne bet kokiam 
kinui, o lietuviškam. Kaip jau minėta, Lietuvoje kurtas 
kinas sovietmečiu pirmiausia išsiskyrė nagrinėjamomis 
temomis, kurių kontekstualus autentiškumas kartais su-
laukdavo visos Sąjungos susidomėjimo („Niekas nenorėjo 
mirti“, 1965), o kartais (tačiau viršijant visus lankomumo 
rekordus) – tik vietinių žiūrovų („Skrydis per Atlantą“, 
1983). Visgi, be kultūros ir istorijos suformuotų temų, 
esame įpratę girdėti, kad lietuviškas kinas dar yra išskir-
tinis ir tuo, jog režisieriai, siekdami perteikti tam tikras 
Sovietų Sąjungoje „eretiškomis“ laikytas mintis, savo 
filmuose plačiai taikė „ypatingą lietuviško kino bruožą“, 
t. y. „daugiaprasmę, daugiasluoksnę poetinio kino kalbą, 
pasižyminčią tapybiškumu ir lyriškumu“ (p. 447). Tre-
čiosios veikalo dalies pavadinimu „Nuo stagnacijos iki 
laisvės (1972–1989)“, kurioje daugiausiai analizuojami 
konkretūs to laikotarpio filmai, kinotyros žodyną sudaro 
būtent šiedu epitetai: poetinis (sinonimiškai vartojamas 
„lyriškas“) ir plastiškas – suprask, vaizdingas (pavyz-
džiui: „Algimantas Mockus filmo nuotaikingumą, greitai 
besirutuliojantį veiksmą susiejo su lyriškais panemunės 
peizažų vaizdais“ (p. 96); „Žanriniu požiūriu Žebriūno 
kūrinys irgi originalus. Scenų ir epizodų kompozicijos 
dėka filmo pasakojimas įgauna herojus ir peizažą roman-
tizuojančias, lyriškas formas“ (p. 370); „Šiuose filmuose 
(ypač „Amžinoje šviesoje“) plaukiantis lyriškas, ramus, 
kartais nutrūkstantis pasakojimas ir jo fragmentiškumas, 
vaizdinės formos magija suteikia sunkiai nusakomo poe-
tinio žavesio“ (p. 437)). Norom nenorom imi manyti, kad 
visi 8–9 deš. filmai yra plastiški ir lyriški. Dėl to galime jų 
režisierius ir pasveikinti. Deja, tokiu būdu ir šis toks rei-
kalingas ir laiku pasirodęs veikalas pasiduoda gundančiai 
simplifikacijai ir palaiko sovietmečiu suformuotas klišes 
apie lietuvišką poetinį kiną – negi iš tiesų, ypač turint to-
kią stiprią rašytinę poezijos tradiciją, taškuota suknelė, 
rūkas virš lankos ir dūmelis iš pirkios kamino yra pakan-
kama priežastis lietuvių režisierių kurtus filmus vadinti 
poetiniais. 

Todėl kur kas prasmingesnė ir įdomesnė prieiga veikale 
yra grynai istorinė. Įvade rašoma, nors tiesiogiai neįvar-
dijama, kad tyrimas rėmėsi poststruktūralistine metodo-
logija: buvo tiriama ne tik kas yra kūrinys, bet ir kaip jis 
yra. Taigi kontekstas čia tampa esminiu elementu. Taip 
sužinome apie įvairiausias spalvingas personas (nuo kino 
kūrėjų iki funkcionierių), prisidėjusias prie kino propa-
gavimo Lietuvoje. Taip pat atidžiai aptariamas turbulen-
tiškas ir nevienalytis LKS steigimo procesas ir vėlesnis 
studijos funkcionavimas, negalėjęs išvengti centro ir 
periferijos ašiai būdingos įtampos, ir kiti Lietuvos kino 
istorijai reikšmingi aspektai. Istorinis žvilgsnis į sovietų 
Lietuvoje kurtą kiną taip pat leidžia adekvačiau pažvelg-
ti ir į šiandienos lietuviškus filmus, kuriuos šiuolaikinis 
žiūrovas neretai įvertina maždaug taip: kaip lietuviškam – 
neblogai.

– NARIUS KAIRYS –

Anna Mikonis-Railienė, Lina Kaminskaitė-
Jančorienė. Kinas sovietų Lietuvoje: sistema, filmai, 

režisieriai. V.: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2015. 576 p.
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Sraigtiniais laiptais užkopusį į antrame aukšte esantį 
registracijos biurą Francą Bakenbaumą išsyk pasitinka 
įmitęs lyg buliukas ir plačiai išsišiepęs apsaugos darbuo-
tojas. Jis maždaug kas dešimt sekundžių taisosi pūpsantį 
švarko atlapą, iš už kurio kyšo rankena. Veikiausiai pis-
toleto – atrodo sunki ir blizganti. Vyras riebiu pirštu nu-
rodo Francui į eilę, besidriekiančią link priėmėjo, kuris 
patogiai įsitaisęs prie medaus spalvos stalo. Sulaukus ei-
lės priėmėjas iškilmingai įteikia atspausdintą bilietėlį su 
skaičiumi 78, sveikinu, taria, štai jūs turite savo numerėlį. 
Išsiblaškęs Francas jį atkiša apsaugos darbuotojui, nesi-
liaujančiam taisytis pūpsančią rankeną ir tuo pačiu pirštu 
rodančiam Francui kitą kryptį – į laukiamąją salę, kurioje 
išsyk panyrama į šurmuliuojančių žmonių katilą. Francas 
pasiruošia laukti, jis maigo išmanųjį telefoną ieškodamas 
programėlės, kurią būtų galima nemokamai parsisiųsti. 
O, kažkas įdomaus, Francas rado programėlę, kurioje ga-
lima meškere, užtaisoma sliekais, šaudyti į žuvis ir už tai 
dar rinkti taškus, už kuriuos vėliau galėsi pirkti švininius 
svarelius arba laikiklį meškerei.

Atleiskite, staiga atsigręžia eilėje prie priėmėjo matytas 
siauro veido vyriškis su akinukais ir nedrąsiai nusišyp-
so, atleiskite, kad dėl mano kaltės laukdamas sugaišote 
tiek daug savo gyvenimo minučių, tačiau turėjau būtinai 
papasakoti priėmėjui apie smauglį iš Kal-
kutos. Tiesą sakant, apie smauglio mažylį, 
kurį perėjęs didžiai vingiuotus popierinius 
kelius atsivežiau čia, į Miuncheną, – ar ir 
jį reikia priregistruoti, smauglį, privalėjau 
sužinoti, sykiu paklausti įvairių praktiš-
kų dalykų, jūs juk suprantate? Suprantu, 
mein Freund, atleiskite, taria Francas. Jūs 
tikrai suprantate, darsyk teiraujasi siau-
ro veido vyrukas; tikrai suprantu, atsako 
Bakenbaumas. Kiek apytikriai reikės ei-
lėje laukti, gal žinote, klausia dabar jau 
Francas naujojo bičiulio ir galvoja, kur 
šis paliko savo smauglį mažylį, – žvilgte-
li į šalia vyro stovintį mėlyną lagaminą... 
Dvi valandas, gal ilgiau, Francas gauna 
atsakymą ir jam panyžta kaklą, turbūt nie-
kada, žvelgdamas į šį mėlyną lagaminą, 
pamano, nebegalės nešioti šaliko, jis keltų 
smaugliškas asociacijas, o laukiantieji sa-
lėje sustingsta, jie lyg susitarę atsigręžia į 
Francą ir purto galvas – dvi valandas lauk-
ti, dvi valandas laukti... O brangus Dieve, 
Markai Cukeri, atsidūsta vyras.

Laukiamajame įsitaiso tarp dviejų skai-
tančių vyriškių; iš kairės vyras mėlynu 
kaklaraiščiu skaito Dano Browno „Da 
Vinčio kodą“, o vyras baltais marškiniais iš dešinės varto 
„Neue Münchner Zeitung“ ekonomikos skiltį. Francas už-
meta akį į DAX lentelę – Vokietijos akcijų pasikeitimus; 
jam dingteli mintis apie taksų veislės šunis, dachshun-
dus, savotiškų akcijų ieškančius rausikus, tačiau tai tik 
sąskambiai, šmėsteli mintyse. Tuomet supranta, kad tai 
šneka nuobodulys: ALIO ALIO, VISKAS GERAI, TAI 
ŽMOGIŠKA, arba nevisavertiškumo vidinis sufleris, ne-
miegantis pasalūnas įsijungė, greitai užčiaupia Francas tą 
klaikų balsą, papurto jį už gerklės ir paprasčiausiai įninka 
į savo užrašų sąsiuvinį. Fiksuojant įspūdžius laukiamaja-
me, jam nukrinta ant grindų rašiklio „Pelikan“ kamšte-
lis, ir Francas paprašo priešais sėdinčios moters kamštelį 
pakelti, mat šis nukrito visai šalia jos raudono bato. Be-
silenkdama moteris netyčia kamštelį paspiria, ir dabar 
jau visa laukiančiųjų eilė pasinėrusi į rašiklio kamštelio 
paieškas. Jis bendromis pastangomis surandamas, veik 
skamba plojimai, žmonės šypsosi, ir štai tuomet laukia-
mojoje salėje dvelkteli vėjas... Nutrūksta beįsiplieskian-
ti diskusija apie magnio papildų naudą organizmui, apie 
butų nuomos kainas, kurios Oktoberfest metu neįtikėtinai 
išaugusios. Kainos vis dar auga, nutyla kalbos net apie 
salsos kursus.

Francas Bakenbaumas žvilgteli į duris, o ten – aukš-
to stoto vyras su kauke ir juodu apsiaustu. Francas išsyk 
supranta, kodėl aplinkiniai pagarbiai tyli. Į laukiamąją 
salę įėjo Betmenas! Vyras plačiapetis, kaip ir derėtų Bet-
menui, tačiau čia Francui pasirodo kažkas nederamo. Ak 
štai – jis nužvelgia Betmeno kaukę su smailomis ausimis, 
žvilgsniu išmatuoja juodo apsiausto skvernus, geltoną 
ženklą ant krūtinės ir tik tuomet pamato, kad Betmenas 
rankoje laiko pavadėlį, kurio kitame gale lekuoja išsigan-

dęs ir tirtantis čihuahua veislės šunelis. Betmenas paima 
šunelį ant rankų, tas dėkingai laižo jam plaštaką, publika 
atsipalaiduoja, toliau šnekučiuojasi.

Betmenas klausia, kiek laiko trunka prisiregistravimo 
procedūra. Dvi valandas, jam kažkas atsako. Net dvi va-
landas, nustemba Betmenas, trumpai amteli jo čihuahua, 
o salė atitaria: „Taip, dvi valandas.“ Apsauginis paliečia 
švarko atlapą, už kurio pūpso rankena. Betmenas moste-
li apsiausto skvernais, priversdamas dar labiau sunerimti 
apsaugos darbuotoją – šis dabar jau kas kelias sekundes 
atitraukia ranką nuo švarko atlapo, iš už kurio kyšo ran-
kena, pridengia švarko atlapą, atidengia švarko atlapą, 
pridengia švarko atlapą, nusišluosto prakaituotą kaktą... 
Betmenas romiai žiūri į apsauginį, šis neramiai žvelgia 
į Betmeną, konkuruojančią gerąją jėgą, Betmenas glosto 
čihuahua galvą, apsauginis stvarstosi už rankenos, ir tuo 
metu, kai apsauginiui iškrinta iš už atlapo rankena, – ne 
kokio pistoleto ar bent mažo kastuvėlio, o tiesiog tuščia 
rankena, metalinė, panaši į pistoleto, – ir skambteli riedė-
dama grindimis, nuaidi ir kvietimas registruotis numeriui 
78. Francas Bakenbaumas pakyla nuo kėdės. Verdamas 
kabineto duris atsisuka ir mato, kaip apsauginis lėtai len-
kiasi paimti nukritusios rankenos, kurią tarytum mėsingą 
kaulą saugo Betmeno čihuahua. Šunelis urzgia, Betmenas 
traukia jį už pavadėlio, o apsauginis svarsto, spirti šune-
liui ar vožti Betmenui...

Akimirką, lyg kokiai muselei mostelėjus plačiais, pa-
gal jos mastelį, sparnais, Francui pasirodo, kad per tas 
dvi laukimo valandas jis laisvai galėjo palikti šį salotinės 
spalvos laukiamąjį su metalinėmis kėdėmis, šį įvairiomis 
kalbomis šnekančių būtybių pripildytą laukiamąjį ir eiti 
apsipirkti. Arba pavalgyti. Arba apsikirpti. Arba eiti pa-
sivaikščioti į angliškąjį parką už dviejų kvartalų. Arba 
apsipirkti ir pavalgyti, ir pasivaikščioti, juk neprivalo būti 
eilėje ir priklausyti eilei, laukti vien tik eilėje, kolei pa-
kvies jį – septyniasdešimt aštuntą numerį. Tad kulniuoja 
iki artimiausios „Aldi“ parduotuvės ir įsigyja gyvybiškai 
reikalingų dalykų: kempinę, kulnų brūžiklį, dantų siūlo, 
kūno prausimo priemonių be sintetinių priedų ir dar bal-
zamo po skutimosi. Ką dar galėtų nuveikti likusią laukti 
valandą – gal išgerti turkiškos arbatos gretimoje turkiš-
koje užkandinėje? Įsivaizduodamas, kad dabar kviečia-
mas dar tik šešiasdešimt trečias numeris, ir regėdamas, 
kaip į viršų lyg muselės link šviestuvo kyla skaitmenys 
ir laukiamajame pakvimpa persikais, mat kai kas, nesigė-
dijantis persikų kvapo, suleido kiek gelstelėjusius dantis 
į persiko minkštimą, Francas įsmunka į šalimais esančią 
turkišką užkandinę. Sveikas atvykęs į naują eilę, Francai, 
eilę, kuri rėmina pietų metą ir valdininkus, statybininkus 
(čia atpažįsta kelis žmones iš laukiamosios salės, siauro 
veido poną su akinukais ir damą juodomis tinklinėmis ko-
jinėmis). Visi deramai praalkę – laukia užsisakyti norimo 
patiekalo: kas salotų su feta, o kas dienos sriubos ar ke-
babo. Francas laukia, kol prieš jį stovinti moteris su kro-
kodilo odos rankine užsisakys airano, trys statybininkai 
kreiduotais veidais – tris havajietiškas picas su ananasais 
ir brokoliais. Po valandėlės Francas sulaukia savo eilės ir 
paprašo vegetariško susukto kebabo, netrukus pasitaiso 

ir užsisako susuktą kebabą su kalakutiena, įsivaizduoda-
mas, kaip anoje eilėje pradeda verkti vaikai, kaip kažkas 
išsitraukia persiką ir ten pasklinda persikų kvapas, – jis 
su malonumu doroja savo kebabą su kalakutiena, kai ano-
je eilėje, laukiamajame, žmonės, kurių absoliuti mažuma 
nešiojasi kišenėse po persiką, ryja seiles, bandydami iš-
laikyti pokalbių giją, tarpais nutyla, alkani dar, ir nebegali 
sukoncentruoti minčių, juk jau įpusėjo trečia valanda ir 
dabar turėtų būti kviečiamas numeris, tarkim, 65.

Greičiau, Francai, greičiau, juk kai kurie žmonės, lyg 
skaitytojai, gali imti nuobodžiauti ir krapštyti nosis, tai 
yra, nesulaukę savo eilės, gali išeiti ir tu pražiopsosi sa-
vo numerį, tiksliau – numerėlį su musėmis. Užsidega 
šypsena, ne, užsidega Franco skaičius, skaičius 78, Ba-
kenbaumas pakyla ir išganingai keliauja į kabinetą Nr. 1. 
Pravėrusį duris jį pasitinka ranka, išlindusi iš už fikuso. 
Ranka mosteli į paskutinį staliuką, prie kurio sėdi mote-
ris violetiniu kostiumėliu. Bakenbaumas klesteli į fote-
lį, pasisveikina. Jis bijo savęs, bijo savo žvilgsnio, kuris 
krypsta į valdininkės pagurklį, ant kurio jis įžiūri kelis 
plaukelius. Iš padilbų, nejučiomis, galima net prisiekti – 
tikrai nesąmoningai skaičiuoja tuos plaukelius ant moters 
violetiniu kostiumėliu pagurklio. Penkiolika iš viso. Ne, 
šešiolika, vieną – saulėje blizgantį plaukelį – buvo pralei-
dęs. Tačiau Francas neturi galimybės perskaičiuoti, nes 
moteris, klausdama, nuo kada jūs Vokietijoje, raudonai 

lakuotais nagais pradeda kasytis pagurklį, 
sunaikindama Franco matematinę lygtį, 
kuri dabar nuo pagurklio, lyg nuo rašy-
mo lentos, nutrinta, jam gaila susivėlusių 
plaukų, kurių taip paprastai nebeįmanoma 
perskaičiuoti.

Aplinkui sukiojasi musė. Francas Ba-
kenbaumas jau priregistruotas, vyras 
trykšta laime ir dar nežino, kad vos už 
kelių savaičių, pilnai nudilusiai mėnulio 
keptuvei vožtelėjus per galvą, jis keliaus 
namo. Francas palieka kabinetą ir neiš-
spręstą matematinę lygtį su plaukeliais 
ant pagurklio, jis keliauja per laukiamąjį, 
kuriame mediniais kardais dabar kauna-
si apsauginis ir visas suprakaitavęs Bet-
menas. Aplinkui sukiojasi musė. Jis jau 
priregistruotas. Supranta, kad šiame kraš-
te ir šiandien jis tikriausiai ir yra musė, 
vaikoma siaubingojo čihuahua. Ar šune-
lis galvoja apie Francą? Aplinkui sukio-
jasi musė, prie jos prisideda antra, trečia, 
musės eilute pakyla į viršų, prie lempos. 
Čihuahua šokteli į viršų, garsiai amteli, 
sulaukia pono juodu kostiumu žvilgs-
nio, – šis netyčiom užkliudo apsauginį, 
pardon, susimildamas, taria. Nieko bai-

saus, gerbiamasis, ponui juodu kostiumu atitaria apsaugi-
nis. Laukiamajame galima užuosti persikų kvapą, Francas 
Bakenbaumas išeina, lipa sraigtiniais laiptais žemyn, 
praveria duris į gatvę, nutviekstą saulės, juk Miunchene 
pats vidurvasaris, toks pat kaip Vilniuje, tik su eilėmis 
prisiregistruoti link šviestuvo, tarkim, kabančio visatos 
palubėje, prisiregistruoti kur? Palubėje, prie šviestuvo, na 
na... Nors ne, nors taip, nors nebūtinai, tačiau galbūt – jis 
dar nežino, kad jo namai pasislinks link gimtosios laiko 
juostos. Francas eina per miestą, užsigeidęs pravaikščioti 
mintis. Užsukęs į angliškąjį parką, jis ilgai keliauja palei 
Izaro upę, ūmai keičiančią vingius ir sraunumo formas. 
Šiaurinėje parko dalyje, visai šalia medinio lieptelio, 
Francui į kulkšnį grybšteli lieptelį saugantis čihuahua. 
Prieš leisdamasis sraigtiniais laiptais į save, jis dar spėja 
pagalvoti apie musių akytes ir mastelį, tuomet atsiveria 
lekuojanti praraja, minkštai nutupia ant glitaus liežuvio, 
lekuojanti praraja užsiveria, į apačią Francą siurbia galin-
ga jėga, bet staiga kažkas atsikosi ir nukrinta ant žemės – 
ant žemės nukrinta muselė. Derėtų užsidėti akinius, o gal 
pasiimti lupą, kad galėtų žvilgtelti iš arčiau; pasiima lupą, 
muselę padeda ant švaraus stiklinio padėkliuko, skirto 
arbatai, ir, žinoma, pasirodo, kad tai ne muselė, nes turi 
tik penkiolika dabar žvelgiančių akučių, smalsių akučių, 
savaip laukiančių savo eilės, visaip besisukinėjančių lyg 
žvelgiant pro kaleidoskopą.

– Deividas Preišegalavičius –

Taurimos Bunkutės nuotrauka
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n…u…o…g…i…r…d…o…s
Aš nesuprantu, kas nuogirdą daro nuogirda.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Šeštadienio vakarą jau niekas neįsižeidžia.
Laurynas Katkus, poetas

Klientai ne visi apie spalvas kalba.
Gintautas Trimakas, fotografas

Meilė – Dievas, kuris tvarko fiziką ir chemiją.
Audrius Dabulskis, keleivis

Šeimoje aš neturėjau populiarumo.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Kaip jūs skausmingai reaguojate į tą skylutę.
Rasa Šapnagienė, laboratorijos vedėja

Sunku lyginti nelyginamus dalykus.
Pranas Žiliukas, profesorius

Dieve! Patys sau paskaitysim.
Irena Aleksaitė, vertėja

Romantika – kada ir baisu, ir nuostabu sykiu.
Sandra Sabinė Jaundalderė, dailininkė

Pernelyg gerai gyvename, kad skaitytume poeziją.
Antanas A. Jonynas, poetas

Gali ir iš veido besarmatis atrodyti.
Asta Valskienė, referentė

Nebereikia man manęs. Seniai nebereikia.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Toks darbas – maža kas ką pasakys.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Medžiagų svaigintis yra daug.
Rūta Lukenskienė, mokytoja

Mes patys esam paradoksas.
Ramutė Skučaitė, poetė

Man būna svarbesnių dalykų negu kvėpavimas.
Aistė Jakimavičiūtė, studentė

Korupcija irgi yra algoritmas.
Andrius Surgailis, fotografas

Nors vienas žmogus supranta, tai jau galima padaryti.
Nojus Šileika, moksleivis

Aš stengsiuos vengti materialios formos.
Agnė Narušytė, dailėtyrininkė

Muitininko esminis bruožas – negalvoti valstybiškai.
Rapolas Varnas, verslininkas

Priaugu svorio, kai man liūdna.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

To skaičiaus nesimato, bet jis yra.
Gintautas Trimakas, fotografas

Dar visi ką nors iš ryto turim.
Genovaitė Skrabulienė, tapytoja

Tamsus kambarys mums labai padeda.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Daugiau žiūrėjau į laikrodį, o ne į kilometrus.
Arvydas Belkevičius, vairuotojas

Prisiminimui geros kokybės nereikia.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Aš moku mokesčius, o jis galvoja apie poezijos rinktinę.
Virginijus Gasiliūnas, literatūrologas

Pakeldamas tuščią taurę, gali pasigerti.
Antanas Markuckis, režisierius

Leiskime savo artimajam susireikšminti – kad ramiau sirgtų.
Kęstutis Bagdonas, vyresnysis laborantas

Kodėl ligi šiolei ne nuodėmė kentėti?
Julija Ražinskienė, budėtoja

Kuo daugiau sėdėtojų, tuo stipresnė valstybė.
Eugenijus Kolupaila, teisininkas

– Ričardas Šileika –

Kailinė kepurė
Kūčių naktį neužmigsi. Gal kad prisivalgai įvai-

riausių patiekalų ir išmauki puslitrį kisieliaus.
Labiausiai neramu dėl mamos − ji amžinai ne-

miega. Girdžiu, kaip naktį lovoje vartosi.
Kartą diedukas pamiršo nakčiai atidaryti pe-

čiaus jušką. Mama sakė, kad tik per plauką li-
kome gyvi. Dėkui Dievui, Benas pirmas blogai 
pasijuto ir pasakė.

Aną naktį visi kažko nerimavo. Vienas paskui 
kitą, eidami į tualetą, glostė ant pufo padėtą kai-
linę kepurę. Murka jau seniai numirė. Radom vi-
są žilą. Bet gal kad naktis buvo kažkokia nerimo 
pilna...

Benas, naktį ieškodamas durų, užkliudė tuščią 
baltą lėkštę. Mama surinko šukes. Paguodė, kad 
laimę neša. Balta lėkštė rytą vėl buvo padėta ant 
stalo.

Ryte Vera pažadina, pabučiuodama į skruostą. 
Laukimas ir nerimas pasilieka kažkur toli, lyg 
sapnuose.

− O tavo tokie gražūs antakiukai, − juokina ma-
ne Vera.

Džiaugiuosi, kad teta man tokia gera. Kartais 
ji keiksnoja visus namiškius, bet turi širdį. Kartą 
mamai papasakojo, ką sapnavusi. 

− Sapnavau, kad numirė diedukas.
− Tikrai? Kas atsitiko?
− Nežinau, tiesiog... Laidojo antrą dieną. Tiesa, 

jis dar buvo tarp mūsų – toks, koks visada. Bet aš 
žinau, kad sapne jis numirė.

− Viešpatie...
− Bet viskas taip keista buvo – lyg visai ne-

liūdna. O mes, kaip visad, apie valgius, apie sil-
kes kalbėjom, − juokiasi.

Patylėjusi dar priduria:
− Tiesa, ten, tavo gimtinėj, kur prie namo su-

sikerta trys plytinių takų linijos, buvo pasodintas 
medelis. Toks nedidelis, pražydęs kokiais pen-
kiais dideliais geltonais žiedais.

− Keista... Pamenu, ten tėvai iš tiesų sodino me-
delį vaikystėj. Bet jis neprigijo. Paskui nuspren-
dėm, kad ir praeiti trukdo.

− Tikrai keista. Betgi diedukas gyvas – tai gerai.

Vera Kalėdų proga padovanoja man šlepetes. 
Raudonas, su spalvotais pieštukais. Kai išaugsiu – 
mama nukirps šlepečių priekį. Juk nedovanosi 
kasmet naujų.

Diedukas pirmasis išeina į bažnyčią. Jis pasiima 
kailinę kepurę, tačiau namuose lieka dar viena. O 
gal ir kelios. Kai Murka buvo gyva – negalėjai 
suskaičiuoti, kiek jų namuose buvo.

Tėtis į bažnyčią neina, bet man liepia. Jis virs 
Kalėdų sriubą. 

Reikia sulaukti vakaro – bus dar stebuklų.

Užsimerki, suskaičiuoji iki dešimt, atsimerki − 
nieko. 

Kartą, Kalėdų vakarą, tamsiame kambarėlyje su 
Benu ir pussesere gavome dar dovanų. Pusseserė 
žinojo kažkokį burtažodį, kurį mums skaitė, deg-
tuku pasišviesdama seną laikraštį. Mudu su Benu, 
įsikniaubę į delnus, kad visai nieko nematytume, 
garsiai skaičiavome: vienas, du, trys... Kai atsi-
merkėme, kambario prietemoje nieko neišvydo-
me, tačiau uždegę šviesą net krūptelėjome. Ant 
kėdės pūpsojo kelios dovanėlės kiekvienam: man, 
Benui ir pusseserei. 

Tąkart gavau popierinį malūną. Jis jau buvo su-
konstruotas.

Šiemet pusseserė su mumis nešvenčia Kalėdų. 
Ji jau suaugus − turi savo šeimą. Galbūt pavyks 
gauti daugiau dovanų, tik niekur nerandu seno lai-
kraščio. Benas stebuklų pasižiūrėti neis. Jis tikina, 
kad be burtažodžio nieko nepavyks.

Tamsiame kambarėlyje vienai nykoka, bet dėl 
stebuklų – verta. Veidą užsidengiu delnais. Kad 
visai nieko negirdėčiau ir nematyčiau – įsikuičiu 
į milžiniškas pagalves. Kai šiugždesys užgožia 
kambario tylą, pradedu garsiai skaičiuoti iki de-
šimt: vienas, du, trys...

Atsimerkiu. Kambario prietema neleidžia nieko 
įžiūrėti.

Gatve praskrieja automobilis, žaibišku greičiu 
kambarį apšviesdamas šviesos ruožu. Ten kažkas 
yra. 

Vėl prietema.
Apgraibomis einu link didelio juodo taško. At-

sargiai paliečiu. Kažkas švelnaus. Nesuprantu.
− Na kaip? Ar pavyko? – už durų šaukia Benas.
− Palauk, − atsiliepiu. – Uždek šviesą.
− Nu?
− Nepavyko! – žiūriu į juodą kailinę kepurę.
− Sakiau, kad nepavyks. Nėra burtažodžio.

Ką tik gimusiems 
kačiukams dar reikia 

laiko atsimerkti
Tai atsitiko seniai, maždaug prieš septyniolika 

su puse metų. Kaime tada augo katė vardu Mur-
ka. Įdomu tai, kad Murką mes palaidojome palei 
kaimynų verandą, nors su šio pasakojimo istorija 
šis faktas galbūt neturi nieko bendra. Katė visą 
pavasarį landžiojo į tvartan atvilktą šieno kupetą 
ir mums su Benu iš smalsumo jau niežėjo padus. 

Nukelta į p. 16

PERSKAIČIUS į galvą atėjo įvairių minčių. 
Apie šios knygos vertę galėčiau pasamprotauti 
tik subjektyviai. Be abejo, ji bus įdomi literatūros 
tyrinėtojams. Be abejo, ji vertinga sociologiniu 
požiūriu – rasizmas tikrai ne ta tema, kuri greit 
pamirštama. Emociniu požiūriu malonu vėl grįžti 
į autorės išgalvotą Meikombo apygardą ir darsyk 
susitikti su žaviaisiais Finčų šeimos nariais. Pa-
galiau „Sargybinyje“ randame įdomių pamąsty-
mų. Štai kaip daktaras Finčas protina dukterėčią: 
„Džina Luiza, kiekvieno žmogaus sala, kiekvieno 
žmogaus sargybinis yra jo sąžinė. Toks dalykas 
kaip kolektyvinė sąžinė neegzistuoja“ (p. 307). 
Arba: „Prisimink dar kai ką: žiūrėti į praeitį ir 
matyti, kokie buvome vakar, prieš dešimt metų, 
visada lengva. Kur kas sunkiau suvokti, kokie 
mes dabar. Jei įvaldysi šį gebėjimą, tau seksis kuo 
puikiausiai“ (p. 309).

Taigi bendras įspūdis, jei pavyktų atsiriboti nuo 
vertimo nelygumų, išties neblogas. Ir vis dėlto... 
ne, šis romanas vargu ar ką sukrės ar pavergs taip 
kaip garsusis jo pirmtakas. Iš puslapių pasitraukė 
tasai magiškas skaidrus švytėjimas, vaiko lūpo-
mis pasakojamos istorijos nuoširdumas, humoras 
ir nepakartojamas žavesys. Ir čia netyčia į sąmonę 

atklysta Josifo Brodskio žodžiai: „Į meilės vietą 
negrįžtama.“ Emigracijoje atsidūręs poetas jau po 
Sovietų Sąjungos žlugimo taip atsakydavo klau-
siamas, ar neketina apsilankyti tėvynėje. Kalbu, 
žinoma, apie kitokią meilę – autoriaus prisirišimą 
prie savo sukurtojo kosmoso, skaitytojų žavėji-
mąsi pamiltais herojais. Taip jau yra, kad ryškiai 
it meteoras į mūsų sąmonę įsirėžusios knygos, re-
gis, sunkiai paleidžia ir jų rašytojus, ir skaitytojus. 
Prisiminkime kad ir baisius „Vėjo nublokštų“ tę-
sinius, tiesa, Margaret Mitchell dėl to niekuo dė-
ta, – bet jie populiarūs, jie leidžiami ir skaitomi! 
O ir autorius ne visada atsispiria numylėtų savo 
herojų traukai. Štai italų rašytoja Susanna Tama-
ro, išleidusi puikų, milžiniško susidomėjimo su-
laukusį romaną „Eik, kur liepia širdis“ (liet. 1998, 
2007), po dešimtmečio grįžo prie jo ir parašė tę-
sinį – „Klausykis mano balso“ (liet. 2008). Auto-
rės, akivaizdu, turėta pačių geriausių norų – deja, 
ir tasai romanas, ir čia aptariamasis iš esmės yra 
knygos-satelitai: jos neskleidžia savos šviesos, o 
viso labo ją atspindi. Į meilės vietą negrįžtama.

– Virginija Traškevičiūtė –

Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos projektą
„Vertimo recenzijų skatinimas“ remia Lietuvos 

kultūros taryba

Į meilės vietą negrįžtama
Atkelta iš p. 10
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Apie dvasinį paklydimą
1. Viršaus ir apačios sutapimas mistikoje
„Kelias aukštyn ir žemyn – vienas ir tas pats“ (DK 60, čia 

ir toliau fragmentai nurodomi pagal Dielso-Kranzo numera-
ciją, nors dažniausiai cituojamas Manto Adomėno vertimas, 
kitur jis pakoreguotas pagal mano supratimą), – sakė He-
rakleitas. Šia ištara gali būti apibendrinta visa krikščionių 
ortodoksų asketinė tradicija. Rytų krikščionių tradicijoje 
esama mokymo apie dvasinio paklydimo pavojų, kai žmo-
gus, manydamas, kad kyla į viršų, iš tiesų krinta žemyn. Šis 
mokymas kyla iš apaštalo Pauliaus žodžių: „Pats šėtonas su-
geba apsimesti šviesos angelu“ (2 Kor 11, 14).

Šioje straipsnių serijoje panagrinėsime šį mokymą, jo 
istoriją, ištakas ir reikšmę stačiatikybės dialoge su kitomis 
krikščionių konfesijomis. Pradėkime nuo abstrakčiausio lyg-
mens – kaip šis mokymas gali būti įprasmintas filosofiškai.

Herakleitas: budrumo ir miego bendrumas. Sakydamas 
„kelias aukštyn ir žemyn – vienas ir tas pats“, Herakleitas 
kalbėjo tiek apie individualios sielos kelionę, tiek apie kos-
minių procesų ratą. Jis tikėjo, esą žmogaus esybė yra suda-
ryta iš „šlapios“ (vandeningos) ir „sausos“ (ugningos) sielų, 
o visata – tai ciklinis ugnies virsmas oru, tada – vandeniu 
ir atvirkščiai: vandens – oru, tada – ugnimi („ugnies mir-
tis – oro gimimas, oro mirtis – vandens gimimas“, DK B76). 
Sielos kilimas į aukštybes – tai jos „sausėjimas“, virtimas 
ugnimi, Herakleito dar apibūdinamas kaip prabudimas: „Ne-
dera elgtis ir kalbėti it miegantiems“ (DK 73).

Filosofas Mantas Adomėnas savo komentaruose budėjimą 
(ovį) ir miegą sieja su refleksija. Miegas – tai betarpiškas 
buvimas pasaulyje, kai žmogus nemąsto, „būdamas čia ne-
būna“ (DK 34), o budėjimas – refleksijos, t. y. atsigręžimo, 
įsisąmoninimo įtarpinta būklė. Miegoti – tai būti nesąmonin-
gam, nieko nesuvokti; budėti – būti mąstant.

Ką reiškia ištara „kelias aukštyn ir žemyn – vienas ir tas 
pats“ mokymo apie budėjimą ir miegą kontekste? Graikų 
mąstyme miegas, hypnos (koimēsis), buvo siejamas su mir-
timi (krikščionybėje „užmigimas“ tapo metafora, reiškian-
čia mirtį). Tačiau orfiškųjų misterijų Olbijos lentelės tekstas 
skelbia: bios thanatos bios, / alētheia („gyvenimas mirtis 
gyvenimas / tiesa“) – galėtume perfrazuoti: „tiesa yra ta, kad 
gyvenimas (gyvybė) veda į mirtį, o mirtis – į gyvenimą“. 
Herakleitas išsako tą pačią mintį: „Lanko vardas – gyveni-
mas, o darbas – mirtis“ (DK 48).

Pasak Adomėno, pastarojo „fragmento turinio paradoksas 
pagrįstas dviprasmybe: kitas, retesnis vardas „lankui“ pa-
vadinti yra bios, tad „lankas“ tuo pat metu gali reikšti „gy-
venimą“ (bios)“ (skiriasi kirčiavimas; pirmuoju atveju bios 
kirčiuojama o, antruoju – i). Lankininkas Apolonas ir gydo, 
ir žudo: „Tas pat būva gyva ir mirę, budintis ir miegantis, 
jauna ir sena: nes šitai, pavirtę, yra anuo ir ana ta, vėl pavirtę 
šituo“ (DK 88). Didžiausias misterijų slėpinys įgyja filoso-
finę prasmę – Herakleitui priešybių vienybė yra viską per-
smelkiantis kosminis principas.

Atkreipkime dėmesį, kad Herakleito mąstysenoje yra pa-
geidaujamas sielos raidos vektorius: „Sausas spindesys – iš-
mintingiausia ir kilniausia siela“ (DK 118). Nedera būti it 
miegantiems, tačiau tas pats būva budintis ir miegantis. Ką 
tai reiškia? Pažvelkime į dar vieną antikos pavyzdį, kurio 
schemos tapo klasikinės Vakarų mistikoje, – į Plotiną.

Plotinas: viršaus ir apačios sutapimas. Plotino kosmolo-
gija nėra cikliška kaip Herakleito, nors ir jos schema sudaro 
ratą (vyksta sugrįžimas į pradžios tašką). Pasak Plotino, visa 
yra Viena. Jis teigia, kad iš pradinio Vienio (to Hen) išsilieja 
(emanuoja) netobulas jo atspindys – Protas (Nous), nebesu-
gebantis grįžti į Vienį, o šį išsiliejimą lydi Sielos (Psychē) 
liejimasis. Iš Psychē ir Nous kyla Pasaulis, kurį sudaro įfor-
minta materija (Hylē). Žmogiškasis būvis vyksta tarp sielos 
ir materijos sričių. 

Kadangi Vienis yra tobula būtis, o emanacijos praranda 
pradinį Vienio tobulumą, tai visa, kas yra, stiebiasi sugrįž-
ti į pirmapradę vienovę (materija – tai labiausiai nebūtiškas 
išsiliejimas). Pasak Plotino, vienintelis būdas ieškoti Vienio 
yra filosofavimas (VI, 3, 10) ir tam, kad regėtum Vienį, „rei-
kia tapti mąstymu“ (VI, 3, 20). Šį procesą, tapimą mąstymu, 
Plotinas vadina „apsivalymu“ (katharsis) (VI, 3, 25–35). 
Apsivaloma nuo materijos ir to, kas sieloje neprotinga, nes 
viską, kas tolina nuo proto ir artina prie materijos, Plotinas 
laiko nebūtiška.

Plotinas skelbia: „Tikrasis mūsų sielos tikslas (telos) ir yra 
būti bendrininku [...] Šviesos, ją regėti (theasasthai, kontem-
pliuoti – G. S.) per ją pačią, o ne per kitą šviesą; kaip ir saulę 
mes matome per pačią šviesą, taip ir ją galime ir turime re-
gėti tik per ją pačią. Bet kaip tai pasiekti? Išsivaduok iš visko 
(aphele panta)“ (V 3, 17). Posakis aphele panta dar galėtų 
būti verčiamas „atsisakyk visko, atsiskirk nuo visko, paša-
link viską“. Rusų religijotyrininkas Jevgenijus Torčinovas 

teigia, kad šis šūkis, kaip ir daugelis Herakleito filosofijos 
motyvų, taip pat perimtas iš graikų misterijų ritualo.

Taigi Plotino filosofijoje galutinai suformuojama iš Pla-
tono ir misterijų perimta trijų dvasinio gyvenimo pakopų 
schema: katharsis – theoria – (apo) theosis (apsivalymas / 
nutyrinimas – regėjimas / kontempliacija – dievėjimas / su-
dievinimas arba susidievinimas). 

Sugretinkime Plotino mokymą su Herakleito mokymu. 
Filosofas Tomas Sodeika teigia, kad savimonės požiūriu 
Plotino schema gali būti perlenkta per pusę, nes savimonės 
požiūriu jos viršus ir apačia sutampa. Besitraukianti į nebūtį, 
užmieganti, nykstanti, nupuolanti siela praranda sąmonin-
gumą, ji egzistuoja vis labiau betarpiškai, nes nebemąsto. 
Tačiau įtarpinantis mąstymas yra tik pirmasis prabudimo 
etapas. Plotinui aukščiausias prabudimas yra lygiai toks 
pat betarpiškas, kaip ir žemiausias nuopuolis. Paradoksaliai 
aukščiausiame taške mąstymas mąsto Vienį betarpiškai, jis 
regi Vienio Šviesą pats būdamas Šviesa, pats būdamas Vie-
nis. Tai nėra tokia pati būsena kaip kritimas, tačiau didysis 
klausimas yra: ar įmanoma šiedvi būsenas atskirti, jei jos abi 
yra būsenos be refleksijos?

Plotino schemą lengva išversti į krikščionišką kalbą, kas 
graikiškuose Tėvų raštuose ir įvyko. Pats Plotinas Dievą va-
dina Tėvu, Protą – Sūnumi. Krikščioniškoje mistikoje grį-
žimas pas Tėvą yra suvokiamas kaip vykstantis per Sūnų, 
tampant Sūnaus dalininku, taip pat trimis judesiais – pir-
miausia apsivalant, tada įgyjant žiūrą ir tuo pat metu per 
malonę dievėjant. Bet ir krikščionių mistikai įžvelgia para-
doksalų viršaus ir apačios panašumą.

Evagrijus Pontietis rašo: „Protą aklą padaro tiek dory-
bės, tiek ydos: pirmosios padaro, kad jis nematytų ydų, o 
antrosios – kad jis neregėtų dorybių“ (Praktikos, LXII). Šv. 
Grigalius Nisietis sako, kad Dievo Šviesos pažinimas vyksta 
Nežinojimo Debesyje, t. y. grimzdimas į Nieką yra lygiai 
toks pat nežinojimas, kaip ir kilimas į Tikrąją Būtį. Dievo 
pažinimas prasideda tik nuolankiu, sokratišku prisipažini-
mu: „Žinau, kad nieko nežinau.“

S. Kierkegaard’as: pamišėlis ar tikėjimo didvyris? Ši 
teorinė problema turi labai konkrečią reikšmę gyvenimui. 
Danų filosofas Sørenas Kierkegaard’as puikiai yra ją išreiš-
kęs kaip Abraomo dilemą. Gyvenime žmogus neišvengiamai 
turi veikti – tačiau kaip atskirti tiesą nuo beprotybės?

Kai Dievas Abraomui liepė palikti chaldėjų Urą ir, viską 
metus, iškeliauti į nežinomą Kanaano kraštą, kuris jam buvo 
pažadėtas dovanų, Abraomas sutiko ir išvyko. Kai Dievas 
Abraomui apreiškė, kad jam, persenusiam seniui, su sena, 
nevaisinga žmona gims sūnus, jis taip pat patikėjo. Jis pati-
kėjo ir tada, kai Dievas pasakė: „Paimk savo sūnų, [...] savo 
vienatinį sūnų Izaoką, kurį myli, nueik į Morijos kraštą ir 
paaukok jį kaip deginamąją auką ten viename kalne, kurį aš 
tau nurodysiu“ (Pr 22, 2). Abraomas tikėjo ir vykdė – tikėjo, 
nė minutės neabejodamas, ar neišprotėjo, ar jo neapsėdo de-
monas, žinojo, kad su juo kalba Dievas.

Kierkegaard’as siūlo įsivaizduoti, kas būtų, jei vienas iš 
tikinčiųjų, sekmadienį bažnyčioje išklausęs pamokslą apie 
Abraomą, taip pat, grįžęs namo, nutartų paaukoti savo sūnų: 
„Įsivaizduokite, kad tarp klausytojų ką nors kamuoja nemiga – 
tuomet visai netoli ir baisiausias, giliausias, tragiškas ir ko-
miškas nesusipratimas. Jis grįžtų namo, jis norėtų padaryti 

kaip Abraomas; juk sūnus yra tai, kas geriausia. Jei pasako-
tojas tai sužinotų, tai tikriausiai nueitų pas jį ir sukaupęs visą 
savo dvasininko orumą suriktų: „Pasišlykštėtinas žmogau, 
visuomenės atmata, koks velnias tave apsėdo, kad nori nu-
žudyti savo sūnų!“ Ir dvasininkas, nejautęs jokios šilumos 
ar neliejęs prakaito pamokslaudamas apie Abraomą, stebisi 
savimi, stebisi tuo nuoširdžiu pykčiu, su kuriuo užgriaudėjo 
ant ano vargšo žmogaus; jis džiaugėsi savimi; mat nieka-
da nebuvo kalbėjęs su tokia energija ir įkarščiu, jis pasakė 
sau ir savo žmonai: „Aš juk oratorius, man trūko tik progos; 
sekmadienį, kalbėdamas apie Abraomą, visiškai nebuvau 
susijaudinęs.“ Jei pasakotojas būtų turėjęs bent tiek proto, 
kad turėtų ką prarasti, tai, manau, netektų ir jo, nusidėjėliui 
ramiai ir oriai atsakius: juk būtent taip tu pats sekmadienį 
mokei.“ Tokia religinė klausimo formuluotė, tačiau ji gali 
būti pateikta ir kitaip.

Kiek kitoks aspektas išnyra pateikus ateistinę klausimo 
formuluotę, kurią savo pokalbyje su filosofijos dėstytoja yra 
panaudojęs teologas Aleksejus Osipovas:

– Kokia yra jūsų gyvenimo prasmė? – paklausė prof. Osi-
povas. 

– Mano gyvenimo prasmė yra mano dukra, – atsakė dės-
tytoja.

– O kaip jūs įvertintumėte žmogų, kuris pareikštų apie kitą 
žmogų, kad labai jį myli ir kad tiksliai žino, jog šis žmogus 
žus, bet vis tiek pasiųstų jį myriop? Ar patikėtumėte tada, 
kad šis žmogus – myli?

– Nesuprantu.
– Nesuprantate? Juk tai paprasta. Jūs juk žinojote, kad jei 

gims jūsų dukra, ji pasmerkta mirčiai. Mirčiai pasmerktas 
kiekvienas gimusysis. Kokiai mirčiai? Jūs dar nežinote. O 
jūs sakote – mylite?

Visą šį svarstymą galima sutraukti į vieną klausimą, kurį 
Kristui uždavė Poncijus Pilotas: „Kas yra tiesa?“ (Jn 18, 38) 
Filosofijos požiūriu, šitaip iškeltas klausimas turi aporijos 
(„padėties be išeities“) struktūrą, ir į jį galima atsakyti para-
doksaliai – einant į priekį (nors ėjimas tarsi ir neįmanomas). 
Taip daro Abraomas, taip daro ir visi, gyvenantys po saule, 
tik vieni tai daro ciniškai, kiti – herojiškai, treti išvis pamir-
šo, kad gyvena.

Kartą Zenonas Elėjietis aiškino Achilo Greitakojo aporiją. 
Zenonas teigė, kad jeigu Achilas lenktyniautų su vėžliu ir 
vėžlys pajudėtų pirmas, tai tam, kad Achilas pavytų vėžlį, 
jam pirma reikėtų įveikti pusę juos skiriančio atstumo. Ta-
čiau tam, kad nubėgtų pusę juos skiriančio atstumo, Achilas 
turėtų nubėgti pusę šios atkarpos atstumo. Tačiau kad nubėg-
tų pusę šios atkarpos, jis turės bėgti dar perpus mažesnį ats-
tumą... ir taip iki begalybės. Kaip Achilas galės pavyti vėžlį, 
jei tam, kad jį pavytų, jam tektų nubėgti begalybę atstumų? 
O kaip Achilas galėtų išvis pradėti bėgti, jei neaišku, kokią 
atkarpą jam pradėti bėgti?

Zenonas tvirtino, kad judėjimas neegzistuoja, jis – tik 
iliuzija, o Diogenas ciniškai vaikščiojo šalia... Ko gero, 
Diogenas būtų ir lenktynėse vėžlį pavijęs. Bet veiksmas tik 
sustabdo refleksiją, tačiau nepašalina problemos.

2. Ankstyvoji krikščionybė 
apie klaidos dvasią

„Ką pranašai skelbia mano vardu, tai melas! – atsakė man 
VIEŠPATS. – Jų aš nesiunčiau, įgaliojimo jiems nedaviau, 
nieko jiems nekalbėjau. Prasimanytus regėjimus, tuščius bū-
rimus, savo pačių vaizduotės apgaulę jie skelbia jums!“

Jer 14, 14

Kristus perspėjo krikščionis: „Atsiras netikrų mesijų ir ne-
tikrų pranašų (pseudoprophētai). Jie darys ženklų ir stebuklų, 
mėgindami suvedžioti (apoplanan; nuo žodžio planē), jei tai 
įmanoma, net išrinktuosius.“ Šventajame Rašte pasirodo du 
dvasinio paklydimo šaltiniai: pats žmogus ir demonai.

Apaštalas Paulius rašo apie klaidingus mokymus, išvedan-
čius į klystkelius (Ef 4, 14), Petras rašo apie gyvenimą dva-
siniame paklydime (2 Pt 2, 18), o Jokūbas – apie nusidėjėlio 
buvimą klystkelyje (Jok 5, 20). Visuose šiuose fragmentuose 
vartojamas graikiškas žodis planē, reiškiantis klaidžiojimą, 
paklydimą, klaidą, iliuziją. Slaviškoje tradicijoje jis išvers-
tas prelest’.

Minėtuose fragmentuose dar galima įžvelgti, kad planē 
suprantama kaip žmonių prasimanymo, neteisingų proto 
sprendimų padarinys (klaidos), o apaštalui Jonui priskiria-
muose raštuose išplėtojama ištisa dvasinio klaidžiojimo teo-
logija, kuri paklydimą (planē) kildina iš paklydimo (arba 
klaidos) dvasios (pneuma tēs planēs): „Mes esame iš Dievo. 
Kas pažįsta Dievą, tas mūsų klauso, o kas ne iš Dievo – mū-

Berniukas sėdi ant jūrinės minos. Kentas, Anglija. 1940
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sų neklauso. Iš to mes pažįstame tiesos Dvasią ir klaidos 
dvasią.“ Ši dvasia yra antikristo dvasia: „Tokia dvasia iš an-
tikristo, apie kurį esate girdėję, jog jis ateisiąs. Jis jau dabar 
yra pasaulyje“ (1 Jn 4, 3).

Antikristo „klaidos dvasios“ tema plėtojama Apreiškime 
Jonui. Apokalipsės autorius rašo: „Ir aš regėjau dar kitą žvėrį 
atslenkant nuo sausumos. Jis turėjo du ragus, panašius į Avi-
nėlio, bet kalbėjo kaip slibinas“ (Apr 13, 11) – šėtono tarnas, 
žvėris, turintis pavergti žmoniją, turi du ragus ir yra panašus 
į Avinėlį, t. y. jis apsimetinėja Kristumi. Jis netgi darys ste-
buklus ir kitaip klaidins žmones, darydamas juos piktosios 
dvasios dalininkais („[Antrasis žvėris] daro didžius ženklus 
[...]. Jis suvedžioja žemės gyventojus tais ženklais [...], saky-
damas žemės gyventojams padaryti [antrojo] žvėries atvaiz-
dą [...]. Jam buvo duota suteikti žvėries atvaizdui dvasią“, 
Apr 13, 14–15).

Antikristas savo karalystėje bando mėgdžioti Kristų ir 
žmonių ženklinimu. Daugybės diskusijų sulaukė ši Apreiš-
kimo Jonui vieta: „Jis verčia visus, mažus ir didelius, turtuo-
lius ir vargdienius, laisvuosius ir vergus, pasidaryti ženklą 
ant dešinės rankos arba ant kaktos, kad niekas negalėtų nei 
pirkti, nei parduoti, jei neturės to ženklo – žvėries vardo ar 
jo vardo skaičiaus. Čia slypi išmintis! Kas sugeba, teapskai-
čiuoja žvėries skaičių, nes tai žmogaus skaičius, ir jis yra 
šeši šimtai šešiasdešimt šeši“ (Apr 13, 16–18). Rusijoje eg-
zistuoja ištisi religiniai judėjimai, kurie atsisakė priimti do-
kumentus su naujais mokesčių mokėtojų numeriais, naujo 
pavyzdžio pasus ar mikroschemas, nes bijo, kad tokiu būdu 
bus pažymėti žvėries ženklu. Iš tiesų ši vieta dvasingesnė, 
nei galėtų pasirodyti iš pirmo žvilgsnio.

Pirmiausia neturėtų klaidinti žodžiai „pirkti ir parduoti“, 
nes jie Šventajame Rašte yra dvasinio gyvenimo metaforos. 
„Aš tau patariu pirkti iš manęs išgryninto ugnyje aukso, kad 
pralobtum, baltus drabužius, kad apsirengtum ir nebūtų ma-
toma tavo nuogumo gėda, ir tepalo pasitepti akims, kad pra-
regėtum“, – sako Kristus (Apr 3, 18). Maldos „Tėve mūsų“ 
graikiškame tekste taip pat pasakyta: „Atleisk mums mūsų 
skolas, kaip ir mes atleidžiame savo skolininkams“ (kai ap-
hes ēmin ta opheilēmata ēmōn ōs kai ēmeis aphiemen tois 
opheiletais ēmōn). „Pirkti ir parduoti“, paprastai pasakius, 
reiškia tam tikru būdu gyventi, o įsiskolinti – gyventi blogai.

Šeši šimtai šešiasdešimt šeši – skaičius, reiškiantis ma-
terialinį klestėjimą ir neužbaigtumą (užbaigtumą žydų tra-
dicijoje simbolizuoja septynetai). Senajame Testamente 
aptinkame šį simbolį: „Auksas, kurį Saliamonas gaudavo 
kas metai, svėrė šešis šimtus šešiasdešimt šešis auksinius 
talentus“ (2 Kr 9, 13). Apreiškime Jonui supriešinama kles-
tėte klestinti antikrikščioniška bendrija su išvyta į dykumą 
Bažnyčia.

Antikristinė valdžia, reikalaudama, kad visi priimtų žvė-
ries ženklą, iškelia sąlygą – „arba priimate mūsų žaidimo 
taisykles, arba pasitraukiate iš mūsų visuomenės“. Todėl 
filosofas Vladimiras Solovjovas teigia, kad čia turimas 
omenyje Bažnyčios išstūmimas iš visuomenės gyvenimo. 
Šv. Andriejus Cezarietis, vienas autoritetingiausių Rytuose 
Apokalipsės komentatorių, teigia, kad ženklas ant dešinės 
rankos simbolizuoja galios daryti dorus darbus atėmimą, o 
ženklas ant kaktos – dievožinos galios atėmimą, atsidavimą 
neišmanymo tamsybėms. Tas ženklas – tai kažkoks simbo-
linis išpažinimas, sugalvotas kaip Avinėlio ženklo pamėg-
džiojimas.

Ezekielio pranašystėje Dievas liepia: „Pereik per miestą, 
per Jeruzalę, ir pažymėk ženklu „Tav“ kaktas tų, kurie dū-
sauja ir dejuoja dėl visų bjauriųjų nusikaltimų, jame daro-
mų“ (Ez 9, 4). Pats žodis „tav“ hebrajiškai reiškia „ženklas“. 
Apreiškime Jonui ištikimieji taip pat pažymimi ženklu ir 
tikėtina, kad tuo pačiu: „Nekenkite nei žemei, nei jūrai, nei 
medžiams, kol paženklinsime antspaudu savo Dievo tarnų 
kaktas!“ Ir aš išgirdau paženklintųjų skaičių: šimtas keturias-
dešimt keturi tūkstančiai paženklintųjų iš visų Izraelio vaikų 
giminių“ (Apr 7, 3–4). Dievo pasiųstiems į žemę skėriams 
„buvo įsakyta nekenkti žemės žolei nei jokiam žalumynui, 
nei jokiam medžiui, o vien tik žmonėms, kurie neturi savo 
kaktose Dievo antspaudo“ (Apr 9, 4). Koks tai buvo ženklas 
ir kuo jis susijęs su Avinėliu?

Kristus apie save sako: „Aš esu Alfa ir Omega, Pradžia 
ir Pabaiga“ (Apr 21, 6). Pirmą ir paskutinę graikų abėcė-
lės raides (alfą ir omegą) hebrajų raidyne atitinka raidės alef 
ir tav. Pats žodis „alef“ vakarų semitų kalboje reiškia „jau-
tis“, o Kristaus laikų hebrajiškame rašte šios raidės grafinė 
išraiška priminė raguotą avinėlį. Raidė tav buvo užrašoma 
kaip pasviras kryžius. Apreiškimas Jonui nurodo ir į Seno-
jo Testamento pranašystes, ir į sakramentinį kaktos tepimą 
aliejumi, kurį ankstyvieji krikščionys prisimindavo nykščiu 
vaizduodami sau ant kaktos kryžių.

Taigi, antikristas tarsi steigia ištisą alternatyvią religinę 
logiką, kuri labai panaši į krikščionybę. Kristaus sekėjai žy-
misi Jo vardo ženklu, antikristo sekėjai ženklinasi žvėries 

ženklu. Kristaus sekėjai turi Šventąją Dvasią, antikristo se-
kėjai – piktąją dvasią. Kristaus sekėjai „gyvena ir vaikščioja 
Tiesoje“ (pvz., 2 Jn 1, 4; 3 Jn 1, 3), antikristo sekėjai klai-
džioja ir gyvena klaidoje. 

Panašiai paklydimą supranta apaštalas Judas Tadas, kuris 
savo laiške rašo apie Balaamo paklydimą (planē tou Balaam), 
t. y. stabmeldišką, demonišką kultą, pavergiantį žmones pik-
tajai dvasiai (Balaamo kultas minimas ir Apreiškime Jonui). 
Filosofiniame kontekste kalbėdami apie proto galią skirti 
melą nuo tiesos apsiribojome žmogaus galimybe klysti, o 
Biblijoje klaidos galimybė padidinama teigiant, kad egzis-
tuoja dvasios klaidintojos, kurios tik ir laukia žmogaus klai-
dos. Suklydęs žmogus – tobulas jų taikinys.

Sąvoka planē Biblijoje glaudžiai siejasi su tikratikystės 
(ortodoksijos) diskursu. Apie planē dažnai kalbama kaip 
apie nuklydimą nuo kelio, „nes Viešpats žino teisiojo kelią, 
o bedievių kelias pražus“ (Ps 1, 6; Kosto Burbulio vertimas). 
Septuagintoje rašoma: „Teisumo (dikaiosynēs) kelyje – gy-
venimas, o patirtų blogybių atminimo kelias (odoi mnēsi-
kakōn) veda į mirtį.“ Saliamonas sako savo auklėtiniui visur 
skelbti Dievą-Išmintį (Sophia), kad Ji ištiesintų (orthotomē) 
jo kelius.

Apaštalų darbų knyga liudija, kad pirmieji krikščionys 
buvo vadinami Kelio skelbėjais (Apd 19, 23). Nors kalbos 
apie tikrąjį Kelią (orthodoxia) kyla tik kiek vėliau, apie tai 
atsiranda būtinybė kalbėti šv. Ireniejui Lioniečiui ir Klemen-
sui Aleksandriečiui polemizuojant su, jų nuomone, per daug 
nuo kelio nukrypusiais žmonėmis, tačiau neabejotina, kad 
Kelias (odos) ir išklydimas iš jo (planē) buvo žinomi dar iš 
Kristaus mokymo. Be to, planē buvo suvokiama ne tik kaip 
ortodoksijos pažeidimas doktrinos požiūriu, bet ir kaip dva-
sinis sugedimas, perėjimas į demonų valdžią.

Ar tai yra kokybiškai naujas posūkis dvasingumo istorijo-
je? Viena vertus, jau antikos filosofams buvo žinoma dvasinė 
planē prasmė. Platonas „Faidone“ rašo apie būtinybę išsiva-
duoti iš planēs kai anoias (paklydimo ir neprotingumo), kad, 
„kaip sako inicijuotieji į misterijas“ (memyēmenōn), galėtu-
me gyventi tarp dievų. Tačiau, be abejonės, biblinėje teolo-
gijoje planē, susieta su apreiškimu, įgauna labai konkretų, 
krikščionišką turinį.

Biblijos laikų krikščionys pasiūlo ir planē atpažinimo bū-
dą. „Kiekviena dvasia, kuri išpažįsta Jėzų Kristų kūne atėjus, 
yra iš Dievo, ir kiekviena dvasia, kuri Jėzaus neišpažįsta, 
nėra iš Dievo“ (1 Jn 4, 2–3). Būdas įveikti planē siūlomas 
tik vienas: „Mylėkime vieni kitus, nes meilė yra iš Dievo. 
Kiekvienas, kuris myli, yra gimęs iš Dievo ir pažįsta Dievą“ 
(1 Jn 4, 7); „pasilieka tikėjimas, viltis ir meilė – šis trejetas, 
bet didžiausia jame yra meilė“ (1 Kor 13, 13).

Apaštališkieji Tėvai. Pirmieji apaštalų mokiniai perėmė 
biblinę kelio ir išklydimo metaforiką. „Didachė“ (senovinis 
dvylikos apaštalų mokymo konspektas, parašytas I a.), kaip 
ir Barnabo laiškas (I–II a.), kalba apie du kelius: „Yra du 
keliai: vienas gyvenimo kelias, o kitas mirties kelias, ir jie 
abu yra didžiai skirtingi. Gyvenimo kelias yra toks: pirma, 
mylėk Dievą, kuris tave sukūrė; antra, mylėk savo artimą 
kaip save patį; nedaryk kitam viso to, ko nenori, kad tau bū-
tų daroma“ (Didachė, 1, 1). Autoriai perspėja: „Žiūrėk, kad 
tavęs kas nors nesuklaidintų (mē tis se planēsē), nukreip-
damas nuo šio mokymo kelio, skelbdamas Dievui priešingą 
mokslą“ (6, 1).

Tas priešingasis, mirties kelias yra susijęs ne tik su mora-
liniais paklydimais (žudymu, svetimavimu, ištvirkavimu ir 
kt.), bet ir su religinėmis praktikomis (stabmeldyste, būrimu, 
nuodų maišymu, netikrais pranašais) (5, 1). Mokiniai per-
spėjami ir apie Apokalipsę: „Paskutinėmis dienomis pagau-
sės melagingų pranašų bei tvirkintojų ir avys taps vilkais, 
o meilė pavirs neapykanta. Nedorybei augant, žmonės ims 
vieni kitų nekęsti, persekioti bei išdavinėti. Tuomet apsireikš 
pasaulio suvedžiotojas, tarsi Dievo Sūnus, ir jis rodys nuos-
tabius ženklus bei stebuklus. Žemė bus atiduota į jo rankas, 
ir jis darys tokių nusikaltimų, kokių nebūta nuo amžių.“ 
Nors nekalbama apie antikristo dvasią, kelio diskursas aiš-
kiai sujungtas su eschatologine, pasaulio pabaigos vizija (ši 
savo ruožtu susijusi su neteisingu garbinimu).

Aiškiausiai apaštalui Jonui priskiriamų raštų teologiją 
perėmė Jono mokinys, Antiochijos vyskupas Ignotas. Jo 
laiškuose skamba raginamas: Mē planasthe, adelphoi mou 
(„Neklaidžiokite, mano broliai“). Laiške smirniečiams 
šv. Ignotas kaip svarbiausią klaidos atpažinimo kriterijų pa-
teikia kūniškumą: „[Kristus] iš tikrųjų kentėjo, kaip iš tikrų-
jų ir prisikėlė; taigi ne taip, kaip kalba kai kurie netikintys: 
esą jis tik tariamai kentėjęs, – bet jie patys tik tariamai yra; 
jiems taip ir teks, kaip jie moko, – bus be kūno, panašūs į 
demonus. [...] Aš noriu jus perspėti dėl tų žvėrių, turinčių 
žmogaus veidą. [...] Jie atsisako Eucharistijos ir maldos, nes 
nepripažįsta, kad Eucharistija yra mūsų Išganytojo Jėzaus 
Kristaus kūnas, kentėjęs už mūsų nuodėmes ir Tėvo malo-
ningiausiai prikeltas iš numirusių“ (Laiškas smirniečiams 

2. 4, 1. 7, 1). Palyginkime su apaštalo Jono žodžiais: „Kiek-
viena dvasia, kuri išpažįsta Jėzų Kristų kūne atėjus, yra iš 
Dievo“ (1 Jn 4, 2); „Žodis tapo kūnu ir gyveno tarp mūsų“ 
(Jn 1, 14); „Mano Kūnas tikrai yra valgis, ir mano Kraujas 
tikrai yra gėrimas“ (Jn 6, 55). Siedamas paklydimus su kūno 
ir eucharistijos teologija, šv. Ignotas nuosekliai pereina prie 
ekleziologijos – mokymo apie nuklydimą nuo Bažnyčios 
kaip Kristaus Kūno.

Nors šv. Ignotas smulkiau neaprašo klaidos dvasių, jis 
įžvelgia paklydimų dvasinį matmenį. Visa Bažnyčia yra 
pašaukta būti „kūno ir dvasios vienybėje su Dievu ir tarpu-
savyje“ (12, 2). Schizma, skilimai yra priešiški Šventajai 
Dvasiai. Paklydimas šv. Ignotui – tai visų pirma išklydimas 
iš Bažnyčios eucharistinės bendruomenės ir jos saugomos 
tikratikystės.

Šv. Teofilis Antiochietis. Aiškiausiai paklydimų demono-
logiją aptaria šv. Ignoto įpėdinis Antiochijos vyskupo soste 
šv. Teofilis. Ši demonologija skleidžiasi pneumatologijos, 
mokymo apie Šventąją Dvasią, kontekste – Teofilis aptaria 
skirtingas dvasias, tarp kurių yra tikros (tiksliau, Tikroji) ir 
netikros. Klaidinančias dvasias jis atvirai įvardija demonais.

Šv. Teofilio „Trijose knygose Autolikui“ pirmą kartą pavar-
tojamas žodis „Trejybė“ – Triada (II, 15), o Žodis (Logos) ir 
Dvasia (Pneuma) aiškiai įvardijami kaip Dievo vardai (I, 3) 
(tiesa, pats Teofilis Trejybės asmenimis įvardija Tėvą, Žodį 
ir Išmintį). Vyskupui itin svarbūs Senojo Testamento prana-
šai, kaip įgarsinę Dievo Žodį: „[Žodis] būdamas Dievo Dva-
sia, Pradžia, Aukščiausiojo Išmintis ir Galybė, nusileisdavo 
pas pranašus ir per juos kalbėdavo apie pasaulio sukūrimą ir 
apie visa kita“ (II, 10). Dvasia yra tai, kas laiko visą pasaulį, 
o krikščionys yra pateptieji šia Šventąja Dvasia (I, 5).

Tikrieji Šventosios Dvasios nešėjai (pneumatophoroi 
Pneumatos Agiou), kurie „buvo įkvėpti Dievo“ (tou Theou 
empneusthentes), priešinami apsėstiesiems: „Poetai Home-
ras ir Hesiodas kalbėjo įkvėpti (vadinamųjų) mūzų, pasako-
jo fantazijas ir paklydimus, įkvėpti ne Tyrosios Dvasios, bet 
paklydimo dvasios (ou katharō pneumati alla planō)“ (II, 8). 
Šv. Teofilis to patvirtinimą randa savo religinio gyvenimo 
praktikoje: „Demonai ir dabar egzortuojami (exorkizontai) 
Tikrojo Dievo Vardu. Paklydimo dvasios pačios prisipažįs-
ta, kad jos – demonai, veikę poetuose.“ Priešingai, tie patys 
žmonės, išvaduoti iš piktųjų dvasių ir įgiję Šventąją Dvasią, 
imdavo skelbti Šventojo Rašto mokymą.

Čia pastebime du dalykus: viena vertus, grįžtama prie šv. Jono 
mokymo apie klaidos dvasią, kuri šv. Ignoto laiškuose yra 
labiau implicitinė; kita vertus, šv. Teofilio darbuose planē 
perspektyva pasirodo antihelenistinėje polemikoje. Į pas-
tarąjį aspektą dėmesį atkreipia rusų patristikos tyrinėtojas 
Aleksejus Sidorovas. Šv. Teofilio pateikiamas trumpas Se-
nojo Testamento siužeto atpasakojimas yra asirocentriškas 
(Dievas apgyvendino Adomą Asirijoje; bibliškai paaiškina-
ma asirų kilmė; Babelio bokštas statytas Asirijoje; nė vieno 
blogo žodžio apie asirus, nors pačioje Biblijoje jie pristato-
mi kaip žiaurūs žudikai), o helenistinę kultūrą jis pristato 
kaip demonišką. Kaip matysime, ir vėlesnių autorių raštuose 
planē iškils tarpkultūrinėje polemikoje.

Planē gnosticizme. Klaida ir paklydimas buvo labai keis-
tai interpretuojami tuose mokymuose, kuriuos ortodoksinės 
krikščionybės sekėjai pačius įvardijo kaip klaidą. Klaida 
krikščionybėje suprantama kaip blogas, demoniškas daly-
kas, visiškai svetimas Dievui, o kai kuriuose gnostiniuose 
mokymuose planē – viena pagrindinių sampratų, pasaulio 
atsiradimo priežastis.

Gnostinėje Nag Hamadžio bibliotekoje esantis tekstas 
„Trirūšis Pirmaprotis“ išpažįsta tikėjimą Tėvu, Sūnumi ir 
Išmintimi (Sophia) (Marcelas Ankirietis priskiria tikėjimą 
Trejybe taip pat gnostikui Valentinui), tačiau jų santykiai 
yra kitokie, nei aiškinama šv. Teofilio ar kitų Tėvų raštuose. 
Pasak Valentino, pirmykštė Išmintis, Sofija, padarė klaidą 
(planē), dėl kurios atsirado materija ir susidarė pasaulis. Ne-
tekusi savo tapatybės, ji klaidžioja (planōntai) po tamsybes, 
ieškodama savęs pačios ir bandydama grįžti į save.

Nors planē gnosticizme taip pat turi būti panaikinta, jos 
kosminė reikšmė ir neišvengiamybė lemia skirtingas pakly-
dimo interpretacijų perspektyvas. Krikščioniui ištara „kelias 
aukštyn ir žemyn – vienas ir tas pats“ yra piktas paradoksas, 
iš kurio išvaduoja sekimas Kristumi, o gnostikui tai yra kos-
minė schema, kurioje net ir blogyje įžvelgiamas gėris, net ir 
blogis veda į išganymą.

Bus daugiau

– GINTARAS SUNGAILA –
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„Šiaurės Atėnus“ remia Spaudos, radijo ir televizijos 
rėmimo fondas (2016 m. suteikė 20 000 Eur paramą 
projektui „Šiaurės Atėnai“: kultūros ir kritikos paralelės“ 
(p. 1–3, 6–7,10–11, 14–16); Lietuvos kultūros taryba.

Kaip dabar pamenu Tą dieną. Buvo gražus, saulėtas pava-
saris. Tiesa, ilgiau pažaidus lauke, dar bjauriai šalo pirštai. 
Išgirdę tvarte tylų cypsėjimą su Benu šaukėme: „Jauuu!“ 
ir tekini bėgome į trobą sukviesti namiškių. Paskui sparčiu 
žingsniu grįžome į tvartą. Tada negalėjau suprasti, kodėl tė-
tė, mama ir bobutė vilko koją už kojos eidami pastato link.

Bobutė, įėjusi pro tvarto duris pati pirmoji, kažką burbte-
lėjo ir paėmė į rankas didelį, apvalų, kiaurymėm „išpuoštą“ 
kašiką. 

Murka atsivedė kačiukų.
− Ištraukiam, pažiūrėsim, kiek čia jų yra, − kuitėsi šiene 

bobutė.
Suradusi pradėjo ardyti Murkos guolį vilkdama šieną kaž-

kur į šoną ir aš tiksliai nenugirdau, ką ji pasakė, bet pasi-
girdo: „Pasiutimas.“ Katė atrodė apspangusi ir aš jaučiausi 
dėl to šiek tiek sutrikusi. Mama lyg ir ramino, sakydama: 
„Pavargo.“ Tiksliai nežinojome, kiek kačiukų atsivedė. 

Grubiom, raukšlėtom rankom bobutė vieną po kito katinu-
kus ėmė dėti į kašiką. Viskas vyko labai lėtai, nekantravome. 
Vietom visai prakiurusioje pintinėje pūpsojo penki kretantys 
kačiukai. Keldami sunkias ir neproporcingai dideles galvas 
aukštyn, jie bejėgiškai uostinėjo orą, kuris, atrodytų, tik pir-
mą kartą užuodžiamas toks gaivus ir grynas. 

Benas žiūrėjo į pintinę, o aš žiūrėjau į Beną. Akimirką jo 
veidas pasidarė panašus į bjaurią klampią masę, tįstančią že-
myn it nuo karščio besilydanti plastmasė. Neilgai trukus jis 
pravirko – turbūt panašiai kaip pirmą kartą gyvenime. 

− Ir kogi tu verki, vaikeli? − džiugiai paklausė bobutė.
− Kačiukai gimė akli, − išverkšleno šis.
Pažvelgiau į tėtę. Jis be garso juokėsi. Sušiaušė Benui 

plaukus. 
Man buvo liūdna, tik negaliu pasakyti kodėl. Tiesa, tikrai 

ne dėl to, kad kačiukai dar buvo nepraregėję.

Žvejys valtyje

– O kas čia? – Jokūbas beda pirštu į juodą keistos formos 
futliarą.

– Čia dėdės Juozo meškerė, – atsako jam tėtis.
Jokūbas nieko daugiau nebeklausia. Jis linksmai tabaluoja 

kojomis, sėdėdamas tėčiui ant kelių. Jokūbo žvilgsnis nu-
kreiptas į meškerės dėklą, jis nerūpestingai niūniuoja, puse 
lūpų šypsosi. Jis dar norėtų kai ko paklausti, tačiau nedrįsta. 
Tėtė tyli, jis mažai ką išmano. 

Jokūbas šypsosi ir paguldytas vakare į lovą. Jis žiūri kaž-
kur į tolį pro langą. Jo tėtė susirūpinęs sėdi ant lovos kraš-
to nelyginant prie sunkiai sergančio ligonio. Turbūt laukia, 
kol užsimerks ar dar ko paklaus. Jokūbas jaučia, kaip sunki 
gremėzdiška masė sėdi šalia jo įgaubusi lovos čiužinį. Tėtis 
savo svoriu maloniai tempia į save jo antklodę.

– O kas čia? – staiga beda pirštu į langą vaikas.
– Kas ten? – susimąsto tėtis. – Ten medžių viršūnės, Jokū-

bai. Labanaktis, – pabučiuoja į skruostą ir pakyla nuo pūki-
nių patalų.

− Labanakt, tėte, − atsidūsta Jokūbas.
Vaikas pasilieka vienas tamsiame kambaryje. Jo akys 

įsmeigtos į medžių viršūnes.
Ten, kur medžiai duria į žvaigždėtą dangų, sėdi žvejys val-

tyje. Jo valtis nedidukė, daugių daugiausia dvivietė. Žvejys 
nejudrus, susikaupęs it statula. Tvirtai laiko rankose meškerę 
ir laukia, kol užkibs. Jo skrybėlėta galva pasukta į šiaurę. Iš 
ten atplaukia žuvys.

Jokūbas vis žiūri į žvejį. Kartais jis užsimerkia, pabū-
na taip kelias sekundes ir vėl atmerkia akutes. Žvejys vis 
dar ten, medžių viršūnėse. Jis kantriai žiūri į plūdę. Kar-
tais vėjui pūstelėjus kartu su valtimi žvejys truputį sujuda. 

Jokūbas dar kelis kartus užsimerkia, atsimerkia. Visiškai 
įsitikinęs, kad žvejys dar ten, vaikas užmiega ir nubunda 
tik ryte. Ryte žvejo su valtimi jau nematyti, jis išplaukė po 
naktinės žvejybos namo.

Kartais Jokūbas mato, kaip dėdė Juozas sėdi įsispoksojęs į 
televizorių. Jis valgo kepintas saulėgrąžas, jo dantys išsiklai-
pę, gelsvi. Dėdė gliaudo sėklas vieną po kitos, nespėdamas 
jų kramtyti. Kartais jis garsiai nusikrenkščia užspringęs sau-
lėgrąžos lukšteliu. Dėdė Juozas gliaudo saulėgrąžas kur pa-
kliūva, kartais prigliaudo lukštų ant kilimo. Tamsus kilimas 
panėšėja į juodą dangų, prispjaudytą žvaigždžių. Jokūbas 
stebi tyliai niūniuodamas. Jis bando įsivaizduoti dėdę Juozą 
valtyje, žvejojantį.

Jam atrodo, kad dėdė Juozas žvejodamas spokso į plū-
dę – lygiai kaip į televizorių. Plūdė trūkčioja, neria gilyn, 
jau reiktų užkirsti meškerę, kad pagautum žuvį, tačiau dėdė 
Juozas nieko nedaro. Jis sėdi sustingęs. Gal jis nemato? O 
gal galvoja, kad plūdę judina bangos? Vėliau jis iš žvejy-
bos grįžta tuščiomis. Jo smakras nusėtas dygiais šeriais, o 
frotinių marškinių nugara apšepusi smulkiais šiaudų trupi-
nėliais.

– O kada aš su dėde Juozu galėsiu pažvejoti? – kartą Jokū-
bas teiraujasi tėčio.

Tėtis nelinksmai šypteli, lengvai plekšteli sūnui per sėdmenis 
ir lyg juokais sako:

– Tai tu dėdės ir paklausk, vaikeli, ar jis ims tave kartu į 
žvejybą. 

Tačiau Jokūbas nedrįsta klausti. Jis atsistoja priešais dėdę 
Juozą, žiūrintį televizorių, ir kurį laiką negauna jokio atsako.

– Dėde Juozai? – nedrąsiai ištaria jis.
Dėdė Juozas staiga krūpteli kietame brezentiniame fote-

lyje, patiesina sukūprintą nugarą. Jis žiūri į vaiką, iššiepia 
dantis. Jo dantys apsivėlę saulėgrąžų mase.

– O tu turi meškerę, Jokūbėli? – paklausia.
– Neturiu, dėde, – susikrimtęs atsako vaikas.
Vyrai prapliumpa kvatotis. Dėdei Juozui iš burnos ant kili-

mo iššauna mažytis saulėgrąžos gabalėlis. Jokūbas daugiau 
nieko nebeklausia.

Vakare atsigulęs į lovą ir likęs kambaryje vienui vienas jis 
ir vėl pro langą regi žvejį. Žvejys lėtai linguoja kartu su val-
timi, nenutrūkstamai spokso į plūdę. Jokūbas žiūri į tą senį 
valtyje, kol nebeištveria ir smarkiai užmerkia akis. Jis visai 
dar nenori miegoti, tačiau lieka gulėti kietai užsimerkęs.

Smėlyno miškas

Medinis arkliukas

Jeigu eini į smėlyno mišką, praeini bendrabutį. Bendra-
butyje, vieno kambario butuke, gyvena Paulina. Jie spau-
džiasi kambaryje keturiese. Sakau „spaudžiasi“, nes mūsų 
lygiai keturių asmenų šeima gyvena dviejų kambarių bute. 
Be to, mes turime vonią, atskirą nuo tualeto, nuosavą virtuvę 
ir sandėliuką, į kurį žiemą galima ateiti sušilti ir išsijungus 
šviesą kurį laiką pasvajoti.

Paulina nėra sąžininga mergaitė. Kartą ji nušvilpė maišelį 
razinų, kai svečiavosi pas mane namuose.

Paulinos bendrabutis stūkso pamiškėje. Jeigu mama sutin-
ka, pakeliui į smėlyno mišką užeiname į biblioteką, esančią 
bendrabutyje. Ten žvėriškas knygučių pasirinkimas. Ilgiau-
siai užtrunki, kol išsirenki kokią vieną. Niekuomet neimi 
naujų knygelių. Kuo senesnė, tuo įdomiau skaityti.

„Ten nieko labai nėra“, − kalba apie smėlyno mišką tėtis. 
Bet aš nesutinku. Nors iš sūpuoklių likęs tik metalinis kar-
kasas, dar stovi trys laipteliais kylančios karstyklės, iš kurių 
viena dydžiu man idealiai tinka. Rankomis tvirtai įsikibus ir 
batais įsispyrus į metalinį strypą galima pakibti žemyn galva 
ore. Tik reikia saugotis smėlio, kurio gali patekti į akis žvel-
giant į dangų.

Už smėlyno aikštelės driekiasi miškas. Niekada nėjome 
mišku tolyn, tik iki medinio arkliuko. Pamenu, ne visad tą 

arkliuką rasdavome. Jis truputį slėpėsi tarp medžių ir krūmų. 
Kartą jau galvojom – „viskas, nebėra“, tačiau kitą kartą atėję 
vėl jį radome.

Į smėlyno mišką eidavome pasivaikščioti nuolatos, kol 
augome kartu su Benu. Tėtis taip ir nenuėjo ten su mumis. 
O vieną dieną supratau, kad daugiau ir su mama turbūt ten 
nebenueisime, gal kad smarkiai rudenėjo.

Apskritas veidrodėlis

− Liaukitės!
Benas susirietęs kvatojasi. Medinis arkliukas treška. Ne-

galima lipti ant seno medinio arkliuko. Benas nusiropščia 
pirmas. Įdūkęs renka nuo samanų šakas, meta kur pakliūva. 

− Liaukitės! – nepasiduoda mama. 
Pagalys pataiko mamai tiesiai į akiduobę. Pamenu, kaip 

paskutinįkart tolsta medinis arkliukas, mudviem vejantis 
motiną, kuri delnu užsidengusi akiduobę bėga link pamiškė-
je stovinčio medinio namo. Benas pasilieka smėlyno aikšte-
lėje, tuo tarpu aš taip toli neatsilieku nuo mamos. 

Staiga mama įsiveržia į žmonių sodelį, ten apgraibomis 
klibina lauko durų rankeną, paskui susiranda durų skambutį 
ir nuspaudžia. Išėjusi geroji moteris jai duoda apskritą vei-
drodėlį. Veidrodėlis – dydžio sulig akiduobe, kuri, tėtis sakė, 
ir apsaugojo jos didelę, išsigandusią akį nuo nelaimės.

Mama ilgai žiūrėjo į apskritą veidrodėlį. O gal šis daiktas 
apsaugojo jos akį? Dar kurį laiką įdėmiai į jį pažiūrėjusi, ma-
ma maloniai padėkojo ir atidavė veidrodėlį gerajai moteriai.

Tądien ji vienintelį kartą nesudraudė mus barančio tėčio.

Žila katė

Nežinau, ar Paulina yra anksčiau buvusi smėlyno miške. 
Dabar čia nebėra nei karstyklių, nei metalinio sūpuoklių kar-
kaso. Dar matyti išlikusi smėlio aikštelė, tačiau jau ne tokia 
akivaizdi ir švari.

Medinio arkliuko neberadome. Jis jau seniai buvo sutre-
šęs – nenuostabu. Miškas atrodo visai kitaip, tačiau Paulinai 
dabar to neįrodysi. Ir namai aplinkui atrodo kažkokie dides-
ni, o gal jų daugiau... Akivaizdu, kad čia niekas neina pasi-
vaikščioti, niekam į mišką eiti neįdomu. 

Mudvi jau kurį laiką be tikslo šmirinėjame palei krūmus. 
Staiga Paulina šūkteli man prieiti arčiau. Eidama artyn pra-
dedu užuosti keistą, tarytum dujų kvapą.

− Pažiūrėk, kokia žila! – rodo pirštu į komposto duobę.
Tai nudvėsusios katės kvapas. 
− Aha, tikrai žila. 
Katė turbūt pervažiuota mašinos ir atvilkta čia, į pamiškė-

je esančią atliekų duobę. Gyvūno kūnas keliose vietose lyg 
prakiuręs, žandikaulis perkreiptas, sumaitotas. Atrodo, guli 
čia ne pirmą dieną.

Paulina, netoliese susiradusi ilgesnį pagalį, vėl grįžta prie 
dvėselienos.

− Nu baik, ką tu darai? – užsipuolu ją.
Ji neatsako. Tvirtai suėmusi pagalį knibinėja katės žandi-

kaulį, lyg bandydama jį atverti. 
− Duokš man pabandyti, − tiesiu ranką.
Ji perleidžia man pagalio galą. Tvirtai suėmusi jį, nusvie-

džiu pagalį tolyn.
Paulina įsižeidusi pareiškia norą eiti namo. Aš nepriešta-

rauju. Akimirką palydžiu ją akimis. Ji tuojau grįš...
Lieku stovėti prie duobės. Žiūriu į pervažiuotą, pražilusią 

katę. Turbūt sena. Gal ir gerai. Keistai iššiepusi iltinius dan-
tis, nesuprasi, ar juokiasi, ar iš siaubo taip persikreipusi. Ten, 
kur turėtų būti akys, matyti tik įkritusios duobutės.

Paulina nebeateis. Būtų grįžusi, bet jau per daug laiko 
praėjo. Nesmagu, kad taip įsižeidė.

Netrukus smėlyno miškas pasilieka už nugaros. Lėtu 
žingsniu einant namo.

– Monika Ivaškaitė –

Ką tik gimusiems kačiukams 
dar reikia laiko atsimerkti
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