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IS knygiaus atsiminimy

Knygynas knygynui nelygu. Sitas man turéjo magiska
aura, kuri man jame dirbant virto kasdienybe, bet savo
ypatinguma i§laiké visada.

1981-1990 m. dirbau vadinamajame UZsienio litera-
tiros knygyne Vilniuje (paskutinius trejus metus puse
etato, nes jau gaudavau vertimy). Oficialiuose dokumen-
tuose jis buvo vadinamas Kapitalistiniy ir besivystan¢iy
Saliy literatiiros knygynu, todél buvo nepainiotinas (nors
kai kas painiojo) su daug seniau ikurta vadinamuyjy so-
cialistiniy Saliy literatiira prekiaujancia ,,Draugyste® Ge-
dimino (tuo metu Lenino) prospekte (dabar ten vienas i$
,»Vagos‘ knygynuy).

O sis veiké Mokytoju namy pastate priesais Moniuskos
skverelj, paskui dél remonto trumpam buvo isSkeltas | Do-
minikony (tada Garelio) gatve ir ilgam — { Sv. Mikalojaus
(tada Kretingos) gatve priesais to paties vardo baznycia,
o galiausiai vél sugrizo 1 Mokytoju namus, bet jau { di-
desni plota.

Kaipgi a§ jame atsidiriau? 1980 m. Vilniaus univer-
sitete anglistika baigiau gerais rezultatais, bet neturéjau
jokio noro dirbti pedagogini darba — nei universitete, nei
juolab mokykloje. D¢l dviejy priezasCiy — i§ principo
toks darbas man svetimas ir jam nesu gabus, be to, neno-
réjau, jeigu buiciau déstes universitete literatiira, paklititi
1 privalomy ideologiniy nuostaty pinkles.
Tiesa sakant, pastarosios galimybés ir nebu-
vo (pusiau atsitiktinai atsirado kiek véliau,
bet ja nepasinaudojau) — visi, baigusieji an-
gly kalba, buvo siunc¢iami i provincija dirbti
mokytojais, bet nemaza dalis susiveikdavo
per blatg (dazniausiai padedami tévy) asme-
ninius ,,pareikalavimus® i§ darbovieciy Vil-
niuje ar kokiame kitame didesniame mieste.
Taip ir a§ pakliuvau vertéju i Zemés tkio
ekonomikos instituta Vilniuje — | kalna pa-
kopomis lipantj pastata dabartinéje Kudir-
kos gatvéje.

1981 m. pradzioje dabar jau nebeZinau
per kokius kanalus atéjo pasitilymas dirbti
tame knygyne, o kadangi institute verciau
nuobodzias nesuprantamybes (daugiausia
Skaiciavimo centrui), kiek pasvarstgs suti-
kau. Knygynas buvo atidarytas anksciau, ir
jame, Zinoma, lankydavausi. Puikiai atsime-
nu pirmgq apsilankyma — lentynos dar buvo
pustustes, bet jau tada nusipirkau Dickenso
,,Our Mutual Friend” ir su malonumu per-
skaiciau su visai kitokiu, negu jusy isivaizduojamu, po-
zitriu 1 Dickensa, bet tai jau Kkita istorija.

Tokie knygynai Soviety Sajungoje buvo isteigti po
1975 m. Helsinkio sutarties, kuria sovietai buvo pri-
versti veidmainiSkai isipareigoti gerbti zmogaus teises,
puoseléti kultiirinius mainus ir pan. Regis, $iy knygyny
Sovietijoje buvo isteigta septyniolika — visy ,,respubliky‘
sostinése, t. p. tuometiniame Leningrade ir Novosibirske.
Vilniuje jis atidarytas 1978 m. spalj.

Darbas ir Zmoneés

Jau studijy laikais per rankas eidavo angliskos knygos
popieriniais virSeliais (paperbackai), o kartais pavykda-
vo ju ir isigyti, — tame knygyne ju buvo krtivos, ir ne nu-
trinty, o naujutélaiiy, ir vien tai mane viliojo kaip medus
meska, laSinys kating ir grazuolé pabaisa. Nuo ty laiky
Sitas angliSkos knygos formatas mane magiskai tebetrau-
kia kaip joks kitas.

Knygyne buvau jdarbintas pardavéjo etatu — pagal tuo-
meting sovieting praktika, kaip tikrai darbo liaudziai, atly-
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ginimas buvo geru tre¢daliu didesnis negu tame institute
(tiesa, iskaitant priemoka uz darbe reikalinga uzsienio
kalbos mokéjima ir kiekvieng ménesi gaunama premija
uz prekybos plano jvykdyma). Antra vertus, knygu pre-
kyboje dirbantys zmonés, neturintys tinkamy gyvenimo
salygu, galédavo stoti | eil¢ butui gauti ir per kokius dvi-
desimt mety turédavo Sansy tokios gérybés sulaukti.

Igijau ten pora manualiniy jgiidZiy — suvynioti knyga
1 grazy popieriy ir mikliai skaiciuoti pluostus banknoty
(skaiciuoti reikédavo darbo pabaigoje ,,nuémus kasg™).
Deja, abi Sios meistrystés véliau gyvenime menkai tepra-
verte.

I8 tikryju knygyno ved¢ja Dalia Kregzdaité man dau-
giausia liepdavo dirbti su uzsakymais — darbo ¢ia buvo
daug. Visos knygos buvo gaunamos per Maskvos bazg,
ten ir buvo siun¢iami uzsakymai. Moksling literatiira (me-
dicinos, technikos, tiksliyju ir gamtos moksly, bet ne hu-
manitariniy) galéjo uzsisakyti kas nori — knygyne buvo
uzsienio leidykly (ty, su kuriomis Maskva turéjo sutartis,
o turéjo su daugeliu svarbiausiy) katalogai, ir i$ ju buvo
galima rinktis. Pagal tuometinj pacios Maskvos nustatyta

At

valiuty keitimo kursa grozinei literatiirai buvo taikomas
koeficientas 1:4, bet tuo metu Vakaruose grozinés literatii-
ros paperbacky kainos buvo juokingai mazos, tad knygos
buvo jperkamos — kainuodavo apie penkis rublius (vieti-
nés tada kainavo apie 1-2 rublius), véliau po truputj bran-
g0. Mokslinei literatiirai koeficientas buvo 1:1 (valstybés
politika — kelti mokslo lygi), bet originalios kainos buvo
didziulés, tad tos knygos kainuodavo mazdaug nuo 20 iki
80 rubliy, ir jas daugiausia pirkdavo istaigos, ypa¢ medi-
cininés, aukstosios mokyklos ir t. t. Taciau jas taip pat uz-
sisakinédavo ir pirkdavo privatlis asmenys — uzsakymai
budavo pildomi atvirlaiSkiuose, o Sie gavus knyga biida-
vo i§siun¢iami nurodytu adresu paraSius kaing rubliais.
Pamenu, kaip vienas anesteziologas, perkantis knygas uz
savo pinigus, nuolatinis miisy klientas, paprasé, kad jam |
namus ty atvirlai§kiy nesiystumém, nes Zmona pamaciusi
kainas pasibais¢jo Seimos pinigy Svaistymu.

Knygyno siela ir modus vivendi buvo vedéja Dalia
Kregzdaité (dabar jau amzinatilsi) — isptidinga asmeny-
bé. Mazo tigio, mitri kaip vijurkas, linksmy plauciy, itin
komunikabili, bet taip pat reikli kaip vadové — i$ tiesy

turéjo gerai verslininkei reikalingy savybiy. O jos pra-
verté ir anuomet — i$plétojo veiksminga pazinciy tinklg su
klientais visoje Lietuvoje, o knygynui svarbiausia — su
tiekéjais Maskvoje. Uzsakomos groZinés literatiiros, me-
no albumy sarasus pateikdavo Maskva — mums tereiké-
davo nurodyti egzemplioriy skaiciy, bet t. p. i§ katalogu
(kurie viesai knygyne nebuvo rodomi) galédavome sitilyti
Maskvai ka nors uzsakyti — retkarciais tai suveikdavo. Be
to, 18 uzsienio leidykly Maskva gaudavo begale vieneti-
niy pavyzdziy, pvz., grozinés literatiiros, — tuos, kuriy ne-
i§sidalindavo patys, iSsiuntinédavo i knygynus ir Vilniaus
nenuskriausdavo: tos knygos buvo pazymétos antspaudu
OBRAZEC (,,Pavyzdys™) ir visada jkainojamos santy-
kiu 1:1, tad buvo itin pigios. Esu Sitaip isigijes viena kita
anuomet kitaip sunkiai randama perla.

Miisuy mazo jauno kolektyvo negaliu nepaminéti, nes
jis buvo svarbus (kazkodeél ir tada, ir véliau gyveni-
me man sekési su bendradarbiais — Siuo atveju su ben-
dradarbémis). Dar viena mano kolegg, t. y. anglakalbé,
Dalia buvo vadinama Dalyte, taip ja atskiriant nuo ve-
déjos Kregzdaités, — buvo iSsiskyrusi ir augino pasélusi
berniuka, kurio iSdaigomis visada baisédavosi, bet kaz-
kaip linksmai. Germanisté Elvyra, mégstanti gerasirdis-
kai pakikenti ir entuziastingai pakalbéti, pirmais metais
dalj piety pertrauky praleisdavo patyliukais
telefonu aiSkindamasi meilius santykius su
savo busimuoju. Prancuzisté Biruté (dabar
jau irgi, deja, amzZinatilsi) buvo intelektualé,
prakilnios literatiiros mégéja, turéjusi drau-
gysciy su kultiiros Zmonémis, jautriy nervy
ir netvirtos sveikatos asmenybé, bet taip pat
mégusi gera poksta. Janina buvo miisy bu-
halteré ir apskaitininké, vienintelé turéjusi
reikiama specialybg (isigyta prekybos tech-
nikume) ir vienintelé visisSkai blaivaus bei
prakti§ko proto darbuotoja musy kompani-
joje.

Taip, biidavo piety pertrauka — tais laikais
visos parduotuvés uzsidarydavo piety per-
traukai (pas mus nuo 14 iki 15 val.), —ir tada
kartais eidavome valgyti vadinamyjy kom-
pleksiniy piety i kokia nors kaving, pvz., i
,,aintaro” viesbutj (dabarting ,,Panorama‘)
prie stoties (tada, kai lindéjome Sv. Mikalo-
jaus gatvéje). Salia miisy buvo vadinamasis
Mainy knygynas — irgi prestiziné jstaiga, kur
buvo daug deficitinés literatiiros lietuviy, o
ypac rusy kalba, bet knyguy ten Siaip negaléjai nusipirk-
ti — tik mainyti (su nedideliu finansiniu nuostoliu sau) {
tokias pat deficitines (jos buvo suskirstytos pagal paklau-
sos kategorijas). Kai 1986 m. Saulius Tomas Kondrotas
i8vykes pasiliko Vakaruose ir jo knygas reikéjo i§ visur
i8Sluoti arba paslépti, ten nusipirkau (be jokiy mainy) dar
viena ,,Ir apsiniauks zvelgiantys pro langa“ egzemplioriy
i§ pardavéjos, kuri piktinosi jo ,,iSdavyste®.

Norint gauti gana reik§minga prieda prie atlyginimo uz
pardavimo ménesio plano jvykdyma, kartais reikédavo
gudrauti. Visos knygos i§ Maskvos pirmiausia patekdavo
1 Vilniaus knygu baze (dabartinéje Vilkpédés gatvéje), ir
tai buvo i$sigelbéjimas, nes ten visada turéjome nemenka
rezerva. Tad jeigu artéjant ménesio pabaigai matydavo-
me, kad plana jvykdyti bus sunku, i§ ten pasiimdavome
paklausiy knygy (dazniausiai brangiy meno albumy), ir
prekyba smagiai uzvirdavo. Per visg laika nebuvo né vie-
no nejvykdyto plano.
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,Pats traukinys néra kazkas ypatingo — juk jis tik masina, —
teigia italy raSytojas Alessandro Baricco, — taciau genialu
buvo viena: toji masina gamino ne jéga, o kazka blankiai
suvokiamo, kazka, ko dar nebuvo: greiti. Ne masina, daranti
tai, kg kartu galéty padaryti tikstantis Zzmoniy. MaSina, da-
ranti tai, ko niekada néra buve. Masina to, kas nejmanoma.*

Simboliska, kad neseniai isleista Simono Bradley knyga
,»The Railways: Nation, Network and People* apie Didzio-
sios Britanijos gelezinkelius skai¢iau vaziuodamas traukiniu
i$ Vilniaus i Klaipéda. Kelioné i$ stoties, kurioje italai filma-
vo ,,Anos Kareninos* scenas, | XIX amziaus neoklasicistinio
stiliaus stoti, kurioje keleivinius traukinius beveik iSstimé
sunkds ,,Siemens® lokomotyvy velkami sastatai su baltaru-
siy kalio traSomis ir Rusijos nafta i§ Mazeikiy, truko beveik
keturias valandas.

Per Lietuva Sis traukinys vaziuoja daugiau kaip 120 kilo-
metry per valanda grei¢iu. Atrodyty, lyg ir nemazai, bet dar
1829 metais garvezys ,,Rocket”, kurj sukonstravo George’as
Stephensonas, Reinhilo varzybose pasické 58 kilometry per
valanda greiti... Skirtumas po 187 mety ne toks jau ir didelis.
Tad vaziuodamas Siuo traukiniu gali neskubédamas grozétis
ramiai pro langa plaukianciais Lietuvos vaizdais. Prie Plun-
gés, zvelgdamas i bégancius medzius pakeléje, prisiminiau,
kaip senelis pasakojo, kad po striby siautéjimo pabéges i§
gimtojo kaimo $iaurés Lietuvoje i Zemaitija uzdarbiaudavo
1 macetés ir dalgio hibrida panasiu peiliu genédamas eglutes
palei gelezinkelio bégius. Priartéjus prie buvusio Klaipédos
krasto riby pagalvojau, kad dar XX amziaus treciajame de-
Simtmetyje gelezinkeliu Klaipédos taip ir nebiitum pasiekes.

1874 metais Klaipédos kraste, kuris tuo metu priklausé
Vokietijai, buvo vykdomi didziuliai gelezinkelio statybos
darbai, atsirado tiltas per Dang Joniskés priemiestyje, o ki-
tais metais uzbaigtas Klaipédos—Pagégiy gelezinkelio ruo-
zas tarsi karoliukus suvéré Klaipédos krasto miestelius ir
pririso juos prie Rytpriisiy, kai tik buvo baigtas statyti tiltas
per Nemuna. 1892 metais atsirado gelezinkelio linija Klai-
péda—Bajorai — pastaruosiuose 1923 mety sausio 9 dienos
vakare pasirodé lietuviy sukiléliai. Klaipédos operacijos
metu jie turéjo per Mazeikius ivaziuoti i Latvijos teritorija,
nes toks iprastas Siauliy—Klaipédos ruozas, kuriuo ir dun-
déjo mano traukinys, atsirado véliau, nes Klaipédos krastas
gelezinkelio arterijomis buvo sujungtas su Vokietija, o ne su
Lietuva. Klaipédos kraste gelezinkeliy tinklas pakeité geo-
grafiniy zemélapiu trajektorijas, palikdamas nuosalyje ipras-
tus vieskelius ir prie jy prisiglaudusias gyvenvietes. IS seny
fotografijy matyti, kad Klaipédos gelezinkelio stotis maZzai
pakito nuo pastatymo 1875 metais, kai Vokietija isitrauke {
industring revoliucija.
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Traukinys

Gelezinkelis pakeité Lietuvos krastovaizdj, o Bradley
apraso, kaip Britanijos gelezinkeliai pakeité $ios nacijos
gyvenima. Pradzioje traukiniai buvo nepatogiis, ypa¢ ne-
turtingiems keleiviams. Kelioné gelezinkeliu, Zinoma, buvo
suskirstyta klasiniu pozitiriu, antrosios klasés traukiniy va-
gonuose buvo jkurdinti tarnai, kad aptarnauty pirmaja klase
vaziuojancius Seimininkus. I§ pradziy Niukaslo ir Karlailo
linija sitilé keliong trecigja klase atviru vagonu sédint ant
bagazo déziy arba net stovint. Po kiek laiko buvo iSleistas
vyriausybés isakas, kad vagonuose biity vien sédimos vie-
tos, nes tokia kelioné buvo tikrai pavojinga. Kita vertus, net
pirmosios klasés keleiviai patirdavo nepatogumy. Vagonai
neturéjo koridoriy, — tik XIX amzZiaus pabaigoje jie buvo
nusizitiréti i§ Amerikos, — keleiviai vaziuodavo bendroje pa-
talpoje su iSorinémis durimis. ApSvietimas ir Sildymas buvo
prastas. Nebuvo ir tualety, tad dzentelmenai gamtinius rei-
kalus atlikdavo pro langus. Tiesa, buvo pardavinéjami va-
dinamieji travelling conveniences rinkiniai, kuriais damos
galédavo pasinaudoti nenusivilkusios riiby, bet taip ir licka
neaisku, kiek jie buvo efektyvis. Ilgi sustojimai stotyse leis-
davo keleiviams ir pailséti nuo kelionés, ir nusipirkti maisto
ar gérimy, kurie nebuvo pardavinéjami traukiniuose. Salo-
nai, 1848—1850 metais sukurti karaliSkajai porai, buvo pir-
mieji, kurie turéjo tualetus ir valgomuosius. Vyrams kildavo
problemy, kur pasikabinti aukstasias skrybéles, nes lubos
buvo per zemos, o moterys su krinolinais sunkiai i$sitekdavo
ankstuose vagonuose.

Traukiniai i§ esmés pakeité brity visuomenés kasdieni
gyvenima. Kadangi $viezig zuvi buvo galima transportuoti
greiiau, pasikeité maitinimosi iprociai. XIX amziaus sep-
tintajame deSimtmetyje LankaSyre buvo israstas valgis, be
kurio neisivaizduojamas vidutinio brito racionas Siandien, —
fish and chips. Pigesné mésa, bananai ir kiti nematyti maisto
produktai galéjo buti transportuojami uzsaldyti gelezinkeliu
ir jury keliais. I8siplété kultiiriné sklaida — aktoriy trupés ir
muzikos kolektyvai galéjo daugiau keliauti po $alj su pasiro-
dymais. Dabar placiai paplitusiems angly kalbos posakiams
running out of steam arba on the right lines itakos turéjo
traukiniy atsiradimas.

Gelezinkeliai keistu btidu paveiké ir blaivybés judéjima
Britanijoje. 1841 metais pastorius Thomas Cookas suorga-
nizavo besigydanciy nuo alkoholizmo parapijieCiy iSvyka
uz 11 kilometry i§ Lesterio i Lafboro blaivybés Salininky
sambdiri. Jis pasiripino §iy Zmoniy maitinimu, nakvyne ir
pramogomis sickdamas parodyti, kad pramogos galimos ir
be svaigaly. Kelioné vienam zmogui traukiniu (grynas oras,
vagonas be stogo) ir maitinimas kainavo vieng S§ilingg (uz
tiek buvo galima smarkiai prisigerti).
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Taip 1841 mety birzelio 5 diena gimé Siuolaikinio turiz-
mo industrija. Cookas pradéjo nuosava versla — organizuoti
keliones ir imti procentini mokesti uz gelezinkelio bilietus.
Gerti maziau zmongs, zinoma, nepradéjo, bet pradéjo dau-
giau keliauti, o gelezinkelis tapo viena pagrindiniy transpor-
to priemoniy. Kelionés iSplito i§ pradziy po visa Britanija,
paskui persikélé | kontinenting Europa (britai vyko pazitréti
Paryziaus), Amerika, Indija, Egipta ir Artimuosius Rytus, taip
pat ir i tokias egzotines vietas kaip Krymas ir Kaukazas.

O ir sovietmeciu kelionés traukiniais buvo placiai papli-
tusios. Dziikai traukiniu Vilnius—Druskininkai vaziuodavo
apsipirkti i ParieC¢ Baltarusijoje, i§ Klaipédos traukiniu
buvo galima pasiekti Ryga, Kaliningrada ir Maskva. Pame-
nu, isésdavau Vilniuje { esty ,,Caika®, vykstancia i§ Mins-
ko i Talina, traukini, kuriame buvo galima isigyti ,,Kalev*
kramtomosios gumos, pepsikolos ir kity deficitiniy prekiy.
ISlipdavau Joniskyje tokia karsta vasaros diena, kad net ly-
dydavosi bitumas prie gelezinkelio bégiy. Ritmiskas Rygos
link nutolstancio sastato gaudesys kélé malony jauduli...

Bet grizkime | XIX amziaus Britanija, kur visomis krypti-
mis vienas po kito suspindo bégiai, kuriais sulygindami kal-
vas ir iSvarpydami kalnus émé lékti traukiniai, skubédami
pasiekti paskirties vieta. ,,Ausyse skambéjo ritmiskas raty
bildéjimas, viskas virpéjo, lyg i$ nuovargio ar susijaudinimo,
tarsi nuolat siela gniauziantis traukulys, — ra§o Baricco, — o
lange — uz lango, anapus stiklo, bégo Sukés sudauzyto pa-
saulio, nuolat kintancio, sutrupinto i tokstanc¢ius tik akimir-
ka trunkanéiy vaizdu, i$plésto nematomos jégos.“ Zmonés
bijojo keliauti, tad traukiniuose, kad numalSinty baimés
jausma, kad nesileisty jtraukiami to grei¢io siikurio, kuris
léké anapus stiklo niekada anks¢iau nematytomis formomis,
iprato atlikti apsisaugojimo veiksma, pasiiilyta, beje, medi-
ku ir mokslininky, — traukiniuose keleiviai pradéjo skaityti.
Stotyse buvo parduodami tam tikri zibintai, kuriuos laikyda-
mas viena ranka ir pasiSviesdamas galéjai skaityti. Traukinio
greitis ir atverstos knygos statika. Jeigu tai nebiity tikra isto-
rija, atrodyty kaip grazi metafora. ,,Nes skaityti, — raSo Ba-
ricco, — visada ir visiems yra ne kas kita, kaip zitiréti { viena
taska, kad miisy nesugundyty ir nesuzlugdyty nevaldomas
pasaulio srautas. Niekas nieko neskaityty, jeigu nejausty
baimés. Arba jeigu nenoréty atidéti vélesniam laikui naiki-
nancios troskimo pagundos, troskimo, kuriam, kaip Zinome,
nejmanoma atsispirti. Zmonés skaito, kad nereikéty pakelti
akiy 1 langa.*

— VYGANTAS VAREIKIS —

Anadien paskambings draugas kviecia gatvén kavos.
Tai toks brangus seny laiky Zanras. Dar neiSgyvendintas.
Nors Siaip dabar plempiu puerh arbata, ir del to smarkiai
sumazeéjo kavos iplaukos (kitos ano zanro atstovés termi-
nas), nuo neatmenamy laiky kavos puodelis man simboli-
zuoja gyvybe, laisve, istikimybe. Beveik magiskos vertés.
Tarybiniais laikais, aStuntojo deSimtmecio viduryje, kava
brango bene keturgubai kartu su benzinu. Tai §j ta reiskia.
Okupacinis rezimas Sitaip tramd¢ laisvos minties sklaida.
Daugybé samoksly pries taryby valdzia uzgimdavo prie
kavos puodelio. Kartais net be Zodziy. Rytais virtuvéje
Uzaujantis kavos maltinélis, kaip ir ra§omosios masin¢lés
tarSkéjimas ar radijo aparato zirzinimas, buvo stiprus jta-
rimas, jog nesi lojalus sistemai. Kai syki maliinélis suge-
do, mama smulkino kavos pupeles plaktuku. Daug graziy
prisiminimy i§ tos srities. Neskaitant Apvaizdos pastan-
gy, kunigu seminarijoje iStvériau tik todél, kad laikytasi
kasdieniy kavos ritualy. Dvasios tévas jézuitas dél to mus
iSvadindavo karvémis, bet nepasidavéme. Su tuo gérimu
1 gyslas iplaukdavo maistininky ir kovotojuy dvasia. Vado-
vybé jauté.

Bet dabar Pilies gatvéje kava be jokio revoliucinio
uztaiso. Draugystés ir pavasario labui. Nuo kalbos apie
org ir per daug skubanti laika pereinam prie gyvenimo
misliy. Draugas pasakoja apie paZistama moter, subtilia
meniska biitybe, kuri, lyg Zemaités rastuose, iStekéjo uz
nemylimo vyro ir isidarbino jo namy Seimininke. Daug
mety kankinosi ir vyto pajuodusiomis nuo bulviy skutimo
rankomis. Bet §tai viena diena — stebuklas, i duris pasibel-
dé tikra meilé, Salia radosi gimininga siela ir naujo, gra-

Pavasario pokstai

zaus ir laimingo gyvenimo Sansas. Moteris dauZosi savo
narvelyje ir neZino, kaip biiti toliau. Draugas perduoda
man, gal kaip kunigui, ta klausima ir praSo patarimo. Tik
ka Cia patarsi, net jei butum puikiausias dvasios vadovas.
Abu prie kavos svarstome visas jmanomas galimybes.
Evangelijoje sekmadieni Jézaus buvo isakyta myléti, tai
gal to ir gana, kad spjautum { visas bulves ir nusektum
paskui meile. Juk paties Dievo dovana. Bet kazkas liks
nuskriaustas, nelaimingas, net jei neminétum santuokos
$ventumo ir katalikiskos Seimos koncepcijy. Zitbit siek-
ti savo laimés? O kas ji yra? Kas i§ tiesy laimingesnis:
talentingas poetas, zuves pokario miskuose, ar tas, kuris
prisitaikeé ir su kaupu realizavo savo talenta, ilgai ir gra-
ziai gyveno, paliko krliva vaiky ir knygy? Nenorom greta
meilés ir laimes i8dygsta nemaloni uZuomina | auka. Bet
draugas protingai klausia, kur biity aukos ribos ir aps-
kritai — dél ko ji? Nezinau. Man imponuoja paslaptingas
zodelis reikia, pasikartojantis evangelisty pasakojimuose
apie Jézaus kentéjimus. Neméginau aiskintis, nei ka jis
reiskia, nei kodél jis turéty galioti tam tikrose vietose. Te-
gul Sventoji Dvasia imasi to darbo. Be maldos vis tiek
nieko nebus. O meilé turbiit neatsimeta, nenusiraso taip
paprastai, kaip viena galimybé¢ i$ daugelio. Vien tik atsi-
rasdama, ypac ten, kur neijmanoma ar draudziama, ji jau
yra didis geéris ir sielos penas.

Sirdelé — ne avelé, Sieno nepaduosi, — atsidusdavo senas
kunigas, nugirdgs, kad koks nors Dievo tarnas susigundé
zemiSka meile. Tiek Seimos gyvenimas, tiek kunigiskas
celibatas biity baisiai nykus dalykas, jeigu retkarciais ne-
reikéty skausmingai blaskytis tarp Sieno ir to, kas atrodo

skaniau Sirdelei. Prie§ daug mety seminarijoje biciulis
klierikas, vélgi prie kavos, buvo linksmai prasitargs, jog
nuo pirmo kurso melsdavo vienintelés malonés — kad isi-
myléty. Savo kelyje i altoriaus tarnyste labiausiai to tros-
kes. Ir jam sekeési, Dievas turbiit isklausydavo. Ziiirek,
¢ia pat {simyli iki ausy kokia katedros nepazjstamaja, per
atostogas — miSiy patarnautoja, paskui — vieSnia i$ uzsie-
nio, kuriai rodé Lietuvos baznycias. Nepabégo i§ semi-
narijos ir nezaidé dviguby zaidimy. Nezinau, ka jis myli
ir ko meldzia sau Siandien, bet kunigauja, i laikras¢ius
nepateko, ko gero, laimingas. Turbtit iSmokes pakesti kity
silpnumus ir uz viska dékoti. Gal jau labiausiai pamiles
pati Dieva.

Mudu su draugu Pilies gatvéje vis nenusprendziame,
kas svarbiau gyvenime — pareiga ar meilé. Turétume im-
ti narstyti pacius terminus, bet tiek to. Tamsaus gérimo
baltuose puodeliuose seniai neliko, 0 mums patarnaujanti
mergaité nesirodo. Kita vertus, juk pavasaris, kas daugiau,
jei ne meilé verziasi i§ visy pusiy, net i$ gventujq Rasty,
jau nekalbant apie anas Sirdeles. Nors visi klausimai liko
be atsakymo, mes, pagyveng vyriskiai, Stai sédime gegu-
z¢&s isaulyje ir negalime atsidziaugti, kad yra toks daiktas,
judinas saule ir zvaigzdes, pasak klasikos. Baznyc¢ias ir
ministerijas, viska, kas jos kelyje. Suskamba draugo tele-
fonas, ir jis tariasi su Zmona dél iSkylos { sodyba. Reikia
eiti, nes Zzmona laukia. Man neskubu, mano meilé toli, uz
juiry, sidabro rytojuose.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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MONIKA FURMANAVICIUTE

Mano daugiskaita

Skiriu savo dukrai Adelei Aténei, kuri gimé
tg pat dieng kaip Sis eilérastis

Biity papraséiau save znaibyti.

Kiekviena naktj nutirpus ir pakibus debesiu vir$
drégnos lovos,

bijant veidrodyje atspindéti kita.

Biity paprasciau pliauksteléti sau ir uzklykti

tyru naujagimiu,

paciai

apzioti savo kritj ir iSrasti nesibaigianti ciklo variklj.

Kas ménesi paaukoti po juoda avele

ir atleisti, atgimti, pripildyti, prikimsti save gérybiu.

Valgyti su pagaliukais, vynioti ant Sakutés, ryti pirStais

tekant

su riebiu pergalés skoniu.

Bet nematau. Lovoje, prie stalo,

nuotraukose, paveiksle — kitos.

Jos teka, dalinasi ir dauginasi.

Nauja, Svieziausia mane mato geriausiai,

apkabindama nubrézia mano kontiira,

pripildo saldaus riebaus $ilto skyscio.

Suprantu, kad pagaminau ja,

uzsukau kaip tiksinti mechanizma.

Nuo siol viena ja daugiau mane matys,

(at)spindés ir mégins mégdzioti.

Kai tik imsiu garuoti drékindama miegamojo langus,

ji savo klyksmu mane surinks

i§ molekuliu, vandens dulkiy.

Apnuoginus kritis Zvelgsiu | {réminta atspindj.

Biity paprasciau sau jkasti.

Bet mano oda vél iSsitempé ir netekau bambos lyg leva,

pasiruosusi atpirkti gausias saldzias nuodémes,

deél kuriy né vienos nesigailiu.

Atvérusi langa isileidziu kita,

besirengiancia apzioti ir surinkti.

Nutirpusi, perpuciama atvaizda

sudelioti ir nuspalvinti naujai.

Mes déekingos viena kitai, nes tik taip esame.

Nors bty lengviau save pabuciuoti, jei matyciau.

2016 m. sausio 14 d.

KAROLIS BARECKAS

bendravimas sakiniais

bégant ménesiams auga sakiniy kriivos
kurias krauname prie vienas kito dury

tada paskambiname ir pabégam

greiciau negu sapnas i§ atminties uzkaboriy

tu kruopsciai i$blizgini visas nosines raides
nugramdai rudis nuo bruksniy ir tasky
stryk¢ioji lyg stirna po Zodziy stirtas
pabaidyta atsitiktinio praeivio Salta rytmeti

as apsivelku literatlirinio anarchisto kailinius
pametu iSpléstines aplinkybes ir pazyminius
po kilimu paslepiu kablelius ir dvitaskius
velniam jy reikia tikrai ne man

galiausiai nusprendziu prisiminti tyla
iSleidziam akis paropinéti kiinais

ir priver¢iam pirsty griovelius sutapti

lyg detaléms laikrodyje

aklinai tamsai varvant zodZiais | miisy sienas

kalba vazinéjasi uz lango troleibusy laidais
nutrindama Serk$na nuo lingvistinés kasdienybés

SIAURES TN ATENAI

DAUSOS 3

Ozo Salies burtininko metafizika

Kadaise, kai Jeruzaléje, Salia Sventyklos isikiirusioje
didZiojoje teismo taryboje, Sanhedrine, posédziaudavo
iSkiliausi zZydy iSminciai, kerétojuy ir iliuzionisty veikla ir
iSmonés kélé ne vieng klausima. Ir ne tik — ka su tokiais
daryti? Juk zinia, kad, kaip kitados teigé Gintaras Be-
resnevicius, keréjimas daugelyje religijy buvo draudzia-
ma praktika. Ir dazniausiai ja buvo uzsiimama oficialiai
reglamentuoto ir hegemoniskai priimto kulto paribiuose
kaip nesankcionuota ir dél to galinCia turéti nenumatyty
pasekmiy visai bendrijai, uz kuria daznai biidavo atsakingi
karaliai ir ju atstovai kulto reikalams — zyniai ar kunigai.
Priminsime, kad senosios religijos (kultai) rlipinosi ne
atskiry individy, bet bendrijos gerove, ir karaliai, bent jau
Artimuosiuose Rytuose, Mazojoje Azijoje ar Egipte, kaip
bendrijy galvos, budavo tarpininkai tarp ju ir dievy. Kai
kuriais atvejais, pavyzdziui, Egipte, ir vyriausieji Zyniai,
kurie privalédavo atlikti kulto veiksmus, o Sventyklose,
kuriose negalédavo fiziskai patys dalyvauti, juos atlikda-
vo ju ipareigoti pavaduotojai — zyniai. Neteisingi kulto
veiksmai, bendrijos prasizengimai kenké pirmiausia visai
bendrijai, o ne pavieniam individui — galéjo biiti sausros,
nederliaus, kity stichiniy nelaimiy ar priesy invazijos prie-
zastis. Pirmiausia todél, kad dievai galéjo uzsirGstinti ir
palikti savo Sventyklas, t. y. savo zemi$kasias rezidencijas,
likimo valiai ir nebesir@ipinti nei bendrijos gerove, nei sau-
gumu. Romos imperatorius nuo pat Augusto laiky taip pat
sau buvo prisitaikgs Pontifex Maximus, vyriausiojo kunigo,
titula, véliau juo imtas vadinti Romos vyskupas — popie-
zius. Imperiniai, valstybiniai kultai, valstybinés religijos,
valstybiy vadovy pretenzijos | sakraly vaidmeni, ar tai ba-
ty pats karaliskasis titulas, ar saves laikymas Baznycios
galva, vis dar mena tas gilias istorines Saknis... Taigi teigi-
nys, esa ,,pagoniy dievai® tolerantiSkesni uz monoteistiniy
religijy Dieva, yra i§ esmés klaidinantis, nes ,,pagoniy die-
vu“ tolerancija buvo tik pagoniy valdovy tolerancijos vei-
drodis: nukariauty ir paklupdyty valstybiy ar krasty dievai
biidavo toleruojami tiek, kiek tie krastai susitaikydavo su
zeminancia nugalétyjuy padétimi ar vasaline priklausomy-
be, t. y. su nugalétojuy hegemonija. Religijos buvo politinés
ir funkcionavo kaip kolektyvinis, bendrijos sauguma ir ge-
rove uztikrinantis reikalas.

Bibliniame pasakojime (Skaiciy knygoje) apie izrae-
litus, sékmingai iSkeliavusius i§ Egipto, bet priverstus
keturiasdeSimt mety gyventi dykumoje, yra stovyklos
isirengimo planas. Jos centre turéjo biiti pastatoma Susi-
tikimo palapiné (t. y. palapiné su Sandoros skrynia ir jos
svarbiausiu turiniu — [statymo lentelémis), kuri zyméjo
dievisko Artumo, t. y. Schinos, buvima savo tautos vidu-
ryje. I8skirtinis démesys tiek Susitikimo palapinés (kaip
Jeruzalés Sventyklos prototipo) statymui ir puosimui, tiek
kulto sutvarkymui Biblijoje yra akivaizdus palikimas ty
senyju regiono religiniy tradicijy, kurios judaizme ir kriks-
¢ionybéje transformavosi i Dievo tautos (Izraelio ar Vi-
suotinés Bazny¢ios) kaip dievisko Artumo buvimo vietos
samprata ir Dievo kaip paties karaliaus ar net karaliy kara-
liaus idéja. Ir atperkamosios Kristaus aukos idéjoje galima
izvelgti palikima to paties suvokimo, kad karalius (o Jézus
vadinamas Dovydo sunumi, t. y. teisétu karaliSkuoju Izra-
elio karaliaus Dovydo palikuonimi) turi ,,atpirkti* — atlikti
reikalingus aukojimo ritualus, kurie panaikinty ,,pasaulio®
(jo karalystés gyventoju) nuodémes, kad dievai nenusi-
grezty ir karalysté nebuity palikta likimo valiai.

Tokiame kontekste, zinoma, pavieniy individy prakti-
kos, itraukiancios antgamtines esybes, turéjo biiti jtartinos
kaip galinCios pakenkti bendrijai, ir senovés Tarpupyje,
kaip teigia kai kurie tyrinétojai (pvz., Tzvi Abuschas), ke-
réjimas buvo laikomas kriminaliniu nusikaltimu valstybei,
bet ilgainiui, kai religinés id¢jos darési vis sudétingesnés,
kerétojy veiklai buvo suteiktas kosming reik§me turincio
blogio statusas. Nenuostabu, kad ir bibliniame teisyne ke-
réjimas ir {vairios jo modifikacijos (biirimas, spiritizmas ir
kt.) buvo priskirti prie nusikaltimy, uztraukianc¢iy mirties
bausme.

Taciau stebina kita. Kad ir toks reikalavimas asmenims,
kurie biidavo iskeliami kandidatais i Sanhedrina: jie turéjo
bati iSmintingi, gero stoto, i§vaizdos, tam tikro amziaus ir
iSmanyti keréjima (Sanhedrin 17b). Ko gero, ne tam, kad
patys tuo uzsiimty, bet kad atpazinty tokig veiklg ir galéty
priimti adekvaty sprendima. O priimant sprendima turéjo
biiti atsizvelgiama | kelis svarbius veiklos pozymius, kurie
leisty nustatyti skirtuma tarp keréjimo, keréjimo iliuzijos
ir leistinos veiklos, panaSios i keréjima, bet ne keré¢jimo:
,Rabis Abaye pasaké: halacha keréjimo atzvilgiu yra pa-
nasi | halachq $abo atzvilgiu. Yra veiksmy, uz kuriuos
baustina akmenimis, yra tokiu, uz kuriuos nebaustina, bet
kurie yra uzdrausti, ir yra tokiy, kurie nuo pat pradziy leis-
tini. Tas, kuris atlieka veiksma, yra uzmusamas akmeni-
mis, tas, kuris sudaro veiksmo iliuzija, néra baudziamas,

nors atliko uzdrausta veiksma; ir yra veiksmy, kurie nuo
pradziy leistini: kaip kad rabio Haninos ir rabio Usijos
atveju. Jie per kiekvienas Sabo iSvakares studijuodavo
Formavimo doktring, kurdavo versi, pasiekusi trecdalj sa-
vo brandos, ir ji suvalgydavo® (Sanhedrin 67a).

Halacha — tai religinés teisés potvarkis, sprendimas, prie
kurio prieinama, analizuojant religinés teisés Saltinius, tarp
kuriy ir Tora, ir Mi$na (pirmyju dviejy miisy eros amziy
iSminciy priimti potvarkiai), ir nusistovéjusios tradicijos.
Misna §iuo klausimu buvo tokia: ,,Suvedziotojas — tai tas,
kuris sako: ,,Eime, imkime garbinti Zvaigzdes.* Kerétojas,
jeigu jis atlieka veiksma, baudziamas, bet ne tada, jeigu
jis tik sudaro iliuzijg. Rabis Akiva rabio JehoSuos vardu
[pasaké]: ,,Du skina agurkus [pasitelkg keréjima — 4. P],
vienas i§ ju baudziamas, kitam atleista; tas, kuris atlicka
veiksma, yra baudziamas, o tam, kuris tik sudaro veiksmo
iliuzija, yra atleista.” Akivaizdu, kad MisSna ir ja komen-
tave Talmudo iSminciai maté skirtuma tarp tikro keréjimo
ir iliuzionistinés veiklos. Pastaroji, nors ir néra leidziama
(kaip, matyt, ir kiekviena apgaulé), gali kaip tokia egzis-
tuoti. ISminciai pateikia ir tokj iliuzionizmo pavyzdi: ,,Ra-
vas ASi papasakojo: ,,Maciau viena kartag Abhu i§ Karnos,
kuris nusisnirp$té, ir i§ jo Snerviy iSlindo kamuoliai $il-
ko...“ Arba kitas pavyzdys: ,,Ravas papasakojo rabiui Hi-
jai: ,,Viena diena maciau araba, kuris kapojo kupranugari
savo kardu. Tada musé priesais ji tambiiring ir kupranu-
garis prisikélé.“ Rabis Hija atsaké: ,,Ar tu radai (po to)
kraujo ir méslo? — Tai buvo tik iliuzija.”

Yra ir nemazai kity pirmyjy amziy iliuzionizmo pavyz-
dziy, kurie leidzia daryti i§vada, kad iliuzionizmas, kaip ir
keréjimas, buvo praktikuojamas jau nuo seno... Skirtumas
tarp keréjimo ir iliuzijos tas, kad pirmuoju atveju pasitel-
kiamos demoniskos galios. Taciau tarp $iy abiejy veikly ir
treciosios, kuri yra ,,nuo pat pradziy leidziama®, skirtumas
toks pat kaip tarp manipuliavimo daiktais ar zilirovy sa-
mone ir suk@irimo ar padarymo. Nes, kaip teigé iSminciali,
demonai nieko negali sukurti. O i§minciai, studijuodami
Formavimo doktring, galédavo sukurti visa verseli.

Emmanuelis Lévinas, interpretuodamos §i Talmudo
pasaza, iliuzionistine veikla vadina kiekviena manipu-
liavima esamomis ir nesamomis gérybémis. Skiriasi tik
laipsnis, bet ne metafizinés tikrovés. Tai paciai kategorijai
biity galima priskirti ir Siuolaiking ekonomika. Kaip raso
Lévinas, ,,[l]iekant iliuzijoje néra pasekmiy; bet jeigu ke-
rétojas renka agurkus, jeigu iliuzijai pavyksta integruotis {
ekonominj procesa — ir modernus ekonominis gyvenimas,
be kita ko, yra privilegijuota iliuziniy agurky veikla, — ir
didelés naudos, kuri siejama su tokiu derliumi, rinkimas, —
keréjimas tampa kriminaliniu veiksmu.* Bet taip pat, iro-
nizuoja Lévinas, ir moters vartojama kosmetika: ,,Visur,
kur visuomen¢je dominuoja vyrai, moters zmogiskumui
i§ tiesy priskiriamas tam tikras dvilypumas: ji ypa¢ smar-
kiai zadina seksualuma ir erotizma, padvigubindama tam
tikru biidu savo zmogiskuma sublimacijos ir gelmés, ty-
rumo ir nepadorumo dviprasmybe (arba paslaptingumu).
Aisku, galima klausti savgs, ar vyriSkas dominavimas yra
visiSkai atsitiktinis ir ar moters emancipacija nereiskia jos
1€jimo — suprantama, tik i§ dalies — i visuomeng, kur vyrai
bus nustatg forma universalumo, reikSmingesnio nei sek-
sualumas, ir kur jie bus apibréz¢ zmogiskuma seksualiai
neutraly, nors ir nepanaikinantj seksualumo.

Galbiit neatsitiktinai biitent XX a. sukurtoje istorijoje
,»,0zo Salies burtininkas® iliuzionistas, sugebantis mani-
puliuoti, bet ne i§ tikryjy keréti, paverciamas didziuoju
Gelbétoju, jveikianciu (nors ir nesunaikinanc¢iu) galinga-
sias kerétojas kaip praéjusiy amziy atgyvenas. Jis uzdeda
miesto gyventojams ir sveciams zalius akinius, kad Siems
miestas Svytéty zaliai, lyg buty i§ tikro smaragdo, ir tik
vargsy fermeriy dukté Doroté sugeba demaskuoti Sias
iliuzijas ir galutinai jveikti, o ne tik neutralizuoti piktaja
kerétoja, apliedama jq paprastu vandeniu (lyg nuplaudama
kosmetika).

Taciau didysis iliuzijy zaismas vis dar misy realybé, —
tick ekonominé, tiek zmogiska, — kai keréjimo (Zavesio)
iliuzija, grazus knygu virSeliai, grazios pakuotés, grazios
prekés, grazios damos, besifotografuojancios zurnalui
,,Zmonés*, atrodo, ir yra ta tikroji realybé, kelianti kaina, t. y.
visokeriopai naudinga. Taip pat ir tikstanciy siekiamybé.
Ir tai jau nebéra nei kriminalas, nei metafizinis blogis...
Tai tiesiog stebukly Salies egzistavimo biidas, laukiant sa-
vo Dorotés.

— AUSRA PAZERAITE -
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Meilé kaip moralés imperatyvas (2

Moralé, kaip ir meilé, yra stulbinanciai trapi. Kad ji
galéty skleistis, pasirodyti, reikalingas atvirumas. Atviru-
mas kartu yra ir rizika — joks moralus gestas neapsicina
be rizikos buti suZeistam. Sitaip moralé dar kartg jtvirtina
savo artimuma meilei, nes meilé taip pat neapsieina be
rizikos susiZeisti.

Alainas Badiou, raSydamas apie dabartini meilés su-
vokima, taikliai apibidina ji pasitelkdamas zéro risque
(,,nulis rizikos) metafora. Viska pavertus greitai suvar-
tojama preke, meilé taip pat tampa prekybiniy santykiy
objektu, o didziausias tokiy santykiy ,,pranaSumas® yra
bet kokios rizikos pasalinimas. [simylé¢jimas nebéra atsi-
tiktinumas, ji galima suplanuoti, nusipirkti, kitaip sakant,
jo apskritai i§vengti, nes tai, kas suplanuota ir nusipirkta,
nebus jsimyléjimas. Taciau kodél dabar rasau apie Sia Ba-
diou minti? Ji svarbi kalbant ne vien apie meilg. Moralés
sritis taip pat tampa zéro risque zona. Daugelis nenori {
savo trapy gyvenima isileisti rizikos, taigi veikiau renkasi
veikima neatsizvelgiant { moralés keliamus i$8tikius. Ne-
jaugi pats gyvenimo tikslas yra zéro risque, kitaip sakant,
gyvenimas be rizikos, bet kartu ir be meilés patyrimo?
Jeigu moralés pagrindas yra meilé, gyvenimas be meilés
pasalina pati moralés pagrinda. Gyvenimas be rizikos tam
tikra prasme yra gyvenimas be pagrindo, savitikslis judé-
jimas zéro risque rate.

Moralus veikimas pats savaime neimanomas be rizikos.
Rizikuojama visy pirma savimi, savo gyvenimo trapumu.
Idomu tai, kad rizikuojama ne i§ naivumo, kaip veikiau-
siai galéty pasirodyti, bet, prieSingai, {vertinus ir suvokus
galima rizika. Toks suvokimas yra samoningas pasirinki-
mas, vedantis moralaus veikimo link. Jis jgyvendinamas
atsiveriant kitam su meile ir tik&jimu — tikéjimu
pirmiausia paciu Zmogumi, kuriam atsiveriama.
Biitent dél to morale apgaubia trapumas.

DidZiausias iskaudinimas ir paZeminimas mo-
raliam zmogui yra buti neteisingai apkaltintam.
Tai pasireiskia kaip Sokas, sudrebinantis jo tiké-
jima Zmonija. Jis nesitiki, kad Zzmonés elgsis ne-
moraliai, taigi tuo labiau negali patikéti, kad kas
nors laikyty amoraliu ji pati. Natiiralus, zmogis-
kas atsakas | tokia situacija yra sarkastiska lai-
kysena, tikéjimo zmonija praradimo atspindys.
Moralus zmogus negali patikéti, kad netikima
meile, nes netikéjimas jo moralumu prilygsta ne-
tikéjimui moralés pagrindo egzistavimu: negaliu
patikeéti, kad tu netiki mano meile.

Susidirimas su tokiu netikéjimu yra skau-
dziausia, kas gali nutikti moraliam Zzmogui. Dél
to susvyruoja jo paties tikéjimas zmonija, be jo
belieka uzsidaryti zéro risque rate. Niekas nenori
niekuo rizikuoti, taigi meilei ar moralei pasiro-
dyti néra jokio preteksto — jomis paprasciausiai
netikima. TaCiau ¢ia reikia paprieStarauti sau — meilé ir
moralé daznai prasibrauna pro kieta netikéjimo kiauta, is-
kelia save virs jo ir Sitaip parodo savo didybe. Moralaus
zmogaus darbas yra kiiréjo darbas; jis tapo moraliai grazy
paveiksla ant drobés, kurios vardas meilé. Jis vis i§ naujo
sukuria moralés kontiirus, kad i§saugoty tikéjima Zmoni-
ja, nes supranta, kad be tokio tikéjimo jo darbas prarasty
bet kokia prasme.

Moralaus zmogaus darbas néra pagristas ,,aklu® rizikos
nejvertinimu. PrieSingai, jis samoningai renkasi ,,rizikos
zona“, kad jtvirtinty moralés didybe, peraugancia visas
nustatytas schemas. Moralés neschematiSkumas yra jos
stiprybé, leidzianti skleistis dar nematytais, netikétais
pavidalais. Schemos jveikimas yra moralés, arba meilés,
proverzis. Moralé neatitinka iprasty taisykliy, nes pati
sukuria jas savo pasirodymu. Moralaus zmogaus kiirinys
pranoksta savo kiiréja, parodo jam kelia, i§ ,,rizikos zo-
nos“ vedantj i kito, o kartu ir savo laime.

Moralés pavidalu besiskleidziantis meilés grozis daznai
atidengia schemu, kurias laikome savaime suprantamo-
mis, trapuma. Pasirinkimai, neretai vertinami kaip ,,tei-
singi®, pasirodo blySkioje zéro risque $viesoje. Iprotis,
formalumas arba {statymo prievarta legitimuoja zéro risque
kaip ,,geriausia” sprendima. Nors jstatymo prievarta daz-
niausiai laikomas i$ Salies primestas nurodymas, kiekvie-
nas i§ miisy yra ne ka blogesnis istatymy isikalbétojas nei
i§ Salies sklindanciy balsy savininkai. Kodél pasiduoda-
me savy ir svetimy istatymy prievartai? Galbut todél, kad
daznai tus€iam formalumui suteikiame vienokj ar kitokj
moralinj turini. Cia norisi dar karta iSryskinti moralés ir
Istatymo prievartos nesutapima. Moralus veikimas veda
kito, kartu ir savo laimés link, o legalus veikimas sukuria

Sios laimés iliuzija, isivaizduojama projekcija, kaip turéty
biiti pasielgta Sioje situacijoje. Kad legalumo projekcija
bent kiek priartéty prie tikrovés, prireikia visy pirma | sa-
ve nukreipty itikinéjimuy, patvirtinimy, kad taip turi biti
pasielgta, nes taip pasielgti turéty biiti teisinga. Matome,
kiek iSvedziojimy prireikia norint pateisinti arba iteisin-
ti savo numanoma istatyma. Sie iSvedziojimai pravercia
kaip zéro risque legitimacija, kuri ne priartina, bet nuto-
lina nuo savizinos. Lygiai taip pat jie nutolina nuo kito
zmogaus, kurio atzvilgiu norima pasielgti moraliai, paZi-
nimo. Mano istatymo prievarta jspraudzia ji { schema taip
turi biiti pasielgta, nes taip pasielgti turéty biiti teisinga,
o kartu pagal ta pacia schema sumodeliuoja jo laimés
vaizdini. Sis vaizdinys daznai tik nutolina nuo tikrovés.
Toks paradoksas pasireiskia kaip veikimas ne i§ meilés,
bet 1§ pareigos, kitaip sakant, kaip istatymo prievarta nu-
sisukant nuo pacios moralés Serdies.

Istatymo prievarta, formalumas, jprotis arba tiesiog
inertiSkas judé¢jimas yra nulis rizikos, o moralus veikimas
pats savaime yra rizikingas. Moralus Zmogus nuolatos ri-
zikuoja savo tikéjimu Zmonija, savo meile, kitaip sakant,
paciu zmogiskumo pagrindu. Visa tai {vertinus tampa ais-
ku, kad moraliam veikimui reikia kur kas daugiau dra-
sos, ryzto, gebéjimo iSsivaduoti i§ iprocio ir ,teisingumy
rutinos® nei veikimui, kuris pagristas vien nesékmingu
standartiniy Sablony taikymu unikalioms situacijoms.
Dél to moralés sritis sunkiai teorizuojama — ji pati savai-
me pranoksta teorijos rémus. Nejmanoma sukurti vienos
schemos, tinkancios visiems atvejams, kai elgiamasi mo-
raliai, nes viskas, ka galima pasakyti imperatyvia kalba,
yra ,.elkis i§ meilés®.

Eglés Strackaités nuotrauka

IS meilés veikiantis zmogus suvokia, jvertina rizika ir
prisiima atsakomybe¢ uz savo veiksmus. Tai jam sutei-
kia zinojima, kad bus pasielgta moraliai, ir §is Zinojimas
smarkiai pranoksta nuolatinés abejonés lydima formalu-
ma taip turi biiti pasielgta, nes taip pasielgti turéty biiti
teisinga. Moralé néra formali, ji yra turininga, nes api-
ma didziausia galima turini, meilg, o §i, kaip begalinis
turinys, pranoksta bet kokias formas. Veikimui i§ meilés
daznai tarsi savaime priskiriami nedori, kersto skatinami,
priesiski poelgiai. Toks priskyrimas, mano manymu, yra
viena didZiausiy minties klaidy, parodanéiy pacios min-
ties bejégiskuma. Kodél mintis nepajégia atskirti meilés
nuo aistros, neapykantos ar pavydo? Kaip galima moralés
srityje isteigti racionalumo prievarta, jeigu protas pats pa-
simeta tarp atskiry savoky ir taip paprastai jas sutapatina?
Tik tada, kai atskiriu meilg nuo aistros, pavydo ar nea-
pykantos, galiu matyti ja kaip moralés pagrinda. Taciau
ar galiu ja mqstyti kaip moralés pagrinda? Veikiausiai ne,
jeigu 18 auksto zitiriu i tokius pazinimo biidus kaip inte-
lektiné intuicija.

Kiekvienas laikas diktuoja savo zvilgsnio madas, ir
miisy gyvenamuoju laiku podiumo $viesos intelektinés
intuicijos, atrodo, nepasiekia. Ja uzgozia kiti pazinimo
metodai, kurie vertinami kaip patikimesni, ,.tikresni* nei
tiesioginé jzvalga. Kitaip sakant, pazinimas taip pat uzda-
romas zéro risque rate. Visa béda, kad pazinimui, kaip ir
moralei, reikalingas rizikingas atvirumas, nes be jo téra
imanomas iprastiniy schemy taikymas, o ne nuostaba pa-
gristas zvilgsnis | situacijos unikaluma. Uzdarumas atsi-
randa i§ baimés, kurig kaip savaime suprantama reiskini
legitimuoja zéro risque kultura. Atvirumo baimée biuidinga
daugeliui zmoniy, nes tai ir vél ta pati baimé atsiveriant

biti suzeistam: bijau, kad nemylési mangs tokio, koks
esu.

Tam tikra prasme tai metafiziné baimé, sugraZinanti
Zmogui jo paties trapumo ir neiSvengiamo kito reikalin-
gumo patyrima. Myléti kita reiskia pripazinti ji egzistuo-
jant, taigi baimé biiti nemylimam yra suabejojimo mano
buvimu pasaulyje, §io buvimo paneigimo baimé. Nemo-
ralus veikimas kyla i§ tokio paneigimo, nes veikti amora-
liai kito atzvilgiu yra tas pats, kas nepripaZzinti jo buvimo,
nesidalinti su juo vieta pasaulyje. Atsisakymas dalintis
yra nulis rizikos, nes tada kito paprasCiausiai néra — ne
tik kaip autonomisko subjekto, bet ir kaip tiesiog gyvos
biitybés. Baimé nebiiti mylimam prilygsta baimei nebiiti.

Kaip issivaduoti i§ baimés? Kad ir kaip paradoksaliai
skambéty — leisti sau iZengti | rizikos zona. Nebijojimas
rizikuoti yra pamatiné moralaus veikimo, arba veikimo
18 meilés, salyga. Baimg panaikina rizikos suvokimas,
ivertinimas, kartu ir drasa veikti moraliai. Si drasa daZnai
suprantama kaip vadovavimasis religinémis tiesomis. Re-
ligija esa iSvaduoja i§ apsisprendimo laisvés nastos, nes
belieka sekti suraSytais istatymais. Toks pozitris { religi-
jos ir moralés santyki atspindi trivialy religijos supratima.
Trivialus supratimas gali pasirodyti abiem atvejais — tiek
i8 bet kokiam religingumui oponuojanciojo pozicijos,
tiek i$ pati save kaip religinga pozicionuojancio Zmogaus
pozitirio. Daznai stokojama supratimo, kad Dekalogas
ir kiti religiniai postulatai néra tiesiog formaliy istaty-
my rinkiniai, nejvertinamas juy keliamy dilemy abejonés
potencialas. Netrivialiai suprastas religingumas atveria
kelia i rizikos zona, o ne skatina uzsidaryti zéro risque
rate. Si mano i$tara veikiausiai primena Pascalio dilemos
inversija. Pascalis kaip nerizikinga vertina pasi-
rinkima tikéti Dieva, o as religingumui ka tik pri-
skyriau rizikos zong. Kodél? Tode¢l, kad kalbama
apie skirtingas rizikas. Mano rizika néra ta pati
rizika, kurig turi omenyje Pascalis. Mano rizika
apibrézia meile pagristus moralinius sprendimus,
kuriuos gali lemti religingumas. Tik netrivialiai
suprastas ir iSgyventas religingumas iSsiskleidzia
originaliy, schemu neatitinkanciy pasirinkimy ir
ivykiy pavidalu. Jis parodo, koks sudétingas ir
komplikuotas yra Zmogaus gyvenimas, netelpan-
tis 1 patogias, banalias gério ir blogio kategorijas.
Bet koks bandymas isprausti religinguma { istaty-
misko formalumo rémus jau savaime yra religijos
trivializavimas, imperatyvas paklusti menamai
istatymo prievartai, kuri yra veikiau isikalbéta
nei realiai egzistuojanti. Tik suvokus savo laisve
veikti 1§ meilés jmanoma suprasti religinguma
kaip pasiryzima rizikuoti, o ne kaip pasirinkta
zéro risque pasyvuma. Atsiveriant veikimui i$
meilés kartu pamatomas visy isikalbéty ,,teisin-
gumo fikcijy* trivialumas, schematiskumo ir istatymisko
formalumo skurdas.

Visi jstatymai téra skirti meilés tvarumui iSbandyti. Jie
parodo, kad meilé nesibaigia — ji auga, kartu augindama ir
moralg. Jeigu meilé baigiasi, vadinasi, tai buvo ne meilé
(eros), o tiesiog giminiSkos formos, bet visiskai kitokio
turinio patyrimas, aistra, susizavéjimas ar kazkas pana-
Saus. Lygiai taip pat istatymo prievarta ir laikas isbando
meil¢ Zmonijai (agapé), uZaugina ir sustiprina ja kaip mo-
ralés pagrinda. Anks¢iau minétas neteisingai apkaltinto
moralaus zmogaus pavyzdys taip pat gerai parodo galimy
ir paZzemintam moraliam zmogui yra sarkastiskos laiky-
senos jveikimas meile. Iveikti tokia laikyseng reiskia su-
vokti, kad mano meile gali biiti netikima, ir, nepaisant to,
myléti toliau.

Netikéjimas zmoniy moralumu didziaja dalimi yra for-
maliy istatymy absurdo pasekmé. Biurokratizacija, uZzti-
krinanti seékminga zéro risque kultiiros funkcionavima,
ne tik neuztikrina, bet veikiau absurdis$kai atitolina for-
ma nuo turinio, kurj §i forma turéty atitikti. [statymiskas
formalumas kasdienybéje daznai pasirodo kaip forma be
jokio turinio, taigi prarandamas tikéjimas legalumo turi-
ningumu, o kartu ir moralumu. Nuo tokio praradimo bent
1§ dalies gelbsti legalumo ir moralumo atskyrimas, pir-
mojo absurdo suvokimas ir antrojo reikalingumo pripa-
zinimas — susitaikymas su tuo, kad mano moralumu, o
kartu ir meile gali buti netikima. Susitaikymas su rizika,
leidziantis myléti toliau.

— AGNE ALIJAUSKAITE -
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Vilnius Poker: tarp barokinio detektyvo ir
fantastinio jkvépimo

L N
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VILNIUS

Tullzoje jsikarusi leidykla ,Monsieur Toussaint Louverture®
2015 metais Prancizijos skaitytojy teismui atidavé bene gar-
siausig Ri¢ardo Gavelio romang ,Vilniaus pokeris® (j pranci-
zy k. verté Margarita Le Borgne). Per metus lietuviy rasytojo
knyga periodingje ir internetinéje pranciizy spaudoje sulauké
daugybés teigiamy atsiliepimy. ,Vilniaus pokeris® vadinamas
polimorfisku, burleskiSku ir drauge melancholi$ku nagingai
sumegzty naratyvo gijy audiniu (Le Magazine littéraire), di-
dziulés ambicijos ir pamiSéliSko meistriSkumo himnu laisvei ir
literatdrai (L’intranquille), ,kusturiciska“ karusele (Marianne),
barokinio detektyvo ir fantastinio jkvépimo deriniu (Matricule
des anges) ir pan. Sidlome susipazinti su ,Vilniaus pokerio*
pristatymu pranciziskojo leidimo virSelyje ir keliomis pranca-
zy knygy apzvalgininky mini recenzijomis.

Jie ji stebi, Jie ji seka, Vytautas Vargalys tai zino: jo
gyvenimas — tai gyvenimas btinant taikiniu. Jie yra visur,
Vilnius priklauso Jiems, o jis téra paprastas bibliotekinin-
kas, kurio pareiga — zyméti knygas, kurias Jie itrauké i
saraSa. Devyneri metai gulage ji gerokai traumavo, tad
dabar jis stengiasi suprasti, koks Jy tikslas. Savo Salies is-
torijos ir mity saugotojas, paskutinis i§ Vargaliy po truputi
grimzta | pamiSima. Tik Lolita, jauna neramios praeities
ir tobulo kiino gundytoja, dar suteikia vilties, kad naujas
gyvenimas jmanomas. Bet ar jinai ji i§gelbés, ar tik pri-
artins pabaiga?

Sis nepaprastas, meistriskas, stulbinantis romanas kalba
keturiais balsais: Vytauto, buvusio kalinio, Martyno, pa-
sakojimy rinkéjo, Stefanijos, kilusios i§ kaimo, ir filosofo
Suns; tarsi zaisdami veidrodziais jie pasakoja vyry ir mo-
tery, méginanciy iSgyventi pasaulyje be sielos, pragarus.

Tai haliucionuojantis paveikslas monstro, slypincio
kiekviename i§ miisy. Poetiskas, pornografinis, metafizi-
nis ir politiskas ,,Vilniaus pokeris“ yra pasélusi odé lais-
vei. Romano pasirodymas buvo tarsi sprogimas ir katarsis
tautai, uzdusintai sovietinés okupacijos poteks¢iy, ir iSké-
1¢ autoriy Ricardg Gavelj tarp geriausiy Salies rasytoju.

Tai visy Siuolaikiniy didZiyjy sostiniy, apimty apatijos
ir pagundos uZzsimirsti, knyga. Tai paveikslas tautos, i§
kurios buvo atimta istorija. Tai Dostojevskis. Tai Kafka ir
Burroughsas. Tai Kundera. Tai spastai.

SANTIAGO ARTOZQUI

Gelezinio vilko istorija

Svarus lietuviy rasytojo ir dramaturgo Ri¢ardo Gavelio
veikalas ,,Vilniaus pokeris“ yra jvairialypis, sapniskas ir
brutalus romanas, atspindintis to laiko dvasia.

Atidziau pazvelge i Lietuvos istorija, matome, kad jos
aukso amzius siekia XIV a. pradzia, bet nuo to meto iki
praéjusio amziaus pabaigos §i $alis tik dvideSimt mety bu-
vo nepriklausoma. Jos praeitis — viena aneksija po kitos:
Lenkija, Rusijos imperija, vél Lenkija, Treciasis reichas,
po Antrojo pasaulinio karo — Soviety Sajunga. Bet §i maza
valstybé iSsaugojo savo kalba ir kultiira, grindziama pra-

eities didybe, paversta mitais ir ikiinyta Gedimino, Lie-
tuvos didziojo kunigaikscio ir sostinés Vilniaus ikiiréjo.
Pasak legendos, Gediminas susapnaves vilka, staugianti
ant kalvos virSiinés. Jis késinosi vilka sumedzioti, bet ie-
tis atSoko nuo gyviino — vilkas buves geleZinis. [kvéptas
sapno, Gediminas ant kalvos nusprendé statyti Vilniy ir
ten perkelti savo sosta: Gelezinis vilkas — tai jis!

Didinga praeitis daznai prisimenama Gavelio romane.
Keturiy pasakotoju balsais, sudaranéiais knygos griaucius,
atskleidziamas savitas poziiiris. Pirmiausia — Vytautas
Vargalys, svarbiausias pasakojimo veikéjas, devynerius
metus praleidgs gulage ir ten kankintas. Antrasis veiké-
jas — Martynas Poska, universiteto darbuotojas, kuri siste-
ma paskyré dirbti bibliotekoje drauge su Vytautu. Abu jie
paskirti dirbti skaitmeninéje fondy apskaitoje, tad turi bu-
ti atidiis, kad uzduoties nepabaigty anksciau nei ju kole-
gos Maskvoje, — o tai nesunku, nes jie neturi kompiuterio.
Bet jie turi daugybe laisvo laiko — tiesa pasakius, visas
ju laikas laisvas. Tad turédamas kada, Vytautas Vargalys
iesko tikryjuy Vilniaus ir pasaulio valdytoju, tu, kurie ,,nu-
kanukino® Zmones, iSplové jiems smegenis. O Martynas
kaupia savo ,,memuarus” — pasakojimus, kuriuos labai
saugo.

Treciasis balsas — Stefanijos Monkevic, i§ kaimo kilu-
sios merginos, kurig atsitiktinumas ar likimas suvedé su
Siais dviem veikéjais; o paskutinis — kokia forma jis patei-
kiamas, reikéty leisti atrasti paciam skaitytojui — Gedimi-
nas Riauba, Vytauto draugas, sukiirgs dziazo kompozicija,
pagal kuria ir pavadintas romanas. Sie keturi veikéjai i§
eilés pasakoja tuos pacius ivykius, nutikusius tarp 197... m.
spalio 8 ir 30 dienos, kiekvienas pateikdamas savaji ju
suvokima.

Ricardas Gavelis gimé 1950 m., ,,Vilniaus pokeri“ pra-
déjo rasyti budamas 27-eriu. Jis §i teksta rasé daugiau nei
ketverius metus, slapta, nes valdziai jis tikrai nebiity pati-
kes, ir pabaigtas rankrastis daugiau nei deSimt mety pra-
guléjo stalCiuje. Pradéjus byréti Soviety Sajungai, dienos
§viesa galéjo iSvysti ir toks tekstas.

Pasirodgs romanas sukélé tikra sprogima, ir ne tik lite-
rattiros pasaulyje. Per dvejus metus Salyje, kurioje gyvena
trys milijonai gyventojy, buvo parduota keli Simtai tiiks-
tanciy Sios knygos egzemplioriy. Visuomené pasidalijo i
stovyklas — uz ir prie§ knyga. Kodél? Papraséiausia dél
to, kad romane Gavelis tiesiai kelia tautinés tapatybés
klausima. Pasakojimas vyksta Vilniuje, bet atspindi visa
kulttira, kurig praryti, kol pati tiksliai neapsibrés, tyko iSo-
rinés jégos. Kas yra mitas? Kas yra Gelezinis vilkas? Kuo
jis ir jam suteikiamos vertés reikSmingos 197... m.? Toki
klausima turi sau uzduoti lietuvis, kaip italas gali saves
klausti, ka jam reiskia Romos vilkeé.

Zinoma, vien tokio klausimo nepakanka, kad literatiiros
kiirinys biity geras. Gavelio tapatybés ieSkojimai jdomiis
todeél, kad autorius, kaip lietuviy Dante, Siuo tekstu i$ nau-
jo kuria savo $alies kultiiring tapatybe. Tuo jis lygintinas
su Dostojevskiu, Kafka, Burroughsu ir Kundera, kurie
minimi virSelyje. Gavelis Sokiruoja, bet Sokiruoja stilin-
gai, jo plunksna plaukia laisvai ir nieko jai nedraudzia-
ma. Verciant puslapius, onirizmas pinasi su pornografija,
nekaltumas su paranoja, auksc¢iausi dalykai su Slyksc¢iau-
siais — visa tai liejasi nesibaigian¢iu samonés srautu. Ap-
tiksime nuorody i kitus kiirinius, izvelgsime kity autoriy
itaky, bet apmastyty ir perdirbty. Beveik penkiasdeSimt-
metis Vytautas karStai isimyli Lolita, vos sulaukusia dvi-
desimties, tas grozis tyras ir kartu iSkrypes — $i meilé ji
sunaikins, bet taip pat ir atkurs.

,»Vilniaus pokeris® — sudétingas, painus, nepaprastas
ir Sirdj veriantis romanas, talentingai iSverstas Margari-
tos Le Borgne. Tikékimés, §io romano t¢sinio, ,,Vilniaus
dziazo“, nereikés laukti dar dvideSimt penkerius metus.

wLa Quinzaine littéraire

SEAN J. ROSE

Vilniaus paranoja

_ 1989 m. griuvo Berlyno siena ir buvo galima nujausti
Saltojo karo pabaiga. Lietuva buvo pirmoji Soviety Sa-

jungos respublika, paskelbusi nepriklausomybg. 1989 m.
taip pat pasirodé¢ Ricardo Gavelio ,,Vilniaus pokeris‘.
Parasytas tarp 1979 ir 1989 m., Sio raSytojo siurrealisto
kiirinys sulauké didZiulio pasisekimo. Jis laikomas Siuo-
laikinés lietuviy literatiiros Sedevru. Pagaliau ji galime
perskaityti ir pranciiziSkai, vertimas puikiai perteikia vi-
sa Siurkscios poetiskos kalbos savituma, pasélusi ritma,
Ziaurius ir tiesmukus vaizdus.

Si tamsy polifoninj pasakojima sudaro keturi balsai:
Vytautas Vargalys, pirmosios ,,Vilniaus pokerio® dalies
pagrindinis veikéjas, beveik neturintis darbo paranojis-
kas bibliotekininkas, pabuvojgs gulage, mus panardina
1 tamsia Lietuvos sostinés Sirdi — 340 p. haliucinogeni-
nio klaidZiojimo po aStuntojo deSimtmecio Vilniy, vis
iSnyrant praeities prisiminimams. Vytauto pasakojimas
prasideda nuo nezinia i§ kur iS$nirusio automobilio, ku-
ris vos jo nepartrenkia. Tai Zenklas — reikia saugotis, jie
nori juo atsikratyti. Jie yra visur, jy itaka vis auga. Jie —
tai protagonisto vadinamieji kanukai (Gavelio sugalvo-
tas zodis, skambesiu panasSus | ,.,eunuchai®), leidziantys
zmoniy krauja, raunantys i$ ju dorybe, iraSyta zmogaus
prigimtyje. Isikiinij¢ totalitarizme, naikinanciame asme-
nybe, kanukai turi didziy savo atstovy — tai Stalinas, kurio
kaléjimuose sédéjo Vytautas. Pasakotojas, jei taip galima
pasakyti, néra abejingas seksui, nes seksas, kaip ir mei-
1¢, turi jégos — ir per tai jmanomas iSganymas. Pirmoji
zmona Irena ji iSgelb&jo nuo nuosmukio, o dabar jis turi
Lolita, daugiau nei perpus jaunesng¢ grazuolg. Visi, kurie
suvokia visur esant ,,uzpuoliky®, yra pasalinami. Kaip jo
draugas, genialus matematikas ir dZziazo muzikantas Ge-
diminas, ir Lolita.

Bet ,,Vilniaus pokeris® pirmiausia yra apokaliptinis ir
didingas miesto portretas. Tai nuzmogintos Zmonijos me-
tonimija.

wLivres Hebdo“

MEHDI BELHAJ KACEM

Mano miestas — pragaras

Dar negirdéty Sedevry iSkapstymu garséjanti leidykla
»Monsieur Toussaint Louverture™ pateikia tikrai gardy
kasneli. Ri¢ardo Gavelio ,,Vilniaus pokeris“ yra lietuvis-
kas Louis-Ferdinand’o Céline’o ,,Kelionés i nakties pa-
krasti atitikmuo.

Pagrindinis veikéjas — Vytautas Vargalys, penkiasde-
Simtmetis, patyres gulago baisumus, pragjusio amziaus
aStuntajame deSimtmetyje Vilniuje balansuojantis ties
pami$imo riba. Vilniuje, patyrusiame lenky okupacija,
naciy atneSta siauba ir galiausiai uzimta soviety. Vienas
po kito pasirodo: geriausias draugas, genialus matemati-
kas ir dziazo muzikantas; bendra didzioji ju meilé — nedi-
delio protelio seksuali grazuolé, i$nyra prisiminimai apie
buvusia zmona, deportacijg, Seimos istorija, filosofo Suns
pasvarstymai... Naratyvai, rodos, chaotiskai Sokinéja
laike, bet pasakojimo sitilas né akimirkos neiStriksta i§
skaitytojo ranky. Galiausiai suprantame: turime reikala su
labai sumaniai suvaldyta istorija, kurios kiekviena smul-
kiausia dalelé nukreipia i Istorijos makrokosma. Bet kuris
pasakojimas apie Vilniaus pragara atkuria istorijos koSma-
rus — méginimas viska valdyti, palenkti sau, kankinti ir
persekioti yra toks pats senas kaip zmonija. Jau vaikystéje
V. V. issiai$kino siaubinga sumanyma — visi Zzmonés pa-
laipsniui bus pakeisti kanukais. Ar tai zombiai? Ateiviai?
Tobulos masinos? [taring¢jami visi Vilniaus gyventojai, ta-
da patys artimiausi V. V. Zmonés, ir galiausiai jis ima jtari-
néti save pati. Sj sumanyma jau labai seniai sumasté pats
didZiausias visy laiky filosofas (leisime skaitytojui atspéti
jo varda), o Stalinas — tik vienas i$ vykdytojy, daug dides-
nio sumanymo dalis.

Kafka, Céline’as, Faulkneris, Beckettas, Burroughsas,
Selby, Gavelis... Kraupu ir genialu.

»Philosophie Magazine*

Verté Ieva Venskeviciiite
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Du zvilgsniai

Laikas

Kadangi esu kilgs i§ kaimo, na-
tiralu, kad tiesiog negaléjau neste-
béti gamtos ir, rodos, ramia vaga
tekancio gyvenimo kartu su daik-
tais, gyviinais, Zmonémis. Savitas
kaimo gyvenimo biidas, paprasta
kasdienybé savaime isira$¢ manyje
kaip tapatumas. Siandieninio grei-
to gyvenimo tékméje, tikriausiai
kaip ir dalis zmoniy, juntu daug
nenattiralumo, negatyvumo, sku-
béjimo dél skubéjimo. Tai labai
vargina. Kaip i sielos atgaiva atsi-
greziu 1 melancholiskus praeities
objektus, ieskau juose paprastumo,
gerumo, tikrumo — Sirdies. Viskas,
kas neblizga ir neSaukia, kas at-
éje 18 pilkos kasdienybés, atveria
man zodziais nejvardijama buties
esme. Taigi kaimo tema kuryboje
man tebéra nepakitusi vertybé ir
tarsi priebéga, kur galiu atsigauti, pailséti, sugrizti { save patj. Kartais koks
senas, nebenaudojamas daiktas i§ praeities atrodo toks mielas, taip paglosto
siela, pazadina vaikystés prisiminimus... Taip pat inspiruoja kiirybinius ie$ko-
jimus, nustebina spalvy, pustoniy, faktliry gausa. Mano vaizduojamy objekty
léta estetika, savitas grozis ir prasmé — tai Siandienos pasaulio kontrastas. Savo
darbuose perteikiu ivairiy daikty, pastaty ir gyviiny pavidalus; pasirinkti moty-
vai abstrahuojami ir sukuriama individuali emociné interpretacija. Subjektyvi
tikrové perteikiama jai suteikiant zmogiskas emocijas.

Paveiksle ,,Laiptai vakare* atskleidziamas laiko santykis su pasirinktu objek-
tu. Laiptai simbolizuoja Zzmogaus emocinj ir dvasinj tobuléjima, iSminties ir
ziniy troskima. Bitent tai Zzmogaus gyvenimo kelyje ir yra svarbiausia. Para-
doksalu, taciau lipdami mes laiptus mindome, nejuciomis braizome gyvenimis-
ka kreive. Ji gali kilti aukStyn arba kristi zemyn. Tai tarsi emocinés siipuoklés,
kuriy Seimininkai esame mes patys. Stipuokliy tvirtumas priklauso nuo musuy.
Mes patys esame ir medis, ir metalas, ir betonas. Tai medziagos, kuriy tvirtuma
geriausiai galime jvertinti vakare — savo gyvenimo saulélydyje.

Antanas Seronas. Laiptai vakare 2015

— ANTANAS SERONAS -
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Game over

Monotoniskas kilimas aukstyn, spartus
leidimasis zemyn — zaidimas, vertikaliai ke-
liaujant per ritmingai i§sidésciusias horizon-
tales. Pakopa po pakopos i virSy — keiciasi
aplinkos suvokimas: joje esantys objektai
sumazéja, iSsibarsto i atskirus geometriniy
formy plotus ir miesto peizazas transfor-
muojasi | Zemélapi; pakopa po pakopos i
apacia — viskas sugrizta i iprastinj mastelj.

Laiptai yra kliiitis, kurig reikia jveikti, no-
rint pelnyti tasky ir toliau slysti miesto ar-
terijomis, ieSkant tikslo. Laiptai yra keistas
objektas. Dél savo ritmiskumo, i juos ilgé-
liau zidirint, vaizdas niveliuojasi, konstruk-
cijos praranda kontlirus ir iSskysta — tarsi
ziturétum { grafiska judanti paveiksléli kom-
piuterio ekrane: i$ pradziy aiskiai atskiria-
mos formos ilgiau zilirint virsta vienalyte
pulsuojancia mase. Dél Sio ispiidzio aiskia
funkcija prarade laiptai tampa erdve, esan-
Cia tarp. Vertikale, kylanéia 1 virSy ir besi-
leidzianCia Zemyn. Laiptai sujungia virSy ir apacia, o gal skiria — apacia nuo virSaus.

Zitrédama { tapytojo Antano Serono drobg ,,Laiptai vakare® kaip tik ir susimastau: laiptai
jungia ar skiria? Menininko paveiksle laiptai yra tarsi monumentas laukimui: laukimui to, kas
i$nirs i§ apagios (arba laukimui to, kas pradés leistis Zemyn, bet tai ne taip jaudina). Zitiréji-
mas { laiptus, ant kuriy bando susirangyti i daugybe spalvy issisklaidziusi vakaro prieblanda,
ne nuramina, bet, priesingai, sukelia nerima: aplinka jjunka i nesibaigianti virpéjima, laiptai
pamaz¢l apdengiami tamséjanciu audiniu, erdvé, esanti apacioje, — neegzistuoja, nes jos nesi-
mato. Tarsi ties paskutine laipty pakopa biity praraja. Gili ir beribé, tamsi.
minksta ir abstrakti. Tamsts mélyni tonai kai kur iSretéja prasklelsdaml violetinius, o §ie ir
kelia didZiausia nerima, nes yra $alti ir abejingi viskam, kas juntama aplink. Dar yra ryskiis
oranziniai tonai, prasvieséjantys iki geltonumo, persimainantys i raudonj ar pavirstantys za-
liais. Gal jie turéty prasklaidyti nerima dél prarajos? Vakaras tuoj juos visus susirinks i savo
juoda kiSeng ir nieko i$ ju nebeliks — tik gniutulas neaiskios spalvos, purvo. Viskas taps juoda.
Taip pat juoda, kokia juoda yra praraja. Nieko nematysi. Zitrek, ir ikrisi.

Game over.

— AINE JACYTE -

Ausros takas

Vlado EidukeviCiaus tapyba

Jeigu kada nors norétuméte sakyti tiesa ar byloti apie reiskinius bei ivykius tapy-
boje, niekuomet nesivelkite i diskusijas. Ypac¢ bendruomenés lygmeniu.

Viska reikia piesti tiksliai ir taip, kaip yra. Jeigu piesi netiksliai ir ne taip, kaip yra,
nusizengi. O tapyti irgi reikia tiksliai ir taip, kaip yra. Nes jeigu netapai tiksliai ir
taip, kaip yra, nusizengi.

Toks tapybos radikalizmas, pabréz¢iau, ypac Siais laikais esti biitinas, nes be tokio
tapybos radikalizmo Sie laikai yra iSplerg.

Antaninis obuolys atrodo visai neblogas krituolis vélyva rudeni, bet imi, perpjau-
ni ir ten viduje tik puvékas.

Tapybos pedagogikoje iprasta manyti, kad tapyba — tai mastymo biidas. Taip, kai
kuriais metodiniais atvejais tai tinka, taciau mes susiduriame su tapybos genijumi.
Tada dristu teigti, kad tapyba yra tikéjimo aktas. Tuo galime ir pradéti — eikite ir
ziurekite.

Tapytojo Vlado Eidukeviciaus (1891-1941) tapyba prasideda ir baigiasi tapybos
forma ir turiniu. O tai yra tas pat. Jokie dailininkai klajinai, dailé ar net kiiryba
¢ia niekuo déti. Tankas vaziuoja, o prikrauti i kelnes nuo to spéja kone visi, ypac
tyrinétojai ir grybautojai. Kaip juda tankas — ideali koviné masina, gali suprasti tik
kitas Sarvuotis.

Mes manome, kad apie Lietuvos tapybos genijy iSkrypéliska galvoti kaip apie
dailininka klajiina. Tokie epitetai zudo tapyba. AS bent jau taip galvoju. Dar galvoju,
kad nieksiska ji taip pristatyti.

Nuostabu, kad visos nieksystés tapybos atzv11g1u nesumenkina jos, jeigu, Zinoma
mokame matyti. Cia odis pasiduoda ir kliipo priesais vaizda — sauléty Kauno Za-
liakalnio kalvy ties Kauko laiptais.

Taigi kuo geresné tapyba, tuo labiau nagrin¢jimai nuo jos nuteka kaip vanduo nuo
zasies. Taciau be polipy ir aptarnaujancio personalo ¢ia irgi neapsieisime. Tebtnie.
Vlado Eidukeviciaus tapyboje ypa¢ skausmingi rodosi uzsakymai. Nereikia buti
biografijos zinovu, viskas matosi i tapybos! Ne naujiena! Panasiai tapytojo kelia
strategavo daug kas. Saunuolis i§ pasaky gauna karalaite, puse karalystés ir pasaka
baigta. Tapytojas, pasiekes ka nors panasaus, iSkart tepa slides ir kaskart iSkeliauja
1 nauja Zygi, tik turédamas kita patirtj. Kitoks jo kelias, kitas strateginis planas. Nes

Justinas Vaitieklinas. Kauno panorama. Fotografuota i§ mansardos Ausros takas 9. 2006

karalysté ir karalaité pasaulio durnyne tik viena — tapyba. Tai praktiko kelias, geras nueitas
kelias. 1941 metai, Lietuva. Tapytojo kelias pranaSiskai baigtas, paciu laiku...

— JUSTINAS VAITIEKUNAS —
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IS knygiaus atsiminimy
P Atkelta i$ p. 1

Darbo laikas man tiko —nuo 10 iki 19 val., SeStadieniais
nuo 9 iki 17 be piety pertraukos (tada kartais pasikeisdami
nueidavom uzkasti pieno su bandele | Didziaja [anuomet
Gorkio] gatve), o sekmadienis ir pirmadienis biidavo ne
darbo dienos. Buvo malonu i$siskirti i§ masinés rutinos ir
pirmadieni, kai dauguma dirba, poilsiauti.

Knygos ir zmonés

Turéjome Siek tiek baimintis, kad knygyna gali bet kada
patikrinti to meto visy parduotuviy baubas, vadinamasis
OBCAhS, — net neatsimenu, ka ta rusiska santrumpa reis-
kia, bet tai buvo tarsi ekonominé policija, nukreipta prie$
prekybininky piktnaudziavima visa ko deficitu, — esmé
buvo ta, kad teoriskai neleista nieko slépti sandély: viskas
turéjo buti prekybos salés lentynose. Per visa knygyno
gyvavimo laikotarpi Sie grésmingi tikrintojai taip niekada
ir neapsilanké (juk su ju vadovu vedéja irgi buvo pazis-
tama), bet ju apsilankymui visada biidavo pasiruosta. Ir
biita principingumo. Atsimenu, pirma karta atéjes i darba
Daliai drasiai pareiskiau nora isigyti sandélyje stovin-
ti italy leidyklos ,,Rizzoli* Boscho albumg uz 20 rubliy
(jeigu neklystu, meno albumai buvo ikainojami santykiu
1:2). E, ne, brolyti, ne taip greitai: tu ,,Rizzoli albumy
buvo surikiuota visa eilé, ir jie buvo laikomi dailininkams
ir dailétyrininkams, mat ten, be pagrindinés spalvotos
grozybés, gale buvo dar ir smulkus to dailininko kiiriniy
katalogas su mazytémis nespalvotomis iliustracijomis.
Nusipirkau véliau.

Dalis nuolatiniy lankytojy ir draugy tad buvo dailinin-
kai (raSytojai — nelabai, nes anuomet dauguma rasytoju
uzsienio kalby nemokéjo, o dailininkams tai buvo ne tiek
svarbu).

Vienas i§ maloniausiy nuolatiniy pirkéjy buvo tuomet
jau pagyvengs marksistas filosofas Eugenijus Meskaus-
kas. NemaZzai mano draugy (bet ne as) buvo jo studentai ir
turéjo neblogy isptidziy, o apie jo marksizmo su toleran-
tisku veidu traktuotés verte &ia nekalbésime. Siaip ar taip,
buvo mielas, nuosaikaus biido, 1étos Sypsenos Zmogus,
atrodé kilniasirdiSkai tolerantiskas, o knygyne ji domino
tik vieno pobtidzio literatiira — detektyvai (beje, dviem ar
trimis kalbomis). Tada pirma karta gavau skaityti Iano
Flemingo romana su Dzeimsu Bondu (Sovietijoje jie bu-
vo draudziami) — tik neatsimenu, ar paskolino Meskaus-
kas, ar Osvaldas Aleksa, tik Zinau, kad tai buvo vertimas
1 vokieciy kalba.

Platesniajai publikai einamiausia prestizin¢ preké buvo
amerikieCiy leidyklos ,,Abrams* dailés albumai po 75 ru-
blius. Brangiausia, o ir gana paklausi preké buvo tos pa-
¢ios leidyklos VaSingtono nacionalinés galerijos albumas,
kuris ilga laikg kainavo 250 rubliy, o véliau ir visus 350.
Siy buvo parduota bene $imtai, o tai tik parodo, kad ir
sovietmeciu turtiné nelygybé graziai klestéjo, nors, aisku,
neretai Siuos albumus pirkdavo kokie nors bendradarbiai,
susimetg kolegos jubiliejui.

Kadangi toks knygynas Lietuvoje buvo vienintelis ir
kai kurios jo prekés virsdavo deficitu, jis masindavo pi-
nigingus, o ir maziau pinigingus pirkéjus. Dalios Kregz-
daités grieztai jvesto principo buvo laikomasi: niekada
neimti jokiy piniginiy kysiy, bet dovanas — galima, tiesa,
pageidautina tik i§ pazistamy nuolatiniy klienty, ir ne sau
asmenisSkai, o visiems. Tos dovanos buvo iprastinés ir da-
bar gerai pazistamos gydytojams bei jy atnasautojams —
saldumyny dézés ir svaigiis buteliai. Yra buve ir kitokiu,
i8skirtiniy, atsilyginimy, i§ kuriy ypac¢ isiminé dvi iSvy-
kos. Vieno ne maziausio Lietuvos miesto prekybos val-
dybos virSininké visa miisy tuntg pasikvieté apsilankyti
savo mieste. Pirmiausia buvome nuvezti | uzdara spec.
parduotuve — ten uz 150 rubliy nusipirkau suomiska zie-
ming striuke (paskui dar daug mety ja dévéjau). Vakare
nusivede¢ i restorang, jame galéjome sau nemokamai val-
gyti ir gerti, kad ir per barzda varvéjo, ir burnoje turé-
jome. Paskui nemokamai apgyvendino vieSbutyje, o kita
dieng toliau nemokamai renge vaises kitame restorane...

Kita iSvyka buvo | viena garsy prestizinj provincijos
sovchoza — ten aptarnavimas buvo analogiskas, né kiek ne
blogesnis, tik ne restorane, o tam skirtose dailiose patalpo-
se, su aptarnaujanciu personalu ir visais prestizZiniais pato-
gumais, pirtimi vakare, svaigiais pusryc¢iais ryte ir t. t.

Vienas biochemikas, geras knygyno draugas, regulia-
riai (bet ne per daznai) tieckdavo savo gamybos firminj
gérima, padaryta i§ spirito (na, ne techninio — medicini-
nio) ir citriny antpilo. Zodziu, gyvenimas buvo saikingai

SIAURES T ATENAI

smagus. Pastarasis smagumas baigési, kai Sovietijoje
buvo jvestas vadinamasis Ligaciovo blaivybés jstatymas.
Tada knygyne buvo baisiau laikyti koki buteli, negu slépti
deficitines prekes.

Bet paskui atéjo dar kitokie laikai. 1988 m. knygynas
tapo viena i$ ,,Sajudzio Ziniy"“ platinimo viety. Tada atsi-
rado ir kity draugy, bet tai jau ir kita istorija. O dar, kas
ispudingiausia, Sovietijai visai prazitingai suliberaléjus,
mums buvo skirta prekiauti didziausiais Vakary laikras-
¢iais — ,,Times“, ,,Guardian“, ,,Siiddeutsche Zeitung",
,Frankfurter Allgemeine*, ,,Monde* ir t. t. Tada Siuos lai-
krasc¢ius Vilniuje buvo galima gauti pigiau ir lengviau net
negu dabar. Nuo to prasidéjo mano reguliari vieSo raSymo
raiSka — uzsienio spaudos apzvalgos savaitrastyje ,,Atgi-
mimas®...

Knygos: pageidautinos ir ne

Kadangi ,,pavojingo Vakary pasaulio nebuvo galima
lengvai suskaidyti i sovietams ,,saugias® ir ,,nesaugias‘
dalis, taip ir kai kuriy leidykly katalogy nebuvo galima
suplésyti. Katalogai buvo laisvai prieinami, ir i§ jy Zmo-
nés uzsisakinédavo knygas — dauguma supratingai: tik kai
kurie leisdavo sau isisvajoti ir uzsakymo atvirlaiskiuose
iraSydavo nei Siokias, nei tokias knygas. Pamenu, vienas
kuklus ir neisvaizdus nebejaunas kurmis ,,technarius® (at-
rodantis mazdaug kaip a$ dabar), daug uzsisakinédaves ir
gaudaves savo jstaigai techninés literatiiros, uzsisakeé kaz-
kokia lyg ir psichologijos knyga pavadinimu ,,Love and
Attraction” (visada man keista, kaip kartais visam gyveni-
mui jsimena kokios nors visai nickam tikusios smulkme-
nos). DaZniausiai tokius atvirlaiskius tiesiog mesdavome
1 Siuksliy déze, bet kartais, matydami Sansa, surizikuoda-
vome ir retkarciais pro cenziiros rétj §is tas prasmukdavo.
Atsimenu, su kokiu susidoméjimu (prie§ perduodant uz-
sakiusiam klientui) vienoje knygoje skai¢iau apie meistro
Eckharto Sv¢. Trejybés interpretacija.

Groziné literatiira dazniausiai buvo uzsakinéjama idéjis-
kai saugi. Pirkéjai ypac susiviliodavo Somersetu Maugha-
mu, Agatha Christie, A. J. Croninu (Zodziu, tais, kuriuos
zmongs jau pazinojo i§ Soviety Sajungoje paplitusiy ver-
timy). IS vokiskos literatiiros itin gausiai buvo perkamas
Remarque’as, bet ¢ia buvo dar vienas pirkéjuy kontingen-
tas. Vasara knygyna uzpliisdavo turistai i§ Ryty Vokietijos
(VDR).

(Sia proga nukrypsiu ir prisiminsiu viena Kregzdaités
poksta. Uz prekystalio su ja kalbédamas vienas klientas
sake neseniai grizes 1§ Vokietijos [man sovietmeciu visada
iziiliai skambédavo tie sakymai: ,,Buvau Vokietijoje®, tarsi
zmogus biity buves tikroje Vokietijoje, o ne Zonoje, —uZuot
sakius ,,buvau VDR arba ,,Rytu Vokietijoje*]. Ji paklausé:
»Kurioje Vokietijoje?* ,,Miisu Vokietijoje*, — naiviai atsa-
ké tas asilas, tapatindamasis su sovietiniais uzkariavimais.
,,0, jus turit savo Vokietija — jums gerai®, — atsake ji.)

Taigi, tie ryty vokieciai, be kita ko, masiskai pirkdavo
Vakaruose iSleista Remarque’a. Sis autorius, aiku, VDR
buvo priimtinas, bet gal ten pagal socialisting planavimo
ekonomika jo mazai iSleisdavo, buvo deficitas, tad ir
susidare trikumas, o gal trukdé autoriaus teisiy dalykai.
T. p. gerai &jo Stefanas Zweigas, Josephas Rothas, pasiro-
dé kai kas ir Gilinterio Grasso (bet, zinoma, ne ,,Skardinis
biignelis®).

O siaip, reikia pripaZinti, groziné literatlira buvo prista-
toma anaiptol ne tik ta, kurios vertimai jau buvo isleis-
ti Soviety Sajungoje. Viena i$ netikéty subtilybiy buvo
Lawrence’o Durrello ,,Aleksandrijos kvartetas® (zinoma,
be treciosios dalies — ,,Mountolive®, — bet ta as jau turéjau
gaves dovany) — su subtiliais minimalistiniais, horizontaliy
dryziy miglose plevenanciais leidyklos ,,Faber* vir§eliais.
Man buvo keista, kad tos knygos buvo neblogai perkamos.
Todél antra karta buvo keista, kai gerokai véliau lietuvis-
kai iSleistos tos knygos buvo blogai perkamos.

Kadangi daugmaz tos pacios grozinés literatliros kny-
gos buvo platinamos po visa Sovietija, tai kartais budriis
pilieciai (sako, ypa¢ Didziojo tévynés karo veteranai, ma-
tyt, kai kurie 1§ kazkur mokéjo angly kalba), tarkim, Mas-
kvoje arba Kijeve (bet ne Vilniuje), aptike ,,antitarybinius
prasimanymus®, siysdavo skundus i instancijas, kartais ty
skundy pagrindu biidavo siun¢iamos telegramos { visus
knygynus: ,,Sro¢no sniat’ s prodazi“ (,,Skubiai iSimti i§
prekybos®) tam tikra knyga. Tada reikédavo visus liku-
sius egzempliorius tuoj pat supakuoti ir iSsiysti atgal {
Maskva. Toki persp¢jima gave, tos knygos egzemplio-
rius, Zinoma, iSimdavome i$ lentynu prekybos saléje, bet
pradzioje susidédavome vidinése patalpose, patys pulda-
vome skaityti ir siilydavome pirkti savo pazistamiems
klientams, — Maskvai buvo galima pasakyti, kad jau vis-
kas i8parduota. Tarp $iy knygu buvo Johno Irvingo ,,The

World According to Garp* (nes ten paminétas soviety ka-
riy siautéjimas okupuotoje Vienoje).

Juokingos biita cenziiros: knyguy pabaigoje neretai bii-
davo pateikiami tos leidyklos kity knygy sarasai. Kartais
tai pasitaikydavo paskutinio teksto puslapio antroje pu-
séje, tad cenzoriams nebiidavo kaip i8plésti, todél kai ku-
rias saraso knygas (pvz., Solzenicyno) storai uztusuodavo
baltu dazu. Kad skaitytojams biity smalsu.

KGB priezitira Vilniuje ir Maskvoje

Knygynas dirbo su ,,priesisky“ Vakary knygomis, tad
buvo stebimas KGB. Vienas i$ klienty, beje, perkantis ir
knygas, buvo mums priskirtas kagébistas Michailas, miisy
vadinamas Miseliu (gal dél to, kad gerai mokéjo pranciizy
kalba, kaip, beje, ir lietuviy bei dar vieng kita, — regis,
dirbes Soviety ambasadoje Alzyre). Buvo toks slidziai ir
glic¢iai malonus tipas, atvirai nesireik§daves kaip nors kir-
viskai, tik karta apklausgs pora mano kolegiy ir padargs
priekaista, kad jos nezino LTSR Auksc¢iausiosios Tarybos
pirmininko pavardés. Kokj karta per ménesi uzsidaryda-
vo vedéjos kabinete ir su ja nezinia ka kalbédavosi. Gal
todél paskui pasklido gandai, kad Kregzdait¢ yra KGB
informatoré, bet a§ nemanau. Karta man draugas i darba
atnesé lapuose nukopijuota (tais laikais jprasta praktika)
rusiSska Nabokovo romana, ir a$ jai parodziau. Ji tik pata-
ré, kad knygyne tokiy dalyky nereikéty laikyti. O paskui
paskolino savo seniai turéta angliSka knyga apie Baltijos
Saliy okupacija.

O stai kagébistinis epizodas ne i$ knygyno gyvenimo,
bet susijgs su juo. Mano vienintelé tiesioginé (studiju
laiky) vertimo mokytoja Auksé Mardosaité buvo susipa-
zinusi su Skotu studentu Alanu, pora ménesiy vieséjusiu
Lietuvoje ir pramokusiu lietuviy kalbos. Ji man dave jo
adresa Skotijoje ir pasitlé susiraSinéti. 1983 m. rugséji ga-
Iy gale ivyko laiskais suplanuotas susitikimas Maskvoje,
kur jis tuo metu studijavo Moriso Torezo universitete. O
tai jau susij¢ su knygynu, nes, kaip knygyno darbuotojas,
kartu su Dalia vykau { tarptauting Maskvos knygu mugg.

Ta knyguy mugé buvo itin uoliai stebima kagébisty, nes
ten atvaziuodavo didziosios Vakary leidyklos. Nors lei-
dyklos ,,Penguin® (tuo metu geriausios i§ didziyjy grozi-
nés literatliros paperbacky leidéjos) stende gyriau juos,
menkindamas ju konkurentus ,,Pan® ir ,,Granada®, man,
deja, nepasitlé padovanoti kokios nors savo knygos. Bet
knygu padovanojo Alanas, be ty, kuriy buvau pageidaves
laiske, itin puosny Tolkieno ,,Lord of the Rings* vieno to-
mo leidinj kietais virSeliais (Lietuvoje tai dar buvo negir-
déta knyga), t. p. Skoto Alisdairio Grayaus monumentaly
romana ,,Lanark®, kuris pasirodé esas unikalus postmo-
dernizmo Sedevras.

Susitike su juo nuéjome | kazkoki parka (Gorkio?) ir
ten isiSnekéjome. Jis kalbéjo, kad noréty nepriklausomos
Skotijos, 0 a§ — nepriklausomos Lietuvos, ir tai jam buvo
visai suprantama. Vakare bandéme patekti | kokia nors
kaving (nesékmingai, nes visur eilés gatvéje). Buvome
susitike dvi dienas — antra diena jis pasake, kad mus se-
ka. Tuo §iek tiek stebéjosi (saké: ,,AS priklausau Skotijos
ir Soviety Sajungos draugijai®, o §i esanti stalinisting).
T. p. saké, kad kai gyveno Vilniuje, jo KGB neseké, o
Maskvoje tai jau esas ne pirmas atvejis. Niekaip nebtciau
pastebéjes to sekimo, pvz., metro traukiniuose — lipant ir
iSlipant. Tikriausiai KGB tiesiog noréjo fiksuoti Zmones,
kurie bendrauja su uzsienieciais i§ Vakaruy.

Ta karta Maskvoje buvau apsistojes bute pas vieng i$
Maskvos knygu bazés darbuotojy — per draugiskus Dalios
rysius. Kai po susitikimo su Alanu vaziavau i ta buta au-
tobusu, gale stovédamas maciau, kaip i§ paskos ilga laika
vaziuoja ,,Volga“. Ji aplenké autobusa tik pries paskuting
(mano) stotelg.

I§ to radosi pora epizody. Knygy mugéje prie mangs
pri¢jo milicininkas ir nusivedé i ten esantj improvizuota
milicijos skyrelj. Paprasé parodyti pasa. Paklausiau, kas
atsitiko; paaiskino, kad neseniai iSprievartauta mergina ir
ieSkomas kaltininkas. Ar a§ esas panaSus | ta jtariamaji?
Taip, su zandenomis. Baimés tada nejauciau — supratau,
kad tai tiesiog tapatybés nustatymas. Véliau suzinojau,
kad ir to maskviecio, pas kurj buvau apsistojes, KGB
klausé, kas pas juos gyveno.

Istorija vos ne kaip i$ $nipy romano, bet ji baigési niekuo.
Grizes 1 Vilniy kurj laika nerimavau, kad mane dabar is-
kvies { KGB ir klausinés. Bet kvietimo taip ir nesulaukiau.

Tad beliko isivaizduoti tuos seklius, kurie, kaip Dzeim-
sas Bondas, Soko | metro vagona, ir tuos létus seklius,
kurie vaziavo ,,Volga* su nuobodzia uzduotimi ir $neké-
josi, matyt, apie ,,Dinamo® ir CSKA futbolo uzkulisius,
o galvojo apie tai, kaip galy gale vély vakara gris namo |
Silta guoli...



8

LIDIJA SIMKUTE

Zydinti

ZODZIAI MIKCIOJA
sakini

laukia ties
prazities

riba

kur susitinka
viskas ir niekas

GYVENAM SAVO ODOJE

saulée

Is tavo balso

Isskrides mélynas paukstis
Blaskosi aklais sparnais
Ir iesko miisy medzio.

Alfonsas Nyka-Niliiinas

SIAURES T ATENAI

nuryjame mintis

rausiamés pozemio karalystéje
norédami praskleisti sielos zieda
klausomés savo pasléptos saulés
zydinc¢io kauksmo

atsibundu nuo tavo alsavimo
sapny baltose vaivorykstése
juntu kaip tavo pirstai
paliecia vasaros dvelksma

KAD IR KAS
nukrenta pakely
tu islieki

El Greco sapne

tam tikry valandy kvapas
skverbiasi { mano odos poras

nickas neprivers
uzmirsti

KADAISE
apleistame name
gyveno Zzmones

langus dengia
pageltg laikrasciai
plokstés gabalais
uzkaltos lentos

vijokliy raizginys
audzia savo pasaka
ir klausosi

kniaukia katés
inksc¢ia Sunys
keikiasi girtuokliai

MIGLA
Isitvéré ezero

ant vandens medziai
tiesia Sesélius
zemés langai

atveria langines dangui

Kangelio ,, Tremtis**
krenta { garso gelmes

* Gijos Kangelio kompozicija.

DRUSKA
ant mano krutinés

smelis
tarp kriaukliy

BANGOS SPERMA
ant suzalotos
medienos

MIRE PERGAMENTAI
virsta
Raudonagja jira

kazkas skaito
negyveliy vardus

ROJAUS PAUKSCIAT*
pamerkti kriStole
pasviro i siena

stiebiasi | lubas

atrodo tokie abejingi

kiti ziedai spokso pro
Leabrook Drive namy langa
i upelio pakrantés
eukaliptus ir alyvmedzius
vasarg teikiancius paveési

medziuos pasklidusios pauksciy trelés
sveikina zydincCia saulg

* Egzotigkos gélés ilgais stiebais.

MAGNOLIJOS MIRKSNIS
pasinérgs i tamsa

uzmigdo atmintj
dainuodamas pasaulio bangas
vir§ vandenyno

uzmirsau uzmirsti
litti kuri tave permerke

kaip islaikyti
saulg ir tyla mumyse
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Dvi baladés

THOMAS CAMPBELL

(1777-1844)

Skoty poetas, kires daugiausia herojinius
ir patriotinius eilérascius. Baladé Lord Ullin’s
Daughter (iSsp. 1809) — tai tragiSka istorija
apie valdovo Alino dukterj ir jos mylimajj, kurie
ZUsta per audrg juroje, persekiojami jos tévo
ir tévo palydos.

Valdovo Alino dukra

Kalnietis, bégantis link vakary,
Susuko, vos atgaves kvapa:
,Zvejy, tau duosiu svara sidabru,
Jei perkelsi tuojau kitapus!*

,»Kas jus, Lochgailan sprunkanti pora
Ir lekianti pametus galvas?“

,,Jinai — valdovo Alino dukra,
Kalniec€iy vadas as i§ Alvos.

Mes tris dienas skub¢jom tekini,
Vis lenkdami valdovo vyrus;
Jei jie pavijg¢ buty mus slény,
Krauju pagirdgs biiciau tyrus.

Jo raiteliai mus vejas i$ paskos,
Ir jeigu mus pédom atsekty,

Ar kas galéty nuotaka paguost,
Kai mylimojo ji netekty?

Atsaké jiems zvejys: ,,AS sutinku
ISplaukt ir jusy neisduosiu,

Ir ne dél tavo, vade, pinigy,

O tik del tavo mylimosios.

Audra arsi artéja, dievazi,
Taciau manasis greitas luotas
I kita kranta perkels jus abu
Per sita sasiauri putota.*

Ir i@ — dangus pajuodo nelauktai,
Sukliko vandeninés dvasios,
Bemat apniuko jy balti veidai,
Kai jie suprato, kas jiems gresia.

Marias tuoj apsiaute tirSta tamsa,
Ir sustipréjus véjo gausmui
Krantan tada atjojo palyda,
Tranki tartum perktino griausmas.

»Qreiciau, greic¢iau, — suriko mergina, —
Ta vétra gali staugti, klykti,

Verciau man viesulas ar dargana

Negu riistybéj tévo pyktis.*

Paliko krantas jiems uz nugaros,
Bet luota stikuriai jsuko.

Ak, neistrakt jiems i$ Sitos audros,
Per daug stipri ji ir padikus.

Jie skrieja $élstanc¢iom vilnim skriste,
Aplink juos vé¢jai staugia, baubia,
Jau stovi tévas nelemtam krante,

Jo pykti greit pakeicia siaubas.

Ir kai staiga juos pakelia banga,
Jisai iSvysta savo vaika:
Pagalbos kviecias ji viena ranka,
Kita — ji mylimaji laiko.

»sugrizk, sugrizk! — jai Saukia nevilty
Per juros audra tévas senas. —
Atleisiu tavo vaduli, ar girdi,

O dukra, dukra, dukra mano!*

Bet veltui: bangos ritasi krantan,
Padéti jiems negali niekas,

Ir sminga luotas su dukra dugnan,
O tévui raudos vien belieka.

AGNES MIEGEL

(1879-1964)

Karaliau€iuje gimusi vokie€iy poeté sukdré
nemazai baladziy savo gimtojo krasto temo-
mis, i$ jy garsiausia — Die Frauen von Nidden
(1907); joje ijtaigiai vaizduojamas juodasis
maras, 1709-1711 m. nusiaubes Ryty Prisijg
ir pietine Lietuva.

Nidos moterys

Prisidengusios rankom akis, pamaréj

Nidos moterys zvelgé i toli budriai.
Krantan skubéjo laivés, skrosdamos bangas,
Artéjo iSskleidusios veliavas juodas.

Zvejai, tvirtai laives pririse, tare:
,,Juodasis maras $¢lsta uz mariy.
Nuo Silokaréemos ligi pat Sakiy
Vaiksto zmonés gedulo rubu nykiu.*

Jiems moterys atsaké: ,,Mums nebaisu.
Mirtis uz dury tyko zmoniy visy.

Ir kiekviena diena, mums VieSpaties duota,
Uz gyvastj kovojant turi biiti praleista.

Kiek slenkanti kopa mus skriaude!
Si karta Dievas pagailés mus baudgs!
Bet greit atslinko maras nakcia,

Su briedziais atplaukgs per marias slapcia.

Tris dienas ir naktis pratisai
IS boksto sklido varpo garsai.
Bet kai iSauso diena ketvirta,
Uzluzo kirchés varpo rauda.

Septynios moterys su savo skausmu

Is¢jo 1§ kaimo ir i$ namy.

Jos zenge basos, palenktom galvom, létai,
Juody drabuziy plaikstési margi krastai.

I stacia kopa jos uzkopé vorele,
Pasidéjo kurpes ir kojines Salia,
Tuomet prabilo: ,,Kopa, septynios
I$ visy mes likom, paskutinés.

Nebér dailidés, kad sukalty graba,
Nebér stinaus, aniiko raudai prie kapo,
Neér pastoriaus, kurs duoty Svento vyno,
Nebér tarnaiciy, samdiniy, kaimynuy.

Baltoji kopa, isklausyki mus,

Atvérém tau vartus, atvérém tau namus,
Uzsuk | misy trobas, nenuvilk,

Ir ugni, ir kiema, ir kluona uzpilk.

Mums leido Dievas zit, paslépgs veida savo,
Nuo siol jo apleisti namai bus, kopa, tavo.
Tu zaisti Biblija ir kryzium galési,

Ateik, motuse, mums kapo duok pavési.

Apklostyk mus smélio garbiniais baltais.
Dabar — palaima tu, prakeiksmas buvus kadais.
Matai — mes gulim, laukiam ramia Sirdimi.*
Ir kopa atéjo uzdengt ju savimi.

Verté Lanis Breilis
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EDUARDS AIVARS

Latviy poetas, eseistas, vertéjas Eduardas Aivaras (tikr.
Aivaras Eipuras, g. 1956) iSleido deSimt poezijos ir poetinés
prozos rinkiniy. Jo kirybai badinga lakonisky formy paies-
ka. Aivaro ilgy antras€iy eilérasciai tapo naujove Siuolaikinéje
latviy literatdroje, pasigirsta balsy, esg poetas — romantizmo
atgaivintojas Siuolaikinéje latviy literatdroje. Latvijos Poezijos
dieny laureatas ne kartg yra dalyvaves literatriniuose rengi-
niuose Lietuvoje.

1 VY Vv e
Iigy antrasciy
o ° vV v e L)
eilérasciai
Eilérastis apie tai, kaip tylu, Zalia ir Slapia
Dvi sraigés lepsi taip 1étai 1étai
Viena pries kita

IR AS PRIPEDINAU TENAI
(Kas tai buvo?)

Eilérastis apie nenatiiraliai storus obely kamienus
Tuos mano draugo sode

Jie buvo plonesni
Kai tuomet obuoliy vyna gérém

Eilérastis apie automobilj, per riika vaziuojantj pajiiriu

Kiek gali krapnoti!

Eilérastis apie bendradarbiavima, kai valstybés ir Zemés
padétis kritiné

Duoks ranka, o ne kumst;!

Apie eilérastj, kuris dingo, maZzyliui gimus galvoje

Stebéjau, ar nesujudés lipos kitiems
Tada reikia klausytis, ar kas nors nesiveda mangs uzmarstin

Eilérastis apie tai, kaip moteris iSsitepa naujg rudeninj
palta, bet jis iSlieka toks pat Svarus kaip iki Siolei

Buitiné ezoterika

Eilérastis apie tai, kad a$ neZinau, kodél mergaité su
dviraciu vis stengiasi apvaZiuoti mane i§ kairés, nors as
pats pasisukau j tg puse

Ko gero, sutrikimas (ar uzsispyrimas)

Eilérastis apie tai, kaip pavasaris nukankina, kas gyva,
ir atgaivina mirusiuosius

Balta obelaité $vyti placiai

Ir barsto ziedus
Ant darze pamir§ty muzikos instrumenty

SIAURES TN ATENAI

Blondiné juodu kostiumu iskisa ranka pro automobilio
langg ir nukrecia cigaretés pelenus ant VanSu tilto

Jos komfortas

Trumpi apmastymai: negyva lapiuka palaidoti kaip
zoroastrista aukStame bokste, kad sudziiity, ar pagal
jurininky tradicija — iSkart jmesti puodan

Tebiinie pirmas variantas
Boksto tai néra

Bet uz lango yra stogelis
Ir Zada sausq ora

Saulés susvytéjimas Siuose ir tuose namuose, netgi tose
ramiose vietose, kur turéjo aidéti vaiky lalesys

Mes nesame daugiavaikiai neapolieciai
Ar mes esame vieni$ieji milanie¢iai?
Greiciausiai tai komunalinés pasekmés

Tos vieSosios kompiuteriy patalpos, kurios skesta
tamsoje

Juokinga! Niekas neiSeina!
Klaviattira vis délto néra mano kelniy sagos

Dvi maZos mergaités futbolo transliacijos metu

ziiiri multikus. Viena jy man paaiskina, kad Sis

dabar rodomas multikas ,,Nuotaka — mirtis* yra jos
mylimiausias ir kad tai joks siaubiakas: i§ pradziy juk
nerodoma, kaip nuZudoma nuotaka, o tie, kas Zino, tie
ir Zinos tai

Mazosios mergaités, matyt, uzmigo
Marsieciy iSvaizdos terliai Sokingja joms priesais ekrane

Haiku per pasaulio ¢empionatg Piety Afrikoje uzvaldé
tikra beprotybé, kad net eilutése sukeité skiemeny
skaiciy

Vuvuzely SirSynas
Nuzudo Zmona
Uzdengusia TV

Kodél taip ilgai prisimenu elgetg prie ,,Dukato*
Dubultuose ir tai, kad jam nedaviau nei dukato, nei
lato, nei santimo

Tai ne mano pagaila
O jo pilka barzda ir pilkas apsiaustas

Uz prieSingy kampy pasislépe du pajurio traukiniai
laukia, kuris pasirodys pirmas

Kaip vaikai
Zaidziantys slépynes
Mums perone tai seniai {griso

VERTIMAI 9

Pavéluotas saulélydis, kai mano fotoobjektyve dar
matomas saulés krastelis, neapsiginklavusiai akiai jis
jau dinges

Siandiena saulé nusileido dvidesimt dvidesimt dvi
Kol mano tinklainéje dar lekiojo dvideSimt du futbolininkai

Nors gebu vis geriau praleisti laika, as vis dar esu
antroje gyvenimo puséje

Dar surandu plySius tarp Svenciy

Vyras, kuris suvokia, kad jam nesiseka su atsakomybe,
todél belieka vesti moterj su septyniais vaikais ir tapti
aStuntu vaiku

Ir koks dZiaugsmas moteriai

Ketvirtas vaikas mokosi gerai
Astuntas vaikas ja ramina fiziskai

Eilérastis apie Duoruotpuolés eZera, j kurj jbrenda
mergina raudona suknele

Krastovaizdis uzpildytas

Eilérastis apie Zvilgsni j kita Dauguvos kranta, kur uz
misko tarsi nieko nebuvo

I$¢jo senieji kovotojai

Nuzvelge miisy kasdienybe

Ir dingo tankméje

Eilérastis apie tai, kad vieng kartg reikia iSdrjsti

Surengti savyje vestuves, iSgyventi, pabudus kita ryta iSeiti,
kur akys veda

Verté Arvydas Valionis

Dovilés Bagdonaités pieSiniai
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Mieli Saténieciai!

Masuy leidinj galima uzZsiprenumeruoti Lietuvos pastuose arba internetu www.prenumeruok.It. Kasménesiné prenumerata priimama

iki kiekvieno ménesio 26 d. Ménesio kaina — 1,94 Eur. Misy indeksas 0109.

Metiné prenumerata j uZsienj kainuoja 60 Eur. UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti redakcijoje,

atsiysti ¢ekj redakcijos adresu V3§] ,Siaurés Atény fondas*, Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti | sgskaitg banke

~Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071.

JSiaurés Aténus® jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga“, ,Eurekal”, ,Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu“.
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| meilés vieta negriztama

Harper Lee. Eik ir pastatyk sargybinj.
Romanas. I8 angly k. verté Bronislovas Bruzas.
K.: Jotema, 2016. 320 p.

Literatiiros istorijoje paieskoje
rastume pavyzdziy, kaip vos vie-
na knyga iSleidgs autorius tampa
pripazintu romanistu ir visiems
laikams isitvirtina klasiky olimpe.
Gyva iliustracija buty amerikieciy
raSytoja Harper Lee (1926-2016),
XX a. $estojo desimtmecio viduryje
iSleidusi vienintelj romang ,,NeZu-
dyk strazdo giesmininko* (7o Kill
a Mockingbird), — jis iki Siol laiko-
mas viena i§ perkamiausiy knyguy,
sulauké puikios ekranizacijos, yra
iSverstas 1 40 kalby — vien lietuviskai i§éjo 5 leidimai (verté
Silvija Lomsargyté-Pukiené¢). Beprasmiska biity pristatinéti
taip seniai ir gerai zinoma kiirini, su kuriuo uzaugo ne viena
skaitytojy karta. Bet $tai sensacija — 2014 m. rastas, kaip iki
tol manyta, dinggs romano ,,Eik ir pastatyk sargybini* (Go
Set a Watchman) rankrastis. 2015 m. ji i8leido leidykla ,,Har-
perCollins“, Amerikai sulaikius kvapa i§ jaudulio.

Vis délto istorija pasirodé kur kas keblesné, nei buvo gali-
ma tikeétis. Rastasis rankrastis, uZuot tapgs garsiojo romano
tesiniu, pasirodé besas pirminis juodrastinis ,,Strazdo* varian-
tas, be kita ko, jis sukélé nemazai gincuy, ar tikrai rasytoja da-
vé sutikima ji spausdinti — esa tai viso labo nesuredaguotas
juodrastis, galintis mesti $es$éli ant vieno i§ mégstamiausiy
romany Amerikos istorijoje. Esama ir kitos versijos — neva
»Strazdas® turéjgs tapti pirmaja trilogijos knyga, ,,Sargybi-
nis* — trecigja, o juos turéjes jungti dar vienas, trumpesnis,
romanas, bet jis liko neparasytas. Chronologiskai ,,Eik ir pa-
statyk sargybinj“ ities atrodo kaip tesinys — jame pagrindiné
herojé Dzina Luiza Fin¢ (Paukstelis) po 20 mety grizta i$
Niujorko | gimtaji miesta piety valstijoje ir netikétai pamato
gimting bei artimiausius zmones visiskai kitoje Sviesoje...
Taciau atmeskime detektyvinius svarstymus. ,,Sargybinis®,
sukéles didziulius amerikieciy skaitytojy likescius, jau i$-
leistas ir lietuviskai, tad leidykla ,,Jotema“ nusipelno pagy-
rimo uz vadyba.

Knyga daznukart priimame dvejopai: vienokios mintys
kyla skaitymo proceso metu, kitokios — perskaicius, apmas-
tant ir apibendrinant.

TEKSTAI NE TEKSTAI <

SKAITANT bet kuria versting knyga bent jau man pir-
miausia i akis krinta vertimas. Siuo atveju jis sukélé priesta-
ringg {spudi. Nepasakytum, kad patyrusiam vertéjui pritriko
sugebéjimy — jis visai Sauniai susidorojo su gan klampiu ir
sudétingu knygos stiliumi. Drisciau teigti, pristigo ko kito, o
bitent — pagarbaus santykio su tekstu, jautrumo ir atidumo.
Tai Sen, tai ten klitiva nenattiralus skambesys. Vertéjo, regis,
siekta kuo didesnio vaizdingumo, nors deréjo pasistengti kuo
labiau gryninti ir skaidrinti kalba, neapkrauti ir Siaip jau su-
détingo ir ne itin lengvai ,,sukramtomo* teksto. Pretenzijos
1 vaizdinguma iSvirto nemaloniu nenatiiralumu. Skaitome:
»Aukstatigis delnais jsupo jos skruostus* (p. 14), o originale
randame: ...he said, holding her face in place, kitaip sakant,
tiesiog suémé jos veida — ka ir i ka ¢ionai reikéjo isupti, ir
kodél ,aukstatigis“? P. 48: ,,Atikus jo pusén suviksnojo lai-
kras¢iu® — retas, grazus veiksmazodis, tik kazin ar tinkamas
apibudinti paprastam pamosavimui laikrasciu i pasnekovo
pus¢. Dzina Luiza vertéjo valia vis mégsta praskirti ltipas
ar blakstienas (p. 118: ,,Dzina Luiza i$siziojo, uzsi¢iaupé ir
vél praskyré lupas®, nors originale herojé tiesiog i$sizioja,
susi¢iaupia ir vél iSsiZioja).

Perdétas jmantrumas kisa koja ne vienoje vertimo vieto-
je. P. 129:  Pranyk, akstino senieji pastatai. O juk autoré
paras¢é paprastai ir graziai: Go away, the old buildings said.
Disonansu { aristokratiskosios tetos Aleksandros monologa
isiréZia visai nederantis jaustukas: ,,Ei, miisy namuose jau-
Ciasi kaip nuosavuose (p. 46, orig. Why, he acts like this
house was his own already). Garsioji Kelpurnijos frazé¢ If
he dudn 't whale the tar out of both of you, I will, aptinkama
ir ,,Strazde giesmininke*, vertéjo pasirinkimu ¢ia nuskamba
taip: ,,Jeigu jis neiskar§ jums kailio, tuo pasiripinsiu as*
(p. 81, paryskinta mano). Ar tokiu biurokratiniu stiliumi juo-
daodé tarnaité barty vaikus?

Jautresnio jsiklausymo | teksta daug kur pristigo. Antai
p- 28 Dzina Luiza aiSkina vaikystéje dévéjusi kombinezona,
,.kol sulaukiau prakeiksmo* (orig. till I started having the
Curse). Skaitytojui belieka dar karta nesmagiai suglumti:
kas Cia ka prakeiké? O toliau paaiskéja, kad omeny turétas
Ievos prakeiksmas — prasidéjusios ménesings.

Esama ir rimtesniy prazangy. P. 261 Dzina Luiza, skau-
dziai nusivylusi vaikystés idealais, svarsto: ,,Pragaras yra
amzinas nuoSalumas. Toks vertimas neteisingas nei seman-
tiskai, nei metafiziskai. Juokais galima pasakyti, kad kai ku-
riems individams nuo$alumas greiéiau rojaus, o ne pragaro
prielaida. Originale randame Hell is eternal apartness — taigi
versti deréjo ,,pragaras yra amzinoji atskirtis“. Dar vienas

pavyzdys — scena Kelpurnijos namuose, kai Dzina Luiza,
apimta nevilties, klausia: ,,Kela, pasakyk man viena daly-
ka [...]. Ar tu miisy nekentei?* Lictuviskame tekste: ,,Galop
Kelpurnija palingavo galva®“ (p. 185). Originale: Finally,
Calpurnia shook her head. Jei jau atsakydama i gyvybiskai
svarby klausima senoji tarnaité papurto galva, tai privalu
adekvaciai ir i§versti, o ne Zaisti dviprasmybémis.

Stilistinés netvarkos pavyzdys — sakinys p. 93: ,,Jiedu émé
kopti laiptais aplipg $laputéliais drabuziais.“ Slapi drabuziai,
zinoma, limpa prie kiino, bet nuo kada zmonés aplimpa dra-
buziais?..

Pagaliau esama ir visai migloty viety — ypa¢ apmaudu, kai
jos krinta { akis strategiSkai itin svarbiuose teksto fragmen-
tuose, pavyzdziui, knygos pabaigoje, kur savotiskai susu-
muojami herojy emociniai mii§iai, praradimai ir atradimai.
P. 319: ,Nebyliai sveikinant téva, isiliejanti i Zmonija, ja
pervéré suvokimas, kuris lengvai suvirpino kiina.*

Ar jus ka nors supratote? O $tai originalas: As she welco-
med him silently to the human race, the stab of discovery
made her tremble a little. Somebody walked over my grave,
she thought, probably Jem on some idiotic errand. (Samo-
ningai nesiiilau savojo varianto. Vertéjai, pasukite galva!)

Visokiy kliuviniy skaitant prisirinko ir daugiau, tarkim,
visai ne vietoje vartojami ,,aure” ir ,,antai“ (pvz., p. 159:
»Antai, kas Sitiek laiko tave slégé?), pagaliau visy ir ne-
pacituosi.

O blogiausia, kad vertimas savotiSkai ,,nuzemina“ chariz-
matiskaji Atiky Fin¢a, nejuc¢iom suteikdamas jam prascioko
bruozy. Labiausiai piktina tai, kad vertéjas kazkodél atkakliai
maukslina herojui ant galvos kepure, uzuot palikes, kaip yra
originale, savaime suprantama skrybéle (hat), — tarsi buty
imanoma isivaizduoti nepriekaiStinga pietiet] dzentelmena
be skrybélés! Arba Sit tokia vieta: Atticus snorted i$versta
»Jis suSnarps§te“. V¢l tas prasciokiSkumo Sesélis... Teisinges-
nis variantas biity buves ,,Atikus prunksteléjo*. Smulkmena,
bet tokia iSkalbinga... Arba vél: Her father was smiling bro-
adly i8versta ,,tévas placiai prasiepé lupas‘ — it koks vampy-
ras, uzuot zmogiskai placiai nusiSypsojgs...

ISties apmaudu, kad tie akmenys painiojasi i§ esmés sklan-
dziame ir profesionaliai suartame vertimo lauke. Radus ir
viena kita korekttros klaida, pamasCius apie redaktorius,
terminus ir panasius dalykus, perSasi nuobodi klasikiné i§va-
da: skubotumas leidyklai gal ir duoda pelno, bet dar niekad
nesuteiké garbés ir gero vardo.

Nukelta | p. 130>
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[storiniai suvenyrai: lietuviSkas kinas soviety Lietuvoje

Anna Mikonis-Railiené, Lina Kaminskaité-
Jancoriené. Kinas soviety Lietuvoje: sistema, filmai,
reZisieriai. V.: Vilniaus dailés akademijos leidykla, 2015. 576 p.

[ | Kai miré Aranas Zebriiinas,
prezidentiiros i$platintoje uzuo-
jautoje buvo teigiama: ,,...savo
Jjuostomis prisidéjusio prie lietu-
visko kino mokyklos kiirimo.*
Taigi pabréziama, esa reZisie-
riaus nuopelnas yra tas, kad jis
padéjo suformuoti tai, ka turétu-
me suvokti (ar suvokiame) kaip
lietuviska king. Jeigu tikésime,
kad toks dalykas kaip lietuvis-
kas kinas egzistuoja, vadinasi,
Sis, sakykime, reiskinys susifor-
mavo paradoksaliai ne kur kitur,
o soviety Lietuvoje, nes biitent ¢ia Zebritinas sukiiré ne tik
savo svarbiausius, bet ir apskritai beveik visus filmus (Lie-
tuvai atgavus nepriklausomybe, rezisieriaus filmografija
pasipildé vienu dokumentiniu filmu). Vis délto biity sunku
uzginCyti fakta, kad lietuviSkas kinas Siek tiek neatitinka
dramaturginés veiksmo, laiko ir vietos vienoves taisyklés:
iki Lietuvos okupacijos ¢ia keliy vieSnagiy metu savo ,,ju-
dzius“ filmavo Amerikos lietuvis Antanas Racilinas, dar
XIX a. emigraves i§ Lietuvos, o savo kiirybinj kelia uzsa-
komuoju filmu ,,Prie Nemuno* (1909) pradéjo Vladisla-
vas Starevicius, pasaulyje iSgarséjes kaip 1éliy animacijos
pradininkas, — ji juk irgi norime ir galime vadinti lietuvis-
ko kino pradininku. Kg jau kalbéti apie Jona Meka, kuri
Stai dabar, uzbégdami prezidentiirai uz akiy, pavadinkime
lietuvisko avangardinio kino mokyklos tévu. Be kita ko,
nesunku pastebéti, kad ir Lietuvos kino festivaliy progra-
mose $iuo metu atsispindi noras atrasti lietuvisky Sakny
turin€ius reZisierius ir ju filmus pristatyti miisy auditorijai.
Beje, tarp garsiausiy ,,iSeiviy* yra litvakisky Sakny reZisie-
riai Michelis Hazanavicius, laiméjes ,,Oskara™ uz ,,Artis-
ta“, ir Joshua Oppenheimeris, kurio filma ,, Tylos zvilgsnis*
apie Indonezijoje vykdyta genocida 2015 m. ,,Kino pava-
saris* rodé programoje ,,Baltijos Zvilgsnis®... Ne iSimtis ir
lietuviy rezisieriai, kuriy domesio objektai yra, tarkime,
tofalarai ar Suomijos saly gyventojai, — jie taip pat pa-
tenka i lietuvisko kino diskursa, kurio kompleksisSkumas,
priklausymas nuo istorinio ir geografinio konteksto, kaip
parodé Sie keli pavyzdziai, neiSvengiamai aktyvina disku-
sija, kas yra lietuviskas kinas. Kitaip tariant, ka galime ir
ko negalime vadinti lietuvisku kinu.

Neseniai iSleista Linos Kaminskaités-Jancorienés ir
Annos Mikonis-Railienés studija ,,Kinas soviety Lietu-
voje: sistema, filmai, rezisieriai“ turéty padéti atsakyti |
$i klausima ar bent jau suteikti pakankamai medziagos
tolesniems svarstymams. Ne tik todél, kad iSsamiai —
pasitelkus gausybe tekstiniy ir vizualiniy Saltiniy — nu-
$viecia ir pristato ,,Lietuvos vaidybinio kino permainas
1953-1990 m. placiame kultiriniame kontekste* (p. 25),
bet ir dél to, kad ,,lietuviSkumas‘ S§iame veikale nuolatos
pabréziamas ir netgi laikytinas savotiSka vertybe kalbant
apie konkregius reZisierius ir juy filmus. Sis pozifiris i§-
sakomas tiek paciy autoriy (,,...lietuviskas kinas formavo
Lietuvos kinematografing kulttira, atskleidé socialinius
skaudulius, sieké parodyti lietuviy kulttros tradicijas (li-
teratiirines, muzikines, menines)®, p. 447—448), tiek tuo-
metiniy kino funkcionieriy. Stai, pavyzdziui, ir paskutinis
LSSR kinematografijos komiteto pirmininkas Algimantas
Brazaitis nuosirdziai rapinosi, kad Algimanto Puipos fil-
mas ,,Moteris ir keturi jos vyrai“ (1983) pagal dany raSy-
tojo Holgerio Drachmanno apsakyma ,,Romanas kopose*
bty kuo lietuviSkesnis: ,,...1abiau tai, apie ka kalbésime,
sulietuvintume, bty gerai atrasti kazka panasaus apie ji-
ra ir zmones i$ lietuviy literattiros, liaudies dainy, sakmiy,
patarliy, priezodziy*“ (p. 483). Ir jis, Zinoma, buvo ne
vienas, turéjgs Stai tokias pazitiras. Kaminskaités-Janco-
rienés ir Mikonis-Railienés veikalas aiskiai parodo, kad
lietuviSkas nacionalizmas buvo vienas i§ esminiy kriterijy
palaiminant arba, prieSingai, palaidojant viena ar Kkita fil-
ma. Buvo Zengiama taip toli, kad patys soviety kino cen-
zoriai sukritikuodavo scenarijus dél nacionaliniy bruozy
stygiaus (,,Tac¢iau 1955 m. spalj LKS aplanké cenzoré i$
Maskvos Raisa Zuseva. PerskaiCiusi scenarijy, grieztai
sukritikavo (tiesa sakant, pagristai) — prikiSo schemisku-
ma, nacionaliniy bruozy stygiy ir tendencinguma®, p. 76)
arba Lietuvos kino studija (LKS) sugebédavo motyvuotai
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atsisakyti net i$ centro (Maskvos) ,nuleisty™ filmy sce-
nariju (,,1960 m. méginta sitlyti S. Antonovo scenariju
[...]- Studija Siam ,,netikétumui* nepasidavé: po uztruku-
siy deryby ir jrodinéjimo, kad scenarijus antilietuviskas
ir nekiirybiskas, [...] i§ LKS plany jis buvo iSimtas®, p.
148). Nors Maskva savo sajunginése respublikose ban-
dé redukuoti tautiSkumo apibrézima iki folkloro (todél
filmuose akcentuojama tautiniy kostiumy, dainy, zaidimy
— maziausiai kenkianc¢iy zenkly — svarba), anot veikalo au-
toriy, tik chru$ciovinio atlydZzio laikotarpio kine kiiréjai
nustoja primityviai zvelgti i tai, kas galéty buti lietuviskas
kinas, ir imasi kiirybiskesnés strategijos atskleidZiant tau-
tos i$skirtinuma. Kaip teigia knygoje cituojamas Alman-
tas Grikevicius, ,,pribalty” kuriamas kinas i$ kity soviety
Saliy iSsiskyré ,,savo pasirenkama tematika ir mastymu.
Miisy filmuose visy pirma buvo gilinamasi | savos Salies
gyvenima, neretai juose blidavo uzkabinamos istorinés
temos, kalbama apie partizanus® (p. 332).

Jeilaikysimés prielaidos, kad didZioji dauguma Lietuvos
rezisieriy (nuo Vytauto Zalakevi¢iaus iki Gy¢io Lukso),
pradéjusiy dirbti dar soviety Lietuvoje, i§ tiesy stengesi
gvildenti autentiskas ir kitoniSkas Soviety Sajungos at-
zvilgiu temas, nejmanoma nekreipti démesio | fakta, kad
savo alma mater Sie rezisieriai, i$skyrus keleta, vadino ne
ka kita, o garsiausia soviety kino mokykla — VGIK (ir pa-
sikeitus istorinéms aplinkybéms tebefunkcionuojancia tuo
paciu pavadinimu). Todél, nors atlydzio laikotarpiu kine-
matografijos institutas buvo ypatinga terpé, kur studentai
fimai ne tik gavo prieiga prie uzsienio filmy, bet ir gal¢jo
formuluoti ir uzduoti tokius klausimus, kurie socrealizmo
laikotarpiu buvo cenziiruojami net ne prieziliros aparato,
o paciy kino kiiréjy, jie vis viena mokési ir dirbo ne ko-
kioje mitinéje saloje, o pacioje Soviety Sajungos Sirdyje.
Taigi, kad ir kiek jy pasauléziiira buty buvusi lietuviska,
gruziniska ar arméniska, Sie reZisieriai vis vien priklausé
tam paciam socioistoriniam tapatybés konstruktui, kuris
igaudavo unikaliy bruozy tik dél tam tikry mikrokulttiriniy
niuansy. Bitent dél §iy niuvansy stokos ,,Maryté“ (1947)
niekaip negaléjo jtikinti lietuvio zilirovo esanti iSaugusi 1§
jo gimtinés dirvos, taciau tai filmo sumanytojams, matyt,
ir nebuvo svarbiausia — juk $iuo ,,nuleistu” filmu ketinta
ne tiek jtikinti soviety ,,Sventosios® lietuviska kilme, kiek
pademonstruoti ,,nauja” lietuviSkumo samprata: komu-
nisty kankiné Gedimino boksto fone monumentalizavo
istorinj Salies virsma. Lygiai taip pat 1387 m. (bent taip
kadaise moké mokykloje) visa Lietuva pasikrikstijo. Taigi
kyla klausimas, ar galima teigti, kad filmai, kuriuos staté
i Lietuva komandiruoti sovietiniai rezisieriai (,,Ausra prie
Nemuno®, ,,Ignotas grizo namo“, ,, Tiltas*), prieSingai nei
tie, kuriuos jau kiiré lietuviy kadrai, yra — dar nelietuvis-
ki. Be kita ko, lietuvisko kino apibrézti Siame konteks-
te komplikuoja ir tai, kad visi Lietuvoje, kaip ir kitose
Soviety Sajungos respublikose, kurti filmai priklausé nuo
kino gamybos sistemos ir ideologinés kontrolés.

Galbit lietuvisku kinematografu salygiskai buty galima
pavadinti procesa, kuri beveik savarankiSkai nuo scena-
rijaus paraSymo iki filmo iSleidimo vykdé LKS. Tuomet
pirmieji zingsniai, vedantys link lietuvisko kino, tarsi at-
siduria nebiityje, nes tik 6 des. pab.—7 des. pr. ivyko tam
tikras 10zis, kuris veikale jvardijamas kaip lietuvisko auto-
rinio kino atsiradimas ir po kurio ,,kinas tolydZzio atsikraté
ideologiniy gniauzty™ (p. 123). Kaip teigiama pranciizy
,»Naujosios bangos“ manifeste — individualizmas yra
viskas, rezisierius yra figlira, nuo kurios priklauso filmo
likimas. Kad ir kaip norétysi tikéti, kad lietuvisko kino,
kurto sovietiniais laikais, centre yra autorius, jo vaizduo-
tés pasaulis ir valia, tac¢iau kompromisai, daugkartinis
scenarijaus perraSymas (iSkalbinga Jono Mackonio-Mac-
keviciaus replika Siuo klausimu: ,,Vél daug ka teko brau-
kyti, taisyti, perraSinéti, priverstinai idéjinti. Jaudinanti
Janonio tema pradéjo pana§éti { moter, kurig tu dar myli,
nors ja ,,dulkina“, kas tik nori“, p. 110) ir galutinio filmo
varianto permontavimas, kuriuos turéjo atlikti tokie lie-
tuvisko kino koriféjai kaip Zalakevi¢ius, Vabalas ar Gri-
kevicius, parodo, kad i autoriaus savoka Siame kontekste
negali biiti zitirima be tam tikros kritinés distancijos, ku-
rios kartais galima pasigesti knygoje ,,Kinas soviety Lie-
tuvoje®, ypac tuomet, kai imama pakylétai vertinti vieng
ar kita rezisieriy. Juk filmy — nesvarbu, ar lietuvisky, ar
rusiSky — karéjai kaskart turéjo prisiderinti prie valdzios
nuotaiky svyravimuy, o, Zinia, soviety valdzia tik i§ iSorés
atrodé nepajudinama, tvirta ir Zinanti, kg daro.

Kita vertus, veikale galima aptikti dichotomija lietuvis-
kas / sovietinis kinas. Lietuviskas / uZsienietiskas kinas

yra pateikiama ne kaip prieSpriesa, o kaip savotiska ver-
tybé. Kitaip tariant, jau¢iamas noras Siek tiek pritempti
lietuviska kina prie pasaulinio kino aktualiju ir tenden-
ciju. Todél galime daug sykiy aptikti bréziama parale-
le tarp lietuvisky ir, pavyzdziui, ,,Naujosios bangos ar
neorealizmo filmy. Tekste atsiranda patys netikéciausi
palyginimai: Zebritino ,,Paskutiné atostogu diena“ lygi-
nama su australy mistiniu filmu ,,Piknikas prie kabancios
uolos* apie vienos iSkylos metu pradingusias merginas
(p. 263), o Grikevicius priskiriamas ,,liumjeriSkai“ para-
digmai (,,Remdamiesi nuo kinematografo pradzios egzis-
tuojancia tipologija, skirstancia kiiréjus i tikincius tikrove
(broliy Lumiére’y kryptis) ir tikin¢ius vaizdu (Georges’o
Meélieso kryptis), galime teigti, kad Grikevi¢iui artimesnis
pirmosios krypties Salininky pasaulio suvokimas®, p. 305),
nes neva jis, kaip ir broliai Lumiére’ai, tikéjo tikrove ir
todél sieké ja atvaizduoti kine. Jei Lumiére’ai, kurie be-
miegémis naktimis, kaip byloja legenda, perkonstruodavo
bankrutavusiy iSradéjuy kameras ir jas pavadindavo savo
vardu, kuo nors ir tikéjo, tai tikrai ne kinu ir jo ateitimi.
Todél vienintelis dalykas, kuris galéty sieti Grikeviciy su
Lumiére’ais, yra tas, kad jie visi tiesiog tam tikra savo
gyvenimo tarpsni paskyre kinui.

Grikevicius, zinoma, paskyré gyvenima ne bet kokiam
kinui, o lietuviskam. Kaip jau minéta, Lietuvoje kurtas
kinas sovietmeciu pirmiausia i$siskyré nagrinéjamomis
temomis, kuriy kontekstualus autentiSkumas kartais su-
laukdavo visos Sajungos susidoméjimo (,,Niekas nenoréjo
mirti“, 1965), o kartais (taciau virSijant visus lankomumo
rekordus) — tik vietiniy zifirovy (,,Skrydis per Atlanta*,
1983). Visgi, be kultiiros ir istorijos suformuoty temuy,
esame iprate girdéti, kad lietuviskas kinas dar yra i$skir-
tinis ir tuo, jog reZzisieriai, sickdami perteikti tam tikras
Soviety Sajungoje ,.eretiSkomis* laikytas mintis, savo
filmuose placiai taiké ,,ypatinga lietuvisko kino bruoza®,
t. y. ,,daugiaprasme, daugiasluoksng poetinio kino kalba,
pasizyminéia tapybiSkumu ir lyriSkumu® (p. 447). Tre-
Ciosios veikalo dalies pavadinimu ,,Nuo stagnacijos iki
laisvés (1972—-1989)“, kurioje daugiausiai analizuojami
konkretiis to laikotarpio filmai, kinotyros zodyna sudaro
bitent Siedu epitetai: poetinis (sinonimiskai vartojamas
Hlyriskas®) ir plastiSkas — suprask, vaizdingas (pavyz-
dziui: ,,Algimantas Mockus filmo nuotaikinguma, greitai
besirutuliojantj veiksma susiejo su lyriskais panemunés
peizazy vaizdais“ (p. 96); ,,Zanriniu poziiiriu Zebriino
kiirinys irgi originalus. Sceny ir epizody kompozicijos
déka filmo pasakojimas igauna herojus ir peizaza roman-
tizuojan¢ias, lyriskas formas* (p. 370); ,.Siuose filmuose
(ypa¢ ,,Amzinoje $viesoje”) plaukiantis lyriSkas, ramus,
kartais nutriikstantis pasakojimas ir jo fragmentiSkumas,
vaizdinés formos magija suteikia sunkiai nusakomo poe-
tinio Zavesio* (p. 437)). Norom nenorom imi manyti, kad
visi 8-9 des. filmai yra plastiski ir lyriski. Dél to galime ju
rezisierius ir pasveikinti. Deja, tokiu budu ir $is toks rei-
kalingas ir laiku pasirodgs veikalas pasiduoda gundanciai
simplifikacijai ir palaiko sovietmec¢iu suformuotas kliSes
apie lietuviska poetini king — negi iS tiesy, ypac¢ turint to-
kia stipria raSyting poezijos tradicija, taskuota suknelé,
rukas vir$ lankos ir diimelis 18 pirkios kamino yra pakan-
kama priezastis lietuviy rezisieriy kurtus filmus vadinti
poetiniais.

Todél kur kas prasmingesné ir idomesné prieiga veikale
yra grynai istoriné. [vade raSoma, nors tiesiogiai nejvar-
dijama, kad tyrimas rémési poststruktiiralistine metodo-
logija: buvo tiriama ne tik kas yra kiirinys, bet ir kaip jis
yra. Taigi kontekstas Cia tampa esminiu elementu. Taip
suzinome apie jvairiausias spalvingas personas (nuo kino
karéjy iki funkcionieriy), prisidéjusias prie kino propa-
gavimo Lietuvoje. Taip pat atidziai aptariamas turbulen-
tiSkas ir nevienalytis LKS steigimo procesas ir vélesnis
studijos funkcionavimas, negaléjgs iSvengti centro ir
periferijos asiai biidingos itampos, ir kiti Lietuvos kino
istorijai reikSmingi aspektai. Istorinis zvilgsnis | soviety
Lietuvoje kurta king taip pat leidzia adekvaciau pazvelg-
ti ir | Siandienos lietuviskus filmus, kuriuos Siuolaikinis
zitirovas neretai jvertina mazdaug taip: kaip lietuviskam —
neblogai.

— NARIUS KAIRYS -
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Miunchenas, 2017 metai

Sraigtiniais laiptais uzkopusi i antrame aukSte esanti
registracijos biura Franca Bakenbauma iSsyk pasitinka
imites lyg buliukas ir placiai iSsiSiepgs apsaugos darbuo-
tojas. Jis mazdaug kas deSimt sekundziy taisosi plpsantj
$varko atlapa, i§ uz kurio kySo rankena. Veikiausiai pis-
toleto — atrodo sunki ir blizganti. Vyras riebiu pirStu nu-
rodo Francui i eilg, besidriekiancia link priéméjo, kuris
patogiai isitais¢s prie medaus spalvos stalo. Sulaukus ei-
lés priéméjas iSkilmingai jteikia atspausdinta bilietél su
skai¢iumi 78, sveikinu, taria, Stai jis turite savo numerél;.
I8siblaskes Francas ji atkiSa apsaugos darbuotojui, nesi-
liaujanc¢iam taisytis piipsancia rankena ir tuo paciu pir§tu
rodanciam Francui kita krypti — { laukiamaja sale, kurioje
i8syk panyrama i Surmuliuojanciy Zmoniy katila. Francas
pasiruosia laukti, jis maigo iSmanuyjj telefong ieSkodamas
programélés, kuria biuity galima nemokamai parsisiysti.
O, kazkas idomaus, Francas rado programéle, kurioje ga-
lima meskere, uztaisoma sliekais, Saudyti { zuvis ir uz tai
dar rinkti taskus, uz kuriuos véliau galési pirkti Svininius
svarelius arba laikikl] meskerei.

Atleiskite, staiga atsigrezia eiléje prie priéméjo matytas
siauro veido vyriSkis su akinukais ir nedrasiai nusiSyp-
so, atleiskite, kad dél mano kaltés laukdamas sugaiSote
tiek daug savo gyvenimo minuciy, taciau turéjau biitinai
papasakoti priéméjui apie smaugli i§ Kal-
kutos. Tiesa sakant, apie smauglio mazylj,
kuri peréjes didziai vingiuotus popierinius
kelius atsiveziau ¢ia, | Miunchena, — ar ir
jireikia priregistruoti, smaugli, privaléjau
suzinoti, sykiu paklausti jvairiy praktis-
ku dalyky, jus juk suprantate? Suprantu,
mein Freund, atleiskite, taria Francas. Jus
tikrai suprantate, darsyk teiraujasi siau-
ro veido vyrukas; tikrai suprantu, atsako
Bakenbaumas. Kiek apytikriai reikés ei-
1¢je laukti, gal zinote, klausia dabar jau
Francas naujojo biciulio ir galvoja, kur
§is paliko savo smaugli mazylj, — zvilgte-
li { Salia vyro stovintj mélyna lagamina...
Dvi valandas, gal ilgiau, Francas gauna
atsakyma ir jam panyZzta kakla, turbiit nie-
kada, zvelgdamas | §i mélyna lagamina,
pamano, nebegalés neSioti Saliko, jis kelty
smaugliskas asociacijas, o laukiantieji sa-
1&je sustingsta, jie lyg susitarg atsigrezia {
Franca ir purto galvas — dvi valandas lauk-
ti, dvi valandas laukti... O brangus Dieve,
Markai Cukeri, atsidiista vyras.

Laukiamajame isitaiso tarp dviejy skai-
tanCiy vyriSkiy; 1§ kairés vyras mélynu T
kaklarai$¢iu skaito Dano Browno ,,Da
Vincio koda®, o vyras baltais marskiniais i§ deSinés varto
,Neue Miinchner Zeitung* ekonomikos skiltj. Francas uz-
meta akj | DAX lentelg — Vokietijos akciju pasikeitimus;
jam dingteli mintis apie taksy veislés Sunis, dachshun-
dus, savotisky akcijy ieskancius rausikus, taciau tai tik
saskambiai, Smésteli mintyse. Tuomet supranta, kad tai
$neka nuobodulys: ALIO ALIO, VISKAS GERAI, TAI
ZMOGISKA, arba nevisavertiskumo vidinis sufleris, ne-
miegantis pasalinas isijunge, greitai uz¢iaupia Francas ta
klaiky balsa, papurto ji uz gerklés ir paprasciausiai jninka
1 savo uzrasy sasiuvini. Fiksuojant ispiidzius laukiamaja-
me, jam nukrinta ant grindy raSiklio ,,Pelikan* kamste-
lis, ir Francas papraso priesais sédin¢ios moters kamsteli
pakelti, mat $is nukrito visai Salia jos raudono bato. Be-
silenkdama moteris nety¢ia kamstelj paspiria, ir dabar
jau visa laukianciyjy eilé pasinérusi i raSiklio kamstelio
paieskas. Jis bendromis pastangomis surandamas, veik
skamba plojimai, Zzmonés Sypsosi, ir Stai tuomet laukia-
mojoje saléje dvelkteli véjas... Nutriiksta beisiplieskian-
ti diskusija apie magnio papildy nauda organizmui, apie
buty nuomos kainas, kurios Okfoberfest metu nejtikétinai
iSaugusios. Kainos vis dar auga, nutyla kalbos net apie
salsos kursus.

Francas Bakenbaumas zvilgteli { duris, o ten — auks-
to stoto vyras su kauke ir juodu apsiaustu. Francas i$syk
supranta, kodél aplinkiniai pagarbiai tyli. [ laukiamaja
sale iéjo Betmenas! Vyras placiapetis, kaip ir deréty Bet-
menui, tac¢iau ¢ia Francui pasirodo kazkas nederamo. Ak
Stai — jis nuzvelgia Betmeno kauke su smailomis ausimis,
zvilgsniu iSmatuoja juodo apsiausto skvernus, geltona
zenkla ant kratinés ir tik tuomet pamato, kad Betmenas
rankoje laiko pavadéli, kurio kitame gale lekuoja i$sigan-
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Eilé
dgs ir tirtantis ¢ihuahua veislés Sunelis. Betmenas paima
Sunelj ant ranky, tas dékingai laiZo jam plaStaka, publika
atsipalaiduoja, toliau $Snekuciuojasi.

Betmenas klausia, kiek laiko trunka prisiregistravimo
procediira. Dvi valandas, jam kazkas atsako. Net dvi va-
landas, nustemba Betmenas, trumpai amteli jo ¢ihuahua,
o salé atitaria: ,,Taip, dvi valandas.” Apsauginis palieCia
$varko atlapa, uz kurio piipso rankena. Betmenas moste-
li apsiausto skvernais, priversdamas dar labiau sunerimti
apsaugos darbuotoja — $is dabar jau kas kelias sekundes
atitraukia ranka nuo $varko atlapo, i§ uz kurio kySo ran-
kena, pridengia Svarko atlapa, atidengia Svarko atlapa,
pridengia Svarko atlapa, nusisluosto prakaituota kakta...
Betmenas romiai ziliri 1 apsaugini, §is neramiai zvelgia
1 Betmena, konkuruojancia geraja jéga, Betmenas glosto
¢ihuahua galva, apsauginis stvarstosi uz rankenos, ir tuo
metu, kai apsauginiui iSkrinta i§ uz atlapo rankena, — ne
kokio pistoleto ar bent mazo kastuvélio, o tiesiog tuscia
rankena, metaliné, panasi { pistoleto, — ir skambteli riedé-
dama grindimis, nuaidi ir kvietimas registruotis numeriui
78. Francas Bakenbaumas pakyla nuo kédés. Verdamas
kabineto duris atsisuka ir mato, kaip apsauginis létai len-
kiasi paimti nukritusios rankenos, kuria tarytum mésinga
kaula saugo Betmeno ¢ihuahua. Sunelis urzgia, Betmenas
traukia ji uz pavadélio, o apsauginis svarsto, spirti Sune-
liui ar vozti Betmenui...

Akimirka, lyg kokiai muselei mosteléjus placiais, pa-
gal jos mastelj, sparnais, Francui pasirodo, kad per tas
dvi laukimo valandas jis laisvai galéjo palikti §j salotinés
spalvos laukiamaji su metalinémis kédémis, §i jvairiomis
kalbomis $nekanciy buitybiy pripildyta laukiamaji ir eiti
apsipirkti. Arba pavalgyti. Arba apsikirpti. Arba eiti pa-
sivaikscioti i angliskaji parka uz dviejy kvartaly. Arba
apsipirkti ir pavalgyti, ir pasivaikscioti, juk neprivalo biiti
eiléje ir priklausyti eilei, laukti vien tik eil¢je, kolei pa-
kvies ji — septyniasdesimt astunta numeri. Tad kulniuoja
iki artimiausios ,,Aldi* parduotuvés ir isigyja gyvybiskai
reikalingy dalykuy: kemping, kulny briiziklj, danty sitlo,
kiino prausimo priemoniy be sintetiniy priedu ir dar bal-
zamo po skutimosi. Ka dar galéty nuveikti likusia laukti
valanda — gal iSgerti turkiSkos arbatos gretimoje turkis-
koje uzkandinéje? [sivaizduodamas, kad dabar kviecia-
mas dar tik SeSiasdeSimt trecias numeris, ir regédamas,
kaip 1 virSuy lyg muselés link Sviestuvo kyla skaitmenys
ir laukiamajame pakvimpa persikais, mat kai kas, nesigé-
dijantis persiky kvapo, suleido kiek gelstel¢jusius dantis
1 persiko minkstima, Francas ismunka i Salimais esancia
turkiska uzkanding. Sveikas atvykes i nauja eile, Francai,
eile, kuri rémina piety meta ir valdininkus, statybininkus
(Cia atpazjsta kelis zmones i§ laukiamosios salés, siauro
veido pona su akinukais ir dama juodomis tinklinémis ko-
jinémis). Visi deramai praalke — laukia uzsisakyti norimo
patiekalo: kas saloty su feta, o kas dienos sriubos ar ke-
babo. Francas laukia, kol pries ji stovinti moteris su kro-
kodilo odos rankine uzsisakys airano, trys statybininkai
kreiduotais veidais — tris havajietiSkas picas su ananasais
ir brokoliais. Po valandélés Francas sulaukia savo eilés ir
papraSo vegetariSko susukto kebabo, netrukus pasitaiso
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ir uzsisako susukta kebabg su kalakutiena, jsivaizduoda-
mas, kaip anoje eiléje pradeda verkti vaikai, kaip kazkas
i8sitraukia persika ir ten pasklinda persiky kvapas, — jis
su malonumu doroja savo kebaba su kalakutiena, kai ano-
je eilgje, laukiamajame, Zmonés, kuriy absoliuti mazuma
nesiojasi kiSenése po persika, ryja seiles, bandydami is-
laikyti pokalbiu gija, tarpais nutyla, alkani dar, ir nebegali
sukoncentruoti minciy, juk jau ipuséjo trecia valanda ir
dabar turéty buti kvie¢iamas numeris, tarkim, 65.

Greiciau, Francai, greiCiau, juk kai kurie zmonés, lyg
skaitytojai, gali imti nuobodziauti ir krapstyti nosis, tai
yra, nesulauke savo eilés, gali iSeiti ir tu praziopsosi sa-
vo numerj, tiksliau — numerélj su musémis. Uzsidega
Sypsena, ne, uzsidega Franco skaiCius, skaiCius 78, Ba-
kenbaumas pakyla ir i§ganingai keliauja i kabineta Nr. 1.
Pravérusi duris ji pasitinka ranka, iSlindusi i§ uz fikuso.
Ranka mosteli | paskutinj staliuka, prie kurio sédi mote-
ris violetiniu kostiuméliu. Bakenbaumas klesteli | fote-
li, pasisveikina. Jis bijo savgs, bijo savo zvilgsnio, kuris
plaukelius. I$ padilby, nejuciomis, galima net prisiekti —
tikrai nesamoningai skaic¢iuoja tuos plaukelius ant moters
violetiniu kostiumeliu pagurklio. Penkiolika i§ viso. Ne,
Sesiolika, vieng — saul¢je blizganti plaukelj — buvo pralei-
des. Taciau Francas neturi galimybés perskaiciuoti, nes
moteris, klausdama, nuo kada jiis Vokietijoje, raudonai
lakuotais nagais pradeda kasytis pagurklj,
sunaikindama Franco matemating lygti,
kuri dabar nuo pagurklio, lyg nuo rasy-
mo lentos, nutrinta, jam gaila susivélusiy
plauku, kuriy taip paprastai nebeimanoma
perskaiciuoti.

Aplinkui sukiojasi musé. Francas Ba-
kenbaumas jau priregistruotas, vyras
tryksta laime ir dar nezino, kad vos uz
keliy savaiCiy, pilnai nudilusiai ménulio
keptuvei vozteléjus per galva, jis keliaus
namo. Francas palieka kabineta ir neis-
spresta matemating lygti su plaukeliais
ant pagurklio, jis keliauja per laukiamaji,
kuriame mediniais kardais dabar kauna-
si apsauginis ir visas suprakaitaves Bet-
menas. Aplinkui sukiojasi musé. Jis jau
priregistruotas. Supranta, kad Siame kras-
te ir Siandien jis tikriausiai ir yra musé,
vaikoma siaubingojo ¢ihuahua. Ar Sune-
lis galvoja apie Franca? Aplinkui sukio-

muses eilute pakyla { vir§y, prie lempos.
Cihuahua $okteli i viry, garsiai amteli,
sulaukia pono juodu kostiumu zvilgs-
nio, — $is netyCiom uzkliudo apsaugini,
pardon, susimildamas, taria. Nieko bai-
saus, gerbiamasis, ponui juodu kostiumu atitaria apsaugi-
nis. Laukiamajame galima uZuosti persikuy kvapa, Francas
Bakenbaumas iSeina, lipa sraigtiniais laiptais zemyn,
praveria duris | gatve, nutvieksta saulés, juk Miunchene
pats vidurvasaris, toks pat kaip Vilniuje, tik su eilémis
prisiregistruoti link Sviestuvo, tarkim, kabancio visatos
palubéje, prisiregistruoti kur? Palubgje, prie Sviestuvo, na
na... Nors ne, nors taip, nors nebiitinai, taciau galbut — jis
dar nezino, kad jo namai pasislinks link gimtosios laiko
juostos. Francas eina per miesta, uzsigeidgs pravaikscioti
mintis. Uzsukes | angliskaji parka, jis ilgai keliauja palei
Izaro upeg, timai kei¢ian¢ia vingius ir sraunumo formas.
Siauringje parko dalyje, visai $alia medinio lieptelio,
Francui | kulk$ni grybsteli liepteli saugantis ¢ihuahua.
Pries leisdamasis sraigtiniais laiptais i save, jis dar spéja
pagalvoti apie musiy akytes ir masteli, tuomet atsiveria
lekuojanti praraja, minkstai nutupia ant glitaus liezuvio,
lekuojanti praraja uzsiveria, i apacia Franca siurbia galin-
ga jéga, bet staiga kazkas atsikosi ir nukrinta ant zemés —
ant zemés nukrinta muselé. Deréty uzsidéti akinius, o gal
pasiimti lupa, kad galéty zvilgtelti i§ arCiau; pasiima lupa,
musele padeda ant Svaraus stiklinio padékliuko, skirto
arbatai, ir, Zinoma, pasirodo, kad tai ne muselé, nes turi
tik penkiolika dabar Zvelgian¢iy akuciy, smalsiy akuéiy,
savaip laukianciy savo eilés, visaip besisukinéjanciy lyg
zvelgiant pro kaleidoskopa.

— DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS —
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AS nesuprantu, kas nuogirda daro nuogirda.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

Sestadienio vakara jau niekas nejsizeidZia.
Laurynas Katkus, poetas

Klientai ne visi apie spalvas kalba.
Gintautas Trimakas, fotografas

Meilé — Dievas, kuris tvarko fizika ir chemija.
Audrius Dabulskis, keleivis

Seimoje a3 neturéjau populiarumo.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Kaip jus skausmingai reaguojate i ta skylutg.
Rasa Sapnagiené, laboratorijos vedéja

Sunku lyginti nelyginamus dalykus.
Pranas Ziliukas, profesorius

Dieve! Patys sau paskaitysim.
Irena Aleksaite, vertéja

Romantika — kada ir baisu, ir nuostabu sykiu.
Sandra Sabiné Jaundaldereé, dailininké

Pernelyg gerai gyvename, kad skaitytume poezija.
Antanas A. Jonynas, poetas

Gali ir i§ veido besarmatis atrodyti.
Asta Valskiené, referenté

Nebereikia man mangs. Seniai nebereikia.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

Toks darbas — maZza kas ka pasakys.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Medziagy svaigintis yra daug.
Riita Lukenskiené, mokytoja

Mes patys esam paradoksas.
Ramuté Skucaité, poeté

Man biina svarbesniy dalyky negu kvépavimas.
Aiste Jakimaviciite, studente

Korupcija irgi yra algoritmas.
Andrius Surgailis, fotografas

Nors vienas Zzmogus supranta, tai jau galima padaryti.
Nojus Sileika, moksleivis

AS stengsiuos vengti materialios formos.
Agné Narusyté, dailétyrininke

Muitininko esminis bruozas — negalvoti valstybiskai.
Rapolas Varnas, verslininkas

Priaugu svorio, kai man litidna.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

To skaiciaus nesimato, bet jis yra.
Gintautas Trimakas, fotografas

Dar visi ka nors i$ ryto turim.
Genovaité Skrabuliené, tapytoja

Tamsus kambarys mums labai padeda.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Daugiau zitiréjau i laikrodi, o ne i kilometrus.
Arvydas Belkevicius, vairuotojas

Prisiminimui geros kokybés nereikia.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

AS moku mokescius, o jis galvoja apie poezijos rinkting.
Virginijus Gasiliunas, literatiirologas

Pakeldamas tuscia taurg, gali pasigerti.
Antanas Markuckis, rezisierius

Leiskime savo artimajam susireik§minti — kad ramiau sirgty.

Kestutis Bagdonas, vyresnysis laborantas

Kodeél ligi Siolei ne nuodémé kentéti?
Julija Razinskiené, budétoja

Kuo daugiau sédétoju, tuo stipresné valstybé.
Eugenijus Kolupaila, teisininkas

— RICARDAS SILEIKA —
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Kailiné kepuré

Kuciy nakti neuzmigsi. Gal kad prisivalgai ivai-
riausiy patiekaly ir iSmauki puslitri kisieliaus.

Labiausiai neramu dél mamos — ji amzinai ne-
miega. Girdziu, kaip nakti lovoje vartosi.

Karta diedukas pamirSo nakciai atidaryti pe-
Ciaus juska. Mama sake, kad tik per plauka li-
kome gyvi. Dékui Dievui, Benas pirmas blogai
pasijuto ir pasaké.

Ana naktj visi kazko nerimavo. Vienas paskui
kita, eidami i tualeta, glosté ant pufo padéta kai-
ling kepurg. Murka jau seniai numiré. Radom vi-
sa zila. Bet gal kad naktis buvo kazkokia nerimo
pilna...

Benas, nakt] ieSkodamas dury, uzkliudé tuscia
balta 1ékste. Mama surinko Sukes. Paguodé, kad
laimg nesSa. Balta 1éksté ryta vél buvo padéta ant
stalo.

Ryte Vera pazadina, pabuc¢iuodama i skruosta.
Laukimas ir nerimas pasilieka kazkur toli, lyg
sapnuose.

— O tavo tokie graziis antakiukai, — juokina ma-
ne Vera.

Dziaugiuosi, kad teta man tokia gera. Kartais
ji keiksnoja visus namiskius, bet turi Sirdi. Karta
mamai papasakojo, ka sapnavusi.

— Sapnavau, kad numiré diedukas.

— Tikrai? Kas atsitiko?

— NezZinau, tiesiog... Laidojo antra diena. Tiesa,
jis dar buvo tarp miisy — toks, koks visada. Bet as
zinau, kad sapne jis numiré.

— VieSpatie...

— Bet viskas taip keista buvo — lyg visai ne-
litidna. O mes, kaip visad, apie valgius, apie sil-
kes kalb&jom, — juokiasi.

Patyléjusi dar priduria:

— Tiesa, ten, tavo gimtingj, kur prie namo su-
sikerta trys plytiniy taky linijos, buvo pasodintas
medelis. Toks nedidelis, prazydes kokiais pen-
kiais dideliais geltonais Ziedais.

— Keista... Pamenu, ten tévai i$ tiesy sodino me-
delj vaikystéj. Bet jis neprigijo. Paskui nuspren-
dém, kad ir praeiti trukdo.

— Tikrai keista. Betgi diedukas gyvas — tai gerai.

Vera Kalédy proga padovanoja man Slepetes.
Raudonas, su spalvotais piestukais. Kai iSaugsiu —
mama nukirps Slepeciy prieki. Juk nedovanosi
kasmet naujuy.

Diedukas pirmasis iSeina | bazny¢ia. Jis pasiima
kailing kepure, ta¢iau namuose licka dar viena. O
gal ir kelios. Kai Murka buvo gyva — negaléjai
suskaiciuoti, kiek ju namuose buvo.

Tétis 1 bazny¢ia neina, bet man liepia. Jis virs
Kalédy sriuba.

Reikia sulaukti vakaro — bus dar stebukly.

Uzsimerki, suskaiCiuoji iki deSimt, atsimerki —
nieko.

Karta, Kalédy vakara, tamsiame kambarélyje su
Benu ir pussesere gavome dar dovany. Pusseseré
zinojo kazkoki burtazodi, kuri mums skaité, deg-
tuku pasiSviesdama sena laikrasti. Mudu su Benu,
isikniaubg i delnus, kad visai nieko nematytume,
garsiai skaiiavome: vienas, du, trys... Kai atsi-
merkéme, kambario prietemoje nieko nei§vydo-
me, taCiau uzdege Sviesa net kriipteléjome. Ant
kédeés piipsojo kelios dovanélés kiekvienam: man,
Benui ir pusseserei.

Takart gavau popierini maliing. Jis jau buvo su-
konstruotas.

Siemet pusseseré¢ su mumis nesvenéia Kaléduy.
Ji jau suaugus — turi savo Seima. Galbiit pavyks
gauti daugiau dovany, tik niekur nerandu seno lai-
krascio. Benas stebukly pasizitiréti neis. Jis tikina,
kad be burtazodzio nieko nepavyks.

Tamsiame kambarélyje vienai nykoka, bet dél
stebukly — verta. Veida uzsidengiu delnais. Kad
visai nieko negirdéc¢iau ir nematyciau — jsikuiciu
1 milziniSkas pagalves. Kai Siugzdesys uzgozia
kambario tyla, pradedu garsiai skaiciuoti iki de-
Simt: vienas, du, trys...

Atsimerkiu. Kambario prietema neleidzia nieko
1Zitréti.

Gatve praskrieja automobilis, zaibisku grei¢iu
kambarj apSviesdamas Sviesos ruozu. Ten kazkas
yra.
Vél prietema.

Apgraibomis einu link didelio juodo tasko. At-
sargiai palieCiu. Kazkas Svelnaus. Nesuprantu.

— Na kaip? Ar pavyko? — uz dury Saukia Benas.

— Palauk, — atsiliepiu. — Uzdek Sviesa.

- Nu?

— Nepavyko! — zifiriu { juoda kailing kepure.

— Sakiau, kad nepavyks. Néra burtazodzio.

K3 tik gimusiems
kaciukams dar reikia
laiko atsimerkti

Tai atsitiko seniai, mazdaug pries§ septyniolika
su puse mety. Kaime tada augo katé vardu Mur-
ka. Idomu tai, kad Murka mes palaidojome palei
kaimyny veranda, nors su $io pasakojimo istorija
Sis faktas galbiit neturi nieko bendra. Katé visa
pavasari landziojo i tvartan atvilkta Sieno kupeta
ir mums su Benu i§ smalsumo jau niezéjo padus.

Nukelta j p. 160>

I meilés vietg negriztama
P Atkelta i$ p. 10

PERSKAICIUS i galva atéjo ivairiy minciy.
Apie Sios knygos verte galéCiau pasamprotauti
tik subjektyviai. Be abejo, ji bus idomi literatiiros
tyrinétojams. Be abejo, ji vertinga sociologiniu
poziliriu — rasizmas tikrai ne ta tema, kuri greit
pamir§tama. Emociniu pozitriu malonu vél grizti
1 autorés iSgalvota Meikombo apygarda ir darsyk
susitikti su zaviaisiais FinCy Seimos nariais. Pa-
galiau ,,Sargybinyje* randame jdomiy pamasty-
mu. Stai kaip daktaras Fincas protina dukterédia:
,,DZina Luiza, kiekvieno zmogaus sala, kiekvieno
zmogaus sargybinis yra jo saziné. Toks dalykas
kaip kolektyviné saziné neegzistuoja“ (p. 307).
Arba: ,Prisimink dar kai ka: ziliréti { praeiti ir
matyti, kokie buvome vakar, prie§ deSimt mety,
visada lengva. Kur kas sunkiau suvokti, kokie
mes dabar. Jei jvaldysi §i gebéjima, tau seksis kuo
puikiausiai (p. 309).

Taigi bendras ispudis, jei pavykty atsiriboti nuo
vertimo nelygumu, iSties neblogas. Ir vis délto...
ne, §is romanas vargu ar ka sukrés ar pavergs taip
kaip garsusis jo pirmtakas. I§ puslapiy pasitrauké
tasai magiskas skaidrus §vytéjimas, vaiko liipo-
mis pasakojamos istorijos nuoSirdumas, humoras
ir nepakartojamas zavesys. Ir ¢ia netycia i samong

atklysta Josifo Brodskio zodziai: ,,l meilés vieta
negriztama.“ Emigracijoje atsidiirgs poetas jau po
Soviety Sajungos zlugimo taip atsakydavo klau-
siamas, ar neketina apsilankyti tévynéje. Kalbu,
zinoma, apie kitokia meil¢ — autoriaus prisiriSima
prie savo sukurtojo kosmoso, skaitytoju zavéji-
masi pamiltais herojais. Taip jau yra, kad ryskiai
it meteoras { miisy samong isirézusios knygos, re-
gis, sunkiai paleidzia ir jy raSytojus, ir skaitytojus.
Prisiminkime kad ir baisius ,,Véjo nubloksty“ te-
sinius, tiesa, Margaret Mitchell dél to niekuo dé-
ta, — bet jie populiaris, jie leidziami ir skaitomi!
O ir autorius ne visada atsispiria numyléty savo
herojy traukai. Stai italy radytoja Susanna Tama-
ro, iSleidusi puiky, milzinisko susidoméjimo su-
laukusi romana ,,Eik, kur liepia Sirdis* (liet. 1998,
2007), po desimtmecio grizo prie jo ir parasé tg-
sinj — ,,Klausykis mano balso* (liet. 2008). Auto-
rés, akivaizdu, turéta paciy geriausiy nory — deja,
ir tasai romanas, ir ¢ia aptariamasis i§ esmés yra
knygos-satelitai: jos neskleidzia savos §viesos, o
viso labo jg atspindi. [ meilés vieta negriztama.

— VIRGINIJA TRASKEVICIUTE -

Lietuvos literatlros vertéjy sajungos projekta
,vertimo recenzijy skatinimas®“ remia Lietuvos
kultdros taryba
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Apie dvasinj paklydima

1. VirSaus ir apacios sutapimas mistikoje

»Kelias auks$tyn ir Zemyn — vienas ir tas pats (DK 60, ¢ia
ir toliau fragmentai nurodomi pagal Dielso-Kranzo numera-
cija, nors daZniausiai cituojamas Manto Adoméno vertimas,
kitur jis pakoreguotas pagal mano supratima), — saké He-
rakleitas. Sia istara gali bati apibendrinta visa krik§¢ioniuy
ortodoksy asketiné tradicija. Ryty krikSCioniy tradicijoje
esama mokymo apie dvasinio paklydimo pavoju, kai zmo-
gus, manydamas, kad kyla { vir§y, i§ tiesy krinta zemyn. Sis
mokymas kyla i§ apastalo Pauliaus zodziu: ,,Pats $étonas su-
geba apsimesti Sviesos angelu“ (2 Kor 11, 14).

Sioje straipsniy serijoje panagrinésime §i mokyma, jo
istorija, iStakas ir reikSme staciatikybés dialoge su kitomis
krik$¢ioniy konfesijomis. Pradékime nuo abstrakc¢iausio lyg-
mens — kaip Sis mokymas gali biiti jprasmintas filosofiskai.

Herakleitas: budrumo ir miego bendrumas. Sakydamas
»kelias auksStyn ir zemyn — vienas ir tas pats®, Herakleitas
kalbéjo tiek apie individualios sielos keliong, tiek apie kos-
miniy procesy rata. Jis tikéjo, esa Zzmogaus esybé yra suda-
ryta i$ ,.Slapios* (vandeningos) ir ,,sausos* (ugningos) siely,
o visata — tai ciklinis ugnies virsmas oru, tada — vandeniu
ir atvirk§¢iai: vandens — oru, tada — ugnimi (,,ugnies mir-
tis — oro gimimas, oro mirtis — vandens gimimas®, DK B76).
Sielos kilimas i aukstybes — tai jos ,,sauséjimas®, virtimas
ugnimi, Herakleito dar apibiidinamas kaip prabudimas: ,,Ne-
dera elgtis ir kalbéti it miegantiems* (DK 73).

Filosofas Mantas Adoménas savo komentaruose budéjima
(ovi) ir miega sieja su refleksija. Miegas — tai betarpiskas
buvimas pasaulyje, kai Zmogus nemasto, ,,biidamas ¢ia ne-
btina“ (DK 34), o budé¢jimas — refleksijos, t. y. atsigr¢zimo,
isisamoninimo itarpinta buklé. Miegoti — tai biiti nesamonin-
gam, nieko nesuvokti; budéti — biti mastant.

Ka reiSkia iStara ,kelias auk$tyn ir Zemyn — vienas ir tas
pats® mokymo apie budéjima ir miega kontekste? Graiky
mastyme miegas, iypnos (koimesis), buvo siejamas su mir-
timi (kriks¢ionybgje ,,uzmigimas* tapo metafora, reiskian-
¢ia mirtj). Taciau orfiskyju misteriju Olbijos lentelés tekstas
skelbia: bios thanatos bios, / alétheia (,,gyvenimas mirtis
gyvenimas / tiesa®) — galétume perfrazuoti: ,.tiesa yra ta, kad
gyvenimas (gyvybé) veda | mirtj, o mirtis — | gyvenima*.
Herakleitas i$sako ta pacia minti: ,,Lanko vardas — gyveni-
mas, o darbas — mirtis* (DK 48).

Pasak Adoméno, pastarojo ,,fragmento turinio paradoksas
pagristas dviprasmybe: kitas, retesnis vardas ,Jlankui* pa-
vadinti yra bios, tad ,Jankas‘ tuo pat metu gali reiksti ,,gy-
venima™ (bios)* (skiriasi kiréiavimas; pirmuoju atveju bios
kir¢iuojama o, antruoju — 7). Lankininkas Apolonas ir gydo,
ir zudo: ,,Tas pat buva gyva ir mirg, budintis ir miegantis,
jauna ir sena: nes Sitai, pavirtg, yra anuo ir ana ta, vél pavirte
Situo® (DK 88). Didziausias misterijy slépinys igyja filoso-
fing prasm¢ — Herakleitui prieSybiy vienybé yra viska per-
smelkiantis kosminis principas.

Atkreipkime démesi, kad Herakleito mastysenoje yra pa-
geidaujamas sielos raidos vektorius: ,,Sausas spindesys — i$-
mintingiausia ir kilniausia siela” (DK 118). Nedera biti it
miegantiems, taciau tas pats biva budintis ir miegantis. Ka
tai reiSkia? Pazvelkime { dar viena antikos pavyzdi, kurio
schemos tapo klasikinés Vakary mistikoje, — i Plotina.

Plotinas: virSaus ir apacios sutapimas. Plotino kosmolo-
gija néra cikliska kaip Herakleito, nors ir jos schema sudaro
rata (vyksta sugrizimas i pradzios taska). Pasak Plotino, visa
yra Viena. Jis teigia, kad i$ pradinio Vienio (to Hen) iSsilieja
(emanuoja) netobulas jo atspindys — Protas (Nous), nebesu-
gebantis grizti { Vieni, o §j iSsiliejima lydi Sielos (Psyché)
liejimasis. IS Psycheé ir Nous kyla Pasaulis, kurj sudaro ifor-
minta materija (Hylé). Zmogiskasis bivis vyksta tarp sielos
ir materijos sri¢iy.

Kadangi Vienis yra tobula biitis, o emanacijos praranda
pradinj Vienio tobuluma, tai visa, kas yra, stiebiasi sugriz-
ti { pirmapradg vienove (materija — tai labiausiai nebitiskas
iSsiliejimas). Pasak Plotino, vienintelis biidas ieskoti Vienio
yra filosofavimas (VI, 3, 10) ir tam, kad regétum Vieni, ,.rei-
kia tapti mastymu* (VI, 3, 20). Si procesa, tapima mastymu,
Plotinas vadina ,,apsivalymu® (katharsis) (VI, 3, 25-35).
Apsivaloma nuo materijos ir to, kas sieloje neprotinga, nes
viska, kas tolina nuo proto ir artina prie materijos, Plotinas
laiko nebitiska.

Plotinas skelbia: ,, Tikrasis miisy sielos tikslas (zelos) ir yra
biiti bendrininku [...] Sviesos, ja regéti (theasasthai, kontem-
pliuoti — G. S.) per ja pacia, o ne per kita Sviesa; kaip ir saulg
mes matome per pacia §viesa, taip ir ja galime ir turime re-
géti tik per ja pacia. Bet kaip tai pasiekti? I$sivaduok i$ visko
(aphele panta)“ (V 3, 17). Posakis aphele panta dar galéty
biti verCiamas ,atsisakyk visko, atsiskirk nuo visko, pasa-
link viska“. Rusy religijotyrininkas Jevgenijus Tor¢inovas

teigia, kad Sis Sukis, kaip ir daugelis Herakleito filosofijos
motyvy, taip pat perimtas i§ graiky misterijy ritualo.

Taigi Plotino filosofijoje galutinai suformuojama i§ Pla-
tono ir misterijy perimta trijy dvasinio gyvenimo pakopu
schema: katharsis — theoria — (apo) theosis (apsivalymas /
nutyrinimas — regéjimas / kontempliacija — dievéjimas / su-
dievinimas arba susidievinimas).

Sugretinkime Plotino mokyma su Herakleito mokymu.
Filosofas Tomas Sodeika teigia, kad savimonés poziiiriu
Plotino schema gali biti perlenkta per pusg, nes savimonés
pozitiriu jos virSus ir apacia sutampa. Besitraukianti | nebitj,
uzmieganti, nykstanti, nupuolanti siela praranda samonin-
guma, ji egzistuoja vis labiau betarpisSkai, nes nebemasto.
Taciau jtarpinantis mastymas yra tik pirmasis prabudimo
etapas. Plotinui auks$ciausias prabudimas yra lygiai toks
pat betarpiskas, kaip ir zemiausias nuopuolis. Paradoksaliai
auks§Ciausiame taske mastymas masto Vienj betarpiskai, jis
regi Vienio Sviesa pats biidamas Sviesa, pats biidamas Vie-
nis. Tai néra tokia pati busena kaip kritimas, taciau didysis
klausimas yra: ar imanoma $iedvi blisenas atskirti, jei jos abi
yra biisenos be refleksijos?
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Berniukas édi ant jarinés minos. Kentas, Anglija. 1940

Plotino schema lengva i$versti i krik§¢ioniska kalba, kas
graikiSkuose Tévy rastuose ir ivyko. Pats Plotinas Dieva va-
dina Tévu, Prota — Stnumi. Kriks¢ioniskoje mistikoje gri-
zimas pas Téva yra suvokiamas kaip vykstantis per Stiny,
tampant Stinaus dalininku, taip pat trimis judesiais — pir-
miausia apsivalant, tada jgyjant Ziiira ir tuo pat metu per
malong dievéjant. Bet ir krikS¢ioniy mistikai izvelgia para-
doksaly virSaus ir apacios panasuma.

Evagrijus Pontietis raSo: ,,Prota akla padaro tick dory-
bés, tiek ydos: pirmosios padaro, kad jis nematyty ydy, o
antrosios — kad jis neregéty dorybiu“ (Praktikos, LXII). Sv.
Grigalius Nisietis sako, kad Dievo Sviesos pazinimas vyksta
Nezinojimo Debesyje, t. y. grimzdimas i Nieka yra lygiai
toks pat nezinojimas, kaip ir kilimas { Tikraja Biti. Dievo
pazinimas prasideda tik nuolankiu, sokratiSku prisipazini-
mu: ,,Zinau, kad nieko neZinau.

S. Kierkegaard’as: pamisélis ar tikéjimo didvyris? Si
teoriné problema turi labai konkrecia reikSme¢ gyvenimui.
Dany filosofas Serenas Kierkegaard’as puikiai yra ja isreis-
kes kaip Abraomo dilema. Gyvenime zmogus neiSvengiamai
turi veikti — taciau kaip atskirti tiesa nuo beprotybés?

Kai Dievas Abraomui liepé palikti chaldéjy Ura ir, viska
metus, iSkeliauti { nezinoma Kanaano krasta, kuris jam buvo
pazadétas dovany, Abraomas sutiko ir i§vyko. Kai Dievas
Abraomui apreiské, kad jam, persenusiam seniui, su sena,
nevaisinga zmona gims siinus, jis taip pat patikéjo. Jis pati-
kéjo ir tada, kai Dievas pasaké: ,,Paimk savo siiny, [...] savo
vienatinji stiny Izaoka, kuri myli, nueik { Morijos krastg ir
paaukok ji kaip deginamaja auka ten viename kalne, kuri a§
tau nurodysiu“ (Pr 22, 2). Abraomas tikéjo ir vykde — tikéjo,
né minutés neabejodamas, ar neiSproté¢jo, ar jo neapsédo de-
monas, Zinojo, kad su juo kalba Dievas.

Kierkegaard’as sitilo isivaizduoti, kas biity, jei vienas i$
tikinéiyjy, sekmadienj baznycioje iSklauses pamoksla apie
Abraoma, taip pat, griZ¢s namo, nutarty paaukoti savo stiny:
,»Isivaizduokite, kad tarp klausytoju ka nors kamuoja nemiga —
tuomet visai netoli ir baisiausias, giliausias, tragiskas ir ko-
miskas nesusipratimas. Jis grizty namo, jis noréty padaryti

kaip Abraomas; juk stinus yra tai, kas geriausia. Jei pasako-
tojas tai suzinoty, tai tikriausiai nueity pas ji ir sukaupes visa
savo dvasininko oruma surikty: ,,Pasislykstétinas zmogau,
visuomenés atmata, koks velnias tave apsédo, kad nori nu-
zudyti savo stiny!“ Ir dvasininkas, nejautes jokios $ilumos
ar neliejgs prakaito pamokslaudamas apie Abraoma, stebisi
savimi, stebisi tuo nuosirdziu pyk¢iu, su kuriuo uzgriaudéjo
ant ano vargSo zmogaus; jis dziaugési savimi; mat nieka-
da nebuvo kalbéjes su tokia energija ir ikarsCiu, jis pasakeé
sau ir savo Zzmonai: ,,AS§ juk oratorius, man truko tik progos;
sekmadienj, kalbédamas apie Abraoma, visiskai nebuvau
susijaudings.” Jei pasakotojas biity turéjes bent tiek proto,
kad turéty ka prarasti, tai, manau, netekty ir jo, nusidéjéliui
ramiai ir oriai atsakius: juk bitent taip tu pats sekmadienj
mokei.“ Tokia religiné klausimo formuluoté, taciau ji gali
bati pateikta ir kitaip.

Kiek kitoks aspektas iSnyra pateikus ateisting klausimo
formuluote, kuria savo pokalbyje su filosofijos déstytoja yra
panaudojgs teologas Aleksejus Osipovas:

— Kokia yra jiisy gyvenimo prasmeé? — paklausé prof. Osi-
povas.

— Mano gyvenimo prasmé yra mano dukra, — atsaké dés-
tytoja.

— O kaip jiis jvertintuméte zmogy, kuris pareiksty apie kitq
zmogy, kad labai ji myli ir kad tiksliai zino, jog Sis Zzmogus
zus, bet vis tiek pasiysty ji myriop? Ar patikétuméte tada,
kad Sis zmogus — myli?

— Nesuprantu.

— Nesuprantate? Juk tai paprasta. Jis juk Zinojote, kad jei
gims jusy dukra, ji pasmerkta mirciai. Mirciai pasmerktas
kiekvienas gimusysis. Kokiai mirciai? Jis dar nezinote. O
Jjus sakote — mylite?

Visa §i svarstyma galima sutraukti | viena klausima, kurj
Kristui uzdavé Poncijus Pilotas: ,,Kas yra tiesa?* (Jn 18, 38)
Filosofijos poziiiriu, Sitaip iSkeltas klausimas turi aporijos
(,,padeéties be iSeities*) struktiira, ir { ji galima atsakyti para-
doksaliai — einant i prieki (nors &jimas tarsi ir nejmanomas).
Taip daro Abraomas, taip daro ir visi, gyvenantys po saule,
tik vieni tai daro ciniSkai, kiti — herojiskai, treti i§vis pamir-
S0, kad gyvena.

Karta Zenonas Eléjietis aiskino Achilo Greitakojo aporija.
Zenonas teige, kad jeigu Achilas lenktyniauty su vézliu ir
vézlys pajudéty pirmas, tai tam, kad Achilas pavyty vézlj,
jam pirma reikéty iveikti puse¢ juos skiriancio atstumo. Ta-
¢iau tam, kad nubégty pusg juos skirian¢io atstumo, Achilas
turéty nubégti pusg Sios atkarpos atstumo. Taciau kad nubég-
ty pusg Sios atkarpos, jis turés bégti dar perpus mazesnj ats-
tuma... ir taip iki begalybés. Kaip Achilas galés pavyti vézlj,
jei tam, kad ji pavyty, jam tekty nubégti begalybe atstumy?
O kaip Achilas galéty iSvis pradéti bégti, jei neaiSku, kokia
atkarpa jam pradéti bégti?

Zenonas tvirtino, kad judéjimas neegzistuoja, jis — tik
iliuzija, o Diogenas ciniskai vaiksciojo Salia... Ko gero,
Diogenas bty ir lenktynése vézli pavijgs. Bet veiksmas tik
sustabdo refleksija, taciau nepasalina problemos.

2. Ankstyvoji krik§Cionybe
apie klaidos dvasia

., Kq pranasai skelbia mano vardu, tai melas! — atsaké man
VIESPATS. — Jy a5 nesiunciau, jgaliojimo jiems nedaviau,
nieko jiems nekalbéjau. Prasimanytus regéjimus, tuscius bii-
rimus, savo paciy vaizduotés apgaule jie skelbia jums!*

Jer 14, 14

Kristus perspéjo krikS¢ionis: ,,Atsiras netikry mesijy ir ne-
tikry pranasy (pseudoprophétai). Jie darys zenkly ir stebukly,
mégindami suvedzioti (apoplanan; nuo zodZio plané), jei tai
imanoma, net i§rinktuosius.“ Sventajame Raste pasirodo du
dvasinio paklydimo Saltiniai: pats zmogus ir demonai.

Apastalas Paulius raso apie klaidingus mokymus, i§vedan-
¢ius 1 klystkelius (Ef 4, 14), Petras raso apie gyvenima dva-
siniame paklydime (2 Pt 2, 18), o Jokiibas — apie nusidéjélio
buvima klystkelyje (Jok 5, 20). Visuose Siuose fragmentuose
vartojamas graikiSkas zodis plané, reiskiantis klaidziojima,
paklydima, klaida, iliuzija. Slaviskoje tradicijoje jis i§vers-
tas prelest’.

Minétuose fragmentuose dar galima izvelgti, kad plané
suprantama kaip Zmoniy prasimanymo, neteisingy proto
sprendimy padarinys (klaidos), o apastalui Jonui priskiria-
muose rastuose iSplétojama iStisa dvasinio klaidziojimo teo-
logija, kuri paklydima (plané) kildina i§ paklydimo (arba
klaidos) dvasios (pneuma tés planés): ,,Mes esame i§ Dievo.
Kas pazista Dieva, tas miisy klauso, o kas ne i§ Dievo — mi-
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sy neklauso. IS to mes pazistame tiesos Dvasia ir klaidos
dvasia.“ Si dvasia yra antikristo dvasia: ,,Tokia dvasia i§ an-
tikristo, apie kuri esate girdéje, jog jis ateisias. Jis jau dabar
yra pasaulyje” (1 Jn 4, 3).

Antikristo ,,klaidos dvasios“ tema plétojama ApreiSkime
Jonui. Apokalipsés autorius raso: ,,Ir a8 regéjau dar kita zvéri
atslenkant nuo sausumos. Jis turéjo du ragus, panasius i Avi-
nélio, bet kalb¢jo kaip slibinas“ (Apr 13, 11) — §étono tarnas,
zveéris, turintis pavergti zmonija, turi du ragus ir yra panasus
1 Avinélj, t. y. jis apsimetinéja Kristumi. Jis netgi darys ste-
buklus ir kitaip klaidins Zmones, darydamas juos piktosios
dvasios dalininkais (,,[ Antrasis zvéris] daro didzius Zenklus
[...]. Jis suvedZzioja zemés gyventojus tais Zenklais [...], saky-
damas Zzemés gyventojams padaryti [antrojo] Zvéries atvaiz-
da [...]. Jam buvo duota suteikti zvéries atvaizdui dvasia*,
Apr 13, 14-15).

Antikristas savo karalystéje bando mégdzioti Kristy ir
zmoniy zenklinimu. Daugybés diskusijy sulauké §i Apreis-
kimo Jonui vieta: ,,Jis ver¢ia visus, mazus ir didelius, turtuo-
lius ir vargdienius, laisvuosius ir vergus, pasidaryti Zenkla
ant deSinés rankos arba ant kaktos, kad nickas negaléty nei
pirkti, nei parduoti, jei neturés to Zzenklo — Zvéries vardo ar
jo vardo skaiciaus. Cia slypi i§mintis! Kas sugeba, teapskai-
Ciuoja zvéries skaiCiy, nes tai zmogaus skaicius, ir jis yra
Sesi Simtai SeSiasdeSimt $esi* (Apr 13, 16—18). Rusijoje eg-
zistuoja istisi religiniai judéjimai, kurie atsisaké priimti do-
kumentus su naujais mokes¢iy mokétojuy numeriais, naujo
pavyzdzio pasus ar mikroschemas, nes bijo, kad tokiu budu
bus pazyméti zvéries Zenklu. IS tiesy $i vieta dvasingesné,
nei galéty pasirodyti i§ pirmo zvilgsnio.

Pirmiausia neturéty klaidinti zodziai ,,pirkti ir parduoti®,
nes jie Sventajame Raste yra dvasinio gyvenimo metaforos.
,»AS tau patariu pirkti i§ mangs iSgryninto ugnyje aukso, kad
pralobtum, baltus drabuzius, kad apsirengtum ir nebiity ma-
toma tavo nuogumo géda, ir tepalo pasitepti akims, kad pra-
regétum®, — sako Kristus (Apr 3, 18). Maldos ,,Téve misy*
graikiSkame tekste taip pat pasakyta: ,,Atleisk mums misy
skolas, kaip ir mes atleidziame savo skolininkams* (kai ap-
hes émin ta opheilémata émon os kai émeis aphiemen tois
opheiletais émon). ,,Pirkti ir parduoti®, paprastai pasakius,
reiskia tam tikru budu gyventi, o jsiskolinti — gyventi blogai.

Sesi $imtai esiasdesimt $esi — skaicius, reiskiantis ma-
terialini klestéjima ir neuzbaigtuma (uzbaigtuma zyduy tra-
dicijoje simbolizuoja septynetai). Senajame Testamente
aptinkame $i simboli: ,,Auksas, kuri Saliamonas gaudavo
kas metai, svéré SeSis Simtus SeSiasdeSimt SeSis auksinius
talentus™ (2 Kr 9, 13). ApreiSkime Jonui supriesinama kles-
téte klestinti antikrik§¢ioniska bendrija su iSvyta | dykuma
Baznycia.

Antikristiné valdzia, reikalaudama, kad visi priimty zvé-
ries zenkla, iSkelia salyga — ,,arba priimate miisy Zaidimo
taisykles, arba pasitraukiate i§ misy visuomenés“. Todél
filosofas Vladimiras Solovjovas teigia, kad ¢ia turimas
omenyje Baznycios iSstimimas i§ visuomenés gyvenimo.
Sv. Andriejus Cezarietis, vienas autoritetingiausiy Rytuose
Apokalipsés komentatoriy, teigia, kad Zenklas ant deSinés
rankos simbolizuoja galios daryti dorus darbus atémima, o
zenklas ant kaktos — dievozinos galios atémima, atsidavima
neiSmanymo tamsybéms. Tas Zenklas — tai kazkoks simbo-
linis i§pazinimas, sugalvotas kaip Avinélio zenklo pamég-
dziojimas.

Ezekielio pranaSystéje Dievas liepia: ,,Pereik per miesta,
per Jeruzalg, ir pazymék zZenklu ,, Tav* kaktas ty, kurie du-
sauja ir dejuoja dél visy bjauriyjy nusikaltimy, jame daro-
muy“ (Ez 9, 4). Pats zodis ,,tav‘ hebrajiskai reiskia ,,zenklas®.
Apreiskime Jonui istikimieji taip pat pazymimi Zenklu ir
tikétina, kad tuo paciu: ,,Nekenkite nei Zemei, nei jurai, nei
medziams, kol pazenklinsime antspaudu savo Dievo tarny
kaktas!* Ir a§ iSgirdau pazenklintyjy skaiciy: §imtas keturias-
desimt keturi tikstanciai pazenklintyjy i§ visy Izraelio vaiky
giminiy“ (Apr 7, 3—4). Dievo pasiuystiems i zeme skériams
,»buvo isakyta nekenkti Zemés Zolei nei jokiam Zzalumynui,
nei jokiam medziui, o vien tik Zmonéms, kurie neturi savo
kaktose Dievo antspaudo* (Apr 9, 4). Koks tai buvo zenklas
ir kuo jis susijgs su Avinéliu?

Kristus apie save sako: ,,A$ esu Alfa ir Omega, Pradzia
ir Pabaiga® (Apr 21, 6). Pirma ir paskuting graiky abécé-
lés raides (alfa ir omega) hebrajy raidyne atitinka raidés alef
ir tav. Pats zodis ,,alef* vakary semity kalboje reiskia ,,jau-
tis“, o Kristaus laiky hebrajiskame raste Sios raidés grafiné
iSraiSka priminé raguota avinéli. Raidé tav buvo uzraSoma
kaip pasviras kryzius. Apreiskimas Jonui nurodo ir i Seno-
jo Testamento pranasystes, ir | sakramentinj kaktos tepima
aliejumi, kurj ankstyvieji krik§¢ionys prisimindavo nykséiu
vaizduodami sau ant kaktos kryziy.

Taigi, antikristas tarsi steigia iStisa alternatyvia religing
logika, kuri labai panasi i krik§¢ionybe. Kristaus sekéjai zy-
misi Jo vardo zenklu, antikristo sekéjai zenklinasi zvéries
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zenklu. Kristaus sekéjai turi Sventaja Dvasia, antikristo se-
kéjai — piktaja dvasia. Kristaus sekéjai ,,gyvena ir vaikscioja
Tiesoje* (pvz., 2 Jn 1, 4; 3 Jn 1, 3), antikristo sekéjai klai-
dzioja ir gyvena klaidoje.

Panasiai paklydima supranta apastalas Judas Tadas, kuris
savo laiske raso apie Balaamo paklydima (plané tou Balaam),
t. y. stabmeldiska, demoniska kulta, pavergiantj zmones pik-
tajai dvasiai (Balaamo kultas minimas ir Apreiskime Jonui).
Filosofiniame kontekste kalbédami apie proto galia skirti
melg nuo tiesos apsiribojome zmogaus galimybe klysti, o
Biblijoje klaidos galimybé padidinama teigiant, kad egzis-
tuoja dvasios klaidintojos, kurios tik ir laukia Zzmogaus klai-
dos. Suklydes zmogus — tobulas jy taikinys.

Savoka plané Biblijoje glaudziai siejasi su tikratikystés
(ortodoksijos) diskursu. Apie plané daznai kalbama kaip
apie nuklydima nuo kelio, ,,nes VieSpats zino teisiojo kelia,
o bedieviy kelias prazus* (Ps 1, 6; Kosto Burbulio vertimas).
Septuagintoje raSoma: ,, Teisumo (dikaiosynés) kelyje — gy-
venimas, o patirty blogybiy atminimo kelias (odoi mnési-
kakon) veda i mirti.“ Saliamonas sako savo auklétiniui visur
skelbti Dieva-ISminti (Sophia), kad Ji iStiesinty (orthotome)
jo kelius.

Apastaly darby knyga liudija, kad pirmieji krik$¢ionys
buvo vadinami Kelio skelbéjais (Apd 19, 23). Nors kalbos
apie tikrqji Kelia (orthodoxia) kyla tik kiek véliau, apie tai
atsiranda bitinybé kalbéti Sv. Ireniejui Lionieciui ir Klemen-
sui Aleksandrie¢iui polemizuojant su, jy nuomone, per daug
nuo kelio nukrypusiais zmonémis, taciau neabejotina, kad
Kelias (odos) ir iSklydimas i$ jo (plané) buvo Zzinomi dar i§
Kristaus mokymo. Be to, plané buvo suvokiama ne tik kaip
ortodoksijos pazeidimas doktrinos poziiiriu, bet ir kaip dva-
sinis sugedimas, peré¢jimas i demony valdzia.

Ar tai yra kokybiSkai naujas posiikis dvasingumo istorijo-
je? Viena vertus, jau antikos filosofams buvo Zinoma dvasiné
plané prasmé. Platonas ,,Faidone® raso apie butinybg iSsiva-
duoti i§ planés kai anoias (paklydimo ir neprotingumo), kad,
,.kaip sako inicijuotieji { misterijas (memyémenaon), galétu-
me gyventi tarp dievy. Taciau, be abejonés, biblingje teolo-
gijoje planeé, susieta su apreiskimu, igauna labai konkrety,
kriksc¢ioniska turinj.

Biblijos laiky krik§¢ionys pasiiilo ir plané atpazinimo bii-
da. ,,Kiekviena dvasia, kuri i§paZzista Jézy Kristy kiine atéjus,
yra i§ Dievo, ir kiekviena dvasia, kuri Jézaus neiSpazista,
néra i§ Dievo™ (1 Jn 4, 2-3). Budas iveikti plané sitilomas
tik vienas: ,,Mylékime vieni kitus, nes meilé yra i§ Dievo.
Kiekvienas, kuris myli, yra gimgs i$ Dievo ir pazjsta Dieva™
(1 Jn 4, 7); ,,pasilieka tikéjimas, viltis ir meilé — $is trejetas,
bet didziausia jame yra meilé* (1 Kor 13, 13).

Apastaliskieji Tévai. Pirmieji apastaly mokiniai perémeé
bibling kelio ir i8klydimo metaforika. ,,Didaché* (senovinis
dvylikos apastaly mokymo konspektas, parasytas I a.), kaip
ir Barnabo laiskas (I-1II a.), kalba apie du kelius: ,,Yra du
keliai: vienas gyvenimo kelias, o kitas mirties kelias, ir jie
abu yra didziai skirtingi. Gyvenimo kelias yra toks: pirma,
mylék Dieva, kuris tave sukiiré; antra, mylék savo artima
kaip save patj; nedaryk kitam viso to, ko nenori, kad tau ba-
ty daroma“ (Didacheé, 1, 1). Autoriai perspéja: ,Zitrek, kad
taves kas nors nesuklaidinty (mé tis se planésé), nukreip-
damas nuo $io mokymo kelio, skelbdamas Dievui prieSinga
moksla“ (6, 1).

Tas priesingasis, mirties kelias yra susijgs ne tik su mora-
liniais paklydimais (zudymu, svetimavimu, iStvirkavimu ir
kt.), bet ir su religinémis praktikomis (stabmeldyste, biirimu,
nuody maiSymu, netikrais pranasais) (5, 1). Mokiniai per-
spéjami ir apie Apokalipse: ,,Paskutinémis dienomis pagau-
sés melagingu pranasy bei tvirkintojy ir avys taps vilkais,
o meilé pavirs neapykanta. Nedorybei augant, zmonés ims
vieni kity nekesti, persekioti bei iSdavinéti. Tuomet apsireiks
pasaulio suvedziotojas, tarsi Dievo Stinus, ir jis rodys nuos-
tabius Zenklus bei stebuklus. Zemé bus atiduota { jo rankas,
ir jis darys tokiy nusikaltimy, kokiy nebiita nuo amziy.*
Nors nekalbama apie antikristo dvasia, kelio diskursas ais-
kiai sujungtas su eschatologine, pasaulio pabaigos vizija (§i
savo ruoztu susijusi su neteisingu garbinimu).

Aiskiausiai apastalui Jonui priskiriamy rasty teologija
perémé Jono mokinys, Antiochijos vyskupas Ignotas. Jo
laiSkuose skamba raginamas: Mé planasthe, adelphoi mou
(,,Neklaidziokite, mano broliai®). LaiSke smirnie¢iams
$v. Ignotas kaip svarbiausia klaidos atpazinimo kriterijy pa-
teikia kiiniskuma: ,,[Kristus] i8 tikryju kentéjo, kaip i$ tikry-
ju ir prisikélé; taigi ne taip, kaip kalba kai kurie netikintys:
esa jis tik tariamai kentéjgs, — bet jie patys tik tariamai yra;
jiems taip ir teks, kaip jie moko, — bus be kiino, panasis |
demonus. [...] AS noriu jus perspéti dél tu zvériy, turiniy
zmogaus veida. [...] Jie atsisako Eucharistijos ir maldos, nes
nepripazista, kad Eucharistija yra miisy ISganytojo Jézaus
Kristaus kiinas, kentéjes uz miisy nuodémes ir Tévo malo-
ningiausiai prikeltas i§ numirusiy“ (Laiskas smirnieciams
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2.4,1.7,1). Palyginkime su apastalo Jono zodziais: ,,Kiek-
viena dvasia, kuri iSpazista Jézy Kristy kiine atéjus, yra i§
Dievo“ (1 In 4, 2); ,,Zodis tapo kiinu ir gyveno tarp misy®
(Jn 1, 14); ,,Mano Kiinas tikrai yra valgis, ir mano Kraujas
tikrai yra gérimas® (Jn 6, 55). Siedamas paklydimus su kiino
ir eucharistijos teologija, §v. Ignotas nuosekliai pereina prie
ekleziologijos — mokymo apie nuklydima nuo BaZnycCios
kaip Kristaus Kiino.

Nors §v. Ignotas smulkiau neapraso klaidos dvasiy, jis
izvelgia paklydimy dvasini matmenj. Visa Baznycia yra
pasaukta buti ,,ktino ir dvasios vienybéje su Dievu ir tarpu-
savyje* (12, 2). Schizma, skilimai yra priesiski Sventajai
Dvasiai. Paklydimas §v. Ignotui — tai visy pirma isklydimas
i§ Baznycios eucharistinés bendruomenés ir jos saugomos
tikratikystes.

Sv. Teofilis Antiochietis. Aiskiausiai paklydimy demono-
logija aptaria $v. Ignoto ipédinis Antiochijos vyskupo soste
$v. Teofilis. Si demonologija skleidziasi pneumatologijos,
mokymo apie Sventaja Dvasia, kontekste — Teofilis aptaria
skirtingas dvasias, tarp kuriy yra tikros (tiksliau, Tikroji) ir
netikros. Klaidinancias dvasias jis atvirai ivardija demonais.

Sv. Teofilio ,, Trijose knygose Autolikui* pirma karta pavar-
tojamas Zodis ,, Trejybé* — Triada (11, 15), o Zodis (Logos) ir
Dvasia (Pneuma) aiskiai jvardijami kaip Dievo vardai (I, 3)
(tiesa, pats Teofilis Trejybés asmenimis jvardija Téva, Zodi
ir ISmintj). Vyskupui itin svarbiis Senojo Testamento prana-
Sai, kaip igarsing Dievo Zodi: ,,[Zodis] bidamas Dievo Dva-
sia, Pradzia, Auksc¢iausiojo ISmintis ir Galybé, nusileisdavo
pas pranasus ir per juos kalbédavo apie pasaulio sukiirima ir
apie visa kita“ (II, 10). Dvasia yra tai, kas laiko visa pasauli,
o krik$¢ionys yra pateptieji §ia Sventaja Dvasia (I, 5).

Tikrieji Sventosios Dvasios neséjai (pneumatophoroi
Pneumatos Agiou), kurie ,,buvo ikvépti Dievo* (fou Theou
empneusthentes), prieSinami apséstiesiems: ,,Poetai Home-
ras ir Hesiodas kalbéjo jkvépti (vadinamyjy) miizy, pasako-
jo fantazijas ir paklydimus, ikvépti ne Tyrosios Dvasios, bet
paklydimo dvasios (ou katharo pneumati alla pland)“ (11, 8).
Sv. Teofilis to patvirtinima randa savo religinio gyvenimo
praktikoje: ,,Demonai ir dabar egzortuojami (exorkizontai)
Tikrojo Dievo Vardu. Paklydimo dvasios pacios prisipazis-
ta, kad jos — demonai, veike¢ poetuose.” PrieSingai, tie patys
7monés, i§vaduoti i§ piktyju dvasiy ir igije Sventaja Dvasia,
imdavo skelbti Sventojo Rasto mokyma.

Cia pastebime du dalykus: viena vertus, griztama prie §v. Jono
mokymo apie klaidos dvasia, kuri §v. Ignoto laiSkuose yra
labiau impliciting; kita vertus, §v. Teofilio darbuose plané
perspektyva pasirodo antihelenistingje polemikoje. I pas-
taraji aspekta démesj atkreipia rusy patristikos tyrinétojas
Aleksejus Sidorovas. Sv. Teofilio pateikiamas trumpas Se-
nojo Testamento siuzeto atpasakojimas yra asirocentriskas
(Dievas apgyvendino Adoma Asirijoje; bibliskai paaiskina-
ma asiry kilmé; Babelio bokstas statytas Asirijoje; né vieno
blogo zodzio apie asirus, nors pacioje Biblijoje jie pristato-
mi kaip ziaurlis Zudikai), o helenisting kultiira jis pristato
kaip demoniska. Kaip matysime, ir vélesniy autoriy rastuose
plané iskils tarpkultirinéje polemikoje.

Plané gnosticizme. Klaida ir paklydimas buvo labai keis-
tai interpretuojami tuose mokymuose, kuriuos ortodoksinés
krik§¢ionybés sekéjai pacius ivardijo kaip klaida. Klaida
krik§¢ionybéje suprantama kaip blogas, demoniskas daly-
kas, visiskai svetimas Dievui, o kai kuriuose gnostiniuose
mokymuose plané — viena pagrindiniy sampraty, pasaulio
atsiradimo priezastis.

Gnostinéje Nag Hamadzio bibliotekoje esantis tekstas
,Lrirtsis Pirmaprotis®“ iSpazista tikéjima Tévu, Stnumi ir
ISmintimi (Sophia) (Marcelas Ankirietis priskiria tikéjima
Trejybe taip pat gnostikui Valentinui), taciau ju santykiai
yra kitokie, nei aiSkinama $v. Teofilio ar kity Tévy rastuose.
Pasak Valentino, pirmyksté ISmintis, Sofija, padaré klaida
(plané), dél kurios atsirado materija ir susidar¢ pasaulis. Ne-
tekusi savo tapatybés, ji klaidzioja (plandontai) po tamsybes,
ieSkodama savgs pacios ir bandydama grizti | save.

Nors plané gnosticizme taip pat turi biiti panaikinta, jos
kosminé reikSme ir neiSvengiamybé lemia skirtingas pakly-
dimo interpretacijy perspektyvas. Krik§c¢ioniui iStara , kelias
aukstyn ir Zemyn — vienas ir tas pats* yra piktas paradoksas,
18 kurio i§vaduoja sekimas Kristumi, o gnostikui tai yra kos-
miné schema, kurioje net ir blogyje izvelgiamas géris, net ir
blogis veda i i§ganyma.

Bus daugiau

— GINTARAS SUNGAILA -
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K3 tik gimusiems kac¢iukams
dar reikia laiko atsimerkti

P Atkelta i$ p. 13

Kaip dabar pamenu Ta diena. Buvo grazus, saulétas pava-
saris. Tiesa, ilgiau pazaidus lauke, dar bjauriai $alo pirstai.
ISgirde tvarte tyly cypséjima su Benu Saukéme: ,Jauuu!*
ir tekini bégome i troba sukviesti namiskiy. Paskui sparciu
zingsniu grizome | tvarta. Tada negaléjau suprasti, kodél té-
té, mama ir bobuté vilko koja uz kojos eidami pastato link.

Bobuté, i¢jusi pro tvarto duris pati pirmoji, kazka burbte-
1&jo ir paémé i rankas didelj, apvaly, kiaurymém ,,iSpuosta”
kasika.

Murka atsivedé kaciuku.

— IStraukiam, pazitrésim, kiek ¢ia ju yra, — kuitési Siene
bobute.

Suradusi pradéjo ardyti Murkos guolj vilkdama Sieng kaz-
kur { Sona ir a$ tiksliai nenugirdau, ka ji pasaké, bet pasi-
girdo: ,,Pasiutimas.” Katé atrodé apspangusi ir as jauciausi
del to Siek tiek sutrikusi. Mama lyg ir ramino, sakydama:
»Pavargo.* Tiksliai nezinojome, kiek kaciuky atsivede.

Grubiom, raukslétom rankom bobuté viena po kito katinu-
kus émé déti i kasika. Viskas vyko labai létai, nekantravome.
Vietom visai prakiurusioje pintinéje piipsojo penki kretantys
kaciukai. Keldami sunkias ir neproporcingai dideles galvas
aukstyn, jie bejégiskai uostinéjo ora, kuris, atrodyty, tik pir-
ma karta uzuodziamas toks gaivus ir grynas.

Benas zitir¢jo { pinting, o a$ ziiiréjau { Bena. Akimirka jo
veidas pasidaré panasus | bjauria klampia masg, tistancia Ze-
myn it nuo kar$¢io besilydanti plastmasé. Neilgai trukus jis
pravirko — turbiit panasiai kaip pirma karta gyvenime.

— Ir kogi tu verki, vaikeli? — dziugiai paklaus¢ bobuté.

— Kaciukai gimé akli, — iSverksleno $is.

Pazvelgiau | téte. Jis be garso juokési. Susiausé Benui
plaukus.

Man buvo litidna, tik negaliu pasakyti kodél. Tiesa, tikrai
ne dél to, kad kaciukai dar buvo nepraregéje.

Zvejys valtyje

— O kas ¢ia? — Jokubas beda pirstu i juoda keistos formos
futliara.

— Cia dédés Juozo meskereé, — atsako jam tétis.

Jokiuibas nieko daugiau nebeklausia. Jis linksmai tabaluoja
kojomis, sédédamas téciui ant keliy. Jokiibo zvilgsnis nu-
kreiptas | meSkerés dékla, jis nerlipestingai nifiniuoja, puse
ltpy Sypsosi. Jis dar noréty kai ko paklausti, taciau nedrista.
Téte tyli, jis mazai kg iSmano.

Jokiibas Sypsosi ir paguldytas vakare i lova. Jis zitri kaz-
kur i toli pro langa. Jo tété susirtipings sédi ant lovos kras-
to nelyginant prie sunkiai sergancio ligonio. Turbtt laukia,
kol uzsimerks ar dar ko paklaus. Jokiibas jaucia, kaip sunki
gremézdiSka masé sédi Salia jo igaubusi lovos ¢iuzinj. Tétis
savo svoriu maloniai tempia i save jo antklodg.

— O kas ¢ia? — staiga beda pirstu { langg vaikas.

—Kas ten? — susimasto tétis. — Ten medziy virSunés, Joki-
bai. Labanaktis, — pabuciuoja i skruosta ir pakyla nuo piiki-
niy pataly.

— Labanakt, téte, — atsidiista Jokuibas.

Vaikas pasilicka vienas tamsiame kambaryje. Jo akys
ismeigtos i medziy vir§tnes.

Ten, kur medziai duria | Zvaigzdeta dangy, sedi zvejys val-
tyje. Jo valtis nediduke, daugiy daugiausia dvivieté. Zvejys
nejudrus, susikaupgs it statula. Tvirtai laiko rankose meskere
ir laukia, kol uzkibs. Jo skrybéléta galva pasukta | Siaure. I3
ten atplaukia zuvys.

Jokiibas vis zitiri | zveji. Kartais jis uzsimerkia, pabi-
na taip kelias sekundes ir vél atmerkia akutes. Zvejys vis
dar ten, medziy virS§tnése. Jis kantriai zitri i plude. Kar-
tais véjui pusteléjus kartu su valtimi Zvejys truputi sujuda.

SIAURES & KATINAI

Jokuibas dar kelis kartus uzsimerkia, atsimerkia. VisiSkai
isitikings, kad Zvejys dar ten, vaikas uzmiega ir nubunda
tik ryte. Ryte zZvejo su valtimi jau nematyti, jis iSplauke po
naktinés zvejybos namo.

Kartais Jokibas mato, kaip dédé Juozas sédi isispoksojgs i
televizoriy. Jis valgo kepintas saulégrazas, jo dantys iSsiklai-
pe, gelsvi. Dédé gliaudo séklas viena po kitos, nespédamas
ju kramtyti. Kartais jis garsiai nusikrenksc¢ia uzspringes sau-
légrazos luksteliu. Dédé Juozas gliaudo saulégrazas kur pa-
klitiva, kartais prigliaudo luksty ant kilimo. Tamsus kilimas
panéséja | juoda dangu, prispjaudyta zvaigzdziy. Jokiibas
stebi tyliai nitiniuodamas. Jis bando isivaizduoti dédg¢ Juoza
valtyje, zvejojantj.

Jam atrodo, kad dédé Juozas zvejodamas spokso i plii-
de — lygiai kaip i televizoriy. Plidé trukcioja, neria gilyn,
jau reikty uzkirsti meskere, kad pagautum zuvi, taciau dédé
Juozas nieko nedaro. Jis sédi sustinggs. Gal jis nemato? O
gal galvoja, kad plide judina bangos? Véliau jis i§ zvejy-
bos grizta tus¢iomis. Jo smakras nusétas dygiais Seriais, o
frotiniy marskiniy nugara apSepusi smulkiais Siaudy trupi-
néliais.

— O kada as$ su déde Juozu galésiu pazvejoti? — karta Joku-
bas teiraujasi técio.

Tétis nelinksmai Sypteli, lengvai pleksteli stinui per sédmenis
ir lyg juokais sako:

— Tai tu dédés ir paklausk, vaikeli, ar jis ims tave kartu i
zvejyba.

Taciau Jokiibas nedrista klausti. Jis atsistoja prieSais dédg
Juoza, zitirinti televizoriy, ir kurj laika negauna jokio atsako.

— Déde Juozai? — nedrasiai istaria jis.

Dédé Juozas staiga kriipteli kietame brezentiniame fote-
lyje, patiesina suktiprinta nugara. Jis zilri i vaika, i§Siepia
dantis. Jo dantys apsivéle saulégrazy mase.

— O tu turi meskere, Joktibéli? — paklausia.

— Neturiu, déde, — susikrimtes atsako vaikas.

Vyrai prapliumpa kvatotis. Dédei Juozui i§ burnos ant kili-
mo i$Sauna mazytis saulégrazos gabalélis. Jokiibas daugiau
nieko nebeklausia.

Vakare atsigulgs i lova ir likgs kambaryje vienui vienas jis
ir vél pro langa regi zveji. Zvejys létai linguoja kartu su val-
timi, nenutriikstamai spokso { plide. Jokiibas Ziiiri i ta seni
valtyje, kol nebeiStveria ir smarkiai uzmerkia akis. Jis visai
dar nenori miegoti, taciau licka guléti kietai uzsimerkes.

Smélyno miskas

Medinis arkliukas

Jeigu eini | smélyno miska, praeini bendrabuti. Bendra-
butyje, vieno kambario butuke, gyvena Paulina. Jie spau-
dziasi kambaryje keturiese. Sakau ,,spaudziasi®, nes miisy
lygiai keturiy asmeny Seima gyvena dviejy kambariy bute.
Be to, mes turime vonia, atskira nuo tualeto, nuosava virtuve
ir sandéliuka, | kurj ziema galima ateiti susilti ir i§sijungus
Sviesa kurj laika pasvajoti.

Paulina néra sazininga mergaité. Karta ji nusvilpé maiselj
raziny, kai sve€iavosi pas mane namuose.

Paulinos bendrabutis stiikso pamiskéje. Jeigu mama sutin-
ka, pakeliui | smélyno miska uzeiname | biblioteka, esancia
bendrabutyje. Ten Zvériskas knyguciy pasirinkimas. Ilgiau-
siai uztrunki, kol i$sirenki kokia viena. Niekuomet neimi
naujy knygeliy. Kuo senesné, tuo jdomiau skaityti.

,»Ten nieko labai néra®“, — kalba apie smélyno miska tétis.
Bet a$ nesutinku. Nors i§ siipuokliy likes tik metalinis kar-
kasas, dar stovi trys laipteliais kylancios karstyklés, i$ kuriy
viena dydZiu man idealiai tinka. Rankomis tvirtai isikibus ir
batais isispyrus | metalinj strypa galima pakibti Zemyn galva
ore. Tik reikia saugotis smélio, kurio gali patekti | akis zvel-
giant { dangy.

Uz smélyno aikstelés driekiasi miskas. Niekada né¢jome
misku tolyn, tik iki medinio arkliuko. Pamenu, ne visad ta
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arkliuka rasdavome. Jis truputj slépési tarp medziy ir krtimy.
Karta jau galvojom — ,,viskas, nebéra“, taciau kita karta atéj¢
vél ji radome.

[ smélyno miska eidavome pasivaik$cioti nuolatos, kol
augome kartu su Benu. Tétis taip ir nenu¢jo ten su mumis.
O viena diena supratau, kad daugiau ir su mama turbiit ten
nebenueisime, gal kad smarkiai rudenéjo.

Apskritas veidrodeélis

— Liaukites!

Benas susirietes kvatojasi. Medinis arkliukas treska. Ne-
galima lipti ant seno medinio arkliuko. Benas nusiropscia
pirmas. [diikgs renka nuo samany Sakas, meta kur paklitiva.

— Liaukités! — nepasiduoda mama.

Pagalys pataiko mamai tiesiai i akiduobg. Pamenu, kaip
paskutinikart tolsta medinis arkliukas, mudviem vejantis
motina, kuri delnu uzsidengusi akiduobg béga link pamiské-
je stovinéio medinio namo. Benas pasilicka smélyno aikste-
1¢je, tuo tarpu as taip toli neatsilieku nuo mamos.

Staiga mama {siverzia i zmoniy sodeli, ten apgraibomis
klibina lauko dury rankena, paskui susiranda dury skambuti
ir nuspaudzia. I8¢jusi geroji moteris jai duoda apskrita vei-
drodélj. Veidrodélis — dydzio sulig akiduobe, kuri, tétis saké,
ir apsaugojo jos didelg, i§sigandusig akj nuo nelaimés.

Mama ilgai ziliréjo | apskrita veidrodélj. O gal $is daiktas
apsaugojo jos aki? Dar kurj laika jdémiai | ji pazitiréjusi, ma-
ma maloniai padékojo ir atidavé veidrodéli gerajai moteriai.

Tadien ji vienintelj karta nesudraudé mus barancio técio.

Zila katé

Nezinau, ar Paulina yra anks¢iau buvusi smélyno miske.
Dabar ¢ia nebéra nei karstykliy, nei metalinio stipuokliy kar-
kaso. Dar matyti iSlikusi smélio aikStelé, taciau jau ne tokia
akivaizdi ir $vari.

Medinio arkliuko neberadome. Jis jau seniai buvo sutre-
Se¢s — nenuostabu. Miskas atrodo visai kitaip, taciau Paulinai
dabar to nejrodysi. Ir namai aplinkui atrodo kazkokie dides-
ni, o gal ju daugiau... Akivaizdu, kad ¢ia niekas neina pasi-
vaikscioti, nieckam | miska eiti nejdomu.

Mudvi jau kurj laika be tikslo Smirinéjame palei kriimus.
Staiga Paulina Suikteli man prieiti ar¢iau. Eidama artyn pra-
dedu uzuosti keista, tarytum dujy kvapa.

— Pazitrék, kokia zila! — rodo pirstu i komposto duobg.

Tai nudvésusios katés kvapas.

— Aha, tikrai zila.

Katé turbiit pervaziuota masinos ir atvilkta ¢ia, { pamiské-
je esancia atlieky duobg. Gyviino kiinas keliose vietose lyg
prakiurgs, zandikaulis perkreiptas, sumaitotas. Atrodo, guli
¢ia ne pirma diena.

Paulina, netoliese susiradusi ilgesni pagali, vél grizta prie
dvéselienos.

— Nu baik, ka tu darai? — uzsipuolu ja.

Ji neatsako. Tvirtai suémusi pagali knibiné¢ja katés Zandi-
kaulj, lyg bandydama ji atverti.

— Duoks$ man pabandyti, — tiesiu ranka.

Ji perleidzia man pagalio gala. Tvirtai suémusi ji, nusvie-
dziu pagalj tolyn.

Paulina jsiZeidusi pareiskia nora eiti namo. A$ nepriesta-
rauju. Akimirka palydziu ja akimis. Ji tuojau gris...

Lieku stovéti prie duobés. Zitiriu i pervaziuota, praZilusia
tis, nesuprasi, ar juokiasi, ar i§ siaubo taip persikreipusi. Ten,
kur turéty buti akys, matyti tik ikritusios duobutés.

Paulina nebeateis. Buity grizusi, bet jau per daug laiko
praéjo. Nesmagu, kad taip isizeidé.

Netrukus smélyno miskas pasilieka uz nugaros. Létu
zingsniu einant namo.
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