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Snieguotasis 2002-yju sausis

Sausio 1, antradienis. Pro { balkona iSeinantj langa ziti-
réjau { véliava prie kaimyninio namo, kuria létai plaiksté
véjas. Tai ji pasidarydavo vien geltona, o paskui i§ to gel-
tonio imdavo rastis zalumas, raudonumas; tai virsdavo
briik$niu, kuris nei iS Sio, nei i$ to tapdavo stambia ploks-
tuma; tai sustingdavo keista poza.

Balkone pilna sniego. Ant parapeto guli labai grazi, bet
drauge kiek anomaliSka pusnis: ji daugiau kaip dukart
storesné uz parapeta dengiantj medzio blukj, kuris gal
desimties centimetry storio; todél (dar prisideda jos ne-
taisyklingumas) atrodo lyg istinusi. Siaip jau — labai balta
ir puri. Ir, kartoju, grazi. Be to, dar ir Siek tiek erotiSka.
Kaip ir visos pusnys... Kaip tame pusiau ki¢iniame mano
eilérastyje: Stai pusnyny putnumas puikus...

Sausio 2, treciadienis. Per naktj balkono pusnis visai
i§sigimé: dabar ji jau bemaz keturis kartus storesné uz
bluki. Ir jos apvalumas nuo lango pusés dingo: ji tapo
stati. Pusnies prigimti (t. y. pusniSkuma) teiSduoda tik
niuansas — vos vos banguotas jos ,,horizontas®.

Sausio 3, ketvirtadienis. ldomiausia — paste-
béti atspalvius, niuansus. Sviesos, ritmo, kalbos.
Siurpu, kai atspalvis pasikei¢ia vos {zvelgiamai,
bet tai reiSkia kardinalia ir neatSaukiamg viso
objekto ar reiskinio permaina. Siandien {démiai
klausiau, kaip kinta Glasso Music with Changing
Parts: pradzioje ima dygti naujas (kartais — vos
igirdimas) garsas, drauge Slubteli ritmas, tu ne-
si tikras, kas ¢ia vyksta ir ar i§ viso vyksta, o
paskui suvoki, kad modifikuojasi visa struktii-
ra... Arba kaip tam tikra pilkos dienos valanda
negali atskirti apsnigto kaimyny namo stogo nuo
dangaus: jie visiSkai susilieje. Ir tik randantis
danguje pirmiesiems silpnu¢iams aukso simp-
tomams tiedu objektai ima pamazéle palikti kits
kita... Arba Stai Sigitas G. pavartoja beveidi Zodi
,»dulkini®, ir visame eilérastyje isigali nepaguo-
dziamo litdesio bei nykios vienatvés jausmas:
nes rugpjitis sninga, / nes mano sniego riumai
dulkini...

Sausio 5, SeStadienis. Toks beveik atlydys.
Sniegynai. Oras sklidinas skystutélio riiko. Rau-
doni kunigy seminarijos rimai (mtrai?) iSmusti
balto prakaito. Dvi asociacijos, kuriy viena ak-
centuoja raudona, o kita —balta. Pirmoji: Darzely
alyvy krauju prakaitavo (Cia is vaikystéje kaime
daug sykiu girdétos baznytinés giesmés). An-
troji — rusiskai skaitytos Li Po eilutés: 4 xaniu
arcecmoxoii 6enou pocvl / Iokpvinu 3enréHuiil
cao.

Vakar gerdamas kava Presto House Ziiir¢jau pro langa
1 apsnigta ,,Zemaite® ir vis méginau suprasti, kaip snie-
gas elgiasi su skulpttira. Pri¢jau iSvada, kad panasiai kaip
drabuziai: kazka uZzdengia ir paslepia, kazka uzdengda-
mas parysSkina, kazka begediSkai atidengia... Be to, kaip
ir drabuziai, sniegas isiterpia tarp skulptiiros ,.koino* ir ji
supancios erdvés. Tik keisti drabuziai: i$ labai susmul-
kinto audinio. Todél, nusimetus, jie visai nebepriminty
juos dévéjusios skulptiiros formuy...

Sausio 6, sekmadienis. Tas neva atlydys vis tesiasi. Ejau
pro miisy kapines. IS akmeny sukrauti jy tvoros stulpai at-
rodé kaip nuplauti pienu, taciau cementiniai tarpsniai tarp
ju— kaip nuplauti zibalu. UZtat ir tuos, ir tuos prispaudgs
laiké galingas sniego cukraus architravas.

O koplycios niSoje stovinti gipsiné Marija baltu, mély-
nu ir violetiniu apsiaustu nuleidusi rankas Zvelgé Zemyn {

Beveik nesufalsifikuoto dienorascio fragmentai

ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS

apsnigtas rozes, ant kuriy (taip pat gipsiniu) ji ir stovéjo.
Nebuvo aisku, ka ji laimina: tas gipsines rozes ar sniega.

Prie autobusy stotelés ant snieguoto iStrypto Saligatvio
tupéjo beveik baltas (vos paraibaves) balandis. Ji ne i§-
kart pastebéjau.

Sausio 8, antradienis. Pasivaik§¢iodamas vél praéjau
pro savo Marija koply¢ios niSoje. Kadangi medZziai be
lapy ir pilna balto sniego, labai i§ toli sumélynavo jos
apsiaustas. T. S. Eliot: Going in white and blue, in Mary's
colour..

Sausio 9, treciadienis. Eidamas pro Katedra, maciau
labai tamsius balandZius, ropinéjanc¢ius baltomis, bet ne-
zmoniskai apdulkéjusiomis Sventyjuy statulomis, stovin-
Ciomis pietinés sienos niSose. Kraupokas vaizdas. Aisku,
kad prisiminiau Radauska, nes vienas balandis nuttipé
ant istiestos statulos rankos: IS dangaus nusileido balan-
dis / I, nutilpes ant mirusios rankos, / Virto akmeniu...

Vytautas BalCytis. Vilnius. 1979

Sunku pasakyti, kuris i$ Sity dviejy isptidziy (poetinis ar
tikrovinis®) stipresnis. Gal svarbiau kitkas: ne syki, gre-
tindamas meninj vaizda su analogiSku realybés vaizdu,
pasteb¢jau, kad atsiranda svarbiy papildiniy...

Sausio 10, ketvirtadienis. Zingsniuodamas pro semina-
rija vel grozéjausi (geriau — géréjausi) tokiais ,,vyniniais®
kriimais, auganciais ilga eile. NeiSmanau vyny spalvos,
tai gal ir apsirinku juos taip vadindamas. Bet kai einu pro
Salj, liezuvis pats atlicka menamus judesius, tardamas
,»vyniniai“. Ta¢iau ne mazesni ispiidi padaré nesSvarus
(sméliuotas) sniegas, nuluptas nuo Saligatvio plyteliy ir
nudrébtas ant Svarutéliy pusniy abipus. Grazu, kai koks
nors tyrumas sutepamas. Stai ir vél du ispudziai...

Sausio 12, Sestadienis. Vis nesuprasdavau, kodél man
taip ispudinga, kai stambioje sankryzoje uzsidega daug
raudony $viesy. Siandien lyg ir supratau: jos veikiausiai
asocijuojasi su raudona lempele, vaikystéje daug sykiu

stebéta prie§ nediduka Didjji altoriy Margininky bazny-
¢ioje. Tad sankryzoje: SeSios ar astuonios galingos rau-
donos lempelés prie§ didiji sankryzos altoriy. (Ar taip
sakydamas neSventvagiauju? Tokia mintis man yra atéju-
si ir raSant kai kurias kity mano teksty vietas. Bet juk tai
tekstas, tekstas, jo grozis!) Tiesa, ana diena, kai leidausi
nuo seminarijos kalniuko, oras buvo pilnut pilnas smul-
kutéliy ledo kristaly. Todél Sviesofory Sviesos degé itin
spindulingai. O dar ana, man einant, tirStai snigo. Tuomet
tie Ziburiai atrodé esa labai toli.

Sausio 13, sekmadienis. Mano ,,vyniniy“ krimy Sake-
liy pazastyse Siandien prikrit¢ smulkaus sniego. Atrodo,
lyg méginty formuotis kazkokie ne¢ionyksciai pumpurai.
Arba — biity prikaiSiota vatukiy. Per atodréki jos virs pra-
kaito laSais. Kriimai susierotins?

Einant pro baZznyc¢ios Sventoriy i8 jo pabiro juodai vil-
kin€iy Zmoniy biireliai. Prisiminiau Bruegelio paveikslus
»Bégimas | Egipta“ ir ,,Kudikéliy i§Zudymas®. Pagalvo-
jau, kad nei pauksciai, nei gyvuliai (Zvérys) nesigrupuoja

tokiu btidu kaip Zmonés.

A i Sausio 15, antradienis. Pasivaik$¢iodamas
nugremztg nuo gatvés ir luitais suversta i krii-
vas sniega pirma karta gyvenime pamaciau kaip
griuvésius. Vaizdelis: vienoje Saligatvio puséje
eile i$sirikiavg mano ,,vyniniai“ kriimai, kito-
je — kriivos pajuodusio sniego griuvésiy. Truputi
nejauku, kad tie griuvésiai pernelyg taisyklingi.
Prisiminiau Ritos K. dovanota nuotrauka (atvi-
ruka), kurioje subombarduotos Londono biblio-
tekos griuvésiuose tamsiais drabuziais vilkintis
vyriskis skaito (aiSku, stovédamas) knyga, iSsi-
traukes ja i$ lengvai pasiekiamos lentynos.

Sausio 16, treciadienis. Kai €éjau pro kunigy
seminarija, ja supanti vieliné tvora buvo visa
apSerksnijusi ir priminé kadaise motery nesiotas
tinklines kojines. Tad Zitréjau i raudonus semi-
narijos miirus pro balty tinkliniy kojiniy akis.

Sausio 21, pirmadienis. Smarkus atodrékis.
Kai éjau pro kapines, vieni paminklai (ypac
cementiniai) atrodé kaip suSlape, o kiti (ypa¢ —
Slifuoto granito) — kaip ne. Dar $laitelyje prie
bazny¢ios pamaciau juoda granito luita (irgi
antkapi), atrodantj nelyg anga baltame sniege. I$
tolo ir tam tikru kampu Zitiréjau | Marija niso-
je. Kai porg karty svirsteléjau, pasivaideno, jog
svirsteléjo ir ji.

Sausio 22, antradienis. Baisus atodrékis. Ne-
zinia 1§ kur ateina mintis apie apvarvéjusig ir
dar tebevarvancia zvake. Paskui — Dylano Thomo eiluté:
Where no wax is, the candle shows its hairs. Paskui —
nuostaba, nes, kalbédami apie Zvakes, poetai vis mato
jas asarojancias (klisés, klisés klisés), o Stai Thomas regi
plaukus...

Sausio 25, penktadienis. 1ki piety dar buvo atodrékis.
Sniegas i§ griuvésiy jau virto vémalais. Purvinais, be-
veik juodais. Istabu, kad, Svysteléjus saulei, jis pro ta
purva suzaizaruodavo, net apakindavo. Nelyg transcen-
dencija...

Sausio 31, ketvirtadienis. Ir vakar, ir Siandien Svelniai
pasnyguriuoja. Kai pasivaik$¢iodamas einu Saligatviu,
matau, kaip rudas smélis prasimusa pro plonuti sniega.
Balta ir ruda. Kaip kai kurios kalvos, matytos Izraelyje, —
tos, kur sudarytos i§ balto ir rudo smiltainio. Arba kaip
tas G. mamos mirties naktj sapne regéto jaunucio balan-
dzio kaklas...
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Menas kaip nesekmeés rezultatas

»Kino pavasaris“. Pati negaliu patikéti, kad raSau ispi-
dzius apie kina, kurio nekenciu. O nekenciu kaip tik dél to,
kad kiekvienas apsisaukélis Siandien gali skelbtis sinefilu ir
dalintis didZiai reik§minga nuomone apie viena ar kita filma
(kurio niekada nepastatyty net savo makauléje). Vaikscioji-
mas { festivalio (kuriuo apskritai esu labai patenkinta) sean-
sus neapsiéjo be priverstinio pokalbiy nugirdimo vieSajame
transporte. Kaip a8 nekenciu svetimy 1éksty pokalbiy! Lyg
tyc€ia, savim pasitikintis jaunuolis troleibuse nuo ,,Vingio*
pasakojo merginai apie filmus. Tiesa sakant, jis taip garsiai
réke, kad niekaip negaléjau susikaupti skaityti knygos. Jam
faina, kad jo ir KP festivalio direktorés skoniai sutampa.
(Taip, jaunuolis buvo visiSkai isitikings, kad turi skon;!)
Jiems patinka panasis filmai. Pa$nekovei paklausus, kaip
tos direktorés vardas ir pavardé, pasiteisino pamirsgs, taciau
apskritai neblogai ja pazistas (ir tikrai — vizualiai tiksliai api-
budino, kaip atrodo). Emiau save smerkti, kodél, tarsi kokia
megzta bereté, mintyse vertinu ta jaunuolj; pabandziau tiks-
liai sau jvardinti, kuo jis mane erzina. Ne, ne piZonizmu, ne
amziaus grupei privalomu narcisizmu, net ne ikyriu domina-
vimu pasnekoveés atzvilgiu. Mane erzina tai, kad visa tai jis
nupasakojo $leikscia kalba — pliurpiy i§ komercinio radijo ir
TV intonacijomis. Liberalai su savo §vietimo reforma — ¢ia
jus kalti. Nors apskritai jie liuks generacija, demokratiska
par excellence.

,,Kino pavasari“ pradéjau nuo ,,Kalno* (rez. Yaelle Kay-
am, Izraelis, Danija, 2015). Nuvylé, nes i$ apraso tikéjausi ko
kito. Taciau buitinis judaizmas parodytas graziai. Reikalus
kaipmat reabilitavo originalios kompozicijos ,,Tiikstantis
ir viena naktis“ (rez. Miguel Gomes, Portugalija, Pranct-
zija, Vokietija, Sveicarija, 2015). Kazko panasaus ir laukiu
i$ Siuolaikinio kino — ne realizmo, bet ir ne alogisky haliu-
cinacijy. Zitréjau dvi dalis, antra galbiit geresné uz pirma.
Pasaulio chaosas, socialiniai skauduliai, ekonomikos krizé,
dar ir ekologijos tema uzgriebta. AbsurdiSkas teisingumas,
blogis ir géris, mirtis, moralé; nieksai politikai. Nebanaliai
pastatytas (feliniska ,,8 1/, aliuzija prologe), jame nemazai
teatro kine. Prie§ zitrédama ,,Kluba* (rez. Pablo Larrain,
Cile, 2015), jau buvau istvérusi nedidele dalj ,,Sensacijos®.
Mano galva, ,,Klubas“ daug geresnis, autentiSkesnis (gal ir
dél to, kad religinis, o ne antireliginis) filmas.

I ,,santykiy filmy* kategorija paklitiva ,,Vienas plius viena“
(rez. Claude Lelouch, Prancizija, 2015) — pranciizi$kas
pasakojimas ne tiek apie meilg, kick apie tikéjima. Moters
charakteris labai natiiralus, vyra, priesingai, vengiama paro-
dyti kaip silpna. Santykiy filmai istabiis tuo, kad i juos eini
patirti malonumo, pramogos, o ne tiikstantaji karta iSgyventi
neviltj dél absurdiskos pasaulio sanklodos. Pvz., i ,,Kerol*
(rez. Todd Haynes, DidZioji Britanija, 2015) susirinko pilna
salé, atéjo net vyry — matyt, turéjo jveikti save. Prie§ kele-
rius metus ,,Kino pavasaryje* ne karta esu susidiirusi su
situacijomis, kai, ekrane prasidéjus nekaltoms lesbietisko
flirto scenoms, keikdamiesi, spjaudydamiesi ir garsiai
burnodami, pakyla ir i§ salés iSeina apsauginiy tramdomi
vyriskiai. Klasikinio realizmo horizonte nieko naujo — Tol-
stojaus tema (,,Anoje Kareninoje“ i§ motinos iSpléSiamas
vaikas). Bet ,,Kerol“ grazi tuo, kad parodyta sentimentali
Sestojo desimtmecio Amerika. Specialiai ¢jau ir | ,,Didesnius
purslus® (rez. Luca Guadagnino, Italija, Pranciizija, 2015)
su Tilda Swinton — lesbieciy grozio ikona. I§ principo ne-
sidomiu aktrisomis, ¢ia man imponuoja Hitchcocko pozicija

— jos yra molis, medziaga. Bet Siame filme
specialiai koncentravausi i ja — nagrinéjau
klausima, kodél seksistinio kirpimo inteli-
gentai taip inirtingai nepripazista jos ,,ati-
pinio* grozio. Veikiausiai jis ,,atipinis* kaip
tik dél to, kad ji neatrodo kaip ju pergalin-
goms fantazijoms pakliistanti kvaiSa. Ap-
skritai filmas man patiko — su zmogzudyste,
bet be gruzinimo. Visai kitokia biity ,,Jdos*
dvasia (nespalvota juosta) nufilmuota ,,AS,
Olga Hepnarova“ (rez. Petr Kazda, Tomas
Weinreb, Cekija, Lenkija, Pranciizija, Slo-
vakija, 2015) — galbiit geriausia, kg maciau
festivalyje. Nors filmo aprasas nei Sioks,
nei toks ir | seansa veikiausiai subégo LGBTQ
filmy medZiotojai, meilés reikalai nugrimz-
ta nereikSmingame fone. Sukrecia ir apvalo
isisamoninto blogio i$pazinimai, aiski dis-
tancija tarp ligos ir nuoseklaus raciona-
lumo.

»Hitchcockas / Truffaut® (rez. Kent Jones,
Pranciizija, Jungtinés Valstijos, 2015) pa-
sirodé aktualus man paciai, kaip would be menininkei. Pa-
nasiai kaip ,,PerversiSkame kino gide®, jame kalbama apie
rezisieriaus savikiira ir kino gamybos mechanizmus. Kino
kalboje pastebimi froidistiniai simboliai (virve, raktai, pei-
lis, kiti fetisai): jdomu, kad pats Hitchcockas paneigia sapny
reik§mg, bet patvirtina svajy — pripazista, kad jo filmy veiké-
jai igyvendina jo fantazijas. Prie§ eidama i ,,Frankofonija*
(rez. Aleksandr Sokurov, Pranciizija, Vokietija, Nyderlandai,
2015), perskaiciau ,,Litmenyje* (IV.1) literatiira aukstinantj
Sokurovo interviu. LRT tinklalapyje maciau ir jo pasisaky-
ma, labiau uz visa Europa garbinanti Lietuva, Latvija, Len-
kija, — neprisiverciau atsidaryti, nes i$ principo nesutinku su
tokiu garbinimu. ,,Frankofonija“ tokia dvasinga, lyg tebesi-
testy Tarkovskio epocha: vien uzkadrinis pasakotojo balsas
ko vertas. I§ kapy Saukiamasi Tolstojaus, Cechovo — mor-
tuos voco, vivos plango. Bet apskritai pasakojama i$maniai,
tik sykiais perdém patetiskai. Banalis, pernelyg nuzulinti
paveiksly simboliai (Niké, Mona Liza), taip pat Napoleono,
Marianos i§ Delacroix paveikslo $méklos, vaikiskai igar-
sinanc¢ios kairiyjy ir deSiniyjy pozicijas. [vertinau tik dél
to, kad neseniai buvau Luvre. [ kritiky ir liaudies iSgirta
»Omara“ (rez. Yorgos Lanthimos, Airija, Jungtiné Karalys-
té, Pranciizija, Graikija, Nyderlandai, 2015) taip pat zitiréjau
skeptiskai; nemegstu distopiju. Pas mus jis veikiausiai bus
interpretuojamas primityviai, kaip Seimos politikos diktatii-
ra. Deja, zitirédama regéjau penkiasdeSimt LGBTQ lobizmo
atspalviy (nors filme jy tarsi ir néra) — ne vien spaudimas
i8ljsti i§ spintos ir netyCinis gety visuomenés konstravimas,
bet ir bendry defekty paieska bei genezé i nevisavercius
padarus. Ypac¢ tiksliai parodyti tariamieji aseksualai, kovo-
jantys nezinia kieno puséje. Jeigu tokios idéjos tikrai reiks-
mingos (man rodos, jau daug karty jas girdé¢jome), biiCiau
labiau noréjusi perskaityti jas kaip literatiira, o ne pamatyti
abejotina kino kalba.

Spektaklis ,,Laimingasis princas“. Pries dvejus metus
zitréjau debiutinj (tuomet antrakursio) Povilo Makausko

,Laimingasis princas". Ditrijaus Matvejevo nuotrauka

spektakli ,,Yolo*; man patiko ir tai, kaip jis pats aiskina savo
kiirybos procesus. ,,Laimingajame prince® rezisieriaus stilius
labai pasikeitgs — ,,Yolo™ buvo estetiniu poziiiriu anarchis-
kas, o dabartinéje scenoje — ideali tvarka, muzikalumas (tarsi
bity ,,nusirases” nuo kurso draugés Kamilés Gudmonaités).
Imlumas priesingai stilistikai, gebéjimas patirti metamorfo-
z¢ — geras zenklas. Grazi Julijos Skuratovos scenografija.
Oscaro Wilde’o pasaka, kaip ir pridera, homoerotizuota —
tikrai atsimenu, kad, kiek vertimy skai¢iau, ten buvo ,,kregz-
duté”, ne ,kregzdutis“. Todé¢l ir Denisas Kolomyckis itin
tinka Zavaus, mazumélg¢ manieringo kregzducio vaidmeniui.
Pasakojimas paprastas, kaip ir dera pasakai, — nieko kompli-
kuoto; priemonés klasikinés (Seséliy teatro elementai). Ne-
paisant bendro dramatizmo, i scena ivezami ploksti vargsy
(juodaodziy!) vaiky muliazai — komiskas efektas. Siandien
jau né zingsnio be ironijos. Ir teisingai, teatras neturéty grau-
dinti, nebe patoso ar patetikos laikai. Nors keista, debiutinis
,, Yolo“ trykste trySko socialiniais pareisSkimais, o ,,Laimin-
gajame prince® vienintelis socialinis momentas yra princo
statulos regimas skurdas. Visgi { pabaiga buvo Sniurksc¢io-
janéiy, susigraudinusiy zZitirovy (matyt, aktoriy giminaiciai).
Po spektaklio sutikau Rolanda Rastauska; trumpai S$nekte-
lI¢jome, kokia mazdaug amziaus grupé ateis | spektakli.
Vaikai — tokio amziaus, kai jau gédijamasi simboliniy tévuy,
mielas RoRa.

Viespatie, sergék nuo sékmés istorijy meno vadyboje,
menininky biografijose, kultriniy leidiniy rinkodaroje. Me-
nas yra nesékmes rezultatas, liudija visa mano gyvenimiska
patirtis — studijos, darbas, kasdieninis kvépavimas { popieriy
ar kompiuterio ekrana. Labai didelés nesekmés, didelio pra-
radimo. Visa kita — blizguciai.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Vaziuoja du. Vienas girtas, kitas dar girtesnis. Sestadienis, truputi po dvylikos.

A. A§ mamos neturiu. Gyvenu pas teta.
B. Gera teta?

A. Gera gera, labai gera. Priziliri, valgyt iSverda... 60 mety. Jau su lazdele vaiksto. Bet

gera, diisios zmogus.
Pauze.
B. O siandien kuri diena?
A. Penktadienis.
B. Tai balandzio 1 ar 2?
A. Balandzio 1, ten tam skaiciau...
B. Tai balandzio 1, chi chi? Melagiu diena? Galima apgaut?
A. Chi chi. Rytoj mano stinaus gimimo diena.
B. Tu dar ir stiny padarei??
A. Nu, vaziuoju { turgy, nupirksiu dovany jam.
B. Zinai, a§ turguj tiek gery dalyky randu... Sendaikéiy...
A. Knygas mégsti? Senas?
B. Nu, ,,Drasiujy kelius“ zinai? Kiek ten knygy?
A. Nu, 33?

Buna ir taip

A. Nu, gyvenimas.

B. Ir kaip mes ¢ia taip susitikom?

B. Gyvenimas. Bet ta tavo teta tai neamzina.

B. Cha cha.

A. Nu, neamzina. Bet ir a§ neamzinas. Cha cha cha.

A. Svarbu i kaléjima neatsisést.
B. Oi, a$ labai bijau kalejimo... Jau esu séd¢jgs... Gerai, kad su draugais... Po to, kai
iS¢jau... Gert pradéjau... Zinai, a§ Afganistane tarnaves... AS — snaiperis... (Girtos asaros

balse.)

A. Tai nieko, nieko... [kalsim... A$ statau, po to — tu...

B. AS girtas ir durnas...
A. Nieko...
B. Tai va, Matotaupa...

A. Zinai, kai ryte pro turgy vaZiavau, ten kontrolé stovéjo. Nu, autobusiukas, Zinai.

B. Tai ten pastoviai...

A. Visur ju pilna, nei pravaziuot negali...
B. AS tai su pravaziuojamu, man ramu.

B. 34. Neturi? AS renku. Man apie indénus triikksta. Nu, zinai, Matotaupa.

A. Zinau Matotaupa. AS tau duosiu savo numer;j.
Pauzeé.

— ELZBIETA BANYTE -
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Romanas Simi¢ius Bodrozi¢ius (g. 1972) — Zadare gimes
kroaty prozininkas, poetas, redaktorius. Zagrebo universitete
yra baiges literatliros komparatyvistikos ir ispany filologijos
studijas. Vienas i§ Zagrebe vykstancio kasmetinio Europos
apsakymo festivalio rengéjuy ir antologijos sudarytojy.

Gal ir visiems laikams. Kiekvienos vasaros pabaigoje
Senkas sako, kad mums reikéty sésti { masing ir nulékti |
Dubrovnika ar Splita, gal ir visiems laikams, bet niekada to
nepadarom. Del kaZzin kokios priezasties — ne. Turim masi-
na, turim laiko, bet laukiam. Laukiam, kol iS§vyks turistai,
kol aptustés keliai, laukiam tinkamiausio vandens, laukiam
kalmary, o paskui btina baigta. Rugséjo 1 diena iSvyksta
Tica, o 15 — Dinkas ir Njokas. Studentai. Tada liekam vieni,
sédim ir stumiam laika pas Marenda. Tada Senkas tyli ir
varto rankose masinos raktelius, tarsi labiausiai noréty kam
nors nusukti galva.

— Dezertyrai, — sakau, kad man bty lengviau. — Visus
juos reikéty i karo teisma.

Stai taip. Laikas eina, Senkas tyli, gal dabar jam truputél{
lengviau, o gal ir ne. Siaip ar taip, dezertyrai jau tolokai,
kad galétume patraukti per danti. IS to Zinome, kad at¢jo
ruduo. Geriam, ZaidZiam biliarda, rikom. Pas Marenda
ljungtas televizorius, bet be garso.

— Pagarsink, — sakau, bet Marenda neatsigreZzia.

— Pagarsink, — sako Senkas, ir Marenda pagarsina.

Jei ka ir moka Senkas, tai priversti zmones paklusti. Mo-
ka paveikti juos taip, kad Sie jo labai iSsigasty arba ji pa-
siysty. O tada moka juos priversti jo klausyti. Dar geriau.

Visus, iSskyrus Liucija.

Siepiuosi.

— Koks tau velnias? — klausia Senkas.

Sunku tai pamatuoti. AS auksStesnis ir stambesnis, bet
Senkas tvirtai sudétas, vikrus ir kazkaip akivaizdziai vy-
riSkai stipresnis. Delnai jo dideli, o juy oda tamsi ir randy
iSvagota, tarsi biity bent triskart senesné uz ji. Ranky plau-
keliai nusvilg, o ant kairés raudonuoja nudegimo Zzymeé.
Nuo vakar.

— Kas yra? — klausia.

— Nieko, — atsakau ir nustoju juoktis.

Nevalia juoktis prie Senko. Nevalia prisiminti Liucija;
nei Siandien, nei rytoj, nei Sia savaite, gal ir visiems lai-
kams. Nes kaip yra, taip, ir nutiko, kas nutiko. Liucija —
jo sesuo, ir praéjusia naktj ji i§vyko neatsisveikinusi, tarsi
nebeketinty grizti. Praeita nakti, po gaisro. Tiesiog stvéré
ta saviski uz rankos ir {stimé | masina. Stovéjau ten ir pa-
mojavau jai, visi tai maté, bet ne. Liucija nieko. Nei a, nei
bé. [Svaziavo ir paliko motina verkiancia ir drebancia, tarsi
prisukta — nebegalincia liautis. Verkia ir verkia. Jei tai biity
nutike popiet, biity ir gaisra uzgesinusi, tiek ji priverké. O
viskas dél Senko. Senko, Liucijos ir to jos erzilo i§ Zagre-
bo. Galbiit truputi ir dél mangs, jei prisiminé mane, nors
manau, kad ne. Taigi Sitaip. Dabar turim problema, turim
dar vieng dezertyra, t. y. dezertyrg — Senko seseri, ir viena
mamytuka, kuris miega pas mane. Senkas dél to grauziasi,
nors veréiau mirty, nei pripazinty, o man ir Marendai dar
kuri laika nevalia nepagarsinti televizoriaus ir juoktis. Tai
ta pati nelaiminga vaikysté, kurios visada yra nelaimingos
savaip, ir panasios sapalionés, kurias moka regzti apsipiites
Njokas.

Marenda atsikos¢ja. Taip buina visada, kai suka sukting ir
kalba vienu metu.

— Gali biti visaip, — sako. — Galbit ji sugavo, o gal ir ne,
galbiit specialiai sukélé gaisra, o gal ir ne, galbiit jie tiesiog
meluoja ir kuria pasakas, kad turéty ko prirasyti i laikras-
Cius... — pirstu renka paskutinius trupinius nuo baro ir bai-
gia sukti sukting. — Tai nebiity pirmas kartas. Jie pripildo
laikras$cius, o laikrasciai pripildo mus.

—Ka? — klausiu.

— Mus, tave, mane...

— Ka sugavo? — Marenda zino daugiau nei dienos naujie-
nas, bet biitent dél to i$ jo kartais neijmanoma iSgauti jokios
informacijos.

— Vaiki. Ta, kuris padegé, — sako.

Marenda zaidzia zZiebtuvéliu. Nei Senkas, nei a§ neprata-
riam né zodzio. Senkas todél, kad yra visiskai susikrimtgs,
a$ todeél, kad stebiu ji i$ padilby ir laukiu.

— Se, — Marenda per barg man istiesia sukting. — UZ ru-
den;.

— Mmmmm, — jtraukiu giliai, laikau kuo ilgiau, isivaiz-
duoju, kad esu kragas, neriu, neriu ir iSkvepiu tik sumetgs,
kad gali sprogti plauciai. — Kad liautysi gaisrai.

O dabar, kol suktiné ne pas ji, verta pasakyti kelis zodZius
apie tuos gaisrus. Marenda nebesuka, taigi ir nebekoséja.
Sako, pirma: gaisrai yra sukeliami arba kyla; antra: kyla dél

SIAURES T ATENAI

ROMAN SIMIC BODROZIC

Dezertyrai

a) asmeniniy arba b) auksStesniy priezas¢iy. Prie asmeniniy
priskiriame ligas, ir tai yra zemiausia ir labiausiai apgailéti-
na forma, bei neapykanta arba pavyda, kurie yra aukstesnés
ir sudétingesnés priezastys. Prie aukStesniy priskirtini atsi-
tiktinumas, sausros ir politika. Sia vasarg degé Kroatijoj,
kitose Europos vietose ir Amerikoj, ir viskas dél serby ir
Slobos!.

Zmonés sako, ir tai yra tiesa: Marendai vertéjo studijuoti.
Studijuoti, studijuoti ir studijuoti. Bet tuomet jis buty Za-
grebe ir dezertyruoty kiekvieng rudeni. Sitaip yra geriau.
Jis yra su mumis, stebeilijasi i televizoriy ir trauko peciais.

— Arba nauja teorija: kodél zmonés sukelia gaisrus? —
itraukia dimo ir kraipo galva, tarsi biitent dabar jam bty
atsivére kazkas genialaus, kas iki Siol per Dievo stebukla
sugebéjo iSvengti jo suvokimo. — Nes yra iStvirke, ligoniai
arba serbai. Arba todél, kad nenori dirbti. UZeina karas,
neini i laukus, alyvuogés tave pamirsta, priauga erskéciy,
taigi jei nori jas pasiekti, turi lenkti nugarg arba padegti. Ir
zmongés padega. Kam jiems krustis?

Atnesa alaus butel] ir atsiséda prie misy.

— Tik nezinau, kas sukélé ta miisy, vakaryksti, — pamerkia
mums akj. — Ta, kuris prasidéjo nuo karininkienés.

Protingas yra tas Marenda. Viska zino. Ir kas, ir kur, ir
kaip. Prie karininkienés. Karininkiené yra pilaité, ant kurios
mes, budami dar vaikézai, uzsikabarodavom pazitréti, kaip
prausiasi karininko zmona, kaip virtuvés kempine itrina
putas i ta savo juoda stebukla tarp koju. Zalios ir geltonos
spalvos virtuvés kempine, o gal ir ,,Carliu“?, kaip dieva-
gojosi Tica. Pilaité, kuriai kazkas davé pravarde ,karinin-
kiené“, tikriausiai todél, kad jos abi buvo netvarkingos ir
apzélusios ir kad viena be kitos beveik niekam neegzistavo.
O biitent todél, kad neegzistavo, pirma i$éjo viena, o paskui
ja praeita naktj ir kita. Pra¢jusia naktj iS¢jo ir karininko na-
mas, taigi dabar Stai né vieno i$ jy nebeliko. Ateinantiems
penkiasdeSimciai arba Simtui mety, arba — jei pasisekty — ir
visiems laikams.

— Cia ne dél karininkienés, — prideda Marenda, — bet Ri-
nas Markulinas iSprotés, nes ir jam sudegg.

Bet ne dél Markulino, o dél motinos ir sesers, ir visy pra-
¢&jusios nakties jvykiy mus stingdo kimus Senko balsas.

— Nusisikt man ant Rino! Kas kaltas, kad jo néra, — sako.
Ir sako: — Jei buty likes, nebiity sudege. Negesinsiu as jo
namuy.

Mes sédim ir zilirim i jo burna, tarsi i$ jos kySoty ne rim-
ta Marendos sukting, bet Ciulpinukas; o tada, — tikriausiai
dél to, kad praeita vasara miegojo su Markulino seserimi i$
Australijos, — Marenda sako:

— Gesinom mes, gesinom.

Ir sako:

—1Ir as, ir tu, ir Sitas va, ir tas Liucijos miestietis, kurj jis
praéjusia nakti...

Nori dar kazka pridurti, bet laiku nutyla.

— Gesinom ir uzgesinom, bet buvo ziauru.

Ir buvo ziauru, o galéjo buti dar ziauriau — Marendai. Jei
pazisti Senka, o mes ji pazistam. Jei zinai, kas dedasi jo
galvoj, kai Sitaip tyli, neriiko, negeria ir tom letenom brau-
kia per stala, lyg nezinoty, ka su jom veikti. Jei pazisti ji,
o0 pazjsti, vengi jo zvilgsnio ir akis laikai jbedgs i stala, ku-
rio pavirsiuje jo pirSty pédsakai i$ pradziy primena Sliuzy
Slitizes, o paskui traukdamiesi i save iSgaruoja ir dingsta.
Suktiné gesinama peleninéje. Marenda dingsta uz baro. AS
imu aly ir einu prie kinisko biliardo stalo.

— [junk, — burbteliu Marendai tik tam, kad ka nors pasa-
kyc¢iau. Bet Marenda neatsako.

— Marenda, jjunk, neissidirbinék, — sakau.

— Penkios kunos, — sako jis. — Jei visi gali mokéti, gali ir tu.

Jo akys ziba, o plaukai krenta isilgai kaktos, su tais an-
takiais ir kampuota nosim atrodo kaip koks suknistas in-
dénas.

— Marenda... — galva parodau i Senka, kuris prisimerkia
ir rankomis bando i$matuoti stala. — Bik zmogus...

Bet jau zinau, kas nutiks. Senkas yra, koks yra, ir a$ esu,
koks esu. Toks yra ir Marenda, o tai tas pats, kas pasakyti,
kad ir asilas yra toks.

Pirmiausia paklaus apie Liucijos miestieti.

— Kokio §tdo prisiknisai prie to vaikio?

Na Stai.

Tada bus uzsispyres, uzsispyres iki galo, koks biina vi-
sada, kai apsipucia ir jam atrodo, kad pasauliui gresia pa-
vojus.

— Nardo geriau uz tave, plaukia geriau uz tave, petanke
zaidZia geriau uz tave, ir briskola®, ir geria daugiau, ir is-
vaizdesnis yra uz tave, ir protingesnis, ir gali Simta karty
biiti miestietis ir daktary vaikas, bet gali uzsikrusti — jis vis
tick visada bus geresnis nei tu!

VERTIMAI 3

Tai jau skaudus reikalas. D¢l briskolos.

—1r?

Bet reikia susituréti ir nusiSypsoti Marendai, leisti jam
sprogti, kad pasiusty ir islisty i§ uz baro.

— Ir kas, debile?

Toks jau tas Marenda, lakoniskas ir nuspéjamas kaip pa-
sivaiksciojimas pakrante. Mosuoja rankomis, riaumoja, o
tada tereikia pradéti skaiciuoti.

— Kol suskaiciuosi iki trijy, paklaus apie gaisra, tarsi ta
pilaité biity priklausiusi jo téveliui ir tarsi tai jo namas bty
sudeges, o ne Markulino.

— Ir, Sunsnuki tu, ko gi tau prireiké padeginéti?

Kol suskaiciuosi iki penkiy, paminés Senka.

— Jus du debilai, galé¢jom visi per jus sudegti.

O iki septyniy bent karta paminés Liucija, ir tai bus pa-
baiga.

Niekada nesuprasiu to beprotisko uztaiso Senko ranko-
se. Veiksmas vyksta nejtikétinu tempu, bet drauge kazkaip
sulétintai, tarsi kas nors tau prie§ akis keisty vaizdelj po
vaizdelio. Sakykim: alus stovi ant kinisko biliardo stalo.
Marenda guli ant grindy. Senkas — ant Marendos. O jo
rankos — apsivijusios Marendos kakla. Marendos indéniski
plaukai iSsidraike ant veido, o i§ kampuotos nosies béga
kraujas. Apnuogintos Senko rankos kyla ir leidziasi, ir visa
tai kazkaip vyksta ir atskirai, ir nepertraukiamai, nors sun-
ku pasakyti ir suvokti kaip. Kaip vakar ir Siandien. Senkas,
a§ ir tas Liucijos miestietis. Ant pe¢iy mums gesintuvai,
pumpuojam kaip i$protéje, purSkiam i ta Markulino nama,
kol iSvarom i$ jo paskuting ugnies ziezirba. Krentam i$ juo-
ko, rékiam, sédim ir geriam aly, atsirémg | sienas tuscio
triauk$¢io namo, prie kurio slenksc¢io ugnis sustojo, tarsi {
tokius padorius namus neisdriso ieiti nepasibeldusi. Tylim,
kai nuo pusy pyksteli virSun paskutinis uzsideggs kankore-
zis, ir palydim zvilgsniu, kol skriedamas pradingsta tamso-
je kaip nuoriika, nuo auksto kranto sviesta i jirg. Kazkas
sako: ,,Kaip grazu® ir nudegusia ranka atkartoja mirksintj
ikaitusi lanka. KaZzkas atitaria: ,, Teisybé®, ir tai yra tiesa.
Tiesa. Tada ateina Liucija, juokiasi, paima ji uz rankos, ir
juodu nueina. Mudu su Senku gulim ir geriam, ir tylim, o a§
jo klausiu: ,,Jis tau labiau patinka tik todé¢l, kad studijuoja,
ar tod¢l, kad manai, jog yra geresnis?“ Senkas ziliri i tai,
kas liko i$ karininko namo, ir neleidZia pamatyti jo veido.
Jo motinos veido. Ir tu studijavai, sako. Stida as studijavau,
sakau. Siidq as studijavau. Senkas tyli. Tyli, nes neturi ka
pasakyti, nes zino, kad nesu dezertyras ir kad, jei mangs
nebity, jis sédéty pas Marenda vienas, ir gerty vienas, jei
apskritai biity tas ,,pas Marenda“.

Einam, sakau.

Vaizdai: 1étai, 1étai ir greitai keiCiantys vieni kitus — kaip
juostoje. [lankélé, kurioje matom, kaip juodu iSbrenda i§
jiros, kurioje matom juodu besibuciuojancius, kurioje ma-
tom, kaip juodu voliojasi ant Zvyro, ménulio §viesoje, viska
apnuoginancioje, dél kurios Zzmogus netenka proto ir pri-
daro tokiy dalyky, kokiy galbiit nebuty nor¢jes pridaryti.
Galbit. Nusiaunam batus ir paliekam juos po pusimis. Bé-
gam, ir miisy pédos grimzta | akmenukus. Mus iSgirsta. Jis
atsikelia ir laukia, gunktel¢jgs.

Soku ant jo, ir mes krentam. Rékiu, kol jis ant mangs, kol
musa, o jo daiktas dauzosi man i kriiting. Pasirodo Senkas
ir nustumia jj, trenkia { galva, pirma ranka, o paskuli, kai jau
guli, spardo kojom. Senko veidas nebepanasus i jo moti-
nos. Varai i§ ¢ia! — rékia. Taip iSvarytum ir i§ Kroatijos, jei
galétum, dezertyro subine. Rékia. Dél tokiy kaip tu mes ir
murkdomés mésle, iSgama tu zagrebietiska. Liucija griebia
Senka uz rankos, ji nuoga, per kakla uzsitraukusi marski-
nélius, bet ne iki galo, ir mazos jos kriitys dreba, kol bando
atplésti Senka. Jai nepavyksta. Sunsnukis zagrebietiikas,
koks Sunsnukis! Guliu ir verkiu. Verkiu, nezinau kodél.
Verkiu, nes Ziiiriu 1 jg, ir ji tai jaucia, nes atsigr¢zia, ir matau
jos veide, kad mangs nekencia, kad daugiau niekada mangs
nebemylés, kad nenori verkti, bet verkia, ir kad tas verki-
mas yra paskutinis dalykas pasaulyje, kuris mus sieja.

Taip tatai buvo. Senkas pakyla nuo Marendos, ir Maren-
da pakyla nuo grindy. AS einu uz baro ir ikliukinu tris sti-
klines trauktinés.

— Tik daugiau nereikia apie tai.

Tokia Stai mes kompanija.

Verté Julija Gulbinovi¢

! Slobodanas Miloevigius.

2 Carli“ — populiari kroatigka indy plovimo priemone.
3 Briskola (it. briscola) — tradicinis italy korty losimas,
paplites Kroatijoje.
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Kostaé Poskus. KarZygio sapnas. 2016

Skambés simboliskai, bet po savo odis¢ju i na-
mus dazniausiai griztu Skaliky taku. Kadangi Sis
kelias néra labai trumpas, be to, nusibodgs, tai
paivairindamas retsykiais renkuosi kita marsruta:
kirsdamas dabar jau pamirsto ar primirsto pavadi-
nimo Sikuciy prospekta traukiu ilga ir nuobodzia
sovietinés epochos laikais sukurta ir penkiaauks-
Ciais bei devynaukséiais apstatyta N gatve Zulikeé-
liy prospekto link. Savaime suprantama, kad gatvés
tokiais pavadinimais oficialioje miesto kartografi-
joje neegzistuoja, kad apie jy buvima nenutuokia
jokios registro ar kadastro kontoros, kad nezinantis
ju nesuras net su kompasu. Jos tiino pasislépusios
ne paciy prestiziskiausiy miestelio pilieciy juo-
dziausiose pasamones kertelése.

Bet grizkime prie nuoseklaus pasakojimo apie
keliong { namus. Kaip ir Homero ,,Odis¢joje* pa-
grindinio herojaus kelias néra lygus ir tiesus, taip
ir ¢ia jis kupinas seklumy, povandeniniy rify ir
saly. Vienas i§ trikdziy — pakeliui nuosekliai i$si-
destg keletas prekybos centry, kuriuose gyvenimas
verda nuo ankstyvo ryto iki vakaro. Rytais pirkéju
palyginti nedaug, bet atéjusieji, niekam neturintys
pretenzijy, yra patys pareigingiausi ir iStikimiausi.
Apie juos sakoma: nejaunas, negrazus ir nieckam
nereikalingas. Savo reikalinguma ne tiek kitiems,
kiek sau jrodin¢ja pirkdami batona, traskucius,
konservuota édalg katytéms ar Suneliams ir... pora
plastikiniy buteliy didelés talpos stipraus alaus —
lyg tarp kitko.

Idienojus pirkyklas uZpliista vyresnio pensinio
amziaus kontingentas — didzioji dalis moterisko-
sios lyties (vyrai paprastai biina nusibaigg pries
gera deSimtmeti, iSlik¢ saugotini, todél sodinami
kasy prieigose, kur tarpusavyje ¢iauska lyg desimt-
metés mergytés). Moteriskoji, t. y. apsiperkancioji,
dalis, masyvius kiinus ispraudusi i dukslius netruk-
dancius judéti apdarus, savaisiais stotais primena
nusenusius rusy generolus (i galva lenda ne visai
$vankus anekdotas apie generola ir jo jaunutg nuo-
taka). Jos tarp prekiy juda létai, bet uztikrintai. Ki-
lus abejonei grizta atgal, sustojusios tarp lentyny
pasitaria su pazistamomis. Prie kasy renka smul-
kiausius centus, o tada pastebi, kad iSsirinko ne ta
preke. Ne akcing! Kaip razinos pyrage tarp ju su
iSlepintais vaikuciais, jausdamos savo reikSmin-
guma, stovi supermamytés. Antroje dienos puséje
pasipila visi kiti pirkéjai.

Manajame prekybcentryje kasy prieigoje nuo
ryto iki vakaro arba kol nesdintis lauk iSpraSo ap-
saugininkas, sédi apSepgs dzentelmenas pamusta
akimi. Sutiktas paZistamas pavadino ji Sarapys-
kinu. Kokia keista pavardé — nusistebéjau. Kole-
ga nusistebéjo dél manojo naivumo ir paaiskino,
kad tai ne pavardé, o profesija — nekrintant i akis
nepageidautiniems asmenims i$ labiau pazeidzia-
my asmeny iskaulyti bet kurios $alies, bet kokio
pavidalo piniginj vieneta. Ne veltui, o uz paslau-
ga. Pvz., pasaugoti ponios pirkinius, kol ji akis
ganys bizuterijos, konditerijos ar dar velniai zino
kokios -erijos parduotuvytéje. Kelias { namus néra
artimas, todél turiu laiko etimologiniams tyrinéji-
mams. Nusprendziu, kad tai sudurtinis zodis, kurio
abi dalys prasme labai artimos viena kitai.

Ejimas Skaliky taku

Tai aisku kaip ir tai, kad toliau keliauju Skaliky
taku. Sios veislés gyviiny nesutinku, bet kitokiu,
nuo kiseniniy iki ty, kuriy snukis sunkiai pro duris
pralenda, apstu. Vengiu bendrauti su jy Seiminin-
kais, nes tuomet save pasmerkiu isklausyti labai
ilgas ir man visiskai nejdomias istorijas i§ ju au-
gintiniy gyvenimy: kokie jie protingi, Zaismingi,
prieraiSts. Stambiausieji keturkojai, ju Seiminin-
ku nuostabai, tuo metu labai susidoméj¢ uostinéja
mano krepsi. Nesistebiu, nes zinau, kad tenai tiino
prekybos centre isigyta desra ar rukytos visty $lau-
nelés. Mazyliai painiojasi po kojomis, didesni, bet
neisaukléti bando pavyti pravaziuojancius dvirati-
ninkus, o nesékmés atveju stengiasi jkasti man |
blauzda.

Sutiktas Rimas sako, kad jo Mirta minta tik
paukstiena, dubenélyje idétus konservus atiduo-
da varnoms. O jy vienoje tako atkarpoje i$ tikryjy
daug: reikéty sakyti ,,varniniy“, nes ¢ia yra paciy
ivairiausiy rasiy ir port§iy. Ziarék, draugiskoje
kuosy kompanijoje netikétai paciai sau atsiduria
pilkoji varna — ji greitai vejama Salin. Toléliau
taurioje vienatvéje kazkuo susidoméjgs dvasios
aristokratas — juodasis kranklys. Patsai smagumas
prasideda pavasari parskridus kovams, kai tarp ju
vyksta aukstojo pilotazo kovos dél vietos lizdams.
Taigi, tie neiSaukléti Sunékai turi kuo uzsiimti, nors
kyla isptidis, kad i juos varnos zifiri su tam tikra pa-
nieka. Prisimenu kadaise girdéta anekdota. Atseit
Jerevano radijas klausia: protingesni Sunes ar ka-
tés? Atsako: aiSku, kad Sunes, nes katés néra tokios
kvailos, kad isikinkiusios i roges tempty beprocius
poliarininkus i Siaurés agigalj.

Vasara, SvieCiant saulei, ¢ia biina daug margiau
ir linksmiau: cypaudami ir tik save girdédami laks-
to vaikai, oriai veZimélius stumia mamytés, kuriy
kudikiai ikvépe Sviezio oro lyg po gilios narkozés
uzmiega kietu letarginiu miegu. Dviraciais prava-
ziuoja Seimynelés, kuriy avangarde paprastai biina
orus tétukas, ji seka i$ itampos liipa prikandusi dvy-
likameté, i$ paskos vaziuojanti riipestinga mamyté
nuolat zvilg€ioja | karstligiSkai pedalus minantj
devynmeti. DaZniau eidamas Siuo taku atpazisti iki
Siol nepazistamus zmones, sveikiniesi su jais ir net
pakalbi nereik§mingomis temomis.

Bet dabar dar ziema, diena jau poilgé, nors nuo
ryto Slapdriba keicia sniegas, todél panasiau { iSti-
sini vakara. AteinanCiy priesais matai tik tamsias
figiiras, jstrizai kapojamas balty sniego S§trichy.
Bet i$ majestotiskos figliros, nors ir nematydamas
veido, spinduliuojancio savosios vertés pajauti-
ma, ji atpazisti i§ toli. Jis — iskilusis menininkas.
Nors veida plaka piiga, jam tai né motais, nes jis,
iSkilusis menininkas, susilieja su gamtos gaivalais,
i§ ju gauna metafizinés energijos. Savo kiryboje,
giedant vaidiluciy chorui, jisai isiskverbia { reiski-
niy ir daikty esmg, i pacios materijos esmg. Vargas,
jeigu atsiranda trumparegis ziiirovas (klausytojas),
matantis tik blizgu€ius. Tada jis rymo prie bute-
lio, masto apie pasaulio tustybe, telefonu apie ja
kalba vaidilutéms. Dailininkas avangardistas §iuo
taku nevaiks$to. Dabar jis savo, direktoriaus, kabi-
nete bendraminciy burelyje Smaiksciai aptarinéja
sustabaréjusia sistema, planuoja, kaip i$ tos siste-
mos gauti pinigy miestelyje organizuojamam pa-
saulinio lygio dadaistiniam projektui. Apie iskilyji
menininkg Siame ratelyje nekalbama — mat ,,Sis ko-
mercinis ir siekiantis pigaus populiarumo®.

Suki i§ Skaliky tako link savo Zavaus, pilkais
penkiaauksciais ir devynauksciais apstatyto ra-
jono. Jau i$ toli matai ant namo, kuriame gyveni,
vis naujai uzdaZomo galugalio i8kraigliota uzrasa:
...pasakykite kq mums toliau daryti / palikti taip ar
toliau darkyti / pasakykit taip ar ne?.. Turintieji ka
pasakyti (ir as), aisku, ka pasakyty, bet surask der-
gianti naktinj paukstj. Tada prieini savo laiptinés
duris, prie kuriy jau savaité stovi prabangus tamsus
automobilis su veganiSka emblema. Ant keleivio
stiklo lipdaziu kruopsciai ir tvarkingai ikompo-
nuotas uz Sirdies griebiantis Suksnis: myliu visus /
buciuoju / be galo be krasto. Grazu, tiesa? Manau,
atgalin] marsruta rinksiuosi kita — eisiu Zulikéliy
prospektu kirsdamas Sikuciy prospekta.

— KOSTAS POSKUS -
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SOHRAB SEPEHRI

Sohrabas Sepehri (1928-1980) — vienas Zymiausiy moderniujy
iranieCiy poety ir dailininky. Jo poezijos rinktiné ,AStuonios knygos*
(Hast ketab, 1977) Irane nuolat tampa bestseleriu greta Sios poezijos
Salies ,nemirtingujy”“ — Hafizo, Saadi, Rumi, Ferdusi ir Chajamo —
leidimy. Teherane studijaves tapyba, Paryziuje ir Tokijuje — litografijg
ir medzio drozybag, daug keliaves po Tolimuosius ir Artimuosius Rytus,
Europa, Jungtines Valstijas, Egipta, Sepehri savo poezijoje sulydé
sufizmo, budizmo, Vakary misticizmo jtakas. 1987 m. Zymus Irano
rezisierius Abbasas Kiarostami dedikavo jam filmg ,Namai biciulio
kur?“, kurio pavadinimas — aliuzija | Sepehri eilérast] ,Adresas".

Vaiskuma, as, gélés, vanduo

Nei debesu,

Nei véjo.

Sédziu prie kudros.

Zuvy vaikstynés, vaiskuma, ag, gélés, vanduo.
Gyvenimo vynuoges tyros.

Mama bazilika skainioja.

Duona, bazilikas ir siiris, dangus be debesy, dar §lapios petunijos.
ISganymas Cia pat — tarp sodo géliy.

Sviesa vario taurén kokiom glamoném sriiva!
Kopécios nuo tvoros virSaus ryta Zemeén atnesa.
Sypsena slepia bet ka.

Laiko sienoj kiauryme, pro ja save vaikitksti regiu.
Yra dalyky, kuriy nezinau,

Zinau, i§roves Zolés stiebelj mir&iau.

Kylu vir§tinén, esu vien sparnai, skrendu,
Prieblandoj kelig regiu, zibintas esu,

Sviesa ir smélis esu,

Kamienas ir lapija,

Kelias ir tiltas, up¢ esu ir banga,

Lapo atspindys vandeny —

Kaip mano Sirdis vienisa.

Adresas

»Namai biciulio kur?* — paklausé priesausriu raitelis,

Ir stabteléjo dangus.

Pracivis, Sviesos Sakelg nuo lupy zvirgzduky tamsai iteikes,
Pirstu parodé tuopa toly ir taré:

»Neprijojus medzio

Takelis bus tarp gyvatvoriy, uz Dievo sapna zalesnis,
Ten meilé tokio pat mélio kaip plunksnos tiesos.

Josi takeliu iki galo, i§ uz brandos mety i$nyrancio,
Paskui pasuksi vienatveés gélés link.

Du Zingsniai iki gélés

Prie amzinosios Zemés mity versmeés sustosi

Ir skaidri baimé persmelks tave:

Trapaus nuosirdumo ercioj Slamesj i8girsi,
Bernitkst] pamatysi,

Sliuogiantj i$lakion pusin vis¢iuko vogt i$ lizdo $viesos,
Ir jo paklausi —

Namai biciulio kur?*

Vanduo

Vandens nedrumskime:

Gal Zemupy karvelis istroskes geria

Ar tolimoj giraitéj dagilis plunksnas $varinasi,
Gal prisipildo asotis kaime.

Vandens nedrumskime:

Gal srautas teka pro tuopa, nunesdamas Sirdies géla,
Ar derviSo ranka duonos kriaukslj vandenin nardina,
Gal grazi moteris prie upés atéjo,

Vandens nedrumskime:

Jis grozio veida padvigubins.

Koks skanus §is vanduo!

Kokia skaidri upé!

Kokie tyri zmonés aukstupy!

Tetryksta ju Saltiniai, tesrtiva juy karvés pienu!
AS nemaciau jy kaimy,

Be abejo, palei ju pinucius nupédavo Dievas
Ir ménesiena ten nusviecia zodzio platumas,
Be abejo, aukstupio kaime molio tvoros zemos
Ir Zmonés zino, aguona kokia géle.

Be abejo, mélyna ten yra mélyna.

Kai sprogsta pumpurai, naujiena visiems.
Koks nuostabus turéty buti Sis kaimas!
Tebinie jo tarpsodniai pilni muzikos!

Zmonés aukstupy vandeni supranta,
Nedrumscia, mes irgi

Vandens nedrumskime.

I§ persy kalbos verté Austéja Merkeviciiité
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Kaip Sekspyras gyvuoja dabar

Pries 400 mety miré bene Zymiausias visy laiky drama-
turgas Viljamas Sekspyras. Sitlome iStraukg i§ amerikieciy
literatiros mokslininko, naujojo istorizmo metodologijos pra-
dininko, vieno garsiausiy Siuolaikiniy Sekspyrology Stephe-
no Greenblatto baigiamojo Zzodzio, kuris bus spausdinamas
8f ménesj pasirodysianCiame naujajame fundamentaliojo jo
veikalo ,Vilas ir pasaulio valia: kaip Sekspyras tapo Sekspy-
ru“ (Will in the World: How Shakespeare Became Shakespe-
are) leidime.

Viljamo Sekspyro mirtis 1616-ujy balandzio 23 diena li-
ko beveik nepastebéta, jei neskaitysim saujelés artimiausiy
jo amzininky. Pasaulis nepasSiurpo, kai mirtingasis jo kiinas
atgulé Své. Trejybés bazny¢ioje Stratforde. Niekas nepasitilé
Sekspyro laidoti Vestminsterio abatijoje Salia Chaucerio ar
Spencerio (kur tais paciais metais atsidiré Sekspyro kolegos
dramaturgo Francio Beaumonto ar neilgai trukus mirusio Be-
no Jonsono palaikai). Apie Sekspyro mirtj né Zodeliu neuz-
siminta nei to meto angly diplomatinéje korespondencijoje,
nei zemyninéje Europoje cirkuliuojan¢iuose informaciniuo-
se biuleteniuose. Nebiita nei lotynisky nekrology, klasikiniy
elegiju pavyzdziu apgailin¢iy ,,paskutinjji atodisi“, antpli-
dzio, nei pagarbos gesty i iSkiliausiy amzininky europieciy.
Sekspyro iskeliavimas i§ §io pasaulio buvo vietinés reikimés
ivykis, ir netgi gimtojoje Salyje ne itin reik§mingas.

Zymaus aktoriaus Richardo Burbage’o mirtis 1619 metais
kaipmat sukélé kur kas didesng sielvarto banga. Anglija ne-
abejotinai neteko didzio Zzmogaus. Anoniminés elegijos au-
torius graudenosi:

Jo nebéra, ir nebéra drauge pasaulio,

Kuriam suteikdavo gyvybe, tad daugiau

Nei jauno Hamleto, nei seno Jeronimo jau
Nebeisvysime, — su Lyru, Mauru iskeliavo,

Su velioniu jie pabaigé kelione zemiskqjq savo.

Pembruko grafa Williama Herberta taip sukrété Sio ak-
toriaus mirtis, kad ,,po paZistamo Burbage’o netekties® esa
ne viena ménesi nepajéggs perzengti teatro slenkscio. Bu-
tent aktoriaus, o ne rasytojo, sukiirusio zodzius, kuriuos
Burbage’as taip isimintinai atkartodavo scenoje, mirtis su-
lauké kur kas didesnio grafo ir jo amzininky démesio.

Burbage’ui skirta elegija mums leidZia manyti, kad kai
kuriems, o galbiit net daugumai Sekspyro amzininky tikroji
pjesiy ir ju personazy ,,gyvybé“ glidéjo ne tekste, bet pa-
gal ji sukurtame vaidinime. Zodziai lape buvo tik negyvos
raidés, iki jas ,,atgaivindavo* talentingas aktorius. Toks po-
zitris misy neturéty stebinti, nes didziuma publikos ir Siais
laikais panaSiai vertina teatro pastatymus ir juo labiau king.

Be to, bita ir tais laikais blidingy socialiniy niuansy. Toks
aristokratas didzitinas kaip Williamas Herbertas buvo la-
biau linkgs pripazinti bendravima su ryskiausiu aktoriumi
Burbage’u (nors ir dailidés stinumi), nei afiSuoti rySius su
socialiniu atzvilgiu ,,nuline figiira — nekilmingu miestelé-
ny sluoksnio dramaturgu, neragavusiu moksly nei Oksforde,
nei KembridZe (koks buvo Sekspyras). Nors slaptas, tatiau
neviesintinas rySys tarp judvieju gal ir egzistavo: grafas nuo
seno minimas tarp pretendenty i sonetuose minimus inicia-
lus —Mr. W. H.

Sekspyro teatriné meistrysté teiké malonuma, bet toki ma-
lonuma, kokiu galéjo mégautis anaiptol ne tik kultiriskai
pranadesni zmongs. Sekspyras buvo auki&iausio lygio masi-
nés pramogos meistras, suprantamas tiek neislavinto skonio
berasc¢iams, besigridantiems prie scenos, tieck minkstuose
krésluose patogiai isitaisiusiam elitui. Jo pjesése karnava-
liskai sulydyta auksta ir zema. Sekspyras buvo abejingas
taisykléms ir priesiskas bandymams brézti ir kontroliuoti
meninio skonio ribas. Jo rastuose pakylama iki rafinuoc¢iau-
sio subtilumo aukStumy ir lygiai taip pat lengvai nuslystama
iki neS§vankiy kalambtiry ir populiariy baladziy.

Viena i§ ,,Dvyliktosios nakties* baladziy, kuria plésia Sven-
tiSkai nusiteikusi triuk§minga trijulé — girtuoklis, bukagalvis
ir profesionalus juokdarys, uzriistina grieztaji prievaizda
Malvoliju. ,,Nejaugi jlis neturite supratimo, padorumo ir gar-
bés, kad stkalojate kaip varkaliai tokiu nakties metu?* — klau-
sia jis pasipiktings ir tuCtuojau gauna vulgary atsaka: ,,Eik

§ventas, tai gal manai, kad nieckam nebereikia nei pyrago, nei
alaus?*! Sekspyriskus pyragus ir alu, ko gero, labai mégo
1 ,,Globe® teatra plistan¢ios minios, bet tai nebuvo pride-
ramas penas padoraus elgesio ir dievobaimingumo pirmii-
nams. Pyragy ir alaus teikiamas malonumas vienaip ar kitaip
kenksmingas.

Po Sekspyro mirties pra¢jo septyneri metai, kol jo draugai
Johnas Hemingesas ir Henry Condellis surinko ir isleido jo
komedijas, kronikas ir tragedijas, prabangy leidini dedikuo-
dami tam paciam Herbertui ir jo broliui; tai buvo pirmoji
paraidka suteikti Sekspyro kiirybai aukstosios kultiiros sta-
tusa. Ir tik tada Siam veikalui paraSytoje panegirikoje Benas
Jonsonas pirma karta nupie$é platesng panorama, kurioje
galima suvokti Sekspyro veiklos reik§minguma, ir reik§min-
guma toki, kad net didikui nebeatrodys nederama pripazinti
ry$iy su populiariy pjesiy vidurinés klasés raSytoju. Jonso-
nas rasé:

Nors zodj graikiskq tu jpini tik vienq kitq
Ir prie lotyniskos kalbos nelinkes prisiliesti,
Griausmingqji Aischilq, Euripidq ir Sofoklj
Draugijon nepabugsiu tau pakviesti.

¥ » 55 "xi.
e i .

nas pers.irengimo kambaryjé. 1944

. Klou

Wegee

Taigi, Sie nemirtingieji graikai gali garbingai paliudyti
Sekspyro kaip tragiko didybe. O kalbant apie komedijas,
priduria Jonsonas, tai jos pranokstancios viska, ,.ka akiplé-
Siskoji Graikija ar iSpuikusioji Roma / paliko ateiciai‘.

Jonsonas iskéle Sekspyra iki pasauliniy menininky. Ne
dél to, kad numané Sekspyra iSgarsésiant uz Anglijos riby,
bet dél to, kad primygtinai ji lygino su geriausiais visy lai-
ky literatiiros karéjais. Nors apie Sekspyra kaip asmenj — jo
gimimo vieta, kilmg, isilavinima, socialinius rySius ir pan. —
neisliko beveik jokiy duomenuy, jis buvo tikras nacionalinis
turtas. ,,Triumfuoki, o Britanija mana, — skelbé Jonso-
nas, — Europoje su pagarba sutiks ji kiekviena scena.” Ir §j
pasididziavimo kuping gyriy vainikavo garsiaja eilute: ,,Jis
priklauso ne §iam amziui, o visiems laikams!*

Ilgalaike pasauling gekspyro veikaly sékmg i$ dalies le-
mia biitent autoriaus nenoras vaikytis sékmés — ji geriausiai
turbiit perteikia jo darby pavadinimai, kaip antai ,,Kaip jums
patinka®, ,,Daug triuk§mo dél nieko®, ,,Arba kaip norite*
(antrasis ,,Dvyliktosios nakties” pavadinimo sandas), ,,Vis-
kas gerai, kas gerai baigiasi®. Tarsi biity atsisakes jtvirtinti
savo tapatybe ir pretenzijy { nuosavybés teises. Nereikia né
sakyti, kad Sekspyras buvo genijus, palikes ryskia zyme vi-
sur, prie ko prisiliesdavo. Bet podraug nepalicka ir keistas

jausmas, kad Sekspyro veikéjai ir siuZetai ji pati valdo ne
maziau negu jis juos.

Netgi dabar, pra¢jus sitiek laiko, i3kiliausi Sekspyro amzi-
ninkai dramaturgai Christopheris Marlowe ir Benas Jonsonas
abudu atrodo tiesiogiai ir asmeniskai dalyvauja savo veika-
luose Sekspyrui nebiidinga maniera. Pavyzdziui, Jonsono —
noriai demonstruojancio veikalo medziagai pasitelkiamy
Saltiniy iSmanyma, turini siejancio su savo paties gyvenimo
drama ir besistengiancio ziitbit iSlaikyti jau uzbaigto kiiri-
nio kontrolg — buvimas tekste aiSkiai iSreikStas pratarmiy,
prologuy, autoriniy intervencijy gausybe, ir kaip tik dél to jo
darbai, nors ir isptudingi, vis délto atrodo tam tikro laiko,
vietos ir autoriaus produktas.

Sekspyras neatrodo degas noru save iSgarsinti ar tvirtai
isikibus laikytis to, ka sukiiré. To padarinys — nebiitina zinoti
Sekspyro gyvenimo detaliy, idant pamiltum ar suprastum jo
pjeses. Tai nereiskia, kad Sekspyras kada nors bent akimirka
,dingsta“ i§ savo veikaly. PrieSingai, profesinis paSaukimas
ipareigojo ji remtis asmeniniu patyrimu, ir jo meistryste ta,
kad sugebéjo sukaupta patirt] darniai sulieti su tuo, ka per-
skaité, pastebéjo ir perprato.

Sekspyras puikiai atitinka nuostabaus angly antropologo
Alfredo Gellio suformuluota ,,iSplatintosios asmenybés®
(distributed personhood) koncepcija. Gellio domesys buvo
nukreiptas iSskirtinai { vizualines reprezentacijas: paveiks-
lus, skulptiiras ir pan. Bet esminis dalykas, kurj jis atsklei-
dé analizuodamas polinezie€iy tatuiruotes ir melanezieciy
drozinius malangan, gali buti aptinkamas ir literatiiroje; tai
menininko geb¢jimas sumodeliuoti pavidala, — Gellis ji pa-
vadino ,,indeksu* (index), — kuris tampa jo paties, meninin-
ko, ar kity agentu pasaulyje, agentu, galinciu veikti kitus ar
pats biiti veikiamas®. Dalis kiiréjo asmenybés atsiskiria nuo
jo kiino ir iSlieka netgi tada, kai kiiréjas nustoja egzistuoti
fizigkai. Sios ,,i§platintosios* kiiréjo asmenybés dalys, nors
daznai dél atpazinimo ar nepasitenkinimo, i§ baimés ar pa-
garbos transformuojamos, ir toliau gyvuoja, tapdamos naujy
patyrimy $altiniu, provokuodamos i§vadas, zZeisdamos ir ap-
dovanodamos su jais susidiirusiuosius, Zadindamos meilg.

Sekspyras paleido { pasauli Simtus tokiy netiesioginiy
agenty — savo personazy, i$ kuriy kai kurie, regis, gali lais-
vai atitrikti nuo konkre€iy naratyviniy struktiiry su jiems
priskirtais vaidmenimis ir tapti agentais, turinciais tokiy
savybiy, kokias mes paprastai priskiriame biologiniams as-
menims. Kaip menininkas jis tiesiogine §io zZodzio prasme
suteiké jiems gyvybe.

Apie Sekspyro darbus mes kalbame taip, tarsi jie biity sta-
bildis pirminiy jo intencijy atspindZiai, nors i$ tikryjy apyvar-
toje jie iSlieka dél to, kad lengvai pasiduoda metamorfozei.
Sekspyro veikalai paliko jo pasauli, peréjo i miisy ir tapo
musy dalimi. Ir kai mes savo ruoztu iSnyksime, tie veikalai
ir toliau egzistuos, galbiit Siek tiek igave misy paciy gyve-
nimo ir likimo atspalviy, ir taps dalimi Zmoniy, apie kuriuos
jis negaléjo numanyti ir kuriuos mes vargiai galime isivaiz-
duoti.

2014 mety balandzio 23 diena — jubiliejinio, 450-0jo,
Sekspyro gimtadienio proga — Londono ,,Globe* teatro ak-
toriy trupé leidosi i dvejy mety gastroles, iSsikélusi tiksla
suvaidinti ,,Hamleta“ kiekvienoje pasaulio Salyje. Projektas
iSryskina tai, kas vyksta jau labai seniai. Suskaiciuota, kad
Sekspyro darbai i$versti jau { daugiau nei §imta kalby. Jie
esmingai paveiké ne tik Didziosios Britanijos ir Jungtiniy
Valstijy, bet ir tokiy skirtingy $aliy kaip Vokietija ir Rusija,
Japonija ir Indija, Egiptas ir Piety Afrika nacionaliniy rastiju
Vystymasi.

[...]

www.nybooks.com
Verté Andrius Patiomkinas

' Cituojama i8: Viljamas Sekspyras, Rastai, t. 3. Vilnius:
Valstybiné grozinés literatdros leidykla, 1962. Verté Antanas
Miskinis.

2 Art and Agency: An Anthropological Theory, Oxford
University Press, 1998.
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Apie tylg girdint save

Stebiu kompiuterio klaviattira, lyg laukdama, kad ji man pasufleruoty. Kad
atsitiktinai iSsidéliojusios raidés, kableliai ir taskai ,,sukibty” i Zodzius ir sa-
kinius. Klausausi susikaupusi. Bliseng vis pertraukia uz lango pasigirstantis
pravaziuojancio troleibuso bildesio $leifas, triuk§mo iSgasdinto Suns lojimas ar
pabaidyty varny karkséjimas. Akimirka, kai viskas nurimsta (uzvérus langa), — sto-
ja tyla, smelkiama monotonisko laikrodzio tikséjimo. I prieki, i prieki, i prieki — né
sekundés atgal.

Judesys. Laiko ir bégimo i$ paskos algoritmas, kuriam kintantys veiksmai
niekada neleis pasibaigti. Rezultato nebus. Nuolat kamuos traukuliai. Nuolat
svaigs galva i§ malonumo ja trankyti | siena. Taciau apsvaigus bus momentuy,
kai norésis sustoti, kai nuolatinis veiksmo kartojimas i$vargins. Tokie momen-
tai nebtina netikéti, jie — laukiami.

Pauzés: trumpos ar uzsitgsusios, suplanuotos ar staiga iStikusios. Pauzés yra
skirtos veiksmams isisamoninti, rasti ju tarpusavio rysius ir juos keisti, perku-
riant visg déliota algoritma.

Tapytojo, grafiko Algimanto Svégzdos (1941-1996) parodoje ,,Mano bur-
tai*, skirtoje menininko 75-osioms gimimo metinéms, tiksintis laikas ima sto-
ti. Norisi biiti ta, kuri laiko nepaZzista. Apytamséje galerijos erdvéje, paliekant
nematomus pédsakus, neregima tampa ir tikrové. A. Svégzdos gebéjimas sa-
moningai stebéti aplinka, iSgyvenant jos virpesius, perkeliant juos i piesinius,
kuriuose Sapelio atplaiSa, sudriskusi virvé ar javy varpos sunkis ne tik regimi,
bet ir pajauciami, sukuria magija. Pasirinkto motyvo i§gryninimas, atmetant
papildomus elementus: erdvés ir laiko nuorodas, konteksto detales ir jomis ku-
riama naratyva, atskleidzia menininko gebéjima sutelkti laika popieriaus lape,
jo neprarandant, sukuriant pauzeg ramiai ikvépti ir iSkvépti. Ritmingai kvépuoti.
Skaidrios tylos pripildyti darbai ramina zvilgsnj, sutelkdami ji i vieng vieninteli
objekta ir trapu, perregima jo $ei¢li. Zvilgsnis neju¢iomis pritraukiamas prie
stikline riba atskirto piesinio, skaitydama prieraSus (,,Liejant akvarelg lapas su-
siraité. Lyginau vieng karta — nelabai pavyko. Lyginau antra — pavyko beveik
gerai®), tyrinédama objekty vienatvg, primerktomis akimis sugerdama popie-
riaus plauseliuose tirpstancias spalvas, tarsi praregiu kitoje erdvéje: belaikéje,
beribéje, dél to leidziandioje atsiverti. Zitirovas A. Svégzdos kiirinius priima
asmeniskai. Jie nuramina ir i§laisvina. Stovint priesais (nors zitirova ir kiirinius
skiria permatoma, bet visgi riba — stiklas) pieSinius, mintys pacios i$ tankaus
verpeto transformuojasi i gijas naujam audeklui kurti, taiau nerungtyniaujant
nei su laiku, nei su savimi.

Paroda reziumuoja anotacijoje uzrasyti A. Svégzdos zodziai: ,,Esu tiesiog ki-
toks. Kitokiu keliu einu [...].” Per kuriama atmosfera Zitirovas paskatinamas
atsigrezti i santyki su savimi. Ziedy, Sapeliy, virveliy ar vapsvy lizdy grafi-
kos darbuose atidus stebéjimas atveria erdve susigrazinti save, atrasti save kaip
7mogu. Svelnus virpéjimas, sukeliamas i§ menininko kariniy sklindanéios vie-
natves, iteka pro zvilgsnj ir ramindamas sriiva visu kiinu. Vienatvé ir tyla — saly-
gos grizti i save. Kelioné prasideda nuo mazy dalyky, padédama atrasti viltj.

— AINE JACYTE -

Paroda Nacionaliniame M. K. Ciurlionio dailés muziejuje
(V. Putvinskio g. 55, Kaunas) veikia iki balandzio 24 d.
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Karaliaus Purandzanos istorija

Rusy dramos teatre ivykes
spektaklis ,,Karaliaus Purandza-
nos istorija“ — tikrai uzhipnoti-
zuojantis ir Sirdi pavergiantis
ivykis — pastatytas remiantis
vienu Vedu Sventraséio skyriu-
mi, kuriame pasakojama apie
sielos blivi materialiame pasau-
lyje: kaip ji pamirsta savo tikra-
ja prigimti. Rezisierius Egidijus
Bakas, baiges aktorinio meis-
triSkumo magistrantiira ir déstes
Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demijoje, — ko gero, daug karty
perskaites visas Srilos Prabhu-
pados ,Srimad Bhagavatam®
knygas-§ventraséius, — nuspren-
dé ju iSmintj jtraukti { teatro erdve. Tai itin originalus pasirinkimas, nes daugybe karty tradicis-
kai teatro scenoje statytos Vakary pjesés, Zinoma, gerai, taiau fundamentaliis tekstai i§ Ryty
Siuolaikiniame teatre yra is tas naujo. Sventra$éiais ir galimybe pagal juos statyti spektaklj
buvo susidomeéjes ir rezisierius Jonas Vaitkus, taciau tikriausiai pritriko laiko, tad Sito émési jo
mokinys Egidijus.

Spektaklis itin vitaliSkas, gyvas, plastiSkas. Aktoriai jsijaute | istorijas — jdomu stebéti zinant,
kad keleto ju gyvenimai sukiirus vaidmenij spektaklyje pasikeité. Dauguma sutiko vaidinti i$
smalsumo, taciau pamaté, kad tie tekstai ne Siaip gera medziaga scenai, o biitent ju paciuy gy-
venimo realybei. Aktoriai Egidijus Bakas, Neringa Nekrasitite, Jelena Orlova, Valda Bickute,
Elzbieta Laténaité, Rytis Saladzius, Ineta Stasiulyté, Agné Kiskyté, Tomas DapSauskas, Oneida
Kunsunga, Gediminas Gutauskas, Deividas MeSkauskas, Tomas Zaibus ir Miglé Polikeviciiité
ruosési ne vien teatro saléje, bet ir vienuolynuose, Sventyklose ir gamtoje. Todél jiems Sis spek-
taklis ne darbas, o labiau dvasiniy paiesky ir atradimy erdvé. Kelias dienas praleidg vaisnavy
vienuolyne Kelméje ir ypa¢ susizavéj¢ penkias valandas (nuo pusés penkiy iki pusés desimtos)
trunkancia rytine meditacija, keli i§ ju rytais ateina ir { Vilniuje isiklirusia vaisnavy Sventykla.
Kadangi pirma karta vaidino tokio pobtidzio spektaklyje, sake, kad tai buve kazkas nenusako-
mo, nepalyginamo su jokia kita patirtimi teatro scenoje.

Karalius Purandzana — siela, troksStanti viena keliauti po materialy pasauli. Jis patenka i de-
vyneriy varty miesta, kuris ir yra materialus kiinas: vieni vartai — akys, kiti — nosis, treti — ausys,
dar kiti — burna, lytiniai organai, iSeinamoji anga ir t. t. Taip prasideda jo kancios, nes jis labai
apribojamas, taciau, ikalintas savo nory, nebegali nieko padaryti. Norai ji veda ne ten, kur no-
réty jis pats, kaip dvasiné siela.

Spektaklis prasideda nuo mantry, paskui aktoriai skaito i§ §ventra$ciy. Galiausiai veiksmas
i8auga i dinamiska Soki, vaizduojanti, kaip Karalius mégaujasi gyvenimu mieste, kaip iliuziSkai
linksmai gyvena su grazuole zmona, tenkindamas visas jos uzgaidas. O galy gale ja palieka iSei-
damas medzioti varg$y gyviiny — kraupi gyviiny Zudymo scena ir varg$és karalienés desperacija.
Dar véliau nitiri Seimos realybé (Karalius Purandzana susilaukia $imty stiny ir dukry, taciau $ie
nusiaubia ir iSgrobsto tévo karalyste) visiSkai sugniuzdo Karaliy ir parodo tikraji materialaus
gyvenimo, kurio pats trosko, varga. Viskas tik dél to, kad jis uzmirSo savo seng drauga. O kas jis
toks — nueikite i spektaklj ir suzinosite.

P
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— IEVA GUDMONAITE -

Svytéjimas

Pabaiga. PradZia Nr. 6

24.

Kartg ¢éjau i§ universiteto — pavasaréjo, medziai roziniai,
visa sproginéjo, veisési — klaidziojau uzsigalvojusi zvilgsniu
po spalvas, akinanciai zZydras dangus oponavo visokiy ats-
palviy rausviems ziedams, — staiga praeivis, zemas, placiy
peciy kresnas kinas sustingusiu veidu, bet idémiomis aki-
mis, létai artinosi i§ priekio (&jo priesinga kryptimi) ir stebé-
jo mane. Kai atkreipiau { ji démesi, jis né kiek nesusidrovéjo,
o toliau ramiai, i§laikydamas idémy zvilgsni, tyrinéjo mano
veida. Trumpam nusukau akis, bet tuoj pat iskilo asociacija,
atpazinau ji — a$ pazinojau ji! Grizau prie jo akiy, kuriy jis
né sekundés nebuvo nuleidgs, ir pasakiau hello. Hello, — at-
saké man { peti, nes baigém prasilenkti. I$ ty vyry, kur akys
elgiasi vienaip, o lupos kitaip.

Kitadien atéjusi sportuoti pamaciau ji. Ramiai vaik$c¢iojo
po sale ilsindamas raumenis. Labas rytas. Labas rytas, — vos
vos nusiSypsojo. Jis ateina sportuoti ten pat kaip ir a§ — Stai
dél ko atsiminiau. Labai susikaupgs ir ramus. Netgi kai pa-
rimgs ant palangés, atsukes placia nugarg tiesiog stebi kie-
ma, idomu | ta nugara zitréti. Be to, turbiit nujausdavo (arba
noréjo nujausti) mano zvilgsni ant savo peciy (kaip ir as jo,
kai nusisukdavau). Jo susikaupimas buvo bauginantis, bet
drauge kélé smalsuma. Tik dabar supratau, kad mes daznai
per atsitiktinuma tuo paciu metu sportuojame. Ir ¢ia tas pats
vyras, kuris ziema buvo patraukes mano démesi, — turi jproti
rusciai Svoksti keldamas sunkius svarmenis. Visai neturéjau

noro pasidométi, kas jis, kaip atrodo, ir su juo pasikalbéti. O
dabar balsas susijungé su asmeniu, — vis matau virSutiniame
aukste, kur biinu, darant prisitraukimus ir tyliai mastant prie
lango. Dél jo tylios laikysenos kartais visai pamirstu ji ten
esant — kai kurie vyrai nori stebéti moterj taip, lyg ju ten
nebiity, bet démesys man pats baugiausias dalykas — a§ pras-
ta aktoré, net jei jis tyringja vogciomis, atsargiai, apdairiai,
todél as, kad ir kaip stengCiausi jo nepaisyti, laikausi gyny-
binés pozicijos — po trumpo uzsimirs$imo vis vien griZtu pati
jo stebéti. O jis nedaro nic¢nieko, kas kelty nerima. Kaskart
dél saves susigéstu todél, kad tikiuosi kokio nors iSpuolio.
Taciau jo néra. Jis tiesiog laukia. Dieve, jei tik a$ Zino¢iau,
kaip su juo elgtis. Turéciau labiau pasikliauti savo Svelnu-
mu — juk jo Siek tieck manyje esama, man baisu, lyg turéciau
kalavija ir per greitus refleksus — jeigu jis prieity per arti, a$
zaibiskai iSsitraukciau ginkla ir perkirs€iau ji pusiau. Karta
prisédau pailséti ir émiau apziirinéti jo daiktus, sudétus ant
dézés; jis sédéjo man i§ Sono ir nei§vengiamai turéjo matyti,
kad zitiriu i jo daiktus — tokias placias raudonas elastines
juostas. Kam jam jos? Kurj laika palauké, kol as§ zvilgsniu
patikrinsiu visa, kas ten sudéliota, tada atsistojo, neskubéda-
mas pri¢jo prie savo daikty ir émé létai détis i krepsi visus
mane jaudinancius objektus, tada §velniai uzriSo kupring, per
veidrodi pazitiréjo man { akis ir nulipo i apacia. Ak. Admi-
nistratoriui uz nugaros yra mazas nespalvotas televizorius,
rodantis apating salg. ,,Silelis*. Per jj Zifirint, tam vyrui {Zen-
gus { kadra, paprastas kameros vaizdas iSkart virsta filmavi-
mo aikstele — jis apsivilkes juodais marskinéliais, juodom
kelném, tamsiam fone aiSkiai matyti jo baltas plikai skustas

pakausis ir stiprios rankos. Nespalvotas filmas apie kovos
menus. Jam ten blinant, kadras atrodo pilnas ir uzbaigtas.
Karta pasitaiké, kad gerdama vandeni ji per televizoriy Stai
taip stebéjau, o jis priéjo prie savo vandens talpyklos, atsi-
daré ja ir sinchroniskai su manimi émé gerti. Sis sutapimas
mane suzavéjo. Taip pat ir vaizdas, kai jis vyniojasi ant rieSy
tas juostas prie$ keldamas ka nors sunkaus, — nereikia né
klausti. Pradzioj svars¢iau, gal uzkalbinti ji, taciau paskui
apsigalvojau, nes tokia nebyli draugysté man darési savaip
svarbi, talpesné nei suformuluoti dialogai, — o jeigu jis ne-
kalba angliSkai arba neturi humoro jausmo, arba mano, kad
esu tobulai tyra, moteri§ka. Jei praveréiau burna, tikrai su-
drumséiau §i ivaizdi kokiu $iurkséiu zodziu. Bet kada véliau
spésiu tai padaryt, gal tai iSvis uzbaigty rysj, kuris ¢ia mus
itiko (pavyzdziui, papasakosiu, kad noréciau, jog jis kartu
su manim vaziuoty i toki PDR’a ir mislingai praleisty visa
savaitgalj Salia mangs, tyliai stebédamas kitus, — ooo, kaip
bty puiku). Dabar vos atéjusi sportuoti pirmiausia uZmetu
aki i kameros vaizda — jis paprastai jau biina apacioje; jei ne,
pajuntu, kad Siek tiek nusiminiau, nes iskart kazko stinga,
bet tai nutinka retai — jis ateina kasdien, o as — kaip kada. Tik
Sia savaite €jau sportuoti visas dienas, kai tik galéjau, nes
susiguléjo neraSytas susitarimas, kad 9 ryto jis visada btina
ten. Ir jeigu a$ ateinu, vadinasi, galiu ir noriu ji pamatyti.
Vadinasi, jis Siek tiek mane prisijaukino. Kaskart pagalvoju,
kad tai pirmas ir paskutinis kartas, kai ji matau, nes bet kada
del kokiy nors priezasciy jis gali nebeateiti.

Nukelta j p. 1>
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Kinas, pavasaris ir emocijos

Festivalio tema $iy mety ,,Kino pavasaris® pasirinko spal-
vinga, spontaniska ir niekad nepabostanti emocijy pasaulj.
Kiekvienas bent kiek atidesnis zitirovas galéjo pastebéti, kad
emocionaliy filmy repertuare iSties nestinga. Nepaisant to,
pati savo kino odis¢ja pradéjau nuo ramybe, harmonija ir
balansa rodanciy kino vaizdiniy.

Mano $iy mety ,,Kino pavasaris prasidéjo su Apichat-
pongo Weerasethakulo filmu ,,Didybés kapinés“ (2015).
Meégstu Sio rezisieriaus braiza, taigi nebuvo sunku priimti
sprendima, kad nauja jo darba noriu pamatyti kuo greiciau.
Jame Weerasethakulas pasakoja nauja, dar nematyta isto-
rija, bet vis délto lieka nesunkiai atpazistamas — tie patys
Sviesokaitos zaidimai, sukuriantys paslaptinga, uZburiancia
atmosfera; filmo veikéjy gamtiskumas ir antgamtiskumas,
asmenines istorijas susiejantys su visos $alies ivykiy fonu;
svarbiausias minties gijas ,iréminanti* daikty statika, pa-
dedanti ziGirovui nepasiklysti stichiSkame takume. Visa tai
leidzia apsigyventi filmo létume, drauge sujungti mintj ir
iSgyvenima. Tailando rezisieriaus darbuose emocijos daznai
nebiina aiskiai iSreikstos, veikiau ,,sustingdytos* laike kaip
vienokie ar kitokie minties pavidalai. Sis judesio, vitaligku-
mo sustabdymas tarpininkauja kaip peréjimas tarp Siapusy-
bés ir anapusybés, tarp daikty pasaulio ir to, kas esti uz jo.
,Didybés kapinés* nekelia klausimo, ar anapusybé egzis-
tuoja — ji tokia artima, jauki ir visai nebauginanti, kad vie-
tos abejonéms paprasCiausiai nebelieka. Anapusybé tampa
savaime suprantama zmoniy gyvenimo dalimi. Gal viskas
i§ tiesy yra taip paprasta, kaip mums mégina parodyti Wee-
rasethakulas? Gal nematome tol, kol neatsimerkiame, visai
kaip filmo herojai, vis uzmiegantys kariai? Arba tiesiog ma-
tome kitaip, kita realybe, kuri turi tokj pat statusa, kaip ir
mums nematoma. Uzduodu tokius klausimus, nes esu pato-
gioje zilirovo pozicijoje, o ne toje realybéje, kurioje gyvena
filmo herojai. ISties galima nesunkiai uzsimirsti, isijausti { ju
gyvenama realybg ir nenoréti i§ jos pabusti — ten viskas taip
paprasta, ramu ir tikra.

Visai kitokia, tiesa, taip pat regimai ramia ir harmoninga,
realybe pristato Vitalijus Manskis savo filme ,,Cia visad
§vietia saulé“ (2015), pasakojantiame apie Siaurés Koréjos
kasdienybe. Salyje, kurioje visad §vie¢ia saulé, priesingai nei
,Didybés kapinése®, néra jokios anapusybés — joje téra ko-
va, prieSas ir Kim Jong-unas. Slapta rezisieriaus uzfiksuoti
kadrai leidZia pamatyti uz sukonstruotos ,,tobulos* realybés
atsiveriancius melo vitrazus. Jie vienu metu atrodo ir komis-
kai, ir litidnai. Sunku patikéti, kad miisy gyvenamuoju metu
kazkur taip efektyviai tebéra jgyvendinama melo ideologija,
bet patikéti tenka, nes nufilmuota dokumentiné medziaga, o
ne vaidybinis kinas. Vis délto Siame filme pasigedau zvilgs-
nio originalumo, autentiskumo. Zinoma, galima sakyti, kad
rodant uniformuotos visuomenés gyvenima tikétis bent kokio
originalumo yra absurdiska, bet juk kamera, kuria filmuoja-
ma, lieka be uniformos? Biitent dél to norisi bent kokio 1880~
kio, provokuojancio gesto. Kita vertus, gal kaip tik toks buvo
rezisieriaus sumanymas — paciam zitirovui iSprovokuoti $ia
jausena? Galima tik spélioti, nes filmas nepateikia atsakymo.
Siaip ar taip, jis perduoda aiskia Zinia, kaip elgiamasi dikta-
tiringje valstybéje ir kaip tikrai neturéty biti.

Idomus, daugiasluoksnis ir jtraukiantis pasirodé lenky re-
Zisieriaus Marcino Wronos filmas ,,Demonas“ (2015). Cia,
kaip ir ,,Didybés kapinése®, apmastomas Sio pasaulio santy-
kis su anapusybe, tik jau visai kitaip, guviai, dinamiskai, su
siaubo elementais. Taciau nereikéty apsigauti manant, kad
filmas pasakoja tik apie demonus ir pretenduoja i jprasty
siaubo filmy kategorija. Kur kas jdomiau stebéti jame atsi-
skleidzianti psichologini lygmeni, lydinti viena svarbiausiy
gyvenimo {vykiy — vedybas. Salia psichologinio vedybuy
paveikslo braizomas kitas, lietuviy zitirovui itin aktualus,
kolektyvinés atminties pasazas. Zydy istorija Lenkijoje vis
dar néra iSsamiai istyrinéta, tad kino zingsniai kolektyvinés
savimonés, bendros istorijos suvokimo link yra sveikintini.
Galima pasimokyti i§ kaimyny, kaip itraukianciai, nenuobo-
dziai, gyvai kalbéti apie savo Salies istorija. Tiesa, ne visada
$viesia, ne visada jaukia, bet tokia pat sava ir reikalinga. Tik
kur riba tarp gero kino ir masinei publikai pritaikyto pro-
dukto?

I 51 klausima méginau sau atsakyti zitiredama Hany Abu-
-Assado ,,Araby balsg*“ (2015). Taip pat labai itraukiantis,
itikinantis, jautrus filmas. Visa béda, kad galiausiai istorija
émé artéti prie dar vienos i§ daugelio ,,LGsnyny milijonie-
riaus® versijy. Nelaimingo vaikino sékmés istorija, esanti
Salia miisy nuo pat vaikystés, atrodo, niekur nesitraukia, tik
igauna kitus pavidalus. Kad ta pati istorija nepabosty, Siems
pavidalams tarsi oras reikalingas vienoks ar kitoks nauju-
mas, originalumas. ,,Araby balso* savitumas skleidziasi per
kalbéjima apie svarbius politinius jvykius, per gyva Gazos
Ruozo paveiksla. Norétysi, kad to parodyta bty dar dau-
giau, nes nelaimingo vaikino sékmés istorija, nors ir paveiki
emociSkai, balansuoja ant banalybés ribos.

¥

,Demonas”“

To paties tikrai nebiity galima pasakyti apie Yorgo Lanthi-
mo ,,Omarg“ (2015). Cia originalumo paieskos skleidZiasi
ivairiausiais rakursais ir i§radingumui, atrodo, néra jokiy ri-
bu. Tokiems filmams paprastai tarsi savaime priklijuojama
keistumo etiketé, bet ka tai pasako apie pati filma? Ar keis-
tumas yra zavus savaime ir $io zavesio uztenka, kad filma
bty galima pavadinti vykusiu, ar, prie§ingai, keistumas yra
tik pavirsinis sluoksnis, po kuriuo biitinai turi buiti kazkas
daugiau? Mane $is klausimas lydi kaskart stebint itin iSra-
dingai pateikiamus siuzetus, veikéjy charakterius, scenogra-
fija. ,,Omaras® yra vienas tokiy ,keistuolisky* filmy, taigi
interpretacijoms vietos lieka uztektinai. Taciau Sis keistumas
néra rodomas vien dél paties keistumo — jdomi filme pasako-

jama istorija, santykiy ir vienatvés anatomija. Ji pateikiama
per Siuolaikiniam kinui buidinga netikétumo kiirimo stra-
tegija, tam tikros emocinés distancijos konstravima, kuris
vienu metu ir intriguoja, ir Sokiruoja. Galima pasijusti taip,
tarytum biitum atsidiirgs sterilioje operacinéje su visais jos
gydymo (zalojimo) jrankiais, tik joje vyksta ne gydymas, bet
gyvenimas. Ar galima gyvenimu pavadinti tai, kame nepa-
liekama vietos ne tik atsitiktinumui, bet net ir savarankiSkam
apsisprendimui? Tik tada, jeigu tokiame gyvenime vis dar
iSlieka meilé.

Taigi ,,Omaras® yra keistas ir idomus filmas apie meilg.
Kita vertus, jo nuotaika labiau atitikty pasakymas, kad vei-
kiau apie ,,poravimosi ypatumus®. Ta¢iau dar svarbiau tai,
kad jis paskatina i$ naujo uzduoti sau klausima, kas yra zmo-
gus, ir nepateikia vienareikSmisko atsakymo.

Kitas filmas, kuris kalba apie Zmones ir palicka isties ge-
ra ispudi, — Ciro Guerros ,,Gyvatés apkabinimas* (2015).
Visy pirma bet kokia kritiSka distancija ¢ia suardo stipri
vizualika, paveikiis nespalvoti kadrai, jtraukiantys | savo
nespalvoto laiko ritma. Vaizdas ir garsas papuosia i§ 1éto
keliaujanti naratyva. Kodél keliaujanti? Visas filmas yra
kelioné, sujungianti skirtingas stichijas, kulttiras, tikéjimus
ir pasaulézitras. Nespalvota kelioné yra skirtingy kultiiry
buvimas kartu Amazonijoje, ju zvilgsnis { pasauli ir kartu
viena kitai { veida, | skirtybes ir bendrumus. Amazonijoje
telpa ir meditatyvi ramybé, ir beprotiskas $¢lsmas — viska
sujungia gamtos stichiSkumas, Samanizmas, atidus isizitiré-
jimas { zenklus. Mokslo ziniy ir paprociy konfliktas leidzia
pazvelgti i reiSkinius i§ skirtingy zitiros tasky, o kartu ir su-
abejoti savo vakarietiSku uztikrintumu. Ar mokslo zinios i§
tiesy yra didesnis turtas nei svajonés? Amazonijos §amanas
i8girdes toki klausima tiesiog garsiai nusikvatoty.

O ka apie svajones pasakyty pats Alfredas Hitchcockas?
Atsakymo i tokius klausimus ieSsko Kentas Jonesas, sukiirgs
filma ,,Hitchcockas / Truffaut® (2015). Tai reginys, kurio
pavadinimas neiSvengiamai intriguoja visus kino méggjus.
TacCiau ar jis patenkina likes¢ius? Mano atveju liikesciai,
atrodo, buvo pernelyg dideli. Norisi Siek tiek daugiau, nei
ekrane iSvysti gerai zZinomus veidus (kas gi neapsidziaugty
pamatgs pati Scorsesg?), iSgirsti ju pamastymus apie vieng
ar kita Hitchcocko filmo scena. Pastaruoju metu daugelis fil-
my, kuriuose pasakojama apie garsius rezisierius, pasizymi
ta pacia pasikartojancia strategija, kity rezisieriy kalbinimu.
Vienais atvejais $ie kalbéjimai biina labiau vyke nei kitais,
bet vis délto jau ima pabosti. Joneso filme neparodoma nie-
ko, ko nebiity parodyta daugelj karty pries tai, — zinoma, he-
rojus kitas, vaizdai taip pat atitinkami, bet Hitchcocko ir /
arba Truffaut gerb¢jas galiausiai lieka Siek tiek nusimines.
Dideléms asmenybéms reikia didingu reprezentacijy. Nebii-
tinai pompastisky ar pretenzingy, bet bent kiek priartinan¢iy
prie ju didybés. Joneso filmas nei priartina, nei nutolina, jis
tiesiog lieka vienas i§ daugelio filmy, kuriuose garsiis rezi-
sieriai kalba apie kitus garsius rezisierius. Kiek toks kalbgji-
mas idomus ir reikalingas, manau, kiekvienas gali nuspresti
pats, o paziliréti verta tuomet, jeigu norite dar karta i§vysti
legendines ,,Paukscéiy®, ,,Psichozés™ ir kity Sedevry scenas.

Vienas mano $io ,,Kino pavasario® favority — Avishai Si-
vano ,, Tikkun® (2015). Tai filmas apie zydus, bet ne toks,
prie kokiy jau esame priprate. Jame néra holokausto. Filme
vaizduojamas religinis gyvenimas, o gal veikiau pats reli-
gingumas. Pagrindinis veikéjas yra Zmogus, apsuptas ste-
bukly ir katastrofy, pamaldumo ir nuodémiy. Sio Zmogaus
gyvenimo pagrindas yra religija, taigi paprasta kasdienybé
apvelkama paslaptingu, {vairiais Zenklais paZymétu riibu.
Tai daroma paveikiai, realistiSkai, neretai priartéjant prie
puikiosios Bélos Tarro kinematografijos. Nors dar labiau
Sis filmas priartéja prie legendinio 1951-yju Robert’o Bres-
sono ,,Kaimo kunigo dienoras¢io”. Nors vaizduojama kita
religiné tradicija, laiko ir judesio minimalizmas primena
Bressono braiza. Nespalvoty kadry skaidrumas sustiprina
mistikos ispidi, irémina ivykiy metafizika, padeda ja pati-
kéti. ,, Tikkun* i8siskiria i$ kity festivalio filmy tiek id¢jiskai,
tiek kinematografiskai, tad pasilieka atmintyje kaip vienas
idomiausiy reginiy.

Kaip biity galima apibendrinti §iy mety ,,Kino pavasario®
programa? Kaip visuomet, ji ivairi, rySki ir emocinga. Vis
délto tiek man, tiek keletui kino srities kolegy kartkartémis
iSkildavo nuobodulio pavojus. Daug kas atrodo matyta ne
viena karta, taigi nestebina, nedziugina, nesukrecia. Tik ¢ia
veikiau ne festivalio, o visko prisiziliréjusiy, persizitiréjusiy
entuziasty ir kritiky problemos. Guviam Zzitirovui pamatyti
tikrai buvo ka, tereikéjo iSsirinkti vieng i$ gausybés istorijy.
Kiekviena i$ juy kalba apie skirtingas emocijas, bet tai ne-
reiSkia, kad bégdamas nuo lifidesio neiSvengiamai sutiksi
dziaugsma. Biina visaip, ir visa tai reikalinga.

— AGNE ALIJAUSKAITE -
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Dangaus ir Zemés kiinai

ji mane zindé iki trejy mety: jutau,

kaip jos pientakiais teka balta ir saldi sula,

mano liezuvis vartési burnoje, ciuopdamas jos spenelio zirnj.
a$ buvau plésri ir noréjau mésos,

galandau dantis { jos aureolg,

kartkartémis paleisdavau krauja.

jai maudantis vonioje, stovédavau Salia jos, sumerkusi pirstus

1 Siltutj vandeni, po juo regédavau jos kiino Zeme:

uzsitraukusig apendicito griova, kiaurai pilvo klostes — savo buvusj urva,
po jomis — juodus neiSbrendamus Zelmenis, jie kadaise saugojo ola,
kad jokie plésriis Zvérys mangs nerasty, jos strijy nusétas Slaunis —
gofruota stangy kilima, i§sivyniojusi man ateinant.

uz dury girdédavau Téva: jjungtas radijas pasakojo

apie tarybinius tankus, jie tvinko prie rimy tvoros, jie ruo$ési
geleziniais arkliais kopti i boksta, ieSkoti princesés, perimti
papirusus ir testamentus; dar girdéjau Svoksciant nuodinga jo uodega:

mano Tévas turéjo iSperétus tris kiausinius — mano brolius:

vienas nepanasus | mane, antrasis panasus { ji, o treciasis

aukso plaukais, Berenikés garbanom, sapnuoju ji atsimerkusi,

jis man meta oro pripusta kamuoli, kol vaizdas i$skysta, paduok man muila,
sako ji man, skaidrus vanduo pabalksvuoja, uzdengdamas viena

jai likusi speni, muiluojantis kyscioja i§ vandens desiné,

ten, kur buita kriities, — vieniSas gelezinkelio bégis, kuriuo ji grizo namo,
matau ten jos Sonkaulio dygsni, uzsitraukusia pirsto dydzio skyle, kur
buvo istatytas

Viespaties pirStas — vamzdelis ptliams ir skausmui nuleisti,

prarasta pusiausvyra
nusiprausus atkuriama mazu maiseliu, pilnu sory: klausom apie blokada,
jei biity badas, i$sivirtume kosés
i§ Sito maiselio.

maiselj prisegusi ziogeliu, Sukuojasi plaukus, jos plaukai siekia liemeni,
blakstienos — antakius, lipos ir lygiis baltuc¢iai dantys zybteli veidrody,
prie rimy ima Saudyt, a§ nustoju valgyti, girdziu, kaip kulky ritmu
kalasi mano kriitys, as$ nesu ta princes¢, bandau sulaikyti

zirgus ir ziogelius. ----- man maudantis, po kaire mano panage palenda
aStrus mano Motinos Zvynas — vaikstau su ilgu nagu, lakuoju ji
raudonu perlamutru, kad jus¢iau ja gyva, skaitau

zurnale horoskopa:

a$ esu Vézys, ir as suvalgiau savo Motina.

Tas vyras

tas vyras persekioja mane i vaikystes:

stambiais briksniais tapytas veidas, raudoni plaukai, barzdos kuokstas,
raudoni akiy baltymai, nenupjauta ausis nosis,

uodzianti menstruacijy krauja.

kiekviena spalj jo susiraite gyvaplaukiai

krenta po mano batais, plakasi

1 automobilio langa, uzkemsa lietvamzdzius, kanalizacija,
i$ ten skleidzia puveny kvapa,

sumisusj su gelezim.

uzsiplombavau dantis, isistiklinau akinius,

leinamasias angas paverciau iSeinamosiomis angomis,

virtau moterimi su arklio uodega ir geltonais dantim,
pakeiciau kalba savo gerklose, plauky struktiira, spalva ir ilgi,

sédéjau tyli, slapsciausi uz zindomy kiidikiy, knygy ir ekrano $viesos.

bet jis ilipo
1 geltona 1éktuva, demonstravo,
kaip pripiisti geltona liemeng, kur yra deguonies kaukeé.

visoms moterims 1éktuve staiga émé bégti kraujas.

Striuké

striuké, pripiista puky, formuoja jos kiing —

smélio laikrodyj, kurj ji paguldo kas vakara

1 minkstus nuskalbtus patalus: rytais pakélus iSbyra
odos smiltelés su plauky ir danty atplaiSom

i Zemesni vakar dienos auksta.

Salia gulintis mechanizmas
nepastebi smélio, sielojasi
tik sugedus detalei arba
pasibaigus tepalui.

Dovilés Bagdonaités pieSinys

rytais jis velkasi striuke

kuri platesné virSuj, piky ten daugiau
ant kriitinés ir menciy tarpe: ji saugo
labiausiai $al¢iui ir nuomonei
jautrias jo kiino dalis.

paré¢jes i8S darbo, numeta savo apvalkala,

apgrauzia visty kulsis ir apCiupinéja Slaunis,
apglébia jos liemeny, tikslaus mechanizmo mostu

ispraudzia i ¢iuzini apating
smélio laikrodzio dalj.

uzkliudyta jo striuké krinta
sunkesniu galu ant grindy,
skleisdama dulkiy ruka.

taip augant

dulkiy ir atplai$y sluoksniui po lova,
daros sunkiau ir sunkiau

atsiplésti nuo guolio,

kaistis arbata, kalbétis.

kilimo svoriui priartéjus prie kiino svorio,
gravitacija jtempia lynus,

sapno liftas uzstringa pusiaukelé;j,
nugarkaulio druska jsiterpia

i molio tesla

(tegul jie sau tezta),

o striuke

pakyla lengva,

stypso prie lango,

stebi bégikus, —

iSvydusi tinkamo dydzio ir svorio, metasi
ir su visu jaukumu

iglobia jy liemenis.

Po knygos

iskirpau:
»priestvanines zZuvis*
,»,mirusios jiros zuvis*
,»Zuvis 1§ kilimélio vonioje*
,,zuvis didziaakes kiaunes*
,,saudonas zuvukes®
»aukso zuvis po ledu*
»pasisveikinima su zuvimi*
wheraklito upéje zuvi

ketviré¢iuojanéia Zuvi kita astria zuvimi*

,»Zuvis su drakonais, lelijomis*
»praeives zuvis*

suskirsciau | skyriy kariuomenes,
i$siunciau i biblioteky kambarius:

teiSsitraukia aSakas,
teiSsibado raktikaulius.

SeSiakampé poisson
i$ kovos

is¢jo

sveika
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Biges

mano kriitys virto
nupjautomis bigémis:

jos gnitiziasi puciant
politiniams véjams, gédijasi
buroky spalvos galiuky

i§ mociutes sibirietisky priespieciy,
mano motinos latentinio
namy ilgesio, apraudant

Silta parycio lova,

naktiniy prozektoriy nutryptas
zemuoges po berzais,
kazachijos stepiy plova:
mazytis metalinis kinzalas

jai vis lis¢ioja i$ po lieZzuvio,
kai kalba.

kai guli tyliai po antklodém,
tarybinis arbatinukas

Sildo padus, valokordino laseliai
kvepia gardziai, lietui lyjant,
plauciuose skleidzias

tas kvapas.

baimés kvapas:

nuogi langai be uzuolaidy — grezianti
masiny zibinty $viesa, kai neSu

ant peties savo klykianti kadiki —
save nesioju jos rankomis.

misy sienos plikos, Seséliai

ant uzrakinty dury palicka

obuchaeso nuojauta, kuriam tévas
aprodo namus, v¢jo puciamus langus,
betono balkona:

rauginty koptisty dézéj

kamanés sunesé medy: atsargiai
laikydavau miegantj lizda,

pries vakarieng.

kai traukiau

1 vakarus genama
konvulsiskos meilés
savo artimui, nenunesiau
mociutés | kapines ant peties, kaip zadéjau:
ji buvo lengva ir mazute,

a$ — apsunkusi pienu.

choziaika, neboisia, muz tvoi verniotsa, —
guodé¢ tave, kraudami

su vaiky manta { vagona:

geras zmogus pasitaike, sakydavai,
nuramino.

paskui sapnavai

kolakio pirmininka, kuris
kontoros baznyc¢ioj

jus sutuoké:

diedukui sujungus
kauly kanalais

volgq su donu

prie vado duobés
ivyko pokylis:
balandy sriuba —
nualintam ktinui,
sutuoktiniy parasai —
pirmininko stal¢iuje.

panagés prakvipe
pusinémis pjuvenom,
desinés akies vokas,
paremtas lazdele:
klibinkst klibinkst atgal
per dvidesimti meteliy.

dabar as tebesu istrigusi,
sopulingoji feisbuko motina
su laiky vainiku ant galvos:
kai nesu ja pakelta, tai —
sukaul¢jes ir trupantis
ekrano jtvaras

smakrui laikyti.

Rinkimai

sapnavau savo burng pilna
plony¢iy stikly, be kraujo
ir seiliy: iSdziGivusius
traukiau ir traukiau juos
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ROSARIO CASTELLANOS

tarsi svetimas danty Saknis:
daugiausia juy buvo uz
virsutinés ltpos.

Rosario Castellanos (1925-1974) — viena Zymiausiy
XX amziaus Meksikos poeciy, trijy romany autoré, ra-
Siusi ir esé. Studijavo filosofijg ir literatdra, véliau désté
didZiausiame Lotyny Amerikoje Meksikos nacionalinia-
me autonominiame universitete. Kiryboje analizavo kul-
tdrinés ir su lytimi susijusios priespaudos bei suvarzymy
problemas, jos eiléras€iai lyginti su amerikie€iy iSpa-
zintine poezija. Be literatdrinés veiklos, Castellanos yra
dirbusi ir diplomatinéje tarnyboje. Zuvo keistomis aplin-
kybémis (leidusiomis atsirasti spekuliacijoms dél gali-
mos savizudybés) per nelaimingg atsitikimag Tel Avive,
Izraelyje, kur éjo Meksikos ambasadoriaus pareigas.

sudé¢jau i stiklo dubeni,

rodZiau vaikams, murmédama:
kai geriat, neatsikaskit stiklinés,
ypac balsuodami, nes apims
ryklés ir stemplés erozija,

balso stygu uzsidegimas,

istrigs

desinysis ir kairysis kirtis gerkléj.

maudzianciu liezuviu kos¢iodama
atsidariau ekrana:

nuo $iol kalbésimés pirstais.

o o T R i 3 ~ ¥
Kitas Darius Misiinas. Natiurmortas su zaliu Salmu. 201
. Kam ivardyti dievus, zvaigzdes, .

Vyrui nematomo vandenyno putas, Meile

. tolimiausiy sody ziedadulkes?
w es1 mano Jei gyvenimas skauda, jei kiekviena Tik balsas, oda, poliruotas
palaping — i§ storo diena i3austa sudraskyta, jei kiekviena daikty pavirsius.
v11n<)vr}10 Vaydeklo, naktis sutemsta iSkankinta, nuzudyta.
grauZiancio oda. Jei mes jau¢iame kazkieno kito skausma, Pakaks. Ausiai daugiau nebereikia,
. zmogaus, kurio nepazistame, bet jis Salia kiekvieng nes ji persipildytu, o ranka daugiau
igskleidziu tave valanda, jis yra auka ir prieSas, ir meilé, ir viskas, nebéra ko pasiekti.
Vis naujoj vietoj, ko mums triksta iki pilnatvés.
suguldau vaikus poilsio, Niekada nesakyk, kad tamsa tau priklauso, Slysta iSblaskyta, glostydama
N neisgerk vienu gurk$niu viso dziaugsmo. ir pamazu pazista silueta.
1vslen.du lauk, urgzdama Apsidairyk aplinkui: yra kitas, visada yra kitas. Patenkinta ji pasiduoda,
Zymiu teritorija: Tai, ka jis ikvepia, tave dusina, nepastebéjusi, kaip bergzdziai Saukia

o oo tai, ka jis valgo, yra tavo alkis. ikalinta Sirdis,

laiminga Zol¢ sena Jis mirSta tyresne puse tavo mirties. nei kaip smogia tirSt¢jantis kraujas,

lyg pirmieji 1éktuvai,
minksti futuristy Seséliai,
lanksti lyg antenos.

kuris uzpliista verdancius vartus,
nei susiliejimo,
amzinai aklo $itam verksmui.

Likimas ISeinantis neSasi savo atmintj,
o savo buda biti upe, biti oru,
Bilietas Zudome tai, ka mylime. Visa kita biiti atsisveikinimu ir niekada.
) ) ) nickad nebuvo gyva.
pavasario nervas, pilnas anglies, dazo mane Niekas néra toks artimas. Nieko kito neZeidZia Iki viena diena kitas ji sustabdys, sulaikys
mélynomis pa$vaistémis: uzmarstis, nebutis, kartais maziau nei tai. ir i jo beliks balsas, oda, pavirsius,
dangus yra gilus, be banginiy, ledkalniy keteros Zudome tai, ka mylime. Gana alsiai pasitilomas, jteikiamas, nors jo viduje
pjauna misy akis: ragenos perima klausa, kvépuot svetimais plaudiais! pasislépus vienatveé laukia ir virpa.

reti kalnyny piikai, girto grenlando meilé:
ateina nenusizudgs, ieSkodamas gydytojo.
kuo déta a$ ir mano vaikai, jei neranda,
neveikia skambutis, Sunys guli prie dury,
laizo kaulus zaizdas, uzkasa zemén

lektuvo bilietus, mikrobangés maista ir sutraukytas
ausines — nervy laidais pasijungiu eterj,
matau: zuvédros, putlios ir amzinos,

kedena léktuvo debesis,

Suva bagazingje, lagamine jo maistas —

taip keliaujam toli, ten, kur skraidina léktuvai.

Oro neuzteks mums abiems, Zemé

neislaikys mudviejy kiiny,

misy vilties dalys per menkos,

skausmas negali biiti pasidalintas. Kas dlenybe

Vyras — vienatvés gyvinas,
elnias stréle suzeistu Sonu,
kuris kraujuoja bégdamas.

Meilei néra dangaus, meile, tik Sig diena;
Sie lidnai krintantys plaukai,

kai pries veidrodi juos Sukuojiesi.

Sie ilgi tuneliai,

kurie kryziuojasi dusdami ir springdami;
beakés sienos,

tuStuma, aidinti

pasléptu bereikSmiu balsu.

Ak, bet neapykanta, jo nekintancios
stiklinés akys, zvilgsnis
kartu ramus ir grésmingas.

Elnias pasilenkia atsigerti, ir vandenyje

atsispindi tigras. Meilei néra paliauby, meile. Naktis

staiga tampa jkvepiama.

Ir kai zvaigzdé nutraukia savo grandines,
matai ja vingiuojancia, beprote, prarasta,
ne dél jos istatymai praranda savo nagus.
Susitikimas tamsoje. Bu€inys susimaiso su
aSary skoniu.

Ir apsikabinimu apsijuosi

tos naslaitystés, tos mirties prisiminima.

Elnias geria vandeni ir atspindi. Ir tampa
pries ji prarydamas (bendras, suzavétas)

kedés medinés apsitrauké minkstais gobelenais, lygus priesui.

apelsiny kava — it iSbrinkusi sodo $aknis.
avinélis u%.pasalt.o vefivas se{lth. e?enq, Duodame gyvenima tik tam, kurio neken¢iame.
o tu savo ziedlapiy miska uzrakini.

Sitas ruduo issisuks nuo fotovaizdajuostés blyksnio;
rankenos jsiurbia desinj delng metalo vésa:

ten, uz dury, ekrano ganyklose mirksta ir mirksi Pokalbis
geltona — iSpardavimy, tarpiné — Sviesofory Sviesa.
..nes realybé sutraukiama Noktiurnas
iki galutiniy zenkly
. ir iStariama vienu vieninteliu zodziu... Laikas gyvenimui — per ilgas;
Soliariumas suvokimui — per trumpas.
. o 5 Kitas nusiSypso ir atsigeria i taures. Kur mes keliavom, naktie,
kai mastysi, ka1? tave uzdarys Stebi slenkan¢ius aukstus vidudienio debesis nakties Sirdie?
ir {ki$ { ugni ar Zemg, galvok: ir pajunta nerima (bugenvilija, jazminas, Imanoma tik sapnuoti, mirti,
tai soliariumas soliaris rozé, jurginai, pelargonijos, sapnuoti, kad nemir§tame,
piloto akiniai nuo saulés gélés, kuriy kiekvienas vainiklapis taria ir kartais trumpam pabusti.

ir spinduliai einantys

. ¢ spalvos ir aromato skiemenj)
kiaurai kaulus

dél neiSsenkancios kalbos sodo. Verté Simonas Bernotas



10 KNYGOS

SIAURES T ATENAI

2016 m. balandzio 15 d. Nr. 8 (1240)

Kodél susimokeé Personazé su raSytoja?¢

Sara Mannheimer. Veiksmas. Romanas.

IS Svedy k. verté Alma Braskyté. V.: Tyto alba, 2015. 192 p.

Paprastai sakoma, kad romanas turi pavirSing istorija ir
giligja reikSme, savo Zeme ir Danguy. Idomu tai, kad Sitaip
kapstydamiesi gilyn galime save atrasti kazkur tarp debesy.
Manau, taip atsitinka todél, kad viskas vyksta keturmacia-
me pasaulyje. Matote, dvimatis pasaulis turi virSy ir apacia,
trimatis dar turi ir gylj, ta¢iau keturmaciame tampa nebe-
svarbu — virSus ar apacia, gylis ar pavirSius. Tokie kiiriniai
ikvepia, parodo kasdieni pasauli naujai, gal netgi stebuklin-
gai. Taciau Sikart noriu kalbéti apie visai kitoki — vienmati
pasaulj. Skaitant ,,Veiksma“ i§ pirmo Zvilgsnio atrodo, kad
Saros Mannheimer Personazé keliauja per gyvenima tary-
tum per rutulio pavirsiy, lyg ir juda i prieki, taciau nuolat
atsiduria padétyje ,,atgal®. PanasSiai elgiamasi ir su skaityto-
ju — nors skaitau, kad keiciasi mety laikai, jauciuosi esantis
vis tame paciame taske: ,,Zinau, kad privalau atkakliai toliau
skaityti Nulinj rasymo laipsni...“ (p. 57); ,,Gal net nepriva-
lau uzbaigti Nulinio rasymo laipsnio, kad galéciau imtis ko
nors kito? (p. 95); ,,Ir viskas tik tam, kad igyciau gebéjima
perskaityti Nulini rasymo laipsnj iki paskutinio tasko...*
(p- 106); ,,Staiga imu manyti, kad Nulinis rasymo laipsnis
yra nuobodus* (p. 123); ,,Pasiémiau Nulinj rasymo laipsnj ir
prisédau prie Namuy ant mirinés tvoros, juk vis délto pava-
saris...“ (p. 136)

Kaip mingjau, tai net ne dvimatis, o vienmatis pasaulis,
geometrijoje vadinamas tasku — objektu, neturinciu nei plo-
¢io, nei ilgio. Galiu ,,Veiksma* palyginti nebent su Agnés
Zagrakalytés ,Klara“ — tiesa, neuzteko kantrybés §ios pa-
baigti, tatiau galiu paliudyti patekes | tokios pat despotiSkos
personazés pasauléli, kur viskas (kartu su raytoja) skirta jos
igeidZziams.

Gal busiu apkaltintas paranojiskumu, bet negaliu atsikra-
tyti ispidzio, jog ir ¢ia ponia Personaz¢ sudaré su rasytoja
nelabai Svary sandéri, kad §i paraSyty apie ja knyga. Pirma,
krinta i akis, kad Personazé vengia prisistatyti, nei skaityto-
jas, nei rasytoja nezino, su kuo i§ tikryjy turi reikala. Antra,
savo artimiausius zmones ji nurodo kaip Marselj ir Mara-
ma, Judita ir Josefa. Né vienas $iy vardy néra SvedisSkas ar
populiarus Svedijoje, todél kyla jtarimas, kad Personazé is-
galvojo §iuos vardus ir taip sieké biiti nesusekama ir neiden-
tifikuojama.

Kaip Personazé manipuliavo rasytoja, galima jtarti stebint,
kaip ji mezga santykius su kitais personazais, biitent priar-
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téjimo ir atsitraukimo biidu. Pirmiausia sutinka apsilankyti
Josefo, nepazistamojo, su kuriuo neseniai susitiko, namuose,
taciau, vos juos apziiiréjusi, iSsisukinédama, kad prisiminé
vienq dalyka, pasiSalina (p. 53). Véliau suviliojusi valkata
pasikviecia | savo namus, matyt, tikédamasi i§samiau padis-
kutuoti su juo apie Nulini rasymo laipsnj. Taiau galiausiai
baigiasi tuo, kad ji atstumia norinti ja pabuciuoti valkata,
tad Siam belieka atsikerSijant garsiai paskaityti Rilke. Taigi
ponia Personazé tiesiogiai ar netiesiogiai rasytojai leido su-
prasti, kad istorija, apie kurig (kaip sakoma knygos virselyje)
neimanoma kalbéti, bet kuria privalu uzrasyti, yra be galo
svarbi. Taip pat be galo svarbu buvo namus vadinti Namais,
biblioteka — Biblioteka (kaip originalu!), o knygas — Nuga-
rélémis (skamba jau originaliau, taCiau véliau pati Personazé
apsigalvoja ir i$sizada Sito originalumo). O véliau atsitrau-
kiama ir 140 puslapiy déstomos savo keistenybés ir tik tada
jipasiryzta: ,,Privalau pasakoti apie tai, kas skauda“ (p. 142).
Papasakojusi ir vél grizta prie Nulinio rasymo laipsnio, arba
mirties tasko, kaip man ji norisi vadinti.

Kitas budas, kaip itikinti rasytoja rasyti, o skaitytoja skai-
tyti, kur kas tiesmukesnis — leisti suprasti, kad Personazé
turi tam tikry igtdziy: ,,Vél pakylu, dabar jau ryZtingai su
sidabro peiliu rankoje, ir prieinu arti, labai arti, pasiduodu
impulsui uzsimerkti, prislenku visiskai prie pat, kad jsiklau-
syciau. Sustingstu. [...] Tylutéliai pritipenu prie knygu, kiek
galiu jtempiu klausa, kad pagauciau nors ka aiSkesnio. Bet
jokie suvokiami zodziai neprasiskverbia. Ir vél susmunku i
krésla™ (p. 42).

I§ Sios istraukos akivaizdu, kad Personazé puikiai sugeba
pulti auka i§ nugaros. Zinoma, i§ pirmo zvilgsnio ji kelia gai-
lesti, o ne baimg, tadiau isiskaitykime atidziau, galbit ¢ia ji
netikétai i§siduoda: ,,Pasiguldau jg ir to uztenka, kad istrukty
garsus netikétas juokas. Nusijuokiau turbiit jtartinai garsiai,
kaip blogai apmokytas vagis, kuris tikisi, kad laisviiniSkai
nusikvatojgs atsikratys visy itarimy. Bet faktas lieka faktu:
a§ i8drjsau ir dabar stoviu, beveik susigédusi kritinéje besi-
dauzancios $irdies, ir spoksau tiesiai | knygos vidaus ertme*
(p. 47-48).

Ar dar reikia pridurti, kad ¢ia kalbama apie pirmaja Per-
sonazés auka — Roland’o Barthes’o, dar zinomo kaip Auto-
riaus mirties uzsakovas ir vykdytojas, pirmaji darbo vaisiy —
Nulinj rasymo laipsnj.

Taigi jeigu raSytoja néra laisva ir pasiduoda Personazés
igeidziams, ta pati galima pasakyti ir apie antraplanius per-
sonazélius, kuriy vardus jau minéjau. Maramas, pasirodo,
yra araby kilmés vardas, kaip tik ir reiSkiantis ,,nora”, ,tros-

kima®, jis simbolizuoja Personazés igeidi turéti kadiki, ji ta-
ria: ,,AS tave pazistu, tu esi Maramas. AS laukiuosi, vaikas
musy“ (p. 148). Judita ir Josefas — ka tik iSkepta isimyléjéliu
porelé — buvo reikalinga taip pat vien tam, kad pagimdy-
ty Sofija — kiudiki, kurio visuomet labai trosko Personazé.
Galiausiai Marselis, kurio vardo reik§mé apima ,,plaktuka‘
arba ,,mazajj kari“, kitaip sakant, grynaja jéga, agresija, iki-
nija Personazés savidestrukcijos (demaskavimo?) poreiki.
Tai, ko Personazé trosko, — mergaités, Sofijos, iSminties ir
iSsilavinimo, — iStriiko i$ narvo: ,,Visais jmanomais biidais
jirodo, kad tetroksta vieno — tgsti $i nuostabiausia pasaulyje
zaidima, tai yra versti knygas ant Zemés, pléSyti ir gniauzyti
mazus kamuolélius i$ ju viduriy“ (p. 171).

Natiralu, kad toks nekontroliuojamas personazas gali pri-
daryti skaitytojui nemazai zalos, uz kuria, ko gero, dides-
niaja dalj atsakomybés turéty prisiimti rasytoja. Taciau ar ji
Zinojo, su kuo susideda?..

Aukos, t. y. Roland’o Barthes’o pirmagimio Nulinio rasy-
mo laipsnio, pasirinkimas leidzia nedrasiai spéti, kad galbiit
zinojo. Galbut Personazg ir rasytoja sieja kerSto troskimas
Autoriaus zudikui. Be Autoriaus kaip tarpininko Persona-
z¢ beviltiSkai pasmerkta gyventi savo negyvaji gyvenima,
gimdyti negyvus kidikius, galiausiai pati jaustis niekieno
vaisiumi: ,,AS§ esu Serno pilve... A§ esu tamsiame $velnia-
me Serno pilve™ (p. 191). Mat jeigu raSytoja tampa neigali
prisiimti autoryste¢, Personaz¢ atkertama nuo realaus, gyvojo
gyvenimo, nuo bent jau dvimacio pasaulio.

Lygiai taip pat ir rasytoja gali jaustis, net to nejsisamonin-
dama, raSanti tu$ciai, negyvai, gali jaustis nejgali prisiimti
atsakomybeg uz savo ka tik pagimdytus, bet jau nesugrazi-
namai svetimus personazus, kurie nei§vengiamai juda link
savidestrukcijos.

Neviltis dél nejgalumo ir kerSto troSkimas yra daugiau,
negu reikia, kad iSkastum karo kirvi ir nuobodziai, bet me-
todiskai skyrius po skyriaus dorotumeisi su pasirinkta auka.
Labiausiai ¢ia gaila skaitytojo, kuris vargu ar supras, i koki
stebéjimas, kaip Zinoma, taip pat yra tam tikra isitraukimo ir
atsakomybés forma.

— JUSTINAS DIZAVICIUS —
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Mintys apie lyginam3jg teologija

Ivadas

ISvadinti ka nors eretiku visada yra lengva. Apastalo Jo-
kiibo laiske rasoma: ,,Liezuvio joks zmogus nepajégia su-
valdyti“ (Jok 3, 8), taip pat: ,,Kas nenusideda kalba, tas yra
tobulas zmogus* (Jok 3, 2). Viena i§ gyvenimo tiesu, kuria
baruose gerdami aly i$moksta visi pirmakursiai filosofijos
studentai, — daugelis gincy kyla vien todel, kad zmonés skir-
tingai supranta zodzius, neapsibrézia savoky arba isikibe
vienos kalbinés formos tik dél puikybés ir uzsispyrimo ima
reikalauti i§ pasnekovo, kad biity pripazinta biitent tokia te-
z¢€, kokia suformulavo pareiskéjas.

Todél $v. Grigalius Nazianzietis ir linki tokiems jaunuo-
liams, kad jie buty ,,maziau ,,iSmintingi ir [tarsi akrobatai]
nestovéty zemyn galva savo nesamoningose kalbose. Bet
kai tenka patirti tus¢io ginco reiskini (kai supranti, kad visos
ginco pusés i§ tiesy sako ta patj, o gincijasi tik dél pergalés),
nenorom susimastai, ar, §v. Makarijaus Egiptie¢io zodziais
tariant, ,,nepazaidé su mumis demonai‘, su mumis, kriks¢io-
nimis, kad muisy bendruomenés yra susiskaldziusios i Simtus
konfesijuy, Bazny¢iy, denominacijy ir kad tiek daug kriks-
¢ioniy gincijasi, esa biitent jie yra teistis. Juk krikS¢ionybés
istorija neleidzia atsakyti { $i klausima vienareikSmiskai.

Graikai ir lotynai

Viena sudétingiausiy ekumeninio dialogo problemy yra
ta, kad jame {vairios besigincijancios pusés ne tik skirtin-
gai apsibrézdavo savokas, bet ir dazniausiai priklausé visai
kitoms kultiroms, kur galiojo visai kiti teologinio mastymo
principai. Pats apibrézimo sureik$minimas jau yra graiky-
-romény kultiiros elementas. Todél pirmiausia pazvelkime {
neabejoting, patristikoje aptarta skirtingy kultiiriniy tradiciju
pavyzdi, dél kurio Tévams nekilo abejoniy.

Nikéjos-Konstantinopolio Tikéjimo simbolis iSpaZzista ti-
kéjima ,,i viena Viespati Jézy Kristy, viengimi Dievo Stny,
[...] vien€smj su Tévu* (eis ena Kyrion Iesoun Christon ton
Yion Tou Theou ton monogené |...] homoousion to Patri).
Tradicinis apibrézimas skelbé, kad Dievas yra mia ousia
treis hypostaseis (,,viena esme, trys buviniai*) arba treis hy-
postaseis, homoousios.

Kas atsitiko Trejybés teologija perteikiant lotyny kalba?
Homoousion Tikéjimo simbolyje yra iSversta consubstan-
tialem, t. y. ,,vienos substancijos®, o tradiciné formulé lo-
tyniskai skamba taip: tres personae, una substantia (,.trys
asmenys, viena substancija“). Graikiskai ,,asmuo* (lot. per-
sona) yra ne hypostasis, o prosopon. Trys prosopa ir trys
hypostaseis yra du skirtingi dalykai.

Hypostasis — tai antikos filosofijos samprata. Pasak antikos
filosofijos tyrinétojo Aleksejaus Losevo, Sis zodis i lotynu
kalba tiesiogiai verciamas substantia. Aristotelio filosofijoje
ousia ir hypostasis daznai yra vartojami kaip sinonimai, o Stai
Plotinas Siuodu terminus émé skirti. Jis mokeé, kad egzistuoja
trys hipostazes, kurios yra tikrovés pagrindas (svarbiausia i§
ju — Vienis). Gerokai sunkiau paaiskinti, kuo jo hipostazés
skiriasi nuo ousiai (ousia ir hypostasis konceptualia skirti
i$samiai i§nagringjo ir itvirtinto Tévai kapadokieciai).

Taigi, jei graikiSka formulg mia ousia treis hypostaseis i
lotyny kalba pazodziui versty kompiuteriné programa, ji is-
versty: una substantia, tres substantiae (,,viena substancija,
trys substancijos). Lotynu kalboje neegzistuoja hypostasis ir
ousia skirties atitikmuo, todél teko rinktis persona ir ousia.
Taciau graikiskai mia ousia treis prosopa (,,viena substancija,
trys asmenys®) yra eretiné formulé, kurig vartojo modalistai.

Modalistai tvirtino, kad yra tik vienas Dievas, kuris egzis-
tuoja trijuose asmenyse tarsi trijuose avataruose, tarsi uzsi-
dédamas tris skirtingas kaukes. Jie neigé Trejybés asmeny
individualia biiti, todél ir vartojo zodi prosopon, reiskianti
asmeni, kauke. Baznyc¢ios Tévai, prieSprieSindami §iam mo-
kymui savo teologija, tvirtino, kad Trejybés asmenys eg-
zistuoja ne tiesiog kaip prosopa, bet kaip hypostaseis, kaip
atskiri buviniai, atskiros biitybés. Zinoma, jei §ios terminijos
néra lotyny kalboje, tai juo labiau mes neturime atitikmenuy
lietuviy kalboje.

Graiky Tévai suprato, kad lotyniskoji tradicija neturi to-
kios filosofinés kalbos. Todél sv. Grigalius Nazianzietis rasé:
~Pamaldziai jvardijame vieng esmg (mias ousias) ir tris bu-
vinius (hypostaseon), kuriy pirmas reiskia vieng DievisSkuma
(Theotetos), o kitas — tris asmeniSkumus (idiotétas — indivi-
dualybes), [...] italai, panasiai protaudami (nooumenaon), bet
apriboti savo kalbos skurdo ir vardy stokos, negali atskirti
esmiy (ousias) nuo buviniy (hypostasin) ir todeél zodj ,,buvi-
nys“ keicia { ,,asmuo* (prosopa).*

Filioque

Dél prosopa / hypostasis pavyko susitarti, bet patristiné-
je tradicijoje gausu irodymy, kad kitais atvejais susitarima
pasiekti nebuvo taip lengva. Su tais paciais ,,italais®, t. y.

lotyniskaisiais teologais, buvo susigin¢yta dél Sventosios
Dvasios kilimo: graiky kalba sakoma, kad ji ,,iSeina i§ Tévo*
(ek tou Patros ekporeuomenon), o lotyniskai sakoma, kad ji
»kyla i§ Tévo ir Stnaus“ (ex Patre Filioque procedit — dar
bty galima sakyti ,,pasirodo®, ,,pareina‘).

Kartais visa Filiogue problema bandoma redukuoti | du
klausimus: 1) ar Zzodzio Filioque (,,ir Stinaus®) jterpimas i
Tikéjimo simbolj, ka padaré katalikai, yra teisétas; 2) ar jis
teologiSkai leistinas? Visgi, prie§ keliant Siuodu klausimus,
butina iskelti klausima, kaip pasakyti ex Patre Filioque pro-
cedit graikiskai — ne kaip iSversti §i pasakyma | graiky kalba
pazodziui kaip kompiuteriné vertimo programa (juk maté-
me, koks absurdas iSeity, jei taip verstume i lotyny kalba
mia ousia treis hypostaseis), bet i§versti taip, kad helenisti-
nés kultiiros atstovas suprasty, ka tai reiskia.

Kad kalba — tai daugiau nei formalus Zodziy reik§miy ati-
tikimas Zodyne ir gramatika, suvoké jau Ryty teologijos kla-
sikas §v. Jonas Damaskietis. Savo veikala ,,Zinijos 3altinis®
(Pége Gnaoseds) jis pradéjo dialektikos (filosofijos) skyriais,
toliau iSdésté egzistuojanéiy erezijuy apibrézimus ir tik tada
émési teologijos. Jis suvoke, kad teologija kalba ne tik Zo-
dziais, bet ir sampratomis, todé¢l jai biitina metakalba, filoso-
fijos kalba, kuria mintys igyja pavidala.

Vg
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Graikiska zodziy jungini kai ek tou Yiou (,,ir i§ Stinaus®)
bty galima versti jvairiausiais lotyniskais deriniais: ex Pa-
tre Filioque procedit, ex Patre atque Filio procedit, ex Patre
et Filio procedit, taip pat jvairiausiais deriniais su a vietoj
ex. Visos §ios lotyniSkos frazés lietuviy kalba taip pat turi
tik vieng atitikmenj — ,,kyla i§ Tévo ir Stinaus®, ta¢iau lotyny
kalba visi trys junginiai nurodo tris skirtingus ju nariy (Tévo
ir Stinaus) santykius. Lotyny kalboje aptinkame tris koncep-
tualiai skirtingas frazes, kuriy neimanoma i$versti | graiky
kalba taip, kad jos neprarasty pradinés savo reik§més (pa-
nasiai kaip pirmajame pavyzdyje nebuvo jmanoma iversti
1 lotyny kalba hypostasis ir ousia). Nors i§ pirmo zvilgsnio
gali atrodyti, kad galima pasiimti Zodyna ir viska lengvai is-
versti, susiduriame su tuo, kad skiriasi lotyniskojoje ir grai-
kiskojoje kultiroje vartojama metakalba.

Dievo Motina

Filioque buvo viena i$ priezasciy, dél kurios {vyko didzioji
schizma (i$siskyré Kataliky ir Ortodoksy Baznyc¢ios). Taciau
panasaus pobudzio schizmy buvo ir anks¢iau. Beveik visos
pirmojo tiikstantmecio didesnés schizmos, dél kuriy susifor-
mavo iki Siol gyvuojancios Apastaliskosios Tradicijos Baz-
ny¢ios, kilo susidiirus ne tik teologiniams nesutarimams, bet
ir dviem skirtingoms kultiiroms. Pirmasis toks garsus susi-
dirimas jvyko Efezo baznytiniame susirinkime (431 m.), kai
susidiiré graikiskoji ir siriSkoji kultiiros.

Konstantinopolio miestas beveik visa savo gyvavimo laika
buvo skirtingy politiniy partijy kovos ir intrigy vieta. Ne i§-
imtis buvo ir lemtingieji 428 m., kai imperatorius Teodosijus II,
dél valdzios runggsis su savo seserimi Pulcherija, priémé po-
litinj sprendima i tus¢ia patriarcho sosta pakviesti niekaip su
sostine nesusijusi graikiskai mokantj siry vienuolj Nestora.
Nestoras garséjo asketiniu gyvenimu, iSkalba, buvo garsiojo
Antiochijos mokytojo Teodoro Mopsuestie¢io mokinys, pui-
kiai iSmané antiochietiskaja teologing tradicija (kuri, nors ir
skleidési ne tik araméjy, bet ir graiky kalba, buvo isiSakni-
jusi siriskojoje kulttiroje). Tapgs patriarchu, Nestoras, kuris
nieko naujajame mieste nepazinojo ir neturéjo nei simpatiju,
nei antipatijy, émési naikinti Bazny¢ioje kanoning netvarka
ir neteisybes, todél netrukus visiems tapo priesu.

Pasak paties Nestoro pasakojimo, pateikto jo ,,Herakleido
knygoje*, karta i ji, kaip i vyskupa, kreipési dvi susipykusios
tikin¢iyjy grupés, kurios viena kita laiké eretinémis. Vieni tei-

g¢, kad Své&. Mergele Marija dera vadinti ,,Dievo Gimdytoja“
(Theotokos), kiti — tik ,,zmogaus Motina“ (Métér anthropou,).
Nestorui atrodé, kad nei vieni, nei kiti neiSpazista erezijos, o
tik gincijasi dél zodziy, todél jis pasitilé konsensusa.

Jis teigé, kad nors graikiSkojoje liturginéje vartosenoje
nusistovéjo titulas Theotokos (Dievo Gimdytoja), jis yra teo-
logiskai netikslus, nes Kristus turi dvi skirtingas prigimtis
(gr. physis), taciau dieviskaja prigimtj jis yra gaves i§ Tévo
(gimdamas prie§ visus amzius), o i§ Mergelés Marijos gavo
tik zmogiskaja prigimti (gimdamas istoriskai), todél, pasak
Nestoro, netikslu sakyti, kad ji Dievo Gimdytoja arba Die-
vo Motina. Neatmesdamas titulo Theotokos (ji pats Nestoras
vartoja savo pamoksluose), abiem grupéms pasiiilé susitai-
kyti priimant titula Christotokos (Kristaus Gimdytoja) arba,
dar geriau, Metér Christou (Kristaus Motina).

Kaip ir dviejy prigim¢iy skirtis, Nestoro siilomas spren-
dimas atitiko Antiochijos mokyklos teologijos dvasia. Savo
sprendima jis aiSkino taip: ,,Jeigu [Theotokos titula] tardami
ir atskirdami dievystg ir Zmogyst¢ ju nesuprieSinsime, neis-
kreipsime ir neneigsime, tai nenusidésime. Bet verc¢iau pasi-
naudokime patikimomis, evangelinémis frazémis: ,,Kristus
gimé (egenneéthe)* (Mt 1, 16), ,,Gimimo knyga [biblos ge-
neseos — kilmeés knyga]“ (Mt 1, 1). AnalogiSkai iSpazinki-
me, kad ,,i§ tévy kiino atzvilgiu yra kilgs Kristus — visiems
vieSpataujantis Dievas® (Rom 9, 5). Kai vadinate ja [Marija]
Kristaus Motina, vienybéje ir neatskiriamai, stinystéje iSpa-
Zistate ir viena, ir kita [ir dievyste, ir Zzmogystg]. Naudokités
tuo, kas vienareikSmiskai pateikta Evangelijoje, ir nustokite
gincytis, pasinaudodami tuo, i§ ko kyla sutarimas.” Antio-
chijos mokykla garséjo pazodiniu Biblijos interpretavimu ir
grieztu teksto laikymusi, todél Nestoras ir pasitilé Mergelés
Marijos titulo iedkoti Sventojo Rasto tekstuose (galime pri-
deti ir siry teologijos tyrinétojo Nikolajaus Selezniovo pas-
taba, kad terminai Mater Dei ir Dei Genetrix buvo tokie pat
nejprasti lotyniSkajai patristikai kaip ir siriSkajai; Theotokos
buvo graiky tradicijos dalis, o lotyniskai §is titulas skambéjo
provokuojamai ir priminé pagoniy deiviy pavadinimus).

Galbut dél paties titulo Nestorui ir buty pavyke iSsisukti,
nes jis nebuvo kategoriSkai nusiteikgs pries jo vartojima, ta-
¢iau lemiama priezastis anatemoms buvo jo paaiSkinimas,
kaip saveikauja dieviSkoji ir zmogiSkoji zmogaus prigimtys
(prigim¢iy vienybés teologija Antiochijoje tuo metu dar ne-
egzistavo). Turékime omenyje, kad araméjy kalba visi trys
graikiski zodZiai physis, hypostasis ir prosopon (prigimtis,
buvinys ir asmuo) gali biiti i§versti vienu Zodziu gnémad.
Physis ir hypostasis dar galima versti kyand.

Kyand yra vadinama tai, kas bendra visiems rasies atsto-
vams, 0 gnomd — tai, kas bendra visiems rii§ies atstovams,
taiau yra biidinga konkre¢iam individui (konkretizuota
kyand). Lietuviskai abu dalykus pavadintume ,,prigimtimi®
(nesvarbu, ar mano auginamo Suns prigimtis, ar visy Suny
prigimtys). Kadangi konkrety zmogy (t. y. konkretybe, ku-
ri visgi turi zmogaus prigimti) vadintume ,,asmeniu®, grai-
kiSkas prosopon taip pat gali buti veréiamas zodzZiu gnémad,
nors siry teologai ir turéjo skolinj i§ graiky kalbos prosopa.

Nestoras teige, kad Kristus turi dvi tikras ir nesusiliejusias
kyanad, kurios yra realizuotos dviejose gnomd ir sujungtos
vienoje prosopa. GraikiSkai §i teiginj iSversti keblu, todél
nenuostabu, kad jo oponentas §v. Kirilas Aleksandrietis nu-
sprendé, jog Nestoras iSpaZista dvi prigimtis ir dvi hiposta-
zes, susijungusias tik pavirSutiniskai, ir apkaltino, esa taip
yra iSpazjstami ,,du stntis“ (du skirtingi asmenys viename
Kristuje). Siam pozitriui jis priespriesino tiek pat beprotis-
kai sirams skambancia fraze, kylancia i$ graiky teologijos:
mia physis tou Theou Logou sesarkomené (,,vieninga isiku-
nijusio Dievo-Zodzio prigimtis®).

Beje, ir Sventajame Raste Zodis hypostasis yra vartojamas
kaip physis, realizacija. Ceslovas Kavaliauskas Heb 11, 1
vercia: ,, Tikéjimas laiduoja mums tai, ko viliameés®, pazo-
dziui: ,,Tikéjimas yra vilties [tapimas] tikrove™ (esti de pistis
elpizomenoén hypostasis). Taigi, atrodo, kad antiochietisko-
sios kultiiros suformuotas Nestoro mastymas ir Aypostasis
vartosenos atzvilgiu buvo bibliskas (priesingai nei filosofijos
paveikta aleksandrietiskoji hypostasis vartosena, kuria peré-
mé Chalkedono susirinkimo tévai).

Hipostatiné vienybé

Nestoras buvo pasmerktas kaip eretikas, o drauge su juo
nuo Baznycios atskilo ir visi Antiochijos teologinés tradi-
cijos sekéjai. Tadiau Aleksandrijos teologijos mokyklos,
nugaléjusios nestorijonizma, atstovy lauké ne mazesnis
iSbandymas. Juy teiginys, kad egzistuoja tik viena (ar ,,vie-
ninga) ,,isikiinijusio Dievo-Zodzio prigimtis“, skambéjo
skandalingai ne tik sirams, bet ir Konstantinopolio graika-
kalbiams bei Romos Bazny¢ios lotynakalbiams. Aleksan-
drieciai taip pat buvo apkaltinti erezija.

Nukelta j p. 150



12 PROZA

Naujos langinés

Paréjes namo vyras priéjo prie lango, pazitiréjo ir nieko
nepamaté. Nei kédés, nei stalo, nei alaus buteliy, nei lempos,
krosnies, palto ant vinies, §lepe€iu prie dury, net katés nesi-
maté. Pries akis ant vienos kojos stovéjo gandras ir raudo-
name snape laiké suspaudgs Zalig varliuke. Varlé geltonomis
akimis ir zalia letena rodé i gelezini kabliuka Salia gandro.
Vyras atsargiai atkabino kabliuka, gandras su varliuke pa-
sislinko { $alj. Tarp lenty atsivérusiame plySyje pasirodé ké-
dé, stalas, alaus buteliai, lempa, krosnis, paltas ant vinies,
Slepetés prie dury, katé. Tada vyras nukabino naujas langi-
nes, inesé i virtuvg ir padéjo prie krosnies. Pravers.

Pasikartojimai

Atsikéles pakélé unitazo dangti, nusilengvino, nuspaudé
mygtuka ir nuleido vandeni. Atsuko ¢iaupa, nusiprause, uz-
suko. Jau §varus. Uzdaré vonios duris, atidaré virtuvés. Atsu-
kes Ciaupa prileido arbatini vandens, uzsuko ¢iaupa, atsuko
dujas, paspaudé uzdegimo mygtuka, padéjo ant ugnies arba-
tinj. Atidaré Saldytuva, i$sirinko pusrycius, uzdaré saldytuva.
Atidaré kavos dézute, atitrauke stalo stalCiy, paémé Saukstelj,
uzdaré stalCiy, paémes puodelj isidéjo kavos, uzdaré kavos
dézute, nukélé Svilpiantj arbatinukg ir kava uzpliké. Atsisédo,
paémé peili, atsipjové duonos, uztepé sviestu, atsipjove siirio,
uzdéjo ant duonos, sumustini paémes atsikando, padéjo ant
stalo, paémé pomidora, atsikando, padéjo, pakélé puodeli su
kava, uzsigéré, padéjo, pakelé sumustini, keliolika karty pa-
kartojo viska paeiliui. Tada atsistojo ir i8¢jo i darba, pries tai
apsirengé, apsiaveé, atrakino, atidaré, uzdaré, uzrakino duris,
atidaré lauko duris, uzdaré ir labai daug karty labai panasiai
daré ligi nakties, kai lovoje iSsitiesgs uzsimerke, uzmigo ir,
panasiai kaip ir diena, viska daré sapne.

Geras darbas

Padirbes susiruosé eiti namo, bet geras darbas pakilo | ora
ir pakibo jam vir§ galvos. Pasiekti neimanoma. Galvoje rai-
tosi klausimai: ,,Kas tai? Kodél pakilo? Kaip ji pasiekti?* Pa-
sistiebé — geras darbas pakilo aukstyn. Prittipé — nusileido.
Nespjaus gi sau ant galvos. Atrodo lyg pririStas prie kiiréjo.
Pasileido bégti, geras darbas neatsilicka. Kazkas ne taip.
Kas — neaisku. Mintyse paglosté ir tas pasipiité. Mintyse pa-
niurké — pasigirdo murkimas. Rankomis lieiamas nesileido.
Kai geras darbas pabodo, mikliai Soko { tualeta ir ilgokai ten
pasédéjo. Kai iséjo, persekiotojas sklendé vir§ galvos. Zmo-
nés zilir¢jo i juos, rodé pirstais. Ligi namy par¢jo lydimi mi-
nios ziopliy. Atrakings duris jpuolé vidun ir panoséje miniai
ir palydovui spéjo uztrenkti duris. Tas pasisukiojo, iSsitempé,
pro kaming ilindo vidun ir pakibo savo numatytoje vietoje —
vir§ galvos. Buvo Siek tiek suodinas. Keli juodi trupinéliai
ikrito i 1ékste ir sugadino vakarieng. Teko ispilti. Liko be atly-
ginimo uz gera darba. Suskambo dury skambutis. Kai atidaré
duris, | kambarj jvirto burys zurnalisty ir apibéré klausimais.
Jis tyléjo. Geras darbas fotografuojamas sukinéjosi vir$ gal-
vu. Kai zurnalistams galvos apsisuko, visi sugriuvo ant grin-
dy ir labai kvailai pasijuto. Susigédg apsiverté ant pilvy ir
brazdindami velkamais fotoaparatais i§§liauzé pro duris. Ge-
ras darbas uzdaré duris, nusiSypsojo ir atsistojo i savo vieta.

SIAURES T ATENAI

Stulpas ir jo SeSélis
palei gelezinkelj

Ant ikaitusio smélio saulé paguldé metalinio stulpo Seséli
su lentele be uzraso ,,Pasaliniams vaikscioti grieztai drau-
dziama*. Siltai jsikiires $e3¢lis uzmigo ir, jspéjamojo uzraso
nepaisanciy pédsakais slinkdamas, sapnavo pazeidéjy kla-
jones ligi septintos valandos vakaro, kol padéjo galva ant
bégiu, kuriais i§ kazkur | kazkur dundédami, vydami vie-
nas kita nuléké astuoni §imtai traukinio raty ir dingo sulind¢
i triuk§ma atrajojantj miska. Sesélio siela ausis prie bégiy
pridéjusi klausési, klausési juy bildéjimo, kol istirpo. Pakiles
ménulis Seséli vél atgaivino, pririSo prie stulpo ir iStempé
palei gelezinkelj, bet ligi ausros neislaiké — atplauké tamsiis
debesys, uzdengé ménulj, nukirpo $e$éli, nuliejo, nuprausé
stulpa ir lentelg su uzrasu ,Pasaliniams vaiksCioti griez-
tai draudziama®. Ir stovéjo stulpas prie gelezinkelio, laiké
iSkéles Svaria lentelg, niekas per bégius nevaikséiojo, visi
miegojo kas sau, o kai iSlindusi saulé v¢él prikabino stulpui
Sesélj, viskas kartojosi panasiai kaip ir vakar.

Petras Rakstikas. Daugéliy véjas. 2016
. Y Y e o
Turékly sesélis

Atsargiai, atsargiai laiptais lipa turékly Sesélis i§ parduo-
tuvés, létai, létai slenka i rytus. Prie stulpo pririStas Suo viz-
gina uodega, vizgina, vizgina, nebevizgina, pagalvojgs, kam
vizgina, uosto Ses¢li, o tas kvapo neturi, net nekvépuoja,
Sliauzia be garso slapukas, kad tik saulé nepamatyty, o jei

pamatyty, akis isbadyty, sudeginty ir niekur nerastum Zinu-
tés jokios apie tai.

ISmanusis Projektas

Veikéjas vardu Projektas kiiré planus, rasé ataskaitas,
dziugino jy tikrintojus, bet daugiau nieko nemokejo daryti.
Valgé, tustinosi, rasé, rasé ir numiré pagal plane numatyta
tvarka. Jo stinus ISmanusis parasé ir iSsiunté Sesis milijar-
dus zinuciy, iktré tévo prikélimo 1§ numirusiyju komiteta.
Aktyviai veiké, kol prikélé Projekta, pastate ant koju pri-
riSo prie stulpo ir i§ Ziopliy rinko pinigus, kol tas pasvinko
ir apsuptas musiy debesies su dujokaukémis buvo islydétas
1 kapines.
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Vasaros karuselé

Pasivaideno Ciurlys viena, antra kartg ir ilindgs i lizda bal-
kone tyliai lietuviskai pasisveikino. Atsipiites pradéjo pasa-
koti kelionés po Europa isptidzius lenku, vokieciy, pranciizy,
angly, graiky, lotyny kalby miS$iniu, i$spjaudamas araby, at-
rydamas serby, uzsikasdamas ¢eky, iSspjaudamas nenustaty-
tos kilmes garsus. Baiggs pasakoti i§ balkono nukrito { kiema
pas vaikus, apsuko jiems galvas, pakilo i dangy ir pradéjo
sukti vasaros karuselg.

Problemos dél laisvés

Vienas zmogus labai noréjo Svilpti pries véja, bet toje Sa-
lyje véjas nepiite, o uz Svilpavima buvo numatyta mirties
bausmé. Tada jis pabégo i Sali, kur galima daryti viska, ir
pradéjo Svilpauti pries véja Salia namo, kuriame gyveno vis-
ko pertekes pensininkas ir visiSkai nieko nedaré. Jam nieko
nereikéjo. Po pusvalandzio $vilpautojas sugebéjo pazadinti
abejingojo nepasitenkinima. Zodinio susirémimo metu pen-
sininkas pareikalavo i§ Svilpautojo liautis triukSmauti. [spé-
tas nereagavo, toliau $vilpé prie§ véja ir mégavosi istatymo
numatyta tvarka. Visko pertekgs uzsikimso vata ausis, bet
véjas sustipréjo ir $vilpautojas émé dar garsiau Svilpauti.
Tas, kuris seniai niecko nedaré, puolé triuk§madarj ir kums-
Ciais émé talzyti triuk§mo $altini. MuSamas pradéjo Sauktis
pagalbos. Keletas ziopliy atéjo pazitiréti, kas vyksta. Pagal-
bos Sauksma iSgirdo i§ parduotuvés iSéjusi skriaudziamojo
Zmona ir su nauja mésos malimo masinéle rezginyje neutra-
lizavo skriaudika. Tas krito iSkart ir niekada, niekada nieko
nebenoréjo. Moteris nuvalé savo vyrui kruvinas liipas ir lie-
pé pasvilpti prie§ véja. Sis pabandeé, bet nieko neis¢jo. Buvo
netekgs visos eilés danty. Tada nusispjove ir emigravo { $alj,
kurioje dykai dantis taisé. Naujus baltus, blizgan¢ius zmonai
pries nakti rod¢, tyliai prakaitavo, mat toje Salyje véjo nebu-
vo, 0 Zodzio ir §vilpavimo laisvé buvo ribota.

Be reikalo ranky
kilnoti neverta

Jei neturi biuletenio, j rinkimus verciau neik. Jei nieZti na-
gai ir rankos pacios kyla aukStyn, paseilék bent viena pirsta.
I§ kurios pusés pirStas $ala, i§ tos pusés ir véjas pucia. Jei
ranka pakéles nieko nejauti, vadinasi, véjo néra. Tuomet lai-
kyti ranka iSkelta néra prasmés. Kad kvailiu nepasirodytum,
gali pasikasyti ausi, o jei ta po kepure — nusiimti galvos ap-
dangala. Jei esi plikis, Salta Ziema to daryti nerekomenduoju.
Galy gale, jei esi tikrai kvailas, paklausyk patarimo: nekil-
nok ranky, kad paskui nereikéty sukti galvos, kur jas pakel-
tas kisti. Zinoma, jei tave sulaiké policininkas, ranky geriau
nenuleisti, neslépti kiSenése. Dirbk liezuviu, kol pareiglinas
leis jas nuleisti ir eiti laisvai pasirinkta kryptimi. Sakau tau
dar karta, kad ranky be reikalo kilnoti nereikia. Esi jau dide-
lis ir eik savo kojomis. Mano rankos uzimtos. Ne kiekvienas
moka stovéti ant ranky. Kuris moka ir dar jas kilnoja — gali
eiti rankomis, leisdamas kojoms pailséti, o galvai patirti nau-
JjuiSgyvenimuy.

— PETRAS RAKSTIKAS -
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25.

TrisdeSimt penkeri nerimo metai.

26.

— Man reikia mano drabuziy kaip imanoma greiciau, — taré
sveCias man, stovinciai su glébiu jo kaftany.

— GreicCiausiai imanoma mazdaug per tris valandas: valan-
da iSskalbti, valanda iSdziovinti, dar iSlyginti. Be to, dabar
esam labai uzsiéme, daugybé kity sveciy raby...

— Uz valandos bus?

— Neeea... — iSsigandau. — Na, gal per dvi valandas galima
$i ta padaryti...

Svecias trumpam dingo kambary, grizo, ispraudé man i
delng 100 doleriy.

— O dabar? Kada bus? — akys valitikiskai suzibo triumfu.

— Vis tiek uz dviejy valandy... — atsakiau (nors susigiiziau
i$ siaubo).

— Vis tiek uz dvieju?.. — émé juoktis. — Tiesiog iSskalbkit
kaip imanoma greiciau ir grazinkit.

Fine galéty biti paskutinis mirStan¢io zmogaus zodis.

Fine!
Gerai jau.
Ir gerai!
Tiek to...

27.

Jam Zvelgiant man tiesiai { akis, i§kart liaujuosi sau meluo-
ti. Tai tampa eliminuota, absoliu¢iai neijmanoma. Sakytum
jo zvilgsnis nesustoja ties manimi, bet keliauja tolyn, iveikia
laika manyje, nieckada man nematyta erdveg — a$ tuo tarpu
turiu iStverti sunkiausia panikos priepuolj, Sirdis susitrau-
kia iki mazojo pirstelio nago dydzio, jgaudama mirstancios
zvaigzdés tank] ir bemaz stoja, tai yra tuoj sprogs — nutirpu-
sios rankos virpa, jose né laso kraujo, kaip ir visame besvo-
riame mano kiine, — tarsi jis regi visa mano gyvenima iki pat
minutés, kai a$ gimiau.

28.

AS atsisakau smerkti vyrus dél ju seksualiniy poreikiy ir
aistry, bet jie link¢ smerkti mane, netgi uz tai, kad ju ne-
smerkiu.

29.

Po Heistingsa vaikstau pasimetusi, nors néra ¢ia kur pasi-
mesti. Pasimetusi tarp Zmoniy. Turgus Siandien, tiek Zmoniy
(rodos, vietiniy), kad lyg niekas nedirba, tik sédi lauko ka-

vinése, ilsina rudas, saulés nugairintas, jvairiais rastais susi-
rauksléjusias savo odas, riiko, geria kava arba vyna ir aly, jei
tai pabas. Vyna geria buteliais, nors dar tik pirma. Daugiausia
pensininkai. Vaik$tau pasimetusi, nes man bjauru. Va senam
krenksc¢ianc¢iam vyrui Zzmona risa dideli seilinuka — jie ka tik
uzsisake, tuoj valgys — nesiruosiu { tai zitiréti. Be to, nuo gre-
timo stalo pasitraukus dviem pasisotinusiems vyrams, mais-
to likuc¢iai akimirksniu buvo atakuoti trijy Zuvédry — tiksliau,
ty dideliy jiiros paukséiy, kuriy iSskésti sparnai beveik sieké
mano stala, — 1€ksteé su Cipsais liko tuscia per kelias sekun-
des, vaikas pro langa stebéjo iSsizioj¢s. Padavéjas ramiai
palauke, kol pauksciai visa sulesé (ant stalo, po stalu), tada
nurinko tusc¢ias I€kstes ir nuéjo. Pavalgysiu kitur, pamaniau.
Nusipirkau braskiy turguje. Kol kas puiki buvo tik jira. Dar
viliuosi uzkopti i pili ir nuvaziuoti i Rajy, — Heistingse jau-
¢iuosi mizantrope. Giurka, bendradarbe, sake, taip pat jau-
Ciasi su Seima nuvaziave | draugy vasarnami Ispanijoje.

— Ten toks mazytis kvartalas — vasarnamiy. Visi namai pa-
statyti pusraciu, o per vidurj baseinas. Labai ramu ir uzda-
ra, yra apsauga ir zmonés, kurie namus prizidri. Kai mes su
draugais ten nuvaziuojam, — kas, kad i§ Londono, — jei ap-
sauginis musy paklausia, o jis visada paklausia, i§ kur esam,
visi sakom ,,i$ Kipro* ir kalbam vien graikiskai, jokios angly
kalbos. Jie angly ten nemégsta, nes $ie yra siaubingos kiau-
1és: geria, lauzo, niokoja, jokiy maniery...

Jai uz nugaros prie kito stalo vakarieniaves anglas iS resto-
rano — na, toks jaunas, nebrandus, bet pilnas Saunios puiky-
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bés — atsistojgs nuéjo. Gal ir ne dél to, ka ji pasaké, — ji sau
uz nugaros jo né nemat¢, — bet taip jau sutapo.

30.

Pirmadienis.

— Ta kaimyné i§ apacios, ji vél skundési.

— Jus su ja, man rodos, nuolat bédos turésit...

— Paskambino nakti miisy Seimininkui ir pasaké, kad kam-
baryje virs jos kazkas stumdo baldus. Bet kambarys tuscias,
A dar nebuvo grizusi. Mes kaimynei bandém patys tai pa-
aiskinti, sitiléme uzeiti ir isitikinti, kad ten nieko néra, bet
ji pasaké nieko netikrinsianti — paskambino Seimininkui. O
kambario. Zinai, kas paaiskéjo? Paaiskéjo, kad triukSma ke-
lia triusis! A laiko triusi. Tas triusis, uzdarytas narve, spardo
grotas ir, kadangi narvas didelis, kelia triukma. Seiminin-
kas liepé garda laikyti kur nors kitur: pastatyti ant stalo, ant
palangés — kad tik ne ant grindy. Perne$ém { koridoriy.

— Teks jums, ko gero, tuo triusiu iSvis atsikratyti.

—Kaip?..

— Na, iSveZzt uz miesto ir kam nors suSerti.

— Fik tu.

— Arba parke galima paleisti vakare, ten naktj lapés.

— Tu ziauri!

— Taigi tai triusis. Atsimenu, mano mociuté augino. Jie tik
tupédavo, grauzdavo Siauda, paskui, atéjus laikui, mociuté
juos nupesdavo ir tokiu mazu atlenkiamu peiliuku papjau-
davo.

— Siaubas.

— Triusiai valgomi.

Antradienis.

— Tas triusis visus nervina. Kai jo narvas stovi koridoriuje,
mes VISI girdim, kaip jis spardo grotas. Be to, spardydamas
jis drabsto pjuvenas — visur aplink prikrenta, a§ vakar tik
sutvarkiau, i$§laviau grindis, o Siandien vél. Tos pjuvenos
dvokia. AS tikrai to nepakesiu, taip ir pasakiau. A kaip ir tas
pats. Triusis labai patinka R, tam pavydziam bicui, sako, a§
ji galéciau laikyti savo kambaryje. Jo draugé K mané, jis
juokauja iSgergs, o jis, apséstas minties triusiu rapintis, tuoj
pat nuléké | kambarj ir émé stumdyti baldus, kad isprausty
ta dideli narva. K iSsigandusi émé ji raminti, paskui $iaip ne
taip jtikino, kad reikalinga kita iSeitis. Vakare paskambino
Seimininkas ir pasaké, kad triuSio turim atsikratyti.

— Zinoma. A$ dar pagalvojau, ji galima nunesti j koki kiny
restorang. Paimty. Dar gautumeét pinigy!

— Manau, §ita uzduotj turétumét pavesti R, jei jau jis taip
prie triusio prisirisgs.

— Cha cha...

Treciadienis.

— A idéjo skelbima, kad sitilo atiduoti triusj. Ir zinai ka?
Atsiliepé trys zmongs.

— Visi jie parduos triusj kinams

— Neeee, savo vaikams turbiit. Kaip bebiity, A jau susita-
ré, kad savaitgali kazkas atvaziuos jo pasiimti. Nepatikési,
vakar ji prisiriSo triusi prie pavadélio ir vedési { parka pasi-
vaiks§¢iot. Triusi! Su pavadéliu!

Ketvirtadienis.

— Triusis nudvese! [sivaizduoji?

— NUDVESE? Turit skambinti i policija — pries pora dieny
Seimininkas papraSo jo atsikratyti, o dabar jis negyvas. Tai
nusikaltimas. Koks triusio vardas?

— Pukis.

— Garbés zodis.

— Eilinis vardas, sutinku.

— Nes yra motyvacija! Tikry tikriausia triusiazudysté.

— Neeee... Bet kodél nudvéseé. Yra keli variantai: kai A
vedziojo ji parke, jis uzédé Zolés, gal ka nuodingo. Paskui
namuose jam leido skabyt avokado lapus. O $iaip dar A buvo
palikusi ji visai dienai ant palanges, kaip pataré Seimininkas,
bet ten triusiui nebuvo kur pasislépti nuo saulés, dabar gi
taip kepina. Jis juodas. Vakare matém, kad jis kaip nesavas,
dreba visas. Siandien draugas paskambino man ir pasaké. A
verkia. Dabar sprendziam, ka su juo daryti.

— Reikia atsikratyt kiino.

— Taip!

— Sakau tau, tai nusikaltimas.

Penktadienis.

— Tai ka nusprendét?

— Pradzioj nutarém, kad pakasim parke. R surado baty dé-
7g, taciau triusis i ja niekaip netilpo, jis sustingo taip... Kojos
1 Sona.

— Nukirtot?

— O Dieve, ne, sugalvojom suvyniot i drobulg.

— Suvyniojot | drobulg?

— Nusine$ém | parka. Bet mes net kastuvo neturim, su to-
kiu puodu R émé kasti, zemé kieta — sunku ta duobg iskasti!

SIAURES T ATENAI

Puodas sulinko, o dar tas triusis drobéje atrodo kaip vaikas,
zmonés spoksoti pradéjo. Apsigalvojom, nuéjom { veterina-
rija ir ten atidavém. Tiek, kad teko sumokéti 21 svara.

Triusio istorija.
31.

Vakar buvau viesbucio vakar¢lyje. Namo grizau gerokai
po dvylikos, pamenu, sekiau savo zingsniuojancias kojas su
melsvai dryZuotais bateliais, kad maziau suktysi galva, — ba-
teliai ritmingai §vysc¢iojo i$ po banguotos mélynos suknelés.
Suknelg vilkéjau rugiagéliy mélynumo, klostuota, — laive
véjas nuolat, lyg ir pavojingai, ja sklaidé, traukdamas vyry,
vis besitikin¢iy, kad véjui pavyks, aki, taciau i$ tikro, i§ kur
jiems zinot, jokio pavojaus nebuvo, — tiko prie mano variniy
plauky ir visiems kélé susizavéjima. Toks kontrastas tam,
kaip atrodau darbe.

Prie§ vakarélj susitikom — Feso, Ettien ir a§, pavakarie-
niaveg uzsisakém gérimy ir stimém laika iki SeStos vakaro,
laidydami juokelius. Véliau prisidéjo Leno. Feso neatsi-
spyré pagundai su ja flirtuoti, erzindamas bei visaip bandy-
damas iSmusti i§ pusiausvyros. Mane i§ savo flirty saraso
jis jau seniai iSbrauké, nes { seksualines jo implikacijas
a$ vienareikSmiskai reaguodavau nusipurtydama i§ pasi-
Slykstéjimo — tai jam kaskart kelé juoka, meilg, pagarba ir
draugiskuma. Maza to, a$ pati nukreipdavau kokia mazytg
ataka i jo puseg. Pavyzdziui, Leno atsistojus nuo kédés ir
nuéjus i tualeta, paraginau Feso nesikuklinti ir pasilenkus
drasiai uostinéti kéde, ant kurios Leno ka tik sédéjo. Ji toks
pasiiilymas pritrenké tikslumu, todél jam nieko neliko,
kaip tik pastumti kédg tolyn nuo saves ir Siek tiek manim
pasibaiséti. Vélgi su meile bei pagarba. Ettien prisipazino
po 20 mety vedybinio gyvenimo praradusi imluma tokiems
dalykams.

Vos perzengusi kambario slenkstj, krepSiams nuslydus ant
grindy, atsikraCiusi baty, iSkart émiau verkti. Atsisédau ant
lovos krasto, uzsidengiau veida. ASaros bégo taip gausiai,
kad kai pazvelgiau { savo delnus, jie buvo juodi nuo blaks-
tieny tuSo. Pamaciau save veidrodyje — veidas iSvagotas
pilkSvais takeliais, nieko panasaus { tai, kaip atrodziau prie$
eidama susitikt su Feso ir Ettien. AtrodZiau tokia Svytinti,
kad praeiviai nevalingai kreipé i mane démesj. Feso pasake,
kad atrodau taip, lyg ei¢iau susirasti vyra.

Laive iskart émiau dairytis, baugsciai tikédamasi pamaty-
ti mégstama veida. Jo nebuvo. Slapta nuojauta pasitvirtino.
Viena vertus, pajutau palengvéjima, kita vertus, nusivylima,
sumisusi su litidesiu. Jeigu jis bty pasirodgs, biiciau vien tik
skausmingai drovéjusis, dél to save klaikiai smerkdama.

Apgailestaudama nusivilkau suknelg — kam iSvis stengiau-
si, — rankos buvo sunkios i$ sielvarto. [lindau i dusa su vilti-
mi, kad vanduo nuplaus nusivylima, bet aSaros riedéjo kaip
riedéjusios ir joms nesimaté galo; net ir tada, kai valiausi
dantis.

Vakarélis véliau kaip reikiant isisitibavo. Pamenu fotografa,
kuris prasé mangs papozuoti; pamenu, kad su bendradarbiais
daréme linksmas momentines nuotraukas, Sokau apatiniame
denyje, Sokau virSutiniame, uzsilipusi ant stalo, rukiau, o Sir-
dis mano buvo pastirusi. Galy gale, pacioje pabaigoje, prie$
laikrodZiui i§musant dvylika ir skelbiant vakarélio pabaiga,
pasivadinau Feso laukan ir jtraukiau | maziausiai jam pagei-
daujama pokalbi.

— Atsimeni, bandei iSkvosti, ar man kas nors vieSbutyje
patinka? Tai $tai...

Feso émé purtyti galva:

— Jis nesusitikinéja su Zzmonémis i§ darbo.

— AS irgi. Tai kas?

— Ne... Tau reikia santykiy, draugystés, o jis uz seksa mo-
ka. Jis perka tokias paslaugas.

—0... (Niekada nebandziau.)

— Geriau nueisiu nupirksiu dar iSgerti. Vakarélis baigiasi,
dabar turiu nueit prie baro, paskui bus per vélu.

Tai jis manosi esas toks atgrasus, kad yra linkgs mane nuo
savegs paties saugoti?..

Feso émé maldauti mangs pasigailéjimo. Galiausiai tarsi
atitriikgs nubégo Zemyn.

Atsiguliau { lova, galva palaimingai nugrimzdo pagalvén.
§i blisena man pati baisiausia. Prigalvociau istorijy, kad tik
uzpildyciau vienatvés pojiiti, uzkamsyc¢iau meilés poreikj is-
galvotomis smulkmenomis, irodanciomis, jog kas nors mane
myli. Ar galima prievartauti kitag zmogy tokiu tikslu? Sako-
ma, egoizmas. Ar buvo galima to reikalauti i§ savo motinos?
Kokia iziili nesamoné — motina yra tam, kad siurbty savo
dukros prisiriS§ima ir susizavéjima, o pati zavétis pajégi tik
stinumis ir vyrais. Viskas baigta. Transformacija baigta. AS
pasiekiau savo pacios asj, savo vienatvés Serdi. Ji lyg verti-
kalus verpetas sukasi mano viduje — dél to sraunus vanduo
man taip kelia baimg¢. Lyg variklis. Variklis, kuris siurbia {
save, sukeldamas nuolatinio alkio jausma. Alkio, kurio ne-
gali nuslopinti pirkiniai, pinigai, maistas. I§ Pelenés pavirtau
1 Féja Krikstamotg.
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32.

Vakar Londone buvo metro streikas — metro visai uzdare.
Visos linijos streikavo. Kadangi mudvi su Lerua gyvenam
tam paciam rajone, sutarém namo grizti taksi — Siek tiek kai-
nuos, bet nereiks kentéti perpildytame autobuse. Taksi atva-
ziavo per anksti, todél teko palaukti, kol taksistas, apsukes
kvartala, grizo miisy paimti.

— Kair¢je puséje pamatysi moterj raudonais plaukais, —
paaiskino telefonu vairuotojui Lerua, o man pridaré: — tave
lengviau bus pastebéti.

Taksi greit pasirodé — pamatém ,,Ford Mondeo* kitoje gat-
vés puséje. Kai jis trumpam stabteléjo laukdamas, kol galés
apsisukti, nutariau perbégti gatve ir isésti, kad vairuotojui
reikéty maziau manevruoti, bet jis jau suko masina, todél
man teko kartu su juo grizti — uzkirtes gatvés eisma, palaukeé,
kol perbégau gatve atgal. Moteri raudonais plaukais jis tikrai
pastebéjo, bet as jo dar ne. Susédom | masina. Ak! kondicio-
nierius, erdvu, vairuotojas, — galim namo vaziuot nors ir dvi
valandas. Taksistas trumpai pakalbino, bet mudvi su Lerua
greit nuspriidom plepéti. Tada jai paskambino draugé ir ji
toliau plep¢jo telefonu, koks baisus eismas, kaip gaila, kad
draugé paskambino tik dabar, nes galé¢jom prigriebti | taksi
ir ja, toliau praleidau, nes buvo papras¢iausiai malonu zitiréti
pro langa i Piety Kensingtona. Be to, taksistas vis isptdin-
gai nukirsdavo kampus aplinkinémis gatvelémis, norédamas
aplenkti spiistis, ir man buvo jdomu stebéti. Lerua baigé po-
kalbi telefonu ir mudvi pratgsém savaji. Toki kalbini Ciurle-
nima — kitaip pokalbio nepavadinsi. Tiesa sakant, panasesni
1 pauksciy ¢iulbéjima, nes abi Snekam labai greitai ir viena
per kita. Tiesiog kas ant liezuvio uzplaukia — nuo kiekvieno
zodzio jmanoma digresija. Taksistas turbiit kurj laika klau-
sési, bandydamas nors ka suprasti, bet turéjo isitikinti, kad
kalba jam visiskai nauja, todél tam tikru momentu, — pasako-
jau, kaip lifte porteris paémé man i$ ranky pintines ir palai-
ké; kol liftas vaziavo, pasakiau jam (jis IT zmogus), kad tai
kaip kompiuterinis Zaidimas — $tai jis palaiké man pintines,
taigi gavo tasky, — bet taksistas jsiterpé ir a$ nebaigiau isto-
rijos, nes jis irgi noréjo pakalbéti. Klausingjo apie lietuviy
kalba, lygino su kitomis, paaiskino, jog pats kalba keliomis
kalbomis, nes, nors gimé Irane, keleta mety pragyveno Vo-
kietijoje, o dabar bemaz dvideSimt mety — Londone. Be to,
jo mama arabé, taigi jis kalba farsi, araby, vokie¢iy, angluy.
Lerua kantriai palaiké pokalbi — buvau jai uz tai dékinga, —
tuo tarpu pati mandagiai nuobodziavau jterpdama viena kita
klausima, taciau daugiausia dairiausi pro langa. Sunku Lon-
done, girdéjau, ypac jei tenka ir dirbti, ir studijuoti.

— O mane i$ universiteto pasalino, — pareiskiau staiga.

— Kada? — net blyksteléjo vairuotojo veidas — jis atsisuko,
nors ir vairuodamas.

— Praeita savaite.

— Ak, buvai neklusni!

— Taip.

— I8vis tavyje kazko ypatingo esama, — jis vél atsisuko pa-
zitirét idémiau.

— Kur? Manyje?

— Taip, tokia susikaupusi ir rami.

— Gyvenimiska patirtis.

Lerua liovési juo dométis. Stojo tyla.

— Pagyriinas, — $nypsteléjo.

Atvaziavom greitai. Tepra¢jo 40 min., o mes jau artéjom
prie stoties, kur ir praséme mus isleisti.

— Ach, o kur jiis gyvenat, a§ nuvesiu, — pasiiilé neprimyg-
tinai.

Lerua trumpai padvejojusi nurodé adresa ir mes netrukus
ten buvom.

— Cia mano namas, — linksmai man parodé.

Vos ji visa laiminga dél trumpos kelionés iSlipo, taksistas at-
sisuko { mane ir su netikeéta, iSraiskinga vidine aistra, ugningai
ziurédamas, taré:

— Pasisitliau jg pavezti iki namy tik tam, kad pagaliau ga-
lé¢iau su tavim pasikalbéti.

Atsirémiau | sédynés atlosa, taip pat kaip per tenisa Vimbl-
done, nes nuo taksi vairuotojo (prisiekiu, TURIU pazitiré-
ti pagaliau ta filma) tiesiog siiibteléjo energija — jis aiskiai
zinojo, ko nori, ir tai buvo tiesiai pries ji — tai buvau a$ ir
AS pagaliau ji pastebéjau. [taigus jo démesys buvo nukreip-
tas tiesiai | tiksla ir labai grieztai kontroliuojamas. Jauéiau-
si triuskinama, bet kartu buvo stulbinama stebéti, kaip jis
siekia to, kas ji sujaudino. Keista, kartais to, ko reikia man
paciai, gaunu i§ visiSkai nepazistamy Zzmoniy. Pavyzdziui,
pripazinima.

— Ar tas telefono numeris, kuriuo skambinau, tavo? — pa-
klausé ramiai, bet jau geriau a$§ jam atsakyc¢iau.

— Jis mano bendradarbés, bet ji greitai iSteka, — iStariau
beprasmybg. Lerua visada vyry démesio centre.

— Man tavo bendradarbé NERUPI, a8 noriu TAVO telefo-
no numerio. Ir, Zinoma, parvesiu tave namo.

O Dieve, a$ tur¢jau ji uzgesinti, nes buciau dar davusi ta
numerij, o tada jau iklimp¢€iau i aistros ir neapykantos rysi —
jis tikrai uzdrausty man pasprukti kada panoréjus!

Nukelta j p. 160>
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Stanislavo Moniuskos gyvenimo meilé

Ne kas kitas, o Stanislovas Moravskis Celing Simanovska
supirSo su Adomu Mickeviciumi, taip pat aprasé intymius
kunigaiks¢io Mykolo Kleopo Oginskio Zmonos Marijos
Neri gyvenimo epizodus. Garsusis memuary autorius, pasi-
rodo, turéjo tam tikry sasajy ir su kompozitoriaus Stanisla-
vo Moniuskos (Stanistaw Moniuszko, 1819-1872) Zzmona.
Susidaro ispudis, kad jeigu ne S. Moravskio knyga ,,Kele-
ri mano jaunystés metai Vilniuje*, Vilnius neatrodyty toks
mielas, Siltas ir gyvas miestas. Prisiminimuose S. Moravskis
prisipazino, kad buvo beprotiskai jsimyléjes Marija Miule-
rieng (jos mergautiné pavardé buvo Zaksevskyte), trijy vaiky
motina, kurios vaikus buvo pakviestas gydyti. S. Moravskis
rasé: ,,Troskau turéti ja savo rankose, troskau suspausti ja
savo glébyje, nusinesti ja, nuskristi su ja i padanges. Ir ten
su ja suktis visa gyvenima.” Kur kas geriau meilés srityje
su Miuleriy giminés moterimis sekési garsiam romantikui,
kompozitoriui S. Moniuskai — jis pamilo Marijos Miulerie-
nés dukteri Aleksandra (1820—-1891), véliau ja vedé.

Biisimasis kompozitorius S. Moniuska gimé 1819 m. ge-
guzés 5 d. Ubelés dvarelyje (ju yra ne vienas) prie Volmos
upés, i pietry¢ius nuo Minsko. Dabar §i gyvenvieté vadinasi
Volma ir apima kelias senesnes gyvenvietes. Kadangi S. Mo-
niuskos tévas buvo keliy Napoleono Bonaparto
mars$aly adjutantas, stinus ne karta girdéjo, kokias
prisikélimo viltis tai kartai kélé Napoleono kariuo-
mené. Mazaji berniuka aukléjo motina Elzbieta,
kilusi i§ Madzarskiy Seimos. Ji buvo muzikali, ap-
dovanota puikiu balsu. Ji, nuoSirdziai isimyléjusi
muzika, skambino klavikordu ir daznai vakarais
dainuodavo, o kai mazojo S. Moniuskos pirStukai
kiek sutvirtéjo, pradéjo ir ji $ivo instrumentu mo-
kyti muzikos pagrindy.

1836 m. S. Moniuskos déd¢ Juzefas susiruose
ilgiau pabtti Vilniuje ir nutaré pasiimti Stasiy.
Taip knygoje ,,Stanislavas Moniuska — zmogus ir
kiréjas* rasé Witoldas Rudzinskis. Pasitaiké puiki
proga — Vilniuje kaip tik suklestéjo operos teatras.
Stasius nepraleisdavo né vieno spektaklio. Tuo
metu buvo pastatyta ir Carlo Marijos von Weberio
opera ,,Laisvasis Saulys“. Tai buvo muzika, kilusi
i§ didziyjy romantiky dvasios, ikvépimo besisé-
musi i§ Friedricho Schillerio, Johanno Wolfgango
von Goethés, George’o Byrono kiirybos. Kas tada
nezinojo A. Mickeviciaus dainos ,,Tarp sléniy ir
vasarojy”, i§verstos i§ ,,Laisvojo Saulio ir paskui
itrauktos i pirmaja ,,Véliniy* dali?

Su déde Stanislavas Vilniuje apsigyveno Vokie-
iy gatvéje, Miuleriy namuose, kuriuose anksciau
gyventojai rinkdavosi | kluba. Tuo metu ten buvo uzeigos
namai pasiturintiems Sléktoms. Dideliame pastate buvo er-
dvi, visy mégstama salé, kurioje vykdavo koncertai, jvairiis
pobiiviai ir $eimy $ventés. Seimininké M. Miuleriené turéjo
kelias dukteris ir stiny, zandarmerijos karininka, kuris pa-
daré karjera tarnaudamas su generolu Ivanu Paskevi¢iumi
(1782-1856), 1831 m. sukilimo slopintoju, Rusijos imperi-
jos vietininku buvusioje Lenkijos ir Lietuvos valstybéje.

Kas vakara griz¢s i Siuos namus jaunuolis negalédavo
uzmigti po stulbinanciy sceny, galvoje tebeskambanciy
muzikos garsy. Jis daugybe valandy prie§ uzmigdamas im-
provizuodavo fisharmonijos atmaina eolomelodikonu — duo-
davo valia uzplidusioms mintims. Atsiskyr¢s nuo Zmoniy,
savo kambaryje vaikinas jautési visai saugus, nes nemeégo
improvizuoti prie pasaliniy akiy. Vieng toki vakara jam ir
pataiké Amiro strélé. Paaiskéjo, kad Vilniuje jis atrado ne
tik paSaukima, bet ir biisima draugg.

Vienos i§ jaunyjy paneliy Aleksandros (ja vadino Alina,
véliau émé vadinti Omka) kambarys buvo $alia Stanislavo
kambario. W. Rudzinskis rasé: ,,Vakare ja nustebino muzika,
sklindanti i§ uz sienos. Tai buvo didziulé vidiné gelme, susi-
kaupimas ir aistringa gyvenimo meilé, kartu — kazkokia jai
iki tol nezinoma rimtis bei kuklumas. Pasikalbéjus paaiskéjo,
kad tu improvizacijy autorius yra §is nei$vaizdus, kiek §lub-
¢iojantis vaikinas, i kurj anks¢iau ponios Miulerovos salone
nickas nekreipé démesio. Kai artimiausia savaitg visa Sei-
ma susiruosé i iSkyla prie Vilniaus priemiescio Karoliniskiy
maliino, pakvieté drauge ir Stanislava.” Taip netikétai gimé
jaunuoliy abipusé meilé. S. Moniuskai tada buvo 17, o Alek-
sandrai — 16 mety. Tai buvo meilé i§ pirmo Zvilgsnio. W. Ru-
dzinskis rasé: ,,Romantikai mielai diisavo dél savo Sirdziy
damu, bet retai jas vesdavo. Taciau Sie jaunuoliai, kaip ir kita
ju amzininky romantigka pora — Robertas Sumanas ir Klara
Vyk — tarpusavio meil¢je maté tvirta juos jungianti subtily
dvasinj rysi ir, ju nuomone, tik §is, o ne turtinis iSskai¢iavi-
mas, kaip paprastai biina $lékty ir miestieéiy aplinkoje, gali
biti tvirtos santuokos pagrindas. Beje, Moniuskai toks pa-
vyzdys buvo jo paties tévai — mylinti, atsidavusi pora.*

Jau i§ S. Moravskio prisiminimy, kuriuose jis raso apie
savo meile M. Miulerienei, matyti, kad didziojo donzuano
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pamatai buvo labai tvirti. Ir Alina buvo auklé¢jama vadovau-
jantis tvirtais moraliniais principais. Motina ja moké orumo
ir atsakomybés uz savo veiksmus. Panasiai buvo aukléjamas
ir Stanislavas. Jaunuoliy meilé buvo akivaizdi ju aplinkoje,
tad ir tévai to negaléjo nepastebéti. Ta meile gal pirmoji pa-
juto Alinos motina. Biidama racionali ir protinga, ji pareiskeé,
kad pritars suzieduotuvéms, jeigu Stanislavas baigs kokias
nors sistemingas muzikos studijas. S. Moniuskos tévas, nors
ir abejodamas, galop buvo priverstas nusileisti tvirtai siinaus
pozicijai ir nuvyko i Vilniy iSkilmingai prasyti Alinos ran-
kos. Stanislavas ir Aleksandra suzadétiniais tapo biidami dar
visai vaikisko amziaus, bet abipusé meilé, paremta atsida-
vimu ir pagarba vieno kitam, isliko visa gyvenima. Jau pir-
muosiuose laiSkuose Stanislavas rasé: ,, Turédamas begalini
nora susitikti su ponia, prasau duoti man iSanksting zinig.
Kalbama apie zmogaus likima, kuris yra ponios rankose.*

Ne kas kitas, o biitent Aleksandra tapo savo suzadétinio, o
veéliau vyro miiza. IS S. Moniuskos korespondencijos matyti,
kad jau pirmieji jo kiiriniai — bagatelé ,,Aleksandra“ (ji Sta-
nislavas pavadino suzadétinés garbei) ir kiti — yra dedikuoti
jo mizai ir gyvenimo bei kiirybos palydovei.

Aleksandra ir Stanislavas po vestuviy. 1842. Ceslavo Moniugkos piesinys

Stanislavas, ra§ydamas laiSkus suzadétinei, vartojo jvai-
rius kreipinius: Moja Narzeczona, Moj Aniele, Kochana A.,
Kochana, droga Alina, Moj niebieski Aniotku, Moja kocha-
na Olesia. Stanislavas ra$¢ suzadétinei: ,,...Ach! Kaip a$
ilgivosi Jusy. Pirmoji priglaudei mane prie savgs. Retai pa-
saulyje sutikau zmoniy, tokiy geranorisky man. Vis labiau
moku jvertinti tavo gerasirdiSkuma. O dél miisy vis ilgesnio
i8siskyrimo, negalvok, kad mano $irdis tau atsalo...“ Pasira-
§é: ,,Amzinai tavo Stasius.*

1837 m. rudeni S. Moniuska iSsiruo$é siekti muzikos
moksly — per Karaliauc¢iy iskeliavo { Berlyna. Europoje tuo
metu dar nebuvo daug muzikos mokykly, panasiy i $iu die-
nu. Veikian¢iy konservatorijy buvo vos kelios, bet jos buvo
per toli, todél jis mokslams pasirinko Dainavimo akademija
(Singakademie), kurioje buvo kompozicijos katedra ir ku-
riai vadovavo Carlas Friedrichas Rungenhagenas. Tai nebu-
vo muzikos mokykla tikraja iy zodziy prasme. Ji daugiau
priminé dabarting filharmonija. Mokykla turéjo chora, or-
kestra, rengdavo koncertus ir kt. S. Moniuska lanké priva-
c¢ias C. F. Rungenhageno pamokas ir greitai tapo geriausiu
profesoriaus mokiniu. Stanislavui jis patikédavo atsakingus
darbus: padéti rengti koncertus ir net vienam i$ jy diriguo-
ti. Pavyzdziui, laiSke suzadétinei rasé turis eiti repetuoti,
nes esas atvykes Gaspare Spontini, garsus Napoleono laiky
kompozitorius (parasgs opera ,,Vestalé®), vienas zymiausiy
Europos dirigenty. Berlynas galutinai suformavo S. Monius-
kos stilisting maniera. Ten jis i§leido pirmuosius spausdintus
muzikinius kiirinius: ,, Tris dainas® (pagal A. MickeviCiaus
zodzius) ir muzika baladei ,,Trys Budriai“. Biidamas Ber-
lyne, S. Moniuska ilgéjosi suzadétinés, jo meilé dar labiau
isiliepsnojo. Pirmuosius kiirinius, be abejonés, dedikavo
Aleksandrai. Deja, vienintelis rySys su mylimaja tuo metu
buvo tik laiskai.

Juose dékojo suzadétinei uz tai, kad jo laiSkai nelieka be
atsako. Viename jis atsako: ,,Jau¢iuosi laimingas gaves prie$
tris dienas i$ taves laiska ir, sulaukes Sios mieliausios akimir-
kos, jauciu begalini norg atsakyti. Didziai mano nuostabai,
dziaugiuosi, kad mano pastarasis laiSkas tau patiko. Buvau
pasiutusiai laimingas. Savo fantazija iSliejau laisvu stiliumi.
Pats neprisimenu, ka ten prirasiau, nes raSiau greitai, be ko-

pijos.“ S. Moniuskos kruopstumas atsispindéjo rasant lais-
kus, nes pries tai jis parengdavo juodrast;.

Stanislavas nuolat galvojo apie suzadéting, bijojo, kad gali
nutrikti jy korespondencija, nes jis persikélé gyventi i kita
vieta — Berlyno uzmiestj. LaiSke rasé: ,,Brangiausia myli-
moji, Alina!.. Gyvenu dabar ne Berlyne, o uzmiestyje, gra-
ziausioje sodyboje... Dabartinis mano adresas bus: Berlynas,
Thiergarten gatve.*

Laiske suzadétinei rasé: ,,Laba diena, mano dangiSkasis
Angele.” Toliau rasé apie savo meilg ir pabaigoje: ,,PraSau
taves vieno: jei tik galima, jokiy draugy!* IS Siy jo zodziy
galima spresti, kad jo meilg, esant toli nuo mylimosios, uz-
temdo ir nerimas, kad mylimosios $irdyje neatsirasty vietos
konkurentui.

1840 m. birzelio viduryje S. Moniuska, gavgs i§ C. F. Run-
genhageno mokslo baigimo pazyméjima (jo labai prasé
tévas, tikédamasis, kad jis palengvins sostinéje, t. y. Peter-
burge, padaryti karjera), i§ Berlyno iprastu keliu griZo namo.
Jis jau nebenoréjo vilkinti vedyby, nors tévas jas prasé atidéti
kitiems metams. Stinus nustaté vestuviy data — ty paciy mety
rugpjii¢io pabaiga. Rugpjiic¢io 26 d. Vilniuje Antakalnio Tri-
nitoriy baznytél¢je jaunyjy draugas pranctizy kilmes kunigas
Zanas Meniu sutuoké jaunaja pora. Jaunikis tada
buvo tik 21 mety. Nebuvo atlickamy pinigy, to-
dél jaunieji nusprendé jsikurti Vilniuje ir gyventi
jaunosios tévy namuose. Ten jie pragyveno 18
mety — iki i§vykimo i VarSuva.

Nuo pirmyjy dieny jaunasis S. Moniuska pri-
valéjo riipintis finansiniais Seimos reikalais, nes
negaléjo tikétis didesnés paramos i§ tévo, kuri
spaudé vis didesni sunkumai ir kuris galiausiai
tur¢jo parduoti Ubelés dvara.

Kunigo Z. Meniu remiamas, jau nuo rugséjo 1 d.
Sv. Jony bazny¢&ioje jis gavo §ventadieniy vargo-
nininko darbo vieta ir turéjo laimés groti naujais
galingais vargonais. Jo pareigos buvo vargonuoti
sekmadieniais ir §venéiy metu per iSkilmingas
misias. Per pamaldas grodavo nuolatinis vargo-
nininkas. Uz §i darba jam mokédavo 25 rublius.
Bazny¢ioje dirbo dvejus metus. Siy pinigy ne-
pakako, todél teko imtis privaciy pamoky. Jo té-
vai, nors ir pacius kamavo nepritekliai, stengési
padéti stinui. Viename i§ laiSky motina pranesé,
kad i8siunté i Vilniy ,,du indus sviesto, virty bru-
kniy su medumi, deSimtis kalakuty, Zasy ir an-
¢iy, puoda dziovinty gryby“. Daznai jaunojo S.
Moniuskos pragyvenimo Saltinis buvo vien pri-
vacios pamokos. Tuo metu Seimos materialiniai
poreikiai augo, gimé pirmieji vaikai. S. Moniuska su zmona
Aleksandra susilauké 10 vaikuy, trys i ju miré vaikystéje. Vi-
si vaikai gimé, kai Moniusky Seima gyveno Vilniuje. Pirmoji
gimé Elzbieta — ji pavadinta kompozitoriaus motinos garbei.
Vilniuje Moniusky Seima patyré daug dziaugsmo, bet buvo
ir iSgyvenimy dél stinaus Kazimiero (1842-1843), duktery
Marijos (1846-1858) ir Aleksandros (1852—1855) mirties.
Iki $iy dieny neaisku, kur Vilniuje palaidoti ju palaikai. Gal
Radkovscinoje (vietovéje netoli Vilniaus) ar Vilniuje, Rasy
kapinése? Be jau minéty vaiky, kompozitoriaus Seimoje dar
augo (pagal amziy): Stanislavas, Boleslavas, Jadvyga, Zofi-
ja, Janas ir Cecilija.

Sunkus materialinis gyvenimas Vilniuje verté Moniuska
vaziuoti ieSkoti laimés. Atéjo Ziniy, kad kai kurie lenkai, gy-
venantys Peterburge, yra visai neblogai isiktirg. Po nedideliy
mastymy Zmona pritaré jam. Siaip ne taip surinkes reikia-
mus pinigus (tévas jau negaléjo padéti — ji pati kamavo ma-
terialiniai sunkumai), S. Moniuska uzstaté zmonos Seimos
brangenybes ir turédamas nedidelg suma 1842 m. iS§vyko i
Peterburga. Bet tai buvo dar ne tas Peterburgas, kuris po de-
Simties mety palankiai priims jo muzika. Vietiniy kompozi-
toriy muzika visuomenéje dar nebuvo palankiai vertinama.
Tuo metu vieSpatavo italy opera, o rusams, juolab visiskai
nezinomiems lenkams, vietos ten nebuvo. Zmonai jis raseé:
AT Zinai, Omka, taip panorau i§vaziuoti i§ Peterburgo, kad
vien nuo minties, jog tai gali jvykti, man jau linksmiau.*
S. Moniuska palaiké labai Siltus santykius su Zmonos motina
ir paprasé jos pagalbos — kad atsiysty pinigy grizti i$ Peter-
burgo i Vilniy. Negana to, Vilniuje jo lauké naujos finansinés
problemos. Nama buvo apgule kreditoriai, skolintojai, kurie
reikalavo grazinti skolas. Tekdavo net sléptis uz pertvaros,
t. y. pas uosve, kad nesusidurty su atkakliais klientais.

Pra¢jo nemazai laiko, kol S. Moniuska atsistojo ant ko-
ju. Jis tvirtai tikéjo, kad pasiaukojimas menui padés iveikti
kasdienius buities sunkumus. Jis pastebéjo, kad Vilniuje tuo
metu buvo labai populiarus fortepijonas. Pavasarj ir vasara
beveik i§ kiekvieno namo sklido fortepijono garsai ir dainos.
Kompozitoriui kilo mintis, kad savo kiiryba jis gali prie to
prisidéti. Be to, maté, kad dainos, iSleistos Berlyne, ir keletas
naujy, iSspausdinty savomis 1éSomis jau grizus i Vilniy, tu-
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réjo nemenka pasisekima. S. Moniuska émési energin-
gai rasyti naujas dainas. Ar jos turés vertg, pirmiausia
nustatydavo namuose. Jam talkino visa Seima. Uo§ve
mielai dainuodavo, kartais i dueta pasikviesdavo ir
dainininke Mejerova, buvusia aktor¢. Mégo muzika ir
zmona. Namy aplinkoje aptardavo naujus sumanymus,
dainy tekstus, skambindavo atskirus fragmentus, kad
isitikinty, ar kiirinys prieinamas mégéjams, rengdavo
mazus koncertus draugams, paZzistamiems. Seima pri-
taré jo minciai iSleisti dainas dideliais sasiuviniais ir
po ilgu diskusiju nutarta juos pavadinti ,,Namy dai-
nynais“. Atsargusis leidéjas, Juzefo Zavadskio pali-
kuonis, kitados atsisakes iSleisti net A. Mickeviciaus
poezijos toma, nenoréjo rizikuoti pinigais. Dainas te-
ko i$leisti savo léSomis. Daug ka émési tvarkyti uosve.
Visuomen¢ $iuos dainynus sutiko labai palankiai. Bu-
vo parengti Sesi ,,Namy dainyno* sasiuviniai. Dar Sesi
buvo iSleisti po S. Moniuskos mirties.

Kada tik galédavo, S. Moniuska i§vykdamas vezda-
vosi ir zmona. Ji buvo nepamainoma pataréja, pirmoji
kiirybos vertintoja. Kadangi pora turéjo daug vaiky, ne
visada likimas leisdavo jiems biiti kartu. 1846 m. vasa-
ra juodu su zmona vaziavo | VarSuva, kur operos sce-
noje nuspresta statyti jo jaunystés partitiira ,,Loterija“.

Pirma karta biidamas Peterburge S. Moniuska susi-
pazino su Helenos ir Franciseko Malevskiy Seima.
F. Malevskis, vienas geriausiy A. Mickeviciaus drau-
gu, buvo isikiirgs Peterburge, vedgs Zinomos kompozi-
torés ir pianistés Marijos Simanovskos dukterj Helena.
Po kompozitorés mirties jos jaunesnioji dukra Celina
i8vyko i ParyZiy ir ten iStekéjo uz A. Mickeviciaus. I8
sesery korespondencijos suzinome, kad Helena sese-
riai nusiunté kazkuri S. Moniuskos ,,Namy dainyna“
(tai galéjo buti pirmasis ar antrasis sasiuvinis, o gal net
ir abu). Viename i$ laisky Celina rasé: ,,Dainos, kurias
mums atsiuntei, — tai nuostabis ir tikrai tautiSki kuri-
niai, didelé tautos muzikos ateitis; kaip Tau pavydziu,
kad ji pazisti (kalbama apie Moniuska). Adomas (Mic-
kevicius) zavédamasis klausosi jo kompoziciju.” Tai
vienintelé uzuomina, liudijanti, kad A. Mickevicius ne
tik buvo susipazings su S. Moniuskos dainomis (bent
jau ankstyvosiomis), bet ir labai jas vertino. Tikriau-
siai A. Mickevicius galéjo ir i§ Vilniaus sulaukti atgar-
siy apie S. Moniuskos operos ,,Halka* pastatyma.

Gerus Seimos santykius, neggstancia dviejy Sirdziy
meilg padéjo iSlaikyti ypatinga Vilniaus miesto kulttiriné
atmosfera, jame gyvenantys zmonés ir plati S. Moniuskos
muzikiné veikla. Vilniuje jis iktiré chora, jame daina-
vo daug zinomy vilnie¢iy. Janina Wiercinska knygoje
»Andriolli. Opowies¢ biograficzna® rasé: ,,Iki 1858
m. uzsimezgé draugiski Elvyro (Andriolio) ir Mykolo
Berkanono (1823-1891) ry$iai su Vilniaus gimnazijos
mokytoju. Berkanona ir Andriolj, beje, siejo bendra
meilé muzikai: abu jie buvo karsti Moniuskos kiirybos
gerbéjai ir abu dalyvavo jo organizuotame ir vadovau-
jamame chore. 1854 metais, tais paciais, kai Vilnius
tapo Zymaus artistinio jvykio — koncertinio ,,Halkos* at-
likimo — vieta, Moniuskos iniciatyva buvo organizuo-
tas Sv. Cecilijos draugijos choras, vienijantis Vilniaus
muzikos profesionalus ir mégéjus. Choro koncertai
buvo masiskai lankomi ir laikomi miesto gyvenimo
ivykiu.“ Pasiklausyti choro ateidavo ir Aleksandra,
nes mylinciai moteriai buvo malonu, kad jos vyras ta-
po Vilniaus muzikinio gyvenimo siela.

Teatralizuota ,,Halkos* premjera Vilniuje, Rotusés
saléje, ivyko 1854 m. vasario 16 d. (Rotu§és patalpos
1845 m. buvo perdarytos i teatra).

»Halka™ ir jos autorius turéjo deSimt mety laukti,
kol VarSuvoje jvyko premjera. 1849—1856 m. S. Mo-
niuska koncertavo Peterburge ir buvo labai palankiai
priimtas. Sie koncertai buvo jo plataus pripaZinimo
pagrindas. Biidamas Peterburge, Aleksandrai kartais
per savait¢ paraSydavo po keleta laisky.

Viename i§ paskutiniy rasé:

Mano Angeliuke,

po keliy dieny tikrai isvykstu. Savo dainas pardaviau
uz 150 rub., o antrqgjq desimti dainy paliksiu Zavads-
kiui. Dedikacijy likimq i savo rankas paémé Velhors-
kis, o rezultatas bus aiskus Vilniuje, nes Svenciausias
ponas yra dabar Maskvoje.

Verby sekmadienj, o gal ir dienq anksciau [?], ap-
kabinsiu Jus, mano vienintelius — mano laime ir gy-
venimgq.

S. Moniuska kiirini dedikavo bisimam Rusijos sos-
to ipédiniui, vietininkui buvusioje Lietuvosv ir Lenki-
jos valstybéje kunigaiksciui Konstantinui. Sis laiskas

rodo, kad atgarsiai apie S. Moniuskos koncertus pasie-
ké ir Rusijos valdovy rimus.

1858 m. jis buvo pakviestas dirbti VarSuvos didziojo
teatro dirigentu, po kurio laiko ten persikélé gyventi ir
visa Seima. VarSuvoje S. Moniuska pragyveno iki pat
mirties — beveik penkiolika mety. Jo, operos dirigen-
to, veikla prisidéjo prie to, kad teatras suklestétu. Per
tuos metus parasé nemazai opery, jos buvo statomos
Europoje — Paryziuje, Prahoje, Veimare, Berlyne, Mi-
lane, Drezdene. 1865 m. sukiiré antraja garsia opera
»Baisusis dvaras® (Straszny dwor). Opera paraSyta
po 1863 m. sukilimo, kai tikstanciai patrioty buvo is-
tremti { Sibira. I$ karto po premjeros cenziira $ia opera
uzdraudé. 1868 m. ,,Halka“ labai sékmingai debiuta-
vo Prahoje. Visai nelauktas jvykis S. Moniuskai buvo
1869 m. ,,Halkos* premjera Maskvoje. Beje, ir Praha,
ir Maskva kompozitoriui skyré tantjemas, kurios ge-
rokai papildé jo materialines atsargas. 1870 m. ,,Hal-
kos* premjera pagaliau ivyko ir Peterburge. Vasario
5 d., nakti po premjeros, S. Moniuska namo i$siunté
rusiskai rasyta telegrama: ,,DidZiausias pasisekimas.
Astuoniolika (karty) i$Sauktas. Visi nuostabts. Pager-
bé dalyvavimu didysis kunigaikstis (Konstantinas Ni-
kolajeviéius). Kartojimas sekmadienj.*

O laiske Zzmonai ta pacia dieng iSsaké pacius naujau-
sius ispiidzius:

Mano brangioji Omka...

Padeékojes Dievui, dekoju Omkai, kad ji priverté
mane issivengti § ,, Halkos* spektaklj, kuris be manes
galéjo negarbingai suzlugti, kad ir kaip biity stengesi
atlikéjai. Vakarykstis spektaklis buvo toks puikus, ko-
kio dar niekad rusy operoje nebiita. Pasitenkinimas
visuotinis. Didysis kunigaikstis Konstantinas (pries
kuri laikq caro vietininkas Varsuvoje) pries spekta-
klio pradziq Snekéjosi su manimi scenoje kaip su senu
pazistamu. Pasaké man, kad dZiaugiasi galis isgirsti
visq operq, nes prisimena girdéjes Varsuvoje tik vienq
veiksmaq...

Toliau laisSke S. Moniuska apras¢ labiausiai pu-
blikai patikusias operos vietas, dziaugési gausiomis
ovacijomis, kurias iSgirdo klausydamasis savosios
,,Halkos®...

Vedybiné meilé, dél kurios ir po trisdeSimties ben-
dro gyvenimo mety S. Moniuska kiekvienu pasiseki-
mu dalydavosi pirmiausia su mylimaja Zzmona, gal ir
yra labiausiai jaudinanti jo laiSke pateiktos tarsi atas-
kaitos detalé.

S. Moniuskai dar esant gyvam ,,Halka*“ Peterburge
rodyta 30 karty. Po seékmés Prahoje, Maskvoje ir Pe-
terburge jis galéjo visai laisvai jaustis slavy kompozi-
toriumi, kiirybos poveikiu perZengusiu krasto ribas ir
ypac slavy Salyse uzémusiu derama vieta.

S. Moniuskos zmona buvo labai padori moteris ir
gera motina bei Zmona, bet ne itin praktiska ir ne-
moke¢jo Seimininkauti. Namuose, kur nuolat stigdavo
pinigy, biidavo pilna sveciy, jiems priimti reikédavo
nemazai patarnautojy. Kazkuris i§ S. Moniuskos bio-
grafy kandZziai para$é, kad tokiy patarnautojuy vienu
metu buvo kone dvidesimt.

S. Moniuska, norédamas iSlaikyti Seima, privaléjo
daug dirbti, jam sunkiai sekési derinti darba Didzia-
jame teatre ir Muzikos institute. Pasitaikydavo atvejy,
kai dél repeticijy atSaukdavo paskaitas. Nuo 1868 m.
dirbo Muzikos institute, studentai labai myléjo atvira
ir gerasSirdj profesoriy. 1872 m. po vieno barnio su ins-
tituto direktoriumi ji istiko Sirdies priepuolis, nuo jo,
biidamas tik 53-ejy, ir mire. | laidotuves atéjo apie 100
tikstanciy zmoniy. Visa aiksté prieSais VarSuvos ope-
ros teatra buvo pilnutélé. Kompozitorius buvo pasar-
votas Sv. Kryziaus bazny¢ioje. Per misias skambéjo
jo paties ,,Requiem®, prie§ dvejus metus sukurta tévo
laidotuvéms.

Aleksandra miré 1891 m. birzelio 10 d. ir buvo palai-
dota $alia vyro giminés kape VarSuvoje, Senuosiuose
Povonzkuose, netoli kapiniy baznycios. 1908 m. Varsu-
vos muzikos draugija tose paciose kapinése patoges-
néje vietoje i8pirko zemg naujai kapavietei, joje buvo
perlaidoti kompozitoriaus S. Moniuskos ir jo mylimos
zmonos palaikai. Juy abiejy ramybg saugo paminkliné
ploksté su uzrasu MONIUSZKO.

— RIMANTAS SALNA —

SIAURES T ATENAI is

Mintys apie lyginamajg teologija
P Atkelta i$ p. 11

Sv. Kirilas Aleksandrietis savo mintj isreiské koptiskajai kultiirai
ir aleksandrietiskajai teologijai biidinga metakalba. Nors jis nuga-
1&jo dispute su Nestoru, po jo mirties teologai pradéjo kritikuoti
jo sekéjus. Aleksandrieciai buvo apkaltinti neigia Kristaus zmo-
gyste.

Pazitros, neigusios Kristaus zmogyste, i$ tiesy egzistavo. Jas
propagavo, pavyzdziui, Eutichas, teiges, kad ,.isikiinijimo metu
Kristaus zmogysté tarsi lasas juroje iStirpsta jo dievystéje” (tai
monofizitizmas, tikéjimas, kad Kristus tur¢jo tik viena, dieviskaja,
prigimtj). Taciau aleksandrieciai niekada neiSpaZzino Siy pazitry.

Ka aleksandrieCiai turi omenyje iSpazindami ,,vieninga isikiini-
jusio Dievo-Zodzio prigimti, paaiskino Aleksandrijos popieZius
Dioskoras (tarnaves 444-454 m.): ,,Jei per gelezies gabala, ikai-
tinta iki baltumo, trenktume kiiju, tai nors gelezis su kar$éiu su-
daro nedaly vienj, tik gelezis gauna smiigius, o ne balta kaitra. Si
gelezies ir baltos kaitros vienové yra misy ISganytojo isikiinijimo
simbolis. Jo dievysté niekada neatsitolino nuo Jo Zmogystés, né
vienam momentui, né akies mirktel¢jimui. Ir nors Jo dievysté neat-
siskyré nuo Jo zmogystés, jiedvi niekad nebuvo nei susimai$iusios,
nei susiliejusios, nei pakitusios taip, kaip ir gelezis ir balta kaitra
savo vienovéje. Si vienové yra apibréziama kaip ,,vieninga isika-
nijusio Dievo-Zodzio prigimtis*, o tai reiskia ta pati, ka ir §v. Jono
yodziai ,,Zodis tapo kiinu“ (Jn 1, 14). AS asmeniskai tvirtai lai-
kausi Ortodoksy Baznycios tikéjimo, vienos, $§ventos, visuotinés ir
apastaliskos. Nei Eutichas, nei niekas kitas negali mangs priversti
issizadeéti Sio tikéjimo.* Si apologija, kaip ir Nestoro, skamba jtiki-
namai, taciau Dioskoras ir jo sekéjai buvo pasmerkti kaip eretikai
uz Euticho paziiiry (monofizitizmo) i§pazinima.

451 m. Chalkedone buvo surinktas ketvirtasis Visuotinis Bazny-
&ios susirinkimas, jis apibrézé, kad Kristus yra Tobulas Zmogus ir
Tobulas Dievas, turi dvi prigimtis (physis), esancias tobuloje vie-
novéje, bet nesulietas ir nesumaisytas. Si vienybé buvo pavadinta
hipostatine (nes Kristus, pagal apibréZzima, turi dvi physis, bet tik
viena hypostasis). Lietuviskai sakytume, kad Kristus yra vienas
asmuo, turintis dvi prigimtis, taciau tai neatspindéty graikisko ter-
mino hypostasis (ji iSversti buty sudétinga). Nenuostabu, kad, nesu-
prate Sio susirinkimo nutarimuy, ji atmeté ne tik koptai, bet ir etiopai,
prie nestorijony nesisliej¢ sirai, arménai ir gruzinai (tiesa, véliau
gruzinai susirinkimo nutarimus priémé). Miafizitizmo (Sv. Ki-
rilo Aleksandriecio teologijos) Salininkai nesuprato, kuo hipostati-
nés vienybes principas skiriasi nuo Nestoro teigto vienybés vienoje
prosopoje principo, be to, Chalkedono susirinkimas patvirtino dvie-
ju prigim¢iy skirtuma, todél jie Chalkedono Salininkus émé kaltinti
nestorijonizmu.

Griztant prie zydy

Idomiausia §iuos visus gin¢us apmastyti turint omenyje, kad
krik§¢ionybé gimé Jeruzaléje, tarp Zydu, kur niekas nebuvo gir-
déjes nei apie substancijas, nei apie hipostatines vienybes. Bibli-
joje néra nei zodzio homoousios (vienesmis), nei ousia, nei Triada
(Trejybé), nei Theotokos (Dievo Gimdytoja), ten nepasakojama ir
apie Kristaus prigimtis, neparasomas tikslus Sventosios Dvasios
kilimo budas. Tiesa, yra zZodis hypostasis (Heb 1, 3), tatiau ten jis
grei¢iau vartojamas substancijos (ousia), o ne teologijoje igytos
individualios bities prasme.

Visas minétas formuluotes galima rasti tiek eretiky, tiek Baz-
ny¢ios Tévy veikaluose. Apie homoousios kalbéjo ir gnostikas
Valentinas, ir §v. Atanazas Didysis; apie Trejybe kalbéjo tiek neo-
platonikas Plotinas, tiek Sv. Teofilis Antiochietis; apie du skirtin-
gus gimimus (i§ Tévo ir i§ Mergelés) ir dvi skirtingas prigimtis
kalbéjo tiek eretikas Paulius Samosatietis, tiek Teodoras Mopsu-
estietis; apie vieninga isikiinijusio Dievo-Zodzio prigimtj kalbé&jo
tiek eretikas Apolinarijus, tiek §v. Kirilas Aleksandrietis. Teiginiai
apie Sventosios Dvasios kilima i§ Tévo ir Stinaus taip pat buvo ne
X—XI a. teology isradimas, o §v. Ambraziejaus ir net §v. Maksimo
ISpazinéjo rastuose randamos paziiiros. Visa tai liudija, kad zodziai
be konceptualinés metakalbos, be filosofijos yra neapibrézti ir gali
reiksti pacius skirtingiausius dalykus.

Semitinéje kultiiroje surasytas Sventasis Rastas niekada nebuvo
sumanytas kaip metafizikos, logikos ar kity moksly vadovélis. Ta-
¢iau pasikrikstij¢ graiky filosofai negaléjo jo skaityti kitaip, kaip
tik 1§ savo, filosofy, perspektyvos. Lygiai taip pat ir koptuy, etiopy,
armény, lotyny kultiiry atstovai Biblija skaité savaip, joje maté skir-
tingus dalykus. Visgi visada egzistuoja susikalbejimo galimybe.

Sia galimybe, kaip teigia filosofas Peteris Winchas, liudija pati
religijy istorija. Dialogo jvykio pavyzdziy galima rasti ir tarp apo-
logety, ir tarp pagoniy bei misionieriy. Visada diskusijoje imanoma
pasiremti bendru tarpzmogisku racionalumu. Tai liudija ir §v. Gri-
galiaus NazianzieCio pavyzdys, kai jis sugebéjo suprasti lotynis-
kosios patristikos pazitiras apie Trejybg. Taciau §is susikalbéjimas
imanomas tik tada, kai partneriai nori susikalbéti, nori vienas kita
suprasti ir yra nuolankiis pasnekovo atzvilgiu.

— GINTARAS SUNGAILA -
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— Turiu drauga, — pamelavau, — jis dirba ten pat kaip ir as,
tik Siandien véliau darba baigia.

Ak, jis suprato, kad meluoju, ir taip pat suprato, jog i$-
gasdino. Susikiiprino riisciai prie vairo, nes visa taip puikiai
éjosi, o as.

— AS tiesiog esu drovus, — taré kiek jmanydamas $velniau.

— Gal gali mane cia iSleisti uz postikio, — mandagiai pa-
sitilé.

— Vis tiek galiu parvezti namo, kas, kad turi drauga, — paprasé.

Bet as atsisakiau. Turéjau islipti. Kaip jis ir saké — neklusni as.

33.

Pries§ pora ménesiy i viesSbuti atvaziavo baty tepalo platin-
tojai — surengé keleta mokymy, kaip valyti batus jy tepalu.
Ypatingas buidas, nes batai po to biina lyg veidrodis. Reikia
netgi naudoti Siek tiek vandens. Kazkoks klasikinis biidas,
apie ji iSgirdome pirmakart ir paskui nepaliaujamai keiks-
nojom tuos platintojus, nes nublizginti batus iki veidrodzio
blizgumo uztrunka nepaprastai ilgai. Tiesa sakant, mes nie-
kaip negaléjome tokio efekto iSgauti. Taip, batai zvilga nu-
Sveisti, bet Sapo i§ akies i juos zifirédami neiSsitrauktume.

O vakar a$ pagaliau pazitiréjau ,, Taksi vairuotoja“. O ten!
TEN yra scena, kur De Niro pasideda ant stalo baty tepalus
ir valo batus. Su vandeniu. Kinas moko gyventi, teisingai.
Taigi, paaiskéjo, kaip i$ tikro tg reikia daryti — baty tepalo
platintojai turbiit nedriso atskleisti visy paslapciy. Pries§ va-
lydamas De Niro tepala UZDEGE. Tada uzgesino — tepalo
pavirsius virto skystu vasku — ir éme, uzsivynioj¢s skepetai-
te ant dviejy pirsty, kaip ir mes, tepti pramaisiui su vandeniu.
Sic! Kaip tik dél to juos ir jmanoma nublizgint iki veidrodis-
kumo (De Niro ten ruogiasi ypatingai ideigai). Siandien dar-
be iSbandéme, — o, kaip smagu buvo, — tepalas uzsiliepsnojo,
iStirpo ir atrodé kaip tik taip kaip filme. Nusivalém su Vasi
batus a la Taxi Driver. Patyriau dvejopa atpazinimo dZiaugs-
ma — pirma atpazinau savo gyvenima kine, o paskui kina
savo gyvenime, kai Ziliréjau Zemyn i zvilgancius batus.

34.

— Neturim mes nuotoliniy pulteliy! Uzsaké Alexis pries§ 20
ménesiy — dar neat¢jo.
— I8 kur jis tuos pultelius siunciasi — i§ kitos galaktikos?..

35.

Vyras, keleivis, tik ilipo, iSkart i vairuotoja (garsiai):

— Amzinai ne laiku atvaziuojat! — uzsipuolé. — Dabar jau
5:31!

Autobuso vairuotojas ramiai:

— Pazitirékit ¢ia, — parodé laikrodi prie vairo, — 5:28. At-
vaziavau laiku.

— Hr...mgfajfhvbj, — numykeé keleivis.

— Kvailys, — apibendrino vairuotojas.

36.

Verduosi kava virtuvéje, girdziu — balsai sode. Vienas Ses-
ta deSimti ipuséjusio galantiskojo alkoholiko JeZio (Cia tas
mano kaimynas, kur vaik$¢iodavo su moterisku chalatu ir
taure vyno), o kitas juodaodés kaimynés Lindos, irgi pana-
Saus amziaus. Abu tokie animaciniai storuliai, mieli ir sim-
patiski. Taigi, Jezis:

— Mums kada nors reikéty drauge i paba nueiti...

— Ne, — maloniai atsiliepia Linda, — a$ jau niekur nebe-
vaik$tau. Einu nebent | vestuves arba laidotuves.

—Hmm... — Jezis.

37.

Skaitinéju Borgeso ,,Biitybes®. Skaitau kazkaip zodziais,
o ne sakiniais. Pavyzdziui: knibzda, baidyklé, stiikso. Juos
perskaiciusi i§vystu scenas, lyg uzbaigtus paveikslus, Bos-
chas, tamsybés. Tokie vaizdingi, jog beveik jauciu juy skoni
burnoje. Staiga skyrelyje apie Chimera cituoja Rablais poks-
ta: ,,Ar gali Chimera, tu$¢ioje erdvéje brunzgédama, sués-
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ti antrines intencijas?* Mislé man nesuprantama, bet zZodis
,brunzgédama“! Grazus. Turblit Ramuné Brundzaité Zino,
ka reiskia.

38.

— Why was sixth scared? — paklausé mangs Ettien.
— Nezinau, — pagalvojusi atsakiau.

— Because seven ate nine.

Trumpa ir talpi siaubo istorija.

39.

Vakar po darbo grizusi namo nutariau trumpai nusniisti, 0
atsibudau vidurnakti. Atsikéliau, nusiprausiau, persirengiau,
grizau i lova tam, — absurdas, — kad pamiegojusi tris valan-
das vél kel¢iausi i darba (4:30). Nuklydau i sapna.

Susapnavau, kad mudvi su Giedre (Kavalitinaite) nuskri-
dome | Kosta Rika ir staiga supratome, jog atgal i Londona
grizti metro neimanoma. Pasitikslinau zemélapyje, ar tai ti-
krai Kosta Rika, nes atsidiiréme ten sapno btidu, a§ né bi-
lieto nemadiau, — tikrai Kosta Rika. Silta, sauléta, medZiai
kitokie. Kaip bebuty, man uz trijy valandy i darba, biitina
parsirasti namo. [sivaizdavau save skambinant vadovei ir
sakant: atsiprasau, a$ Siandien | darba neateisiu, a§ Kosta
Rikoj. Jinai tikrai atsisakyty patikéti, palaikyty tai metafo-
ra. Pasisamdém taksi, §is mus nuveZzé iki artimiausio miesto.
Taksistas (!), susidoméjgs misy situacija, iSleido prie kaz-
kokios kavinukes, kur galé¢jom prisédusios pagalvoti, ka da-
ryti; liko su mumis, kol nusprgsime, kas toliau. Pinigy néra,
grizti i§ esmés neimanoma. O gal vaziuojam { oro uosta ir
ten kas nors paaiskés? OK, taksistas sutiko mus ten nuvezti.
I§ kazkur su mumis jau ir Priscila (bendradarbé i§ kamba-
riy aptarnavimo). Oro uoste sunku iSsiaiskinti, ar yra skry-
dziy, — viskas painu. Stovime koridoriuje, Giedré su Priscila
emocingai diskutuoja. Buvau beeinanti kazko ieskoti, taciau
apsigalvojusi grizau.

— Man atrodo, mes be reikalo jaudinamés, — tariau. — Cia
sapnas. Atsimenu, kaip buvau atsikélusi atsigerti vandens.
Manau, miegu savo lovoj ir mano zadintuvas nustatytas kel-
tis | darba.

— Nebtk kvaila, — pasaké Priscila, — nesamoné.

Bet as$ jau zinojau, kad esu teisi, ir tik tyrinéjau sapno ti-
kroviskuma. Atrodé sunkiau patikéti, kad miegu savo lovoj,
negu kad esu Kosta Rikoj. Tada atkreipiau démes; i taksista,
kuris santiiriai stovéjo netoliese mus stebédamas, ir susigrie-
biau, kad jis pyksta ant mangs uz tai, jog ji visa laika igno-
ravau. Nugjau atsiprasyti. Jis apkabino ir pasakes, kad kai
esu Salia, jam viskas atrodo kitaip, net maisto skonis kitoks,
émé mane buciuoti. Kaip tik drauge su pirmais zadintuvo
garsais.

40.

Siandien Lerua:

— Turiu pletka! Ne visai nugirdau, kaip ten buvo, bet papa-
sakosiu, kaip supratau.

— Tai ¢ia tikry tikriausias PLETKAS! — surikau susijaudi-
nusi. — Greiciau klok!

(Svecias uz pusryCius kambaryje nutaré atsiskaityti gry-

visg suma sau. Skandalas.)

41.

Siandien ,,Hamleto“ premjera Barbakane. Atvaziavau pa-
zitréti, ar imanoma gauti dienos bilieta uz 10 svary. Net ir {
premjera. 6:30 ryto Siokia tokia eilé. Suskai¢iavau, kiek zmo-
niy, visi greiciausiai pirks po du bilietus (dienos biliety vos
30), zinoma, man gauti viena tikimybé labai menka, bet vis
vien likau i§ smalsumo. Zurnalisty bent keli ir kas antras eilés
narys apklausiamas, i§ kur, kodél: a3 i§ Sveicarijos, a§ apsés-
tas Cumberbatcho, — girdziu, sako vienas; as i$ Paryziaus, —
mergina; labiau dél Sekspyro ar labiau dél aktoriaus, klausia
zurnaliste, dél Sekspyro, sako paryzieté. (Meluoja, aisku.)

Po penkiy valandy.

Nusikamavau! Tiek zurnalisty... Kai 8:00 atidaré Barbaka-
ng ir visus suleido i vidy, zurnalisty priguzéjo dar daugiau.
Prisidéjo fotografai ir operatoriai su kameromis. ISniurke,
iSklausinéjo, isfilmavo. (Pavyzdziui, priSoka prie zmogaus ir
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sako: ka tik iSsiaiskinau, kad ties jumis — rodo | jo kaimyna —
baigiasi dienos bilietai. Kaip jauciatés? Juk sékmé buvo taip
arti? Turbiit i$ toli atvykot, kad paklititumét i premjera?) Bet
Siaip beveik visi klausimai apie meilg JAM. (Js isimyléje ji?
Kodél jis jums patinka?) Ir zmonés alp¢ja — vyrai, moterys —
apie ji kalbédami. (O! Jis turi tokia juoda charizma. Jis kan-
kina save dél kiekvieno vaidmens!) Salia mangs triuk§minga
lesbieciy pora, ne mazesnés zvaigzdés nei pats ponas C. BBC
radijo zurnalisté paprasé jas pakalbéti tiesioginiame etery —
jas istiko ekstazé, o paskui nuopuolis, nes Zurnalisté Moai,
vienos toks vardas, ji Svedé, liepé dirbti: ,,Kalbédama Sypso-
kis. I3 kur? I§ Svedijos? Puiku. Turi kalbéti labiau su $vedis-
ku akcentu. Tai seksualu. Na, pasiruoSus? Eteris.” Nespéjus
nusivylimui ziniasklaida atsliigti, du fotografai (,,Guardian®
ir ,, Telegraph®), o paskui juos dar trys vél jas neapsakomai
sujaudino fotografuodami — buvo ne maziau reiklts, liepé
susirasti C nuotraukas telefone ir prisidéjus prie veidy su juo
pozuoti. Ziniasklaida dirba Cumberbatchui. Tai tgsési pen-
kias valandas. Taigi bilieto gauti a§ jau nesitikéjau, nei as,
nei kaimyniy lesbieciy pora, nei amerikieté Julia i§ deSinés,
bet eilés vadove véliau — netikétai — grizo su papildomais
stovimais bilietais. Viena ju as$ ir nusipirkau. Gavau bilieta {
pacia prakeikta PREMJERA! Tik kai kaimynés, be pertrau-
kos valanda aptarinéjusios aktoriu (Hes not handsome, but
there’s something about him, he's like an alien etc.), paklau-
sé, ka a$ apie ji manau, pasidavusi pagundai jas paerzinti,
atsakiau: He'd better be good tonight! (Och, keturios poros
pasibaiséjusiy akiy | mane — koks iztilumas!)

Taip! jau geriau tegu jis vaidina puikiai §jvakar, — a§ ateinu
jo pasizitiréti.

Vakare.

Ta stovima vieta parteryje geriau nei sédima pastogéje.
Spektaklis — didingas. Geras. Tikslesnio ,,Hamleto* nesu
maciusi (emocinio adekvatumo poziiiriu). Bravo.

42.

— Sveiki! Gal galiu pasiimti savo kostiuma? — Chrisas.

— Aisku, — as.

— Kaip sekas, Feso? Viskas gerai?

—Jo, viskas gerai. Viskas tam paciam §tide.

— Dziugu girdéti. A... Gal galiu dar paprasyti i§lyginti man
marskinius? Nauji, — iSpakavo, — susilamdg.

— Prasyk jos.

AS kniausiausi tarp marskiniy ir bemaz nebegirdéjau ju
pokalbio. Tik po kurio laiko susigaudziau, kad Chrisas jau
kelinta karta kreipiasi i mane nuolankiai praSydamas, o a$
jiignoruoju.

— PraSau, gal gali i§lyginti, na, prasau taves... a§ myliu
tave. AS MYLIU TAVE.

I$nirau i§ sukabinty uniformy. Chrisas émé juoktis — prisi-
Sauke pagaliau. Pazadéjau jo marskiniais pasirtipinti.

Jam nugjus.

— Zinai, — tariau Fes0, — man niekada niekas néra to sakes.

—Ko? Kad tave myli?

— Taip... Né Seima, né vienas vyras, su kuriuo perguléjau, —
0 ju buvo daug.

Feso pazitiréjo { mane per akiniy vir$y.

— Tai tu visai dar kadikis.

— Pats tu kudikis!
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