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Snieguotasis 2002-ųjų sausis
Beveik nesufalsifikuoto dienoraščio fragmentai

 ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS

Vytautas Balčytis. Vilnius. 1979

Sausio 1, antradienis. Pro į balkoną išeinantį langą žiū-
rėjau į vėliavą prie kaimyninio namo, kurią lėtai plaikstė 
vėjas. Tai ji pasidarydavo vien geltona, o paskui iš to gel-
tonio imdavo rastis žalumas, raudonumas; tai virsdavo 
brūkšniu, kuris nei iš šio, nei iš to tapdavo stambia plokš-
tuma; tai sustingdavo keista poza. 

Balkone pilna sniego. Ant parapeto guli labai graži, bet 
drauge kiek anomališka pusnis: ji daugiau kaip dukart 
storesnė už parapetą dengiantį medžio blukį, kuris gal 
dešimties centimetrų storio; todėl (dar prisideda jos ne-
taisyklingumas) atrodo lyg ištinusi. Šiaip jau – labai balta 
ir puri. Ir, kartoju, graži. Be to, dar ir šiek tiek erotiška. 
Kaip ir visos pusnys... Kaip tame pusiau kičiniame mano 
eilėraštyje: Štai pusnynų putnumas puikus... 

Sausio 2, trečiadienis. Per naktį balkono pusnis visai 
išsigimė: dabar ji jau bemaž keturis kartus storesnė už 
blukį. Ir jos apvalumas nuo lango pusės dingo: ji tapo 
stati. Pusnies prigimtį (t. y. pusniškumą) teišduoda tik 
niuansas – vos vos banguotas jos „horizontas“.

Sausio 3, ketvirtadienis. Įdomiausia – paste-
bėti atspalvius, niuansus. Šviesos, ritmo, kalbos. 
Šiurpu, kai atspalvis pasikeičia vos įžvelgiamai, 
bet tai reiškia kardinalią ir neatšaukiamą viso 
objekto ar reiškinio permainą. Šiandien įdėmiai 
klausiau, kaip kinta Glasso Music with Changing 
Parts: pradžioje ima dygti naujas (kartais – vos 
įgirdimas) garsas, drauge šlubteli ritmas, tu ne-
si tikras, kas čia vyksta ir ar iš viso vyksta, o 
paskui suvoki, kad modifikuojasi visa struktū-
ra... Arba kaip tam tikrą pilkos dienos valandą 
negali atskirti apsnigto kaimynų namo stogo nuo 
dangaus: jie visiškai susilieję. Ir tik randantis 
danguje pirmiesiems silpnučiams aukso simp-
tomams tiedu objektai ima pamažėle palikti kits 
kitą... Arba štai Sigitas G. pavartoja beveidį žodį 
„dulkini“, ir visame eilėraštyje įsigali nepaguo-
džiamo liūdesio bei nykios vienatvės jausmas: 
nes rugpjūtis sninga, / nes mano sniego rūmai 
dulkini...

Sausio 5, šeštadienis. Toks beveik atlydys. 
Sniegynai. Oras sklidinas skystutėlio rūko. Rau-
doni kunigų seminarijos rūmai (mūrai?) išmušti 
balto prakaito. Dvi asociacijos, kurių viena ak-
centuoja raudoną, o kita – baltą. Pirmoji: Daržely 
alyvų krauju prakaitavo (čia iš vaikystėje kaime 
daug sykių girdėtos bažnytinės giesmės). An-
troji – rusiškai skaitytos Li Po eilutės: И капли 
жестокой белой росы / Покрыли зелëный 
сад.

Vakar gerdamas kavą Presto House žiūrėjau pro langą 
į apsnigtą „Žemaitę“ ir vis mėginau suprasti, kaip snie-
gas elgiasi su skulptūra. Priėjau išvadą, kad panašiai kaip 
drabužiai: kažką uždengia ir paslepia, kažką uždengda-
mas paryškina, kažką begėdiškai atidengia... Be to, kaip 
ir drabužiai, sniegas įsiterpia tarp skulptūros „kūno“ ir jį 
supančios erdvės. Tik keisti drabužiai: iš labai susmul-
kinto audinio. Todėl, nusimetus, jie visai nebeprimintų 
juos dėvėjusios skulptūros formų... 

Sausio 6, sekmadienis. Tas neva atlydys vis tęsiasi. Ėjau 
pro mūsų kapines. Iš akmenų sukrauti jų tvoros stulpai at-
rodė kaip nuplauti pienu, tačiau cementiniai tarpsniai tarp 
jų – kaip nuplauti žibalu. Užtat ir tuos, ir tuos prispaudęs 
laikė galingas sniego cukraus architravas.

O koplyčios nišoje stovinti gipsinė Marija baltu, mėly-
nu ir violetiniu apsiaustu nuleidusi rankas žvelgė žemyn į 

apsnigtas rožes, ant kurių (taip pat gipsinių) ji ir stovėjo. 
Nebuvo aišku, ką ji laimina: tas gipsines rožes ar sniegą.

Prie autobusų stotelės ant snieguoto ištrypto šaligatvio 
tupėjo beveik baltas (vos paraibavęs) balandis. Jį ne iš-
kart pastebėjau. 

Sausio 8, antradienis. Pasivaikščiodamas vėl praėjau 
pro savo Mariją koplyčios nišoje. Kadangi medžiai be 
lapų ir pilna balto sniego, labai iš toli sumėlynavo jos 
apsiaustas. T. S. Eliot: Going in white and blue, in Mary’s 
colour...

Sausio 9, trečiadienis. Eidamas pro Katedrą, mačiau 
labai tamsius balandžius, ropinėjančius baltomis, bet ne-
žmoniškai apdulkėjusiomis šventųjų statulomis, stovin-
čiomis pietinės sienos nišose. Kraupokas vaizdas. Aišku, 
kad prisiminiau Radauską, nes vienas balandis nutūpė 
ant ištiestos statulos rankos: Iš dangaus nusileido balan-
dis / Ir, nutūpęs ant mirusios rankos, / Virto akmeniu... 

Sunku pasakyti, kuris iš šitų dviejų įspūdžių (poetinis ar 
„tikrovinis“) stipresnis. Gal svarbiau kitkas: ne sykį, gre-
tindamas meninį vaizdą su analogišku realybės vaizdu, 
pastebėjau, kad atsiranda svarbių papildinių... 

Sausio 10, ketvirtadienis. Žingsniuodamas pro semina-
riją vėl grožėjausi (geriau – gėrėjausi) tokiais „vyniniais“ 
krūmais, augančiais ilga eile. Neišmanau vynų spalvos, 
tai gal ir apsirinku juos taip vadindamas. Bet kai einu pro 
šalį, liežuvis pats atlieka menamus judesius, tardamas 
„vyniniai“. Tačiau ne mažesnį įspūdį padarė nešvarus 
(smėliuotas) sniegas, nuluptas nuo šaligatvio plytelių ir 
nudrėbtas ant švarutėlių pusnių abipus. Gražu, kai koks 
nors tyrumas sutepamas. Štai ir vėl du įspūdžiai...

Sausio 12, šeštadienis. Vis nesuprasdavau, kodėl man 
taip įspūdinga, kai stambioje sankryžoje užsidega daug 
raudonų šviesų. Šiandien lyg ir supratau: jos veikiausiai 
asocijuojasi su raudona lempele, vaikystėje daug sykių 

stebėta prieš nediduką Didįjį altorių Margininkų bažny-
čioje. Tad sankryžoje: šešios ar aštuonios galingos rau-
donos lempelės prieš didįjį sankryžos altorių. (Ar taip 
sakydamas nešventvagiauju? Tokia mintis man yra atėju-
si ir rašant kai kurias kitų mano tekstų vietas. Bet juk tai 
tekstas, tekstas, jo grožis!) Tiesa, aną dieną, kai leidausi 
nuo seminarijos kalniuko, oras buvo pilnut pilnas smul-
kutėlių ledo kristalų. Todėl šviesoforų šviesos degė itin 
spindulingai. O dar aną, man einant, tirštai snigo. Tuomet 
tie žiburiai atrodė esą labai toli.

Sausio 13, sekmadienis. Mano „vyninių“ krūmų šake-
lių pažastyse šiandien prikritę smulkaus sniego. Atrodo, 
lyg mėgintų formuotis kažkokie nečionykščiai pumpurai. 
Arba – būtų prikaišiota vatukių. Per atodrėkį jos virs pra-
kaito lašais. Krūmai susierotins?

Einant pro bažnyčios šventorių iš jo pabiro juodai vil-
kinčių žmonių būreliai. Prisiminiau Bruegelio paveikslus 
„Bėgimas į Egiptą“ ir „Kūdikėlių išžudymas“. Pagalvo-
jau, kad nei paukščiai, nei gyvuliai (žvėrys) nesigrupuoja 

tokiu būdu kaip žmonės.
Sausio 15, antradienis. Pasivaikščiodamas 

nugremžtą nuo gatvės ir luitais suverstą į krū-
vas sniegą pirmą kartą gyvenime pamačiau kaip 
griuvėsius. Vaizdelis: vienoje šaligatvio pusėje 
eile išsirikiavę mano „vyniniai“ krūmai, kito-
je – krūvos pajuodusio sniego griuvėsių. Truputį 
nejauku, kad tie griuvėsiai pernelyg taisyklingi. 
Prisiminiau Ritos K. dovanotą nuotrauką (atvi-
ruką), kurioje subombarduotos Londono biblio-
tekos griuvėsiuose tamsiais drabužiais vilkintis 
vyriškis skaito (aišku, stovėdamas) knygą, išsi-
traukęs ją iš lengvai pasiekiamos lentynos. 

Sausio 16, trečiadienis. Kai ėjau pro kunigų 
seminariją, ją supanti vielinė tvora buvo visa 
apšerkšnijusi ir priminė kadaise moterų nešiotas 
tinklines kojines. Tad žiūrėjau į raudonus semi-
narijos mūrus pro baltų tinklinių kojinių akis. 

Sausio 21, pirmadienis. Smarkus atodrėkis. 
Kai ėjau pro kapines, vieni paminklai (ypač 
cementiniai) atrodė kaip sušlapę, o kiti (ypač – 
šlifuoto granito) – kaip ne. Dar šlaitelyje prie 
bažnyčios pamačiau juodą granito luitą (irgi 
antkapį), atrodantį nelyg anga baltame sniege. Iš 
tolo ir tam tikru kampu žiūrėjau į Mariją nišo-
je. Kai porą kartų svirstelėjau, pasivaideno, jog 
svirstelėjo ir ji. 

Sausio 22, antradienis. Baisus atodrėkis. Ne-
žinia iš kur ateina mintis apie apvarvėjusią ir 

dar tebevarvančią žvakę. Paskui – Dylano Thomo eilutė: 
Where no wax is, the candle shows its hairs. Paskui – 
nuostaba, nes, kalbėdami apie žvakes, poetai vis mato 
jas ašarojančias (klišės, klišės klišės), o štai Thomas regi 
plaukus...

Sausio 25, penktadienis. Iki pietų dar buvo atodrėkis. 
Sniegas iš griuvėsių jau virto vėmalais. Purvinais, be-
veik juodais. Įstabu, kad, švystelėjus saulei, jis pro tą 
purvą sužaižaruodavo, net apakindavo. Nelyg transcen-
dencija...

Sausio 31, ketvirtadienis. Ir vakar, ir šiandien švelniai 
pasnyguriuoja. Kai pasivaikščiodamas einu šaligatviu, 
matau, kaip rudas smėlis prasimuša pro plonutį sniegą. 
Balta ir ruda. Kaip kai kurios kalvos, matytos Izraelyje, – 
tos, kur sudarytos iš balto ir rudo smiltainio. Arba kaip 
tas G. mamos mirties naktį sapne regėto jaunučio balan-
džio kaklas...
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Menas kaip nesėkmės rezultatas
„Kino pavasaris“. Pati negaliu patikėti, kad rašau įspū-

džius apie kiną, kurio nekenčiu. O nekenčiu kaip tik dėl to, 
kad kiekvienas apsišaukėlis šiandien gali skelbtis sinefilu ir 
dalintis didžiai reikšminga nuomone apie vieną ar kitą filmą 
(kurio niekada nepastatytų net savo makaulėje). Vaikščioji-
mas į festivalio (kuriuo apskritai esu labai patenkinta) sean-
sus neapsiėjo be priverstinio pokalbių nugirdimo viešajame 
transporte. Kaip aš nekenčiu svetimų lėkštų pokalbių! Lyg 
tyčia, savim pasitikintis jaunuolis troleibuse nuo „Vingio“ 
pasakojo merginai apie filmus. Tiesą sakant, jis taip garsiai 
rėkė, kad niekaip negalėjau susikaupti skaityti knygos. Jam 
faina, kad jo ir KP festivalio direktorės skoniai sutampa. 
(Taip, jaunuolis buvo visiškai įsitikinęs, kad turi skonį!) 
Jiems patinka panašūs filmai. Pašnekovei paklausus, kaip 
tos direktorės vardas ir pavardė, pasiteisino pamiršęs, tačiau 
apskritai neblogai ją pažįstąs (ir tikrai – vizualiai tiksliai api-
būdino, kaip atrodo). Ėmiau save smerkti, kodėl, tarsi kokia 
megzta beretė, mintyse vertinu tą jaunuolį; pabandžiau tiks-
liai sau įvardinti, kuo jis mane erzina. Ne, ne pižonizmu, ne 
amžiaus grupei privalomu narcisizmu, net ne įkyriu domina-
vimu pašnekovės atžvilgiu. Mane erzina tai, kad visa tai jis 
nupasakojo šleikščia kalba – pliurpių iš komercinio radijo ir 
TV intonacijomis. Liberalai su savo švietimo reforma – čia 
jūs kalti. Nors apskritai jie liuks generacija, demokratiška 
par excellence. 

„Kino pavasarį“ pradėjau nuo „Kalno“ (rež. Yaelle Kay-
am, Izraelis, Danija, 2015). Nuvylė, nes iš aprašo tikėjausi ko 
kito. Tačiau buitinis judaizmas parodytas gražiai. Reikalus 
kaipmat reabilitavo originalios kompozicijos „Tūkstantis 
ir viena naktis“ (rež. Miguel Gomes, Portugalija, Prancū-
zija, Vokietija, Šveicarija, 2015). Kažko panašaus ir laukiu 
iš šiuolaikinio kino – ne realizmo, bet ir ne alogiškų haliu-
cinacijų. Žiūrėjau dvi dalis, antra galbūt geresnė už pirmą. 
Pasaulio chaosas, socialiniai skauduliai, ekonomikos krizė, 
dar ir ekologijos tema užgriebta. Absurdiškas teisingumas, 
blogis ir gėris, mirtis, moralė; niekšai politikai. Nebanaliai 
pastatytas (feliniška „8 1/2“ aliuzija prologe), jame nemažai 
teatro kine. Prieš žiūrėdama „Klubą“ (rež. Pablo Larrain, 
Čilė, 2015), jau buvau ištvėrusi nedidelę dalį „Sensacijos“. 
Mano galva, „Klubas“ daug geresnis, autentiškesnis (gal ir 
dėl to, kad religinis, o ne antireliginis) filmas. 

Į „santykių filmų“ kategoriją pakliūva „Vienas plius viena“ 
(rež. Claude Lelouch, Prancūzija, 2015) – prancūziškas 
pasakojimas ne tiek apie meilę, kiek apie tikėjimą. Moters 
charakteris labai natūralus, vyrą, priešingai, vengiama paro-
dyti kaip silpną. Santykių filmai įstabūs tuo, kad į juos eini 
patirti malonumo, pramogos, o ne tūkstantąjį kartą išgyventi 
neviltį dėl absurdiškos pasaulio sanklodos. Pvz., į „Kerol“ 
(rež. Todd Haynes, Didžioji Britanija, 2015) susirinko pilna 
salė, atėjo net vyrų – matyt, turėjo įveikti save. Prieš kele-
rius metus „Kino pavasaryje“ ne kartą esu susidūrusi su 
situacijomis, kai, ekrane prasidėjus nekaltoms lesbietiško 
flirto scenoms, keikdamiesi, spjaudydamiesi ir garsiai 
burnodami, pakyla ir iš salės išeina apsauginių tramdomi 
vyriškiai. Klasikinio realizmo horizonte nieko naujo – Tol-
stojaus tema („Anoje Kareninoje“ iš motinos išplėšiamas 
vaikas). Bet „Kerol“ graži tuo, kad parodyta sentimentali 
šeštojo dešimtmečio Amerika. Specialiai ėjau ir į „Didesnius 
purslus“ (rež. Luca Guadagnino, Italija, Prancūzija, 2015) 
su Tilda Swinton – lesbiečių grožio ikona. Iš principo ne-
sidomiu aktrisomis, čia man imponuoja Hitchcocko pozicija 

– jos yra molis, medžiaga. Bet šiame filme 
specialiai koncentravausi į ją – nagrinėjau 
klausimą, kodėl seksistinio kirpimo inteli-
gentai taip įnirtingai nepripažįsta jos „ati-
pinio“ grožio. Veikiausiai jis „atipinis“ kaip 
tik dėl to, kad ji neatrodo kaip jų pergalin-
goms fantazijoms paklūstanti kvaiša. Ap-
skritai filmas man patiko – su žmogžudyste, 
bet be gruzinimo. Visai kitokia būtų „Idos“ 
dvasia (nespalvota juosta) nufilmuota „Aš, 
Olga Hepnarova“ (rež. Petr Kazda, Tomáš 
Weinreb, Čekija, Lenkija, Prancūzija, Slo-
vakija, 2015) – galbūt geriausia, ką mačiau 
festivalyje. Nors filmo aprašas nei šioks, 
nei toks ir į seansą veikiausiai subėgo LGBTQ 
filmų medžiotojai, meilės reikalai nugrimz-
ta nereikšmingame fone. Sukrečia ir apvalo 
įsisąmoninto blogio išpažinimai, aiški dis-
tancija tarp ligos ir nuoseklaus raciona-
lumo. 

„Hitchcockas / Truffaut“ (rež. Kent Jones, 
Prancūzija, Jungtinės Valstijos, 2015) pa-
sirodė aktualus man pačiai, kaip would be menininkei. Pa-
našiai kaip „Perversiškame kino gide“, jame kalbama apie 
režisieriaus savikūrą ir kino gamybos mechanizmus. Kino 
kalboje pastebimi froidistiniai simboliai (virvė, raktai, pei-
lis, kiti fetišai): įdomu, kad pats Hitchcockas paneigia sapnų 
reikšmę, bet patvirtina svajų – pripažįsta, kad jo filmų veikė-
jai įgyvendina jo fantazijas. Prieš eidama į „Frankofoniją“ 
(rež. Aleksandr Sokurov, Prancūzija, Vokietija, Nyderlandai, 
2015), perskaičiau „Litmenyje“ (IV.1) literatūrą aukštinantį 
Sokurovo interviu. LRT tinklalapyje mačiau ir jo pasisaky-
mą, labiau už visą Europą garbinantį Lietuvą, Latviją, Len-
kiją, – neprisiverčiau atsidaryti, nes iš principo nesutinku su 
tokiu garbinimu. „Frankofonija“ tokia dvasinga, lyg tebesi-
tęstų Tarkovskio epocha: vien užkadrinis pasakotojo balsas 
ko vertas. Iš kapų šaukiamasi Tolstojaus, Čechovo – mor-
tuos voco, vivos plango. Bet apskritai pasakojama išmaniai, 
tik sykiais perdėm patetiškai. Banalūs, pernelyg nuzulinti 
paveikslų simboliai (Nikė, Mona Liza), taip pat Napoleono, 
Marianos iš Delacroix paveikslo šmėklos, vaikiškai įgar-
sinančios kairiųjų ir dešiniųjų pozicijas. Įvertinau tik dėl 
to, kad neseniai buvau Luvre. Į kritikų ir liaudies išgirtą 
„Omarą“ (rež. Yorgos Lanthimos, Airija, Jungtinė Karalys-
tė, Prancūzija, Graikija, Nyderlandai, 2015) taip pat žiūrėjau 
skeptiškai; nemėgstu distopijų. Pas mus jis veikiausiai bus 
interpretuojamas primityviai, kaip šeimos politikos diktatū-
ra. Deja, žiūrėdama regėjau penkiasdešimt LGBTQ lobizmo 
atspalvių (nors filme jų tarsi ir nėra) – ne vien spaudimas 
išlįsti iš spintos ir netyčinis getų visuomenės konstravimas, 
bet ir bendrų defektų paieška bei genezė į nevisaverčius 
padarus. Ypač tiksliai parodyti tariamieji aseksualai, kovo-
jantys nežinia kieno pusėje. Jeigu tokios idėjos tikrai reikš-
mingos (man rodos, jau daug kartų jas girdėjome), būčiau 
labiau norėjusi perskaityti jas kaip literatūrą, o ne pamatyti 
abejotina kino kalba.

●

Spektaklis „Laimingasis princas“. Prieš dvejus metus 
žiūrėjau debiutinį (tuomet antrakursio) Povilo Makausko 

spektaklį „Yolo“; man patiko ir tai, kaip jis pats aiškina savo 
kūrybos procesus. „Laimingajame prince“ režisieriaus stilius 
labai pasikeitęs – „Yolo“ buvo estetiniu požiūriu anarchiš-
kas, o dabartinėje scenoje – ideali tvarka, muzikalumas (tarsi 
būtų „nusirašęs“ nuo kurso draugės Kamilės Gudmonaitės). 
Imlumas priešingai stilistikai, gebėjimas patirti metamorfo-
zę – geras ženklas. Graži Julijos Skuratovos scenografija. 
Oscaro Wilde’o pasaka, kaip ir pridera, homoerotizuota – 
tikrai atsimenu, kad, kiek vertimų skaičiau, ten buvo „kregž-
dutė“, ne „kregždutis“. Todėl ir Denisas Kolomyckis itin 
tinka žavaus, mažumėlę manieringo kregždučio vaidmeniui. 
Pasakojimas paprastas, kaip ir dera pasakai, – nieko kompli-
kuoto; priemonės klasikinės (šešėlių teatro elementai). Ne-
paisant bendro dramatizmo, į sceną įvežami plokšti vargšų 
(juodaodžių!) vaikų muliažai – komiškas efektas. Šiandien 
jau nė žingsnio be ironijos. Ir teisingai, teatras neturėtų grau-
dinti, nebe patoso ar patetikos laikai. Nors keista, debiutinis 
„Yolo“ trykšte tryško socialiniais pareiškimais, o „Laimin-
gajame prince“ vienintelis socialinis momentas yra princo 
statulos regimas skurdas. Visgi į pabaigą buvo šniurkščio-
jančių, susigraudinusių žiūrovų (matyt, aktorių giminaičiai). 
Po spektaklio sutikau Rolandą Rastauską; trumpai šnekte-
lėjome, kokia maždaug amžiaus grupė ateis į spektaklį. 
Vaikai – tokio amžiaus, kai jau gėdijamasi simbolinių tėvų, 
mielas RoRa. 

●

Viešpatie, sergėk nuo sėkmės istorijų meno vadyboje, 
menininkų biografijose, kultūrinių leidinių rinkodaroje. Me-
nas yra nesėkmės rezultatas, liudija visa mano gyvenimiška 
patirtis – studijos, darbas, kasdieninis kvėpavimas į popierių 
ar kompiuterio ekraną. Labai didelės nesėkmės, didelio pra-
radimo. Visa kita – blizgučiai.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Būna ir taip

„Laimingasis princas“. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

Važiuoja du. Vienas girtas, kitas dar girtesnis. Šeštadienis, truputį po dvylikos.
A. Aš mamos neturiu. Gyvenu pas tetą.
B. Gera teta?
A. Gera gera, labai gera. Prižiūri, valgyt išverda... 60 metų. Jau su lazdele vaikšto. Bet 

gera, dūšios žmogus.
Pauzė.
B. O šiandien kuri diena?
A. Penktadienis.
B. Tai balandžio 1 ar 2?
A. Balandžio 1, ten tam skaičiau...
B. Tai balandžio 1, chi chi? Melagių diena? Galima apgaut?
A. Chi chi. Rytoj mano sūnaus gimimo diena.
B. Tu dar ir sūnų padarei??
A. Nu, važiuoju į turgų, nupirksiu dovanų jam. 
B. Žinai, aš turguj tiek gerų dalykų randu... Sendaikčių...
A. Knygas mėgsti? Senas?
B. Nu, „Drąsiųjų kelius“ žinai? Kiek ten knygų?
A. Nu, 33?
B. 34. Neturi? Aš renku. Man apie indėnus trūksta. Nu, žinai, Matotaupa.
A. Žinau Matotaupą. Aš tau duosiu savo numerį.
Pauzė.

B. Ir kaip mes čia taip susitikom?
A. Nu, gyvenimas.
B. Gyvenimas. Bet ta tavo teta tai neamžina.
A. Nu, neamžina. Bet ir aš neamžinas. Cha cha cha.
B. Cha cha. 
A. Svarbu į kalėjimą neatsisėst.
B. Oi, aš labai bijau kalėjimo... Jau esu sėdėjęs... Gerai, kad su draugais... Po to, kai 

išėjau... Gert pradėjau... Žinai, aš Afganistane tarnavęs... Aš – snaiperis... (Girtos ašaros 
balse.)

A. Tai nieko, nieko... Įkalsim... Aš statau, po to – tu...
B. Aš girtas ir durnas...
A. Nieko...
B. Tai va, Matotaupa...
A. Žinai, kai ryte pro turgų važiavau, ten kontrolė stovėjo. Nu, autobusiukas, žinai.
B. Tai ten pastoviai...
A. Visur jų pilna, nei pravažiuot negali... 
B. Aš tai su pravažiuojamu, man ramu.

– Elžbieta Banytė –
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ROMAN SIMIĆ BODROŽIĆ

Dezertyrai
Romanas Simićius Bodrožićius (g. 1972) – Zadare gimęs 

kroatų prozininkas, poetas, redaktorius. Zagrebo universitete 
yra baigęs literatūros komparatyvistikos ir ispanų filologijos 
studijas. Vienas iš Zagrebe vykstančio kasmetinio Europos 
apsakymo festivalio rengėjų ir antologijos sudarytojų.

 
Gal ir visiems laikams. Kiekvienos vasaros pabaigoje 

Senkas sako, kad mums reikėtų sėsti į mašiną ir nulėkti į 
Dubrovniką ar Splitą, gal ir visiems laikams, bet niekada to 
nepadarom. Dėl kažin kokios priežasties – ne. Turim maši-
ną, turim laiko, bet laukiam. Laukiam, kol išvyks turistai, 
kol aptuštės keliai, laukiam tinkamiausio vandens, laukiam 
kalmarų, o paskui būna baigta. Rugsėjo 1 dieną išvyksta 
Tica, o 15 – Dinkas ir Njokas. Studentai. Tada liekam vieni, 
sėdim ir stumiam laiką pas Marendą. Tada Senkas tyli ir 
varto rankose mašinos raktelius, tarsi labiausiai norėtų kam 
nors nusukti galvą. 

– Dezertyrai, – sakau, kad man būtų lengviau. – Visus 
juos reikėtų į karo teismą. 

Štai taip. Laikas eina, Senkas tyli, gal dabar jam truputėlį 
lengviau, o gal ir ne. Šiaip ar taip, dezertyrai jau tolokai, 
kad galėtume patraukti per dantį. Iš to žinome, kad atėjo 
ruduo. Geriam, žaidžiam biliardą, rūkom. Pas Marendą 
įjungtas televizorius, bet be garso. 

– Pagarsink, – sakau, bet Marenda neatsigręžia.
– Pagarsink, – sako Senkas, ir Marenda pagarsina. 
Jei ką ir moka Senkas, tai priversti žmones paklusti. Mo-

ka paveikti juos taip, kad šie jo labai išsigąstų arba jį pa-
siųstų. O tada moka juos priversti jo klausyti. Dar geriau. 

Visus, išskyrus Liuciją. 
Šiepiuosi. 
– Koks tau velnias? – klausia Senkas.
Sunku tai pamatuoti. Aš aukštesnis ir stambesnis, bet 

Senkas tvirtai sudėtas, vikrus ir kažkaip akivaizdžiai vy-
riškai stipresnis. Delnai jo dideli, o jų oda tamsi ir randų 
išvagota, tarsi būtų bent triskart senesnė už jį. Rankų plau-
keliai nusvilę, o ant kairės raudonuoja nudegimo žymė. 
Nuo vakar. 

– Kas yra? – klausia.
– Nieko, – atsakau ir nustoju juoktis.
Nevalia juoktis prie Senko. Nevalia prisiminti Liuciją; 

nei šiandien, nei rytoj, nei šią savaitę, gal ir visiems lai-
kams. Nes kaip yra, taip, ir nutiko, kas nutiko. Liucija – 
jo sesuo, ir praėjusią naktį ji išvyko neatsisveikinusi, tarsi 
nebeketintų grįžti. Praeitą naktį, po gaisro. Tiesiog stvėrė 
tą saviškį už rankos ir įstūmė į mašiną. Stovėjau ten ir pa-
mojavau jai, visi tai matė, bet ne. Liucija nieko. Nei a, nei 
bė. Išvažiavo ir paliko motiną verkiančią ir drebančią, tarsi 
prisuktą – nebegalinčią liautis. Verkia ir verkia. Jei tai būtų 
nutikę popiet, būtų ir gaisrą užgesinusi, tiek ji priverkė. O 
viskas dėl Senko. Senko, Liucijos ir to jos eržilo iš Zagre-
bo. Galbūt truputį ir dėl manęs, jei prisiminė mane, nors 
manau, kad ne. Taigi šitaip. Dabar turim problemą, turim 
dar vieną dezertyrą, t. y. dezertyrę – Senko seserį, ir vieną 
mamytuką, kuris miega pas mane. Senkas dėl to graužiasi, 
nors verčiau mirtų, nei pripažintų, o man ir Marendai dar 
kurį laiką nevalia nepagarsinti televizoriaus ir juoktis. Tai 
ta pati nelaiminga vaikystė, kurios visada yra nelaimingos 
savaip, ir panašios sapalionės, kurias moka regzti apsipūtęs 
Njokas. 

Marenda atsikosėja. Taip būna visada, kai suka suktinę ir 
kalba vienu metu. 

– Gali būti visaip, – sako. – Galbūt jį sugavo, o gal ir ne, 
galbūt specialiai sukėlė gaisrą, o gal ir ne, galbūt jie tiesiog 
meluoja ir kuria pasakas, kad turėtų ko prirašyti į laikraš-
čius... – pirštu renka paskutinius trupinius nuo baro ir bai-
gia sukti suktinę. – Tai nebūtų pirmas kartas. Jie pripildo 
laikraščius, o laikraščiai pripildo mus. 

– Ką? – klausiu.
– Mus, tave, mane…
– Ką sugavo? – Marenda žino daugiau nei dienos naujie-

nas, bet būtent dėl to iš jo kartais neįmanoma išgauti jokios 
informacijos.

– Vaikį. Tą, kuris padegė, – sako.
Marenda žaidžia žiebtuvėliu. Nei Senkas, nei aš neprata-

riam nė žodžio. Senkas todėl, kad yra visiškai susikrimtęs, 
aš todėl, kad stebiu jį iš padilbų ir laukiu. 

– Še, – Marenda per barą man ištiesia suktinę. – Už ru-
denį.

– Mmmmm, – įtraukiu giliai, laikau kuo ilgiau, įsivaiz-
duoju, kad esu kragas, neriu, neriu ir iškvepiu tik sumetęs, 
kad gali sprogti plaučiai. – Kad liautųsi gaisrai. 

O dabar, kol suktinė ne pas jį, verta pasakyti kelis žodžius 
apie tuos gaisrus. Marenda nebesuka, taigi ir nebekosėja. 
Sako, pirma: gaisrai yra sukeliami arba kyla; antra: kyla dėl 

a) asmeninių arba b) aukštesnių priežasčių. Prie asmeninių 
priskiriame ligas, ir tai yra žemiausia ir labiausiai apgailėti-
na forma, bei neapykantą arba pavydą, kurie yra aukštesnės 
ir sudėtingesnės priežastys. Prie aukštesnių priskirtini atsi-
tiktinumas, sausros ir politika. Šią vasarą degė Kroatijoj, 
kitose Europos vietose ir Amerikoj, ir viskas dėl serbų ir 
Slobos1.

Žmonės sako, ir tai yra tiesa: Marendai vertėjo studijuoti. 
Studijuoti, studijuoti ir studijuoti. Bet tuomet jis būtų Za-
grebe ir dezertyruotų kiekvieną rudenį. Šitaip yra geriau. 
Jis yra su mumis, stebeilijasi į televizorių ir trauko pečiais. 

– Arba nauja teorija: kodėl žmonės sukelia gaisrus? – 
įtraukia dūmo ir kraipo galvą, tarsi būtent dabar jam būtų 
atsivėrę kažkas genialaus, kas iki šiol per Dievo stebuklą 
sugebėjo išvengti jo suvokimo. – Nes yra ištvirkę, ligoniai 
arba serbai. Arba todėl, kad nenori dirbti. Užeina karas, 
neini į laukus, alyvuogės tave pamiršta, priauga erškėčių, 
taigi jei nori jas pasiekti, turi lenkti nugarą arba padegti. Ir 
žmonės padega. Kam jiems kruštis? 

Atneša alaus butelį ir atsisėda prie mūsų. 
– Tik nežinau, kas sukėlė tą mūsų, vakarykštį, – pamerkia 

mums akį. – Tą, kuris prasidėjo nuo karininkienės. 
Protingas yra tas Marenda. Viską žino. Ir kas, ir kur, ir 

kaip. Prie karininkienės. Karininkienė yra pilaitė, ant kurios 
mes, būdami dar vaikėzai, užsikabarodavom pažiūrėti, kaip 
prausiasi karininko žmona, kaip virtuvės kempine įtrina 
putas į tą savo juodą stebuklą tarp kojų. Žalios ir geltonos 
spalvos virtuvės kempine, o gal ir „Čarliu“2, kaip dieva-
gojosi Tica. Pilaitė, kuriai kažkas davė pravardę „karinin-
kienė“, tikriausiai todėl, kad jos abi buvo netvarkingos ir 
apžėlusios ir kad viena be kitos beveik niekam neegzistavo. 
O būtent todėl, kad neegzistavo, pirma išėjo viena, o paskui 
ją praeitą naktį ir kita. Praėjusią naktį išėjo ir karininko na-
mas, taigi dabar štai nė vieno iš jų nebeliko. Ateinantiems 
penkiasdešimčiai arba šimtui metų, arba – jei pasisektų – ir 
visiems laikams. 

– Čia ne dėl karininkienės, – prideda Marenda, – bet Ri-
nas Markulinas išprotės, nes ir jam sudegė. 

Bet ne dėl Markulino, o dėl motinos ir sesers, ir visų pra-
ėjusios nakties įvykių mus stingdo kimus Senko balsas. 

– Nusišikt man ant Rino! Kas kaltas, kad jo nėra, – sako. 
Ir sako: – Jei būtų likęs, nebūtų sudegę. Negesinsiu aš jo 
namų. 

Mes sėdim ir žiūrim į jo burną, tarsi iš jos kyšotų ne rim-
ta Marendos suktinė, bet čiulpinukas; o tada, – tikriausiai 
dėl to, kad praeitą vasarą miegojo su Markulino seserimi iš 
Australijos, – Marenda sako: 

– Gesinom mes, gesinom. 
Ir sako:
– Ir aš, ir tu, ir šitas va, ir tas Liucijos miestietis, kurį jūs 

praėjusią naktį... 
Nori dar kažką pridurti, bet laiku nutyla. 
– Gesinom ir užgesinom, bet buvo žiauru.
Ir buvo žiauru, o galėjo būti dar žiauriau – Marendai. Jei 

pažįsti Senką, o mes jį pažįstam. Jei žinai, kas dedasi jo 
galvoj, kai šitaip tyli, nerūko, negeria ir tom letenom brau-
kia per stalą, lyg nežinotų, ką su jom veikti. Jei pažįsti jį, 
o pažįsti, vengi jo žvilgsnio ir akis laikai įbedęs į stalą, ku-
rio paviršiuje jo pirštų pėdsakai iš pradžių primena šliužų 
šliūžes, o paskui traukdamiesi į save išgaruoja ir dingsta. 
Suktinė gesinama peleninėje. Marenda dingsta už baro. Aš 
imu alų ir einu prie kiniško biliardo stalo.

– Įjunk, – burbteliu Marendai tik tam, kad ką nors pasa-
kyčiau. Bet Marenda neatsako. 

– Marenda, įjunk, neišsidirbinėk, – sakau.
– Penkios kunos, – sako jis. – Jei visi gali mokėti, gali ir tu. 
Jo akys žiba, o plaukai krenta išilgai kaktos, su tais an-

takiais ir kampuota nosim atrodo kaip koks suknistas in-
dėnas.

– Marenda… – galva parodau į Senką, kuris prisimerkia 
ir rankomis bando išmatuoti stalą. – Būk žmogus...

Bet jau žinau, kas nutiks. Senkas yra, koks yra, ir aš esu, 
koks esu. Toks yra ir Marenda, o tai tas pats, kas pasakyti, 
kad ir asilas yra toks. 

Pirmiausia paklaus apie Liucijos miestietį. 
– Kokio šūdo prisiknisai prie to vaikio? 
Na štai.
Tada bus užsispyręs, užsispyręs iki galo, koks būna vi-

sada, kai apsipučia ir jam atrodo, kad pasauliui gresia pa-
vojus. 

– Nardo geriau už tave, plaukia geriau už tave, petankę 
žaidžia geriau už tave, ir briskolą3, ir geria daugiau, ir iš-
vaizdesnis yra už tave, ir protingesnis, ir gali šimtą kartų 
būti miestietis ir daktarų vaikas, bet gali užsikrušti – jis vis 
tiek visada bus geresnis nei tu!

Tai jau skaudus reikalas. Dėl briskolos. 
– Ir?
Bet reikia susiturėti ir nusišypsoti Marendai, leisti jam 

sprogti, kad pasiustų ir išlįstų iš už baro. 
– Ir kas, debile? 
Toks jau tas Marenda, lakoniškas ir nuspėjamas kaip pa-

sivaikščiojimas pakrante. Mosuoja rankomis, riaumoja, o 
tada tereikia pradėti skaičiuoti. 

– Kol suskaičiuosi iki trijų, paklaus apie gaisrą, tarsi ta 
pilaitė būtų priklausiusi jo tėveliui ir tarsi tai jo namas būtų 
sudegęs, o ne Markulino. 

– Ir, šunsnuki tu, ko gi tau prireikė padeginėti? 
Kol suskaičiuosi iki penkių, paminės Senką. 
– Jūs du debilai, galėjom visi per jus sudegti. 
O iki septynių bent kartą paminės Liuciją, ir tai bus pa-

baiga. 
Niekada nesuprasiu to beprotiško užtaiso Senko ranko-

se. Veiksmas vyksta neįtikėtinu tempu, bet drauge kažkaip 
sulėtintai, tarsi kas nors tau prieš akis keistų vaizdelį po 
vaizdelio. Sakykim: alus stovi ant kiniško biliardo stalo. 
Marenda guli ant grindų. Senkas – ant Marendos. O jo 
rankos – apsivijusios Marendos kaklą. Marendos indėniški 
plaukai išsidraikę ant veido, o iš kampuotos nosies bėga 
kraujas. Apnuogintos Senko rankos kyla ir leidžiasi, ir visa 
tai kažkaip vyksta ir atskirai, ir nepertraukiamai, nors sun-
ku pasakyti ir suvokti kaip. Kaip vakar ir šiandien. Senkas, 
aš ir tas Liucijos miestietis. Ant pečių mums gesintuvai, 
pumpuojam kaip išprotėję, purškiam į tą Markulino namą, 
kol išvarom iš jo paskutinę ugnies žiežirbą. Krentam iš juo-
ko, rėkiam, sėdim ir geriam alų, atsirėmę į sienas tuščio 
triaukščio namo, prie kurio slenksčio ugnis sustojo, tarsi į 
tokius padorius namus neišdrįso įeiti nepasibeldusi. Tylim, 
kai nuo pušų pykšteli viršun paskutinis užsidegęs kankorė-
žis, ir palydim žvilgsniu, kol skriedamas pradingsta tamso-
je kaip nuorūka, nuo aukšto kranto sviesta į jūrą. Kažkas 
sako: „Kaip gražu“ ir nudegusia ranka atkartoja mirksintį 
įkaitusį lanką. Kažkas atitaria: „Teisybė“, ir tai yra tiesa. 
Tiesa. Tada ateina Liucija, juokiasi, paima jį už rankos, ir 
juodu nueina. Mudu su Senku gulim ir geriam, ir tylim, o aš 
jo klausiu: „Jis tau labiau patinka tik todėl, kad studijuoja, 
ar todėl, kad manai, jog yra geresnis?“ Senkas žiūri į tai, 
kas liko iš karininko namo, ir neleidžia pamatyti jo veido. 
Jo motinos veido. Ir tu studijavai, sako. Šūdą aš studijavau, 
sakau. Šūdą aš studijavau. Senkas tyli. Tyli, nes neturi ką 
pasakyti, nes žino, kad nesu dezertyras ir kad, jei manęs 
nebūtų, jis sėdėtų pas Marendą vienas, ir gertų vienas, jei 
apskritai būtų tas „pas Marendą“. 

Einam, sakau. 
Vaizdai: lėtai, lėtai ir greitai keičiantys vieni kitus – kaip 

juostoje. Įlankėlė, kurioje matom, kaip juodu išbrenda iš 
jūros, kurioje matom juodu besibučiuojančius, kurioje ma-
tom, kaip juodu voliojasi ant žvyro, mėnulio šviesoje, viską 
apnuoginančioje, dėl kurios žmogus netenka proto ir pri-
daro tokių dalykų, kokių galbūt nebūtų norėjęs pridaryti. 
Galbūt. Nusiaunam batus ir paliekam juos po pušimis. Bė-
gam, ir mūsų pėdos grimzta į akmenukus. Mus išgirsta. Jis 
atsikelia ir laukia, gunktelėjęs. 

Šoku ant jo, ir mes krentam. Rėkiu, kol jis ant manęs, kol 
muša, o jo daiktas daužosi man į krūtinę. Pasirodo Senkas 
ir nustumia jį, trenkia į galvą, pirma ranka, o paskui, kai jau 
guli, spardo kojom. Senko veidas nebepanašus į jo moti-
nos. Varai iš čia! – rėkia. Taip išvarytum ir iš Kroatijos, jei 
galėtum, dezertyro subine. Rėkia. Dėl tokių kaip tu mes ir 
murkdomės mėšle, išgama tu zagrebietiška. Liucija griebia 
Senką už rankos, ji nuoga, per kaklą užsitraukusi marški-
nėlius, bet ne iki galo, ir mažos jos krūtys dreba, kol bando 
atplėšti Senką. Jai nepavyksta. Šunsnukis zagrebietiškas, 
koks šunsnukis! Guliu ir verkiu. Verkiu, nežinau kodėl. 
Verkiu, nes žiūriu į ją, ir ji tai jaučia, nes atsigręžia, ir matau 
jos veide, kad manęs nekenčia, kad daugiau niekada manęs 
nebemylės, kad nenori verkti, bet verkia, ir kad tas verki-
mas yra paskutinis dalykas pasaulyje, kuris mus sieja. 

Taip tatai buvo. Senkas pakyla nuo Marendos, ir Maren-
da pakyla nuo grindų. Aš einu už baro ir įkliukinu tris sti-
klines trauktinės. 

– Tik daugiau nereikia apie tai. 
Tokia štai mes kompanija. 

Vertė Julija Gulbinovič

1 Slobodanas Miloševičius. 
2 „Čarli“ – populiari kroatiška indų plovimo priemonė. 
3 Briskola (it. briscola) – tradicinis italų kortų lošimas, 
paplitęs Kroatijoje. 
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Ėjimas Skalikų taku

Skambės simboliškai, bet po savo odisėjų į na-
mus dažniausiai grįžtu Skalikų taku. Kadangi šis 
kelias nėra labai trumpas, be to, nusibodęs, tai 
paįvairindamas retsykiais renkuosi kitą maršrutą: 
kirsdamas dabar jau pamiršto ar primiršto pavadi-
nimo Šikučių prospektą traukiu ilga ir nuobodžia 
sovietinės epochos laikais sukurta ir penkiaaukš-
čiais bei devynaukščiais apstatyta N gatve Žulikė-
lių prospekto link. Savaime suprantama, kad gatvės 
tokiais pavadinimais oficialioje miesto kartografi-
joje neegzistuoja, kad apie jų buvimą nenutuokia 
jokios registro ar kadastro kontoros, kad nežinantis 
jų nesuras net su kompasu. Jos tūno pasislėpusios 
ne pačių prestižiškiausių miestelio piliečių juo-
džiausiose pasąmonės kertelėse.

Bet grįžkime prie nuoseklaus pasakojimo apie 
kelionę į namus. Kaip ir Homero „Odisėjoje“ pa-
grindinio herojaus kelias nėra lygus ir tiesus, taip 
ir čia jis kupinas seklumų, povandeninių rifų ir 
salų. Vienas iš trikdžių – pakeliui nuosekliai išsi-
dėstę keletas prekybos centrų, kuriuose gyvenimas 
verda nuo ankstyvo ryto iki vakaro. Rytais pirkėjų 
palyginti nedaug, bet atėjusieji, niekam neturintys 
pretenzijų, yra patys pareigingiausi ir ištikimiausi. 
Apie juos sakoma: nejaunas, negražus ir niekam 
nereikalingas. Savo reikalingumą ne tiek kitiems, 
kiek sau įrodinėja pirkdami batoną, traškučius, 
konservuotą ėdalą katytėms ar šuneliams ir... porą 
plastikinių butelių didelės talpos stipraus alaus – 
lyg tarp kitko. 

Įdienojus pirkyklas užplūsta vyresnio pensinio 
amžiaus kontingentas – didžioji dalis moteriško-
sios lyties (vyrai paprastai būna nusibaigę prieš 
gerą dešimtmetį, išlikę saugotini, todėl sodinami 
kasų prieigose, kur tarpusavyje čiauška lyg dešimt-
metės mergytės). Moteriškoji, t. y. apsiperkančioji, 
dalis, masyvius kūnus įspraudusi į dukslius netruk-
dančius judėti apdarus, savaisiais stotais primena 
nusenusius rusų generolus (į galvą lenda ne visai 
švankus anekdotas apie generolą ir jo jaunutę nuo-
taką). Jos tarp prekių juda lėtai, bet užtikrintai. Ki-
lus abejonei grįžta atgal, sustojusios tarp lentynų 
pasitaria su pažįstamomis. Prie kasų renka smul-
kiausius centus, o tada pastebi, kad išsirinko ne tą 
prekę. Ne akcinę! Kaip razinos pyrage tarp jų su 
išlepintais vaikučiais, jausdamos savo reikšmin-
gumą, stovi supermamytės. Antroje dienos pusėje 
pasipila visi kiti pirkėjai. 

Manajame prekybcentryje kasų prieigoje nuo 
ryto iki vakaro arba kol nešdintis lauk išprašo ap-
saugininkas, sėdi apšepęs džentelmenas pamušta 
akimi. Sutiktas pažįstamas pavadino jį Šarapyš-
kinu. Kokia keista pavardė – nusistebėjau. Kole-
ga nusistebėjo dėl manojo naivumo ir paaiškino, 
kad tai ne pavardė, o profesija – nekrintant į akis 
nepageidautiniems asmenims iš labiau pažeidžia-
mų asmenų iškaulyti bet kurios šalies, bet kokio 
pavidalo piniginį vienetą. Ne veltui, o už paslau-
gą. Pvz., pasaugoti ponios pirkinius, kol ji akis 
ganys bižuterijos, konditerijos ar dar velniai žino 
kokios -erijos parduotuvytėje. Kelias į namus nėra 
artimas, todėl turiu laiko etimologiniams tyrinėji-
mams. Nusprendžiu, kad tai sudurtinis žodis, kurio 
abi dalys prasme labai artimos viena kitai. 

Tai aišku kaip ir tai, kad toliau keliauju Skalikų 
taku. Šios veislės gyvūnų nesutinku, bet kitokių, 
nuo kišeninių iki tų, kurių snukis sunkiai pro duris 
pralenda, apstu. Vengiu bendrauti su jų šeiminin-
kais, nes tuomet save pasmerkiu išklausyti labai 
ilgas ir man visiškai neįdomias istorijas iš jų au-
gintinių gyvenimų: kokie jie protingi, žaismingi, 
prieraišūs. Stambiausieji keturkojai, jų šeiminin-
kų nuostabai, tuo metu labai susidomėję uostinėja 
mano krepšį. Nesistebiu, nes žinau, kad tenai tūno 
prekybos centre įsigyta dešra ar rūkytos vištų šlau-
nelės. Mažyliai painiojasi po kojomis, didesni, bet 
neišauklėti bando pavyti pravažiuojančius dvirati-
ninkus, o nesėkmės atveju stengiasi įkąsti man į 
blauzdą. 

Sutiktas Rimas sako, kad jo Mirta minta tik 
paukštiena, dubenėlyje įdėtus konservus atiduo-
da varnoms. O jų vienoje tako atkarpoje iš tikrųjų 
daug: reikėtų sakyti „varninių“, nes čia yra pačių 
įvairiausių rūšių ir porūšių. Žiūrėk, draugiškoje 
kuosų kompanijoje netikėtai pačiai sau atsiduria 
pilkoji varna – ji greitai vejama šalin. Tolėliau 
taurioje vienatvėje kažkuo susidomėjęs dvasios 
aristokratas – juodasis kranklys. Patsai smagumas 
prasideda pavasarį parskridus kovams, kai tarp jų 
vyksta aukštojo pilotažo kovos dėl vietos lizdams. 
Taigi, tie neišauklėti šunėkai turi kuo užsiimti, nors 
kyla įspūdis, kad į juos varnos žiūri su tam tikra pa-
nieka. Prisimenu kadaise girdėtą anekdotą. Atseit 
Jerevano radijas klausia: protingesni šunes ar ka-
tės? Atsako: aišku, kad šunes, nes katės nėra tokios 
kvailos, kad įsikinkiusios į roges temptų bepročius 
poliarininkus į Šiaurės ašigalį. 

Vasarą, šviečiant saulei, čia būna daug margiau 
ir linksmiau: cypaudami ir tik save girdėdami laks-
to vaikai, oriai vežimėlius stumia mamytės, kurių 
kūdikiai įkvėpę šviežio oro lyg po gilios narkozės 
užmiega kietu letarginiu miegu. Dviračiais prava-
žiuoja šeimynėlės, kurių avangarde paprastai būna 
orus tėtukas, jį seka iš įtampos lūpą prikandusi dvy-
likametė, iš paskos važiuojanti rūpestinga mamytė 
nuolat žvilgčioja į karštligiškai pedalus minantį 
devynmetį. Dažniau eidamas šiuo taku atpažįsti iki 
šiol nepažįstamus žmones, sveikiniesi su jais ir net 
pakalbi nereikšmingomis temomis.

Bet dabar dar žiema, diena jau poilgė, nors nuo 
ryto šlapdribą keičia sniegas, todėl panašiau į išti-
sinį vakarą. Ateinančių priešais matai tik tamsias 
figūras, įstrižai kapojamas baltų sniego štrichų. 
Bet iš majestotiškos figūros, nors ir nematydamas 
veido, spinduliuojančio savosios vertės pajauti-
mą, jį atpažįsti iš toli. Jis – iškilusis menininkas. 
Nors veidą plaka pūga, jam tai nė motais, nes jis, 
iškilusis menininkas, susilieja su gamtos gaivalais, 
iš jų gauna metafizinės energijos. Savo kūryboje, 
giedant vaidilučių chorui, jisai įsiskverbia į reiški-
nių ir daiktų esmę, į pačios materijos esmę. Vargas, 
jeigu atsiranda trumparegis žiūrovas (klausytojas), 
matantis tik blizgučius. Tada jis rymo prie bute-
lio, mąsto apie pasaulio tuštybę, telefonu apie ją 
kalba vaidilutėms. Dailininkas avangardistas šiuo 
taku nevaikšto. Dabar jis savo, direktoriaus, kabi-
nete bendraminčių būrelyje šmaikščiai aptarinėja 
sustabarėjusią sistemą, planuoja, kaip iš tos siste-
mos gauti pinigų miestelyje organizuojamam pa-
saulinio lygio dadaistiniam projektui. Apie iškilųjį 
menininką šiame ratelyje nekalbama – mat „šis ko-
mercinis ir siekiantis pigaus populiarumo“.

Suki iš Skalikų tako link savo žavaus, pilkais 
penkiaaukščiais ir devynaukščiais apstatyto ra-
jono. Jau iš toli matai ant namo, kuriame gyveni, 
vis naujai uždažomo galugalio iškraigliotą užrašą: 
...pasakykite ką mums toliau daryti / palikti taip ar 
toliau darkyti / pasakykit taip ar ne?.. Turintieji ką 
pasakyti (ir aš), aišku, ką pasakytų, bet surask der-
giantį naktinį paukštį. Tada prieini savo laiptinės 
duris, prie kurių jau savaitė stovi prabangus tamsus 
automobilis su veganiška emblema. Ant keleivio 
stiklo lūpdažiu kruopščiai ir tvarkingai įkompo-
nuotas už širdies griebiantis šūksnis: myliu visus / 
bučiuoju / be galo be krašto. Gražu, tiesa? Manau, 
atgalinį maršrutą rinksiuosi kitą – eisiu Žulikėlių 
prospektu kirsdamas Šikučių prospektą.

– Kostas Poškus –

Kostas Poškus. Karžygio sapnas. 2016

SOHRAB SEPEHRI
Sohrabas Sepehri (1928–1980) – vienas žymiausių moderniųjų 

iraniečių poetų ir dailininkų. Jo poezijos rinktinė „Aštuonios knygos“ 
(Hašt ketāb, 1977) Irane nuolat tampa bestseleriu greta šios poezijos 
šalies „nemirtingųjų“ – Hafizo, Saadi, Rumi, Ferdusi ir Chajamo – 
leidimų. Teherane studijavęs tapybą, Paryžiuje ir Tokijuje – litografiją 
ir medžio drožybą, daug keliavęs po Tolimuosius ir Artimuosius Rytus, 
Europą, Jungtines Valstijas, Egiptą, Sepehri savo poezijoje sulydė 
sufizmo, budizmo, Vakarų misticizmo įtakas. 1987 m. žymus Irano 
režisierius Abbasas Kiarostami dedikavo jam filmą „Namai bičiulio 
kur?“, kurio pavadinimas – aliuzija į Sepehri eilėraštį „Adresas“.  

Vaiskuma, aš, gėlės, vanduo
Nei debesų,
Nei vėjo.
Sėdžiu prie kūdros.
Žuvų vaikštynės, vaiskuma, aš, gėlės, vanduo.
Gyvenimo vynuogės tyros. 

Mama baziliką skainioja.
Duona, bazilikas ir sūris, dangus be debesų, dar šlapios petunijos.
Išganymas čia pat – tarp sodo gėlių.
Šviesa vario taurėn kokiom glamonėm srūva!
Kopėčios nuo tvoros viršaus rytą žemėn atneša.
Šypsena slepia bet ką.
Laiko sienoj kiaurymė, pro ją save vaikiūkštį regiu.
Yra dalykų, kurių nežinau,
Žinau, išrovęs žolės stiebelį mirčiau.
Kylu viršūnėn, esu vien sparnai, skrendu,
Prieblandoj kelią regiu, žibintas esu,
Šviesa ir smėlis esu,
Kamienas ir lapija,
Kelias ir tiltas, upė esu ir banga,
Lapo atspindys vandeny –  
Kaip mano širdis vieniša.

Adresas
„Namai bičiulio kur?“ – paklausė priešaušriu raitelis,
Ir stabtelėjo dangus.
Praeivis, šviesos šakelę nuo lūpų žvirgždukų tamsai įteikęs,
Pirštu parodė tuopą toly ir tarė:

„Neprijojus medžio
Takelis bus tarp gyvatvorių, už Dievo sapną žalesnis,
Ten meilė tokio pat mėlio kaip plunksnos tiesos. 
Josi takeliu iki galo, iš už brandos metų išnyrančio,
Paskui pasuksi vienatvės gėlės link. 
Du žingsniai iki gėlės
Prie amžinosios žemės mitų versmės sustosi
Ir skaidri baimė persmelks tave:
Trapaus nuoširdumo erčioj šlamesį išgirsi, 
Berniūkštį pamatysi,
Sliuogiantį išlakion pušin viščiuko vogt iš lizdo šviesos, 
Ir jo paklausi –
Namai bičiulio kur?“

Vanduo
Vandens nedrumskime:
Gal žemupy karvelis ištroškęs geria
Ar tolimoj giraitėj dagilis plunksnas švarinasi,
Gal prisipildo ąsotis kaime. 

Vandens nedrumskime:
Gal srautas teka pro tuopą, nunešdamas širdies gėlą,
Ar dervišo ranka duonos kriaukšlį vandenin nardina, 
Gal graži moteris prie upės atėjo, 
Vandens nedrumskime:
Jis grožio veidą padvigubins.
Koks skanus šis vanduo! 
Kokia skaidri upė!
Kokie tyri žmonės aukštupy!
Tetrykšta jų šaltiniai, tesrūva jų karvės pienu!
Aš nemačiau jų kaimų, 
Be abejo, palei jų pinučius nupėdavo Dievas
Ir mėnesiena ten nušviečia žodžio platumas,
Be abejo, aukštupio kaime molio tvoros žemos
Ir žmonės žino, aguona kokia gėlė.
Be abejo, mėlyna ten yra mėlyna. 
Kai sprogsta pumpurai, naujiena visiems.
Koks nuostabus turėtų būti šis kaimas! 
Tebūnie jo tarpsodniai pilni muzikos!
Žmonės aukštupy vandenį supranta,
Nedrumsčia, mes irgi
Vandens nedrumskime.

Iš persų kalbos vertė Austėja Merkevičiūtė
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STEPHEN GREENBLATT

Kaip Šekspyras gyvuoja dabar
Prieš 400 metų mirė bene žymiausias visų laikų drama-

turgas Viljamas Šekspyras. Siūlome ištrauką iš amerikiečių 
literatūros mokslininko, naujojo istorizmo metodologijos pra-
dininko, vieno garsiausių šiuolaikinių šekspyrologų Stephe-
no Greenblatto baigiamojo žodžio, kuris bus spausdinamas 
šį mėnesį pasirodysiančiame naujajame fundamentaliojo jo 
veikalo „Vilas ir pasaulio valia: kaip Šekspyras tapo Šekspy-
ru“ (Will in the World: How Shakespeare Became Shakespe-
are) leidime.

Viljamo Šekspyro mirtis 1616-ųjų balandžio 23 dieną li-
ko beveik nepastebėta, jei neskaitysim saujelės artimiausių 
jo amžininkų. Pasaulis nepašiurpo, kai mirtingasis jo kūnas 
atgulė Švč. Trejybės bažnyčioje Stratforde. Niekas nepasiūlė 
Šekspyro laidoti Vestminsterio abatijoje šalia Chaucerio ar 
Spencerio (kur tais pačiais metais atsidūrė Šekspyro kolegos 
dramaturgo Francio Beaumonto ar neilgai trukus mirusio Be-
no Jonsono palaikai). Apie Šekspyro mirtį nė žodeliu neuž-
siminta nei to meto anglų diplomatinėje korespondencijoje, 
nei žemyninėje Europoje cirkuliuojančiuose informaciniuo-
se biuleteniuose. Nebūta nei lotyniškų nekrologų, klasikinių 
elegijų pavyzdžiu apgailinčių „paskutinįjį atodūsį“, antplū-
džio, nei pagarbos gestų iš iškiliausių amžininkų europiečių. 
Šekspyro iškeliavimas iš šio pasaulio buvo vietinės reikšmės 
įvykis, ir netgi gimtojoje šalyje ne itin reikšmingas.

Žymaus aktoriaus Richardo Burbage’o mirtis 1619 metais 
kaipmat sukėlė kur kas didesnę sielvarto bangą. Anglija ne-
abejotinai neteko didžio žmogaus. Anoniminės elegijos au-
torius graudenosi:

Jo nebėra, ir nebėra drauge pasaulio, 
Kuriam suteikdavo gyvybę, tad daugiau 
Nei jauno Hamleto, nei seno Jeronimo jau
Nebeišvysime, – su Lyru, Mauru iškeliavo,
Su velioniu jie pabaigė kelionę žemiškąją savo. 

Pembruko grafą Williamą Herbertą taip sukrėtė šio ak-
toriaus mirtis, kad „po pažįstamo Burbage’o netekties“ esą 
ne vieną mėnesį nepajėgęs peržengti teatro slenksčio. Bū-
tent aktoriaus, o ne rašytojo, sukūrusio žodžius, kuriuos 
Burbage’as taip įsimintinai atkartodavo scenoje, mirtis su-
laukė kur kas didesnio grafo ir jo amžininkų dėmesio. 

Burbage’ui skirta elegija mums leidžia manyti, kad kai 
kuriems, o galbūt net daugumai Šekspyro amžininkų tikroji 
pjesių ir jų personažų „gyvybė“ glūdėjo ne tekste, bet pa-
gal jį sukurtame vaidinime. Žodžiai lape buvo tik negyvos 
raidės, iki jas „atgaivindavo“ talentingas aktorius. Toks po-
žiūris mūsų neturėtų stebinti, nes didžiuma publikos ir šiais 
laikais panašiai vertina teatro pastatymus ir juo labiau kiną. 

Be to, būta ir tais laikais būdingų socialinių niuansų. Toks 
aristokratas didžiūnas kaip Williamas Herbertas buvo la-
biau linkęs pripažinti bendravimą su ryškiausiu aktoriumi 
Burbage’u (nors ir dailidės sūnumi), nei afišuoti ryšius su 
socialiniu atžvilgiu „nuline“ figūra – nekilmingu miestelė-
nų sluoksnio dramaturgu, neragavusiu mokslų nei Oksforde, 
nei Kembridže (koks buvo Šekspyras). Nors slaptas, tačiau 
neviešintinas ryšys tarp jųdviejų gal ir egzistavo: grafas nuo 
seno minimas tarp pretendentų į sonetuose minimus inicia-
lus – Mr. W. H. 

Šekspyro teatrinė meistrystė teikė malonumą, bet tokį ma-
lonumą, kokiu galėjo mėgautis anaiptol ne tik kultūriškai 
pranašesni žmonės. Šekspyras buvo aukščiausio lygio masi-
nės pramogos meistras, suprantamas tiek neišlavinto skonio 
beraščiams, besigrūdantiems prie scenos, tiek minkštuose 
krėsluose patogiai įsitaisiusiam elitui. Jo pjesėse karnava-
liškai sulydyta aukšta ir žema. Šekspyras buvo abejingas 
taisyklėms ir priešiškas bandymams brėžti ir kontroliuoti 
meninio skonio ribas. Jo raštuose pakylama iki rafinuočiau-
sio subtilumo aukštumų ir lygiai taip pat lengvai nuslystama 
iki nešvankių kalambūrų ir populiarių baladžių.

Viena iš „Dvyliktosios nakties“ baladžių, kurią plėšia šven-
tiškai nusiteikusi triukšminga trijulė – girtuoklis, bukagalvis 
ir profesionalus juokdarys, užrūstina griežtąjį prievaizdą 
Malvolijų. „Nejaugi jūs neturite supratimo, padorumo ir gar-
bės, kad šūkalojate kaip varkaliai tokiu nakties metu?“ – klau-
sia jis pasipiktinęs ir tučtuojau gauna vulgarų atsaką: „Eik 
po velnių!“, palydimą garsiuoju iššūkiu: „Kadangi esi toks 

šventas, tai gal manai, kad niekam nebereikia nei pyrago, nei 
alaus?“1 Šekspyriškus pyragus ir alų, ko gero, labai mėgo 
į „Globe“ teatrą plūstančios minios, bet tai nebuvo pride-
ramas penas padoraus elgesio ir dievobaimingumo pirmū-
nams. Pyragų ir alaus teikiamas malonumas vienaip ar kitaip 
kenksmingas.

Po Šekspyro mirties praėjo septyneri metai, kol jo draugai 
Johnas Hemingesas ir Henry Condellis surinko ir išleido jo 
komedijas, kronikas ir tragedijas, prabangų leidinį dedikuo-
dami tam pačiam Herbertui ir jo broliui; tai buvo pirmoji 
paraiška suteikti Šekspyro kūrybai aukštosios kultūros sta-
tusą. Ir tik tada šiam veikalui parašytoje panegirikoje Benas 
Jonsonas pirmą kartą nupiešė platesnę panoramą, kurioje 
galima suvokti Šekspyro veiklos reikšmingumą, ir reikšmin-
gumą tokį, kad net didikui nebeatrodys nederama pripažinti 
ryšių su populiarių pjesių vidurinės klasės rašytoju. Jonso-
nas rašė:

Nors žodį graikišką tu įpini tik vieną kitą 
Ir prie lotyniškos kalbos nelinkęs prisiliesti, 
Griausmingąjį Aischilą, Euripidą ir Sofoklį
Draugijon nepabūgsiu tau pakviesti. 

Taigi, šie nemirtingieji graikai galį garbingai paliudyti 
Šekspyro kaip tragiko didybę. O kalbant apie komedijas, 
priduria Jonsonas, tai jos pranokstančios viską, „ką akiplė-
šiškoji Graikija ar išpuikusioji Roma / paliko ateičiai“. 

Jonsonas iškėlė Šekspyrą iki pasaulinių menininkų. Ne 
dėl to, kad numanė Šekspyrą išgarsėsiant už Anglijos ribų, 
bet dėl to, kad primygtinai jį lygino su geriausiais visų lai-
kų literatūros kūrėjais. Nors apie Šekspyrą kaip asmenį – jo 
gimimo vietą, kilmę, išsilavinimą, socialinius ryšius ir pan. – 
neišliko beveik jokių duomenų, jis buvo tikras nacionalinis 
turtas. „Triumfuoki, o Britanija mana, – skelbė Jonso-
nas, – Europoje su pagarba sutiks jį kiekviena scena.“ Ir šį 
pasididžiavimo kupiną gyrių vainikavo garsiąja eilute: „Jis 
priklauso ne šiam amžiui, o visiems laikams!“

Ilgalaikę pasaulinę Šekspyro veikalų sėkmę iš dalies le-
mia būtent autoriaus nenoras vaikytis sėkmės – jį geriausiai 
turbūt perteikia jo darbų pavadinimai, kaip antai „Kaip jums 
patinka“, „Daug triukšmo dėl nieko“, „Arba kaip norite“ 
(antrasis „Dvyliktosios nakties“ pavadinimo sandas), „Vis-
kas gerai, kas gerai baigiasi“. Tarsi būtų atsisakęs įtvirtinti 
savo tapatybę ir pretenzijų į nuosavybės teises. Nereikia nė 
sakyti, kad Šekspyras buvo genijus, palikęs ryškią žymę vi-
sur, prie ko prisiliesdavo. Bet podraug nepalieka ir keistas 

jausmas, kad Šekspyro veikėjai ir siužetai jį patį valdo ne 
mažiau negu jis juos.

Netgi dabar, praėjus šitiek laiko, iškiliausi Šekspyro amži-
ninkai dramaturgai Christopheris Marlowe ir Benas Jonsonas 
abudu atrodo tiesiogiai ir asmeniškai dalyvaują savo veika-
luose Šekspyrui nebūdinga maniera. Pavyzdžiui, Jonsono – 
noriai demonstruojančio veikalo medžiagai pasitelkiamų 
šaltinių išmanymą, turinį siejančio su savo paties gyvenimo 
drama ir besistengiančio žūtbūt išlaikyti jau užbaigto kūri-
nio kontrolę – buvimas tekste aiškiai išreikštas pratarmių, 
prologų, autorinių intervencijų gausybe, ir kaip tik dėl to jo 
darbai, nors ir įspūdingi, vis dėlto atrodo tam tikro laiko, 
vietos ir autoriaus produktas. 

Šekspyras neatrodo degąs noru save išgarsinti ar tvirtai 
įsikibus laikytis to, ką sukūrė. To padarinys – nebūtina žinoti 
Šekspyro gyvenimo detalių, idant pamiltum ar suprastum jo 
pjeses. Tai nereiškia, kad Šekspyras kada nors bent akimirką 
„dingsta“ iš savo veikalų. Priešingai, profesinis pašaukimas 
įpareigojo jį remtis asmeniniu patyrimu, ir jo meistrystė ta, 
kad sugebėjo sukauptą patirtį darniai sulieti su tuo, ką per-
skaitė, pastebėjo ir perprato. 

Šekspyras puikiai atitinka nuostabaus anglų antropologo 
Alfredo Gellio suformuluotą „išplatintosios asmenybės“ 
(distributed personhood) koncepciją. Gellio domesys buvo 
nukreiptas išskirtinai į vizualines reprezentacijas: paveiks-
lus, skulptūras ir pan. Bet esminis dalykas, kurį jis atsklei-
dė analizuodamas polineziečių tatuiruotes ir melaneziečių 
drožinius malangan, gali būti aptinkamas ir literatūroje; tai 
menininko gebėjimas sumodeliuoti pavidalą, – Gellis jį pa-
vadino „indeksu“ (index), – kuris tampa jo paties, meninin-
ko, ar kitų agentu pasaulyje, agentu, galinčiu veikti kitus ar 
pats būti veikiamas2. Dalis kūrėjo asmenybės atsiskiria nuo 
jo kūno ir išlieka netgi tada, kai kūrėjas nustoja egzistuoti 
fiziškai. Šios „išplatintosios“ kūrėjo asmenybės dalys, nors 
dažnai dėl atpažinimo ar nepasitenkinimo, iš baimės ar pa-
garbos transformuojamos, ir toliau gyvuoja, tapdamos naujų 
patyrimų šaltiniu, provokuodamos išvadas, žeisdamos ir ap-
dovanodamos su jais susidūrusiuosius, žadindamos meilę. 

Šekspyras paleido į pasaulį šimtus tokių netiesioginių 
agentų – savo personažų, iš kurių kai kurie, regis, gali lais-
vai atitrūkti nuo konkrečių naratyvinių struktūrų su jiems 
priskirtais vaidmenimis ir tapti agentais, turinčiais tokių 
savybių, kokias mes paprastai priskiriame biologiniams as-
menims. Kaip menininkas jis tiesiogine šio žodžio prasme 
suteikė jiems gyvybę. 

Apie Šekspyro darbus mes kalbame taip, tarsi jie būtų sta-
bilūs pirminių jo intencijų atspindžiai, nors iš tikrųjų apyvar-
toje jie išlieka dėl to, kad lengvai pasiduoda metamorfozei. 
Šekspyro veikalai paliko jo pasaulį, perėjo į mūsų ir tapo 
mūsų dalimi. Ir kai mes savo ruožtu išnyksime, tie veikalai 
ir toliau egzistuos, galbūt šiek tiek įgavę mūsų pačių gyve-
nimo ir likimo atspalvių, ir taps dalimi žmonių, apie kuriuos 
jis negalėjo numanyti ir kuriuos mes vargiai galime įsivaiz-
duoti. 

2014 metų balandžio 23 dieną – jubiliejinio, 450-ojo, 
Šekspyro gimtadienio proga – Londono „Globe“ teatro ak-
torių trupė leidosi į dvejų metų gastroles, išsikėlusi tikslą 
suvaidinti „Hamletą“ kiekvienoje pasaulio šalyje. Projektas 
išryškina tai, kas vyksta jau labai seniai. Suskaičiuota, kad 
Šekspyro darbai išversti jau į daugiau nei šimtą kalbų. Jie 
esmingai paveikė ne tik Didžiosios Britanijos ir Jungtinių 
Valstijų, bet ir tokių skirtingų šalių kaip Vokietija ir Rusija, 
Japonija ir Indija, Egiptas ir Pietų Afrika nacionalinių raštijų 
vystymąsi. 

[...]

www.nybooks.com
Vertė Andrius Patiomkinas

1 Cituojama iš: Viljamas Šekspyras, Raštai, t. 3. Vilnius: 
Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1962. Vertė Antanas 
Miškinis. 
2 Art and Agency: An Anthropological Theory, Oxford 
University Press, 1998.

Weegee. Klounas persirengimo kambaryje. 1944
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Karaliaus Purandžanos istorija
Rusų dramos teatre įvykęs 

spektaklis „Karaliaus Purandža-
nos istorija“ – tikrai užhipnoti-
zuojantis ir širdį pavergiantis 
įvykis – pastatytas remiantis 
vienu Vedų šventraščio skyriu-
mi, kuriame pasakojama apie 
sielos būvį materialiame pasau-
lyje: kaip ji pamiršta savo tikrą-
ją prigimtį. Režisierius Egidijus 
Bakas, baigęs aktorinio meis-
triškumo magistrantūrą ir dėstęs 
Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demijoje, – ko gero, daug kartų 
perskaitęs visas Šrilos Prabhu-
pados „Šrimad Bhagavatam“ 
knygas-šventraščius, – nuspren-

dė jų išmintį įtraukti į teatro erdvę. Tai itin originalus pasirinkimas, nes daugybę kartų tradiciš-
kai teatro scenoje statytos Vakarų pjesės, žinoma, gerai, tačiau fundamentalūs tekstai iš Rytų 
šiuolaikiniame teatre yra šis tas naujo. Šventraščiais ir galimybe pagal juos statyti spektaklį 
buvo susidomėjęs ir režisierius Jonas Vaitkus, tačiau tikriausiai pritrūko laiko, tad šito ėmėsi jo 
mokinys Egidijus.

Spektaklis itin vitališkas, gyvas, plastiškas. Aktoriai įsijautę į istorijas – įdomu stebėti žinant, 
kad keleto jų gyvenimai sukūrus vaidmenį spektaklyje pasikeitė. Dauguma sutiko vaidinti iš 
smalsumo, tačiau pamatė, kad tie tekstai ne šiaip gera medžiaga scenai, o būtent jų pačių gy-
venimo realybei. Aktoriai Egidijus Bakas, Neringa Nekrašiūtė, Jelena Orlova, Valda Bičkutė, 
Elžbieta Latėnaitė, Rytis Saladžius, Ineta Stasiulytė, Agnė Kiškytė, Tomas Dapšauskas, Oneida 
Kunsunga, Gediminas Gutauskas, Deividas Meškauskas, Tomas Žaibus ir Miglė Polikevičiūtė 
ruošėsi ne vien teatro salėje, bet ir vienuolynuose, šventyklose ir gamtoje. Todėl jiems šis spek-
taklis ne darbas, o labiau dvasinių paieškų ir atradimų erdvė. Kelias dienas praleidę vaišnavų 
vienuolyne Kelmėje ir ypač susižavėję penkias valandas (nuo pusės penkių iki pusės dešimtos) 
trunkančia rytine meditacija, keli iš jų rytais ateina ir į Vilniuje įsikūrusią vaišnavų šventyklą. 
Kadangi pirmą kartą vaidino tokio pobūdžio spektaklyje, sakė, kad tai buvę kažkas nenusako-
mo, nepalyginamo su jokia kita patirtimi teatro scenoje.

Karalius Purandžana – siela, trokštanti viena keliauti po materialų pasaulį. Jis patenka į de-
vynerių vartų miestą, kuris ir yra materialus kūnas: vieni vartai – akys, kiti – nosis, treti – ausys, 
dar kiti – burna, lytiniai organai, išeinamoji anga ir t. t. Taip prasideda jo kančios, nes jis labai 
apribojamas, tačiau, įkalintas savo norų, nebegali nieko padaryti. Norai jį veda ne ten, kur no-
rėtų jis pats, kaip dvasinė siela. 

Spektaklis prasideda nuo mantrų, paskui aktoriai skaito iš šventraščių. Galiausiai veiksmas 
išauga į dinamišką šokį, vaizduojantį, kaip Karalius mėgaujasi gyvenimu mieste, kaip iliuziškai 
linksmai gyvena su gražuole žmona, tenkindamas visas jos užgaidas. O galų gale ją palieka išei-
damas medžioti vargšų gyvūnų – kraupi gyvūnų žudymo scena ir vargšės karalienės desperacija. 
Dar vėliau niūri šeimos realybė (Karalius Purandžana susilaukia šimtų sūnų ir dukrų, tačiau šie 
nusiaubia ir išgrobsto tėvo karalystę) visiškai sugniuždo Karalių ir parodo tikrąjį materialaus 
gyvenimo, kurio pats troško, vargą. Viskas tik dėl to, kad jis užmiršo savo seną draugą. O kas jis 
toks – nueikite į spektaklį ir sužinosite.

– IEVA GUDMONAITĖ –

Apie tylą girdint save
Stebiu kompiuterio klaviatūrą, lyg laukdama, kad ji man pasufleruotų. Kad 

atsitiktinai išsidėliojusios raidės, kableliai ir taškai „sukibtų“ į žodžius ir sa-
kinius. Klausausi susikaupusi. Būseną vis pertraukia už lango pasigirstantis 
pravažiuojančio troleibuso bildesio šleifas, triukšmo išgąsdinto šuns lojimas ar 
pabaidytų varnų karksėjimas. Akimirką, kai viskas nurimsta (užvėrus langą), – sto-
ja tyla, smelkiama monotoniško laikrodžio tiksėjimo. Į priekį, į priekį, į priekį – nė 
sekundės atgal. 

Judesys. Laiko ir bėgimo iš paskos algoritmas, kuriam kintantys veiksmai 
niekada neleis pasibaigti. Rezultato nebus. Nuolat kamuos traukuliai. Nuolat 
svaigs galva iš malonumo ją trankyti į sieną. Tačiau apsvaigus bus momentų, 
kai norėsis sustoti, kai nuolatinis veiksmo kartojimas išvargins. Tokie momen-
tai nebūna netikėti, jie – laukiami. 

Pauzės: trumpos ar užsitęsusios, suplanuotos ar staiga ištikusios. Pauzės yra 
skirtos veiksmams įsisąmoninti, rasti jų tarpusavio ryšius ir juos keisti, perku-
riant visą dėliotą algoritmą. 

Tapytojo, grafiko Algimanto Švėgždos (1941–1996) parodoje „Mano bur-
tai“, skirtoje menininko 75-osioms gimimo metinėms, tiksintis laikas ima sto-
ti. Norisi būti ta, kuri laiko nepažįsta. Apytamsėje galerijos erdvėje, paliekant 
nematomus pėdsakus, neregima tampa ir tikrovė. A. Švėgždos gebėjimas są-
moningai stebėti aplinką, išgyvenant jos virpesius, perkeliant juos į piešinius, 
kuriuose šapelio atplaiša, sudriskusi virvė ar javų varpos sunkis ne tik regimi, 
bet ir pajaučiami, sukuria magiją. Pasirinkto motyvo išgryninimas, atmetant 
papildomus elementus: erdvės ir laiko nuorodas, konteksto detales ir jomis ku-
riamą naratyvą, atskleidžia menininko gebėjimą sutelkti laiką popieriaus lape, 
jo neprarandant, sukuriant pauzę ramiai įkvėpti ir iškvėpti. Ritmingai kvėpuoti. 
Skaidrios tylos pripildyti darbai ramina žvilgsnį, sutelkdami jį į vieną vienintelį 
objektą ir trapų, perregimą jo šešėlį. Žvilgsnis nejučiomis pritraukiamas prie 
stikline riba atskirto piešinio, skaitydama prierašus („Liejant akvarelę lapas su-
siraitė. Lyginau vieną kartą – nelabai pavyko. Lyginau antrą – pavyko beveik 
gerai“), tyrinėdama objektų vienatvę, primerktomis akimis sugerdama popie-
riaus plaušeliuose tirpstančias spalvas, tarsi praregiu kitoje erdvėje: belaikėje, 
beribėje, dėl to leidžiančioje atsiverti. Žiūrovas A. Švėgždos kūrinius priima 
asmeniškai. Jie nuramina ir išlaisvina. Stovint priešais (nors žiūrovą ir kūrinius 
skiria permatoma, bet visgi riba – stiklas) piešinius, mintys pačios iš tankaus 
verpeto transformuojasi į gijas naujam audeklui kurti, tačiau nerungtyniaujant 
nei su laiku, nei su savimi.

Parodą reziumuoja anotacijoje užrašyti A. Švėgždos žodžiai: „Esu tiesiog ki-
toks. Kitokiu keliu einu [...].“ Per kuriamą atmosferą žiūrovas paskatinamas 
atsigręžti į santykį su savimi. Žiedų, šapelių, virvelių ar vapsvų lizdų grafi-
kos darbuose atidus stebėjimas atveria erdvę susigrąžinti save, atrasti save kaip 
žmogų. Švelnus virpėjimas, sukeliamas iš menininko kūrinių sklindančios vie-
natvės, įteka pro žvilgsnį ir ramindamas srūva visu kūnu. Vienatvė ir tyla – sąly-
gos grįžti į save. Kelionė prasideda nuo mažų dalykų, padėdama atrasti viltį. 

– AINĖ JACYTĖ –

Paroda Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje
(V. Putvinskio g. 55, Kaunas) veikia iki balandžio 24 d.

Švytėjimas
Pabaiga. Pradžia Nr. 6

24.

Kartą ėjau iš universiteto – pavasarėjo, medžiai rožiniai, 
visa sproginėjo, veisėsi – klaidžiojau užsigalvojusi žvilgsniu 
po spalvas, akinančiai žydras dangus oponavo visokių ats-
palvių rausviems žiedams, – staiga praeivis, žemas, plačių 
pečių kresnas kinas sustingusiu veidu, bet įdėmiomis aki-
mis, lėtai artinosi iš priekio (ėjo priešinga kryptimi) ir stebė-
jo mane. Kai atkreipiau į jį dėmesį, jis nė kiek nesusidrovėjo, 
o toliau ramiai, išlaikydamas įdėmų žvilgsnį, tyrinėjo mano 
veidą. Trumpam nusukau akis, bet tuoj pat iškilo asociacija, 
atpažinau jį – aš pažinojau jį! Grįžau prie jo akių, kurių jis 
nė sekundės nebuvo nuleidęs, ir pasakiau hello. Hello, – at-
sakė man į petį, nes baigėm prasilenkti. Iš tų vyrų, kur akys 
elgiasi vienaip, o lūpos kitaip.

Kitądien atėjusi sportuoti pamačiau jį. Ramiai vaikščiojo 
po salę ilsindamas raumenis. Labas rytas. Labas rytas, – vos 
vos nusišypsojo. Jis ateina sportuoti ten pat kaip ir aš – štai 
dėl ko atsiminiau. Labai susikaupęs ir ramus. Netgi kai pa-
rimęs ant palangės, atsukęs plačią nugarą tiesiog stebi kie-
mą, įdomu į tą nugarą žiūrėti. Be to, turbūt nujausdavo (arba 
norėjo nujausti) mano žvilgsnį ant savo pečių (kaip ir aš jo, 
kai nusisukdavau). Jo susikaupimas buvo bauginantis, bet 
drauge kėlė smalsumą. Tik dabar supratau, kad mes dažnai 
per atsitiktinumą tuo pačiu metu sportuojame. Ir čia tas pats 
vyras, kuris žiemą buvo patraukęs mano dėmesį, – turi įprotį 
rūsčiai švokšti keldamas sunkius svarmenis. Visai neturėjau 

noro pasidomėti, kas jis, kaip atrodo, ir su juo pasikalbėti. O 
dabar balsas susijungė su asmeniu, – vis matau viršutiniame 
aukšte, kur būnu, darant prisitraukimus ir tyliai mąstant prie 
lango. Dėl jo tylios laikysenos kartais visai pamirštu jį ten 
esant – kai kurie vyrai nori stebėti moterį taip, lyg jų ten 
nebūtų, bet dėmesys man pats baugiausias dalykas – aš pras-
ta aktorė, net jei jis tyrinėja vogčiomis, atsargiai, apdairiai, 
todėl aš, kad ir kaip stengčiausi jo nepaisyti, laikausi gyny-
binės pozicijos – po trumpo užsimiršimo vis vien grįžtu pati 
jo stebėti. O jis nedaro ničnieko, kas keltų nerimą. Kaskart 
dėl savęs susigėstu todėl, kad tikiuosi kokio nors išpuolio. 
Tačiau jo nėra. Jis tiesiog laukia. Dieve, jei tik aš žinočiau, 
kaip su juo elgtis. Turėčiau labiau pasikliauti savo švelnu-
mu – juk jo šiek tiek manyje esama, man baisu, lyg turėčiau 
kalaviją ir per greitus refleksus – jeigu jis prieitų per arti, aš 
žaibiškai išsitraukčiau ginklą ir perkirsčiau jį pusiau. Kartą 
prisėdau pailsėti ir ėmiau apžiūrinėti jo daiktus, sudėtus ant 
dėžės; jis sėdėjo man iš šono ir neišvengiamai turėjo matyti, 
kad žiūriu į jo daiktus – tokias plačias raudonas elastines 
juostas. Kam jam jos? Kurį laiką palaukė, kol aš žvilgsniu 
patikrinsiu visa, kas ten sudėliota, tada atsistojo, neskubėda-
mas priėjo prie savo daiktų ir ėmė lėtai dėtis į krepšį visus 
mane jaudinančius objektus, tada švelniai užrišo kuprinę, per 
veidrodį pažiūrėjo man į akis ir nulipo į apačią. Ak. Admi-
nistratoriui už nugaros yra mažas nespalvotas televizorius, 
rodantis apatinę salę. „Šilelis“. Per jį žiūrint, tam vyrui įžen-
gus į kadrą, paprastas kameros vaizdas iškart virsta filmavi-
mo aikštele – jis apsivilkęs juodais marškinėliais, juodom 
kelnėm, tamsiam fone aiškiai matyti jo baltas plikai skustas 

pakaušis ir stiprios rankos. Nespalvotas filmas apie kovos 
menus. Jam ten būnant, kadras atrodo pilnas ir užbaigtas. 
Kartą pasitaikė, kad gerdama vandenį jį per televizorių štai 
taip stebėjau, o jis priėjo prie savo vandens talpyklos, atsi-
darė ją ir sinchroniškai su manimi ėmė gerti. Šis sutapimas 
mane sužavėjo. Taip pat ir vaizdas, kai jis vyniojasi ant riešų 
tas juostas prieš keldamas ką nors sunkaus, – nereikia nė 
klausti. Pradžioj svarsčiau, gal užkalbinti jį, tačiau paskui 
apsigalvojau, nes tokia nebyli draugystė man darėsi savaip 
svarbi, talpesnė nei suformuluoti dialogai, – o jeigu jis ne-
kalba angliškai arba neturi humoro jausmo, arba mano, kad 
esu tobulai tyra, moteriška. Jei praverčiau burną, tikrai su-
drumsčiau šį įvaizdį kokiu šiurkščiu žodžiu. Bet kada vėliau 
spėsiu tai padaryt, gal tai išvis užbaigtų ryšį, kuris čia mus 
ištiko (pavyzdžiui, papasakosiu, kad norėčiau, jog jis kartu 
su manim važiuotų į tokį PDR’ą ir mįslingai praleistų visą 
savaitgalį šalia manęs, tyliai stebėdamas kitus, – ooo, kaip 
būtų puiku). Dabar vos atėjusi sportuoti pirmiausia užmetu 
akį į kameros vaizdą – jis paprastai jau būna apačioje; jei ne, 
pajuntu, kad šiek tiek nusiminiau, nes iškart kažko stinga, 
bet tai nutinka retai – jis ateina kasdien, o aš – kaip kada. Tik 
šią savaitę ėjau sportuoti visas dienas, kai tik galėjau, nes 
susigulėjo nerašytas susitarimas, kad 9 ryto jis visada būna 
ten. Ir jeigu aš ateinu, vadinasi, galiu ir noriu jį pamatyti. 
Vadinasi, jis šiek tiek mane prisijaukino. Kaskart pagalvoju, 
kad tai pirmas ir paskutinis kartas, kai jį matau, nes bet kada 
dėl kokių nors priežasčių jis gali nebeateiti.

Nukelta į p. 1

Nuotrauka iš www.rusudrama.lt
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Kinas, pavasaris ir emocijos 
Festivalio tema šių metų „Kino pavasaris“ pasirinko spal-

vingą, spontanišką ir niekad nepabostantį emocijų pasaulį. 
Kiekvienas bent kiek atidesnis žiūrovas galėjo pastebėti, kad 
emocionalių filmų repertuare išties nestinga. Nepaisant to, 
pati savo kino odisėją pradėjau nuo ramybę, harmoniją ir 
balansą rodančių kino vaizdinių.

Mano šių metų „Kino pavasaris“ prasidėjo su Apichat-
pongo Weerasethakulo filmu „Didybės kapinės“ (2015). 
Mėgstu šio režisieriaus braižą, taigi nebuvo sunku priimti 
sprendimą, kad naują jo darbą noriu pamatyti kuo greičiau. 
Jame Weerasethakulas pasakoja naują, dar nematytą isto-
riją, bet vis dėlto lieka nesunkiai atpažįstamas – tie patys 
šviesokaitos žaidimai, sukuriantys paslaptingą, užburiančią 
atmosferą; filmo veikėjų gamtiškumas ir antgamtiškumas, 
asmenines istorijas susiejantys su visos šalies įvykių fonu; 
svarbiausias minties gijas „įrėminanti“ daiktų statika, pa-
dedanti žiūrovui nepasiklysti stichiškame takume. Visa tai 
leidžia apsigyventi filmo lėtume, drauge sujungti mintį ir 
išgyvenimą. Tailando režisieriaus darbuose emocijos dažnai 
nebūna aiškiai išreikštos, veikiau „sustingdytos“ laike kaip 
vienokie ar kitokie minties pavidalai. Šis judesio, vitališku-
mo sustabdymas tarpininkauja kaip perėjimas tarp šiapusy-
bės ir anapusybės, tarp daiktų pasaulio ir to, kas esti už jo. 
„Didybės kapinės“ nekelia klausimo, ar anapusybė egzis-
tuoja – ji tokia artima, jauki ir visai nebauginanti, kad vie-
tos abejonėms paprasčiausiai nebelieka. Anapusybė tampa 
savaime suprantama žmonių gyvenimo dalimi. Gal viskas 
iš tiesų yra taip paprasta, kaip mums mėgina parodyti Wee-
rasethakulas? Gal nematome tol, kol neatsimerkiame, visai 
kaip filmo herojai, vis užmiegantys kariai? Arba tiesiog ma-
tome kitaip, kitą realybę, kuri turi tokį pat statusą, kaip ir 
mums nematoma. Užduodu tokius klausimus, nes esu pato-
gioje žiūrovo pozicijoje, o ne toje realybėje, kurioje gyvena 
filmo herojai. Išties galima nesunkiai užsimiršti, įsijausti į jų 
gyvenamą realybę ir nenorėti iš jos pabusti – ten viskas taip 
paprasta, ramu ir tikra. 

Visai kitokią, tiesa, taip pat regimai ramią ir harmoningą, 
realybę pristato Vitalijus Manskis savo filme „Čia visad 
šviečia saulė“ (2015), pasakojančiame apie Šiaurės Korėjos 
kasdienybę. Šalyje, kurioje visad šviečia saulė, priešingai nei 
„Didybės kapinėse“, nėra jokios anapusybės – joje tėra ko-
va, priešas ir Kim Jong-unas. Slapta režisieriaus užfiksuoti 
kadrai leidžia pamatyti už sukonstruotos „tobulos“ realybės 
atsiveriančius melo vitražus. Jie vienu metu atrodo ir komiš-
kai, ir liūdnai. Sunku patikėti, kad mūsų gyvenamuoju metu 
kažkur taip efektyviai tebėra įgyvendinama melo ideologija, 
bet patikėti tenka, nes nufilmuota dokumentinė medžiaga, o 
ne vaidybinis kinas. Vis dėlto šiame filme pasigedau žvilgs-
nio originalumo, autentiškumo. Žinoma, galima sakyti, kad 
rodant uniformuotos visuomenės gyvenimą tikėtis bent kokio 
originalumo yra absurdiška, bet juk kamera, kuria filmuoja-
ma, lieka be uniformos? Būtent dėl to norisi bent kokio iššū-
kio, provokuojančio gesto. Kita vertus, gal kaip tik toks buvo 
režisieriaus sumanymas – pačiam žiūrovui išprovokuoti šią 
jauseną? Galima tik spėlioti, nes filmas nepateikia atsakymo. 
Šiaip ar taip, jis perduoda aiškią žinią, kaip elgiamasi dikta-
tūrinėje valstybėje ir kaip tikrai neturėtų būti. 

Įdomus, daugiasluoksnis ir įtraukiantis pasirodė lenkų re-
žisieriaus Marcino Wronos filmas „Demonas“ (2015). Čia, 
kaip ir „Didybės kapinėse“, apmąstomas šio pasaulio santy-
kis su anapusybe, tik jau visai kitaip, guviai, dinamiškai, su 
siaubo elementais. Tačiau nereikėtų apsigauti manant, kad 
filmas pasakoja tik apie demonus ir pretenduoja į įprastų 
siaubo filmų kategoriją. Kur kas įdomiau stebėti jame atsi-
skleidžiantį psichologinį lygmenį, lydintį vieną svarbiausių 
gyvenimo įvykių – vedybas. Šalia psichologinio vedybų 
paveikslo braižomas kitas, lietuvių žiūrovui itin aktualus, 
kolektyvinės atminties pasažas. Žydų istorija Lenkijoje vis 
dar nėra išsamiai ištyrinėta, tad kino žingsniai kolektyvinės 
savimonės, bendros istorijos suvokimo link yra sveikintini. 
Galima pasimokyti iš kaimynų, kaip įtraukiančiai, nenuobo-
džiai, gyvai kalbėti apie savo šalies istoriją. Tiesa, ne visada 
šviesią, ne visada jaukią, bet tokią pat savą ir reikalingą. Tik 
kur riba tarp gero kino ir masinei publikai pritaikyto pro-
dukto? 

Į šį klausimą mėginau sau atsakyti žiūrėdama Hany Abu-
-Assado „Arabų balsą“ (2015). Taip pat labai įtraukiantis, 
įtikinantis, jautrus filmas. Visa bėda, kad galiausiai istorija 
ėmė artėti prie dar vienos iš daugelio „Lūšnynų milijonie-
riaus“ versijų. Nelaimingo vaikino sėkmės istorija, esanti 
šalia mūsų nuo pat vaikystės, atrodo, niekur nesitraukia, tik 
įgauna kitus pavidalus. Kad ta pati istorija nepabostų, šiems 
pavidalams tarsi oras reikalingas vienoks ar kitoks nauju-
mas, originalumas. „Arabų balso“ savitumas skleidžiasi per 
kalbėjimą apie svarbius politinius įvykius, per gyvą Gazos 
Ruožo paveikslą. Norėtųsi, kad to parodyta būtų dar dau-
giau, nes nelaimingo vaikino sėkmės istorija, nors ir paveiki 
emociškai, balansuoja ant banalybės ribos. 

To paties tikrai nebūtų galima pasakyti apie Yorgo Lanthi-
mo „Omarą“ (2015). Čia originalumo paieškos skleidžiasi 
įvairiausiais rakursais ir išradingumui, atrodo, nėra jokių ri-
bų. Tokiems filmams paprastai tarsi savaime priklijuojama 
keistumo etiketė, bet ką tai pasako apie patį filmą? Ar keis-
tumas yra žavus savaime ir šio žavesio užtenka, kad filmą 
būtų galima pavadinti vykusiu, ar, priešingai, keistumas yra 
tik paviršinis sluoksnis, po kuriuo būtinai turi būti kažkas 
daugiau? Mane šis klausimas lydi kaskart stebint itin išra-
dingai pateikiamus siužetus, veikėjų charakterius, scenogra-
fiją. „Omaras“ yra vienas tokių „keistuoliškų“ filmų, taigi 
interpretacijoms vietos lieka užtektinai. Tačiau šis keistumas 
nėra rodomas vien dėl paties keistumo – įdomi filme pasako-

jama istorija, santykių ir vienatvės anatomija. Ji pateikiama 
per šiuolaikiniam kinui būdingą netikėtumo kūrimo stra-
tegiją, tam tikros emocinės distancijos konstravimą, kuris 
vienu metu ir intriguoja, ir šokiruoja. Galima pasijusti taip, 
tarytum būtum atsidūręs sterilioje operacinėje su visais jos 
gydymo (žalojimo) įrankiais, tik joje vyksta ne gydymas, bet 
gyvenimas. Ar galima gyvenimu pavadinti tai, kame nepa-
liekama vietos ne tik atsitiktinumui, bet net ir savarankiškam 
apsisprendimui? Tik tada, jeigu tokiame gyvenime vis dar 
išlieka meilė. 

Taigi „Omaras“ yra keistas ir įdomus filmas apie meilę. 
Kita vertus, jo nuotaiką labiau atitiktų pasakymas, kad vei-
kiau apie „poravimosi ypatumus“. Tačiau dar svarbiau tai, 
kad jis paskatina iš naujo užduoti sau klausimą, kas yra žmo-
gus, ir nepateikia vienareikšmiško atsakymo. 

Kitas filmas, kuris kalba apie žmones ir palieka išties ge-
rą įspūdį, – Ciro Guerros „Gyvatės apkabinimas“ (2015). 
Visų pirma bet kokią kritišką distanciją čia suardo stipri 
vizualika, paveikūs nespalvoti kadrai, įtraukiantys į savo 
nespalvoto laiko ritmą. Vaizdas ir garsas papuošia iš lėto 
keliaujantį naratyvą. Kodėl keliaujantį? Visas filmas yra 
kelionė, sujungianti skirtingas stichijas, kultūras, tikėjimus 
ir pasaulėžiūras. Nespalvota kelionė yra skirtingų kultūrų 
buvimas kartu Amazonijoje, jų žvilgsnis į pasaulį ir kartu 
viena kitai į veidą, į skirtybes ir bendrumus. Amazonijoje 
telpa ir meditatyvi ramybė, ir beprotiškas šėlsmas – viską 
sujungia gamtos stichiškumas, šamanizmas, atidus įsižiūrė-
jimas į ženklus. Mokslo žinių ir papročių konfliktas leidžia 
pažvelgti į reiškinius iš skirtingų žiūros taškų, o kartu ir su-
abejoti savo vakarietišku užtikrintumu. Ar mokslo žinios iš 
tiesų yra didesnis turtas nei svajonės? Amazonijos šamanas 
išgirdęs tokį klausimą tiesiog garsiai nusikvatotų. 

O ką apie svajones pasakytų pats Alfredas Hitchcockas? 
Atsakymo į tokius klausimus ieško Kentas Jonesas, sukūręs 
filmą „Hitchcockas / Truffaut“ (2015). Tai reginys, kurio 
pavadinimas neišvengiamai intriguoja visus kino mėgėjus. 
Tačiau ar jis patenkina lūkesčius? Mano atveju lūkesčiai, 
atrodo, buvo pernelyg dideli. Norisi šiek tiek daugiau, nei 
ekrane išvysti gerai žinomus veidus (kas gi neapsidžiaugtų 
pamatęs patį Scorsesę?), išgirsti jų pamąstymus apie vieną 
ar kitą Hitchcocko filmo sceną. Pastaruoju metu daugelis fil-
mų, kuriuose pasakojama apie garsius režisierius, pasižymi 
ta pačia pasikartojančia strategija, kitų režisierių kalbinimu. 
Vienais atvejais šie kalbėjimai būna labiau vykę nei kitais, 
bet vis dėlto jau ima pabosti. Joneso filme neparodoma nie-
ko, ko nebūtų parodyta daugelį kartų prieš tai, – žinoma, he-
rojus kitas, vaizdai taip pat atitinkami, bet Hitchcocko ir / 
arba Truffaut gerbėjas galiausiai lieka šiek tiek nusiminęs. 
Didelėms asmenybėms reikia didingų reprezentacijų. Nebū-
tinai pompastiškų ar pretenzingų, bet bent kiek priartinančių 
prie jų didybės. Joneso filmas nei priartina, nei nutolina, jis 
tiesiog lieka vienas iš daugelio filmų, kuriuose garsūs reži-
sieriai kalba apie kitus garsius režisierius. Kiek toks kalbėji-
mas įdomus ir reikalingas, manau, kiekvienas gali nuspręsti 
pats, o pažiūrėti verta tuomet, jeigu norite dar kartą išvysti 
legendines „Paukščių“, „Psichozės“ ir kitų šedevrų scenas. 

Vienas mano šio „Kino pavasario“ favoritų – Avishai Si-
vano „Tikkun“ (2015). Tai filmas apie žydus, bet ne toks, 
prie kokių jau esame pripratę. Jame nėra holokausto. Filme 
vaizduojamas religinis gyvenimas, o gal veikiau pats reli-
gingumas. Pagrindinis veikėjas yra žmogus, apsuptas ste-
buklų ir katastrofų, pamaldumo ir nuodėmių. Šio žmogaus 
gyvenimo pagrindas yra religija, taigi paprasta kasdienybė 
apvelkama paslaptingu, įvairiais ženklais pažymėtu rūbu. 
Tai daroma paveikiai, realistiškai, neretai priartėjant prie 
puikiosios Bélos Tarro kinematografijos. Nors dar labiau 
šis filmas priartėja prie legendinio �����������������������1951-������������������ųjų Robert’o Bres-
sono „Kaimo kunigo dienoraščio“. Nors vaizduojama kita 
religinė tradicija, laiko ir judesio minimalizmas primena 
Bressono braižą. Nespalvotų kadrų skaidrumas sustiprina 
mistikos įspūdį, įrėmina įvykių metafiziką, padeda ja pati-
kėti. „Tikkun“ išsiskiria iš kitų festivalio filmų tiek idėjiškai, 
tiek kinematografiškai, tad pasilieka atmintyje kaip vienas 
įdomiausių reginių. 

Kaip būtų galima apibendrinti šių metų „Kino pavasario“ 
programą? Kaip visuomet, ji įvairi, ryški ir emocinga. Vis 
dėlto tiek man, tiek keletui kino srities kolegų kartkartėmis 
iškildavo nuobodulio pavojus. Daug kas atrodo matyta ne 
vieną kartą, taigi nestebina, nedžiugina, nesukrečia. Tik čia 
veikiau ne festivalio, o visko prisižiūrėjusių, persižiūrėjusių 
entuziastų ir kritikų problemos. Guviam žiūrovui pamatyti 
tikrai buvo ką, tereikėjo išsirinkti vieną iš gausybės istorijų. 
Kiekviena iš jų kalba apie skirtingas emocijas, bet tai ne-
reiškia, kad bėgdamas nuo liūdesio neišvengiamai sutiksi 
džiaugsmą. Būna visaip, ir visa tai reikalinga. 

– Agnė Alijauskaitė –

„Didybės kapinės“

„Arabų balsas“

„Gyvatės apkabinimas“

„Tikkun“

„Demonas“
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Rima Juškūnė

Dangaus ir Žemės kūnai
ji mane žindė iki trejų metų: jutau,
kaip jos pientakiais teka balta ir saldi sula, 
mano liežuvis vartėsi burnoje, čiuopdamas jos spenelio žirnį.
aš buvau plėšri ir norėjau mėsos, 
galandau dantis į jos aureolę, 
kartkartėmis paleisdavau kraują.

jai maudantis vonioje, stovėdavau šalia jos, sumerkusi pirštus 
į šiltutį vandenį, po juo regėdavau jos kūno Žemę:
užsitraukusią apendicito griovą, kiaurai pilvo klostes – savo buvusį urvą,
po jomis – juodus neišbrendamus želmenis, jie kadaise saugojo olą,
kad jokie plėšrūs žvėrys manęs nerastų, jos strijų nusėtas šlaunis – 
gofruotą stangų kilimą, išsivyniojusį man ateinant.

už durų girdėdavau Tėvą: įjungtas radijas pasakojo 
apie tarybinius tankus, jie tvinko prie rūmų tvoros, jie ruošėsi 
geležiniais arkliais kopti į bokštą, ieškoti princesės, perimti
papirusus ir testamentus; dar girdėjau švokščiant nuodingą jo uodegą:

mano Tėvas turėjo išperėtus tris kiaušinius – mano brolius:
vienas nepanašus į mane, antrasis panašus į jį, o trečiasis 
aukso plaukais, Berenikės garbanom, sapnuoju jį atsimerkusi,
jis man meta oro pripūstą kamuolį, kol vaizdas išskysta, paduok man muilą,
sako ji man, skaidrus vanduo pabalkšvuoja, uždengdamas vieną
jai likusį spenį, muiluojantis kyščioja iš vandens dešinė, 

ten, kur būta krūties, – vienišas geležinkelio bėgis, kuriuo ji grįžo namo, 
matau ten jos šonkaulio dygsnį, užsitraukusią piršto dydžio skylę, kur

buvo įstatytas 
Viešpaties pirštas – vamzdelis pūliams ir skausmui nuleisti,

prarasta pusiausvyra 
nusiprausus atkuriama mažu maišeliu, pilnu sorų: klausom apie blokadą,
jei būtų badas, išsivirtume košės 
iš šito maišelio. 

maišelį prisegusi žiogeliu, šukuojasi plaukus, jos plaukai siekia liemenį, 
blakstienos – antakius, lūpos ir lygūs baltučiai dantys žybteli veidrody,
prie rūmų ima šaudyt, aš nustoju valgyti, girdžiu, kaip kulkų ritmu 
kalasi mano krūtys, aš nesu ta princesė, bandau sulaikyti 
žirgus ir žiogelius. ----- man maudantis, po kaire mano panage palenda
aštrus mano Motinos žvynas – vaikštau su ilgu nagu, lakuoju jį 
raudonu perlamutru, kad jusčiau ją gyvą, skaitau 
žurnale horoskopą:

aš esu Vėžys, ir aš suvalgiau savo Motiną.

Tas vyras 
tas vyras persekioja mane iš vaikystės:
stambiais brūkšniais tapytas veidas, raudoni plaukai, barzdos kuokštas, 
raudoni akių baltymai, nenupjauta ausis nosis,
uodžianti menstruacijų kraują.

kiekvieną spalį jo susiraitę gyvaplaukiai
krenta po mano batais, plakasi
į automobilio langą, užkemša lietvamzdžius, kanalizaciją,
iš ten skleidžia puvenų kvapą, 
sumišusį su geležim.

užsiplombavau dantis, įsistiklinau akinius,
įeinamąsias angas paverčiau išeinamosiomis angomis,
virtau moterimi su arklio uodega ir geltonais dantim, 
pakeičiau kalbą savo gerklose, plaukų struktūrą, spalvą ir ilgį,

sėdėjau tyli, slapsčiausi už žindomų kūdikių, knygų ir ekrano šviesos.

bet jis įlipo
į geltoną lėktuvą, demonstravo,
kaip pripūsti geltoną liemenę, kur yra deguonies kaukė. 

visoms moterims lėktuve staiga ėmė bėgti kraujas.

Striukė
striukė, pripūsta pūkų, formuoja jos kūną – 
smėlio laikrodį, kurį ji paguldo kas vakarą
į minkštus nuskalbtus patalus: rytais pakėlus išbyra 
odos smiltelės su plaukų ir dantų atplaišom 
į žemesnį vakar dienos aukštą.

šalia gulintis mechanizmas 
nepastebi smėlio, sielojasi 
tik sugedus detalei arba 
pasibaigus tepalui.

rytais jis velkasi striukę
kuri platesnė viršuj, pūkų ten daugiau 
ant krūtinės ir menčių tarpe: ji saugo 
labiausiai šalčiui ir nuomonei
jautrias jo kūno dalis.

parėjęs iš darbo, numeta savo apvalkalą,
apgraužia vištų kulšis ir apčiupinėja šlaunis,
apglėbia jos liemenį, tikslaus mechanizmo mostu
įspraudžia į čiužinį apatinę 
smėlio laikrodžio dalį.

užkliudyta jo striukė krinta
sunkesniu galu ant grindų,
skleisdama dulkių rūką.

taip augant 
dulkių ir atplaišų sluoksniui po lova,
daros sunkiau ir sunkiau 
atsiplėšti nuo guolio,
kaistis arbatą, kalbėtis.

kilimo svoriui priartėjus prie kūno svorio,
gravitacija įtempia lynus,
sapno liftas užstringa pusiaukelėj,
nugarkaulio druska įsiterpia
į molio tešlą 
(tegul jie sau tęžta),

o striukė
pakyla lengva, 
stypso prie lango,
stebi bėgikus, –
išvydusi tinkamo dydžio ir svorio, metasi
ir su visu jaukumu
įglobia jų liemenis.

Po knygos
iškirpau:
	 „prieštvanines žuvis“
	 „mirusios jūros žuvis“
	 „žuvis iš kilimėlio vonioje“
	 „žuvis didžiaakes kiaunes“
	 „raudonas žuvukes“
	 „aukso žuvis po ledu“
	 „pasisveikinimą su žuvimi“
	 „heraklito upėje žuvį
	  ketvirčiuojančią žuvį kita aštria žuvimi“
	 „žuvis su drakonais, lelijomis“
	 „praeives žuvis“
		  suskirsčiau į skyrių kariuomenes,
		  išsiunčiau į bibliotekų kambarius:
		  teišsitraukia ašakas,
		  teišsibado raktikaulius.

		  šešiakampė poisson 
		  iš kovos 
		  išėjo 
		  sveika

Bigės
mano krūtys virto 
nupjautomis bigėmis:
jos gniūžiasi pučiant
politiniams vėjams, gėdijasi
burokų spalvos galiukų
iš močiutės sibirietiškų priešpiečių,
mano motinos latentinio 
namų ilgesio, apraudant
šiltą paryčio lovą, 
naktinių prožektorių nutryptas 
žemuoges po beržais,
kazachijos stepių plovą:
mažytis metalinis kinžalas
jai vis lįsčioja iš po liežuvio,
kai kalba.

kai guli tyliai po antklodėm,
tarybinis arbatinukas 
šildo padus, valokordino lašeliai 
kvepia gardžiai, lietui lyjant,
plaučiuose skleidžias 
tas kvapas.

baimės kvapas:
nuogi langai be užuolaidų – gręžianti 
mašinų žibintų šviesa, kai nešu 
ant peties savo klykiantį kūdikį –
save nešioju jos rankomis.

mūsų sienos plikos, šešėliai
ant užrakintų durų palieka 
obuchaeso nuojautą, kuriam tėvas 
aprodo namus, vėjo pučiamus langus, 
betono balkoną: 
raugintų kopūstų dėžėj
kamanės sunešė medų: atsargiai
laikydavau miegantį lizdą,
prieš vakarienę. 

kai traukiau 
į vakarus genama
konvulsiškos meilės
savo artimui, nenunešiau 
močiutės į kapines ant peties, kaip žadėjau:
ji buvo lengva ir mažutė,
aš – apsunkusi pienu.
choziaika, neboisia, muž tvoi verniotsa, –
guodė tave, kraudami
su vaikų manta į vagoną:
geras žmogus pasitaikė, sakydavai,
nuramino.

paskui sapnavai
kolūkio pirmininką, kuris 
kontoros bažnyčioj 
jus sutuokė: 

diedukui sujungus 
kaulų kanalais 
volgą su donu
prie vado duobės 
įvyko pokylis: 
balandų sriuba – 
nualintam kūnui, 
sutuoktinių parašai – 
pirmininko stalčiuje.

panagės prakvipę
pušinėmis pjuvenom,
dešinės akies vokas, 
paremtas lazdele:
klibinkšt klibinkšt atgal 
per dvidešimtį metelių.

dabar aš tebesu įstrigusi,
sopulingoji feisbuko motina
su laikų vainiku ant galvos:
kai nešu ją pakeltą, tai –
sukaulėjęs ir trupantis 
ekrano įtvaras
smakrui laikyti.

Rinkimai
sapnavau savo burną pilną 
plonyčių stiklų, be kraujo 
ir seilių: išdžiūvusius
traukiau ir traukiau juos

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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tarsi svetimas dantų šaknis:
daugiausia jų buvo už 
viršutinės lūpos.

sudėjau į stiklo dubenį,
rodžiau vaikams, murmėdama:
kai geriat, neatsikąskit stiklinės,
ypač balsuodami, nes apims
ryklės ir stemplės erozija,
balso stygų užsidegimas,
įstrigs
dešinysis ir kairysis kirtis gerklėj.

maudžiančiu liežuviu kosčiodama
atsidariau ekraną:

nuo šiol kalbėsimės pirštais.

Vyrui
tu esi mano
palapinė – iš storo
vilnonio audeklo,
graužiančio odą.

išskleidžiu tave
vis naujoj vietoj,
suguldau vaikus poilsio,

išlendu lauk, urgzdama 
žymiu teritoriją:

laiminga žolė sena
lyg pirmieji lėktuvai,
minkšti futuristų šešėliai,
lanksti lyg antenos.

Bilietas
pavasario nervas, pilnas anglies, dažo mane

mėlynomis pašvaistėmis:
dangus yra gilus, be banginių, ledkalnių keteros
pjauna mūsų akis: ragenos perima klausą,
reti kalnynų pūkai, girto grenlando meilė:
ateina nenusižudęs, ieškodamas gydytojo.
kuo dėta aš ir mano vaikai, jei neranda,
neveikia skambutis, šunys guli prie durų, 
laižo kaulus žaizdas, užkasa žemėn
lėktuvo bilietus, mikrobangės maistą ir sutraukytas
ausines – nervų laidais pasijungiu eterį, 
matau: žuvėdros, putlios ir amžinos,
kedena lėktuvo debesis,
šuva bagažinėje, lagamine jo maistas –
taip keliaujam toli, ten, kur skraidina lėktuvai.

●

kėdės medinės apsitraukė minkštais gobelenais,
apelsinų kava – it išbrinkusi sodo šaknis.
avinėlis už pasaito vedas senutę eleną,
o tu savo žiedlapių mišką užrakini.

šitas ruduo išsisuks nuo fotovaizdajuostės blyksnio;
rankenos įsiurbia dešinį delną metalo vėsa:
ten, už durų, ekrano ganyklose mirksta ir mirksi 
geltona – išpardavimų, tarpinė – šviesoforų šviesa.

Soliariumas
kai mąstysi, kaip tave uždarys 
ir įkiš į ugnį ar žemę, galvok:
tai soliariumas soliaris
piloto akiniai nuo saulės
ir spinduliai einantys 
kiaurai kaulus

ROSARIO CASTELLANOS

Rosario Castellanos (1925–1974) – viena žymiausių 
XX amžiaus Meksikos poečių, trijų romanų autorė, ra-
šiusi ir esė. Studijavo filosofiją ir literatūrą, vėliau dėstė 
didžiausiame Lotynų Amerikoje Meksikos nacionalinia-
me autonominiame universitete. Kūryboje analizavo kul-
tūrinės ir su lytimi susijusios priespaudos bei suvaržymų 
problemas, jos eilėraščiai lyginti su amerikiečių išpa-
žintine poezija. Be literatūrinės veiklos, Castellanos yra 
dirbusi ir diplomatinėje tarnyboje. Žuvo keistomis aplin-
kybėmis (leidusiomis atsirasti spekuliacijoms dėl gali-
mos savižudybės) per nelaimingą atsitikimą Tel Avive, 
Izraelyje, kur ėjo Meksikos ambasadoriaus pareigas. 

Kitas
Kam įvardyti dievus, žvaigždes,
nematomo vandenyno putas,
tolimiausių sodų žiedadulkes?
Jei gyvenimas skauda, jei kiekviena
diena išaušta sudraskyta, jei kiekviena
naktis sutemsta iškankinta, nužudyta.
Jei mes jaučiame kažkieno kito skausmą,
žmogaus, kurio nepažįstame, bet jis šalia kiekvieną
valandą, jis yra auka ir priešas, ir meilė, ir viskas,
ko mums trūksta iki pilnatvės.
Niekada nesakyk, kad tamsa tau priklauso,
neišgerk vienu gurkšniu viso džiaugsmo.
Apsidairyk aplinkui: yra kitas, visada yra kitas.
Tai, ką jis įkvepia, tave dusina,
tai, ką jis valgo, yra tavo alkis.
Jis miršta tyresne puse tavo mirties.

Likimas
Žudome tai, ką mylime. Visa kita
niekad nebuvo gyva.
Niekas nėra toks artimas. Nieko kito nežeidžia
užmarštis, nebūtis, kartais mažiau nei tai.
Žudome tai, ką mylime. Gana alsiai
kvėpuot svetimais plaučiais!
Oro neužteks mums abiems, žemė
neišlaikys mudviejų kūnų,
mūsų vilties dalys per menkos,
skausmas negali būti pasidalintas.

Vyras – vienatvės gyvūnas,
elnias strėle sužeistu šonu,
kuris kraujuoja bėgdamas.

Ak, bet neapykanta, jo nekintančios
stiklinės akys, žvilgsnis
kartu ramus ir grėsmingas.

Elnias pasilenkia atsigerti, ir vandenyje
atsispindi tigras.

Elnias geria vandenį ir atspindį. Ir tampa
prieš jį prarydamas (bendras, sužavėtas)
lygus priešui.

Duodame gyvenimą tik tam, kurio nekenčiame.

Pokalbis
...nes realybė sutraukiama
iki galutinių ženklų
ir ištariama vienu vieninteliu žodžiu...

Kitas nusišypso ir atsigeria iš taurės.
Stebi slenkančius aukštus vidudienio debesis
ir pajunta nerimą (bugenvilija, jazminas,
rožė, jurginai, pelargonijos,
gėlės, kurių kiekvienas vainiklapis taria 
spalvos ir aromato skiemenį)
dėl neišsenkančios kalbos sodo.

Meilė
Tik balsas, oda, poliruotas
daiktų paviršius.

Pakaks. Ausiai daugiau nebereikia, 
nes ji persipildytų, o ranka daugiau 
nebėra ko pasiekti.

Slysta išblaškyta, glostydama
ir pamažu pažįsta siluetą.
Patenkinta ji pasiduoda,
nepastebėjusi, kaip bergždžiai šaukia
įkalinta širdis,
nei kaip smogia tirštėjantis kraujas,
kuris užplūsta verdančius vartus, 
nei susiliejimo,
amžinai aklo šitam verksmui.

Išeinantis nešasi savo atmintį,
savo būdą būti upe, būti oru,
būti atsisveikinimu ir niekada.

Iki vieną dieną kitas jį sustabdys, sulaikys
ir iš jo beliks balsas, oda, paviršius,
pasiūlomas, įteikiamas, nors jo viduje
pasislėpus vienatvė laukia ir virpa.

Kasdienybė
Meilei nėra dangaus, meile, tik šią dieną;
šie liūdnai krintantys plaukai,
kai prieš veidrodį juos šukuojiesi.
Šie ilgi tuneliai,
kurie kryžiuojasi dusdami ir springdami;
beakės sienos,
tuštuma, aidinti
paslėptu bereikšmiu balsu.

Meilei nėra paliaubų, meile. Naktis
staiga tampa įkvepiama.
Ir kai žvaigždė nutraukia savo grandines,
matai ją vingiuojančią, beprotę, prarastą,
ne dėl jos įstatymai praranda savo nagus.
Susitikimas tamsoje. Bučinys susimaišo su
ašarų skoniu.
Ir apsikabinimu apsijuosi
tos našlaitystės, tos mirties prisiminimą.

Noktiurnas
Laikas gyvenimui – per ilgas;
suvokimui – per trumpas.
Kur mes keliavom, naktie,
nakties širdie?
Įmanoma tik sapnuoti, mirti,
sapnuoti, kad nemirštame,
ir kartais trumpam pabusti.

Vertė Simonas Bernotas

Darius Misiūnas. Natiurmortas su žaliu šalmu. 2015
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Kodėl susimokė Personažė su rašytoja?

Paprastai sakoma, kad romanas turi paviršinę istoriją ir 
giliąją reikšmę, savo Žemę ir Dangų. Įdomu tai, kad šitaip 
kapstydamiesi gilyn galime save atrasti kažkur tarp debesų. 
Manau, taip atsitinka todėl, kad viskas vyksta keturmačia-
me pasaulyje. Matote, dvimatis pasaulis turi viršų ir apačią, 
trimatis dar turi ir gylį, tačiau keturmačiame tampa nebe-
svarbu – viršus ar apačia, gylis ar paviršius. Tokie kūriniai 
įkvepia, parodo kasdienį pasaulį naujai, gal netgi stebuklin-
gai. Tačiau šįkart noriu kalbėti apie visai kitokį – vienmatį 
pasaulį. Skaitant „Veiksmą“ iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad 
Saros Mannheimer Personažė keliauja per gyvenimą tary-
tum per rutulio paviršių, lyg ir juda į priekį, tačiau nuolat 
atsiduria padėtyje „atgal“. Panašiai elgiamasi ir su skaityto-
ju – nors skaitau, kad keičiasi metų laikai, jaučiuosi esantis 
vis tame pačiame taške: „Žinau, kad privalau atkakliai toliau 
skaityti Nulinį rašymo laipsnį...“ (p. 57); „Gal net nepriva-
lau užbaigti Nulinio rašymo laipsnio, kad galėčiau imtis ko 
nors kito?“ (p. 95); „Ir viskas tik tam, kad įgyčiau gebėjimą 
perskaityti Nulinį rašymo laipsnį iki paskutinio taško...“ 
(p. 106); „Staiga imu manyti, kad Nulinis rašymo laipsnis 
yra nuobodus“ (p. 123); „Pasiėmiau Nulinį rašymo laipsnį ir 
prisėdau prie Namų ant mūrinės tvoros, juk vis dėlto pava-
saris...“ (p. 136)

Kaip minėjau, tai net ne dvimatis, o vienmatis pasaulis, 
geometrijoje vadinamas tašku – objektu, neturinčiu nei plo-
čio, nei ilgio. Galiu „Veiksmą“ palyginti nebent su Agnės 
Žagrakalytės „Klara“ – tiesa, neužteko kantrybės šios pa-
baigti, tačiau galiu paliudyti patekęs į tokios pat despotiškos 
personažės pasaulėlį, kur viskas (kartu su rašytoja) skirta jos 
įgeidžiams.

Gal būsiu apkaltintas paranojiškumu, bet negaliu atsikra-
tyti įspūdžio, jog ir čia ponia Personažė sudarė su rašytoja 
nelabai švarų sandėrį, kad ši parašytų apie ją knygą. Pirma, 
krinta į akis, kad Personažė vengia prisistatyti, nei skaityto-
jas, nei rašytoja nežino, su kuo iš tikrųjų turi reikalą. Antra, 
savo artimiausius žmones ji nurodo kaip Marselį ir Mara-
mą, Juditą ir Josefą. Nė vienas šių vardų nėra švediškas ar 
populiarus Švedijoje, todėl kyla įtarimas, kad Personažė iš-
galvojo šiuos vardus ir taip siekė būti nesusekama ir neiden-
tifikuojama.

Kaip Personažė manipuliavo rašytoja, galima įtarti stebint, 
kaip ji mezga santykius su kitais personažais, būtent priar-

tėjimo ir atsitraukimo būdu. Pirmiausia sutinka apsilankyti 
Josefo, nepažįstamojo, su kuriuo neseniai susitiko, namuose, 
tačiau, vos juos apžiūrėjusi, išsisukinėdama, kad prisiminė 
vieną dalyką, pasišalina (p. 53). Vėliau suviliojusi valkatą 
pasikviečia į savo namus, matyt, tikėdamasi išsamiau padis-
kutuoti su juo apie Nulinį rašymo laipsnį. Tačiau galiausiai 
baigiasi tuo, kad ji atstumia norintį ją pabučiuoti valkatą, 
tad šiam belieka atsikeršijant garsiai paskaityti Rilkę. Taigi 
ponia Personažė tiesiogiai ar netiesiogiai rašytojai leido su-
prasti, kad istorija, apie kurią (kaip sakoma knygos viršelyje) 
neįmanoma kalbėti, bet kurią privalu užrašyti, yra be galo 
svarbi. Taip pat be galo svarbu buvo namus vadinti Namais, 
biblioteką – Biblioteka (kaip originalu!), o knygas – Nuga-
rėlėmis (skamba jau originaliau, tačiau vėliau pati Personažė 
apsigalvoja ir išsižada šito originalumo). O vėliau atsitrau-
kiama ir 140 puslapių dėstomos savo keistenybės ir tik tada 
ji pasiryžta: „Privalau pasakoti apie tai, kas skauda“ (p. 142). 
Papasakojusi ir vėl grįžta prie Nulinio rašymo laipsnio, arba 
mirties taško, kaip man jį norisi vadinti.

Kitas būdas, kaip įtikinti rašytoją rašyti, o skaitytoją skai-
tyti, kur kas tiesmukesnis – leisti suprasti, kad Personažė 
turi tam tikrų įgūdžių: „Vėl pakylu, dabar jau ryžtingai su 
sidabro peiliu rankoje, ir prieinu arti, labai arti, pasiduodu 
impulsui užsimerkti, prislenku visiškai prie pat, kad įsiklau-
syčiau. Sustingstu. [...] Tylutėliai pritipenu prie knygų, kiek 
galiu įtempiu klausą, kad pagaučiau nors ką aiškesnio. Bet 
jokie suvokiami žodžiai neprasiskverbia. Ir vėl susmunku į 
krėslą“ (p. 42).

Iš šios ištraukos akivaizdu, kad Personažė puikiai sugeba 
pulti auką iš nugaros. Žinoma, iš pirmo žvilgsnio ji kelia gai-
lestį, o ne baimę, tačiau įsiskaitykime atidžiau, galbūt čia ji 
netikėtai išsiduoda: „Pasiguldau ją ir to užtenka, kad ištrūktų 
garsus netikėtas juokas. Nusijuokiau turbūt įtartinai garsiai, 
kaip blogai apmokytas vagis, kuris tikisi, kad laisvūniškai 
nusikvatojęs atsikratys visų įtarimų. Bet faktas lieka faktu: 
aš išdrįsau ir dabar stoviu, beveik susigėdusi krūtinėje besi-
daužančios širdies, ir spoksau tiesiai į knygos vidaus ertmę“ 
(p. 47–48).

Ar dar reikia pridurti, kad čia kalbama apie pirmąją Per-
sonažės auką – Roland’o Barthes’o, dar žinomo kaip Auto-
riaus mirties užsakovas ir vykdytojas, pirmąjį darbo vaisių – 
Nulinį rašymo laipsnį.

Taigi jeigu rašytoja nėra laisva ir pasiduoda Personažės 
įgeidžiams, tą patį galima pasakyti ir apie antraplanius per-
sonažėlius, kurių vardus jau minėjau. Maramas, pasirodo, 
yra arabų kilmės vardas, kaip tik ir reiškiantis „norą“, „troš-

kimą“, jis simbolizuoja Personažės įgeidį turėti kūdikį, ji ta-
ria: „Aš tave pažįstu, tu esi Maramas. Aš laukiuosi, vaikas 
mūsų“ (p. 148). Judita ir Josefas – ką tik iškepta įsimylėjėlių 
porelė – buvo reikalinga taip pat vien tam, kad pagimdy-
tų Sofiją – kūdikį, kurio visuomet labai troško Personažė. 
Galiausiai Marselis, kurio vardo reikšmė apima „plaktuką“ 
arba „mažąjį karį“, kitaip sakant, grynąją jėgą, agresiją, įkū-
nija Personažės savidestrukcijos (demaskavimo?) poreikį. 
Tai, ko Personažė troško, – mergaitės, Sofijos, išminties ir 
išsilavinimo, – ištrūko iš narvo: „Visais įmanomais būdais 
ji rodo, kad tetrokšta vieno – tęsti šį nuostabiausią pasaulyje 
žaidimą, tai yra versti knygas ant žemės, plėšyti ir gniaužyti 
mažus kamuolėlius iš jų vidurių“ (p. 171).

Natūralu, kad toks nekontroliuojamas personažas gali pri-
daryti skaitytojui nemažai žalos, už kurią, ko gero, dides-
niąją dalį atsakomybės turėtų prisiimti rašytoja. Tačiau ar ji 
žinojo, su kuo susideda?..

Aukos, t. y. Roland’o Barthes’o pirmagimio Nulinio rašy-
mo laipsnio, pasirinkimas leidžia nedrąsiai spėti, kad galbūt 
žinojo. Galbūt Personažę ir rašytoją sieja keršto troškimas 
Autoriaus žudikui. Be Autoriaus kaip tarpininko Persona-
žė beviltiškai pasmerkta gyventi savo negyvąjį gyvenimą, 
gimdyti negyvus kūdikius, galiausiai pati jaustis niekieno 
vaisiumi: „Aš esu šerno pilve... Aš esu tamsiame švelnia-
me šerno pilve“ (p. 191). Mat jeigu rašytoja tampa neįgali 
prisiimti autorystę, Personažė atkertama nuo realaus, gyvojo 
gyvenimo, nuo bent jau dvimačio pasaulio.

Lygiai taip pat ir rašytoja gali jaustis, net to neįsisąmonin-
dama, rašanti tuščiai, negyvai, gali jaustis neįgali prisiimti 
atsakomybę už savo ką tik pagimdytus, bet jau nesugrąži-
namai svetimus personažus, kurie neišvengiamai juda link 
savidestrukcijos.

Neviltis dėl neįgalumo ir keršto troškimas yra daugiau, 
negu reikia, kad iškastum karo kirvį ir nuobodžiai, bet me-
todiškai skyrius po skyriaus dorotumeisi su pasirinkta auka. 
Labiausiai čia gaila skaitytojo, kuris vargu ar supras, į kokį 
veiksmą įsivėlė ir kokį veiksmą stebi. Nors gal ir negaila, 
stebėjimas, kaip žinoma, taip pat yra tam tikra įsitraukimo ir 
atsakomybės forma.

– Justinas Dižavičius –

Sara Mannheimer. Veiksmas. Romanas.
Iš švedų k. vertė Alma Braškytė. V.: Tyto alba, 2015. 192 p.
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Mintys apie lyginamąją teologiją
Įvadas

Išvadinti ką nors eretiku visada yra lengva. Apaštalo Jo-
kūbo laiške rašoma: „Liežuvio joks žmogus nepajėgia su-
valdyti“ (Jok 3, 8), taip pat: „Kas nenusideda kalba, tas yra 
tobulas žmogus“ (Jok 3, 2). Viena iš gyvenimo tiesų, kurią 
baruose gerdami alų išmoksta visi pirmakursiai filosofijos 
studentai, – daugelis ginčų kyla vien todėl, kad žmonės skir-
tingai supranta žodžius, neapsibrėžia sąvokų arba įsikibę 
vienos kalbinės formos tik dėl puikybės ir užsispyrimo ima 
reikalauti iš pašnekovo, kad būtų pripažinta būtent tokia te-
zė, kokią suformulavo pareiškėjas.

Todėl šv. Grigalius Nazianzietis ir linki tokiems jaunuo-
liams, kad jie būtų „mažiau „išmintingi“ ir [tarsi akrobatai] 
nestovėtų žemyn galva savo nesąmoningose kalbose“. Bet 
kai tenka patirti tuščio ginčo reiškinį (kai supranti, kad visos 
ginčo pusės iš tiesų sako tą patį, o ginčijasi tik dėl pergalės), 
nenorom susimąstai, ar, šv. Makarijaus Egiptiečio žodžiais 
tariant, „nepažaidė su mumis demonai“, su mumis, krikščio-
nimis, kad mūsų bendruomenės yra susiskaldžiusios į šimtus 
konfesijų, Bažnyčių, denominacijų ir kad tiek daug krikš-
čionių ginčijasi, esą būtent jie yra teisūs. Juk krikščionybės 
istorija neleidžia atsakyti į šį klausimą vienareikšmiškai.

Graikai ir lotynai
Viena sudėtingiausių ekumeninio dialogo problemų yra 

ta, kad jame įvairios besiginčijančios pusės ne tik skirtin-
gai apsibrėždavo sąvokas, bet ir dažniausiai priklausė visai 
kitoms kultūroms, kur galiojo visai kiti teologinio mąstymo 
principai. Pats apibrėžimo sureikšminimas jau yra graikų- 
-romėnų kultūros elementas. Todėl pirmiausia pažvelkime į 
neabejotiną, patristikoje aptartą skirtingų kultūrinių tradicijų 
pavyzdį, dėl kurio Tėvams nekilo abejonių.

Nikėjos-Konstantinopolio Tikėjimo simbolis išpažįsta ti-
kėjimą „į vieną Viešpatį Jėzų Kristų, viengimį Dievo Sūnų, 
[...] vienẽsmį su Tėvu“ (eis ena Kyrion Iēsoun Christon ton 
Yion Tou Theou ton monogenē [...] homoousion tō Patri). 
Tradicinis apibrėžimas skelbė, kad Dievas yra mia ousia 
treis hypostaseis („viena esmė, trys buviniai“) arba treis hy-
postaseis, homoousios.

Kas atsitiko Trejybės teologiją perteikiant lotynų kalba? 
Homοousion Tikėjimo simbolyje yra išversta consubstan-
tialem, t. y. „vienos substancijos“, o tradicinė formulė lo-
tyniškai skamba taip: tres personae, una substantia („trys 
asmenys, viena substancija“). Graikiškai „asmuo“ (lot. per-
sona) yra ne hypostasis, o prosōpon. Trys prosōpa ir trys 
hypostaseis yra du skirtingi dalykai.

Hypostasis – tai antikos filosofijos samprata. Pasak antikos 
filosofijos tyrinėtojo Aleksejaus Losevo, šis žodis į lotynų 
kalbą tiesiogiai verčiamas substantia. Aristotelio filosofijoje 
ousia ir hypostasis dažnai yra vartojami kaip sinonimai, o štai 
Plotinas šiuodu terminus ėmė skirti. Jis mokė, kad egzistuoja 
trys hipostazės, kurios yra tikrovės pagrindas (svarbiausia iš 
jų – Vienis). Gerokai sunkiau paaiškinti, kuo jo hipostazės 
skiriasi nuo ousiai (ousia ir hypostasis konceptualią skirtį 
išsamiai išnagrinėjo ir įtvirtinto Tėvai kapadokiečiai).

Taigi, jei graikišką formulę mia ousia treis hypostaseis į 
lotynų kalbą pažodžiui verstų kompiuterinė programa, ji iš-
verstų: una substantia, tres substantiae („viena substancija, 
trys substancijos“). Lotynų kalboje neegzistuoja hypostasis ir 
ousia skirties atitikmuo, todėl teko rinktis persona ir ousia. 
Tačiau graikiškai mia ousia treis prosōpa („viena substancija, 
trys asmenys“) yra eretinė formulė, kurią vartojo modalistai.

Modalistai tvirtino, kad yra tik vienas Dievas, kuris egzis-
tuoja trijuose asmenyse tarsi trijuose avataruose, tarsi užsi-
dėdamas tris skirtingas kaukes. Jie neigė Trejybės asmenų 
individualią būtį, todėl ir vartojo žodį prosōpon, reiškiantį 
asmenį, kaukę. Bažnyčios Tėvai, priešpriešindami šiam mo-
kymui savo teologiją, tvirtino, kad Trejybės asmenys eg-
zistuoja ne tiesiog kaip prosōpa, bet kaip hypostaseis, kaip 
atskiri buviniai, atskiros būtybės. Žinoma, jei šios terminijos 
nėra lotynų kalboje, tai juo labiau mes neturime atitikmenų 
lietuvių kalboje.

Graikų Tėvai suprato, kad lotyniškoji tradicija neturi to-
kios filosofinės kalbos. Todėl šv. Grigalius Nazianzietis rašė: 
„Pamaldžiai įvardijame vieną esmę (mias ousias) ir tris bu-
vinius (hypostaseōn), kurių pirmas reiškia vieną Dieviškumą 
(Τheotētos), o kitas – tris asmeniškumus (idiotētas – indivi-
dualybes), [...] italai, panašiai protaudami (nooumenōn), bet 
apriboti savo kalbos skurdo ir vardų stokos, negali atskirti 
esmių (ousias) nuo buvinių (hypostasin) ir todėl žodį „buvi-
nys“ keičia į „asmuo“ (prosōpa).“

 
Filioque

Dėl prosōpa / hypostasis pavyko susitarti, bet patristinė-
je tradicijoje gausu įrodymų, kad kitais atvejais susitarimą 
pasiekti nebuvo taip lengva. Su tais pačiais „italais“, t. y. 

lotyniškaisiais teologais, buvo susiginčyta dėl Šventosios 
Dvasios kilimo: graikų kalba sakoma, kad ji „išeina iš Tėvo“ 
(ek tou Patros ekporeuomenon), o lotyniškai sakoma, kad ji 
„kyla iš Tėvo ir Sūnaus“ (ex Patre Filioque procedit – dar 
būtų galima sakyti „pasirodo“, „pareina“).

Kartais visą Filioque problemą bandoma redukuoti į du 
klausimus: 1) ar žodžio Filioque („ir Sūnaus“) įterpimas į 
Tikėjimo simbolį, ką padarė katalikai, yra teisėtas; 2) ar jis 
teologiškai leistinas? Visgi, prieš keliant šiuodu klausimus, 
būtina iškelti klausimą, kaip pasakyti ex Patre Filioque pro-
cedit graikiškai – ne kaip išversti šį pasakymą į graikų kalbą 
pažodžiui kaip kompiuterinė vertimo programa (juk matė-
me, koks absurdas išeitų, jei taip verstume į lotynų kalbą 
mia ousia treis hypostaseis), bet išversti taip, kad helenisti-
nės kultūros atstovas suprastų, ką tai reiškia.

Kad kalba – tai daugiau nei formalus žodžių reikšmių ati-
tikimas žodyne ir gramatika, suvokė jau Rytų teologijos kla-
sikas šv. Jonas Damaskietis. Savo veikalą „Žinijos šaltinis“ 
(Pēgē Gnōseōs) jis pradėjo dialektikos (filosofijos) skyriais, 
toliau išdėstė egzistuojančių erezijų apibrėžimus ir tik tada 
ėmėsi teologijos. Jis suvokė, kad teologija kalba ne tik žo-
džiais, bet ir sampratomis, todėl jai būtina metakalba, filoso-
fijos kalba, kuria mintys įgyja pavidalą.

Graikišką žodžių junginį kai ek tou Yiou („ir iš Sūnaus“) 
būtų galima versti įvairiausiais lotyniškais deriniais: ex Pa-
tre Filioque procedit, ex Patre atque Filio procedit, ex Patre 
et Filio procedit, taip pat įvairiausiais deriniais su a vietoj 
ex. Visos šios lotyniškos frazės lietuvių kalba taip pat turi 
tik vieną atitikmenį – „kyla iš Tėvo ir Sūnaus“, tačiau lotynų 
kalba visi trys junginiai nurodo tris skirtingus jų narių (Tėvo 
ir Sūnaus) santykius. Lotynų kalboje aptinkame tris koncep-
tualiai skirtingas frazes, kurių neįmanoma išversti į graikų 
kalbą taip, kad jos neprarastų pradinės savo reikšmės (pa-
našiai kaip pirmajame pavyzdyje nebuvo įmanoma išversti 
į lotynų kalbą hypostasis ir ousia). Nors iš pirmo žvilgsnio 
gali atrodyti, kad galima pasiimti žodyną ir viską lengvai iš-
versti, susiduriame su tuo, kad skiriasi lotyniškojoje ir grai-
kiškojoje kultūroje vartojama metakalba.

Dievo Motina
Filioque buvo viena iš priežasčių, dėl kurios įvyko didžioji 

schizma (išsiskyrė Katalikų ir Ortodoksų Bažnyčios). Tačiau 
panašaus pobūdžio schizmų buvo ir anksčiau. Beveik visos 
pirmojo tūkstantmečio didesnės schizmos, dėl kurių susifor-
mavo iki šiol gyvuojančios Apaštališkosios Tradicijos Baž-
nyčios, kilo susidūrus ne tik teologiniams nesutarimams, bet 
ir dviem skirtingoms kultūroms. Pirmasis toks garsus susi-
dūrimas įvyko Efezo bažnytiniame susirinkime (431 m.), kai 
susidūrė graikiškoji ir siriškoji kultūros.

Konstantinopolio miestas beveik visą savo gyvavimo laiką 
buvo skirtingų politinių partijų kovos ir intrigų vieta. Ne iš-
imtis buvo ir lemtingieji 428 m., kai imperatorius Teodosijus II, 
dėl valdžios rungęsis su savo seserimi Pulcherija, priėmė po-
litinį sprendimą į tuščią patriarcho sostą pakviesti niekaip su 
sostine nesusijusį graikiškai mokantį sirų vienuolį Nestorą. 
Nestoras garsėjo asketiniu gyvenimu, iškalba, buvo garsiojo 
Antiochijos mokytojo Teodoro Mopsuestiečio mokinys, pui-
kiai išmanė antiochietiškąją teologinę tradiciją (kuri, nors ir 
skleidėsi ne tik aramėjų, bet ir graikų kalba, buvo įsišakni-
jusi siriškojoje kultūroje). Tapęs patriarchu, Nestoras, kuris 
nieko naujajame mieste nepažinojo ir neturėjo nei simpatijų, 
nei antipatijų, ėmėsi naikinti Bažnyčioje kanoninę netvarką 
ir neteisybes, todėl netrukus visiems tapo priešu.

Pasak paties Nestoro pasakojimo, pateikto jo „Herakleido 
knygoje“, kartą į jį, kaip į vyskupą, kreipėsi dvi susipykusios 
tikinčiųjų grupės, kurios viena kitą laikė eretinėmis. Vieni tei-

gė, kad Švč. Mergelę Mariją dera vadinti „Dievo Gimdytoja“ 
(Theotokos), kiti – tik „žmogaus Motina“ (Mētēr anthrōpou). 
Nestorui atrodė, kad nei vieni, nei kiti neišpažįsta erezijos, o 
tik ginčijasi dėl žodžių, todėl jis pasiūlė konsensusą.

Jis teigė, kad nors graikiškojoje liturginėje vartosenoje 
nusistovėjo titulas Theotokos (Dievo Gimdytoja), jis yra teo-
logiškai netikslus, nes Kristus turi dvi skirtingas prigimtis 
(gr. physis), tačiau dieviškąją prigimtį jis yra gavęs iš Tėvo 
(gimdamas prieš visus amžius), o iš Mergelės Marijos gavo 
tik žmogiškąją prigimtį (gimdamas istoriškai), todėl, pasak 
Nestoro, netikslu sakyti, kad ji Dievo Gimdytoja arba Die-
vo Motina. Neatmesdamas titulo Theotokos (jį pats Nestoras 
vartoja savo pamoksluose), abiem grupėms pasiūlė susitai-
kyti priimant titulą Christotokos (Kristaus Gimdytoja) arba, 
dar geriau, Mētēr Christou (Kristaus Motina).

Kaip ir dviejų prigimčių skirtis, Nestoro siūlomas spren-
dimas atitiko Antiochijos mokyklos teologijos dvasią. Savo 
sprendimą jis aiškino taip: „Jeigu [Theotokos titulą] tardami 
ir atskirdami dievystę ir žmogystę jų nesupriešinsime, neiš-
kreipsime ir neneigsime, tai nenusidėsime. Bet verčiau pasi-
naudokime patikimomis, evangelinėmis frazėmis: „Kristus 
gimė (egennēthē)“ (Mt 1, 16), „Gimimo knyga [biblos ge-
neseōs – kilmės knyga]“ (Mt 1, 1). Analogiškai išpažinki-
me, kad „iš tėvų kūno atžvilgiu yra kilęs Kristus – visiems 
viešpataujantis Dievas“ (Rom 9, 5). Kai vadinate ją [Mariją] 
Kristaus Motina, vienybėje ir neatskiriamai, sūnystėje išpa-
žįstate ir viena, ir kita [ir dievystę, ir žmogystę]. Naudokitės 
tuo, kas vienareikšmiškai pateikta Evangelijoje, ir nustokite 
ginčytis, pasinaudodami tuo, iš ko kyla sutarimas.“ Antio-
chijos mokykla garsėjo pažodiniu Biblijos interpretavimu ir 
griežtu teksto laikymusi, todėl Nestoras ir pasiūlė Mergelės 
Marijos titulo ieškoti Šventojo Rašto tekstuose (galime pri-
dėti ir sirų teologijos tyrinėtojo Nikolajaus Selezniovo pas-
tabą, kad terminai Mater Dei ir Dei Genetrix buvo tokie pat 
neįprasti lotyniškajai patristikai kaip ir siriškajai; Theotokos 
buvo graikų tradicijos dalis, o lotyniškai šis titulas skambėjo 
provokuojamai ir priminė pagonių deivių pavadinimus).

Galbūt dėl paties titulo Nestorui ir būtų pavykę išsisukti, 
nes jis nebuvo kategoriškai nusiteikęs prieš jo vartojimą, ta-
čiau lemiama priežastis anatemoms buvo jo paaiškinimas, 
kaip sąveikauja dieviškoji ir žmogiškoji žmogaus prigimtys 
(prigimčių vienybės teologija Antiochijoje tuo metu dar ne-
egzistavo). Turėkime omenyje, kad aramėjų kalba visi trys 
graikiški žodžiai physis, hypostasis ir prosōpon (prigimtis, 
buvinys ir asmuo) gali būti išversti vienu žodžiu qnômâ. 
Physis ir hypostasis dar galima versti kyānâ. 

Kyānâ yra vadinama tai, kas bendra visiems rūšies atsto-
vams, o qnômâ – tai, kas bendra visiems rūšies atstovams, 
tačiau yra būdinga konkrečiam individui (konkretizuota 
kyānâ). Lietuviškai abu dalykus pavadintume „prigimtimi“ 
(nesvarbu, ar mano auginamo šuns prigimtis, ar visų šunų 
prigimtys). Kadangi konkretų žmogų (t. y. konkretybę, ku-
ri visgi turi žmogaus prigimtį) vadintume „asmeniu“, grai-
kiškas prosōpon taip pat gali būti verčiamas žodžiu qnômâ, 
nors sirų teologai ir turėjo skolinį iš graikų kalbos prosopa.

Nestoras teigė, kad Kristus turi dvi tikras ir nesusiliejusias 
kyānâ, kurios yra realizuotos dviejose qnômâ ir sujungtos 
vienoje prosopa. Graikiškai šį teiginį išversti keblu, todėl 
nenuostabu, kad jo oponentas šv. Kirilas Aleksandrietis nu-
sprendė, jog Nestoras išpažįsta dvi prigimtis ir dvi hiposta-
zes, susijungusias tik paviršutiniškai, ir apkaltino, esą taip 
yra išpažįstami „du sūnūs“ (du skirtingi asmenys viename 
Kristuje). Šiam požiūriui jis priešpriešino tiek pat beprotiš-
kai sirams skambančią frazę, kylančią iš graikų teologijos: 
mia physis tou Theou Logou sesarkōmenē („vieninga įsikū-
nijusio Dievo-Žodžio prigimtis“).

Beje, ir Šventajame Rašte žodis hypostasis yra vartojamas 
kaip physis, realizacija. Česlovas Kavaliauskas Heb 11, 1 
verčia: „Tikėjimas laiduoja mums tai, ko viliamės“, pažo-
džiui: „Tikėjimas yra vilties [tapimas] tikrove“ (esti de pistis 
elpizomenōn hypostasis). Taigi, atrodo, kad antiochietiško-
sios kultūros suformuotas Nestoro mąstymas ir hypostasis 
vartosenos atžvilgiu buvo bibliškas (priešingai nei filosofijos 
paveikta aleksandrietiškoji hypostasis vartosena, kurią perė-
mė Chalkedono susirinkimo tėvai).

Hipostatinė vienybė
Nestoras buvo pasmerktas kaip eretikas, o drauge su juo 

nuo Bažnyčios atskilo ir visi Antiochijos teologinės tradi-
cijos sekėjai. Tačiau Aleksandrijos teologijos mokyklos, 
nugalėjusios nestorijonizmą, atstovų laukė ne mažesnis 
išbandymas. Jų teiginys, kad egzistuoja tik viena (ar „vie-
ninga“) „įsikūnijusio Dievo-Žodžio prigimtis“, skambėjo 
skandalingai ne tik sirams, bet ir Konstantinopolio graika-
kalbiams bei Romos Bažnyčios lotynakalbiams. Aleksan-
driečiai taip pat buvo apkaltinti erezija.

Nukelta į p. 15

Mário Cravo Neto. Žmogus su dviem žuvimis. 1992
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Naujos langinės
Parėjęs namo vyras priėjo prie lango, pažiūrėjo ir nieko 

nepamatė. Nei kėdės, nei stalo, nei alaus butelių, nei lempos, 
krosnies, palto ant vinies, šlepečių prie durų, net katės nesi-
matė. Prieš akis ant vienos kojos stovėjo gandras ir raudo-
name snape laikė suspaudęs žalią varliukę. Varlė geltonomis 
akimis ir žalia letena rodė į geležinį kabliuką šalia gandro. 
Vyras atsargiai atkabino kabliuką, gandras su varliuke pa-
sislinko į šalį. Tarp lentų atsivėrusiame plyšyje pasirodė kė-
dė, stalas, alaus buteliai, lempa, krosnis, paltas ant vinies, 
šlepetės prie durų, katė. Tada vyras nukabino naujas langi-
nes, įnešė į virtuvę ir padėjo prie krosnies. Pravers.

 

Pasikartojimai
Atsikėlęs pakėlė unitazo dangtį, nusilengvino, nuspaudė 

mygtuką ir nuleido vandenį. Atsuko čiaupą, nusiprausė, už-
suko. Jau švarus. Uždarė vonios duris, atidarė virtuvės. Atsu-
kęs čiaupą prileido arbatinį vandens, užsuko čiaupą, atsuko 
dujas, paspaudė uždegimo mygtuką, padėjo ant ugnies arba-
tinį. Atidarė šaldytuvą, išsirinko pusryčius, uždarė šaldytuvą. 
Atidarė kavos dėžutę, atitraukė stalo stalčių, paėmė šaukštelį, 
uždarė stalčių, paėmęs puodelį įsidėjo kavos, uždarė kavos 
dėžutę, nukėlė švilpiantį arbatinuką ir kavą užplikė. Atsisėdo, 
paėmė peilį, atsipjovė duonos, užtepė sviestu, atsipjovė sūrio, 
uždėjo ant duonos, sumuštinį paėmęs atsikando, padėjo ant 
stalo, paėmė pomidorą, atsikando, padėjo, pakėlė puodelį su 
kava, užsigėrė, padėjo, pakėlė sumuštinį, keliolika kartų pa-
kartojo viską paeiliui. Tada atsistojo ir išėjo į darbą, prieš tai 
apsirengė, apsiavė, atrakino, atidarė, uždarė, užrakino duris, 
atidarė lauko duris, uždarė ir labai daug kartų labai panašiai 
darė ligi nakties, kai lovoje išsitiesęs užsimerkė, užmigo ir, 
panašiai kaip ir dieną, viską darė sapne. 

Geras darbas
Padirbęs susiruošė eiti namo, bet geras darbas pakilo į orą 

ir pakibo jam virš galvos. Pasiekti neįmanoma. Galvoje rai-
tosi klausimai: „Kas tai? Kodėl pakilo? Kaip jį pasiekti?“ Pa-
sistiebė – geras darbas pakilo aukštyn. Pritūpė – nusileido. 
Nespjaus gi sau ant galvos. Atrodo lyg pririštas prie kūrėjo. 
Pasileido bėgti, geras darbas neatsilieka. Kažkas ne taip. 
Kas – neaišku. Mintyse paglostė ir tas pasipūtė. Mintyse pa-
niurkė – pasigirdo murkimas. Rankomis liečiamas nesileido. 
Kai geras darbas pabodo, mikliai šoko į tualetą ir ilgokai ten 
pasėdėjo. Kai išėjo, persekiotojas sklendė virš galvos. Žmo-
nės žiūrėjo į juos, rodė pirštais. Ligi namų parėjo lydimi mi-
nios žioplių. Atrakinęs duris įpuolė vidun ir panosėje miniai 
ir palydovui spėjo užtrenkti duris. Tas pasisukiojo, išsitempė, 
pro kaminą įlindo vidun ir pakibo savo numatytoje vietoje – 
virš galvos. Buvo šiek tiek suodinas. Keli juodi trupinėliai 
įkrito į lėkštę ir sugadino vakarienę. Teko išpilti. Liko be atly-
ginimo už gerą darbą. Suskambo durų skambutis. Kai atidarė 
duris, į kambarį įvirto būrys žurnalistų ir apibėrė klausimais. 
Jis tylėjo. Geras darbas fotografuojamas sukinėjosi virš gal-
vų. Kai žurnalistams galvos apsisuko, visi sugriuvo ant grin-
dų ir labai kvailai pasijuto. Susigėdę apsivertė ant pilvų ir 
brazdindami velkamais fotoaparatais iššliaužė pro duris. Ge-
ras darbas uždarė duris, nusišypsojo ir atsistojo į savo vietą. 

Stulpas ir jo šešėlis 
palei geležinkelį

Ant įkaitusio smėlio saulė paguldė metalinio stulpo šešėlį 
su lentele be užrašo „Pašaliniams vaikščioti griežtai drau-
džiama“. Šiltai įsikūręs šešėlis užmigo ir, įspėjamojo užrašo 
nepaisančių pėdsakais slinkdamas, sapnavo pažeidėjų kla-
jones ligi septintos valandos vakaro, kol padėjo galvą ant 
bėgių, kuriais iš kažkur į kažkur dundėdami, vydami vie-
nas kitą nulėkė aštuoni šimtai traukinio ratų ir dingo sulindę 
į triukšmą atrajojantį mišką. Šešėlio siela ausis prie bėgių 
pridėjusi klausėsi, klausėsi jų bildėjimo, kol ištirpo. Pakilęs 
mėnulis šešėlį vėl atgaivino, pririšo prie stulpo ir ištempė 
palei geležinkelį, bet ligi aušros neišlaikė – atplaukė tamsūs 
debesys, uždengė mėnulį, nukirpo šešėlį, nuliejo, nuprausė 
stulpą ir lentelę su užrašu „Pašaliniams vaikščioti griež-
tai draudžiama“. Ir stovėjo stulpas prie geležinkelio, laikė 
iškėlęs švarią lentelę, niekas per bėgius nevaikščiojo, visi 
miegojo kas sau, o kai išlindusi saulė vėl prikabino stulpui 
šešėlį, viskas kartojosi panašiai kaip ir vakar. 

Turėklų šešėlis
Atsargiai, atsargiai laiptais lipa turėklų šešėlis iš parduo-

tuvės, lėtai, lėtai slenka į rytus. Prie stulpo pririštas šuo viz-
gina uodegą, vizgina, vizgina, nebevizgina, pagalvojęs, kam 
vizgina, uosto šešėlį, o tas kvapo neturi, net nekvėpuoja, 
šliaužia be garso slapukas, kad tik saulė nepamatytų, o jei 
pamatytų, akis išbadytų, sudegintų ir niekur nerastum žinu-
tės jokios apie tai.

Išmanusis Projektas
Veikėjas vardu Projektas kūrė planus, rašė ataskaitas, 

džiugino jų tikrintojus, bet daugiau nieko nemokėjo daryti. 
Valgė, tuštinosi, rašė, rašė ir numirė pagal plane numatytą 
tvarką. Jo sūnus Išmanusis parašė ir išsiuntė šešis milijar-
dus žinučių, įkūrė tėvo prikėlimo iš numirusiųjų komitetą. 
Aktyviai veikė, kol prikėlė Projektą, pastatę ant kojų pri-
rišo prie stulpo ir iš žioplių rinko pinigus, kol tas pašvinko 
ir apsuptas musių debesies su dujokaukėmis buvo išlydėtas 
į kapines. 

Vasaros karuselė
Pasivaideno čiurlys vieną, antrą kartą ir įlindęs į lizdą bal-

kone tyliai lietuviškai pasisveikino. Atsipūtęs pradėjo pasa-
koti kelionės po Europą įspūdžius lenkų, vokiečių, prancūzų, 
anglų, graikų, lotynų kalbų mišiniu, išspjaudamas arabų, at-
rydamas serbų, užsikąsdamas čekų, išspjaudamas nenustaty-
tos kilmės garsus. Baigęs pasakoti iš balkono nukrito į kiemą 
pas vaikus, apsuko jiems galvas, pakilo į dangų ir pradėjo 
sukti vasaros karuselę.

 

Problemos dėl laisvės
Vienas žmogus labai norėjo švilpti prieš vėją, bet toje ša-

lyje vėjas nepūtė, o už švilpavimą buvo numatyta mirties 
bausmė. Tada jis pabėgo į šalį, kur galima daryti viską, ir 
pradėjo švilpauti prieš vėją šalia namo, kuriame gyveno vis-
ko pertekęs pensininkas ir visiškai nieko nedarė. Jam nieko 
nereikėjo. Po pusvalandžio švilpautojas sugebėjo pažadinti 
abejingojo nepasitenkinimą. Žodinio susirėmimo metu pen-
sininkas pareikalavo iš švilpautojo liautis triukšmauti. Įspė-
tas nereagavo, toliau švilpė prieš vėją ir mėgavosi įstatymo 
numatyta tvarka. Visko pertekęs užsikimšo vata ausis, bet 
vėjas sustiprėjo ir švilpautojas ėmė dar garsiau švilpauti. 
Tas, kuris seniai nieko nedarė, puolė triukšmadarį ir kumš-
čiais ėmė talžyti triukšmo šaltinį. Mušamas pradėjo šauktis 
pagalbos. Keletas žioplių atėjo pažiūrėti, kas vyksta. Pagal-
bos šauksmą išgirdo iš parduotuvės išėjusi skriaudžiamojo 
žmona ir su nauja mėsos malimo mašinėle rezginyje neutra-
lizavo skriaudiką. Tas krito iškart ir niekada, niekada nieko 
nebenorėjo. Moteris nuvalė savo vyrui kruvinas lūpas ir lie-
pė pašvilpti prieš vėją. Šis pabandė, bet nieko neišėjo. Buvo 
netekęs visos eilės dantų. Tada nusispjovė ir emigravo į šalį, 
kurioje dykai dantis taisė. Naujus baltus, blizgančius žmonai 
prieš naktį rodė, tyliai prakaitavo, mat toje šalyje vėjo nebu-
vo, o žodžio ir švilpavimo laisvė buvo ribota.

Be reikalo rankų 
kilnoti neverta

Jei neturi biuletenio, į rinkimus verčiau neik. Jei niežti na-
gai ir rankos pačios kyla aukštyn, paseilėk bent vieną pirštą. 
Iš kurios pusės pirštas šąla, iš tos pusės ir vėjas pučia. Jei 
ranką pakėlęs nieko nejauti, vadinasi, vėjo nėra. Tuomet lai-
kyti ranką iškeltą nėra prasmės. Kad kvailiu nepasirodytum, 
gali pasikasyti ausį, o jei ta po kepure – nusiimti galvos ap-
dangalą. Jei esi plikis, šaltą žiemą to daryti nerekomenduoju. 
Galų gale, jei esi tikrai kvailas, paklausyk patarimo: nekil-
nok rankų, kad paskui nereikėtų sukti galvos, kur jas pakel-
tas kišti. Žinoma, jei tave sulaikė policininkas, rankų geriau 
nenuleisti, neslėpti kišenėse. Dirbk liežuviu, kol pareigūnas 
leis jas nuleisti ir eiti laisvai pasirinkta kryptimi. Sakau tau 
dar kartą, kad rankų be reikalo kilnoti nereikia. Esi jau dide-
lis ir eik savo kojomis. Mano rankos užimtos. Ne kiekvienas 
moka stovėti ant rankų. Kuris moka ir dar jas kilnoja – gali 
eiti rankomis, leisdamas kojoms pailsėti, o galvai patirti nau-
jų išgyvenimų. 

– Petras Rakštikas –

Petras Rakštikas. Daugėlių vėjas. 2016

25.

Trisdešimt penkeri nerimo metai.

26.

– Man reikia mano drabužių kaip įmanoma greičiau, – tarė 
svečias man, stovinčiai su glėbiu jo kaftanų.

– Greičiausiai įmanoma maždaug per tris valandas: valan-
da išskalbti, valanda išdžiovinti, dar išlyginti. Be to, dabar 
esam labai užsiėmę, daugybė kitų svečių rūbų...

– Už valandos bus?
– Neeea... – išsigandau. – Na, gal per dvi valandas galima 

šį tą padaryti...
Svečias trumpam dingo kambary, grįžo, įspraudė man į 

delną 100 dolerių.
– O dabar? Kada bus? – akys valiūkiškai sužibo triumfu.
– Vis tiek už dviejų valandų... – atsakiau (nors susigūžiau 

iš siaubo).
– Vis tiek už dviejų?.. – ėmė juoktis. – Tiesiog išskalbkit 

kaip įmanoma greičiau ir grąžinkit.

Fine galėtų būti paskutinis mirštančio žmogaus žodis.

Fine!
Gerai jau.
Ir gerai!
Tiek to...

27. 
Jam žvelgiant man tiesiai į akis, iškart liaujuosi sau meluo-

ti. Tai tampa eliminuota, absoliučiai neįmanoma. Sakytum 
jo žvilgsnis nesustoja ties manimi, bet keliauja tolyn, įveikia 
laiką manyje, niekada man nematytą erdvę – aš tuo tarpu 
turiu ištverti sunkiausią panikos priepuolį, širdis susitrau-
kia iki mažojo pirštelio nago dydžio, įgaudama mirštančios 
žvaigždės tankį ir bemaž stoja, tai yra tuoj sprogs – nutirpu-
sios rankos virpa, jose nė lašo kraujo, kaip ir visame besvo-
riame mano kūne, – tarsi jis regi visą mano gyvenimą iki pat 
minutės, kai aš gimiau.

28. 
Aš atsisakau smerkti vyrus dėl jų seksualinių poreikių ir 

aistrų, bet jie linkę smerkti mane, netgi už tai, kad jų ne-
smerkiu.

29. 
Po Heistingsą vaikštau pasimetusi, nors nėra čia kur pasi-

mesti. Pasimetusi tarp žmonių. Turgus šiandien, tiek žmonių 
(rodos, vietinių), kad lyg niekas nedirba, tik sėdi lauko ka-

vinėse, ilsina rudas, saulės nugairintas, įvairiais raštais susi-
raukšlėjusias savo odas, rūko, geria kavą arba vyną ir alų, jei 
tai pabas. Vyną geria buteliais, nors dar tik pirma. Daugiausia 
pensininkai. Vaikštau pasimetusi, nes man bjauru. Va senam 
krenkščiančiam vyrui žmona riša didelį seilinuką – jie ką tik 
užsisakė, tuoj valgys – nesiruošiu į tai žiūrėti. Be to, nuo gre-
timo stalo pasitraukus dviem pasisotinusiems vyrams, mais-
to likučiai akimirksniu buvo atakuoti trijų žuvėdrų – tiksliau, 
tų didelių jūros paukščių, kurių išskėsti sparnai beveik siekė 
mano stalą, – lėkštė su čipsais liko tuščia per kelias sekun-
des, vaikas pro langą stebėjo išsižiojęs. Padavėjas ramiai 
palaukė, kol paukščiai visa sulesė (ant stalo, po stalu), tada 
nurinko tuščias lėkštes ir nuėjo. Pavalgysiu kitur, pamaniau. 
Nusipirkau braškių turguje. Kol kas puiki buvo tik jūra. Dar 
viliuosi užkopti į pilį ir nuvažiuoti į Rajų, – Heistingse jau-
čiuosi mizantrope. Giurka, bendradarbė, sakė, taip pat jau-
čiasi su šeima nuvažiavę į draugų vasarnamį Ispanijoje.

– Ten toks mažytis kvartalas – vasarnamių. Visi namai pa-
statyti pusračiu, o per vidurį baseinas. Labai ramu ir užda-
ra, yra apsauga ir žmonės, kurie namus prižiūri. Kai mes su 
draugais ten nuvažiuojam, – kas, kad iš Londono, – jei ap-
sauginis mūsų paklausia, o jis visada paklausia, iš kur esam, 
visi sakom „iš Kipro“ ir kalbam vien graikiškai, jokios anglų 
kalbos. Jie anglų ten nemėgsta, nes šie yra siaubingos kiau-
lės: geria, laužo, niokoja, jokių manierų… 

Jai už nugaros prie kito stalo vakarieniavęs anglas iš resto-
rano – na, toks jaunas, nebrandus, bet pilnas šaunios puiky-

Švytėjimas
Atkelta iš p. 6
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bės – atsistojęs nuėjo. Gal ir ne dėl to, ką ji pasakė, – ji sau 
už nugaros jo nė nematė, – bet taip jau sutapo.

30.

Pirmadienis.
– Ta kaimynė iš apačios, ji vėl skundėsi.
– Jūs su ja, man rodos, nuolat bėdos turėsit...
– Paskambino naktį mūsų šeimininkui ir pasakė, kad kam-

baryje virš jos kažkas stumdo baldus. Bet kambarys tuščias, 
A dar nebuvo grįžusi. Mes kaimynei bandėm patys tai pa-
aiškinti, siūlėme užeiti ir įsitikinti, kad ten nieko nėra, bet 
ji pasakė nieko netikrinsianti – paskambino šeimininkui. O 
jau po dvylikos. Nepatikėsi, šeimininkas atvažiavo apžiūrėti 
kambario. Žinai, kas paaiškėjo? Paaiškėjo, kad triukšmą ke-
lia triušis! A laiko triušį. Tas triušis, uždarytas narve, spardo 
grotas ir, kadangi narvas didelis, kelia triukšmą. Šeiminin-
kas liepė gardą laikyti kur nors kitur: pastatyti ant stalo, ant 
palangės – kad tik ne ant grindų. Pernešėm į koridorių.

– Teks jums, ko gero, tuo triušiu išvis atsikratyti.
– Kaip?..
– Na, išvežt už miesto ir kam nors sušerti.
– Eik tu.
– Arba parke galima paleisti vakare, ten naktį lapės.
– Tu žiauri!
– Taigi tai triušis. Atsimenu, mano močiutė augino. Jie tik 

tupėdavo, grauždavo šiaudą, paskui, atėjus laikui, močiutė 
juos nupešdavo ir tokiu mažu atlenkiamu peiliuku papjau-
davo.

– Siaubas.
– Triušiai valgomi. 

Antradienis.
– Tas triušis visus nervina. Kai jo narvas stovi koridoriuje, 

mes VISI girdim, kaip jis spardo grotas. Be to, spardydamas 
jis drabsto pjuvenas – visur aplink prikrenta, aš vakar tik 
sutvarkiau, iššlaviau grindis, o šiandien vėl. Tos pjuvenos 
dvokia. Aš tikrai to nepakęsiu, taip ir pasakiau. A kaip ir tas 
pats. Triušis labai patinka R, tam pavydžiam bičui, sako, aš 
jį galėčiau laikyti savo kambaryje. Jo draugė K manė, jis 
juokauja išgėręs, o jis, apsėstas minties triušiu rūpintis, tuoj 
pat nulėkė į kambarį ir ėmė stumdyti baldus, kad įspraustų 
tą didelį narvą. K išsigandusi ėmė jį raminti, paskui šiaip ne 
taip įtikino, kad reikalinga kita išeitis. Vakare paskambino 
šeimininkas ir pasakė, kad triušio turim atsikratyti.

– Žinoma. Aš dar pagalvojau, jį galima nunešti į kokį kinų 
restoraną. Paimtų. Dar gautumėt pinigų!

– …
– Manau, šitą užduotį turėtumėt pavesti R, jei jau jis taip 

prie triušio prisirišęs.
– Cha cha...

Trečiadienis.
– A įdėjo skelbimą, kad siūlo atiduoti triušį. Ir žinai ką? 

Atsiliepė trys žmonės.
– Visi jie parduos triušį kinams
– Neeee, savo vaikams turbūt. Kaip bebūtų, A jau susita-

rė, kad savaitgalį kažkas atvažiuos jo pasiimti. Nepatikėsi, 
vakar ji prisirišo triušį prie pavadėlio ir vedėsi į parką pasi-
vaikščiot. Triušį! Su pavadėliu!

Ketvirtadienis.
– Triušis nudvėsė! Įsivaizduoji?
– NUDVĖSĖ? Turit skambinti į policiją – prieš porą dienų 

šeimininkas paprašo jo atsikratyti, o dabar jis negyvas. Tai 
nusikaltimas. Koks triušio vardas?

– Pūkis.
– Garbės žodis.
– Eilinis vardas, sutinku.
– Nes yra motyvacija! Tikrų tikriausia triušiažudystė.
– Neeee... Bet kodėl nudvėsė. Yra keli variantai: kai A 

vedžiojo jį parke, jis užėdė žolės, gal ką nuodingo. Paskui 
namuose jam leido skabyt avokado lapus. O šiaip dar A buvo 
palikusi jį visai dienai ant palangės, kaip patarė šeimininkas, 
bet ten triušiui nebuvo kur pasislėpti nuo saulės, dabar gi 
taip kepina. Jis juodas. Vakare matėm, kad jis kaip nesavas, 
dreba visas. Šiandien draugas paskambino man ir pasakė. A 
verkia. Dabar sprendžiam, ką su juo daryti.

– Reikia atsikratyt kūno.
– Taip!
– Sakau tau, tai nusikaltimas.

Penktadienis.
– Tai ką nusprendėt?
– Pradžioj nutarėm, kad pakasim parke. R surado batų dė-

žę, tačiau triušis į ją niekaip netilpo, jis sustingo taip... Kojos 
į šoną.

– Nukirtot?
– O Dieve, ne, sugalvojom suvyniot į drobulę.
– Suvyniojot į drobulę?
– Nusinešėm į parką. Bet mes net kastuvo neturim, su to-

kiu puodu R ėmė kasti, žemė kieta – sunku tą duobę iškasti! 

Puodas sulinko, o dar tas triušis drobėje atrodo kaip vaikas, 
žmonės spoksoti pradėjo. Apsigalvojom, nuėjom į veterina-
riją ir ten atidavėm. Tiek, kad teko sumokėti 21 svarą.

Triušio istorija.

31.

Vakar buvau viešbučio vakarėlyje. Namo grįžau gerokai 
po dvylikos, pamenu, sekiau savo žingsniuojančias kojas su 
melsvai dryžuotais bateliais, kad mažiau suktųsi galva, – ba-
teliai ritmingai švysčiojo iš po banguotos mėlynos suknelės. 
Suknelę vilkėjau rugiagėlių mėlynumo, klostuotą, – laive 
vėjas nuolat, lyg ir pavojingai, ją sklaidė, traukdamas vyrų, 
vis besitikinčių, kad vėjui pavyks, akį, tačiau iš tikro, iš kur 
jiems žinot, jokio pavojaus nebuvo, – tiko prie mano varinių 
plaukų ir visiems kėlė susižavėjimą. Toks kontrastas tam, 
kaip atrodau darbe.

Prieš vakarėlį susitikom – Fesò, Ettien ir aš, pavakarie-
niavę užsisakėm gėrimų ir stūmėm laiką iki šeštos vakaro, 
laidydami juokelius. Vėliau prisidėjo Lenò. Fesò neatsi-
spyrė pagundai su ja flirtuoti, erzindamas bei visaip bandy-
damas išmušti iš pusiausvyros. Mane iš savo flirtų sąrašo 
jis jau seniai išbraukė, nes į seksualines jo implikacijas 
aš vienareikšmiškai reaguodavau nusipurtydama iš pasi-
šlykštėjimo – tai jam kaskart kėlė juoką, meilę, pagarbą ir 
draugiškumą. Maža to, aš pati nukreipdavau kokią mažytę 
ataką į jo pusę. Pavyzdžiui, Lenò atsistojus nuo kėdės ir 
nuėjus į tualetą, paraginau Fesò nesikuklinti ir pasilenkus 
drąsiai uostinėti kėdę, ant kurios Lenò ką tik sėdėjo. Jį toks 
pasiūlymas pritrenkė tikslumu, todėl jam nieko neliko, 
kaip tik pastumti kėdę tolyn nuo savęs ir šiek tiek manim 
pasibaisėti. Vėlgi su meile bei pagarba. Ettien prisipažino 
po 20 metų vedybinio gyvenimo praradusi imlumą tokiems 
dalykams.

Vos peržengusi kambario slenkstį, krepšiams nuslydus ant 
grindų, atsikračiusi batų, iškart ėmiau verkti. Atsisėdau ant 
lovos krašto, užsidengiau veidą. Ašaros bėgo taip gausiai, 
kad kai pažvelgiau į savo delnus, jie buvo juodi nuo blaks-
tienų tušo. Pamačiau save veidrodyje – veidas išvagotas 
pilkšvais takeliais, nieko panašaus į tai, kaip atrodžiau prieš 
eidama susitikt su Fesò ir Ettien. Atrodžiau tokia švytinti, 
kad praeiviai nevalingai kreipė į mane dėmesį. Fesò pasakė, 
kad atrodau taip, lyg eičiau susirasti vyrą.

Laive iškart ėmiau dairytis, baugščiai tikėdamasi pamaty-
ti mėgstamą veidą. Jo nebuvo. Slapta nuojauta pasitvirtino. 
Viena vertus, pajutau palengvėjimą, kita vertus, nusivylimą, 
sumišusį su liūdesiu. Jeigu jis būtų pasirodęs, būčiau vien tik 
skausmingai drovėjusis, dėl to save klaikiai smerkdama.

Apgailestaudama nusivilkau suknelę – kam išvis stengiau-
si, – rankos buvo sunkios iš sielvarto. Įlindau į dušą su vilti-
mi, kad vanduo nuplaus nusivylimą, bet ašaros riedėjo kaip 
riedėjusios ir joms nesimatė galo; net ir tada, kai valiausi 
dantis.

Vakarėlis vėliau kaip reikiant įsisiūbavo. Pamenu fotografą, 
kuris prašė manęs papozuoti; pamenu, kad su bendradarbiais 
darėme linksmas momentines nuotraukas, šokau apatiniame 
denyje, šokau viršutiniame, užsilipusi ant stalo, rūkiau, o šir-
dis mano buvo pastirusi. Galų gale, pačioje pabaigoje, prieš 
laikrodžiui išmušant dvylika ir skelbiant vakarėlio pabaigą, 
pasivadinau Fesò laukan ir įtraukiau į mažiausiai jam pagei-
daujamą pokalbį.

– Atsimeni, bandei iškvosti, ar man kas nors viešbutyje 
patinka? Tai štai...

Fesò ėmė purtyti galvą:
– Jis nesusitikinėja su žmonėmis iš darbo.
– Aš irgi. Tai kas?
– Ne... Tau reikia santykių, draugystės, o jis už seksą mo-

ka. Jis perka tokias paslaugas.
– O… (Niekada nebandžiau.)
– Geriau nueisiu nupirksiu dar išgerti. Vakarėlis baigiasi, 

dabar turiu nueit prie baro, paskui bus per vėlu.
Tai jis manosi esąs toks atgrasus, kad yra linkęs mane nuo 

savęs paties saugoti?..
Fesò ėmė maldauti manęs pasigailėjimo. Galiausiai tarsi 

atitrūkęs nubėgo žemyn.
Atsiguliau į lovą, galva palaimingai nugrimzdo pagalvėn. 

Ašaros išdžiūvo, vėl pasijutau vieniša. Ir tada supratau, kad 
ši būsena man pati baisiausia. Prigalvočiau istorijų, kad tik 
užpildyčiau vienatvės pojūtį, užkamšyčiau meilės poreikį iš-
galvotomis smulkmenomis, įrodančiomis, jog kas nors mane 
myli. Ar galima prievartauti kitą žmogų tokiu tikslu? Sako-
ma, egoizmas. Ar buvo galima to reikalauti iš savo motinos? 
Kokia įžūli nesąmonė – motina yra tam, kad siurbtų savo 
dukros prisirišimą ir susižavėjimą, o pati žavėtis pajėgi tik 
sūnumis ir vyrais. Viskas baigta. Transformacija baigta. Aš 
pasiekiau savo pačios ašį, savo vienatvės šerdį. Ji lyg verti-
kalus verpetas sukasi mano viduje – dėl to sraunus vanduo 
man taip kelia baimę. Lyg variklis. Variklis, kuris siurbia į 
save, sukeldamas nuolatinio alkio jausmą. Alkio, kurio ne-
gali nuslopinti pirkiniai, pinigai, maistas. Iš Pelenės pavirtau 
į Fėją Krikštamotę.

32.

Vakar Londone buvo metro streikas – metro visai uždarė. 
Visos linijos streikavo. Kadangi mudvi su Lerua gyvenam 
tam pačiam rajone, sutarėm namo grįžti taksi – šiek tiek kai-
nuos, bet nereiks kentėti perpildytame autobuse. Taksi atva-
žiavo per anksti, todėl teko palaukti, kol taksistas, apsukęs 
kvartalą, grįžo mūsų paimti.

– Kairėje pusėje pamatysi moterį raudonais plaukais, – 
paaiškino telefonu vairuotojui Lerua, o man pridūrė: – tave 
lengviau bus pastebėti.

Taksi greit pasirodė – pamatėm „Ford Mondeo“ kitoje gat-
vės pusėje. Kai jis trumpam stabtelėjo laukdamas, kol galės 
apsisukti, nutariau perbėgti gatvę ir įsėsti, kad vairuotojui 
reikėtų mažiau manevruoti, bet jis jau suko mašiną, todėl 
man teko kartu su juo grįžti – užkirtęs gatvės eismą, palaukė, 
kol perbėgau gatvę atgal. Moterį raudonais plaukais jis tikrai 
pastebėjo, bet aš jo dar ne. Susėdom į mašiną. Ak! kondicio-
nierius, erdvu, vairuotojas, – galim namo važiuot nors ir dvi 
valandas. Taksistas trumpai pakalbino, bet mudvi su Lerua 
greit nusprūdom plepėti. Tada jai paskambino draugė ir ji 
toliau plepėjo telefonu, koks baisus eismas, kaip gaila, kad 
draugė paskambino tik dabar, nes galėjom prigriebti į taksi 
ir ją, toliau praleidau, nes buvo paprasčiausiai malonu žiūrėti 
pro langą į Pietų Kensingtoną. Be to, taksistas vis įspūdin-
gai nukirsdavo kampus aplinkinėmis gatvelėmis, norėdamas 
aplenkti spūstis, ir man buvo įdomu stebėti. Lerua baigė po-
kalbį telefonu ir mudvi pratęsėm savąjį. Tokį kalbinį čiurle-
nimą – kitaip pokalbio nepavadinsi. Tiesą sakant, panašesnį 
į paukščių čiulbėjimą, nes abi šnekam labai greitai ir viena 
per kitą. Tiesiog kas ant liežuvio užplaukia – nuo kiekvieno 
žodžio įmanoma digresija. Taksistas turbūt kurį laiką klau-
sėsi, bandydamas nors ką suprasti, bet turėjo įsitikinti, kad 
kalba jam visiškai nauja, todėl tam tikru momentu, – pasako-
jau, kaip lifte porteris paėmė man iš rankų pintines ir palai-
kė; kol liftas važiavo, pasakiau jam (jis IT žmogus), kad tai 
kaip kompiuterinis žaidimas – štai jis palaikė man pintines, 
taigi gavo taškų, – bet taksistas įsiterpė ir aš nebaigiau isto-
rijos, nes jis irgi norėjo pakalbėti. Klausinėjo apie lietuvių 
kalbą, lygino su kitomis, paaiškino, jog pats kalba keliomis 
kalbomis, nes, nors gimė Irane, keletą metų pragyveno Vo-
kietijoje, o dabar bemaž dvidešimt metų – Londone. Be to, 
jo mama arabė, taigi jis kalba farsi, arabų, vokiečių, anglų. 
Lerua kantriai palaikė pokalbį – buvau jai už tai dėkinga, – 
tuo tarpu pati mandagiai nuobodžiavau įterpdama vieną kitą 
klausimą, tačiau daugiausia dairiausi pro langą. Sunku Lon-
done, girdėjau, ypač jei tenka ir dirbti, ir studijuoti.

– O mane iš universiteto pašalino, – pareiškiau staiga.
– Kada? – net blykstelėjo vairuotojo veidas – jis atsisuko, 

nors ir vairuodamas.
– Praeitą savaitę.
– Ak, buvai neklusni!
– Taip.
– Išvis tavyje kažko ypatingo esama, – jis vėl atsisuko pa-

žiūrėt įdėmiau.
– Kur? Manyje?
– Taip, tokia susikaupusi ir rami.
– Gyvenimiška patirtis.
Lerua liovėsi juo domėtis. Stojo tyla.
– Pagyrūnas, – šnypštelėjo.
Atvažiavom greitai. Tepraėjo 40 min., o mes jau artėjom 

prie stoties, kur ir prašėme mus išleisti.
– Ach, o kur jūs gyvenat, aš nuvešiu, – pasiūlė neprimyg-

tinai.
Lerua trumpai padvejojusi nurodė adresą ir mes netrukus 

ten buvom.
– Čia mano namas, – linksmai man parodė.
Vos ji visa laiminga dėl trumpos kelionės išlipo, taksistas at-

sisuko į mane ir su netikėta, išraiškinga vidine aistra, ugningai 
žiūrėdamas, tarė:

– Pasisiūliau ją pavežti iki namų tik tam, kad pagaliau ga-
lėčiau su tavim pasikalbėti.

Atsirėmiau į sėdynės atlošą, taip pat kaip per tenisą Vimbl-
done, nes nuo taksi vairuotojo (prisiekiu, TURIU pažiūrė-
ti pagaliau tą filmą) tiesiog siūbtelėjo energija – jis aiškiai 
žinojo, ko nori, ir tai buvo tiesiai prieš jį – tai buvau aš ir 
AŠ pagaliau jį pastebėjau. Įtaigus jo dėmesys buvo nukreip-
tas tiesiai į tikslą ir labai griežtai kontroliuojamas. Jaučiau-
si triuškinama, bet kartu buvo stulbinama stebėti, kaip jis 
siekia to, kas jį sujaudino. Keista, kartais to, ko reikia man 
pačiai, gaunu iš visiškai nepažįstamų žmonių. Pavyzdžiui, 
pripažinimą.

– Ar tas telefono numeris, kuriuo skambinau, tavo? – pa-
klausė ramiai, bet jau geriau aš jam atsakyčiau.

– Jis mano bendradarbės, bet ji greitai išteka, – ištariau 
beprasmybę. Lerua visada vyrų dėmesio centre.

– Man tavo bendradarbė NERŪPI, aš noriu TAVO telefo-
no numerio. Ir, žinoma, parvešiu tave namo.

O Dieve, aš turėjau jį užgesinti, nes būčiau dar davusi tą 
numerį, o tada jau įklimpčiau į aistros ir neapykantos ryšį – 
jis tikrai uždraustų man pasprukti kada panorėjus!

Nukelta į p. 16
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Stanislavo Moniuškos gyvenimo meilė
Ne kas kitas, o Stanislovas Moravskis Celiną Šimanovską 

supiršo su Adomu Mickevičiumi, taip pat aprašė intymius 
kunigaikščio Mykolo Kleopo Oginskio žmonos Marijos 
Neri gyvenimo epizodus. Garsusis memuarų autorius, pasi-
rodo, turėjo tam tikrų sąsajų ir su kompozitoriaus Stanisla-
vo Moniuškos (Stanisław Moniuszko, 1819–1872) žmona. 
Susidaro įspūdis, kad jeigu ne S. Moravskio knyga „Kele-
ri mano jaunystės metai Vilniuje“, Vilnius neatrodytų toks 
mielas, šiltas ir gyvas miestas. Prisiminimuose S. Moravskis 
prisipažino, kad buvo beprotiškai įsimylėjęs Mariją Miule-
rienę (jos mergautinė pavardė buvo Zakševskytė), trijų vaikų 
motiną, kurios vaikus buvo pakviestas gydyti. S. Moravskis 
rašė: „Troškau turėti ją savo rankose, troškau suspausti ją 
savo glėbyje, nusinešti ją, nuskristi su ja į padanges. Ir ten 
su ja suktis visą gyvenimą.“ Kur kas geriau meilės srityje 
su Miulerių giminės moterimis sekėsi garsiam romantikui, 
kompozitoriui S. Moniuškai – jis pamilo Marijos Miulerie-
nės dukterį Aleksandrą (1820–1891), vėliau ją vedė.

Būsimasis kompozitorius S. Moniuška gimė 1819 m. ge-
gužės 5 d. Ubelės dvarelyje (jų yra ne vienas) prie Volmos 
upės, į pietryčius nuo Minsko. Dabar ši gyvenvietė vadinasi 
Volma ir apima kelias senesnes gyvenvietes. Kadangi S. Mo-
niuškos tėvas buvo kelių Napoleono Bonaparto 
maršalų adjutantas, sūnus ne kartą girdėjo, kokias 
prisikėlimo viltis tai kartai kėlė Napoleono kariuo-
menė. Mažąjį berniuką auklėjo motina Elžbieta, 
kilusi iš Madžarskių šeimos. Ji buvo muzikali, ap-
dovanota puikiu balsu. Ji, nuoširdžiai įsimylėjusi 
muziką, skambino klavikordu ir dažnai vakarais 
dainuodavo, o kai mažojo S. Moniuškos pirštukai 
kiek sutvirtėjo, pradėjo ir jį šiuo instrumentu mo-
kyti muzikos pagrindų.

1836 m. S. Moniuškos dėdė Juzefas susiruošė 
ilgiau pabūti Vilniuje ir nutarė pasiimti Stasių. 
Taip knygoje „Stanislavas Moniuška – žmogus ir 
kūrėjas“ rašė Witoldas Rudzińskis. Pasitaikė puiki 
proga – Vilniuje kaip tik suklestėjo operos teatras. 
Stasius nepraleisdavo nė vieno spektaklio. Tuo 
metu buvo pastatyta ir Carlo Marijos von Weberio 
opera „Laisvasis šaulys“. Tai buvo muzika, kilusi 
iš didžiųjų romantikų dvasios, įkvėpimo besisė-
musi iš Friedricho Schillerio, Johanno Wolfgango 
von Goethės, George’o Byrono kūrybos. Kas tada 
nežinojo A. Mickevičiaus dainos „Tarp slėnių ir 
vasarojų“, išverstos iš „Laisvojo šaulio“ ir paskui 
įtrauktos į pirmąją „Vėlinių“ dalį?

Su dėde Stanislavas Vilniuje apsigyveno Vokie-
čių gatvėje, Miulerių namuose, kuriuose anksčiau 
gyventojai rinkdavosi į klubą. Tuo metu ten buvo užeigos 
namai pasiturintiems šlėktoms. Dideliame pastate buvo er-
dvi, visų mėgstama salė, kurioje vykdavo koncertai, įvairūs 
pobūviai ir šeimų šventės. Šeimininkė M. Miulerienė turėjo 
kelias dukteris ir sūnų, žandarmerijos karininką, kuris pa-
darė karjerą tarnaudamas su generolu Ivanu Paskevičiumi 
(1782–1856), 1831 m. sukilimo slopintoju, Rusijos imperi-
jos vietininku buvusioje Lenkijos ir Lietuvos valstybėje.

Kas vakarą grįžęs į šiuos namus jaunuolis negalėdavo 
užmigti po stulbinančių scenų, galvoje tebeskambančių 
muzikos garsų. Jis daugybę valandų prieš užmigdamas im-
provizuodavo fisharmonijos atmaina eolomelodikonu – duo-
davo valią užplūdusioms mintims. Atsiskyręs nuo žmonių, 
savo kambaryje vaikinas jautėsi visai saugus, nes nemėgo 
improvizuoti prie pašalinių akių. Vieną tokį vakarą jam ir 
pataikė Amūro strėlė. Paaiškėjo, kad Vilniuje jis atrado ne 
tik pašaukimą, bet ir būsimą draugę.

Vienos iš jaunųjų panelių Aleksandros (ją vadino Alina, 
vėliau ėmė vadinti Omka) kambarys buvo šalia Stanislavo 
kambario. W. Rudzińskis rašė: „Vakare ją nustebino muzika, 
sklindanti iš už sienos. Tai buvo didžiulė vidinė gelmė, susi-
kaupimas ir aistringa gyvenimo meilė, kartu – kažkokia jai 
iki tol nežinoma rimtis bei kuklumas. Pasikalbėjus paaiškėjo, 
kad tų improvizacijų autorius yra šis neišvaizdus, kiek šlub-
čiojantis vaikinas, į kurį anksčiau ponios Miulerovos salone 
niekas nekreipė dėmesio. Kai artimiausią savaitę visa šei-
ma susiruošė į iškylą prie Vilniaus priemiesčio Karoliniškių 
malūno, pakvietė drauge ir Stanislavą.“ Taip netikėtai gimė 
jaunuolių abipusė meilė. S. Moniuškai tada buvo 17, o Alek-
sandrai – 16 metų. Tai buvo meilė iš pirmo žvilgsnio. W. Ru-
dzińskis rašė: „Romantikai mielai dūsavo dėl savo širdžių 
damų, bet retai jas vesdavo. Tačiau šie jaunuoliai, kaip ir kita 
jų amžininkų romantiška pora – Robertas Šumanas ir Klara 
Vyk – tarpusavio meilėje matė tvirtą juos jungiantį subtilų 
dvasinį ryšį ir, jų nuomone, tik šis, o ne turtinis išskaičiavi-
mas, kaip paprastai būna šlėktų ir miestiečių aplinkoje, gali 
būti tvirtos santuokos pagrindas. Beje, Moniuškai toks pa-
vyzdys buvo jo paties tėvai – mylinti, atsidavusi pora.“

Jau iš S. Moravskio prisiminimų, kuriuose jis rašo apie 
savo meilę M. Miulerienei, matyti, kad didžiojo donžuano 

meilė buvo pasmerkta pražūčiai, nes šios šeimos moraliniai 
pamatai buvo labai tvirti. Ir Alina buvo auklėjama vadovau-
jantis tvirtais moraliniais principais. Motina ją mokė orumo 
ir atsakomybės už savo veiksmus. Panašiai buvo auklėjamas 
ir Stanislavas. Jaunuolių meilė buvo akivaizdi jų aplinkoje, 
tad ir tėvai to negalėjo nepastebėti. Tą meilę gal pirmoji pa-
juto Alinos motina. Būdama racionali ir protinga, ji pareiškė, 
kad pritars sužieduotuvėms, jeigu Stanislavas baigs kokias 
nors sistemingas muzikos studijas. S. Moniuškos tėvas, nors 
ir abejodamas, galop buvo priverstas nusileisti tvirtai sūnaus 
pozicijai ir nuvyko į Vilnių iškilmingai prašyti Alinos ran-
kos. Stanislavas ir Aleksandra sužadėtiniais tapo būdami dar 
visai vaikiško amžiaus, bet abipusė meilė, paremta atsida-
vimu ir pagarba vieno kitam, išliko visą gyvenimą. Jau pir-
muosiuose laiškuose Stanislavas rašė: „Turėdamas begalinį 
norą susitikti su ponia, prašau duoti man išankstinę žinią. 
Kalbama apie žmogaus likimą, kuris yra ponios rankose.“ 

Ne kas kitas, o būtent Aleksandra tapo savo sužadėtinio, o 
vėliau vyro mūza. Iš S. Moniuškos korespondencijos matyti, 
kad jau pirmieji jo kūriniai – bagatelė „Aleksandra“ (jį Sta-
nislavas pavadino sužadėtinės garbei) ir kiti – yra dedikuoti 
jo mūzai ir gyvenimo bei kūrybos palydovei. 

Stanislavas, rašydamas laiškus sužadėtinei, vartojo įvai-
rius kreipinius: Moja Narzeczona, Mój Aniele, Kochana A., 
Kochana, droga Alina, Mój niebieski Aniołku, Moja kocha-
na Olesia. Stanislavas rašė sužadėtinei: „…Ach! Kaip aš 
ilgiuosi Jūsų. Pirmoji priglaudei mane prie savęs. Retai pa-
saulyje sutikau žmonių, tokių geranoriškų man. Vis labiau 
moku įvertinti tavo geraširdiškumą. O dėl mūsų vis ilgesnio 
išsiskyrimo, negalvok, kad mano širdis tau atšalo...“ Pasira-
šė: „Amžinai tavo Stasius.“ 

1837 m. rudenį S. Moniuška išsiruošė siekti muzikos 
mokslų – per Karaliaučių iškeliavo į Berlyną. Europoje tuo 
metu dar nebuvo daug muzikos mokyklų, panašių į šių die-
nų. Veikiančių konservatorijų buvo vos kelios, bet jos buvo 
per toli, todėl jis mokslams pasirinko Dainavimo akademiją 
(Singakademie), kurioje buvo kompozicijos katedra ir ku-
riai vadovavo Carlas Friedrichas Rungenhagenas. Tai nebu-
vo muzikos mokykla tikrąja šių žodžių prasme. Ji daugiau 
priminė dabartinę filharmoniją. Mokykla turėjo chorą, or-
kestrą, rengdavo koncertus ir kt. S. Moniuška lankė priva-
čias C. F. Rungenhageno pamokas ir greitai tapo geriausiu 
profesoriaus mokiniu. Stanislavui jis patikėdavo atsakingus 
darbus: padėti rengti koncertus ir net vienam iš jų diriguo-
ti. Pavyzdžiui, laiške sužadėtinei rašė turįs eiti repetuoti, 
nes esąs atvykęs Gaspare Spontini, garsus Napoleono laikų 
kompozitorius (parašęs operą „Vestalė“), vienas žymiausių 
Europos dirigentų. Berlynas galutinai suformavo S. Moniuš-
kos stilistinę manierą. Ten jis išleido pirmuosius spausdintus 
muzikinius kūrinius: „Tris dainas“ (pagal A. Mickevičiaus 
žodžius) ir muziką baladei „Trys Budriai“. Būdamas Ber-
lyne, S. Moniuška ilgėjosi sužadėtinės, jo meilė dar labiau 
įsiliepsnojo. Pirmuosius kūrinius, be abejonės, dedikavo 
Aleksandrai. Deja, vienintelis ryšys su mylimąja tuo metu 
buvo tik laiškai.

Juose dėkojo sužadėtinei už tai, kad jo laiškai nelieka be 
atsako. Viename jis atsako: „Jaučiuosi laimingas gavęs prieš 
tris dienas iš tavęs laišką ir, sulaukęs šios mieliausios akimir-
kos, jaučiu begalinį norą atsakyti. Didžiai mano nuostabai, 
džiaugiuosi, kad mano pastarasis laiškas tau patiko. Buvau 
pasiutusiai laimingas. Savo fantaziją išliejau laisvu stiliumi. 
Pats neprisimenu, ką ten prirašiau, nes rašiau greitai, be ko-

pijos.“ S. Moniuškos kruopštumas atsispindėjo rašant laiš-
kus, nes prieš tai jis parengdavo juodraštį.

Stanislavas nuolat galvojo apie sužadėtinę, bijojo, kad gali 
nutrūkti jų korespondencija, nes jis persikėlė gyventi į kitą 
vietą – Berlyno užmiestį. Laiške rašė: „Brangiausia myli-
moji, Alina!.. Gyvenu dabar ne Berlyne, o užmiestyje, gra-
žiausioje sodyboje... Dabartinis mano adresas bus: Berlynas, 
Thiergarten gatvė.“ 

Laiške sužadėtinei rašė: „Laba diena, mano dangiškasis 
Angele.“ Toliau rašė apie savo meilę ir pabaigoje: „Prašau 
tavęs vieno: jei tik galima, jokių draugų!“ Iš šių jo žodžių 
galima spręsti, kad jo meilę, esant toli nuo mylimosios, už-
temdo ir nerimas, kad mylimosios širdyje neatsirastų vietos 
konkurentui.

1840 m. birželio viduryje S. Moniuška, gavęs iš C. F. Run-
genhageno mokslo baigimo pažymėjimą (jo labai prašė 
tėvas, tikėdamasis, kad jis palengvins sostinėje, t. y. Peter-
burge, padaryti karjerą), iš Berlyno įprastu keliu grįžo namo. 
Jis jau nebenorėjo vilkinti vedybų, nors tėvas jas prašė atidėti 
kitiems metams. Sūnus nustatė vestuvių datą – tų pačių metų 
rugpjūčio pabaiga. Rugpjūčio 26 d. Vilniuje Antakalnio Tri-
nitorių bažnytėlėje jaunųjų draugas prancūzų kilmės kunigas 

Žanas Meniu sutuokė jaunąją porą. Jaunikis tada 
buvo tik 21 metų. Nebuvo atliekamų pinigų, to-
dėl jaunieji nusprendė įsikurti Vilniuje ir gyventi 
jaunosios tėvų namuose. Ten jie pragyveno 18 
metų – iki išvykimo į Varšuvą.

Nuo pirmųjų dienų jaunasis S. Moniuška pri-
valėjo rūpintis finansiniais šeimos reikalais, nes 
negalėjo tikėtis didesnės paramos iš tėvo, kurį 
spaudė vis didesni sunkumai ir kuris galiausiai 
turėjo parduoti Ubelės dvarą.

Kunigo Ž. Meniu remiamas, jau nuo rugsėjo 1 d. 
Šv. Jonų bažnyčioje jis gavo šventadienių vargo-
nininko darbo vietą ir turėjo laimės groti naujais 
galingais vargonais. Jo pareigos buvo vargonuoti 
sekmadieniais ir švenčių metu per iškilmingas 
mišias. Per pamaldas grodavo nuolatinis vargo-
nininkas. Už šį darbą jam mokėdavo 25 rublius. 
Bažnyčioje dirbo dvejus metus. Šių pinigų ne-
pakako, todėl teko imtis privačių pamokų. Jo tė-
vai, nors ir pačius kamavo nepritekliai, stengėsi 
padėti sūnui. Viename iš laiškų motina pranešė, 
kad išsiuntė į Vilnių „du indus sviesto, virtų bru-
knių su medumi, dešimtis kalakutų, žąsų ir an-
čių, puodą džiovintų grybų“. Dažnai jaunojo S. 
Moniuškos pragyvenimo šaltinis buvo vien pri-
vačios pamokos. Tuo metu šeimos materialiniai 

poreikiai augo, gimė pirmieji vaikai. S. Moniuška su žmona 
Aleksandra susilaukė 10 vaikų, trys iš jų mirė vaikystėje. Vi-
si vaikai gimė, kai Moniuškų šeima gyveno Vilniuje. Pirmoji 
gimė Elžbieta – ji pavadinta kompozitoriaus motinos garbei. 
Vilniuje Moniuškų šeima patyrė daug džiaugsmo, bet buvo 
ir išgyvenimų dėl sūnaus Kazimiero (1842–1843), dukterų 
Marijos (1846–1858) ir Aleksandros (1852–1855) mirties. 
Iki šių dienų neaišku, kur Vilniuje palaidoti jų palaikai. Gal 
Radkovščinoje (vietovėje netoli Vilniaus) ar Vilniuje, Rasų 
kapinėse? Be jau minėtų vaikų, kompozitoriaus šeimoje dar 
augo (pagal amžių): Stanislavas, Boleslavas, Jadvyga, Zofi-
ja, Janas ir Cecilija.

Sunkus materialinis gyvenimas Vilniuje vertė Moniušką 
važiuoti ieškoti laimės. Atėjo žinių, kad kai kurie lenkai, gy-
venantys Peterburge, yra visai neblogai įsikūrę. Po nedidelių 
mąstymų žmona pritarė jam. Šiaip ne taip surinkęs reikia-
mus pinigus (tėvas jau negalėjo padėti – jį patį kamavo ma-
terialiniai sunkumai), S. Moniuška užstatė žmonos šeimos 
brangenybes ir turėdamas nedidelę sumą 1842 m. išvyko į 
Peterburgą. Bet tai buvo dar ne tas Peterburgas, kuris po de-
šimties metų palankiai priims jo muziką. Vietinių kompozi-
torių muzika visuomenėje dar nebuvo palankiai vertinama. 
Tuo metu viešpatavo italų opera, o rusams, juolab visiškai 
nežinomiems lenkams, vietos ten nebuvo. Žmonai jis rašė: 
„Ar žinai, Omka, taip panorau išvažiuoti iš Peterburgo, kad 
vien nuo minties, jog tai gali įvykti, man jau linksmiau.“ 
S. Moniuška palaikė labai šiltus santykius su žmonos motina 
ir paprašė jos pagalbos – kad atsiųstų pinigų grįžti iš Peter-
burgo į Vilnių. Negana to, Vilniuje jo laukė naujos finansinės 
problemos. Namą buvo apgulę kreditoriai, skolintojai, kurie 
reikalavo grąžinti skolas. Tekdavo net slėptis už pertvaros, 
t. y. pas uošvę, kad nesusidurtų su atkakliais klientais.

Praėjo nemažai laiko, kol S. Moniuška atsistojo ant ko-
jų. Jis tvirtai tikėjo, kad pasiaukojimas menui padės įveikti 
kasdienius buities sunkumus. Jis pastebėjo, kad Vilniuje tuo 
metu buvo labai populiarus fortepijonas. Pavasarį ir vasarą 
beveik iš kiekvieno namo sklido fortepijono garsai ir dainos. 
Kompozitoriui kilo mintis, kad savo kūryba jis gali prie to 
prisidėti. Be to, matė, kad dainos, išleistos Berlyne, ir keletas 
naujų, išspausdintų savomis lėšomis jau grįžus į Vilnių, tu-

Aleksandra ir Stanislavas po vestuvių. 1842. Česlavo Moniuškos piešinys
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rėjo nemenką pasisekimą. S. Moniuška ėmėsi energin-
gai rašyti naujas dainas. Ar jos turės vertę, pirmiausia 
nustatydavo namuose. Jam talkino visa šeima. Uošvė 
mielai dainuodavo, kartais į duetą pasikviesdavo ir 
dainininkę Mejerovą, buvusią aktorę. Mėgo muziką ir 
žmona. Namų aplinkoje aptardavo naujus sumanymus, 
dainų tekstus, skambindavo atskirus fragmentus, kad 
įsitikintų, ar kūrinys prieinamas mėgėjams, rengdavo 
mažus koncertus draugams, pažįstamiems. Šeima pri-
tarė jo minčiai išleisti dainas dideliais sąsiuviniais ir 
po ilgų diskusijų nutarta juos pavadinti „Namų dai-
nynais“. Atsargusis leidėjas, Juzefo Zavadskio pali-
kuonis, kitados atsisakęs išleisti net A. Mickevičiaus 
poezijos tomą, nenorėjo rizikuoti pinigais. Dainas te-
ko išleisti savo lėšomis. Daug ką ėmėsi tvarkyti uošvė. 
Visuomenė šiuos dainynus sutiko labai palankiai. Bu-
vo parengti šeši „Namų dainyno“ sąsiuviniai. Dar šeši 
buvo išleisti po S. Moniuškos mirties.

Kada tik galėdavo, S. Moniuška išvykdamas vežda-
vosi ir žmoną. Ji buvo nepamainoma patarėja, pirmoji 
kūrybos vertintoja. Kadangi pora turėjo daug vaikų, ne 
visada likimas leisdavo jiems būti kartu. 1846 m. vasa-
rą juodu su žmona važiavo į Varšuvą, kur operos sce-
noje nuspręsta statyti jo jaunystės partitūrą „Loterija“. 

Pirmą kartą būdamas Peterburge S. Moniuška susi-
pažino su Helenos ir Francišeko Malevskių šeima. 
F. Malevskis, vienas geriausių A. Mickevičiaus drau-
gų, buvo įsikūręs Peterburge, vedęs žinomos kompozi-
torės ir pianistės Marijos Šimanovskos dukterį Heleną. 
Po kompozitorės mirties jos jaunesnioji dukra Celina 
išvyko į Paryžių ir ten ištekėjo už A. Mickevičiaus. Iš 
seserų korespondencijos sužinome, kad Helena sese-
riai nusiuntė kažkurį S. Moniuškos „Namų dainyną“ 
(tai galėjo būti pirmasis ar antrasis sąsiuvinis, o gal net 
ir abu). Viename iš laiškų Celina rašė: „Dainos, kurias 
mums atsiuntei, – tai nuostabūs ir tikrai tautiški kūri-
niai, didelė tautos muzikos ateitis; kaip Tau pavydžiu, 
kad jį pažįsti (kalbama apie Moniušką). Adomas (Mic-
kevičius) žavėdamasis klausosi jo kompozicijų.“ Tai 
vienintelė užuomina, liudijanti, kad A. Mickevičius ne 
tik buvo susipažinęs su S. Moniuškos dainomis (bent 
jau ankstyvosiomis), bet ir labai jas vertino. Tikriau-
siai A. Mickevičius galėjo ir iš Vilniaus sulaukti atgar-
sių apie S. Moniuškos operos „Halka“ pastatymą.

Gerus šeimos santykius, negęstančią dviejų širdžių 
meilę padėjo išlaikyti ypatinga Vilniaus miesto kultūrinė 
atmosfera, jame gyvenantys žmonės ir plati S. Moniuškos 
muzikinė veikla. Vilniuje jis įkūrė chorą, jame daina-
vo daug žinomų vilniečių. Janina Wiercińska knygoje 
„Andriolli. Opowieść biograficzna“ rašė: „Iki 1858 
m. užsimezgė draugiški Elvyro (Andriolio) ir Mykolo 
Berkanono (1823–1891) ryšiai su Vilniaus gimnazijos 
mokytoju. Berkanoną ir Andriolį, beje, siejo bendra 
meilė muzikai: abu jie buvo karšti Moniuškos kūrybos 
gerbėjai ir abu dalyvavo jo organizuotame ir vadovau-
jamame chore. 1854 metais, tais pačiais, kai Vilnius 
tapo žymaus artistinio įvykio – koncertinio „Halkos“ at-
likimo – vieta, Moniuškos iniciatyva buvo organizuo-
tas Šv. Cecilijos draugijos choras, vienijantis Vilniaus 
muzikos profesionalus ir mėgėjus. Choro koncertai 
buvo masiškai lankomi ir laikomi miesto gyvenimo 
įvykiu.“ Pasiklausyti choro ateidavo ir Aleksandra, 
nes mylinčiai moteriai buvo malonu, kad jos vyras ta-
po Vilniaus muzikinio gyvenimo siela.

Teatralizuota „Halkos“ premjera Vilniuje, Rotušės 
salėje, įvyko 1854 m. vasario 16 d. (Rotušės patalpos 
1845 m. buvo perdarytos į teatrą). 

„Halka“ ir jos autorius turėjo dešimt metų laukti, 
kol Varšuvoje įvyko premjera. 1849–1856 m. S. Mo-
niuška koncertavo Peterburge ir buvo labai palankiai 
priimtas. Šie koncertai buvo jo plataus pripažinimo 
pagrindas. Būdamas Peterburge, Aleksandrai kartais 
per savaitę parašydavo po keletą laiškų.

Viename iš paskutinių rašė: 

Mano Angeliuke,
po kelių dienų tikrai išvykstu. Savo dainas pardaviau 

už 150 rub., o antrąją dešimtį dainų paliksiu Zavads-
kiui. Dedikacijų likimą į savo rankas paėmė Velhors-
kis, o rezultatas bus aiškus Vilniuje, nes Švenčiausias 
ponas yra dabar Maskvoje.

Verbų sekmadienį, o gal ir dieną anksčiau [?], ap-
kabinsiu Jus, mano vienintelius – mano laimę ir gy-
venimą. 

S. Moniuška kūrinį dedikavo būsimam Rusijos sos-
to įpėdiniui, vietininkui buvusioje Lietuvos ir Lenki-
jos valstybėje kunigaikščiui Konstantinui. Šis laiškas 

rodo, kad atgarsiai apie S. Moniuškos koncertus pasie-
kė ir Rusijos valdovų rūmus.

1858 m. jis buvo pakviestas dirbti Varšuvos didžiojo 
teatro dirigentu, po kurio laiko ten persikėlė gyventi ir 
visa šeima. Varšuvoje S. Moniuška pragyveno iki pat 
mirties – beveik penkiolika metų. Jo, operos dirigen-
to, veikla prisidėjo prie to, kad teatras suklestėtų. Per 
tuos metus parašė nemažai operų, jos buvo statomos 
Europoje – Paryžiuje, Prahoje, Veimare, Berlyne, Mi-
lane, Drezdene. 1865 m. sukūrė antrąją garsią operą 
„Baisusis dvaras“ (Straszny dwór). Opera parašyta 
po 1863 m. sukilimo, kai tūkstančiai patriotų buvo iš-
tremti į Sibirą. Iš karto po premjeros cenzūra šią operą 
uždraudė. 1868 m. „Halka“ labai sėkmingai debiuta-
vo Prahoje. Visai nelauktas įvykis S. Moniuškai buvo 
1869 m. „Halkos“ premjera Maskvoje. Beje, ir Praha, 
ir Maskva kompozitoriui skyrė tantjemas, kurios ge-
rokai papildė jo materialines atsargas. 1870 m. „Hal-
kos“ premjera pagaliau įvyko ir Peterburge. Vasario 
5 d., naktį po premjeros, S. Moniuška namo išsiuntė 
rusiškai rašytą telegramą: „Didžiausias pasisekimas. 
Aštuoniolika (kartų) iššauktas. Visi nuostabūs. Pager-
bė dalyvavimu didysis kunigaikštis (Konstantinas Ni-
kolajevičius). Kartojimas sekmadienį.“

O laiške žmonai tą pačią dieną išsakė pačius naujau-
sius įspūdžius: 

Mano brangioji Omka...
Padėkojęs Dievui, dėkoju Omkai, kad ji privertė 

mane išsirengti į „Halkos“ spektaklį, kuris be manęs 
galėjo negarbingai sužlugti, kad ir kaip būtų stengęsi 
atlikėjai. Vakarykštis spektaklis buvo toks puikus, ko-
kio dar niekad rusų operoje nebūta. Pasitenkinimas 
visuotinis. Didysis kunigaikštis Konstantinas (prieš 
kurį laiką caro vietininkas Varšuvoje) prieš spekta-
klio pradžią šnekėjosi su manimi scenoje kaip su senu 
pažįstamu. Pasakė man, kad džiaugiasi galįs išgirsti 
visą operą, nes prisimena girdėjęs Varšuvoje tik vieną 
veiksmą...

Toliau laiške S. Moniuška aprašė labiausiai pu-
blikai patikusias operos vietas, džiaugėsi gausiomis 
ovacijomis, kurias išgirdo klausydamasis savosios 
„Halkos“...

Vedybinė meilė, dėl kurios ir po trisdešimties ben-
dro gyvenimo metų S. Moniuška kiekvienu pasiseki-
mu dalydavosi pirmiausia su mylimąja žmona, gal ir 
yra labiausiai jaudinanti jo laiške pateiktos tarsi atas-
kaitos detalė.

S. Moniuškai dar esant gyvam „Halka“ Peterburge 
rodyta 30 kartų. Po sėkmės Prahoje, Maskvoje ir Pe-
terburge jis galėjo visai laisvai jaustis slavų kompozi-
toriumi, kūrybos poveikiu peržengusiu krašto ribas ir 
ypač slavų šalyse užėmusiu deramą vietą.

S. Moniuškos žmona buvo labai padori moteris ir 
gera motina bei žmona, bet ne itin praktiška ir ne-
mokėjo šeimininkauti. Namuose, kur nuolat stigdavo 
pinigų, būdavo pilna svečių, jiems priimti reikėdavo 
nemažai patarnautojų. Kažkuris iš S. Moniuškos bio-
grafų kandžiai parašė, kad tokių patarnautojų vienu 
metu buvo kone dvidešimt.

S. Moniuška, norėdamas išlaikyti šeimą, privalėjo 
daug dirbti, jam sunkiai sekėsi derinti darbą Didžia-
jame teatre ir Muzikos institute. Pasitaikydavo atvejų, 
kai dėl repeticijų atšaukdavo paskaitas. Nuo 1868 m. 
dirbo Muzikos institute, studentai labai mylėjo atvirą 
ir geraširdį profesorių. 1872 m. po vieno barnio su ins-
tituto direktoriumi jį ištiko širdies priepuolis, nuo jo, 
būdamas tik 53-ejų, ir mirė. Į laidotuves atėjo apie 100 
tūkstančių žmonių. Visa aikštė priešais Varšuvos ope-
ros teatrą buvo pilnutėlė. Kompozitorius buvo pašar-
votas Šv. Kryžiaus bažnyčioje. Per mišias skambėjo 
jo paties „Requiem“, prieš dvejus metus sukurta tėvo 
laidotuvėms.

Aleksandra mirė 1891 m. birželio 10 d. ir buvo palai-
dota šalia vyro giminės kape Varšuvoje, Senuosiuose 
Povonzkuose, netoli kapinių bažnyčios. 1908 m. Varšu-
vos muzikos draugija tose pačiose kapinėse patoges-
nėje vietoje išpirko žemę naujai kapavietei, joje buvo 
perlaidoti kompozitoriaus S. Moniuškos ir jo mylimos 
žmonos palaikai. Jų abiejų ramybę saugo paminklinė 
plokštė su užrašu MONIUSZKO.

– RIMANTAS ŠALNA –

Mintys apie lyginamąją teologiją
Atkelta iš p. 11

Šv. Kirilas Aleksandrietis savo mintį išreiškė koptiškajai kultūrai 
ir aleksandrietiškajai teologijai būdinga metakalba. Nors jis nuga-
lėjo dispute su Nestoru, po jo mirties teologai pradėjo kritikuoti 
jo sekėjus. Aleksandriečiai buvo apkaltinti neigią Kristaus žmo-
gystę.

Pažiūros, neigusios Kristaus žmogystę, iš tiesų egzistavo. Jas 
propagavo, pavyzdžiui, Eutichas, teigęs, kad „įsikūnijimo metu 
Kristaus žmogystė tarsi lašas jūroje ištirpsta jo dievystėje“ (tai 
monofizitizmas, tikėjimas, kad Kristus turėjo tik vieną, dieviškąją, 
prigimtį). Tačiau aleksandriečiai niekada neišpažino šių pažiūrų.

Ką aleksandriečiai turi omenyje išpažindami „vieningą įsikūni-
jusio Dievo-Žodžio prigimtį“, paaiškino Aleksandrijos popiežius 
Dioskoras (tarnavęs 444–454 m.): „Jei per geležies gabalą, įkai-
tintą iki baltumo, trenktume kūju, tai nors geležis su karščiu su-
daro nedalų vienį, tik geležis gauna smūgius, o ne balta kaitra. Ši 
geležies ir baltos kaitros vienovė yra mūsų Išganytojo įsikūnijimo 
simbolis. Jo dievystė niekada neatsitolino nuo Jo žmogystės, nė 
vienam momentui, nė akies mirktelėjimui. Ir nors Jo dievystė neat-
siskyrė nuo Jo žmogystės, jiedvi niekad nebuvo nei susimaišiusios, 
nei susiliejusios, nei pakitusios taip, kaip ir geležis ir balta kaitra 
savo vienovėje. Ši vienovė yra apibrėžiama kaip „vieninga įsikū-
nijusio Dievo-Žodžio prigimtis“, o tai reiškia tą patį, ką ir šv. Jono 
žodžiai „Žodis tapo kūnu“ (Jn 1, 14). Aš asmeniškai tvirtai lai-
kausi Ortodoksų Bažnyčios tikėjimo, vienos, šventos, visuotinės ir 
apaštališkos. Nei Eutichas, nei niekas kitas negali manęs priversti 
išsižadėti šio tikėjimo.“ Ši apologija, kaip ir Nestoro, skamba įtiki-
namai, tačiau Dioskoras ir jo sekėjai buvo pasmerkti kaip eretikai 
už Euticho pažiūrų (monofizitizmo) išpažinimą.

451 m. Chalkedone buvo surinktas ketvirtasis Visuotinis Bažny-
čios susirinkimas, jis apibrėžė, kad Kristus yra Tobulas Žmogus ir 
Tobulas Dievas, turi dvi prigimtis (physis), esančias tobuloje vie-
novėje, bet nesulietas ir nesumaišytas. Ši vienybė buvo pavadinta 
hipostatine (nes Kristus, pagal apibrėžimą, turi dvi physis, bet tik 
vieną hypostasis). Lietuviškai sakytume, kad Kristus yra vienas 
asmuo, turintis dvi prigimtis, tačiau tai neatspindėtų graikiško ter-
mino hypostasis (jį išversti būtų sudėtinga). Nenuostabu, kad, nesu-
pratę šio susirinkimo nutarimų, jį atmetė ne tik koptai, bet ir etiopai, 
prie nestorijonų nesišlieję sirai, armėnai ir gruzinai (tiesa, vėliau 
gruzinai susirinkimo nutarimus priėmė). Miafizitizmo (šv. Ki-
rilo Aleksandriečio teologijos) šalininkai nesuprato, kuo hipostati-
nės vienybės principas skiriasi nuo Nestoro teigto vienybės vienoje 
prosopoje principo, be to, Chalkedono susirinkimas patvirtino dvie-
jų prigimčių skirtumą, todėl jie Chalkedono šalininkus ėmė kaltinti 
nestorijonizmu. 

Grįžtant prie žydų
Įdomiausia šiuos visus ginčus apmąstyti turint omenyje, kad 

krikščionybė gimė Jeruzalėje, tarp žydų, kur niekas nebuvo gir-
dėjęs nei apie substancijas, nei apie hipostatines vienybes. Bibli-
joje nėra nei žodžio homoousios (vienesmis), nei ousia, nei Triada  
(Trejybė), nei Theotokos (Dievo Gimdytoja), ten nepasakojama ir 
apie Kristaus prigimtis, neparašomas tikslus Šventosios Dvasios 
kilimo būdas. Tiesa, yra žodis hypostasis (Heb 1, 3), tačiau ten jis 
greičiau vartojamas substancijos (ousia), o ne teologijoje įgytos 
individualios būties prasme. 

Visas minėtas formuluotes galima rasti tiek eretikų, tiek Baž-
nyčios Tėvų veikaluose. Apie homoousios kalbėjo ir gnostikas 
Valentinas, ir šv. Atanazas Didysis; apie Trejybę kalbėjo tiek neo-
platonikas Plotinas, tiek šv. Teofilis Antiochietis; apie du skirtin-
gus gimimus (iš Tėvo ir iš Mergelės) ir dvi skirtingas prigimtis 
kalbėjo tiek eretikas Paulius Samosatietis, tiek Teodoras Mopsu-
estietis; apie vieningą įsikūnijusio Dievo-Žodžio prigimtį kalbėjo 
tiek eretikas Apolinarijus, tiek šv. Kirilas Aleksandrietis. Teiginiai 
apie Šventosios Dvasios kilimą iš Tėvo ir Sūnaus taip pat buvo ne 
X–XI a. teologų išradimas, o šv. Ambraziejaus ir net šv. Maksimo 
Išpažinėjo raštuose randamos pažiūros. Visa tai liudija, kad žodžiai 
be konceptualinės metakalbos, be filosofijos yra neapibrėžti ir gali 
reikšti pačius skirtingiausius dalykus.

Semitinėje kultūroje surašytas Šventasis Raštas niekada nebuvo 
sumanytas kaip metafizikos, logikos ar kitų mokslų vadovėlis. Ta-
čiau pasikrikštiję graikų filosofai negalėjo jo skaityti kitaip, kaip 
tik iš savo, filosofų, perspektyvos. Lygiai taip pat ir koptų, etiopų, 
armėnų, lotynų kultūrų atstovai Bibliją skaitė savaip, joje matė skir-
tingus dalykus. Visgi visada egzistuoja susikalbėjimo galimybė.

Šią galimybę, kaip teigia filosofas Peteris Winchas, liudija pati 
religijų istorija. Dialogo įvykio pavyzdžių galima rasti ir tarp apo-
logetų, ir tarp pagonių bei misionierių. Visada diskusijoje įmanoma 
pasiremti bendru tarpžmogišku racionalumu. Tai liudija ir šv. Gri-
galiaus Nazianziečio pavyzdys, kai jis sugebėjo suprasti lotyniš-
kosios patristikos pažiūras apie Trejybę. Tačiau šis susikalbėjimas 
įmanomas tik tada, kai partneriai nori susikalbėti, nori vienas kitą 
suprasti ir yra nuolankūs pašnekovo atžvilgiu.

– Gintaras Sungaila –
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Švytėjimas
Atkelta iš p. 13

– Turiu draugą, – pamelavau, – jis dirba ten pat kaip ir aš, 
tik šiandien vėliau darbą baigia.

Ak, jis suprato, kad meluoju, ir taip pat suprato, jog iš-
gąsdino. Susikūprino rūsčiai prie vairo, nes visa taip puikiai 
ėjosi, o aš.

– Aš tiesiog esu drovus, – tarė kiek įmanydamas švelniau.
– Gal gali mane čia išleisti už posūkio, – mandagiai pa-

siūlė.
– Vis tiek galiu parvežti namo, kas, kad turi draugą, – paprašė.
Bet aš atsisakiau. Turėjau išlipti. Kaip jis ir sakė – neklusni aš.

33.

Prieš porą mėnesių į viešbutį atvažiavo batų tepalo platin-
tojai – surengė keletą mokymų, kaip valyti batus jų tepalu. 
Ypatingas būdas, nes batai po to būna lyg veidrodis. Reikia 
netgi naudoti šiek tiek vandens. Kažkoks klasikinis būdas, 
apie jį išgirdome pirmąkart ir paskui nepaliaujamai keiks-
nojom tuos platintojus, nes nublizginti batus iki veidrodžio 
blizgumo užtrunka nepaprastai ilgai. Tiesą sakant, mes nie-
kaip negalėjome tokio efekto išgauti. Taip, batai žvilga nu-
šveisti, bet šapo iš akies į juos žiūrėdami neišsitrauktume.

O vakar aš pagaliau pažiūrėjau „Taksi vairuotoją“. O ten! 
TEN yra scena, kur De Niro pasideda ant stalo batų tepalus 
ir valo batus. Su vandeniu. Kinas moko gyventi, teisingai. 
Taigi, paaiškėjo, kaip iš tikro tą reikia daryti – batų tepalo 
platintojai turbūt nedrįso atskleisti visų paslapčių. Prieš va-
lydamas De Niro tepalą UŽDEGĖ. Tada užgesino – tepalo 
paviršius virto skystu vašku – ir ėmė, užsivyniojęs skepetai-
tę ant dviejų pirštų, kaip ir mes, tepti pramaišiui su vandeniu. 
Sic! Kaip tik dėl to juos ir įmanoma nublizgint iki veidrodiš-
kumo (De Niro ten ruošiasi ypatingai išeigai). Šiandien dar-
be išbandėme, – o, kaip smagu buvo, – tepalas užsiliepsnojo, 
ištirpo ir atrodė kaip tik taip kaip filme. Nusivalėm su Vasi 
batus à la Taxi Driver. Patyriau dvejopą atpažinimo džiaugs-
mą – pirma atpažinau savo gyvenimą kine, o paskui kiną 
savo gyvenime, kai žiūrėjau žemyn į žvilgančius batus.

34.

– Neturim mes nuotolinių pultelių! Užsakė Alexis prieš 20 
mėnesių – dar neatėjo.

– Iš kur jis tuos pultelius siunčiasi – iš kitos galaktikos?..

35.

Vyras, keleivis, tik įlipo, iškart į vairuotoją (garsiai):
– Amžinai ne laiku atvažiuojat! – užsipuolė. – Dabar jau 

5:31!
Autobuso vairuotojas ramiai:
– Pažiūrėkit čia, – parodė laikrodį prie vairo, – 5:28. At-

važiavau laiku.
– Hr...mgfajfhvbj, – numykė keleivis.
– Kvailys, – apibendrino vairuotojas.

36. 

Verduosi kavą virtuvėje, girdžiu – balsai sode. Vienas šeš-
tą dešimtį įpusėjusio galantiškojo alkoholiko Ježio (čia tas 
mano kaimynas, kur vaikščiodavo su moterišku chalatu ir 
taure vyno), o kitas juodaodės kaimynės Lindos, irgi pana-
šaus amžiaus. Abu tokie animaciniai storuliai, mieli ir sim-
patiški. Taigi, Ježis:

– Mums kada nors reikėtų drauge į pabą nueiti...
– Ne, – maloniai atsiliepia Linda, – aš jau niekur nebe-

vaikštau. Einu nebent į vestuves arba laidotuves.
– Hmm… – Ježis.

37.

Skaitinėju Borgeso „Būtybes“. Skaitau kažkaip žodžiais, 
o ne sakiniais. Pavyzdžiui: knibžda, baidyklė, stūkso. Juos 
perskaičiusi išvystu scenas, lyg užbaigtus paveikslus, Bos-
chas, tamsybės. Tokie vaizdingi, jog beveik jaučiu jų skonį 
burnoje. Staiga skyrelyje apie Chimerą cituoja Rablais pokš-
tą: „Ar gali Chimera, tuščioje erdvėje brunzgėdama, suės-

ti antrines intencijas?“ Mįslė man nesuprantama, bet žodis 
„brunzgėdama“! Gražus. Turbūt Ramunė Brundzaitė žino, 
ką reiškia.

38.

– Why was sixth scared? – paklausė manęs Ettien.
– Nežinau, – pagalvojusi atsakiau.
– Because seven ate nine.
Trumpa ir talpi siaubo istorija.

39. 

Vakar po darbo grįžusi namo nutariau trumpai nusnūsti, o 
atsibudau vidurnaktį. Atsikėliau, nusiprausiau, persirengiau, 
grįžau į lovą tam, – absurdas, – kad pamiegojusi tris valan-
das vėl kelčiausi į darbą (4:30). Nuklydau į sapną.

Susapnavau, kad mudvi su Giedre (Kavaliūnaite) nuskri-
dome į Kosta Riką ir staiga supratome, jog atgal į Londoną 
grįžti metro neįmanoma. Pasitikslinau žemėlapyje, ar tai ti-
krai Kosta Rika, nes atsidūrėme ten sapno būdu, aš nė bi-
lieto nemačiau, – tikrai Kosta Rika. Šilta, saulėta, medžiai 
kitokie. Kaip bebūtų, man už trijų valandų į darbą, būtina 
parsirasti namo. Įsivaizdavau save skambinant vadovei ir 
sakant: atsiprašau, aš šiandien į darbą neateisiu, aš Kosta 
Rikoj. Jinai tikrai atsisakytų patikėti, palaikytų tai metafo-
ra. Pasisamdėm taksi, šis mus nuvežė iki artimiausio miesto. 
Taksistas (!), susidomėjęs mūsų situacija, išleido prie kaž-
kokios kavinukės, kur galėjom prisėdusios pagalvoti, ką da-
ryti; liko su mumis, kol nuspręsime, kas toliau. Pinigų nėra, 
grįžti iš esmės neįmanoma. O gal važiuojam į oro uostą ir 
ten kas nors paaiškės? OK, taksistas sutiko mus ten nuvežti. 
Iš kažkur su mumis jau ir Priscila (bendradarbė iš kamba-
rių aptarnavimo). Oro uoste sunku išsiaiškinti, ar yra skry-
džių, – viskas painu. Stovime koridoriuje, Giedrė su Priscila 
emocingai diskutuoja. Buvau beeinanti kažko ieškoti, tačiau 
apsigalvojusi grįžau.

– Man atrodo, mes be reikalo jaudinamės, – tariau. – Čia 
sapnas. Atsimenu, kaip buvau atsikėlusi atsigerti vandens. 
Manau, miegu savo lovoj ir mano žadintuvas nustatytas kel-
tis į darbą.

– Nebūk kvaila, – pasakė Priscila, – nesąmonė.
Bet aš jau žinojau, kad esu teisi, ir tik tyrinėjau sapno ti-

kroviškumą. Atrodė sunkiau patikėti, kad miegu savo lovoj, 
negu kad esu Kosta Rikoj. Tada atkreipiau dėmesį į taksistą, 
kuris santūriai stovėjo netoliese mus stebėdamas, ir susigrie-
biau, kad jis pyksta ant manęs už tai, jog jį visą laiką igno-
ravau. Nuėjau atsiprašyti. Jis apkabino ir pasakęs, kad kai 
esu šalia, jam viskas atrodo kitaip, net maisto skonis kitoks, 
ėmė mane bučiuoti. Kaip tik drauge su pirmais žadintuvo 
garsais.

40. 

Šiandien Lerua:
– Turiu pletką! Ne visai nugirdau, kaip ten buvo, bet papa-

sakosiu, kaip supratau.
– Tai čia tikrų tikriausias PLETKAS! – surikau susijaudi-

nusi. – Greičiau klok!
(Svečias už pusryčius kambaryje nutarė atsiskaityti gry-

naisiais, o padavėja pamanė, kad tai arbatpinigiai, ir pasiliko 
visą sumą sau. Skandalas.)

41. 

Šiandien „Hamleto“ premjera Barbakane. Atvažiavau pa-
žiūrėti, ar įmanoma gauti dienos bilietą už 10 svarų. Net ir į 
premjerą. 6:30 ryto šiokia tokia eilė. Suskaičiavau, kiek žmo-
nių, visi greičiausiai pirks po du bilietus (dienos bilietų vos 
30), žinoma, man gauti vieną tikimybė labai menka, bet vis 
vien likau iš smalsumo. Žurnalistų bent keli ir kas antras eilės 
narys apklausiamas, iš kur, kodėl: aš iš Šveicarijos, aš apsės-
tas Cumberbatcho, – girdžiu, sako vienas; aš iš Paryžiaus, – 
mergina; labiau dėl Šekspyro ar labiau dėl aktoriaus, klausia 
žurnalistė, dėl Šekspyro, sako paryžietė. (Meluoja, aišku.)

Po penkių valandų.
Nusikamavau! Tiek žurnalistų... Kai 8:00 atidarė Barbaka-

ną ir visus suleido į vidų, žurnalistų prigužėjo dar daugiau. 
Prisidėjo fotografai ir operatoriai su kameromis. Išniurkė, 
išklausinėjo, išfilmavo. (Pavyzdžiui, prišoka prie žmogaus ir 

sako: ką tik išsiaiškinau, kad ties jumis – rodo į jo kaimyną – 
baigiasi dienos bilietai. Kaip jaučiatės? Juk sėkmė buvo taip 
arti? Turbūt iš toli atvykot, kad pakliūtumėt į premjerą?) Bet 
šiaip beveik visi klausimai apie meilę JAM. (Jūs įsimylėję jį? 
Kodėl jis jums patinka?) Ir žmonės alpėja – vyrai, moterys – 
apie jį kalbėdami. (O! Jis turi tokią juodą charizmą. Jis kan-
kina save dėl kiekvieno vaidmens!) Šalia manęs triukšminga 
lesbiečių pora, ne mažesnės žvaigždės nei pats ponas C. BBC 
radijo žurnalistė paprašė jas pakalbėti tiesioginiame etery – 
jas ištiko ekstazė, o paskui nuopuolis, nes žurnalistė Moai, 
vienos toks vardas, ji švedė, liepė dirbti: „Kalbėdama šypso-
kis. Iš kur? Iš Švedijos? Puiku. Turi kalbėti labiau su švediš-
ku akcentu. Tai seksualu. Na, pasiruošus? Eteris.“ Nespėjus 
nusivylimui žiniasklaida atslūgti, du fotografai („Guardian“ 
ir „Telegraph“), o paskui juos dar trys vėl jas neapsakomai 
sujaudino fotografuodami – buvo ne mažiau reiklūs, liepė 
susirasti C nuotraukas telefone ir prisidėjus prie veidų su juo 
pozuoti. Žiniasklaida dirba Cumberbatchui. Tai tęsėsi pen-
kias valandas. Taigi bilieto gauti aš jau nesitikėjau, nei aš, 
nei kaimynių lesbiečių pora, nei amerikietė Julia iš dešinės, 
bet eilės vadovė vėliau – netikėtai – grįžo su papildomais 
stovimais bilietais. Vieną jų aš ir nusipirkau. Gavau bilietą į 
pačią prakeiktą PREMJERĄ! Tik kai kaimynės, be pertrau-
kos valandą aptarinėjusios aktorių (He’s not handsome, but 
there’s something about him, he’s like an alien etc.), paklau-
sė, ką aš apie jį manau, pasidavusi pagundai jas paerzinti, 
atsakiau: He’d better be good tonight! (Och, keturios poros 
pasibaisėjusių akių į mane – koks įžūlumas!)

Taip! jau geriau tegu jis vaidina puikiai šįvakar, – aš ateinu 
jo pasižiūrėti.

Vakare.
Ta stovima vieta parteryje geriau nei sėdima pastogėje. 

Spektaklis – didingas. Geras. Tikslesnio „Hamleto“ nesu 
mačiusi (emocinio adekvatumo požiūriu). Bravo.

42. 

– Sveiki! Gal galiu pasiimti savo kostiumą? – Chrisas.
– Aišku, – aš.
– Kaip sekas, Fesò? Viskas gerai?
– Jo, viskas gerai. Viskas tam pačiam šūde.
– Džiugu girdėti. A... Gal galiu dar paprašyti išlyginti man 

marškinius? Nauji, – išpakavo, – susilamdę.
– Prašyk jos.
Aš kniausiausi tarp marškinių ir bemaž nebegirdėjau jų 

pokalbio. Tik po kurio laiko susigaudžiau, kad Chrisas jau 
kelintą kartą kreipiasi į mane nuolankiai prašydamas, o aš 
jį ignoruoju.

– Prašau, gal gali išlyginti, na, prašau tavęs… aš myliu 
tave. AŠ MYLIU TAVE.

Išnirau iš sukabintų uniformų. Chrisas ėmė juoktis – prisi-
šaukė pagaliau. Pažadėjau jo marškiniais pasirūpinti.

Jam nuėjus.
– Žinai, – tariau Fesò, – man niekada niekas nėra to sakęs.
– Ko? Kad tave myli?
– Taip... Nė šeima, nė vienas vyras, su kuriuo pergulėjau, – 

o jų buvo daug.
Fesò pažiūrėjo į mane per akinių viršų.
– Tai tu visai dar kūdikis.
– Pats tu kūdikis!

-vu-

Mieli šatėniečiai!
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