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Vampyro akys
KRISTINA TAMULEVIČIŪTĖ

Darius Misiūnas. Natiurmortas su vamzdiniu raktu. 2015

Tai buvo mažas kraujo lašelis, beveik oranžinės spalvos. 
Dabar pasakyčiau, kad dėl žemo hemoglobino. Bet kai tau 
vos ketveri ir įsipjauni pirmą kartą gyvenime, negalvoji, nei 
kodėl tas kraujas bėga, nei kokia turėtų būti jo spalva, tie-
siog kiši pirštą į burną ir visa gerkle rėki. Gerai, kad kai tau 
ketveri, esi saugoma ne tik tėvų, bet ir senelių bei pernelyg 
rūpestingų kaimynų, tad pirštas greitai apvyniojamas mar-
le, ir žaizdos kaip nebūta, tik žaisti smėlio dėžėje nepatogu. 
Kai tau ketveri, apie įsipjautą pirštą ir ištryškusį kraują kalbi 
kaip apie didžiausią ir kartu baisiausią nuotykį, nes lyg ir 
žinai, kad kūne, kažkur po oda, yra kraujas, krauju vis kas 
nors pagąsdina, ypač močiutė, nes jai baisu, kad per greitai 
lakstai, o kai parkrisi, prasiskelsi galvą ir per kraują kelio 
nematysi. 

Vėliau kelio nusibalnojimai tampa beveik kasdienybe. 
Ypač lenktyniaujant su berniukais. Jau net verkti nebesino-
ri, tik atsistoji ir bėgi toliau, o kai mama bamba, kad ir vėl 
keliai nubalnoti, sakai, jog iki vestuvių užgis, nes kai verk-
davai, šitą frazę girdėdavai iš suaugusiųjų. O kas tos vestu-
vės, kada jos bus ir kodėl iki jų viskas turi užgyti, nežinai ir 
negalvoji. Iki tol, kol neturi savo vaikų ir jie nesužino, kad 
po jų oda yra toks raudonas skystis, kuris gali užlieti 
akis prasiskėlus galvą. 

– Fu, – sako berniukas, žiūrėdamas į raudonus la-
šelius ant grindų ir rodydamas į juos pirštuku.

Atsisuku ir netenku amo, puolu prie vaiko, paimu 
jį ant rankų, pakeliu marškinius ir įdėmiai apžiūriu 
centrinės venos kateterį. 

– Skauda?
– Ne.
– Palauk.
Ir bėgu pakviesti sesutės. Kartu paimame vaiką, 

nunešame į lovą ir iš naujo prijungiame lašelinę. 
Tiksliau, prijungia sesutė, o aš tik guodžiu verkian-
tį vaiką, sakau, kad reikia pakentėti, kad čia nieko 
baisaus, čia tik kraujukas serga. O jam ir neskauda, 
tik pikta, kad vėl reikia gulėti bei laukti, kol sesutė 
prijungs „laidus“. 

Laidais mes vadiname permatomas žarneles, ku-
rios tarsi siūlai ar voratinkliai sujungia vaiko kūną 
su didele penkiakoje pabaisa – stovu, ant kurio kabo 
lašelinės. Ta pabaisa jau tapo vaiko kūno dalimi – kai 
ją atjungia, vaikui liūdna. Kai einame pasivaikščioti, 
aš dar saugau, kad po kojomis nepasipainiotų laidų, 
o jis tiesiog įsikimba į stovą, apsidairo, ar korido-
riuje nieko nėra, ir pasileidžia bėgti, nežiūrėdamas, 
ar uždususi mama lekia iš paskos, tempdama sunkų 
aparatą.

Visos mūsų dienos beveik vienodos. Rytais, apie šeštą, 
ateina sesutė ir pažadina mus abu. Užsimiegojusiom akim 
stebiu, kaip į švirkštą teka kraujas tyrimams, kaip dezinfe-
kuojamas kateteris ir vėl prijungiami laidai. Jei palatos kai-
mynai geri – netriukšmauja ir dar leidžia užmigti, paguliu, 
kol berniukas, viena ranka lankstydamas mano ausį, o kita 
prispaudęs skruostą, užmiega, pasigirdus ritmiškam kvėpa-
vimui, pabandau išsivaduoti iš jo mažyčio glėbio, taip, kad 
nepatraukčiau laidų, – paprastai toks išsivadavimas būna 
sėkmingas, ir aš pakylu iš lovos po beveik neišmiegotos 
nakties, pasuku į vonią, persirengiu, o tada atveža pusryčius 
ir prasideda dar viena diena ligoninėje. Atvažiuoja naujų vai-
kų, jie guldomi į palatas, prijungiami aparatai, ir tokie vaikai 
mokosi vaikščioti, tempdami paskui save penkiakojes pa-
baisas, ant kurių kabo natrio chlorido maišai. Po kelių dienų 
ir vaikai, ir tėvai apsipranta, ir juokas vaikų onkologinio vir-
tuvėje nebeskamba groteskiškai. Kartais kam nors pasidaro 
bloga, tada gydytojai ir seselės lekia padėti, o koridoriuje 
pradeda spiestis žioplių minios sumišusiais veidais – būna, 
kad jie tyli, bet dažniausiai diskutuoja, kada bus iškviesti 
reanimatologai. Šiaip ar taip, diskusijų netrūksta, tylu irgi 
nebūna, nes vaikai visur yra vaikai, net tada, kai serga.

Taigi, kai tau ketveri ir apie kraują esi tik girdėjęs, bet dar 
nežinai, nei kas tai yra, nei kaip tiksliai atrodo, nesusimąs-
tai, kad ir kraujas gali sirgti. Mano dvimetis žino tik vienos 
spalvos pavadinimą – raudona, nes tokia yra kraujo spalva. 
Ir ta spalva jam nepatinka – jei kada iš kateterio ištrykšta 
kraujo, jis sako „fu“. Ir priduria – „raudona“. Raudona jam 
yra ligos spalva.

Pamenu, gimnazijoje, gal devintoje klasėje, rengėme spal-
vų savaitę. Prie mokyklos durų kabojo sąrašas, kuria spal-
va kurią dieną vilkėti. Kiekvieną vakarą po pamokų buvo 
suplanuota daugybė renginių, skirtų tiems, kurie laikėsi 
nurodymų ir buvo apsivilkę nurodyta spalva. Kaip viena iš 
renginio organizatorių – kokia garbė – kiekvieną rytą stovė-
davau prie mokyklos durų beveik iki skambučio. Stebėda-
vau ateinančius mokinius, oficialiai bandydama įvertinti, ar 
laikomasi spalvos nurodymų ir kiek žmonių ateis į vakarinį 
renginį, o iš tiesų laukdama Tado. Tai, kad jis homoseksua-
lus, sužinojau gerokai vėliau, gal po kokių dešimties metų, 

ir tai tik per internetą. Jau turėjau vaiką, bet vis tiek graužė 
moteriškas smalsumas išsiaiškinti, ką veikia ir kur gyvena 
vyrai ir vaikinai, dėl kurių kitados būčiau sielą velniui par-
davusi ir dabar dėl to, ko gero, gailėčiausi. Kai sužinojau, 
nenustebau. Visada man keistai atrodė, kad jis laiką leidžia 
su merginomis, bet nė vienos niekada nebuvo paėmęs už 
rankos. O ir žvilgsnis kažkur klaidžiodavo. Svajingai, kaip 
man tada atrodė. 

Raudonąją dieną Tado taip ir nesulaukiau, bet į mokyklą 
jis neatėjo ne dėl spalvų savaitės, – išvis tokiais renginiais 
nesidomėjo, – o todėl, kad buvo sumuštas už kampo. Kai 
esi paauglys, gyveni morozų sostine tituluojamame mieste, 
nešioji ilgus plaukus, o tavo šalikas dengia kaklą ir žiemą, ir 
pavasarį, gali tikėtis visko. Na, gal ir ne visko – mažų ma-
žiausia kraujo, verdančio. Kaip dabar pasakyčiau, sergan-
čio. Tačiau nevaldomas vyriškas agresyvumas, nukreiptas į 
silpnesnį, į tą, kurį sveikas individas turėtų ginti jei ne kaip 
draugą, tai bent jau kaip visuomenės narį, su onkologine 
liga negali būti lyginamas. Bent jau ne su kraujo vėžiu, o 
smegenys ir kitokių ligų pažįsta. 

Kaip ten bebūtų, jis nepasirodė nė viename spalvų savai-
tės renginyje. Kai antradienį, pasipuošusi trumpu raudonu 
sijonu ir raudonais marškiniais, marširavau mokyklos kori-

doriumi, jaučiausi kaip tikra karalienė. Situacijos valdovė. 
Kaip klasės užguitai, nesuprastai menininkei ir svajotojai, 
tai jau nemažas statusas, nors raudonos, kaip spalvos, nie-
kada nemėgau. Mirus seneliui, kaimynė prie karsto paliko 
puokštę vešlių vyšninių rožių, dar ir šiandien jas prisimenu. 
Kai kas nors gimtadienio proga atneša rožių – kad ir kokios 
spalvos jos būtų – nekaltai nusišypsau ir jau žiūriu, kaip ne-
pastebėtai palaidoti jas konteineryje. Aiškiaregė Vanga nu-
skintų gėlių iš viso nemėgo, sakė, kad primena vaikus be 
rankyčių. Į raudonojo antradienio renginį mokykloje atėjo 
beveik vien merginos. Rengėme protmūšį, o po jo reikėjo 
sugalvoti kuo daugiau raudonų dalykų. Mano komandai 
pralaimint, pasakiau, kad raudoniausios yra vampyro akys, 
ir vien jau šis atsakymas garantavo mums dvigubus taškus 
ir pirmą vietą. Panašiai kaip filme apie Harį Poterį, sumaišai 
fantazijas su artima realybe, šiek tiek pasuki galvą, parodai 
drąsos, ir Grifų Gūžta laimi.

Jei, pavyzdžiui, turint onkologine liga sergantį vaiką būtų 
taip paprasta, jau seniai jam būtų ataugę plaukai ir lepintumės 
namuose. O dabar dar vargstame ligoninėje, skaičiuojame 
dienas iki kaulų čiulpų transplantacijos ir džiaugiamės, kad 

turime donorą iš Lietuvos. Būsimai gydytojai trans-
plantologei prižadėjau donuoti pomidorinių ląstelių, 
nes ji sakė, kad tam geriausi donorai – jaunos mote-
rys. O man patiko pati idėja – duoti ląstelių, kurios 
vėliau saugomos pomidorais trenkiančiame tirpale. 
Kraujas ir pomidorai – kai susilieja dvi raudonos. 
Nors iš tiesų ten nėra nei kraujo, nei pomidorų, yra 
tik mano vaizduotė, kuri stresinėse situacijose labai 
išlavėja ir pasiekia tokias aukštumas, kad netgi pasi-
ryžta donorystei.

Vakarėjant ligoninės koridoriuose sumažėja žmo-
nių. Pacientai kartu su tėvais sulenda į palatas – lyg 
į saugius urvus, o kad būtų dar saugiau, natūralią 
aplinką užtikrina televizoriaus burzgimu. Kai prade-
da transliuoti žinias, visi tiesiog prilimpa prie tele-
vizorių ekranų – juk visada geriau žinoti, kad esi ne 
vienintelis, į kurio namus atsėlino nelaimė.

Kartą, dar paauglystėje, girdėjau tokį ne paaugliš-
ką anekdotą. Vyrui paskambina į duris, jis atidaro, 
o ten stovi juodu gobtuvu apsivilkusi figūra ir lai-
ko rankose dalgį. Vyras paklausia, ko svečias atėjo, 
o šis atsako, kad yra giltinė ir atėjo pas uošvienę. 
Po kelių dienų į to paties vyro duris vėl kažkas pa-
skambina. Vyras atidaro, pamato už durų stovinčią 
mažytę giltinės kopiją ir pagalvoja, kad pas kanarėlę 
giltinė atėjo. O pastaroji kreipiasi tiesiai į jį, duris 

atidariusį vyrą, ir prisistato impotencija.
Jeigu kuriant mitus ar įvaizdžius kas nors būtų paklausęs 

mano nuomonės, dabar nei giltinės, nei impotencijos nie-
kas nevaizduotų juodai. Nors, kaip moteris, įsivaizduoju 
tik giltinę. Jei manęs kas būtų paklausęs, dabar giltinė būtų 
vaizduojama ne su juodu, o su raudonu apsiaustu. Iš po gob-
tuvo spindėtų raudonos vampyro akys. Tuomet ir raudona 
ponios Batori vonia turėtų visai kitokią reikšmę. „Cradle of 
Filth“ vaizdo klipai taptų dar banalesni. Jei manęs kas per 
raudonojo antradienio protmūšį būtų paklausęs, kas degė 
paskutiniame Dantės pragaro rate, būčiau prisiminusi, kad 
išdavikai, bet pridūrusi, kad, be degimo pragare, jie visi nu-
bausti leukemija. Jei įsivelčiau į diskusiją su Dievu, būtinai 
jo paklausčiau, kodėl jis iš anksto baudžia žemėje ir visai 
nekaltus, jei po mirties yra pragaro, kurio pirmajame rate 
taip pat dega nekalti, galimybė. Kai šį klausimą iškėliau į 
ligoninę atėjusiam kunigui, jis mane palaimino. Tikriausiai 
pamanė, kad esu visiška neišmanėlė, avelė, slauganti ser-
gantį vaiką ir pametusi ryšį su tikraisiais, laiko patikrintais 
dalykais. Nors dabar man atrodo, kad laiku galima patikrinti 
tik viena – pietus ligoninėje visada atneša lygiai 12:20. Ir vi-
sada lėkštėje puikuojasi beskoniai burokėliai – sergančiam 
pacientų kraujui įsiteikti.
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Žalioji mylia
Tarp Lietuvos architektų, urbanistų, politikų, inte-

lektualų ir paprastesnės publikos tebevyksta diskusijos 
dėl miestų viešųjų erdvių sutvarkymo. Klaipėdoje – 
dėl Atgimimo aikštės, Vilniuje – dėl Lukiškių aikštės, 
tai yra ten, kur stovėjo leninai. Politikai reikalauja dar 
vieno ideologinio paminklo, specialistai diskutuo-
ja apie erdvines perspektyvas ir integraciją į miesto 
urbanistinį audinį. O gal reikėtų paklausti paprastų 
žmonių, kurie vaikšto po šias viešąsias erdves, ko 
jie norėtų? Išklausyti, taip sakant, visuomenės balsą. 
Palikime monumentus ramybėje. Mažoji plastika ge-
rokai išplėtė raiškos ribas ir galimybes, taip pat, pasi-
naudojusi konceptualiojo meno patirtimi, įsiveržė ir į 
Lietuvos miestų ir miestelių gatves. 

Klaipėda visada turėjo stiprų skulptūrinį potencia-
lą. Tad nenuostabu, kad vieną dieną Klaipėdos mies-
to savivaldybė gavo iniciatyvaus piliečio pasiūlymą 
mažosios skulptūrinės plastikos formomis įamžinti 
viešosiose erdvėse gana retus objektus – baltąsias pe-
lytes: „Siūlau numatyti vietą, pvz., priešais burlaivį 
„Meridianas“, įkurdinti ekspoziciją-įamžinimą baltų 
pelyčių (bendras skaičius 12–13, įskaitant motininę 
pelę). Pelytės, mokslininkų užkrėstos visomis žmoni-
jos ligomis, turėtų užimti deramą vietą tarp kitų eks-
pozicijų. Katinas jau įkurdintas senamiestyje, turėtų 
būti alternatyva įkurdinti pelytes kitame senamiesčio 
flange (vaizdumo dėlei galima akvariume-narve iš ne-
organinio stiklo).“

Kitame laiške jau suformuluojami praktiniai pro-
jektiniai pasiūlymai, taip pat siūloma numatyti vietą: 
„Pvz., už prekybos centro „Kiras“, tarp žalios aplin-
kos, Pasiuntinių, Tomo, Vežėjų ir Didžiosios Vandens 
gatvių „kvadrate“ įamžinti baltas pelytes. Bendras 
skaičius 12–14, įskaičiuojant motininę (tarkim, si-
dabro spalvos folija), patinėlį (aukso spalvos folija). 
Vaizdumo dėlei labai tiktų Žemės gaublys tam tikru 
pasukimo laipsniu, su laikikliu (gaublys apie 1–1,5 m 
dydžio). Viduje galėtų būti saulės baterijų apšvietimas. 
Pelytes įkurdinti ant gaublio, galima iš popieriaus (or-
ganinio), padengti klijais, laku ir t. t. Gaublys turė-
tų suktis… Dėmesiui pritraukti gaublio apsisukimas 
truktų 1, 3 ar 5 min. Pelytės (baltos) buvo užkrėstos 
visomis įmanomomis žmonijos ligomis. Atiduokime 
joms deramą pagarbą. Gal taip išpirksime savo kaltes. 
Didžiuojamės, kad Žmogus – Gamtos draugas (+ Šei-
mininkas).“

Siūloma mažosios plastinės architektūros formomis 
įamžinti pelytes ne šiaip asociatyviai, bet natūralis-
tiškai. O kodėl gi ne? Vis prisimenu puikų dar 1999 
metais matytą Franko Darabonto filmą „Žalioji my-
lia“, kuriame pelytė atlieka toli gražu ne statisto vaid-
menį...

– VYGANTAS VAREIKIS –

Velykinė d vietoj d
I�������������������������������������������������š margučių kraitelės Velykų rytmetį renkuosi rau-

doną. Sako, kad šie patys seniausi ir tikriausi, gal net 
po Viešpaties kryžiumi atsiradę, šventu krauju pirmą-
syk nudažyti. Yra ne viena tokia legenda. O dar rau-
donumas – drąsos spalva. Be drąsos, kaip ir be kraujo, 
nebus Velykų, visi puikiai žino. Nebijokite! – kartoja ir 
kartoja prisikėlęs Jėzus. Kitą panašų sakinį pasigavau 
iš XVI amžiaus Bychovco kronikos. Didysis kuni-
gaikštis Algirdas, rengdamas karo žygį rytų kryptimi, 
įžūliai liepia perduoti Maskvos kunigaikščiui: pabu-
čiuosiu jį raudonu kiaušiniu. Ir tikrai Maskvoje buvo 
švenčiamos lietuviškos Velykos, stovėjo Algirdas prie 
kremliaus vartų visoje savo galybėje, išskleidęs vė-
liavas ir šiurpindamas Dmitrijų Aleksandrovičių, kurį 
žadėjo bučiuosiąs. Iš tiesų gražu ir drąsu. Kitaip to 
šventinio bučinio metraštis nepaaiškina. 

Dar iš senų istorijų. Kai prieš daugelį metų kurį 
laiką gyvenau KGB izoliatoriuje Vilniuje, iš vietinės 
bibliotekos kartą per savaitę buvo galima gauti po ke-
letą knygų. Atnešdavo katalogą, užrašai ant popieriaus 
lapelio, ko nori, ir skaityk sau. Pasirinkimas platus – 
nuo klasikos tomų iki „Grybai mūsų stalui“. Kamero-
je dieną naktį degė šviesa, tai ir skaitydavau į valias. 
Tarybiniais laikais knygose reikėjo rašyti dievas ir 
viešpats. Buvau jaunas neofitas, todėl, radęs tekste 
tuos žodžius, imdavau tušinuką ir su dideliu malonu-
mu ištaisydavau į Dievą ir Viešpatį. Buvo pavojinga, 
rizikavai netekti teisės skaityti, nes bibliotekininkė 
tikrindavo grąžinamas knygas, ieškodama kokių laiš-
kelių ar įrašų. Bet man sekėsi nepakliūti. Jeigu kalė-
jimo biblioteka tebėra išlikusi, ten per pusantrų metų 
keli šimtai knygų šitaip apdorotos, paženklintos nai-
via tikėjimo aistra. Manau, kad ir kiti tų namų klientai 
galėjo panašiai daryti. 

Kas dabar žino, gal tos didžiosios raidės, perdirb-
tos iš mažųjų, kartu su kitais pasirinkimais kaip nors 
saugojo nuo viso anos epochos blogio. Šiuo metu mū-
sų religinį diskursą apsėdusi didžiųjų raidžių manija, 
todėl tokiu būdu už Dievo garbę jau nepakovosi. Bet, 
prisimindamas tą istoriją su raidėmis, galvoju pir-
miausia apie patį Dievą. Ką reiškia – artyn ir artyn 
prie jo? Ar tikrai esame pasmerkti visą amžių drasky-
tis, medžioti sau ir kitiems Dievo buvimo įrodymus, 
kurti vis naujus, vis juokingesnius pavyzdėlius, kaip 

šiandien atrodo dieviškasis gailestingumas, stebuklai 
ar žinia, kad Jėzus buvo prikeltas iš kapo? Ar būtų 
veltui tūkstančiai išklausytų mišių, priimtų komuni-
jų, išpažinčių, maldų, atodūsių? Mistikai mini tobulos 
vienybės su Dievu tuštumą, niekį, jokių raidžių ne-
buvimą. Senojo Testamento pranašai žada laikus, ir 
ne amžinybėje, kai viskas bus aišku, kai nekelsime 
Dievui klausimų, tik mylėsime jį ir garbinsime, o jo 
Įstatymas bus įrašytas mūsų širdyse. Šventinė agita-
cija bažnyčiose kitąsyk tokia silpna ir bevaisė, kad 
net patys kunigai bėga tolyn nuo jos. Jeigu Jėzus yra 
tiesa, ką jam pridėtų mūsų gražbylystės ir aksesuarai? 
Mažosios raidės virsta didžiosiomis, paskui vėl gali 
ramiai susimažinti, palikdamos vietos Dievo paslap-
čiai, paradoksui, malonei. O iš mūsų pusės – velyki-
nei tikėjimo ir meilės drąsai.

Karalius Erodas vienoje pjesėje, klausinėdamas 
apie Jėzų, išgirsta iš savo dvariškių, kad jis buvojąs 
visur, bet surasti jį labai sunku. Tie, kurie ima tikėti ir 
skelbti Jėzų Kristų, remiasi ne įrodymais. Ne tuo, kad 
yra gavę tikslų adresą, kur prisiregistravęs mirties ir 
nuodėmės nugalėtojas. Daromas drąsus sprendimas, 
į Jėzų palinkstama, netikėtam džiaugsmui pripildžius 
širdį ir nepaisant jokių prieštaravimų. Marijai Magda-
lietei gana vienintelio žodžio, intonacijos, kad vietoj 
sodininko rastųsi mylimas mokytojas. Visam gyveni-
mui ir visoms jo situacijoms.

Latako gatvėje, kopiant į kalną, kairėje ant sienos 
jau kuris laikas kažkas išrašęs dailia mokykline ki-
rilica: Ja tebia liubliu! Šalia tas pats prisipažinimas 
ukrainietiškai, jau kitos rankos pridurtas. Turbūt tai-
kyta į politines realijas. Sakytum, gana vykęs karo ko-
mentaras. Bet šiuo metu norisi fantazuoti, kad skaitai 
tai, kas palikta Velykų naktį. Labai anksti, dar neiš-
aušus, be liudininkų. Nežinia, kas rašė. Nežinia, kam 
skirta. Absurdas manyti, jog dėl tokio užrašo staiga 
tapai šioje gatvėje labiau mylimas. Įrodymų, tikrumo 
tiek pat, kiek skabant ramunės žiedlapius.

Bet Kristaus prisikėlimo geroji naujiena taip ir lai-
kosi. Eini pro šalį ir pamatai. Pamatai ir įtiki. Dar 
kartą – aleliuja.

– JULIUS SASNAUSKAS –

TOMAS CELANIETIS
Manoma, kad garsųjį himną Dies irae XIII amžiuje 

sukūrė Tomas Celanietis (Tommaso da Celano, apie 
1190–apie 1255), pranciškonų vienuolis, pirmosios 
šv. Pranciškaus biografijos autorius. Trieiliais lotynų 
kalba parašytoje poemoje piešiamas šiurpo persmelk-
tas Paskutinio teismo vaizdas. Vėliau „Dieną rūsčią, 
paskutintą“ kaip sekvencija buvo įtraukta į Requiem 
liturgiją. 

Dieną rūsčią, paskutintą
Dieną rūsčią, paskutintą
Bus pasaulis sunaikintas,
Kaip ir pranašų mokinta. 

Sudrebės mūs žemė baisiai,
Kai teisėjas jon ateisiąs,
Kurs, visus ištyręs, teisia.

Iš dangaus trimito aidas
Kvies, lig žemės nusileidęs,
Stotis priešais Dievo veidą.

Ištikta mirtis bus stabo,
Kai visi pakils iš kapo
Atsakyti Tam, kuris anapus. 

Ir atneš į Teismą šitą
Knygą, kur bus aprašyta
Visa, kas tik padaryta. 

Priešais sostą pakylėtą
Išaiškės, kas nutylėta,
Ir bausmė bus atseikėta. 

Ką aš, vargšas, atsakysiu?
Ar globėjo šauktis drįsiu,
Jei bijos ir teisūs šįsyk?

O didingasis karaliau,
Išganyti turįs galią,
Išganyk mane, bedalį. 

Jėzau, gelbstintis kiekvieną,
Skleidęs gerąją naujieną,
Nepamiršk manęs tą dieną. 

Už mane, nors ir nekaltas, 
Kryžiun tu buvai prikaltas, 
Lai nebus šis triūsas veltui. 

O teisingasis teisėjau,
Man atleisk kaip Atpirkėjas,
Teismui dar neprasidėjus.

Kaip kaltasis aimanuoju,
Kalte veidas raudonuoja,
Dieve, pagailėk, raudoju. 

Jei tu išrišai Mariją,
Latrą leidai karalijon,
Tai ir man viltis atgyja. 

Versme meilės begalinės
Nuo ugnies gink pragarinės,
Mano atgailą pažinęs. 

Tarp avių mane paliki,
Nuo ožių atidalyki,
Dešinėn mane statyki.

Ir kai kūnai prakeiktųjų
Degs jau tarp liepsnų karštųjų,
Vesk mane prie laimingųjų.

Gruzdančia širdim lyg plėnys
Nuolankiai meldžiu tik viena:
Savo man suteik pavėnį. 

Ašarotą dieną tąsyk
Kils iš pelenų kaltasis
Priešais dangiškąjį Tėvą.
Jo pasigailėki, Dieve.

Jėzau mūs gailestingasis,
Atilsį suteik jų dvasiai. 
Amen.

Vertė Lanis Breilis



2016 m. balandžio 1 d. Nr. 7 (1239) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI KELIONĖS

Bulvaruose šviesu

Paryžius, banalusis meilės miestas, – Senos tiltų turėklai, 
kaip ir čia, apkarstyti vedybinėmis spynomis. Svarstau, ką 
imti į lėktuvą – Solveigos Daugirdaitės knygą apie Sartre’ą 
ir Beauvoir ar antikvarinį vertimą – sentimentalų kažkokio 
prancūzo romaną. Pasiimu sunkų kelionių po Prancūziją 
vadovą, kurio mažai prireiks, bet lėktuve sunku susikaupti 
skaityti ką nors kita. Kelionės naudingos tuo, kad kaskart 
prieš skrydį apmąstai savo gyvenimą, atlieki sąžinės sąskaitą; 
motyvuoja žmones savianalizei. Kuo daugiau keliauju, tuo 
labiau pasitikiu savo tapatybe – esu lietuvė, rytų europietė; 
tai reiškia laviravimą tarp baikštaus atsargumo ir netikėtai 
išlaisvėjusio žmogaus bravūros. Maža to, rašau eilėraščius – 
paradoksalu, skelbiu savo mažai kam aktualias asmenines 
patirtis. Keliauju kaip tik dėl jų; jie yra priežastis, kodėl man 
pavyksta pamatyti pasaulio. Simboliškai grįžtu į praėjusio 
amžiaus pradžią, tarpukarį, pirmąją Nepriklausomybę, kai 
lietuvių inteligentai važiavo lavintis į Vakarus (bet ne tik). 
Pavyzdžiui, Sankt Peterburgas, į kurį pakliuvau prieš penkio-
lika metų, pirmiausia reiškė Čiurlionio beprotybės miestą; 
prieškario Petrapilį su lietuvių studentais. Ir į Paryžių 
važiuoju tik tam, kad vienąkart įbrisčiau į Seną, kurios 
pakrantės, kalbama, dvokiančios šlapimu. Netiesa.

●

Skrydis suplanuotas per Minską. Vis dėlto tai toks nema-
lonus oro uostas. Pareigūnės, nutaisiusios viršininkių vei-
dus, kvočia keisčiausių dalykų (normalioje šalyje niekam to 
nė į galvą nešautų paklausti – tai ne jų reikalas). Žmogus 
įgąsdinamas, nes atrodo, kad imsi čia ir pasiliksi dėl kokio 
kvailo atsitiktinumo. Elgesys su keleiviais įsakmus, nemalo-
nus; ranka perrašomi, tyrinėjami jų dokumentai, asmeniniai 
daiktai. Pro vienus vartus susodina į visus reisus, kiek tik 
turi, nors laiko skirtumas tarp jų – dvidešimt minučių. Sten-
giasi sukelti žmogui baimę – mes galime nepraleisti tavęs į 
lėktuvą, pamiršti tavo bagažą, net pasodinti į kalėjimą, jeigu 
būsi nepakankamai nuolankus. Kalbant girdėjau tik viena 
kalba – suprantama, ne anglų. Jokių kitų išmokti vis dar 
nesugebėjo. Apima klaiki totalitarizmo baimė, beveik pani-
ka. Kol sėdėjau prie patikros vartų ir rašiausi visa tai į užrašų 
knygelę, mane ištiko keistas jausmas, kad esu stebima ir kad, 
tikrinant bilietus, manęs paklaus, ką aš čia rašiausi, o paskui 
tuos užrašus atims ir perduos KGB (ar kaip šiuo metu va-
dinasi jų saugumo organai). Prisiminiau, kaip, prieš metus 
būdama Minske, metro prieigose fotografavau pano su Leni-
no ir Stalino galvomis; horizonte pasimaišė gal milicininkai, 
gal kareiviai. Maniau, jie atims iš manęs fotoaparatą. Tiesą 
sakant, Minske prapuolęs bagažas buvo menkiausia, ko 
tikėjausi. Mintyse su juo galutinai atsisveikinau. Labiausiai 
bijojau, kad neatimtų užrašų knygelės. Lėktuve iš tos baimės 
dar ėmė dematerializuotis daiktai – kažkur dingo vienkarti-
niai įrankiai „Belavia“ užkandai valgyti (nors tikrai prieš tai 
juos laikiau rankose), o rašiklis nusirito po krėslais – tiek jį ir 
temačiau. Bausmė už nerimą – likau be galimybės rašyti.

●

Viešbutis visai šalia Respublikos aikštės, kurioje įvyko te-
roro atakos; jo savininkas, regis, alžyrietis. Buitis visai kaip 
Ženevoje, tik labai trūksta radijo ir impozantiškų moterų 
po langais. Respublikos aikštėje daug gėlių ir žvakučių, 
pagerbiančių teroro aukas. Statula apvyniota vėliavomis 
ir paramos plakatais; greta dažnai vyksta mitingai, reika-
laujama socialinio teisingumo. Vis dar galioja nepaprastoji 
padėtis: žmonės įžūliausiai eina per gatvę, degant raudonai 
šviesai, ir niekas negalėtų prie jų prisikabinti. Nusiperku 
„Charlie Hebdo“ – iš tikrųjų vulgarus, dauguma karikatūrų 
susijusios su lytiškumu arba organizmo išskyrų šalinimu, 
bet jomis reiškiama kritika – ne be pagrindo. Mėgstu 
savarankiškai užvaldyti miestą: suprasti metro sistemą, 
rasti objektus, priprasti prie įdomių gerklinių balsų, kuriais 

juodieji intensyviai komunikuoja gatvėse. Metro išgyventi 
trokštantis žmogus groja akordeonu: bando Mozarto „Turkų 
maršą“, bet groja jis labai prastai – net pagalvoju, kad aš 
irgi taip mokėčiau, jeigu tektų čia pasilikti. Visur fotografijų 
būdelės – kaip filme apie Ameliją. Mūsų skaitymai vyksta Po-
ezijos namuose (didinga erdvė, primenanti teatrą), su origi-
naliu instrumentalistu, kuris improvizuoja kaip perkusiją net 
panaudodamas kažkokius karolius. Visas festivalis vadinasi 
„Le Printemps de Poètes“ – kitaip sakant, „Poetų pavasa-
ris“. Antrieji, neoficialesni, skaitymai – nekomerciniame 
knygyne. Šis – itin nedidelėje erdvėje, gal 20 kvadratinių 
metrų. Neįtikėtina, bet sutelpa apie 40 žmonių. Prekystaliai 
nukraustomi, atėjusieji atsineša vyno ir užkandos. Jie telpa į 
neįtikėtinai ankštas erdves, neprarasdami delikatumo; mūsų 
klausomasi itin atidžiai. Jaunas vertėjas Ainis Selena sako, 
kad mus išleido gera leidykla – viena iš dviejų geriausių po-
ezijos leidyklų Paryžiuje „Éditions Bruno Doucey“. Dar jis 
papasakoja, kaip poetas Stéphane’as Bataillonas, rašydamas 
prancūzišką pratarmę mano knygiūkštei, anglišką frazę 
„commentary on the gospels“ būtų kurioziškai interpretavęs 
taip: „Kartu su kunigu klausėsi gospelų ir juos komentavo.“ 
Leidykla savo dvasia iš tikrųjų kiek primena „Kitų knygų“ 
būstinę. Leidėjas Bruno ir jo žmona Murielle Szac – itin 
charizmatiški, kaip iš prancūzų kino. Jie išleido mus visus 
(mane, islandę, lenką, makedonietę ir slovaką – „Versopo-
lio“ projektas) mažomis trikalbėmis knygelėmis viename 
kartono aplanke – „Europ’oètes. Cinq voix de la poésie 
européenne“. 2002 metais, kai Lietuva buvo Frankfurto 
knygų mugės garbės viešnia ir ten pristatyti į vokiečių kalbą 
išversti Renatos Šerelytės bei Jurgos Ivanauskaitės romanai, 
tarp literatų įsitvirtino keiksmažodis „euroromanas“ (var-
tojamas dar ir ligi šiol, nors niekas tiksliai nežino, kas tai 
yra). Dabar, jaučiu, vis labiau įsitvirtina pejoratyvas „eu-
ropoezija“. Knygyne atrandu „Les petits Platons“ seriją – 
meniškai iliustruotas knygas vaikams, trumpai pristatančias 
filosofus, – „Įsimylėjęs Sokratas“, „Jauno libertino vizitas 
pas Blaise’ą Pascalį“, „Martino Heideggerio tarakonas“, 
„Karlo Marxo vaiduoklis“, „Profesorius Freudas kalbasi 
su žuvimis“ ir pan., yra, regis, net apie Ricoeurą ir kitus 
šiuolaikinius. Nusiperku „Mažąjį Hannah Arendt teatrą“, 
gal pravers kartojantis prancūzų kalbą. Vakarieniaujame 
„Le Petit Marcel“ – miniatiūriniame restoranėlyje, kuriame, 
nepaisant baldų minimalumo, visi telpa. Stebiu du senyvus 
vyrus prie gretimo stalo ir svarstau, ar jie gėjai. Kai buvom 
Čikagoje, Rimas Užgiris paklausė, ar veikia mano gay ra-
daras – keturiasdešimtmetis picų padavėjas esąs, jo matymu, 
homoseksualus. Ne, neveikia. Pas mus jie atrodo kitaip.

●

Kadaise Liudvikas Jakimavičius buvo pasakojęs, kaip 
su rašytojo pažymėjimu apžiūrėjo visą Luvrą. Regis, net į 
Rašytojų sąjungą suagitavo stoti dėl to paties motyvo – „ne-
mokamai nueisi į Luvrą“. Kelerius metus laukiau, stalčiuje 
laikydama tą naudingą dokumentą, – suprantama, niekas 
nemokamai ten su juo neįleido. Bet man buvo nė kiek ne-
gaila investuoti į dvi valandas Luvre. Juolab tiksliai žinojau, 
ko man reikia. Man reikėjo suolelio, kad galėčiau atsisėsti ir 
užsirašyti mintis. Siaubingai nesisekė – Minske dingęs la-
gaminas taip ir neatsirado, fotoaparato baterijos išsikrovė, 
o Luvre sugebėjau pamesti bilietą, kuris būtinas, pereinant 
iš vieno korpuso į kitą. Dėl fotoaparato nesijaudinau – būtų 
gaila laiko mygtuko nuspaudimui. Juk atvažiavau čia net ne 
įspūdžių, o tekstų. Nėra nieko, kas išliktų ilgiau, – tada, kai 
būsiu praradusi atmintį. Figūros iš paveikslų žvelgė į minią 
bepročių, nežinia ko čia atėjusių su asmenukių lazdomis. 
Tikiuosi, kai pagaliau pasilieka vieni, naktį žmonės ant 
sienų kalbasi tarpusavyje. Tačiau mūsų visų nemirtingu-
mo troškimas – kad jie atgytų ir išliptų iš rėmų (it drobių 
personažai filmuose apie Hogvartsą) – deja, neišsipildys.

Triukšme liūdėjo populiarumo išvarginta Mona Liza, 
į kurią pažvelgusi susigraudinau. Mokytojai tiek apie ją 
mums pasakojo (Petras Kunca, pavyzdžiui, – amžiną jam 
atilsį) – tiksliai įsivaizdavau paveikslo parametrus. Pro šalį 
kojas iš paskutiniųjų vilko bohemiškai atrodančios filosofijos 
studentės. Pagalvojau, kad, dėkui šalies ekonomikai, moku 
taupyti jėgas – esu buvusi Ermitaže ir Vatikano muziejuje, 
galiu apskaičiuoti būtinosios energijos sąnaudas. Dar trupu-
tis Rembrandto, tik du vermerai (poezijoje jį nuolat kas nors 
eksploatuoja), pilna salė majestotiško Rubenso ir mažieji 
olandai – žvelgdama į juos, prisimenu Marių Buroką, kuris, 
apsvaigęs jais Nacionalinėje Vašingtono galerijoje, sėdo ant 
suolelio ir čia pat, greta manęs, parašė eilėraštį.   

●

Dievo Motinos katedra paversta turistiniu objektu; besi-
meldžiančių beveik nėra. Prieš įleisdami patikrina, ar neį-
sineši ko nors neleistino. Aplinkui vaikštinėja kareiviai su 
plikais ginklais. Plūsta moksleivių ekskursijos, čia pat vyks-

ta tikybos pamoka. Katedroje įspūdingiausia tamsa ir ją pra-
kertanti vitražų Biblija.

Sena nėra labai didelė – turbūt mažesnė už Tibrą Romoje, 
bent jau mano įsivaizdavimu. Kai iš katedros grįžau vienu iš 
tiltų, kaip tik buvo sulaikyta nuo jo nušokti mėginusi mergi-
na. Tupinėjo bent penkiolika policininkų, ji sėdėjo ant suole-
lio, vienas laikė ranką jai ant peties. Netoliese jau kaukė 
greitoji. Prie to paties tilto triūsė dar bent du dailininkai – 
vienas pieštuku ėmė matmenis, kita kažką kūrė kreidelėmis 
ant asfalto. Nejučia mudviejų su ta jauna moterimi žvilgsniai 
susitiko – tokios ramios, protingos akys. Įdomu, kad ka-
tedroje dėkojau už gyvybę. Ne, nesu tokia filantropė, kad 
melsčiausi už potencialių savižudžių gyvybes; mano mal-
dos daug egoistiškesnės. Dėkojau už savo gyvybę – kad 
nenusižudžiau jaunystėje, kai daugybė žmonių patiria suici-
dinius afektus; už gyvybę, kurios man reikia vis labiau, nors 
kažkada, atrodė, visai nereikėjo. Kuri nepavaldi religijai, 
įstatymams, laikui, lytinei orientacijai; kurios nereglamen-
tuoja nei Bažnyčia, nei jokios kitos struktūros. Meldžiausi 
už savo vaiką ir už tuos, kurie turi ar dar turės vaikų. 

●

Pompidou centras: jeigu gyvenčiau šiame mieste, eičiau į 
jį kartą per savaitę. Eilė kaip prie Luvro – šeimos (gera pro-
grama vaikams), motinos su naujagimiais, klasės, mokyklos. 
Modernizmo klasikai tokie kameriniai, ranka pasiekiami; bet 
nevirkdo. Sunku patikėti, kad matau Anselmo Kieferio dar-
bus, – po kelių dienų juos žavėdamasis į feisbuką įkels Kos-
tas Gaitanži ir sakys, kad pavydi man, juos iš arti mačiusiai. 
Nežinau, kodėl man juose vaidenasi holokausto klaikas. 
Perbėgau ekspozicijas kaip per gaisrą, nes dar turėjome spėti 
į Paryžiaus knygų mugę.

●

Salon du livre de Paris. Visi kruopščiai tikrinami dėl 
terorizmo grėsmės, todėl spūstis, didžiulė minia (nors dar ta 
diena, kai mugė nevieša, ne plačiajai publikai, – įleidžiami 
tik knygų autoriai, redaktoriai, vertėjai ir kiti profesiona-
lai). Kiek knygų vaikams! Apraibo akys. Mėgstama per-
interpretuoti klasikines pasakas – pvz., knygelė apie jautrų, 
sentimentalų vilką, kuris neėdė nei paršiukų, nei ožiukų, nei 
Raudonkepuraitės. Arba apie paršą ir tris vilkus; radau gal 
20 variacijų. Per garsiakalbį pranešė, kad kultūros ministrė 
nepageidauja matyti alkoholio ant prekystalių ir stenduose, 
tačiau buteliai vis tiek stovėjo visur. Nuostabu buvo tai, kad 
maistas ir gėrimai nemokamai, – pasak Julie Nice, mūsų 
moderatorės, dauguma čia kaip tik to ir atėjo. Užsukusi 
į katalikiškų leidyklų kampelį, pamačiau būrį paauglių 
skaučių, kurios publikai gamino užkandžius ir įpylė man 
šampano. Likau nustebusi ir dėkinga. Nors mugėje buvo 
draudžiama rūkyti, mačiau nekantriuosius čia pat tą darant. 

●

Kitą dieną traukiniu važiavome į Normandiją. Išlipome 
kaimo tipo gyvenvietėje – didžiulis kalėjimas, šalia 
plevėsuoja Prancūzijos vėliava. Buvusiame popieriaus fab-
rike įkurta kažkas panašaus į loftą – erdvė menininkams, tarp-
tautiniams savanoriams ir pan. – kaip Nidos meno kolonija. 
Gavom po kambarį namelyje, kuris priminė pastatus iš filmų 
Agathos Christie detektyvų motyvais. Skaitymai – kruopščiai 
organizuoti; jiems nuoširdžiai ruošiamasi, jie režisuojami. 
Ko derėtų pasimokyti iš prancūzų, tai subtilaus renginių 
organizavimo. Susirinko visa šviesi kaimo bendruomenė 
(vienas lenkų kilmės pagyvenęs žmogus deklamavo man 
Mickevičiaus eilutes: „Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak 
zdrowie“), atėjo meras, buvo vaišinama užkandžiais ir namų 
gamybos sidru. Skaitymų metu buvo uždavinėjami klausi-
mai. Manęs klausė, ar lietuvių poezija labiau miestiška, ar ją 
įkvepia gamta (absoliučiai moderni islandė, pvz., pasisakė 
gaunanti įkvėpimo iš gamtos). Atsakiau, kad labiausiai mus 
įkvepia kelionė iš totalitarizmo link demokratėjimo.  

●

Išvykstu. Iš Baalbeko kilęs taksistas klausia, ar galįs 
mašinoje klausytis savo gimtosios muzikos. Kol sėdime 
spūstyse, jis aktyviai jos klausosi – pliaukši delnais į kelius, 
gestikuliuoja, tarsi šokdamas. Man rodos, mugėje mačiau 
Valdą Papievį – nors gal pasivaideno, ten juk nemažai 
panašiai atrodančių. Galvoju, ką jis turėjo omenyje, duo-
damas „Odilei“ paantraštę „Oro uostų vienatvė“. Tarsi ir su-
prantu, bet mane, atvirkščiai, oro uostuose apima bendrystė. 
Oro uostų bendrystė.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Paryžiaus katedros durų fragmentas. Autorės nuotrauka
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Meilė kaip moralės imperatyvas (1)
Vieni sunkiausiai atsakomų klausimų kyla iš moralaus 

veikimo apraiškų stebėjimo. Galima matyti, kaip ir kada 
toks veikimas vyksta, bet niekaip nepavyksta užčiuopti jo 
pagrindo, kitaip sakant, kažko, kuo būtų galima paaiškinti 
tam tikrus pasirinkimus, poelgius. Moralė tarsi „pakibu-
si“ pati savyje arba dar neužpildytame kiekvieno žmogaus 
apsisprendimų vakuume. Panašiai nutinka ir su kita pui-
kiai pažįstama nepažįstamąja – meile. Galima užčiuopti 
tik tam tikrus jos ženklus ir tik jai netikėtai, su įspūdinga 
jėga įsibrovus į buvusį iki tol ramų, nepavojingą, patogų 
gyvenimą. Taigi toliau beveik savaime kyla klausimas, ar 
meilė ir moralė turi ką nors bendra. O gal kur kas taikliau 
būtų klausti kitaip – ar meilė ir moralė gali būti atskirtos 
viena nuo kitos? 

Pamėginsiu atsakyti į šį klausimą pernelyg paprastai 
skambančiu „ne“ ir paaiškinti, kodėl taip manau. Visų 
pirma, moralaus veikimo paaiškinimai stokoja tvirto pa-
grindo, o dažnai skamba netgi paradoksaliai hedonistiš-
kai. Jeigu vienintelė paskata elgtis dorai yra malonumo 
pojūtis (nors ir atsirandantis iš džiugesio pasielgus dorai), 
lygiai tokia pati paskata, malonumo siekis, gali pastūmėti 
į moralų poelgį priešinga kryptimi. Vadinasi, tai tėra pa-
viršinis moralės sluoksnis, kuris parodo, atidengia kiekvie-
no žmogaus individualumą, unikalius savybių rinkinius ir 
dėl šio individualumo atsirandančias skirtingas veikimo 
kryptis. Vienas iš įsivaizduojamų asmenų be didesnių pa-
stangų gali pasiryžti žmogžudystei (ar, žinoma, kokiam 
nors mažesniam blogiui), o kitas gali nesugebėti to pa-
daryti net ribinėje situacijoje, kurioje nuo pa-
sirinkimo priklauso jo paties gyvybė. Atidus 
žvilgsnis į atvejus situacijos unikalumą sujun-
gia su asmeninėmis savybėmis ir skirtingais 
„malonumų registrais“, bet iš esmės nepasako 
nieko naujo apie pačią moralę. Ir iš tiesų – ką 
gi naujo galima pasakyti apie amžinai patį sa-
vyje „pakibusį“ dėsnį? 

Nepaisant to, kartkartėmis aplanko siekis su-
rasti, pažinti giliau slypintį pagrindą. Jeigu šis 
pagrindas vis dėlto nėra malonumo jausmas, 
kyla klausimas, kas glūdi po juo, kas pagrin-
džia patį malonumą moralaus elgesio atveju. 
Malonumas yra tarsi ornamentuoti paveikslo 
rėmai, papuošiantys moralaus elgesio paveiks-
lą, bet paveikslas negali atsirasti be drobės. 
Taigi kas yra toji drobė, ant kurios, kaip pa-
grindo, pasirodo moralaus elgesio peizažas? 
Toks klausimas atveda prie įsižiūrėjimo į kitą 
gerai pažįstamą nepažįstamąją – meilę. 

Drobė, ant kurios paviršiaus pasirodo mo-
ralaus elgesio peizažas, yra meilė. Meilė ei-
na pirmiau moralės, todėl būtent nuo meilės 
išsiskleidimo, nuo jos tikrumo ir atvirumo pasauliui pri-
klauso, kaip bus pasielgta. Joks kategorinis imperatyvas 
neperžengs formalaus reikalavimo ribų, jeigu jis neturės 
toliau siekiančio pagrindo, keičiančio pačią egzistavimo 
formą, pakylėjančio ją iki naujų modusų. Kanto katego-
rinis imperatyvas tam tikra prasme yra moralės prievarta – 
elgtis taip, kad tavo elgesys taptų universalia maksima, 
ir nesitikėti malonumo, veikiau pasiruošti kentėjimui, 
nes laimė ir moralė nebūtinai eina kartu, greičiau priešin-
gai – tokia moralės prievarta pagrįsta meilės išsižadėjimu. 
Moralės prievarta mums geriausiai pažįstama legalumo 
pavidalu, kai moralės turiniai įgauna teisinių normų for-
mas. Dar vienas paradoksas regimas tuomet, kai legalu-
mo pavidalai tampa nebeatpažįstamai nutolę nuo moralės 
srities; tokius pavyzdžius kone kasdien matome pasiro-
dant pačiais lėkščiausiais ir absurdiškiausiais pavidalais. 
Neretai būtent jie skatina atsigręžti į legalumo absurdui 
nepavaldžios moralės apraiškas. 

Moralės nepavaldumas, autonomija atsiranda per jos 
ryšį su meilės patyrimu. Tuo metu, kai moralės sritis at-
skiriama nuo meilės srities, bet kokia elgesio maksima 
tampa tiesiog formaliu įstatymu, veikiančiu pagal teisę, 
bet ne kasdienius žmogiškus santykius. Kasdien priimami 
vienokie ar kitokie sprendimai, kurių nereglamentuoja jo-
kie teisiškai galiojantys įstatymai, taigi jie įgyvendinami 
ne legalumo, bet moralumo teritorijoje, kuri išlaiko savo 
autonomiją. Taigi kas paskatina elgtis moraliai ten, kur už 
amoralų elgesį negresia jokia bausmė?  

Čia būtų patogiausia tiesti tiltą anapusybės link ir teigti, 
kad visos bausmės laukia anapus. Tačiau bent trumpam 
įsivaizduokime, kad tokio tilto nėra, o kartu „anapus“ 
palikime ir pačią anapusybę. Nejaugi šioje tilto pusėje 
nėra jokių argumentų, kuriais būtų galima pagrįsti mora-

lų elgesį? Toks argumentas, arba moralės pagrindas, yra 
meilės, turint omenyje skirtingas jos formas, patyrimas. 
Agapē, kaip aukščiausia meilės forma, pati savaime įpa-
reigoja moraliam elgesiui kito atžvilgiu. Tas, kas savyje 
turi agapē, niekuomet nestokoja drobės moraliai gražių 
paveikslų tapybai. Problema atsiranda tuomet, kai stoko-
jama šio jausmo patyrimo, kitaip sakant, kai meilės vie-
tą užima neapykanta, pavydas, baimė ar kiti mums gerai 
pažįstami gyvenimo palydovai. Iš jų kyla amoralus elge-
sys, ir galvodami apie tai tik dar kartą sugrįžtame prie 
neišvengiamai reikšmingo meilės patyrimo ir moralaus 
veikimo santykio. 

Kaip teigia Simone Weil, „tikėjimas kitų žmogiškųjų 
būtybių egzistavimu kaip tokių yra meilė“. Tikėti kito 
egzistavimu savaime reiškia jį mylėti – kasdienybėje tai 
gerai iliustruoja romantinės meilės atveju ištinkanti bū-
sena, kai mylimasis tampa vienintelis „matomas“, taigi 
ir vienintelis egzistuojantis. Agapē atveju mylimi visi 
žmonės, taigi taip įtvirtinamas jų egzistavimas, o kartu ir 
universalus moralumas. Būtų klaidinga manyti, kad žmo-
nės iš meilės galėtų pasielgti amoraliai, – net tuo atveju, 
jeigu kalbėtume apie romantinę meilę. Su tokiu teiginiu 
galėtume sutikti tik tada, jeigu pripažintume, kad šalia 
šios meilės atsiranda kiti stiprūs, jai priešingi patyrimai, 
kurie ją užgožia. Tačiau taip nutinka ne pačios meilės pa-
grindu, bet jos vietą užėmus kitokiems potyriams, jiems 
„draskant“ drobę, ant kurios tapomas moraliai gražus pa-
veikslas. 

Ryški meilės reikšmingumo linija užfiksuota augus-
tiniškoje tradicijoje, kur ji pasirodo „su meile žmonijai 
ir neapykanta nuodėmėms“ (cum dilectione hominum et 
odio vitiorum), vėliau ši ištara šiek tiek pakeičiama ir iš-
populiarinama Gandhi kaip „nekęsk nuodėmės, bet mylėk 
nusidėjėlį“. Tokie imperatyvai kalba apie moralės sritį, 
kurios pagrindu tampa meilė, padedanti atskirti veiksmą 
nuo asmens. Čia galima pradėti priekaištauti, kad atsky-
rus veiksmą nuo asmens nelieka atsakomybės, tačiau toks 
priekaištas mus iškart perkelia į legalumo sritį, kuri nėra 
tapati moralei. Moralės srityje vienintelis imperatyvas yra 
meilė žmonijai – ne dėl to, kad nusikaltusieji liktų be atsa-
komybės už savo veiksmus, bet tam, kad jų atžvilgiu būtų 
elgiamasi moraliai. Neapykanta dažnai tampa amoralaus 
veikimo pagrindu, taigi amoralaus veikimo pagrindas yra 
tiesiog meilės patyrimo stoka ir šios „tuščios vietos“ už-
pildymas kitais patyrimais. 

Žinoma, būtų pernelyg paprasta, o kartu ir sudėtinga 
teigti, kad vienintelis raktas į moralų veikimą yra meilė 
žmonijai. Nors taisyklė vis iš naujo stebina savo paprastu-
mu, jos įgyvendinimas pasirodo kaip sunkiai įveikiamas 
uždavinys. Nekalbant apie tai, kiek daug pastangų kartais 
prireikia tam, kad meilė neužleistų vietos neapykantai ir 
kitiems savo „konkurentams“, didžiausia jos „konkuren-
tė“ vis dėlto yra ji pati, kita jos forma. Atskyrus skirtingas 
meilės formas, įtampa tarp jų niekur nedingsta. Kaip šiuo 
atveju gana paradoksalią analogiją galima pasitelkti froi-
distinėje tradicijoje išskleistą eros ir thanatos konfliktą. 
Geismo ir mirties polinkių susipynimai tampa gyvenimo 
varomąja jėga. Perrašant šios analogijos kintamuosius 
pagal moralės ir meilės srities taisykles, konfliktas ga-
li įvykti tarp eros ir agapē. Reikia turėti omenyje, kad 
agapē dažniausiai yra siekiamybė, reikalaujanti kur kas 

daugiau pastangų nei kitų meilės formų įgyvendinimas. 
Turint tokios meilės potyrį ar jo siekiant, atsiranda įtampa 
tarp šios meilės formos ir ištinkančios romantinės meilės, 
arba eros. Jeigu romantinė meilė paskatina moralų veiki-
mą vieno žmogaus atžvilgiu, agapē tampa universalaus, 
visos žmonijos atžvilgiu įgyvendinamo moralaus veikimo 
pagrindu. Būtent čia paaiškėja, kodėl agapē dažniausiai 
laikoma sunkiai įgyvendinama siekiamybe, kuri artimes-
nė metafizikai nei kasdienei praktikai. Eros ir agapē su-
sidūrimą lydi konfliktas, nes pirmoji nukreipta į konkretų 
asmenį, o antroji neišvengiamai peržengia vieno asmens 
ribas; klausimas apie ribas atveda prie beribiškumo už-
čiuopimo, kartu ir prie metafizikos – tiek kaip meilės šal-
tinio, tiek kaip jos beribio skleidimosi erdvės. 

Agapē yra metafizinė meilės forma. Galbūt kaip tik dėl 
to išryškėja jos ir romantinės meilės, kuri įsitenka fizišku-
mo ribose, nebendramatiškumas. Šių skirtingų dimensijų 
susidūrimas yra viena iš tarp dviejų atskirų meilės formų 
atsirandančio konflikto priežasčių. Žmogus nori pranokti 
save, tapti „didesnis“ nei tas, kuris telpa viename kūne ir 
gali mylėti kitą kūną. Toks siekis regimas nuo pat antikos, 
keičiasi tik jo išraiškos formos. Tapti „didesniam“ šiuo 
atveju reiškia tapti geresniam, kitaip sakant, augti mora-
lės srityje, o visų pirma auginti savo meilę. Meilė augi-
na moralę taip, kaip drobė ant savo paviršiaus užaugina 
peizažą. Tad kodėl kartais meilė tampa moralei priešta-
raujančio veikimo priežastimi? Kaip minėjau anksčiau, 
klaidinga manyti, kad tokio veikimo pagrindas yra pati 

meilė. Veikti amoraliai iš meilės paprasčiau-
siai neįmanoma. Moralei prieštaraujantis vei-
kimas prasideda ten, kur meilė baigiasi – kitaip 
sakant, kai jos vietą užima kiti potyriai, daž-
niausiai pasirodantys kaip romantinės meilės 
palydovai. 

Taigi moralei prieštaraujančio veikimo pa-
grindas yra meilės stoka. Užtenka pripažinti šį 
teiginį ir daugelio religinių tradicijų pamokos 
susitinka su sensus communis – iš meilės nebū-
tų įvykęs nei holokaustas, nei holodomoras, nei 
daugelis kasdienių asmeninių dramų. Kita ver-
tus, iš meilės nevyktų ir religinio fundamenta-
lizmo sukeliamos nelaimės, tad distancijos bet 
kokio fundamentalizmo atžvilgiu išlaikymas 
visuomet yra viena svarbiausių buvimo drauge 
šiame pasaulyje sąlygų. Pats fundamentalizmo 
fenomenas pagrįstas meilės, o kartu ir atjautos 
stoka. Jeigu krikščionybė stokoja atjautos, ji 
turėtų pasimokyti to iš budizmo ir atvirkščiai. 
Tik taip įmanomas priartėjimas prie meilės 
žmonijai idealo, vienaip ar kitaip išsakyto įvai-
riausių religijų ir pasaulėžiūrų atstovų. 

Vis dėlto vienas įdomiausių ir sunkiausiai apibrėžiamų 
reiškinių yra meilės žmonijai ir romantinės meilės, arba 
agapē ir eros, santykis. Meilė dažnai reikalauja pasirinki-
mo, bet ar būtina rinktis iš dviejų skirtingų meilės formų? 
Tai priklauso nuo konkrečios situacijos. Kartais meilė kon-
krečiam asmeniui „pakimba“ konflikte su agapē formos 
meile kitiems, nors ir visai nepažįstamiems, žmonėms. Tai 
viena iš nedaugelio situacijų, kai moralė nepateikia jokio 
aiškaus atsakymo. Aišku tik tai, kad jeigu myliu, vadina-
si, pripažįstu kitą egzistuojant. Arba: jeigu pripažįstu kitą 
egzistuojant, vadinasi, myliu ir dėl to jo atžvilgiu elgiuosi 
moraliai. Vėl susiduriame su neįtikėtinu paprastumu – vi-
sa bėda, kad „pasirinkimų žaidimas“ moralės srityje turi 
savas taisykles. Kartais moralus veikimas iš meilės gali 
atvesti prie pačių netikėčiausių rezultatų, kitaip sakant, 
altruistinis gestas nebūtinai užtikrina kito laimę. 

Atrodo, kad paradoksalumas yra viena ryškiausių mo-
ralės srities savybių, visai kaip meilės. Veiksmas ir re-
zultatas nebūtinai eina drauge, bet tai nepaneigia meilės 
buvimo moralaus veikimo pagrindu. Moralė gyva tiek, 
kiek jos srityje veikiama ne iš tuščios pareigos, bet iš 
meilės. Kaip sako Alainas Badiou, savo kalbėjimu apie 
meilę tiesiog įžūliai rizikuodamas neatitikti laiko dvasios, 
„meilė visada yra galimybė dalyvauti pasaulio gimime“ 
(l’amour est toujours la possibilité d’assister à la naissan-
ce du monde) – meilė, kaip niekada nesibaigiantis pagrin-
das, pati sukuria pasaulį ir atsisako paklusti laikui. 

– Agnė Alijauskaitė –

Eglės Strackaitės nuotrauka
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36 sentencijos apie įkvėpimą, poeziją ir poetus
Kovo 21-ąją pasaulyje minėta Pasaulinė poezijos diena...

Įkvėpimas visada ateina, kai jo trokšti, bet ne visada aplei-
džia, kai to pageidauji. 

Charles Baudelaire

Dvi bergždžios valandos... Nes be jokių pasiteisinimų tu-
riu imtis kūrybinio darbo, o tai nepakeliama kančia. Mažasis 
Sarodžinis iš Haidarabado pasakojo man, kad jo tėvo sode 
kažkas sutiko opijaus mėgėją, kuris kūrė eilėraščius sapnuo-
se ir prabudęs užrašydavo jų pavadinimus, o visa kita pa-
miršdavo. Tai vienintelis laimingas poetas.

W. B. Yeats 

Gerovės ir stabilumo idealuose nėra įkvėpimo.

John Lancaster Spalding 

Su įkvėpimu ilgai susižadėjęs nebūsi. Įkvėpimas reikalau-
ja skubių jungtuvių su veiksmu. 

Brendan Francis

Klausi, ar įkvėpimas gali išsekti. Kūrybai prasidėjus – ne 
(jis nepaliaujamas kaip kūdikio vystymasis įsčiose).

W. B. Yeats 

Daugelis žmonių niekuo per daug netiki, o tie, kurie tiki, 
dovanoja mums iškiliausią poeziją. 

Cyril Conolly

Poetas grožį kuria sutelkdamas dėmesį į tai, kas tikra.

Simone Weil

Poeto liežuvis mažiausiai suktas.

Italų patarlė

Šiandien parašiau Laurai Riding, su kuria šiek tiek susira-
šinėju, kad jos mokykla per daug giliamintiška, racionali ir 
teisinga, kad poetai – dideli melagiai, niekada nepamirštan-
tys, jog mūzos – tai moterys, kurios mėgsta linksmų karpuo-
tų vyrukų glėbį. Įdomu, ar ji žino, kad airių valstiečiai karpas 
laiko lytinio pajėgumo ženklu? 

W. B. Yeats 

Poetas yra tas, kuris gyvena tam tikroje vietovėje ir kurio 
juslės nukreiptos niekur kitur, kaip tik į tos vietovės kon-
kretybę, kuris yra ne tik visos kultūros kūrėjas, bet ir jos 
medžiaga. Tai poeto darbas, ir poetas tuo darbu gyvena tam 
tikroje vietovėje.

William Carlos Williams

Poetas stengiasi sąžiningai ir tiksliai apibūdinti pasaulį, 
kuris, galimas daiktas, jokiam asmeniui niekada neegzista-
vo. Ir kuo kruopščiau poetas brėžia savo asmeninės visatos 
rožių ir kopūstų kontūrus, tuo labiau jis glumina mus, – tin-
giai sutikusiuosius pažvelgti į tas rožes ir kopūstus daugmaž 
taip, kaip į juos žvelgia dvidešimt šeši viršutinio autobuso 
aukšto keleiviai.

Virginia Woolf

Kūrybos aktas – tai ne poeto bendravimas su auditorija, o 
skirtingų poeto „aš“ komunikavimas tarpusavyje.

Robert Graves

Poezijoje viskas, kas turi būti pasakyta, yra beveik neįma-
noma tinkamai pasakyti.

Paul Valery

Man pasisekė, kad visados turėdavau kelis mokytojus, ku-
rie numanydavo, kur link judu. Ir kurie padrąsino, kai ma-
no poezija ėmė atrasti savąją kryptį. Štai Markas Strandas 
kažkada, kai parodžiau jam ankstyvuosius savo eilėraščius, 
pasakė: „Poezija tavęs dar nėra kaip reikiant išdulkinusi.“ 
Nežinau, ar pats prisimintų taip sakęs, bet aš tos frazės nie-
kada nepamiršau. 

Erica Jong

Neatsakingi poetai, simuliuojantys įkvėpimą, trempia kal-
bos gėlę lygiai taip pat nevėkšliškai kaip politikai ir žurnalis-
tai – nevalyvų, storžieviškų, nuvalkiotų žodžių srove. 

Cyril Conolly

Be pernelyg lengvai suprantamos poezijos galima apsieiti, 
kaip ir be pokalbio po vestuvių. 

Frank Moore Colby

Mėgstamiausias eilėraštis yra tas, kurį ką tik parašei.

Erica Jong

Norėdamas įvertinti eilėraštį, skaitau jį tris kartus dienoje 
skirtingu laiku ir skirtingos nuotaikos: melancholiškas, he-
rojiškai nusiteikęs, linksmas, įsibaiminęs, tingus, sotus, ne-
privalgęs, kandus. 

W. B. Yeats

Klausausi eilėraščių, kurie vis dar nori patekti į „Vaizdų 
knygą“. Į kiekvieną įsiklausydamas leidžiu jų aidėjimui pa-
lengva nuslopti. Vos keli iš jų išlaiko mano išbandymą tylu-
ma, keliolika pakeičia formą, o daugelio išliks tik paskiros 
dalys; ir aš lauksiu, gal vieną dieną prie jų kas nors prisi-
jungs.

Rainer Maria Rilke

Mano bėda ta, kad atidžiai skaitoma modernioji poezija 
sujaukia mano paties eiles. 

W. B. Yeats

Nė vienas sąžiningas poetas niekada nebus iki galo tikras 
dėl savo kūrybos išliekamosios vertės; visai gali būti, kad jis 
iššvaistė laiką niekams ir sužlugdė savo gyvenimą. 

T. S. Eliot

Nebūti antraeiliam – štai slapčiausia poeto malda.

John Holmes

Žinote, žmogus, neparašęs nė vienos įsimintinos eilutės, 
yra apgailėtinas padaras, ar ne taip? Nes eilėraščiai sudaryti 
iš eilučių, ir vienas eilutes mes prisimenam, o kitų – ne.

Mark van Doren

Poetai, regis, nebesismagina. Kas šiais laikais man kelia 
didžiausią nerimą, tai tas rimtuoliškas jų požiūris į visa ką.
 

Blaise Cendrar

Manau, mes visi kvailiai (o aš pirmas eilėje ir pats didžiau-
sias), kad spausdiname savo eilėraščius. Vis dėlto dėl sunkiai 
paaiškinamų priežasčių tai nuramdo mūsų sielas; ir jeigu 
mums tai teikia paguodos ir iš publikos mes nieko nereika-
laujame už savo talentą, sakyčiau, neverta tam priešintis.

John Addington Symonds 

Turiu susiimti ir parengti leidėjui savo užrašus, skirtus po-
ezijai. Tai pragariškas darbas, nes kai kurios mano pastabos 
gana miglotos, tiksliau, tokios atrodys nepratusiems skaityti 
poezijos. Man tos pastabos kuo aiškiausios, tačiau leidėjai 
visada nori, kad paaiškintum tai, kas nepaaiškinama. 

Edith Sitwell

Labai mėgstu skyrybos ženklus. Tai – kvėpavimas. Buvau 
pasidaręs guminį antspaudą su užrašu: „Prašom tikėti sky-
rybos ženklais!“ Man jis labai pravertė tvarkant reikalus su 
leidėjais. Be galo pagelbėjo. 

Muriel Rukeyser

Jei poetas pareikalautų Valstybės teisės laikyti kelis bur-
žua savo arklidėje, žmonės apstulbtų; bet jeigu buržua užsi-
sakytų kepto poeto, tai būtų palaikyta natūraliu dalyku. 

Charles Baudelaire

Praeitą savaitę buvau Londone, skaičiau savo eilėraščių 
vakariniams universiteto studentams. Man jie anaiptol nepa-
tiko: kai kurie buvo panašūs į pusgalvius, ir visi be išimties 
marmaliavo ištižų balsais. 

Dylan Thomas

Be reikalo silpnų, nelaimingų poetų biografai linksta į 
graudenimą, – juk žmogus, pajėgiantis gražiai koneveikti 
savo dienas, yra stiprus ir gyvybingas ir patyrė nemenką 
malonumą kurdamas begalinio liūdesio giesmes. Maža to, iš 
tikrai sugniuždyto gero poeto išgausi ne melancholišką mu-
ziką, o „The Times“ vedamąjį primenantį skambesį.  

Frank Moore Colby

Bet kuri pasaulio galia, šiandien gniaužianti poeziją, ry-
toj ims grasinti prozai, kuri savo jėga ir principingumu šiai 
prilygsta. 

John Peale Bishop

Kaip mielai aš – poetė – sunkiasvorę, bejėgišką knyginę 
išmintį išmainyčiau į gyvenimo ir žmogaus pažinimą... Ta-
čiau begėdiška taip bambėti.

Elizabeth Barrett Browning

Nekaltink kasdienybės, jei ji tau atrodo vargana; kaltink 
save, pripažink, kad tau pačiam trūksta poezijos atverti jos 
lobiams. Nes kūrėjui nėra skurdo nei varganų, nepatrauklių 
vietų. 

Rainer Maria Rilke

Poezijos baimė – tai požymis, kad esame atskirti nuo savo 
pačių tikrovės. 

Muriel Rukeyser

Poezija yra nekaltybė, ne išmintis. Ji kyla ne iš patirties, 
nes kiekviena poetinė patirtis nepakartojama. 

Karl Shapiro

Skaitant eilėraštį, manau, norisi pajusti, kaip pasaulis užsi-
veria ir kaip pasaulis užsibaigs su eilėraščio pabaiga. 

Oscar W. Firkins

Iš: The Macmillan Treasury of Relevant Quotations. 
London & Basingstoke: The Macmillan Press Ltd, 1980 

(sud. Edward F. Murphy)
Atrinko ir vertė Andrius Patiomkinas

Dovilė Bagdonaitė. Virginia Woolf. 2016
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Baltų tapybos laboratorija
Kovo 11 d. Liepojos muziejuje įvyko tarptautinės – 

lietuvių ir latvių – parodos „Pavasario prabudimas 3“ 
atidarymas. Latviškai pavadinimas skamba taip – 
„Pavasara atmoda 3“. Truputį panašu, truputį skirtin-
ga. O kaip atrodo greta mūsiškių ir kaimynų tapyba? 

Profesionalių Latvijos menininkų asociacijos 
„Mākslas kolēģi“ ir Liepojos muziejaus inicijuoja-
ma tarptautinė vizualiojo meno paroda „Pavasario 
prabudimas“ tampa tradicija. Šiemet ji rengiama tre-
čius metus iš eilės (paroda veiks iki balandžio 3 d.). 
Organizatoriai, atsižvelgdami į ankstesniais metais 
parodai surinktas darbų kolekcijas, atkreipė dėmesį, 
kad tapyba nyksta. Dabartinė vizualiojo meno kon-
centracija panašėja į triukšmą, kurio nė nepastebime. 
Todėl tapyba dažnai užgožiama kitų medijų. Tačiau, 
apriboję techniką, organizatoriai atvėrė kitas galimy-
bes. Pagrindinė idėja – tapybos diapazonas. Paroda 
„Pavasario prabudimas 3“ skirta neribotai autoriaus 
fantazijai ir laisvei. Jokio prisirišimo prie pavadi-
nime nurodytos pavasario temos ar kito vaizduotės 
vektoriaus. Todėl ne kur kitur, o šioje parodoje ga-
lima griebti didinamąjį stiklą ir patyrinėti lietuvių ir 
latvių tapytojų kūrybos grynuolius. Neadaptuotos, 
išgrynintos idėjos – kiekvieno autoriaus individua-
lios. Tai, kas tapytojai yra šiandieniame pasaulyje ir 
kokį jį mato.

Pavasario – pavasara. Iš pirmo žvilgsnio ir lie-
tuviai, ir latviai yra žemiškųjų elementų gerbėjai ir 
tradicijų puoselėtojai. Daugelis autorių ekspozicijo-
je pristatė peizažus, nutapytus smulkiais štrichais ar 
stambiais potėpiais. Vieniems kraštovaizdis – (Bal-
tijos) jūra, kitiems – pažįstamo miesto gatvės atkar-
pa, tretiems – miškas skirtingu metų laiku. Latvių 
autoriai dažniau vaizdavo kontrastingą jūrą. Tamsiai 
mėlynus audringus vandenis ar romius oranžinius 
saulėlydžius. Lietuviai – ugninį rudens mišką, pa-
vienius medžius ar tamsius arimus. Vietoj odės jūrai 
rinkosi mažesnius vandens telkinius. 

Kitas baltiško stuburo požymis – abstrakcijos. Tai 
ekspozicijos rišamoji medžiaga, jungianti kontras-
tingus darbus. Gal lietuviai ir latviai, ilgai gyvenę 
okupacijoje, vis bando atrasti save? Mėgina atkurti 
viduje užkoduotą identitetą, perduodamą iš kartos į 
kartą, tačiau užgniaužtą palyginti neseniai atrištose 
rankose. Laisvės, o ne atpasakojimo žanras būdin-
gesnis lietuvių autoriams. Lietuvos atstovų abstrak-
cijos panašios didelį plotą užimančiu vienspalviu 
fonu arba ryškiu konkrečios spalvos elementu. O 
latvių abstrakcijos primena iš modernios verpstės 
traukiamų siūlų raizginius.

Prabudimas – atmoda. Vieno elemento du poliai. 
Istorija lietuvių ir latvių sąmonėje paliko skirtingus 
pėdsakus. Šiaurietiško medžioklės instinkto vedami 
autoriai nutolo į priešingas puses. Tačiau tenka pri-
pažinti, kad iš to atsiradę skirtumai – šilko plonumo. 
Lietuvių ir latvių kalbos panašios, suliejančios abi 
tautas į bendrą provaizdį – baltus. Tad norint pajusti 
skirtingus kalbų polius reikia įsiklausyti. Taip ir pa-
rodos erdvėje tenka sukti ne vieną ratą, kad įsimagne-
tintų pastabumas. Lietuviško ir latviško charakterių 
takoskyra – pirmieji nesuvaldė pratrūkusios vidinės 
agresijos, antrieji nepaslėpė per ilgai užsitęsusios 
besniegės žiemos slogučio. Abstrakcijų mastelis taip 
pat atskyrė identitetus. Latviai smulkmeniškesni ta-
pytojai, pasąmonės viziją išrašantys siauromis, plo-
nomis linijomis. Lietuviai energiją reiškia plačiais 
teptukais ar stambiomis mentelėmis. 

Sąmonėje vis blėstant pavieniams darbams, formuo-
jasi bendra išraiškos tendencija: latvių kūryba – dažniau 
realistiniai atpasakojimai, lietuvių – ekspresionistinė 
improvizacija. 

– Monika Valatkaitė –

Pati sau mūza
Televizorius primena kaleidoskopą. Besikeičiantys vaizdai, rit-

mingi garsai ir dinamišką monotoniją kartkartėmis perskrodžian-
tys trukdžiai – juoda dėžutė it chameleonas. 

Aną dieną, maigant televizoriaus pultelį, tokį nebylų savo me-
chaniška egzistencija, akis smarkiai užkliudė vieno prekybos cen-
trų tinklo reklama, kurios šaukinys: „Pati sau mūza.“ 

„Kas? Kas?“ – norėjosi prabilti balsu, bet springau reklamoje 
besiliejančiu puvėsių raudoniu. Šioje sustabdyto laiko akimirko-
je, kurioje nuostaba sumišo su pasibjaurėjimu, su(si)vokimas atėjo 
pats savaime: juoda dėžutė kviečia kurti. Tik klausimas: „Ką?“ At-
sakymas: „Tikriausiai save.“ 

– O kam man save kurti, jei esu Dievo kūrinys? 
– Tam, kad laimėtum gyvenimo loterijoje.
– Laimėčiau, pavyzdžiui, ką?
– Kovą su laiku.
– Aš su juo nekovoju. Man malonu jausti jo tėkmę, stebint, kaip 

greitai viskas keičiasi. Jaučiu, kaip laikas vilnija mano kūnu, bran-
dindamas giliuosius minčių telkimosi sluoksnius, jausmų ertmes ir 
patirties įpjovas. 

– Bet tu nieko nekontroliuoji.
– Nes manau, kad ir kontrolė turi ribas, iš kurių galima išsmuk-

ti, sudarius sandėrį su mažais pakvailiojimais, išbalansuojančiais 
kontrolės rutiną.

– O kaip tobulumo siekis? Tipenimas spindinčiais paviršiais, 
bandant neužkliudyti valso ritmu besisukančių tobulųjų grakščio-
mis rankomis, ilgomis kojomis, ištiestais kaklais ir pakeltais sma-
krais.

– Aš nemoku vesti. 
– Tu tik sukis, sukis ir nieko negalvok. 
Supykina. Ar aš noriu pergalvoti savo atsakymus? Ne. Vadinasi, 

nenoriu būti mūza net sau. Vadinasi, noriu nuspausti raudonu ap-
skritimu pažymėtą televizoriaus pultelio mygtuką, kol laikas neta-
po miglotas, o išorinio pasaulio ilgesys nepavirto nepatogiu faktu.

– Ainė Jacytė –

Obuolys nuo obels
Visas vaikystės vasaras Luka leisdavo pas dėdę Lionią. 

Na, visas iki tos vasaros, kai Lukos mama vidury nakties 
atsistojusi po pliku mėnuliu pradėjo lyg skerdžiamas paršas 
kriokti. Tas kriokimas netruko labai ilgai, bet jis buvo toks 
galingas, kad pažadino ne tik Luką, kietai po visos dienos 
lauke įmigusį vaiką, bet ir visus dėdės Lionios sklype laiko-
mus gyvulius. Tų suglumusių gaidžių giedojimo, apsimiego-
jusių karvių mykimo bei ožių mekenimo fone Lukos mama, 
vienais naktiniais išdygusi prie pastatytos už spintos dukros 
lovos, neatrodė nė kiek keistai. Jos nervingai krusčiojančios 
garbanos priminė malonumo traukulių kamuojamą miesto 
dirigentą orkestrui atliekant labiausiai jaudinančią simfoni-
jos vietą. Visa atrodė taip natūralu, kad Luka nė kiek nesi-
priešino išvelkama iš lovos ir vos per minutę įsodinama į 
mašiną.

Buvo šiek tiek po vidurnakčio.
Nuo to laiko vienintelis dalykas, kuris Lukai priminė dėdę 

Lionią, buvo kartkartėmis jo atsiunčiamos nuotraukos. Ir net 
po kelerių metų jei kas nors merginos būtų paklausęs, ar ji 
turinti mylimiausią daiktą namuose, ji būtų parodžiusi ne į 
televizorių ar už savus pinigus iš gretimo kiosko nusipirktą 
makiažo rinkinį, bet būtų bedusi laibu pirštu į nuotrauką su 
senomis obelimis, supuvusiomis lentomis bei apkalkėjusiu 
arbatinuku. Ir sukriošusiu dėdės kūnu, tokiu pat senu, supu-
vusiu ir apkalkėjusiu. Jį vadino Leonu, bet Lukai jis visada 
buvo dėdė Lionia.

Net praėjus keleriems metams po tos nakties, kai mama 
vienmarškinė be akinių parvairavo į miestą, Luka niekaip 
negalėjo pamiršti vasarų, praleistų tame nuotaikingame dė-
dės Lionios vienkiemyje. Kartais, kai mama būdavo darbe, 
Luka išsitraukdavo jau aprūdijusią dėžutę, kurioje buvo lai-
komi prisiminimai. Apžiūrinėdavo nespalvotas nuotraukas, 
kur štai josios dėdė ilgomis kasomis, plačiais pečiais, su pei-
liu rankoje, o aplink ganosi pulkas žąsų, snūduriuoja šuva. 
Krūtinė jo buvo pūsta it balionas ir visa apraizgyta mažo-
mis juodomis garbanėlėmis. Luka žinojo, kad jeigu paėjėtų 
kiek kairėn už nuotraukos rėmelio, prieitų kūdrą, tirštą kaip 
motinos verdama moliūgų sriuba. Kiekviena dėdės Lionios 
vienkiemio nuotrauka būdavo it neparašyta pasaka, nenu-
pieštas filmukas su visais vaiko mėgstamiausiais herojais: 
žąsimi, arkliu, telyčia, šleivu šuniu ir juo, Lionia. Bežiūri-
nėdama nuotraukas Luka vis prisimindavo, kaip štai ant šito 
kelmelio krapštėsi nosį, o dėdė Lionia drožinėjo šaukštą. O 
štai aname vos į kadrą betelpančiame karutyje Luka mėgda-

vo slėpti ne itin mėgstamus virtus kiaušinius. O čia Lionios 
mylima telyčia.

Prisiminimai grįždavo bumerangu.
Sykį Luka paklausė mamos:
– Mam... klausyk...
– Ne „mam“, o „mama“.
– Mama, o jei dėdė Lionia...
– Leonas, dėdė Leonas.
Luka sučiaupė lūpas. Padėjusi šaukštelį atsileido.
– Bet jei dėdė Leonas gyvena ten vienas... Kas gi jį foto-

grafuoja?
– Pats sėdi sau tuose miškuose ir pyškina iš neturėjimo ką 

veikti. Radai ko paklaust... Valgyk, atauš. Ir nesikūprink!
– Bet kaip taip jis sau, mam... Mama, bet kaip jis sau taip 

sėdi ir pyškina?
– Ko tu čia apie tą Leoną? Valgyk, sakau. O jei taip jau 

nori žinoti, tai nuvažiuok ir paklausk. Nesikūprink, sakau. 
Ir užčiaupk burną, kai kramtai. Ir marš persirengt po valgio, 
negaliu žiūrėti į šiuos marškinius.

Luka tikrai labai norėjo nuvažiuoti ir paklausti. O gavusi 
atsakymą, iškart grįžti atgal. Bet kiekvieną sykį gavusi bro-
lio kvietimą motina vis sugalvodavo priežastį nevažiuoti. 
Būdavo, ji staiga nuspręsdavo, kad Lukai reikia naujos sukne-
lės. Arba kad savaitgalį būtinai reikia išplauti langus, nes ką 
kaimynai pasakys. Arba prisimindavo, kad būtent poryt jos 
puikios jaunystės draugės Birutės (Janinos, Nijolės, Geno-
vaitės, Jadvygos) gimtadienis.

Paskutinė dėdės Lionios siųsta nuotrauka vaizdavo jį sto-
vintį prie mažo namelio. Dėdė žiūrėjo tiesiai į objektyvą. 
Kasas jau buvo nusirėžęs ir plaukai atrodė lyg nepriklausan-
tys jo apvalainai galvai.

Kitoje nuotraukos pusėje juodai išvedžiotos raidės kvietė 
Luką su mama į laidotuves: mirė ištikimiausia Lukos dėdės 
draugė – karvė. Apie tą karvę dėdė net kūrė dainas dar tais 
laikais, kai Luka ten leisdavo vasaras.

Mama kaip visada sugalvojo kvailą pretekstą nevažiuoti 
pas brolį, ir tada Luka nekentė jos ir jos pigaus makiažo, 
švarių drabužių ir nekuprotos nugaros labiau nei bet kada 
anksčiau. Ji taip ir nežinojo, kas nutiko, kad jos mamos ir 
dėdės santykiai pavirto gilia juoda bedugne, bet buvo tikra, 
kad tai susiję su jo prakaitu ir jos kvepalais, jo bulvių lauku 
ir jos manikiūru, jo kasomis ir jos cheminėmis garbanomis.

Tą vakarą už atsikalbinėjimą Luka buvo uždaryta savo 
kambary. Visi miesto lietvamzdžiai pasižiaukčiodami vėmė 

lietumi. Jų skleidžiamas garsas buvo toks graudus, kad Luka 
suprato negalinti palikti savo dėdės vieno per jo geriausios 
bičiulės laidotuves.

Anksti ryte mergina jau sėdėjo rūdžių išvagotame sename 
autobuse, kurį vairavo raukšlių išvagoto veido vairuotojas. 
It keturiasdešimt metų susituokusių ir trisdešimt penkerius 
metus nesimylėjusių sutuoktinių pora.

Takelis į dėdės vienkiemį nebuvo itin pakitęs. Na, gal tik 
kiek siauresnis, o gal tiesiog Lukos pėda didesnė. Merginos 
akys nerimastingai lakstė po laukus, bandydamos suprasti, 
kas iš matomų vaizdų buvo jos vaizduotės vaisius, o ką ji 
vaikystėje yra pastebėjusi, pačiupinėjusi, paragavusi. Nepri-
siminė tos obels dešinėje takelio pusėje nei to akmens po 
obelimi. Net pamanė ne ten einanti. Bet netrukus horizonte 
išvydusi dėdės namuką nurimo ir pagaliau įkvėpė taip ilgai 
ignoruoto vaikystės kvapo. Plaučiai atsidėkojo šypsena ant 
veido. Luka paspartino žingsnį.

Kiemas buvo tvarkingas, kaip Luka ir prisiminė. Dėdė 
Lionia visada buvo tvarkingas. Kiekvieną rytą jis grėbda-
vo kiemą ir sakydavo, kad akmenukai vyro kieme yra kaip 
pleiskanos plaukuose ir dėl to kiemą būtina šukuoti. Šio įpro-
čio dėdė nebuvo pamiršęs. Tik prie tvarto matėsi lyg šviežiai 
sukastas kauburėlis žemių. Priėjusi arčiau Luka pamatė iš-
drožinėtą kryželį ir suprato, kad į laidotuves bus pavėlavusi. 
Iš tvarto pasigirdo aimana. Luka kyštelėjo nosį.

Nors buvo diena, merginos klyksmas skambėjo dar garsiau 
ir šaižiau nei prieš kelerius metus vidury nakties jos motinos 
gerklų skleidžiamas garsas. Kitaip nei motina, pritarimo iš 
gyvulių ji nesulaukė vien dėl to, kad visi jie jau buvo nugai-
šę. Visi, išskyrus vieną ožį.

Klykdama mergina pasileido takeliu. Jos plaukai šoko pa-
gal tą pačią simfoniją kaip ir jos motinos garbanos šviečiant 
mėnesienai. Grįžusi namo ji atsisėdo tiesiai ir nė neprašoma 
suvalgė pilną lėkštę moliūgų sriubos. Išsilyginusi marški-
nius nuėjo miegoti.

Jai dar ilgai sapnavosi dėdė, tvirtomis rankomis laikantis 
ožio užpakalines kojas. Jo nuogas judantis užpakalis buvo 
panašus į mėnulį, ir Luka nuo to laiko visada prieš miegą 
užsitraukdavo užuolaidas.

Dėdė Lionia daugiau neberašė.

– Julija Davidavičiūtė –
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VICENTE HUIDOBRO
Vicente Huidobro (tikr. Vicente García-Huidobro Fernández, 

1893–1948) – garsus čiliečių poetas, vienas iš įtakingiausių 
avangardinio meno idėjų skleidėjų Lotynų Amerikoje, XX a. 
2–3 deš. aktyviai reiškęsis Paryžiaus ir Madrido avangardinio 
meno gyvenime; kreacionizmo literatūrinio judėjimo, pabrė-
žusio poetinio kūrinio autonomiją realybės atžvilgiu, pradinin-
kas ir propaguotojas. Huidobro kūrybinį palikimą sudaro per 
tris dešimtis poezijos ir poetinės prozos knygų. Eilėraščių į 
lietuvių kalbą yra vertę keturvėjininkai.

Ars poetica
Tebūnie eilėraštis kaip raktas,
atrakinantis tūkstančius durų.
Lapas krenta, kažkas praskrieja;
lai būna sukurta tiek, kiek akys regi,
ir klausytojo siela nenustoja drebėjus.

Išrask naujus pasaulius ir atsargiai rink žodį;
būdvardis, nesuteikiantis gyvybės, žudo.

Gyvename nervų apytakoje.
Raumuo kabo
muziejuje kaip eksponatas;
visgi mes neprarandame stiprybės:
tikra jėga
esti galvoje.

Kodėl dainuojate rožę, ach, poetai!
Eilėraštyje priverskite ją žydėti.

Tik mums
visa gyvuoja po saule.

Poetas yra mažasis Dievas.

Vandens veidrodis
Mano veidrodis, tekantis naktimis,
Srovena upeliu ir palieka kambarį.

Mano veidrodis gilesnis už skliautą,
Kuriame nuskendo visos gulbės.

Tai žalias tvenkinys gynybinėj sienoj,
Jo vidury įtvirtintas miega tavo nuogumas.

Ant savo bangų, po lunatišku dangumi,
Mano svajos išplaukia tarytum valtys.

Laivagaly visad matysite mane dainuojantį.
Paslaptinga rožė brinksta mano krūtinėje
Ir apsvaigus lakštingala plazda ant mano piršto.

Stiklinė 
Durys 
	 Atvertos į naktį
Ir lunatikas paukštis miškuose

Geria
	 Šias raudonas pašvaistes

       Tavo burnos balti dievai 
       Skęsta stiklinėje

Jūra tokia gili
Kad laivai net dreba

			   Tęskime

Mano akys dūmuose
Ir pasaulio pakrašty
Tavo ranka
	 Ištiesta link laivo nuolaužų

		  Dabar niekas nebedainuoja

Tuščia planeta kuri miegojo stiklinėje
Yra mano gerklėje

			   Maža lakštingala

KODĖL JI MIRĖ

Tavo kūne ieškojau dainos 
Kažkas nešasi lobį savo rankose

       AR TAI MIRUSI ŽVAIGŽDĖ

            AR PRISIRPUSI ROŽĖ

Tiek daug plunksnų
		  Tiek daug plunksnų

Ir mano krūtinės dykuma
		  Vakar prisipildė eilėraščių
	

Šešėlis 
Šešėlis tai nutolstanti dalelė
Tai kelias į kitus paplūdimius

Mano atminty lakštingala skundžiasi

	 Mūšių lakštingala
	 Apgiedanti visas kulkas

	 KIEK DAR KRUVINS GYVENIMĄ

Net sužeistas mėnuo
Teturi vieną sparną

		  Širdis susisuko lizdą
		  Vidury tuštumos

Visgi 
	 Pasaulio pakrašty veši ąžuolai

IR PAVASARIS ATSKRIEJA ANT KREGŽDŽIŲ

Įspėjimas 

		  Vidurnaktis
Sode
Visi šešėliai yra upeliai

Artėjantis triukšmas ne mašinos

Paryžiaus danguje 
Otto Von Zeppelin

Sirenos dainuoja
Tarp juodų bangų
O visus sušaukiantis trimitas

Nėra Pergalės trimitas

			   Šimtas lėktuvų 
			   Skrieja aplink mėnulį

	 UŽGESINK SAVO PYPKĘ

Haubicos sprogsta kaip prisirpusios rožės
Ir bombos suvarpo dienas

Nebaigtos dainos

		  virpa tarp šakų
Vėjas iškraipo gatves

KAIP UŽGESINTI TVENKINIO ŽVAIGŽDĘ

Ekloga 

	 Mirštanti saulė

Variklyje gedimas

O pavasario kvapas
Praskriedamas kažkur ore

			   Palieka 
				    dainą  

KUR TU ESI

Vieną popietę kaip šią
		  Ieškojau tavęs tuštumoje
Pro visų kelių rūką 
Aš atradau save
Ir mano cigaro dūme
Prarastą paukštį

Niekas neatsiliepė

	 Paskutiniai piemenys nuskendo

O paklydusios avys
Ėdė gėles ir nenešė medaus

Pralekiantis vėjas 
Glosto jų vilną

		  Tarp debesų
		  Suvilgytų mano ašaromis

Kam vėl verkti
		  dėl to kas jau apverkta

Ir kuomet avys ėda gėles
Tai ženklas kad jau išėjai

Arkties jūros 
Arkties jūros
		  Kabančios ant saulėlydžio
	
Tarp debesų dega paukštis

Diena iš dienos
	 Plunksnos vis krito
Ant stogų čerpių

Kas išskleidė vaivorykštę

			   Jau nebėra poilsio

		  Minkšti sparnai

				    Yra mano guolis

Virš Arkties jūrų
Ieškau vieversio nuskridusio man nuo krūtinės

Vermutas 
Geriu kavinėje

Dugne pamirštos valandos

Taures degančio vyno

		  Ir fermentuotas žvaigždes

PRAĖJUSIŲ VALANDŲ
		  NURINKTAS DERLIUS

Apakina meilės troškimas
Ir ši šaka apsunkina mano sapnus

Nešu šimtmečius sau ant pečių
Nešu visus šimtmečius ir nesuklumpu

Gėrėjai raudonojo vyno
			   ir iššvaistyto dangaus 
Kažkas slepiasi šių taurių dugne

Jūrų ir gyvenimų gėrėjai
Duodu jums savo kraują prakeiktą lyrinę ostiją

Mano kraujas kuris raudonai nudažė šiaurės pašvaistes
Trykšta iš vakaro negalavimų

				    FILIAL LIQUOR

	 Kvapnūs valstiečiai
	 Melžė saulę

Medžiai turi ausis šiam dainuojančiam balsui

Visi šimtmečiai gieda mano gerklėje

Vertė Simonas Bernotas

MONMARTRAS
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Sąmojo stichija
Nūdienos simuliakriniais feisbukų laikais subtilus ir kandus 

sąmojis pamažu nyksta, jį keičia anoniminės tolerancijos kul-
tūra, veikiau – ne kultūra, o medijų terpė, kurioje tarpsta be-
veidės rašliavos ir chaltūros. Vadinčiau tai niuanso žlugimu. 
Procesas įsibėgėjęs ir nesustabdomas, tačiau mane guodžia 
bent tai, kad nors trumpam galima pasisemti įtaigių humoro ir 
sąmojo pavyzdžių iš praeities lobyno. 

Iš anglų, lenkų, lotynų, prancūzų ir vokiečių kalbų versti 
eilėraščiai pateikiami chronologine tvarka pagal autorių gi-
mimo metus. 

Vertėjas

Lotyniška epitafija
Ši pašaipi lotyniška epitafija skirta Rosamondai Clifford 

(mirusiai 1177 m.), anglų karaliaus Henriko II meilužei. Lo-
tyniškame originale daug žodžių žaismo; nors anoniminis 
autorius jos vardą supranta kaip rosa mundi (pasaulio rožę), 
etimologiškai vardas greičiau kildintinas iš senovės vokiečių 
kalbos (hros – žirgas, mund – apsauga, vadinasi, žirgų ser-
gėtoja arba globėja).

Čia guli Rozamunda, 
Pasaulio rožė nebegundo, 
Ir kuo kvapus jos kūnas tapo, 
Išduoda kvapas šito kapo. 

MATHURIN RÉGNIER
(1573–1613)
Prancūzų poetas satyrikas

Epitafija
Man sekėsi nuo pat pradžių
Gyventi be sunkių minčių,
Nes toks buvau sutvertas; 
Tiktai labai aš nustebau,
Kad poniai mirčiai parūpau – 
Ji neparūpo man nė karto.

NEŽINOMAS XVII A. AUTORIUS
Dvi upės 
Pasakė Tvidas Tilui*:
– Kodėl teki taip tyliai?
O Tilas jam tuojau:
– Nors ir teki sraujau,
Tačiau many
Nuskęsta du, kol vieną tu
Paskandini.

* Tvidas – upė, tekanti Škotijos ir Anglijos pasienyje, Tilas – 
jos dešinysis intakas.

GOTTHOLD EPHRAIM LESSING
(1729–1781)

Vyno stiprybė 
Vandenį pranoksta vynas – 
Tą jo priešai irgi žino.
Nuo vandens namai sugriūna,
Medžiai virsta iš šaknų:
Tai kodėl dabar jums kliūna,
Kad nuo vyno aš griūnu?

JOHANN WOLFGANG GOETHE
(1749–1832)

Recenzentas
Vyruką kartą pakviečiau pietų, 
Kad pavaišinčiau jį gardžiu maistu;
Aš visko valgiau po truputį, 
O svečias rijo kaip pasiutęs
Desertą, kurį pabaigai laikiau;
Ir, sočiai prisikimšusį, paskiau
Jį kipšas pas kaimyną joja, 
Kur mano vaišes jis burnoja:
„Sriuba prėska, kepsnys – kaip rąstas,
Desertas menkas, vynas prastas...“
Tai – recenzentas, kad jį kur velniai!
Nudėt kaip šunį verta jį seniaĩ!
1773

Kiaušinis šviežias, kiaušinis geras
Entuziazmui, ponai, man yra 
Šviežutė austrė tinkama pora,
Kurią palaikius keletą dienų
Mums valgyt jau nemalonu. 
Greit įkvėpimas baigias mus nutvilkęs:
Jo nepasūdysi ilgam kaip silkės.
1815

GEORGE ELLIS
(1753–1815)
Jamaikoje gimęs anglų antikvaras, politinis veikėjas ir 

poetas satyrikas

Dvylika mėnesių
Sniegužis, Pūgužis, Vėjužis,
Lietulis, Žiedulis, Lapulis,
Branduotis, Derluotis, Raškuotis,
Vėseklis, Čiaudeklis, Šalteklis.

WILLIAM BLAKE
(1757–1827)

Atsakymas dvasiškajam tėvui 
Kodėl romumo nesimokai iš avių, sūnau?
Todėl, kad, tėve, kirpsit kaip avis mane, manau. 

Epitafija pačiam sau
Prie griovio aš palaidotas miegu, 
Kad varvint ašaras draugams ten būtų patogu. 

Hayley*

Draugystę tavo aš dažnai kenčiau:
Draugystės labui – priešas būk verčiau. 

●

Jis prisilaikė aukso pjūvio,
Bet neprilaikė jis liežuvio.

* Williamas Hayley (1745–1820) – anglų rašytojas, poetas. 
Blake’as kelerius metus gyveno jo namuose, iliustruodamas 
jo knygas. Jų draugystė, kaip liudija ši kandi epigrama, 
baigėsi nesantaika.

FRANZ GRILLPARZER
(1791–1872)

Austrų literatūros klasikas; dramaturgas, novelistas, poe-
tas. Yra parašęs nemažai lyrinių ir satyrinių eilėraščių.

Epigramos

Hegelis
1

Dieviško mąstymo gal tu mus tartum pranašas mokai, 
Tačiau sugriauni žmogaus mąstymą, drauge, tikrai.
1839 

2

Tu muziką pasaulio tekstui rašai,
Mums esinį ir būtį apgiedi gražiai;
Bet mums tuščiai skambėtų ši pasakaitė,
Jei teksto anksčiau nebūtume skaitę.
1849

3

Kuo man patinka tavoji sistema?
Ji man kaip pasaulis nesuprantama. 
1850

WILHELM BUSCH
(1832–1908)

Iliustratorius, piešėjas, dailininkas buvo ir vienas iš sąmo-
jingiausių, kandžiausių XIX a. vokiečių satyrikų bei humoristų. 
Eilėraštis „Kai buvau dar nepatyręs“ pirmąkart išspausdintas 
rinkinyje „Širdies kritika“ (Kritik des Herzens, 1874). Rinkinio 
pavadinimas yra ironiška aliuzija į Immanuelio Kanto „Gryno-
jo proto kritiką“.

Kai buvau dar nepatyręs
Kai buvau dar nepatyręs
Ir kuklesnis nei šiandieną,
Aš maniau, jog dera žmogų
Gerbt kiekvieną.

Bet paskui nekart ganykloj 
Veršių ir daugiau pamatęs,
Vertinu dabar pirmiausia
Save patį.

CHRISTIAN MORGENSTERN
(1871–1914)
Iš rinkinio „Pakaruoklio dainos“ (Galgenlieder, 1905)

Kelys 
Žeme žygiuoja sau kelys.
Tiktai kelys, ir tiek!
Ne medis jis! Ne pagalys!
Tiktai kelys, ir tiek. 

Suvarpė žmogų kažkada
Kare – kiaurai, kiaurai.
Išliko sveikas tik kelys – 
Pašventintas tikrai.

Žygiuoja nuo tada kelys.
Tiktai kelys, ir tiek.
Ne medis jis, ne pagalys.
Tiktai kelys, ir tiek. 

Estetė kiaunė
Kasdieną kiaunė
kūnelį liauną
upely apsiplauna.

Kam ji
tai daro vis?

Ir atsakė skraji
man mėnulio avis
tylutėliai:
tas puris-
tas žvėris
tai daro rimo dėlei. 

Statinių̃ tvora
Stovėjo kartą statinių tvora,
Su tarpais ir plyšiais, taigi kiaura. 

Bet vienas architektas vakare,
Nužvelgęs tvorą tą akim aštria,

Pašalino iš jos visus plyšius
Ir pasistatė sau namus gražius. 

Be kiaurymių, skylių ir be spragų
Stovėti tvorai tapo nejauku. 

Ji kėlė siaubą savo bjaurumu,
Todėl senatas ėmėsi veiksmų, 

Bet architektas spėjo, jeigu ką,
Pasprukt į Afri- ar A-meriką.

Asilas ir asilė 
Pagavo asilas vienkart
Save ir sutuoktinę smerkt: 
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„Ir aš kvailys, kvailė ir tu,
Tad mirkime geriau kartu!“

O kas toliau? Tas pats nuo seno:
Jie ir toliau linksmai gyveno.

Vanduo 
Čiurlė čiurlys, čiurlė čiurlys,
vanduo čiurlena nebylys,
nes mes kitaip, nes mes kitaip
girdėtume jį šnekant taip:

– Ak, meilė, duona ir alus... – 
ir jis mums būtų banalus.
Bus paprasčiau, bus paprasčiau,
jei jis tylės kaip ir anksčiau.

Dvi šaknys 
Senų pušų šaknų pora
Kalbėtis ima vakare.

Ir ką viršūnės joms paoš,
Tą jos žemai čia atkartos.

O voverė žvitriom akim
Vis mezga kojines šaknim. 

Pirmoji sako: krekt. Antroji: krakt.
Ir to pakanka joms pernakt.

Musių planetoj 
Mačiau aš musių planetą,
Kurioj gyventi žmogui – kančia:
Ką daro musei žmonės žemėj,
Tą musės daro žmogui čia.

Prilipę prie medaus gaudyklių, 
Kamuojasi žmonės tenai;
Į salsvą alų lyg maudyklėn
Kiti įmerkti amžinai.

Tik vieno dalyko musės
Nedaro žmogui niekada:
Per klaidą neminko į tešlą 
Ir nenugurksi su arbata. 

KARL KRAUS
(1874–1936)
Austrų žurnalistas, satyrikas, eseistas, aforizmų kūrėjas. 

Austrų rašytojas Stefanas Zweigas knygoje „Vakarykštis 
pasaulis: europiečio prisiminimai“ (Die Welt von Gestern. 
Erinnerungen eines Europäers, 1942) jį apibūdino kaip „nuo-
dingos pašaipos meistrą“. 

Tango 
Vieni – su trofėjais,
Kitus pusto vėjas. 

Darbuojas kasdieną
Šakalai ir hienos.

Vainikai, lavonai,
Mirtis tiktai fonas. 

Gaivus dvelkia oras:
Fosgenas ir chloras.

Gyventi be galo 
Norėtųs šakalui.

Be kojų, be rankų – 
Protezai šoks tango.

ROBERT FROST
(1874–1963)

Ne visi namie 
Į Dievą kartą aš kreipiaus:
Kodėl kančios tiek žemėj daug? 
Bet viskas gavos tik blogiau – 
Namie aš Dievo neradau.

O Dievas kreipės į mane,
(Aš nejuokauju – iš tiesų):
Tiktai nerado jis manęs,
Mat ne visai namie esu.
1936

WYSTAN HUGH AUDEN
(1907–1973)

Beginklis aš, bet spjūvis neprašaus
Erdvė už nosies – pėdos trys – 
Tai mano privati sritis. 
Visa ši nearta zona – 
Tai dvaras ir valda mana. 
Ir kol aš šelmiška akim
Tavęs draugauti su manim
Nekviesiu, sergėkis prašau:
Beginklis aš, bet spjūvis neprašaus!

Man reikia daktaro
Man reikia daktaro – lyg kalakuto
Trumpakojo, plačiastrėnio, drūto,
Minkštučio endomorfo ir kuklaus,
Kuris absurdiškai nereikalaus,
Kad aš atsikratyčiau ydų,
Ir nenešios liūdnumo šydo,
Bet žiburiuojančiom akim praneš, 
Kad greitai mirt turėsiu aš. 

EUGEN ROTH
(1895–1976)
Eugenas Rothas – vokiečių poetas, gyvenęs ir kūręs Miun-

chene. Labiausiai išpopuliarėjo kaip humoristinių eilėraščių 
autorius.

Pusiausvyra 
Kas daktarui gyvenime rakštis?
a) sveikata, o b) mirtis. 
Todėl gerai gyventi jis ištaiko,
Kai jas abi pusiausvyroj išlaiko.

JULIAN TUWIM
(1894–1953)
Lenkų poetas, lyrikos ir humoro virtuozas, parašęs dau-

gybę lengvo pobūdžio kūrinių teatro spektakliams ir kabare-
tams; be kita ko, sukūrė puikių eilėraščių vaikams. Geliančios 
ironijos ir satyros sklidinas eilėraštis „Miestiečiai“ buvo iš-
spausdintas poezijos rinkinyje „Čigonų Biblija ir kiti eilėraš-
čiai“ (Biblia cygańska i inne wiersze, 1933).

Miestiečiai 
Butai baisingi. Butuos baisinguos
Baisiai gyvena baisūs miesčionys. 
Suodžiais, pelėsiais šliaužia per tinką
Mirtinas šaltis, tamsios klejonės. 

Vapa nuo ryto. Vapa ir kliedi, 
Kad lyja, brangsta tas arba šitas.
Šiek tiek pavaikšto, šiek tiek pasėdi,
Viskas – tik šmėkla, viskas – tik šydas. 

Žiūri, kiek laiko, žvilgt į kišenę,
Paltą užsagsto, dulkes nubraukia,
Iš butų leidžias oriai į žemę,
Tokią apvalią, tokią patrauklią. 

Ir šitaip eina, viską parišę,
Dairos į langus, dairos į kelią,
Daiktą kiekvieną mato be ryšio:
Namą... Stasiuką... medį... kumelę...

Lyg tešlą pirštais laikraštį čiumpa,
Žleba, žiaumoja jo minkštas skiautes,
Kol sustandėja tarsi koks gumbas 
Putnios jų galvos, masės prikrautos. 

Ir vėlei plepa: Fordas ir kinas...
Rusija... Dievas... Sportas ir karas...
Kol sapalionių krūvą privaro,
Miglų pripūtę žodžių brūzgynuos. 

Vakarui temstant, vangūs, išsekę,
Jie nunarina kiaušus gumbuotus,
Lenda palovin, kad rastų vagį,
Kaktom išstumdo naktinius puodus.

Tikrina darsyk kiekvieną angą,
Kvitą, kišenę, sėdynę kietą – 
Nuosavą turtą, šventą ir brangų,
Jiems išskirtinį, jų išdrebėtą. 

Po to jie meldžias: „Sergėk nuo smerties...
Nuo karo... bado... ir nuo koronės...“
Ir greit užsnūsta, šnirpšles atvertę,
Baisinguos butuos baisūs miesčionys.

MARIAN HEMAR
(1901–1972, tikr. Jan Marian Hescheles)
Žydų kilmės lenkų poetas satyrikas, komediografas, vertė-

jas, dainų tekstų autorius

Apie mirtį
Jinai šešėlį tokį tirštą meta,
Šešėlį tokį sodriai slapų,
Kad rodosi, jog milžiniška saulė
Mums skaisčiai švyti iš anapus.

Malda
Malonėk, kad aš nemaldaučiau perniek:
Sutvarkyk pasaulį! Nuo manęs pradėk.

STANISŁAW JERZY LEC
(1909–1966)
Žydų kilmės lenkų poetas, satyrikas, aforizmų meistras

Blogis toks:
Ir muitinę pavogs.

OGDEN NASH
(1902–1971)
Amerikiečių poetas, neįprastai surimuotų komiškų eilėraš-

čių autorius

Atviro kelio daina 
Matyt, nepamatysiu niekados
Dailutės kaip medis skelbimų lentos.
Ir jei skelbimų leñtos nenukris,
Tai medžių tikrai neišvysiu išvis.

ERNST JANDL
(1925–2000)
Austrų poetas ir vertėjas. Vienas įdomiausių eksperimen-

tinės – garsinės ir vizualinės – poezijos kūrėjų, atstovavęs 
savitai vokiečių poezijos krypčiai, vadinamajai konkrečiajai 
poezijai. Pamatiniu tokios poezijos principu laikoma kon-
figūracija, kurios lemiami veiksniai yra raidžių ar žodžių 
skaičius ir jų išdėstymas. Idealiu atveju remiamasi vienu 
žodžio ar garso kartojimu, sukuriančiu magiškos formulės 
ar burtažodžio įspūdį. Eilėraštis „Oto mopsas“ ir yra vienas 
iš garsiausių tokios poezijos pavyzdžių, paremtas vien-
skiemeniais žodžiais ir visą eilėraštį vienijančios balsės o 
kartojimu. Savaime suprantama, verčiant į kitą kalbą dėl 
skirtingos kalbų struktūros šios originalo taisyklės neįmano-
ma nuosekliai išlaikyti, todėl tenka ją kompensuoti kitomis 
priemonėmis (asonansais ir rimais).

Oto mopsas
Oto mopsas šakojas
Otas: lauk mopse lauk
Oto mopsas striuokt laukan
Otas: ok tu man

Otas koksą nešioja
Otas obuolį doroja
Otas klausos
Otas mopsą šaukia
Otas po to laukia

Oto mopsas loja
Otas: čion mopse čion
Oto mopsas atšokuoja
Oto mopsas apsikakoja
Otas: ok tu šuns koja

Vertė Lanis Breilis
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Brolio Ermino pasakos

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Mano mielieji, įsivaizduokite, kad Jums nereikia skaityti 
šios recenzijos, o man – jos rašyti. Mes tik vaikštome po ka-
merinėse (AV17) galerijos erdvėse įsikūrusią Nerijaus Ermi-
no parodą „Septynios dienos iki nakties“. Neseniai atšokavęs 
Velykų zuikis paskui save atsiviliojo ir pavasarį, triumfiškai 
skleidžiantį ilgai lauktas naujienas. Jo mėgstama aitri šviesa 
viską keičia bematant, transformuoja net procesus smege-
nyse ar hormonų srautuose, dažnai smarkiai koreguodama 
ir realybės suvokimą. Nors vitališkasis pavasaris – labiau 
žemės meno specialistas, Nerijaus Ermino paroda natūraliai 
įsipina į atšilusių naujienų srautą. Pristatyme akcentuojama, 
kad menininko „darbams būdingas jautrus tikrovės „perkeiti-
mas“ į siurrealius, pasąmoninius išgyvenimus“. Apibūdinant 
Nerijaus ir Andriaus Erminų kūrybą vartojami „iškraipytos 
realybės karalystės“ ar „sapno erdvės“ apibūdinimai (žr. 
Karolina Tomkevičiūtė, „Siurrealistiška brolių Erminų kas-
dienybė“, Literatūra ir menas, 2011.II.4 ir 2014 m. parodos 
(AV17) galerijoje anotacija).

Tačiau mums nerūpi, kokie ten apibūdinimai, rašyti recen-
zijos nereikia, tad ir tyrimu neužsiimame, tik paprastuoju 
meno patyrimu. Ir vaikštome čia tik todėl, kad kiekviena 
brolių paroda, nesvarbu, ar jie eksponuoja kartu, ar kiekvie-
nas atskirai, primena lauktą naują gerai žinomo pasakininko 
kūrinį. Jau eini, iš anksčiau perskaitytos ar peržiūrėtos is-
torijos įsivaizduodamas, kokias priemones naudos autorius, 
kaip užsuks intrigą... Ir kaskart patiri tą maloniausią nuste-
bimą, kai viskas pasuka netikėta linkme, siužetas vėl vin-
giuoja kažkur ten, viliodamas paskui save lyg Velykų zuikis 
ar pavasaris, o už kampo, už miškelio jau visai ne zuikis, 
tik gigantiška voverė, musė ar parketas, virtęs lokio kailiu. 
Žinoma, brolių kūryba turi ir nemažai skirtumų, tačiau Vai-
dilutė Brazauskaitė „Literatūroje ir mene“ (2015.XI.13) ra-
šydama apie Andriaus Ermino parodą galerijoje „Argentum“ 
teigia: „Jokių ribų Ermino kūriniuose nėra, yra tik netikė-
tos jungtys.“ Žinoma, išimta iš konteksto citata skamba itin 
kategoriškai, tekste ji įsilieja švelniau, tačiau ir aš siūlyčiau 
sukti labiau link jungčių, o ne skirtumų. Šioje parodoje jos 
menamos, naratyvios, kūrinių-kentaurų beveik nėra, tik ats-
kiri objektai, kaip teisingos pasakos herojai, turintys radika-
liai ryškius ir tiek pat skirtingus charakterius, bet vienijami 
bendro tikslo. Lyg tie, keliaujantys geltonų plytų keliu.

Viršutinėje galerijos erdvėje eksponuojama instaliacija 
„Septynios dienos iki nakties“. Lenkti metalo vamzdžiai ry-
mo lyg geležinis medkirtys, atsirėmęs į sieną, šalia guli me-
talinis būtent tokios retro stilistikos garsiakalbis, kurį numetė 
koks pusgigantis, kybo medinė nosinaitė, o centre – meni-
ninko rastos žmogaus kaukolės piešinys. Ar tik ne kaliausė 
svajojo apie smegenis? Turėčiau pridėti – įprastai pasakose 
ne tik herojus sieja bendras tikslas, bet ir jie pasidalina į did-

vyrių ir niekšų stovyklas. Tačiau čia – Nerijaus Ermino pa-
saka, o joje blogio sąvoka jei ir egzistuoja, tai likusi kažkur 
rekvizito sandėliuke. Ši vidinė meno nuostata nėra vien tik 
Ermino nuosavybė, tuo pačiu taikaus nekonfliktiškumo ke-
liu jis žengia kartu su Žilvinu Landzbergu, Marija Šnipaite. 
Tad negaiškime laiko, to blogio ieškodami. Geriau grįžkime 
prie jungčių. 

Tiesa, priešybės, įtampos tiek Nerijaus Ermino, tiek kitų 
paminėtų menininkų kūriniuose egzistuoja visa jėga, tapda-
mos viena iš pagrindinių intrigų, tačiau jos atsiranda būtent 
jungtyse, kai suauginamos ar gretinamos skirtingiausios me-
džiagos arba priverčiamos atlikti sau neįprastus vaidmenis, 
įgyti netikėtas, prigimčiai beveik priešingas savybes. Paro-
dos anotacijoje sakoma, kad „autorius tyrinėja simuliakro 
sąvoką. Prancūzų filosofas Jeanas Baudrillard’as simuliakrą 
apibūdina kaip tam tikrą daikto ar fenomeno būklę, kuomet 
daiktas, užuot atspindėjęs realybę, imasi vaizduoti ir rodyti 
tai, ko iš tikrųjų nėra. Nerijaus Ermino instaliacijoje šis simu-
liakro aiškinimas pratęsiamas realiu „klaidingo“ arba netikro 
veiksmo išgyvenimu.“ Tačiau norisi prieštarauti – „netikro 
veiksmo išgyvenimo“ ar apskritai kažko netikro, pakaitalo, 
su kuo ir sietina simuliakro sąvoka, Ermino kūryboje taip 
pat nejuntu, autorius tiesiog kuria pasaulį su savomis tai-
syklėmis, kur viskas kitaip. Kaip bet kuris menininkas. Jo 
objektai yra puikūs aktoriai ar perkvalifikuoti darbininkai. 
Kaip daugelis iš mūsų – smuikininkė, dirbanti pardavėja 
kvepalų parduotuvėje, ar psichologė, rašanti bestselerius. 
Kasdienybė. Menininkas ir naudoja tas kasdieniškas, aplink 
taip dažnai pasitaikančias medžiagas, na, tas, kurios „po ran-
ka“. Pavyzdžiui, nosinaitę pagamina iš laminuotos medžio 
drožlių plokštės. 

Ji verta atskiros istorijos arba, tiksliau, šis objektas yra 
vienas ryškiausių charakterių ir dviejų galerijoje eksponuo-
jamų instaliacijų jungiamoji grandis. Bent jau man taip pa-
sirodė. O atrodyti gali daug kaip, nes aplink viskas vaidina, 
apsimeta, jokio malonaus aiškumo. Netiesa. Tas neaiškumas 
toks sensualus, vientisas, kaip pasaka apie burtininkus. Su-
augusiesiems, žinoma. Burtai? Duokite dar daugiau burtų! 
Tuo metu skarelė, nosinė ar kitas kybantis audinio gabalėlis 
sau tyliai niūniuoja Antano A. Jonyno eilutes, įdainuotas ka-
daise „Kardiofono“:

Pakabinki pakabinki ant kalėdinės eglutės
Baltą baltą nosinaitę nusišluostyti akims.
 
Bet ne tik tai. Ji gali gan profesionaliai priminti 2015 metų 

Venecijos bienalėje Latvijai atstovavusį Katrīnos Neiburgos 
ir Andrio Eglīčio projektą ARMPIT, labai įtaigiai kalbėjusį 
apie Nerijaus Ermino minėtą „pasidaryk pats“ arba „garažiu-

ko“ visatą, kur viena iš įtaigiausių medžiagų tapo laminuota 
medžio drožlių plokštė. Supjaustytos sovietinės sekcijos, 
Dainiaus Liškevičiaus pianinų fasadai, tapę postamentais. 
Žodžiu, ši medžiaga galėtų būti paskelbta pastarųjų metų hi-
tu. Oi, bet laikas ar man skirtų spaudos ženklų skaičius jau 
baigiasi, o dar neapžvelgta antroji parodos instaliacija „Aš 
būsiu pasirengęs, kai tu ateisi“, tūnanti požemiuose. Mėgsta 
tie Erminai požemius, kaip tikri pasakininkai.

Nusileidus apačioje pasitinka iš seno arbatinuko lašan-
čio vandens garsas (vėl paralelės su Žilvinu Landzbergu ir 
Mindaugu Navaku). Centrinė figūra – didžiulė traktoriaus ar 
kito technikos giganto padanga, kurioje sukurtas mažytis ba-
seinėlis vonios plytelių dugnu, su plaukiojančia žuvele. Ne 
auksine, o veikiau ta, vikriai manevruojančia vandenyje An-
drejaus Tarkovskio „Stalkeryje“, virš nežinia kieno numes-
tų buities daiktų ir net šaunamojo ginklo. O ši paroda visa 
iš nežinia kieno numestų buities daiktų, kurie lyg gyvūnai 
per Kalėdas staiga ėmė kalbėti. Ir kalba ne šiaip sau, o apie 
jiems svarbius dalykus – gyvenimą ir mirtį, amžinybę, mūsų 
gyvenimo laikinumą, kol vandens lašai skaičiuoja einančias 
sekundes. Taip, jos – ta smulkioji laiko artilerija. Mažo ir 
didelio santykiai, savaip perkurti, yra dar vienas menininko 
būdas kurti intrigas ir įtampas. Kas gi paliko šias mažuly-
tes, gal centimetro dydžio, bronzines paplūdimio šlepetes, 
eksponuojamas po stiklu šalia tokios pat miniatiūrinės ka-
byklos? Ar tik ne ta pati nosinaitė, tik burtininko daug kartų 
sumažinta, kabo ant jos? Nykštukai ir milžinai, viskas, kaip 
priklauso pasakoje. Bet pasakininkas jau pavargo. Vis dar 
plaukia aukso žuvys po ledu ar (AV17) galerijos požemyje, 
laukia savo valandos Jericho rožė krikštykloje be vandens. 
Vanduo numanomas ir tikras, jo tekėjimas – ir galingasis pa-
vasario potvynis arba rami gyvybė, pulsuojanti kasdienybės 
venomis. Tik pasakininko balsas darosi vis tylesnis, tolsta. 
Atsisveikindamas jis dar sumurma paskutinį burtažodį „gy-
veno ilgai ir laimingai“. Kaip gerai, kad čia – ne recenzi-
ja, galiu nesigėdydama klausti Jūsų: kas gyveno? Milžinai 
ir stipruoliai nykštukai? Amžinybė ir trupantis laikas? Gal 
mes, žiūrovai, gavę dar vieną istoriją? O greičiausiai – pati 
istorija, jos herojai. Nes tokios pasakos nepasimiršta, gyvuo-
damos, na, žinote, mūsų atmintyje ir taip toliau. O žaviausia, 
kad Nerijaus Ermino siūloma laimė, tas žiūrėjimo, patyrimo 
malonumas – iš „pasidaryk pats“ skyrelio. Kiek nori, tiek 
pasigamini. Visiems užteks. 

– AISTĖ KISARAUSKAITĖ –

Paroda (AV17) galerijoje (Aušros Vartų g. 17, Vilnius) 
veikia iki balandžio 9 d.
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Kačiukai
Dažniausiai naktim miegam atsukę vienas kitam nugaras. 

Kartais, kai jos liečiasi, aš negaliu užmigt – turiu atsitraukt 
porą centimetrų.

– Tik bėgi, – priekaištauja per miegus.
– Man patinka, kai apsikabina iš nugaros, – tarsteliu.
Jis beveik niekad taip neapsikabina. Nebent gražiai papra-

šau, bet tik penkiom minutėm, o mano nugara vos spėja įšilt. 
Jis visad teisinasi, kad ilgiau negali, jis nepratęs miegot ant 
šito šono, jam reikia ant kito. Sako, kad aš galiu apsikabint: 
permest ranką jam ant šono ir apsivyt kojom. Taip ir darau, 
bet irgi neilgai, kol koja nutirpsta. Tada nusisuku ir pasitrau-
kiu porą centimetrų.

Kad nugaros nesiliestų. 
Šaltos.

Mes auginsim du kačiukus, jie neseniai gimė. Nusprendėm, 
jog reikia pasiimti du, kad būtų kiekvienam po vieną. Gausim 
po mėnesio, kai jiems nebereiks mamos ir prasimerks akys. 
Kačiukams jau turim namelį, rudą ir minkštą kubą prie sie-
nos. Kartais, kai bandau atidaryti spintą, tas kubas painiojasi 
ir reikia vis pernešt į kitą vietą.

– Šitas daiktas nepakenčiamas, – kartą spyriau į jį.
– Baik, reikia tik patraukt.
Tomas apsikabina mane, nors niekad nežino, kada reikia 

apsikabint. Juk dabar noriu spardyt kubą, o jis ramina, švel-
niai glosto nugarą, nors ir jaučia, kad neveikia. Bet Tomas 
vis tiek guodžia, sako, kad pasikarščiavau. Jis visada sako 
tai, ką ir taip žinau, o aš tik linksiu ir linksiu.

– Dabar atsiprašyk, – sako.
– Atsiprašau.
– Ne, gražiai atsiprašyk, – jis pabučiuoja man į galvą, – 

nuoširdžiai.
– Atsiprašau nuoširdžiai.
– Žiūrėk į akis, – juokiasi, – ir nuoširdžiau.
– Baik.
– Atsiprašyk, – vis tiek lenda.
Aš atsidūstu, stipriai apsikabinu Tomą, įsivaizduoju minkš-

tą kačiukų kailiuką, kurį glostyčiau ir glostyčiau, ir dar ilgas 
stačias uodegytes, kai jie laka pieną iš indelio.

– Atsiprašau, – išspaudžiu.
– Ir Tomuko atsiprašyk.
Atsidūstu.
– Atsiprašau.
– Ne, atsiprašyk nuoširdžiai.
Ir aš atsiprašinėju ir atsiprašinėju. Paskui dar pasakau – 

daugiau niekad taip nedarysiu.

Jis yra Žuvys, o aš Jautis, jis turi puodelį su dviem žuvytėm 
ir aš geriu kavą iš to puodelio, nes patogiai priglunda prie 
lūpų. Indų lentynoj stovi ir jo mamos dovanotas rėtis, keli 
puodai, keptuvė iš mano buvusių namų ir puodeliai nudauž-
tom auselėm. Kartais vis galvoju, kaip išvirčiau kalafiorą be 
rėčio. Rėčio pasiimt negalėčiau, nes jis Tomo, o Tomas neiš-
sivirtų arbatos, jei pasiimčiau arbatinuką, kurį nupirkau gal 
prieš mėnesį.

– Žiūrėk, – sakau aš, – nuosėdos nesikalatos.
– Aha, – atsako, – ir rankena gera.
– Nekaista, – dar pagiriu.
Nors kartais, kai namo parnešu naujus daiktus, jaučiuosi 

kalta. Jis prisirišęs prie visų kitų – klibančios kėdės, nes 
juoda, lempos, kuri vos laikosi ant stovo, nes kažkur dingo 
veržlė, puodelio nudaužta ąsele, vien dėl to, kad dovanojo 
man pernai per Kalėdas.

– Bus patogiau, – aiškinu aš.
– Suprantu, bet… – ir jis man pradeda pasakot, kodėl vis-

kas yra brangu, su kokiais atsiminimais susiję daiktai ir ko-
dėl reikėtų juos saugot. 

Aš klausau, linksiu galva, nors nieko nesuprantu. Paskui 
mes gulam į lovą ir susiglaudžiam nugarom, atitrauktom per 
kelis centimetrus.

Ryte dingo kačiukai, kurių niekad ir neturėjom. Paskambi-
no šeimininkė ir pasakė, kad pabėgo, jeigu atsiras – būtinai 
informuos. 

– Tau gaila? – klausia Tomas.
– Ko?
– Kačiukų.
Aš karpau kojų nagus užsikėlusi vieną koją ant stalo. 

Nykščio nagas spaudžia odą iš šonų ir aš bijau, kad nagas 
įaugs. Sukandusi krūminius dantis bandau nukirpt kuo dau-
giau nago kampo.

– Gaila, – atsakau ir laviruoju žirklutėm prie nago.
– Tikrai?
– Nu tai aišku, – burbteliu.
– Neatrodo.
– Ką? – neišgirstu ir, netyčia įsidūrusi į panagę, aikteliu.
Tomas pribėga prie manęs, klausia, kas yra, aš jį raminu, 

kad čia nieko baisaus. Tik įsidūriau.

– Duok pažiūrėt, – sako jis.
Ne, nereikia. Nieko ten baisaus.
– Duok.
Aš atkišu koją, jis paglosto pirštus, šypsodamasis apžiūri 

tris apgamėlius ant blauzdos, o galiausiai pabučiuoja į kelį. 
Man suspaudžia gerklę.

– Žinai, tikrai labai gaila kačiukų, – tarsteliu.

Kai susipykstam, visada atsidalinam savo turtą – aš einu 
miegot ant sofos kitam kambary, kuriame šalčiau, o jis lieka 
tame, kur šilčiau. Tas kambarys ir yra jo, nes perdažė sie-
nas, kai įsikraustėm, o aš nedariau nieko. Užtat aš išsine-
šu savo antklodę, pagalvę ir stalinę lempą, o Tomas lieka 
tamsoj, nes nemėgsta, kai visas kambarys būna apšviestas. 
Bet po pusvalandžio, kai aš pagaliau patogiai įsitaisau ant 
sofos, jis grįžta.

– Kačiukam taip nepatiktų, – sako ir atsiprašydamas ap-
kabina mane.

Ir aš jį apkabinu, būtų nesąžininga neapkabint, kai jis at-
siprašo, bet dažnai, padėjusi galvą jam ant peties, žiūriu į 
spintą ir mintyse vis lankstau ir lankstau drabužius.

– Nepatiktų, – pakartoju, paskui priduriu: – Einam rūkyt.
Rūkyt jis, aišku, nemoka, springsta po kiekvieno dūmo, 

nors sako, kad čia dėl to, jog serga. Man šiek tiek juokinga, 
kai jis kosti, ir neįprasta matyt su cigarete tarp pirštų. Vieną 
rytą pabudusi ėjau į balkoną, ir jis paprašė cigaretės, šiaip 
sau. Aš nieko nesakiau, tik padaviau pakelį. Pirmos cigare-
tės, kurias surūkė, buvo visai juokingos, jis vis kosėjo ir ban-
dė nuslėpt, kad kosti, nebaigdavo cigarečių ir aš galėdavau 
pabaigti galiukus. 

– O apie ką kalbėt, kai rūkai? – klausia.
– Mmm?
– Nu rūkantys gal kalba apie cigarečių kainas, vėžį ir taip 

toliau.
– Kalbi, kas į galvą šauna, – gūžteliu pečiais.
Mes tylim, kol prisimenu jo kosulį, kai springsta dūmais, 

ir negrabias rankas, kai nukrato pelenus.
Aš juokiuosi, jis irgi kažkodėl pradeda, ir viskas vėl atrodo 

šiek tiek gerai.

Žiūriu į veidrodį koridoriuj ir stengiuosi sau priminti, kad 
esu mergina. Tomas mane vadina maža moteryte. Nežinau, 
ar dėl to, kad esu žema, ar dėl to, kad esu jauna moteris. Bet 
moterim būti bijau, nors pati žinau, kad jau esu.

– Mergina, – primenu sau durdama pirštu į veidrodį, – 
mergina.

Veidrody žvilgsnis atrodo linksmas, ir mažos raukšlelės 
susimeta apie akis. Jei nusišypsau, matau pageltusius dan-
tis, ant skruostų ir kaktos pora spuogų ir randų, likusių nuo 
paauglystės. Bet jei ilgiau seku savo veidą, jis lyg ištįsta, 
nuliūsta ir akys jau neatrodo linksmos. Lyg prigesusios.

Mano klubai išplatėję, šlaunys suapvalėjusios, turiu ne-
daug, bet vis tiek atsikišusį pilvą ir krūtys atrodo jau tinka-
mos maitinti vaikus.

Atas, Elijus ir Gluosnė būtų mūsų vaikų vardai, kitados 
sugalvojom su Tomu, kai aš gėriau vyną, o jis kakavą. Jau-
čiau artumą tik Gluosnei, nors mergytės vardą išrinko jis. 
Tomas sakė, ji turėtų būti graži kaip mama, tik truputį ge-
resnė. Mes kikenom, nors nesupratau, ką jis turi galvoj, kai 
sako, kad geresnė. Niekada ir nepaklausiau.

Kai ateina Tomas, staigiai lyg pričiupta nusisuku nuo vei-
drodžio. Bet jis nepastebi, stovi toks apsimiegojęs, susivė-
lęs, tik su trumpikėm ir telefonu rankoj.

– Kačiukai atsirado, – sako ir šypsosi, – galėsim tuoj pa-
siimt.

Mes tvarkomės namus: aš plaunu indus, o Tomas juos ran-
kioja po visą butą – tai nuo palangės, tai nuo spintelės, spin-
tos, rašomojo stalo ar sofos. 

Kai ateinu valyt dulkių, jis sėdi ant lovos ir renka muziką, tik 
muzikos visad klausosi su ausinėm, mat taip geriau girdisi.

– Čia šiukšlės ant stalo, – rodau pirštu.
– Gerai, dar penkias minutes, – sako jis ir žiūri beveik vai-

kiškai, labai prašančiu žvilgsniu.
Negaliu atsispirt, šypsausi ir aš. Iš lėto valau dulkes, atsi-

nešusi šiukšlių maišą, surenku visus sulčių ir vandens bute-
lius, besimėtančias servetėles. Delnais dar patikrinu, ar nėra 
ant grindų kokio nukritusio varžto arba pamestos veržlės 
nuo lempos. Vis įsivaizduoju, kaip po stalu glausis kačiukai. 
Bus švaru ir dėl to jų rausvos pėdelės nepajuos. Ir kai Tomas 
padės tuščią vandens butelį sau prie kojų, aš būsiu pareigin-
ga ir iškart paimsiu, išmesiu. Kad kačiukai neužsižaistų juo 
ir netriukšmautų. Ar nesusipeštų, ar nesusižeistų.

Įkišusi galvą į saloną paprašau, kad Tomas išplautų grin-
dis. Jis linksi, tik nežinau, ar išgirdo – vis dar su ausinėm. 

Nueinu į balkoną, rūkau. Balkone mėtosi Tomo sportinė 
apranga ir mano nuorūkos, o ant virvės skalbiniam džiauti 
kaba kojinė. Viena.

Nusisuku į kiemą, čia viskas švaru ir balta nuo sniego. Net 
akina, bet vis tiek žiūriu. O Tomas nežiūri ir, įkišęs galvą į 
balkoną, klausia:

– Ką man sakei padaryt?
– Grindis, – tyliai atsakau.
– Pyksti? – Tomas apsikabina mane.
– Ne, nepykstu.
Jaučiu, kad jis šypsosi, lūpos išsilenkdamos prisiliečia prie 

ausies, ir aš beveik ašaroju nuo šitos visos baltumos.
– Kačiukam patiks, kai bus švaru, – sako jis.
– Aha. Man irgi, – tarsteliu žiūrėdama į kiemą.
– Mama skambino.
– Ane? 
– Sakė, kad gal reiktų vieno kačiuko, ne dviejų.
– Ane?
– Taip, bet mes juk norim dviejų?
Linksiu galva ir, užgesinusi cigaretę į lango rėmą, išmetu 

laukan.
Kai grįžtu į vidų, Tomas jau sėdi ant sofos, ką tik išplovęs 

grindis, bet pradeda temti ir aš nematau, ar jos tikrai švarios, 
ar ne.

Tomo mama atvežė kačiukam maisto – sauso ir skardinė-
se. Sudėjau viską po stalu. Dėl to Tomas dabar sėdi virtuvėj 
ant grindų ir garsiai skaito etiketes, sako, kad nuo šito kačiu-
kų kailiukas turėtų žvilgėt, o nuo šito – nagučiai bus stiprūs. 
Aš irgi atsisėdu ant grindų, žiūriu į tas skardines, bet nė vie-
nos neimu į rankas.

– Bet tu supranti, kad kačiukai mane labiau mylės? – klau-
sia jis ir žaismingai permeta skardinę iš vienos rankos į kitą.

– Aha.
– Bet tave mylės, kai juos pašersi.
– Aha.
– O mane, kai su jais žaisiu ir glostysiu.
– Aha.
– O tu galėsi apkirpt jiems nagus, kad užuolaidų nedras-

kytų.
– ...
– Kaip manai, kuriam laikui jiem užteks šito maisto?
– ...
– Gal mėnesiui? 
– ...
– Kaip manai, ką reikės daryt, jei kraustysimės iš čia ir 

nepriims su kačiukais?
– ...
– Nes vis tiek, hm. Kačiukai gyvena, nežinau, gal šešiolika 

metų?
Aš palinksiu porą kartų, žiūriu į tas skardines, lyg mintyse, 

lyg balsu pakartoju: „Aha, šešiolika“ ir einu iš virtuvės, bet 
netyčia pamatau save veidrody. Aš apsivilkusi Tomo megz-
tiniu, nes nežinau, kur pasimetė manieji. Šlepetės irgi ne 
mano, kadaise radau šituose namuose. Jos didelės, vyriškos, 
man netinka, o, išėjus į balkoną, nešildo, nes atviros ir pade 
išminta skylė.

Kai bandau atsidaryt balkono duris, vėl maišosi kačiukų 
namelis, tas rudas minkštas kubas. 

Šiandien ryte norėjau atidaryt savo spintą ir susirasti 
megztinį, bet pasipainiojo namelis ir vėl porą kartų spyriau 
į jį, jau ketinau užminti, bet Tomas tą namelį paėmė man iš 
po pado ir pernešė prie balkono durų. Kartais man atrodo, 
kad jis specialiai taip: padeda, kad matyčiau, kad painiotųsi 
po kojom, o kai susierzinu – patraukia į šalį, bet tik šiek tiek 
toliau.

Dabar aš vėl spiriu į tą kubą-kačiukų namelį, bet tyliai, 
kad Tomas neišgirstų. Paskui numetu prie sienos ir namelis 
dabar atrodo jau ne kaip rudas minkštas kubas, o tik kaip 
sujauktas medžiagos gabalas.

Temsta. Viduj jau visai tamsu, reikia įjungt lempą. Tik lau-
ke kiek šviesiau, galbūt nuo sniego.

– Viskas gerai? – ateina Tomas. Irgi prisidega cigaretę.
Linksiu.
– Gražu lauke, taip? – klausiu.
– Šalta.
– Prisnigę. 
– Per daug balta, – atsako, – tuščia.

Žiūriu į medžius kieme. Tomas mano, kad čia ne medžiai, 
tik skeletai. Sako, pavasarį bus gražu ir kačiukai galės kars-
tytis. Bet mane vis tiek domina tos plonos šakelės ir sniegas 
ant jų. Žiūriu ir nesuprantu, ar pašalę pakankamai: gal papū-
tus snaigės nukris atskirai, pūkeliais lyg kokios dulkės ar vis 
dėlto net nepajudės. O gal ryte bus atlydys ir galvosiu, kad 
skęstu. Arba šals.

– Išsikraustau, – sakau jam.

– Paula Urbonaitė –
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Asirijos rytų bažnyčia, nestoras ir vakarai
1625 m. Kinijoje veikusią jėzuitų misiją pasiekė netikėta 

žinia – darbininkai atsitiktinai atkasė 635 m. krikščionišką 
paminklą, stelą, kinų ir aramėjų kalbomis aprašančią 150 
krikščionybės metų šiame krašte. Nors europiečiai manė, 
kad jie – pirmieji, nešantys Evangelijos žinią kinams, stela 
skelbė, kad dar prieš tūkstantmetį čia stovėjo vienuolynai ir 
gyvavo didelės bendruomenės, „Kinijai skelbusios Šviesųjį 
Daqin tikėjimą“. Tai buvo Asirijos Rytų Bažnyčia. 

Antiochija ir Seleukija-Ktesifonas

Dar Pirmajame Petro laiške minima krikščionių Bažny-
čia, esanti Rytuose, už Romos imperijos ribų: „Jus sveikina 
kartu išrinktoji Babilone“ (1 Pt 5, 13). Tradicinėje Bizan-
tijos politinėje vizijoje buvo skiriami penki apaštališkieji 
sostai, penkios katedros (pentarchija) – Romos, Konstan-
tinopolio, Aleksandrijos, Jeruzalės ir Antiochijos. Neaprė-
piamieji Rytai buvo priskiriami Antiochijos patriarchatui. 
Tačiau šiandien istorikai jau atskiria Rytų Bažnyčios istori-
ją nuo Antiochijos bendruomenės istorijos.

Ši Bažnyčia, kurios oficialus pavadinimas yra Šventoji 
Apaštališkoji Visuotinė Asirijos Rytų Bažnyčia, 
save kildina iš karaliaus Abgaro, apaštalų To-
mo ir Tado (aram. Addai, vienas iš 70 apašta-
lų) misijų. Daug vakariečių žino legendą apie 
karalių Abgarą, kaip jis susirašinėjo su Kristu-
mi, kaip Kristus jam nusiuntė stebuklingą ran-
komis netapytą (acheiropoieta) savo atvaizdą, 
bet mažai kas žino, kad apaštalas Tadas Edesos 
mieste įsteigė vyskupo sostą. Nors daugelis 
to meto įvykių yra legendiniai, tikrai žinoma, 
kad dar iki III a. į Rytus nuo Izraelio egzistavo 
po Azijos platybes išsibarsčiusios krikščionių 
bendruomenės su sąlyginiu centru Edesoje, vė-
liau – Seleukijoje-Ktesifone (netoli šiandienos 
Bagdado).

Mes pripratę skaityti Šventąjį Raštą taip, tar-
si jis būtų parašytas vakariečiams, o nuorodos 
į nepažįstamas Rytų vietoves mums nesiskiria 
nuo pasakojimų apie mitologines karalystes. O 
Asirijos Bažnyčios nariai didžiuojasi, kad Ado-
mas ir Ieva buvo apgyvendinti prie Tigro ir Euf-
rato upių, t. y. Asirijoje, kad Senasis Testamentas 
gausiai aprašinėja šio krašto istoriją, kad trys 
išminčiai, atėję aplankyti naujagimio Jėzaus, 
buvo persai. Liturgijoje jie meldžiasi aramėjų 
kalba, t. y. ta pačia kalba, kuria pamokslavo 
Kristus (tiesa, kitu dialektu). Skaitydami Bibli-
jos pasakojimus jie skaito apie įvykius kraštuose, kuriuose 
gyvena.

Žinoma, tai galime pasakyti tik apie asirus, gyvenan-
čius Rytų Bažnyčios paplitimo teritorijos vakaruose, nes 
ši bendruomenė taip pat didžiuojasi gausia ir sėkminga 
misionieriška veikla. Vien pirmaisiais amžiais Rytuose eg-
zistavo trys didžiosios bendruomenės, susibūrusios aplink 
apaštališkuosius sostus: šv. Tado bendruomenė Edesos ka-
ralystėje, šv. Baltramiejaus bendruomenė Persijoje ir šv. Tomo 
bendruomenė Indijoje. Edesoje įsitvirtinus persams, 280 
m. vyresnysis Rytų vyskupas perkėlė savo katedrą į nau-
josios persų Sasanidų imperijos sostinę. Iš ten jis siuntė 
savo vienuolius į centrinę Aziją, Kiniją, Mongoliją ir kitus 
kraštus.

Su „Vakarų“ Bažnyčia („Vakarų“ – kabutėse, nes asirams 
jau mūsų Artimieji Rytai yra Vakarai; čia ir toliau „Vakarai“ 
reikš regionus, kuriuos mes priskiriame katalikų ir ortodok-
sų Bažnyčių tapatybėms, t. y. į kuriuos patenka ir dalis mū-
sų „Rytų“) asirai išsiskyrė po Efezo visuotinio susirinkimo. 
Dar 280 m., perkėlęs katedrą, pagrindinis Rytų vyskupas 
pasiskelbė katoliku, t. y. vyresniuoju vyskupu. Kai Antio-
chijos patriarchas pareiškė pretenzijas į jurisdikciją Rytuose, 
424 m. katolikas Mar Dadišo paskelbė, kad jis visada buvo 
ir visada liks nepriklausomas nuo „Vakarų“ Bažnyčių patri-
archų (Mar aramėjiškai reiškia „šventasis“, taip tituluojami 
ir Asirijos Bažnyčios vyskupai). 431 m. Efezo visuotiniame 
susirinkime didieji „Vakarų“ patriarchatai ekskomunikavo 
sirą Konstantinopolio patriarchą Nestorą. Kartu su juo – vi-
sus siriškosios krikščionybės atstovus, rėmusius Nestorą. 
Todėl „Vakaruose“ Asirijos Rytų Bažnyčia imta vadinti 
„nestorijonų Bažnyčia“.

Nuo VI a. „Vakaruose“ paplito Filokseno Maburgiečio 
sukurtas naratyvas, pasak kurio Asirijos Bažnyčia 431 m. 
atskilo nuo Antiochijos patriarchato. Tačiau, asiriškosios 
krikščionybės tyrinėtojo Nikolajaus Selezniovo nuomo-
ne, tai yra mitas, nes Asirijos Bažnyčia ne tik turėjo savo 
apaštališkųjų katedrų, bet ir iki pat 424 m. de facto tvarkėsi 
visiškai savarankiškai. Su Antiochijos Bažnyčia ją siejo tik 

bendra teologinė tradicija, kuri po 431 m. iš Antiochijos 
buvo išstumta. 

Asirijos Rytų Bažnyčia ir Nestoras

Vienas iš skaudžiausių klausimų, kuris iškyla vakarie-
čiams susidūrus su Asirijos Rytų Bažnyčia, – ar ji yra ne-
storijoniška? Paprastai ortodoksai ir katalikai yra įsitikinę, 
kad Nestoras (Nestorijus), kuris buvo ekskomunikuotas 
Efezo susirinkime, mokė apie radikalią Kristaus žmogys-
tės ir dievystės skirtį (neva Kristus buvo atskirai žmogus ir 
atskirai – Dievas), neigė, kad Marija yra Dievo Motina (tik 
žmogaus). Asirijos Bažnyčią jie vadina „nestorijoniška“.

Jų nusivylimui, Nestoras tikrai šioje bendruomenėje yra 
gerbiamas, o jo mokymas – autoritetingas. Nepakanka pa-
sakyti „gerbiamas“ – jis paskelbtas vienu iš trijų šventųjų 
Didžiųjų Graikiškųjų Mokytojų (kartu su Diodoru Tarsie-
čiu ir Teodoru Mopsuestiečiu), yra liudijimų, kad senovėje 
jie buvo minimi kiekvienose rytiečių pamaldose. Tačiau 
Nestoro mokymas, kurio jie laikosi, nėra tas mokymas, ku-
ris buvo pasmerktas 431 m. Efeze.

Skirtingai nei „Vakaruose“, kur visi Nestoro veikalai bu-
vo sudeginti, Asirijos Bažnyčioje buvo išsaugotos Nestoro 
pamokslų ištraukos ir bent vienas pilnas jo veikalas – „He-
rakleido knyga“, kurioje jis įrodinėja, kad niekada nebu-
vo nestorijonas (Efeze pasmerkto mokymo išpažinėjas). 
Nestoras tvirtino niekada neneigęs teisės liturgijoje vadin-
ti Švč. Mergelę Mariją Dievo Motina (ar Dievo Gimdytoja – 
Theotokos), o savo teologiją pasiūlęs tam, kad sutaikytų 
dvi besiginčijančias tikinčiųjų frakcijas, kurių viena Ma-
riją vadino Dievo Gimdytoja (Theotokos), kita – žmogaus 
Motina (Mētēr anthrōpou). Kadangi, pasak antiochietiškos 
teologijos, Kristus turi dvi skirtingas prigimtis (gr. physis, 
aram. kyana), tačiau dieviškąją prigimtį jis yra gavęs iš 
Tėvo (gimdamas prieš visus amžius), o iš Mergelės Mari-
jos – tik žmogiškąją prigimtį (gimdamas istoriškai), todėl, 
pasak Nestoro, netikslu sakyti, kad ji Dievo Gimdytoja ar-
ba Dievo Motina. Neatmesdamas titulo Theotokos (jį pats 
Nestoras vartoja savo pamoksluose), abiem partijoms pa-
siūlė susitaikyti priimant titulą Mētēr Christou (Kristaus 
Motina), kaip, viena vertus, aptinkamą Biblijoje (skirtingai 
nuo Theotokos), kita vertus, išreiškiantį Kristaus prigimčių 
vienybę.

Šiandien Asirijos Bažnyčioje Marija yra tituluojama Ema 
daMshikha (Kristaus / Mesijo Motina (Mt 1, 18)), taip pat 
Mergele Marija (Iz 7, 14), Jėzaus Motina (Jn 2, 1), „mūsų 
Viešpaties Motina“ (Lk 1, 43), „mūsų Atpirkėjo Motina“ 
(1 Kor 1, 30). Vargu ar senovėje ji naudojo graikams įprastą 
titulą Theotokos (Dievo Gimdytoja) ir vėliau būtų jį paša-
linusi dėl nestorijonizmo, nes lotyniškoje tradicijoje titulai 
Mater Dei ir Dei Genetrix buvo tiek pat neįprasti kaip ir 
siriškoje (jie perdėm priminė pagonių deivių titulus). Netu-
rėdami nieko prieš titulą Theotokos, asirai kategoriškai at-
sisakė ekskomunikuoti Nestorą, nes jautė, esą tada privalės 
atsisakyti viso savo teologinio palikimo, kuriuo Nestoras 
ir rėmėsi.

Taigi, dera skirti „nestorijonizmą“, kaip jis suprantamas 
„Vakaruose“ (katalikų, ortodoksų, protestantų senojoje is-
toriografijoje), ir „nestorijonizmą“, kaip jis suprantamas 

Rytuose. Anglikonų vyskupas Arthuras MacLeanas, susi-
pažinęs su Asirijos vyskupų mokymu, XIX a. rašė: „Iš ti-
krųjų jie nėra nestorijonai“ – jis buvo įsitikinęs, kad, nors 
išpažįsta ortodoksinį tikėjimą, asirai yra susipainioję ir ne-
teisingai laiko Nestorą šventu. Retoriškai galime paklausti, 
kas yra kompetentingesni vertinti „tikrąjį“ Nestoro moky-
mą: ar vakariečiai, kurie dar prieš 1600 m. sudegino visus 
Nestoro veikalus, ar rytiečiai, kurie juos ne tik išsaugojo, 
bet ir laikė Mar Nestorą vienu didžiųjų savo mokytojų? 
Šiandien, kai veikalai yra vėl pasiekiami, nestorijonizmas 
tyrinėjamas iš naujo.

Asirų misijos pasaulyje

Pirmosios asiriškosios krikščionybės bendruomenės už-
gimė Partų imperijoje, kurioje, skirtingai nei Romos impe-
rijoje, krikščionys nebuvo persekiojami. Tolimiausios rytų 
krikščionių bendruomenės buvo įkurtos Indijoje, jos iki 
šiol kildina save iš apaštalo Tomo misijos. Tačiau, įsitvirti-
nus zoroastristinei Sasanidų imperijai, krikščionių padėtis 
pablogėjo.

III a. zoroastristų kunigo Kartiro padaryti įra-
šai ant Zoroastro Kaabos teigia, esą jam pavyko 
palaužti nasara ir kristijan, t. y. krikščionis. Sa-
sanidai traktavo krikščionis ne tik kaip kitati-
kius, bet ir kaip Romos imperijos agentus, ypač 
po Milano edikto, legalizavusio krikščionybę. 
Turėkime omeny, kad visus visuotinius susi-
rinkimus šaukė Konstantinopolio imperatorius, 
o pats Konstantinas Didysis ragino persus at-
siversti į „tikrąjį tikėjimą“. Todėl negailestin-
giausi persekiojimai Persijoje vyko Šapūro II 
valdymo metais (309–379), kai Romos impe-
rijoje krikščionybė kaip tik nustojo būti perse-
kiojama ir pradėjo triumfuoti.

Situacija pasikeitė tik po Efezo ir Chalke-
dono schizmų. Persai pasinaudojo padėtimi 
ir parėmė Vakarų ir Rytų sirų ritų krikščionis, 
persekiodami melkitų dvasininkus, kad išva-
duotų savo imperijos krikščioniją iš Romos im-
perijos įtakų. Persekiojimai vertė Asirijos Rytų 
Bažnyčios narius migruoti įvairiomis pasaulio 
kryptimis, o santykinė parama leido efektyviai 
organizuoti misiją.

Asirijos Rytų Bažnyčia plito Levante, Ara-
bijos pusiasalyje, šiandienos Irako, Irano, Tur-
kmėnijos, Afganistano, Pakistano, Indijos, netgi 
Kinijos teritorijoje (plėtra vyko Šilko keliu). Iki 

XIV a. krikščionybę priėmė nemažai mongolų, Asirijos 
Rytų Bažnyčia kartu su Ortodoksų Bažnyčia ir Katalikų 
Bažnyčia buvo viena iš trijų didžiųjų pasaulio krikščionių 
bendruomenių. Tačiau jos ekspansiją palaužė islamo iškili-
mas ir mongolų atsivertimas į šį naują tikėjimą.

Iš pradžių kalifatas toleravo asiriškąją krikščionybę, 
nes krikščionys buvo Artimųjų ir Tolimųjų Rytų mokslo 
šviesuliai. Kalifato atsiradimo metu Asirijos Rytų Bažny-
čia jau buvo apėmusi daugybę skirtingų kultūrų ir turėjo 
didžiulį bažnytinių mokyklų tinklą. Jose studentai moky-
davosi Šventojo Rašto interpretacijos (siriškoji-antiochie-
tiškoji teologijos mokykla pasižymėjo pažodiniu, istoriniu 
Rašto aiškinimu), kalbų ir pasaulietinių mokslų. Be to, iš 
krikščioniškosios Bizantijos Bizantijos imperijos į Persiją 
bėgant pagonims filosofams, visus jų laimėjimus perėmė 
vietiniai, Persijos krikščionys.

Būtent asirų krikščionių dėka Vakarus pasiekė Platono, 
Aristotelio ir daugelio kitų klasikų darbai. Tai krikščionys 
vertė graikų filosofiją į arabų kalbą, kad su ja galėtų susipa-
žinti musulmonai. Asirus skirdavo į aukštas biurokratines 
pareigas, jų Bažnyčios patriarchas buvo aukščiausias krikš-
čionių atstovas kalifate. Tačiau kai visi mokslo laimėjimai 
buvo perduoti arabams, krikščionių sąlygos ėmė vis labiau 
blogėti, kol prasidėjo tiesioginiai persekiojimai.

Todėl, krikščionybę rėmusiems mongolams pradėjus 
nukariauti musulmonų kraštus, krikščionys noriai naudo-
josi proga atkeršyti. Bet kai į islamą atsivertė patys mon-
golai, Asirijos Rytų Bažnyčia atsidūrė prie išnykimo ribos 
ir pasiekė dabartinį savo būvį. Regionuose, kur ji išgyve-
no, ji išliko tik dėl daugybės kankinių ir bendruomenių 
uždarumo.

Asirų teologijos bruožai

Jau II a. Mesopotamijoje egzistavo nepriklausoma Ede-
sos mokykla, įkurta Abgaro dinastijos karalių. 350 m. šv. 
Jokūbas Nisibietis pagal Diodoro Tarsiečio modelį įkūrė 
mokyklą Nisibio mieste (šiandien – Nusaibinas), ją asirai 

Dmitrij Baltermanc. Žvejys. 1950
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didžiuodamiesi vadina pirmuoju pasaulio universitetu, 
nes joje buvo teologijos, filosofijos ir medicinos skyriai. 
Šių mokyklų egzistavimas (vėliau jos susiliejo į vieną) ro-
do tam tikrą asirų tradicijos savarankiškumą, nors ji dau-
geliu atžvilgių sutampa su antiochietiška. 

Asiriškoje teologijoje vengiama spekuliacijų, stengia-
masi laikytis biblinių tekstų, titulų, formuluočių. Kadangi 
Biblija gausiai aprašo kraštų, kuriuose gyvena asirai, isto-
riją, tai žymiai labiau pabrėžiamas istorinis Rašto aspek-
tas. Jų mąstymas, kultūra yra gerokai artimesni biblinei 
semitų kultūrai nei helenizmui.

Asirai kalbėjo aramėjų kalba (Edesoje vyravo dvi kal-
bos – aramėjų ir graikų), jie glaudžiai bendravo su žydų 
bendruomene (atrodo, kad santykiai su žydais pašlijo 
daug vėliau nei „Vakaruose“). Jėzų Kristų jie vadina Ešu 
Mšicha („Jėzus Pateptasis“, „Jėzus Mesijas“), nevarto-
dami graikiško „Kristus“, jų teologai ilgai mieliau rašė 
poezijos rinkinius ir giesmes apie Šventąjį Raštą, o ne 
traktatus (pagal tas giesmes ir buvo mokomi biblistikos 
studentai), kur kas labiau pabrėžiama moralės, gerų darbų 
reikšmė, būdingas asmeniškumas, konkretumas. Didieji 
Graikų Mokytojai Teodoras, Diodoras ir Nestoras asirams 
buvo per daug helenistiniai autoriai, kuriuos reikėjo „de-
helenizuoti“, o Vakaruose, priešingai, jie buvo kaltinami 
„žydavimu“. N. Selezniovo nuomone, tikėtina, kad arba 
asirai skaitė žydų rabinų midrašus, arba abi bendruome-
nės turėjo bendrus šaltinius, iš kurių klostėsi dvi labai gre-
timos tradicijos. 

Svarbiausios asirų teologijos figūros – šventieji Afraa-
tas Persas (280–345), Efremas Siras (306–373), Simonas 
Stulpininkas (388–459), Narsajus (399–502), Babajus Di-
dysis (551–628), Izaokas Siras (613–700). Asirija nuo pat 
pradžių garsėjo radikaliu asketizmu – daugybė vietinių 
krikščionių tapdavo vienuoliais arba gyvendavo uždarose 
šeimų bendruomenėse. Afraatas buvo vienos iš tokių ben-
druomenių auklėtinis. Savo veikaluose jis pristato krikš-
čionių mokymą ir polemizuoja su judaizmu. Jo dėstymo 
pobūdis ir temos išduoda, kad tuo metu bendruomenės dar 
neturėjo apibrėžtos tapatybės ir žmonės svyravo tarp jų.

Efremas Siras ir Narsajus – didieji asirų poetai, kūrę 
giesmes apie Šventąjį Raštą. Abu buvo vienuoliai, abu 
mokėsi ir mokė teologijos mokyklose. Tačiau iškiliausias 
siriškos vienuolių asketikos pavyzdys – Simonas Stulpi-
ninkas.

Simonas sukūrė naują vienuoliško gyvenimo formą – 
gyvenimą ant stulpo (ant mažo, bet itin aukšto bokšto). 
Ant stulpo nenusileisdamas jis gyveno 42 metus. Jis atsi-
sakė nusileisti ir tada, kai visą jo kūną, dar esant gyvam, 
ėmė griaužti kirminai. 

Babajaus Didžiojo raštai svarbūs kaip pirmoji Asirijos 
Bažnyčios reakcija į origenizmą. 553 m. Konstantinopo-
lyje origenizmas pasmerktas kaip erezija ir jo sekėjai ėmė 
veržtis į imperijos pakraščius. Nors origenizmas, kaip 
aleksandrietiškas mokymas, nebuvo priimtas ir likta prie 
antiochietiškos paradigmos, jis niekada nebuvo oficialiai 
pasmerktas. Tai reiškė, kad, pavyzdžiui, nebuvo pasmerk-
ta apokatastazės (visų žmonių išganymo ir visatos grąžini-
mo į pradinę gėrio būklę) idėja. Ją aptinkame, pavyzdžiui, 
Izaoko Siro veikaluose.

Izaokas Siras buvo evagriškojo dvasingumo populia-
rintojas (jo autoritetas buvo toks didelis, kad, nors buvo 
nestorijonų vyskupas, jis paskelbtas Ortodoksų Bažnyčios 
šventuoju). Evagrijus, kaip ir Origenas, buvo pasmerktas 
Bizantijoje, tačiau nepasmerktas Asirijos Bažnyčioje, kur 
netgi laikytas šventuoju ir „didžiausiu iš Žinančiųjų“. 
Daugybė jo raštų Bizantijoje buvo sunaikinti, tačiau išliko 
jų vertimai į sirų kalbą. Izaokas sukūrė savitą Evagrijaus 
mokymo interpretaciją, taip pat mokydamas apie minčių 
ir aistrų sekimo svarbą, beaistriškumą (apatheia) kaip pir-
mąjį asketo tikslą.

Kaip graikų Tėvai, asirai turi mokymą apie teozę – „Die-
vas tapo žmogumi, kad iš [prisiimto] žmogiškumo Savyje 
sukurtų dieviškąjį Atvaizdą“ (Nestoras) ir kad kiekvienas 
žmogus pagal prigimtį taptų kaip Kristaus. Čia derėtų pa-
brėžti, kad, kaip ir graikų tradicijoje, sirai žmogaus pri-
gimtimi vadina visų pirma tą prigimtį, kurią buvo gavęs 
Adomas iki nuopuolio. Jie suvokia, kad nuopuolis atnešė 
į pasaulį blogį ir kad norint išsivaduoti iš to blogio būtinas 
krikštas, tačiau krikšto vaisių dažnai apibūdina kaip grįži-
mą prie tikrosios žmogaus prigimties.

Vakaruose, katalikų ir protestantų teologijoje, įsigalėjo 
šv. Augustino suformuluotas požiūris, kad žmogaus pri-
gimtis (natura) buvo iškreipta pirmosios nuodėmės (to-
dėl kalbama apie „prigimtinę nuodėmę“). Graikų, o ypač 
asirų tradicijoje toks požiūris atrodo labai neįprastas. Šie-
dvi tradicijos nevartoja termino „prigimtinė nuodėmė“ 

(vietoj jo – „protėvių nuodėmė“), o nuopuolį apibūdina 
kaip prigimties iškreipimą, nukrypimą nuo jos. Teodoras 
Mopsuestietis netgi yra parašęs veikalą „Prieš prigimti-
nės nuodėmės gynėjus“. Taigi, asiriškoji teologija yra 
optimistinė ir labai pabrėžianti Dievo malonę – žmonių 
prigimtis asirams gera, o visų išganymo klausimas mažų 
mažiausiai atviras.

Žinoma, istoriškai svarbiausias asirų teologijos bruožas 
buvo Kristaus dviejų prigimčių skirtumo pabrėžimas (tai 
antiochietiškas bruožas). Jie analizavo, kurie titulai nu-
rodė Jėzaus žmogystę, kurie – dievystę, kurie – bendrą 
asmenį, ir pabrėžė ateopatiją – mokymą, kad Dievas nie-
kada nesikeitė ir niekada nekentėjo. Šis mokymas kilęs 
iš Dievo absoliutaus transcendentiškumo pabrėžimo žydų 
kultūroje. Tačiau Asirijos Bažnyčioje visada buvo gerbia-
ma ir Kristaus auka.

Kryžius asirų šventovėse naudojamas kaip vienas pa-
grindinių papuošimų. Dėl gyvenimo musulmonų vals-
tybėse atsisakyta paveikslų ir palikti tik du pagrindiniai 
simboliai: kryžius ir kaligrafiškai užrašomas Dievo vardas 
(aramėjų kalba). Žegnojimasis netgi yra priskirtas vienam 
iš septynių sakramentų.

Asirai turi kitokią sakramentų sampratą, todėl septynis 
sakramentus sudaro krikštas, kunigystė, aliejaus apeigos 
(sutvirtinimas ir ligonių patepimas), Komunija, atgaila, 
Šventojo Raugo įmaišymas, Kryžiaus ženklas. Komunijai 
naudojama rauginta duona, kurios raugas turi būti paimtas 
iš senesnio Komunijos raugo (tikima, kad pirmąjį raugą 
atnešė apaštalas Tadas).

Yra kai kurių skirtumų teikiant sakramentus. Senuo-
siuose krikšto sakramento tekstuose Šventoji Dvasia yra 
vadinama Motina (nes aramėjiškai Ruach, kaip ir lietuviš-
kai Dvasia, yra moteriškosios giminės; šis titulas neturėtų 
prasmės graikų ar lotynų kalbose, kur Dvasia – niekatro-
sios arba vyriškosios giminės). Eucharistiniame kanone 
nėra Paskutinės vakarienės žodžių (naudojama apaštalų 
Tado ir Marijaus liturgija). 

Ekumenizmas

Atsigręžimas į Asirijos Rytų Bažnyčią padeda prisimin-
ti, kad krikščionybė – tai ne tik katalikybė, protestantizmas 
ir stačiatikybė. Krikščionybė – netgi ne Vakarų religija. Ji 
kilo Artimuosiuose Rytuose, o asiriškoji jos forma orien-
tališkumu gali lygiuotis net į budizmą. Vakarietiška dog-
mų formuluotė taip pat nėra vienintelė įmanoma.

Per ilgą istoriją po Efezo susirinkimo asirus į „tikrąją 
Bažnyčią“ bandė atversti visi, kas tik galėjo. XIX a. jų 
kraštuose veikė vokiečių liuteronų, anglikonų, rusų orto-
doksų, katalikų, amerikiečių protestantų misijos. Nepai-
sant to, asirai sugebėjo išsaugoti savo tapatybę, o šiandien 
gali būti pavyzdžiu tiek tarpreliginio dialogo, tiek ekume-
nizmo kontekste.

Gyvenanti Azijoje Bažnyčia per šimtmečius susifor-
mavo tam tikrą santykį su Azijos religijomis, kultūra. Ši 
patirtis gali būti naudinga Vakarų konfesijoms, kurioms 
Rytų kultūra vis dar yra nauja. Be to, Asirijos Bažnyčia 
dažnai buvo atvira dialogui su kitomis krikščionių ben-
druomenėmis ir siekė vienybės (iškalbinga, kad Izaokas 
Siras dar tūkstantis metų iki ekumeninio sąjūdžio atsiradi-
mo sugebėjo tapti kitos Bažnyčios šventuoju). 

Skaitytojams kaip vienybės pastangos pavyzdį norėčiau 
pateikti pasakojimą apie Bar Savmos kelionę į Europą iš 
N. Selezniovo knygos „Rytų Bažnyčios istorija. Trumpa 
istorinė apybraiža“:

„Mar Javalachi katalikosato pradžioje (1287–1288) Bar 
Savma, gavęs atitinkamus chano įgaliojimus, iš Magari lei-
dosi į tikrą „ekumeninę“ kelionę po Vakarus, lBet romaje 
[...]. Aplankęs [Konstantinopolio] imperatorių Androniką 
II (1282–1328), jis jūrų keliu iškeliavo iš Konstantino-
polio į Neapolį, tada – į Romą, kur jį priėmė kardinolai 
(popiežius Honorijus IV buvo neseniai miręs). Daktaras 
Wigremas pažymi: „Net hierarcho iš Marso vizitas būtų 
mažiau neįtikėtinas įvykis!“ Po vizito Romoje Bar Savma 
apsilankė Paryžiuje, kur susitiko su Pilypu IV Gražiuoju, 
o 1287 m. aplankė Gaskoniją, kur matėsi su Anglijos ka-
raliumi Eduardu I. Jiedu kalbėjosi apie naują (taip ir neį-
vykusį) Kryžiaus žygį, Bar Savma atliko apaštalų Tado ir 
Marijaus liturgiją ir suteikė Komuniją didžiajam Anglijos 
karaliui. Grįžęs į Romą, susitiko su popiežiumi Mikaloju-
mi IV (1288–1292) ir iš jo rankų Verbų sekmadienį pats 
priėmė Komuniją. Vėliau ir ten, popiežiui leidus, atliko 
Tado ir Marijaus liturgiją.“

– Gintaras Sungaila –

Kraujukas tavo serga, kartoju kaip kokią mantrą vai-
kui, kai jis užsikaprizija, nes nori namo. Nevažiuosim 
dar, augink kraujus. Kad kraujas būtų kuo raudonesnis. 
O čia ir vėl sutrinku, nes kraujas gi turėtų reikšti gy-
vybę, kuo jis raudonesnis, tuo gyvybės daugiau, arba 
mano archetipinė pasąmonė pamišo. O tie raudoni gil-
tinių apsiaustai, raudonos vampyrų akys, padvigubin-
tais taškais lemiančios Grifų Gūžtos pergalę, Tadas, 
po savaitės pasirodęs mokykloje, ir raudonuojantys jo 
sumušti paakiai – aš vis dar gyvas, pasakė tą kartą, 
bet, manau, net dabar, po dešimties metų ir nusikirpęs 
plaukus, naktimis jis bijo to, kuris stovi už kampo. Su 
Maryte iš kaulų čiulpų transplantacijos poskyrio sėdi-
me onkologinio virtuvėje, geriame arbatą ir apkalbame 
vyrus. Kartais užsuka kokia mama pasišildyti koldūnų 
ir mandagiai paklausia, kaip vaiko kraujai. Auga, sa-
kau, trombocitus susilašinom, leukocitai patys atsigau-
na, o va užvakar, kai lašėjo eritrocitai, nutrūko laidas 
ir pasipylė ant žemės kraujas. Vaikas pamatė raudonus 
lašus ant grindų ir paleido dūdas. Su sesute vos su-
tvarkėm ir nuraminom. Skaudėjo? Ne, ką ten skaudės, 
gi kateteris tvarkingas, tik vampyro akių išsigando. Su 
Maryte mes juokiamės, o tos mamos supratingai išei-
na, nebūsi gi virtuvėje su ta, kuriai vaidenasi, kuriai, 
kaip sakoma, stogas nuvažiavo, kurios vaikas laukia 
transplantacijos ir neaišku, kada pagis.

O aš užsimerkiu, mano archetipinė vaizduotė ir 
vėl nuklysta į lankas pasiganyti, todėl labai lengvai 
įsivaizduoju, kaip atrodo ta mieloblastinė leukemija. 
Su dalgiu rankoje, raudonu apsiaustu, iš po gobtuvo 
spindi raudonos vampyro akys. Vietoj kojų ir torso – 
penkiakojė pabaisa, čiuptuvais, it kokiais laidais, 
prisikabinusi prie vaiko baltųjų kraujo kūnelių. Mes 
susitinkame koridoriuje, kai ji jau ruošiasi belstis į mū-
sų palatą, ir aš ramiu balsu paklausiu – o kas, ponia, 
būsit? Ne čia pataikėt. Ji pasižiūri raudonom paklai-
kusiom akim, viena kitą stebim, ir pradeda trūkinėti 
laidai, dėl to susvyruoja visos penkios kojos. Dar ke-
li taškai Grifų Gūžtai. Iki semestro pabaigos toli, bet 
persvara mūsų naudai. Dar kiek, ir jau ramiai galėsim 
vaikščioti pro neapšviestus kampus – iki transplanta-
cijos mažiau nei mėnuo.

Kaip R. Šilanskas 
anekdotus kurpia

Mėgstu pakalbėti su senais, dar prieškarį menančiais 
žmonėmis. Įdomių dalykų papasakoja – tai padeda ge-
riau suvokti ano meto realybę. Visam gyvenimui įsimi-
nė vieno garbaus amžiaus kauniečio pasakojimas:

– Neturtėliai mes buvome, tačiau išradingi. Paimi, 
būdavo, didelį platų stiklinį indą ir nužingsniuoji į kitą 
miesto pakraštį, kur tavęs niekas nepažįsta. Ten užei-
ni į pirmą pasitaikiusią žydelio parduotuvę ir paprašai 
pridėti pilną indą uogienės. Kai atsineštas indas prisi-
pildydavo, pareikšdavai, kad pinigų šį kartą nepasiė-
mei, ir prašydavai, kad uogienę iškrautų. Parsinešdavai 
indą į namus ir braukydavai per sieneles duonos rieke 
iš vidinės pusės... Išeidavo neblogas patiekalas – duona 
su uogiene...

Galite įsivaizduoti, kaip šoktelėjau iš nuostabos, kai 
laikraštyje „15 ����������������������������������   min“������������������������������    (2010.IX.10) perskaičiau Rai-
mondo Šilansko pateiktą anekdotą:

„Žydukas ateina į turgų ir sako žmogui, kuris parda-
vinėja medų:

– Tėvelis prašė litrą medaus.
Prekybininkas paima iš žydelio stiklainį, pripila ir 

sako: 
– Nu, mokam pinigus.
– Mano tėvelis, sakė, kitą šeštadienį ateis ir su Jumis 

atsiskaitys. 
– Oh, tu rupūžioke, duok čia medų... – atėmė me-

daus stiklainį, atgal supylė, stiklainį grąžino žydeliui. 
Tas pažiūrėjo į stiklainį ir tarė: 
– Tėvukas buvo teisus – dviem puodeliams arbatos 

tikrai užteks.“
Taigi, žydelio laikoma parduotuvėlė pavirto turgumi, 

lietuviukas – žyduku, uogienė – medumi, o tikroviškas 
pasakojimas – R. Šilansko anekdotu.

– Chaim Bargman –

Vampyro akys
Atkelta iš p. 1
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Žiogelių Balčiai 

1978 m. režisierius Arūnas Žebriūnas su Lietuvos kino 
studijos kūrybine grupe pagal Sauliaus Šaltenio to paties 
pavadinimo apysaką sukūrė vaidybinį filmą „Riešutų duo-
na“. Filmuota ir sename Žiogelių kaime netoli Druskinin-
kų. Pagrindinio veikėjo Andriaus Šato tariama gimtine 
tą vasarą tapo Vinco Balčiaus sodyba. Filmas laikomas 
pirmąja lietuvių tragikomedija, o reali šeimos, gyvenusios 
šioje sodyboje, istorija – tikra drama, jei ne tragedija. 
Apie tai papasakojo šios sodybos šeimininkė, Balčių vai-
kaitė Danutė Balčienė (Balčiūtė). 

Mano senelė Regina Jievaišytė į Žiogelius atitekėjo nuo 
Merkinės. Senelis Vincas Balčius buvo iš didelės šeimos – 
aštuonios seserys ir jis, vienintelis brolis. Vincas Ratny-
čios parapijoje buvo garsus meistras – gražuolę žmoną 
atsivedė į savo rankomis sukurtus namus. Ant Nemuno 
kranto švietė nauja dviejų galų troba, dviaukštis medžio 
pjaustiniais puoštas svirnas, tvartai, erdvus kluonas... Tada 
buvo XIX a. pati pabaiga. Vienas paskui kitą gimė vaikai. 
Devynetas – septyni sūnūs ir dvi dukros. Vincas stebino 
darbštumu – dieną naktį dirbo staliaus darbus, meistravo. 
Vasarą plušėjo pašiūrėje (meistraunioje): kalė skrynias, 
kubilus, kubiliukus, rėčkas, duonkubilius, lovius, geldas. 
Žiemą darbastalį – ožį ir visas načynas atsikraustydavo į 
trobą. Niekas nematė, kada jis gulasi, kada keliasi – kirvu-
kas dunksi ir dunksi, oblius švytruoja ir švytruoja... Žemės, 
miško Vincas turėjo daugiausia visoje parapijoje – šimtą 
šešiolika hektarų. Ūkyje visada buvo laikoma dvejetas 
arklių, aštuonios devynios karvės, avių. Kaip reta šiuose 
kraštuose, Balčiai buvo įsitaisę moderniausius žemės ūkio 
padargus – turėjo arklinę pjaunamąją, kuliamąją, arpą, ma-
lūną... Nesibaigiantys ūkiniai darbai vijo vienas kitą, bet 
retai kada jiems nudirbti samdė svetimus – augo vaikai 
ir nuo mažų dienų visi linko prie darbo, visi viską gebė-
jo ir norėjo. Bėgo metai, vaikai planavo savo gyvenimus. 
Jų gyvenimus planavo ir tėvai. Vyriausiasis sūnus Julius 
su pirmąja emigrantų banga patraukė į užjūrius, antrasis – 
Ramasius, darbštumu, jėga, sumanumu nenusileidęs tėvui, 
labiausiai tiko į tėvų ūkio paveldėtojus. Vyriausioji dukra 
sėkmingai nutekėjo į gerus, turtingus Bakanauskų namus 
Pašilingės kaime. Petrą, kaip gabų, protingą vaiką, tėvai 
ruošėsi išleisti į mokslus. Kostui (mano tėvui) senieji Bal-
čiai kaimyniniame Mašnyčių kaime nužiūrėjo 24 hektarus 
geros žemės ir miško, lėšų būtų užtekę ir mūsų šeimos 
naujiesiems namams. Vikcui (Viktorui – N. M.) buvo skirta 
žancinio dalia, Valentui jau vaikystėje buvo nulemta ku-
nigystė, o metais už jį jaunesnis Jonas buvo lipte prilipęs 
prie brolio Valento. Jauniausia sesuo Liudvisia neatsigynė 
piršlių. Senieji Balčiai, seniai Uciekos kaime nusižiūrėję 
dvarelį, sūnų padedami dėjo pinigą prie pinigo ir su savi-
ninku Bure jau tarėsi jį nupirkti. Vieta ant Nemuno kranto, 
kaip ir Žiogeliuose, nenusakomas grožis – aplinkui derlin-
gi laukai, netoli miškas, atrodė, kaip tik ramiai užtarnautai 
senatvei.

Bedirbant, beplanuojant pirmiausia Žiogeliai, kaip ir 
nemaža Pietų Lietuvos dalis, atsidūrė Lenkijos žinioje, o 
čia, tik už Nemuno, – Lietuva. Sumanusis sūnus Ramasius 
rado dar vieną veiklą – pirko cukrų ir naktimis luotu per 
Nemuną plukdė į Lietuvą ir ten daug brangiau parduodavo. 
Visi stebėjosi jo drąsa ir jėga. Kiti vyrai vos vieną maišą 
cukraus pajėgdavo užtempti aukštu stačiu Nemuno šlaitu, 
o Ramasius su dviem maišais pirmasis užsirisdavo. Pini-
gų dvareliui vis daugiau gulė į tėvo sumeistrautą dėžutę, 
vis arčiau buvo šeimos svajonė. Ramasius, grįždamas iš 
lietuviškojo į lenkų okupuotą krantą, parsigabendavo ir 
lietuviškos literatūros, vadovėlių, žurnalų. Balčių šeima 
garsėjo ne tik išskirtiniu darbštumu, taupumu, draugiš-
kumu, bet ir patriotizmu, meile Lietuvai. Pirmasis už tai 

nukentėjo Ramasius, nors oficialiai jam buvo pateikti kal-
tinimai dėl spekuliacijos. 1940 m., tik užėjus sovietams, 
jis buvo nuteistas penkeriems metams lagerio ir išvežtas 
į Sibirą. Po penkerių metų lagerio gyvenimo du mėnesius 
keliavo namo. Kostą sovietai išsivedė tais pačiais 1940 m. 
Liko žmona ir du maži vaikai. Jo žmona (mano motina) 
per pažįstamus ir didelius vargus sužinojo, kad jis Baltaru-
sijoje, Katynėje. Aplankė, bet kai išsiruošė antrą kartą, jau 
neberado. Vietiniai kalbėjo, kad jis buvo sušaudytas kartu 
su lenkų karininkais.

Valentas, baigęs Alytaus gimnaziją, įstojo į Kauno ku-
nigų seminariją, 1935 m. buvo įšventintas į kunigus ir pa-
skirtas Pivašiūnų, vėliau Onuškio parapijos vikaru. Tuo 
metu Onuškio bažnyčioje klebonavęs rašytojas Nikodemas 
Švogžlys (Milžinas) apie jį parašė apybraižą. N. Švogž-
lys rašė, kad jo jaunasis vikaras – išskirtinis jaunuolis. Jį 
vadino cikriniu dzūku. Vikaras pasižymėjo kuklumu, bet 
buvo dainingas (dainavo ir chore), sportavo, šoko tauti-
nius šokius, ratelius, vaidino. Ir visiškas abstinentas! Buvo 
be galo organizuotas ir veiklus: parapijos jaunimą vežė į 
renginius, ekskursijas, organizavo katalikiškas akcijas, su 
Onuškio jaunimu pastatė vaidinimą „Žmogžudžio duktė“ 
ir jį rodė keliose parapijose. Be viso šito, dar rūpinosi try-
lika Onuškio parapijos pradžios mokyklų, dėstė tikybą. 
Vadovavo „Pavasario“ organizacijai. Viską suspėti jam 
padėjo ir motociklas. Žmonės prisiminė, kad su juo lakstė 
kaip vėjas. Jo veiklumas, organizuotumas lėmė, kad 1939 m. 
buvo paskirtas į apleistą Pusnės (Molėtų r.) parapiją kle-
bonu. Greitai susidraugavo su parapijiečiais, suremonta-
vo bažnyčią, šventorių aptvėrė akmenine tvora – kartu su 
žmonėmis iš laukų tempė akmenis, maišė cementą. Ir po 
daugelio metų šios parapijos žmonės sakė, kad prieš tai 
šiuose kraštuose nebuvę tokio gero klebono. Ir nebūsią po 
jo... Valentas klebonavo, o jo brolis Jonas visada buvo ša-
lia, ėjo ir zakristijono pareigas. Klebonijoje šeimininkavo 
puiki mergina nuo Biržų, ir Jonas labai greitai jai pasipiršo, 
jie susituokė.

Prasidėjo karas. Buvo saulėta 1941 m. birželio 27-osios 
diena. Pavieškelyje jau buvo išplaukę rugiai. Kas dabar 
pasakys, ko broliai buvo užsukę į parugę, bet tuo metu ne-
toliese buvę kaimo žmonės matė – kai vieškeliu ėmė rie-
dėti sunkvežimiai su besitraukiančiais nuo vokiečių rusų 
kareiviais, broliai paspartino žingsnius. Prapliupo automa-
tai – pirmasis rugių lauke krito Jonas, po jo Valentas. Jonas 
mirė iš karto. Kraujuojantį Valentą Pusnės vyrai dar atnešė 
į klebonijos svirną. Buvo sąmoningas. Pasakęs – žinau, 
kad mirštu... Užgeso po šešių valandų. Jono žmona ketvir-
tą mėnesį buvo nėščia. Kaimo vyrai klebono ir jo brolio 
atminimui žūties vietoje pastatė medinį kryžių. 

Brolis Petras, puikiai baigęs studijas, Vilniaus universi-
tete pasiliko dėstyti lietuvių kalbą, vedė Lietuvos vokie-
taitę. Besibaigiant karui pasitraukė į Vokietiją, vėliau – į 
Ameriką. Balčių namai Žiogeliuose ištuštėjo. Kurį laiką 
juose gyveno tik mama su mumis, dar visai mažais vaikais 
– Danute ir Vytuku. Grįžęs iš Sibiro Ramasius gyveno ne-
rimu – kada vėl išveš? Vežė. Du kartus Ramasius pabėgo ir 
nenustojo kartojęs: „Mus vis tiek išveš, bet kokia kaina rei-
kia išsaugoti vaikus. Jie ten mirs badu. Mačiau, kaip badas, 
šaltis pribaigia jaunus vyrus, vaikai neatlaikys.“ Ištrėmė ir 
tetos Malvinos Bakanauskienės šeimą – tėvus, keturis sū-
nus ir dukrą. Sūnūs Petras ir Vytautas pabėgo, Julius mirė 
Sibire, o Algis ten ir pasiliko. Pabėgę Malvinos sūnūs Pe-
tras ir Vytautas Bakanauskai išėjo į mišką partizanauti ir 
gimtosiose apylinkėse kovodami 1947 m. abu žuvo. Parti-
zanas ir Malvinos žentas Merkinės gimnazijos direktorius 
Albinas Pečionaitis dar 1945 m. buvo stribų nužudytas, o 
jo kūnas išniekintas gulėjo Merkinėje, netoli gimnazijos.

Kiekvieną dieną dėdė Ramasius mums vis primindavo: 
„Mūsų greitai ateis. Vaikai, kai pamatysite stribus, bėki-
te kuo toliau nuo namų, bėkit...“ Dažniausiai namuose 
nemiegojom. Slapstymasis ir nuolatiniai kyšiai Varėnos 
vykdomojo komiteto veikėjui Guzui tremties terminą nu-
kėlė į 1948 m. pavasarį. Vieną naktį pabudau nuo neįprastų 
garsų ir šviesos – pilnas kambarys nepažįstamų vyrų. Jau-
nas aukštas kareivėlis stovėjo prie durų, kitas nemalonus, 
mažas, rusiškai rėkaujantis žmogelis atrodė įsiutęs ir vis 
ragino skubėti; pasidėjęs popierius, jis sėdėjo prie stalo. Po 
trobą šlaistėsi ir gerai pažįstamas, tik už Nemuno gyvenęs 
Vladas Marcinonis. Mama man šnipštelėjo: „Pasiprašyk į 
lauką savo reikalu ir per pašiūrę bėk pas Antanėlį, slėpkis.“ 
Nors jaunutis rusas, sargaujantis prie durų, atrodė sumišęs 
ir net keletą kartų apsimetė nematantis į lauką sprunkančių 
vaikų, mus su Vytu vis pagaudavo Marcinonis. Vis dėlto 
kartą man pasisekė nubėgti ir iki kaimynų. Kaimynė mane 
pakišo po sūnelio patalais. Marcinonis jau ir čia. Iš karto 
prišoko prie lovos, ištempė mane už rankos ir nepaleido. 
Antanienė vis prašė: „Vladai, Vladai, palik vaiką, palik...“ 

Prie durų Marcinonis ištarė vienintelę frazę: „Jai su mot-
ku bus geriau.“ Daugiau bėgt nenorėjau... Susiruošėm. 
Einant iš trobos dvejais metais už mane jaunesnį Vytuką 
mama pastūmė link pakrosnio, ir vaikas mikliai užlindo už 
pakrosnyje įmūrytų akmenų. Vėliau Vytas pasakojo, kad 
jis dar spėjo žvilgtelėti į stovintį prie durų rusų kareivį – 
trumpai jų akys susitiko. Vytas sakė: „Aš supratau, kad jis 
manęs neišduos.“ Ir neišdavė.

Vežė ir kaimynų Liuolių šeimą. Jų duktė Liuda buvo 
dvejais metais už mane vyresnė. Dėdė Ramasius rado pro-
gą pašnabždėti: „Bandykit bėgti.“ Mudvi sėdėjome pasku-
tiniame vežime, susikibusios rankomis. Gerai jaučiau, kad 
mano draugė įsitempusi laukia progos iššokti, o aš po tiek 
nesėkmingų bandymų bėgt jau nebenorėjau. Miške prie 
Grūto kaimo, netoli kelio žiojėjo bombos išrausta didelė 
duobė – Liuolytė truktelėjo mane už rankos ir pirmoji šoko 
į duobę, po akimirkos stryktelėjau ir aš. Piktasis rusas kaip 
tik tuo metu atsisuko ir šovė. Jaučiau, kaip kulka prazvim-
bė man virš galvos. Kilo sąmyšis. Mudvi su Liuda atskyrė, 
pasodino padvados priekyje. 

Atvažiavome į Druskininkų geležinkelio stotį. Žmonių 
minios, kalnai ryšulių, lagaminų, krepšių. Liuda sugalvojo, 
kad toje maišalynėje galima pasprukti, ir nebepaleido ma-
no rankos. Bijojau. Nujausdama, kad aš nesiryšiu, Liuda 
man sumelavo: „Matai, kitoj gatvės pusėj – šulinys, einam 
atsigersime vandens.“ Ji mane tempte ištempė į gatvę, o ten 
kaip tik ėjo dvi mūsų Žiogelių kaimo moterys – Malvina ir 
Vladzė. Jos čiupo mus už rankų ir nusitempė į Ratnyčėlės 
paupio krūmus. Su batukais, o dar buvom Sibirui apmu-
turiuotos daugybe drabužių, perbridome upelį, išlipome į 
kitą krantą. Prasidėjo mano kelionė po žmones... Vytuką iš 
užkrosnio ištraukė kaimynė Agota ir sutemus nuvedė pas 
gimines į Randamonių kaimą. Mamą ir dėdę Ramasių nu-
trėmė į Malyj Kibyšo gyvenvietę (Jarmakovskio rajonas, 
Krasnojarsko apskritis). Grįžo po 10 metų, be teisės gy-
venti gimtosiose vietose. Nelegalus gyvenimas, pažinčių 
ieškojimas, kyšiai, prašymai... Tik po didelių vargų tarybi-
nė valdžia suteikė malonę – už 500 rublių leido išsipirkti 
savo pačių namus. 

1977 m. šitoje išpirktoje troboje šurmuliavo filmo kūrėjai, 
net nenutuokdami, ką apie šios sodybos šeimininkus jiems 
galėjo papasakoti miela ir vieniša šių namų marti, taip 
trumpai pasidžiaugusi, anot Žemaitės, laime nutekėjimo...

Parengė Nijolė Marcinkevičienė

Danutė Balčiūtė ir Vytautas Balčius. 1959

Iš kairės – Julija Balčienė ir Teresė Marčinskienė.
Krasnojarsko kraštas. Apie 1953 m.

Kunigas Valentas Balčius. Apie 1938 m.
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Jaučiausi ir rami, ir šiek tiek jaudinausi. Išlipau iš 268 auto-
buso Hampstede šviečiant skaisčiai saulei – teko prisimerkti, 
nuėjau prie sankryžos. Neskubėjau. Jaučiau, kad ir nėra rei-
kalo skubėti. Jei jis jau ten, palauks. Ramiai užkopiau Holly 
Hill gatve (kelininkai žymėjo geltonai siauros gatvės kraštą). 
Viršuje radau rodyklę su nupiešta pabo „Holly Bush“ iškaba, 
pasukau į dešinę, į kreivą gatvę ir iškart pamačiau. Lauke 
prie mažyčių apskritų staliukų sėdėjo žmonės, rūkė ir gėrė 
alų, žiūrėdami į tuščią jaukų skersgatvį. Užėjau į vidų – ten 
taip pat buvo lankytojų, daugelis pietavo. Žengtelėjau į deši-
nę – norėjau rasti vietą su sofa, kad su Jona galėtume susėsti 
vienas šalia kito. Buvo apėmęs geras sunkiai paaiškinamas 
jausmas jo atžvilgiu. Pirmąkart iš visų mano pasimatymų. 
Jaučiausi atėjusi į pasimatymą. Pasukau į kairę, pasirinkau 
gerai matomą staliuką, atsisėdau, tada išgirdusi tylų „Valda!“ 
ir pamačiau priešais, prie simetriškai stovinčio stalo jį sėdint. 
Gražių, išraiškingų veido bruožų, artistišką, atsainiai aris-
tokratišką – iškart jį pamilau. Vilkėjo odinį motociklininko 
švarką ir kalbėjo prašmatniai tarsi Oscaras Wilde’as. Vėliau 
susivokiau, kad kai įėjau, jis pamatė mane pirmiau negu aš 
jį, taigi susidarė įspūdį tuo metu, kai aš jo dar nepažinojau, 
ir nors nuslėpė tai arogantiška laikysena, aš jam irgi patikau. 
Prilygti jo manieringumui man būtų tiesiog neįmanoma, nes 
buvo akivaizdu, kad Jona iš kito sluoksnio. Buvo netgi šiek 
tiek keista, kad jis štai paprasčiausiai naudojasi plebėjišku 
pažinčių tinklalapiu. Kadangi jokiu būdu negalėjau su juo 
konkuruoti – man palengvėjo, atkrito būtinybė apsimesti, liko 
tik būti pačiai savimi. Priminiau, ką veikiu. Papasakojau apie 
studijas, kad neturiu pinigų susimokėti už kitus metus. Taip, 
kaip yra, kad vėliau būtų mažiau rūpesčių. Jis papasakojo, 
kad studijuoja plastikos chirurgiją (šiais metais stomatologi-
jos praktika). „Man skauda žandikaulį“, – iškart pasisakiau. 
„Papasakok, ne, parodyk“, – paprašė. „Ne“, – atsisakiau. 
Ėmė juoktis. „Turbūt grieži dantimis“, – paaiškino. „Nebent 
kai miegu.“ – „Galbūt.“ Nuo pat pirmos minutės, kai peržiū-
rėjau jo profilio nuotraukas, žinojau, kad jis žydas. Jis pasi-
rinko tai nuslėpti – atsainiai pasiteiravo apie žydus Lietuvoje, 
nes prakalbom apie istoriją, bet taip, lyg jam nė nerūpi, koks 
lietuvių santykis su jais. Atsakiau, kad nežinau, nes nieko ne-
liko. Paskui supratau, kad gal tai buvo ne visai tinkamas atsa-
kymas. Man nuolat taip nutinka. („Ką nupirkti krikštynoms? 
Gal reikia ko nors?“ – klausiu, pavyzdžiui. „Ne, nieko nerei-
kia, nieko nepirk.“ – „Gerai.“) Pavalgė. Užsisakiau obuolių 
deserto – pusę suvalgiau aš, kitą pusę pabaigė jis. Aš valgiau 
atsargiai, o jis godžiai. Susipylė visą grietinėlę, kurios aš, jam 
paaiškinau, negaliu vartot, ir greitai pyragą sudorojo. Manau, 
vien tik tam, kad, kuo greičiau atsiskaitęs, pasiūlytų mane 
parvežti savo motociklu namo. Ištraukė šalmą – pamatęs, kad 
žvelgiu į jį sutrikusi, užmovė man ant galvos ir užsegė. Šal-
mas buvo sunkus. Pirmiau ant motociklo atsisėdo pats, o tada 
užsėdau aš. Pradėjo lėtai važiuoti, bet paskui staiga pagreiti-
nęs visiškai sutramdė mano būdą. Išsigandusi įsikibau į jį taip 
smarkiai, kad jis suaimanavęs paprašė laikytis už ranktūrių, 
bet aš paniškai bijojau jį paleisti. Paskui jis liovėsi juokavęs, 
tiesiog parvežė mane namo. Pasiekę mano gatvę sustojom, jis 
užgesino variklį tikėdamasis, kad pakviesiu į vidų. Pasibučia-
vom. Pasakiau, kad noriu pati atvažiuot pas jį rytoj ryte. Jis 
šiek tiek pyktelėjo, iškart atleido ir nusišypsojęs nuvažiavo.

Japonas. Aha! Nuobodžiaudama šniukštinėju vyrus – grai-
kas daktaras (nemanau, kad Sarandos jo tikras vardas) išvažia-
vęs į Graikiją savaitei, o Jona laiko pavasarinius egzaminus.  
Tie, kurie man rašo sąžiningai (nesgi ieškau vyro gauruo-
ta krūtine), – aš, aš turiu gauruotą krūtinę, galiu leisti tau 
ją paglostyt, hey, sexy you look gorgeous how’s your day, 
you have fabulous smile, stunnig body etc., – nejučia pra-
šauna pro šalį. Nežinau... Aišku tik, kad prašauna. Gal de-
rėtų šiek tiek meluoti jiems. Arba kaip nors sudominti, o 
krūtinę atskleisti netikėtai. Nuostaba yra nuostabus dalykas.  
Kaip bebūtų, nuobodu, landžioju, ir štai jis... japonas. Ak.

Myself summary: A tasteful dog walker from Tokyo. 
What is he doing with his life? 
Wasting! Be to, galvoja, kad tai labai prašmatnus būdas 

gyvenimą leisti (grynai kaip aš).
The first thing people notice about me: That I’m often mis-

taken as homosexual in which I feel honoured and take it as 
a compliment.

Tasteful dog walker, žinoma, įtartina, – patikrinau, kuo už-
siima, o ten – rašytojas.

Rašau.
Hey. What do you write about, when your dog is sleeping?..
Atsako.
I write about the smell of fully ripened white peach in Costa 

Rica.
Sakau gi – ak.

13.

Anądien eidama į darbą pažvelgiau į saulę sau virš galvos – 
per debesis menkai spinduliavo, buvo išblukusi nuo smogo, 
atrodė kaip mėnulis – ir staiga erdviškai visa stojo į savo 
vietas, suvokiau, kad ji visai ne man virš galvos, o aš nu-
kreipta į ją žemyn galva, įkypai dėl Žemės pasvirimo, ir kad 
gravitacija traukia mane, – jeigu jos neliktų, Saulė patrauktų 
į save, nukrisčiau aukštyn į ją, pakeliui sudegčiau ir numir-
čiau. Supratau, kitaip sakant, savo padėtį Saulės sistemoje.

14.

Jausmai man keblus dalykas. Daugelis tik švysčioja lyg 
meteorai – labai greitai. Sunkesnieji panašūs į mįsles – kas-
kart turiu atspėti. Kartais ilgai kamuojuosi, kol pataikau. Jei-
gu pataikau – atsileidžiu, jei ne – jausmas toliau verda lyg 
skraidantis ežeras ir visaip spaudžia. Sunkiau su tokiais kaip 
baimė, nerimas; kai reikia prisiimti atsakomybę ir atsipra-
šyti ko nors. Pavyzdžiui, sykį supratau, kad turiu atsiprašyti 
Fesò. Visos jo patyčios – tai bausmės už delsimą tą padaryti. 
Buvo sunku, viena vertus, dėl to, kad manęs gyvenime nie-
kas dėl nieko niekada neatsiprašė, kita vertus, dėl to, kad 
siaubingai susigėdau – tiek laiko nesusivokiau. „Tu sužeidei 
mane…“ – pasakė jis. „Atleisk“, – nusileidau, bet kartu lai-
mėjau, nes jam tuo pačiu atsakyti stinga drąsos. Vadinasi, 
esu ten, kur jis ateiti nedrįsta.

Po susitikimo su Jona buvau tikra, kad noriu su juo darsyk 
pasimatyti – jis turėjo tai, ko trūko man: ryškius bruožus, 
tamsias akis, buvo IŠRAIŠKINGAS. Taip, taip, man reika-
linga dar bent viena akistata patyrinėti, kaipgi jam tai pa-
vyksta – jaustis mylimam. Galiu dėl to su juo ir pergulėti. 
Taigi jau kitą dieną rašiau, siūlydama vakarienę, visą vakarą 
ir naktį kartu, bet jis tylėjo. Tingiai atrašė po dviejų dienų, 
tada aš vėl jam rašiau siūlydama nueiti į parodą, tada jis at-
rašė šiek tiek greičiau, kad taip, būtų puiku, tada aš parašiau, 
kad noriu jo, tada jis visai dingo. Na, kokia aš nekantri – 
Jona pamanė, kad įsimylėjau. Bet tiesa ta, kad, vos šiek tiek 
susijaudinusi dėl vyro, kaipmat noriu tų jausmų ir atsikratyti. 
Brrrr. Nekantrumas būti geidžiamai, mylimai? Ne, greičiau, 
greičiau įrodyk man, kad tai melas. Šis jaudulys, o kokia 
NUOBODYBĖ būti su savimi apimtai jausmų (kurie man 
sunkiai suprantami)!

Jona, vėliau paaiškėjo, yra reto dydžio šiknaskylė. Para-
šiau jam, kad stiklinį dildo, jei naudoja ir su kitomis mergi-
nomis, turėtų apmauti prezervatyvu, nes be jo gali kilti tokių 
keblumų kaip man (makšties uždegimas ir skausmas). O jis 
užsipuolė. Pirmiausia ėmė neigti mano savijautą, teisinti 
save, siūlyti pseudodiagnozes, susijusias su kitais užkrato 
šaltiniais (kitais vyrais), – buvo sunku tuo patikėti. Po jo 
daugiau su niekuo nemiegojau, nes viską pradėjo skaudė-
ti. Galvoju: o jei būčiau nėščia? (Tatjana, ginekologė: „Fi! 
Nuplauna verdančiu vandeniu... Pamanykit! Juokas tas ver-
dantis vanduo.“) Galiausiai, kai Jona išvardino visus bak-
terijų pavadinimus ir virusų trumpinius, sakau jam: ei, AŠ 
prisiimu atsakomybę už tai, kas nutiko. Tu čia niekuo dė-
tas. Tiesiog būk atsargus su kitomis partnerėmis. Atsakė: aš 
prezervatyvo ant savo dildo nemoviau ir nemausiu. Tai argi 
jis ne šiknos skylė? Visa jo visata yra šiknos skylė, jis ten 
ir gyvena. Kai taps plastikos chirurgu, lai kreivai nupjauna 
nosį žymiai teisininkei ir kad į kalėjimą jis pakliūtų, ir kad jo 
šiknaskylė būtų lankoma kitų kalinių taip dažnai kaip lietu-
vių klinika Barkinge (ten visada eilės).

Dvigubas gyvenimas.
Ankstyvas rytas. Aš prie savo stalo su dokumentais, Fesò – 

prie savo. Ką tik baigiau jam guostis dėl visiškai nesėkmin-
gų savo pasimatymų. Aš beviltiška. Niekas manęs nenori. 
Siaubinga… Fesò ramino mane žadėdamas padėti: „Aš ką 
nors tau surasiu.“

Tuo tarpu įėjo rytinis cheminės valyklos vairuotojas. Iš-
kart pasuko prie Fesò, o šis kaipmat padavė jam šį bei tą pa-
sirašyti. Kol vairuotojas palinkęs ant kiekvieno lapo brūžino 
parašus, Fesò, gudriai žvilgtelėjęs į mane, kreipėsi:

– Iš kur būsi?
– Rumunijos, – abejingai sumurmėjo vairuotojas.
Fesò linksmai mirktelėjo man akį virš parimusio rumuno – 

ne lenkas.
– Vedęs? – klausinėjo toliau.
– Ne, – nuo popierių akis pakėlė vairuotojas, pirma įdė-

miai pažiūrėjo į mano įtartiną bendradarbį, – bet turiu drau-
gę, – paskui klausiamai atsisuko į mane.

– Fesò, – paaiškinau, – gyvena dvigubą gyvenimą. Ta-
me kitame jis mėgsta persirengti moterimi; vieniša ji, ieško 
draugo.

Vairuotojo akys išsiplėtė iki pat antakių, o jam už nugaros 
Fesò susilenkęs duso iš juoko sunkiai kvėpuodamas – pra-
džioje net negalėjo juoktis, truputį palaukęs iškaito iki pat 
ausų ir tik tada ėmė kikenti savo delfino juoku. Vairuotojas 

susinepatoginęs išėjo. Mudu su Fesò pastaruoju metu kaip 
siūlė į siūlę, o tai jau kelia įtarimą. Kaip bebūtų, erdvė, ku-
rioje leidžiame laiką, yra belaikė, lyg pomirtinis gyveni-
mas – gal kai kurios savijautos gali imti ir sutapti. Sakiau 
jam, kad atrodo kaip vilkolakis. Aš jam atrodau kaip paukš-
tis. Net nežinau, kaip mes svečius aptarnaujam.

Vėliau:
– Tau derėtų kokį gėjų atverst, IŠGYDYT, – pažiūrėjo į 

mane žvilgsniu, lyg ką tik jam būtų šovusi geniali mintis.
– Tai neįmanoma. 
Dar po kelių siūlymų gėjus atvertinėti susivokiau:
– Ak, tu turi omeny fantaziją, kai vyras apsimeta mirtinu 

ligoniu, vargiai begalinčiu pajudėt, o seselė ateina jo nu-
prausti ir daro tai labai klastingai, bet vyras negali pasiprie-
šinti, – vyras dėtųsi gėjum, o aš jį GYDYČIAU?..

– TAIP!
– Jėzau.
Vėliau:
– Esi taip daręs?..
– Žinoma, o mano draugas taip žmoną susirado.

Mano siela – tai tamsi tyla, juodas marmuras, – beveik 
toks pats, kokiu išklotas viešbutis – niūri Korfo pilis.

15.

 – O tu turi brolių ar sesių? – paklausiau per pasimatymą ki-
no. (Galėčiau gauti prizą už blogiausiai užduotą klausimą.)

– Ne, – atsakė liūdnai, – because of the policy.

16.

Nuobodulys galutinai užvaldė mane. Nuobodu taip pat 
ir visa, ką veikiu ar darau būdama viena. Anksčiau dėl su-
prantamų priežasčių to įsisąmoninti nepavykdavo – atkakliai 
mėginau sau įrodyti priešingai. Tačiau dabar aišku: reikšmin-
ga? Taip, bet nuobodi. Seksuali? Taip, bet nuobodi. Protin-
ga? TAIP, bet nuobodi! Po ilgametės iliuzijos akistata šiek 
tiek slegia – mano antakiai suraukti, o rankos sukryžiuotos 
ant krūtinės. Kažkur dar slypi silpni maišto požymiai, bet 
jie rimsta. Nieko daugiau apie mane negali būti pasakyta.  
Amsterdame nuėjom į modernaus šokio spektaklį pagal Johno 
Cage’o „Empty Words“. Programėlėje citata, kuri vien tik at-
sitiktiniu sutapimu paliko įspūdį: If something is boring after 
two minutes, try it for 4. If still boring, try it for 8, 16, 32 and 
so on. Eventually one discovers that it’s not boring at all (John 
Cage). Nors tai ir guodžia, mano antakiai vis vien suraukti.

Manau, tokia buvo mano motinos nuomonė apie mane, ir 
aš protestavau. Tiek laiko sugaišau tai darydama. Bet dabar 
lioviausi. Fine. Aš nuobodi. So what?

17. 

Ne Paryžius yra meilės miestas, o Amsterdamas.

18.

 Aš lifte. Beužsidarant durims įėjo Abdelghafferas (inži-
nierius). Paspaudžiau antro, o jis šešto požemio mygtuką.

– Kaip šeštas? – pasidomėjau.
– Nuostabus šiuo metų laiku, – jo blakstienos nė nekruste-

lėjo. – Kitais metų laikais – niūru, tiesiog belangė.

19. 

Saulė per skaidrią medžių lają prasiskverbia. Gatvė ūžia. 
Susikibę už rankų – jis su mėlynu megztiniu, ji su žaliom 
kelnėm, dera susikibę. Dviračiai. Storas baisus vyras su liek-
na moterimi – kaip jai jis nebaisus; už jų kita pora, tokia 
normali, žmogiška – nei gražūs, nei negražūs, tipiški. Bakin-
gamo rūmai, priešais juos minia: fotoaparatai rankose, ant 
kaklo. Smėlio takas žirgams. Labai labai graži arabė su ara-
bu, arabas riaugėja žiaukčiodamas. Policija, daug policijos. 
Šv. Jokūbo parke kažkas vyksta – pilna palapinių, visur vė-
liavos, gal dėl princesės gimimo. Priekyje arba už manęs vis 
kas nors šaukia toliau nubėgusius vaikus. Prancūzai. Šilta, 
vėjuota. Žalia. Žaliasis parkas. Man atostogos, atostogos.

Pasiekiau Trafalgarą. Kažkas su plakatais protestuoja, 
skanduodami šūkius. Prie Nacionalinės masinė meditacija 
ant grindinio, priešais medituojančius ore svyruoja Giltine 
persirengęs gatvės artistas, tolėliau smuiku vos girdimai 
griežia muzikantas – gatvės ir aikštės šurmulys jį beveik už-
gožia. Be vandens būtų galas – atsigeriu, perbėgu gatvę ir 
nukrentu ant Šv. Martyno bažnyčios laiptų. Sėdi šiandien ir 
daugiau žmonių, bet to, kuris turi ateiti, nemačiau. SMS: aš 
jau čia. Ateini? Aš irgi čia, akimirksniu ateina atsakymas. 
Dairausi akinama saulės – o, iš už kolonos išnyra veidas – 
jis! Mojuoju. Nusileidęs prisėda prie manęs. Atėjai. Žinoma. 
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„Šiaurės Atėnus“ remia Lietuvos kultūros taryba.

Kai kurie neateina. Kvailiai. Ką veikiam? Galim paėjėti, o 
paskui kur nors prisėsti kavos. Puiku. Kol einam, nepaliauja-
mai žaidžia su akiniais nuo saulės, tai nusiima, tai užsideda, 
braukdamas nuo veido tiesių plaukų sruogas, – animacija. 
Japonas. Lėtai braunamės per minią, su vienodu atsargumu 
vengdami susilietimų su praeiviais. Mano labai jautri klausa, 
aš vengiu triukšmo, sako. Rašo diserį ir užsiima kažkokių 
japoniškų rūbų prekyba (ui, sureagavo į tamsiaodės strėnas, 
bet man mandagiai paaiškino: siaubingas rūbas, – ne rūbas, 
o pižama!). Pastebėjo kavinukę su senais foteliais lauke ir 
dviviete supamąja kėde, ant jos abu puikiai susėdom. Užsa-
kė sau arbatos, man kavos. Kelionės kelionės, jis ką tik grį-
žo iš Romos, Florencijos. O Venecija? Aš Venecijoj buvau 
du kartus, ėmiau pasakot, pirmąsyk buvo labai daug turistų, 
nutariau, kad gal dėl to nepatiko, bet antrąkart atvažiavom 
naktiniu traukiniu iš Romos. Kai išlipom, brėško – buvo gal 
6 valanda ryto. Aplink nė gyvos dvasios, tik valtininkas kro-
vė maišus ant kranto. Šviesa – Tiziano. Vis vien Venecija 
liko man svetima – gal dėl savo rytietiškumo, ką padarysi... 
Štai Roma – kas kita. Ten gyventi ir gyventi. Gyventi ir 
gyventi, sutiko. Papasakojau apie viešbutį – atitarė, žinau, 
žinau ir pastatą, kuris buvo ten prieš tai. O mintys apie pas-
tatą, kuris buvo prieš tai, nuolat apninka mane, paklausiau, 
kokio tai pastato būta – seno ir apleisto, apleistas daugelį 
metų ten dunksojo, kol buvo nugriautas ir vietoj jo pastatytas 
viešbutis, kuriame aš būnu. Papasakojau, kad esu nesupran-
tamai prie viešbučio prisirišusi. Beje, ir vienas japonas ten 
dirba. Jo vardas turi gražią reikšmę. Koks, beje, tavo vardas? 
Terumi. Reiškia? Reiškia. Reiškia „saulėtekio belaukiantis“. 
Šiaip visas vardas – „žvelgiantis į tolumoj dunksančius kal-
nus ir belaukiantis saulėtekio“, bet jei trumpiau... Tai tuščia 
Venecija prieš pat patekant saulei būtų kaip tik ta vieta, kur 
tau derėtų būti, tariau. Taip, trumpai nušvito, man tai tiktų. 
Paaiškinau savo vardą. Susipažinom. Gal einam kur nors 
pavalgyti? Einam. Paklausė, ar galiu viską valgyt. Ne, ne 
viską – negaliu valgyti pieno produktų. Nemėgsti ar neto-
leruoji? Mėgstu, bet negaliu. Sukėliau susidomėjimą. Kaip 
ir akvafobija. Paaiškinau, kad ryte praustis duše man būtų 
baisiau už pragarą. Jis mėgsta plaukioti.

Patraukėme gatve ieškot užkandinės. Pasakojau apie atos-
togų planus: išvažiuoju į Amsterdamą. Paskui į Vilnių. Te-
rumi sukluso: Vilniuj esu buvęs. O dar esu buvęs, – truputį 
pagalvojo, – tokiam mieste Šiauliai. Kodėl Šiauliuose? A, 
sako, aš „Lonely Planet“ pasiskaičiau ir pamaniau, kad tu-
rėtų būti įdomu, ir, beje, reikia pasakyti, kad tai buvo ab-
soliutus mano kelionės highlight! Paskui, kai prisėdom 
užkandinėj „Kanada-Ya“  (nuostabus japoniškas maistas) ir 
tebetęsėm kelionių temą, jis pasakė, kad Stambule ir aps-
kritai Turkijoje jaučiasi ne toks jau ateivis kaip kai kuriose 
kitose šalyse: Egipte, Maroke ar pan. O kur jauteisi ateiviu 
labiausiai? – paklausiau. Tik labai trumpai tepagalvojo prieš 
atsakydamas: ŠIAULIUOSE, suprantama.

20.

– Man patinka gerti, bet nepasigerti.
– Kokia nesąmonė...

21.

– Laba diena.
– Laba.
– Ar jūs labai užsiėmusi? Noriu paprašyti didelės didelės 

paslaugos.
– Taip?
– Man saga iš rankogalio ištrūko, – rodo tuštumą ant marš-

kinių, – ten vien tik pergalingas tamsiai mėlyno siūlo galelis – 
išsivadavimo likutis. Saga apleido Gi.

– Tuoj surasiu ką nors panašaus... Mhm... Siūlas juodas, 
ne, geriau mėlynas. A va.

Pasiruošiau adatą, sagą. Gi ištiesė ranką. Atsargiai paė-
miau už riešo ir pasukau taip, kad man būtų patogu siūti. Gi 
tiesiog sustingo. Nors nemačiau, bet nujaučiau, kad iš greti-
mo kabineto jį, susijaudinusį dėl sagos, kai kas stebi – mano 
kaimynas. Užtai jis Gi pašaukė, bet tik tam, kad galėtų ste-

bėti, kaip nepatogiai šis turi persikreipti per petį, tarsi bandy-
damas pasidalinti perpus, tuo tarpu ranka, kurią laikiau, liko 
absoliuti mano nuosavybė. Prašyti kviečiantįjį palaukti Gi 
buvo keblu – mano kaimynas buvo jo viršininkas.

– Man dabar siuva... Vieną minutę... aš... Tuojaus...
– Kas tavo delnui? – nutariau  pasisavinti ne tik ranką, bet 

ir jaunuolio dėmesį – pastebėjau atsilupinėjusią delno odą.
– Alergija. Gydytojai neranda nuo ko. O juk turiu su klien-

tais bendrauti.
– Skauda?
– Ne, aš tai vadinu antra stadija. Yra šešios. Paskutinė, kai 

nusilupa du odos sluoksniai, suplonėja tiek, kad...
– ...ima kraujuoti.
– Taip. Sunkiai ištveriu karštą ar šaltą puodelį.
– Tik ant delnų taip? Ar ant viso kūno?
– Tik ant delnų.
– Mmm... – susidomėjau.
Iš gretimo kabineto be garso atėjo mano kaimynas. Pa-

dėjęs supakuotus savo marškinius ant stalo, kelias sekundes 
stebėjo, kaip klusniai Gi atsakinėja į mano klausimus, ir nors 
ranką, kurią laikiau jam siūdama, jis bijojo pajudinti, pats 
visas virpėjo. Pakėliau į kaimyną akis, jis truputį leido į save 
pažiūrėti, paskui lėtai dingo. Kai baigiau siūti, Gi tuoj pat 
grįžo atgal į jo kabinetą, tačiau vėliau rado akimirką jaudu-
lingai padėkoti.

– Jei norėtum kavos ar šiaip ko, bet kada... Kada tik tau 
tinka...

– Pranešiu, jei man ko nors reikės.
Tik akimirką, nes po sekundės juodas debesis – jo viršininkas, 

man skyręs keistą šypsnį, – jį pasiglemžė ir nusinešė tolyn.

22.

Kai Amsterdame ėjau į Nacionalinę, buvo turbūt pirma-
dienis, nes lankytojų eilė stovėjo tik viduje – lauke buvo 
tuščia. Atsistojau už dviejų moterų: viena aukšta, o kita ma-
žutė. Aukštoji aiškino mažajai, kad ši eilė į Rembrandtą, į 
nuolatinę ekspoziciją yra kita – ten, arčiau kasų, – rodė, bet 
mažoji angliškai sunkiai suprato. Todėl aukštoji turėjo dėti 
pastangas ir galiausiai atsidūrė kurioziškoje padėtyje, nes aš, 
nebūdama jos adresate, supratau, pastabas įsidėmėjau ir nu-
ėjau, kur reikia, o ji liko su mažąja, kuri niekur nepajudėjo, 
ir nebuvo aišku, gal ji stovi kaip tik toje eilėje, kurioje nori 
stovėti, be to, turi kęsti atkaklią pamokslautoją. Perėjusi į 
tinkamą eilę, pamačiau, kad ji ne tik trumpa, bet ir juda grei-
tai, taigi, aukštai moteriai likau dėkinga. Nusipirkau bilietą. 
Tiesa, prieš tai buvau užsukusi muziejaus parduotuvėn – vi-
sai naudinga, ten sufleravimo biuras. Toks žaidimas „Surask 
originalus“, kaip vaikystėj – tinka, tinka! Šedevrų paveikslė-
liai ant lėkštučių, krepšių, magnetų ir dar begalės smulkme-
nų. Pamačiau, ką muziejus turi, kas laikoma svarbiausia ir ką 
man derėtų pamatyti. Pavyzdžiui, pilančią pieną (jos repro-
dukcija, maža to, kad parduotuvėje pilna baltų galvos apdan-
galų, stovi mano namuose ant stalo ir aš kasdien į ją žiūriu, 
taigi, buvo aišku, kad savo akimis nepamačiusi originalo aš, 
na… nesu tikra dėl tinkamo žodžio). Tam, kad pakliūtum į 
ekspoziciją, irgi buvo eilė, tačiau aš ja nepatikėjau. Nuėjau 
į priekį patikrinti, įsitikinau – tikrai eilė. Ilga... Bet kadangi 
jau nuėjau į priekį... (Įėjau be eilės.)

Įžengiau į pirmą salę – ten paveikslai. Taip pat išpieštos 
vazos. Paveiksluose vėjas, laukai, debesys. Stabtelėjau prie 
keramikos – minkštu teptuku, minkštom linijom, spalvotai 
abstrakčiai išdekoruoti indai, – žiūrėjau kurį laiką į juos, 
paskui į šalimais kabantį paveikslą su jūra – tiek indai, tiek 
paveikslas buvo iš tų darbų, kurie ant magnetų nepakliūva, 
į-y-traukiau oro, y-i-ššš-leidau, į-y, y-i-ššš, tada greitai, tada 
staiga akys išsiplėtė, ėmė virpėti, o blakstienos užtvino – be-
jėgė, aš nežinau, kas man, stovėjau ten pilnomis akimis aša-
rų, – į-y, y-i-ššš… Nuėjau prie kitų paveikslų, malūnas, kur 
parduotuvėje mačiau, – tinka... Ak. Kažkoks rūsys, mažytis 
paveikslėlis, saulė skverbiasi pro duris, moters figūra, tiek 
atspalvių. Užspaudė tas-jausmas-toks orą, TAS turi išeiti, 
turi pasirodyti, nes paveikslai, įsivaizdavau, lyg transferas 
į dailininkų sielas – tebūna prakeiktos amžiniems malonu-
mams jos, taip mane jaudindamos, – verkiau iš grožio.

Paskui palengva nusiraminau (juvelyriniai dirbiniai padė-
jo susikaupti) ir tiktai dar šiek tiek žliumbtelėjau, inkštelėjau 
pačiam gale, prie pilančios pieną. O ji taip ramiai, ignoruo-

dama agresyvias nosis, prikištas prie jos mėlyno sijono, pylė 
pieną. Bemaž hipnotizuojančiai. Žiūrovams turėtų būt duo-
tos instrukcijos ten klauptis ir taip pagerbti dailininko ran-
kas, teptuką ir primaitotą dažų paletę.

23.

OK. Metas atsispausdinti bilietus. Mmmhm. M! „Atlasjet“ 
rašo: jūsų rezervacija nerasta, registraciją internete leidžiam, 
tik jei bilietus pirkote tiesiogiai iš mūsų. Aha. Vadinas, regis-
tracija oro uoste, o ten visada papildomi mokesčiai. Parašiau 
„eDreams“ laišką vartodama skundimosi retoriką, užbaigiau 
žodžiais „my holiday is irreversibly corrupted“. Nes negaliu 
atsispausdinti boarding pass. Tiesa, dar pagrasinau kreiptis 
į UK European Consumers Services. Atrašė ne „eDreams“, o 
„Atlasjet“ klientų aptarnavimo vadovas Nabumiras Temir-
bekovas ir asmeniškai paaiškino, kad registracija oro uos-
te. Mindaugas: „Taigi, aišku, oro uoste, nes čia normalios 
oro linijos, o ne „Ryanair“ kokie.“ Aurelija: „O tu į Turkiją 
skrendi?“ – „Na taip, Stambulas Turkijoje.“ – „Bet skamba 
kaip Europoje.“ Mindaugas: „Kai atskrisi, aš ateisiu tavęs 
pasitikt, ten pereisi pasų kon... Pala, o tu pasą turi?“ – „O ten 
paso reikia? Vis dar?..“

– Jooooooo...
– Aaaa... matai kaip...
– Bet tu juk turi?
– Ne visai...
– Skambink Justui (jis pernai ten buvo) ir į Turkijos am-

basadą.
– Gerai...
Po minutės:
– Justas sako, dabar bevizis režimas, galima ir su ID skrist.
– Skambink į ambasadą.
LT URM – pasas! Turkijos URM – sąrašas valstybių, iš 

kurių leidžiama keliauti su ID kortele... Nea, Lietuvos ten 
nėra. Darbe: I told you, she can’t fly, she hasn’t got wings. 
Look... No wings. Fesò atlaidžiai: „Ateik, nurinksiu plunks-
nų likučius nuo tavęs.“

Taigi, nevermind boarding pass, I don’t have PASSPORT.
Right...
Quite!

-vu-
B. d

.
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Mieli šatėniečiai!
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paš

tuose arba internetu www.prenumeruok.lt.  Kasmėnesinė 
prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. 
Mėnesio kaina – 1,94 Eur. Mūsų indeksas 0109. 
Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 Eur. Užsienyje 
gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, atsiųsti 
čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mė
sinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą 

banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima 
rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“ 

ir „Mint Vinetu“.

 

Dėkojame Jums už praeitais metais parodytą dėmesį 
ir „Šiaurės Atėnams“ skirtus 2 procentus savo pajamų 
mokesčio. Šiemet vėl prašome Jus užpildyti Valstybinės 
mokesčių inspekcijos formą FR0512 (paramos gavėjas 
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, įmonės kodas 124624678). 
Formas galite gauti Mokesčių inspekcijos skyriuose arba 

užpildyti internetu www.vmi.lt.

    VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“


