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Pirmasis vaikelio Jėzaus stebuklas
DARIO FO

Taurimos Bunkutės nuotrauka

Staiga pilname žvaigždžių danguje, išdaigstytame švie-
selėmis, atskriejo siaubingai didelė žvaigždė. Vizgindama 
liepsnojančią uodegą, ji plakė aplinkines žvaigždes, o šios 
šaukė: „Po galais, kas čia dabar?!“

Tai buvo žvaigždė kometa! 
Ji keliavo iš Rytų, o jai įkandin sekė trys karaliai.
Vienas buvo senas, visiškas rukata, keikdamasis jojo ant 

juodo arklio ir švaistėsi sakramentais bei pamokslais (dė-
mesio: alegorija!). Dėl jojant šiuo juodu arkliu ant sėdmenų 
atsiradusių nuospaudų ir pūslių senasis karalius stengėsi, 
įsispyręs balnakilpių, laikyti užpakalį pakeltą. Tačiau sulig 
kiekvienu krestelėjimu subine trinktelėjęs į balną vis rėkavo 
ir piktžodžiavo kaip išduotas Dievas.

Greta jojo šviesiaplaukis karalius, išblyškęs, auksinių gar-
banų jaunuolis. Jis jojo baltu žirgu (dėmesio: alegorija!)... 
Žvilgančios akys, šypsena lūpose, ant pečių pasidabruotas 
raudonas apsiaustas. 

Ant pilko kupranugario paskutinis risnojo karalius juo-
daodis (vėl dėmesio: alegorija!..), juodut juodutėlis, su 
tamsiais vyzdžiais, įstatytais baltut baltutėliuose akių balty-
muose. Kai šis karalius juokdavosi, pilkasis jo kupranugaris 
atrodydavo baltesnis ir šviesesnis už baltą šviesiaplaukio 
karalaičio žirgą.

Šie trys karaliai šamanai keliavo, o negras ant kupranu-
gario dainavo:

– O, kaip smagu, kaip smagu, kaip smagu 
keliauti kupranugariu,
kaip smagu, kaip smagu!
Kaip smagu, kaip smagu keliauti į Betliejų:
Betliejuje yra tokia troba,
toj troboj – Dievo Motina;
ten vaikelis čiūčia liūlia
ir Juozaps šventas
pjūklu plūkia,
angeliukai plast paplast!..
O, kaip smagu, kaip smagu, kaip smagu
keliauti į Betliejų kupranugariu šituo taku!
– Gana! – surinka senasis karalius. – Dainuoji tą pačią 

dainelę apie kupranugarį jau tris dienas ir tris naktis! Mes 
supratome, kad smagu keliauti kupranugariu, bet jau gana!

(Dainuoja vaikiško eilėraščio ritmu) 
– Bet man ant kupriaus dainuoti privalu,
kad ir toliau risnotų jis žvalus.
Jei nedainuosiu, kuprius užmigs,
aš nukrisiu – jis pasibaidys,
ant žemės pardribs,
o
aš po juo sutraiškytas gulėsiu
ir į Betliejų nuvykti negalėsiu.
Į Betliejų ijų ėjų,
kur yra tokia troba,
o toj troboj – Dievo Motina,
ir vaikelis čiūčia liūlia,
Juozaps šventas pjūklu plūkia,
angeliukai plast paplast!
O, kaip smagu, kaip smagu, kaip smagu
keliauti kupranugariu šituo taku!
– Gana! Aš tave gyvą suėsiu! Nulupsiu visą juodą žievę ir 

išpjausiu visą baltą vidų! Užteks tų dainų!
Karalius juodaodis vėl pradeda dainelę:
– Ogi man privalu dainuoti,
ritmą ritmą aš turiu užduoti,
kupranugaris taigi ne arklys:
arklys šuoliais šuoliais šuoliuoja,
o kupranugaris tik risčia risnoja.
Priekinė koja, galinė koja –
žiū, kaipmat susimakaluoja,
be ritmo ritmo jis užklius,
o tada ant žemės grius,
o
aš po juo sutraiškytas gulėsiu

Nukelta į p. 3

* Grammelot – kalbėjimo būdas, satyrinių pjesių elementas, 
sunkiai suprantamas tauškimas, vartojant makaronizmus, 
onomatopėjinius garsus ir pan. Grammelot ištakos – 
commedia dell’arte žanras. 

Šių metų spalio 13-ąją mirė italų rašytojas, satyrinių pjesių, 
monologų, farsų autorius ir atlikėjas, režisierius ir scenogra-
fas, kairysis aktyvistas Dario Fo (1926–2016). Šiam kon-
troversijas mėgusiam šiuolaikinės visuomenės kritikui ir 
provokatoriui 1997 m. buvo paskirta Nobelio literatūros pre-
mija už tai, kad „sekdamas viduramžių juokdariais pliekia 
valdžią ir gina pažemintųjų garbę“. Nobelio laurai šiam com-
media dell’arte tradicijas gaivinusiam autoriui sukėlė daug 
ginčų ir pasipiktinimo, ypač gimtojoje Italijoje, kur už pašaipos 
strėles korumpuotų valdžios struktūrų, dešiniosios politikos, 
organizuoto nusikalstamumo (mafijos), rasizmo, šovinizmo, 
Katalikų bažnyčios teologijos atžvilgiu Dario Fo ne tik kritikuo-
tas (taip pat ir Vatikano kurijos), cenzūruotas, bet ir sulauk-
davo grasinimų susidoroti (jo žmona ir bendražygė, privataus 
šeimos keliaujančiojo teatro aktorė Franca Rame 1973 m. 
buvo pagrobta ir sumušta dešiniųjų ekstremistų grupuotės). 

Iki pat gyvenimo galo kūrybiškai aktyvus, juokdariu – tiek 
tiesiogine, tiek perkeltine prasme – vadintas Dario Fo iš viso 
parašė per aštuonias dešimtis komedijų, daugumą jų pats 
ir suvaidino tikrose ar improvizuotose scenose. Dėl įvairių 
itališkų dialektų samplaikos ir kondensuotos greitakalbės 
vartojimo Fo tekstai sunkokai išverčiami į kitas kalbas (net 
tėvynėje jo knygos leidžiamos su pagrečiui spausdinamu 
tekstu bendrine italų kalba). Bene žymiausias jo veikalas – 
Mistero buffo (1969), viduramžių misterijų motyvais sukurtų 
komedijų ir farsų, skirtų bufonados stiliumi vaidinti vienam ak-
toriui, rinkinys. Iš jo paimta ir čia spausdinama komiškoji mis-
terija Il primo miracolo di Gesù Bambino. Jos prologe autorius 
teigia rėmęsis apokrifinėmis evangelijomis (ypač vadinamąja 
Evangelija pagal Tomą, t.  y. nepatiklųjį Jėzaus mokinį), ku-
riose, priešingai nei oficialiosiose, Katalikų bažnyčios pri-
pažintose šventomis, nemažai pasakojama apie Jėzaus 
vaikystę ir jaunystę.

ir ijų ėjų
į Betliejų jau nebegalėsiu.
Betliejuje yra tokia troba, 
o toj troboj – Dievo Motina; 
ten vaikelis čiūčia liūlia, 
Juozaps šventas pjūklu plūkia, 
angeliukai plast paplast...
– Aš tave surysiu!!! (Kone kreipdamasis į Amžinąjį Tėvą) 

Aš nesuprantu, kodėl iš visų spalvų karalių atsiuntė būtent 
šitą negrą?! Kodėl?!. (Lyg atsiminęs pranašystę) A, priva-
lome būti kosmopolitiški!.. Šiaip šitas juodaodis puikus 
žmogus, bet... negalima taip dainuoti! Kartais jis mane taip 
išgąsdina! Būna, prispaudžia reikalai... (Rodo į užpakalį) 
Pratrūksta pūslės... Aš – vienas iš Trijų Karalių, bet reikalus 
vis tiek turiu spręsti! Taigi, nusiropščiu nuo arklio, einu į 
nakties tamsą, jau maunuosi kelnes, bet – staiga! – priešais 
pamatau žvėries veizolus!.. Žvėriški dantys!.. Po velnių, 
čiagi liūtas! Pristūmiau į kelnes... O ten, pasirodo, priešais 
mane šiko šitas... ir juokėsi! Šika ir juokiasi! Ir nedainuoja! 
Pirmas kartas, kai nedainuoja! Būtų galėjęs dainuoti: „O, 

kaip smagu, kaip smagu, kaip smagu šikti nulipus nuo ku-
priaus kuprų, kaip smagu, kaip smagu!..“ Tada būčiau jį pa-
stebėjęs!.. Jis mane mirtinai gąsdina. Tokiomis sąlygomis – su 
trūkinėjančiomis pūslėmis ir juo – aš pritvinkęs tiek pykčio, 
kad jei ir toliau taip, tai atvykęs į Betliejų pasmaugsiu tą 
vaikelį lopšy!

Tą akimirką danguje sustoja didžioji žvaigždė, ir visi su-
klūsta: „Kas atsitiko?“ 

O karalius juodaodis uždainuoja: 
– Ji sustojo atsikvėpti! O, kaip smagu, kaip smagu, kaip 

smagu keliauti į Betliejų šituo taku...
– Ganaaa! 
Mėgdžiodamas lipantį ant kupranugario juodaodį karalių, 

senasis karalius sėda ant juodojo savo arklio: 
– Į Betliejų keliausiu vienas, man nereikia draugijos! Gana!
– Ir aš keliausiu su tavim! O, kaip smagu, kaip smagu, 

kaip sma...
– Gana!
– O, kaip smagu, kaip smagu, kaip smagu... (Balsas vis 

labiau tolsta ir silpsta, kol beveik visai nutyla)
Tą akimirką žvaigždžių kupiname danguje pasirodo Ar-

kangelas su pritaisytu prie galvos siaubingo dydžio skritu-
liu ir su didžiuliais plunksnuotais sparnais, kurie vėduoklės 
mostais plakė debesis. Skriejančio Arkangelo rūbų klostės 
nuo oro gūsių išsipūsdavo kaip burės per audrą. Jį įstrižai 
juosė juosta su aiškiu ir dideliu užrašu „Angelas“ – tiems, 
kas dar nesuprato!

Sukdamas ratus danguje jis šaukė: „Geros valios žmonės, 
ateikite! Ateikite! Gimė Išganytojas!“, o paskui suktuku 
smigo žemyn.

Brūūūm! – pabaigęs suktuką ir išsitiesinęs praskuto palei 
pat žemę. Piemenys jam rėkė: „Ei, nelemtasis, per tave avys 
užtrūks!“ Bandydamas atlikti dar vieną suktuką Arkangelas 
vos jų neparbloškia. Garsiai: 

– Gimė Išganytojaaas! 
Brūūūūūm!
(Įsiutusių piemenų balsai)
– Kad tu išsitėkštum į kalną! Su tuo didžiuliu skrituliu per 

visą marmūzę! Visos plunksnos išsipešioję! Gaidys! (Tarpu-
savyje) Geriau eime iš karto nunešti kokios dovanos šitam 
Kūdikėliui Dievo Sūnui, nes jei šitas angeliūga visą naktį čia 
taip malsis, išars mums laukus!

Ir visi ėjo procesija su dovanomis. Kas nešė sūrio, kas 
ožiuką, kas triušių, kitas – vištų, o dar kitas jam nešė vy-
no, aliejaus, keptų obuolių ir pyragų su kaštainiais... Buvo ir 
tokių, kurie tyčia atkako su siaubingais katilais, pilnais ku-
kurūzų košės (norėdami parodyti, kiek daug pakelia), ir ne 
iš bet kur, o iš kalnų!.. Kokie nelaimėliai! Ką tik gimusiam 
vaikui nori įbrukti kukurūzų košės! Ką, nugalabyti jį norit?!

O priešais tą trobą neapsakomas triukšmas (reiškiamas 
gestais ir beveik šokio ritmu): yra vyrų, kurie džyru džyru 
pjauna rąstus, kiti taušku pataušku kala ant kalvio prieka-
lo, šalia jų padėjėjai pušku pušku pučia dumples, o visiems 
jiems dar pritaria turgaus šaukliai (vis garsėjantys daržinin-
kų, mėsininkų, kepėjų ir kitų balsai – grammelot* maniera).

– Gana! Gėdykitės! Šita vargšė dieviška moteris nemiega 
tris dienas ir tris naktis! Laukiate, kada ji pratrūks?

– Bet mes norim pastatyti prakartėlę!
Trobon sugarma piemenys su savo dovanomis, bet šven-

toji Ona, juos pamačiusi, tuoj sušunka: 
– Eikite melstis į lauką, o dovanas duokite šen, mikliau! 

(Surenka jas ir sutvarko) Vėliau, dabar – melstis!.. O, kiek gė-
rybių! Palaimintasis vaikeli Jėzau... Turėtum gimti bent ketu-
riskart per mėnesį, prikaupčiau tau atsargų visai amžinybei.
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Kalėdų palaiminimas
Įdomu, ar jau baigėsi parašų rinkimo akcija „Ma-

ma, tėtis ir vaikai“? Už santuoką ir šeimą, kaip buvo 
aiškinama. Kunigams dėkota, kad palaikė ir kad viskas 
buvo sėkmingai. Pas mus Bernardinuose žmonės rašėsi 
pasidėję ant altoriaus, lyg kokią šventą priesaiką. Vienas 
bičiulis, raginamas pasirašyti, droviai sumurmėjo, kad jį 
auginusios mylinčios moterys. Trys ar keturios. Mano 
tarybinėje vaikystėje pionieriai smagiai traukdavo: Pust’ 
vsegda budet mama, pust’  vsegda budu ja. Kitaip tariant, 
po saule amžiams būtų gana mamos ir manęs. Žinoma, 
klaidino visuomenę. Kunigai kovotojai neperspėjo, kad 
čia propaganda, nukreipta prieš katalikiškas šeimas.

Kaip pagrindiniai Kalėdų personažai aiškinosi savo 
santykius? Mergelė Marija juk turėjo kažką sakyti paau-
gusiam Jėzui, kas jų namuose yra Juozapas. Amžinas 
sužadėtinis, globėjas, patėvis, dėdė? Gal padėjo nuoro-
dos į šventuosius raštus? Gal viską gaubė paslaptis? Ir 
kodėl to didžiausio, svarbiausio pasaulyje gimimo Dievas 
negalėjo įterpti į normalią, pavyzdingą šeimos sakmę? 
Ir judaizmas, ir pagoniškoji Romos imperijos ideologi-
ja piestu stojosi už šeimos vertybes. Bus dar daugiau 
nesusipratimų, pasipiktinimo, kai jauni Galilėjos žvejai, 
palikę savo valtis, namus ir tėvus, nuseks paskui Jėzų. O 
jis žadės šimteriopai už tai atlyginti Dievo karalystėje. 
Ankstyvoji krikščionių bendruomenė oficialiai kaltinta 
šeimų griovimu.  

Su socialiniu ir etiniu Bažnyčios mokymu iš tiesų 
prastai per Kalėdas. Ir, žinoma, su biologija. Kiti dalykai 
čia ima viršų ir daro lemiamą įtaką herojų veiksmams ir 
pačiam siužetui. Fiziniai ar moraliniai trūkumai, religinės 
tradicijos, šeimos papročiai, sveikas protas, net gamtos 
dėsniai yra vieni juokai, kai Dievas dėlioja savo planą 
gelbėti žmoniją. Iš kur tas jūsų žavumas? – turėtų ironiškai 
klausti Mergelė Marija, pasveikinta angelo ir taip lengvai 
pasidavusi jo gundymams nerealybe. Juozapui užteks 
trumpučio sapno, kad parsivestų nėščią sužadėtinę na-
mo ir atsisakytų gyventi normalų sutuoktinio gyvenimą. 
Visiems pažįstamas Gimimo nakties fonas – tvartelis, 
gyvulių ėdžios, šienas, autsaiderių piemenų figūros – tik 
pabrėžia sumanymą nesilaikyti žmogiškų scenarijų. Il-
gainiui tai tik stiprės šioje istorijoje. Todėl ir viltis, kurią 
žada Kalėdos, visada pranoks tai, kas pasiekiama per 
akcijas, projektus, įstatymus. 

Ryškiausia tos vilties dalis ir priežastis džiūgauti – 
tai pats Kūdikis, atėjęs per daugybę nepaisant to ar to. 
Prieštaravimo pasauliui ir jo tvarkai ženklas. Juo palai-
minta didžioji Dievo vaikų šeima ir kiekvienas šios žemės 
vaikas. Bažnyčios vaikiškumas. Kartu – jos tėviškumas ir 
motiniškumas. Irgi nepaisantis biologijos ir todėl šventas. 
Kalėdų šventės papročiai, šimtmečiais įsileidę tiek daug 
laisvės, fantazijos, pokštų, netvardomo linksmumo, lyg 
per kokį krikštą murkdo mus vaikystės vandenyse ir do-
vanoja progą atgimti iš juoko ir žaidimo.

Man nebaisu, kad šitaip Kalėdų vaikelis ims atrodyti lyg 
juokdarys, kuriam liepta kartą per metus surengti mums 
karnavalą. Gydydamas ir džiugindamas žmonių gyvenimą, 
Jėzus netampa televizijos klounu. Šekspyro amžininko, 
šventojo kankinio Roberto Southwello eilėraštyje apie 
Kalėdas apokaliptiškai maišosi ugnis ir ašaros. Vaike-
lis, vos gimęs, jau apimtas meilės liepsnų, o verkia dėl 
to, kad žmonės neskuba prie jo sušilti. Jis pasižada savo 
krauju numazgoti mūsų sielas. Žinoma, šio darbo niekaip 
nepatikrinsi. Bet Kalėdų ugnis – tikras, apčiuopiamas da-
lykas. Sušylam prie jos. Pajuntam gyvenimo šventumo 
bangą. Kitas net praregi. Ir daugybė tų, kurie netartų ir 
net nežinotų Jėzaus vardo, švęsdami jo gimimo dieną vis 
dėlto yra su juo. Garbina Dievą aukštybėse ir patys tampa 
Įsikūnijimo paslapties dalyviais. 

Ir anas liepsnojantis kūdikis, pakilęs virš mūsų galvų, 
pasitelkdamas savo meilės vaizduotę, vis iš naujo randa 
būdų, kaip laiminti ir gelbėti šį pasaulį. Darsyk – nepai-
sant nieko. Bet būkime atsargūs: jis moka patraukti taip, 
kad ir tau pačiam užsiliepsnoja kūnas ir kraujas.   

– JULIUS SASNAUSKAS –

Labas, Sonia, Nauji metai
„Panevėžio literatūrinė žiema“ atsliūkino nekvies-

ta – tingėjau, nenorėjau, toli, šalta. Važiavau tik antrąją 
dieną – kad spėčiau į skaitymus, lėkėme 180 km/val. 
greičiu; namuose pamiršau pirštines. Dar spėjome 
išgerti kavos: Virginija Cibarauskė papasakojo, kaip, 
žengęs į sceną, staiga dingo Gintalas. Pasirodo, jis 
paslydo ant poroloninio sniego ir išsitiesė paslikas. 
Tuomet vyno kamščio dydžio snaigių imitacijos, ku-
rių ten buvo pripilta dekoratyviniais sumetimais, buvo 
apšluotos, tačiau visi trepseno itin atsargiai. Prasidėjo 
skaitymai: Ernestas Noreika kažkodėl entuziastingai 
perskaitė ne savo, o Manto Balakausko eilėraštį „Eik 
ir užmušk savo kaimyną“ – salę paliko keli pasipiktinę 
klausytojai (o gal vis dėlto pakluso imperatyvui). Tada 
skaityti išėjo Tomas Petrulis, ir tai buvo absoliuti skai-
tymų ašis: „nuo papūgėlių / minkštų lavonėlių / kad 
nusiimtum / po trumpą laiškutį / suskambo tau paštas / 
tiesiai iš veidrodžio / kol dailiai stovėdams / rodei sau 
bybį [...].“ Salės gale sėdintis Gintalas suriko: „Tomai, 
netikėli!“ ir į skaitymus buvo įnešta destrukcijos. Po to 
skaitė Tomas Taškauskas, tad jam savaip nepasisekė, nes jau 
niekas nepatikėjo, kad jo eilės neironiškos.

„Kur čia turgus, gal dar spėsiu nusipirkti pirštines?“ – pa-
klausiau rūkančio Mariaus Buroko. „Čia tau, bliad, ne kai-
mas, turgūs yra trys ir jie dirba ligi vakaro“, – atsakė šis. 
Nešvankus Petrulio eilėraštis kažkaip išjudino visuose ma-
rozišką prigimtį. Ne kaimas, tačiau kai degant žaliai šviesai 
ėjome per perėją, prieš nosį prašvilpė nustebęs, akis išpūtęs 
panevėžietis – kažkokie turistai drįsta rodyti socialinę hie-
rarchiją. Beje, į Cibarauskę toje pačioje perėjoje buvo mesta 
dūminė bomba. Turguje prisipirkome baltarusiškų pirštinių 
su sniegenomis. Petrulis, kaip kilęs iš Panevėžio, pasišovė 
surengti ekskursiją po gimtinę. Dailūs senamiesčio namai: 
gido liudijimu, apie 50 % Panevėžio gyventojų buvo žydai. 
Man paliko įspūdį žmogus, sėdintis ant smėlio dėžės ties ju-
dria perėja prie turgaus ir medituojantis. 

Panevėžys žiemą labai gražus – apsnigta gražiai atrodo 
net skardinė skulptūrinė kompozicija, vaizduojanti miesto 
vardo kilmę (neapsnigta ji turėtų atrodyti labiau komiškai 
negu gražiai). Čiuožti ant Nevėžio senvagės ledo lipo paau-
gliai, nuo kalnelių su čiuožynėmis leidosi vaikai. Apvaizdos 
taku (taip vadinasi smulki gatvelė) nuėjome į kapines. Ant 
koplyčios sienos buvo grafitis „I see dead people“ – frazė 
iš filmo „Šeštasis pojūtis“. Ir akis – stilistiškai panaši į tą, 
kurią Jurga Ivanauskaitė piešdavo knygose šalia autografo. 
Nemažai ryškių spalvų Kristaus ir Marijos skulptūrų – ma-
tyt, šis žanras savaip populiarus. Saulėlydis parke, kuriame, 
Petrulio liudijimu, kasmet surandama po lavoną. (Pietauda-
mi kaip tik aptarėme, kaip pavojinga rašyti įsimylėjus, nes 
tada nejauti banalybių – gali netyčia parašyti, kaip stovi su-
sikibus už rankų ir žiūri į saulėlydį. Laima Kreivytė replika-

vo, kad nebanalu būtų stebėti saulėlydį stovint ant rankų.) 
Nuėjome prie užtvankos: Nevėžis, kurio gilią mintį, pasak 
Maironio, težino Dievas, toje vietoje labai susiaurėjęs. Gidas 
sakė, kad sugriuvus užtvankai užlietų visą Panevėžį. Priė-
jome „Ekrano“ gamyklą, kuri akivaizdžiai nebuvo apleista; 
bandžiau įtikinti bičiulius pijaro sumetimais (mus išgarsintų 
antraštės laikraščiuose) lipti per tvorą, tačiau Virginija labai 
norėjo pasakyti savo kalbą iškilmingame vakare, kuris turėjo 
įvykti už dviejų valandų. Dar priėjome vadinamąjį morgą, 
pro kurio langus nieko nesimatė (šiek tiek tikėtasi Saukos 
paveikslus primenančių detalių). Tada senoji miesto dalis su 
jaukiomis medinėmis trobelėmis ir rūkstančiais kaminais. 
Kur tulpiniai? – paklausiau. Jų kvartalas prie policijos nuo-
vados, – atsakė Petrulis. 

●

Nacionaliniame dramos teatre žiūrėdama vaikams ir pa-
augliams skirtą premjerą „Kaulinis senis ant geležinio kal-
no“ (rež. Jonas Tertelis) nevalingai prisiminiau seną Oskaro 
Koršunovo spektaklį, kurį pamačiau, galima sakyti, vaikys-
tėje – keturiolikos. Ten veikė juoda suknele apsivilkusi ir 
baltai nusigrimavusi Auklė – vizualiai itin panaši į visai mie-
lą Kaulinį senį. Pastarasis, aptaisytas transvestitui būdinga 
aksomine suknele ir žydrai nugrimuota galva, atrodė ne tiek 
šiurpus, kiek juokingas – nes kai baisu, turi būti ir komiš-
ka. Net „Tėve mūsų“ buvo ištarta – lyg sapne, déjà vu. Gal 
tai mano asmeninės asociacijos, bet supratau, kad „Kaulinis 
senis“ toks pats šventiškas ir kalėdiškas kaip ir įprastiniai 
spragtukai ar jonukai su gretutėm, tik dar ir labai archeti-
piškas, mistiškas, lietuviškas – pasididžiavimo tapatybe 

spektaklis. Rekomenduojamas vaikams nuo 11 metų, 
nes esama tarsi ir baisių scenų. Vedžiausi penkerių dar 
neturinčią dukrą – nebijojo. Tiesa, pasitaikė verkian-
čių vaikų, kuriuos tėvai išvedė iš salės. Galvojau, kad 
mūsų kartą į tokius spektaklius vesdavosi iki 11, o po 
11 (kartais ir anksčiau) jau droždavome į suaugusiųjų 
spektaklius. Mes dabar labai sterilizuojam savo vaikų 
akiratį: vienuolikos, jeigu teisingai pamenu, jau skai-
čiau visokias „kvarterones“ ir Salingerį, o čia nori įsū-
dyti vaikišką spektaklį.

Tačiau pagrindinis koziris spektaklyje yra Birutė Ži-
lytė – jos raudona, jos purpurinė, jos mėlyna; jos bal-
sas. Ir tai mano kartą jaudina ligi ašarų. Ne režisūra, ne 
muzika, net ne puikūs Sandros Straukaitės kostiumai 
(nors taip, visa tai veikia simbiotiškai). Turbūt apie tas 
išraiškingas Žilytės iliustracijas buvo ir yra sakoma, 
kad jos „ne vaikams“. Stasio Eidrigevičiaus iliustra-
cijos irgi buvo vertinamos kaip „ne vaikams“, tačiau 
daugelis iš mūsų esame emociškai sutapę su jomis per 
Vytautės Žilinskaitės knygas. Todėl tai sukrečia: me-

no, o ne infantilių paveikslėlių jėga. Beje, tai jau antras man 
žinomas toks intertekstualus Žilytės iliustracijų mene panau-
dojimo atvejis (pirmas buvo Žilvino Landzbergo). Gal tai 
vis dėlto šį tą sako apie tai, kad menas nėra padaromas – jis 
sukuriamas, jis veikia anapus technologijų, priblokšdamas 
laikui nepaklusnia įtaiga. 

Kiek išminties toje Jono Basanavičiaus užrašytoje pasa-
koje, kuri iš esmės yra apie tėvų ir vaikų santykius, – tėvas, 
Kaulinis senis (kuris, beje, yra ir visų velnių tėvas – archeti-
pinė destruktyvi agresija), negali atiduoti jaunikiui savo jau-
niausiosios dukters, todėl visaip jį kankina, atlieka magiškas 
iniciacijas į vyrus. Dėl meilės, kaip toji pasakos mergelė-
gulbė, Kaulinio senio duktė, mes net ryžtamės simbolinei 
tėvažudystei. Tėvai – kaip tas Kaulinis senis scenarijuje – 
priešingai, negali šauti į savo vaiką. Duktė trejiems metams 
paverčiama gulbe – jaunikis turi išlaukti, kad po to galėtų ją 
vesti, bet jis, niekšas, jau ima dairytis į kitas. Tai taip žmogiš-
ka – spektaklis apie bundantį seksualumą. Atvirtusi žmogu-
mi mergelė-gulbė jam priekaištauja: juk tave nuo pražūties 
išgelbėjau, o tu? Likviduojamas saldus „ilgai ir laimingai 
gyveno“. Dar veikia Žvėrių motina, Paukščių motina – dėl 
spektaklio stilistikos jos tampa panašios į žaismingas būty-
bes iš vakarietiškos „Užburtosios fleitos“, o ne į tas atgrasias 
lietuvių mitologijos klišes, prie kurių esame pripratę. Spek-
taklis, be abejo, ne vaikams, o mums. Bet gal ir vaikams, 
paaiškės po kelių dešimtmečių.

„Labas, Sonia, Nauji metai“, – sakysiu dukrai sausio pir-
mosios rytą. Gali būti, ji tą įsimins, nes kalba yra politika.

-gk-

„Kaulinis senis ant geležinio kalno“. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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Atvyksta Trys Karaliai su auksu, smilkalais ir mira, pri-
klaupia. Senasis karalius pirmasis įneša savo dovaną, tada 
jaunuolis, o paskutinis žengia negras (dainuodamas):

– O, kaip smagu, kaip smagu, kaip smagu,
vaikelis supamas lopšiu!
– Išmeskit tą negrą – vaiką išgąsdins! – surinka senasis 

karalius.
Tuo metu troboje pasirodo angelas su liepsnojančiu kardu 

ir surinka:
– Lauk! Greitai lauk! Lauk, lauk, – iškeldinimas!
– Koks dar iškeldinimas?!.
– Išsikraustymas! Lauk! Reikia bėgti! Pabėgimas į Egiptą!
– Jau?!
– Karalius Erodas visur aplinkui kirsdina naujagimiams 

galvas!
Šventoji Ona Juozapui: „Mikliau, išvesk keturis arklius su 

dviem karučiais ir sukrauk visas prekes!“
Angelas: „Ne, nėra laiko! Greitai lauk!“
– Ak, koks gudrutis šaunuolis Arkangelas! Nori visas gė-

rybes pats pasisavinti, ką? (Juozapui) Asilą, asilą, atvesk 
asilą!

Atsliūkina tas asilas, visas nuvargęs, vos ant kojų pasto-
vi... Tris dienas ir tris naktis pūtė dumples (ima mėgdžioti 
dusimą) – ak, nusivarė! Šventoji Ona pradeda ant jo krauti 
dovanas, ryšulius ir ryšulėlius, be to, dar ir Dievo Motina ant 
asilo užsiropščia, tad Juozapas sako: 

– Nulipk, Dievo Motina, jis neatlaikys, nudvės.
– Bet aš negaliu nulipti... Jei žmonės nepamatys manęs ant 

asilo, nesupras, kad bėgame į Egiptą!
Tad Juozapas palenda po asilu, užsikelia ant pečių gyvulį, 

Dievo Motiną, vaikelį su visomis dovanomis ir... visi išvyksta.
Kelyje Juozapas nusikrato nuo savęs visų regalijų. Jie ke-

liauja, keliauja pėsčiomis ir keturiomis, kol pasiekia jūros 
pakrantę, o paskui – Jafą. Jafa – didelis baltas miestas auštais 
bokštais.

Vos priėjus vartus angelas pradeda skraidyti plačiais ratais 
ir pūsti trimitą. Asilas plumpt ant žemės, pyrst – dar pabez-
dėjo... Asilo siela keliauja į dangų! Dievo Motina pasižiūri 
ir taria: „Vargšas gyvulys, nudvėsė. Tai Dievo ženklas – va-
dinasi, atkeliavom!“

Jie įžengia į miestą ir ieško pastogės nakvynei. Randa vie-
ną sukežusią, skylėtą lūšną. Betliejaus troba, palyginti su ja, 
tikri karaliaus rūmai. 

Vaikelis užmiega apsikabinęs motiną. O vargšas Juozapas 
visą naktį kamšo skyles. Ryte pabudusi Dievo Motina ima 
pintinę ir eina per kaimynus, klausinėdama, ar nereikia ko 
išskalbti, nes ir jai reikia padėti šeimai. Šventasis Juozapas, 
ir tas vaikšto aplink su savo įnagiais, pjūklu ir plaktuku, ieš-
kodamas darbo. O vaikelis – gatvėje.

Vakare prisiskalbusi parslenka motina įskaudusia nugara. 
Pervargusi ir permirkusi klesteli ant suolo. Pareina įsiutęs 
šventasis Juozapas, nes darbo nerado, net vinies neįkalė. 
Pareina vaikelis Jėzus su snargliu panosėje, nutįsusiu iki lū-
pos, visas nudriskęs, apskretusiom rankom, persisukusiom 
kelnėm, be batų.

– Mama, noriu valgyti!
– Bet pažiūrėk, į ką tu panašus, vaikeli!.. Turėsiu ne tik 

kitų, bet dar ir tavo drabužius skalbti! 
– Mama, noriu valgyti!
– Leisk pabaigti, su tavimi kalbu! Tau ne gėda sugrįžti va 

šitokiam?
– Mama, noriu valgyti!
Mergelė Marija pradeda žodžius berte berti, jos kalba pa-

naši į grammelot – išvesta iš kantrybės, ji kalba su stipriu 
palestinietišku akcentu, todėl nesuprasi nė velnio! 

(Kitu tonu)
– Juozapai, dabar tu jam paaiškink, jog jis iš dangaus nusi-

leido tam, kad išmokytų geruosius krikščionis mylėti ir būti 
malonius, o visų pirma – mylėti ir gerbti savo motiną... (Vai-
keliui) Ir tau ne gėda?!

– O, Pana Švenčiausia!
– Juozapai! Tu girdi, ką atsako tavo sūnus? Prašau tavęs, 

išmokyk jį padoriai elgtis!
– Aš?!
– Žinoma, tu juk jo tėvas!
– Aš... jo tėvas?! (Dvejodamas apsižvalgo)
Galų gale šeima susėda aplink stalą. Jo vidury padėta duo-

nos, vaikelis jau tiesia ranką...
– Ė, visąlaik kiši tuos savo nagus! Palauk! Pasižiūrėk, ko-

kios murzinos rankos! Ir pirma persižegnok! Ne, palauk... 
dar per anksti. Kitą kartą!

Vaikelis eina miegoti, miega visa šeima. Ryte Jėzus pra-
bunda: motinos nėra, tėvas išėjęs, tad užsimauna kelnes, pa-
siima duonos kriaukšlį ir eina į lauką, kur daugybė vaikų 
zuja pirmyn atgal, šokinėja, žaidžia.

– Priimsite ir mane žaisti?.. Leiskite ir man... Aš moku 
žaisti!

– Varyk iš čia, Palestina!
– Kodėl nenorite manęs priimti? Žiūrėkit, galiu būti ožys – 

galėsit per mane šokinėti, galiu būti vagis arba galime žaisti 
antausius.

– Varyk iš čia, kaimieti!
Čiurkšlėmis iš akių pasipila ašaros... Vaikelio Jėzaus ger-

klėje gniužulas... Motina jį buvo įspėjusi: „Būk atsargus, 
nedaryk stebuklų, nes paskui apie juos sužinos kareiviai, su-
siras tave ir nužudys!“

Bet būti nepriimtam žaisti taip skaudu, taip skaudu, kad 
jam žūtbūt reikia sugalvoti bent vieną mažą stebuklėlį... Juo 
pelnyti vaikų palankumą. Jėzus eina prie fontano, aplink ku-
rį – molinga žemė, tinkama čerpėms, plytoms gaminti, tie-
siog gražus, riebus ir drėgnas molis. Jėzus pakabina molio, 
pradeda minkyti mažomis šventomis rankelėmis ir sušunka: 
„Ei, vaikai, eikšekit: parodysiu jums, kaip lipdyti paukščius 
iš molio!“

(Pašaipūs balsai)
– Ei, Palestina lipdo paukščius iš molio!
– Taip. O paskui padarysiu taip, kad jie skristų!
(Mėgdžiodami)
– Ei, Palestina lipdo paukščius iš molio, o paskui padarys 

taip, kad jie skristų! Tik pamanykit, koks šaunuolis!
Vaikai apstoja jį ir pašaipiai žiūri, o tas šventomis rankelė-

mis lipdo: iš pradžių galvelę, paskui sparnelius, papilvę, ša-
kele išraižo plunksnas, paima du pagaliukus, įbeda žvirbliui 
į pilvuką – bus kojytės. Iškelia paukštelį į viršų.

– Be apgaulės ir nepasiruošęs, ir malda net nepapuošęs: 
viens, du, trys – pučiu! (Stipriai pūsteli į paukštelio figūrėlę)

Jėzui pučiant molio paukštelis pašiurpsta, sudreba (Jėzus 
suglaudžia plaštakas, pakrato, šitaip sukurdamas beprade-
dančio skristi žvirblio regimybę), išskleidžia sparnelius ir – 
plast plast plast!

– Skrenda!.. Skrenda! Stebuklas! Jėzus Palestina skraidina 
molio paukščiukus!

– Netauzykit niekų! Dievulėliau, sena kaip pasaulis išmo-
nė! Gudrutis, paėmė iš medžio iškritusį paukščiuką, pamirkė 
vandeny, išvoliojo ant žemės, paskui papūtė, paukštelis su-
spurdėjo ir čik čirik nuskrido!

– Ne, viskas tikra! Nebuvo jokio išvolioto paukščiuko, jo-
kios apgaulės! Aš pats mačiau! Bet nebesiginčykim! Žiūrė-
kite atidžiai (Jėzus rodo)... Paimsiu dar vieną saują žemės! 
(Pagriebia saują molio, padalina pusiau) Pažiūrėkit, viduj 
nieko nėra, nėra jokio paukščiuko. Nagi, pirmyn, Palestina, 
nulipdyk paukštelį! Žiūrėk man, nekrėsk juokų: jei nepada-
rysi įspūdžio, gausi.

Vaikelis Jėzus šventomis rankutėmis nulipdo dar vieną fi-
gūrėlę. 

– Tikiuosi, man išeis ir šį kartą!
Greitai paima šakelę, įbrėžia ja sparnus, paskui įsmeigia 

du pagaliukus – kojeles. 
– Viens, du, trys: be apgaulės ir nepasiruošęs, ir malda net 

nepapuošęs...
Tą akimirką prie Jėzaus žengia vienas juodų akių, garba-

notas vaikas:
– Palauk! 
– Kas yra?
– Patikrinimas!
– Kas tu toks?
– Tomas!
– Tomai, nuo pat ankstaus ryto pradedi užknisti! 
Tomas paima vinį, cak cak praduria figūrėlę.
– Gerai, apgaulės nėra. Gali tęsti!
– Viens, du, trys: be apgaulės ir nepasiruošęs, ir malda net 

nepapuošęs... (Pučia į paukščiuką)
Paukštelis tik išskleidžia sparnus, atgyja ir plast plast plast!
– Skrenda! Stebuklas! Kas per monai! Koks nuostabus 

raganius! Šaunuolis, Palestina! Brangusis, kaip aš tave my-
liu! (Įšventinimo į kunigus tonu) Nuo šios akimirkos vaikelis 
Jėzus – žaidimų vadas! Dabar eime, prisigremšim molio ir 
nusilipdysim kokių tik norim paukščių. Paskui jis tik papūs, 
kad jie skristų, o mes pasijuoksim!

Ir pasileido šita šutvė iš džiaugsmo išprotėjusių, ciepsin-
čių kaip viščiukai vaikų lipdyti niekad nematytų paukščių! 
Vienas pastvėrė saują molio, kaip išmanydamas nulipdė 
gaidį didžiule galva, pilvu ir su tokia siaura uodegyte, kad 
šios beveik nesimatė, paskui įstatė pagaliukus – kojas. Viena 
atsidūrė priekyje, kita – gale, tiesiog ant užpakalio.

– Įstatysiu jam penkias kojas!
– Neišsigalvok! Nesu matęs paukščio su penkiom kojom! – 

sudraudė Jėzus.
– Svarbu, kad skristų!
Kitas vaikas nulipdė dešrelės pavidalo žaltį su dvylika 

sparnelių, be uodegos ir net be kojų. Dar kitas suminkė kaž-
kokią baidyklę, net nesuprasi, kur galva. Kitas padarė du 
niekučius. Dar kitas — pyragą su sparnais aplinkui ir galva 
viduryje. Paskutinis nulipdė gražų katiną su sparnais.

– Negalima skraidinti katinų!
– Jei skris ta jo baidyklė, tai skris ir mano katinas!
– Ne, katinų skraidinti negalima. Truputį tvarkos!
(Pakeldamas balsą)
– Mama! Jėzus Palestina nenori skraidinti mano katino!

(Pro langą išlindusi motina)
– Palestina, tučtuojau skraidini mano vaiko katiną, nes ki-

taip tau – amen!
Vaikelis Jėzus ima gaidį, pūsteli: kakariekū! Dešrelę: čik 

čirik! Pyragą: cyp cyp cyp! Baidyklę: paplaplast paplaplast! 
Du niekučius: kva kva kva! Katiną: plast miau, plast miau, 
niam! – suryja visus paukščiukus danguje!

O, kaip smagu! Vaikai plyšta juokais, kvatoja!
– Dar vieną pulkelį paukščių, visi kartu!
Visi lipdo paukščius, žaidžia, plyšta juokais, dainuoja! 

Motinos, pasirodančios languose, juokiasi patenkintos: „Tik 
pažiūrėkit, koks šaunus tas vaikelis Jėzus: sugalvojo links-
mybę, ir visi žaidžia kuo gražiausiai ir geruoju!“

Bet tą akimirką girgžt atsiveria aikštės vartai ir ant juodo 
žirgo auksiniais ir sidabriniais pakinktais įjoja vaikas. Vaiko 
plaukai gražiai sušukuoti, prie kepurės – plunksnos, aksomo 
ir šilko rūbas nėriniuota apykakle. Jį lydi du ginkluoti karei-
viai ant baltų žirgų. Tai viso miesto valdytojo sūnus.

– Ei, vaikai. Ką čia žaidžiate?
(Tyliai)
– Valdytojo sūnus... Kaip jis užknisa! (Jėzui) Neklausyk 

jo, Palestina, nekreipk į jį dėmesio.
– Leisite ir man pažaisti?
– Ne!
– O kodėl ne?
– Nes tu niekados neleidi pajodinėti savo arkliais, o kai 

tik ateiname į tavo namus, nes turi labai gerų žaislų, liepi sa-
vo sargybiniams išspirti mus lauk! Dabar mes kaip reikiant 
linksminamės, žaidžiame patį geriausią pasaulio žaidimą, o 
Palestina – jo vadas. Tu turtingas, bet neturi Palestinos! Pa-
lestina mūsų! Ar ne tiesa, Palestina? Palestina, neik su juo, 
nebūk Judas!

– O galima sužinoti, kas čia per žaidimas?
– Taip... Mes lipdome paukštelius iš molio, tada Palestina 

į juos papučia, ir jie nuskrenda! Nori ir tu žaisti? Nusimauk 
kelnes, papūsk į savo cypciuką, – pažiūrėsim, ar skrenda! 

Visi prapliumpa kvatoti. Bet valdytojo sūnui nejuokinga. 
Išraudęs, įsiutęs, išsproginęs akis, jis griebia kareivio ietį ir 
rėkdamas kaip beprotis paragina žirgą, šis liuokteli į vaikų 
vidurį:

– Jei nežaidžiu aš, nežaisite ir jūs!
Trypt trypt žirgo kanopos sutrypia visas molines figūrėles.
Vaikai apsipila ašaromis, apmėto blogąjį vaiką moliu, bet 

kareiviai, šuoliuodami ratu ant žirgų, surinka: „Dinkit, din-
kit iš čia! Jis gali daryti, ką nori, nes yra miesto valdytojo 
sūnus!“

Mamos pro langus: „Šunsnukiai!.. Taip gražiai žaidė!.. Ir 
tai nieko nekainavo!.. Mūsų vaikai buvo laimingi!..“

O kareiviai: „Slėpkitės, moterys! Slėpkitės, nes tuoj suži-
nosit, ką reiškia ietys!“

Trinkt! – visi langai staiga užsidaro. Aikštė akimirksniu 
ištuštėja. Lieka tik besikvatojantys miesto valdytojo sūnus 
ant juodojo žirgo ir kareiviai.

Niekas nepastebi, kad prie fontano liko vaikelis Jėzus ir 
didžiulėmis, pilnomis ašarų akimis įdėmiai žiūri į dangų, o 
tada ima šauktis savo Tėvo. 

Tą pačią akimirką, kai Jėzus ima kviesti Tėvą, viskas su-
stingsta, laikas sustoja, visi suakmenėja kaip statulos.

– Tėėėėėve!
(Lyg būtų pasirodęs begalinėje tuštumoje tarp debesų)
– Kas atsitiko?
– Tėve, tai aš, tavo sūnus Jėzus Palestina!..
– Pažįstu tave! Kas atsitiko?
(Vos sulaikydamas ašaras)
– Ėėė... tas vaikas yra blogas, sudaužė visas molines figūrė-

les, kur buvom nusilipdę žaisti...
– Brangus vaike, dėl tokių niekų taip išgąsdinai savo tė-

vą?!. Aš buvau kitoje visatos pusėje, bėgte čia atkūriau, pra-
dūriau beveik du šimtus debesų, parbloškiau penkiasdešimt 
cherubinų, trikampis ant mano galvos išsikreivino, o juk jį 
įcentruoti užtrunka visą amžinybę!.. Tau ne gėda?!

(Kūkčiodamas, trūkčiojančiu falcetu)
– Ėėėė... bet jis buvo blogas, sutraiškė visus mūsų žaislus, 

mes buvom laimingi, viskas sumaitota, o mes taip plušom... 
Štai! 

– Nieko nesupratau! Kalbėk aiškiau! Kas nutiko?
(Proverksmiais, pasikūkčiodamas berte beria)
– Nutiko tai, kad su mama ir su Juozapu atvykome į Jafą... 

aaaa... jie išėjo į darbą, paliko mane vieną... aaaa... tai nuėjau 
į aikštę, ten buvo vaikų... ūūūū... jie žaidė, o aš jiems: „Pri-
imkit ir mane žaisti“, o jie: „Eik iš čia, Palestina kaimieti... 
iii...“ Bet aš negalėjau nežaisti... man buvo mirtinai liūdna... 
aaaa... tai pamaniau... padarysiu stebuklą... mažiuką stebu-
kliuką... kad skristų paukščiai, jis lengvas, man visada gerai 
išeina... aaa... tai paleidau skristi didžiulius paukščius... vie-
ną tokią baidyklę ir du niekučius, ir netgi katiną... tada visi 
buvom laimingi! Vienas sakė: tai apgaulė... tas Tomas, kaip 
visada, užknisa... aaa... ir visi sakė: šaunuolis, Palestina!.. 
Žaidimų vadas! O dabar aš vėl, kaip ir anksčiau, vienas... Vi-
si draugai pabėgo... oooo... Tėve, man skauda... nežmoniškai 
skauda! (Stiprūs kūkčiojimai ir gilūs atodūsiai)

Pirmasis vaikelio Jėzaus stebuklas
►Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 5
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VIKTOR ŠKLOVSKIJ

Varinis kardas, arba Paskutinis skyrius apie „Don Kichotą“
Prieš 400 metų mirė ispanų prozininkas, dramaturgas, 

poetas Miguelis de Cervantesas Saavedra (1547–1616), jį 
labiausiai išgarsino Liūdnojo Vaizdo riteris, nemirtingasis titu-
linis romano „Išmintingasis bajoras Don Kichotas Lamančietis“ 
(I d. – 1605, II d. – 1615) herojus. Viduramžių riterių romanų 
parodija laikoma �������������������������������������������pirmuoju naujųjų laikų romanu, bendrinė is-
panų kalba – Cervanteso kalba, o pats autorius iki šiol vadi-
namas Sąmojo princu. „Don Kichotą“ yra analizavęs žymus 
rusų literatūrologas, rašytojas, kino teoretikas ir daugybės 
kino scenarijų autorius Viktoras Šklovskis (1893–1984). Čia 
siūlome ištraukų iš straipsnio, kuris yra paskutinis, devinta-
sis, jo 1983 m. laidos veikale „Apie prozos teoriją“. Itin savi-
tu – „telegrafiniu“, minties elipse pasižyminčiu – stiliumi rašęs 
Šklovskis šiame straipsnyje grįžo prie šio romano sanklodos 
problemų, kurias buvo gvildenęs dar 1929 m. paskelbtame 
straipsnyje „Kaip padarytas Don Kichotas“.

I

Atrodo, Aristotelis sakė, kad prasmė turi būti suprantama 
iš veiksmo, o žodžiai reikalingi daikto filosofijai suprasti. 

[...]
Proza vaizduoja žmogų įvairiomis susiklosčiusiomis 

aplinkybėmis, būtent jos nušviečia veiksmą, veiksmo eigą.
Ne žodžiai, nuostabiai analizuojami gramatikų, bet proza – ir 

poezija – tyrinėja pasaulį, vaizduodama herojų besikeičian-
čiomis aplinkybėmis. 

Herojaus vietos pasaulyje paieška, jo „nuotykiai“ – tai ir 
yra pasaulio tyrinėjimas.

Dėl to herojai tiek daug keliauja sausuma ir jūromis – 
sakytum, jie nužymėjo kelius Kolumbui per Sargasų jūros 
vandenis Naujųjų krantų link.

Dabar kardinaliai pakeisime minties eigą.
Knyga apie Don Kichotą išanalizuota iki smulkmenų, iš-

skyrus varinį kardą.
Sakytum, karnavalinis ginklas.
Nebus didelio prieštaravimo, jeigu kardas, kuriuo paskuti-

nėje scenoje Don Kichotas kaunasi su šernu, bus ne varinis, 
karnavalinis, o kovinis. Nes visą tą epizodą Cervantesas pa-
teikia kaip inscenizaciją, tai lyg teatras.

Kunigaikštis kalba apie šerno medžioklę, ruošiasi jai. Ir 
sako, – o taip nuo senų senovės buvo sakoma, – kad medžio-
klė – tai pasiruošimas karui. 

[...] 
Kunigaikštis ruošiasi medžioklei.
Pamatysite mane su kitais rūbais, – beveik pagyrūniškai 

kalba jis.
Tuo pat metu vyksta tarytum veiksmo inscenizavimas, jo 

teatralizavimas. 
Situacija, kurioje yra atsidūręs Don Kichotas, primena 

dramą.
Jis girdi persirengėlių kalbas.
[...]
Ir būtent šita inscenizacija, kurioje dalyvauja Don Kicho-

tas, leidžia suprasti, kodėl jis su variniu kardu.
Nes šis ginklas – maskarado, šventinio karnavalo.
Tai ginklo parodija.
Žmonės duobėtu keliu riksmais išveja milžinišką šerną 

priešais kunigaikštį, kunigaikštienę ir Don Kichotą. 
Kunigaikštienė metasi priekin su ietimi rankose. Moteris, 

pripratusi prie keistų situacijų. Sančas Pansa su jam būdingu 
kilnumu ir mitrumu užsliuoga į medį. 

Don Kichotas variniu kardu sužeidžia žvėrį.
Iš to štai kas išplaukia.
Kunigaikštis, šokdamas ginti žmonos, drauge nuo žvėries 

gelbėjosi ir pats. 
Don Kichotas pasirodo kaip tikrą žygdarbį atlikęs riteris, 

bet drauge – savo tikrovės atžvilgiu – tarsi tampa insceniza-
cijos dalyviu. 

Panašiai kaip epizode su dviem didžiuliais liūtais, kurie 
kaip afrikietiškas stebuklas vežami narve Ispanijos karaliui 
nustebinti. 

Don Kichotas išgelbsti kunigaikštienę.
[...]
Tačiau Don Kichotas už padarytą klaidą gali būti uždarytas 

į kalėjimą, juk kunigaikščio atžvilgiu jis vargšas ir nelaimė-
lis; taip į kalėjimą buvo įmestas žmogus viename Dickenso 
romane, nes jam teko kautis su nekilminguoju.

Už tai žmogus buvo patupdytas į belangę. 
Jis sėdėjo vienutėje, išprotėjo, ir iš gailesčio jam davė bat-

siuvio įnagių.
 
Don Kichotas patenka į narvą. Į tą narvą, kuriame jis gabe-

namas namo, kad daugiau nebedarytų žygdarbių.
Hegelis iškilųjų romaną apie Don Kichotą laikė tik nuos-

tabiu silpnai tarpusavy susietų novelių rinkiniu.

Bet iškilusis romanas dėl to ir romanas, kad jį vienija ke-
liaujančio, t. y. besikeičiančio, herojaus poelgiai, herojaus, 
kuris veikia skirtingomis aplinkybėmis. 

Antro tomo pabaigos Don Kichotas visai kitoks nei pirmo 
tomo pradžioje.

Atkreipsiu dėmesį, kad antrame tome, išleistame praėjus 
8 metams po pirmojo pasirodymo, beveik nėra įterptinių 
novelių, ir tai susiję su laiko, o drauge ir su herojaus pasi-
keitimu.

Tai jau nuoseklus pasakojimas. 
Cervantesas labai gerai jaučia, kad jo romanas tarsi sumū-

rytas iš plytų.
Įterptinė pirmo tomo [XXXIII perskyrimo] „Apysaka apie 

neapdairų smalsuolį“, paties Cervanteso skaičiavimu, yra 
aštuonių puslapių ilgio. 

Ir ta apysaka jau nebetinka prozinio pasakojimo, t. y. antro 
tomo, struktūrai. 

Noriu pasakyti, kad antrame tome Cervantesas pats kalba 
apie noveles [apysakas] – įterptines, pasisavintas.

Romano pradžioje Cervantesas žodžius, šūkį, kad laisvė 
yra aukščiau už viską, pateikia kaip banalybę, o romano pa-
baigoje, prieš pat Don Kichoto mirtį, – kai Sančas Pansa ir 
Don Kichotas palieka prabangųjį kunigaikščio dvarą, – Don 
Kichotas šūkauja apie laimę būti laisvam. 

Don Kichotas praaugo save. Tai herojus, subrendęs roma-
ne, pasaulį pažinęs herojus. Jo pažinimas prasideda pirma-
me tome, kai pirmąsyk išjojęs iš savo žemių ir susidūręs su 
ožkaganiais ima kalbėti apie žmonių lygybę, lygybę, kuri 
turinti būti riterystės pagrindas. Don Kichotui lygybė pra-
sideda tuo, kad jis, vargšas hidalgas, sėdi kartu su vargšais 
piemenimis. Bet jis nepaiso bajorijos luomo draudimo kuo 
nors užsiimti, išskyrus paukščių narvelių, t.  y. mažai kam 
reikalingų daiktų, gaminimą. 

Don Kichotas romane keliauja, o drauge su juo, įveikda-
mas savo laiko prietarus, keliauja Cervantesas. 

Romane tarsi kylama į kalną. Rosinanto kelias veda 
aukštyn.

Klaidos Don Kichotą keičia.
Požiūris į jį taip pat kinta.
Nepamirškime, kad tai galbūt vienintelis romanas Europo-

je, kurio herojus keliauja ir sutinka žmones, pažįstančius jį 
kaip aprašytąjį romane – pirmame tome.

[...]
Romanas buvo sugalvotas kaip parodija, bet knyga pati 

augo. „Don Kichotas“ – vienas iš pirmųjų psichologinių ro-
manų. 

Negana to, herojus nušviečiamas tarsi du kartus.
Tai romanas apie vargšą žmogų.
Tai romanas apie išdidų, drąsų žmogų, bet išjuoktą, turintį, 

sakytum, neteisingų pretenzijų.
Herojus tarsi dvigubai pažeidžiamas.
Ir nėra prieštaros teiginyje, kad Don Kichotas – tai pirmas 

laisvas herojus.
Homero Achilas raudojo, kai iš jo atėmė gražiąją belais-

vę. Bet jis buvo bejėgis. Jis norėjo atkeršyti Agamemno-
nui už įžeidimą, bet Atėnė nematoma ranka sulaikė jį už 
plaukų. Tai yra jis pats susitvardė kilmingojo priešininko 
akivaizdoje.

Don Kichotas – tikras iškiliosios Ispanijos, daugybės re-
voliucijų ir išdidžių žmonių šalies, herojus. 

Jis myli taip, kaip myli Šekspyro herojai. 

Šekspyras ir Cervantesas – amžininkai, jie tarsi bendra-
žygiai, atsidūrę skirtinguose literatūros krantuose. Tačiau 
Šekspyro tragedijų veikėjai – karaliai, herojai ir juokdariai. 
Juokdariai už visus protingesni. Juokdariai apmąsto kolizijų, 
su kuriomis susiduria herojai, sudėtingumą.

Juokas išaugina naują moralę.
Don Kichotas – herojus, mąstantis, narsus žmogus, kelian-

tis pagarbą, nors ta pagarba sumišusi su juoku, – bet kieno 
tai juokas?

Iš „Don Kichoto“ kilęs angliškojo romano herojus.
Dostojevskis norėjo sukurti nejuokingą Don Kichotą.
Mėgino romanuose „Idiotas“, „Paauglys“, bet jų herojams 

pritrūko vyriškumo.
Galbūt Dostojevskiui sutrukdė mėginimas herojų padaryti 

religingą ir nuolankų.
Su „Don Kichotu“ prasideda naujos literatūros, herojiškų 

ir jautrių, bet tarsi dvigubai nesuprastų, pasiklydusių herojų 
kelias.

[...]

II

[...]
Vienarankis, gerokai nukentėjęs karys Cervantesas, laivų 

deniuose kovęsis įgulų, norėjusių iš Viduržemio jūros išginti 
piratus, gretose, pabuvojęs alžyriečių nelaisvėje, kalėjime, 
patyręs mokesčių rinkikų pažeminimą apiplėštoje ir nuste-
kentoje savo šalyje, jis rašo pasakojimą, sakytum, apie ne-
reikalingus žygdarbius.

Va šitas apstulbimas, apkerėtumas, gyvenimą persmelkęs 
tarsi koks sąstingis, įšalas kaži kokiame permatomame inde. 

Štai ką bandė atkerėti Don Kichotas.
Štai kas bandoma atkerėti beveik visose visų tautų pasakose.
Į Don Kichotą gręžėsi visi.
Don Kichoto pralaimėjimo scenas apraudojo jaunuolis 

Heinė; raudojo skaitydamas vaikams skirtą leidimą, kuriame 
Karaskas supainiotas su kirpėju, skutusiu Don Kichotą, o juk 
tai visiškai skirtingi žmonės. 

Dostojevskis „Don Kichotą“ perskaitė ne vaikiškomis 
akimis.

Dostojevskis išsivadavęs iš atsitiktinių klaidų. 
 
Man atrodo, kad struktūralistams jų mokslingumas ir vi-

sapusiškas pasirengimas sutrukdė padaryti tai, ko juos būtų 
galėjęs išmokyti Sančas Pansa. 

Kad pasaulyje svarbiausia ne žodžiai, o būtinybė mąstyti 
susiklosčiusiomis aplinkybėmis.

Herojai, – ar tai būtų Robinzonas Kruzas, ar Eugenijus 
Oneginas, – pakliūva į įvairiausias situacijas, ir svarbiausia 
čia, kaip jie elgiasi, kokie jų poelgiai, kuo šie panašūs ir kuo 
skiriasi, be to, kiek sutampa ir kiek skiriasi pačių herojų žo-
džiai ir darbai.

Oneginas keičiasi Larinos atžvilgiu.
Ir Larina keičiasi Onegino atžvilgiu.
Tačiau poemoje aprašomi ne žodžiai, o situacijos, kurias 

nušviečia, sakytum, virš horizonto kylanti saulė.
Autoriaus valia saulė ne kartą vis kitaip kyla virš horizonto.
Todėl Don Kichotas – tai ne tik žmogus, besistengiantis 

savo rankomis nugalėti blogį.
Ne, Don Kichotas tyrinėja pasaulį, todėl ir Cervantesas – 

žmogus, nebijantis tyrinėti pasaulio.
Ir Don Kichoto kelias – tai kelias bebaimio gyvenimo tyri-

nėtojo, kurį itin teigiamai vertino Dostojevskis. 
Dostojevskis žiemą, apvilktas vien tik mirtininko balti-

niais, drauge su kitais petraševskininkais stovėjo snieguoto-
je aikštėje, kur jiems buvo skaitomas teismo nuosprendis. 

Tyčia buvo parinktas mikčius.
Ir jis skaitė ilgiausią nuosprendį. Dostojevskis žinojo, kad 

gyventi jam liko viena minutė, per ją nutarė jis apžvelgti to-
limus pastatus, o paskui pagalvojo – spėjo pagalvoti – apie 
Don Kichotą: kaip šis ant prasto arklio, su netikusiu ginklu 
rankoj stengėsi išvaduoti pasaulį nuo blogio. 

Dostojevskis, sakytumei, bučiavo Cervanteso knygą kaip 
Šventąjį Raštą. Prabėgus dešimtmečiams po šio įvykio Dos-
tojevskis rašė, kad tiek petraševskininkai, tiek Don Kichotas 
buvę teisūs.

Tik laisvės teorija kai kada geba sukurti tokią knygų pa-
baigą. 

Romanai nemiršta. Jie atgyja. Jie gyvuoja šimtmečius. Jie 
tankiu sietu atsijoja tai, kas buvo pasakyta iš baimės, o kas 
iš tiesų.

Stiebiasi gyvenimo medis. Jisai ir žiemą gyvas. 
Medžio kraujas žiemą kitoks, jis nestingsta, – toks yra ir 

pasaulio stebuklas. Ir nėra mums didesnio džiaugsmo kaip 
kokio nors didvyrio pergalė, galbūt niekada net negyvenusio 

Ūlos Šveikauskaitės piešinys
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– A, tu visiškai teisus. Turiu pripažinti, kad trukdyti švelnius 
kaip svajonė žaidimus ir gadinti žaisliukus, pagamintus su lakia 
vaizduote, išties – pati didžiausia nuodėmė. Bet pasistenk supras-
ti, surasti sau paaiškinimą: jis mažas, nesupranta.

– Ne, ne... supranta, supranta! Jis tiesiog iš prigimties blogas! 
Būtų didelis pavojus leisti jam užaugti!

– Gerai, skirkime jam bausmę. Kaip man jį nubausti?
(Patenkinto vaiko povyza bando suformuluoti griausmingą 

nuosprendį)
– Nužudyk jį!
(Tyla: įsivaizduojamas priblokštas Amžinasis Tėvas)
– A, pradedame neblogai! Aš tave iš dangaus į žemę atsiun-

čiau tam, kad žmoniją mokytum taikos, kad kalbėtum apie meilę 
tiems, kurie mušasi be priežasties... Tam, kad dori krikščionys 
vieni kitus atpažintų: jei vienas skelia antausį, antras iškart atsu-
ka kitą skruostą, ir taip nuo ryto iki vakaro skaldo vienas kitam 
antausius, patenkinti kaip Dievą mylėdami. Viskas nuostabiai 
klojosi, ir štai tu, pasitaikius pirmai kliūčiai, reikalauji: nužudyk 
jį! Tau ne gėda?!

– Ėėėė, bet jis buvo blogas... jis mane įskaudino.
– Bet kodėl tu pasikvietei mane skirti bausmę? Ir tu Dievas... 

Dar dievuliukas, bet vis tiek Dievas. Kodėl nori mane įtraukti į šį 
teismą? A, štai kokia priežastis! Nori, kad nuosprendį paskelbčiau 
aš, ir žmonės kalbėtų: Tėvas blogas, bet sūnus geras! Ne, savo 
reikalus spręsk pats ir daugiau manęs nekviesk dėl niekų, nes aš ir 
taip turiu ką veikti!

Brūūūm! – visi debesys susirenka į vieną audros debesį, dangus 
prašviesėja, miesto valdytojo sūnus vėl kvatoja, o ir kareiviai iš 
juoko myža į kelnes.

Dievo sūnus prieina prie valdytojuko ir taria:
– Juokiesi, ane? Esi ramus, nes niekas tavęs negali nubausti, 

ane? (Kitu tonu) O jei dabar pasirodytų tavo baudėjas?
– Ir kas gi tai būtų?
– Pavyzdžiui, aš! Sakai, per mažas? Per silpnas tave nubausti? 

Ak, šit kaip? O jei tave nutrenkčiau? Aaa? Netiki, ne?
Pyyykšt! – iš Jėzaus akių plyksteli ugninis žaibas, trenkia į 

mažąjį valdytojo sūnų ir išsviedžia į orą. Pššš – liepsna! Vaikas 
pavirsta į molinę lėlę, kurios viduje it krosnyje liepsnoja ugnis... 
raudona, geltona, oranžinė. Rūkstantis vaikas iš molio!

Kareiviai: „Aaa! Velnio išpera!“ – ir pabėga. Visos moterys pla-
čiai atlapoja langus: „Raganius! Velnio išpera!“ – ir užšauna visas 
langines. Dievo Motina, skalbdama rūbus, išgirsta riksmus: „Ra-
ganystė! Raganystė!“, pasileidžia bėgti ir įpuola į kiemą. 

– Jėzau! Sūnau, brangusis, kas nutiko? Ko žmonės rėkia nesavu 
balsu?

– Aš nežinau. Mes čia buvome, žaidėme. Pažiūrėk, mama, pada-
riau pirmąjį savo stebuklą. Jis dar šiltas!

– Vaikas iš molio? Tu jį nulipdei?
– Ne, ne, jis jau gimė toks. Buvo blogas, bjauriai mane įžeidė, 

niekšas. Kai sutrupino visas iš molio nulipdytas figūrėles... vienas 
ugnies blyksnis, ir iškeptas! Degtas molis!

– Ką?! Kaip tau ne gėda?!. Dieve mano, koks tu žiaurus! Pagal-
vok apie jo motiną, kai jai atneš ir ant kelių paguldys šitą molinį 
vaiką, – ji verks kruvinomis ašaromis! O jai pasakys: „Tai padarė 
Dievo sūnus, Palestina!“ Neblogai pradėjai! (Įsakmiai) Prikelk jį!

– Ne!
– Tuojau pat jį prikelk!
– Na štai, nieko neįmanoma daryti, nes tuoj pat reiks ištaisyti. 

Mama, aš išmokau tik laidyti žaibus, prikelti dar nemoku!
– Nemeluok! Prikelk jį dėl manęs, dėl to skausmo, kuris pjauna 

man širdį... (Maldaujamai) Pasigailėk!
– Mama, neverk. Užteks tų ašarų. Aš jį prikelsiu, bet spyriu! 

(Spiria ant žemės gulinčiam vaikui) 
Pyst! – vienas spyris, ir miesto valdytojo sūnus vėl stovi ant 

kojų. Nubyra visos žemės, kraujas vėl teka gyslomis, jis kvėpuoja, 
jis gyvas: pramerkia žvitrias akis, ranka patrina sau užpakalį.

– Būk ramus, tu gyvas!
(Apstulbęs)
– Kas čia įvyko?
– Buvau tave nutrenkęs, o paskui... padėkok Dievo Motinai! 

Šikną skauda? Tu suprask, kad savivaliaudamas gyvenime nedaug 
pasieksi. Nes ateis diena, kai koks nekilnus nuskurėlis išspardys 
tau šikną – už visus! 

Staiga oras nusigiedrija, prašviesėja. Motinos vėl užgula palan-
ges. Visi sužiūra į alėjos galą, iš kur ataidi keisti riksmai. Matyti 
nedidukas negras ant pilko kupranugario, o už jo baltaodis senis 
vis paragindamas joja ant juodo arklio. Vienas dainuoja, o kitas 
rėkia.

– O, kaip smagu, kaip smagu, kaip smagu
keliauti kupranugariu!
– Gana!
– O, kaip smagu, kaip smagu, kaip smagu...
– Ganaaa!
Šio dueto balsai, ritmiškai čia pagarsėdami, čia prislopdami, ga-

liausiai toldami visai nutyla. 

Vertė Agnė Semenovičiūtė

Pirmasis vaikelio Jėzaus stebuklas
►Atkelta iš p. 3

didvyrio pergalė, kuri vis tiek mus džiugina net ir po 
tūkstančio metų.

Išskydo molio lentelės, kuriose buvo įbrėžtas pa-
sakojimas apie Gilgamešą – žmogų, kuriam mūsų 
biblijos – tik vakarykščiai laikraščiai, jei ne laiki-
nesnis dalykas. Užtat Gilgamešo atminimas tveria 
jau septynis tūkstančius metų. 

Don Kichotas žvelgia į pasaulį taip, kaip dabar kai 
kada į mūsų planetą žiūri žmonės, valdantys dirbti-
nius Žemės palydovus.

Kavaleristus moko – jei nukritai nuo žirgo, reikia 
tuojau pat ropštis ant jo vėl, nes kitaip pražūsi.

Todėl kai kurie romanai būna kiek ištęsti.
Don Kichotas savo kalboje gina moteris. 
Drauge jis priekaištauja kunigaikščiui su kuni-

gaikštiene, kad be reikalo jam tarsi pagundą pristatė 
dvi gražias merginas (kurioms tik po penkiolika). Ir 
tada – baigiamoji scena.

Tai kokia pabaiga?
Čia jums papasakosiu vieną istoriją.
Buvau parašęs „Don Kichoto“ scenarijų.
Kaip suprantate, jo esmė tokia, kokią jums, kiek 

leido jėgos, ką tik nupasakojau.
Scenarijų rašėme dviese. Paskui tas žmogus išva-

žiavo.
Po penkerių metų tylos gavau tą scenarijų perra-

šytą. 
Pateikiu savo laišką, parašytą buvusiam scenari-

jaus bendraautoriui* po tų penkerių metų. 
„Romanus, kino filmus sunku kurti todėl, kad kū-

rimo metu jie morališkai išauga. Jais, kaip ir riterių 
romanų pasakomis, minta žmonijos ateitis. 

Taigi, prieš kelias dienas gavau paketą. Jame gu-
lėjo devyni aplankai.

Tai buvo naujas „Don Kichoto“ scenarijus.
Pabandžiau skaityti.
Buvo sunku, nes jo herojus daugiau kalba, nei 

veikia. Tai scenarijus senoviniams plačiaburniams 
gramofonams. [...]

Scenarijuje sukeistas epizodų eiliškumas, todėl 
kūrinio prasmė pasikeitė. Kalbėsiu apie elementarius 
dalykus. Sudėliokite epizodus Cervanteso knygoje 
esančia tvarka. Cervantesas pradėjo viską vaizduoti 
nuo kaimo. Parodė, kaip Don Kichotas persiėmęs 
knygomis, o paskui išsiuntė jį į kelionę. Epizodas su 
liūtais sukurtas taip, kad reabilituotų ir išaukštintų 
Don Kichotą, suteiktų jam pasaulinio heroizmo. 

Jūsų atsiųstasis scenarijus pradedamas nuo liūtų. 
Tai klaida ir gero rašytojo valios nepaisymas. Dabar 
nėra to judėjimo iš apačios į viršų, kuris Cervanteso 
romane yra tiesiog esminis ir netgi įstabus dalykas. 

Epizodų kaita – tai paslaptis, o paslaptį meninin-
kai turi išmanyti.

Beveik beprotis tampa išminčiumi, o Cervantesas 
amžiams tampa žmogumi, prilygstančiu Šekspyrui. 

[...]
Išmintingas Don Kichotas, maurų draugas, kator-

gininkų, vežamų irkluoti ispanų laivų, gynėjas, – štai 
kur tikrasis istorijos supratimas. Perprasdami istori-
ją klasikai mokėsi gerbti meną ir jį grįsti ja.

Daryti Don Kichotą kandidatu į šventuosius klai-
dinga. Kai numirė Tolstojus, žmonės, norintys pasi-
pelnyti, taip pat apie jį statė filmus. Juose Tolstojus 
kilo tiesiai į dangų, ir Dievas jį priėmė kaip kokį bi-
čiulį. Tai beskonybė. 

Istorija nestovi vietoje, jos mįslę teisingai įmena 
menas.

Statyti turiningą filmą sunku, bet įmanoma. Bet 
nėra prasmės. Vaizduoti Don Kichotą tiktai bepročiu – 
tai jau seniai pasenęs reikalas. 

Menas įžiūri ateitį praeityje. 
Užgniaužti Cervanteso plunksnos nubrėžtą hero-

jaus brendimą negalima. Filmuoti reikia suprantant, 
kad tai laivas, kuris plaukia už horizonto, bet neabe-
jotinai priklauso mūsų tikrovei. Nepamirškite, kad 
Don Kichotas išdrįso sėsti ant medinio arklio, pri-
kimšto raketų, ir leistis tiesiai į ateitį.

Būtina suprasti, kad tą akimirką ispanas buvo pir-
masis skrydžio į kosmosą herojus. 

Būsimasis jūsų scenarijus turi būti scenarijus apie 
bręstantį žmogų. Iš mano scenarijaus turėtumėte bū-
tinai įtraukti Dulsinėjos poelgį – kai ji padeda po 
Don Kichoto galva išleistąjį knygos tomą. Tai buvo 
naujos tipografijos laikai. Cervantesas aprašė Don 
Kichoto požiūrį į naująjį išradimą ir netgi su tuo iš-
radimu susijusius jo sapnus. 

Cervantesas romane aprašė tipografiją.
Manau, kad darbas padarytas atmestinai. Nė-

ra Dulsinėjos likimo. Nėra Sančo Pansos likimo, 
Sančo, kuris, Cervanteso (Don Kichoto) žodžiais, 

iš kvailio pasidaro išminčiumi. O tai juk išaukština 
Don Kichotą. [...]“

 
Tiesa pati save moko, perauklėja, velka sunkią 

žmogui būdingo tiesos nesupratimo naštą. 
Taisyti pasaulį apsiginklavus sulūžusia ietimi, se-

namadišku kardu, su variniu kirpėjo dubeniu, kuria-
me plakamos skutimosi putos, laikyti varį auksu ir 
manyti, kad tas dubuo kaip šalmas apsaugo riterio 
galvą nuo priešininko kardo smūgių, – sunku.

Heinės verksmas buvo didžio žmogaus ilgesys.
Don Kichotą lydėjo iš svaidyklių paleisti akme-

nys, jį mušė lazdomis, kol nebaigė skaityti šio ne-
bejauno žmogaus istorijos, pasibaigiančios antrame 
tome.

[...]
Nežinau, kiek metų žingsniavau greta Sančo Pan-

sos ir jo asilo, kad suprasčiau Don Kichotą. Regis, 
septyniasdešimt, bet tai ne tiek jau daug.

Žmonės vieną po kitos atrado salas ir kontinentus 
ir rašė knygas apie keliones. Svajojo apie povande-
ninius laivus ir sulaukė jų kartu su raketomis, kurios 
jau skandina jų povandeninius „Nautilius“.

Kad nebūtų suniekinti keliautojų, išradėjų var-
dai, reikia vis iš naujo skaityti Cervanteso knygą ir 
stengtis žvelgti į pasaulį doromis ir drąsiomis Don 
Kichoto akimis. 

 
III

Grįžkime prie užuomazgos, atomazgos ir laimin-
gos pabaigos klausimo; apie tai daug rašoma [mano] 
knygoje „Paklydimo energija“. 

Laimingos pabaigos klausimas be galo sudėtingas.
Puškinas, slegiamas savo genialumo, pradėjo nuo 

pabaigos.
Užduotis tokia: literatūra susiduria su laimės klau-

simu. Laimė ištinka siurprizų pavidalu.
Skęstančiųjų ir neskęstančiųjų klausimas.
Sadko – Naugardo pirklys, neaišku, dėl ko turtė-

jantis, – vėliau patenka į bėdą, meta burtą, jo burtas 
nepalankiausias, jis patenka į povandeninę karalys-
tę, bet su dokumentais, kad jis – iš pasakos. Jūrų val-
dovas šoka, sukelia audrą, ir pirklys išlaisvinamas 
vėl būdamas turtingas**. 

Laimingos pabaigos klausimas – begalinis. Tai 
nusisekusio žmogaus likimo klausimas. 

[...]
Laimingos pabaigos klausimas – tai ir laimės link 

vedančios elgsenos klausimas. 
Žmonės, kurie „išplaukia“ [išsigelbėja] pasauly-

je ar jūroje, „išplaukia“ dėl pajautos žmonijos, kuri 
verta laimės.

Kalbėdamas apie laimingą pabaigą, nebaigiau 
apie laimingą Don Kichoto knygos pabaigą.

Cervanteso sugalvota laiminga pabaiga tokia, kad 
Don Kichotą lyg ir išleidžia iš beprotnamio, t. y. jį 
pripažįsta esant nekaltą.

Ir čia pirmąkart užsimenama, kad jis geras žmo-
gus, mylimas kaime.

Iš to, – kalbant apie romano sanklodą, struktūrą, – 
sakykim, pasidaro aišku, kodėl jį taip mylėjo Sančas 
Pansa.

Mano „Don Kichoto“ scenarijuje pabaiga kitokia. 
Ispanijoje įprasta, kad žmonai nebūtina dalyvau-

ti vyro šermenyse, nes ji velionį mylinti labiau už 
visus kitus gedėtojus, ji gedės vyro kaip vienatinio 
žmogaus, tad ką daryti kitiems? Geriau tegu žmona 
sėdi namie. 

Scenarijaus pabaiga tokia: laidotuvės, Don Kicho-
to namų kiemas, daug arklių, Sančo Pansos asilas, 
kaip lygus su lygiu stovintis su Rosinantu.

Dulsinėja Tobosietė, kuri nei žmona, nei meilužė, 
o svajonė ir sąžinė, įeina į varganą namą.

Ant kokio nors kaimietiško baldo padėtas karstas. 
Liūdnojo Vaizdo riterio šešėlis ant sienos.
Dulsinėja prieina, pakiša ranką po Don Kichoto 

galva, kilsteli ir padeda po ja knygą. Knygą „Don 
Kichotas“.

Žmonės šnibžda: „Alonsas Gerasis.“
Štai mano sugalvota laiminga pabaiga.
Bet ją galima pakeisti, kaip ir viską pasaulyje.

Vertė Andrius Patiomkinas

* Tai straipsnyje tiesiogiai neminimas gruzinų 
režisierius Rezo Čcheidzė. Jis be Šklovskio 
pagalbos 1988 m. išleido į ekranus 4 serijų filmą 
„Don Kichoto ir Sančo gyvata“. 
** Sadko – Naugardo ciklo bylinų herojus. 
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2015 ir 2016 m. Lietuva neteko dviejų filosofų, kurie gana 
kukliame lietuviškosios teorinės filosofinės minties žvaigž-
dyne nebuvo ryškiausios žvaigždės, tačiau kurių visuomeni-
niai ir politiniai likimai taip glaudžiai susipynė su pastarojo 
ketvirčio amžiaus Lietuvos valstybingumo transformacijo-
mis, kad tų likimų dramatiškas skirtingumas šalia daugybės 
kitų Lietuvos sociopolitinės ir ekonominės tikrovės apraiš-
kų verčia kartu su teksto „Dvi Lietuvos ir socialinė mirtis“ 
(Kasparas Pocius, Šiaurės Atėnai, XI.4) autoriumi dar kartą 
konstatuoti jau seniai diagnozuotą faktą, jog „Lietuva nėra 
viena“. Vargu ar kuris nors kitas Lietuvos filosofas padarė 
daugiau atkuriant Lietuvos valstybingumą už Kovo 11-osios 
Akto signatarą Romualdą Ozolą (1939–2015). Tačiau net jis 
Lietuvos viešojoje erdvėje nebuvo taip pagerbtas ir apraudo-
tas kaip Leonidas Donskis (1962–2016). Tai, be abejo, daug 
pasako ne tik apie mirusiųjų asmenybes, bet ir apie neolibe-
ralios Lietuvos valstybės esmę.

„Šiaurės Atėnuose“ publikuotame dienoraštyje („Suprati-
mai: kasdienės mintys“ (26), 2004.V.22) 2004 m. balandžio 
30 d. Ozolas rašė: „Štai ir paskutinė juridiškai dar nepriklau-
somos Lietuvos Respublikos diena. Antrosios Respublikos.“ 
O gegužės 1-ąją jau: „Lietuvos Respublikos istorija baigta, 
nuo šiol mes jau Europos Sąjunga [...].“ „Ką gi, Lietuva vi-
sada mąstė, mokydamasi iš klaidų. Per nepriklausomybės 
metus nespėta nieko esmingiau pakeisti: mąstymo sugebė-
jimų ne tik neįgijome – išbarstėme ir turėtuosius. Teks viską 
pradėti iš naujo [...]“, – nuogąstavo signataras.

Toks „neteisingas“ mąstymas buvo griežtai įvertintas žur-
nalo „Veidas“ – vieno iš neoliberalios Lietuvos valstybės 
veidą reprezentuojančių leidinių – puslapiuose. „Pagiežin-
gas Lietuvos europėjimo kritikas“, – taip buvo pavadintas 
Ozolas straipsnyje „Laisvės šaukliai, nepritapę laisvėje“ 
(2015, Nr. 14), parašytame in memoriam Ozolui ir Algirdui 
Patackui (1943–2015). „Grįžtant prie laisvos Lietuvos vals-
tybės ištakų, tenka konstatuoti, kad šiandieninėje Lietuvoje 
nemaža dalis nepriklausomybės pirmeivių jaučiasi ir elgia-
si kaip jai svetimi, kartais net priešiški asmenys.“ Apie kitą 
prie Sąjūdžio ištakų stovėjusį Kovo 11-osios Akto signatarą 
filosofą Bronislovą Genzelį rašoma: „[...] aršus šiandieni-
nės Lietuvos valstybės krypties kritikas, Lietuvą vadinantis 
„svetimšalių firmų ir firmelių kolonija“, neapsieinančia be 
užsienio, kaip kad sovietmečiu be „vyresniojo brolio“, pa-
galbos.“ Galutinė išvada rūsti ir grėsminga: „Didelė dalis 
mūsų visų laisvės kelio grindėjų, deja, paskui tapo Lietuvos 
laisvės kelio kritikais, gal net priešininkais.“

To paties žurnalo reakcija į Donskio mirtį buvo visai ki-
tokia. Mirusiojo atminimą žurnalo redakcija pagerbė (2016, 
Nr. 38) publikuodama „prasmingiausias“ ir „skambiausias“ 
jo citatas. Akivaizdu, kad „prasmingiausios“ ir „skambiau-
sios“ filosofo citatos atspindi „Veido“ redakcijos politinę 
filosofiją. Visų Lietuvos problemų šaltinis esąs tas, kad Lie-
tuva yra dar nepakankamai vakarietiška ir liberali. Lietu-
vos blogybių šaknys – „mentaliniai klodai, ateinantys iš tos 
pačios rusų imperijos“. Citatų grupėje, pavadintoje „Apie 
tarpukario ir šiandieninę Lietuvą“, skaitome: „Idealizmo ir 
pasiaukojimo savo šaliai reikėtų pasimokyti iš to meto Lie-
tuvos. Kitais atžvilgiais ją per 22 metus esame pranokę.“ 
(Natūraliai kyla klausimas – jeigu visais kitais atžvilgiais 
antroji Lietuvos Respublika yra pranokusi pirmąją, kodėl 
antrosios Lietuvos Respublikos piliečiams trūksta idealizmo 
ir pasiaukojimo savo šaliai? Ar tik ne todėl, kad ji, skirtingai 
nei 1918–1940 m. Respublika, nėra ir net nesistengia būti 
„tautos namais“, o yra „vamzdis“, – meno „šedevro“ Vil-
niuje faktas šiuo požiūriu yra labai simboliškas, – per kurį į 
Vakarus „eksportuojama“ žmogiškoji biomasė, žmogiškieji 
„ištekliai“, darbo jėga?) 2009–2014 m. Europos Parlamente 
Donskis atstovavo liberalams. „Vilniaus forumo“, vadovau-
jamo kartu su Ozolu prie Sąjūdžio ištakų stovėjusio filosofo 
Vytauto Radžvilo, išleistame „2016 metų Seimo rinkimų rin-
kėjo vadove“ apie Lietuvos liberalų sąjūdžio programą rašo-
ma: „Programa grindžiama agresyviai antikrikščioniškomis, 
antitautinėmis ir antivalstybinėmis nuostatomis. Visiškai 
pritariama valstybingumo panaikinimui ES federacijoje ir 
lietuvių tautos asimiliacijai europinėje visuomenėje, tautos 
išsivaikščiojimą numatančiai „Globalios Lietuvos“ vizijai, 
taigi faktiškai susitaikoma su sovietų skelbta „Lietuvos be 
lietuvių“ perspektyva.“ Beje, pagrindinė sąlyga, kurią Dons-
kis (ir žurnalas „Veidas“), regis, buvo linkęs kelti potencia-
liai ES federacijai, buvo pastarosios proamerikietiškumas: 
„Tikėčiau federacijos projektu, [...] jei jis nebūtų antiameri-
kietiškas, jei nenustotų egzistuoti transatlantinės struktūros. 
Esu Europos fanatikas, bet esu už euroatlantizmui pritarian-
čią proamerikietišką Europą.“

Į Lietuvos ir pasaulio istoriją 2016-ieji įeis kaip bent jau 
kol kas svarbiausių piliečių balsavimų neoliberalios globa-
lizacijos epochoje metai. Lietuvoje pirmą kartą žeminantį 
pralaimėjimą patyrė abi neoliberalią Lietuvos valstybę iki 
šiol valdžiusios partijos (socialdemokratai – jau pirmame 

Seimo rinkimų rate, konservatoriai – antrame). Tačiau daug 
svarbesnis yra ne šis pralaimėjimas pats savaime, atvėręs 
kelią į valdžią vieno turtingiausių šalies oligarchų vadovau-
jamai politinei jėgai, bet šio lokalaus neoliberalios politinės 
darbotvarkės pralaimėjimo (norėtųsi tuo tikėti) globalus 
kontekstas – neoliberalios globalizacijos krizė, kurios vie-
nomis ryškiausių apraiškų (šalia daugybės kitų) 2016 m. 
tapo referendumo Didžiojoje Britanijoje dėl buvimo ES ir 
JAV prezidento rinkimų rezultatai. Tiesą pasakius, Donaldas 
Trumpas dar net nėra išrinktas naujuoju JAV prezidentu, ir 
teoriškai įmanoma (jeigu rinkikų kolegija pirmą kartą isto-
rijoje neišrinktų prezidentu kandidato, kurio partija joje turi 
balsų daugumą), kad juo netaps. Tačiau net jeigu lapkričio 
8 d. vykusiuose rinkimuose Trumpas būtų pralaimėjęs (o 
kad tai įvyks, bylojo 90 % visų prognozių), vien jo (kaip, 
beje, ir Bernie Sanderso) dalyvavimas rinkimų kampanijoje 
2016 m. JAV prezidento rinkimus būtų padaręs svarbiausiais 
iki šiol neoliberalios epochos rinkimais visame pasaulyje. 
Nes Sandersas ir Trumpas pirmą kartą pačioje neoliberalios 
globalizacijos valstybėje-lokomotyve metė realų iššūkį neo-
liberalios globalizacijos architektams, o kartu – daugybei 
lokalių statybininkų (Lietuvoje tai pirmiausia „tradicinės“ 
arba „sisteminės“ partijos socialdemokratų, konservatorių 
ir liberalų pavidalais), savo neoliberaliose valstybėse palai-
kančių globalųjį neoliberalųjį status quo. Beje, Sandersas, 
ko gero, būtų laimėjęs prieš Trumpą, nes, be visų „mažumų“ 
(kurios būtų balsavusios, aišku, už jį, o ne už Trumpą) balsų, 
jis dar būtų gavęs daug balsų tų, kurie istoriškai sudarė reikš-
mingą Demokratų partijos elektorato dalį – į socialinį teisin-
gumą apeliuojančių neoliberalios globalizacijos nuskurdintų 
„Rūdžių juostos“ pramonės darbininkų balsus. Bet juos (o 
kartu Pensilvanijos, Ohajo, Indianos, Mičigano ir Viskonsi-
no rinkikų balsus) laimėjo Trumpas. Ir tai nebuvo vienintelė 
„istorinė“ Demokratų partijos netektis. Pirmą kartą už Res-
publikonų partijos kandidatą balsavo dauguma JAV katalikų 
(tai, aišku, lėmė nesuderinama su Katalikų Bažnyčios mora-
liniu mokymu Hillary Clinton retorika vertybių klausimais). 
Tačiau Sanderso ir Trumpo finalinės kovos perspektyva būtų 
reiškusi neoliberalios globalizacijos architektų pralaimėjimą 
bet kurio iš jų pergalės atveju. Todėl buvo investuota į Clin-
ton, tikintis jos dviejų negarbingų pergalių – pradžioje prieš 
Sandersą ir iš Demokratų partijos „apačios“ kylančią neoli-
beralios pastarųjų dešimtmečių politikos keitimo iniciatyvą, 
o galiausiai prieš Trumpą ir visus JAV „raudonsprandžius“ 
(rednecks). Išvertus į Lietuvos politiniame diskurse įprastas 
sąvokas, pastarąjį ketvirtį amžiaus neoliberalią globalizaciją 
valdęs „elitas“, pamatęs, kad JAV – neoliberalios globaliza-
cijos valstybės-lokomotyvo – „runkeliai“ pirmą kartą per tą 
ketvirtį amžiaus turi realią galimybę išrinkti „nesisteminį“ 
kandidatą, iškėlė tikslą neleisti šiai galimybei virsti tikrove. 
Sanderso atžvilgiu tikslas buvo pasiektas, Trumpo – ne. Ne-
derėtų – kaip daro kai kurie (vieni – guosdami ir ramindami 
save po netikėto favoritės Clinton pralaimėjimo, kiti – ni-
hilistiškai numodami ranka į „žaidimus kapitalistų klasės 
viršūnėse“) – menkinti to, kas lapkričio 8–9 d. vyko JAV, 
svarbos. Kitaip nei visuose mažiausiai pastarąjį ketvirtį am-
žiaus vykusiuose JAV prezidento rinkimuose, 2016 m. rin-
kimuose vyko (ir tebevyksta) reali kova tarp skirtingų JAV 
valstybės ateities vizijų, kova, kurios rezultatas turės įtakos 
viso pasaulio, taigi ir Lietuvos, politinei ateičiai. Pirmą kar-
tą per daugelį dešimtmečių visas pasaulis buvo taip susido-
mėjęs rinkimais JAV. Ne tik susidomėjęs, bet ir pasidalinęs 
į sergančius už vieną ar kitą kandidatą. Taip nesergama už 
eilinius eiliniame „politiniame spektaklyje“ vaidinančius ak-
torius. Už ką sirgo iki 2016 m. Seimo rinkimų neoliberalią 
Lietuvos valstybę valdęs politinis „elitas“, jį aptarnaujanti 
žiniasklaida ir didžioji dauguma visų sričių viešųjų „eksper-
tų“ bei „analitikų“ – akivaizdu. Tiek referendumo Didžiojoje 
Britanijoje, tiek JAV prezidento rinkimų rezultatus straips-
nio pradžioje paminėti filosofai būtų vertinę ir komentavę 
visiškai skirtingai. 

Aišku, kaip nedera menkinti pastarųjų JAV prezidento 
rinkimų, taip nedera ir dėti į juos nepagrįstų vilčių. Viena 
vertus, nepaisant beprecedenčio JAV piliečių „smegenų plo-
vimo“ ir žaidimo „į vienus vartus“, kurių griebėsi didžiąja 
dalimi neoliberalios globalizacijos architektų kontroliuo-
jamos masinės informacijos priemonės, atsirado pakanka-
mai daug „raudonsprandžių“, kurių balsai atėmė pergalę iš 
„teisingo“, neoliberalios globalizacijos architektų remiamo, 
kandidato. „Raudonsprandžiai“ pasakė „ne“ korumpuotai 
oligarchijai, kurioje prezidentais tampa buvusių prezidentų 
sūnūs ir žmonos, bet kuri pamokslauja likusiam pasauliui 
apie „demokratines vertybes“. Kita vertus, tiek Sandersas, 
tiek Trumpas irgi priklauso „elitui“ – priešingu atveju jie 
apskritai neturėtų net galimybės varžytis dėl savo partijų 
nominacijos būti jų kandidatais į JAV prezidento postą. Tai, 
kad „nesisteminiai“ Sandersas ir Trumpas galėjo mesti iššū-
kį „sisteminei“ Clinton, reiškia, kad pačioje globalios „kapi-

talizmo sistemos“ širdyje – JAV – vyksta kova tarp skirtingai 
orientuotų „elitų“. Šioje kovoje sąvokomis „gėris“ ir „blogis“ 
taip įžūliai manipuliuojama, kad iš pagarbos „tradiciniam“ 
šių sąvokų vartojimui 2016 m. JAV prezidento rinkimus 
korektiškiau būtų vadinti dalimi (arba epizodu) kovos tarp 
dviejų socialinių grobuonių stovyklų. Vis dėlto šie rinkimai 
yra išskirtiniai kaip tik todėl, kad pirmą kartą po alternaty-
vios kapitalizmui socialinės sistemos (socializmo) žlugimo 
pačioje globalaus kapitalizmo širdyje rusenęs konfliktas tarp 
socialinių grobuonių įsiplieskė su nauja jėga, prasiveržusia 
beprecedentiškai nešvaria rinkimų kampanija. Šių socialinių 
grobuonių („elitų“) grupių skirtingą orientaciją, be viso kito, 
rodo ir Trumpui metami kaltinimai dėl jo tariamo „proru-
siškumo“, ir „populistiški“ pažadai grąžinti darbo vietas į 
JAV, pradėti ryžtingai spręsti nelegalių imigrantų problemą 
bei atsitverti nuo Meksikos siena. Reikalas tas, kad susigrū-
musios socialinių grobuonių (kapitalistinių „elitų“) grupės 
skirtingai supranta, kas yra JAV „nacionalinis interesas“. 
Už Clinton stovi agresyviausia ir plėšriausia socialinių gro-
buonių stovykla, kuriai JAV „nacionalinis interesas“ tapatus 
1 % turtingiausių JAV visuomenės narių egoistiniam inte-
resui. Tiksliau, tai net ne tiek JAV visuomenės nariai, kiek 
globalios, nacionalinius skirtumus transcenduojančios (bet 
transcenduojančios ne meilėje Dievui, ne taip, kaip, pasak 
apaštalo Pauliaus, „nebėra nei žydo, nei graiko; nebėra nei 
vergo, nei laisvojo; nebėra nei vyro, nei moters: visi jūs esa-
te viena Kristuje Jėzuje!“ (Gal 3, 28), o meilėje Mamonai) 
visuomenės nariai, kuriems JAV valstybė su jos finansine ir 
karine galia yra viso labo globalaus neoliberalaus status 
quo – jų begėdiško klestėjimo likusių amerikiečių ir didžio-
sios pasaulio dalies gyventojų sąskaita pagrindo – palaiky-
mo įrankis, panašiai kaip Rusijos valstybė komunistų (bent 
jau Levo Trockio sekėjų) buvo suvokiama kaip „permanen-
tinės revoliucijos“ eksporto įrankis. „Rusija yra žabų ryšulys 
pasaulinės revoliucijos lauže“, – Trockiui (turbūt klaidingai) 
priskiriamas teiginys. Už Clinton stovintiems transnacionali-
niams socialiniams grobuonims su globaliais palūkininkais ir 
vadinamaisiais „neokonais“ (neokonservatoriais) priešakyje 
ne tik „raudonsprandžiai“ ir nuskurdinti „Rūdžių juostos“ 
gyventojai, bet ir 99 % amerikiečių yra be gailesčio mestini 
į begėdiško ir Dievo teismo šaukiančio jų klestėjimo aukuro 
ugnį. Aišku, šie socialiniai grobuoniai (populiariai vadina-
mi „globalistais“) ir jų valdoma žiniasklaida negali viešai 
skelbti tikrųjų savo kėslų – juk tuomet jų remiamas kandida-
tas neturėtų visiškai jokių šansų. Tačiau ir dabar, pažvelgus į 
JAV prezidento rinkimų rezultatų žemėlapį, – ne tą, kuriame 
raudona ir mėlyna spalva pažymėtos atitinkamai už Trum-
pą ir Clinton balsavusios valstijos, bet tą, kuriame šiomis 
spalvomis pažymėtos už kandidatus balsavusios apygardos 
(mūsų rajonų atitikmuo), – atsiveria įspūdingas „teritorinės“ 
Trumpo pergalės vaizdas. Siauri mėlyni Atlanto ir Ramio-
jo vandenyno pakrančių ruožai su tarp jų išsibarsčiusiomis 
mėlynomis salomis ir salelėmis raudonoje jūroje – Trumpo 
jūroje. Amerika nėra viena.

Už Trumpo stovi ne tokia agresyvi ir plėšri socialinių gro-
buonių stovykla, kuri mano, kad sąvoka „nacionalinis intere-
sas“ apima daugiau negu 1 % turtingiausių JAV visuomenės 
narių egoistinius interesus. Jos pasipriešinimas Clinton re-
miančiai transnacionalinių socialinių grobuonių stovyklai 
kyla, aišku, ne tik (ir ne tiek) iš altruistinių jausmų „raudons-
prandžiams“ ir degraduojančios „Rūdžių juostos“ gyvento-
jams, bet pirmiausia dėl to, kad, transnacionalinių socialinių 
grobuonių begėdiško ir bedieviško klestėjimo aukure degant 
„vidurinės klasės“ gerovei, nusvilo ir daugelio jų sparnai. 
Šios „kapitalistų-nacionalistų“ stovyklos netenkina globalių 
palūkininkų ir „neokonų“ JAV valstybei skirtas „žabų ryšu-
lio“ vaidmuo po komunizmo žlugimo prasidėjusioje globa-
lioje neoliberalioje revoliucijoje, į kurią, beje, kartu su kitais 
pokomunistiniais kraštais buvo įtraukta ir Lietuva, ir kurios 
pasekmes mes dabar matome. „Žabų ryšulio“ vaidmuo bu-
vo skirtas ir Europos tautoms, įtrauktoms į bene labiausiai 
pažengusį regioninį globalistinį socialinės inžinerijos projek-
tą – ES. Todėl didžiules algas gaunančių šio projekto admi-
nistratorių (įskaitant ir ES šalių narių nacionalines valdžias, 
vergiškai, net jų neskaičius, ratifikuojančias svarbiausius 
ES dokumentus, kaip tai padarė Lietuvos Seimas 2004 m. 
ratifikuodamas ES Konstituciją) susirūpinimas dėl netikėtų 
JAV prezidento rinkimų rezultatų yra labai suprantamas. At-
rodo, kad ES ir JAV transatlantinės prekybos ir investicijų 
partnerystės sutarčiai, prieš kurią Vakarų Europos miestuose 
vyko šimtatūkstantinės demonstracijos (ir kurią karštai rėmė 
Lietuvos valdžia), iškilo reali grėsmė. Tuo metu, kai vieni 
europiečiai susirūpinę, kiti entuziastingai sveikina Trumpą. 
Viena pirmųjų tai padarė Prancūzijos nacionalinio fronto ly-
derė Marine Le Pen. Europa nėra viena.

Kai kurie besidžiaugiantys JAV prezidento rinkimų rezul-
tatais bando juose įžvelgti pasaulinės „konservatyvios revo-
liucijos“ pradžią. Laikas parodys, ar jie nepainioja norimo su 

Apie JAV prezidento rinkimus ir Lietuvą, kuri nėra viena
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Simply complicated

Pradžioje buvo aštuoni žodžiai.
Johno Baldessari bloknoto lape keturiolika atskirų raidžių 

susiformavo į dvidešimt aštuonių rašmenų mikroorganizmą: 
„I will not make any more boring art.“

Jis ėmė produkuotis ir nepaliaujamai daugintis. 
Šiam junginiui jau nebeužteko Baldessari pirštų, pieštuko, 

akių. 
Aštuoniačiuptukinis darinys 1971 m. pasinaudojo studen-

tais, dažais ir teptukais, per juos infekavo tūkstančius. 
Apsikrėtusieji nepasitiki savo jėgomis, sąmazgos juos žei-

džia, jie nepatiria maloningų jausmų, yra nepatenkinti ir ne-
pasitenkinantys, išgyvena jaudulį, apstulbimas nebūdingas, 
bet jie ir toliau kuria neįdomų šiuolaikinį meną. 

Jau susirgusieji – ypač jautrūs tėkmei – nešiojasi skaudį, 
visiems aplinkiniams siunčia jausmažodžius, slepiasi ir ku-
pini egzaltacijos vis tiek kuria neįdomų šiuolaikinį meną.

Galimos komplikacijos reiškiasi, kai sergaliotą nei iš šio, 
nei iš to apima malonumas, žavesys ir siaubas, pasididžia-
vimas ir kaltė, kiti jam domesio nekelia, jaučiasi penkeriais 
metais vyresnis, tačiau kuria neįdomų šiuolaikinį meną. 

Iki galo neištirtiems ligos nešiotojams simptomatika reiš-
kiasi graudžiu, tyliu verksmu šunį apsikabinus, kūrybiniu 
nerimu, gyvenimu išdidžioje nuošalybėje. Nuobaigos atmos-
fera jiems netrukdo kurti neįdomaus šiuolaikinio meno. 

Kol kas neaišku, kaip, kada ir kokiomis aplinkybėmis ap-
sikrėtė Jelena Škulienė ir ėmė nešioti šį aštuonnytį žodžių 
audinį. 

Škulienė 2016 m. virto tris dienas nuo ryto iki vakaro aš-
tuongyslį junginį kraigliojančiomis plaštakomis.

Džiūdami, tvirtėdami ir kietėdami šie žodžiai tapo ne tik 
siena, bet ir tiltu bei laboratorija. 

Minėtoji moteris apkrėtė dar dvylika atsitiktinai pro šalį 
ėjusiųjų. Vėliau ji juos dar ir tyrė, bandė išsiaiškinti, koks šio 
aštuonialypio užkrato poveikis. 

Žmogus yra vieta, kurioje veisiasi, priklausomai nuo ly-
ties, profesinės patirties ir amžiaus, keliasdešimt tūkstančių 
žodžių.

Aštuoneilis Škulienės žodžių gaminys jungėsi, santykiavo, 
transformavo ir galbūt net modifikavo dvylikos apkrėstųjų ir 
tyrime dalyvavusiųjų žodžius. 

Aštuoniairklis darinys pritraukė milžinišką raidžių kapita-
lą, beje, itin svarbu, kad šis Škulienės atliktas tyrimas – įvai-
riakalbis. Pakliuvo ne tik lietuvių, bet ir anglų, taip pat rusų 
kalbos nešikai. Buvo pasiektas trigubai galingesnis raidžių 
junglumo efektas – apie 257 516 060 040 raidžių-laisvųjų 
agentų. 

Tyrėja Škulienė perkeitė juos ypač moderniomis staklė-
mis, kurios, nors ir primena močiutės verpimo ratelį, ilgus 
žiemos vakarus, virinto pieno ir medaus skonį, yra Kompiu-
terinės Nytinės Staklės. 

Be to, neliko užmiršti mūsų krašte itin mylimi bei ger-
biami tradicijos ir modernizmo dermės prietaisai: knygelė, 
plyta, stalelis. 

Ištirtieji netgi savo drabužius paliko, kitaip tariant, pasku-
tinį rūbą atidavė. Tiesa, dėl kalbinės higienos ir sterilumo 
reikalavimų raides-bakterijas, neteiktinas frazes, barbariz-
mus bei jau netinkamus ar besibaigiančio kalbos vartojimo 
termino junginius tyrėja Škulienė atsargiai užkonservavo ir 
dėl viso pikto nudažė baltai. Taip pat kruopščiai užantspau-
davo apkrėstųjų tyrimo dalyvių inicialais, nes nežinia kada 
gali prireikti kokios raidės-bakterijos ar žodlaužos. 

Galima konstatuoti, kad Škulienė kalbinėje laboratorijo-
je susilpnintais ar numarintais ligos mikroorganizmais ar jų 
produktų nekenksmingu kiekiu, vartojamu imunitetui sti-
printi ar gydyti, sukūrė vakciną. 

Aštuoniabalsis keturiolikos raidžių ir dvidešimt aštuonių 
rašmenų mikroorganizmas, išlaikant esminę keturiolikos 

raidžių ir dvidešimt aštuonių rašmenų struktūrą, buvo per-
dirbtas į ,,I will make more and more boring art“.

,,I will make more and more boring art“ kietą skaidrią me-
džiagą, išgaunamą lydant smėlį, paverčia į plonus plaušus 
iš skudurais virtusių drabužių. Pastarieji savo ruožtu skai-
dosi į kalų, labai paplitusį rūdų ir mineralų pavidalą, greitai 
rūdijantį metalą, šis vėl sugrįžta į žmogaus kūno apdarus, 
kuriuose kalbą žyminti ženklų sistema virsta audinio mar-
giniais.

Margymė mainosi į keturkampius degtus molio blokelius 
ar dažomąją medžiagą, ši – į daugiaskiemenius, sudurtinius, 
dviskiemenius, daugiareikšmius ausimis pagaunamus oro 
virpėjimus, vėliau šie virsta apskritomis mažomis įspausto-
mis žymėmis, besikeičiančiomis į siaurus įvairios paskirties 
ir ilgio gabalus.

Dirbtinio pluošto siūlai dalijasi į raudoną, rausvą, blizgų, 
už geležį sunkesnį, bet minkštą, kalų, elektrai ir šilumai lai-
dų metalą, tas – į šviesai jautrią juostelę, tada į plokštelę ir 
lentelę, baldą, ant kurio rašoma ar valgoma, ar į įstumiamą 
dėžę. 

Škulienės laboratorija, anksčiau veikusi penkiuose malū-
nuose, persikėlė į kur kas raidėms ir skaičiams, tekstams ir 
raštams, žodžiams ir medžiagoms bei pastarųjų transforma-
cijoms, galimybėms keistis lankstesnę Gaono vardu pava-
dintą gatvelę. 

Jeigu jaučiate, kad negaluojate ar pasireiškia anksčiau mi-
nėti požymiai, ar šiaip norite nesusirgti, tai ir profilaktiniais 
sumetimais iki gruodžio 23 dienos Škulienės laboratorijo-
je surasite įvairių vakcinos formų ir rūšių, išvaduojančių iš 
neįdomaus šiuolaikinio meno ir su tuo susijusių sveikatos 
sutrikimų. 

Atsargūs ir nepatiklūs, tie, kurie patys mėgsta savarankiš-
kai gydytis, taip pat ir prietaringi gali atsinešti savo aštuonių 
žodžių, keturiolikos raidžių ir dvidešimt aštuonių rašmenų 
modifikaciją, lapelį su užrašu, tik svarbu jį šiltai laikyti ki-
šenėje. 

Jelenos Škulienės meninio tyrimo pristatymas-paroda 
„Simply complicated“ iki gruodžio 23 d. veikia VDA galerijoje 

„Artifex“ (Gaono g. 1, Vilnius). 

– Vidas Dusevičius –

Aušros Mockuvienės nuotrauka

esamu. Tačiau atrodo, kad esame „konservaty-
vių“ socialinių grobuonių – ne tokių agresyvių, 
plėšrių, nacionalines tradicijas gerbiančių ir 
prie nacionalinės teritorijos prisirišusių kapitalis-
tinių „elitų“ – revanšo „revoliuciniams“ globa-
listiniams socialiniams grobuonims liudininkai. 
Tie „tautiniai“ ir „konservatyvūs“ kapitalistai 
dar pastebi egzistuojant „raudonsprandžius“ ir 
„Rūdžių juostos“ gyventojus, gali su jais už-
megzti pokalbį, o gal dar kartais ir į Dievą akis 
pakelia. Vandėjos sukilimo metu provincijos 
aristokratai ir valstiečiai suvienijo jėgas prieš 
„reakcingiems“ luomams karą paskelbusius 
Paryžiaus revoliucionierius. Aišku, paralelė 
tarp Vandėjos sukilime dalyvavusių valstiečių, 
vedamų vietos aristokratų, ir „raudonsprandžių“ 
paremto, prieš „sistemą“ stojusio Trumpo yra 
gana pavojinga. Jau vien todėl, kad tokia para-
lelė tarp kapitalistų (tegul ir „konservatyvių“) 
ir aristokratų galėtų pastaruosius įžeisti. Tačiau 
ji vis tiek yra prasminga, nes 1793 m. Vandėja 
ir 2016 m. JAV prezidento rinkimai yra įvy-
kiai, kuriuos sieja priklausymas Vakarų maišto 
prieš Dievą epochai. Kaip liudija „Wikileaks“ 
paviešinti duomenys, Clinton rinkimų štabo 
vadovai planavo Katalikų pavasarį (akivaizdi 
aliuzija į Arabų pavasarį), kad būtų užbaig-
ta „ši viduramžių diktatūra“. Katalikai atsakė 
tuo, kad pirmą kartą JAV istorijoje palaikė ne 
demokratų, o respublikonų kandidatą. Aišku, 
vandėjiečius vedusių Jacques’o Cathelineau, 
Charles’io Bonchamps’o, Louis de Lescure’o, 
Louis d’Elbée, Henri de la Rochejaqueleino, 
Jeano-Nicolas Stofflet, François de Charette’o 
figūros tiek moraliniu, tiek estetiniu požiū-
riu atrodo daug patrauklesnės už milijardierių 
Trumpą ir jį remiančius kapitalistus. Deja, per 
daugiau kaip du šimtmečius, praėjusius nuo 
vandėjiečių šiuolaikinių globalistų protėviams 
mesto iššūkio, Vakarai labai giliai nusileido į 
dvasinės degradacijos Tartarą.

Kai kas Trumpo pergalę laiko dar viena vi-
nimi, įkalta į globalizmo karstą. Šio teksto 

autorius būtų atsargesnis ir rinktųsi kitą me-
taforą. Trumpo fenomenas – dar vienas (ir 
storas) pagalys į globalizmo vežimo ratus. 
(Atrodo, kad artėjantys rinkimai Prancūzijo-
je ir kitose Europos šalyse tokių pagalių gali 
parūpinti ir daugiau.) Tuos, kuriems košma-
ruose sapnuojasi besibučiuojantys Trumpas ir 
Putinas, galima nuraminti – Trumpas su Puti-
nu nesibučiuos. Tačiau atrodo, kad Trumpas 
ir už jo stovintys „konservatyvūs“ kapitalistai 
nepuls taip aistringai bučiuotis ir su įvairaus 
plauko Rusijos „opozicijos“ atstovais, kuriuos 
taip dosniai šelpė „revoliucingi“ Clinton re-
miantys kapitalistai-globalistai ir su kuriais 
taip mėgsta bučiuotis Lietuvos valdžia ir ją 
aptarnaujanti žiniasklaida bei politikos moks-
lų atstovai. Vargu ar Trumpas ištesės savo (ko 
gero, tikrai populistinį) pažadą ir atsitvers nuo 
Meksikos siena. Tačiau atrodo, kad už Trum-
po stovintys kapitalistai pasaulį mato su realiai 
funkcionuojančiomis sienomis tarp valstybių. 
Žiūrėsime, kaip Trumpo administracijai sek-
sis sugrąžinti darbo vietas į JAV. Bet atrodo, 
kad pastaroji problema Trumpą remiantiems 
kapitalistams rūpės labiau nei tai, kas vyksta 
Rusijos ir Ukrainos pasienyje. Ir jei taip atsi-
tiks iš tikrųjų – ar Lietuvos valdžia bent dalį to 
dėmesio ir susirūpinimo, kuris buvo skiriamas 
Ukrainos oligarchų valdymo pasekmėms, skirs 
savo „runkeliams“ ir savo tragiškoms ketvirčio 
amžiaus valdymo pasekmėms? O taip gali atsi-
tikti, ir šios galimybės virsmas realybe reikštų 
būtinybę mokytis iš naujo gyventi klasikinėje 
nacionalinėje valstybėje, kurios atkūrimo sie-
kėme ir kuri taip greitai virto neoliberalia vals-
tybe globaliame neoliberaliame internacionale. 
Šiuos virsmus straipsnio pradžioje paminėti 
filosofai vertino ir būtų vertinę visiškai skirtin-
gai. Lietuva nėra viena.

– Andrius Martinkus –

Atsakymas Simonui Norbutui

Perskaičius Simono Norbuto straipsnį „Madinga postmodernizmo kankinių pa-
ranoja“ („Š. A.“, XI.18), norisi pritarti ir linksėti galva – taip, jis teisus, jis tas 
vaikas, šaukiantis, kad karalius nuogas, ir, fuck it, aš taip pat nemėgstu Janso, o 
Čerapas kelia savotišką nuobodulį. Tekstai, Foucault ir Derrida citatos, menininkų 
susireikšminimas, kančios eksponavimas, pozavimas, madingos šukuosenos – taip 
taip taip, viso to tikrai yra pakankamai šiuolaikiniame meno pasaulyje.

Ir visgi.
Čia pat suabejoju autoriaus pranašišku balsu.
Kaip postmoderni abejotoja suabejoju.
Iškart įtarimų ir abejonių sukelia teiginiai, kad menas kažką privalo (šiuo 

atveju – kurti grožį ir dėl to sukelti ekstazę). Menas nieko neprivalo. Abejoju, ar 
meno prerogatyva buvo / yra kurti grožį. Taip, galima sakyti, kad tai yra meno 
teisė, bet ne pareiga.

Toliau: teiginys, kad Čerapas – vienatonis, parodo, jog autorius tikriausiai (kaip 
ir tie performansų atlikėjai) nelabai nusimano apie savo nagrinėjamą dalyką. Če-
rapo tapyba kaip tik žaidžia spalvos tonų ir pustonių variacijomis. Abejoju, ar 
Čerapas išvis priskirtinas autoriaus kritikuojamam postmodernizmui. 

Trečia: jei manysime, kad visi sutaria, jog Dievas mirė, ir, kaip autorius teigia, 
varpo jau ir taip suvarpytą Dievo kūną, iš to logiškai išplaukia, kad jokia tuštuma 
neatsivėrė (kurią reikėtų kuo nors užpildyti), o vietoj gyvo Dievo tįso Dievo lavo-
nas. Lavonas, pasak Julios Kristevos, yra pats bjauriausias iš objektų, tai ką jau ir 
besakyti apie (begalinį) Dievo lavoną. Jį tikriausiai dar galima varpyti ir varpyti. 
Gal tai pastanga visiškai jį suvarpyti, suvarpyti tą begalinę bjaurastį, kad atsivertų 
jo dengiama tuštuma.

Dar viena abejonė dėl autoriaus žodžių mane aplanko skaitant toliau; mąstau ir 
(profaniškai) nesuprantu, nes juk turėčiau suprasti (suabejoju ir savimi bei savo 
išsilavinimu):

Kas yra tie visiems suprantami didieji naratyvai, bendra simbolių kalba? 
Kas yra savaime suprantama ir kuo šviesiausi protai niekada neabejojo?
Kas tie šviesiausieji protai?
Suabejoju, kad neabejoti – vertybė. 
Dar toliau suabejoju autoriaus žiniomis apie performansą. Ar jis žino tik vieną 

Abramović kaip oponentę? Ar pati Abramović nepanaši į postmodernią kankinę? 
Kalbu apie dabartinius jos darbus, kai ji kuo ramiausiai perkūrė savo su Ulay 
1970 m. performansą tam, kad pareklamuotų „Adidas“ sportbačius. 2010 m. per 
savo performansą „The Artist is Present“ kalbėjo apie žmonių susvetimėjimą, vie-
nišumą, skausmą, apsiverkė žiūrėdama tam pačiam Ulay į akis. Vėliau paaiškėjo 
(teismas nusprendė), kad ji nesilaikė sutarties dėl kartu su juo sukurtų kūrinių ir 
pelną, gautą iš jų pardavimo, pasilikdavo sau. Abejoju Marina Abramović (kaip 
kunigu, kuris per pamokslą sako viena, o po mišių daro visai ką kita).

Abejoju ir pačiu autoriumi. Kas jis – menotyros pirmakursis? O gal šis tekstas – 
tai bandymas pateisinti savo paties tapybos profanum?

– Dovilė Bagdonaitė –
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Vytautas Vyšniauskas

Klepsidra

I

sykį ir mane tėvas buvo nusivedęs
pažiūrėti ledo: atminties akivarų likę
nuo tų laikų, kai
dar neskilinėjo. Vėjui

kalant datas šaižiu mano dantų virpėjimu
kartais iš jo išsirita žlibas tikėjimas, kad
mano gyvenimas
turėtų būt paimtas į kabutes.

Tirpstantį atminimą įmindamas
į metus, kuriuose
skyrybos nemoku, kaskart
dusdavau springdamas ratilais,
smaugiančiais laiką,
tarp gelbėjimosi valčių besiblaškantį.

Nors laikas tvindė senkantį vandenį, 
kartais dar įžiūrėdavau,
kaip toliuose data aštrėja 
tarytum 
virpesių irklais atsiirianti,
 	            tik jau be valties

II

vogtą vandenį naščiais tempiau
per naktį, už dieną ilgesnę, –
nebuvo kur klimpti, nors slydo gerokai
tvenkiny užšalusiam plaukti nemokant.

Dabar nebeužšąla: vien nušalusiom
rankom krantais šlakstausi, skeryčiojuosi
tartum uodus baidydamas, tartum
žegnojuosi.

Žiemą eidavau į mišką,
jusdavau sniegą, per nugarą byrantį
nuo paliestų šakų. Tik
nubirusi veido oda ir trūkinėjančios lūpos
dar įsimindavo – visa
kita seniai būdavo ištirpę.

Tarytum nusidėvėję batraiščiai
trūkinėjančio ledo ištirpdyt
negaliu, nors atminties turiu leidimą –
taip ir neišmokęs
plaukti speigo kirčiais,
dar sugebančiais šį tą įšaldyt,
ieškau akivarų.

Neradęs nuosavus pasidarau:
tartum skrynelę knisu ir knisu tas eketes,
bet pandorų nė kvapo

Protuberantų
natomis nerašytom toldamas
raudonai suskambęs verpetas
toliau už kvazarą
n-i-utonuoja...
 	      Iš dulkių masyvių
sviedinys išnyra – nešviečia –
nekrinta:
pro proskynas
proprosenelis šviesą sugeriąs,
išspjaunąs jo brolis kitapus
sukinio, kur

          banguoja sąžinėj
          švariosios dalelės
          tamsos lėtumu, –

štai poezija
kvantinė,
          pristigus
stygų

Agnus insomniæ
bijau, kad virpantys delnai peraugs į virpėjimą
skilvelių, beregint išsimakščiuos epušės lapais 
galąstais ašmenim: perbraukyti lakštai

neperskaitytus
ženklus trinasi –

jų prisirašę ištuštėjusioj menėj, kur
erdvė gili ir pagrindas po kojom
tartum niekad nelytėtas, kur
akivarai nejaukūs vietoj paveikslų nejaukių –
tarytum rėžis nelauktos tikrovės,
nuodėguliais
atsilaupiusios:

tik jau ne šitaip būna, kai

nuo odos veidas trupa pasidygėjimais nejaučiamais,
kai prišąlančiais dygsniais atminties
siuvant žymes siūlai netirpstantys palieka:
nusipurtyti galima vien išsipurčius visais
virpėjimais skilvelių. Nekraujuoja,
nors nebūčiau prieš išsivemti su kraujais, išsiardyti
smilkinių užmegztukais,
įsiskaitančiais nepasibaigsiančioj
nakty,

visa smulkintais sparnais angelų išsningančioj.
Tik ne raudonuosius kraujo lavonėlius – taip
lengvai nepaimsi,
kol vis dar

bijai, kad virpėjimas skilvelių
delnų drebinęs
nepaliaus

Atminties asimetrija
peilis, kuriuo atsiriekdavau gyvenimo šukę,
buvo taip atšipęs, kad kur kas
geriau pjovė smuiko stygos –

galąstuvas, kuriuo galėjai paaštrinti
kraujo varvėjimą
iš plyštančio kūno į trupančią dalgio sielą,
tiko vien keršto prakurams, kurių
vis nepakanka:

pragarais skirtingų kalbų į juos tiesės
įšilę vilčių turėklai, susirietę
tartum atšalt nespėjęs
šunėko pilkauodegis diskas, vos
bedalgiuojantis, –
tarytum apnašos nesukramtyto smėlio,
tarpdančių pavėsį šildančio.

Nepragrojančios stygos
miegančių ašmenų hamakuose
sūpuoja žolėtas kraujosruvas, po nuomario
sugulusias tarsi tyčia į tuščią dubenį
įkritus cigaretė priemenėj,
po molinio Kristaus kojom smilkstanti, –
atnašos tėvotos praeities:

velnio lašais išmirkusios rankos
neįkvėpdamos vėstančių žarijų atšvaitais
žegnojasi pū(s)damos:
ir jei nedegs dar ašaros – smuiko
užteks neprapjaunančio. Su ašmenim
vietoj stygų

Koerekcija
tuoj aš tave sublimuosiu,
oi kaip sublimuosiu –

neliks akmens ant akmens

archetipams
statyti

Piršto neprisivėręs vyras 
nuojautos karo – karas nuojautų,
laimė(t) visai lengva: tereikia liautis kortų
nameliais stiprybę vaizduoti – ir
aš juose buvau, tik niekada dėl savęs...

Dėl įsivyravusių,
įsigaudusių varpų skambėjime,
aidėjime nevienailgių bangų.
Nebuvę aišku,
kuriais vargorganais grojama, kitiems
tarsi lytinėms kulkoms
išsilakstant pašaliais, krykščiančių
akių primirkusiais.

Akurat, tur ans braunyką – tarp kojų, –
sakydavo močiutė.
Tu šiandi mirsi! – sakiau aš.

Jokių kompromisų – reikėjo mirti po visų
karų pajautų dėl paikos karo
nuojautos, nukariavusios pajautą gyvenimo.

O man,
svetimais atokvėpiais besisielėjančiam,
uoloj Platono olos
su vien iš pareigos užgimusiais kūnais
reikėjo gremžtis gilyn
tikrumo beieškant –

su braunyku,
tik jau be kojų

Vardavietė
mūsų vardai panašūs tik ant popieriaus,
tamsoje neįskaitomai tylinčio, –
sutampa kelios
likimo siūlės, klostės sapnų,
per kirtį žaibo permestos,
keterų atšlaitėse įsisegusias
dėtuves tartum taures prieblandų 
smilkiniais siūbuojančios.

Dangtis virš lopšio,
sūpuojančio iš amžino įmygio nubudusius,
pagret lopšys paskutinis, negrabiai atidengtas
nuo visų kada nors susapnuosimų nemigų, – 
žymės vinių tik likusios.

Nepasidalindami dangčio
taip ir ieško
viens kito nesusikertančių linijų bėgiuose.

Speigo taurės būtų nugirdžiusios
lopšines girdinčiųjų balsus – ir galėtum spiegti,
kiek stygos neša, bet atoveiksmio
neįžiūrėtum jokiais sielos rentgenais, jokiom
vivisekcijom, skrodimais
jokiais ir jokiom
žvilgsnių geležtėm, atšipusiom prieš iš
lopšio kituomet iškritusią tylą.

Mink ją be gailesčio ir vis tiek
nebūsi tikras – įsiminei ar sumynei.

Jokie akistatų durtuvai
žymių nepalieka, kada sapną
pramigęs nubundi rėkdamas į minų lauke
išsiblaškiusią minią, kur jau neatskirsi, kuris
veidas tamsos, kuris tylos,
nebesuprasdamas,
kuris vardas tavo,
o kurio – tu

Dovilės Bagdonaitės piešinys

Laiko atstùmtai
kelios minutės – ir bus įveiktas
kelias minučių

tolyn pasiraitęs: dešimt
minučių kelio,
tik praeitin ar ateitin –
iškaba atsilaupiusi nežino. 

– – – nesukūrėm laiko mašinos
ir laužo atminties nesukūrėme,

tai vis per
skubėjimą,

gadinantį eiles mūsų
neskubančias: jose
pasigendam akyse įmirkusių
inkliuzų, kai
kirtis nesuduotas, o
kraujas jau žino, kur tekėt –
ankančia vaga,

kurioj
paklyst užstrigę nenorėdami
laiko pasidarėme atstumą – – –

Kartais nėra ką prisiminti –
ir jau iš anksto nuo iškabos nutolę
nubundame
tiesiai prieš ją 
vis dar
per arti pavėlavę

Išeminis
kuomet žvaigždutėms tenka
komplimentai, komplikuojasi
likimai, kometomis sukritę ties nadyru,
iš kurio rankos griebiančios
išnyra grabais pabalnotos –

belikę nugręžti dūžį nuo širdies,
be kurio nepajėgs nuplakt likimo vieno,
litrais ištekėjusio alkoholio pasuolėj,
nuo kurios aortos tirščiais nutapyta
mirtis nugremžiama nesileidžia.

Skyrybų sielos ir kūno neįžemins
nesėkmės likimo, grabus balnojančio
negrabiai: sugrubusiom rankom tėvo
likučiai rožančiaus mano neišlaiko,

nors jau po laiko –

nadyre liko sakramentais
kirmijančiais tarpupirščius vagoti.

Į zenitą rožančiaus neturiu –
kitu taip ir neįtikėjau, neišsikasiau,
nors nepatikėtum, nebent
aortai plyštančiai burną užkimšus,
kai negali nusispjaut ant
trachėjose skęstančių vėžiagyvių,
savo darbo neįpusėjusių.

Nusispjautum:
su vėžiagyviais seilės švytės
ligi galo neišspjautos –

vis dar pakeliui.
Vis dar pakeliuose
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„Rigvedos“ giesmės
„Rigveda“ yra seniausias ir svarbiausias senovės indoa-

rijų šventųjų tekstų – vedų – sąvadas. Spėjama, kad vedas 
II tūkstantmetyje pr. m. e. sukūrė indų protėviai, atsikėlę iš 
Vidurinės Azijos, o vedinės tradicijos tęsėjai Indijoje šiuos 
tekstus skrupulingos žodinės perdavos būdu išlaikė daugiau 
nei 3  tūkst. metų, iki pat šių dienų. „Rigveda“ yra vienas 
seniausių žinomų tekstų, sukurtų indoeuropiečių kalba, todėl 
yra tapęs svarbiu ne tik religijotyros, bet ir kalbotyros tyri-
nėjimų objektu. Tai tam tikras giesmių sąvadas (saṃhita), 
sudarytas iš 1 028 giesmių (sūkta), suskirstytų į 10 ciklų 
(maṇḍala). Kiekvieną giesmę sudaro nuo vienos iki kelias-
dešimt mantrų – šventų posmų, kurie gali būti naudojami ir 
kaip atskiri tekstai.

Nors „Rigvedos“ mitinis pasaulėvaizdis artimas tam, kurį 
aptinkame antikiniuose, senovės skandinavų, keltų ir kituo-
se senosios indoeuropietiškosios tradicijos tekstuose, pačių 
tekstų struktūra skiriasi – „Rigvedos“ giesmėse nėra ištisų 
mitinių pasakojimų (tik jų nuotrupos; mitai išplėtoti vėly-
vesniuose indų tekstuose – „Mahabharatos“, „Ramajanos“ 
epuose, puranose) ar aiškių siužetų, tai įmantri archajiška 
poezija, kurioje susipina dievybių paveikslai, mitai, reiški-
nių palyginimai ir grupavimai, žodžių ir garsų žaismas. Tuo 
„Rigvedos“ tekstai neretai panašūs į archajines lietuvių liau-
dies dainas, nors, be abejo, jie atveria kur kas platesnį mitinį 
pasaulėvaizdį. Vedų tekstai puikiai atspindi mitinį mąstymą, 
kuriame kalba tebėra gyvas, lankstus, nesustabarėjęs pasau-
lėkūros veiksnys, kur žodis, garsas ir prasmė tebėra vienis. 

Vedų tekstų (ypač „Rigvedos“) vertimas yra itin keblus dėl 
kelių priežasčių: vedų kalba (klasikinės indų kalbos – sans-
krito – pramotė) kupina sudėtingos gramatinės raiškos, vė-
liau niekur nebepaliudytų neaiškių žodžių; įmantri poetika 
nuolat žaidžia keleriopomis žodžių reikšmėmis ir sąskam-
biais. Nors hinduistinė tradicija vedas laiko didžioje pagar-
boje kaip pirminį dieviškąjį apreiškimą, pačios vedų tekstų 
egzegezės praktikos Indijoje nėra – tekstus saugo ir moka tik 
keletas brahmanų šeimų ir bendruomenių, kurios vedas re-
cituoja tam tikrų griežtai nustatytų apeigų reikmėms. Be to, 
ir pats santykis su vedų tekstais kitoks: jų garsas yra šventas 
pats savaime – tai virpesys, kuriantis pasaulį, o reikšmė tra-
dicijos laikoma antraplane (tiksliau, vėlyvesni aiškinamieji 
tekstai – brahmanos, upanišados, sūtros, puranos, epai – lai-
komi perteikiančiais vedų esmę). Todėl nenuostabu, kad per 
pastaruosius du šimtmečius, kai vedų tekstai buvo išspaus-
dinti, pasirodė tik keletas visos apimties vertimų į didžiąsias 
Europos ir Indijos kalbas. Nors Lietuvoje sanskritas ir vedos 
nuo pat XX a. pr. buvo susidomėjimo objektas dėl kalbinių 
ir mitologinių lietuvių ir senosios indų tradicijos panašumų, 
nuo to laiko buvo parengti tik kelių vedų giesmių lietuviški 
vertimai. Čia pateikiame trijų „Rigvedos“ giesmių vertimus.

Giesmės (I.89), skirtos Visiems Dievams (víśvedevā́s), 
kūrėju tradicija laiko Gotamą Rahūganą. Tai įprasta „Rig-
vedai“ giesmė, kai kreipiamasi į vieną ar keletą dievybių, 
prašant jų malonių ir gėrybių. Įvardijimas víśvedevā́s – dau-
giaprasmis: juo bandoma aprėpti visus žinomus dievus arba 
dievus kaip liekamąjį narį (išvardijus pagrindinius dievus 
likusieji įvardijami „visais (kitais) dievais“) arba išskiria-
ma „mažareikšmių“ dievų eilė – Višvedevai, kurie vėliau 
tampa jau tarsi atskiru kuopiniu veikėju. Giesmėse, skirtose 
Visiems Dievams, dažnai šaukiamasi įvairių dievų paeiliui 
arba būriu, prašoma jų pagalbos, neretai dievai prilyginami 
vienas kitam, vadinami vienas kito vardais.

Šioje giesmėje išvardijama daug vedų dievybių: Bhaga 
(„dalia“) – dalios, likimo, turto dievas; Mitra („sutartis“) – sau-
liškasis žmonių santarvės dievas; Aditė („begalybė, nesais-
tomybė, nedalomybė“) – visų dievų pramotė; Dakša („alga, 
geba“) – dievas, susijęs tiek su gabumais, tiek su alga šventi-
kui už apeigas; Arjamanas („tautietis, kilnusis“) – taip pat su 
santarve susijęs dievavardis; Varuna – paslaptingasis tamsos, 
vandenų dievas, sergstintis kosmosą (ritą); Soma – apeiginio 
gėrimo, mėnulio dievas; Ašvinai („ašvieniai, žirginiai“) – 
dangiškųjų jaunuolių pora, žmogaus talkininkai, gelbėtojai, 
gydytojai; Sarasvatė („sravingoji“) – kūrybos, tėkmės, pilnat-
vės, aukojimo deivė; Pūšanas („apstintojas, vešintojas“) – 
sauliškasis dievas, susijęs su pilnatve, vešėjimu, kelionėmis; 
Indra – griausmavaldis dievas, slibino Vritros dobėjas; Tarkšja 
Arištanemis („turįs nepažeistą ratlankį“) – neaiškus, kelissyk 
tepaminėtas vardas, vėliau tradicijos siejamas su dangiškuoju 
ereliu Garuda; Brihaspatis – šventosios kalbos, maldos vieš-
pats; Marutai („mirgantys“?) – dangiškoji kariauna, lydinti 
Indrą. Dievai prilyginami laimei, jų prašoma pratęsti gyvastį 
šiame žemiškajame senstančiame kūne, kuriuo keliaujama 
gyvenimo kelionė, taip pat suteikti vedasā – (kuriamąją) 
vaizduotę, vaidę, išmintį (tos pačios šaknies žodis kaip ir ve-
da, savo pirmine reikšme susijęs su vaizdavimusi, gebėjimu 
išvysti), dhī – įkvėptą mintį, svają. Paskutinėje mantroje visi 
dievai, kosmologinės ir antropologinės kategorijos mistiškai 
prilyginamos Aditei – nedalomam, neribotam pasaulio pra-
dui, kuris vedinės tradicijos siejamas su kalba.

Pas mus palaimios ryžto galios teateina iš visų pusių 
– nesunaikinamos, neaprėpiamos, trykštančios!

Dievai mums visados kad augti tik padėtų, 
būdami neatsainiais globėjais – diena iš dienos!

Dievų palaimus prielankumas – teisiesiems:
dievų malonė pas mus atgal lai grįžta!
Dievų draugystę esame pasiekę mes. 

Dievai mums gyvastį tegul pratęs – gyvenimui!

Juos pirmu šaukimu mes kviečiam: 
Bhagą, Mitrą, Aditę, Dakšą neklystantį,
Arjamaną, Varuną, Somą, du Ašvinu.

Sarasvatė mums geradalė malonę tegu kuria!

Tą mums palaimingą vaistą tegul Vėtra vėja, 
tą – motina Žemė, tą – tėvas Dangus!

Tą – girnos somaspaudės palaimingosios.
Tai, judu Ašvinu, išgirskite, svajas sūpuojantys!

Tą viešpatį, valdovą to, kas judru ir patvaru,
žadinantį svajones, pagalbai kviečiam mes!

Pūšanas mums vaizduotę išsiugdyti kad padėtų – 
globėjas, ganytojas neapgaulus – dėl laimės!

Laimė mums Indra didžiašlovis! 
Laimė mums Pūšanas visavydis!

Laimė mums Tarkšja Arištanemis!
Laimę mums Brihaspatis lai duos!

Keršažirgiai Marutai, keršamočiai, 
dailybės raiteliai, vis keliaujantys į sambūrius,

ugnialiežuviai Žmonės sauliaakiai – 
visi pas mus dievai su pagalba čia ateis!

Palaimą ausimis išgirstume, dievai! 
Palaimą regėtume akimis, gerbiamieji!

Tvirtomis galūnėmis (ir) kūnais, (kuriais) esame (jus) pašlovinę – 
pasiektume tą gyvastį, kuri dievų skirta!

Nagi dar šimtas rudenų priešaky, dievai, 
(tame) kur mums sukūrėte senstantį tarp kūnų,

vaikai kur tėvais tampa. 
Nepažeiskite mūsų gyvasties viduryje kelionės!

Begalybė – dangus, begalybė – padangė, 
begalybė – motina, jis – tėvas, jis – sūnus.

Visi Dievai (tai) begalybė, penkios tautos – begalybė, 
kas gimė – begalybė, ir tai, kas dar gims.

Kita giesmė (IV.58), priskiriama Vamadevai Gautamai, 
išryškina lydyto sviesto ghtá (dabar žinomo kaip ghī) sim-
boliką. Sviesto liejimas ugnin yra neatsiejama vedinių ap-
eigų dalis, netgi pats žodis įvardyti aukai vedų kalboje yra 
havís – „lajus“. Tačiau šis daiktiškas liejimo veiksmas turi 
savo dvasinį provaizdį – dainomis, žosmėmis pasiliejusią 
mintį, takią gyvastį. Šioje giesmėje pasakojama apie svies-
to prigimtį – tai medumi trykštanti, saldi vilnis, atsiritanti 
iš širdies vandenyno; ji – tai Dievopi skriejančios dainos, 
nugludintos sieloje. Šios sviesto bangos toliau prilyginamos 
elnėms, ristūnams, upėms, mergelėms – jos skuba pas gim-
vydį Agnį („ugnį“), kuris gali būti suvoktas kaip aukščiau-
sioji tikrovė, švytintis intelektas.

Iš vandenyno vilnis meduota atsirito – 
su (šviesos) pluoštu nemirtingumą drauge įgijo.

Sviesto vardas tas, kurs slaptas esti – 
dievų liežuvis, nemirties bamba.

Mes vardą lai ištarsim sviesto, 
šiame aukojime lai palaikysim jį pagarbinimais!

Šventikas tegu išgirs, kas byloma – 
keturiaragis buivolas tatai išvėmė.

Keturi ragai, jo kojos trys, 
galvi dvi, septynios rankos jo.

Trejaip surištas riaumoja veršis – 
didysis dievas į mirtinguosius jau įsismelkęs.

Trejaip sudėtą, nakšių užslapstytą sviestą 
karvėje dievai atrado.

Indra – vieną, Sūrja kitą yra pagimdęs,
(o dar) vieną iš ilgesio ištašė savu prigimimu.

Šitos plūsta iš širdies vandenyno šimtagardės – 
(jų) dėl apgaulės nematyti.

Sviesto tėkmes įdėmiai regiu – 
auksinė rykštė vidury jų.

Ten pat srūva nelyg sraujos – daĩnos, 
viduje širdimi, dvasia skaistinamos.
Šitos plūstančios bangos sviesto – 
lyg elnės, medžioklio genamos.

Skubrios lyg dūnojaus plūsme, 
vėją pranokstančios skraidina jaunosios!

Sviesto tėkmės nelyg raũdas ristūnas, 
kartelę kertantis, bangomis plūstantis!

Sušoka į ugnį tarsi į pulką 
mergaitės nuostabios, besišypsančios.
Sviesto tėkmės glamonėja prakuras – 

jas džiugdamas priima Gimvydys.

O (jas) lyg mergeles, (vestuvių) eisenon besirengiančias, 
aliejumi besitepančias regiu!

Kur soma sunkiamas, kur aukojimas, 
sviesto tėkmės košiasi tenais.

Plukdykite nuostabią liaupsę karvišką pergalėn, 
Mūsump mantàs palaimias duokite!

Šitą aukojimą veskite dievopi! 
Mūsų sviesto tėkmės meduotos košiasi!

Tavo namuose visos buveinės prisiglaudę – 
vidur vandenyno, širdyje, vidur gyvatos!

Upių veide – sąlajoje, kuri subraukta, 
tą lai pasiektume meduotą tavo vilnį!

Trečia giesmė (IX.113), priskiriama dainiui Kašjapai, yra 
iš devintojo „Rigvedos“ ciklo, skirto Somai. Šis vardas, su-
sijęs su sunkimu (su- / sunoti – „sunkti, spausti“), tiek gali 
reikšti tam tikrą aukojamą skystį, tiek būti suvoktas kaip die-
vybė. Įprasta manyti, kad tai buvęs kažkoks haliucinogeni-
nis gėrimas, skatinęs vedų poetų vaizduotę, tačiau jokių tą 
patvirtinančių įrodymų nėra, juoba kad vėlesnė indų religinė 
tradicija Somą sutapatina su mėnuliu, o somos aukojimą – su 
sviesto aukojimu. Šioje giesmėje esama mitinio siužeto at-
garsio – griausmavaldis dievas Indra geria somą, kad galėtų 
atlikti žygdarbį – nudobti slibiną Vritrą („kliūtį, užtvarą“) 
ir taip išvaduoti šviesą. Pasak šios giesmės, Soma gimsta iš 
įkarščio, tikėjimo, tiesos ir darnos skelbimo, jis košiamas, 
skaistinamas širdimi, prilyginamas buivolui, kupinas rasos 
(tyrumo, skaistumo, gyvybingumo). Somos prašoma nunešti 
į Spindulingojo sūnaus, t. y. pirmažmogio Jamos, karalystę – 
kur išsipildo troškimai, kur švyti amžinoji šviesa, kur įgyja-
mas nemirtingumas.

Strėlynėje somą Indra tegul geria, kliūčianaikis, 
besisemdamas jėgos, darysiantis žygdarbius didžius!

Indrai, šlake, aptekėk!

Išsikoški, viešpatie šalių, 
Soma dosnusis iš pastangos(?)!

Darnožosme, tiesa, tikėjimu, įkarščiu išsunktas, 
Indrai, šlake, aptekėk!

Perkūno išaugintą buivolą – 
jį atnešė Saulės dukra.

Jį Gandharvai sau pasigrobė, 
tą Somon rasą (jie) įdėjo! 

Indrai, šlake, aptekėk!

Darną žodžiantis darnašvytys, 
tiesą žodžiantis tiesakūrys,

tikėjimą žodžiantis, Soma karaliau! 
Tvėrėjo, Soma, paruoštas –

Indrai, šlake, aptekėk!

Iš tiesų aukšto ir didingo susrūva sąsraujos, 
sueina rasotos rãsos!

Košiamas žosme, geltasis, – 
Indrai, šlake, aptekėk!

Šventikas, o košiamasis, eiliuotą žosmę žosdamas, 
su girna, ten, kur Soma, jaučiasi pakylėtas, 

su Soma palaimą begimdąs!
Indrai, šlake, aptekėk!

Kur šviesulys nedylantis, kuriame pasauly svelmė įtaisyta, 
tame mane įtaisyki, 

košiamasis, nemirtingame pasauly, nenykliam! 
Indrai, šlake, aptekėk!

Kur karalius, Spindulingojo sūnus, kur užsklanda dangaus, 
kur šitos jaunužės upės, ten man kurk nemirtingumą!

Indrai, šlake, aptekėk!

Kur judama kaip norisi, 
trečiam skliaute, trečiam danguj dangaus,

pasauliai kur šviesulingi, ten man kurk nemirtingumą! 
Indrai, šlake, aptekėk!

Kur geiduliai ir užgeidimai, kur rausvosios paviršius, 
kur ir prigimtis, ir kur tarpà, ten man kurk nemirtingumą! 

Indrai, šlake, aptekėk!

Kur ir palaimos, ir džiugesiai, džiaugsmai pradžiugūs sėdi! 
Geidimo kur geidimai išsipildę, ten man kurk nemirtingumą!

Indrai, šlake, aptekėk!

Iš vedų kalbos vertė Šarūnas Šimkus
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Patricko Modiano diagnozė daugiavardžiam XX a. žmogui

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Maniau, ką man, Lietuvos provincijoje užaugusiam vy-
rukui, gali pasakyti Nobelio premijos laureatas Patrickas 
Modiano. Manęs juk nepalietė holokaustas, aš nelabai įsi-
vaizduoju, kas vyko per Prancūzijos okupaciją ir kokių pa-
darinių tai turėjo prancūzams. Vargiai iš Lietuvos koją esu 
kyštelėjęs. Buvau pernelyg susitelkęs į save kaip pasaulio 
centrą. Bet galbūt būtent todėl Modiano personažai – Rafae-
lis Šlemilovičius ir Gi Rolanas – man tiko. Atrodo, kad su-
pratau jų begalines tapatybės paieškas. Aš taip pat bandžiau 
atrasti savo tikrąjį vardą, rodos, kiekviena skirtinga erdvė 
reikalavo jo vis kitokio: kūrybinė – Vakario, dvasinė – Ke-
liautojo, elektroninė – Jusdiz... Žinoma, mano priežastys, 
kodėl tai dariau, kiek kitokios, tačiau kalbu ne apie jas, o apie 
šio daugiavardiškumo pagrindą – neaiškią tapatybės jauseną. 
Rodos, kuo daugiau vardų, tuo labiau jaučiausi bevardis.

Leidykla „Obuolys“ neseniai perleido „Tamsių krautu-
vių gatvę“ ir pirmą kartą Lietuvos skaitytojams pristatė 
„Žvaigždės aikštę“. Nedidelės apimties romanai perteikia 
du Modiano amplua: detektyvinio stiliaus istorijos pasako-
tojo ir tragikomiško provokatoriaus. Taip pat abu kūriniai 
atskleidžia XX amžiaus vidurio prancūzo tapatybės krizę: 
kas aš esu tragiškų istorinių įvykių fone? Paryžius ir didelė 
dalis Prancūzijos ketverius metus buvo okupuota nacistinės 
Vokietijos. „Žvaigždės aikštėje“ šis faktas iškyla gana ryš-
kiais pamėkliškais pavidalais, o „Tuščių krautuvių gatvėje“ 
virsta tik dalele lėtai atkuriamų pagrindinio personažo prisi-
minimų. Tačiau čia, gal kiek netikėtai, istoriniai įvykiai tėra 
fonas, o dėmesio centre – besiblaškantys, tačiau energingi 
personažai: tikrosios tapatybės ir prisiminimų ieškantis bu-
vęs seklys Gi Rolanas ir savo žydiškume klejojantis Rafaelis 
Šlemilovičius.

Abu personažus galima analizuoti pasitelkiant psichia-
trijos diagnozes. Gi Rolanas kenčia nuo amnezijos, tačiau 
psichiatrijoje tai yra ne vienas sutrikimas, o jų grupė, tad 
tiksliausia, ko gero, būtų vartoti disociacinės amnezijos są-
voką – tai sutrikimas, kurio metu nukenčia autobiografinė 
atmintis: žmogus staiga neprisimena asmeninio patyrimo, 
pažinotų žmonių, objektų ar įvykių iki tam tikro trauminio 
išgyvenimo, bet prisimena, kaip gyvenimas klostosi toliau. 
Rafaelis Šlemilovičius, atrodo, kenčia nuo narcisistinio as-
menybės sutrikimo: perdėtas savęs sureikšminimas, garbini-
mo ir įvertinimo poreikis, kitų žmonių jausmų nuvertinimas, 
nesupratimas. Kartais netgi kyla klausimas, ar jo fantazijos 

skiriasi nuo kliedesių: „...juk esu Evos Braun meilužis, Hit-
lerio patikėtinis ir jau marias laiko kaip oficialus Trečiojo 
reicho žydas...“ („Žvaigždės aikštė“, p. 145) Tiesa, reikėtų 
pasakyti, kad pagrindinis diagnozavimo tikslas yra ne sudė-
lioti žmones į lentynas ar aprašyti jų požymius, o padėti pa-
cientams parenkant tinkamiausią gydymo būdą. Tik kas šiuo 
atveju pacientai: personažai ar tikrieji bevardžiai XX am-
žiaus žmonės? Ar Modiano kurdamas šiuos negaluojančius 
personažus turėjo omenyje Prancūzijos arba Europos visuo-
menę? Prieš atsakydamas atskirai aptarsiu abu kūrinius.

„Žvaigždės aikštė“ – antiherojaus ir nepatikimo pasako-
tojo principais kuriamas romanas, gausus įvairių istorinių 
asmenybių vardų ir pavardžių, kurių daugumai knygos pa-
baigoje pateikiami paaiškinimai. Iš pirmo žvilgsnio atrodo, 
kad tai reikalauja didelio išprusimo, tačiau tikrasis skaitytojo 
iššūkis, ko gero, yra peržengti ne tiek išsilavinimo, intelekto 
ar moralines ribas, kiek apskritai teksto ribas. Kažkodėl man 
visas romanas pasirodė parašytas tarp eilučių, o visi saki-
niai, pastraipos ir puslapiai tėra priemonės sukurti tarpus, 
kuriuose ir vėl vyksta nežinia kas, tačiau girdime pasako-
tojo balsą ir tai yra įrodymas, kad pasakotojas egzistuoja, 
kad jis, ko gero, yra žydas ir kad siekia apie save sudaryti ne 
patį maloniausią įspūdį. Kas gi šis pasakotojas, kuris gimė 
Bolonijoje prie Senos (Modiano gimtinė), kurio tėvai išsi-
skyrę, kurį finansiškai šelpia dėdulė iš Venesuelos ir kuris 
mokėsi Šveicarijoje, o dabar, rodos, imasi rašytojo amato? 
Daugiaveidis Rafaelis Šlemilovičius klajoja po Prancūziją, 
vis jausdamas, kaip, priklausomai nuo vietos, ima keistis 
tapatybės suvokimas ir asmeninės istorijos epizodai: „O aš 
jau nebesivadinau Rafaeliu Šlemilovičiumi. Buvau Liburno 
notaro vyriausias sūnus, ir mes grįžome į savo šeimos židinį 
provincijoje“ (p. 56). Regis, save jis mato kaip tam tikrą pa-
razitą, galintį pasisemti tik svetimos gyvybinės arba mirties 
energijos: „Aš buvau nepataisomas. Bandžiau pasisavinti 
kito žmogaus mirtį, kaip anuomet norėjau pasisavinti Prus-
to ir Selino plunksną, Modiljanio ir Sutino teptuką, Gručo 
Markso ir Čaplino grimasas. O mano tuberkuliozė? Ar jos 
nepavogiau iš Kafkos?“ (p. 158) Pasakojimas persmelktas, 
rodos, beviltiškų pastangų pasirodyti ypatingam, vieninte-
liam iš daugumos pilkų veidų, tačiau jos duoda nuviliančius 
rezultatus: pasirodo, tesu kopijų meistras. Tačiau šis supra-
timas neveda į stebuklingą nušvitimą ar išsigelbėjimą, nes 
tam reikėtų realių veiksmų, o ne kalbų.

Romanas „Tamsių krautuvių gatvė“, priešingai nei „Žvaigž-
dės aikštė“, gilus savo paprastumu. Privatus seklys, nieko 
neprisimenantis apie save, nežinantis, kas esąs, pagaliau iš-
siruošia į praeities paieškas. Kūrinio intrigą galima pateik-
ti ir taip: kas nužudė tikrąją Gi Rolano tapatybę? „Tamsių 
krautuvių gatvę“ galima skaityti greitai ir paviršutiniškai, 
kaip detektyvą. Gi Rolanas keliauja nuo vieno žmogaus prie 
kito, bando išgauti iš jų kuo daugiau naudingos informacijos. 

Po kelių savaičių jau būsite užmiršę viską, išskyrus tai, kad 
pagrindinis personažas nežinojo, kas jis esąs, todėl ieškojo 
žmonių, kurie galėtų jį atpažinti, ir galiausiai išsiaiškino, kas 
jo prisiminimų žudikas. Galbūt išsiaiškino ne iki galo, bet 
pabaiga, galima sakyti, suteikia reikiamą satisfakciją skai-
tytojui, visą laiką stebėjusiam personažo bandymus atkurti 
savo ir artimų žmonių istorijos fragmentus. Ko gero, šis ro-
mano kuklumas sukelia įdomų efektą – skaitytojas tarsi ver-
čiamas atkartoti pagrindinio personažo užmiršimo veiksmą, 
nors čia pat jam prieš nosį aprašytos pastangos prisiminti. 
Netgi tinkamų cituoti frazių rasti sunku, bet štai viena jų: 
„Ieškant pėdsakų staiga iškildavo kažkokios neaiškios atsi-
minimų nuotrupos, prisiminimų skiautės... Bet galbūt tai ir 
yra gyvenimas...“ (p. 249)

Atrodo, kad abu romanai provokuoja skaitytoją priešingais 
būdais: vienas atakuoja begale istorinių asmenybių, iš kurių 
vargu ar kas nors prisimena bent pusę, o kitas bando užliū-
liuoti ir priversti pamiršti didesniąją dalį turinio, palikdamas 
vien tik neapibrėžtą susitikimų su žmonėmis, kurių ieško Gi 
Rolanas, jausmą. Tai leidžia grįžti prie spėjimo, kad galbūt 
Modiano šiais kūriniais diagnozuoja ne personažus, o skai-
tytojus ir bando jiems paskirti gydymą. Pagrindinis simp-
tomas – kentėjimas dėl neapibrėžto, neaiškaus tapatybės 
jausmo, daugiavardiškumo arba bevardiškumo išgyvenimas. 
Gydymas – savo kultūrinės, istorinės praeities apmąstymas, 
įsisąmoninimas. Taip pat čia dera pacituoti Lietuvos psicho-
terapijos tėvu vadinamą Aleksandrą Alekseičiką: „Negerai, 
jei pacientas sveiksta pernelyg greitai, dar nespėjęs paimti iš 
ligos viso to, ką ji galėjo duoti.“

Ko gero, galima sakyti, kad gydymo aspektas slypi ir ro-
manų pavadinimuose. Abu nusako tam tikrą vietą, lokaciją, 
todėl suteikia kasdienybės, paprastumo jausmą. Aikštė, gat-
vės – tai miesto širdis ir kraujagyslės, čia verda gyvenimas. 
Jų pavadinimai išsaugo miesto tapatybę, o kartu ir personažų 
jei ne asmeninę, tai bent kultūrinę tapatybę. Ir čia jau galime 
atsigręžti į save. Vilniaus meras Remigijus Šimašius atideng-
damas gatvių lenteles dvigubais pavadinimais bandė atkreipti 
dėmesį į sostinės tarptautiškumą, įvairialypiškumą. Belieka 
palinkėti, kad Vilniuje atsirastų ir Lietuvių gatvė. Tokia, pa-
sirodo, galima nužingsniuoti nuvykus į Kauną ar Jonavą. 
Beje, ir Modiano mūsų nepamiršo: „Tą naktį aš ilgai vaikš-
tinėjau Ronos pakrante ir mąsčiau apie Žaną Žirodu, Koletę, 
Marivo, Verleną, Karolį Orleanietį, Morisą Sevą, Remi Belo 
ir Kornelį. Šalia jų atrodau kaip atžagareivis. Tiesiog niekin-
gai. Prašau jų atleidimo, kad pasaulį išvydau Il de Franse, 
o ne Vilniuje, Lietuvoje“ („Žvaigždės aikštė“, p. 113–114). 
Štai kas – vienas sakinys romane arba viena gatvė mieste – 
liko iš pasaulinio garso žydų kultūros centro šiandien.

– JUSTINAS DIŽAVIČIUS –

Patrick Modiano. Tamsių krautuvių gatvė. Romanas.
Iš prancūzų k. vertė Pranas Bieliauskas. K.: Obuolys,

2016. 269 p.

Patrick Modiano. Žvaigždės aikštė. Romanas.
Iš prancūzų k. vertė Vilius Litvinavičius. K.: Obuolys, 

2016. 222 p.
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Kaip praeitį paversti atviruku
Kodėl kinas taip dažnai žvelgia į praeitį? Kodėl į praei-

tį, nebūtinai labai tolimą, taip dažnai nukelia melodramos, 
trileriai ar šeimos dramos? Paprasčiausias atsakymas turbūt 
yra patogumas – nesuskaičiuojama daugybė klasikinių filmų 
istorijų subliūkštų, į juos įterpus šiuolaikines technologijas. 
Pavyzdžiui, siaubo filmuose, net jeigu jų veiksmas vyksta 
šiame amžiuje, dėl vienokių ar kitokių aplinkybių mobilusis 
ryšys dažniausiai dingsta. Tačiau yra ir kita, daug įdomesnė 
priežastis – praeities romantizavimas. Kad ir kokia ikoniška 
asmenybė buvo Pablo Escobaras, jo gyvenamu laiku ir dar 
bent penkiolika metų po mirties jo biografijos perkėlimas į 
ekranus nieko pernelyg nedomino. Tačiau dabar atėjo laikas 
praeitį prikelti, tad narkotikų baronas sulaukia vienos bio-
grafijos po kitos: 2014-aisiais pasirodė „Eskobaras: kruvinas 
rojus“ (Escobar: Paradise Lost), šiemet „Infiltratorius“ (The 
Infiltrator), pernai prasidėjo „Netflix“ serialas „Narcos“, o 
kitąmet Escobarą ir jo žmoną vaidins Javieras Bardemas ir 
Penelope Cruz. Sutirštinti spalvas, bet kartu ir išlaikyti žiūro-
vo tikėjimą, kad tai ne tarantiniškas kičas, o tikra (arba bent 
jau tikrais įvykiais paremta) istorija, jeigu į ekraną perkelia-
mi dabartiniai įvykiai, – be galo sunku. Kur kas paprasčiau 
prikelti praeitį, pagal poreikius pamirštant vienas ar kitas jos 
dalis, ir įvesdinti žiūrovą į, viena vertus, „tikrą“, kita vertus, 
nuo kasdienybės gerokai nutolusią istoriją. Paprasčiau pri-
kelti ne praeitį, bet tas kino klišes, kurios mums ją atstoja.

 „Švyturys tarp dviejų vandenynų“ – vienas tokių filmų. Jis 
nukelia į praėjusio amžiaus pirmą pusę ir romantizuodamas 
vietą, laiką ir veikėjų gyvenimo būdą pasakoja apie meilę 
be kompromisų. Bėda ta, kad, spraudžiant į meilės istoriją 
vis daugiau ir daugiau patoso, kartojant tuos pačius nusal-
dintus vaizdus ir nepaliaujamai sentimentalizuojant, praeitis 
virsta parodija, su autentiškais išgyvenimais turinčia kur kas 
mažiau ryšio nei su kioskuose parduodamais meilės roma-
nais. Filme pasakojama Tomo (akt. Michael Fassbender) ir 
Izabelės (akt. Alicia Vikander) meilės istorija. Po Pirmojo 
pasaulinio karo jis atvyksta į atokią Australijos salą dirbti 
švyturio prižiūrėtoju. Dešimtis kilometrų aplinkui negyvena 
nė vienas žmogus. Laimei, kelių savo vizitų į žemyną metu 
jis įsimyli Izabelę, vienintelę sutiktą savo amžiaus moterį. 

Netrukus jie išsikrausto gyventi į salą. Po kelių džiaugsmin-
go pasibėgiojimo po paplūdimį scenų prasideda tragedijos: 
du kartus iš eilės Izabelė patiria persileidimus. Ir tuomet, 
kai abu veikėjai jaučiasi bejėgiai, jų salą pasiekia valtelė su 
kūdikiu. Tomas nori apie tai pranešti policijai, bet Izabelės 
planas kitoks – kam atiduoti vaiką į globos namus, kai jie 
patys jį gali auginti kaip savą. Čia istorija nesibaigia, bet to-
lesnius jos vingius galima apibendrinti bet kokia feisbuke 
besimėtančia motyvacine citata. Nuolatinis sentimentalių 
laiškų skaitymas už kadro primena – čia praeitis, čia gyva 
didi romantika, gebėjimas aukotis dėl kito ir visuomet klau-
syti savo širdies. 

Režisierių Dereką Cianfrance’ą išgarsinusi „Mano liūdna 
meilės istorija“ (Blue Valentine) taip pat pasakoja skau-
džios meilės istoriją. Ryano Goslingo ir Michelle Williams 
veikėjai joje parodo ir gražiausius, ir šlykščiausius dviejų 
žmonių santykių aspektus – jie yra negailestingai tikri žmo-
nės. „Švyturyje tarp dviejų vandenynų“, nepaisant visos 
techninės meistrystės (o jis atrodo netgi per gražiai), jokio 
panašaus tikrumo nė nebandoma kurti. Kiekviena emocija, 
kaip ir kiekvienas siužeto vingis, sukonstruoti identiškai: 
leidžiasi arba kyla saulė, bangos daužo krantą, žiūrovams 
pateikiamas naujas faktas, veikėjai penkias minutes pabūna 
dėl to fakto liūdni, laimingi arba pikti, pasako vienas kitam 

perspaustų meilės prisipažinimų ir viskas prasideda iš pra-
džių. Joks etapas čia neišauga organiškai iš prieš tai buvusio, 
bet per jėgą priklijuojamas, it jungtuką panaudojant kerin-
čius gamtos vaizdus. Galiausiai visa istorija užliūliuoja ir 
imi žiūrėti ją kaip paviršutinišką banalių pokalbių kratinį, 
lėtai judantį link išvados, kuri nebūtų įdomi net tuo atveju, 
jei būtų nenuspėjama. Didžioji bėda, kad ir pats kūrėjas ne-
atrodo susidomėjęs savo veikėjais ar pasauliu, kuriame jie 
gyvena. „Mano liūdnoje meilės istorijoje“ bandoma rodyti 
santykių tikrovę su visais pykčiais ir skausmais (nebūtinai 
sėkmingai), o „Švyturys“ pasitenkina sąmoningu personažų 
konstravimu taip, kad bet kokia trintis tarp jų galiausiai iš-
virstų į desertinę meilę. 

Praeitis kine visada iškraipoma, net jei intencijos to daryti 
ir nėra, tačiau šįsyk praeitis reikalinga tik kaip sąlyga pa-
tenkinti lėkštos poezijos ištroškusius žiūrovus. Tai jau nebe 
dairymasis atgalios, šiek tiek pagražinant vienas vietas, pa-
mirštant kitas, išaukštinant trečias. Tai žvilgsnis į atvirukų 
praeitį, kuri niekada neegzistavo ir negalėjo egzistuoti. Tai 
montažinė praeitis, joje viskas suklijuojama tik tam, kad su-
keltų vieną vienintelę emociją. Būtent tai yra didžioji filmo 
problema. Jis ne vien naudoja patogesnį laiką, bet ir sukar-
po jį bei perdėlioja į vieną liniją, kurios finale turėtų būti 
verkiantis žiūrovas. Tai praeitis be dinamikos, be dialogo. 
Žinoma, galima sakyti, kad tas pats taikytina kas antram Ho-
livudo filmui, bet net filmuose apie Escobarą bandoma įtiki-
namai atskleisti to laikotarpio socialinę ir ekonominę padėtį. 
„Švyturyje“ įtikinti bandoma tik saulėlydžiais. 

O toks trumparegiškumas papirks nedaugelį. 133 minučių 
filmui pagaliau pasiekus pabaigos titrus, publika jau turė-
tų būti apsipylusi ašaromis. Aplink mane salėje ne tik nėra 
verkiančių – dvi moterys už nugaros pradeda kvatotis. Ne-
turėtų būti juokinga, bet pasiekus šios tingios melodramos 
kulminaciją juokas yra tikėtinesnė reakcija nei džiaugsmas 
ar, Dieve apsaugok, ašaros. 

– Vladas Rožėnas –

Ant mirties ribos – prieš „deadline’ą“ norisi šokolado
		        Запущены моих друзей дела, 
		        нет в их домах ни музыки, ни пенья, 
		        и лишь, как прежде, девочки Дега 
		        голубенькие оправляют перья. 

Bela Achmadulina (1959) 

Iš kur atsiranda tokios dienos? Pabudimas, sapno kartėlis, 
negalėjimas atlikti pareigos – nepasitenkinimas. Pataikavi-
mas maistu, visa apimanti baimė, susmukimas ant vonios 
kilimėlio, ašaros; perėjimas į fotelį svetainėje – verksmas, 
pasidavimas. Prieš akis šešiolikaaukštis. Gal nueiti ir skristi 
žemyn? Bet aš nesipraususi, nes šiandien nėjau iš namų, nes 
turėjau atlikti tai, ką privalėjau, – versti. Kiek žmonių suža-
los tas kūnas ant asfalto? Ką parašyčiau raštelyje? „Mama, 
atleisk“? Jei neturėčiau mamos, turbūt būčiau kritusi seniai, – 
tai gyveni tik dėl to, kad gaila mamos? Nebus kam pamaitin-
ti tavo vaiko, išvesti šuns?

Rytas, per televizorių kalba beveik septyniasdešimties su-
laukusi Marina Abramović (nė raukšlės), nuskamba (nepri-
simenu tikslaus konteksto, bet klausimas ištirpdo buvusius ir 
būsimus žodžius): o jeigu kasdien gyventume taip, lyg tai bū-
tų paskutinė diena? Taip banalu, o kyla toks susijaudinimas, 
vidinis nepakantumas, nepasitenkinimas – pasipriešinimas 
auga. Žinau savo atsakymą: jeigu taip gyvenčiau, neveikčiau 
nieko, jeigu ši diena būtų paskutinė, ramia sąžine leisčiau 
sau neužbaigti to, ką pradėjau. Vienu žodžiu, nudžiugčiau 
sužinojusi, kad mažai liko. Argi man taip blogai? Jeigu taip 
sunku, kažkas turi būti negerai, bet juk dienos nuolat kinta, 
o aš per savaitę patiriu ekstazės akimirkų ir noro kristi nuo 
šešiolikaaukščio momentų. Ar aš sergu? Ar aš meluoju sau? 
Ar gyvenu taip, kaip man nepatinka, ir tiesiog neturiu jėgų 
ką nors keisti? Neapykanta sau. 

Esu absoliuti vartotoja: vartoju kitų žmonių kūrinius, skai-
tau jų knygas, klausausi mokslinių pranešimų, muzikos – imu, 
imu, žaviuosi, o nieko, visiškai nieko negaliu pasiūlyti pa-
sauliui už tai, ką jis man suteikia. Totali impotencija, neturiu 
ko duoti, neturiu kuo atsidėkoti. Vaikystėje norėjau dainuoti 

ir teikti žmonėms džiaugsmą; aišku, troškau, kad manimi 
žavėtųsi, bet siekiau ir įkvėpti, kad žmogus iš teatro išeitų 
laimingesnis. Kas nutiko? Kur nuriedėjau?

Kovoti man labai sunku. Žinau, kad išauš nauja diena, 
kad reikia tik išgyventi šią ir vėl pajusiu šviesą, bet procesas 
pastovus, – kiek galima apgaudinėti save? Juk vėl bus tam-
sa, nepakeliama baimė, nepasitenkinimas, agresija. Ar verta 
stumtis toliau? Galiu juoktis, moku grimuotis, vaidinti, o 
paskui grįžtu namo, susiduriu su savimi – nepakeliu kontras-
to. Ką padariau ne taip vakare? Vakar visą dieną skaičiau, 
ruošiausi versti, pavargau, gyvenu pagal žadintuvą – pamo-
ka–pertrauka–pamoka – skambutis, nes jeigu ne disciplina, 
nieko nedaryčiau. Chroniška tinginystė? 

Laikas – „deadline’ai“, kurie man visada yra „dead“, o ne 
„line“. Taip ir išgyvenu mirties baimę kiekvieną sykį, kiek-
vieną semestrą, o ar tikrai svarbu viską spėti laiku, bet jei ne, 
tai gali būti, kad niekada ir nepabaigsi: pusė puodelio ka-
vos, trečdalis knygos, dvi pastraipos – viskas „nedadaryta“, 
greitai pabosta, entuziazmas pranyksta. Valia. Tik valia. Bet 
kodėl visą gyvenimą turi save prievartauti, vis reikia, turiu 
kažką daryti. Aš parazitas, gyvenu išlaikoma, viską imu, nie-
ko neduodu – kaltė. 

Energijos nėra, bejėgiškumas – žeminantis. Jeigu pagulė-
siu dar lovoje, gal virsiu vabalu? Bet kiek kartų verta keltis, 
jeigu vis tiek virsiu atgal į lovą, apsiklosiu galvą ir iš tiesų 
vilsiuosi nenubusti. Bet ką ten – kiekvieną sykį pakirsti ir 
nė velnio nepagerėjo. Taip, paskui prisiverti, atsikeli, nu-
sigrimuoji, išeini – pamatai ką nors (akis, plaukus, šviesos 
spindulį ant fasado), pagalvoji: „Sustok, akimirka žavinga“; 
sutinki ką nors, pasišneki, vėl atrodo, tarsi viskas atgyja, su-
sikaupi, atidirbi, padarai, ką reikia, net juokiesi ir išgyveni 
pasitenkinimą, bet ir vėl krenti (ne rytoj, tai poryt) – pasaka 
be galo. Tokia ir esmė?

Kartais jaučiuosi sena, bet žinau, kad labai gali būti, jog 
man dar teks tverti ir kokius šešiasdešimt metų, – ir taip tę-
sis visą laiką? Duobė, pakilimas, duobė? Gal čia ne mano 
kaltė, gal trūksta serotonino smegenims (gal viskas daug pa-
prasčiau – biologija ir tiek?), – gal reikėtų įkalti vaistukų ir 

drama baigta? Bet jau kadais perėjau psichologų, antidepre-
santų etapą – abejoju, ar tai išeitis; tai ką, visą gyvenimą taip 
ir stumsiu save į priekį valerijonų ekstraktu, saldainiukais, 
cigaretėm, masturbacija? Maskuosiu tą nenorą, negalėjimą 
gyventi. 

Užtinusios akys (net mano grimavimosi sugebėjimai ne-
padės), nėra karšto vandens (daugiabučių tragedija) – ti-
krai teks tūnoti namie, bet jau žinai, kad nieko nepadarysi, 
straipsnio neversi, neskaitysi, o rytoj, puikiai suvoki, – ne-
turėsi laiko, bet tas tikėjimas (!), kad stebuklingai, gal kaip 
nors darbas pasidarys, – juk ne pirmas dugnas šiandien, juk 
visada iki šiol kažkaip pavykdavo, o jeigu ne? Nevykėlė, 
pralaimėjimas, po kurio bus tik sunkiau atsitiesti?

Bet užtat yra laiko rašyti šitą vimdančią, paauglyste at-
siduodančią pliurzę, pritinkančią tik jaunimo linijoms. Iš 
anksto žinau, kad nežinosiu, kaip reikės sudėlioti kablelius, 
brūkšnius ir t. t., esu tikra, kad bendrinės lietuvių kalbos nor-
mų neatitiksiu, žodžiu, parašyta nelietuviškai, o esu vertėja, 
„bliat“ (VLKK konsultacijų bankas pataria, kad galima ir su 
„e“, ir su „ia“), tad turėčiau išmanyti. Kalbos redaktoriai juk 
irgi turi teisę į darbą, – pagaliau.

Tai turbūt ne tai, kas įkvėptų žmones. O pasidalinti vis 
dėlto norėtųsi, – kodėl? „Dėmesėlio“ pasiilgai? Juk tai por-
nografija, grafomanija, ekshibicionizmas. Galvoji, jeigu pati 
save apdergsi, sukritikuosi anksčiau už kitus, tau bus atleis-
ta. Ko tu iš viso nori? 

Tokia tad būtų paskutinė diena, tokie tad būtų vaisiai. Kaip 
reikės rytoj eiti į darbą? „Ko tu nori, gražusis berneli“, – 
klausia ragana iš pasakos. Ragana graži, o jaunuolis nežino, 
nežino, ko jis nori, o kai žino ir siekia, ir gauna, – paaiškėja, 
kad tikrovė nepateisina lūkesčių. O dažniausia tai, ko gei-
džia, jis gauna tik sapnuose, todėl ir atsibunda ryte piktas, 
kam nutraukė jo išsipildžiusį intymumą. Kaip ir vaikystėje, 
susapnuoji kokį žaislą, atsibundi – nėra, ir verki, verki, o 
dabar juokinga. 

– Inga Dūmaitė –
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Apie dvasinį paklydimą
Pabaiga. Pradžia Nr. 23

[Senolis:] Dėmesinga malda reikalauja savęs išsižadė-
jimo, o retas ryžtasi savęs išsižadėti. Tas, kas sutelkia dė-
mesį į save, patiria nesusipratimą dėl atsiveriančio savojo 
nuodėmingumo, nebegali tuščiai plepėti ir apskritai vaidinti 
ar išraiškingai elgtis, o dėl tokio slapto savo žygdarbio ima 
aplinkiniams atrodyti kažkoks keistas, paslaptingas, kažko 
stokojantis. O juk nelengva atsisveikinti su pasaulio nuomo-
ne! Kaip pažinti pasauliui tikrą maldos asketą, jei šis žyg-
darbis pasauliui nepažįstamas? Pasauliui palankesnis toks 
[žmogus], kuris skendi saviapgaulėje. Nevalgo, negeria, ne-
miega, žiemą vaikšto vien su abitu, nešioja grandines, regi 
vizijas, visus moko ir įžūliai demaskuoja. Demaskuoja be 
jokios tvarkos, be prasmės ir tikslo, įkaitusio kraujo skatina-
mas. Čia tai šventuolis!

Seniai pastebėtas visuomenės skonis ir potraukis tokiems. 
„Pakenčiate, – rašo apaštalas Paulius Laiške korintiečiams, – 
kai jus pavergia, kai apryja, kai apiplėšia, kai puikuoja, kai 
užgauna per veidą“ (2 Kor 11, 20). Toliau šventasis apašta-
las sako, kad jis, būdamas Korinte, negalėjo elgtis drąsiai 
ir įžūliai: jo elgesys buvo paženklintas kuklumo, „Kristaus 
romumo ir švelnumo“ (2 Kor 10, 1). Daugelis Vakarų Baž-
nyčios1 asketų, paskelbtų didžiausiais jos šventaisiais po to, 
kai Vakarų Bažnyčia atkrito nuo Rytų Bažnyčios ir ją paliko 
Šventoji Dvasia, meldėsi ir pasiekdavo vizijų būtent tuo me-
lagingu mano apibūdintu būdu. Šie tariami šventieji buvo 
baisiausiai demonų paklaidinti. Dvasinis paklydimas veda į 
piktžodžiavimą prieš Dievą, dėl kurio eretikų iškreipti tampa 
ir tikėjimas bei dogmatika. 

Lotynų2 asketai, dvasinės klaidos pagauti, visada buvoda-
vo ištikti ekstazės, nes juos apimdavo nepaprastai daiktiš-
kas, aistringas įkarštis. Tokios būklės buvo Ignacas Lojola, 
Jėzuitų ordino įkūrėjas. Jo vaizduotė buvo tokia karšta ir aš-
tri, kad pats tvirtino, jog jam pakanka panorėti ir susikaupti, 
kad prieš jo akis pasirodytų arba pragaras, arba rojus. Rojus 
arba pragaras pasirodydavo ne vien žmogiškosios vaizduo-
tės pastangomis; vien žmogaus vaizduotės pastangų tam ne-
pakanka. Pasirodymas įvykdavo veikiant demonams, kurie 
pajungdavo savo gausų veikimą žmogiškajam veikimui, su-
jungdavo veikimą su veikimu, laisvą žmogaus valios veiki-
mą papildydavo savo veikimu. 

Žinoma, kad tikriems Dievo šventiesiems vizijos duoda-
mos tik Dievo malone ir Dievo veikimu, o ne per žmogiškąją 
valią ar šios pastangomis. Vizijos duodamos netikėtai, labai 
retai, tik esant ypatingam poreikiui, pagal nuostabią Dievo 
Apvaizdą, o ne bet kada (Šv. Izaokas Siras, 36 pamokslas). 

Dvasiškai paklydusiojo asketinis žygdarbis paprastai 
neatsiejamas nuo gilaus iškrypimo. „Iškrypimas“ – tai tos 
liepsnos, kuria dega apgautieji, įvertinimas. Tai liudija ir is-
toriniai pasakojimai, ir Šventųjų Tėvų liudijimai: „Matanty-
sis klaidos dvasią rodomose vizijose, – sakė šv. Maksimas 
Kapsokalivietis, – labai dažnai patiria pyktį ir rūstį; gardžia-
jam nuolankumo arba maldos kvapsniui, tiesos ašaroms nėra 
jame vietos. Jis tik nuolat giriasi savo dorybėmis, tuščiagar-
biauja ir niekada nepabūgdamas atsiduoda piktoms aistroms“ 
(Šv. Maksimo pokalbis su šv. Grigaliumi Sinajiečiu).

Mokinys: Šio maldos būdo neteisingumas ir jo sąsajos su 
saviapgaule ir dvasiniu paklydimu – aiškūs; apsaugoki ma-
ne ir nuo kitų neteisingos maldos rūšių ir su jomis susijusių 
melagingų būklių.

Senolis: Kaip neteisingas proto veikimas veda į saviap-
gaulę ir dvasinį paklydimą, taip į jį veda ir neteisingas šir-
dies3 veikimas. [Neteisingai veikia širdis tada, kai] pripildyta 
neapmąstyto noro ir troškimo regėti dvasinius dalykus, nors 
[širdis dar] neapvalyta nuo aistrų, neatnaujinta ir neatkurta 
Šventosios Dvasios dešine. [Širdys,] pripildytos tokios pui-
kybės ir neapmąstytų norų, trokšta mėgautis šventais, dva-
siniais, dieviškais jausmais, nors dar nėra pajėgios tokius 
malonumus patirti. Kaip protas, norintis regėti dieviškuosius 
dalykus ir neturėdamas tokios galimybės, pats sukuria tuos 
regėjimus, jais save apgaudinėja ir klaidina, taip ir širdis, 
telkianti jėgas Dievo saldybei ir kitiems dieviškiesiems jaus-
mams pajusti, jų nerasdama, ima pati juos savyje kurti, save 
apgaudinėti, sau pataikauti, save klaidinti, įsitraukti į ben-
dravimą su demonais, pasiduoti jų valdžiai, tampa jų verge.

Vienintelis jausmas iš visų širdies jausmų, kol širdis yra 
puolusi, kuris gali būti pasitelktas neregimajai liturgijai, – 
liūdesys dėl savo nuodėmių: dėl nuodėmingumo, dėl nuo-
puolio, dėl savo žūties, jis dar vadinamas verksmu, atgaila, 
sudaužyta dvasia. Tai paliudyta Šventajame Rašte: „Jei norė-
tum aukos – duočiau; deginamosioms aukoms tu nesi malo-
ningas“ – ir kiekvienas širdies jausmas atskirai, ir visi kartu 
nėra Tau malonūs, nes suteršti nuodėmės. „Auka Dievui – 
sudaužyta dvasia: sudaužytos ir nuolankios širdies Dievas 
nepaniekins“ (Ps 50, 18–194). Ši auka – neigiama auka. At-

našaujant šią auką, savaime pašalinamas kitų aukų atnaša-
vimas – jei jauti atgailą, nutyla visi kiti jausmai. Tam, kad 
kitų jausmų auka būtų maloni Dievui, pirmiausia reikia, kad 
Dievo malonė išsilietų į mūsų Sioną, reikia pirmiau atstatyti 
Jeruzalės sienas. Viešpats – teisus ir šventas: tik teisios, šva-
rios aukos, kurioms pajėgi tik atnaujinta žmogiškoji esybė, 
malonios teisiajam ir švenčiausiajam Viešpačiui. Suterštoms 
atnašoms ir deginamosioms aukoms Dievas nėra malonin-
gas. Rūpinkis apsivalyti atgaila! „Tada būsi maloningas tei-
sumo aukai, atnašoms ir deginamajai aukai; tuomet aukos 
ant tavo altoriaus veršius“ (Ps 50, 21) – Šventosios Dvasios 
apvalyto žmogaus naujai gimusius jausmus. 

Pirmasis Išganytojo įsakymas visai žmonijai (be išim-
čių) yra įsakymas atgailauti: „Pradėjo Jėzus pamokslauti ir 
skelbti: „Atgailaukite, nes prisiartino Dangaus karalystė“ 
(Mt 4, 175). Šis įsakymas apibendrina ir apima visus kitus 
įsakymus. Tiems žmonėms, kurie nesuprato atgailos reikš-
mės ir galios, Išganytojas sakė ne kartą: „Eikite ir pasimoky-
kite, ką reiškia žodžiai: Aš noriu pasigailėjimo, o ne aukos“ 
(Mt 9, 13). Tai reiškia, kad Viešpats, būdamas gailestingas 
puolusiems žmonėms, visiems padovanojo atgailą kaip vie-
nintelę išsigelbėjimo priemonę; nes visi apglėbti nuopuolio 
ir pražūties. Jis nelaukia, net nenori iš jų jokių aukų, kurių 
jie negali duoti, o nori tik tiek, kad jie būtų gailestingi savo 
paties atžvilgiu – suprastų savo bėdą, išsivaduotų iš jos per 
atgailą. Prie minėtųjų žodžių Viešpats pridėjo baisius žo-
džius: „Atėjau, – sakė Jis, – šaukti ne teisiųjų, bet nusidėjė-
lių, idant atgailautų6“ (Mt 9, 13). Kas pavadinti teisiaisiais? 
Tie nelaimingieji, akli nusidėjėliai, kurie, apgauti puikybės, 
nesupranta, kad atgaila jiems reikalinga. Todėl jie arba at-
meta atgailą, arba ja nesirūpina. Ak, kokia nelaimė! Todėl 
Išganytojas atsižada jų, jie praranda išganymo lobį. „Vargas 
sielai, – sako šv. Makarijus Didysis, – nejaučiančiai savųjų 
žaizdų ir dėl didžio, neišmatuojamo pažeidimo piktu apie 
save manančiai, kad jai svetimi piktojo padaryti pažeidimai. 
Tokios sielos jau nebelanko ir nebegydo gerasis Gydytojas, 
nes ji paliko savo žaizdas ir jomis nesirūpina, ir įsivaizduoja, 
kad yra sveika ir nekalta. Nereikia, – sako Jis, – gydytojo 
sveikiesiems, bet sergantiems“ (Mt 9, 12; 6 pamokslas apie 
meilę, 16 sk.). Atgailos atmetimas – siaubingas žiaurumas 
savo paties atžvilgiu! Nesirūpinimas atgaila – siaubingas at-

šiaurumas, nemeilė sau. Tas, kuris yra žiaurus sau, negali 
būti nežiaurus artimiesiems.

Gailestingas sau, – o toks žmogus tampa per atgailą, – yra 
gailestingas ir artimui. Tai parodo visą klaidos svarbą. Iš 
širdies atimama tai, ką jai patikėjo pats Dievas, – širdžiai 
esmiškai ir logiškai būtinas atgailos jausmas. Užuot atgaila-
vus, stengiamasi atskleisti širdyje tai, kas prieštarauja tvar-
kai, prieštarauja Dievo nustatymams, – jausmus, kurie patys 
savaime ir kitokiu būdu turi pasirodyti vėliau, kai širdis bus 
apvalyta atgailos (Šv. Izaokas Siras, 55 pamokslas). Apie tą 
kitokį būdą kūniškas žmogus negali pats susidaryti jokio su-
pratimo – nes bet koks pojūčių supratimas kyla tik iš jau 
turimų pojūčių patirties. O dvasiniai pojūčiai yra visiškai 
svetimi širdžiai, kuri pažįsta tik kūno ir sielos pojūčius7. To-
kia širdis net nežino apie dvasinių pojūčių egzistavimą.

Visi žino, kokios dvasinės bėdos kilo žydų Rašto aiškinto-
jams ir fariziejams dėl jų neteisingos dvasios nuostatos – jie 
tapo ne tik svetimi Dievui, bet ir Jo priešais, Dievo žudi-
kais. Panašion bėdon pakliūva tie uolūs maldininkai, kurie iš 
savo žygdarbio pašalina atgailą, vietoj jos stengiasi žadinti 
širdyje meilę Dievui, stengiasi patirti malonumą, susižavėji-
mą. Jie gilina savo nuopuolį, darosi svetimi Dievui, pradeda 
bendrauti su šėtonu, užsikrečia neapykanta Šventajai Dva-
siai. Ši dvasinio paklydimo rūšis siaubinga: ji retai baigiasi 
beprotybe arba savižudybe, bet galutinai supūdo ir protą, ir 
širdį. Pagal sukeliamą proto būklę Tėvai tai pavadino „išsi-
galvojimu“ (мнение, aponoia; Šv. Grigalius Sinajietis, 108 
pamokslo 128 eil.; Šv. Jonas Karpofietis, 49). Šią dvasinio 
paklydimo rūšį nurodo šv. apaštalas Paulius, kai sako: „Te-
gul niekas neneigia jums vainiko, pamėgęs tariamą nusiže-
minimą ir angelų garbinimą, įsigilinęs į regėjimus, kurių 
nematė, ir be pagrindo pasipūtęs savo kūniškais samprota-
vimais“ (Kol 5, 188). Šitaip dvasiškai paklydęs apie save 
išsigalvoja nebūtų dalykų, išsigalvoja neva turįs daugybę 
dorybių ir nuopelnų – netgi Šventosios Dvasios dovanų. 
Išsigalvojimo pagrindas – melu besiremiantis supratimas ir 
melagingi pojūčiai. Šiuo požiūriu išsigalvojimai priklauso 
melo tėvui ir atstovui – šėtonui. Tas, kuris maldos metu savo 
širdyje stengiasi atverti naujojo žmogaus9 pojūčius, neturė-
damas tam jokios galimybės, pakeičia juos savo išsigalvotais 
jausmais, prie kurių nedelsia prisijungti puolusiųjų dvasių 

1 Čia prasideda šv. Ignoto ataka prieš katalikybę ir 
protestantizmą. Ji paremta šv. Ignoto prielaida, kad anapus 
Ortodoksų Bažnyčios, kuri, kaip tiki ortodoksai, yra Kristaus 
Bažnyčia, nėra Dievo malonės. 
2 Lotynybė, latinizmas (rus. латинство) – taip 
paniekinamai XIX a. ortodoksų raštijoje vadinama 
katalikybė. 
3 Širdis (kardia, сердце) – klasikinėje patristinėje tradicijoje 
žmogaus asmenybės centras, Dievo susitikimo su žmogumi 
vieta. Tai viena svarbiausių ortodoksų asketikos sampratų, ji 
ir sunkiausiai apibrėžiama. Dvasinė širdies samprata kyla iš 
kūniškos širdies ypatybių. Senovės anatomijoje širdis buvo 
suvokiama ne kaip pompa, pumpuojanti kraują žmogaus 
kraujo apytakos ratu, o kaip ertmė. Tai rodo ir lietuvių kalbos 
vartosena – sakome „širdis apsunko“ arba „širdis kupina 
džiaugsmo“. Tiek Šventojo Rašto užrašytojams, tiek 
Bažnyčios Tėvams širdis galėjo būti „pilna malonės“, „pilna 
dvasios“ (= „dvelksmo“) arba „Šventosios Dvasios 
gyvenimo“, dvelkimo vieta. „Širdies žinojimo“ dovana 
(širdžių gnosis) reiškia, kad šventasis žino kito žmogaus 
mintis ir sumanymus. Tačiau mūsų kultūroje įprasta širdį 
laikyti „emociniu“ organu. Širdies siejimas su emocijomis 
kyla iš scholastinės teologinės tradicijos, kuri priešpriešina 
cordis affectus ir intelectus (ratio), t. y. mąstančiąją ir 
jausmingąją sielos dalis, širdį tapatindama su sielos dalimi, 
jaučiančia emocijas. Senovės Tėvai širdį suprato ne kaip 
emocinį žmogaus centrą, o kaip visos asmenybės centrą, 
kuriame yra ir protas. „Širdis“ (kardia) kartais suprantama 
kaip proto (nous; esmėžiūros galią turintis protas, skirtingai 
nei dianoia) sinonimas, o kartais – kaip vieta, kur buvoja 
nous. Todėl nous dar vadinamas širdies akimis (kartais ir 
proto akimis). Širdis, būdama žmogaus „dvasiniu centru“, 
„ertme“, yra vieta, kur žmogus gali susi-rinkti, susi-kaupti, 
t. y. sukaupti dvasines jėgas. XIX a. rusų šventųjų raštuose 
klasikinė širdies samprata jau yra sumišusi su liaudiška ir 
scholastine, todėl daugiau siejama su emociniu išgyvenimu. 
Tobula malda reikalauja „proto nuleidimo į širdį“, t. y. dianoia 
ir logos nusileidimo į širdį, kaip ir visų kitų sielos galių, kad 
išsibarstęs ir susiskaidęs žmogaus asmuo širdyje vėl 
pavirstų vieniu. Kai kalbama apie širdies veikimą, turimas 
omenyje tokios asmenybės sanklodos (katástasis) kūrimas, 
kuris užtikrintų širdies tyrimą [ar tyrumą?] nuo blogų minčių 
bei nuodėmių ir ją sergėtų. Tai Dievo regėjimo (theoria) 
sąlyga. Nederėtų ir perdėm priešinti „fizinę“ širdies sampratą 
su „dvasine“, nes hesichastinėje maldoje dvasiniai ir fiziniai 
organai yra labai glaudžiai siejami. 
4 50 psalmė yra viena svarbiausių ortodoksų psalmių. Visi 
ortodoksai ją skaito kasdien asmeninėje maldoje, ji (arba jos 

fragmentai) skaitoma kiekvienose rytmetinėse pamaldose. 
Rusijos Ortodoksų Bažnyčioje ši psalmė skamba prieš 
kiekvieną Dieviškąją Liturgiją 6-oje liturginėje valandoje. 
Todėl dažnas tikintysis ją moka atmintinai (cituojama pagal 
graikišką Septuagintos tekstą). 
5 Česlovo Kavaliausko vertime ši vieta išversta: „Nuo to 
meto Jėzus ėmė skelbti: „Atsiverskite, nes čia pat dangaus 
karalystė!“ Čia vartojamas graikiškas žodis metanoeîte (nuo 
metanoéō: meta – priešdėlis, reiškiantis kismą, nous – 
protas, mąstymas). Metanoeîte pažodžiui reiškia „pakeiskite 
protą“, tačiau nous, skirtingai nei phrēn ar dianoia, nėra vien 
emocijų centras ar loginis mąstymas, o visos žmogiškosios 
asmenybės centras. Todėl žodį tinkamiau būtų perteikti 
fraze „keiskite gyvenimą“, lietuviškai tai atitiktų žodžiai 
„atgailaukite“ ir „atsiverskite“.  
6 Žodžių „idant atgailautų“ (eis metánoian – „į atgailą“) nėra 
Kavaliausko vertime. Tikėtina, kad šios frazės nebuvo jo 
naudotuose rankraščiuose. 
7 Čia šv. Ignotas pasitelkia apaštalo Pauliaus vartotą 
„kūniškų“ ir „dvasinių“ žmonių perskyrą, taip pat trichotominę 
antropologiją (laikosi pažiūros, kad žmogus sudarytas iš 
kūno, sielos ir dvasios). Paulius trichotomine antropologija 
remiasi šioje eilutėje: „Pats ramybės Dievas iki galo jus 
tepašventina ir teišlaiko tobulą bei nepeiktiną jūsų dvasią, 
sielą ir kūną mūsų Viešpaties Jėzaus atėjimui“ (1 Tes 5, 23). 
Trichotominė antropologija labai populiari Rytų Tėvų 
raštuose. Dvasia (pneuma) yra sunkiai apibūdinama 
sąvoka, tačiau antropologijos vadovėliai ją nusako kaip 
sielos galią bendrauti su Dievu. Tai yra tai, kas dieviška 
žmoguje. 
8 Kavaliausko vertime nėra žodžio mēheōraken – „nematytų“. 
9 Senojo ir naujojo žmogaus perskyra paimta iš apaštalo 
Pauliaus laiškų. Naujas žmogus – per metanoia perkeistas 
Kristuje Jėzuje, t. y. Šventosios Dvasios apvalytas: 
„Išmokote, kokia yra tiesa Jėzuje: privalu atsižadėti 
ankstesnio senojo žmogaus gyvenimo būdo, žlugdančio 
apgaulingais geismais, atsinaujinti savo proto dvasinėje 
gelmėje, apsivilkti nauju žmogumi, sukurtu pagal Dievą 
teisume ir tiesos šventume“ (Ef 4, 21–24). Naujojo žmogaus 
gimimo galimybė grindžiama mirtimi Kristuje Jėzuje ir 
prisikėlimu su Juo, kuris išgyvenamas krikšto slėpinio metu: 
„Jei kas neatgims iš aukštybės, negalės regėti Dievo 
karalystės. [...] kas negims iš vandens ir Dvasios, neįeis į 
Dievo karalystę“ (Jn 3, 3. 4); „Su Juo [Kristumi] palaidoti 
krikšte, jūs tikėjimu jame prisikėlėte galybe Dievo, kuris jį 
prikėlė iš numirusių. Taip pat ir jus, mirusius nuodėmėmis ir 
kūno neapipjaustymu, jis atgaivino kartu su Kristumi, 
dovanodamas visus nusikaltimus“ (Kol 2, 12–13). 
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veikimai. Pripažinęs neteisingus pojūčius (savus ir demonų 
sukeltus) esant teisingus ir kylančius iš malonės10, jis gauna 
pojūčius atitinkantį supratimą. Šie pojūčiai vis labiau tampa 
savi širdžiai ir joje stiprėja, maitina ir daugina melagingas 
sampratas. Savaime suprantama, kad dėl tokio neteisingo 
asketinio žygdarbio ima formuotis saviapgaulė ir demoniš-
kas paklydimas – „išsigalvojimas“. „Išsigalvojimas nelei-
džia būti tuo, ką išsigalvojai“ (4 pamokslas, t. p. 3 pamokslo 
pab.), – sakė Simeonas Naujasis Teologas. Išsigalvojęs, kad 
jis – beaistris, niekada neapsivalys nuo aistrų; išsigalvojęs, 
kad jis – kupinas malonės, niekada negaus malonės; išsigal-
vojęs, kad jis – šventas, niekada netaps šventas. Paprastai 
pasakius, tas, kuris priskiria sau dvasinius darbus, dorybes, 
nuopelnus, malonės dovanas, apgaudinėjantis save ir guo-
džiantis save išsigalvojimais, šiais išsigalvojimais užkerta 
sau kelią dvasios darbams, krikščioniškosioms dorybėms 
ir Dievo malonei. Jis atveria kelią tik nuodėmės užkratui ir 
demonams. Tie, kurie užsikrėtė „išsigalvojimu“, jau nebe-
geba dvasiškai tobulėti. Jie sunaikino šį savo gebėjimą ant 
melo altoriaus paaukoję patį žmogiškosios veiklos ir išga-
nymo pagrindą – tiesos sampratą. Negaluojantiesiems šiuo 
dvasiniu paklydimu būdinga neįprasta pompastika – jie tarsi 
gėrisi savimi, savo saviapgaulės būkle, šią laikydami malo-
ne. Jie persismelkę, persipildę išdidumo ir pasididžiavimo. 
Jie gali pasirodyti nuolankūs nebent tiems, kurie sprendžia 
pagal išorę, o ne pagal vaisius, kaip mokė Išganytojas (Mt 7, 
16; 12, 33), ir juo labiau ne pagal dvasinį jausmą, kurį mini 
Apaštalas (Hbr 5, 14). Pranašas Izaijas vaizdingai aprašė, 
kaip išsigalvojimas veikė puolusį arkangelą. Pranašas sako 
šėtonui: „Kadaise tarei mintyse: „Užlipsiu į dangų, viršum 
dangaus žvaigždžių iškelsiu savo sostą. Atsisėsiu ant aukš-
to kalno, ant aukštų kalnų, pačiuose Šiaurės pakraščiuose. 
Pakilsiu aukščiau debesų, – prilygsiu Aukščiausiajam!“ Bet 
buvai nugramzdintas žemyn į Šeolą – į patį žemės pamatą“ 
(Iz 14, 13–1511). 

Užsikrėtusį išsigalvojimais šitaip demaskuoja Viešpats: 
„Tu gi sakai: „Aš esu turtingas ir pralobęs, ir nieko man 
nebereikia“, – o nežinai, kad esi skurdžius, apgailėtinas, 
beturtis, aklas ir plikas“ (Apr 3, 17). Viešpats kviečia apgau-
tąjį atgailauti. Siūlo jam įsigyti tai, iš ko susideda atgaila12 
(Apr 3, 18). Pirkti būtinai reikia: be pirkimo nėra išganymo. 
Be atgailos nėra išganymo, o atgailą iš Dievo gauna tik tie, 
kas parduoda visą savo turtą, t. y. atsisako visko, ką melagin-
gai įsigijo „išsigalvojimais“.

Mokinys: Ar tau teko susitikti su užkrėstais šio tipo pa-
klydimu?

Senolis: Šio tipo dvasinio paklydimo liga yra itin dažna. 
Kiekvienas, neturintis sudaužytos dvasios, pripažįstantis sau 
kokius nors nuopelnus ir privalumus, kiekvienas, kuris ne-
seka bekompromisiškai Ortodoksų Bažnyčios mokymu, bet 
kaip tik savavališkai, pagal savo nuostatas arba heterodoksi-
nį mokymą samprotauja apie kurią nors Bažnyčios dogmą ar 
Šventosios Tradicijos elementus, yra šitaip dvasiškai pakly-
dęs. Tai, kiek žmogus yra nutolęs nuo ortodoksijos ir kiek dėl 
to nutolimo užkietėjęs, rodo, kiek jis dvasiškai paklydęs.

Žmogus – neįgalus! Bemat į mus įsėlina išsigalvojimai ir 
iškeldami mūsų Aš tolina mus nuo Dievo malonės. Kaip 
šv. Makarijus Didysis sako, nėra nė vieno žmogaus, kuris 
būtų visiškai laisvas nuo puikybės. Lygiai taip pat nėra žmo-
gaus, kuris būtų visiškai laisvas nuo subtilaus dvasinio pa-
klydimo, vadinamo išsigalvojimais. Šis paklydimas pakirto 
ir apaštalą Paulių, todėl Dievas jį gydė leisdamas negandas. 
Apaštalas korintiečiams rašė: „Mes nenorime, broliai, pa-
likti jus nežinioje apie Azijoje mus ištikusią negandą. Mes 
buvome prislėgti daugiau, nei mūsų jėgos leidžia – taip, kad 
nebesitikėjome išliksią gyvi. Bet patys savyje patyrėme mir-
ties nuosprendį, kad pasitikėtume ne savimi, o Dievu, kuris 
prikelia mirusius“ (2 Kor 1, 8–913). 

Todėl reikia atidžiai save stebėti, idant nepriskirtume sau 
jokio gero darbo, girtinos savybės ar ypatingo prigimtinio 
talento. Netgi malonės būklės, jei žmogui ji suteikta. Žodžiu, 
sau nereikia pripažinti jokių nuopelnų. Apaštalas klausia: „Ir 
ką gi turi, ko nebūtum gavęs“ (1 Kor 4, 7) iš Dievo? Iš Dievo 
gavome ir būtį, ir atgimimą, ir visas prigimtines savybes, 
visas dvasines ir kūniškas galias. Mes – Dievo skolininkai! 
Mūsų skolos išmokėti neįmanoma! Taip žvelgdami savaime 
suformuosime savo dvasios laikyseną, priešingą išsigalvo-
jimams. Laikyseną, kurią Viešpats pavadino „vargdienio 
dvasia“ (Mt 5, 314), kurią įsakė mums turėti, kurią palaimi-
no. Didis blogis yra savo protavimu nutolti nuo dogminio ir 
moralinio Bažnyčios mokymo, t. y. nuo Šventosios Dvasios 
mokymo! Tai – „puikybė, kuri sukyla prieš Dievo pažini-
mą“. Tokį pažinimą reikia griauti ir „imti nelaisvėn, idant 
paklustų Kristui“ (2 Kor 10, 4–5).

Mokinys: Ar yra koks nors ryšys tarp pirmosios ir antro-
sios rūšies dvasinio paklydimo?

Senolis: Ryšys tarp šiųdviejų paklydimų, be abejo, yra. 
Pirmosios rūšies paklydimas visada sujungtas su antrosios 
rūšies paklydimu – „išsigalvojimu“. Tas, kas kuria klaidi-
nančius vaizdinius ir savo prigimtine vaizduotės galia, sva-
jojimu (fantazija) jungia juos į žavingą paveikslą, palenkia 
visą savo esybę viliojančiai, galingai šios dailės įtakai ir ne-

išvengiamai išsigalvoja, kad šitą meną jam kuria Dievo ma-
lonė; kad širdies jausmai, kuriuos sukelia regimi paveikslai, 
yra malonės patirtis.

Antrosios rūšies dvasinis paklydimas („išsigalvojimas“) 
veikia nekuriant viliojančių paveikslų. Jis tenkinasi kurdamas 
melagingus pojūčius ir būsenas, iš kurių gimsta melagingas, 
iškreiptas asketikos supratimas. Tas, kas yra šitaip paklydęs, 
vadovaujasi melagingu požiūriu žvelgdamas į viską, kas jį 
supa. Jis apgautas ir savyje, ir išorėje. Apsigavusiuosius išsi-
galvojimais veikia fantazija, tačiau netiesiogiai. Ji arba visai 
nekuria vaizdinių, arba labai retai vaizduoja rojų, dangišką-
sias buveines ir namus, dangiškąją šviesą ir kvapsnį, Kristų, 
angelus ir šventuosius. Užtat fantazija nuolatos sukelia ne-
dvasines būsenas, fantazuojama apie glaudžią draugystę su 
Jėzumi (Tomo Kempiečio „Kristaus sekimas“, 2 kn., 8 sk.), 
vidinį pokalbį su Juo (3 kn., 1 sk.), slėpiningus apreiškimus 
(3 kn., 3 sk.), balsus, malonumus. Šių fantazijų pagrindu ku-
riama melaginga savimonė, neteisinga krikščioniškosios as-
ketikos samprata. Apskritai kuriamas melagingas mąstymo 
būdas ir melaginga širdies laikysena. Tai veda prie žavėji-
mosi savimi, užsidegimo ir susijaudinimo. Šie jausmai kyla 
iš subtilaus tuščiagarbiškumo ir gašlumo veikimo15. Nuo šio 
veikimo kraujas įgyja nuodėmingą, viliojantį judėjimą, kuris 
klaidingai laikomas malonės teikiamu malonumu. Tuščia-
garbiškumą ir gašlumą žadina išdidumas, „išsigalvojimo“ 
palydovas. Baisi puikybė, prilygstanti demonų puikybei, yra 
viešpataujantis bruožas, pastebimas žmonėse, paklydusiuo-
se abiem būdais. 

Tie, kas suvilioti pirmosios rūšies paklydimo, puikybės 
yra nuvedami į akivaizdžios beprotybės būseną. Kas suvi-
liojami antrosios rūšies paklydimu, taip pat patiria proto pa-
žeidimų, Rašte vadinamų „proto sugedimu“ (2 Tim 3, 8), bet 
šis pagedimas mažiau matomas, apgaubtas nuolankumo, pa-
maldumo, išminties kauke. Pažįstamas jis tik iš vaisių. Tie, 
kas paklydę išsigalvodami savo nuopelnus, ypač įsivaizduo-
jantieji esą šventi, gali iškrėsti bet ką: veidmainiauti, spęsti 
spąstus, meluoti ir daryti visas kitas piktybes. Jie nekenčia 
Tiesos tarnų, nepripažįstančių apgaulingų jų būsenų, kurias 
priima aklasis pasaulis.

Mokinys: Bet egzistuoja ir dvasinės būsenos, sukeliamos 
Dievo malonės. Pavyzdžiui, būsena, kai skanaujama dvasinė 
saldybė ir džiaugsmas, ar būsena, kai atsiveria krikščionybės 
slėpiniai, ar būsena, kai širdyje jaučiamas Šventosios Dva-
sios buvimas, ar būsena, kai Kristaus asketas apdovanoja-
mas dvasiniais regėjimais?

Senolis: Aišku, egzistuoja, bet ji būdinga tik tiems krikš-
čionims, kurie pasiekė krikščionišką tobulumą, prieš tai 
apsivalė ir pasiruošė tam atgailavimu. Atgailos veikimas 
žmoguje reiškiasi visomis nuolankumo rūšimis (ypač mal-
da), kylančiomis iš vargdienio dvasios ir verksmo. Palaips-
niui tai susilpnina nuodėmės veikimą žmoguje. Bet tam 
reikia daug laiko. Šis laikas duodamas. Šį laiką Dieviškoji 
apvaizda, nuolatos mus serginti, skiria tikriesiems, tinkamai 
nusiteikusiems asketams. 

Kova su aistromis nepaprastai naudinga. Ji greičiausiai at-
veda prie vargdienio dvasios. Dėl mūsų naudos Teisėjas ir 
Dievas ilgai laukia ir neskuba apginti mūsų nuo priešinin-
ko – nuodėmės (Lk 18, 7). Kai nusilpsta mūsų aistros, – o tai 
įvyksta gyvenimo pabaigos link (Teofilo, Poimeno Ligotojo, 
Jono Kentėtojo gyvenimai. Pečerskopaterikonas), – tada po 
truputį atsiranda dvasinių pojūčių, kurie neapsakomai ski-
riasi nuo išsigalvotų pojūčių. Pirmiausia į dvasios šventovę 
įžengia malonės verksmas, apvalo ją ir išbalina, kad būtų 
galima priimti dovanas, pagal dvasinius dėsnius einančias 
po verksmo. 

Kūniškas žmogus niekaip negali įsivaizduoti, kas yra dva-
sinės būsenos, negali turėti jokio supratimo apie malonės 
teikiamą verksmą: šių būsenų pažinimas įgyjamas tik patir-
timi (Šv. Izaokas Siras, 55 pamokslas). Dvasinės dovanos 
dalijamos pagal Dievo išmintį, kuri nustato, ar žodžio indas, 
į kurį bus įlieta dovana, sugebės be žalos šios dovanos ga-
lią priimti. Naujas vynas perplėšia senus vynmaišius (Mt 9, 
17)! Pažymėtina, kad šiuo metu dvasinės dovanos dalijamos 
itin taupiai, nes nusilpęs krikščionių tikėjimas. Šios dovanos 
tenkina beveik vien tik išganymo poreikius. O Išsigalvoji-
mas savo dovanas dalija gausiai ir paskubomis.

Bendras dvasios būsenų bruožas – gilus nuolankumas ir 
nuolanki savimonė16, kuri reiškiasi kaip didesnis artimųjų 
vertinimas. Tai evangeliškosios meilės nuostata artimųjų at-
žvilgiu, troškimas būti nežinomam ir pasitraukti iš pasaulio17. 
Išsigalvojimams čia vietos mažai, nes nuolankumas yra vi-
sų savo nuopelnų išsižadėjimas, Atpirkėjo išpažinimas, visų 
vilčių sudėjimas į Jį. O išsigalvojimai yra Dievo duotų dova-
nų priskyrimas savo nuopelnams, taip pat nebūtų nuopelnų 
išsigalvojimas. Jie susijungę su vilčių dėjimu į save, su šaltu, 
paviršutiniu Atpirkėjo išpažinimu. Dievas šlovinamas tam, 
kad būtų pašlovintas Aš, kaip kad fariziejaus atveju (Lk 18, 
11). Apsėstieji išsigalvojimų labiausiai atsiduoda gašlumui, 
nors priskiria sau aukštąsias dvasines būsenas, aptinkamas 
tik teisingoje ortodoksų asketikoje. Nedaug kas iš jų atsispi-
ria šiurkščiai gašlumo vergovei. Susilaikyti nuo vergavimo 
gašlumui jiems padeda nuodėmių nuodėmės – puikybės – 
dominavimas.

Mokinys: Ar šiam paklydimui, vadinamam išsigalvoji-
mais, būdingos kokios aiškiai matomos, liūdnos pasekmės?

Senolis: Iš šios pražūtingos paklydimo rūšies atsirado 
erezijos, schizmos, ateizmas ir piktžodžiavimai prieš Dievą. 
Liūdniausia aiškiai matoma šio paklydimo pasekmė – netei-
singa, sau ir artimiesiems žalinga veikla. Tai blogis, kuris, 
nepaisant jo paplitimo, mažai pastebimas ir mažai supranta-
mas. Nutinka išsigalvojimų pažeistiems žmonėms ir visiems 
akivaizdžių nelaimių, bet retai. Nes išsigalvojimai, nors ir 
nuveda protą į baisiausią paklydimą, nepriveda prie bepro-
tybės, kaip padaro sugadinta vaizduotė. 

Valaamo18 saloje, atskiroje dykumos lūšnoje, gyveno schi-
vienuolis Porfirijus, kurį ir aš mačiau. Jis užsiėmė maldos 
žygdarbiu. Kokios rūšies buvo šis žygdarbis, gerai nežinau. 
Galima įtarti apie šio žygdarbio klaidingumą pagal schivie-
nuolio mėgstamiausią knygą – jis labai mėgo skaityti Va-
karų rašytojo Tomo Kempiečio knygą apie Jėzaus Kristaus 
mėgdžiojimą ir ja vadovavosi. Ši knyga parašyta remiantis 
išsigalvojimais. 

Kartą vakare, rudenį, Porfirijus aplankė netoliese nuo jo 
dykumos esančio skito senolius. Atsisveikindami senoliai 
perspėjo: „Nesugalvok eiti per ledą: vandenį tik neseniai ap-
traukė ledas, jis labai plonas.“ Porfirijaus dykuma nuo skito 
buvo atskirta gilios Ladogos ežero įlankos, ją tekdavo apeiti. 
Schivienuolis atsakė tyliu balsu, su tariamu, išoriniu kuklu-
mu: „Aš jau pasidariau lengvas.“ Ir išėjo.

Po kurio laiko pasigirdo nevilties šūksniai. Skito seno-
liai išsigando ir išbėgo į lauką. Buvo tamsu. Negreitai rado 
nelaimės vietą. Negreitai rado ir priemonių skenduoliui iš-
traukti... Ištraukė jau sielos paliktą kūną...

Mokinys: Tu sakai, kad knyga „Kristaus sekimas“ para-
šyta apėmus saviapgaulės būsenai, tačiau ją skaito daugybė 
Ortodoksų Bažnyčios atžalų!

Senolis: Tie skaitytojai susižavėję laiko ją vertinga, kalba 
apie ją, nors nieko nesupranta. 1834 m. leidime, išleistame 
Maskvoje, vertėjo į rusų kalbą įžangoje parašyta: „Vienas 
labai apsišvietęs vyras – rusas, ortodoksas – sakydavo: jei 

10 Malonė yra Dievo veikimai (energijos). Klystantis žmogus 
demonų veikimus ir savo proto veikimus supainioja su Dievo 
veikimais. 
11 Cituojama pagal graikišką Septuagintos tekstą. 
12 Pirkimas ir pardavimas yra labai dažnos dvasinio 
gyvenimo metaforos Naujajame Testamente. Pažodžiui 
„Tėve mūsų“ maldoje yra sakoma: „Ir atleisk mums mūsų 
skolas (ta opheilēmata hēmōn), kaip ir mes atleidžiame 
savo skolininkams (tois opheiletais hēmōn).“ 
13 Cituojama iš Kosto Burbulio Biblijos vertimo (iš hebrajų k.). 
14 „Palaiminti vargšai dvasia (hoiptōchoìtōipneúmati), nes jų 
yra dangaus karalystė“ – originale vartojamas datyvas, 
atitinkantis lietuvių įnagininką. 
15 Sekdamas Evagrijaus Pontiečio tradicija, šv. Ignotas 
gretina ydas (apsirijimą, godumą, gašlumą, liūdesį, pyktį, 
nusiminimą, tuščiagarbiškumą, puikybę) su jas sukeliančiais 
demonais, piktosiomis dvasiomis (apsirijimo demonas ir t. t.). 
16 Смиренномудрие (tapeinophrosýnē) – nuolankus 
mąstymas, t. y. blaivus savęs suvokimas. 
17 Turimas omeny vienuoliškas atsitraukimas. 
18 Valaamas – Karelijos salynas, kuriame veikia griežtos 
regulos vienuolynai, kartais vadinami Šiaurės Atonu. Pasak 
legendų, šiame salyne lankėsi apaštalas Andriejus. 
Vienuolynai čia įkurti XII–XIV a. (egzistuoja dvi skirtingos jų 
įkūrimo tradicijos: viena siejama su šventaisiais Sergijumi ir 
Hermanu, atvykėliais iš Graikijos, kita – su šv. Abraomu 
Rostoviečiu). „Padavime apie Valaamo vienuolyną“ įkūrimas 

datuojamas 1407 m. Dėl švedų antpuolių vienuolynai tuštėjo 
ir buvo atgaivinti po Petro I užkariavimų. XIX a. vienuolynai 
tapo naujai suformuotos Suomijos Kunigaikštystės (Rusijos 
imperijos sudėtyje) dalimi. Labiausiai vienuolynai suklestėjo, 
kai 1839 m. abatu tapo Damaskinas. Prasidėjo didžiosios 
statybos, sugriežtinta vienuolių regula, atsirado Naujosios 
Jeruzalės simbolikos. Prieš I pasaulinį karą Valaame gyveno 
tūkstantis vienuolių. Po karo vienuolynas tapo 
nepriklausomos Suomijos dalimi. 1925 m. pradėta melstis 
suomių kalba, netrukus prasidėjo schizma dėl kalendoriaus. 
Naujai susiformavusi Suomijos Autonominė Bažnyčia 
Konstantinopolio patriarchato sudėtyje perėjo prie Grigaliaus 
kalendoriaus, netgi ėmė naudoti vakarietišką paschaliją 
(Velykų datos skaičiavimo būdą; ir šiandien Suomijos 
Bažnyčia yra vienintelė pasaulyje, naudojanti vakarietišką 
paschaliją). Didžiuma vienuolių paliko Valaamą ir persikėlė į 
kitus vienuolynus. Per Suomijos ir TSRS karą paskutiniai 
vienuoliai paliko Valaamo salyną ir persikėlė į Heinevesį, ten 
įkūrė Naujojo Valaamo vienuolyną. 1977 m. visiškai nustota 
melstis bažnytine slavų kalba, 1981 m. mirė paskutinis rusų 
vienuolis. Naujasis Valaamas šiandien yra Suomijos 
ortodoksų kultūros centras, jame gyvena tik 10 vienuolių. 
Senasis Valaamas atkurtas 1989 m. Šiandien ten gyvena 217 
vienuolių. Vienuolyne naudojamas Atono statutas – 
meldžiamasi po 8 ir daugiau valandų per dieną, pabrėžiamas 
savivaldos katalikiškumas (соборность) – kaip ir Atone, 
vienuolynams vadovauja senolių taryba (Protatas).

Nukelta į p. 16
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Saulės sugrįžtuvės
Dabar kaip niekad jaučiame Saulės 

šviesos stygių. Šiuo metu ji blanki, 
prislopinta, o šiluma menka. Tarytum 
kažko lauktume. Ir atrodo, jog tai turi 
įvykti, kad atsinaujintume, atsigautu-
me, pirmiausia – dvasiškai. Regis, to 
laukia ir gamta, ir visa Žemės kūrinija. 
Turėtų ateiti, tiksliau, nušvisti kažkas 
Nauja, tartum turėtų apsiversti mūsų 
būtis. 

Akivaizdi tiesa ir visų laukiama es-
minė naujiena yra ta, kad Saulė greit 
sugrįš ir žmonių gyvenimai vėl judės 
įprastu ritmu. Tad pakalbėkime apie 
taip mūsų laukiamą Saulę, apie trokš-
tamą jos šviesą ir šilumą.

Ateina metas, kada Saulė ir Žemė su 
visa gyvąja gamta bei žmonija viena 
kitos atžvilgiu keičia padėtį visatoje 
ir metų cikle. Dėl to astronominių ir 
gamtinių aplinkybių nulemtas keičiasi 
ir mūsų būties pasaulyje fonas. Saulės 
šviesos ir šilumos stoka metų gale iš-
ties daro įtaką mūsų dvasinei egzistencijai. Troš-
kimas atsinaujinti ir Saulės sugrįžimo, tarsi jos 
gimimo ar atgimimo, laukimas paliko pėdsakų ir 
senojoje metų sandūros sampratoje, atsispindin-
čioje įvairių pasaulio kraštų mituose, folklore, 
iki šiol tebekartojamose apeigose ir simboliuo-
se, taip pat ir suvokiant mitinį baltų metų ratą. 

Žiemos ir vasaros saulėgrįžos, kaip ir pava-
sario bei rudens lygiadieniai, yra lydimos tra-
dicinių švenčių, dainų, ugnies apeigų, vaišių. 
Šie keturi metų tėkmėje simetriškai išsidėstę 
ciklinio laiko taškai žymi esminius Žemės ju-
dėjimo aplink Saulę momentus, žmonių užfik-
suotus ir stebėtus nuo neatmenamų laikų. Mūsų 
akimis žiūrint, tai – periodiškai pasikartojanti 
mus gaubiančio pasaulio „istorija“, nepaliauja-
mas laiko judėjimas, leidžiantis skaičiuoti vis 
prabėgančius metus.

Svarbiausi metų ciklo laiko periodai yra žie-
mos ir vasaros saulėgrįžos tarpsniai, trumpiau-
sių ir ilgiausių dienų laikotarpiai. Baltų gentys 
nuo seno pastebėjo ir suvokė kosmoso reiškinių 
kaitą ir jų mitinę, taip pat ir vaizdinę, raišką.

Tamsos daugėjimas, dienų trumpėjimas galėjo 
asocijuotis su mitiniais Saulės pagrobimo moty-
vais, atsispindinčiais rašytiniuose šaltiniuose ir 
sakytinėje lietuvių bei latvių tradicijoje. Tiesa, 
tie folkloriniai motyvai žodiniuose tekstuose 
nesusieti su konkrečia situacija, apibrėžtu laiku 
jo cikle, todėl gali būti interpretuojami įvairiai – 
kaip susiję ne vien su Saulės šviesos mažėjimu 
metų pabaigoje, bet ir su kitokiu jos pradingimu, 
tarkim, kad ir įvykus užtemimui.

Baltų mitologijoje yra keletas Saulės pagro-
bimo versijų. Ryškiausia iš jų XV a. užfiksuota 
Enėjaus Silvijaus Piccolominio. Tai mito siu-
žetas apie „galingojo karaliaus“ Saulės (kitose 
kalbose šis dangaus šviesulys įvardijamas vy-
riškąja gimine) įkalinimą pačiame tvirčiausiame 
bokšte, tai trukę daugelį mėnesių (pluribus men-
sibus), o paskui įvykęs jo išlaisvinimas didžiuliu 
Zodiako ženklų kūju (BRMŠ I: 595). Šis soliari-
nio mito fragmentas greičiausiai aiškintinas kaip 
sezoninis dangaus kūno skleidžiamos šviesos ir 
šilumos sumažėjimas. Saulės išlaisvinimas ga-
li būti interpretuojamas kaip jos sugrįžimas ar 
netgi kaip naujas gimimas sukantis metų ratui, 
prasidėjus tam tikram to rato ciklui.

Latviai turi folkloro tekstų – sakmių apie 
kitokią dangaus šviesulių izoliaciją: Saulė ir 
Mėnulis paslepiami bei uždaromi Velnio, su 
požemiu ir mirusiaisiais susijusios būtybės, 
valdose. Vienoje šios tematikos sakmių pasa-
kojama, kad tais laikais, kai dar Dievas su Vel-
niu draugiškai gyvenę, Velnias kartą pasigyręs 
Dievui turįs didelių gražumų bei šviesumų ir 
parodęs paslėptus Saulę ir Mėnulį. Pamatęs 
tuos šviesulius, Dievas įsigeidęs pakilnoti, ar 
jie yra ir sunkūs. Gavęs Velnio leidimą, Dievas 
paėmęs Saulę į dešinę, o Mėnulį – į kairę ran-
ką ir įmetęs juos į dangų. Šitaip Dievas Saulę 
ir Mėnulį išvadavęs iš Velnio. Nuo to laiko jie 
spindi danguje (LTT: 35).

Šiame tekste Saulė atsiduria danguje dėl Die-
vo veiksmo. Toks Dievo nuopelnas žinomas ir 

mūsų, taip pat kitose tradicijose. Jono Malalos 
kronikos intarpe (XIII a.) dievas kalvis Telia-
velis įmeta į dangų Saulę, o senovės indų Indra 
Saulę iškelia į dangaus skliautą; sakoma: „Indra 
griausmavaldis! Jis iškėlė Saulę į dangų [...]“ 
(Rigveda I, 7, 3). 

Mituose žodiniais tekstais ir ritualais neretai 
yra kartojamas „anais laikais“ įvykęs mitinis 
precedentas. 

Kalbant apie Saulės gimimą pravartu padaryti 
ekskursą į senąją iranėnų kultūrą. Joje išskirtinį 
vaidmenį atliko šviesos dievas Mitra, kurio kul-
to reiškiniai buvo plačiai pasklidę, apėmę ne tik 
persų gyventas teritorijas (dabartiniame Irane), 
bet ir šiaurės Mesopotamiją, Indiją, kai kuriuos 
Viduržemio jūros pakrančių kraštus. Mitros 
gimtadienis būdavo švenčiamas per žiemos 
solsticiją, tai yra gruodžio 25 dieną (FWSD: 
733). Vedų mitologijoje Mitra buvo žinomas 
kaip Saulės dievas, reprezentuojantis (kartu su 
kai kuriais kitais dievais) įvairius šio dangaus 
kūno aktyvumo aspektus (Rigveda III, 59, 1–9; 
X, 132, 1–8). Patekęs į Europos pietus, Mitros 
kultas I–II a. plito Romos imperijoje. Mitraizmo 
ir krikščionybės konkurencija buvo gana įnirtin-
ga ir truko apie porą šimtmečių (FWSD: 733). 
Vis dėlto Romos imperijoje įsigalėjus krikščio-
nybei šios iš Rytų migravusios dievybės kultas 
ėmė nykti. Iš dalies jo vietą romėnų mitologi-
joje užėmė vėlyvojo periodo Saulės dievas So-
lis, kuris, kaip ir jo pirmtakas persų Mitra, buvo 
apibūdinamas kaip nenugalimasis – Sol Invictus 
(Nenugalimoji Saulė). Tad senosios kultūros pa-
tvirtina soliarinio mito ar su juo susijusių veikė-
jų reaktualizavimą per žiemos saulėgrįžą – buvo 
pabrėžiamas šviesos dievo gimimas šiuo metu 
(iranėnų tradicijoje) ir Saulės dievo galia būti 
nenugalimam (romėnų mitologijoje).

Išties esame susieti su Kosmosu. Vėlei laukia-
me Saulės, jos laukia ir daugelio pasaulio kraštų 
žmonės. Tai atspindi panašios ir sykiu skirtingos 
įvairių Žemės platumų saulėgrįžos tradicijos. 
Kur bebūtume po trumpiausios metų dienos – 
Vilniuje prie Katedros ar Palangoje ant Birutės 
kalno (kur kadaise buvo alkas-observatorija; 
abi – mūsų tradicinės šventvietės), o gal tiesiog 
aukštėlesnėje vietoje ar sau artimoje erdvėje – 
vėl sutikime sugrįžtančią šviesą! 

– Nijolė Laurinkienė –

Santrumpos

BRMŠ I – Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai, 
sudarė Norbertas Vėlius, t. I: Nuo seniausių 
laikų iki XV amžiaus pabaigos, Vilnius: Mokslo ir 
enciklopedijų leidykla, 1996.
FWSD – Funk&Wagnalls Standard Dictionary of 
Folklore, Mythology and Legend, vol. I–II, New 
York: Funk&Wagnalls Company, 1949–1950.
LTT – Latviešu tautas teikas: Izlase, Rīga: 
Zinātne, 1991.

E kiekvienas nori 
šventenybės

Kūčios ir kalėdaičiai
Per 2007 m. bendrovės „GfK CR Baltic“ atliktą apklausą klausta, ar lie-

tuviai laikosi senųjų Kūčių tradicijų. Kalbėta su 520 žmonių (15–74 me-
tų) iš visos Lietuvos. Net 83 nuošimčiai apklaustųjų pasakė, kad Kalėdų 
išvakarėse valgo tradicinę dvylikos patiekalų vakarienę, 77 – kad dalijasi 
kalėdaičiais, 18 – kad buria. Tad Kūčių vakarienės tradicija neatsiejama ir 
nuo kalėdaičio laužymo papročio, kuriame yra susimaišę tradiciniai liaudiš-
ki lietuvių (baltų) ir bažnytiniai tikėjimai.

„Lietuvių etnografijos enciklopediniame žodyne“ (2015) rašoma: „kalė-
daitis, bernelių pyragas, Dievo pyragas, plotkelė – pašventintas paplotėlis 
Kūčių vakarienei pradėti. Keptas iš kvietinių miltų ir vandens metalinėje 
formoje su įspaustu Kūdikėlio Jėzaus atvaizdu arba vaizdais, susijusiais su 
jo gimimu, kartais būdavo pagražinamas džiovintais lapeliais ar rūtų šake-
lėmis.“ 

Manoma, kad kalėdaičio laužymo paprotys susijęs su istoriniu bažnytiniu 
kontekstu. Aiškinama, kad kalėdaičių vartojimas Kūčių vakarą primena eu-
logiją – krikščionių bažnyčiose per pamaldas šventintą duoną, kurią tikintie-
ji nešdavo namo padalyti pamaldose nedalyvavusiems. Kalėdaičių baltumas 
esą primena širdies grynumą, o jų laužymas ir pasidalijimas – brolišką mei-
lę. Manoma, kad pirmuosius kalėdaičius kepė vienuoliai. Jie buvo kepami 
iš neraugintos kvietinių miltų tešlos specialiose metalinėse plokštėse. Jose 
įbrėžiami religiniai simboliai ir ženklai, vaizduojantys įvairias figūras, kry-
žių; kalėdaičiai dažnai turi ir Jėzaus Kristaus atvaizdą. Panašiai kalėdaičių 
kilmė aiškinama ir Katalikų bažnyčios liturgijoje: „Kūčia valgoma sutemus, 
prie stalo, nutiesto šienu (dėl Kristaus gimimo ant šieno), o pradedama pa-
plotėlėmis, arba Dievo pyragais, kalėdaičiais. Kalėdaičiai bažnyčioje laimi-
nami ir kunigo klebono siunčiami visiems parapijiečiams. Ši vakarienė su 
palaimintais kalėdaičiais primena mums pirmuosius amžius. Karštos pir-
mųjų krikščionių meilės laikais gimė jų tarpe paprotys – rinktis vakarais 
draugėn ir iš turtingesniųjų suneštų dovanų daryti bendras puotas, agapomis 
(meilės puotomis) pavadintas. Tais laikais buvo taip pat paprotys, kad kuni-
gai vienybės ir meilės ženklan siųsdavo nesantiems bažnyčioje pašventintos 
duonos“ (Kristupas Čibiras, Liturgika, K., 1940).

Kalėdaitis buvo paplitęs visoje buvusioje Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės teritorijoje. Paplotėlių kepimas, laiminimas buvo (ir tebėra) bažnyčių, 
vienuolynų žinioje, jų tarnai juos ir platindavo: „Plotkelas vežiodavo za-
kristijonas arba vargonininkas. Žmogus garbingas iš kaimo su savo arkliu 
vežioja vargonininką. Buvo specialus kuparėlis plotkutėm susdėt ir su kupa-
rėliu plotkutes an rankų laiko kap Švenčiausių, kad veža. Jei prieš Kalėdas 
kalėdoja – ir plotkutes dalina. Seniau važiuodavo trys padvados. Vieni veža 
kunigą, kiti vargonininką, o kiti kūlius. Renka ruginius kūlius. Anksčiau ku-
nigai kaime gyveno ūkiškai. Gaspadoriai duodavo po vieną kūlį, bet kaimas 
didelis, tai pridėdavo pilną vežimą kūlių... Seniau trobos būdavo šiaudais 
dengtos, tai kūlalius renka, kad turėtų klebonijos stogam. Jei daugiau plot-
kutių duoda, tai ir du kūlius indeda. Stengias kalėdot prieš Kūčias, kad ir 
plotkutes išvežiotų. Vargonininkas plotkutes dalina, ne kunigas. Duodavo, 
kiek yra šeimos, ir dar baryšių – gal bus ir koks svečias, duoda ir daugiau... 
Rusų laikais tai reikėjo patiems eit pas vargonininkų plotkelės, o anksčiau tai 
vežiodavo“ (Anelė Klimauskienė, g. 1932 m. Varnagirių k., Alytaus r.). 

„Prieš Kūčių plotkelas vežiojo vargonista. Dėželį turi specialnų. Vaikai 
laukiam plotkelių, kad vargonista vienų visiem vaikam padalina. Paklausia, 
kiek šeimos, tai vargonista atskaičiuoja ir padeda savo rankom an stalo. Už-
moka tota grūdais, kokį sietų grūdų inpila. Parduodzinėjo tas plotkas. Tadu 
kožnų plotkų moma ar tota pabučiuoja ir deda kuparan. Vargonista (kap kadu 
zakristijonas) daugiausia visiem duoda po vienų, o jei kas ty būna ne tep ir 
tenka mažiau nei šeimon žmonių, tai perlaužia... Labiausiai laukiam, kadu 
vargonista mumi, vaikam, vienų plotkų sulaužis ir padalis. Dar paklausinėja 
vaikų „priklodų“. Nuo mažumės žagnocis ir „priklodų“ mokėjom. „Priklo-
dai“ – tai ty septyni sakramentai, Dešimt Dzievo įsakymų ir tep toliau. Mes 
vadėm „priklodais“, ir raikėjo viskų mokėc. Bijojom, kad jei nemokėsim, tai 
negausim tos plotkos ar ty kunigas saldainio, kap kalėdos, neduos“ (Paulina 
Laučinskienė, g. 1934 m. Mištūnų k., Šalčininkų r.).

„Prieš Kūčias atveža zakristijonas, e kai kadu ir vargonininkas ar ir abu 
razam. Kožnam po vienų, kad kožnas gautų savo daliai plotkų, duoda. Kad 
nebūtų apkrypdinta nei vienas. Plotka šventa, ji dėl žmogaus gerovės, e kiekvie-
nas nori šventenybės. Turi atsidėkavot – kas pūdų miežių duoda, kas kviečių 
ar rugių. Dešrukį kitas paduoda ar lašinių. Padeda vargoninykas an stalo, e 
moma persižegnoja, vynioja naujan abrūsan ir deda kuparan, e aš su konver-
tėliu dedu kredančiukan. Vaikai laukė zakristijono su plotkom, anys visadu 
vienų lyčnų palienka ir sako, pasidalykit po lygiai... Žegnojamės ir tuoj rozu 
tų plotkų razdalinam ir suvalgam“ (Jadvyga Garlienė, g. 1917 m. Jacūnų k., 
Švenčionių r.). 

„Atvažioudava klebuons, vargamistra, įjejė pakrapydava truoba, pagei-
duodava. Kaliedatių doudavo klebons, vėsuomet palėkdava kaliedatių. Už 
kaliedatius piningas ar grūdų saiką doudava... Kalėdų rytą palaužydavo vėsa 
šeimynai kaliedatė“ (Trūbakių k., Skuodo r.). Žemaičiai ne visada Kūčioms 
turėję kalėdaičių, o jei ir turėjo, dažnai jais dalijosi Kalėdų rytą. „Kai kalėdi-
ninkai (kunigas važiuodavo kalėdot) palikdavo kaliedatių. Kartais kas nors 
iš šeimos parsinešdavo iš bažnyčios, jei nepalikdavo... Kiekvienas po vieną 
gaudavo. Jei negausim, ir neturėsim. Dabar vieną pasiima ir duoda atsilaužt 
visiems šeimos nariams. Duoda laužt arba šeimos vyriausias, arba jauniau-
sias narys. Prie tėvelio Kalėdų rytą lauš kalėdatius“ (Danutė Skališkienė, 
g. 1932 m. Kervių k., Skuodo r.).

Kalėdaičiai, dalijimosi jais apeiga Lietuvoje ilgam prigijo ir dėl dviejų 
priežasčių tapo svarbūs. Pirma, todėl, kad bažnytinis paplotėlis asocijuojasi 

     Liudas Ruikas. Kaimynai. 1970
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su duona, kuri nuo seno buvo ypač gerbiama ir naudojama 
senuosiuose kalendorinių ir šeimos švenčių papročiuose, o 
antra – tai, kad tikintieji kalėdaitį neretai prilygina ostijai, o 
ši (lot. hostia – gyvulinė auka) – bažnytinėms mišioms ir ko-
munijai skirtas apskritas paplotėlis – „nuima sielos sunkumų 
kartu su nuodėmi“.

Kaip ir bažnyčioje prieš Komuniją, namuose stengiamasi 
šventą paplotėlį valgyti „ramia sąžine: plotkelį sulaužo mo-
tulė vakari ir dalinamės vienas kitam, ir dar pasisveikinam: 
„Būk sveikas, laimingai sulauk kitų Kalėdų“, atsiprašom 
vienas kito už visas metų klaidas, katris katrį užgovėm, žo-
dzu ar tep... Pasisveikinam, pasbucuojam, laužom plotkelas 
ir tadu jau valgom. Mama tep liepia: „Vaikai, atsiprašykit 
mamos ir vienas kito...“ (Panaros k., Varėnos r.) Kaip svar-
bus kalėdaitis suvokiamas ir kitais atvejais: „Jei nori, kad 
veistųs bitės, tai kap kunigas duoda Švenčiausį, tai išsiima iš 
burnos ir duoda bitėm, nuneša pas bites. Tai sakau, ca nuo-
dėmė, išniekinimas Švenčiausio. Ale kap kam vedas, tai gal 
ir darė... Kūcon plotkelės... tai nešė Petras bitėm“ (Mar-
gionių k., Varėnos r.). Ir padėjimas ant stalo ne bet koks: 
kalėdaičiui parenkami dailiausi indai, jis dedamas stalo vi-
duryje, kartais toji vieta, kur stovės kalėdaičiai, papuošiama: 
„Gražesnia šienelia su dabiliukais parenkam ir padirbam 
kaip ir gūžtą. Tarielkytę pačią gražiąją mama paima ir deda 
Dievo pyragų. Vidury stalo pačioj gražiojoj tarielkytėj tarpu 
žalynėlių... Kai laužiam, tai pabučiuojam kažnas savo plot-
kų“ (Jurkiškio k., Rokiškio r.). „Stalo viduryje ant pakiles-
nio indo dėdavo plotkeles. Šalia plotkelių statydavo kryželį, 
per stalo vidurį – pynę iš eglių šakelių, uždegdavo žvakeles“ 
(Saulėnų k., Alytaus r., užrašė Danutė Giedraitienė).

„O kai Kalėdos, Kūcios, tai jau rūta aplink paplotėlius 
apidedam, kad būt vis šventiškai. Mes galvojam, kad rūta – 
didziausiai šventei. Šakytėm žiemai apidedu agliniem, tadu 
mėšlo. Ir jeigu žiemą sniegą nuimi – graži, žaliausia rūta. 
Vagi, sakau, da užpernai pas mani kūciavo mano vaikeliai, 
tai aš prilaužiau jiem tų rūtų. Sūnaus žmona Gražina i sa-
ko: „Mam, o iš kur tu dabar rūtų tokių žalių, gražių gavai?“ 
Kai noriu šio papročio senovinio, tai sakau – va ir išlaikiau“ 
(Laukių k., Švenčionių r.). „Ant to stalo kampo, kur šventi 
paveikslai, padeda saujelę gražesnio šienelio, užkloja nauju, 
gražiu rankšluosčiu ir deda lėkštutę su šventu paplotėliu“ 
(Mickūnų k., Vilniaus r.).

Kalėdaitis dėl ypatingo šventumo vadintas ir Dievu, pa-
vyzdžiui: „Pavalgius Kūcas nieko negalima nuo stalo judzyc. 
Ir tuščių bliūdukų negali būcie. Jei matai, kad katris tuščias, 
tai nor duonos graužlukų indėk ar rasalo inpylcie raikia. Tais 
laikais nebuvo lėkštių, cik viena buvo skirta Dzievuliu at-
nešc. Lėkštėn palienkam vienų plockutį ir sulaužom in ciek 
dalių, kiek yra naminių numirėlių...“ (Levūnų k., Varėnos r.) 
„Dieva pyragų ir šienų palieka per naktį dėl ta, kad gimęs 
Dievas guli ant šiena. Plotkelą an šiena gulda – Dievas mie-
ga“ (Spiečiūnų k., Molėtų r.).

Toks kalėdaičio įvardijimas siejasi su „Dievo kūnu“ ir 
galbūt su jau minėtais kalėdaičių apnešimo apie namus 
papročiais, kai nešantis šventuosius paplotėlius prisistato 
Dievu: „Apnešęs triskart aplink gryčią, prieina prie lango 
ir beldžiasi langan. Tuomet gryčios viduje esantieji klausia 
jį: „Kas ty aina?“ Plotkelių nešėjas, už lango stovėdamas, 
atsako: „Ponas Dievas!“ „Kų ty neša?“ – klausia jo. „Ge-
ras dienas!“ „Kas gi yra tos geros dienos?“ „Šventos Kū-
čios.“ „Dievo pyragas!“ „O kas jų valgys?“ „Geri žmonas, 
prostiems neduos!“ Po šių apeigų plotkų nešėjas kviečiamas 
vidun. Įėjęs gryčion vėl padeda plotkeles ant stalo. Tuomet 
visa šeima sėda už Kūčių stalo. Šeimininkas kalba tam tikrą 
palaiminimą, linkėdamas gerų metų. Paskui paėmęs vieną 
plotkelę sulaužo ir dalina visai šeimai“ (Balys Buračas, Ku-
piškėnų Kūčios. Lietuvos kaimo papročiai, V., 1993, p. 128). 
Įdomus užrašymas, kad kalėdaičiai labai pagarbiai saugomi 
nuo jų gavimo iki apeiginės vakarienės: „Kap aš buvau pas 
motulį, tai gerai atsimenu, kad plotkelas iki Kūcių vakaro 
laikė suvyniojį arba naujos drobės palon, arba ausciniam 
abrūsan ir jo jau daugiau niekam nenaudojo“ (Kudrėnų k., 
Varėnos r.). 

Kurtuvėnų apylinkėje (Šiaulių r.) kalėdaičio laužymo eigą 
aprašė Adomas Vitauskas: „Vyras pirmas paėmęs kalėdaitį 
atkiša žmonai, liepdamas laužt ir sakydamas: „Vinčiavoju, 
kad Dievs dūtų laiminga sulaukt kitų brangių švenčių.“ Šei-
mininkei atlaužus gabalėlį, šeimininkas tą pačią plotką dali-
ja laužt kitiems šeimos nariams, taip pat linkėdamas įvairių 
laimių, – atsižvelgiant šeimos nario padėties. Pavyzdžiui, 
samdytiems linkima susirast gerus gaspadorius kitiems me-
tams, jei jau numanoma, kad jie nepasiliks senojoj vietoj, 
arba linkima, kad „zgado, gražia“ gyventų ir antrus metus. 
Merginoms linkima po švenčių susilaukt piršlių ir gerai ba-
gotai nutekėt. Taip apdalijami visi šeimos nariai. Kiti taip 
pat paima po plotką ir dalija visiems su įvairiais linkėjimais. 
Nuotaika dalijant Bernelio pyragą visada esti iškilminga, 
šventadieniška, jaučiant prisiartinus kažką didingo, neže-
miško; tad stengiamasi susikaupt, laikytis taktiškai, ramiai 
ir jokiu būdu neblevyzgoti ir neišdykauti prie švento Kūčių 
stalo. Nulūžę nuo plotkų trupiniai nenumetami, o surenkami 
ir suvalgomi, – „Švents daikts, negal numest žemė, bo grieks 

bus“ (Adomas Vitauskas, „Plotkų ir komunikatų išnešioji-
mas ir vartojimas“, Gimtasai kraštas, 1938, p. 228–229).

Pagal atsilaužto kalėdaičio dydį, raštą sprendžiama apie 
kitus metus: kam atsilaužia didesnis gabalėlis, tas bus dalin-
gesnis, kam kryžius – vargas, taurė – linksmybė ir pan. „Vi-
suomet Dievo pyragą – aplotkas sulaužo, sudeda ant vienas 
kito ir duoda traukt. Kiek yra šeimos, tiek sulaužo gabaliukų. 
Kas ištraukia širdį, labai širdingas žmogus esi. Kas kryželį, 
tas vergeta – visą amžių kryželį neša. Kas nieko – tas benie-
kis, niekam tikęs, be jokio jausmo. Tom plotkom visą maistą 
aptrupina, į kompotą įmeta“ (Dotnuva, Kėdainių r., užrašė 
Ugnė Tamašauskaitė). „Plotkelę eidavom pas kunigą ir nu-
sipirkdavom. Vakari, kai sutemsta, kūčiavoja. Mama pada-
lindavo plotkelę. Iš vienos aplotkos liepdavo visiems laužt 
po gabaliukų, o paskui duodavo visiems po pusę. Pirmiausia 
aplotka ir žiūrim, kas atlūžo: kryželis – vargsi, Švenčiausias – 
bažnyčios netruks...“ (Krikštėnų k., Ukmergės r.) „Lauži nuo 
tėvo plotkos ir matai, kiek tavo rankon atliko. Kiekvienas 
nori daugiau, kad ilgiau gyvent. Katro daugiau atsilaužia, tas 
ilgiau gyvens“ (Nasūtų k., Lazdijų r.). „Pabucuoja plotkelį ir 
paskui suvalgo. Nu, dar pabucuoji plotkų ir pažūrai, kap gra-
žai išpaišyta, kap visa, kas tavi kitais metais laukia... Būna 
visap išpaišyta – va, mano kap lopšys, tai linguosiu... Jėzus – 
gal gerai... Pagalvojam“ (Margionių k., Varėnos r.). 

Kalėdaičiai, jų laužymo apeiga galėjo pagelbėti žmonėms, 
atsidūrusiems kebliose situacijose: „Laužia vienas nuo kito 
po trupinį plotkos ir vis palinki ko nors gero. Reikia nuošir-
džiai palinkėti, tai jei prisiminsi visus, su kuo Dievo pyragą 
laužei, tai jei kur nors paklystum, atrasi kelią“ (Grabijolų k., 
Elektrėnų sav.). „Miške nepaklysi, jei atsiminsi, kokią sa-
vaitės dieną buvo trejos paskutinės Kūčios, su kuo laužei 
plotkelę. Gali būt sekmadienis ar pirmadienis... Atsiminei 
visas tris dienas iš eilės – blūdas praeina ir randi kelių“ (Vi-
liūniškių k., Trakų r.). „Pirmiausia tėtė ima plotkelę, visi iš 
eilės atsilaužiam. Po tam padalina plotkeles, laužiam ir duo-
dam atsilaužt kitam. Ir dabar taip dalinamės. Jei kartais pa-
klystum miške, raikia atsimyt, su kuo laužei pirmą plotkelę, 
tai kelią atgalios atrasi“ (Aguonio k., Kalvarijos sav., užrašė 
Rasa Januškienė). „Vieną plotkelą tėvas paduodavo, ir visi ją 
laužė, o po to jau visi paimdavo kiekvienas sau po plotkelą ir 
dalinosi vieni su kitais. Jei atsiminsi, katras su tavimi kartu 
plotkelą valgė, tai sutiktas vilkas nepuls. Jam reikia pasakyt: 
„Jėzaus plotkelą valgiau“, tai vilkas ir pasitrauks“ (Vilūnų k., 
Kaišiadorių r.). „Plotkų laužo vienas nuo kito. Reikia atsi-
myt, kur sėdėjai, kap valgei, su kuo dalinais, tai būna labai 
gerai. Kai pamatai gyvatę ir tau tuoj ateina galvon, kas laužė 
pirmas, ir reikia į ją žiūrėt ir sakyt: „Ty gadyna beža glova, 
ic lienkaisia Matkie Jazusova“ (Parankavos k., Trakų r.). „Jei 
pamatei gyvatę, tai reikia atsimint, kokioj vietoj per Kūčias 
sėdėjai, ir gyvatei pasakyt: „Stoj, gadzina, vendze glova, idzi 
Matka Jezusova“ (Kęstučių k., Trakų r.). „Girdėjau taip nuo 
senų žmonių, kap kadu šnekėjo, kadu Kūcios buvo. Tai kap 
Kūcia būna, kurų dzien būna Kūcia, dabar, sakysim, ar šeš-
tadienį, ar sekmadienį, ar ten kokian trečiadienin, Kalėdos, 
Kūcios tai beli kadu būna. Tai, sako, raikia, kap aini miškan, 
sukalbėc poteriai: „Tėve mūsų“ ir „Sveika, Marija“, ir „Gar-
bė Dievu Tėvu“. Tai tris kartus raikia sukalbėt, tai, sako, 
niekuomet nepamatysi tos gyvatės... Kūčios jau, sakysim, 
priminsim, kadu Kūčios ty buvo, šeštadienį ar sekmadienį, 
ar ty trečiadienį, beli kadu“ (Marija Valatkevičienė, g. 1932 m. 
Stalgonių k., Dieveniškių sen., Šalčininkų r., užrašė Daiva ir 
Vykintas Vaitkevičiai).

Lietuvoje žinomas paprotys palaužyti arba patrupinti 
kalėdaičio ant Kūčių valgių. Toks veiksmas valgiams tarsi 
suteikia didesnio šventumo, apeigiškumo. Pažymėtina, kad 
kalėdaičio barstymo apeiga iš Kūčių stalo išskiria tuos pa-
tiekalus, kurie vienoje ar kitoje Lietuvos vietoje laikyti svar-
biausiais: „Žėnau, ka mama išvėrs grūdų kveitių. Da kanapių 
idies i tus grūdus i kaliedėlių vakare įtrupins i tus grūdus“ 
(Šekų k., Skuodo r.). „Kūčioj kisieliaus išverda iš avižų. Ir 
buvo tokių miltelių, tai išverda kisieliaus raudono ir kūčio-
davom. Kviečių išvirdavo. Miešimo moma išverda, atšaldo, 
apipila tuos kviečius, ai, kaip skanu, kaip gerai. Aguonų pri-
barsto kviečiuos, kai išverda, ir aplotkų sulaužo, ir barsto 
ant kviečių ir avižinio kisieliaus“ (Rudžių k., Rokiškio r.). 
„Iš žirnių tai Kūčiai cielus išverda katiliokan. Užmerkia, 
per naktį brinksta, ryti ar... vandenio užpili ir pečiun. Drus-
kos indeda ir verda. Kai valgom kūčių, tai an žirnių nedaug 
plotkos patrupina“ (Dvarciškių k., Švenčionių r.). „Kūčiom 
kruopų miežinių su miešimu pagamina. Uždedam plotkos ir 
paliekam ant stalo, sako, ateis dūšios“ (Linkmenų k., Ignali-
nos r.). „Plotkele dalindavomės po maldos. Tėvukas, o pas-
kiau mama dalino visiems po vieną. Plotkelę pamirkom į 
kompotą ir suvalgom. Visos nesuvalgom, o patrupinam jos 
ir ant kitų patiekalų“ (Babtai, Kauno r.).

Kalėdaičių dėjimas ant apeiginių valgių būdingiausias 
Aukštaitijai. Dažnai nors po trupinį jo tekdavo visiems Kū-
čių valgiams: „Kiek maisto padėta ant Kūčių stalo, tai ant 
kiekvieno po mažą gabaliuką užsideda plotkelės. Kiekvieno 
maisto pirmam kąsniui turi tekt plotkelės. Aguonų padary-
davo, ant šližikų užpilam ir valgom. Miešimas vadinosi – į 
vandenį cukraus įsideda ir duonos juodos patrupina. Ir deda 

gabaliuką plotkelės“ (Paberžės k., Anykščių r.).���������  „Plotke-
lė – Dievo pyragas, tai suklaupiam, persižegnojam ir tada 
kiekvienas kiekvienam maiste deda savo plotkelės“ (Čeba-
toriškės k., Ukmergės r.). 

Švento paplotėlio reikėjo palikti netikėtiems užeiviams: 
„Visos aplotkos nesuvalgom, sako, reikia palikc pakeleiviu. 
Gal kas užeis, tai tam reikės duoc plotkelės“ (Mitriškių k., 
Varėnos r.). „Dėdavom šieno ir plotkutes sulaužom, ir už-
tiesiam abrūsų ar staltiesį ant šieno, ir palieka dėl dūšių“ 
(Marijona Kašėtaitė, g. 1931 m. Darželių k., Varėnos r.). Ir 
jau minėtiems svečiams iš ano pasaulio: „Kalbėdavo, kad 
dūšios per Kūčias pareina, tai palieka plotkelę ir palieka 
valgių. Kas lieka ant stalo nesuvalgyta, tai viską palieka“ 
(Krikštėnų k., Ukmergės r.). „Mama ir senelė nakčiai ant 
stalo palikdavo plotkelę. Jei rytą rasdavo aplaužytą, atkąstą, 
tai reiškia, kad naktį angelai buvo atėję. Vaikai tuo tikėjo, 
o vėliau suprato, kad senelė pati aplaužydavo plotkelę“ 
(Grabijolų k., Elektrėnų sav.). „Po biškį padalina. Valgius 
palieka, šnekėdavo, kad aniolukai ateina valgyc, o kap vai-
kai tai labai cikim. Sakom, paliksim aniolukam...“ (Valakėlių k., 
Varėnos r.) „Padeda mirusiam tėveliui lėkštutę, šakutę... Į 
lėkštutę jo garbei padeda plotkelę“ (Šilagėlio k., Rokiškio r.). 
„Ir vienų plotkutį palienka, ir sulaužo in ciek dalių, kiek yra 
numirėlių“ (Levūnų k., Varėnos r.). Paplotėlio dalį nakčiai 
palikdavo ir Gudijos lietuviai: „Šeimininkės Kūčių stalo 
nenukraustydavo, o jeigu nukraustydavo, tai bent kalėdaičio 
ir duonos palikdavo. Adomoniškių kaime šio šimtmečio 
pradžioje mirusiems atidėdavo kūčiukų. Pelekų kaime ei-
damos miegoti motinos, pavilgiusios vandenyje ranką, 
staltiesėje šalia kalėdaičio įspausdavo duobutę: rytą vaikams 
paaiškindavo, kad toje vietoje buvo paguldytas ką tik gimęs 
„Jėzusiukas“. Kalėdaičio ir pasilikdavo, – juo iki mūsų dienų 
gydo nuo išgąsčio vaikus“ (Juozas Kudirka, „Apso – Pelekų 
lietuvių Kūčios“, Šiaurės Atėnai, 1996.XII.21).

Panašiai kaip šienas nuo Kūčių stalo, taip ir kalėdaitis 
Kalėdų rytą padalijamas gyvuliams. Aiškinama taip: „Jėzus 
Kristus gimė tvartelin, tai šieno ir plotkos priklauso karvei ir 
avim, kad būtų sveikos ir vestų ėrius“ (Panaros k., Varėnos r.). 
„Bobutė sako – šiųnakc arklys su karvi šneka. Prilygini-
mas – jaucis Dzievulį šildė. Mes jauco neturim, tai šienelį iš 
po stalo ir plotkelį karvei atiduodam. Šienelio duoda karvei 
ir arkliu, o plotkelės – cik karvei“ (Mitriškių k., Varėnos r.). 
„Dėdavom šieno ir plotkutes sulaužom, ir užtiesiam abrūsų 
ar staltiesį ant šieno ir palieka, o an rydzienos tėvelis padali-
na, kiek gyvulukų yra“ (Valakėlių k., Varėnos r.). „Trupinius 
nuo stalo, patrupinę ir plotkelės, duodavo sulesti vištoms, 
kad paukščiai sektųsi. Kunigai, sužinoję, kad žmonės duoda 
plotkelių gyvuliams ir paukščiams, labai bardavo. Pasisakiu-
siems išpažinties metu dideles atgailas užduodavo – kelias 
dešimtis rožančių atkalbėti, visą savaitę sausai pasninkauti – 
duoną, druską ir svogūną tevalgyti ir vandenį tegerti“ (Dar-
sūniškis, Kaišiadorių r., užrašė Marijona Čilvinaitė).

Drąsiai kalėdaičio duodavo bitėms – „šitos pracaunykės 
prilyginamos kap žmogus... Kap Petras mano buvo gyvas, 
tai paliekci visadu plotkelės bitėm. Pavalgom kucų, tai jis už 
plotkelės ir sodelin. Kiekvienan avilin po kųsnelį instumia. 
Visadu, visadu“ (Margionių k., Varėnos r.).

Nors kalėdaitis laikytas ypač šventu, jaunimas jį naudo-
jo būrimuose, tikėdamiesi, kad šventenybė prisidės prie 
sėkmingesnio ateities lėmimo: „Reikia sudėc užantin per 
Kūčias ir plotkelį, ir duonų, ir kų ty – visų dėt, visų. Bet kų 
ty daro, aš nežinau. Ir padeda po pagalve. Ty ateis bernas 
naktį valgyt ir prisisapnuos. Ateis ir žinosi, koks bernas ateis 
valgyt, ir jis bus tavo“ (Mištūnų k., Šalčininkų r.). „Sėdzint 
prie Kūčių stalo raikia insidėc burnon plotkelį, nuveic prie-
minėn ir prapiescin pasdėc zerkolų, ir apsukc trisroz girnas. 
Apsukus pažiūrėc zerkolan. Pamatai savo bernų“ (Pavarėnio k., 
Varėnos r.).

Visiems susėdus prie stalo merginos paslapčiomis atkąs-
davo kalėdaičio gabaliuką bei kitų valgių ir įsidėdavo į nau-
ją švarią nosinaitę. Eidamos gulti dar į tą nosinaitę įdėdavo 
šukas ir veidroduką. Ryšuliuką pakišdavo po priegalve ir jau 
su niekuo nesikalbėdamos stengdavosi užmigti. Kas sapne 
ateidavo ir dar šukomis pasišukuodavo ar į veidroduką pasi-
žiūrėdavo, tas turėdavo būti vyru (Marijona Čilvinaitė, „Me-
tiniai bei kalendoriniai papročiai Kernavės apylinkėje XX a. 
pradžioje“, Mūsų kraštas, 1994, Nr. 1 (4), p. 67).

Etnografė Angelė Vyšniauskaitė rašė: „Sužinoti savo ateitį 
ypač rūpi jaunam žmogui. Tad biržietės, pavalgiusios kūčias, 
kalėdaičiu (šventinta plotkele) ar blynu ant delno nešinos ei-
davo į kaimą po kaimynų langais pasiklausyti, bene išgirs 
sakant „prašau“. Tai ženklas, kad ateinančiais metais sulauks 
piršlių“ (Lietuvio namai, V., 2004, p. 120).

„Kūčioj, kai plotkelę suvalgo, tą popierą, kurioje jos buvo, 
uždegti ir galvoti apie artimuosius; jei kuris mirs, tai popiera 
bus panaši į karstą“ (papasakojo A. Bartaševičienė, 65 me-
tų; Aldona Rimdeikienė, „Etnografinės smulkmenos“, Mūsų 
kraštas, 1992, Nr. 1, p. 71). 

– Nijolė Marcinkevičienė –
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kas klaustų mano nuomonės, tai sakyčiau, kad po Švento-
jo Rašto antroje vietoje yra Kempiečio veikalas apie Jėzaus 
Kristaus mėgdžiojimą.“ Šiame ryžtingame nuosprendyje he-
terodoksinis rašytojas vertinamas labiau už Šventuosius Or-
todoksų Bažnyčios Tėvus, o asmeninis požiūris vertinamas 
labiau už apibrėžimus visos Bažnyčios19, kuri šventuosiuose 
Susirinkimuose pripažino Šventųjų Tėvų raštus Šventosios 
Dvasios įkvėptais ir prisakė savo atžaloms juos skaityti ne 
tik dėl dvasinės naudos, bet ir tam, kad jais vadovautųsi 
spręsdami bažnytinius klausimus.

Tėvų raštuose glūdi didis dvasinis lobis: dogminė ir mora-
linė Bažnyčios Tradicija. Akivaizdu, kad knyga „Sekimas“ 
suteikė minėtajam vyrui ir tą nuotaiką, kurios apimtas jis pa-
skubėjo šitaip klaidingai ir liūdnai pasisakyti. 

Beje, pirmąsyk pasirodęs „Sekimas“ buvo pasmerktas net-
gi savosios Lotynų Bažnyčios. Šią knygą persekiojo inkvizi-
cija. Vėliau persekiojimas išvirto globojimu, nes pastebėta, 
kad knyga yra puikus propagandinis ginklas žmonėms, kurie 
prarado tikrąjį krikščionybės suvokimą ir į krikščionybę žiū-
ri paviršutiniškai. Sakydamas „papistinė propaganda“ turiu 
omenyje popiežystės sampratos populiarinimą, kuriuo sie-
kiama įskiepyti žmonijai, kad popiežiaus valdžia pasaulyje 
yra aukščiausia, monarchinė ir neribota. Kadangi tai – pro-
pagandos tikslas, mažai rūpinamasi mokymo kokybe. Jai pa-
ranku viskas, kas padeda pasiekti norimą tikslą. Lotynininkai 
leidžia netgi stabmeldystę derinti su Kristaus tikėjimu.

Visa tai – saviapgaulė! Visa tai – dvasinis paklydimas! Vi-
sa tai gimė iš melagingo supratimo, kuris kilo iš neteisingų 
jausmų, aprašytų knygoje. Knygoje gyvena ir iš knygos kvė-
puoja piktosios dvasios patepimas, viliojantis skaitytojus, 
girdantis juos melo nuodais, pasaldintais subtiliais išdidu-
mo, tuščiagarbiškumo ir gašlumo prieskoniais. Knyga mo-
ko skaitytojus tiesiogiai bendrauti su Dievu, be pasiruošimo 
bendrauti per atgailą. Todėl ji ir patinka aistringiems žmo-
nėms, nepažįstantiems atgailos kelio, neapsaugotiems nuo 
saviapgaulės ir dvasinio paklydimo, neišauklėtiems Šventų-
jų Ortodoksų Bažnyčios Tėvų, kaip tinkamai gyventi. 

Knyga smarkiai paveikia kraują ir nervus, jaudina juos, to-
dėl ypač patinka juslumo pavergtiems žmonėms. Šia knyga 
galima mėgautis neatsisakant šiurkščių juslumo malonumų. 
Išdidumas, gašlumas ir tuščiagarbiškumas knygoje prista-
tomi kaip Dievo malonės veikimas. Apuostę savo svetima-
vimą, veikiantį subtiliausia veikimo forma, kūniški žmonės 
ima žavėtis patiriamu malonumu, tuo pasigėrėjimu, kuris 
pasiekiamas be vargo: be savęs atsižadėjimo, be atgailos, be 
„kūno nukryžiavimo su aistromis ir geismais“ (Gal 5, 24), 
užtat su meilikavimu puolusiai būsenai. Laimingi skaity-
tojai, aklai vedami savo puikybės, pereina nuo gyvuliškos 
meilės guolio prie daug baisesnio atstumtųjų demonų sveti-
mavimo guolio. 

Viena panelė, pagal žemišką kilmę priklausiusi aukščiau-
siam ir labiausiai išsilavinusiam visuomenės sluoksniui, taip 
pat – išoriškai – Ortodoksų Bažnyčiai, apie mirusią liute-
ronę, kurią laikė šventa, pasakė taip: „Ji aistringai mylėjo 
Dievą. Ji galvojo tik apie Dievą. Ji matė tik Dievą. Ji skaitė 

tik Evangeliją ir „Sekimą“, kuris – antroji Evangelija“ (ši 
žavinga frazė buvo ištarta prancūziškai, scenai priderančia 
kalba...). Šiais žodžiais tiksliai apibūdinama ta būsena, kuri 
užvaldo „Sekimo“ skaitytojus. Iš esmės tokią pat frazę yra 
pasakiusi žymi prancūzų rašytoja ponia Sévigné20 apie žy-
mų prancūzų poetą Racine’ą vyresnįjį21. Ponia Sévigné drį-
so pasakyti: „Jis mylėjo Dievą taip, kaip anksčiau mylėjo 
savo suguloves.“ Žymus kritikas La Harpe’as22, iš pradžių 
buvęs bedievis, paskui atsivertęs į neteisingai suprastą ir jo 
iškreiptą krikščionybę, pritardamas poniai Sévigné, tarė: 
„Širdis, kuri myli Kūrėją ir kūrinį, – yra viena, nors ir mei-
lės pasekmės tarpusavyje skiriasi tiek, kiek skiriasi tai, kas 
mylima...“

Racine’as tik perėjo nuo ištvirkavimo prie dvasinio pa-
klydimo, vadinamo išsigalvojimais. Šis paklydimas labai 
ryškus dviejose paskutinėse šio poeto tragedijose – „Este-
roje“ ir „Atalijoje“. Kilnios Racine’o krikščioniškos mintys 
lengvai rado vietą mūzų ir Apolono šventykloje (mūzos ir 
Apolonas – senovės pagonių, graikų ir romėnų, dievybės; 
šitiems demonams pagonys priskyrė dailiųjų menų globą), 
o teatre sukėlė susižavėjimą, plojimus. „Atalija“, laikoma 
geriausiu Racine’o kūriniu, buvo pastatyta 42 kartus iš eilės. 
Šios tragedijos dvasia – tokia pati kaip ir „Sekimo“.

Mes tikime, kad žmogaus širdyje esama gyvuliškos varos, 
įsiveržusios nuopuolio metu ir turinčios sąryšį su puolusių 
dvasių vara. Mes tikime, kad širdyje esama ir Dvasios varos, 
su kuria esame sukurti, kuri iš prigimties skatina mylėti Die-
vą ir artimą, kuriai būdinga darna (sąskambis, santarvė) su 
šventųjų angelų vara. Kad galėtume mylėti Dievą, o Dieve – ar-
timą, būtina apsivalyti nuo gyvuliškos varos. O apvalo žmo-
gų Šventoji Dvasia, jei tik žmogus savo gyvenimu išreiškia 
norą apsivalyti. Moraliniu požiūriu širdimi ir yra vadinama 
vara ir kitos dvasinės jėgos, o ne kūno narys23 – širdis. Ka-
dangi [žmogaus] jėgos sutelktos šiame kūno naryje – širdy-
je, tai taip vaizdingai pavadinta ir dvasinių jėgų santalka.

Priešingai nei jaučia kūniški žmonės, Dvasios vyrai, užuo-
dę blogio, apsimetusio gėriu, smirdėjimą, netruko pajusti pa-
sišlykštėjimą knyga, skleidusia šį kvapą. Senoliui, vienuoliui 
Izaijui, gyvenusiam hesichasto gyvenimą Nikiforo dykynėje 
(Olonecko ar Petrozavodsko vyskupijoje), pasiekusio noeti-
nės maldos aukštumų ir sulaukusio Dieviškojo Apšvietimo, 
buvo perskaityta „Sekimo“ ištrauka. Senolis bemat įsigilino 
į knygos prasmę. Jis nusijuokė ir sušuko: „O! Taigi čia para-
šyta remiantis išsigalvojimais. Čia nėra nieko teisingo! Čia 
viskas – pramanai! Kaip įsivaizdavo Tomas dvasines būse-
nas ir ką apie jas išsigalvojo, nepažindamas jų patirtimi, tą 
ir prirašė!“ 

Dvasinis paklydimas, deja, yra liūdnas reginys. Kaip ir 
nerangumas, jis – juokingas. Garsus griežtu savo gyvenimu 
Kirilo-Novoezersko vienuolyno (Naugardo vyskupija) ar-
chimandritas24 Teofanas, iš širdies paprastumo beveik visa-
da užsiėmęs tik kūno žygdarbiais, apie dvasios žygdarbius 
turėjęs tik kuklų suvokimą, asmenims, kurie prašė jo pata-
rimų ir kuriems jis buvo dvasios vadovas, pirmiausia siūlė 
skaityti „Sekimą“. Keleri metai iki mirties archimandritas 
ėmė drausti skaityti šią knygą. Apie tai jis kalbėjo su dvasi-
niu paprastumu: „Pirma aš galvojau, kad ši knyga naudinga 
sielai. Bet Dievas man atvėrė, kad ji – žalinga sielai.“ Tokios 
pat nuomonės buvo dėl monastinės praktikos žymus kunigas 
schivienuolis Leonidas, atvedęs Optos dykynę (Kalužo vys-

kupija) į moralinio klestėjimo kelią. Visus minėtus asketus 
pažinojau asmeniškai.

Vienas dvarininkas, auklėtas ortodoksų tikėjimo dvasia, 
mažai pažinęs „platųjį pasaulį“, kartą pamatė „Sekimą“ sa-
vo dukros rankose. Jis uždraudė jai skaityti knygą tardamas: 
„Aš nenoriu, kad tu vaikytumeis mados ir koketuotum su 
Dievu!“ Puikiausias šios knygos įvertinimas.

Mokinys: O dar yra kokių dvasinio paklydimo formų?
Senolis: Visos individualios saviapgaulės ir demonų klai-

dinimo formos priklauso dviem anksčiau minėtoms rūšims 
ir kyla arba iš neteisingo proto veikimo, arba iš neteisingo 
širdies veikimo. Itin platus „išsigalvojimų“ veikimo spek-
tras. Ne veltui tie vienuoliai, kurie atmeta Jėzaus maldą ir 
apskritai noetinę praktiką ir tenkinasi vien išoriniu meldimu 
(reguliariu dalyvavimu bažnytinėse apeigose, reguliariu pri-
vačios maldos regulos, kurią sudaro vien psalmių giedoji-
mas ir žodinės balsu ir lūpomis tariamos maldos, laikymusi), 
priskiriami dvasiškai paklydusiems ir esantiems saviapgau-
lės būklės. Jie negali išvengti išsigalvojimų, kaip tai aiškina 
senolis Bazilijus minėtoje šv. Grigaliaus Sinajiečio knygos 
įžangoje, remdamasis šventųjų Grigaliaus ir Simeono Nau-
jojo Teologo raštais. 

Išsigalvojimų požymis – kai asketai ima manyti, esą jie 
gyvena dėmesingai, dažnai iš puikybės ima teisti kitus, apie 
juos blogai kalbėdami, įsitikinę, kad yra verti būti avių ga-
nytojais ir vadovais. Jie tarsi aklieji, kurie imasi rodyti kelią 
kitiems akliesiems (Apie antrąjį maldos ir dėmesio būdą. 
Filokalija, t. 1). Lūpų ir balso malda tik tada naudinga, kai 
ją lydi dėmesys, o taip būna labai retai. Juk dėmesio mes 
daugiausiai išmokstame tik praktikuodami Jėzaus maldą 
(Schivienuolio Bazilijaus įvadas).

Iš: Сочиненія Епископа Игнатія Брянчанинова. 
Аскетическіе Опыты. Томъ первый. С.-Петербургъ: 

Изданіе книгопродавца И. Л. Тузова, 1886
Vertė Gintaras Sungaila 

19 Apibrėžimai, ribos (hóroi) – per visuotinius susirinkimus 
apibrėžimų pavidalu nurodytos Bažnyčios ribos. 
20 Marie de Rabutin-Chantal, markizė de Sévigné (1626–
1696) – prancūzų aristokratė, svarbi prancūzų literatūros 
asmenybė, išgarsėjusi savo laiškais, adresuotais daugiausia 
dukrai. Laiškai vitališki, kupini intelektualaus humoro. 
Rusijoje paplitęs jos posakis: „Kuo daugiau pažįstu žmones, 
tuo labiau myliu šunis.“ 
21 Jeanas Racine’as (1639–1699) – vienas iš trijų didžiųjų 
(su Molière’u ir Corneille’iu) XVII a. prancūzų dramaturgų. 
Daugiausia rašė neoklasikinio stiliaus tragedijas, kurios 
garsėjo elegancija, tyrumu, grakštumu ir greičiu, jose gausu 
sąsajų su antikos kultūra. 
22 Jeanas François de La Harpe’as (1739–1803) – prancūzų 
rašytojas, dramaturgas, kritikas, Prancūzų akademijos 
narys, klasicizmo atstovas. Daugelis jo darbų buvo silpni, 
tad po artimo draugo Voltaire’o mirties 1778 m. neteko 
užnugario, jis buvo labai šiurkščiai kritikuojamas. 
23 T. y. kūno dalis. Nariais kūno dalys Evangelijoje ir Tėvų 
tradicijoje vadinamos pabrėžiant visų kūno dalių organinę 
vienovę. 
24 Archimandritas – aukščiausias kunigo vienuolio garbės 
titulas.

Apie dvasinį paklydimą
Atkelta iš p. 13
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