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Veronikos drobulės
MICHEL TOURNIER

Gertrude Käsebier. Ponia John Murray Anderson. 1914

Kas metai liepos mėnesį Tarptautinis fotografų sąskrydis 
privilioja į Arlį didžiulį būrį fotografų, mėgėjų ir profesio-
nalų. Keletą dienų ant kiekvieno gatvės kampo puikuoja 
ekspozicijos, kavinių terasose netyla kalbos, vakarais žy-
miausi svečiai demonstruoja savo darbus dideliame baltame 
ekrane, ištemptame Arkivyskupijos kieme, raškydami jau-
nos publikos, karštos ir neatlaidžios, liaupses ir švilpimą. 
Fotografijos grandų žinovai džiūgauja, mažose gatvelėse ir 
nedidukėse aikštėse atpažinę Anselį Adamsą, Ernstą Hasą, 
Žaką Lartigą, Fulvijų Roiterį, Roberą Duano ir Arturą Tresą, 
Evą Rubinštein ir Žizelę Froind. Rodo vienas kitam Kar-
tjė-Bresoną, čiaužiantį pasieniais, mat jam sunku patikėti, 
kad galėtų matyti kitus, būdamas matomas ir pats, Žaną Lu 
Sjefą, tokį išvaizdų, kad, regis, jam kurti tik autoportretus, 
Brasajų – naktinį, slaptingą, Provanso saulei plieskiant ne-
paleidžiantį iš rankų seno juodo skėčio.1

– Kam tas skėtis, Brasajau?
– Toks įprotis. Įgijau jį tą dieną, kai mečiau rūkyti.
Turbūt čia aš pirmąsyk išvydau Hektorą ir Veroniką, bet 

tebūnie man atleista, kad iš pradžių pastebėjau tik Hektorą. 
Tai vyko viename tų siaurų žemės rėžių palei Kamargą, ski-
riančių jūrą nuo paskutinių sūriųjų tvenkinių, ant kurių kaip 
didžiuliai baltai rausvi tinklai leidžiasi flamingai. Lydima 
vieno iš sąskrydžio organizatorių, grupė fotografų susibūrė 
tose apsemtose žemėse fotografuoti akto. Modelis mėgavosi 
visa savo prašmatnia ir dosnia nuogybe – čia laigydamas 
tarp bangų purslų, čia išsitiesęs ant smėlio, susirietęs gema-
lo poza ar brisdamas per slūgsantį tvenkinio vandenį ir tvir-
tomis šlaunimis skirdamas dumblius ir sūriuosius muarus.

Hektoras buvo tipingas Viduržemio jūros pakrančių at-
stovas: vidutinio ūgio, raumeningas, apskrito, kiek vaikiško 
veido, kurį temdė jautuko kakta, puošiama juodų garbanų 
kupetos. Jis išsijuosęs gardžiavosi natūraliu savo kūniškumu, 
derančiu prie paprastų ir šiurkštokų šio paribio elementų – 
liūliuojančių ar telkšančių vandenų, rusvų žolių, melsvai 
pilkšvo smėlio, išblukusių, nubalintų šiekštų. Buvo, žinoma, 
nuogas, bet nevisiškai; jo kaklą juosė tarsi koks kakla-
saitis – odinė juostelė, pernerta per stambų pragręžtą dan-
tį. Toji laukinė puošmena, beje, pabrėžė jo nuogumą, ir jis 
su naiviu pasitenkinimu reagavo į nepaliaujamą fotografų 
spragsėjimą, lyg į pelnytą pagarbą nuostabiam jo kūnui.

Į Arlį grįžome pustuziniu automobilių. Atsitiktinai atsidū-
riau šalia nedidukės moterytės, liaunos ir guvios, kuriai grožį 
atstojo nuovokumas ir kažkoks karštligiškas žavesys; ji ne-
gailestingai užvertė mane fotografijos įrangos, kurią tempėsi 
su savim, našta ir gabaritais. Apskritai atrodė gan subjurusi, 
be paliovos bambėjo ir rūsčiai koneveikė šio ryto darbo se-
ansą, nors nebuvau visiškai tikras, ar jos šnekalai skirti man.

– Nuotraukos, darytos šįryt... nė vienos įsidėmėtinos. Tas 
paplūdimys! Tasai Hektoras! Nuvalkiota, nors verk! Atvi-
rukai ir taip toliau! Aš bent jau turėjau keturių milimetrų 
„Distagono“ objektyvą. Tas itin plataus kampo objektyvas 
savaip iškreipia perspektyvą. Išties Hektoras delną į objek-
tyvą – gausim milžinišką ranką, o už jos – menką kūnelį 
žvirblio galva. Juokinga. Bet galų gale nieko originalaus. 
Niekai. Atsisakius jūros, smėlio ir sutrūnijusių šiekštų, iš to 
Hektoriuko būtų galima šį tą išspausti. Tik reikėtų darbo. 
Darbo ir pasiaukojimo...

Kai tos pačios dienos vakarą išėjau pasivaikščioti po nak-
tinį Arlį, „Vaushall“ kavinės terasoje pamačiau juos abu – 
Hektorą ir Veroniką. Ji kalbėjo. Jis klausėsi, regis, nustebęs. 
Ar ji postringavo jam apie darbą ir pasiaukojimą? Žingsnia-
vau neskubėdamas, kad išgirsčiau jo atsakymą į Veronikos 
klausimą. Jis nusikabino nuo kaklo pakabutį, kuris man šįryt 
buvo kritęs į akį.

– Taip, tai dantis, – aiškino jis. – Tigro dantis. Jį man 
parvežė iš Bengalijos. Čiabuviai tiki, kad tol, kol nešioja tą 
amuletą, jiems nesą ko bijoti, jog juos suris tigras.

Veronika stebeilijo į kalbantįjį niūriai ir įdėmiai.
Sąskrydis baigėsi. Aš pamečiau iš akių Hektorą ir Veroni-

ką, o per žiemą juodu netgi primiršau.
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1 Anselis Adamas, Ernstas Haasas, Jacques’as Lartigue’as, 
Fulvio Roiteris, Robert’as Doisneau, Arthuras Tressas, Eva 
Rubinstein, Gisèle Freund, Cartier-Bressonas, Jeanas Loup 
Sieffas, Brassaï – žymūs XX a. fotografai (čia ir toliau – 
vert. past.). 
2 Lucienas Clergue’as (1934–2014) – žymus prancūzų 
fotografas, gimęs Arlyje.

Po metų vėl apsilankiau Arlyje. Jie taip pat. Veronika man 
pasirodė nepasikeitusi. Na, o Hektoras buvo neatpažįstamas. 
Iš kiek vaikiško jo negrabumo, dailaus gyvūnėlio puikavi-
mo, džiugaus, spindulingo švytėjimo nieko neliko. Paveik-
tas nežinia kokių gyvenimo permainų, jis beveik grėsmingai 
sulyso. Rodėsi, kad Veronika užkrėtė jį savo karštligišku rit-
mu; ji nenuleido nuo jo savininkės žvilgsnio. Beje, komen-
tuoti jo metamorfozės nevengė – kaip tik atvirkščiai.

– Pernai Hektoras buvo dailus, bet iš tikrųjų nefotogeniš-
kas, – pareiškė ji man. – Buvo dailus, ir fotografai norėdami 
galėjo išspausti ganėtinai tikslias jo kūno ir veido kopijas, 
taigi taip pat dailias. Bet, kaip ir visos reprodukcijos, nuo-
traukos būna akivaizdžiai prastesnės už originalą.

Dabar jis pasidarė fotogeniškas. O kas yra fotogenišku-
mas? Tai gebėjimas padaryti nuotrauką, siekiančią toliau už 
tikrąjį objektą. Kitaip tariant, fotogeniškas žmogus nustebi-
na tuos, kurie jį pažįsta, bet pirmą kartą pamato jo nuotrau-
kas: jos gražesnės už jį, jos tarsi atskleidžia grožį, kuris iki 
šiol buvo užslėptas. O juk nuotraukos to grožio neatsklei-
džia – jos jį sukuria.

Vėliau sužinojau, kad juodu drauge gyvena kuklioje sody-
boje, kurią Veronika išsinuomojo Kamarge netoli Mežano. 
Ji pakvietė mane į svečius.

Tai buvo viena tų žemų pirkių, kurių nendrinių stogų Ka-
margo peizaže neįmanoma įžiūrėti tol, kol neįsiremi į ap-
tvaro užkardą. Sunkiai įsivaizdavau bendrą jų gyvenimą 
keliuose šykščiai apstatytuose kambariuose. Čia klestėjo tik 
fotografija. Vien elektriniai prožektoriai, elektroninės blyks-
tės, kameros, be to, spausdinimo ir ryškinimo fotolaborato-
rija su baisybe cheminių medžiagų buteliuose, bidonuose, 
užantspauduotose dėžėse, plastikinėse pakuotėse. Vis dėlto 
vienas kambarys, rodos, buvo skirtas Hektorui. Tačiau ja-
me, be asketiško stalo ir dušo bako, apjuosto neperšlampa-
ma užuolaida, tebuvo visas arsenalas įrenginių intensyviai 
vystyti raumenims, liudijančių tik pastangas, triūsą, begalinį 
to paties judesio kartojimą, skausmingai apsunkintą ketaus 
ar plieno. Prie vienos sienos – švediška sienutė. Priešais ant 
stovų – visa svarmenų gama ir nusvidinto ąžuolo kuokų rin-
kinys. O kitoje kambario dalyje – tik tampyklės, įvairiausi 
treniruokliai ir štangos. Visa tai panėšėjo į operacinę ir kan-
kinimų kamerą.

– Praėjusiais metais, jei prisimenate, – kalbėjo Veronika, – 
Hektoras dar buvo putlokas kaip dailus jaunas vaisius, stan-
grus ir prinokęs. Labai patrauklus, bet fotografijai neįdomus. 
Per tas apvalias glotnias mases šviesa slydo neužkibdama ir 
nežaisdama. Trys valandos sunkių kasdienių pratimų viską 
pakeitė. Reikia pasakyti, kad nuo tada, kai suėmiau jį į nagą, 
visa toji sportinė įranga mus lydi, kad ir kur važiuotume. Tai 
kuo normaliausi fotografo reikmenys, kuriuos visur gabe-
nuosi. Kai mudu keliaujame, automobilis toks prikimštas, 
kad net braška.

Mes perėjome į kitą kambarį. Ant stalo – lentos, paremtos 
dviem pastovais, – sukrautuose atspauduose pakartota dau-
gybė variacijų viena tema.

– Štai, – pakiliai tarė Veronika, – tikrasis, vienintelis Hek-
toras! Žiūrėkit!

Ar toji sudubusi kaukė tikrai yra Hektoras, – vien skruos-
tikauliai, smakras ir akiduobės su kupeta plaukų, kurių 
drausmingos garbanos atrodo tarsi lakuotos?

– Vienas didžiųjų fotografijos akto dėsnių teigia, – toliau 
porino Veronika, – kad svarbiausias yra veidas. Kiek nuo-
traukų, iš kurių tikėtumeis tobulybės ir kurios būtų galėju-
sios ar privalėjusios tokios būti, gadina netinkamas ar prie 
kūno visai nederantis veidas! Liusjenas Klergas2 – mes visi 
Arlyje daugiau mažiau jo svečiai – problemą išsprendė nu-
pjaudamas savo aktams galvą. Nukirsdinimas, žinoma, ra-
dikalus metodas! Logiškai mąstant, jis būtų turėjęs pribaigti 
nuotrauką. Bet, priešingai, suteikia jai intensyvumo, slaptin-
gumo. Sakytum, visa siela, slypinti galvoje, nutekėjo iš tos 
nukirstos galvos į demonstruojamą kūną ir jame pasireiškia 
sukurdama daugybę smulkių detalių, kupinų gyvasties, ku-
rios nerasi įprastame akte: odos poras, plaukelius, kontras-
tingą grūdėtumą, pagaugus, taip pat švelnų minkštųjų dalių 
sluoksnį, nugludintą ir modeliuojamą vandens ir saulės.

Tai didis menas, bet, manau, skirtas moters kūnui. Vyro 
aktas nesitaikstytų su ta tarsi kūno praryta galva. Pažiūrėkite 
į šį atvaizdą. Veidas – kūno šifras. Noriu pasakyti: tas pats 
kūnas, perteiktas kita ženklų sistema. Ir sykiu kūno raktas. 
Muziejų saugyklose pasitaiko sužalotų statulų. Žmogus be 
galvos darosi nesuvokiamas. Jis nieko nemato, nes nebeturi 
akių. Bet žadina lankytojui skausmingą pojūtį, kad apakęs 
jis, lankytojas. O moters statula, netekusi galvos, dar labiau 
išsiskleidžia visa savo pilnatve.

Visiems, kas domisi prancūzų rašytojo Michelio Tournier 
kūryba, žinoma jo aistra fotografijai. Ją aptinkame jo roma-
nuose (pvz., „Girių karalius“ (1970, liet. 2014), La goute d’or 
(„Aukso lašas“, 1986) ir kt.), apsakymuose ir net pasakose. 
Tournier pats praktikavo fotografijos meną (tiesa, jo nuo-
traukos retai kada buvo publikuojamos), o 1960–1965 m. 
televizijoje kūrė serialą „Tamsus kambarys“ (Chambre noir), 
sudarytą iš atskirų filmų, skirtų žymiems fotografams ir jų 
kūrybai. Nuo 1970 m. Tournier drauge su Arlio fotografu 
Lucienu Clergue’u ir istoriku Jeanu-Maurice’u Rouquette’u 
organizavo pirmuosius Arlio fotografų sąskrydžius (Les 
Rencontres d’Arles), jie iki šiol sutraukia daugybę žiūrovų ir 
dalyvių. Šių metų kovo 24 d. tradicinio Arlio fotografų sąskry-
džio spaudos konferencijoje buvo pagerbtas šviesus Miche-
lio Tournier, kuris eidamas 92-uosius metus mirė šių metų 
sausį, atminimas. 
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Kas dar būtina adventui?
Atmetus kitus dalykus, sakau sau, kad sanatorijoje 

Birštone būsiu dėl advento. Dvasios mokytojų patariama 
šiuo metu, atsitraukus nuo pasaulio šurmulio, pasidaryti 
dideles ar mažas rekolekcijas. Už lango, tiesiai per vidurį, 
stypso rausvas bažnyčios bokštas, tarsi ta specialia proga 
ir pakištas tau. Neįkyrus, be agresijos. Ir be žodžių. Visai 
iš Pasolini filmų. Nori – matyk jį, nori – ne. Kaip ir jis 
tave – jei kartais užsinorėtų. Ta lengva abejonė tik todėl, 
kad, paskelbus Viešpaties laukimo dienas, niekada neži-
nai, ko sulauksi. Kartais imi ir pradedi laukti ne visai jo. 
Arba nesulauki nieko. O užvis kebliausia tiems, kurie jo 
sulaukia patys nei laukę, nei ieškoję. Ir gal nebūtinai lyg 
vagies naktį, kaip perspėjusi Evangelija.

Dar esu čia šiek tiek dėl Balio Sruogos. Netgi jo vardu 
pavadintoje gatvėje. Baltosios vilos, kur jis gyveno ir kū-
rė, deja, jau nėra, išnyko sovietmečiu. Kai sužinojau, kad 
Birštone parašytas „Dievų miškas“ ir „Giesmės Viešnelei 
žydriajai“, kitados pasižadėjau piligriminę kelionę. Juk 
turi iš tokių dalykų kas nors likti ore ar ant žemės, ne tik 
popieriuje.

Grįžęs iš Štuthofo, Sruoga dvi vasaras iš trijų jam li-
kusių praleido ištuštėjusiame pokario Birštone. LTSR 
rašytojų sąjunga davė kelialapį, maisto kortelių. Rašė ir 
rašė, po dvylika valandų per parą. Išgerdavo kasdien kelis 
litrus stiprios kavos. Siaubingai rūkė. Jam tada diagno-
zuota neurastenija, radikulitas, hipertenzija. Lyg koks an-
gelas pasirodė globėja, 23 metų šviesiaplaukė medicinos 
studentė iš Kauno. Arba – Viešnelė, žydrioji ir šventoji. 
Rašytojas prisimins net vietą, kur jiedu pirmąsyk susi-
tiko.

„Rudenio rytą rasotąjį rūkas vos vos prasiskleis“, – 
traukiu iš galvos Sruogos daktilį. Ką lemia ta užsikirtu-
si, neišvengiama r raidė? Mokykloje mums kalbėjo, jog 
gražiausia ir tragiškiausia, kas tik sukurta lietuvių lyri-
koje meilės tema, tai yra šis ciklas, devyniolika Sruogos 
giesmių Viešnelei. Mokiausi atmintinai ir deklamuoda-

vau pats sau. Sruogai susitikimas su Viešnele virto turbūt 
didesniu kryžiumi nei Štuthofas. Jiedu dviese, užsidarę 
nuo visų, sutiko Vilniuje rašytojo 50-metį. Aplinkiniai 
raukėsi. Tokie ryšiai, kai viską yra padegusi poeto įsisiur-
bianti širdis, neišsišifruoja paprastai. Netrukus Viešnelės 
neliko. Ją suėmė ir teisė kaip liaudies priešę. Prisipažino 
pati, kad siuntė partizanams vaistų ir tvarsčių. Gavo 10 
metų. Sruoga mėgino ją gelbėti, žeminosi prieš partinius 
bosus, Cvirką ir Paleckį, maldavo neatimti vienintelės 
laimės. Jiedu matysis dar kelis kartus, jai jau būnant ka-
lėjime, daugiau tylėdami. Po daugelio metų ji aplankys 
šį miestelį, inkognito, nors bibliotekos darbuotoja sako 
atpažinusi ją iš baltų plaukų karūnos ir kažin kokio di-
dingumo.

Tipiškas adventinio ilgesio, svajonių ir jų neišsipildymo 
atvejis? Vienas iš begalinio sąrašo. Kunigų seminarijoje 
mus mokė, kad viskas pakeliama ir viskas išeina į gera, 
jeigu su Dievu. Gal dangaus Jeruzalėje, ne Birštone? Kai, 
pasak pranašų, šalia vilko atsiras avinėlis, o leopardas gu-
lės su ožiuku. 

Jauna moteris nusisukusi lanksto ir dėlioja skalbinius. 
Kai atsigręžia užkalbinta, matyti, kad akys pilnos ašarų. 
„Moterie, ko verki?“ – klausė Marijos Magdalietės prisi-
kėlęs Jėzus, atrodąs lyg sodininkas, ir kai jiedu viską išsi-
aiškino, išėjo nemirtinga istorija. Dabar moteris atsiliepia 
niūniuodama: Nothing left to do, nothing left to do. Gana 
keista, kad tik tiek. Neprašo paguodos. Žadu pasimels-
ti už ją ir sakau, kad suprantu, man kartais irgi panašiai. 
Dar derėtų pridurti, jog viskas išeina į gera, bet žinau, kad 
nepatikės. Manys pakankamai nemylinti Dievo, todėl ne-
laiminga. 

Tas skalbinių ir ašarų derinys, ne pirmąsyk pasirodantis, 
matyt, kažką reiškia. Iš kokių mitologinių gelmių jis at-
sirita ir kartojasi? Šventoji Teresėlė, raudanti skalbykloje 
prie vienuolyno žlugto per dienų dienas. Dar mačiau prieš 
daug metų Šeškinės daugiabučio vonioj: mama skalbė ir 

verkė, ašaros tyliai maišėsi su pamuilėmis. Buvo mirusi 
jos draugė. 

Kunigas Juozas Zdebskis įtikinėdavo, kad meilė išra-
dinga. Aišku, sakė tai vienuolėms, o meilė, kurią minėjo, 
buvo jų šventas tarnavimas Viešpačiui. Pats kunigas irgi 
mokėjo išradingai susirasti pasiklydusių ar pamestų mer-
ginų, vienišų motinų, šiaip nelaimingų sielų, kurioms, lyg 
per kokius gailestingumo metus, rašė gražius, jausmingus 
laiškus, ramino ir drąsino. Tačiau Dievas mus pirmas pa-
milo. Tobuliausiai, neatšaukiamai. Juk galėtų ir jo meilėje 
pasirodyti tas išradingumas, polėkis, ne vien seni pažadai 
pramaišiui su raginimu dar pakentėti. 

„Argi raudoti taip būtina, kad atsilieptum man tu?“ – 
labai adventiškas Sruogos klausimas. Šauk dabar visa 
burna bokštui vidury lango, seneliui Nemunui, žiemos 
debesims. Deja, bokštui per adventą liepta nutilti. Jis tik 
klausosi. Nuolankiai sugeria tai mūsų maldas, tai grūmo-
jimus. O kada jis prasižios, vėl nesužinosi nieko labai 
nauja. Kapstysimės patys. 

Kadangi daug tylos, klausausi, kaip skimbčioja mano 
kryželiai. Vienas savas, nunešiotas, o antrasis – dovana 
nuo kito kaklo. Sidabrinė grandinėlė neatrišamai susimaz-
giusi su palaike virvele. Tokius vėrinius, dar pagražintus 
medalikėliais ir škaplieriais, mėgo Valančiaus laikų tre-
tininkai, manydami pelnysią taip laimingos mirties ma-
lonę. Bet dabar abiejų kryželių tilindžiavimas švelnus ir 
mielas lyg iš kalėdinės pasakos. Už lango sukasi snaigės. 
Prisiminęs rašytoją ir jo Viešnelę, skubu žemyn jų garbei 
ieškoti stiprios kavos. Patamsy nesugraibau aparato myg-
tukų ir per klaidą prisileidžiu to, ko nenorėjau. Švysteli 
baisus įtarimas, kad esu sekamas ir stebimas. Ir kad mus 
visus kažkas girdi. Jeigu ne iš raudono bokšto, tai iš Ne-
muno kilpos.

– JULIUS SASNAUSKAS –

(Ne)bendruomeniška tapatybė
Po mano neigiamo atsakymo mažutė ponia ilgokai tyli. 

Tikrasis gyvenimas susideda iš tylėjimų. Jeigu ką nors su-
gadini kalbėdamas, gali pataisyti tylėdamas. Ši Gendručio 
Morkūno mintis įstrigo tada, kai per savo atvirumą tai pa-
čiai poniai pasipasakojau, jog netoli mano namų esančios 
kalvos šlaitai jau kuris laikas priklauso man. Po to viskas 
ir prasidėjo: pokalbis parduotuvėje, pasivedimas į šalį 
„trumpam“ po sekmadienio mišių, rimti argumentavimai 
seniūnijos koridoriuose. Ir vis tas pats – vaikų darželiui 
reikia šlaitų kanalizacijai. Pasukiodavau galvą į šalis ir 
tylėdavau. Juk žinomas rašytojas, ne kokia kaimo mote-
rėlė, pasakė, kad galiu savo plepumą taip pataisyti, tai ir 
taisiau, iki ponia šiandien įsiveržė į mano kiemą ir vėl tą 
patį pakartojo – vaikų darželiui reikia šlaitų kanalizacijai. 
Dar kartą pasukioju galvą. Ilgokai užsitęsusia tyla netgi 
džiaugiuosi, pamanau, bus taip pat Morkūną skaičiusi, ta-
čiau, jai išsižiojus, išgirstu:

– Kokia jūs nebendruomeniška, – po išlaikytos pauzės 
su pagieža priduria, – tikra miesčionka.

Kiek save prisimenu, dar tada, kai mane iš tiesų buvo 
galima pavadinti miesčionka bent jau pagal gyvenamąją 
vietą, niekas nebūtų galėjęs manęs apkaltinti nebendruo-
meniškumu. Vaikystėje dalyvaudavau visuose pasirody-
muose, kuriuos organizuodavo vaikų darželio auklėtojos. 
Kaldavau atmintinai eiles apie dėdę Iljičių, darbo liaudį, 
plačiąją tėvynę: „Lingo ly! Lingo ly! / Dainą traukim, 
greitai aukim / Mes Tarybų šaly.“ Kalti tekdavo vien Kos-
to Kubilinsko eiles, nes Salomėjos Nėries eilutės būdavo 
skirtos kitiems vaikams – ir tos pačios retai. Tėvas vis pa-
svarstydavo, ar neįmanomas darželyje įvairesnis kūrinių 
repertuaras, bet aš nesiskundžiau, matyt, tuomet buvau 
labai bendruomeniška. Apie tėvą to negalėčiau pasakyti, 
ypač po 1989-ųjų rudens, kai rugsėjį atėjusi į penktą kla-
sę turėjau tapti pioniere. Didysis Tautos Sambrūzdis buvo 
jau gerokai įsismarkavęs, istorinių įvykių spurtas įgavęs 
nesustabdomą pagreitį. Labiausiai, žinoma, per žinias 
televizijoje, nes visa kita tekėjo ta pačia srove: eilės an-
tradieniais prie „Saulėtekio“ parduotuvės belaukiant atve-
žamų „sasyskų“ nenyko, žingsniavimas ratuku mokykloje 
per pertraukas niekur nedingo, mama vis dar pasiūdavo 
per dieną po kelerias „banankes“, o man vis labiau rūpėjo 
prie naujos uniformos su juoda prijuoste užsirišti raudoną 

kaklaraištį, kokį nešiojo vyresnioji sesuo. Va tada, kai visi 
klasiokai tą raudoną išsvajotą skarą pagaliau rišosi, pir-
mą kartą teko apmąstyti, kurios bendruomenės dalis esu. 
Tik apmąstyti, nes bendruomenę man parinko tėvas. Ka-
tegoriškai – jokių pionierių, jokių komjaunuolių ir jokių 
komunistų. Tik sportas ir tas pats – krepšinis. Toje sporto 
bendruomenėje ir prabuvau nei daug, nei mažai – beveik 
iki pat savo vestuvių ir atsikraustymo gyventi į kaimą.

Keisčiausia, pakuojantis daiktus gyvenimui į kaimą, ne 
be kaimynų pagalbos sužinojau, kad didžiąją dalį savo 
gyvenimo priklausiau dar vienai bendruomenei – miesto. 
Ir ne bet kokio. Kauno! Gerieji kaimynai perspėjo, kad 
laikyčiausi iš paskutiniųjų ir pakeisdama gyvenamąją 
vietą iš kaunietės, gink Dieve, netapčiau kaimiete. Kokiu 
tonu tai buvo pasakyta, supratau, pirmasis variantas yra 
geresnis, kur kas geresnis net už A, B ar C miestų ben-
druomenes, tad ką jau kalbėti apie kaimo... Ne kaunietis 
šios bendruomenės išskirtinumą gali geriau apibūdinti 
už pačius Kauno gyventojus, todėl nebandysiu to daryti. 
Žmonėms iš periferijos visada geriau matosi. Maniausi, 
po kurio laiko, praleisto kaime, galėsiu ir aš tą apdainuotą 
kitoniškumą išvysti, save iš šalies pamatyti, tačiau turbūt 
per dažnai apsipirkinėju Kauno „Akropolyje“, nes vis dar 
nematau skirtumo tarp skirtingų bendruomenių -iečių, gy-
venančių skirtinguose miestuose. Greičiausiai tų skirtumų 
ir nėra. Nuojauta taip kužda dėl to, kad ponia, pavadinusi 
mane miesčionka (ne pagal gyvenamąją vietą), neabejoju, 
taip mane būtų pavadinusi ir tuo atveju, jei būčiau atsi-
krausčiusi į kaimą iš pačios sostinės ar uostamiesčio. 

Taigi ramindama save ir kaimynus, kad netapsiu tuo, 
kas nesu, atsikrausčiau. Akibrokštų, neslėpsiu, pirmai-
siais metais buvo nemažai. Nemažai jų ir dabar. Matyt, 
dėl jų šiąnakt sapnavau, kaip bendruomeniškumo bacila 
įlenda į nosį ir, man nepavykus deramai nusičiaudėti, už-
krečia visą mano organizmą, nepaisant kaimo aplinkoje 
sustiprėjusio imuniteto. Ir kaip, žmogau, nesapnuosi tokių 
košmarų, kai sulig pirmąja diena naujoje vietoje supranti, 
kad nori nenori esi įtrauktas į dar vienos tavo gyvenime 
bendruomenės sąrašus ir kad tai vyksta visai neskaus-
mingai, todėl kartais net nepastebimai: tempi iš baldais 
prigrūsto sunkvežimio įvairiausius rakandus į pustuštę 
virtuvę ir iš lauko girdi balsus, kviečiančius susipažinti ne 

prie kokios „baltukės“, o prie šampano, nes balsai supran-
tą, kad miesto žmonėms pirmasis gėrimas netinkąs, bet 
juk apšilti kažkaip reikia, tada ir kraustymasis lengvesnis, 
ir pagalba vietoje atsiranda. Pagal psichologų McMillano 
ir Chaviso bendruomeniškumo teoriją, greičiausiai tąkart 
identifikavau save kaip naują narę, nes pagalbos neatsisa-
kiau, bet atsisakiusi šampano, mačiau, likau nesuprasta. 
Niekis, man irgi daugelis dalykų liko ir lieka nesuprasta, 
ypač bendri atsiminimai, kurių nesugebu prisiminti, nors 
didesnioji kaimo dalis man su smulkmenomis juos pri-
mena. Suprantu, kad kiekviena bendruomenė turi savo 
istoriją, kad jos narius sieja bendri išgyvenimai ir prisi-
minimai, bet... aš nekvestionuojamai ESU SAVO TĖVO 
DUKRA, tėvo, kuriam pagal linijinę giminės chronolo-
giją priklausęs sklypas ir šalia jo esantys kalvos šlaitai 
dabar pagal tą pačią liniją priklauso man; tėvo, kuris šį 
„bevertį, griovų ir raguvų suaižytą reljefą“ gavo iš savo 
motinos, mano bobutės, palikimu gavusios iš mano pro-
senelių, kurie kadaise jį įsigijo grįžę iš emigracijos. Šitą 
ne tik aš atsimenu, tą atsimena ir Didysis Registras! Bėda 
tik, atmintin niekaip negrįžta tai, kad žemės dokumentuo-
se man užrašyti kalvos šlaitai, dar statant vaikų darželį, 
pasak gerą atmintį turinčiųjų, buvę mano tėvo garbės žo-
džiu pažadėti bendruomenės vaikų kanalizacijai. O kai ši-
to neatsimenu, lyg iš bažnyčios varpinės suskamba: „Gal 
jūs ne savo tėvo dukra, kad nesilaikote jo duotų pažadų 
mūsų vaikučiams?“

Vaikučius aš myliu. Širdį džiugina, kai šviesūs, linksmi 
veideliai pritariant auklėtojoms eina ratuku rankutėmis 
susikabinę aplink kirsti pasmerktus kaimo medžius ir sa-
vo plonais balseliais dainuoja: „Mes neleisim kirst mede-
lių! Mes už žalią gamtos rūbą!“ Kažkuo primena Kostą 
iš vaikystės ir atmintinai kalamus jo eilėraščius: „Aukim 
mes... šaly...“

– Ar esate kada skaičiusi Morkūną? – pasiveju mažutė-
lę ponią prie vartelių. – Vaikučiams patiktų...

– Literatė atsirado, – manieringai nusisuka ir trumpais 
greitais žingsniukais pasuka seniūnijos link, pasiuntusi 
mane į dar vieną bendruomenę.

– Aistė Vilimė –
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Eiríkuras Örnas Norðdahlis: „Mažos, neseniai 
nepriklausomybę atgavusios šalys nori, kad jų 

istorijoje būtų vien didvyriai“
Šiais metais „Šiaurės Atėnuose“ (III.18) skelbėme šiuolai-

kinio islandų rašytojo Eiríkuro Örno Norðdahlio romano „Blo-
gis“ (Illska, 2012), kurio viena iš dviejų pagrindinių siužetinių 
linijų skirta žydų holokausto Lietuvoje temai, ištraukas. Dabar 
jūsų dėmesiui siūlome interviu su šios knygos, apdovanotos 
Islandijos literatūros premija, autoriumi.

– Eiríkurai, kaip kilo mintis rašyti apie Jurbarko žydų 
tragediją? Iš kur sėmeisi įkvėpimo ir medžiagos šiam kū-
riniui?

– Dar 2008-ųjų pavasarį aprašiau sceną, kurioje jaunuo-
lis padega savo ir savo merginos namus; vėliau ją įtraukiau 
į romaną „Blogis“. Tiesa, tuomet dar nebuvau sugalvojęs 
tos scenos priešistorės. Tų pačių metų vasarą gavau pasiū-
lymą atvykti į šiuolaikinės literatūros forumą „Šiaurės va-
sara“ Jurbarke. Jame praleidau gerą savaitę – su kolegomis 
iš Šiaurės šalių ir Lietuvos skaitėme eiles, diskutavome 
apie literatūrą, istoriją ir politiką. Tąkart mane nustebino, 
kiek daug kolegos iš Lietuvos žino apie Islandiją ir islandų 
literatūrą ir kiek nedaug aš pats žinau apie Lietuvos kul-
tūrą. Juk lietuvių, nors dar palyginti neseniai atvykusių, 
Islandijoje gyvena tikrai nemažai. Be to, visi islandai žino, 
kad Jónui Baldvinui Hannibalssonui einant užsienio reika-
lų ministro pareigas Islandija pirmoji pasaulyje pripažino 
Baltijos šalių valstybingumą, o Islandijai juk nedažnai ten-
ka suvaidinti tokį reikšmingą vaidmenį tarptautinės politi-
kos scenoje. 

Grįžęs iš forumo, nusprendžiau, kad žūtbūt privalau už-
kamšyti savo neišmanymo spragas: ėmiau domėtis Lietu-
vos istorija ir supratau, kad lietuviai ir islandai turi daug 
bendra, kilo mintis palyginti Europos periferijoje, beveik 
Amerikoje, esančią ir nuo istorijos sūkurių apsaugotą Is-
landiją ir pačiame Europos viduryje įsikūrusią, nesutari-
mų tarp didžiųjų valstybių epicentre nuolat atsiduriančią 
Lietuvą. Vienas iš tuomet sužinotų faktų buvo masinės žy-
dų žudynės 1941-aisiais. Nors Jurbarke praleidau savaitę 
ir daug diskutavome apie politiką, apie šį įvykį nė karto 
nebuvo užsiminta. Ten lankydamasis nenutuokiau, kad 
kadaise bene pusė miestelio gyventojų buvo žydai, – nes 
mažai kas apie tai miestelyje byloja. Tiesa, Jurbarko pa-
kraštyje yra žydų kapavietė, tačiau ji gerokai apleista, nė iš 
tolo nepanaši į katalikiškas kapines, kuriose teko lankytis. 

– Esi minėjęs, kad Antrojo pasaulinio karo metais is-
landai jautėsi esantys savotiškoje periferijoje jau vien dėl 
šalies atokumo ir mano neturėję nieko bendra su įvykiais 
pasaulyje. Kiek žinau, vienas tavo senelis buvo komunis-
tas, o kitas – savo mamos įrašytas į SS armijos gretas. Ko-
kią įtaką tavo šeimos istorija turėjo tavo paties politiniam 
išprusimui ir tapatybei?

– Tiesą sakant, tik gerokai įpusėjęs knygos rašymą suvo-
kiau, kokia asmeniška ji man yra, – juk iš dalies rašiau apie 
savo senelio, savo paties praeitį. Anksčiau niekad nebuvau 
rimtai susimąstęs, ką mano senelis, kuris buvo pusiau vo-
kietis, veikė karo metais. Žinojau, kad pats nenorėjo apie 
tai kalbėti, bet tai nestebino, nes, mano manymu, kartais 
sunku kalbėti ne tik apie tai, ką pats esi padaręs, bet ir ką 
kiti yra padarę tau. Vieną dieną, pasruvęs krauju, esi įstri-
gęs karo sraigtuose, o kitą, žiūrėk, jau privalai būti norma-
lus civilis. Sunku rasti žodžių karo žiaurumui apibūdinti, 
net jei visi suprantame ir pripažįstame, kad nežiaurių karų 
nebūna. 

Kai buvo pašauktas į kariuomenę, senelis buvo dar visai 
vaikas. Buvo vos dvidešimties, kai karui pasibaigus iš britų 
karo belaisvių stovyklos grįžo į Vokietiją, o vėliau atsidūrė 
Islandijoje. Kartais pabandau įsivaizduoti save patį tokio-
je situacijoje: ką aš veikiau būdamas 16, 19 metų? Sunku 
suvokti, kad kartais sulaukęs vos dvidešimties žmogus jau 
gali būti patyręs be galo reikšmingų dalykų, kurie neišven-
giamai paveikia visą likusį gyvenimą. 

– „Blogis“ išverstas į prancūzų, danų, švedų ir vokiečių 
kalbas (vertimai į kroatų, anglų ir graikų kalbas jau pake-
liui). Kaip knyga buvo priimta šiose šalyse? Kodėl, tavo 
manymu, romanas buvo išleistas būtent šiose šalyse?

– Geriausių atsiliepimų knyga sulaukė Prancūzijoje ir 
Švedijoje, nors negaliu tiksliai įvardyti kodėl. Pastebėjau 
tik tiek, kad kiekviena šalis labai jautriai reaguoja į tai, kas 
apie ją sakoma šioje knygoje. Pavyzdžiui, „Blogyje“ yra 
pastraipa, kurioje teigiama, kad nacistu lengviau būti Da-
nijoje nei Švedijoje, nes danai laisviau reiškia savo nuo-

monę, o švedai stengiasi ginti imigrantus ir užsieniečius 
savo šalyje. Knygą išleidus Danijoje pasirodė recenzijų, 
kuriose buvo rašoma vien tik apie šią pastraipą ir ničnieko 
apie likusius 600 knygos puslapių. Prancūzijoje panašiai 
nutiko dėl skyrių, kuriuose teigiama, kad Nicolas Sarkozy 
tėra „priimtinesnis“, konservatyvesnis nacistas. Esą nieko 
baisaus, kad primenąs Hitlerį, kai sakąs, jog reikia išvaryti 
iš šalies „nešvarius užsieniečius“ (pvz., romus). 

Mano knygų vertimai kol kas tik skinasi kelią tarptau-
tinėje knygų rinkoje. Dažnai nutinka taip, kad koks nors 
vertėjas ar leidėjas perskaito mano knygą, užsikabina ir 
imasi jos vertimo bei leidybos. Svarbu nepamiršti, kad, 
nepaisant visų politinių aspektų, „Blogis“ visų pirma yra 
meilės istorija, pasakojimas apie žmones, įstrigusius isto-
rijos girnose.

– Esi minėjęs, kad norėtum, jog „Blogis“ būtų išleis-
tas lietuvių kalba, ir drauge prisipažinai bijantis Lietuvos 
skaitytojų reakcijos. Kas labiausiai gąsdina?

– Dvejonės yra dvejopos: visų pirma baiminuosi, kad ne-
būčiau ko nors supainiojęs, kad ir kokios smulkmenos, tar-
kim, ar koks nors maistas buvo valgomas tuo laikotarpiu ir 
pan. Galbūt tai neturi reikšmės pačiai istorijai, tačiau man 
kaip autoriui būtų nemalonu ką nors supainioti. Nors sten-
giausi būti kuo tikslesnis, tarp detalių lengva paklysti. Gal-
būt knygoje yra ir didesnių netikslumų, tačiau jų neturėtų 
būti daug – 1941-ųjų įvykių Jurbarke aprašymas paremtas 
liudininkų prisiminimais ir kitais rašytiniais šaltiniais, ma-
no kūrybos čia nedaug. 

Antra vertus, suprantu, kad dauguma lietuvių turi labai 
aiškią nuomonę apie šias žudynes, kaip visa tai vyko, ko-
dėl apie šiuos įvykius nedaug kalbama ir pan. Nieko keista, 
kad lietuviai, kaip ir islandai, nenori garsiai skelbtis ne-
santys nepriekaištingi. Visi, o ypač mažos, neseniai nepri-
klausomybę atgavusios šalys, nori, kad jų istorijoje būtų 
vien didvyriai. Man pačiam nesvetimas šis noras. Visiškai 
suprantu, kad daug kam galiu pasirodyti arogantiškas mė-
gindamas vertinti šiuos įvykius iš šalies. Tikiuosi, supra-
tingumas abipusis. 

– „Blogyje“ nagrinėjami ne tik Antrojo pasaulinio karo 
įvykiai, bet ir šių dienų aktualijos, tarkim, stiprėjantys neo-
nacių judėjimai. Susidaro slogus įspūdis, kad dar šviežia 
istorija kartojasi? 

– Rodos, Markui Twainui priskiriama frazė: „Istorija 
nesikartoja, tik rimuojasi.“ Matau daug panašumų tarp 
nacizmo iškilimo XX a. 3–4 deš. ir šių dienų Europos. 
Domėjausi šiais judėjimais, ypač Vakarų Europoje, nuo 
paauglystės ir galiu pasakyti, kad padėtis tik blogėja. Iš 
lėto, tarsi nepastebimai, bet metai iš metų viskas tik prastėja. 
Nereikia nė klibančios Europos Sąjungos, Rugsėjo 11-osios 
ar pabėgėlių krizės. Nacistų judėjimai žemyne buvo ne 
ką menkesni ir anksčiau, tik dabar jie gali pasinaudoti ES 
krize ir Sirija tam, kad įvarytų žmonėms baimės ir įgytų 
daugiau jų palankumo. 

– Rodos, minėjai, kad gyvendamas Suomijoje kartais 
jausdavaisi esąs potencialus agresyviai kitataučių atžvil-
giu nusiteikusių piliečių grobis, mat ant jūsų namų durų 
kabojo nesuomišką kilmę išduodantys vardai (pvz., jūsų 
sūnus Aramas taip pavadintas armėnų kilmės amerikiečių 
rašytojo Aramo Saroyano garbei). Šiuo metu gyvenate Is-
landijoje: ar čia šiuo atžvilgiu jaučiatės saugiau?

– Isafjorduras yra, ko gero, viena saugiausių vietų gy-
venti, ypač nerijoje esanti miestelio dalis. Toli ne tik nuo 
pasaulio triukšmo, bet ir nuo Islandijos ugnikalnių seismi-
nio aktyvumo zonų ir kalnų, grasinančių sniego griūtimis. 
Su šeima esame gyvenę ir Švedijoje, ir Suomijoje. Pasta-
rojoje neonacių gerokai daugiau nei Švedijoje. Neonacių 
grafičiai ant sienų, lankstinukai ir pan. Žinoma, tai dar ne-
reiškia, kad Švedijoje gyventi saugiau: fašistinė šios šalies 
partija Sverigedemokraterna yra kur kas geriau organizuo-
ta ir išgryninta nei tos pačios ideologijos suomių Perus-
suomalainen partija, kuri iš esmės yra visokių nupušėlių, 
„grynakraujų“ fašistų ir tiesiog kvailių sambūris. Panašiai 
kaip mūsiškė Framsókn (Pažangos) partija. 

– Daug laiko praleidi užsienyje, o tavo knygų veikėjai 
tarsi neturi aiškios tautinės tapatybės. Kiek tau pačiam 
svarbu vadintis islandu?

– Užaugau su mintimi, kad esu „daugiatautis padaras“. 
Ko gero, kažkas gerai nepagalvojęs taip leptelėjo, o man ir 
įstrigo giliai į atmintį – nepamirštu, kad, be vokiškų šaknų, 

dar turiu ir prancūzų, romų bei žydų kraujo. Jaučiuosi ge-
rai, būdamas islandu, tačiau, kalbant apie patriotinę meilę, 
negalėčiau sakyti, kad jaučiu ją visai Islandijai. Pavyzdžiui, 
negaliu pakęsti Reikjaviko ir tikrai nesu turistų pamėgtų 
žinomų gamtos objektų gerbėjas. Islandijos gamta man nė-
ra „šventesnė“ už Amerikos Didįjį Kanjoną ar Vietnamo 
Dramblių krioklius. Tačiau jaučiu ryšį su Isafjorduru, visi 
mano sentimentai skirti šiam miesteliui. Tai visai nereiškia, 
kad norėčiau, jog jis niekuomet nesikeistų, – toks Isafjor-
duras, kokiame užaugau, jau seniai nebeegzistuoja, – bet 
kone apsiašaroju nuo minties, jog vieną dieną jis gali tapti 
visiškai apleistas ir negyvenamas, todėl itin atidžiai seku ir 
domiuosi vietos valdžios sprendimais ir pokyčiais. 

– Islandai neretai vadinami skaitančia tauta. Tiesa tai ar 
tik gajus mitas? Ir ar tiesa, kad islandai esą tiki elfais ir 
kremta viduramžių rankraščius kaip riešutus?

– Visai neblogas palyginimas! Žinoma, tiesos yra, ta-
čiau realybė gerokai sudėtingesnė. Priešingai nei daug kitų 
tautų, islandai negali pasigirti garsiais karvedžių vardais 
ar pergalėmis didžiuose mūšiuose. Atėjus laikui sutelkti 
tautą ir kovoti už nepriklausomybę, galėjome remtis tik 
islandų sagomis ir „Poetine Eda“. Per XIX a. kovas už ne-
priklausomybę iškilo ne tik tokie tautos poetai kaip Jónas 
Hallgrímssonas ar Einaras Benas, bet ir Nobelio premijos 
laureatas Halldóras Laxnessas. Būtent dėl to islandų tau-
tinė tapatybė neatsiejama nuo literatūros, o mūsų pasieki-
mai matuojami tuo, kokias knygas esame parašę ar rašome 
šiandien. Nuo senų laikų dauguma islandų savo namuose 
turi nemažai knygų – na, gal išskyrus pačius vargingiau-
sius, kurie knygas skolindavosi. Islandijoje niekuomet taip 
ir neprigijo mintis, kad knygų skaitymas turėtų būti tik 
visuomenės grietinėlės užsiėmimas, mat čia visuomenės 
sluoksnių beveik nėra, mūsų tiesiog per mažai. 

Šiandien daug kas pasikeitę: sakoma, kad nemažai daliai 
vaikų, ypač berniukams, kyla teksto suvokimo sunkumų. 
Keičiasi ir mūsų tautinė tapatybė, šiandien ji daugialypiš-
kesnė ir neretai paremta islandų pasiekimais užsienyje: tai 
būtų ne per seniausiai sugriuvusi bankų sistema, kylančios 
IT bendrovės, gamta, turizmas, demokratijos tendencijos 
ar, žinoma, labiausiai kultivuojama meno sritis šalyje – 
muzika. Visi žino Björk, ji lenkia net Snorrį Sturlusoną 
(1179–1241 m. gyvenęs islandų poetas, istorikas ir mito-
grafas, dukart rinktas Altingo vyriausiuoju, – red.). Žino-
ma, nevalia pamiršti, kad ir Björk visų pirma išgarsėjo kaip 
literatūrinių judėjimų dalyvė, t.  y. menininkų sambūrio 
Medúsa, kuriam priklausė ir rašytojas Sjónas, narė. 

– O pats ar jau manai atradęs savo vietą islandų litera-
tūros kontekste?

– Man rodos, kad ją randu ir vėl pametu. Veikiausiai savo 
noru. Nenoriu visiškai nusistovėti, noriu, kad mano kny-
gos gerokai skirtųsi viena nuo kitos. Žinoma, komerciškai 
tai ne itin naudinga, o ir skaitytojas, naujose mano knygose 
ieškantis jau pažįstamų dalykų, gali likti nusivylęs ar net 
jaustis apgautas. Šiais laikais rašytojas drauge yra ir prekė, 
savo paties prekės ženklas, tad pirkdami pažįstamo ženklo 
prekę žmonės tikisi kažko panašaus, iš ankstesnių knygų 
patirto skonio ir jausmo. Deja, nesu tikras, ar sugebėčiau 
visuomet rašyti taip pat. Nesu tikras, ar galėčiau parašyti 
dar vieną „Blogį“, knygą, nustebinusią mane patį. 

– Ir vis dėlto nustebinai naujausią savo knygą išleidęs ne 
per vadinamąjį kalėdinį knygų potvynį (Islandijoje daugu-
ma knygų išleidžiama prieš Kalėdas – red.), ir dar ne bet 
kokią, o receptų knygą!

– Ši knyga kaip tik ir buvo sumanyta kaip šioks toks 
žaidimas, savęs išbandymas. Be to, norėjau nusikratyti 
„Blogio“ šleifo, todėl pasirinkau temą, kuria net norėda-
mas negalėčiau kartotis. Mano naujausia knyga nėra vien 
tik receptai, ir vis dėlto ji šiek tiek siejasi su „Blogiu“: joje 
daug kalbama apie tapatybę, tautiškumą, Islandijos isto-
riją, meilę ir mirtį, o kur dar žiupsnis humoro! Gal čia ir 
esama prieštaravimo, gal niekad iš tiesų ir negali pabėgti 
nuo savęs, bet juk būtent tai ir yra didžiausias „Blogio“ 
personažų atradimas.

Kalbėjosi Roberta Šoparaitė
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– Ir vis dėlto, – tarstelėjau, – nepasakytum, kad veidas, 
kurį jūs suteikiate Hektorui, spinduliuotų išmintimi ir dėme-
singumu išoriniam pasauliui.

– Aišku, kad ne! Gyvas, smalsus, ekstravertiškas veidas 
nuogam kūnui būtų katastrofa. Ištuštintų jo esmę. Kūnas 
virstų nežymiu ramsčiu šviesai, nukreiptai į daiktus kaip 
švyturio bokštas, kurio nėra – jis skendi tamsoje tik tam, 
kad švytruotų į dangų besisukančiu žibintu. Tinkamas aktui 
veidas – nepasiekiamas, susikaupęs, susitelkęs į save. Pa-
žvelkite į Rodeno „Mąstytoją“. Storžievis, kuris, įsikniaubęs 
veidu į sugniaužtus kumščius, iš kailio neriasi, stengdama-
sis išspausti miglotą spindulį iš savo varganų smegenėlių. 
Galingas jo kūnas tampomas ir tarytum išklaipytas tų pa-
stangų – nuo pėdų, pasuktų į vidų, iki buliaus sprando per 
kroviko nugarkaulį.

– Iš tiesų, aš mąstau apie statulų akis, apie keistą jų žvilgs-
nį, kuris, rodos, nuolat veria mus mūsų nematydamas, tary-
tum jis, akmuo, galėtų suvokti tik akmenį.

– Statulų akys – uždari fontanai, – patvirtino Veronika.
Stojo tyla; mes apžiūrinėjome tris nuotraukas, atspaustas 

labai kietame popieriuje. Hektoro kūnas lygiame juodame 
fone – man pažįstami tie dideli visokiausių atspalvių popie-
riaus ritiniai, kuriuos naudoja fotografai, norėdami išryškinti 
modelį kaip vabzdį, prismeigtą entomologo dėželėje, – pa-
brėžtas šviesos ir šešėlių plotų iš vienintelio ryškaus šviesos 
šaltinio, atrodė sustingęs, persmelktas iki kaulų, perskrostas 
tarsi kokios autopsijos ar anatominio demonstravimo regi-
mybės.

– Čia nevisiškai tai, kas vadinama spontaniškumu, – pa-
juokavau, stengdamasis išsklaidyti pikta lemiančius tų at-
vaizdų kerus.

– Gyvas modelis nėra stiprioji mano pusė, – prisipažino 
Veronika. – Ir prisiminkite Polį Valeri: „Tiesa nuoga, bet po 
nuogybe – nudirtas kūnas.“ Beje, yra dvi fotografijos mo-
kyklos. Vienai jų atstovauja tie, kurie vaikosi netikėto, jau-
dinančio, sukrečiančio atvaizdo. Jie keliauja per miestus ir 
kaimus, per streikus ir mūšio laukus, probėgšmais gaudyda-
mi trumpalaikes scenas, slaptus gestus, žaižaruojančias aki-
mirkas; visi jie iliustruoja širdį veriančio žmonių gyvenimo, 
išnirusio iš nebūties ir pasmerkto ten sugrįžti, nereikšmingu-
mą. Šiandien jų vardai – Brasajus, Kartjė-Bresonas, Duano, 
Viljamas Kleinas. Yra ir kita srovė, kildinama iš Edvardo 
Vestono nuotraukų. Tai apgalvoto, apskaičiuoto, sustingusio 
vaizdo mokykla, ji ieško ne akimirkos, o amžinybės. Tarp 
pastarųjų – Deni Brija3, kurį galėjote įsidėmėti – su heming-
vėjiška barzda ir akiniais. Pasitraukęs į Liuberoną, jis jau 
dvidešimt metų fotografuoja tik augalus. Ir žinote, kas pik-
čiausias jo priešas?

– Pasakykite.
– Vėjas! Vėjas, siūbuojantis gėles.
– Ir jis pasirinko mistralio kraštą!
– Tą sustingusią mokyklą sudaro keturios savarankiškos 

sritys: portretas, aktas, natiurmortas ir peizažas.
– Viena vertus – spontaniškas atvaizdas, kita vertus – na-

tiurmortas. Man beveik maga sužaisti žodžiais ir pasakyti: 
viena vertus – gyvoji gamta, kita vertus – miręs atvaizdas.

– Manęs tai nejaudintų, – iš aukšto pareiškė Veronika. – 
Mirtis mane domina – ir daugiau negu domina. Vieną gražią 
dieną būtinai patrauksiu fotografuoti į lavoninę. Lavone – ti-
krame, neapdorotame, ne tame, kurį paguldo ant lovos su-
nertomis rankomis, pasirengusį nė nemirktelėjus priimti 
apšlakstymą švęstu vandeniu, – esama, taip, lavone esama 
tiesos... kaip čia pasakius... šaltos kaip marmuras tiesos. Ar 
esate regėjęs, kaip mažas vaikas, nenorėdamas, kad jį neštų, 
gali apsunkti, įgauti nepaprastą, mirtiną svorį? Niekada ne-
su nešusi mirusiojo. Neabejoju, jeigu pabandyčiau, jis mane 
sutraiškytų.

– Jūs mane gąsdinate!
– Tik nesimaivykite! Mano nuomone, nėra nieko juokin-

gesnio kaip toji naujoviška drovumo forma, tas mirties ir 
mirusiųjų baidymasis. Mirusiųjų esama visur, o visų pirma – 
mene. O, beje, ar jūs iš tikrųjų žinote, kas yra Renesanso 
menas? Jam būdinga keletas aspektų. Štai, mano manymu, 
ryškiausias: tai lavono atradimas. Nei antika, nei viduramžiai 
neskrodė lavonų. Graikų skulptūra, absoliučiai nepriekaiš-
tinga anatominiu požiūriu, pagrįsta gyvo kūno stebėjimu.

– Gyvas atvaizdas.
– Tikrai taip. Praksitelis stebėjo atletų judesius. Dėl reli-

ginių, paprotinių ar kitų priežasčių jis niekad nėra skrodęs 
lavono. Reikia sulaukti XVI amžiaus ir ypač flamando An-
drėjo Vezalijaus4, kad rastųsi tikroji anatomija. Jis pirmasis 
išdrįsta skrosti lavoną. Nuo to laiko menininkai veršis į kapi-
nes. Ir beveik visi to laikotarpio aktai trenkia lavonu. Ne tik 
Leonardo da Vinčio ir Benvenuto Čelinio rankraščiai pilni 
anatominių piešinių, bet ir daugelyje kitų gyvų aktų atvaizdų 
įkyriai šmėkšo nudirtasis. Benoco Gocolio šventasis Sebas-
tijonas, Lukos Sinjorelio freskos Orvjeto katedroje atrodo 
išsprūdusios iš kažkokio makabriško šokio.

– Žinoma, tai kiek netikėtas Renesanso aspektas.
– Priešingai nei viduramžių sveikatingumas, Renesansas – 

liguista ir nerimastinga epocha. Inkvizicijos ir raganų teismų 
su kankinimų kameromis ir laužais amžius.

Padėjau atgal Hektoro aktus – ūmai jie man pasirodė it 
koks daiktinis liudijimas raganų byloje.

– Brangioji Veronika, jeigu mes persikeltume į tuos seno-
vinius laikus, ar nemanote, kad jūs rizikuotumėt atsisveikinti 
su gyvenimu ant laužo?

– Nebūtinai, – atšovė ji taip skubiai, lyg jau būtų apsvars-
čiusi šį klausimą. – Tada būta labai paprasto būdo, kad galė-
tum raganauti be jokios rizikos.

– Kokio būdo?
– Priklausyti Šventosios inkvizicijos tribunolui! O laužas... 

dėl daugybės priežasčių man atrodo, kad tinkama vieta – ne 
ant jo, o priešais jį, pirmosiose eilėse.

– Kad matytum ir fotografuotum.
Jau rengiausi išeiti, bet paskutinis klausimas dar kirbėjo 

ant liežuvio galo.
– Beje, dėl pamatymo... man būtų labai apmaudu jus pa-

likti, nepasisveikinus su Hektoru.
Tariausi pastebėjęs, kad jos veidas, akimirką nutviekstas 

mano pašaipos, užsivėrė, tarsi būčiau padaręs netaktą.
– Su Hektoru?
Ji dirstelėjo į laikrodį.
– Dabar jis miega. Priešingai nei absurdiškas režimas, 

kurio jis kadaise laikėsi, aš verčiu jį mažai valgyti ir daug 
miegoti.

Vis dėlto ji nusišypsojo ir pridūrė:
– Tai auksinė sveikatos taisyklė... miegas atstoja pietus.
Pasukau prie durų, ir čia ji, regis, apsigalvojo.
– Bet galite jį pamatyti. Pažįstu jį. Ne taip paprasta jį pri-

žadinti.
Nusekiau paskui ją į mažą kambarėlį, įrengtą uždarame 

koridoriaus gale. Iš pradžių man pasirodė, kad toji tarytum 
celė – be langų, bet išvydau užtrauktas užuolaidas, susilie-
jusias su blyškiomis sienomis ir lubomis. Viskas buvo taip 
balta, taip nuoga, jog, rodės, esi kiaušinio lukšte. Hektoras 
miegojo kniūpsčias ant žemo ir plataus gulto, o jo poza man 
priminė vieną jo pozų praėjusiais metais Kamarge. Tokiame 
karštyje jam nereikėjo nei antklodės, nei paklodės. Matinėje 
prieblandoje tas raudonmedžio kūnas, sustingęs asimetriška 
poza – kelis pariestas, priešinga ranka nukarusi nuo lovos, – 
kurioje slypėjo ir visiška savimarša, ir aistringas troškimas 
miegoti, pamiršti, paneigti išorinio pasaulio daiktus ir žmo-
nes, vis dėlto buvo gražus reginys.

Veronika įbedė į jį savininkės žvilgsnį, paskui pergalingai 
dėbtelėjo į mane. Tai buvo jos kūrinys, neginčijamai nuos-
tabi sėkmė – ši auksinė skulptūriška masė, nublokšta į tos 
kiaušiniškos vienutės gilumą.

Po trijų dienų pamačiau ją nedidelio baro salės gale Foru-
mo aikštėje, kur lankėsi tik čigonai ir La Roketės, žemutinio 
miesto kvartalo, gyventojai. Sunku pripažinti, bet Veronika 
iš tiesų buvo įkaušusi. Ji, matyt, iš viso sunkiai pakeldavo  
vyną. Mes be entuziazmo šnektelėjome apie vakarykštę ko-
ridą, Rosinio „Anglijos Elžbietą“, kuri turėjo vykti kitą die-
ną Antikos teatre, po pietų atidaromą Bilio Branto parodą. Ji 
atsakinėjo trumpomis frazėmis, tarsi per prievartą, jos min-
tys aiškiai sklandė kitur. Stojo tyla. Staiga ji ryžtingai tarė:

– Hektoras išvyko.
– Išvyko? Kur?
– Kad aš žinočiau!
– Jis jums nieko nesakė?
– Ne, taip, žodžiu, jis paliko laišką. Šekite!
Ir ji sviedė ant stalo atplėštą voką. Paskui paniuro, netruk-

dė man skaityti. Rašysena buvo kruopšti, labai valyva, kiek 
moksleiviška. Mane sujaudino švelnus, sakytum, subtilus 
tonas, sudvasintas kreipinio „jūs“.

Brangioji Veronika,
ar žinote, kiek mano kūno nuotraukų padarėte per trylika 

mėnesių ir vienuolika dienų, per tą laiką, kurį mes praleido-
me drauge? Jūs, žinoma, neskaičiavote. Fotografavote mane 
neskaičiuodama. O aš leidausi fotografuojamas skaičiuoda-
mas. Nieko nuostabaus, tiesa? Mano atvaizdą jūs išplėšėte iš 
manęs dvidešimt du tūkstančius du šimtus trisdešimt devynis 
kartus. Žinoma, aš turėjau laiko pamąstyti ir daug ką supra-
tau. Aną vasarą, kai pozavau visiems Kamarge, aš dar bu-
vau gerokai naivus. Tai buvo nerimta. Su jumis, Veronika, tai 
tapo rimta. Nerimta fotografija modeliui nerūpi. Ji praslysta 
pro šalį jo nekliudžiusi. Rimta fotografija sukuria nuolati-
nius mainus tarp modelio ir fotografo. Tai susisiekiančių in-
dų sistema. Aš jums daug skolingas, brangioji Veronika. Jūs 
padarėte mane kitu žmogumi. Bet ir daug iš manęs paėmėte. 
Dvidešimt du tūkstančius du šimtus trisdešimt devynis kartus 
iš manęs buvo kažkas išplėšta, kad patektų į atvaizdų spąs-
tus, jūsų „tamsos dėžutę“ (camera obscura), kaip jūs sako-
te. Jūs nupešėte mane kaip vištą, apipešiojote kaip angorinį 
triušį. Aš sulysau, sudiržau, išdžiūvau ne dėl kokios nors die-
tos ar gimnastikos, o nuo tų fotografavimų, tų pasisavinimų, 
atliekamų kasdien su mano esme. Ar reikia sakyti, kad visa 
tai būtų buvę neįmanoma, jei aš būčiau išsaugojęs savo dan-
tį? Bet jūs nekvaila, jūs privertėte mane nusikabinti jį, mano 

magišką dantį. Dabar esu tuščias, išsekęs, nusiaubtas. Tas 
dvidešimt du tūkstančius du šimtus trisdešimt devynias mano 
paties išnaras, kurias jūs pavydulingai kruopščiai sutvarkė-
te, užklijavote etiketes, užrašėte datas, palieku jums. Man te-
liko oda ir kaulai, ir aš noriu juos išsaugoti. Jūs nenudirsite 
man kailio, brangioji Veronika! Susiraskite dabar ką nors ki-
tą, vyrą ar moterį, nesuteptą, tyrą, turintį nepaliestą vaizdų 
atsargą. O aš bandysiu pailsėti, noriu pasakyti – atkurti savo 
veidą ir kūną po to siaubingo nuniokojimo, kurį privertėte 
iškentėti. Nemanykite, kad ant jūsų pykstu, priešingai, tikrai 
jus myliu už tą savotišką meilę, kurią jautėte man, – nepa-
sotinamą meilę. Bet veltui manęs ieškotumėte. Niekur manęs 
nerasite. Net savo panosėje, jei atsitiktinai susidurtume, – 
toks vaiskus, skaidrus, permatomas, nematomas aš tapau.

Bučiuoju.	
Hektoras

P. S. Aš atsiimu savo dantį.

– Savo dantį? Kas čia per dantis?
– Betgi jūs puikiai žinote, – nekantriai atrėžė Veronika. – 

Tas amuletas, kurį jis nešioja ant kaklo. Kiek vargo padėjau, 
kol priverčiau jį nusikabinti fotografuojantis.

– A, taip, tas dantis – talismanas, kuris, kaip tiki bengalai, 
apsaugo juos nuo tigrių rajumo?

– Tigrių? Kodėl sakote – tigrių, o ne tigrų? – suirzusi pa-
klausė ji.

Žinoma, aš nebūčiau galėjęs pasiteisinti, kodėl pavarto-
jau moteriškąją giminę. Stojo sunki, priešiška tyla. Bet jau 
pradėjęs kompromituotis, stodamas tarp Hektoro ir jos, nu-
sprendžiau išlieti širdį.

– Kai pastarąjį kartą buvome susitikę, – pradėjau, – jūs 
man ilgai pasakojote apie Renesanso anatomus, ypač apie 
flamandą Andrėją Vezalijų. Paskatintas jūsų kalbų ir gena-
mas smalsumo nuėjau į viešąją biblioteką, kad daugiau su-
žinočiau apie tą personažą, tikrąjį anatomijos pradininką. 
Atskleidžiau paslaptingą, nuotykingą, pavojingą, sudėtingų 
aplinkybių ir staigių permainų kupiną gyvenimą, nuo pra-
džios iki galo kurstomą vienintelės aistros – mokslinių at-
radimų.

Gimęs Briuselyje, Vezalijus greitai tapo nuolatiniu kapinių, 
kartuvių, prieglaudų, kankinimo kamerų – tai yra visų vie-
tų, kur mirštama, – lankytoju. Dalį gyvenimo jis praleidžia 
Monfokono kartuvių šešėlyje. Sakytum, nekrofilo, vampyro, 
maitėdos pašaukimas. Iš tikrųjų būtų siaubinga, jei viso to 
nenutviekstų proto šviesa. Karolis V5, kitas flamandas, pasi-
renka jį savo asmeniniu gydytoju ir išsiveža į Madridą. Čia ir 
kyla skandalas. Pasklinda gandas, kad Vezalijus ne tik skro-
džiąs lavonus. Kad negyvas kūnas, žinoma, atskleidžia savo 
sandarą, bet apie fiziologiją nieko nesako, ir ne be reikalo. 
Čia turi byloti gyvas kūnas. Bebaimis tyrinėtojas Vezalijus 
liepia vežti jam kalinius. Apkvaišina juos opijum. Paskui 
pjausto. Trumpai tariant, išradęs anatomiją, jis kuria vivisek-
ciją. Tai žiauroka netgi epochai, kuri buvo ne iš švelniųjų. 
Vezalijus teisiamas ir pasmerkiamas myriop. Gyvybę jam 
paskutinę akimirką išgelbsti Pilypas II6. Bausmė pakeičiama 
priederme kaip maldininkui aplankyti Šventąją Žemę.Tačiau 
lemtis, regis, galutinai atsisuka prieš jį. Grįžtant iš Jeruzalės 
laivas sudūžta, ir Vezalijus išmetamas į negyvenamą Zakinto 
salą. Čia jis miršta nuo bado ir išsekimo.

Išplėšta iš niaurių minčių, Veronika išklausė mane su didė-
jančiu susidomėjimu.

– Koks gražus gyvenimas ir kokia puiki jo baigtis! – tarė.
– Taip, bet, matote, Vezalijui lavonas buvo tik kraštutinė 

priemonė. Vis dėlto jis atidavė pirmenybę gyviesiems.
– Žinoma, – sutiko ji, – bet su sąlyga, kad galės juos pjaus-

tyti.

Man retai pasitaiko proga žiemą Paryžiuje sutikti savo 
draugus fotografus. Tačiau tik per plauką nesusidūriau su 
Veronika, užklydęs į vieną parodą, atidarytą fotogalerijoje 
Kristinos gatvėje.

– Ji išėjo vos prieš penkias minutes, – pasakė man Šerijo, 
kuris ją pažinojo. – Labai apgailestavo, kad nepasimatė su 
tavim, bet negalėjo gaišti. Beje, ji man pripasakojo pritren-
kiančių dalykėlių, girdi, pritrenkiančių!

Man savo ruožtu nebuvo ko gailėtis. Šerijo – tikras foto-
grafijos patauška, tad aš tik pastačiau ausis, kad sužinočiau, 
ką jam atskleidė Veronika, ir dar gerokai daugiau.

– Visų pirma, – pradėjo jis, – ji susirado ir susigrąžino sa-
vo atpirkimo ožį – modelį, žinai, tą Hektoriuką, kurį nusi-
čiupo Arlyje?

Aš žinojau.

Veronikos drobulės
Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 7

3 Williamas Kleinas, Edwardas Westonas, Denis Brihat – 
žymūs XX a. fotografai. 
4 Andreas Vesalius (1514–1564) – anatomas, gydytojas, 
vienos iš įtakingiausių knygų apie žmogaus anatomiją autorius, 
laikomas šiuolaikinės žmogaus anatomijos pradininku. 
5 Karolis V (1500–1558) – Šv. Romos imperatorius, taip pat 
Ispanijos ir Sicilijos karalius. 
6 Pilypas II Habsburgietis (1527–1598) – vienturtis Karolio V 
sūnus, paveldėjęs Ispanijos karalystę.



2016 m. gruodžio 2 d. Nr. 23 (1255) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI SKAITYKLA NR.

R. H. BLYTH

Haiku: tekstai ir interpretacijos
Į haiku (pradžioje – rusiškus vertimus, vėliau – angliškus) 

esu įklimpęs nuo neatmenamų laikų. Skaičiau ir šiek tiek jų 
komentarų. Tačiau daugelis tų komentarų – nuviliantys: juose 
teišvardijama tai, kas matyti pačiame trieilyje plika akimi. Kas 
kita – R. H. Blytho interpretacijos, kurios man į rankas pa-
kliuvo palyginti neseniai. Jų gylis – didžiulis (nors kai kur gal 
esama ir šiokio tokio pritempimo). Autorius sieja interpretuo-
jamus haiku su kitais Rytų kultūros reiškiniais (ypač – dze-
nu), ieško juose poezijos ir religijos esmę sudarančių dalykų, 
lygina japoniškus trieilius su kai kuriais Vakarų poezijos pa-
vyzdžiais, filosofuoja žmogaus ir visatos santykių klausimu... 
Tad nenuostabu, kad ryžtuosi su tomis interpretacijomis su-
pažindinti ir „Š. A.“ skaitytojus.

Reginaldas Horace’as Blythas (1898–1964) gimė Anglijoje, 
baigė Londono universitetą, vėliau gyveno Indijoje (trumpai), 
Korėjoje, Japonijoje, antroji jo žmona – japonė. Mokėjo kelias 
Europos kalbas, taip pat, žinoma, kinų ir japonų. Gilinosi į 
dzeną. Laikomas vienu žymiausių dzeno ir haiku populiarin-
tojų Vakaruose, paskatinusiu rašyti haiku angliškai. Jo svar-
busis keturių tomų veikalas „Haiku“ išėjo 1949–1952 metais. 
Jį pasimėgaudami skaitė Kerouacas, Ginsbergas, Salingeris 
ir kt. Pastaraisiais dešimtmečiais R. H. Blythas už šį bei tą 
kritikuojamas, labiausiai – už tai, kad smarkiai ignoravo haiku 
kūrėjas moteris.

A. A.

Issa: Altoriuj,
        Svarbiausioje vietoje,
        Šaukia svirplys.

Tamadana [...] yra tokia lentyna, įtaisoma priešais bu-
distinį altorių Visų sielų dienos, Ullabono, metu. Ant jos 
klojamas nendrinis demblys, ir čia pašventinami įvairūs ru-
deniniai augalai.

Atsitiktinai čionai įšoko svirplys ir, įsitaisęs garbingiausio-
je vietoje, sau tyliai čirpia. Issa žino, kad svirplių šauksmas ir 
žmonių čirpimas yra tas pat; jis taip pat žino, kad tai – skirtin-
gi dalykai. Būtent šitoje skirtybių tapatumo, šioje tapatybės 
skirtingumo srityje ir glūdi tiek religija, tiek poezija.

Shiki: Vienystė;
           Po fejerverkų – 
           Krintanti žvaigždė.

„Vienystė“ (loneliness), apie kurią čia kalba Shiki, yra 
jausmas, weltschmerz, kosminė emocija, kuri glūdi daugu-
mos didžiųjų poezijos, literatūros kūrinių dugne, bet kuriai 
įvardyti anglų kalboje nėra žodžio. Ši „vienystė“ žymi neį-
vardijamą sąmonės būseną, teturinčią tik tolimą ir tik bio-
loginį ryšį su vienišumo pojūčiu, noru su kuo nors kalbėtis. 
Krintanti žvaigždė, tyliai slystanti per rudenio dangų be jo-
kios prasmės, be jokio tikslo, žadina jausmą, kad gamta – 
žmogaus priešybė. Vietoj daugiaspalvių fejerverkų – viena 
šiek tiek lenkta, šiek tiek melsva šviesos juostelė. [...]

Chiyo-ni: Naktinis elgetos kosulys – 
                Koks gyvas ir linksmas
                Tarp vabzdžių balsų!

Čia matome beširdiškumą, didžiai giminingą dzenui, taip 
sakant, pačiam gyvenimui. Ar mes valgytume, ar badautu-
me, planetos sukasi apie saulę, metų laikai keičia vienas kitą, 
aplinkui čirpia vabzdžiai. Bet šios eilės nekalba apie tai; nėra 
jose ir savigailos. Jos yra be-širdės, kaip Gamta, kaip pati 
Lemtis.

Taigi: Nė vieno akmens
          Gintis nuo šunų:
          Žiemos mėnesiena.

Tikras religinis eilėraštis. [...] Ekstremali žmogaus situa-
cija (būtent momentas, kai dingsta ego, kai protinė ir fizinė 
veikla apmiršta) – galimybė Dievui: kažkas, Kažkas, kažin 
kokia Galia nejučiomis įsigauna sąmonėn šaltos mėnesienos 
pavidalu. [...]

Chora: Po žiemos mėnuliu
           Upės vėjas
           Aštrina akmenis.

Jei, tarkime, vėjas iš viso kaip nors veikia akmenis, tai jis 
juos šipina; jis jų neaštrina. Bet Chora ir nevaidina, kad aš-
trina. Jis sako kažką kita, kas negali būti pasakyta žodžiais. 
Ir ne todėl, kad trūktų žodžių. [...] Nepasakymas yra aiškus 
paliudijimas neišsakomumo, kuris priklauso pačiai poezijos 
prigimčiai.

Poezijos charakteris – onomatopėjinis, ji turi bendrumo su 
„talalinėmis“ (nonsense verses), kuriose tam tikras žodžių są-

ryšis, regimai atsitiktinė tam tikrų garsų sąšauka sukelia są-
monės gelmėse reikšmių aidus, kurie nutįsta į praeitį ir į ateitį 
tokiu būdu, kuris, kaip ir gyvenimas, nepaklūsta analizei. [...]

Buson: Keverzonė ant sienos – 
            Kaip graudžiai atrodo
            Šį snieginą rytą.

Vaikų piešinėliai anglimi ir jų parašyti žodžiai ant baltos 
sienos, aišku, buvo jau seniai, bet kadangi naktį pasnigo, ry-
to saulės atspindžiai nuo sniego sieną apšviečia itin ryškiai. 
Sniegas iškėlė žmogiškosios prigimties banalumo, kvailumo, 
vulgarumo, bevertiškumo aspektą. Bet poetas jaučia vertę 
būtent josios stokoje. Pagal tą patį principą „nuostabingas 
objektas“ nėra būtinas poezijai; mums reikia „kasdienybės 
nuostabumo“; ir čia jis yra.

Yaha: Skėtis – vienut vienas – 
          Praslenka pro šalį:
          Sniegingas vakaras.

Tai kelia nepaliaujamą intelektualinę nuostabą: juo mažiau 
medžiagos, juo mažiau daiktų, tuo gilesnė tampa prasmė. 
Poezijai gali pakakti ir vieno. Šis vienintelis skėtis, nieko 
daugiau nematyti, slenka per snieguotą prieblandą – kai mes 
stebime jį praslenkantį, o mūsų sąmonė slenka kartu su juo 
be jokios kitos minties ar jausmo, mes pajuntame reikšmę ir 
paties skėčio, ir jį laikančiojo, ir To, kuris laiko visus pra-
slenkančius daiktus. [...]

Basho: Viesulo gūsiai:
            Kažkieno skausmingas
            Ištinęs veidas.

Čia turime groteskų harmoniją: ištinęs, deformuotas, per-
sikreipęs veidas ir staugiantys, įžūlūs, šiurkštūs vėjo gūsiai 
ypatingu būdu siejasi tarpusavy; ši sąsaja nepasiduoda inte-
lekto analizei. [...]

Buson: Žiemos vėjas:
            Jojant namo,
            Klumpa arklys.

[...] Kartais, tam tikromis aplinkybėmis, esant tam tikrai 
nuotaikai, dūžtanti lėkštė ar net nulūžęs pieštuko galiukas, 
koks nors atsitiktinumas priverčia mus tuo akimirksniu pa-
justi visą gyvenimo tragizmą, jo beprasmiškumą, jo nuo-
latinę grėsmę, laimės nepatikimumą, Gamtos priešiškumą, 
Dievo pyktį, galutinį visos visatos žlugimą. Šis eilėraštis ra-
dosi būtent iš tokios akimirkos. Jei kalbėsime apie nuvargusį 
arklį, jo liesumą bei alkį, tolimą kelią – tai bus moralė, gal-
būt – sentimentalumas, bet ne poezija. [...] Tačiau netikėtas 
arklio kluptelėjimas šiame trieilyje įgyja poetinę reikšmę dėl 
savo slaptingo ryšio su smarkiu vėju, blaškančiu jo uodegą 
ir karčius. Arkliui klumpant, kyla išgyvenimas, esantis virš 
gailesčio ir baimės, nors – gimstantis iš jų ir negalintis be jų 
egzistuoti. Kluptelėjimas sukelia mumyse gilų, skausmingą 
džiaugsmą – tai ir sudaro poetinį išgyvenimą.

Buson: Arklio uodega
            Įsipynė gervuogių krūme;
            Nuvytusi plynė.

Tai – apleistumo, nuvytusių žolių, sudžiūvusių lapų, stirk-
sančių žagarų, akmenų, sušalusių žemės luistų paveikslas. 
Bet čia taip pat esama gyvenimo. Ilga arklio uodega įsipai-
niojo gervuogių krūmo dygliuose palei taką. Tačiau tas gy-
venimas – ne arklys ir gervuogės, t. y. gyvūnas ir augalas. 
Jis – ilgų ašutų ir aštrių dyglių prigimtis bei potencialus jų 
santykis, kuris staiga aktualizuojasi, atsitiktinai, bet drauge – 
būdamas nulemtas, o vis dėlto – kaip laisvas įvykis. [...]

Shiki: Tai šen, tai ten tolumoj
           Daržovių ploteliai – 
           Nuvytus dykynė. 

Tie maži žalumos lopeliai nurudusioje, apsususioje dy-
kynėje dar labiau pabrėžia gamtos sunykimą. O tai, kad jie 
įžiūrimi tolumoje, įneša liūdesio elementą. Erdvės nuotolis 
visada implikuoja laiko nuotolį, o laikas – labiausiai gelmi-
nis ir slaptingiausiai skausmingas mūsų patirties sandas, kuo 
labiau netiesiogiai suvokiamas, tuo aštresnis.

Shiki: Benamė katė
          Tuštinasi
          Žiemos sode.

Nepaprastai puikus haiku. Nuostabi trijų objektų harmo-
nija. Liesa, nusususi, nemylima ir bemeilė katė, tupinti tik 
katėms būdinga nerangia poza, žvelgianti tuščiomis akimis; 
kieta sušalusi žemė ir nuvytusios žolės bei nukritę lapai. 
Gamta turi savo nedailiąją, bjauriąją pusę, kuri, tačiau, yra 
ne mažiau reikšminga už maloniąją bei dailiąją. 

Buson: Budai aukotos gėlės
            Nuplaukia
            Žiemos upe.

Čia teturime paveikslą, judantį paveikslą, kuriame plūsta 
šaltas tamsus vanduo ir neša žemyn kelias pusiau nugrimz-
dusias gėles. Bet reikšmės priežastis (ne pati reikšmė) yra ši: 
tos gėlės anksčiau stovėjo priešais Budos paveikslą ir buvo 
garbinamos bei perteikė tikinčiųjų nuolankumą ir pagarbą. 
O nūnai jos yra ne mažiau ir ne labiau vertingos, nors – jau 
nešvarios ir susmukusios plaukia upe žemyn, kad supūtų 
kokiame užtakyje. Jųjų ne-vertingumas, jųjų tikrasis „religi-
nis“ vertingumas yra tas pats, bet dabar jis labiau matomas 
nei anksčiau, nes gėlės atsidūrė ne budizmo, o Didžiosios 
Gamtos fone.

Basho: Žiemos nuošalystė;
            Auksinėje širmoj
            Sensta pušis.

Pušis, nutapyta auksiniame sulankstomos širmos fone, 
yra sena, bet prie jos amžiaus dar pridedamas pačios širmos 
amžius. Laikas pridedamas prie belaikiškumo. Savo „Odėje 
graikiškai vazai“ Keatsas priskiria absoliutų belaikiškumą 
vazai. Tikrovėje vaza, kaip ir visi žemiškieji dalykai, yra 
laikina, bet ir amžina kaip ir visas menas. Be laiko nėra am-
žinybės; be belaikiškumo niekas negali egzistuoti laike. Štai 
ką aktualizuoja amžinoji pušis, sendama auksinėje širmoje. 
[...]

Buson: Šikšnosparnis
            Gyvena slapta
            Po sulūžusiu lietsargiu.

Busonas tikriausiai bus matęs šikšnosparnį, išskrendantį 
iš po popierinio lietsargio, numesto šalia kokios nors apleis-
tos šventyklos. Lietsargis, vargingai besiiriantis prieš vėją, 
gyvena savo gyvenimą, o jo spalva ir tekstūra susieja jį su 
šikšnosparniu. Tačiau šių dviejų objektų giminystė yra dar 
gilesnė. Jie abu priklauso sferai, kurion žmogus gali patekti 
tik atsitiktinai, jausdamas jos slėpiningumą, nepažįstamumą 
ir nepažinumą.

Buson: Lapės žaidžia
            Tarp narcizų žiedų;
            Šviesi mėnesienos naktis.

Busonas yra tikras, gal net vienintelis, tokio tipo haiku 
meistras. Nors tai gali būti grynai vaizduotės kūrinys, jis yra 
švarut švarus, be jokių minties ar jausmo priemaišų, be jokio 
išsigalvojimo ar dirbtinumo. Kaip nuostabiai lapės, mėne-
siena ir narcizų žiedai dera prie kits kito. 

Buson: Atpūsti iš vakarų,
            Nukritę lapai
            Renkas rytuos.

Visa dzeno esmė glūdi šiose eilutėse, bet tik tuomet, jei 
dzeno čia neieškosi. Tam tikru požiūriu čia kalbama grynai 
apie priežastį ir pasekmę. Vėjas pučia iš vienos pusės, o la-
pai renkasi prie tvoros kitoje sodo pusėje. Čia nėra jokios 
paslapties, jokio stebuklo kvapo. Tačiau čia esama skaus-
mingai gilios daiktų daiktiškumo prasmės, kuriai nerūpi 
priežastingumas, kuri nepaklūsta dėsniams ir šaiposi iš pa-
lyginimų. [...]

Issa: Keletas žmonių;
        Lapas nukrinta 
        Tai šen, tai ten.

Žinoti, kad žmonės yra lapai, o lapai yra žmonės, bet taip 
negalvoti, nedaryti jokių kvailų palyginimų – štai kur reli-
ginis ir poetinis gyvenimas. Issa išreiškė šį gyvenimą itin 
paprasta kalba ir, taip padarydamas, paslėpė jo gylį ir nuos-
tabumą po atsitiktinumo šydu.

Iš: R. H. Blyth. Haiku, Vol. IV: Autumn-Winter. 
Tokyo: The Hokuseido Press, 1982

Vertė Alfonsas Andriuškevičius
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Miglos idėja
Yra įvairiausių atsipalaidavimo būdų. Pavyz-

džiui, mano – tvarkyti namus. Šluostau dulkes, 
plaunu grindis, rikiuoju daiktus į lentynas, stum-
dau baldus, perkabinu paveikslus, sukeičiu juos 
vietomis. Kelias dienas verčiu viską aplinkui, 
apsikuičiu, teršiu, o paskui tvarkausi, plušu, siau-
tėju. Mano vyras pyksta, sako, kam tu priverti, o 
paskui vaidini, kad dirbi, pavargus, pikta. Tačiau 
jis nežino, kad man tai palaima, tas begalinės 
pilnatvės jausmas, kai po sunkaus triūso užlieja 
ramybės banga. OM. Įsivaizduoju, kad maratono 
bėgikai kažką panašaus išgyvena. Sunku paaiš-
kinti, bet visi turi kokių nors keistenybių. 

Pastaruosius dvejus metus dirbu su akrilu. Iki 
tol visiškai man svetima technika, niekada jo ne-
mėgau, nors stebėjau, kaip artima kolegė su juo 
dirba ir mėgaujasi. Tačiau pačiai sunkiai tokie 
dažai lipo: emancipuotas guašas ar kažkas tokio. 
Skysta plastmasė – nei kvapo, nei gražaus potė-
pio. Dešimt metų dirbau su akvarele – tol, kol 
nebeliko, ką ja pasakyti. Man svarbu, kad būtų 
įdomu ir prasminga visapusiškai. Kitaip nėra rei-
kalo terliotis, painiotis. Ir be to, tai, ką dariau, 
vadinau iliustracijomis, o man visada norėjosi 
daryti „meną“. Tik rimtus paveikslus taip galiu 
vadinti (dėl rimtumo nesiginčiju, kiekvienam 
pagal galimybes – oooo, girdžiu ošimą ir atodū-
sius). Taigi, apie ką mes čia? Akvarelių niekaip 
tokiomis nelaikiau, na, bent jau tų, kurias kūriau. 
Technika ne ta. Arba etapas baigėsi. O gal išau-
gau. Nuolat augu, džiaugiuosi dėl to, nes aukš-
tos moterys man labai patinka. Taigi, galvojau, 
kaip savo iliustracijų stilių (o jis ryškus, negaliu 
pabėgti nuo savęs, nors kartais noriu) perkelti į 
„normalius“ paveikslus. Buvo visokių bandymų. 
2012 metais dvi parodas su kolege surengėm – 
„Jubiliejus“ ir „Ramybės uostas“. Po jų man tapo 
aišku, kad tai, ką dariau kelerius metus, yra nie-
kalai, kad reikia kitaip, nes aš visko noriu, man 
visko reikia ir man viskas įdomu. Taip prasidė-
jo ieškojimai, ėjimas į studiją, molis, glazūros, 
aliejiniai dažai, dar visokie bandymai. Tik per 
savo patyrimą galiu suprasti. Emociškai kristi į 
dugną, patūnoti, padaryti išvadas ir vėl pakilti. 
Kitų pavyzdžiai niekaip manęs neveikia. O ir 
protingo žmogaus šalia niekada nebuvo. Patarė-
jo, mokytojo. Aš iš savęs, per save, savyje, su sa-
vimi... Klaidžioji labirintuose, sunku, bet žinai, 
kad kelias tikrai yra, nes tas, kas statė, turėjo ir 
pats išeiti. Apie tai ir mano akriliniai paveikslai – 
apie klaidžiojimą. Apie prisiminimus, analizę, 
savistabą. Ten daug skausmingų patirčių, bet la-
bai vertingų. Visa kūryba yra tų patirčių grąžini-
mas į išorę. Akrilą pamėgau ir prisijaukinau. Šia 
technika galiu pasiekti norimą rezultatą: greitai 
džiūva, neblunka, neskleidžia kvapo (aktualu 
dirbant namuose), nesilieja, ja dirbama tiksliai ir 
tvarkingai.

Tai buvo lyrinis intarpas, kad būtų aiškesnis 
kontekstas. Dabar pakalbėsiu apie paveikslą 
„Migla“. Jis nėra nei mėgstamiausias, nei geriau-
sias. Tiesiog pats naujausias. Kol kas nepriskir-
tas jokiai serijai, bet parodoje jau eksponuotas. 
Pirmiausia brėžiu horizontą. Atskiriu dangų nuo 
žemės. Pagrindas labai svarbus. Padeda sukons-
truoti erdvės vaizdinį. Paveikslo viršuje ant mė-
lynos platformos rikiuojasi vaivorykštės spalvų 
kolbelės: raudona, oranžinė, geltona, žalia, žy-

dra, mėlyna ir violetinė. Iš kiekvienos jų kyla 
baltos linijos. Tai lazeriai, skleidžiantys kryp-
tingą šviesą ir vaivorykštės spalvomis nušvie-
čiantys įsivaizduojamą viršų. Pasijuntu valdove. 
Baseino fragmentas. Matosi tik jo dalis. Išklota 
plytelėmis, kaip įprasta baseine. Tuo ir baigiasi 
paprastumas. Vyksta veiksmas. Šeši hominidai 
eina tiesia linija, jungiančia abu baseino kraš-
tus. Rankose laiko geltoną masę – ėdalą jūrų ar-
kliukui. Jis yra maitinamas, kad užaugtų storas, 
didelis ir riebus. Kad būtų tinkamas pramonei, 
pvz., kimšti skilandžiams. Kam auginti kiaules, 
jaučius, juk galima ir šitas keistas žuvis. Basei-
no plote matosi sulipę du kiškiai, kurie žaidžia 
su didžiule atlieka – kito jūrų arkliuko uodega. 
Apdoroto, atlikusio savo pareigą. Didžiulio. Ski-
landis – šio keisto pasaulio maitinimosi esmė. 
Kabo centre, kaip įžeminantis inkaras. Darbo 
rezultatas. Apie jį ir dėl jo vyksta veiksmas. Ku-
bas nieko nereiškia, jis atklydęs iš kito paveikslo 
kaip dėmė, kaip elementas. Viskas yra vientisa. 
Migla susidarė dirbtinai. Du simetriškai išsidėstę 
kiškiai (tos pačios rūšies kaip ir anksčiau minė-
tieji) iš savo stebuklingų tešmenų prileido jos. 
Pirmiausia ji pripildė baseiną (tekėjimo kryptis 
aiškiai nurodyta), o kai netilpo, pradėjo verž-
tis per kraštus, užpildydama visą erdvę. Migla 
funkcionuoti netrukdo. Priešingai, ji padeda ba-
lansuoti, lyg kokia oro pagalvė. Dėl to visi laiko-
si ir nenukrenta, nenuskęsta. Tokia yra istorija ir 
teorija. Išvadų nepateiksiu, nes niekas o niekas 
nesugebėtų to padaryti. Tai kaip užkoduota slap-
ta ženklų kalba, rafinuota alchemija. Reiškinių 
pasaulio daugialypiškumas. Miglos idėja. O idė-
jos panašios į potvynius ir atoslūgius: jos staiga 
atsiranda, kyla, auga, o paskui slūgsta, traukiasi 
ir galų gale išnyksta. Jei pagausi, jos bus tavo 
ir tau paklus. Idėjos kaip sėkmės paukšteliai, 
kuriuos norisi pačiupti už uodegų ir patupdyti į 
narvelius. Manau, paveikslai yra geriausios to-
kių pačiuptų idėjų talpyklos. Dieviška, visagalė 
vaizduotė!

  

– Evelina Paukštytė –

Du žvilgsniai

Evelina Paukštytė. Migla. 2016

Neaiškūs debesys
Dulksnos subadytomis lapkričio popietėmis po miestą išsibarsčiusiose kavinėse 

užsiimu rašymo praktika. Nieko jose nelaukiu, sutikti nesitikiu. Įslenku tik pasi-
klausyti ir užsirašyti. 

Šį kartą, kai patogiai plestelėjau ant minkštos sofutės, rašymo įrankius pasi-
dėjau greta ir rengiausi užsiimti refleksijomis apie Evelinos Paukštytės paveiks-
lą „Migla“, mintis sutraukiojo už nugaros sėdinčios dvidešimtmetės tarškuolės, 
kurios viena kitai pasakojosi kelionių nuotykius. Daugybę kartų buvo minimi 
skirtingose geografinėse vietose esantys oro uostai, juose sutinkami tautiečiai 
ir jų elgsenos ypatumai, kaip didžiausias minusas buvo įvardintas nemandagus, 
išsišokantis jų elgesys lėktuvuose ir nemokėjimas kalbėti angliškai, dėl to nesu-
prantama net ką skrydžio metu kalba pilotas ir nesilaikoma elementarių elgesio 
viešoje erdvėje taisyklių. Vienai iš tarškuolių dėl to buvo „labai labai gėda“, kad 
net „nu nėra žodžių“.

Merginos šaipėsi iš lėktuvuose skambančių mobiliųjų, plojimų nutūpus, sku-
bėjimo atsiimti bagažą. „Neskubėk, palauk“, – pataria viena, ir tai taip nekaltai 
dramatiška. O dramą sukuria visai ne gerbiami tautiečiai. Juk jie tik žmonės. Visi 
turime trūkumų. Drama – tai požiūris (žiūros taškas).

E. Paukštytės „Migla“ pratęsia kelionių, kurių maršrutai driekiasi vaizduotės 
labirintais, koridoriais ir landomis, temą. Čia neskraido lėktuvai, tik mintys. 

Sugrįžtu prie dvidešimtmečių, kurios neatsikvėpdamos viena kitai tiekia isto-
rijas apie nenusisekusias keliones. Užsigalvoju, kaip žmogus gali taip nemokėti 
planuoti savo kelionių? Ausys susigarankščiavo nuo to, kaip merginos vėlavo į 
autobusus, traukinius, kaip jų, nusileidusių svetimame mieste, niekas neatvažiavo 
pasitikti, kaip jos blaškėsi po gąsdinančias apylinkes vienui vienos ir t. t. Labiau-
siai stebino, kad visada viskas baigdavosi gerai, kaip filmuose. 

Kai kalbasi dvi moterys, priklausomai nuo to, kiek jos yra artimos viena ki-
tai, įvyksta magija: pasaulis pagražėja, įvykiai keičia vieni kitus, aplink atsiranda 
daugybė išorinių pavojų, tačiau jie lengvu rankos mostu įveikiami. Pranyksta vi-
diniai išgyvenimai, egzistencinės dvejonės, o nesėkmės išsilaksto į šalis. Miglos 
debesis kuriasi iš garų, sklindančių nuo tarškančiųjų lūpų. Jis tankėja, plečiasi, 
raibuliuoja vaivorykštės spalvomis, kol viską užtraukia. 

 „Toks yra jos kelias“, – į erdvę iššnypščia viena iš tarškuolių. Mano kelias 
„Migloje“ sunkus. Vos atsidūrusi paveiksle jį pamečiau ir nuo tada blaškausi. Ga-
lėčiau jame sapnuoti ir nieko nerasti.

Pasaulyje yra įvairiausių atstumų įveikimo priemonių, kurių vienos laikinai pa-
būna uždarytos, nes kažkas apsisprendžia jose palikti savo gyvybę. Niekas į tai 
nebekreipia dėmesio. Per daug įprasta, kasdieniška. Jausmas toks, kad ir aš pa-
veiksle kažko nepastebiu: kas jame įvyko? kaip veikėjai čia pateko? kodėl sustin-
go? kur jie? kur aš? Lakstau akimis po rožinį kūrinio paviršių, tūnodama migloje, 
o debesys plaukia.

– Ainė Jacytė –

Mieli šatėniečiai!
Nuo kitų metų mūsų laikraštis šiek tiek pabrangs. Tą sprendimą priėmėme skaudama širdimi, bet nematome kitų galimybių išsilaikyti – 

padidėjo visos mūsų sąnaudos. Tikimės ir tolesnio Jūsų solidarumo – Jūsų parama ir palaikymas mums labai svarbūs. 

Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt. Kasmėnesinė prenumerata priimama iki 
kiekvieno mėnesio 26 d. Metų prenumeratos kaina – 27,91 Eur, mėnesio – 2,40 Eur. Mūsų indeksas 0109. 

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 60 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, 
atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 

„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, 
	 „Katalikų pasaulis“ (Šventaragio g. 4), „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.



2016 m. gruodžio 2 d. Nr. 23 (1255) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI

Paslaptingieji 
lakstytojai

– Žiūrėkite, žiūrėkite! – sušuko mažoji Astutė, pirštu bes-
dama į langą. – Kas čia vyksta!

Pirštu mergaitė galėjo ir nemosikuoti, nes lauke tvyrojo 
tiršta prieblanda. Buvo naktis. Tiksliau – jos galas. Galbūt 
po truputį brėško (tad į akis tas pirštas jau nebūtų įsmeigęs). 
Lauke (o laukas – tai trijų penkiaaukščių rėminamas kiemas 
su išlūžusiais vaikų atrakcionais, išmindžiota žole ir dulki-
na automobilių aikštele, pilna dar dulkinesnių automobilių) 
šmirinėjo kelios būtybės. Vadinti tuos žmones būtybėmis 
galbūt būtų pernelyg neapibrėžta. Būtybės buvo viso labo 
porelė vyriškių, raumeningų ir plikų (be barzdų ar galva-
plaukių, raukšlėtais skruostais ir kaktomis, pilka kaip pele-
nai oda), išsirengusių iki pusės ir basų. Matėsi, kad jie be 
galo stiprūs. Kieti it uolienos. Gysloti kaip trauklapiai. Grei-
ti lyg tarakonai. Būtent tokiu greičiu jie ir zujo po kiemą. 
Tartum kokios Brauno dalelės jie ne tik lakstė skirtingomis 
trajektorijomis po stačiakampį kiemą. Atrodė, kad vyriškiai 
neišsitenka jame. Lakstytojai ropštėsi viršun – sienomis. Jų 
nestabdė vertikalios plokštumos. Nepristabdė net langų sti-
klai. Pusnuogių vyrų delnai ir padai lipo prie šių it guminiai 
prielipai – tokie naudojami stiklams kilnoti, kažkas panašaus 
taikoma ir kriauklėms atkimšti.

Vyrai gana greitai pajuto, kad juos stebi šeima. Keista, nes 
šie stovėjo kambaryje tyliai, užgniaužę kvapą, stengdamiesi 
net nekrustelėti. Tuo labiau kad buvo dar gana tamsu. Vienas 
iš vyriškių pakėlė galvą, šūktelėjo kažką tolėliau zujančiam 
bendrininkui ir jie, tartum pagal kažkieno trečio komandą, 
puolė link stebinčiųjų. Lyg gigantiškos skruzdėlės milžiniš-
ku greičiu siena užsiropštė į trečią aukštą (šeima gyveno šia-
me). „O Dieve!“ – iš siaubo net suaimanavo mama. „Tsss... 
Tyliau“, – vilties dar nebuvo praradęs tėtis. Mažoji Astutė 
stovėjo, netekusi žado. 

– Įleiskite! – šūktelėjo vienas vyriškis.
Abu jie vandeningomis akimis žvelgė į kambarį, prispau-

dę veidus prie stiklo. Tamsiai pilko dangaus fone su tamsiais 
dėžutinių namų siluetais ir viena tuopa tolėliau šmėžavo jų 
juodi siluetai.

– Įleiskite! – šūktelėjo ir kitas. – Mes vis tiek įeisime!
– Nė nemanome! – baimė mamos širdyje pagimdė beato-

dairišką drąsą. – Dinkite iš čia! Arba kviesime policiją!
– Ha, ha, ha! – šiurpiai vienu balsu nusižvengė laipiotojai. 
Jų raumeningi kūnai su raukšlėtais veidais tirtėjo nuo juo-

ko. Keista, kad ir šiame name, ir aplinkiniuose visi miegojo. 
Tartum būtų užmigdyti kokios hipnozės ar masinio vaisto. 

Visa laimė, kad pragydo gaidys. Viename balkone jį laikė 
kaimynas, pavarde Telyčėnas. Giesmininkas išgąsdino pus-
nuogius lakstančius vyrus. Ir jie kažkur nubėgo, šnarėdami 
basomis kojomis bei delnais (nes juk visą laiką ropojo), prieš 
tai pažadėję:

– Mes dar sugrįšime!

Nes juk didžiausia 
pergalė yra 

pralaimėjimas
1500 m. liepos 14 d. – Vedrošos mūšis, netoli Dorogobu-

žo miesto. Lietuvos kariuomenę sumušė Maskvos Didžiosios 
Kunigaikštystės kariuomenė. Į nelaisvę paimtas kariuome-
nės vadas, LDK didysis etmonas Konstantinas Ostrogiškis ir 
didžioji dalis LDK kariuomenės elito.

Mūšio rezultatai buvo apgailėtini ilgu laikotarpiu – prara-
dusi kariuomenės lyderius LDK nesugebėjo sutelkti pakan-
kamo pasipriešinimo, todėl vėlesniais metais praradusi dar 
keletą miestų 1508 m. buvo priversta pasirašyti Amžinosios 
taikos sutartį, kuria įtvirtinti didžiuliai teritoriniai pasikeiti-
mai – LDK neteko beveik trečdalio teritorijos, Šiaurės Rytų 
Ukrainos ir kelių su Maskvos kunigaikštyste besiribojančių 
sričių (iš Vikipedijos). 

– Nes juk didžiausia pergalė yra pralaimėjimas, – karčiai 
pasakė jis ir nusispjovė į dulkiną pakelės žolę.

Dar dulkinesnis buvo jo veidas. Kaktą, skruostus, nosį 
srūvantis prakaitas kaip pats patvariausias rišiklis aplipino 
smulkiausiais žemių grumsteliais. Iš porų besiskverbian-
tis skystis veidą dar pagražino ir vinguriuojančių takelių 
tekstūromis. Mūšis buvo pralaimėtas. Didžioji dalis vadų – 
nelaisvėje. Bendražygiai – Danguje arba ten pat, kur vado-
vavę pralaimėjimui – maskvėnų rankose. Liūdniausia, kad 
nemažai paskendo it avių banda, bėgdami ir besigrūsdami 
Trosnos vandenyse. Prigargaliavo kaip bejėgiai kačiukai... 
Paspruko tik keliese. Nedidelis būrelis traukė į vakarus, link 
Smolensko, kurio sienos žadėjo saugumą ir poilsį. Reikėjo 
tiek vieno, tiek kito. 

– Nes juk didžiausia pergalė yra pralaimėjimas, – pakarto-
jo jis netrukus, bet jau ne taip energingai ir užtikrintai. Bevil-
tiškai, su gilios desperacijos intonacijomis balse.

Brovėsi jie brūzgynais, tartum medžiojami gyvūnai be-
siklausydami – ar netreška šakos kur nors netoliese, ar 
medžiotojų azarto pagauti nugalėtojai neseka jų kruvinais 
(sužeisti, paplūdę kraujais – tegul ir ne tokiomis upėmis kaip 
žuvusieji – buvo jie visi) pėdsakais. Kelis kartus iš tiesų teko 
lindėti krūmuose ir baugiai stebėti, kaip ieškodami pralai-
mėtojų veržliai ant savo arklių jodinėjo maskvėnai. Vienas 
rudaplaukis ilgabarzdis rėkė: „Išlįsk, Litva, žinome, kad 
slapstotės, kalės vaikai. Vis tiek surasime!“

– Nes juk didžiausia pergalė yra pralaimėjimas, – trečią 
kartą ištarė jau Smolenske.

Buvo išsigelbėję. Nusiplovę dulkes nuo veido ir apsitvars-
tę įdrėskimus, nukirtimus bei apkapojimus. Sėdėjo karčemo-
je ir gėrė po kažkelintą ąsotį alaus. Norėjo viską užmiršti.

– Bet leiskite, aš jums paaiškinsiu, – beveik maloniai (iš 
tiesų – atsipalaidavęs po baisios įtampos) pradėjo jis, – kodėl 

taip sakau. Nes iš tiesų didžiausia pergalė yra pralaimėjimas. 
Jis, žlugimas ir visiška pragaištis mus sukrečia ir supurto. 
Verčia apmąstyti gyvenimą. Vien dėl to vertėjo pralaimėti... 
Tik tai ir norėjau pasakyti...

Bendražygiai sėdėjo ir beprasmiais žvilgsniais žiūrėjo į 
alų. „Geriau jis nebepliurptų“, – pagalvojo kažkuris. 

Tiesa
Ji sėdėjo, dengėsi krūtinę raudono chalato skvernu ir rūkė. 

Dūmus pūtė pro pravirą virtuvės langą. Čia ir rūkė, verdant 
vandeniui žydrai švytinčiame virdulyje, ant šaldytuvo gro-
jant radijui (M1 – tokia stotis), kitame kambaryje garsiai tik-
sint sieniniam laikrodžiui. 

Į pašnekovą beveik nežiūrėjo.
– Man svarbiausias dalykas yra tiesa, – pasakė ji, kažke-

lintą kartą išpūtusi dūmą.
– O kas yra tiesa? – Poncijaus Piloto vertu klausimu gy-

nėsi jis.
– Tiesa yra tiesa. Tavo vidus niekuomet nesumeluos. Išsi-

aiškink, ko nori. 
Jis murksojo ir nerūkė. Gėrė jos padarytą arbatą (juodųjų 

serbentų uogienė, užpilta verdančiu vandeniu, – virdulyje 
ūžė vanduo, jei reikės papildyti). Galvojo: „Mano smegenys 
yra pernelyg primityvios, kad sau galėčiau atsakyti, kas yra 
tiesa. Juo labiau – ko noriu ir kokia tiesa glūdi manyje.“

Leiskite pristatyti šios virtuvinės dramos veikėjus. Ji – 
nuostabi moteris. Juodaplaukė, žaliaakė, labai protinga, 
mokanti keletą užsienio kalbų. Emancipuota, laisva ir nepri-
klausoma. Inteligentiška ir intelektuali. Moters darbas ir bu-
vo susijęs su kalbomis. Vertimai, dalyvavimas pokalbiuose, 
spaudos konferencijose – vietose, kur nuolat tvyrojo tiesos 
ir teisybės dilema bei problematika. Jis – rupūžius. Pilkoji jų 
atmaina. („Bufo bufo“, – pasakytų Linėjus.)

Visas šis keistas ir įtemptas pokalbis buvo nulemtas vieno 
netipiško atvejo. Ji pabučiavo jį, tikėdamasi, kad, būdamas 
varliagyvis, jis pavirs gražiuoju princu ir galutinai, aiškiai, 
be jokių kompromisų sudėlios Gyvenimą teisingai ir iš tiesų. 
Tačiau jis buvo rupūžius. Vyriškosios lyties rupūžė, Berno 
konvencijos saugomas ir žvyro karjere gyvenantis padaras, 
pavirtęs į paprastą vyrą. („Diedelį, – su pasišlykštėjimu vė-
liau konstatuos ji, – niekuo neišsiskiriantį personažą išsipū-
tusiu pilvu, plike ir kreivais sukirmijusiais dantimis.“) 

Dabar sėdėjo virtuvėje (jos virtuvėje!) ir dideliais gurkš-
niais maukė karštą arbatą. Dama sėdėjo, rūkė, siautėsi fro-
tiniu chalatu. „Reikėtų išsiskalbti“, – pasąmonės kertelėje 
pagalvojo moteris ir mąstė, kad viskas yra sušikta, be proto, 
be galo sumauta, suvelta, sunarpliota ir komplikuota. 

-vp- 

– Su juo ėmėsi eksperimentų – „tiesioginių fotografijų“. 
Taip ji vadina nuotraukas, padarytas be aparato, be juostelės 
ir didintuvo. Apskritai juk tai daugumos didžiųjų fotografų 
svajonė – jų amato priklausomybė nuo technikos jiems atro-
do gėdingas trūkumas. Tos „tiesioginės fotografijos“ principą 
suformuluoti tiek pat paprasta, kiek keblu jį įgyvendinti. Ve-
ronika ima didelius fotografijos popieriaus lakštus, kuriuos 
iš pradžių ramiausiai eksponuoja dienos šviesoje. Paveiktas 
be ryškalų, jautrus paviršius reaguoja tik vos gelstelėdamas. 
Paskui ji panardina vargšelį Hektorą į ryškalo vonią ir pa-
guldo jį, dar visą šlapią, ant fotografijos popieriaus viena ar 
kita poza. Galop tereikia apiplauti popierių rūgštinio fiksažo 
tirpalu... ir pasiųsti modelį po dušu. Iš viso to randasi keisti 
suploti siluetai, plokščia Hektoro kūno projekcija, pasak Ve-
ronikos, panaši į tai, kas likę ant kai kurių japonų Hirosimos 
sienų, sunaikintų ir sugriautų atominės bombos.

– O Hektoras? Ką jis apie visa tai sako? – paklausiau aš, 
galvodamas apie jo atsisveikinimo laišką, kuris ūmai mano 
atmintyje suskambo kaip tragiškas ir pasigailėtinas pagalbos 
šauksmas.

– Ką gi, iš tikrųjų! Brangioji Veronika, kalbėdama man 
apie „tiesioginės fotografijos“ stebuklus, nė neįtarė, kad man 
žinomas kitas tos operacijos aspektas. Iš kitur sužinojau, – tu 
žinai, turiu, kas informuoja, – jog vargšas Hektoras atsidū-

ręs ligoninėje dėl išplitusios dermatozės. Tai ypač sudomino 
medikus. Jo pažeidimai, aiškiai sukelti cheminių medžiagų, 
panėšėjo į profesinį dermatitą, nuo kurio kenčia odininkai, 
cheminių prekių pardavėjai ar graveriai. Bet amatininkams 
jis išplinta ant plaštakų ir dilbių, o dideli toksiniai Hektoro 
paraudimai – ant kūno dalių, pavyzdžiui, nugaros, – retai 
atvirų ir juolab opių.

Mano nuomone, – užbaigė Šarijo, – jam reikėtų ištrūkti iš 
tos raganos nagų, nes galiausiai ji nudirs jam kailį.

Nudirs jam kailį... Posakis, pavartotas jo laiške! Tačiau aš 
dar toli gražu nenujaučiau, kokios jo iliustracijos sulauksime 
po keleto mėnesių.

Po kelių mėnesių Tarptautinis sąskrydis vėl tradiciškai 
atvedė mane į Arlį. Šiek tiek pavėlavau į renginių pradžią 
ir apie Maltos riterių koplyčioje „Réattu“ muziejuje atida-
rytą parodą, pavadintą „Veronikos drobulės“, sužinojau iš 
spaudos. Pranešimą lydėjo pokalbis su menininke. Veronika 
aiškino, kad po daugelio „tiesioginės fotografijos“ ekspe-
rimentų ant popieriaus ji perėjusi prie lankstesnės ir vaiz-
desnės medžiagos, lino drobės. Audinys, kuris, sumirkytas 
sidabro bromidu, tampa jautrus šviesai, eksponuojamas 
šviesoje. Paskui į jį dar visiškai šlapias, ištrauktas iš ryškalo 
vonios, įvyniojamas modelis – nuo galvos iki kojų, „kaip 
lavonas į drobulę“, patikslino Veronika. Tada drobė pavei-
kiama fiksažu ir nuplaunama. Ištepus modelį titano bioksidu 
ar urano nitratu, galima išgauti įdomių išėsdinimo efektų. 
Tada atspaudas įgyja melsvų ar auksinių pustonių. Apskritai, 
užbaigė Veronika, naujieji kūriniai pranoksta tradicinę foto-
grafiją. Tinkamiausias žodis būtų dermografija.

Galite suprasti, kad pirmiausia apsilankiau Riterių koply-
čioje. Aukštos lubos išryškino nedidelę navą, regis, nugrimz-
dusią į duobę. Šiek tiek dusinantis įspūdis, jį lankytojui dar 
stiprino „drobulės“, dengiančios visas sienas ir grindis. Visur – 
viršuje, apačioje, dešinėje, kairėje – žvilgsnis įsiremdavo į 
juodą ir auksinę suploto, iškėtoto, suraityto, ištempto kūno 
pamėklę, atkurtą visomis pozomis kaip gedulingas ir slogus 
frizas. Piršosi mintis apie daugybę žmogaus odų, nudirtų, 
paskui iškėsnotų čia it barbariški trofėjai.

Buvau vienas toje koplytėlėje, panašioje į lavoninę, ir ma-
no nerimas tolydžio didėjo, vos tik aptikdavau kokią naują 
detalę, primenančią man Hektoro veidą ar kūną. Su pasidy-
gėjimu prisiminiau tuos kruvinus simetriškus atspaudus, ku-
riuos kurdavome mokykloje, kumščio smūgiu sutraiškydami 
musę, įkalintą tarp dviejų popieriaus lapų.

Jau buvau beeinąs lauk, bet netikėtai kaktomuša susidū-
riau su Veronika. Troškau jai pateikti vienintelį klausimą; 
neįstengiau ištvert nė akimirksnio.

– Veronika, kur Hektoras? Ką jūs padarėte Hektorui?
Ji paslaptingai nusišypsojo ir neaiškiai mostelėjo į drobu-

les, gaubiančias mus iš visų pusių.
– Hektoras? Bet juk jis... čia. Aš iš jo padariau... šitai. Ko 

jums dar reikia?
Jau taikiausi priremti ją prie sienos, bet čia išvydau tai, kas 

galutinai užčiaupė man burną.
Veronikos kaklą juosė odinė juostelė, pernerta per pra-

gręžtą bengalinio tigro dantį.

Vertė Jonė Ramunytė

Veronikos drobulės

Atkelta iš p. 4
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apie angelus
Angelų kataloguose ieškau aukštaičių angelo. Jis turėtų būti
pasviręs nei senutėlis vienuolis, užsimiršęs per pakylėjimą,
dailiai sudėtais delnais, rudais skvernais, netrukdančiais skristi,
didžiuliu gobtuvu, saulę atmušančiais guzikais. Daugiau aš
mažai apie jį ką žinau. Kas iš mūsų išmano apie angelus?

Angelai geria tik vandenį, jų lūpos niekad nekvepia
silkėm. Jie priklauso tik savo sparnams: kas kartą nukritusi
plunksna lemia vis naują tėvynę. Jie nežaidžia
„klasių“, nedainuoja, neverkia 
ir turbūt nesigaili.

Aukštaičių angelas, kurio ieškau, turėtų šiek tiek kvepėt
apyniais, bet šiukštu ne alum. Aukštaičių angelas, kurio
ieškau, turėtų laikyti kišenėj suspaudęs mažą žvirbliuką –
mano vaikystę, lakiojusią Ukmergėj, Adomo Meskupo
gatvėj, prieš pat sentikių kapines.

niekada negyvensi
 

niekada nepasakok apie savo vaikystę,
neskaityk horoskopų, nesėdėk su
atversta knyga ant kelių, nepalik tuščio
stiklo ant stalo, kur vakare gėrei vyną
 

niekada nesiūbuok kabančio tilto,
nemėgink lankyti svetimo laikino
kapo, niekada neuždek popierinio
laivelio, kuris jau turėjo išplaukti
 

niekada neklausyk širdies,
kuri tebėra tau nematoma, neskabyk
net mintyse ką tik subrendusių,
raudonai po langu tylinčių vyšnių
 

niekada negyvenk svajonėse,
kurios išsilieja kaip vėjas
po lietaus nugainiotą pievą,
ir matysi – tu niekada negyvensi

kenotafas vaikystei
vaikystės rajonuose švinta, aušra
čia nėra netikėta: basos kojos
prisimena žemuogių gėdą, užspaustą
tarpupirščiuos, paupio zonas, pelkes,
neerotiškas statybų aikšteles
su storalūpėm kranininkėm,
dulkių debesis ir balas,
godžiai geriančias karvelius

vaikystės rajonuose vis dar suka
ratus tas nuogas, nematomas
angelas, tiksliau, ángelė dailiai
supintom septintokės kasytėm,
kurias vis permuša lapkričio lietus
ir per mokyklos langus atmintinai
išmoktas, pasikartojantis vėjas

vaikystės rajonuose mes žaidžiam
herbą ar skaičių, priverstinių darbų
katorgose kalam formules
ir linksniuotes, ieškom išeičių
iš painių vaikystės koridorių,
kurie, kaip besisukiotum, ima ir pasibaigia –
kaip kažkieno kito kvėpavimas

atsimena 
kūnas pamiršta žiemą ir 
Kalėdų Senelis slepias nerangiai
nosinių snaigėse, kol
tampa visai nematomas

kam tau pirštinės, jeigu
rankos nežino šalčio
ir nepažįsta varveklių,
nykstančių klanuose

kam tau kojos,
jeigu jos įsiliejo į gruodą
ir tapo
žiemos oda

kam tau kvėpavimas,
jeigu sniegas pulsuoja,
o lūpos vis tiek
atsimena sapną

Diana Šarakauskaitė
Druskininkų autobusų stotis. Lapkričio 11-oji
 
		              Komm nicht zurück. Wenn du’s erträgst, so sei  
		              tot bei den Toten. Tote sind beschäftigt.

R. M. Rilke

ežerėlio akis, už jos karūnuotos pušys šauna dangun
susiliejusios žalia tamspilke su krentančios drėgnos miglos spalva, 
vos už kapinių tvoros – pilko kaip tas laikas betono autobusų stotis – 
ir išvažiavėliai, jų kumpos figūros susigūžę kampuose.
 
autobusai ateina, išeina, žmonės įslenka ieškodamiesi laikino prieglobsčio –
trumputės ramybės salos, atilsio seklios minutės, 
nepažįstamieji norom nenorom glaudžias 
petys prie peties, batas prie svetimo bato. 
bet neklausk jų vardų, nesiklausyk jų pasakojimų, 
neblaškyk atminties, nebandyk nieko patarti, 
dabar jie – benamiai, jie – neramūs, jie – šokantys per tamsos upę,
tik laikinai čia, besislepiantys nuo griūvančios lapkričio tamsos,
nesulaikomai slenkančios, ropojančios, šliaužiančios 
pro besivarstančias duris, pro juodas kiaurymes, pro langų angas. 

įėję jie įdėmiai renkas vietą, lyg tai būtų visam laikui, visai amžinybei,
nepaslankiai užsiima sau erdvę, jų kampuoti kūnai – 
įsitempę nuo nerimo prieš būsimus išvykimus.
krepšiai, lauknešėliai, lagaminai, mazgeliai, nudriskę tarbelės, 
tik jiems kažkuo svarbūs daiktai, ištikimi pakeleiviai. 
kartkarčiais jie karštligiškai neria ten rankomis,
užmerktomis akimis ieško, suranda, išsitraukia, apžiūri ir nusiramina –
deda atgalios, vėl užsižiūri į tolį, į nieką, atgal sugrįždami į save
ar akių neatitraukdami žvelgia į sunertas ant kelių rankas,
apkapotus kaip žagarai pirštus, tarytumei pirmąkart pamatytus, 
svetimus, susirangiusius kaip išsišokę medžių šaknys – 

tada, lyg viską susirikiavę galvoje, nusišypso vos vos, vien lūpų kampučiais –
jie jau susitaikė perkraustomi iš vienos vietos į kitą dievų grafiko tikslumu,
nieko, o nieko nesimato iš anapus: juodi stiklai, tamsos apsuptis, 
į odą geriasi drėgna kiaurymė, lapkričio šakos, badančios akis, 
aštrios rodyklės persmeigia dar ieškančius laikinų slėptuvių: 
 
štai jums, naminiai gyvūnėliai, štai jums, greitosios kiškio kojelės,
štai jums, pašto karveliai, be atilsio plakantys sparnais, žinių dalintojai

ir rinkėjai, 
štai jums, žirnių lukštintojai, romių avinėlių nunerti švelnūs kailinėliai – – – –
štai jūsų valandos ir minutės, jūsų valandos ir minutės,
vieno ilgesnės, kito vėjais nuėję – visiems laikas eina vis kitaip,
keliautojai, laikini sugulovai, svetimų pagalvių purentojai,
drugiais prismeigtų prie lūpų pavardžių savininkai,
naujų prieglobsčių ieškotojai, durų atidarinėtojai ir uždarinėtojai,
supkitės, svaiginkitės keliaudami ratu tarp žemės, tarp dangaus –
į viršų ir žemyn atgalios, aukštyn ir žemyn – – –
sūpuokitės vėjuos, mėnesio bangų įsuptuose laiveliuose, 
žerdami vieni kitiems į akis smėlį,
taškydamiesi vilnimis ir raudoniu nudažytomis saulėlydžio putomis.

o tu vis dar čia, stoviniuoji, pilnas nerimo, 
tu – sušaudytas, suvarpytas savo paties atminties taikinys
su vis daugėjančiomis skylėmis prie dešimtuko akies,
pasiruošęs kažką pasakyti, kalbėti, pagaliau pasakyti...
tari žodį, praveri burną, bet čia pat gūžiesi išsigandęs žmogaus balso,
išgirdęs jį kopiantį voratinkliuotomis palubėmis ir su savo aidu susitinkantį
autobusų stoties laukiamajame –
lyg patį pirmąjį kartą būtum užgirdęs, lyg būtum išties įsiklausęs
ar nejučiom prisilietęs su manim savo lediniu veidu, 
mėlynomis sidabro adatomis mus į vieną suverdamas, 

o dispečerės štai balsas ataidintis skelbia laiką ir vietą, 
visada grėsmingai tikslų laiką ir tikslią vietą,
pasėdamas nerimą visiems laukiantiems,
jie įsitempia, pasvyra į priekį, dairos pagalbos, bijos, 
kad neužgirs, kad nesuspės, kad ims ir apsiriks, 
kad nepasirinks reikiamos krypties, kad ne ten nukeliaus 
ar per vėlai pravers laukiamojo duris. 

ir mes abu keliamės lėtai, išbudinti iš sapno be tęsinio,
judesiais, akimis ieškodami, su kuo atsisveikinti, 
dar stoviniuojame, tartum būtumėm ką svarbaus pamiršę ir nepastebėję,
bet ką dabar darysi – jei balsas sako, kad laikas keliauti, tai laikas. 
apsižiūrim palikdami laikinumu drengiančią vietą, 
nuo sterblės nukratom trupinius, ištaisom drabužių raukšles,
pasitempiam, griebiamės nešulių ir artėjam link tamsaus durų stačiakampio,
įsirėminame paskutinėje užtrauktoje drobėje – staktos rėme, veriam jas, o ten – 

nieko, visai nieko. tik nuo dangaus lig žemės išsiliejusi juoduma – – –
pasineriam į ją patys tapdami tąja tamsa be šviesos štricho, 
kūnas kūne, naktis naktyje. ►

sugniaužusios vasarą
poezijos knygos turi būti
mažos ir plonos,
kad jose tilptų tik vienas
gyvas drugelis

viena svetima ašara, vienas
vaikystės triračio šuolis,
atsiplėšiant nuo kalno, vienas
neatplėštas žvilgsnis

palengva slystant tavo
suknelei, koks nors keistas
rytmetys, filmas, kurio
nežiūrėjom dviese

fikuso siluetas iš anų dienų,
ano, turbūt nesamo laiko,
šešėlių tvirtovės, atspindžių
ir aidų okeano

ir, žinoma, porcelianinės
kūdikio saujos –
kaip boružę,
sugniaužusios vasarą

mergaitės vyšniuotom lūpom
Mergaitės vyšniuotom lūpom šoka Pradžią. Neatsargi 
menueto ugnis padega kūnus, ir žiūrovai nejučiom 
žengia žingsnį atgal, bijodami tapti pelenu. Pavidalai 
mainos akimirksniu: prilaikydamos plazdančias jos 
virsta pavasario ženklu, lemiančiu taiką, ir istorija 
pameta savo didįjį antspaudą.

Mergaitės vyšniuotom lūpom, gležnos kaip karklas, 
pameta strėnų raiščius, ir žiūrovai išvysta saulę 
slystant jų keliais. Dieviški kūnai, kvepiantys 
šiaure, netinka nė vienam anatomijos atlasui, 
nė vienai nišai, kur paprastai nuobodžiauja 
gipsinės veneros, pasiilgusios pravardžių ir

tabako. Mergaitės tamsėjančiais poakiais šoka 
gyvenimą: taures, pilnas praeities, senus natiurmortus, 
pelkių, braidytų vaikystėje, kvapą. Angelus, pasenusius 
vyšnynus, sambrėškas. Galop lenkiasi publikai. Tačiau 
tiksli mėnesienos kopija taip vikriai geba apgauti 
mūsų akis, jog mes nebesugebam pajusti pasikeitimo.

Šaltis panaikina visus žaidimus, uždrausdamas 
muziką, kūnų spindesį, leisdamas šviesą ir grožį 
vartoti mažiausiais kiekiais, kiek to reikalauja 
įstatymas. Ir istorija, pasileidėlė išpešiotais 
antakiais, tariasi nugalėjusi gamtą: 
lūpos nebekvepia vyšniom.

akla višta
užrištom akim, slėpdamiesi visiškoj tamsoj,
liečiam vienas kitą, painiojamės skalbinių
virvėse, nekaltose mergaičių šokdynėse,
kaspinėliuose, krentam ir keliamės

krentam ir keliamės, kol kažkas didesnis,
nematomas paima mus už rankų
ir nuveda ten, kur niekas
nebesislepia, o atrišus akis išvystam

nebėra nei skalbinių, nei šokdynių,
nei šokolado dėžučių – vien dulkėti,
seni judesiai, vien plonytė išdžiūvus
kraujo linija ant užgijusios tavo rankos
 
vien tas, sutrūkinėjęs, lėlės šešėlis
ant perskelto pilko šaligatvio,
kur prieš mėnesį pražydėjusios pienės
paliko savo sparnus
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●

visiškai paliktas, nuo gyvenimų išlaisvintas 
miestas penktadienio popietę –
taigi jie vis dėlto atsisakė minties 
čia gyventi su tokia nelaiminga istorija,
kurios jie nežino,
ir išvyko visi ligi vieno, paskutiniai sargybinių bokštų vyrai,
jau juokaudami, atsisveikinę, savo batus ir ginklus vežasi
šalia žmonų virtų kiaušinių bagažinėje

ir karštis neišmuša prakaito, nei vėjas nepakelia kokio sijono,
nedraiko plaukų, o tik negirdimai atsimuša
į skubiai statytus ir apleistus staiga
jūros išėstus pastatus

medžiai, mieguistos katės,
abejingi savininkai, pasiruošę stebėti
naująjį atėjimą

●

Tie dalykai, kurie man turi nutikti,
ar tai jie artinasi prie manęs, kai tik užgesinu šviesas,
kai tik tabletė nuo uodų rusena.

Visame aukšte tik vienas šaukštas.
Ateina jaunas vyras: „Ar šaukštas pas jus? Ahkam sakė, pas jus...“
Laužyta arabų kalba: „Hmm... Vakar buvo, tikrai; ne vakar, užvakar, dabar jau dvi 
dienas šaukšto nematėm.“

Skamba daina „Rituok, vainikėli“, vestuvinė, dainuoja Gervėčių moterys, 1990 m. 

Ateina negatyvus personažas,
moteris, valgo paspringdama,
tyla.

Visada, kai atidaro virtuvinę spintelę, iš jos iškrenta kelios avietės. Žiemą jos
džiovintos.

Jos būriuojasi šalia didelio stiklainio su datulių sirupu.

The test of heat.

Nikomu tain svojich ne vedajet.

●

ten miškai ir ten jie važiuoja dviračiais
prieš pat lietų
vienas šalia kito,
vienas pirma kito,
atsisuka, saugo, kai artėja reta mašina,
kartais lekia,
kokios nuobodžios dienos, vasaros dienos,
kokios nuostabios dienos ir vakarai,
grįžę ravi tyloj po lietaus,
renka šlapius serbentus

sapnuose pasirodai be garso, nemesdamas nė šešėlio, 
visada ne tame laike, ne tokiuose metuose, keistose erdvėse, 
bebalsis, draugėje su man visai nepažįstamais žmonėmis,
lyg ko ieškodamas, lyg būtum ką palikęs ar pasigedęs –
gal mano drėgnų blakstienų, slidžių akių obuolių, 
o gal čia vieną vasarą pamiršto, nusiridenusio po suolu
savo laimės kupino balso, bet randi 

tik tuščią be tavo atspindžio veidrodžio rėmą,
svetimų žmonių iš ano amžiaus laikrodį ant sienos – – – –
o ant stalo, ant liniuoto popieriaus lapo 
vaikiškai naivia, ilgomis kilpomis sunerta rašysena žodžius, 
kuriuos kažkada užrašiau garsiai juokdamasi, atmetusi galvą,
vien iš paikumo,
vien iš tuščio įnorio, 
vien tik dėl mirtinai žeidžiančio jų grožio – – –

 ...Do not return. If you can bear to, stay dead with the dead. 
The dead have their own tasks... R. M. R.

ji negali skaityti, neturi ramybės,
be to, skaitymai skaudina,
skaitymai skaitymai,
visa giminė guli lovose apšnerkštuose kambariuose,
keliasi, tada filosofuoja

ji neturi ramybės, vaikšto ir vaikšto darbuose,
kol sutemsta,
namai, milžiniškas sodas,
daržai, nesibaigianti kova su žolėmis,
obuoliai užgriūva teniso kamuoliais,
pomidorus užpuola šaltukas

kovoje jos ramybė,
nesibaigiančiame vaikščiojime 
aplink namus milžiniškame sode

●

Paskutinįjį karą
praleidau daugiausiai miegodama,
peršlapusi nuo prakaito pabusdavau,
prilipę prie kaklo plaukai,
kaskart vis didesnis skaičius,
skaičius, nesustabdomas kaip 
nokstantys granatai.

Pabundu, nuo karščio svaigsta galva. Nėra kur bėgti. 

Salah dar miega, ant jo kaktos milžiniški, lyg kokie perlai ar pūliniai, prakaito lašai.

Ahlam dar miega, nuo čiužinio persikraustė ant grindų, jos švarios, kruopščiai sesės 
plaunamos. Saulė ateina į kambarį kaip tik per patį įmygį, nueik nuo tos lovos. Bet aš jau 
iškankinta ir šlapia, pasilieku. Saulė. Tas, kuris perėjo Tamoun kaimą 3 valandą popiet, 
niekada ir nepatirs didesnio karščio, kaip tas, kuris klausėsi oficialių spaudos pranešimų apie 
paskutinįjį karą, niekada nebetikės pasauliu.

Už durų ruošia iftarą, kažką kepė, dabar pjausto salotas. Rėkia vaikas ar du, jie gyvena namuose. 
Televizija.

Matau, kaip kažkur vaikšto moterys, šaukdamos katę. Katei negrįžus tik vieną dieną, moterys 
ima vaikščioti aplink namus ir šaukti. Vaikšto tarp aukštų obelų ir raudonųjų bei juodųjų 
serbentų krūmų. 

Matau, kaip kažkur lyja, stovi žalios miškų sienos. Paskutiniojo karo metu visai nelijo, kaip 
niekada ir nelyja liepą ar rugpjūtį, ar rugsėjį, kaip ir mėnesius prieš tai. Žinau, kad kartą lijo 
spalį. Tik vakarais nusileidžia rūkas, iš jo medžiai ir žemė, matyt, pasisavina drėgmės. Nėra 
kam nuplauti karo nešvarumų. Dulkės, pilkas besvoris smėlis.

Jų močiutė plaunanti šaukštus – juos švariai aplaižydama.

Nuo lengvų obuolių, per dvi dienas sunokstančių,
tik jau muselių skoniui –
iki citrinų, kietų kaip akmenys,
išbuvau.

Tėve, jų alyvmedžiai spalvos kaip mūsų samanos,
jų geltoni akmenys, pro tam tikrą stiklą žiūrint, pabudus, 
kaip mūsų sniegas, švarios pusnys prie kelio.

Švietimo ir mokslo ministerija kviečia teikti kūrinius 
Vaikų literatūros premijai gauti  

Švietimo ir mokslo ministerija kviečia teikti vaikų literatūros kūrinius, kritikos darbus, vaikų litera-
tūros ir skaitymo populiarinimo projektus Vaikų literatūros premijai gauti. 

Premijos tikslas – skatinti Lietuvos rašytojus kurti vaikams skirtas knygas, įvertinti švietimo, visuo-
meninių ar privačių įstaigų bei asmenų indėlį populiarinant vaikų literatūrą ir knygų skaitymą.

Premijos dydis – 100 MGL: iš jų 60 MGL už nuopelnus vaikų literatūros srityje (už literatūros kūrinį 
ar kūrinius) ir 40 MGL už nuopelnus vaikų literatūros ir skaitymo populiarinimo srityje (už projektus, 
literatūrines-kūrybines akcijas, literatūros kritikos darbus ir kt.). Kartu su premija įteikiamas diplomas.

Kandidatūras premijai gauti turi teisę siūlyti asociacijos, švietimo įstaigos, švietimo įstaigų stei-
gėjai, kiti juridiniai asmenys. Kandidatai turi pateikti pastarųjų trejų metų kūrybinės veiklos aprašą, 
nominuojamų darbų pavyzdžius, kitą iliustruojamąją medžiagą.

Siūlymai pateikiami ministerijos Komunikacijos skyriui iki gruodžio 31 d. 
Premijos skyrimo nuostatus galima rasti ministerijos interneto svetainėje http://www.smm.lt/uplo-

ads/documents/en_versijai/konkursai/Vaik%C5%B3%20literat%C5%ABros%20premija.pdf.
Vaikų literatūros premiją 2004 m. įsteigė Lietuvos Respublikos švietimo ir mokslo ministerija. 

Ji teikiama kiekvienų metų balandžio 2-ąją – Tarptautinę vaikų knygos dieną.
Daugiau informacijos tel. (8 5) 219 1253.
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Mano batas buvo vienas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Prieš imdama į rankas naująją 
Eugenijaus Ališankos esė knygą, 
svarstau apie neblėstantį šio žanro 
populiarumą Lietuvoje. Mąstau, 
kodėl mane pačią taip traukia ko-
kybiška eseistika. Pritarčiau Rimos 
Bertašavičiūtės svarstymams: „Ki-
taip nei įprastose autobiografijose, 
eseistikoje gyvenimas netampa 
meno objektu – jis pats virsta me-
nu, tekstu. Todėl ir esė skaitymas, 
tų gyvenimo fragmentų žvejojimas 
dažnai įdomesnis nei lietuviški ro-

manai, bandantys būti trileriais, detektyvais, psichologinėmis 
studijomis. Šių juk (deja) nerašo nei mafiozai, nei privatūs 
sekliai, nei (deja?) psichologai. Esė iš tiesų yra narciziškas 
žanras: joje atsispindi ne tik rašančių, bet ir skaitančių figū-
ros. Nors tai daugiau ar mažiau galioja bet kokiam kūriniui, 
eseistikoje tos figūros susirenka labai konkrečiu tikslu – tie-
siogiai arba per aplinkui pakalbėti apie save“ („Šiaurės Atė-
nai“, 2015.XII.18). 

Tai jau ketvirtoji Ališankos eseistikos knyga. Galvoju, ar 
dar liko, apie ką ir kaip mums kalbėtis – paties autoriaus 
iš(si)liudijimais, o kartu ir mano, skaitytojos, smalsumu. Ar 
rasiu tai, kas nematyta, nepatirta, bet autentiška, atpažįsta-
ma. Regis, autorius jau daug apie savo buitį ir būtį išpasa-
kojo ankstesnėse knygose... Su tokiom mintim ir pradedu 
matuotis šitą batą.

Suintriguoja jau pats dichotomiškas ir iš pirmo žvilgsnio 
prieštaringas patirtis jungiantis pavadinimas. Čia remiamasi 
ir aiškiu antikos mitų pagrindu, ir buitiška, visai nepoetiška 
tolimųjų reisų vairuotojų kasdienybe. Empedoklis – senovės 
graikų filosofas, o legenda byloja, kad kai jis šoko į ugni-
kalnį, šis išspjovė jo batą. Kaip interviu Ugnei Žemaitytei 
teigia pats autorius, tai „kelionės metafora ar metonimija“ 
(www.15min.lt). Kita pusė – daug proziškesnė, konotuojanti 
didmiesčių greitkelių gyvenimą. Iš tiesų, prieš akis iškyla 
kone paradoksalus koliažas – toga apsitaisęs Empedoklis, 
neriantis į ugnikalnį, ir pro šalį riedanti „fūra“ su, savaime 
aišku, labai svarbiu kroviniu. Hm. Matuojamės toliau.Virše-
lyje knyga pristatoma taip: „...tekstai tampa daugiasluoksniai, 
neretai ironiški, artimesni literatūrai nei tradiciškai suvokia-
mai eseistikai.“ Vis dėlto visus esė būtinuosius elementus at-
pažinti, regis, galima. Taigi – skaičiau kaip esė. Ir reikalavau 
kaip iš esė, ne iš kokios novelės ar apsakymo.

Ką radau pasimatavusi? Veltui būgštavau – apie ką kalbė-
tis tikrai bus. Pats autorius savo kūrinį lygina su XXI am-

žiaus „Odisėja“, taigi aišku, jog išorinių ir vidinių kelionių 
motyvas kūriniuose vyraus. Jau pirmoje esė „Pats geriausias 
tekstas“ dėmesį patraukia autoironija ir mėginimas apibū-
dinti įvairialypę rašytojo tapatybę. Ališanka intriguoja ir 
mistifikuoja: „Ir tekstą parašė neeilinį, tiesa, ne kiekvienam 
suprantamą, kai kam atrodo, kad tai tik keli tušti kompiute-
rio puslapiai, gal autorius tiesiog užmigo prie kompiuterio ir 
nejučia užgulė vieną klavišą. Bet aš pažįstu autorių, ir žinau, 
kad taip nėra. Pažįstu neblogai, kai kas net sako, kad mes 
esame tas pats tipas, bet tokie teiginiai ne visai atitinka tikro-
vę“ (p. 8). Gudrus Ališanka: jei autorius ir miręs ar tik ruo-
šiasi išsijungti iš visuotinio autorystės tinklo – pats gi visai 
nenukentės. Gerai turėti tokių pažįstamų. Kuriama ironiška 
iliuzija, kad rašantysis ir jo, matyt, bičiulis Ališanka tartum 
nemato, jog karalius nuogas, ir tie cituojami metablokai iš ti-
kro esti tušti. Ši esė gana įdomi – gražiai pažaista autorystės, 
mirusio autoriaus ir gero teksto komponavimo temomis. 

Toliau esama visko – į akis krinta itin aukšto pilotažo in-
tertekstualumas, gausu nuorodų į literatūrą, kiną, religiją ir 
kitas įvairiausio plauko ir kalibro realijas, neretai dar papuo-
šiant jas ironijos adatėlėmis: „Uolos, ant kurios bus kažkas 
pastatyta, bandau prisiminti kas, matyt, trūksta pyragėlio, 
gal skaitytojas prisimins. Tegu atsikanda biblinio vafliuko su 
metaforiniu įdaru“ (p. 41); „Taip, Eros et Thanatos, prieš 
mirtį norisi kažko švelnaus, ir nesvarbu, kada mirtis ateis, 
anksčiau ar vėliau ateis, o švelnumo norisi jau dabar“ (p. 73). 
Dėl tų intelektualinių digresijų ar – galima ginčytis, nors 
tyčia pavartojau būtent šį žodį, – teksto konstravimo būdų 
man susidarė dvejopas įspūdis. Viena vertus, puiku – nuo-
gas bekontekstis tekstas šioje epochoje lyg ir neturi teisės 
egzistuoti, plyname lauke esė – ne karys, juolab kad autorius 
minėtomis nuorodomis žongliruoja meistriškai, taikliai, iro-
niškai, be to, skaitytojui visada smagu iššifruoti tokio pobū-
džio šaradėles – štai, žiūrėk, pasirodo, žinau, pažįstu. Kita 
vertus, man regis, kartais tomis nuorodomis užsižaidžiama, 
dangstomasi nuo vidinės tikrovės, nuklystama į gal ne visa-
da reikalingus ekskursus. Tarsi pabėgama nuo autentikos į 
kitų tekstus, kitų pasaulių tikroves. Pritarčiau Mariaus Buro-
ko teiginiui: „E. Ališankos tekstas, jei jau vartojame kelio-
nės metaforas, primena važiavimą kur akys mato – autorius 
veria tekstą ant kalbos, frazių keliamų asociacijų siūlo, žai-
dimas žodžiais, netikėtas sąskambis gali nukreipti pasakoji-
mą kitu keliu, žvyrkeliu ar net šunkeliu“ (www.lrt.lt). Kad tų 
asociatyvių pasaulių yra – gerai. Klausimas – ar ne per daug. 
Vis svarstau, kodėl dalis tekstų manęs iki galo neįtikino – 
gal pasirodė kiek ištęsti ir paskęstantys savo pačių hipersaitų 
prisotintame chronotope, bet labiausiai pasigedau žmogaus, 
kuris gali pasakyti, kad karalius nuogas, dar daugiau auten-
tiško patyrimo, sąsajų tarp dabartinio ir buvusio Aš, jo rai-
dos fiksavimo procesų, tokių kaip „Wurst pikant“, deja, tik 
nuotrupoje: „Akmenų krūva, ant kurios prieš dešimtį metų 

valgiau lašinius su mylima moterim, taip, čia aš jau buvau, 
pradedu atpažinti krūmus...“ (p. 51) Taip pat, regis, dalyje 
esė pristingama temų įvairovės – viena vertus, džiugu, kad 
esė vienija kelionės motyvas, kita vertus, norėjosi daugiau 
ne tiek išorinės geografijos, kiek intensyvesnių vidinių po-
tyrių, psichogeografijos, aiškesnių pozicijų ir punktyrų (ne 
tik stuburo), ryškesnio dialogiškumo (ar antidialogiškumo) 
tarp Aš, Kito ir pasaulio. Įdomiausios ir autentiškiausios 
(nepaisant vietomis perdėto intertekstualumo) man pasirodė 
esė „Curva peligrosa“, „Lenkiškas nusikaltimas“ ir „Hakuna 
Matata“. „Curva peligrosa“ gražiai žaidžiama pavadinimo 
keliaprasmybėmis, šikniaus ir šikšniaus suartėjimu, blyks-
teli moterų ir vyrų skirties apmąstymai, gilesnė savireflek-
sija, greta intertekstualumo ir ironijos regima įvairi, gyva, 
pulsuojanti subjekto savastis: „Kuo tik netikėjau, tikėjau 
ir gegute, ir poezija, ir džinsais, netikėjau – vienu dalyku 
netikėjau, – kad tie geoglifai, tiesą sakant, egzistuoja, nes, 
kaip tam netikėjimui antrino užrašas ant mano marškinėlių 
jaunystėje, – seeing is believing“ (p. 62); „Esu sudžiūvęs 
kaip šikšna, gal net miręs, iš manęs tik kaulai, mea culpa, 
esu šikšnius, o nekalčiausia mano dalis yra šalia, moteris, su 
kuria gyvenu visą gyvenimą, su kuria suku ir šiuos nesuskai-
čiuojamus ratus“ (p. 72). Įdomi ir „Lenkiško nusikaltimo“ 
idėja – savo ritmu skaitytoją kiek hipnotizuojanti kelionė po 
Lenkijos platumas, savo išorinių ir vidinių vyriškumo sam-
pratų (iš)vairavimo įgūdžių įsivertinimas, vaikystės reminis-
cencijos: „Įtariu sąmokslą, atsisveikinimas su mechaniniais 
žaislais (mano tėvas pats išardydavo ir surinkdavo žigulį, 
kaip aš kalašnikovą, per rekordiškai trumpą laiką), kaip ir 
atsisveikinimas su ginklais, smūgiuoja žemiau vyriško oru-
mo juostos. Guodžia tik smulkmenos, pavyzdžiui, kad vyrai 
mūsų šalyje dar gauna nacionalinę premiją ir joje dar yra 
vietos senukams“ (p. 98). 

Kaip ir Mariui Burokui, įdomiausia knygoje man pasirodė 
esė „Hakuna Matata“. Greta unikalios kelionės į Tanzaniją 
motyvų (pasakojimas ypač dvelkia autentika) taikliai ap-
mąstoma keliolika temų – nuo egzistencinės baimės (taip pat 
ir mirties pajautos) iki kūrybinio pulsavimo, „atstumo tarp 
autoriaus ir jo kūrinio“, vyro ir moters santykių: „Jie stengia-
si nežiūrėti vienas kitam į akis, nes jose be suartinančios juos 
baimės dėl rytdienos ir atstumiančios vieną nuo kito gėdos 
daugiau nieko ir neįžiūri“ (p. 165). 

Pora paskutinių žodžių ir pasimatuota. Ališanka – meistras, 
jau seniai aštriausiai išgalandęs peilius, – smaigsto žodžius 
vieną po kito. Bet net didžiausi meistrai kartais ima ir truputį 
pasiklysta. O tada ugnikalnis išspjauna tik vieną batą. 

– Lina Buividavičiūtė –

Eugenijus Ališanka. Empedoklio batas: tolimųjų reisų 
esė. V.: Tyto alba, 2016. 224 p.
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ADISA BAŠIĆ

Nepražūti keliaujant autostopu
Šios bosnių rašytojos kūrybos – eilėraščių – „Šiaurės 

Atėnuose“ jau buvo publikuota 2012 m. vasario 17 d.

„Ji nebuvo išprotėjusi. Be reikalo ją į beprotnamį bu-
vo įgrūdę. Jos sẽniai. Oi, jie tokie pagerinti buvo!“ Mane 
gąsdina žmonės, kurie mano, kad be reikalo gydėsi psi-
chiatrinėje. Filmuose tokie dažniausiai būna didžiausi 
pamišėliai. (Aš turiu planą: jei mane kada nors uždarys 
į psichiatrinę, pripažinsiu, kad ESU išprotėjusi, ir apsi-
mesdama, jog geriu tabletes, ramiai lauksiu, kol mane 
paleis.) 

Jelenkas man neatrodo pasitikėjimo vertas asmuo. 
(Cinikai pasakytų, kad asmeniu su tokiu vardu apskritai 
niekas netiki.) Iš veido – grynas nusikaltėlis. Liesas ir 
ilgaplaukis. Tokių pūslėtų rankų dar gyvenime nebuvau 
mačiusi. Mirštu iš baimės, bet vis tiek sėdžiu jo maši-
noje, į kurią pati įlipau. „Laimei, važiavau pro šalį“, – 
sako jis. Nesu tokia įsitikinusi, bet pritariamai linkčioju 
galvą.

Kitas autobusas paprasčiausiai neatvažiavo. „Kalnaka-
siai ir vėl užblokavo eismą.“ „Vai-
ruotojai ir vėl streikuoja dėl to, kad 
nebegauna pietų.“ „Moterys gatvėje 
reikalauja savo teisių.“ Stumdama 
laiką ir tramdydama nusivylimą, 
bandžiau rasti paaiškinimą, kodėl 
visą naktį stoviu prie uždaryto mo-
telio, laukdama autobuso, kuris net 
nesiruošė atvažiuoti. 

Man sakė, kad už valandos dvie-
jų, vėliausiai trijų atvažiuos kitas. 
Galiu atgauti jėgas motelyje anoje 
gatvės pusėje: ten turi geros deg-
tinės – taip man aiškino autobuso 
vairuotojas, liepdamas išlipti, nes, 
dėl Dievo, autobuse taip sausakimša, 
kad visi susispaudę kaip silkės. Nai-
viai klausiau, kaip nepastebėjo, kad 
autobusas toks pilnas, prieš keturis 
šimtus kilometrų, kai išvažiavome ir 
kai susimokėjau už bilietą. Man at-
sakė, kad nesijaudinčiau, nes jo ko-
lega atvažiuos po kokios valandos. 
Kadangi autobusas buvo prigrūstas 
kontrabandinio kumpio ir cigarečių, 
kiti keleiviai mandagiai manęs pra-
šė: „Išlipk, moteriške, kad pasienie-
čiai mūsų be reikalo neterorizuotų. Taigi niekur neskubi, 
koks tau skirtumas, po valandos ar dviejų atvažiuosi. O 
mums mėsa sušvinks.“

Buvo kokia šešta ryto, kai pasienio zonoje sustojo se-
nutėlis mersedesas, visas spalvotas (!). Vairuotojas man 
pasirodė kažkur matytas. (Ar tik nevaidino Džeko Sker-
diko? Bandau prisiminti.) Kadangi tai vienintelis auto-
mobilis, kurį pamačiau važiuojantį keliu per pastarąsias 
35 minutes, mano nykštys pakilo į orą pats, automatiškai, 
besivadovaudamas sustirusiu protu. Aš nekeliauju autos-
topu. NIEKADA. Nei prie jūros. Nei nuo Pločės iki Ma-
karskos. Ką ir kalbėti apie naktį!

Jis sustojo. Įmetu krepšius ir įšoku. Viduje (palyginti 
su užuovėja tarp uždaryto motelio ir pasienio posto) die-
viškai šilta. 

Iš kolonėlių kažkoks vokiečių pankas staugia taip, lyg 
būtų netyčia nupylęs savo mylimąją. „Suknistas autobu-
sas neatvažiavo.“ Tokia leksika nustebina mane pačią. 
Bet šią akimirką įprasti žodžiai man atrodo niekam tikę.

„Laimei, važiavau pro šalį“, – smagiai atsako jis.
Toks liesas gali būti tik buvęs narkomanas. Ilgi plaukai, 

jei juos kada išsiplautų, būtų šviesūs. Pagaunu save spok-
sančią ir nusuku žvilgsnį.

120 kilometrų per valandą greičiu tolstu nuo savo anks-
tesnio gyvenimo. Nuo nutrintos redakcijos, pavargusių 
fotografų, išdidžių žurnalistų. Ir redaktoriaus, kuris ski-
riasi jau septintus metus. Nes aš esu ta antroji jo sielos 
pusė, Dievo valia atskirai klajojanti po pasaulį. Nes žmo-
na su juo elgiasi kaip su vaiku. Nes mūsų santykiai nėra 
tik sekso rutina.

Ant priekinio veidrodėlio kabo didelis medinis kryžius, 
vaikiškų lipdukų formato Mergelės Marijos portretas ir 
kažkoks pseudoafrikietiškas suvenyras, nereiškiantis nie-
ko ypatinga. Prikabintos plunksnos atmosferą paverčia 
šiek tiek vaiduokliška.

Lyg neįtardamas mano paranojos, Jelenkas plepa apie 
namą, kurį stato prie Šibeniko. Iš Frankfurto jis parvežė 
kelis daiktus, o dabar važiuoja atgal tuščia bagažine. Jo 
atostogos pasibaigė, ir pirmadienį reikia į darbą. Važiuo-
damas pajūriu, prie Knino, irgi pavežė kažkokią moterį, 
kuri pavėlavo į autobusą. Taip jam lengviau važiuoti, ne-
pradeda snūduriuoti, kai su kuo nors kalbasi.

Kaip kolegos iš juodosios kronikos pavadintų straipsnį 
apie mano žūtį? Tikriausiai „Nykštys nuvedė į nebūtį“ ar-
ba „Išprievartauta ir / arba sudeginta“, arba „Policija gūž-
čioja pečiais“. Arba tiesiog „Mirtinas autostopas“? 

Jis vis dar kalba. Žinau, bando pasirodyti simpatiškas. 
Laukia, kol mano dėmesys priblės. Negaliu užmigti – 
kartoju naują mantrą. Negaliu užmigti. Negaliu užmerkti 
akių, kurios pačios limpa. O gal galėčiau – vieną trumpą 
akimirką. Įdėmiai klausyčiau ir atmerkčiau akis, jei pa-
jusčiau, kad jis pasijudino.

Vos spėjus nuryti pirmą gurkšnį limonado pliaže ir ap-
sikeisti žvilgsniais su įdegusiu italu, automobilis sustojo. 
Įprasta apžiūra. Slovėnijos policija.

Kartu su daiktais mus stumia kažkokio aparato link. 
Kol vilkšunis mane kruopščiai uostinėja ieškodamas nar-
kotikų, Jelenkas man ramiai šnibžda: „Aš neturiu nieko. 
O tu?“

Tik tada suvokiu: Dieve, kokia aš idiotė. Kokia žmog-
žudystė, koks prievartavimas, jis narkotikus paslėpė MA-
NO krepšiuose. Jau girdžiu, kaip dramatiškai suspragsi 
antrankiai. Ar čia baigiasi mano karjera, jaunystė ir gy-
venimas? Ar po kokios dienos kitos mano mama skaitys, 
kaip „po koldūnais kuprinėje rastas kilogramas heroino!“ 
(Ar bent jau žolės?)

Trys pakeliai cigarečių, kurias nelegaliai vežuosi savo 
reikmėms, man atrodo visiškas menkniekis, o bandymas 
jas paslėpti sausainių dėžutėje – juokingas. Siaubingai 
spaudžia į tualetą. Atrodo, kad stovime čia ištisus metus.

Po 17 minučių kratos mums grąžina pasus ir šypsoda-
miesi linki gero kelio. Vos sulaikau palengvėjimo ašaras.

„Gerai, kad mūsų ilgai nepurtė.“
Neturiu jėgų jam atsakyti net tam, kad palaikytume po-

kalbį.
„Kažkada mane dėl peilio užtampė, o dabar į jį net ne-

pažiūrėjo. Tikriausiai ieško tik narkotikų ir sprogmenų.“
„Peilio?“ – smalsiai paklausiu.
„Na taip, turiu tokį medžioklinį peilį, atseit medžiokli-

nį, bet atrodo pavojingai (nusišypso), dėl to manęs visada 
klausinėja...“

„Žinoma, žmogus praktiniais sumetimais turi turėti 
automobilyje peilį“, – sakau. Kišenėje suspaudžiu savo 
šveicarišką peiliuką. Blogiausiu atveju galiu bandyti gin-
tis dilde, žirklutėmis, 4 cm ilgio peiliuku, miniatiūriniu 
pincetu ar dantų krapštuku...

Kurį laiką važiuojame tylėdami. Klausomės „jo mėgs-
tamo disko“. Nedrįstu pertraukti psichodelinės aistros, 
kuria kartais pratrūksta vokalistas. Pervargusi nuo šalčio, 
baimės ir muzikos, vėl grimztu į miegą.

Kavos kvapas (kaip kokioj reklamoj) mane pažadina po 
kelių valandų. Diena. Stovime prie kažkokios kavinės, į 
kurią įsukama tik dėl tualeto. Daiktadėžėje (kodėl iš viso 
ta vieta automobilyje taip vadinama? Nepažįstu nieko, 
kas ten laikytų ką nors svarbaus. Tik kasetes, prezerva-
tyvus, servetėles. Išvis nepažįstu žmonių, kurie vartotų 
žodį „daiktadėžė“) yra popierinis kavos puodelis, o šalia 
jo, ant popierinės servetėlės, – vyšnių pyrago gabalėlis. 
Pasisuku į Jelenką. Jis mane stebi, apsikabinęs vairą ir 
galvą padėjęs ant peties. Sako, jau kurį laiką taip sėdi, 
laukdamas, kol pabusiu. Manyje slypinti moteris akivaiz-
džiai pamaloninta.

Kavą ir pyragą (labai nemoteriškai) sučiaumoju per 
penkias minutes, ir mes tęsiame kelionę. Jau beveik esu 
įsitikinusi, kad jis neketina manęs nužudyti. Atsipalai-
duoju. Kalbėtis su juo stebėtinai malonu.

Pasakoja man, kaip atprato. Niekada nesileido (bijo, 
be to, nepraktiška alpti kas kartą įbedus adatą), vartojo 
tik tabletes. Tada pradėjo dirbti kalviu – kausto arklius, 
o jie jaučia, kad tau negerai. Tai jam padėjo. Pasirinko 

arklius.
Buvusiai panelei tėvai uždraudė su 

juo matytis, kol „nepraeis krizė“, už-
darė ją į kažkokį beprotnamį, o tai ją 
visiškai pribaigė. Žinoma, „nebuvo 
pamišėlė“, pakartojo jis...

Ir tęsia pasakojimą apie tėvo mirtį. 
Vaikystę su „senais vatnikais“. Mei-
lę jūrai...

Aš (pati savimi stebėdamasi) pa-
sakoju apie savo gyvenimą. Visiš-
kai nepažįstamam žmogui kalbu 
apie santykius, kurie metams bė-
gant išėdė mane kaip korį. Pasakoju 
apie bėgimą nuo pažeminimų. Apie 
sprendimą neberašyti laikraščiams. 
Ir nustoti juos skaityti. Kad atvers-
čiau naują gyvenimo puslapį.

Vakare atvykstame į Frankfurtą. 
Sustojame prie mano draugų namo, 
jis paduoda man krepšius. Ir nuva-
žiuoja, kol mano draugai dar neati-
darė durų. Palieka man savo telefono 
numerį, kad kartais paskambinčiau ir 
vasarą būtinai užsukčiau į Šibeniką.

Sakau, kad atvyksiu, nors žinau, 
kad meluoju. Nugalės mano snobiz-

mas. Vos tik pamiršiu, koks jis mielas ir įdomus, nebeno-
rėsiu pasimatyti su tokiu neaiškiu tipu.

●

Praėjo visa amžinybė po mano pirmos ir paskutinės 
kelionės autostopu. Atvykusi į Frankfurtą, papasakojau 
draugams, kaip „autobusas paliko mane ant ledo“, o aš 
„atvažiavau autostopu su tokiu vienu visai fainu vaikinu“ 
ir... viskas. Pamečiau numerį, kurį man buvo davęs, o Ši-
benikas šią vasarą man buvo visai ne pakeliui. Ilgus mė-
nesius apie Jelenką net nepagalvojau. Iki šio ryto.

Sėdėjau prie kompiuterio, redaguodama naują laikraš-
čio numerį. Buvęs redaktorius po ilgos kūrybinės krizės 
(taip rašė padėkoje) paliko darbą ir tapo diplomatu. Iš-
vykęs atostogų, kiekvienais metais mums siųsdavo at-
virukų, kuriuos pasirašydavo kartu su žmona, nupieštus 
jų dukrelių. Kol bandžiau atsigaivinti patikrintu metodu: 
limonadas su ledukais – ventiliatorius – skersvėjis, mano 
dėmesį pritraukė iš pirmo žvilgsnio bereikšmis kažkokio 
praktikanto tekstukas. 39-erių J. K., rašė, vakar rastas ne-
gyvas šalia Karlovaco. Policija mano, kad žmogžudystės 
motyvas – vagystė, o nusikaltėlis – nežinomas keliauto-
jas autostopu, kurį žuvęs J. K. paėmė pavežti „Mercedes“ 
markės automobiliu (valstybiniai numeriai F-BR-107).

Susigūžiau fotelyje, nepatogiai sudrėkusiame nuo pra-
kaito, ir akimirką užmerkiau akis, bandydama sugalvoti 
pavadinimą.

adisa-basic.eu
Vertė Kristina Tamulevičiūtė

Taurimos Bunkutės nuotrauka
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Keli melodramos puslapiai
 Iš atsiminimų romano

Antrąjį mūsų pažinties birželį Piotras atsidūrė Sklifosovs-
kio klinikinėje ligoninėje dėl plaučių uždegimo ir pleurito. 
Dažnai girdėdavau tą „skauda šoną“, bet jo elgesys ir nu-
siteikimas nerodė esant ką nors rimta. Beje, Piotras dažnai 
kalbėdavo apie mirtį, tarsi pratinosi prie jos, sakydavo anksti 
mirsiąs ir Dieve duok jam sulaukti 33 ar 37 (kokius skaičius 
pasirinko!) metų. Gąsdino mane, vylėsi, kad gailėsiu ir dar 
labiau mylėsiu. Todėl suprantama, kad pirmą kartą eidama 
jo lankyti į ligoninę labai jaudinausi. Apatinėje fojė sutikau 
beišeinančią Aleksandrą Petrovną su įdomia jauna moterim, 
regis, ankstesne Piotro drauge. Moteris labai delikačiai, bet 
įdėmiai pažvelgė į mane ir į kuklias mano gėles. Jos žvilgs-
nis buvo gilus ir liūdnas. Motina trumpai nusakė man Piotro 
diagnozę, paprašė ilgai nebūti, nevarginti jo ir pakvietė kurią 
nors dieną ją aplankyti, tik ne ryte, nes turinti užsiėmimus 
su aspirante – mokanti anglų kalbos. Piotras buvo pabalęs, 
sulysęs, karščiavo. Gavau stiklinę gėlėm, palaikiau jo karštą 
ranką, o jis tik pasakė: „Tau tinka tas baltas chalatas... Į Nidą 
vis viena važiuosim.“ (Balti chalatai lankytojams anuomet 
buvo privalomi.) Netrukus išėjau. Ligonių lankymo valan-
dos ten buvo griežtai nustatytos.

Piotro motinos globa buvo valinga ir visapusiška. Ji no-
rėjo savo vienintelį sūnų valdyti, už jį galvojo, sprendė ir, iš 
visko matyti, visiems jo pavyduliavo. Piotrą ta besaikė globa 
erzino; jiedu, nors ir labai mylėjo vienas kitą, dažnai konflik-
tuodavo... Nuo to labiausiai kentėjo teta Varia, geroji namų 
dvasia, taikdarė. 

Piotro namuose Spasonalivkovskij skersgatvyje jau buvau 
lankiusis. Kambaryje ankšta, bet šviesu, jauku ir nesima-
to jokių nereikalingų daiktų, jokių „puošmenų“, kokiomis 
žmonės paprastai būna apsikrovę iki ausų. Kai aplankiau 
Aleksandrą Petrovną, Piotras tebegulėjo ligoninėje. Išgirdu-
si mane kosint, pasakė: „Aš jus pavaišinsiu arbata su kahoru. 
Tai malšina nuovargį, nedidelius negalavimus, sušildo... ir 
skanu.“ Receptas, kuriuo naudojuos ir šiandien, paprastas: į 
stiprios karštos ir saldžios arbatos stiklinę įpilama trečdalis 
stiklinės kahoro. Kalbėjomės apie mūsų institutą, spekta-
klius, parodas – apie viską. Aleksandra Petrovna papasakojo 
apie Varią, kurią dar prieš karą, jaunutę, surado Piotrui pri-
žiūrėti. Suvargusią, ligotą pamestinukę iš Baltarusijos teko 
gerai išprausti, išgydyti ir priimti į namus. Savo globotinį Pe-
tią ji labai pamilo, prisirišo prie jo, ir kai Aleksandra Petrov-
na karo pradžioje, valdžios raginama, ketino sūnų atiduoti 
į garlaivį, kuris turėjo plukdyti nuo tėvų atplėštus vaikus į 
pietus, toliau nuo karo pavojų, Varia atsigulė ant slenksčio ir 
pareiškė, kad motina tai padarys tik per ją perlipusi. Ir nea-
tidavė vaiko svetimiems. O po kelių dienų jos sužinojo, kad 
ant to garlaivio buvo numesta bomba... Aleksandra Petrovna 
netikėtai nutilo, susimąstė ir žiūrėdama tiesiai į mane pasa-
kė: „Žinot, aš daug gyvenime išgyvenau, visokių sunkių si-
tuacijų būta, ir karas... – ir kažkaip viską atlaikiau. Bet vieno 
dalyko nepakelsiu. Nepakelsiu, jeigu Petia išeis iš namų.“ 
Mane tie žodžiai pribloškė. Supratau, ką ji man pasakė. Kad 
man prie jų niekada nebus vietos. Patvirtino tai, ką jaučiau 
intuityviai, – kad ateities nėra. Ilgai ilgai ėjau namo sukioda-
masi maskvietiško Užupio (Zamoskvorečės) senais skersgat- 
viukais, kur iki pat revoliucijos statėsi ir spalvingai gyveno 
Nikolajaus Ostrovskio pjesėse sodriai aprašyti pirkliai. Kar-
tais miesto gatvės, kupinos žmonių istorijų ir likimų, gražios 
ir bjaurios, tave gydo. Tirpina tavo skausmą, nusivylimus, 
veikia atsiveriančiais vaizdais, kviečia galvoti apie kitus. 

Nepaisant tokio pareiškimo, mudvi su Aleksandra Petrov-
na gerai sutarėm, net tais metais, kai su Piotru jau buvom 
skyrium. Ji man gaudavo bilietų ar leidimų į įdomius rengi-
nius, kviesdavosi eiti kartu. Niekada nepamiršiu, kaip su jos 
leidimu vienam asmeniui ėjom į Puškino muziejų, kuriame 
buvo eksponuojamas vienas paveikslas – įžymioji Leonardo 
da Vinci „Mona Liza“. Kaip paprastai Maskvoje – muziejų 
supo minia. Vieni stovėjo ilgiausioje eilėje prie bilietų, kiti – 
į muziejų. Viskas aptverta, visur sargyba. Vienas takas buvo 
laisvas, ir būtent į jį pasuko drąsioji Aleksandra Petrovna, 
neturinti jokių kompleksų. Mane gi išgelbėjo mano sijonas, 
kurį buvau sukomponavusi iš kelių savo jau padėvėtų džer-
sio rūbų – amerikoniško raudono, izraelietiško geltono ir vo-
kiško juodo. Juostom susiūtas sijonas buvo panašus į Vakarų 
Vokietijos vėliavą. Taigi mūsų pora, žengianti tuščiuoju, ypa-
tingiems svečiams skirtu taku, – aukšta stotinga žila ponia ir į 
ją įsikibusi jauna moteris tokiu keistu sijonu, – sargybai atrodė 
įtikinamai. Ir mus praleido. Viduje tiršta žmonių eilė lėtai 
slinko paveikslo link. Visi grūdosi siaurais, baltomis virvė-
mis atitvertais „koridoriais“. Pratę stovėti eilėse prie maisto, 
užpakaliniai ragino priekinius judėti greičiau (двигайтесь, 
двигайтесь), stačiai stūmė. Aleksandra Petrovna atsisuko į 
mane ir pasiūlė nemažus žiūronus, bet ją kažkas pastūmė, 
žiūronai išslydo iš rankų ir gerokai trinktelėjo man per galvą. 
Nenorėjau tų žiūronų, jau nebenorėjau žiūrėti ir į Moną Lizą, 

kuri man pasirodė tokia mažytė ir išsigandusi ją supančios 
dvasiškai alkanos minios. Iki šiol turiu tos parodos nespal-
votą lankstinuką ir mėgstu žiūrėti į tą blankią, visokio vargo 
mačiusią madoną. 

●
 

Jau minėjau, kad Maskvoje turėjau tik vienus artimus 
žmones – Iriną Genrichovną ir jos motiną Boleslavą Kazi-
mirovną, kurios man lyg ir pakeitė tėvus. Pirmą kartą Iri-
nos šeimą pamačiau 1942-aisiais Permėje, evakuacijoje, kai 
man tebuvo ketveri. Sunkių metų draugai visiems laikams 
išlieka artimi. Mes anuomet gyvenom erdviame profeso-
riaus mediko Zubkovo bute, turėjom du kambarius. Vieną 
vakarą, pamenu, Tėvelis svečiams pasakojo apie savotiškus 
šeimininkų įpročius – tai paslapčiom nugriebti truputį sriu-
bos iš mūsų puodo, tai leisti mano amžiaus sūnui Andriušai 
su šautuvu, užtaisytu ilgu virbalu, įsiveržti į mūsų kamba-
rį ir į mane šaudyti... Kalbėta, kad orusis profesorius valgė 
eksperimentinės medicinos laboratorijos šunų mėsą... O jo 
žmona Zoja prie stalo savo šeimos nariams svarstyklėmis 
svėrė duoną, kad būtų po lygiai... 

Po karo Irinos šeimos gyvenimas klostėsi sunkiai: grįžo 
į Maskvą, bet į savo namus nebepateko. Boleslavos Kazi-
mirovnos vyras, atrodo, žuvo kažkur Baltarusijos fronte (jis 
buvo lenkas, gimęs Baltarusijoje, dar 1914-aisiais patekęs į 
Rusiją, vėliau iš Lenkijos atsivežęs žmoną ir dukrą). Gyveno 
jos uždarai, vengė žmonių, ryšiai su senais pažįstamais trū-
kinėjo ir po truputį buvo prarasti draugai. Mano tėvai ir aš 
turbūt buvom joms artimiausi. 

Troškau supažindinti jas su Piotru. Dažniau kartu lankytis, 
nes, atsiradus Piotrui, aš pas jas užeidavau vis rečiau, kartais 
net tradicinių sekmadienio pusryčių nebenueidavau. O pus-
ryčiai būdavo puikūs: paskrudinta duonelė, olandiškas sūris 
„tiesiai nuo Jelisejevo“, kaip sakydavo Boleslava Kazimi-
rovna. Pirklių Jelisejevų gastronomas Gorkio g. 14 (dabar 
Tverės) net sovietmečiu buvo pats puikiausias Maskvoje: 
nenusakomo grožio prašmatnūs interjerai, kuriuos dar labiau 
puošė šviestuvai, veidrodžiai, ir stebėtinai didelis tais laikais 
maisto prekių asortimentas. Kokiam provincialui iš Rusijos 
pakraščių tokią gausą būtų buvę sunku net įsivaizduoti. Aiš-
ku, prie tų gėrybių stovėjo didžiulės eilės žmonių, kuriems 
mažiausiai rūpėjo interjero prašmatnumas. Beje, netoliese 
buvo ir įžymioji Filipovo bandelinė, besistengianti išlaikyti 
ikirevoliucinės Maskvos parduotuvės-kepyklos tradicijas. 
Ten, aišku, pastovėjęs eilėje, galėjai gauti dar šiltą batoną, 
skanios duonos, paprastų bandelių. Nepamenu, ar ten kep-
davo nuostabiąją kvapnią Borodino duoną, kurios namiškiai 
laukdavo parvežant lauktuvių...

Beje, gan uždaras ir savaip monotoniškas tapo ir mano 
gyvenimo būdas. Piotras stengėsi nepastebėti mano noro 
bendrauti ir su kitais žmonėmis. Laikė izoliuotą. Kartais iš-

būdavo su manim ne vieną parą ir jam tai, regis, patiko. O 
aš galvojau: laimė, jeigu jos niekas nemato, nežinia ar yra 
laimė? Būnant tarp žmonių, pas ką nors svečiuojantis, jis 
kartais iš tolo svaidydavo į mane kupinus ilgesio, kiaurai ve-
riančius žvilgsnius. Niekuomet nemačiau greta mūsų nieko 
laimingesnio už mus. „Petia, – sakydavau tyliai, – jau vėlu.“ 
Ir jis mane išsivesdavo... Pažindinti su savo pažįstamais ne-
skubėjo. Bet po truputį daugelį jų pažinau. Piotro draugai, 
visi už mane vyresni, jau dirbantys žurnalistai, redaktoriai, 
literatai, mane mėgo, su daugeliu ir vėlesniais metais drau-
gavau, išlaikiau nepriklausomus nuo Piotro santykius. 

Taigi norėjau išsklaidyti tų dviejų moterų vienišumą ir 
įtikinti Piotrą, kad žmonės nėra baisūs ir nereikia visų ša-
lintis. Norėjau, kad man brangūs žmonės pažintų ir mylėtų 
vieni kitus. Apie Iriną ir jos mamą Piotras žinojo iš mano 
pasakojimų, bet nuo mano kvietimų jas aplankyti visokiom 
dingstim išsisukinėjo. Jaučiau kažkokį ypatingą jo nenorą, 
net, sakyčiau, baimę. Mane toks elgesys nelabai stebino, ži-
nojau, kad jis, Vėžys pagal Zodiaką, gimęs liepos viduryje, 
iš tiesų buvo įtarus, lyg kažkuo nepasitikintis ir gerai jautėsi 
tik su žmonėmis, artimais nuo ankstyvos jaunystės. Nors ir 
jų neskubėjo vadinti savo draugais. 

Kai vieną kartą jau susiruošėm, tikriau, įkalbėjau Piotrą 
aplankyti Iriną, pati pradėjau jaudintis. Lėtai, tylėdami ėjom 
Malaja Bronajos gatve ir prie pat namo durų Piotras stai-
ga pasakė: „Be degtinės neisiu.“ Supratau, kad jis jau kuria, 
dėlioja kažkokį scenarijų. Pasakė taip tvirtai, kad pasukom 
gastronomo link. Nupirkom tos degtinės. Atėjom. Buvom 
maloniai sutikti. Tvyrojo įtampa, buvo truputį linksma, tru-
putį gera, visi stengėmės būti „įdomūs“. Piotras – atrody-
ti šiurkštesnis ir ciniškesnis negu paprastai (tuo gindavosi 
nejaukiose situacijose). Boleslava Kazimirovna dar labiau 
nei paprastai zujo aplink stalelį. Aš per daug juokiausi. O 
Irina vaidino, kad degtinę geria su malonumu... Jaučiau, kad 
kažkas kažkam nepatiko, bet tuokart visi siūlų galai buvo 
suslėpti... 

Praėjo kelios dienos. Mudu su Piotru beveik badavom: 
visi pinigai buvo nenumatytai išleisti – bukinistų knygynė-
lyje radom puikų prancūzišką Dufy albumą, aš nupirkau dar 
Renano „Kristaus gyvenimą“ Piotrui dovanų gimimo dienos 
proga. Nepamenu, ką buvau knygoje parašiusi, bet mėgau 
tuos įrašus, kuriais galėjau išreikšti visus savo jausmus jam. 
Gal dėl to ir knygas dažnai pirkdavau? Ir jis man daug jų 
yra dovanojęs – du tomus pirmą kartą rusiškai išleisto He-
mingwayaus, amerikiečių noveles, Scottą Fitzgeraldą, mūsų 
dėstytojo Gorčiakovo knygą apie Vachtangovą ir, svarbiau-
sia, sutrintą prieškariu išleistą Aleksandro Bloko tomelį, 
įrištą į storą, leopardo kailį imituojantį popierių, – jame, 
įsipjovęs pirštą, pirmąjį mūsų pavasarį Piotras krauju įrašė: 
VITA NOVA! 

Norėjom valgyt, o prieš stipendiją pinigų nebuvo iš ko pa-
siskolint. Man atėjo į galvą, kad galim nueiti pas Boleslavą 
Kazimirovną – ji tai jau pamaitins. Nustebau, kad Piotras 
pritarė. Dar turėjom geras dvi valandas. Šalčių jau nebuvo, 
bet žvarbus oras skverbėsi ir stingdė. O šiltuose Irinos na-
muose buvo jauku. Boleslava Kazimirovna tuoj išlėkė į vir-
tuvę kažko pašildyti ar pagaminti. Paskui sėdėjo ir žiūrėjo, 
kaip mes valgom. Skaniai užkandę, padėkojom ir susiruo-
šėm eiti į „Povtornyj“, kur rodydavo senus filmus, tądien – 
su Mary Pickford (juo labiau kad institute mane kažkas taip 
pavadino). Boleslava Kazimirovna skubėjo suplauti indus, 
kol mes neišėjom, nes šiaip jau vengė rodytis kaimynams, 
kol jos Irenka negrįždavo iš darbo. Padėjau suplauti ir par-
nešti indus į kambarį. Mums išeinant ji ant slenksčio pasakė: 
„Užeikit dažniau, vaikeliai!“

Kitą rytą susitikom ir be tikslo slankiojom po Arbato užka-
borius. Pinigų vis dar neturėjom ir buvom be ūpo. Netikėtai 
Piotras pasakė: „Vakar mačiau gerą kostiumą, ketinu pirkti.“ 
Nelabai nustebau, nors žinojau, kad kostiuminis stilius jam 
svetimas: mes dažnai tyčia kalbėdavom kažkokius nerealius, 
absurdiškus dalykus, lyg kurtume kokį scenarijų. Bet šįkart 
tai buvo ne jo, o jo mamos Aleksandros Petrovnos sumany-
mas. Antrą valandą jam jau reikėjo būti institute. Man – ne. 
Nenorėjau, kad jis taip lengvai eitų ir nueitų. O jis, pajutęs 
mano nuotaiką, pasakė: 

– Na, kol kas. 
– Ne, aš palydėsiu tave iki vartų. 
– Nėra reikalo, brangioji... aš skubu. 
Įsikibau jam į parankę.
– Ir aš moku greitai vaikščiot, – pasakiau suvokdama, kad 

mano elgesys jį ima siutinti.
– Pabučiuok mane, – pasakiau prie vartų. 
– Tu žinai, aš vėluoju... 
– Vis vien pabučiuok...
Pabučiavo ir nuėjo neatsigręždamas. Bjaurėjausi savimi. 

Norėjau jam šūktelėti pavymui ką nors užgaulaus. Stovėjau 

Vitalij Komar, Aleksandr Melamid. Beldimas į duris. 1982–1983



2016 m. gruodžio 2 d. Nr. 23 (1255) 13ŠIAURĖS        ATĖNAI
kaip įbesta prie tų atvirų vartų ir nežinojau, kur man eiti. Na-
mo? Griūti ant tachtos kniūbsčiai ir laukti vakaro? Bet jis gali 
net nepaskambinti po mano iškeltos scenos. Juo labiau Alek-
sandra Petrovna, jis sakė, pyksta, kai jis dingsta kelioms die-
noms. Net yra jam pasakiusi: „Tau namai – lyg pereinamasis 
kiemas...“ 

Diena buvo kažkokia pilka, bespalvė. Vis dar stovėjau prie 
vartų. Iš inercijos nusišypsojau Piro Mani, albanui iš Piotro 
kurso, kuris mane mėgo ir dažnai grodavo gitara, liūdnai žiū-
rėdamas man į akis, lyg kažką prisimindamas. Jis irgi, matyt, 
vėlavo... Ėjo pro šalį ir kiti, sveikinosi, bet nė vienas neįsivaiz-
davo, ką aš tą valandą jaučiau. 

Kojos – lyg švino pripiltos, bet atsiplėšiau nuo tų vartų ir 
nusprendžiau aplankyti Boleslavą Kazimirovną. Ten pailsėsiu 
ir pabūsiu tyloje. Ne, geriau pakalbėsim apie Lenkiją. Ir jeigu 
ji pradės verkti, galėsiu ir aš, nes aš irgi myliu... Lenkiją. Pa-
greitinau žingsnį. Majakovskio teatras, Nikitskije Vorota, bul-
varas, netoli jau ir Malaja Bronaja. Tik nepamenu, kaip reikia 
kvėpuoti, kad neverktum, – giliai ar tankiai? Kodėl visuomet 
pamirštam svarbiausia? Gal ir jo veidą kada nors pamiršiu? O 
ar verksiu ant jo kapo? Ar dažnai atvažiuosiu aplankyti? Fui, 
kokios nesąmonės! 

Dukart paspaudžiau skambutį. Išgirdau, kaip atšlepsi šle-
petėmis apautos kojos, spragteli durų užraktas, atsidaro durys 
ir... o, Viešpatie! Tamsoje švietė išblyškęs veidas, o plaukai, 
paprastai glotniai sušukuoti ir susukti į mazgelį ant pakaušio, 
dabar skystom sruogom karojo ant liesų pečių; balta apykaklai-
tė ant tamsiai mėlynos su žirneliais suknelės – pusiau nuplėšta. 
Jos žvilgsnis klaidžiojo, lūpos perdžiūvusios. Išsigandau ir pir-
ma mintis buvo: kaimynai, jie išvedė ją iš proto! Pasiekė savo! 
Susiėmiau ir žengiau žingsnį į priekį. Boleslava Kazimirovna 
griebė mane už rankos ir, įtraukusi į kambarį, ėmė šaukti: 

– Vagis! Vagis! Aš taip ir jaučiau, kad jis menkysta, niek-
šas! 

Stovėjau ir galvojau, kaip iškviesti greitąją. Telefono bute 
nebuvo. Automatas – ant gatvės kampo. Ar veikia? Buvo baisu 
pagalvojus apie Iriną. 

– Bet kas atsitiko? Dėl Dievo, sėskit ir nusiraminkit. Kur 
Jūsų širdies lašai? 

– Jis mus apvogė! Jis išsinešė viską, kas pas mus buvo bran-
giausio, – paskui pasilenkė ir sušnibždėjo, – auskarai, juk tai 
vyro atminimas... O, Jėzau, – ir vėl ėmė raudoti. 

– Kada, kas?!
Prieš akis man vėl iškilo batsiuvio, girtuoklio kaimyno, ku-

ris ne kartą jai, „tokiai poniai“, grūmojo ir ją keikė, vaizdas. 
Tas galėjo iškrėsti ką tik nori. 

– Tavo, tavo Piotras! Taip, taip! 
Ji toliau kalbėjo painiodamasi žodžiuose ir mintyse. Taip, jis 

brangenybes paėmė tuo momentu, kai aš ją su indais lydėjau 
į virtuvę. Daugiau niekas kitas nebuvo užėjęs ir ji pati nebuvo 
niekur išėjusi, taigi paimti galėjo tik jisai. Jis buvo kambaryje 
likęs vienas. Bandžiau kažką aiškinti, ginčyti, bet veltui. 

– Džiaugiuosi, kad dar nespėjai už jo ištekėti! Juk jis vagis! 
Ir niekada jis tavęs nemylėjo, jeigu nepagailėjo net senės, ku-
rios dabar jau nebus už ką palaidoti... Ir aš tavęs iš čia neišlei-
siu, kad nebėgtum jo perspėti, kad nespėtų visko parduoti. O 
atsisveikinant buvo sutrikęs...

– Taip, mes buvom sutrikę, nes nejauku buvo tik pavalgius 
tuoj išeiti...

Maldavau jos nutilti, nebegalėjau klausyti. Bet iš tikrųjų, ko-
dėl jis taip skubėjo su manim atsisveikinti? Ir tas sakinys apie 
gerą kostiumą, kurį ketina nusipirkt... Kiekvienu savo žodžiu 
ji mane plakė vis stipriau. Net jeigu visa tai būtų tiesa, kaip aš 
jį myliu! Kaip aš jį myliu! 

Ji tebebėrė kažką greitakalbe. O aš galvojau: tai kas gi čia 
atsitiko?! Man atrodė, gyvenimas griūva, viskas kažkur smen-
ga, būtina kažką sulaikyti, grąžinti. Bet jaučiau, kad viena to 
padaryti negaliu. Man reikia bėgti pas Piotrą! Bet kambarys 
užrakintas. 

– Aš tavęs neišleisiu, tu jį perspėsi, jis viską paslėps! Užra-
šyk man jų adresą. Aš pasakysiu jo motinai, kas jis. Kaip jis 
tave, kaip mus apgavo! 

– �������������������������������������������������������������Ne�����������������������������������������������������������-����������������������������������������������������������ti��������������������������������������������������������-�������������������������������������������������������kiu����������������������������������������������������! ��������������������������������������������������Važiuokit, bet aš netikiu�������������������������!������������������������ �����������������������– ���������������������dreban���������������č��������������ia������������ �����������ranka������ �����skre-
benau adresą ant pakištos vyniojamojo popieriaus skiautės.

O dabar – bėgti! Pasirodo, durys nebuvo užrakintos, nes 
Boleslavai Kazimirovnai rakinant virpėjo rankos... Sugriebiau 
lietpaltį, jau gatvėj apsivilkau ir bėgte – į institutą. Per aša-
ras nemačiau kelio. Va ir institutas. Atidarau duris – ogi tiesiai 
prieš mane Piotras leidžiasi laiptais. Iš pradžių mane pamatęs 
jis nustebo, bet paskui pajuto kažką negero: „Kas atsitiko?!“ 
Negalėjau žodžio ištarti ir tik verkiau. Tada jis pasiėmė rūbinėj 
paltą ir išėjom į sodelį. Atrėmė mane į sodelio aptvarą. „Kol 
nepasakysi, kas atsitiko, aš iš čia nepajudėsiu.“ Ir aš jam pasa-
kiau: „Ir ji sako, ir tie auskarai...“ Jis iš karto suprato ir jo akyse 
šmėstelėjo kažkokia žiauri, man nematyta, nepažįstama, bau-
ginanti išraiška. „Ir tu... patikėjai?!“ – „Jeigu būčiau patikėjusi, 
nebūčiau pas tave atėjusi.“ Bet jis nebenorėjo manęs klausytis, 
pasisuko ir nužingsniavo Malaja Bronajos link. Lekiant bul-
varu, jis iškošė: „Jeigu mano motina tai išgirstų, ji neatlaiky-
tų...“ – „Bet aš palikau jai jūsų adresą, kad mane išleistų...“ Jis 
mane stipriai pastūmė nuo savęs ir pagreitino žingsnį. Aš jau 
beveik bėgau. Kai užlipom laiptais ir jis paspaudė skambutį, 

nežinojau, kas gali įvykti po akimirkos. Duris atidarė Irina. 
Ant slenksčio pasirodė Boleslava Kazimirovna ir ištiesusi į 
mus kaulėtas rankas puolė prie Piotro: „Petia! Petenka! Viskas 
atsirado!.. Sena kvailė aš... išsiblaškius.“

Tą pačią akimirką Piotras pasisuko ir išlėkė į gatvę. Gatvė-
je mus pasivijo Irina. Ji buvo viena balta palaidinuke, visa 
drebėjo, verkė, ji kibo į jo rankovę, šaliką: „Piotrai, atleiskit 
jai, ji sena, dabar jai visai prastai. Jūs juk irgi turit motiną! 
Atleiskit jai.“ Jis tylėdamas žiūrėjo į ją, paskui vos girdimai 
pro suspaustas lūpas iškošė: „Gerai. Ir palikit mane ramy-
bėj...“ Gretimame įėjime jis priglaudė galvą prie šaltos sienos. 
Į mane nežiūrėjo. O aš tik tada suvokiau, kad iš viso nereikėjo 
jam nieko sakyti. Jis juk nesuprato, atėjau pas jį pagalbos, o ne 
klausti. Tylėdami ėjom link instituto. Jo repeticija jau prasidė-
jo. Netoli vartų pasakiau: „Jeigu tu dar manim tiki nors trupu-
tį, mes susitiksim šiandien.“ – „O gal nereikia?“ – pažvelgė į 
mane ir iš karto nuleido akis. „Ne, reikia!“ – „Tada prie Gogolio, 
vienuoliktą“, – ir lėtai nuėjo. Gunktelėjęs, rankas susikišęs į 
kišenes, kojas susikaupęs statydamas vieną prieš kitą, lyg su-
derėjęs, kad pereis plona linija. 

Ilgai sukau ratus Arbato skersgatviais, vakarop grįžau na-
mo. Buvau pavargusi. Skaudėjo galvą. Virtuvėje išsiviriau sti-
prios kavos. Sėdėdama ant tachtos krašto, išgėriau ją mažais 
gurkšneliais, kaip mokė Tėvas. Galva aprimo. Ant mano stalo 
– juodoji Piotro užrašų knygutė. Mūsų pažinties liudininkė. 
Anksčiau aš jos truputį bijojau: telefonai, adresai, man nepa-
žįstami vardai, kai kurie iš jų nublukę nuo senumo... Dabar 
man tas pat. Atsiverčiu Renesanso teatro skyrių Bojadžijevo ir 
Dživelegovo istorijoje. Ryt Bojadžijevas pradės savo mėgsta-
mą Šekspyro paskaitų ciklą. Keista ta „Globe“ teatro architek-
tūra, o gal kaip tik tokiame katile ir turi virti aistros? Atsigulu 
ant tachtos, pasidedu ant krūtinės savo švelnųjį tigriuką – per-
nai Piotras atnešė net du tokius didelėse dovanų dėžėse. Ko-
dėl gi pirko du? Tiesiog nežinojo, sako, katras iš jų gražesnis. 
Beje, vieną iš jų veždamasi traukiniu Maskva–Vilnius netyčia 
palikau ant lentynos po patalais... Labai gailėjau. O kitas ža-
liaakis – visuomet su manimi. Beje, tada nežinojom, kad pagal 
rytiečių skaičiavimus aš esu Tigras. 

Ir Piotro akys žalios. Ir Irinos. Iš tiesų ji buvo labai graži. 
Šviesi šatenė baltaodė. Tiesi ir plona nosis, kone perregimos 
šnervės ir rūpestingai dažytos ryškaus kontūro lūpos. Ką da-
bar jiedvi daro? Ar aprimo? O auskarai? Auskarai – kažkoks 
baisus viduramžiškas žodis... Kai Irina išeidavo į darbą, Bo-
leslava Kazimirovna turbūt kasdieną atidarydavo komodą ir 
paimdavo į rankas dėžutę su auskarais. Kasdien tą dėžutę ati-
darydavo ir galvodavo apie Lenkiją, apie savo patriarchalinę 
vaikystę dvarelyje, apie žuvusius vyrą ir sūnelį. Ir apie savo 
mirtį. Greičiausiai manė, kad ją laidos už pinigus, gautus už 
auskarus. Nebus jos – nebebus ir auskarų. Kas nors sudrumstė 
jos prisiminimus, ir ji skubotai įkišo dėžutę ne į tą lentyną. Va 
ir visa istorija... 

Stengiausi nusiraminti, bet negalėjau. Artėjo vienuolikta. 
Ar jis ateis? Pasižiūrėjau į veidrodį. Neatpažįstamas veidas. 
Mano lūpos buvo suspaustos, atrodė, negalėsiu žodžio ištarti. 
Užsirišau juodą skarą su kutais, suslėpiau plaukus. Užgesinau 
šviesą, apgraibom užčiuopiau ant stalo juodąją Piotro knygutę 
ir dėl visa ko įsidėjau į kišenę. Gal jam prireiks. 

Mano mylima Vorovskio (dabar Povarskaja) gatvė. Karo 
metais tėvai mane mažą ja vedžiodavo į atstovybę ir zoologi-
jos sodą žiūrėti gulbių ir pinti karolių iš topolių žiedų. 

Oras suminkštėjo. Ėmė snigti baltais paplotėliais. Prie pa-
minklo nuėjau neišmindžiotu sniegu. Vadinasi, jo dar nebuvo. 
Paėjau gilyn į bulvarą ir sugrįžau. Vėl nieko nėra. Paskui pri-
siglaudžiau prie žibinto ir žiūrėjau į minią anapus aikštės. Jau 
dvidešimt minučių po paskutinės paskaitos. Dar dešimt minu-
čių. Ir dar penkios. Staiga pajutau, kad jis jau čia. Ir pamačiau. 
Jis ėjo greitai ir žiūrėjo į mane. Paskui vis lėčiau. Suėmė mano 
galvą delnais ir ilgai įdėmiai žiūrėjo į veidą. Paskui stumtelėjo 
nuo savęs. 

– Skaudu. Negaliu. 
– Ne, neskaudu. Nieko nebuvo. 
– Man skaudu į tave žiūrėti, – suraukė antakius ir užsimerkė. 
– Tu girtas, mielasai?! 
– Aš išėjau iš instituto... Buvau pas kažkokį idiotą, pas popą. 

Pažinojau jį dar tada... Gėrėm.
– O aš tau sakau – pamiršk visa tai. Nieko nebuvo, – tik 

mano balsas skambėjo nelabai tvirtai. 
– Ne... dabar viskas baigėsi. Gal ir ne, tik aš nebegaliu į tave 

žiūrėti. 
Tylėjau. Reikėjo dar garsiau riktelt: „Nieko nebuvo. Nieko 

neatsitiko!“ Bet aš pati pasidaviau to absurdiško įvykio koš-
marui, pasidaviau praradimo baimei, kuri mane kankino. Bet 
kartu suvokiau, kad toje kančioje buvo kažko gražaus, kilnaus, 
nes nebuvo kaltųjų. Niekas nekaltas, „nieko nebuvo“, tik mano 
mylimasis nusisuka nuo manęs. Palieka mane. Ir miestas, ku-
riame aš iki jo buvau tokia vieniša, vėl įsupa mane, vėl staugia 
ir griaudžia, vėl stumia ir neša ant minios rankų, vėl apiberia 
sniegu, kaip topolių baltais pūkais…

– AUDRONĖ GIRDZIJAUSKAITĖ –

Gediminas Martišius

Lietus poetas

	 `	 Nejau taip greit praėjo
		  pro šalį netikėtai
		  nerūpestingi lietūs
		  nežinomi poetai

		  Rimas Burokas (1976)

Bet nepraėjo niekas
pro rudenio raudonį
eilėraščio klajonės
mus pasitiko vėlei

Aš tavo knygą saugau
kaip savo keistą akį
aš tau rašau eilėraštį
per visą tamsią naktį

Išliko ant šaligatvio
keisti tie tavo žodžiai
kaip koks sulytas katinas
jie lietų atkartoja

Ir žiūri į praeivį
keistu geltonu žvilgsniu
kol ašaros suvilgo
žodžius tuos ant asfalto

●

Nereikia jokio autoriaus – 
išmoksi eilėraštį ir be jo
nes kaip sakė D. Kajokas
jis tik trukdytų jį išmokt

Jei dalyvautų autorius 
galvoj suktųsi jo biografijos faktai
kurie deja nedaro garbės
kurių geriau nežinot

Nu buvo buvo ir buvo
jis sėdi kavinėj Vaivos
užuot dirbęs dorą darbą
bendrauja su visokiom dvasiom

Paskui išslenka kaip vaiduoklis
Gorkio gatvę jau valdo tamsa
ir turistas ne vienas privengia
susitikt su juo kaktomuša

Neminėsim jau nutikimo
kai PEN centro nuščiuvo valdyba
kai per stalą apkrautą popieriais
nužingsniavo kaip kokia dvasia

Ir galvojo PEN centro valdyba
ar čia mums pasivaideno
ar tikrai per stalą netyčia
kažkas ėmė ir nužingsniavo

Tad geriau nereikia autoriaus
jis vis tiek viską sumaišo
ir vaikai geriau deklamuoja
kai pats autorius jiems nemaišo
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IGNATIJ BRIANČIANINOV

Apie dvasinį paklydimą
Skaitytojų dėmesiui siūlome įtakingo rusų mąstytojo, Or-

todoksų Bažnyčios šventojo Ignatijaus, arba Ignoto, Brian-
čianinovo (tikr. Dmitrij Briančianinov, 1807–1867) tekstą apie 
dvasinį paklydimą. Šis tekstas, priklausantis didesniam kor-
pusui apie asketinį gyvenimą („Asketizmo patirtys“, 1886), yra 
mokinio pokalbio su šv. Ignotu apie Jėzaus maldą dalis. Be 
universalių dvasinių patarimų, tekste aptinkame ir paragrafų, 
kuriuose neigiamai atsiliepiama apie katalikus, protestantus 
ir judaizmo išpažinėjus ir kurie leidžia suprasti, kuo pagrįsta 
kai kurių šiuolaikinių antiekumeniškai nusiteikusių ortodoksų 
judėjimų pozicija.

Mokinys: Pateik tikslų ir išsamų dvasinio paklydimo api-
būdinimą. Dvasinis paklydimas – kas tai?

Senolis1: Dvasinis paklydimas2 – tai tokia žmogaus būklė, 
kai jo prigimtis pažeista melo. Dvasiškai paklydę yra visi 
žmonės be išimties – tai prasidėjo dėl mūsų protėvių nuo-
puolio. „Visi mes – dvasiškai paklydę“ (Simeonas Naujasis 
Teologas, 3 pamokslo pr.). Šios tiesos žinojimas – didžiausia 
apsauga nuo dvasinio paklydimo. 

Laikyti save nepaklydusiu – didžiausias dvasinis pakly-
dimas. Visi mes apgauti, visi – suvilioti, visi esame apsupti 
melų, visiems reikia, kad Tiesa mus išlaisvintų. Tiesa yra 
mūsų Viešpats Jėzus Kristus (Jn 8, 32; 14, 6). Tapkime šios 
Tiesos dalininkais įtikėdami Ją! Giedokime maldą šiai Tiesai – 
ir Ji ištrauks mus iš saviapgaulės ir demonų suvedžiojimo 
gelmių. 

Sielvartinga mūsų būklė! Dvasinis paklydimas – belangė, 
iš kurios mes meldžiame išvesti savo sielą, idant ji šlovintų 
Viešpaties vardą (Ps 144, 83). Tai ta niūri žemė, į kurią mūsų 
gyvenimą atvijo mums pavydėję priešai (Ps 142, 3). Tai kū-
no išmintis (Rom 8, 6) ir tariamasis pažinimas (1 Tim 6, 20), 
kuriais užkrėstas visas pasaulis, nepripažįstantis savo ligos, 
skelbiantis ją esant klestinčia sveikata. Tai kūnas ir kraujas, 
kurie nepaveldės Dievo karalystės (1 Kor 15, 50). Tai amži-
noji mirtis, kurią gydo ir naikina Viešpats Jėzus, Kuris yra 
prisikėlimas ir gyvenimas (Jn 11, 25). Tokia mūsų būklė. 

Tai regėdami turime dar vieną dingstį veikti. Verkdami 
giedokime Viešpačiui Jėzui, kad Jis išvestų mus iš belangės, 
kad ištrauktų iš žemės gelmių, kad ištrauktų iš mirties nasrų. 
„Mūsų Viešpats Jėzus Kristus, – sako šv.4 Simeonas Nauja-
sis Teologas, – todėl ir atėjo pas mus, nes panoro ištraukti 
mus iš pikčiausio paklydimo vergovės“ (3 pamokslo pr.).

Mokinys: Šis paaiškinimas man nėra visiškai supranta-
mas. Man reikia gerokai paprastesnio, lengviau suprantamo 
paaiškinimo.

Senolis: Tam, kad žmonių giminė nupultų, angelas pasi-
telkė melą (Pr 3, 13). Dėl to Viešpats pavadino šėtoną me-
lu, melo tėvu ir nuo pradžios žmogžudžiu5 (Jn 8, 44). Melo 
sampratą Viešpats glaudžiai siejo su žmogžudystės samprata: 
nes pastarasis dalykas yra pirmojo padarinys. Žodžiais „nuo 
pradžios“ nurodoma tai, kad melas nuo pat pradžių buvo šė-
tono žmogžudystės ginklas ir iki šiol tebėra žmogžudystės, 
žmogaus naikinimo ginklas. Piktybių pradžia – melaginga 
mintis! Saviapgaulės ir demoniško paklaidinimo šaltinis – 
melaginga mintis! Pasitelkęs melą šėtonas kirto amžinąja 
mirtimi į pačią žmonijos šaknį, jos protėvius.

Mūsų tėvai apsigavo (прельстились), t. y. pripažino me-
lą tiesa ir, priėmę melą, prisidengusį tiesos kauke, nepagy-
domai pažeidė save mirtį nešančia nuodėme. Tai paliudijo 
ir mūsų pramotė: „Žaltys mane apgavo, – tarė ji. – Ir aš 
valgiau“ (Pr 3, 13). Nuo to laiko mūsų prigimtis, pažeista 
blogio nuodais, valingai ir nevalingai siekia blogio, kuris 
iškreiptai valiai, iškreiptai mąstymo galiai6 ir iškreiptam šir-
dies jausmui atrodo esąs gėris bei malonumas. Valingai, nes 
mumyse dar yra išlikęs laisvės likutis, mes vis dar galime 
rinktis iš gėrio ir blogio. Nevalingai, nes šis laisvės likutis 
nėra visavertė laisvė. Valios veikimas visada yra neišvengia-
mai veikiamas nuodėmės. Mes tokie gimstame – kitokie būti 
negalime. Todėl visi be išimties gyvename saviapgaulėje ir 
esame paklaidinti demonų. 

Taip žvelgiant į žmogaus būklę gėrio ir blogio aspektais 
(o ši būklė neišvengiamai būdinga kiekvienam žmogui) iš-
plaukia toks gana aiškus dvasinio paklydimo apibrėžimas: 
dvasinis paklydimas yra melo laikymas tiesa. Dvasinis pakly-
dimas pirmiausia veikia kylančių minčių pobūdį; prisiimtas 
melas netrukus iškreipia mintis, tada pereina į širdį, iškreipia 
širdies pojūčius. Apėmęs visą žmogaus esybę (сущность, 
ousia), jis išsilieja visuose žmogaus veiksmuose (energeia)7, 
apnuodija patį kūną, neatsiejamai Kūrėjo susietą su siela. 
Dvasinio paklydimo būklė – tai žūtis, arba amžinoji mirtis.

Po žmogaus nuopuolio šėtonas įgijo nuolatinę nekliudomą 
galimybę jį veikti (Simeonas Naujasis Teologas, 7 pamokslo 
2 sk.). Šėtonas tam turi teisę – žmogus tapo jo pavaldiniu lais-
va valia jam paklusdamas, atsisakydamas paklusimo Dievui. 
Dievas atpirko žmogų. Atpirktajam žmogui suteikiama lais-
vė paklusti arba Dievui, arba šėtonui, o kad ši laisvė nebūtų 

iškreipta prievarta, šėtonui palikta galimybė žmogų veikti. 
Natūralu, kad šėtonas visomis išgalėmis stengiasi išlaikyti 
ankstesnį savo ir žmogaus santykį arba net dar labiau jį pa-
vergti. Tam jis naudoja pirmąjį ir nuolatinį savo ginklą – melą. 
Jis stengiasi apgauti ir suvedžioti mus, pasinaudodamas tuo, 
kad mes save apgaudinėjame patys. 

Jis yra mūsų aistros – ligotų potraukių – išjudintojas8. [Šė-
tonas] gražiai aprengia mus žudančiais aistrų reikalavimais 
ir telkia jėgas, kad palenktų mus juos tenkinti. Tas, kas yra 
ištikimas Dievo Žodžiui, neleidžia sau jų tenkinti, pažaboja 
aistras, atremia priešo antpuolius (Jok 4, 7).  Prieš saviap-
gaulę pasitelkdamas Evangelijos mokslą, tramdydamas ais-
tras ir tuo po truputį naikindamas puolusių dvasių veikimą 
savo atžvilgiu, jis pereina iš dvasinio paklydimo būklės į tie-
sos ir laisvės būklę (Jn 8, 32); šios pilnatvė įgyjama žmogų 
apšvietus Dieviškajai malonei. Tas, kas neištikimas Kristaus 
mokymui, užuot sekęs savo valia ir mąstymu, tampa paval-
dus priešui ir iš savęs apgaudinėjimo būklės pereina į de-
monų paklaidintojo būklę. Jis praranda laisvės likutį, tampa 
visiškai pavaldus šėtonui. 

Demonų paklaidintų žmonių būsenos būna labai skirtin-
gos, atitinka tą aistrą, kuria žmogus buvo apgautas ir pa-
vergtas, taip pat tą lygį, kuriuo žmogus yra aistros pavergtas. 
Bet visi suklaidinti demonų, t.  y. persiėmę saviapgaule ir 
įsitraukę į bendravimą su šėtonu bei jo pavergti, yra dvasiš-
kai paklydę. Jie – demonų šventyklos ir ginklai, amžinosios 
mirties aukos, vėlės pragaro belangėse.

Mokinys: Įvardyk demoniško paklaidinimo rūšis, kurios 
kyla iš neteisingos maldos praktikos.

Senolis: Visos demoniško paklaidinimo rūšys, kurias pa-
tiria asketas maldoje, kyla dėl to, kad malda negrindžiama 
atgaila, kad atgaila netampa maldos šaltiniu, jos dvasia ir 
tikslu. „Jei kas, – rašo šv. Grigalius Sinajietis, – iš pasipū-
timo pasitikėdamas savimi trokšta pasiekti aukštas maldos 
patirtis ir ugdo ne tikrąjį, o šėtonišką uolumą, tai tokį šėtonas 
lengvai apraizgo savo tinklais, tarsi savo tarną.“ Kiekvienas, 
besistengiantis patekti į Dievo Sūnaus vestuves ne švariais 
drabužiais, kuriuos teikia atgaila, o savo kasdieniais rūbais – 
senojo žmogaus, nuodėmingumo ir saviapgaulės būklės, – 
išmetamas laukan, į tamsybes, į demonišką paklaidinimą. 

„Aš tau patariu, – sako Gelbėtojas pašauktajam slėpinin-
gai kunigystei, – pirkti iš manęs išgryninto ugnyje aukso, 
kad pralobtum, baltus drabužius, kad apsirengtum ir nebū-
tų matoma tavo nuogumo gėda, ir tepalo pasitepti akims, 
kad praregėtum.“ Kad praregėtų juslinės akys ir proto akys! 
„Tuos, kuriuos myliu, Aš baru ir drausminu; būk tad uolus 
ir atgailauk!“ (Apr 3, 18–19) Atgaila, kaip ir viskas, iš ko ji 
susideda: sudaužyta9 ar sopulinga dvasia, širdies verksmas, 
ašaros, savęs teisimas, mirties atminimas ir išankstinė mir-
ties, Dievo teismo ir amžinųjų kančių pajauta, Dievo buvimo 
jutimas, Dievo baimė, – visa tai yra Dievo dovanos, brangios, 
pirmapradės ir pamatinės dovanos, aukštesnių ir amžinųjų 
pagrindas. Be šių dovanų įgijimo tolesnių dovanų teikimas – 
neįmanomas. „Kad ir kokie iškilūs būtų mūsų asketiniai žyg-
darbiai10, – sakė šv. Jonas Pakopininkas, – jeigu neįgijome 
sopulingos širdies, tai tie žygdarbiai ir melagingi, ir tušti“ 
(Dangiškieji laiptai, 7 pamokslas). Atgaila, dvasios sugru-
dimas, verksmas – tai požymiai, liudijantys teisingą maldos 
žygdarbį. Jų stoka – nukrypimo į melagingą kelią požymis, 
reiškiantis saviapgaulę, dvasinį paklydimą arba nevaisingu-
mą. Dvasinis paklydimas arba nevaisingumas yra neišven-
giami neteisingos maldos praktikos padariniai, o neteisingas 
maldos praktikavimas yra neatskiriamas nuo saviapgaulės.

Pats pavojingiausias neteisingas maldos būdas yra toks, 
kai besimeldžiantis kuria savo vaizduotės galia svajones 
arba paveikslus, imdamas juos atseit iš Šventojo Rašto, bet 
iš tikro – iš savo paties būklės, atkritimo, nuodėmingumo, 
saviapgaulės. Tais paveikslais jis glosto savo pasipūtimą, 
tuščiagarbiškumą, išdidumą, puikybę, meluoja sau. Akivaiz-
du, kad viskas, kas sukurta mūsų prigimties svajingumu, iš-
kreiptu mūsų prigimties nuopuolio, neegzistuoja tikrovėje – tai 
tėra prasimanymas ir melas, būdingas puolusiam angelui, jo 
mylimas. Svajotojas pirmuoju savo maldos žingsniu išeina 
iš tiesos srities ir pereina į melo sritį; į šėtono sritį. Jis nevar-
žomai paklūsta šėtonui.

Šv. Simeonas Naujasis Teologas aprašo svajotojo maldą 
ir jos vaisius šitaip: „Jis pakelia rankas, akis ir protą į dangų, 
savo protu įsivaizduoja – tarsi Miltonas11 ar Klopstockas12 – 
Dieviškąsias tarybas, dangiškąsias gėrybes, šventųjų Angelų 
laipsnius, šventųjų buveines, žodžiu, surenka savo vaizduo-
tėje viską, ką girdėjo iš Dieviškojo Rašto, darkart apsvarsto 
tai maldos metu, pažiūri į dangų, visu tuo žadina savo sielą, 
idant trokštų Dievo ir meilės, kartais lieja ašaras ir verkia. 
Tokiu būdu žingsnis po žingsnio didžiuojasi jo siela, ne-
suprasdama to protu. Jis mano, kad tai, ką daro, yra Die-
vo malonės vaisius, skirtas jo paguodai, ir meldžia Dievą, 

idant padarytų jį vertą visada šitaip buvoti. Tai – dvasinio 
paklydimo ženklas. Toks žmogus, jei ir buvos tobuloje ty-
loje13, nesugebės išvengti nutrūktgalviškumo ir beprotybės. 
Jei su juo šito ir nenutiks, vis dėlto jam niekada nepavyks 
pasiekti dvasingo mąstymo, dorybės ar beaistriškumo bū-
klės14. Tokiu būdu save suklaidino kūniškomis akimis regėję 
šviesą, uodę skaniuosius kvapus uosle, ausimis girdėję gie-
dojimą. Vieni iš jų tapo demonų apsėstaisiais, kiti, apimti 
beprotybės, vaikščiojo iš vienos vietos į kitą. Dar kiti priėmė 
demoną, apsimetusį šviesos angelu; šitaip apsigavę liko ne-
pasitaisę iki paties galo, nė vieno iš brolių neklausydami. 
Kai kurie iš jų, pamokyti šėtono, įvykdė savižudybę: šoko 
į bedugnes, korėsi... Ir kas gali išvardyti tas įvairias šėtono 
pinkles, kurios taip ir lieka nežinomos? Iš to, ką pasakėme, 
bet koks išmintingas žmogus turėtų pasimokyti, kokia didelė 
žala kyla iš šito maldos būdo. Jei kuris iš gyvenančių su bro-
liais ir praktikuojančių šį maldos būdą ir nepatirs nė vienos 
iš anksčiau išvardytų negandų (mat šios bėdos dažniausiai 
kamuoja atsiskyrėlius), tai [vis tiek] praleis savo gyvenimą 
veltui“ (Apie pirmąją dėmesio ir maldos rūšį).

Visi Šventieji Tėvai, rašę apie noetinės maldos15 žygdarbį, 
draudžia ne tik savavališkai kurti svajones, bet ir palenkti 
savo valią ar jausmus netikėtai, nepriklausomai nuo mūsų 
valios pasirodžiusioms vizijoms bei regėjimams. O taip tikrai 
nutinka maldos žygdarbio metu! Ypač buvojant tyloje: „Nie-
kad nepriimk [kaip tikro], – sako šv. Grigalius Sinajietis, – jei-
gu ką nors pamatysi juslinėmis akimis ar protu, savyje ar 
anapus savęs. Nesvarbu, ar tai būtų Kristaus, ar Angelo, 
ar kokio nors šventojo atvaizdas, arba jeigu pasirodys tau 
šviesa... Būk dėmesingas16 ir atsargus! Neleisk sau kuo nors 
pasitikėti, nedemonstruok [vizijai] atjautos ir pritarimo, ne-
patikėk paskubomis reiškiniu, nors ir būtų jis tikrai geras. 
Būk jam šaltas ir svetimas, visada laikydamas savo protą be 
vaizdinių, nesudarantį savyje jokio vaizdo ir neįsidėmėjusį 
jokio atvaizdo. Tas, kuris aptikęs kokį nors vaizdą mintyse 
ar juslėse, nors jis ir būtų Dievo, priima paskubomis, bemat 

1 Senolis (gr. geronta, sl. старец) – taip šv. Ignoto laikais 
vadinti pagyvenę vienuoliai, mokę kitus vienuolius. Šiuo 
žodžiu taip pat vadinami dvasiniai mokytojai, turintys 
specialią Dievo suteiktą mokymo dovaną (charizmą) (čia ir 
toliau – vert. past.). 
2 Gr. plane, slav. [духовная] прелесть. Šios sampratos 
ištakų galima aptikti Pirmajame Jono laiške (1 Jn 4, 3–6) ir 
apaštališkųjų Tėvų raštuose. Išplėtotą dvasinį psichologinį 
aiškinimą jai suteikė hesichastai. Senosios slavų kalbos 
žodis прелесть yra pažodinis graikiško plane vertimas, 
reiškiantis „klaidą“, „paklydimą“, „nuklydimą“, „apgavystę“.  
3 Čia ir toliau psalmių numeriai nurodyti pagal Septuagintą. 
4 Čia ir kitur titulas „šv.“ vartojamas sekant Ortodoksų 
Bažnyčios šventųjų kanonu. 
5 Anthrōpoktónos. Česlovo Kavaliausko vertime ši 
Evangelijos vieta išversta „melagis, melo tėvas ir 
galvažudys“. Šv. Ignotas naudojasi pažodiniu Šv. Rašto 
vertimu į slavų kalbą. 
6 Skirdamas mąstymą (разум) ir širdies galias (сердечное 
чувство) šv. Ignotas vartoja graikų Tėvų dianoia, loginio 
matematinio proto, ir nous, „širdies akių“, perskyrą. 
7 Šv. Ignotas vartoja hesichastinę esmės ir veikimų, ousia ir 
energeia, perskyrą, ypatingą autoritetą įgavusią šv. Grigaliaus 
Palamo mokyme.  
8 Ortodoksų asketinėje literatūroje įprasta mintis ir aistras 
apibūdinti kaip judėjimą (kynesis). Ši tradicija į krikščionybę 
atėjo iš stoicizmo. 
9 Turima omenyje pneúmasyntetrimménon – 50 (51) 
psalmėje minima „sudaužyta dvasia“, kuri yra auka Dievui. 
10 Подвиг – [asketinis] žygdarbis – sudėtingos asketinės 
praktikos (pasninkavimas, atsiskyrimas, budėjimas ir kt.), 
kuriomis su Dievo malonės pagalba siekiama gyventi 
dorovingą gyvenimą ir panašėti į Dievą. 
11 Johnas Miltonas (1608–1674) – anglų poetas, kurio 
garsiausiame veikale – poemoje „Prarastasis rojus“ (1667) – 
vaizdingai aprašomas pirmųjų žmonių nuopuolis ir išvarymas 
iš rojaus. 
12 Friedrichas Gottliebas Klopstockas (1724–1803) – 
vokiečių poetas, kurio garsiausiame veikale – poemoje 
„Mesijas“, publikuotoje 1748–1773 m., – vaizdingai  
aprašomas Jėzaus įžengimas į Jeruzalę, atpirkimas, 
pragaras. 
13 Turimas omenyje buvojimas širdies tyloje (hēsychía), 
ramybėje. 
14 Apátheia – būklė, kai žmogus nebepavaldus jį 
veikiančioms aistroms. Tai nėra aistrų išnykimas nei kūno 
numarinimas. Pasak šv. Poimeno, krikščionys yra ne kūno, 
o aistrų žudikai.    
15 Noetinė, arba protingoji, malda (noeráproseuchē) – 
aukščiausia maldos forma, kai maldoje paskendęs protas 
saugo širdį nuo piktų minčių. 
16 Buvimas dėmesingam (proschein) – svarbi hesichastų 
tema. 
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atkrenta į paklydimą. Tuo jis bent jau parodo savo polinkį ir 
galimybę paklysti, nes greitai ir neapgalvojęs priima [dvasi-
nius] reiškinius. Pradedantysis turi kreipti visą dėmesį vien 
į širdies veikimą, tik tą veikimą pripažinti neapgaulingu – 
viso kito nepriimti, iki pasieks beaistriškumą. Net jei kas 
bijodamas paklydimo, todėl itin atsargiai save stebėdamas, 
neapsižiūrėjęs ir nuodugniai neištyręs nepriimtų ko nors, ką 
būtų siuntęs Dievas, Dievas ant jo nepyktų. Priešingai: Die-
vas giria tokį [žmogų] už gerą mąstymą.“ 

Šv. Amfilochijus, jaunystėje tapęs vienuoliu, senatvėje bu-
vo apdovanotas atsiskyrėlišku gyvenimu dykumoje17. Užsi-
daręs oloje jis praktikavo tylą ir pasiekė didelių laimėjimų. 
Kai sukako keturiasdešimt jo atsiskyrėliško gyvenimo metų, 
pasirodė naktį angelas ir tarė: „Amfilochijau! Eiki į miestą ir 
ganyki dvasines avis!“ Amfilochijus toliau buvo dėmesingas 
sau ir neatkreipė dėmesio į angelo paliepimą. Kitą naktį vėl 
pasirodė angelas ir pakartojo paliepimą, pridėdamas, kad jis 
atsiųstas Dievo. Ir vėl Amfilochijus neparodė klusnumo an-
gelui, bijodamas būti apgautas, prisimindamas apaštalo žo-
džius, kad šėtonas gali virsti šviesos angelu (2 Kor 11, 14). 
Trečiąją naktį iš naujo pasirodė angelas ir, patvirtinęs savo 
tikrumą doksologija18 Dievui, kurios nekenčia atstumtosios 
dvasios, paėmė senolį už rankos, išvedė iš celės, atvedė prie 
bažnyčios, buvusios netoliese. Bažnyčios durys pačios atsi-
vėrė. Bažnyčia buvo apšviesta dangiškąja šviesa. Joje buvo 
daugybė šventųjų baltais drabužiais ir veidais tarsi saulės. 
Jie chirotonizavo19 Amfilochijų Ikonijos miesto vyskupu 
(Lapkričio 23-iosios Šventųjų gyvenimai).

Priešingai elgdamiesi šv. Izaokas ir Nikita Oliečiai, nepa-
tyrę atsiskyrėliško gyvenimo naujokai, skubotai pasitikėję 
jiems pasirodžiusiu regėjimu, patyrė didžią negandą. Pirma-
jam švytėdami pasirodė daugybė demonų – vienas iš demo-
nų prisiėmė Kristaus pavidalą, kiti – šventųjų angelų. Antrąjį 
apgavo demonas, iš pradžių pasirodęs kaip saldus kvapsnis 
ir giedojimas, kurie buvo tarsi dieviški, o paskui demonas 
pasirodė jam regimu pavidalu, tarsi angelas (Kijevo olų pa-
terikonas). Patyrę monastinio gyvenimo vienuoliai, tikrai 
šventi vienuoliai, gerokai labiau bijo dvasinio paklydimo, 
kur kas mažiau savimi pasitiki nei naujokai. Ypač tie naujo-
kai, kurie yra užsidegę žygdarbių. 

Su nuoširdžia meile šv. Grigalius Sinajietis įspėja hesi-
chastą20, kuriam skirta jo knyga, saugotis dvasinio pakly-
dimo: „Noriu, kad turėtum tinkamą suvokimą apie tai, kas 
yra dvasinis paklydimas. Noriu todėl, kad tu galėtum apsi-
saugoti nuo dvasinio paklydimo. Kad, [nuoširdžiai] stengda-
masis, bet neapšviestas reikiamo žinojimo, nepadarytum sau 
didžios žalos, nepražudytum savo sielos. Laisva žmogaus 
valia lengvai palinksta bendrauti su mūsų priešais, ypač kai 
žmonės nepatyrę, kai žygdarbiai jiems nauji, kai tie žmonės 
vis dar yra demonų nuosavybė.“ Kokia teisinga mintis! Pa-
linksta, jaučia potraukį mūsų laisva valia dvasiniam pakly-
dimui. Todėl bet koks dvasinis paklydimas meilikauja mūsų 
pasipūtimui, mūsų tuščiagarbiškumui, mūsų puikybei. „De-
monai yra arti ir supa naujokus bei savavalius, išskleisdami 
[gundančių] minčių ir pražūtingų svajonių tinklus, įrengda-
mi nuopuolio bedugnes. Naujokų miestas, – visa kiekvieno 
jų esybė, – vis dar randasi barbarų valdžioje... Lengvabūdiš-
kai nepasiduok tam, kas tau pasirodo, bet išlik stabilus, išlai-
kydamas gėrį, daugybę kartų pervertindamas ir atmesdamas, 
kas pikta... Žinok, kad malonės veikimai – aiškūs; demonas 
jų sukelti negali. Jis negali suteikti nei romumo, nei tylos, 
nei nuolankumo, nei neapykantos pasauliui. Jis nesutramdo 
aistrų ir geidulingumo, kaip tai daro malonė.“ Jo veikimai: 
puikybė, pasipūtimas – „išdidumas, baikštumas, t. y. visos 
piktumo rūšys. Pagal poveikį gali atpažinti šviesą, nušvitu-
sią tavo sieloje, – dieviška ji ar šėtoniška“ (Filokalija. Apie 
dvasinį paklydimą ir kt.). Reikia žinoti, kas yra [dvasinė] įž-
valga. Ji priklauso pažengusiems vienuoliams, jokiu būdu 
ne naujokams. Nors ir šv. Sinajietis bendrauja su naujokais, 
tai yra hesichastinio gyvenimo naujokai. Iš knygos matome, 
kad žmogus, į kurį kreipiamasi, ir pagal kūno amžių, ir vie-
nuoliškame gyvenime jau buvo senolis.

Mokinys: Ar neteko tau matyti ką nors demonų paklaidin-
tą dėl to, kad maldoje plėtojo svajingumą?

Senolis: Teko. Vienas valdininkas, gyvenęs Peterbur-
ge, prisiėmė didesnį, nei įprasta, maldos žygdarbį ir dėl to 
jį ištiko neįprasta būklė. Savo žygdarbį ir jo padarinius jis 
atskleidė tuometiniam Dievo Motinos Globos cerkvės, kuri 
Kolomnoje, klebonui. Klebonas, aplankęs vieną Peterburgo 
vyskupijos vienuolynų, paprašė vieną iš to vienuolyno vie-
nuolių pasikalbėti su valdininku. „Keistąją būklę, į kurią dėl 
[savo] žygdarbio pateko valdininkas, – pagrįstai sakė kuni-
gas, – geriau galėtų paaiškinti vienuolyno gyventojai, nes 
jiems labiau pažįstami asketinio gyvenimo smulkmenos ir 
nutikimai.“ Vienuolis sutiko. Po kurio laiko valdininkas at-
vyko į vienuolyną. Pokalbyje su juo dalyvavau ir aš. 

Valdininkas ėmė pasakoti apie savo vizijas: kad nuolat 
maldos metu regi ikonų spinduliuojamą šviesą, užuodžia 
malonius kvapus, jaučia burnoje neįprastą saldumą ir t.  t. 
Vienuolis, išklausęs šį pasakojimą, paklausė valdininką: „Ar 
nebuvo jums šovusi į galvą mintis nusižudyti?“ – „O kaipgi! – 
atsakė valdininkas. – Aš jau buvau besimetąs į Fontanką, – tai 

Peterburgo gyventojų vartojamas posakis, – bet mane ištrau-
kė.“ Pasirodė, kad valdininkas naudojosi maldos būdu, kurį 
aprašė šv. Simeonas: įkaitino vaizduotę ir kraują, o nuo to 
žmogus gali ilgai pasninkauti ir budėti. Prie saviapgaulės, 
pasirinktos savavališkai, šėtonas prijungė savo giminingą ši-
tai būklei veikimą, ir žmogiškoji saviapgaulė peraugo į aiškų 
dvasinį paklydimą. 

Valdininkas regėjo šviesą kūniškomis akimis. Malonus 
kvapas ir saldumas, kuriuos jautė, taip pat buvo jusliniai. Ta-
čiau šventųjų regėjimai ir jų antgamtinės būklės, priešingai 
nei tai, ką jis sakė, yra visiškai dvasiniai (Šv. Izaokas Siras, 
55 pamokslas). Asketas įgalinamas juos patirti tik tada, kai 
dieviškoji malonė atveria sielos akis. Tada atgyja ir kitos 
sielos juslės, iki tol buvusios nejudrios (Simeonas Naujasis 
Teologas, Pamokslas apie tikėjimą). Malonės regėjime da-
lyvauja ir kūniškos šventųjų juslės, bet tik tada, kai kūnas 
pereina iš aistringos būklės į beaistrę. 

Vienuolis ėmė įkalbinėti valdininką, kad jis atsisakytų 
savo maldos būdo, aiškindamas ir būdo, ir būklės, kurią 
sukelia toks būdas, neteisingumą. Valdininkas šiurkščiai 
pasipriešino patarimui. „Kaipgi man atsisakyti akivaizdžios 
malonės!“ – sušukęs jis.

Klausydamasis valdininko pasakojimo pajutau jam ne-
paaiškinamą gailestį, bet kartu jis man pasirodė ir kažkoks 
juokingas. Pavyzdžiui, jis uždavė vienuoliui tokį klausimą: 
„Kai nuo intensyvaus saldumo mano burna prisipildo seilių, 
jos ima varvėti ant grindų. Ar tai ne nuodėmė?“ Paklaidintas 
demonų žmogus sukelia gailesčio jausmą, nes nebepriklauso 
sau. Ir protu, ir širdimi jis yra piktosios, atstumtosios dvasios 
nelaisvėje. Tačiau tokie žmonės ir juokingi: pajuokos objek-
tais juos padaro užvaldžiusioji piktoji dvasia, kuri pastūmėja 
link savęs žeminimo, apgaubto tuščiagarbiškumo ir išdidu-
mo. Nei savo nelaisvės, nei elgesio neįprastumo pavergtieji 
nesuvokia, kad ir kokia akivaizdi ši nelaisvė ir šis elgesio 
neįprastumas būtų. 

1828–1829 m. žiemą buvau Ploščianskajos dykynėje (Or-
lovo vyskupijoje). Tuo metu ten gyveno dvasiškai paklydęs 
senolis. Jis nusikirto sau plaštaką, norėdamas tuo įvykdyti 
Evangelijos priesaką, ir pasakojo visiems, kas tik jo klausė-
si, esą nukirstoji plaštaka virtusi šventa relikvija, esą ją sau-
go ir didžiai gerbia Maskvos Simonovo vienuolyne, kad jis, 
senolis, būdamas Ploščianskajos dykumoje, už penkių šimtų 
varstų nuo Simonovo, jaučia, kada Simonovo archimandritas 
su brolija bučiuoja ranką. Senolis kęsdavo traukulius, kurių 
metu garsiai šnypšdavo. Jis pripažino, kad šis reiškinys – 
maldos padarinys. Bet stebėtojams atrodė, kad tai – kažkoks 
savęs perkreipimas, vertas nebent gailesčio ir pajuokos. Vai-
kai, gyvenę vienuolyne dėl to, kad buvo našlaičiai, linksmi-
nosi stebėdami reiškinį ir senoliui matant jį mėgdžiodavo. 
Senolis rūstaudavo, puldavo tai vieną, tai kitą berniuką, 
tampydavo juos už plaukų. Niekas iš gerbiamų vienuolyno 
vienuolių negalėjo įtikinti sugundytojo, kad jį yra apėmusi 
melaginga būklė, kad išgyvenąs sielos sutrikimą.

Kai valdininkas išėjo, paklausiau vienuolio, kaip jam šovė 
į galvą mintis paklausti valdininką apie savižudybę. Vienuo-
lis atsakė: „Kaip verksmo dėl Dievo metu aplanko neįprastos 
sielos ramybės minutės, kurios ir yra verkiančiųjų paguoda, 
taip ir tariamo malonumo metu, kuris juntamas klaidinant 
demonams, ateina minutės, kai dvasinis paklydimas tarsi iš-
sisklaido ir tikrovė tampa tokia, kokia ji yra iš tikrųjų. Šios 
minutės – siaubingos! Jų kartumas ir to kartulio sukeliama 
neviltis – nepakeliami. Pagal šitą būklę, į kurią nuveda dva-
sinis paklydimas, lengviausia atpažinti savo paklydimą ir 
imtis visų priemonių save gydyti. Deja! Dvasinio paklydimo 
pradžia – puikybė, o jo vaisius – begalinė puikybė. Sugun-
dytasis, įsivaizduodamas esąs dieviškosios malonės indas, 
iš aukšto žiūri į išganingus artimųjų perspėjimus, kaip į tai 
atkreipė dėmesį Simeonas. O nevilties priepuoliai darosi vis 
stipresni. Galų gale neviltis virsta beprotybe, o šią vainikuo-
ja savižudybė. 

Šio šimtmečio pradžioje Sofronijaus dykynėje (Kursko 
vyskupijoje) apsistojo schivienuolis21 Teodosijus, kuris bu-
vo įgijęs brolijos ir pasauliečių pagarbą dėl griežto, kilnaus 
gyvenimo būdo. Vieną kartą jam pasirodę, esą jis buvęs pa-
kylėtas į rojų. Po vizijos jis nuėjo pas abatą ir smulkiai nu-
pasakojo stebuklą, apgailestaudamas, kad rojuje matęs tik 
save, nematęs nieko iš brolių. Abatas neatkreipė dėmesio į 
šią detalę. Jis sukvietė brolius, sugrudusia dvasia papasako-
jo jiems schivienuolio viziją ir kvietė gyventi nuoširdžiau 
ir dievobaimingiau. Po kurio laiko [broliai] pastebėjo, kad 
schivienuolio elgesys keistas. Viskas baigėsi tuo, kad savo 
celėje jis rastas pasikoręs.“ 

Verta paminėti ir tokį man nutikusį dalyką. Kartą mane 
aplankė schivienuolis iš Atono22, jis atvyko į Rusiją rinkti 
aukų. Atsisėdome mano celėje, kurioje priimu svečius, jis 
ėmė man sakyti: „Pasimelski už mane, tėve: aš daug miegu, 
daug valgau...“ Kai jis man tai sakė, pajutau karštį, sklindan-
tį iš jo, todėl atsakiau: „Tu nedaug valgai ir nedaug miegi, 
bet ar nėra tavyje ko ypatingo?“ Ir paprašiau jo ateiti į ma-
no vidinę celę. Eidamas į celę meldžiau Dievo, kad suteiktų 
mano sielai galimybę gauti naudos iš Atono vienuolio, jei 
tik jis – tikras Dievo tarnas. Aš tikrai pastebėjau kažkokį jo 

ypatingumą. Vidinėje celėje mes vėl prisėdome bendrauti. 
Ėmiau jo prašyti: „Suteik man malonę – išmokyk melstis. 
Tu gyveni tarp tūkstančių vienuolių vienuolystės vietovėje, 
pirmaujančioje visame pasaulyje. Tokioje vietoje ir tokia-
me daugiatūkstantiniame vienuolių susirinkime, be abejo-
nės, turi būti didžių maldininkų, pažįstančių maldos slėpinį 
ir dovanojančių jį artimiesiems, kaip antai [ten gyvenę] du 
Grigaliai – Sinajietis ir Palamas, kaip ir daugybė kitų Atono 
šviesuolių.“

Kunigas schivienuolis bemat sutiko būti mano dvasios 
tėvu ir (o, siaube!) su didžiausiu užsidegimu ėmė pasakoti 
man apie anksčiau apibūdintą susižavėjimo ir svajonių kupi-
ną maldos būdą. Žiū, jis apimtas baisiausio įkarščio! Įkaitę 
ir jo kraujas, ir vaizduotė. Jis – savimi patenkintas, savimi 
besižavintis, jis – dvasiškai paklydęs! Davęs jam išsikalbė-
ti, pradėjau po truputį, apsimesdamas mokiniu, siūlyti jam 
Šventųjų Tėvų mokymą apie maldą, rodydamas jį Filoka-
lijoje23 ir prašydamas paaiškinti. Atonietis visiškai sutriko. 
Žiūriu – jis visiškai nesusipažinęs su Tėvų mokymu apie 
maldą! 

Tęsdamas pokalbį, tariau jam: „Žiūrėk, senoli! Gyvensi 
Peterburge – venk butų viršutiniuose aukštuose, gyvenk pir-
mame.“ – „Kodėl taip?“ – nustebo atonietis. „Todėl, – tariau 
aš, – kad jei kartais netikėtai angelai sugalvotų pagriebę tave 
nuskraidinti iš Peterburgo į Atoną, jiems tektų gabenti tave 
iš viršutinio aukšto, o tokiame aukštyje netyčia paleidę iš 
rankų jie tave ir pražudyti gali. Bet jei paims tave iš pirmo 
aukšto, tai netyčiom iškritęs tik užsigausi.“ – „Tikrai! – atsa-
kė atonietis. – Kiek kartų, kai aš meldžiausi, šaudavo man į 
galvą mintis, kad angelai pagriebs mane ir nuneš į Atoną!“

Nukelta į p. 16►

17 Dykuma (erēmos, пу́стынь) – ortodoksų tradicijoje taip 
vadinama bet kokia vienuolio vienatvės vieta (nebūtinai 
dykuma), dažniausiai tolima nuo civilizacijos.  
18 Šlovės himnas. 
19 Suteikė sakramentą rankos uždėjimo apeiga. 
20 Hesichazmas (hēsychasmos, nuo hēsychia – tyla, 
ramybė, sl. безмолвие, исихазм) – iš Dykumos Tėvų 
kildinamas dvasinis Ortodoksų Bažnyčios vienuolių 
judėjimas, pabrėžęs širdies laikymo tyloje („širdies tylėjimo“) 
svarbą. Pagrindinė hesichastų praktika – Jėzaus malda 
(„Viešpatie Jėzau Kristau, Dievo Sūnau, pasigailėk manęs, 
nusidėjėlio“). Hesichastai skaitydavo Jėzaus maldą užsidarę 
tamsiuose kambarėliuose, sėdėdami ant žemų kėdžių, 
smakrą atrėmę į krūtinę, užsimerkę, dėmesį sutelkę į bambą 
ir tam tikru būdu kvėpuodami. Kad būtų patogiau sekti 
monotonišką maldą, hesichastai naudoja panašią į katalikų 
rožinį maldos virvę – komboskini, чётки. Skirtingai nei 
mantroje, Jėzaus maldoje svarbiausia yra ne ištartų maldų 
skaičius, o dėmesys, skiriamas kiekvieno žodžio prasmei. 
Hesichastų tikslas – būti nuolatinėje Dievo akivaizdoje, 
t. y. melstis ištisą parą. Žymiausi Rusijos hesichastai: 
šv. Sergejus Radonežietis, šv. Andrejus Rubliovas, šv. 
Serafimas Sarovietis, šv. Teofanas Atsiskyrėlis, šv. Ignotas 
Briančianinovas. 
21 Schema – aukščiausia vienuolystės pakopa Ortodoksų 
Bažnyčioje. Toks vienuolis nešioja specialų apdarą 
(schemą) ir gyvena atsiskyrėliškai. 
22 Atonas (gr. Athos, dar vadinamas Agion Oros – Šventuoju 
kalnu) – pusiasalis Graikijoje, atskirtas nuo žemyno 
gamtiniais barjerais ir tvoromis. Pasak legendų, šiame 
pusiasalyje per audrą buvo sustojęs Dievo Motinos laivas, 
ir ji, išlipusi į krantą, džiugiai sušuko, kad ši nuostabi vieta 
taps jos sodu. Masiškai kurtis vienuoliai šiame pusiasalyje 
ėmė IX a. Jis tapo hesichazmo dvasiniu centru, o XIV a., 
kai dogminiuose ginčuose Atono vienuolis šv. Grigalius 
Palamas apgynė hesichazmo praktikos ortodoksiškumą, 
iškilo Atono vienuolių autoritetas ir vieta tapo savotišku 
„dvasiniu ortodoksų Vatikanu“. Atone yra arba buvo 
bulgarų, gruzinų, graikų, serbų, rumunų ir rusų vienuolynų. 
Egzistuoja visi įmanomi ortodoksų vienuoliškojo gyvenimo 
tipai – didieji vienuolynai (lauros), įprasti vienuolynai, skitai, 
atskiros celės ir atsiskyrėliai. XIX a. rusų vienuoliai, gausiai 
remiami Rusijos imperijos, sudarė didžiausią Atono kalno 
vienuolių bendruomenę. Ši bendruomenė sunyko XX a. 
1913 m. Rusijos imperija surengė karinę intervenciją į Atono 
kalną ir suėmė bei ištrėmė didelę dalį Atono rusų vienuolių, 
tikėjusių onomatodoksija (pažiūra, kad „Dievo Vardas yra 
Pats Dievas“). Kadangi netrukus Rusijoje įvyko revoliucija 
ir kelionės į Graikiją tapo sudėtingos, sovietmečiu rusų 
vienuolynai Atone tik tuštėjo ir nepasipildydavo naujokais. 
Bendruomenė vėl išaugo žlugus Sovietų Sąjungai. Šiuo 
metu Atone yra 20 didžiųjų vienuolynų, gyvena 2 tūkst. 
vienuolių, iš jų dauguma – graikai. Laikomasi itin griežtos 
regulos – vienuoliai bendruomeniškai meldžiasi nuo 8 iki 16 
valandų per parą. 
23 Philokalia (meilė gėriui, grožiui) – svarbiausias 
hesichazmo tekstų korpusas. Jį sudaro IV–XIV a. šventųjų 
tekstai. Šį tekstų korpusą XVIII a. sudarė šv. Nikodemas 
Atonietis ir šv. Makarijus Korintietis. Visas veikalo 
pavadinimas – „Širdis serginčiųjų Šventųjų Meilė Grožiui, 
surinkta mūsų Šventojo Dievą Širdyje Nešiojančiojo Tėvo, 
per kurią išminties meilei skirtų pratybų atlikimo ir mylinčios 
išmintį žiūros dėka širdis yra apvaloma, apšviečiama ir 
padaroma tobula“.
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Ne kaip vanduo 
per akmenis...

Draugė klausia, kur tie metai bėga. Į vandenynus, at-
sakau. Jie gilūs, platūs, užtenka vietos viskam. Jie ir yra 
amžinybė, apie kurią dažnai susimąstome, nors ir nesuvo-
kiame. O paskui juos, tuos metus, bėgame ir mes, mažyčiai 
žemės padarėliai, nuolat geidžiantys kažko, kas bent šiek 
tiek primintų karūną, nes karūna – tai galia. Patogu būti 
galingam. Visi tau lenkiasi. Nesvarbu, kad širdyje akmenį 
laiko, kurį kaipmat tau paleistų į galvą, jei nebijotų. O jei 
nustotum galios, tas akmuo tiesiog nukristų žemėn. Žmo-
nėms, neturintiems galios, juk visi abejingi, tai negi var-
gintųsi mesti? Kas yra galia? Čia kaip pažiūrėsi. Vieniems 
galią įkūnija vyras, kitiems žmona, tretiems viršininkas, 
ketvirtiems pareigūnas, penktiems... ai, vis tiek visų ne-
išvardysi. Aš gimiau be karūnos, todėl visada buvau tų, 
kurie lenkiasi, būryje. Vaikystėje galią įkūnijo vyriausioji 
sesuo ir mažutis kaip kiškis kaimynų šuo Stiranas. Sesuo 
nemylėjo manęs, aš jai buvau kliuvinys, neleidžiantis sa-
vintis Mamos, jos meilės ir jos pinigų. Stiranas buvo sar-
gus šuo, kaimynai jį laikė pririštą prie būdos, bet kartais 
jis nutrūkdavo, o tada... tada laukdavo manęs, nes aš toje 
teritorijoje buvau mažiausia ir, aišku, silpniausia. Šiandien 
Stirano nebėra, bet aš jo niekada nepamiršiu, juk jis man 
padovanojo psichinį sutrikimą, specifinę fobiją – šunų bai-
mę. Manau, kad ši mano fobija sunki, nes bijau visų veis-
lių, dydžių ir spalvų šunų, labai jautriai reaguoju į šunų 
nuotraukas ar filmuotą medžiagą, net austrų serialo apie 
Reksą negaliu žiūrėti: pradedu drebėti, apima nerimas, 
galiu pradėti verkti. Negaliu žiūrėti pro langą, bijau, kad 
už jo pamatysiu pievelėje savo šunimis besidžiaugiančias 
moteriškes (anksčiau pievelėje moteriškės džiaugdavosi 
vaikais). Sesuo man galios neteko seniai, kai tik išėjau iš 
namų, bet aš jos niekada nepamiršiu, nes ji juk padovano-
jo man nevisavertiškumo kompleksą – psichologinį ėduo-
nį, ardantį vidinę ramybę, apkartinantį santykius su kitais. 
Man visada atrodo, kad mane supantys žmonės įtaria mane 
esant trukdžiu, neleidžiančiu patirti to, ko trokšta. Jie nori, 
kad gyvenimas bėgtų lyriškai ir poetiškai, kaip vanduo per 
akmenį, bet štai pasirodau aš – ir jie sutinka save. Aš irgi 
save sutinku. Ir visa lyrika ir poezija baigiasi. Tai dėl to, 
kad tavo imunitetas nusilpęs, – sako mano alter ego. Jis 
nežino, kad aš neturiu jokio imuniteto. Ir iš kur jam žinoti, 

juk jis – kitas „aš“, ne tas pats, kuris sutiko save. Kino re-
žisieriaus Paolo Sorrentino filme „Didis grožis“ išminčius 
dendis estetas rašytojas, parašęs tik vieną knygą ir tapęs 
aukštuomenės karaliumi, sako, jog norint, kad į tave žiū-
rėtų rimtai, reikia pačiam į save rimtai žiūrėti. Bet kai aš 
sutinku save, išvystu mažą mergytę languota suknele su 
kišenėm Velykų margučiams dėti, o šalia seserį ir Stiraną. 
Tai kaip aš galiu rimtai į save žiūrėti?

O dabar stabtelkime. Kai pasaulis atsivers pro mirti-
ninkų palatos langą, viskas lyg ir atsistos į savo vietas. 
Rudenėjantis peizažas, vienas kitą vaikantys visokių rū-
šių ir porūšių paukščiai, balandžiai, poromis nutupian-
tys ant palangės, lietaus ašarų pilnas dangus, draugiškai 
kinkuojantys viršūnėmis medžiai. Jokių karūnų. Viskas 
ir lyriška, ir poetiška. Ir pats sau visai rimtai atrodysi, 
nes būsi įminęs gyvenimo mįslę: jis yra tik toks – baig-
tinis, o visa kita (vėl grįžtu prie Paolo Sorrentino) – tik 
blablablabla. Ir vyriausioji sesuo, ir Stiranas, ir fobijos, ir 
kompleksai – tik blablablabla. Ir viltis į amžinybę, kurios 
nesuvoki, – irgi tik blablablabla. Nes neįsikinkysi žirgų į 
Grįžulo Ratus. Nes niekas niekada neatsakė į klausimą, 
ko mes čia dusinamės.

Vaikai yra kažkas
Vaikai yra kažkas, ko nepaaiškinsi nei žodžiais, nei ges-

tais. Jie gyvena lyg ir mūsų, suaugusiųjų bei peraugusių-
jų, pasaulyje, bet viską mato kitaip, kitaip ir vertina. Jie 
nežinia iš kur žino, kas yra norma, fiksuoja nukrypimus 
nuo jos ir drąsiai skelbia. 

Atvyksti į svetimą šalį, tarkim, Ameriką. Ten tavęs 
laukia tėvynainiai ir trejų metų jų atžala, kuri, nors vis-
ką supranta lietuviškai, kalba tik angliškai, nes taip pa-
togiau, nereikia liežuvio laužyti. Nacionalinis išdidumas 
tau šnibžda: viešėsi ilgokai, pasistenk padaryti nors vie-
ną gerą darbą tėvynės labui svečioje šalyje, išmokyk tą 
mergaitę lietuviškai šnekėti. Paklūsti šnibždesiui ir tuoj 
pat pareiški, kad nesupranti ir nemoki angliškai. Mergaitė 
žiūri nepatikliai, įtaria, kad meluoji, jokios bylos iš jos 
pusės lietuviškai. Po trijų dienų pamato, kad tu su visais 
kalbi tik lietuviškai, pagalvoja, kad, ko gero, kitaip ir ne-
moki, ir pati prašneka šiek tiek luoša, bet vis dėlto lietu-
vių kalba. Iki šiol žmogus, nekalbantis angliškai, jai buvo 
ne norma, dabar jau įsinormino. Ir nebandyk šios naujos 

normos sulaužyti, neprabilk angliškai, nes ji tuoj pat pa-
stebi: juk tu nekalbi angliškai!

Trejų metų mergaitei žmogus su uniforma yra ypatingas 
žmogus, ne toks kaip kiti, kostiumuoti, megztiniuoti, sijo-
nuoti. Jis vertas ypatingos pagarbos, todėl, vos pamačiusi 
uniformą vilkintį žmogų, ji skuba pasisveikinti: sveikas, 
pareigūne! Nors tas pareigūnas yra tik prekybos centro 
apsaugos darbuotojas. Amerika yra tokia šalis, kur visi su 
visais sveikinasi, jeigu tik susitinka akys. Mergaitė suran-
da pareigūno akis, pakviečia susidurti su savosiomis ir šis 
atsako: sveika, mergaite! Jie, bent kol kas, tikrai nesirgs.

Prekybos centre daug vežimų vežimaičių. Ir prekėms, 
ir vaikams. Mergaitė, pamačiusi į juodaodės moters stu-
miamą vežimą susėdusius gal penkis juodaodžius vaikus, 
sušunka: beždžionės. Gerai, kad lietuviškai, nors pirštas, 
nukreiptas į juos, neatrodo nekaltas. Bandai nuramin-
ti, paaiškinti, kad taip kalbėti negražu, bet ji kartoja sa-
vo: tikrai, tai beždžionės iš filmuko! Nežinai, koks tas 
filmukas, bet tau tas vaizdas irgi asocijuojasi su vikriai 
besikarstančiomis ant medžio šakų beždžionėmis, tik ne-
gali pritarti mergaitei, kuri viešai dalijasi nekorektiško-
mis asociacijomis. Stveri už rankos, tempi tolyn, neduok 
Dieve, pamatys, išgirs, supras, tada rasizmas, triukšmas, 
muštynės, gal net nužudymas. 

O mergaitė jau beda pirštą į priešais einančią moterį: pa-
žiūrėk, koks užkapalis (suprask, užpakalis). Sako, Ame-
rikoje daug apkūnių žmonių, sako, kad tai – nuo greito ir 
pigaus maisto. Bet mergaitė gyvena Amerikoje, ji stebi 
jos pasaulį ir žino, kokie užpakaliai normalūs, o kokie ne. 
Šis, matyt, tikrai didelis, tikrai nenormalus, net Amerikos 
normų neatitinka. Tu ir vėl kreipiesi į Dievą, dėkoji jam, 
kad mergaitė kalba lietuviškai, kad užpakalio savininkė 
nesupranta, kas apie ją sakoma, prašai nuleisti pirštą, nes 
jo, beveik įbesto į tą vietą, informacija labai iškalbinga, 
pasibruki po pažasčia ir tempi į vaikų skyrių, gal ten jos 
akis patrauks ne apsauginiai, ne pirkėjai, o prekės. 

Vos spėji atsikvėpti, o mergaitė jau glosto gražiai ap-
rengto mažo manekeno be galvos kaklą.

– Mano draugą sužeidė, – sako. 
Akys pilnos ašarų. Susigraudini ir tu. Nes supranti, kad 

mergaitė teisi, kad tikrai nenormalu kapoti galvas, net 
manekenams. 

 O visa kita? Irgi iki graudulio? Nes nuoširdu. Arba, 
mes pasakytume, nepolitkorektiška.

– GILBONĖ –

Pasirodė, kad kunigas schivienuolis nešioja grandines24, 
beveik nemiega, mažai valgo, jaučia kūne tokį karštį, kad 
žiemą nesivelka šiltų rūbų. Pokalbio pabaigoje nutariau pa-
sielgti taip: ėmiau prašyti atoniečio, kad jis, kaip asketas ir 
pasninkautojas, pats išbandytų Šventųjų Tėvų nurodytą mal-
dos būdą, kurio esmė – maldos metu protą laikyti be jokių 
svajų, visiškai susitelkti į maldos žodžius, kad protas, 
šv. Jono Pakopininko žodžiais, juose būtų sutelktas ir už-
darytas (Dangiškieji laiptai, 28 pamokslo 17 sk.). O širdis 
paprastai padeda protui išganingu liūdesio dėl nuodėmių 
jausmu, kaip sakė šv. Morkus Asketas: „Protas, kuris ne-
išsiblaškęs meldžiasi, suspaudžia širdį: širdies sudaužytos 
ir nuolankios Dievas nepaniekins“ (Ps 50, 19; Filokalija). 
„Kai šitai pats patikrinsi, – sakiau aš, – pranešk man apie sa-
vo patirties vaisius. Man pačiam tokie bandymai nepatogūs, 
nes gyvenu išsiblaškęs.“ Atonietis noriai sutiko su mano pa-
siūlymu. 

Po kelių dienų, grįžęs pas mane, jis sakė: „Ką tu man pa-
darei?“ – „O ką?“ – „Taigi aš bandžiau melstis dėmesingai, 
kalinti protą maldos žodžiuose: visos mano vizijos dingo, jau 
nebegaliu prie jų grįžti.“ Toliau bendraudamas su atoniečiu 
nebemačiau jo ankstesnio pasitenkinimo savimi ir tos drą-
sos, kuri buvo akivaizdi per pirmąjį susitikimą ir kuri būdin-

ga žmonėms, paskendusiems saviapgaulėje, įsitikinusiems, 
kad yra šventi ar patiriantys sėkmę dvasiniame gyvenime. 

Atonietis netgi panoro išgirsti mano patarimų. Kai pasiū-
liau jam gyvenimo būdu nesiskirti nuo kitų vienuolių, – nes 
tokie skirtumai veda į pasididžiavimą (Dangiškieji laiptai, 4 
pamokslas, 2, 83; Šv. Barsanufas Didysis, 275 atsakymas; 
Abėcėlinis paterikonas, šv. Apolo gyvenimas ir pamokymai), – 
jis nusikabino ir atidavė man savo grandines. Po mėnesio jis 
vėl buvo pas mane ir sakė, kad karštis jo kūne nuslūgo, kad 
dabar jam prireikia šiltų rūbų; jis pradėjo daugiau miegoti. 

Be to, jis sakė, kad daug šventumu garsėjančių atoniečių 
naudojasi tuo pačiu maldos būdu kaip ir jis. Moko šio būdo 
ir kitus. Nieko ypatingo! Šv. Simeonas Naujasis Teologas, 
gyvenęs aštuoni šimtmečiai iki mūsų, sakė, kad yra nedaug 
praktikuojančių dėmesingą maldą (Apie trečiąjį maldos bū-
dą). Šv. Grigalius Sinajietis, gyvenęs praėjus keturiolikai 
šimtmečių po Kristaus gimimo, atvykęs į Atoną pamatė, kad 
Atono vienuoliai neturi nė mažiausio supratimo apie noetinę 
maldą, atlieka vien kūno žygdarbius, meldžiasi tik lūpomis 
ir balsu (Šv. Grigaliaus Sinajiečio gyvenimas). Šv. Nilas So-
riškis, gyvenęs XV a. pab.–XVI a. pr. ir taip pat lankęsis 
Atono kalne, sako, kad jo laikais dėmesingų maldininkų 
skaičius buvo itin skurdus (Įžanga į Tradiciją arba Skitų Sta-
tutą). Senolis archimandritas Paisijus Veličkovskis į Atoną 
persikraustė iš Moldavijos 1747 m. Jis susipažino su visais 
vienuolynais ir skitais25, bendravo su daugeliu senolių, ku-
riuos didžiuma atoniečių pripažino labiausiai patyrusiais ir 

šventais vienuoliais. Kai jis ėmęs klausinėti šių vienuolių 
apie Šventųjų Tėvų knygas, kuriose aprašoma noetinė mal-
da, pasirodė, kad niekas apie jas ne tik nė girdėte negirdėjęs, 
bet net ir knygų autorių vardai niekam nežinomi. Tuo me-
tu graikiškosios Filokalijos dar nebuvo (Ištrauka iš senolio 
Paisijaus laiško Teodosijui, Paisijaus raštai).

Pabaiga kitame numeryje

Iš: Сочиненія Епископа Игнатія Брянчанинова. 
Аскетическіе Опыты. Томъ первый. С.-Петербургъ: 

Изданіе книгопродавца И. Л. Тузова, 1886
Vertė Gintaras Sungaila

24 Viena iš šventųjų askezės formų (sl. верига – grandinė). 
Grandinės (gali būti ir įvairūs paskiri žiedai ar metalinės 
ikonos) dažnai nešiojamos ant pliko kūno, jų svoris svyruoja 
nuo kelių iki keliasdešimties kilogramų. Grandinių nešiojimo 
tikslas – kūno sutramdymas, nuolankumo ugdymas, 
sekant Laiške galatams pateikiamu mokymu apie kūno 
nukryžiavimą (Gal 5) ir Kristaus žodžiais apie jungo nešimą 
(Mt 11, 28–30). 
25 Skitai – nedideli nameliai, kuriuose gyvena 2–3 broliai, 
viena iš trijų Rytų vienuolių bendruomeninio gyvenimo 
formų (greta įprastų vienuolynų ir didžiųjų vienuolynų – 
laurų). Skitai paprastai priklauso didesniam vienuolynui ar 
visi drauge sudaro „vienuolyną“, tačiau visa brolija susitinka 
retai (1–2 kartus per savaitę).

Apie dvasinį paklydimą
Atkelta iš p. 15


