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Mazos salys nori, kad jy istorijoje buity vien didvyriai
Ar mes valgytume, ar badautume, planetos sukasi apie saule
Audroné Girdzijauskaité: keli melodramas puslapiai

Veronikos drobulés

Kas metai liepos ménesi Tarptautinis fotografy saskrydis
privilioja { Arlj didziulj biirj fotografy, mégéjy ir profesio-
naly. Keleta dieny ant kiekvieno gatvés kampo puikuoja
ekspozicijos, kaviniy terasose netyla kalbos, vakarais zy-
miausi sveciai demonstruoja savo darbus dideliame baltame
ekrane, iStemptame Arkivyskupijos kieme, raskydami jau-
nos publikos, karStos ir neatlaidzios, liaupses ir §vilpima.
Fotografijos grandy zinovai dzitigauja, mazose gatvelése ir
nedidukése aikstése atpazing Anseli Adamsa, Ernsta Hasa,
Zaka Lartiga, Fulvijy Roiterj, Robera Duano ir Artura Tresa,
Eva Rubinstein ir Zizele Froind. Rodo vienas kitam Kar-
tje-Bresona, CiauZiantj pasieniais, mat jam sunku patiketi,
kad galéty matyti kitus, bidamas matomas ir pats, Zana Lu
Sjefa, toki iSvaizdy, kad, regis, jam kurti tik autoportretus,
Brasaju — naktini, slaptinga, Provanso saulei plieskiant ne-
paleidZiantj i3 ranky seno juodo skééio.!

— Kam tas skétis, Brasajau?

— Toks iprotis. Igijau ji ta diena, kai meciau rikyti.

Turbtt ¢ia a$ pirmasyk iSvydau Hektora ir Veronika, bet
teblinie man atleista, kad i§ pradziy pastebéjau tik Hektora.
Tai vyko viename ty siaury zemés réziy palei Kamarga, ski-
rianéiy jiira nuo paskutiniy siriyjy tvenkiniy, ant kuriy kaip
didziuliai baltai rausvi tinklai leidziasi flamingai. Lydima
vieno i§ saskrydzio organizatoriy, grupé fotografy susibaré
tose apsemtose Zemése fotografuoti akto. Modelis mégavosi
visa savo praSmatnia ir dosnia nuogybe — Cia laigydamas
tarp bangy pursly, ¢ia issitieses ant smélio, susirietes gema-
lo poza ar brisdamas per sliigsantj tvenkinio vandeni ir tvir-
tomis $launimis skirdamas dumblius ir s@iriuosius muarus.

Hektoras buvo tipingas VidurZemio juros pakranciy at-
stovas: vidutinio Gigio, raumeningas, apskrito, kiek vaikisko
veido, kurj temdé jautuko kakta, puoSiama juody garbany
kupetos. Jis i$sijuosgs gardZiavosi natiiraliu savo kiinisSkumu,
deranciu prie paprasty ir Siurkstoky Sio paribio elementy —
litliuojanciy ar telkSanciy vandeny, rusvy zoliy, melsvai
pilk§vo smélio, isblukusiy, nubalinty Sieksty. Buvo, Zinoma,
nuogas, bet nevisiskai; jo kakla juosé tarsi koks kakla-
saitis — odiné juostelé, pernerta per stambuy pragr¢zta dan-
ti. Toji laukiné puoSmena, beje, pabrézé jo nuoguma, ir jis
su naiviu pasitenkinimu reagavo | nepaliaujama fotografy
spragséjima, lyg i pelnyta pagarba nuostabiam jo kiinui.

[ Arlj grizome pustuziniu automobiliy. Atsitiktinai atsida-
riau Salia nedidukés moterytés, liaunos ir guvios, kuriai grozi
atstojo nuovokumas ir kazkoks karstligiskas zavesys; ji ne-
gailestingai uzverté mane fotografijos jrangos, kuria tempési
su savim, nasta ir gabaritais. Apskritai atrodé gan subjurusi,
be paliovos bambéjo ir riis¢iai koneveiké Sio ryto darbo se-
ansg, nors nebuvau visiskai tikras, ar jos Snekalai skirti man.

— Nuotraukos, darytos $iryt... né vienos isidémétinos. Tas
paplidimys! Tasai Hektoras! Nuvalkiota, nors verk! Atvi-
rukai ir taip toliau! A§ bent jau turéjau keturiy milimetry
,Distagono objektyva. Tas itin plataus kampo objektyvas
savaip iSkreipia perspektyva. ISties Hektoras delng i objek-
tyva — gausim milziniSka ranka, o uz jos — menka kiineli
zvirblio galva. Juokinga. Bet galy gale nieko originalaus.
Niekai. Atsisakius jtros, smélio ir sutriinijusiy Sieksty, i$ to
Hektoriuko biity galima $j ta iSspausti. Tik reikéty darbo.
Darbo ir pasiaukojimo...

Kai tos pacios dienos vakarg i$¢jau pasivaikscioti po nak-
tini Arli, ,,Vaushall“ kavinés terasoje pamaciau juos abu —
Hektora ir Veronika. Ji kalbéjo. Jis klauseési, regis, nustebgs.
Ar ji postringavo jam apie darba ir pasiaukojima? Zingsnia-
vau neskubédamas, kad iSgirséiau jo atsakyma i Veronikos
klausima. Jis nusikabino nuo kaklo pakabuti, kuris man $iryt
buvo krites | akj.

— Taip, tai dantis, — aiSkino jis. — Tigro dantis. Ji man
parvez¢ i§ Bengalijos. Ciabuviai tiki, kad tol, kol nesioja ta
amuleta, jiems nesa ko bijoti, jog juos suris tigras.

Veronika stebeilijo i kalbantiji nifiriai ir idémiai.

Saskrydis baigési. AS pameciau i§ akiy Hektora ir Veroni-
ka, o per zZiema juodu netgi primirsau.

MICHEL TOURNIER

Visiems, kas domisi prancuzy rasytojo Michelio Tournier
kdryba, zinoma jo aistra fotografijai. Jg aptinkame jo roma-
nuose (pvz., ,Giriy karalius® (1970, liet. 2014), La goute d’or
(-Aukso lasas”, 1986) ir kt.), apsakymuose ir net pasakose.
Tournier pats praktikavo fotografijos meng (tiesa, jo nuo-
traukos retai kada buvo publikuojamos), o 1960-1965 m.
televizijoje kdré serialg ,Tamsus kambarys“ (Chambre noir),
sudarytq i§ atskiry filmy, skirty zymiems fotografams ir jy
kdrybai. Nuo 1970 m. Tournier drauge su Arlio fotografu
Lucienu Clergue'’u ir istoriku Jeanu-Maurice’'u Rouquette’u
organizavo pirmuosius Arlio fotografy saskrydzius (Les
Rencontres d'Arles), jie iki Siol sutraukia daugybe Zitirovy ir
dalyviy. Siy mety kovo 24 d. tradicinio Arlio fotografy saskry-
dzio spaudos konferencijoje buvo pagerbtas Sviesus Miche-
lio Tournier, kuris eidamas 92-uosius metus miré iy mety
sausj, atminimas.
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Gertrude Kasebier. Ponia John Murray Anderson. 1914

Po mety vél apsilankiau Arlyje. Jie taip pat. Veronika man
pasirodé nepasikeitusi. Na, o Hektoras buvo neatpazistamas.
I§ kiek vaikisko jo negrabumo, dailaus gyviinélio puikavi-
mo, dziugaus, spindulingo Svytéjimo nieko neliko. Paveik-
tas nezinia kokiy gyvenimo permainy, jis beveik grésmingai
sulyso. Rodési, kad Veronika uzkrété ji savo karstligisku rit-
mu; ji nenuleido nuo jo savininkés zvilgsnio. Beje, komen-
tuoti jo metamorfozés nevengé — kaip tik atvirksciai.

— Pernai Hektoras buvo dailus, bet i$ tikryju nefotogenis-
kas, — pareiské ji man. — Buvo dailus, ir fotografai norédami
galéjo iSspausti ganétinai tikslias jo kiino ir veido kopijas,
taigi taip pat dailias. Bet, kaip ir visos reprodukcijos, nuo-
traukos biina akivaizdZziai prastesnés uz originala.

Dabar jis pasidaré fotogeniskas. O kas yra fotogenisku-
mas? Tai gebéjimas padaryti nuotrauka, siekiancia toliau vz
tikraji objekta. Kitaip tariant, fotogeniskas zmogus nustebi-
na tuos, kurie ji paZista, bet pirma karta pamato jo nuotrau-
kas: jos grazesnés uZ ji, jos tarsi atskleidzia grozj, kuris iki
Siol buvo uzsléptas. O juk nuotraukos to grozio neatsklei-
dzia — jos ji sukuria.

Véliau suzinojau, kad juodu drauge gyvena kuklioje sody-
boje, kuria Veronika iSsinuomojo Kamarge netoli Mezano.
Ji pakvieté mane i svecius.

Tai buvo viena ty zemy pirkiy, kuriy nendriniy stogy Ka-
margo peizaze nejmanoma jzitiréti tol, kol nejsiremi { ap-
tvaro uzkarda. Sunkiai jsivaizdavau bendra jy gyvenima
keliuose $yksciai apstatytuose kambariuose. Cia klestéjo tik
fotografija. Vien elektriniai prozektoriai, elektroninés blyks-
tés, kameros, be to, spausdinimo ir rySkinimo fotolaborato-
rija su baisybe cheminiy medziagy buteliuose, bidonuose,
uzantspauduotose dézése, plastikinése pakuotése. Vis délto
vienas kambarys, rodos, buvo skirtas Hektorui. Taciau ja-
me, be asketisko stalo ir duso bako, apjuosto neperslampa-
ma uzuolaida, tebuvo visas arsenalas jrenginiy intensyviai
vystyti raumenims, liudijanciy tik pastangas, tritisa, begalini
to paties judesio kartojima, skausmingai apsunkinta ketaus
ar plieno. Prie vienos sienos — §vediska sienuté. Priesais ant
stovy — visa svarmeny gama ir nusvidinto azuolo kuoky rin-
kinys. O kitoje kambario dalyje — tik tampyklés, jvairiausi
treniruokliai ir Stangos. Visa tai panés$éjo | operacing ir kan-
kinimy kamera.

— Praéjusiais metais, jei prisimenate, — kalbéjo Veronika, —
Hektoras dar buvo putlokas kaip dailus jaunas vaisius, stan-
grus ir prinokgs. Labai patrauklus, bet fotografijai nejdomus.
Per tas apvalias glotnias mases $viesa slydo neuzkibdama ir
nezaisdama. Trys valandos sunkiy kasdieniy pratimy viska
pakeité. Reikia pasakyti, kad nuo tada, kai suémiau ji i naga,
visa toji sportiné jranga mus lydi, kad ir kur vaziuotume. Tai
kuo normaliausi fotografo reikmenys, kuriuos visur gabe-
nuosi. Kai mudu keliaujame, automobilis toks prikimstas,
kad net braska.

Mes peréjome | kitg kambarj. Ant stalo — lentos, paremtos
dviem pastovais, — sukrautuose atspauduose pakartota dau-
gybé variacijy viena tema.

— Stai, — pakiliai taré Veronika, — tikrasis, vienintelis Hek-
toras! Zitirekit!

Ar toji sudubusi kaukeé tikrai yra Hektoras, — vien skruos-
tikauliai, smakras ir akiduobés su kupeta plauky, kuriy
drausmingos garbanos atrodo tarsi lakuotos?

— Vienas didziyjy fotografijos akto désniy teigia, — toliau
porino Veronika, — kad svarbiausias yra veidas. Kiek nuo-
trauky, i§ kuriy tikétumeis tobulybés ir kurios bty galéju-
sios ar privaléjusios tokios biiti, gadina netinkamas ar prie
kiino visai nederantis veidas! Liusjenas Klergas® — mes visi
Arlyje daugiau maziau jo sveciai — problema iSsprendé nu-
pjaudamas savo aktams galva. Nukirsdinimas, zZinoma, ra-
dikalus metodas! Logiskai mastant, jis biity turéjes pribaigti
nuotrauka. Bet, prieSingai, suteikia jai intensyvumo, slaptin-
gumo. Sakytum, visa siela, slypinti galvoje, nutekéjo i$ tos
nukirstos galvos | demonstruojama kiing ir jame pasireiskia
sukurdama daugybe smulkiy detaliy, kupiny gyvasties, ku-
rios nerasi jprastame akte: odos poras, plaukelius, kontras-
tinga griidétuma, pagaugus, taip pat Svelny minkstyjy daliy
sluoksni, nugludinta ir modeliuojama vandens ir saulés.

Tai didis menas, bet, manau, skirtas moters kiinui. Vyro
aktas nesitaikstyty su ta tarsi kiino praryta galva. Pazitirékite
1 81 atvaizda. Veidas — kiino Sifras. Noriu pasakyti: tas pats
kiinas, perteiktas kita zenkly sistema. Ir sykiu kiino raktas.
Muziejy saugyklose pasitaiko suzaloty statuly. Zmogus be
galvos darosi nesuvokiamas. Jis nieko nemato, nes nebeturi
akiy. Bet zadina lankytojui skausminga pojuti, kad apakes
jis, lankytojas. O moters statula, netekusi galvos, dar labiau
i$siskleidzia visa savo pilnatve.

Nukelta j p. 4»

' Anselis Adamas, Ernstas Haasas, Jacques’as Lartigue’as,
Fulvio Roiteris, Robert’as Doisneau, Arthuras Tressas, Eva
Rubinstein, Giséle Freund, Cartier-Bressonas, Jeanas Loup
Sieffas, Brassai — zymis XX a. fotografai (Cia ir toliau —
vert. past.).

2 Lucienas Clergue’as (1934-2014) — Zymus pranciizy
fotografas, gimes Arlyje.
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Ne)bendruomenisSka tapatybé

Po mano neigiamo atsakymo mazuté ponia ilgokai tyli.
Tikrasis gyvenimas susideda i§ tyléjimu. Jeigu ka nors su-
gadini kalbédamas, gali pataisyti tyledamas. Si Gendru¢io
Morkiino mintis jstrigo tada, kai per savo atviruma tai pa-
¢iai poniai pasipasakojau, jog netoli mano namy esanc¢ios
kalvos §laitai jau kuris laikas priklauso man. Po to viskas
ir prasidéjo: pokalbis parduotuvéje, pasivedimas i Sali
Htrumpam® po sekmadienio misiy, rimti argumentavimai
senitinijos koridoriuose. Ir vis tas pats — vaiky darzeliui
reikia §laity kanalizacijai. Pasukiodavau galva i Salis ir
tylédavau. Juk zinomas raSytojas, ne kokia kaimo mote-
réle, pasaké, kad galiu savo plepuma taip pataisyti, tai ir
taisiau, iki ponia Siandien jsiverz¢ i mano kiema ir vél ta
pati pakartojo — vaiky darzeliui reikia Slaity kanalizacijai.
Dar karta pasukioju galva. Ilgokai uzsitgsusia tyla netgi
dziaugiuosi, pamanau, bus taip pat Morkiina skai¢iusi, ta-
¢iau, jai iSsiziojus, iSgirstu:

— Kokia jiis nebendruomeniska, — po islaikytos pauzés
su pagieza priduria, — tikra miescionka.

Kiek save prisimenu, dar tada, kai mane i§ tiesy buvo
galima pavadinti miescionka bent jau pagal gyvenamaja
vieta, niekas nebiity galéjes mangs apkaltinti nebendruo-
meniSkumu. Vaikystéje dalyvaudavau visuose pasirody-
muose, kuriuos organizuodavo vaiky darzelio auklétojos.
Kaldavau atmintinai eiles apie dédg Iljiciy, darbo liaudi,
placiaja tévyne: ,.Lingo ly! Lingo ly! / Daing traukim,
greitai aukim / Mes Taryby Saly.* Kalti tekdavo vien Kos-
to Kubilinsko eiles, nes Saloméjos Néries eilutés budavo
skirtos kitiems vaikams — ir tos pacios retai. Tévas vis pa-
svarstydavo, ar nejmanomas darzelyje ivairesnis kiiriniy
repertuaras, bet a$ nesiskundziau, matyt, tuomet buvau
labai bendruomeniska. Apie téva to negaléciau pasakyti,
ypac po 1989-yju rudens, kai rugséji atéjusi i penkta kla-
s¢ turéjau tapti pioniere. Didysis Tautos Sambriizdis buvo
jau gerokai isismarkaves, istoriniy ivykiy spurtas igaves
nesustabdoma pagreiti. Labiausiai, zZinoma, per Zzinias
televizijoje, nes visa kita tekéjo ta pacia srove: eilés an-
tradieniais prie ,,Saulétekio parduotuvés belaukiant atve-
zamuy ,,sasysky nenyko, zingsniavimas ratuku mokykloje
per pertraukas niekur nedingo, mama vis dar pasitidavo
per diena po kelerias ,,banankes®, o man vis labiau riipéjo
prie naujos uniformos su juoda prijuoste uzsiristi raudona

kaklaraisti, koki nesiojo vyresnioji sesuo. Va tada, kai visi
klasiokai ta raudong iSsvajota skara pagaliau riSosi, pir-
ma karta teko apmastyti, kurios bendruomenés dalis esu.
Tik apmastyti, nes bendruomeng man parinko tévas. Ka-
tegoriskai — jokiy pionieriy, jokiuy komjaunuoliy ir jokiy
komunisty. Tik sportas ir tas pats — krepsinis. Toje sporto
bendruomenéje ir prabuvau nei daug, nei mazai — beveik
iki pat savo vestuviy ir atsikraustymo gyventi i kaima.
Keisc¢iausia, pakuojantis daiktus gyvenimui i kaima, ne
be kaimyny pagalbos suZinojau, kad didZiaja dali savo
gyvenimo priklausiau dar vienai bendruomenei — miesto.
Ir ne bet kokio. Kauno! Gerieji kaimynai persp¢jo, kad
laikycCiausi i§ paskutiniyjy ir pakeisdama gyvenamaja
vieta i§ kaunietés, gink Dieve, netapiau kaimiete. Kokiu
tonu tai buvo pasakyta, supratau, pirmasis variantas yra
geresnis, kur kas geresnis net uz A, B ar C miesty ben-
druomenes, tad ka jau kalbéti apie kaimo... Ne kaunietis
§ios bendruomenés iSskirtinuma gali geriau apibiidinti
uz pacius Kauno gyventojus, todél nebandysiu to daryti.
Zmonéms i3 periferijos visada geriau matosi. Maniausi,
po kurio laiko, praleisto kaime, galésiu ir a$ ta apdainuota
kitoniSkuma iSvysti, save i§ Salies pamatyti, taciau turbit
per daznai apsipirkinéju Kauno ,,Akropolyje®, nes vis dar
nematau skirtumo tarp skirtingy bendruomeniy -ieciy, gy-
venanciy skirtinguose miestuose. Greiciausiai ty skirtumuy
ir néra. Nuojauta taip kuzda dél to, kad ponia, pavadinusi
mane miescionka (ne pagal gyvenamaja vieta), neabejoju,
taip mane biity pavadinusi ir tuo atveju, jei bii¢iau atsi-
krausciusi | kaima i§ pacios sostinés ar uostamiescio.
Taigi ramindama save ir kaimynus, kad netapsiu tuo,
kas nesu, atsikrausciau. Akibroksty, neslépsiu, pirmai-
siais metais buvo nemazai. Nemazai jy ir dabar. Matyt,
dél ju Sianakt sapnavau, kaip bendruomeniskumo bacila
ilenda { nosi ir, man nepavykus deramai nusiciaudéti, uz-
krecia visag mano organizma, nepaisant kaimo aplinkoje
sustipréjusio imuniteto. Ir kaip, zmogau, nesapnuosi tokiy
koSmary, kai sulig pirmaja diena naujoje vietoje supranti,
kad nori nenori esi jtrauktas | dar vienos tavo gyvenime
bendruomenés sarasus ir kad tai vyksta visai neskaus-
mingai, todél kartais net nepastebimai: tempi i§ baldais
prigriisto sunkvezimio jvairiausius rakandus i pustuste
virtuve ir i§ lauko girdi balsus, kvieciancius susipazinti ne

prie kokios ,,baltukés®, o prie Sampano, nes balsai supran-
ta, kad miesto Zmonéms pirmasis gérimas netinkas, bet
juk apsilti kazkaip reikia, tada ir kraustymasis lengvesnis,
ir pagalba vietoje atsiranda. Pagal psichologu McMillano
ir Chaviso bendruomeniskumo teorija, greiciausiai takart
identifikavau save kaip nauja narg, nes pagalbos neatsisa-
kiau, bet atsisakiusi $ampano, maciau, likau nesuprasta.
Niekis, man irgi daugelis dalyky liko ir licka nesuprasta,
ypac¢ bendri atsiminimai, kuriy nesugebu prisiminti, nors
didesnioji kaimo dalis man su smulkmenomis juos pri-
mena. Suprantu, kad kiekviena bendruomené turi savo
istorija, kad jos narius sieja bendri i§gyvenimai ir prisi-
minimai, bet... a§ nekvestionuojamai ESU SAVO TEVO
DUKRA, tévo, kuriam pagal linijing giminés chronolo-
gija priklauses sklypas ir Salia jo esantys kalvos $laitai
dabar pagal ta pacia linija priklauso man; tévo, kuris §i
,beverty, griovy ir raguvy suaizyta reljefa” gavo i§ savo
motinos, mano bobutés, palikimu gavusios i§ mano pro-
seneliy, kurie kadaise ji isigijo griz¢ i§ emigracijos. Sita
ne tik a$ atsimenu, ta atsimena ir Didysis Registras! Béda
tik, atmintin niekaip negriZzta tai, kad Zemés dokumentuo-
se man uzrasyti kalvos $laitai, dar statant vaiky darzelj,
pasak gera atmintj turin¢iyjy, buve mano tévo garbés Zo-
dziu pazadéti bendruomenés vaiky kanalizacijai. O kai $i-
to neatsimenu, lyg i$ baznycios varpinés suskamba: ,,Gal
jis ne savo tévo dukra, kad nesilaikote jo duoty pazady
misy vaikué¢iams?“

Vaiku¢ius a§ myliu. Sirdj dziugina, kai §viesis, linksmi
veideliai pritariant auklétojoms eina ratuku rankutémis
susikabing aplink kirsti pasmerktus kaimo medzius ir sa-
vo plonais balseliais dainuoja: ,,Mes neleisim kirst mede-
liy! Mes uz zalig gamtos ruba!“ Kazkuo primena Kosta
1§ vaikystés ir atmintinai kalamus jo eilérascius: ,,Aukim
mes... Saly...

— Ar esate kada skaiciusi Morkiing? — pasiveju mazuté-
lg ponig prie varteliy. — Vaikuciams patiktuy...

— Literaté atsirado, — manieringai nusisuka ir trumpais
greitais zingsniukais pasuka senifinijos link, pasiuntusi
mane | dar vieng bendruomene.

— AISTE VILIME -

Kas

Atmetus kitus dalykus, sakau sau, kad sanatorijoje
Birstone biisiu dél advento. Dvasios mokytojy patariama
§iuo metu, atsitraukus nuo pasaulio Surmulio, pasidaryti
dideles ar mazas rekolekcijas. Uz lango, tiesiai per viduri,
stypso rausvas baznycios bokstas, tarsi ta specialia proga
ir pakistas tau. Neikyrus, be agresijos. Ir be ZodZiy. Visai
i§ Pasolini filmy. Nori — matyk ji, nori — ne. Kaip ir jis
tave — jei kartais uzsinoréty. Ta lengva abejoné tik todeél,
kad, paskelbus Viespaties laukimo dienas, nieckada nezi-
nai, ko sulauksi. Kartais imi ir pradedi laukti ne visai jo.
Arba nesulauki nieko. O uzvis kebliausia tiems, kurie jo
sulaukia patys nei lauke, nei ieskoje. Ir gal nebiitinai lyg
vagies nakti, kaip perspéjusi Evangelija.

Dar esu ¢ia Siek tiek dél Balio Sruogos. Netgi jo vardu
pavadintoje gatvéje. Baltosios vilos, kur jis gyveno ir kii-
ré, deja, jau néra, iSnyko sovietmeciu. Kai suzinojau, kad
Birstone parasytas ,,Dievy miskas® ir ,,Giesmés VieSnelei
Zydriajai®, kitados pasizadéjau piligriming kelione. Juk
turi 1§ tokiy dalyky kas nors likti ore ar ant zemes, ne tik
popieriuje.

Grizes i Stuthofo, Sruoga dvi vasaras i§ triju jam li-
kusiy praleido iStustéjusiame pokario BirStone. LTSR
raSytoju sajunga davé kelialapi, maisto korteliy. Rasé ir
rasé, po dvylika valandy per para. ISgerdavo kasdien kelis
litrus stiprios kavos. Siaubingai riké. Jam tada diagno-
zuota neurastenija, radikulitas, hipertenzija. Lyg koks an-
gelas pasirodé globéja, 23 mety Sviesiaplauké medicinos
student¢ i§ Kauno. Arba — VieSnelé, zydrioji ir Sventoji.
Rasytojas prisimins net vieta, kur jiedu pirmasyk susi-
tiko.

»Rudenio ryta rasotaji riikas vos vos prasiskleis®, —
traukiu 1§ galvos Sruogos daktili. Kg lemia ta uzsikirtu-
si, neiSvengiama r raidé? Mokykloje mums kalbé¢jo, jog
graziausia ir tragiskiausia, kas tik sukurta lietuviy lyri-
koje meilés tema, tai yra $is ciklas, devyniolika Sruogos
giesmiy ViesSnelei. Mokiausi atmintinai ir deklamuoda-

dar butina adventui?

vau pats sau. Sruogai susitikimas su Viesnele virto turbiit
didesniu kryziumi nei Stuthofas. Jiedu dviese, uZsidare
nuo visy, sutiko Vilniuje rasytojo 50-metj. Aplinkiniai
raukési. Tokie ry$iai, kai viska yra padegusi poeto jsisiur-
neliko. Ja suémeé ir teisé kaip liaudies priesg. Prisipazino
pati, kad siunté partizanams vaisty ir tvars¢iy. Gavo 10
mety. Sruoga meégino ja gelbéti, Zeminosi pries partinius
bosus, Cvirka ir Palecki, maldavo neatimti vienintelés
laimés. Jiedu matysis dar kelis kartus, jai jau buinant ka-
1¢jime, daugiau tylédami. Po daugelio mety ji aplankys
§i miestelj, inkognito, nors bibliotekos darbuotoja sako
atpazinusi ja 1§ balty plauky kartinos ir kazin kokio di-
dingumo.

Tipiskas adventinio ilgesio, svajoniy ir ju neissipildymo
atvejis? Vienas i§ begalinio saraso. Kunigy seminarijoje
mus moké, kad viskas pakeliama ir viskas iSeina | gera,
jeigu su Dievu. Gal dangaus Jeruzaléje, ne Bir§tone? Kai,
pasak pranasuy, Salia vilko atsiras avinélis, o leopardas gu-
lés su oZiuku.

Jauna moteris nusisukusi lanksto ir délioja skalbinius.
Kai atsigrezia uzkalbinta, matyti, kad akys pilnos asary.
,»Moterie, ko verki?* — klausé Marijos Magdalietés prisi-
kéles Jézus, atrodas lyg sodininkas, ir kai jiedu viska i$si-
aiskino, i8¢jo nemirtinga istorija. Dabar moteris atsiliepia
nitiniuodama: Nothing left to do, nothing left to do. Gana
keista, kad tik tiek. Nepraso paguodos. Zadu pasimels-
ti uz ja ir sakau, kad suprantu, man kartais irgi panasiai.
Dar deréty pridurti, jog viskas iSeina i gera, bet zinau, kad
nepatikés. Manys pakankamai nemylinti Dievo, todél ne-
laiminga.

Tas skalbiniy ir aSary derinys, ne pirmasyk pasirodantis,
matyt, kazka reiskia. I kokiy mitologiniy gelmiy jis at-
sirita ir kartojasi? Sventoji Teresélé, raudanti skalbykloje
prie vienuolyno zlugto per dieny dienas. Dar maciau pries
daug mety Seskinés daugiabuéio vonioj: mama skalbé ir

verké, aSaros tyliai maisési su pamuilémis. Buvo mirusi
jos draugé.

Kunigas Juozas Zdebskis itikinédavo, kad meilé isra-
dinga. Aisku, saké tai vienuoléms, o meilé, kurig minéjo,
buvo ju Sventas tarnavimas VieSpaciui. Pats kunigas irgi
mokéjo iSradingai susirasti pasiklydusiy ar pamesty mer-
giny, vieniSy motiny, Siaip nelaimingy siely, kurioms, lyg
per kokius gailestingumo metus, rasé grazius, jausmingus
laiSkus, ramino ir drasino. Taciau Dievas mus pirmas pa-
milo. Tobuliausiai, neatSaukiamai. Juk galéty ir jo meiléje
pasirodyti tas iSradingumas, polékis, ne vien seni pazadai
pramaisiui su raginimu dar pakentéti.

,»Argi raudoti taip biitina, kad atsilieptum man tu? —
labai adventigkas Sruogos klausimas. Sauk dabar visa
burna bokstui vidury lango, seneliui Nemunui, Ziemos
debesims. Deja, bokstui per adventa liepta nutilti. Jis tik
klausosi. Nuolankiai sugeria tai miisy maldas, tai grimo-
jimus. O kada jis prasizios, vél nesuZzinosi nieko labai
nauja. Kapstysimés patys.

Kadangi daug tylos, klausausi, kaip skimbc¢ioja mano
kryzeliai. Vienas savas, nunesSiotas, o antrasis — dovana
nuo kito kaklo. Sidabriné grandinélé neatriSamai susimaz-
giusi su palaike virvele. Tokius vérinius, dar pagrazintus
medalikéliais ir Skaplieriais, mégo Valanciaus laiky tre-
tininkai, manydami pelnysia taip laimingos mirties ma-
long. Bet dabar abiejuy kryzeliy tilindziavimas $velnus ir
mielas lyg i$ kalédinés pasakos. Uz lango sukasi snaigés.
Prisimings rasytoja ir jo VieSnelg, skubu Zemyn ju garbei
ieSkoti stiprios kavos. Patamsy nesugraibau aparato myg-
tuky ir per klaida prisileidziu to, ko nenor¢jau. Svysteli
baisus jtarimas, kad esu sekamas ir stebimas. Ir kad mus
visus kazkas girdi. Jeigu ne i§ raudono boksto, tai i§ Ne-
muno kilpos.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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Eirikuras Ornas Norddahlis: ,MaZos, neseniai
nepriklausomybe atgavusios Salys nori, kad ju
istorijoje buty vien didvyriai*

Siais metais ,Siaurés Aténuose” (111.18) skelbéme Siuolai-
kinio islandy ragytojo Eirikuro Orno Norddahlio romano ,Blo-
gis* (lliska, 2012), kurio viena i$ dviejy pagrindiniy siuzetiniy
linijy skirta Zydy holokausto Lietuvoje temai, iStraukas. Dabar
jusy démesiui sitdlome interviu su Sios knygos, apdovanotos
Islandijos literattros premija, autoriumi.

— Eirikurai, kaip kilo mintis rasyti apie Jurbarko zZydy
tragedijq? IS kur sémeisi jkvépimo ir medziagos Siam kii-
riniui?

— Dar 2008-yjy pavasari aprasiau scena, kurioje jaunuo-
lis padega savo ir savo merginos namus; véliau ja itraukiau
1 romang ,,Blogis®. Tiesa, tuomet dar nebuvau sugalvojgs
tos scenos priesistorés. Tu paciy mety vasara gavau pasii-
lyma atvykti i $iuolaikinés literatiiros foruma ,,Siaurés va-
sara“ Jurbarke. Jame praleidau gera savait¢ — su kolegomis
i§ Siaurés faliy ir Lietuvos skaitéme eiles, diskutavome
apie literatlira, istorijq ir politika. Takart mane nustebino,
kiek daug kolegos i$ Lietuvos zino apie Islandijg ir islandy
literatiira ir kiek nedaug as pats zinau apie Lietuvos kul-
tira. Juk lietuviy, nors dar palyginti neseniai atvykusiy,
Islandijoje gyvena tikrai nemazai. Be to, visi islandai zino,
kad Jonui Baldvinui Hannibalssonui einant uzsienio reika-
ly ministro pareigas Islandija pirmoji pasaulyje pripazino
Baltijos Saliy valstybinguma, o Islandijai juk nedaznai ten-
ka suvaidinti tokj reik§Sminga vaidmeni tarptautinés politi-
kos scenoje.

Grizes 1§ forumo, nusprendziau, kad Zziitbiit privalau uz-
kamsyti savo neiSmanymo spragas: émiau dométis Lietu-
vos istorija ir supratau, kad lietuviai ir islandai turi daug
bendra, kilo mintis palyginti Europos periferijoje, beveik
Amerikoje, esancia ir nuo istorijos stkuriy apsaugota Is-
landija ir pac¢iame Europos viduryje isikiirusia, nesutari-
my tarp didziyjy valstybiuy epicentre nuolat atsiduriancia
Lietuva. Vienas i$§ tuomet suzinoty fakty buvo masinés zy-
dy Zudynés 1941-aisiais. Nors Jurbarke praleidau savaitg
ir daug diskutavome apie politika, apie §i ivyki né karto
nebuvo uzsiminta. Ten lankydamasis nenutuokiau, kad
kadaise bene pusé miestelio gyventojy buvo Zydai, — nes
mazai kas apie tai miestelyje byloja. Tiesa, Jurbarko pa-
krastyje yra zydy kapavieté, taciau ji gerokai apleista, né i§
tolo nepanasi | katalikiSkas kapines, kuriose teko lankytis.

— Esi minéjes, kad Antrojo pasaulinio karo metais is-
landai jautési esantys savotiskoje periferijoje jau vien dél
Salies atokumo ir mano neturéje nieko bendra su jvykiais
pasaulyje. Kiek Zinau, vienas tavo senelis buvo komunis-
tas, o kitas — savo mamos jrasytas i SS armijos gretas. Ko-
kiq jtakq tavo Seimos istorija turéjo tavo paties politiniam
iSprusimui ir tapatybei?

— Tiesa sakant, tik gerokai jpuséjgs knygos raSyma suvo-
kiau, kokia asmeniska ji man yra, — juk i§ dalies rasiau apie
savo senelio, savo paties praeiti. Anksciau nickad nebuvau
rimtai susimastes, ka mano senelis, kuris buvo pusiau vo-
kietis, veiké karo metais. Zinojau, kad pats nenoréjo apie
tai kalbéti, bet tai nestebino, nes, mano manymu, kartais
sunku kalbéti ne tik apie tai, ka pats esi padares, bet ir ka
kiti yra padarg tau. Viena diena, pasruves krauju, esi istri-
ges karo sraigtuose, o kita, zitirék, jau privalai biiti norma-
lus civilis. Sunku rasti Zodziy karo ziaurumui apibtdinti,
net jei visi suprantame ir pripazistame, kad neziauriy kary
nebiina.

Kai buvo pasauktas i kariuomeng, senelis buvo dar visai
vaikas. Buvo vos dvideSimties, kai karui pasibaigus i$ brity
karo belaisviy stovyklos grizo i Vokietija, o véliau atsidiiré
Islandijoje. Kartais pabandau jsivaizduoti save patj tokio-
je situacijoje: ka as veikiau biidamas 16, 19 mety? Sunku
suvokti, kad kartais sulaukes vos dvideSimties zmogus jau
gali biiti patyres be galo reikSmingy dalyky, kurie neiSven-
giamai paveikia visg likusi gyvenima.

—,,Blogis “ isverstas | pranciizy, dany, Svedy ir vokieciy
kalbas (vertimai i kroaty, angly ir graiky kalbas jau pake-
liui). Kaip knyga buvo priimta Siose Salyse? Kodél, tavo
manymu, romanas buvo isleistas biitent Siose Salyse?

— Geriausiy atsiliepimy knyga sulauké Pranciizijoje ir
Svedijoje, nors negaliu tiksliai jvardyti kod¢l. Pastebéjau
tik tiek, kad kiekviena $alis labai jautriai reaguoja { tai, kas
apie ja sakoma Sioje knygoje. Pavyzdziui, ,,Blogyje* yra
pastraipa, kurioje teigiama, kad nacistu lengviau biiti Da-
nijoje nei Svedijoje, nes danai laisviau reiskia savo nuo-

mong, o Svedai stengiasi ginti imigrantus ir uzsienieCius
savo Salyje. Knyga iSleidus Danijoje pasirodé recenziju,
kuriose buvo raSoma vien tik apie §ia pastraipa ir ni¢nieko
apie likusius 600 knygos puslapiy. Pranctzijoje pana$iai
nutiko dél skyriy, kuriuose teigiama, kad Nicolas Sarkozy
téra ,,priimtinesnis®, konservatyvesnis nacistas. Esa nieko
baisaus, kad primenas Hitlerj, kai sakas, jog reikia iSvaryti
1§ Salies ,,neSvarius uzsieniecius* (pvz., romus).

Mano knygy vertimai kol kas tik skinasi kelia tarptau-
tinéje knygu rinkoje. Daznai nutinka taip, kad koks nors
vertéjas ar leidéjas perskaito mano knyga, uzsikabina ir
imasi jos vertimo bei leidybos. Svarbu nepamirsti, kad,
nepaisant visy politiniy aspekty, ,,Blogis* visy pirma yra
meilés istorija, pasakojimas apie zmones, istrigusius isto-
rijos girnose.

— Esi minéjes, kad norétum, jog ,, Blogis* biity iSleis-
tas lietuviy kalba, ir drauge prisipazinai bijantis Lietuvos
skaitytojy reakcijos. Kas labiausiai gqsdina?

— Dvejonés yra dvejopos: visy pirma baiminuosi, kad ne-
biiciau ko nors supainiojgs, kad ir kokios smulkmenos, tar-
kim, ar koks nors maistas buvo valgomas tuo laikotarpiu ir
pan. Galbiit tai neturi reikSmeés paciai istorijai, taciau man
kaip autoriui bty nemalonu ka nors supainioti. Nors sten-
giausi biiti kuo tikslesnis, tarp detaliy lengva paklysti. Gal-
bt knygoje yra ir didesniy netikslumy, taciau juy neturéty
buti daug — 1941-yju ivykiy Jurbarke apraSymas paremtas
liudininky prisiminimais ir kitais raytiniais $altiniais, ma-
no kiirybos ¢ia nedaug.

Antra vertus, suprantu, kad dauguma lietuviy turi labai
aiskia nuomong apie Sias zudynes, kaip visa tai vyko, ko-
dél apie Siuos jvykius nedaug kalbama ir pan. Nieko keista,
kad lietuviai, kaip ir islandai, nenori garsiai skelbtis ne-
santys nepriekaistingi. Visi, o ypa¢ maZzos, neseniai nepri-
klausomybeg atgavusios Salys, nori, kad jy istorijoje biity
vien didvyriai. Man paciam nesvetimas Sis noras. Visiskai
suprantu, kad daug kam galiu pasirodyti arogantiskas mé-
gindamas vertinti Siuos jvykius i§ Salies. Tikiuosi, supra-
tingumas abipusis.

— ,,Blogyje “ nagrinéjami ne tik Antrojo pasaulinio karo
ivykiai, bet ir Siy dieny aktualijos, tarkim, stipréjantys neo-
naciy judéjimai. Susidaro slogus ispidis, kad dar SvieZia
istorija kartojasi?

— Rodos, Markui Twainui priskiriama frazé: ,,Istorija
nesikartoja, tik rimuojasi.“ Matau daug panaSumy tarp
nacizmo i8kilimo XX a. 3—4 des. ir Siy dieny Europos.
Domé¢jausi Siais judéjimais, ypac Vakary Europoje, nuo
paauglystés ir galiu pasakyti, kad padétis tik blogeja. IS
léto, tarsi nepastebimai, bet metai i§ mety viskas tik prastéja.
Nereikia né kliban¢ios Europos Sajungos, Rugséjo 11-osios
ar pabégéliy krizés. Nacisty judéjimai Zemyne buvo ne
ka menkesni ir ankscCiau, tik dabar jie gali pasinaudoti ES
krize ir Sirija tam, kad {varyty Zzmonéms baimés ir igyty
daugiau jy palankumo.

— Rodos, minéjai, kad gyvendamas Suomijoje kartais
Jjausdavaisi esqs potencialus agresyviai kitatauciy atzvil-
giu nusiteikusiy pilieciy grobis, mat ant jisy namy dury
kabojo nesuomiskq kilme iSduodantys vardai (pvz., jisy
sinus Aramas taip pavadintas armény kilmés amerikiecCiy
rasytojo Aramo Saroyano garbei). Siuo metu gyvenate Is-
landijoje: ar cia Siuo atzvilgiu jauciatés saugiau?

— Isafjorduras yra, ko gero, viena saugiausiy viety gy-
venti, ypac nerijoje esanti miestelio dalis. Toli ne tik nuo
pasaulio triuk§mo, bet ir nuo Islandijos ugnikalniy seismi-
nio aktyvumo zony ir kalny, grasinanciy sniego grititimis.
Su $eima esame gyvene ir Svedijoje, ir Suomijoje. Pasta-
rojoje neonaciy gerokai daugiau nei Svedijoje. Neonaciy
grafi¢iai ant sieny, lankstinukai ir pan. Zinoma, tai dar ne-
reiskia, kad Svedijoje gyventi saugiau: fadistiné Sios 3alies
partija Sverigedemokraterna yra kur kas geriau organizuo-
ta ir iSgryninta nei tos pacios ideologijos suomiy Perus-
suomalainen partija, kuri i§ esmeés yra visokiy nupuséliy,
»grynakraujy® fasisty ir tiesiog kvailiy sambiiris. PanaSiai
kaip musiskeé Framsokn (Pazangos) partija.

— Daug laiko praleidi uzsienyje, o tavo knygy veikéjai
tarsi neturi aiskios tautinés tapatybés. Kiek tau paciam
svarbu vadintis islandu?

— Uzaugau su mintimi, kad esu ,,daugiatautis padaras®.
Ko gero, kazkas gerai nepagalvojgs taip lepteléjo, o man ir
istrigo giliai i atmintj — nepamirstu, kad, be vokisky Sakny,

dar turiu ir prancizy, romy bei zydy kraujo. Jauciuosi ge-
rai, bidamas islandu, taciau, kalbant apie patrioting meilg,
negaléciau sakyti, kad jauciu ja visai Islandijai. Pavyzdziui,
negaliu pakesti Reikjaviko ir tikrai nesu turisty pamégty
zinomy gamtos objekty gerbéjas. Islandijos gamta man né-
ra ,,Sventesné” uz Amerikos Didjji Kanjona ar Vietnamo
Drambliy krioklius. Taciau jauciu rysi su Isafjorduru, visi
mano sentimentai skirti $iam miesteliui. Tai visai nereiskia,
kad noréciau, jog jis niekuomet nesikeisty, — toks Isafjor-
duras, kokiame uzaugau, jau seniai nebeegzistuoja, — bet
kone apsiasaroju nuo minties, jog viena dieng jis gali tapti
visiskai apleistas ir negyvenamas, todél itin atidziai seku ir
domiuosi vietos valdzios sprendimais ir pokyciais.

— Islandai neretai vadinami skaitancia tauta. Tiesa tai ar
tik gajus mitas? Ir ar tiesa, kad islandai esq tiki elfais ir
kremta viduramZiy rankrascius kaip riesutus?

— Visai neblogas palyginimas! Zinoma, tiesos yra, ta-
¢iau realybé gerokai sudétingesné. Priesingai nei daug kity
tauty, islandai negali pasigirti garsiais karvedziy vardais
ar pergalémis didziuose miiSiuose. Atéjus laikui sutelkti
tauta ir kovoti uz nepriklausomybg, galéjome remtis tik
islandy sagomis ir ,,Poetine Eda®. Per XIX a. kovas uZ ne-
priklausomybe iskilo ne tik tokie tautos poetai kaip Jonas
Hallgrimssonas ar Einaras Benas, bet ir Nobelio premijos
laureatas Halldoras Laxnessas. Biutent dél to islandy tau-
tiné tapatybé neatsiejama nuo literatiiros, o miisy pasieki-
mai matuojami tuo, kokias knygas esame parase¢ ar raSome
siandien. Nuo seny laiky dauguma islandy savo namuose
turi nemazai knygy — na, gal i§skyrus pacius vargingiau-
sius, kurie knygas skolindavosi. Islandijoje niekuomet taip
ir neprigijo mintis, kad knygy skaitymas turéty buti tik
visuomengés grietinélés uzsiémimas, mat ¢ia visuomeneés
sluoksniy beveik néra, miisy tiesiog per mazai.

Siandien daug kas pasikeite: sakoma, kad nemazai daliai
vaiky, ypac berniukams, kyla teksto suvokimo sunkumy.
Keiciasi ir misy tautiné tapatybé, Siandien ji daugialypis-
kesné ir neretai paremta islandy pasiekimais uzsienyje: tai
bity ne per seniausiai sugriuvusi banky sistema, kylancios
IT bendrovés, gamta, turizmas, demokratijos tendencijos
ar, zinoma, labiausiai kultivuojama meno sritis Salyje —
muzika. Visi Zino Bjork, ji lenkia net Snorri Sturlusona
(1179-1241 m. gyvengs islandy poetas, istorikas ir mito-
grafas, dukart rinktas Altingo vyriausiuoju, — red.). Zino-
ma, nevalia pamirsti, kad ir Bjork visy pirma isgarséjo kaip
literatiiriniy judéjimy dalyve, t. y. menininky sambiirio
Medusa, kuriam priklausé ir rasytojas Sjonas, nare.

— O pats ar jau manai atrades savo vietq islandy litera-
tiros kontekste?

—Man rodos, kad ja randu ir vél pametu. Veikiausiai savo
noru. Nenoriu visiskai nusistovéti, noriu, kad mano kny-
gos gerokai skirtysi viena nuo kitos. Zinoma, komerciskai
tai ne itin naudinga, o ir skaitytojas, naujose mano knygose
ieSkantis jau pazistamy dalyky, gali likti nusivylgs ar net
jaustis apgautas. Siais laikais radytojas drauge yra ir preke,
savo paties prekés zenklas, tad pirkdami pazistamo zenklo
preke zmonés tikisi kazko panasaus, i§ ankstesniy knygy
patirto skonio ir jausmo. Deja, nesu tikras, ar sugebéciau
visuomet rasSyti taip pat. Nesu tikras, ar galéCiau paraSyti
dar viena ,,Blogi“, knyga, nustebinusia mane patj.

— Ir vis délto nustebinai naujausiq savo knygq isleides ne
per vadinamqji kalédini knygy potvynj (Islandijoje daugu-
ma knygy isleidziama pries Kalédas — red.), ir dar ne bet
kokiq, o recepty knygq!

— Si knyga kaip tik ir buvo sumanyta kaip $ioks toks
zaidimas, savgs iSbandymas. Be to, noréjau nusikratyti
,,Blogio* §leifo, todél pasirinkau tema, kuria net noréda-
mas negaléciau kartotis. Mano naujausia knyga néra vien
tik receptai, ir vis délto ji Siek tiek siejasi su ,,Blogiu®: joje
daug kalbama apie tapatybe, tautiskuma, Islandijos isto-
rija, meilg ir mirtj, o kur dar ziupsnis humoro! Gal ¢ia ir
esama priestaravimo, gal niekad i$ tiesy ir negali pabégti
nuo saves, bet juk bitent tai ir yra didziausias ,,Blogio®
personazy atradimas.

Kalbéjosi Roberta Soparaité
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— Ir vis délto, — tarstelé¢jau, — nepasakytum, kad veidas,
kuri jiis suteikiate Hektorui, spinduliuoty iSmintimi ir déme-
singumu iSoriniam pasauliui.

— Aisku, kad ne! Gyvas, smalsus, ekstravertiSkas veidas
nuogam kiinui biity katastrofa. I$tuStinty jo esme. Kiinas
virsty nezymiu ramsciu Sviesai, nukreiptai | daiktus kaip
Svyturio bokstas, kurio néra — jis skendi tamsoje tik tam,
kad $vytruoty i dangy besisukanciu zibintu. Tinkamas aktui
veidas — nepasiekiamas, susikaupgs, susitelkgs i save. Pa-
zvelkite { Rodeno ,,Mastytoja‘“. Storzievis, kuris, isikniaubgs
veidu | sugniauztus kumscius, i§ kailio neriasi, stengdama-
sis iSspausti miglota spindulj i$ savo vargany smegenéliy.
Galingas jo kiinas tampomas ir tarytum isklaipytas ty pa-
stangy — nuo péduy, pasukty i vidy, iki buliaus sprando per
kroviko nugarkaulj.

— I8 tiesy, as mastau apie statuly akis, apie keista ju zvilgs-
ni, kuris, rodos, nuolat veria mus miisy nematydamas, tary-
tum jis, akmuo, galéty suvokti tik akmeni.

— Statuly akys — uzdari fontanai, — patvirtino Veronika.

Stojo tyla; mes apziiirinéjome tris nuotraukas, atspaustas
labai kietame popieriuje. Hektoro kiinas lygiame juodame
fone — man pazjstami tie dideli visokiausiy atspalviy popie-
riaus ritiniai, kuriuos naudoja fotografai, norédami isryskinti
modelj kaip vabzdi, prismeigta entomologo dézeléje, — pa-
bréztas Sviesos ir Seséliy ploty i§ vienintelio rySkaus $viesos
Saltinio, atrodé sustinggs, persmelktas iki kauly, perskrostas
tarsi kokios autopsijos ar anatominio demonstravimo regi-
mybés.

— Cia nevisiskai tai, kas vadinama spontanigkumu, — pa-
juokavau, stengdamasis iS$sklaidyti pikta lemiancius ty at-
vaizdy kerus.

— Gyvas modelis néra stiprioji mano puse, — prisipazino
Veronika. — Ir prisiminkite Polj Valeri: ,, Tiesa nuoga, bet po
nuogybe — nudirtas kiinas.” Beje, yra dvi fotografijos mo-
kyklos. Vienai ju atstovauja tie, kurie vaikosi netikéto, jau-
dinancio, sukreciancio atvaizdo. Jie keliauja per miestus ir
kaimus, per streikus ir maiSio laukus, probég$mais gaudyda-
mi trumpalaikes scenas, slaptus gestus, zaiZaruojancias aki-
mirkas; visi jie iliustruoja §irdi verian¢io Zzmoniy gyvenimo,
i$nirusio i$ nebdties ir pasmerkto ten sugrizti, nereikSmingu-
ma. Siandien jy vardai — Brasajus, Kartjé-Bresonas, Duano,
Viljamas Kleinas. Yra ir kita srové, kildinama i§ Edvardo
Vestono nuotrauky. Tai apgalvoto, apskaiciuoto, sustingusio
vaizdo mokykla, ji ieSko ne akimirkos, o amzinybés. Tarp
pastaryju — Deni Brija®, kurj galéjote jsidéméti — su heming-
véjiska barzda ir akiniais. Pasitraukgs i Liuberona, jis jau
dvidesimt mety fotografuoja tik augalus. Ir zinote, kas pik-
Ciausias jo priesas?

— Pasakykite.

— V¢jas! V¢jas, siibuojantis géles.

—Ir jis pasirinko mistralio krasta!

— Ta sustingusia mokykla sudaro keturios savarankiskos
sritys: portretas, aktas, natiurmortas ir peizazas.

— Viena vertus — spontaniskas atvaizdas, kita vertus — na-
tiurmortas. Man beveik maga suzaisti ZodzZiais ir pasakyti:
viena vertus — gyvoji gamta, kita vertus — mirgs atvaizdas.

— Mangs tai nejaudinty, — i§ auksto pareiské Veronika. —
Mirtis mane domina — ir daugiau negu domina. Viena grazia
diena bitinai patrauksiu fotografuoti | lavoning. Lavone — ti-
krame, neapdorotame, ne tame, kurj paguldo ant lovos su-
nertomis rankomis, pasirengusi né nemirkteléjus priimti
apslakstyma Svestu vandeniu, — esama, taip, lavone esama
tiesos... kaip Cia pasakius... Saltos kaip marmuras tiesos. Ar
esate regejes, kaip mazas vaikas, nenorédamas, kad ji nesty,
gali apsunkti, jgauti nepaprasta, mirting svori? Niekada ne-
su nesusi mirusiojo. Neabejoju, jeigu pabandyciau, jis mane
sutraiskyty.

— Jiis mane gasdinate!

— Tik nesimaivykite! Mano nuomone, néra nieko juokin-
gesnio kaip toji naujoviska drovumo forma, tas mirties ir
mirusiyjy baidymasis. Mirusiyjy esama visur, o visy pirma —
mene. O, beje, ar jis i§ tikryju zinote, kas yra Renesanso
menas? Jam budinga keletas aspekty. Stai, mano manymu,
rySkiausias: tai lavono atradimas. Nei antika, nei viduramziai
neskrodé lavony. Graiky skulptiira, absoliuciai nepriekais-
tinga anatominiu poziliriu, pagrista gyvo kiino stebéjimu.

— Gyvas atvaizdas.

— Tikrai taip. Praksitelis stebéjo atlety judesius. Dél reli-
giniy, paprotiniy ar kity priezasciy jis niekad néra skrodgs
lavono. Reikia sulaukti XVI amziaus ir ypa¢ flamando An-
dréjo Vezalijaus®, kad rastysi tikroji anatomija. Jis pirmasis
i8drista skrosti lavona. Nuo to laiko menininkai versis i kapi-
nes. Ir beveik visi to laikotarpio aktai trenkia lavonu. Ne tik
Leonardo da Vingio ir Benvenuto Celinio rankraiéiai pilni
anatominiy piesiniy, bet ir daugelyje kity gyvy akty atvaizdy
tkyriai Smékso nudirtasis. Benoco Gocolio Sventasis Sebas-
tijonas, Lukos Sinjorelio freskos Orvjeto katedroje atrodo
i§spriidusios i§ kazkokio makabriSko Sokio.
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— Zinoma, tai kiek netikétas Renesanso aspektas.

— Priesingai nei viduramziy sveikatingumas, Renesansas —
liguista ir nerimastinga epocha. Inkvizicijos ir ragany teismy
su kankinimy kameromis ir lauzais amzius.

Padéjau atgal Hektoro aktus — Gimai jie man pasirod¢ it
koks daiktinis liudijimas ragany byloje.

— Brangioji Veronika, jeigu mes persikeltume i tuos seno-
vinius laikus, ar nemanote, kad jiis rizikuotumét atsisveikinti
su gyvenimu ant lauzo?

— Nebitinai, — atSové ji taip skubiai, lyg jau biity apsvars-
Ciusi §i klausima. — Tada buta labai paprasto biido, kad galé-
tum raganauti be jokios rizikos.

— Kokio budo?

— Priklausyti Sventosios inkvizicijos tribunolui! O lauzas...
dél daugybés priezasCiy man atrodo, kad tinkama vieta — ne
ant jo, o priesais ji, pirmosiose eilése.

— Kad matytum ir fotografuotum.

Jau rengiausi iSeiti, bet paskutinis klausimas dar kirbéjo
ant liezuvio galo.

— Beje, dél pamatymo... man biity labai apmaudu jus pa-
likti, nepasisveikinus su Hektoru.

Tariausi pastebéjes, kad jos veidas, akimirka nutviekstas
mano pasaipos, uzsivére, tarsi biiciau padargs netakta.

— Su Hektoru?

Ji dirsteléjo 1 laikrodi.

— Dabar jis miega. PrieSingai nei absurdiSkas rezimas,
kurio jis kadaise laikési, a§ verciu ji mazai valgyti ir daug
miegoti.

Vis délto ji nusiSypsojo ir pridiiré:

— Tai auksiné sveikatos taisyklé... miegas atstoja pietus.

Pasukau prie dury, ir ¢ia ji, regis, apsigalvojo.

— Bet galite ji pamatyti. Pazjstu ji. Ne taip paprasta ji pri-
zadinti.

Nusekiau paskui ja { maza kambarélj, jrengta uzdarame
koridoriaus gale. I$ pradziy man pasirode¢, kad toji tarytum
celé — be languy, bet i§vydau uztrauktas uzuolaidas, susilie-
jusias su blySkiomis sienomis ir lubomis. Viskas buvo taip
balta, taip nuoga, jog, rodés, esi kiausinio lukste. Hektoras
miegojo knifips¢ias ant Zemo ir plataus gulto, o jo poza man
priminé viena jo pozy praéjusiais metais Kamarge. Tokiame
kar$tyje jam nereikéjo nei antklodés, nei paklodés. Matingje
prieblandoje tas raudonmedzio kiinas, sustinggs asimetriska
poza — kelis pariestas, prieSinga ranka nukarusi nuo lovos, —
kurioje slypéjo ir visiska savimarSa, ir aistringas troskimas
miegoti, pamirsti, paneigti iSorinio pasaulio daiktus ir Zmo-
nes, vis délto buvo grazus reginys.

Veronika ibedé { ji savininkeés zvilgsni, paskui pergalingai
débteléjo | mane. Tai buvo jos kiirinys, negin¢ijamai nuos-
tabi sékmé — §i auksiné skulptiiriSska masé, nubloksta i tos
kiausinisSkos vienutés giluma.

Po trijy dieny pamaciau ja nedidelio baro salés gale Foru-
mo aikstéje, kur lankési tik ¢igonai ir La Roketés, Zemutinio
miesto kvartalo, gyventojai. Sunku pripazinti, bet Veronika
i§ tiesy buvo jkauSusi. Ji, matyt, i§ viso sunkiai pakeldavo
vyna. Mes be entuziazmo $nekteléjome apie vakarykste ko-
rida, Rosinio ,,Anglijos Elzbieta“, kuri turéjo vykti kita die-
na Antikos teatre, po piety atidaroma Bilio Branto paroda. Ji
atsakinéjo trumpomis frazémis, tarsi per prievarta, jos min-
tys aiskiai sklandé kitur. Stojo tyla. Staiga ji ryztingai taré:

— Hektoras iSvyko.

— I8vyko? Kur?

— Kad as zinociau!

— Jis jums nieko nesaké?

— Ne, taip, Zzodziu, jis paliko laidka. Sekite!

Ir ji sviedé ant stalo atplésta voka. Paskui paniuro, netruk-
dé man skaityti. Rasysena buvo kruopsti, labai valyva, kiek
moksleiviska. Mane sujaudino $velnus, sakytum, subtilus
tonas, sudvasintas kreipinio ,,jiis®.

Brangioji Veronika,

ar zinote, kiek mano kiino nuotrauky padaréte per trylika
ménesiy ir vienuolika dieny, per tq laikq, kurj mes praleido-
me drauge? Jiis, Zinoma, neskaiciavote. Fotografavote mane
neskaiciuvodama. O as leidausi fotografuojamas skaicivoda-
mas. Nieko nuostabaus, tiesa? Mano atvaizdq jis ispléséte is
manes dvidesimt du tikstancius du Simtus trisdesimt devynis
kartus. Zinoma, as turéjau laiko pamastyti ir daug kq supra-
tau. Anq vasarq, kai pozavau visiems Kamarge, as dar bu-
vau gerokai naivus. Tai buvo nerimta. Su jumis, Veronika, tai
tapo rimta. Nerimta fotografija modeliui neripi. Ji praslysta
pro Sali jo nekliudziusi. Rimta fotografija sukuria nuolati-
nius mainus tarp modelio ir fotografo. Tai susisiekianciy in-
dy sistema. As jums daug skolingas, brangioji Veronika. Jiis
padaréte mane kitu zmogumi. Bet ir daug is§ manes paéméte.
Dvidesimt du tikstancius du Simtus trisdesimt devynis kartus
is manes buvo kazkas isplésta, kad patekty i atvaizdy spqs-
tus, jisy ,,tamsos dézute (camera obscura), kaip jis sako-
te. Jits nupeséte mane kaip vistq, apipesiojote kaip angorinj
tos ar gimnastikos, o nuo ty fotografavimy, ty pasisavinimy,
atliekamy kasdien su mano esme. Ar reikia sakyti, kad visa
tai biity buve nejmanoma, jei as biiciau iSsaugojes savo dan-
ti? Bet jus nekvaila, jus privertéte mane nusikabinti ji, mano
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magiskq dantj. Dabar esu tuscias, iSsekes, nusiaubtas. Tas
dvidesimt du tiukstancius du Simtus trisdesimt devynias mano
paties isnaras, kurias jiis pavydulingai kruopsciai sutvarke-
te, uzklijavote etiketes, uzraséte datas, palieku jums. Man te-
liko oda ir kaulai, ir a$ noriu juos iSsaugoti. Jiis nenudirsite
man kailio, brangioji Veronika! Susiraskite dabar kq nors ki-
tq, vyrq ar moteri, nesuteptq, tyrq, turintj nepaliestq vaizdy
atsargq. O as bandysiu pailséti, noriu pasakyti — atkurti savo
veidq ir kiing po to siaubingo nuniokojimo, kuri privertéte
iSkentéti. Nemanykite, kad ant jisy pykstu, priesingai, tikrai
Jjus myliu uz tq savotiskq meile, kuriq jautéte man, — nepa-
sotinamq meile. Bet veltui manes ieskotuméte. Niekur manes
nerasite. Net savo panoséje, jei atsitiktinai susidurtume, —
toks vaiskus, skaidrus, permatomas, nematomas as tapau.

Buciuoju.

Hektoras
P. S. AS atsiimu savo dantj.

— Savo dantj? Kas ¢ia per dantis?

— Betgi jus puikiai zinote, — nekantriai atrézé Veronika. —
Tas amuletas, kuri jis neSioja ant kaklo. Kiek vargo padéjau,
kol priverciau ji nusikabinti fotografuojantis.

— A, taip, tas dantis — talismanas, kuris, kaip tiki bengalai,
apsaugo juos nuo tigriy rajumo?

— Tigriy? Kodél sakote — tigriy, o ne tigry? — suirzusi pa-
klausé ji.

Zinoma, a$ nebii¢iau galéjes pasiteisinti, kodél pavarto-
jau moteriskaja giming. Stojo sunki, prieSiska tyla. Bet jau
pradéjes kompromituotis, stodamas tarp Hektoro ir jos, nu-
sprendziau islieti Sirdj.

— Kai pastaraji karta buvome susitikg, — pradéjau, — jis
man ilgai pasakojote apie Renesanso anatomus, ypaé apie
flamanda Andréja Vezalijy. Paskatintas jlisy kalby ir gena-
mas smalsumo nuéjau i vie$aja biblioteka, kad daugiau su-
zinoCiau apie ta personaza, tikraji anatomijos pradininka.
Atskleidziau paslaptinga, nuotykinga, pavojinga, sudétingy
aplinkybiy ir staigiy permainy kuping gyvenima, nuo pra-
dzios iki galo kurstoma vienintelés aistros — moksliniy at-
radimy.

Gimgs Briuselyje, Vezalijus greitai tapo nuolatiniu kapiniy,
kartuviy, prieglaudy, kankinimo kamery — tai yra visy vie-
ty, kur mir§tama, — lankytoju. Dalj gyvenimo jis praleidzia
Monfokono kartuviy $esélyje. Sakytum, nekrofilo, vampyro,
maitédos paSaukimas. I$ tikryju biity siaubinga, jei viso to
nenutvieksty proto $viesa. Karolis V°, kitas flamandas, pasi-
renka ji savo asmeniniu gydytoju ir i§siveza | Madrida. Cia ir
kyla skandalas. Pasklinda gandas, kad Vezalijus ne tik skro-
dzias lavonus. Kad negyvas kiinas, zinoma, atskleidZia savo
sandara, bet apie fiziologija nieko nesako, ir ne be reikalo.
Cia turi byloti gyvas kiinas. Bebaimis tyrinétojas Vezalijus
liepia vezti jam kalinius. ApkvaiSina juos opijum. Paskui
pjausto. Trumpai tariant, iSradgs anatomija, jis kuria vivisek-
cija. Tai ziauroka netgi epochai, kuri buvo ne i§ Svelniyju.
Vezalijus teisiamas ir pasmerkiamas myriop. Gyvybg jam
paskuting akimirka iSgelbsti Pilypas I1°. Bausmé pakei¢iama
priederme kaip maldininkui aplankyti Sventaja Zeme.Tagiau
lemtis, regis, galutinai atsisuka pries ji. Griztant i§ Jeruzalés
laivas suduizta, ir Vezalijus iSmetamas i negyvenama Zakinto
sala. Cia jis mir$ta nuo bado ir i¥sekimo.

I8plésta i§ niauriy minciy, Veronika isklausé mane su didé-
janéiu susidoméjimu.

— Koks grazus gyvenimas ir kokia puiki jo baigtis! — tareé.

— Taip, bet, matote, Vezalijui lavonas buvo tik krastutiné
priemoné. Vis délto jis atidavé pirmenybeg gyviesiems.

— Zinoma, — sutiko ji, — bet su salyga, kad galés juos pjaus-
tyti.

Man retai pasitaiko proga ziema Paryziuje sutikti savo
draugus fotografus. Taciau tik per plauka nesusidiiriau su
Veronika, uzklydes i viena paroda, atidaryta fotogalerijoje
Kristinos gatvéje.

— Ji i8¢jo vos prie§ penkias minutes, — pasaké man Serijo,
kuris jg pazinojo. — Labai apgailestavo, kad nepasimaté su
tavim, bet negaléjo gaisti. Beje, ji man pripasakojo pritren-
kianciy dalykeéliy, girdi, pritrenkianéiy!

Man savo ruoztu nebuvo ko gailétis. Serijo — tikras foto-
grafijos patauska, tad as tik pastaciau ausis, kad suzinocCiau,
ka jam atskleidé Veronika, ir dar gerokai daugiau.

— Visy pirma, — pradéjo jis, — ji susirado ir susigrazino sa-
vo atpirkimo o0zi — modeli, Zinai, ta Hektoriuka, kuri nusi-
¢iupo Arlyje?

AS zinojau.

Nukelta | p. 70

3Williamas Kleinas, Edwardas Westonas, Denis Brihat —
zymis XX a. fotografai.

4 Andreas Vesalius (1514—1564) — anatomas, gydytojas,
vienos i$ jtakingiausiy knygy apie Zmogaus anatomijg autorius,
laikomas Siuolaikineés Zmogaus anatomijos pradininku.

5 Karolis V (1500-1558) — Sv. Romos imperatorius, taip pat
Ispanijos ir Sicilijos karalius.

8 Pilypas Il Habsburgietis (1527—-1598) — vienturtis Karolio V
stinus, paveldéjes Ispanijos karalyste.
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Haiku:

| haiku (pradzioje — rusiskus vertimus, véliau — angliSkus)
esu jklimpes nuo neatmenamy laiky. Skaiiau ir Siek tiek jy
komentary. Tagiau daugelis ty komentary — nuviliantys: juose
teiSvardijama tai, kas matyti paCiame trieilyje plika akimi. Kas
kita — R. H. Blytho interpretacijos, kurios man j rankas pa-
kliuvo palyginti neseniai. Jy gylis — didziulis (nors kai kur gal
esama ir Siokio tokio pritempimo). Autorius sieja interpretuo-
jamus haiku su kitais Ryty kultdros reiskiniais (ypa¢ — dze-
nu), ieSko juose poezijos ir religijos esme sudaranciy dalykuy,
lygina japoniSkus trieilius su kai kuriais Vakary poezijos pa-
vyzdziais, filosofuoja Zmogaus ir visatos santykiy klausimu...
Tad nenuostabu, kad ryZtuosi su tomis interpretacijomis su-
pazindinti ir ,S. A.“ skaitytojus.

Reginaldas Horace’as Blythas (1898-1964) gimé Anglijoje,
baigé Londono universiteta, véliau gyveno Indijoje (trumpai),
Koréjoje, Japonijoje, antroji jo Zmona — japoné. Mokéjo kelias
Europos kalbas, taip pat, Zinoma, kiny ir japony. Gilinosi |
dzena. Laikomas vienu Zymiausiy dzeno ir haiku populiarin-
tojy Vakaruose, paskatinusiu rasyti haiku angliskai. Jo svar-
busis keturiy tomy veikalas ,Haiku“ iSéjo 1949-1952 metais.
Jj pasimégaudami skaité Kerouacas, Ginsbergas, Salingeris
ir kt. Pastaraisiais deSimtmeciais R. H. Blythas uz §j bei ta
kritikuojamas, labiausiai — uz tai, kad smarkiai ignoravo haiku
kdréjas moteris.

A. A.

Issa: Altoriuj,
Svarbiausioje vietoje,
Saukia svirplys.

Tamadana [...] yra tokia lentyna, jtaisoma prieSais bu-
distinj altoriu Visy siely dienos, Ullabono, metu. Ant jos
klojamas nendrinis demblys, ir ¢ia pasventinami jvairis ru-
deniniai augalai.

Atsitiktinai ¢ionai iSoko svirplys ir, isitaisgs garbingiausio-
je vietoje, sau tyliai Cirpia. Issa zino, kad svirpliy Sauksmas ir
zmoniy ¢irpimas yra tas pat; jis taip pat zino, kad tai — skirtin-
gi dalykai. Butent Sitoje skirtybiy tapatumo, Sioje tapatybés
skirtingumo srityje ir glidi tiek religija, tiek poezija.

Shiki: Vienysté;

Po fejerverky —
Krintanti zZvaigzde.

»Vienyste“ (loneliness), apie kurig ¢ia kalba Shiki, yra
jausmas, Weltschmerz, kosminé emocija, kuri gliidi daugu-
mos didziyjy poezijos, literatiros kiiriniy dugne, bet kuriai
ivardyti angly kalboje néra zodzio. Si ,,vienysté* Zymi nej-
vardijama samonés biisena, teturinCia tik tolima ir tik bio-
loginj rysi su vieni§umo pojuciu, noru su kuo nors kalbétis.
Krintanti zvaigzdeé, tyliai slystanti per rudenio dangy be jo-
kios prasmés, be jokio tikslo, zZadina jausma, kad gamta —
zmogaus prieSybé. Vietoj daugiaspalviy fejerverky — viena
Siek tiek lenkta, Siek tiek melsva §viesos juostelé. [...]

Chiyo-ni: Naktinis elgetos kosulys —
Koks gyvas ir linksmas
Tarp vabzdziy balsy!

Cia matome besirdiskuma, didziai gimininga dzenui, taip
sakant, pa¢iam gyvenimui. Ar mes valgytume, ar badautu-
me, planetos sukasi apie saulg, mety laikai kei¢ia vienas kita,
aplinkui Cirpia vabzdziai. Bet Sios eilés nekalba apie tai; néra
jose ir savigailos. Jos yra be-Sirdés, kaip Gamta, kaip pati
Lemtis.

Taigi: Né vieno akmens
Gintis nuo Suny:
Ziemos ménesiena.

Tikras religinis eilérastis. [...] Ekstremali Zzmogaus situa-
cija (biitent momentas, kai dingsta ego, kai protiné ir fiziné
veikla apmirsta) — galimybé Dievui: kazkas, Kazkas, kazin
kokia Galia neju¢iomis jsigauna samonén Saltos ménesienos
pavidalu. [...]

Chora: Po ziemos ménuliu
Upés véjas
AStrina akmenis.

Jei, tarkime, véjas i$ viso kaip nors veikia akmenis, tai jis
juos $ipina; jis ju neastrina. Bet Chora ir nevaidina, kad as-
trina. Jis sako kazka kita, kas negali buti pasakyta zZodziais.
Ir ne todél, kad tritkkty zZodziy. [...] Nepasakymas yra aiSkus
paliudijimas nei§sakomumo, kuris priklauso paciai poezijos
prigimciai.

Poezijos charakteris — onomatopéjinis, ji turi bendrumo su
Htalalinémis® (nonsense verses), kuriose tam tikras ZodZiy sa-
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tekstai ir interpretacijos

rysis, regimai atsitiktiné tam tikry garsy sasauka sukelia sa-
mongés gelmése reikSmiy aidus, kurie nutista i praeiti ir i ateiti
tokiu budu, kuris, kaip ir gyvenimas, nepakliista analizei. [...]

Buson: Keverzoné ant sienos —
Kaip graudziai atrodo
S'g' snieging rytq.

Vaiky piesinéliai anglimi ir jy parasSyti zodZiai ant baltos
sienos, aisku, buvo jau seniai, bet kadangi naktj pasnigo, ry-
to saulés atspindziai nuo sniego sieng ap$viecia itin ryskiai.
Sniegas iSkélé zmogiskosios prigimties banalumo, kvailumo,
vulgarumo, bevertiSkumo aspekta. Bet poetas jaucia vertg
bitent josios stokoje. Pagal ta pati principa ,,nuostabingas
objektas” néra butinas poezijai; mums reikia ,.kasdienybés
nuostabumo*; ir ¢ia jis yra.

Yaha: Skétis — vienut vienas —
Praslenka pro salj:
Sniegingas vakaras.

Tai kelia nepaliaujama intelektualing nuostaba: juo maziau
medZziagos, juo maziau daikty, tuo gilesné tampa prasme.
Poezijai gali pakakti ir vieno. Sis vienintelis skétis, nieko
daugiau nematyti, slenka per snieguota prieblanda — kai mes
stebime ji praslenkantj, o miisy samoné slenka kartu su juo
be jokios kitos minties ar jausmo, mes pajuntame reik§me ir
paties skécio, ir ji laikanciojo, ir To, kuris laiko visus pra-
slenkancius daiktus. [...]

Basho: Viesulo giisiai:
Kazkieno skausmingas
Istines veidas.

Cia turime grotesky harmonija: iStings, deformuotas, per-
sikreipgs veidas ir staugiantys, izilds, SiurkStis véjo giisiai
ypatingu biidu siejasi tarpusavy; §i sasaja nepasiduoda inte-
lekto analizei. [...]

Buson: Ziemos véjas:
Jojant namo,
Klumpa arklys.

[...] Kartais, tam tikromis aplinkybémis, esant tam tikrai
nuotaikai, diztanti 1€ksté ar net nuliizgs pieStuko galiukas,
koks nors atsitiktinumas privercia mus tuo akimirksniu pa-
justi visa gyvenimo tragizma, jo beprasmiskuma, jo nuo-
lating grésme, laimés nepatikimuma, Gamtos prie§iSkuma,
Dievo pykti, galutinj visos visatos zlugima. Sis eilérastis ra-
dosi bitent i$ tokios akimirkos. Jei kalbésime apie nuvargusi
arkli, jo liesuma bei alki, tolima kelia — tai bus moralé, gal-
bt — sentimentalumas, bet ne poezija. [...] TaCiau netikétas
arklio kluptelé¢jimas Siame trieilyje igyja poeting reikSme dél
savo slaptingo rysio su smarkiu véju, blaskanciu jo uodega
ir kar¢ius. Arkliui klumpant, kyla i§gyvenimas, esantis vir$
gailescio ir baimés, nors — gimstantis i$ jy ir negalintis be ju
egzistuoti. Kluptel¢jimas sukelia mumyse gily, skausminga
dziaugsma — tai ir sudaro poetinj iSgyvenima.

Buson: Arklio uodega
Isipyné gervuogiy kriime,
Nuvytusi plyne.

Tai — apleistumo, nuvytusiy Zoliy, sudzitivusiy lapy, stirk-
sanéiy Zagary, akmeny, suSalusiy zemés luisty paveikslas.
Bet ¢ia taip pat esama gyvenimo. Ilga arklio uodega isipai-
niojo gervuogiy kriimo dygliuose palei taka. Taciau tas gy-
venimas — ne arklys ir gervuogés, t. y. gyvinas ir augalas.
Jis — ilgy asuty ir astriy dygliy prigimtis bei potencialus ju
santykis, kuris staiga aktualizuojasi, atsitiktinai, bet drauge —
btudamas nulemtas, o vis délto — kaip laisvas jvykis. [...]

Shiki: Tai Sen, tai ten tolumoj
Darzoviy ploteliai —
Nuvytus dykyné.

Tie mazi Zalumos lopeliai nurudusioje, apsususioje dy-
kynéje dar labiau pabrézia gamtos sunykima. O tai, kad jie
izitrimi tolumoje, inesa litidesio elementa. Erdvés nuotolis
visada implikuoja laiko nuotoli, o laikas — labiausiai gelmi-
nis ir slaptingiausiai skausmingas miisy patirties sandas, kuo
labiau netiesiogiai suvokiamas, tuo astresnis.

Shiki: Benamé katé
Tustinasi
Ziemos sode.

Nepaprastai puikus haiku. Nuostabi trijy objekty harmo-
nija. Liesa, nusususi, nemylima ir bemeilé katé, tupinti tik
katéms biidinga nerangia poza, zvelgianti tus¢iomis akimis;
kieta suSalusi zemé ir nuvytusios zolés bei nukrit¢ lapai.
Gamta turi savo nedailiaja, bjauriaja pusg, kuri, taciau, yra
ne maziau reik§minga uz maloniaja bei dailiaja.

Buson: Budai aukotos gélés
Nuplaukia
Ziemos upe.

Cia teturime paveiksla, judantj paveiksla, kuriame pliista
Saltas tamsus vanduo ir neSa zemyn kelias pusiau nugrimz-
dusias géles. Bet reik§més priezastis (ne pati reikSmé) yra Si:
tos gélés ankscCiau stovéjo prieSais Budos paveiksla ir buvo
garbinamos bei perteiké tikinéiyju nuolankuma ir pagarba.
O niinai jos yra ne maziau ir ne labiau vertingos, nors — jau
nesvarios ir susmukusios plaukia upe Zemyn, kad suptty
kokiame uztakyje. Juju ne-vertingumas, jujy tikrasis ,,religi-
nis* vertingumas yra tas pats, bet dabar jis labiau matomas
nei anksciau, nes gélés atsidiiré ne budizmo, o Didziosios
Gamtos fone.

Basho: Ziemos nuosalysté;
Auksinéje Sirmoj
Sensta pusis.

Pusis, nutapyta auksiniame sulankstomos Sirmos fone,
yra sena, bet prie jos amziaus dar pridedamas pacios Sirmos
amzius. Laikas pridedamas prie belaikiSkumo. Savo ,,0déje
graikiskai vazai“ Keatsas priskiria absoliuty belaikiSkuma
vazai. Tikrovéje vaza, kaip ir visi zemiskieji dalykai, yra
laikina, bet ir amzina kaip ir visas menas. Be laiko néra am-
zinybés; be belaikiskumo niekas negali egzistuoti laike. Stai
ka aktualizuoja amzinoji pusis, sendama auksingje Sirmoje.

]

Buson: Siksnosparnis
Gyvena slapta
Po suliizusiu lietsargiu.

Busonas tikriausiai bus matg¢s SikSnosparni, iSskrendanti
i$ po popierinio lietsargio, numesto Salia kokios nors apleis-
tos Sventyklos. Lietsargis, vargingai besiiriantis pries§ véja,
gyvena savo gyvenima, o jo spalva ir tekstlira susieja ji su
SikSnosparniu. Taciau §iy dviejy objekty giminysté yra dar
gilesné. Jie abu priklauso sferai, kurion zmogus gali patekti
tik atsitiktinai, jausdamas jos slépininguma, nepazistamuma
ir nepazinuma.

Buson: Lapés Zaidzia
Tarp narcizy Ziedy,
Sviesi ménesienos naktis.

Busonas yra tikras, gal net vienintelis, tokio tipo haiku
meistras. Nors tai gali biti grynai vaizduotés kiirinys, jis yra
Svarut Svarus, be jokiy minties ar jausmo priemaisy, be jokio
i§sigalvojimo ar dirbtinumo. Kaip nuostabiai lapés, méne-
siena ir narcizy ziedai dera prie kits kito.

Buson: Awpiisti is vakary,
Nukrite lapai
Renkas rytuos.

Visa dzeno esmé gliidi Siose eilutése, bet tik tuomet, jei
dzeno ¢ia neieskosi. Tam tikru pozitiriu ¢ia kalbama grynai
apie priezasti ir pasekmg. Véjas pucia i§ vienos pusés, o la-
pai renkasi prie tvoros kitoje sodo puséje. Cia néra jokios
paslapties, jokio stebuklo kvapo. Taciau Cia esama skaus-
mingai gilios daikty daiktiSkumo prasmés, kuriai nertipi
priezastingumas, kuri nepakliista désniams ir Saiposi i§ pa-
lyginimuy. [...]

Issa: Keletas Zzmoniy;
Lapas nukrinta
Tai Sen, tai ten.

Zinoti, kad Zmonés yra lapai, o lapai yra Zmonés, bet taip
negalvoti, nedaryti jokiy kvaily palyginimy — Stai kur reli-
ginis ir poetinis gyvenimas. Issa iSreiSké §i gyvenima itin
paprasta kalba ir, taip padarydamas, paslépé jo gyli ir nuos-
tabuma po atsitiktinumo Sydu.

I$: R. H. Blyth. Haiku, Vol. IV: Autumn-Winter.
Tokyo: The Hokuseido Press, 1982
Verté Alfonsas Andriuskevicius
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Miglos idé¢ja

Yra jvairiausiy atsipalaidavimo budy. Pavyz-
dziui, mano — tvarkyti namus. Sluostau dulkes,
plaunu grindis, rikiuoju daiktus { lentynas, stum-
dau baldus, perkabinu paveikslus, sukeiéiu juos
vietomis. Kelias dienas verciu viska aplinkui,
apsikuiciu, tersiu, o paskui tvarkausi, plusu, siau-
téju. Mano vyras pyksta, sako, kam tu priverti, o
paskui vaidini, kad dirbi, pavargus, pikta. Taciau
jis nezino, kad man tai palaima, tas begalinés
pilnatvés jausmas, kai po sunkaus tritiso uzlieja
ramybés banga. OM. [sivaizduoju, kad maratono
bégikai kazka panaSaus iSgyvena. Sunku paais-
kinti, bet visi turi kokiy nors keistenybiy.

Pastaruosius dvejus metus dirbu su akrilu. Iki
tol visi§kai man svetima technika, nickada jo ne-
mégau, nors stebéjau, kaip artima kolegé su juo
dirba ir mégaujasi. Taciau paciai sunkiai tokie
dazai lipo: emancipuotas guasas ar kazkas tokio.
Skysta plastmasé — nei kvapo, nei grazaus poté-
pio. DeSimt mety dirbau su akvarele — tol, kol
nebeliko, ka ja pasakyti. Man svarbu, kad biity
idomu ir prasminga visapusiskai. Kitaip néra rei-
kalo terliotis, painiotis. Ir be to, tai, ka dariau,
vadinau iliustracijomis, o man visada noréjosi
daryti ,,mena‘. Tik rimtus paveikslus taip galiu
vadinti (dél rimtumo nesiginciju, kiekvienam
pagal galimybes — 0000, girdziu o§ima ir atoda-
sius). Taigi, apie ka mes ¢ia? Akvareliy niekaip
tokiomis nelaikiau, na, bent jau ty, kurias kiiriau.
Technika ne ta. Arba etapas baigési. O gal iSau-
gau. Nuolat augu, dziaugiuosi dél to, nes auks-
tos moterys man labai patinka. Taigi, galvojau,
kaip savo iliustracijy stiliy (o jis ry$kus, negaliu
pabégti nuo saves, nors kartais noriu) perkelti {
»hormalius® paveikslus. Buvo visokiy bandymy.
2012 metais dvi parodas su kolege surengém —
»Jubiliejus“ ir ,,Ramybés uostas“. Po juy man tapo
aisSku, kad tai, ka dariau kelerius metus, yra nie-
kalai, kad reikia kitaip, nes a$ visko noriu, man
visko reikia ir man viskas i{domu. Taip prasidé-
jo ieskojimai, éjimas i studija, molis, glaziros,
aliejiniai dazai, dar visokie bandymai. Tik per
savo patyrima galiu suprasti. EmociSkai kristi {
dugna, patiinoti, padaryti iSvadas ir vél pakilti.
Kity pavyzdziai niekaip mangs neveikia. O ir
protingo zmogaus $alia niekada nebuvo. Pataré-
jo, mokytojo. AS i§ saves, per save, savyje, su sa-
vimi... Klaidzioji labirintuose, sunku, bet Zinai,
kad kelias tikrai yra, nes tas, kas staté, turéjo ir
pats iSeiti. Apie tai ir mano akriliniai paveikslai —
apie klaidziojima. Apie prisiminimus, analizg,
savistaba. Ten daug skausmingy patiréiy, bet la-
bai vertingy. Visa kiiryba yra ty patiriy grazini-
mas i iSore. Akrila pamégau ir prisijaukinau. Sia
technika galiu pasiekti norima rezultata: greitai
dzitiva, neblunka, neskleidzia kvapo (aktualu
dirbant namuose), nesilieja, ja dirbama tiksliai ir
tvarkingai.

Tai buvo lyrinis intarpas, kad biity aiSkesnis
kontekstas. Dabar pakalbésiu apie paveiksla
»Migla“. Jis néra nei mégstamiausias, nei geriau-
sias. Tiesiog pats naujausias. Kol kas nepriskir-
tas jokiai serijai, bet parodoje jau eksponuotas.
Pirmiausia bréZiu horizonta. Atskiriu dangy nuo
zemés. Pagrindas labai svarbus. Padeda sukons-
truoti erdvés vaizdini. Paveikslo virSuje ant mé-
lynos platformos rikiuojasi vaivorykstés spalvy
kolbelés: raudona, oranziné, geltona, zalia, Zy-
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dra, mélyna ir violetiné. IS kiekvienos juy kyla
baltos linijos. Tai lazeriai, skleidziantys kryp-
tinga $viesa ir vaivorykstés spalvomis nusvie-
Ciantys isivaizduojama virSy. Pasijuntu valdove.
Baseino fragmentas. Matosi tik jo dalis. Isklota
plytelémis, kaip iprasta baseine. Tuo ir baigiasi
paprastumas. Vyksta veiksmas. Sesi hominidai
eina tiesia linija, jungiandia abu baseino kras-
tus. Rankose laiko geltong masg¢ — édalg jiiry ar-
kliukui. Jis yra maitinamas, kad uzaugty storas,
didelis ir riebus. Kad biity tinkamas pramonei,
pvz., kimsti skilandziams. Kam auginti kiaules,
jaucius, juk galima ir Sitas keistas zuvis. Basei-
no plote matosi sulip¢ du kiskiai, kurie Zaidzia
su didziule atlicka — kito juiry arkliuko uodega.
Apdoroto, atlikusio savo pareiga. Didziulio. Ski-
landis — Sio keisto pasaulio maitinimosi esme.
Kabo centre, kaip izeminantis inkaras. Darbo
rezultatas. Apie ji ir dél jo vyksta veiksmas. Ku-
bas nieko nereiskia, jis atklydgs i§ kito paveikslo
kaip démé, kaip elementas. Viskas yra vientisa.
Migla susidaré dirbtinai. Du simetriskai iSsidésteg
kiskiai (tos pacios rusies kaip ir anks¢iau miné-
tieji) i§ savo stebuklingy teSmeny prileido jos.
Pirmiausia ji pripildé baseing (tekéjimo kryptis
aiSkiai nurodyta), o kai netilpo, pradéjo verz-
tis per krastus, uzpildydama visa erdve. Migla
funkcionuoti netrukdo. Priesingai, ji padeda ba-
lansuoti, lyg kokia oro pagalve. Dél to visi laiko-
si ir nenukrenta, nenuskesta. Tokia yra istorija ir
teorija. ISvady nepateiksiu, nes niekas o niekas
nesugebéty to padaryti. Tai kaip uzkoduota slap-
ta zenkly kalba, rafinuota alchemija. Reiskiniy
pasaulio daugialypiskumas. Miglos idéja. O idé-
jos panasios i potvynius ir atosliigius: jos staiga
atsiranda, kyla, auga, o paskui sluigsta, traukiasi
ir galy gale iSnyksta. Jei pagausi, jos bus tavo
ir tau paklus. Idéjos kaip sékmés pauksteliai,
kuriuos norisi paciupti uz uodegy ir patupdyti i
narvelius. Manau, paveikslai yra geriausios to-
kiy paciupty idéjy talpyklos. Dieviska, visagalé
vaizduoté!

— EVELINA PAUKSTYTE -

Neaiskus debesys

Dulksnos subadytomis lapkri¢io popietémis po miesta i$sibars¢iusiose kavinése
uzsiimu rasymo praktika. Nieko jose nelaukiu, sutikti nesitikiu. [slenku tik pasi-
klausyti ir uzsirasyti.

Si karta, kai patogiai plesteléjau ant minkstos sofutés, raSymo jrankius pasi-
déjau greta ir rengiausi uzsiimti refleksijomis apie Evelinos Paukstytés paveiks-
la ,,Migla®“, mintis sutraukiojo uz nugaros sédincios dvideSimtmetés tarSkuolés,
kurios viena kitai pasakojosi kelioniy nuotykius. Daugybe karty buvo minimi
skirtingose geografinése vietose esantys oro uostai, juose sutinkami tautieciai
ir ju elgsenos ypatumai, kaip didziausias minusas buvo jvardintas nemandagus,
i$siSokantis ju elgesys lektuvuose ir nemokéjimas kalbéti angliSkai, dél to nesu-
prantama net ka skrydzio metu kalba pilotas ir nesilaikoma elementariy elgesio
vieSoje erdvéje taisykliy. Vienai i§ tarSkuoliy dél to buvo ,,labai labai géda®, kad
net ,,nu néra zodziy*.

Merginos Saipési 1§ léktuvuose skambanc¢iy mobiliyjy, plojimy nuttipus, sku-
béjimo atsiimti bagaza. ,,Neskubék, palauk®, — pataria viena, ir tai taip nekaltai
dramatiska. O drama sukuria visai ne gerbiami tautieciai. Juk jie tik Zmones. Visi
turime trukumy. Drama — tai poziiiris (ziliros taskas).

E. Paukstytés ,,Migla“ pratgsia kelioniy, kuriy marSrutai driekiasi vaizduotés
labirintais, koridoriais ir landomis, tema. Cia neskraido léktuvai, tik mintys.

Sugriztu prie dvideSimtmeciy, kurios neatsikvépdamos viena kitai tiekia isto-
rijas apie nenusisekusias keliones. UZzsigalvoju, kaip zmogus gali taip nemokéti
planuoti savo kelioniy? Ausys susigaranks¢iavo nuo to, kaip merginos vélavo {
autobusus, traukinius, kaip jy, nusileidusiy svetimame mieste, niekas neatvaziavo
pasitikti, kaip jos blaskési po gasdinancias apylinkes vienui vienos ir t. t. Labiau-
siai stebino, kad visada viskas baigdavosi gerai, kaip filmuose.

Kai kalbasi dvi moterys, priklausomai nuo to, kiek jos yra artimos viena ki-
tai, jvyksta magija: pasaulis pagrazéja, jvykiai keicia vieni kitus, aplink atsiranda
daugybé iSoriniy pavojy, taciau jie lengvu rankos mostu iveikiami. Pranyksta vi-
diniai i§gyvenimai, egzistencinés dvejonés, o nesékmes issilaksto i Salis. Miglos
debesis kuriasi i§ gary, sklindanciy nuo tarSkanciyjy ltpu. Jis tankéja, pleciasi,
raibuliuoja vaivorykstés spalvomis, kol viska uztraukia.

,»Toks yra jos kelias®, — { erdvg i§$nyps$cia viena i§ tarSkuoliy. Mano kelias
»Migloje sunkus. Vos atsidiirusi paveiksle ji pameciau ir nuo tada blaskausi. Ga-
léciau jame sapnuoti ir nieko nerasti.

Pasaulyje yra ivairiausiy atstumy iveikimo priemoniy, kuriy vienos laikinai pa-
biina uzdarytos, nes kazkas apsisprendzia jose palikti savo gyvybe. Niekas { tai
nebekreipia démesio. Per daug iprasta, kasdieniska. Jausmas toks, kad ir a$ pa-
veiksle kazko nepastebiu: kas jame ivyko? kaip veikéjai ¢ia pateko? kodél sustin-
go? kur jie? kur a§? Lakstau akimis po rozinj kiirinio pavirsiy, tinodama migloje,
o debesys plaukia.

— AINE JACYTE -
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Mieli Saténieciai!

Nuo kity mety masy laikrastis Siek tiek pabrangs. Tg sprendimag prieméme skaudama Sirdimi, bet nematome kity galimybiy iSsilaikyti —

padidéjo visos misy sgnaudos. Tikimeés ir tolesnio Jasy solidarumo — Jasy parama ir palaikymas mums labai svarbis.

Masy leidinj galima uzZsiprenumeruoti Lietuvos pastuose arba internetu www.prenumeruok.lt. Kasménesiné prenumerata priimama iki

Metiné prenumerata j uzsienj kainuoja 60 Eur. UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti redakcijoje,
atsiysti ¢ekj redakcijos adresu V$§] ,Siaurés Atény fondas®, Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti | sgskaitg banke
y~owedbank® LT36 7300 0100 0000 7071.
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Paslaptingieji
lakstytojai

— Ziuirékite, zitirekite! — susuko mazoji Astuté, pirstu bes-
dama { langa. — Kas c¢ia vyksta!

Pir§tu mergaité gal¢jo ir nemosikuoti, nes lauke tvyrojo
tirSta prieblanda. Buvo naktis. Tiksliau — jos galas. Galbiit
po truputj brésko (tad i akis tas pirStas jau nebiity jsmeiggs).
Lauke (o laukas — tai trijy penkiaauks¢iy réminamas kiemas
su i§ltZusiais vaiky atrakcionais, iSmindziota Zole ir dulki-
na automobiliy aikstele, pilna dar dulkinesniy automobiliy)
Smirinéjo kelios biitybés. Vadinti tuos zmones bitybémis
galbtt buty pernelyg neapibrézta. Biitybés buvo viso labo
porelé vyriskiy, raumeningy ir pliky (be barzdy ar galva-
plaukiy, raukslétais skruostais ir kaktomis, pilka kaip pele-
nai oda), iSsirengusiy iki pusés ir basy. Matési, kad jie be
galo stipris. Kieti it uolienos. Gysloti kaip trauklapiai. Grei-
ti lyg tarakonai. Biitent tokiu grei¢iu jie ir zujo po kiema.
Tartum kokios Brauno dalelés jie ne tik laksté skirtingomis
trajektorijomis po sta¢iakampi kiema. Atrodé, kad vyriskiai
neissitenka jame. Lakstytojai rop$tési virSun — sienomis. Ju
nestabdeé vertikalios plokstumos. Nepristabdé net langy sti-
klai. Pusnuogiy vyry delnai ir padai lipo prie $iy it guminiai
prielipai — tokie naudojami stiklams kilnoti, kazkas panasaus
taikoma ir kriaukléms atkimsti.

Vyrai gana greitai pajuto, kad juos stebi Seima. Keista, nes
Sie stovéjo kambaryje tyliai, uzgniauzg kvapa, stengdamiesi
net nekrusteléti. Tuo labiau kad buvo dar gana tamsu. Vienas
i§ vyriskiy pakelé galva, Stikteléjo kazka toléliau zujanciam
bendrininkui ir jie, tartum pagal kazkieno trec¢io komanda,
puolé link stebinCiyju. Lyg gigantiskos skruzdélés milzinis-
ku grei¢iu siena uzsiropsté i tre¢ia auksta (Seima gyveno Sia-
me). ,,O Dieve!* — i§ siaubo net suaimanavo mama. ,,Tsss...
Tyliau®, — vilties dar nebuvo praradgs tétis. Mazoji Astuté
stovéjo, netekusi zado.

— lleiskite! — $uikteléjo vienas vyriskis.

Abu jie vandeningomis akimis zvelgé { kambarj, prispau-
de veidus prie stiklo. Tamsiai pilko dangaus fone su tamsiais
dézutiniy namy siluetais ir viena tuopa toléliau $§mézavo ju
juodi siluetai.

— [leiskite! — stuktel¢jo ir kitas. — Mes vis tiek jeisime!

— Né nemanome! — baimé mamos Sirdyje pagimdé beato-
dairiska drasa. — Dinkite i$ ¢ia! Arba kviesime policija!

— Ha, ha, ha! — §iurpiai vienu balsu nusizveng¢ laipiotojai.

Juy raumeningi kiinai su raukslétais veidais tirtéjo nuo juo-
ko. Keista, kad ir Siame name, ir aplinkiniuose visi miegojo.
Tartum biity uzmigdyti kokios hipnozés ar masinio vaisto.

Visa laimé, kad pragydo gaidys. Viename balkone ji laiké
kaimynas, pavarde Tely¢énas. Giesmininkas iSgasdino pus-
nuogius lakstancius vyrus. Ir jie kazkur nubégo, $narédami
basomis kojomis bei delnais (nes juk visa laika ropojo), prie$
tai pazadeéje:

— Mes dar sugriSime!
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Nes juk didziausia
pergalé yra
pralaiméjimas

1500 m. liepos 14 d. — Vedrosos musis, netoli Dorogobu-
Zo miesto. Lietuvos kariuomene sumusé Maskvos Didziosios
Kunigaikstystés kariuomené. [ nelaisve paimtas kariuome-
nés vadas, LDK didysis etmonas Konstantinas Ostrogiskis ir
didzioji dalis LDK kariuomenés elito.

Miisio rezultatai buvo apgailétini ilgu laikotarpiu — prara-
dusi kariuvomenés lyderius LDK nesugebéjo sutelkti pakan-
kamo pasiprieSinimo, todél vélesniais metais praradusi dar
keletq miesty 1508 m. buvo priversta pasirasyti Amzinosios
taikos sutarti, kuria jtvirtinti didziuliai teritoriniai pasikeiti-
mai — LDK neteko beveik trecdalio teritorijos, Siaurés Ryty
Ukrainos ir keliy su Maskvos kunigaikstyste besiribojanciy
sriciy (i8 Vikipedijos).

— Nes juk didziausia pergalé yra pralaiméjimas, — karciai
pasake jis ir nusispjové i dulking pakelés zolg.

Dar dulkinesnis buvo jo veidas. Kakta, skruostus, nosi
sriivantis prakaitas kaip pats patvariausias risiklis aplipino
smulkiausiais Zemiy grumsteliais. IS pory besiskverbian-
tis skystis veida dar pagrazino ir vinguriuojanciy takeliy
teksttiromis. Masis buvo pralaimétas. Didzioji dalis vady —
nelaisvéje. Bendrazygiai — Danguje arba ten pat, kur vado-
vave pralaiméjimui — maskvény rankose. Lifidniausia, kad
nemazai paskendo it aviy banda, bégdami ir besigrisdami
Trosnos vandenyse. Prigargaliavo kaip bejégiai kaciukai...
Paspruko tik keliese. Nedidelis burelis trauké i vakarus, link
Smolensko, kurio sienos zadéjo sauguma ir poilsi. Reikéjo
tiek vieno, tiek kito.

— Nes juk didziausia pergalé yra pralaiméjimas, — pakarto-
jo jis netrukus, bet jau ne taip energingai ir uztikrintai. Bevil-
tiskai, su gilios desperacijos intonacijomis balse.

Brovési jie bruzgynais, tartum medZziojami gyvinai be-
siklausydami — ar netreSka Sakos kur nors netoliese, ar
medziotojy azarto pagauti nugalétojai neseka ju kruvinais
(suzeisti, papludg kraujais — tegul ir ne tokiomis upémis kaip
zuvusieji — buvo jie visi) pédsakais. Kelis kartus i§ tiesy teko
lindéti krimuose ir baugiai stebéti, kaip ieSkodami pralai-
métoju verzliai ant savo arkliy jodinéjo maskvénai. Vienas
rudaplaukis ilgabarzdis réké: ,ISlisk, Litva, zinome, kad
slapstotés, kalés vaikai. Vis tiek surasime!*

— Nes juk didziausia pergalé yra pralaiméjimas, — treCia
karta iStaré jau Smolenske.

Buvo issigelbéje. Nusiplove dulkes nuo veido ir apsitvars-
tg idréskimus, nukirtimus bei apkapojimus. Sédéjo kar¢emo-
je ir géré po kazkelinta asoti alaus. Noréjo viska uzmirsti.

— Bet leiskite, a§ jums paaiskinsiu, — beveik maloniai (i$
tiesy — atsipalaidaves po baisios itampos) pradéjo jis, — kodél

taip sakau. Nes i$ tiesy didziausia pergalé yra pralaiméjimas.
Jis, zlugimas ir visiska pragaistis mus sukrecia ir supurto.
Verc¢ia apmastyti gyvenima. Vien dél to vertéjo pralaiméti...
Tik tai ir noréjau pasakyti...

Bendrazygiai sédéjo ir beprasmiais zvilgsniais Ziliréjo i
aly. ,,Geriau jis nebepliurpty“, — pagalvojo kazkuris.

Tiesa

Ji sédéjo, dengési kriiting raudono chalato skvernu ir riké.
Diimus piité pro pravira virtuvés langa. Cia ir riike, verdant
vandeniui zydrai §vytin¢iame virdulyje, ant Saldytuvo gro-
jant radijui (M1 — tokia stotis), kitame kambaryje garsiai tik-
sint sieniniam laikrodziui.

I pasnekova beveik nezitiréjo.

— Man svarbiausias dalykas yra tiesa, — pasaké ji, kazke-
linta karta i$piitusi diima.

— O kas yra tiesa? — Poncijaus Piloto vertu klausimu gy-
nési jis.

— Tiesa yra tiesa. Tavo vidus nickuomet nesumeluos. I$si-
aiskink, ko nori.

Jis murksojo ir nertiké. Géré jos padaryta arbata (juoduju
serbenty uogiené, uzpilta verdanciu vandeniu, — virdulyje
izé vanduo, jei reikés papildyti). Galvojo: ,,Mano smegenys
yra pernelyg primityvios, kad sau galéciau atsakyti, kas yra
tiesa. Juo labiau — ko noriu ir kokia tiesa gliidi manyje.*

Leiskite pristatyti Sios virtuvinés dramos veikéjus. Ji —
nuostabi moteris. Juodaplauké, zaliaaké, labai protinga,
mokanti keleta uzsienio kalby. Emancipuota, laisva ir nepri-
klausoma. Inteligentiska ir intelektuali. Moters darbas ir bu-
vo susijes su kalbomis. Vertimai, dalyvavimas pokalbiuose,
spaudos konferencijose — vietose, kur nuolat tvyrojo tiesos
ir teisybés dilema bei problematika. Jis — ruptzius. Pilkoji ju
atmaina. (,,Bufo bufo®, — pasakyty Linéjus.)

Visas §is keistas ir itemptas pokalbis buvo nulemtas vieno
netipisko atvejo. Ji pabuciavo ji, tikédamasi, kad, bidamas
varliagyvis, jis pavirs graziuoju princu ir galutinai, aiskiai,
be jokiy kompromisy sudélios Gyvenima teisingai ir i$ tiesy.
Taciau jis buvo ruptizius. Vyriskosios lyties ruptizé, Berno
konvencijos saugomas ir Zvyro karjere gyvenantis padaras,
pavirtes | paprasta vyra. (,,Diedeli, — su pasislykstejimu vé-
liau konstatuos ji, — niekuo neiSsiskirianti personaza iSsipii-
tusiu pilvu, plike ir kreivais sukirmijusiais dantimis.)

Dabar sédéjo virtuvéje (jos virtuvéje!) ir dideliais gurks-
niais mauké karSta arbata. Dama sédéjo, riiké, siautési fro-
tiniu chalatu. ,,Reikéty iSsiskalbti®, — pasamonés kerteléje
pagalvojo moteris ir masté, kad viskas yra susikta, be proto,
be galo sumauta, suvelta, sunarpliota ir komplikuota.

_vp-
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Veronikos drobulés

P> Atkelta i$ p. 4

— Su juo émési eksperimenty — ,.tiesioginiy fotografiju®.
Taip ji vadina nuotraukas, padarytas be aparato, be juostelés
ir didintuvo. Apskritai juk tai daugumos didziyjuy fotografy
svajoné — ju amato priklausomybé nuo technikos jiems atro-
do gédingas trikumas. Tos ,.tiesioginés fotografijos* principa
suformuluoti tiek pat paprasta, kiek keblu ji igyvendinti. Ve-
ronika ima didelius fotografijos popieriaus lakstus, kuriuos
i§ pradziy ramiausiai eksponuoja dienos §viesoje. Paveiktas
be ryskaly, jautrus pavirSius reaguoja tik vos gelstelédamas.
Paskui ji panardina vargsSeli Hektora i ryskalo vonig ir pa-
guldo ji, dar visa $lapia, ant fotografijos popieriaus viena ar
kita poza. Galop tereikia apiplauti popieriu rigstinio fiksazo
tirpalu... ir pasiysti modelj po dusu. I§ viso to randasi keisti
suploti siluetai, ploksc¢ia Hektoro kiino projekcija, pasak Ve-
ronikos, panasi i tai, kas likg ant kai kuriy japony Hirosimos
sieny, sunaikinty ir sugriauty atominés bombos.

— O Hektoras? Ka jis apie visa tai sako? — paklausiau as,
galvodamas apie jo atsisveikinimo laiska, kuris imai mano
atmintyje suskambo kaip tragiskas ir pasigailétinas pagalbos
Sauksmas.

— Ka gi, i§ tikryju! Brangioji Veronika, kalbédama man
apie ,.tiesioginés fotografijos* stebuklus, né neitar¢, kad man
zinomas kitas tos operacijos aspektas. I§ kitur suzinojau, — tu
zinai, turiu, kas informuoja, — jog vargsas Hektoras atsidi-

res ligoninéje dél iSplitusios dermatozés. Tai ypa¢ sudomino
medikus. Jo pazeidimai, aiSkiai sukelti cheminiy medziagy,
panéséjo | profesinj dermatita, nuo kurio kencia odininkai,
cheminiy prekiy pardavéjai ar graveriai. Bet amatininkams
jis i$plinta ant plastaky ir dilbiy, o dideli toksiniai Hektoro
paraudimai — ant kiino daliy, pavyzdziui, nugaros, — retai
atviry ir juolab opiy.

Mano nuomone, — uzbaigé Sarijo, — jam reikéty istrkti i
tos raganos nagy, nes galiausiai ji nudirs jam kailj.

Nudirs jam kaili... Posakis, pavartotas jo laiske! Taciau a$
dar toli grazu nenujauciau, kokios jo iliustracijos sulauksime
po keleto ménesiy.

Po keliy ménesiy Tarptautinis saskrydis vél tradiciskai
atvedé mane i Arli. Siek tick pavélavau i renginiy pradzia
ir apie Maltos riteriy koplycioje ,,Réattu* muziejuje atida-
ryta paroda, pavadinta ,,Veronikos drobulés®, suzinojau i$
spaudos. Pranesima lydéjo pokalbis su menininke. Veronika
aiskino, kad po daugelio ,.tiesioginés fotografijos® ekspe-
rimenty ant popieriaus ji peréjusi prie lankstesnés ir vaiz-
desnés medziagos, lino drobés. Audinys, kuris, sumirkytas
sidabro bromidu, tampa jautrus Sviesai, eksponuojamas
$viesoje. Paskui i ji dar visiSkai §lapias, iStrauktas iS rySkalo
vonios, {vyniojamas modelis — nuo galvos iki koju, ,kaip
lavonas | drobulg®, patikslino Veronika. Tada drobé pavei-
kiama fiksazu ir nuplaunama. IStepus modelj titano bioksidu
ar urano nitratu, galima iSgauti idomiy i$ésdinimo efekty.
Tada atspaudas jgyja melsvy ar auksiniy pustoniy. Apskritai,
uzbaigé Veronika, naujieji kiiriniai pranoksta tradicing foto-
grafija. Tinkamiausias Zodis biity dermografija.

Galite suprasti, kad pirmiausia apsilankiau Riteriy koply-
¢ioje. Aukstos lubos iSryskino nedidelg nava, regis, nugrimz-
dusia i duobe. Siek tiek dusinantis ispudis, ji lankytojui dar
stiprino ,,drobulés®, dengiancios visas sienas ir grindis. Visur —
virSuje, apacioje, deSingje, kair¢je — zvilgsnis isiremdavo i
juoda ir auksing suploto, iskétoto, suraityto, istempto kiino
paméklg, atkurta visomis pozomis kaip gedulingas ir slogus
frizas. PirSosi mintis apie daugybg zmogaus ody, nudirty,
paskui iSkésnoty Cia it barbariski troféjai.

Buvau vienas toje koplytéléje, panaSioje i lavoning, ir ma-
no nerimas tolydzio didéjo, vos tik aptikdavau kokia nauja
detalg, primenancia man Hektoro veida ar kiing. Su pasidy-
géjimu prisiminiau tuos kruvinus simetri§kus atspaudus, ku-
riuos kurdavome mokykloje, kumsc¢io smugiu sutraiSkydami
musg, ikalinta tarp dviejy popieriaus lapy.

Jau buvau beeings lauk, bet netikétai kaktomusa susidi-
riau su Veronika. TroSkau jai pateikti vienintelj klausima;
nejstengiau iStvert né akimirksnio.

— Veronika, kur Hektoras? Ka jus padaréte Hektorui?

Ji paslaptingai nusisypsojo ir neaiskiai mostel¢jo | drobu-
les, gaubiancias mus i§ visy pusiy.

— Hektoras? Bet juk jis... ¢ia. AS i§ jo padariau... Sitai. Ko
jums dar reikia?

Jau taikiausi priremti ja prie sienos, bet ¢ia i§vydau tai, kas
galutinai uz¢iaupé man burna.

Veronikos kakla juosé odiné juostelé, pernerta per pra-
grezta bengalinio tigro dantj.

Verté Joné Ramunyté
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JULIUS KELERAS

apie angelus

Angely kataloguose ieskau aukstaiciy angelo. Jis turéty biiti
pasvires nei senutélis vienuolis, uzsimirsgs per pakyléjima,
dailiai sudétais delnais, rudais skvernais, netrukdanciais skristi,
didziuliu gobtuvu, saulg atmusanciais guzikais. Daugiau a§

sugniauzZusios vasara

poezijos knygos turi bti
mazos ir plonos,

kad jose tilpty tik vienas
gyvas drugelis

mazai apie ji ka zinau. Kas i$ miisy i§mano apie angelus?

Angelai geria tik vandeni, ju lipos nickad nekvepia
silkém. Jie priklauso tik savo sparnams: kas karta nukritusi
plunksna lemia vis nauja tévyng. Jie nezaidzia

»Klasiy“, nedainuoja, neverkia
ir turbiit nesigaili.

Aukstaiciy angelas, kurio ieSkau, turéty Siek tiek kvepét
apyniais, bet Siuk$tu ne alum. Aukstai¢iy angelas, kurio
ieSkau, turéty laikyti kiSenéj suspaudes maza zvirbliuka —

viena svetima aSara, vienas
vaikystés triracio Suolis,
atsiplésiant nuo kalno, vienas
neatpléstas zvilgsnis

palengva slystant tavo
suknelei, koks nors keistas
rytmetys, filmas, kurio
neziiréjom dviese

mano vaikyste, lakiojusia Ukmergéj, Adomo Meskupo

gatvéj, pries pat sentikiy kapines.

nickada negyvensi

niekada nepasakok apie savo vaikyste,
neskaityk horoskopy, nesédék su
atversta knyga ant keliy, nepalik tus¢io
stiklo ant stalo, kur vakare gérei vyna

niekada nesitibuok kabandio tilto,
nemégink lankyti svetimo laikino
kapo, niekada neuzdek popierinio
laivelio, kuris jau turéjo i§plaukti

nickada neklausyk Sirdies,

kuri tebéra tau nematoma, neskabyk
net mintyse ka tik subrendusiy,
raudonai po langu tylinéiy vysniy

niekada negyvenk svajonése,
kurios issilieja kaip véjas

po lietaus nugainiota pieva,

ir matysi — tu nickada negyvensi

kenotafas vaikystei

vaikystés rajonuose $vinta, ausra

¢ia néra netikéta: basos kojos
prisimena zemuogiy géda, uzspausta
tarpupirSciuos, paupio zonas, pelkes,
neerotiskas statyby aiksteles

su storaliipém kranininkém,

dulkiy debesis ir balas,

godziai geriancias karvelius

vaikystés rajonuose vis dar suka
ratus tas nuogas, nematomas
angelas, tiksliau, angelé dailiai
supintom septintokés kasytém,
kurias vis permusa lapkricio lietus
ir per mokyklos langus atmintinai
iSmoktas, pasikartojantis véjas

vaikystés rajonuose mes zaidziam

herbq ar skaiciy, priverstiniy darby
katorgose kalam formules

ir linksniuotes, ieSkom iseiciy

i$ painiy vaikystés koridoriy,

kurie, kaip besisukiotum, ima ir pasibaigia —
kaip kazkieno kito kvépavimas

atsimena

kiinas pamirsta Ziemg ir

Kalédy Senelis slepias nerangiai
nosiniy snaigése, kol

tampa visai nematomas

kam tau pir§tinés, jeigu
rankos nezino $al¢io

ir nepazista varvekliy,
nykstanciy klanuose

kam tau kojos,

jeigu jos isiliejo | gruoda
ir tapo

ziemos oda

kam tau kvépavimas,
jeigu sniegas pulsuoja,
o lupos vis tiek
atsimena sapna

fikuso siluetas i$ any dienuy,
ano, turbiit nesamo laiko,
Seséliy tvirtovés, atspindziy
ir aidy okeano

ir, Zinoma, porcelianinés
kudikio saujos —

kaip boruze,
sugniauzusios vasarg

mergaités vySniuotom lipom

Mergaités vySniuotom liipom Soka Pradzia. Neatsargi
menueto ugnis padega kiinus, ir Zilirovai nejuciom
zengia zingsnj atgal, bijodami tapti pelenu. Pavidalai
mainos akimirksniu: prilaikydamos plazdancias jos
virsta pavasario zenklu, lemianciu taika, ir istorija
pameta savo didjji antspauda.

Mergaités vySniuotom liipom, gleznos kaip karklas,
pameta strény raiséius, ir zitirovai i§vysta saulg
slystant juy keliais. Dieviski kiinai, kvepiantys
Siaure, netinka né vienam anatomijos atlasui,

né vienai niSai, kur paprastai nuobodziauja
gipsinés veneros, pasiilgusios pravardziy ir

tabako. Mergaités tamséjanciais poakiais Soka
gyvenima: taures, pilnas praeities, senus natiurmortus,
pelkiy, braidyty vaikystéje, kvapa. Angelus, pasenusius
vysnynus, sambréskas. Galop lenkiasi publikai. Taciau
tiksli ménesienos kopija taip vikriai geba apgauti

miisy akis, jog mes nebesugebam pajusti pasikeitimo.

Saltis panaikina visus Zaidimus, uzdrausdamas
muzika, kiiny spindesi, leisdamas Sviesg ir grozi
vartoti maziausiais kiekiais, kiek to reikalauja
istatymas. Ir istorija, pasileidélé iSpeSiotais
antakiais, tariasi nugaléjusi gamta:

ltpos nebekvepia vysniom.

akla vista

uzristom akim, slépdamiesi visiskoj tamsoj,
lieciam vienas kita, painiojamés skalbiniy
virvése, nekaltose mergaiciy Sokdynése,
kaspinéliuose, krentam ir keliamés

krentam ir keliamés, kol kazkas didesnis,
nematomas paima mus uz ranky

ir nuveda ten, kur niekas

nebesislepia, o atriSus akis i§vystam

nebéra nei skalbiniy, nei Sokdyniy,

nei Sokolado dézuciy — vien dulkéti,
seni judesiai, vien plonyté iSdzitivus
kraujo linija ant uzgijusios tavo rankos

vien tas, sutriikinéjgs, 1€lés Sesélis
ant perskelto pilko Saligatvio,

kur prie§ ménesi prazydéjusios pienés
paliko savo sparnus

SIAURES T ATENAI

2016 m. gruodzio 2 d. Nr. 23 (1255)

DIANA SARAKAUSKAITE
Druskininky autobusy stotis. Lapkricio 11-0j1

Komm nicht zuriick. Wenn du’s ertrdgst, so sei
tot bei den Toten. Tote sind beschiiftigt.

R. M. Rilke

ezerelio akis, uz jos kartinuotos pusys Sauna dangun

susiliejusios zalia tamspilke su krentancios drégnos miglos spalva,
vos uz kapiniy tvoros — pilko kaip tas laikas betono autobusu stotis —
ir i§vaziavéliai, ju kumpos figiiros susigiiz¢ kampuose.

autobusai afeina, iSeina, zmonés jslenka ieSkodamiesi laikino prieglobscio —
trumputés ramybeés salos, atilsio seklios minutés,

nepazistamieji norom nenorom glaudzias

petys prie peties, batas prie svetimo bato.

bet neklausk ju vardy, nesiklausyk ju pasakojimuy,

neblaskyk atminties, nebandyk nieko patarti,

dabar jie — benamiai, jie — neramts, jie — Sokantys per tamsos upg,

tik laikinai Cia, besislepiantys nuo griivancios lapkri¢io tamsos,
nesulaikomai slenkancios, ropojancios, sliauziancios

pro besivarstancias duris, pro juodas kiaurymes, pro langy angas.

iéje jie idémiai renkas vieta, lyg tai bty visam laikui, visai amzinybei,
nepaslankiai uzsiima sau erdve, ju kampuoti kiinai —

isitempe nuo nerimo pries biisimus iSvykimus.

krepsiai, laukneséliai, lagaminai, mazgeliai, nudriske tarbelés,

tik jiems kazkuo svarbiis daiktai, iStikimi pakeleiviai.

kartkarciais jie karstligiSkai neria ten rankomis,

uzmerktomis akimis iesko, suranda, iSsitraukia, apZiiiri ir nusiramina —
deda atgalios, vél uzsizitiri i toli, i nieka, atgal sugrizdami i save

ar akiy neatitraukdami Zzvelgia { sunertas ant keliy rankas,

apkapotus kaip zagarai pirStus, tarytumei pirmakart pamatytus,
svetimus, susirangiusius kaip iSsiSok¢ medziy Saknys —

tada, lyg viska susirikiave galvoje, nusiSypso vos vos, vien lipy kampuciais —
jie jau susitaiké perkraustomi i§ vienos vietos i kita dievy grafiko tikslumu,
nieko, o nieko nesimato i§ anapus: juodi stiklai, tamsos apsuptis,

1 0da geriasi drégna kiaurymé, lapkri¢io Sakos, badancios akis,

astrios rodyklés persmeigia dar ieskancius laikiny sléptuviu:

Stai jums, naminiai gyvinéliai, §tai jums, greitosios kiskio kojelés,

Stai jums, pasto karveliai, be atilsio plakantys sparnais, ziniy dalintojai
ir rinké&jai,

Stai jums, ziriy lukstintojai, romiy avinéliy nunerti Svelnds kailinéliai ————

§tai jisy valandos ir minutés, jiisy valandos ir minutés,

vieno ilgesnés, kito véjais nuéj¢ — visiems laikas eina vis kitaip,

keliautojai, laikini sugulovai, svetimy pagalviy purentojai,

drugiais prismeigty prie lipy pavardziy savininkai,

naujy prieglobséiy ieskotojai, dury atidarinétojai ir uzdarinétojai,

supkités, svaiginkités keliaudami ratu tarp Zemés, tarp dangaus —

1 virSy ir Zemyn atgalios, aukstyn ir zemyn — ——

stipuokités véjuos, ménesio bangy isuptuose laiveliuose,

zerdami vieni kitiems i akis smélj,

taskydamiesi vilnimis ir raudoniu nudazytomis saulélydzio putomis.

o tu vis dar ¢ia, stoviniuoji, pilnas nerimo,

tu — susaudytas, suvarpytas savo paties atminties taikinys

su vis daugéjanciomis skylémis prie deSimtuko akies,

pasiruosgs kazka pasakyti, kalbéti, pagaliau pasakyti...

tari zodi, praveri burna, bet ¢ia pat giziesi i§sigandgs Zzmogaus balso,
iSgirdes ji kopiant] voratinkliuotomis palubémis ir su savo aidu susitinkantj
autobusy stoties laukiamajame —

lyg pati pirmaji karta bttum uzgirdgs, lyg butum isties jsiklausgs

ar nejuciom prisilietgs su manim savo lediniu veidu,

mélynomis sidabro adatomis mus i vieng suverdamas,

o dispecerés §tai balsas ataidintis skelbia laika ir vieta,
visada grésmingai tiksly laika ir tikslig vieta,

pasédamas nerima visiems laukiantiems,

jie isitempia, pasvyra i prieki, dairos pagalbos, bijos,
kad neuzgirs, kad nesuspés, kad ims ir apsiriks,

kad nepasirinks reikiamos krypties, kad ne ten nukeliaus
ar per vélai pravers laukiamojo duris.

ir mes abu keliamés 1étai, iSbudinti i§ sapno be tesinio,

judesiais, akimis ieSkodami, su kuo atsisveikinti,

dar stoviniuojame, tartum biitumém ka svarbaus pamirsg ir nepastebéje,
bet ka dabar darysi — jei balsas sako, kad laikas keliauti, tai laikas.

nuo sterblés nukratom trupinius, iStaisom drabuziy rauksles,
pasitempiam, gricbiamés neSuliy ir artéjam link tamsaus dury staiakampio,
isireminame paskutinéje uztrauktoje drobéje — staktos réme, veriam jas, o ten —

nieko, visai nieko. tik nuo dangaus lig zemés issiliejusi juoduma — — —
pasineriam { ja patys tapdami taja tamsa be $viesos Stricho,
kiinas kiine, naktis naktyje. P



2016 m. gruodzio 2 d. Nr. 23 (1255)

JULIJA GULBINOVIC

visiskai paliktas, nuo gyvenimy islaisvintas

miestas penktadienio popietg —

taigi jie vis délto atsisaké minties

Cia gyventi su tokia nelaiminga istorija,

kurios jie nezino,

ir iSvyko visi ligi vieno, paskutiniai sargybiniy boksty vyrai,
jau juokaudami, atsisveiking, savo batus ir ginklus vezasi
Salia zmony virty kiau$iniy bagazinéje

ir karStis neiSmusa prakaito, nei véjas nepakelia kokio sijono,

nedraiko plauky, o tik negirdimai atsimusa
1 skubiai statytus ir apleistus staiga
juiros i$éstus pastatus

medziai, mieguistos katés,
abejingi savininkai, pasiruosg stebéti
naujaji atéjima

Tie dalykai, kurie man turi nutikti,
ar tai jie artinasi prie mangs, kai tik uzgesinu Sviesas,
kai tik tableté nuo uody rusena.

Visame aukste tik vienas Saukstas.

SIAURES TN ATENAI

Ateina jaunas vyras: ,,Ar Saukstas pas jus? Ahkam saké, pas jus...”

Lauzyta araby kalba: ,,Hmm... Vakar buvo, tikrai; ne vakar, uzvakar, dabar jau dvi

dienas Sauks$to nematém.

Skamba daina ,,Rituok, vainikéli®, vestuviné, dainuoja Gervéciy moterys, 1990 m.

Ateina negatyvus personazas,
moteris, valgo paspringdama,
tyla.

Visada, kai atidaro virtuving spintele, i jos iskrenta kelios avietés. Ziema jos

Jos biiriuojasi Salia didelio stiklainio su datuliy sirupu.
The test of heat.

Nikomu tain svojich ne vedajet.

ten miskai ir ten jie vaziuoja dviraciais
pries pat liety

vienas $alia kito,

vienas pirma kito,

atsisuka, saugo, kai artéja reta masina,
kartais lekia,

kokios nuobodzios dienos, vasaros dienos,
kokios nuostabios dienos ir vakarai,

grizg ravi tyloj po lietaus,

renka Slapius serbentus

sapnuose pasirodai be garso, nemesdamas né $esélio,
visada ne tame laike, ne tokiuose metuose, keistose erdvése,
bebalsis, draugéje su man visai nepazistamais Zmonémis,
lyg ko ieskodamas, lyg buitum ka palikgs ar pasigedgs —

gal mano drégny blakstieny, slidziy akiy obuoliy,

o gal ¢ia viena vasara pamirsto, nusiridenusio po suolu

savo laimés kupino balso, bet randi

tik tuscia be tavo atspindzio veidrodzio réma,

svetimy Zmoniy i§ ano amziaus laikrodj ant sienos — — — —

o ant stalo, ant liniuoto popieriaus lapo

vaikiSkai naivia, ilgomis kilpomis sunerta raSysena zodzius,
kuriuos kazkada uzraSiau garsiai juokdamasi, atmetusi galva,
vien i§ paikumo,

vien i$ tuséio inorio,

vien tik dél mirtinai zeidZiancio ju grozio — ——

...Do not return. If you can bear to, stay dead with the dead.
The dead have their own tasks... R. M. R.

dziovintos.

ji negali skaityti, neturi ramybés,

be to, skaitymai skaudina,

skaitymai skaitymai,

visa giminé guli lovose apSnerkstuose kambariuose,
keliasi, tada filosofuoja

ji neturi ramybés, vaiksto ir vaiksto darbuose,
kol sutemsta,

namai, milziniskas sodas,

darzai, nesibaigianti kova su zolémis,
obuoliai uzgritiva teniso kamuoliais,
pomidorus uzpuola Saltukas

kovoje jos ramybé,
nesibaigianc¢iame vaiksciojime
aplink namus milziniSkame sode

Paskutiniji kara

praleidau daugiausiai miegodama,
perslapusi nuo prakaito pabusdavau,
prilipg prie kaklo plaukai,

kaskart vis didesnis skaicius,
skaiCius, nesustabdomas kaip
nokstantys granatai.

Pabundu, nuo karscio svaigsta galva. Néra kur bégti.
Salah dar miega, ant jo kaktos milziniski, lyg kokie perlai ar paliniai, prakaito lasai.

Ahlam dar miega, nuo ¢iuzinio persikrausté ant grindy, jos Svarios, kruopsciai sesés
plaunamos. Saulé ateina | kambarj kaip tik per patj imygi, nueik nuo tos lovos. Bet a$ jau
iSkankinta ir Slapia, pasilieku. Saulé. Tas, kuris peréjo Tamoun kaima 3 valanda popiet,
nickada ir nepatirs didesnio karscio, kaip tas, kuris klausési oficialiy spaudos pranesimy apie

paskutiniji kara, nickada nebetikés pasauliu.

Ciaus pieSinys

Mariaus Samavi

Uz dury ruosia iftara, kazka kepé, dabar pjausto salotas. Rékia vaikas ar du, jie gyvena namuose.

Televizija.

Matau, kaip kazkur vaiksto moterys, Saukdamos kate. Katei negrizus tik viena diena, moterys

ima vaikscioti aplink namus ir Saukti. Vaiksto tarp auksty obely ir raudonyjy bei juoduyju

serbenty krimuy.

Matau, kaip kazkur lyja, stovi zalios misky sienos. Paskutiniojo karo metu visai nelijo, kaip
niekada ir nelyja liepa ar rugpjiti, ar rugséji, kaip ir ménesius pries tai. Zinau, kad karta lijo
spali. Tik vakarais nusileidzia riikas, i$ jo medziai ir Zemé, matyt, pasisavina drégmés. Néra
kam nuplauti karo ne§varumy. Dulkés, pilkas besvoris smélis.

Ju mociuté plaunanti Saukstus — juos Svariai aplaizydama.

Nuo lengvy obuoliy, per dvi dienas sunokstanciy,
tik jau museliy skoniui —

iki citriny, kiety kaip akmenys,

iSbuvau.

Téve, ju alyvmedziai spalvos kaip miisy samanos,

ju geltoni akmenys, pro tam tikra stikla Zifirint, pabudus,

kaip miisy sniegas, Svarios pusnys prie kelio.

Svietimo ir mokslo ministerija kvieéia teikti karinius
Vaiky literatliros premijai gauti

Svietimo ir mokslo ministerija kviegia teikti vaiky literattros kirinius, kritikos darbus, vaiky litera-
tdros ir skaitymo populiarinimo projektus Vaiky literatlros premijai gauti.

Premijos tikslas — skatinti Lietuvos radytojus kurti vaikams skirtas knygas, jvertinti Svietimo, visuo-
meniniy ar privaciy jstaigy bei asmeny indélj populiarinant vaiky literatdrg ir knygy skaityma.

Premijos dydis — 100 MGL: i$ jy 60 MGL uz nuopelnus vaiky literatdros srityje (uz literatlros kadrinj
ar kdrinius) ir 40 MGL uz nuopelnus vaiky literatiros ir skaitymo populiarinimo srityje (uz projektus,
literatQrines-kdrybines akcijas, literatiros kritikos darbus ir kt.). Kartu su premija jteikiamas diplomas.

Kandidataras premijai gauti turi teise sidlyti asociacijos, Svietimo staigos, Svietimo jstaigy stei-
géjai, kiti juridiniai asmenys. Kandidatai turi pateikti pastaryjy trejy mety karybinés veiklos aprasa,
nominuojamy darby pavyzdzius, kitg iliustruojamajg medziaga.

Sidlymai pateikiami ministerijos Komunikacijos skyriui iki gruodzio 31 d.

Premijos skyrimo nuostatus galima rasti ministerijos interneto svetainéje http.//www.smm.lt/uplo-
ads/documents/en_versijai/konkursai/Vaik%C5%B3%20literat% C5%ABros%20premija.pdf.

Vaiky literatdros premijg 2004 m. jsteigé Lietuvos Respublikos Svietimo ir mokslo ministerija.
Ji teikiama kiekvieny mety balandzZio 2-gjg — Tarptautine vaiky knygos diena.

Daugiau informacijos tel. (8 5) 219 1253.
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Mano batas buvo vienas

Eugenijus AliSanka. Empedoklio batas: tolimyjy reisy
esé. V.: Tyto alba, 2016. 224 p.

Pries imdama | rankas naujaja
Eugenijaus AliSankos esé¢ knyga,
svarstau apie nebléstantj Sio Zanro
populiarumg Lietuvoje. Mastau,
kodél mane pacia taip traukia ko-
kybiska eseistika. Pritar¢iau Rimos
BertaSaviciatés svarstymams: ,,Ki-
taip nei {prastose autobiografijose,
eseistikoje gyvenimas netampa
meno objektu — jis pats virsta me-
nu, tekstu. Todél ir esé skaitymas,
ty gyvenimo fragmenty zvejojimas
daznai jdomesnis nei lietuviski ro-
manai, bandantys biti trileriais, detektyvais, psichologinémis
studijomis. Siy juk (deja) neraso nei mafiozai, nei privatiis
sekliai, nei (deja?) psichologai. Esé i§ tiesy yra narciziSkas
zanras: joje atsispindi ne tik rasanciy, bet ir skaitanciy figi-
ros. Nors tai daugiau ar maziau galioja bet kokiam kriniui,
eseistikoje tos figliros susirenka labai konkreciu tikslu — tie-
siogiai arba per aplinkui pakalbéti apie save® (,,Siaurés Até-
nai®, 2015.XI1.18).

Tai jau ketvirtoji AliSankos eseistikos knyga. Galvoju, ar
dar liko, apie ka ir kaip mums kalbétis — paties autoriaus
i§(si)liudijimais, o kartu ir mano, skaitytojos, smalsumu. Ar
rasiu tai, kas nematyta, nepatirta, bet autentiska, atpazista-
ma. Regis, autorius jau daug apie savo buitj ir butj iSpasa-
kojo ankstesnése knygose... Su tokiom mintim ir pradedu
matuotis $ita bata.

Suintriguoja jau pats dichotomiskas ir i§ pirmo zZvilgsnio
priestaringas patirtis jungiantis pavadinimas. Cia remiamasi
ir aiskiu antikos mity pagrindu, ir buitiska, visai nepoetiska
tolimuyjy reisy vairuotojy kasdienybe. Empedoklis — senovés
graiky filosofas, o legenda byloja, kad kai jis Soko i ugni-
kalnj, §is i§spjové jo bata. Kaip interviu Ugnei Zemaitytei
teigia pats autorius, tai ,,kelionés metafora ar metonimija“
(www.15min.lt). Kita pusé — daug proziskesné, konotuojanti
didmieséiy greitkeliy gyvenima. IS tiesy, prie§ akis iSkyla
kone paradoksalus koliazas — toga apsitaisgs Empedoklis,
neriantis | ugnikalni, ir pro $alj riedanti ,,fura* su, savaime
aiSku, labai svarbiu kroviniu. Hm. Matuojamés toliau. Virse-
lyje knyga pristatoma taip: ,,...tekstai tampa daugiasluoksniai,
neretai ironiski, artimesni literatirai nei tradici$kai suvokia-
mai eseistikai.“ Vis délto visus esé biitinuosius elementus at-
pazinti, regis, galima. Taigi — skaiCiau kaip esé. Ir reikalavau
kaip i8 esé, ne i$ kokios novelés ar apsakymo.

Ka radau pasimatavusi? Veltui bigstavau — apie ka kalbé-
tis tikrai bus. Pats autorius savo kirinj lygina su XXI am-

EUGENIJUS ALISANKA

TEKSTAI NE TEKSTAI <
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Miglés AnuSauskaités komiksas

ziaus ,,0dis¢ja”, taigi aisku, jog iSoriniy ir vidiniy kelioniy
motyvas kiiriniuose vyraus. Jau pirmoje esé ,,Pats geriausias
tekstas® démes] patraukia autoironija ir méginimas apiba-
dinti jvairialypg rasytojo tapatybe. AliSanka intriguoja ir
mistifikuoja: ,,Ir teksta parasé neeilini, tiesa, ne kiekvienam
suprantama, kai kam atrodo, kad tai tik keli tusti kompiute-
rio puslapiai, gal autorius tiesiog uzmigo prie kompiuterio ir
nejucia uzgulé viena klavisa. Bet a$ pazistu autoriy, ir Zinau,
kad taip néra. Pazjstu neblogai, kai kas net sako, kad mes
esame tas pats tipas, bet tokie teiginiai ne visai atitinka tikro-
ve“ (p. 8). Gudrus AliSanka: jei autorius ir mirgs ar tik ruo-
Siasi i$sijungti i§ visuotinio autorystés tinklo — pats gi visai
nenukentés. Gerai turéti tokiy pazistamy. Kuriama ironiska
iliuzija, kad rasantysis ir jo, matyt, biciulis AliSanka tartum
nemato, jog karalius nuogas, ir tie cituojami metablokai is ti-
kro esti tusti. Si es¢ gana jdomi — graZiai paZzaista autorystés,
mirusio autoriaus ir gero teksto komponavimo temomis.
Toliau esama visko — { akis krinta itin auksto pilotazo in-
tertekstualumas, gausu nuorody i literatiira, kina, religija ir
kitas ivairiausio plauko ir kalibro realijas, neretai dar papuo-
Siant jas ironijos adatélémis: ,,Uolos, ant kurios bus kazkas
pastatyta, bandau prisiminti kas, matyt, truksta pyragélio,
gal skaitytojas prisimins. Tegu atsikanda biblinio vafliuko su
metaforiniu idaru“ (p. 41); ,,Taip, Eros et Thanatos, pries
mirtj norisi kazko $velnaus, ir nesvarbu, kada mirtis ateis,
anksciau ar véliau ateis, o Svelnumo norisi jau dabar (p. 73).
Dé¢l ty intelektualiniy digresijuy ar — galima ginCytis, nors
tyCia pavartojau bitent §i zodj, — teksto konstravimo biidy
man susidaré dvejopas isptdis. Viena vertus, puiku — nuo-
gas bekontekstis tekstas Sioje epochoje lyg ir neturi teisés
egzistuoti, plyname lauke esé — ne karys, juolab kad autorius
minétomis nuorodomis Zongliruoja meistriskai, taikliai, iro-
niskai, be to, skaitytojui visada smagu issifruoti tokio pobi-
dzio Saradéles — Stai, zitirék, pasirodo, Zinau, pazistu. Kita
vertus, man regis, kartais tomis nuorodomis uzsizaidziama,
dangstomasi nuo vidinés tikrovés, nuklystama | gal ne visa-
da reikalingus ekskursus. Tarsi pabégama nuo autentikos i
kity tekstus, kity pasauliy tikroves. Pritar¢iau Mariaus Buro-
ko teiginiui: ,,E. AliSankos tekstas, jei jau vartojame kelio-
nés metaforas, primena vaziavima kur akys mato — autorius
veria teksta ant kalbos, fraziy keliamy asociacijy sitlo, zai-
dimas Zodziais, netikétas saskambis gali nukreipti pasakoji-
ma kitu keliu, Zvyrkeliu ar net Sunkeliu* (www.Irt.lt). Kad ty
asociatyviy pasauliy yra — gerai. Klausimas — ar ne per daug.
Vis svarstau, kodél dalis teksty mangs iki galo neitikino —
gal pasirodé kiek iStesti ir paskestantys savo paciy hipersaity
prisotintame chronotope, bet labiausiai pasigedau Zzmogaus,
kuris gali pasakyti, kad karalius nuogas, dar daugiau auten-
tisko patyrimo, sasajy tarp dabartinio ir buvusio AS, jo rai-
dos fiksavimo procesuy, tokiy kaip ,,Wurst pikant“, deja, tik
nuotrupoje: ,,Akmeny kriiva, ant kurios pries deSimti mety

valgiau lasinius su mylima moterim, taip, ¢ia a$ jau buvau,
pradedu atpazinti krimus...“ (p. 51) Taip pat, regis, dalyje
esé pristingama temy jvairovés — viena vertus, dziugu, kad
es¢ vienija kelionés motyvas, kita vertus, noré¢josi daugiau
ne tiek iSorinés geografijos, kiek intensyvesniy vidiniy po-
tyriy, psichogeografijos, aiSkesniy pozicijy ir punktyry (ne
tik stuburo), rySkesnio dialogiSkumo (ar antidialogiskumo)
tarp AS, Kito ir pasaulio. [domiausios ir autentisSkiausios
(nepaisant vietomis perdéto intertekstualumo) man pasirodé
es¢ ,,Curva peligrosa®, , Lenkiskas nusikaltimas* ir ,,Hakuna
Matata“. ,,Curva peligrosa™ graziai zaidziama pavadinimo
keliaprasmybémis, Sikniaus ir $ik§niaus suartéjimu, blyks-
teli motery ir vyry skirties apmastymai, gilesné savireflek-
sija, greta intertekstualumo ir ironijos regima jvairi, gyva,
pulsuojanti subjekto savastis: ,,Kuo tik netikéjau, tikéjau
ir gegute, ir poezija, ir dzinsais, netikéjau — vienu dalyku
netikéjau, — kad tie geoglifai, tiesq sakant, egzistuoja, nes,
kaip tam netikéjimui antrino uzrasas ant mano marskinéliy
jaunystéje, — seeing is believing™ (p. 62); ,,Esu sudzitives
kaip Siks$na, gal net mirgs, i§ mangs tik kaulai, mea culpa,
esu Sik$nius, o nekal¢iausia mano dalis yra Salia, moteris, su
kuria gyvenu visa gyvenima, su kuria suku ir §iuos nesuskai-
¢iuojamus ratus® (p. 72). Idomi ir ,,Lenkisko nusikaltimo*
idéja — savo ritmu skaitytoja kiek hipnotizuojanti kelioné po
Lenkijos platumas, savo iSoriniy ir vidiniy vyriSkumo sam-
praty (i$)vairavimo jgiidziy jsivertinimas, vaikystés reminis-
cencijos: ,,Itariu samoksla, atsisveikinimas su mechaniniais
zaislais (mano tévas pats iSardydavo ir surinkdavo ziguli,
kaip a$ kalasnikova, per rekordiskai trumpa laika), kaip ir
atsisveikinimas su ginklais, smiigiuoja Zemiau vyris§ko oru-
mo juostos. Guodzia tik smulkmenos, pavyzdziui, kad vyrai
misy Salyje dar gauna nacionaling premija ir joje dar yra
vietos senukams® (p. 98).

Kaip ir Mariui Burokui, idomiausia knygoje man pasirodé
es¢ ,,Hakuna Matata“. Greta unikalios kelionés | Tanzanija
motyvy (pasakojimas ypa¢ dvelkia autentika) taikliai ap-
mastoma keliolika temy — nuo egzistencinés baimés (taip pat
ir mirties pajautos) iki kiirybinio pulsavimo, ,,atstumo tarp
autoriaus ir jo kiirinio®, vyro ir moters santykiy: ,,Jie stengia-
si nezifiréti vienas kitam j akis, nes jose be suartinancios juos
baimés dél rytdienos ir atstumiancios viena nuo kito gédos

Pora paskutiniy Zodziy ir pasimatuota. AliSanka — meistras,
jau seniai aStriausiai iSgalandgs peilius, — smaigsto Zodzius
viena po kito. Bet net didziausi meistrai kartais ima ir truputj
pasiklysta. O tada ugnikalnis iSspjauna tik viena bata.

— LINA BUIVIDAVICIUTE -

(5 KOKIL SAKINIU PASTATYTAS

Jdsu KUORINYS?

ILGY, (MANTRIL, SAKINILL?

porged WO

S 6 oR

SAKINIY, KURIE KURYBISKAI
INTERPRETUOJA
KANOVUS ?




2016 m. gruodzio 2 d. Nr. 23 (1255)

SIAURES TN ATENAI

ADISA BASIC

VERTIMAI 11

Neprazuti keliaujant autostopu

Sios bosniy rasytojos kirybos — eilérasdéiy — ,Siaurés
Aténuose” jau buvo publikuota 2012 m. vasario 17 d.

,»J1 nebuvo iSprotéjusi. Be reikalo ja i beprotnami bu-
vo igrude. Jos s€niai. Oi, jie tokie pagerinti buvo!* Mane
gasdina zmonés, kurie mano, kad be reikalo gydési psi-
chiatringje. Filmuose tokie dazniausiai biina didZiausi
pamiséliai. (AS$ turiu plana: jei mane kada nors uzdarys
1 psichiatring, pripazinsiu, kad ESU i$protéjusi, ir apsi-
mesdama, jog geriu tabletes, ramiai lauksiu, kol mane
paleis.)

Jelenkas man neatrodo pasitikéjimo vertas asmuo.
(Cinikai pasakyty, kad asmeniu su tokiu vardu apskritai
niekas netiki.) IS veido — grynas nusikaltélis. Liesas ir
ilgaplaukis. Tokiy pusléty ranky dar gyvenime nebuvau
maciusi. Mir§tu i§ baimés, bet vis tiek sédziu jo masi-
noje, i kuria pati ilipau. ,,Laimei, vaziavau pro sali®, —
sako jis. Nesu tokia jsitikinusi, bet pritariamai link¢ioju
galva.

Kitas autobusas paprasciausiai neatvaziavo. ,,Kalnaka-
siai ir vél uzblokavo eisma.” ,,Vai-
ruotojai ir vél streikuoja dél to, kad
nebegauna piety.” ,,Moterys gatvéje
reikalauja savo teisiy. Stumdama
laika ir tramdydama nusivylima,
bandziau rasti paaiSkinima, kodél
visa nakti stoviu prie uzdaryto mo-
telio, laukdama autobuso, kuris net
nesiruos¢ atvaziuoti.

Man saké, kad uz valandos dvie-
ju, véliausiai trijy atvaziuos Kkitas.
Galiu atgauti jégas motelyje anoje
gatvés pus¢je: ten turi geros deg-
tinés — taip man aiSkino autobuso
vairuotojas, liepdamas islipti, nes,
dél Dievo, autobuse taip sausakimsa,
kad visi susispaude kaip silkés. Nai-
viai klausiau, kaip nepastebéjo, kad
autobusas toks pilnas, prie§ keturis
Simtus kilometry, kai i§vaziavome ir
kai susimokéjau uz bilieta. Man at-
sake, kad nesijaudinciau, nes jo ko-
lega atvaziuos po kokios valandos.
Kadangi autobusas buvo prigriistas
kontrabandinio kumpio ir cigareciy,
kiti keleiviai mandagiai mangs pra-
sé: ,,Islipk, moteriske, kad pasienie-
¢iai miisy be reikalo neterorizuoty. Taigi niekur neskubi,
koks tau skirtumas, po valandos ar dvieju atvaziuosi. O
mums meésa susvinks.*

Buvo kokia Sesta ryto, kai pasienio zonoje sustojo se-
nutélis mersedesas, visas spalvotas (!). Vairuotojas man
pasirodé kazkur matytas. (Ar tik nevaidino DZeko Sker-
diko? Bandau prisiminti.) Kadangi tai vienintelis auto-
mobilis, kuri pamaciau vaziuojanti keliu per pastarasias
35 minutes, mano nykstys pakilo i ora pats, automatiskai,
besivadovaudamas sustirusiu protu. A§ nekeliauju autos-
topu. NIEKADA. Nei prie jtros. Nei nuo Plo¢és iki Ma-
karskos. Ka ir kalbéti apie naktj!

Jis sustojo. Imetu krepsius ir iSoku. Viduje (palyginti
su uzuovéja tarp uzdaryto motelio ir pasienio posto) die-
viskai Silta.

IS kolonéliy kazkoks vokie€iy pankas staugia taip, lyg
bty netycia nupyles savo mylimaja. ,,Suknistas autobu-
sas neatvaziavo.” Tokia leksika nustebina mane pacia.
Bet Sig akimirka iprasti Zodziai man atrodo niekam tike.

»Laimei, vaziavau pro $ali“, — smagiai atsako jis.

Toks liesas gali buti tik buves narkomanas. 1lgi plaukai,
jei juos kada iSsiplauty, biity Sviesiis. Pagaunu save spok-
sancig ir nusuku Zvilgsni.

120 kilometry per valanda greiciu tolstu nuo savo anks-
tesnio gyvenimo. Nuo nutrintos redakcijos, pavargusiy
fotografy, i8didziy Zurnalisty. Ir redaktoriaus, kuris ski-
riasi jau septintus metus. Nes a§ esu ta antroji jo sielos
pusé, Dievo valia atskirai klajojanti po pasauli. Nes zmo-
na su juo elgiasi kaip su vaiku. Nes misy santykiai néra
tik sekso rutina.

Ant priekinio veidrodélio kabo didelis medinis kryZius,
vaikisky lipduky formato Mergelés Marijos portretas ir
kazkoks pseudoafrikietiSkas suvenyras, nereiSkiantis nie-
ko ypatinga. Prikabintos plunksnos atmosfera pavercia
Siek tiek vaiduokliska.

Lyg neitardamas mano paranojos, Jelenkas plepa apie
nama, kurj stato prie Sibeniko. I§ Frankfurto jis parvezé
kelis daiktus, o dabar vaziuoja atgal tuscia bagazine. Jo
atostogos pasibaigé, ir pirmadieni reikia | darba. VaZiuo-
damas pajuriu, prie Knino, irgi pavezé kazkokia moteri,
kuri pavélavo | autobusa. Taip jam lengviau vaziuoti, ne-
pradeda sniiduriuoti, kai su kuo nors kalbasi.

Kaip kolegos i§ juodosios kronikos pavadinty straipsni
apie mano zitj? Tikriausiai ,,Nykstys nuvedé | nebiiti* ar-
ba ,ISprievartauta ir / arba sudeginta‘“, arba ,,Policija giiz-
¢ioja peciais®. Arba tiesiog ,,Mirtinas autostopas®?

Jis vis dar kalba. Zinau, bando pasirodyti simpatigkas.
Laukia, kol mano démesys priblés. Negaliu uzmigti —
kartoju nauja mantra. Negaliu uzmigti. Negaliu uzmerkti
akiy, kurios pacios limpa. O gal galé¢iau — viena trumpa
akimirka. [démiai klausyciau ir atmerkciau akis, jei pa-
jusciau, kad jis pasijudino.

Vos spéjus nuryti pirma gurksni limonado pliaze ir ap-
sikeisti Zvilgsniais su idegusiu italu, automobilis sustojo.
Iprasta apzitira. Slovénijos policija.

Taurimos Bunkutés nuotrauka

Kartu su daiktais mus stumia kazkokio aparato link.
Kol vilksunis mane kruopsciai uostinéja ieSkodamas nar-
kotiky, Jelenkas man ramiai $nibzda: ,,A$ neturiu nieko.
O tu?

Tik tada suvokiu: Dieve, kokia a§ idioté. Kokia zmog-
zudysté, koks prievartavimas, jis narkotikus paslépé MA-
NO krepSiuose. Jau girdziu, kaip dramatiSkai suspragsi
antrankiai. Ar Cia baigiasi mano karjera, jaunysté ir gy-
venimas? Ar po kokios dienos kitos mano mama skaitys,
kaip ,,po koldunais kupringje rastas kilogramas heroino!*
(Ar bent jau zolés?)

Trys pakeliai cigareciy, kurias nelegaliai veZuosi savo
reikméms, man atrodo visiSkas menkniekis, o bandymas
jas paslépti sausainiy dézutéje — juokingas. Siaubingai
spaudzia | tualeta. Atrodo, kad stovime ¢ia iStisus metus.

Po 17 minuciy kratos mums grazina pasus ir Sypsoda-
miesi linki gero kelio. Vos sulaikau palengvéjimo asaras.

»Qerai, kad misy ilgai nepurté.

Neturiu jégy jam atsakyti net tam, kad palaikytume po-
kalbi.

»Kazkada mane dél peilio uztampé, o dabar { ji net ne-
pazitréjo. Tikriausiai ieSko tik narkotiky ir sprogmeny.*

»Peilio? — smalsiai paklausiu.

,»Na taip, turiu toki medzioklinj peili, atseit medziokli-
ni, bet atrodo pavojingai (nusiSypso), dél to mangs visada
klausingja...

,Zinoma, 7mogus praktiniais sumetimais turi turéti
automobilyje peili®, — sakau. KiSenéje suspaudziu savo
$veicariska peiliuka. Blogiausiu atveju galiu bandyti gin-
tis dilde, zirklutémis, 4 cm ilgio peiliuku, miniatifiriniu
pincetu ar danty krapstuku...

Kurj laika vaziuojame tylédami. Klausomés ,,jo mégs-
tamo disko®. Nedristu pertraukti psichodelinés aistros,
kuria kartais pratriiksta vokalistas. Pervargusi nuo $alcio,
baimeés ir muzikos, vél grimztu { miega.

Kavos kvapas (kaip kokioj reklamoj) mane pazadina po
keliy valandy. Diena. Stovime prie kazkokios kavinés, i
kuria jsukama tik dél tualeto. Daiktadézéje (kodél i$ viso
ta vieta automobilyje taip vadinama? Nepazistu nieko,
kas ten laikyty ka nors svarbaus. Tik kasetes, prezerva-
tyvus, servetéles. I8vis nepazistu zmoniy, kurie vartoty
zodi ,,daiktadézé*) yra popierinis kavos puodelis, o Salia
jo, ant popierinés servetélés, — vys$niy pyrago gabalélis.
Pasisuku i Jelenka. Jis mane stebi, apsikabings vairg ir
galva padéjes ant peties. Sako, jau kurj laika taip sédi,
laukdamas, kol pabusiu. Manyje slypinti moteris akivaiz-
dZiai pamaloninta.

Kava ir pyraga (labai nemoteriskai) suciaumoju per
penkias minutes, ir mes t¢siame keliong. Jau beveik esu
isitikinusi, kad jis neketina mangs nuzudyti. Atsipalai-
duoju. Kalbétis su juo stebétinai malonu.

Pasakoja man, kaip atprato. Niekada nesileido (bijo,
be to, nepraktiska alpti kas karta jbedus adata), vartojo
tik tabletes. Tada pradéjo dirbti kalviu — kausto arklius,
o0 jie jaucia, kad tau negerai. Tai jam padéjo. Pasirinko
arklius.

Buvusiai panelei tévai uzdraudé su
juo matytis, kol ,,nepraeis krizé¢*, uz-
daré ja { kazkoki beprotnamj, o tai ja
visiSkai pribaigé. Zinoma, ,,nebuvo
pamisélé”, pakartojo jis...

Ir tgsia pasakojima apie tévo mirti.
Vaikyste su ,,senais vatnikais“. Mei-
lg jurai...

AS (pati savimi stebédamasi) pa-
sakoju apie savo gyvenima. Visi§-
kai nepazistamam zmogui kalbu
apie santykius, kurie metams bé-
gant i§¢éd¢é mane kaip kori. Pasakoju
apie bégima nuo pazeminimy. Apie
sprendima neberasyti laikra$¢iams.
Ir nustoti juos skaityti. Kad atvers-
¢iau nauja gyvenimo puslapi.

Vakare atvykstame | Frankfurta.
Sustojame prie mano draugy namo,
jis paduoda man krepS$ius. Ir nuva-
ziuoja, kol mano draugai dar neati-
daré dury. Palieka man savo telefono
numeri, kad kartais paskambinciau ir
vasarg bitinai uzsukéiau i Sibenika.

Sakau, kad atvyksiu, nors zinau,
kad meluoju. Nugalés mano snobiz-
mas. Vos tik pamirsiu, koks jis mielas ir jdomus, nebeno-
résiu pasimatyti su tokiu neaiskiu tipu.

Praéjo visa amzinybé po mano pirmos ir paskutinés
kelionés autostopu. Atvykusi i Frankfurta, papasakojau
draugams, kaip ,,autobusas paliko mane ant ledo*, o a§
»atvaziavau autostopu su tokiu vienu visai fainu vaikinu*
ir... viskas. Pamegiau numeri, kuri man buvo daves, o Si-
benikas §ig vasara man buvo visai ne pakeliui. Ilgus mé-
nesius apie Jelenka net nepagalvojau. Iki Sio ryto.

Sédéjau prie kompiuterio, redaguodama nauja laikras-
¢io numerj. Buves redaktorius po ilgos kiirybinés krizés
(taip rasé padékoje) paliko darbg ir tapo diplomatu. I$-
vykes atostogy, kiekvienais metais mums siysdavo at-
viruky, kuriuos pasirasydavo kartu su zmona, nupiestus
ju dukreliy. Kol bandziau atsigaivinti patikrintu metodu:
limonadas su ledukais — ventiliatorius — skersvéjis, mano
démesi pritraukeé i§ pirmo zvilgsnio bereik§mis kazkokio
praktikanto tekstukas. 39-eriy J. K., rasé, vakar rastas ne-
gyvas Salia Karlovaco. Policija mano, kad zmogzudystés
motyvas — vagysté, o nusikaltélis — neZinomas keliauto-
jas autostopu, kurj zuves J. K. paéme pavezti ,,Mercedes*
markeés automobiliu (valstybiniai numeriai F-BR-107).

Susigtiziau fotelyje, nepatogiai sudrékusiame nuo pra-
kaito, ir akimirka uzmerkiau akis, bandydama sugalvoti
pavadinima.

adisa-basic.eu
Verté Kristina Tamuleviciiité
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Keli melodramos puslapiai

IS atsiminimy romano

Antraji miisy pazinties birZeli Piotras atsidiiré Sklifosovs-
kio klinikinéje ligoninéje dél plauciy uzdegimo ir pleurito.
Daznai girdédavau tg ,,skauda Sona™, bet jo elgesys ir nu-
siteikimas nerodé esant ka nors rimta. Beje, Piotras daznai
kalbédavo apie mirtj, tarsi pratinosi prie jos, sakydavo anksti
mirsias ir Dieve duok jam sulaukti 33 ar 37 (kokius skaiéius
pasirinko!) mety. Gasdino mane, vylési, kad gailésiu ir dar
labiau mylésiu. Todél suprantama, kad pirma karta eidama
jo lankyti i ligoning labai jaudinausi. Apatinéje fojé sutikau
beiSeinancia Aleksandra Petrovna su idomia jauna moterim,
regis, ankstesne Piotro drauge. Moteris labai delikaciai, bet
idémiai pazvelgé i mane ir i kuklias mano géles. Jos zvilgs-
nis buvo gilus ir lifidnas. Motina trumpai nusaké man Piotro
diagnoze, paprasé ilgai nebiiti, nevarginti jo ir pakvieté kuria
nors dieng ja aplankyti, tik ne ryte, nes turinti uzsiémimus
su aspirante — mokanti angly kalbos. Piotras buvo pabalgs,
sulyses, karS¢iavo. Gavau stikling gélém, palaikiau jo karSta
ranka, o jis tik pasaké: ,, Tau tinka tas baltas chalatas... | Nida
vis viena vaziuosim.“ (Balti chalatai lankytojams anuomet
buvo privalomi.) Netrukus i$¢jau. Ligoniy lankymo valan-
dos ten buvo grieztai nustatytos.

Piotro motinos globa buvo valinga ir visapusiska. Ji no-
réjo savo vienintelj stiny valdyti, uz ji galvojo, sprendé ir, i§
visko matyti, visiems jo pavyduliavo. Piotra ta besaiké globa
erzino; jiedu, nors ir labai myl¢jo vienas kita, daznai konflik-
tuodavo... Nuo to labiausiai kentéjo teta Varia, geroji namy
dvasia, taikdaré.

Piotro namuose Spasonalivkovskij skersgatvyje jau buvau
lankiusis. Kambaryje anksta, bet $viesu, jauku ir nesima-
to jokiy nereikalingy daikty, jokiy ,,puo$meny‘, kokiomis
zmonés paprastai biina apsikrove iki ausy. Kai aplankiau
Aleksandra Petrovna, Piotras tebeguléjo ligoninéje. ISgirdu-
si mane kosint, pasaké: ,,AS jus pavaisinsiu arbata su kahoru.
Tai mal§ina nuovargi, nedidelius negalavimus, susildo... ir
skanu.“ Receptas, kuriuo naudojuos ir $iandien, paprastas: {
stiprios kars$tos ir saldzios arbatos stikling ipilama trec¢dalis
stiklinés kahoro. Kalbéjomés apie miisy instituta, spekta-
klius, parodas — apie viska. Aleksandra Petrovna papasakojo
apie Varia, kuria dar prie§ kara, jaunute, surado Piotrui pri-
zitréti. Suvargusia, ligota pamestinuke i§ Baltarusijos teko
gerai iSprausti, iSgydyti ir priimti { namus. Savo globotini Pe-
tia ji labai pamilo, prisiri$o prie jo, ir kai Aleksandra Petrov-
na karo pradzioje, valdzios raginama, ketino siiny atiduoti
1 garlaivi, kuris turéjo plukdyti nuo tévy atpléstus vaikus i
pietus, toliau nuo karo pavoju, Varia atsigulé ant slenkscio ir
pareiské, kad motina tai padarys tik per ja perlipusi. Ir nea-
tidavé vaiko svetimiems. O po keliy dieny jos suzinojo, kad
ant to garlaivio buvo numesta bomba... Aleksandra Petrovna
netikétai nutilo, susimasté ir zilirédama tiesiai { mane pasa-
ké: ,,Zinot, a§ daug gyvenime igyvenau, visokiy sunkiy si-
tuacijy biita, ir karas... — ir kazkaip viska atlaikiau. Bet vieno
dalyko nepakelsiu. Nepakelsiu, jeigu Petia iSeis i§ namuy.*
Mane tie zodZiai pribloské. Supratau, kg ji man pasaké. Kad
man prie jy niekada nebus vietos. Patvirtino tai, kg jauciau
intuityviai, — kad ateities néra. Ilgai ilgai ¢jau namo sukioda-
masi maskvietiSko UZupio (Zamoskvorecés) senais skersgat-
viukais, kur iki pat revoliucijos statési ir spalvingai gyveno
Nikolajaus Ostrovskio pjesése sodriai aprasyti pirkliai. Kar-
tais miesto gatvés, kupinos Zzmoniy istorijy ir likimy, grazios
ir bjaurios, tave gydo. Tirpina tavo skausma, nusivylimus,
veikia atsiverianCiais vaizdais, kviecia galvoti apie kitus.

Nepaisant tokio pareiskimo, mudvi su Aleksandra Petrov-
na gerai sutarém, net tais metais, kai su Piotru jau buvom
skyrium. Ji man gaudavo biliety ar leidimy | {domius rengi-
nius, kviesdavosi eiti kartu. Niekada nepamirsiu, kaip su jos
leidimu vienam asmeniui éjom i Puskino muziejy, kuriame
buvo eksponuojamas vienas paveikslas — {Zymioji Leonardo
da Vinci ,,Mona Liza®. Kaip paprastai Maskvoje — muziejy
supo minia. Vieni stovéjo ilgiausioje eiléje prie biliety, kiti —
1 muziejy. Viskas aptverta, visur sargyba. Vienas takas buvo
laisvas, ir biitent | ji pasuko drasioji Aleksandra Petrovna,
neturinti jokiy kompleksy. Mane gi iSgelbéjo mano sijonas,
kuri buvau sukomponavusi i§ keliy savo jau padévéty dzer-
sio riiby — amerikoni$ko raudono, izraelietisko geltono ir vo-
kisko juodo. Juostom susiiitas sijonas buvo panasus i Vakary
Vokietijos véliava. Taigi miisy pora, zengianti tus¢iuoju, ypa-
tingiems sveCiams skirtu taku, — auksta stotinga zila ponia ir
ja isikibusi jauna moteris tokiu keistu sijonu, — sargybai atrodé
itikinamai. Ir mus praleido. Viduje tirSta Zmoniy eilé létai
slinko paveikslo link. Visi gradosi siaurais, baltomis virvé-
mis atitvertais ,.koridoriais®. Prat¢ stovéti eilése prie maisto,
uzpakaliniai ragino priekinius judéti greiCiau (Osueatimecs,
dsueaiimecyw), staciai stimé. Aleksandra Petrovna atsisuko |
mane ir pasitilé nemazus zilironus, bet ja kazkas pastimé,
zitronai i8slydo iS ranky ir gerokai trinkteléjo man per galva.
Nenoréjau ty zitirony, jau nebenoré¢jau ziiiréti ir  Mona Liza,

Vitalij Komar, Aleksandr Melamid. Beldimas | duris. 1982—1983

kuri man pasirodé tokia mazyté ir iSsigandusi ja supancios
dvasiskai alkanos minios. Iki §iol turiu tos parodos nespal-
vota lankstinuka ir mégstu zitiréti i ta blankia, visokio vargo
maciusiag madona.

Jau mingjau, kad Maskvoje turéjau tik vienus artimus
zmones — Iring Genrichovna ir jos motina Boleslava Kazi-
mirovna, kurios man lyg ir pakeité tévus. Pirma karta Iri-
nos Seimg pamaciau 1942-aisiais Perméje, evakuacijoje, kai
man tebuvo ketveri. Sunkiy mety draugai visiems laikams
iSlieka artimi. Mes anuomet gyvenom erdviame profeso-
riaus mediko Zubkovo bute, turéjom du kambarius. Viena
vakara, pamenu, Tévelis sve¢iams pasakojo apie savotiSkus
Seimininky ipro¢ius — tai paslap¢iom nugriebti truputi sriu-
bos i§ miisy puodo, tai leisti mano amziaus stinui Andriusai
su Sautuvu, uztaisytu ilgu virbalu, isiverzti { miisy kamba-
ri ir { mane Saudyti... Kalbéta, kad orusis profesorius valgé
eksperimentinés medicinos laboratorijos Suny mésa... O jo
zmona Zoja prie stalo savo Seimos nariams svarstyklémis
svéré duona, kad biity po lygiai...

Po karo Irinos Seimos gyvenimas klostési sunkiai: grizo
1 Maskva, bet i savo namus nebepateko. Boleslavos Kazi-
mirovnos vyras, atrodo, Zuvo kazkur Baltarusijos fronte (jis
buvo lenkas, gimes Baltarusijoje, dar 1914-aisiais patekes i
Rusija, véliau i§ Lenkijos atsivezgs zmona ir dukra). Gyveno
jos uzdarai, vengé zmoniy, rySiai su senais pazistamais trii-
kingjo ir po truputj buvo prarasti draugai. Mano tévai ir a$
turbiit buvom joms artimiausi.

Troskau supazindinti jas su Piotru. Dazniau kartu lankytis,
nes, atsiradus Piotrui, a$ pas jas uzeidavau vis reciau, kartais
net tradiciniy sekmadienio pusry¢iu nebenueidavau. O pus-
ry¢iai biidavo puikis: paskrudinta duonelé, olandiskas siiris
Htiesiai nuo Jelisejevo®, kaip sakydavo Boleslava Kazimi-
rovna. Pirkliy Jelisejevy gastronomas Gorkio g. 14 (dabar
Tverés) net sovietmeciu buvo pats puikiausias Maskvoje:
nenusakomo grozio pra§matnis interjerai, kuriuos dar labiau
puosé Sviestuvai, veidrodziai, ir stebétinai didelis tais laikais
maisto prekiy asortimentas. Kokiam provincialui i§ Rusijos
pakrasc¢iy tokia gausa biity buve sunku net isivaizduoti. Ais-
ku, prie ty gérybiy stoveéjo didziulés eilés Zmoniy, kuriems
maziausiai ripéjo interjero praSmatnumas. Beje, netoliese
buvo ir izymioji Filipovo bandeliné, besistengianti ilaikyti
ikirevoliucinés Maskvos parduotuvés-kepyklos tradicijas.
Ten, aisku, pastovéjes eiléje, galéjai gauti dar Silta batona,
skanios duonos, paprasty bandeliy. Nepamenu, ar ten kep-
davo nuostabiaja kvapnia Borodino duona, kurios namiskiai
laukdavo parvezant lauktuviy...

Beje, gan uzdaras ir savaip monotoniskas tapo ir mano
gyvenimo biidas. Piotras stengési nepastebéti mano noro
bendrauti ir su kitais Zmonémis. Laiké izoliuota. Kartais i$-

biidavo su manim ne viena parg ir jam tai, regis, patiko. O
a§ galvojau: laimé, jeigu jos niekas nemato, neZinia ar yra
laimé? Biinant tarp Zmoniy, pas ka nors sve€iuojantis, jis
kartais iS tolo svaidydavo { mane kupinus ilgesio, kiaurai ve-
riancius zvilgsnius. Niekuomet nemaciau greta miisy nieko
laimingesnio uz mus. ,,Petia, — sakydavau tyliai, — jau vélu.“
Ir jis mane iSsivesdavo... Pazindinti su savo pazistamais ne-
skubéjo. Bet po truputi daugeli ju pazinau. Piotro draugai,
visi uz mane vyresni, jau dirbantys Zurnalistai, redaktoriai,
literatai, mane mégo, su daugeliu ir vélesniais metais drau-
gavau, iSlaikiau nepriklausomus nuo Piotro santykius.

Taigi noréjau issklaidyti ty dviejy motery vieniSumg ir
itikinti Piotra, kad Zmonés néra baisis ir nereikia visy Sa-
lintis. Noréjau, kad man brangiis Zmonés pazinty ir myléty
vieni kitus. Apie Iring ir jos mama Piotras Zinojo i§ mano
pasakojimy, bet nuo mano kvietimy jas aplankyti visokiom
dingstim i$sisukingjo. Jauciau kazkokj ypatinga jo nenora,
net, sakyCiau, baim¢. Mane toks elgesys nelabai stebino, Zi-
nojau, kad jis, Vézys pagal Zodiaka, gimgs liepos viduryje,
i$ tiesy buvo itarus, lyg kazkuo nepasitikintis ir gerai jautési
tik su Zzmonémis, artimais nuo ankstyvos jaunystés. Nors ir
ju neskubg¢jo vadinti savo draugais.

Kai viena karta jau susiruo$ém, tikriau, jkalbéjau Piotra
aplankyti Iring, pati pradéjau jaudintis. Létai, tylédami ¢jom
Malaja Bronajos gatve ir prie pat namo dury Piotras stai-
ga pasake: ,,Be degtinés neisiu.” Supratau, kad jis jau kuria,
délioja kazkoki scenarijy. Pasaké taip tvirtai, kad pasukom
gastronomo link. Nupirkom tos degtinés. At¢jom. Buvom
maloniai sutikti. Tvyrojo itampa, buvo truputi linksma, tru-
puti gera, visi stengémés biiti ,,idomiis“. Piotras — atrody-
ti SiurkStesnis ir ciniSkesnis negu paprastai (tuo gindavosi
nejaukiose situacijose). Boleslava Kazimirovna dar labiau
nei paprastai zujo aplink staleli. AS per daug juokiausi. O
Irina vaidino, kad degting geria su malonumu... Jau¢iau, kad
kazkas kazkam nepatiko, bet tuokart visi sitily galai buvo
suslépti...

Pragjo kelios dienos. Mudu su Piotru beveik badavom:
visi pinigai buvo nenumatytai isleisti — bukinisty knygyné-
lyje radom puiky pranctiziska Dufy albuma, a$ nupirkau dar
Renano , Kristaus gyvenima* Piotrui dovany gimimo dienos
proga. Nepamenu, ka buvau knygoje parasiusi, bet mégau
tuos {rasus, kuriais galéjau isreiksti visus savo jausmus jam.
Gal dél to ir knygas daznai pirkdavau? Ir jis man daug ju
yra dovanojgs — du tomus pirma karta rusiskai isleisto He-
mingwayaus, amerikieciy noveles, Scotta Fitzgeralda, miisy
déstytojo Gorciakovo knyga apie Vachtangovy ir, svarbiau-
sia, sutrinta prieskariu ileista Aleksandro Bloko tomelj,
iriSta { stora, leopardo kaili imituojanti popieriy, — jame,
isipjoves pirSta, pirmaji miisy pavasarj Piotras krauju jrase:
VITANOVA!

Noréjom valgyt, o pries stipendija pinigy nebuvo i$ ko pa-
siskolint. Man atéjo i galva, kad galim nueiti pas Boleslava
Kazimirovna — ji tai jau pamaitins. Nustebau, kad Piotras
pritaré. Dar turéjom geras dvi valandas. Saléiy jau nebuvo,
bet zvarbus oras skverbési ir stingdé. O Siltuose Irinos na-
muose buvo jauku. Boleslava Kazimirovna tuoj isléké i vir-
tuve kazko pasildyti ar pagaminti. Paskui sédéjo ir zifiréjo,
kaip mes valgom. Skaniai uzkandg, padékojom ir susiruo-
§ém eiti { ,,Povtornyj“, kur rodydavo senus filmus, tadien —
su Mary Pickford (juo labiau kad institute mane kazkas taip
pavadino). Boleslava Kazimirovna skub¢jo suplauti indus,
kol mes neisé¢jom, nes Siaip jau vengé rodytis kaimynams,
kol jos Irenka negrizdavo i§ darbo. Padéjau suplauti ir par-
nesti indus { kambari. Mums iSeinant ji ant slenkscio pasakeé:
,,Uzeikit dazniau, vaikeliai!*

Kita ryta susitikom ir be tikslo slankiojom po Arbato uzka-
borius. Pinigy vis dar neturéjom ir buvom be fipo. Netikétai
Piotras pasaké: ,,Vakar maciau gera kostiuma, ketinu pirkti.*
Nelabai nustebau, nors zinojau, kad kostiuminis stilius jam
svetimas: mes daznai ty¢ia kalbédavom kazkokius nerealius,
absurdiskus dalykus, lyg kurtume kokij scenarijy. Bet Sikart
tai buvo ne jo, o jo mamos Aleksandros Petrovnos sumany-
mas. Antra valanda jam jau reikéjo biti institute. Man — ne.
Nenor¢jau, kad jis taip lengvai eity ir nueity. O jis, pajutgs
mano nuotaika, pasakeé:

— Na, kol kas.

— Ne, a8 palydésiu tave iki vartuy.

— Neéra reikalo, brangioji... a$ skubu.

Isikibau jam i parankg.

— Ir a§ moku greitai vaiksciot, — pasakiau suvokdama, kad
mano elgesys ji ima siutinti.

— Pabuciuok mane, — pasakiau prie varty.

— Tu Zinai, a$ véluoju...

— Vis vien pabuciuok...

Pabuciavo ir nu¢jo neatsigr¢zdamas. Bjauréjausi savimi.
Nor¢jau jam Sukteléti pavymui kg nors uzgaulaus. Stovéjau
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kaip ibesta prie ty atviry varty ir nezinojau, kur man eiti. Na-
mo? Griiiti ant tachtos knitibsciai ir laukti vakaro? Bet jis gali
net nepaskambinti po mano iskeltos scenos. Juo labiau Alek-
sandra Petrovna, jis saké, pyksta, kai jis dingsta kelioms die-
noms. Net yra jam pasakiusi: ,,Tau namai — lyg pereinamasis
kiemas...“

Diena buvo kazkokia pilka, bespalvé. Vis dar stovéjau prie
varty. I$ inercijos nusiSypsojau Piro Mani, albanui i§ Piotro
kurso, kuris mane mégo ir daznai grodavo gitara, litidnai zit-
rédamas man | akis, lyg kazka prisimindamas. Jis irgi, matyt,
vélavo... Ejo pro $alj ir kiti, sveikinosi, bet né vienas nejsivaiz-
davo, ka as ta valanda jauciau.

Kojos — lyg $vino pripiltos, bet atsipléSiau nuo ty varty ir
nusprendziau aplankyti Boleslava Kazimirovna. Ten pailsésiu
ir pabiisiu tyloje. Ne, geriau pakalbésim apie Lenkija. Ir jeigu
ji pradés verkti, galésiu ir a$, nes a$ irgi myliu... Lenkija. Pa-
greitinau zingsni. Majakovskio teatras, Nikitskije Vorota, bul-
varas, netoli jau ir Malaja Bronaja. Tik nepamenu, kaip reikia
kvépuoti, kad neverktum, — giliai ar tankiai? Kodél visuomet
pamir$tam svarbiausia? Gal ir jo veida kada nors pamirsiu? O
ar verksiu ant jo kapo? Ar daznai atvaziuosiu aplankyti? Fui,
kokios nesamonés!

Dukart paspaudziau skambuti. I$girdau, kaip atSlepsi Sle-
petémis apautos kojos, spragteli dury uzraktas, atsidaro durys
ir... 0o, VieSpatie! Tamsoje Svieté iSblyskes veidas, o plaukai,
paprastai glotniai susukuoti ir susukti i mazgeli ant pakausio,
dabar skystom sruogom karojo ant liesy peciy; balta apykaklai-
té ant tamsiai mélynos su zirneliais suknelés — pusiau nuplésta.
Jos zvilgsnis klaidziojo, lGipos perdzitivusios. ISsigandau ir pir-
ma mintis buvo: kaimynai, jie iSvedeé ja i$ proto! Pasieké savo!
Susiémiau ir Zengiau zingsnj | prieki. Boleslava Kazimirovna
griebé mane uz rankos ir, itraukusi | kambari, émé Saukti:

— Vagis! Vagis! AS taip ir jauciau, kad jis menkysta, niek-
Sas!

Stovéjau ir galvojau, kaip iskviesti greitaja. Telefono bute
nebuvo. Automatas — ant gatvés kampo. Ar veikia? Buvo baisu
pagalvojus apie Irina.

— Bet kas atsitiko? Dél Dievo, séskit ir nusiraminkit. Kur
Jusy Sirdies lasai?

— Jis mus apvoge! Jis iSsine$¢ viska, kas pas mus buvo bran-
giausio, — paskui pasilenké ir susnibzdéjo, — auskarai, juk tai
vyro atminimas... O, Jézau, — ir v¢él émé raudoti.

—Kada, kas?!

Pries akis man vél iskilo batsiuvio, girtuoklio kaimyno, ku-
ris ne karta jai, ,,tokiai poniai“, grimojo ir ja keike, vaizdas.
Tas galéjo iskrésti ka tik nori.

— Tavo, tavo Piotras! Taip, taip!

Ji toliau kalbéjo painiodamasi Zodziuose ir mintyse. Taip, jis
brangenybes paémé tuo momentu, kai as ja su indais lydéjau
1 virtuve. Daugiau niekas kitas nebuvo uzéjgs ir ji pati nebuvo
niekur i$¢jusi, taigi paimti galéjo tik jisai. Jis buvo kambaryje
likgs vienas. Bandziau kazka aiskinti, ginCyti, bet veltui.

— Dziaugiuosi, kad dar nespé¢jai uz jo istekéti! Juk jis vagis!
Ir niekada jis taves nemyléjo, jeigu nepagailéjo net senés, ku-
rios dabar jau nebus uz ka palaidoti... Ir a$ taves i$ Cia neiSlei-
siu, kad nebégtum jo perspéti, kad nespéty visko parduoti. O
atsisveikinant buvo sutrikes...

— Taip, mes buvom sutrike, nes nejauku buvo tik pavalgius
tuoj ieiti...

Maldavau jos nutilti, nebegaléjau klausyti. Bet i§ tikryjy, ko-
dél jis taip skubéjo su manim atsisveikinti? Ir tas sakinys apie
gera kostiuma, kuri ketina nusipirkt... Kiekvienu savo zodziu
ji mane plake vis stipriau. Net jeigu visa tai buty tiesa, kaip a$
jimyliu! Kaip as ji myliu!

Ji tebebéré kazka greitakalbe. O as galvojau: tai kas gi Cia
atsitiko?! Man atrodé¢, gyvenimas gritiva, viskas kazkur smen-
ga, btina kazka sulaikyti, grazinti. Bet jauciau, kad viena to
padaryti negaliu. Man reikia bégti pas Piotra! Bet kambarys
uzrakintas.

— AS taves neiSleisiu, tu ji perspési, jis viska pasléps! Uzra-
Syk man juy adresa. AS pasakysiu jo motinai, kas jis. Kaip jis
tave, kaip mus apgavo!

—Ne-ti-kiu! Vaziuokit, bet a8 netikiu! — drebancia ranka skre-
benau adresa ant pakistos vyniojamojo popieriaus skiautés.

O dabar — bégti! Pasirodo, durys nebuvo uzrakintos, nes
Boleslavai Kazimirovnai rakinant virp¢jo rankos... Sugriebiau
lietpalti, jau gatvéj apsivilkau ir bégte — { instituta. Per aSa-
ras nemaciau kelio. Va ir institutas. Atidarau duris — ogi tiesiai
pries mane Piotras leidziasi laiptais. I§ pradziy mane pamatgs
jis nustebo, bet paskui pajuto kazka negero: ,,Kas atsitiko?!*
Negaléjau zodzio istarti ir tik verkiau. Tada jis pasiémé rubingj
palta ir i§éjom i sodeli. Atrémé mane i sodelio aptvara. ,,Kol
nepasakysi, kas atsitiko, as§ i§ ¢ia nepajudésiu.* Ir a$ jam pasa-
kiau: ,,Ir ji sako, ir tie auskarai...“ Jis i§ karto suprato ir jo akyse
Smésteléjo kazkokia Ziauri, man nematyta, nepazistama, bau-
ginanti iSraiska. ,,Ir tu... patikéjai?!“ —, Jeigu bui¢iau patikéjusi,
nebii¢iau pas tave atéjusi.“ Bet jis nebenoréjo mangs klausytis,
pasisuko ir nuzingsniavo Malaja Bronajos link. Lekiant bul-
varu, jis iSkosé: ,,Jeigu mano motina tai iSgirsty, ji neatlaiky-
ty...“ —,,Bet a§ palikau jai jusy adresa, kad mane iSleisty...* Jis
mane stipriai pastimé nuo saves ir pagreitino zingsnj. AS jau
beveik bégau. Kai uzlipom laiptais ir jis paspaudé skambuti,
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nezinojau, kas gali jvykti po akimirkos. Duris atidaré Irina.
Ant slenkscio pasirodé Boleslava Kazimirovna ir istiesusi |
mus kaulétas rankas puolé prie Piotro: ,,Petia! Petenka! Viskas
atsirado!.. Sena kvailé as... iSsiblaskius.*

Ta pacia akimirka Piotras pasisuko ir i§léke | gatve. Gatveé-
je mus pasivijo Irina. Ji buvo viena balta palaidinuke, visa
drebéjo, verkeé, ji kibo i jo rankove, Salika: ,,Piotrai, atleiskit
jai, ji sena, dabar jai visai prastai. Jis juk irgi turit motina!
Atleiskit jai.“ Jis tylédamas zitréjo { ja, paskui vos girdimai
pro suspaustas ltipas iskose: ,,Gerai. Ir palikit mane ramy-
béj...* Gretimame iéjime jis priglaudé galva prie Saltos sienos.
[ mane nezitiréjo. O as tik tada suvokiau, kad i§ viso nereikéjo
jam nieko sakyti. Jis juk nesuprato, atéjau pas ji pagalbos, o ne
klausti. Tylédami ¢jom link instituto. Jo repeticija jau prasidé-
jo. Netoli varty pasakiau: ,,Jeigu tu dar manim tiki nors trupu-
ti, mes susitiksim Siandien.” — ,,0 gal nereikia?* — pazvelge |
mane ir i§ karto nuleido akis. ,,Ne, reikia!“ —,, Tada prie Gogolio,
vienuolikta®, — ir létai nu¢jo. Gunkteléjes, rankas susikises {
kiSenes, kojas susikaupgs statydamas viena pries kita, lyg su-
deréjes, kad pereis plona linija.

Ilgai sukau ratus Arbato skersgatviais, vakarop grizau na-
mo. Buvau pavargusi. Skaudéjo galva. Virtuvéje iSsiviriau sti-
prios kavos. Sédédama ant tachtos krasto, iSgériau ja maZzais
gurksneliais, kaip moké Tévas. Galva aprimo. Ant mano stalo
— juodoji Piotro uzrasy knyguté. Misy pazinties liudininké.
Ankscéiau as$ jos truputi bijojau: telefonai, adresai, man nepa-
zistami vardai, kai kurie i§ ju nubluk¢ nuo senumo... Dabar
man tas pat. Atsiverciu Renesanso teatro skyriy Bojadzijevo ir
Dzivelegovo istorijoje. Ryt Bojadzijevas pradés savo mégsta-
ma Sekspyro paskaity cikla. Keista ta ,,Globe* teatro architek-
tiira, o gal kaip tik tokiame katile ir turi virti aistros? Atsigulu
ant tachtos, pasidedu ant kriitinés savo Svelnyji tigriuka — per-
nai Piotras atne$é net du tokius didelése dovany dézése. Ko-
dél gi pirko du? Tiesiog nezinojo, sako, katras i§ ju grazesnis.
Beje, viena i$ ju vezdamasi traukiniu Maskva—Vilnius netyc¢ia
palikau ant lentynos po patalais... Labai gail¢jau. O kitas Za-
liaakis — visuomet su manimi. Beje, tada nezinojom, kad pagal
rytieéiy skaic¢iavimus as esu Tigras.

Ir Piotro akys zalios. Ir Irinos. I$ tiesy ji buvo labai grazi.
Sviesi Satené baltaodé. Tiesi ir plona nosis, kone perregimos
Snervés ir rupestingai dazytos ryskaus kontiro lipos. Ka da-
bar jiedvi daro? Ar aprimo? O auskarai? Auskarai — kazkoks
baisus viduramziskas Zodis... Kai Irina iSeidavo i darba, Bo-
leslava Kazimirovna turbiit kasdiena atidarydavo komoda ir
paimdavo i rankas dézut¢ su auskarais. Kasdien ta dézutg ati-
darydavo ir galvodavo apie Lenkija, apie savo patriarchaling
vaikyste dvarelyje, apie zuvusius vyrg ir stinelj. Ir apie savo
mirti. Greiciausiai mané, kad ja laidos uz pinigus, gautus uz
auskarus. Nebus jos — nebebus ir auskary. Kas nors sudrumsté
jos prisiminimus, ir ji skubotai jkiSo dézute ne i ta lentyna. Va
ir visa istorija...

Stengiausi nusiraminti, bet negaléjau. Artéjo vienuolikta.
Ar jis ateis? Pasizifiréjau i veidrodi. Neatpazistamas veidas.
Mano liipos buvo suspaustos, atrodé, negalésiu zodzio istarti.
UzsiriSau juoda skara su kutais, suslépiau plaukus. UZzgesinau
$viesa, apgraibom uz¢iuopiau ant stalo juodaja Piotro knygute
ir dél visa ko isidéjau i kiSen¢. Gal jam prireiks.

Mano mylima Vorovskio (dabar Povarskaja) gatvé. Karo
metais tévai mane maza ja vedziodavo i atstovybg ir zoologi-
jos soda zitiréti gulbiy ir pinti karoliy iS topoliy ziedy.

Oras sumink§téjo. Emé snigti baltais paplotéliais. Prie pa-
minklo nuéjau neiSmindZziotu sniegu. Vadinasi, jo dar nebuvo.
Pagjau gilyn i bulvarg ir sugrizau. Vél nieko néra. Paskui pri-
siglaudziau prie zibinto ir Zitiré¢jau { minia anapus aikstés. Jau
dvideSimt minuciy po paskutinés paskaitos. Dar deSimt minu-
¢iy. Ir dar penkios. Staiga pajutau, kad jis jau ¢ia. Ir pamaciau.
Jis &jo greitai ir ziGiréjo | mane. Paskui vis 1é¢iau. Suémé mano
galva delnais ir ilgai jdémiai ZiGiréjo i veida. Paskui stumteléjo
nuo sSaves.

— Skaudu. Negaliu.

— Ne, neskaudu. Nieko nebuvo.

— Man skaudu | tave zitréti, — surauké antakius ir uzsimerké.

— Tu girtas, mielasai?!

— As§ i8éjau 1§ instituto... Buvau pas kazkoki idiota, pas popa.
Pazinojau ji dar tada... Gérém.

— O as tau sakau — pamirsk visa tai. Nieko nebuvo, — tik
mano balsas skambéjo nelabai tvirtai.

— Ne... dabar viskas baigési. Gal ir ne, tik a§ nebegaliu i tave
Zilréti.

Tyléjau. Reikéjo dar garsiau riktelt: ,,Nieko nebuvo. Nieko
neatsitiko!“ Bet a§ pati pasidaviau to absurdisko jvykio kos-
marui, pasidaviau praradimo baimei, kuri mane kankino. Bet
kartu suvokiau, kad toje kancioje buvo kazko grazaus, kilnaus,
nes nebuvo kaltyjy. Niekas nekaltas, ,,nieko nebuvo®, tik mano
mylimasis nusisuka nuo mangs. Palieka mane. Ir miestas, ku-
riame as iki jo buvau tokia vieni$a, vél jsupa mane, vél staugia
ir griaudZzia, vél stumia ir neSa ant minios ranky, vél apiberia
sniegu, kaip topoliy baltais pukais...

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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Lietus poetas

Nejau taip greit praéjo

pro Salj netikétai

neripestingi lietiis

nezinomi poetai

Rimas Burokas (1976)

Bet nepra¢jo niekas
pro rudenio raudonj
eilérascio klajonés
mus pasitiko vélei

AS tavo knyga saugau
kaip savo keista aki
a$ tau rasau eilérast]
per visa tamsia nakti

Isliko ant Saligatvio
keisti tie tavo zodziai
kaip koks sulytas katinas
jie liety atkartoja

Ir zitiri | praeivi

keistu geltonu zvilgsniu
kol asaros suvilgo
zodzius tuos ant asfalto

Nereikia jokio autoriaus —
i8moksi eilérasti ir be jo
nes kaip saké D. Kajokas
jis tik trukdyty ji iSmokt

Jei dalyvauty autorius

galvoj suktusi jo biografijos faktai
kurie deja nedaro garbés

kuriy geriau neZzinot

Nu buvo buvo ir buvo

jis sédi kavingj Vaivos

uzuot dirbes dorg darbg
bendrauja su visokiom dvasiom

Paskui i$slenka kaip vaiduoklis
Gorkio gatve jau valdo tamsa
ir turistas ne vienas privengia
susitikt su juo kaktomusa

Neminésim jau nutikimo

kai PEN centro nus¢iuvo valdyba
kai per stala apkrauta popieriais
nuzingsniavo kaip kokia dvasia

Ir galvojo PEN centro valdyba
ar ¢ia mums pasivaideno

ar tikrai per stala netycia
kazkas émé ir nuzingsniavo

Tad geriau nereikia autoriaus
jis vis tiek viska sumaiSo

ir vaikai geriau deklamuoja
kai pats autorius jiems nemaiso
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IGNATIJ BRIANCIANINOV
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Apie dvasinj paklydima

Skaitytojy démesiui sitlome jtakingo rusy mastytojo, Or-
todoksy Baznycios Sventojo Ignatijaus, arba Ignoto, Brian-
Cianinovo (tikr. Dmitrij BrianCianinov, 1807—-1867) tekstg apie
dvasinj paklydima. Sis tekstas, priklausantis didesniam kor-
pusui apie asketinj gyvenima (,Asketizmo patirtys“, 1886), yra
mokinio pokalbio su $v. Ignotu apie Jézaus maldg dalis. Be
universaliy dvasiniy patarimy, tekste aptinkame ir paragrafuy,
kuriuose neigiamai atsiliepiama apie katalikus, protestantus
ir judaizmo iSpazinéjus ir kurie leidzia suprasti, kuo pagrjsta
kai kuriy Siuolaikiniy antiekumeniskai nusiteikusiy ortodoksy
judéjimy pozicija.

Mokinys: Pateik tiksly ir i§samy dvasinio paklydimo api-
buidinima. Dvasinis paklydimas — kas tai?

Senolis!': Dvasinis paklydimas® — tai tokia zmogaus biiklé,
kai jo prigimtis pazeista melo. Dvasiskai paklydg yra visi
zmoneés be iSimties — tai prasidéjo dél miisy protéviy nuo-
puolio. ,,Visi mes — dvasiskai paklyde* (Simeonas Naujasis
Teologas, 3 pamokslo pr.). Sios tiesos zinojimas — didziausia
apsauga nuo dvasinio paklydimo.

Laikyti save nepaklydusiu — didziausias dvasinis pakly-
dimas. Visi mes apgauti, visi — suvilioti, visi esame apsupti
mely, visiems reikia, kad Tiesa mus islaisvinty. Tiesa yra
miisy VieSpats Jézus Kristus (Jn 8, 32; 14, 6). Tapkime $ios
Tiesos dalininkais jtikédami Ja! Giedokime malda Siai Tiesai —
ir Ji i§trauks mus i§ saviapgaulés ir demony suvedziojimo
gelmiy.

Sielvartinga miisy biiklé! Dvasinis paklydimas — belangg,
i$ kurios mes meldziame i$vesti savo siela, idant ji Slovinty
VieSpaties varda (Ps 144, 83). Tai ta nifiri Zemé, i kurig miisy
gyvenima atvijo mums pavydéj¢ priesai (Ps 142, 3). Tai ku-
no i$mintis (Rom 8, 6) ir tariamasis pazinimas (1 Tim 6, 20),
kuriais uzkréstas visas pasaulis, nepripazistantis savo ligos,
skelbiantis ja esant klestincia sveikata. Tai kiinas ir kraujas,
kurie nepaveldés Dievo karalystés (1 Kor 15, 50). Tai amzi-
noji mirtis, kuria gydo ir naikina VieSpats Jézus, Kuris yra
prisikélimas ir gyvenimas (Jn 11, 25). Tokia misy buklé.

Tai regédami turime dar viena dingsti veikti. Verkdami
giedokime Viespaciui Jézui, kad Jis iSvesty mus i$ belangés,
kad istraukty i§ Zemés gelmiy, kad i$traukty i§ mirties nasry.
,Misy VieSpats Jézus Kristus, — sako $v.* Simeonas Nauja-
sis Teologas, — todél ir atéjo pas mus, nes panoro iStraukti
mus i$ pikciausio paklydimo vergovés® (3 pamokslo pr.).

Mokinys: Sis paaiskinimas man néra visiskai supranta-
mas. Man reikia gerokai paprastesnio, lengviau suprantamo
paaiskinimo.

Senolis: Tam, kad Zmoniy giminé nupulty, angelas pasi-
telké mela (Pr 3, 13). Dél to Viespats pavadino $étona me-
lu, melo tévu ir nuo pradzios Zmogzudziu® (Jn 8, 44). Melo
samprata Vie$pats glaudZiai siejo su zmogzudystés samprata:
nes pastarasis dalykas yra pirmojo padarinys. ZodzZiais ,,nuo
pradzios* nurodoma tai, kad melas nuo pat pradziy buvo $é-
tono zmogzudystés ginklas ir iki Siol tebéra Zmogzudystés,
zmogaus naikinimo ginklas. Piktybiy pradzia — melaginga
mintis! Saviapgaulés ir demonis$ko paklaidinimo Saltinis —
melaginga mintis! Pasitelkgs mela $étonas kirto amzinaja
mirtimi | pacia Zmonijos Sakni, jos protévius.

Miisy tévai apsigavo (npervcmunucy), t. y. pripazino me-
la tiesa ir, priémg mela, prisidengusi tiesos kauke, nepagy-
domai pazeidé save mirti neSancia nuodéme. Tai paliudijo
ir misy pramoté: ,,Zaltys mane apgavo, — taré ji. — Ir a$
valgiau® (Pr 3, 13). Nuo to laiko miisy prigimtis, pazeista
blogio nuodais, valingai ir nevalingai siekia blogio, kuris
iSkreiptai valiai, i8kreiptai mastymo galiai® ir i8kreiptam $ir-
dies jausmui atrodo esas géris bei malonumas. Valingai, nes
mumyse dar yra iSlikes laisvés likutis, mes vis dar galime
rinktis i§ gério ir blogio. Nevalingai, nes §is laisvés likutis
néra visaverté laisvé. Valios veikimas visada yra nei§vengia-
mai veikiamas nuodémeés. Mes tokie gimstame — kitokie baiti
negalime. Todél visi be iSimties gyvename saviapgauléje ir
esame paklaidinti demonuy.

Taip zvelgiant { zmogaus bukle gério ir blogio aspektais
(o §i buklé neiSvengiamai budinga kiekvienam zmogui) i$-
plaukia toks gana aiskus dvasinio paklydimo apibrézimas:
dvasinis paklydimas yra melo laikymas tiesa. Dvasinis pakly-
dimas pirmiausia veikia kylan¢iy minéiy pobtdi; prisiimtas
melas netrukus iskreipia mintis, tada pereina i $irdi, iSkreipia
Sirdies pojiiCius. Apémgs visa zmogaus esybe (cyuHocmo,
ousia), jis i$silieja visuose zmogaus veiksmuose (energeia)’,
apnuodija pati kiing, neatsiejamai Kiréjo susieta su siela.
Dvasinio paklydimo biiklé — tai ziitis, arba amzinoji mirtis.

Po Zmogaus nuopuolio $étonas jgijo nuolating nekliudoma
galimybg ji veikti (Simeonas Naujasis Teologas, 7 pamokslo
2 sk.). Sétonas tam turi teisg —mogus tapo jo pavaldiniu lais-
va valia jam paklusdamas, atsisakydamas paklusimo Dievui.
Dievas atpirko zmogu. Atpirktajam zmogui suteikiama lais-
vé paklusti arba Dievui, arba $étonui, o kad $i laisvé nebiity

iSkreipta prievarta, §étonui palikta galimybé zmogy veikti.
Natiiralu, kad $étonas visomis iSgalémis stengiasi iSlaikyti
ankstesni savo ir zmogaus santyki arba net dar labiau ji pa-
vergti. Tam jis naudoja pirmaji ir nuolatini savo ginkla — mela.
Jis stengiasi apgauti ir suvedZzioti mus, pasinaudodamas tuo,
kad mes save apgaudinéjame patys.

Jis yra miisy aistros — ligoty potraukiy — isjudintojas®. [S¢-
tonas] graziai aprengia mus zudanciais aistry reikalavimais
ir telkia jégas, kad palenkty mus juos tenkinti. Tas, kas yra
istikimas Dievo Zodziui, neleidZia sau ju tenkinti, pazaboja
aistras, atremia prieSo antpuolius (Jok 4, 7). Pries saviap-
gaulg pasitelkdamas Evangelijos moksla, tramdydamas ais-
tras ir tuo po truputi naikindamas puolusiy dvasiy veikima
savo atzvilgiu, jis pereina i§ dvasinio paklydimo biiklés i tie-
sos ir laisvés biikle (Jn 8, 32); Sios pilnatvé jgyjama zmogy
apsvietus Dieviskajai malonei. Tas, kas neistikimas Kristaus
mokymui, uzuot sekes savo valia ir mastymu, tampa paval-
dus priesui ir i§ saves apgaudinéjimo biuklés pereina i de-
mony paklaidintojo biiklg. Jis praranda laisvés likuti, tampa
visiskai pavaldus $étonui.

Demony paklaidinty Zmoniy biisenos biina labai skirtin-
gos, atitinka tg aistra, kuria zmogus buvo apgautas ir pa-
vergtas, taip pat ta lygi, kuriuo zmogus yra aistros pavergtas.
Bet visi suklaidinti demonu, t. y. persiémg saviapgaule ir
isitrauke i bendravima su $étonu bei jo pavergti, yra dvasis-
kai paklydg. Jie — demony Sventyklos ir ginklai, amzinosios
mirties aukos, vélés pragaro belangése.

Mokinys: [vardyk demonisko paklaidinimo rasis, kurios
kyla i$ neteisingos maldos praktikos.

Senolis: Visos demonisko paklaidinimo raiSys, kurias pa-
tiria asketas maldoje, kyla dél to, kad malda negrindziama
atgaila, kad atgaila netampa maldos $altiniu, jos dvasia ir
tikslu. ,,Jei kas, — raSo $v. Grigalius Sinajietis, — i§ pasipu-
timo pasitikédamas savimi troksta pasiekti aukstas maldos
patirtis ir ugdo ne tikraji, o $étoniska uoluma, tai toki $étonas
lengvai apraizgo savo tinklais, tarsi savo tarna.“ Kiekvienas,
besistengiantis patekti i Dievo Stinaus vestuves ne $variais
drabuziais, kuriuos teikia atgaila, o savo kasdieniais rubais —
senojo zmogaus, nuodémingumo ir saviapgaulés buklés, —
iSmetamas laukan, i tamsybes, { demoniska paklaidinima.

,»AS tau patariu, — sako Gelbétojas pasauktajam slépinin-
gai kunigystei, — pirkti i§ mangs iSgryninto ugnyje aukso,
kad pralobtum, baltus drabuzius, kad apsirengtum ir nebu-
ty matoma tavo nuogumo géda, ir tepalo pasitepti akims,
kad praregétum.* Kad praregéty juslinés akys ir proto akys!
,Tuos, kuriuos myliu, A§ baru ir drausminu; biik tad uolus
ir atgailauk!“ (Apr 3, 18-19) Atgaila, kaip ir viskas, i§ ko ji
susideda: sudauzyta’ ar sopulinga dvasia, Sirdies verksmas,
aSaros, saves teisimas, mirties atminimas ir iSankstiné mir-
ties, Dievo teismo ir amzinyjy kanciy pajauta, Dievo buvimo
jutimas, Dievo baimé, — visa tai yra Dievo dovanos, brangios,
pirmapradés ir pamatinés dovanos, aukS$tesniy ir amzinyju
pagrindas. Be $iy dovany igijimo tolesniy dovany teikimas —
neimanomas. ,,Kad ir kokie iskillis biity miisy asketiniai zZyg-
darbiai'®, — saké %v. Jonas Pakopininkas, — jeigu nejgijome
sopulingos Sirdies, tai tie zygdarbiai ir melagingi, ir tusti
(Dangiskieji laiptai, 7 pamokslas). Atgaila, dvasios sugru-
dimas, verksmas — tai pozymiai, liudijantys teisinga maldos
zygdarbi. Ju stoka — nukrypimo i melaginga kelia pozymis,
reiskiantis saviapgaulg, dvasinj paklydima arba nevaisingu-
ma. Dvasinis paklydimas arba nevaisingumas yra neiSven-
giami neteisingos maldos praktikos padariniai, o neteisingas
maldos praktikavimas yra neatskiriamas nuo saviapgaulés.

Pats pavojingiausias neteisingas maldos biuidas yra toks,
kai besimeldziantis kuria savo vaizduotés galia svajones
arba paveikslus, imdamas juos atseit i§ Sventojo Rasto, bet
i§ tikro — i§ savo paties buklés, atkritimo, nuodémingumo,
saviapgaulés. Tais paveikslais jis glosto savo pasipiitima,
tusciagarbiskuma, i§diduma, puikybe, meluoja sau. Akivaiz-
du, kad viskas, kas sukurta miisy prigimties svajingumu, i$-
kreiptu miisy prigimties nuopuolio, neegzistuoja tikrovéje — tai
téra prasimanymas ir melas, budingas puolusiam angelui, jo
mylimas. Svajotojas pirmuoju savo maldos zingsniu iSeina
i tiesos srities ir pereina | melo srit; i $étono sritj. Jis nevar-
zomai pakliista §étonui.

Sv. Simeonas Naujasis Teologas apra$o svajotojo malda
ir jos vaisius Sitaip: ,,Jis pakelia rankas, akis ir prota i dangy,
savo protu isivaizduoja — tarsi Miltonas!! ar Klopstockas'?
Dieviskasias tarybas, dangiskasias gérybes, Sventyju Angely
laipsnius, §ventyjy buveines, zodziu, surenka savo vaizduo-
téje viska, ka girdéjo i§ Dieviskojo Rasto, darkart apsvarsto
tai maldos metu, pazitiri { danguy, visu tuo Zadina savo siela,
idant troksty Dievo ir meilés, kartais lieja asaras ir verkia.
Tokiu blidu zingsnis po zingsnio didZiuojasi jo siela, ne-
suprasdama to protu. Jis mano, kad tai, ka daro, yra Die-
vo malonés vaisius, skirtas jo paguodai, ir meldzia Dieva,

idant padaryty ji verta visada Sitaip buvoti. Tai — dvasinio
paklydimo Zenklas. Toks zmogus, jei ir buvos tobuloje ty-
loje'3, nesugebés i¥vengti nutriiktgalviskumo ir beprotybés.
Jei su juo Sito ir nenutiks, vis délto jam niekada nepavyks
pasiekti dvasingo mastymo, dorybés ar beaistriskumo bii-
klés'*. Tokiu biidu save suklaidino kiiniskomis akimis regéje
$viesa, uode skaniuosius kvapus uosle, ausimis girdéje gie-
dojima. Vieni i§ juy tapo demony apséstaisiais, kiti, apimti
beprotybés, vaik§¢iojo i$ vienos vietos i kita. Dar kiti priémé
demona, apsimetusi $viesos angelu; Sitaip apsigave liko ne-
pasitaisg iki paties galo, né vieno i§ broliy neklausydami.
Kai kurie i$ jy, pamokyti $étono, jvykdeé savizudybg: Soko
1 bedugnes, korési... Ir kas gali i§vardyti tas ivairias $étono
pinkles, kurios taip ir liecka nezinomos? I§ to, ka pasakéme,
bet koks iSmintingas zmogus turéty pasimokyti, kokia didelé
zala kyla i$ $ito maldos biido. Jei kuris i§ gyvenanc¢iy su bro-
liais ir praktikuojanciy §i maldos blida ir nepatirs né vienos
i§ ankscCiau iSvardyty negandy (mat Sios bédos dazniausiai
kamuoja atsiskyrélius), tai [vis tiek] praleis savo gyvenima
veltui® (Apie pirmgjq démesio ir maldos risi).

Visi Sventieji Tévai, rase apie noetinés maldos'® Zygdarbi,
draudzia ne tik savavaliSkai kurti svajones, bet ir palenkti
savo valia ar jausmus netikétai, nepriklausomai nuo miisy
valios pasirodziusioms vizijoms bei regéjimams. O taip tikrai
nutinka maldos zygdarbio metu! Ypa¢ buvojant tyloje: ,,Nie-
kad nepriimk [kaip tikro], — sako $v. Grigalius Sinajietis, — jei-
gu ka nors pamatysi juslinémis akimis ar protu, savyje ar
anapus saves. Nesvarbu, ar tai buity Kristaus, ar Angelo,
ar kokio nors $ventojo atvaizdas, arba jeigu pasirodys tau
Sviesa... Bik démesingas!® ir atsargus! Neleisk sau kuo nors
pasitikéti, nedemonstruok [vizijai] atjautos ir pritarimo, ne-
patikék paskubomis reiskiniu, nors ir bty jis tikrai geras.
Biik jam $altas ir svetimas, visada laikydamas savo prota be
vaizdiniy, nesudaranti savyje jokio vaizdo ir neisidéméjusi
jokio atvaizdo. Tas, kuris aptikes koki nors vaizda mintyse
ar juslése, nors jis ir biity Dievo, priima paskubomis, bemat

' Senolis (gr. geronta, sl. cmapeu) — taip $v. Ignoto laikais
vadinti pagyvene vienuoliai, moke kitus vienuolius. Siuo
Zodziu taip pat vadinami dvasiniai mokytojai, turintys
specialig Dievo suteiktqg mokymo dovang (charizma) (Cia ir
toliau — vert. past.).

2 Gr. plane, slav. [0yxoeHas] npenecmb. Sios sampratos
iStaky galima aptikti Pirmajame Jono laiske (1 Jn 4, 3-6) ir
apastaliSkujy Tévy rastuose. ISplétotg dvasinj psichologinj
aiskinima jai suteiké hesichastai. Senosios slavy kalbos
Zodis npenecms yra pazodinis graikiSko plane vertimas,
relsklantls Lklaidg®, ,paklydima®, ,nuklydima®, ,apgavyste®“.

3 Cia ir toliau psalmiy numerlal nurodyti pagal Septuaginta.
4 Cia ir kitur titulas ,$v." vartojamas sekant Ortodoksy
Baznycios Sventujy kanonu.

5 Anthrépokténos. Ceslovo Kavaliausko vertime §i
Evangelijos vieta iSversta ,melagis, melo tévas ir
galvazudys”. Sv. Ignotas naudojasi pazodiniu Sv. Rasto
vertimu | slavy kalba.

8 Skirdamas mastyma (pasym) ir Sirdies galias (cepdeuroe
uyyecmeo) Sv. Ignotas vartoja graiky Tévy dianoia, loginio
matematlnlo proto, ir nous, ,Sirdies akiy®, perskyra.

7 8v. Ignotas vartoja hesichastine esmés ir veikimu, ousia ir
energeia, perskyra, ypatingg autoritetg jgavusig Sv. Grigaliaus
Palamo mokyme.

8 Ortodoksy asketingje literatiiroje jprasta mintis ir aistras
apibuadinti kaip judéjima (kynesis). Si tradicija | krik§Cionybe
atéjo i$ stoicizmo.

% Turima omenyje pnetmasyntetrimménon — 50 (51)
psalmeje minima ,sudauzyta dvasia“, kuri yra auka Dievui.

0 Modeue — [asketinis] Zygdarbis — sudetlngos asketines
praktikos (pasninkavimas, atsiskyrimas, budéjimas ir kt.),
kuriomis su Dievo malonés pagalba siekiama gyventi
dorovingg gyvenima ir panaséti | Dieva.

" Johnas Miltonas (1608-1674) — angly poetas, kurio
garsiausiame veikale — poemoje ,Prarastasis rojus” (1667) —
vaizdingai apraSomas pirmyjy Zmoniy nuopuolis ir iSvarymas
iS rojaus.

12 Friedrichas Gottliebas Klopstockas (1724—1803) —
vokieciy poetas, kurio garsiausiame veikale — poemoje
.Mesijas", publikuotoje 1748-1773 m., — vaizdingai
apraSomas Jézaus jZengimas j Jeruzale, atpirkimas,
pragaras.

'3 Turimas omenyje buvojimas Sirdies tyloje (hésychia),
ramybéje.

14 Apéatheia — buklé, kai Zmogus nebepavaldus ji
veikian¢ioms aistroms. Tai néra aistry iSnykimas nei kiino
numarinimas. Pasak Sv. Poimeno, krik§¢ionys yra ne kino,
0 aistry zudikai.

'S Noeting, arba protingoji, malda (noerdproseuché) —
auksciausia maldos forma, kai maldoje paskendes protas
saugo Sirdj nuo pikty minciy.

'8 Buvimas démesingam (proschein) — svarbi hesichasty
tema.
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atkrenta | paklydima. Tuo jis bent jau parodo savo polinkj ir
galimybg paklysti, nes greitai ir neapgalvojgs priima [dvasi-
nius] reiSkinius. Pradedantysis turi kreipti visa démesi vien
i Sirdies veikima, tik ta veikima pripazinti neapgaulingu —
viso kito nepriimti, iki pasieks beaistriSkuma. Net jei kas
bijodamas paklydimo, todél itin atsargiai save stebédamas,
neapsiziliréjes ir nuodugniai neistyres nepriimty ko nors, ka
bty siuntgs Dievas, Dievas ant jo nepykty. PrieSingai: Die-
vas giria toki [Zmogy] uz gera mastyma.*

Sv. Amfilochijus, jaunystéje tapes vienuoliu, senatvéje bu-
vo apdovanotas atsiskyrélisku gyvenimu dykumoje'”. UZsi-
dargs oloje jis praktikavo tyla ir pasieké dideliy laiméjimuy.
Kai sukako keturiasdesimt jo atsiskyrélisko gyvenimo mety,
pasirodé naktj angelas ir taré: ,,Amfilochijau! Eiki { miestg ir
ganyki dvasines avis!“ Amfilochijus toliau buvo démesingas
sau ir neatkreipé démesio i angelo paliepima. Kita naktj vél
pasirodé angelas ir pakartojo paliepima, pridédamas, kad jis
atsiystas Dievo. Ir vél Amfilochijus neparodé klusnumo an-
gelui, bijodamas biiti apgautas, prisimindamas apastalo zo-
dzius, kad Sétonas gali virsti Sviesos angelu (2 Kor 11, 14).
Treciaja naktj i$ naujo pasirodé angelas ir, patvirtings savo
tikruma doksologija'® Dievui, kurios nekencia atstumtosios
dvasios, paémé senolj uz rankos, i§vede is celés, atvedé prie
baznycios, buvusios netoliese. Baznyc¢ios durys pacios atsi-
véré. Baznycia buvo apsviesta dangiskaja Sviesa. Joje buvo
daugybé Sventyjy baltais drabuziais ir veidais tarsi saulés.
Jie chirotonizavo'® Amfilochijy Ikonijos miesto vyskupu
(Lapkricio 23-iosios Sventyjy gyvenimai).

PrieSingai elgdamiesi $v. Izaokas ir Nikita Olieciai, nepa-
tyre atsiskyrélisko gyvenimo naujokai, skubotai pasitikéje
jiems pasirodziusiu regéjimu, patyré didzia neganda. Pirma-
jam Svytédami pasirodé daugybé demony — vienas i§ demo-
ny prisiémé Kristaus pavidala, kiti — Sventyjy angely. Antraji
apgavo demonas, i§ pradziy pasirodgs kaip saldus kvapsnis
ir giedojimas, kurie buvo tarsi dieviski, o paskui demonas
pasirodé jam regimu pavidalu, tarsi angelas (Kijevo oly pa-
terikonas). Patyr¢ monastinio gyvenimo vienuoliai, tikrai
Sventi vienuoliai, gerokai labiau bijo dvasinio paklydimo,
kur kas maziau savimi pasitiki nei naujokai. Ypac tie naujo-
kai, kurie yra uzsidegg zygdarbiy.

Su nuosirdzia meile §v. Grigalius Sinajietis isp¢ja hesi-
chasta®, kuriam skirta jo knyga, saugotis dvasinio pakly-
dimo: ,,Noriu, kad turétum tinkama suvokima apie tai, kas
yra dvasinis paklydimas. Noriu todél, kad tu galétum apsi-
saugoti nuo dvasinio paklydimo. Kad, [nuosirdziai] stengda-
masis, bet neap$viestas reikiamo zinojimo, nepadarytum sau
didzios zalos, neprazudytum savo sielos. Laisva zmogaus
valia lengvai palinksta bendrauti su miisy priesais, ypac kai
zmonés nepatyre, kai zygdarbiai jiems nauji, kai tie zmonés
vis dar yra demony nuosavybé.* Kokia teisinga mintis! Pa-
linksta, jau¢ia potrauki miisy laisva valia dvasiniam pakly-
dimui. Todél bet koks dvasinis paklydimas meilikauja miisy
pasipiitimui, miisy tus¢iagarbiSkumui, misy puikybei. ,,.De-
monai yra arti ir supa naujokus bei savavalius, i§skleisdami
[gundanciy] minciy ir praziitingy svajoniy tinklus, jrengda-
mi nuopuolio bedugnes. Naujoky miestas, — visa kiekvieno
juesybeé, — vis dar randasi barbary valdzioje... Lengvabudis-
kai nepasiduok tam, kas tau pasirodo, bet i$lik stabilus, islai-
kydamas géri, daugybe karty pervertindamas ir atmesdamas,
kas pikta... Zinok, kad malonés veikimai — aiskiis; demonas
ju sukelti negali. Jis negali suteikti nei romumo, nei tylos,
nei nuolankumo, nei neapykantos pasauliui. Jis nesutramdo
aistry ir geidulingumo, kaip tai daro maloné.” Jo veikimai:
puikybé, pasiptitimas — ,,iSdidumas, baikS§tumas, t. y. visos
piktumo rasys. Pagal poveiki gali atpazinti Sviesa, nusvitu-
sia tavo sieloje, — dieviska ji ar $étoniska“ (Filokalija. Apie
dvasini paklydimgq ir kt.). Reikia Zinoti, kas yra [dvasiné] iz-
valga. Ji priklauso pazengusiems vienuoliams, jokiu biidu
ne naujokams. Nors ir §v. Sinajietis bendrauja su naujokais,
tai yra hesichastinio gyvenimo naujokai. I§ knygos matome,
kad zmogus, i kurj kreipiamasi, ir pagal kiino amziy, ir vie-
nuoliSkame gyvenime jau buvo senolis.

Mokinys: Ar neteko tau matyti ka nors demony paklaidin-
ta dél to, kad maldoje plétojo svajinguma?

Senolis: Teko. Vienas valdininkas, gyvengs Peterbur-
ge, prisiémé didesnj, nei iprasta, maldos zygdarbi ir dél to
ji i8tiko neiprasta biiklé. Savo zygdarbi ir jo padarinius jis
atskleidé tuometiniam Dievo Motinos Globos cerkvés, kuri
Kolomnoje, klebonui. Klebonas, aplankes vieng Peterburgo
vyskupijos vienuolyny, paprasé vieng i to vienuolyno vie-
nuoliy pasikalbéti su valdininku. ,,Keistaja buklg, i kurig dél
[savo] zygdarbio pateko valdininkas, — pagristai saké kuni-
gas, — geriau galéty paaiskinti vienuolyno gyventojai, nes
jiems labiau pazistami asketinio gyvenimo smulkmenos ir
nutikimai.* Vienuolis sutiko. Po kurio laiko valdininkas at-
vyko i vienuolyna. Pokalbyje su juo dalyvavau ir as.

Valdininkas émé pasakoti apie savo vizijas: kad nuolat
maldos metu regi ikony spinduliuojama Sviesa, uzuodzia
malonius kvapus, jaucia burnoje nejprasta salduma ir t. t.
Vienuolis, iSklausgs §i pasakojima, paklausé valdininka: ,,Ar
nebuvo jums Sovusi | galva mintis nusizudyti?** — ,,O kaipgi! —
atsaké valdininkas. — A§ jau buvau besimetas i Fontanka, — tai
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Peterburgo gyventojy vartojamas posakis, — bet mane istrau-
ké.“ Pasirodé, kad valdininkas naudojosi maldos budu, kurj
apra$é Sv. Simeonas: ikaitino vaizduotg ir krauja, o nuo to
zmogus gali ilgai pasninkauti ir budéti. Prie saviapgaulés,
pasirinktos savavaliskai, $étonas prijungé savo giminingg §i-
tai buklei veikima, ir zmogiskoji saviapgaulé peraugo i aisky
dvasinj paklydima.

Valdininkas regéjo Sviesa kuniSkomis akimis. Malonus
kvapas ir saldumas, kuriuos jaute, taip pat buvo jusliniai. Ta-
¢iau Sventyjy regéjimai ir jy antgamtinés buklés, prieSingai
nei tai, ka jis sake, yra visiskai dvasiniai (Sv. Izaokas Siras,
55 pamokslas). Asketas jgalinamas juos patirti tik tada, kai
dieviskoji maloné atveria sielos akis. Tada atgyja ir kitos
sielos juslés, iki tol buvusios nejudrios (Simeonas Naujasis
Teologas, Pamokslas apie tikéjimq). Malonés regéjime da-
lyvauja ir kiiniSkos Sventyjy juslés, bet tik tada, kai kiinas
pereina i$ aistringos biiklés i beaistrg.

Vienuolis émé ikalbinéti valdininka, kad jis atsisakyty
savo maldos biido, aiSkindamas ir biido, ir biklés, kuriag
sukelia toks budas, neteisinguma. Valdininkas Siurksciai
pasipriesino patarimui. ,,Kaipgi man atsisakyti akivaizdzios
malonés!* — susukes jis.

Klausydamasis valdininko pasakojimo pajutau jam ne-
paaiskinama gailestj, bet kartu jis man pasirodé ir kazkoks
juokingas. Pavyzdziui, jis uzdavé vienuoliui toki klausima:
,,Kai nuo intensyvaus saldumo mano burna prisipildo seiliy,
jos ima varveti ant grindy. Ar tai ne nuodéme?* Paklaidintas
demony zmogus sukelia gailes¢io jausma, nes nebepriklauso
sau. Ir protu, ir Sirdimi jis yra piktosios, atstumtosios dvasios
nelaisvéje. Taciau tokie Zmonés ir juokingi: pajuokos objek-
tais juos padaro uzvaldziusioji piktoji dvasia, kuri pastiiméja
link saves Zeminimo, apgaubto tusciagarbiskumo ir iSdidu-
mo. Nei savo nelaisvés, nei elgesio nejprastumo pavergtieji
nesuvokia, kad ir kokia akivaizdi §i nelaisvé ir Sis elgesio
nejprastumas biity.

1828-1829 m. Ziema buvau Plos¢ianskajos dykynéje (Or-
lovo vyskupijoje). Tuo metu ten gyveno dvasiSkai paklydes
senolis. Jis nusikirto sau plastaka, norédamas tuo ivykdyti
Evangelijos priesaka, ir pasakojo visiems, kas tik jo klausé-
si, esa nukirstoji plastaka virtusi $venta relikvija, esa ja sau-
go ir didziai gerbia Maskvos Simonovo vienuolyne, kad jis,
senolis, biidamas Plo$¢ianskajos dykumoje, uz penkiy Simty
varsty nuo Simonovo, jaucia, kada Simonovo archimandritas
su brolija buciuoja ranka. Senolis kesdavo traukulius, kuriy
metu garsiai Snypsdavo. Jis pripazino, kad Sis reiskinys —
maldos padarinys. Bet stebétojams atrodé, kad tai — kazkoks
saves perkreipimas, vertas nebent gailescio ir pajuokos. Vai-
kai, gyveng vienuolyne dél to, kad buvo naslai¢iai, linksmi-
nosi stebédami reiskinj ir senoliui matant ji mégdziodavo.
Senolis ristaudavo, puldavo tai viena, tai kita berniuka,
tampydavo juos uz plauky. Niekas i§ gerbiamy vienuolyno
vienuoliy negaléjo itikinti sugundytojo, kad ji yra apémusi
melaginga biiklé, kad iSgyvenas sielos sutrikima.

Kai valdininkas i§¢jo, paklausiau vienuolio, kaip jam Sové
1 galva mintis paklausti valdininka apie savizudybg. Vienuo-
lis atsaké: ,,Kaip verksmo dél Dievo metu aplanko neiprastos
sielos ramybés minutés, kurios ir yra verkianciyjy paguoda,
taip ir tariamo malonumo metu, kuris juntamas klaidinant
demonams, ateina minutés, kai dvasinis paklydimas tarsi i$-
sisklaido ir tikrové tampa tokia, kokia ji yra i§ tikruyjy. Sios
minutés — siaubingos! Jy kartumas ir to kartulio sukeliama
neviltis — nepakeliami. Pagal Sita biikle, i kuria nuveda dva-
sinis paklydimas, lengviausia atpazinti savo paklydima ir
imtis visy priemoniy save gydyti. Deja! Dvasinio paklydimo
pradzia — puikybé, o jo vaisius — begaliné puikybé. Sugun-
dytasis, isivaizduodamas esas dievis$kosios malonés indas,
i§ auksto zitri | iSganingus artimyju perspéjimus, kaip i tai
atkreipé démesi Simeonas. O nevilties priepuoliai darosi vis
stipresni. Galy gale neviltis virsta beprotybe, o $ia vainikuo-
ja savizudybé.

Sio imtmecio pradzioje Sofronijaus dykynéje (Kursko
vyskupijoje) apsistojo schivienuolis*' Teodosijus, kuris bu-
vo igijes brolijos ir pasaulieCiy pagarba dél griezto, kilnaus
gyvenimo buido. Vieng karta jam pasirodg, esa jis buves pa-
kylétas { roju. Po vizijos jis nuéjo pas abatg ir smulkiai nu-
pasakojo stebukla, apgailestaudamas, kad rojuje mates tik
save, nemates nieko i§ broliy. Abatas neatkreipé démesio {
Sig detale. Jis sukvieté brolius, sugrudusia dvasia papasako-
jo jiems schivienuolio vizija ir kvieté gyventi nuoSirdZiau
ir dievobaimingiau. Po kurio laiko [broliai] pastebéjo, kad
schivienuolio elgesys keistas. Viskas baigesi tuo, kad savo
celéje jis rastas pasikorgs.*

Verta paminéti ir tokj man nutikusi dalyka. Karta mane
aplanké schivienuolis i§ Atono?, jis atvyko i Rusija rinkti
auky. Atsisédome mano celéje, kurioje priimu svecius, jis
émé man sakyti: ,,Pasimelski uz mane, téve: a§ daug miegu,
daug valgau...” Kai jis man tai sake, pajutau karsti, sklindan-
ti 1§ jo, todél atsakiau: ,,Tu nedaug valgai ir nedaug miegi,
bet ar néra tavyje ko ypatingo? Ir papraSiau jo ateiti { ma-
no viding cele. Eidamas | cele meldziau Dievo, kad suteikty
mano sielai galimybg gauti naudos i§ Atono vienuolio, jei
tik jis — tikras Dievo tarnas. AS§ tikrai pastebéjau kazkoki jo
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ypatinguma. Vidinéje celéje mes vél prisédome bendrauti.
Emiau jo prasyti: ,,Suteik man malone — i§mokyk melstis.
Tu gyveni tarp tiikstan¢iy vienuoliy vienuolystés vietovéje,
pirmaujancioje visame pasaulyje. Tokioje vietoje ir tokia-
me daugiatikstantiniame vienuoliy susirinkime, be abejo-
nés, turi biti didziy maldininky, paZistan¢iy maldos slépini
ir dovanojanciy ji artimiesiems, kaip antai [ten gyveng] du
Grigaliai — Sinajietis ir Palamas, kaip ir daugybé kity Atono
Sviesuoliy.

Kunigas schivienuolis bemat sutiko buti mano dvasios
tévu ir (o, siaube!) su didziausiu uzsidegimu éme pasakoti
man apie anksc¢iau apibtidinta susizavéjimo ir svajoniy kupi-
na maldos biida. Zid, jis apimtas baisiausio jkar$¢io! [kaite
ir jo kraujas, ir vaizduoté. Jis — savimi patenkintas, savimi
besizavintis, jis — dvasiSkai paklydes! Davgs jam iSsikalbe-
ti, pradéjau po truputi, apsimesdamas mokiniu, sitilyti jam
Sventyjy Tévy mokyma apie malda, rodydamas ji Filoka-
lijoje® ir praSydamas paaiskinti. Atonietis visiSkai sutriko.
Zitriu — jis visiskai nesusipazings su Tévu mokymu apie
malda!

Tesdamas pokalbj, tariau jam: ,,Zitréek, senoli! Gyvensi
Peterburge — venk buty vir§utiniuose aukStuose, gyvenk pir-
mame.“ — ,, Kodél taip?* — nustebo atonietis. ,,Todél, — tariau
a8, —kad jei kartais netikétai angelai sugalvoty pagriebe tave
nuskraidinti i§ Peterburgo i Atona, jiems tektu gabenti tave
i§ virSutinio auksto, o tokiame aukStyje netyCia paleidg i§
ranky jie tave ir prazudyti gali. Bet jei paims tave i§ pirmo
auksto, tai netyCiom iskrites tik uzsigausi.” — ,, Tikrai! — atsa-
ké atonietis. — Kiek karty, kai a§ meldziausi, Saudavo man |
galva mintis, kad angelai pagriebs mane ir nunes  Atona!“
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7 Dykuma (erémos, nycmsiHb) — ortodoksy tradicijoje taip
vadinama bet kokia vienuolio vienatvés vieta (nebdatinai
dg/lguma), dazniausiai tolima nuo civilizacijos.

'8 Slovés himnas.

19 Suteiké sakramenta rankos uZdéjimo apeiga.

20 Hesichazmas (hésychasmos, nuo hésychia — tyla,
ramybé, sl. 6eamonsue, ucuxasm) — i§ Dykumos Tévy
kildinamas dvasinis Ortodoksy Baznycios vienuoliy,
judéjimas, pabrézes Sirdies laikymo tyloje (,Sirdies tyléjimo*)
svarba. Pagrindiné hesichasty praktika — Jézaus malda
(,VieSpatie Jézau Kristau, Dievo Siinau, pasigailék manes,
nusidéjélio”). Hesichastai skaitydavo Jézaus maldg uzsidare
tamsiuose kambaréliuose, sédédami ant zemy kédziy,
smakrg atréme | krdtine, uzsimerke, démesj sutelke | bamba,
ir tam tikru bddu kvépuodami. Kad bity patogiau sekti
monotoniskg malda, hesichastai naudoja panasia j kataliky
rozinj maldos virve — komboskini, yémku. Skirtingai nei
mantroje, Jézaus maldoje svarbiausia yra ne iStarty maldy,
skaicius, o démesys, skiriamas kiekvieno zodzio prasmei.
Hesichasty tikslas — bati nuolatinéje Dievo akivaizdoje,
t. y. melstis idtisa para. Zymiausi Rusijos hesichastai:

Sv. Sergejus Radonezietis, $v. Andrejus Rubliovas, Sv.
Serafimas Sarovietis, Sv. Teofanas Atsiskyrélis, Sv. Ignotas
Briancianinovas.

21 Schema — auksgiausia vienuolystés pakopa Ortodoksy
Baznycioje. Toks vienuolis nesioja specialy apdarg,
gschemq) ir gyvena atsiskyréliSkai. 3

2 Atonas (gr. Athos, dar vadinamas Agion Oros — Sventuoju
kalnu) — pusiasalis Graikijoje, atskirtas nuo zemyno
gamtiniais barjerais ir tvoromis. Pasak legendu, Siame
pusiasalyje per audrg buvo sustojes Dievo Motinos laivas,
ir ji, iSlipusi | kranta, dziugiai suSuko, kad Si nuostabi vieta
taps jos sodu. MasiSkai kurtis vienuoliai Siame pusiasalyje
éme IX a. Jis tapo hesichazmo dvasiniu centru, o XIV a.,
kai dogminiuose ginéuose Atono vienuolis Sv. Grigalius
Palamas apgyné hesichazmo praktikos ortodoksiskuma,
iSkilo Atono vienuoliy autoritetas ir vieta tapo savotiSku
,dvasiniu ortodoksy Vatikanu“. Atone yra arba buvo
bulgary, gruziny, graiky, serby, rumunuy ir rusy vienuolyny.
Egzistuoja visi jmanomi ortodoksy vienuoliskojo gyvenimo
tipai — didieji vienuolynai (lauros), jprasti vienuolynai, skitai,
atskiros celés ir atsiskyréliai. XIX a. rusy vienuoliai, gausiai
remiami Rusijos imperijos, sudare didziausig Atono kalno
vienuoliy bendruomene. Si bendruomené sunyko XX a.
1913 m. Rusijos imperija surengé karine intervencijg | Atono
kalng ir suéme bei iStrémé didele dalj Atono rusy vienuoliy,
tikéjusiy onomatodoksija (paziira, kad ,Dievo Vardas yra
Pats Dievas*“). Kadangi netrukus Rusijoje jvyko revoliucija
ir kelionés j Graikijg tapo sudétingos, sovietmediu rusy,
vienuolynai Atone tik tustéjo ir nepasipildydavo naujokais.
Bendruomené vél iSaugo Zlugus Soviety Sajungai. Siuo
metu Atone yra 20 didziyjy vienuolyny, gyvena 2 tikst.
vienuoliy, i$ jy dauguma — graikai. Laikomasi itin grieztos
regulos — vienuoliai bendruomeniskai meldziasi nuo 8 iki 16
valandy per para.

2 Philokalia (meilé gériui, groZiui) — svarbiausias
hesichazmo teksty korpusas. Jj sudaro IV-XIV a. Sventyjy
tekstai. Sj teksty korpusg XVIII a. sudaré Sv. Nikodemas
Atonietis ir Sv. Makarijus Korintietis. Visas veikalo
pavadinimas — ,Sirdis sergin¢iyjy Sventujy Meilé GroZiui,
surinkta misy Sventojo Dieva Sirdyje Nesiojanciojo Tévo,
per kurig iSminties meilei skirty pratyby atlikimo ir mylincios
iSmintj Zidros déka Sirdis yra apvaloma, apSvie€iama ir
padaroma tobula®“.
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Ne kaip vanduo
per akmenis...

Draugé klausia, kur tie metai béga. | vandenynus, at-
sakau. Jie gilts, platls, uztenka vietos viskam. Jie ir yra
amzinybé, apie kuria daznai susimastome, nors ir nesuvo-
kiame. O paskui juos, tuos metus, bégame ir mes, mazyciai
zemes padaréliai, nuolat geidziantys kazko, kas bent Siek
tiek priminty kariing, nes kariina — tai galia. Patogu biiti
galingam. Visi tau lenkiasi. Nesvarbu, kad Sirdyje akmeni
laiko, kuri kaipmat tau paleisty i galva, jei nebijoty. O jei
nustotum galios, tas akmuo tiesiog nukristy Zemén. Zmo-
néms, neturintiems galios, juk visi abejingi, tai negi var-
gintysi mesti? Kas yra galia? Cia kaip pazitirési. Vieniems
galia ikiinija vyras, kitiems zmona, tretiems virSininkas,
ketvirtiems pareigtinas, penktiems... ai, vis tiek visy ne-
iSvardysi. AS gimiau be kartinos, tod¢l visada buvau ty,
kurie lenkiasi, bliryje. Vaikystéje galia jkiinijo vyriausioji
sesuo ir mazutis kaip kiskis kaimyny Suo Stiranas. Sesuo
nemyléjo mangs, a$ jai buvau kliuvinys, neleidZiantis sa-
vintis Mamos, jos meilés ir jos pinigy. Stiranas buvo sar-
gus Suo, kaimynai ji laiké prirista prie buidos, bet kartais
jis nutriikdavo, o tada... tada laukdavo mangs, nes as toje
teritorijoje buvau maziausia ir, aisku, silpniausia. Siandien
Stirano nebéra, bet as jo niekada nepamirsiu, juk jis man
padovanojo psichinj sutrikima, specifing fobija — Suny bai-
me. Manau, kad $i mano fobija sunki, nes bijau visy veis-
liy, dydziy ir spalvy Suny, labai jautriai reaguoju i Suny
nuotraukas ar filmuota medZiaga, net austry serialo apie
Reksa negaliu ziiréti: pradedu drebéti, apima nerimas,
galiu pradeéti verkti. Negaliu zitiréti pro langa, bijau, kad
uZ jo pamatysiu pieveléje savo Sunimis besidZiaugiancias
moteriskes (anksCiau pieveléje moteriskés dziaugdavosi
vaikais). Sesuo man galios neteko seniai, kai tik i$¢jau i§
namu, bet as$ jos nickada nepamirsiu, nes ji juk padovano-
jo man nevisavertisSkumo kompleksa — psichologini éduo-
nj, ardantj viding ramybe, apkartinantj santykius su kitais.
Man visada atrodo, kad mane supantys Zmonés jtaria mane
esant trukdziu, neleidzianciu patirti to, ko troksta. Jie nori,
kad gyvenimas bégty lyriskai ir poetiskai, kaip vanduo per
akmeni, bet §tai pasirodau a§ — ir jie sutinka save. AS irgi
save sutinku. Ir visa lyrika ir poezija baigiasi. Tai dél to,
kad tavo imunitetas nusilpgs, — sako mano alter ego. Jis
nezino, kad a§ neturiu jokio imuniteto. Ir i§ kur jam zinoti,
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juk jis — kitas ,,a8“, ne tas pats, kuris sutiko save. Kino re-
zisieriaus Paolo Sorrentino filme ,,Didis grozis* iSmincCius
dendis estetas rasytojas, parases tik viena knyga ir tapgs
aukStuomenés karaliumi, sako, jog norint, kad i tave zili-
réty rimtai, reikia paciam | save rimtai zitiréti. Bet kai a$
sutinku save, iSvystu maza mergyte languota suknele su
kiseném Velyky marguciams déti, o Salia seserj ir Stirana.
Tai kaip a$ galiu rimtai | save Zitiréti?

O dabar stabtelkime. Kai pasaulis atsivers pro mirti-
ninky palatos langa, viskas lyg ir atsistos | savo vietas.
Rudeng¢jantis peizazas, vienas kita vaikantys visokiy ru-
§iy ir portsiy pauksciai, balandziai, poromis nutupian-
tys ant palangés, lietaus aSary pilnas dangus, draugiskai
kinkuojantys vir§iinémis medziai. Jokiy kartiny. Viskas
ir lyriska, ir poetiSka. Ir pats sau visai rimtai atrodysi,
nes biisi imings gyvenimo mijsle: jis yra tik toks — baig-
tinis, o visa kita (vél griztu prie Paolo Sorrentino) — tik
blablablabla. Ir vyriausioji sesuo, ir Stiranas, ir fobijos, ir
kompleksai — tik blablablabla. Ir viltis { amzinybg, kurios
nesuvoki, — irgi tik blablablabla. Nes nejsikinkysi zZirgy i
Grjzulo Ratus. Nes niekas nickada neatsaké i klausima,
ko mes ¢ia dusinamés.

Vaikai yra kazkas

Vaikai yra kazkas, ko nepaaiskinsi nei ZodZiais, nei ges-
tais. Jie gyvena lyg ir miisy, suaugusiyju bei peraugusiy-
Jju, pasaulyje, bet viska mato kitaip, kitaip ir vertina. Jie
nezinia i§ kur zino, kas yra norma, fiksuoja nukrypimus
nuo jos ir drasiai skelbia.

Atvyksti | svetimg Salj, tarkim, Amerika. Ten taves
laukia tévynainiai ir trejy mety ju atzala, kuri, nors vis-
ka supranta lietuviskai, kalba tik angliskai, nes taip pa-
togiau, nereikia liezuvio lauzyti. Nacionalinis iSdidumas
tau $nibzda: vieSési ilgokai, pasistenk padaryti nors vie-
na gera darba tévynés labui svecioje Salyje, iSmokyk ta
mergaitg lietuviskai Snekéti. Paklusti $nibzdesiui ir tuoj
pat pareiski, kad nesupranti ir nemoki angliskai. Mergaité
zitri nepatikliai, jtaria, kad meluoji, jokios bylos i$ jos
pusés lietuviskai. Po triju dieny pamato, kad tu su visais
kalbi tik lietuviskai, pagalvoja, kad, ko gero, kitaip ir ne-
moki, ir pati prasneka Siek tiek luosa, bet vis délto lietu-
viy kalba. Iki $iol zmogus, nekalbantis angliskai, jai buvo
ne norma, dabar jau isinormino. Ir nebandyk Sios naujos
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normos sulauzyti, neprabilk angliskai, nes ji tuoj pat pa-
stebi: juk tu nekalbi angliSkai!

Trejy mety mergaitei Zzmogus su uniforma yra ypatingas
zmogus, ne toks kaip kiti, kostiumuoti, megztiniuoti, sijo-
nuoti. Jis vertas ypatingos pagarbos, todél, vos pamaciusi
uniforma vilkint] Zmogu, ji skuba pasisveikinti: sveikas,
pareigiine! Nors tas pareigiinas yra tik prekybos centro
apsaugos darbuotojas. Amerika yra tokia $alis, kur visi su
visais sveikinasi, jeigu tik susitinka akys. Mergaité suran-
da pareigtino akis, pakviecia susidurti su savosiomis ir §is
atsako: sveika, mergaite! Jie, bent kol kas, tikrai nesirgs.

Prekybos centre daug vezimy vezimaiciy. Ir prekéms,
ir vaikams. Mergaité, pamaciusi i juodaodés moters stu-
miama vezima susédusius gal penkis juodaodZzius vaikus,
suSunka: bezdzionés. Gerai, kad lietuviskai, nors pirstas,
nukreiptas i juos, neatrodo nekaltas. Bandai nuramin-
ti, paaiskinti, kad taip kalbéti negrazu, bet ji kartoja sa-
vo: tikrai, tai bezdzionés i$ filmuko! NeZinai, koks tas
filmukas, bet tau tas vaizdas irgi asocijuojasi su vikriai
besikarstan¢iomis ant medzio Saky bezdzionémis, tik ne-
gali pritarti mergaitei, kuri vieSai dalijasi nekorektisko-
mis asociacijomis. Stveri uz rankos, tempi tolyn, neduok
Dieve, pamatys, iSgirs, supras, tada rasizmas, triukSmas,
mustynés, gal net nuZzudymas.

O mergaité jau beda pirsta | prieSais einancig moteri: pa-
ziurek, koks uzkapalis (suprask, uzpakalis). Sako, Ame-
rikoje daug apkiiniy zmoniy, sako, kad tai — nuo greito ir
pigaus maisto. Bet mergaité gyvena Amerikoje, ji stebi
jos pasaulj ir zino, kokie uZpakaliai normalis, o kokie ne.
Sis, matyt, tikrai didelis, tikrai nenormalus, net Amerikos
normy neatitinka. Tu ir vél kreipiesi | Dieva, dékoji jam,
kad mergaité kalba lietuviskai, kad uzpakalio savininké
nesupranta, kas apie ja sakoma, praSai nuleisti pirsta, nes
jo, beveik ibesto i ta vieta, informacija labai iSkalbinga,
pasibruki po pazascia ir tempi i vaiky skyriy, gal ten jos
akis patrauks ne apsauginiai, ne pirkéjai, o prekeés.

Vos spéji atsikvépti, o mergaité jau glosto graZziai ap-
rengto mazo manekeno be galvos kakla.

— Mano drauga suzeidé, — sako.

Akys pilnos asary. Susigraudini ir tu. Nes supranti, kad
mergaité teisi, kad tikrai nenormalu kapoti galvas, net
manekenams.

O visa kita? Irgi iki graudulio? Nes nuoSirdu. Arba,
mes pasakytume, nepolitkorektiska.

— GILBONE -
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Apie dvasinj paklydima
P Atkelta i$ p. 15

Pasirodé, kad kunigas schivienuolis neSioja grandines®*,
beveik nemiega, mazai valgo, jaucia kiine tokj karsti, kad
ziema nesivelka Silty ruby. Pokalbio pabaigoje nutariau pa-
sielgti taip: émiau prasyti atoniecio, kad jis, kaip asketas ir
pasninkautojas, pats i¥bandyty Sventujy Tévy nurodyta mal-
dos biida, kurio esmé — maldos metu prota laikyti be jokiy
svaju, visiskai susitelkti { maldos Zodzius, kad protas,
$v. Jono Pakopininko zodZiais, juose biity sutelktas ir uz-
darytas (Dangiskieji laiptai, 28 pamokslo 17 sk.). O $irdis
paprastai padeda protui iSganingu litidesio dél nuodémiy
jausmu, kaip saké Sv. Morkus Asketas: ,Protas, kuris ne-
i$siblaskes meldziasi, suspaudzia Sirdi: Sirdies sudauzytos
ir nuolankios Dievas nepaniekins® (Ps 50, 19; Filokalija).
,»Kai §itai pats patikrinsi, — sakiau as, — pranesk man apie sa-
vo patirties vaisius. Man paciam tokie bandymai nepatogiis,
nes gyvenu issiblaskes.“ Atonietis noriai sutiko su mano pa-
sitlymu.

Po keliy dieny, grizes pas mane, jis saké: ,,Ka tu man pa-
darei?“ —,,0 ka?* — ,, Taigi a$ bandZiau melstis démesingai,
kalinti prota maldos ZodZiuose: visos mano vizijos dingo, jau
nebegaliu prie juy grizti.“ Toliau bendraudamas su atonieciu
nebemaciau jo ankstesnio pasitenkinimo savimi ir tos dra-
sos, kuri buvo akivaizdi per pirmaji susitikima ir kuri badin-

ga zmonéms, paskendusiems saviapgauléje, isitikinusiems,
kad yra Sventi ar patiriantys sékmg¢ dvasiniame gyvenime.
Atonietis netgi panoro iSgirsti mano patarimy. Kai pasiti-
liau jam gyvenimo buidu nesiskirti nuo kity vienuoliy, — nes
tokie skirtumai veda i pasididziavima (Dangiskieji laiptai, 4
pamokslas, 2, 83; Sv. Barsanufas Didysis, 275 atsakymas;
Abécélinis paterikonas, sv. Apolo gyvenimas ir pamokymai), —
jis nusikabino ir atidavé man savo grandines. Po ménesio jis
vél buvo pas mane ir saké, kad karstis jo kiine nusliigo, kad
dabar jam prireikia Silty riiby; jis pradéjo daugiau miegoti.
Be to, jis saké, kad daug $ventumu garséjanciy atonie¢iy
naudojasi tuo paciu maldos biidu kaip ir jis. Moko Sio budo
ir kitus. Nieko ypatingo! Sv. Simeonas Naujasis Teologas,
gyvengs aStuoni Simtmeciai iki miisy, saké, kad yra nedaug
praktikuojanéiy démesinga malda (Apie treciqji maldos bii-
dq). Sv. Grigalius Sinajietis, gyvengs pra¢jus keturiolikai
Simtmeciy po Kristaus gimimo, atvykes | Atona pamaté, kad
Atono vienuoliai neturi né maZziausio supratimo apie noeting
malda, atlieka vien kiino Zygdarbius, meldziasi tik [ipomis
ir balsu (Sv. Grigaliaus Sinajiecio gyvenimas). Sv. Nilas So-
riskis, gyvengs XV a. pab.—XVI a. pr. ir taip pat lankgsis
Atono kalne, sako, kad jo laikais démesingy maldininky
skai¢ius buvo itin skurdus ([Zanga { Tradicijq arba Skity Sta-
tutq). Senolis archimandritas Paisijus Veli¢kovskis | Atona
persikrausté i§ Moldavijos 1747 m. Jis susipazino su visais
vienuolynais ir skitais?*, bendravo su daugeliu senoliu, ku-
rivos didziuma atonie€iy pripazino labiausiai patyrusiais ir

§ventais vienuoliais. Kai jis émgs klausinéti $iy vienuoliy
apie Sventujy Tévy knygas, kuriose aprasoma noetiné mal-
da, pasirodé, kad niekas apie jas ne tik né girdéte negirdéjes,
bet net ir knygy autoriy vardai niekam nezinomi. Tuo me-
tu graikiSkosios Filokalijos dar nebuvo (Istrauka is senolio
Paisijaus laisko Teodosijui, Paisijaus rastai).

Pabaiga kitame numeryje

I$: Couunenin Enucxkona Henamis bpanuanunosa.
Ackemuueckie Onvimot. Tomw nepeuwtii. C.-Ilemepoypen:
H30anie knuzonpooasua U. JI. Tyzoea, 1886

Verté Gintaras Sungaila

24 Viiena i§ $ventujy askezés formy (sl. eepuza — granding).
Grandinés (gali bati ir jvairlis paskiri Ziedai ar metalinés
ikonos) daznai neSiojamos ant pliko kiino, jy svoris svyruoja
nuo keliy iki keliasdeSimties kilogramy. Grandiniy nesiojimo
tikslas — kiino sutramdymas, nuolankumo ugdymas,

sekant LaiSke galatams pateikiamu mokymu apie kiino
nukryziavimg (Gal 5) ir Kristaus Zodziais apie jungo neSimg
th 11, 28-30).

5 Skitai — nedideli nameliai, kuriuose gyvena 2-3 broliai,
viena i$ trijy Ryty vienuoliy bendruomeninio gyvenimo
formy (greta jprasty vienuolyny ir didZiujy vienuolyny —
laury). Skitai paprastai priklauso didesniam vienuolynui ar
visi drauge sudaro ,vienuolyng®, taciau visa brolija susitinka
retai (1-2 kartus per savaite).
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