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Vardas
Gintaras Bleizgys

Franz Sedlacek. Slydykla. 1926

Takas nuklotas čežančiais klevų lapais –
Saulė –
Geltona –
Minus du. Iš nosies kyla garas. Tyla.
Tyla ir lapų čežėjimas. Tarsi kažkur krebždentųsi žie-

mai besirengiančios pelės.
Voveraitės. Taip, dar galėtų būti voveraitės – bėgioja 

sau po lapus pasaulio tyloje ir čeža.
Tik tyloje gali išgirsti čežančius lapus. Bėgu.
Automobilį specialiai pastačiau toli nuo vaistinės. Be-

je, kur ta vaistinė? Ar tikrai Antakalnio pakrašty (Anta-
kalnio g. 124 – ten, kur ligoninė, vadinama specūfke) yra 
vaistinė, kurioje ne tik parduodami, bet dar ir gaminami 
vaistai?

Spiritinis tirpalas bambagyslei patepti.
Esu lyg kūdikis saulėtose, čežančiose, į tylą grimztan-

čiose spalio įsčiose. Keturiasdešimt metų neišgimdytas – 
vis grįžtantis ir grįžtantis į kaži kokį geltoną, metafizinį 
spalį, kuris išsiskleidžia ir šviečia kažkur mano sąmonės 
gilybėse – atmintyje? būsimybėje?

Bėgu greitai, žvaliai. Lyg būčiau aštuoniolikos. Arba 
dar negimęs.

Samuelis Girius Bleizgys – prieš savaitę gimęs sūnus.
– Sveikinu antrąkart tapus tėvu, – pasakė tvirto sudė-

jimo, vyriškai didelę savo plaštaką tiesdama pagyvenusi 
gydytoja.

Neįtikėtina, kad jis atėjo iš kažkur į šį pasaulį ir gali gy-
venti. Žiūrėjau į susiraukšlėjusį, užsimerkusį savo sūnų ir 
niekaip negalėjau atsistebėti, kad štai atsirado dar vienas 
žmogus. Toks mažas, toks gležnas, toks visiškas iš Dievo 
malonės, senstantiems mums, tėveliams... Gimė štai sau 
ir viskas. Ir gyvens.

Bėgu greitai, žvaliai, nė kiek neuždusdamas. Lyg būčiau 
aštuoniolikos. Lyg neturėčiau kūno. Saulė šviečia ir čeži-
na klevų lapus, pelės ir voveraitės ruošiasi žiemai. Prieš 
dvidešimt metų, gimus dukrai, Antakalnio gale stovėjo tie 
patys pilki namai, ta pati asfaltuota gatvė, parkelyje prie 
ligoninės augo medžiai.

Laikas sudužo.
Prieš trisdešimt šešerius metus, su mama vaikštinėda-

mas prie Druskininkų gydyklų, glosčiau voveraitę. Duo-
davom žemės riešutų, atbėgdavo kelios. Viena buvo labai 
drąsi.

– Atsargiai, neišgąsdink.
Poilsiautojos iš Rusijos baisiausiai pavydėjo ir negalėjo 

suprasti, kodėl voverė leidžiasi mano glostoma, o nuo jų 
bėga.

Šaukdavo atsiklaupusios, ištiesusios rankas su riešutais: 
„Tania, Tania, Tania.“

Voveraitės atbėgdavo, pačiupdavo riešutą ir kiek įka-
bindamos – tolyn.

– Kodėl? – viena poilsiautojų paklausė mano mamos.
– Todėl, kad Tanios yra pas jus, o čia – nė vienos Ta-

nios, – atsakė mama.
Viešnia užpyko.
– Ko teta taip supyko? – eidamas namo klausinėjau mamą.
– Pyksta, nes nežino voveraitės vardo, – juokėsi.
– O aš žinau?
– Jeigu leidžiasi glostoma, vadinas, žinai.
– O koks tas vardas?
– Tai tu man pasakyk. Juk ne aš glosčiau.
Tu man pasakyk, Giriau, koks voveraitės vardas. Tu 

man pasakyk, iš kur atėjai į šį pasaulį – –

Taip, Antakalnio g. 124, ligoninėje, iš tikrųjų yra vaisti-
nė. Senovinė. Joje iki šiol gaminami vaistai.

Prekystaliai mediniai, suklerę – maždaug 1975-ųjų 
(mano gimimo metų) gamybos.

Duodamas vaistininkei receptą dairausi aplinkui.

– Lyg būčiau kitame amžiuje, – sakau.
Vaistininkė šypsosi. Tokia nedidukė, kiek sulinkusi, ži-

la, sena moterėlė.
– Čia viskas iš kito amžiaus, – atsako.
Į vaistinę įeina senas vyriškis. Lyg šešėlis.
Labai lėtai juda mūsų link.
– Einu paruošiu spiritinį tirpalą, – sako man senoji vais-

tininkė ir nueina toli už prekystalių – į kitą kambarį. Ten 
daug visokių spintelių ir stalčiukų – matau pasilenkęs į 
šoną. Senasis vyriškis šypsosi, linguoja galvą. Atrodo, ne 
visai supranta, kur esąs.

– Vaistai, – sako jis (man?), – tirpalai, mikstūros ir tepa-
liukai. Visą gyvenimą čia perku. Visai šalia namų.

Žiūri į mane, linguoja galvą.

– Tu iš kito pasaulio, – toliau kalba kiek patylėjęs. – 
Jauni žmonės čia neperka. Jauni žmonės čia negyvena. 
Tavęs dar nebuvo, kai statė šitą ligoninę...

– Nebaidykit čia mano klientų, Kvazimodai, – senolio 
kalbą nutraukia su buteliuku paruošto tirpalo grįžusi vais-
tininkė.

– Tirpalas bambagyslei... – tęsia pakėlusi akis į mane, – 
tik jo jaunimas dar ir užeina į mano vaistinę, visi kiti – 
seniai.

– Toks aš čia ir jaunimas, – mėginu juokauti.
– Mielasis, – juokiasi senutė, – tik neišsisukinėkite.
Kvepia seni mediniai baldai, spiritas, muilas; už lango 

supasi geltoni mirštančių klevų lapai.

– Matei? – paklausė Ramunė (prieš savaitę), kai po ope-
racijos atėjau į intensyvios slaugos palatą.

– Taip. Su dideliais žandais ir juodais plaukais toks.
– Neatkreipiau dėmesio į plaukus.
– Iš pirmo žvilgsnio man pasirodė panašus į senelį – 

tavo tėvą. Iš antro žvilgsnio – šiek tiek panašus ir į tavo 
mamą. Paskui, kai geriau įsižiūrėjau, atrodė labai panašus 
į mano tėtį, tada supratau, kad tiesiog yra panašus į mane 
ir tave. 

Keletą parų visi trys gyvenom ligoninėje.

Geltonos palatos sienos. Geltoni lapai už lango. Seni 
klevai ir liepos. Vasarą būtų per didelė ūksmė, bet rudenį 
medžiai išplikę. Saulės spinduliai skverbiasi pro šakas.

Gulėdamas lovoje vis mėginau nufotografuoti anapus 
lango linguojantį neįtikėtino grožio rudenį.

Ne, nuotraukoje net nepanašu į tai, ką gali regėti savo 
akimis, – tie šimtamečiai medžiai, tie šimtamečiai lapai, 
tylanti, pastelinė saulė, sudužęs laikas, geltona, nepajudi-
nama, ramiai siūbuojanti amžinybė – –

Manęs nėra. Esu ir tingus spalis siūbuoja amžinos kū-
dikystės lopšį. Paukščiai nutilę, tik keletas žvirbliukų be 
garso striksi belapiuos krūmynuos. Vėjas judina šakas, 
zirzena – lyg iš kito pasaulio. Gatvėje švelniai ūžia ma-
šinos. Panaudotos patalynės prikrautu vežimėliu per ligo-
ninės kiemą į skalbyklą nudarda apkūni slaugė, asfaltas 
automobilių aikštelėje tarp šimtamečių liepų tamsus ir 
šaltas, vienas kitas baltas debesėlis aukštame, ramaus mė-
lynumo užtvindytame danguje, nuo renovuojamo gretimo 
pastato atsikabina pastolis ir raudonšalmis darbininkas 
keikdamasis šoka žemyn. Iš antro aukšto – ant minkštos 
žolės, nieko jam nenutiko, priėję keli kiti darbininkai kelia 
jį nuo žemės ir juokiasi. Išgąsdintas triukšmo iš po aikš-
telėje stovinčio automobilio iššoka katinas, bet nurimęs 
tuoj įsitaiso ant šaligatvio bordiūro ir patenkintas letenė-
le prausia sau snukutį, neišsenkančio geltonio pripildyti 
medžių lapai iš lėto supasi saulėje – pasaulio geltonyje, 
nepajudinamos amžinybės platybėse linguoja amžinos 
kūdikystės lopšys. Manęs nėra. Esu. Esu antrąkart tėvas.

Grįžome namo.
Tą rytą, kai Ramunė turėjo važiuoti į ligoninę išsitraukti 

siūlų, susapnavau keistą sapną.
Atrodė, kad nubudau, priėjau prie lango ir žiūriu į mūsų 

kiemą. Matau, įstatyti nauji vartai – tokie iš kalto metalo, 
arfos formos – tarsi senovinėse pilyse. Tada pastebiu, kad 
ir tvora vietomis išmūryta iš raudonų, senovinių plytų. Kie-
mas vis didėja. Mūsų namas virsta pilimi (nors žiūriu pro 
langą iš vidaus, bet tuo pat metu galiu regėti savo namus ir 
iš išorės). Kieme palei pilį laksto trys gyvūnai: rotveileris, 
dobermanas ir lokys. Jie yra dalis manęs, bet kartu ir nuo 
manęs atskiri. Dobermanas keistas, nes gali išsitempti toks 
ilgas, kad kojos lieka vienoje kiemo pusėje, o galva atsi-
duria už keliasdešimt metrų – prie vartų. Visi trys gyvūnai 
džiugiai ir draugiškai žvilgčioja į mane ir mintimis sako, 
jog sudraskys bet ką (išskyrus mane), kas tik pasirodys jų 
akiratyje. Nenusakomas saugumo jausmas.

Ir tada apima nerimas – o kaip Ramunė? Kaip ji dabar 
važiuos į ligoninę išsitraukti siūlų? Einančią per kiemą ši-
tie žvėrys ją sudraskys. Girdžiu, kaip rotveileris ir dober-
manas šnopuoja, atbaidydami nuo pilies tvoros bet kokį 
gyvį. Baisu.

Stovime abu su Ramune ir žiūrime pro langą. Jai reikia 
važiuoti, aš (todėl, kad turiu likti su Samueliu Giriumi) 
negaliu jos palydėti. Tada lokys prieina prie pilies sienos. 
Žemė šiek tiek nutolsta nuo mūsų lango – suprask, esame 
aukštai – kažkur pilies bokšte. Lokys ima ilgėti. Jo kojos 
lieka ant žemės, o kūnas vis tįsta ir tįsta. Galva iškyla iki 
pat mūsų lango. Gyvūnas žiūri į mus ir mintimis man kaž-
ką sako. Nesuprantu. Lokys ima bučiuoti lango rėmą. Net 
pačepsėdamas – lyg mažas vaikas.

Tada išgirstu, ką jis man sako.
– Nebijok, – mintimis kalba man lokys, – aš esu tu, nie-

kam neleisiu skriausti tavo žmonos, bet ji turi ištarti mano 
vardą.

– Koks gi tas vardas? – klausiu.
– Tu nežinai, nors ir esu tu, – sako lokys, – tau negalima 

manęs glostyti. Ramunė turi mane paglostyti ir pabučiuo-
ti. Tada sužinos mano vardą.
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Amerika, nuvylusi pusę savęs ir 
daugelį mūsų

Amerika visada buvo dvilypė: žavaus maištavimo šalis ir 
politinė galybė, kurios idealai visai nesutapo su maištauto-
jais, bet buvo galinga valstybė, svarbiai padėjusi mums išsi-
vaduoti iš blogio imperijos.

Ta maištaujančioji hipių Amerika įkvėpė Romo Kalantos 
kartą, bet ją paradoksaliai įkvėpė ir Amerikos politinis elitas, 
prieš kurį maištavo hipiai. Mat sovietams buvo nepriimtinos 
abi pusės: ta valstybinė, didžioji tarptautinės politikos prie-
šė ir tie hipiai, kuriuos norėjo imituoti sovietinis jaunimas, 
nes tai buvo maištavimo prieš valdžią modelis. Taip pat roko 
grupės, muzikantai, kurių daugelis buvo arba nusiteikę prieš 
visą JAV valdžią ir politiką (pvz., Bobas Dylanas, kurį irgi 
tada mėgome), arba jai abejingi. 

Amerika visada buvo labai dvilypė milžinė: turėjo ir turi 
stiprią kariuomenę, daug labai patriotiškai nusiteikusių pi-
liečių, bet taip pat daug nuskriaustų, nepatenkintų ir maiš-
taujančių prieš valdžią. Ar turėtų būti kitokia pliuralistinė 
galinga demokratinė šalis? Mane visada žmogiškai stebino 
šis kontrastas, taip ryškiai neregimas demokratinėse Euro-
pos šalyse. 

Kai pasirodė Kerouaco „Kelyje“ (šis romanas buvo išleis-
tas lietuviškai 1972 m. – išskirtinis atvejis visoje Sovietų Są-
jungoje) – visiškai alternatyvi Amerikos elito puoselėjamam 
idealui tikrovė, – mes ja žavėjomės, bet čia nesimatė esmi-
nio prieštaravimo, nes Amerika visada buvo ne tik stipriai 
organizuota valstybė, metusi galingą iššūkį mus pavergusiai 
sovietinei imperijai, bet ir demokratijos bei laisvės idealas, 
jos gelmėse tarpo alternatyvi, maištinga kultūra. Būtent ti-
kros demokratijos pagrindu tai buvo suderinama.

Kai sovietmečiu skaičiau ant neįrištų popieriaus lapų nu-
kopijuotą knygą „Stoned Apocalypse“, pusiau žavėdamasis, 
pusiau šiurpdamas nuo tų masinių sekso ir narkotikų orgijų, 
slopinančio sovietinio dangčio prispaustu jaunuolio menta-
litetu regėjau svaiginantį laisvės proveržį. Ir kai dar taip pat 
vėlyvuoju sovietmečiu skaičiau Gay Talese seksualinės re-
voliucijos istoriją „Thy Neighbour’s Wife“, ir kai maždaug 
tuo pat metu iš Kalifornijos grįžusi (kur buvo išleista pas gi-
minaitį) kolegė pasakojo, kokia puritoniška ir krikščioniškai 
padori, net davatkiška yra Amerika, ėmiau susidaryti įspūdį, 
kad tai yra tokia gyvybinga kontrastų šalis, kokios Europoje 
nerasi. Charlesas Bukowskis ir jo personažai gyveno vieno-
kioje Amerikoje, o Johno Updike’o romanų veikėjai – visai 
kitokioje.

Dvilypė ji tik kai kuriais aspektais (tarkim, valdžios ir 
maištaujančių sluoksnių), bet JAV egzistuoja ne dvi, o kelios 
tarsi nesuderinamos tikrovės: galinga ir tvarkinga valdžios 
struktūra, daranti įtaką visame pasaulyje, o kartu gausūs 
įvairiausių rūšių ir įvairiausių rasių marginalai, nusikaltėliai, 
kairuoliški maištautojai, religiniai fundamentalistai, sąmoks-
lo teorijų kūrėjai ir įvairiausio lygio bei spalvų bepročiai. 
Bet taip pat tvarkingi eiliniai piliečiai, snobai, miesčionys, 
karjeristai, riboto akiračio darbo liaudis ir t. t. Be to, įvai-
riuose sluoksniuose – didelis įvairių krikščionių bendruome-
nių svoris.

Tai man buvo tariamo, siekiamo sovietinio monolito, vie-
ningos liaudies absoliuti priešingybė, tikros laisvės rojus, 
nors vis dėlto visai netobulas, bet tuo savo netobulumu ir 
patrauklus.

•

Tada ir vėliau prezidentai keitė prezidentus, bet niekada 
Amerika nebuvo atsidūrusi tokioje kvailoje nuosmukio si-
tuacijoje kaip šią valandą. Per televiziją matoma JAV prezi-
dento rinkimų kampanija, trunkanti be galo ilgai, apskritai 
yra primityvus vaizdas. Kandidatas savo gerbėjų miniai pa-
sako vieną ar du šūkius, ir minia šaukia kaip po gero tritaškio 
per rungtynes.

Ir vis dėlto koks dabar protingas atrodo Barackas Obama. 
Jam tapus prezidentu, nustebau, kaip gali logiškai, nuose-
kliai, įtaigiai kalbėti neturėdamas jokio popieriaus po nosimi. 
Ir nors nepagrįstai gavo Nobelio taikos premiją, vėliau nepri-
darė jokių užsienio politikos kliurkų, elgėsi gal ir ne idealiai, 
tačiau pagal palyginti nuosaikią, bet tvirtą tradicinę Amerikos 
politikos liniją, kuri be galo erzino Putino Kremlių.

Po jo Hillary Clinton, šiemet vis šmėkščiojusi televizorių 
ekranuose su ta savo amžina medine šypsena, atrodė nekaip 
(Obama nedemonstravo iki ausų ištemptos šypsenos – de-
monstravo savo nuovoką ir protą), – politikė, nesugebanti 
suprasti, kokiems tikslams galima naudoti privatų el. paštą. 

Amerikos kontrastai pasireiškia ir kitu atžvilgiu – išsila-
vinimo. Šalia aukščiausio lygio universitetų, simfoninių or-
kestrų, dailės galerijų egzistuoja daug neišmanymo. Labai 
nevienodas ir politinis išprusimas, pvz., mažiau nei ketvir-
tadalis piliečių žino, kokie senatoriai jiems atstovauja, ir tik 
pusė – kad kiekviena valstija renka du senatorius. Žinoma, 
to nežinančių didelė dalis apskritai nebalsuoja. Bet anksčiau 
atrodydavo, kad nebalsuoti galima ir visai racionaliai suvo-
kiant, jog nėra itin svarbu, kas laimės, – šalis, kurioje gyveni, 
nelabai nuo to pasikeis. Dabar gal mažiau kam taip atrodė, 
bet rinkėjai nesiveržė balsuoti, nes ir Trumpo varžovė buvo 
daugelio nemėgstama politikė.

Kai kas lygina Trumpą su Reaganu. Koks papročių nuo-
smukis. Reaganas tikrai nebuvo proto bokštas, bet juk ne-
buvo vulgarus storžievis chamas, grabaliojantis svetimas 
moteris. Priešingai – buvo galantiškas Holivudo kino ak-
torius, suvokiantis padorumą ir elgsenos taisykles. Ir svar-
biausia – turėjo gerą politinę uoslę, puikiai perprato ydingą 
Sovietijos prigimtį, ją pavadino blogio imperija, suprato, 
kaip ją galima nugalėti, ir tai padarė. (Galėdavo sužavėti pa-
prastumu: „Here’s my strategy on the Cold War: we win; 
they lose.“ [„Štai mano šaltojo karo strategija: mes laimim, 
jie pralaimi.“] Taip ir įvyko.)

Netikslu būtų sakyti, kad Amerika išsirinko Trumpą – jį 
išsirinko pusė Amerikos, o kita pusė pasibaisėjo. Žiūrėsime, 
kas iš to išeis.

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Mainų programos
Jei kam vis dar rodosi, kad vienuolynuose apstu regėjimų, 

apreiškimų ir apsireiškimų, tas neapsirinka. Antai mūsų bro-
liukas Vėlinių išvakarėse išpranašavo pirmąjį sniegą. Ati-
darė šaldytuvo dureles, lyg būtų ieškojęs ko nors valgomo, 
ir ištarė: „Meilė stipri kaip mirtis.“ Laimei, nepaklausiau 
kvailai, kodėl tokioj vietoj ta citata. Tuoj po to ėmė kristi 
iš dangaus snaigės ir nuklojo baltai visą miestą su jo kapi-
nynais. Ir buvo šviesiau nei nuo dviejų milijonų lempelių, 
kurias kasmet tomis dienomis superkame ir išnešiojame mi-
rusiems, kad mums būtų jaukiau šalia jų. Sniegas, net kai jis 
nesibaigiantis ir neišbrendamas, man visada reiškė slaptingą 
meilės metą. Pasigailėta žemės tamsybių. Vietoj jų – baltutė-
lės snaigės. Ten, aukštai, perdirbta nuodėmė ir mirtis. Com-
mercia gloriosa – konstatuoja malda iš mišiolo. Šlovingi 
mainai. Tik meilė šitaip sugeba. 

Apie tuos mainus vis dainavo, kol buvo gyvas, Leonardas 
Cohenas, rabino anūkas ir litvakų palikuonis. Suzana, pus-
protė moteris iš jo dainos, klaidžiojanti po Monrealio dokus, 
vien dėl to, kad mylinti ir apleista, atlieka pasaulio išgany-
mo darbą. Pasipuošusi labdaros skarmalais, tarp šiukšlių ir 
gėlių, ji darysis panaši į Dievo Motinos figūrą, stūksančią 
uoste. Gali ją sekti, aklai pasikliovęs lyg pačiu Jėzumi. Bet 
jis – tik skęstantiems. Visa kita mainams netinka.

Tarybinio daugiabučio kambaryje provincijos mieste, kad 
užgožtų rūpesčius ir nuovargį, burbuliuoja televizorius. Šne-
kus, augalotas laidos vedėjas, kažin kokios gelbėjimo ko-
mandos narys, prieš kamerą auklėja kaimynų įskųstą senolę. 
Vadina ją vardu, kad atrodytų savas, ir tarška, kaip reikia 
gyventi taikoje su visais, nesipešti dėl niekingo tvartelio, ne-
kerštauti. Senolės veidas rūstus ir nelaimingas. Per adventą 
ji eis išpažinties ir pasisakys, kad pyko, susikeikė, mišias 
išklausė tik per Marijos radiją. Jeigu mokėtum pranešti jai 
ne apie būtinybę atgailauti ir taisytis, bet apie anuos mainus, 
kurie parengti žemei, tas veidas spindėtų. Taip būna. Jau-
na savanorė slaugytoja Rasų gatvės hospise glostinėja nuo 
skausmo ir nevilties išprotėjusį jūrininką, kuris niekaip ne-
gali numirti. Milenkij, milenkij, ja pomogu tebe. Ir jūrininkas 
rimsta, kelia inkarą dar vienai savo kelionei.

Šv. Teresės bažnyčios kampe, kur išsikiša Pociejų ko-
plyčia, yra mažas altorėlis su Nukryžiuotojo atvaizdu. Šią 
savaitę ten viską užėmę Gailestingumo Motinos globos at-
laidai, o prieš daug metų buvo man viena šlovingų mainų 
stotelė. Sidabrinis altoriaus antepediumas vaizduoja Jėzų, 
ramiai nešantį kryžių, apsuptą vynuogių ir kviečių. Atsiklau-
pęs prie grotelių, kurių jau nėra, galėjai ruoštis išpažinčiai. 
Į kantrų, maloningą Jėzaus sidabrą prieblandoje sutekėdavo 

visa paauglystės tamsa ir nerimastis. Kas bus mainais, tada 
nerūpėjo. Bet buvo, jeigu po tiek laiko prisimeni ir pasiilgs-
ti. Sidabro burtai? Netikrinau dabar tos vietos galimybių, 
gal jau nieko neišeitų man, gal ne viskas ir Jėzui įdomu, bet 
matau, kad žmonės klūpi toje pačioje prieblandoje, turbūt 
viskas vyksta po senovei. Atlaidai nieko daugiau ir negali 
pasakyti, tik tą koenišką aleliuja – the holy or the broken. 
Mūsų laimė, kad dangus, nors ir apsimetęs tolimas ir neįžiū-
rimas, nemoka saugoti savo paslapčių.

Aišku, kad mieste sniegas ilgai netvers, jam dar ir per 
anksti dabar. Pliūpsnis to, ko neturėtų būti ir kas nėra mūsų 
užsidirbta ir nusipelnyta. Vadinasi, gyvename, ir niekas iš 
esmės nepasikeitė. Jei Viešpats pavargsta ar jam nesiseka su 
mumis, dar yra nesuskaičiuojamos dangaus kareivijos, tik ir 
laukiančios savo vado nurodymo pulti žemėn ir pasitarnauti 
sielų išganymui. Jų programų iš anksto negali sužinoti. Tai 
akimirkų specialistai. Lyg vagis. Ar mylintieji, kuriems rei-
kia sekundės užtemimo, kad susiliestų galvos.

– JULIUS SASNAUSKAS –

NATALIA MALEK

Romanas, o paskui filmas

Nieko nesuprasti apie dvylikamečių meilę ir
nevadinti jos taip.

Bet klausytis jų dainų, žiūrėti, kaip nusirašo
trumpus posmus,

ir liesti daiktus,

kurie jiems
liudija ją.
(Neprimena europinių vyšnių)

Neišmanyti apie vaisius ir nesidairyti nustebus į juos,
bet stebėti dvylikamečių likimą,
tarsi jų galvos būtų užmarinuotos ančių galvelės,

didžiausias skanėstas.

Kinofilas

Galbūt kinofilai nebijo permainų.
Galbūt permainos nebijo kinofilų reakcijos.

Kinofilas primena žvėrį, gyvenantį
gryname ore. Nenoriu sieti jų su jokiu konfliktu.

Vertė Vytas Dekšnys
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Nobelis Bobui Dylanui: poezijos grąžinimas prie ištakų
Prieš ketverius metus amerikiečių poetas Jimas Behrle’as 

savo tinklaraštyje paskelbė geroka sarkazmo doze atmieštą 
instrukciją „Kaip laimėti Nobelio literatūros premiją“. Ra-
šytojas griežė dantį ant Nobelio literatūros premiją skirian-
čios Švedijos akademijos, kuri, jo manymu, ne tik esanti 
konservatyvi, bet dar ir nemėgstanti amerikiečių rašytojų. 
Per daugiau nei šimtą metų ji apdovanojusi vos 10 Jung-
tinių Valstijų autorių, o ir apdovanotieji rašę arba ne apie 
Ameriką (pvz., Pearl Buck – apie kinus), arba tik apie ša-
lies Pietus (Williamas Faulkneris). Behrle’o nusivylimui, 
prestižiškiausia literatūros premija nesąs pagerbtas nė 
vienas ironiškasis jankis (taip Amerikos pietiečiai dar nuo 
Pilietinio karo laikų pašiepiamai vadina šiauriečius). Tarp 
premijos vertų, bet taip ir neapdovanotų (neapdovanosi-
mų) autorių amerikiečių tinklaraštininkas mini tėvynainius 
prozininkus Johną Updike’ą ir Joyce Carrol Oats, kurie 
Nobelio negavę (negausią) ne tik dėl savo populiarumo, 
taigi sąlygiškos komercinės sėkmės, bet ir dėl produktyvu-
mo. Flegmatiškieji skandinavai, dažniausiai premiją ski-
riantys už kūrybos visumą, tiesiog nespėją skaityti kasmet 
ar net dažniau išleidžiamų romanų ir novelių rinkinių. Ins-
truktuodamas, kaip sužavėti šaltuosius švedų akademikus, 
Behrle’as amerikiečių prozininkams juokais pataria ne-
kapstyti per daug giliai, t. y. nerašyti labai giliamintiškai, 
susilaikyti nuo perversijų ir apskritai vengti seksualinių 
dalykų (tuo nemalonę užsitraukęs Nabokovas), lyg velnias 
kryžiaus bijoti zombių, laiko mašinų ir kitokių siaubo ar 
fantastinių temų, emigruoti iš Amerikos ir t.  t. (Panašaus 
pobūdžio, gal tik ne tokių ironiškų, patarimų galima rasti 
Davido Carterio knygoje tokiu pačiu pavadinimu – „Kaip 
laimėti Nobelio literatūros premiją“ (How to Win the No-
bel Prize in Literature, 2012), ir tokie svarstymai tik dar 
kartą įrodo, koks svarbus ir drauge daug aistrų ir diskusijų 
keliantis yra šis apdovanojimas.)

Nors tarp Nobelio literatūros premijos nominantų Bobas 
Dylanas (g. 1941) neoficialiai pradėtas minėti jau nuo šio 
amžiaus pradžios, spalio 13 dieną Nobelio komiteto pa-
skelbtas verdiktas apdovanojimą skirti šiam amerikiečių 
dainininkui ir dainų autoriui literatūra besidominčios pu-
blikos buvo sutiktas jei ne skeptiškai, tai tikrai su nuostaba. 
Pavyzdžiui, anglakalbėje internetinėje spaudoje paskelbus 
naująjį nobelistą vienas po kito pasipylė straipsniai, ku-
riuose bandoma išsklaidyti ore tvyrančią ar skaitytojų atvi-
rai reiškiamą abejonę, ar Bobo Dylano dainų tekstai verti 
poezijos vardo ir juo labiau garbingiausios literatūros pre-
mijos. Sakytum Švedijos akademijos formuluotė nebūtų 
buvusi išgirsta ar įdėmiai perskaityta: juk premija Dylanui 
skirta už „didžios amerikiečių dainų tradicijos praturti-
nimą naujomis poetinės išraiškos formomis“ (for having 
created new poetic expressions within the great American 
song tradition), t. y., kitais – mūsuose įprastais – žodžiais 
tariant, už originalią dainuojamąją poeziją! Neatsitiktinai 
Švedijos akademijos sekretorė Sara Danius žurnalistams 
išsamiau komentuodama tokį iš pažiūros revoliucinį aka-
demijos sprendimą paminėjo Homerą ir Sapfo: Dylano 
apdovanojimas, žiūrint iš plačios, toli nusidriekiančios 
istorinės perspektyvos, nesąs literatūros ribų peržengimas 
ar išplėtimas, premijuotasis dainų autorius paprasčiausiai 
tęsiąs dar Vakarų civilizacijos priešaušryje senovės graikų 
dainių pradėtą dainuojamojo poetinio žodžio, ir toje žiloje 
senovėje paprastai palydimo muzikos instrumentų garsais, 
tradiciją. 

Ir iš tiesų: apie kadais natūralią dainos ir muzikos sim-
biozę mums primena iš graikų dainių lyros gimusi lyrika 
(mūsuose šis terminas, tiesa, yra įgavęs kiek siauresnę – 
intymios, jausmingos poezijos – reikšmę, bet štai angla-
kalbiai žodžiu lyric pirmiausia ir įvardija būtent dainos 
žodžius). Homeras, žinoma, yra fikcinis asmuo, simbolinė 
autoriaus figūra, kurios plunksnai (o tiksliau – turbūt gri-
feliui) buvo priskirti jau užrašyti, o vėliau ir kanonizuoti 
„Iliados“ ir „Odisėjos“ tekstai, tačiau nėra jokių abejonių, 
kad šių didžiųjų graikų tautos epų giesmes (NB!) dar ikira-
šytiniais laikais ne tik traukė, bet ir kūrė, perkūrė, varijavo 
nežinomi taip ir likę senovės graikų dainiai. Vėliau, jau vi-
duramžių Europoje, jų veiklą savaip tęsė klajojantieji dai-
niai – bardai, skaldai, minezingeriai, menestreliai, truverai, 
trubadūrai ir kt., kurie lygiai taip pat savo atliekamoms ba-
ladėms, giesmėms, populiarioms liaudies dainoms pritar-
davo muzikos instrumentais. 

Daina, dainuojamoji poezija gimė priešistoriniais lai-
kais – sakytinės, arba gyvo žodžio, t. y. rašto dar nepažįs-
tančios ar plačiai nenaudojančios, kultūros terpėje. Gyvo 
žodžio kultūroje svarbiausia – bendruomenę telkiančia ir 
vienijančia – informacija yra dalijamasi tiesiogiai, akis į 
akį, esminė žinija perduodama iš lūpų į lūpas (o tiksliau – 

iš lūpų į ausis) ir saugoma vien tik atminties talpyklėje. 
Šios aplinkybės, gyvo žodžio komunikaciniai mechaniz-
mai esmingai lemia dainuojamosios poezijos savitumą: 
sąlygiškai paprastą jos poetinę kalbą, kartote paremtus 
komponavimo principus, skaidrią ir lakią mintį, reiškiamą 
nesudėtingais sintaksiniais vienetais ir gramatiniais žodžių 
ryšiais, ritminiais žodžių sąskambiais (rimu) ir esminės 
informacijos pakartojimu (priedainiais). Visa tai tam, kad 
klausytojas dainos žodžius galėtų greitai ir lengvai suprasti 
(čia turbūt labiau tiktų žodis pagauti), nesunkiai įsidėmėti, 
o kūrėjas (atlikėjas) – lengviau atsiminti ir pakartoti (t. y. 
atgaminti; nes atmintis, sąmonė – tai jo kūrybos juodraštis 
ir švarraštis). 

Naivu būtų manyti, kad visuotinis raštingumas ir mū-
sų civilizacijos ištobulintos galimybės viską (žodį, vaiz-
dą, garsą...) fiksuoti, idant būtų galima bet kada sugrįžti 
ir pakartoti, visai nekeičia dainuojamosios poezijos, kad 
nedaro įtakos jos kūrimui ar atlikimui, tačiau sakytinė, gar-
sinė čia ir dabar skambančio gyvo žodžio prigimtis, kaip ir 
ankstesniais laikais, tebediktuoja tą pačią taupaus, glausto, 
raiškaus poetinio žodžio ir nuosekliai plėtojamos minties 
siekiamybę. Tuo nesunku įsitikinti peržvelgus, pavyzdžiui, 
kad ir žymiausių Bobo Dylano dainų – „Blowin’ in the 
Wind“, „The Times They Are A-Changin’“, „Like a Rolling 
Stone“, „Knockin’ on Heaven’s Door“, „Mr. Tambourin 
Man“, „Like a Woman“, „All Along the Watchtower“, „A 
Hard Rains Gonna Fall“, „Visions of Johanna“ – teks-
tų išklotines. Žinoma, jose nerasime labai rafinuotų rimų, 
klasikinės (taigi jau rašytinės) poezijos ištobulintos sudė-
tingos eilėdaros, žanrų reikalavimų ir taisyklių laikymosi, 
puristiškos literatūrinės kalbos, visada nuoseklaus ir tvar-
kingo ritmo – viso to, kas būdinga, tarkim, pripažintam 
poetinio žodžio virtuozui valų poetui Dylanui Thomui, ku-
rio vardą savo sceniniu pseudonimu būsimasis nobelistas 
pasirinko dar ankstyvoje jaunystėje, prieš išleisdamas pir-
mąją plokštelę (Bob Dylan, 1962). Tačiau juk ši – dainuo-
jamoji, su muzikiniu akompanimentu atliekama – poezija 
ir skirta ne skaityti, o dainuoti ir klausyti! Išplėšti žodžius 
iš dainos, atskirti juos nuo vientiso dainos, melodijos, mu-
zikinio skambesio ir balso tembro kūno ir vertinti rašy-
tinės poezijos kriterijais – tai tas pats, kaip apie spalvotą 
tapybos darbą spręsti iš nespalvotos reprodukcijos, apie 
spektaklį – vien iš aktorių vaidybos, nekreipiant dėmesio 
į scenografiją (arba atvirkščiai), apie simfoniją – iš kon-
certo, kurį atliko ne visos sudėties orkestras, ir t.  t. Štai 
kodėl Dylanas, aiškiai suvokdamas dainuojamojo poetinio 
žodžio specifiką, savo poetinės kūrybos rinkiniuose, kurių 
nuo 1965 m. jau yra išleidęs apie tris dešimtis (skaičiuojant 
su vis papildomomis, atnaujinamomis dainų rinktinėmis), 
visada aiškiai atskiria dainų žodžius (lyrics) nuo eilėraš-
čių (poetry) (čia visai ne pro šalį būtų prisiminti ir Gintarą 
Grajauską, kuris su grupėmis „Kontrabanda“ ir „Rokfele-
riai“ atliekamų dainų žodžių, neskaitant gal vienos kitos 
išimties, netraukia į savo eilėraščių rinkinius). Štai kodėl ir 
raštu fiksuota, pavyzdžiui, žymiojo rusų bardo Vladimiro 
Vysockio dainuojamoji poezija, traukiama į mokyklines 
literatūros chrestomatijas, XX a. poezijos kontekste gali 
atrodyti pernelyg paprasta, atsilikusi nuo literatūros raidos 
ar stokojanti „literatūriškumo“.

Nuo rašto nepriklausoma, ne raštišku pavidalu egzis-
tuojanti kūryba nėra literatūra tikrąja šio žodžio prasme 
(literatūros pavadinimas kilęs iš lotyniško žodžio littera, 
reiškiančio raidę, raštą), ir šiuo atžvilgiu savo 2016 m. 
sprendimu Švedijos akademija iš tiesų peržengė XXI a. 
įprastas literatūros suvokimo ribas ir grąžino vakarietišką 
poeziją prie priešistorinių jos ištakų (beje, tai ne pirmas 
kartas, kai švedų akademikai pasielgia anaiptol ne „kon-
servatyviai“ – užtenka prisiminti Nobelio premijos skyri-
mą tradicinio pasakojimo kvestionuotojui, eksperimentinio 
naujojo romano autoriui prancūzui Claude’ui Simonui, 
juodojo pesimizmo dramaturgui airiui Samueliui Becket-
tui ar antiklerikaliniam juodojo humoro satyrikui italui 
Dario Fo; pastarųjų dviejų kūryba vargiai atitinka premi-
jos fundatoriaus Alfredo Nobelio pageidauto „idealistinės 
krypties kūrinio“ definicijas). Ar ši premija yra duoklė mū-
sų epochai, tam civilizacijos raidos tarpsniui, kuriame su 
naujų komunikacijos priemonių – radijo, televizijos, inter-
neto – atsiradimu garso ir vaizdo kultūra į antrą planą yra 
išstūmusi amžius dominavusią rašto kultūrą? Tokiu atveju 
turbūt simboliška, kad literatūrinis Nobelis skirtas naują-
ją realybę sukūrusių globalizacijos vėliavnešių Jungtinių 
Amerikos Valstijų atstovui. Ir dar šiauriečiui. Nors žydų 
kilmės Bobas Dylanas (tikrasis jo asmenvardis – Robert 
Allen Zimmerman, jo seneliai iš motinos pusės – Lietuvos 
žydai, emigravę vos 1902 m.) turbūt nevadintinas jankiu, 

t. y. pirmųjų britų kolonistų palikuoniu. (Čia paminėtina, 
kad vyriškosios lyties baltojo asmens apdovanojimas, kaip 
buvo galima tikėtis, ir vėl sukėlė pernelyg susipratusių fe-
minisčių nepasitenkinimą. Esą gėdinga, kad konservaty-
vieji (ir vėl!) švedai iki šiol yra premijavę tik 14 moterų ir 
šiais laikais tęsiantys baltųjų vyrų hegemoniją ir apeinan-
tys tokias autores kaip Oats, kanadietė Margaret Atwood 
ar italė Elena Ferrante. Nenustebčiau, jei kokia feministė 
pasiūlytų įvesti „politkorektiškas“ Nobelio premijų skyri-
mo kvotas: pagal lytį, rasę, seksualinę orientaciją...) O gal 
Švedijos akademija tiesiog literatūriškai įteisina tradiciškai 
populiariosios (suprask, žemesnės) kultūros ir pramogų 
sferai priskiriamą dainuojamąją poeziją, jos suponuojamo-
je spontaniško jausminio išgyvenimo bendrystėje, visuoti-
niame poveikyje, demokratiškame masiškume įžvelgdama 
pranašumų prieš grynuosius rašto produktus, pavyzdžiui, 
romanus, kurių skaitymas reikalauja savotiško atsiriboji-
mo, atskirumo, privačios erdvės uždarumo? Juk, šiaip ar 
taip, būtent Bobas Dylanas, vos pradėjęs savo svaiginan-
čiai sėkmingą karjerą, o ne koks kitas rašytojas, XX a. 7 
deš. socialinių pervartų Amerikoje (ir ne tik) laikotarpiu 
buvo tituluojamas didžiausiu visuotinių žmogaus teisių ir 
laisvių gynimo, socialinės nelygybės skaudulių dainiumi, 
savotišku tų permainų poreikio katalizatoriumi ir retrans-
liuotoju. Sunku vienareikšmiškai atsakyti į šiuos pusiau re-
torinius klausimus. Ne ką lengviau sužinoti, kaip Nobelio 
premijos paskyrimą vertina pats laureatas. 

Visada kratęsis etikečių ir bandymų jam primesti socia-
linį vaidmenį ar įsprausti į tam tikrus muzikinių žanrų rė-
mus, niekada nepaisęs muzikos kritikų ir gerbėjų lūkesčių, 
nesilaikęs ant sėkmę atnešusios muzikos stiliaus bangos, 
nuolat juos keitęs, jungęs ir tobulinęs (liaudies (folk), kantri 
ir gospelo muziką, roką ir bliuzą), evoliucionavęs idėjiškai 
(vienu metu buvo tapęs net karštu krikščionybės apolo-
getu), kaip tikras bardas leisdavęsis į neplanuoto ilgio ir 
improvizuojamo maršruto gastroles (apie būsimą koncertą 
vienoj ar kitoj vietoj neretai per radiją būdavo paskelbia-
ma likus vos kelioms valandoms iki pasirodymo pradžios), 
tiesiog neprognozuojamas ir nesušukuojamas (ir tiesiogine 
prasme!) Bobas Dylanas ir šį kartą pasielgė nestandartiš-
kai: į garbingiausio apdovanojimo skyrimą socialiniame 
tinkle „Twitter“ reagavo vos dviem šykščiomis žinutėmis 
(viena iš jų – atsakymas į JAV prezidento Baracko Oba-
mos sveikinimą), o praėjus savaitei po spalio 13-osios (kai 
buvo rašomas šis tekstas) Nobelio komitetui dar nebuvo 
pavykę su juo susisiekti. Galima teigti, kad poetui, daini-
ninkui, muzikantui, aktoriui, dailininkui Bobui Dylanui, 
per daugiau nei penkis kūrybos dešimtmečius parašiusiam 
daugiau kaip 500 dainų, išleidusiam beveik 70 studijinių 
plokštelių, išplitusių pasaulyje dešimtimis milijonų egzem-
pliorių, įvertintam 13 „Grammy“ statulėlių, „Oskaru“ ir 
kitais ne mažiau garbingais prizais ir valstybiniais apdova-
nojimais, Nobelio literatūros premija, kad ir kaip išdidžiai 
ir paradoksaliai skambėtų, tėra tik dar vienas įvairiapusio 
jo talento pripažinimas. Pasak kitos dainuojamosios poezi-
jos legendos, kanadiečių bardo (taip pat litvakiškų šaknų) 
Leonardo Coheno, Nobelis Dylanui – tai lyg Everesto pa-
dabinimas medaliu už tai, kad šis – aukščiausias kalnas. Ir 
iš tiesų Nobelio literatūros premija Dylano, kurį net ego-
centriškasis Allenas Ginsbergas yra pavadinęs didžiausiu 
XX a. antrosios pusės Amerikos poetu, turbūt nei labiau 
išpopuliarins (nebent siauruose snobiškų literatų sluoks-
niuose), nei suteiks, pasak tinklaraštininko Behrle’o, rašy-
tojų taip trokštamo pripažinimo (neblėstantis žiniasklaidos 
ir leidėjų dėmesys, nesibaigiantys interviu, konferencijos 
ir seminarai...) bei finansinės nepriklausomybės. 

Dar palyginti nesenais, autorystės teisių pernelyg nevar-
žomais laikais poetui didžiausia garbė ir laimėjimas bū-
davo, jei poetinis jo žodis virsdavo daina ir su melodijos 
palyda taip plačiai išplisdavo, kad žmonės net pamiršdavo 
autorių, priimdavo dainą kaip anoniminę, tiesiog visiems 
priklausančią liaudies kūrybą. Bobas Dylanas jau yra pel-
nęs ir tokį pripažinimą. Bent viena – turbūt garsiausia – jo 
baladė yra gerai žinoma ir dainuojama ar niūniuojama ir 
Lietuvoje, dažnai nė nenutuokiant, kas tikrasis jos auto-
rius (tiesa, lietuviškas tekstas – greičiau parafrazė, laisvas 
sekimas originalu, nei vertimas). Todėl dar kartą iškėlę 
klausimą, ar dainius Bobas Dylanas vertas Nobelio laurų 
vainiko, atsakymą galėtume išgirsti jo paties į platųjį pa-
saulį paleistuose žodžiuose:

	 Tu vėjo paklausk, tau vėjas atsakys,
	 Tik jis, mano drauge, atsakys...

– ANDRIUS PATIOMKINAS –
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Pasidaryti valstybę patiems? Ačiū, ne!
Svarstant daugelį su viešuoju gyvenimu susijusių klausi-

mų, kartkartėmis vis išreiškiamas susirūpinimas Lietuvos 
valstybe. Dažnai sakoma, kad problemų šaknys glūdi neefek-
tyviame ir korumpuotame viešajame sektoriuje, todėl vals-
tybę reikia mažinti ir verčiau stiprinti piliečių sąmoningumą 
ir atsakingumą. Tokiu atveju valstybė būtų išgelbėta ir imtų 
klestėti. Kas turima omeny, kai kalbama apie visuomenės 
sąmoningumo ir atsakomybės už savo valstybę stiprinimą? 
Štai Rusijai okupavus Ukrainai priklausantį Krymą pasigirdo 
raginimų aukoti sunkius laikus išgyvenančiai kariuomenei. 
Kartkartėmis vis pasigirsta įvairių istorijų, kaip mokyklose 
mokinių tėvai yra raginami susimesti vadovėliams, klasių 
remontui ar dar kam nors. Masinę šalies piliečių emigraciją 
iš katastrofos bandoma pervadinti iššūkiu ar galimybe, ragi-
nant pačius piliečius labiau prisidėti prie šalies gerovės kū-
rimo, net ir fiziškai nebūnant savoje valstybėje. Tautinėms 
mažumoms užginamos jų teisės ir tai daroma dėl nacionali-
nio saugumo ir valstybingumo išsaugojimo. Neseniai atida-
rytame Valstybės pažinimo centre valstybė pristatoma kaip 
dalykas, kurį piliečiai gali pasidaryti patys. Visi šie „piliečių 
sąmoningumo“ pavyzdžiai glumina, nes neaišku, kodėl su-
mažinta valstybė turėtų sustiprėti ar, tarkime, kodėl piliečiai 
turi susimesti veiklos sritims, kurioms būtent ir buvo įkurta 
valstybė. Tai verčia klausti, kas gi yra toji valstybė, kam ji 
mums reikalinga, jei už ją viską pasidarysime patys, ir koks 
išvis yra valstybės gyvavimo tikslas.

Valstybė kaip atviros visuomenės priešė

Rytų ir Vidurio Europos valstybių istorija – tai pertrūkių 
istorija. Visas šio regiono šalis vienija vienas bruožas – jos 
niekuomet neturėjo stiprios ir vientisos valstybingumo tra-
dicijos. Valstybės šiame Europos politinio žemėlapio kam-
pe tai tragiškai užgesdavo, tai herojiškų sukilimų metu vėl 
trumpai blykstelėdavo, tai atgimdavo iš naujo. Daugelį šio 
regiono tautų ilgai valdė svetimi, o už jų jungo nusimetimą 
ir savo valstybės sukūrimą praeityje kovojo įvairūs naciona-
liniai sąjūdžiai.

Šios kovos Vidurio ir Rytų Europos visuomenėse lėmė tam 
tikrą laisvės supratimą. Vengrų rašytojas Péteris Esterházy yra 
minėjęs, kad šioje Europos dalyje laisvę įprasta tapatinti su 
nepriklausomybe. Skirtingai nei Vakarų Europoje, laisvė čia 
asocijuojasi ne su Didžiąja Prancūzijos revoliucija, ne su as-
menine laisve, bet su šalies laisve nuo Rusijos, Habsburgų ar 
Turkijos. Ši nuolatinė kova už „laisvę nuo“ nepaliko vietos in-
divido laisvės apmąstymams. Priešingai nei Vakarų Europos 
valstybėms, įsteigtoms saugoti laisvės, lygybės ir brolybės 
idealus, Rytų ir Vidurio Europai pasisekė mažiau – jas valdė 
svetimos valstybės, kurioms buvo svetimi minėtieji idealai. 

Paradoksalu, tačiau ilgainiui Rytų ir Vidurio Europos 
despotijos tapo argumentu išardyti ir moderniąsias Vakarų 
valstybes. Šaltojo karo metu Vakarų visuomenėse įsigalėjo 
mintis, kad valstybė – tai atviros visuomenės priešė, nuo ku-
rios visuomenę reikia ginti. Rodydami į totalitarinius XX a. 
režimus – nacių Vokietiją, o vėliau ir Sovietų Sąjungą – de-
šinieji Vakarų pasaulio politikai ir intelektualai turėjo tvirtų 
argumentų pateisinti tradicinį jų šūkį: „Kuo mažiau valsty-
bės, netrukdykite veikti.“ 

Šitaip valstybė buvo priešpriešinta visuomenei, atskiriant 
blogą ir individus pavergiančią valstybę nuo geros ir aktyvios 
(pilietinės) visuomenės. Atviros pilietinės visuomenės idėja 
į buvusias socialistinio bloko valstybes atkeliavo su egzilyje 
Šaltojo karo metais gyvenusiais Rytų Europos intelektua-
lais, įvairiais užsienio filantropais bei užsienio ekspertais ir 
patarėjais ekonomikos ir demokratizacijos klausimais. Šios 
idėjos esmė buvo susitelkti ne į valstybės institucijų stiprini-
mą (juk visa apimančio ir neefektyvaus sovietinės valstybės 
aparato buvimą jau buvome pajutę), bet į pilietinės visuome-
nės kūrimą. Tiesa, Lietuvoje pačioje nepriklausomybės pra-
džioje dar svarstytas skandinaviškas / socialdemokratiškas 
gerovės valstybės modelis, tačiau šį orientyrą gana greitai 
pakeitė anglosaksiškos, liberalios šalies modelis. Mintis apie 
gerovės valstybę išnyko beveik taip pat greitai kaip tada ką 
tik atsikūrusi, o vėliau buvusių komunistų absorbuota Lietu-
vos socialdemokratų partija.

Užmojis stiprinti pilietinę visuomenę suponavo, kad rei-
kia šviesti visuomenę, nes tik apsišvietusi ir atvira visuo-
menė galės sukurti stiprią ir efektyvią valstybę. Kaip tokia, 
ši idėja nebuvo kuo nors bloga. Tačiau praktikoje ši neores-
publikoniškos visuomenės vizija neveikė sklandžiai. Atvira 
pilietinė visuomenė yra pasmerkta likti gana riboto skaičiaus 
„geresniuosius“ vienijanti žmonių grupė. Vargu ar įmanoma 
pasiekti, kad kiekvienas valstybės gyventojas taptų pavyz-
dingu savo teises išmanančiu ir atsakingai jomis besinaudo-
jančiu piliečiu (visgi tai nereiškia, kad to nereikia siekti).

Tikėtinesnis yra kitas scenarijus, kai visuomenė susiskirs-
to į dorybingus ir valstybės vertus piliečius ir „kitus“ – vat-
nikus, varguolius, runkelius, bambalius, kaimiečius, homo 

sovieticus – arba, kitaip tariant, į populiaciją, svarbią kaip 
išteklius ar resursas, kurios paslaugomis dažnai naudojasi  
valstybės verti piliečiai. Po 1990-ųjų pirmiau negu kiti Va-
karus pažinę piliečiai prisiėmė atsakomybę už likusios ir dar 
nepraregėjusios visuomenės dalies modernizaciją. Tai, ką 
Vakarų Europa ilgai ir daugybę kartų veidmainiškai darė su 
Rytų Europa – pagal savo pavyzdį mokė ją būti civilizuotą 
ir pažangią, – dabar demokratėjančiose valstybėse piliečiai 
pradėjo daryti su „dar ne piliečiais“.

Nuo naktinio sargo iki… valstybės-„koučerio“

Gerovės valstybės nuosmukis, globalizacija ir komunisti-
nių režimų griūtis atvėrė kelią įsigalėti neoliberalizmui ir neo-
liberaliai valdysenai. Pats neoliberalizmo terminas turi gan 
daug reikšmių ir dažnai dėl nekritiškos vartosenos tampa 
skambiu, bet nedaug ką pasakančiu žodžiu. Čia apibrėžkime 
jį kaip tam tikrą makroekonominę doktriną ir tam tikrą mąs-
tymo būdą, susijusį su specifiniais valdymo mechanizmais ir 
subjektų kūrimo būdais. Nuo liberaliosios valdysenos neo-
liberalioji skiriasi tuo, kad liberalizmas visuomet siekė nu-
brėžti ribą tarp tokių sferų kaip valstybė ir rinka, tarp to, kas 
vieša ir privatu, tarp karaliaus valdos ir atitinkamos pirklio 
teritorijos, o neoliberalizmas siekia privačioje sferoje išplė-
totus valdymo mechanizmus perkelti į viešąją sferą. Taip net 
ir pagrindinės valstybės funkcijos yra pajungiamos privati-
ninkams arba atliekamos remiantis verslo logika. Valstybės 
valdymas ima vis labiau priminti verslo įmonės valdymą ir 
veikiausiai neatsitiktinai buvusio ministro pirmininko An-
driaus Kubiliaus patarėjas Virgis Valentinavičius yra klau-
sęs, kas įveiks Lietuvos verslo respubliką.

Tačiau tai ne vienintelis neoliberalios valdysenos bruožas. 
Šio valdymo būdo atsiradimas yra paženklintas to, ką kai 
kurie mokslininkai vadina „socialumo mirtimi“. Šioji mirtis 
reiškė paprastą, tačiau gan reikšmingą dalyką – individai nu-
stojo būti valdomi nuasmenintos valstybės, pavyzdžiui, šiai 
užtikrinant universalią sveikatos apsaugą, socialinį saugumą 
ar visuotinį švietimą. Nuo šiol už viską jie vis labiau ėmė 
darytis atsakingi patys.

Kitas svarbus šios valdysenos bruožas siejasi su globaliza-
cijos procesais, dėl kurių vyriausybės nustojo būti apribotos 
nacionalinės valstybės sienų. Ligtolinės valdymo praktikos 
ir jas grindusi nacionalinės valstybės idėja buvo atsietos nuo 
valstybės teritorijos. Prabilta apie globalias po pasaulį išsi-
barsčiusias tautas, kurioms nebūtina būti savo nacionalinių 
valstybių teritorijoje. Taip sumenko ir emigracijos problema, 
nes jei Lietuva nėra konkreti vieta ir konkretūs žmonės, tai 
paaiškėja, kad ir jų sugrįžimas nėra būtina tolesnio Lietuvos 
egzistavimo sąlyga. Tokie reiškiniai kaip masinė emigraci-
ja ar ekonominė krizė pamažu buvo pervadinti parenkant 
naujajai valdysenai „patogesnius“ terminus: šios problemos 
tapo galimybėmis ir iššūkiais, o šie greitai buvo papuošti 
tuzinu spalvotų lankstinukų, brošiūrų, „PowerPoint“ pateik-
čių, kaip su šiais iššūkiais susitvarkyti pačiam.

Galiausiai neoliberali valdysena remiasi valdymo per 
bendruomenes idėja. Tokios politinės idėjos kaip pilietinis 
respublikonizmas ar asociacijomis paremta demokratija 
siekia valdyti ne per politiniu požiūriu tiesioginį, naciona-
line teritorija grįstą, biurokratiškai organizuotą ir nuoseklia 
programa besiremiantį centralizuotos valstybės projektą. Jos 
siekia pasinaudoti patiems valdžios subjektams būdingomis 
valdymosi savybėmis (pavyzdžiui, užuot plėtojus ligoninių 
tinklą ir medicinos paslaugų prieinamumą, žmonės pirmiau-
sia raginami rūpintis savo sveikata patys – dažniau tikrintis 
sveikatą ir laikytis sveiko gyvenimo būdo). Šias savybes 
siekiama išnaudoti tokiuose subjektų sambūriuose kaip įmo-
nės, asociacijos, interesų grupės ir, be abejo, bendruomenės, 
visas jas įgalinant savo reikalus tvarkytis pačioms.

Anksčiau buvusi paternalistiška, dabar valdžia mielai 
sutinka imtis jai istoriškai naujo patarėjo vaidmens. Užuot 
valdžiusi tiesiogiai, ji teikia visą įmanomą ekspertinę pa-
galbą aktyviems, už save atsakingiems ir pačiais savimi 
pasirūpinti galintiems piliečiams. Vartant 2016 m. Lietuvos 
liberalų sąjūdžio rinkimų programą skyriuje „Draugiška 
verslo priežiūra“ galima rasti tokį skirsnį – „Ne reguliuoti, 
o padėti“. Šis pavyzdys gana neblogai iliustruoja valstybės 
idėjos transformaciją. XIX a. valstybė buvo suvokiama kaip 
naktinis sargas, kuris užtikrina, kad rinkos santykiai vyks 
nepažeidžiant pasirašytų sutarčių, o dabar valstybė yra regi-
ma kaip „koučeris“ arba asmeninio tobulėjimo ar asmeninės 
sėkmės treneris.

Pasidaryk valstybę pats – nuo konservatorių
iki kairiųjų

Šioji „pasidaryk valstybę pats“ idėja užbūrė daugelį šalies 
politikų ir viešųjų asmenų. Ji tapo priimtina konservatoriams, 

nes viskas, kas yra susiję su sovietine praeitimi ir valstybės 
kišimusi į privačią gyvenimo sferą, šios partijos narių ir jos 
simpatikų nuomone, yra blogis. Ji taip pat puikiai puošė nau-
ją postmodernų lietuvišką politikos produktą – socialdemo-
kratiškos išvaizdos LDDP prisitaikėlius. Pastarieji per daug 
to neslėpdami visuomet simpatizavo liberalioms idėjoms. 
Buvęs Lietuvos komunistų partijos pirmininkas, o vėliau 
„socialdemokratų“ partijos vedlys Algirdas Brazauskas yra 
teigęs, kad liberalizmas – tai ta pati socialdemokratija, tik 
iki tam tikros ribos. Ši valstybės idėja tiko ir visoms kitoms 
populistinėms partijoms, kurios nebuvo suinteresuotos vals-
tybės stiprinimu (Naujajai sąjungai, Darbo partijai, „Tvarkai 
ir teisingumui“) ir kurių populistiniams plepalams ji bent jau 
suteikdavo šiokį tokį atpažįstamos ideologijos pobūdį.

Tačiau įdomu ir tai, kad ši „pasidaryk valstybę pats“ idėja 
sužavėjo ne tik daugelį dešiniųjų, bet ir nemažą dalį kairiųjų. 
Valstybę suvokiant ne kaip progreso sąlygą, o kaip prievar-
tos aparatą, dirbantį ranka rankon su verslu, susitelkta ne į 
jos stiprinimą, o į visuomenės švietimą, jos narių aktyvumo 
ir sąmoningumo skatinimą, siekiant išsivaduoti iš valstybės 
ir iš ją kontroliuojančių „dešiniųjų“. Tačiau tokia pozicija 
gali turėti gan paradoksalių pasekmių. Kraštutinė kairė, ve-
dama išsivadavimo iš kapitalistinės sistemos tikslo, pati to 
nenorėdama rizikuoja priartėti prie neoliberalizmo skelbia-
mų postulatų – savigalbos ir saviorganizacijos. Neolibera-
lizmui sakant: „Nedėkite vilčių į valstybę. Eikite, eikite ir 
pasidarykite viską patys“, kairė maištingai atitaria: „Eisime, 
eisime ir pasidarysime!“ Argi tai negresia saviapgaule?

Kita įdomi kairės transformacija siejasi su jos posūkiu 
„tapatybės politikos“ (identity politics) link. Šį posūkį gan 
tiksliai apibūdino Leonidas Donskis, sakydamas, kad, „po 
1968-ųjų Vakarų Europos kairei išsižadėjus savo istorinių 
šaknų ir buvimo prasmės – darbininkijos ir jos judėjimų bei 
reikalų, – buvo surastas naujasis darbininkijos atitikmuo ir jo 
pakaitalas. Tai tapatybė.“ Nenuostabu, kad net tokie kairiųjų 
mąstytojai kaip Michelis Foucault gyvenimo pabaigoje ėmė 
simpatizuoti neoliberalizmo idėjoms. Tačiau ši ideologija, 
pasisakanti už vienodas sąlygas dalyvauti rinkos santykiuose 
(ir nieko daugiau), ne išlaisvina skirtingas mūsų tapatybes, 
o uždaro jas idiotiškoje visuomenėje. Idiotais senovės grai-
kai vadino tuos, kurie nedalyvavo visuomenės gyvenime. 
Šiuo atžvilgiu niekaip kitaip nepavadinsi tūkstančių žmo-
nių, kurie yra tokie individualūs, kad vienas kito tapatybės 
jiems yra tiesiog neįdomios. Manding, tapatybės klausimų 
svarstymas atlieka tam tikrą ideologinę funkciją – jis kaip 
ideologinė tarša, leidžianti nematyti, tarkime, socialinių pro-
blemų. Labiau nei į jas tapatybės politika skatina susitelkti 
ir pakalbėti apie tai, kas esame ar kuo galbūt norėtume būti. 
Tokia tapatybės terapija neretai virsta nesibaigiančiu ideolo-
ginę funkciją atliekančiu plepėjimu („ak, pakalbėkime apie 
skaudulius ir jie praeis“).

Tačiau yra ir dar viena grupė žmonių, kuriems pakeliui su 
„pasidaryk valstybę pats“ idėja. Ji imponuoja įvairaus plau-
ko nacionalistams, labiau nei valstybę vertinantiems pilietinę 
sąmoningų ir išsilavinusių individų (pageidautina – lietuvių) 
visuomenę arba, kitaip tariant, tautą. Jų kalbose dažnai gali-
ma išgirsti teiginį „stipri tauta – stipri valstybė“, išduodantį 
instrumentišką požiūrį į valstybę. Ji regima ne kaip tikslas 
savaime, ne kaip žmonių bendrija, kurią vienija aukščiau-
siojo gėrio – laimės – siekimas (tą žinome dar iš Aristotelio 
tekstų), o kaip instrumentas ar priemonė užtikrinti vienos, 
dominuojančios tautinės grupės interesus.

Žmonės patys žino, kas jiems geriau?

Tačiau, valstybei raginant piliečius savo reikalais visų pirma 
užsiimti patiems, kyla klausimas – ką tokiu atveju veiks vals-
tybė? Kamgi prieš ketvirtį amžiaus reikėjo ją atkurti? Tik tam, 
kad būtume laisvi nuo Rusijos? O jeigu tikime, kad žmogus 
viską gali pats, tuomet kam apskritai mums reikia tos valsty-
bės? Ar tik tam, kad ji mums netrukdytų siekti savo tikslų?

Piliečių valdymas pačių piliečių rankomis remiasi idėja, 
kad individai yra racionalūs ir kad jie patys gali nuspręsti, 
kas jiems geriausia. Tačiau patys vieni jie (beveik) niekuo-
met negali nuspręsti nieko racionaliai. Racionaliems spren-
dimams reikia resursų, pavyzdžiui, laiko, kurio žmonės 
dažnai paprasčiausiai neturi, nes yra užsiėmę kasdieniais 
rūpesčiais. Valstybę galima suvokti kaip tam tikrą institu-
ciją, įsteigtą žmonių, kad ji galėtų padaryti tai, ko jie negali 
pasidaryti patys. Ne kiekvienas gali būti finansų, sveikatos 
ar švietimo ekspertas, bet valstybė, disponuojanti tam tikra 
infrastruktūrine galia, gali jam padėti. Teiginys, kad indivi-
dai yra racionalūs ir visuomet gali pasirinkti tai, kas jiems 
geriausia, neatlaiko elementarios kritikos jau vien dėl to, 
kad neretai jie elgiasi toli gražu ne visai racionaliai: jie 
emigruoja, užuot likę savo valstybėje ir čia kovoję už savo 
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Prisimenant Achmatovą...
Baigiame spausdinti praėjusiame numeryje pradėtas Solo-

mono Volkovo ir Josifo Brodskio pokalbio ištraukas.

– 1910 metais Paryžiuje jaunoji Achmatova susipažino su 
Amedeo Modigliani. Ji – tik pradedančioji poetė, jis – jau 
brandus dailininkas. Skaitant Achmatovos atsiminimus apie 
jųdviejų romaną aiškėja, jog suvokimas, ką darė Modigliani, 
atėjo kur kas vėliau.

– Žinote, gali būti. Tačiau juk mylint taip ir turėtų būti. Tai 
kur kas geriau, kur kas natūraliau nei atvirkščiai. Achmatova 
atsiminimuose apie Modigliani tapybą nekalba. Tai tiesiog 
asmeninė dviejų žmonių santykių istorija.

– Yra toks Modigliani piešinys (tikėtina, 1911 metų), vaiz-
duojantis Achmatovą. Anot pačios Achmatovos, tokių pie-
šinių buvę šešiolika. Atsiminimuose apie Modigliani darbų 
likimą ji rašo nelabai aiškiai: „Jie pražuvo Carskoje Selo 
licėjuje revoliucijos pradžioje.“ Ar Ana Andrejevna pasako-
jo apie tai plačiau?

– Žinoma, pasakojo. Jūsų minėtame pastate buvo įsikūrę 
raudonarmiečiai, jie Modigliani piešinius surūkė. Iš jo darbų 
jie prisisuko suktinių. 

[…]
– Ar jums neatrodo, kad Achmatovos gyvenime buvo paly-

ginti nemažai svetimšalių vyrų: Modigliani, Józefas Czaps-
kis1, Isaiah Berlinas? Kaip rusų poetei, tai gana neįprasta.

– Kokie gi jie svetimšaliai! Seras Isaiah kilęs iš Rygos (ku-
ri, beje, šiam pasauliui dovanojo daug nuostabių žmonių). 
Czapskis – lenkas, slaviškos kultūros atstovas. Koks gi jis 
užsienietis rusų poetei? Ir apskritai santykiai su Czapskiu 
galėjo būti įmanomi tik būnant labai atsargiems. Juk jis, kiek 
žinau, dirbo generolo Anderso2 kontržvalgyboje. Ką buvo ga-
lima kalbėti apie santykius, ypač tais nuostabiais „kaitriais“ 
laikais? Taškente, mano manymu, kiekvieną jų žingsnį sekė 
visas pulkas karių. Kiek suprantu, dauguma Achmatovos ir 
sero Isaiah pokalbių apsiribodavo paprastučiais klausimais: 
kas, ką, kur, kaip? Praėjus 20 metų ji norėjo ką nors sužinoti 
apie Borisą Anrepą3, Arthurą Lourié4, Olgą Sudeikiną5 ir ki-
tus jaunystės draugus. Apie visus, kurie atsidūrė Vakaruose. 
Per beveik 20 metų jis buvo pirmasis žmogus iš ten, ir šeše-
rius iš tų dvidešimties pasiglemžė Antrasis pasaulinis karas.

– Seras Isaiah išspausdino atsiminimus apie susitikimus 
su Achmatova, vykusius 1943–1946 metais. Šie susitikimai 
minimi ir daugelyje Achmatovos eilėraščių. Palyginus šias 
dvi versijas, atrodo, kad kalbama apie du skirtingus įvykius. 
Pasak Achmatovos, jų susitikimas tapęs viena iš Šaltojo karo 
pradžios priežasčių. [...]

– Manau, kad vertindama susitikimo su seru Isaiah 1945 
metais padarinius Achmatova pernelyg nenutolo nuo teisy-
bės. [...] Kalbant apie Berlino atsiminimus, tai jie irgi be galo 
iškalbingi, tačiau kalbėdami angliškai negalite „laidytis emo-
cijomis“. Nors jūs, be abejo, teisus, teigdamas, kad jis susiti-
kimui su Achmatova neteikė tokios globalios reikšmės.

– Atsiminimuose Berlinas atkakliai teigia, kad nebuvo šni-
pas, kuo buvo kaltinamas Stalino. Tačiau jo raportai iš Bri-
tanijos ambasados Maskvoje, o anksčiau – ir iš Vašingtono 
visiškai atitinka sovietų įsivaizdavimą apie slaptojo agento 
veiklą.

– Sovietų, bet ne Achmatovos. Nors bendravimas su di-
plomatais visada pavojingas. Pati Achmatova, manau, įtarė, 
kokios Berlino tarnybinės pareigos. Manau, kad kiek skep-
tiškas jo achmatoviškos versijos vertinimas rėmėsi štai kuo: 
kaip Britanijos imperijos diplomatas, jis dirbo su žmonėmis, 
kurių valstybinė veikla nepriklauso nuo užgaidų. O štai Josi-
fo Visarionovičiaus elgesys priklausė nuo visiškai pašalinių 
veiksnių.

– Tas Stalino įniršis, kai sužinojo apie Achmatovos ir 
Berlino susitikimą, dabar atrodo visiškai iracionalus. Ach-
matovos liudijimu, Stalinas plūdęsis paskutiniais žodžiais. 
Susidaro įspūdis, kad ji užgavo jį asmeniškai. Atrodo, kad 
Stalinas pavydėjo Achmatovos!

– Kodėl gi ne? Tik, manau, labiau pavydėjo ne Berlinui, 
o Randolphui Churchilliui – Winstono sūnui ir žurnalistui, 
lydėjusiam Berliną šioje kelionėje. Galbūt Stalinui atrodė, 
kad Randolphas privalo matytis tik su juo vieninteliu, kad 
Rusijoje jis pagrindinis šou dalyvis.

– Ši istorija labai primena Dumas (tėvo) romanus, kuriuo-
se imperijos ima braškėti dėl neatsargaus karalienės žvilgs-
nio ar numestos pirštinės.

– Visiškai teisingai, taip ir bus. Nes kas buvo Rusija 1945 
metais? Klasikinė imperija. O ir pati poeto ir caro situacija – 
imperinė. Šiandien visa tai pamažu keičiasi netgi Rusijoje, 
nors imperiniai užmojai ten vis dar stiprūs.

– Įvykių raidą Achmatova aprašė maždaug taip. Jos susi-
tikimas su Berlinu, užsitęsęs iki ryto, įsiutino Staliną. Šis po-
etei atkeršijęs ypatinguoju TSKP CK nutarimu, kuris, tvirtu 
Anos Andrejevnos įsitikinimu, buvo parašytas paties Stalino 
(kaip pažymi Lidija Čiukovskaja, „iš kiekvienos pastraipos 
styro imperatoriaus ūsai“). Šis nutarimas, paskelbtas 1946 

metais, šokiravo Vakarų intelektualus, iki tol gan palankiai 
žiūrėjusius į Sovietų Sąjungą. Atmosfera buvo sugadinta. 
Prasidėjo Šaltasis karas. Sutinkate su tokia įvykių interpre-
tacija?

– Labai panašu, tačiau nemanau, kad Šaltasis karas kilo tik 
dėl Achmatovos ir Berlino susitikimo. Bet kad Achmatovos 
ir Zoščenkos persekiojimai smarkiai apnuodijo atmosferą – 
dėl to neturiu jokių abejonių.

– Jau čia, Vakaruose, išsiaiškinau, kad mažų mažiausiai 
dėl vieno dalyko Ana Andrejevna buvo visiškai teisi: 1946 
metų nutarimas pribloškė Vakarų inteligentiją it žaibas iš 
giedro dangaus. Visi jie norėjo draugauti su Sovietų Sąjun-
ga, ir še tau... […] 

Achmatova mėgo kartoti, jog 1946 metų nutarimui buvo 
pasirengusi jau vien dėl to, kad tai buvo ne pirma partinė 
rezoliucija jos atžvilgiu (pirmoji – dar 1935 metais). [...] 
Dar ji sakydavo, kad Stalinas užsigavęs dėl jos eilėraščio 
„Šmeižtas“, nes nepastebėjo parašymo datos (1921 metai). 
Eilėraštį palaikęs asmeniniu įžeidimu. Dar vienas įrodymas, 
kaip „asmeniškai“ Stalinas traktavo savo santykius su poe-
tais. Jie nepateisino jo lūkesčių.

– Taip, manau, ir Mandelštamo odė jį labai nuvylė. Sakykit 
ką norit, tačiau aš kartoju ir primygtinai laikausi nuomonės: 
jo eilėraštis apie Staliną – genialus. Galbūt ši odė Josifui Vi-
sarionovičiui – nuostabiausias eilėraštis, kokį Mandelštamas 
yra parašęs. Manau, Stalinas suprato, kas ir kaip, suvokė, 
kad ne Mandelštamas yra jo bendravardis, o jis pats – Stali-
nas – Mandelštamo.

– Suprato, kas yra kieno amžininkas.
– Taip. Manau, Stalinas staiga tai suprato, ir būtent tai bu-

vo Mandelštamo žūties priežastis. Josifas Visarionovičius, 
matyt, pajuto, kad kažkas per daug prie jo prisiartino. 

[…]
– Kokie buvo Achmatovos ir Boriso Pasternako santykiai?
– Be galo artimi ir draugiški. Beje, Pasternakas du kartus 

siūlė Achmatovai tuoktis.
– Ir kaip Achmatova komentavo šį faktą?
– Na, visų pirma – kokios gali būti piršlybos, kai jo žmona 

gyva. O antra... Be viso kito, Pasternakas juk buvo žemes-
nis už Achmatovą. Ir jaunesnis. Taigi sumanymas neišde-
gė. Apskritai Achmatova, manau, niekada rimtai nežiūrėjo 
į romantinius jųdviejų santykius. Ji, be abejo, žinojo, kad 
Pasternako žmona jos baisiai neapkenčia. Achmatova labai 
mylėjo Pasternaką, nors, kaip jau minėjau, be galo nepalan-
kiai žiūrėjo į jo troškimą gauti Nobelio premiją. […]

– Nadežda Mandelštam savo atsiminimuose rašo apie 
„fantastišką“ Achmatovos palikimą ir dėl jo kilusius kivir-
čus. Į jį pretendavęs tiek jos sūnus Levas Gumiliovas, tiek 
Puninų šeima, su kuria ji gyveno.

– Na, nežinau, kas, Nadeždos Jakovlevnos manymu, yra 
„fantastiškas palikimas“. Liko šiokių tokių daiktų, paveiks-
lų. Jokių gėrybių paprasčiausiai nebuvo. Achmatova ne iš tų 
žmonių, kurie prikaupia turto. Visas jos labas būtų išsitekęs 
16 kvadratinių metrų kambaryje, ir dar likę daug laisvos vie-
tos. Svarbiausia, kas liko, tai jos literatūrinis archyvas, kurį 
pardavę Puninai uždirbo didžiulius pinigus.

– Manote, kad ginče dėl Achmatovos archyvo teisus Gu-
miliovas?

– Žinoma. Puninai – tai vienas šlykščiausių reiškinių, kokį 
yra tekę matyti gyvenime.

– Kodėl gi Achmatova buvo taip glaudžiai su jais susijusi? 
– Ji gyveno su jais, dar Puninui esant gyvam. Po Puni-

no arešto ir žūties Ana Andrejevna buvo įsitikinusi, kad jei 
tai ir ne jos kaltė, tai nelaimę prišaukusi būtent ji: „Nelaimę 
užtraukiau brangiesiems, / Ir žuvo jie vienas po kito.“ Ach-
matova jautė pareigą rūpintis Punino dukra Irina, o vėliau ir 
Nikolajaus Nikolajevičiaus anūke Anka, kuri, kaip bebūtų 
keista, profiliu šiek tiek panėšėjo į Aną Andrejevną, bet ne 
į jauną, o seną. Levas visus tuos metus praleido lageriuo-
se. Kai jį paleido, tikėtasi, kad neilgai trukus jį reabilituos 
ir jiedu su Ana Andrejevna apsigyvens kartu. O kol kas ji ir 
toliau gyveno pas Puninus. Irina Punina buvo tuo suintere-
suota, nes gyveno jie daugiausia iš Achmatovos uždarbių. 
Aš suprantu Achmatovą: ji taip elgėsi natūraliais praktiniais 
sumetimais. Reabilituotam Gumiliovui galėjo duoti didelį 
butą. Kitaip ko jiedu galėjo tikėtis? Irina ją kurstė: „Liaukis, 
Akuma, luktelk, kol Levą reabilituos.“ (Ją vadino Akuma. Šį 
žodį Puninas, regis, parsivežė iš Japonijos. Jis reiškia „raga-
na“.) Žodžiu, Achmatova paklausė Irinos ir pasakė sūnui, 
kad jiems kol kas geriau nesikraustyti gyventi kartu, kad rei-
kia luktelti, kol jam duos atskirą gyvenamąjį plotą. Levas 
įširdo. Jis, mano manymu, nuostabus žmogus, tačiau esmi-
nis jo trūkumas, kurį jau minėjau, – įsitikinimas, kad po la-
gerio jam beveik viskas leistina. Štai tada jis ją aprėkė, apie 
tai irgi jau pasakojau. Paskutiniais Achmatovos gyvenimo 
metais jiedu nesimatė. Puninai, drebėdami dėl savo gerovės, 
nuolat stengėsi juodu sukiršinti. Tai jiems puikiai sekėsi. 
Achmatova labai sielojosi dėl kivirčo su sūnumi. Jai gulint 

ligoninėje jau po trečio infarkto, Gumiliovas nuvažiavo pas 
ją į Maskvą, nes juk akivaizdu, ką reiškia trečias infarktas, 
ar ne? Štai tada Punina pasiuntė pas jį Anią, ši perdavė jam 
tariamus Anos Andrejevnos žodžius (kurie iš tikrųjų nė ne-
buvo ištarti), esą „dabar, kai guliu ligoninėje, ištikta trečio 
infarkto, jis pas mane ant kelių paršliauš“. Po šių žodžių Le-
vas nebenuėjo į ligoninę aplankyti Achmatovos. Išrašyta iš 
ligoninės Achmatova apsigyveno pas Ardovus6, pagyveno 
ten apie dvi savaites, nuvažiavo į Domodedovą7 ir numirė. 
Naimanas buvo ten ir perdavė paskutinius jos žodžius: „Vis 
dėlto man labai bloga.“ Pasakė tai, kai jai pradėjo leisti vais-
tus. Nuodėmė prisipažinti, bet aš kaip širdininkas atpažįstu 
šiuos žodžius. Būtent tokie išsprūsta, kai bloguoja širdis.

– Koks gi buvo Achmatovos archyvo likimas?
– Visą jį pasiglemžė Puninai. [...] Pardavė archyvą, pa-

daliję į 3 dalis. Maskvoje – Centriniam valstybiniam lite-
ratūros ir meno archyvui, Leningrade – Puškino namams ir 
viešajai bibliotekai. Iš šių trijų vietų gavo didžiausius gali-
mus pinigus. Žinoma, skaidyti archyvo į 3 dalis nevertėjo, 
tačiau jie tai padarė, ko gero, pasitarę su saugumu. Tokia 
mano nuomonė, taip manė ir Levas Gumiliovas. Jis, kaip 
žinoma, padavė Puninus į teismą, bet galiausiai pralaimėjo. 
Nors, mano manymu, archyvo pardavimas buvo nelegalus. 
Jie nebūtų galėję to padaryti be valstybės pritarimo, esant 
gyvam paveldėtojui. [...]

– Kaip ir Pasternako atveju, tiek Achmatovos palikimas, 
tiek laidotuvės virto politiniu įvykiu...

– Puninai visiškai nenorėjo rūpintis Achmatovos laido-
tuvėmis. Įbrukę man Anos Andrejevnos mirties liudijimą, 
jie pasakė: „Josifai, raskite kapines.“ Galų gale radau vietą 
Komarove. Reikia pasakyti, kad dėl šio įvykio daug ko pri-
sižiūrėjau. Leningrado valdžia nenorėjo skirti vietos vienose 
iš miesto kapinių, Komarovo valdžia irgi buvo kategoriškai 
prieš. Niekas nenorėjo duoti leidimo, visi spyriojosi; pra-
sidėjo nesibaigiančios derybos. Labai pagelbėjo architektė 
Zoja Tomaševskaja, pažinojusi žmones, kurie galėjo padėti: 
architektus ir t.  t. Achmatovos kūnas jau gulėjo Šv. Niko-
lajaus sobore, jau buvo laikomos gedulingos mišios, o aš 
dar stovėjau Komarovo kapinėse, nežinodamas, ar ji bus 
laidojama čia ar ne. Visa tai net sunku prisiminti. Kai buvo 
pranešta, kad leidimas duotas, o duobkasiai gavo po jiems 
priklausantį butelį, tučtuojau šokome į automobilį ir nulė-
kėme į Leningradą. Dar suspėjome į pamaldas. Aplink bu-
vo milicijos užkarda, o Levas blaškėsi sobore, traukydamas 
juostas iš paveiksluojančiųjų fotoaparatų. Vėliau vežėme 
Achmatovą į gedulingą minėjimą Rašytojų sąjungoje, o iš 
ten į Komarovą. Turiu pasakyti, girdėjau kalbų, kad štai neva 
Komarovas ne rusų, o suomių žemės. Visų pirma, nemanau, 
kad Sovietų Sąjunga kada nors grąžins Komarovą Suomi-
jai, o antra: juk Achmatova turėjo galimybę vaikščioti šia 
žeme... Apskritai laidotuvės, o ir visi vėlesni įvykiai – tai 
visomis prasmėmis niūri istorija. Aišku, nuodėmė ginčytis 
su Dievo valia, bet manau, kad Achmatovą į kapus nuvarė 
paprastas pražiūrėjimas.

– Kieno?
– Draugų, pažįstamų. Paleista iš ligoninės Maskvoje ji 

buvo apgyvendinta ankštame kambarėlyje: greta virtuvė, 
tvankuma. Vėliau skubiai perkelta į Domodedovą. O dar, 
įsivaizduokite, po trečio infarkto jus užgriūva pavasaris. Tie-
są sakant, nežinau. Trumpai tariant, Ana Andrejevna buvo 
benamė, jos pačios žodžiais tariant, be namų ir be ganytojo. 
Pažįstami ją vadino „karaliene bastūne“. Iš tiesų išvaizda ji 
kažin kuo priminė klajojančią, beglobę valdovę, ypač sto-
damasi sveikintis kieno nors bute. Maždaug keturiskart per 
metus ji keisdavo gyvenamąją vietą: Maskva, Leningradas, 
Komarovas, vėl Leningradas, vėl Maskva ir t. t. Nesančios 
šeimos tuštumą užpildydavo draugai ir pažįstami, kurie kaip 
įmanydami ja rūpinosi ir ją globojo. Ji buvo be galo nereikli, 

Nukelta į p. 7►

1 Józefas Czapskis (1896–1993) – lenkų dailininkas, 
rašytojas, kovęsis vad. Anderso armijos gretose, vienas iš 
žymiojo lenkų kultūros žurnalo „Kultura“, leisto Prancūzijoje, 
steigėjų.  
2 Władysławas Albertas Andersas (1892–1970) – lenkų 
generolas, Lenkijos ginkluotųjų pajėgų SSRS sudėtyje – 
Anderso armijos – vadas.  
3 Borisas Anrepas (1883–1969) – rusų dailininkas, literatas, 
po Spalio revoliucijos emigravęs į Angliją. 
4 Arthuras Lourié (tikr. Naum Lurjė, 1892–1966) – rusų 
kompozitorius, muzikos teoretikas ir kritikas; emigravo 1922 m. 
5 Olga Glebova-Sudeikina (1885–1945) – rusų aktorė, 
dainininkė, viena pirmųjų Rusijos manekenių; emigravo 1924 m. 
6 Ardovų šeima – tai rusų satyrikas, dramaturgas, 
karikatūristas Viktoras Ardovas (tikr. Zigberman, 1900–
1976) ir jo žmona aktorė Nina Olševskaja (1908–1991). 
7 Domodedovas – miestas Maskvos srityje.
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Šis amžius – visuotinės paranojos. Ypač kalbant apie šiuo-
laikinio meno pasaulį (natūralu, nes menininkai visad jau-
tresni). Aišku, pasiskaičius teoretikų galima viską suprasti 
ir teisinga linkme nukreipti savo (?) įžvalgas. Pora citatų 
iš Foucault, Derrida – ir show must go on! Viskas tampa 
ai������������������������������������������������������������šku – iš reliatyvios Einsteino visatos grįžtame į saugų Pto-
lemajo pasaulį. Tik šįkart ne į viduramžišką sacrum pasaulį, 
o į profanum kliedesių persmelktą simuliakrišką panoptiku-
mą, gravituojantį vien uždaruose siaurų galvų kosmosuose. 
Paradoksas, bet tai vyksta su postmoderniu menu, kuris prieš 
savo valią, bet pagal visus karnavalo inversijos principus tam-
pa naujaisiais viduramžiais. Saulė sukasi aplink mus. Viskas 
gerai. Mūsų planeta vėl visatos centre, menininkas – irgi. Oi. 
Nusišnekėjau. Juk pagal viduramžių mąstymo sistemą ant-
hropos nėra joks centras, joks valdovas. Žmogaus vietoje gi 
turėtų būt Theo, t. y. Dievas. Tai kaip čia su tuo viduramžišku 
postmodernizmu? Viskas gerai. Jokio prieštaravimo. Tiesiog 
žmogaus vietoje yra Tekstas apie žmogų, kaip kad meninin-
ko kūrinio vietoje yra tekstas apie jo kūrinį. Dievas virto 
tekstu. Nesgi nužudžius Dievą reikėjo kuo nors jį pakeist. 
Juk nepaliksi žmogaus pasąmonėj šimtatūkstantinių hektarų 
plotus užimančios juodos skylės, likusios po Didžiojo Demi-
urgo, Visų Tekstų Kūrėjo ex nihilo, pašalinimo. Tik va bėda, 
kad mūsų aptariamas tekstas (kitaip nei Dievas) iš esmės 
yra žmogaus sukurtas mąstymo apie pasaulį instrumentas, 
ženklų, sutartinių simbolių rinkinys, efemeriško proto matri-
ca. O kadangi žmogus save linkęs vis sudėtingiau ir painiau 
(dėl to paties psichę centralizavusio ir integravusio Dievo 
nužudymo) suvokti ir šiandien atrasti tai, kas vakarykštį įsi-
tikinimą sugriauna per akimirką, patenkame į nesustabdomą 
„abejonės, abejojančios abejojimo abejojimu“, ratą, kuriame 
nieko nebėra tikro, o vien tik paranojiškai baugūs veidro-
džių kambariai. Nors, tiesą sakant, mūsų menininkai kažkaip 
įsigudrino tuose kambariuose jaustis komfortiškai ir natū-
ralų pamišimo vėjelį paversti plaukų džiovintuvo pučiama 
šilto oro srove, formuojančia madingas postmodernių kan-
kinių šukuosenas. Labai jau narciziški kankiniai. Kažkoks 
graikų hedonizmo ir viduramžiškos flagelantystės mišinys. 
Natūralu, postmodernizmas. Tik štai būtent dėl to, kad pagal 
visus minėto postmodernizmo kanonus (linksmai skamba!) 
„netikima netikėjimo netikėjimu“ ir „abejojama abejonės 
abejone“, ir dėl tų visų netikėjimų ir abejojimų tuo, kas 
tūkstantmečiais net šviesiausiems protams atrodė savaime 
suprantama (na ir atsilikę buvo������������������������������!), da������������������������žnas į konceptualius pa-
mąstymus pretenduojantis dabarties menas taip stokoja kelių 
esminių dalykų. Kokių? Ogi, pirma, to, kas visad buvo bet 
kokio gero dailės kūrinio šerdis, – energinės įtaigos, tos ma-
giškos iš atvaizdo, kuriamo ilgu ir kontempliatyviai intensy-
viu manualiniu būdu, sklindančios auros. Ir, antra, visiems 

suprantamos Didžiųjų Naratyvų, bendrų simbolių kalbos. 
Juokinga, anachronistiška, retrogradiška? Praeitas etapas? 
Jei jums taip, man – nė kiek. Aš dar tiek neišprotėjau, kad 
vietoj Botticelli gracijos mėgaučiausi grakščiai glazūruotu 
Janso šūdu ar vietoj mistinio Caravaggio chiaroscuro kon-
templiuočiau plokščias ir vienatones Čerapo sutemų sutemas. 
(Supraskit mane teisingai – suprasti, mąstyti apie tai galiu, 
be ne mėgautis, patirti Grožio Ekstazę. O ar ne pastarasis 
dalykas buvo natūrali meno prerogatyva iki kažkelintąkart 
suvarpant jau ir taip mirusio Dievo kūną?..)

Taigi, užeikime į „Titaniką“. Čia iki lapkričio 26 dienos 
veikia paroda BREATHE IN BREATHE OUT. Šios paro-
dos autoriai – Roma Auškalnytė, Yuki Kobayashi ir Sandra 
Stanionytė.

Apie Yuki ir Sandros performansą nerašysiu, nes elemen-
tarus žiūrovų suvokimo organizavimo technikų neišma-
nymas, tikintis, kad jie kaip kokie Mekos piligrimai metų 
metus kantriai keliaus link jų įstabiosios meninio pranešimo 
Kaabos, nevertas dėmesio. Mea culpa, mea maxima culpa, 
bet po teatrinių mokslų ir šiokios tokios kūrybos bei, žino-
ma, po tokių meistrų kaip O. K. šedevrų kontempliavimo 
sunku rimtai žiūrėti į dažnai infantilius ir amorfiškus vie-
tinius performansus, nesugebančius nei perimti šimtametės 
teatro patirties, nei juolab būti tuo, kas būna, pvz., tokių pui-
kių menininkų kaip Abramović performansai: kūno ir psi-
chikos kankinystės, žmogiškųjų ribų išbandymo vyksmai, 
per kuriuos menininko kūnas (lyg Antonino Artaud aprašyto 
save deginančio ir aukojančio aktoriaus) siunčia mums (lyg 
koks šamanas) kur kas fundamentalesnius pranešimus nei 
vien norą reikšmingu veidu daryt madingo postmodernaus 
kankinio karjerą.

Oi, bet koks aš anachronistas ir retrogradas – įmantrias 
tarpdisciplininio meno gelmes sveriu teatrinės technikos 
priemonėm. Tebūnie. Tiesiog buvimas anachronistu ir retro-
gradu man atrodo kur kas mažesnė blogybė už buvimą ele-
mentariu idiotu, kinkuojančiu pasiskolinta galva šiuolaikinio 
meno (neretai balansuojančio ties šarlatanizmo bedugne) 
diskursų ritmu. Beje, jei jau vadinamės tarpdisciplinininkais, 
ar tai nereikštų, kad pagal pavadinimo logiką turėtume būti 
nuodugniai susipažinę su mūsų naudojamų disciplinų išraiš-
kos priemonėm, elementariu žodynu? Pasižiūrėjęs į Auš-
kalnytės videodarbus, supranti, kad gal ir ne... Ir tai, aišku, 
pateisinama, nes juk mes esame išganingame TARP, niekie-
no žemėje, kurioje dar tik kuriame savo golemus, nepanašius 
į nieką, kas buvo anksčiau. Tad šiame TARP, kūrybiniame 
ex nihilo, garantuojančiame bet kokiam nesusikalbėjimui su 
žiūrovu puikų ir tvirtą avangardo alibi, mes ir turime suvokti 
Auškalnytės videodarbus. Darbus, kuriuose nevykusiai imi-
tuojamos kūrybinės ir edukacinės kančios dramaturgiškai ir 

„kinematografiškai“ yra tokios statiškos, niekur nejudančios 
ir akivaizdžiai dekoratyvios, kad vien pastarąjį jų bruožą no-
risi laikyti tuo aspektu, kuris neleidžia menininkės pastan-
gų visiškai nurašyti. Išties (o tai labai džiugu!) Auškalnytės 
klasikinės kompozicijos ir kūno piešinio pojūtis tiesiog ne-
priekaištingai renesansiškas. Monitoriai (kartu su vaizdu 
juose), kukliai padėti ant žemės ir atremti į „Titaniko“ salės 
kolonas, atrodo kaip elegantiški, subtilūs, savarankiški tra-
dicinio formato tapybos ir grafikos darbai. Ir tos menininkės 
grakščios kaklo, galvos linijos bei aristokratiškos plaštakos 
neleidžia atitraukti akių. Ir neskaitęs pačios kūrėjos tekstų ir 
intencijų, matydamas, kaip jautriai ir kompoziciškai apgal-
votai ant savo odos rašomi neįskaitomi tekstai, pamanai, kad 
tai koks lyrinis laiškas žiūrovui, savo chaotiška, bet grakš-
čia ornamentuote viliojantis išskaityti nusigręžusios autorės 
veido slėpinius. O kitame ekrane ant magdalietiškai dangun 
užversto veido dėliojamas metalines spaudos klišes suvoki 
kaip kone ikoniškas parafrazes, kalbančias apie dvasinių 
ieškojimų kančias siekiant paversti savo veidą priekaištingai 
chaotišku kreipiniu (desperatiška malda-riksmu) į anapusy-
bės galias. Bet paskaitęs jos intencijas suvoki, kad nesupratai 
esmės. Jei laiškai ir rašomi (ar maldos riktelėjamos), tai tik 
vienintelei mylimajai – panelei postmodernistinei abejonei, 
gyvenančiai meninėj Lesbo saloje. Abejonei dėl savo kūno 
ir sielos dalyvavimo kūrybos akte. Ir ne itin skausmingai. 
Greičiau tokiai drungnai, paliekančiai dar jėgų pozuoti šiuo-
laikinio meno lauke ir kokybiškai rašyti savo elegantiškus 
konformistinės ir madingos kankinystės portfolio.

Kitaip tariant, šioje parodoje pasijutau kaip visada, kai ti-
kiesi kreipinio, grįsto universalia tikrove ir gilia žmogiška 
autoriaus patirtimi, o gauni vien subjektyvų pasvarstymą 
apie teoriškai neurotines negalėjimo savęs adekvačiai iš-
reikšti kūryboje problemas, įlaminuotas į saugias vaizdo įra-
šų laikmenas. Žodžiu, vietoj apsakymo, novelės ar romano 
su visais jų tave energiškai įtraukiančiais pasauliais skaitai 
vien pussausius rašytojo verkšlenimus, kaip sunkiai jis savo 
rašinius kūrė ir kaip abejojo ne tik ar publikuot, bet ir pačiu 
rašymu kaip tokiu.

Taigi, grįžom į viduramžius. Tik čia vietoj tuomet buvu-
sių natūralių hierarchinės pasaulio sandaros dogmų (visatos 
tvarkai gi nepaprieštarausi) karaliauja Tėvas Tekstas, Sūnus 
Postmodernizmas ir Šventoji TARP Dvasia. Su ištisu madin-
gų meno kankinių būriu, giedančiu unisonu Gloria šv. Para-
nojai. O jei rimtai, tai pastarasis dalykas – vien iš pasąmonės 
kylanti Dievo ilgesio rauda. Tik kol kas madingieji kankiniai 
to nežino.

– Simonas Norbutas – 

Madinga postmodernizmo kankinių paranoja

teises, neina pas gydytoją profilaktiškai pasitikrinti sveika-
tos, nesirūpina savo privačių duomenų apsauga virtualioje 
erdvėje, nesportuoja, nesilaiko kelių eismo taisyklių, vėl 
ir vėl renka tuos pačius ne kartą juos nuvylusius politikus 
ir pan. 

Racionalaus individo idėja dažnai pasitelkiama siekiant 
piliečių valdymo naštą permesti ne tik patiems piliečiams, 
bet ir iš jų sudarytoms bendruomenėms. Tokių bendruome-
nių įgalinimas – gan kontroversiška tema. Viena, kai ben-
druomenės pačios siekia pasiimti kuo daugiau galios, kai 
jos veikia, nes valstybė veikti yra neįgali. Tačiau kas kita, 
kai valstybė veikti gali, bet nenori ir mieliau kviečiasi ben-
druomenes ar nevyriausybines organizacijas, kad jos dirbtų 
savo pačių labui. Išties, toks valstybės valdymas, valdant 
netiesiogiai, tampa kur kas efektyvesnis. Tačiau, pakvietus 
nevyriausybinę organizaciją atlikti kokią nors valstybei tra-
diciškai priskiriamą funkciją ir sutikus apmokėti šias paslau-
gas, visa atsakomybė krenta ne ant valstybės, o ant paslaugą 
teikiančios organizacijos pečių. Sėkmės atveju biurokratai 
gali girtis, kad toks netiesioginis valdymas yra kur kas efek-
tyvesnis už valstybinį reguliavimą. Tačiau nesėkmes atveju 
atsiranda galimybė visą kaltę suversti pačioms bendruome-
nėms ir nevyriausybininkams, nes tai jie ko nors nepadarė 
iki galo. Valstybei pasislėpus už įvairių organizacijų ir aso-
ciacijų, tampa neaišku, iš ko galima pareikalauti atskaito-
mybės. Tad, jei jau „bendradarbiaujama“ su nevyriausybiniu 
sektoriumi, jo nariams turėtų būti suteikti tokie pat įgalio-
jimai, teisės ir pareigos, kokius turi valstybinėse įstaigose 
dirbantys pareigūnai.

Valstybė – pažangos pagrindas

Tad kamgi vis dėlto reikalinga toji „didesnė“ valstybė, ku-
rios taip nekenčia dažnas liberalas ar tiesiog paprasti, nuo as-
meninės sėkmės apsvaigę, stiprūs, drąsūs, vikrūs (kol neserga 
arba nėra išėję į pensiją) atkurtosios Lietuvos piliečiai? 

Pagrindinė valstybės funkcija yra valdyti ir rūpintis žmonių 
gerove ir saugumu. Iš kitų visuomeninių žaidėjų, pavyzdžiui, 
verslo, valstybė pirmiausia išsiskiria savo infrastruktūrine 
galia, kurią sociologai apibrėžia kaip tam tikrą gebėjimą ar 
pajėgumą vykdyti apsibrėžtą politiką visoje savo teritorijoje. 
Šią galią stiprina gebėjimas teikti tas paslaugas, kurių reika-
lauja valstybės gyventojai. Lietuvoje dažnai nuogąstaujama, 
kad valstybė yra korumpuota, nesugebanti užtikrinti teikiamų 
viešųjų paslaugų kokybės ir todėl neefektyvi. Teigiama, kad 
valstybę reikia mažinti, dalį jos funkcijų perduodant patiems 
piliečiams arba verslui. Taip, neefektyvios valstybės kritikų 
teigimu, ji turėtų tapti efektyvesnė. Tačiau jei esate šlubas ir 
negalite normaliai vaikščioti, tikriausiai nesutiksite nusipjau-
ti kojos ir visur važinėti taksi? Tad kodėl norima tokį receptą 
taikyti valstybei?

Valstybė yra stipri tiek, kiek ji stipri infrastruktūriniu po-
žiūriu, t. y. kiek ji yra pajėgi šalyje užtikrinti taiką, nubausti 
stipresnįjį ir sukčių, užtikrinti, kad bus laikomasi pasirašytų 
sutarčių, kad bus surenkami mokesčiai, teikiamos būtiniau-
sios paslaugos, užtikrinta visuomenės sveikata, įgyvendinti 
įstatymai ir nuo įvairios nusikalstamos veiklos apsaugoti 
gyventojai. Ar tokia valstybė reikalinga tik „varguoliams“? 
Toli gražu ne. Jos, pavyzdžiui, reikia verslui, kuris dažnai 
maloniai sutinka pasinaudoti valstybės infrastruktūrinės ga-
lios kuriama nauda (juk kažkas turi išmokyti būsimą darbo 
jėgą, kažkas turi nutiesti kelius ir pastatyti oro ir jūrų uostus, 
per kuriuos bus gabenami kroviniai, kažkas turi pasirūpinti 
darbui nebetinkamais žmonėmis – pensininkais ir ligoniais). 
Paradoksalu, tačiau nuolat mokesčius mažinti agituojantis 

verslas buvo pirmas eilėje pasinaudoti valstybės pagalba eko-
nominės krizės metais. Valstybės reikia ir įvairių mažumų bei 
skirtingų tapatybių atstovams, norintiems, kad visuomenėje 
jie būtų išgirsti, pripažinti ir ginami. Galiausiai jos trokšta ir 
įvairaus plauko nacionalistai, kurių tautinio grynumo fanta-
zijose valstybė – tai tautą ir jos kultūrinį grynumą sergstin-
tis įrankis. Maža to, šiandien valstybės reikia ne tik atskirų 
visuomenių lokalioms problemoms spręsti, bet ir tvarkantis 
su tokiomis globalizacijos sukeltomis problemomis kaip šil-
tėjantis klimatas, terorizmas ar įvairios skirtingose pasaulio 
vietose nutinkančios humanitarinės katastrofos. Valstybė, o 
ne kas nors kitas, lieka pagrindinis įrankis, galintis spręsti 
tiek tarptautines, tiek nacionalines problemas. 

Valstybė ir egzistuoja šioms ir panašioms atskiriems in-
dividams neįveikiamoms problemoms spręsti. Kaip verslo 
tikslas yra pelnas, o pilietinės visuomenės tikslas yra saugoti 
savo valstybę, taip valstybės gyvavimo prasmė yra visuome-
nės saugumas, gerovė ir laimė. Todėl šiems viešiems tiks-
lams įgyvendinti turime ne samdyti privatininkus ar bandyti 
tai atlikti vieni patys, susibūrę į įvairias asociacijas. Tai ne 
verslo ar paskirų individų pareiga. Tą daryti turi ne minimali 
ir luoša, o pakankamai išplėtota, socialiai orientuota, visais 
savo gyventojais, o ne tik versliais lietuviais besirūpinanti 
progresyvi ir stipri valstybė. Pilietinę visuomenę būtina to-
liau stiprinti, tačiau tai neturi būti prioritetinė veikla. Sau-
gumas ir gerovė yra ne verslo, savanoriškų nevyriausybinių 
organizacijų ar pilietinės visuomenės, o pirmiausia valstybės 
užduotis. Tam ji buvo atkurta, tam ji turi gyvuoti toliau.

Ir pabaigoje – dažnai įvairūs politikai ar visuomenininkai 
pataria ne klausti, ką jūsų šalis gali padaryti dėl jūsų, o ver-
čiau pamąstyti, ką galite padaryti dėl savo šalies. Priešingai – 
klauskite, visuomet klauskite.

– Karolis Dambrauskas –

Pasidaryti valstybę patiems?
Ačiū, ne!
Atkelta iš p. 4
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Taisykles nustato tikrovė 
Šiandien dažnai sakoma, kad menas keičia tikrovę. Meno 

gebėjimas perkurti, atnaujinti tikrovės sluoksnius mūsų ne-
stebina; nustebinti gali nebent supratimas, kad taip buvo ne 
visada. Tiek, kiek meno statusas priklauso nuo vyraujančio 
politinio režimo, jo kūrimo taisykles diktuoja esama tikrovė. 
O tikrovės taisykles diktuoja ne kas kita, kaip pats režimas. 

Tokią meno būklę atskleidžia socialistinio realizmo gy-
vavimo laikas. Šį laiką itin gerai parodo vienas labiausiai 
lauktų šių metų „Scanoramos“ filmų, Andrzejaus Wajdos 
„Povaizdis“ (2016). Filmo herojaus lenkų avangardisto 
Władysławo Strzemińskio istorija atskleidžia skaudų meno 
ir politikos konfliktą, kuris galiausiai nulemia paties žmo-
gaus likimą, sprendžia jo išgyvenimo klausimą. Šios istorijos 
fone pamatomas meno ir politikos konflikto sudėtingumas, 
kurį vienareikšmiškai vertinti pajėgia tik nedaugelis iš mūsų. 
Politinė tikrovė nustato ne tik meno, bet ir gyvenimo tai-
sykles. Nepaklusti šioms taisyklėms reiškia nepaklusti nau-
jam gyvenimo ritmui, nuo kurio priklauso, ar turėsi už ką 
nusipirkti išgyvenimui būtiną maisto kąsnį; ar artimi žmonės 
galės ramiai praeiti gatve, ir taip toliau. Strzemińskio 
perplėšiamas (atrodo, pirmiausia tam, kad neužstotų tapant 
reikalingos šviesos) už lango pakibęs milžiniškas Stalino 
portretas primena apie pasipriešinimo gestų įvairovę. Kar-
tais pasipriešinimas dėl meno ar pačiu menu yra ne mažiau 
svarbus nei partizaninis karas. Taip atsiskleidžia laisvės 
daugiasluoksniškumas, apimantis ne vien bendruomenines, 
patriotines intencijas, bet ir iš vidaus kylančių kūrybinių 
impulsų svarbą. Strzemińskio asmenybės portretas paro-
do, kad menas jau pats savaime yra pasipriešinimas – visų 
pirma pačiai tikrovei, o kartu ir bet kokiems politiniams 
šablonams. 

Žinoma, šis portretas taip pat parodo, koks mažas žingsnis 
skiria maištaujantį menininką, perplėšiantį Stalino portretą, 
nuo menininko, kuris imasi tapyti Staliną tam, kad patenkintų 
išgyventi būtinus poreikius. Abu menininkai gyvena vie-
name asmenyje, kuriam tenka patirti skausmingą politinės 
tikrovės šizofreniją. Nežinau, ar kam nors žiūrint filmą 
galėtų kilti noras tapytojui į vienintelę likusią ranką vietoj 
teptuko įbrukti šautuvą. Mano moralinis kompasas tokio 
reikalavimo neparodė. Kai iškyla pavojus žmogiškumui, 
sunku pamatyti pilietiškumą kaip turiningą formą. 

Wajdos filmas kelia svarbius, aktualius klausimus ir dėl di-
delės režisieriaus meistrystės dar ilgai palieka tarp uždraustų 
galerijų sienų. Kartu neišvengiamai lieka nesaugumo jaus-
mas, kad vieną dieną kuris nors diktatorius sukurs tikrovę, 
kurioje nebebus Malevičiaus, Chagallo ar Strzemińskio. 

Visai kitaip tikrovę sujaukia João Pedro Rodrigueso 
„Ornitologas“ (2016). Šį sujaukimą būtų galima pavadinti 
labai paprastai – pasiklydimu, o ir pats filmas yra būtent apie 
pasiklydusį herojų. Taip, kaip Fernandas ieško savo pasi-
metusių geografinių, dvasinių, religinių orientyrų, žiūrovas 
ieško naratyvo linijos. Čia ji sutrūkinėjusi, nors tiksliau bū-
tų sakyti, kad sąmoningai sutraukyta, suardyta, kas įprastai 
būdinga nemenkai daliai postmodernaus kino. Kai kuriais 
atvejais tokia žaidimo strategija veikia, kai kuriais – nelabai. 
Rodriguesas rizikuoja, ir ši rizika gali būti priimta labai skir-
tingai. Žaidimo taisykles priimančiam žiūrovui, kuris ryžtasi 
klaidžioti be garantijos, kad galiausiai jam bus parodytas ke-
lias, filmas bus įdomus. Žiūrovas, kuris nemėgsta klaidžioti 
sujauktos tikrovės chaose, tiesiog praras kantrybę ir veikiau-
siai nesulauks filmo pabaigos. 

Postmoderniai sujaukta struktūra apima religines nuoro-
das, platų kūniškumo spektrą, begalę atpažįstamų ir neatpa-
žįstamų režisieriaus intencijų. Religinė piligrimystė virsta 
menine piligrimyste, kuri lyg ir turėtų būti įdomi pačiomis 
(nesančio, nevedančio?) kelio paieškomis. Išties filmą žiū-

rėti nėra nuobodu, dinamiška forma leidžia užmiršti nuo-
seklumo stoką. Tačiau tai nėra filmas, kuris liktų atmintyje 
pasibaigus toms porai valandų; kita vertus, jis nėra ir vien 
tik greita pramoga. Tai nuotykis – pasiklydimo, sujauktos 
tikrovės ir ją persmelkiančios mistikos. 

Kitas sujauktos tikrovės filmas, Keywano Karimi „Būgnas“ 
(2016), klaidžiojimo kelius perkelia į Teheraną. Nespal-
votas, nejauką keliantis filmas gana sėkmingai išskleidžia 
įtampos kupiną foną, ir ši įtampa išsitęsia visame filmo lai-
ke. Lėtai, statiškai nufilmuoti kadrai kuria ankštą, klaustro-
fobišką atmosferą, derančią prie pasakojimo apie nesaugias 
Teherano gatves. Filmo herojus pačioje pradžioje suabejoja 
doru elgesiu, tvirtai teigia nesant dorų žmonių, taigi toles-
nė užsitęsusio nusikaltimo būsena nestebina. Tai aliuzija į 
šiandieninę Irano socialinę, politinę situaciją, fizinio ir psi-
chologinio nesaugumo paženklintą kasdienybę. Purvina, pa-
vojinga, ankšta erdvė atrodo tarsi iškirpta iš mūsų puikaus 
naujo pasaulio. Šios erdvės taisykles nustato ritmas – filme 
skambančio būgno, gatvės žmonių ir politinių neramumų. 

Karimi filmas panašus į ištęstą ir įvaizdintą erdvinę meta-
forą. Jame klaidžiojama lyg tamsiuose kafkiškos pilies kori-
doriuose, kurių gale kažin ar įmanoma įžiūrėti šviesą. Kažin 
ar ji matosi ir Teherano gatvių tikrovėje. 

Dar viena ankšta erdvė, į kurią įsileidžiamas žiūrovas, 
yra Liudviko XIV miegamasis. Paskutines monarcho gy-
venimo dienas meistriškai įvaizdina Albertas Serra filme 
„Liudviko XIV mirtis“ (2016). Visas filmo veiksmas išties 
sukasi vien apie mirimo procesą. Kyla stipri abejonė, ar tai 
stebėti gali būti įdomu, ar prasminga, ar apskritai pakeliama. 
Į visus šiuos klausimus pažiūrėjus norisi atsakyti „taip“. Be-
veik dvi valandas trunkantis karaliaus Liudviko merdėjimas 
įtikinamai parodo visą žmogaus trapumą, kuris neišvengia-
mas net tada, kai tas žmogus yra pats Prancūzijos valdovas. 
Besikankinantis kūnas, švelniai tariant, nėra tas amplua, su 
kuriuo dažniausiai būtų asocijuojama karaliaus didybė. Dėl 
to merdėjimo procesas rizikuoja neįtikinti, bet praėjus toms 
porai valandų nepalieka abejonių dėl tikrumo. Prancūzų 
„Naujosios bangos“ žvaigždės Jeano-Pierre’o Léaud vaidy-
ba įtikina labiau nei pati tikrovė. Žiūrovas jaučiasi taip, lyg 
iš tiesų sėdėtų mirštančio karaliaus miegamajame, kur nors 
šalia gausybės gydytojų, gal veikiau šarlatanų, kuriems ne-
pavykęs karaliaus išgydymas yra ironijos persmelkta proga 
„kitą kartą pasistengti labiau“. 

Liudviko XIV laikais monarcho statusas dar nebuvo pra-
radęs savo šventumo. Karaliaus mirtis reiškė sakralumo per-
smelktą lūžį, ištikusį visą šalį. Šią sakralumo aurą nutrina 
žmogiškas kūniškumas; monarchas pasirodo ne kaip šventa 
figūra, bet kaip vienas iš mūsų. Ligos sužmogintas kūnas pa-
rodo pačios mirties teatrališkumą, performatyvumą; proce-
sas nustato taisykles karališkai tikrovei, paverčia ją pernelyg 
žmogiška. 

Serros filme užfiksuotas mirimo procesas yra meistriško 
režisieriaus darbo rezultatas. Jis parodo, kad kinas gali būti 
tikresnis ne tik už gyvenimą, bet ir už mirtį. 

Ribą tarp gyvenimo ir mirties dažnai nutrina karas. Tai 
itin taikliai parodo kitas puikus darbas, Pieterio-Jano De Pue 
„Pašvęstųjų žemė“ (���������������������������������������2016�����������������������������������). Čia legenda susipina su Afganis-
tano istorija, mitologinio karaliaus laukimas yra vilties paža-
das karo iškankintiems žmonėms. Į pasakos ritmą įsiveržia 
triukšmingi realybės smūgiai. Afganistano ir Amerikos ka-
rius, rodos, skiria tik fone skambanti skirtinga muzika; visa 
kita yra bendra istorinė patirtis. Tiesa, dar atskiria nebendra-
matės legendos, ne to paties pažado išsipildymo laukimas. 
Apie amerikiečių laukimą nutylima, ir tai atveria nemenką 
egzistencinę tuštumą, keliančią klausimus apie vakarietiško 
naratyvo tvarumą. Šitaip žodžio pirmenybė ar, veikiau, netgi 

vienvaldystė suteikiama savo karaliaus Nasralos sugrįžimo 
laukiantiems afganams. Nufilmuoti vaikai, savo žemę, savo 
karaliaus sodo turtus saugantys nuo įsibrovėlių, atrodo tarsi 
kone mistiški personažai; visai nepanašūs į tokius, kokius 
mes įpratę matyti gatvėse, jie gyvena pagal savo legendą, 
iškelia ją aukščiau už istorinę realybę. Tai priverčia dar kartą 
permąstyti, kodėl vienus pasakojimus laikome tikresniais už 
kitus. Galiausiai ir pats karas primena dabar šokiruojančią 
realybę, kurią ateinančios kartos galbūt pasakos kaip dar 
vieną legendą. 

 Šiuolaikinis kinas retai pasakoja ne tik legendas, bet net 
ir nuoseklias istorijas. Pasakojimai vis labiau fragmentuo-
ti, išskaidyti į smulkias detales, iš kurių beveik neįmanoma 
suklijuoti vientiso naratyvo. Tokias vaizdų dėliones sėkmin-
gai kuria vienas įdomiausių prancūzų režisierių Philippe’as 
Grandrieux. Naujas jo filmas „Nepaisant nakties“ (2015) 
dar kartą atveda į tamsiausius geismų koridorius, kuriuose 
išryškėja kiekvienas kūno netobulumas, palikta žaizda ir kiti 
pažeidžiamumo pėdsakai. Atrodo, Grandrieux, kaip ir anks-
tesniuose savo filmuose, matuoja kūniškumo ribas – ką gali 
kūnas, kur yra skausmo, kančios ribos ir ką jos sako apie 
pačią žmogaus prigimtį. Stambiu planu rodoma tai, kas pa-
prastai paslepiama, nutylima, ko gėdijamasi. Veiksmų seka 
čia tik forma, dengianti savaime kalbantį, pasakojantį kūną. 

Grandrieux rodomą ribinį kūniškumą visuomet nelengva 
ištverti net prie brutalių vaizdų pripratusiam žiūrovui. Jis, 
kaip ir pridera tikram vaizdo meistrui, kuria gurmanišką 
brutalumą, visus tabu padidina taip, kad neįmanoma nuo jų 
pasislėpti, užsimerkti. Nuogumas ir kraujas čia susitinka su 
prustišku madlenos ilgesiu, pati tikrovė atrodo tarsi įausta į 
fantasmagorišką sapną. Šiuolaikinės madlenos ieškoma por-
nografijos industrijos paribiuose, Paryžiaus, kaip skausmo ir 
malonumo miesto, vaiduokliškose gatvėse. 

Nežinau, ar „Nepaisant nakties“ gali kuo nors nustebinti 
ankstesnių Grandrieux filmų žiūrovus; lygiai taip pat abejo-
ju, ar gali juos nuvilti. Veikiau norisi klausti, kiek toli galima 
nueiti jo pasirinkta trajektorija, kiek kūno architektonikos 
dar liko neparodyta. Kai norisi manyti, kad riba jau pasiek-
ta, ribą žymintis brūkšnys pasitraukia, išplečia afektų erdvės 
kontūrus. 

Kitokią kūno įtampą rodo pirmuoju pilnametražiu filmu 
debiutuojanti gruzinų režisierė Rusudana Glurjidzė. Jos 
„Svetimi namai“ (2016) įvaizdina po karo liekančią tuštu-
mą, kurią užpildo vidiniai konfliktai. Lygiai taip pat po karo 
likusiuose tuščiuose namuose apsigyvena nauji gyventojai, 
bet jiems ir čia nepavyksta rasti ramybės. Visas filmas lieka 
įspraustas į nepatogią nerimo būseną, potrauminių patirčių 
virtinę, kuri užpildo veikėjų gyvenimus nepalikdama vietos 
naujos pradžios laukimui. Karas lieka ir po karo, o istorija 
nėra tik praeitis. Praėjęs karas čia pasilieka kaip neišspręstų 
vidinių konfliktų įtampa, įsileidžianti žiūrovą į savo tapy-
bišką kino paveikslą. Tarkovskiška šviesokaita nuspalvina 
užkaltų langų ir grėsmingų sprogimų peizažą. Taip atsiveria 
karo paženklinta tikrovė. 

Nežinau, ar kuris kitas menas gali pranokti kiną politinio 
angažuotumo požiūriu. Nors turbūt kur kas svarbiau yra tai, 
kad pats kinas reflektuoja šį angažuotumą, pasirodantį ne 
vien ekrane. Tikrovės taisykles nustato režimas, bet kinas 
nenori būti tikrove. Ir išties, kodėl nepabuvus kuo nors di-
desniu, nesukūrus savo taisyklių? Kiekvienąkart naujo savo 
režimo. 

– Agnė Alijauskaitė –

ir ne kartą, lankydamas ją, ypač pas Puninus, užtikdavau al-
kaną. Nors būtent ten, pas Puninus, ji viską „apsimokėdavo 
už kiekvieną minutę“. Šitoks būvis nebuvo pernelyg pato-
gus, bet vis tiek gana laimingas, nes visi ją labai mylėjo. Ir 
ji daugelį mylėjo. Tai yra aplink ją nevalingai susidarydavo 
tam tikras laukas, į kurį nenaudėliai nepatekdavo. Ir priklau-
symas šiam laukui, šiam ratui nulemdavo daugelio, beveik 
kiekvieno jam priklausančiojo charakterį, elgesį ir požiūrį į 
gyvenimą. Mes visi turime tarsi kokį dvasios įdegio atspin-
dį, kurį ji spinduliavo: jos širdies, proto, moralinės jėgos ir 
nepaprasto dosnumo atspindį. Ne dėl pagyrų, literatūrinio ar 
mūsų opusų pripažinimo pas ją eidavome. Bent jau ne vi-

si. Eidavome dėl to, kad ji išjudindavo mūsų sielas, kad jos 
akivaizdoje tarsi atsižadėdavai savęs, [...] atsižadėdavai savo 
„kalbos“, kuria bendraudavai su realybe, dėl tos „kalbos“, 
kurią vartodavo ji. Žinoma, kalbėdavomės apie literatūrą, 
liežuvaudavome, bėgdavome degtinės, klausydavomės Mo-
zarto ir juokdavomės iš valdžios. Bet žvelgdamas į praeitį 
girdžiu ir matau ne tai; mano sąmonėje iškyla viena eilu-
tė iš „Erškėtrožė žydi“: „Tu nežinai, kad tau atleido...“ Ši 
eilutė ne tiek išsiskiria, kiek atsiskiria nuo konteksto, nes 
tai – sielos balsas, nes tas, kuris atleidžia, visada didesnis už 
nuoskaudą ir tą, kuris skaudina. Ši eilutė skirta žmogui, o iš 
tikrųjų – visam pasauliui, tai sielos atsakymas būčiai. Maž-
daug šito, o ne eilėdaros įgūdžių, iš jos išmokome. „Josifai, 
mes mokame visus rusų kalbos rimus“, – sakydavo ji. Kita 
vertus, eilėdara ir yra atsiskyrimas nuo konteksto. Ir mums, 
ją pažinojusiems, manau, be galo pasisekė – labiau, nei bū-

tume pažinoję, sakykim, Pasternaką. Ko jau ko, bet atleisti 
iš jos išmokome. Galbūt turėčiau būti atsargesnis, vartoda-
mas įvardį „mes“... Nors, pamenu, kai Arsenijus Tarkovskis 
atsisveikinimo kalbą prie jos kapo pradėjo: „Su Achmatovos 
išėjimu baigėsi...“, viduje užprotestavau: niekas nesibaigė, 
niekas negalėjo ir negali baigtis, kol esame mes. [...] Ne dėl 
to, kad prisimename jos eilėraščius ar patys juos rašome, bet 
dėl to, kad ji tapo mūsų pačių, mūsų sielų dalimi. Dar pridur-
čiau, nors ir nelabai tikiu anapusiniu pasauliu ar pomirtiniu 
gyvenimu, kad vis dėlto mane dažnai užvaldo jausmas, tarsi 
ji mus stebėtų iš šalies, iš aukščiau. Taip, kaip stebėdavo bū-
dama gyva... Ne tiek stebi, kiek sergsti.

Vertė Evelina Berlinskaitė

Prisimenant Achmatovą...
Atkelta iš p. 5
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MARIUS PLEČKAITIS

kas yra kas

ne, tai nebuvo poezija
kad ir kaip tai vadintumėt
kad ir kaip į tai bežiūrėtumėt
nė iš tolo. ne, tikrai ne

greičiau tai buvo koks uraganas
ar dundulio griausmas, gal ukopirmo šventimas
galėjo dar būti pavėluotos krikštynos, ką tik numirusio kūdikio kryžius
bet ne poezija, ne, tikrai ne

atimkit iš manęs akis ir ausis, atimkit lytėjimą
brolį į šulinį meskit, tėvus žudykit
sudeginkit tūkstančius nekaltų ugrofinų

bet tai nebuvo poezija, ne
jos ištartiems: „mūs skirtingi keliai“
iki poezijos tiek
kiek man iki jos

laikas

jis bėga, bėga
jis nesustabdomai bėga

jis paveja patį save
ir priešaky mato pasturgalį

jis įtraukia į sūkurį tuos
kurie jam nesimeldžia
ir tuos, kurie lenkias

jis bėga verpetais
jis trylikta sankryža bėga

nebesvarbūs tampa kada?
nebesvarbūs ir priekaištai, priežastys, priekalo verksmas

visi tampam laiku

o laikas tampa mintim

aš regiu jį kaip rūką virš ežero kylantį
tu girdi jį, kaip vilkė girdi menkiausią krebždėjimą
jis ir ji laižo jį, laižo vienas kito senėjimą
mes paliečiame tai, ką kadaise vadinom akimirka
jūs vėl teisūs, vėl teisūs, vėl teisūs, teisingi
jie ir jos lėtai tiksi ir tiksi
ir tiksi.

ar tikrai lengva būti jaunam?

kai tikrai rodos, kad laimėsi dar vieną partiją
paskutinis dalinimas iškrečia pokštą:

nors vis dar turi akis ir ausis
kurios regi kojas, rankas, girdi gulėjimą
bet judėti nepajėgi

kortos apsiveja kūną
valetai dygsniuoja kažkur po širdim
tu krenti ir dūsti
tu dūsti ir nusibaigi

bent taip buvo rašyta tavo jaunatviškam biliete

šitoj merginoj per daug vilijampolės

tu man sakai: mano bitės pėsčios neskraido 
tu man šauki: kitoj gatvėj pigūs bananai
tu man klyki: šitą miestą pastatė ne valkatos

o aš atsakau: tavyje per daug vilijampolės

saulėgrąžų valsas

iškrito tik penkios
lygiai penkios saulėgrąžos
nors pakelį purčiau tiek
kiek trunka mačas kriketo

kiek truko kryžiaus karai
tik dar kartą tiek

iškrito penkios nelemtos saulėgrąžos
„iš tiek net neišbursi
reiktų bent dešimt.

ką turėsiu sakyti, pasirodžius jai?

kad negaliu?
kad neturiu?
kad likimas apmovė?

ar kad iškrito penkios saulėgrąžos
su penkiais geltonais žiedais?“

eridano knygos viršelis

dar buvo jie
ir paskui sekęs kvapas
ir kruvinos žaizdos pelkių akivaruos

buvo ir jos
kirkės, charibdės ir scilės
pragaro ugnys jų makštyse

neužmirškime jų:
su vargo kuprom, be dantų, su dideliais norais, problemom

bet visų svarbiausias buvo 
juos visus išauginęs
pūvantis miestas
svarbesnis, ko gero, ir už patį save

bruko varža

kiek daug kaune laiptų
supančių darbą-aistrą-dykynę
įdomu, kas buvo tada...

įdomu, ką šiandien filmuoja?
gal vikingų kovas
gal bazilikos griūtį
mažų mažiausiai – amfiteatro statybas

geriau jau einu pažiūrėsiu

einu ir galvoju
įdomu, o ką filmavo tada?
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DAINA AVOTIŅA
Latvių poetė, prozininkė, vertėja Daina Avuotinia lapkritį 

savo 90-ąjį gimtadienį pasitiko su itin svariu kūrybiniu įna-
šu į nacionalinę literatūrą: 9 poezijos rinkiniai, 12 romanų, 
per 30 lietuvių rašytojų knygų vertimų, literatūrinių portre-
tų ir atsiminimų knyga „Artimieji“, lyriniai apmąstymai apie 
Lietuvą „Vakaro pašnekesiai“ ir t. t.

Knygoje „Artimieji“ (1985) D. Avuotinia klausia: kodėl aš 
verčiu? Anot jos, šis darbas atimąs daug laiko, geriau būtų 
pati rašiusi: „Bet ar aš galėjau neversti Justino Marcinkevi-
čiaus dramų trilogijos?“

Latvijoje tik A. Sukovskis išvertė daugiau už D. Avuotinią 
lietuvių rašytojų knygų. Būtent jis paragino ją, jauną poetę, 
imtis meninio vertimo meno, ir ji per metus išmoko lietu-
vių kalbą. Jos vertimų bibliografiją ženklina devynios Just. 
Marcinkevičiaus knygos, bemaž visa V. Bubnio proza. 
D. Avuotinios dėka latviškai suskambo A. Maldonio, S. Nė-
ries poezija, prakalbo J. Apučio, V. Sirijos Giros, V. Martin-
kaus, S. Šaltenio, V. Palčinskaitės, K. Almeno, A. Šlepiko ir 
kitų lietuvių rašytojų prozos kūrinių personažai. 

Kartu su poetu V. Liūdenu sudarė latvių poezijos antolo-
giją „Varpai“ (lietuviškai išleista 1968 m.).

1978 m. A. Žirgulys išvertė į lietuvių kalbą D. Avuotinios 
romaną „Pamotė“. Jos kūrybos skelbta antologijoje „Var-
pai“, periodinėje spaudoje.

Atgimimo metais D. Avuotinia išsikėlė iš Rygos į Mač-
kalnus, prie Salacos upelio, į protėvių žemę. Su dukra nu-
gyventus trobesius pavertė puikia kaimo turizmo sodyba: 
„Įvykdžiau priedermę jiems ir tiems, kurie čia pasiliks po 
manęs, – neleidau namams sugriūti ir takams užželti.“ Išsi-
kėlusi į kaimą, rašytoja nutolo nuo aktyvaus visuomeninio 
gyvenimo, tačiau čia praleisti metai jai buvo labai kūrybin-
gi. Mačkalnuose ji parašė šešis romanus apie XX a. Latvi-
jos įvykius, asmenines dramas ir mažiau žinomus istorijos 
faktus, eilėraščių rinkinį, prisiminimų knygą apie O. Vacietį 
ir I. Zieduonį, išvertė ne vieną lietuvišką knygą.

„Kūrybingas žmogus negali nerašyti“ – telydi D. Avuoti-
nią asmeniniame gyvenime ir prie darbo stalo šis jos pa-
čios ištartas palinkėjimas.

Vertėjas 

Nemuno, Dauguvos žemėje 
kala geneliai…

Strazdo balsas

Einame 
	 ir skubame,
		       suklupę keliamės,
ieškom, 
	 randam,
		  visko ir nieko 
			   netenkam –
kažkur juk mūsų pradžios,
kažkur juk baigsis kelias,
gal ten, kur vėjo gūsiuos
smėlis pėdom slenka.

Toj dulkių pilkšvumoj,
būna – draugą prarandi,
būna –
lengva širdžiai ten paklysti,
provėžoj pargriūti,
krištolo šukes tada renki
ir jau esame nebe tie,
kurie norėjom būti.

Vėl naujas kelias,
		  kryžkelė ne ta,
sena nelaimė sliūkina,
		          naujas džiaugsmas klega,
lyg geraširdis avinas
mėnulis po nakties skraiste
šviesos ragus kaip rodykles
kryžkelėse kelia.

Liepia mums sustoti,
truputį pagalvoti –
net ilgiausias kelias
vieną kartą pasibaigs,	
ir pasaulio viso 
niekas neaplėks,
kai visur girdėti,
kaip beržuos gimtinėj
švilpauja strazdai:
	 Čia – taip – gera –
	         taip – gera –
			   gera – – –

Meilė

Meilė – gulbė, sklandanti žydrynėj,
po ja dundanti gelmė.
Meilė – tai gegužis čion atklydęs, 
tai šermukšnių uždegta versmė.

Meilė – šiluma tavųjų rankų. 
Meilė – tu negirdimas šalia.
Meilė – medy vėjo kanklės, 
amžiais skambanti dalia.
	

Pasemiu taiką

Pasemiu taiką iš Nemuno, 
pasemiu taiką iš Dauguvos, 
paimu rankoje ją kaip paukštį 
nuo dygliuotos ėglio šakos, 
ir aš klausausi:
Nemuno, Dauguvos žemėje 
kala geneliai 
ta pačia senąja
aisčių kalba.

Nemunas Baltijoj 
Dauguvą sveikina –
krykštauja tarsi vaikai.

Pasemiu taiką 
gimtajai žemei, 
pasemiu amžiams ilgiems.

Druskininkų šile

Gal tai visai ne vėjas
aukštai pušų viršūnėse 
skambina aidžiu pianinu, 
gal ten – amžinybės orkestre – 
Čiurlionis sėdi,
ir skuba pas jį vėjas
su gimtinės šermukšniniu vynu.

Pakėlęs vyno taurę aitrią, geria – 
svaigus akordas dunda
per šilą, raguvą, kalvas,
viršum didingų Nemuno vingių,
ugnis gyvybės žiebiasi karščiau, 
ir prie šermukšnių raudonijančių
krūptels žemėje šalna.

Viršum kapų ir vygės
kantata didinga skamba,
pradžia ir finalas pakylėti.
Gyvybe turime tikėti, 
kad baimės neišvystume, 
kad amžiams liktume 
su šia žeme saulėta. 

●

Žvake, žvakele,
nedeki taip greitai,
leisk man iki galo
mintį apmąstyti,
leisk man iki galo
amžių nugyventi,
žvakele, leisk išvysti, 
koks jisai gražus,
kokiom spalvom
pražysta meilė.
Žvake, žvakele,
nedeki taip greitai...
 
1976

●

Tau, drauge, aš taip dėkinga 
už stalą sapne turtingą, 
kur mudu gražiai puotavom.

Atgimę sapnai šią naktį,
laisvi it čigonai ant ratų,
klajojo po tolį trapų.

Ten juokėmės, valgėm ir gėrėm, 
be saiko mes laime gėrėjomės, 
kol rytas sušuko: „Prabuski!“

Slapta vakarais aš žvalgausi 
į slenkančią sapno pusę 
ir trokštu jame vėl pabūti.

Draugui 

Vis rečiau mes susitinkam, 
šnektelėt nėra kada, 
šypseną padarom linksmą, 
slėpdami savas žaizdas.

O ta velniška pagunda – 
naktį bėgti iš namų, 
burtininkas tuoj pabunda,
čiumpa man už atlapų.

Dar išgąsdinsi tu draugą, 
vėl nelaimė, pagalvos, 
šitą mirksnį trumpą saugok 
svajai, gal ką dovanos.

Savąją likimo giesmę 
giedame gimtuos namuos, 
kaip tau – nežinau aš nieko, 
nežinai, mane kaip guost.

Jaučiam – liko kelias trumpas, 
tas, kuriuo dar vaikštom mes, 
širdyje dažniau sušunkam: 
regim – tuoj diena užges.

O pikta dvasia jau kliedi, 
kad rytoj nukris žvaigždė, 
privalėsite į kitą vietą 
vienas antrą palydėt.

●

Te dievina mane, te juokiasi, 
te apkalbų purvais apjuodina – 
	 aš myliu tave.

Žolei augti niekas neuždraus, 
žaluma it didis džiaugsmas siaus – 
	 aš mylėsiu tave.

Viską, ką paliksiu šiam pasauliui, – 
bus daina, dainuota vien tik tau: 
	 aš mylėjau tave.

●

Nebepareis ėjusi
baltu keleliu
per baltą pūgą
dienelė balta,
viltis manąsias
rieškučiose nešdama.

Nebepareis ėjusi...

O tu ar eisi?
Pažvelki, mano rankoj
kankorėžis liko,
kankorėžis liko –
vilties dovana.

Sakyk, kur jį sodinti,
kad užaugtų žalia
vilties eglaitė
kupliom šakom,
kur lizdą susisuks	
prisiminimų paukščiai.

●

Žinau –
reikėjo tau
užkurt mažytį laužą,
sušildyti
rankas ir širdį.

Uždegęs
pakvietei mane:
ateiki pasišildyti!
Ugnis yra gera.

Buvau neatidi.
Į tavo ugnį įkritau.
Apsvilo mintys.
Apdegė širdis.
Skauda.

Paliudyti galiu:
ugnis yra gera.
 
1976

●

Kokia mažytė sėkla –
koks aukštas medis!
Koks trumpas šis gyvenimas –
kiek daug galime pasiekti,
jei mažytei sėklai
savos širdies nepagailėsim.
 
1978

Vertė Arvydas ValionisDovilė Bagdonaitė. Baseinas. 2013
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

9/11 ir 11/9 – kas toliau?
Socialinių medijų erdvėse tiek Lietuvoje, tiek Europoje, 

tiek Amerikoje jau keliami klausimai apie 2016-uosius kaip 
ypatingus metus, pranašaujančius mums neaiškius įvykius 
ateityje, kaip nuolatinių iššūkių ir įtampos metus, kaip glo-
balaus liberalizmo žlugimo pradžią, o Amerikos prezidentu 
išrinkus Donaldą Trumpą – ir kaip demokratijos pabaigą. 
Nagi, nagi. Moderni vakarietiška liberalioji demokratija jun-
gia tris pagrindinius dalykus: valstybę, teisės dominavimą 
(vadinamąjį rule of law) ir demokratinį atskaitingumą. Na-
tūralu, kad visas šias Vakarų institucijas jau beveik porą 
dešimtmečių, po Rugsėjo 11-osios teroro akto, yra ištikusi 
krizė. Prezidentas George’as W. Bushas 2003 metais be jo-
kių racionalių argumentų pradėjo karą Irake, įvairiais skai-
čiavimais, jo metu žuvo apie pusė milijono irakiečių. Pusė 
milijono! Prezidento Baracko Obamos pozicija ir NATO 
antskrydžiai padėjo nuversti Libijos diktatorių Muamarą 
Kadafį. Ką gi, šiandien turime šimtus tūkstančių pabėgėlių 
Europoje ir dar maždaug tiek pat laukiančių už jūros toje pa-
čioje Libijoje. Ir dar kažkas kalba apie pavojus demokratijai 
po Trumpo išrinkimo.

Politiniu požiūriu šie metai iš tiesų buvo įspūdingi – milži-
niška pabėgėlių krizė, kurią sukėlė naikinantis karas Sirijoje 
ir Irake, augantis terorizmas Europoje, „Brexit“ suskaidytas 
kontinentas, žlugęs perversmas Turkijoje ir po jo įvesti poli-
tinių laisvių apribojimai, auganti rasinė įtampa JAV, nestabi-
li padėtis Ukrainoje, choleros epidemija šiaurės Nigerijoje ir 
pagaliau Trumpo pergalė. Donaldas Trumpas ir Vladimiras 
Putinas – dviejų konfrontuojančių valstybių prezidentai. Rei-
kalai eina vis blogyn, anot liberalių politikos apžvalgininkų. 
Tos viltingos dienos, kai Ronaldas Reaganas ir Michailas 
Gorbačiovas susitiko Berlyne ir pradėjo geležinės uždangos 
demontažą, liko praeityje.

Bet XX amžiaus pradžioje Europos istorijoje jau turėjome 
panašius metus. Tai buvo 1914-ieji.

Tų metų vasarą europietiška tvarka, kuri ilgai išlaikė tai-
ką, nuolat augančią ekonomiką, ypač išlavintą meninį sko-
nį (apie tai „Vakarykščiame pasaulyje“ romantiškai rašė 
Stefanas Zweigas) ir skatino tokį mokslinį progresą, kokio 
pasaulis po to jau nebepakartojo, ėmė aižėti. Praėjus dau-
giau kaip šimtui metų nuo šio karo pradžios vis dar neaišku, 
kaip lemtingas šūvis Sarajeve ir 1914 metų liepos krizė virto 
Pirmuoju pasauliniu karu, kuris, kaip buvo teigiama, turėjo 
užbaigti visus karus. Politikai, diplomatai ir kariškiai, kurie 
1914 metų vasarą vykdė diplomatinius manevrus, melavo, 
blefavo ir kūrė planus, kokiu būdu priešą išprovokuoti su-
klysti, nė neįsivaizdavo, kas atsitiks vėliau.

Anot britų istoriko A. J. P. Tayloro, istorikai mėgsta di-
deliems įvykiams ieškoti gilių priežasčių. Tačiau galėjo bū-

ti taip, kad 1914 metų vasarą kilęs karas gilių priežasčių ir 
neturėjo. Paprasčiausiai reikalai pablogėjo. Kartais dalykai 
atsitinka dėl to, kad jie atsitinka. Pasaulis pasislinko. Kaip 
J. R. R. Tolkieno romanuose herojai pajuto, kad Mordore 
užgimė blogis, o paskui prasidėjo kova.

Didysis konfliktas, kuris prasidėjo 1914 metais, atvedė 
prie Rusijos revoliucijos, nacistinės Vokietijos ir Hitlerio 
iškilimo, Holokausto ir Stalino Gulago, atominės bombos 
ir Šaltojo karo, trukusio pusę amžiaus. Tiktai 1989 metais, 
griuvus Berlyno sienai, prasidėjo reliatyviai stabilus laiko-
tarpis – „istorijos pabaiga“, anot Francio Fukuyamos, kol 
atėjo Rugsėjo 11-osios laikas.

Galbūt simboliška, kad lapkričio 9 dieną JAV prezidentu 
buvo išrinktas Donaldas Trumpas, kurio galimybes beveik 
per visą rinkimų kampaniją didžioji dauguma politologų ir 
politikos apžvalgininkų vertino skeptiškai. Man tai priminė 
politologų, verslo konsultantų ir įvairių įvaizdžio kūrėjų kal-
bas apie rinkimų Lietuvoje prognozes Edmundo Jakilaičio 
laidoje, maloniai linksint vedėjui. Geri kostiumai, priderin-
ti kaklaraiščiai, racionalūs žodžiai, logiški argumentai apie 
BNP, Darbo kodeksą ir ES struktūrinių fondų paramą, vieti-
nių sociologų sudaryti reitingai ir apklausos, rodančios, kaip 
turėtų būti. Žmonės gi taip turi balsuoti. Jauni ir energingi 
konservatorių ir liberalų lyderiai tarsi nužengę nuo Milano 
mados podiumų ir sklandžiai kalbantys ant sofų sėdinčiai 
tautai apie ekonomikos, švietimo ir visokias kitokias refor-
mas, nuolat smarkiai dirbantys tviteriuose ir feisbukuose. 
Jeigu rinkimus būtų lėmusios internetinės technologijos, jei-
gu būtų galima gulint ant sofos balsuoti kaip „PlayStation“ 
žaidimuose, Gabrielius Landsbergis ar Remigijus Šimašius 
tikrai būtų tapę nugalėtojais. Jie jais turėjo būti ir sudaryti 
valdančiąją daugumą! Bet kažkodėl tie runkeliai, kurie ne-
patingėjo ir fiziškai atėjo prie balsadėžių per antrąjį rinkimų 
turą, ėmė ir pasirinko valstiečius ir žaliuosius. Kaimiečiai 
įveikė internetą. Niekas iš televizijos studijose Vilniuje nuo-
lat laiką leidusių svečių tokio rezultato nesitikėjo. Nes gal-
vojo ne apie tai, kokie yra Lietuvos rinkėjai, kaip jie gyvena 
ir ką jie jaučia, o kaip jie turi balsuoti.

Ekscentriškasis amerikiečių režisierius Michaelas Moo-
re’as, remdamasis penkiais argumentais (Vidurio Rytų vals-
tijų rinkėjų nuotaikos; Trumpas – paskutinė įpykusio baltojo 
vyro viltis; Hillary problema; nusivylę Bernie Sanderso ša-
lininkai; Jesse Venturos efektas, kai rinkėjas balsuoja todėl, 
kad jis taip NORI, ir todėl, kad jam nesvetimas juodojo hu-
moro jausmas, – prisimenate Arūno Valinsko šoumenus?), 
prognozavo Trumpo pergalę likus keletui mėnesių iki rinki-
mų. Nes, skirtingai nei „The New York Times“ žurnalistai, 
sociologai, atliekantys apklausas, politologai ir viešųjų ryšių 

specialistai, jis sakė ne tai, ką liberalioji visuomenė norėjo 
girdėti: „Jūs gyvenate iliuzijų burbule, jame sėdite jūs ir jūsų 
draugai ir tikite, jog Amerikos žmonės neis balsuoti, nes ne-
nori prezidentu išrinkti idiotą.“ Norint susprogdinti iliuzijų 
burbulą, reikėjo pripažinti tiesą, kad žmonės atėję prie balsa-
dėžių pasirinks patys, o ne veikiami Clinton rėmėjų – NBA 
krepšininkų ir Beyonce – iš televizorių ekranų. Trumpas nu-
galėjo depresiją išgyvenančiose Vidurio Vakarų valstijose, 
kuriose nyksta vidurinė klasė, o patys miesteliai kenčia nuo 
nedarbo ir neturi vilties atsigauti. Mačiau miestelį Amerikos 
vakaruose, kur korporacijos, išnaudojusios kasyklų resursus, 
pasitraukė palikdamos subjaurotą kraštovaizdį ir iš čiaupų 
žmonių butuose tekantį drumzliną vandenį. Meino valstijos 
Ramfordo mieste gyventojus domino pagrindinio darbda-
vio – vietos popieriaus fabriko – likimas. Sklido kalbos, kad 
jį nupirks kinai ir uždarys. Galėjo tokie žmonės balsuoti už 
Hillary, kuri, kaip ir Algirdo Butkevičiaus partija, žadėjo 
stabilumą?

„Kas atsitiko Anglijoje per „Brexit“, įvyks ir čia, Vidurio 
Vakaruose“, – prognozavo Moore’as. Žmonės ateis balsuoti, 
nes tai jų galimybė pasakyti visiems TIEMS, kurie sunai-
kino jų amerikietiškąją svajonę: „Dabar valdžia nesusitepęs 
Donaldas Trumpas atvyksta išvalyti namų! Jūs galite nesu-
tikti su juo! Jūs netgi galite jo nemėgti! Jis jūsų asmeninis 
Molotovo kokteilis! Meskite į tuos niekšus, kurie jums tai 
padarė! PASIŲSKITE ŽINUTĘ, TRUMPAS YRA JŪSŲ 
ŽINUTĖ!“ 

Manau, panašios nuotaikos dominavo ir tarp Lietuvos rin-
kėjų. Valstiečiai ir žalieji yra žinutė tų, kurių vaikai priversti 
dirbti Norvegijoje ir Anglijoje, tų, kurių vaikai, baigę uni-
versitetus, neranda čia darbo, nes nors jie turi žinių ir gebė-
jimų, tėvai neturi gerų ryšių, tų, kurie priversti stebėti, kaip 
skandalingi politikai brangiais kostiumais lyg niekur nieko 
dar kartą išvengia atsakomybės už otkatus ir zadanijas, tų, 
kurie neturi vilties gauti didesnę negu 300 eurų pensiją ir 
jaučia, jog bus socialiai remtini iki gyvenimo pabaigos. Et, 
koks skirtumas! Formaliai teisinė valstybė, reflektuojanti 
bendruomenės vertybes, turėtų prižiūrėti ne vien piliečius, 
bet ir elitą, turintį valdžią, o demokratinis atskaitingumas 
turėtų reikšti, kad vyriausybės sprendimai atstovautų visos 
bendruomenės, o ne įtakos grupių interesams. Ar taip yra? 
Vyksta demokratijos krizė? Tokios demokratijos – tikrai.

– VYGANTAS VAREIKIS –
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Vabalėlio monospektaklis Viešpačiui

Pakšt. Pakšt. Pakšt. Ryškiai geltoni kle-
vų lapai bučiuoja pilkas šaligatvio plyte-
les. Krinta tankiai, lyg skubėdami atlikti 
bučinių sutartinę, kol jų muzikos vėl ne-
užgožė čigoniški šokančio fontano ritmai. 
Kai staiga trinktelėjo, varnos pakilo iš 
medžių, o aš susigūžiau. Čigoniškai gro-
jantis šokantis fontanas apmirusiame, rū-
ke paskendusiame krintančių lapų mieste 

be praeivių – makabriškas vaizdas Vėlinių išvakarėse. Ten, 
kur anksčiau buvo Nemunas, – pilkšvas debesis, rūko uždan-
ga, pasaulio pabaiga.

Vaikščiodama palei nematomą Nemuną prisiminiau „Ko-
vo devynioliktosios Druskininkų bliuzą“, vieną iš labiausiai 
man patinkančių Gintaro Bleizgio esė: veiksmas vyksta kitu 
metų laiku, bet toje pačioje vietoje. „Bliuzas“ ramus, skai-
drus, be daugeliui Gintaro tekstų būdingos įtampos – tiksliau, 
įtampa paslėpta tarsi povandeninė srovė, ji tyliai murmena, 
bet ne sprogdina į skutelius. „Bliuzas“ kelia guodžiantį ir 
raminantį liūdesį, koks ateina jau viską išverkus, viską su-
vokus ir vėl pasidavus gyvenimo ir laiko tėkmei, kurios 
nepergalėsi – kaip tų didžiulių pavasarinių Nemuno lyčių. 
(„Jūsų galvos raumenys labai įtempti“, – sako masažuotoja. 
„O jūs kada nors matėte neįtemptą galvą?“ – klausiu. „Taip. 
Tiems žmonėms būna apie devyniasdešimt, jie jau su viskuo 
susitaikę.“)

Daugumos Gintaro Bleizgio esė pasakotojas yra kovotojas, 
maištininkas, bandantis peržengti įmanomas ir neįmanomas 
ribas. Tekstų įtampa kyla dėl buvimo „nuolatinėse kautynė-
se“ (p. 112), pirmiausia su baimėmis ir žmogišku ribotumu, 
dėl balansavimo ant ribos (šiapus ir anapus, racionalumo ir 
beprotybės, buities ir poezijos, gyvenimo ir mirties). Esmi-

nis knygos tekstų žodis – „pasiutimas“: „Iš pasiutimo yra 
visa tai“ (p. 47). Iš pasiutimo – kūryba, bandymai pramušti 
galva sieną, išsinerti pačiam iš savęs, peržengti galimybių ri-
bą. „Nesuprantu žodžio „pasiduoti“, sakiau gydytojai, galiu 
eiti kiaurai per sienas, kiaurai per pasaulius, per žvaigždes, 
per begalybę. Ir net jeigu žinau, kad tai neįmanoma, vis tiek 
sakau, kad galiu [...]“ (p. 18), nes laikas ir kitos ribos „turi 
valią mano kūnui, bet nieko negali pasiūlyti tikrajam man“ 
(p. 110). Tas tikrasis gali išsivaduoti iš kalėjimo ir kūno sie-
nų, kalbėtis su Dievu. Šie pokalbiai – pačios gražiausios, 
autentiškiausios, intymiausios knygos vietos, kur su jaučiu 
tapatinęsis pasakotojas virsta mažučiu, iš Dievo malonės gy-
venančiu vabalėliu. Jis Dievui kalba, pasakoja, „transliuoja“ 
iš savo vienatvės ir nerimo, ieško paguodos ir artumo. Kad 
ir kokios kovos virtų šiame pasaulyje, visa, kas tikriausia, 
yra anapus. 

Nepaisant transcendentinio ilgesio, tekstuose labai aiškiai 
apibrėžiama fizinė pasakotojo buvimo vieta ir laikas: diena, 
net valanda. Mažytė scena, kurioje vyksta pasirodymas, „re-
alybės šou“ (p. 8) pakančiai stebinčiam Viešpačiui. Atrodo, 
kad kova – ne dėl anapusybės, kuri jau yra duota, bet dėl 
šiapus: dėl kiekvieno žemės taškelio, kiekvienos pralekian-
čio gyvenimo akimirkos. Reikia jas fiksuoti, pagauti, turėti, 
išgyventi, išplėšti iš laiko, „įžeminti“. Galbūt todėl ir knygos 
pavadinimas visiškai proziškas, neintriguojantis, atsiduo-
dantis žeme ir krauju. Neužsisvajokite apie anapus – kol ten 
pateksite, jūs čia gerokai paplušėsite: koridos arenose, ka-
lėjimuose, onkologiniuose, pačiuose gyvenimo viduriuose... 
Ar guodžia? Nelabai. Tik leidžia darkart apraudoti savo būtį 
ir vėl eiti kariauti kruvinus kasdienybės karus. Kol esame 
čia. Ir kol su viskuo nesusitaikėme.

Daugelyje „Jaučio“ tekstų dilgo išėjusiųjų, ypač mamos, 
ilgesys. Apie mamos temą daug kalbėta, kai pasirodė poezi-
jos rinkinys „Jonas Krikštytojas“. Bet negaliu čia apeiti, man 
ji per daug brangi – labai buitiškai, mamiškai, egoistiškai. 
Kai užaugsi / ar mylėsi mane / taip stipriai / iki eilėraščių ra-

šymo, – tvarkydamasi stalčiaus dugne radau seniai bemiegę 
naktį suskrebentas eilutes savo kūdikiui. Nežinau, kokia be-
protybė tada man buvo užėjusi, aš juk ne poetė. O kvailiau-
sia turėti lūkestį dėl vaikų dėkingumo ir meilės, nes vaikai, 
kaip Kahlilį Gibraną cituoja Gintaras, nepriklauso mums 
(p. 124). Ir jie labai greitai „žengia į kambarius, į kuriuos 
vis rečiau koją galės įkelti tėvai“ (p. 140). Mūsų kambariai 
jiems tampa ankšti ir tik iš vaikystės perspektyvos žiūrint jie 
erdvūs. („Buvau gal penkerių. Gyvenome Druskininkuose, 
K. Dineikos g. 9 – didelio triaukščio medinio namo palėpė-
je“ (p. 151), – rašo Gintaras, o štai aš dabar einu pro tą na-
mą ir negaliu suprasti, kodėl jis „didelis“. Toks buvo tada.) 
Vaikai pamažu ir nesugrąžinamai išsprūsta iš mūsų rankų ir, 
matyt, lieka vienintelė pasąmoninė viltis – kad jie sugrįš pas 
mus gražiomis mintimis, įvertins mus, padėkos, pripažins 
mūsų buvimo čia prasmę. Reikia drąsos taip pasielgti – ne 
tik mintyse, bet ir realybėje, juolab viešai; reikia drąsos su-
augusiam žmogui rašyti apie mamą, apie jos ilgesį, tarsi tai 
būtų tik mažų vaikų ir sveikinimo koncertų tema. Neabejoju, 
kad daug mamų, skaičiusių Gintaro eilėraščius ar esė, yra 
sužavėtos tekstų jautrumo. 

Kada nors Gintaras gaus Nacionalinę premiją, rašė komen-
tatorius po esė „Šiaurės Atėnuose“ – toji esė yra ir naujoje 
knygoje „Jautis“. Turiu prisipažinti, kad viena iš dešimties 
priežasčių, kodėl skaitau „Šiaurės Atėnus“, yra šio autoriaus 
tekstai. Jie paperka ne išskirtiniu kalbos gražumu ar struktū-
ros išradingumu, bet intensyviu jausmu, gyvu pulsuojančiu 
nervu. Priklausomai nuo skaitytojo jautrumo laipsnio ir per 
gyvenimą įgytos patirties, teksto poveikis gali būti stiprus, 
kai kuriais atvejais – priminti danties nervo traukimą be 
vaistų: iš pradžių lyg nieko, ramu, bet op – ir užkabina pa-
slėptą plonytį siūlelį, ir nebeišsisuksi, nepabėgsi.

– Nomeda Gaižiūtė –

Apsvaigimo pradžiamokslis

Pirmasis vieno žinomiausių poetų, 
eseisto, vertėjo Kęstučio Navako ro-
manas „Vyno kopija“ sulaukė nemažai 
dėmesio – romano ištrauka spausdinta 
„Nemune“, taip pat fragmentas, išvers-
tas į anglų kalbą, publikuotas „Vilnius 
Review“. Intriguoja viršelyje patupdytas 
Giedros Radvilavičiūtės sakinys: „Šioje 
knygoje net degtukai ant stalo kadaise 

yra šlamėję mišku.“ Ir ne tik degtukai – čia visa gyva: kas 
mirę ir kas ne (tokio kūrinio recenzija be paradoksų – ne 
recenzija). Čia visa gaudžia it kokiame Antano Baranausko 
aprašytame šile – buvusio, būsimo ir niekada nebūsiančio 
laiko nuotrupos pinasi su lavina intertekstų ir skaitytoją tie-
siog užbombarduoja simuliakrinė, postmodernistinė, kolia-
žinė susapnuota ir niekaip neišsapnuojama būtis ir buitis. 
Ilgai galvojau, kaip trumpai nusakyti, apie ką ir su kuo šitas 
Navako kūrinys. Apčiuopti didelės prasmės – neįmanu. O 
pagavus kažin kokią siužetinę liniją ir ėmus vyti moirų siū-
lą, veidaknygė ima trūkinėti, ir A nereiškia A, ir dar nei bū, 
nei me. Va taip. Visos prasmės, kurių galimybių čia apstu, 
vos užsižiebusios išnyksta it Češyro katinas, paliekantis tik 
ironišką vypsnį. Vienas intertekstas gena kitą, vienos istori-
jos užuomazga dar neišsivyniojusi pavirsta nebūtim. Ir man 
niekaip neišeina rėžti tiesiai – į kompaniją prašosi žodelytis 
„tarsi“. Tarsi absurdo romanas. Tarsi apie gyvenimą. Tarsi 
numirus – bet taip ne iki galo. Tarsi apie (ne)originalią kū-
rėjo buitį ir būtį.

Mėginsiu išsigryninti. Pagrindinis romano veikėjas – K. 
(ambivalentiška nuoroda – Franzo Kafkos „Proceso“ veikė-
jo K. kopija, o gal paties autoriaus pavardės simuliakras). K. 
akivaizdžiai yra kūrėjas, puikiai įkūnijantis romano koncep-
cija pasirinktą Charles’io Baudelaire’o citatą: „Reikia visada 
būti girtam. Girtume yra viskas: tai vienintelis klausimas. 
Kad nejustumėte šiurpulingos Laiko naštos, kuri laužo jums 
pečius ir lenkia prie žemės, reikia be perstojo svaigintis. Bet 
kuo? Vynu, poezija, dorybe, – kiekvienam savaip. Tik svai-
ginkitės“ (p. 6). Taigi K. ir svaiginasi. Ir ne tik, oi, kaip ne 
tik dorybe. It koks suliteratūrintas Carloso Castanedos ša-
manas, į menamo svaigulio prisigėrusį chronotopą autorius 
kviečia ir skaitytoją. Rimtai įspėju – gerai neapsvaigusiam 
šito romano į rankas imti nepatartina. Nesuprasit. Po šio-

kio tokio ekskurso grįžkim į diskursą – apie K. gyvenimą 
ir tokią pusiau mirtį. Jau pirmame puslapyje K. prisipažįsta 
„šiąnakt numiręs“. Pakibęs tokioje, matyt, postmodernioje 
skaistykloje – bare, kuriame sutinkame ir kinematografinius 
personažus Telmą ir Luizą. Iš ten K. keliauja į visus galimus 
laikus, raštus, paraštes, išgalvotų ir esamų filmų siužetus, į 
tikrus ir menamus santykių viražus ir netgi meta literatūri-
nę būtį (minėtina skalbykloje Nr. 5 (aliuzija į palatą Nr. 6) 
vykstanti pjesė apie vyro ir moters santykių mezgimąsi). 

Kadangi knygoje visko tiek daug, apstu įvairiausių polinkių 
ir pobūdžių veikėjų – K. sąmonės ir pasąmonės rezultatų, – 
man labiausiai rūpėjo, koks yra pats K. Moto jau žinome – 
svaigintis. Bet kas slepiasi po gausybe fikcijų, postmodernių 
koliažų ir viražų, po eklektikos kauke? Kažką atkapsčiau. 
Tiesa, prisipažinsiu, sunkiai. Pradžioje K. prisistato: „Nuo 
šiol slepiuosi po abreviatūrom, tad šioje istorijoje, kuri kar-
tais bus pasakojama iš volungės skrydžio, vadinkite mane 
K.“ (p. 14) Neimant už gryną pinigą visų tų gausių digresijų, 
fantazijų, intertekstualumo ir dar visokio plauko kultūrinių 
reiškinių, man K. pasirodė labai liūdnas žmogus. Nors tekste 
gausu ironijos ir autoironijos, aukščiausios prabos pastrai-
pų, virtuoziškos eklektikos ir visų tų intertekstų. Nors K. ne 
Gregoras Zamza (tiesa, juk būna ir blogiau), regisi, jis yra 
užspaustas vis banguojančio romano naratyvo, kuris savo 
esme liudija Nieką, bet išliudija ir Niekį. Arba atvirkščiai. 
Dar K. sąmonė ir pasąmonė kiek pavėluotai iliustruoja Arū-
no Sverdiolo aprašytas miglos ir rėčio metaforas – kai po so-
vietinės blokados į mus pasruvo begalė reiškinių be išsamių 
kontekstų, kurie turėjo išsitekti vienoje tikrovėje... 

Aišku, galima visus šunis karti ant postmoderniam rašy-
mo stiliui būdingo eklektiškumo. Susidaro įspūdis, kad K. 
yra išvargintas savo vaizduotės ir savotiškai įspraustas į toli-
miausią (ne)būties kampą. Nepaisant ironijos („Kai kas nors 
rašo, kad čia aš, tai trumpam ir pagalvoju, kad čia AŠ, o ko 
man pačiam sau griežti tamtamu, tampa ne itin aišku, o ka-
da ir kur paskutinįsyk mačiau poezijos skaitymus, geriausiai 
galėtų atsakyti mano proktologas“, p. 25), juslingų erotinių 
motyvų („Išlaižyk mums iš lūpų, atsakys trys nuogos kinės, 
Made in China, ir aš pasakysiu, kad nieko panašaus, kad dar 
ne tokių matęs, kad jos man tik statistiniai vienetai, tik skait-
muo tabelyje, o po to pulsiu prie visų tų lūpų ir laižyte lai-
žysiu. Ir jokio ten šafrano, kopūstai ir česnakai ten“, p. 11), 
K. niekuo nebetiki, o ir kaip galėtų, kai vienoje jo sąmonės 
ir pasąmonės orbitoje sukasi tiek skirtingų patirčių: „Ir be 
to aš turiu mažiausiai dvidešimt aštuonias priežastis netikėti 
niekuo ir nė vienos, kuri įgalintų kuo nors tikėti. Tik dvide-

šimt aštuoni žingsniai nuo Romos popiežiaus iki markizo de 
Sade’o, o kažkas rašė, kad šviesos greitis yra konstanta“ (p. 
76). Iš to netikėjimo K., matyt, ir išgalvojo fantasmagorinį 
vaizduotės šėlsmą, nuolatinį svaigulį, nes atsigręžti į nuogą 
gyvenamojo pasaulio tikrovę jam jau per sunku. Verčiau bū-
ti tarsi mirusiam ir susapnuoti, sukonstruoti pasaulį. Dar K. 
bijo. Būti įkalintas vitrinų stikle. O tai kvepia ir K. saviiden-
tifikacijos krize – prisimenant Sartre’o žvilgsnio fenomeną 
ir Lacano įvardytą veidrodžio stadiją: „Kitaip miestas mane 
įkalina, o ypač įkalinantis yra vitrinų stiklas. Juk nuėjęs tuos 
tūkstantį tris šimtus alėjos metrų būnu atsispindėjęs pusė-
je vitrinų. [...] Anapus jų kybaldžiuoja įvairūs brendai, o aš 
visada šiapus, virtęs atspindžiu ant stiklo. Štai ko mes ne-
galime valdyti – atspindžio. Štai kas yra tikroji prakeiktis 
ir nenumaldomas kasdienis mūsų kalėjimas. [...] Noriu dar 
pasakyti grupei Metallica, kad ir jų diskų viršeliai, ypač tas 
celofanas, irgi meluoja, kad nemeluoja vien laiptai, nes jais 
kopdamas aš keičiuosi, savaip skrendu, o visi atspindin-
tys paviršiai lesa mane kaip erelis Prometėjo kepenis...“ 
(p. 61–63) Čia išryškėja subjekto negalimybė pamatyti save 
autentiškai ir tikrai: Aš regi save tik padedamas medijų – 
veidrodžio ir Kito žvilgsnio. Atspindys ne tik konstituoja, 
bet ir uzurpuoja, savinasi, dalijasi autorystės teisėmis. K. 
kaip velnias kryžiaus bijo nebūti, prapulti veidrodžio pinklė-
se. Bet įvyksta kitas paradoksas. Nors aiškiai juntama baimė 
nebūti, veikėjas metasi ar yra įmetamas į kitą kraštutinu-
mą – patį tikriausią simuliakrinį pasaulį. Kuriame jo jau se-
niai nėra – kaip autentiškos gilios savasties. Liko tik made in 
China. Ir krūva visokiausių nuorodų į kitas nuorodas. Tomis 
niekaip nesibaigiančiomis nuorodomis romane springstama, 
jos ryjamos ir atrajojamos. Sutinku, žongliruojama meistriš-
kai, sumaniai, virtuoziškai dekonstruojama postmodernaus 
žmogaus, kūrėjo sąmonė ir savimonė, pats literatūros pro-
cesas, parodomas intelektualaus humoro prisodrintas stilius. 
Bet kažko vis dėlto per daug ir taip ne iki galo, neužbaigtai. 
Man regis, užsižaidžiama savuoju puikumu, žinojimu, susi-
viliojama kalbos įmantrumo pinklėmis. O nukenčia skaity-
tojas, priverstas (cit!) tą koliažą gromuliuoti ir taip nesurasti 
viso to vienatinės prasmės. Aišku, atrodau kaip didžiausia 
naivuolė – ieškoti kokių nors prasmių postmoderniame pa-
saulyje gal netgi, sakyčiau, banalu. Ir vis dėlto romanas kybo 
kažkur per vidurį – tarp Jurgio Kunčino „Tūlos“ ir Boriso 
Viano „Dienų putos“. Kažkur tarp. Kažkaip „tarsi“.

– Lina Buividavičiūtė –

Gintaras Bleizgys. Jautis. Esė.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016. 158 p.

Kęstutis Navakas. Vyno kopija. Romanas.
V.: Tyto alba, 2016. 200 p.
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Paskutinė iš Slucko kunigaikščių
Garsūs Vilniaus spaustuvininkai ir leidėjai Adomas ir Juo-

zapas Zavadskiai 1841 metais savo lėšomis išleido Juozapo 
Ignoto Kraševskio istorinį romaną „Paskutinė iš Slucko kuni-
gaikščių“ (Ostatnia z książąt słuckich). Knyga iki šiol nebuvo 
perleista jokia kalba, skaitytojams buvo beveik nepasiekia-
ma, tad leidykla „Briedis“ netrukus išleis ją išverstą į lietuvių 
kalbą.

Knygos veiksmas, paremtas tikrais istoriniais faktais, vyks-
ta 1599–1600 metais Vilniuje, kur įsiplieskia konfliktas tarp 
tuo metu labai įtakingų didikų Radvilų ir Chodkevičių gimi-
nių. Konflikto, kuris plėtojasi aštrios katalikybės ir protestan-
tizmo priešpriešos fone, priežastis ta, kad Vilniaus vaivada 
Kristupas Radvila nutaria apvesdinti savo sūnų Jonušą su 
našlaite likusia ir Chodkevičių globojama Slucko ir Kapyliaus 
kunigaikštyte Sofija Olelkaite. Chodkevičiai atsisako pažadų 
ištekinti kunigaikštytę Sofiją už Jonušo, tad Radvilos ryžtasi 
siekti vedybų ginklu, sutelkia daugiatūkstantinę kariuomenę 
ir ruošiasi Chodkevičių rūmų šturmui. Chodkevičiai taip pat 
telkia kariuomenę ir ruošiasi gintis...

Pateikiame skaitytojams knygos fragmentą.

Vertėjas

Vasario 1 dieną Vilniaus apylinkės ir pats miestas įgavo 
visiškai karinį pavidalą; jeigu kas važiuotų čia iš toli ir ne-
žinotų visų aplinkybių, pagalvotų, kad tie kariuomenių bū-
riai ruošiasi atremti bedievių pagonių agresiją ar kaimyninės 
Rusijos puolimą. Priemiesčiuose būriais slankiojo atvykę 
kariai, plazdėjo išskleistos vėliavėlės, lakstė ištrūkę arkliai, 
vaikščiojo įvairių spalvų drabužiais apsivilkę, įvairiomis 
kalbomis šnekantys samdiniai iš Podolės, Kuršo, Lietuvos, 
Rusios, Lenkijos. 

Pačiame mieste beveik visus nakvynės namus užėmė 
vyresnieji vadai, ponai rotmistrai, pulkininkai, draugai1. 
Žvangėjo kardai, dundėjo būgnai, aidėjo paprastus žmones 
drąsinančios dainos. Bet šį kartą dainuojantiems, kad pri-
derintų prie aplinkybių, teko tas dainas keistai iškraipyti. 
Nes daugiausia tokios rūšies dainose buvo keikiami turkai, 
vanojama Maskva, bet nebuvo sukurta jokių dainų prieš 
Chodkevičius ir išvien su jais einančius brolius katalikus. 
Tad provinciali dvasia tik puikavosi įžeidžiomis dvieilėmis 
dainuškomis apie žemaičius, lietuvius, mozūrus, rusėnus ir 
kitus.

Ir ta Radvilų kariuomenė, kurios pagrindinė stovykla bu-
vo Lukiškėse, o likusieji pulkai buvo išsidėstę apylinkėse ir 
priemiesčiuose, atrodė irgi keistai. Rinktiniai vyrai, bet vi-
si iš skirtingų kampų, kiekvienas kitokia apranga, su kitais 
ginklais ir, kas labiausiai ryškėjo, kitos dvasios. Nes šioje 
kariuomenėje buvo gana daug ir katalikų. Tie ėjo panarinę 
galvas, patys nežinodami, kaip sutaikyti savo sąžinę su in-
teresais, nes su ginklo draugais patraukė į karo žygį už kon-
federacijos2, kuri norėjo keršyti katalikams už jų spaudimą 
kitatikių atžvilgiu, interesus.

Radvilų kariuomenė buvo sulipdyta iš įvairiaspalvių mi-
nių, kurių pagrindą sudarė beveik keturi tūkstančiai rusėnų, 
atsiųstų kunigaikščių Ostrogiškių; ji telkėsi apylinkėse, prie-
miesčiuose ir pačiame Vilniuje – ne visi iškart, bet dalimis ir 
skirtingu laiku, paskutinėmis 1600 metų sausio ir pirmomis 
vasario dienomis.

Miestas prisipildė žmonių, pražydo ir atgijo, tik jo tikrieji 
gyventojai iš nerimo ir baimės išsislapstė, užleidę gatves ir 
turgus triukšmingiems atvykėliams. Magistratas ir Taryba po 
savo nesėkmingos deputacijos pas vaivadą jau nedrįso reikš-
tis dar kartą. Leido, nė žodžio netarę prieš, kariuomenėms 
kurtis mieste. Bet reikia sąžiningai pripažinti, kad, išskyrus 
neišvengiamus, bent tyčinių teisėtvarkos pažeidimų mieste 
nebuvo, nes vaivada, dosniai maitinęs sutelktas minias, įsa-
kė samdiniams su gyventojais elgtis kuo ramiau ir švelniau.

Bet visuomenė nelabai tikėjo, kad bus išsaugota taika, kad 
liks neliečiama žmonių nuosavybė. Pirkliai, pirmiausia ka-
talikai, iš didelės baimės uždarė parduotuves ir kromus, iš-
slapstė prekes, pritvirtino tvirtas durų velkes, kaip išganymo 
laukė Chodkevičių pajėgų, kurių iki tol nebuvo, nors kas-
dien buvo laukiama jų atvykstant. Joms ir pačiame mieste, 
ir aplink Žemaitijos seniūno rūmus buvo užsakyta ir išnuo-
mota butų, kuriuos nuomojo noriai, nes kariai katalikai tam 
tikra prasme turėjo tapti uždanga nuo gyventojams baisių 
eretikų.

Chodkevičių rūmuose kariniai pasiruošimai jau buvo 
baigti; jau buvo iškirstos šaudymo angos, įtvirtinti vartai, 
silpnesni mūrai sudvigubinti, paruoštos vietos pabūklams, 
ištuštinta aikštė kariams, kurių dauguma turėjo tilpti viduje. 
Pagalvota net ir apie apsirūpinimą maisto, vandens atsar-
gomis apgulties atveju, nes šturmas iš ankštos gatvės buvo 
mažai tikėtinas. Rūmų įtvirtinimui vadovavęs ponas Barbjė, 
apsižvalgęs aplinkui, priėjo prie išvados, kad su įgula, kurios 
buvo laukiama, gintis nuo Radvilos pajėgų bus galima tol, 

kol užteks maisto ir amunicijos, ir žadėjo, kad iš rūmų lyg 
žvirblius iššaudys visus protestantus, kurie tik prisiartins.

Bet visame tame pasirengime, net ir tiems, kurie jame da-
lyvavo, kurie apsiprato su tomis mintimis, buvo kažin kas 
keistai nepaprasto, kas išmintingų žmonių akyse panėšėjo 
į sapnuojamą košmarą. Tai buvo amžininkus neapsakomai 
stebinęs atvejis, kurio net ir tolimoje ateityje nesupras, kar-
tais juo netikės. Gal kur kitur tai būtų ne daugiau negu įpras-
tas dalykas, bet Vilniuje, kuriame nuolat kunkuliavo mažos 
kovos ir kautynės, tas staigus ir toks didelis karių potvynis 
tapo įvykiu, neturinčiu analogų istorijoje, ir iš pažiūros jis 
neturėjo rimtų priežasčių. Todėl, nepaisant tokių didelių pa-
siruošimų, tokios aiškiai matomos dviejų grupuočių karinės 
priešpriešos, dar daug žmonių netikėjo ir nenorėjo tikėti, kad 
įsiliepsnos pilietinis karas.

– Jie gali vaidytis, – vaidijasi visada nuo amžių ir vaidysis 
iki pasaulio pabaigos, kas žino, ar net ir Juozapato slėnyje3 
nesusiginčys dėl pirmumo, – bet kad turėtų kautis – to negali 
būti, – kalbėjo nepatiklieji.

Vasario 3 dieną ponui Vilniaus kaštelionui buvo pranešta, 
kad Žemaitijos seniūnas Jonas Karolis Chodkevičius su pa-
būklais ir kariuomene yra jau tik už vienos dienos kelio nuo 
Vilniaus. Tą žinią atnešė dvaro maršalka ponas Mikalojus 
Chamiecas, atvykęs kartu su jo mėgstamu dvariškiu Tomu 
Dambrava.

Vilniaus kaštelionas Jeronimas Chodkevičius, užleidęs 
savo namus atvykstantiems kariams, iškart persikėlė į Chod-
kevičių rūmus Pilies gatvėje. Čia taip pat buvo įsikūręs Alek-
sandras, Jono Karolio brolis, tada dar Borisovo seniūnas 
(vėliau Trakų vaivada). Galiausiai geriausios patalpos buvo 
atiduotos Sandomiero vaivadai Jurgiui Mnišekui, kuris, pa-
kviestas Chodkevičių, neatsisakė atvykti pats asmeniškai, 
nors be jokios karių palydos, tik su keliais dvariškiais.

Buvo pakeistas kunigaikštytės Sofijos būstas – kad būtų 
saugiau, ją perkėlė į pačią namo gilumą, iš kur ji jau negalėjo 
matyti nieko, išskyrus judėjimą rūmų kieme ir ją bauginan-
tį pasiruošimą karui. Nesunku numanyti, kaip jautėsi kuni-
gaikštytė, kuri, negaudama žinių apie įvykius ir aplinkybes, 
turėjo labai platų lauką siaubo kupinoms spėlionėms ir juo-
doms nuojautoms. Prie jos, aplink ją visi tylėjo įsibaiminę, 
visi žiūrėjo į ją kaip į blogio priežastį, net ir patys Chodke-
vičiai nejučiomis jautė nepalankumą našlaitei, kurią globoti 
pasirodė taip sunku. Artimiausias kunigaikštytei žmogus, 
ochmistrė ponia Vlodska, nemaloni, kieta, šalta moteris, kuri 
kuo tiksliausiai vadovavosi jai duotais nurodymais, niekada 
neištarė paguodos žodžio. Ji buvo pareiginga, klusni, viskam 
abejinga ir rūsti, vengianti bent per plauką nusižengti rei-
kalavimams, labai branginanti savo vietą, bijanti ją prarasti. 
Kunigaikštytei patarnaujančios panelės, jaunos, įsibaiminu-
sios, be to, atskirtos nuo jos savo padėtimi, nedrįso būti jos 
patikėtinėmis. Tad ji buvo vienui viena su savo kančia, min-
timis, pusiau moters, pusiau vaiko baimėmis, be paguodos, 
be bičiulio, be žinių apie įvykius, gyveno siaubingą gyveni-
mą, kuris, iš pirmo žvilgsnio laimingas, iš tikrųjų buvo tikra 
kankynė.

Rytą maldos, vienišas pasivaikščiojimas po menę, trum-
pas pokalbis su ponia Vlodska, pietūs, darbas prie audimo 
staklių ir vėl maldos ir ilgas vakaras, ir begalinė nemigos 
naktis.

Be viso kito, visos to karo, žudynių šmėklos draskė jau-
ną našlaitės širdį. Karas, kuris turėjo prasidėti dėl jos, kurio 
priežastis ji buvo, karas, kuris kas dieną atrodė vis arčiau, vis 
grėsmingesnis, turėjo prasidėti kunigaikštytės gimimo dieną! 
Kas kartą trinktelėjus užveriamiems vartams, sugurgždėjus 
valomiems šarvams, skambtelėjus kardui, išgirdus garsesnį 
balsą Sofijai atrodė, kad pas ją ateina tas siaubingas karas. 
Karo įrangos vaizdas kėlė jai siaubą, šiurpą, pamišimą, o pro 
savo naujo būsto langus ji nematė nieko kito, išskyrus įtvir-
tintus ir įtvirtinamus kiemus. Dažnai vidury nakties ji nu-
busdavo, išgirdusi karių žingsnius, atsiliepiančios sargybos 
balsus, ir su besidaužančia širdimi, spausdama prie krūtinės 
motinos dovanotą kryžių, valandų valandas laukė šūvio, ku-
ris (kaip jai atrodė) turėjo pasigirsti bet kurią akimirką.

Tokio netikrumo ir baimės sąlygomis gyveno kunigaikš-
tytė; o kai dovanėlėmis, saldžiais žodžiais norėjo išpešti iš 
ochmistrės žinių apie padėtį, įvykius, dažniausiai išgirsdavo 
tik šiurpių dalykų apie Radvilas. Tie žodžiai ją erzino, ji ne-
galėjo jais tikėti, nes jie, aišku, buvo išgalvoti ir skirti tam, 
kad palaužtų jos dar vaikystės metais susiformavusį žinomą 
palankumą kunigaikščiui Jonušui.

Vilniaus kaštelionas pas kunigaikštytę lankydavosi retai; 
po paskutinio pasikalbėjimo matėsi tik kelis kartus ir labai 
trumpai. Tik vasario 3 dienos pavakaryje jis liepė pranešti jai 
apie savo apsilankymą.

Kunigaikštytė laukė jo nerami, melsdamasi širdyje, neži-
nodama, kur dėtis. Kaštelionas pasirodė pusvalandžiu vė-

liau, nei žadėjo. Jo veidas buvo giedras, jis elgėsi laisvai, 
lyg būtų atėjęs su taikos žinia, o ne dieną prieš karą. Jautriai 
pasisveikino su kunigaikštyte, susirūpinęs paklausė apie 
sveikatą, kurios stygius matėsi iš jos veido.

Sofija atgavo nuovoką ir drąsą.
– Nereikia manęs klausti, dėde, – atsakė ji, – ar aš sveika, 

bet ar aš dar gyva.
– Kaip? Kodėl? – pertraukė ją kaštelionas. – Jums taip blo-

ga pasaulyje?
– Bent sunku, o, siaubingai sunku! Žiūrėkite patys, į ką 

moteriškoms akims tenka kas dieną, kas valandą žiūrėti, apie 
ką man tenka mąstyti. Aplink mane karas, ginklai, baimė! 
Kur tik pažvelgsiu, visur kareiviai, kariuomenė, pabūklai, ką 
tik išgirstu, tas siaubinga ir kraupu! Pasakykite man, dėde, 
kaipgi aš galiu būti laiminga, rami, kaip turiu nenykti? O kai 
dar pagalvoju, kad viso to priežastis esu būtent aš! O, dėde, 
tai pranoksta vaiko jėgas, mano jėgas! Dėl Dievo...

– Betgi, kunigaikštyte, nesibaiminkite taip labai. Jums 
nieko neatsitiks!

– Argi aš baiminuosi dėl savęs? – atsakė Sofija. – Bet tas 
karas, tas karas!

– Jis dar neprasidėjo ir mes jo tikrai nepradėsime.
– Tai kam taip ginkluojamasi?
– Tam atvejui, jei reiktų gintis, – atsakė kaštelionas. – Ma-

tydami Vilnių juosiančias Radvilų kariuomenes, mes negali-
me nepasirūpinti gynyba.

Kunigaikštytė nutilo, patrynė ranka kaktą ir nudelbė akis.
– Prisimenate mūsų paskutinį pokalbį? – po valandėlės pa-

klausė kaštelionas.
– Jis negalėjo išdilti man iš atminties, – tyliai atsakė kuni-

gaikštytė, – ir jeigu norite jį atnaujinti...
– Neketinu nei jūsų klausti, nei jūsų prašyti, nei raginti 

dėl nieko, noriu tik dar kartą dėl jūsų sąžinės interesų pa-
aiškinti... Jeigu jums teks viską išspręsti vienu žodžiu, jau 
nenoriu žinoti, ką jūs ištarsite. Jūsų valia, kunigaikštyte, jūs 
jau pilnametė, turite supratimą, jau nesate vaikas. Darykite 
tai, kas ir kaip jums patinka. Bet iki šiol esu jūsų globėjas, o 
pirmas globėjo rūpestis susijęs su sąžine; pirma mintis turi 
būti jūsų apsaugojimas nuo nuodėmės. Tad priimkite mano 
perspėjimą. Projektuojama santuoka su kunigaikščiu Jonušu 
be atskiro mūsų Bažnyčios galvos – popiežiaus – leidimo, 
kuris duodamas be palaiminimo, – ta santuoka yra nuodėmė, 
ji uždrausta bažnytiniais įstatymais ir pagal mūsų – Lietu-
vos – įstatymus bus pripažinta negaliojančia. Tikriausiai jau 
esate apie tai girdėjusi, aš šiandien tik jaučiu sąžinės pareigą 
pakartoti ir priminti jums tai dar kartą. Nereikalauju iš jūsų 
nieko, neklausiu nieko; bet ar panorėsite, jeigu būtų prieita 
iki kokių nors nenumatytų susitarimų, be popiežiaus leidimo 
sudaryti tą santuoką?

Kunigaikštytė nesusimąstydama pakilo ir atsakė:
– Be leidimo niekada. Bet leidimas, – pridūrė ji, – gali būti 

duotas?
Kaštelionas gūžtelėjo pečiais.
– Leidimas, be palaiminimo... – kunigaikštytė nuleido 

galvą.
Kažkas pasibeldė į duris.
– Štai dvasiškasis tėvas Veljaminas Rutskis, Švenčiausio-

sios Trejybės vienuolyno archimandritas, jis įtikinamiau pa-
aiškins ir patvirtins tai, ką jums sakiau.

Kunigaikštytės akys nukrypo į tą akimirką atsidarančias 
duris. Pro jas įslinko blyškaus veido, nuolankios išvaizdos 
šv. Vasilijaus Didžiojo ordino vienuolis. Tai buvo garsusis 
Veljaminas Rutskis.

Kunigaikštytė priėjo prie vienuolio ir pabučiavo jam ran-
ką, o šis tylomis palaimino ją, paskui atsisėdo.

– Pakviečiau jus, tėve, – tuoj tarė kaštelionas, – kad pa-
tvirtintumėte kunigaikštytei mano žodžius. Ar santuoka su 
kunigaikščiu Jonušu aiškiai prieštarauja bažnytiniams įstaty-
mams ir Bažnyčios draudimui tuoktis artimiems giminėms?

– Taip, – atsakė jis, – ir sudarantys tokias santuokas turi 
būti baudžiami griežta Bažnyčios bausme; o pati santuoka, 
net jei sutuoktų aukščiausio lygio dvasininkas, būtų nega-
liojanti.

– Bet... – ištarė kunigaikštytė, tačiau nedrįso užbaigti.
– Bet tam tikrais atvejais, – atspėjęs jos mintį, užbaigė 

Veljaminas Rutskis, – Bažnyčia leidžia tokias santuokas, 
nors jų nelaimina.

– Nelaimina! – pakartojo kunigaikštytė ir nudūrė akis į 
žemę. ►

1 Sen. lenkų kariuomenėje – bajorai, užsirašę į husarų 
būrius, atvykę su savo palydomis (visos pastabos – vertėjo).  
2 Konfederacija – 1599 m. Vilniuje suburta protestantų, 
stačiatikių ir kitų nekatalikiškų konfesijų organizacija, turėjusi 
palengvinti veiklos sąlygas priešpriešoje su katalikais. 
3 Anot Biblijos, ten vyks Paskutinis teismas.
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► Kaštelionas ir archimandritas pasakė dar kelis žodžius, 
bet Sofija daugiau nepakėlė akių, nepažvelgė, neištarė nė žo-
džio – pasinėrusi į liūdnas mintis atsisveikino su išeinančiais, 
tyloje pabučiavusi kaštelionui ranką ir šaltai linktelėjusi ar-
chimandritui.

Vos paskui juos užsidarė durys, ji krito ant kėdės ir gailiai 
pravirko. 

– Tad niekada nebūsime kartu, niekada negausime Dievo 
palaiminimo, niekada nebūsime laimingi! Ir net jei likimas 
mus suartintų, sujungtų, mūsų tarpusavio prisirišimas ne-
bus mielas Dievui; kiekvieną akimirką nuodys siaubingas 
nepalaiminimo šešėlis! Taip, jie metė našlaitę prie jo, leido 
pamilti tą, kurį nurodė jai nuo vaikystės metų kaip būsimą-
jį vyrą, o dabar, dabar sako, kad palankumas yra nuodėmė, 
santuoka – šventvagystė...

Ir puolė ant kelių, ėmė karštai melstis.
Paskui pakilo jau sausomis akimis, ramesniu veidu ir tyliai 

pasakė sau:
– Taip norėjo Dievas, tebus pagarbintas jo vardas... Neil-

gai man teks kentėti, eisiu pas tave, motinėle, kurios nepaži-
nojau, tėveli, kurio nesu mačiusi, eisiu pas jus!

Vertė Kazys Uscila

Nuskaidrėjimas
Medis už lango žiba, lyg būtų apkarstytas auksiniais po-

pierėliais. Žiūriu į jį džiaugdamasi ir galvoju – tai mano me-
dis. Jis nusidažė geltonai dėl manęs, vėliau jis ir lapus mes, 
ir pumpurus kraus, o paskui vėl žaliuos dėl manęs. Nes esu 
aš, žmogus lange, žmogus, kuriam įdomu, kuris stebi. Krūti-
nę užlieja maloni šiluma. Jaučiuosi reikalinga. 

Kai atsibundu, pirmiausia žvilgteliu į jį. Pagal tai, kokiu 
kampu ant šakų krenta saulės spinduliai, sužinau, kiek apy-
tiksliai valandų, ar yra vėjas, ar jis stiprus – pagal lapų, šakų 
ir viršūnės lingavimą. Sužinau, ar naktį lijo, – jeigu kietai 
miegodama negirdėjau lietaus lašų barbenimo į skardinę 
balandžių nutupėtą palangę, – tada lapai blizga tarytum nu-
lakuoti. Daugiau nieko pro langą nematyti, nebent dangaus 
skiautės šakų properšose, kartais mėlynos, kartais pilkos, 
kartais nenusakomos spalvos, perlamutrinės.

Paprastai rytais visi miega – tik varna tarpais karkteli – 
ir būna taip tylu, kad imi girdėti savo kvėpavimą, tolygiai 
krūtinėje plakančią širdį, švokščiančius vožtuvėlius, tarytum 
viduje jūra oštų. Sąmonės balsas pasidaro toks aiškus, kad, 
rodosi, ne kyla iš vidaus, o sklinda iš šalies, – ramus, išmin-
tingas, svetimas balsas. O kartais būna taip tylu, kad gręžia 
ausyse, sakytum tuoj išeisi iš proto, bet staiga koridoriuje 
pasigirsta tylus vienišas šlepsėjimas – iš garso atpažįstu, kad 
tai vienas iš pacientų, – arba skubrus ir užtikrintas žingsnia-
vimas, priklausantis vienai porai kojų iš budinčio gydytojų 
personalo. Su garsais į rytą grįžta tikrovė.

Vaizdai už stiklo gyvi, spalvingi ir bauginamai nauji. Vie-
na akimirka – ir paveikslas lango rėmuose pasikeičia. Užten-
ka apniukusiu oru įspįsti mažutėlyčiam saulės spindulėliui. 

O palata beveidė ir bespalvė. Kad ir kas joje gyventų, ji 
tokia pati: kelios lovos su nepatogiais spyruokliniais čiuži-
niais, geležiniais galvūgaliais ir kojūgaliais, spintelė šalia lo-
vos, ant kurios paprastai galima rasti kryžiažodžių žurnalą, 
mineralinio vandens butelį, obuolį ar porą sausainių, telefono 
kroviklį, dar balta siena, langas su vaizdu į lauką – priminimas 
pasaulio, laukiančio už ligoninės sienų. Palata – anonimiška 
erdvė, kaip negyvenamas pereinamasis kambarys. O juk čia 
gyvenu aš. 

Bet man patinka griežta ir nesugriaunama ligoninės tvar-
ka. Nebelieka laiko klausti, ar viskas taip, kaip turi būti. 
Keliuosi septintą, netrukus atneša pusryčius, paskui laukia 
procedūros, o sąmonės kamputyje jau mąstau apie gydytojo 
vizitą antrą valandą ir pietus. Vakare – laisvas laikas, panar-
dintas į saldų, mieguistą nuobodulį. Galop išjungiamos švie-
sos. Apsiverčiu ant dešinio šono, sudedu rankas po skruostu 
ir kietai užmiegu. Rytojus nieko naujo neatneš, išauš tokia 
pati nuspėjama diena. Tikriausiai tai mes, pacientai, ilgiau 
čia užsibuvę pasidarome panašūs į palatas. 

Ligoninėje aš jau ilgai. Čiužinyje atsirado mano kūno 
linkius atkartojanti įduba, dvi knygos, kurias atsivežiau iš 
namų, suskaitytos iki nučiurimo ir aš jau galiu jas pasakoti 
iš atminties, beveik žodis į žodį. Žinau, kiek vonioje plyte-
lių: trys šimtai septyniasdešimt šešios. Iš nuobodulio kartais 
skaičiuoju. Bet ką – langelius sąsiuvinyje, šaukštus virtuvė-
je, į kurią kartais paslapčia šmurkšteliu, širdies dūžius per 
minutę, valandą, dvi. Esu jau sveika, bet iš ligoninės manęs 
neišleidžia. Kai manęs klausia, ar į namus dar nesinori, visa-
da atsakau vienodais žodžiais. Ne, nesinori. 

Ligoninėje žinau savo vietą, turiu ją kaip knyga bibliote-
koje. Ant kojūgalio prikabintas lapas su mano vardu ir ligos 
istorija. Čia niekas nesikeičia – net kalkių nuosėdos ant ša-
kutės visada tos pačios. O grįžti namo aš nenoriu.

Lygiai aštuntą valandą aplanko seselė. Jos pilnas veidas 
nuolatos spinduliuoja viduje sproginėjančią linksmybę ir 
man įdomu, kaip ji nenuobodžiauja, kai jai visada taip links-
ma. Pasisveikiname. 

– Kaip gyvuojate? – klausia ji beveik pašnabždomis. 
– Neprastai, – įsitaisau lovoje pusiaugula ir klausiu, kas 

naujesnio ligoninėje. 
Seselės dalinasi naujienomis ir paskalomis tarytum bitės, 

pernešančios žiedadulkes nuo vienų žiedų ant kitų. O jai 
pasipiršo buvęs pacientas. Ji to nesako, bet aš žinau iš kitų 
seselių. Ypatingas jos veido švytėjimas pastarosiomis dieno-
mis irgi iškalbingas. Už lango lengvai krapnoja. 

– Gal atidarykime langą, – sakau seselei, – labai mėgstu 
lietaus kvapą. 

Seselė eina, spaudžia rankeną, bet staiga kažkas užsikosti.
Prieš porą dienų gavau kaimynę. Triukšmo pažadinta, ji 

pabudo, staigiu judesiu pakilo iš lovos ir ėmė priekaištingai 
varstyti mus akimis. Rožinė pižama, vilnonės kojinės ir jau-
nas pasipiktinęs veidas. Šiek tiek išpurtęs ir užsimiegojęs. 
Ji vos keleriais metais už mane jaunesnė. Aš neišlaikau ir 
nusijuokiu. 

– Kas? Ko juokiesi, tinginio pantie? – ji suraukia kaktą ir 
nuožmiu, nekantriu judesiu nubraukia nuo veido susivėlusių 
plaukų sruogas. – Tu manęs nė mačius nebūtum, jei ne ta 
bakterinė infekcija. Viską sugadino, sugriovė. O manęs tiek 
darbų laukė, rytoj tas anas, kitą savaitę draugės vestuvės, o 
dabar, dabar... Šita komediantė! 

– Tau netinka šita pižama, – kikenu.
– Kaip netinka? – ji prikanda liežuvį ir nužvelgia save. – 

Sakykite, sesute Raimonda, nejaugi netinka? Va, matai, pro-
tingas žmogus sako, kad tinka.

Seselė išeina, mes liekame palatoje. Mano kaimynė sėdi 
ant lovos ir šypsosi. Už lango ji turi klevą – daug gražes-
nį, ypač rudenį, medį už maniškį. Kaip didelis liepsnojantis 
degtukas. Bet jai tas medis nerūpi. Ji visada kuo nors užsi-
ėmusi. Prisitempusi į palatą visokių vadovėlių ir raštų – ji 
studentė – net sirgdama godžiai mokosi. Klausosi muzikos 
ausinukuose, bet taip garsiai, kad ir aš galiu girdėti. Prašau 
pritildyti, bet ji negirdi arba prunkščioja. Spokso į telefoną ir 
juokiasi balsu, susirašinėja su draugais. Ramina tėvus globė-
jišku tonu, kai jie susirūpinę skambina. 

– Kodėl tu taip žiūri į mane? – ji šypsosi, o žvilgsnis tiesus 
ir atviras. – Gal nori pagaliau susipažinti?

– Nežiūriu, aš šiaip susimąsčiusi. 
– Aš Dovilė. 
– Julija. 
– Tau kiekvieną dieną kažkas skambina, o tu neatsiliepi. 
Galėčiau nutylėti, palaikyti pastabą pernelyg asmeniška ir 

nebent šyptelėti, bet vis dėlto atsakau:
– Aš nežinau, apie ką turėčiau kalbėti. Man patinka vie-

numa. O jie, turiu galvoj šeimą, būtinai nori viską žinoti, 
veržiasi į mano gyvenimą, lyg jis priklausytų jiems. Mane 
tai glumina

– Keistuolė tu, – sako ji užjaučiamai linguodama galvą, – 
žmonės taip bendrauja. 

– Galbūt, bet jie kažko tikisi. Matai, aš nieko jiems negaliu 
duoti.

Nutylu, galvodama, ką dar galėčiau pridurti. Dovilė gūžteli 
pečiais, įsikiša ausinukus į ausis ir pasileidžia trankią muzi-
ką. Matyt, kad nebenori tęsti pokalbio. Gaila. Aš nugrimztu 
į apmąstymus. Praeina valandžiukė, lietus nesiliauja. Vos 
prisimenu, kad turiu apsilankyti procedūriniame. Primena 
žadintuvas telefone. 

Vieną pavakarę ji triukšmingai atplėšia duris ir nė žodžio 
netarusi griūna ant lovos. Ji uždengta minkšta ryškiai raudo-
na antklode – niekas kitas ligoninėje tokios neturi. 

Klausiu, kas nutiko. 
Ji susikelia kojas ir pradeda su įkarščiu pasakoti: 
– Mama skambina man ir sako, štai, koks keistas sutapi-

mas, pasirodo, šioje ligoninėje toje ir toje palatoje guli sene-
lės pusseserė. Ir man tuojau pat dingtelėjo mintis, kad būtų 
labai gražu tą giminaitę susirasti, aplankyti ir pasidomėti, 
kaip gyvuoja. Nuėjau šiandien į tą palatą, o ten guli viena pa-
gyvenusi moteris. Apsikeičiam labom dienom, aš prisistatau 
ir atsisėdu ant taburetės šalia jos lovos. Minutę pasišypsome 
viena kitai, o tada ji įsišneka... Man tuojau pasidaro aišku, 
jog ne ten pataikiau, – senelės vardas jai nieko nesakė, – 
bet, galvoju, negražu dabar išeiti ir lieku sėdėti. Ji pasakoja 
apie savo vaikystę basom kojom kukurūzų laukuose, apie 
eiles, nusidriekusias prie vienintelės kaimo parduotuvės, 
kuriose reikėdavo stovėti beveik visą dieną, apie gėles, dėl 
jos pavogtas iš gražiausio darželio, apie vaikus, kurie užau-
go ir išvyko. Tu nepatikėsi, kokio giedrumo moteris, kokio 
jausmo kupinas jos pasakojimas – lyg žmogaus, uždaryto 
stiklinėje dėžutėje. Po valandžiukės pakilau nuo taburetės, 
sakau, laikas judėti. Tada ji paima mane už riešo, pažiūri 
tokiu reikšmingu, dėkingu žvilgsniu ir taria: „Kokia graži 
miela mergaitė“, aš purtau galvą ir susigėdusi slepiu veidą. 
Kažkodėl nepaprastai panižo akių kampučius, tai minutėlę 
tik mirksėjau ir spoksojau į grindis. Palauk, sako ji, duosiu 

lauktuvių. Atidaro stalčių, va tokios spintelės, kaip mudvi 
turime, ir įteikia man persimoną – didelį, parudusį tokį, – 
nelyginant jis būtų aukso kiaušinis. Aš sutrinku, sakau, ačiū, 
gero vakaro, gal dar susitiksime (nors puikiai žinau, kad ne-
beateisiu, juk mane išrašys, bet meluoju vis viena), ir tankiai 
mirksėdama lekiu pro duris, per ilgus koridorius iki mūsų 
palatos. O persimonas rankose kad dega, kad dega... 

Ji pakelia savo nuraudusį veidą ir ištiesia persimoną. Vai-
sius kaip vaisius. Norėčiau sakyti, kad nevalgytų, bet ji ir 
neketina. Mąsliai pavarto persimoną rankose ir deda ant 
spintelės prie kitų savo daiktų. 

– Nenori persimono? 
– Oi, tikrai ne. 
– Daugiau niekada nebevalgysiu jų, – taria ji, ir man atro-

do, kad ji dėl kažko graužiasi. 
Nutylame. Ji sėdi nuleidusi galvą, sukioja megztinio sagą, 

tarpais giliai atsidūsta.
– Aš mėgstu gulėti ir galvoti, – sakau nei iš šio, nei iš to, – 

arba žiūrėti pro langą. Matai, ten mano medis. 
Dovilė prieina prie lango.
– Beržas, matau, – taria ji dar neatsitokėjusi. – Nagi, ateik 

ir tu, pažiūrėk, kaip gražiai rudenėja.
Nenoriai keldamasi pastebiu kojinėje atsiradusią skylę, 

ji pranyksta įsimovus šlepetes, bet aš jau žinau, kad ji yra, 
kad yra kažkas nauja. Einu prie lango, atremiu kaktą į šaltą 
stiklą. 

– Keista, iš tiesų beržas, – sakau jai, – aš jį visada įsi-
vaizdavau didesnį. O matai tą klevą? Koks gražus. Kuplus, 
platus šakų vainikas. Liepsnoja kaip degtukas. 

– Liepsnoja, – pakartoja ji užsisvajojusi. – Smulkmenos 
visa tai, bet gražu. Eini gatve, skubi kur nors, o staiga zylė 
purpteli ir nusileidžia ant raudono šermukšnio. Taip staiga 
iš netyčių užklumpa. Net skubėti pamiršti, rūpesčiai visi iš 
galvos akimirką išgaruoja. Pasaulyje tik tu ir zylė su šer-
mukšnio uoga snape... Bet jeigu tiek ir tebūtų pasaulyje, tai 
protą pamestum.

Žiūrėjome pro langą ir kalbėjome, kol galiausiai pabodo. 
O po kelių dienų Dovilė išvažiavo namo. Viską susirinko, tik 
persimoną paliko ant spintelės. Nakties prietemoje atrodo, 
kad jis švyti.

Vieną naktį, kol dar neturėjau naujos kaimynės, užėjo 
siaubinga vėtra. Viskas traškėjo ir šlamėjo, drebėjo langų 
stiklai, vėjas ūžavo kaip septynios dešimtys lėktuvų, niekaip 
negalėjau užmigti ir praleidau naktį besivartydama lovoje. Į 
rytą vėjas aprimo, o per pietus apsilankė gydytojas. 

– Kaip šiandien jaučiatės?
– Neprastai.
Jis vis tiek stoviniavo lūkuriuodamas. Reikėjo ką nors pa-

sakyti, ką nors naujo ir netikėto.
– Žinote, aš važiuoju namo.
Jis nusišypsojo kilstelėjęs antakius. 
– Seniai laikas.
Susikroviau daiktus, atsisveikinau ir išėjau. Aštrus vėjas 

smelkėsi pro striukę, lindo už apykaklės, smulkiomis vėsio-
mis adatėlėmis badė skruostus. Rankos – pirštinių neturėjau – 
nutirpo ir pamėlo. Sutrypti į rudą purvo masę medžių lapai 
tamsavo šalikelėse. Pustuštės gatvės, šąlantys žmonės auto-
busų stotelėje, sustirę autobuso keleiviai. 

Važiuoju į namus ir įsivaizduoju laimingus, nustebusius 
šeimynykščių veidus, kai jie grįžę po dienos darbų randa 
mane. Svetainėje girdėti įjungtas televizorius, zirzia šaldy-
tuvas, kvepia medumi ir kava. „Pagaliau“, – jie juokiasi ir 
spaudžia mane glėbyje. Šypsosi, akys žibančios, kupinos 
lūkesčių. „Ko norite?“ – klausiu sutrikusi, nors žinau, koks 
galėtų būti jų atsakymas. „Nieko, mes taip bendraujame.“ 

O ligoninėje viskas stovi vietoje. Inkliuzas tekančiame 
laike: sustingęs seselės veidas, šlepetės, nubruktos į palovį, 
senas persimonas ant stalo, sena beveidė palata ir auksiniais 
popierėliais apkarstytas medis lange. Ir aš, kaip kiekvieną 
rudenį. Skaičiuojanti plyteles. Greitai pakylu nuo sėdynės ir 
įsikimbu į turėklą. Autobusas sustoja ir atsidaro durys – kur 
dabar?

– Gintarė Beresnevičiūtė –
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Pasaulio pabaigos troškimas ir politinė eschatologija
Žmonija – ypatinga rūšis: žmonės yra vieninteliai gy-

vūnų karalystės gyventojai, suvokiantys, kad jų kada nors 
nebeliks (Heideggerio žodžiais – vieninteliai padarai, „bū-
vantys myriop“). Tačiau asmeninės egzistencijos baigties 
suvokimas nėra vienintelis bruožas, skiriantis žmones nuo, 
tarkime, miegapelių. Žmogus suvokia ne tik savo gyveni-
mo ribotumą („manęs kada nors neliks“), bet ir visos ti-
krovės egzistencinį ribotumą („kada nors visa tai, kas yra 
aplink mane, liausis buvę“). Šis neišvengiamos visos egzis-
tencijos baigties, kada nors įvyksiančios pasaulio pabaigos 
suvokimas nebūtų tokia jau didelė problema. Tačiau nuolat 
atsiranda žmonių, teigiančių, kad pasaulio pabaiga jau čia 
pat, ar net siekiančių tą pasaulio pabaigą paspartinti.

Viena to priežasčių – pasaulio pabaiga labai retai įsivaiz-
duojama be žemėje po katastrofų stosiančio rojaus vizijų. 
Religijose pasaulio pabaiga beveik niekada nesuvokiama 
kaip tikrovės grand final, didysis finalas. Veikiau kaip uver-
tiūra, kaip griuvėsius praaugančios naujos eros prologas. 
Skandinavų mitologijoje ragnarokas, siaubingas mūšis, lai-
kų pabaigoje vyksiantis tarp Asgardo dievų ir milžinų, tėra 
naujos istorijos pirmas etapas. Audrų dievas Toras ir gy-
vatė milžinė Jormungandas žūva tarpusavio kovoje, vilkas 
Fenriras suryja dievų tėvą Odiną, o ugnies milžinas Surtas 
sudegina pasaulio medį ir visą visatą. Mūšiui pasibaigus, 
pasaulis atgimsta iš pelenų. Medžio drevėje pasislėpusi 
žmonių pora tampa naujos kartos pradininkais, o iš miru-
siųjų karalystės grįžę dievai Baldras ir Hodas tampa naujo 
pasaulio valdovais. Indų mitologijoje po kalijugos – dvasi-
nio ir moralinio nuosmukio laikotarpio – eina naujas auk-
so amžius satjajuga. Krikščionybės eschatologijoje blogio 
personifikacijos – Apreiškime Jonui aprašyto Žvėries – iš-
kilimas ir viešpatavimas, šį blogio ir nuodėmės įsigalėji-
mą lydinčios katastrofos tėra tyla prieš audrą – Žmogaus 
Sūnaus atėjimą debesyse ir mirusiųjų prisikėlimą. Panašiai 
ir islame vienaakio Antikristo Dadžalo viešpatavimą ir jo 
įsakymu vykdomus teisiųjų persekiojimus keičia arkangelo 
Israfilio trimitas, Jėzaus – Isos – sugrįžimas į Žemę ir Vi-
suotinis teismas. Atrodo, kad religijose pasaulio pabaiga ir 
jos sukeltos katastrofos yra suvokiamos kaip naujo pasau-
lio gimimą lydintys tikrovės skausmai.

Ši pasaulio pabaigos kaip naujo pasaulio pradžios sam-
prata taip pat aptinkama mene ir literatūroje. Pavyzdžiui, 
1885 metais išleistoje Richardo Jefferieso knygoje „Po 
Londono“ aprašoma, kaip po nežinomos katastrofos Angli-
jos kraštovaizdis grįžta į idealizuotą būklę „iki žmogaus“: 
keliai apauga žole, miškai pasiglemžia miestus, o naminiai 
gyvūnai laksto laisvėje. 1933 metais išleistoje knygoje 
„Kai susiduria pasauliai“ („When Worlds Collide“) pasa-
kojama apie Žemės ir planetos klajūnės susidūrimą, o 1934 
metais parašytoje knygoje „Po pasaulių susidūrimo“ („Af-
ter Worlds Collide“) – apie kitame pasaulyje išsilaipinusius 
žmones. Žinoma, yra ir išimčių: „Frankenšteino“ autorės 
Mary Shelley „Paskutinis žmogus“, Herberto Wellso „Lai-
ko mašina“ neprognozuoja jokios nuostabios ateities – „Lai-
ko mašinoje“ pagrindinis veikėjas teigia nukeliavęs į laikų 
pabaigą ir ten neradęs nieko, tik tamsą. Larso von Triero 
filme „Melancholija“ visa žmonija žūva planetai klajūnei 
Melancholijai susidūrus su Žeme. Tačiau svarbu suvokti, 
kad tokie nihilistiniai pasaulio pabaigos vaizdiniai veikiau 
išimtys. Jie atsiranda tik XIX amžiuje ir nesulaukia ypa-
tingo populiarumo – taip ir lieka lašas eschatologinių vaiz-
dinių jūroje. Viena priežasčių – žmonių prigimtis: žmonės 
renkasi paguodžiančias idėjas ir atmeta skausmą sukelian-
čias mintis. Kita priežastis – archetipinis pasaulio pabaigos 
kaip naujos pradžios vaizdinys suvokiamas kaip artimes-
nis, todėl „tikresnis“. Kitaip tariant, žmonės atsisako tikėti, 
kad visa kada nors išnyks ir taip viskas pasibaigs. Žmonės 
verčiau renkasi tikėti, kad pasaulio mirtis, visos tikrovės 
sugriuvimas bus pirmas naujo pasaulio istorijos lapas.

Tačiau ar šis „pabaigos kaip pradžios“, „katastrofos kaip 
gimimo“ vaizdinys yra svarbus šiandieniniame, sekuliari-
zuotame pasaulyje? Svarbu suprasti, kad šiuolaikinės glo-
balios situacijos beveik neįmanoma suprasti, nesuvokiant 
šio eschatologinių įsitikinimų aspekto. Kaip pažymi britų 
politologas, knygos „Juodosios mišios: apokaliptinė religi-
ja ir utopijos mirtis“ autorius Johnas Grayus, XVI amžiuje 
Europoje gyvavo daug apokaliptinių judėjimų, teigusių, 
kad artimiausiu metu įvyks pasaulio pabaiga, nuskambės 
Paskutinio teismo trimitas ir iš kapų prisikels mirusieji. 
Anabaptistų pranašo Jano Matthyso kariuomenė iš Naująja 
Jeruzale paskelbto Miunsterio išvijo vietinius gyventojus 
ir įvedė teroro režimą. Galiausiai Naująją Jeruzalę kraujy-
je paskandino vyskupo Franzo von Waldecko kariuomenė. 
Liuteronų dvasininkas Thomas Müntzeris teigė pasaulio 
pabaigą ateisiant 1525 metais. Surinkęs aštuonių tūkstančių 
valstiečių armiją, jis žygiavo per Vokietiją, kol šią armi-
ją sutriuškino Pilypo Hesiečio kariai. Pats Müntzeris bu-

vo aptiktas besislapstantis rūsyje ir nukirsdintas. Anglijoje 
Thomas Tany Eltamo miestelyje pradėjo statyti Naująją 
Jeruzalę. Vėliau, nusprendęs, esą būtina ruoštis Antikristo 
armijos puolimui, Tany privertė savo sekėjus statyti gy-
nybinius įtvirtinimus. Galiausiai pranašas paskelbė, kad 
aukso amžius atidedamas, sudegino savo Bibliją ir padegė 
stovyklą. XIX amžiuje baptistas pamokslininkas Williamas 
Milleris apskaičiavo, kad pasaulio pabaiga ateisianti 1843 
metais, – šimtai žmonių atidavė visą savo turtą, o skėčių 
pardavimas išaugo, nes žmonės tikėjo, esą šie jiems padės 
pakilti į dangų pasigirdus trimitui. Nors Milleris nevado-
vavo jokiai armijai, jo pranašystės sukėlė masinę isteriją, 
jos apimti žmonės elgėsi taip, kaip niekada nebūtų elgę-
si kitomis aplinkybėmis. 1969 metais Charleso Mansono 
vadovaujama religinė grupuotė „Šeima“ brutaliai nužudė 
šešis žmones, tarp jų – Romano Polanskio žmoną aktorę 
Sharon Tate. Po to jie taip pat išžudė LaBiancų šeimą. Man-
sonas buvo įsitikinęs, kad šios žmogžudystės pradės „The 
Beatles“ dainose neva išpranašautą apokaliptinį karą tarp 
Amerikos baltaodžių ir juodaodžių, pats Mansonas jį vadino 
„Helter Skelter“. Jis taip pat tikėjo, kad, juodaodžiams įvei-
kus baltaodžius, jis ir jo „Šeima“ taps savarankiškai šalies 
nesugebančių valdyti juodaodžių vadais. Pasaulio pabaigai 
ruošėsi ir ginkluotame susirėmime su FTB žuvusi Davido 
Koresho vadovaujama „Dovydo šakos“ grupė. 2000 metais 
religinės grupės „Aum Shinrikyo“ įvykdytas teroro išpuo-
lis Tokijo metro turėjo pradėti apokalipsę. Kaip rodo visi 
šie pavyzdžiai, aukso amžiaus atėjimo laukiantys asmenys 
gali ryžtis veiksmams, kurių kitomis aplinkybėmis niekada 
neįvykdytų. Toks elgesys iš dalies suprantamas – vykdy-
dami savo pranašų valią, šie žmonės tiki galintys įgyti am-
žinąjį gyvenimą ir vietą rojuje. Jie neturi ko prarasti, nes 
dauguma jų jau viską prarado, tapę stigmatizuotos religinės 
grupės nariais. Be to, kadangi jie tiki, kad pasaulio pabaiga 
jau čia pat ir pasaulį valdo blogio jėgos, bet koks išpuolis 
prieš šias blogio jėgas gali būti pateisintas – ypač jei jis 
gali pagreitinti aukso amžiaus aušrą. Fanatikui jo aukos nėra 
žmonės – jos tėra blogio jėgų tarnai, Šėtono patarnautojai, 
Antikristo karalystės vietininkai.

Radikalūs politiniai judėjimai minimaliai skiriasi nuo 
Müntzerio valstiečių armijos ar Mansono sekėjų. Grayus 
teigia, kad Prancūzijos revoliucijos vykdytojai tikėjo ku-
riantys (sekuliarų) rojų Žemėje. Krauju ištepti giljotinos 
ašmenys jiems tebuvo dar vienas įrankis kuriant Utopiją. 
Panašiai savo vykdytus nusikaltimus žmonijai galėjo pa-
teisinti naciai Vokietijoje ar komunistai Sovietų Sąjungoje 
ir Kinijoje. Osvencimo dujų kamerose mirštantys vaikai 
ar gulaguose badaujantys intelektualai nebuvo suvokiami 
kaip žmonės. Fanatikų galvose jie buvo „Tūkstantmečio 
reicho“ ar „šviesaus komunizmo rytojaus“ priešai. Tą pa-
rodo ir tuometinis požiūris: pavyzdžiui, nacių propaganda 
vaizdavo žydus kaip pasaulinio sąmokslo, siekiančio pra-
žudyti arijų rasę, narius. Spaudoje žydai nuolat būdavo ly-
ginami su gyvatėmis, kaspinuočiais, kirmėlėmis, parazitais, 
brutaliai nužmoginami. Nacionalsocialistų pasaulėvaizdis 
įgavo stiprų religinį atspalvį: jų galvose „išrinktoji tauta“ 
(arijai) kovojo prieš „blogio jėgas“ (žydų, masonų ir ko-
munistų sąmokslą) žūtbūtiniame mūšyje, kurio pabaigoje 
gėris triumfuos ir prasidės aukso amžius („Tūkstantmetis 
reichas“). Komunistų partijos įsitikinimai buvo analogiški: 
tiesiog „išrinktoji tauta“ jiems buvo proletariatas, „blogio 
jėgos“ – buožės ir kapitalistai, o „aukso amžius“ – šviesus 
komunizmo rytojus. Milijonai mirė besivaikant sekuliarios 
Antrojo Kristaus atėjimo versijos.

Gali pasirodyti, kad tai jau praeityje. Tačiau apokalipti-
nės naujo pasaulio vizijos toliau reikalauja aukų. Šiuo metu 
žmoniją krečia nauja pasaulio pabaigos vaizdinių karštinė – 
neoliberalizmo ideologijos siekis įvesti demokratiją pasi-
telkus tankus ir bombonešius. Nacionalistiniai judėjimai 
trokšta „atsukti laikrodį atgal“ ir sugrąžinti prarastą Rusijos 
imperiją. Vienas svarbiausių pavyzdžių – vadinamoji „Is-
lamo valstybė“. Aptariant šį reiškinį, dažnai pamirštamas 
labai svarbus faktas: „Islamo valstybė“ yra ne tik teroristų 
valdoma teritorija ar teroristinė organizacija, bet ir religi-
nė organizacija. Ji yra apokaliptinis kultas. Jos nariai tiki 
gyvenantys laikų pabaigoje: tą parodo jų žurnalo pavadi-
nimas „Dabiq“. Dabikas – nedidelis, beveik jokios strate-
ginės reikšmės neturintis miestelis Sirijoje. Tačiau islamo 
eschatologijoje Dabiq – Armagedono lauko atitikmuo, vie-
ta, kurioje laikų pabaigoje kausis gėrio ir blogio jėgos. Tai, 
kas kitoms Sirijos kare kariavusioms grupuotėms tebuvo 
neįdomi ir nesvarbi teritorija, „Islamo valstybės“ nariams 
yra ypatingos svarbos simbolis. Dabiko laukai jiems sim-
bolizuoja jų misiją – bet kokiomis priemonėmis kovoti su 
blogio jėgomis. Panašiai kaip komunistai ir naciai, „Islamo 
valstybės“ kovotojai bando sukurti tobulą žemę – kalifa-
tą. Jie tiki esantys teisūs Ummos, musulmonų bendruome-

nės, gynėjai, kovojantys su ištvirkusiu, blogio persmelktu 
pasauliu. Šis iškreiptas pasaulėvaizdis leidžia jiems nu-
žmoginti savo priešininkus ir aukas. Šis eschatologinis 
momentas paaiškina (tačiau jokiu būdu nepateisina) pačius 
siaubingiausius XX amžiaus nusikaltimus. Klausiame: kaip 
tai galėjo įvykti? Atsakymas yra pritrenkiančiai paprastas – 
nes nusikaltėlis nemanė esąs nusikaltėlis. Net jei jis suprato 
darantis siaubingus dalykus, eschatologinės ideologijos iš-
kreiptoje tikrovėje visi jo poelgiai buvo pateisinami. Taip, 
jis darė siaubingus dalykus, bet jis juos darė dėl proletariato 
arba dėl arijų rasės, arba dėl visuotinės demokratijos, arba 
dėl Ummos... Istorija kartojasi, ir vėl dėl aukso amžiaus lie-
jasi kraujas ir kertamos galvos. Žinoma, svarbu suprasti, 
kad „Islamo valstybės“ praktikuojama fundamentalistinė 
ir redukcionistinė islamo versija nėra vienintelis islamo 
variantas, todėl žmonės, smerkiantys islamą dėl šios gru-
puotės nusikaltimų, yra tokie pat neteisūs kaip ir žmonės, 
smerkiantys krikščionybę dėl Kukluksklano vykdytų linčo 
teismų. Kur kas svarbiau yra tai, kad „Islamo valstybės“ 
ir kitų radikalių milenaristinių judėjimų pavyzdys atsklei-
džia vieną iš politinio blogio kilmės šaknų. Fanatikas ne 
tik tiki dalyvaujantis kosminiame kare tarp gėrio ir blogio – 
jis trokšta pasaulio pabaigos ir žūties, nes pasaulio žūtis 
reiškia Rojaus gimimą. Fanatikas suvokia jam priešišką 
pasaulį kaip persmelktą tamsos ir nuodėmės, kaip šlykš-
tų, supuvusį, degeneravusį, blogą – taigi, kaip tokį, kurio 
negaila sunaikinti, bjauroti, žudyti ar žaginti. Galiausiai 
visa tikrovė fanatikui virsta vieta, kurioje gali reikštis jo 
patys šlykščiausi, žemiausi impulsai. Maža to, eschatolo-
ginė nuostata leidžia jam šiuos impulsus pateisinti. Jis gali 
kankinti, žaginti ir žudyti nejausdamas sąžinės graužaties, 
nes savo aukų niekada nesuvokia kaip kitų žmonių (šiuo 
atveju nesvarbu, ar auka yra Abu Graibe kalintis arabas, ar 
karo belaisvė jazidė). Fanatikui jie tėra beveidžiai blogio 
jėgų agentai. Teleologinė-eschatologinė nuostata nėra vie-
nintelis procesas, įgalinantis dehumanizaciją, bet ji veikia 
kaip puikus katalizatorius.

Ar tai reiškia, kad reikia atsisakyti tobulos ateities vi-
zijos? Nebesistengti sukurti geresnės ateities ir nuleisti 
rankas? Ne. Šiuo atveju didesnė problema yra ne pasaulio 
pabaigos vizija, bet įsitikinimas, kad pasaulio pabaigą a) 
galima sukelti savomis jėgomis ir b) ją reikėtų sukelti, nes 
tai pagreitintų aukso amžiaus pradžią. Vienas iš priešnuo-
džių – nuolankumas: Naujajame Testamente teigiama, kad 
„niekas nežino tos dienos ir valandos, tik Tėvas“ ir „Vieš-
paties diena ateis kaip vagis naktį“. Šiuo atveju pasaulio 
transformacijos laukiantieji yra pasyvioje laukiančiojo, o 
ne aktyvioje veikiančiojo situacijoje. Laukiantysis tiki, kad 
pasaulis pasikeis, tačiau jis negali pats šio pokyčio sukelti. 
Kitas priešnuodis – Emmanuelio Levino pasiūlytas totalita-
rinio mąstymo atsisakymas. Tik redukuojant priešais esan-
tįjį į „kažką“ įmanomas smurtas. Atsisakymas redukuoti 
asmenis į „kažką“ neleistų jų paversti „daiktais“. Trečias 
priešnuodis – nuolatinis budrumas. Save ir pasaulį atidžiai 
stebintis kritiškas protas atpažintų šį pasaulio pabaigos troš-
kimą, šį smurtą įgalinantį iracionalų pradą ir neleistų jam 
išplisti ir suvešėti. Taip, tai sunku. Bet tai kur kas geriau, 
nei padegti pasaulį tikintis, kad iš griuvėsių gims geresnis.

– Alfredas Buiko –

Mieli šatėniečiai!
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Iscariote
1

tą vyrą aš išvydau pirmą kartą, 
kai man buvo ketveri. 

jis atėjo tarsi nekviestas, 
mačiau, kad mano mama ir kiti namiškiai
buvo sutrikę. 

tas vyras atsinešė pilną krepšį 
visokiausių gėrimų, užkandžių 
ir didelę dėžę. 

mama dėžę perdavė man, 
ją išpakavęs radau
radijo bangomis valdomą automobilį. 
tai buvo BMW, 
bet baterijos nebuvo pridėtos, 
o mes tokių namie neturėjom, 
tai aš tą dieną taip ir negalėjau 
pasidžiaugti visais privalumais. 

jie susėdo virtuvėje. 
tas vyras ištraukė kažkokį butelį 
ir jie pradėjo gerti – 
jis, mano mamos broliai ir mano senelis. 

vėliau, vakare, 
tas vyras nuėjo į vonią, 
o mamos broliai išnešė
mano lovą į kitą kambarį. 
atsigulęs girdėjau,
kaip tas vyras 
užeina į mamos miegamąjį 
ir uždaro duris. 

man buvo neramu.

kitą rytą jis išėjo, 
nubudęs jo jau nemačiau. 
niekas apie jį nekalbėjo, 
namiškiai elgėsi taip,
tarsi to žmogaus 
čia ir nebūtų buvę.

jis sugrįš tik po šešerių metų. 

sugrįš, 
ir kai aš atidarysiu jam duris, 
jis pasakys 
labas, sūnau, 
kaip tu paaugai. 
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prosenelė išmokė melstis, 
kai man buvo šešeri. 

jos kambaryje ant spintos stovėjo 
švenčiausios mergelės Marijos paveikslas. 

mes atsiklaupdavome prieš Mariją 
ir melsdavomės jai, 
prašydavome jos malonės
ir kad daugiau nebūtų karo –
prosenelė labiausiai bijojo karo.

tik mokykloje sužinojau, 
kad dar yra dievas ir Jėzus Kristus.

kai paklausiau prosenelės,
kodėl mes nesimeldžiame ir jiems, 
ji atsakė, kad visi vyrai vienodi, 
todėl mes toliau kas vakarą 
suklupdavome tik prieš Mariją.

o mano senelis tikėjo dievą, 
grojo armonika 
kaimo šokiuose, vestuvėse, 
kol vieną dieną vokiečiai 
jį pastatė prie duobės 
ir liepė groti, 
kol kulkos krito į žydų kūnus, 
o tie kūnai krito į duobę 
ir kraujas gėrėsi į žemės vidurius
skambant linksmai polkos melodijai.

nuo to laiko mano senelis 
nebegroja armonika, 
nuo to laiko mano senelis, 
kaskart išgirdęs kastuvą smingant į žemę, 
užsidengia rankomis ausis 
ir šaukia 
atleisk jiems, viešpatie,
jie nežino, ką daro,
jie nežino, ką daro! 
o tada pratrūksta nevaldomu juoku.
 
o tada atsisėda ant žemės ir verkia.

3

kai man buvo devyneri, 
priėmiau Pirmąją Komuniją.

kai man buvo devyneri, 
mama padovanojo sidabrinį kryželį 
ir pasakė, kad jei ko nors išsigąsčiau, 
suimčiau kryželį ranka ir sukalbėčiau maldą.
 
dievas yra gailestingas, sakydavo mama, 
dievas yra gailestingas.

segėjau kryželį ant kaklo. 
jis man turėdavo padėti kieme, 
kai pradėdavo kabinėtis vyresni vaikai, 
jis man turėdavo padėti mokykloje, 
kai rašydavau kontrolinius darbus,
jis man turėdavo padėti namuose. 

namuose būdavo baisiausia,
kai girtas tėvas rėkdavo, 
kad užmuš mamą, –
suimdavau kryželį ranka 
ir prašydavau dievo pagalbos.

kai mamos brolis 
grasindavo eiti žudytis – 
suimdavau kryželį ranka 
ir prašydavau dievo pagalbos.
 
kai seneliui vėliau pasimaišė protas 
ir jis kartais bėgiodavo 
tik su apatiniais po visą kiemą –
suimdavau kryželį ranka 
ir prašydavau dievo pagalbos.

dievas yra gailestingas, sakydavo mama, 
dievas yra gailestingas.
 
tik tas dievas dažnai kažkur užtrukdavo, 
nespėdavo padėti laiku, 
ir tėvas prakirsdavo mamai skruostą, 
dėkojame tau, viešpatie,
mamos brolis
korėsi, skandinosi, pjovėsi venas, 
dėkojame tau, viešpatie,
o senelį gydytojai 
uždarė į kažkokią prieglaudą –
ten jį priveržė diržais prie lovos 
ir senelis daugiau jau nebėgiojo 
po lauką tik su apatiniais. 

dėkojame tau, viešpatie.
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o tada aš sunkiai susirgau, 
temperatūra nukrito žemiau 30 laipsnių, 
gulėjau pamėlęs, be sąmonės –
taip aš atsidūriau ligoninėje.

kai po savaitės pramerkiau akis, 
dievas yra gailestingas, pasakė mama,
dievas yra gailestingas. 

kartu su manimi palatoje 
gulėjo kitas berniukas, 
jam trūko vienos kojos
ir aš išmokiau jį melstis,
ir mes kartu melsdavomės rytais ir vakarais, 
kad dievas jam grąžintų koją, 
bet dievas buvo turbūt užsiėmęs 
arba tas vaikas buvo
kažką baisaus pridirbęs, 
nes jam po kurio laiko
amputavo ir kitą koją,
ir kai jo mama tai pamatė, 
suklupo ant grindų ir pradėjo verkti.

norėdamas jai padėti, 
aš priėjau prie jos, 
atsitūpiau šalia ir pasakiau, 
kad dievas gailestingas, 
dievas yra gailestingas, pasakiau, 
ir nežinau kodėl, bet tai išgirdusi 
ji trenkė delnu man per veidą.
 
man atrodo, kad tada 
pirmą kartą susigėdau dėl savo dievo.

5

vieną dieną mama parišo man kaklaraištį 
ir mes išvažiavom į šermenis. 

mažytėje salėje karste gulėjo kūnas, 
tai buvo mamos kolegės vyras.

dar užvakar jis buvo gyvas, 
dar užvakar jis grįžo po darbo 
ir su žmona 
valgė vakarienę, žiūrėjo televiziją, 
o tada atsigulė į lovą ir užmigo. 

naktį jis pažadins savo žmoną, 
naktį jis pradės lįsti prie jos 
ir jie pasimylės. 
tada jis nueis į vonią susitvarkyti, 
o žmona nugrims į miegą. 

kitą rytą žmona vonioje ras vyrą pasikorusį. 

nebūtų kurva, nebūtų pasikoręs, 
pašnibždomis pasakė mano motina. 

žinojo, kad ji kažkokį kitą vyrą turi,
negalėjo pakelti to, tai ir pasikorė, 
situaciją aiškino mirusiojo brolis. 

o mamos kolegė verkė ir verkė, 
glostydama pabalusį vyro veidą,
o mamos kolegė vis kartojo 
kaip aš tave mylėjau, 
kaip aš tave mylėjau, 
kodėl tu taip padarei?

nei tą dieną, nei kitą, 
nei kada nors vėliau 
niekas nepriėjo prie jos, 
niekas neapkabino, 
niekas jai nepasakė, 
kad dievas yra gailestingas, – 
matyt, niekas nenorėjo, 
kad dievas būtų gailestingas jai.
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2002 metai Lietuvoje:
gimė 30 014 žmonių, mirė 41 072,
vidutinė vyro gyvenimo trukmė buvo 66 metai, 
moters – 76.
nusižudė 1 551 žmogus, 
vyrai žudėsi 7 kartus dažniau nei moterys.
susituokė 16 151 pora, išsiskyrė 10 579,
iš viso liko 10 400 vaikų, kurie toliau augs be vieno iš tėvų,
o aš papasakosiu,
kaip man įvedė internetą.

antrąją Kalėdų dieną 
kažkas paskambina į duris. 
atidaręs jas išvystu savo tėvą. 
šiek tiek sutrinku, 
nes mes jau negyvenam kartu kelerius metus. 

jis išgėręs, užuodžiu kvapą. 
jis įeina vidun, ateina mama. 

tėvas apkabina mus svetainėje, 
atsiklaupia, sudeda rankas maldai
ir ašarodamas prašo suteikti 
dar vieną progą, 
jau nebegaliu suskaičiuoti kelintą.

neklausyk jo, viešpatie.

žiūriu į mamą, bandydamas suprasti, 
ką ji mano apie visa tai, 
bet, mano nuostabai, ji irgi ašaroja, 
ji sako: tegul vaikas viską nusprendžia. 

Nukelta į p. 16
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jaučiuosi patekęs į keblią padėtį:
man tik keturiolika metų, bet turiu spręsti 
neišsprendžiamas suaugusiųjų problemas. 

sakau, kad nuspręsti turime visi, o ne aš vienas, 
tačiau, dar didesniam mano nusivylimui,
mama sako, kad ji sutinka, 
kad mes galime 
dar kartą 
pabandyti būti šeima. 

neklausyk jos, viešpatie.

aš žinau, kaip viskas bus: 
bus susitaikymas, 
dvi laimingos dienos, 
kelios savaitės tolerancijos, 
o po to mūsų laivas vėl pradės grimzti.

bet atrodo, kad jie to nesuvokia. 

matau, tėvas laimingas. 
nuo dabar jis nebegers, aha, 
kiekvieną savaitgalį lankys mus su mama, 
tikrai taip, 
o ko tu, Poviliuk, norėtum? 
staiga klausia jis.

interneto, blet. 

internetą man įvedė sausio viduryje, 
tokią šaltą dieną, kai nereikėjo eiti į mokyklą, 
o tėvas – 
tėvas dingo dar po savaitės, 
užtat internetas liko visam.
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kad dievas neveikia taip, 
kaip man buvo žadėta vaikystėje, 
aiškiausiai jausdavau, 
kai Urtė man paskambindavo 
vėlyvais penktadienio vakarais 
ir paklausdavo, ką aš veikiu, 
paklausdavo, ar netrukdo. 

o tada, dar negavusi mano leidimo, 
pradėdavo pasakoti apie savo savaitę 
ir ką jos metu bloga padarė jos vaikinas Juozas: 

kad pirmadienį buvo piktas, 
nes savaitgalį gėrė, 
antradienį visą dieną nekalbėjo, 
trečiadienį vėlai grįžęs net nesakė, kur užtruko, 
o kitomis dienomis viskas kaip įprasta: 
alkoholis, absoliutus nesiskaitymas, 
miegojimas nusisukus 
arba seksas prievarta.

aš klausydavausi suprasdamas, 
kad Urtė viską meluoja apie Juozą, 
ir visgi aš įsijausdavau į jos pasakojimą.
 
aš klausydavausi jos galvodamas,
kaip šitaip gali būti, 
koks baisus yra jos draugas – 
tokį iškart reiktų nudėti; 
aš klausydavausi jos galvodamas, 
kaip aš jos nekenčiu –
kad ji tokia silpna ir nieko negali 
arba nieko nenori pakeisti. 

išsipasakojusi ji paklausdavo, 
ar aš nenorėčiau atvažiuoti, 
ir aš atvažiuodavau. 

mes mažai kalbėdavom, išgerdavom 
ir aš permiegodavau su ja, 
nežinodamas, kaip kitaip galiu jai padėti. 

tada užsitraukdavau kelnes aukštyn, 
sakydavau 
na, tai aš jau ir eisiu, 
ir išvažiuodavau,
o po to nekantraudamas laukdavau 
kito penktadienio vakaro, 
kai ji man paskambindavo
ir paklausdavo, ką aš veikiu, 
paklausdavo, ar netrukdo, 
ir kai išsipasakojusi ji paklausdavo, 
ar aš nenorėčiau atvažiuoti, 
aš atvažiuodavau.
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Juozas Urtę labai mylėjo 
ir jis nebuvo toks, 
kaip apie jį Urtė visiems pasakodavo.

šiaip buvo storas, 
aš net nežinau, kodėl ji su juo prasidėjo. 

negražus buvo. 

kartais galvoju, kad Urtė su juo buvo 
tik todėl, kad jis visada visur už ją mokėdavo. 

po to Urtė metė Juozą, 
tai įvyko per Kalėdas. 

jis verkė. 

po kurio laiko stipriai prasigėrė, 
net nebėjo į darbą. 
kviesdavo mane vis pas save, 
kad palaikyčiau jam kompaniją.

vėliau pradėjo gydytis nuo depresijos.

mačiau jį visai neseniai: 
dabar jis susitvarkęs, 
tik dar storesnis, 
turi žmoną, vaiką – 
jie visi negražūs, 
bet jie atrodo laimingi. 

Juozas taip ir nežino, 
kad slapta lankydavau tą jo Urtę,
jis taip ir nežino, 
kad su ja miegodavau, 
kai jie abu gyveno kartu.

kaskart, kai netikėtai jį sutinku, 
jis vis dar man sako: labas, 
tu buvai mano geriausias draugas mokykloj.
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praėjusį rudenį mačiau savo tėvą,
mačiau savo tėvą 
po keturiolikos metų pertraukos.

tai įvyko per vieno giminaičio laidotuves, 
ir aš ilgai dar prieš ten vykdamas galvojau, 
ką aš pasakysiu tėvui, 
ką jis pasakys man, 
kai susitiksim po tiek metų, 
bet išvydęs jį tik pasitempiau, surimtėjau 
ir įėjęs į šarvojimo salę praėjau pro jį sėdintį, 
praėjau, tarsi ten niekas nesėdėtų, 
ir kai reiškiau pagarbą kitiems tėvo artimiesiems, 
net nedirstelėjau į tėvą, 
o po to praėjau pro jį
gal net šiek tiek iškėlęs galvą, 
kaip kad jis visada eidavo, kai būdavo piktas, 
kaip kad jis visada ignoruodavo žmones, 

ir atsisėdau iškart jam už nugaros, 
tyčia atsisėdau už nugaros, 
o šalia manęs prisėdo mama su draugu, 
ir aš tada kalbėjau su mama, 
kalbėjau įprastai, netildydamas balso, 
o geriau pagalvojus, 
kalbėjau turbūt net garsiau nei įprastai, 
taigi sakau, 
tyčia kalbėjau, kad tėvas girdėtų, 
kad girdėtų ir suprastų, 
kad už jo sėdi jo sūnus, jo kraujas, 
ir kad jam skaudėtų, 
jog jo sūnus toks panašus į jį, 
kad gali taip niekinti kitą žmogų, 
ir aš jį niekinau be paliovos
kalbėdamas bet ką su mama, 
ir net mama man pasakė 
ar tu nenustosi kalbėt, čia reikia tyliai pabūti, 
ir aš, gavęs pastabą, 
nutilau ir kurį laiką tylėjau, 

ir nežinau, kokie jausmai virė manyje, 
nežinau, kaip juos įvardyti, 
bet vienu metu tyčia nestipriai trinktelėjau 
keliu į tėvo kėdės atkaltę, 
tyčia trinktelėjau: 
norėjau, kad jis žinotų, 
kad už jo sėdi jo sūnus, jo kraujas, 
ir kad jam skaudėtų, 
jog jo sūnus toks panašus į jį, 
kad gali būti toks negailestingas, 
o tada trinktelėjau antrą kartą
ir trečią; 
niekas manęs nestabdė, 
niekas man netrukdė užsiimti šantažu,
ir kai tėvas neiškentęs atsistojo 
ir išėjo iš šarvojimo salės, 
aš nusišypsojau, 

sėdėjau salėje ir jaučiausi gerai. 
pagaliau man tapo aišku, 
kad visą gyvenimą
ne dievas buvo mums negailestingas, 
bet mes patys vieni kitiems, 
ir grįžęs namo 
nusisegiau mamos dovanotą kryželį nuo kaklo, 
nusisegiau naštą būti gailestingam, 
ir atleisk mums mūsų kaltes, 
kaip ir mes atleidžiame savo kaltininkams,

bet tai melas, kad aš atleidžiu kaltes, 
aš niekad nebūsiu gailestingas 
nė vienam iš mūsų.

Iscariote
Atkelta iš p. 15
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