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Takas nuklotas ¢ezanciais klevy lapais —

Saulé —

Geltona —

Minus du. I$ nosies kyla garas. Tyla.

Tyla ir lapuy Cez¢jimas. Tarsi kazkur krebzdentysi zie-
mai besirengiancios pelés.

Voveraités. Taip, dar galéty biiti voveraités — bégioja
sau po lapus pasaulio tyloje ir ¢eza.

Tik tyloje gali iSgirsti cezanCius lapus. Bégu.

Automobilj specialiai pastaciau toli nuo vaistinés. Be-
je, kur ta vaistiné? Ar tikrai Antakalnio pakrasty (Anta-
kalnio g. 124 — ten, kur ligoniné, vadinama speciifke) yra
vaisting, kurioje ne tik parduodami, bet dar ir gaminami
vaistai?

Spiritinis tirpalas bambagyslei patepti.

Esu lyg kudikis saulétose, ¢ezanciose, | tyla grimztan-
Ciose spalio isCiose. Keturiasdesimt mety neisgimdytas —
vis griztantis ir griztantis i kazi koki geltona, metafizini
spali, kuris issiskleidzia ir Sviecia kazkur mano samongs
gilybése — atmintyje? blisimybéje?

Bégu greitai, zvaliai. Lyg biiiau aStuoniolikos. Arba
dar negimgs.

Samuelis Girius Bleizgys — pries savaitg gimgs stinus.

— Sveikinu antrakart tapus tévu, — pasaké tvirto sudé-
jimo, vyriskai didelg savo plastaka tiesdama pagyvenusi
gydytoja.

Neitikétina, kad jis atéjo i kazkur { §i pasaulj ir gali gy-
venti. Zitiréjau i susirauksléjusj, uzsimerkusi savo siiny ir
niekaip negal¢jau atsistebéti, kad Stai atsirado dar vienas
zmogus. Toks mazas, toks gleznas, toks visiskas i§ Dievo
malonés, senstantiems mums, téveliams... Gimé §tai sau
ir viskas. Ir gyvens.

Bégu greitai, zvaliai, né kiek neuzdusdamas. Lyg bti¢iau
aStuoniolikos. Lyg neturéciau kiino. Saulé Sviecia ir ezi-
na klevy lapus, pelés ir voveraités ruosiasi ziemai. Prie§
dvidesimt mety, gimus dukrai, Antakalnio gale stovéjo tie
patys pilki namai, ta pati asfaltuota gatve, parkelyje prie
ligoninés augo medziai.

Laikas suduzo.

Pries§ trisdeSimt SeSerius metus, su mama vaiks$tinéda-
mas prie Druskininky gydykly, glos¢iau voveraitg. Duo-
davom zemés riesuty, atbégdavo kelios. Viena buvo labai
drasi.

— Atsargiai, nei$gasdink.

Poilsiautojos i$ Rusijos baisiausiai pavyd¢jo ir negaléjo
suprasti, kodél voveré leidziasi mano glostoma, o nuo ju
béga.

Saukdavo atsiklaupusios, iStiesusios rankas su riesutais:
,,Tania, Tania, Tania.*

Voveraités atbégdavo, paciupdavo rieSuta ir kiek ika-
bindamos — tolyn.

— Kodél? — viena poilsiautojy paklausé mano mamos.

— Todél, kad Tanios yra pas jus, o ¢ia — né vienos Ta-
nios, — atsaké mama.

Vies$nia uzpyko.

— Ko teta taip supyko? — eidamas namo klausinéjau mama.

— Pyksta, nes nezino voveraités vardo, — juokési.

— O as zinau?

— Jeigu leidziasi glostoma, vadinas, Zinai.

— O koks tas vardas?

— Tai tu man pasakyk. Juk ne as glosciau.

Tu man pasakyk, Giriau, koks voveraités vardas. Tu
man pasakyk, i$ kur atéjai i §i pasaulj — —

Taip, Antakalnio g. 124, ligoningje, i$ tikryjy yra vaisti-
né. Senoviné. Joje iki §iol gaminami vaistai.

Prekystaliai mediniai, sukler¢ — mazdaug 1975-yju
(mano gimimo mety) gamybos.

Duodamas vaistininkei recepta dairausi aplinkui.

Vardas

GINTARAS BLEIZGYS

— Lyg bii¢iau kitame amziuje, — sakau.

Vaistininké Sypsosi. Tokia nediduké, kiek sulinkusi, zi-
la, sena moterélé.

— Cia viskas i% kito amziaus, — atsako.

[ vaisting jeina senas vyriskis. Lyg Sesélis.

Labai 1étai juda miisy link.

— Einu paruosiu spiritinj tirpala, — sako man senoji vais-
tininké ir nueina toli uz prekystaliy — i kita kambarj. Ten
daug visokiy spinteliy ir stal¢iuky — matau pasilenkes i
Sona. Senasis vyriskis Sypsosi, linguoja galva. Atrodo, ne
visai supranta, kur esas.

— Vaistai, — sako jis (man?), — tirpalai, mikstiiros ir tepa-
liukai. Visa gyvenima Cia perku. Visai Salia namuy.

Ziari { mane, linguoja galva.

Franz Sedlacek. Slydykla. 1926

— Tu i$ kito pasaulio, — toliau kalba kiek patyléjes. —
Jauni zmonés ¢ia neperka. Jauni Zzmonés ¢ia negyvena.
Taves dar nebuvo, kai staté Sita ligoning...

— Nebaidykit ¢ia mano klienty, Kvazimodai, — senolio
kalba nutraukia su buteliuku paruosto tirpalo grizusi vais-
tininkeé.

— Tirpalas bambagyslei... — tgsia pakélusi akis { mane, —
tik jo jaunimas dar ir uZeina { mano vaisting, visi kiti —
seniai.

— Toks as§ ¢ia ir jaunimas, — méginu juokauti.

— Mielasis, — juokiasi senuté, — tik neiSsisukinékite.

Kvepia seni mediniai baldai, spiritas, muilas; uz lango
supasi geltoni mirstanciy klevy lapai.

— Matei? — paklausé Ramuné (pries savaite), kai po ope-
racijos atéjau | intensyvios slaugos palata.

— Taip. Su dideliais zandais ir juodais plaukais toks.

— Neatkreipiau démesio | plaukus.

— I8 pirmo Zzvilgsnio man pasirodé panaSus i seneli —
tavo téva. I§ antro zvilgsnio — Siek tiek panasus ir i tavo
mama. Paskui, kai geriau isiziliréjau, atrodé labai panaSus
1 mano tétj, tada supratau, kad tiesiog yra panasus | mane
ir tave.

Keleta pary visi trys gyvenom ligoningje.

Geltonos palatos sienos. Geltoni lapai uz lango. Seni
klevai ir liepos. Vasara biity per didelé tiksmé, bet rudeni
medziai iSplik¢. Saulés spinduliai skverbiasi pro Sakas.

Gulédamas lovoje vis méginau nufotografuoti anapus
lango linguojanti neijtikétino grozio rudeni.

Ne, nuotraukoje net nepanasu i tai, kg gali regéti savo
akimis, — tie Simtameciai medZiai, tie Simtameciai lapai,
tylanti, pasteliné saulé, suduzgs laikas, geltona, nepajudi-
nama, ramiai siibuojanti amzinybé — —

Mangs néra. Esu ir tingus spalis silibuoja amzinos kii-
dikystés lopsi. Pauksciai nutile, tik keletas zvirbliuky be
garso striksi belapiuos kriimynuos. Véjas judina Sakas,
zirzena — lyg i8 kito pasaulio. Gatvéje Svelniai Gizia ma-
§inos. Panaudotos patalynés prikrautu veziméliu per ligo-
ninés kiema i skalbykla nudarda apkiini slauge, asfaltas
automobiliy aiksteléje tarp Simtameciy liepy tamsus ir
Saltas, vienas kitas baltas debesélis aukStame, ramaus mé-
lynumo uztvindytame danguje, nuo renovuojamo gretimo
pastato atsikabina pastolis ir raudonSalmis darbininkas
keikdamasis Soka zemyn. I$ antro auksto — ant minkStos
Zolés, nieko jam nenutiko, priéje keli kiti darbininkai kelia
jinuo zemés ir juokiasi. ISgasdintas triukSmo i$ po aiks-
teléje stovincio automobilio iSSoka katinas, bet nurimgs
tuoj isitaiso ant Saligatvio bordiliro ir patenkintas letené-
le prausia sau snukuti, neiS§senkancio geltonio pripildyti
medziy lapai i§ 1éto supasi sauléje — pasaulio geltonyje,
nepajudinamos amzinybés platybése linguoja amzinos
kudikystés lopsys. Mangs néra. Esu. Esu antrakart tévas.

Grjzome namo.

Ta ryta, kai Ramuné turéjo vaziuoti i ligoning isSsitraukti
sitily, susapnavau keista sapna.

Atrodé, kad nubudau, pri¢jau prie lango ir zitiriu { miisy
kiema. Matau, istatyti nauji vartai — tokie i$ kalto metalo,
arfos formos — tarsi senovinése pilyse. Tada pastebiu, kad
ir tvora vietomis iSmiiryta i§ raudony, senoviniy plyty. Kie-
mas vis didéja. Miisy namas virsta pilimi (nors Zidiriu pro
langa 1S vidaus, bet tuo pat metu galiu regéti savo namus ir
i§ iSorés). Kieme palei pili laksto trys gyvinai: rotveileris,
dobermanas ir lokys. Jie yra dalis mangs, bet kartu ir nuo
mangs atskiri. Dobermanas keistas, nes gali iSsitempti toks
ilgas, kad kojos lieka vienoje kiemo puséje, o galva atsi-
duria uz keliasdesimt metry — prie varty. Visi trys gyvinai
dziugiai ir draugiskai zvilg€ioja { mane ir mintimis sako,
jog sudraskys bet ka (iSskyrus mane), kas tik pasirodys ju
akiratyje. Nenusakomas saugumo jausmas.

Ir tada apima nerimas — o kaip Ramuné? Kaip ji dabar
vaziuos i ligoning iSsitraukti sitily? Einancia per kiema §i-
tie zverys ja sudraskys. Girdziu, kaip rotveileris ir dober-
manas Snopuoja, atbaidydami nuo pilies tvoros bet koki
gyvi. Baisu.

Stovime abu su Ramune ir ziGirime pro langa. Jai reikia
vaziuoti, a$ (todél, kad turiu likti su Samueliu Giriumi)
negaliu jos palydéti. Tada lokys prieina prie pilies sienos.
Zemé §iek tiek nutolsta nuo miisy lango — suprask, esame
aukstai — kazkur pilies bokste. Lokys ima ilgéti. Jo kojos
lieka ant zemés, o kiinas vis tista ir tista. Galva iskyla iki
pat miisy lango. Gyviinas Zzifiri { mus ir mintimis man kaz-
ka sako. Nesuprantu. Lokys ima buciuoti lango réma. Net
pacepsédamas — lyg mazas vaikas.

Tada i8girstu, ka jis man sako.

— Nebijok, — mintimis kalba man lokys, — a$ esu tu, nie-
kam neleisiu skriausti tavo zmonos, bet ji turi iStarti mano
varda.

— Koks gi tas vardas? — klausiu.

— Tu nezinai, nors ir esu tu, — sako lokys, — tau negalima
mangs glostyti. Ramuné turi mane paglostyti ir pabuciuo-
ti. Tada suzinos mano varda.



SIAURES TN ATENAI

Amerika, nuvylusi puse saves ir
daugeli musy

Amerika visada buvo dvilypé: zavaus maistavimo Salis ir
politiné galybe, kurios idealai visai nesutapo su maiStauto-
jais, bet buvo galinga valstybé, svarbiai padéjusi mums i$si-
vaduoti i§ blogio imperijos.

Ta maiStaujancioji hipiy Amerika kvépé Romo Kalantos
karta, bet ja paradoksaliai ikvépé ir Amerikos politinis elitas,
pries kurj maistavo hipiai. Mat sovietams buvo nepriimtinos
abi pusés: ta valstybiné, didzioji tarptautinés politikos prie-
§¢ ir tie hipiai, kuriuos noré¢jo imituoti sovietinis jaunimas,
nes tai buvo maiStavimo prie§ valdzig modelis. Taip pat roko
grupés, muzikantai, kuriy daugelis buvo arba nusiteike pries
visa JAV valdzia ir politika (pvz., Bobas Dylanas, kurj irgi
tada mégome), arba jai abejingi.

Amerika visada buvo labai dvilypé milziné: turéjo ir turi
stiprig kariuomeng, daug labai patriotiSkai nusiteikusiy pi-
lieciy, bet taip pat daug nuskriausty, nepatenkinty ir mais-
taujanciy prie$ valdzig. Ar turéty buti kitokia pliuralistiné
galinga demokratiné Salis? Mane visada zmogiskai stebino
Sis kontrastas, taip ryskiai neregimas demokratinése Euro-
pos salyse.

Kai pasirodé Kerouaco ,,Kelyje* (Sis romanas buvo isleis-
tas lietuviskai 1972 m. — iSskirtinis atvejis visoje Soviety Sa-
jungoje) — visiskai alternatyvi Amerikos elito puoseléjamam
idealui tikrové, — mes ja Zavéjomes, bet ¢ia nesimaté esmi-
nio priestaravimo, nes Amerika visada buvo ne tik stipriai
organizuota valstybé, metusi galinga i$5Uki mus pavergusiai
sovietinei imperijai, bet ir demokratijos bei laisvés idealas,
jos gelmése tarpo alternatyvi, maistinga kultiira. Batent ti-
kros demokratijos pagrindu tai buvo suderinama.

Kai sovietmeciu skaiCiau ant nejri$ty popieriaus lapy nu-
kopijuota knyga ,,Stoned Apocalypse®, pusiau zavédamasis,
pusiau Siurpdamas nuo ty masiniy sekso ir narkotiky orgiju,
slopinancio sovietinio dangcio prispaustu jaunuolio menta-
litetu regéjau svaiginanti laisvés proverzi. Ir kai dar taip pat
vélyvuoju sovietmeciu skaiCiau Gay Talese seksualinés re-
voliucijos istorija ,,Thy Neighbour’s Wife®, ir kai mazdaug
tuo pat metu i§ Kalifornijos grizusi (kur buvo isleista pas gi-
minaitj) kolegé pasakojo, kokia puritoniska ir kriks¢ioniskai
padori, net davatkiska yra Amerika, émiau susidaryti isptdj,
kad tai yra tokia gyvybinga kontrasty $alis, kokios Europoje
nerasi. Charlesas Bukowskis ir jo personazai gyveno vieno-
kioje Amerikoje, o Johno Updike’o romany veikéjai — visai
kitokioje.

Dvilypé ji tik kai kuriais aspektais (tarkim, valdzios ir
maistaujanciy sluoksniy), bet JAV egzistuoja ne dvi, o kelios
tarsi nesuderinamos tikrovés: galinga ir tvarkinga valdzios
struktiira, daranti jtaka visame pasaulyje, o kartu gausiis
Ivairiausiy risiy ir jvairiausiy rasiy marginalai, nusikaltéliai,
kairuoliski maiStautojai, religiniai fundamentalistai, samoks-
lo teorijy kiiréjai ir jvairiausio lygio bei spalvy beprociai.
Bet taip pat tvarkingi eiliniai pilieciai, snobai, mies¢ionys,
karjeristai, riboto akiracio darbo liaudis ir t. t. Be to, ivai-
riuose sluoksniuose — didelis jvairiy krik§¢ioniy bendruome-
niy svoris.

Tai man buvo tariamo, sickiamo sovietinio monolito, vie-
ningos liaudies absoliuti priesingybé, tikros laisvés rojus,
nors vis délto visai netobulas, bet tuo savo netobulumu ir
patrauklus.

Tada ir véliau prezidentai keité prezidentus, bet niekada
Amerika nebuvo atsidarusi tokioje kvailoje nuosmukio si-
tuacijoje kaip Sia valanda. Per televizija matoma JAV prezi-
dento rinkimy kampanija, trunkanti be galo ilgai, apskritai
yra primityvus vaizdas. Kandidatas savo gerbéjy miniai pa-
sako vieng ar du $tkius, ir minia Saukia kaip po gero tritaskio
per rungtynes.

Ir vis délto koks dabar protingas atrodo Barackas Obama.
Jam tapus prezidentu, nustebau, kaip gali logiskai, nuose-
kliai, itaigiai kalbéti neturédamas jokio popieriaus po nosimi.
Ir nors nepagristai gavo Nobelio taikos premija, véliau nepri-
daré jokiy uzsienio politikos kliurky, elgési gal ir ne idealiai,
ta¢iau pagal palyginti nuosaikia, bet tvirta tradicing Amerikos
politikos linija, kuri be galo erzino Putino Kremliy.

Po jo Hillary Clinton, Siemet vis $méksciojusi televizoriy
ekranuose su ta savo amzina medine Sypsena, atrodé nekaip
(Obama nedemonstravo iki ausy iStemptos Sypsenos — de-
monstravo savo nuovoka ir prota), — politiké, nesugebanti
suprasti, kokiems tikslams galima naudoti privaty el. pasta.

Amerikos kontrastai pasireiskia ir kitu atzvilgiu — issila-
vinimo. Salia auki&iausio lygio universitety, simfoniniy or-
kestry, dailés galerijuy egzistuoja daug neiSmanymo. Labai
nevienodas ir politinis iSprusimas, pvz., maziau nei ketvir-
tadalis pilieCiy Zino, kokie senatoriai jiems atstovauja, ir tik
pusé — kad kiekviena valstija renka du senatorius. Zinoma,
to nezinanciy didelé dalis apskritai nebalsuoja. Bet anks¢iau
atrodydavo, kad nebalsuoti galima ir visai racionaliai suvo-
kiant, jog néra itin svarbu, kas laimés, — Salis, kurioje gyveni,
nelabai nuo to pasikeis. Dabar gal maziau kam taip atrod¢,
bet rinkéjai nesiverz¢ balsuoti, nes ir Trumpo varzové buvo
daugelio nemégstama politiké.

Kai kas lygina Trumpa su Reaganu. Koks paprociy nuo-
smukis. Reaganas tikrai nebuvo proto bokstas, bet juk ne-
buvo vulgarus storzievis chamas, grabaliojantis svetimas
moteris. PrieSingai — buvo galantiSkas Holivudo kino ak-
torius, suvokiantis padoruma ir elgsenos taisykles. Ir svar-
biausia — turéjo gera politing uoslg, puikiai perprato ydinga
Sovietijos prigimti, ja pavadino blogio imperija, suprato,
kaip ja galima nugaléti, ir tai padaré. (Galédavo suzavéti pa-
prastumu: ,,Here’s my strategy on the Cold War: we win;
they lose.” [,,Stai mano 3altojo karo strategija: mes laimim,
jie pralaimi.“] Taip ir ivyko.)

Netikslu buity sakyti, kad Amerika i$sirinko Trumpa — ji
i§sirinko pusé Amerikos, o kita pusé¢ pasibais¢jo. Zifirésime,
kas i$ to iSeis.

— LAIMANTAS JONUSYS -

Jei kam vis dar rodosi, kad vienuolynuose apstu regéjimuy,
apreiSkimy ir apsireiSkimy, tas neapsirinka. Antai miisy bro-
liukas Véliniy iSvakarése iSpranaSavo pirmaji sniega. Ati-
daré saldytuvo dureles, lyg biity ieskojgs ko nors valgomo,
ir iStaré: ,,Meilé stipri kaip mirtis.“ Laimei, nepaklausiau
kvailai, kodel tokioj vietoj ta citata. Tuoj po to émé kristi
i§ dangaus snaigés ir nuklojo baltai visa miesta su jo kapi-
nynais. Ir buvo $viesiau nei nuo dviejy milijony lempeliy,
kurias kasmet tomis dienomis superkame ir iSnesiojame mi-
rusiems, kad mums biity jaukiau $alia ju. Sniegas, net kai jis
nesibaigiantis ir neisbrendamas, man visada reiskeé slaptinga
meilés meta. Pasigailéta zemés tamsybiy. Vietoj ju — baltute-
1és snaigés. Ten, aukstai, perdirbta nuodémeé ir mirtis. Com-
mercia gloriosa — konstatuoja malda i§ misiolo. Slovingi
mainai. Tik meilé §itaip sugeba.

Apie tuos mainus vis dainavo, kol buvo gyvas, Leonardas
Cohenas, rabino aniikas ir litvaky palikuonis. Suzana, pus-
proté moteris i$ jo dainos, klaidZiojanti po Monrealio dokus,
vien dél to, kad mylinti ir apleista, atlieka pasaulio i§gany-
mo darba. Pasipuosusi labdaros skarmalais, tarp Siuksliy ir
géliy, ji darysis panasi { Dievo Motinos figiira, stuksanc¢ia
uoste. Gali ja sekti, aklai pasikliovgs lyg paciu Jézumi. Bet
jis — tik skestantiems. Visa kita mainams netinka.

Mainy programos

Tarybinio daugiabucio kambaryje provincijos mieste, kad
uzgozty ripeséius ir nuovargi, burbuliuoja televizorius. Sne-
kus, augalotas laidos vedéjas, kazin kokios gelbéjimo ko-
mandos narys, prie§ kamera aukléja kaimyny iskusta senolg.
Vadina ja vardu, kad atrodyty savas, ir tarSka, kaip reikia
gyventi taikoje su visais, nesipesti dél niekingo tvartelio, ne-
kerstauti. Senolés veidas riistus ir nelaimingas. Per adventa
ji eis iSpazinties ir pasisakys, kad pyko, susikeiké, miSias
i8klausé tik per Marijos radija. Jeigu mokétum pranesti jai
ne apie biitinybg atgailauti ir taisytis, bet apie anuos mainus,
kurie parengti zemei, tas veidas spindéty. Taip biina. Jau-
na savanor¢ slaugytoja Rasy gatvés hospise glostingja nuo
skausmo ir nevilties iSprotéjusi jurininka, kuris niekaip ne-
gali numirti. Milenkij, milenkij, ja pomogu tebe. Ir jiirininkas
rimsta, kelia inkara dar vienai savo kelionei.

Sv. Teresés bazny&ios kampe, kur i$sikisa Pocieju ko-
ply¢ia, yra mazas altorélis su NukryZiuotojo atvaizdu. Sia
savaitg ten viska uzéme Gailestingumo Motinos globos at-
laidai, o prie§ daug mety buvo man viena §lovingy mainy
stotelé. Sidabrinis altoriaus antepediumas vaizduoja Jézy,
ramiai neSantj kryziy, apsupta vynuogiy ir kviec¢iu. Atsiklau-
pes prie groteliy, kuriy jau néra, galéjai ruostis iSpazinciai.
I kantry, maloninga Jézaus sidabra prieblandoje sutekédavo
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NATALIA MALEK

Romanas, o paskui filmas

Nieko nesuprasti apie dvylikameciy meilg ir
nevadinti jos taip.
Bet klausytis juy dainy, zitiréti, kaip nusiraso
trumpus posmus,
ir liesti daiktus,

kurie jiems

liudija ja.

(Neprimena europiniy vysniy)

NeiSmanyti apie vaisius ir nesidairyti nustebus { juos,
bet stebéti dvylikameciy likima,

tarsi ju galvos biity uzmarinuotos anciy galvelés,
didZiausias skanéstas.

Kinofilas

Galbiit kinofilai nebijo permainy.
Galbiit permainos nebijo kinofily reakcijos.

Kinofilas primena Zvérj, gyvenantj
gryname ore. Nenoriu sieti ju su jokiu konfliktu.

Verté Vytas DekSnys

Romualdas Kestutis Augiinas. Zvejas. Molétai. 1966/2013

visa paauglystés tamsa ir nerimastis. Kas bus mainais, tada
neriip¢jo. Bet buvo, jeigu po tiek laiko prisimeni ir pasiilgs-
ti. Sidabro burtai? Netikrinau dabar tos vietos galimybiy,
gal jau nieko neiSeity man, gal ne viskas ir Jézui {domu, bet
matau, kad Zmonés kliipi toje pacioje prieblandoje, turbit
viskas vyksta po senovei. Atlaidai nieko daugiau ir negali
pasakyti, tik ta koeniska aleliuja — the holy or the broken.
Misy laimé, kad dangus, nors ir apsimetgs tolimas ir neizit-
rimas, nemoka saugoti savo paslapciy.

Aisku, kad mieste sniegas ilgai netvers, jam dar ir per
anksti dabar. Plitipsnis to, ko neturéty biti ir kas néra miisy
uzsidirbta ir nusipelnyta. Vadinasi, gyvename, ir niekas i$
esmés nepasikeité. Jei VieSpats pavargsta ar jam nesiseka su
mumis, dar yra nesuskai¢iuojamos dangaus kareivijos, tik ir
laukiancios savo vado nurodymo pulti Zemén ir pasitarnauti
siely i§ganymui. Jy programy i$ anksto negali suzinoti. Tai
akimirky specialistai. Lyg vagis. Ar mylintieji, kuriems rei-
kia sekundés uztemimo, kad susiliesty galvos.

— JULIUS SASNAUSKAS —
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Nobelis Bobui Dylanui: poezijos grazinimas prie iStakuy

Pries ketverius metus amerikieciy poetas Jimas Behrle’as
savo tinklarastyje paskelbé geroka sarkazmo doze atmieSta
instrukcija ,,Kaip laiméti Nobelio literatiiros premija“. Ra-
Sytojas griezé dantj ant Nobelio literattiros premija skirian-
gios Svedijos akademijos, kuri, jo manymu, ne tik esanti
konservatyvi, bet dar ir nemégstanti amerikieciy rasytoju.
Per daugiau nei Simta mety ji apdovanojusi vos 10 Jung-
tiniy Valstijy autoriy, o ir apdovanotieji ras¢ arba ne apie
Amerika (pvz., Pearl Buck — apie kinus), arba tik apie Sa-
lies Pietus (Williamas Faulkneris). Behrle’o nusivylimui,
prestiziSkiausia literatiiros premija nesas pagerbtas né
vienas ironiSkasis jankis (taip Amerikos pietieciai dar nuo
Pilietinio karo laiky paSiepiamai vadina Siauriecius). Tarp
premijos verty, bet taip ir neapdovanoty (neapdovanosi-
muy) autoriy amerikie¢iy tinklarastininkas mini tévynainius
prozininkus Johna Updike’a ir Joyce Carrol Oats, kurie
Nobelio negave (negausia) ne tik dél savo populiarumo,
taigi salygiskos komercinés sékmés, bet ir dél produktyvu-
mo. FlegmatiSkieji skandinavai, daZniausiai premija ski-
riantys uz kiirybos visuma, tiesiog nespéja skaityti kasmet
ar net dazniau iSleidziamy romany ir noveliy rinkiniy. Ins-
truktuodamas, kaip suzavéti Saltuosius Svedy akademikus,
Behrle’as amerikieciy prozininkams juokais pataria ne-
kapstyti per daug giliai, t. y. nerasyti labai giliamintiskai,
susilaikyti nuo perversijy ir apskritai vengti seksualiniy
dalyky (tuo nemalong uzsitraukgs Nabokovas), lyg velnias
kryziaus bijoti zombiy, laiko masiny ir kitokiy siaubo ar
fantastiniy temy, emigruoti i§ Amerikos ir t. t. (Panasaus
pobiidzio, gal tik ne tokiy ironisky, patarimy galima rasti
Davido Carterio knygoje tokiu paciu pavadinimu — ,,Kaip
laiméti Nobelio literatiiros premija““ (How to Win the No-
bel Prize in Literature, 2012), ir tokie svarstymai tik dar
karta irodo, koks svarbus ir drauge daug aistry ir diskusiju
keliantis yra Sis apdovanojimas.)

Nors tarp Nobelio literatiiros premijos nominanty Bobas
Dylanas (g. 1941) neoficialiai pradétas minéti jau nuo Sio
amziaus pradzios, spalio 13 diena Nobelio komiteto pa-
skelbtas verdiktas apdovanojima skirti Siam amerikieciy
dainininkui ir dainy autoriui literatlira besidominéios pu-
blikos buvo sutiktas jei ne skeptiskai, tai tikrai su nuostaba.
Pavyzdziui, anglakalbéje internetinéje spaudoje paskelbus
naujaji nobelista vienas po kito pasipylé straipsniai, ku-
riuose bandoma issklaidyti ore tvyrancia ar skaitytojy atvi-
rai reiSkiama abejong, ar Bobo Dylano dainy tekstai verti
poezijos vardo ir juo labiau garbingiausios literatiros pre-
mijos. Sakytum Svedijos akademijos formuluoté nebiity
buvusi iSgirsta ar {démiai perskaityta: juk premija Dylanui
skirta uz ,,didzios amerikieCiy dainy tradicijos praturti-
nima naujomis poetinés iSraiskos formomis® (for having
created new poetic expressions within the great American
song tradition), t. y., kitais — miisuose iprastais — zodZiais
tariant, uz originalia dainuojamqjq poezija! Neatsitiktinai
Svedijos akademijos sekretoré Sara Danius Zurnalistams
i§samiau komentuodama tokj i§ paziiiros revoliucinj aka-
demijos sprendima pamin¢jo Homera ir Sapfo: Dylano
apdovanojimas, zilrint i§ placios, toli nusidriekiancios
istorinés perspektyvos, nesas literatiros riby perzengimas
ar iSplétimas, premijuotasis dainy autorius paprasciausiai
tesias dar Vakary civilizacijos priesausryje senovés graiky
dainiy pradéta dainuojamojo poetinio zodzio, ir toje Ziloje
senovéje paprastai palydimo muzikos instrumenty garsais,
tradicija.

Ir 18 tiesy: apie kadais natiiralia dainos ir muzikos sim-
bioz¢ mums primena i§ graiky dainiy lyros gimusi lyrika
(musuose §is terminas, tiesa, yra igaves kiek siauresng —
intymios, jausmingos poezijos — reikSmg, bet $tai angla-
kalbiai zodZiu lyric pirmiausia ir jvardija biitent dainos
zodzius). Homeras, zinoma, yra fikcinis asmuo, simboliné
autoriaus figira, kurios plunksnai (o tiksliau — turbiit gri-
feliui) buvo priskirti jau uzrasyti, o véliau ir kanonizuoti
»lliados ir ,,Odis¢jos* tekstai, taciau néra jokiy abejoniy,
kad siy didziyjy graiky tautos epu giesmes (NB!) dar ikira-
Sytiniais laikais ne tik trauké, bet ir kuiré, perkiiré, varijavo
nezinomi taip ir likg senovés graiky dainiai. Véliau, jau vi-
duramziy Europoje, ju veikla savaip tesé klajojantieji dai-
niai — bardai, skaldai, minezingeriai, menestreliai, truverai,
trubadiirai ir kt., kurie lygiai taip pat savo atlieckamoms ba-
ladéms, giesméms, populiarioms liaudies dainoms pritar-
davo muzikos instrumentais.

Daina, dainuojamoji poezija gimé prieSistoriniais lai-
kais — sakytinés, arba gyvo zodZio, t. y. rasto dar nepaZis-
tancios ar placiai nenaudojancios, kultiiros terpéje. Gyvo
zodzio kultiiroje svarbiausia — bendruomeng telkiancia ir
vienijan¢ia — informacija yra dalijamasi tiesiogiai, akis |
aki, esminé zinija perduodama i§ ltipy i lipas (o tiksliau —

i§ lipuy 1 ausis) ir saugoma vien tik atminties talpykléje.
Sios aplinkybés, gyvo zodZio komunikaciniai mechaniz-
mai esmingai lemia dainuojamosios poezijos savituma:
salygiSskai paprasta jos poeting kalba, kartote paremtus
komponavimo principus, skaidria ir lakia mintj, reiskiama
nesudétingais sintaksiniais vienetais ir gramatiniais zodziy
rySiais, ritminiais Zodziy saskambiais (rimu) ir esminés
informacijos pakartojimu (priedainiais). Visa tai tam, kad
klausytojas dainos zZodZius galéty greitai ir lengvai suprasti
(¢ia turbiit labiau tikty Zodis pagauti), nesunkiai jsidémeéti,
o kiiréjas (atlikéjas) — lengviau atsiminti ir pakartoti (t. y.
atgaminti; nes atmintis, samoné — tai jo kiirybos juodrastis
ir Svarrastis).

Naivu biity manyti, kad visuotinis rastingumas ir mi-
sy civilizacijos iStobulintos galimybés viska (zodj, vaiz-
da, garsa...) fiksuoti, idant biity galima bet kada sugrizti
ir pakartoti, visai nekeicia dainuojamosios poezijos, kad
nedaro jtakos jos kiirimui ar atlikimui, tac¢iau sakytiné, gar-
siné ¢ia ir dabar skambancio gyvo Zodzio prigimtis, kaip ir
ankstesniais laikais, tebediktuoja ta pacia taupaus, glausto,
raiSkaus poetinio Zodzio ir nuosekliai plétojamos minties
siekiamybe. Tuo nesunku jsitikinti perzvelgus, pavyzdziui,
kad ir Zymiausiy Bobo Dylano dainy — ,,.Blowin’ in the
Wind®, ,,The Times They Are A-Changin’*, ,,Like a Rolling
Stone®, ,, Knockin’ on Heaven’s Door*, ,,Mr. Tambourin
Man“, ,,Like a Woman®, ,,All Along the Watchtower®, ,,A
Hard Rains Gonna Fall“, ,,Visions of Johanna“ — teks-
ty isklotines. Zinoma, jose nerasime labai rafinuoty rimuy,
klasikinés (taigi jau rasytinés) poezijos iStobulintos sudé-
tingos eilédaros, zanry reikalavimy ir taisykliy laikymosi,
puristiSkos literatiirinés kalbos, visada nuoseklaus ir tvar-
kingo ritmo — viso to, kas biidinga, tarkim, pripaZintam
poetinio Zodzio virtuozui valy poetui Dylanui Thomui, ku-
rio varda savo sceniniu pseudonimu biisimasis nobelistas
pasirinko dar ankstyvoje jaunystéje, pries iSleisdamas pir-
maja plokstele (Bob Dylan, 1962). Taciau juk i — dainuo-
jamoji, su muzikiniu akompanimentu atlieckama — poezija
ir skirta ne skaityti, o dainuoti ir klausyti! I$plésti zodzius
1§ dainos, atskirti juos nuo vientiso dainos, melodijos, mu-
zikinio skambesio ir balso tembro kiino ir vertinti rasy-
tinés poezijos kriterijais — tai tas pats, kaip apie spalvota
tapybos darba spresti i$ nespalvotos reprodukcijos, apie
spektaklj — vien i§ aktoriy vaidybos, nekreipiant démesio
1 scenografija (arba atvirksciai), apie simfonija — i§ kon-
certo, kurj atliko ne visos sudéties orkestras, ir t. t. Stai
kodél Dylanas, aiskiai suvokdamas dainuojamojo poetinio
zodzio specifika, savo poetinés kiirybos rinkiniuose, kuriy
nuo 1965 m. jau yra isleidgs apie tris deSimtis (skai¢iuojant
su vis papildomomis, atnaujinamomis dainy rinktinémis),
visada aiskiai atskiria dainy zodZius (lyrics) nuo eiléras-
¢iy (poetry) (€ia visai ne pro $alj biity prisiminti ir Gintara
Grajauska, kuris su grupémis ,,Kontrabanda“ ir ,,Rokfele-
riai” atliekamy dainy zodZiy, neskaitant gal vienos kitos
isimties, netraukia  savo eiléra$¢iy rinkinius). Stai kodél ir
rastu fiksuota, pavyzdziui, Zymiojo rusy bardo Vladimiro
Vysockio dainuojamoji poezija, traukiama | mokyklines
literatliros chrestomatijas, XX a. poezijos kontekste gali
atrodyti pernelyg paprasta, atsilikusi nuo literattiros raidos
ar stokojanti ,,literaturiSkumo*.

Nuo rasto nepriklausoma, ne rastisku pavidalu egzis-
tuojanti kiiryba néra literatiira tikraja $io zZodzio prasme
(literatiiros pavadinimas kilgs i$ lotynisko zodzio littera,
reiSkiancio raidg, rasta), ir Siuo atzvilgiu savo 2016 m.
sprendimu Svedijos akademija i§ tiesy perzenge XXI a.
iprastas literatliros suvokimo ribas ir grazino vakarietiska
poezija prie prieSistoriniy jos iStaky (beje, tai ne pirmas
kartas, kai §vedy akademikai pasielgia anaiptol ne ,,kon-
servatyviai* — uztenka prisiminti Nobelio premijos skyri-
ma tradicinio pasakojimo kvestionuotojui, eksperimentinio
naujojo romano autoriui pranciizui Claude’ui Simonui,
juodojo pesimizmo dramaturgui airiui Samueliui Becket-
tui ar antiklerikaliniam juodojo humoro satyrikui italui
Dario Foj; pastaryjy dvieju kiiryba vargiai atitinka premi-
jos fundatoriaus Alfredo Nobelio pageidauto ,,idealistinés
krypties kiirinio* definicijas). Ar $i premija yra duoklé mi-
sy epochai, tam civilizacijos raidos tarpsniui, kuriame su
naujy komunikacijos priemoniy — radijo, televizijos, inter-
neto — atsiradimu garso ir vaizdo kultiira i antrg plang yra
i§stimusi amzius dominavusia rasto kultara? Tokiu atveju
turbtt simboliska, kad literatiirinis Nobelis skirtas nauja-
ja realybe sukirusiy globalizacijos véliavnesiy Jungtiniy
Amerikos Valstijy atstovui. Ir dar Siaurieciui. Nors zydy
kilmés Bobas Dylanas (tikrasis jo asmenvardis — Robert
Allen Zimmerman, jo seneliai i§ motinos pusés — Lietuvos
zydai, emigrave vos 1902 m.) turbiit nevadintinas jankiu,

t. y. pirmuyjy brity kolonisty palikuoniu. (Cia paminétina,
kad vyriskosios lyties baltojo asmens apdovanojimas, kaip
buvo galima tikétis, ir vél sukélé pernelyg susipratusiy fe-
minis¢iy nepasitenkinima. Esg gédinga, kad konservaty-
vieji (ir vél!) Svedai iki §iol yra premijave tik 14 motery ir
Siais laikais tgsiantys baltyjuy vyry hegemonija ir apeinan-
tys tokias autores kaip Oats, kanadieté Margaret Atwood
ar italé Elena Ferrante. Nenustebciau, jei kokia feministé
pasitlyty ivesti ,,politkorektiskas* Nobelio premijy skyri-
mo kvotas: pagal lytj, ras¢, seksualing orientacija...) O gal
Svedijos akademija tiesiog literatiiriskai jteisina tradiciskai
populiariosios (suprask, Zemesnés) kultiiros ir pramoguy
sferai priskiriama dainuojamaja poezija, jos suponuojamo-
je spontanisko jausminio i§gyvenimo bendrystéje, visuoti-
niame poveikyje, demokratiSkame masiskume {zvelgdama
pranaSumy prie§ grynuosius rasto produktus, pavyzdziui,
romanus, kuriy skaitymas reikalauja savotisko atsiriboji-
mo, atskirumo, privacios erdvés uzdarumo? Juk, Siaip ar
taip, biitent Bobas Dylanas, vos pradéjgs savo svaiginan-
¢iai se€kminga karjera, o ne koks kitas rasytojas, XX a. 7
des. socialiniy pervarty Amerikoje (ir ne tik) laikotarpiu
buvo tituluojamas didziausiu visuotiniy zmogaus teisiy ir
laisviy gynimo, socialinés nelygybés skauduliy dainiumi,
savotiSku ty permainy poreikio katalizatoriumi ir retrans-
livotoju. Sunku vienareik§miskai atsakyti i Siuos pusiau re-
torinius klausimus. Ne ka lengviau suzinoti, kaip Nobelio
premijos paskyrima vertina pats laureatas.

Visada kratgsis etikeCiy ir bandymy jam primesti socia-
lin] vaidmenj ar isprausti | tam tikrus muzikiniy Zanry ré-
mus, niekada nepaisg¢s muzikos kritiky ir gerbéjy lukeséiy,
nesilaikgs ant seékme atnesSusios muzikos stiliaus bangos,
nuolat juos keitgs, junggs ir tobulings (liaudies (folk), kantri
ir gospelo muzika, roka ir bliuza), evoliucionaves idéjiskai
(vienu metu buvo tapes net karStu krikScionybés apolo-
getu), kaip tikras bardas leisdavgsis | neplanuoto ilgio ir
improvizuojamo marsruto gastroles (apie bisima koncerta
vienoj ar kitoj vietoj neretai per radija biidavo paskelbia-
ma likus vos kelioms valandoms iki pasirodymo pradzios),
tiesiog neprognozuojamas ir nesusukuojamas (ir tiesiogine
prasme!) Bobas Dylanas ir §ji kartg pasielgé nestandartis-
kai: { garbingiausio apdovanojimo skyrima socialiniame
tinkle ,, Twitter* reagavo vos dviem Syks¢iomis Zinutémis
(viena i8 jy — atsakymas { JAV prezidento Baracko Oba-
mos sveikinima), o pra¢jus savaitei po spalio 13-osios (kai
buvo raSomas §is tekstas) Nobelio komitetui dar nebuvo
pavyke su juo susisiekti. Galima teigti, kad poetui, daini-
ninkui, muzikantui, aktoriui, dailininkui Bobui Dylanui,
per daugiau nei penkis kiirybos deSimtmecius parasiusiam
daugiau kaip 500 dainy, isleidusiam beveik 70 studijiniy
ploksteliy, i$plitusiy pasaulyje deSimtimis milijony egzem-
plioriy, ivertintam 13 ,,Grammy* statuléliy, ,,Oskaru ir
kitais ne maziau garbingais prizais ir valstybiniais apdova-
nojimais, Nobelio literatliros premija, kad ir kaip iSdidziai
ir paradoksaliai skambéty, téra tik dar vienas jvairiapusio
jo talento pripazinimas. Pasak kitos dainuojamosios poezi-
jos legendos, kanadieciy bardo (taip pat litvakisky Sakny)
Leonardo Coheno, Nobelis Dylanui — tai lyg Everesto pa-
dabinimas medaliu uz tai, kad 8is — aukS¢iausias kalnas. Ir
i§ tiesy Nobelio literatiiros premija Dylano, kuri net ego-
centriskasis Allenas Ginsbergas yra pavadings didziausiu
XX a. antrosios pusés Amerikos poetu, turbiit nei labiau
iSpopuliarins (nebent siauruose snobisky literaty sluoks-
niuose), nei suteiks, pasak tinklarastininko Behrle’o, rasy-
tojuy taip trok§tamo pripazinimo (nebléstantis ziniasklaidos
ir leidéjy démesys, nesibaigiantys interviu, konferencijos
ir seminarai...) bei finansinés nepriklausomybés.

Dar palyginti nesenais, autorystés teisiy pernelyg nevar-
zomais laikais poetui didziausia garb¢ ir laiméjimas bii-
davo, jei poetinis jo Zodis virsdavo daina ir su melodijos
palyda taip placiai iSplisdavo, kad zmonés net pamirSdavo
autoriy, priimdavo daing kaip anoniming, tiesiog visiems
priklausancia liaudies kiiryba. Bobas Dylanas jau yra pel-
ngs ir toki pripazinima. Bent viena — turbiit garsiausia — jo
baladé yra gerai zinoma ir dainuojama ar nitiniuojama ir
Lietuvoje, daznai né nenutuokiant, kas tikrasis jos auto-
rius (tiesa, lietuviskas tekstas — grei¢iau parafrazé, laisvas
sekimas originalu, nei vertimas). Todél dar karta iSkélg
klausima, ar dainius Bobas Dylanas vertas Nobelio laury
vainiko, atsakyma galétume iSgirsti jo paties { platyji pa-
saulj paleistuose Zodziuose:

Tu véjo paklausk, tau véjas atsakys,
Tik jis, mano drauge, atsakys...

— ANDRIUS PATIOMKINAS —
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Pasidaryti valstybe patiemss¢ Aciu, ne!

Svarstant daugelj su vieSuoju gyvenimu susijusiy klausi-
my, kartkartémis vis iSreiSkiamas susirlipinimas Lietuvos
valstybe. Daznai sakoma, kad problemy Saknys gltidi neefek-
tyviame ir korumpuotame vieSajame sektoriuje, todel vals-
tybe reikia mazinti ir ver¢iau stiprinti pilie¢iy samoninguma
ir atsakinguma. Tokiu atveju valstybé biity iSgelbéta ir imty
klestéti. Kas turima omeny, kai kalbama apie visuomenés
samoningumo ir atsakomybés uz savo valstybe stiprinima?
Stai Rusijai okupavus Ukrainai priklausantj Kryma pasigirdo
raginimy aukoti sunkius laikus iSgyvenanciai kariuomenei.
Kartkartémis vis pasigirsta ivairiy istorijy, kaip mokyklose
mokiniy tévai yra raginami susimesti vadovéliams, klasiy
remontui ar dar kam nors. Masing $alies pilieciy emigracija
nant pacius piliecius labiau prisidéti prie Salies geroves kii-
rimo, net ir fiziSkai neblinant savoje valstybéje. Tautinéms
mazumoms uzZginamos jy teisés ir tai daroma dél nacionali-
nio saugumo ir valstybingumo i§saugojimo. Neseniai atida-
rytame Valstybés pazinimo centre valstybé pristatoma kaip
dalykas, kuri pilieciai gali pasidaryti patys. Visi Sie ,,pilieéiy
samoningumo® pavyzdziai glumina, nes neaisku, kodél su-
mazinta valstybe turéty sustipréti ar, tarkime, kodél pilieiai
turi susimesti veiklos sritims, kurioms biitent ir buvo jkurta
valstybé. Tai vercia klausti, kas gi yra toji valstybé, kam ji
mums reikalinga, jei uz ja viska pasidarysime patys, ir koks
i8vis yra valstybés gyvavimo tikslas.

Valstybé kaip atviros visuomen¢s priesé

Ryty ir Vidurio Europos valstybiy istorija — tai pertrikiy
istorija. Visas §io regiono Salis vienija vienas bruozas — jos
niekuomet netur¢jo stiprios ir vientisos valstybingumo tra-
dicijos. Valstybés Siame Europos politinio zemélapio kam-
pe tai tragiSkai uzgesdavo, tai herojisku sukilimy metu vél
trumpai blykstelédavo, tai atgimdavo i§ naujo. Daugelj $io
regiono tauty ilgai valdé svetimi, o uz ju jungo nusimetima
ir savo valstybés sukiirima praeityje kovojo jvairiis naciona-
liniai sajudziai.

Sios kovos Vidurio ir Ryty Europos visuomenése 1émé tam
tikra laisvés supratima. Vengry rasytojas Péteris Esterhazy yra
minéjegs, kad Sioje Europos dalyje laisve iprasta tapatinti su
nepriklausomybe. Skirtingai nei Vakary Europoje, laisvé Cia
asocijuojasi ne su Didziaja Pranciizijos revoliucija, ne su as-
menine laisve, bet su Salies laisve nuo Rusijos, Habsburgy ar
Turkijos. Si nuolatiné kova uz ,,laisve nuo“ nepaliko vietos in-
divido laisvés apmastymams. PrieSingai nei Vakary Europos
valstybéms, isteigtoms saugoti laisvés, lygybés ir brolybés
idealus, Ryty ir Vidurio Europai pasiseké maziau — jas valdé
svetimos valstybés, kurioms buvo svetimi minétieji idealai.

Paradoksalu, taciau ilgainiui Ryty ir Vidurio Europos
despotijos tapo argumentu iSardyti ir moderniasias Vakary
valstybes. Saltojo karo metu Vakary visuomenése jsigaléjo
mintis, kad valstybé — tai atviros visuomenés prie$é, nuo ku-
rios visuomeng reikia ginti. Rodydami { totalitarinius XX a.
rezimus — naciy Vokietija, o véliau ir Soviety Sajunga — de-
Sinieji Vakary pasaulio politikai ir intelektualai turéjo tvirty
argumenty pateisinti tradicini ju Suki: ,,Kuo maziau valsty-
bés, netrukdykite veikti.“

Sitaip valstybé buvo priedprieinta visuomenei, atskiriant
bloga ir individus pavergiancia valstybg nuo geros ir aktyvios
(pilietinés) visuomenés. Atviros pilietinés visuomenés idéja
1 buvusias socialistinio bloko valstybes atkeliavo su egzilyje
Saltojo karo metais gyvenusiais Ryty Europos intelektua-
lais, jvairiais uzsienio filantropais bei uzsienio ekspertais ir
pataréjais ekonomikos ir demokratizacijos klausimais. Sios
idéjos esmé buvo susitelkti ne | valstybés institucijy stiprini-
ma (juk visa apimancio ir neefektyvaus sovietinés valstybés
aparato buvima jau buvome pajutg), bet i pilietinés visuome-
nés kiirima. Tiesa, Lietuvoje pacioje nepriklausomybés pra-
dzioje dar svarstytas skandinaviskas / socialdemokratiskas
geroves valstybés modelis, taciau §j orientyra gana greitai
pakeité anglosaksiskos, liberalios Salies modelis. Mintis apie
geroves valstybe iSnyko beveik taip pat greitai kaip tada ka
tik atsikiirusi, o véliau buvusiy komunisty absorbuota Lietu-
vos socialdemokraty partija.

Uzmojis stiprinti pilieting visuomeng suponavo, kad rei-
kia $viesti visuomeng, nes tik apsiSvietusi ir atvira visuo-
mené galés sukurti stiprig ir efektyvia valstybe. Kaip tokia,
§i idéja nebuvo kuo nors bloga. Taciau praktikoje Si neores-
publikoniskos visuomenés vizija neveiké sklandziai. Atvira
pilietiné visuomené yra pasmerkta likti gana riboto skaiciaus
»Zeresniuosius® vienijanti zmoniy grupé. Vargu ar jmanoma
pasiekti, kad kickvienas valstybés gyventojas tapty pavyz-
dingu savo teises iSmananciu ir atsakingai jomis besinaudo-
janciu pilieciu (visgi tai nereiskia, kad to nereikia siekti).

Tikétinesnis yra kitas scenarijus, kai visuomené susiskirs-
to { dorybingus ir valstybés vertus pilieCius ir ,.kitus* — vat-
nikus, varguolius, runkelius, bambalius, kaimieéius, homo

sovieticus — arba, kitaip tariant, | populiacija, svarbia kaip
iSteklius ar resursas, kurios paslaugomis daznai naudojasi
valstybés verti pilieciai. Po 1990-yju pirmiau negu kiti Va-
karus pazing pilieciai prisiémé atsakomybe uz likusios ir dar
nepraregéjusios visuomenés dalies modernizacija. Tai, ka
Vakary Europa ilgai ir daugybe karty veidmainiskai daré su
Ryty Europa — pagal savo pavyzdi moké ja biti civilizuota
ir pazangia, — dabar demokratéjanéiose valstybése pilie¢iai
pradéjo daryti su ,,dar ne pilieCiais*.

Nuo naktinio sargo iki... valstybés-, koucerio*

Gerovés valstybés nuosmukis, globalizacija ir komunisti-
niy rezimy grittis atvéré kelia isigaléti neoliberalizmui ir neo-
liberaliai valdysenai. Pats neoliberalizmo terminas turi gan
daug reikSmiy ir daznai dél nekritiSkos vartosenos tampa
skambiu, bet nedaug ka pasakanéiu zodziu. Cia apibrézkime
ji kaip tam tikra makroekonoming doktring ir tam tikra mas-
tymo buida, susijusj su specifiniais valdymo mechanizmais ir
subjekty kiirimo biidais. Nuo liberaliosios valdysenos neo-
liberalioji skiriasi tuo, kad liberalizmas visuomet sieké nu-
brézti riba tarp tokiu sfery kaip valstybé ir rinka, tarp to, kas
viesa ir privatu, tarp karaliaus valdos ir atitinkamos pirklio
teritorijos, o neoliberalizmas siekia privacioje sferoje iSplé-
totus valdymo mechanizmus perkelti { vieSaja sfera. Taip net
ir pagrindinés valstybés funkcijos yra pajungiamos privati-
ninkams arba atlieckamos remiantis verslo logika. Valstybés
valdymas ima vis labiau priminti verslo imonés valdyma ir
veikiausiai neatsitiktinai buvusio ministro pirmininko An-
driaus Kubiliaus pataréjas Virgis Valentinavicius yra klau-
ses, kas iveiks Lietuvos verslo respublika.

Taciau tai ne vienintelis neoliberalios valdysenos bruozas.
Sio valdymo biido atsiradimas yra paZenklintas to, ka kai
kurie mokslininkai vadina ,,socialumo mirtimi*. Sioji mirtis
reiské paprasta, taCiau gan reikSminga dalyka — individai nu-
stojo buti valdomi nuasmenintos valstybés, pavyzdziui, Siai
uztikrinant universalia sveikatos apsauga, socialini sauguma
ar visuotinj Svietima. Nuo Siol uz viska jie vis labiau émé
darytis atsakingi patys.

Kitas svarbus $ios valdysenos bruozas siejasi su globaliza-
cijos procesais, dél kuriy vyriausybés nustojo biiti apribotos
nacionalinés valstybés sieny. Ligtolinés valdymo praktikos
ir jas grindusi nacionalinés valstybés idéja buvo atsietos nuo
valstybés teritorijos. Prabilta apie globalias po pasaulj i$si-
barsciusias tautas, kurioms nebiitina biiti savo nacionaliniy
valstybiy teritorijoje. Taip sumenko ir emigracijos problema,
nes jei Lietuva néra konkreti vieta ir konkretlis zmongs, tai
paaiskéja, kad ir ju sugrizimas néra biitina tolesnio Lietuvos
egzistavimo salyga. Tokie reiskiniai kaip masiné emigraci-
ja ar ekonominé krizé pamazu buvo pervadinti parenkant
naujajai valdysenai ,,patogesnius® terminus: §ios problemos
tapo galimybémis ir i$8ikiais, o §ie greitai buvo papuosti
tuzinu spalvoty lankstinuky, brositiry, ,,PowerPoint™ pateik-
¢iy, kaip su Siais i$iikiais susitvarkyti paciam.

Galiausiai neoliberali valdysena remiasi valdymo per
bendruomenes idé¢ja. Tokios politinés idéjos kaip pilietinis
respublikonizmas ar asociacijomis paremta demokratija
siekia valdyti ne per politiniu poziiiriu tiesioginj, naciona-
line teritorija grista, biurokratiskai organizuota ir nuoseklia
programa besiremianti centralizuotos valstybés projekta. Jos
siekia pasinaudoti patiems valdzios subjektams biidingomis
valdymosi savybémis (pavyzdziui, uzuot plétojus ligoniniy
tinkla ir medicinos paslaugy prieinamuma, Zmonés pirmiau-
sia raginami riipintis savo sveikata patys — dazniau tikrintis
sveikata ir laikytis sveiko gyvenimo bido). Sias savybes
siekiama i$naudoti tokiuose subjekty sambiiriuose kaip imo-
neés, asociacijos, interesy grupés ir, be abejo, bendruomenés,
visas jas igalinant savo reikalus tvarkytis pacioms.

Anksciau buvusi paternalistiSka, dabar valdzia mielai
sutinka imtis jai istoriS§kai naujo pataréjo vaidmens. Uzuot
valdziusi tiesiogiai, ji teikia visa imanoma eksperting pa-
galba aktyviems, uz save atsakingiems ir paciais savimi
pasirtipinti galintiems pilie¢iams. Vartant 2016 m. Lietuvos
liberaly sajiidzio rinkimy programa skyriuje ,,Draugiska
verslo prieziiira“ galima rasti tokj skirsnj — ,,Ne reguliuoti,
o padeéti“. Sis pavyzdys gana neblogai iliustruoja valstybés
idéjos transformacija. XIX a. valstybé buvo suvokiama kaip
naktinis sargas, kuris uZztikrina, kad rinkos santykiai vyks
nepazeidziant pasiraSyty sutarciy, o dabar valstybé yra regi-
ma kaip ,,kouceris* arba asmeninio tobuléjimo ar asmeninés
sékmes treneris.

Pasidaryk valstybg pats — nuo konservatoriy
iki kairigjy

Sioji ,,pasidaryk valstybe pats* idéja uzbiré daugelj salies
politiky ir vieSyjy asmeny. Ji tapo priimtina konservatoriams,

nes viskas, kas yra susij¢ su sovietine praeitimi ir valstybés
kiSimusi i privacig gyvenimo sfera, Sios partijos nariy ir jos
simpatiky nuomone, yra blogis. Ji taip pat puikiai puosé nau-
ja postmoderny lietuviska politikos produkta — socialdemo-
kratiskos iSvaizdos LDDP prisitaikélius. Pastarieji per daug
to neslépdami visuomet simpatizavo liberalioms idéjoms.
Buves Lietuvos komunisty partijos pirmininkas, o véliau
,socialdemokraty partijos vedlys Algirdas Brazauskas yra
teiggs, kad liberalizmas — tai ta pati socialdemokratija, tik
iki tam tikros ribos. Si valstybés idéja tiko ir visoms kitoms
populistinéms partijoms, kurios nebuvo suinteresuotos vals-
tybés stiprinimu (Naujajai sajungai, Darbo partijai, ,,T'varkai
ir teisingumui®) ir kuriy populistiniams plepalams ji bent jau
suteikdavo Sioki tokj atpazistamos ideologijos pobudi.

Taciau jdomu ir tai, kad §i ,,pasidaryk valstybg pats idéja
suzavéjo ne tik daugeli deSiniyjy, bet ir nemaza dali kairiyjy.
Valstybe suvokiant ne kaip progreso salyga, o kaip prievar-
tos aparata, dirbanti ranka rankon su verslu, susitelkta ne i
jos stiprinima, o { visuomengs $vietima, jos nariy aktyvumo
ir samoningumo skatinima, siekiant i§sivaduoti i§ valstybés
ir 1§ ja kontroliuojanciy ,,deSiniyju”. Taciau tokia pozicija
gali turéti gan paradoksaliy pasekmiy. Krastutiné kaire, ve-
dama iSsivadavimo i§ kapitalistinés sistemos tikslo, pati to
nenorédama rizikuoja priartéti prie neoliberalizmo skelbia-
muy postulaty — savigalbos ir saviorganizacijos. Neolibera-
lizmui sakant: ,Nedékite vilCiy | valstybe. Eikite, eikite ir
pasidarykite viska patys®, kairé maistingai atitaria: ,,Eisime,
eisime ir pasidarysime!* Argi tai negresia saviapgaule?

Kita idomi kairés transformacija siejasi su jos posiikiu
,tapatybés politikos“ (identity politics) link. Si posiiki gan
tiksliai apibtdino Leonidas Donskis, sakydamas, kad, ,,po
1968-yju Vakary Europos kairei iSsizadéjus savo istoriniy
Sakny ir buvimo prasmés — darbininkijos ir jos judéjimy bei
reikaly, — buvo surastas naujasis darbininkijos atitikmuo ir jo
pakaitalas. Tai tapatybé.* Nenuostabu, kad net tokie kairiyjy
mastytojai kaip Michelis Foucault gyvenimo pabaigoje éme
simpatizuoti neoliberalizmo idéjoms. Taciau §i ideologija,
pasisakanti uz vienodas salygas dalyvauti rinkos santykiuose
(ir nieko daugiau), ne islaisvina skirtingas miisy tapatybes,
o uzdaro jas idiotiskoje visuomengje. Idiotais senovés grai-
kai vadino tuos, kurie nedalyvavo visuomenés gyvenime.
Siuo atzvilgiu niekaip kitaip nepavadinsi tikstanéiy zmo-
niy, kurie yra tokie individualiis, kad vienas kito tapatybés
jiems yra tiesiog neijdomios. Manding, tapatybés klausimy
svarstymas atliecka tam tikra ideologing funkcija — jis kaip
ideologiné tarsa, leidzianti nematyti, tarkime, socialiniy pro-
blemy. Labiau nei i jas tapatybés politika skatina susitelkti
ir pakalbéti apie tai, kas esame ar kuo galbait norétume bati.
Tokia tapatybés terapija neretai virsta nesibaigian¢iu ideolo-
ging funkcija atliekanciu plep¢jimu (,,ak, pakalbékime apie
skaudulius ir jie praeis®).

Taciau yra ir dar viena grupé Zmoniy, kuriems pakeliui su
,pasidaryk valstybe pats* id¢ja. Ji imponuoja ivairaus plau-
ko nacionalistams, labiau nei valstybg vertinantiems pilieting
samoningy ir iSsilavinusiy individy (pageidautina — lietuviy)
visuomeng arba, kitaip tariant, tauta. Ju kalbose daznai gali-
ma iSgirsti teigini ,,stipri tauta — stipri valstybé*, iSduodanti
instrumentiska pozitirj | valstybg. Ji regima ne kaip tikslas
savaime, ne kaip zmoniy bendrija, kurig vienija auk$¢iau-
siojo gério — laimés — siekimas (ta Zinome dar i§ Aristotelio
teksty), o kaip instrumentas ar priemoné uztikrinti vienos,
dominuojancios tautinés grupés interesus.

Zmongs patys Zino, kas jiems geriau?

Taciau, valstybei raginant piliecius savo reikalais visy pirma
uzsiimti patiems, kyla klausimas — ka tokiu atveju veiks vals-
tybé? Kamgi pries ketvirtj amziaus reikéjo ja atkurti? Tik tam,
kad biitume laisvi nuo Rusijos? O jeigu tikime, kad Zmogus
viska gali pats, tuomet kam apskritai mums reikia tos valsty-
bés? Ar tik tam, kad ji mums netrukdyty siekti savo tiksly?

PilieCiy valdymas paciy pilie¢iy rankomis remiasi idéja,
kad individai yra racionals ir kad jie patys gali nusprgsti,
kas jiems geriausia. Taciau patys vieni jie (beveik) niekuo-
met negali nuspresti nieko racionaliai. Racionaliems spren-
dimams reikia resursy, pavyzdziui, laiko, kurio Zmonés
daznai papraséiausiai neturi, nes yra uzsiéme kasdieniais
ripesciais. Valstybg galima suvokti kaip tam tikrg institu-
cija, isteigta Zmoniy, kad ji galéty padaryti tai, ko jie negali
pasidaryti patys. Ne kiekvienas gali biiti finansy, sveikatos
ar Svietimo ekspertas, bet valstybé, disponuojanti tam tikra
infrastruktiirine galia, gali jam padéti. Teiginys, kad indivi-
dai yra racionalis ir visuomet gali pasirinkti tai, kas jiems
geriausia, neatlaiko elementarios kritikos jau vien dél to,
kad neretai jie elgiasi toli grazu ne visai racionaliai: jie
emigruoja, uzuot like savo valstybéje ir ¢ia kovoje uz savo
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Prisimenant Achmatova...

Baigiame spausdinti praéjusiame numeryje pradétas Solo-
mono Volkovo ir Josifo Brodskio pokalbio iStraukas.

— 1910 metais ParyZiuje jaunoji Achmatova susipazino su
Amedeo Modigliani. Ji — tik pradedancioji poeté, jis — jau
brandus dailininkas. Skaitant Achmatovos atsiminimus apie
Judviejy romanq aiskéja, jog suvokimas, kq daré Modigliani,
atéjo kur kas véliau.

— Zinote, gali biiti. Ta¢iau juk mylint taip ir turéty biti. Tai
kur kas geriau, kur kas natiiraliau nei atvirk§¢iai. Achmatova
atsiminimuose apie Modigliani tapyba nekalba. Tai tiesiog
asmeniné dviejy Zzmoniy santykiy istorija.

— Yra toks Modigliani piesinys (tikétina, 1911 mety), vaiz-
duojantis Achmatovq. Anot pacios Achmatovos, tokiy pie-
Siniy buve Sesiolika. Atsiminimuose apie Modigliani darby
likimq ji raso nelabai aiskiai: ,,Jie prazuvo Carskoje Selo
licéjuje revoliucijos pradzioje. * Ar Ana Andrejevna pasako-
Jjo apie tai placiau?

— Zinoma, pasakojo. Jisy minétame pastate buvo jsikiire
raudonarmieciai, jie Modigliani pieSinius suriiké. IS jo darby
jie prisisuko suktiniy.

[...]

— Ar jums neatrodo, kad Achmatovos gyvenime buvo paly-
ginti nemazai svetimsaliy vyry: Modigliani, Jozefas Czaps-
kis', Isaiah Berlinas? Kaip rusy poetei, tai gana nejprasta.

—Kokie gi jie svetimsaliai! Seras Isaiah kilgs i§ Rygos (ku-
ri, beje, Siam pasauliui dovanojo daug nuostabiy zmoniy).
Czapskis — lenkas, slaviskos kultliros atstovas. Koks gi jis
uzsienietis rusy poetei? Ir apskritai santykiai su Czapskiu
galéjo biiti jmanomi tik binant labai atsargiems. Juk jis, kiek
Zinau, dirbo generolo Anderso® kontrzvalgyboje. Ka buvo ga-
lima kalbéti apie santykius, ypac tais nuostabiais ,,kaitriais*
laikais? TaSkente, mano manymu, kiekviena ju zingsni seké
visas pulkas kariy. Kiek suprantu, dauguma Achmatovos ir
sero Isaiah pokalbiy apsiribodavo paprastuciais klausimais:
kas, ka, kur, kaip? Praéjus 20 mety ji noréjo ka nors suzinoti
apie Borisa Anrepa’, Arthura Lourié*, Olga Sudeiking? ir ki-
tus jaunystés draugus. Apie visus, kurie atsidiiré Vakaruose.
Per beveik 20 mety jis buvo pirmasis Zmogus i$ ten, ir SeSe-
rius i$ ty dvideSimties pasiglemzé Antrasis pasaulinis karas.

— Seras Isaiah iSspausdino atsiminimus apie susitikimus
su Achmatova, vykusius 1943—1946 metais. Sie susitikimai
minimi ir daugelyje Achmatovos eilérasciy. Palyginus Sias
dvi versijas, atrodo, kad kalbama apie du skirtingus jvykius.
Pasak Achmatovos, jy susitikimas tapes viena i§ Saltojo karo
pradzios priezasciy. [...]

— Manau, kad vertindama susitikimo su seru Isaiah 1945
metais padarinius Achmatova pernelyg nenutolo nuo teisy-
beés. [...] Kalbant apie Berlino atsiminimus, tai jie irgi be galo
iSkalbingi, tac¢iau kalbédami angliskai negalite ,,laidytis emo-
cijomis®. Nors jiis, be abejo, teisus, teigdamas, kad jis susiti-
kimui su Achmatova neteiké tokios globalios reik$més.

— Atsiminimuose Berlinas atkakliai teigia, kad nebuvo $ni-
pas, kuo buvo kaltinamas Stalino. Taciau jo raportai is Bri-
tanijos ambasados Maskvoje, o anksciau — ir i§ Vasingtono
visiskai atitinka soviety isivaizdavimq apie slaptojo agento
veiklq.

— Soviety, bet ne Achmatovos. Nors bendravimas su di-
plomatais visada pavojingas. Pati Achmatova, manau, itaré,
kokios Berlino tarnybinés pareigos. Manau, kad kiek skep-
tiSkas jo achmatoviskos versijos vertinimas rémesi Stai kuo:
kaip Britanijos imperijos diplomatas, jis dirbo su Zmonémis,
kuriy valstybiné veikla nepriklauso nuo uzgaidy. O $tai Josi-
fo Visarionovic¢iaus elgesys priklausé nuo visiSkai paSaliniy
veiksniy.

— Tas Stalino {nirsis, kai suzinojo apie Achmatovos ir
Berlino susitikimq, dabar atrodo visiskai iracionalus. Ach-
matovos liudijimu, Stalinas pliidesis paskutiniais ZodZiais.
Susidaro ispudis, kad ji uzgavo ji asmeniskai. Atrodo, kad
Stalinas pavydéjo Achmatovos!

— Kodél gi ne? Tik, manau, labiau pavydéjo ne Berlinui,
o Randolphui Churchilliui — Winstono stinui ir zurnalistui,
lydéjusiam Berling Sioje kelionéje. Galbiit Stalinui atrode,
kad Randolphas privalo matytis tik su juo vieninteliu, kad
Rusijoje jis pagrindinis Sou dalyvis.

— Si istorija labai primena Dumas (tévo) romanus, kuriuo-
se imperijos ima braskéti dél neatsargaus karalienés zvilgs-
nio ar numestos pirstinés.

— VisiSkai teisingai, taip ir bus. Nes kas buvo Rusija 1945
metais? Klasikiné imperija. O ir pati poeto ir caro situacija —
imperiné. Siandien visa tai pamazu kei¢iasi netgi Rusijoje,
nors imperiniai uzmojai ten vis dar stipris.

— vykiy raidq Achmatova aprasé mazdaug taip. Jos susi-
tikimas su Berlinu, uzsiteses iki ryto, jsiutino Staling. Sis po-
etei atkersijes ypatinguoju TSKP CK nutarimu, kuris, tvirtu
Anos Andrejevnos jsitikinimu, buvo parasytas paties Stalino
(kaip pazymi Lidija Ciukovskaja, ,,i§ kiekvienos pastraipos
styro imperatoriaus tisai ). Sis nutarimas, paskelbtas 1946

metais, Sokiravo Vakary intelektualus, iki tol gan palankiai
Ziuréjusius | Soviety Sqjungq. Atmosfera buvo sugadinta.
Prasidéjo Saltasis karas. Sutinkate su tokia jvykiy interpre-
tacija?

— Labai panasu, tac¢iau nemanau, kad Saltasis karas kilo tik
dél Achmatovos ir Berlino susitikimo. Bet kad Achmatovos
ir Zo$¢enkos persekiojimai smarkiai apnuodijo atmosferg —
del to neturiu jokiy abejoniy.

— Jau cia, Vakaruose, issiaiskinau, kad mazy maziausiai
dél vieno dalyko Ana Andrejevna buvo visiskai teisi: 1946
mety nutarimas pribloské Vakary inteligentijq it Zaibas is
giedro dangaus. Visi jie noréjo draugauti su Soviety Sqjun-
ga, irSetau... [...]

Achmatova mégo kartoti, jog 1946 mety nutarimui buvo
pasirengusi jau vien dél to, kad tai buvo ne pirma partiné
rezoliucija jos atzvilgiu (pirmoji — dar 1935 metais). [...]
Dar ji sakydavo, kad Stalinas uzsigaves dél jos eilérascio
., Smeiztas “, nes nepastebéjo parasymo datos (1921 metai).
Eilérasti palaikes asmeniniu jZeidimu. Dar vienas jrodymas,
kaip ,,asmeniskai* Stalinas traktavo savo santykius su poe-
tais. Jie nepateisino jo likesciy.

— Taip, manau, ir MandelStamo od¢ ji labai nuvylé. Sakykit
ka norit, taciau a$ kartoju ir primygtinai laikausi nuomonés:
jo eilérastis apie Staling — genialus. Galbiit §i odé Josifui Vi-
sarionoviéiui — nuostabiausias eilérastis, kokj Mandel§tamas
yra parasgs. Manau, Stalinas suprato, kas ir kaip, suvoke,
kad ne MandelStamas yra jo bendravardis, o jis pats — Stali-
nas — MandelStamo.

— Suprato, kas yra kieno amzZininkas.

— Taip. Manau, Stalinas staiga tai suprato, ir biitent tai bu-
vo MandelStamo Zities priezastis. Josifas Visarionovicius,
matyt, pajuto, kad kazkas per daug prie jo prisiartino.

[...]

— Kokie buvo Achmatovos ir Boriso Pasternako santykiai?

— Be galo artimi ir draugiski. Beje, Pasternakas du kartus
sitilé Achmatovai tuoktis.

— Ir kaip Achmatova komentavo $i faktq?

— Na, visy pirma — kokios gali biti pirslybos, kai jo Zmona
gyva. O antra... Be viso kito, Pasternakas juk buvo zemes-
nis uZ Achmatova. Ir jaunesnis. Taigi sumanymas neiSde-
gé. Apskritai Achmatova, manau, niekada rimtai nezitiréjo
i romantinius judvieju santykius. Ji, be abejo, zinojo, kad
Pasternako zmona jos baisiai neapkenc¢ia. Achmatova labai
myléjo Pasternaka, nors, kaip jau minéjau, be galo nepalan-
kiai zi@iréjo i jo troskima gauti Nobelio premija. |[...]

— Nadezda Mandelstam savo atsiminimuose raso apie
fantastiskq“ Achmatovos palikimq ir dél jo kilusius kivir-
Cus. [ ji pretendaves tiek jos sunus Levas Gumiliovas, tiek
Puniny Seima, su kuria ji gyveno.

— Na, nezinau, kas, Nadezdos Jakovlevnos manymu, yra
,fantastiSkas palikimas®. Liko Siokiy tokiy daikty, paveiks-
Iy. Jokiy gérybiy paprasc¢iausiai nebuvo. Achmatova ne is ty
zmoniy, kurie prikaupia turto. Visas jos labas biity iSsitekes
16 kvadratiniy metry kambaryje, ir dar lik¢ daug laisvos vie-
tos. Svarbiausia, kas liko, tai jos literatiirinis archyvas, kuri
pardave Puninai uzdirbo didziulius pinigus.

— Manote, kad gince dél Achmatovos archyvo teisus Gu-
miliovas?

— Zinoma. Puninai — tai vienas Slyksciausiy reiskiniy, koki
yra teke matyti gyvenime.

— Kodél gi Achmatova buvo taip glaudziai su jais susijusi?

— Ji gyveno su jais, dar Puninui esant gyvam. Po Puni-
no aresto ir ziities Ana Andrejevna buvo isitikinusi, kad jei
tai ir ne jos kalté, tai nelaime priSaukusi bitent ji: ,,Nelaime
uztraukiau brangiesiems, / Ir zuvo jie vienas po kito.“ Ach-
matova jauté pareiga ripintis Punino dukra Irina, o véliau ir
Nikolajaus NikolajeviCiaus aniike Anka, kuri, kaip bebiity
keista, profiliu Siek tiek panés¢jo { Ana Andrejevna, bet ne
1 jauna, o sena. Levas visus tuos metus praleido lageriuo-
se. Kai ji paleido, tikétasi, kad neilgai trukus ji reabilituos
ir jiedu su Ana Andrejevna apsigyvens kartu. O kol kas ji ir
toliau gyveno pas Puninus. Irina Punina buvo tuo suintere-
suota, nes gyveno jie daugiausia i§ Achmatovos uzdarbiy.
AS suprantu Achmatova: ji taip elgési natiiraliais praktiniais
sumetimais. Reabilituotam Gumiliovui galéjo duoti didelj
buta. Kitaip ko jiedu galéjo tikétis? Irina jq kursté: ,,Liaukis,
Akuma, luktelk, kol Leva reabilituos.” (Ja vadino Akuma. Sj
zodi Puninas, regis, parsivez¢ i§ Japonijos. Jis reiskia ,,raga-
na“) Zodziu, Achmatova paklausé¢ Irinos ir pasaké sinui,
kad jiems kol kas geriau nesikraustyti gyventi kartu, kad rei-
kia luktelti, kol jam duos atskira gyvenamaji plota. Levas
i8irdo. Jis, mano manymu, nuostabus zmogus, taciau esmi-
nis jo trukumas, kurj jau minéjau, — isitikinimas, kad po la-
gerio jam beveik viskas leistina. Stai tada jis ja apréke, apie
tai irgi jau pasakojau. Paskutiniais Achmatovos gyvenimo
metais jiedu nesimaté. Puninai, drebédami dél savo gerovés,
nuolat stengési juodu sukirSinti. Tai jiems puikiai sekeési.
Achmatova labai sielojosi dél kivir€o su siinumi. Jai gulint

ligoningje jau po tre¢io infarkto, Gumiliovas nuvaziavo pas
ja 1 Maskva, nes juk akivaizdu, ka reiskia trecias infarktas,
ar ne? Stai tada Punina pasiunté pas ji Ania, §i perdavé jam
tariamus Anos Andrejevnos zodzius (kurie i$ tikryjy né ne-
buvo istarti), esa ,,dabar, kai guliu ligoninégje, istikta trecio
infarkto, jis pas mane ant keliy parsliau$“. Po $iy zodziy Le-
vas nebenuéjo i ligoning aplankyti Achmatovos. ISrasyta i§
ligoninés Achmatova apsigyveno pas Ardovus®, pagyveno
ten apie dvi savaites, nuvaziavo { Domodedova’ ir numire.
Naimanas buvo ten ir perdavé paskutinius jos zodzius: ,,Vis
délto man labai bloga.* Pasaké tai, kai jai pradéjo leisti vais-
tus. Nuodémé prisipazinti, bet a§ kaip Sirdininkas atpaZistu
Siuos Zodzius. Bitent tokie iSspriista, kai bloguoja Sirdis.

— Koks gi buvo Achmatovos archyvo likimas?

— Visa ji pasiglemzé Puninai. [...] Pardavé archyva, pa-
dalij¢ i 3 dalis. Maskvoje — Centriniam valstybiniam lite-
ratdiros ir meno archyvui, Leningrade — Puskino namams ir
vieSajai bibliotekai. I$ $iy triju viety gavo didZiausius gali-
mus pinigus. Zinoma, skaidyti archyvo i 3 dalis nevertéjo,
taCiau jie tai padaré, ko gero, pasitar¢ su saugumu. Tokia
mano nuomoné, taip mané ir Levas Gumiliovas. Jis, kaip
zinoma, padavé Puninus | teisma, bet galiausiai pralaiméjo.
Nors, mano manymu, archyvo pardavimas buvo nelegalus.
Jie nebiity galéj¢ to padaryti be valstybés pritarimo, esant
gyvam paveldétojui. [...]

— Kaip ir Pasternako atveju, tiek Achmatovos palikimas,
tiek laidotuvés virto politiniu jvykiu...

— Puninai visiskai nenoréjo rapintis Achmatovos laido-
tuvémis. [bruk¢ man Anos Andrejevnos mirties liudijima,
jie pasaké: ,,Josifai, raskite kapines.” Galy gale radau vieta
Komarove. Reikia pasakyti, kad dél $io jvykio daug ko pri-
siziiréjau. Leningrado valdzia nenor¢jo skirti vietos vienose
1§ miesto kapiniy, Komarovo valdzia irgi buvo kategoriskai
pries. Niekas nenor¢jo duoti leidimo, visi spyriojosi; pra-
sidéjo nesibaigiancios derybos. Labai pagelbéjo architekté
Zoja Tomasevskaja, pazinojusi Zmones, kurie galéjo padéti:
architektus ir t. t. Achmatovos kiinas jau guléjo Sv. Niko-
lajaus sobore, jau buvo laikomos gedulingos misios, o a$
dar stovéjau Komarovo kapinése, nezinodamas, ar ji bus
laidojama ¢ia ar ne. Visa tai net sunku prisiminti. Kai buvo
pranesta, kad leidimas duotas, o duobkasiai gavo po jiems
priklausanti butelj, tu¢tuojau Sokome | automobilj ir nulé-
kéme i Leningrada. Dar suspéjome i pamaldas. Aplink bu-
vo milicijos uzkarda, o Levas blaskési sobore, traukydamas
juostas i§ paveiksluojanciyjy fotoaparaty. Véliau vezéme
Achmatova | gedulingg min¢jima Rasytoju sajungoje, o i§
ten | Komarova. Turiu pasakyti, girdéjau kalby, kad $tai neva
Komarovas ne rusy, o suomiy zemés. Visy pirma, nemanau,
kad Soviety Sajunga kada nors grazins Komarova Suomi-
jai, o antra: juk Achmatova turéjo galimybg vaikscioti Sia
zeme... Apskritai laidotuvés, o ir visi vélesni ivykiai — tai
visomis prasmémis nifiri istorija. AiSku, nuodémé gincCytis
su Dievo valia, bet manau, kad Achmatova | kapus nuvaré
paprastas praziiiréjimas.

— Kieno?

— Drauguy, pazistamy. Paleista i§ ligoninés Maskvoje ji
buvo apgyvendinta ankStame kambarélyje: greta virtuveé,
tvankuma. Véliau skubiai perkelta { Domodedova. O dar,
isivaizduokite, po trecio infarkto jus uzgritiva pavasaris. Tie-
sa sakant, nezinau. Trumpai tariant, Ana Andrejevna buvo
benamé, jos pacios Zodziais tariant, be namy ir be ganytojo.
Pazistami ja vadino ,,karaliene basttine®. IS tiesy i§vaizda ji
kazin kuo priminé klajojancia, beglobeg valdove, ypac sto-
damasi sveikintis kieno nors bute. Mazdaug keturiskart per
metus ji keisdavo gyvenamaja vieta: Maskva, Leningradas,
Komarovas, vél Leningradas, vél Maskva ir t. t. Nesancios
Seimos tustuma uzpildydavo draugai ir pazistami, kurie kaip
imanydami ja ripinosi ir ja globojo. Ji buvo be galo nereikli,
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1 Jézefas Czapskis (1896—1993) — lenky dailininkas,
rasytojas, kovesis vad. Anderso armijos gretose, vienas i$
Zymiojo lenky kultdros Zurnalo ,Kultura®, leisto Prancuzijoje,
steigéjy.

2 Wiadystawas Albertas Andersas (1892—1970) — lenky
generolas, Lenkijos ginkluotyjy pajégy SSRS sudétyje —
Anderso armijos — vadas.

3 Borisas Anrepas (1883-1969) — rusy dailininkas, literatas,
po Spalio revoliucijos emigraves | Anglija.

4 Arthuras Lourié (tikr. Naum Lurjé, 1892—1966) — rusy,
kompozitorius, muzikos teoretikas ir kritikas; emigravo 1922 m.
5 Olga Glebova-Sudeikina (1885-1945) — rusy aktore,
dainininké, viena pirmyjy Rusijos manekeniy; emigravo 1924 m.
6 Ardovy $eima — tai rusy satyrikas, dramaturgas,
karikatdristas Viktoras Ardovas (tikr. Zigberman, 1900—
1976) ir jo Zzmona aktoré Nina OlSevskaja (1908-1991).

” Domodedovas — miestas Maskvos srityje.
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Madinga postmodernizmo kankiniy paranoja

Sis amZius — visuotinés paranojos. Ypa¢ kalbant apie $iuo-
laikinio meno pasaulj (natiiralu, nes menininkai visad jau-
tresni). Aisku, pasiskaicius teoretiky galima viska suprasti
ir teisinga linkme nukreipti savo (?) izvalgas. Pora citaty
i§ Foucault, Derrida — ir show must go on! Viskas tampa
aiSku — i§ reliatyvios Einsteino visatos griztame | saugy Pto-
lemajo pasauli. Tik Sikart ne | viduramziska sacrum pasauli,
o | profanum kliedesiy persmelkta simuliakriska panoptiku-
ma, gravituojantj vien uzdaruose siaury galvy kosmosuose.
Paradoksas, bet tai vyksta su postmoderniu menu, kuris prie§
savo valia, bet pagal visus karnavalo inversijos principus tam-
pa naujaisiais viduramziais. Saulé sukasi aplink mus. Viskas
gerai. Miisy planeta vél visatos centre, menininkas — irgi. Oi.
Nusisnekéjau. Juk pagal viduramziy mastymo sistema ant-
hropos néra joks centras, joks valdovas. Zmogaus vietoje gi
turéty but Theo, t. y. Dievas. Tai kaip ¢ia su tuo viduramzisku
postmodernizmu? Viskas gerai. Jokio prieStaravimo. Tiesiog
zmogaus vietoje yra Tekstas apie Zzmogu, kaip kad meninin-
ko kiirinio vietoje yra tekstas apie jo kirinj. Dievas virto
tekstu. Nesgi nuzudzius Dieva reikéjo kuo nors ji pakeist.
Juk nepaliksi Zmogaus pasamong¢j Simtatiikstantiniy hektary
plotus uzimancios juodos skylés, likusios po DidZiojo Demi-
urgo, Visy Teksty Kiiréjo ex nihilo, pasalinimo. Tik va béda,
kad misy aptariamas tekstas (kitaip nei Dievas) i§ esmés
yra zmogaus sukurtas mastymo apie pasauli instrumentas,
zenkly, sutartiniy simboliy rinkinys, efemerisko proto matri-
ca. O kadangi Zzmogus save linkgs vis sudétingiau ir painiau
(dél to paties psiche centralizavusio ir integravusio Dievo
nuzudymo) suvokti ir Siandien atrasti tai, kas vakarykstj isi-
tikinima sugriauna per akimirka, patenkame | nesustabdoma
»abejonés, abejojancios abejojimo abejojimu®, rata, kuriame
nicko nebéra tikro, o vien tik paranojiskai baugitis veidro-
dziy kambariai. Nors, tiesg sakant, miisy menininkai kazkaip
isigudrino tuose kambariuose jaustis komfortiSkai ir nata-
raly pamiSimo véjeli paversti plauky dziovintuvo puciama
Silto oro srove, formuojanc¢ia madingas postmoderniy kan-
kiniy Sukuosenas. Labai jau narciziski kankiniai. Kazkoks
graiky hedonizmo ir viduramziskos flagelantystés miSinys.
Natiralu, postmodernizmas. Tik Stai buitent dél to, kad pagal
visus minéto postmodernizmo kanonus (linksmai skamba!)
»hetikima netikéjimo netikéjimu® ir ,,abejojama abejonés
abejone®, ir dél ty visy netikéjimy ir abejojimy tuo, kas
tikstantmeciais net $viesiausiems protams atrodé savaime
suprantama (na ir atsilikg buvo!), daznas { konceptualius pa-
mastymus pretenduojantis dabarties menas taip stokoja keliy
esminiy dalyky. Kokiy? Ogi, pirma, to, kas visad buvo bet
kokio gero dailés kiirinio Serdis, — energinés jtaigos, tos ma-
giskos i§ atvaizdo, kuriamo ilgu ir kontempliatyviai intensy-
viu manualiniu biidu, sklindancios auros. Ir, antra, visiems

suprantamos Didziyjy Naratyvy, bendry simboliy kalbos.
Juokinga, anachronistiska, retrogradiska? Praeitas etapas?
Jei jums taip, man — né kiek. AS dar tiek neiSprotéjau, kad
vietoj Botticelli gracijos mégauciausi graksciai glaztruotu
Janso $udu ar vietoj mistinio Caravaggio chiaroscuro kon-
templiuoCiau plokscias ir vienatones Cerapo sutemy sutemas.
(Supraskit mane teisingai — suprasti, mastyti apie tai galiu,
be ne mégautis, patirti Grozio Ekstaz¢. O ar ne pastarasis
dalykas buvo natiirali meno prerogatyva iki kazkelintakart
suvarpant jau ir taip mirusio Dievo kiina?..)

Taigi, uzeikime { ,,Titanika™. Cia iki lapkri¢io 26 dienos
veikia paroda BREATHE IN BREATHE OUT. Sios paro-
dos autoriai — Roma Auskalnyté, Yuki Kobayashi ir Sandra
Stanionyté.

Apie Yuki ir Sandros performansa nerasysiu, nes elemen-
tarus Zzitirovy suvokimo organizavimo techniky neiSma-
nymas, tikintis, kad jie kaip kokie Mekos piligrimai mety
metus kantriai keliaus link ju istabiosios meninio prane$imo
Kaabos, nevertas démesio. Mea culpa, mea maxima culpa,
bet po teatriniy moksly ir Siokios tokios kiirybos bei, Zino-
ma, po tokiy meistry kaip O. K. Sedevry kontempliavimo
sunku rimtai zitiréti | daznai infantilius ir amorfiskus vie-
tinius performansus, nesugebancius nei perimti Simtametés
teatro patirties, nei juolab biiti tuo, kas biina, pvz., tokiu pui-
kiy menininky kaip Abramovi¢ performansai: ktino ir psi-
chikos kankinystés, zmogiskyju riby isbandymo vyksmai,
per kuriuos menininko kiinas (lyg Antonino Artaud aprasyto
save deginancio ir aukojancio aktoriaus) siun¢ia mums (lyg
koks Samanas) kur kas fundamentalesnius pranesimus nei
vien nora reik§mingu veidu daryt madingo postmodernaus
kankinio karjera.

Oi, bet koks a$ anachronistas ir retrogradas — jmantrias
tarpdisciplininio meno gelmes sveriu teatrinés technikos
priemoném. Tebiinie. Tiesiog buvimas anachronistu ir retro-
gradu man atrodo kur kas mazesné blogybé uz buvima ele-
mentariu idiotu, kinkuojanciu pasiskolinta galva $iuolaikinio
meno (neretai balansuojancio ties Sarlatanizmo bedugne)
diskursy ritmu. Beje, jei jau vadinamés tarpdisciplinininkais,
ar tai nereiksty, kad pagal pavadinimo logika turétume biiti
nuodugniai susipazing su miisy naudojamy discipliny iSrais-
kos priemoném, elementariu zodynu? Pasizitiréjes { Aus-
kalnytés videodarbus, supranti, kad gal ir ne... Ir tai, aisku,
pateisinama, nes juk mes esame iSganingame TARP, niekie-
no zeméje, kurioje dar tik kuriame savo golemus, nepanasius
1 nieka, kas buvo anksc¢iau. Tad Siame TARP, kiirybiniame
ex nihilo, garantuojanc¢iame bet kokiam nesusikalbéjimui su
zitrovu puiky ir tvirta avangardo alibi, mes ir turime suvokti
Auskalnytés videodarbus. Darbus, kuriuose nevykusiai imi-
tuojamos kiirybinés ir edukacinés kancios dramaturgiskai ir

»Kinematografiskai® yra tokios statiSkos, niekur nejudancios
ir akivaizdziai dekoratyvios, kad vien pastaraji ju bruoza no-
risi laikyti tuo aspektu, kuris neleidzia menininkés pastan-
gu visiSkai nurasyti. ISties (o tai labai dziugu!) Auskalnytés
klasikinés kompozicijos ir kiino pieSinio pojitis tiesiog ne-
priekaiStingai renesansiSkas. Monitoriai (kartu su vaizdu
juose), kukliai padéti ant zemés ir atremti { ,, Titaniko* salés
kolonas, atrodo kaip elegantiski, subtillis, savarankiski tra-
dicinio formato tapybos ir grafikos darbai. Ir tos menininkés
grakscios kaklo, galvos linijos bei aristokratiSkos plastakos
neleidzia atitraukti akiy. Ir neskaites pacios kiiréjos teksty ir
intencijy, matydamas, kaip jautriai ir kompoziciskai apgal-
votai ant savo odos raSomi nejskaitomi tekstai, pamanai, kad
tai koks lyrinis laiskas zilirovui, savo chaotiska, bet graks-
¢ia ornamentuote viliojantis i$skaityti nusigr¢zusios autorés
veido slépinius. O kitame ekrane ant magdalietiSkai dangun
uzversto veido déliojamas metalines spaudos klises suvoki
kaip kone ikoniSkas parafrazes, kalbancias apie dvasiniy
ieSkojimy kancias siekiant paversti savo veida priekaistingai
chaotisku kreipiniu (desperatiska malda-riksmu) { anapusy-
bés galias. Bet paskaitgs jos intencijas suvoki, kad nesupratai
esmés. Jei laiskai ir raSomi (ar maldos riktelé¢jamos), tai tik
vienintelei mylimajai — panelei postmodernistinei abejonei,
gyvenanciai meningj Lesbo saloje. Abejonei dél savo kiino
ir sielos dalyvavimo kiirybos akte. Ir ne itin skausmingai.
Greiciau tokiai drungnai, paliekanciai dar jégu pozuoti Siuo-
laikinio meno lauke ir kokybiskai rasyti savo elegantiskus
konformistinés ir madingos kankinystés portfolio.

Kitaip tariant, Sioje parodoje pasijutau kaip visada, kai ti-
kiesi kreipinio, gristo universalia tikrove ir gilia zmogiska
autoriaus patirtimi, o gauni vien subjektyvy pasvarstyma
apie teoriSkai neurotines negaléjimo savegs adekvaciai is-
reiksti kiiryboje problemas, jlaminuotas i saugias vaizdo ira-
$u laikmenas. Zodziu, vietoj apsakymo, novelés ar romano
su visais juy tave energiskai jtraukianciais pasauliais skaitai
vien pussausius rasytojo verkslenimus, kaip sunkiai jis savo
rasinius kiiré ir kaip abejojo ne tik ar publikuot, bet ir paciu
raSymu kaip tokiu.

Taigi, grizom { viduramzius. Tik ¢ia vietoj tuomet buvu-
siy nattiraliy hierarchinés pasaulio sandaros dogmy (visatos
tvarkai gi nepaprieStarausi) karaliauja Tévas Tekstas, Stinus
Postmodernizmas ir Sventoji TARP Dvasia. Su istisu madin-
gu meno kankiniy biriu, giedan¢iu unisonu Gloria $v. Para-
nojai. O jei rimtai, tai pastarasis dalykas — vien i§ pasamonés
kylanti Dievo ilgesio rauda. Tik kol kas madingieji kankiniai
to nezino.

— SIMONAS NORBUTAS —
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Pasidaryti valstybe patiems?
Acin, ne!
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teises, neina pas gydytoja profilaktiskai pasitikrinti sveika-
tos, nesirtipina savo privaciy duomeny apsauga virtualioje
erdvéje, nesportuoja, nesilaiko keliy eismo taisykliy, vél
ir vél renka tuos pacius ne karta juos nuvylusius politikus
ir pan.

Racionalaus individo idéja daznai pasitelkiama siekiant
pilie¢iy valdymo nasta permesti ne tik patiems pilieiams,
bet ir i$ jy sudarytoms bendruomenéms. Tokiy bendruome-
niy igalinimas — gan kontroversiska tema. Viena, kai ben-
druomenés pacios siekia pasiimti kuo daugiau galios, kai
jos veikia, nes valstybé veikti yra neigali. Taciau kas kita,
kai valstybé veikti gali, bet nenori ir mieliau kvieciasi ben-
druomenes ar nevyriausybines organizacijas, kad jos dirbty
savo paciy labui. ISties, toks valstybés valdymas, valdant
netiesiogiai, tampa kur kas efektyvesnis. Taciau, pakvietus
nevyriausybing organizacija atlikti kokia nors valstybei tra-
diciskai priskiriama funkcija ir sutikus apmokéti Sias paslau-
gas, visa atsakomybé krenta ne ant valstybés, o ant paslauga
teikianCios organizacijos pe€iy. Sékmés atveju biurokratai
gali girtis, kad toks netiesioginis valdymas yra kur kas efek-
tyvesnis uz valstybinj reguliavima. Taciau nesékmes atveju
atsiranda galimybé visa kaltg suversti pac¢ioms bendruome-
néms ir nevyriausybininkams, nes tai jie ko nors nepadaré
iki galo. Valstybei pasislépus uz jvairiy organizacijy ir aso-
ciacijy, tampa neaisku, i§ ko galima pareikalauti atskaito-
mybés. Tad, jei jau ,,bendradarbiaujama‘ su nevyriausybiniu
sektoriumi, jo nariams turéty biiti suteikti tokie pat jgalio-
jimai, teisés ir pareigos, kokius turi valstybinése istaigose
dirbantys pareigiinai.

Valstybé — pazangos pagrindas

Tad kamgi vis délto reikalinga toji ,,didesné* valstybé, ku-
rios taip nekencia daznas liberalas ar tiesiog paprasti, nuo as-
meninés sékmés apsvaigg, stipriis, drasiis, vikriis (kol neserga
arba néra i8¢j¢ i pensija) atkurtosios Lietuvos pilieciai?

Pagrindiné valstybés funkcija yra valdyti ir ripintis Zzmoniy
gerove ir saugumu. I§ kity visuomeniniy zaidéjy, pavyzdziui,
verslo, valstybé pirmiausia i$siskiria savo infrastruktiirine
galia, kuria sociologai apibrézia kaip tam tikra gebéjima ar
pajéguma vykdyti apsibréZta politika visoje savo teritorijoje.
Sia galig stiprina gebéjimas teikti tas paslaugas, kuriy reika-
lauja valstybés gyventojai. Lietuvoje daznai nuogastaujama,
kad valstybé yra korumpuota, nesugebanti uztikrinti teikiamy
vieSyju paslaugy kokybés ir todél neefektyvi. Teigiama, kad
valstybg reikia mazinti, dalj jos funkcijy perduodant patiems
pilieiams arba verslui. Taip, neefektyvios valstybés kritiky
teigimu, ji turéty tapti efektyvesné. Taciau jei esate Slubas ir
negalite normaliai vaiks§¢ioti, tikriausiai nesutiksite nusipjau-
ti kojos ir visur vazinéti taksi? Tad kodél norima tokj recepta
taikyti valstybei?

Valstybé yra stipri tiek, kiek ji stipri infrastrukttriniu po-
ziliriu, t. y. kiek ji yra pajégi Salyje uztikrinti taika, nubausti
stipresniji ir sukéiy, uztikrinti, kad bus laikomasi pasiraSyty
sutarCiy, kad bus surenkami mokesciai, teikiamos butiniau-
sios paslaugos, uztikrinta visuomenés sveikata, igyvendinti
istatymai ir nuo jvairios nusikalstamos veiklos apsaugoti
gyventojai. Ar tokia valstybé reikalinga tik ,,varguoliams®?
Toli grazu ne. Jos, pavyzdziui, reikia verslui, kuris daznai
maloniai sutinka pasinaudoti valstybés infrastruktiirinés ga-
lios kuriama nauda (juk kazkas turi iSmokyti bisima darbo
jéga, kazkas turi nutiesti kelius ir pastatyti oro ir jiiry uostus,
per kuriuos bus gabenami kroviniai, kazkas turi pasiriipinti
darbui nebetinkamais Zmonémis — pensininkais ir ligoniais).
Paradoksalu, taciau nuolat mokesCius mazinti agituojantis

verslas buvo pirmas eiléje pasinaudoti valstybés pagalba eko-
nominés krizés metais. Valstybés reikia ir jvairiy mazumuy bei
skirtingy tapatybiy atstovams, norintiems, kad visuomeng¢je
jie bty iSgirsti, pripaZinti ir ginami. Galiausiai jos troksta ir
ivairaus plauko nacionalistai, kuriy tautinio grynumo fanta-
zijose valstybé — tai tauta ir jos kultlirinj grynuma sergstin-
tis irankis. Maza to, Siandien valstybés reikia ne tik atskiry
visuomeniy lokalioms problemoms spresti, bet ir tvarkantis
su tokiomis globalizacijos sukeltomis problemomis kaip $il-
tejantis klimatas, terorizmas ar {vairios skirtingose pasaulio
vietose nutinkanéios humanitarinés katastrofos. Valstybé¢, o
ne kas nors kitas, lieka pagrindinis jrankis, galintis spresti
tiek tarptautines, tiek nacionalines problemas.

Valstybé ir egzistuoja Sioms ir panaSioms atskiriems in-
dividams nejveikiamoms problemoms spresti. Kaip verslo
tikslas yra pelnas, o pilietinés visuomengs tikslas yra saugoti
savo valstybe, taip valstybés gyvavimo prasmé yra visuome-
nés saugumas, gerové ir laimé. Todél Siems vieSiems tiks-
lams jgyvendinti turime ne samdyti privatininkus ar bandyti
tai atlikti vieni patys, susibiirg i ivairias asociacijas. Tai ne
verslo ar paskiry individy pareiga. Ta daryti turi ne minimali
ir luo$a, o pakankamai iSplétota, socialiai orientuota, visais
savo gyventojais, o ne tik versliais lietuviais besirlipinanti
progresyvi ir stipri valstybé. Pilieting visuomeng bitina to-
liau stiprinti, taciau tai neturi bati prioritetiné veikla. Sau-
gumas ir gerové yra ne verslo, savanorisky nevyriausybiniy
organizacijy ar pilietinés visuomenés, o pirmiausia valstybés
uzduotis. Tam ji buvo atkurta, tam ji turi gyvuoti toliau.

Ir pabaigoje — daznai jvairts politikai ar visuomenininkai
pataria ne klausti, kq jlsy Salis gali padaryti dél jisy, o ver-
¢iau pamastyti, ka galite padaryti dél savo Salies. PrieSingai —
klauskite, visuomet klauskite.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —
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Taisykles nustato tikrove

Siandien daznai sakoma, kad menas keicia tikrove. Meno
gebéjimas perkurti, atnaujinti tikrovés sluoksnius miisy ne-
stebina; nustebinti gali nebent supratimas, kad taip buvo ne
visada. Tiek, kiek meno statusas priklauso nuo vyraujancio
politinio rezimo, jo kiirimo taisykles diktuoja esama tikrové.
O tikrovés taisykles diktuoja ne kas kita, kaip pats rezimas.

Tokia meno biikle atskleidzia socialistinio realizmo gy-
vavimo laikas. Si laika itin gerai parodo vienas labiausiai
laukty $iy mety ,,Scanoramos filmy, Andrzejaus Wajdos
wPovaizdis“ (2016). Filmo herojaus lenky avangardisto
Wiadystawo Strzeminskio istorija atskleidzia skaudy meno
ir politikos konflikta, kuris galiausiai nulemia paties Zmo-
gaus likima, sprendzia jo i§gyvenimo klausima. Sios istorijos
fone pamatomas meno ir politikos konflikto sudétingumas,
kuri vienareik$miskai vertinti pajégia tik nedaugelis i§ muisy.
Politiné tikrové nustato ne tik meno, bet ir gyvenimo tai-
sykles. Nepaklusti Sioms taisykléms reiskia nepaklusti nau-
jam gyvenimo ritmui, nuo kurio priklauso, ar turési uz ka
nusipirkti iSgyvenimui biiting maisto kasni; ar artimi zmonés
galés ramiai praeiti gatve, ir taip toliau. Strzeminskio
perplésSiamas (atrodo, pirmiausia tam, kad neuzstoty tapant
reikalingos Sviesos) uz lango pakibgs milziniskas Stalino
portretas primena apie pasiprieSinimo gesty ivairove. Kar-
tais pasiprieSinimas dél meno ar pa¢iu menu yra ne maziau
svarbus nei partizaninis karas. Taip atsiskleidZia laisvés
daugiasluoksniskumas, apimantis ne vien bendruomenines,
patriotines intencijas, bet ir i§ vidaus kylan¢iy kiirybiniy
impulsy svarba. Strzeminskio asmenybés portretas paro-
do, kad menas jau pats savaime yra pasiprieSinimas — visy
pirma paciai tikrovei, o kartu ir bet kokiems politiniams
Sablonams.

Zinoma, §is portretas taip pat parodo, koks mazas Zingsnis
skiria maiStaujanti menininka, perplésiantj Stalino portreta,
nuo menininko, kuris imasi tapyti Staling tam, kad patenkinty
iSgyventi biitinus poreikius. Abu menininkai gyvena vie-
name asmenyje, kuriam tenka patirti skausminga politinés
tikrovés Sizofrenija. Nezinau, ar kam nors ziiirint filma
galéty kilti noras tapytojui | vienintelg likusia ranka vietoj
teptuko ibrukti Sautuva. Mano moralinis kompasas tokio
reikalavimo neparodé. Kai iSkyla pavojus zmogiskumui,
sunku pamatyti pilietiSkuma kaip turininga forma.

Wajdos filmas kelia svarbius, aktualius klausimus ir dél di-
delés rezisieriaus meistrystés dar ilgai palicka tarp uzdrausty
galerijy sieny. Kartu nei§vengiamai licka nesaugumo jaus-
mas, kad viena dieng kuris nors diktatorius sukurs tikrove,
kurioje nebebus Malevic¢iaus, Chagallo ar Strzeminskio.

Visai kitaip tikrove sujaukia Jodo Pedro Rodrigueso
,,Ornitologas® (2016). Si sujaukima baty galima pavadinti
labai paprastai — pasiklydimu, o ir pats filmas yra biitent apie
pasiklydusi heroju. Taip, kaip Fernandas ieSko savo pasi-
metusiy geografiniy, dvasiniy, religiniy orientyry, zilirovas
iesko naratyvo linijos. Cia ji sutriikinéjusi, nors tiksliau bii-
ty sakyti, kad samoningai sutraukyta, suardyta, kas iprastai
budinga nemenkai daliai postmodernaus kino. Kai kuriais
atvejais tokia Zaidimo strategija veikia, kai kuriais — nelabai.
Rodriguesas rizikuoja, ir i rizika gali biiti priimta labai skir-
tingai. Zaidimo taisykles priiman&iam Zitirovui, kuris ryZtasi
klaidzioti be garantijos, kad galiausiai jam bus parodytas ke-
lias, filmas bus jdomus. Zitirovas, kuris nemeégsta klaidzioti
sujauktos tikrovés chaose, tiesiog praras kantrybe ir veikiau-
siai nesulauks filmo pabaigos.

Postmoderniai sujaukta struktiira apima religines nuoro-
das, platy ktiniSkumo spektra, begalg atpazistamy ir neatpa-
zistamy rezisieriaus intencijy. Religiné piligrimysté virsta
menine piligrimyste, kuri lyg ir turéty bati jdomi paciomis
(nesancio, nevedancio?) kelio paieSkomis. ISties filma zit-

réti néra nuobodu, dinamiSka forma leidzia uzmirsti nuo-
seklumo stoka. Taciau tai néra filmas, kuris likty atmintyje
pasibaigus toms porai valandy; kita vertus, jis néra ir vien
tik greita pramoga. Tai nuotykis — pasiklydimo, sujauktos
tikrovés ir ja persmelkiancios mistikos.

Kitas sujauktos tikrovés filmas, Keywano Karimi ,,Blignas*
(2016), klaidziojimo kelius perkelia | Teherana. Nespal-
votas, nejauka keliantis filmas gana sékmingai iSskleidzia
itampos kuping fona, ir i itampa iSsitgsia visame filmo lai-
ke. Létai, statiSkai nufilmuoti kadrai kuria anksta, klaustro-
fobiSka atmosfera, derancia prie pasakojimo apie nesaugias
Teherano gatves. Filmo herojus pacioje pradzioje suabejoja
doru elgesiu, tvirtai teigia nesant dory Zmoniuy, taigi toles-
né uzsitgsusio nusikaltimo biisena nestebina. Tai aliuzija i
Siandiening Irano socialing, politing situacija, fizinio ir psi-
chologinio nesaugumo pazenklinta kasdienybe. Purvina, pa-
vojinga, anksta erdvé atrodo tarsi iSkirpta i§ misy puikaus
naujo pasaulio. Sios erdvés taisykles nustato ritmas — filme
skambancio bligno, gatvés Zmoniy ir politiniy neramumy.

Karimi filmas panasus i iStesta ir jvaizdinta erdving meta-
fora. Jame klaidZiojama lyg tamsiuose kafkiskos pilies kori-
doriuose, kuriy gale kazin ar jmanoma jziiiréti Sviesa. Kazin
ar ji matosi ir Teherano gatviy tikrovéje.

Dar viena anksta erdvé, | kuria jsileidziamas zitirovas,
yra Liudviko XIV miegamasis. Paskutines monarcho gy-
venimo dienas meistri§kai jvaizdina Albertas Serra filme
»wLiudviko XIV mirtis“ (2016). Visas filmo veiksmas isties
sukasi vien apie mirimo procesa. Kyla stipri abejoné, ar tai
stebéti gali biiti idomu, ar prasminga, ar apskritai pakeliama.
I visus $iuos klausimus pazitiréjus norisi atsakyti ,,taip“. Be-
veik dvi valandas trunkantis karaliaus Liudviko merdéjimas
itikinamai parodo visa Zmogaus trapuma, kuris nei§vengia-
mas net tada, kai tas Zmogus yra pats Pranciizijos valdovas.
Besikankinantis kiinas, §velniai tariant, néra tas amplua, su
kuriuo dazniausiai biity asocijuojama karaliaus didybé. Dél
to merdéjimo procesas rizikuoja nejtikinti, bet praéjus toms
porai valandy nepalicka abejoniy dél tikrumo. Pranciizy
,Naujosios bangos zvaigzdés Jeano-Pierre’o Léaud vaidy-
ba itikina labiau nei pati tikrové. Zitirovas jaudiasi taip, lyg
i§ tiesy sédéty mirstancio karaliaus miegamajame, kur nors
Salia gausybés gydytoju, gal veikiau Sarlatany, kuriems ne-
pavykes karaliaus i8gydymas yra ironijos persmelkta proga
,Kita karta pasistengti labiau®.

Liudviko XIV laikais monarcho statusas dar nebuvo pra-
radgs savo Sventumo. Karaliaus mirtis reiské sakralumo per-
smelkta 1G7j, istikusi visa 3ali. Sia sakralumo aura nutrina
zmogiskas kiiniSkumas; monarchas pasirodo ne kaip Sventa
figtira, bet kaip vienas i§ musy. Ligos suzmogintas kiinas pa-
rodo pacios mirties teatraliSkuma, performatyvuma; proce-
sas nustato taisykles karaliskai tikrovei, pavercia ja pernelyg
zmogiska.

Serros filme uzfiksuotas mirimo procesas yra meistrisko
rezisieriaus darbo rezultatas. Jis parodo, kad kinas gali biiti
tikresnis ne tik uz gyvenima, bet ir uz mirtj.

Riba tarp gyvenimo ir mirties daznai nutrina karas. Tai
itin taikliai parodo kitas puikus darbas, Pieterio-Jano De Pue
,Pasvestyjy Zemé“ (2016). Cia legenda susipina su Afganis-
tano istorija, mitologinio karaliaus laukimas yra vilties paza-
das karo iSkankintiems zmonéms. | pasakos ritma isiverzia
triukSmingi realybés smugiai. Afganistano ir Amerikos ka-
rius, rodos, skiria tik fone skambanti skirtinga muzika; visa
kita yra bendra istoriné patirtis. Tiesa, dar atskiria nebendra-
matés legendos, ne to paties pazado iSsipildymo laukimas.
Apie amerikieCiy laukima nutylima, ir tai atveria nemenka
egzistencing tustuma, keliancia klausimus apie vakarietisko
naratyvo tvaruma. Sitaip ZodZio pirmenybé ar, veikiau, netgi

vienvaldysté suteikiama savo karaliaus Nasralos sugrizimo
laukiantiems afganams. Nufilmuoti vaikai, savo zemg, savo
karaliaus sodo turtus saugantys nuo isibrovéliy, atrodo tarsi
kone mistiski personazai; visai nepanasiis | tokius, kokius
mes [prat¢ matyti gatvése, jie gyvena pagal savo legenda,
i8kelia ja auks§¢iau uz istoring realybe. Tai privercia dar karta
permastyti, kodél vienus pasakojimus laikome tikresniais uz
kitus. Galiausiai ir pats karas primena dabar Sokiruojancia
realybg, kuria ateinancios kartos galbiit pasakos kaip dar
vieng legenda.

Siuolaikinis kinas retai pasakoja ne tik legendas, bet net
ir nuoseklias istorijas. Pasakojimai vis labiau fragmentuo-
ti, i§skaidyti i smulkias detales, i§ kuriy beveik neimanoma
suklijuoti vientiso naratyvo. Tokias vaizdy déliones sékmin-
gai kuria vienas jdomiausiy pranciizy reZisieriy Philippe’as
Grandrieux. Naujas jo filmas ,,Nepaisant nakties* (2015)
dar karta atveda { tamsiausius geismy koridorius, kuriuose
i8ryskéja kiekvienas kiino netobulumas, palikta zaizda ir kiti
pazeidziamumo pédsakai. Atrodo, Grandrieux, kaip ir anks-
tesniuose savo filmuose, matuoja kiiniSkumo ribas — ka gali
kiinas, kur yra skausmo, kancios ribos ir ka jos sako apie
pacia zmogaus prigimti. Stambiu planu rodoma tai, kas pa-
prastai paslepiama, nutylima, ko gédijamasi. Veiksmy seka
¢ia tik forma, dengianti savaime kalbantj, pasakojanti kiing.

Grandrieux rodoma ribinj kiiniSkuma visuomet nelengva
iStverti net prie brutaliy vaizdy pripratusiam zitirovui. Jis,
kaip ir pridera tikram vaizdo meistrui, kuria gurmaniskq
brutaluma, visus tabu padidina taip, kad neimanoma nuo ju
pasislépti, uzsimerkti. Nuogumas ir kraujas Cia susitinka su
prustisku madlenos ilgesiu, pati tikrové atrodo tarsi jausta i
fantasmagoriska sapna. Siuolaikinés madlenos ieskoma por-
nografijos industrijos paribiuose, Paryziaus, kaip skausmo ir
malonumo miesto, vaiduokliskose gatvése.

Nezinau, ar ,,Nepaisant nakties” gali kuo nors nustebinti
ankstesniy Grandrieux filmy zitirovus; lygiai taip pat abejo-
ju, ar gali juos nuvilti. Veikiau norisi klausti, kiek toli galima
nueiti jo pasirinkta trajektorija, kiek kiino architektonikos
dar liko neparodyta. Kai norisi manyti, kad riba jau pasiek-
ta, riba Zymintis briksnys pasitraukia, iSplecia afekty erdvés
kontiirus.

Kitokia kiino itampa rodo pirmuoju pilnametraziu filmu
debiutuojanti gruziny rezisieré Rusudana Glurjidzé. Jos
»Svetimi namai* (2016) jvaizdina po karo lickanéia tustu-
ma, kuria uzpildo vidiniai konfliktai. Lygiai taip pat po karo
likusiuose tus¢iuose namuose apsigyvena nauji gyventojai,
bet jiems ir ¢ia nepavyksta rasti ramybés. Visas filmas lieka
ispraustas { nepatogia nerimo biiseng, potrauminiy patiréiy
virting, kuri uzpildo veikéju gyvenimus nepalikdama vietos
naujos pradzios laukimui. Karas lieka ir po karo, o istorija
néra tik praeitis. Praéjgs karas Cia pasilieka kaip nei§spresty
vidiniy konflikty itampa, isileidzianti zifirova i savo tapy-
biska kino paveiksla. Tarkovskiska Sviesokaita nuspalvina
uzkalty langy ir grésmingy sprogimy peizaza. Taip atsiveria
karo pazenklinta tikrové.

Nezinau, ar kuris kitas menas gali pranokti king politinio
angazuotumo pozitiriu. Nors turbtit kur kas svarbiau yra tai,
kad pats kinas reflektuoja §i angazuotuma, pasirodanti ne
vien ekrane. Tikrovés taisykles nustato rezimas, bet kinas
nenori biti tikrove. Ir isties, kodél nepabuvus kuo nors di-
desniu, nesukiirus savo taisykliy? Kiekvienakart naujo savo
rezimo.

— AGNE ALIJAUSKAITE -

L

Prisimenant Achmatova...

P> Atkelta i$ p. 5

ir ne karta, lankydamas ja, ypa¢ pas Puninus, uztikdavau al-
kana. Nors biitent ten, pas Puninus, ji viska ,,apsimokédavo
uz kiekviena minute®. Sitoks biivis nebuvo pernelyg pato-
gus, bet vis tiek gana laimingas, nes visi ja labai myléjo. Ir
ji daugeli mylé¢jo. Tai yra aplink ja nevalingai susidarydavo
tam tikras laukas, { kuri nenaudéliai nepatekdavo. Ir priklau-
symas Siam laukui, Siam ratui nulemdavo daugelio, beveik
kiekvieno jam priklausanciojo charakteri, elgesi ir poZzifirj |
gyvenima. Mes visi turime tarsi koki dvasios idegio atspin-
di, kurj ji spinduliavo: jos Sirdies, proto, moralinés jégos ir
nepaprasto dosnumo atspindj. Ne dél pagyry, literatirinio ar
miisy opusy pripazinimo pas ja eidavome. Bent jau ne vi-

akivaizdoje tarsi atsizadédavai saves, [...] atsizadédavai savo
,kalbos®, kuria bendraudavai su realybe, dél tos ,,kalbos®,
kuria vartodavo ji. Zinoma, kalbédavomés apie literatiira,
liezuvaudavome, bégdavome degtinés, klausydavomés Mo-
zarto ir juokdavomes i§ valdzios. Bet zvelgdamas | praeiti
girdziu ir matau ne tai; mano samong¢je iskyla viena eilu-
té i§ ,,Erskétrozé zydi“: ,,Tu neZinai, kad tau atleido...* Si
eiluté ne tiek iSsiskiria, kiek atsiskiria nuo konteksto, nes
tai — sielos balsas, nes tas, kuris atleidzia, visada didesnis uz
nuoskauda ir ta, kuris skaudina. Si eiluté skirta zmogui, o i§
tikryjuy — visam pasauliui, tai sielos atsakymas bui¢iai. Maz-
daug $ito, o ne eilédaros igidziy, i$ jos iSmokome. ,,Josifai,
mes mokame visus rusy kalbos rimus®, — sakydavo ji. Kita
vertus, eilédara ir yra atsiskyrimas nuo konteksto. Ir mums,
ja pazinojusiems, manau, be galo pasiseké — labiau, nei bi-

tume pazinoje, sakykim, Pasternaka. Ko jau ko, bet atleisti
i$ jos iSmokome. Galbit turéciau biti atsargesnis, vartoda-
mas jvardi ,,mes®... Nors, pamenu, kai Arsenijus Tarkovskis
atsisveikinimo kalba prie jos kapo pradéjo: ,,Su Achmatovos
i8¢jimu baigési...“, viduje uzprotestavau: niekas nesibaigé,
niekas negaléjo ir negali baigtis, kol esame mes. [...] Ne dél
to, kad prisimename jos eiléras¢ius ar patys juos raSome, bet
dél to, kad ji tapo miisy paciy, miisy siely dalimi. Dar pridur-
¢iau, nors ir nelabai tikiu anapusiniu pasauliu ar pomirtiniu
gyvenimu, kad vis délto mane daznai uzvaldo jausmas, tarsi
ji mus stebéty i$ Salies, i auksciau. Taip, kaip stebédavo bu-
dama gyva... Ne tiek stebi, kiek sergsti.

Verté Evelina Berlinskaité
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MARIUS PLECKAITIS

kas yra kas

ne, tai nebuvo poezija

kad ir kaip tai vadintumeét
kad ir kaip { tai bezitirétumét
né i$ tolo. ne, tikrai ne

greiciau tai buvo koks uraganas

ar dundulio griausmas, gal ukopirmo Sventimas

galéjo dar biti paveluotos krikstynos, ka tik numirusio kiidikio kryzius
bet ne poezija, ne, tikrai ne

atimkit i§ mangs akis ir ausis, atimkit lytéjima
broli i Sulini meskit, tévus zudykit
sudeginkit ttikstanéius nekalty ugrofiny

bet tai nebuvo poezija, ne

jos iStartiems: ,,mus skirtingi keliai
iki poezijos tiek

kiek man iki jos

laikas

jis béga, béga
jis nesustabdomai béga

Jjis paveja patj save
ir prieSaky mato pasturgalj

jis itraukia i stkuri tuos
kurie jam nesimeldzia
ir tuos, kurie lenkias

Jis béga verpetais
jis trylikta sankryza béga

nebesvarbils tampa kada?
nebesvarbils ir priekaistai, priezastys, prickalo verksmas

visi tampam laiku
o laikas tampa mintim

as regiu ji kaip ruka vir$ ezero kylantj

tu girdi ji, kaip vilké girdi menkiausia krebzdéjima
Jis ir ji laizo ji, laiZo vienas kito senéjima

mes palie¢iame tai, ka kadaise vadinom akimirka
jus vél teists, vél teists, vél teists, teisingi

jie ir jos létai tiksi ir tiksi

ir tiksi.

ar tikrai lengva buti jaunam?

kai tikrai rodos, kad laimési dar viena partija
paskutinis dalinimas iskrecia poksta:

nors vis dar turi akis ir ausis

kurios regi kojas, rankas, girdi guléjima
bet judéti nepajégi

kortos apsiveja kiing

valetai dygsniuoja kazkur po Sirdim

tu krenti ir dusti

tu dasti ir nusibaigi

bent taip buvo rasyta tavo jaunatviskam biliete

Sitoj merginoj per daug vilijjampolés
tu man sakai: mano bités pésc¢ios neskraido
tu man Sauki: kitoj gatvéj pigiis bananai

tu man klyki: Sita miesta pastaté ne valkatos

o a§ atsakau: tavyje per daug vilijampolés

Zivilés Spudytés pieSinys

sauleégrazy valsas

iskrito tik penkios

lygiai penkios saulégrazos
nors pakeli purciau tiek
kiek trunka macas kriketo

kiek truko kryziaus karai
tik dar karta tiek

iSkrito penkios nelemtos saulégrazos
,,18 tiek net neiSbursi
reikty bent deSimt.

ka turésiu sakyti, pasirodzius jai?

kad negaliu?
kad neturiu?
kad likimas apmove?

ar kad iskrito penkios saulégrazos
su penkiais geltonais ziedais?*

eridano knygos virSelis

dar buvo jie
ir paskui sekgs kvapas
ir kruvinos zaizdos pelkiy akivaruos

buvo ir jos
kirkés, charibdés ir scilés
pragaro ugnys ju makstyse

neuzmirskime jy:
su vargo kuprom, be danty, su dideliais norais, problemom

bet visy svarbiausias buvo

juos visus iSaugings

plivantis miestas

svarbesnis, ko gero, ir uz pati save

bruko varza

kiek daug kaune laipty
supanciy darba-aistra-dykyng
idomu, kas buvo tada...

idomu, ka $iandien filmuoja?

gal vikingy kovas

gal bazilikos griut}

mazy maziausiai — amfiteatro statybas

geriau jau einu pazitirésiu

einu ir galvoju
idomu, o ka filmavo tada?
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DAINA AVOTINA

Latviy poeté, prozininké, vertéja Daina Avuotinia lapkritj
savo 90-gjj gimtadienj pasitiko su itin svariu kdrybiniu jna-
Su | nacionaline literatdra: 9 poezijos rinkiniai, 12 romanu,
per 30 lietuviy rasytojy knygy vertimy, literatdriniy portre-
ty ir atsiminimy_knyga ,Artimieji“, lyriniai apmastymai apie
Lietuvg ,Vakaro pasnekesiai“ir t. t.

Knygoje ,Artimieji* (1985) D. Avuotinia klausia: kodél as
verciu? Anot jos, Sis darbas atimas daug laiko, geriau baty
pati raSiusi: ,Bet ar a$ galéjau neversti Justino Marcinkevi-
Giaus dramy trilogijos?*

Latvijoje tik A. Sukovskis iSverté daugiau uz D. Avuotinig
lietuviy rasytojy knyguy. Batent jis paragino jg, jaung poete,
imtis meninio vertimo meno, ir ji per metus iSmoko lietu-
viy kalbg. Jos vertimy bibliografijg Zenklina devynios Just.
Marcinkevi€iaus knygos, bemaz visa V. Bubnio proza.
D. Avuotinios déka latviSkai suskambo A. Maldonio, S. Né-
ries poezija, prakalbo J. Apucio, V. Sirijos Giros, V. Martin-
kaus, S. Saltenio, V. PalCinskaités, K. Aimeno, A. Slepiko ir
kity lietuviy rasytojy prozos kariniy personazai.

Kartu su poetu V. Liadenu sudaré latviy poezijos antolo-
gija ,Varpai“ (lietuviSkai iSleista 1968 m.).

1978 m. A. Zirgulys i$verté | lietuviy kalbg D. Avuotinios
romang ,Pamoté“. Jos kilrybos skelbta antologijoje ,Var-
pai“, periodinéje spaudoje.

Atgimimo metais D. Avuotinia iSsikélé iS Rygos | Mag-
kalnus, prie Salacos upelio, | protéviy Zeme. Su dukra nu-
gyventus trobesius paverté puikia kaimo turizmo sodyba:
,lvykdZiau priederme jiems ir tiems, kurie Cia pasiliks po
manes, — neleidau namams sugridti ir takams uzzelti.” ISsi-
kélusi | kaima, rasytoja nutolo nuo aktyvaus visuomeninio
gyvenimo, taciau Cia praleisti metai jai buvo labai kdrybin-
gi. Mackalnuose ji parasé SeSis romanus apie XX a. Latvi-
jos jvykius, asmenines dramas ir maziau zinomus istorijos
faktus, eilérasc¢iy rinkinj, prisiminimy knyga apie O. Vacietj
ir I. Zieduonij, iSverté ne viena lietuviska knyga.

,Klrybingas Zzmogus negali nerasyti“ — telydi D. Avuoti-
nig asmeniniame gyvenime ir prie darbo stalo Sis jos pa-
Cios iStartas palinkéjimas.

Vertéjas

Nemuno, Dauguvos Zemeéje
kala geneliai...

Strazdo balsas

Einame
ir skubame,
suklupe keliamés,
ieSkom,
randam,
visko ir nieko
netenkam —
kazkur juk miisy pradzios,
kazkur juk baigsis kelias,
gal ten, kur véjo glisiuos
smelis pédom slenka.

Toj dulkiy pilk§vumoj,
biina — drauga prarandi,
biina —

lengva $irdziai ten paklysti,
provézoj pargriiti,

kristolo Sukes tada renki

ir jau esame nebe tie,

kurie noréjom biiti.

Vél naujas kelias,

kryzkelé ne ta,
sena nelaimé slitikina,

naujas dziaugsmas klega,

lyg gerasirdis avinas
meénulis po nakties skraiste
Sviesos ragus kaip rodykles
kryzkelése kelia.

Liepia mums sustoti,
truputi pagalvoti —
net ilgiausias kelias
viena karta pasibaigs,
ir pasaulio viso
niekas neapléks,

kai visur girdéti,

kaip berZuos gimtingj

Svilpauja strazdai:
Cia — taip — gera —
taip — gera —

gera ———
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Meilé

Meilé — gulbé, sklandanti zydryné;j,

po ja dundanti gelmé.
Meilé — tai geguzis Cion atklydes,
tai Sermuks$niy uzdegta versme.

Meilé — Siluma tavyjy ranky.
Meilé — tu negirdimas $alia.
Meilé — medy véjo kanklés,
amziais skambanti dalia.

Pasemiu taika

Pasemiu taika i§ Nemuno,
pasemiu taika i§ Dauguvos,
paimu rankoje ja kaip pauksti
nuo dygliuotos églio Sakos,

ir a$ klausausi:

Nemuno, Dauguvos Zzeméje
kala geneliai

ta pacia senaja

ais¢iy kalba.

Nemunas Baltijoj
Dauguva sveikina —
krykstauja tarsi vaikai.

Pasemiu taika
gimtajai Zemeli,
pasemiu amziams ilgiems.

Druskininky Sile

Gal tai visai ne véjas
aukstai pusy virStinése
skambina aidziu pianinu,

al ten — amzinybés orkestre —
Ciurlionis sédi,
ir skuba pas ji véjas
su gimtinés Sermuksniniu vynu.

Pakélgs vyno taurg aitria, geria —
svaigus akordas dunda

per $ila, raguva, kalvas,

virSum didingy Nemuno vingiuy,

ugnis gyvybés ziebiasi kar$¢iau,

ir prie Sermuksniy raudonijanciy
kriiptels zeméje Salna.

VirSum kapy ir vygés
kantata didinga skamba,
pradzia ir finalas pakyléti.
Gyvybe turime tikéti,

kad baimés neiSvystume,
kad amziams liktume

su §ia zeme sauléta.

Dovilé Bagdonaité. Baseinas. 2013

VERTIMAI

Zvake, zvakele,
nedeki taip greitai,
leisk man iki galo
mintj apmastyti,
leisk man iki galo
amziy nugyventi,
zvakele, leisk iSvysti,
koks jisai grazus,
kokiom spalvom
prazysta meilé.
Zvake, zvakele,
nedeki taip greitai...

1976

Tau, drauge, as taip dékinga
uz stala sapne turtinga,
kur mudu graziai puotavom.

Atgimg sapnai Sia naktj,
laisvi it ¢igonai ant raty,
klajojo po tolj trapy.

Ten juokémés, valgém ir gérém,
be saiko mes laime géréjomes,
kol rytas susuko: ,,Prabuski!*

Slapta vakarais a§ zvalgausi
1 slenkancia sapno pus¢
ir trok$tu jame vél pabti.

Draugui

Vis re¢iau mes susitinkam,
Snektelét néra kada,
Sypsena padarom linksma,
slépdami savas Zaizdas.

O ta velniska pagunda —
naktj bégti i§ namuy,
burtininkas tuoj pabunda,
¢iumpa man uz atlapy.

Dar i$gasdinsi tu drauga,
vél nelaimé, pagalvos,

Sita mirksnj trumpa saugok
svajai, gal ka dovanos.

Savaja likimo giesmg
giedame gimtuos namuos,
kaip tau — neZinau as nieko,
nezinai, mane kaip guost.

Jauciam — liko kelias trumpas,
tas, kuriuo dar vaik§tom mes,
Sirdyje dazniau susunkam:
regim — tuoj diena uzges.

O pikta dvasia jau kliedi,
kad rytoj nukris zvaigzde,
privalésite i kita vieta
vienas antra palydeét.

°

Te dievina mane, te juokiasi,

te apkalby purvais apjuodina —
a$ myliu tave.

Zolei augti niekas neuzdraus,

zaluma it didis dziaugsmas siaus —

a$ mylésiu tave.

Viska, ka paliksiu Siam pasauliui, —

bus daina, dainuota vien tik tau:
a8 myléjau tave.

Nebepareis éjusi
baltu keleliu

per balta piiga
dienelé balta,

viltis mangsias
rieSkuciose nesdama.

Nebepareis ¢jusi...

O tu ar eisi?

Pazvelki, mano rankoj
kankorézis liko,
kankorézis liko —
vilties dovana.

Sakyk, kur ji sodinti,
kad uzaugty zalia
vilties eglaité

kupliom Sakom,

kur lizda susisuks
prisiminimy pauksciai.

Zinau —

reikéjo tau

uzkurt mazytj lauza,
susildyti

rankas ir Sirdj.

Uzdeges
pakvietei mane:
ateiki pasisildyti!
Ugnis yra gera.

Buvau neatidi.

I tavo ugni ikritau.
Apsvilo mintys.
Apdegé Sirdis.
Skauda.

Paliudyti galiu:
ugnis yra gera.

1976

Kokia mazyté sékla —

koks aukstas medis!

Koks trumpas $is gyvenimas —
kiek daug galime pasiekti,

jei mazytei séklai

savos Sirdies nepagailésim.

1978

Verté Arvydas Valionis
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9/111ir 11/9 - kas toliau?

Socialiniy mediju erdvése tick Lietuvoje, tick Europoje,
tiek Amerikoje jau keliami klausimai apie 2016-uosius kaip
ypatingus metus, pranaSaujanc¢ius mums neaiskius ivykius
balaus liberalizmo zlugimo pradzia, o Amerikos prezidentu
iSrinkus Donalda Trumpa — ir kaip demokratijos pabaiga.
Nagi, nagi. Moderni vakarietiska liberalioji demokratija jun-
gia tris pagrindinius dalykus: valstybg, teisés dominavima
(vadinamaji rule of law) ir demokratinj atskaitinguma. Na-
tiralu, kad visas §ias Vakary institucijas jau beveik pora
desimtmeciy, po Rugséjo 11-osios teroro akto, yra istikusi
krizé. Prezidentas George’as W. Bushas 2003 metais be jo-
kiy racionaliy argumenty pradéjo kara Irake, jvairiais skai-
¢lavimais, jo metu zuvo apie pus¢ milijono irakieciy. Pusé
milijono! Prezidento Baracko Obamos pozicija ir NATO
antskrydziai padéjo nuversti Libijos diktatoriy Muamara
Kadafi. Ka gi, Siandien turime Simtus tiikstan¢iy pabégéliu
Europoje ir dar mazdaug tiek pat laukian¢iy uz jiiros toje pa-
cioje Libijoje. Ir dar kazkas kalba apie pavojus demokratijai
po Trumpo iSrinkimo.

Politiniu poziiriu Sie metai i$ tiesy buvo ispadingi — milzi-
niSka pabégeéliy krizé, kuria sukélé naikinantis karas Sirijoje
ir Irake, augantis terorizmas Europoje, ,,Brexit” suskaidytas
kontinentas, zluggs perversmas Turkijoje ir po jo {vesti poli-
tiniy laisviy apribojimai, auganti rasiné itampa JAV, nestabi-
li padeétis Ukrainoje, choleros epidemija Siaurés Nigerijoje ir
pagaliau Trumpo pergalé. Donaldas Trumpas ir Vladimiras
Putinas — dviejy konfrontuojanciy valstybiy prezidentai. Rei-
kalai eina vis blogyn, anot liberaliy politikos apzvalgininky.
Tos viltingos dienos, kai Ronaldas Reaganas ir Michailas
Gorbaciovas susitiko Berlyne ir pradéjo gelezinés uzdangos
demontaza, liko praeityje.

Bet XX amziaus pradzioje Europos istorijoje jau turéjome
panasius metus. Tai buvo 1914-ieji.

Tu mety vasara europietiska tvarka, kuri ilgai i§laiké tai-
ka, nuolat augancia ekonomika, ypa¢ islavinta menini sko-
ni (apie tai ,,VakaryksCiame pasaulyje” romantiskai rasé
Stefanas Zweigas) ir skatino tokj mokslini progresa, kokio
pasaulis po to jau nebepakartojo, émé aizéti. Pragjus dau-
giau kaip Simtui mety nuo §io karo pradzios vis dar neaisku,
kaip lemtingas $tvis Sarajeve ir 1914 mety liepos krizé virto
Pirmuoju pasauliniu karu, kuris, kaip buvo teigiama, turéjo
uzbaigti visus karus. Politikai, diplomatai ir kariskiai, kurie
1914 mety vasara vykdé diplomatinius manevrus, melavo,
blefavo ir kiiré¢ planus, kokiu biidu priesa iSprovokuoti su-
klysti, né neisivaizdavo, kas atsitiks véliau.

Anot brity istoriko A. J. P. Tayloro, istorikai mégsta di-
deliems jvykiams ieskoti giliy priezas¢iy. Taciau galéjo bi-
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ti taip, kad 1914 mety vasara kilgs karas giliy priezasCiy ir
netur¢jo. Paprasciausiai reikalai pablogéjo. Kartais dalykai
atsitinka dél to, kad jie atsitinka. Pasaulis pasislinko. Kaip
J. R. R. Tolkieno romanuose herojai pajuto, kad Mordore
uzgimé blogis, o paskui prasidéjo kova.

Didysis konfliktas, kuris prasidéjo 1914 metais, atvedé
prie Rusijos revoliucijos, nacistinés Vokietijos ir Hitlerio
i8kilimo, Holokausto ir Stalino Gulago, atominés bombos
ir Saltojo karo, trukusio puse amziaus. Tiktai 1989 metais,
griuvus Berlyno sienai, prasidéjo reliatyviai stabilus laiko-
tarpis — ,,istorijos pabaiga“, anot Francio Fukuyamos, kol
atéjo Rugséjo 11-osios laikas.

Galbiit simboliska, kad lapkricio 9 diena JAV prezidentu
buvo isrinktas Donaldas Trumpas, kurio galimybes beveik
per visa rinkimy kampanija didzioji dauguma politology ir
politikos apzvalgininky vertino skeptiskai. Man tai priminé
politologu, verslo konsultanty ir jvairiy jvaizdzio kuréjy kal-
bas apie rinkimy Lietuvoje prognozes Edmundo Jakilaicio
laidoje, maloniai linksint vedéjui. Geri kostiumai, priderin-
BNP, Darbo kodeksa ir ES struktiiriniy fondy parama, vieti-
niy sociology sudaryti reitingai ir apklausos, rodancios, kaip
turéty biti. Zmonés gi taip turi balsuoti. Jauni ir energingi
konservatoriy ir liberaly lyderiai tarsi nuzengg nuo Milano
mados podiumy ir sklandziai kalbantys ant sofy sédinciai
tautai apie ekonomikos, Svietimo ir visokias kitokias refor-
mas, nuolat smarkiai dirbantys tviteriuose ir feisbukuose.
Jeigu rinkimus biity 1émusios internetinés technologijos, jei-
gu biity galima gulint ant sofos balsuoti kaip ,,PlayStation*
7aidimuose, Gabrielius Landsbergis ar Remigijus Simasius
tikrai biity tapg nugalétojais. Jie jais turéjo biti ir sudaryti
valdancigjq daugumq! Bet kazkodél tie runkeliai, kurie ne-
patingéjo ir fiziSkai atéjo prie balsadéziy per antraji rinkimy
tura, éme ir pasirinko valstieCius ir Zaliuosius. Kaimieciai
iveiké interneta. Niekas i$ televizijos studijose Vilniuje nuo-
lat laika leidusiuy sveciy tokio rezultato nesitikéjo. Nes gal-
vojo ne apie tai, kokie yra Lietuvos rinkéjai, kaip jie gyvena
ir ka jie jaucia, o kaip jie turi balsuoti.

Ekscentriskasis amerikieCiy rezisierius Michaelas Moo-
re’as, remdamasis penkiais argumentais (Vidurio Ryty vals-
tijuy rinkéjy nuotaikos; Trumpas — paskutiné jpykusio baltojo
vyro viltis; Hillary problema; nusivylg Bernie Sanderso Sa-
lininkai; Jesse Venturos efektas, kai rinkéjas balsuoja todél,
kad jis taip NORI, ir todeél, kad jam nesvetimas juodojo hu-
moro jausmas, — prisimenate Artino Valinsko Soumenus?),
prognozavo Trumpo pergale likus keletui ménesiy iki rinki-
mu. Nes, skirtingai nei ,,The New York Times* zurnalistai,
sociologai, atlickantys apklausas, politologai ir vieSuyju rySiu
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specialistai, jis saké ne tai, ka liberalioji visuomené nor¢jo
girdéti: ,,Jus gyvenate iliuzijy burbule, jame sédite jUs ir jisy
draugai ir tikite, jog Amerikos zmongés neis balsuoti, nes ne-
nori prezidentu iSrinkti idiota.* Norint susprogdinti iliuzijy
burbula, reikéjo pripazinti tiesa, kad Zzmonés atéje prie balsa-
déziy pasirinks patys, o ne veikiami Clinton réméjy — NBA
krepsininky ir Beyonce — i§ televizoriy ekrany. Trumpas nu-
galéjo depresija iSgyvenanciose Vidurio Vakary valstijose,
kuriose nyksta viduriné klasé, o patys miesteliai kencia nuo
nedarbo ir neturi vilties atsigauti. Maciau miesteli Amerikos
vakaruose, kur korporacijos, iSnaudojusios kasykly resursus,
pasitrauké palikdamos subjaurota kraStovaizdi ir i§ ¢iaupy
zmoniy butuose tekantj drumzling vandeni. Meino valstijos
Ramfordo mieste gyventojus domino pagrindinio darbda-
vio — vietos popieriaus fabriko — likimas. Sklido kalbos, kad
ji nupirks kinai ir uzdarys. Gal¢jo tokie zmonés balsuoti uz
Hillary, kuri, kaip ir Algirdo ButkeviCiaus partija, zadéjo
stabiluma?

,.Kas atsitiko Anglijoje per ,,Brexit“, jvyks ir ¢ia, Vidurio
Vakaruose“, — prognozavo Moore’as. Zmonés ateis balsuoti,
nes tai ju galimybé pasakyti visiems TIEMS, kurie sunai-
kino ju amerikietiskaja svajong: ,,Dabar valdzia nesusitepes
Donaldas Trumpas atvyksta i§valyti namy! Jis galite nesu-
tikti su juo! Jus netgi galite jo nemégti! Jis jlisy asmeninis
Molotovo kokteilis! Meskite | tuos nieksus, kurie jums tai
padare! PASIUSKITE ZINUTE, TRUMPAS YRA JUSU
ZINUTE!"

Manau, panasios nuotaikos dominavo ir tarp Lietuvos rin-
kéju. Valstieciai ir zalieji yra zinuté ty, kuriy vaikai priversti
dirbti Norvegijoje ir Anglijoje, ty, kuriy vaikai, baigg uni-
versitetus, neranda ¢ia darbo, nes nors jie turi Ziniy ir gebé-
jimy, tévai neturi gery rysiy, ty, kurie priversti stebéti, kaip
skandalingi politikai brangiais kostiumais lyg niekur nieko
dar karta iSvengia atsakomybés uz otkatus ir zadanijas, tu,
kurie neturi vilties gauti didesng negu 300 eury pensija ir
jaucia, jog bus socialiai remtini iki gyvenimo pabaigos. Et,
koks skirtumas! Formaliai teisiné valstybe, reflektuojanti
bendruomenés vertybes, turéty prizidiréti ne vien piliecius,
bet ir elita, turinti valdzia, o demokratinis atskaitingumas
turéty reiksti, kad vyriausybés sprendimai atstovauty visos
bendruomenés, o ne jtakos grupiy interesams. Ar taip yra?
Vyksta demokratijos krizé? Tokios demokratijos — tikrai.

— VYGANTAS VAREIKIS —
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Vabalélio monospektaklis ViesSpaciui

Gintaras Bleizgys. Jautis. Esé.

V.: Lietuvos rasytoju sajungos leidykla, 2016. 158 p.

Pakst. Pakst. Pakst. Ryskiai geltoni kle-
vu lapai buciuoja pilkas $aligatvio plyte-
les. Krinta tankiai, lyg skubédami atlikti
budiniy sutarting, kol ju muzikos vél ne-
uzgoze ¢igoniski Sokancio fontano ritmai.
Kai staiga trinktel¢jo, varnos pakilo i$
medziu, o a§ susigiziau. Cigoniskai gro-
8 jantis Sokantis fontanas apmirusiame, rii-
& e paskendusiame krintan¢iy lapu mieste
be praeiviy — makabriskas vaizdas Véliniy i§vakarése. Ten,
kur anks¢iau buvo Nemunas, — pilk§vas debesis, riko uzdan-
ga, pasaulio pabaiga.

Vaiks¢iodama palei nematoma Nemuna prisiminiau ,,Ko-
vo devynioliktosios Druskininky bliuza“, viena i§ labiausiai
man patinkan¢iy Gintaro Bleizgio esé: veiksmas vyksta kitu
mety laiku, bet toje pacioje vietoje. ,,Bliuzas* ramus, skai-
drus, be daugeliui Gintaro teksty buidingos jtampos — tiksliau,
itampa paslépta tarsi povandeniné srove, ji tyliai murmena,
bet ne sprogdina i skutelius. ,,Bliuzas* kelia guodziantj ir
raminantj litidesj, koks ateina jau viska iSverkus, viska su-
vokus ir vél pasidavus gyvenimo ir laiko tékmei, kurios
nepergalési — kaip ty didziuliy pavasariniy Nemuno ly¢iy.
(,,Jasu galvos raumenys labai itempti“, — sako masazuotoja.
,O jiis kada nors matéte neitempta galva?* — klausiu. ,, Taip.
Tiems zmonéms blina apie devyniasde$imt, jie jau su viskuo
susitaike.*)

Daugumos Gintaro Bleizgio esé pasakotojas yra kovotojas,
maistininkas, bandantis perzengti imanomas ir nejmanomas
ribas. Teksty jtampa kyla dél buvimo ,,nuolatinése kautyné-
se® (p. 112), pirmiausia su baimémis ir zmogisku ribotumu,
dél balansavimo ant ribos (Siapus ir anapus, racionalumo ir
beprotybés, buities ir poezijos, gyvenimo ir mirties). Esmi-

nis knygos teksty zodis — ,,pasiutimas®: ,,I§ pasiutimo yra
visa tai® (p. 47). IS pasiutimo — kiiryba, bandymai pramusti
galva sieng, i$sinerti paciam i$ savgs, perzengti galimybiy ri-
ba. ,,Nesuprantu zodzio ,,pasiduoti, sakiau gydytojai, galiu
eiti kiaurai per sienas, kiaurai per pasaulius, per zvaigzdes,
per begalybe. Ir net jeigu zinau, kad tai nejmanoma, vis tiek
sakau, kad galiu [...]* (p. 18), nes laikas ir kitos ribos ,,turi
valiag mano kiinui, bet nieko negali pasitlyti tikrajam man*
(p. 110). Tas tikrasis gali iSsivaduoti i§ kaléjimo ir ktino sie-
ny, kalbétis su Dievu. Sie pokalbiai — paGios graZziausios,
autentiSkiausios, intymiausios knygos vietos, kur su jauciu
tapatingsis pasakotojas virsta mazuéiu, i§ Dievo malonés gy-
venanc¢iu vabaléliu. Jis Dievui kalba, pasakoja, ,,transliuoja“
i§ savo vienatvés ir nerimo, ieSko paguodos ir artumo. Kad
ir kokios kovos virty Siame pasaulyje, visa, kas tikriausia,
yra anapus.

Nepaisant transcendentinio ilgesio, tekstuose labai aiskiai
apibréziama fiziné pasakotojo buvimo vieta ir laikas: diena,
net valanda. Mazyté scena, kurioje vyksta pasirodymas, ,,re-
alybés Sou” (p. 8) pakanciai stebinciam VieSpaciui. Atrodo,
kad kova — ne dél anapusybés, kuri jau yra duota, bet dél
Siapus: dél kiekvieno zemés taskelio, kiekvienos pralekian-
¢io gyvenimo akimirkos. Reikia jas fiksuoti, pagauti, turéti,
i8gyventi, 18plésti i$ laiko, ,,izeminti*. Galbtt todél ir knygos
pavadinimas visiSkai proziskas, neintriguojantis, atsiduo-
dantis zeme ir krauju. NeuZzsisvajokite apie anapus — kol ten
pateksite, jus Cia gerokai paplusésite: koridos arenose, ka-
l¢jimuose, onkologiniuose, paciuose gyvenimo viduriuose...
Ar guodzia? Nelabai. Tik leidzia darkart apraudoti savo bati
ir vél eiti kariauti kruvinus kasdienybés karus. Kol esame
¢ia. Ir kol su viskuo nesusitaikéme.

Daugelyje ,,Jaucio” teksty dilgo i§éjusiyjy, ypa¢ mamos,
ilgesys. Apie mamos tema daug kalbéta, kai pasirodé poezi-
jos rinkinys , Jonas Krikstytojas®. Bet negaliu ¢ia apeiti, man
ji per daug brangi — labai buitiskai, mamiskai, egoistiskai.
Kai uzaugsi / ar mylési mane / taip stipriai / iki eilérasciy ra-

Symo, — tvarkydamasi stal¢iaus dugne radau seniai bemiege
nakti suskrebentas eilutes savo kiidikiui. Nezinau, kokia be-
protybé tada man buvo uzéjusi, as juk ne poeté. O kvailiau-
sia turéti likesti dél vaiky dékingumo ir meilés, nes vaikai,
kaip Kahlilj Gibrana cituoja Gintaras, nepriklauso mums
(p- 124). Ir jie labai greitai ,,zengia { kambarius, { kuriuos
vis reciau koja galés ikelti tévai“ (p. 140). Miisy kambariai
jiems tampa anksti ir tik i§ vaikystés perspektyvos zilirint jie
erdviis. (,,Buvau gal penkeriy. Gyvenome Druskininkuose,
K. Dineikos g. 9 — didelio triauks¢io medinio namo palépé-
je“ (p. 151), — raso Gintaras, o Stai a§ dabar einu pro ta na-
ma ir negaliu suprasti, kodél jis ,,didelis*. Toks buvo tada.)
Vaikai pamazu ir nesugraZinamai iSspriista i§ miisy ranky ir,
matyt, licka vienintelé pasamoniné viltis — kad jie sugris pas
mus graZiomis mintimis, ivertins mus, padékos, pripazins
misy buvimo ¢ia prasmeg. Reikia drasos taip pasielgti — ne
tik mintyse, bet ir realybéje, juolab viesai; reikia drasos su-
augusiam zmogui rasyti apie mama, apie jos ilgesi, tarsi tai
bty tik mazy vaiky ir sveikinimo koncerty tema. Neabejoju,
kad daug mamy, skaiCiusiy Gintaro eiléraséius ar esé, yra
suzavétos teksty jautrumo.

Kada nors Gintaras gaus Nacionaling premija, ras¢ komen-
tatorius po esé ,,Siaurés Aténuose” — toji es¢ yra ir naujoje
knygoje ,,Jautis“. Turiu prisipazinti, kad viena i§ deSimties
priezasciy, kodél skaitau ,,Siaurés Aténus®, yra §io autoriaus
tekstai. Jie paperka ne iSskirtiniu kalbos grazumu ar strukta-
ros iSradingumu, bet intensyviu jausmu, gyvu pulsuojanciu
nervu. Priklausomai nuo skaitytojo jautrumo laipsnio ir per
gyvenima igytos patirties, teksto poveikis gali buti stiprus,
kai kuriais atvejais — priminti danties nervo traukima be
vaisty: i§ pradziy lyg nieko, ramu, bet op — ir uzkabina pa-
slépta plonyti sitileli, ir nebeissisuksi, nepabégsi.

— NOMEDA GAIZIUTE -

Apsvaigimo pradziamokslis

Kestutis Navakas. Vyno kopija. Romanas.

V.: Tyto alba, 2016. 200 p.

Pirmasis vieno zinomiausiy poety,
eseisto, vertéjo Kestucio Navako ro-
manas ,,Vyno kopija“ sulauké nemazai
démesio — romano iStrauka spausdinta
»Nemune®, taip pat fragmentas, iSvers-
tas { angly kalba, publikuotas ,,Vilnius
Review*. Intriguoja virSelyje patupdytas
Giedros Radvilavi¢iités sakinys: ,,Sioje
knygoje net degtukai ant stalo kadaise
yra §laméj¢ misku.” Ir ne tik degtukai — Cia visa gyva: kas
mir¢ ir kas ne (tokio kiirinio recenzija be paradoksy — ne
recenzija). Cia visa gaudZia it kokiame Antano Baranausko
apraSytame Sile — buvusio, biisimo ir nickada nebiisian¢io
laiko nuotrupos pinasi su lavina interteksty ir skaitytoja tie-
siog uzbombarduoja simuliakriné, postmodernistiné, kolia-
ziné susapnuota ir niekaip nei$sapnuojama biitis ir buitis.
Ilgai galvojau, kaip trumpai nusakyti, apie kg ir su kuo Sitas
Navako kirinys. ApCiuopti didelés prasmés — nejmanu. O
pagavus kazin kokig siuzeting linijg ir émus vyti moiry siti-
la, veidaknygé ima trikinéti, ir A nereiskia A, ir dar nei b,
nei me. Va taip. Visos prasmés, kuriy galimybiy ¢ia apstu,
vos uzsiziebusios idnyksta it CeSyro katinas, paliekantis tik
ironiSka vypsni. Vienas intertekstas gena kita, vienos istori-
jos uzuomazga dar neissivyniojusi pavirsta nebiitim. Ir man
nickaip neiSeina rézti tiesiai — | kompanija prasosi zodelytis
»tarsi“. Tarsi absurdo romanas. Tarsi apie gyvenima. Tarsi
numirus — bet taip ne iki galo. Tarsi apie (ne)originalig ki-
réjo buiti ir buti.

Meéginsiu iSsigryninti. Pagrindinis romano veikéjas — K.
(ambivalentiska nuoroda — Franzo Kafkos ,,Proceso* veiké-
jo K. kopija, o gal paties autoriaus pavardés simuliakras). K.
akivaizdziai yra kiiréjas, puikiai jkiinijantis romano koncep-
cija pasirinkta Charles’io Baudelaire’o citata: ,,Reikia visada
biti girtam. Girtume yra viskas: tai vienintelis klausimas.
Kad nejustuméte Siurpulingos Laiko nastos, kuri lauzo jums
pecius ir lenkia prie Zemés, reikia be perstojo svaigintis. Bet
kuo? Vynu, poezija, dorybe, — kiekvienam savaip. Tik svai-
ginkités* (p. 6). Taigi K. ir svaiginasi. Ir ne tik, oi, kaip ne
tik dorybe. It koks suliteratiirintas Carloso Castanedos Sa-
manas, { menamo svaigulio prisigérusi chronotopa autorius
kviecia ir skaitytoja. Rimtai ispéju — gerai neapsvaigusiam
Sito romano { rankas imti nepatartina. Nesuprasit. Po §io-

kio tokio ekskurso grizkim i diskursa — apie K. gyvenima
ir tokia pusiau mirtj. Jau pirmame puslapyje K. prisipazista
,Sianakt numirgs®. Pakibgs tokioje, matyt, postmodernioje
skaistykloje — bare, kuriame sutinkame ir kinematografinius
personazus Telma ir Luiza. I§ ten K. keliauja | visus galimus
laikus, rastus, parastes, iSgalvoty ir esamy filmy siuzetus, i
tikrus ir menamus santykiy virazus ir netgi meta literatiiri-
ng bit] (minétina skalbykloje Nr. 5 (aliuzija { palata Nr. 6)
vykstanti pjesé apie vyro ir moters santykiy mezgimasi).

Kadangi knygoje visko tiek daug, apstu ivairiausiy polinkiy
ir pobtidziy veikéjy — K. samongés ir pasamongés rezultaty, —
man labiausiai riipéjo, koks yra pats K. Moto jau Zinome —
svaigintis. Bet kas slepiasi po gausybe fikciju, postmoderniy
koliazy ir virazy, po eklektikos kauke? Kazka atkapsciau.
Tiesa, prisipazinsiu, sunkiai. Pradzioje K. prisistato: ,,Nuo
Siol slepiuosi po abreviatiirom, tad Sioje istorijoje, kuri kar-
tais bus pasakojama i§ volungés skrydzio, vadinkite mane
K.“ (p. 14) Neimant uz gryna piniga visy ty gausiy digresiju,
fantazijy, intertekstualumo ir dar visokio plauko kultriniy
reiskiniy, man K. pasirodé labai litidnas zmogus. Nors tekste
gausu ironijos ir autoironijos, auks¢iausios prabos pastrai-
pu, virtuoziSkos eklektikos ir visy ty interteksty. Nors K. ne
Gregoras Zamza (tiesa, juk btina ir blogiau), regisi, jis yra
uzspaustas vis banguojanc¢io romano naratyvo, kuris savo
esme liudija Nieka, bet iSliudija ir Nieki. Arba atvirksc¢iai.
Dar K. samoné ir pasamon¢ kiek pavéluotai iliustruoja Ari-
no Sverdiolo aprasytas miglos ir récio metaforas — kai po so-
vietinés blokados { mus pasruvo begalé reiSkiniy be iSsamiy
konteksty, kurie turéjo iSsitekti vienoje tikrovéje...

Aisku, galima visus Sunis karti ant postmoderniam rasy-
mo stiliui bidingo eklektiskumo. Susidaro ispudis, kad K.
yra i§vargintas savo vaizduotés ir savotiskai jspraustas { toli-
miausia (ne)biities kampa. Nepaisant ironijos (,,Kai kas nors
raso, kad ¢ia a$, tai trumpam ir pagalvoju, kad &ia AS, o ko
man paciam sau griezti tamtamu, tampa ne itin aisku, o ka-
da ir kur paskutinjsyk maciau poezijos skaitymus, geriausiai
galéty atsakyti mano proktologas®, p. 25), juslingy erotiniy
motyvy (,,I8laizyk mums i§ lipy, atsakys trys nuogos kings,
Made in China, ir a8 pasakysiu, kad nieko panasaus, kad dar
ne tokiy mates, kad jos man tik statistiniai vienetai, tik skait-
muo tabelyje, o po to pulsiu prie visy ty ltpy ir laizyte lai-
zysiu. Ir jokio ten Safrano, kopiistai ir ¢esnakai ten, p. 11),
K. niekuo nebetiki, o ir kaip galéty, kai vienoje jo samonés
ir pasamonés orbitoje sukasi tiek skirtingy patiréiy: ,,Ir be
to a$ turiu maziausiai dvideSimt astuonias priezastis netikéti
niekuo ir né vienos, kuri jgalinty kuo nors tikéti. Tik dvide-

§imt a$tuoni zingsniai nuo Romos popieziaus iki markizo de
Sade’o, o kazkas ras¢, kad Sviesos greitis yra konstanta® (p.
76). I§ to netikéjimo K., matyt, ir i§galvojo fantasmagorini
vaizduotés $¢lsma, nuolatinj svaigulj, nes atsigrezti | nuoga
gyvenamojo pasaulio tikrove jam jau per sunku. Verciau ba-
ti tarsi mirusiam ir susapnuoti, sukonstruoti pasauli. Dar K.
bijo. Bti ikalintas vitriny stikle. O tai kvepia ir K. saviiden-
tifikacijos krize — prisimenant Sartre’o zvilgsnio fenomena
ir Lacano ivardyta veidrodzio stadija: ,,Kitaip miestas mane
ikalina, o ypac ikalinantis yra vitriny stiklas. Juk nuéjgs tuos
takstantj tris Simtus aléjos metry blinu atsispindéjes pusé-
je vitriny. [...] Anapus ju kybaldZiuoja jvairiis brendai, o a§
visada $iapus, virtgs atspindziu ant stiklo. Stai ko mes ne-
galime valdyti — atspindZzio. Stai kas yra tikroji prakeiktis
ir nenumaldomas kasdienis miisy kal¢jimas. [...] Noriu dar
pasakyti grupei Metallica, kad ir juy disky virSeliai, ypac tas
celofanas, irgi meluoja, kad nemeluoja vien laiptai, nes jais
kopdamas a$ keiciuosi, savaip skrendu, o visi atspindin-
tys pavirSiai lesa mane kaip erelis Prometéjo kepenis...“
(p. 61-63) Cia isryskéja subjekto negalimybé pamatyti save
autentiSkai ir tikrai: AS regi save tik padedamas mediju —
veidrodzio ir Kito zvilgsnio. Atspindys ne tik konstituoja,
bet ir uzurpuoja, savinasi, dalijasi autorystés teisémis. K.
kaip velnias kryziaus bijo nebiti, prapulti veidrodzio pinklé-
se. Bet ivyksta kitas paradoksas. Nors aiskiai juntama baimé
nebiiti, veikéjas metasi ar yra imetamas i kitg krastutinu-
ma — pati tikriausig simuliakrini pasauli. Kuriame jo jau se-
niai néra — kaip autentiskos gilios savasties. Liko tik made in
China. Ir kriva visokiausiy nuorody i kitas nuorodas. Tomis
niekaip nesibaigian¢iomis nuorodomis romane springstama,
jos ryjamos ir atrajojamos. Sutinku, Zongliruojama meistris-
kai, sumaniai, virtuoziskai dekonstruojama postmodernaus
zmogaus, kiiréjo samoné ir savimoné, pats literatiiros pro-
cesas, parodomas intelektualaus humoro prisodrintas stilius.
Bet kazko vis délto per daug ir taip ne iki galo, neuzbaigtai.
Man regis, uzsizaidziama savuoju puikumu, Zinojimu, susi-
viliojama kalbos imantrumo pinklémis. O nukencia skaity-
tojas, priverstas (cit!) ta koliaza gromuliuoti ir taip nesurasti
viso to vienatinés prasmés. AisSku, atrodau kaip didziausia
naivuolé — ieSkoti kokiy nors prasmiy postmoderniame pa-
saulyje gal netgi, sakyc¢iau, banalu. Ir vis délto romanas kybo
kazkur per vidurj — tarp Jurgio Kunéino ,,Ttlos* ir Boriso
Viano ,,Dieny putos®. Kazkur tarp. Kazkaip ,,tarsi.

— LINA BUIVIDAVICIUTE -
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Paskutiné iS Slucko kunigaiksciy

Garsus Vilniaus spaustuvininkai ir leidéjai Adomas ir Juo-
zapas Zavadskiai 1841 metais savo IéSomis iSleido Juozapo
Ignoto KraSevskio istorinj romang ,Paskutiné i$ Slucko kuni-
gaiks&iy“ (Ostatnia z ksigzat stuckich). Knyga iki Siol nebuvo
perleista jokia kalba, skaitytojams buvo beveik nepasiekia-
ma, tad leidykla ,Briedis“ netrukus iSleis jg iSversta | lietuviy
kalba.

Knygos veiksmas, paremtas tikrais istoriniais faktais, vyks-
ta 1599-1600 metais Vilniuje, kur jsiplieskia konfliktas tarp
tuo metu labai jtakingy didiky Radvily ir Chodkeviciy gimi-
niy. Konflikto, kuris plétojasi astrios katalikybés ir protestan-
tizmo prieSprieSos fone, priezastis ta, kad Vilniaus vaivada
Kristupas Radvila nutaria apvesdinti savo stiny Jonu$g su
naslaite likusia ir Chodkeviciy globojama Slucko ir Kapyliaus
kunigaikstyte Sofija Olelkaite. Chodkeviciai atsisako pazady
iStekinti kunigaikStyte Sofijg uz JonuSo, tad Radvilos ryZtasi
siekti vedyby ginklu, sutelkia daugiatikstantine kariuomene
ir ruoSiasi Chodkeviciy rimy, Sturmui. Chodkeviciai taip pat
telkia kariuomene ir ruoS$iasi gintis...

Pateikiame skaitytojams knygos fragmenta.

Vertéjas

Vasario 1 dieng Vilniaus apylinkés ir pats miestas jgavo
visiSkai karini pavidala; jeigu kas vaziuoty Cia i§ toli ir ne-
zinoty visy aplinkybiy, pagalvoty, kad tie kariuomeniy bu-
riai ruoSiasi atremti bedieviy pagoniy agresija ar kaimyninés
Rusijos puolima. Priemies¢iuose biriais slankiojo atvyke
kariai, plazdéjo iSskleistos véliavélés, laksté istrike arkliai,
vaiks¢iojo jvairiy spalvy drabuziais apsivilkg, ivairiomis
kalbomis $nekantys samdiniai i§ Podolés, Kurso, Lietuvos,
Rusios, Lenkijos.

Paciame mieste beveik visus nakvynés namus uzémé
vyresnieji vadai, ponai rotmistrai, pulkininkai, draugail.
Zvangéjo kardai, dundéjo biignai, aidéjo paprastus mones
drasinancios dainos. Bet §i karta dainuojantiems, kad pri-
derinty prie aplinkybiy, teko tas dainas keistai iSkraipyti.
Nes daugiausia tokios riiSies dainose buvo keikiami turkai,
vanojama Maskva, bet nebuvo sukurta jokiy dainy prie§
Chodkeviéius ir i$vien su jais einanc¢ius brolius katalikus.
Tad provinciali dvasia tik puikavosi {Zeidziomis dvieilémis
dainuskomis apie zemaicius, lietuvius, moziirus, rusénus ir
kitus.

Ir ta Radvily kariuomené, kurios pagrindiné stovykla bu-
vo Lukiskese, o likusieji pulkai buvo i§sidéste apylinkése ir
priemiesCiuose, atrodé irgi keistai. Rinktiniai vyrai, bet vi-
si 1§ skirtingy kampuy, kiekvienas kitokia apranga, su kitais
ginklais ir, kas labiausiai ryskéjo, kitos dvasios. Nes Sioje
kariuomenéje buvo gana daug ir kataliky. Tie ¢jo panaring
galvas, patys nezinodami, kaip sutaikyti savo sazing su in-
teresais, nes su ginklo draugais patrauke { karo zygj uz kon-
federacijos?, kuri noréjo kerSyti katalikams uz ju spaudima
kitatikiy atzvilgiu, interesus.

Radvily kariuomené buvo sulipdyta i§ jvairiaspalviy mi-
niy, kuriy pagrinda sudaré beveik keturi tikstanc¢iai rusény,
atsiysty kunigaiksciy Ostrogiskiy; ji telkési apylinkése, prie-
miescCiuose ir pa¢iame Vilniuje — ne visi iSkart, bet dalimis ir
skirtingu laiku, paskutinémis 1600 mety sausio ir pirmomis
vasario dienomis.

Miestas prisipildé Zmoniy, prazydo ir atgijo, tik jo tikrieji
gyventojai i§ nerimo ir baimés issislapste, uzleidg gatves ir
turgus triukSmingiems atvykeéliams. Magistratas ir Taryba po
savo nesékmingos deputacijos pas vaivada jau nedrjso reiks-
tis dar karta. Leido, né zodZio netarg pries, kariuomenéms
kurtis mieste. Bet reikia saziningai pripazinti, kad, i$skyrus
neisvengiamus, bent tyCiniy teisétvarkos pazeidimy mieste
nebuvo, nes vaivada, dosniai maitings sutelktas minias, jsa-
ké samdiniams su gyventojais elgtis kuo ramiau ir Svelniau.

Bet visuomen¢ nelabai tikéjo, kad bus i§saugota taika, kad
liks nelie¢iama zmoniy nuosavybé. Pirkliai, pirmiausia ka-
talikai, i§ didelés baimés uzdaré parduotuves ir kromus, is-
slapsté prekes, pritvirtino tvirtas dury velkes, kaip iSganymo
lauké Chodkeviciu pajégu, kuriy iki tol nebuvo, nors kas-
dien buvo laukiama juy atvykstant. Joms ir paiame mieste,
ir aplink Zemaitijos seniiino rimus buvo uZsakyta ir i¥nuo-
mota buty, kuriuos nuomojo noriai, nes kariai katalikai tam
tikra prasme turéjo tapti uzdanga nuo gyventojams baisiu
eretiky.

Chodkevi¢iy rimuose kariniai pasiruo§imai jau buvo
baigti; jau buvo iSkirstos Saudymo angos, itvirtinti vartai,
silpnesni miirai sudvigubinti, paruostos vietos pabiiklams,
iStustinta aiksté kariams, kuriy dauguma turéjo tilpti viduje.
Pagalvota net ir apie apsirlipinima maisto, vandens atsar-
gomis apgulties atveju, nes Sturmas i§ ankstos gatvés buvo
mazai tikétinas. Riimy jtvirtinimui vadovaves ponas Barbjé,
apsizvalges aplinkui, pri¢jo prie iSvados, kad su igula, kurios
buvo laukiama, gintis nuo Radvilos pajégu bus galima tol,

kol uzteks maisto ir amunicijos, ir zadéjo, kad i§ rimy lyg
zvirblius i§8audys visus protestantus, kurie tik prisiartins.

Bet visame tame pasirengime, net ir tiems, kurie jame da-
lyvavo, kurie apsiprato su tomis mintimis, buvo kazin kas
keistai nepaprasto, kas iSmintingy zmoniy akyse panéséjo
1 sapnuojama koSmara. Tai buvo amzininkus neapsakomai
stebings atvejis, kurio net ir tolimoje ateityje nesupras, kar-
tais juo netikés. Gal kur kitur tai biity ne daugiau negu ipras-
tas dalykas, bet Vilniuje, kuriame nuolat kunkuliavo mazos
kovos ir kautynés, tas staigus ir toks didelis kariy potvynis
tapo ivykiu, neturiniu analogy istorijoje, ir i§ paziiiros jis
neturéjo rimty priezasciy. Todél, nepaisant tokiy dideliy pa-
siruosimy, tokios aiSkiai matomos dviejy grupuociy karinés
priespriesos, dar daug zmoniy netikéjo ir nenoréjo tikéti, kad
isiliepsnos pilietinis karas.

— Jie gali vaidytis, — vaidijasi visada nuo amziy ir vaidysis
iki pasaulio pabaigos, kas Zino, ar net ir Juozapato slényje’
nesusigin€ys dél pirmumo, — bet kad turéty kautis — to negali
biti, — kalbéjo nepatiklieji.

Vasario 3 diena ponui Vilniaus kasStelionui buvo pranesta,
kad Zemaitijos seniiinas Jonas Karolis Chodkevi¢ius su pa-
biiklais ir kariuomene yra jau tik uz vienos dienos kelio nuo
Vilniaus. Ta Zinia atne$é dvaro marSalka ponas Mikalojus
Chamiecas, atvykes kartu su jo mégstamu dvariskiu Tomu
Dambrava.

Vilniaus kastelionas Jeronimas Chodkevicius, uZleides
savo namus atvykstantiems kariams, iSkart persikélé i Chod-
keviéiy raimus Pilies gatvéje. Cia taip pat buvo jsikiires Alek-
sandras, Jono Karolio brolis, tada dar Borisovo senilinas
(véliau Traky vaivada). Galiausiai geriausios patalpos buvo
atiduotos Sandomiero vaivadai Jurgiui Mnisekui, kuris, pa-
kviestas Chodkeviéiy, neatsisaké atvykti pats asmeniSkai,
nors be jokios kariy palydos, tik su keliais dvariskiais.

Buvo pakeistas kunigaikstytés Sofijos biistas — kad bty
saugiau, ja perkélé i pacia namo giluma, i$ kur ji jau negaléjo
matyti nieko, i§skyrus judéjima rimy kieme ir ja bauginan-
ti pasiruoSima karui. Nesunku numanyti, kaip jautési kuni-
gaikstyté, kuri, negaudama Zziniy apie jvykius ir aplinkybes,
turéjo labai platy lauka siaubo kupinoms spélionéms ir juo-
doms nuojautoms. Prie jos, aplink ja visi tyléjo isibaiming,
visi zitiréjo i ja kaip i blogio priezasti, net ir patys Chodke-
viciai nejuciomis jauté nepalankuma naslaitei, kurig globoti
pasirodé taip sunku. Artimiausias kunigaik$tytei zmogus,
ochmistré ponia Vlodska, nemaloni, kieta, $alta moteris, kuri
kuo tiksliausiai vadovavosi jai duotais nurodymais, nickada
neistaré paguodos zodzio. Ji buvo pareiginga, klusni, viskam
abejinga ir riisti, vengianti bent per plauka nusizengti rei-
kalavimams, labai branginanti savo vieta, bijanti ja prarasti.
Kunigaikstytei patarnaujancios panelés, jaunos, jsibaiminu-
sios, be to, atskirtos nuo jos savo padétimi, nedriso biiti jos
patikétinémis. Tad ji buvo vienui viena su savo kancia, min-
timis, pusiau moters, pusiau vaiko baimémis, be paguodos,
be biciulio, be ziniy apie ivykius, gyveno siaubinga gyveni-
ma, kuris, i$ pirmo zvilgsnio laimingas, i$ tikryjy buvo tikra
kankyné.

Ryta maldos, vieni$as pasivaik§¢iojimas po meng, trum-
pas pokalbis su ponia Vlodska, pietiis, darbas prie audimo
stakliy ir vél maldos ir ilgas vakaras, ir begaliné nemigos
naktis.

Be viso kito, visos to karo, zudyniy $méklos draské jau-
na naslaités Sirdj. Karas, kuris turéjo prasidéti dél jos, kurio
priezastis ji buvo, karas, kuris kas dieng atrodé vis arciau, vis
grésmingesnis, turéjo prasidéti kunigaikstytés gimimo diena!
Kas karta trinkteléjus uzveriamiems vartams, sugurgzdéjus
valomiems Sarvams, skambteléjus kardui, iSgirdus garsesni
balsa Sofijai atrod¢, kad pas ja ateina tas siaubingas karas.
Karo jrangos vaizdas kélé jai siauba, Siurpa, pamisima, o pro
savo naujo biisto langus ji nematé nieko kito, iSskyrus itvir-
tintus ir jtvirtinamus kiemus. Daznai vidury nakties ji nu-
busdavo, iSgirdusi kariy zingsnius, atsiliepiancios sargybos
balsus, ir su besidauzancia Sirdimi, spausdama prie krutinés
motinos dovanota kryziy, valandy valandas lauké $tuvio, ku-
ris (kaip jai atrodé) turéjo pasigirsti bet kuria akimirka.

Tokio netikrumo ir baimés salygomis gyveno kunigaiks-
tyté; o kai dovanélémis, saldziais Zodziais noréjo iSpesti i§
ochmistrés ziniy apie padéti, ivykius, dazniausiai iSgirsdavo
tik Siurpiy dalyky apie Radvilas. Tie Zodziai ja erzino, ji ne-
galéjo jais tikéti, nes jie, aisku, buvo iSgalvoti ir skirti tam,
kad palauzty jos dar vaikystés metais susiformavusi zinoma
palankuma kunigaiksciui Jonusui.

Vilniaus kastelionas pas kunigaikstyte lankydavosi retai;
po paskutinio pasikalbéjimo matési tik kelis kartus ir labai
trumpai. Tik vasario 3 dienos pavakaryje jis liepé pranesti jai
apie savo apsilankyma.

Kunigaikstyté lauké jo nerami, melsdamasi $irdyje, nezi-
nodama, kur détis. Kastelionas pasirodé pusvalandziu vé-

liau, nei zadéjo. Jo veidas buvo giedras, jis elgési laisvai,
lyg biity atéjes su taikos Zinia, o ne diena pries kara. Jautriai
pasisveikino su kunigaikstyte, susiriipings paklausé apie
sveikata, kurios stygius matési i$ jos veido.

Sofija atgavo nuovoka ir drasa.

— Nereikia mangs klausti, déde, — atsaké ji, — ar as sveika,
bet ar a$ dar gyva.

—Kaip? Kodél? — pertrauké ja kastelionas. — Jums taip blo-
ga pasaulyje?

— Bent sunku, o, siaubingai sunku! Zitrékite patys, i ka
moteriSkoms akims tenka kas diena, kas valanda zitiréti, apie
ka man tenka mastyti. Aplink mane karas, ginklai, baimé!
Kur tik pazvelgsiu, visur kareiviai, kariuomené, pabtklai, ka
tik iSgirstu, tas siaubinga ir kraupu! Pasakykite man, déde,
kaipgi a$ galiu biiti laiminga, rami, kaip turiu nenykti? O kai
dar pagalvoju, kad viso to priezastis esu bitent as! O, déde,
tai pranoksta vaiko jégas, mano jégas! Dél Dievo...

— Betgi, kunigaikstyte, nesibaiminkite taip labai. Jums
nieko neatsitiks!

— Argi as baiminuosi dél saves? — atsaké Sofija. — Bet tas
karas, tas karas!

— Jis dar neprasidéjo ir mes jo tikrai nepradésime.

— Tai kam taip ginkluojamasi?

— Tam atvejui, jei reikty gintis, — atsaké kastelionas. — Ma-
tydami Vilniy juosiancias Radvily kariuomenes, mes negali-
me nepasiriipinti gynyba.

Kunigaikstyté nutilo, patryné ranka kakta ir nudelbé akis.

— Prisimenate miisy paskutinj pokalbi? — po valandélés pa-
klausé kastelionas.

— Jis negaléjo i8dilti man i$ atminties, — tyliai atsaké kuni-
gaikstyté, — ir jeigu norite ji atnaujinti...

— Neketinu nei jtsy klausti, nei jisy prasSyti, nei raginti
dél nicko, noriu tik dar karta dél jiisy sazinés interesy pa-
aiskinti... Jeigu jums teks viska iSspresti vienu Zodziu, jau
nenoriu zinoti, ka jus iStarsite. Jiisy valia, kunigaikstyte, jiis
jau pilnameté, turite supratima, jau nesate vaikas. Darykite
tai, kas ir kaip jums patinka. Bet iki §iol esu jisy globéjas, o
pirmas globéjo riipestis susijgs su sazine; pirma mintis turi
biti jisy apsaugojimas nuo nuodémés. Tad priimkite mano
persp¢jima. Projektuojama santuoka su kunigaiks¢iu Jonusu
be atskiro miisy Bazny¢ios galvos — popieziaus — leidimo,
kuris duodamas be palaiminimo, — ta santuoka yra nuodémé,
ji uzdrausta baZnytiniais istatymais ir pagal miisy — Lietu-
vos — istatymus bus pripazinta negaliojanéia. Tikriausiai jau
esate apie tai girdéjusi, as Siandien tik jauciu sazinés pareiga
pakartoti ir priminti jums tai dar karta. Nereikalauju i$ jusy
nieko, neklausiu nieko; bet ar panorésite, jeigu blity prieita
iki kokiy nors nenumatyty susitarimy, be popieziaus leidimo
sudaryti ta santuoka?

Kunigaikstyté nesusimastydama pakilo ir atsaké:

— Be leidimo niekada. Bet leidimas, — pridiiré ji, — gali baiti
duotas?

Kastelionas gtiztel¢jo peciais.

— Leidimas, be palaiminimo... — kunigaiksStyté nuleido
galva.

Kazkas pasibeldé i duris.

— Stai dvasiskasis tévas Veljaminas Rutskis, Svenciausio-
sios Trejybés vienuolyno archimandritas, jis itikinamiau pa-
aiskins ir patvirtins tai, ka jums sakiau.

Kunigaikstytés akys nukrypo i ta akimirka atsidarancias
duris. Pro jas islinko blySkaus veido, nuolankios isvaizdos
§v. Vasilijaus DidZiojo ordino vienuolis. Tai buvo garsusis
Veljaminas Rutskis.

Kunigaikstyté priéjo prie vienuolio ir pabuciavo jam ran-
ka, o $is tylomis palaimino ja, paskui atsisédo.

— Pakvieciau jus, téve, — tuoj taré kastelionas, — kad pa-
tvirtintuméte kunigaik§tytei mano Zodzius. Ar santuoka su
kunigaiks¢iu Jonusu aiskiai prieStarauja baznytiniams jstaty-
mams ir Baznyc€ios draudimui tuoktis artimiems giminéms?

— Taip, — atsakeé jis, — ir sudarantys tokias santuokas turi
biti baudziami griezta Baznycios bausme; o pati santuoka,
net jei sutuokty auksciausio lygio dvasininkas, bity nega-
liojanti.

— Bet... — iStaré kunigaikstyté, taciau nedriso uzbaigti.

— Bet tam tikrais atvejais, — atspéje¢s jos minti, uzbaigé
Veljaminas Rutskis, — Bazny¢ia leidzia tokias santuokas,
nors jy nelaimina.

— Nelaimina! — pakartojo kunigaikstyté ir nudaré akis i
zemg. P

' Sen. lenky kariuomenéje — bajorai, uzsirase j husary
bdrius, atvyke su savo palydomis (visos pastabos — vertéjo).
2 Konfederacija — 1599 m. Vilniuje suburta protestanty,
staciatikiy ir kity nekatalikiSky konfesijy organizacija, turéjusi
galengvinti veiklos salygas prieSpriesoje su katalikais.

Anot Biblijos, ten vyks Paskutinis teismas.
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Medis uz lango zZiba, lyg biity apkarstytas auksiniais po-
pieréliais. Zifiriu i ji dziaugdamasi ir galvoju — tai mano me-
dis. Jis nusidazé geltonai dél mangs, véliau jis ir lapus mes,
ir pumpurus kraus, o paskui vél zaliuos dél mangs. Nes esu
as, zmogus lange, zmogus, kuriam jdomu, kuris stebi. Kriti-
n¢ uzlieja maloni Siluma. Jauciuosi reikalinga.

Kai atsibundu, pirmiausia zvilgteliu i ji. Pagal tai, kokiu
kampu ant Saky krenta saulés spinduliai, suzinau, kiek apy-
tiksliai valandy, ar yra véjas, ar jis stiprus — pagal lapy, Saky
ir vir§tnés lingavima. Suzinau, ar nakti lijo, — jeigu kietai
miegodama negirdé¢jau lietaus lasy barbenimo { skarding
balandziy nutupéta palange, — tada lapai blizga tarytum nu-
lakuoti. Daugiau nicko pro langa nematyti, nebent dangaus
skiautés Saky propersose, kartais mélynos, kartais pilkos,
kartais nenusakomos spalvos, perlamutrinés.

Paprastai rytais visi miega — tik varna tarpais karkteli —
ir buna taip tylu, kad imi girdéti savo kvépavima, tolygiai
kriitinéje plakancia $irdi, Svokséiancius voztuvélius, tarytum
viduje jura osty. Samonés balsas pasidaro toks aiskus, kad,
rodosi, ne kyla i§ vidaus, o sklinda i$ Salies, — ramus, iSmin-
tingas, svetimas balsas. O kartais btina taip tylu, kad grezia
ausyse, sakytum tuoj iSeisi i§ proto, bet staiga koridoriuje
pasigirsta tylus vieniSas Sleps¢jimas — i$ garso atpazistu, kad
tai vienas i§ pacienty, — arba skubrus ir uztikrintas zingsnia-
vimas, priklausantis vienai porai kojy i§ budin¢io gydytoju
personalo. Su garsais | ryta grizta tikrove.

Vaizdai uz stiklo gyvi, spalvingi ir bauginamai nauji. Vie-
na akimirka — ir paveikslas lango rémuose pasikeicia. Uzten-
ka apniukusiu oru {spisti mazutély¢iam saulés spinduléliui.

O palata beveidé ir bespalvé. Kad ir kas joje gyventy, ji
tokia pati: kelios lovos su nepatogiais spyruokliniais Ciuzi-
niais, geleziniais galviigaliais ir kojlgaliais, spintelé Salia lo-
vos, ant kurios paprastai galima rasti kryziazodziy Zzurnala,
mineralinio vandens buteli, obuolj ar pora sausainiy, telefono
kroviklj, dar balta siena, langas su vaizdu { lauka — priminimas
pasaulio, laukian¢io uz ligoninés sieny. Palata — anonimiska
erdvé, kaip negyvenamas pereinamasis kambarys. O juk ¢ia
gyvenu as.

Bet man patinka griezta ir nesugriaunama ligoninés tvar-
ka. Nebelieka laiko klausti, ar viskas taip, kaip turi buti.
Keliuosi septinta, netrukus atneSa pusrycius, paskui laukia
procediiros, o samonés kamputyje jau mastau apie gydytojo
vizita antra valanda ir pietus. Vakare — laisvas laikas, panar-
dintas i saldy, mieguista nuoboduli. Galop i§jungiamos Svie-
sos. Apsiverciu ant desinio Sono, sudedu rankas po skruostu
ir kietai uzmiegu. Rytojus nieko naujo neatnes, iSaus tokia
pati nuspéjama diena. Tikriausiai tai mes, pacientai, ilgiau
¢ia uzsibuve pasidarome panasiis | palatas.

Ligoninéje a§ jau ilgai. Ciuzinyje atsirado mano kiino
linkius atkartojanti jduba, dvi knygos, kurias atsiveziau i$
namy, suskaitytos iki nuciurimo ir a$ jau galiu jas pasakoti
i§ atminties, beveik Zodis { Zodi. Zinau, kiek vonioje plyte-
lig: trys Simtai septyniasdesimt $eSios. IS nuobodulio kartais
skai¢iuoju. Bet ka — langelius sasiuvinyje, Saukstus virtuve-
je, 1 kuria kartais paslapcia $Smurksteliu, Sirdies diizius per
minutg, valanda, dvi. Esu jau sveika, bet i§ ligoninés mangs
neiSleidzia. Kai manes klausia, ar | namus dar nesinori, visa-
da atsakau vienodais zodziais. Ne, nesinori.

Ligoninéje zinau savo vieta, turiu ja kaip knyga bibliote-
koje. Ant kojligalio prikabintas lapas su mano vardu ir ligos
istorija. Cia niekas nesikei¢ia — net kalkiy nuosédos ant $a-
kutés visada tos pacios. O grizti namo a$§ nenoriu.

Lygiai aStunta valanda aplanko seselé. Jos pilnas veidas
nuolatos spinduliuoja viduje sprogingjancia linksmybe ir
man jdomu, kaip ji nenuobodziauja, kai jai visada taip links-
ma. Pasisveikiname.

— Kaip gyvuojate? — klausia ji beveik pasnabzdomis.

— Neprastai, — jsitaisau lovoje pusiaugula ir klausiu, kas
naujesnio ligoninéje.

Seselés dalinasi naujienomis ir paskalomis tarytum bités,
pernesancios ziedadulkes nuo vieny ziedy ant kity. O jai
pasipirSo buves pacientas. Ji to nesako, bet as Zinau i§ kity
seseliy. Ypatingas jos veido §vytéjimas pastarosiomis dieno-
mis irgi iSkalbingas. Uz lango lengvai krapnoja.

— Gal atidarykime langa, — sakau seselei, — labai mégstu
lietaus kvapa.

SIAURES T ATENAI

Nuskaidreéjimas

Seselé eina, spaudzia rankena, bet staiga kazkas uzsikosti.

Pries pora dieny gavau kaimyng. TriukSmo pazadinta, ji
pabudo, staigiu judesiu pakilo i§ lovos ir émé priekaistingai
varstyti mus akimis. Roziné pizama, vilnonés kojinés ir jau-
nas pasipiktings veidas. Siek tiek iSpurtes ir uzsimiegojes.
Ji vos keleriais metais uz mane jaunesné. AS neislaikau ir
nusijuokiu.

— Kas? Ko juokiesi, tinginio pantie? — ji suraukia kakta ir
nuozmiu, nekantriu judesiu nubraukia nuo veido susivélusiy
plauky sruogas. — Tu mangs né macius nebiitum, jei ne ta
bakteriné infekcija. Viska sugadino, sugriove. O mangs tiek
darby lauké, rytoj tas anas, kita savaite draugés vestuveés, o
dabar, dabar... Sita komedianté!

— Tau netinka Sita pizama, — kikenu.

— Kaip netinka? — ji prikanda liezuvi ir nuzvelgia save. —
Sakykite, sesute Raimonda, nejaugi netinka? Va, matai, pro-
tingas zmogus sako, kad tinka.

Sesel¢ iSeina, mes liekame palatoje. Mano kaimyné sédi
ant lovos ir Sypsosi. Uz lango ji turi kleva — daug grazes-
ni, ypa¢ rudeni, medi uz maniski. Kaip didelis liepsnojantis
degtukas. Bet jai tas medis neriipi. Ji visada kuo nors uzsi-
émusi. Prisitempusi | palata visokiy vadovéliy ir rasty — ji
studenté — net sirgdama godziai mokosi. Klausosi muzikos
ausinukuose, bet taip garsiai, kad ir a§ galiu girdéti. Prasau
pritildyti, bet ji negirdi arba prunkscioja. Spokso i telefong ir
juokiasi balsu, susirasinéja su draugais. Ramina tévus globé-
jisku tonu, kai jie susirliping skambina.

—Kodél tu taip zifiri { mane? — ji Sypsosi, o zvilgsnis tiesus
ir atviras. — Gal nori pagaliau susipazinti?

— Neziiiriu, a$ Siaip susimasciusi.

—AS Dovile.

— Julija.

— Tau kiekviena diena kazkas skambina, o tu neatsiliepi.

Galéciau nutyléti, palaikyti pastaba pernelyg asmeniska ir
nebent Sypteléti, bet vis délto atsakau:

— AS nezinau, apie ka turéCiau kalbéti. Man patinka vie-
numa. O jie, turiu galvoj Seima, bitinai nori viska Zinoti,
verziasi | mano gyvenima, lyg jis priklausyty jiems. Mane
tai glumina

— Keistuolé tu, — sako ji uzjauciamai linguodama galva, —
zmongs taip bendrauja.

— Galbiit, bet jie kazko tikisi. Matai, a$ nieko jiems negaliu
duoti.

Nutylu, galvodama, ka dar galéciau pridurti. Dovilé giizteli
peciais, isikiSa ausinukus i ausis ir pasileidzia trankia muzi-
ka. Matyt, kad nebenori tgsti pokalbio. Gaila. A§ nugrimztu
1 apmastymus. Praeina valandziuke, lietus nesiliauja. Vos
prisimenu, kad turiu apsilankyti proceduriniame. Primena
zadintuvas telefone.

Viena pavakarg ji triukSmingai atplésia duris ir né zodzio
netarusi gritina ant lovos. Ji uzdengta minksta ryskiai raudo-
na antklode — niekas kitas ligoninéje tokios neturi.

Klausiu, kas nutiko.

Ji susikelia kojas ir pradeda su jkar$¢iu pasakoti:

— Mama skambina man ir sako, $tai, koks keistas sutapi-
mas, pasirodo, §ioje ligoninéje toje ir toje palatoje guli sene-
lés pusseseré. Ir man tuojau pat dingteléjo mintis, kad buty
labai grazu ta giminaitg susirasti, aplankyti ir pasidométi,
kaip gyvuoja. Nu¢jau Siandien | ta palata, o ten guli viena pa-
gyvenusi moteris. Apsikei¢iam labom dienom, a$ prisistatau
ir atsisédu ant taburetés Salia jos lovos. Minutg pasiSypsome
viena kitai, o tada ji isiSneka... Man tuojau pasidaro aisku,
jog ne ten pataikiau, — senelés vardas jai nieko nesaké, —
bet, galvoju, negrazu dabar iSeiti ir licku sédéti. Ji pasakoja
apie savo vaikyste basom kojom kukuriizy laukuose, apie
eiles, nusidriekusias prie vienintelés kaimo parduotuvés,
kuriose reikédavo stovéti beveik visa diena, apie géles, dél
jos pavogtas i§ graziausio darzelio, apie vaikus, kurie uzau-
go ir i§vyko. Tu nepatikési, kokio giedrumo moteris, kokio
jausmo kupinas jos pasakojimas — lyg zmogaus, uzdaryto
stiklingje dézutéje. Po valandziukés pakilau nuo taburetés,
sakau, laikas judéti. Tada ji paima mane uz rieSo, pazifiri
tokiu reik§mingu, dékingu Zvilgsniu ir taria: ,,Kokia grazi
miela mergaité®, a$ purtau galva ir susigédusi slepiu veida.
KaZzkodél nepaprastai panizo akiy kampucius, tai minutéle
tik mirkséjau ir spoksojau i grindis. Palauk, sako ji, duosiu
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lauktuviu. Atidaro stal¢iy, va tokios spintelés, kaip mudvi
turime, ir iteikia man persimona — dideli, parudusi toki, —
nelyginant jis bty aukso kiauS$inis. AS sutrinku, sakau, acit,
gero vakaro, gal dar susitiksime (nors puikiai zinau, kad ne-
beateisiu, juk mane iSrasys, bet meluoju vis viena), ir tankiai
mirksédama lekiu pro duris, per ilgus koridorius iki misy
palatos. O persimonas rankose kad dega, kad dega...

Ji pakelia savo nuraudusj veida ir iStiesia persimona. Vai-
sius kaip vaisius. Noréciau sakyti, kad nevalgyty, bet ji ir
neketina. Masliai pavarto persimong rankose ir deda ant
spintelés prie kity savo daikty.

— Nenori persimono?

— Oi, tikrai ne.

— Daugiau niekada nebevalgysiu ju, — taria ji, ir man atro-
do, kad ji dél kazko grauziasi.

Nutylame. Ji sédi nuleidusi galva, sukioja megztinio saga,
tarpais giliai atsidiista.

— AS§ mégstu guléti ir galvoti, — sakau nei i$ $io, nei is to, —
arba zitiréti pro langa. Matai, ten mano medis.

Dovilé prieina prie lango.

— Berzas, matau, — taria ji dar neatsitokéjusi. — Nagi, ateik
ir tu, paziiirék, kaip graziai rudenéja.

Nenoriai keldamasi pastebiu kojinéje atsiradusia skyle,
ji pranyksta isimovus Slepetes, bet as jau Zinau, kad ji yra,
kad yra kazkas nauja. Einu prie lango, atremiu kakta i Salta
stikla.

— Keista, i$ tiesy berzas, — sakau jai, — a$ ji visada isi-
vaizdavau didesni. O matai ta kleva? Koks grazus. Kuplus,
platus Saky vainikas. Liepsnoja kaip degtukas.

— Liepsnoja, — pakartoja ji uzsisvajojusi. — Smulkmenos
visa tai, bet grazu. Eini gatve, skubi kur nors, o staiga zylé
purpteli ir nusileidzia ant raudono Sermuksnio. Taip staiga
18§ netyCiy uzklumpa. Net skubéti pamirsti, riipesciai visi i§
galvos akimirka iSgaruoja. Pasaulyje tik tu ir zylé su Ser-
muksnio uoga snape... Bet jeigu tiek ir tebiity pasaulyje, tai
prota pamestum.

Ziaréjome pro langa ir kalbéjome, kol galiausiai pabodo.
O po keliy dieny Dovilé i§vaziavo namo. Viska susirinko, tik
persimong paliko ant spintelés. Nakties prietemoje atrodo,
kad jis Svyti.

Viena naktj, kol dar neturéjau naujos kaimynés, uzéjo
siaubinga vétra. Viskas traskéjo ir Slaméjo, drebéjo langy
stiklai, véjas izavo kaip septynios deSimtys léktuvy, niekaip
negaléjau uzmigti ir praleidau naktj besivartydama lovoje. [
ryta véjas aprimo, o per pietus apsilanké gydytojas.

— Kaip siandien jauciatés?

— Neprastai.

Jis vis tiek stoviniavo likuriuodamas. Reikéjo ka nors pa-
sakyti, ka nors naujo ir netikéto.

— Zinote, a§ vaziuoju namo.

Jis nusiSypsojo kilsteléjes antakius.

— Seniai laikas.

Susikroviau daiktus, atsisveikinau ir i§¢jau. Astrus véjas
smelkési pro striuke, lindo uz apykaklés, smulkiomis vésio-
mis adatélémis badé skruostus. Rankos — pirstiniy neturéjau —
nutirpo ir pamélo. Sutrypti i ruda purvo mas¢ medziy lapai
tamsavo Salikelése. Pustustés gatvés, Salantys Zzmonés auto-
busy stoteléje, sustirg autobuso keleiviai.

Vaziuoju { namus ir i{sivaizduoju laimingus, nustebusius
Seimynykséiuy veidus, kai jie grize po dienos darby randa
mane. Svetainéje girdéti jjungtas televizorius, zirzia Saldy-
tuvas, kvepia medumi ir kava. ,,Pagaliau, — jie juokiasi ir
spaudzia mane glébyje. Sypsosi, akys Zibangios, kupinos
likeséiy. ,,Ko norite?* — klausiu sutrikusi, nors Zinau, koks
galéty buti jy atsakymas. ,,Nieko, mes taip bendraujame.*

O ligoninéje viskas stovi vietoje. Inkliuzas tekanciame
laike: sustinggs seselés veidas, Slepetés, nubruktos i palovi,
senas persimonas ant stalo, sena beveidé palata ir auksiniais
popieréliais apkarstytas medis lange. Ir a$, kaip kiekvieng
rudeni. Skaiciuojanti plyteles. Greitai pakylu nuo sédynés ir
isikimbu { turékla. Autobusas sustoja ir atsidaro durys — kur
dabar?

— GINTARE BERESNEVICIUTE -

ANAAE AR AR EEAAE AR EEEEEE AR AN

» Kastelionas ir archimandritas pasaké dar kelis Zodzius,
bet Sofija daugiau nepakélé akiy, nepazvelge, neistaré né Zo-
dzio — pasinérusi { liidnas mintis atsisveikino su iSeinanciais,
tyloje pabuciavusi kastelionui rankg ir Saltai linkteléjusi ar-
chimandritui.

Vos paskui juos uzsidaré durys, ji krito ant kédés ir gailiai
pravirko.

— Tad niekada nebiisime kartu, niekada negausime Dievo
palaiminimo, nickada nebiisime laimingi! Ir net jei likimas
mus suartinty, sujungty, miisy tarpusavio prisiriSimas ne-
bus mielas Dievui; kiekvieng akimirka nuodys siaubingas
nepalaiminimo Ses$élis! Taip, jie meté naslaitg prie jo, leido
pamilti ta, kuri nurodé jai nuo vaikystés mety kaip biisima-
ji vyra, o dabar, dabar sako, kad palankumas yra nuodémé,
santuoka — §ventvagystg...

Ir puolé ant keliy, émé karstai melstis.

Paskui pakilo jau sausomis akimis, ramesniu veidu ir tyliai
pasakeé sau:

— Taip nor¢jo Dievas, tebus pagarbintas jo vardas... Neil-
gai man teks kentéti, eisiu pas tave, motinéle, kurios nepazi-
nojau, téveli, kurio nesu maciusi, eisiu pas jus!

Verté Kazys Uscila
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Pasaulio pabaigos troskimas ir politiné eschatologija

Zmonija — ypatinga rii§is: Zmonés yra vieninteliai gy-
viiny karalystés gyventojai, suvokiantys, kad ju kada nors
nebeliks (Heideggerio Zodziais — vieninteliai padarai, ,,bi-
vantys myriop‘). Ta¢iau asmeninés egzistencijos baigties
suvokimas néra vienintelis bruozas, skiriantis Zzmones nuo,
tarkime, miegapeliy. Zmogus suvokia ne tik savo gyveni-
mo ribotuma (,,mangs kada nors neliks®), bet ir visos ti-
krovés egzistencinj ribotuma (,,kada nors visa tai, kas yra
aplink mane, liausis buve®). Sis nei§vengiamos visos egzis-
tencijos baigties, kada nors jvyksiancios pasaulio pabaigos
suvokimas nebiity tokia jau didelé problema. Taciau nuolat
atsiranda Zmoniuy, teigianc¢iy, kad pasaulio pabaiga jau ¢ia
pat, ar net siekianciy ta pasaulio pabaigg paspartinti.

Viena to priezasCiy — pasaulio pabaiga labai retai isivaiz-
duojama be Zeméje po katastrofy stosiancio rojaus vizijy.
Religijose pasaulio pabaiga beveik niekada nesuvokiama
kaip tikrovés grand final, didysis finalas. Veikiau kaip uver-
titira, kaip griuvésius praaugancios naujos eros prologas.
Skandinavy mitologijoje ragnarokas, siaubingas musis, lai-
ky pabaigoje vyksiantis tarp Asgardo dievy ir milziny, téra
naujos istorijos pirmas etapas. Audry dievas Toras ir gy-
vaté milziné Jormungandas Ziiva tarpusavio kovoje, vilkas
Fenriras suryja dievy téva Odina, o ugnies milzinas Surtas
sudegina pasaulio medj ir visg visata. MSiui pasibaigus,
pasaulis atgimsta i§ peleny. Medzio drevéje pasislépusi
zmoniy pora tampa naujos kartos pradininkais, o i§ miru-
siyju karalystés grizg dievai Baldras ir Hodas tampa naujo
pasaulio valdovais. Indy mitologijoje po kalijugos — dvasi-
nio ir moralinio nuosmukio laikotarpio — eina naujas auk-
so amZius satjajuga. Krik§¢ionybes eschatologijoje blogio
personifikacijos — ApreiSkime Jonui apraSyto Zvéries — i$-
kilimas ir vieSpatavimas, §] blogio ir nuodémés isigaléji-
ma lydincios katastrofos téra tyla pries audra — Zmogaus
Stinaus atéjima debesyse ir mirusiyjy prisikélima. Panasiai
ir islame vienaakio Antikristo Dadzalo vieSpatavima ir jo
isakymu vykdomus teisiyju persekiojimus keicia arkangelo
Israfilio trimitas, Jézaus — Isos — sugrizimas { Zeme ir Vi-
suotinis teismas. Atrodo, kad religijose pasaulio pabaiga ir
jos sukeltos katastrofos yra suvokiamos kaip naujo pasau-
lio gimima lydintys tikrovés skausmai.

Si pasaulio pabaigos kaip naujo pasaulio pradzios sam-
prata taip pat aptinkama mene ir literatiiroje. Pavyzdziui,
1885 metais isleistoje Richardo Jefferieso knygoje ,,Po
Londono* aprasoma, kaip po nezinomos katastrofos Angli-
jos krastovaizdis griZta i idealizuota buklg ,,iki Zmogaus*:
keliai apauga Zole, miskai pasiglemzia miestus, o naminiai
gyvinai laksto laisvéje. 1933 metais iSleistoje knygoje
,»Kai susiduria pasauliai“ (,,When Worlds Collide*) pasa-
kojama apie Zemés ir planetos klajinés susidiirima, o 1934
metais parasytoje knygoje ,,Po pasauliy susidiirimo® (,,Af-
ter Worlds Collide*) — apie kitame pasaulyje iSsilaipinusius
Zmones. Zinoma, yra ir i8im¢iy: ,,Frankensteino® autorés
Mary Shelley ,,Paskutinis zmogus®, Herberto Wellso ,,Lai-
ko masina“ neprognozuoja jokios nuostabios ateities — ,,Lai-
ko masinoje* pagrindinis veikéjas teigia nukeliaves i laiky
pabaiga ir ten neradgs nieko, tik tamsa. Larso von Triero
filme ,,Melancholija“ visa Zmonija Ziiva planetai klajunei
Melancholijai susidiirus su Zeme. Tadiau svarbu suvokti,
kad tokie nihilistiniai pasaulio pabaigos vaizdiniai veikiau
iSimtys. Jie atsiranda tik XIX amziuje ir nesulaukia ypa-
tingo populiarumo — taip ir licka laSas eschatologiniy vaiz-
diniy jUiroje. Viena priezasCiy — Zmoniy prigimtis: Zmoneés
renkasi paguodZziancias id¢jas ir atmeta skausma sukelian-
¢ias mintis. Kita priezastis — archetipinis pasaulio pabaigos
kaip naujos pradzios vaizdinys suvokiamas kaip artimes-
nis, todél , tikresnis®. Kitaip tariant, Zmonés atsisako tikeéti,
kad visa kada nors i$nyks ir taip viskas pasibaigs. Zmonés
verciau renkasi tikéti, kad pasaulio mirtis, visos tikrovés
sugriuvimas bus pirmas naujo pasaulio istorijos lapas.

Taciau ar $is ,,pabaigos kaip pradzios®, ,katastrofos kaip
gimimo** vaizdinys yra svarbus Siandieniniame, sekuliari-
zuotame pasaulyje? Svarbu suprasti, kad Siuolaikinés glo-
balios situacijos beveik neimanoma suprasti, nesuvokiant
Sio eschatologiniy isitikinimy aspekto. Kaip pazymi brity
politologas, knygos ,,Juodosios misios: apokaliptiné religi-
ja ir utopijos mirtis* autorius Johnas Grayus, XVI amziuje
Europoje gyvavo daug apokaliptiniy judéjimy, teigusiy,
kad artimiausiu metu jvyks pasaulio pabaiga, nuskambés
Paskutinio teismo trimitas ir i§ kapy prisikels mirusieji.
Anabaptisty pranaso Jano Matthyso kariuomené i§ Naujaja
Jeruzale paskelbto Miunsterio i§vijo vietinius gyventojus
ir jvedé teroro rezima. Galiausiai Naujaja Jeruzalg kraujy-
je paskandino vyskupo Franzo von Waldecko kariuomené.
Liuterony dvasininkas Thomas Miintzeris teigé pasaulio
pabaigg ateisiant 1525 metais. Surinkes astuoniy tiikstanciy
valstieciy armija, jis zygiavo per Vokietija, kol Sia armi-
ja sutriuskino Pilypo Hesiecio kariai. Pats Miintzeris bu-

vo aptiktas besislapstantis rusyje ir nukirsdintas. Anglijoje
Thomas Tany Eltamo miestelyje pradéjo statyti Naujaja
Jeruzalg. Véliau, nusprendgs, esa biitina ruostis Antikristo
armijos puolimui, Tany priverté savo sekéjus statyti gy-
nybinius itvirtinimus. Galiausiai pranasas paskelbé, kad
aukso amzius atidedamas, sudegino savo Biblijg ir padegé
stovykla. XIX amziuje baptistas pamokslininkas Williamas
Milleris apskaiciavo, kad pasaulio pabaiga ateisianti 1843
metais, — Simtai Zmoniy atidavé visa savo turta, o skéciy
pardavimas iSaugo, nes zmongés tikéjo, esa Sie jiems padés
pakilti | dangy pasigirdus trimitui. Nors Milleris nevado-
vavo jokiai armijai, jo pranasSystés sukélé masing isterija,
jos apimti zmonés elgési taip, kaip niekada nebiity elgg-
si kitomis aplinkybémis. 1969 metais Charleso Mansono
vadovaujama religiné grupuoté ,,Seima“ brutaliai nuzudé
$eSis zmones, tarp ju — Romano Polanskio zmona aktorg
Sharon Tate. Po to jie taip pat iSzudé LaBiancy $eima. Man-
sonas buvo jsitikings, kad Sios zmogzudystés pradés ,,The
Beatles™ dainose neva iSpranasauta apokaliptini kara tarp
Amerikos baltaodziy ir juodaodziy, pats Mansonas ji vadino
,Helter Skelter®. Jis taip pat tikéjo, kad, juodaodziams jvei-
kus baltaodzius, jis ir jo ,,Seima* taps savarankiskai $alies
nesugebanciy valdyti juodaodziy vadais. Pasaulio pabaigai
ruosési ir ginkluotame susirémime su FTB zuvusi Davido
Koresho vadovaujama ,,Dovydo Sakos* grupé. 2000 metais
religinés grupés ,,Aum Shinrikyo* jvykdytas teroro iSpuo-
lis Tokijo metro tur¢jo pradéti apokalipsg. Kaip rodo visi
Sie pavyzdziai, aukso amziaus atéjimo laukiantys asmenys
gali ryztis veiksmams, kuriy kitomis aplinkybémis niekada
nejvykdyty. Toks elgesys i$ dalies suprantamas — vykdy-
dami savo prana$y valia, Sie zmonés tiki galintys igyti am-
7ingji gyvenima ir vieta rojuje. Jie neturi ko prarasti, nes
dauguma jy jau viska prarado, tapg stigmatizuotos religinés
grupés nariais. Be to, kadangi jie tiki, kad pasaulio pabaiga
jau Cia pat ir pasauli valdo blogio jégos, bet koks iSpuolis
pries Sias blogio jégas gali biiti pateisintas — ypac jei jis
gali pagreitinti aukso amziaus ausra. Fanatikui jo aukos néra
7monés — jos téra blogio jégy tarnai, Sétono patarnautojai,
Antikristo karalystés vietininkai.

Radikaliis politiniai judéjimai minimaliai skiriasi nuo
Miintzerio valstieCiy armijos ar Mansono sekéjy. Grayus
teigia, kad Pranciizijos revoliucijos vykdytojai tikéjo ku-
riantys (sekuliary) roju Zeméje. Krauju istepti giljotinos
aSmenys jiems tebuvo dar vienas jrankis kuriant Utopija.
Panasiai savo vykdytus nusikaltimus Zzmonijai gal¢jo pa-
teisinti naciai Vokietijoje ar komunistai Soviety Sajungoje
ir Kinijoje. Osvencimo dujy kamerose mirstantys vaikai
ar gulaguose badaujantys intelektualai nebuvo suvokiami
kaip zmonés. Fanatiky galvose jie buvo ,,Tukstantmecio
reicho® ar ,,$viesaus komunizmo rytojaus® priesai. Tq pa-
rodo ir tuometinis pozitiris: pavyzdziui, naciy propaganda
vaizdavo zydus kaip pasaulinio samokslo, siekianc¢io pra-
zudyti arijy rasg, narius. Spaudoje Zydai nuolat btidavo ly-
ginami su gyvatémis, kaspinuociais, kirmelémis, parazitais,
brutaliai nuzmoginami. Nacionalsocialisty pasaulévaizdis
igavo stipry religinj atspalvi: juy galvose ,,iSrinktoji tauta‘“
(arijai) kovojo pries ,blogio jégas* (zydy, masony ir ko-
munisty samoksla) ziitblitiniame misyje, kurio pabaigoje
géris triumfuos ir prasidés aukso amzius (,,Tlkstantmetis
reichas®). Komunisty partijos isitikinimai buvo analogiski:
tiesiog ,,iSrinktoji tauta“ jiems buvo proletariatas, ,,blogio
jégos™ — buozés ir kapitalistai, o ,,aukso amzius* — Sviesus
komunizmo rytojus. Milijonai miré besivaikant sekuliarios
Antrojo Kristaus atéjimo versijos.

Gali pasirodyti, kad tai jau praeityje. Taciau apokalipti-
nés naujo pasaulio vizijos toliau reikalauja auky. Siuo metu
zmonijg krecia nauja pasaulio pabaigos vaizdiniy karstiné —
neoliberalizmo ideologijos siekis jvesti demokratija pasi-
telkus tankus ir bomboneSius. Nacionalistiniai judéjimai
troksta ,,atsukti laikrodj atgal ir sugrazinti prarasta Rusijos
imperija. Vienas svarbiausiy pavyzdziy — vadinamoji ,,Is-
lamo valstybé®. Aptariant §j reiskinj, daznai pamirStamas
labai svarbus faktas: ,,Islamo valstybé* yra ne tik teroristy
valdoma teritorija ar teroristiné organizacija, bet ir religi-
né organizacija. Ji yra apokaliptinis kultas. Jos nariai tiki
gyvenantys laiky pabaigoje: ta parodo ju zurnalo pavadi-
nimas ,,.Dabiq". Dabikas — nedidelis, beveik jokios strate-
ginés reikSmeés neturintis miestelis Sirijoje. Taciau islamo
eschatologijoje Dabiqg — Armagedono lauko atitikmuo, vie-
ta, kurioje laiky pabaigoje kausis gério ir blogio jégos. Tai,
kas kitoms Sirijos kare kariavusioms grupuotéms tebuvo
neidomi ir nesvarbi teritorija, ,,Islamo valstybés“ nariams
yra ypatingos svarbos simbolis. Dabiko laukai jiems sim-
bolizuoja ju misija — bet kokiomis priemonémis kovoti su
blogio jégomis. Panasiai kaip komunistai ir naciai, ,,Islamo
valstybés“ kovotojai bando sukurti tobula zeme¢ — kalifa-
ta. Jie tiki esantys teisis Ummos, musulmony bendruome-

nés, gynéjai, kovojantys su istvirkusiu, blogio persmelktu
pasauliu. Sis iSkreiptas pasaulévaizdis leidzia jiems nu-
7moginti savo priesininkus ir aukas. Sis eschatologinis
momentas paaiskina (taciau jokiu biidu nepateisina) pacius
siaubingiausius XX amziaus nusikaltimus. Klausiame: kaip
tai gal¢jo {vykti? Atsakymas yra pritrenkianciai paprastas —
nes nusikaltélis nemané esas nusikaltélis. Net jei jis suprato
darantis siaubingus dalykus, eschatologinés ideologijos is-
kreiptoje tikrovéje visi jo poelgiai buvo pateisinami. Taip,
jis daré siaubingus dalykus, bet jis juos daré¢ dél proletariato
arba dél arijy rasés, arba dél visuotinés demokratijos, arba
dél Ummos... Istorija kartojasi, ir vél dél aukso amziaus lie-
jasi kraujas ir kertamos galvos. Zinoma, svarbu suprasti,
kad ,.Islamo valstybés® praktikuojama fundamentalistiné
ir redukcionistiné islamo versija néra vienintelis islamo
variantas, todél Zmonés, smerkiantys islama dél Sios gru-
puotés nusikaltimy, yra tokie pat neteisiis kaip ir Zmonés,
smerkiantys krik§¢ionybg del Kukluksklano vykdyty linco
teismy. Kur kas svarbiau yra tai, kad ,,Islamo valstybés*
ir kity radikaliy milenaristiniy judéjimy pavyzdys atsklei-
dzia vieng i§ politinio blogio kilmés Sakny. Fanatikas ne
tik tiki dalyvaujantis kosminiame kare tarp gério ir blogio —
Jjis troksta pasaulio pabaigos ir Zziities, nes pasaulio zitis
reiSkia Rojaus gimima. Fanatikas suvokia jam priesiska
pasauli kaip persmelkta tamsos ir nuodémés, kaip Slyks-
ty, supuvusi, degeneravusi, blogq — taigi, kaip toki, kurio
negaila sunaikinti, bjauroti, zudyti ar Zaginti. Galiausiai
visa tikrové fanatikui virsta vieta, kurioje gali reikstis jo
patys Slyksc¢iausi, Zemiausi impulsai. Maza to, eschatolo-
giné nuostata leidzia jam Siuos impulsus pateisinti. Jis gali
kankinti, zaginti ir zudyti nejausdamas sazinés grauzaties,
nes savo auky niekada nesuvokia kaip kity zmoniy (Siuo
atveju nesvarbu, ar auka yra Abu Graibe kalintis arabas, ar
karo belaisvé jazidé). Fanatikui jie téra beveidziai blogio
jégu agentai. Teleologiné-eschatologiné nuostata néra vie-
nintelis procesas, jgalinantis dehumanizacija, bet ji veikia
kaip puikus katalizatorius.

Ar tai reiSkia, kad reikia atsisakyti tobulos ateities vi-
zijos? Nebesistengti sukurti geresnés ateities ir nuleisti
rankas? Ne. Siuo atveju didesné problema yra ne pasaulio
pabaigos vizija, bet isitikinimas, kad pasaulio pabaiga a)
galima sukelti savomis jégomis ir b) ja reikéty sukelti, nes
tai pagreitinty aukso amziaus pradzig. Vienas i§ priesnuo-
dziy — nuolankumas: Naujajame Testamente teigiama, kad
,,hiekas nezino tos dienos ir valandos, tik Tévas® ir ,,Vies-
paties diena ateis kaip vagis nakti“. Siuo atveju pasaulio
transformacijos laukiantieji yra pasyvioje laukianc¢iojo, o
ne aktyvioje veikianciojo situacijoje. Laukiantysis tiki, kad
pasaulis pasikeis, taciau jis negali pats Sio pokycio sukelti.
Kitas priesnuodis — Emmanuelio Levino pasiiilytas totalita-
rinio mastymo atsisakymas. Tik redukuojant priesais esan-
tiji 1 ,,kazka“ imanomas smurtas. Atsisakymas redukuoti
asmenis | ,,kazka“ neleisty ju paversti ,,daiktais“. Trecias
priesnuodis — nuolatinis budrumas. Save ir pasaulj atidziai
stebintis kritiSkas protas atpazinty $i pasaulio pabaigos tros-
kima, §i smurta jgalinantj iracionaly prada ir neleisty jam
iSplisti ir suveséti. Taip, tai sunku. Bet tai kur kas geriau,
nei padegti pasaulj tikintis, kad i§ griuvésiy gims geresnis.

— ALFREDAS BUIKO —
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Iscariote

1

ta vyra as iSvydau pirma karta,
kai man buvo ketveri.

jis atéjo tarsi nekviestas,
maciau, kad mano mama ir kiti namiskiai
buvo sutrike.

tas vyras atsines$¢ pilna krepsi
visokiausiy gérimuy, uzkandziy
ir didele déze.

mama déz¢ perdavé man,

ja iSpakaves radau

radijo bangomis valdoma automobilj.
tai buvo BMW,

bet baterijos nebuvo pridétos,

o mes tokiy namie neturéjom,

tai a$ ta diena taip ir negaléjau
pasidziaugti visais privalumais.

jie susédo virtuvéje.

tas vyras istrauké kazkoki butelj

ir jie prad¢jo gerti —

jis, mano mamos broliai ir mano senelis.

véliau, vakare,

tas vyras nuéjo i vonia,

0 mamos broliai iSnesé
mano lova i kita kambari.
atsigulgs girdéjau,

kaip tas vyras

uzeina { mamos miegamaji
ir uzdaro duris.

man buvo neramu.

kita ryta jis i$¢jo,
nubudgs jo jau nemaciau.
niekas apie ji nekalbégjo,
namiskiai elgési taip,
tarsi to zmogaus

¢ia ir nebiity buve.

jis sugri$ tik po SeSeriy mety.

sugris,

ir kai as§ atidarysiu jam duris,
jis pasakys

labas, siinau,

kaip tu paaugai.

2

prosenelé iSmoké melstis,
kai man buvo SeSeri.

jos kambaryje ant spintos stovéjo
$venciausios mergelés Marijos paveikslas.

mes atsiklaupdavome prie§ Marija
ir melsdavomeés jai,

prasSydavome jos malonés

ir kad daugiau nebiity karo —
prosenelé labiausiai bijojo karo.

tik mokykloje suzinojau,
kad dar yra dievas ir Jézus Kristus.

kai paklausiau prosenelés,

kodél mes nesimeldziame ir jiems,
ji atsake, kad visi vyrai vienodi,
todél mes toliau kas vakara
suklupdavome tik pries Marija.

o mano senelis tikéjo dieva,

grojo armonika

kaimo Sokiuose, vestuvése,

kol viena diena vokieciai

jipastaté prie duobés

ir liepé groti,

kol kulkos krito { Zydy kiinus,

o tie kiinai krito | duobe

ir kraujas gérési | zemés vidurius
skambant linksmai polkos melodijai.

SIAURES TN ATENAI

nuo to laiko mano senelis

nebegroja armonika,

nuo to laiko mano senelis,

kaskart iSgirdes kastuva smingant | Zeme,
uzsidengia rankomis ausis

ir Saukia

atleisk jiems, viespatie,

Jie nezino, kq daro,

Jjie nezino, kq daro!

o tada pratriiksta nevaldomu juoku.

o tada atsiséda ant zemés ir verkia.

3

kai man buvo devyneri,
priémiau Pirmaja Komunija.

kai man buvo devyneri,

mama padovanojo sidabrini kryzeli

ir pasakeé, kad jei ko nors iSsigasciau,
suim¢iau kryzeli ranka ir sukalbéc¢iau malda.

dievas yra gailestingas, sakydavo mama,
dievas yra gailestingas.

segéjau kryzelj ant kaklo.

jis man turédavo padéti kieme,

kai pradédavo kabinétis vyresni vaikai,
jis man turédavo padéti mokykloje,

kai ragydavau kontrolinius darbus,

jis man turédavo padéti namuose.

namuose btidavo baisiausia,
kai girtas tévas rékdavo,

kad uzmus mama, —
suimdavau kryZelj ranka

ir pras§ydavau dievo pagalbos.

kai mamos brolis

grasindavo eiti zudytis —
suimdavau kryzelj ranka

ir pras§ydavau dievo pagalbos.

kai seneliui véliau pasimaisé protas
ir jis kartais bégiodavo

tik su apatiniais po visa kiema —
suimdavau kryzelj ranka

ir pras§ydavau dievo pagalbos.

dievas yra gailestingas, sakydavo mama,
dievas yra gailestingas.

tik tas dievas daznai kazkur uztrukdavo,
nespédavo padéti laiku,

ir tévas prakirsdavo mamai skruosta,
dékojame tau, viespatie,

mamos brolis

korési, skandinosi, pjovési venas,
dékojame tau, viespatie,

o senelj gydytojai

uzdaré i kazkokia prieglauda —

ten ji priverzeé dirzais prie lovos

ir senelis daugiau jau nebégiojo

po lauka tik su apatiniais.

dékojame tau, viespatie.

4

o tada a$ sunkiai susirgau,

temperattira nukrito Zemiau 30 laipsniy,
guléjau pamélgs, be samoneés —

taip a$ atsidairiau ligoninéje.

kai po savaités pramerkiau akis,
dievas yra gailestingas, pasaké mama,
dievas yra gailestingas.

kartu su manimi palatoje

guléjo kitas berniukas,

jam triko vienos kojos

ir as iSmokiau ji melstis,

ir mes kartu melsdavomés rytais ir vakarais,
kad dievas jam grazinty koja,

bet dievas buvo turbiit uzsiémes
arba tas vaikas buvo

kazka baisaus pridirbgs,

nes jam po kurio laiko

amputavo ir kita koja,

ir kai jo mama tai pamate,

suklupo ant grindy ir pradéjo verkti.

15

norédamas jai padéti,

a$ pri¢jau prie jos,

atsitlpiau Salia ir pasakiau,

kad dievas gailestingas,

dievas yra gailestingas, pasakiau,
ir nezinau kodél, bet tai iSgirdusi
ji trenké delnu man per veida.

man atrodo, kad tada
pirma karta susigédau dél savo dievo.

5

viena diena mama pari$o man kaklaraisti
ir mes i§vaziavom | Sermenis.

mazytéje saléje karste guléjo kiinas,
tai buvo mamos kolegés vyras.

dar uzvakar jis buvo gyvas,

dar uzvakar jis grizo po darbo

ir su Zmona

valgé vakarieng, zitir¢jo televizija,
o tada atsigulé { lova ir uzmigo.

nakt] jis pazadins savo zmona,
naktj jis pradés listi prie jos

ir jie pasimylés.

tada jis nueis i vonia susitvarkyti,
0 Zmona nugrims i miega.

kita ryta Zmona vonioje ras vyra pasikorusi.

nebiity kurva, nebiity pasikores,
pasnibzdomis pasaké mano motina.

Zinojo, kad ji kazkoki kitq vyrq turi,
negaléjo pakelti to, tai ir pasikoré,
situacijq aiskino mirusiojo brolis.

o mamos kolegé verke ir verkeé,
glostydama pabalusj vyro veida,
o mamos kolegé vis kartojo
kaip as tave myléjau,

kaip as tave myléjau,

kodél tu taip padarei?

nei ta diena, nei kita,

nei kada nors véliau

nickas nepriéjo prie jos,

niekas neapkabino,

niekas jai nepasaké,

kad dievas yra gailestingas, —
matyt, niekas nenoréjo,

kad dievas biity gailestingas jai.

6

2002 metai Lietuvoje:

gimé 30 014 zmoniy, miré 41 072,

vidutiné vyro gyvenimo trukmé buvo 66 metai,

moters — 76.

nusizudé 1 551 Zzmogus,

vyrai zudési 7 kartus dazniau nei moterys.

susituoké 16 151 pora, i$siskyré 10 579,

i§ viso liko 10 400 vaiky, kurie toliau augs be vieno i§ tévy,
o0 as papasakosiu,

kaip man jved¢ interneta.

antraja Kalédy dieng

kazkas paskambina i duris.

atidargs jas iSvystu savo téva.

Siek tiek sutrinku,

nes mes jau negyvenam kartu kelerius metus.

jis i8gergs, uzuodziu kvapa.
jis ieina vidun, ateina mama.

tévas apkabina mus svetainéje,
atsiklaupia, sudeda rankas maldai
ir aarodamas praso suteikti

dar viena proga,

jau nebegaliu suskaiciuoti kelinta.

neklausyk jo, viespatie.
ziliriu { mama, bandydamas suprasti,
ka ji mano apie visa tai,

bet, mano nuostabali, ji irgi asaroja,
ji sako: tegul vaikas viskq nusprendzia.

Nukelta | p. 160>
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jauciuosi patekes i keblia padéti:
man tik keturiolika mety, bet turiu spresti
neissprendziamas suaugusiyjy problemas.

sakau, kad nuspresti turime visi, o ne a$ vienas,
taciau, dar didesniam mano nusivylimui,
mama sako, kad ji sutinka,

kad mes galime

dar karta

pabandyti biiti Seima.

neklausyk jos, viespatie.

a§ Zinau, kaip viskas bus:

bus susitaikymas,

dvi laimingos dienos,

kelios savaités tolerancijos,

0 po to miisy laivas vél pradés grimzti.

bet atrodo, kad jie to nesuvokia.

matau, tévas laimingas.

nuo dabar jis nebegers, aha,

kiekviena savaitgali lankys mus su mama,
tikrai taip,

o ko tu, Poviliuk, norétum?

staiga klausia jis.

interneto, blet.

interneta man jvedé¢ sausio viduryje,

tokia Salta diena, kai nereikéjo eiti | mokykla,
o tévas —

tévas dingo dar po savaités,

uztat internetas liko visam.

7

kad dievas neveikia taip,

kaip man buvo zadéta vaikystéje,
aiSkiausiai jausdavau,

kai Urté man paskambindavo
vélyvais penktadienio vakarais

ir paklausdavo, ka a$ veikiu,
paklausdavo, ar netrukdo.

o tada, dar negavusi mano leidimo,
pradédavo pasakoti apie savo savaitg
ir ka jos metu bloga padaré¢ jos vaikinas Juozas:

kad pirmadienj buvo piktas,

nes savaitgalj gére,

antradienj visa diena nekalbéjo,

trec¢iadieni vélai grizes net nesake, kur uztruko,
o kitomis dienomis viskas kaip iprasta:
alkoholis, absoliutus nesiskaitymas,
miegojimas nusisukus

arba seksas prievarta.

a$ klausydavausi suprasdamas,
kad Urté viska meluoja apie Juoza,
ir visgi a$ isijausdavau { jos pasakojima.

a$ klausydavausi jos galvodamas,
kaip Sitaip gali bti,

koks baisus yra jos draugas —
tokj iSkart reikty nudéti;

as klausydavausi jos galvodamas,
kaip a$ jos nekenciu —

kad ji tokia silpna ir nieko negali
arba nieko nenori pakeisti.

i$sipasakojusi ji paklausdavo,
ar a$ nenoréciau atvaziuoti,
ir a8 atvaziuodavau.

Taurimos Bunkutés pieSinys

mes mazai kalbédavom, iSgerdavom
ir a§ permiegodavau su ja,
nezinodamas, kaip kitaip galiu jai padéti.

tada uzsitraukdavau kelnes aukstyn,
sakydavau

na, tai as jau ir eisiu,

ir i§vaziuodavau,

o po to nekantraudamas laukdavau
kito penktadienio vakaro,

kai ji man paskambindavo

ir paklausdavo, ka as veikiu,
paklausdavo, ar netrukdo,

ir kai i$sipasakojusi ji paklausdavo,
ar a$ nenoréciau atvaziuoti,

a$ atvaziuodavau.

8

Juozas Urtg labai myléjo
ir jis nebuvo toks,
kaip apie ji Urté visiems pasakodavo.

Siaip buvo storas,
a$ net nezinau, kodél ji su juo prasidéjo.

negrazus buvo.

kartais galvoju, kad Urté su juo buvo
tik todeél, kad jis visada visur uz ja mokédavo.

po to Urte mete Juoza,
tai jvyko per Kalédas.

jis verké.

po kurio laiko stipriai prasigéré,
net nebéjo i darba.

kviesdavo mane vis pas save,
kad palaikyc¢iau jam kompanija.

véliau pradéjo gydytis nuo depresijos.

maciau ji visai neseniai:
dabar jis susitvarkes,
tik dar storesnis,

turi Zmona, vaika —

jie visi negrazis,

bet jie atrodo laimingi.

Juozas taip ir neZino,

kad slapta lankydavau ta jo Urtg,
jis taip ir nezino,

kad su ja miegodavau,

kai jie abu gyveno kartu.
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kaskart, kai netikétai ji sutinku,
jis vis dar man sako: /abas,
tu buvai mano geriausias draugas mokykloj.

9

praéjusj rudeni maciau savo téva,
maciau savo téva
po keturiolikos mety pertraukos.

tai {vyko per vieno giminaicio laidotuves,

ir a§ ilgai dar pries ten vykdamas galvojau,
ka a8 pasakysiu tévui,

ka jis pasakys man,

kai susitiksim po tiek mety,

bet iSvydgs ji tik pasitempiau, surimtéjau

ir {éjes 1 Sarvojimo salg praéjau pro ji sédinti,
pragjau, tarsi ten niekas nesédéty,

ir kai reiskiau pagarbg kitiems tévo artimiesiems,

net nedirsteléjau i téva,

0 po to praéjau pro ji

gal net Siek tiek iSkelgs galva,

kaip kad jis visada eidavo, kai biidavo piktas,
kaip kad jis visada ignoruodavo zmones,

ir atsisédau iSkart jam uz nugaros,
tyCia atsisédau uz nugaros,

o Salia mangs prisédo mama su draugu,
ir a$ tada kalbéjau su mama,

kalbé¢jau iprastai, netildydamas balso,
o0 geriau pagalvojus,

kalbéjau turbiit net garsiau nei iprastai,
taigi sakau,

tycia kalbéjau, kad tévas girdéty,

kad girdéty ir suprasty,

kad uz jo sédi jo stinus, jo kraujas,

ir kad jam skaudéty,

jog jo stinus toks panasus i ji,

kad gali taip niekinti kita Zzmoguy,

ir a$ ji niekinau be paliovos
kalbédamas bet kg su mama,

ir net mama man pasaké

ar tu nenustosi kalbét, cia reikia tyliai pabiiti,
ir a8, gaves pastaba,

nutilau ir kuri laika tyléjau,

ir nezinau, kokie jausmai viré manyje,
nezinau, kaip juos ivardyti,

bet vienu metu ty€ia nestipriai trinkteléjau
keliu i tévo kédés atkalte,

tyCia trinktel&jau:

noréjau, kad jis Zinoty,

kad uz jo sédi jo stinus, jo kraujas,

ir kad jam skaudéty,

jog jo stinus toks panasus i ji,

kad gali biiti toks negailestingas,

o tada trinkteléjau antra karta

ir treéia;

niekas manes nestabdé,

niekas man netrukdé uzsiimti Santazu,
ir kai tévas neiSkentgs atsistojo

ir i8¢jo i$ Sarvojimo salés,

a$ nusiSypsojau,

sédéjau sal¢je ir jauciausi gerai.

pagaliau man tapo aisku,

kad visa gyvenima

ne dievas buvo mums negailestingas,

bet mes patys vieni kitiems,

ir grizg¢s namo

nusisegiau mamos dovanota kryzeli nuo kaklo,
nusisegiau nasta biiti gailestingam,

ir atleisk mums miisy kaltes,

kaip ir mes atleidziame savo kaltininkams,

bet tai melas, kad a$ atleidziu kaltes,
a$ niekad nebiisiu gailestingas
né vienam i$ masuy.
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