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leva Gudmonaité apie PDR’q ir ,Sirdelés“ serdele
Tai, ka specialistai suvokia kaip pagalbq, pacientai - kaip traumaq

Lyg topoliu baltais pukais...

Irina Genrichovna Senkevi¢ mums — mano tévams ir man,
dar visai mazai, — buvo pazistama nuo karo mety. Ji su mo-
tina ir vyru architektu Andrejumi Bezmenovu, kaip ir miisy
Seima, buvo evakuoti { Perme, prie Uralo kalny. Po karo Iri-
na su Andrejumi ne karta pas mus sveciavosi, véliau jiedu
i8siskyré ir ji liko gyventi su motina Boleslava Kazimirovna
Maskvoje, secesiniy namy rajone, netoli Michailo Bulgako-
vo apraSyty Patriarcho tvenkiniy Malaja Bronajos gatvéje.
Ant pusapvalio namo kampo buvo sena jauki vaistiné baltos
ir mélynos spalvy plytelém isklotom grindim ir sienom. Vi-
sai kaip Bloko eilérastyje: ,,Houb, ynuia, ¢ponaps, anreka...
Aplinkui auksti, graziis, kartais nitiroki amziaus pradzios
namai su uzdarais vidiniais kiemais. Kiemy Slavimas, sargy
totoriy (taip, prasciausius darbus Maskvoje anuomet dirbo
totoriai) Stikavimas tokiam kieme-Suliny iSbudindavo visa
nama.

Irina prisaikdino mane bitinai kas sekmadieni ateiti pus-
ry¢iy, ir mano tévai toki rysi laimino, vildamiesi globos man
ir démesio. Nuo sankryzos Nikitskije Vorota eidavau
bulvaru, paskui pasukdavau skersgatviais pro nevei-
kiancia Prisikélimo cerkve i Spiridonjevo skersgatvi,
pro Gorkio nama su nuostabia Vrubelio mozaika pla-
Ciame frize. Pirmaisiais metais rytiné kava su karstu
pienu (pienas, aisku, i§ milteliy, Maskvoje tikro pieno
nebuvo), baltos duonos dzitivéseliai su siiriu ar vars-
ke, o kartais grikiy kos¢ pas Irinag Genrichovng man
buvo didziulis malonumas, poilsis nuo bendrabucio ir
namy priminimas. Ypac saziningai to ritualo laikiausi
pirmais studijy metais.

Ju kaimynai — daugiausia varguomené, iSstimu-
si ankstesnius gyventojus i§ buty arba palikusi jiems
prasciausius kambarius su bendra virtuve ir viena vo-
nia visiems. Irina su motina teturéjo viena auksty lu-
by, bet tamsy kambari, nes langas ,,zitiré¢jo* { uzdara
kiema, dar tiksliau tariant — | gaubta siena, kur buvo
irengtas namo liftas. Per avarija lifte dar prie$ kara zu-
vo Irinos devynmetis broliukas Henecka. Beje, apie ji
nei Irina, nei Boleslava Kazimirovna niekuomet ne- |
kalbédavo ir tuo liftu niekuomet nesinaudojo... Virtu-
v¢ ir vonia buvo kitame lenkto koridoriaus gale. Apie
buvusi §io namo komforta bylojo vis dar tvirtas, nors
ir apleistas, raudonais aliejiniais dazais iSdazytas kori-
doriaus parketas. Uz Irinos Genrichovnos kambario sienos,
taip pat viename kambaryje, gyveno susigriidusi batsiuvio
Seima. Sako, vyresnysis ju siinus miegojo ant riby spintos.
IS ten sklido seny baty ir prakaito smarve. Ju nekoordinuo-
ti judesiai prabégant pro $alj ir pikti i§sigandusiy Zvéreliy
zvilgsniai glumino; ypac bijojau kurj nors i$ ju sutikti eida-
ma i$ vonios, kur Irinos mama leisdavo man nusimaudyti po
dusSu. Maskvos voniose dazniausia biidavo jtaisytos dujomis
ktrenamos kolonélés, tad kaimynai idémiai seké, kas kiek
iSnaudoja vandens, dujy, elektros bendro naudojimo patal-
pose, pas ka dazniau lankosi sveciai.

Irinos kambaryje dar buvo like ypatingy daikty — geresniy
laiky liudininky. Prie Zemo stiklinio staliuko puikavosi du
»volteriski foteliai, palei sieng vienoj puséj stovéjo plati
mamos lova, kitoj — tachta, ant kurios miegojo Irina.

Irina — baltaodé, Sviesi peleny atspalvio Satené perregi-
mom zaliom akim. [ virSy sukelti plaukai veida daré pail-
ga, taury. [noringa ir kiek ironiska ltpy iSraiska deréjo su
charakteriu ir poziiriu | aplinka. Akvarelinis makiazas vos
Tik lupos buvo dazomos ryskiau, riipestingai i§saugant ju
raiSky kontiira. Profilis su dailia ilgoka nosim ir auksta kakta
priminé kaméja. Rankas ji pati prizitréjo ir nagus dazé tik
kiino spalvos laku. Prie tokiy ranky ypac tiko jos vienintelis
briliantinis ziedas.

Jaunystéje drauge su vyru architektu Andrejumi Bezme-
novu (jis ja pasiéme tiesiai i§ baleto mokyklos, nebaigusia
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rimtesniy moksly) jai teko bendrauti su meno ir literattiros
zmonémis, todél meno dalykus ji neblogai iSmané ir turéjo
gera skoni. Daug skaité ir zinojo, ka skaityti. Jau biidama
dievinama Andrejaus zmona, ji buvo apsupta ir kity vyry,
daugiausia menininky, démesio.

Ant XIX amziaus tamsios raizytos komodos ju kambary-
je visuomet stovédavo nedidelis glotnaus §viesaus medzio
moters torsas ant juodo kubo. Svelnus medZio pavirsius, at-
rodé, alsavo, keréjo idealiom kiino proporcijom. Skulptiiréle
noréjosi liesti, glostyti. Ja padaré vienas i§ Irinos gerbéjy, ir
ji buvo any laiky liudininké. Esu tikra, kad tai buvo Irinos
skulptirinis portretas, nes ne karta miisy pajury esu ja ma-
¢iusi nuoga... Ant komodos dar buvo ir dvi tamsiai mélyno
storo stiklo plokscios vazos su placia auksinio reljefo juosta,
vaizduojancia tarsi pazistama graikisky vazy Sokio motyva.

/%

Kelis prabangius daiktus Irina ir jos vyras yra atvezg do-
vany mano tévams dar po karo, lyg atsidékodami uz globa
karo metais, uz nusamdytus kambarius prie jiiros, uz kelio-
nes po Lietuva, po krasta, kur pirmyjy sovietiniy mety ir
karo audry niokojimo pédsakai keistai deréjo su prieskario
dvasia islaikiusiais gyvenimo lopinéliais. Jy vizitai miisy
namuose buvo isimintini. Mes, mergaités, tyliai stebéda-
vom ta keista, nesuderinta pora, o vakarais prunk§damos
aptarinédavom ir net suvaidindavom mazus epizodélius:
kaip Irina taisosi ant galvos karakuling kepuraitg su ripso
kaspinais, dazo savo inoringas ltipas, kaip Andrejus, galan-
tiskai priklaupgs ant vieno kelio, nuauna kailiu apvedzio-
tus jos ,,botikus“ su sagutémis Sone, o ji iStiesia grakscia
nedidelg 35 numerio kojyte su dailiu bateliu, kaip nuvelka
jos iliemenuotus karakulinius kailinukus ir nubraukia nuo
ju iStirpusio sniego laSelius. Atéjusi i§ lauko, ji mégdavo
sakyti ,,5 Bcst mpoxy™ (,,a8 visa drebu®), net kai jai nebiuida-
vo Salta, ir tie zodziai skambéjo kaip kvietimas pagloboti
ja, susildyti, priglausti. Sunerdavo rankas, blyksteldavo
grazusis ziedas ir blyskiai rausvas nagy lakas, taip tinkan-
tis prie tauraus akmens, iréminto platina... Andrejus buvo
neaukstas, kresnokas, plinkantis apskritaveidis vyriskis.
Jo inteligentiSkumas ir savotiskas zavesys (juk jis puikiai
suvoké savo vaidmens Salia lepios jaunesnés moters ko-
mizma) nuSvisdavo Sypsenoje ir dainingoje kalbos manie-
roje. Mégdavo kalbétis su mano Tévu — graziai skambéjo ju
balsai ir atviras juokas.

Apie Irinos téva niekuomet nebuvo kalbama. Tik viena
karta, mano paklausta, ji pasaké, kad jis buvo karininkas,
dar pries kara i$siustas i Tolimyjy Ryty pasieni, turéjo dideli
vilkini Sunj, ji myléjo... I§ jos mamos trumpy pasakojimy
supratau, kad jis tarsi buvo kilgs i§ Baltarusijos, o gal karo
ten nublokstas i§ Lenkijos. Ar buvo iSsiskyre, ar tévas paliko
Seima likimo valiai, ar visa istorija kazka slepia — niekuo-
met nesuzinojau. Nezinojau net kokios tautybés jis buvo,
tik vardas Genrich (Henrikas) ir pavardé Senkevic sako, kad
nebuvo rusas. Irinos motina buvo lenke, naslaité, uzaugu-
si dvare netoli Poznanés. Regis, Pirmojo pasaulinio karo
metais atsidiré Rusijoj, kurj laika gyveno Thilisyje. (Vis
prisimindavo: ,,A ngeroM y Hac B Tudumce ObUIO CTONBKO
1BeToB U (pykToB. M Temio, 1 cBeTi0. A Ha PhIHKE KaKas
kpacota!*) Nenusakomo jautrumo ir kantrumo moteris, as
ja labai myléjau. Ji visuomet klausydavosi mudviejy su
Irina pokalbiy, lyg pritardama link¢iodavo galva, rankose
laikydavo didelg, dar i§ seny laiky uzsilikusia markizeting
nosing asaroms nusisluostyti, bet i pokalbi beveik
niekuomet nejsiterpdavo. Ji gyveno prisiminimais,
praeitimi, dabartis jai buvo tik pereinamasis tarps-
nis. Kartais jterpdavo viena kita lenkiska zodj, daznai
vartojo priezodi ,,wie®, o dukra vadino Irenka. Len-
kijos, vaikystés namy ilgesys Boleslava Kazimirovna
grauze ir alino sveikata. Jos prisiminimai kiekvienais
metais darési vis ryskesni, tiesiog liguisti. Ji iSgyveno
du sunkius smiigius: siinaus ziti ir Irinos skyrybas su
vyru, su kuriuo buvo nugyventa nemazai mety. Ir liko
abi moterys dviese. Boleslava buvo ant beprotystés
slenks¢io. Gelbédami ja, daktarai iSsiunté | sunkiyju
darby stovykla, ten ji dirbo su kaliniais, nezmoniskai
pavargdavo ir vakarais gritidavo miegoti. Toks rezi-
mas ja ir i§gelbéjo. Apie buvusia jy Seimos gerove by-
lojo keletas islikusiy daikty — italiskas kriStolas, Irinos
briliantinis Ziedas, keli senoviniai baldai, Timotejaus
Nefo (zymaus klasicisto, caro Seimos portretisto, ki-
lusio i$ Estijos, studijavusio Vokietijoje ir Italijoje,
gyvenusio Peterburge) paveikslas, kuriame su asoc¢iu
ant peties prie Saltinio stovéjo nuoga idealiy formy ir
bruozy mergelé, ir gal dar kazkas.

Vos tik man pasirodzius, Boleslava Kazimirovna
puldavo vaisinti, bégdavo ilgu koridorium { virtuve
Sildyti maisto. Gamino skaniai ir tokius keistus patieka-
lus, kokiy niekur kitur negausi, pavyzdziui, dziivésiuose
apvoliotus smegeny apkepus (o visi subproduktai anuomet
kainavo labai pigiai), i§ paprasciausiy dalyky sugalvodavo
puikiy valgiy. Reikéjo taupyti, nes Irina su turtingu vyru
jau buvo issiskyrusi, bet jos poreikiai buvo nemazi, o atly-
ginimas — menkas. Po vélyvy piety prie Zemo stalelio ger-
davom arbata su citrina ir su visa dézute virtu, parudavusiu
ir tasiu kondensuotu pienu.

Misy pokalbiai su Irina retai kada lieté buiti, kurios ji sten-
gési nepastebéti. ISskyrus kandZias replikas apie kaimynus —
savo neapykantos jiems neslépé, atsilygindama tuo paciu,
kuo ir jie, stengési kambario kvadrate susikurti savo pasauli.
Kadangi dirbo kaip tarpininké (tarp dailininko ir siuvéjos)
realizuojant estrados solisty — Sokéjy, dainininky, skaitovy —
kostiumus, kartais kalbédavo apie medziagy trikuma, apie
siuvéjuy nenorg tiksliai laikytis eskizo ir man mesteldavo
viena kita pastaba dél drabuziy, pamokydama juy prieziii-
ros paslapc€iy ir esminiy gero skonio dalyky. Ji pati renge-
si pagal iSgales, santiiriai, bet visuomet atrodé elegantiska.
Niekuomet nedévéjo nieko margo, jokiy géléty ar dryzuoty
medziagy, jokiy atsitiktiniy drabuziy. Jai sitidavo ,,Moses-
trados® siuvéjos. Irina pripazino tik labai geras medziagas,
griezto, bet nebanalaus kirpimo juodus kostiumélius, siaurus
skeltus klasikinio tipo sijonus, pabrézian¢ius grazias kluby
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Sie mokslininkai dar randa jégy protestams

Spalio 28-osios vidurdieni tursenusieji per sostinés
centra galéjo sau leisti stabtelti moksliniy tyrimy insti-
tuty darbuotojy inicijuotame pikete prie Vyriausybés
,.Sioje 3alyje néra vietos mokslininkams (?)“. Neturéjau
kaip ten neuzsukti: §i vieta lengvai sutelpa i teritorijos,
pasiekiamos per mano oficialig piety pertrauka, krastines;
buty is¢je kitaip, jei veiksmas biity vykes senojoj, nors
neseniai restauruotoj, mitinguotojy uzuovéjoj tarp Maz-
vydo bibliotekos kolony (beje, jos darbuotojai man yra
mingj¢ méginantys i$ naujo pritraukti lankytoju — galbiit
inovatyvus metodas biity pasiekti, kad inteligentiskesniy
protesty dalyviai rinktysi ju laiptus?). Formaliai nesu vie-
nas i§ mokslininkuy, taciau placiau zitirint jauciuosi seniai
gyvenas giliam ju uznugary: mokslo istaigose dirba ar-
timiausi ir tolimesni giminaiciai, dalis draugy, o retsy-
kiais ir bendradarbiai, ypac tie, turintys teis¢ pasiraSinéti
»dr. vietoj ,,Mr.”, 1 krep$i savaitgaliais métom su LLTI
darbuotojais, prisidéjusiais prie renginio, o antradieniais
zaisdami ,,Auksinio proto* viktorinose kliaujames pasti-
prinimu i§ VU déstytojy biirio. Net ir mano feisbuko srau-
te nemaza dalj sudaro biitent jvairiis { mokslo temas giliau
ar ne taip giliai nyranciyjy pasidalijimai kokiu negirdétu
turiniu — lyg atsidavusiy Sachtininky pavirSiun siun¢iami
naujy uolieny méginukai.

Tai, kad galiausiai akademinio pasaulio gyventojai (te-
gu ir su sau buidingu subtilumu, bet visgi viesai) susirinks
iSsisakyti, tikriausiai buvo aisku visiems bent ka nors
nutuokiantiems apie ju materialing padéti. Visgi atéjes
radau palyginti nedaug zmoniy — pailgas biirelis atrodé
it iSsirikiavgs bendrai nuotraukai su rustokai uz nugary
stiksan¢iu Kudirka. IS man pazistamy veidy dominavo
humanitariniy arba socialiniy moksly atstovai; ,,realiuky‘
tepamaciau vieng kita. ,,Galblit gamtos moksly padétis
geresné?" — pagalvojau ir kita diena susitikes su draugais
pasiteiravau vieno ju, fizikos daktaro. I$ striuko atsakymo
supratau, kad jei i§ biudzeto, tai nekas, i§ projekty — kiek
geriau, tik Siyjy tai biina, tai ne — it Zirneliy sovietmeciu;
dar vienas paZzistamas ,tiksliukas®, paaiskéjo, nebepajé-
gias suderinti kokybiSkos doktorantiiros su darbu.

Besikalbédamas su pazistamais nugirdau per megafona
teiraujantis politiky ir konstatuojant viena atéjus; spren-
dziant i§ ziniasklaidos, juy visgi pasirod¢ keli. Man iSei-
nant minia jau bus iSaugusi iki puslankio ir i§sidéliojusi
plakatus, taCiau labai didelé taip ir netaps. Rasys, kad
susirinko apie §imta Zmoniy; renginy neSiotoje peticijoje
matysiu pasizyméjus per du §imtus. Siaip ar taip, tai dau-
giau, nei (anot spaudos) atéjo palaikyti kultirininky, ¢ia
pat kasusiy sniega sausio ménesj, ar jaunimo, susirinku-
sio dél Darbo kodekso pries Jonines; beje, ir vieno, ir kito
piketo dalyviy atvyko ir { §i mitinga.

Pasirodgs Vyriausybés kanclerio pavaduotojas Rimantas
Vaitkus — ir pats buves mokslininkas — problemos prieZas-
¢iy izvelgé Svietimo ir mokslo ministerijos veiksmuose.
Visgi greta techninio-administracinio pobtdzio klausimo
¢ia galima pamatyti ir politini. Dar pries krizg jsipareigo-
jusi mokslininky atlyginimus pakelti 70 proc. Vyriausybe,
kaip nurodo piketo organizatoriai, to néra padariusi iki
Siol; 2017 m. biudZete tam 1éSy irgi nenumatyta (,,Salis
[...] atjungia deguoni smegenims®, — bene vaizdingiausiai
béda jvardins Ausra Maldeikiené) ir protestu tikimasi |
tai atkreipti démesi. Valdzioje keitési politinés jégos, kai-
nos kilo, uzimtumas piitési, taciau moksla sunkmetis, re-
gis, prislége tik dar labiau: jobless growth (ekonomikos
atsigavimas nekuriant darbo viety), dél kurio $méklos
nuogastavo Europos Komisija, ¢ionai, regis, mutavo i
savotiSka scienceless growth atmaina, graudokai atrodan-
2020 fone: vienas iS Sios tiksly yra pasiekti bent 3 proc.
BVP moksliniams tyrimams ir technologijoms (Research
and Development) — Lietuvai nacionalinis tikslas 2020 m.
paslaugiai nuleistas iki 1,9 proc., o realiai siekiame 1,01
proc. (Saltinis — 2016 m. Nacionaliné reformy progra-
ma). Kaip visa tai atrodo tikrovéje? Kai kurie prisiduria
i§ Zemesnés kvalifikacijos veiklos, kad ir taksisto darbo.
Kiti apsikrauna darbais ir supaprastina savo gyvenima
laukdami geresniy laiky — ypac jaunesni, neturintys auks-
ty laipsniy ir skvarbiy pazinciy. ,,Prausiesi soda ir actu,
negeri kavos, neini | koncerta, king, bara, kompiuteris ir

internetas — praSom bibliotekoje, telefonu nekalbi, ren-
giesi riibais i§ dvyliktos klasés, keliauji autostopu, vaikai
zaidzia Saukstais ir skardinémis®, — apibendrina Maryja
Supa svetainéje ,,Sociali sociologija®.

Liberalus pasaulévaizdis lyg ir kviesty pasirlpinti sa-
vimi: nepatinka — eik, kur galési uZzsidirbti (uzsieny ar
Lietuvoj). Tac¢iau taip, primo, aplaidziai galima i$sklaidy-
ti visa sinergija: veiksni akademiné bendruomené turéty
buti daugiau nei atsitiktinis paskutiniy idealisty ir neran-
danciy, kur daugiau détis, misSinys; secundo, | nuostolius
nurasomi visi mokslininkui parengti panaudoti resursai —
asmeniniai ar mokes¢iy mokétoju; tertio, jei jau Lietuva,
kaip placiai tikima, orientuojasi i dinamiskuma ir aukstos
kvalifikacijos darbo jéga, i§ kur Sios paims? Tokios pri-
traukimas nepigus, subrandinimas uztrunka (dar blogiau,
jei nebelikg ir kam to daryt), ir vargu ar jis buty sé¢kmin-
gas be démesio. Beje, prie§ Siuos rinkimus bent kelios
partijos — ,,Lietuvos sarasSas®, Lietuvos Zaliyjy partija —
programose skelbé, kad Svietimo ir mokslo ministerija
sujungty su Kultiiros (kad reikia tai apsvarstyti, paminéjo
ir Tévynés sajunga-Lietuvos krik$¢ionys demokratai). Ar
trecdalis ministro démesio biity geriau nei pusé, galime
nuspresti kiekvienas savarankiskai.

O kiek menkai finansuojami mokslininkai nudirba? ES
strategijos kontekste turbiit nemazai. Anot jos, 2020 m.
nreikéty uztikrinti, kad ne maziau kaip 40 proc. 30-34
mety asmeny ES turéty aukstaji iSsilavinima™. (Lietuva
jau 2015 m. pirmavo ES turédama 56,4 proc.) Taciau
tai, kad mokame rodikliais graziai atrodyti popieriuje,
rezultatg sulyginti su diplomo iSdavimu (ar, dar geriau,
infrastruktiiros sukiirimu), o ne kompleksiniais poky¢iais,
po truputi tampa nebe reiskinio varomaja priezastimi, o
pasekme.

— VYTAUTAS JURSENAS —

Atvykéliai, marga minia i§ visy pasviecio kampy, uz-
pludo neliesta giria. Retino, i§valé aiksteles, aitriis diimai
vyniojosi virSum medziy dieng ir nakti. Artinosi Sal-
ti orai — visi paskubomis rinkosi prieglobsti: bevardziy
upeliy santakoje ar ant sausos kalvelés tarp pusy rentési
neisvaizdzius biistus, kamsé sienojus samanomis.

Atsirado koply¢ia, véliau — gelezinkelis. Jis §liuozé kaip
metalin¢ gyvaté tarp i§lakiy medZziy, SnypSdamas ir kosé-
damas. Salia gelezinkelio stovéjo namai i§ raudony plyty,
su Siokiais tokiais papuoSimais. Ju langai buvo didesni,
suveriami, su nertomis uzuolaidélémis, o ant palangiy ve-
$¢jo jeronimai.

Kai nesdavo vaikus krikstyti koplycion, i podes daz-
nai kviesdavo ponig Michalina, nes jos vyras ne bet kam
patarinéjo sostinéje. Pataré¢jiené dovanojo koplyciai kris-
tolo sietyng ir drozinéta azuoling skrynig arnotams sudé-
ti. Daug Onu, Magdaleny ir Marijony gal¢jo vadintis jos
krikstaduktémis.

Skynimy zmongs tarsi pasidalino gentimis — vieni gy-
veno tarp aZuoly ir vadinosi Azuoliniais, kiti apsistojo pu-
Syne ir tapo Pusiniais, buvo Kleviniy, Liepiniy, Berziniy
ir Drebuliniy. [sizitiréjo vienas i kita geriau ir pastebéjo,
kad kaimynas primena sabala, kad jo bités nesa aitry me-
dy, jo oda raupléta ir kad raugia netikusi aly. Taip atsirado
Lengvaduonis, Siekstaplaukis, Gumbanosis...

Viena atokesniy sodybuy buvo Barsukiné. Ten gyveno
eigulys, popieriuose iSkilmingai vadinamas izdo misky

Skynimy Zzmonés

sargu. Jis galéjo neSiotis ginkla, lenkta gelezte, girio-
je besislapstantiems nusikaltéliams atgrasinti ir bausti.
Tarnyba eigulys paveldéjo i tévo ir perduos savo stinui.
Eigulienés akys buvo zalsvos ir giliai jsodintos; tvirtai
surgsta moteriske, iSbraidziojusi visas palitines, dZiovinty
grybuy karoliais apkarsciusi viraling.

Eigulio sesuo Magdalena buvo nutekéjusi pas Azuoli-
nius, Mateusa, Mateuso siiny, o jo biita rac¢iaus. Dirbtuvé
kvepéjo sauléje iSilusia mediena, o asla buvo minkstai
nusésta pjuveny ir auksaspalviy skiedry. Kaltelis taksé-
jo kaip genys lig tamsos. Mateuso brolis Baltramiejus
buvo kalvis. Gamindavo tokius neregétus kryzius, ties
kryzma puostus angelo sparnais. Mokédavo prazydinti
gelezies lelija. O kai kalvio nebeliko, supylé jam kaubu-
ri pusyne ir pasodino jaung medelj. Taip atsirado skyni-
my kapinés.

Atéjo uzkratas, ir pasimiré vienas eigulio vaiky. Tévas
pakvieté Mateusa, Mateuso siiny, paliudyti ir metriky su-
raSyti. Palaidojo pusSyne netoli kalvio, vienu $eséliu da-
linsis.

Kalba, sekma dieng moterys, i koply¢ia beeidamos, is-
girdo verksma Zolése ir atrado kiidiki moteriSkosios ly-
ties, 1 gera audekla suvyniota, o ant kaklo jam sidabrinis
kryzelis buvo uzkabintas. Kunigas jrases ta siela | knygas
Magdalenos vardu, ,,nezinomy tévy®, ir smulkiai nupasa-
kojes suradimo aplinkybes. Ponia Michalina tokiy istoriju
buvo uztektinai prisiskai¢iusi Varsuvos laikraséiuose.

Kas per vienas buvo tas Mitletonas ir kokios tikybos,
niekas tikrai nezinojo. Gyveno jis sau pamiskéje i§ mo-
lio drébtoje trobeléje, rinko zoles ir dazé vilnas jvairiom
spalvom — ryskiai mélyna, kruvina raudona, medzio zie-
vés ruda. Seimos jis neturéjo ar ji buvo i§mirusi. Nenusa-
komo amziaus vyras. Mégo uzvertgs galva klausytis, kaip
iibauja véjas prieStvaniniy medziy drevése ir purto Saltas
dangaus spingsules Zemén. Véliau, jau i senatvg, apsigy-
veno su Rastine Magdalena, bet vaiky po saves nepaliko.

Verpéjos gi biita Magdalenos, tai nagy miklumo! Senio-
kas mirké dazazoliy nuoviruose verpalus, dziovino juos
isaulyje. Kartkartémis vezdavo turgun ir gal¢jo kiSenes
prisikimsti tabokos ir druskos paketéliy, o Zmonai par-
vezti raziny, Siuose kraStuose nematyty. Skynimy Zzmonés
greitai iSkeité zemétus savo rubus | tamsmélius ir avieciy
raudonumo derinius, | romig liliny Zalia ir rieSuty rusva.

Koply¢ia pasmuko zemén, daug mety iSstovéjusi. Ker-
pe Siek tiek apsine$é akmens ploksté, skelbianti, kad ,,Mi-
chalina, geradaré...”, ir suvargo kvepiantys balti erSkéciai
palei Sventoriaus tvora. Sventy paveiksly paauksavimai
atsilupo, laipty pakopos buvo nuzulintos daugybés koju.
Metriky knygos keité raSysena.

Mateusas, Mateuso siinus, atsisédgs isaulyje, peiliuku
létai rieké auksing, kvapnia liepos skiedra.

— UGNE SINKEVICIENE —
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Nemaniau, kad rytas, pasitikgs gaiviu rudenisku oru, ne-
tikétai palydés ir krauju, pasruvusiu beveik pasaky namelio
Druskininkuose prieangyje.

Si karta davé kambarj ne pagrindiniame ,,Sirdelés* pas-
tate, kurio Serdis, lyg Sirdelé, plaka virSutiniame aukste —
zymusis, ne karta jau aprasytas bokstelis. Jame alkoholiniy
skyséiy (poetinio kuro) pylimas i save paprastai trunka tol,
kol prasideda pusry¢iai. (,,Seniau mes tiesiai i$ bokstelio ei-
davome | kambarius pasiimti pusry¢iy talonéliy... Ir — tiesiai
i valgykla“, — saké Vytas Deksnys.) Na, Siaip ar taip, manau,
po pusryciu sveikatos talonélio | pirmuosius skaitymus gauti
jau nebejmanoma...

Ankstus, nepra$vites rytas — po keleriy mety meditacijy
pradéjau keltis apie ketvirta. Tiesa, po poezijos renginiy pa-
bundu apie pusg penkiy; ir siela, ir protas jau nori kilti — ta
pat akimirka prasiveria kambario durys ir... jeina poeté. AS
keliuosi, o ji, poeté, eina gulti. Guliu lovoje, nenoriu per
daug Sokiruoti, kad jau keliuosi, nes dar, atrodo, panasu i
nakti. Tyliai guliu tamsoje, stebédama liauna figlira. Ant Ze-
més krenta striuké ir kupriné — poeté nenusirengusi sugeba
pakelti antklodg ir — Smurkst i balta patala. Guli ant lovos
nejudantis baltas kauburys.

Kelias minutes dar paguliu, ir mane jau kelia bundancio
ryto energija. Keliuos ir galvoju apie minutes, skiriancias jos
nuéjimg miegoti nuo mano atsikélimo, — tai riba, skirianti
dangy nuo juros, kai saulé nusileidzia. Tai skalbiniy virve,
skirianti dangy nuo dangaus, — linija, skirianti tamsy debe-
si nuo $viesaus debesies. Riba, skirianti taka nuo nupjautos
parko Zolés, kai tako pakra$¢iuose uzaugusias naujas zolytes
paravi parko darbuotojai. Tai balto kartaus skys¢io pilnas
zo0lés kotas, skiriantis viena zolés lopinéli nuo kito. Tai tas
kazkas, skiriantis, bet ir jungiantis dvi poetes, — viena vé-
lai nusileido, kita anksti patekéjo. Blina, nusileidi anksti ir
pateki anksti, o blina, vélai nusileidi, tad ir patekéti tenka
vélai. Bet kai dvi — tuomet kambarys visada uzimtas. Miego
pamainos.

Saule, saule, kur tu — — — iSeinu per tamsoje dar nemato-
mas kraujo balas prie rozinio pasaky namelio (steb&jomés
su poete, kad §i karta davé kambari ramiame mediniame
namelyje, o ne tame, kur tiksi Sirdel¢) apsigaubusi apklo-
tu, kuri pasiémiau i§ kambario, — Saltas rytas, saulé¢ neteka,
tad dar naktis. Kazkur aplink ,,Sirdele* prasisuka paskutinis
svyruojantis poetas, bet paskui matau ji nutolstant tamsia
Druskininky gatve — bokstelyje lyg dar $vytruoja nedidelés
Svieselés, bet ,,Sirdelé” uzrakinta, todeél negaliu né patikrin-
ti — ar bokstelyje yra kas nors, ar namelis kyla vairuojamas
bokstelyje tvyrancio tvaiko; ar kazkam dar naktis, ar kazkas
nenugrimzdo | miega, kuris nuplaus viskg — kam dziaugsma
dél sloveés, o kam gal skausma dél negauty premiju. Gal kur
nors vienisi poetas ir poeté — — — vienas kitame savo vienat-
v¢ palaidodami. (O kas ¢ia tokio, juk poezijos renginiai tokie
reti... O visi juk poetai, tik vieni kitus tesupranta.)

Saule, saule, uztekék, nes taip Sala rankos, o man reikia
melstis, reikia kartoti maldas ir mantras — $iaip visada ta da-
rau Siltoje Sventykloje eidama ratais aplink Sventaji Tulasi
medelj, o dabar — aplink 3alta ,,Sirdele”. Nei { bokstelj nuei-
si, nei | kambarj, kurj palikau, nes ten poeté... Ten jau pilna
jos kvépavimo, jis jau pinasi su manuoju — paliktu. Ne, man
reikia kartoti balsu mantras. Nenoriu jos zadinti. Po kojomis
Siugzda lapai, sanatorijoje dega kelios Sviesos, galvoju, gal
dar kas meldziasi ir be mangs? Isivaizduoju, kaip islenku
1 siaurg sanatorijos koridoriy, baladojuosi, bandydama rasti
kambarij, kuriame dega Sviesa, ir — pasitilyti kartu pasimelsti.
Juo labiau Zinojau, kad vienas uzsienio poetas, $iais metais
taip pat esantis ,,Poetinio Druskininky rudens almanache,
meldziasi tokiom pa¢iom maldom kaip ir a$. Tai, Zinoma,
didelis atradimas. Ar jis meldziasi prie§ penkias, pakilgs i§
patalo? Ar skaiciuoja karoliais, kiek karty susaké? Nuo to
neregimos vibracijos turéty uztvindyti visa sanatorija, nuo
to visi ligoniai turéty pradéti po truputi gyti.

Saule, saule, kur tu — iSties visai ne tokia mantra karto-
ju atsirémusi i medj tarp ,,Sirdelés* ir pagrindinés skaitymy
salés, netoli fontano, stebédama tamsoje $vieciancius kelis
sanatorijos langus. Vésu, Sala ranka, gniauziant maldos ka-
rolius. Apklotas §ildo silpnai. Dar per tamsu, kad rudens pei-
zazo ekstatiSkumas uzgozty juntama Salti. Einu ieskoti, kur
prisiglausti.

Griztu | savaji pasaky namelj. Tik {&jusi, po laiptais randu
keéde — iSsitraukiu ir atsisédu priesais langa. Salia radiatorius,
bet nesildo. Mane supa kambarinés gélés vazonuose. UZsi-
merkiu ir pasineriu { meditacija.

Staiga iSgirstu atsiveriant duris ir lange suspindi korido-
riuje uzdegama Sviesa — kazkas iSsibaladoja i§ vieno kam-
bario. Sustingstu — kas, jei mane pamatys, nakties pabaigoje
sédincia prie laipty ir tarsi nicko neveikiancia. Kazi kas la-
biau i8$sigasty — a8, pamaciusi apkiiny vyra tik su apatiniais,
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Miego pamainos
»Poetinio Druskininky rudens” dienorastis

ar jis mane, rymancig su maldos karoliais tamsoje? Stebiu
atspindi lange — vyras tikriausiai eina i tualeta. Truputi net
tikiuosi iSgirsti turinio pasalinimo i$ skrandzio garsa, bet ne-
girdziu — gal jam ne taip blogai. Duok jam, Dieve, ramybg.
Nesusiduriam. Prasilenkiam tamsiame pasaky namelio kori-
doriuje. Prasilenkiam kaip naktj poeté su poete — kai viena
eina miegoti, o kita jau keliasi.

Svinta. Meditacijoje regiu dievybiy atvaizdus. Netikétai
suskamba telefonas. ,,Girdéjau, tu Druskininkuose? Tu veri
Siandien girliandas, galvojau, gal susipainiojai.” — ,,Ne, ne-
veriu, suversiu vakare.*

Prasvitus nusprendziu iSeiti pasigéréti Druskininky vaiz-
dais, o gal ir kokiy rudeniniy géliy uztiksiu, kelian¢iy ziedus
pro nukritusius medziy lapus? Tada ir pamatau kraujo balas.
Tikriausiai jas nematydama mindziau. Dabar jau matau. Ap-
einu aplinkui.

Grazus, vésus ruduo. Ka dar galéciau poetiskai parasyti —
kaip visada spalvoti medziai, spalvoti lapai — liejasi spalvos,
takai uzkloti. Kazkas i§ pat ryto $luoja, upé teka ramiai —
nerandu, tiksliau, ir neieskau Druskininky grozio Saltinio.
Ledainé. Kiinui neaktualus papildomas Saltis. Bet intelektui
skanu — senoviskos formos ledainé Saltyje prie upés, galé-
¢iau beveik parasyti eilérasti.

Senoviné ledainé kleganciame oranze — balta, Saltyje
istrigusi létai
Galvoja apie Siltqji sezonq — dabar tik suvenyras,
Atspirtis eilérasciui rasyti — poetai mégsta viskq, kas jau
praéjo.
Nostalgija — ten vasarq ji sukasi lengva, taciau oranziné
spalva, uztvindzius miestq,
Sustabdo jos veikimq, ji — viena, viena, visam kurorte.
Dliai atsispindi upéje. Balta. Einu,
Atspindj palaizysiu. Mane traukia Saltas upés vanduo.

Stai, bii¢iau galéjusi duoti anoniminio eiléras¢io konkur-
sui. Nieko, kitais metais.

Baigiu paskutinius maldy ratus. Baigiu sukti paskutinius
ratus aplink lapais apkritusi fontana. Griztu i pasaky name-
li, perzengiu kruving prieangi, uzeinu i kambari jau prasvi-
tus — poeté pakelia galva ir... pamatau praskelta jos kakta
ir kraujo démes. ,,Kas nutiko?.. A§ ir galvojau, kieno ten
tos balos®, — susiriipinusi klausiu. ,,Ai, nieko, trenkiaus bis-
ki...“ —,,0 kur, kaip?*“ — ,,Kad net neprisimenu, kazkur ten...
igriuvau.” — ,,Dieve mano, imk va nektarina, suvalgysi, gal
bus geriau.” — ,,A¢il.” — ,,Bet tu pamiegok gal dar, pamie-
gok.“ — , Tai a§ dar pamiegosiu...

ISeinu ir griztu po valandos. Poeté pamazu bunda, jau ir ke-
liasi. ,, Truputj trinkteléjai, tai dabar gal ir knyga paimsi?* —
isitilau jai viena i§ plonesniu Srilos Prabhupados knygu. ,,Na
gal vis délto ir paimsiu. Pabendravot su tuo poetu?* —,,Taip,
pabendravom, jis labai senas bhakta!, dar praéjusios kartos,
buvo idomu pabendrauti. Jis turi dvasini Mokytoja.” — ,,0
kaip suprasti, kas tas dvasinis Mokytojas, kam jo reikia?
— ,,Dvasinis Mokytojas — tai Dievo atstovas. Mes daugybe
gyvenimy sukameés $ioje materialioje egzistencijoje, persi-
kiinydami i§ vieno kiino i kita, patirdami ivairiy raiSiy kan-
Cias, taciau jei sutinkame tikra dvasini Mokytoja — vadinasi,
turime galimybe nebegimti materialiame pasaulyje ir griz-
ti namo atgal pas Dieva.” — ,,Zinai, turbiit skaitei ,,Brolius
Karamazovus®“ — ten apraSomas toks senolis. Krik§¢ioniy
tradicijoje jam paaukojamas gyvenimas ir visi sprendimai
atiduodami { jo rankas. Tu atsisakai savo nepriklausomy-
bés.” — ,,Vedingje, vaiSnavy tradicijoje priimamas Guru, jis
tau duoda nauja varda, suteikia gimima.“ —,,0 néra taip, kad
perduodamas kitam atsakomybe uz savo gyvenimg tiesiog
vengi pats ja priimti?* — , Kiek esi atsidaves, tiek ir esi. Jei
klausi Mokytojo, man elgtis taip ar anaip, turi biiti pasiryzgs
vykdyti, ka jis pasakys, taciau jei nepasiruosgs — tiesiog neklausi
ir gyveni taip, kaip gyveni — savo paties protu. Milijonus
mety mes gyvename savo protu, priimdami ribotus sprendi-
mus, jkalinti savo netikrame ego. Mes bijome kitam atiduoti
sprendimus, nes turime ego ir manome, kad jei elgsimés,
kaip norime, tai bus laisvé. Taciau iSties mes esame savo
jusliy valdzioje ir tai sielai neduoda jokio skonio.“ — , Bet
kam taip atskirti? Cia kiiniski dalykai, o ¢ia siela... Man tai
kazkaip nepriimtina.“ — ,,Mes ir neatskiriam, neatsisakom to,
kas materialu. Atsidavimo tarnysté yra tai, kad materialius
elementus sudvasini, — pavyzdziui, jei nori valgyti, gamini
Viespaciui. Ta pati materija, bet maisto energija visai kita ir
duoda kitoki poveikj. Sakoma, visa materialiame pasaulyje
yra nuliai, o Dievas — vienetas. Jei pridedi vieneta prie Sesiy
nuliy — ka gauni? Milijona... Visi pojiiiai sustipréja. Biitis
atsiduria kitame lygmenyje. Esi apimtas nuolatinio meditaci-
jos svaigulio — nereikia naudoti jokiy papildomy priemoniy,
kad samone patirtum kita skoni.” — ,,0 ar néra taip, kad pri-

imdamas koki nors tikéjima, krypti — imi ir tiesiog prarandi
save, savo jsitikinimus ir savo mastyma, nes priimi kazkieno
mintis?“ — ,,Bet kas tos ,,mano mintys, ,,mano® isitikini-
mai? Tai tik iliuzija — viskas, ka mes mastome, yra perimta
i§ vienokiy ar kitokiy sistemu, ir ju kiekis yra ribotas. Tai
geriau pasirinkti mastymo lauka — jsésti i laiva, kuris duo-
da auksciausios kokybés $varg ir i§gyvenimus. Kiek sugebi
i§ to pasiimti — priklauso nuo vidinés Svaros. Jei ego toks
didziulis, koks paprastai biina menininky, jam i$vis sunku,
ir jis nuolat patiria nusivylimus. Sakau i$ savo patirties —
kai studijavau akademijoje, jauciausi tokia menininke, kad
kiekviena neigiama pastaba mane varydavo | neviltj. Ta¢iau
dabar kiekviena pastaba kelia tik juoka, nes nebesieji viso
to su savimi ir nebeturi baimés, kad kas nors nugriaus ta i§
degtuky pastatyta netikro ego namelj.*

Paskui poeté pasakojo, kaip dirbo knygyne, kuriame prie
knygy dar reikédavo biitinai pasidlyti peilius grybams pjaus-
tyti. Nespéjau jai iSpasakoti, kaip uz socialines iSmokas turé-
jau atidirbti Sereikiskiy parke — ravéti ir $luoti lapus...

,»,Gal norétum pavazinéti dangumi? — klausiu poetés. —
Irengé naujas masinas, kurios pakabintos ant laidy. Jau
praeitais metais dangy raizé nauji laidai — nepamenu, kaip
vadinasi, bet jomis galima pervaziuoti vir§ Druskininky.* —
,,Visal ir noréciau.*

Paskui mes skriejome dangumi vir§ oranZiniy Druskinin-
ku misky — visa tai leido uzmirsti sunkius materialios eg-
zistencijos désnius — praskriejome vir$ ,,Sirdelés* ir pasaky
namelio, panardinusio i ivairiausius emocijy srautus, — da-
bar mes buvome virs viso to, laikinai issivadavusios, rodos,
nebeveikiamos Zemés traukos, — dabar mus trauké dangus,
poetiniai atmosferos sluoksniai ir apacioje lengvai atgalios
judantis peizazas. Buvo nebesvarbu, ar pramusta ta galva, ar
taip tik paZymeéta aukscio, — vél turéjau parasyti eilérasti.

Buvo nesvarbu, ar pramusta galva, svaigstant

Nugriuvus, susikiilus, ar tik pazyméta aukscio,

Lengvai svyranti ne todél, kad nebenulaikoma, o kad

Kurorto ruduo taip Zemai, — medziai apacioje plaukia lyg

debesys.

Ir tapo nebesvarbu, kada viena nuéjo miegoti, o kita atsikéle —

Saulé pakilo { zenitq uz debesy, lijo lietus, automobiliai
skrido dangumi.

Véliau praskridome upg, i$ dviejy susijungiancia i viena, —
akimirka pakibome virs salos, kuri vadinasi Meilés sala. Pri-
siminiau — visiems reikia meilés. Tik, deja, spiritiniy gérimy
lasus pildamas { save, jos neprizadinsi (nors zmonés daznai
bando ta padaryti). Gali myléti zZmoguy, bet pati stipriausia
yra meilé Dievui. Sios meilés su niekuo nesulyginsi, ji saldi,
nektariska, kylanti i§ natiiralios sielos prigimties.

,, Turétum rasyti dienorastj, — saké man Sara Poisson. —
Realybé¢, kurioje gyveni, labai jdomi turéty bati. Rasyk.”
Paklausiusi rasytojos, ta pacia dieng ir pradéjau rasyti, sazi-
ningai pradédama nuo pirmosios dienos, tai yra dienos, kuria
praleidau ,,Poetiniame Druskininky rudeny*.

Galy gale reikéjo i§vykti. ISplatinau paskutines Srilos
Prabhupados knygas poetams. Viena mergina papasakojo
feisbuke skaiciusi, kaip Kestutis Navakas anksti ryte, jam
dar nenuéjus miegoti, o man jau atsikélus, pirko i§ mangs
knyga. Taji teksta aptikau ir as: ,,Eini, mazdaug, pamiegoti,
nors ka tik beveik Sokai su visai neprasta pana. Bet eini ir
laiptai tranko tau per zandikaulius. Pamiegi, $esta ryto iSlen-
di i lauka, o ten jau viena tokia malonaus vaizdo poeté, kuri
i8syk sugalvoja tau parduoti Bhaktivedantos Svami Prabhu-
pados knyga. Ir perki, ne dél Bhaktivedantos paciojo, bet dél
to, kad poeté itin neprasta. Rytas Saltas, trys perskaityti bh,
nu to, sakiniai ji menkai tesu$ildo, bet nelyja, o kai nelyja,
paguodos sulauksi i$ bet kur.*“ Dabar, Zinoma, turiu jaustis
neprasta, nors ities labai neprastos yra Bhaktivedantos Sri-
los Prabhupados knygos.

Laikas iSvykti — nuo ,Sirdelés® mane paima druskinin-
kietis bhakta Anirudha (jis vienas pirmuyjuy praktikuojan-
¢iyjy bhaktijoga Lietuvoje), nes kaip tik vaziuoja i Vilniy.
Sustojame Griito parke paimti dar vieno vai$navo — isivaiz-
duoju dvasinga miisy susitikima, tarsi i§ dangaus nusilei-
siant Sanaka Kumara, ta¢iau materialus pasaulis piesia savo
vaizdus — véluojantis, skubantis Sventikas suirz¢s krauna i
automobilj kazkokius didelius vamzdzius, keistas metalines
detales, paveikslus... Neturi laiko atsakinéti i klausimus.

Nukelta j p. 70

' Praktikuojantis bhaktijoga.



4 PoLis

SIAURES T ATENAI

2016 m. lapkricio 4 d. Nr. 21 (1253)

Liberalios socialkonservatyvios LVZS sékmés Seimo rinkimuose priezastys

Sio teksto antrasté i§ dalies pasiskolinta i§ Varsuvoje
dirbancio ir postsocialistiniy Vidurio ir Ryty Europos vi-
suomeniy transformacija tirian¢io sociologo Gavino Rae
tinklarastyje ,,Beyond the Transition” 2015 m. gruodzio 28 d.
publikuoto jraso ,,Liberalios lenkiskojo konservatizmo $a-
knys“. Siame jrase autorius analizavo prieZastis, lémusias
konservatyviosios Jarostawo Kaczynskio partijos ,,Teis¢ ir
teisingumas® sé¢kme Lenkijos rinkimuose. G. Rae pateikia-
ma Lenkijos desiniyjy sékmés analizé i§ dalies paaiskina ir
pastaryju Lietuvos Seimo rinkimy rezultatus.

Pasak G. Rae, zlugus komunizmui, Lenkijoje isitvirti-
no nuostata, kad bendrajam gériui galima tarnauti tampant
turtingam ir uzsiangazuojant naujoms — konkurencijos ir
individualizmo — vertybéms. Manyta, kad, veikdama savo
asmeniniy interesy labui ir remdama neoliberalios ekono-
minés doktrinos nuostatas, nauja viduriné klasé sustiprins
laisvosios rinkos ekonomika, o §ioji savo ruoztu palaips-
niui suteiks gerovg ir pladiajai visuomenei. Pasisakiusieji uz
iSlaidas socialinéms reikméms ir didesni vieSyjuy paslaugy
priecinamuma buvo laikomi siaury interesy vedamais sa-
vanaudziais. Manyta, kad zmonéms reikia leisti veikti ne-
trukdomai, o visuotiné gerové turéjo atsirasti kaip Salutinis
tokios privacia iniciatyva paremtos sociockonominés siste-
mos produktas.

Taciau po liberalia tokio ekstremalaus individualizmo iSo-
re slypéjo gan konservatyvios nuostatos. Manyta, kad nepa-
siturin€iyjy bédos yra ju paciy tinginystés ir vengimo dirbti
rezultatas. Valstybé suvokta kaip rinka varzantis mechaniz-
mas, kurio atsikracius rinka galéty patenkinti visy dirbti
norinéiy individy poreikius. Dirva Siam Friedricho Hayeko
tipo konservatizmui postkomunistinése visuomenése buvo
palanki: regiono visuomengés buvo apatiskos ir daugelis tai
aiskino socializmo deSimtmeciy suformuotu ir vis dar ga-
ju kolektyvistiniu pasyvumo ir i§laikytiniy mentalitetu. Tuo
metu augusi nauja ,entrepreneriy” klasé kritiSkai zitiréjo |
tuos, kurie gedéjo praeityje turéty saugumo garantijy (,,prie
ruso buvo geriau®). Sios klasés atstovai piktinosi, kad jiems
reikéjo prisidéti prie socialinés apsaugos sistemos islaiky-
mo, mat jie tai traktavo kaip parama nenorintiems dirbti.
Savo nesékmes versle jie buvo linke aiSkinti perdém biuro-
kratizuotu ir neefektyviu valstybés aparatu ir visuomengje
gaja homo sovieticus mastysena.

Taciau, pasak straipsnio autoriaus, butent liberalai padéjo
pagrinda Lenkijos visuomenei, kuri buvo grista nelygybe,
nepritekliumi ir socialinés apsaugos trilkumu. Nepaisant ge-
roveés, sukurtos Lenkijoje per keleta pastaryju deSimtmeciy,
vieSyju paslaugy pricinamumas $alyje toliau menko. Pavyz-
dziui, palyginti su 1990 m., Salyje gerokai sumazéjo valsty-
biniy ligoniniy. Paradoksalu, ta¢iau biitent $i klasé save maté

kaip tolerantiSkiausia ir atviriausia Lenkijos visuomengés dali.
Tai jos atstovai 2007 m. Lenkijos Seimo rinkimuose nebalsavo
uz partija ,, Teis¢ ir teisingumas‘ ir i valdzia atvedé liberaliaja
Donaldo Tusko ,,Pilie¢iy platforma®. Tac¢iau 2015 m. didelé
dalis tos pacios klasés atstovy radikaliai pakeité savo nuomo-
ng¢: du trecdaliai 18-29 mety rinkéjy skélé antausi liberalams
ir savo balsg atidavé uz konservatyvias deSiniasias partijas.

G. Rae teigimu, griuvus socializmui, iSaugo nauja karta,
nuosirdziai tikinti individualizmo ir laisvosios rinkos princi-
pais. Taciau praéjus ketviréiui amziaus paaiskéjo, kad nau-
joji sistema néra vienodai gera visiems. Netrukus idealizma
pakeité realizmas ir liberalizmas pamazu virto socialiniu
darvinizmu, neturin¢iu jokiy solidarumo idealy. Turintys ka
prarasti liberalieji visuomenés sluoksniai pajuto netikruma
dél ateities ir virto gan reakcinga jéga, Sikart balsavusia ne
uz didesnj kiekj laisvés, o uz tvarka, teisinguma ir stabilu-
ma zadéjusius politikus. Pazangiausiu visuomenés sluoksniu
buvusi viduriné klasé dabar i valdzia atvedé J. Kaczynski,
gasdinusi lenkus musulmony imigranty antpludziu, Briuse-
lio diktatu ir marksisty-géju-liberaly samokslu pries tauting
Lenkijos valstybg.

J. Kaczynskio sékme reikéty sieti su visuomenéje papli-
tusiu nepasitenkinimu korumpuotu elitu, nesékmg patyrusiy
vidurinés klasés verslininky frustracija, aukstaji i$silavinima
igijusiy ir darbo nerandanciy jaunuoliy pesimizmu ar biisto
paskolas paémusiy jauny Zzmoniy neuZztikrintumu dél ateities.
Socialiai orientuoti konservatoriai Siems Zmonéms pasitilé
vizija valstybés, kuri siekty didesnio socialinio teisingumo
mainais i didesng jtaka privad¢iam ju gyvenimui. Atsakydami
liberalai tesugebéjo pasitlyti tik dar daugiau neveikiancio
liberalizmo.

Pastaruosius du deSimtmecius liberalai praleido menkin-
dami ir ,,mazindami* valstybg, silpnindami jos socialinius
gebéjimus ir siekdami iSvengti pareigy jai. Ju nusigrezimo
nuo nepasituriniyjy ir dirbanciyjy klasés visuomengje su-
keltas pyktis paskatino kraStutinés deSinés pakilima. Libe-
ralioms savigalbos ir saviveiklos idéjoms patyrus kracha, o
kairiosioms solidarumo idéjoms taip ir nejgavus apciuopia-
mesnio pavidalo politikos formavimo ir igyvendinimo lyg-
meniu, Lenkijoje, kaip, beje, ir kitose regiono Salyse (pvz.,
Vengrijoje), biitent konservatyvioji desiné Siandien kalba
apie tokius dalykus kaip socialiné nelygybé ir skurdas.

Zinoma, situacija miisy kaimynéje tik i§ dalies paaiskina
pastaryju Lietuvos Seimo rinkimy rezultatus. Viduriné kla-
s¢ Lenkijoje yra kur kas gausesné nei Lietuvoje. Negana to,
didelé dalis padétimi Lietuvoje nepatenkinty Zmoniy tiesiog
balsavo kojomis ir didesnés jtakos progresyviems poky-
¢iams nepadaré. Taciau i$ principo teiginys, kad socialkon-
servatyvios Lietuvos valstie¢iy ir Zaliyju sajungos (LVZS)

sékme 1émé ilga laika Sali valdziusiy vienokios ar kitokios
pakraipos neoliberaly politikos krachas, mano manymu, lie-
ka teisingas. Juk visas Salies valdzias formavo vienokios ar
kitokios pakraipos neoliberalios politikos adeptai.

Sis teiginys vienodai galioja tick konservatoriams, dél vi-
sy Salies problemuy visuomet kaltinusiems homo sovieticus
karta ir laukusiems, kol pastaroji iSmirs, tiek liberalams,
kuriems panacéja visuomet buvo mokes¢iy mazinimas ir
valstybinio reguliavimo atsisakymas, tiek ilgiausiai $alj val-
dziusiems socialdemokratams. Dar Algirdas Brazauskas yra
teiges, kad liberalizmas — tai socialdemokratija, tik iki tam
tikros ribos, o jo jpédinis Algirdas Butkevicius, tarsi pratgs-
damas, pareiské, kad dabar ,,nebe socializmas, mielieji, kad
,kuo Salis konkurencingesné, tuo zmonés laimingesni®, ir
galiausia priémé nauja svarbiausiai socdemy vertybei — dir-
ban¢iam zmogui — nepalanky Darbo kodeksa.

Biitent todél LVZS, kuria sunku identifikuoti kur nors 3a-
lies politiniame spektre, nes ji pati yra $is politinis spektras,
sugebé¢jo laiméti regionuose ir didZiuosiuose miestuose, pa-
gyvenusiy ir jauny rinkéjy amziaus grupése, neturtingy bei
konservatyviy ir atviry vidurinés klasés atstovy balsus. Rin-
kéju parama didesni socialinj jautruma zadangéiai ir uz verty-
bes kovoti pasiryZusiai socialiai orientuotai desinei politinei
jégai reiskia, kad dvidesimt Seserius metus trukes ,,kas pir-
mesnis, tas gudresnis® neoliberalus deSiniyjy valdymo sti-
lius sukiiré didele atskirtj visuomengéje ir galiausiai rinkéjy
buvo atmestas.

Vil¢iy, kad tradicinés partijos supras savo nuosmukio prie-
zastis, néra daug. Konservatoriai dél nesékmés rinkimuose
toliau kaltina homo sovieticus mentaliteta. Andrius Kubilius
savo partijos nesekmés priezastimi jvardijo Zmoniy jauciama
praeities ilgesi, kuri, anot jo, ,,gali iveikti tik permainos pa-
¢ioje Lietuvoje, Zmoniy generacijose ir vyraujanciame men-
talitete“. Socdemai, uzuot éj¢ | opozicija, galbiit vis délto
virtg tikraisiais socdemais ir émesi vykdyti kairiaja politika,
nusprendé derétis dél koalicijos su valstieCiais ir Zaliaisiais.

Klausimas tad lieka toks: ka atnes kiti rinkimai tuo atveju,
jei susimaus ir Ramiino Karbauskio vedami valstie¢iai ir Za-
lieji? 1926 m. Seimo rinkimus laiméjo tuometiné Lietuvos
valstie¢iy liaudininky sajunga, sudariusi koalicija su social-
demokratais. Taciau neilgai trukus $iy partijy vykdyta kairioji
politika iSprovokavo desiniyjy jégu (daugiausia karininkijos)
nepasitenkinima — gruodzio 17 d. ivyko valstybés perversmas
ir isigaléjo autoritarinis Antano Smetonos tautininky rezimas.
Zinoma, laikai kiti, kiti ir valstieGiai, — reikia tikétis, kad isto-
rija néra linkusi kartotis jokiu jmanomu pavidalu.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —

Dvi Lietuvos ir socialiné mirtis

Sia vasara savaitgaliais automobiliu apkeliavome didZiaja
dali Lietuvos. Leistis i Sias keliones paskatino ilgesys — tris
vasaras buvome praleid¢ svetur. MarsSrutus sudarinéjome
neaplenkdami lankytiny viety, gamtos ir Zzmogaus veiklos
paminkly. Praleidome naktj Dziikijos nacionaliniame parke —
tarsi lakstingaly giesmiy sklidinoje Sventykloje. Sutikome
Siemet botaniky mety medziu iSrinkta Stelmuzés azuola.
Groz¢jomeés Anyksciy apylinkémis. Strazda keité Baranaus-
kas, Zemaite ir Visinski — Vydiinas. Atradome puritoniska
Birzy ir Kédainiy lygumy grozi ir ju protestantiska vietos
dvasig. Susizavéjima medinémis Moléty ir Zarasy rajony
baznytélémis ir ZemaitiSkomis koplytélémis keité susizavé-
jimas Papilio ar Rusnés evangeliky baznyc¢iy architekttiriniu
grynumu. Netgi susikiiriau teorija, kad protestantizmas Lie-
tuvoje iSplito asketiSkose lygumose, o katalikybé ir medinis
barokas — kalvotose, eZeringose vietose, kad pati gamta, pats
horizontas prisitaiké prie kulttriniy ypatybiy.

Ir visgi keliaujant kartkartémis apnikdavo litidesys, pana-
Sus 1 ta, kuri kadaise buvau patyres keliaudamas po pietva-
kariy Airija. Ten nuostabiose kalnuotose pakrantése kukliai
kiiprinasi akmeninés pries pusantro Simto mety, brity sukelto
bulviy bado laikais, apleisty trobeliy liekanos, o iStustéje ir
litdni Lietuvos miesteliai sparc¢iai vejasi Airijos pavyzdi. Pie-
vos ir arimai daug kur sutvarkyti prasiskolinusiy ir né akimir-
kos poilsio neturin¢iy tikininky, miesteliy aikstes ir baznyc¢ias
gelbsti europinés 1éSos, bet aplink jas tizauja apleisties véjas.
Emigracija daugumai ty miesteliy ir kaimy sudavé negailes-
tinga smiigi — pasitrauke didelé dalis bendrumo dvasios, nete-
kome daugybés iniciatyviy zmoniy, kurie, uzuot puose, tvarke
ir gaiving savo miestelius, lenkia nugaras uzjiirio fabrikuose
ir parduotuvése. Liko tie, kurie i§vaziuoti nebegaléjo, — dalj i§
ju visuomené pastebi tik kriminaliniy naujieny reportazuose.
Per kiekvienus nepavykusius rinkimus galios diskursai kalti-
na §ia ,,antraja‘ Lietuva. Per §iuos rinkimus $i ,,antroji“ Lietu-

va buvo pliiste pliistama pirmosios — feisbuko Lietuvos. Bet
dar kraupesnis socialinis eksperimentas iStiko Naujaja Vilnia,
kur Algirdo Paleckio patekimas i antraji rinkimy tura sukélé
audra ziniasklaidoje ir socialiniuose tinkluose.

»Neleisk girtuokliams ir bobutéms iSrinkti Paleckio!* yra
paveikus S$iikis Siais laikais, kai reklama gali viska. Kita
vertus, jis reiskia, kad i$ tam tikro socialinio sluoksnio ati-
mama teisé spresti. Si tradicija gimsta kartu su demokratija:
jau Platonas savo tekstuose uzsimena, kad tai, kas Aténuose
vadinama demokratija, i§ tikryjuy yra aristokratija. Ir visgi
Naujojoje Vilnioje buvo perzengta leistina riba — tokia riba
perzengti imanoma tik virtualiais kanalais sukurséius masini
inir§}, kuris gali padéti legitimuoti galios diskursa.

Algirdas Paleckis man toli grazu neatrodo priimtinas per-
sonazas. Jo pelésiu dvelkiancios bolSevikinés teorijos glumi-
na ir liidina savo neadekvatumu. Siuolaikiniu vakarietidkai
kairiuoju poziiiriu, jo advokatavimas idéjiskai zlugusiam
Soviety rezimui yra absoliuciai reakcingas. Kita vertus, dé-
mesio nusipelno ne tik sunkiai suvokiamas rinkimy akcijas
Naujojoje Vilnioje vykdgs Zurnalistas, bet ir bankui atsto-
vaujantis ekonomistas. Juokingai $iais socialinés atskirties
laikais skamba ekonomisto raginimas grazinti Naujajai Vil-
niai jos didybe. Taciau $i baimé yra nukreipta ne tiek prie$
kandidata, kiek pries$ jo rinkéjus. Ne neleisti { Seima i$rinkti
Paleckio, o neleisti pasisakyti tiems, kurie balsuoja uz Pa-
lecki. Priversti juos mirti tuo, kas teisingje kalboje nusako-
ma kaip socialiné mirtis, kad biity galima kalbéti, nusprgsti
ir veikti uz juos. Paaukoti juos galios ir jos produkuojamy
diskursy labui. Kurti nauja politika, kurioje vieny gyvastin-
gumas ir teisés aktualizuojami demonizuojamy kity buvimo
parastése, negyvenimo saskaita.

Naujoji Vilnia yra mirties miestas, socialinés mirties mies-
tas — net tuomet, kai tiesiog pliista zydinti gyvybiné energija,
net tada, kai motina meiliai pakelia parkritusi vaika. Visa tai

vyksta socialinés mirties sferoje, uz feisbuko Lietuvos jau-
trumo zonos riby. Feisbukas jy nemato, nes nenori matyti.
Naujoji Vilnia yra nepazinios Lietuvos realybés kondensa-
tas — realybés, kuri visgi pasaké savo zodi ir leido Lietuva
valdyti naujai, nezinomai ir nenuspéjamai politinei jégai.
Nes kartais potencialus nenuspéjamumas geriau negu nekin-
tantis dirzy verzimosi politikos diskursas.

Nebalsavau. Nemanau, kad verta investuoti energija i
spektakli, kurio reikSminguma bandoma sukurstyti tik dis-
kursyviu Naujosios Vilnios chuliganizmu. Pagarba tiems,
kurie nebalsavo, — jie zino, kad Seimas yra parodomosios,
o ne realios demokratijos institucija, kad jis yra treciaeilés
svarbos institucija (po visa lemiancio globalaus kapitalizmo
zodzio ir ji nuolankiai vykdancios Vyriausybés veiksmo).
Kuo maziau balsy, tuo maziau pasitikéjimo ir legitimacijos,
o tai nebiitinai yra blogai.

Septintajame deSimtmetyje susikiirusi JAV afroamerikie-
¢y ,,Juodyju pantery partija nubrézé lygybés Zenklg tarp i§
JAV léktuvy pilamu napalmu zudomy Vietnamo gyventoju
ir policijos pacioje Amerikoje beveik uz nieka zudomy juo-
daodziy. Toks zudymas — tai vidiné kolonizacija. Lietuvoje
tokios kolonizacijos zenkly irgi esama — i§ Uzupio pasSalinta
bet kokia kitokybée, ta pati bandoma daryti Vilniaus stoties
rajone. Socialiniai tinklai kol kas galios diskursams padeda
uzsiimti samonés inzinerija — jtikinti ju vartotojus, kad jie
yra vienintelé Lietuva. Narciziskai atitolti nuo realybés, su-
sijusios su aplinka ir jos objektais. Tai, kad taip néra, jiems
galéty irodyti kelionés. Kad ir { Naujaja Vilnia.

Kuo daugiau keliauji po Lietuva, kuo daugiau jos pamatai, tuo
labiau nekenti valstybinés politikos, kuri viska susiaurina, su-
menkina ir pavercia valstybés nuosavybe. Lietuva néra viena.

— KASPARAS POCIUS —
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Prisimenant Achmatova...

Siemet minétinos dvi liddnos datos, susijusios su dviem
XX amziaus rusy poezijos iSkiliaisiais: prieS 50 mety miré
poeté, vertéja, literatdros kritiké Ana Achmatova (tikr. Goren-
ko, 1889-1966), prie§ 20 — poetas, eseistas, vertéjas, vie-
nas jauniausiy Nobelio literatlros premijos laureaty Josifas
Brodskis (1940—1996). Siuos rusy poezijos klasikus siejo ne
tik gyvenimas Sankt Peterburge (tuometiniame Leningra-
de), soviety valdzios nemaloné ir persekiojimas (pirmasis
Achmatovos sutuoktinis poetas Nikolajus Gumiliovas buvo
suSaudytas, treliasis vyras menotyrininkas Nikolajus Puni-
nas ir sinus Levas Gumiliovas ilgus metus kalinti lageriuose,
jos pacios kdryba neleidziama ir ignoruojama), bet ir artima
draugysté.

Solomono Volkovo knygoje ,Dialogai su Josifu Brodskiu®
esama dviejy skyriy, kuriuose poetas dalijasi prisiminimais
apie Ang Achmatova. Cia sitlome iStrauky i$ knygos 10 sky-
riaus ,Prisimenant Achmatova“ (pokalbiai vyko tarp 1981 me-
ty rudens ir 1986-yjy Ziemos).

— Daznai susiduriu su tuo, kokia trapi yra zmogiskoji at-
mintis. Kalbédamasis su zmonémis, matai, kaip palyginti
artimos praeities jvykiai isnyksta, jy kontirai vis labiau su-
silieja. Siame pokalbyje noréciau atkurti dalykus, detales,
susijusias su Ana Andrejevna Achmatova. Pabandyti grqzin-
ti is nebiities.

— Su malonumu, jeigu tos detalés be pédsako nenugarmé-
jo i nebitj. Tiesiog zinau, kad ne i visus klausimus galésiu
atsakyti. Viskas, kas susij¢ su Achmatova, — gyvenimo dalis,
o kalbéti apie gyvenima — tas pats, kaip katinui savo uodega
gaudyti. Viena pasakysiu: kiekvienas susitikimas su Achma-
tova man buvo gana jstabus iSgyvenimas. Tai fizinis poji-
tis, kad bendrauji su geresniu, daug karty uz save geresniu
7mogumi. Zmogumi, kuris vien savo intonacija tave kei¢ia.
Achmatova vien tik balso tonu, galvos pasukimu paversdavo
jus Homo sapiens. Nieko panaSaus nei pries tai, nei, manau,
po to nebuvau patyrgs. Gal ir dél to, kad tada buvau jaunas.
Raidos stadijos nesikartoja. Kalbédamasis su ja, gerdamas
arbata ar, sakykim, degting, tapdavai krik§¢ionimi — Zzmogu-
mi krikS¢ioniskaja Sio Zodzio prasme — labiau nei skaityda-
mas atitinkamus tekstus ar lankydamasis bazny¢ioje. Poeto
vaidmuo visuomenéje mazdaug toks ir turi biti.

— Pradéjome kalbéti apie atmintj. Zvelgdamas praeitin
skirstote savo gyvenimq | kokius nors laikotarpius?

— Manau, kad ne. [...]

Anos Andrejevnos santykiai su atmintimi buvo kur kas
geresni. Jos atmintis buvo nejtikétina. Apie ka bebGtumét
paklause, ji visada be didesniu pastangy ivardydavo metus,
ménesi, diena. Atsimindavo, kada kas gimé ar numiré. 1§
tiesy tam tikros datos jai buvo labai svarbios. AS asmenis-
kai tokiems dalykams niekada neteikdavau jokios reikSmés.
Pamenu, du ar tris kartus esminiai nemalonumai mano gyve-
nime prasidéjo sausio pabaigoje, bet tai buvo grynas sutapi-
mas... Sis poziiiris { detales, smulkmenas, datas, matyt, buvo
nulemtas aukléjimo skirtumy arba — saviauklos. Kiek save
prisimenu, visada veikiau stengiausi atsiriboti nuo realybes,
nei bandziau ka nors sulaikyti. Si tendencija virsta instinktu,
kurio aukomis tampa ne tik tavo paties, bet ir svetimo, net
tau brangaus gyvenimo aplinkybés. Suprantama, tai buvo
padiktuota savisaugos instinkto, tadiau uz viska, iskaitant
savisauga, ateina atpildas. ZodZiu, i§ Anos Andrejevnos at-
minties neiSmokau, jeigu to i§ viso imanoma iSmokti.

— Kada ir kokiomis aplinkybémis susipazinote su Ach-
matova?

— Tai buvo, jeigu neklystu, 1961 metais, taigi eidamas
22-uosius metus. Jevgenijus Reinas! atsivedé { jos sodyba.
Idomiausia tai, kad $iy susitikimy pradzia prisimenu labai
blankiai. Tuomet kazkaip nesuvokiau, su kuo bendrauju. Juo
labiau kad Achmatova kai kuriuos mano eilérascius pagyre.
O pagyros mane ne itin domino. Taip kartu su Reinu ir Nai-
manu’ pabuvojau jos sodyboje du ar tris kartus. Ir tik viena
grazia diena sausakims$u elektriniu traukiniu grizdamas i$
Achmatovos staiga, tarsi nukritus uzdangai, supratau, su kuo
a$ bendrauju. Prisiminiau ar jos frazg, ar galvos pasukima,
ir staiga viskas stojo i savo vietas. Nuo to laiko pas Achma-
tova émiau lankytis jei ne daznai, tai gana reguliariai. Viena
Ziema net buvau i§sinuomojes sodyba Komarove®. Tada su
ja matydavomés kone kasdien. Esmé buvo visai ne literati-
ra, o grynai zmogiskas prisiri§imas, kuris, dristu teigti, buvo
abipusis. [...]

— Koks, Achmatovos teigimu, buvo akmeisty poziiris i
simbolizmq?

— Achmatova mégdavo kartoti: ,,Kad ir ka sakytumét, ta-
¢iau simbolizmas — paskutiné didi srové rusy literattiroje.
Beje, manau, kad ne tik rusy. IS tiesy taip yra: tiek dél vien-
tisumo, tiek dél masto, kulttirinio inaso dydzio. Mano po-
zilriu, tai i$ tiesy buvo srové. Jeigu leisite pazaisti zodziais:
didi, taCiau srove.

— Argi ji neisskirdavo akmeizmo kaip ypatingos krypties?
Kadaise akmeisty priespriesa simbolizmui buvo gana aiski.

— VisiSkai teisingai. Taciau, zinote, 6-ajame deSimtmety-
je tai jau nebeatsispindéjo nei pokalbiuose, nei poelgiuose,
nei juo labiau pozitiryje. Tuo metu nebebuvo galima atkurti
Sios prieSpriesos patoso, polemikos. Visa tai nebeegzistavo
net atgaline data. Be to, Ana Andrejevna buvo santiirokas ir
kuklokas zmogus.

[...]

— Achmatova yra sakiusi, kad jq bandoma vaizduoti ,,da-
mute mégéja “, is kurios Kuzminas®* ir Gumiliovas bendromis
jégomis padaré poete?

— Tai, be jokios abejonés, kliedesiai. O ir panaSaus pobi-
dzio pokalbiy su Achmatova biita nedaug, juk tikroji padétis
aiski. Buvo akivaizdu, kad tai néra rimty diskusiju objek-
tas. Ana Andrejevna negaléjo pakgsti bandymy jos kiiryba
apriboti pirmaisiais dviem deSimtmeciais. Visos tos kalbos,
kad 3-iajame deSimtmetyje ji nustojo rasyti, kad 3-iajame
desimtmetyje Achmatova tyl¢jo, — ja be galo siutino. Ir tai
suprantama. Mane, pavyzdziui, — kai véliau vis skaitydavau
Anos Andrejevnos kiiryba i$ naujo, — kur kas labiau domino
butent jos vélyvieji eilérasciai, kurie, mano pozitiriu, kur kas
reik§mingesni negu jos ankstyvoji lyrika.

[...]

— Achmatova mégo skaityti eilérascius artimiems zZmo-
néms, o ne didelei auditorijai. Ar ji klausdavo, koki ispiidj
Jjums daro jos eilés?

— Taip. Ji ir rodé, ir skaité, ka parasiusi. Ja visada labai do-
mino miisy nuomoné. Mes sédédavom ir taisydavom: Tolia
Naimanas, Zenia Reinas, Dima Bobysevas® ir a§. Sakyda-
vom, kas biitent, miisy nuomone, netinka. NedaZnai, bet taip
budavo.

— Ir Achmatova sutikdavo?

— Zinoma. Jai miisy samprotavimai buvo labai svarbiis.

[...]

—,,Poemq be herojaus * ji jums irgi skaité?

— Taip, daugybeg karty. Ypac naujas iStraukas. Ir visalaik
klausdavo: tinka ar ne? Ta poema ji nuolat pildé ir perrasiné-
jo. Pamenu, kaip perskai¢iau pirmaji ,,Poemos be herojaus*
varianta. Buvau be galo susijaudings. Véliau, kai poema is-
augo, ji man émé atrodyti pernelyg griozdiska. ,,Poemos be
herojaus* daroma isptidi gan tiksliai nusakyty viena senten-
cija, kuria net ne pats pasakiau: ,,Nuostabiausia poemoje yra
tai, kad ji parasyta ,,ne kazkam kitam“, o ,,sau‘.*

— Taciau man susidareé ispidis, jog biitent dél ,, Poemos be
herojaus *“ Ana Andrejevna itin nerimavo, kaip jq suvoks kiti.

— Gali buti. Bet iS tiesy eilérasc¢iai visy pirma rasomi bu-
tent ,,sau”. Be abejo, Anai Andrejevnai buvo idomu, kaip i
,,Poema be herojaus“ reaguoja, kiek ja suvokia kiti, taciau
visas perra§ymo ir pildymo procesas labiau buvo susijes
su ja pacia negu su iSoriniais veiksniais. Visy pirma Siuo
konkreciu atveju Ana Andrejevna buvo valdoma strofos.
Prisimenu, kaip ji mane moke. Ji sakydavo: ,,Josifai, jeigu
norésite rasyti didele¢ poema, visy pirma sugalvokite savo
strofa — kaip anglai.* Anglai iSties tam skiria daug démesio.
Beveik kiekvienas poetas yra susikiirgs savo paties strofa.
Byronas, Spenseris ir t. t.

Achmatova sakydavo: ,Kas prazudé Bloko ,,Atpilda“?
Gal poema ir nuostabi, bet strofa — ne sava. Pasiskolintoji
strofa sukelia aida, kurio neturéty buti, kuris viska uzgozia.*
Tai be galo protingas samprotavimas. Esmé ta, kad eiléras-
Cius poetas raSo ne kasdien. Ir kai jie ,,nesira§o®, gyventi
tampa, pacios Achmatovos Zodziais tariant, ,,be galo nejau-
ku. Todél nieko keisto, kad Ana Andrejevna nuolat grizda-
vo prie savo specifinés strofos. Tiksliau, strofa pati pas ja
sugrizdavo. Lyg sapnas arba kvépavimas. Tada prasidédavo
pildymai, jterpimai ir t. t. Antra, taisymas, déliojimas, kom-
pozicija, zaidimas su vélesniais fragmentais gali palaipsniui
virsti ,,savaiminiu objektu®. Tai i§ proto varantis, uzburiantis
uzsiémimas. Ir, Zinoma, ja be galo domino, kaip tai priims
skaitytojai. [lgainiui nutiko taip, kad mes, jai artimiausi ,,Po-
emos be herojaus® skaitytojai, tapome daugmaz lygiaverciai
Achmatovos atzvilgiu. Kitaip tariant, nebepajégéme vertinti,
ar naujas poemos fragmentas tinka ar ne. Tu imi taip priklau-
syti nuo $ios muzikos, kad i§ esmés nebesuvoki visumos pro-
porcijy, prarandi gebéjima | visuma zvelgti kritiskai. Jeigu
Achmatova biity gyva, manau, ji ir toliau rasyty ta poema.

— Jums neatrodo, kad ,, Poemq be herojaus “ istiko toks pa-
radoksas: galbiit ji is tikryjy buvo sumanyta ,,sau* ir pasali-
niam skaitytojui jos siuzetas ir aliuzijos ganétinai mislingos?

— Na, juk visa tai lengva i$sifruoti!

— Vis délto ,,Poemai be herojaus*” reikia daug didesnio
skaitytojo pasiruosimo nei skaitant kuriq nors kitq rusy li-
teraturos poemq.

— Rusy poezijoje gyvuoja tendencija, — nulemta Salies
dydzio, zmoniy skaiCiaus ir t. t., — isivaizduoti, kad poetas
kuria placiajai auditorijai. Visi be iSimties pavergti §ios iliu-
zijos. Jai bent tam tikru savo raidos etapu pasiduoda visi.
Visus mus daugiau ar maziau uzvaldo mintis, kad ,,turiu di-
dziulg auditorija“. Beje, iS tokios iliuzijos daznai i§vaduoja

judéjimas erdvéje. Samoningai ar ne, taciau kiekvienas rusy
autorius patiria spaudima raSyti placiajai auditorijai. Kita
vertus, kiekvienas daugiau ar maziau pasiekgs poetas savo
sielos glidumoje suvokia, kad raso ne publikai. RaSo jis dél
to, kad kalba, paprastai tariant — miiza, jam diktuoja. Kad
raSo biitent dél savo kalbos: dél kalbos muzikos, dél ZodZiu,
priesagu, — nezinau... Dél harmonijos, taip? O ne auditorijai.
Taigi ,,Poemos be herojaus* atveju nematau jokiy priestara-
vimy. Zinoma, Achmatovai buvo jdomi klausytojy reakcija,
bet jeigu jai i§ tikryju labiausiai biity riipéjes kuo didesnis
poemos aiskumas, tai ji biity rasiusi kitaip. Be abejo, kai
kuriuos dalykus poemoje Achmatova uz§ifravo samoningai.
Zaisti §j zaidima be galo {domu, o tam tikromis istorinémis
aplinkybémis — tiesiog biitina.

— Jiis mane ne taip supratote. Paradoksalu kaip tik tai,
kad ,,Poema be herojaus “ tapo Sidabro amzZiaus ir laikotar-
pio iki Pirmojo pasaulinio karo simboliu. Kad ir kaip biity
keista, taciau  Si laikotarpj dabar zvelgiame biitent pro uz-
Sifruotosios ,, Poemos be herojaus * prizme.

[...]

— Minéjote, kad Cvetajeva Anq Andrejevnq vadindavo
. dama*“. Man rodos, kad jis, — turint omeny jisy patirti:
darbq fabrike, morge, geologines ekspedicijas, — jos aplin-
koje buvote veikiau isimtis. Ir apskritai kaip rusy poetui jiisy
gyvenimas tévynéje nebuvo labai jprastas: ir kaléjimas, ir —
Jjei ne elgetavimas, tai bernavimas...

—Ne, gyvenau kaip visi. Rusy visuomeng, nors ir turi daug
trikumy, luominiu poziiiriu yra demokratiskiausia.

— Paprastai rusy poetas biina demokratiskesnis savo ei-
lérasciuose nei realiame gyvenime. Viename is ankstyvyjy
eilérasciy Ana Andrejevna sako apie save: ,, Ant keliy darze
/ Balandiine raviu. *“ Lidija Ginzburg® prisiminé, kas paais-
kéjo gerokai véliau, kad Achmatova net nezinojo, kaip toji
balandiné atrodo. Anq Andrejevnq visqlaik supo glaudus
gana inteligentisky Zmoniy ratas.

— Tai toli grazu ne taip. Rusy literatas i§ tikryjy niekada
neatsiriboja nuo liaudies. Literatiiringje terpéje pilna visokiy
netikéliy. O kalbant apie Achmatova, tai kaipgi jos 3-iojo
desimtmecio ir vélesniy mety patirtis? [...] O visi tie Zmongs,
kurie pas ja ateidavo? Jie nebiitinai bidavo poetai. Ir nebi-
tinai inzinieriai, kurie rinkdavo jos eilérascius, ar technikai.
Ar dantistai. Ir apskritai kas yra liaudis? MasSinininkés, au-
klytés, seselés, visokios senucéiukés — kas dar ta liaudis? Ne,
tai fiktyvi kategorija. Literatas — jis pats ir yra toji liaudis.
Stai Cvetajeva: jos skurdas, jos kelionés su rysuliais pilieti-
nio karo metu... Na jau ne: kur jau kur, ta¢iau mylimojoj té-
vynéj poetui atsiriboti nuo liaudies niekaip nepavykdavo...

[...]

— Vis dazniau pagal Achmatovos eiles kuriama muzika.
Vienas is stambiausiy tokio pobudzio kiriniy — angly kom-
pozitoriaus Johno Tavenerio ,, Rekviem*. [...]

Zinoma, eiléraséiai, susiliete su muzika, kiek sumenks-
ta. Taciau tas naujas aspektas, apie kuri kalbate, kaip tik
ir suteikia Siai sqveikai ypatingq reiksme. Sakykim, tas pats
., Rekviem “ — puikus, bet gana vienaprasmis tekstas. Muzika
gali 5 vienaprasmiskumq sustiprinti, bet gali ir netikétai is-
ryskinti koki naujq klodq.

— Na, i§ tikryjy ,,Rekviem* tekstas toli grazu néra viena-
prasmis.

— Be abejo, jame esama dviejy plotmiy.: reali, biografiné —
Achmatova ir suimto sinaus likimas; ir simboliné — Marija
ir jos suinus Jézus.

— Man ,,Rekviem® svarbiausia dvilypumo tema, autoriaus
nesugebéjimo adekvaciai reaguoti tema. Aisku, kad Achma-
tova poemoje apraso ,,didziojo teroro* baisybes, bet drauge
ji dar visalaik kalba apie tai, kad yra arti beprotybés. [...]
Achmatova apraSo padéti poeto, kuris i viska, kas su juo
vyksta, ziliri tarsi i§ Salies.

— Panasu i Sasos Ciorno aprasytq situacijq. ,, Numiré poe-
to Zmona...

— I8 dalies. Nes kai poetas raso, jam tai ne mazesnis jvykis
uz ta, kurj jis apraso. I§ ¢ia ir priekaistai sau paciam, ypaé
kai kalbama apie tokius dalykus kaip stinaus ijkalinimas ar
apskritai bet kokia nelaimg. Prasideda baisi saviplaka: kas tu
per pabaisa, jeigu visas $ias baisybes ir koSmarus sugebi ma-
tyti ir i$ Salies. Juk i$ tiesy: tokios situacijos kaip suémimas,

Nukelta | p. 70

' Jevgenijus Reinas (g. 1935) — rusy prozininkas, poetas,
scenaristas.
2 Anatolijus Naimanas (g. 1936) — rusy_poetas, vertéjas.
3 Komarovas — kurortiné gyvenvieté netoli Sankt Peterburgo.
4 Michailas Kuzminas (1872—-1936) — Sidabro amZiaus
Eoetas, vertéjas, kompozitorius.

Dmitrijus BobySevas (g. 1936) — rusy poetas, vertéjas,
literatdrologas.
8 Lidija Ginzburg (1902—1990) — rusy literatirologé,
memuaristé.
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Nepatogus marSrutai

Kadraé i$ filmo ,Liepsnojanti jara“

Per kino festivalius tenka nusibrézti savo marsruta, daznai
trumpesnj ir siauresni, nei norétysi. Sikart — tarp ,,Pasakos*,
»Skalvijos™ ir ,,Multikino®, tarp darbo valandy ir ty, kurias
galiu leisti savo nuoziiira, nuo vieno filmo prie kito. ,,Nepa-
togaus kino®, zmogaus teisiy dokumentiniy filmy festivalio
(Siemet desimtojo), marsrutai placiai i$siskleidé erdvéje ir
laike: nuo Artimyju Rytu iki Meksikos, nuo pra¢jusiame am-
ziuje sukurty filmy apie Holokausta iki $iy mety debiuty.

Festivalis prasidéjo italy rezisieriaus Gianfranco Rosi fil-
mu ,Liepsnojanti jiara“ (,,Fuocoammare”, 2016), nagri-
néjanciu viena aktualiausiy ir nepatogiausiy $iy dieny
temy — pabégéliy krize. ,,Fuocoammare™ sicilieCiy tarme
reiskia ,,Liepsnojanti jira“ — taip vadinasi daina apie laivy
misius Vidurzemio jiroje Antrojo pasaulinio karo metais.
Netoli Afrikos kranty esancioje, Italijai priklausancioje
Lampediizos saloje gyvena 6 tiikstanciai gyventojy. Mato-
mokosi angly kalbos ir Saudyti laidyne, jo tévas verCiasi
zvejyba, salos gydytojas diagnozuoja Samueliui ,tingiaja
aki“. Taciau jura vél liepsnoja — kas savait¢ sala pasiekia i§
Afrikos ir Vidurio Ryty nuo bado, karo, persekiojimy bé-
ganc¢iy zmoniy perpildyti laivai. Dalis laivy nuskgesta, dalis
zmoniy mirsta nuo dehidratacijos, ligy, filme matome tuos,
kurie iSliko gyvi, — i$sekusius, praradusius artimuosius. Kaip
mes | juos zitirime? Europiediy Zvilgsnio metafora galima
pavadinti ,,tingiaja“ Samuelio akj, kuri vis primerkiama, ne-
naudojama nusilpo ir kuria, nors ir nemalonu, reikia nuolat
mankstinti, kad vél praregéty. Natalija Arlauskaité ,,Lieps-
nojancia jura“ pristaté kaip ,,dar vieng Rosi filma apie ribas,
sienas, matomas ir nematomas skiriamasias linijas“. Ribos

ir skiriamosios linijos {vairiais pavidalais rySkéja ir kituose
festivalio filmuose.

Viena §iy mety festivalio programy ,, Tokie kaip visi*“ —apie
psichinés sveikatos stigmas ir tai, kaip skirstome zmones i
normalius ir nenormalius. Filmo ,,ISmustas i§ véZiy“ (,,Off
the Rails“, Kanada, JAV, 2016, rez. Adam Irving) herojus
Darius pristatomas kaip nuolat juokaujantis, simpatiskas
keistuolis keturiasdesimtmetis niujorkietis, nuo vaikystés
jauciantis aistra traukiniams. Darius apsimeta metro kontro-
lieriumi ar vairuotoju, karta uzgrobia autobusa (bet vaziuo-
ja teisingu marSrutu ir stoja visose stotelése), uz nelegalius
veiksmus buvo suimtas trisde§imt du kartus. [kyri pirmo
pusvalandzio mintis: kodél Darius tiesiog neisidarbina vie-
Sajame transporte?! Pasirodo, jis serga Aspergerio sindromu,
vaikystéje buvo uzpultas bendraamzio, savo vieta rado met-
ro tuneliuose, bendraudamas su traukiniy masinistais. Pirma
karta Darius buvo suimtas dar bidamas paauglys —uz tai, kad
masinisto papraSytas vairavo metro traukini. Véliau jis kelis
kartus bandé isidarbinti MTA (Niujorko vie$ojo transporto
sistemoje), bet visi prasymai buvo atmesti. ,,Jis per daug ne-
prognozuojamas, o bet kokie netikslumai viesojo transporto
sistemoje kam nors gali kainuoti gyvybe®, — aiskina MTA
darbuotojas. Darius pasakoja apie dvideSimt trejus metus,
praleistus kaléjime, ir kilusj nora nusizudyti. Kuri laika jis
dirbo gidu vieSojo transporto muziejuje, rodos, tobulai jam
tinkancioje vietoje, bet ir i§ ten buvo pasalintas. ,,Darius yra
asmuo, su kuriuo pataisos istaigos nezino, ka daryti, nenori
juo uzsiimti ir neturi pinigy nei paramos tam i$siaiskinti®, —
sako jo advokaté. Cia ir gliidi pagrindinis filmo konfliktas.
Kad ir kokia isskirtiné, susidoméjima ir empatija kelianti,
zitirovams patraukli biity Dariaus asmenybé (ji daug priim-
tinesné ir idomesné nei daugumos, turinéiy psichikos sutri-
kimy ar teistuma), pries sistema, labai aiskiai apibréziancia,
kas legalu ir kas ne, jis yra bejégis. Grizusi namo giiglinu
naujausius pranes$imus apie Dariy McColluma, negaliu pati-
kéti, kad filmo pabaiga yra ir §ios istorijos pabaiga.

Filmas ,,Kaléjimas dvylikoje viety® (,,The Prison in
Twelve Landscapes®, Kanada, 2016, rez. Brett Story) ido-
mus tuo, kad, kalbédamas apie kaléjimy sistema ir jos pa-
veiktus Zmones, nerodo paciy kalgjimy ir kalinciyjy. Cia
svarbus santykis tarp matomo ir nematomo. ,,Kaléjimai pa-
gal apibrézima veikia kaip dingimo vietos. Jie pradangina
zmones ir patys pradingsta i§ intensyviy erdviy. Kita ver-
tus, ziniasklaida masiskai reprodukuoja kaléjimy vaizdinius.
Daugumoje dokumentiniy filmy rodomas ikalinimo istaigos

vidus, ten vykstantis smurtas, pasakojama apie neteisingai
ar per grieztai nubaustus zmones. AS ieskojau biido kitaip
vaizduoti ir kitaip galvoti apie kaléjimus®, — saké rezisieré.
Dvylika realiy ir kartu simboliniy JAV krastovaizdziy. Anks-
¢iau kalnakasyba garséjusiame Apalacy miestelyje vaikinas
pasakoja karta su kaléjimo bégliu valanda prazaides krepsing
(policija atvyko tik uz poros). Jis viliasi, kad kaléjimas ten
veél bus atidarytas — reikia naujy darbo viety. Nuteistojo bro-
lis Bronkse ikuria parduotuve, kurioje artimieji gali isigyti
kaléjimy standartams pritaikyty prekiy. Sent Luiso apygar-
doje (2014-aisiais baltaodis policininkas ten nu§ové negin-
kluota juodaodi vaiking) spalvotoji moteris pasakoja gavusi
penkiolika pary areSto uz blogai uzdéta Siuksliadézés dangti.
Kita moteris — jos nematome, ekrane jai kalbant stiebiasi
ugnies stulpai — kalba apie kaliniy brigada, gesinan¢ia misky
gaisrus Kalifornijoje: ,,Zmonés mus laiko herojémis.“

Apie tai, kuo save laiko Palestinos teritorijose isikiirg izra-
elieciai, klausia filmo ,,Naujakuriai“ (,,The Settlers®, 2016)
rezisierius Shimonas Dotanas. ,,Ar jis esate naujakuriai?* —
,Mes gyvename savo protéviy — Abraomo, Izaoko, Jokiibo —
zemgje. Dievo mums pazadétoje Zeméje®, — atsako daugelis
ju. Po 1967 metais vykusio Sesiu dieny karo prasidéjes ne-
legalus izraelie¢iy kiirimasis nausédijose tebesitgsia iki Siol.
Siy pagal tarptauting teise nelegaliy gyvenvie¢iy dabar yra
225, jose gyvena apie 400 tukstan¢iy Zydu naujakuriy. Nau-
sédijos buvo kuriamos taip, kad isiterpty tarp palestinieciy
kaimy ir miesteliy ir uzkirsty kelia bet kokiam palestinieciy
teritorijy vientisumui. Palestinieciai, norédami patekti i§ vie-
nos gyvenvietés i kita, turi pereiti patikros postus, kai kurio-
mis gatvémis jiems draudziama vaikscioti, o zydy miestams
sujungti tiesiami tuneliai ir statomi milziniski viadukai.
Filmas iSsamiai pasakoja itin sudétinga ir skaudzia Izraelio
istorija. Tikstancius civiliy gyvybiy pasiglemzes karas te-
siasi jau 49 metus. Sienos, galvojant apie jy kilmg ir pirming
prasme, turéty saugoti, bet jos griauna ir naikina.

Ziarédama §j filma, Zitrédama visus festivalio filmus mas-
C¢iau, i§ kur kyla toks stiprus poreikis brézti ribas: skirstyti
teritorijas ir zmones. Kaip mes renkamés, ka matyti, paste-
béti, o | ka zidiréti ,tingiaja akimi“. Galvojau apie laiko ir
erdvés rata ir sékme arba nesé¢kme gimti tam tikroje vietoje
tam tikru laiku tam tikru kiinu.

— RAMUNE BRUNDZAITE -

Kodél uzduoti klausimg neuztenka

Kalbant apie autorinj king néra nieko populia-
resnio, kaip sakyti, kad filmas neduoda atsaky-
my, bet uzduoda klausimus. Zavi mintis. Deja,
dazniau ji slepia ne filosofinius pasvarstymus, o
nesugebéjima tvirtai pasukti kuria nors kryptimi
ir atsainy pasirinkty temy nagrinéjima. Igno Mis-
kinio ,,Karaliy pamaina“ yra biitent tokia: kartais
neapsisprendusi, kartais Sarzuota ir perdétai kate-
goriSka, o dazniausiai viskas kartu.

Pareigiinas Kastytis (akt. Vainius Sodeika) Kii-
&iy nakt ligoningje saugo jtariamajj. Siam 95 me-
tai ir neatrodo, kad jis dar turi Sansy atsibusti. Bet
policininkas sédi prie palatos dury ir jau ilgiau
kaip para uoliai gina jas nuo kiekvieno praeivio.
Pastaryjy Sventing naktj irgi nedaug: Kastycio nekenciantis
apsauginis (akt. Paulius Ignatavi¢ius), Kasty¢io gailintis
daktaras (akt. Dainius Gavenonis) ir seselé (akt. Aisté Dir-
ziute), kuriai patinka visi, taip pat dél kazkokios priezasties
ir Kastytis.

Meégti ji néra tokia jau lengva uzduotis. Scenaristai I. Mis-
kinis ir Saulius Drunga tai galéjo nuspéti sukurdami perdétai
pareiginga veikéja. Bet erzina visai ne tai (nors pareigos ir
laisvés priespriesa tikrai néra iki galo atskleista), o faktas,
kad zavédamiesi KastyCio pareigingumu scenaristai pamir-
So suteikti jam ir kity savybiy. Kastytis yra pareigingas, bet
tik pareigingas, o Sitai uzkerta kelia bet kokiam emociniam
ry$iui su juo.

V. Sodeika daro viska, kad savo personazui ikvépty gyvy-
bés. Uz iSplésty Kastycio akiy neslypi jokia gilesné mintis ir
1 tai grazu zituréti. Mazdaug penkias minutes. Kuo toliau, tuo
daugiau skausmo kelia jo vaidyba — jei tavo personazo nie-
kas iki galo nesukiiré, vaidink nevaidings, galiausiai sukelsi
tik nuobodulj.

Lygiai taip pat nepasiseké ir kitiems aktoriams. Visi ,,Ka-
raliy pamainoje” vaidina jei ne puikiai, tai bent jau koky-

biskai. Kartais akimirka jiems pavyksta jtikinti, kad kalba
tikri Zmonés, bet galiausiai jie priversti pasiduoti pazodziui
ju motyvacija ir nuotaikas iSreiSkianc¢iam dialogui. Jei koks
nors veikéjo sprendimas filme atrodo netikétas, galima nea-
bejoti, kad netrukus jis bus paaiSkintas taip aiskiai, kaip savo
késlus pabaigoje paaiskina Bondo filmy blogiukai.

Gery dalyky ,,Karaliy pamainoje* i§ tiesy nemazai. Pavyz-
dziui, filmo premisa yra smagi, originali ir, prieSingai nei
dauguma autorinio kino, ,,uzkabina“. Kai kurie pavieniai
epizodai visiskai jgyvendina §j idéjos potenciala. O Stai lat-
vio Edgaro Rubenio muzika yra, ko gero, idomiausias lietu-
viy filmo garso takelis, koki $io straipsnio autoriui yra teke
girdeéti.

Taciau visam tam lemta iSnykti klaikaus scenarijaus ir
nuobodzios rezisiiros fone. Spaudos konferencijoje S. Drun-
ga pasakojo, kaip jis naktimis raSydavo scenarijy, o kita
dieng I. Miskinis jo kiiryba jau repetuodavo. [ §itai knieti at-
Sauti: ,,Matosi“, mat ,,Karaliy pamainos‘ scenarijus svyruoja
tarp beprasmisky minuciy, tik Zudanéiy bet koki pagrindinés
filmo idéjos smaguma, ir tokiy pritempty, juokingy siuzeto
vingiy, kad net zitiréti { juos Siek tiek géda.

Pirma filmo valanda Zzitirovas praleidzia su
KastyCiu laukdamas. Neijprastai daug laiko cia
skiriama padéti pamatams antroje filmo puse-
je ivyksiantiems konfliktams. Bet, lygiai kaip
ir kuriant savo veikéjus, ivedant zitirova i filmo
pasauli nepakanka sugalvoti keliy sceny ir jas su-
mesti kriivon. Pareigos ir laisvés priespriesa, apie
kuria bando kalbéti filmas, ryski kiekviena mi-
nute, taciau, nepaisant besikeiciancios situacijos
ar kalbanciy veikéjuy, ji tiesiog yra, o kickvienas
papildomas epizodas kartoja ta pati yra negilin-
damas, kaip, kodél ir kas is to.

Blogai, kad toks statiSkumas griauna bet kokia
galimybe iS tiesy isijausti i veiksma. Pirma va-
landa publika turéty pamazu eiti link iSriSimo, perprasti fil-
mo veikéjus ir susikurti likeséius, bet ,,Karaliy pamainoje*
publika niekur neina, publika sédi vietoje ir Ziovauja, lygiai
kaip Kastytis.

Dar blogiau, kad i$ tiesy zifirovas neturéty laukti, nes
antroje filmo puséje, per daug neatskleidziant subtilybiy,
ivyksta ne vienas posiikis, kuris galbiit nekelty juoko, jei
pirmoje puséje kurtas pasaulis biity nors kiek panasus | an-
traji. Taciau juokingai ploksti veikéjai pabaigoje staiga pa-
suka kryptimis, kuriy publika negali atspéti. Ne dél to, kad
zitiréty Davido Lyncho ar Davido Fincherio kokybg atitin-
kanti trileri, bet dél to, kad visi posiikiai pasirodo visiskai ,,i$
niekur®. Pirmoje puséje ,,Karaliy pamaina“ yra skausmingai
léta, o antroje Sauna | prieki uznugaryje palikdama logika,
tikroviskuma ir savo pacios prielaidas.

Galiausiai, ir pats pareigos ir laisvés konfliktas, kuri pri-
mygtinai kiekvienoje scenoje kiSa autoriai, lieka prie ne-
tyCiomis komiskos iSvados — aplinkui mirSta zmonés, o

|
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Trond Einar Solberg Indsetviken. IS ciklo ,Pro virtuves

langg®. 2016

SIAURES TN ATENAI

DAILE 7

Pro virtuves langg

Kauno galerijoje ,,Balta® iki lapkric¢io 5 d. eksponuojama norvegy menininko Trondo Einaro Solbergo Indsetvikeno personaliné paroda
,,Virtuvé su vaizdu®, prategsianti akvarelés bienalg ,,Baltijos tiltai 2016. Kryptys ir i$Stikiai®.
Pro virtuvés langa, apsiblaususi lietaus nuosédomis, stebiu kiema, kuriame susikerta dvejy gyvenimy teritorijos: statistiniy pasaulieciy
ir paribyje esanéiyjy — benamiuy, kurie ieSko lobio metalinése skryniose. Kasdien tuo pa¢iu metu, toje pacioje vietoje, tikédamiesi ypatingo
skrynios turinio. Deja, joje — tik beveréiai blizgantys nickuéiai. Neradg lobio po mano langu, benamiai paprastai traukia misko taku gilyn i
tankme, kol susigriidusiy medziy kamienai paslepia ju siluetus ir istorijas.
Neretai situacija susiklosto taip, kad ilgi pokalbiai uzverda virtuvéje. Negaléciau jvardinti, kuo iSskirtiné §i erdve, taciau ne vienuose na-
muose joje smilkstantys kasdieniai uzkalbéjimai paskatindavo atsiverti ir klausytis. Kitose erdvése, atsidiirus svetimuose namuose, randasi
susivarzymas, verciantis pajusti, kad zodziai, gestai, net mintys yra lengvai nepadoriis. Kas {vyksta prie apskrito ar staciakampio virtuvés
stalo — sutraukiama gartraukio ir pranyksta amziams. Visos paslaptys licka saugios.
Vaizdas pro virtuvés langa visada biina geriausias. Stiklas tampa membrana, | kuria atsimusa Zvilgsniai i§ gatvés, ta¢iau zvilgsnius i$

vidaus ji praleidzia lengvai.

Stiklinés membranos pralaidumu pasinaudojo Indsetvikenas, stebédamas dangy siekiancius pusy kamienus. AtSiaurus miskas, sekant
jame atgyjancius Sesélius, rankiojant Sviesos trupinius, nugirstant krebzdesius ir nutolstancius pauksciy balsus, iSsilieja akvarelése. Sukim-
bantys perregimi dazy sluoksniai perkuria misko erdve, esancia tarp garsy ir Seséliy, tarp Sviesos ir véjo, tarp mink$ty samany ir lietaus.
Akvarelése vyrauja blanki $viesa — atsklindanti i§ virtuvés ir pro langa i$sisklaidanti svetimoje teritorijoje. Du erdvés modusai pasiduoda
atidziam menininko steb&jimui ir kaitai. Vertikalés, neissitenkancios popierinése plok§tumose, rodos, susigeria i baltas galerijos sienas,

— AINE JACYTE -

grizdamos ten, kur prasidéjo, — i miska. Tik atrasti jas tarp susispietusiy medziy, apsvaigus nuo ju paskleisto kvapo, nelengva. Tiek miskas,
tiek virtuvé néra skirti veiksmui. Labiau buvimui, ramybei.

L

Miego pamainos
P> Atkelta i$ p. 3

Skubam. Véliau automobilyje vaziuojant
buitiski reikalai transformuojasi i trans-
cendentinius pokalbius: ,,Ta¢iau Guru
nesibaigia sutikus viena asmenybg. Kai
ja sutinkame, tik pradedame Jo ieSkoti
Jame paciame.* — ,,Zinai, biina, paragauji
maisto — skanu, bet kazko triuksta. Triks-
ta UMAMI — tai yra to transcendentinio
elemento. To kazko nematerialaus, ka
viréjas ideda, ka gali pajausti subtilesniu
lygmeniu.*

Staiga sugenda masina. Sustojame. Vi-
si véluojame i suplanuotus susitikimus.
Galbt ratas sprogo. Vaisnavas islipa ap-
zitréti automobilio, apsuka ratg ir grizta
(tikéjausi, gal pasakys kokia iSvada dél
automobilio gedimo). ,,Taip ir su man-
trom, — tgsia lyg niekur nieko, lyg ky-
botume amzinybés laike ir nebtty jokio
skirtumo tarp vaziuojancio ir sugedusio
automobilio, — gali kartoti daugybe gy-
venimy, bet jei ten nebus to UMAMI,
to Sirdies atsidavimo, to Saukimo, tos
maldos, — ,,O Viespatie, uzimk mane
atsidavimo tarnyste Tau“, — taip ir nepa-
judésime. Taip ir sédésime mety metais
sugedusiame savo kiino automobilyje.*

ISlipau, eisiu ieSkoti artimiausios stote-
1és, nes turéjau kuo greiciau patekti i kita
vieta, — prie§ iSeidama Sirdyje nusilen-
kiau vai$navams ir padovanojau jiems po
bananga. Tai buvo vienintelis dalykas, kuo
galéjau atsidékoti, taciau padaviau jiems
su meile. Pajudéjau stotelés link, palik-
dama nutolstancias tamsias figiiras prie
sugedusio automobilio, po apsiniaukusiu
lietaus dangumi su geltonais bananais.

Taip ir su poezija, pamaniau. Kai kas
sako, kad biiti poetu — tai biiti darbinin-
ku. Kad reikia labai daug dirbti su teks-
tais, juos Slifuoti ir tobulinti, taciau jei
ten nebus to transcendentinio virpesio, to
vidinio kvépavimo, to UMAMI — tuomet,
zinoma, gali blti pripazintas geras poe-
tas ir toliau dirbti, leisti knygas... Taciau
tai neatlieka jokios funkcijos sujungiant
Sirdis, gydant pulsus. Vedant zmogy prie
aukstesnio suvokimo.

Siaip ar taip, ,,Poetinio Druskininky
rudens” almanache publikuojami au-
toriai man patiko. Albané Luljeta Lle-
shanaku dalinasi religinémis patirtimis:
,Mano S$eimoje / meldZiamasi buvo
slapcia, / tylomis, beveik murmant, / slo-
guota nosimi po antklode, / atsidistant
pries tai ir atsidiistant po to, / lengvai ir
steriliai, tarsi tvarstis®; ,,Nuotakos atke-
liauja i§ uz penkiy kaimy, / nuotakos,

gimdysiancios pranaso vaikus / darzingj,
tarp zolés ir Siaudy. Ak, tenoréjau pasa-
kyti: / tik vienas i$ jy taps pranasu, / kiti
vien métysis akmenimis / (tai irgi pridera
pranasavimui)“ (vert¢é Laima Masyté).
Taip pat labai patiko (ne man vienai) es-
to bhaktos Mathuros eiléraséiai: ,,AS to
visai neplanavau — kelionés Sios ir §io
gyvenimo. / Tos dienos, kai vél galésiu
biiti su tavim, sutikta taip anksti, / [...]
niekas nepajégs sudeéti / ir atimti visy ty
skausmo ir dziaugsmo valandy, kad jose
/ rasty kazin kokia / kirviu tasyta tiesg. Ir
niekam to nereikia. // Vakare kalny pas-
laitése ziebiasi baznycCios / kaip baltos
Kalédy zvakés; kaimai ir miestai / virs-
ta lempy raizginiu. / Daugelis gyvybiy
laukia l1étos ausros* (verté Danuté Sirijos
Giraite).

Kadangi nei Druskininkuose, nei Gri-
to parke jokiy géliy girliandoms verti
neradau, — rudeniniai lapai jas sugéré
1 save, — ne visai turédama i$ ko verti
girliandas dievybéms, dar ta pati va-
kara bandziau tamsoje susirankioti §i
ta 1§ Sventyklos kiemo. Apgraibomis
uz¢iuopdama ne géliy spalva, o forma,
mintyse jau vériau girliandas, kurios ga-
léty nutisti per visa dievybés kiing. Gé-
liy stigo, taciau tik prie§ man pradedant
verti 1 $ventykla i€jo moteris su visu
glébiu géliy, skirty girliandoms.

Verdama ta vakara Sventykloje nifinia-
vau: zmonés sako — meilé, meilé, meilé...
Bet kas suprato meilg? Sielos, kurios
iSties supranta meilg, tampa VradZzos go-
pémis?. O brangiis VieSpaciai Gauranga
ir Nitjananda, prasau pasiimkit mane |
transcendentikai $vytin¢ius Navadvipo®
laukus, ten amzinai, patirdami meilés
ekstaze, Soksime ir dainuosime meilés
daing. Haré Krisna Haré Krisna KriSna
Kri$na Haré Haré Haré Rama Haré Rama
Rama Rama Haré Haré* — — —

— IEVA GUDMONAITE -

2 Vie$patj Krigng myléjusios merginos,
palikusios viska, kai iSgirdo Jo fleitos
arsus.
Vieta, kur gime ir savo Zaidimus apreiské
VieSpats Caitanja.
4 Mantros ,Haré Krigna*“ prasme: ,0O
pats patraukliausias, o visa dZiuginantis
VieSpatie, leisk su atsidavimu Tau
tarnauti.”

Prisimenant Achmatovs...

P Atkelta i p. 5

mirtis (,,Rekviem* nuolat tvyro mirties kva-
pas, zmongés visalaik yra ties mirties riba)
neigia bet kokios adekvacios reakcijos ga-
limybe. Kai zmogus verkia, tai — jo asmeni-
nis reikalas. Kai verkia rasantis zmogus, kai
jis kencia, jam ta kancia tam tikra prasme
naudinga. Rasantis zmogus gali nuoSirdziai
iSgyventi savo Sirdgéla, taciau jos apraSy-
mas néra tolygus tikroms aSaroms, tikriems
ziliems plaukams. Tai tik priartéjimas prie
tikros reakcijos. Sio atotriikio suvokimas i§
tikryjy veda prie beprotybés. ,,Rekviem™ —
tai karinys, balansuojantis ant beprotybés
ribos, beprotybés, kurios priezastis — ne ka-
tastrofa, ne stinaus praradimas, o moraliné
Sizofrenija, skilimas, — bet ne samonés, o
sazinés. Skilimas i kenciantjji ir rasantiji.
Tuo ir nuostabus is kiirinys. Zinoma, Ach-
matovos ,.Rekviem® plétojama kaip tikra
drama, kaip tikra polifonija. Visalaik gir-
dime skirtingus balsus — tai eilinés bobos,
tai staiga — poetés, tai prieSais mus jau Ma-
rija. Viskas padaryta kaip pridera, laikantis
rekviem zanro taisykliy, taciau Achmato-
va i§ tiesy nesistengé sukurti visaliaudinés
tragedijos. ,,Rekviem® — tai vis délto poeto
autobiografija, nes aprasytieji {vykiai nutiko
poetui. Kiirybinio proceso racionalumas nu-
lemia ir tam tikrg emocijy racionaluma. Jei
norite — reakcijos $altuma. Biitent tai autoriy
ir veda i$ proto.

— Bet argi ,, Rekviem “ neatspindi Achma-
tovos abejingumo savo sinaus likimui?

— Ne, abejingumo gyvenime kaip tik ne-
buvo. Abejingumas, jeigu Sis zodis apskri-
tai Cia tinka, ateidavo kartu su kiiryba. Ana
Andrejevna nepaprastai kankinosi ir kenté-
jo dél tokio siinaus likimo, taciau kai poe-
té Ana Achmatova pradédavo rasyti... Kai
raSai, stengiesi raSyti kuo geriau. Paklusti
miizos, kalbos ir literatiiros reikalavimames.
O ,,kuo geriau® — tai nebitinai tiesa. Arba: i
tiesa didesné uz patirties tiesa. Sieki sukurti
tragiSka efekta ir nenoromis nusizengi tie-
sai, iSduodi savo skausma.

— Levas Nikolajevicius Gumiliovas, Ach-
matovos siunus, ne kartq priekaistavo moti-
nai dél nepakankamo rapinimosi juo — tiek
vaikystéje, tiek lagerio metais. Pamenu, teko
kalbéti su senu latviy dailininku, atsidirusiu
lageryje su Levu Gumiliovu. Kai paminéjau
Achmatovq, jo veidas suakmenéjo, jis pa-
saké: IS jos atkeliaudavo maziausi siun-
tiniai.“ AS tarsi iSgirdau priekaiStaujantj
paties Gumiliovo balsq.

— Visa tai, be abejo, Seiminiai reikalai, bet
kas tiesa, tai tiesa: sfinus jai priekaistavo.
Kartg jai mesteléjo zodzius, kurie be galo

skaudino Achmatova. Manau, Sie zodziai
gal net buvo jos infarkto priezastis; Siaip ar
taip, viena i§ priezasCiu. Tai netiksli cita-
ta, bet Gumiliovo zodziy esmé buvo tokia:
»lau net biity buve geriau, jeigu a$ bii¢iau
mirgs lageryje.” Turéta omenyje ,tau, kaip
poetei. Net jeigu tai bty buve tiesa ir ja
bty pasakes senas draugas, vis tiek pirma
mintis biity: ,,Na, ir padugné tu vis délto.“ O
juk cia tai sako stinus! ISmasté, taip sakant.
Levas Nikolajevicius nelaisvéje praleido 18
mety, ir tie metai ji suzalojo. Jis, matote,
nusprendé, kad tiek prisikentéjus jam viskas
leistina ir atleistina. Kartais taip nutinka su
kaléjusiais lageryje, bet zmogiskasis istaty-
mas ,,Neskaudink* visiems vienodas — tiek
sédéjusiems, tiek ne. Levo Gumiliovo atveju
dar, matyt, prisideda visokiy psichologiniy
niuansy. Visy pirma jis, nesant tévo, buvo
Seimos vyras. O ji, nors ir motina, ir poete,
ir Achmatova, vis délto — moteris. Ir dél to
jis tarsi gali drébti jai viska, kas tik Saus {
galva. Visa tai, Zinoma, skurdziy Freudas,
bet Sitaip jis turbtt leisdavo savo vyriska-
jam pradui pasireiksti. Anksciau apie tai esu
gana daug mastes, — apie $ig istorijq ir apie
»Rekviem®. Nesmagu man nuo §ity pokal-
biy, ir pati Ana Andrejevna man neatleisty,
kad kiSuosi, — bet slinus §iuo atveju pasiro-
dé ne geriausiai. Fraze ,,tau biity geriau® jis
parodé, kad leidosi lageriy suzalojamas, kad
sistema galy gale pasieké savo.

— Manau, kad bandymy kurti muzikq ,, Re-
kviem * bus ir daugiau.

— Bijau, kad muzika Siam tekstui tesuteiks
melodramos aspekta. ,,Rekviem* dramatiz-
mas — ne aprasomos baisybés, o tai, kaip Sis
tekstas keicia individualig samone, saves su-
vokima. ,,Rekviem* tragizmas — ne Zmoniy
zitys, o iSgyvenusiojo nesugebéjimas tos
pragaiSties suvokti. [pratome manyti, kad
menas atsiliepia | realaus gyvenimo jvykius,
bet reakcija ne tik { HiroSimos, bet ir | ma-
zesnius gyvenimo jvykius sunkiai imano-
ma. Kartais pavyksta sukurti kokia formulg,
kuria iSreiskiamas tikrovés siaubo sukeltas
Sokas, bet tai tik laimingas sutapimas, —,,lai-
mingas* vien autoriaus reputacijos atzvilgiu.
Kokia nors ,,Guernica®, pavyzdziui.

Pabaiga kitame numeryje

I§: Conomon Bonakos. /Tuanozu ¢
Hocughom bpoockum. M.: Hezasucumasn
2azema, 1998

Verté Evelina Berlinskaité
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Ruduo

Siuos skirtingy tauty ir karty poety eilérasgius jungia vienin-
telé tema — ruduo ir jo potemés — graudulio Sesélis, [démus
zvilgsnis | pasaulj, kaita ir virsmai, laikinumo grozis, liidesys,
rimtis, mirtis, susimastymas, vienatvé ir tyki viltis.

Visi eiléras¢iai versti i$ originalo kalby, sudéti chronologine
tvarka.

Vertéjas
Rudeniniai haiku

MATSUO BASHO

(1644-1694)

Ant sausos Sakos
Tupi vieniSas varnas.
Vakaras. Ruduo.

Pro dury plysi
Svilpia véjas rudenis —
Astrus kaip ietis.

Jis netaps drugiu...
Pernelyg gilus ruduo
Vélyvam viksrui.

Rytai, Vakarai —
Litdesys visur tas pats
Rudenio v¢jy.

Man regis: ir ten,
Anapus, tas pats, kas ¢ia —
Vakaras, ruduo.

YOSA BUSON
(1716-1784)
Tamséja kalnai.

Klevo lapai netenka
Savo raudonio.

KATO KYOTAI
(1732-1792)
Lapas po lapo

Krenta i kriiva, liejas
Lietus ant lietaus.

MASAOKA SHIKI

(1867-1902)

AS i8keliauju.
Tu namuos pasilieki.
Du rudenys mums.

FRANZ GRILLPARZER

(1791-1872)

Austry literattros klasikas; dramaturgas, novelistas ir poe-
tas. Yra paraSes nemazai lyriniy, ir satyriniy eilérasciy.

Nusilpusiai rudeninei musei

Ar ap$lubo tau kojelés

Ir sparneliai pakirsti?

Vos ne vos Sliauzi per langa,
Kur kadais zaidei linksma:
Bet greit vasara pragjo,
Artinas zvarbi ziema.

SIAURES T ATENAI

Bet ir man $tai linksta keliai,
Veidas mirtinai blySkus,
Akyse liepsna uzgesus

Ir alsuoti darosi sunku;

Tad nejau ruduo atslinko
Mano vasaros laiku?

FIODOR TIUTCEV

(1803-1873)

ASaros zmogiskos, asaros Iétos,
Liejas ir jauno, ir seno veidais...
Liejas nezinomos, neiSmatuojamos,
Liejas nematomos, neiseikvojamos, —
Liejas tarytum vidurnakcio lietais
Rudeni giidy laukais apleistais.

1849 m. ruduo

Rudens pradzioj toks biina metas,
Trumpam ateina nuostabis orai, —
Diena skaidri lyg stiklas matos,

Ir Sviesus, vaiskiis vakarai...

Kur pluso pjautuvas ir varpa krito,
Dabar vien platuma — plyni laukai,
Tik ant pliky razieny $vyti

Ploni voratinkliy plaukai.

Erdveé tustéja, pauksciai jau nebylis,
Bet dar toli ligi pirmy Zziemos plgy —
Ir liejasi Silta Zydryné ant lauky,
Kurie aplinkui rymo tylis...

1857 m. rugpjacio 22 d.

FRANCOIS COPPEE

(1842-1908)
IS rinkinio ,Raudonasis sasiuvinis* (Le Cahier rouge, 1874)
Spalio rytas

Nuostaby ir gaivy ryta

Saulé persmelkia rauda spalva.
Pro miglos rudenij Syda

Byra sodo lapai palengva.

Lapy skrydi — 1éta, galutini —
Tu gali atsekt akim astria:
Azuolinis lapas — vario Zvynas,
Klevo lapas — kruvina zara.

Stai galiausiai paskutintas
Surtdijes lapas krinta,
Bet ziema negreitai dar ateis.

Maudosi geltony sodas,
Ir pro rausva tka rodos,
Kad jau sninga aukso pabarstais.

DETLEV VON LILIENCRON

(1844-1909)

Vienas Zymiausiy XIX—XX a. vokie€iy poety. |tvirtino impre-
sionistinj stiliy, juo stengési perteikti akimirkos jspadj, gyve-
nimo grozio trapuma ir laikinuma. Badingi poetikos bruozai:
juslingumas, tikslumas, grieztas klasikiniy formy laikymasis,
ironija ir skaidri melancholija.

Acherontiskas Siurpas

Sermuksnio uogom smaguriauja §pokas,
Ir smuikai samboriui valiuoja slény,

Bet greit ruduo su zirklémis lyg sruogas
Lapus nukarpo nuo $aky po viena.
Tuomet tusti miskai paSiurpsta salty,

Ir pasimato upé¢ netoliese;

Prie kranto ji atplukdo sniidzia valtj,
Kuri nune§ mane | tyla vésia.

1893
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OTTO JULIUS BIERBAUM

(1865-1910)
Lapams krintant

Pabalg lapai krenta

Vis nuo Saky,

O as niinai jauciu, kaip susenau,
Ir man slogu.

Dar saulés daug, bet, saule,
Tu jau silpna.

Ir senas a$, o buvo man ruduo
Kadais daina.

CHRISTIAN MORGENSTERN

(1871-1914)
Rugséjo diena

Ruduo — tai skaudziai malonus skaidrumas,
Kuris i$laisvina ir prislegia sykiu,

Kai i§ teisybés kristolinio rimo

Veésa padvelkia vir§ kalny ir vir§ misky.

Ruduo — tai skaudziai malonus skaidrumas...

RAINER MARIA RILKE

(1875-1926)
15 ,Vaizdy knygos*
Rudens diena

Viespatie, metas. Buvo vasara dosni.
Tiesk saulés laikrodziuos savus $esélius
Ir leiski vélei véjams $¢élti rudeny.

Duok pora dar pietietisky dieny,
Tegu paskutinius vaisius sirpina,
Paskubink nokstancius ir tir§ta vyna
Varyk i§ saldumyny lig $alny.

Kas be namy — jokiy namy nepastatys.
Kas vienisas — tas ir gyvens vienatvej,
Budés, kurs ilgus laiskus ir skaitys,
Klajos tus¢iom al¢jomis ir gatvém,
Kur véjas neramiai lapus sklaidys.

ParyZius, 1902 m. rugséjo 21 d.

Ruduo

Vis krinta lapai, krinta i$ toli,
Lyg vysty sodai danguje prie sosto;
Kiekvienas lapas — kaip neigimo mostas.

Ir i$ visy Zvaigzdziy — kad pasiguosty —
Vienatvén krinta zemé nebyli.

Visi mes krintam. Kaip ir delnas Sis.
Pazvelk: tai visame kame matyti.

Bet visgi esti Vienas, kurs §i kryti
Delnais be galo Svelniai sulaikys.

HERMANN HESSE

(1877-1962)
Spalis

Ruduo medzius apvilkes
Spalvotu, margu drabuZiu.
Jie mirs lengvai ir pamazu,
Skausmai ju nenutvilkys.

Man $irdj, spali, atvésink,
Tegu léCiau, tyliau ji plaka
Ir lai dienom auksiném teka
Gilios ziemos ir miego link.

1908
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OSKARAS MILASIUS

(1877-1939)

IS rinkinio ,Nuopuoliy poema“ (Le poeme des décadences,
1899)

Rudens daina

Klausykit véjo Gizesiy nakty,

Tu véjo GiZzesiy — seny, grasiy,

Gyvu lopsinés, negyvuju prakeiksmy baisiy...
Klausykit véjo tizesiy.

Nuvyto vaisiai, lapai jau rudi

Ir sodai nusiaubti.

Nieku pavirto atminimai, nér vil€iy $viesiy.
Klausykit véjo tizesiy.

O Sopulingoji, tavieji siclvartai — bedangéiai.
Besirdé uzmarstis vis sninga i$ dausy

Ant mylimyjy ir draugy kapy visy...
Klausykit véjo tizesiy.

Suplyses vasaros drabuzis véjy sklendzia;
JUs atminimai, jisy kancios

I8sisklaidys nuo Laiko viesuly tamsiy.
Klausykit véjo tizesiy.

Tiktai akimirkai jums davé sonating Sviesia —

I8 ty palaidoty dieny, any nakty alsiy...

Pamirskit ja, ji dingusi seniai tarp debesy.
Klausykit véjo tizesiy.

Rytoj sapnuosim Siandienos griuvésiuos

Ir, apgalvoje netikrus, bet panasius i tiesa
Uzuojautos zodzius, meluosim juos litidnu balsu.
Klausykit véjo tizesiy.

IS rinkinio Adramandoni (1918)

Adramandoni — §j Zodj MilaSius perémé iS lotyniSkai raSiu-
sio Svedy mistiko Emanuelio Swedenborgo (1688-1772) vei-
kalo ,Santuokinés meilés dziaugsmingoji iSmintis ir beprotiski
paleistuvingos meilés smagumynai“ (Delitiae sapientiae de
amore conjugiali: post quas sequuntur voluptates insaniae
de amore scortatorio, 1768). Ten Swedenborgas pasakoja,
kaip jis lankesis dvasinio pasaulio sode. Kai sargo paklau-
ses to sodo pavadinimo, 8is atsakes: ,Adramandoni, tai yra
santuokinés meilés dziaugsmas.“ (Adramandoni, quod est
delitium amoris conjugialis.)

Tiltas

Sniidziam ore nuvytg lapai byra.

Pazvelk, Sirdie, kuo paverté ruduo Sia sala miela:

— Kaip ji pabalus!

Tarsi naslaité apraminta siela,

Tik Svento Liudviko saloj varpai vis gaudzia lyg paséle
Uz barzos savininkés fuksija, kur miré.

Nukorg galvas, paskutini karta maudos du arkliai, seni ir
vangus.

I8 tolo loja juodas ir didziulis Suo i dangy.

Ant tilto a$ ir mano vaikas: ji sumenkusi,

Blyski, glezny peciy, su suknele nublankusia

Ir puokste rankose.

O mano vaike! Jau ateina laikas!
Ir jiems! ir mums! O mano vaike!
Jau ateina laikas!

FRANCES CORNFORD

(1886-1960)

Angly poeté, garsiojo gamtininko Charleso Darwino anidkeé.
Eilérastis All Souls’ Night paremtas senu angly prietaru,
kad mires mylimasis ar mylimoji Véliniy naktj aplanko savo
antrajag puse, jeigu Si jam (jai) buvo istikima.

Véliniy naktis

Sugrizo jis metu giidziu

Po lapkric¢io medziu —
Beglobis vaidinys.

Uzdéjo tyliai ranka ant peties,
Ir neatrodziau jam sena isties,
O man — jis.

SIAURES TN ATENAI

GEORG TRAKL

(1887-1914)
Rudeni

Saulégrazos Sviesuoja prie tvoros,
Ramu ligoniams saulés spindesy.
Dainuoja moterys placiuos baruos,
Ir skamba pratisai varpai visi.

Ringuoja pauksciai tolimas sagas,
Ir skamba pratisai varpai visi.
Sodyboj smuikas virpina stygas.
I8 kekiy ruda vyna spaus riisy.

Svelnus ir linksmas §iandien bet kuris.
I8 kekiy ruda vyna spaus risy.
Lavoninés, atvérusios duris,

Vis zaizaruoja saulés Svitesy.

Nuskaidréjes ruduo

Galinga mety pabaiga —
Auksinis vynas, vaisiai soduos.
Nepaprasta misky tyka
Suteikia vieniSam paguodos.

Valstietis linki jums skalsos.
Varpy léti ir Svelniis tonai
Priduoda ryzto ir drasos.
Skardena pauksciai pries keliong.

Tai meilés metas atlaidus.
Zydra srové lyg sapna grazy
Pavir$iuj virpanéius vaizdus
Su valtim { ramybg nesa.

2

S

I sena genealoging knyga
Vel ir vél tu grizti, melancholija,
O, sielos vieniSos romybe.

Blésta auksiné diena.

Nuolankiai pakantusis tveria skausma,

Gaubiamas garsy darnos ir Svelnios beprotybés.

Aure, jau temsta!

Vél grizta naktis, ir rauda mirtingasis,
Ir kitas kencia kartu su juo.

Siurpdama po rudeném zvaigzdém
Su metais vis Zemiau svyra kakta.

Popietiniam kuzdesy

Saulé rudeni blausi,

Ir nuo medziy vaisiai krinta.
Popietés tyla i$sklinda
Minksto mélio spindesy.

Zvangteli plienu mirtis,
Baltas gyvulys sukniubo.
Rusvaplaukés daina rupia
Lapy nunesa littis.

Dievo spalvos ties veidais,
Beprotybé juos paliecia,
Ant kalvos Seséliy spieciai
Su puvésio apvadais.

Vynas, ramuma, tamsa.
Litdnos virkauja gitaros.
Ir namo, tenai, kur gera,
Saukia, lyg sapne, §viesa.

VERTIMAI 9

IS rinkinio ,Sapnuojantis Sebastijonas” (Sebastian im Traum,
1915)

Krastovaizdis
2-0ji redakcija

Rugséjo vakaras; liidnai skamba tamsiis piemeny Sauksmai

Nakté¢janciam sodziuj, zerpléja kalvéje ugnis,

Galingai piestu stoja juodas arklys; tarnaités hiacintinés

garbanos

Sluosto jo purpuriniy $nerviy ikarsti.

Tyliai stingsta misko pakrasty elnés riksmas,

Ir rudens geltonos gélés

Be zado svyra vir§ mélyno tvenkinio veido.

Raudonoj liepsnoj sudegé medis, sklando tamsiaveidziai
SikSnosparniai.

CZESLAW MILOSZ

(1911-2004)

IS rinkinio ,Kronikos* (Kroniki, 1987)

Vien tai

Slénis, o virs$ jo — rudens spalvy miskai.
Atvyksta keleivis, ji atvedé ¢ionai zemélapis,

O gal — atmintis. Karta, seniai, isauly,
Pirmajam sniegui iskritus, vaziuojant Siuo keliu,
Jiuzpludo dziaugsmas, smarkus, be priezasties,
Dziaugsmas akiy. Viskas tapo ritmu,
Slenkanc¢iy medziy, skrendancio paukscio,
Traukinio viaduke ritmu, judesio Svente.

Po daugel mety sugrizta, netroksta nieko.

Nori tik vieno brangiausio dalyko:

Biiti grynuoju matymu, be vardy,

Be liikesciy, baimiy ir vilties,

Paribyje, kur baigias as ir ne-as.

Saut Hadlis, 1985

CHRISTINE BUSTA

(1915-1987)

Austry poeté, lyriké. Tese austriSkojo simbolizmo tradici-
jas. Pirmiesiems eiléras¢iams badingi daugiausia socialiniai
motyvai, o vélesnéje kiryboje jsivyravo bibliné, filosofiné ir
gamtiné tematika.

Ruduo Vienoje

Vakaras pucia raudonas fanfaras
ir Zeria lapus { auksing krosni,
Saltis spraga.

Siurpas raukslina upés oda

ir kaip zvirbliy nutiipta gtizta
mano miestas giizias

priesais lauza.

BRONISLAW MAJ

(g. 1953)

Lenky poetas, eseistas, vertéjas. Raso daugiausia mas-
lius, nerimasties ir kultdriniy aliuzijy sklidinus laisvos formos
eilérascius.

Lapas

Nuo klevo Sakos atitriiko lapas — vienas i$ paskutiniyjy:
stikuriuoja skaidriame spalio ore, krenta

ant kity kriivos, nurimsta, uzggsta. Niekas

nesigér¢jo jo kerincia kova su véju,

nesekeé jo skrydzio, niekas neatskirs dabar

jo gulincio tarp lapy, niekas nematé

to, ka as, niekas. AS

vienas.

Verté Lanis Breilis

Taurimos Bunkutés nuotrauka
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[zvalgos apie traumuojancios patirties dvilypuma

Donald Kalsched. Vidinis traumos pasaulis:
archetipiné imogaus dvasios gynyba. 13 angly k. verté
Viktorija Uz¢laité. V.: Vaga, 2016. 359 p.

Kadangi savo darbe konsultuoju
nuo alkoholio priklausomus zmo-
nes, gana daznai tenka susidurti su
atvejais, kai zmogus, akivaizdziai
nesugebantis susitvarkyti su gyveni-
mo issiikiais ir problemomis, neno-
ri priimti mano ar kity konsultanty
(psichologuy ar socialiniy darbuoto-
jw) pagalbos. Atsisakyti jos visiSkai
Sie zmonés negali arba nenori, nes tai
reik$ty negaléjima susigrazinti laiki-
nai atimty vaiky. Taciau gali spyriotis kiek tinkami. Ta jie ir
daro. Nesugebéjimas pasiriipinti savo vaikais, priklausomy-
bés nuo alkoholio nepripazinimas daznai yra lydimi nenoro
bendrauti su Zzmonémis, sitilanciais keisti gyvenimo biida.
Tai, ka specialistai suvokia kaip pagalba, paslaugy gavéjai
mato kaip trukdyma ar netgi traumavima. Abiem puséms
kartais triiksta supratimo, kad galbtit abu poziiiriai teisingi.
Tai gali padéti izvelgti Donaldo Kalschedo knyga ,,Vidinis
traumos pasaulis: archetipiné zmogaus dvasios gynyba“.

Knyga pirma karta iSleista 1996 m., kai D. Kalschedas jau
buvo perkopegs penkiasdeSimtmetj. Taigi autorius galéjo pa-
sinaudoti gausiais viso XX a. psichodinaminés psichoterapi-
jos pasiekimais ir savo patirtimi. Ta jis, be jokios abejonés,
ir padaré: antrame knygos trecdalyje (ja gana patogu skirti i
tris dalis) apzvelge ivairiy autoriy (beveik trisdesimties) in-
déli | traumos teorijos raida. Su jais nevengiama polemizuo-
ti, lyginti svarbias idéjas, terminus. Vis délto autorius lieka
iStikimas savajai analitinés psichologijos, pagristos Carlo
Gustavo Jungo idé¢jomis, mokyklai. Autoriaus internetinia-
me puslapyje galima rasti informacijos, kad jau 1967 m.,
igijes teologijos magistro laipsni, jis buvo susidoméjgs
C. G. Jungo teorija apie psichikos integracijos procesa ir
tuo remdamasis analizavo Hermanno Hessés ,,Demiana®.
Véliau jgijo klinikinés psichologijos daktaro laipsnj, baigé
pouniversitetines studijas Niujorko C. G. Jungo institute.

Knygoje autorius iSdésto savo poziiiri i gana placia trau-
mos, kaip ankstyvojoje vaikystéje nepatenkinty poreikiy
iSgyvenimo, problematika. Si terming jis apibrézia Sitaip:
»Zodziu ,trauma“ vadinsiu patirti, sukelian¢ia vaikui ne-
pakeliama psichologinj skausma ar nerima. ,,Nepakeliama*
patirtis yra tokia, nuo kurios neapsaugo iprastos gynybos
priemonés, Freudo vadinamos ,,apsauga nuo dirgikliy* (p. 15).
Sie du sakiniai puikiai iliustruoja ir pirmas man kylancias
asociacijas, iSgirdus zodj ,,psichoanalizé®, — man ji nejsi-
vaizduojama be gausybés specifiniy terminy ir paaiskini-
mu. Ne veltui ir lietuviy kalba yra isleistas Stigo Fhanério
»Psichoanalizés zodynas®. Turiu omenyje tai, kad psichoa-
nalitikai sukiiré ne tik naujas reikSmes jau egzistuojanc¢ioms
savokoms, bet ir naujas savokas, pvz.: Edipo kompleksas,
superego, kolektyviné pasamoné, geroji (arba blogoji) kritis
ir kt. Ne iSimtis ir §i knyga: ¢ia pagrindiniu terminu tam-
pa ,saviglobos sistema“. Ja autorius daugiausia apibiidina
teleologiskai: jos ,,vaidmuo, regis, yra apginti ir iSsaugoti
nesunaikinama zmogaus dvasia, esancig individo tikrosios
savasties Serdyje” (p. 29). Tiesa, man ¢ia krenta { akis keletas

<

VIDINIS TRAUMOS
PASAULIS
:

TEKSTAI NE TEKSTAI

logiSkai nederan¢iy ZodZiy: apginti tai, kas nesunaikinama.
Ar nesunaikinama dvasia vis délto galima paveikti kokia
nors agresijos forma?.. Kitaip sakant: kokiu tikslu reikia gin-
ti tai, kas nesunaikinama? Taciau autorius, rodos, Sios dile-
mos nepastebi arba nesistengia spresti. Taip ir lieka neaisku,
kas turima omenyje sakant ,nesunaikinama®. Nepakelia-
ma patirtis, pasirodo, késinasi ne i pacia Zmogaus dvasia,
o veikiau stabdo jos isikiinijima i ZemiSka, ribota ego, t. y.
trukdo jiems susijungti. Pristatydamas §i atskiry psichikos
dariniy atskyrima, vadinama disociacija, autorius atsizvel-
gia i C. G. Jungo indélj aprasant jo veikimo buda: C. G. Jun-
gas teigé, kad psichikoje susidaro autonomiskai veikiantys
kompleksai, sapnuose daznai pasireiSkiantys bauginanciu
pavidalu. Vis délto ¢ia pat atkreipiamas démesys, kad
C. G. Jungas nejvertino disociacijoje slypinfios agresijos
reik§més. Autorius, papasakoj¢s savo pacienciy sapnus, ku-
riuose agresyvis veikéjai ginklais puola savo aukas, pabré-
7ia, kad Sitaip psichika ilga laika traumuoja pati save. Cia
netriiksta kuriamo dramatizmo: ,,Negana to, kad nelaiminga
pacienta ankstyvoje vaikystéje Ziauriai traumavo i$orinis pa-
saulis, o dabar psichika tarsi atkartoja trauma pasamoninése
fantazijose, sukeldama pacientui nuolatini nerima, itampa
ir siaubg — netgi sapnuose® (p. 35-36). Cia ir kitose vieto-
se veikalo stilius atrodo eklektiskas: autorius bando derinti
mokslinius terminus su dramatinémis pasakojimo formomis,
pvz.: ,,Vis délto ta pacia naktj ponia Y susapnavo baisy sapna.
Jame vél pasirodé grésmingasis Siurpusis vyras...“ (p. 43) Lai-
kydamasis anonimiskumo principo, autorius vadina pacientg
neutraliai, taciau tokia moksliné terminija atrodo juokinga
Salia kitame sakinyje pasirodanciy netgi perspausty bandy-
my apibiuidinti susapnuota veikéja. Man rodos, $ia problema
geriau iSsprendé tie autoriai, kurie pakeité savo pacienty var-
dus i kitus, bet realius.

Pradzioje uzsiminiau apie savo darbo patirtj ir klientus,
kurie nenori atsisakyti ju gyvenima Zalojanciy iprociy, visy
pirma alkoholio vartojimo. Taigi gyvenimo praktikoje susi-
duriame su save Zalojanéiu elgesiu, kuris kartojasi. Kaip i
tai reaguoja specialistai? D. Kalschedas, kalbédamas apie
sapnuose matomus siuzetus, kuriuose vienas veikéjas yra
agresyvus, o kitas bejégis, iSreiSkia nuostabg ir susierzinima,
kuris, ko gero, nesvetimas kiekvienam §ios srities darbuoto-
jui. Zinoma, mes visi susiduriame su moniy pasipriesinimu,
kai kalbama apie ju elgesio pokycius, taciau psichoterapijoje
§i situacija ypatinga tuo, kad Zzmonés, i$ pradziy patys krei-
pesi pagalbos, ima reiksti abejones dél jos reikalingumo. Tai
pavojinga, nes psichoterapeutas gali jsitraukti | nereikalin-
gus gincus. Apie pacienty pasiprieSinima pokyciams, kaip
teigia D. Kalschedas, pirmasis prakalbo Sigmundas Freudas.
Jis tai vadino ,,neigiama terapine reakcija“ — kai tik kai ku-
riems pacientams pasakydavo viltingy ZodZiy, jiems biitinai
pablogédavo® (p. 99). Toliau sau biidinga maniera nurodyti
aptariamo autoriaus trikumus jis tgsia, kad S. Freudo pa-
aiSkinimas apsiribojo sadistiniu superego aiskinimu, nors §is
darinys (saviglobos sistema) esti ir Zalojantis, ir apsaugantis.
Be to, nuo S. Freudo teorijos autorius atsiriboja ir teigdamas
§io darinio universaluma, o S. Freudas superego kildina i§
griezto tévy elgesio.

Intriguoja knygoje randamos religinés uzuominos, deja,
jos taip ir lieka neiSplétotos. Kaip antro skyriaus epigrafas
panaudota religijos filosofés Simone Weil citata: ,Netikras
Dievas kancia paveréia prievarta. Tikras Dievas prievarta

pavercia kancia.” Rodos, kad autorius siiilo sugretinti jo ap-
raSoma saviglobos sistema su tikruoju Dievu, arba tiesiog
Dievu: ,,Savasties galios, kurios, atrodo, taip ryZtingai ken-
kia psichoterapiniam darbui, galios, kurios neva siekia nu-
marinti, suluoSinti ir sunaikinti samong, yra tas $altinis, i§
kurio kyla nauja gyvybé, integracija ir nusvitimas* (p. 101).
Taciau tiesiogiai apie Dieva kalbéti autorius vengia, tiesa,
pateikia nemazai C. G. Jungo minciy apie krik§¢ionybg.
Baigdamas ketvirta skyriy, iSkelia Dievo prigimties kismo i$
dvilypés i vienalypg klausima: ,,Naujojo Testamento Dievas
tapo vien tik mylintis ir gero linkintis, kaip ir jo Siinus [...].
Jungui niekada nepatiko tokia krik§¢ionybés raida. Jam atro-
dé, kad taip Zmogus per lengvai iSlaisvinamas nuo kanéiy ir
vargy. Jam arciau Sirdies buvo dvilypis Dievas® (p. 167). Tai-
gi matome, kad C. G. Jungo autoritetas Sioje knygoje ryskus,
taciau pats D. Kalschedas vengia isreiksti savo nuomong re-
liginiais klausimais. Nors jis ir vartoja religinius terminus,
tokius kaip ,,siela” ir ,,dvasia®, iki galo lieka neaiSku, koki
turinj nori jais perteikti.

D. Kalschedas knygoje, rodos, nesiekia sudaryti isptidZio,
kad tai, apie ka jis kalba, yra originalu ar netikéta, veikiau
tai tarsi mozaika, sudéliota i§ gausybés kity tyréju izvalgy ir
paskaninta Ziupsneliu jo asmeninio pozitirio. Taigi ir pasku-
tini trec¢dali knygos skiria C. G. Jungo sekéjy aistrai — pasa-
ky ir mity interpretacijai. Pateikia broliu Grimmu pasakas
»dultené®, , Neregétas paukstis“, Lucijaus Apuléjaus istorija
apie Erota ir Psich¢ bei skandinavy pasaka ,,Princas Lind-
vormas®. Visas keturias pasakas aiskina remdamasis dvieju
pakopuy virsmo modeliu. Pirmoje pakopoje vienas i§ veikéju
arba jy grupé yra uzburiami ar pagrobiami ypatingy galiy
turin¢io personazo. Antroje ivyksta pasiprieSinimas Siam
personazui, pagrindinis herojus gauna laisvg, taciau kartu
su ja ir nemenkus isbandymus kelyje i savarankiska gyveni-
ma. Sios keturios istorijos parinktos taikliai, nes atskleidzia
skirtingas archetipiniy personazy vaizdavimo galimybes:
pagrobéjas gali biiti tiek {simyléjes dievaitis, tiek ziaurus
zudikas raganius, auka, kuri véliau pasipriesina, gali biiti ir
viena mergina, ir jy grupé. Pagalba herojui kartais ateina i§
kito galiy turinCio personazo, Seimos nariy arba pasinaudo-
jama savo paties gudrumu. Kaip aiskiai atskleidé autorius,
pagrobéjai niekada nesiekia aklai pasiglemzti auka, jie vi-
suomet palieka kelig pasiprieSinti ir tapti herojumi, taciau
uz tai sumokama tam tikra kaina: tenka paaukoti ,,palaima ir
uzmarst| (p. 239) arba tiesiog nerealistiskas fantazijas, ku-
rias autorius atskiria nuo kiirybiskuma ir simbolini mastyma
lavinancios vaizduotés.

D. Kalschedas id¢jo daug pastangy, kad knygoje patei-
kiamos idéjos, kas vyksta traumuotoje zmogaus psichikoje,
taptu prieinamos platesnei auditorijai. Rasydamas laviravo
tarp moksliniy terminy ir bandymy atskleisti psichoterapi-
joje vykstanéia drama. Vis délto pazaboti gausybés terminy
keliama chaosa ne visai pavyko (galbiit buty kiek pagelbéjes
zodynélis knygos pabaigoje), tad skaitytojas, menkai susipa-
zings su psichoanalizés teorija, gali greitai nusivilti. Taciau
iveikti $i rieSutélj verta, nes tai proga pasisemti visa Simtmetj
psichoterapeuty kabinetuose kauptu izvalgy, kokie virsmai
reiSkiasi zmogaus psichikoje ir koks potencialas slypi joje
net ir susidiirus su traumuojancia patirtimi.

— JUSTINAS DIZAVICIUS —
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FILOSOFIJA/ VERTIMAI 11

Siuolaikiné filosofija kaip pastanga peraukléti Platong

Siuolaikiné filosofija sunkiai jsivaizduojama be dialogo su
klasikiniais autoriais. Neretai susidaro ispiidis, kad visas dia-
logas pagristas senyjuy autoriy idejomis, jy refleksija, perver-
tinimu. Cia pat iSkyla filosofijos naujumo versus jos keliamuy
klausimy fundamentalumo problema. Ar galima teigti, kad
Siuolaikiné filosofija kuria naujas idéjas? Kad biity jmanoma
atsakyti i $i klausima, reikia kritiskai pazvelgti i Siuolaikinés
filosofijos tikslus ir rezultatus.

Siuolaikiné filosofija dazniausiai orientuota ne i savire-
fleksija, bet i daryma — straipsniy produkavima, citaty gau-
sinima, literatiiros saraso pildyma. Patekus i §i uzdara rata,
uzmirStama, dél ko, kokiu tikslu tai daroma. DaZnai toks da-
rymas neturi jokio tikslo; bent jau tokio, kuris pats savaime
bty tiesiogiai susij¢s su filosofinémis idéjomis. Akademi-
nés filosofijos inertiSkumas daznai uzmaskuoja jos bepras-
mybe. Kita vertus, tai veikiau ne atskiros disciplinos, bet
visos epochos problema — greitas tempas uzgozia kokybe,
bet kokios prasmés paiesSkas ar tikslo numatyma. InertisSka
filosofijos istoriografija uzgozia nauja turininga idé¢ja, pa-
neigia jos vertg atsisakydama pretenzijos i naujuma. Tokie
bruozai biidingi miisy postmoderniai epochai. Pasak idéju
istoriko Franko Ankersmito, postmodernistui istoriné realy-
bé nurodo ne praeitj, bet kitas praeities interpretacijas. Taigi,
net atsisakius pretenzijos | naujuma, filosofijos istoriografi-
jos objektu tampa ne pati praeitis, bet praeities interpreta-
cijos. Ar galima kalbéti apie kokias nors originalias id¢jas,
jeigu viska, kas pasakyta, vertiname kaip to, kas buvo anks-
Ciau, interpretacijas? Tiesa, kad postmodernizmas atsisako
bet kokio tiesos monopolio, bet Sitaip atsisakoma net pacios
intencijos suprasti, kurie dalykai yra daugiau, o kurie maziau
teisingi; kurios idéjos originalesnés uz maziau originalias.
Neissenkancios praeities interpretacijos néra nei adekvatus
praeities pazinimas, nei idéjinis naujumas. Siuolaiking fi-
losofija didzigja dalimi yra postmoderni istoriografija, kuri
daznai neapsvarsto savo (ne)turiningumo.

Kitas svarbus momentas yra paties santykio su klasikiniais
autoriais apmastymas. Juy id¢jas pazinti padeda rekonstruk-
cija. Si rekonstrukcija neretai virsta interpretacija. Kalbant
metaforiskai, stengiamasi peraukléti Platona. Sia metafora
skolinuosi i§ Richardo Rorty esé ,,Filosofijos istoriografija:
keturi zanrai“. Cia Rorty teigia, kad, pavyzdziui, Popperio
mokyklos atstovas ir heidegerininkas, prie§ pradédami gin-
Cytis su Platonu, perauklés ji kiekvienas pagal savo taisykles.
Tai reiSkia, kad rekonstrukcija virsta interpretacija. Kiekvie-
nas interpretuotas Platonas yra vis kitas Platonas. Vadina-

si, naujieji autoriai pasitelkia klasikinius autorius kaip savo
idéjy reprezentacijas; kaip atstovaujancius prieSingai pozici-
jai, kuria véliau patys uzgincija. Naujieji autoriai, kad ir ko-
kiai mokyklai atstovauty, stengiasi peraukléti Platong taip,
kad Sis atitikty ju turima vaizdini. Tai gana tiksliai nusako
Siuolaikinés filosofijos situacija — ji yra uzstrigusi ,,Platono
peraukléjimo* procesuose.

»Platono peraukléjimas® tesiasi i§ dalies dél to, kad nebeti-
kima, jog {manoma pamastyti ka nors nauja. Zlugus didio-
sioms ideologijoms, patyrus katastrofiSkus ju padarinius,
filosofija atsisaké dideliy uZmojy ir émé funkcionuoti dau-
giausia mikrolygmeniu, kaip instrumentas spr¢sti menkoms,
daznai nereik§mingoms problemoms; kaip atskiras ,,vertimo
zanras“, kai verCiami ne tik tekstai i§ skirtingy kalby, bet
ir filosofiniai tekstai { platesnei auditorijai suprantamesng
kalba. Kitaip sakant, filosofija i§ tikslo savaime (iSminties
siekimo) pavirto instrumentiskai taikomu jrankiu. Platonas
perauklé¢jamas ne dél to, kad siekiama iSminties, bet dél
to, kad Sis ,,peraukléjimas® reikalingas kokiam nors mazai
reik§mingam tikslui.

Pats Rorty veikiausiai nesutikty su tokiu teiginiu. Jis atsa-
kyty, kad iSmintis néra fundamentalus monumentas, kurio
negalima pakeisti sulig kieckviena nauja karta. Pasak jo, fi-
losofija kaip akademiné disciplina apima ne tik skirtingus
atsakymus 1 filosofinius klausimus, bet ir klausima, kurie
klausimai yra filosofiniai. Vadinasi, akademiniai filosofai
kaskart i§ naujo sprendzia, kurie klausimai verti tyrinéjimo,
o kurie — ne. Kaip pavyzdj galima pateikti ilgai vienu pa-
grindiniy filosofiniy klausimy buvusi ,,kas yra siela?, kuris
dabartiniy filosofy beveik visiSkai uzmirstas. Jis uzmirstas
ne dél to, kad i ji buty atsakyta, nes tikslaus atsakymo vis
dar néra; jis uzmirstas todél, kad dél savo ,,neatsakomumo*
prarado filosofy susidoméjima, taip pat todél, kad néra pa-
kankamai ,,moksliskas* ar moksliskai svarbus. Ar i§ to gali-
ma daryti iSvada, kad klausimas apie sicla nebéra filosofinis
klausimas? Jeigu remsimés dominuojanciomis $iy dieny ten-
dencijomis, tokia iSvada pasirodys gana realistiSka. Taciau
tik tol, kol filosofija regime kaip neperZengiancia akademi-
niy riby.

Neinstitucionalizuota filosofija { tuos pacius klausimus
daznai pateikia kitokius atsakymus. Jeigu zmonés vis dar
skaito traktatus apie siela, ieSko atsakymo i klausima, kas ji
yra, vadinasi, tai tebéra filosofiné problema. Siam teiginiui
pirmiausia turéty papriestarauti griezti Apsvietos apologetai —
esg tokie zmonés nepakankamai iSsilaving, masto nepakan-

kamai moksliSkai, todél kelia nevertus démesio klausimus.
Kaip atsakyti i toki prieStaravima? Veikiausiai tekty dar
karta apsvarstyti filosofijos santyki su mokslu, suabejoti Siy
dvieju kintamuyju sutapatinimu. Jeigu zmonéms, nepriklau-
somai nuo jy igyto iSsilavinimo, kyla tam tikri klausimai,
kurie anks¢iau vadinti pamatiniais, galblit verta suabejoti
savo paties tvirtu isitikinimu Siy klausimy atzvilgiu. Filoso-
fija kaip akademiné disciplina neturi vienintelés tiesos, kurie
klausimai yra, o kurie nebéra filosofiniai. Vis délto Rorty yra
teisus teigdamas, kad filosofijos prioritetas yra kelti klau-
simus, o ne pateikti atsakymus. Tuo filosofija skiriasi nuo
mokslo, bijancio ty klausimuy, i kuriuos negali atsakyti.

Kaip filosofija elgiasi su tais platonais, kuriy negali perau-
kléti pagal naujas taisykles? Cia reikia prisiminti taikly Rorty
pastebéjima, kaip filosofai i§ naujo apibrézia kanona, — paro-
dydami, kodél kuris nors mastytojas néra toks reikSmingas,
kad turéty jame biiti. Vadinasi, naujas kanonas nustatomas
atsisakant intencijos peraukléti; atitinkamas mastytojas
paprascCiausiai pasalinamas i§ naujo pervertinus jo idéjas.
Taigi postmodernus skaitymas turi dvi strategijas: perauklé-
jima ir iStrynima. Ar iStrinti galima tik ta, kurio nepavyksta
peraukléti? Kanono formavimas, performavimas kelia daug
klausimy. Kartu su kanonu keiciasi ir filosofiniy klausimy
hierarchijos. Nors Sie pokyciai jteisinti minties srityje, jiems
vis délto triiksta apCiuopiamo atskaitos tasko. Peraukléjimas
ir iStrynimas, ar jie biity pagristi, ar ne, néra naujos idéjos
sukiirimas. Taigi Siuolaikiné filosofija didzigja dalimi béga
nuo bet kokio fundamentalumo, jo i$sizada, bet nepasitilo
alternatyvos. Kitaip sakant, naujesné Platono interpretacija
néra naujasis Platonas (taip pat, kaip parodziau pradzioje,
néra ir senasis). Dél to iStrynimas kartais biina filosofiskai
vaisingesnis nei peraukléjimas — toks, koks igyvendinamas
ne kanonui svarbios asmenybeés, bet ateityje reikSmingy idé-
ju atzvilgiu.

Apibendrinant reikia pasakyti, kad filosofija dar neiSspren-
dé savo pacios naujumo ir fundamentalumo kontroversijos.
Tai, kas kaip dar viena interpretacija pretenduoja i naujuma,
nebitinai iSties reikSminga ir atvirks¢iai. Tol, kol nekreipia-
mas démesys | orientyrus, filosofija gali inertiskai judéti pir-
myn pasitelkdama peraukléjimo gesta, bet net ir tokiu atveju
tam tikri orientyrai iSkelia save kaip uzmirstus, taciau neto-
liese esancius minties Sesélius.

— AGNE ALIJAUSKAITE -

CHARLES BUKOWSKI

Vaikis Meteoras skerdykloj

tuo metu likimas man ir vél buvo atsukes uzpakali, ma-
7a to, nuo besaikio vyno maukimo jauciausi gerokai sudir-
ges. veizolai paklaike, savijauta $iidina. atrodziau pernelyg
nusivalkiojgs, kad pajégciau susirast kokia nors labiau sau
Iprasta trumpalaikg gyvenimo priebéga, — tarkim, daugmaz
ramy prekiy i§veziotojo ar kroviko darbiiikstj, — todél neliko
nieko kita, kaip tik keliaut { mésos perdirbimo imong. atéjgs
pasukau tiesiai i administracija.

— ar tik nesu taves kazkur jau mates? — paklausé Zmogysta.

—ne, — pamelavau.

buvau Cia pries 2 ar 3 metus — takart jau net susitvarkiau
visus popierius, peréjau medicining apziiira ir taip toliau,
ir jie mane nusivedé { apacia, 4 aukStais Zemiau, ir su kiek-
vienu aukstu darési vis $alCiau, o grindys net zvilgéjo nuo
kraujo, nors $iaip ne tik jos, bet ir sienos ten buvo iSdazytos
ryskiai zaliai. man pradéjo aiskinti, ka turésiu daryti: reiké-
jo paspausti tam tikra mygtuka — vos ji paspaudus i§ sky-
1és sienoje pradéjo sklisti baisiausias triuk§mas, lyg galybé
futbolininky dauzytysi vienas i kita Salmais ar dulkintysi
pora drambliy, ir Stai netrukus pagaliau kazkas atbildéjo,
kazkas negyva, kazkoks milziniskas, kraujais pasruves ne-
gyvas kiinas.

— nukeli ji ir meti { va $ita va vagona, — paaiskino mane
atlydéjes vyrukas. — o tada vél paspaudi ta mygtuka, ir atke-
liauja kitas gyvulys.

tai tares i8¢jo. vos tik jis dingo i§ akiy, nusiplésiau chalata,
meciau | $alj alaving kepure, nusiaviau batus (kuriuos, beje,
man buvo i8dave 3 dydziais per mazus) ir palypéjes laip-
tais aukStyn i$¢jau lauk. ir $tai dabar, gyvenimo uzspeistas i
kampa, as ir vél Cia.

— Sitam darbui atrodai mazumélg per senas.

— noriu sutvirtét. padirbét fiziSkai, padirbét fiziskai i§ Sir-
dies, — pamelavau.

— manai, susitvarkysi?

— ko jau ko, o smarvés tai man tikrai uzteks. kadaise kau-
davaus ringe. kaudavaus su geriausiais.

— oho, tikrai?

—jo.

— hm, matosi i§ veido. turbiit tikrai ne karta tave kaip rei-
kiant iSgrazino.

— ka jau ¢ia tas veidas. turéjau mitrias rankas. o ir dabar
tebeturiu. tiesa, tekdavo padirbét ir korpusu, kad viskas at-
rodyty padoriai.

— domiuosi boksu. kazkodél tavo vardo nepamenu.

— kovodavau kitu vardu. tur¢jau pseudonima — Vaikis Me-
teoras.

— Vaikis Meteoras? nepamenu tokio.

— kovojau Piety Amerikoj, Afrikoj, Europoj, salose. nedi-
delivose miesteliuose. dél to ir tos spragos mano uzimtumo
istorijoj — nenoriu minéti, kad boksuodavaus, nes Zzmonés
dar gali pamanyti, kad pokstauju ar meluoju. atitinkamose
vietose tiesiog palikau tuscias eilutes — velniop visa tai.

— gerai, rytoj 9.30 ateik { medicining apzitra ir darba gau-
si. tai sakai, nori padirbét fiziskai?

—na, jei turit kokio nors kitokio darbelio...

— ne, §iuo metu neturim. Zinai, o tu atrodai beveik kaip
penkiasdeSimtmetis. svarstau, ar teisingai elgiuosi? mes ¢ia
nemégstam, kai tokie Zzmonés gaiSina miisy laika.

—as ne ,,tokie zmonés*, as§ — Vaikis Meteoras.

— tvarka, vaiki, — jis nusijuoké. — duosim tau DARBELIO!

intonacija, kuria jis i§taré $iuos zodzius, man anaiptol ne-
patiko.

po 2 dieny iéjgs pro vartus, vedancius i imonés teritori-
ja, stabteléjau prie medinés sukezusios biidelés ir atkiSau
ten sédinc¢iam seniokui dokumentg su savo vardu: Henris
Carlzas Bukovskis jaunesnysis. seniokas pasiunté mane i

krovimo skyriy, turéjau ten susirast kazkoki Turmana. nu-
pédinau, kur lieptas. ant medinio suolo sédé¢jo istisa eilé vy-
rioky, visi débteléjo i mane lyg i homoseksuala ar koki nors
pinta krepsi.

pazvelgiau i juos, bent jau kaip man atrodé, su lengva pa-
nieka ir kiek galédamas atsainiau netasytai iSpySkinau:

— ieskau Turmano. yra reikalas.

kazkas i§ juy bedé pirsStu i reikiama vyruka.

— Turmanas?

—a?

— nuo Sian dirbu pas tave.

—ane?

—jo.

jis nuzvelgé mane nuo galvos iki koju.

— o kur tavo apavas?

— apavas? neturiu, — tariau.

jis pasilenke ir i§ po suoliuko iStrauké man pora baty. seny,
sukietéjusiy i raga. apsiaviau. nieko naujo: ir vél 3 dydziais
per mazi. koju pirStams nebuvo kur détis — juos baisiausiai
spaudé.

tada dar padavé apkruvinta chalata ir alavini Salma. kol
stovéjau, uzpesé diima ar — kaip pasakyty rafinuotesnis zmo-
gus — prisidegé cigaretg. ramiai, vyriskai atsainiai Svysteléjo
1 Sali degtuka.

— judinkis.

visi ¢ia buvo juockiai ir i§ to, kaip zvelgé | mane, galéjai
pamanyti, kad jie juodieji musulmonai*. mano tigis — beveik
Sesios pédos, bet visi Sie vyriokai buvo uz mane aukstesni,
maza to, dar ir 2 ar 3 kartus raumeningesni.

Nukelta j p. 160>

* Radikaliy pazidry islama iSpaZjstantys afroamerikiegiai
nacionalistai (Cia ir toliau — vert. past.).
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Lyg topoliy baltais pukais...

P Atkelta i$ p. 1

formas, baltas palaidinukes su nuostabiom iskrakmolytom,
jeigu tai medvilné, arba sunkiai krentanciom Silkiném apy-
kaklém, su zabo ar gery mezginiy intarpais. Tokie dalykai
neiseidavo i§ mados. Visa grozi 1émé tobulas kirpimas ir de-
talés; pavyzdziui, tarsi paprastas Svarkas su stacia apykakle,
bet jo kiSenés ar rankogaliai i§siuvinéti juodu vos zvilganéiu
sutazu arba visos sitilés apvedziotos ripsu. Tokios detalés at-
rodé pra$matniai. Zinia, labai grazu skirtingy faktiry juoda
ant juodos. Dramblio kaulo atspalvio palaidinuké ir kaméja,
isegta prie grieztos formos apykaklés, teiké orumo ir verté
atkreipti démesj | pacia Seimininkg... Kaip minéjau, Irina
turéjo tik viena Zieda — i$ platinos su briliantais, Peterburgo
meistry (gal paties Fabergé?) gamybos, — lyg iSsiskleidusi
Salto spindesio gélés Zieda. Visi prabangiis daiktai tikriausiai
buvo dovanoti Irinai jos vyro tévy (jo tévas, atrodo, buvo
zymus Maskvos architektas, aristokratas).

Mano studijy metais Irinai buvo apie keturiasdesimt su
trupuéiu; nuovargis ir didmieséio gyvenimas, prasta nuotai-
ka, nyki buitis, nepasitenkinimas ir negebéjimas prisitaikyti
prie aplinkos paliko savo pédsakus veide. Bet man patiko
toks vos pastebimas, ribinis vytimo grozis, suteikiantis dva-
singam veidui litidesio atspalvi.

Motina Sokinédavo aplinkui, kas vakara lygindavo bal-
tutéle palaidinuke, valydavo jos elegantiskus, daZniausiai
rudos ar juodos zomsos, mylimojo i§ uzsienio atveztus Ze-
makulnius batelius, anuomet vadintus ,,lodo¢kom®... Auks-
tos kokybés bateliai tiko nedidelei graksciai jos kojai. Tiko
ir prie plony kiino spalvos kojiniy. Grizusiai i§ darbo Irinai
mama, priklaupusi ant vieno, maziau skaudamo, kelio, ba-
telius nuaudavo, o ryta — apaudavo, drégnom rankom visa
nuglostydavo, kad tik koks piikelis nebiity nutiipgs ant nu-
mylétos Irenkos... Dukrelés maitintojos.

Minétas mylimasis, Sergejus, vienas i§ Maskvos estrados
Sokéjy solisty, buvo uz ja jaunesnis, gero Gigio, grazaus su-
déjimo, auksaplaukis, mélynakis, grakstus, inteligentiskas
vyras. Vienas | kita jie kreipési tik Jiis, tarp ju nebuvo nieko
familiaraus, kasdienisko. Jis turéjo puiky humoro jausma,
meégo pakomentuoti ir papildyti sarkastiskus Irinos pasakoji-
mus apie palaida ,,Mosestrados® gyvenima... [ Irinos namus
kone kasdien po darbo jis ateidavo vélyvy piety; kartais po
arbatos Irina iSeidavo pas Sergejy — jis nuomojosi patogy
buta centre. Boleslava Kazimirovna vis dazniau negalavo,
Irina mamos vienos palikti negaléjo ir nenoréjo. O Sergejus
kelis kartus per metus su estrados programomis i§vykdavo
1 uzsieni; ji supo Irinai svetimi zmonés, atkaklios moterys;
vieng grazia diena, suZzinojusi, kad Sergejus nebeiStikimas
jai, Irina dar pasitiko ji stotyje, papra$é nedelsiant uzeiti, su-
krové visus jo daiktelius ir be jokiy pasiaiskinimy paprasé
i$sinesti. Lygiai tokiu pat btidu buvo atsisveikinta ir su pir-
muoju vyru: nuéjo pasitikti uztrukusio darbovietéje Andre-
jaus ir lange pamaté dviejy susiglaudusiy figiry siluets...
Irina buvo nepaprastai reikli ir ambicinga, i§didi ir jokio
kompromiso dorovés plotméj pakesti negaléjo.

DazZnai kalbédavomés apie meno zmones, kuriuos ji pa-
zinojo dar prie$ kara. Ir apie dabarties teatrinius jvykius.
Kartais linksmai ir detaliai aptardavom spektaklius, apie ku-
riuos man reikéjo rasyti, ir tie ,,aptarimai“ man buvo labai
naudingi. Ji mokéjo atkreipti mano démesi i scenografija, i
kostiumus, kartais pasakydavo ka nors kandaus apie akto-
riaus kalbésena, eigasti, apie neskoninga, prastai sukirpta
drabuzi (Sita dalyka Irina puikiai iSmané), moké zitiréti idé-
miai ir suprasti, kad scenoje viskas iki menkiausios detalés
yra svarbu. Pamenu, kaip po kauleli iSnarstém Nikolajaus
Ochlopkovo ,,Hamleta™ su tapytojo ir scenografo, buvusio
konstruktyvisto Vadimo Ryndino dekoracijomis; labiausiai
isiminé didziuliai suveriami, gelezim kaustyti vartai (atseit
Danija — kaléjimas), o dekoracijy buvo tiek daug, kad ak-
toriai scenoje atrodé menki ir uzgozti. Irina sarkastiskai ko-
mentavo: ,,JJeigu Sie vartai nuvirsty ant aktoriy, gyvas i§ po
ju niekas neislisty.“ Romantiska, temperamentinga Hamle-
ta vaidino to meto jzymybé Jevgenijus Samoilovas. Sklido
pasakojimai, kad jis taip isijausdavo, jog imdavo streikuoti
Sirdis, iStikdavo priepuoliai, todél po kiekvieno veiksmo jis
keité baltus marSkinius, prie teatro budéjo greitoji pagalba...

Atskira tema — muziejai. Kiekviena sekmadieni (mat buvo
Sesiy dieny darbo savaité) — vis kita paroda. O tiksliau — ki-
ta muziejaus salé. Studijy metais Puskino muziejus, daugy-
be karty jame lankantis, darési vis savesnis ir jaukesnis...
Pirma karta ten nuéjau su Irina. Tada visa laika praleidom
antikinio meno salése. Kitasyk — viduramziai, Renesanso
epochos salés.

Viena niiiria rudens dieng i$siruo$iau { muziejy viena ir vi-
sa laika paskyriau pranctizy impresionistams. (Man atrodo,
jie buvo neseniai legalizuoti, iStraukti i§ tamsiy saugykly.)
Pirmas ispuidis buvo toks stiprus, kad prie darby stovéjau
lyg apsvaigusi. Salése Zzmoniy buvo mazai, niekas netrukde,
tik keli studentai kazka tepliojo pasistat¢ molbertus — bandé
kopijuoti... (Kopijavimas anuomet buvo skatinamas kaip
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vienas i§ mokymosi biidy.) PanaSy stulbinanti isptdi po
daugel mety man padaré kita paroda, uztvindziusi Puskino
muziejy, suardziusi, sutrikdziusi jo didinga ramybeg, —,,Mos-
kva—Pariz", i ja specialiai vykau i§ Vilniaus. Tai buvo 1981
metais. [sigijau du katalogo tomus, paskui Vilniuje jie &jo
per rankas. ..

Irina gyveno nelengvai: Boleslava Kazimirovna émé vis
dazniau sirgti, nebegaléjo Irinos taip kruopsciai aptarnauti ir
namy prizitiréti. Irinai teko perimti didziuma buitiniy riipes-
¢y, stovéti eilése, maista paciai atsinesti. Vis labiau erzino
chamiskas kaimyny elgesys ir brendo svajoné i$sikraustyti |
kita buta. Netrukus pasitaiké proga issikeisti i kambarj soli-
dziame prieskario name tarp Arbato ir Povarskajos gatvés,
lenktame Trubnikovo skersgatvyje, anuomet vedusiame i
Sobacja aikstelg (dabar Sios jau nebéra). Deja, vél bendrame
bute su kaimynais. Bet kambarys buvo didelis, Sviesus, su
trivériu langu ir parketu, o kaimynai — padoriis Zmonés. Sia-
me bute jau nesijautei esas apgulty. Senieji Irinos baldai tarsi
atgijo. Vél spindéjo auksiniai mélynujy vazy reljefai graikis-
kais motyvais ir stalelis su rotango pynimais po stiklu atrodé
svetingai. Po Boleslavos Kazimirovnos mirties pragjus ku-
riam laikui kambarj pavyko iskeisti { naujos statybos dvieju
kambariy butelj tolimesniame Maskvos rajone. Ir jame teko
lankytis pora karty. Supratau, kad Irinai to buto visiskai ne-
reikéjo, ji neturéjo jégu ir nemokéjo susitvarkyti. Pustuste,
be baldy virtuveé, né karto neplauti langai be uzuolaidy, ap-
klijuoti senais, jau pageltusiais laikrasciais, kad neakinty
saulé... Sudedamoji lovelé palei siena. Ant palangés, kaip ir
védinti pakabintas vienas i§ kostiuméliy. Mat ,,Mosestradoj*
visi riikeé kabinetuose, ir Irina ateidavo namo kiaurai prakvi-
pusi svetimais diimais, o jprotis védinti drabuzius isliko ir
atsisveikinus su darbu. Visa aplinka saké, kad Irina galutinai
nuleido rankas. Tapo dar itaresn¢, dabar jau nekenté ir gyve-
namojo rajono, ir laiptinés kaimyny jtarinédama juos tikri-
nant jos pasta, i§vagiant laiSkus; ankstesniuy mety intelektuali
ironija virto pagieza. O gerai prizitirimas veidas neiSvenge
tokio nusiteikimo pédsaky.

Norint uzbaigti §i pasakojima, tenka papasakoti ir apie
labai keista tolesniy ivykiy tékme¢. Po mamos mirties Iri-
na daznai atvaziuodavo pas mus. Kartais net du kartus per
metus. Atvaziuodavo ilgam, vylési, kad biisiu jos palydové,
kompanioné, pazindinsiu su savo draugais, kartu bendrau-
sim ir graziai leisim laika. Bet a§ neturéjau noro ir galimybeés
taikytis prie savotisko Irinos rezimo. Keldavosi ji labai vélai,
pusry¢iaudavo dviem valandom véliau uz mane ir Mama.
Versdavo virti pietus pagal jos pageidavimus, o svarbiausia —
kasdien gaminti zaliy Sakniniy darzoviy misraines. Esa orga-
nizmui tokios darzovés yra biitinos, o ji negalinti valgyti bet
ko. Kiek ¢ia buvo skutimo, pjaustymo, tarkavimo! Pati Irina
prie ty darby neprisidédavo. Pietus valgydavo dazniausiai ne
kartu su mumis, o kai jai uzeidavo Gipas. Tekdavo kaskart
viska $ildyti, jai dengti stala. Uzleidusi jai savo miegama-
ji, miegojau kabinete (po Tévelio mirties Mama leido man
jame isikurti) ant mazos saloninés sofutés. Po ménesio Iri-
nos sveciavimosi Mama prasydavo mangs kaip nors nuteikti
vieSnig grizti namo, { Maskva. Bet man sunkiai sekési. Miisy
uzuominas ji nuleisdavo negirdom. Jos egoizmas veséjo, ji
reikalavo supazindinti su gydytojais, vestis | koncertus, gau-
ti i§ specialisty Zoleliy misiniy jos ligoms gydyti. Nors metai
daré savo, ji puoseléjo save ir atrodé puikiai... Kartais dar
biidavo {domu su ja pasikalbéti apie skaitytas knygas ar ma-
tytas parodas, nes ji i$ tikryjy originaliai masté. Bet jauciau
kazkokia kalte, kad jos nebemyliu, ir vengiau daug bendrau-
ti; dirbau uzsidariusi kabineto duris, rikiau (to ji negaléjo
pakesti), o vakarais iSeidavau susitikti su draugais.

Auksciausia taSka jos egoistiSkos keistenybés pasieké
tada, kai karta, man prisimenant Boleslava Kazimirovna,
prisipazino, kad jos mama nebuvo palaidota! Siandien gali
iSgirsti panasiy dalyky kiek tik nori — tai pelenai suberti {
Vilnelg, tai tiesiog nuo Palangos tilto kone ant besimaudan-
¢iyjy galvy, — bet anuomet, kai Lietuvoje visus tvarkingai
laidota i zemg, Zinia mane apstulbino. Nieckaip negaléjau
suvokti, kad urna su motinos pelenais ji jau keleri metai lai-
ko namuose... Matyt, jausdama, kad vis délto reikia ka nors
daryti, Irina staiga sumané, jog reikéty mama palaidoti Len-
kijoje, prie Poznanés, kur bita to dvarelio, kuriame uzau-
go kaip augintiné... O a§, turinti Lenkijoje draugy, galéciau
ta palaidojima organizuoti. Mat buvau jai pasakojusi, kad
lankydamasi Krokuvoje pirma karta, dar su sovietine grupe,
susipazinau su puikia gide, ponia Regina, ir mudvi pradé¢jom
susirasinéti. Kitakart susitikau su Regina privaciai, po Ben-
dzino léliy festivalio uzsukusi | Krokuva, ir buvau pakviesta
1jos namus piety. Bet tai nebuvo tokia jau artima draugysté,
kad buciau galéjusi kreiptis su tokiu ypatingu praSymu. Ta-
Ciau iSeities nebuvo, Irinai negaléjau atsakyti. LaiSke poniai
Reginai iSdésciau savo pra§yma. Atéjo atsakymas: jie sutin-
ka Iring su ta urna priimti ir susitarsia dél palaidojimo. Irina
gavo leidimus Maskvoje ir iSkeliavo | Krokuva. Ten buvo
viskas parengta. Bet dvi dienas pasisveciavusi Krokuvoje,
Reginos namuose, ji neva apsirgo ir liepé poniai Reginai su
vyru patiems palaidoti Poznanéje jos mama... Apie kroku-
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vie¢iy laiSka man, apie ju nuostabg ir mano nuolankiausius
atsipraSymus neverta né pasakoti. Po §io atvejo, man regis,
Irina pas mus nebesisveciavo. Kuriam laikui nutilo. Kai su-
sizgribg émeém jos ieskoti — skambinti, rasyti laiSkus, teirau-
tis kaimyny, — jokio atsako nesulaukém... Ir véliau nepavyko
nieko suzinoti.

Su pasakojimu apie Iring Genrichovna Senkevi¢ man sie-
jasi ir dar kelios jaunystéje iSgyventos istorijos. Kai kurias i$
ju bandziau uzrasyti dar anuomet, apmastydama ir konden-
suodama jvykius. Istorija, kurig ¢ia ketinu papasakoti, ijvyko
tada, kai i$sikrausciau i$ bendrabucio ir, tévams leidus, i$si-
nuomojau kambarj. Ji susirasti — o Maskvoje rasti kambari
buvo panasiai kaip aklai vistai griida — man padéjo Irina,
atsitiktinai suzinojusi i§ savo pazistamy.

Mano nedidukas $esiy kvadratiniy metry kambarys bu-
vo solidaus namo treciame aukste Sukilimo aikstéje. Mano
kambarélio prie virtuvés Seimininkai gyveno dviejuose dide-
livose kambariuose su vaizdu i viena i§ iZymiyjy daugiaauks-
¢iy, o prie§ingoj puséj, uZ mano sienos, viename kambaryje
glaudési senas gydytojas, profesorius Vinogradovas ir jo
zmona Dora Lvovna. Ji jau buvo pensininké ir galéjo ne-
mazai laiko skirti mano asmeniniam gyvenimui. I$kiSdavo
galva pasizitiréti, kas pas mane atéjo, vos praverusi duris
mégdavo pasiklausyti, ka ir su kuo kalbu telefonu, — telefonas,
kaip iprasta , komunalkose*, buvo koridoriuje, juo naudojo-
si visi. Seimininké Zinka, kaip ir jos vyras bei luosas dédé
didziulémis ausimis, buvo proletari§kos kilmés ir a§ manau,
kad juos ikeldino { anksciau profesoriui Vinogradovui pri-
klausiusj buta...

Mano kambarys buvo aukstas ir siauras, ir nors kone visa
sieng priesais duris uzémé dvivéris langas, dieng jame buvo
prietema, nes uz lango augo didziuliai seni topoliai. I$ Seimi-
ninky ,,paveldéjau’ balta geleZing lova (véliau jos atsisakiau
ir isigijau platy kieta ¢iuzini, o parduotuvés darbuotojas uz
menka atlygi per Maskva man jj atvezé ant roguciy), nedi-
deli raSomaji staleli su vienu stalc¢ium, vieny dury spintg ir
pora ,,dvary baldy“ stiliaus kédziy su géliy rastais atkaltéje.
Knygoms teko ijtaisyti dvi lentynéles. Ten laikiau ir butinas
atsargas — grikiy kruopy maiseli, kakavos pakuti, sausy duo-
neliy ir maltos kavos inda. Kampe prie dury buvo amzinas
radijo taSkas — tokia juoda leksté su viena radijo stotim, ku-
ri tarybing liaudi Svieté ir protino, linksmino ir informavo.
Juodais egzotiSkais rastais iSmarginti tamsiai raudoni tapetai
vietomis buvo prasitryng, ir baltose démése vaidenosi viso-
kios figtiros. Ilgainiui jos tapo pazistamos ir net biitinos...

Pro langa buvo matyti didelis kiemas, toléliau — {Zyms
Kino aktoriaus namai, prie kuriy amzinai zujo kino kiréjai,
gerbéjai ir snobai. Ten vyko visokie vakarai, perziiiros, buvo
rodomas kinas. Bet a$ prie ty iSrinktyjy nedrisau gretintis.
Vakarais miisy namo kieme po Zydinciais pukuotais topo-
liais, tingiai supdamiesi vaikiSkomis sfipynémis, berniokai
dainuodavo sentimentalias gatvés dainuskas, brazgino pigias
gitaras. Kazkodél man buvo jy gaila; manau, kad vaikystéje
Jju svajota apie ka nors reik§Smingesnio nei Sitie susitikimai
pereinamajame kieme po saulélydzio...

Tokiom akimirkom prisimindavau Vilniy, vaizda pro lan-
ga su Gedimino pilim ir nugriauty Trijy kryziy kalnu, siauras
ir tylias gatveles, tarsi atgimusias i§ Wilczynskio gravitiry
albumo... Viena tokia su Ausros vartais, spalvota, apréminta
lenkiSkos dvasios karpiniais i§ auksinio ir Zydro popieriaus,
kabgjo prie Tévo raSomojo stalo.

Maskvoje mane slégé monotonisSkas gaudesys. Gyvenimo
tékmé nesustodavo né akimirkos, neuztrukdavo prie taves,
net nakti tesési diena. Ir negaléjai pasakyti: Stai dabar sto-
jo rytas. Sviesa mano kambaryje dazniausiai degdavo ilgai,
kartais visa nakti. Ji lyg slopino i§ uz sienos girdima knarki-
ma, ir Siaip bidavo ne taip vieniS$a. Rytais pabusdavau nuo
Zinkos Sildomos grikiy kosés kvapo ir §varaus zalio profeso-
riaus arbatinuko $vilpimo. Astmos kamuojama Dora Lvovna
sunkiai alsuodama eidavo ,,§vilpiko* kryptim. Kai virdavau
savo ryting kava, Zinka ir Dora Lvovna, jau papusry¢iavu-
sios, ateidavo i virtuve ir stebédavo mane tyrinédamos ir gal
Siek tiek niekindamos. Mat nuomininké nei viré, nei kepé...
Telefonu kalbédavau beveik pasnibZzdomis, nes Dora Lvov-
na, aiSku, kai profesoriaus nebiidavo namie, mégo iSeiti i
koridoriy apsivilkusi rausva su Zalsvom gélém japoniska ki-
mono, menantj geresnius laikus, komentuoti mano zodzius
ir patarinéti kinkuodama galva. Bet labiausiai mane erzino
jos nukarusios ir susirauksléjusios krutinés odos vaizdas ir
kazkas krenksc¢iancio, $vokséiancio po ja.

Slégé vis délto ne vienatvé, o tai, kad aplinkui visi svetimi...

Mazoj, Siltoj — Maskvoje kuro nickada neSykstéta — ins-
tituto skaitykloj su rokoko stiliaus tapytomis lubomis buvo
jauku ir mieguista. Vakaro valandomis atrodé, kad lempos
ant ilgy staly skleidzia ne tik Sviesa, bet ir palaiminga tyla.
XVIII amziaus rusy teatras su vokisku kvapeliu mane jau
buvo uzkankings, noré¢jau atsilosti, bet staiga priesais save,
kiek deSiniau, pamaciau rankas, laikan¢ias nediduke juoda
uzrasy knygelg, ir baltus rankogalius su sagutémis. Man at-
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rodé, kad tas rankas jau buvau ¢ia maciusi ir anks¢iau. Bet
iki mano egzamino buvo likg¢ vos pora dieny, ir bijojau at-
sitraukti nuo savo knygu. Nenoréjau apie tas rankas galvoti.
Nenor¢jau nusivilti pamaciusi veida Zzmogaus, kuris sédéjo
priesais mane tarsi be tikslo, bet kartu ir labai susikaupgs.
Bijojau ir jo balsg iSgirsti. Bet jutau kazkokias sroves ir vis
délto buvo malonu... Kai penktadieni po egzamino bégau
laiptais Zemyn | riibing, veidrodyje pamaciau, kad kazkas
mane lyg pasveikino. Pazvelgiau { rankas ir atpaZinau...

Misuy niekas nepazindino. Gal tik tas senas veidrodis.

Kovo pabaiga buvo asaringa. Vakaro dangumi Suorais 1¢ké
debesys kaip piraty burés. Ant garuojancios Zzemés dar kiip-
sojo keistai aptirpusios pajuodusio sniego pusnys. Purvinose
balose atsispindéjo apvaliis gatviy $viestuvai. ,,Akvariume*
prie ,,Mossoveto® teatro jau pasibaigé paskutinis seansas, ir
zmoniy aplinkui nebebuvo. Zitiréjau i drégnas juodas klevy
Sakas ir galvojau, kad tokios — uzvertusios galva ir besiSyp-
sancios nujauciant artéjancia laime — jis, Piotras, dar mangs
nematé. Tylédami mes buvome artimi. O Zodziai buvo 1éksti
ir panasis | tuos, kurie sakomi pirmga vakara.

— Jus rukote? — paklausé jis.

— Taip.

— Kokias cigaretes?

— Kartais — ,,Lux“... Kai gaunu.

— O a8 — ,,Dukata®. Pripratau. Banalu?

— Kodél gi? Ir as kartais... Tik labai stiprios...

Ilgai ¢jome Ziedu. Kai pri¢jome mano namus, jis pasakeé,
kad Sita nama Zino, ¢ia gretimoje laiptin¢je gyvena pazjsta-
ma populiari kino aktoré. O jis gyvena su mama ir daugiau
nieko kaip ir néra. Labai ja myli... Tada ir a§ pasakiau keleta
dalyky apie savo Seima. Ir tokius Zodzius: ,,Kai Lietuva pri-
sijungé prie Taryby Sajungos, tévai persikélé i Vilniy...” Jis
mane nutrauké: ,,Na taip, tik ne prisijungé, o buvo prijung-
ta!* Sito maziausiai tikéjausi. .. Pasaké, kad yra vyresnis, jau
baiges Literattiros instituta, o kiek anks¢iau muzikos moky-
kloj — smuiko klase. Vis dazniau mane po paskaity ar po per-
zitry lydédavo namo. Kaskart biidavo vis sunkiau iSsiskirti,
atsisveikinti. Viena karta jis pasaké: ,,Kai ilgai ko nors geidi
ir negali pasiekti — uzggsta ir troskimas...

Viska nulémé viena ypatinga balandZio diena. Svieté skais-
ti saulé, alyvos kiemuose krové pumpurus, lietaus nuplauti
Saligatviai buvo sausi ir §variis. Mes stovéjom apsikabing ant
Vorovskio gatvés kampo prie mano namo, — { namus jo ne-
kviesdavau, — ir jis man vis kartojo niiniuodamas: ,,Saulute
mano.“ Tik staiga, visiSkai neaisku i§ kur, dangus prakiuro ir
mus jsupo sniego piiga! Gatvg kaipmat nuklojo balti paplo-
teliai, o saulé Svieté kaip Svietusi! Tikras stebuklas! Kazkoks
zenklas! Prie§ nueidamas Piotras pasake: ,,Visai kaip Puski-
no — balandis Sypsena su aSaromis maiso.*

I mano gyvenima atéjus Piotrui, visi kambario daiktai tarsi
igavo prasmg. Ant vienintelio mano biisto pasididziavimo —
Aleksandro I laiky stalinés lempos aukstu raizyto kristolo
stovu — Piotras iSlanksté nauja Zalsvo klostyto popieriaus
gaubta. Ant islikusio karkaso dar buvo matyti buvusio oran-
zinio $ilkinio gaubto skiautés ir smulkiy rusvy karoliuky li-
kuciai. Kartais uzmesdavau ant jos savo Silking skarele su
zirgy galvomis. Kaip ta lempa ¢ia atsirado, tuose tamsiy, pri-
mityviy zmoniy namuose? Manau, kad jos istorijos pakakty
dramatiskam pasakojimui apie drasiai zengianti laikg — ,,u
TOT, KTO CMEJIO 110 )KU3HM LIAraet, TOT HUKOTAA U HUTAE He
mponanét*, kaip dainuota dainoje...

Seimininkams leidus, i¥meéiau gelezing lova ir ant oZiy
paguldziau platy ¢iuzini. Kambarys tapo elegantiskas. ,,Chri-
zantema®, kuri kasnakt atsirasdavo ant kairiosios sienos, —
tai gatvés zibinto Sviesa krisdama ant iskilusio lango stiklo
iSpiesdavo ta gelsva géle, — tapo miisy bendra paslaptim.

ISgirdusi koridoriuje telefono skambuti, viska mesdavau ir
lékdavau pasitikti jo §ilto Zemo balso. Viena ryta jis man pa-
saké: ,,Dabar lekiu { instituta, paskui pas Andrejy (taip vadi-
no kurso vadova Gon¢iarova), paskui — { uzmiesti repetuoti.
Labai tave myliu... O tu? Bet nesvarbu... Nuo §iol kiekvienas
mano zingsnis artins prie taves.“ Ir greitai pakabino ragelj.
Juy namuose telefono nebuvo, skambindavo i§ gatvés auto-
mato. Nespéjau nieko pasakyti, bet Zinojau, kad lauksiu jo
visada, labai ilgai.

Vakarais jo $vilpaujama litidng italiska dainelg i§ ,,Filume-
nos Marturano® iSgirsdavau jam dar einant pro broma. Kai
Svilpimas tapdavo garsus, jam jau esant po langu, as tuoj pat
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gesindavau Sviesa, ir tai reiSke, kad einu pasitikti. Per kiema
Piotras eidavo létai, kiek pakumpes, ir jo Zingsniai atrodé
kazkokie litidni, ilgesingi. Bet laiptais uzbégdavo zaibiskai.
Zaidém savotiska zaidima: laipty aiksteléje stovédavau lyg
nepastebédama jo. O tada jis arba pakeldavo mane ant ran-
ku, jeigu budavo geros nuotaikos, arba tik prisiglausdavo
skruostu. Kai Doros Lvovnos galva dingdavo uz dury, ei-
davom vidun. [éjes, dar ant mano kambario slenkscio, idé-
miai apzitirédavo kambari, ar viskas savo vietoje, ar nickas
nepasikeité, ar tie patys daiktai, ir tik tada mesdavo palta ant
zemes, prieidavo arti ir klausdavo: ,,Kaip gyvuoji?

Meégo kartais ,,pamirsti* pas mane koki nors savo daikta,
kad kita dieng atéjes pasakytu: ,,Ak, va mano rasiklis, o a$
maniau, kad vél pamec¢iau.* O i§ tikryju puikiai Zinojo, kad
paliktas daiktas man jj primins visa diena. Budés. Kartais
man buvo skaudu matyti jo pilksva veida, gily blausiai zaliy
akiy zvilgsni, vos ironiska sukepusiy liipy iSraiSka. Mokési
ir daug dirbo — visuomet Maskvoje ar uz Maskvos turéjo ko-
ki jauny teatro mégéju birj ir laisvais nuo popietiniy paskai-
ty vakarais su jais nuoS$irdziai dirbo, kiiré spektaklius ir buvo
ju garbinamas. Dirbdamas galéjo padéti motinai ir drauge
gyvenanciai savo buvusiai auklei Variai. Pavargdavo. Daz-
nai turédavo temperattiros. Nujauciau, kad serga. O netrukus
paaiskes, kad i$ tiesy néra sveikas. Savijauta veiké nuotaika
ir gal dél to | musy santykius i§ pat pradziy skverbési kaz-
koks litidesys, paslaptis. Jis atsinesé ja i to gyvenimo, kuris
buvo iki mangs. Zinojau, kad bus lemta amzinai kankintis,
ilgeétis, turéti ir prarasti. Turéti ir neturéti... [ daugelj dalyky
pradéjau zitiréti jo akimis, mégti tai, ka mégo jis. Suprasti.
Dalintis. Visa dieng gyvenau tam, kad sulaukc¢iau vakaro, net
mokiausi tam, kad nustumciau pareigas ir lik¢iau laisva jam.
Bet vis délto, vis délto!.. Kai ryte pabusdavau viena ir kam-
baryje pajusdavau zydinciy topoliy ir ju drégny lipniy lapy
uZburiantj, ankséiau nepazinta kvapa — visos iliuzijos zlug-
davo, viskas atrodé svetima, ne mano. O laimé — efemeriska,
netvari, nejmanoma.

IS Salies zitirint, viskas atrodé gerai. Matydavomes daznai
ir rezisiros uzsiémimuose, ir po jy. Grazia jaukia Povarska-
jos gatve létai eidavom pas mane. Piotras dazniausiai dainuo-
davo meégstamas savo draugy bardy ar savo paties sukurtas
dainas, kartais, rety praeiviy nuostabai, apsikabing eidavom
Sokio zingsniu... Daznai trikdavo pinigy, bet tai nelabai mus
litidino. Kartg Piotras atnes¢ i§ namy kelias bulves. Mano
kambarys visa pavasari buvo papuostas gélémis. Kukliomis,
pavasarinémis. Piotras ju atnesdavo uzantyje...

Nuo dazno buvimo kartu, nuo nepasotinamo ilgesio ir sy-
kiu netikrumo pavargdavau, jauciau, lyg kas mane slégty.
Taciau vien pagalvojusi, kad séduos { traukini ir i§vaziuoju
i§ Maskvos visiems laikams, pradédavau verkti ir puldavau
1 depresija. Nors buvo like dar keleri metai mokytis. Kuo
labiau Piotras mane guodé, tuo man darési liidniau — kar-
tais jis tikriausiai ir nesuprasdavo, ko verkiu. Mes priekais-
taudavom vienas kitam dél menkiausio nedémesingumo ir
jau tada tikriausiai abu jautéme, kad reikia trauktis, kol visai
nesuaugome. Laikui bégant atsirado poreikis vienam kita
kankinti. Jis buvo SeSeriais metais vyresnis, labiau patyres
ir daré tai iSradingiau. Karta uzklydom i jam pazistama sena
nama, | apleista laipting su pusiau iSdauzytais vitrazais ties
palépe, — daznai klaidZiojom po senosios Maskvos skersgat-
vius. Sédédamas ant laipteliy jis kazkaip egzaltuotai kalbé&jo
apie Bloka, apie tai, kad gyvenime jam jau mazai kas ido-
mu, kad gyventi liko nedaug, kad vargu ar perzengs Kris-
taus amziaus slenksti, o a$ tesu jo noras isikibti { gyvenima,
bet ir tas — netikras, i§galvotas. Tokiais momentais a§, kad
ir zinodama, jog Sitie ,,priepuoliai® iSprovokuoti nesékmiy
institute ar nepasitikéjimo savimi akimirky, nuo visy sle-
piamy, suakmenédavau, lyg bii¢iau stovéjusi ant bedugnés
krasto. Pamates mano nevilti, jis atsiprasinéjo, neigé visa, ka
sakes, o a$ jauciau, kad jam tarsi palengvéjo. Tokioms natii-
roms kaip Piotras buvo reikalingas silpnesnis uz ji Zzmogus,
kuris savo kancios kaina i$pirkty jo dvejones ir nevilti. Tos
skaudzios, savaip teatraliSkos iSpazintys palikdavo manyje
drumstas nuosédas.

O ar zinote, ar patyréte jus laukimo skoni? Laukti telefo-
no skambucio. Laukti mylimojo. Piotras visuomet zadéda-
vo paskambinti ,,lygiai Sesta”, ,lygiai septinta“, ,lygiai...”
Prausiuosi. Itrinu kiing tik Maskvoje man matytu tualetiniu
vandeniu i$ auksto buteliuko, kuriame lyg uzkonservuota
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stovi tikra gélé — narcizas, balta ar violetiné leukonija — ir
suteikia vandeniui ypatinga kvapa. Sukuojuos, ant mazos
ugnies uzkaifiu virduli, kad uzvirty tiksliai jam atéjus.
Sluostau dulkes. Dar kartg Zifiriu i veidrodi. Dar yra kelios
minutés, griztu prie stalo skaityti. Tai buvo i§ Vilniaus atsi-
veztas raudonai jriStas Hamsuno tomas. Skaitau karstligiskai,
praleisdama eilutes, nesuvokdama prasmés. Lygiai septinta
zitiriu { laikrodi. Bute tylu. Vis viena reikia dirbti — skaitau
toliau. Galvoju apie ji. Metu knyga, atsigulu ant tachtos ir
uzsimerkusi laukiu skambucio. Bute tylu. Kad greiciau eity
laikas, stengiuos isivaizduoti, kur jis dabar, kurioj stoteléj, ar
greitai vaziuoja troleibusas. NusiSypsos atéjes ar bus nitirus,
kaip anadien? Stengiuos prisiminti jo veida, visas raukSle-
les, bruozelius, akis, jauciu ji visu kiinu. Atsimerkiu — nie-
ko néra. Tylu. Atsikeliu, zifiriu { laikrodi — lygiai astuonios.
Kaimynai rengiasi vakarienei. SliuoZiantys Doros Lvovnos
zingsniai, sunkiis — Zinkos vyro, Slepsintys — profesoriaus.
Ima atrodyti, kad tie zingsniai labai garsiis, kad per juos ne-
girdziu telefono. Prisiglaudziu nugara prie dury ir isitempusi
laukiu skambucio. Skamba. Lekiu i§ kambario, griebiu ra-
geli, bet girdziu tik vienodus ,,py py py*... Vadinasi, pasiro-
de, pasigirdo. Vaikstau po kambarj, trys zingsniai iki lango,
trys iki dury ir vél atgal. Pradedu pykti. Kas per kambarys?
Net vaikscioti néra kur! Noréciau iSsiverzt i§ Cia | gatve, kad
galéciau eiti, nesustodama, neatsigr¢zdama, eiti nuo pacios
saves, nuo to laukimo. Kur akys veda. Bet a$ laukiu skam-
bucio. Pykstu ant Piotro. AS jo nekenciu!

Ir Stai jis ateina ir apkabina, o a$ i$slystu i$ jo ranky, puolu
ant tachtos ir imu raudoti — dél skriaudos, dél atslugusios
itampos, i$ laimés, kad atéjo.

— Bet kas gi tau?

— Dabar ne septynios, o devynios. AS taip negaliu, tu uz-
kankinsi mane!

— Atleisk... AS nenoréjau. Kazka sutikau, paskui uzsukau i
vaisting, i parduotuve, matai, ka tau atnesiau?

— Nieko man nereikia! Man tik reikia Siek tiek démesio,
man reikia, kad nevéluotum, kad biatum cia.

— Bet a$ jau esu ¢ia. Su tavim, saulute...

Ir po truputi pyktis atlégsta. Tik nuo patirtos kancios vi-
dun skverbiasi nepasitikéjimas. Jis lyg klastinga gyvateé
Sliauzioja po mano siela, slegia, Snabzda apie blogi. Kad ji
pamirStum, reikia vis daugiau §velnumo, vis daugiau ir dau-
giau zodziy... Net dabar, kai jau praéjo laiko, su telefoniniais
skambuciais islicka ypatingas santykis. Net svetimame bute
kripteliu iSgirdusi, o namie puolu prie visokiy, dazniausiai
man nereikalingy, balsy.

Pavasaris ir vasara praléké kaipmat. Piotras, liidnai lin-
guodamas galva, daznai kartodavo: ,,Vita nova! Vita nova!*
Karta atsinesé i§ kazkur André Gide’a, pamégom viena eilu-
tg, jau nepamenu, i§ kur:

Hac obowna secna, o dopoeas...

Bet kodél gi? Juk turéjom savo pavasari? Ir jautém, kad jis
buvo pirmas, vienintelis toks ir nepakartojamas... Bet vos tik
zingsnj Zengdavau nuo Piotro | $alj, vél pasijusdavau visis-
kai vieniSa. Su Piotru varziausi kalbétis apie savo reikalus.
Varziausi pasakoti apie savo gyvenima — gal jam bus visiSkai
neidomu? Juo labiau — kalbéti apie ateitj. Jis taip pat nelabai
atviravo. Tik i§ atskiry nuotrupy ar pastabéliy galéjau délioti
jo gyvenimo iki mangs déliong. O su manim daznai elgési
kaip su vaiku, man tai buvo savaip malonu, lyg guodé. Bet
atsirado temuy, kurias stengémés apeiti. Vietoj prisiriSimo
tarp miisy augo kazkokia siena: neviltis. Tadiau negaléjau
isivaizduoti, kas gi galéty miisy rysi sugriauti. Po aistros at-
¢jo Svelnumo metas, viska apglébiantis Svelnumas su savo
zodziais, pauzémis, tikéjimu.

— AS tave myliu.

— Taip. Labai, saulute... O tu mano?

— Taip. Tik noré¢iau visam gyvenimui...

— Viso gyvenimo nebiina, brangioji.

Supratau, kad miisy su Piotru ,,statinyje* buvo pazeidzia-
my grandziy. Be perstojo apie tai galvojau. Apimdavo toks
gilus litdesys, kad kartais nebegaléjau iseiti i§ kambario.
Nuo depresijos gyniausi miegu — jkrenti { pusiau samoninga
biisena ir grimzti | kazkoki kita pasauli. Atsikeldavau kartais
tik vidudieni, prie§ reZistiros uzsiémimus, kurie trukdavo
kokias SeSias valandas, — ju niekada nepraleisdavau. Steng-
davaus nusipurtyti stingulj, susiimti.

L

Kodél uzduoti klausimg neuztenka

P Atkelta i$ p. 6

Hlietuvis® sédi ir dejuoja, kokie sunkiis apsisprendimai jam
kliuvo. Antroje puséje metafora — kurios iSgliaudyma reiké-
ty palikti zitirovui arba pamirsti i§vis — paaiSkinama publi-
kai taip tiesiogiai, kad dialoge betruksta kreipiniy ,,mielas
zitrove®. Kastytis, zinoma, yra Lietuvos metafora. Jauno-
sios kartos, kuri turi refleksyviai atsigrezti { savo istorijq ir

ja ivertinti. Kartos, kuri turi suvokti savo identi-
teta biidama tik mazas nickam neijdomus taskelis
ir kuri turi rasti buida suderinti savo pareigas su
laisvémis.

Sios mintys galbiit yra geros ir grazios, bet, kaip
jau nutinka, kai nakti rasai, o diena repetuoji, jos ryskios vie-
nuose epizoduose, bet visiskai nematomos kituose. Kastyc¢io
istorija galima papasakoti pasitelkiant nepriklausomo kino
zaves] ir galima papasakoti kaip nuoseklia metafora, bet jo-
kiu biidu negalima Sokinéti nuo vieno prie kito, kai patogu
pamirstant pries tai vykusias scenas.

,,Karaliy pamaina®, kaip ir pridera protingai atrodyti no-
rin¢iam autoriniam filmui, kalba apie klausimus, o ne atsa-
kymus. Béda ta, kad $ie klausimai neuzduodami korektiskai,
idomiai ar netgi nuosirdziai. Siandieninés Lietuvos proble-
mos yra be galo jdomi tema, taciau pirStu besti { jas néra
tas pats, kas uzduoti esminius klausimus. Toks atsainumas
grei¢iau baigsis atsakymais, tik netyciniais ir nevykusiais, —
bitent taip, kaip galiausiai nutinka ,,Karaliy pamainai®.

— VLADAS ROZENAS -
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,Mokeéjo akimis net ir juoktis”™, arba
Igno Konciaus prisimintuves

Tos prisimintuvés arba moksliné konferencija ,,Profeso-
rius Ignas Koncius — pamatiniy tautos vertybiy puoselétojas
ir saugotojas“ vyko iy mety rugséjo 24 d. Plungéje, Zemai-
¢iy dailés muziejuje (direktorius — Alvydas Bakanauskas,
renginio kuratoré — vyriausioji rinkiniy saugotoja Danuté
Einikiené) ir buvo skirta zymiojo zemaicio fiziko, etnogra-
fo, krastotyrininko, moksliniy studijy ir eseistinio pobtdzio
knygy autoriaus 130-osioms gimimo metinéms. PraneSimus
skaité gana margas krastieciy ir specialisty burelis: Vyriau-
sybés kanclerio pirmasis pavaduotojas plungiskis chemikas
dr. Rimantas Vaitkus (apzvelgé mokslininko ir visapusiskos
asmenybés darbus ir patirti, atkasé ir nefasadiniy jdomy-
biy), Klaipédos universiteto etnologas ir mitologas prof. dr.
Rimantas Balsys (jvertino etnologing ir mitologing darby
verte, ,,Zemaiéiy $neky“ savituma), Kauno technologijos
universiteto fizikos déstytoja doc. dr. Judita Puiso (ivertino
pirmtako Vytauto DidZiojo universiteto profesoriaus, Fizikos
katedros vedéjo nuopelnus), Fiziniy ir technologijos moks-
Iy centro laboratorijos vedéjas plungiskis doc. dr. Bonifacas
Vengalis (vienintelis i§driso prane$ima skaityti zemaitiskai
ir, klausdamas, kuo mums brangus Ignas Kon¢ius, perteiké
su meile sukaupta retesng medziaga apie i$ dalies savivaldy-
bés lygmeniu tik progiskai atmenama asmenybg, padilgino
pareigiiny ir renginiu mazai tesidoméjusiy kulttiros vaduky
ambicijas atlikti biitinus ,,namy darbus®), neformalius Zo-
dzius taré net $esi giminés palikuonys.

I. Koncius gimé 1886 m. liepos 31 d. Purvai¢iy kaime
(dabartiniame Plungés r.; miré 1975 m. Putname, JAV). Jo
vaikaicio Gintaro Konciaus suburtos giminés palikuoniy su-
manymu gimimo sukaktis §ia vasara jau buvo paminéta ru-
tai puiki iniciatyva taip pat ir ,,pirmajame ir kol kas vienin-
teliame regiono dailés muziejuje Lietuvoje®, kuris turi am-
biciju ,,artimiausiu laiku tapti svarbiausiu Zemaitijos meno
ir kultoiros centru®“. Nors jo, 1994 m. isteigto tada nutriusu-
siuose Mykolo Oginskio rimuose (1879 m. pagal neorene-
sansinj Karlo Lorentzo projekta pastatyti riimai neseniai uz
europines 1éSas buvo beveik pabaigti (liko keli kambariai)
restauruoti), rinkiniy pagrindas — uZsienio ir miisy padan-
gés ,,pasaulio Zemaiéiy“ menininky dailés kiiriniai (ju jau
sukaupta beveik 800), svarbi ir intelektualiné bei kultiiriné
fondy ir bibliotekos dalis, kurioje pagarbiai saugomos ir Zy-
miy krastieciy kolekcijos. Tarp ju — profesoriaus I. Konciaus
archyvas (asmeniniai daiktai, ikonografiné medziaga, laiskai,
moksliniai darbai), profesoriaus istoriko Zenono Ivinskio
(gimusio 1908 m. Kausénuose, Plungés valsCiuje) asmeni-
né biblioteka ir mokslinis archyvas, rety spaudiniy rinkinys
(630 vienety; muziejui ji perdavé mokslininko sesers Bro-
nés dukra Ausra Barzdaité-Pivoriené), taip pat ikonografiné
ir etnografiné medziaga apie Plungés krasto istorija (foto-
grafijos, atvirukai, darbo ir buities jrankiai), XIX a. liaudies
menas (skulptiiros, kryziai).

Ignukas gimé tarp miskuy, pelkiy ir dirvy zemaiciy (tiesa,
visai, rodos, nebeatmenanciy, kad prie$ kelis Simtmecius ju
protéviai buvo tiesiogiai veikiami kurSiy Gondingos (Gan-
dingos) gynybingés ir kultiirinés SventvieCiy zonos) Anasta-
zijos ir Antano Konc¢iy tuometiniais mastais dideliame 32 ha
tikyje PurvaiGiuose (tuomet Tel3iy apskrities Zarény vals-
¢iuje). [domu, kad palyginti dar neseniai tévas buvo Medin-
gény dvaro pono Siukstos baudziauninkas, bet panaikinus
baudziava sugebgjo tapti pasiturinciu ir apsisvietusiu tkinin-
ku (buvo vienas i§ pagrindiniu Zlibiny baZny¢ios statybos
organizatoriy, daré meteorologinius stebéjimus). Beje, tévai
Ignui padaré ryskia, savaip nulémusia jo interesus, pomé-
gius ir veikimo biidus, netgi, sakyciau, egzistenciskai ir liki-
miskai uZprogramuota, bet skirtinga itaka. Pasak Gedimino
Zemlicko, tévo jtaka jam reiskési per ,,persidavusi gamtos,
zmoniy, aplinkos stebésenos buida, kurj galima susieti su
praktisko tikininko gyvenimu ir veikla. [...] Motinos Anas-
tazijos jtaka reiskési subtilesniuose dalykuose — mokéjimu
isiklausyti i kasdien¢ Zemaiciy kalba, [...] minciy reiskimo
budu, o jis toks savitas, kad kitas, aukstaitis, pasiklauses Ze-
maicio, uz galvos griebiasi. [...] Svarbiausia, ka i§ tévy ga-
vo — tai savojo Zemaiciy krasto pamégimas, i$ kurio véliau
iSaugo supratimas, kas jame svarbu, esminga ir nusipelno ne
tik zinojimo, bet ir didelés pagarbos, i§saugojimo.*

Netoli juy vienkiemio tekéjo neskubrus, per vasaros kaitras
beveik i$dzitistantis, tik po lii¢iy uzkliokiantis Sausdravo
upelis, uz keliy kilometry prie Stalgény itekantis { Minija,
kurios slénis irgi driekési uz poros kilometry (kiek toléliau,
jei keliautume link aukstupio ir idtaky  Zarény puse, prieitu-
me vadinamaji Minijos pralauzos krastovaizdzio draustini)
nuo Koncalés (taip kaimynai, kuriy sodoje buvo keliolika
sodyby, vadino ju palyginti platy ,,gyvenima“ su trobesiais
ir zemémis). Beje, véliau apie ankstyvosios gyvensenos
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Pranciskaus Keblio sodyba Baubliy kaime (Kartenos vls.,
Kretingos apskr.). Apie 1936 m. Igno Konciaus nuotrauka.
Siauliy ,Ausros“ muziejaus nuosavybé

gimtinéje savituma I. Koncius taip rasé: ,,Miusy kaimas — ne
kaimas: per tris kilometrus 17 kiemy. Kaip susieisi, kaip su-
sitarsi ir kur nueisi per sniegus be kelio, dar vakare, — praeis
ir noras vaikscioti, kolei prie artimiausio kaimyno nubrisi.*
Nepaisant to, jis, kaip daug su susiedais bendraujancios $ei-
mos smalsus narys, rasdavo budy pasimatyti ir pasirokuoti
apie tai, kas domino, — tai akivaizdZiausiai primena nema-
7o0s apimties rankrastinis sgsiuvinis ,,IS miisy bociy iSminties
skrynios®. Siuo metu §is vertingas etnologinis ir tautosakinis
rinkinys su autenti$kais biisimojo profesoriaus namiskiy ir
kaimyny pasakojimais saugomas stinaus Algirdo muziejui
padovanotame fonde, o dvi knygeles (brositiras) jo medzia-
gos pagrindu Atgimimo sanvarty laikotarpiu suskubo isleisti
Zemaiiy kultiiros draugijos moterélés...

Aplinkui driekési klamptis miskai, pelkés, zemdirbiu
prakaito nuo lininio marSkonio prikapsétos, nuo ausros iki
sutemy arkliais ir kitomis gana primityviomis priemonémis
idirbamos dirvos, pievos, ganyklos, diendarziai. Beje, Sioje i
rytus nuo Plungés nutolusioje vietovéje gausu vietovardziy,
turin¢iy etnokultiring (mitologing) potekste: miskai — Degs-
né, Uzkastinis, Giliogiris, gyvenvietés — Patyris (prie tyrelio,
pelkés), Vieslauké, Alkas, upévardziai — Alkupis, Raudo-
nupis, Kapupis. Kiek prastirpgs mazylis (turéjo ketveriais
metais vyresnj broli Antana ir dvejais — seserj Antaning) jau
nuo kiidikystés ir vaikystés namuose ir bendraudamas su
kaimynais gird¢jo tik Zemaitiska, beje, plungietisko sukirpi-
mo, ruodq (kalba), ji iki pat gyvenimo galo giliai persmelke
jo samong ir pasauléjauta. Jausdamas giliausiai egzistencis-
kai isisamoninta Zemaitybg (lietuvybe), pasiprieSinimo ca-
riniams paverg¢jams biitinybg ir apSvietos svarba, realiais
poelgiais veiké ir rastingas jo tévas — Zinoma, kad tais laikais
junamy sléptuvéje, buvusioje tarpiniu knygneSystés punktu,
buvo priglobiama draudziama lotynisko raidyno lietuviska
spauda, maldaknygés, knygos. I$ ju ir Ignukas, pirmiausia,
matyt, su Seimynyks¢iy pagalba, literas émé pazinti, déti jas
1 kaugeles ir taip pamazu tekstus Zleberioti, tad dar bidamas
namie pramoko skaityti ne vadinamaja grazdanka, o lietuvis-
kai. Beje, ir jis pats, galima sakyti, simboliskai nuo vaikystés
buvo knygnesys ir kultiirinés kontrabandos pagalbinin-
kas — uzfiksuota, kad kartu su tévu i§ Nemerzatés (dabartinés
Nemirsetos), buvusios prie Vokietijos sienos, tarpininky gau-
davo ir i namus parsivezdavo Rusijos imperijoje uzdraustos
spaudos. Beje, nustatyta, kad véliau Antanas Koncius ir jo
stnus Ignas i$§ Purvaiciy pasirasé peticija carui prie§ spaudos
draudima, kuria po Zemaiciy kaimus neSiojo pasizymeéjgs
knygnesys Jonas Mockus, gimgs Kungiy kaime, netoli Rie-
tavo, pasira§inéjes slapyvardziu Lietuvos Zemaitis.

Vyresniojo brolio Antano prirengtas ir iSlaikes egzaminus
Ignas 1899 m. istojo mokytis i Palangos progimnazijos an-
tra klase (kelerius metus ten mokydamasis brolis nuvokeé, ka
reikia mokéti). Zinoma, ne be tévy palaikymo IéSomis ir...
beveik SeSiasdeSimties kilometry pavezimuy nuo Purvaiiy
iki Palangos (ir atvirksc¢iai) ant arklio tempiamy raty pasos-
tés koSiant véjams ir drengiant lietums. O grizus dar reike-
davo pulti prie niekad kaime nepabaigiamy tkisky darby...
Akivaizdu, Konciai noréjo, kad juy vaikai nelikty berasciai,
siekty auks$ciausiy imanomy tiksly, — skatino juos mokytis,
visaip palaiké, tad visi trys sutartinai ir grauzé prieinamas

pazinimo Sakneles. Kurj laika Konciy vaikai net trise Palan-
goje gyveno ,ant kvateros® — stiniis lanké progimnazija, o
dukté Seimininkavo (véliau ir ji mokési). Ir visa tai nepigiai
kainavo: 52 rubliai uz moksla, rublis — uz pirtj, o deSimt per
ménesj uz nuoma.

1903 m. Ignas istojo i Liepojos gimnazija (susisiekimas
per Palanga su namais pailgéjo apie 70 kilometry). Pasak
Vilmanto Krikstaponio, $io miesto jtaka ten besimokiusiems
lietuviams buvo didZiulé, nes lietuvybés sajiidis prie§ kara
buvo ypa¢ reikSmingas, juolab kad ,,didzioji lietuviy dva-
sininkijos dalis jau buvo sulenkéjusi, o caro valdzios dar ir
rusinama. Negausios inteligenty gretos buvo beveik prara-
dusios tolesnés kovos pajégas, tad daug vil¢iy buvo dedama
1jaunima‘, o §is savo ruoztu linko i bajorijos dalj, kuriai lie-
tuviskumas buvo prestizo reikalas. Mokymasis latviy kurSiy
zeméje (ten mokesi ir fabrikuose uzsidirbti buvo atvaziavg
nemazai lietuviy, dauguma jy — zemaiciai) padéjo geriau
vertinti tautinio susivokimo svarba, nes tuo metu jaunieji
latviai buvo labiau patriotiSkai nusiteike, neapsniudg, kuré
slaptus sambiirius. [ panasia moksleiviy Latvijos lietuviy sa-
viSalpos draugija isitrauké ir jaunasis gimnazistas: uzsiémeé
savi$vieta, gilinosi | kalbos ir istorijos dalykus, padéjo rengti
lietuviskos muzikos vakarus, vaidino, net rezisavo spekta-
klius, mokési laisviau rasyti, reiksti mintis, net &jo i revoliu-
cinémis nuotaikomis kunkuliuojancias mases, prisidéjo prie
hektografuoty atsiSaukimy raSymo, rézé karStas, valdziai
oponuojancias prakalbas fabrikuose, — regis, dar jaunikliui
tai padéjo geriau socializuotis, pralauzti kaimietisko santa-
raus vieSo bendravimo su zmonémis kiautus.

Kita vertus, i$liko tarsi dvilypis — it i krauja isigérusiy sen-
giriy autochtonas (lyg prerijy indénas) zemaitis (kursis) juste
juto, kad i§ esmés svarbiausias yra samoningas ir nuoseklus
doméjimasis gimtojo krasto (savyjuy apylinkiy ir pladiau)
praeitimi ir prigimtine kultiira, nuolat grizdavo i téviske,
mégo stebéti gamta, kuri jam dosniai atsilygindavo: ,,Gamta
duoda Zmogui tai, ko jam triiksta. Vis tiek, ar tai biity kiino
poreikiai, sielos polinkiai. 1907 m. istojes { vadinamojo Pe-
trapilio universiteto Fizikos-matematikos fakulteta studijuo-
ti fizikos tgsé aktyvia visuomening veikla, dalyvavo studenty
spektaklivose, pavyzdziui, Vydino ,,Ne sau zmonés* (vaidi-
no Mykola). Zurnale ,,Visuomené* kaip fizikas slapyvardziu
Mateusas K. debiutavo pirmuoju rasiniu apie Halio kometa.
Buvo Lietuviy studenty draugijos sekretorius, pirmininkas,
isitrauké | Lietuvai pazinti ratelio organizavima, buvo jo pir-
mininkas. Vis délto nors minétieji blireliai ir rateliai i$ dalies
ir veiké kaip varantieji ratai, svarbiausia jo gyvenime buvo
tai, kad Peterburgo universitete susitiko su i§ Latvijos vo-
kie¢iy pastoriaus Seimos kilusiu, bet save latviu vadinusiu
profesoriumi kalbininku, etnologu Eduardu Volteriu, kuris
iki tol jau buvo nemenkai pasidarbaves fiksuodamas balty
(prisy lietuvininky, dziky, zemaiciy, aukstaiciy, latgaliy,
latviy) ir slavy (ypac gudy) paprocius, tautosaka, mitologija.
Pavyzdziui, Karaliauc¢iaus universiteto profesoriaus Adal-
berto Bezzenbergerio, taip pat latvio kalbininko Augusto
Leskieno paskatintas dométis lietuviy etnologija, 1883 m.
Jjis Mazojoje Lietuvoje (Priekuléje, Drevernoje, Kursiy neri-
joje) ir gretimoje Lietuvoje uzrasingjo ,,mirStan¢ios tautos*
krik$tyny, vestuviy, laidotuviy paprocius, burtus, tikéjimus,
smulkiaja tautosaka, reliktinius kalbinius duomenis. Ir kitus
akino nesnausti — rengé duomeny rinkimo programas ,,Apie
Lietuvos ir Zemaitijos tyrinéjima®, ,,Apie lietuviy mitologi-
jos tyringjima‘“, o 1910 m. biidamas Lietuviy mokslo drau-
gijos tautosakos komisijos narys prisidéjo sudarant ,, Trumpa
folkloro dalykams rinkti programa‘; jos buvo auksciausio
metodinio lygio, nes skatino remtis tik patikimais Saltiniais,
tiksliai juos nurodyti.

I8 esmés E. Volteris I. Kon¢iy ived¢ i Lietuvos etnografijos
pasaulj (paradoksas, kad ,,pievinant™ senasias kapines neis-
liko net jo, tarpukariu dirbusio Lietuvai ir mirusio Kaune,
kapas, ka ir kalbéti apie kitokius atminimus). O uzsideggs
dirbti gimtajam kraStui jaunasis Zemaitis profesoriui buvo
patys nagai, kita vertus, ir jauniklis i kultiiros paveldo ,,ran-
kiojimo* veikla jkréta kap i pirksnius. Tikslingai. Nebeat-
sitraukiamai. Jau 1911 m. per vasaros atostogas téviskéje ir
gretimose apylinkése uzrasinéjo tautosaka, iSmokes naudotis
fotoaparatu fiksavo ir aprasingjo koplytéles ir kryZius. Be to,
nuo 1912 m. rinkdamas medziaga pamégo vazinéti dvira-
&iu — i3 viso 19121940 m. Zemaitijos vieskeliais kaip kras-
totyrininkas ir zygeivis nukeliavo 2 424 km, suregistravo 3
234 kryzdirbystés objektus, padaré¢ 1 111 fotografijuy (nuo
1932 m. domédamasis, kas pasikeité per dvidesimt mety,
juos pakartotinai apvaziavo masina, ,,Stalino saulé” sutruk-
dé sukarti likusius 300 km). Sukaupta medziaga 1931-1938
m. sistemintai skelbé zurnale ,,Soter* ir ,,Gimtojo krasto*
zurnalo 1943 m. knygoje. »
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» Apibendrinta publikacija ,,Zemaiéiy kryziai ir koplyté-
les* pasirode 1965 m. Cikagoje. Be to, nuo 1923 m. rengé
etnografines programas, nurodymus, instrukcijas mokslei-
viu kuopeléms ir jvairiy praktiniy profesijy atstovams, pa-
vyzdziui, ,zimagorams® (melioratoriams), matininkams,
1 vienkiemius besikeliantiems Zemdirbiams. Svarbis buvo
ir zurnale ,,Gimtasai krastas®, ¢jusiame 1934-1944 m., pa-
skelbti du jo programiniai straipsniai ,,Gimtojo krasto pazi-
nimas® ir ,,Krastui pazinti $ios dienos metmenys*.

O siaip I. Koncius buvo kuo jvairiausiy interesy ir siekimu,
savitos mastysenos tyrinétojas ir kulttirininkas. Kai skaityda-
vo paskaitas, auditorijos tiesiog lizdavo nuo jvairiais budais
apie tai suzinojusios ir susirinkusios gana margos publikos.
Tiksliau sakant, jis buvo ,,pagal profesija — fizikas, pagal vei-
klos pobudi — pedagogas, pagal pasSaukima — reto uzmojo
visuomenininkas“ (G. Zemlickas). Peterburge tapgs diplo-
muotu fiziku ir i§venggs tarnybos armijoje, kaip mokytojas
matematikas dirbo Palangos (Lietuvoje carui vykdant rusini-
mo politika tai buvo vienetiniai atvejai) mergaiciy gimnazi-
joje (ir iSkart susikirto su direktoriumi popu). 1914 m. vedé
palangiske notaro dukterj Marija Kentraite (yra iSlikusiy jai
raSyty eiléras¢iy), su ja susilauké keturiy stiny ir tuo visa-
da didziavosi. Karo metais blaskydamasis su gimnazija iki
1921 m. Siaip ne taip iSgyveno Peterburge, Viru (Estijoje),
Stavropolyje. Grizgs dirbo Dotnuvos Zemés iikio ir misky
mokykloje, véliau ji buvo perorganizuota i Zemés iikio aka-
demija (1925 m. iSrinktas profesoriy tarybos sekretoriumi).
Nuo 1926 m. — Kauno universiteto Matematikos ir gamtos
fakulteto Eksperimentinés fizikos katedros docentas, greitai
tapo ir Valstybinés archeologijos komisijos nariu. 1939 m.
sulauké ypatingo valstybinio jvertinimo — atgavus istoring
sosting buvo paskirtas Vilniaus universiteto valdytoju (rea-
liai — rektoriumi); manoma, kad sprendima nulémusiam An-
tanui Smetonai daré isptdi jo zemaitiskas charakteris.

I8 20 knygy ir mazdaug 300 straipsniy fizikos, meteorolo-
gijos, etnografijos, krastotyros temomis iSskir¢iau su keis-
tuoliu (legendos apie ziema nuogus grudintus kudikius),
bisimu dirvozemiy ir Zemés ypatybiy specialistu profeso-
riumi Viktoru Ruokiu pagal 1922 m. ekspedicijos duomenis
parengta knyga ,,Palangos krastas“. Takart pirma karta tirta
krasto geografiné padétis, dirvozemis, vietovardziai, klima-
tas, véjai, tikéjimai, paprociai ir kt. Knygoje gausu retos in-
formacijos ir {domybiy, pavyzdziui, nustatyta, kad prie juros
kazkodél negyvena Sarkos, gal kad $alti véjai arSiai plunks-
nas pléscioja ar kad néra ko vagiliauti... [simintinas ir savaip
i§skirtinis tiems patiems keliautojams bei ju pasikviestam
plungiskiui Zemés tikio mokyklos mokiniui Kaziui Budgi-
nui, turéjusiam prie upés aukstupio gyvenusi senelj, buvo
daugiau nei dviejy Simty kilometry Zygis nuo Minijos iStaky
Zarény apylinkése iki Gargzdy. PésGiomis palei i§ pradziy
vangia, véliau siautulinga grazuolg upg eita be taky, triikstant
maisto, sulytiems, purviniems, net kai kuriuose kaimuose
persekiojamiems, jtariant, kad jie — ieSkomi vagys ir plési-
kai... Beje, darbuotasi ne vien Zemaitijoje — su aukstai¢iu
Vladu Svipu prie$ kara rinko krastotyring medziaga Zarasy
ir Utenos apskrityse, o su hidrologu, upiy tyrinétoju Steponu
Kolupaila keliavo ir rinko duomenis Kauno apskrityje.

Mégo vaikscCioti — apie desimt kilometry i gimtuosius Pur-
vai¢ius 18 Plungés dazniausiai parkulniuodavo péséiomis,
vis pakalbindamas sutiktus sodiecius, pajuokaudamas su
jais. O 1944 m. pasiramsc¢iuodamas lazdele kaip priversti-
nis béglys, likes gyvas po lavonais per Cervenés zudynes ir
tai aprasgs, karo metais veikes kaip antisovietinio Savitarpio
pagalbos komiteto pirmininkas, su dviem stinumis trauké
nuo ,,iSvaduotoju” i§ Kauno panemuniais ir paskutini karta i$
Sirdies atsidziaugé gimtinés takais (Bronius Kviklys, véliau
zinomas ,,Musy Lietuvos® ir kity enciklopediniy leidiniy
rengéjas, ant nugaros nesé ir iSsaugojo draugo rankrascius).
Emigracijoje Vokietijoje, véliau JAV vel i§ léto isitvirtino
kaip mokslininkas fizikas, tvarké ir apmasté surinktas etno-
grafines kolekcijas ir brangiausiaja, Sirdyje ir smegenyse
pulsuojancia zemaitiska patirti; visa tai sugulé i gyvenima
vainikuojantj darba — savitu eseistiniu stiliumi su tarminiu
podirviu, sodriomis izvalgomis paraSyta ir 1961 m. publi-
kuota knyga ,,Zemaic¢io §nekos®.

Jau ne karta ir ne vieno sakyta: i$ ilgesio visa tai... Atsida-
res uz ,,balos®, i§ prigimtinés Zemés ir savyjy Zzmoniy pasiil-
gimo éme drozti skulptiiréles, tikslinti ir perleisti kai kuriuos
rasinius, bet svarbiausia — prisédo prie tarsi nekalty rasinéliy,
0 i§ esmés prie daug reikSmingos ne tik tautotyrinés informa-
cijos pateikian¢iy atsiminimy, be vilties griZti ir pakoreguoti
gimtinés irézas smegenyse. I§ esmés ,,Zemaicio $nekos® ji
ir padaré didziuoju ir i$skirtiniu Kon¢iumi — dél neskubria
ir itin tikslia kalba, kartu moksline ir eseistine maniera rel-
jefiskai perteikto zemaiciy gyvenimo budo ir charakteriy, ju
paprotyno bei ratan isukancios tradicijy laikymosi butinybés,
archajinés zemés atminties, bylos ir tylos girdéjimo, regis,
juju darnos né nesiklausant. IS esmés $is netradicinis raséjas
pateiké zemaiciy buities ir biities, mastysenos ir pasaulévo-
kos pradmeny enciklopedini Siupini, naudinga ir mielg ne tik
racionaliesiems visur informacijos ieSkantiems knysliams,
bet ir galintiems iSgirsti tarminiy intonacijy ir i§ tikstantme-
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¢iy ateinanéiy archajiniy ais¢iy Zodziy ir juy jungciy Slamesi.
Apie ka tik jis nerasé — regis, kazkas net sukonkliavojo, kad
lyg meistras raizytojas émési net 93 temy, gretimy potemiy,
atsiSakojimuy. Apie bajorus, ponus, Zydus, zmones zemaicius,
apie jaujas, kiites (juos ir abarémis, ir staldais vadino), roupes
(pastatus iS keliy rasty ant akmenimis i§klotos duobés — juose
laikydavo nubrauktus, i stukus suriStus linus), sodnus, tvoras,
vartus, apie pirSlybas, tikvaizdzius, karSincius, kalédninkus,
elgetas, baidykles, dvasias, laumes, aitvarus, kaukus... ,,Jei
nori prisivilioti kauka, reik pirma padéti angliy. Kai pastebé-
si, jog anglis jau palieté ar pasiémé, kaukas tavo, jis tau ne$
skalsa. Jei anglis buvai padéjgs ant pieno puodo, jis nes tau
grieting — vis imsi ir imsi, ir vis tau netriiks. Ar griidy aruo-
duose-miegose, ar duonos keptos, ar paSaro, ar ko kito. Kaz-
koks savotiskas kaukas: ¢ia jis lekia kaip ugnies gniutulas pro
kamina, ¢ia jis nematomai atlekia ir pro rakto skylutg ar pro
koki nejzitirima plysi ilenda ir padaro savo [...].“ Anot Linos
Dzigaités, ,,toli nuo Tévynés iskilo biitent ,,ilgos* — grazios,
autentiskos, zemaitiSkos — kalbos biitinybé. [...] Kalba iro-
dé galinti perteikti pasauléjauta, zmogaus filosofija.” Ir ka-
Zin ar visa tai suraSydamas smarkiai plunkési, esybe kiaurai
perémusio zemaitiSko mikrokosmo ar, veikiau, makrokosmo
pasigesdamas, matyt, kankinan¢iai mégavosi detaliai perteik-
damas tai, kas ,,nusédo i$ tyrinéjimy, i§ paties imlumo ir pa-
gaulumo gebos, i§ prisiminimy ir giluminiy pajauty. Dél Siy
savybiy garbiy tyrinétojy jis ,,laikomas psichologinés kryp-
ties lietuviy etnologijos istoriografijos pradininku®. Ir ne tik —
pasak prof. Vacio Miliaus, ,,chronologiniu pozitiriu po Karlo
Kapelerio ,,Kaip senieji lietuvininkai gyveno®, Mikalojaus
Katkaus ,,Balanos gadynés®, Elvyros Dulaitienés (Glemzai-
tés) ,,Kupiskény senoveés™ tai ketvirtasis etnografinis lokalinis
apraSymas apie lietuvius, pirmasis apie zemaicius®. Ir kam,
pasak I. Konciaus, dél to stengtis ir galus darytis? Ogi: ,,Duo-
kime miisy vaiky vaikams ateityje pasmailauti ziniy i§ savo
tévy ar protéviy gyvenimo bent artimiausioje praeityje.*
Koks I. Kon¢ius buvo zmogus, kur slypéjo jo asmenybés
,»cinkas“? Gal daugiausia tikry pastebéjimy ir nenublizgintos
tiesos apie téva savo prisiminimuose yra paskelbgs vyres-
nysis stinus miskininkas, ekonomistas dr. Algirdas Koncius
(1915-2006). Beje, jis per sovieting okupacija iSsaugojo
dvi tévo paliktas rankrastines knygas su iki karo iStremty ir
nuzudyty lietuviy sarasais. Pasak jo, ,,tévas buvo tikras Ze-
maitis. Tai jis nuolat pabrézdavo. Prisimenu, jis mums, savo
sinums, visada sakydavo, jog reikia rupintis, kad Konciy
pavardé neiSnykty. [...] Tévas buvo principy Zmogus: jei jau
ka sumanys, jei uzsispirs, tai savo pasieks. Dirbs dantis su-
kandgs, Saltai viska apgalvos, bet pasieks. [...] Jis buvo labai
liezuvingas. Pats yra rasgs apie save: geras darbininkas, bet
patarSka, turintis plong ir ilga liezuvi. Taigi jis buvo gyvas
zmogus ir daug kur pritapdavo. [...] Buvo nedidelio tgio,
bet tvirto sudéjimo, astriy akiy zvilgsnio, mokéjo akimis net
ir juoktis. [...] Jis buvo didelis zemaitisky tradicijy mégé-
jas. Mokéjo labai daug zemaitisky dainusky, mintinai visas
zemaitiSkas kantickas. [...] Vasara ji galéjai beveik visada
sutikti Zemaiiy padangéje. [...] tévas vis prisimindavo, kad
kaime visada biidavgs pirmas: ir kojos grei€iausios, ir prie
darbo... Dainas, kurios tada ¢jo i$ liipy i lupas, taip pat visas
mokéjo. Na, o pasaky tai jau tiek ir tiek! Ir visokiy talalusky,
patarliy ir priezodziy, misliy jo galva budavo pilna.” Beje, 1.
Koncius Seimoje kalbéjo tik Zemaitiskai, o bendraudamas su
[vairaus rango, padéties ir interesy Zmonémis nuolat pabréz-
davo savo tarmg. Net tarpukariu stodamas i Siauliy krasto-
tyros draugija grafoje ,, Tautybé* uzrasé ,,Zemaitis* (taip pat
ir namy valdos knygoje; dabar namas Karo Ligoninés g. 7
pazymeétas 1. Konciui skirta atminimo lentele). Mégo seno-
vinius kaimiskus ZemaitiSkus valgius — Siupinj, riigpieni,
kastini, pusmarskong kosg, Sestadieniais — bandeles ir pyra-
ga 18 kaimisky milty, o su Seima lankydamasis zmonos gim-
tojoje Palangoje Razéje (tiksliau, Ronz¢je) ar nuo tilto { jira
su stinumis piety stalui pritraukydavo menkiy ir pleksniu.
Tad kaip jamzZintas I. Konéiaus atminimas Zemaitijoje ir
Lietuvoje, kaip jis prisimenamas ir prisimintinas? Jo vardu ir
pavarde Plungés naujamiestyje pavadinta gatveé su niiirokais
daugiaaukscCiais pastatais. Rajono Svietimo [staigy registre
2002 m. radosi Zlibiny Igno Konciaus pagrindiné mokykla
(net gelminiams Zemaic¢iams nebemokant vystyti vaikeliuky
nuo 2016 m. — Plungés Senamieséio mokyklos Zlibiny
I. Konciaus pradinés mokyklos skyrius). Bazinis, tikrojoje
vietoje esantis konc¢iados kapitalas — stinaus Algirdo miné-
tam muziejui padovanotas I. Konciaus fondas (daugiau nei
trys tiikstanciai eksponaty). Lietuvos nacionalinio muziejaus
ripesciu iSleisti du jo atsiminimy ,,Mano eitasis kelias* to-
mai. Vaikai¢io Gintaro ir jo Zmonos Virginijos (dzikés!) bei
visos giminés pastangomis atgaivinta profesoriaus téviskés
dvasia, rengiamos vaiky vasaros stovyklos su naudingais
uzsiémimais (anot V. Koncienés, prie jos bus uzrasas ,,Pri-
vati valda. PraSome uZeiti*), sutartinai veikiant su Plungés
muziejininkais nuo 2011 m. kas penkeri metai imtos rengti 1.
Konciaus reik§me Lietuvai aktualizuojancios konferencijos ir
parodos. Kas dar? Keli originalesni ir keliolika menkesniy ar
»duoniniy“ jam skirty straipsniy spaudoje ir internete. Plun-
gés oikumenos ir netgi Lietuvos mastu I. Koncius — vienas
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originaliausiy ir prasmingiausiai pasireiskusiy mokslininky,
ir akivaizdu, kad néra deramai ivertintas ir pristatytas, ypac
savo kraste. PlungiSkiai kult@irininkai ir valdininkai jjunko
treliuoti iSties pagristas giesmeles dvaro rimuy statytojui ir
kultiirininkui, net zemaitiskai laisvai kalbéjusiam M. Ogins-
kiui, gana pamatuotai bando prisisegti ir prie 1889-1894 m.
Plungg¢je fleita muzikuoti ir lietuviskai kalbéti pramokusio
neprilygstamojo M. K. Ciurlionio skverno... Esa bitinai rei-
kia Siems garbingiems pranokéjams statyti paminklus (arba
bent vieng). O kai taip pasisuka diskusijos, netriiksta ir kity
,maktingy® ir tikrai verty kandidaty paminklams po Plun-
gés ar jos miesteliy (kaimy) padange nuliuobti — pavyzdziui,
radytojams Zemaitei, Satrijos Raganai, Sofijai Kymantaitei-
Ciurlionienei, Vytautui Macerniui, istorikui Zenonui Ivins-
kiui, liaudies filosofui Justinui Mikuciui, medzio skulptoriui
Stanislovui Riaubai, pirmajam liny verpimo imonés steigéjui
Juozui Kucinskui... Ir daugeliui kity iskiliy asmenybiy (Siuo
pozitiriu Plungeé — tikra ju kasykla ar perykla), bet I. Kon-
¢ius tarp ju nenublanksta, jis vienas i$ ryskiausiy. Vis délto
reikia pripazinti, kad Salies kontekste Plungés savivaldybé
néra abejinga nei kultiirai, nei tradicijy, etninio paveldo,
kai kuriu objekty i$laikymui. Tvarkomos senosios kapinés,
knygnesiy kapai, atnaujintas Lurdas, prisimintas mieste
esantis piliakalnis, apgerbiama jo aplinka... Vis délto kartais
pritruksta ne tik pinigy ar politinés valios, bet ir... IS dalies
galima pritarti plungisSkiy sprendimui europines 1éSas mesti
ne $io krasto simbolio Gondingos piliakalnio aplinkai atnau-
jinti (pavyzdziui, kretingiskiai isptidingai susitvarké pamin-
kling Kartenos istorijos didybg), bet M. Oginskio rimams
restauruoti (ankséiau buvo apgerbtas ir Zemaités gimtasis
Bukantés dvarelis). Bet juk ir i§ vietiniy ,,skrubniy* 1éSy, ne-
laukiant magisky ,,vilnieCiy Zodziy*, galima bent jau nutiesti
dviraciy takus iki zymiausiy piliakalniy ir kity kulttros pa-
veldo fenomeny, i$skirtiniy asmenybiy téviskiu, originaliau
atnaujinti jy atminima (antai apsamanojusj akmenj pasauli-
nio masto istorikui Z. Ivinskiui jo téviskéje Kausénuose). Ar
bent neprivatizuoti paskutinio miesto knygyno niurzgliams
inteligentams ,,Stabeliuotis* ar susitikti (tiesa, sakoma, kad
dalis pastato iSlaikys ta pacia kultiiring paskirtj; juk galima
ji susieti su kokia nors prasmingesne veikla, tarkim, retkar-
Ciais atgyjancia mini koncertine arena, kurioje, pavyzdziui,
apsilankgs gimtojoje Zeméje galéty 1§ arciau su tévynainiais
pabendrauti ir patrimituoti koks Petras Vy$niauskas ar kiti).

Isties kuo iSskirtiné buvo mokslininko ir ,,reto visuome-
niSkumo uzmojo* veik¢jo I. Konciaus asmenybé, kad ji
dazniau nei kitus nusipelniusius didziavyrius turétume pri-
siminti? Juk S$iaip su tais pri(si)minimais, ypac¢ valstybiniy
institucijy paakintais minéjimais suéjus apvalioms sukak-
tims, ir kitokio pobtidzio ,,jpaminklijimais* ne viskas gerai,
kult@rininkams priimtina. Zinoma, atskira ir plati tema biity
realieji paminklai to vertiesiems asmenims bei jvykiams. Ir
nerimstancios ,,vizijos“, kartais primenancios lengva para-
noja, statyti vis naujus ,,abrozdus® ir monumentus — ir seno
kirpimo, ir postmodernius (Zinoma, laikui bégant ty posty vis
daugéja) darinius. Aisku, prie Sio formato pritikty ir potemé
apie jau esamy ir vis dar pakenciamy paminkly ivairiems,
dazniausiai sovietiniams, veikéjams (pavyzdziui, P. Cvirkai
etc.) likima — versti ar ne, egzaltuotis dél ju, tarkim, keliy
pavykusiy kiirinéliy ar vis délto pripazinti, kad ju statymo
tikslai buvo kiti. O gal dar tiesiog neturime tikrai mums rei-
kalingy, gyvybiskai butiny monumenty ar kad ir kuklesniy
istoriniy skulpttiry rentimo praktikos ir tradicijy? Ir i§ kur
turésime, jei LDK laikais né mados tokios nebuvo, o véliau
patekome | amzinyju ,,laisvintoju* ar ,,Sviesos neséju‘ ger-
many ir plataus vergoviniy interesy spektro ivaldytoju slavy
zabtus. Pavyzdziui, kartais prakutg architektai ir Siaip pasi-
skaitg kultirologai bosija, kad SiukStu istorinése vietose sta-
tyti paminklus kunigaik§¢iams ir kitiems istorijos léméjams,
o0 jei dar juos rodysime raitus ant zirgy ir su apnuogintais
ginklais, tai i§vis suveiks kaip uzmintas purus pumpotauks-
lis, tuoj isijungia fonograma ,,Europa to nesupras®, o Briuse-
lio tabelininkai iSbrokuos ,,pyraginius® struktiirinius fondus!
Bet juk civilizuotos ir demokratinés Zemyno Salys jau Sim-
tais pazenklino istorijos kircius ir kitokias lemtingas skirtis,
tad, londonuose ir osluose mums besivejant ne tik istorijos
traukinius, bet ir euro kapselius, verta pasipustyti padus ir
pakutrinti kiirybines isivaizdinimo galias. Zinoma, &ia ne-
kalbu apie paminklg auSrininkui, tautos zadintojui Jonui
BasanaviCiui, jis bitinas, tik iniciatyvinei statytoju grupei
biity svarbu atsiriboti nuo verslo ir politikos dividendininky,
norinciy priglausti prie jo kiSeniuotus ziponus. Kita vertus,
norétysi, kad bisimasis traukos centras nebiity vien ,,masli
ir nebyli galva®, nors $iaip tai ir biity geriau uz kalbancias
televizines galvas... Vinco Kudirkos paminklo statybos uz
visuomenininky surinktas 1éSas prie Vyriausybés nameliy
pamokos verc€ia apie tai susimastyti. O paminklas I. Konciui
(nors ir medinis — gero meistro, pavyzdziui, Antano Vaskio)
galéty i8kilti Purvaiéiuose ar kur nors prie Babrungo Plungé-
je (tarkim, prie buvusio maliino uZtvankos).

— JUOZAS SORYS -
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— Carli! — saktel¢jo Turmanas.

Carlis, pamaniau, — visai kaip ir a§. puikumélis.

po alaviniu Salmu jau musé prakaitas.

— pristatyk ji prie DARBO!!!

dievuléliau tu mano, oi, dievuléliau. kur dabar tie saldas,
lengvi vakarai? ir kodél visa tai turéjo nutikti blitent man,
o ne, tarkim, amerikietiSkosios svajonés Saukliui Volteriui
Vindelui*? argi a§ nebuvau vienas geriausiy antropologijos
studenty? kas nutiko?

Carlis atsivedé mane i tuicia vos ne pusés kvartalo ilgio
prickaba — i ja ilaipings pastaté priekyje.

— bini Cia.

netrukus atbildéjo keli juodieji musulmonai su apsilau-
piusiais, apdraskytais baltais karuciais, suprask: viskam, kas
balta, tik su vist$uidziais ir maisytis. i§ karu¢iy stirksojo kru-
vos liesu, vandeningu krauju pasruvusiy mésgabaliy. tiesa
sakant, jie buvo net ne pasruvg krauju, jie tinojo kraujyje —
lyg kulky $vinas, lyg patrankos sviediniai, lyg mirtis.

vienas §iy vyruky iSoko i priekaba ir isitaisé uz mangs,
kitas émé svaidyt man mésgabalius — a$ juos gaudziau, ta-
da apsisukes permesdavau tam, kuris man uz nugaros, o tas
galiausiai Sveisdavo juos | pat] vagono gala. mésgabaliai |
mane leke tiesiog nejtikétinu TEMPU, jie buvo sunkds ir at-
rodé, kad kaskart darosi vis sunkesni. vos nusviedus pagauta
gabala tolyn ir vél atsigrezus, kitas jau biidavo iki mangs
beveik atskriejes. suvokiau, kad jie nori mane palauzt. netru-
kus prakaitas nuo mangs jau zliaugé vos ne kaip vanduo i§
¢iaupo, kiing baisiausiai iskaudo, riesus baisiausiai iskaudo,
nezmoniskai skaudéjo rankas, neZzmoniskai skaudéjo viska —
jauciaus iSsunktas iki paskutinio laSo. akyse jau temo, vos
bepajégiau sukaupt jégas, kad pagauciau dar vieng mésgaba-
li ir $vysteléciau tolyn, tada — ir dar viena, ir dar... nuo galvos
iki kojy buvau nutaskytas kraujais, i rankas krito ir krito vis
nauji minksti, negyvi, sunkiis, LIULANTY'S mésos gabalai,
visai kaip moters uzpakalis, o Sukteléti: ,.ei, vyruciai, koki
VELNIA ¢ia sumanét?!* jauciaus jau tiesiog per silpnas. bet
mésgabaliai vis 1€ke, o a§ vadavausi mirtimi, lyg pasmerk-
tas, lyg pasmerktas kyboti ant kryZiaus, su alaviniu Salmu,
tiems Smikiams tempiant ir tempiant viena po kito pilnus
karucius: mésa, mésa, mésa, ir $tai, pagaliau, — karuciai is-
tustéja, stoviu linguodamas, godziai traukdamas i plaucius
gelsva, ielektrinta Sviesa. na ir naktelé. tikry tikriausias pra-
garas. po teisybei, mane kazkodél visada traukdavo biitent
naktinés pamainos.

— ei, judinkis!

jie nusivedé mane i kitas patalpas. palubéj i$ tolimojoj sie-
noj esancios didziulés angos iSniro pusé versio, nors galbiit
net ne pusé, o visas versis, taip, i$ tiesy visas, kai geriau
isiziliri: $tai, visos keturios kojos. pakabintas ant didziulio
kablio, ka tik nudobtas, versis artéjo prie mangs, kol atsidiiré
priesais, kol atsidiiré visai ¢ia pat.

jie ka tik ji nudobé, — pamaniau, — jie ka tik ji, Sita prakeik-
ta padara, nudobé. o ar zmogy jie skiria nuo ver$io? ar mangs
jie kartais nesupainios su versiu?

— GERAI, O DABAR - ISSIUBUOK JI!

— iSsiibuoti?

— taip, PAKVIESK JI SOKT!

—ka?

— vie$patie! DZORDZAL, pirmyn!

Dzordzas Smurksteléjo po nudobtu verSiu. isitvéré jo.
VIENS. pabégéjo i prieki. DU. pabégéjo atgal. TRYS. ir So-
vé | prieki dar toliau. versio kiinas pasviro veik horizontaliai.
kazkas nuspaudé mygtuka, ir DZordZas ji nunesé. nunesé pa-
saulinéms mésos rinkoms. nunesé paskaly nesiotojoms zir-
zekléms lepioms bukoms namy Seimininkéms — mésa joms
bus pristatyta numatytu laiku, kai susisupusios i chalata plés
raudonu lipdaZziu sutepta cigaretg ir beveik nieko nejaus.

po kitu verSiu jie pasiunté mane.

VIENS.

DU.

TRYS.

SIAURES & KATINAI

laikiau ji. negyvi verSio kaulai uzgulé kol kas dar gyvus
manuosius, bejausmé mésa isirémé i su Sia asary pakalne kol
kas dar neatsisveikinusi mano kiing. slegiamas svorio prisi-
miniau Vagnerio operas, prisiminiau $alta aly, prisiminiau
dailig bobse, kuri isitaisiusi prieSais mane ant sofos demons-
truoja savo kojas, o a$ tuo metu rankoj laikau stikla gérimo
ir pamazu, bet uztikrintai skinuosi kelia i prieki, i tuscia jos
kiino samong, ir tada Gimai Carlis surinka:

—NESI J] [ PRIEKABA IR PAKABINI!

nusverdéjau sunkvezimio link. papras€iausiai nebebuvo
kur dingti nuo dar vaikystéj Amerikos mokykly kiemuose
igyto suvokimo, kokia géda yra pralaiméti, — zinojau, jog
nieku gyvu negaliu iSmest verSio ant Zemés, nes §itai paro-
dyty, kad as bailys, kad neturiu kiausy, kad esu niekam tikes
ir todél nusipelnau tik pasaipy, paniekos, kums¢io. Ameri-
koj privalai biit nugalétojas, jokio kito pasirinkimo tiesiog
néra, privalai iSmokt kautis dél nieko ir nieko neklausinét,
kita vertus, jei §i ver§j dabar i8mesc¢iau, veikiausiai turéciau
ji pakelti. maza to, jis iSsipurvinty. o man, tiksliau — jiems,
to tikrai nereikia.

isverdéjau i priekaba.

Ramunés Pigagaités nuotrauka

— KABINK!

nuo stogo nukargs kablys buvo bukas lyg koks nykstys
be nago. Siek tiek atleidau versj, kad Sio Sikna nusliuogty
mano nugara zemyn, tada émiaus jo priekio, stumteléjau |
vir$y, ketindamas ji pasmeigti ant kablio, bet viskas veltui —
paméginau dar karta ir dar... kablys nesmigo, nors tu ka...
PO GALAIS!!! tas verSis — vienos kremzlés ir riebalai, bet
niekaip nesileido persmeigiamas, niekaip.

— NAGI! GREICIAU!

sukaupiau paskutines jégas. ir galy gale — stebuklas! ka-
blys perskrodé kiina. net grazu paziiiréti, nejtikétina — tas
kablys per¢jo kiaurai, versis pakibo, mano peties nicniekas
nebeslégeé. §tai jis, nukargs mésos kalnas, laukiantis mésinin-
ku krautuvélése netylanciy paskaly ir prijuostémis pasidabi-
nusiy namy Seimininkiy.

— KO STYPSAI?! JUDINKIS!

tai buvo kokiy 285 svary juockis, iZiilus, nuozmus, kietas,
kraugeriskas. izenggs i prickaba be vargo pamové savo nesu-
li ant kablio, tada nukorgs galva débteléjo i mane.

—mes Cia laikomés eilés!

— gerai, tize.
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i$éjau pirma jo. mangs jau lauké kitas versSis. kas karta
uzsikroves Sitoki neSulj ant peties, buvau tikras, kad tai jau
paskutinis, kurj pajégsiu pernesti, bet sau vis kartojau:

dar vienas,
tik dar vienas,
paskutinis,

ir viso gero.
velniop

viska.

jie lauké, kol pareiksiu, kad iSeinu, maciau tai, maciau tas
ju Sypsenas, kai jie biidavo isitiking, kad nezitiriu. neketinau
padovanoti jiems pergalés. kas karta vis sugrizdavau paimt
naujo nesulio. ir kas karta vis atrodydavo, kad tai ir viskas,
kad tai i§ anksto pasmerkto loSimo galas — nusikalgs, per
klaida sékmeés kurj laikq lydétas zaidéjas tuojau sukniubs po
skerdenos gabalu.

Sitaip prag¢jo 2 valandos, tada kazkas Sikteléjo:

— PERTRAUKA!

man pavyko. o dabar deSimties minuciy poilsis, puodelis
kavos, ir jie mangs taip paprastai neatsikratys. nupédinau
paskui visus prie piety furgono, kuris ka tik ¢ia jsuko. jau
maciau garus, kylan¢ius | nakties dangy nuo kavos, jau ma-
¢iau elektros lempuciy nutviekstas spurgas ir cigaretes, ir
pyragaicius, ir sumustinius.

—EI TU!

tai buvo Carlis. Carliui a$ aiskiai patikau.

— taip, Carli?

— kol dar nepradéjai uzkandziaut, lipk i ta sunkvezimj ir
nuvairuok ji i 18-a aikstele.

tai buvo sunkvezimis, kuri mes kg tik pakrovém, tas, vos
ne pusés kvartalo ilgio. 18-a aikstelé dunksojo kitoj kiemo
pusé;j.

atsidariau dureles ir jsirop$¢iau | kabing. minkstutés odos
sédynés, ant ju buvo taip gera, kad tapo visiskai aisku — jei
savegs nesuimsiu i naga, tuojau pat uzmigsiu. dar niekad ne-
buvau vairavgs sunkvezimio. pazvelgiau Zzemyn, o ten — gal
pusé tuzino vairiausiy svir¢iy, pavary rankenéliy, pedaly,
stabdziy ir taip toliau. pasukau rakteli ir jjungiau varikli.
émiau maigyti pedalus, sukioti rankenéles, kol sunkvezimis
Siaip ne taip pajudéjo i prieki, nuvairavau ji i kita kiemo gala
prie 18-o0s aikstelés — visa §i laika niekaip nepaliko mintis,
kad kai grisiu, pietus pristatgs furgonas jau bus iSvaziaves. o
tai man bty tikra tragedija. tikry tikriausia. pastaciau sunk-
vezimi { vieta, iSjungiau variklj ir minutélg tiesiog sédéjau
mégaudamasis tuo nejtikétinu minkstutés odinés sédynés
jaukumu. tada atsidariau dureles ir Zengiau lauk. bet nepa-
taikgs padeéti kojos ant laiptelio, ar koks ten velnias turéjo
biiti, téskiaus lyg kulkos pakirstas tiesiai ant zemés su visu
kraujais nutaskytu chalatu ir tuo nelemtu alaviniu Salmu. ne-
susizeidziau, né skausmo nepajutau. stodamasis dar spéjau
pamatyt, kaip maisto furgonas i§vaziuoja pro vartus ir pasu-
ka i gatve. ziliréjau, kaip prisidegg cigaretes jie visi kvatoda-
mi grizta prie krovimo platformos.

nusiaviau batus, nusivilkau chalata, nusimaukslinau ala-
vini Salma ir patraukiau prie buidelés palei kiemo vartus.
Svystel¢jau chalata, Salma ir batus ¢ia sédinCiam seniokui
ant stalo. tas tik iSptté akis:

—ka?! meti Sita NUOSTABU darbg?

— perduok, kad atlyginima uz $ias 2 valandas jie man at-
siysty pastu. arba susiki$ty i subing. man jau nebesvarbu!

tai targs iS¢jau. kirtau gatve ir ilindgs i meksikieciy bara
ikaliau alaus. tada autobusu parsibeldziau namo. Amerikos
mokykly kiemy taisyklés man ir vél kalé taip, kad maza ne-
pasirodé.

I§: Charles Bukowski. The Most Beautiful Woman
in Town & Other Stories. San Francisco:

City Lights Books, 2001
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