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Irina Genrichovna Senkevič mums – mano tėvams ir man, 
dar visai mažai, – buvo pažįstama nuo karo metų. Ji su mo-
tina ir vyru architektu Andrejumi Bezmenovu, kaip ir mūsų 
šeima, buvo evakuoti į Permę, prie Uralo kalnų. Po karo Iri-
na su Andrejumi ne kartą pas mus svečiavosi, vėliau jiedu 
išsiskyrė ir ji liko gyventi su motina Boleslava Kazimirovna 
Maskvoje, secesinių namų rajone, netoli Michailo Bulgako-
vo aprašytų Patriarcho tvenkinių Malaja Bronajos gatvėje. 
Ant pusapvalio namo kampo buvo sena jauki vaistinė baltos 
ir mėlynos spalvų plytelėm išklotom grindim ir sienom. Vi-
sai kaip Bloko eilėraštyje: „Ночь, улица, фонарь, аптека...“ 
Aplinkui aukšti, gražūs, kartais niūroki amžiaus pradžios 
namai su uždarais vidiniais kiemais. Kiemų šlavimas, sargų 
totorių (taip, prasčiausius darbus Maskvoje anuomet dirbo 
totoriai) šūkavimas tokiam kieme-šuliny išbudindavo visą 
namą. 

Irina prisaikdino mane būtinai kas sekmadienį ateiti pus-
ryčių, ir mano tėvai tokį ryšį laimino, vildamiesi globos man 
ir dėmesio. Nuo sankryžos Nikitskije Vorota eidavau 
bulvaru, paskui pasukdavau skersgatviais pro nevei-
kiančią Prisikėlimo cerkvę į Spiridonjevo skersgatvį, 
pro Gorkio namą su nuostabia Vrubelio mozaika pla-
čiame frize. Pirmaisiais metais rytinė kava su karštu 
pienu (pienas, aišku, iš miltelių, Maskvoje tikro pieno 
nebuvo), baltos duonos džiūvėsėliai su sūriu ar varš-
ke, o kartais grikių košė pas Iriną Genrichovną man 
buvo didžiulis malonumas, poilsis nuo bendrabučio ir 
namų priminimas. Ypač sąžiningai to ritualo laikiausi 
pirmais studijų metais.

Jų kaimynai – daugiausia varguomenė, išstūmu-
si ankstesnius gyventojus iš butų arba palikusi jiems 
prasčiausius kambarius su bendra virtuve ir viena vo-
nia visiems. Irina su motina teturėjo vieną aukštų lu-
bų, bet tamsų kambarį, nes langas „žiūrėjo“ į uždarą 
kiemą, dar tiksliau tariant – į gaubtą sieną, kur buvo 
įrengtas namo liftas. Per avariją lifte dar prieš karą žu-
vo Irinos devynmetis broliukas Henečka. Beje, apie jį 
nei Irina, nei Boleslava Kazimirovna niekuomet ne-
kalbėdavo ir tuo liftu niekuomet nesinaudojo... Virtu-
vė ir vonia buvo kitame lenkto koridoriaus gale. Apie 
buvusį šio namo komfortą bylojo vis dar tvirtas, nors 
ir apleistas, raudonais aliejiniais dažais išdažytas kori-
doriaus parketas. Už Irinos Genrichovnos kambario sienos, 
taip pat viename kambaryje, gyveno susigrūdusi batsiuvio 
šeima. Sako, vyresnysis jų sūnus miegojo ant rūbų spintos. 
Iš ten sklido senų batų ir prakaito smarvė. Jų nekoordinuo-
ti judesiai prabėgant pro šalį ir pikti išsigandusių žvėrelių 
žvilgsniai glumino; ypač bijojau kurį nors iš jų sutikti eida-
ma iš vonios, kur Irinos mama leisdavo man nusimaudyti po 
dušu. Maskvos voniose dažniausia būdavo įtaisytos dujomis 
kūrenamos kolonėlės, tad kaimynai įdėmiai sekė, kas kiek 
išnaudoja vandens, dujų, elektros bendro naudojimo patal-
pose, pas ką dažniau lankosi svečiai. 

Irinos kambaryje dar buvo likę ypatingų daiktų – geresnių 
laikų liudininkų. Prie žemo stiklinio staliuko puikavosi du 
„volteriški“ foteliai, palei sieną vienoj pusėj stovėjo plati 
mamos lova, kitoj – tachta, ant kurios miegojo Irina. 

Irina – baltaodė, šviesi pelenų atspalvio šatenė perregi-
mom žaliom akim. Į viršų sukelti plaukai veidą darė pail-
gą, taurų. Įnoringa ir kiek ironiška lūpų išraiška derėjo su 
charakteriu ir požiūriu į aplinką. Akvarelinis makiažas vos 
vos ryškino gerai prižiūrimą odą ir dailius veido bruožus. 
Tik lūpos buvo dažomos ryškiau, rūpestingai išsaugant jų 
raiškų kontūrą. Profilis su dailia ilgoka nosim ir aukšta kakta 
priminė kamėją. Rankas ji pati prižiūrėjo ir nagus dažė tik 
kūno spalvos laku. Prie tokių rankų ypač tiko jos vienintelis 
briliantinis žiedas. 

Jaunystėje drauge su vyru architektu Andrejumi Bezme-
novu (jis ją pasiėmė tiesiai iš baleto mokyklos, nebaigusią 

rimtesnių mokslų) jai teko bendrauti su meno ir literatūros 
žmonėmis, todėl meno dalykus ji neblogai išmanė ir turėjo 
gerą skonį. Daug skaitė ir žinojo, ką skaityti. Jau būdama 
dievinama Andrejaus žmona, ji buvo apsupta ir kitų vyrų, 
daugiausia menininkų, dėmesio. 

Ant XIX amžiaus tamsios raižytos komodos jų kambary-
je visuomet stovėdavo nedidelis glotnaus šviesaus medžio 
moters torsas ant juodo kubo. Švelnus medžio paviršius, at-
rodė, alsavo, kerėjo idealiom kūno proporcijom. Skulptūrėlę 
norėjosi liesti, glostyti. Ją padarė vienas iš Irinos gerbėjų, ir 
ji buvo anų laikų liudininkė. Esu tikra, kad tai buvo Irinos 
skulptūrinis portretas, nes ne kartą mūsų pajūry esu ją ma-
čiusi nuogą… Ant komodos dar buvo ir dvi tamsiai mėlyno 
storo stiklo plokščios vazos su plačia auksinio reljefo juosta, 
vaizduojančia tarsi pažįstamą graikiškų vazų šokio motyvą. 

Kelis prabangius daiktus Irina ir jos vyras yra atvežę do-
vanų mano tėvams dar po karo, lyg atsidėkodami už globą 
karo metais, už nusamdytus kambarius prie jūros, už kelio-
nes po Lietuvą, po kraštą, kur pirmųjų sovietinių metų ir 
karo audrų niokojimo pėdsakai keistai derėjo su prieškario 
dvasią išlaikiusiais gyvenimo lopinėliais. Jų vizitai mūsų 
namuose buvo įsimintini. Mes, mergaitės, tyliai stebėda-
vom tą keistą, nesuderintą porą, o vakarais prunkšdamos 
aptarinėdavom ir net suvaidindavom mažus epizodėlius: 
kaip Irina taisosi ant galvos karakulinę kepuraitę su ripso 
kaspinais, dažo savo įnoringas lūpas, kaip Andrejus, galan-
tiškai priklaupęs ant vieno kelio, nuauna kailiu apvedžio-
tus jos „botikus“ su sagutėmis šone, o ji ištiesia grakščią 
nedidelę 35 numerio kojytę su dailiu bateliu, kaip nuvelka 
jos įliemenuotus karakulinius kailinukus ir nubraukia nuo 
jų ištirpusio sniego lašelius. Atėjusi iš lauko, ji mėgdavo 
sakyti „я вся дрожу“ („aš visa drebu“), net kai jai nebūda-
vo šalta, ir tie žodžiai skambėjo kaip kvietimas pagloboti 
ją, sušildyti, priglausti. Sunerdavo rankas, blyksteldavo 
gražusis žiedas ir blyškiai rausvas nagų lakas, taip tinkan-
tis prie tauraus akmens, įrėminto platina… Andrejus buvo 
neaukštas, kresnokas, plinkantis apskritaveidis vyriškis. 
Jo inteligentiškumas ir savotiškas žavesys (juk jis puikiai 
suvokė savo vaidmens šalia lepios jaunesnės moters ko-
mizmą) nušvisdavo šypsenoje ir dainingoje kalbos manie-
roje. Mėgdavo kalbėtis su mano Tėvu – gražiai skambėjo jų 
balsai ir atviras juokas. 

Apie Irinos tėvą niekuomet nebuvo kalbama. Tik vieną 
kartą, mano paklausta, ji pasakė, kad jis buvo karininkas, 
dar prieš karą išsiųstas į Tolimųjų Rytų pasienį, turėjo didelį 
vilkinį šunį, jį mylėjo… Iš jos mamos trumpų pasakojimų 
supratau, kad jis tarsi buvo kilęs iš Baltarusijos, o gal karo 
ten nublokštas iš Lenkijos. Ar buvo išsiskyrę, ar tėvas paliko 
šeimą likimo valiai, ar visa istorija kažką slepia – niekuo-
met nesužinojau. Nežinojau net kokios tautybės jis buvo, 
tik vardas Genrich (Henrikas) ir pavardė Senkevič sako, kad 
nebuvo rusas. Irinos motina buvo lenkė, našlaitė, užaugu-
si dvare netoli Poznanės. Regis, Pirmojo pasaulinio karo 
metais atsidūrė Rusijoj, kurį laiką gyveno Tbilisyje. (Vis 
prisimindavo: „А летом у нас в Тифлисе было столько 
цветов и фруктов. И тепло, и cветло. A на рынке какая 
красота!“) Nenusakomo jautrumo ir kantrumo moteris, aš 
ją labai mylėjau. Ji visuomet klausydavosi mudviejų su 
Irina pokalbių, lyg pritardama linkčiodavo galvą, rankose 
laikydavo didelę, dar iš senų laikų užsilikusią markizetinę 

nosinę ašaroms nusišluostyti, bet į pokalbį beveik 
niekuomet neįsiterpdavo. Ji gyveno prisiminimais, 
praeitimi, dabartis jai buvo tik pereinamasis tarps-
nis. Kartais įterpdavo vieną kitą lenkišką žodį, dažnai 
vartojo priežodį „wie“, o dukrą vadino Irenka. Len-
kijos, vaikystės namų ilgesys Boleslavą Kazimirovną 
graužė ir alino sveikatą. Jos prisiminimai kiekvienais 
metais darėsi vis ryškesni, tiesiog liguisti. Ji išgyveno 
du sunkius smūgius: sūnaus žūtį ir Irinos skyrybas su 
vyru, su kuriuo buvo nugyventa nemažai metų. Ir liko 
abi moterys dviese. Boleslava buvo ant beprotystės 
slenksčio. Gelbėdami ją, daktarai išsiuntė į sunkiųjų 
darbų stovyklą, ten ji dirbo su kaliniais, nežmoniškai 
pavargdavo ir vakarais griūdavo miegoti. Toks reži-
mas ją ir išgelbėjo. Apie buvusią jų šeimos gerovę by-
lojo keletas išlikusių daiktų – itališkas krištolas, Irinos 
briliantinis žiedas, keli senoviniai baldai, Timotejaus 
Nefo (žymaus klasicisto, caro šeimos portretisto, ki-
lusio iš Estijos, studijavusio Vokietijoje ir Italijoje, 
gyvenusio Peterburge) paveikslas, kuriame su ąsočiu 
ant peties prie šaltinio stovėjo nuoga idealių formų ir 
bruožų mergelė, ir gal dar kažkas. 

Vos tik man pasirodžius, Boleslava Kazimirovna 
puldavo vaišinti, bėgdavo ilgu koridorium į virtuvę 

šildyti maisto. Gamino skaniai ir tokius keistus patieka-
lus, kokių niekur kitur negausi, pavyzdžiui, džiūvėsiuose 
apvoliotus smegenų apkepus (o visi subproduktai anuomet 
kainavo labai pigiai), iš paprasčiausių dalykų sugalvodavo 
puikių valgių. Reikėjo taupyti, nes Irina su turtingu vyru 
jau buvo išsiskyrusi, bet jos poreikiai buvo nemaži, o atly-
ginimas – menkas. Po vėlyvų pietų prie žemo stalelio ger-
davom arbatą su citrina ir su visa dėžute virtu, parudavusiu 
ir tąsiu kondensuotu pienu. 

Mūsų pokalbiai su Irina retai kada lietė buitį, kurios ji sten-
gėsi nepastebėti. Išskyrus kandžias replikas apie kaimynus – 
savo neapykantos jiems neslėpė, atsilygindama tuo pačiu, 
kuo ir jie, stengėsi kambario kvadrate susikurti savo pasaulį. 
Kadangi dirbo kaip tarpininkė (tarp dailininko ir siuvėjos) 
realizuojant estrados solistų – šokėjų, dainininkų, skaitovų – 
kostiumus, kartais kalbėdavo apie medžiagų trūkumą, apie 
siuvėjų nenorą tiksliai laikytis eskizo ir man mesteldavo 
vieną kitą pastabą dėl drabužių, pamokydama jų priežiū-
ros paslapčių ir esminių gero skonio dalykų. Ji pati rengė-
si pagal išgales, santūriai, bet visuomet atrodė elegantiška. 
Niekuomet nedėvėjo nieko margo, jokių gėlėtų ar dryžuotų 
medžiagų, jokių atsitiktinių drabužių. Jai siūdavo „Moses-
trados“ siuvėjos. Irina pripažino tik labai geras medžiagas, 
griežto, bet nebanalaus kirpimo juodus kostiumėlius, siaurus 
skeltus klasikinio tipo sijonus, pabrėžiančius gražias klubų 
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Spalio 28-osios vidurdienį tursenusieji per sostinės 
centrą galėjo sau leisti stabtelti mokslinių tyrimų insti-
tutų darbuotojų inicijuotame pikete prie Vyriausybės 
„Šioje šalyje nėra vietos mokslininkams (?)“. Neturėjau 
kaip ten neužsukti: ši vieta lengvai sutelpa į teritorijos, 
pasiekiamos per mano oficialią pietų pertrauką, kraštines; 
būtų išėję kitaip, jei veiksmas būtų vykęs senojoj, nors 
neseniai restauruotoj, mitinguotojų užuovėjoj tarp Maž-
vydo bibliotekos kolonų (beje, jos darbuotojai man yra 
minėję mėginantys iš naujo pritraukti lankytojų – galbūt 
inovatyvus metodas būtų pasiekti, kad inteligentiškesnių 
protestų dalyviai rinktųsi jų laiptus?). Formaliai nesu vie-
nas iš mokslininkų, tačiau plačiau žiūrint jaučiuosi seniai 
gyvenąs giliam jų užnugary: mokslo įstaigose dirba ar-
timiausi ir tolimesni giminaičiai, dalis draugų, o retsy-
kiais ir bendradarbiai, ypač tie, turintys teisę pasirašinėti 
„dr.“ vietoj „Mr.“, į krepšį savaitgaliais mėtom su LLTI 
darbuotojais, prisidėjusiais prie renginio, o antradieniais 
žaisdami „Auksinio proto“ viktorinose kliaujamės pasti-
prinimu iš VU dėstytojų būrio. Net ir mano feisbuko srau-
te nemažą dalį sudaro būtent įvairūs į mokslo temas giliau 
ar ne taip giliai nyrančiųjų pasidalijimai kokiu negirdėtu 
turiniu – lyg atsidavusių šachtininkų paviršiun siunčiami 
naujų uolienų mėginukai.

Tai, kad galiausiai akademinio pasaulio gyventojai (te-
gu ir su sau būdingu subtilumu, bet visgi viešai) susirinks 
išsisakyti, tikriausiai buvo aišku visiems bent ką nors 
nutuokiantiems apie jų materialinę padėtį. Visgi atėjęs 
radau palyginti nedaug žmonių – pailgas būrelis atrodė 
it išsirikiavęs bendrai nuotraukai su rūstokai už nugarų 
stūksančiu Kudirka. Iš man pažįstamų veidų dominavo 
humanitarinių arba socialinių mokslų atstovai; „realiukų“ 
tepamačiau vieną kitą. „Galbūt gamtos mokslų padėtis 
geresnė?“ – pagalvojau ir kitą dieną susitikęs su draugais 
pasiteiravau vieno jų, fizikos daktaro. Iš striuko atsakymo 
supratau, kad jei iš biudžeto, tai nekas, iš projektų – kiek 
geriau, tik šiųjų tai būna, tai ne – it žirnelių sovietmečiu; 
dar vienas pažįstamas „tiksliukas“, paaiškėjo, nebepajė-
giąs suderinti kokybiškos doktorantūros su darbu. 

Besikalbėdamas su pažįstamais nugirdau per megafoną 
teiraujantis politikų ir konstatuojant vieną atėjus; spren-
džiant iš žiniasklaidos, jų visgi pasirodė keli. Man išei-
nant minia jau bus išaugusi iki puslankio ir išsidėliojusi 
plakatus, tačiau labai didelė taip ir netaps. Rašys, kad 
susirinko apie šimtą žmonių; renginy nešiotoje peticijoje 
matysiu pasižymėjus per du šimtus. Šiaip ar taip, tai dau-
giau, nei (anot spaudos) atėjo palaikyti kultūrininkų, čia 
pat kasusių sniegą sausio mėnesį, ar jaunimo, susirinku-
sio dėl Darbo kodekso prieš Jonines; beje, ir vieno, ir kito 
piketo dalyvių atvyko ir į šį mitingą.

Pasirodęs Vyriausybės kanclerio pavaduotojas Rimantas 
Vaitkus – ir pats buvęs mokslininkas – problemos priežas-
čių įžvelgė Švietimo ir mokslo ministerijos veiksmuose. 
Visgi greta techninio-administracinio pobūdžio klausimo 
čia galima pamatyti ir politinį. Dar prieš krizę įsipareigo-
jusi mokslininkų atlyginimus pakelti 70 proc. Vyriausybė, 
kaip nurodo piketo organizatoriai, to nėra padariusi iki 
šiol; 2017 m. biudžete tam lėšų irgi nenumatyta („šalis 
[...] atjungia deguonį smegenims“, – bene vaizdingiausiai 
bėdą įvardins Aušra Maldeikienė) ir protestu tikimasi į 
tai atkreipti dėmesį. Valdžioje keitėsi politinės jėgos, kai-
nos kilo, užimtumas pūtėsi, tačiau mokslą sunkmetis, re-
gis, prislėgė tik dar labiau: jobless growth (ekonomikos 
atsigavimas nekuriant darbo vietų), dėl kurio šmėklos 
nuogąstavo Europos Komisija, čionai, regis, mutavo į 
savotišką scienceless growth atmainą, graudokai atrodan-
čią tos pačios Komisijos prižiūrimos strategijos „Europa 
2020“ fone: vienas iš šios tikslų yra pasiekti bent 3 proc. 
BVP moksliniams tyrimams ir technologijoms (Research 
and Development) – Lietuvai nacionalinis tikslas 2020 m. 
paslaugiai nuleistas iki 1,9 proc., o realiai siekiame 1,01 
proc. (šaltinis – 2016 m. Nacionalinė reformų progra-
ma). Kaip visa tai atrodo tikrovėje? Kai kurie prisiduria 
iš žemesnės kvalifikacijos veiklos, kad ir taksisto darbo. 
Kiti apsikrauna darbais ir supaprastina savo gyvenimą 
laukdami geresnių laikų – ypač jaunesni, neturintys aukš-
tų laipsnių ir skvarbių pažinčių. „Prausiesi soda ir actu, 
negeri kavos, neini į koncertą, kiną, barą, kompiuteris ir 

internetas – prašom bibliotekoje, telefonu nekalbi, ren-
giesi rūbais iš dvyliktos klasės, keliauji autostopu, vaikai 
žaidžia šaukštais ir skardinėmis“, – apibendrina Maryja 
Šupa svetainėje „Sociali sociologija“.

Liberalus pasaulėvaizdis lyg ir kviestų pasirūpinti sa-
vimi: nepatinka – eik, kur galėsi užsidirbti (užsieny ar 
Lietuvoj). Tačiau taip, primo, aplaidžiai galima išsklaidy-
ti visą sinergiją: veiksni akademinė bendruomenė turėtų 
būti daugiau nei atsitiktinis paskutinių idealistų ir neran-
dančių, kur daugiau dėtis, mišinys; secundo, į nuostolius 
nurašomi visi mokslininkui parengti panaudoti resursai – 
asmeniniai ar mokesčių mokėtojų; tertio, jei jau Lietuva, 
kaip plačiai tikima, orientuojasi į dinamiškumą ir aukštos 
kvalifikacijos darbo jėgą, iš kur šios paims? Tokios pri-
traukimas nepigus, subrandinimas užtrunka (dar blogiau, 
jei nebelikę ir kam to daryt), ir vargu ar jis būtų sėkmin-
gas be dėmesio. Beje, prieš šiuos rinkimus bent kelios 
partijos – „Lietuvos sąrašas“, Lietuvos žaliųjų partija – 
programose skelbė, kad Švietimo ir mokslo ministeriją 
sujungtų su Kultūros (kad reikia tai apsvarstyti, paminėjo 
ir Tėvynės sąjunga-Lietuvos krikščionys demokratai). Ar 
trečdalis ministro dėmesio būtų geriau nei pusė, galime 
nuspręsti kiekvienas savarankiškai.

O kiek menkai finansuojami mokslininkai nudirba? ES 
strategijos kontekste turbūt nemažai. Anot jos, 2020 m. 
„reikėtų užtikrinti, kad ne mažiau kaip 40 proc. 30–34 
metų asmenų ES turėtų aukštąjį išsilavinimą“. (Lietuva 
jau 2015 m. pirmavo ES turėdama 56,4 proc.) Tačiau 
tai, kad mokame rodikliais gražiai atrodyti popieriuje, 
rezultatą sulyginti su diplomo išdavimu (ar, dar geriau, 
infrastruktūros sukūrimu), o ne kompleksiniais pokyčiais, 
po truputį tampa nebe reiškinio varomąja priežastimi, o 
pasekme. 

– Vytautas Juršėnas –

Skynimų žmonės
Atvykėliai, marga minia iš visų pasviečio kampų, už-

plūdo neliestą girią. Retino, išvalė aikšteles, aitrūs dūmai 
vyniojosi viršum medžių dieną ir naktį. Artinosi šal-
ti orai – visi paskubomis rinkosi prieglobstį: bevardžių 
upelių santakoje ar ant sausos kalvelės tarp pušų rentėsi 
neišvaizdžius būstus, kamšė sienojus samanomis.

Atsirado koplyčia, vėliau – geležinkelis. Jis šliuožė kaip 
metalinė gyvatė tarp išlakių medžių, šnypšdamas ir kosė-
damas. Šalia geležinkelio stovėjo namai iš raudonų plytų, 
su šiokiais tokiais papuošimais. Jų langai buvo didesni, 
suveriami, su nertomis užuolaidėlėmis, o ant palangių ve-
šėjo jeronimai.

●

Kai nešdavo vaikus krikštyti koplyčion, į podes daž-
nai kviesdavo ponią Michaliną, nes jos vyras ne bet kam 
patarinėjo sostinėje. Patarėjienė dovanojo koplyčiai kriš-
tolo sietyną ir drožinėtą ąžuolinę skrynią arnotams sudė-
ti. Daug Onų, Magdalenų ir Marijonų galėjo vadintis jos 
krikštaduktėmis. 

●

Skynimų žmonės tarsi pasidalino gentimis – vieni gy-
veno tarp ąžuolų ir vadinosi Ąžuoliniais, kiti apsistojo pu-
šyne ir tapo Pušiniais, buvo Klevinių, Liepinių, Beržinių 
ir Drebulinių. Įsižiūrėjo vienas į kitą geriau ir pastebėjo, 
kad kaimynas primena sabalą, kad jo bitės neša aitrų me-
dų, jo oda rauplėta ir kad raugia netikusį alų. Taip atsirado 
Lengvaduonis, Šiekštaplaukis, Gumbanosis...

●

Viena atokesnių sodybų buvo Barsukinė. Ten gyveno 
eigulys, popieriuose iškilmingai vadinamas iždo miškų 

sargu. Jis galėjo nešiotis ginklą, lenktą geležtę, girio-
je besislapstantiems nusikaltėliams atgrasinti ir bausti. 
Tarnybą eigulys paveldėjo iš tėvo ir perduos savo sūnui. 
Eigulienės akys buvo žalsvos ir giliai įsodintos; tvirtai 
suręsta moteriškė, išbraidžiojusi visas paliūnes, džiovintų 
grybų karoliais apkarsčiusi viralinę.

●

Eigulio sesuo Magdalena buvo nutekėjusi pas Ąžuoli-
nius, Mateušą, Mateušo sūnų, o jo būta račiaus. Dirbtuvė 
kvepėjo saulėje įšilusia mediena, o asla buvo minkštai 
nusėsta pjuvenų ir auksaspalvių skiedrų. Kaltelis takšė-
jo kaip genys lig tamsos. Mateušo brolis Baltramiejus 
buvo kalvis. Gamindavo tokius neregėtus kryžius, ties 
kryžma puoštus angelo sparnais. Mokėdavo pražydinti 
geležies leliją. O kai kalvio nebeliko, supylė jam kaubu-
rį pušyne ir pasodino jauną medelį. Taip atsirado skyni-
mų kapinės.

●

Atėjo užkratas, ir pasimirė vienas eigulio vaikų. Tėvas 
pakvietė Mateušą, Mateušo sūnų, paliudyti ir metrikų su-
rašyti. Palaidojo pušyne netoli kalvio, vienu šešėliu da-
linsis.

●

Kalba, sekmą dieną moterys, į koplyčią beeidamos, iš-
girdo verksmą žolėse ir atrado kūdikį moteriškosios ly-
ties, į gerą audeklą suvyniotą, o ant kaklo jam sidabrinis 
kryželis buvo užkabintas. Kunigas įrašęs tą sielą į knygas 
Magdalenos vardu, „nežinomų tėvų“, ir smulkiai nupasa-
kojęs suradimo aplinkybes. Ponia Michalina tokių istorijų 
buvo užtektinai prisiskaičiusi Varšuvos laikraščiuose.

●

Kas per vienas buvo tas Mitletonas ir kokios tikybos, 
niekas tikrai nežinojo. Gyveno jis sau pamiškėje iš mo-
lio drėbtoje trobelėje, rinko žoles ir dažė vilnas įvairiom 
spalvom – ryškiai mėlyna, kruvina raudona, medžio žie-
vės ruda. Šeimos jis neturėjo ar ji buvo išmirusi. Nenusa-
komo amžiaus vyras. Mėgo užvertęs galvą klausytis, kaip 
ūbauja vėjas prieštvaninių medžių drevėse ir purto šaltas 
dangaus spingsules žemėn. Vėliau, jau į senatvę, apsigy-
veno su Rastine Magdalena, bet vaikų po savęs nepaliko.

●

Verpėjos gi būta Magdalenos, tai nagų miklumo! Senio-
kas mirkė dažažolių nuoviruose verpalus, džiovino juos 
įsaulyje. Kartkartėmis veždavo turgun ir galėjo kišenes 
prisikimšti tabokos ir druskos paketėlių, o žmonai par-
vežti razinų, šiuose kraštuose nematytų. Skynimų žmonės 
greitai iškeitė žemėtus savo rūbus į tamsmėlius ir aviečių 
raudonumo derinius, į romią liūnų žalią ir riešutų rusvą.

●

Koplyčia pasmuko žemėn, daug metų išstovėjusi. Ker-
pe šiek tiek apsinešė akmens plokštė, skelbianti, kad „Mi-
chalina, geradarė...“, ir suvargo kvepiantys balti erškėčiai 
palei šventoriaus tvorą. Šventų paveikslų paauksavimai 
atsilupo, laiptų pakopos buvo nuzulintos daugybės kojų. 
Metrikų knygos keitė rašyseną.

Mateušas, Mateušo sūnus, atsisėdęs įsaulyje, peiliuku 
lėtai riekė auksinę, kvapnią liepos skiedrą.

– Ugnė SINKEVIČIENĖ –
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Miego pamainos
„Poetinio Druskininkų rudens“ dienoraštis

Nemaniau, kad rytas, pasitikęs gaiviu rudenišku oru, ne-
tikėtai palydės ir krauju, pasruvusiu beveik pasakų namelio 
Druskininkuose prieangyje. 

Šį kartą davė kambarį ne pagrindiniame „Širdelės“ pas-
tate, kurio šerdis, lyg širdelė, plaka viršutiniame aukšte – 
žymusis, ne kartą jau aprašytas bokštelis. Jame alkoholinių 
skysčių (poetinio kuro) pylimas į save paprastai trunka tol, 
kol prasideda pusryčiai. („Seniau mes tiesiai iš bokštelio ei-
davome į kambarius pasiimti pusryčių talonėlių... Ir – tiesiai 
į valgyklą“, – sakė Vytas Dekšnys.) Na, šiaip ar taip, manau, 
po pusryčių sveikatos talonėlio į pirmuosius skaitymus gauti 
jau nebeįmanoma...

Ankstus, neprašvitęs rytas – po kelerių metų meditacijų 
pradėjau keltis apie ketvirtą. Tiesa, po poezijos renginių pa-
bundu apie pusę penkių; ir siela, ir protas jau nori kilti – tą 
pat akimirką prasiveria kambario durys ir... įeina poetė. Aš 
keliuosi, o ji, poetė, eina gulti. Guliu lovoje, nenoriu per 
daug šokiruoti, kad jau keliuosi, nes dar, atrodo, panašu į 
naktį. Tyliai guliu tamsoje, stebėdama liauną figūrą. Ant že-
mės krenta striukė ir kuprinė – poetė nenusirengusi sugeba 
pakelti antklodę ir – šmurkšt į baltą patalą. Guli ant lovos 
nejudantis baltas kauburys.

Kelias minutes dar paguliu, ir mane jau kelia bundančio 
ryto energija. Keliuos ir galvoju apie minutes, skiriančias jos 
nuėjimą miegoti nuo mano atsikėlimo, – tai riba, skirianti 
dangų nuo jūros, kai saulė nusileidžia. Tai skalbinių virvė, 
skirianti dangų nuo dangaus, – linija, skirianti tamsų debe-
sį nuo šviesaus debesies. Riba, skirianti taką nuo nupjautos 
parko žolės, kai tako pakraščiuose užaugusias naujas žolytes 
paravi parko darbuotojai. Tai balto kartaus skysčio pilnas 
žolės kotas, skiriantis vieną žolės lopinėlį nuo kito. Tai tas 
kažkas, skiriantis, bet ir jungiantis dvi poetes, – viena vė-
lai nusileido, kita anksti patekėjo. Būna, nusileidi anksti ir 
pateki anksti, o būna, vėlai nusileidi, tad ir patekėti tenka 
vėlai. Bet kai dvi – tuomet kambarys visada užimtas. Miego 
pamainos. 

Saule, saule, kur tu – – – išeinu per tamsoje dar nemato-
mas kraujo balas prie rožinio pasakų namelio (stebėjomės 
su poete, kad šį kartą davė kambarį ramiame mediniame 
namelyje, o ne tame, kur tiksi širdelė) apsigaubusi apklo-
tu, kurį pasiėmiau iš kambario, – šaltas rytas, saulė neteka, 
tad dar naktis. Kažkur aplink „Širdelę“ prasisuka paskutinis 
svyruojantis poetas, bet paskui matau jį nutolstant tamsia 
Druskininkų gatve – bokštelyje lyg dar švytruoja nedidelės 
švieselės, bet „Širdelė“ užrakinta, todėl negaliu nė patikrin-
ti – ar bokštelyje yra kas nors, ar namelis kyla vairuojamas 
bokštelyje tvyrančio tvaiko; ar kažkam dar naktis, ar kažkas 
nenugrimzdo į miegą, kuris nuplaus viską – kam džiaugsmą 
dėl šlovės, o kam gal skausmą dėl negautų premijų. Gal kur 
nors vieniši poetas ir poetė – – – vienas kitame savo vienat-
vę palaidodami. (O kas čia tokio, juk poezijos renginiai tokie 
reti... O visi juk poetai, tik vieni kitus tesupranta.)

Saule, saule, užtekėk, nes taip šąla rankos, o man reikia 
melstis, reikia kartoti maldas ir mantras – šiaip visada tą da-
rau šiltoje šventykloje eidama ratais aplink šventąjį Tulasi 
medelį, o dabar – aplink šaltą „Širdelę“. Nei į bokštelį nuei-
si, nei į kambarį, kurį palikau, nes ten poetė... Ten jau pilna 
jos kvėpavimo, jis jau pinasi su manuoju – paliktu. Ne, man 
reikia kartoti balsu mantras. Nenoriu jos žadinti. Po kojomis 
šiugžda lapai, sanatorijoje dega kelios šviesos, galvoju, gal 
dar kas meldžiasi ir be manęs? Įsivaizduoju, kaip įslenku 
į siaurą sanatorijos koridorių, baladojuosi, bandydama rasti 
kambarį, kuriame dega šviesa, ir – pasiūlyti kartu pasimelsti. 
Juo labiau žinojau, kad vienas užsienio poetas, šiais metais 
taip pat esantis „Poetinio Druskininkų rudens“ almanache, 
meldžiasi tokiom pačiom maldom kaip ir aš. Tai, žinoma, 
didelis atradimas. Ar jis meldžiasi prieš penkias, pakilęs iš 
patalo? Ar skaičiuoja karoliais, kiek kartų susakė? Nuo to 
neregimos vibracijos turėtų užtvindyti visą sanatoriją, nuo 
to visi ligoniai turėtų pradėti po truputį gyti.

Saule, saule, kur tu – išties visai ne tokią mantrą karto-
ju atsirėmusi į medį tarp „Širdelės“ ir pagrindinės skaitymų 
salės, netoli fontano, stebėdama tamsoje šviečiančius kelis 
sanatorijos langus. Vėsu, šąla ranka, gniaužiant maldos ka-
rolius. Apklotas šildo silpnai. Dar per tamsu, kad rudens pei-
zažo ekstatiškumas užgožtų juntamą šaltį. Einu ieškoti, kur 
prisiglausti. 

Grįžtu į savąjį pasakų namelį. Tik įėjusi, po laiptais randu 
kėdę – išsitraukiu ir atsisėdu priešais langą. Šalia radiatorius, 
bet nešildo. Mane supa kambarinės gėlės vazonuose. Užsi-
merkiu ir pasineriu į meditaciją.

Staiga išgirstu atsiveriant duris ir lange suspindi korido-
riuje uždegama šviesa – kažkas išsibaladoja iš vieno kam-
bario. Sustingstu – kas, jei mane pamatys, nakties pabaigoje 
sėdinčią prie laiptų ir tarsi nieko neveikiančią. Kaži kas la-
biau išsigąstų – aš, pamačiusi apkūnų vyrą tik su apatiniais, 

ar jis mane, rymančią su maldos karoliais tamsoje? Stebiu 
atspindį lange – vyras tikriausiai eina į tualetą. Truputį net 
tikiuosi išgirsti turinio pašalinimo iš skrandžio garsą, bet ne-
girdžiu – gal jam ne taip blogai. Duok jam, Dieve, ramybę. 
Nesusiduriam. Prasilenkiam tamsiame pasakų namelio kori-
doriuje. Prasilenkiam kaip naktį poetė su poete – kai viena 
eina miegoti, o kita jau keliasi. 

Švinta. Meditacijoje regiu dievybių atvaizdus. Netikėtai 
suskamba telefonas. „Girdėjau, tu Druskininkuose? Tu veri 
šiandien girliandas, galvojau, gal susipainiojai.“ – „Ne, ne-
veriu, suversiu vakare.“

Prašvitus nusprendžiu išeiti pasigėrėti Druskininkų vaiz-
dais, o gal ir kokių rudeninių gėlių užtiksiu, keliančių žiedus 
pro nukritusius medžių lapus? Tada ir pamatau kraujo balas. 
Tikriausiai jas nematydama mindžiau. Dabar jau matau. Ap-
einu aplinkui.

Gražus, vėsus ruduo. Ką dar galėčiau poetiškai parašyti – 
kaip visada spalvoti medžiai, spalvoti lapai – liejasi spalvos, 
takai užkloti. Kažkas iš pat ryto šluoja, upė teka ramiai – 
nerandu, tiksliau, ir neieškau Druskininkų grožio šaltinio. 
Ledainė. Kūnui neaktualus papildomas šaltis. Bet intelektui 
skanu – senoviškos formos ledainė šaltyje prie upės, galė-
čiau beveik parašyti eilėraštį.

Senovinė ledainė klegančiame oranže – balta, šaltyje
įstrigusi lėtai

Galvoja apie šiltąjį sezoną – dabar tik suvenyras,
Atspirtis eilėraščiui rašyti – poetai mėgsta viską, kas jau

praėjo.
Nostalgija – ten vasarą ji sukasi lengva, tačiau oranžinė

spalva, užtvindžius miestą,
Sustabdo jos veikimą, ji – viena, viena; visam kurorte.

Tyliai atsispindi upėje. Balta. Einu,
Atspindį palaižysiu. Mane traukia šaltas upės vanduo. 

Štai, būčiau galėjusi duoti anoniminio eilėraščio konkur-
sui. Nieko, kitais metais.

Baigiu paskutinius maldų ratus. Baigiu sukti paskutinius 
ratus aplink lapais apkritusį fontaną. Grįžtu į pasakų name-
lį, peržengiu kruviną prieangį, užeinu į kambarį jau prašvi-
tus – poetė pakelia galvą ir... pamatau praskeltą jos kaktą 
ir kraujo dėmes. „Kas nutiko?.. Aš ir galvojau, kieno ten 
tos balos“, – susirūpinusi klausiu. „Ai, nieko, trenkiaus biš-
kį...“ – „O kur, kaip?“ – „Kad net neprisimenu, kažkur ten... 
įgriuvau.“ – „Dieve mano, imk va nektariną, suvalgysi, gal 
bus geriau.“ – „Ačiū.“ – „Bet tu pamiegok gal dar, pamie-
gok.“ – „Tai aš dar pamiegosiu...“

Išeinu ir grįžtu po valandos. Poetė pamažu bunda, jau ir ke-
liasi. „Truputį trinktelėjai, tai dabar gal ir knygą paimsi?“ – 
įsiūlau jai vieną iš plonesnių Šrilos Prabhupados knygų. „Na 
gal vis dėlto ir paimsiu. Pabendravot su tuo poetu?“ – „Taip, 
pabendravom, jis labai senas bhakta1, dar praėjusios kartos, 
buvo įdomu pabendrauti. Jis turi dvasinį Mokytoją.“ – „O 
kaip suprasti, kas tas dvasinis Mokytojas, kam jo reikia?“ 
– „Dvasinis Mokytojas – tai Dievo atstovas. Mes daugybę 
gyvenimų sukamės šioje materialioje egzistencijoje, persi-
kūnydami iš vieno kūno į kitą, patirdami įvairių rūšių kan-
čias, tačiau jei sutinkame tikrą dvasinį Mokytoją – vadinasi, 
turime galimybę nebegimti materialiame pasaulyje ir grįž-
ti namo atgal pas Dievą.“ – „Žinai, turbūt skaitei „Brolius 
Karamazovus“ – ten aprašomas toks senolis. Krikščionių 
tradicijoje jam paaukojamas gyvenimas ir visi sprendimai 
atiduodami į jo rankas. Tu atsisakai savo nepriklausomy-
bės.“ – „Vedinėje, vaišnavų tradicijoje priimamas Guru, jis 
tau duoda naują vardą, suteikia gimimą.“ – „O nėra taip, kad 
perduodamas kitam atsakomybę už savo gyvenimą tiesiog 
vengi pats ją priimti?“ – „Kiek esi atsidavęs, tiek ir esi. Jei 
klausi Mokytojo, man elgtis taip ar anaip, turi būti pasiryžęs 
vykdyti, ką jis pasakys, tačiau jei nepasiruošęs – tiesiog neklausi 
ir gyveni taip, kaip gyveni – savo paties protu. Milijonus 
metų mes gyvename savo protu, priimdami ribotus sprendi-
mus, įkalinti savo netikrame ego. Mes bijome kitam atiduoti 
sprendimus, nes turime ego ir manome, kad jei elgsimės, 
kaip norime, tai bus laisvė. Tačiau išties mes esame savo 
juslių valdžioje ir tai sielai neduoda jokio skonio.“ – „Bet 
kam taip atskirti? Čia kūniški dalykai, o čia siela... Man tai 
kažkaip nepriimtina.“ – „Mes ir neatskiriam, neatsisakom to, 
kas materialu. Atsidavimo tarnystė yra tai, kad materialius 
elementus sudvasini, – pavyzdžiui, jei nori valgyti, gamini 
Viešpačiui. Ta pati materija, bet maisto energija visai kita ir 
duoda kitokį poveikį. Sakoma, visa materialiame pasaulyje 
yra nuliai, o Dievas – vienetas. Jei pridedi vienetą prie šešių 
nulių – ką gauni? Milijoną... Visi pojūčiai sustiprėja. Būtis 
atsiduria kitame lygmenyje. Esi apimtas nuolatinio meditaci-
jos svaigulio – nereikia naudoti jokių papildomų priemonių, 
kad sąmone patirtum kitą skonį.“ – „O ar nėra taip, kad pri-

imdamas kokį nors tikėjimą, kryptį – imi ir tiesiog prarandi 
save, savo įsitikinimus ir savo mąstymą, nes priimi kažkieno 
mintis?“ – „Bet kas tos „mano“ mintys, „mano“ įsitikini-
mai? Tai tik iliuzija – viskas, ką mes mąstome, yra perimta 
iš vienokių ar kitokių sistemų, ir jų kiekis yra ribotas. Tai 
geriau pasirinkti mąstymo lauką – įsėsti į laivą, kuris duo-
da aukščiausios kokybės švarą ir išgyvenimus. Kiek sugebi 
iš to pasiimti – priklauso nuo vidinės švaros. Jei ego toks 
didžiulis, koks paprastai būna menininkų, jam išvis sunku, 
ir jis nuolat patiria nusivylimus. Sakau iš savo patirties – 
kai studijavau akademijoje, jaučiausi tokia menininkė, kad 
kiekviena neigiama pastaba mane varydavo į neviltį. Tačiau 
dabar kiekviena pastaba kelia tik juoką, nes nebesieji viso 
to su savimi ir nebeturi baimės, kad kas nors nugriaus tą iš 
degtukų pastatytą netikro ego namelį.“

Paskui poetė pasakojo, kaip dirbo knygyne, kuriame prie 
knygų dar reikėdavo būtinai pasiūlyti peilius grybams pjaus-
tyti. Nespėjau jai išpasakoti, kaip už socialines išmokas turė-
jau atidirbti Sereikiškių parke – ravėti ir šluoti lapus...

„Gal norėtum pavažinėti dangumi? – klausiu poetės. – 
Įrengė naujas mašinas, kurios pakabintos ant laidų. Jau 
praeitais metais dangų raižė nauji laidai – nepamenu, kaip 
vadinasi, bet jomis galima pervažiuoti virš Druskininkų.“ – 
„Visai ir norėčiau.“ 

Paskui mes skriejome dangumi virš oranžinių Druskinin-
kų miškų – visa tai leido užmiršti sunkius materialios eg-
zistencijos dėsnius – praskriejome virš „Širdelės“ ir pasakų 
namelio, panardinusio į įvairiausius emocijų srautus, – da-
bar mes buvome virš viso to, laikinai išsivadavusios, rodos, 
nebeveikiamos Žemės traukos, – dabar mus traukė dangus, 
poetiniai atmosferos sluoksniai ir apačioje lengvai atgalios 
judantis peizažas. Buvo nebesvarbu, ar pramušta ta galva, ar 
taip tik pažymėta aukščio, – vėl turėjau parašyti eilėraštį.

Buvo nesvarbu, ar pramušta galva, svaigstant 
Nugriuvus, susikūlus, ar tik pažymėta aukščio,
Lengvai svyranti ne todėl, kad nebenulaikoma, o kad
Kurorto ruduo taip žemai, – medžiai apačioje plaukia lyg

debesys.
Ir tapo nebesvarbu, kada viena nuėjo miegoti, o kita atsikėlė – 
Saulė pakilo į zenitą už debesų, lijo lietus, automobiliai

skrido dangumi.

Vėliau praskridome upę, iš dviejų susijungiančią į vieną, – 
akimirką pakibome virš salos, kuri vadinasi Meilės sala. Pri-
siminiau – visiems reikia meilės. Tik, deja, spiritinių gėrimų 
lašus pildamas į save, jos neprižadinsi (nors žmonės dažnai 
bando tą padaryti). Gali mylėti žmogų, bet pati stipriausia 
yra meilė Dievui. Šios meilės su niekuo nesulyginsi, ji saldi, 
nektariška, kylanti iš natūralios sielos prigimties.

●

„Turėtum rašyti dienoraštį, – sakė man Sara Poisson. – 
Realybė, kurioje gyveni, labai įdomi turėtų būti. Rašyk.“ 
Paklausiusi rašytojos, tą pačią dieną ir pradėjau rašyti, sąži-
ningai pradėdama nuo pirmosios dienos, tai yra dienos, kurią 
praleidau „Poetiniame Druskininkų rudeny“. 

Galų gale reikėjo išvykti. Išplatinau paskutines Šrilos 
Prabhupados knygas poetams. Viena mergina papasakojo 
feisbuke skaičiusi, kaip Kęstutis Navakas anksti ryte, jam 
dar nenuėjus miegoti, o man jau atsikėlus, pirko iš manęs 
knygą. Tąjį tekstą aptikau ir aš: „Eini, maždaug, pamiegoti, 
nors ką tik beveik šokai su visai neprasta pana. Bet eini ir 
laiptai tranko tau per žandikaulius. Pamiegi, šeštą ryto išlen-
di į lauką, o ten jau viena tokia malonaus vaizdo poetė, kuri 
išsyk sugalvoja tau parduoti Bhaktivedantos Svami Prabhu-
pados knygą. Ir perki, ne dėl Bhaktivedantos pačiojo, bet dėl 
to, kad poetė itin neprasta. Rytas šaltas, trys perskaityti bh, 
nu to, sakiniai jį menkai tesušildo, bet nelyja, o kai nelyja, 
paguodos sulauksi iš bet kur.“ Dabar, žinoma, turiu jaustis 
neprasta, nors išties labai neprastos yra Bhaktivedantos Šri-
los Prabhupados knygos.

Laikas išvykti – nuo „Širdelės“ mane paima druskinin-
kietis bhakta Anirudha (jis vienas pirmųjų praktikuojan-
čiųjų bhaktijogą Lietuvoje), nes kaip tik važiuoja į Vilnių. 
Sustojame Grūto parke paimti dar vieno vaišnavo – įsivaiz-
duoju dvasingą mūsų susitikimą, tarsi iš dangaus nusilei-
siantį Sanaką Kumarą, tačiau materialus pasaulis piešia savo 
vaizdus – vėluojantis, skubantis šventikas suirzęs krauna į 
automobilį kažkokius didelius vamzdžius, keistas metalines 
detales, paveikslus... Neturi laiko atsakinėti į klausimus. 

Nukelta į p. 7

1 Praktikuojantis bhaktijogą.
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Liberalios socialkonservatyvios LVŽS sėkmės Seimo rinkimuose priežastys
Šio teksto antraštė iš dalies pasiskolinta iš Varšuvoje 

dirbančio ir postsocialistinių Vidurio ir Rytų Europos vi-
suomenių transformaciją tiriančio sociologo Gavino Rae 
tinklaraštyje „Beyond the Transition“ 2015 m. gruodžio 28 d. 
publikuoto įrašo „Liberalios lenkiškojo konservatizmo ša-
knys“. Šiame įraše autorius analizavo priežastis, lėmusias 
konservatyviosios Jarosławo Kaczyńskio partijos „Teisė ir 
teisingumas“ sėkmę Lenkijos rinkimuose. G. Rae pateikia-
ma Lenkijos dešiniųjų sėkmės analizė iš dalies paaiškina ir 
pastarųjų Lietuvos Seimo rinkimų rezultatus.

Pasak G. Rae, žlugus komunizmui, Lenkijoje įsitvirti-
no nuostata, kad bendrajam gėriui galima tarnauti tampant 
turtingam ir užsiangažuojant naujoms – konkurencijos ir 
individualizmo – vertybėms. Manyta, kad, veikdama savo 
asmeninių interesų labui ir remdama neoliberalios ekono-
minės doktrinos nuostatas, nauja vidurinė klasė sustiprins 
laisvosios rinkos ekonomiką, o šioji savo ruožtu palaips-
niui suteiks gerovę ir plačiajai visuomenei. Pasisakiusieji už 
išlaidas socialinėms reikmėms ir didesnį viešųjų paslaugų 
prieinamumą buvo laikomi siaurų interesų vedamais sa-
vanaudžiais. Manyta, kad žmonėms reikia leisti veikti ne-
trukdomai, o visuotinė gerovė turėjo atsirasti kaip šalutinis 
tokios privačia iniciatyva paremtos socioekonominės siste-
mos produktas. 

Tačiau po liberalia tokio ekstremalaus individualizmo išo-
re slypėjo gan konservatyvios nuostatos. Manyta, kad nepa-
siturinčiųjų bėdos yra jų pačių tinginystės ir vengimo dirbti 
rezultatas. Valstybė suvokta kaip rinką varžantis mechaniz-
mas, kurio atsikračius rinka galėtų patenkinti visų dirbti 
norinčių individų poreikius. Dirva šiam Friedricho Hayeko 
tipo konservatizmui postkomunistinėse visuomenėse buvo 
palanki: regiono visuomenės buvo apatiškos ir daugelis tai 
aiškino socializmo dešimtmečių suformuotu ir vis dar ga-
ju kolektyvistiniu pasyvumo ir išlaikytinių mentalitetu. Tuo 
metu augusi nauja „entreprenerių“ klasė kritiškai žiūrėjo į 
tuos, kurie gedėjo praeityje turėtų saugumo garantijų („prie 
ruso buvo geriau“). Šios klasės atstovai piktinosi, kad jiems 
reikėjo prisidėti prie socialinės apsaugos sistemos išlaiky-
mo, mat jie tai traktavo kaip paramą nenorintiems dirbti. 
Savo nesėkmes versle jie buvo linkę aiškinti perdėm biuro-
kratizuotu ir neefektyviu valstybės aparatu ir visuomenėje 
gaja homo sovieticus mąstysena.  

Tačiau, pasak straipsnio autoriaus, būtent liberalai padėjo 
pagrindą Lenkijos visuomenei, kuri buvo grįsta nelygybe, 
nepritekliumi ir socialinės apsaugos trūkumu. Nepaisant ge-
rovės, sukurtos Lenkijoje per keletą pastarųjų dešimtmečių, 
viešųjų paslaugų prieinamumas šalyje toliau menko. Pavyz-
džiui, palyginti su 1990 m., šalyje gerokai sumažėjo valsty-
binių ligoninių. Paradoksalu, tačiau būtent ši klasė save matė 

kaip tolerantiškiausią ir atviriausią Lenkijos visuomenės dalį. 
Tai jos atstovai 2007 m. Lenkijos Seimo rinkimuose nebalsavo 
už partiją „Teisė ir teisingumas“ ir į valdžią atvedė liberaliąją 
Donaldo Tusko „Piliečių platformą“. Tačiau 2015 m. didelė 
dalis tos pačios klasės atstovų radikaliai pakeitė savo nuomo-
nę: du trečdaliai 18–29 metų rinkėjų skėlė antausį liberalams 
ir savo balsą atidavė už konservatyvias dešiniąsias partijas. 

G. Rae teigimu, griuvus socializmui, išaugo nauja karta, 
nuoširdžiai tikinti individualizmo ir laisvosios rinkos princi-
pais. Tačiau praėjus ketvirčiui amžiaus paaiškėjo, kad nau-
joji sistema nėra vienodai gera visiems. Netrukus idealizmą 
pakeitė realizmas ir liberalizmas pamažu virto socialiniu 
darvinizmu, neturinčiu jokių solidarumo idealų. Turintys ką 
prarasti liberalieji visuomenės sluoksniai pajuto netikrumą 
dėl ateities ir virto gan reakcinga jėga, šįkart balsavusia ne 
už didesnį kiekį laisvės, o už tvarką, teisingumą ir stabilu-
mą žadėjusius politikus. Pažangiausiu visuomenės sluoksniu 
buvusi vidurinė klasė dabar į valdžią atvedė J. Kaczyńskį, 
gąsdinusį lenkus musulmonų imigrantų antplūdžiu, Briuse-
lio diktatu ir marksistų-gėjų-liberalų sąmokslu prieš tautinę 
Lenkijos valstybę. 

J. Kaczyńskio sėkmę reikėtų sieti su visuomenėje papli-
tusiu nepasitenkinimu korumpuotu elitu, nesėkmę patyrusių 
vidurinės klasės verslininkų frustracija, aukštąjį išsilavinimą 
įgijusių ir darbo nerandančių jaunuolių pesimizmu ar būsto 
paskolas paėmusių jaunų žmonių neužtikrintumu dėl ateities. 
Socialiai orientuoti konservatoriai šiems žmonėms pasiūlė 
viziją valstybės, kuri siektų didesnio socialinio teisingumo 
mainais į didesnę įtaką privačiam jų gyvenimui. Atsakydami 
liberalai tesugebėjo pasiūlyti tik dar daugiau neveikiančio 
liberalizmo.

Pastaruosius du dešimtmečius liberalai praleido menkin-
dami ir „mažindami“ valstybę, silpnindami jos socialinius 
gebėjimus ir siekdami išvengti pareigų jai. Jų nusigręžimo 
nuo nepasiturinčiųjų ir dirbančiųjų klasės visuomenėje su-
keltas pyktis paskatino kraštutinės dešinės pakilimą. Libe-
ralioms savigalbos ir saviveiklos idėjoms patyrus krachą, o 
kairiosioms solidarumo idėjoms taip ir neįgavus apčiuopia-
mesnio pavidalo politikos formavimo ir įgyvendinimo lyg-
meniu, Lenkijoje, kaip, beje, ir kitose regiono šalyse (pvz., 
Vengrijoje), būtent konservatyvioji dešinė šiandien kalba 
apie tokius dalykus kaip socialinė nelygybė ir skurdas. 

Žinoma, situacija mūsų kaimynėje tik iš dalies paaiškina 
pastarųjų Lietuvos Seimo rinkimų rezultatus. Vidurinė kla-
sė Lenkijoje yra kur kas gausesnė nei Lietuvoje. Negana to, 
didelė dalis padėtimi Lietuvoje nepatenkintų žmonių tiesiog 
balsavo kojomis ir didesnės įtakos progresyviems poky-
čiams nepadarė. Tačiau iš principo teiginys, kad socialkon-
servatyvios Lietuvos valstiečių ir žaliųjų sąjungos (LVŽS) 

sėkmę lėmė ilgą laiką šalį valdžiusių vienokios ar kitokios 
pakraipos neoliberalų politikos krachas, mano manymu, lie-
ka teisingas. Juk visas šalies valdžias formavo vienokios ar 
kitokios pakraipos neoliberalios politikos adeptai. 

Šis teiginys vienodai galioja tiek konservatoriams, dėl vi-
sų šalies problemų visuomet kaltinusiems homo sovieticus 
kartą ir laukusiems, kol pastaroji išmirs, tiek liberalams, 
kuriems panacėja visuomet buvo mokesčių mažinimas ir 
valstybinio reguliavimo atsisakymas, tiek ilgiausiai šalį val-
džiusiems socialdemokratams. Dar Algirdas Brazauskas yra 
teigęs, kad liberalizmas – tai socialdemokratija, tik iki tam 
tikros ribos, o jo įpėdinis Algirdas Butkevičius, tarsi pratęs-
damas, pareiškė, kad dabar „nebe socializmas, mielieji“, kad 
„kuo šalis konkurencingesnė, tuo žmonės laimingesni“, ir 
galiausia priėmė naują svarbiausiai socdemų vertybei – dir-
bančiam žmogui – nepalankų Darbo kodeksą. 

Būtent todėl LVŽS, kurią sunku identifikuoti kur nors ša-
lies politiniame spektre, nes ji pati yra šis politinis spektras, 
sugebėjo laimėti regionuose ir didžiuosiuose miestuose, pa-
gyvenusių ir jaunų rinkėjų amžiaus grupėse, neturtingų bei 
konservatyvių ir atvirų vidurinės klasės atstovų balsus. Rin-
kėjų parama didesnį socialinį jautrumą žadančiai ir už verty-
bes kovoti pasiryžusiai socialiai orientuotai dešinei politinei 
jėgai reiškia, kad dvidešimt šešerius metus trukęs „kas pir-
mesnis, tas gudresnis“ neoliberalus dešiniųjų valdymo sti-
lius sukūrė didelę atskirtį visuomenėje ir galiausiai rinkėjų 
buvo atmestas. 

Vilčių, kad tradicinės partijos supras savo nuosmukio prie-
žastis, nėra daug. Konservatoriai dėl nesėkmės rinkimuose 
toliau kaltina homo sovieticus mentalitetą. Andrius Kubilius 
savo partijos nesėkmės priežastimi įvardijo žmonių jaučiamą 
praeities ilgesį, kurį, anot jo, „gali įveikti tik permainos pa-
čioje Lietuvoje, žmonių generacijose ir vyraujančiame men-
talitete“. Socdemai, užuot ėję į opoziciją, galbūt vis dėlto 
virtę tikraisiais socdemais ir ėmęsi vykdyti kairiąją politiką, 
nusprendė derėtis dėl koalicijos su valstiečiais ir žaliaisiais. 

Klausimas tad lieka toks: ką atneš kiti rinkimai tuo atveju, 
jei susimaus ir Ramūno Karbauskio vedami valstiečiai ir ža-
lieji? 1926 m. Seimo rinkimus laimėjo tuometinė Lietuvos 
valstiečių liaudininkų sąjunga, sudariusi koaliciją su social-
demokratais. Tačiau neilgai trukus šių partijų vykdyta kairioji 
politika išprovokavo dešiniųjų jėgų (daugiausia karininkijos) 
nepasitenkinimą – gruodžio 17 d. įvyko valstybės perversmas 
ir įsigalėjo autoritarinis Antano Smetonos tautininkų režimas. 
Žinoma, laikai kiti, kiti ir valstiečiai, – reikia tikėtis, kad isto-
rija nėra linkusi kartotis jokiu įmanomu pavidalu.  

– Karolis Dambrauskas –

Dvi lietuvos ir socialinė mirtis
Šią vasarą savaitgaliais automobiliu apkeliavome didžiąją 

dalį Lietuvos. Leistis į šias keliones paskatino ilgesys – tris 
vasaras buvome praleidę svetur. Maršrutus sudarinėjome 
neaplenkdami lankytinų vietų, gamtos ir žmogaus veiklos 
paminklų. Praleidome naktį Dzūkijos nacionaliniame parke – 
tarsi lakštingalų giesmių sklidinoje šventykloje. Sutikome 
šiemet botanikų metų medžiu išrinktą Stelmužės ąžuolą. 
Grožėjomės Anykščių apylinkėmis. Strazdą keitė Baranaus-
kas, Žemaitę ir Višinskį – Vydūnas. Atradome puritonišką 
Biržų ir Kėdainių lygumų grožį ir jų protestantišką vietos 
dvasią. Susižavėjimą medinėmis Molėtų ir Zarasų rajonų 
bažnytėlėmis ir žemaitiškomis koplytėlėmis keitė susižavė-
jimas Papilio ar Rusnės evangelikų bažnyčių architektūriniu 
grynumu. Netgi susikūriau teoriją, kad protestantizmas Lie-
tuvoje išplito asketiškose lygumose, o katalikybė ir medinis 
barokas – kalvotose, ežeringose vietose, kad pati gamta, pats 
horizontas prisitaikė prie kultūrinių ypatybių.

Ir visgi keliaujant kartkartėmis apnikdavo liūdesys, pana-
šus į tą, kurį kadaise buvau patyręs keliaudamas po pietva-
karių Airiją. Ten nuostabiose kalnuotose pakrantėse kukliai 
kūprinasi akmeninės prieš pusantro šimto metų, britų sukelto 
bulvių bado laikais, apleistų trobelių liekanos, o ištuštėję ir 
liūdni Lietuvos miesteliai sparčiai vejasi Airijos pavyzdį. Pie-
vos ir arimai daug kur sutvarkyti prasiskolinusių ir nė akimir-
kos poilsio neturinčių ūkininkų, miestelių aikštes ir bažnyčias 
gelbsti europinės lėšos, bet aplink jas ūžauja apleisties vėjas. 
Emigracija daugumai tų miestelių ir kaimų sudavė negailes-
tingą smūgį – pasitraukė didelė dalis bendrumo dvasios, nete-
kome daugybės iniciatyvių žmonių, kurie, užuot puošę, tvarkę 
ir gaivinę savo miestelius, lenkia nugaras užjūrio fabrikuose 
ir parduotuvėse. Liko tie, kurie išvažiuoti nebegalėjo, – dalį iš 
jų visuomenė pastebi tik kriminalinių naujienų reportažuose. 
Per kiekvienus nepavykusius rinkimus galios diskursai kalti-
na šią „antrąją“ Lietuvą. Per šiuos rinkimus ši „antroji“ Lietu-

va buvo plūste plūstama pirmosios – feisbuko Lietuvos. Bet 
dar kraupesnis socialinis eksperimentas ištiko Naująją Vilnią, 
kur Algirdo Paleckio patekimas į antrąjį rinkimų turą sukėlė 
audrą žiniasklaidoje ir socialiniuose tinkluose. 

„Neleisk girtuokliams ir bobutėms išrinkti Paleckio!“ yra 
paveikus šūkis šiais laikais, kai reklama gali viską. Kita 
vertus, jis reiškia, kad iš tam tikro socialinio sluoksnio ati-
mama teisė spręsti. Ši tradicija gimsta kartu su demokratija: 
jau Platonas savo tekstuose užsimena, kad tai, kas Atėnuose 
vadinama demokratija, iš tikrųjų yra aristokratija. Ir visgi 
Naujojoje Vilnioje buvo peržengta leistina riba – tokią ribą 
peržengti įmanoma tik virtualiais kanalais sukursčius masinį 
įniršį, kuris gali padėti legitimuoti galios diskursą.

Algirdas Paleckis man toli gražu neatrodo priimtinas per-
sonažas. Jo pelėsiu dvelkiančios bolševikinės teorijos glumi-
na ir liūdina savo neadekvatumu. Šiuolaikiniu vakarietiškai 
kairiuoju požiūriu, jo advokatavimas idėjiškai žlugusiam 
Sovietų režimui yra absoliučiai reakcingas. Kita vertus, dė-
mesio nusipelno ne tik sunkiai suvokiamas rinkimų akcijas 
Naujojoje Vilnioje vykdęs žurnalistas, bet ir bankui atsto-
vaujantis ekonomistas. Juokingai šiais socialinės atskirties 
laikais skamba ekonomisto raginimas grąžinti Naujajai Vil-
niai jos didybę. Tačiau ši baimė yra nukreipta ne tiek prieš 
kandidatą, kiek prieš jo rinkėjus. Ne neleisti į Seimą išrinkti 
Paleckio, o neleisti pasisakyti tiems, kurie balsuoja už Pa-
leckį. Priversti juos mirti tuo, kas teisinėje kalboje nusako-
ma kaip socialinė mirtis, kad būtų galima kalbėti, nuspręsti 
ir veikti už juos. Paaukoti juos galios ir jos produkuojamų 
diskursų labui. Kurti naują politiką, kurioje vienų gyvastin-
gumas ir teisės aktualizuojami demonizuojamų kitų buvimo 
paraštėse, negyvenimo sąskaita. 

Naujoji Vilnia yra mirties miestas, socialinės mirties mies-
tas – net tuomet, kai tiesiog plūsta žydinti gyvybinė energija, 
net tada, kai motina meiliai pakelia parkritusį vaiką. Visa tai 

vyksta socialinės mirties sferoje, už feisbuko Lietuvos jau-
trumo zonos ribų. Feisbukas jų nemato, nes nenori matyti. 
Naujoji Vilnia yra nepažinios Lietuvos realybės kondensa-
tas – realybės, kuri visgi pasakė savo žodį ir leido Lietuvą 
valdyti naujai, nežinomai ir nenuspėjamai politinei jėgai. 
Nes kartais potencialus nenuspėjamumas geriau negu nekin-
tantis diržų veržimosi politikos diskursas. 

Nebalsavau. Nemanau, kad verta investuoti energiją į 
spektaklį, kurio reikšmingumą bandoma sukurstyti tik dis-
kursyviu Naujosios Vilnios chuliganizmu. Pagarba tiems, 
kurie nebalsavo, – jie žino, kad Seimas yra parodomosios, 
o ne realios demokratijos institucija, kad jis yra trečiaeilės 
svarbos institucija (po visa lemiančio globalaus kapitalizmo 
žodžio ir jį nuolankiai vykdančios Vyriausybės veiksmo). 
Kuo mažiau balsų, tuo mažiau pasitikėjimo ir legitimacijos, 
o tai nebūtinai yra blogai. 

Septintajame dešimtmetyje susikūrusi JAV afroamerikie-
čių „Juodųjų panterų“ partija nubrėžė lygybės ženklą tarp iš 
JAV lėktuvų pilamu napalmu žudomų Vietnamo gyventojų 
ir policijos pačioje Amerikoje beveik už nieką žudomų juo-
daodžių. Toks žudymas – tai vidinė kolonizacija. Lietuvoje 
tokios kolonizacijos ženklų irgi esama – iš Užupio pašalinta 
bet kokia kitokybė, tą patį bandoma daryti Vilniaus stoties 
rajone. Socialiniai tinklai kol kas galios diskursams padeda 
užsiimti sąmonės inžinerija – įtikinti jų vartotojus, kad jie 
yra vienintelė Lietuva. Narciziškai atitolti nuo realybės, su-
sijusios su aplinka ir jos objektais. Tai, kad taip nėra, jiems 
galėtų įrodyti kelionės. Kad ir į Naująją Vilnią. 

Kuo daugiau keliauji po Lietuvą, kuo daugiau jos pamatai, tuo 
labiau nekenti valstybinės politikos, kuri viską susiaurina, su-
menkina ir paverčia valstybės nuosavybe. Lietuva nėra viena. 

– Kasparas Pocius –
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Prisimenant Achmatovą...
Šiemet minėtinos dvi liūdnos datos, susijusios su dviem 

XX amžiaus rusų poezijos iškiliaisiais: prieš 50 metų mirė 
poetė, vertėja, literatūros kritikė Ana Achmatova (tikr. Goren-
ko, 1889–1966), prieš 20 – poetas, eseistas, vertėjas, vie-
nas jauniausių Nobelio literatūros premijos laureatų Josifas 
Brodskis (1940–1996). Šiuos rusų poezijos klasikus siejo ne 
tik gyvenimas Sankt Peterburge (tuometiniame Leningra-
de), sovietų valdžios nemalonė ir persekiojimas (pirmasis 
Achmatovos sutuoktinis poetas Nikolajus Gumiliovas buvo 
sušaudytas, trečiasis vyras menotyrininkas Nikolajus Puni-
nas ir sūnus Levas Gumiliovas ilgus metus kalinti lageriuose, 
jos pačios kūryba neleidžiama ir ignoruojama), bet ir artima 
draugystė. 

Solomono Volkovo knygoje „Dialogai su Josifu Brodskiu“ 
esama dviejų skyrių, kuriuose poetas dalijasi prisiminimais 
apie Aną Achmatovą. Čia siūlome ištraukų iš knygos 10 sky-
riaus „Prisimenant Achmatovą“ (pokalbiai vyko tarp 1981 me-
tų rudens ir 1986-ųjų žiemos). 

– Dažnai susiduriu su tuo, kokia trapi yra žmogiškoji at-
mintis. Kalbėdamasis su žmonėmis, matai, kaip palyginti 
artimos praeities įvykiai išnyksta, jų kontūrai vis labiau su-
silieja. Šiame pokalbyje norėčiau atkurti dalykus, detales, 
susijusias su Ana Andrejevna Achmatova. Pabandyti grąžin-
ti iš nebūties.

– Su malonumu, jeigu tos detalės be pėdsako nenugarmė-
jo į nebūtį. Tiesiog žinau, kad ne į visus klausimus galėsiu 
atsakyti. Viskas, kas susiję su Achmatova, – gyvenimo dalis, 
o kalbėti apie gyvenimą – tas pats, kaip katinui savo uodegą 
gaudyti. Viena pasakysiu: kiekvienas susitikimas su Achma-
tova man buvo gana įstabus išgyvenimas. Tai fizinis pojū-
tis, kad bendrauji su geresniu, daug kartų už save geresniu 
žmogumi. Žmogumi, kuris vien savo intonacija tave keičia. 
Achmatova vien tik balso tonu, galvos pasukimu paversdavo 
jus Homo sapiens. Nieko panašaus nei prieš tai, nei, manau, 
po to nebuvau patyręs. Gal ir dėl to, kad tada buvau jaunas. 
Raidos stadijos nesikartoja. Kalbėdamasis su ja, gerdamas 
arbatą ar, sakykim, degtinę, tapdavai krikščionimi – žmogu-
mi krikščioniškąja šio žodžio prasme – labiau nei skaityda-
mas atitinkamus tekstus ar lankydamasis bažnyčioje. Poeto 
vaidmuo visuomenėje maždaug toks ir turi būti.

– Pradėjome kalbėti apie atmintį. Žvelgdamas praeitin 
skirstote savo gyvenimą į kokius nors laikotarpius?

– Manau, kad ne. […] 
Anos Andrejevnos santykiai su atmintimi buvo kur kas 

geresni. Jos atmintis buvo neįtikėtina. Apie ką bebūtumėt 
paklausę, ji visada be didesnių pastangų įvardydavo metus, 
mėnesį, dieną. Atsimindavo, kada kas gimė ar numirė. Iš 
tiesų tam tikros datos jai buvo labai svarbios. Aš asmeniš-
kai tokiems dalykams niekada neteikdavau jokios reikšmės. 
Pamenu, du ar tris kartus esminiai nemalonumai mano gyve-
nime prasidėjo sausio pabaigoje, bet tai buvo grynas sutapi-
mas... Šis požiūris į detales, smulkmenas, datas, matyt, buvo 
nulemtas auklėjimo skirtumų arba – saviauklos. Kiek save 
prisimenu, visada veikiau stengiausi atsiriboti nuo realybės, 
nei bandžiau ką nors sulaikyti. Ši tendencija virsta instinktu, 
kurio aukomis tampa ne tik tavo paties, bet ir svetimo, net 
tau brangaus gyvenimo aplinkybės. Suprantama, tai buvo 
padiktuota savisaugos instinkto, tačiau už viską, įskaitant 
savisaugą, ateina atpildas. Žodžiu, iš Anos Andrejevnos at-
minties neišmokau, jeigu to iš viso įmanoma išmokti.

– Kada ir kokiomis aplinkybėmis susipažinote su Ach-
matova?

– Tai buvo, jeigu neklystu, 1961 metais, taigi eidamas 
22-uosius metus. Jevgenijus Reinas1 atsivedė į jos sodybą. 
Įdomiausia tai, kad šių susitikimų pradžią prisimenu labai 
blankiai. Tuomet kažkaip nesuvokiau, su kuo bendrauju. Juo 
labiau kad Achmatova kai kuriuos mano eilėraščius pagyrė. 
O pagyros mane ne itin domino. Taip kartu su Reinu ir Nai-
manu2 pabuvojau jos sodyboje du ar tris kartus. Ir tik vieną 
gražią dieną sausakimšu elektriniu traukiniu grįždamas iš 
Achmatovos staiga, tarsi nukritus uždangai, supratau, su kuo 
aš bendrauju. Prisiminiau ar jos frazę, ar galvos pasukimą, 
ir staiga viskas stojo į savo vietas. Nuo to laiko pas Achma-
tovą ėmiau lankytis jei ne dažnai, tai gana reguliariai. Vieną 
žiemą net buvau išsinuomojęs sodybą Komarove3. Tada su 
ja matydavomės kone kasdien. Esmė buvo visai ne literatū-
ra, o grynai žmogiškas prisirišimas, kuris, drįstu teigti, buvo 
abipusis. [...]

– Koks, Achmatovos teigimu, buvo akmeistų požiūris į 
simbolizmą?

– Achmatova mėgdavo kartoti: „Kad ir ką sakytumėt, ta-
čiau simbolizmas – paskutinė didi srovė rusų literatūroje.“ 
Beje, manau, kad ne tik rusų. Iš tiesų taip yra: tiek dėl vien-
tisumo, tiek dėl masto, kultūrinio įnašo dydžio. Mano po-
žiūriu, tai iš tiesų buvo srovė. Jeigu leisite pažaisti žodžiais: 
didi, tačiau srovė.

– Argi ji neišskirdavo akmeizmo kaip ypatingos krypties? 
Kadaise akmeistų priešprieša simbolizmui buvo gana aiški.

– Visiškai teisingai. Tačiau, žinote, 6-ajame dešimtmety-
je tai jau nebeatsispindėjo nei pokalbiuose, nei poelgiuose, 
nei juo labiau požiūryje. Tuo metu nebebuvo galima atkurti 
šios priešpriešos patoso, polemikos. Visa tai nebeegzistavo 
net atgaline data. Be to, Ana Andrejevna buvo santūrokas ir 
kuklokas žmogus. 

[...]
– Achmatova yra sakiusi, kad ją bandoma vaizduoti „da-

mute mėgėja“, iš kurios Kuzminas4 ir Gumiliovas bendromis 
jėgomis padarė poetę?

– Tai, be jokios abejonės, kliedesiai. O ir panašaus pobū-
džio pokalbių su Achmatova būta nedaug, juk tikroji padėtis 
aiški. Buvo akivaizdu, kad tai nėra rimtų diskusijų objek-
tas. Ana Andrejevna negalėjo pakęsti bandymų jos kūrybą 
apriboti pirmaisiais dviem dešimtmečiais. Visos tos kalbos, 
kad 3-iajame dešimtmetyje ji nustojo rašyti, kad 3-iajame 
dešimtmetyje Achmatova tylėjo, – ją be galo siutino. Ir tai 
suprantama. Mane, pavyzdžiui, – kai vėliau vis skaitydavau 
Anos Andrejevnos kūrybą iš naujo, – kur kas labiau domino 
būtent jos vėlyvieji eilėraščiai, kurie, mano požiūriu, kur kas 
reikšmingesni negu jos ankstyvoji lyrika. 

[...]
– Achmatova mėgo skaityti eilėraščius artimiems žmo-

nėms, o ne didelei auditorijai. Ar ji klausdavo, kokį įspūdį 
jums daro jos eilės?

– Taip. Ji ir rodė, ir skaitė, ką parašiusi. Ją visada labai do-
mino mūsų nuomonė. Mes sėdėdavom ir taisydavom: Tolia 
Naimanas, Ženia Reinas, Dima Bobyševas5 ir aš. Sakyda-
vom, kas būtent, mūsų nuomone, netinka. Nedažnai, bet taip 
būdavo.

– Ir Achmatova sutikdavo?
– Žinoma. Jai mūsų samprotavimai buvo labai svarbūs.
[...]
– „Poemą be herojaus“ ji jums irgi skaitė?
– Taip, daugybę kartų. Ypač naujas ištraukas. Ir visąlaik 

klausdavo: tinka ar ne? Tą poemą ji nuolat pildė ir perrašinė-
jo. Pamenu, kaip perskaičiau pirmąjį „Poemos be herojaus“ 
variantą. Buvau be galo susijaudinęs. Vėliau, kai poema iš-
augo, ji man ėmė atrodyti pernelyg griozdiška. „Poemos be 
herojaus“ daromą įspūdį gan tiksliai nusakytų viena senten-
cija, kurią net ne pats pasakiau: „Nuostabiausia poemoje yra 
tai, kad ji parašyta „ne kažkam kitam“, o „sau“.“

– Tačiau man susidarė įspūdis, jog būtent dėl „Poemos be 
herojaus“ Ana Andrejevna itin nerimavo, kaip ją suvoks kiti.

– Gali būti. Bet iš tiesų eilėraščiai visų pirma rašomi bū-
tent „sau“. Be abejo, Anai Andrejevnai buvo įdomu, kaip į 
„Poemą be herojaus“ reaguoja, kiek ją suvokia kiti, tačiau 
visas perrašymo ir pildymo procesas labiau buvo susijęs 
su ja pačia negu su išoriniais veiksniais. Visų pirma šiuo 
konkrečiu atveju Ana Andrejevna buvo valdoma strofos. 
Prisimenu, kaip ji mane mokė. Ji sakydavo: „Josifai, jeigu 
norėsite rašyti didelę poemą, visų pirma sugalvokite savo 
strofą – kaip anglai.“ Anglai išties tam skiria daug dėmesio. 
Beveik kiekvienas poetas yra susikūręs savo paties strofą. 
Byronas, Spenseris ir t. t. 

Achmatova sakydavo: „Kas pražudė Bloko „Atpildą“? 
Gal poema ir nuostabi, bet strofa – ne sava. Pasiskolintoji 
strofa sukelia aidą, kurio neturėtų būti, kuris viską užgožia.“ 
Tai be galo protingas samprotavimas. Esmė ta, kad eilėraš-
čius poetas rašo ne kasdien. Ir kai jie „nesirašo“, gyventi 
tampa, pačios Achmatovos žodžiais tariant, „be galo nejau-
ku“. Todėl nieko keisto, kad Ana Andrejevna nuolat grįžda-
vo prie savo specifinės strofos. Tiksliau, strofa pati pas ją 
sugrįždavo. Lyg sapnas arba kvėpavimas. Tada prasidėdavo 
pildymai, įterpimai ir t. t. Antra, taisymas, dėliojimas, kom-
pozicija, žaidimas su vėlesniais fragmentais gali palaipsniui 
virsti „savaiminiu objektu“. Tai iš proto varantis, užburiantis 
užsiėmimas. Ir, žinoma, ją be galo domino, kaip tai priims 
skaitytojai. Ilgainiui nutiko taip, kad mes, jai artimiausi „Po-
emos be herojaus“ skaitytojai, tapome daugmaž lygiaverčiai 
Achmatovos atžvilgiu. Kitaip tariant, nebepajėgėme vertinti, 
ar naujas poemos fragmentas tinka ar ne. Tu imi taip priklau-
syti nuo šios muzikos, kad iš esmės nebesuvoki visumos pro-
porcijų, prarandi gebėjimą į visumą žvelgti kritiškai. Jeigu 
Achmatova būtų gyva, manau, ji ir toliau rašytų tą poemą.

– Jums neatrodo, kad „Poemą be herojaus“ ištiko toks pa-
radoksas: galbūt ji iš tikrųjų buvo sumanyta „sau“ ir pašali-
niam skaitytojui jos siužetas ir aliuzijos ganėtinai mįslingos?

– Na, juk visa tai lengva iššifruoti!
– Vis dėlto „Poemai be herojaus“ reikia daug didesnio 

skaitytojo pasiruošimo nei skaitant kurią nors kitą rusų li-
teratūros poemą.

– Rusų poezijoje gyvuoja tendencija, – nulemta šalies 
dydžio, žmonių skaičiaus ir t.  t., – įsivaizduoti, kad poetas 
kuria plačiajai auditorijai. Visi be išimties pavergti šios iliu-
zijos. Jai bent tam tikru savo raidos etapu pasiduoda visi. 
Visus mus daugiau ar mažiau užvaldo mintis, kad „turiu di-
džiulę auditoriją“. Beje, iš tokios iliuzijos dažnai išvaduoja 

judėjimas erdvėje. Sąmoningai ar ne, tačiau kiekvienas rusų 
autorius patiria spaudimą rašyti plačiajai auditorijai. Kita 
vertus, kiekvienas daugiau ar mažiau pasiekęs poetas savo 
sielos glūdumoje suvokia, kad rašo ne publikai. Rašo jis dėl 
to, kad kalba, paprastai tariant – mūza, jam diktuoja. Kad 
rašo būtent dėl savo kalbos: dėl kalbos muzikos, dėl žodžių, 
priesagų, – nežinau... Dėl harmonijos, taip? O ne auditorijai. 
Taigi „Poemos be herojaus“ atveju nematau jokių prieštara-
vimų. Žinoma, Achmatovai buvo įdomi klausytojų reakcija, 
bet jeigu jai iš tikrųjų labiausiai būtų rūpėjęs kuo didesnis 
poemos aiškumas, tai ji būtų rašiusi kitaip. Be abejo, kai 
kuriuos dalykus poemoje Achmatova užšifravo sąmoningai. 
Žaisti šį žaidimą be galo įdomu, o tam tikromis istorinėmis 
aplinkybėmis – tiesiog būtina.

– Jūs mane ne taip supratote. Paradoksalu kaip tik tai, 
kad „Poema be herojaus“ tapo Sidabro amžiaus ir laikotar-
pio iki Pirmojo pasaulinio karo simboliu. Kad ir kaip būtų 
keista, tačiau į šį laikotarpį dabar žvelgiame būtent pro už-
šifruotosios „Poemos be herojaus“ prizmę.

[...] 
– Minėjote, kad Cvetajeva Aną Andrejevną vadindavo 

„dama“. Man rodos, kad jūs, – turint omeny jūsų patirtį: 
darbą fabrike, morge, geologines ekspedicijas, – jos aplin-
koje buvote veikiau išimtis. Ir apskritai kaip rusų poetui jūsų 
gyvenimas tėvynėje nebuvo labai įprastas: ir kalėjimas, ir – 
jei ne elgetavimas, tai bernavimas...

– Ne, gyvenau kaip visi. Rusų visuomenė, nors ir turi daug 
trūkumų, luominiu požiūriu yra demokratiškiausia.

– Paprastai rusų poetas būna demokratiškesnis savo ei-
lėraščiuose nei realiame gyvenime. Viename iš ankstyvųjų 
eilėraščių Ana Andrejevna sako apie save: „Ant kelių darže 
/ Balandūnę raviu.“ Lidija Ginzburg6 prisiminė, kas paaiš-
kėjo gerokai vėliau, kad Achmatova net nežinojo, kaip toji 
balandūnė atrodo. Aną Andrejevną visąlaik supo glaudus 
gana inteligentiškų žmonių ratas.

– Tai toli gražu ne taip. Rusų literatas iš tikrųjų niekada 
neatsiriboja nuo liaudies. Literatūrinėje terpėje pilna visokių 
netikėlių. O kalbant apie Achmatovą, tai kaipgi jos 3-iojo 
dešimtmečio ir vėlesnių metų patirtis? [...] O visi tie žmonės, 
kurie pas ją ateidavo? Jie nebūtinai būdavo poetai. Ir nebū-
tinai inžinieriai, kurie rinkdavo jos eilėraščius, ar technikai. 
Ar dantistai. Ir apskritai kas yra liaudis? Mašinininkės, au-
klytės, seselės, visokios senučiukės – kas dar ta liaudis? Ne, 
tai fiktyvi kategorija. Literatas – jis pats ir yra toji liaudis. 
Štai Cvetajeva: jos skurdas, jos kelionės su ryšuliais pilieti-
nio karo metu... Na jau ne: kur jau kur, tačiau mylimojoj tė-
vynėj poetui atsiriboti nuo liaudies niekaip nepavykdavo...

[...]
– Vis dažniau pagal Achmatovos eiles kuriama muzika. 

Vienas iš stambiausių tokio pobūdžio kūrinių – anglų kom-
pozitoriaus Johno Tavenerio „Rekviem“. [...] 

Žinoma, eilėraščiai, susilietę su muzika, kiek sumenks-
ta. Tačiau tas naujas aspektas, apie kurį kalbate, kaip tik 
ir suteikia šiai sąveikai ypatingą reikšmę. Sakykim, tas pats 
„Rekviem“ – puikus, bet gana vienaprasmis tekstas. Muzika 
gali šį vienaprasmiškumą sustiprinti, bet gali ir netikėtai iš-
ryškinti kokį naują klodą.

– Na, iš tikrųjų „Rekviem“ tekstas toli gražu nėra viena-
prasmis.

– Be abejo, jame esama dviejų plotmių: reali, biografinė – 
Achmatova ir suimto sūnaus likimas; ir simbolinė – Marija 
ir jos sūnus Jėzus.

– Man „Rekviem“ svarbiausia dvilypumo tema, autoriaus 
nesugebėjimo adekvačiai reaguoti tema. Aišku, kad Achma-
tova poemoje aprašo „didžiojo teroro“ baisybes, bet drauge 
ji dar visąlaik kalba apie tai, kad yra arti beprotybės. […] 
Achmatova aprašo padėtį poeto, kuris į viską, kas su juo 
vyksta, žiūri tarsi iš šalies.

– Panašu į Sašos Čiorno aprašytą situaciją: „Numirė poe-
to žmona...“

– Iš dalies. Nes kai poetas rašo, jam tai ne mažesnis įvykis 
už tą, kurį jis aprašo. Iš čia ir priekaištai sau pačiam, ypač 
kai kalbama apie tokius dalykus kaip sūnaus įkalinimas ar 
apskritai bet kokią nelaimę. Prasideda baisi saviplaka: kas tu 
per pabaisa, jeigu visas šias baisybes ir košmarus sugebi ma-
tyti ir iš šalies. Juk iš tiesų: tokios situacijos kaip suėmimas, 

Nukelta į p. 7

1 Jevgenijus Reinas (g. 1935) – rusų prozininkas, poetas, 
scenaristas. 
2 Anatolijus Naimanas (g. 1936) – rusų poetas, vertėjas. 
3 Komarovas – kurortinė gyvenvietė netoli Sankt Peterburgo. 
4 Michailas Kuzminas (1872–1936) – Sidabro amžiaus 
poetas, vertėjas, kompozitorius. 
5 Dmitrijus Bobyševas (g. 1936) – rusų poetas, vertėjas, 
literatūrologas. 
6 Lidija Ginzburg (1902–1990) – rusų literatūrologė, 
memuaristė.
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Kodėl užduoti klausimą neužtenka

 Per kino festivalius tenka nusibrėžti savo maršrutą, dažnai 
trumpesnį ir siauresnį, nei norėtųsi. Šįkart – tarp „Pasakos“, 
„Skalvijos“ ir „Multikino“, tarp darbo valandų ir tų, kurias 
galiu leisti savo nuožiūra, nuo vieno filmo prie kito. „Nepa-
togaus kino“, žmogaus teisių dokumentinių filmų festivalio 
(šiemet dešimtojo), maršrutai plačiai išsiskleidė erdvėje ir 
laike: nuo Artimųjų Rytų iki Meksikos, nuo praėjusiame am-
žiuje sukurtų filmų apie Holokaustą iki šių metų debiutų.

Festivalis prasidėjo italų režisieriaus Gianfranco Rosi fil-
mu „Liepsnojanti jūra“ („Fuocoammare“, ������������� 2016��������� ), nagri-
nėjančiu vieną aktualiausių ir nepatogiausių šių dienų 
temų – pabėgėlių krizę. „Fuocoammare“ siciliečių tarme 
reiškia „Liepsnojanti jūra“ – taip vadinasi daina apie laivų 
mūšius Viduržemio jūroje Antrojo pasaulinio karo metais. 
Netoli Afrikos krantų esančioje, Italijai priklausančioje 
Lampedūzos saloje gyvena 6 tūkstančiai gyventojų. Mato-
me keletą jų: močiutės prižiūrimas dvylikametis Samuelis 
mokosi anglų kalbos ir šaudyti laidyne, jo tėvas verčiasi 
žvejyba, salos gydytojas diagnozuoja Samueliui „tingiąją 
akį“. Tačiau jūra vėl liepsnoja – kas savaitę salą pasiekia iš 
Afrikos ir Vidurio Rytų nuo bado, karo, persekiojimų bė-
gančių žmonių perpildyti laivai. Dalis laivų nuskęsta, dalis 
žmonių miršta nuo dehidratacijos, ligų, filme matome tuos, 
kurie išliko gyvi, – išsekusius, praradusius artimuosius. Kaip 
mes į juos žiūrime? Europiečių žvilgsnio metafora galima 
pavadinti „tingiąją“ Samuelio akį, kuri vis primerkiama, ne-
naudojama nusilpo ir kurią, nors ir nemalonu, reikia nuolat 
mankštinti, kad vėl praregėtų. Natalija Arlauskaitė „Lieps-
nojančią jūrą“ pristatė kaip „dar vieną Rosi filmą apie ribas, 
sienas, matomas ir nematomas skiriamąsias linijas“. Ribos 

ir skiriamosios linijos įvairiais pavidalais ryškėja ir kituose 
festivalio filmuose. 

Viena šių metų festivalio programų „Tokie kaip visi“ – apie 
psichinės sveikatos stigmas ir tai, kaip skirstome žmones į 
normalius ir nenormalius. Filmo „Išmuštas iš vėžių“ („Off 
the Rails“, Kanada, JAV, 2016, rež. Adam Irving) herojus 
Darius pristatomas kaip nuolat juokaujantis, simpatiškas 
keistuolis keturiasdešimtmetis niujorkietis, nuo vaikystės 
jaučiantis aistrą traukiniams. Darius apsimeta metro kontro-
lieriumi ar vairuotoju, kartą užgrobia autobusą (bet važiuo-
ja teisingu maršrutu ir stoja visose stotelėse), už nelegalius 
veiksmus buvo suimtas trisdešimt du kartus. Įkyri pirmo 
pusvalandžio mintis: kodėl Darius tiesiog neįsidarbina vie-
šajame transporte?! Pasirodo, jis serga Aspergerio sindromu, 
vaikystėje buvo užpultas bendraamžio, savo vietą rado met-
ro tuneliuose, bendraudamas su traukinių mašinistais. Pirmą 
kartą Darius buvo suimtas dar būdamas paauglys – už tai, kad 
mašinisto paprašytas vairavo metro traukinį. Vėliau jis kelis 
kartus bandė įsidarbinti MTA (Niujorko viešojo transporto 
sistemoje), bet visi prašymai buvo atmesti. �����������������„����������������Jis per daug ne-
prognozuojamas, o bet kokie netikslumai viešojo transporto 
sistemoje kam nors gali kainuoti gyvybę“, – aiškina MTA 
darbuotojas. Darius pasakoja apie dvidešimt trejus metus, 
praleistus kalėjime, ir kilusį norą nusižudyti. Kurį laiką jis 
dirbo gidu viešojo transporto muziejuje, rodos, tobulai jam 
tinkančioje vietoje, bet ir iš ten buvo pašalintas. „Darius yra 
asmuo, su kuriuo pataisos įstaigos nežino, ką daryti, nenori 
juo užsiimti ir neturi pinigų nei paramos tam išsiaiškinti“, – 
sako jo advokatė. Čia ir glūdi pagrindinis filmo konfliktas. 
Kad ir kokia išskirtinė, susidomėjimą ir empatiją kelianti, 
žiūrovams patraukli būtų Dariaus asmenybė (ji daug priim-
tinesnė ir įdomesnė nei daugumos, turinčių psichikos sutri-
kimų ar teistumą), prieš sistemą, labai aiškiai apibrėžiančią, 
kas legalu ir kas ne, jis yra bejėgis. Grįžusi namo gūglinu 
naujausius pranešimus apie Darių McCollumą, negaliu pati-
kėti, kad filmo pabaiga yra ir šios istorijos pabaiga.

Filmas „Kalėjimas dvylikoje vietų“ („The Prison in 
Twelve Landscapes“, Kanada, ����������������������������  2016, rež.������������������  Brett Story) įdo-
mus tuo, kad, kalbėdamas apie kalėjimų sistemą ir jos pa-
veiktus žmones, nerodo pačių kalėjimų ir kalinčiųjų. Čia 
svarbus santykis tarp matomo ir nematomo. „Kalėjimai pa-
gal apibrėžimą veikia kaip dingimo vietos. Jie pradangina 
žmones ir patys pradingsta iš intensyvių erdvių. Kita ver-
tus, žiniasklaida masiškai reprodukuoja kalėjimų vaizdinius. 
Daugumoje dokumentinių filmų rodomas įkalinimo įstaigos 

vidus, ten vykstantis smurtas, pasakojama apie neteisingai 
ar per griežtai nubaustus žmones. Aš ieškojau būdo kitaip 
vaizduoti ir kitaip galvoti apie kalėjimus“, – sakė režisierė. 
Dvylika realių ir kartu simbolinių JAV kraštovaizdžių. Anks-
čiau kalnakasyba garsėjusiame Apalačų miestelyje vaikinas 
pasakoja kartą su kalėjimo bėgliu valandą pražaidęs krepšinį 
(policija atvyko tik už poros). Jis viliasi, kad kalėjimas ten 
vėl bus atidarytas – reikia naujų darbo vietų. Nuteistojo bro-
lis Bronkse įkuria parduotuvę, kurioje artimieji gali įsigyti 
kalėjimų standartams pritaikytų prekių. Sent Luiso apygar-
doje (�����������������������������������������������������2014-aisiais ����������������������������������������baltaodis policininkas �����������������ten nu�����������šovė negin-
kluotą juodaodį vaikiną) spalvotoji moteris pasakoja gavusi 
penkiolika parų arešto už blogai uždėtą šiukšliadėžės dangtį. 
Kita moteris – jos nematome, ekrane jai kalbant stiebiasi 
ugnies stulpai – kalba apie kalinių brigadą, gesinančią miškų 
gaisrus Kalifornijoje: „Žmonės mus laiko herojėmis.“ 

Apie tai, kuo save laiko Palestinos teritorijose įsikūrę izra-
eliečiai, klausia filmo „Naujakuriai“ („The Settlers“, 2016) 
režisierius Shimonas Dotanas. „Ar jūs esate naujakuriai?“ – 
„Mes gyvename savo protėvių – Abraomo, Izaoko, Jokūbo – 
žemėje. Dievo mums pažadėtoje žemėje“, – atsako daugelis 
jų. Po ���������������������������������������������������1967 metais vykusio Šešių dienų karo ��������������prasidėjęs ne-
legalus izraeliečių kūrimasis nausėdijose tebesitęsia iki šiol. 
Šių pagal tarptautinę teisę nelegalių gyvenviečių dabar yra 
225, jose gyvena apie 400 t�������������������������������ūkstančių žydų naujakurių. Nau-
sėdijos buvo kuriamos taip, kad įsiterptų tarp palestiniečių 
kaimų ir miestelių ir užkirstų kelią bet kokiam palestiniečių 
teritorijų vientisumui. Palestiniečiai, norėdami patekti iš vie-
nos gyvenvietės į kitą, turi pereiti patikros postus, kai kurio-
mis gatvėmis jiems draudžiama vaikščioti, o žydų miestams 
sujungti tiesiami tuneliai ir statomi milžiniški viadukai. 
Filmas išsamiai pasakoja itin sudėtingą ir skaudžią Izraelio 
istoriją. Tūkstančius civilių gyvybių pasiglemžęs karas tę-
siasi jau 49 metus. Sienos, galvojant apie jų kilmę ir pirminę 
prasmę, turėtų saugoti, bet jos griauna ir naikina. 

Žiūrėdama šį filmą, žiūrėdama visus festivalio filmus mąs-
čiau, iš kur kyla toks stiprus poreikis brėžti ribas: skirstyti 
teritorijas ir žmones. Kaip mes renkamės, ką matyti, paste-
bėti, o į ką žiūrėti „tingiąja akimi“. Galvojau apie laiko ir 
erdvės ratą ir sėkmę arba nesėkmę gimti tam tikroje vietoje 
tam tikru laiku tam tikru kūnu. 

– Ramunė Brundzaitė –

Nepatogūs maršrutai

Kalbant apie autorinį kiną nėra nieko populia-
resnio, kaip sakyti, kad filmas neduoda atsaky-
mų, bet užduoda klausimus. Žavi mintis. Deja, 
dažniau ji slepia ne filosofinius pasvarstymus, o 
nesugebėjimą tvirtai pasukti kuria nors kryptimi 
ir atsainų pasirinktų temų nagrinėjimą. Igno Miš-
kinio „Karalių pamaina“ yra būtent tokia: kartais 
neapsisprendusi, kartais šaržuota ir perdėtai kate-
goriška, o dažniausiai viskas kartu. 

Pareigūnas Kastytis (akt. Vainius Sodeika) Kū-
čių naktį ligoninėje saugo įtariamąjį. Šiam ������95���� me-
tai ir neatrodo, kad jis dar turi šansų atsibusti. Bet 
policininkas sėdi prie palatos durų ir jau ilgiau 
kaip parą uoliai gina jas nuo kiekvieno praeivio. 
Pastarųjų šventinę naktį irgi nedaug: Kastyčio nekenčiantis 
apsauginis (akt. Paulius Ignatavičius), Kastyčio gailintis 
daktaras (akt. Dainius Gavenonis) ir seselė (akt. Aistė Dir-
žiūtė), kuriai patinka visi, taip pat dėl kažkokios priežasties 
ir Kastytis. 

Mėgti jį nėra tokia jau lengva užduotis. Scenaristai I. Miš-
kinis ir Saulius Drunga tai galėjo nuspėti sukurdami perdėtai 
pareigingą veikėją. Bet erzina visai ne tai (nors pareigos ir 
laisvės priešprieša tikrai nėra iki galo atskleista), o faktas, 
kad žavėdamiesi Kastyčio pareigingumu scenaristai pamir-
šo suteikti jam ir kitų savybių. Kastytis yra pareigingas, bet 
tik pareigingas, o šitai užkerta kelią bet kokiam emociniam 
ryšiui su juo. 

V. Sodeika daro viską, kad savo personažui įkvėptų gyvy-
bės. Už išplėstų Kastyčio akių neslypi jokia gilesnė mintis ir 
į tai gražu žiūrėti. Maždaug penkias minutes. Kuo toliau, tuo 
daugiau skausmo kelia jo vaidyba – jei tavo personažo nie-
kas iki galo nesukūrė, vaidink nevaidinęs, galiausiai sukelsi 
tik nuobodulį.

Lygiai taip pat nepasisekė ir kitiems aktoriams. Visi ����„���Ka-
ralių pamainoje��������������������������������������������     “�������������������������������������������      vaidina jei ne puikiai, tai bent jau koky-

biškai. Kartais akimirką jiems pavyksta įtikinti, kad kalba 
tikri žmonės, bet galiausiai jie priversti pasiduoti pažodžiui 
jų motyvaciją ir nuotaikas išreiškiančiam dialogui. Jei koks 
nors veikėjo sprendimas filme atrodo netikėtas, galima nea-
bejoti, kad netrukus jis bus paaiškintas taip aiškiai, kaip savo 
kėslus pabaigoje paaiškina Bondo filmų blogiukai. 

Gerų dalykų „Karalių pamainoje“ iš tiesų nemažai. Pavyz-
džiui, filmo premisa yra smagi, originali ir, priešingai nei 
dauguma autorinio kino, „užkabina“. Kai kurie pavieniai 
epizodai visiškai įgyvendina šį idėjos potencialą. O štai lat-
vio Edgaro Rubenio muzika yra, ko gero, įdomiausias lietu-
vių filmo garso takelis, kokį šio straipsnio autoriui yra tekę 
girdėti. 

Tačiau visam tam lemta išnykti klaikaus scenarijaus ir 
nuobodžios režisūros fone. Spaudos konferencijoje S. Drun-
ga pasakojo, kaip jis naktimis rašydavo scenarijų, o kitą 
dieną I. Miškinis jo kūrybą jau repetuodavo. Į šitai knieti at-
šauti: „Matosi“, mat „Karalių pamainos“ scenarijus svyruoja 
tarp beprasmiškų minučių, tik žudančių bet kokį pagrindinės 
filmo idėjos smagumą, ir tokių pritemptų, juokingų siužeto 
vingių, kad net žiūrėti į juos šiek tiek gėda. 

Pirmą filmo valandą žiūrovas praleidžia su 
Kastyčiu laukdamas. Neįprastai daug laiko čia 
skiriama padėti pamatams antroje filmo pusė-
je įvyksiantiems konfliktams. Bet, lygiai kaip 
ir kuriant savo veikėjus, įvedant žiūrovą į filmo 
pasaulį nepakanka sugalvoti kelių scenų ir jas su-
mesti krūvon. Pareigos ir laisvės priešprieša, apie 
kurią bando kalbėti filmas, ryški kiekvieną mi-
nutę, tačiau, nepaisant besikeičiančios situacijos 
ar kalbančių veikėjų, ji tiesiog yra, o kiekvienas 
papildomas epizodas kartoja tą patį yra negilin-
damas, kaip, kodėl ir kas iš to. 

Blogai, kad toks statiškumas griauna bet kokią 
galimybę iš tiesų įsijausti į veiksmą. Pirmą va-

landą publika turėtų pamažu eiti link išrišimo, perprasti fil-
mo veikėjus ir susikurti lūkesčius, bet „Karalių pamainoje“ 
publika niekur neina, publika sėdi vietoje ir žiovauja, lygiai 
kaip Kastytis. 

Dar blogiau, kad iš tiesų žiūrovas neturėtų laukti, nes 
antroje filmo pusėje, per daug neatskleidžiant subtilybių, 
įvyksta ne vienas posūkis, kuris galbūt nekeltų juoko, jei 
pirmoje pusėje kurtas pasaulis būtų nors kiek panašus į an-
trąjį. Tačiau juokingai plokšti veikėjai pabaigoje staiga pa-
suka kryptimis, kurių publika negali atspėti. Ne dėl to, kad 
žiūrėtų Davido Lyncho ar Davido Fincherio kokybę atitin-
kantį trilerį, bet dėl to, kad visi posūkiai pasirodo visiškai „iš 
niekur“. Pirmoje pusėje „Karalių pamaina“ yra skausmingai 
lėta, o antroje šauna į priekį užnugaryje palikdama logiką, 
tikroviškumą ir savo pačios prielaidas. 

Galiausiai, ir pats pareigos ir laisvės konfliktas, kurį pri-
mygtinai kiekvienoje scenoje kiša autoriai, lieka prie ne-
tyčiomis komiškos išvados – aplinkui miršta žmonės, o 
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Kadras iš filmo „Liepsnojanti jūra“
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Skubam. Vėliau automobilyje važiuojant 
buitiški reikalai transformuojasi į trans-
cendentinius pokalbius: „Tačiau Guru 
nesibaigia sutikus vieną asmenybę. Kai 
ją sutinkame, tik pradedame Jo ieškoti 
Jame pačiame.“ – „Žinai, būna, paragauji 
maisto – skanu, bet kažko trūksta. Trūks-
ta UMAMI – tai yra to transcendentinio 
elemento. To kažko nematerialaus, ką 
virėjas įdeda, ką gali pajausti subtilesniu 
lygmeniu.“

Staiga sugenda mašina. Sustojame. Vi-
si vėluojame į suplanuotus susitikimus. 
Galbūt ratas sprogo. Vaišnavas išlipa ap-
žiūrėti automobilio, apsuka ratą ir grįžta 
(tikėjausi, gal pasakys kokią išvadą dėl 
automobilio gedimo). „Taip ir su man-
trom, – tęsia lyg niekur nieko, lyg ky-
botume amžinybės laike ir nebūtų jokio 
skirtumo tarp važiuojančio ir sugedusio 
automobilio, – gali kartoti daugybę gy-
venimų, bet jei ten nebus to UMAMI, 
to širdies atsidavimo, to šaukimo, tos 
maldos, – „O Viešpatie, užimk mane 
atsidavimo tarnyste Tau“, – taip ir nepa-
judėsime. Taip ir sėdėsime metų metais 
sugedusiame savo kūno automobilyje.“

Išlipau, eisiu ieškoti artimiausios stote-
lės, nes turėjau kuo greičiau patekti į kitą 
vietą, – prieš išeidama širdyje nusilen-
kiau vaišnavams ir padovanojau jiems po 
bananą. Tai buvo vienintelis dalykas, kuo 
galėjau atsidėkoti, tačiau padaviau jiems 
su meile. Pajudėjau stotelės link, palik-
dama nutolstančias tamsias figūras prie 
sugedusio automobilio, po apsiniaukusiu 
lietaus dangumi su geltonais bananais.

Taip ir su poezija, pamaniau. Kai kas 
sako, kad būti poetu – tai būti darbinin-
ku. Kad reikia labai daug dirbti su teks-
tais, juos šlifuoti ir tobulinti, tačiau jei 
ten nebus to transcendentinio virpesio, to 
vidinio kvėpavimo, to UMAMI – tuomet, 
žinoma, gali būti pripažintas geras poe-
tas ir toliau dirbti, leisti knygas... Tačiau 
tai neatlieka jokios funkcijos sujungiant 
širdis, gydant pulsus. Vedant žmogų prie 
aukštesnio suvokimo.

Šiaip ar taip, „Poetinio Druskininkų 
rudens“ almanache publikuojami au-
toriai man patiko. Albanė Luljeta Lle-
shanaku dalinasi religinėmis patirtimis: 
„Mano šeimoje / meldžiamasi buvo 
slapčia, / tylomis, beveik murmant, / slo-
guota nosimi po antklode, / atsidūstant 
prieš tai ir atsidūstant po to, / lengvai ir 
steriliai, tarsi tvarstis“; „Nuotakos atke-
liauja iš už penkių kaimų, / nuotakos, 

gimdysiančios pranašo vaikus / daržinėj, 
tarp žolės ir šiaudų. Ak, tenorėjau pasa-
kyti: / tik vienas iš jų taps pranašu, / kiti 
vien mėtysis akmenimis / (tai irgi pridera 
pranašavimui)“ (vertė Laima Masytė). 
Taip pat labai patiko (ne man vienai) es-
to bhaktos Mathuros eilėraščiai: „Aš to 
visai neplanavau – kelionės šios ir šio 
gyvenimo. / Tos dienos, kai vėl galėsiu 
būti su tavim, sutikta taip anksti, / [...] 
niekas nepajėgs sudėti / ir atimti visų tų 
skausmo ir džiaugsmo valandų, kad jose 
/ rastų kažin kokią / kirviu tašytą tiesą. Ir 
niekam to nereikia. // Vakare kalnų paš-
laitėse žiebiasi bažnyčios / kaip baltos 
Kalėdų žvakės; kaimai ir miestai / virs-
ta lempų raizginiu. // Daugelis gyvybių 
laukia lėtos aušros“ (vertė Danutė Sirijos 
Giraitė).

●

Kadangi nei Druskininkuose, nei Grū-
to parke jokių gėlių girliandoms verti 
neradau, – rudeniniai lapai jas sugėrė 
į save, – ne visai turėdama iš ko verti 
girliandas dievybėms, dar tą patį va-
karą bandžiau tamsoje susirankioti šį 
tą iš šventyklos kiemo. Apgraibomis 
užčiuopdama ne gėlių spalvą, o formą, 
mintyse jau vėriau girliandas, kurios ga-
lėtų nutįsti per visą dievybės kūną. Gė-
lių stigo, tačiau tik prieš man pradedant 
verti į šventyklą įėjo moteris su visu 
glėbiu gėlių, skirtų girliandoms. 

Verdama tą vakarą šventykloje niūnia-
vau: žmonės sako – meilė, meilė, meilė... 
Bet kas suprato meilę? Sielos, kurios 
išties supranta meilę, tampa Vradžos go-
pėmis2. O brangūs Viešpačiai Gauranga 
ir Nitjananda, prašau pasiimkit mane į 
transcendentiškai švytinčius Navadvipo3 
laukus, ten amžinai, patirdami meilės 
ekstazę, šoksime ir dainuosime meilės 
dainą. Harė Krišna Harė Krišna Krišna 
Krišna Harė Harė Harė Rama Harė Rama 
Rama Rama Harė Harė4 – – –

– Ieva Gudmonaitė –

2 Viešpatį Krišną mylėjusios merginos, 
palikusios viską, kai išgirdo Jo fleitos 
garsus. 
3 Vieta, kur gimė ir savo žaidimus apreiškė 
Viešpats Čaitanja. 
4 Mantros „Harė Krišna“ prasmė: „O 
pats patraukliausias, o visa džiuginantis 
Viešpatie, leisk su atsidavimu Tau 
tarnauti.“

Miego pamainos
Atkelta iš p. 3

Pro virtuvės langą
Kauno galerijoje „Balta“ iki lapkričio 5 d. eksponuojama norvegų menininko Trondo Einaro Solbergo Indsetvikeno personalinė paroda 

„Virtuvė su vaizdu“, pratęsianti akvarelės bienalę „Baltijos tiltai 2016. Kryptys ir iššūkiai“. 
Pro virtuvės langą, apsiblaususį lietaus nuosėdomis, stebiu kiemą, kuriame susikerta dvejų gyvenimų teritorijos: statistinių pasauliečių 

ir paribyje esančiųjų – benamių, kurie ieško lobio metalinėse skryniose. Kasdien tuo pačiu metu, toje pačioje vietoje, tikėdamiesi ypatingo 
skrynios turinio. Deja, joje – tik beverčiai blizgantys niekučiai. Neradę lobio po mano langu, benamiai paprastai traukia miško taku gilyn į 
tankmę, kol susigrūdusių medžių kamienai paslepia jų siluetus ir istorijas. 

Neretai situacija susiklosto taip, kad ilgi pokalbiai užverda virtuvėje. Negalėčiau įvardinti, kuo išskirtinė ši erdvė, tačiau ne vienuose na-
muose joje smilkstantys kasdieniai užkalbėjimai paskatindavo atsiverti ir klausytis. Kitose erdvėse, atsidūrus svetimuose namuose, randasi 
susivaržymas, verčiantis pajusti, kad žodžiai, gestai, net mintys yra lengvai nepadorūs. Kas įvyksta prie apskrito ar stačiakampio virtuvės 
stalo – sutraukiama gartraukio ir pranyksta amžiams. Visos paslaptys lieka saugios. 

Vaizdas pro virtuvės langą visada būna geriausias. Stiklas tampa membrana, į kurią atsimuša žvilgsniai iš gatvės, tačiau žvilgsnius iš 
vidaus ji praleidžia lengvai. 

Stiklinės membranos pralaidumu pasinaudojo Indsetvikenas, stebėdamas dangų siekiančius pušų kamienus. Atšiaurus miškas, sekant 
jame atgyjančius šešėlius, rankiojant šviesos trupinius, nugirstant krebždesius ir nutolstančius paukščių balsus, išsilieja akvarelėse. Sukim-
bantys perregimi dažų sluoksniai perkuria miško erdvę, esančią tarp garsų ir šešėlių, tarp šviesos ir vėjo, tarp minkštų samanų ir lietaus. 
Akvarelėse vyrauja blanki šviesa – atsklindanti iš virtuvės ir pro langą išsisklaidanti svetimoje teritorijoje. Du erdvės modusai pasiduoda 
atidžiam menininko stebėjimui ir kaitai. Vertikalės, neišsitenkančios popierinėse plokštumose, rodos, susigeria į baltas galerijos sienas, 
grįždamos ten, kur prasidėjo, – į mišką. Tik atrasti jas tarp susispietusių medžių, apsvaigus nuo jų paskleisto kvapo, nelengva. Tiek miškas, 
tiek virtuvė nėra skirti veiksmui. Labiau buvimui, ramybei. 

– AINĖ JACYTĖ –Tr
on
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mirtis („Rekviem“ nuolat tvyro mirties kva-
pas, žmonės visąlaik yra ties mirties riba) 
neigia bet kokios adekvačios reakcijos ga-
limybę. Kai žmogus verkia, tai – jo asmeni-
nis reikalas. Kai verkia rašantis žmogus, kai 
jis kenčia, jam ta kančia tam tikra prasme 
naudinga. Rašantis žmogus gali nuoširdžiai 
išgyventi savo širdgėlą, tačiau jos aprašy-
mas nėra tolygus tikroms ašaroms, tikriems 
žiliems plaukams. Tai tik priartėjimas prie 
tikros reakcijos. Šio atotrūkio suvokimas iš 
tikrųjų veda prie beprotybės. „Rekviem“ – 
tai kūrinys, balansuojantis ant beprotybės 
ribos, beprotybės, kurios priežastis – ne ka-
tastrofa, ne sūnaus praradimas, o moralinė 
šizofrenija, skilimas, – bet ne sąmonės, o 
sąžinės. Skilimas į kenčiantįjį ir rašantįjį. 
Tuo ir nuostabus šis kūrinys. Žinoma, Ach-
matovos „Rekviem“ plėtojama kaip tikra 
drama, kaip tikra polifonija. Visąlaik gir-
dime skirtingus balsus – tai eilinės bobos, 
tai staiga – poetės, tai priešais mus jau Ma-
rija. Viskas padaryta kaip pridera, laikantis 
rekviem žanro taisyklių, tačiau Achmato-
va iš tiesų nesistengė sukurti visaliaudinės 
tragedijos. „Rekviem“ – tai vis dėlto poeto 
autobiografija, nes aprašytieji įvykiai nutiko 
poetui. Kūrybinio proceso racionalumas nu-
lemia ir tam tikrą emocijų racionalumą. Jei 
norite – reakcijos šaltumą. Būtent tai autorių 
ir veda iš proto.

– Bet argi „Rekviem“ neatspindi Achma-
tovos abejingumo savo sūnaus likimui?

– Ne, abejingumo gyvenime kaip tik ne-
buvo. Abejingumas, jeigu šis žodis apskri-
tai čia tinka, ateidavo kartu su kūryba. Ana 
Andrejevna nepaprastai kankinosi ir kentė-
jo dėl tokio sūnaus likimo, tačiau kai poe-
tė Ana Achmatova pradėdavo rašyti... Kai 
rašai, stengiesi rašyti kuo geriau. Paklusti 
mūzos, kalbos ir literatūros reikalavimams. 
O „kuo geriau“ – tai nebūtinai tiesa. Arba: ši 
tiesa didesnė už patirties tiesą. Sieki sukurti 
tragišką efektą ir nenoromis nusižengi tie-
sai, išduodi savo skausmą.

– Levas Nikolajevičius Gumiliovas, Ach-
matovos sūnus, ne kartą priekaištavо moti-
nai dėl nepakankamo rūpinimosi juo – tiek 
vaikystėje, tiek lagerio metais. Pamenu, teko 
kalbėti su senu latvių dailininku, atsidūrusiu 
lageryje su Levu Gumiliovu. Kai paminėjau 
Achmatovą, jo veidas suakmenėjo, jis pa-
sakė: „Iš jos atkeliaudavo mažiausi siun-
tiniai.“ Aš tarsi išgirdau priekaištaujantį 
paties Gumiliovo balsą.

– Visa tai, be abejo, šeiminiai reikalai, bet 
kas tiesa, tai tiesa: sūnus jai priekaištavo. 
Kartą jai mestelėjo žodžius, kurie be galo 

skaudino Achmatovą. Manau, šie žodžiai 
gal net buvo jos infarkto priežastis; šiaip ar 
taip, viena iš priežasčių. Tai netiksli cita-
ta, bet Gumiliovo žodžių esmė buvo tokia: 
„Tau net būtų buvę geriau, jeigu aš būčiau 
miręs lageryje.“ Turėta omenyje „tau, kaip 
poetei“. Net jeigu tai būtų buvę tiesa ir ją 
būtų pasakęs senas draugas, vis tiek pirma 
mintis būtų: „Na, ir padugnė tu vis dėlto.“ O 
juk čia tai sako sūnus! Išmąstė, taip sakant. 
Levas Nikolajevičius nelaisvėje praleido 18 
metų, ir tie metai jį sužalojo. Jis, matote, 
nusprendė, kad tiek prisikentėjus jam viskas 
leistina ir atleistina. Kartais taip nutinka su 
kalėjusiais lageryje, bet žmogiškasis įstaty-
mas „Neskaudink“ visiems vienodas – tiek 
sėdėjusiems, tiek ne. Levo Gumiliovo atveju 
dar, matyt, prisideda visokių psichologinių 
niuansų. Visų pirma jis, nesant tėvo, buvo 
šeimos vyras. O ji, nors ir motina, ir poetė, 
ir Achmatova, vis dėlto – moteris. Ir dėl to 
jis tarsi gali drėbti jai viską, kas tik šaus į 
galvą. Visa tai, žinoma, skurdžių Freudas, 
bet šitaip jis turbūt leisdavo savo vyriška-
jam pradui pasireikšti. Anksčiau apie tai esu 
gana daug mąstęs, – apie šią istoriją ir apie 
„Rekviem“. Nesmagu man nuo šitų pokal-
bių, ir pati Ana Andrejevna man neatleistų, 
kad kišuosi, – bet sūnus šiuo atveju pasiro-
dė ne geriausiai. Fraze „tau būtų geriau“ jis 
parodė, kad leidosi lagerių sužalojamas, kad 
sistema galų gale pasiekė savo.

– Manau, kad bandymų kurti muziką „Re-
kviem“ bus ir daugiau.

– Bijau, kad muzika šiam tekstui tesuteiks 
melodramos aspektą. „Rekviem“ dramatiz-
mas – ne aprašomos baisybės, o tai, kaip šis 
tekstas keičia individualią sąmonę, savęs su-
vokimą. „Rekviem“ tragizmas – ne žmonių 
žūtys, o išgyvenusiojo nesugebėjimas tos 
pragaišties suvokti. Įpratome manyti, kad 
menas atsiliepia į realaus gyvenimo įvykius, 
bet reakcija ne tik į Hirošimos, bet ir į ma-
žesnius gyvenimo įvykius sunkiai įmano-
ma. Kartais pavyksta sukurti kokią formulę, 
kuria išreiškiamas tikrovės siaubo sukeltas 
šokas, bet tai tik laimingas sutapimas, – „lai-
mingas“ vien autoriaus reputacijos atžvilgiu. 
Kokia nors „Guernica“, pavyzdžiui.

Pabaiga kitame numeryje

Iš: Соломон Волков. Диалоги с 
Иосифом Бродским. М.: Независимая 

газета, 1998
Vertė Evelina Berlinskaitė

Prisimenant Achmatovą...
Atkelta iš p. 5
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Ruduo
Šiuos skirtingų tautų ir kartų poetų eilėraščius jungia vienin-

telė tema – ruduo ir jo potemės – graudulio šešėlis, įdėmus 
žvilgsnis į pasaulį, kaita ir virsmai, laikinumo grožis, liūdesys, 
rimtis, mirtis, susimąstymas, vienatvė ir tyki viltis. 

Visi eilėraščiai versti iš originalo kalbų, sudėti chronologine 
tvarka. 

Vertėjas 

Rudeniniai haiku

MATSUO BASHŌ
(1644–1694)

Ant sausos šakos
Tupi vienišas varnas.
Vakaras. Ruduo.

●

Pro durų plyšį
Švilpia vėjas rudenis – 
Aštrus kaip ietis.

●

Jis netaps drugiu...
Pernelyg gilus ruduo
Vėlyvam vikšrui.

●

Rytai, Vakarai – 
Liūdesys visur tas pats
Rudenio vėjy.

●

Man regis: ir ten, 
Anapus, tas pats, kas čia – 
Vakaras, ruduo.

YOSA BUSON
(1716–1784)

Tamsėja kalnai.
Klevo lapai netenka
Savo raudonio. 

KATŌ KYŌTAI
(1732–1792)

Lapas po lapo
Krenta į krūvą, liejas
Lietus ant lietaus.

MASAOKA SHIKI 
(1867–1902)

Aš iškeliauju.
Tu namuos pasilieki.
Du rudenys mums. 

FRANZ GRILLPARZER
(1791–1872)

Austrų literatūros klasikas; dramaturgas, novelistas ir poe-
tas. Yra parašęs nemažai lyrinių ir satyrinių eilėraščių.

Nusilpusiai rudeninei musei 
Ar apšlubo tau kojelės
Ir sparneliai pakirsti?
Vos ne vos šliauži per langą,
Kur kadais žaidei linksma:
Bet greit vasara praėjo,
Artinas žvarbi žiema. 

Bet ir man štai linksta keliai,
Veidas mirtinai blyškus,
Akyse liepsna užgesus
Ir alsuoti darosi sunku;
Tad nejau ruduo atslinko
Mano vasaros laiku?

FIODOR TIUTČEV
(1803–1873)

●

Ašaros žmogiškos, ašaros lėtos,
Liejas ir jauno, ir seno veidais...
Liejas nežinomos, neišmatuojamos,
Liejas nematomos, neišeikvojamos, –
Liejas tarytum vidurnakčio lietūs
Rudenį gūdų laukais apleistais.

1849 m. ruduo 

●

Rudens pradžioj toks būna metas,
Trumpam ateina nuostabūs orai, – 
Diena skaidri lyg stiklas matos,
Ir šviesūs, vaiskūs vakarai...

Kur plušo pjautuvas ir varpa krito,
Dabar vien platuma – plyni laukai, 
Tik ant plikų ražienų švyti
Ploni voratinklių plaukai.

Erdvė tuštėja, paukščiai jau nebylūs,
Bet dar toli ligi pirmų žiemos pūgų – 
Ir liejasi šilta žydrynė ant laukų,
Kurie aplinkui rymo tylūs...

1857 m. rugpjūčio 22 d. 

FRANÇOIS COPPÉE
(1842–1908)

Iš rinkinio „Raudonasis sąsiuvinis“ (Le Cahier rouge, 1874)

Spalio rytas 
Nuostabų ir gaivų rytą
Saulė persmelkia rauda spalva.
Pro miglos rudenį šydą
Byra sodo lapai palengva. 

Lapų skrydį – lėtą, galutinį – 
Tu gali atsekt akim aštria:
Ąžuolinis lapas – vario žvynas, 
Klevo lapas – kruvina žara. 

Štai galiausiai paskutintas
Surūdijęs lapas krinta,
Bet žiema negreitai dar ateis. 

Maudosi geltony sodas,
Ir pro rausvą ūką rodos,
Kad jau sninga aukso pabarstais.

DETLEV VON LILIENCRON
(1844–1909)

Vienas žymiausių XIX–XX a. vokiečių poetų. Įtvirtino impre-
sionistinį stilių, juo stengėsi perteikti akimirkos įspūdį, gyve-
nimo grožio trapumą ir laikinumą. Būdingi poetikos bruožai: 
juslingumas, tikslumas, griežtas klasikinių formų laikymasis, 
ironija ir skaidri melancholija.

Acherontiškas šiurpas 
Šermukšnio uogom smaguriauja špokas,
Ir smuikai samboriui valiuoja slė̃ny,
Bet greit ruduo su žirklėmis lyg sruogas
Lapus nukarpo nuo šakų po vieną.
Tuomet tušti miškai pašiurpsta šalty, 
Ir pasimato upė netoliese;
Prie kranto ji atplukdo snūdžią valtį,
Kuri nuneš mane į tylą vėsią. 

1893

OTTO JULIUS BIERBAUM
(1865–1910)

Lapams krintant
Pabalę lapai krenta
Vis nuo šakų,
O aš nūnai jaučiu, kaip susenau,
Ir man slogu.

Dar saulės daug, bet, saule,
Tu jau silpna.
Ir senas aš, o buvo man ruduo 
Kadais daina.

CHRISTIAN MORGENSTERN
(1871–1914)

Rugsėjo diena 
Ruduo – tai skaudžiai malonus skaidrumas,
Kuris išlaisvina ir prislegia sykiu,
Kai iš teisybės krištolinio rūmo
Vėsa padvelkia virš kalnų ir virš miškų.

Ruduo – tai skaudžiai malonus skaidrumas...

RAINER MARIA RILKE
(1875–1926)

Iš „Vaizdų knygos“

Rudens diena 
Viešpatie, metas. Buvo vasara dosni.
Tiesk saulės laikrodžiuos savus šešėlius
Ir leiski vėlei vėjams šėlti rudeny.

Duok porą dar pietietiškų dienų,
Tegu paskutinius vaisius sirpina,
Paskubink nokstančius ir tirštą vyną
Varyk iš saldumynų lig šalnų.

Kas be namų – jokių namų nepastatys.
Kas vienišas – tas ir gyvens vienatvėj,
Budės, kurs ilgus laiškus ir skaitys,
Klajos tuščiom alėjomis ir gatvėm,
Kur vėjas neramiai lapus sklaidys.

Paryžius, 1902 m. rugsėjo 21 d. 

Ruduo
Vis krinta lapai, krinta iš toli,
Lyg vystų sodai danguje prie sosto;
Kiekvienas lapas – kaip neigimo mostas.

Ir iš visų žvaigždžių – kad pasiguostų – 
Vienatvėn krinta žemė nebyli.

Visi mes krintam. Kaip ir delnas šis. 
Pažvelk: tai visame kame matyti.

Bet visgi esti Vienas, kurs šį krytį
Delnais be galo švelniai sulaikys.

HERMANN HESSE
(1877–1962)

Spalis
Ruduo medžius apvilkęs
Spalvotu, margu drabužiu.
Jie mirs lengvai ir pamažu,
Skausmai jų nenutvilkys.

Man širdį, spali, atvėsink,
Tegu lėčiau, tyliau ji plaka
Ir lai dienom auksinėm teka
Gilios žiemos ir miego link.

1908



2016 m. lapkričio 4 d. Nr. 21 (1253) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI VERTIMAI

OSKARAS MILAŠIUS
(1877–1939)

Iš rinkinio „Nuopuolių poema“ (Le poème des décadences, 
1899)

Rudens daina 
Klausykit vėjo ūžesių nakty,
Tų vėjo ūžesių – senų, grasių,
Gyvų lopšinės, negyvųjų prakeiksmų baisių...
Klausykit vėjo ūžesių.
Nuvyto vaisiai, lapai jau rudi
Ir sodai nusiaubti.
Nieku pavirto atminimai, nėr vilčių šviesių.
Klausykit vėjo ūžesių.

O Sopulingoji, tavieji sielvartai – bedančiai.
Beširdė užmarštis vis sninga iš dausų
Ant mylimųjų ir draugų kapų visų...
Klausykit vėjo ūžesių.
Suplyšęs vasaros drabužis vėjy sklendžia;
Jūs atminimai, jūsų kančios
Išsisklaidys nuo Laiko viesulų tamsių.
Klausykit vėjo ūžesių.

Tiktai akimirkai jums davė sonatiną šviesią – 
Iš tų palaidotų dienų, anų naktų alsių...
Pamirškit ją, ji dingusi seniai tarp debesų.
Klausykit vėjo ūžesių.
Rytoj sapnuosim Šiandienos griuvėsiuos
Ir, apgalvoję netikrus, bet panašius į tiesą
Užuojautos žodžius, meluosim juos liūdnu balsu. 
Klausykit vėjo ūžesių.

Iš rinkinio Adramandoni (1918)

Adramandoni – šį žodį Milašius perėmė iš lotyniškai rašiu-
sio švedų mistiko Emanuelio Swedenborgo (1688–1772) vei-
kalo „Santuokinės meilės džiaugsmingoji išmintis ir beprotiški 
paleistuvingos meilės smagumynai“ (Delitiae sapientiae de 
amore conjugiali: post quas sequuntur voluptates insaniae 
de amore scortatorio, 1768). Ten Swedenborgas pasakoja, 
kaip jis lankęsis dvasinio pasaulio sode. Kai sargo paklau-
sęs to sodo pavadinimo, šis atsakęs: „Adramandoni, tai yra 
santuokinės meilės džiaugsmas.“ (Adramandoni, quod est 
delitium amoris conjugialis.)

Tiltas 
Snūdžiam ore nuvytę lapai byra. 
Pažvelk, širdie, kuo pavertė ruduo šią salą mielą: 
– Kaip ji pabalus! 
Tarsi našlaitė apraminta siela,
Tik Švento Liudviko saloj varpai vis gaudžia lyg pašėlę
Už baržos savininkės fuksiją, kur mirė. 

Nukorę galvas, paskutinį kartą maudos du arkliai, seni ir
vangūs. 

Iš tolo loja juodas ir didžiulis šuo į dangų. 
Ant tilto aš ir mano vaikas: ji sumenkusi, 
Blyški, gležnų pečių, su suknele nublankusia
Ir puokšte rankose. 

O mano vaike! Jau ateina laikas! 
Ir jiems! ir mums! O mano vaike!
Jau ateina laikas!

FRANCES CORNFORD
(1886–1960)

Anglų poetė, garsiojo gamtininko Charleso Darwino anūkė. 
Eilėraštis All Souls’ Night paremtas senu anglų prietaru, 
kad miręs mylimasis ar mylimoji Vėlinių naktį aplanko savo 
antrąją pusę, jeigu ši jam (jai) buvo ištikima. 

Vėlinių naktis
Sugrįžo jis metu gūdžiu
Po lapkričio medžiu – 
Beglobis vaidinys.
Uždėjo tyliai ranką ant peties,
Ir neatrodžiau jam sena išties,
O man – jis.

GEORG TRAKL
(1887–1914)

Rudenį 
Saulėgrąžos šviesuoja prie tvoros,
Ramu ligoniams saulės spindesy.
Dainuoja moterys plačiuos baruos,
Ir skamba pratisai varpai visi. 

Ringuoja paukščiai tolimas sagas,
Ir skamba pratisai varpai visi.
Sodyboj smuikas virpina stygas.
Iš kekių rudą vyną spaus rūsy.

Švelnus ir linksmas šiandien bet kuris.
Iš kekių rudą vyną spaus rūsy. 
Lavoninės, atvėrusios duris,
Vis žaižaruoja saulės švitesy. 

Nuskaidrėjęs ruduo 
Galinga metų pabaiga –
Auksinis vynas, vaisiai soduos. 
Nepaprasta miškų tyka 
Suteikia vienišam paguodos. 

Valstietis linki jums skalsos. 
Varpų lėti ir švelnūs tonai 
Priduoda ryžto ir drąsos.
Skardena paukščiai prieš kelionę.

Tai meilės metas atlaidus.
Žydra srovė lyg sapną gražų
Paviršiuj virpančius vaizdus
Su valtim į ramybę neša.

Į seną genealoginę knygą
Vėl ir vėl tu grįžti, melancholija,
O, sielos vienišos romybe. 
Blėsta auksinė diena. 

Nuolankiai pakantusis tveria skausmą,
Gaubiamas garsų darnos ir švelnios beprotybės.
Aure, jau temsta!

Vėl grįžta naktis, ir rauda mirtingasis,
Ir kitas kenčia kartu su juo.

Šiurpdama po rudenėm žvaigždėm
Su metais vis žemiau svyra kakta. 

Popietiniam kuždesy
Saulė rudenį blausi,
Ir nuo medžių vaisiai krinta.
Popietės tyla išsklinda
Minkšto mėlio spindesy.

Žvangteli plienu mirtis,
Baltas gyvulys sukniubo.
Rusvaplaukės dainą rupią
Lapų nuneša liūtis. 

Dievo spalvos ties veidais,
Beprotybė juos paliečia,
Ant kalvos šešėlių spiečiai
Su puvėsio apvadais. 

Vynas, ramuma, tamsa.
Liūdnos virkauja gitaros.
Ir namo, tenai, kur gera, 
Šaukia, lyg sapne, šviesa.

Iš rinkinio „Sapnuojantis Sebastijonas“ (Sebastian im Traum, 
1915)

Kraštovaizdis 
2-oji redakcija

Rugsėjo vakaras; liūdnai skamba tamsūs piemenų šauksmai
Naktėjančiam sodžiuj, žerplėja kalvėje ugnis,
Galingai piestu stoja juodas arklys; tarnaitės hiacintinės

garbanos
Šluosto jo purpurinių šnervių įkarštį.
Tyliai stingsta miško pakrašty elnės riksmas,
Ir rudens geltonos gėlės
Be žado svyra virš mėlyno tvenkinio veido.
Raudonoj liepsnoj sudegė medis, sklando tamsiaveidžiai

šikšnosparniai.

CZESŁAW MIŁOSZ
(1911–2004)

Iš rinkinio „Kronikos“ (Kroniki, 1987)

Vien tai 
Slėnis, o virš jo – rudens spalvų miškai.
Atvyksta keleivis, jį atvedė čionai žemėlapis,
O gal – atmintis. Kartą, seniai, įsauly,
Pirmajam sniegui iškritus, važiuojant šiuo keliu, 
Jį užplūdo džiaugsmas, smarkus, be priežasties, 
Džiaugsmas akių. Viskas tapo ritmu, 
Slenkančių medžių, skrendančio paukščio, 
Traukinio viaduke ritmu, judesio švente. 
Po daugel metų sugrįžta, netrokšta nieko.
Nori tik vieno brangiausio dalyko:
Būti grynuoju matymu, be vardų,
Be lūkesčių, baimių ir vilties,
Paribyje, kur baigias aš ir ne-aš.

Saut Hadlis, 1985

CHRISTINE BUSTA
(1915–1987)

Austrų poetė, lyrikė. Tęsė austriškojo simbolizmo tradici-
jas. Pirmiesiems eilėraščiams būdingi daugiausia socialiniai 
motyvai, o vėlesnėje kūryboje įsivyravo biblinė, filosofinė ir 
gamtinė tematika.

Ruduo Vienoje
Vakaras pučia raudonas fanfaras
ir žeria lapus į auksinę krosnį,
šaltis spraga.
Šiurpas raukšlina upės odą
ir kaip žvirblių nutūpta gūžta
mano miestas gūžias
priešais laužą. 

BRONISŁAW MAJ 
(g. 1953)

Lenkų poetas, eseistas, vertėjas. Rašo daugiausia mąs-
lius, nerimasties ir kultūrinių aliuzijų sklidinus laisvos formos 
eilėraščius.

Lapas 
Nuo klevo šakos atitrūko lapas – vienas iš paskutiniųjų:
sūkuriuoja skaidriame spalio ore, krenta
ant kitų krūvos, nurimsta, užgęsta. Niekas
nesigėrėjo jo kerinčia kova su vėju,
nesekė jo skrydžio, niekas neatskirs dabar 
jo gulinčio tarp lapų, niekas nematė
to, ką aš, niekas. Aš
vienas. 

Vertė Lanis Breilis

Taurimos Bunkutės nuotrauka
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Įžvalgos apie traumuojančios patirties dvilypumą

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Kadangi savo darbe konsultuoju 
nuo alkoholio priklausomus žmo-
nes, gana dažnai tenka susidurti su 
atvejais, kai žmogus, akivaizdžiai 
nesugebantis susitvarkyti su gyveni-
mo iššūkiais ir problemomis, neno-
ri priimti mano ar kitų konsultantų 
(psichologų ar socialinių darbuoto-
jų) pagalbos. Atsisakyti jos visiškai 
šie žmonės negali arba nenori, nes tai 
reikštų negalėjimą susigrąžinti laiki-

nai atimtų vaikų. Tačiau gali spyriotis kiek tinkami. Tą jie ir 
daro. Nesugebėjimas pasirūpinti savo vaikais, priklausomy-
bės nuo alkoholio nepripažinimas dažnai yra lydimi nenoro 
bendrauti su žmonėmis, siūlančiais keisti gyvenimo būdą. 
Tai, ką specialistai suvokia kaip pagalbą, paslaugų gavėjai 
mato kaip trukdymą ar netgi traumavimą. Abiem pusėms 
kartais trūksta supratimo, kad galbūt abu požiūriai teisingi. 
Tai gali padėti įžvelgti Donaldo Kalschedo knyga „Vidinis 
traumos pasaulis: archetipinė žmogaus dvasios gynyba“.

Knyga pirmą kartą išleista 1996 m., kai D. Kalschedas jau 
buvo perkopęs penkiasdešimtmetį. Taigi autorius galėjo pa-
sinaudoti gausiais viso XX a. psichodinaminės psichoterapi-
jos pasiekimais ir savo patirtimi. Tą jis, be jokios abejonės, 
ir padarė: antrame knygos trečdalyje (ją gana patogu skirti į 
tris dalis) apžvelgė įvairių autorių (beveik trisdešimties) in-
dėlį į traumos teorijos raidą. Su jais nevengiama polemizuo-
ti, lyginti svarbias idėjas, terminus. Vis dėlto autorius lieka 
ištikimas savajai analitinės psichologijos, pagrįstos Carlo 
Gustavo Jungo idėjomis, mokyklai. Autoriaus internetinia-
me puslapyje galima rasti informacijos, kad jau 1967 m., 
įgijęs teologijos magistro laipsnį, jis buvo susidomėjęs 
C. G. Jungo teorija apie psichikos integracijos procesą ir 
tuo remdamasis analizavo Hermanno Hessės „Demianą“. 
Vėliau įgijo klinikinės psichologijos daktaro laipsnį, baigė 
pouniversitetines studijas Niujorko C. G. Jungo institute.

Knygoje autorius išdėsto savo požiūrį į gana plačią trau-
mos, kaip ankstyvojoje vaikystėje nepatenkintų poreikių 
išgyvenimo, problematiką. Šį terminą jis apibrėžia šitaip: 
„Žodžiu „trauma“ vadinsiu patirtį, sukeliančią vaikui ne-
pakeliamą psichologinį skausmą ar nerimą. „Nepakeliama“ 
patirtis yra tokia, nuo kurios neapsaugo įprastos gynybos 
priemonės, Freudo vadinamos „apsauga nuo dirgiklių“ (p. 15). 
Šie du sakiniai puikiai iliustruoja ir pirmas man kylančias 
asociacijas, išgirdus žodį „psichoanalizė“, – man ji neįsi-
vaizduojama be gausybės specifinių terminų ir paaiškini-
mų. Ne veltui ir lietuvių kalba yra išleistas Stigo Fhanério 
„Psichoanalizės žodynas“. Turiu omenyje tai, kad psichoa-
nalitikai sukūrė ne tik naujas reikšmes jau egzistuojančioms 
sąvokoms, bet ir naujas sąvokas, pvz.: Edipo kompleksas, 
superego, kolektyvinė pasąmonė, geroji (arba blogoji) krūtis 
ir kt. Ne išimtis ir ši knyga: čia pagrindiniu terminu tam-
pa „saviglobos sistema“. Ją autorius daugiausia apibūdina 
teleologiškai: jos „vaidmuo, regis, yra apginti ir išsaugoti 
nesunaikinamą žmogaus dvasią, esančią individo tikrosios 
savasties šerdyje“ (p. 29). Tiesa, man čia krenta į akis keletas 

logiškai nederančių žodžių: apginti tai, kas nesunaikinama. 
Ar nesunaikinamą dvasią vis dėlto galima paveikti kokia 
nors agresijos forma?.. Kitaip sakant: kokiu tikslu reikia gin-
ti tai, kas nesunaikinama? Tačiau autorius, rodos, šios dile-
mos nepastebi arba nesistengia spręsti. Taip ir lieka neaišku, 
kas turima omenyje sakant „nesunaikinama“. Nepakelia-
ma patirtis, pasirodo, kėsinasi ne į pačią žmogaus dvasią, 
o veikiau stabdo jos įsikūnijimą į žemišką, ribotą ego, t. y. 
trukdo jiems susijungti. Pristatydamas šį atskirų psichikos 
darinių atskyrimą, vadinamą disociacija, autorius atsižvel-
gia į C. G. Jungo indėlį aprašant jo veikimo būdą: C. G. Jun-
gas teigė, kad psichikoje susidaro autonomiškai veikiantys 
kompleksai, sapnuose dažnai pasireiškiantys bauginančiu 
pavidalu. Vis dėlto čia pat atkreipiamas dėmesys, kad 
C. G. Jungas neįvertino disociacijoje slypinčios agresijos 
reikšmės. Autorius, papasakojęs savo pacienčių sapnus, ku-
riuose agresyvūs veikėjai ginklais puola savo aukas, pabrė-
žia, kad šitaip psichika ilgą laiką traumuoja pati save. Čia 
netrūksta kuriamo dramatizmo: „Negana to, kad nelaimingą 
pacientą ankstyvoje vaikystėje žiauriai traumavo išorinis pa-
saulis, o dabar psichika tarsi atkartoja traumą pasąmoninėse 
fantazijose, sukeldama pacientui nuolatinį nerimą, įtampą 
ir siaubą – netgi sapnuose“ (p. 35–36). Čia ir kitose vieto-
se veikalo stilius atrodo eklektiškas: autorius bando derinti 
mokslinius terminus su dramatinėmis pasakojimo formomis, 
pvz.: „Vis dėlto tą pačią naktį ponia Y susapnavo baisų sapną. 
Jame vėl pasirodė grėsmingasis šiurpusis vyras...“ (p. 43) Lai-
kydamasis anonimiškumo principo, autorius vadina pacientę 
neutraliai, tačiau tokia mokslinė terminija atrodo juokinga 
šalia kitame sakinyje pasirodančių netgi perspaustų bandy-
mų apibūdinti susapnuotą veikėją. Man rodos, šią problemą 
geriau išsprendė tie autoriai, kurie pakeitė savo pacientų var-
dus į kitus, bet realius.

Pradžioje užsiminiau apie savo darbo patirtį ir klientus, 
kurie nenori atsisakyti jų gyvenimą žalojančių įpročių, visų 
pirma alkoholio vartojimo. Taigi gyvenimo praktikoje susi-
duriame su save žalojančiu elgesiu, kuris kartojasi. Kaip į 
tai reaguoja specialistai? D. Kalschedas, kalbėdamas apie 
sapnuose matomus siužetus, kuriuose vienas veikėjas yra 
agresyvus, o kitas bejėgis, išreiškia nuostabą ir susierzinimą, 
kuris, ko gero, nesvetimas kiekvienam šios srities darbuoto-
jui. Žinoma, mes visi susiduriame su žmonių pasipriešinimu, 
kai kalbama apie jų elgesio pokyčius, tačiau psichoterapijoje 
ši situacija ypatinga tuo, kad žmonės, iš pradžių patys krei-
pęsi pagalbos, ima reikšti abejones dėl jos reikalingumo. Tai 
pavojinga, nes psichoterapeutas gali įsitraukti į nereikalin-
gus ginčus. Apie pacientų pasipriešinimą pokyčiams, kaip 
teigia D. Kalschedas, pirmasis prakalbo Sigmundas Freudas. 
Jis tai vadino „neigiama terapine reakcija“ – kai tik kai ku-
riems pacientams pasakydavo viltingų žodžių, jiems būtinai 
pablogėdavo“ (p. 99). Toliau sau būdinga maniera nurodyti 
aptariamo autoriaus trūkumus jis tęsia, kad S. Freudo pa-
aiškinimas apsiribojo sadistiniu superego aiškinimu, nors šis 
darinys (saviglobos sistema) esti ir žalojantis, ir apsaugantis. 
Be to, nuo S. Freudo teorijos autorius atsiriboja ir teigdamas 
šio darinio universalumą, o S. Freudas superego kildina iš 
griežto tėvų elgesio.

Intriguoja knygoje randamos religinės užuominos, deja, 
jos taip ir lieka neišplėtotos. Kaip antro skyriaus epigrafas 
panaudota religijos filosofės Simone Weil citata: „Netikras 
Dievas kančią paverčia prievarta. Tikras Dievas prievartą 

paverčia kančia.“ Rodos, kad autorius siūlo sugretinti jo ap-
rašomą saviglobos sistemą su tikruoju Dievu, arba tiesiog 
Dievu: „Savasties galios, kurios, atrodo, taip ryžtingai ken-
kia psichoterapiniam darbui, galios, kurios neva siekia nu-
marinti, suluošinti ir sunaikinti sąmonę, yra tas šaltinis, iš 
kurio kyla nauja gyvybė, integracija ir nušvitimas“ (p. 101). 
Tačiau tiesiogiai apie Dievą kalbėti autorius vengia, tiesa, 
pateikia nemažai C. G. Jungo minčių apie krikščionybę. 
Baigdamas ketvirtą skyrių, iškelia Dievo prigimties kismo iš 
dvilypės į vienalypę klausimą: „Naujojo Testamento Dievas 
tapo vien tik mylintis ir gero linkintis, kaip ir jo Sūnus [...]. 
Jungui niekada nepatiko tokia krikščionybės raida. Jam atro-
dė, kad taip žmogus per lengvai išlaisvinamas nuo kančių ir 
vargų. Jam arčiau širdies buvo dvilypis Dievas“ (p. 167). Tai-
gi matome, kad C. G. Jungo autoritetas šioje knygoje ryškus, 
tačiau pats D. Kalschedas vengia išreikšti savo nuomonę re-
liginiais klausimais. Nors jis ir vartoja religinius terminus, 
tokius kaip „siela“ ir „dvasia“, iki galo lieka neaišku, kokį 
turinį nori jais perteikti.

D. Kalschedas knygoje, rodos, nesiekia sudaryti įspūdžio, 
kad tai, apie ką jis kalba, yra originalu ar netikėta, veikiau 
tai tarsi mozaika, sudėliota iš gausybės kitų tyrėjų įžvalgų ir 
paskaninta žiupsneliu jo asmeninio požiūrio. Taigi ir pasku-
tinį trečdalį knygos skiria C. G. Jungo sekėjų aistrai – pasa-
kų ir mitų interpretacijai. Pateikia brolių Grimmų pasakas 
„Sultenė“, „Neregėtas paukštis“, Lucijaus Apulėjaus istoriją 
apie Erotą ir Psichę bei skandinavų pasaką „Princas Lind-
vormas“. Visas keturias pasakas aiškina remdamasis dviejų 
pakopų virsmo modeliu. Pirmoje pakopoje vienas iš veikėjų 
arba jų grupė yra užburiami ar pagrobiami ypatingų galių 
turinčio personažo. Antroje įvyksta pasipriešinimas šiam 
personažui, pagrindinis herojus gauna laisvę, tačiau kartu 
su ja ir nemenkus išbandymus kelyje į savarankišką gyveni-
mą. Šios keturios istorijos parinktos taikliai, nes atskleidžia 
skirtingas archetipinių personažų vaizdavimo galimybes: 
pagrobėjas gali būti tiek įsimylėjęs dievaitis, tiek žiaurus 
žudikas raganius, auka, kuri vėliau pasipriešina, gali būti ir 
viena mergina, ir jų grupė. Pagalba herojui kartais ateina iš 
kito galių turinčio personažo, šeimos narių arba pasinaudo-
jama savo paties gudrumu. Kaip aiškiai atskleidė autorius, 
pagrobėjai niekada nesiekia aklai pasiglemžti auką, jie vi-
suomet palieka kelią pasipriešinti ir tapti herojumi, tačiau 
už tai sumokama tam tikra kaina: tenka paaukoti „palaimą ir 
užmarštį“ (p. 239) arba tiesiog nerealistiškas fantazijas, ku-
rias autorius atskiria nuo kūrybiškumą ir simbolinį mąstymą 
lavinančios vaizduotės.

D. Kalschedas įdėjo daug pastangų, kad knygoje patei-
kiamos idėjos, kas vyksta traumuotoje žmogaus psichikoje, 
taptų prieinamos platesnei auditorijai. Rašydamas laviravo 
tarp mokslinių terminų ir bandymų atskleisti psichoterapi-
joje vykstančią dramą. Vis dėlto pažaboti gausybės terminų 
keliamą chaosą ne visai pavyko (galbūt būtų kiek pagelbėjęs 
žodynėlis knygos pabaigoje), tad skaitytojas, menkai susipa-
žinęs su psichoanalizės teorija, gali greitai nusivilti. Tačiau 
įveikti šį riešutėlį verta, nes tai proga pasisemti visą šimtmetį 
psichoterapeutų kabinetuose kauptų įžvalgų, kokie virsmai 
reiškiasi žmogaus psichikoje ir koks potencialas slypi joje 
net ir susidūrus su traumuojančia patirtimi.

– Justinas Dižavičius –

Donald Kalsched. Vidinis traumos pasaulis: 
archetipinė žmogaus dvasios gynyba. Iš anglų k. vertė

Viktorija Uzėlaitė. V.: Vaga, 2016. 359 p.
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Šiuolaikinė filosofija kaip pastanga perauklėti Platoną 
Šiuolaikinė filosofija sunkiai įsivaizduojama be dialogo su 

klasikiniais autoriais. Neretai susidaro įspūdis, kad visas dia-
logas pagrįstas senųjų autorių idėjomis, jų refleksija, perver-
tinimu. Čia pat iškyla filosofijos naujumo versus jos keliamų 
klausimų fundamentalumo problema. Ar galima teigti, kad 
šiuolaikinė filosofija kuria naujas idėjas? Kad būtų įmanoma 
atsakyti į šį klausimą, reikia kritiškai pažvelgti į šiuolaikinės 
filosofijos tikslus ir rezultatus. 

Šiuolaikinė filosofija dažniausiai orientuota ne į savire-
fleksiją, bet į darymą – straipsnių produkavimą, citatų gau-
sinimą, literatūros sąrašo pildymą. Patekus į šį uždarą ratą, 
užmirštama, dėl ko, kokiu tikslu tai daroma. Dažnai toks da-
rymas neturi jokio tikslo; bent jau tokio, kuris pats savaime 
būtų tiesiogiai susijęs su filosofinėmis idėjomis. Akademi-
nės filosofijos inertiškumas dažnai užmaskuoja jos bepras-
mybę. Kita vertus, tai veikiau ne atskiros disciplinos, bet 
visos epochos problema – greitas tempas užgožia kokybę, 
bet kokios prasmės paieškas ar tikslo numatymą. Inertiška 
filosofijos istoriografija užgožia naują turiningą idėją, pa-
neigia jos vertę atsisakydama pretenzijos į naujumą. Tokie 
bruožai būdingi mūsų postmoderniai epochai. Pasak idėjų 
istoriko Franko Ankersmito, postmodernistui istorinė realy-
bė nurodo ne praeitį, bet kitas praeities interpretacijas. Taigi, 
net atsisakius pretenzijos į naujumą, filosofijos istoriografi-
jos objektu tampa ne pati praeitis, bet praeities interpreta-
cijos. Ar galima kalbėti apie kokias nors originalias idėjas, 
jeigu viską, kas pasakyta, vertiname kaip to, kas buvo anks-
čiau, interpretacijas? Tiesa, kad postmodernizmas atsisako 
bet kokio tiesos monopolio, bet šitaip atsisakoma net pačios 
intencijos suprasti, kurie dalykai yra daugiau, o kurie mažiau 
teisingi; kurios idėjos originalesnės už mažiau originalias. 
Neišsenkančios praeities interpretacijos nėra nei adekvatus 
praeities pažinimas, nei idėjinis naujumas. Šiuolaikinė fi-
losofija didžiąja dalimi yra postmoderni istoriografija, kuri 
dažnai neapsvarsto savo (ne)turiningumo. 

Kitas svarbus momentas yra paties santykio su klasikiniais 
autoriais apmąstymas. Jų idėjas pažinti padeda rekonstruk-
cija. Ši rekonstrukcija neretai virsta interpretacija. Kalbant 
metaforiškai, stengiamasi perauklėti Platoną. Šią metaforą 
skolinuosi iš Richardo Rorty esė „Filosofijos istoriografija: 
keturi žanrai“. Čia Rorty teigia, kad, pavyzdžiui, Popperio 
mokyklos atstovas ir heidegerininkas, prieš pradėdami gin-
čytis su Platonu, perauklės jį kiekvienas pagal savo taisykles. 
Tai reiškia, kad rekonstrukcija virsta interpretacija. Kiekvie-
nas interpretuotas Platonas yra vis kitas Platonas. Vadina-

si, naujieji autoriai pasitelkia klasikinius autorius kaip savo 
idėjų reprezentacijas; kaip atstovaujančius priešingai pozici-
jai, kurią vėliau patys užginčija. Naujieji autoriai, kad ir ko-
kiai mokyklai atstovautų, stengiasi perauklėti Platoną taip, 
kad šis atitiktų jų turimą vaizdinį. Tai gana tiksliai nusako 
šiuolaikinės filosofijos situaciją – ji yra užstrigusi „Platono 
perauklėjimo“ procesuose. 

„Platono perauklėjimas“ tęsiasi iš dalies dėl to, kad nebeti-
kima, jog įmanoma pamąstyti ką nors nauja. Žlugus didžio-
sioms ideologijoms, patyrus katastrofiškus jų padarinius, 
filosofija atsisakė didelių užmojų ir ėmė funkcionuoti dau-
giausia mikrolygmeniu, kaip instrumentas spręsti menkoms, 
dažnai nereikšmingoms problemoms; kaip atskiras „vertimo 
žanras“, kai verčiami ne tik tekstai iš skirtingų kalbų, bet 
ir filosofiniai tekstai į platesnei auditorijai suprantamesnę 
kalbą. Kitaip sakant, filosofija iš tikslo savaime (išminties 
siekimo) pavirto instrumentiškai taikomu įrankiu. Platonas 
perauklėjamas ne dėl to, kad siekiama išminties, bet dėl 
to, kad šis „perauklėjimas“ reikalingas kokiam nors mažai 
reikšmingam tikslui. 

Pats Rorty veikiausiai nesutiktų su tokiu teiginiu. Jis atsa-
kytų, kad išmintis nėra fundamentalus monumentas, kurio 
negalima pakeisti sulig kiekviena nauja karta. Pasak jo, fi-
losofija kaip akademinė disciplina apima ne tik skirtingus 
atsakymus į filosofinius klausimus, bet ir klausimą, kurie 
klausimai yra filosofiniai. Vadinasi, akademiniai filosofai 
kaskart iš naujo sprendžia, kurie klausimai verti tyrinėjimo, 
o kurie – ne. Kaip pavyzdį galima pateikti ilgai vienu pa-
grindinių filosofinių klausimų buvusį „kas yra siela?“, kuris 
dabartinių filosofų beveik visiškai užmirštas. Jis užmirštas 
ne dėl to, kad į jį būtų atsakyta, nes tikslaus atsakymo vis 
dar nėra; jis užmirštas todėl, kad dėl savo „neatsakomumo“ 
prarado filosofų susidomėjimą, taip pat todėl, kad nėra pa-
kankamai „moksliškas“ ar moksliškai svarbus. Ar iš to gali-
ma daryti išvadą, kad klausimas apie sielą nebėra filosofinis 
klausimas? Jeigu remsimės dominuojančiomis šių dienų ten-
dencijomis, tokia išvada pasirodys gana realistiška. Tačiau 
tik tol, kol filosofiją regime kaip neperžengiančią akademi-
nių ribų. 

Neinstitucionalizuota filosofija į tuos pačius klausimus 
dažnai pateikia kitokius atsakymus. Jeigu žmonės vis dar 
skaito traktatus apie sielą, ieško atsakymo į klausimą, kas ji 
yra, vadinasi, tai tebėra filosofinė problema. Šiam teiginiui 
pirmiausia turėtų paprieštarauti griežti Apšvietos apologetai – 
esą tokie žmonės nepakankamai išsilavinę, mąsto nepakan-

kamai moksliškai, todėl kelia nevertus dėmesio klausimus. 
Kaip atsakyti į tokį prieštaravimą? Veikiausiai tektų dar 
kartą apsvarstyti filosofijos santykį su mokslu, suabejoti šių 
dviejų kintamųjų sutapatinimu. Jeigu žmonėms, nepriklau-
somai nuo jų įgyto išsilavinimo, kyla tam tikri klausimai, 
kurie anksčiau vadinti pamatiniais, galbūt verta suabejoti 
savo paties tvirtu įsitikinimu šių klausimų atžvilgiu. Filoso-
fija kaip akademinė disciplina neturi vienintelės tiesos, kurie 
klausimai yra, o kurie nebėra filosofiniai. Vis dėlto Rorty yra 
teisus teigdamas, kad filosofijos prioritetas yra kelti klau-
simus, o ne pateikti atsakymus. Tuo filosofija skiriasi nuo 
mokslo, bijančio tų klausimų, į kuriuos negali atsakyti. 

Kaip filosofija elgiasi su tais platonais, kurių negali perau-
klėti pagal naujas taisykles? Čia reikia prisiminti taiklų Rorty 
pastebėjimą, kaip filosofai iš naujo apibrėžia kanoną, – paro-
dydami, kodėl kuris nors mąstytojas nėra toks reikšmingas, 
kad turėtų jame būti. Vadinasi, naujas kanonas nustatomas 
atsisakant intencijos perauklėti; atitinkamas mąstytojas 
paprasčiausiai pašalinamas iš naujo pervertinus jo idėjas. 
Taigi postmodernus skaitymas turi dvi strategijas: perauklė-
jimą ir ištrynimą. Ar ištrinti galima tik tą, kurio nepavyksta 
perauklėti? Kanono formavimas, performavimas kelia daug 
klausimų. Kartu su kanonu keičiasi ir filosofinių klausimų 
hierarchijos. Nors šie pokyčiai įteisinti minties srityje, jiems 
vis dėlto trūksta apčiuopiamo atskaitos taško. Perauklėjimas 
ir ištrynimas, ar jie būtų pagrįsti, ar ne, nėra naujos idėjos 
sukūrimas. Taigi šiuolaikinė filosofija didžiąja dalimi bėga 
nuo bet kokio fundamentalumo, jo išsižada, bet nepasiūlo 
alternatyvos. Kitaip sakant, naujesnė Platono interpretacija 
nėra naujasis Platonas (taip pat, kaip parodžiau pradžioje, 
nėra ir senasis). Dėl to ištrynimas kartais būna filosofiškai 
vaisingesnis nei perauklėjimas – toks, koks įgyvendinamas 
ne kanonui svarbios asmenybės, bet ateityje reikšmingų idė-
jų atžvilgiu. 

Apibendrinant reikia pasakyti, kad filosofija dar neišspren-
dė savo pačios naujumo ir fundamentalumo kontroversijos. 
Tai, kas kaip dar viena interpretacija pretenduoja į naujumą, 
nebūtinai išties reikšminga ir atvirkščiai. Tol, kol nekreipia-
mas dėmesys į orientyrus, filosofija gali inertiškai judėti pir-
myn pasitelkdama perauklėjimo gestą, bet net ir tokiu atveju 
tam tikri orientyrai iškelia save kaip užmirštus, tačiau neto-
liese esančius minties šešėlius. 

– AGNĖ ALIJAUSKAITĖ –

CHARLES BUKOWSKI

Vaikis Meteoras skerdykloj
tuo metu likimas man ir vėl buvo atsukęs užpakalį, ma-

ža to, nuo besaikio vyno maukimo jaučiausi gerokai sudir-
gęs. veizolai paklaikę, savijauta šūdina. atrodžiau pernelyg 
nusivalkiojęs, kad pajėgčiau susirast kokią nors labiau sau 
įprastą trumpalaikę gyvenimo priebėgą, – tarkim, daugmaž 
ramų prekių išvežiotojo ar kroviko darbiūkštį, – todėl neliko 
nieko kita, kaip tik keliaut į mėsos perdirbimo įmonę. atėjęs 
pasukau tiesiai į administraciją.

– ar tik nesu tavęs kažkur jau matęs? – paklausė žmogysta.
– ne, – pamelavau.
buvau čia prieš 2 ar 3 metus – tąkart jau net susitvarkiau 

visus popierius, perėjau medicininę apžiūrą ir taip toliau, 
ir jie mane nusivedė į apačią, 4 aukštais žemiau, ir su kiek-
vienu aukštu darėsi vis šalčiau, o grindys net žvilgėjo nuo 
kraujo, nors šiaip ne tik jos, bet ir sienos ten buvo išdažytos 
ryškiai žaliai. man pradėjo aiškinti, ką turėsiu daryti: reikė-
jo paspausti tam tikrą mygtuką – vos jį paspaudus iš sky-
lės sienoje pradėjo sklisti baisiausias triukšmas, lyg galybė 
futbolininkų daužytųsi vienas į kitą šalmais ar dulkintųsi 
pora dramblių, ir štai netrukus pagaliau kažkas atbildėjo, 
kažkas negyva, kažkoks milžiniškas, kraujais pasruvęs ne-
gyvas kūnas.

– nukeli jį ir meti į va šitą va vagoną, – paaiškino mane 
atlydėjęs vyrukas. – o tada vėl paspaudi tą mygtuką, ir atke-
liauja kitas gyvulys. 

tai taręs išėjo. vos tik jis dingo iš akių, nusiplėšiau chalatą, 
mečiau į šalį alavinę kepurę, nusiaviau batus (kuriuos, beje, 
man buvo išdavę 3 dydžiais per mažus) ir palypėjęs laip-
tais aukštyn išėjau lauk. ir štai dabar, gyvenimo užspeistas į 
kampą, aš ir vėl čia.

– šitam darbui atrodai mažumėlę per senas.
– noriu sutvirtėt. padirbėt fiziškai, padirbėt fiziškai iš šir-

dies, – pamelavau.

– manai, susitvarkysi?
– ko jau ko, o smarvės tai man tikrai užteks. kadaise kau-

davaus ringe. kaudavaus su geriausiais.
– oho, tikrai?
– jo.
– hm, matosi iš veido. turbūt tikrai ne kartą tave kaip rei-

kiant išgražino.
– ką jau čia tas veidas. turėjau mitrias rankas. o ir dabar 

tebeturiu. tiesa, tekdavo padirbėt ir korpusu, kad viskas at-
rodytų padoriai.

– domiuosi boksu. kažkodėl tavo vardo nepamenu.
– kovodavau kitu vardu. turėjau pseudonimą – Vaikis Me-

teoras.
– Vaikis Meteoras? nepamenu tokio.
– kovojau Pietų Amerikoj, Afrikoj, Europoj, salose. nedi-

deliuose miesteliuose. dėl to ir tos spragos mano užimtumo 
istorijoj – nenoriu minėti, kad boksuodavaus, nes žmonės 
dar gali pamanyti, kad pokštauju ar meluoju. atitinkamose 
vietose tiesiog palikau tuščias eilutes – velniop visa tai.

– gerai, rytoj 9.30 ateik į medicininę apžiūrą ir darbą gau-
si. tai sakai, nori padirbėt fiziškai?

– na, jei turit kokio nors kitokio darbelio...
– ne, šiuo metu neturim. žinai, o tu atrodai beveik kaip 

penkiasdešimtmetis. svarstau, ar teisingai elgiuosi? mes čia 
nemėgstam, kai tokie žmonės gaišina mūsų laiką.

– aš ne „tokie žmonės“, aš – Vaikis Meteoras.
– tvarka, vaiki, – jis nusijuokė. – duosim tau DARBELIO!
intonacija, kuria jis ištarė šiuos žodžius, man anaiptol ne-

patiko. 
po 2 dienų įėjęs pro vartus, vedančius į įmonės teritori-

ją, stabtelėjau prie medinės sukežusios būdelės ir atkišau 
ten sėdinčiam seniokui dokumentą su savo vardu: Henris 
Čarlzas Bukovskis jaunesnysis. seniokas pasiuntė mane į 

krovimo skyrių, turėjau ten susirast kažkokį Turmaną. nu-
pėdinau, kur lieptas. ant medinio suolo sėdėjo ištisa eilė vy-
riokų, visi dėbtelėjo į mane lyg į homoseksualą ar kokį nors 
pintą krepšį. 

pažvelgiau į juos, bent jau kaip man atrodė, su lengva pa-
nieka ir kiek galėdamas atsainiau netašytai išpyškinau:

– ieškau Turmano. yra reikalas.
kažkas iš jų bedė pirštu į reikiamą vyruką.
– Turmanas?
– a?
– nuo šian dirbu pas tave.
– ane?
– jo.
jis nužvelgė mane nuo galvos iki kojų.
– o kur tavo apavas?
– apavas? neturiu, – tariau.
jis pasilenkė ir iš po suoliuko ištraukė man porą batų. senų, 

sukietėjusių į ragą. apsiaviau. nieko naujo: ir vėl 3 dydžiais 
per maži. kojų pirštams nebuvo kur dėtis – juos baisiausiai 
spaudė.

tada dar padavė apkruvintą chalatą ir alavinį šalmą. kol 
stovėjau, užpešė dūmą ar – kaip pasakytų rafinuotesnis žmo-
gus – prisidegė cigaretę. ramiai, vyriškai atsainiai švystelėjo 
į šalį degtuką.

– judinkis.
visi čia buvo juočkiai ir iš to, kaip žvelgė į mane, galėjai 

pamanyti, kad jie juodieji musulmonai*. mano ūgis – beveik 
šešios pėdos, bet visi šie vyriokai buvo už mane aukštesni, 
maža to, dar ir 2 ar 3 kartus raumeningesni.

Nukelta į p. 16

* Radikalių pažiūrų islamą išpažįstantys afroamerikiečiai 
nacionalistai (čia ir toliau – vert. past.).
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formas, baltas palaidinukes su nuostabiom iškrakmolytom, 
jeigu tai medvilnė, arba sunkiai krentančiom šilkinėm apy-
kaklėm, su žabo ar gerų mezginių intarpais. Tokie dalykai 
neišeidavo iš mados. Visą grožį lėmė tobulas kirpimas ir de-
talės; pavyzdžiui, tarsi paprastas švarkas su stačia apykakle, 
bet jo kišenės ar rankogaliai išsiuvinėti juodu vos žvilgančiu 
sutažu arba visos siūlės apvedžiotos ripsu. Tokios detalės at-
rodė prašmatniai. Žinia, labai gražu skirtingų faktūrų juoda 
ant juodos. Dramblio kaulo atspalvio palaidinukė ir kamėja, 
įsegta prie griežtos formos apykaklės, teikė orumo ir vertė 
atkreipti dėmesį į pačią šeimininkę… Kaip minėjau, Irina 
turėjo tik vieną žiedą – iš platinos su briliantais, Peterburgo 
meistrų (gal paties Fabergé?) gamybos, – lyg išsiskleidusį 
šalto spindesio gėlės žiedą. Visi prabangūs daiktai tikriausiai 
buvo dovanoti Irinai jos vyro tėvų (jo tėvas, atrodo, buvo 
žymus Maskvos architektas, aristokratas). 

Mano studijų metais Irinai buvo apie keturiasdešimt su 
trupučiu; nuovargis ir didmiesčio gyvenimas, prasta nuotai-
ka, nyki buitis, nepasitenkinimas ir negebėjimas prisitaikyti 
prie aplinkos paliko savo pėdsakus veide. Bet man patiko 
toks vos pastebimas, ribinis vytimo grožis, suteikiantis dva-
singam veidui liūdesio atspalvį. 

Motina šokinėdavo aplinkui, kas vakarą lygindavo bal-
tutėlę palaidinukę, valydavo jos elegantiškus, dažniausiai 
rudos ar juodos zomšos, mylimojo iš užsienio atvežtus že-
makulnius batelius, anuomet vadintus „lodočkom“... Aukš-
tos kokybės bateliai tiko nedidelei grakščiai jos kojai. Tiko 
ir prie plonų kūno spalvos kojinių. Grįžusiai iš darbo Irinai 
mama, priklaupusi ant vieno, mažiau skaudamo, kelio, ba-
telius nuaudavo, o rytą – apaudavo, drėgnom rankom visą 
nuglostydavo, kad tik koks pūkelis nebūtų nutūpęs ant nu-
mylėtos Irenkos… Dukrelės maitintojos. 

Minėtas mylimasis, Sergejus, vienas iš Maskvos estrados 
šokėjų solistų, buvo už ją jaunesnis, gero ūgio, gražaus su-
dėjimo, auksaplaukis, mėlynakis, grakštus, inteligentiškas 
vyras. Vienas į kitą jie kreipėsi tik Jūs, tarp jų nebuvo nieko 
familiaraus, kasdieniško. Jis turėjo puikų humoro jausmą, 
mėgo pakomentuoti ir papildyti sarkastiškus Irinos pasakoji-
mus apie palaidą „Mosestrados“ gyvenimą… Į Irinos namus 
kone kasdien po darbo jis ateidavo vėlyvų pietų; kartais po 
arbatos Irina išeidavo pas Sergejų – jis nuomojosi patogų 
butą centre. Boleslava Kazimirovna vis dažniau negalavo, 
Irina mamos vienos palikti negalėjo ir nenorėjo. O Sergejus 
kelis kartus per metus su estrados programomis išvykdavo 
į užsienį; jį supo Irinai svetimi žmonės, atkaklios moterys; 
vieną gražią dieną, sužinojusi, kad Sergejus nebeištikimas 
jai, Irina dar pasitiko jį stotyje, paprašė nedelsiant užeiti, su-
krovė visus jo daiktelius ir be jokių pasiaiškinimų paprašė 
išsinešti. Lygiai tokiu pat būdu buvo atsisveikinta ir su pir-
muoju vyru: nuėjo pasitikti užtrukusio darbovietėje Andre-
jaus ir lange pamatė dviejų susiglaudusių figūrų siluetą… 
Irina buvo nepaprastai reikli ir ambicinga, išdidi ir jokio 
kompromiso dorovės plotmėj pakęsti negalėjo. 

Dažnai kalbėdavomės apie meno žmones, kuriuos ji pa-
žinojo dar prieš karą. Ir apie dabarties teatrinius įvykius. 
Kartais linksmai ir detaliai aptardavom spektaklius, apie ku-
riuos man reikėjo rašyti, ir tie „aptarimai“ man buvo labai 
naudingi. Ji mokėjo atkreipti mano dėmesį į scenografiją, į 
kostiumus, kartais pasakydavo ką nors kandaus apie akto-
riaus kalbėseną, eigastį, apie neskoningą, prastai sukirptą 
drabužį (šitą dalyką Irina puikiai išmanė), mokė žiūrėti įdė-
miai ir suprasti, kad scenoje viskas iki menkiausios detalės 
yra svarbu. Pamenu, kaip po kaulelį išnarstėm Nikolajaus 
Ochlopkovo „Hamletą“ su tapytojo ir scenografo, buvusio 
konstruktyvisto Vadimo Ryndino dekoracijomis; labiausiai 
įsiminė didžiuliai suveriami, geležim kaustyti vartai (atseit 
Danija – kalėjimas), o dekoracijų buvo tiek daug, kad ak-
toriai scenoje atrodė menki ir užgožti. Irina sarkastiškai ko-
mentavo: „Jeigu šie vartai nuvirstų ant aktorių, gyvas iš po 
jų niekas neišlįstų.“ Romantišką, temperamentingą Hamle-
tą vaidino to meto įžymybė Jevgenijus Samoilovas. Sklido 
pasakojimai, kad jis taip įsijausdavo, jog imdavo streikuoti 
širdis, ištikdavo priepuoliai, todėl po kiekvieno veiksmo jis 
keitė baltus marškinius, prie teatro budėjo greitoji pagalba… 

Atskira tema – muziejai. Kiekvieną sekmadienį (mat buvo 
šešių dienų darbo savaitė) – vis kita paroda. O tiksliau – ki-
ta muziejaus salė. Studijų metais Puškino muziejus, daugy-
bę kartų jame lankantis, darėsi vis savesnis ir jaukesnis… 
Pirmą kartą ten nuėjau su Irina. Tada visą laiką praleidom 
antikinio meno salėse. Kitąsyk – viduramžiai, Renesanso 
epochos salės. 

Vieną niūrią rudens dieną išsiruošiau į muziejų viena ir vi-
są laiką paskyriau prancūzų impresionistams. (Man atrodo, 
jie buvo neseniai legalizuoti, ištraukti iš tamsių saugyklų.) 
Pirmas įspūdis buvo toks stiprus, kad prie darbų stovėjau 
lyg apsvaigusi. Salėse žmonių buvo mažai, niekas netrukdė, 
tik keli studentai kažką tepliojo pasistatę molbertus – bandė 
kopijuoti… (Kopijavimas anuomet buvo skatinamas kaip 

vienas iš mokymosi būdų.) Panašų stulbinantį įspūdį po 
daugel metų man padarė kita paroda, užtvindžiusi Puškino 
muziejų, suardžiusi, sutrikdžiusi jo didingą ramybę, – „Mos-
kva–Pariž“, į ją specialiai vykau iš Vilniaus. Tai buvo 1981 
metais. Įsigijau du katalogo tomus, paskui Vilniuje jie ėjo 
per rankas… 

Irina gyveno nelengvai: Boleslava Kazimirovna ėmė vis 
dažniau sirgti, nebegalėjo Irinos taip kruopščiai aptarnauti ir 
namų prižiūrėti. Irinai teko perimti didžiumą buitinių rūpes-
čių, stovėti eilėse, maistą pačiai atsinešti. Vis labiau erzino 
chamiškas kaimynų elgesys ir brendo svajonė išsikraustyti į 
kitą butą. Netrukus pasitaikė proga išsikeisti į kambarį soli-
džiame prieškario name tarp Arbato ir Povarskajos gatvės, 
lenktame Trubnikovo skersgatvyje, anuomet vedusiame į 
Sobačja aikštelę (dabar šios jau nebėra). Deja, vėl bendrame 
bute su kaimynais. Bet kambarys buvo didelis, šviesus, su 
trivėriu langu ir parketu, o kaimynai – padorūs žmonės. Šia-
me bute jau nesijautei esąs apgulty. Senieji Irinos baldai tarsi 
atgijo. Vėl spindėjo auksiniai mėlynųjų vazų reljefai graikiš-
kais motyvais ir stalelis su rotango pynimais po stiklu atrodė 
svetingai. Po Boleslavos Kazimirovnos mirties praėjus ku-
riam laikui kambarį pavyko iškeisti į naujos statybos dviejų 
kambarių butelį tolimesniame Maskvos rajone. Ir jame teko 
lankytis porą kartų. Supratau, kad Irinai to buto visiškai ne-
reikėjo, ji neturėjo jėgų ir nemokėjo susitvarkyti. Pustuštė, 
be baldų virtuvė, nė karto neplauti langai be užuolaidų, ap-
klijuoti senais, jau pageltusiais laikraščiais, kad neakintų 
saulė… Sudedamoji lovelė palei sieną. Ant palangės, kaip ir 
anuomet, – išvalyti, iščiustyti bateliai… Ant lango rankenos 
vėdinti pakabintas vienas iš kostiumėlių. Mat „Mosestradoj“ 
visi rūkė kabinetuose, ir Irina ateidavo namo kiaurai prakvi-
pusi svetimais dūmais, o įprotis vėdinti drabužius išliko ir 
atsisveikinus su darbu. Visa aplinka sakė, kad Irina galutinai 
nuleido rankas. Tapo dar įtaresnė, dabar jau nekentė ir gyve-
namojo rajono, ir laiptinės kaimynų įtarinėdama juos tikri-
nant jos paštą, išvagiant laiškus; ankstesnių metų intelektuali 
ironija virto pagieža. O gerai prižiūrimas veidas neišvengė 
tokio nusiteikimo pėdsakų. 

Norint užbaigti šį pasakojimą, tenka papasakoti ir apie 
labai keistą tolesnių įvykių tėkmę. Po mamos mirties Iri-
na dažnai atvažiuodavo pas mus. Kartais net du kartus per 
metus. Atvažiuodavo ilgam, vylėsi, kad būsiu jos palydovė, 
kompanionė, pažindinsiu su savo draugais, kartu bendrau-
sim ir gražiai leisim laiką. Bet aš neturėjau noro ir galimybės 
taikytis prie savotiško Irinos režimo. Keldavosi ji labai vėlai, 
pusryčiaudavo dviem valandom vėliau už mane ir Mamą. 
Versdavo virti pietus pagal jos pageidavimus, o svarbiausia – 
kasdien gaminti žalių šakninių daržovių mišraines. Esą orga-
nizmui tokios daržovės yra būtinos, o ji negalinti valgyti bet 
ko. Kiek čia buvo skutimo, pjaustymo, tarkavimo! Pati Irina 
prie tų darbų neprisidėdavo. Pietus valgydavo dažniausiai ne 
kartu su mumis, o kai jai užeidavo ūpas. Tekdavo kaskart 
viską šildyti, jai dengti stalą. Užleidusi jai savo miegamą-
jį, miegojau kabinete (po Tėvelio mirties Mama leido man 
jame įsikurti) ant mažos saloninės sofutės. Po mėnesio Iri-
nos svečiavimosi Mama prašydavo manęs kaip nors nuteikti 
viešnią grįžti namo, į Maskvą. Bet man sunkiai sekėsi. Mūsų 
užuominas ji nuleisdavo negirdom. Jos egoizmas vešėjo, ji 
reikalavo supažindinti su gydytojais, vestis į koncertus, gau-
ti iš specialistų žolelių mišinių jos ligoms gydyti. Nors metai 
darė savo, ji puoselėjo save ir atrodė puikiai… Kartais dar 
būdavo įdomu su ja pasikalbėti apie skaitytas knygas ar ma-
tytas parodas, nes ji iš tikrųjų originaliai mąstė. Bet jaučiau 
kažkokią kaltę, kad jos nebemyliu, ir vengiau daug bendrau-
ti; dirbau užsidariusi kabineto duris, rūkiau (to ji negalėjo 
pakęsti), o vakarais išeidavau susitikti su draugais.

Aukščiausią tašką jos egoistiškos keistenybės pasiekė 
tada, kai kartą, man prisimenant Boleslavą Kazimirovną, 
prisipažino, kad jos mama nebuvo palaidota! Šiandien gali 
išgirsti panašių dalykų kiek tik nori – tai pelenai suberti į 
Vilnelę, tai tiesiog nuo Palangos tilto kone ant besimaudan-
čiųjų galvų, – bet anuomet, kai Lietuvoje visus tvarkingai 
laidota į žemę, žinia mane apstulbino. Niekaip negalėjau 
suvokti, kad urną su motinos pelenais ji jau keleri metai lai-
ko namuose... Matyt, jausdama, kad vis dėlto reikia ką nors 
daryti, Irina staiga sumanė, jog reikėtų mamą palaidoti Len-
kijoje, prie Poznanės, kur būta to dvarelio, kuriame užau-
go kaip augintinė... O aš, turinti Lenkijoje draugų, galėčiau 
tą palaidojimą organizuoti. Mat buvau jai pasakojusi, kad 
lankydamasi Krokuvoje pirmą kartą, dar su sovietine grupe, 
susipažinau su puikia gide, ponia Regina, ir mudvi pradėjom 
susirašinėti. Kitąkart susitikau su Regina privačiai, po Ben-
dzino lėlių festivalio užsukusi į Krokuvą, ir buvau pakviesta 
į jos namus pietų. Bet tai nebuvo tokia jau artima draugystė, 
kad būčiau galėjusi kreiptis su tokiu ypatingu prašymu. Ta-
čiau išeities nebuvo, Irinai negalėjau atsakyti. Laiške poniai 
Reginai išdėsčiau savo prašymą. Atėjo atsakymas: jie sutin-
ką Iriną su ta urna priimti ir susitarsią dėl palaidojimo. Irina 
gavo leidimus Maskvoje ir iškeliavo į Krokuvą. Ten buvo 
viskas parengta. Bet dvi dienas pasisvečiavusi Krokuvoje, 
Reginos namuose, ji neva apsirgo ir liepė poniai Reginai su 
vyru patiems palaidoti Poznanėje jos mamą... Apie kroku-

viečių laišką man, apie jų nuostabą ir mano nuolankiausius 
atsiprašymus neverta nė pasakoti. Po šio atvejo, man regis, 
Irina pas mus nebesisvečiavo. Kuriam laikui nutilo. Kai su-
sizgribę ėmėm jos ieškoti – skambinti, rašyti laiškus, teirau-
tis kaimynų, – jokio atsako nesulaukėm... Ir vėliau nepavyko 
nieko sužinoti. 

Su pasakojimu apie Iriną Genrichovną Senkevič man sie-
jasi ir dar kelios jaunystėje išgyventos istorijos. Kai kurias iš 
jų bandžiau užrašyti dar anuomet, apmąstydama ir konden-
suodama įvykius. Istorija, kurią čia ketinu papasakoti, įvyko 
tada, kai išsikrausčiau iš bendrabučio ir, tėvams leidus, išsi-
nuomojau kambarį. Jį susirasti – o Maskvoje rasti kambarį 
buvo panašiai kaip aklai vištai grūdą – man padėjo Irina, 
atsitiktinai sužinojusi iš savo pažįstamų.

●

Mano nedidukas šešių kvadratinių metrų kambarys bu-
vo solidaus namo trečiame aukšte Sukilimo aikštėje. Mano 
kambarėlio prie virtuvės šeimininkai gyveno dviejuose dide-
liuose kambariuose su vaizdu į vieną iš įžymiųjų daugiaaukš-
čių, o priešingoj pusėj, už mano sienos, viename kambaryje 
glaudėsi senas gydytojas, profesorius Vinogradovas ir jo 
žmona Dora Lvovna. Ji jau buvo pensininkė ir galėjo ne-
mažai laiko skirti mano asmeniniam gyvenimui. Iškišdavo 
galvą pasižiūrėti, kas pas mane atėjo, vos pravėrusi duris 
mėgdavo pasiklausyti, ką ir su kuo kalbu telefonu, – telefonas, 
kaip įprasta „komunalkose“, buvo koridoriuje, juo naudojo-
si visi. Šeimininkė Zinka, kaip ir jos vyras bei luošas dėdė 
didžiulėmis ausimis, buvo proletariškos kilmės ir aš manau, 
kad juos įkeldino į anksčiau profesoriui Vinogradovui pri-
klausiusį butą... 

Mano kambarys buvo aukštas ir siauras, ir nors kone visą 
sieną priešais duris užėmė dvivėris langas, dieną jame buvo 
prietema, nes už lango augo didžiuliai seni topoliai. Iš šeimi-
ninkų „paveldėjau“ baltą geležinę lovą (vėliau jos atsisakiau 
ir įsigijau platų kietą čiužinį, o parduotuvės darbuotojas už 
menką atlygį per Maskvą man jį atvežė ant rogučių), nedi-
delį rašomąjį stalelį su vienu stalčium, vienų durų spintą ir 
porą „dvarų baldų“ stiliaus kėdžių su gėlių raštais atkaltėje. 
Knygoms teko įtaisyti dvi lentynėles. Ten laikiau ir būtinas 
atsargas – grikių kruopų maišelį, kakavos pakutį, sausų duo-
nelių ir maltos kavos indą. Kampe prie durų buvo amžinas 
radijo taškas – tokia juoda lėkštė su viena radijo stotim, ku-
ri tarybinę liaudį švietė ir protino, linksmino ir informavo. 
Juodais egzotiškais raštais išmarginti tamsiai raudoni tapetai 
vietomis buvo prasitrynę, ir baltose dėmėse vaidenosi viso-
kios figūros. Ilgainiui jos tapo pažįstamos ir net būtinos... 

Pro langą buvo matyti didelis kiemas, tolėliau – įžymūs 
Kino aktoriaus namai, prie kurių amžinai zujo kino kūrėjai, 
gerbėjai ir snobai. Ten vyko visokie vakarai, peržiūros, buvo 
rodomas kinas. Bet aš prie tų išrinktųjų nedrįsau gretintis. 
Vakarais mūsų namo kieme po žydinčiais pūkuotais topo-
liais, tingiai supdamiesi vaikiškomis sūpynėmis, berniokai 
dainuodavo sentimentalias gatvės dainuškas, brązgino pigias 
gitaras. Kažkodėl man buvo jų gaila; manau, kad vaikystėje 
jų svajota apie ką nors reikšmingesnio nei šitie susitikimai 
pereinamajame kieme po saulėlydžio... 

Tokiom akimirkom prisimindavau Vilnių, vaizdą pro lan-
gą su Gedimino pilim ir nugriautų Trijų kryžių kalnu, siauras 
ir tylias gatveles, tarsi atgimusias iš Wilczyńskio graviūrų 
albumo... Viena tokia su Aušros vartais, spalvota, aprėminta 
lenkiškos dvasios karpiniais iš auksinio ir žydro popieriaus,  
kabėjo prie Tėvo rašomojo stalo. 

Maskvoje mane slėgė monotoniškas gaudesys. Gyvenimo 
tėkmė nesustodavo nė akimirkos, neužtrukdavo prie tavęs, 
net naktį tęsėsi diena. Ir negalėjai pasakyti: štai dabar sto-
jo rytas. Šviesa mano kambaryje dažniausiai degdavo ilgai, 
kartais visą naktį. Ji lyg slopino iš už sienos girdimą knarki-
mą, ir šiaip būdavo ne taip vieniša. Rytais pabusdavau nuo 
Zinkos šildomos grikių košės kvapo ir švaraus žalio profeso-
riaus arbatinuko švilpimo. Astmos kamuojama Dora Lvovna 
sunkiai alsuodama eidavo „švilpiko“ kryptim. Kai virdavau 
savo rytinę kavą, Zinka ir Dora Lvovna, jau papusryčiavu-
sios, ateidavo į virtuvę ir stebėdavo mane tyrinėdamos ir gal 
šiek tiek niekindamos. Mat nuomininkė nei virė, nei kepė... 
Telefonu kalbėdavau beveik pašnibždomis, nes Dora Lvov-
na, aišku, kai profesoriaus nebūdavo namie, mėgo išeiti į 
koridorių apsivilkusi rausvą su žalsvom gėlėm japonišką ki-
mono, menantį geresnius laikus, komentuoti mano žodžius 
ir patarinėti kinkuodama galvą. Bet labiausiai mane erzino 
jos nukarusios ir susiraukšlėjusios krūtinės odos vaizdas ir 
kažkas krenkščiančio, švokščiančio po ja. 

Slėgė vis dėlto ne vienatvė, o tai, kad aplinkui visi svetimi... 
Mažoj, šiltoj – Maskvoje kuro niekada nešykštėta – ins-

tituto skaitykloj su rokoko stiliaus tapytomis lubomis buvo 
jauku ir mieguista. Vakaro valandomis atrodė, kad lempos 
ant ilgų stalų skleidžia ne tik šviesą, bet ir palaimingą tylą. 
XVIII amžiaus rusų teatras su vokišku kvapeliu mane jau 
buvo užkankinęs, norėjau atsilošti, bet staiga priešais save, 
kiek dešiniau, pamačiau rankas, laikančias nedidukę juodą 
užrašų knygelę, ir baltus rankogalius su sagutėmis. Man at-

Lyg topolių baltais pūkais...
Atkelta iš p. 1
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„lietuvis“ sėdi ir dejuoja, kokie sunkūs apsisprendimai jam 
kliuvo. Antroje pusėje metafora – kurios išgliaudymą reikė-
tų palikti žiūrovui arba pamiršti išvis – paaiškinama publi-
kai taip tiesiogiai, kad dialoge betrūksta kreipinių „mielas 
žiūrove“. Kastytis, žinoma, yra Lietuvos metafora. Jauno-
sios kartos, kuri turi refleksyviai atsigręžti į savo istoriją ir 

ją įvertinti. Kartos, kuri turi suvokti savo identi-
tetą būdama tik mažas niekam neįdomus taškelis 
ir kuri turi rasti būdą suderinti savo pareigas su 
laisvėmis. 

Šios mintys galbūt yra geros ir gražios, bet, kaip 
jau nutinka, kai naktį rašai, o dieną repetuoji, jos ryškios vie-
nuose epizoduose, bet visiškai nematomos kituose. Kastyčio 
istoriją galima papasakoti pasitelkiant nepriklausomo kino 
žavesį ir galima papasakoti kaip nuoseklią metaforą, bet jo-
kiu būdu negalima šokinėti nuo vieno prie kito, kai patogu 
pamirštant prieš tai vykusias scenas. 

„�������������������������������������������������������� Karalių pamaina����������������������������������������� “���������������������������������������� , kaip ir pridera protingai atrodyti no-
rinčiam autoriniam filmui, kalba apie klausimus, o ne atsa-
kymus. Bėda ta, kad šie klausimai neužduodami korektiškai, 
įdomiai ar netgi nuoširdžiai. Šiandieninės Lietuvos proble-
mos yra be galo įdomi tema, tačiau pirštu besti į jas nėra 
tas pats, kas užduoti esminius klausimus. Toks atsainumas 
greičiau baigsis atsakymais, tik netyčiniais ir nevykusiais, – 
būtent taip, kaip galiausiai nutinka „Karalių pamainai“. 

– Vladas Rožėnas –

Kodėl užduoti klausimą neužtenka
Atkelta iš p. 6

rodė, kad tas rankas jau buvau čia mačiusi ir anksčiau. Bet 
iki mano egzamino buvo likę vos pora dienų, ir bijojau at-
sitraukti nuo savo knygų. Nenorėjau apie tas rankas galvoti. 
Nenorėjau nusivilti pamačiusi veidą žmogaus, kuris sėdėjo 
priešais mane tarsi be tikslo, bet kartu ir labai susikaupęs. 
Bijojau ir jo balsą išgirsti. Bet jutau kažkokias sroves ir vis 
dėlto buvo malonu... Kai penktadienį po egzamino bėgau 
laiptais žemyn į rūbinę, veidrodyje pamačiau, kad kažkas 
mane lyg pasveikino. Pažvelgiau į rankas ir atpažinau... 

Mūsų niekas nepažindino. Gal tik tas senas veidrodis. 
Kovo pabaiga buvo ašaringa. Vakaro dangumi šuorais lėkė 

debesys kaip piratų burės. Ant garuojančios žemės dar kūp-
sojo keistai aptirpusios pajuodusio sniego pusnys. Purvinose 
balose atsispindėjo apvalūs gatvių šviestuvai. „Akvariume“ 
prie „Mossoveto“ teatro jau pasibaigė paskutinis seansas, ir 
žmonių aplinkui nebebuvo. Žiūrėjau į drėgnas juodas klevų 
šakas ir galvojau, kad tokios – užvertusios galvą ir besišyp-
sančios nujaučiant artėjančią laimę – jis, Piotras, dar manęs 
nematė. Tylėdami mes buvome artimi. O žodžiai buvo lėkšti 
ir panašūs į tuos, kurie sakomi pirmą vakarą. 

– Jūs rūkote? – paklausė jis. 
– Taip. 
– Kokias cigaretes? 
– Kartais – „Lux“... Kai gaunu. 
– O aš – „Dukatą“. Pripratau. Banalu? 
– Kodėl gi? Ir aš kartais... Tik labai stiprios... 
Ilgai ėjome Žiedu. Kai priėjome mano namus, jis pasakė, 

kad šitą namą žino, čia gretimoje laiptinėje gyvena pažįsta-
ma populiari kino aktorė. O jis gyvena su mama ir daugiau 
nieko kaip ir nėra. Labai ją myli... Tada ir aš pasakiau keletą 
dalykų apie savo šeimą. Ir tokius žodžius: „Kai Lietuva pri-
sijungė prie Tarybų Sąjungos, tėvai persikėlė į Vilnių...“ Jis 
mane nutraukė: „Na taip, tik ne prisijungė, o buvo prijung-
ta!“ Šito mažiausiai tikėjausi… Pasakė, kad yra vyresnis, jau 
baigęs Literatūros institutą, o kiek anksčiau muzikos moky-
kloj – smuiko klasę. Vis dažniau mane po paskaitų ar po per-
žiūrų lydėdavo namo. Kaskart būdavo vis sunkiau išsiskirti, 
atsisveikinti. Vieną kartą jis pasakė: „Kai ilgai ko nors geidi 
ir negali pasiekti – užgęsta ir troškimas...“ 

Viską nulėmė viena ypatinga balandžio diena. Švietė skais-
ti saulė, alyvos kiemuose krovė pumpurus, lietaus nuplauti 
šaligatviai buvo sausi ir švarūs. Mes stovėjom apsikabinę ant 
Vorovskio gatvės kampo prie mano namo, – į namus jo ne-
kviesdavau, – ir jis man vis kartojo niūniuodamas: „Saulute 
mano.“ Tik staiga, visiškai neaišku iš kur, dangus prakiuro ir 
mus įsupo sniego pūga! Gatvę kaipmat nuklojo balti paplo-
tėliai, o saulė švietė kaip švietusi! Tikras stebuklas! Kažkoks 
ženklas! Prieš nueidamas Piotras pasakė: „Visai kaip Puški-
no – balandis šypseną su ašaromis maišo.“ 

Į mano gyvenimą atėjus Piotrui, visi kambario daiktai tarsi 
įgavo prasmę. Ant vienintelio mano būsto pasididžiavimo – 
Aleksandro I laikų stalinės lempos aukštu raižyto krištolo 
stovu – Piotras išlankstė naują žalsvo klostyto popieriaus 
gaubtą. Ant išlikusio karkaso dar buvo matyti buvusio oran-
žinio šilkinio gaubto skiautės ir smulkių rusvų karoliukų li-
kučiai. Kartais užmesdavau ant jos savo šilkinę skarelę su 
žirgų galvomis. Kaip ta lempa čia atsirado, tuose tamsių, pri-
mityvių žmonių namuose? Manau, kad jos istorijos pakaktų 
dramatiškam pasakojimui apie drąsiai žengiantį laiką – „и 
тот, кто смело по жизни шагает, тот никогда и нигде не 
пропадёт“, kaip dainuota dainoje...

Šeimininkams leidus, išmečiau geležinę lovą ir ant ožių 
paguldžiau platų čiužinį. Kambarys tapo elegantiškas. „Chri-
zantema“, kuri kasnakt atsirasdavo ant kairiosios sienos, – 
tai gatvės žibinto šviesa krisdama ant įskilusio lango stiklo 
išpiešdavo tą gelsvą gėlę, – tapo mūsų bendra paslaptim. 

Išgirdusi koridoriuje telefono skambutį, viską mesdavau ir 
lėkdavau pasitikti jo šilto žemo balso. Vieną rytą jis man pa-
sakė: „Dabar lekiu į institutą, paskui pas Andrejų (taip vadi-
no kurso vadovą Gončiarovą), paskui – į užmiestį repetuoti. 
Labai tave myliu... O tu? Bet nesvarbu... Nuo šiol kiekvienas 
mano žingsnis artins prie tavęs.“ Ir greitai pakabino ragelį. 
Jų namuose telefono nebuvo, skambindavo iš gatvės auto-
mato. Nespėjau nieko pasakyti, bet žinojau, kad lauksiu jo 
visada, labai ilgai. 

Vakarais jo švilpaujamą liūdną itališką dainelę iš „Filume-
nos Marturano“ išgirsdavau jam dar einant pro bromą. Kai 
švilpimas tapdavo garsus, jam jau esant po langu, aš tuoj pat 

gesindavau šviesą, ir tai reiškė, kad einu pasitikti. Per kiemą 
Piotras eidavo lėtai, kiek pakumpęs, ir jo žingsniai atrodė 
kažkokie liūdni, ilgesingi. Bet laiptais užbėgdavo žaibiškai. 
Žaidėm savotišką žaidimą: laiptų aikštelėje stovėdavau lyg 
nepastebėdama jo. O tada jis arba pakeldavo mane ant ran-
kų, jeigu būdavo geros nuotaikos, arba tik prisiglausdavo 
skruostu. Kai Doros Lvovnos galva dingdavo už durų, ei-
davom vidun. Įėjęs, dar ant mano kambario slenksčio, įdė-
miai apžiūrėdavo kambarį, ar viskas savo vietoje, ar niekas 
nepasikeitė, ar tie patys daiktai, ir tik tada mesdavo paltą ant 
žemės, prieidavo arti ir klausdavo: „Kaip gyvuoji?“ 

Mėgo kartais „pamiršti“ pas mane kokį nors savo daiktą, 
kad kitą dieną atėjęs pasakytų: „Ak, va mano rašiklis, o aš 
maniau, kad vėl pamečiau.“ O iš tikrųjų puikiai žinojo, kad 
paliktas daiktas man jį primins visą dieną. Budės. Kartais 
man buvo skaudu matyti jo pilkšvą veidą, gilų blausiai žalių 
akių žvilgsnį, vos ironišką sukepusių lūpų išraišką. Mokėsi 
ir daug dirbo – visuomet Maskvoje ar už Maskvos turėjo ko-
kį jaunų teatro mėgėjų būrį ir laisvais nuo popietinių paskai-
tų vakarais su jais nuoširdžiai dirbo, kūrė spektaklius ir buvo 
jų garbinamas. Dirbdamas galėjo padėti motinai ir drauge 
gyvenančiai savo buvusiai auklei Variai. Pavargdavo. Daž-
nai turėdavo temperatūros. Nujaučiau, kad serga. O netrukus 
paaiškės, kad iš tiesų nėra sveikas. Savijauta veikė nuotaiką 
ir gal dėl to į mūsų santykius iš pat pradžių skverbėsi kaž-
koks liūdesys, paslaptis. Jis atsinešė ją iš to gyvenimo, kuris 
buvo iki manęs. Žinojau, kad bus lemta amžinai kankintis, 
ilgėtis, turėti ir prarasti. Turėti ir neturėti... Į daugelį dalykų 
pradėjau žiūrėti jo akimis, mėgti tai, ką mėgo jis. Suprasti. 
Dalintis. Visą dieną gyvenau tam, kad sulaukčiau vakaro, net 
mokiausi tam, kad nustumčiau pareigas ir likčiau laisva jam. 
Bet vis dėlto, vis dėlto!.. Kai ryte pabusdavau viena ir kam-
baryje pajusdavau žydinčių topolių ir jų drėgnų lipnių lapų 
užburiantį, anksčiau nepažintą kvapą – visos iliuzijos žlug-
davo, viskas atrodė svetima, ne mano. O laimė – efemeriška, 
netvari, neįmanoma.

Iš šalies žiūrint, viskas atrodė gerai. Matydavomės dažnai 
ir režisūros užsiėmimuose, ir po jų. Gražia jaukia Povarska-
jos gatve lėtai eidavom pas mane. Piotras dažniausiai dainuo-
davo mėgstamas savo draugų bardų ar savo paties sukurtas 
dainas, kartais, retų praeivių nuostabai, apsikabinę eidavom 
šokio žingsniu... Dažnai trūkdavo pinigų, bet tai nelabai mus 
liūdino. Kartą Piotras atnešė iš namų kelias bulves. Mano 
kambarys visą pavasarį buvo papuoštas gėlėmis. Kukliomis, 
pavasarinėmis. Piotras jų atnešdavo užantyje... 

Nuo dažno buvimo kartu, nuo nepasotinamo ilgesio ir sy-
kiu netikrumo pavargdavau, jaučiau, lyg kas mane slėgtų. 
Tačiau vien pagalvojusi, kad sėduos į traukinį ir išvažiuoju 
iš Maskvos visiems laikams, pradėdavau verkti ir puldavau 
į depresiją. Nors buvo likę dar keleri metai mokytis. Kuo 
labiau Piotras mane guodė, tuo man darėsi liūdniau – kar-
tais jis tikriausiai ir nesuprasdavo, ko verkiu. Mes priekaiš-
taudavom vienas kitam dėl menkiausio nedėmesingumo ir 
jau tada tikriausiai abu jautėme, kad reikia trauktis, kol visai 
nesuaugome. Laikui bėgant atsirado poreikis vienam kitą 
kankinti. Jis buvo šešeriais metais vyresnis, labiau patyręs 
ir darė tai išradingiau. Kartą užklydom į jam pažįstamą seną 
namą, į apleistą laiptinę su pusiau išdaužytais vitražais ties 
palėpe, – dažnai klaidžiojom po senosios Maskvos skersgat-
vius. Sėdėdamas ant laiptelių jis kažkaip egzaltuotai kalbėjo 
apie Bloką, apie tai, kad gyvenime jam jau mažai kas įdo-
mu, kad gyventi liko nedaug, kad vargu ar peržengs Kris-
taus amžiaus slenkstį, o aš tesu jo noras įsikibti į gyvenimą, 
bet ir tas – netikras, išgalvotas. Tokiais momentais aš, kad 
ir žinodama, jog šitie „priepuoliai“ išprovokuoti nesėkmių 
institute ar nepasitikėjimo savimi akimirkų, nuo visų sle-
piamų, suakmenėdavau, lyg būčiau stovėjusi ant bedugnės 
krašto. Pamatęs mano neviltį, jis atsiprašinėjo, neigė visa, ką 
sakęs, o aš jaučiau, kad jam tarsi palengvėjo. Tokioms natū-
roms kaip Piotras buvo reikalingas silpnesnis už jį žmogus, 
kuris savo kančios kaina išpirktų jo dvejones ir neviltį. Tos 
skaudžios, savaip teatrališkos išpažintys palikdavo manyje 
drumstas nuosėdas. 

O ar žinote, ar patyrėte jūs laukimo skonį? Laukti telefo-
no skambučio. Laukti mylimojo. Piotras visuomet žadėda-
vo paskambinti „lygiai šeštą“, „lygiai septintą“, „lygiai...“ 
Prausiuosi. Įtrinu kūną tik Maskvoje man matytu tualetiniu 
vandeniu iš aukšto buteliuko, kuriame lyg užkonservuota 

stovi tikra gėlė – narcizas, balta ar violetinė leukonija – ir 
suteikia vandeniui ypatingą kvapą. Šukuojuos, ant mažos 
ugnies užkaičiu virdulį, kad užvirtų tiksliai jam atėjus. 
Šluostau dulkes. Dar kartą žiūriu į veidrodį. Dar yra kelios 
minutės, grįžtu prie stalo skaityti. Tai buvo iš Vilniaus atsi-
vežtas raudonai įrištas Hamsuno tomas. Skaitau karštligiškai, 
praleisdama eilutes, nesuvokdama prasmės. Lygiai septintą 
žiūriu į laikrodį. Bute tylu. Vis viena reikia dirbti – skaitau 
toliau. Galvoju apie jį. Metu knygą, atsigulu ant tachtos ir 
užsimerkusi laukiu skambučio. Bute tylu. Kad greičiau eitų 
laikas, stengiuos įsivaizduoti, kur jis dabar, kurioj stotelėj, ar 
greitai važiuoja troleibusas. Nusišypsos atėjęs ar bus niūrus, 
kaip anądien? Stengiuos prisiminti jo veidą, visas raukšle-
les, bruoželius, akis, jaučiu jį visu kūnu. Atsimerkiu – nie-
ko nėra. Tylu. Atsikeliu, žiūriu į laikrodį – lygiai aštuonios. 
Kaimynai rengiasi vakarienei. Šliuožiantys Doros Lvovnos 
žingsniai, sunkūs – Zinkos vyro, šlepsintys – profesoriaus. 
Ima atrodyti, kad tie žingsniai labai garsūs, kad per juos ne-
girdžiu telefono. Prisiglaudžiu nugara prie durų ir įsitempusi 
laukiu skambučio. Skamba. Lekiu iš kambario, griebiu ra-
gelį, bet girdžiu tik vienodus „py py py“... Vadinasi, pasiro-
dė, pasigirdo. Vaikštau po kambarį, trys žingsniai iki lango, 
trys iki durų ir vėl atgal. Pradedu pykti. Kas per kambarys? 
Net vaikščioti nėra kur! Norėčiau išsiveržt iš čia į gatvę, kad 
galėčiau eiti, nesustodama, neatsigręždama, eiti nuo pačios 
savęs, nuo to laukimo. Kur akys veda. Bet aš laukiu skam-
bučio. Pykstu ant Piotro. Aš jo nekenčiu! 

Ir štai jis ateina ir apkabina, o aš išslystu iš jo rankų, puolu 
ant tachtos ir imu raudoti – dėl skriaudos, dėl atslūgusios 
įtampos, iš laimės, kad atėjo. 

– Bet kas gi tau? 
– Dabar ne septynios, o devynios. Aš taip negaliu, tu už-

kankinsi mane! 
– Atleisk... Aš nenorėjau. Kažką sutikau, paskui užsukau į 

vaistinę, į parduotuvę, matai, ką tau atnešiau?
– Nieko man nereikia! Man tik reikia šiek tiek dėmesio, 

man reikia, kad nevėluotum, kad būtum čia. 
– Bet aš jau esu čia. Su tavim, saulute... 
Ir po truputį pyktis atlėgsta. Tik nuo patirtos kančios vi-

dun skverbiasi nepasitikėjimas. Jis lyg klastinga gyvatė 
šliaužioja po mano sielą, slegia, šnabžda apie blogį. Kad jį 
pamirštum, reikia vis daugiau švelnumo, vis daugiau ir dau-
giau žodžių... Net dabar, kai jau praėjo laiko, su telefoniniais 
skambučiais išlieka ypatingas santykis. Net svetimame bute 
krūpteliu išgirdusi, o namie puolu prie visokių, dažniausiai 
man nereikalingų, balsų. 

Pavasaris ir vasara pralėkė kaipmat. Piotras, liūdnai lin-
guodamas galvą, dažnai kartodavo: „Vita nova! Vita nova!“ 
Kartą atsinešė iš kažkur André Gide’ą, pamėgom vieną eilu-
tę, jau nepamenu, iš kur:

Нас обошла весна, o дорогая... 

Bet kodėl gi? Juk turėjom savo pavasarį? Ir jautėm, kad jis 
buvo pirmas, vienintelis toks ir nepakartojamas... Bet vos tik 
žingsnį žengdavau nuo Piotro į šalį, vėl pasijusdavau visiš-
kai vieniša. Su Piotru varžiausi kalbėtis apie savo reikalus. 
Varžiausi pasakoti apie savo gyvenimą – gal jam bus visiškai 
neįdomu? Juo labiau – kalbėti apie ateitį. Jis taip pat nelabai 
atviravo. Tik iš atskirų nuotrupų ar pastabėlių galėjau dėlioti 
jo gyvenimo iki manęs dėlionę. O su manim dažnai elgėsi 
kaip su vaiku, man tai buvo savaip malonu, lyg guodė. Bet 
atsirado temų, kurias stengėmės apeiti. Vietoj prisirišimo 
tarp mūsų augo kažkokia siena: neviltis. Tačiau negalėjau 
įsivaizduoti, kas gi galėtų mūsų ryšį sugriauti. Po aistros at-
ėjo švelnumo metas, viską apglėbiantis švelnumas su savo 
žodžiais, pauzėmis, tikėjimu. 

– Aš tave myliu. 
– Taip. Labai, saulute... O tu mano? 
– Taip. Tik norėčiau visam gyvenimui... 
– Viso gyvenimo nebūna, brangioji. 
Supratau, kad mūsų su Piotru „statinyje“ buvo pažeidžia-

mų grandžių. Be perstojo apie tai galvojau. Apimdavo toks 
gilus liūdesys, kad kartais nebegalėjau išeiti iš kambario. 
Nuo depresijos gyniausi miegu – įkrenti į pusiau sąmoningą 
būseną ir grimzti į kažkokį kitą pasaulį. Atsikeldavau kartais 
tik vidudienį, prieš režisūros užsiėmimus, kurie trukdavo 
kokias šešias valandas, – jų niekada nepraleisdavau. Steng-
davaus nusipurtyti stingulį, susiimti.
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„Mokėjo akimis net ir juoktis“, arba
Igno Končiaus prisimintuvės

Tos prisimintuvės arba mokslinė konferencija „Profeso-
rius Ignas Končius – pamatinių tautos vertybių puoselėtojas 
ir saugotojas“ vyko šių metų rugsėjo 24 d. Plungėje, Žemai-
čių dailės muziejuje (direktorius – Alvydas Bakanauskas, 
renginio kuratorė – vyriausioji rinkinių saugotoja Danutė 
Einikienė) ir buvo skirta žymiojo žemaičio fiziko, etnogra-
fo, kraštotyrininko, mokslinių studijų ir eseistinio pobūdžio 
knygų autoriaus 130-osioms gimimo metinėms. Pranešimus 
skaitė gana margas kraštiečių ir specialistų būrelis: Vyriau-
sybės kanclerio pirmasis pavaduotojas plungiškis chemikas 
dr. Rimantas Vaitkus (apžvelgė mokslininko ir visapusiškos 
asmenybės darbus ir patirtį, atkasė ir nefasadinių įdomy-
bių), Klaipėdos universiteto etnologas ir mitologas prof. dr. 
Rimantas Balsys (įvertino etnologinę ir mitologinę darbų 
vertę, „Žemaičių šnekų“ savitumą), Kauno technologijos 
universiteto fizikos dėstytoja doc. dr. Judita Puišo (įvertino 
pirmtako Vytauto Didžiojo universiteto profesoriaus, Fizikos 
katedros vedėjo nuopelnus), Fizinių ir technologijos moks-
lų centro laboratorijos vedėjas plungiškis doc. dr. Bonifacas 
Vengalis (vienintelis išdrįso pranešimą skaityti žemaitiškai 
ir, klausdamas, kuo mums brangus Ignas Končius, perteikė 
su meile sukauptą retesnę medžiagą apie iš dalies savivaldy-
bės lygmeniu tik progiškai atmenamą asmenybę, padilgino 
pareigūnų ir renginiu mažai tesidomėjusių kultūros vadukų 
ambicijas atlikti būtinus „namų darbus“), neformalius žo-
džius tarė net šeši giminės palikuonys. 

I. Končius gimė 1886 m. liepos 31 d. Purvaičių kaime 
(dabartiniame Plungės r.; mirė 1975 m. Putname, JAV). Jo 
vaikaičio Gintaro Končiaus suburtos giminės palikuonių su-
manymu gimimo sukaktis šią vasarą jau buvo paminėta rū-
pestingai, tropniai prižiūrimoje tėviškėje. Neabejotina, kad 
tai puiki iniciatyva taip pat ir „pirmajame ir kol kas vienin-
teliame regiono dailės muziejuje Lietuvoje“, kuris turi am-
bicijų „artimiausiu laiku tapti svarbiausiu Žemaitijos meno 
ir kultūros centru“. Nors jo, 1994 m. įsteigto tada nutriušu-
siuose Mykolo Oginskio rūmuose (1879 m. pagal neorene-
sansinį Karlo Lorentzo projektą pastatyti rūmai neseniai už 
europines lėšas buvo beveik pabaigti (liko keli kambariai) 
restauruoti), rinkinių pagrindas – užsienio ir mūsų padan-
gės „pasaulio žemaičių“ menininkų dailės kūriniai (jų jau 
sukaupta beveik 800), svarbi ir intelektualinė bei kultūrinė 
fondų ir bibliotekos dalis, kurioje pagarbiai saugomos ir žy-
mių kraštiečių kolekcijos. Tarp jų – profesoriaus I. Končiaus 
archyvas (asmeniniai daiktai, ikonografinė medžiaga, laiškai, 
moksliniai darbai), profesoriaus istoriko Zenono Ivinskio 
(gimusio 1908 m. Kaušėnuose, Plungės valsčiuje) asmeni-
nė biblioteka ir mokslinis archyvas, retų spaudinių rinkinys 
(630 vienetų; muziejui jį perdavė mokslininko sesers Bro-
nės dukra Aušra Barzdaitė-Pivorienė), taip pat ikonografinė 
ir etnografinė medžiaga apie Plungės krašto istoriją (foto-
grafijos, atvirukai, darbo ir buities įrankiai), XIX a. liaudies 
menas (skulptūros, kryžiai).

Ignukas gimė tarp miškų, pelkių ir dirvų žemaičių (tiesa, 
visai, rodos, nebeatmenančių, kad prieš kelis šimtmečius jų 
protėviai buvo tiesiogiai veikiami kuršių Gondingos (Gan-
dingos) gynybinės ir kultūrinės šventviečių zonos) Anasta-
zijos ir Antano Končių tuometiniais mastais dideliame 32 ha 
ūkyje Purvaičiuose (tuomet Telšių apskrities Žarėnų vals-
čiuje). Įdomu, kad palyginti dar neseniai tėvas buvo Medin-
gėnų dvaro pono Šiukštos baudžiauninkas, bet panaikinus 
baudžiavą sugebėjo tapti pasiturinčiu ir apsišvietusiu ūkinin-
ku (buvo vienas iš pagrindinių Žlibinų bažnyčios statybos 
organizatorių, darė meteorologinius stebėjimus). Beje, tėvai 
Ignui padarė ryškią, savaip nulėmusią jo interesus, pomė-
gius ir veikimo būdus, netgi, sakyčiau, egzistenciškai ir liki-
miškai užprogramuotą, bet skirtingą įtaką. Pasak Gedimino 
Zemlicko, tėvo įtaka jam reiškėsi per „persidavusį gamtos, 
žmonių, aplinkos stebėsenos būdą, kurį galima susieti su 
praktiško ūkininko gyvenimu ir veikla. [...] Motinos Anas-
tazijos įtaka reiškėsi subtilesniuose dalykuose – mokėjimu 
įsiklausyti į kasdienę žemaičių kalbą, [...] minčių reiškimo 
būdu, o jis toks savitas, kad kitas, aukštaitis, pasiklausęs že-
maičio, už galvos griebiasi. [...] Svarbiausia, ką iš tėvų ga-
vo – tai savojo žemaičių krašto pamėgimas, iš kurio vėliau 
išaugo supratimas, kas jame svarbu, esminga ir nusipelno ne 
tik žinojimo, bet ir didelės pagarbos, išsaugojimo.“

Netoli jų vienkiemio tekėjo neskubrus, per vasaros kaitras 
beveik išdžiūstantis, tik po liūčių užkliokiantis Sausdravo 
upelis, už kelių kilometrų prie Stalgėnų įtekantis į Miniją, 
kurios slėnis irgi driekėsi už poros kilometrų (kiek tolėliau, 
jei keliautume link aukštupio ir ištakų į Žarėnų pusę, prieitu-
me vadinamąjį Minijos pralaužos kraštovaizdžio draustinį) 
nuo Končalės (taip kaimynai, kurių sodoje buvo keliolika 
sodybų, vadino jų palyginti platų „gyvenimą“ su trobesiais 
ir žemėmis). Beje, vėliau apie ankstyvosios gyvensenos 

gimtinėje savitumą I. Končius taip rašė: „Mūsų kaimas – ne 
kaimas: per tris kilometrus 17 kiemų. Kaip susieisi, kaip su-
sitarsi ir kur nueisi per sniegus be kelio, dar vakare, – praeis 
ir noras vaikščioti, kolei prie artimiausio kaimyno nubrisi.“ 
Nepaisant to, jis, kaip daug su susiedais bendraujančios šei-
mos smalsus narys, rasdavo būdų pasimatyti ir pasirokuoti 
apie tai, kas domino, – tai akivaizdžiausiai primena nema-
žos apimties rankraštinis sąsiuvinis „Iš mūsų bočių išminties 
skrynios“. Šiuo metu šis vertingas etnologinis ir tautosakinis 
rinkinys su autentiškais būsimojo profesoriaus namiškių ir 
kaimynų pasakojimais saugomas sūnaus Algirdo muziejui 
padovanotame fonde, o dvi knygeles (brošiūras) jo medžia-
gos pagrindu Atgimimo sanvartų laikotarpiu suskubo išleisti 
Žemaičių kultūros draugijos moterėlės... 

Aplinkui driekėsi klampūs miškai, pelkės, žemdirbių 
prakaito nuo lininio marškonio prikapsėtos, nuo aušros iki 
sutemų arkliais ir kitomis gana primityviomis priemonėmis 
įdirbamos dirvos, pievos, ganyklos, diendaržiai. Beje, šioje į 
rytus nuo Plungės nutolusioje vietovėje gausu vietovardžių, 
turinčių etnokultūrinę (mitologinę) potekstę: miškai – Degs-
nė, Užkastinis, Giliogiris, gyvenvietės – Patyris (prie tyrelio, 
pelkės), Viešlaukė, Alkas, upėvardžiai – Alkupis, Raudo-
nupis, Kapupis. Kiek prastirpęs mažylis (turėjo ketveriais 
metais vyresnį brolį Antaną ir dvejais – seserį Antaniną) jau 
nuo kūdikystės ir vaikystės namuose ir bendraudamas su 
kaimynais girdėjo tik žemaitišką, beje, plungietiško sukirpi-
mo, ruodą (kalbą), ji iki pat gyvenimo galo giliai persmelkė 
jo sąmonę ir pasaulėjautą. Jausdamas giliausiai egzistenciš-
kai įsisąmonintą žemaitybę (lietuvybę), pasipriešinimo ca-
riniams pavergėjams būtinybę ir apšvietos svarbą, realiais 
poelgiais veikė ir raštingas jo tėvas – žinoma, kad tais laikais 
jų namų slėptuvėje, buvusioje tarpiniu knygnešystės punktu, 
buvo priglobiama draudžiama lotyniško raidyno lietuviška 
spauda, maldaknygės, knygos. Iš jų ir Ignukas, pirmiausia, 
matyt, su šeimynykščių pagalba, literas ėmė pažinti, dėti jas 
į kaugeles ir taip pamažu tekstus žleberioti, tad dar būdamas 
namie pramoko skaityti ne vadinamąja graždanka, o lietuviš-
kai. Beje, ir jis pats, galima sakyti, simboliškai nuo vaikystės 
buvo knygnešys ir kultūrinės kontrabandos pagalbinin-
kas – užfiksuota, kad kartu su tėvu iš Nemerzatės (dabartinės 
Nemirsetos), buvusios prie Vokietijos sienos, tarpininkų gau-
davo ir į namus parsiveždavo Rusijos imperijoje uždraustos 
spaudos. Beje, nustatyta, kad vėliau Antanas Končius ir jo 
sūnus Ignas iš Purvaičių pasirašė peticiją carui prieš spaudos 
draudimą, kurią po žemaičių kaimus nešiojo pasižymėjęs 
knygnešys Jonas Mockus, gimęs Kungių kaime, netoli Rie-
tavo, pasirašinėjęs slapyvardžiu Lietuvos Žemaitis.

Vyresniojo brolio Antano prirengtas ir išlaikęs egzaminus 
Ignas 1899 m. įstojo mokytis į Palangos progimnazijos an-
trą klasę (kelerius metus ten mokydamasis brolis nuvokė, ką 
reikia mokėti). Žinoma, ne be tėvų palaikymo lėšomis ir... 
beveik šešiasdešimties kilometrų pavežimų nuo Purvaičių 
iki Palangos (ir atvirkščiai) ant arklio tempiamų ratų pasos-
tės košiant vėjams ir drengiant lietums. O grįžus dar reikė-
davo pulti prie niekad kaime nepabaigiamų ūkiškų darbų... 
Akivaizdu, Končiai norėjo, kad jų vaikai neliktų beraščiai, 
siektų aukščiausių įmanomų tikslų, – skatino juos mokytis, 
visaip palaikė, tad visi trys sutartinai ir graužė prieinamas 

pažinimo šakneles. Kurį laiką Končių vaikai net trise Palan-
goje gyveno „ant kvateros“ – sūnūs lankė progimnaziją, o 
duktė šeimininkavo (vėliau ir ji mokėsi). Ir visa tai nepigiai 
kainavo: 52 rubliai už mokslą, rublis – už pirtį, o dešimt per 
mėnesį už nuomą.

1903 m. Ignas įstojo į Liepojos gimnaziją (susisiekimas 
per Palangą su namais pailgėjo apie 70 kilometrų). Pasak 
Vilmanto Krikštaponio, šio miesto įtaka ten besimokiusiems 
lietuviams buvo didžiulė, nes lietuvybės sąjūdis prieš karą 
buvo ypač reikšmingas, juolab kad „didžioji lietuvių dva-
sininkijos dalis jau buvo sulenkėjusi, o caro valdžios dar ir 
rusinama. Negausios inteligentų gretos buvo beveik prara-
dusios tolesnės kovos pajėgas, tad daug vilčių buvo dedama 
į jaunimą“, o šis savo ruožtu linko į bajorijos dalį, kuriai lie-
tuviškumas buvo prestižo reikalas. Mokymasis latvių kuršių 
žemėje (ten mokėsi ir fabrikuose užsidirbti buvo atvažiavę 
nemažai lietuvių, dauguma jų – žemaičiai) padėjo geriau 
įvertinti tautinio susivokimo svarbą, nes tuo metu jaunieji 
latviai buvo labiau patriotiškai nusiteikę, neapsnūdę, kūrė 
slaptus sambūrius. Į panašią moksleivių Latvijos lietuvių sa-
višalpos draugiją įsitraukė ir jaunasis gimnazistas: užsiėmė 
savišvieta, gilinosi į kalbos ir istorijos dalykus, padėjo rengti 
lietuviškos muzikos vakarus, vaidino, net režisavo spekta-
klius, mokėsi laisviau rašyti, reikšti mintis, net ėjo į revoliu-
cinėmis nuotaikomis kunkuliuojančias mases, prisidėjo prie 
hektografuotų atsišaukimų rašymo, rėžė karštas, valdžiai 
oponuojančias prakalbas fabrikuose, – regis, dar jaunikliui 
tai padėjo geriau socializuotis, pralaužti kaimietiško santū-
raus viešo bendravimo su žmonėmis kiautus.

Kita vertus, išliko tarsi dvilypis – it į kraują įsigėrusių sen-
girių autochtonas (lyg prerijų indėnas) žemaitis (kuršis) juste 
juto, kad iš esmės svarbiausias yra sąmoningas ir nuoseklus 
domėjimasis gimtojo krašto (savųjų apylinkių ir plačiau) 
praeitimi ir prigimtine kultūra, nuolat grįždavo į tėviškę, 
mėgo stebėti gamtą, kuri jam dosniai atsilygindavo: „Gamta 
duoda žmogui tai, ko jam trūksta. Vis tiek, ar tai būtų kūno 
poreikiai, sielos polinkiai.“ 1907 m. įstojęs į vadinamojo Pe-
trapilio universiteto Fizikos-matematikos fakultetą studijuo-
ti fizikos tęsė aktyvią visuomeninę veiklą, dalyvavo studentų 
spektakliuose, pavyzdžiui, Vydūno „Ne sau žmonės“ (vaidi-
no Mykolą). Žurnale „Visuomenė“ kaip fizikas slapyvardžiu 
Mateušas K. debiutavo pirmuoju rašiniu apie Halio kometą. 
Buvo Lietuvių studentų draugijos sekretorius, pirmininkas, 
įsitraukė į Lietuvai pažinti ratelio organizavimą, buvo jo pir-
mininkas. Vis dėlto nors minėtieji būreliai ir rateliai iš dalies 
ir veikė kaip varantieji ratai, svarbiausia jo gyvenime buvo 
tai, kad Peterburgo universitete susitiko su iš Latvijos vo-
kiečių pastoriaus šeimos kilusiu, bet save latviu vadinusiu 
profesoriumi kalbininku, etnologu Eduardu Volteriu, kuris 
iki tol jau buvo nemenkai pasidarbavęs fiksuodamas baltų 
(prūsų lietuvininkų, dzūkų, žemaičių, aukštaičių, latgalių, 
latvių) ir slavų (ypač gudų) papročius, tautosaką, mitologiją. 
Pavyzdžiui, Karaliaučiaus universiteto profesoriaus Adal-
berto Bezzenbergerio, taip pat latvio kalbininko Augusto 
Leskieno paskatintas domėtis lietuvių etnologija, 1883 m. 
jis Mažojoje Lietuvoje (Priekulėje, Drevernoje, Kuršių neri-
joje) ir gretimoje Lietuvoje užrašinėjo „mirštančios tautos“ 
krikštynų, vestuvių, laidotuvių papročius, burtus, tikėjimus, 
smulkiąją tautosaką, reliktinius kalbinius duomenis. Ir kitus 
akino nesnausti – rengė duomenų rinkimo programas „Apie 
Lietuvos ir Žemaitijos tyrinėjimą“, „Apie lietuvių mitologi-
jos tyrinėjimą“, o 1910 m. būdamas Lietuvių mokslo drau-
gijos tautosakos komisijos narys prisidėjo sudarant „Trumpą 
folkloro dalykams rinkti programą“; jos buvo aukščiausio 
metodinio lygio, nes skatino remtis tik patikimais šaltiniais, 
tiksliai juos nurodyti. 

Iš esmės E. Volteris I. Končių įvedė į Lietuvos etnografijos 
pasaulį (paradoksas, kad „pievinant“ senąsias kapines neiš-
liko net jo, tarpukariu dirbusio Lietuvai ir mirusio Kaune, 
kapas, ką ir kalbėti apie kitokius atminimus). O užsidegęs 
dirbti gimtajam kraštui jaunasis žemaitis profesoriui buvo 
patys nagai, kita vertus, ir jauniklis į kultūros paveldo „ran-
kiojimo“ veiklą įkrėta kap į pirkšnius. Tikslingai. Nebeat-
sitraukiamai. Jau 1911 m. per vasaros atostogas tėviškėje ir 
gretimose apylinkėse užrašinėjo tautosaką, išmokęs naudotis 
fotoaparatu fiksavo ir aprašinėjo koplytėles ir kryžius. Be to, 
nuo 1912 m. rinkdamas medžiagą pamėgo važinėti dvira-
čiu – iš viso 1912–1940 m. Žemaitijos vieškeliais kaip kraš-
totyrininkas ir žygeivis nukeliavo 2 424 km, suregistravo 3 
234 kryždirbystės objektus, padarė 1 111 fotografijų (nuo 
1932 m. domėdamasis, kas pasikeitė per dvidešimt metų, 
juos pakartotinai apvažiavo mašina, „Stalino saulė“ sutruk-
dė sukarti likusius 300 km). Sukauptą medžiagą 1931–1938 
m. sistemintai skelbė žurnale „Soter“ ir „Gimtojo krašto“ 
žurnalo 1943 m. knygoje. ►

Pranciškaus Keblio sodyba Baublių kaime (Kartenos vls., 
Kretingos apskr.). Apie 1936 m. Igno Končiaus nuotrauka. 
Šiaulių „Aušros“ muziejaus nuosavybė
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lės“ pasirodė 1965 m. Čikagoje. Be to, nuo 1923 m. rengė 
etnografines programas, nurodymus, instrukcijas mokslei-
vių kuopelėms ir įvairių praktinių profesijų atstovams, pa-
vyzdžiui, „zimagorams“ (melioratoriams), matininkams, 
į vienkiemius besikeliantiems žemdirbiams. Svarbūs buvo 
ir žurnale „Gimtasai kraštas“, ėjusiame 1934–1944 m., pa-
skelbti du jo programiniai straipsniai „Gimtojo krašto paži-
nimas“ ir „Kraštui pažinti šios dienos metmenys“. 

O šiaip I. Končius buvo kuo įvairiausių interesų ir siekimų, 
savitos mąstysenos tyrinėtojas ir kultūrininkas. Kai skaityda-
vo paskaitas, auditorijos tiesiog lūždavo nuo įvairiais būdais 
apie tai sužinojusios ir susirinkusios gana margos publikos. 
Tiksliau sakant, jis buvo „pagal profesiją – fizikas, pagal vei-
klos pobūdį – pedagogas, pagal pašaukimą – reto užmojo 
visuomenininkas“ (G. Zemlickas). Peterburge tapęs diplo-
muotu fiziku ir išvengęs tarnybos armijoje, kaip mokytojas 
matematikas dirbo Palangos (Lietuvoje carui vykdant rusini-
mo politiką tai buvo vienetiniai atvejai) mergaičių gimnazi-
joje (ir iškart susikirto su direktoriumi popu). 1914 m. vedė 
palangiškę notaro dukterį Mariją Kentraitę (yra išlikusių jai 
rašytų eilėraščių), su ja susilaukė keturių sūnų ir tuo visa-
da didžiavosi. Karo metais blaškydamasis su gimnazija iki 
1921 m. šiaip ne taip išgyveno Peterburge, Viru (Estijoje), 
Stavropolyje. Grįžęs dirbo Dotnuvos žemės ūkio ir miškų 
mokykloje, vėliau ji buvo perorganizuota į Žemės ūkio aka-
demiją (1925 m. išrinktas profesorių tarybos sekretoriumi). 
Nuo 1926 m. – Kauno universiteto Matematikos ir gamtos 
fakulteto Eksperimentinės fizikos katedros docentas, greitai 
tapo ir Valstybinės archeologijos komisijos nariu. 1939 m. 
sulaukė ypatingo valstybinio įvertinimo – atgavus istorinę 
sostinę buvo paskirtas Vilniaus universiteto valdytoju (rea-
liai – rektoriumi); manoma, kad sprendimą nulėmusiam An-
tanui Smetonai darė įspūdį jo žemaitiškas charakteris. 

Iš 20 knygų ir maždaug 300 straipsnių fizikos, meteorolo-
gijos, etnografijos, kraštotyros temomis išskirčiau su keis-
tuoliu (legendos apie žiemą nuogus grūdintus kūdikius), 
būsimu dirvožemių ir žemės ypatybių specialistu profeso-
riumi Viktoru Ruokiu pagal 1922 m. ekspedicijos duomenis 
parengtą knygą „Palangos kraštas“. Tąkart pirmą kartą tirta 
krašto geografinė padėtis, dirvožemis, vietovardžiai, klima-
tas, vėjai, tikėjimai, papročiai ir kt. Knygoje gausu retos in-
formacijos ir įdomybių, pavyzdžiui, nustatyta, kad prie jūros 
kažkodėl negyvena šarkos, gal kad šalti vėjai aršiai plunks-
nas plėsčioja ar kad nėra ko vagiliauti... Įsimintinas ir savaip 
išskirtinis tiems patiems keliautojams bei jų pasikviestam 
plungiškiui Žemės ūkio mokyklos mokiniui Kaziui Budgi-
nui, turėjusiam prie upės aukštupio gyvenusį senelį, buvo 
daugiau nei dviejų šimtų kilometrų žygis nuo Minijos ištakų 
Žarėnų apylinkėse iki Gargždų. Pėsčiomis palei iš pradžių 
vangią, vėliau siautulingą gražuolę upę eita be takų, trūkstant 
maisto, sulytiems, purviniems, net kai kuriuose kaimuose 
persekiojamiems, įtariant, kad jie – ieškomi vagys ir plėši-
kai... Beje, darbuotasi ne vien Žemaitijoje – su aukštaičiu 
Vladu Švipu prieš karą rinko kraštotyrinę medžiagą Zarasų 
ir Utenos apskrityse, o su hidrologu, upių tyrinėtoju Steponu 
Kolupaila keliavo ir rinko duomenis Kauno apskrityje.

Mėgo vaikščioti – apie dešimt kilometrų į gimtuosius Pur-
vaičius iš Plungės dažniausiai parkulniuodavo pėsčiomis, 
vis pakalbindamas sutiktus sodiečius, pajuokaudamas su 
jais. O 1944 m. pasiramsčiuodamas lazdele kaip priversti-
nis bėglys, likęs gyvas po lavonais per Červenės žudynes ir 
tai aprašęs, karo metais veikęs kaip antisovietinio Savitarpio 
pagalbos komiteto pirmininkas, su dviem sūnumis traukė 
nuo „išvaduotojų“ iš Kauno panemuniais ir paskutinį kartą iš 
širdies atsidžiaugė gimtinės takais (Bronius Kviklys, vėliau 
žinomas „Mūsų Lietuvos“ ir kitų enciklopedinių leidinių 
rengėjas, ant nugaros nešė ir išsaugojo draugo rankraščius). 
Emigracijoje Vokietijoje, vėliau JAV vėl iš lėto įsitvirtino 
kaip mokslininkas fizikas, tvarkė ir apmąstė surinktas etno-
grafines kolekcijas ir brangiausiąją, širdyje ir smegenyse 
pulsuojančią žemaitišką patirtį; visa tai sugulė į gyvenimą 
vainikuojantį darbą – savitu eseistiniu stiliumi su tarminiu 
podirviu, sodriomis įžvalgomis parašytą ir 1961 m. publi-
kuotą knygą „Žemaičio šnekos“. 

Jau ne kartą ir ne vieno sakyta: iš ilgesio visa tai... Atsidū-
ręs už „balos“, iš prigimtinės žemės ir savųjų žmonių pasiil-
gimo ėmė drožti skulptūrėles, tikslinti ir perleisti kai kuriuos 
rašinius, bet svarbiausia – prisėdo prie tarsi nekaltų rašinėlių, 
o iš esmės prie daug reikšmingos ne tik tautotyrinės informa-
cijos pateikiančių atsiminimų, be vilties grįžti ir pakoreguoti 
gimtinės įrėžas smegenyse. Iš esmės „Žemaičio šnekos“ jį 
ir padarė didžiuoju ir išskirtiniu Končiumi – dėl neskubria 
ir itin tikslia kalba, kartu moksline ir eseistine maniera rel-
jefiškai perteikto žemaičių gyvenimo būdo ir charakterių, jų 
paprotyno bei ratan įsukančios tradicijų laikymosi būtinybės, 
archajinės žemės atminties, bylos ir tylos girdėjimo, regis, 
jųjų darnos nė nesiklausant. Iš esmės šis netradicinis rašėjas 
pateikė žemaičių buities ir būties, mąstysenos ir pasaulėvo-
kos pradmenų enciklopedinį šiupinį, naudingą ir mielą ne tik 
racionaliesiems visur informacijos ieškantiems knysliams, 
bet ir galintiems išgirsti tarminių intonacijų ir iš tūkstantme-

čių ateinančių archajinių aisčių žodžių ir jų jungčių šlamesį. 
Apie ką tik jis nerašė – regis, kažkas net sukonkliavojo, kad 
lyg meistras raižytojas ėmėsi net 93 temų, gretimų potemių, 
atsišakojimų. Apie bajorus, ponus, žydus, žmones žemaičius, 
apie jaujas, kūtes (juos ir abarėmis, ir staldais vadino), roupes 
(pastatus iš kelių rąstų ant akmenimis išklotos duobės – juose 
laikydavo nubrauktus, į stukus surištus linus), sodnus, tvoras, 
vartus, apie piršlybas, ūkvaizdžius, karšinčius, kalėdninkus, 
elgetas, baidykles, dvasias, laumes, aitvarus, kaukus... „Jei 
nori prisivilioti kauką, reik pirma padėti anglių. Kai pastebė-
si, jog anglis jau palietė ar pasiėmė, kaukas tavo, jis tau neš 
skalsą. Jei anglis buvai padėjęs ant pieno puodo, jis neš tau 
grietinę – vis imsi ir imsi, ir vis tau netrūks. Ar grūdų aruo-
duose-miegose, ar duonos keptos, ar pašaro, ar ko kito. Kaž-
koks savotiškas kaukas: čia jis lekia kaip ugnies gniutulas pro 
kaminą, čia jis nematomai atlekia ir pro rakto skylutę ar pro 
kokį neįžiūrimą plyšį įlenda ir padaro savo […].“ Anot Linos 
Dzigaitės, „toli nuo Tėvynės iškilo būtent „ilgos“ – gražios, 
autentiškos, žemaitiškos – kalbos būtinybė. [...] Kalba įro-
dė galinti perteikti pasaulėjautą, žmogaus filosofiją.“ Ir ka-
žin ar visa tai surašydamas smarkiai plunkėsi, esybę kiaurai 
perėmusio žemaitiško mikrokosmo ar, veikiau, makrokosmo 
pasigesdamas, matyt, kankinančiai mėgavosi detaliai perteik-
damas tai, kas „nusėdo“ iš tyrinėjimų, iš paties imlumo ir pa-
gaulumo gebos, iš prisiminimų ir giluminių pajautų. Dėl šių 
savybių garbių tyrinėtojų jis „laikomas psichologinės kryp-
ties lietuvių etnologijos istoriografijos pradininku“. Ir ne tik – 
pasak prof. Vacio Miliaus, „chronologiniu požiūriu po Karlo 
Kapelerio „Kaip senieji lietuvininkai gyveno“, Mikalojaus 
Katkaus „Balanos gadynės“, Elvyros Dulaitienės (Glemžai-
tės) „Kupiškėnų senovės“ tai ketvirtasis etnografinis lokalinis 
aprašymas apie lietuvius, pirmasis apie žemaičius“. Ir kam, 
pasak I. Končiaus, dėl to stengtis ir galus darytis? Ogi: „Duo-
kime mūsų vaikų vaikams ateityje pasmailauti žinių iš savo 
tėvų ar protėvių gyvenimo bent artimiausioje praeityje.“ 

Koks I. Končius buvo žmogus, kur slypėjo jo asmenybės 
„cinkas“? Gal daugiausia tikrų pastebėjimų ir nenublizgintos 
tiesos apie tėvą savo prisiminimuose yra paskelbęs vyres-
nysis sūnus miškininkas, ekonomistas dr. Algirdas Končius 
(1915–2006). Beje, jis per sovietinę okupaciją išsaugojo 
dvi tėvo paliktas rankraštines knygas su iki karo ištremtų ir 
nužudytų lietuvių sąrašais. Pasak jo, „tėvas buvo tikras že-
maitis. Tai jis nuolat pabrėždavo. Prisimenu, jis mums, savo 
sūnums, visada sakydavo, jog reikia rūpintis, kad Končių 
pavardė neišnyktų. [...] Tėvas buvo principų žmogus: jei jau 
ką sumanys, jei užsispirs, tai savo pasieks. Dirbs dantis su-
kandęs, šaltai viską apgalvos, bet pasieks. [...] Jis buvo labai 
liežuvingas. Pats yra rašęs apie save: geras darbininkas, bet 
patarška, turintis ploną ir ilgą liežuvį. Taigi jis buvo gyvas 
žmogus ir daug kur pritapdavo. [...] Buvo nedidelio ūgio, 
bet tvirto sudėjimo, aštrių akių žvilgsnio, mokėjo akimis net 
ir juoktis. [...] Jis buvo didelis žemaitiškų tradicijų mėgė-
jas. Mokėjo labai daug žemaitiškų dainuškų, mintinai visas 
žemaitiškas kantičkas. [...] Vasarą jį galėjai beveik visada 
sutikti Žemaičių padangėje. [...] tėvas vis prisimindavo, kad 
kaime visada būdavęs pirmas: ir kojos greičiausios, ir prie 
darbo... Dainas, kurios tada ėjo iš lūpų į lūpas, taip pat visas 
mokėjo. Na, o pasakų tai jau tiek ir tiek! Ir visokių talaluškų, 
patarlių ir priežodžių, mįslių jo galva būdavo pilna.“ Beje, I. 
Končius šeimoje kalbėjo tik žemaitiškai, o bendraudamas su 
įvairaus rango, padėties ir interesų žmonėmis nuolat pabrėž-
davo savo tarmę. Net tarpukariu stodamas į Šiaulių krašto-
tyros draugiją grafoje „Tautybė“ užrašė „Žemaitis“ (taip pat 
ir namų valdos knygoje; dabar namas Karo Ligoninės g. 7 
pažymėtas I. Končiui skirta atminimo lentele). Mėgo seno-
vinius kaimiškus žemaitiškus valgius – šiupinį, rūgpienį, 
kastinį, pusmarškonę košę, šeštadieniais – bandeles ir pyra-
gą iš kaimiškų miltų, o su šeima lankydamasis žmonos gim-
tojoje Palangoje Rąžėje (tiksliau, Ronžėje) ar nuo tilto į jūrą 
su sūnumis pietų stalui pritraukydavo menkių ir plekšnių. 

Tad kaip įamžintas I. Končiaus atminimas Žemaitijoje ir 
Lietuvoje, kaip jis prisimenamas ir prisimintinas? Jo vardu ir 
pavarde Plungės naujamiestyje pavadinta gatvė su niūrokais 
daugiaaukščiais pastatais. Rajono švietimo įstaigų registre 
2002 m. radosi Žlibinų Igno Končiaus pagrindinė mokykla 
(net gelminiams žemaičiams nebemokant vystyti vaikeliukų 
nuo 2016 m. – Plungės Senamiesčio mokyklos Žlibinų 
I. Končiaus pradinės mokyklos skyrius). Bazinis, tikrojoje 
vietoje esantis končiados kapitalas – sūnaus Algirdo minė-
tam muziejui padovanotas I. Končiaus fondas (daugiau nei 
trys tūkstančiai eksponatų). Lietuvos nacionalinio muziejaus 
rūpesčiu išleisti du jo atsiminimų „Mano eitasis kelias“ to-
mai. Vaikaičio Gintaro ir jo žmonos Virginijos (dzūkės!) bei 
visos giminės pastangomis atgaivinta profesoriaus tėviškės 
dvasia, rengiamos vaikų vasaros stovyklos su naudingais 
užsiėmimais (anot V. Končienės, prie jos bus užrašas „Pri-
vati valda. Prašome užeiti“), sutartinai veikiant su Plungės 
muziejininkais nuo 2011 m. kas penkeri metai imtos rengti I. 
Končiaus reikšmę Lietuvai aktualizuojančios konferencijos ir 
parodos. Kas dar? Keli originalesni ir keliolika menkesnių ar 
„duoninių“ jam skirtų straipsnių spaudoje ir internete. Plun-
gės oikumenos ir netgi Lietuvos mastu I. Končius – vienas 

originaliausių ir prasmingiausiai pasireiškusių mokslininkų, 
ir akivaizdu, kad nėra deramai įvertintas ir pristatytas, ypač 
savo krašte. Plungiškiai kultūrininkai ir valdininkai įjunko 
treliuoti išties pagrįstas giesmeles dvaro rūmų statytojui ir 
kultūrininkui, net žemaitiškai laisvai kalbėjusiam M. Ogins-
kiui, gana pamatuotai bando prisisegti ir prie 1889–1894 m. 
Plungėje fleita muzikuoti ir lietuviškai kalbėti pramokusio 
neprilygstamojo M. K. Čiurlionio skverno... Esą būtinai rei-
kia šiems garbingiems pranokėjams statyti paminklus (arba 
bent vieną). O kai taip pasisuka diskusijos, netrūksta ir kitų 
„maktingų“ ir tikrai vertų kandidatų paminklams po Plun-
gės ar jos miestelių (kaimų) padange nuliuobti – pavyzdžiui, 
rašytojams Žemaitei, Šatrijos Raganai, Sofijai Kymantaitei-
Čiurlionienei, Vytautui Mačerniui, istorikui Zenonui Ivins-
kiui, liaudies filosofui Justinui Mikučiui, medžio skulptoriui 
Stanislovui Riaubai, pirmajam linų verpimo įmonės steigėjui 
Juozui Kučinskui... Ir daugeliui kitų iškilių asmenybių (šiuo 
požiūriu Plungė – tikra jų kasykla ar perykla), bet I. Kon-
čius tarp jų nenublanksta, jis vienas iš ryškiausių. Vis dėlto 
reikia pripažinti, kad šalies kontekste Plungės savivaldybė 
nėra abejinga nei kultūrai, nei tradicijų, etninio paveldo, 
kai kurių objektų išlaikymui. Tvarkomos senosios kapinės, 
knygnešių kapai, atnaujintas Lurdas, prisimintas mieste 
esantis piliakalnis, apgerbiama jo aplinka... Vis dėlto kartais 
pritrūksta ne tik pinigų ar politinės valios, bet ir... Iš dalies 
galima pritarti plungiškių sprendimui europines lėšas mesti 
ne šio krašto simbolio Gondingos piliakalnio aplinkai atnau-
jinti (pavyzdžiui, kretingiškiai įspūdingai susitvarkė pamin-
klinę Kartenos istorijos didybę), bet M. Oginskio rūmams 
restauruoti (anksčiau buvo apgerbtas ir Žemaitės gimtasis 
Bukantės dvarelis). Bet juk ir iš vietinių „skrubnių“ lėšų, ne-
laukiant magiškų „vilniečių žodžių“, galima bent jau nutiesti 
dviračių takus iki žymiausių piliakalnių ir kitų kultūros pa-
veldo fenomenų, išskirtinių asmenybių tėviškių, originaliau 
atnaujinti jų atminimą (antai apsamanojusį akmenį pasauli-
nio masto istorikui Z. Ivinskiui jo tėviškėje Kaušėnuose). Ar 
bent neprivatizuoti paskutinio miesto knygyno niurzgliams 
inteligentams „štabeliuotis“ ar susitikti (tiesa, sakoma, kad 
dalis pastato išlaikys tą pačią kultūrinę paskirtį; juk galima 
jį susieti su kokia nors prasmingesne veikla, tarkim, retkar-
čiais atgyjančia mini koncertine arena, kurioje, pavyzdžiui, 
apsilankęs gimtojoje žemėje galėtų iš arčiau su tėvynainiais 
pabendrauti ir patrimituoti koks Petras Vyšniauskas ar kiti).

Išties kuo išskirtinė buvo mokslininko ir „reto visuome-
niškumo užmojo“ veikėjo I. Končiaus asmenybė, kad jį 
dažniau nei kitus nusipelniusius didžiavyrius turėtume pri-
siminti? Juk šiaip su tais pri(si)minimais, ypač valstybinių 
institucijų paakintais minėjimais suėjus apvalioms sukak-
tims, ir kitokio pobūdžio „įpaminklijimais“ ne viskas gerai, 
kultūrininkams priimtina. Žinoma, atskira ir plati tema būtų 
realieji paminklai to vertiesiems asmenims bei įvykiams. Ir 
nerimstančios „vizijos“, kartais primenančios lengvą para-
noją, statyti vis naujus „abrozdus“ ir monumentus – ir seno 
kirpimo, ir postmodernius (žinoma, laikui bėgant tų postų vis 
daugėja) darinius. Aišku, prie šio formato pritiktų ir potemė 
apie jau esamų ir vis dar pakenčiamų paminklų įvairiems, 
dažniausiai sovietiniams, veikėjams (pavyzdžiui, P. Cvirkai 
etc.) likimą – versti ar ne, egzaltuotis dėl jų, tarkim, kelių 
pavykusių kūrinėlių ar vis dėlto pripažinti, kad jų statymo 
tikslai buvo kiti. O gal dar tiesiog neturime tikrai mums rei-
kalingų, gyvybiškai būtinų monumentų ar kad ir kuklesnių 
istorinių skulptūrų rentimo praktikos ir tradicijų? Ir iš kur 
turėsime, jei LDK laikais nė mados tokios nebuvo, o vėliau 
patekome į amžinųjų „laisvintojų“ ar „šviesos nešėjų“ ger-
manų ir plataus vergovinių interesų spektro įvaldytojų slavų 
žabtus. Pavyzdžiui, kartais prakutę architektai ir šiaip pasi-
skaitę kultūrologai bosija, kad šiukštu istorinėse vietose sta-
tyti paminklus kunigaikščiams ir kitiems istorijos lėmėjams, 
o jei dar juos rodysime raitus ant žirgų ir su apnuogintais 
ginklais, tai išvis suveiks kaip užmintas purus pumpotaukš-
lis, tuoj įsijungia fonograma „Europa to nesupras“, o Briuse-
lio tabelininkai išbrokuos „pyraginius“ struktūrinius fondus! 
Bet juk civilizuotos ir demokratinės žemyno šalys jau šim-
tais paženklino istorijos kirčius ir kitokias lemtingas skirtis, 
tad, londonuose ir osluose mums besivejant ne tik istorijos 
traukinius, bet ir euro kapšelius, verta pasipustyti padus ir 
pakutrinti kūrybines įsivaizdinimo galias. Žinoma, čia ne-
kalbu apie paminklą aušrininkui, tautos žadintojui Jonui 
Basanavičiui, jis būtinas, tik iniciatyvinei statytojų grupei 
būtų svarbu atsiriboti nuo verslo ir politikos dividendininkų, 
norinčių priglausti prie jo kišeniuotus žiponus. Kita vertus, 
norėtųsi, kad būsimasis traukos centras nebūtų vien „mąsli 
ir nebyli galva“, nors šiaip tai ir būtų geriau už kalbančias 
televizines galvas... Vinco Kudirkos paminklo statybos už 
visuomenininkų surinktas lėšas prie Vyriausybės namelių 
pamokos verčia apie tai susimąstyti. O paminklas I. Končiui 
(nors ir medinis – gero meistro, pavyzdžiui, Antano Vaškio) 
galėtų iškilti Purvaičiuose ar kur nors prie Babrungo Plungė-
je (tarkim, prie buvusio malūno užtvankos).

– Juozas Šorys –



2016 m. lapkričio 4 d. Nr. 21 (1253)16   ŠIAURĖS   KATINAI    

Redaktorė – Giedrė Kazlauskaitė
(gkazlauskaite@gmail.com).
Paveldas – Juozas Šorys.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja – Zita Remeikienė.
Vadybininkė – Goda Jurevičiūtė.
Finansininkė – Danuta Churtasenko.
Skaitykla Nr. 5, vertimai – Andrius Patiomkinas.

Redakcijos adresas Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius.
Telefonas (8 5) 261 37 70.
El. paštas satenai@takas.lt; tinklalapis www.satenai.lt.

Spausdino UAB Valdo leidykla,
P. Cvirkos g. 4–2, 20131 Ukmergė.

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke
LT36 7300 0100 0000 7071; 
AB „Swedbank“ (kodas 73000).

Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d. 
Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“.
ISSN 1392-7760. 4 spaudos lankai.
Indeksas 0109. Tiražas 1 448 egz.

Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2016 m. 
suteikė 20 000 Eur paramą projektui „Šiaurės Atėnai“: 
kultūros ir kritikos paralelės“ (p. 1–3, 6–7, 10–11, 
14–16); Lietuvos kultūros taryba – 11 535 Eur projektui 
„Vertimai: pasaulio literatūros tekstai“.

– Čarli! – šūktelėjo Turmanas. 
Čarlis, pamaniau, – visai kaip ir aš. puikumėlis.
po alaviniu šalmu jau mušė prakaitas.
– pristatyk jį prie DARBO!!!
dievulėliau tu mano, oi, dievulėliau. kur dabar tie saldūs, 

lengvi vakarai? ir kodėl visa tai turėjo nutikti būtent man, 
o ne, tarkim, amerikietiškosios svajonės šaukliui Volteriui 
Vinčelui*? argi aš nebuvau vienas geriausių antropologijos 
studentų? kas nutiko?

Čarlis atsivedė mane į tuščią vos ne pusės kvartalo ilgio 
priekabą – į ją įlaipinęs pastatė priekyje. 

– būni čia.
netrukus atbildėjo keli juodieji musulmonai su apsilau-

piusiais, apdraskytais baltais karučiais, suprask: viskam, kas 
balta, tik su vištšūdžiais ir maišytis. iš karučių stirksojo krū-
vos liesu, vandeningu krauju pasruvusių mėsgabalių. tiesą 
sakant, jie buvo net ne pasruvę krauju, jie tūnojo kraujyje – 
lyg kulkų švinas, lyg patrankos sviediniai, lyg mirtis.

vienas šių vyrukų įšoko į priekabą ir įsitaisė už manęs, 
kitas ėmė svaidyt man mėsgabalius – aš juos gaudžiau, ta-
da apsisukęs permesdavau tam, kuris man už nugaros, o tas 
galiausiai šveisdavo juos į patį vagono galą. mėsgabaliai į 
mane lėkė tiesiog neįtikėtinu TEMPU, jie buvo sunkūs ir at-
rodė, kad kaskart darosi vis sunkesni. vos nusviedus pagautą 
gabalą tolyn ir vėl atsigręžus, kitas jau būdavo iki manęs 
beveik atskriejęs. suvokiau, kad jie nori mane palaužt. netru-
kus prakaitas nuo manęs jau žliaugė vos ne kaip vanduo iš 
čiaupo, kūną baisiausiai įskaudo, riešus baisiausiai įskaudo, 
nežmoniškai skaudėjo rankas, nežmoniškai skaudėjo viską – 
jaučiaus išsunktas iki paskutinio lašo. akyse jau temo, vos 
bepajėgiau sukaupt jėgas, kad pagaučiau dar vieną mėsgaba-
lį ir švystelėčiau tolyn, tada – ir dar vieną, ir dar... nuo galvos 
iki kojų buvau nutaškytas kraujais, į rankas krito ir krito vis 
nauji minkšti, negyvi, sunkūs, LIULANTYS mėsos gabalai, 
visai kaip moters užpakalis, o šūktelėti: „ei, vyručiai, kokį 
VELNIĄ čia sumanėt?!“ jaučiaus jau tiesiog per silpnas. bet 
mėsgabaliai vis lėkė, o aš vadavausi mirtimi, lyg pasmerk-
tas, lyg pasmerktas kyboti ant kryžiaus, su alaviniu šalmu, 
tiems šmikiams tempiant ir tempiant vieną po kito pilnus 
karučius: mėsa, mėsa, mėsa, ir štai, pagaliau, – karučiai iš-
tuštėja, stoviu linguodamas, godžiai traukdamas į plaučius 
gelsvą, įelektrintą šviesą. na ir naktelė. tikrų tikriausias pra-
garas. po teisybei, mane kažkodėl visada traukdavo būtent 
naktinės pamainos.

– ei, judinkis!
jie nusivedė mane į kitas patalpas. palubėj iš tolimojoj sie-

noj esančios didžiulės angos išniro pusė veršio, nors galbūt 
net ne pusė, o visas veršis, taip, iš tiesų visas, kai geriau 
įsižiūri: štai, visos keturios kojos. pakabintas ant didžiulio 
kablio, ką tik nudobtas, veršis artėjo prie manęs, kol atsidūrė 
priešais, kol atsidūrė visai čia pat.

jie ką tik jį nudobė, – pamaniau, – jie ką tik jį, šitą prakeik-
tą padarą, nudobė. o ar žmogų jie skiria nuo veršio? ar manęs 
jie kartais nesupainios su veršiu?

– GERAI, O DABAR – IŠSIŪBUOK JĮ!
– išsiūbuoti?
– taip, PAKVIESK JĮ ŠOKT!
– ką?
– viešpatie! DŽORDŽAI, pirmyn!
Džordžas šmurkštelėjo po nudobtu veršiu. įsitvėrė jo. 

VIENS. pabėgėjo į priekį. DU. pabėgėjo atgal. TRYS. ir šo-
vė į priekį dar toliau. veršio kūnas pasviro veik horizontaliai. 
kažkas nuspaudė mygtuką, ir Džordžas jį nunešė. nunešė pa-
saulinėms mėsos rinkoms. nunešė paskalų nešiotojoms zir-
zeklėms lepioms bukoms namų šeimininkėms – mėsa joms 
bus pristatyta numatytu laiku, kai susisupusios į chalatą plėš 
raudonu lūpdažiu suteptą cigaretę ir beveik nieko nejaus.

po kitu veršiu jie pasiuntė mane.
VIENS.
DU.
TRYS.

laikiau jį. negyvi veršio kaulai užgulė kol kas dar gyvus 
manuosius, bejausmė mėsa įsirėmė į su šia ašarų pakalne kol 
kas dar neatsisveikinusį mano kūną. slegiamas svorio prisi-
miniau Vagnerio operas, prisiminiau šaltą alų, prisiminiau 
dailią bobšę, kuri įsitaisiusi priešais mane ant sofos demons-
truoja savo kojas, o aš tuo metu rankoj laikau stiklą gėrimo 
ir pamažu, bet užtikrintai skinuosi kelią į priekį, į tuščią jos 
kūno sąmonę, ir tada ūmai Čarlis surinka: 

– NEŠI JĮ Į PRIEKABĄ IR PAKABINI!
nusverdėjau sunkvežimio link. paprasčiausiai nebebuvo 

kur dingti nuo dar vaikystėj Amerikos mokyklų kiemuose 
įgyto suvokimo, kokia gėda yra pralaimėti, – žinojau, jog 
nieku gyvu negaliu išmest veršio ant žemės, nes šitai paro-
dytų, kad aš bailys, kad neturiu kiaušų, kad esu niekam tikęs 
ir todėl nusipelnau tik pašaipų, paniekos, kumščio. Ameri-
koj privalai būt nugalėtojas, jokio kito pasirinkimo tiesiog 
nėra, privalai išmokt kautis dėl nieko ir nieko neklausinėt, 
kita vertus, jei šį veršį dabar išmesčiau, veikiausiai turėčiau 
jį pakelti. maža to, jis išsipurvintų. o man, tiksliau – jiems, 
to tikrai nereikia.

įsverdėjau į priekabą. 

– KABINK!
nuo stogo nukaręs kablys buvo bukas lyg koks nykštys 

be nago. šiek tiek atleidau veršį, kad šio šikna nusliuogtų 
mano nugara žemyn, tada ėmiaus jo priekio, stumtelėjau į 
viršų, ketindamas jį pasmeigti ant kablio, bet viskas veltui – 
pamėginau dar kartą ir dar... kablys nesmigo, nors tu ką... 
PO GALAIS!!! tas veršis – vienos kremzlės ir riebalai, bet 
niekaip nesileido persmeigiamas, niekaip.

– NAGI! GREIČIAU!
sukaupiau paskutines jėgas. ir galų gale – stebuklas! ka-

blys perskrodė kūną. net gražu pažiūrėti, neįtikėtina – tas 
kablys perėjo kiaurai, veršis pakibo, mano peties ničniekas 
nebeslėgė. štai jis, nukaręs mėsos kalnas, laukiantis mėsinin-
kų krautuvėlėse netylančių paskalų ir prijuostėmis pasidabi-
nusių namų šeimininkių.

– KO STYPSAI?! JUDINKIS!
tai buvo kokių 285 svarų juočkis, įžūlus, nuožmus, kietas, 

kraugeriškas. įžengęs į priekabą be vargo pamovė savo nešu-
lį ant kablio, tada nukoręs galvą dėbtelėjo į mane.

– mes čia laikomės eilės!
– gerai, tūze.

išėjau pirma jo. manęs jau laukė kitas veršis. kas kartą 
užsikrovęs šitokį nešulį ant peties, buvau tikras, kad tai jau 
paskutinis, kurį pajėgsiu pernešti, bet sau vis kartojau:

dar vienas,
tik dar vienas, 
paskutinis,
ir viso gero.
velniop 
viską.

jie laukė, kol pareikšiu, kad išeinu, mačiau tai, mačiau tas 
jų šypsenas, kai jie būdavo įsitikinę, kad nežiūriu. neketinau 
padovanoti jiems pergalės. kas kartą vis sugrįždavau paimt 
naujo nešulio. ir kas kartą vis atrodydavo, kad tai ir viskas, 
kad tai iš anksto pasmerkto lošimo galas – nusikalęs, per 
klaidą sėkmės kurį laiką lydėtas žaidėjas tuojau sukniubs po 
skerdenos gabalu. 

šitaip praėjo 2 valandos, tada kažkas šūktelėjo:
– PERTRAUKA!
man pavyko. o dabar dešimties minučių poilsis, puodelis 

kavos, ir jie manęs taip paprastai neatsikratys. nupėdinau 
paskui visus prie pietų furgono, kuris ką tik čia įsuko. jau 
mačiau garus, kylančius į nakties dangų nuo kavos, jau ma-
čiau elektros lempučių nutviekstas spurgas ir cigaretes, ir 
pyragaičius, ir sumuštinius.

– EI, TU!
tai buvo Čarlis. Čarliui aš aiškiai patikau.
– taip, Čarli?
– kol dar nepradėjai užkandžiaut, lipk į tą sunkvežimį ir 

nuvairuok jį į 18-ą aikštelę. 
tai buvo sunkvežimis, kurį mes ką tik pakrovėm, tas, vos 

ne pusės kvartalo ilgio. 18-a aikštelė dunksojo kitoj kiemo 
pusėj.

atsidariau dureles ir įsiropščiau į kabiną. minkštutės odos 
sėdynės, ant jų buvo taip gera, kad tapo visiškai aišku – jei 
savęs nesuimsiu į nagą, tuojau pat užmigsiu. dar niekad ne-
buvau vairavęs sunkvežimio. pažvelgiau žemyn, o ten – gal 
pusė tuzino įvairiausių svirčių, pavarų rankenėlių, pedalų, 
stabdžių ir taip toliau. pasukau raktelį ir įjungiau variklį. 
ėmiau maigyti pedalus, sukioti rankenėles, kol sunkvežimis 
šiaip ne taip pajudėjo į priekį, nuvairavau jį į kitą kiemo galą 
prie 18-os aikštelės – visą šį laiką niekaip nepaliko mintis, 
kad kai grįšiu, pietus pristatęs furgonas jau bus išvažiavęs. o 
tai man būtų tikra tragedija. tikrų tikriausia. pastačiau sunk-
vežimį į vietą, išjungiau variklį ir minutėlę tiesiog sėdėjau 
mėgaudamasis tuo neįtikėtinu minkštutės odinės sėdynės 
jaukumu. tada atsidariau dureles ir žengiau lauk. bet nepa-
taikęs padėti kojos ant laiptelio, ar koks ten velnias turėjo 
būti, tėškiaus lyg kulkos pakirstas tiesiai ant žemės su visu 
kraujais nutaškytu chalatu ir tuo nelemtu alaviniu šalmu. ne-
susižeidžiau, nė skausmo nepajutau. stodamasis dar spėjau 
pamatyt, kaip maisto furgonas išvažiuoja pro vartus ir pasu-
ka į gatvę. žiūrėjau, kaip prisidegę cigaretes jie visi kvatoda-
mi grįžta prie krovimo platformos.

nusiaviau batus, nusivilkau chalatą, nusimaukšlinau ala-
vinį šalmą ir patraukiau prie būdelės palei kiemo vartus. 
švystelėjau chalatą, šalmą ir batus čia sėdinčiam seniokui 
ant stalo. tas tik išpūtė akis:

– ką?! meti šitą NUOSTABŲ darbą?
– perduok, kad atlyginimą už šias 2 valandas jie man at-

siųstų paštu. arba susikištų į subinę. man jau nebesvarbu!
tai taręs išėjau. kirtau gatvę ir įlindęs į meksikiečių barą 

įkaliau alaus. tada autobusu parsibeldžiau namo. Amerikos 
mokyklų kiemų taisyklės man ir vėl kalė taip, kad maža ne-
pasirodė.

Iš: Charles Bukowski. The Most Beautiful Woman
in Town & Other Stories. San Francisco:

City Lights Books, 2001
Vertė Gediminas Pulokas

* Walteris Winchellas (1897–1972) – kadaise garsus 
amerikiečių radijo ir laikraščių apžvalgininkas.
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