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Alice Munro slogutis

Apie Alice Munro, kol ji netapo 2013 mety Nobelio pre-
mijos laureate, savo gédai, nicko neZinojau. Kai kurios
ano Zemyno raSytojos, gimusios vos keletu deSimtmeciy
anksCiau nei A. Munro ir raSiusios apie tarsi zinoma, i$
pirmo zvilgsnio buitinj ir banaloka, motery gyvenima, jau
daug kam liks neatrastos vien dél to, kad ju nebéra, — Flan-
nery O’Connor, Katherine Anne Porter, Eudora Welty,
Jane Bowles. Tennessee Williamsas apie garsiojo Paulo
Bowleso Zzmong yra sakes, kad ji yra labiausiai nejvertinta
raSytoja Amerikos istorijoje. Deja, tokios poros gana
daznos literatiiros pasaulyje. Talentingos zmonos, apskritai
zmonos ar mylimosios paprastai padéjo egocentriskiems
savo vyrams, tarnavo jiems, atleisdamos biituosius karti-
nius ir dazninius neiStikimybés, net ir biseksualios, (f)ak-
tus, gonoréjas ir buitini neigaluma. Slaugé senus savo ir ju
tévus ir ripinosi jaunesniais broliais bei seserimis. Kitos
uzsiiminéjo vyry kiiriniy korektiiry taisymu, perrasingjimu,
atliko ju psichoterapeuty, draugiy, sekretoriy, vairuotojy,
ekonomiy ir saugy vaidmenis, kaip Vera Slonim. Kai ku-
rios lilidnais atvejais, kai kiirinys totalitarinéje santvarkoje
galéjo tapti nusikaltimu, mokeési vyry Sedevrus atminti-
nai, kaip Nadezda MandelStam. Kai kurios vien todél,
kad buvo Salia valstybei reik§mingo vyro, net gavo
titula, pavyzdziui, pero, kaip Winstono Churchillio
zmona Clementine. ,,Karta ji saké, kad jos epitafija biity
tokia: ,,Si moteris amziais bidavo pavargus, / nes jos
gyvenimas buvo amzinas darbas* (B. Johnson). Mane
Siek tiek guodzia tai, kad Clementine svied¢ dukart Bri-
tanijos premjerui | galva Iekste su Spinatais. Bet zinant
tai, kad Churchillis i§rado tankus... Atmintyje iSkyla ir
Byrono mylimosios (vienos i§) vaizdinys, Sitas jau i§
filmo, einancios paskui arogantiska poeta su jam vésinti
skirta véduokle, krizenant zieduota ranka prisidengu-
siai burna aukStuomenei. Visos, kartais prasilenkda-
mos su zmogiSkuoju orumu, savarankisko gyvenimo
galimybe, be abejo, ir su tiesa, gyré vyry kiirinius be
i8lygu, pakisdamos jiems pagyras kaip prozaka. Ir dél
to kai kurioms i§ jy buvo paliktas Sansas buti Salia,
meno aktualybéje, likti kultiiros istorijoje ar tapti tema.
Seselini gyvenima jos gyveno savo noru. Sis pasiau-
kojimas néra vien meilé, bet tai jau buty kita, kitokio
straipsnio tema.

Dabar deklaruojancioje lygias ly¢iy teises visuome-
néje tokio tipo motery vaidmuo lygiai toks pat, tik ne
toks akivaizdus. Pasiaukojimas tapo veik nepastebi-
mas. Savo noru tampancios aukomis moterys susitaiko
su karéjy vyry egoizmu, nuotaiky svyravimais, kiiry-
binémis krizémis, neurozémis, nei§vengiamai ateinan-
¢iu i8sikvépimu, filmuoja bei fotografuoja juos per
knygu, paroduy pristatymus, perima buitines pareigas, nutyli
nuoskaudas, uzdirba jiems pinigus tam, kad... net negaliu
logiskai pabaigti sakinio... Daznoje moteryje gyvena dvi
moterys, viena, kuri slopina savo jausmus, kol ,,vél nuga-
lédavo kasdieninis prieraiSumas, patikimas kaip visada“.
Ir kita — ,,[...] laiminga, kad atsikraté visko, kas susij¢ su
ankstesniu namu, gatve, vyru ir gyvenimu“. Abi citatos —
i§ A. Munro knygos ,,Brangus gyvenime®. Ir dabar reikéty
atsakyti 1 klausima, kodél a$ kalbu apie tokias moteris, nes
rengiausi rasyti apie oksimorona — Nobelio premijos lau-
reat¢ namy Seimininkg, patriarchalinéje XX amziaus Kana-
dos provincijos bendruomenéje pagimdziusia tris vaikus,
raSiusia Sedevrus vaiky miego valandomis ar tada, kai jie
valgé mokykloje mamos suteptus sumustinius. Tikriausiai
kalbu todél, kad A. Munro galéjo nebiiti. Anokias moteris
prisiminiau intuityviai: daugelio A. Munro apsakymy tema
yra moters pasidavimas instinktams (o patriarchalinéje vi-
suomenéje tai reiSkia nei§vengiama pasidavima ir vyriskojo
pasaulio désniams) bei iSsivadavimas griztant (arba ne) prie
savo asmenybiniy dalyky juos galy gale suvokus.

Pirmaja knyga A. Munro iSleido vélai, buidama 37-eriy.
Pacioje A. Munro gyvena — ir tai jtaigiai atspindi jos pasako-
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tojos — tos dvi minétos moterys. Paklusimo ir i$silaisvinimo
tema jos kiryboje yra viena i§ svarbiausiy. Daugeliui
feminis¢iy kritikiy ji uzgozia kitas, deja, ir novelés kiirimo
meistrystg. Dél primityvios feministinés apsakymo ,, Tévas®
(rinkinyje ,,Lives of Girls and Women®) interpretacijos
A. Munro viengkart net yra ketinusi kelti byla Kanados
universiteto literatiirologei. Déstytoja rasé apie varginga pa-
sakotojos kilme ir bejégi, nieko nesugebanti, suprask, dél
tokios Seimos padéties kalta téva. A. Munro vis délto néjo
1 interpretacini konflikta suvokdama, kad kritiké yra kita
karta, kuriai atrodo, jog skurdas yra pasirenkamas, o i§vieté
lauke — vyro kalté. RasSytoja viename interviu yra sakiusi,
kad biiti vyru patriarchalinéjé epochoje yra labai sunku.
Kartais pamastau, kaip kada nors feminizmo teorijos ims
koreguoti mokiniy, skaitanéiy misy klasiky apsakymus,
suvokima: kodél Veronika nenoréjo palikti kiidikio gyvybés
langelyje?

Kai pirma karta perskaiciau keleta A. Munro apsakymu,
pirmuosius internete angliSkai, greitosiomis juos ivertinau
kaip Indré Audenyté: ,,..nieko sukrecianciai jdomaus®
(,,Siaurés Aténai®, 2014.X.28). Pavirdutinisko A. Munro
perskaitymo atvejis istorijoje ne vienas, jos pasakojimy
sudétinguma praziliréjo autoritetai. Violeta Kelertiené man
yra sakiusi, kad rasytojos apsakymuy aplinka ir problemas
ji taip gerai pazista i§ nykokos tam tikro savo gyvenimo
tarpsnio patirties, jog tokioje kiiryboje jai néra dideliy
atradimy. ,,New Yorker redakcija pradedanciai raSytojai,
atsiuntusiai apsakyma, atsaké, kad ji raso mielai, bet nu-
valkiotomis temomis. Taciau tiksliai recenzentés jvardyti
,buityje besiturskiantys mazi zmogeliai“ po dviejy rinkiniy —
,,Joo Much Happiness®, ,,Brangus gyvenime* — ir dauge-
lio noveliy, perskaityty internete, isikiiré mano galvoje taip
ikyriai, kad émiau ieskoti tos ,,nausédijos* priezasc¢iy. Nes
vienas i§ mano geros literatliros kriterijy yra nevalingas
kiirinio islikimas atmintyje.

...,Brangus gyvenime*, banalesnj pavadinima sunku su-
galvoti. Daugelis A. Munro apsakymu knygu pavadinimy
nepadaryty gédos grafomanui — ,,Per daug laimés“ (7oo
Much Happiness), ,,Geros moters meilé“ (The Love of

Good Woman), ,Meilés pazanga*™ (The Progress of Love),
,Merginy ir motery gyvenimai“ (Lives of Girls and Wo-
men — vienintelis susijusiy apsakymuy rinkinys, pradétas
raSyti kaip romanas ir po trijy ménesiy rasytojos suskaidy-
tas apsakymais). IS visy knygy virseliy isbraukciau keleta
zodziy, pirmiausia zmogus, gyvenimas ir pasaulis. Nors kar-
tais tekty paaukoti gery dalyky, pavyzdziui, ,,Pasauli pagal
Garpa“. Na, bet nespregskime apie valstybes i§ himny, apie
dioptrijas — i§ akiniy déklo.

Perskaiciusi A. Munro knyga ,,Brangus gyvenime*, bet
apie ja prie§ savo valig tebegalvodama, paskolinau pazis-
tamai, kuri mégsta kitokia literatirg ir Sita rinkini nuspren-
dé paskaityti tik dél prestizo, t. y. dél Nobelio. Grazindama
,Brangy gyvenima™“ (i§ savo brangaus gyvenimo) ji pasi-
skundé, kad skaitant $ia rasytoja ja apémé slogutis.

Kaip tik tomis dienomis gatvéje pamaciau avarija. Tiksliau,
jos pasekme. Na, tokia, kurig ziniasklaida ivardija klisSe —
skaudi. Vidudieni i§éjau i$ parduotuvés, nusipirkusi pietums
miSrainés, ir kai tik atpléSiau indelio plévelg, burokéliai
pakvipo odontologo kabinetu. Tiesiai priesais gatvéje guléjo
berniukas, desimties, gal vienuolikos dvylikos mety.
Kad jis mirgs, iSdavé kiino issilankstymas — sulenk-
ta ranka ir koja, tarsi per miegus vaikas buty bandgs
kelti susipainiojusia antklodg ir vél krisdamas i sapna
nebepajége jos kilstelti. Rausvy puty srovelé pasirodé is
po berniuko galvos, Salia ausies. Ji atrodé ne kaip krau-
jas, bet kaip tas darinys, kurj nugriebi, kai verdi braskiy
uogieng. Kazkas pasilenké prie jo. Padéjo ranka jam
ant kriitinés. Priglaudé prie jos ausj... Vaiko marskiniai
atrode ka tik i$lyginti, jie tarsi dar skleidé ta kvapa. Siek
tiek pramerkty akiy plySiai. Ant ju melodramiskai émé
kristi lietaus lasai.

Eismo jvykiy reportazuose, kuriuose kartais Zurnalis-
tai ko nors klausinéja liudininky, susirinkusiy aplink,
moterys stengiasi savo vaikus apsaugoti nuo tokiy
vaizdy todél, kad jie nebeisdyla i§ atminties. Vaikai ima
bijoti tamsos ir klausingja nesamoniy, pavyzdziui, ar te-
vai mirsta laiku. Ju zvilgsnis i§ konkretaus pavirsta ne-
turin€iu adresato. Taip i realybg fotografijose ir pacioje
realybéje zvelgia poetai. Dzipas partrenké vaika, vieng
i§ keturiy. Jie i§ stovinciy masiny tarpo iSbégo skersai
gatve ledy. Karsta diena pries liety ledai vaikams tam-
pa instinktu. Raudona ,,Nissan Juke* vairavo moteris.
Greitis — 50, taisyklés nepaZzeistos. Vairuotoja turéjo
dvylika mety patirties. Tai tikriausiai greitai nustatys
keliy policija ir iSanalizuos vairuotojai atsiliepimuose
internete. Jie aptars ne mirti, bet eismo ivyki: masiny
i$sidéstyma, kiino atstuma nuo Saligatvio ir peréjos,
masinos marke. Vyrams visada pavydéjau racijos, nes
,protas daro mus visagalius, o jausmai puikiai zudo*. Vai-
kas nespéjo nieko prisiminti: mamos su jam — juokingomis,
0 moterims — jau nemadingomis rastuotomis pédkelnémis,
nors kitais rytais ja taip apsirengusia jis nuzitrédavo smal-
siai vonioje, net paleisdavo i§ delno muila, kuri maziukas
vadino muilyc¢iu. ,,Labo ryto* baigiamajame siuzete ta die-
na buvo pasakojama apie salotas su saliery stiebais, bet to
vaikas irgi neatsimins, nors paskubom rengdamasis jis, kaip
visada, ziliré¢jo televizoriy. Pusantros tonos sverianti mirtis
atéjo akimirksniu. Ji nenuavé jam baty, nenumeté kepurés,
nesuvélé plauky ir — tai Siek tiek nuvylé zitirovus — nesufalsifi-
kavo kiino. Trys berniuko draugai stovéjo prie parduotuvés
ir zitiréjo { gatve taip, kaip a$ zvelgiau { pirma karta matoma
jura, kai ji atsivéré Palangoje nuo tako i tilta: vanduo buvo
$nekantis, neaprépiamas ir nenugalimas. DZipo vairuotoja
iStiko isterija. Sportiska moteris i$siave, nuspyré savo auks-
takulnius, uzsisagsté perSvieciamos bliuzelés sagas iki pas-
makrés, atidaré bagazing, viena ranka iSskéstais pirStais émé
maisyti joje dideliais mostais, tarsi grébty i bagazing staiga
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Maudosi musy
Smiltynés briedis

1930 mtq atvirukas

Isitaisiau ankstyva 1986 mety pavasari pajuryje uz Nidos, i Kaliningrado puse,
tarp kriimoksniy kopose ir noréjau likusia dienos dalj netrukdomas Zitiréti i dzitis-
tanti tuscio papludimio sméli. Pilka jiira buvo dzitistancios tustumos tgsinys, o
tuStuma — mano. Savo birumu smélis simbolizuoja amzinybe, galvojau. Ne, savo
smilteliy kiekiu atspindi begalybe visatoje, pasitikslinau, ir dar maloniai gurgzda,
jeigu ji spustelési kulnu. Gurgzdindamas, ne, spiis¢éiodamas visatos pedalus kul-
nais, akies kraSteliu matavau savo Sesélio ilgj. Jis man rodé, kad diena juda prie
pabaigos. Man uz nugaros vos girdimai 08¢ miskas. Uz medziy buvo rusy dalinys,
o virs viso Sito vaizdo kabojo debesys, primenantys pavienius akmenis. Mano Se-
$élis vis ilgéjo. Tada uz nugaros kazkas netikétai sukos¢jo, taip sausai, ir dar lyg
i§piité pilna nosi. ISsigandau, nes taip toli eidamas nesutikau né vieno zZmogaus,
nemaciau né gyvos dvasios papliidimyje. Staigiai atsisukau, nes pagalvojau, kad
nenoriu nei lazda per galva, nei peiliu j nugara. Pries mane stovéjo briedis. Zitiréjo,
kaip man pasirode¢, agresyviai ir létai judino galva. Pirma mano mintis buvo bégti,
bet nezinojau né vienos istorijos, kur kam nors pasiseké briedi aplenkti bégte.
Galbiit kur nors Jakutijoje, bet tikrai ne ¢ia. Ragy dydis buvo siaubg varantis ir bet
kuri ju atSaka galéjo lengvai atsidurti mano minkStame zarnyne. Mano pilvo presas
buvo silpnas. Briedis tyrinéjo mane, lyg kramsnojo, lyg galvojo, ir tyléjo. Man
pasidaré géda, nes pagalvojau, kad jis noréjo Zitiréti i jiira iS tos vietos, kur sédéjau
as. Ziﬁréjau 1 briedi, uzstodamas jo mégstama vaizda, maciau jo judancias ausis,
zilstan¢ias zandenas. Nuleidau akis ir maciau kanopas, kurios buvo aplipusios ma-
zomis kriauklelémis ir kvarciniu sméliu. Man jos priminé blizguciais apklijuotus
kasininkiy nagus, bet tai, be jokios abejonés, buvo jis, patinas. Stovéjau nudelbgs
akis ir smarkiai prakaitavau. AS smirdéjau baime, o jis, pasirodé, piktai zengteléjo
i mane ir toliau stovéjo tylédamas. Man buvo silpna, rankas laikiau sukryZiaves uz
nugaros. Briedis nunarino galva, ja pakeéle, 1étai pasisuko Sonu ir zengé du Zings-
nius link pusy. Kartoju, man tikrai buvo géda. AS prisiminiau Izmaelj, Zvelgianti
1 Mobio Diko nugara, ir negaléjau jam prilygti. Briedis Zitiréjo i mane per peti.
Ziaréjo lyg ir i tustuma. Po keliy minuéiy jaudiausi baugs¢ia kiaule, su palengve-
jimu Zvelgiancia { jo l1étai medziy link tolstancia nugara. Svarsciau, ar slitikinti {
miestelj, o gal ir visai i§vaziuoti.

Sitaip bestovint pra¢jo gal pusvalandis, vél apsidairiau, dabar tai jau tikrai aplink
mane nebebuvo né gyvos dvasios. Buvo tylu. Kriipteléjau, nes iSgirdau misko pu-
s¢je trumpa Saizy poksteléjima. Tai nebuvo fejerverko garsas, ju tada niekas netu-
réjo. Sove i§ AK-47, gal du kartus. Po to vél buvo tylu, vos girdimai o$é¢ miskas.

Praéjus tiek daug mety, sugeb&jau meistriskai itikinti save, kad man pasigirdo ir
kad vis délto tai buvo fejerverkas. Tiesiog kazkas paleido raketas i virsSu ir po to as
i§vaziavau.
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Spalio karoliuky trauka

Rageliy baznycioje, turbiit senu papratimu, po misiy didingai skamba Te
Deum. Tai pompastiSkas triumfo himnas, tinkas krik§¢ioniy laivyno pergalei
prie Lepanto ar bent Vyslos stebuklui. Tau visi angelai, Tau dangiis ir visos
galybés, Tau cherubinai ir serafinai nepaliaujamu balsu gieda... IJdomu, uz ka
¢ia dabar taip dékoti ir dziigauti vidury Rageliy kaimo? Kad ne keli, o geros
vienas kitas. Ir kunigas, nors su lazdele, vis apsilanko. Rugs¢ji bina Griisinés
atlaidai. Baznycioje Svaru ir §viesu. Mediné varpiné itraukta i kulttros paveldo
sara$a, atnaujinta, saugoma valstybés. Pilnas yra dangus ir Zemé Tavo garbés
ir didybés ...

Stoviu ¢ia tik Siaip, ne i$ didelio pamaldumo ar kunigisky pareigy. UZsimer-
kiu ir klausausi svajodamas nezinia ka. Tu sédi Dievo desinéje, Tévo garbéje.
Tikime, kad Tu miisy teisti ateisi. Mociuté klauptuose neramiai krusteli, gal
nugirdusi paskutini sakini. Teisme, tik, aisku, be jokio Dievo, teko anksciau
buvoti. Advokatas rimtu veidu klausé, ar myliu gyviin¢lius. Visa salé prunks-
telgjo. Galéjo dar pridéti tarybing tévyne, su dainomis ir artojais. Esu sugadin-
tas Sioje vietoje, nes lenda i galva kvailos analogijos ir pokstai. Evangelijoje,
kai piesiamas Kristus pasaulio teiséjas, spusteléta ne juokais. Ten nelaiméliai
oziai, kuriems vieta kairéje ir prakeiktyjy vardas, taip pat amzinoji ugnis vel-
niy kompanijoje. Vien dél to, kad nepamaitinai ar neaprengei bomzo. Mes,
kunigai, iSmokéme tikinCiaja liaudi nekreipti démesio | tokia informacija. Ir
geduliné sekvencija apie riis¢ia teismo diena iSsitryné i§ baznytinio repertuaro,
mat primena inkvizicijos laikus. Dievas juk turi pakyléti, dziuginti, o ne varyti
depresija.

Ruduo kasmet atneSa panasias mintis. Biity metas grimzti | malda ir tyla.
Bet nebégu vakarais kalbéti rozanciaus. Atpratau. Vargas man. Niekas per
daug nebéga. O jeigu kalba kur susirinkg, tai ieSkok sektos pozymiy arba noro
pasireklamuoti. Daug didesnj pasisekima turi religiniai sveikinimy ir pagei-
davimy koncerto variantai su maldy intencijomis vietoj nemirtingos estrados.
Gailestingumo durys, apipintos vainikais, pramoginés piligrimystés, vadina-
masis Slovinimo zanras emocijoms iSlieti. Ir garsiis pazadai sulaukti sveciuose
popieziaus Pranciskaus, mat misy vieSos akcijos atitinka jo skelbiama nauja-
formaliam proginiam baznytiSkumui. Bet man vaidenasi, jog proginis, vartoti
pritaikytas baznytiSkumas, ypa¢ miestuose, kaip niekada klesti ir, svarbiausia,
rodosi sékmingas, naujoviskas, turis pretenzijy patikti jaunimui. Stai toks dabar
misy baznytinis Silelis, kadaise zaliaves imperijos vidurziemiuose. Ir ne kokie
ateistai ar liberalai ji bus taip patvarke.

Monsinjoras Alfonsas Svarinskas, prisimings savo jaunas dienas, mégdavo
sakyti, kad kovoje su $étonu kartais labiau padeda ne rozancius, bet automatas.
Nepaneigsi Sios patirties nei to, kad automatas tikrai padaro savo darba. Bet
automatais ginkluotus kovotojus gali pasitikti dar daugiau automaty, ir tada
viskas baigta. Pokario Lietuva i§liko gyva ir ne visai pasidavusi bei parsidavusi
ne tik dél partizany bunkeriy. Miestuose ir kaimuose tada dar mokéta ir noréta
melstis. Sausio 13-aja virSy stebuklingai paémé irgi panasts dalykai. Pazino-
jau seny mokytoju Seima, kuri daugybe mety kas vakara gniauzé rozanciaus
karoliukus. Kazkas dél to darési, nors galéjai ir nematyti. Amerikieté teologé,
vieSéjusi pas mus ir prisiklausiusi kalby apie disidenty drasa bei sumanuma,
su Sypsena kartojo: ,,Nesipuskite, viska atliko babuskos, babuskos.” Ji buvo
iSmokusi ta rusiska zodj, tik kirtj dédavo ant raidés u, dél ko jos tezé skambéjo
dar jtikinamiau.

Any babusky, deja, nebelieka. Jau ir Rageliy kaime juy reta. O Baznyc¢ia gei-
dzia verztis pirmyn, biiti matoma, i§girsta, vertinama. Deja, kompetencijos vi-
suomenés gyvenimo klausimais — ne kazin kiek, be to, politikuoti negerai. Dar
likty kvietimas melstis ir atgailauti, kaip buvo per amzius, bet vél baisu, kad
Ziniasklaida itars viduramziais. D¢l to — tik pageidavimy koncertai ir gZzuolo
lapy vainikai vir§ gailestingumo $tkiy. Net ne automatai, monsinjoro nusivyli-
mui. Gal tada i$ naujo — po rozanc¢iy? Jeigu tarybinés dainos tokios gajos, gal ir
Sveika, Marija melodija turi Sansy sugrizti mums? Kartu su visa jau primirsta
maldos saldybe, kai, buc¢iuojant karoliuka, atsiduodama i Dievo rankas. Ir kartu
su maldos galia, kuri pazadéta, kai du ar trys susirinke Jézaus Kristaus vardu,
su cherubinais ir serafinais, didesnei Dievo garbei.

— JULIUS SASNAUSKAS —
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Idéja ir eucharistija

Vakarai néra vienaly¢iai. Juos sudaro daug sluoksniy, su-
déty vienas ant kito: tai graiky, Vakary iSradéjy, sluoksnis,
roménis$ko universalizmo, iSsidriekusio palei Vidurzemio
juros pakrantg, sluoksnis, krik§Cionybés, naujyju amziy
scientizmo, sekuliarios kulttiros sluoksnis. Misy tezé biity
tokia: apmastant Vakary tapatybés istakas, reikéty kalbéti
apie dviguba zaismg — graiky ir kriksc¢ioniskosios kulttros,
kai krik$¢ionybg suprantame kaip universalizuota judaiz-
ma. Ji universalizavo apastalas Paulius, be kurio kriks¢io-
nybé biity likusi nedidelé judaizmo sekta ir nunykusi. Jézus
pateiké koncentruota dvasini metoda, o Paulius ji paverté
pasauline religija.

Graikaibuvoteoretikai, pasaulio stebétojai, kurie dar nebu-
vo atradg savo subjektyvumo: prisilietimas prie amzinosios
graiky jaunystés leidzia atsinaujinti kiiréjui, bet jausmai
moderniagja prasme graikams neegzistavo. Jiems jausmas,
pavyzdziui, meilé, nutikdavo kaip kosmo balsas, o Homero
apraSyti Achilo jausmai buvo toks galingas pyktis, kad ji
galime vadinti kosminiu pyk¢iu. Nuo jo priklausé tauty liki-
mai. Achilo jausmai — tai stichinés nelaimés, stumiancios i
prieki ,,Iliados* vyksma. Vir$ i¢jimo i Delfy Sventykla buvo
irasas: ,,Pazink save®, taCiau graikui pazinti save reiské ne
rasti zodziy jvardyti savo jausmy niuansams, kas budinga
moderniajam zmogui, bet visy pirma i$siaiskinti savo vieta
kosme ir ja uzimti. Bet tai néra vidujybés pazinimas. An-
tikoje psichoanalizeé biity nejmanoma. Ji irgi sako: paZink
save. Taciau psichoanalizei ripi tik tai, kas susij¢ su Zzmogaus
asmenybe. Viskas, kas siejasi su dalykais anapus zmogaus
ir jo kalbos, psichoanalizei neegzistuoja, turi biiti atmesta
kaip nereik§mingi dalykai. Ir tai yra asimetriska laikysena
graiky filosofijai, kuriai riipi dalykai anapus Zzmogaus, o
vidujybé su jos geismais ir aistromis turi biiti atmesta ir
iveikta. Gal todél antikingje Graikijoje ir gimé filosofija, o
ne psichoanalizé, kuri yra zZydy iSradimas. Pazinti save grai-
kui reiské suprasti, kad charakteris yra likimas.

Antikoje sunku jsivaizduoti intravertiska zmoguy, kuris
bty uzsidargs vidujybéje. Intraverto archetipas yra dievo
Hado archetipas ir antikoje jis buvo nutrenktas valdyti po-
zemiy, kuriuose rinkdavosi mirusiyjy sielos. Antikoje vyras
intravertas buvo iSvaromas i pozemi, nes daug svarbiau ba-
ti ekstravertu, o modernioji kultiira su savo subjektyvumu
vienaip ar kitaip reabilituoja intraverta. Antikoje jis suvo-
kiamas kaip apsirikimas, gamtos klaida. Ne veltui Oidipo
mitas buvo Zmogaus, tampancio intravertu, mitas, kuri
Friedrichas Nietzsche vadino labiausiai semitiniu mitu tarp
graiky. TipiSkiausias graiky herojus yra ,,Iliados* varomoji
jéga Achilas, kuris atlieka zygdarbius, veikia, pyksta, taiko-
si, vél rodo pykti, o ne intravertas, pykstantis, bet nerodan-
tis pykdéio, viska laikantis savyje. Tad antikinéje Graikijoje
zmogus, kuris laikyty viska savyje, — iSimtis ir toks buvo
Oidipas. Bet tuo antika ir grazi. Pavyzdziui, mazi vaikai
néra intravertai, jie spontaniski, visada randa kuo uzsiimti.
Stumti laika — suaugusio Zzmogaus privilegija. Sakoma, kad
vaikai dar turi filosofo gebéjima, bet augdami ji praranda.
Vaiko biivis labiausiai primena graiky buivi, nes Sie ir buvo
Vakary vaikai. O su krik§¢ionybe vakarieciai tapo vidujybés
herojais. Kita vertus, jie prarado ta graikiska spontaniskuma.

Graikai buvo teoretikai, norintys apsivalyti nuo jaus-
muy, nes jie iskreipia Ziara. Sitai matyti net i§ bado, kaip
jie patirdavo savo mena, religija: rinkdavosi amfiteatruose
pasiziliréti tragedijy, sukurty jy mity pagrindu, reginys su-
teikdavo katarsj ir jie dvasiskai apsivalydavo. Net ju meno
patyrimas buvo stebéjimo per atstuma patyrimas, labai pa-
nasus | patyrima teoretiko, stebincio idéja, esancia anapus
jo proto uzdangéje. Cicerono pateiktame liudijime apie Pi-
tagora randame aiskinima, kas yra filosofas. Ciceronas raso:
,,Zmogaus gyvenimas panadus i ta per visos Graikijos Zai-
dynes vykstanti iskilminga zmoniy susibiirima. Vieni sickia
Slovés ir nugalétojo vainiko, kitus vilioja galimybé pasipel-
nyti perkant ir parduodant, taciau esama ir tokiy, kurie tikrai
tauriausi, kurie neiesko nei garbés, nei pelno, bet atvyko tik
tam, kad pamatyty ir jsizitréty, kas ir kaip ten vyksta. Taip
ir mes atéjome 1 §i gyvenima i§ kito gyvenimo ir i§ kito
pasaulio tarsi i§ kokio miesto i SventiSka susibirima, vie-
ni tam, kad tarnauty Slovei, kiti — pinigams, bet retkarciais
pasitaiko ir tokiy, kurie laiko, kad visa tai niekam verta, ir
tyrinéja dalyku esme.* Pastaruosius, pasak Cicerono, Pita-
goras vadina filosofais.

Graiky filosofa geriausiai apibtidina Platono figiira ir jo
filosofijos pavyzdys. Filosofas yra tas, kuris nusisuka nuo
kintanc¢iy daikty pasaulio ir stebi Siuos daiktus grindziancias
idéjas, esanéias uzdangéje. Sio pasaulio daikty patyrimas
yra nuvertinamas dél protu prieinamy idéjy stebéjimo, kuris
analogiskas amfiteatre sédin¢iojo tragedijos arba zaidyniy
steb¢jimui. Jau sakéme, kad graikai nebuvo atradg sub-
jektyvumo. Jis atsiras su krik$c¢ionybe. D¢l to graikai bu-
vo teoretiky, stebétojuy per atstuma tauta ir graiky filosofa
galima isivaizduoti kaip ta, kuris atidziai zifiri amfiteatre

zaidynes, pats stengiasi nedalyvauti, nesusitepti geismais ir
t. t., biiti visiSkai ramus ir stebéti, kas vyksta, ir apie tai kurti
ivairias kalbas ir rasyti kalby papiruso ritinélius.

Jeigu atsigreSime | Vakary kriksc¢ioniskaja kultiira, tai Sios
kultiros zmogaus buvimo budui didelg itaka padaré Kris-
taus isteigtos misios. Jose vyksta perkeitimo arba, vartojant
lotyniSka termina, transsubstanciacijos stebuklas — duo-
na ir vynas virsta Kristaus kiinu ir krauju, kurie priimami
1 zmogaus vidy ir taip patiriamas vidujybés perkeitimas —
pirmosios nuodémés atstimimas ir tam tikro §ventumo is-
gyvenimas. Kitaip negu graikai, kurie buvo stebétojai, teo-
retikai ir kontempliuotojai, krik§¢ionys, turintys uz nugaros
viduramzius, yra patyrimininkai. Galima sakyti, kad kriks-
Cionybé iSrado patyrima, patirianti buvimo btida biitent dél
eucharistijos. Jeigu klausiame, koks yra patyrimo budas

krikSc¢ionybé¢je ir kas yra eucharistija, kokia jos struktiira,
tai galima paminéti, kad eucharistija yra zenklo ir zenklina-
mojo vienové. Eucharistija priimanc¢iam zmogui Dievas yra
jo sieloje ir jis patiriamas tiesiogiai. Tai visiskai kita Zzmo-
gaus struktiira nei graiky. MiSios ir komunijos sakramentas
steigia zenklo ir Zenklinamojo vienoveg. O Graikijoje, jeigu
imsime paradig-minj graiky filosofa Platona, jo idéja nuro-
do atstuma tarp zenklo ir zenklinamojo. Idéja yra zenklas,
o zenklinamasis — pasaulio daiktas, kuris yra tik dél to, kad
yra zenklo — idéjos — jvardijamas ir dalyvauja tame Zenkle.
Platono filosofija galima suprasti lingvistiskai: Zenklas — tai
idéja, zenklinamasis — koks nors pasaulio daiktas, kurj grin-
dzia ta idéja. Jeigu ji nezenklinty daikto, tai to daikto nega-
létume suprasti, jis mums biity neaiskus, mislé. Tad iskyla
tokia problema — o kaip yra su ikisokratiky mastymu? Juk
18 filosofijos vadovéliy zinome, kad ikisokratiky mastymas
buvo sinkretinis, intelektas nebuvo atsiskyres nuo jusliniy,
mitologiniy vaizdiniy. Todél ikisokratiky filosofija Zymi sa-
votiska Vakary filosofijos aukso amziy. Mes galime klausti,
kaip ¢ia yra su zenklu ir Zenklinamuoju. Ar Cia yra tapatybé,
ar Cia yra iSsiskyrimas? Miisy atsakymas biity toks: ikiso-
kratikai, mastydami sinkretiniais biidais, kai mintis, susijusi
su jusliniais vaizdiniais, turéjo tam tikra Zenklo ir Zenklina-
mojo vienove, kuri i§siskyré po sokratiky mastymo — kon-
kreciai Platono ir Sokrato tandemo, kai idéja tapo jau gryna
ir jvardijo pasauli. Platono teksty struktiira sinkretiné, turin-
ti daug vaizdiniy, yra daug iSgalvoty mity, bet to negalima
pasakyti apie minties struktiira: jo minties struktiira tokia,
kad Zenklas ir zenklinamasis i$siskiria. Schizma tarp Zenklo
ir zenklinamojo, idéjos ir daikto aukscCiausig taska pasické
naujaisiais amziais Immanuelio Kanto filosofijoje, kur turi-
nys ir mastymo forma jau yra visiskai i§siskyr¢. Kanto mas-
tymas yra grynai formalus. Filosofijos raida nuo Platono iki
Kanto iSreiSkia tam tikra Zenklo ir Zenklinamojo, formos ir
turinio i$siskyrima.

Eucharistijoje Zenklas ir Zenklinamasis sutampa ir, kaip
sakoma evangelijoje pagal Jona, Logas virto kiinu. Eucha-
ristija Siuolaikiniuose Vakaruose paséjo zenklo ir zenklina-
mojo vienoves ilgesi. Martinas Heideggeris atsisaké kalbéti

apie ikisokratiky renesansa, bet kartu nurodé ikisokratikus,
kurie masté butent Sita vienove. Tai ne samoningas graiky
nuopelnas, o tiesiog ju mastymo negrynumo, sinkretisku-
mo padarinys. Pats mastymas, kai jis tampa savimi, kaip
atsitiko Kanto filosofijoje, visada linksta bati formalus ir
turinio dalykus padedantis { $ali. Véliau matysime egzisten-
cialistus, kurie noréjo mastymui suteikti turini. Heidegge-
riui tai buvo grizimas prie graiky. Jeanui-Pauliui Sartre’ui
ir Emmanueliui Levinui — santykiai su kitu ir t. t. Kaip ga-
létume detaliau apibrézti teoretiko graiko ar patyrimininko
kriksc¢ioniskosios Vakary kultiiros zmogaus skirtumus? Te-
oretikas nuo patyrimininko skiriasi tuo, kad teoretikas stebi
idéja mégindamas atsiriboti nuo to, kas po naujyju amziy
pradéta vadinti subjektyvumu, stengiasi stebéti gryna idéja,
kuri nesutersta jokio subjektyvumo. O tas subjektyvumas
yra jausmai: geismai, norai, aistros. Teoretikas stebi gryna
idéja priesais save ir nesvarbu, ar graiky amfiteatre rodoma
tragedija, ar vyksta Platono idéjos stebéjimas uzdangéje.
Patyrimininkas, kitaip negu teoretikas, patyrima iS§gyvena
savo vidujybéje kaip subjektyvy perkeitima ir virsma, ati-
tinkanti duonos ir vyno virtima Kristaus kiinu ir krauju, ku-
ris ji padaro visiSkai kitu subjektu, negu buvo anksciau.

Per miSias dél eucharistijos sakramento subjektas tampa
kitu subjektu. Graikas, stebédamas regini arba idéja, uz-
mirsta save ir apsivalo nuo to, kas po naujyjy amziy pradéta
vadinti subjektyvumu, ir tampa grynuoju stebétoju, o kriks-
¢ioniskosios kultiros Zmogaus patyrimininko viduje vyks-
ta, galima sakyti, subjektyvusis vyksmas, kuris ji perkeicia i
kita subjekta. Senovés Graikijoje filosofas sieké tirti pasau-
1i, o krik§¢ionybés suformuotoje kultiiroje Salia pasaulio ty-
rimo atsirado egzistencinis riipestis, verciantis siekti sielos
atpirkimo ir iSganymo. Taigi graikas uzmirsta save ir stebi
idéja, o kriksc¢ioniskosios kultiros zmogus uzmirsta senaji
subjektyvuma ir virsta naujuoju subjektu ir yra iSganomas.
Zinoma, graiky kultiira mus visada Zavi dél subjektyvumo
stokos — graikai buvo, vartojant Siandienini zodi, objek-
tyviis. Objektyvumas yra naujyju amziy terminas ir visai
netinkamas kalbant apie graikus: jie buvo ne vidujybés, o
iSorybés zmonés, todél naujaisiais amziais pradéti vartoti
terminai ne visada tinka graikams.

Bréziant tolesni skirtuma tarp graikiskumo ir krikscio-
nybés, galima sakyti, kad kriks¢ionybé¢je Dievas yra tikroji
esatis, kuri duota zmogaus vidujybéje. O graiky filosofui,
pavyzdziui, Aristoteliui, Dievas atsiveria kaip uzdangéje
esanti pirmojo nejudancio judintojo idéja. Po krik§¢ionybés
mes ieSkome tikryjy esaciy, duoty miisy patyrime, ir tai api-
brézia visa pokrikscioniskaja filosofija. Egzistenciné filoso-
fija yra filosofija patyrimininky, kurie siekia buti autentiski.
Net jei egzistencialistas gali biiti ir ateistas, tai nieko nekei-
Cia, nes vis tiek §vencia tikraja esati savo patyrime.

Kodél tai pasakojame? Juk galima sakyti, kad gyvename
pokriksc¢ioniskojoje kultiiroje Lietuvoje, kur krik$¢ionybé
jau neturi tokios didelés jtakos visuomenei, kokia turéjo
XX a. pirmojoje puséje. Galime konstatuoti, kad katalikybé
Lietuvoje yra ganétinai iSsikvépusi. Kunigai praranda
autoriteta, yra gal tik vienetai ji iSlaikiusiyju. Reikia
pripazinti, kad kriks¢ionisSkoji kulttra, ypa¢ viduramziy,
labai paveiké visa Vakary zmogaus samoninguma ir bu-
vimo biuida. Gerovés visuomené Vakaruose galima kaip
kriki&ionisko riipinimosi savo artimu i$dava. Si visuomené
sukurta Skandinavijoje, o Skandinavija yra palyginti seku-
liari valstybiy konsteliacija, ten krikscionybés pasitlytas
isakas riipintis savo artimu virto gerovés visuomene. Gal-
ima laikytis krikSc¢ioniSkosios etikos ir tam tikra prasme,
netikint Dievo, gyventi sekuliary gyvenima. Tai, kas vyksta
misy laikais, biity galima pavadinti sekuliaria krik§¢ionybe.
Skandinavijoje yra jgyvendintas visuotinis riipinimasis sa-
vo artimu, néra laukinio kapitalizmo ir tai yra sekuliarus
kriks¢ionisky idealy igyvendinimas.

Lygiai taip pat galima pasakyti, kad ir krik§¢ioniSky misiy
misterija transformavo Vakary Zzmogu. Vakarie¢iai yra pa-
veikti mis§iy misterijos, viduramziais iraSytos i zmoniy
kolektyving atminti, ir §i krik$¢ioniska indéli tenka vadinti
naujo zmogaus egzistencinio tipo patyrimininko susifor-
mavimu. Siuolaikiniai vakarie¢iai yra patyrimininkai ir net
jeigu zmogus yra ateistas, pavyzdziui, ateistinio egzisten-
cializmo atstovas, koks buvo Sartre’as, jam vis tiek rtpi
patyrime suteikta saves perkeitimo galimybé. Prisiminkime
garsyji Sartre’o posaki: ,,Egzistencija yra pirmiau uz esme.*
Tai, atrodo, priestarauja Tomo Akviniecio tvirtinimui, kad
zmogus turi atitikti savo esmg. Tac¢iau Sartre’as smelkimasi
1 savo egzistencija suprato kaip vyksma, kuris salygoja
ateistinj subjekta perkeiianti patyrima ir yra pirmesnis uz
subjektui visuomenés primesta esmg. VisiS$kai nesvarbu,
esame krik$cionys ar ateistai, mus visus suformavo ta pati
Vakary krik$cioniskoji kulttra, todél esame patyrimininkai.
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atéjusi rudeni. Kita — laiké mobilyji ir kartojo sakini, suside-
dantj i$ veiksnio, tarinio ir papildinio: a§ uzmusiau vaika, a§
uzmusiau vaika, a§ uzmusSiau vaikg. PrivaZiavo taksi. I jo
i8klupo berniuko mama ir apie ja ta akimirka, suprantama,
nieko negalima raSyti. Nors Ziniasklaida elgiasi kitaip. ,,Gal
pastebéjot, kaip tik taip daro televizija, ateina i namus pas
motina, kurios deSimties mety siinus buvo imestas i rugsti:
ponia, kaip jautétés, kai jiisy vaikas buvo nuzudytas? Zmo-
néms sudréksta akys ir visi lieka patenkinti. Yra grazus vo-
kiskas zodis, Schadenfreude, piktdziuga dél kity nelaimés.
Kaip tik tokj jausma laikrastis privalo gerbti ir puoseléti®
(U. Eco). Zmoniy smalsuma kity nelaimei yra pastebéjes
ir Charlesas Simicas: ,,Tad yra toks estetinis paradoksas, /
Skelbias, kad kito tragedijos vaizdas / UZlieja atsitiktinj Ziii-
rova / Palaimos banga.*

...Prabégo metai ir motina vél pradéjo gyventi. Bet kaip
kitas zmogus. Ji noréjo pasikeisti pavardg, kad -aité tapty
-¢, bet apsigalvojo. Turéjo kate, vilnoniy sitily maiselj, ku-
ris netapo nei kepurémis, nei $alikais, nei kojinémis, nau-
dojama — ir tai gana keista — sportinj dvirati. Tiesa, beveik
metams jai dingo ménesinés. Kai $alia jos zmonés kalbéjo,
ji paprastai tylédavo. Nebelanké i gerontologijos centra ati-
duotos senutés savo motinos, nors iki avarijos net per pietus
iStruikdavo motinos reikalais i§ darbo nuolatos — ir pas ja, ir
1 vaisting, ir i valykla, ir su igaliojimu i banka. Berniukas jai
perduodavo jteikti mociutei pieSiniy apie karg ir visureigius,
kuriuos paprastai nupieSdavo karta per metus, visada po ka-
riuomenés susitikimo su visuomene dienos. Slaugés moteri
laiké dosnia, bet nedékinga. Eidama pro avarijos vieta dar
pusmeti prie konkreCios man tapusios liepos anoniminéje
medziy eiléje rasdavau géliy krepSeliy. Nebtitinai motinos.
Nebiitinai tam vaikui. Bet a§ priskirdavau juos jiems, kaip
priskiriu konkre¢iai isivaizduojamam Zmogui Sunij, béganti
su antkakliu. Po mety krepseliy paparciai, géliu kotai mé-
nesi ir ilgiau iSstovédavo riidziy spalvos. Moters gyvenime
atsirado nauja manija. Iki tol ji mégo senus filmus, na, sta-
tytus mazdaug iki 1960-yjy. Laipsniskai auginamo Hitchco-
cko siaubo, kurj kine rezisierius pats ir iSrado, ji nebegaléjo
ziliréti, jis jai tapo nuobodus. Moteris interneto portaluose
émé apzilrinéti zuvusiy katastrofose ar nelaiminguose at-
sitikimuose artimyjy nuotraukas. Ne nuzudyty ISIS ko-
votojy, tos aukos jos, skirtingai nei viso pasaulio, kaip tik
nedomino: karai yra sukuriami, o likimas istinka. Tas pacias
lektuvy katastrofy fotografijas ji perziurédavo daug karty.
Kartais jas atsispausdindavo, pakabindavo ant $aldytuvo ir
analizuodavo su lupa. Zmonés fotografijose jai éme atrodyti
vieninteliai tikri. Kai kurie skausmo iskreiptus veidus slép-
davo uzsidengdami delnais ar nusisukeg oro uostuose i sienas
kniaupdavosi artimiesiems arba atsiystiems psichologams i
glébius. Kai kurie verkdami ir kartu nirSdami duodavo inter-
viu televizijai. Neplautais iSsitarSiusiais plaukais, su nuvar-
véjusiu tusu paakiuose moterys jai atrodé grazios. Artimieji
grasindavo paduoti skrydziy bendroves | teisma, reikalauti
kompensacijos. Zodis kompensacija moteri pralinksminda-
vo. Zurnalistai po nelaimiy darydavo apibendrinimus — apie
piloty darbo kriivius, oro salygas, kompanijy patikimumo
statistikas. Apibendrinimus Zzmonés daro tada, kai problema
neliecia asmeniskai. Moteris iSmoko atmintinai Szymbors-
kos eilérasti: Sako, jis buvo keleiviy sqrase. Na ir kas, gal
apsigalvojo. Man daveé kazkokiy milteliy, kad nepargriticiau.
Paskui kazkq parodé, nezinau kq. Visas juodas, apdeges, is-
skyrus vienq rankq. Marskiniy skiautelé, laikrodélis, Ziedas.
Uzpykau, nes tai tikrai ne jis. Nebiity man dares tokios isdai-
gos, nebiity atrodes sitaip. Kirpykloje, vaziuodama dviraciu,
pirkdama darZoves turguje, pries§ uzmigdama mintyse buvu-
si mama deklamuodavo ta eilérasti be eiluciy ir pauziy, kaip
tik taip, kaip ¢ia uzrasyta.

...Ta¢iau ta diena, ant Saligatvio, po avarijos, buvo praeiviy,
kurie nestabteléjo. Pavyzdziui, kita moteris, sportiska jiiros
spalvos suknele, atsivezta i§ kelionés i Piety Pranciizija pernai.
Ji dirsteléjo i berniuka ir pagalvojo: aciti Dievui, Marius — dabar
treniruotéje. Reikés Sestadieni nueiti i baznyc€ia pasimelsti,
kad Dievas saugo miisy Seima. Po dvejy mety darbo Sia
savaitg gal pagaliau baigsime isirengti buta ir vidini kiema.
Gabaliukas bendros su baznycia kiemelio sienos ir gebené
vaizda pro virtuvés langa pavers absoliucia fantastika. Per
pertrauka Marius skambino, pamirSo kedus. Iki treniruotés
pabaigos nebespésiu nuvezti. Po darbo dar i ,,Moki-vezi®.
Viktoras ir toliau nesikiSa { remonta. Jei vonios grindys
pilkos marmurinés, tai sienos — turéty buti vienspalvés.
Geriausia — $viesiai pilkos. Toje spalvoje iSrySkéja bet kokia
detalé: rozinis ar gelsvas muilas (muilytis, sakydavo Ma-
rius mazas). Ypac gerai pilkame fone atrodys gauruoti balti
ranksluosciai. Kuo SiurkStesni, tuo geriau, iSryskés faktiiry
skirtumas. Meistras sake, iSmusti sienoj niSa lentynélei su
lempute i$ virSaus — problemu nebus, tik baisoka, kad neimty
byréti plytos. Taip jau atsitiko su zidiniu. ,,Noréjot gyventi
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senamiestyje — rizikuokit, pelésis, uzburbéj¢ kaminai, vege-
tuojanti mélyny snukiy aplinka, bus ka veikt, ¢ia jums ne
ant kacioky linguot impulsuose. Ir liuks, kad virtuvés plyte-
les klojom istrizai, padidino erdve, devyni kvadratai tapo
linksmesni. Jei biitume palike medines, nesijausty praban-
gos, nors pasitaiko kaip tik atvirksc¢iai. Paskutiniam vasaros
savaitgaliui Viktoro kolegoms i$ anksto reikia apgalvoti me-
niu. O Kka, jei ,,Titaniko*? Celine Dion fone? ,, Titaniko* me-
niu egzempliorius parduotas uz 88 tukstancius doleriy, o kai
kurie patiekaliukai visai paprasti, pavyzdziui, skyrelio from
the grill. Na, tiek to, never try a new dish on a new guest.
Galy gale ne kepsniai, o butas bus démesio centre. Bet Beata
vis délto yra nepakartojama. Negana to, kad jos patiekaliu-
kai mieli, bet ir ji pati... noré¢iau biiti tokia erotiska. Kimus
balsas. Formos... mégaukités manimi kaip tesla. Pamarinuo-
siu vistos kriitinéles imbiere, meduje ir citriny sultyse, Cili
pipiriuko. Klasg, zinoma, rodo darbas. Pavyzdziui, Asta per
gimdienius padeda ant stalo nemarinuoty alyvuogiy. Nupirko
stiklaini, atidaré, nusunké vandeny, ir viskas. Torta Rugséjo
1-ajai daro i§ sutarkuoty meduoliy. Pertepa juos grietine su
smulkiai pjaustytais bananais, just like that. Kaip nepamirsti
jos paklausti apie akiy makiazo valikli. Anksc¢iau perbrauk-
davau paakius tamponéliu, tusas nusivalydavo iskart, o dabar
reikia valyti keleta karty ir vis tiek lieka juodumo.

...Buto gimtadienis iSauSo giedras. Viena i§ ty paskutiniy
vasaros dieny, kai Zitirint prie§ saulg peizazas ir daiktai tam-
pa balti, o Zzmonés — ne i$ biografijos. Susirinko artimiausi
draugai. Viktoras be reikalo taip garsiai jau i§ pat pradziy
grojo savo muzika, bet ne Celine Dion. Vaikai tasé tingy
mopsa, kuris buvo nepajégus jiems ikasti, problemy du-
kart kilo uzdedant ji ant kaimyny kalés, kad ji susilaukty
Suniuky. Moteris po dviejy tauriy baltojo vyno pjausté
virtuvéje darzoves kepsniui lauke ant groteliy, uztepélés
baigési, ir ji girdéjo, kad i§ tualeto isbége vaikai, kazkodél
uzsidarydami siusioti i§ karto po du, paliko ten tekanti
vandeni. Tai buvo vienintelis remonto paliktas defektas, irne
meistras kaltas. Net tobuloje jrangoje pasitaiko bloga detalé
ir jau pirmadieni ja, uZsakyta pries§ keturias dienas (ar prie$
tris?), atves. Dél visa ko astry peili moteris imeté i staléiy ir
nugjo i tualeta, girdédama, kaip lauke Viktoras peréjo prie
,»Queen®. Paskutinj karta Fredzio jie abu klausési Montré,
,Queen* garso studijoje, prie Zenevos eZero per vestuviy
jubiliejy. Tada ji noréjo pasokti. Be judviejy su Viktoru,
studijoje buvo tik vienas kitam jau atsibodusiy sutuoktiniy
pora. Ko gero, meksikie¢iy. Pamatgs, kad ji, Sypsodamasi
kartu su meksikiete, émé judinti klubus, Viktoras i§¢jo i
kita kambari zitiréti dokumentinio filmo, kuriame Mercury
grimu buvo paslépgs jau budin€ia mirti, — gyvenimo pabai-
ga ir daina kartu dera tik operoje. Moteris atidaré duris |
juody ir balty plyteliy rombais, visai kaip Fredzio kostiu-
mas, iSmarginta vonia ir tualeta (marmuriniy grindy buvo
atsisakyta) ir prieblandoje pamaté, kad vienas vaikas tebéra
tualete. Berniukas pusiau gulomis sédéjo ant klozeto, bet
buvo ne i§ sveciy, — ji beveik visus Viktoro kolegy vaikus
pazinojo nuo tada, kai jie dar buvo kudikiai. Kad vaikas
mirgs, iSdavé kiino i$silankstymas — sulenkta ranka, koja,
tarsi per miegus vaikas biity bandgs pakelti susipainiojusia
antklode ir vél krisdamas i sapna nebepajégé jos kilstelti.
Moteris létai i$¢jo i lauka, o kiekvienas mirkteléjimas kar-
tojo ta vaizda — neoninis iSkleiptos vaiko figliros konttiras
krito tai ant vejos, tai ant Sokan¢iy Viktoro bendradarbiy
koju, stpyniy, Sventoriaus sienos ir net dangaus, kai ji,
prisidengusi akis nuo nevalingos atminties delnu, pazvelge
1 debesis. Kiemelyje visu garsu sklido ,,I’m the invisible
man*. Bet tai tebuvo banalus sutapimas.

Galvodama apie matyta avarija zinojau, kad niekada ne-
parasysiu apie jq istorijos iki galo... Kaip toji darni Seima
suiro tarsi be jokios priezasties. Moteris i§ pradziy émé ne-
valgyti, paskui po darbo, véliau jau ir darbe pradéjo velti
papuosalus — linksmas spalvingas serbenty, vysniy, vynuo-
giy pavidalo seges. Jos plauky arklio uodegos gumelé slinko
vis zemyn, kol pagaliau ja pametusi plaukus ji émé neSioti
palaidus. Vyras bandé gelbéti Seima, su Mariumi visi trys
i8vaziavo i Bali. Jo manymu, egzotiska aplinka, nickada
nematyti daiktai, peizazai ir Zmonés turéjo uzmusti maty-
tuosius. Churchillio Clementine apie Balio salg rasé: ,,Tai
pasakuy sala. Kiekvienoje gyvenvieteje — dailios Sventyklos,
apsuptos zalumos. Dailios Sokéjos. Zmonés Cia gyvena kaip
rojuje. Dirba kokias dvi valandas per diena — likusj laika
groja muzikos instrumentais, Soka, Sventyklose aukoja die-
vams ir mylisi! Nuostabu, argi ne?* Bet uzsimir$imas nejvy-
ko. Viktoras, kaip buvo matg¢s viename filme, liepé moteriai
baltame lape, vertikaliai padalytame linija per pusg, surasyti
savo nerimo priezastis ir temas. Punktais, kiekviena diena.
Ir vienu metu ziema jam pasirodé, kad Zmona atgijo, émé
puostis medinémis natiiraliais dazais jmirkusiomis Balyje
pirktomis apyrankémis, bet paaiskéjo, kad ji jas prisiklijuoja
prie ranky ,,Moment* klijais (,,kad nejudéty ir atrodyty kaip
negyvos). Po daugelio mety vyras baigé iSmokéti zmonai
priklausan¢ios namo dalies pinigus, vedé po dvejy, ir jau i§
karto net giminéms buvo aiSku, kad Marius liks gyventi su
tévu. Tos istorijos iki galo negaléjau parasyti todél, kad ji
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buvo ne mano. Viska aplink, pradedant svarbiausiu ,,ka-
dru“ — gulin¢iu berniuku gatvéje, maciau tuo metu skaito-
mos A. Munro akimis.

Mirtis yra daugelio A. Munro noveliy centras. Jos ak-
tualumas kilo i$ tam tikra prasme ,,apgailétino ir nitiraus®
asmeninio gyvenimo tarpsnio — kai mergaité maté tévo fer-
moje kailiams auginamas ir uzmusamas lapes, nuSaunamus
arklius, kai slaugé, o véliau, paauglystéje, laidojo sunkia
Parkinsono ligos forma sirgusia moting. Kai zitiréjo i viena
1§ savo duktery, mirusia praéjus keliolikai valandy po gimi-
mo. Skaitoma A. Munro man émé diktuoti buitiniy detaliy
atranka, nurodyti veikéjas, kuriy charakterj ir likima lemia
praeitis. A. Munro iSbraukingjo biidvardzius, sudaiktavarde-
jusius dalyvius, siilé konstatuojamaji tona, gal net pakiso
Szymborska ir taikési priklijuoti svarby dalyka — sava teksto
pabaiga.

Christianas Lorentzenas apie A. Munro rasé: ,,Skaitomi de-
$imt jos rinkiniy i§ eilés manyje sukélé ne zavéjimosi ikarsti,
bet psichinio sastingio biisena, gyvenau, o toji biisena tgsési.
Tapau litidnas, kaip jos veikéjai, ir, kaip ir jos veikéjai, éjau
liidnyn. Susitaikiau su supratimu, kad gyvenimas yra ap-
gailétinas ir nitirus, Sie Zodziai pasirodo A. Munro istorijose
nuolatos, taip pat kaip ir Zmoniy gyvenamosios vietos ir Sei-
my istorijos, nuolat pasikartojancios detalés. Kiek kambariy
yra name, kokie ten baldai, kas buvo jo Seimininkas ir ka kas
deévi? Kelti tokius klausimus reiskia iSgyventi savo gyveni-
ma kaip realizmo kiirini“ (,,London Review of Books®).

Skaitant A. Munro pagristai kilo klausimas, kodél tokios
raSytojos neatsirado lietuviy literatiroje. Juk salygos jai
rastis buvo. Rasytojai dabar yra per aStuoniasdeSimt mety.
Tarp $ios ir vienu kitu deSimtmeciu jaunesnés kartos lietuviy
rasytoju buvo psichologinio realizmo atstovy (-iy). Dauge-
lis, kaip ir A. Munro, rasé noveles. Jos, kaip ir kanadietés
kiiriniai, nemodernistinés, be absurdo, salygiskumy, lingvis-
tiniy triuky, nezaidybinés, ,,prie Zemés*. Daugelis miisy ra-
Sytoju, kaip ir A. Munro, buvo kil¢ (-usios) i§ provincijos,
apie ja ir rasé. Apsakyme ,,Amundsenas“ raSytoja provin-
ciales charakterizuoja vienu sakiniu: ,,[ tai, kas nutiko ne-
Zinomose vietose, nepazistamiems Zmonéms ar nezinomais
laikais, jos nekreipé démesio.“ Nepaisant kai kuriuose inter-
viu iSsakyto skepticizmo dél miesteliy paprociy, banalybés
ir miesc¢ionisky elgesio normy, A. Munro saké, kad gyventi
mazuose miestuose jai jdomiau, nes juose bendrauji su jvai-
riais zmonémis, o dideliame — tik su panasiais i save. Kaip
ir muisy raSytojos, ji buvo kilusi i§ patriarchalinés Seimos,
kur moters gyvenimo vertybés buvo aiskios ir nepasirenka-
mos: vedybos, gimdymai, dél ju galbat pertraukti mokslai,
taupymas, kad i§gyventum, moters karjera buvo beveik per-
versija — ,,jel esi moteris, tai atsidavimas bet kam tave daro
juokinga...” Véliau deSimtmecius trunkanti tvarkinga, nuo-
bodi santuoka paisant visuomenés normy, i$ inercijos ir — jei
i8siskirti stinga drasos ar pinigy — tai ir dél saugumo. Dar
véliau — vis délto skyrybos ir pasirinkimas (arba ne) to, kas
griztant | save tame tarpsnyje tampa svarbiausia. Tokj gyve-
nima nugyveno pati A. Munro. Jos kiiryba, kaip ir daugelio
lietuviy prozininky (-iy), yra nitiroka, be vilties. Rasytoja,
kaip ir daugelis jos amziaus lietuviy novelisty (-iy), neturi
humoro jausmo, ir man tai yra vienintelis jos minusas. Teks-
tuose reti net Svelniis pajuokavimai: ,,Dédé gieda Sirdingai,
kaip tik gali ankStai suspaustas.” Taciau daugelis tos kartos
lietuviy rasytoju noveliy skaitant Siandien atrodo pasenu-
sios, 0 A. Munro — ne. Kodél?

A. Munro apsakymuose veikia antiherojai. DaZnoje jos
noveléje néra né vieno teigiamo veikéjo. Etikos pozitiriu tarp
veikéjy néra hierarchijos. Lietuviy prozoje nejsivaizduoju
novelés, kurioje dvi mergaités, paskandinusios treciaja,
ne atgailauty, o be zodziy sutarty tyléti, kad nesulaukty
bausmés. Tai yra psichologiskai tikra, bet nekriks¢ioniska.
Jei taip atsitikty, buity nulauztas didaktinis, nuo Jono Bilitino
laiky ,,iliteratiirintas® etinis kodas — nuskriaudgs silpnesni,
turi jausti kalte ir gyventi ja iSpirkinédamas. Pasakotojas,
kalbantis pirmuoju asmeniu, negali biiti blogas i§ esmés. Jei
jis toks, tai jis atgailauja. A. Munro neva buitiniuose apsaky-
muose tiesiog parodoma, kad graziame gyvenime atsitinka
negraziy dalyky. Tada, kai apsakymas darosi nuobodus sa-
vo pilkais veikéjais ir kasdienybe, pasirodo, kad gerasirdis
studentés globéjas yra perversiSkas ir dosnus mergaiciy
iSnaudotojas, o joms tai patogu. Ilgametis iStikimas meilu-
zis — cini$kas apgavikas, melZiantis pinigus i§ neigalios myli-
mosios, atsitiktinis uzklydélis { namus i§zudé savo Seimg ir
dar ta Seima nufotografavo (pries ir po). O pasakotoja, kuri,
pacios raSytojos teigimu, yra arciausiai jos pacios, — trosko
nuzudyti seserj ir nekenté motinos. Antra. Tekste néra verti-
nimo ir uzuominy i ji. Pasakotojo pozitri lietuviy literatiiroje
dazniausiai iSduoda net biidvardziai. RaSytoja pasitiki
skaitytoju, kad jis pats sujungs tarsi nesusijusias detales {
deliong, kurios visas turinys, kaip lavonas su jkalciais, iSkyla
tik novelés pabaigoje, ir padarys savo iSvadas. Kuriamas
aktyvaus pazinimo, ne tingaus atpazinimo efektas. Veikia
faktai“, ne satisfakcija. Pasakotoja, panaSiai kaip teis¢jas
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5. RaSymas kaip saviapgaulé

Grizkime prie paprastos mano minties, kad rasytojams bi-
dingas ,,individualumas® ir kad to individualaus ,,a$* ugdy-
mas turi tam tikra jtaka literatiirinei sékmei ar nesékmei. Sis
apgailétinas faktas neturéty kamuoti profesoriy ar kritiky, ta-
¢iau patiems radytojams jis néra tiesiog nereikimingas. Stai
ka apie ta ,,as“ savo eilérastyje sako Adamas Zagajewskis:

Jis mazas ir tiek pat jzvelgiamas kiek svirplys
rugpjityje. Jis mégsta puosniai rengtis ir maskuotis
kaip ir visi nykstukai. Jis isitaiso

tarp granito luity, tarp parankiy

tiesy. Jis netgi telpa po

tvarsciu, po klijais. Nei muitininkai,

nei jy nuostabiis Sunys jo neras. Tarp

giesmiy, tarp sqjungy jisai pasislepia.

Man raSymas visada bus bandymas atskleisti $j nepagau-
nama, daugialypi ,,a8*, nors visiskas jo atskleidimas, kaip
teigia Zagajewskis, — tai chimeros vaikymasis. Perteikti visy
miisy patirciy tiesa yra neimanoma. I tikryjy net neimano-
ma zinoti, kas gi tai buity, nors ir laikomés atkakliai to ,,a8"
idéjos, visai kaip Platonas savo formy idéjos. RaSydami mes
panasiai jsivaizduojame absoliuty tiesos atskleidima, taciau
negalime to pasiekti. Todél kiekvienas raSytojas yra pri-
verstas klausti saves, su kuriomis parankiomis tiesomis jis
renkasi gyventi ir su kuriomis ta bendrysté galéty gana ilgai
trukti. Atsakymai i Siuos klausimus skiria eksperimentuo-
tojus nuo vadinamuyjy ,,realisty, komikus nuo tragiky, net
poetus nuo romanisty. RaSytojas nuolat klausia saves, ko-
kia forma a$ galiu saziningai aprasyti savojo ,,a$“ patiriama
pasaulj. Tai yra kiekvieno rasytojo kompromiso su savuoju
,,as" paieskos iSeities taskas, o tai drauge yra neiSvengiamas
kompromisas su tiesa — tiek, kiek jos atsiskleidzia manajam
,,a5“. Stai kodél skaitant savo paties kiirinj dazniausiai apima
ir Prufrokui biidingas jausmas: ,,Tai visai ne tai... tai visiskai
ne tai, ka turéjau omenyje...“ RaSymas tampa saviapgaule,
savotiska nesékme.

6. RaSymas kaip neautentiSkumas

Stai kito ragytojo atsakymas i mano klausima, kaip apibi-
dinty literatiiring nesékme:

Viengkart Cenajuje, Indijoje, studentas manes paklauseé:
., Pone, kodél Jums taip sunku jtikti? Stai kaip as apibiudin-
Ciau nesékme: visos pastangos dél to, kq Heideggeris vadino
Das Mann, t. y. tas neapibréztasis ,,Jie“, kuris visada yra
Salia taves ir iskreipia tavo sprendimus, tai, kq jis (ne as)
pavadinty tavo autentiskumu.

Sis rasytojas, kaip ir a§ uzauges postmodernizmo eroje,
autentiSkumo savoka vertina skeptiskai, ypac ,kulttrini
autentiSkuma®, — juk kaip mes gali biiti labiau ar ne tokie
autentiski, negu esame? Mums buvo aiskinama, kad auten-
tiSkumas beprasmis. Kaip tada vertinti tai, kad kalbédami
apie savo nesékmes mes, raSytojai, labiausiai jau¢iameés i$-
dave savo giliausia, tikraji ,,as*?

Tai skamba labai pakiliai. Gal geriau biity pradéti nuo
paprascCiausios literatiirinés iSdavystés — kritiky favorités
klisés. Argi klisé néra Das Mann sufleruojama kalba, dau-
gelio jau dévéta ir nutampyta, kuri jokiu bidu néra teisingas
zodziy kratinys tavo vidinei vizijai iSreik§ti? Vartodamas
klis¢ pataikauji kolektyvinei iSmonei, renkiesi trumpesni
kelia, atkartoji tai, kas patrauklu ir iprasta, uzuot rizikaves
dél kazin ko tikro ir neiprasto. Rinktis klis¢ — tai estetiné ir
etiné nesekmé; kalbant labai paprastai, su ja neteigi jokios
tiesos. Pripazindami savo klaidas, raSytojai pripazista jas
iki pac¢iy maziausiy: pavyzdziui, kiekviename mano romane
kas nors visada ,,rausiasi savo rankinuke — vien dél to, kad
patingéjau ar nesumasciau atskirti ,,rankinuka™ nuo savo se-
no, ikyraus draugo ,rausiasi. ,,Raustis po rankinuka™ — tai
sakinio pramiegojimas arba nedidelé, taciau vis tiek saves
i8davysté. AsmeniSkai as rasau dél to, kad nereikéty pramie-
goti viso savo gyvenimo. Dél to nesunku pripazinti, jog $is
sakinys priver¢ia krupteléti. Kiek sunkiau atvirai pasakyti,
kad daugelio raSytojy pastraipos, veikéjai ir iStisos knygos
téra gilaus miego biisena, kuriai zodis ,,neautentiska“ yra
tinkamiausias apibiidinimas.

7. Ar rasSytojai turi pareigy?

Sios kalbos apie autentiskuma, i$davyste suponuoja parei-
gos idéja — isipareigojima, kurj prisiima tiek rasytojai, tick
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skaitytojai. Literatiirinés pareigos savoka $iais laikais itin
nemadinga: kas per pareiga, kaip galétume jos nejvykdyti?!
,Pareiga“ — nelabai literatiiriskas terminas. Siais laikais apie
literattirines pareigas kalbame iS skaitytojo kaip literattiros
vartotojo perspektyvos. Kalbame ne apie ka kita, o apie var-
totojo teises. Sekant Sia logika, autoriaus pareiga yra itikti
skaitytojui, stengtis itikti, o tai reiSkia: raSyti aiSkiai, ido-
miai ir protingai, bet ne per daug painiai; tai reiskia rasyti
turint omenyje vidutini skaitytoja, rasyti skoningai. Bet visy
svarbiausia Siuolaikinio rasytojo pareiga — linksminti. Rasy-
tojai, paminantys $ias ,,pareigas‘, rizikuoja savo skaitytoju
ratu ir gali tapti kritiky paSaipos objektu. Romanai, kurie
atitinka visuoting pramogy vizija, kuriy veikéjai kalba ne
karta girdétais serialy dialogais, o siuZetai rieda gerai pazis-
tamais bégiais, visados priimami dziugiai. Siais laikais lite-
ratiirai sunku biiti domesio objektu. Skaitytojai, regis, nori
biiti ,,reprezentuojami‘, lyg stovety prie balsadézes, o kad
tai {vykdyty, literatira turi bati visuotiné, o ne individuali.
Siuolaikingje literatiiros rinkoje rasytojas privalo linksminti
ir biti atpazistamas — bet koks nukrypimas yra traktuojamas
kaip skaitytojy nepaisymas ir nesékmé.

Pati a$ neturiu nieko pries knygas, kurios linksmina ir jtinka
skaitytojui, bidamos aiskios, {domios ir protingos, parasytos
skoningai ir ne per daug painiai, bet né vienas i$ $iy litera-
tiros bruozy man neatrodo esminis. Ir jei mano skaitomas
romanas neispildo $iy liikes¢iy, tai dar nereiskia, kad jis ne-
atlicka tos vienintelés literatiiros pareigos, kuri man ripi. O
rasytojai, mano manymu, turi tik viena pareiga — kuo tiksliau
iSreiksti savo buvima pasaulyje. Atleiskit, jei tai skamba mi-
glotai ir neaiskiai. RaSymas néra mokslas, todél renkuosi to-
kius Zodzius, kuriais galiu nusakyti tai, ko nuolat siekiu (nors
ir nesékmingai), atsisédusi prie savo kompiuterio ekrano.

Rasydama bandau isreiksti tai, kaip esu pasaulyje. Pirmiau-
sia tai yra eliminavimo procesas: tik atsikracius negyvos kal-
bos, nuvalkioty dogmuy, kity Zzmoniy tiesy, Sukiy ir devizy,
kryptingy savo Salies mely, niidienos mity — visy ty kurpaliy
ir Sablony, formuojanciy tavo gyvenima, kurio nebepazisti
ir kuriuo nebetiki, tik tada tau licka kazkas panaSaus | tavo
tikra pasauléjauta. Stai ko ieskau skaitomose knygose — as-
menings tiesos, kiek ja gali perteikti kalba. Si vienintelé, bet
tinkamai atlickama pareiga gali duoti rezultaty, nors ir kom-
plikuoty. Jokiu bidu neskatinu rasyti autobiografija, nors kai
kurie autoriai ir linkg asmeninés tiesos poreiki tapatinti su
paskata rasyti traktatus, kalbas ar net menkai uzmaskuotus
memuarus, kuriuose jie patys tampa didvyriais. Literatiriné
tiesa yra pozilirio, o ne autobiografijos klausimas. Tai yra
tai, ko negali nutyléti, jei raSai gerai; tai tavojo ,,a8* vanden-
zenklis, i8ryskéjantis visame kame. Tai — per kalbg atsisklei-
dzianti samoné.

8. Mes atsisakome biiti panasiis

Genialus romanas — tai atodanga metafizinio jvykio, kurio
gali niekada nepatirti, kad ir kaip ilgai gyventum, kad ir kiek
zmoniy pamiltum; tai kitokiai nei tavo samonei atsivérgs pa-
saulio patyrimas. Ir man visai nesvarbu, toji samoné leidzia
laika tapybos studijose ar interneto tinkluose. Man visai ne-
svarbu, jos herojumi tampa ,,Dorito* traskutis ar zavinga vy-
riausia mies¢ioniy Seimos dukra. Man nesvarbu, toji samoné
atsisako vartoti raidg ,.e* ar blaskosi po penkis Zemynus
per du tikstancius puslapiy. Visus puikius kiirinius vienija
individualus budas perteikti patirti, jie prikausto skaitytojo
démesi ir zadina ji i§ gyvenimo miegy. O didziausias tokios
literatiiros teikiamas dziaugsmas — zadinimo biidy ivairové:
Jane Austen proza skatins kitokj tavo budruma ir démesin-
guma kitiems dalykams nei Edith Wharton kiiriniai; Phili-
po Rotho sapnas, i§ kurio jis nori mus pazadinti, Thomui
Pynchonui bus miegas, jei pastaraji autoriy laikysime sapny
medziotoju.

Stiprus literattiros kirinys gali reikalauti pripazinti vi-
siSkai nelogiska realybe, kad ir kokia svetima ji tau buty.
Toks kiirinys gali priversti pripazinti drastiska kitoniSkuma,
tinanti dalykuose, kurie atrodo visiskai pazistami. D¢l to
igudusiam skaitytojui George’as Saundersas atrodo ne ka
mazesnis realistas uz Tolstojy, o Henry Jamesas toks pat
eksperimentuotojas kaip Georges’as Perecas. Puikus stilius
yra ,,pasaulio” ir ,,a8“ sasajos atspindys, ir tai, kad Si sasaja
ir forma, ir turiniu skiriasi nuo tavosios, ir byloja apie litera-
tiros galia. RaSytojai nuvilia skaitytojus, jei $i sasaja atitin-
ka musuy reikalavimus, jei pataikauja ntadienos banalumui,
jei sitilo televizijoje jau matyta ir mums priimting pasaulj.
Prasta kiiryba yra bergzdzia, ji nieko nekeicia, neugdo jaus-
my, neperprogramuoja jokiy vidiniy schemy — tokia knyga
uzverciame né kiek neisklibing metafizinio tikéjimo savojo
,,a8% ir pasaulio saveikos universalumu. Ta¢iau genialus, bu-
tent — genialus, kiirinys jbruka tau savo vizija. Kai visg ryta
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praskaitai Cechova, po piety vaiki¢iodamas lauke matai e-
choviska pasauli: padavéja kavinéje tau sitlo non sequitur,
o0 Suo gatvéje ima Sokti.

9. Svajoné apie tobula romang veda
raSytojus i§ proto

Rasytojus persekioja svajoné, svajoné apie tobula romana.
Ji kelia sumaist] ir kané¢ia. Tobulo romano svajoné yra ne kas
kita, kaip siekis tobulai atskleisti savaji ,,as“. Amerikoje, kur
individualumas taip glaudziai susietas su sociumu, tobulo
romano svajoné yra ,,didysis amerikieCiy romanas®, kuria-
me reikia atskleisti ne tik atskiro zmogaus, bet ir visos tautos
siela... Vis délto, manyciau, abiejose Atlanto pusése yra tas
pat: mes svajojame apie romana, tobulai perteikianti zmo-
gaus patirt]. Bet $iai svajonei nelemta iSsipildyti: asmeniné
vizija bus perteikta tik i§ dalies, nors net ir to sunku pasiek-
ti. Apie priezastis, kodel genialiy romany tiek nedaug, jau
kalbéjau: pareiga adekvaciai perteikti individualios patirties
tiesa yra be galo sunki ir varginanti. Nuolatos girdime skun-
dus, kad per 30 mety (vienos kartos) laikotarpj pasirodo vos
keli Sedevrai. Bet juk genialiy raSytoju visada buvo ir visada
bus vos vienas kitas. Reikia pripazinti, kad norint perteikti
savo pasaulévoka, — turint omeny miisy patiriamo pasaulio
prigimti, mus tarsi vienijancios kalbos ambivalentiskuma,
apgaulinga, iliuzini saves suvokima, — reikia genialumo, k-
réjo estetiniy ir etiniy pagavy vientisumo, ir vien jau apie tai
mastant sudréksta akys.

Tagiau neverta lieti afary. Sedevrai i$ tiesy yra labai reti, o
literatros kanonas yra antraeiliy kiiriniy rinkinys, savotiskas
garbingy nesékmiy palikimas. Bet kuris rasytojas, patekes i
§i sarasa, turéty didziuotis, o kiekvienas skaitytojas — dziaug-
tis dél galimybés juos skaityti. Literatiira, kuria mylime, yra
nepavykusiy istangy paliktos skeveldros, o ne i$sipildziusiy
troskimy monumentas. Meno esmé yra bandymai, ir tai yra
sunkiausias intelektualinis ir emocinis darbas. Tai — rasytojo
pareiga. Taip pat ir skaitytojo. Ar Sito dar neminéjau?

10. Pastaba skaitytojams: knyga yra dvieju
krypciy gatve

Romanas yra dviejuy krypciu gatve, kuri veikia tik dviejy
lygiaverCiy pusiy pastangomis. Deramas skaitymas yra toks
pat sunkus kaip ir raymas — dél to esu tikra. Zmonés, kurie
lygina skaityma su pasyviu televizoriaus Zitiréjimu, siekia
tik pazeminti skaitytojus ir pati skaityma. Kur kas tiksliau
skaityma isivaizduoti pasitelkus muzikantés mégéjos, besi-
rengiancios groti pagal prie§ nosj padétas natas, analoga. Ji
turi pasikliauti savo pacios sunkiai iStobulintais igidziais,
kad galéty sugroti §i kiirini. Kuo labiau islavinti jgudziai,
tuo geriau ji iSreiSkia kompozitoriaus kirinj ir tuo daugiau
malonumo gauna pati.

Siais laikais apie tokj ,,skaitymo* supratima retai idgirsi. Ne-
paisant to, skaitymas ir knygai skirtas laikas tik patvirtina seng
tiesa, kad pastangos atsiperka. Skaitymas — ir menas, ir jgudis,
Siais geb¢jimais skaitytojas turéty didziuotis ir nesigédyti ju
lavinti — jau vien dél to, kad raSytojams to reikia. Idealiam
raSytojui visada reikia idealaus skaitytojo, tokio, kuris gali
priimti radikaliai kitokia zmogaus samonés vizija, kartais net
priestaraujancia racionaliam protui. Idealus skaitytojas zengia
1 ta pati autoriaus stilistinés aikstelés plota, i§ kurio drauge su
raSytoju galbiit iSmus$ kamuoliuka uz aikstés riby.

Skaitytojas turi bti talentingas — $tai ka noriu pasakyti. Ir
net labai talentingas, nes net pats talentingiausias skaitytojas
gali pasimesti vylingose literatiiros Zemése. Kiek i§ miisy ga-
li pajausti kafkiska pasauli, toki neitikétinai sumazinta, kad
jame nebeimanoma nukeliauti i§ vienos vietovés i kita? O
kas gali isivaizduoti Borgeso pasaulj be daiktavardziy? Kiek
i§ miisy pasiryze biti tokie emociskai dosnis kaip Dicken-
sas ar taip rimtai traktuoti religija kaip Grahamas Greene’as?
Kas 1§ miisy sugeba taip dziaugtis kaip Zora Neale Hurston
ar pasizymi tokiu blaiviu ateities vertinimu kaip Douglasas
Couplandas? Kas jstengia taip jautriai kalbéti apie menkiau-
sius niuansus kaip Flaubert’as arba turi kantrybés ir valios
sekti vingrias D. F. Wallace’o minties spirales? [giidziai,
kuriy reikia norint rasyti, taip pat galioja ir skaitymui. Skai-
tytojai rasytojus nuvilia ne reéiau nei skaitytojai raSytojus.
Skaitytojai klysta tikédami sena mantra, esg literatiira at-
spindi jy paciy gyvenimus, o rasytojai — sukalbami Zmones,
kurie tik patvirtina ir sustiprina mums patiems buidinga pa-
saulio jsivaizdavima. Zinoma, literatiira gali tai daryti, ta-
¢iau fokusininko iSmoné gali biti daug didesné. Norédami
tapti geresniais skaitytojais ir rasytojais, turime vieni i§ kity
reikalauti Siek tiek daugiau.

Verté Kasparas VarZinskas
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Du zvilgsniai

AS ne Straukas,
bet pabandysiu

Spaudos fotografija yra jdomiausias ir kartu pats nuobo-
dziausias fotografijos Zanras. Dirbdamas susiduri su nuolatine
monotonija — tikstanciai panasiy kadry, gigabaitai gigabaity
standziuosiuose diskuose be reikalo uzimami gatvés remonto
vaizdy, visada tos pacios renginiuose kalbancios galvos ir pana-
Siai. Retkarciais viskas apsivercia aukStyn kojomis.

Spaudos fotografijoje negali pasirinkti nei vietos, nei ap§vie-
timo, nei laiko, nei subjekty. Turi verstis per galva, kad, turéda-
mas tik kelias minutes, stipriai ir astriai plieskianc¢ia vidurdienio
saule ar, prieSingai, cepeliny spalvos dangy su Zemai kabanciais
debesimis, pagautum kadra. O kartais viskas susideda idealiai —
ir Sviesa, ir subjektai, bet svarbiausia — pacios akies Zvitrumas.
Geras $is kadras be pavadinimo ar ne, bet tai viena i§ savimeile
glostanciy ir pasitenkinimo suteikian¢iy mano fotografiju $iais
metais.

Rimtas berniukas, rimti vaikai. Atrodo, per penkias minutes
suauge ir prisaikdinti suaugusiyjy gyvenimui prieSais pacios
rimé&iausios institucijos pasaulyje — mokyklos — vartus. Si nuo-
trauka atmosferiska, o tai itin malonus dalykas spaudos fotogra-
fijoje, kuri paprastai simplifikuojama ligi sunkiai vienas nuo kito
atskiriamy siuZety — ne tik zitirovui, bet ir autoriui.

Pranesu i$ karto, i Vaclova Strauka nesilygiuoju. Ir i§ viso —
pats savegs menininku nelaikau. Visgi ryz¢iausi §$ig nuotrauka
eksponuoti Salia kurio nors $io puikaus fotografo darbo. Jei ne
rySkumas, spalvos, kontrastas ir desinéje stovin¢io berniuko is-
skutinétas smilkinys, tai galbiit nesuprastum, kad tarp V. Strauko
originaly ir §io darbo — bent trisdeSimties mety skirtumas.

Visa kita lyg ir tas pats: gladiolés, amzinosios mamos ir mo-
¢iutés uz vaiky nugary, toks pat priverstinai drasus pagrindinio
herojaus zvilgsnis. Nes Zmonés taip greitai nesikeicia. Ne tik iS-
vaizda, bet ir jausmais, patiriamais ta nelemta Rugséjo pirmaja.

— ELIJUS KNIEZAUSKAS —

SIAURES T ATENAI

Elijus KnieZzauskas. Be pavadinimo. 2016

Akimirky
uzkariautojai

»Prie§ septynerius metus, lygiai antra valanda nak-
ties” — §i frazé nuskamba viename matytame spektaklyje
keliolika karty. Ir vis dél tos pacios priezasties — siekio
iveikti laiko atstuma ir pakeisti praeities ivykiy eiga, po-
elgiy beviltiSkuma, jausmus. Trumpiau — dél siekio atsi-
kratyti pasekmiy.

Spektaklyje tai virsta zaidimu publikos emocijomis:
pirma kartg iSgirsta frazé itikina, antra — vercia abejoti,
trecia — darosi nepatogu, o visus kitus kartus apkarsta.
Taciau gyvenime antro Sanso nebiina. Abejociau ir dél
pirmo. Jei zmogui biity duota galimybé atsukti laika atgal
ir pasirinkta gyvenimo atkarpa visiskai pakeisti — ar jis ja
pasinaudoty? Nezinomybés baimé ir nesékmés tikimybé
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priversty svarstyti. Kuo daugiau abe-
joniy, tuo maziau veiksmo. Todél gali-
mybé keliauti laiku atrodo absurdiska.

Taciau daug lengviau yra keisti
daiktus. Daiktuose kaupiama infor-
macija — ilgalaiké, neiStrinama. Pra-
eities artefaktai, kaip mazi monolitai,
stukso uzdaroje namy erdvéje. Kartais
daiktus iSmetame. Atsikratome jkyriai
zyzianciais gyvenimo faktais: pléSome
nuotraukas, lauzome mazas smulkme-
nas, o tas, kuriy nepajégiame sunaikin-
ti, paliekame prie Siuksliy konteinerio.
Ir viskas. Pasekmiy, atrodo, nelieka.

Nepazjstamas zmogus yra pasakgs:
,QGyvename tam, kad viska prarastu-
me.“ Sekant §ia filosofija, pasekmés
neturéty kelti kancios ar dvejoniy, o
praradimo savoka biity atsiecta nuo
gedéjimo. Nelikty emociniy tony ir
pustoniy, ekspresyviy issiliejimy ar
Svelnaus lasiravimo — tik geometrizuotos juodos ir bal-
tos spalvy plokStumos astriais kampais. IS ju biity galima
konstruoti barikadas (nukreipiant netikétumus kita kryp-
timi). Nelikty nerimo, nesaugumo, baimés. Laikas biity
visiskai nesvarbus, nes uzdaroje konstrukcijoje jis tekéty
vis taip pat, kol juoda susimaiSyty su balta. Pilkoje tustu-
moje galimybés potencialas biity beprasmis. Todél septy-
neri metai pries ar septyneri po — nebesvarbu.

Taciau gyvename griaudami barikadas, ne jas statyda-
mi, todél susiduriame su pasekmémis — slapta trokStame
atsukti laika atgal. Ir nesvarbu, kad kelioné skirtingomis
dimensijomis trunka tik akimirksni, o laiko masina dings-
ta nusileidus teatro uzdangai.

,,Prarandame vaikyste, jaunystg, senatvéje — galbiit net-
gi prota“ — tai to paties nepazistamojo zodziai. Patirdami
laikinuma, uzkariaujame akimirkas.

— AINE JACYTE -
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Idé¢ja ir eucharistija
P Atkelta i$ p. 3

Dabar katalikus palyginsime su protestantais ir matysime,
kad jie skirtingai supranta patyrima. Katalikai, kitaip nei
protestantai, yra radikallis transsubstanciacijos $alininkai.
Jie tiki, kad miSiose duona ir vynas tikrai virsta Kristaus
kiinu ir krauju. Protestanty manymu, misiose duona ir vynas
virsta Kristaus kiinu ir krauju vaizduotéje, perkeltine pras-
me. Transsubstanciacija yra kataliky tikéjimas ir §ia prasme
Si savoka leidzia geriau suprasti katalikiSkaja kultiira, kurios
esmé — tapti kitu subjektu, atgimti i§ naujo per eucharistija.

Nors protestantiskos Salys irgi negali atsisakyti vidu-
ramzis$ko misiy paveldo, jos dél vélesnés protestantiskos
patirties maziau orientuotos i subjekta transformuojanti pa-
tyrima. ProtestantiSkose Salyse Baznycia yra nacionaling, o
pirmasis nacionalinés Baznycios iniciatorius buvo Martinas
Lutheris, atsisakgs popieziaus valdzios ir germaniskuose
kraStuose pradéjes kurti nacionalines baznycias. Geriausias
to pavyzdys — Anglikony bazny¢ia. Protestantams eucha-
ristijos patirtis yra dalyvavimas bendruomenéje ir vienovés
su bendruomene iSgyvenimas per Kristaus vaizdini. Protes-
tantizmui bendruomenés patyrimas yra labai svarbus. Ben-
druomené dalijasi Kristaus naujiena, Kristaus patyrimu ir
taip konsoliduoja save pacia. O katalikai yra orientuoti | ta
pati universaly patyrima. Zodis ,katalikas“ kiles i§ graiky
kalbos zodzio kafoiikog (katholikos) ir reiskia ,,visuotinis®.
Katalikai visur yra tokie patys, visur pakliista Romos popie-
Ziui, todél vadinami Romos katalikais.

Bet grizkime prie graiky. Vakaruose i graikybés virSukalng
zitrima tik pasilypéjus ant krikS¢ionybés virSukalnés. Ne-
svarbu, ar pripazistame krik$¢ioniy Dieva, ar, priesingai, ji
neigiame, kriks¢ionybés epocha radikaliai pakeité senoveés
graiky suvokima, todél graiky renesansas visada buvo, yra ir
bus sukrik$¢ioninty graiky renesansas. IS ¢ia kyla patyrimi-
nis méginimas jrodinéti, kad Platono kokio nors daikto idéja
néra per daug nutolusi nuo ja grindziamo daikto ir dél to yra
beveik duota patyrime. Patyrimininkas taip suvokia graikus,
kad patiriamo daikto ir jo idéjos dvisklaidos elementai vos
nesukeiciami vienas su kitu. Mes jau nesugebame suvok-

ti grynojo stebinio, atitraukto nuo juslumo. Esame prate ji
patirti savo subjektyvumu ir juslumu. Sis patyrimo badas
mums yra toks artimas ir spontaniskas, kad net nedrjstame
suabejoti jo absoliutumu. Tad, uzuot kalbéj¢ apie graikus,
turime kalbéti apie graikybg. Heideggerio ir Arvydo Slioge-
rio graikai yra sukriksCioninti graikai, nes i juos Zitirima pro
perkei¢iancio patyrimo prizme, kitaip sakant, Svenciamos
graikybés misios.

Toliau reikia aptarti pokrikséioniskaji mena. Graiky me-
nas skirtas stebéti per atstuma, todél jam geriausiai atstovau-
ja skulpttra. Graikai dar nebuvo atradg vidujybés ir ju menas
buvo monumentalus. Aténuose stovéjo Aténés skulptiira,
kuriag matydavo visi atplaukiantys { miesta. Jeigu ieSkosime
pokrik§¢ioniskojo meno, kuris pakartoja miSiy misterija, tai
rasime meno menui idéja, kuri gimé XIX a. Pranctzijoje.
Galime skaityti tokius simbolistus kaip Stéphane’as Mal-
larmé arba lietuviy literattros estetas Henrikas Radauskas:
visi kiiré mena menui. Remiantis meno menui samprata, me-
no kiirinys atlieka eucharistijos funkcija, jis perkeicia toki
meng patiriant] zmogy. Ir net jeigu kalbame apie Radaus-
ka ir jo grynaja bei autonomiska poetika, kuri yra poetika
del poetikos, grozis dél grozio, tai iSgyvenamas Radausko
ketureilis atitinka eucharistijos struktiira: grozis mus keicia,
transformuoja. Biitent todél skaitome Radauska, kuris, ki-
taip nei Alfonsas Nyka-Nilitinas, néra taip labai filosofiskas,
bet kuria meno ivyki, poetini ivyki, kuris mus perkeicia kaip
subjektus, kai mes skaitome eilérastj. Mallarmé ir Radausko
poezija yra tam tikra sekuliari meno, estetikos religija.

Pirmasis meno religijos idé¢ja Vakaruose skelbé Richardas
Wagneris. Jo opera atitinka miSiy struktiira, po jos narkoti-
zuojancio poveikio i§ salés iSeini tapes kitu subjektu. Opera
atsirado Italijoje kaip graiky tragedijos restauracija. Ji siti-
lo reginj akims, bet kartu tai ir muzika ausims. Opera, anot
Wagnerio, buvo visy meny sintez¢, jungianti muzika, dailg,
teatrg ir poezija. Tai aukS¢iausias menas tarp visy meny, pa-
sak Wagnerio. Jo muzika to meto meno gerbéjus veike kaip
narkotikas. Visuomené lauké, ka Wagneris dar paraSys. Jo
opera yra butent graikiSkos tragedijos ir krik$¢ionisky mi-
Siy sintezé. Kai klausaisi Sios iSskirtinés muzikos, tarytum
smengi | aksoming bedugng. ISgyveni ir religinio reginio
sukelta katarsj, kurj sitilo graiky tragedija, ir drauge miSiy
sitiloma subjektyvy virsma.

Bet Cia ne viskas taip paprasta. Kai Siais laikais minimas
Wagnerio vardas, prisimenamas nacizmas. Wagneris buvo
nacionalsocializma iliustruojanti muzika. Galima sakyti, kad
Hitleris dél savo savybiy vokie€iy tautai sukélé ekstaze ir
politika susiejo su religija. Zinoma, ir kataliky krastuose bu-
vo Francisco Franco ir Benito Mussolini, bet Hitleris — pati
radikaliausia apraiska to, kai politika ver¢iama nacionaline
religija. Tam pagrindus padéjo nacionaliné Protestanty baz-
nyéia. Zingsnis nuo nacionalinés Bazny¢ios iki nacionalso-
cializmo ne toks jau didelis. Nacionaliné religija, nesvarbu,
kokia ji buty, pripazista tik savo tautiecius, kitus laiko antra-
rusiais zmonémis. Visur akcentuojama bendruomené, visur
pabréziamas jos telkimas, ar tai biity dalyvavimas miSiose
ar fiurerio kalboje, kuri irgi sukelia ekstaze kaip Wagnerio
muzika arba transformuoja subjekta kaip miSiy misterija.
Pranciizy tyrinétojas Philippe’as Lacoue-Labarthe’as naciz-
ma siejo su politikos estetizacija, bet sakytume, kad tai buvo
politikos sureliginimas. Cia nenurodomos sasajos su Kata-
liky ar Protestanty baznycia, bet greifiau noras iSrasti neo-
pagonizma. Pats Wagneris, kurdamas savo opery siuzetus,
naudojo Siaurés germany tauty mitus ir noréjo savo operose
atkurti germaniska religija.

Kai sakome, kad naciai politika siejo su religija, tai ta re-
ligija buvo butent sukurta arijy religija. Jie noréjo, iSgyve-
n¢ krikScioniskaja epocha su visais jos padarytais Zmoniy
samoningumo poky¢iais, grizti | ikikrik§¢ioniskaja epocha.
Ir tai yra labai rizikinga. Hitleris apzavéjo vokiecius: jie pri-
émé ji ne tik kaip politinj, bet ir kaip religinj lyderj. Tai yra
pati noro grizti i graikybeg rizika. Méginimas grizti i graikybe
Siek tiek siejasi su nacizmu. Naciai §vegsdavo tautines mi-
Sias — Cia ir yra ta didzioji rizika visus tuos, kurie nepriklau-
so tautai, laikyti antrarfSiais. Ir tai, kaip sakyta, yra labai
rizikinga. Hitlerio kalbos buvo reginys, bet kartu pazenklin-
tas tiesioginés esaties. Jis uzhipnotizavo vokieciy tauta, su-
kele kolektyving beprotisSka ekstazg — jie visiSkai uzsimirSo
ir daré nusikaltimus zmonijai. Tai pavojus grizti i pagony-
be, nes kai to norima perSokant krik§¢ionybés pavelda, tada
kuriama biitent tautiné religija ir i$ to kyla priesiskumas ki-
toms tautoms.

— AUGUSTINAS DAINYS —
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Lvovas labai grazus, vakarietiSkas. Kaip buvgs Vil-
nius — mazdaug prie§ dvideSimtmeti dinggs Vilnius. Se-
namies¢io namy fasadai dar apSiurg, neisblizginti verslo
reikméms. Vakarais pilna zmoniy, mimy su karnavali-
niais kostiumais. Daugelis dévi marskinius su tautiniais
rastais, taip pat ir vaikai. Su turistais nekalba rusiskai, bet
atsako ukrainietiSkai. Naujamiesc¢io architektiira irgi pa-
nasi { miisiSke. Prie rotu$és — protestuotoju palapinés; jie
negavo karo metu zadéty zemes sklypy. Prie palapiniy fo-
tografuojasi jaunavedziy poros, atslenka visokiy idomiy
zmoniy (maciau senioka su visais jmanomais ordinais
atlapuose — pasipuosgs it { Maidana). Daug Siuolaikisky
manufaktiiry — karameliniai saldainiai lipdomi, meduo-
liai kepami ir glaistomi uz stiklinés pertvaros, kad turistai
galéty pasigrozéti procesu. Pasto muziejus-kaviné, kurio-
je gali iSsiysti antikvariniy atviruky. Itin jdomus turgus:
prie i&jimo stovi Zzmonés su kotletais, kuriuos pardavinéja
kaip sumustinius, ant batono. Verciasi, kas kaip moka.
Bobulés gatvéje mezga kojines. Su gélémis stovima die-
na naktj. Apskritai Zmonés gan europietiski — tai turisti-
nis miestas, kuriame gausu jvairiy hipsterisky viety (su
grieztomis taisyklémis — lauke valgoma tik iki deSimtos
vakaro, anksti uzsidaro baras ir t. t.). Turizmo pramoné
kaip reikiant i§plétota — nuo skary su rozémis ligi juodu
mediniy papuosSaly dézuciy su ryskiai iStapytomis gelé-
mis. Lvovas, nepaisant vis dar regimo skurdo (elgetos
gatvéje), yra puosnus.

Kai nuvaziavome, buvo labai karsta, vélyva vasara. Va-
zinodami dar aplankéme grazy miesta Zamosci Lenkijos
pietry¢iuose — panasy | Kédainius. Ukrainoje miisy buvo
gan daug — visi turéjom savo uzduotis. Grajauskas, Sle-
pikas ir Melnikas pristatinéjo ukrainietiskai i§leistas kny-
gas. | Slepiko knygos pristatyma susirinko daug Zmoniy
(nepaisant abejotinos organizacijos — pvz., i Venclovos
renginj atéjo mazai, tatiau suinteresuoty). Buvo idomu
klausytis kolegy, kalbanc¢iy grazia, vaizdinga rusy kalba:
Venclova, kaip visad, stebino erudicija, o glepikas ukrai-
niec¢iams aktualus ir dél karo temos — karas, pasak jo, turi
siaubingas ilgalaikes pasekmes — Antrojo pasaulinio trau-
mos aktualios ir §iomis dienomis. Miisy skaitymai buvo
kuklesni, jie vyko viename i§ daugelio kameriniy teatry —
maloniai apSepusioje, jaukioje erdvéje. Vertéja Marijana
Kijanovska labai stengési mus visus pristatyti. Jos pacios
naujoje knygoje ,,Laiskai i§ Lietuvos / Laiskai i§ Lvovo*
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[LLvovas

(kartu su Marjana Savka) daug rasoma apie Lietuva. [
misy skaitymus atéjo moteris su zindomu kiidikiu — po
renginio ji dar klausé musy, ar bus daugiau kokiy ren-
giniu, susijusiy su lietuviy literatiira. Dinge Slepikas su
Grajausku | skaitymy pabaiga vis délto atsirado. Repor-
tazo filmuoti atvyko ,,Panorama“. ZodZiu, viskas kaip
pridera.

Knygomis prekiaujama labai gausiai, gatvéje priesais
Opera — istisas turgus. ,,Romanas — 10 griviny*“, — skelbia
reklaminiai uzrasai. Knygynu — kaip pas mus baznyciy
(kas de$imt Zingsniy). Zodziai, pavadinimai konservuoja
verbalinj LDK palikima — pavyzdziui, valgéme uzeigoje
pavadinimu ,,Kumpelis* (,,Kymmnens*). Viesbutyje radome
mineralinio vandens pavadinimu ,,Dievaitis* (,,/leBaiiTic*
— ant etiketés parasyta, kad taip vadinamas senas, garbin-
gas azuolas). Jonynas net surimavo: Peite, devocki, De-
vaitis / i skoreje razdevaites. Vienakart pietauti ¢jome |
restorana, vadinama ,,paciu praSmatniausiu mieste*, — tai
buvo simuliacinis masony restoranas. Durys panasios i
eilinio buto: atidaré | raganiy panasus vyras teatriniais
apdarais — saké, Cia, Cia atéjot, praSom | miegamaji. [Zen-
géme | apkuistg kambarj — ant elektrinés viryklés ¢irské
keptuvé su bulvémis. IS ten atsivéré durys i praSmatnesnes
erdves. Visiems mums labai patiko ta nesamoné, iSskyrus
Slepika — jis nepakenéia intervencijy i savo ramybe. Man
priminé , Krasnuskéje* gyvenancia biiréja Jadvyga, pas
kuria kadaise éjome fenomenologiniais sumetimais, —
toks pats raganiSkas interjeras, i$ turisty ji galéty verstis
ne ka prasciau negu i§ nuolatiniy klienty. Vakarieniavo-
me zydy restorane — su dailiomis megztomis staltiesémis
ant apskrity staly. Ten buvo privaloma derétis. Kuncius
su Slepiku visus juokino savo istorijomis. Gatvéje, kol
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ten séd¢jom, susirinko minia Zmoniy — jie lauké, kol i$
greta esan¢io namo lango i$lis Snypsc¢ianti drakono galva
ir pasipils fejerverkai.

Kitg dieng uzklydau { Herkaus minéta Lvovo dailés ga-
lerija — nuo senyjy paveiksly iki XXI a. pirmos pusés.
Medinis parketas, nusiurg kilimai ant laipty, birzgiancios
lempos, kurias kadaise vadinome ,,dieninémis* (tapybos
saléje viena dar ir blykciojo, nes buvo sugedusi), atsida-
vusios budétojos, lenky géju pora, mandagiai kencianti
aktyvios budétojos pasakojima apie jubiliata restaurato-
rig. Viena i$ ju skaité kazkokia poema, pagal struktiira,
sprendziant i$ strofy, panasia i ,,Eugenijy Onegina“. Me-
nas panasus | musy — nezinomy dailininky senieji pa-
veikslai, Siek tiek impresionizmo, ekspresionizmo, net
kubizmo. Zinoma, jdomiausioje vietoje, kai jau pri¢jau
kazka panasaus { misy Kairitksti, iSsikrové fotoaparato
baterija. Siek tiek savamoksliskos religinés dailés (iko-
ny), Siek tiek realistinés skulptiiros. Dominuoja panasaus
stoto nuogos moterys — nepernelyg liesos, bet ir ne apkii-
nios. Tapybos modernizmas labai mielas, artimas lietu-
viams. Paveiksluose nemazai vaiky — netgi pirkau (labai
pigiai) albuma, kuriame sudéti paveikslai tema ,,Vaikai
ukrainie¢iy dailéje”. Nuo aristokraty bei valstie¢iy — ligi
pionieriy. Dar pirkau naty knyga su senovinémis religiné-
mis ukrainieciy giesmémis. Kam man jy — vienas Dievas
Zino.

Prekybos centre maciau zurnala ,,Zdorovje — toki pati
kadaise prenumeravo mociuté: buvo idomus ir man, nes
buta skyrelio vaikams. PavarCiau dabartini — nykuma:
kaip sveikai maitintis (ir taip visi ta Zino), kaip uZsiimti
joga ir pan. O knygy turguje — kultiniai komiksai i§ buvu-
sios ,,Murzilkos®, i§leisti atskira knyga. Vis délto Siandien
tie pragjusio gyvenimo Zenklai jau tik nominalis.

Néra nieko iSkalbingesnio uz Zzmogaus kiina — ir miesto
kiing taip pat; o jis nenominalus.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Autorés nuotraukos
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Alice Munro slogutis
P Atkelta i$ p. 4

byloje, nepasirenka né vieno veikéjo kaip savesnio. Lietuviy
prozoje pasakotojas vienokiu ar kitokiu laipsniu (o pasau-
lyje beveik viska, net klimato kaita, lemia keletas laipsniy)
dazniausiai yra SaliSkas. Jis smerkia, gailisi, teisina ir net
bando skaitytoja priversti pravirkti dél savo paties gailescio.
Daznai autorius tai daro nesamoningai. Skaitytojui beveik
visada zinoma, kuri veikéja ir kaip reikia vertinti, ir dauge-
livi tas zinojimas patinka, nes daugeliui Zmoniy patinka
aiSkumas. Tada jie be pastangy pasijunta komfortiskai, pro-
tingi ir teists. Trecia. A. Munro neturi tikslo sujaudinti. Jos
siekis panasus { mokslininko — analizuoti ir rasti tiesa. Galbtit
todél A. Munro pasirodé patraukli rusy profesoré matematiké

Sofija Kovalevska — ji tapo vieno i§ ilgiausiy jos apsakymuy
(,,Per daug laimés®) veikéja. Emocinj $antaza mégstan¢iam
skaitytojui, tarkim, kitos nobelistés — Svetlanos Aleksijevi¢
gerbéjui, nejausmingas ir nejuslingas A. Munro santykis su
tikrove gali pasirodyti ziaurus. Analitiskas raSytojos pozitiris
1 paprastai instinkty, aistry blaskomus savo veikéjus kuria
i8skirtinj aiskiaregystés efekta, tarsi gyvenimo désniai bty
atskleidziami racionalia intuicija, kokios i§ viso nebiina.
Ketvirta. A. Munro prozoje néra aprasinéjimy dél grozio.
Apskritai jos apsakymuose néra grozio ir mazai ji kurianciy
kalbos daliy. Lakoniski, neutraliis, nuobodis peizazai. Rau-
donos rabarbary lapy gyslutés téra priemoné, skirta nun-
uodyti vyro meiluzei. Poetiniai aprasinéjimai, kuriuose trys
keturios ir net daugiau vienartsiy kalbos daliy jvardija ir
kartais dar skirtingais laipsniais reziumuoja ta pati dalyka,
man visada atrodé ne graziausi lietuviy prozos puslapiai, o
i8pléstini, atleistini i§ darbo, kaip sufleriai senoviniy sceny

budelése. Ypa¢ gamtiniai... Savitikslis gamtos atkartojimas
zodziais modernioje prozoje yra kicas. Kaip dél pinavijy ta-
pomos pinavijos. Pinavijos turi biiti tapomos kaip kas kita —
pavyzdziui, kaip metodas. Kalba kiirinyje turi skleisti ne
grozi, bet prasmeg. Penkta. Rasytojos apsakymuy pabaigos
dazniausiai yra tikslios, netikétos ir atviros. Nors tai atrodyty
nesuderinama.

...,Rausvy puty srovelé pasirodé i§ po berniuko galvos,
Salia ausies. Ji atrodé ne kaip kraujas, bet kaip tas darinys,
kuri nugriebi, kai verdi braskiy uogien¢. Dori pasilenké prie
jo. Padéjo ranka jam ant kriitinés. Tylu. Priglaudé prie jos
ausi. Kazkas neseniai iSlygino jo marskinius, jie skleidé ta
kvapa.

Jokio alsavimo.

Bet jos pirstai ant plono kaklo uz¢iuopé pulsa“ (A. Munro,
,,Dimensijos®).
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STASE LYGUTAITE-BUCEVICIENE

Si rami valanda
Su prazydusiu Sermuksniu —
1§ iS¢jusiy laiko.

Toks pat tyliai oSiantis véjas
Sermuksnio vir§iingj.

Toks pat debesis,
Nuplaukgs savo keliais.
Kovarnio balsas toks pat.

Si rami valanda —
IS iSéjusiy amzinybes.

Sia naktj

Pasaulj sutvériau
IS vilties,

IS meilés,

I8 nieko.

Zydékit, paparéiai
Ir svérés,

Békit, keliai,

[ prieki.

Buvo ruduo.

Krito lapai.

Nutiipgs ant medzio Sakos
Paukstis tyléjo.

Paskui sutemo.

I$ tylin¢ios amzinybés
Kibirks¢iuodamos
Lyg zarijos

Pabiro po kojom
Akimirkos.

Ir palaimino viska,
Kas laikina.

Senas pavarggs Zmogus
Po bjauria

Kiano nuogybe
Beviltiskai slepia
Pasaulio iSgasdinta,
Lemties suviliota,
Gyvenimo vaikoma,
Laiko tyruos klajojancia,
I8 nevilties tamsumos
Dangun

Besiverziancia

Siela.

Beviltiskai.

Lapkricio naktj

Uz debesies

Uzlindus ménuliui
Buvo per daug rudens,
Per daug tamsos ir véju.

Ir né vieno
Angelo sargo.

Tyloje

ISgirsti gali,

Kaip slameédama
Plaukia upé,

Kaip uzmirstam kaime
Toli

Dilgelés krauna ziedus,
Kaip atsidiista zmogus,
Zitirédamas tolumon

Ir laukdamas

Vieno atsakymo { savo
KODEL.

Zodziai,

Kuriuos kartojom
Kaip malda,
Kaip uzkeikima,
It vanduo
Susigéré i zemg.

Ten

Laikui atéjus
Isdygs

Dygliuotas ersketis
Ir amzinai zydés.

Ka tik iSausus diena
Niekieno nesudrumsta.
Nepalytéta.

Tik tavo.

Eik per ja.
Pro jos vilkduobes,
Dilgélynus.

Zingsniuok asiliuky pédom
Paikas daineles
Nitniuodamas.

Tyliai praslink
Pro lemt;.
Neatsigrgzdamas.

Imesk i vilkduobés tamsa
Balta paparcio zieda.
Tada viskas nusvis.

Toje Sviesoje iSdygus
Menkiausia zolelé
Bus nemirtinga.

Mano daiktai

Sj vakara

Mano daiktai

Vos paliesti

Atgauna

Savo uzmirsta sielg —
Tylin¢ia,

O dabar — spinduliuojancia.

Mano daiktai kaip Zmonés,
Kurie jau is¢jg,

O vis tiek

Palike kazka,

Ko negali uzmirsti.

Sj vakara
Mano daiktai

Ramiis
It prijaukinti gyviinai

Laukia, kad Svelniai paglostyciau.

Ta gruodzio diena

Buvo pripildyta visko,
Visko buvo daugybé:
Auksty ir balty pusnyny,
Graksciy kiskio pédy

Ant sniego,

Gundanciai besiSypsanciy
Moteru,

Dievai zino

Kur skubanciy vyry.
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Marius Samavicius. Viena i$ lietuviy deiviy. 2016

Tad mano prapuolusios sielos

Niekas nepasigedo,
Niekas nepuole ieskoti,
Nebego per luztant] leda,

Né vienas nerékavo — kur tu?

Nes ledas blizgéjo,
Nes pusnynai buvo balti,
Nes visko buvo daugybé.

Ziarek i pasauli.

Medj tuojau pamatysi,
Debesi virSum jo.

Dar kuosa kokia atskris,
Nutiips ant Sakos.

Gali vé¢jas sutizti

Arba pradéti lyti.

Visko yra,
Visko gana
Siame dideliam pasauly.

O kurgi tavo gyvenimas?
Gal stovi

Uz nugaros nebylus,

Gal varo tave tolyn,

O tu neZinai,

Kur sustoti?
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Pasidalink su manim
Ilgu lapkricio vakaru,
Tylintis juodvarni.

Tas tamsus debesis

Vir§ mano galvos

Lengvas yra,

Kai galvoju apie nesancius
Taip pat,

Kaip apie stovincius

Su manimi

Po tuo paciu debesim.

Prisauk §j vakara
Uzmarsti,

Juodvarni,

Tylintis mano pauksti.

Pasidalink su manim
Ilgu lapkricio vakaru,
Pasidalink uzmarstim
Kaip debesiu,

Kuris tuoj nuplauks,

Ir tuo, kuris gali sugrizti.

Per didelis spalio dangus,
Per maza ériuko galvelé,
Pazidré¢jo | dangy
Moteris

Ir nulitidus nutilo.

Bet tu buvai visagalis.
Visas pasaulis,

Vos tik sutemo,

Buvo pilnas taves

Ir rudens,

Kurj jauteisi sutvérgs

Ir panorgs galis prazudyti.

Bet moteris,
Glostanti balta ériuka...

[ J
[ mano pasenusi vakara
Ir i atvésusi guoli

Isiropsté ilgesys.

Ilgéjausi Mosédzio varny,

Kapiniy medziuos krankséjusiy,

Baltai uzpustyto tako
Prie uzdrausto lango.

Pasiilgau savgs,
Vienuoliktoj klas¢j
Esancios.

Buvo

Vaikséiojau

Austant ir temstant,
Landziojau po tarpuvartes,
Akligatviais Smirin¢jau —
Niekur nieko nebuvo.

Ir smuklése,

Ir Sventyklose
Buvo bedieviskai tuscia.

Niekur saves
Neradau.
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NATALIA MALEK

(g. 1988)

Var$uvoje gyvenanti lenky poeté, dviejy poezijos rinkiniy — ,Darbs¢ios popietés” (Pracowite
popotudnie, 2010) ir ,PléSimas” (Szaber, 2014, nominuota Gdynés literattros premijai) — autore,
anglakalbés literatiros vertéja, literatlros renginiy kuratoré, viena i§ feminizmo seminary
(,feminary®) ciklo ,Bendras kambarys“ rengéjy. Kultdrinei Lenkijos spaudai raso straipsnius
apie mena.

Sig vasarg dalyvavo Lietuvos ir Lenkijos PEN kluby surengtuose lietuviy ir lenky poezijos
skaitymuose Kaune.

Jaukas uz dyka

Ragaujam i$ tolo. Ar kam nors i pazjstamy
yra taip buve? Klausiu apie sliekus.

Kazkas rimtai apie juos masté.
Anksciau. Tikriausiai Eliotas. Zemés asaros, skamba kaip Eliotas?

Galbut koks nors kanadietis. (Nelygu
koks oras, lengviausia privilioti biitent juos — tarsi slickai

buvo atgabenti is kito zemyno.)
Ar mano vaizduotés Erotas — tai tas pats vaikinas, taisas

namy kameras? Galbiit geriau biity, kad jam supakuociau ja | pusry¢iy popieriy
ir i$siys¢iau kur nors.

Mezoregionas ir apimtis

Du britai palinko prie braziliSko voro.
Vienas jau noréty tarptautinés karjeros. Kitas — Halls métinuko.

Sianakt méginai atsikratyti mangs,
prie§ man uzmiegant. Tai buvo tik praeinama. (Vieno i§ pragjimy po miestu

pavadinime tarsi atauga — plaukiamoji pislé?
lengvesnio sparno choralas? — $iaip ar taip auga

fragmentais.)
Voro mésa — i§ vatos. [domu, ar pakaks jos tamponui.

Sventinis teismo reportazas ir uzsiraSymas i teatra

Nusikaltimas bityno teritorijoje ivyko, kai JM paklausé
— O kaip kitiems kolegoms? — ir turéjo omenyje ne klaustuko
dogmas.

Per pokarinj dokumenta liuoksi
Karabaso kiskelis. Uzverte galvas asketai.
Astunto desimtmecio veidrodziai dabar paklausiis — ovalas nutista zemyn,

zalvaris sustinges nusédo jiems ant peties.
Nusikaltimas bityno teritorijoje kilo
ne i§ gobsumo. (Tame, kq darome, nepasitikime atsitiktinumu.)

Ir ne i$ uzpludusiy emocijy.
(Kai miegu, atrodau lyg vynuogiy keke.
Zmona atsiima uz mane registruotus.) Nors po visa ko, JM jautési turtingesnis:

Tuo, ka radai — dziaugtis,

visur ginti tas, kurios spieciuje,
apséklinta motinélg — laikyti tik
su jaunikliais.

Milteliail odai

Nyksta i§ Europos zvirbliai. Skiemenys nenori biiti vieni kitiems kaimynai.
Hiatus, diastema, ola. Kartais paskambina kas nors, neva galéty iSgelbéti mus nuo teismo,
o kartais — kad Sesta eis tvarkytis nagy.

Kartais verki, kad néra ka patarti, o kartais — nes patarimas
tai prastesné zuvis

uz unguri, ir SiukStu nepatiekti jos valgyklose.

Biidama mergaité galynéjausi

su panasiais biigStavimais.

Ulungas

Vidinis emigranty gyvenimas: pasiskolinti automobili
penktadienio vakarui. Pasiieskoti nagy Sepetélio.

Kaip angliskai bus koloidas? Gyvenimas, nuo kurio galiu pasiskiepyti
— ar tik pupelés ir ryziai?

I88auti i$ nieko ir atsigrezti, kai pliaukstelés! Taip, kaip prasideda miestas!
Vienas i§ ¢ionyks¢iy zmoniy sugeba ateiti dvylika karty

vilkinas dvylika ody
ir prisistatyti kaip Rilke ir kaip Hendrixas. Niekur jo neiSveza: nei | ligoning, nei { mokykla,

nei i landyng su konjakéliais,
apie kurig netycia patyriau i$ taves.

Kitas, i§ ¢ionyks¢iy zmoniy, geba iskrésti
visa virtuve, kad parodyty mums kai ka ypatinga: arbata.

(Drasiausi augalai nezino pievos iSdéstymo — ir jos nepalieka.)

Kaip iSsidélioja pokalbiai

Iki piety — ratu.
(Kas dar yra apskrita tarsi stalas? Zamoscio turgaus aiksté?)

Po piety — po keturis.
(Niekuo nepriminti tévy Siek tiek kvaila.)

Paskui iSretéja.
Kai kurie imasi idomesniy dalyky. Kitiems jau pakaks

saves, jie iSvyksta savanoriauti. [ privacius kalnus, i Siaurés
turistines bazes. Pasilieka romantiska pora.

Taip, Sitie ponai

imsis reformuoti ¢arlstona.

Patos

Kormorany Seimos paukstis jziirimu gumbu

ties stemple. Rajus. Greitai plaukioja.

Kalos

Kino fragmentas
(néra kiino kitaip kaip tik fragmentais, kopijavo per kalk¢ i mano nedarbingumo lapeli

gydytojas)

Galiu pasizitiréti?
(gali, nepriestaravo vaikuciai)

Ziaredami i ji, veidu lie¢ia savo pirstus.
Verciau nusigreztum? Bet tai lyg maiStauti

pries gyvatvorg i$ tévy indéliy, pries igarsinima auloje ir §laku
pabarstyta aikStyna.

(Vaikuciai nenori nieko susikti ir neprivalo)

Kagathos
Ponas Manczu pliekia kaip lokys.
Pries penkiasdeSimt mety Vroclavo zoologijos sodo direktorius biity sulaikes ji

voljere. Siandien nebe.

Pono Manczu vieta ten, kur negalioja mano pazyméjimas.
(Raudonas antspaudas nustoja galioti ir iSblunka rugséji)

(Zmonéms isblésta gyvastis netekus darbo, neretai — pagimdzius, ir tiktai kartais be prieZasties)

Vamos

Kur nors turi biiti grozis, kuriam pasiduosim. Ne Europoje. Ne Afrikoje. Juroje.
Ant kieno nors pastangy bangos,

iSmetancios tas pacias Siuksles, kaip ir nuosirdzios, nors ir vyresnés jos draugés:
teévisky jausmy banga ir agresyvios kritikos banga.

(tai: nuolaidy kuponai, Slapios kojinés,
sutriike telefony gaubtai ir iSsisluoksniavusios kriauklés)

Einame ten ne tam, kad tikrintume kurj nors.

Petukas
Pavieniai eilérag&iai turi baiti spausdinami. Zinau, kad Elena Ceausescu kalba per mane,

o ne giedra,
jautri lenké.

Lenkés yra jautrios, nes gauna to meno pamokas geriausiu biidu: nuolatos, nejspétos.

Uz lango visaip mums nutinka. Bet viduje — viskas vietose.

Verté Vytas Deksnys
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Moteris méelynu paltu

»Nes jo gyvenime nevyksta nieko idomaus®, — iStaré ji
garsiai, zvelgdama i karkiantj juodvarnj. Sis tupéjo ant ma-
zesniesiems sparnuociams skirtos lesyklélés (ziema jau buvo
beiseinanti, bet dar nebuvo istarusi paskutinio ,,sudie®) ir po
nuobodaus karkimo, paleidgs balta iSmaty srove, nuskrido,
garsiai mojuodamas zvilganciais sparnais. I tiesy ji nieko
nepasaké — tik pagalvojo, nes tuo momentu neturéjo su kuo
kalbéti. Negi kalbési, atsiprasant, su tuo apsisikusiu juodvar-
niu? Snekétis (kaip lygi su lygiu) ji galéjo nebent su apleistu
,Rotondos* pastatu — ostrogotiskosios architektiiros replika,
panasiai kaip tas varninis $iidas — palikta, drykteléta, nuleista
kalno papédéje, jeigu ir vietoje, tai bent ne visai tuo laiku.
Juk atsirado Sis daiktas stalininiame Vilniuje, sovietams i§-
vijus ir net sutriuskinus fasistinius grobikus ju paciy irStvoje
ir mankStinant raumenis lemiamai kovai su kapitalistiniais
plutokratais ten kazkur toli — laukiniuose ir nezabotuose Va-
karuose. Ten, kur nusileidzia saulé.

Bet moteriai mélynu (demisezoniniu) paltu tai neriipéjo. Ji
sédéjo ant suolelio, ruké cigarete (balta ir plong — tokia kaip
jos pirstai) ir tus¢iu zvilgsniu zitiréjo i ,,Rotonda“. Nes juod-
varnis jau buvo nuskridgs, o ,,Rotonda“ tebestovéjo. Kad
nenuskristy, palikusi menkas audringos savo bohemiskos-
hipiskos-meninés (visi jie ¢ia lankydavosi ir stumdydavosi
bendroje eiléje su Gedimino pilies aplankyti ir kartu ledy
porcijos suvalgyti atvykusiais pionieriais, miestelénais, ko-
lukieciais) praeities lickanas, kazkieno riipestingos rankos ja
apnarpliojo metalinio tinklo tvoromis, apraizgé vielomis, net
aps$lapino jos kertes — nes argi gali apsimyzgs kazkur i§lékti
ir susitikti su padoria kompanija?

Tad moteris séd¢jo ir zvelge | ,,Rotonda”. Sakydama,
kad jo gyvenime nevyksta nieko jdomaus, omenyje ji tu-
réjo visai ne juodvarni. Masté apie savo porininka. Ar ben-
drininka. Ar sugyventinj. Arba gyvenimo palydova, galbut
bendrakeleivi. Siaip ji jautési nepriklausanti niekam. Nebu-
vo prikaustyta prie Zemés it toji ,,Rotonda®. Nei suporuotu,
nei sugyventu pavidalu. O ir susitikdavo jie nedaznai. Jis
buvo nevykes dailininkas. Siek tiek dar ir dailétyrininkas.
Savo nuobodziais, kruops¢iai iSlaizytais (be jokios fanta-
zijos ir uzmojo) paveikslais pelngs Sioki tokij finansinj pa-
sisekima kazkur Olandijoje. Tekstus, kuriy neskaitydavo
net aprasomieji objektai ir subjektai, publikuodavo vietiné
kulttriné spauda. Jinai buvo jo ,,aptarnaujantis personalas* —
kaip kartais pats ironiskai, net ciniSkai nusiSaipydavo. Jis
galéjo netapyti ir neraSyti. Nes tapymas panéséjo i paprasta
seny sieny perdazyma (uz kuri, beje, biity gaves analogiska
atlygi), o raSymas — ka raSymas, tai tik popieriaus laksto
uzpildymas spaudos zenklais. Taciau viska lémé ambicijy
ir igeidziy, nerealizuoty sumanymy likuéiai, primenantys
rudimentini uodegikauli — nereikalinga, taciau likusi ana-
tominéje zmogaus struktiroje. Bet, pasak moters mélynu
paltu, jo gyvenime nevyksta nieko i{domaus, todél jis ir pats
néra jdomus.

TEKSTAI NE TEKSTAI <

KUKLESVES
PASELES TTAl
DRUSKININKUO SE
SVENCIA PR .

VELES. PEWA(AUM
PAMINKLO,

ISMOKIME JAS
ATPAINTI IR
NESSIGASTI:

Miglés AnuSauskaités komiksas

Autoriaus pieSinys

Moteris mélynu paltu pakilo nuo suolelio, nukrésdama
paskutinius savo rukomos cigaretés pelenus, ir aukstai pa-
kelta galva (labiau fizine, bet ne dvasine prasme) pasileido
link upelio. I smélinga auksta kalva isirézusi Vilnia sruvo
veikiant nepermaldaujamai judéjimo logikai. Moteris stové-
jo ant medinio tilto, Zvilgsniu bandé sustabdyti pries ja at-
plaukiancius vandenis ir galvojo, kad viskas, ka ji daro (Siaip
nemasté pirmuoju asmeniu, bandé universalizuoti, mintyda-
ma: ,,Ka darome*), yra banalu ir léksta. ,, Kalokagatija“, — kaz-
kodél dar sukirbéjo galvoje tokia savoka, zvelgiant { sroves.
,Nesu as§ nei gera, nei grazi. Arba atvirks§¢iai — nei grazi,
nei gera.”“ — ,, Tai netiesa“, — pasakyty pro ja tuo metu kaip
tik praéjgs jaunuolis. Ach, jeigu tik jis bty mokeéjgs skaityti
mintis ar bty bent kiek drasesnis. Nes juk bet kuriam jau-
1 kara. Taciau moteris mélynu paltu (demisezoniniu) stovéjo
1j1 atsukusi nugarg ir nematé nei vaikino, nei galimy jo min-
¢iu. Be to, moteriai svetimos svajos ir kompleksai tertipéjo
kaip tirpstantis sniegas. Ji intensyviai, tiesiog liguistai gyve-
no savimi. It kokia ruptizé. Nereikia suprasti Sio palygini-
mo menkinamai ar tiesmukai. Moteris mélynu paltu gyveno
pasislépusi Sesélyje, pernelyg uzvaldyta savy minCiy — it ta
karsta ir sauléta dieng kur nors plySyje besislapstanti pamati-
né. Na gerai, galima dar sakyti ,,moteris-végélé™ ar ,,moteris-
auslinda“. Esmé nuo to juk nepasikeis.

RA5YTOJY, VELES

LABAI SVARBU, KAD

VALSTYRE PALIKTY
NERESTAVRU oTt?
GRIMVESIY, kup

CALETY GIVEWTI
PoﬁMm{l? VELES.

KAPINESE GALIMA
UuTiLkt
LITE RATAROS

keIl Y VELIG -

Moteris mélynu paltu stebéjo du besidauginancius balan-
dzius. Sakyti, kad jie mylisi, buty pernelyg drasu ir preten-
zinga, ypa¢ mastant (tegul ir labai antropocentriskai), kad
balandziai negali jausti Zzmogisku jausmu. Nes meilé juk yra
tai, kas daro Zmogu Zzmogumi. Tegul tai biity labai banalu.
Ar gali myléti sraigée, balinis vézlys, anakonda? Bet ar gali ta
patvirtinti gyvuliais-gyvinais tape, savo rasies tgstinumu ar
tiesiog orgazmu besirfipinantys zmonés — vyrai ir moterys,
vyrai ir vyrai, moterys ir moterys? Kitados ji yra pagalvojusi
(tai vyko ta ,,atsakinga“ momenta ir véliau apie tai net pri-
mygtinai stengési nemastyti), kad dvi blitybés sueities metu
atrodo labai komiskai. Be galo juokingai. Du lipdukai. Du
besispardantys. Du inks¢iantys. Panasiai kaip ir mintyse nu-
rengtas bet koks save reikSmingu laikantis Zzmogus — koks
nors valdininkas ar politikas, direktorius ar vedéjas.

Moteris mélynu paltu nemégo balandziy. Ne tik nemyléjo —
tiesiog nekenté. Rytais balandziai atsitipdavo ant jos buto
palangiy (du langai — vienas virtuvés, kitas svetainés, dvi
murziais-pauksciais nusagstytos juostos). Ji, gerdama kava
ir ruikydama cigarete (,,Siaip a§ daznai nertikau ir neturiu
priklausomybés nuo tabako, tuo labiau nuo ko nors kitko®),
baidydavo balandzius bar§kindama pirstu i stikla. Kartais tai
padédavo.

Dar pagalvojo apie savo porininka. Ne, ne porininka —
nevykeéli tapytoja-dailétyrininka (baisesnio junginio negali
biti, nebent poetas-literatiiros kritikas arba kompozitorius-
-muzikologas). Kas yra nes¢kmé ar juo labiau nevykelis-
kumas? Kai ka nors darai, o tikslo nepasieki. Arba nieko
nedarai, nors apie tai daug galvoji, svajoji, mastai. Ir nieko
nevyksta. (Siaip vyksta, bet tai atsitinka tik pla¢iame vaiz-
duotés vandenyne...) Jis (tas moters mélynu paltu porinin-
kas) buvo i ty, kuriems ,,viskas yra iskaic¢iuota®. Susikiires
savo patogy gyvenimelj su kasdieniniais ritualais, rutiniska
kasdienybe. Bet jam tai tiko — jis mégavosi kiekviena diena
teptuku galédamas glostyti drobg. Psichoanalitikas Zigmas
§iuo atveju, zinoma, tarsteléty ka nors apie sublimacija. Va-
karais jis (tas nevykélis plius menininkas ir dailétyrininkas)
iSlenkdavo bokalg alaus, taurg vyno ir galop uzknarkdavo
jos — nepasitenkinusios ir viduje be galo neramios — pasoné-
je, isikniaubes { vir§iinéles kelianéiais plaukeliais dirginan-
Cia ir §velniai prakaitu dvelkiancia paZasti.

Stai todél moteris mélynu paltu nekenté balandziy. Nes jie
priming ji ir jos beprasmybeg. Tai dél to moteris mélynu paltu
sprigteléjo eiling nuoriika tiesiai vienam tokiam sparnuociui
1 nugarg (Sis kriipteléjo, bet tai buvo vaidyba — teatras ir me-
las, nes ,kancaras® jau buvo atvésgs) ir nuéjo savo keliu.
»Nes jo gyvenime nevyksta nieko idomaus. Po trumpos
pauzés (ir vél mintyse): ,,Nes mano gyvenime taip pat ne-
vyksta nieko idomaus.*

— VIDAS POSKUS —

AAN! LA GYIA
CIBARAUSKE!
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Neklauski Guglo, jis neatsakys

Kelioné — Rojus tik kvailiui.
Ralph Waldo Emerson

Viena vély vasaros vakara sédéjau Bruklino metro poze-
myje, kuris priminé man tamsy, apmisijusi riisi po misy
troba Pasiausés kaime, kur laikydavome bulves ir uogienes.
Saltoka, net kaitria diena, pajuodusio metalo sijos, verkian-
¢ios nuo slégio, dulkini voratinkliai ir miklios Ziurkeés...
Niujorko centras ir Kelmés apskritis — mus sieja vargingy
pozemiy, priglobian¢iy miisy tranzito valandas, panasumas.
Laukiau traukinio, skraidinanc¢io | Broadway Junction, bet
ta vélia valanda jo ilgai nebuvo. Jau¢iausi pavargusi ir susti-
rusi nuo pozemio drégmés, tad susikéliau apsunkusias ko-
jas ant suolo, primenancio tvirta, pailga taburetg, i§jungiau
mintis ir iziebiau ilgasias akiy $viesas. Karpysiu ora aki-
mis ir lauksiu transporto kaip iSganymo, sédésiu ir stebésiu
istaby niujorkietiska praeiviy teatra. Eiti néra kur. Paklau-
siau draugis$ko juodaodzio §lavéjo, ar metro nakc¢iai neuz-
sidaro, ir jis su keista litidesio gaida balse pasmaikstavo:
New York? Never sleeps! Salia mangs stovéjo dvi jaunos
afrikietés ,,leopardo® kostiumais, aptempusiais apvalainas
statuly figiiras. Ju ausyse zvilgéjo stambi neoniné rombo
formos bizuterija, o violetinés lipos be perstojo pité | ora
kazkokius zodzius. Jos kalbéjo apie nieka, ir ZodZiai, keista,
neturéjo jokio turinio, tarsi tai biity tiesiog kiino repas. Prie-
Sais mane, kitoje bégiy puséje, sédéjo kriitininga tamsiaodé
moteris, turbiit mama, su penkiamete, i§ pazitiros, dukrele
pasipiitusiais kaip piené plaukais. Jos garsiai kalbéjosi tar-
pusavyje ispaniskai, ir buvo tos graziosios rasés, Amerikoje
vadinamos ,,afrolotynomis®. Pa§okdama ant savo ilgy koju
mama nerimastingai dirs¢iojo i bégius, gracingai kraipé gal-
va, matyt, keiksnodama, kad tarp bégiy Svilpia tustuma. Vis
prisilenkdama prie dukrelés putnaus vaikisko skruosto, ji
pakstelédavo taip zaismingai, kad pozemis nu§visdavo nuo
bucinio ¢iauksteléjimo, ir vydama Salin laukimo nuoboduli,
svajingai nitiniuodama pyné i§ dukros nepaklusniu spyruo-
kliniy plauky kasas. Viena, paskui — kita...

Supynusi dvi, ji timpteléjo jas uz galiuky aukstyn. Kasy-
tés pastiro vir§ mergaités galvos kaip teletabio antenos, o
gal velniuko rageliai, o gal dar kazkas primenancio motinai
labai juokinga daikta. Moteris atsiloSusi nusikvatojo skam-
biu demonés juoku, supurciusiu jos kriitis taip, kad Sios i$-
sirito i§ palaidinés visu savo gaivalisku groziu. Mergaitei
tai nepatiko — nei motinos juokas, nei jos suokalbininkés
kriitys, nei tie juokingi daiktai vir§ galvos. Ji débtel¢jo i
apacios i savo ,.kuiréja“ ir nusitaikiusi zaibisku pirsteliy ju-
desiu znybteléjo | arCiausia krati kaip inirSusi medziotoja
Sir§é. Motina stipriai patempé mergaitei uz kasos. Mazoji
strykteléjo ant savo tvirty kojy¢iy ir, rodydama pirsteliu i
»antenas®, treptel¢jo ir suspigo tokiu ,,nesvietisku* balsu,
kad motinai neliko nieko kita, tik apsidairius uzsidengti del-
nais ausis. Mergaité nesiliové — ji staciai raudojo, krioké,
réké, liesdama delniuku kasytes. Motina puolé jos raminti,
bandé apkabinusi supti, ta¢iau pagrindinis blogis — ,,ante-
nos“ — motinos nejaudino. Veikiau atvirksc¢iai: ji né nemané
ju iSpinti ir trukdeé tai daryti mergaitei, tekstelédama jai per
rankutes. Dukrele pagavo tikra isterija, net vorai palubyje
iSverté akis, ir motina stvérusi vaika po pazastimi kaip pir-
kiniy mais$a nubogino i kita platformos pakrastj ir téské ant
Siukslino suolo. Pati kaip stirna nusuoliavo i ,,savo® vie-
ta — ta, prieSais mane — ir akies krasteliu stebéjo, ka gi du-
krelé veiks. MaZzoji krioké kaip kriokusi, tik aukstos kaprizy
gaidos dabar mai$ési su Zemais baimés tonais, nes ji staiga
pasijuto pamesta, kitame platformos gale, tarp nepazistamy
zmogysty, kurios judéjo ir keitési kaip juodi teatro Seséliai,
nekreipdamos i mergaite né maziausio démesio. Si bliove,
bijodama pasijudinti, ir priminé visu garsu jjungta dainuo-
jan¢ia léle. Salia jos repavo jaunuolis madingai nusmauk-
tais dzinsais, blizgindamas praeiviams nuogu Sokoladiniu
uzpakaliu, uzsimerkgs ir visa savo esybe atsidaves pozemio
»zvaigzdés® vaidmeniui. Nuogas uzpakalis niekam nekliudé
kaip ir kriokianti mergaité. Sokéjas, imituodamas elektrogo-
ka, o paskui rankomis — ,,banga‘, netycia palieté mergaités
santenas“. Si kuk&iodama jgudusiu $ir§és judesiu Znybte-
1&jo ir jam i nuoga uzpakalio ,,papa“. Vaikinas iSsigando,
ouch!, pakirdo i§ repo hipnozés ir nustebgs isispoksojo i
aSary sukiuzinta gasdintoja: trumpa snargliuoty ,,anteny®
ir ,,bangos* pazinties akimirka ir — plati neoniné Sypsena...
Motina jau koketavo su dar vienu ,,afrolotynu®, o tuo tarpu
»~repininkas® tiesé mergaitei ranka. Mazoji nedrasiai istiesé
ir savo. Viena, paskui — kita... Repas sukapojo baimg.

Hi-e, miss?! How are you doing? — staiga suskambo i$
dangaus. Pasokau pamaniusi, kad kazkam trukdau arba ne
vietoje sédziu, o gal esu per $viesiai apsirengusi ir ,labai
krentu { akis“ — zaibiskai kirto man ikyri lietuviskos savikri-
tikos, kuri yra budrus vidinio nesaugumo jausmas, mintis.

Jau seniai pastebéjau, kad stotyje nebuvo né vieno balto ir
dar baltai apsirengusio Zmogaus, bet Niujorkas pratgs prie
netikéciausiy deriniy, tad kol mangs niekas nekalbino, apie
tai negalvojau. O §tai dabar... Salimais stovéjo juodaodé
druckeé juodais treningais, guvi, miela, jauna. Turbiit jauna,
bet baltas zmogus niekados tiksliai nenuspés juodojo am-
ziaus ir atvirk$éiai. Ji laiké atkiSusi man metro bilietg ir be
dideliy izangy saké: take it. Dovanoju. Bilieto saskaitoje esa
dvidesimt doleriy, gaila iSmesti, nors galiojimas pasibaiggs,
o pakeisti ji galima tik oro uoste, kurio pusén ji niekados
nebesuka... Biina zmoniy, atrodan¢iy kaip atvykéliai, kur jie
bekeliauty. Tai apranga skiriasi i§ choro, tarsi ji biity ,,ne
i§ tos operos®, tai aplinka drumscia nejprasta mimika. Ne
karta pastebéjau, kad tokius Zmones a$ kitiems ir primenu,
arba man tik taip atrodo, o jei atrodo, tai yra nemenka dalis
tiesos. You look lonely, abandoned and foreign, prisiminiau
nepazjstamo §vedo Zodzius, sakytus man viename Gotlando
bary, kurio prietemoje, po taurés vyno, uzsienietiski bruo-
zai, matyt, iSryskéjo it zvakés nuSviesti. Gal ir tiesa, kad
vynas viska iSkelia §vieson... Juodasis Niujorko angelas su
treningais irgi porino, kad atrodau kaip ,,atvykusi i$ toli“, o
dovanos kelionéje sveciams labai pravercia. Nedrisau imti
mazycio popierélio, tarsi pakeleivé sitilyty man kontraban-
da, ir perskai¢iusi mano mintis ji Sypsniu padrasino: / un-
derstand, just take it easy. Pasmalsavau, i$ kur ji zino, kad
biisiu oro uoste, ir linguodama galva mergina parodé { mano
lagamina, leisdama suprasti, kad egzistuoja paprasta kelio-
nés logika. Taip, a$ tvirtai delne spaudziau lagaminélio ran-
kena ir toliau klausingjau, kas gi tokio jos gyvenime nutike,
kad oro uostai tapo jai nedraugiski. ,,Ne-a... jau penkiolika
mety neskraidau. Be to — Siais laikais? Niekada neZinai,
koks psichas Salia tavgs sédi... O jiis — australé? — smal-
savo angelas. Prisistaciau esanti i§ Europos ir patikslinau,
kad skraidyti man tenka daznai. ,,Kas ménesi?!* — negaléjo
patikéti imai nusciuves angelas. IS nuostabos, sumisusios
su zmogiSku gailes¢iu, mergina nevalingai i§kélé ranka |
pozemio lubas ir iSverté savo dideles geras akis, kuriose
suspindo paguodos asaros. A§ melsiuosi uz jus, dear. JIS
visados klausosi, kai meldiesi, you know... Jos gestas mane
sujaudino ir net jspraudé gumula gerkléje, nes puikiai zi-
nojau, ka reiskia atsiduoti maldai léktuve, taciau melstis uz
kita, kybantj ore, — tai be galo didelés, tikincios ir vaikiskai
tyros Sirdies savybé. ,,Nepéleg, Nepéleg, aristofaniski debe-
séliai, saugokit mus®, — sumurméjau savo tradicing malda,
skraidinama attizusio traukinio { tolj... Saugok visus skrai-
dancius, saviskius ir musiSkius, repuojancius ir apsizlium-
busius, bebaimius ir drasuolius, ir Sokancius léktuvan tik
karta, pirma ir paskutini — emigruojant — kaip §is juodaodis
angelas i§ Jamaikos pries penkiolika mety...

,»Gal man perSokti i§ linijos A { C? Bus grei¢iau?* — gar-
siai klausinéjau vagone sédinciy keleiviy, tarsi jie biity
pazistama studenty auditorija. Pirmiausia viltingai zvilgte-
l¢jau 1 aréiausia géju porele, taciau jie pernelyg apsvaige
vienas nuo kito negirdéjo mangs. Salia jy sédintis afrikietis
su lietuvisky spalvy berete, Saliku ir ordinais ant kriitinés
meditavo prisimerkes ir neatpazino mangs kaip ,,krastietés
pagal atributika®“. Tik elegantiSka ,,intelektualé™ su placia-
dirziu lietpalCiu ir plonos odos auliniais batais (nors lauke
nuo kar$¢io bangavo asfaltas), nuleidusi nuo akiy didziuli
broadsheet formato laikrast, ramiai taré: Nothing is faster
in New York. Have a cool trip...

»~Kada paskutini karta skaitéte placialapi laikrasti?* —
paklausiau dviejy savo tautieciy, lukuriuojanéiy mangs
,Google* biure Manhatane, kuri pasiekiau po ,,gaivios®
kelionés per niujorkietiska metro gyvenimo biblioteka, ga-
nétinai susiaususiag mano vaizduote. ,,Manhatano orakulai*
tyliai Sypteléjo, zvilgsniu uzduodami ta patj klausima savo
kartos sesei. Giigle, toje informatiky Mekoje, kurios erdvio-
se purpurinése kavinése prie plac¢iy mediniy staly ,,meldési*
Simtai jauny koréjieCiy, palenkusiy savo tamsias kaip
juodvabaliy galveles virs$ balty tarsi sniego gnituzté ,,Apple®,
pasijutau nelyginant sapne, kur laikas béga kitaip. Laikas
igauna kitokia prasme¢ ne dél buvimo hermetiskoje labora-
torijoje, kuri presuoja faktus, kadais romiai pladuriavusius
broadsheet laikras¢iuose, konservuoja informacija, susemta
i§ knygu ir archyvy, o dél jos korporatyvinés koncepcijos,
diktuojanéios nauja kasdienybés samprata. Manhatano
Giglas isikiiré kelivose dangoraizio aukstuose, kuriuos i$-
pléses iS pastato bambos paverté savotisku laivu, kur galima
laipioti, karstytis i§ vieno auksto i kita kaip vaikystéje po
uzdaro kiemo Ciuozyklas ir virvines kopécias. Tai didziulis
kolegiskos bendruomenés getas su poilsio kambariais, ka-
vinémis ir restoranais, sakytumei, miesto kvartalas ant mil-
ziniS§kos lentynos. Gyvenimo laikas jame atrodo sustojgs ir
pakibegs vir§ galvos kaip skaitmeninis debesis, sugeriantis
garuojancias smegenis, kurioms nuvargus galima padryb-
soti ant Salimais siibuojancio autenti§ko hamako su natii-

raliy papaju kokteiliu rankoje, o iSalkus ,,pasikviesti* artyn
vazinéjanti valgiy stala ir uzkasti blyny su rusiskais ikrais,
pranciizis$ky sraigiy, graikiSky saloty, japonisSky su$iy ir
visko, ko turbiit rastumei Nojaus laive (deja, be lietuvisky
cepeliny). Véliau nuo hamako S$liurini basomis i kavos sale
ir skanauji neregéto meniu kavos su jvairiaspalviais saldu-
mynais... Darbo valandy tokioje, per gyvenima plaukiancio
laivo, atmosferoje niekas neskai¢iuoja, poilsio — taip pat, o
asmeninis laikas i§ viso nustoja egzistaves. Jis iStirpsta kor-
poracijos laike, tarp pasaulio laiko juosty, globalioje sotaus
tarno misijoje... Guglas man kazkuo priminé sala, graikiska
sala, kur gyvenimo ir darbo valandos irgi nesumuojamos
ir ju turinys nesuvokiamas, bet tam, kad zinotumei tokio
gyvenimo varda, — o jis turi ateities varda, — reikia biti
giiglininku arba graiku... Seni zvejo ir nauji informatiko
»debesys* kazkur — skirtingy zmogisky vertybiy lygmeny-
je — susiremia tarsi piraty laivai vandenyne, ir kiekvienas
po savo véliava, simbolizuojancia kova uz biivi, paleidzia
18 ,,nasry” takting ugni. Ne tam, kad nugaléty, — anokia ten
pergalé vandenyne, — o tam, kad iSbandyty savo iStvermg...
ISorinis lauko ir vidinis korporacijos gyvenimai irgi susi-
remia, keisdamiesi id¢jomis ir vietomis, stumdydamiesi ir
kums¢ivodami viens kita grumtynése uz svarbiausius, su-
vartoti skirtus resursus — Zzmones.

Fizikas, pradéjgs savo karjera nuo kurjerio viename i$
Lietuvos pastu, ir filosofas, kilimo i Siauliy, prie§ ketvirtj
amziaus Niujorke tapgs tinklalapiy specialistu, mano kartos
biciuliai, kuriuos vadinu ,,Giiglo orakulais®, Smaikstaudami
porino, kad ju profesijoms po Einsteino ,,revoliucijos* neli-
ko kito kelio, kaip tik suvaldyti iliuzing tikrove, paverciant
ja skaitmeny filosofijos karalystémis. Geriausiai $i ,.kali-
grafija” sekési senoms rytietiSkoms Sifravimo kultGroms,
Japonijai su Koréja, taciau juy paslaptys akimirksniu skrido
1 tarptautinius Amerikos centrus, Siandien viliojancius tech-
nologijas i§ metro poZzemiy | kosmosa ir ateities kontoras.
Visuomenés... Jos lyZteli tik viena ,,maZzaji pirSteli* naujo-
vés, skirtos visai ,,deSimciai“, o kai paklausiau ,,orakuly*
apie dirbtinio intelekto galia, suvokiau, kad dalis jo, robo-
tai, zmogui gali buti geri draugai ir totaldis priesai, bet ju
likimas Siandien — ne kurianciyjy, o perkanciyjy valioje.
Roboto savininkas kaip Tévas nuolat laukia tobulesnés ,,st-
naus“ versijos. Mirsti jaunas, i§lieki nemirtingas, robotnike,
bet sulig kiekvienu nauju savo gimimu repo posmeliais i$-
montuoji visa, ka zmogus prie§ tai sudéjo { tave kaip epa.
Dirbtinis intelektas, migruodamas i tobulesnius savo pavi-
dalus, skraidina i galaktikas zmonijos palikima, keisdamas
jos atmintj ir amziaus trukme, nes zmogus iSlieka Zzmogus
tol, kol toki save prisimena. Kol nepradeda rungtis su savo
paties Seséliu. Kiino lastelé, pamirSusi zmogiskos kiirybos
galimybg, nyksta, trumpindama gyvybés atmintj ir drasin-
dama mirtj. Keista... Biidavo, iSeina siela ir kurij laika girdisi
jos aidas, kadais sakyty zodziy prasmés, taciau, robotnikui
pakeitus zmogaus kiina, sielos aida zaibiskai sukapoja lais-
vas rinkos rimbas.

Rankraséiai nedega, kai atsisako emigracijos i skaitmenis.

Sios guodzianéios reziumé labiausiai tikéjausi ir bijojau,
taciau Salia vienmeciy juk dazniausiai atvirsti { vaika ir
Sito nesigédiji, neslopini nei savo dvejoniy, nei naivuolis-
ko smalsumo, suklupusio ties klausimu, kam mano kartai
reikéjo tiek dirbtinio intelekto ir technologinés imperijos,
natiiraliai skylancios i vis maZesnes ,,karalystes®... Lictuva,
Estija, Slovénija, NoCal, SoCal (Piety ir Siaurés Kalifor-
nija), piety ir Siaurés Kipras ir greit i§ nebities iSnirsianti
Atlantida... IS epo — i repa skylantis pasaulis, kaip pranasa-
vo seni Amerikos i8minciai ir naujos cyberpunk knygos (vis
dar — knygos) apie ,,suciliuotas® teritorijas, kurias nesunku
skaitmenizuoti, uzkoduoti, iSgryninti, i§skaidrinti, i§tirpdyti
kosmoso laike, palikus joms, dél visa ko, perregimy savo
sieny dziaugsma. Mazoms skaitmeny karalystéms sulig
kasdiene roboty mirtimi pasaulio laikas tampa nebepaval-
dus, ir jo yra tiek, kiek turi maza mergaité, laukianti trau-
kinio su mama Niujorko pozemio teatre. O jeigu traukinys
neatvaziuos? Arba pravaziuos? O jeigu nebeliks nei juodo
aktoriaus, nei repo, skaldancio 1éta laukimo drama posmais
ir ant savo ranky nesancio ja tolyn, link laipty, o i§ ten — i
savo gatvés Nojaus laiva? Paklausiau ,,Manhatano oraku-
Iy*, ar jie ko nors bijo arba ko labiausiai bijo, ir Sie atsakeé
man kaip raudonodZiai pasakoriai, — nei§vengiamo tvano,
po kurio nebeliks Lozoriaus.

— DALIA STAPONKUTE -
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Nepajégti iseit, sukilt — neisdrist,

Ir kareiviui vis vien, kas istinka:
Tebiinie jam skirta neslovinga mirtis,
Tebunie jam slové nemirtinga.

€

Georgij Bolotin, ,, Poilsis 7ygy*

Lioviausi vaiks§¢ioti i darba. Paskambinau i redakcija, pa-
sakiau, kad sergu. Voliojausi lovoje, slankiojau po kambarj
ir valandomis pieSiau profilius ant vyniojamojo popieriaus,
kuriame parsine$davau i§ parduotuvés desra.

Per visa ta laika pas mane uzsuko tik Volodka Margulis,
ir jis iSkart, vos atéjes, uzdaveé kvaila klausima: ,,Kam jiems
vis délto prireiké to [sako? ,Jiems™ — tai vyriausybei. Nu-
tyléjau, ir jis, apsidziauggs, jog neturiu savo samprotavimuy,
émé aiskinti, kad visa ta velniava neiSvengiama, kad ji yra
pati mokymo apie socializma esmeé.

—Kodél? — paklausiau.

— O kaipgi? Viskas teisinga: jie turéjo legalizuoti zudyma,
paversti ji iprastu reiskiniu, todél ir neaiskina nieko. Anks-
¢iau aisSkindavo, agituodavo.

— Niekus paistai! Kada?

— Per revoliucija.

— Nusikalbi. Revoliucija ne taip ir ne tam buvo vykdoma.

— O trisdesimt septintaisiais?

— Kas trisdesimt septintaisiais?

— Tas pats. Visiska galabijimo laisvé. Tik tada buvo su pa-
dazu, o dabar be nieko. Zudykite — ir baigta! Be to, anuomet
zudiky paslaugoms buvo visas aparatas, didziulis persona-
las, o dabar — teikités patys. Patys apsitarnaukite.

— Och, Volodka, uzteks! Tavo antisovietiniai monologai
nebejuokingi.

— O ka — isizeidei dél soviety valdzios? Manai, kad ja rei-
kia uzstoti?

— Tikra sovieting — Zinoma, reikia.

— Tai tokia, kur be komunisty? Kaip Solochovo ,, Tykiaja-
me Done*?

— Eik velniop!

— La-abai jtikinantis atsakymas! — jgelé Volodka. — O tu...

— Uzteks, — tariau.

Mes patyléjome, o paskui jis isizeidgs i$¢jo.

Vél atsiguliau i lova ir émiau galvoti. Kodél ir kam iSleistas
tas Isakas — man vis vien. Ir néra reikalo pritempti prie §ito
moksla ir tauksti apie revoliucija. AS to nemégstu. Mano té-
vas Pilietinio karo laikais buvo komisaras ir, manau, zinojo,
uz ka kariauja. AS ji menkai prisimenu — ji suéme trisdeSimt
Sestaisiais, vieng i§ pirmyjy, — bet po motinos mirties radau
jo laiskus. Perskaiciau juos ir manau, kad mano kartos zmo-
nés neturi teisés plepéti apie tuos laikus. Galime ir privalome
spresti kiekvienas uz save. Tai viskas, kas mums liko, viskas,
ka mes pajégiis padaryti, bet ir tai yra daug. Per daug.

Tas Arbatovas, senis i§ Danilovo bulvaro, mane suerzino.
Taip, as nenoriu ir negaliu zudyti, bet gali panoréti ir galéti
kiti. Ir juy uolumo objektu galiu tapti a§ — a§, Anatolijus Kar-
cevas! Dar karta, kaip paskutinio susitikimo su Zoja diena,
perkraéiau galvoje savo priesus. Tas negali. Tas noréty, bet
pabijos. Tas gali — akmeniu, plyta i§ uz kampo. Kas dar?
Sitas? Ne, jis man ne prieSas. Ne priesas? O i$ kur a$ zinau?
O gal ir priesas! Be to, kodél mane nuzudyti gali tik priesai?
Bet kuris praeivis, bet kuris pasigérgs ar kvaistelejes avigal-
vis gali Sauti man | veida, kad pasigrozéty, kaip trukcioja
mano kojos. Kaip iSleidziu gyvasti ant asfalto. Kaip paastré-
ja nosis, sukrenta skruostai, atlépsta zandikaulis. Kaip pro
skylutg kaukol¢je iSeina mano akys, rankos, zodziai, mano
tyléjimas, mano jura, mano smélis, mano moterys, mano ne-
grabiis straipsniai...

Velniop! Velnio viska! Negaliu jiems leisti mane nuzudyti.
Privalau gyventi. AS pasislépsiu, uzsibarikaduosiu, prasédé-
siu savo kambaryje. Nenoriu mirti. Ne-no-riu! Gyvieji gédos
nejaucia. Geriau gyvas Suva...

Stop! Reikia susiimti. Reikia nusiraminti. Geriau gyvas
Suva. ISvakarése nusipirksiu maisto ir sekmadienj visai ne-
kelsiu kojos i§ namy. Gulésiu lovoje ir skaitysiu Anatoli
Fransa. Labai mégstu Anatoli Fransa. ,,Pingviny sala®. ,,An-
gely sukilima®, Turiu dar ,,Anatoli Fransa su chalatu®. Kai
kartais nakvodavau pas Zoja, ji apvilkdavo mane Pavliko
chalatu ir beprotiskai linksmindavosi. Tada nesupratau, ko
ji taip dziaugiasi, o dabar suprantu. Ji jsivaizdavo, kad tapo
nasle ir iStekéjo uz mangs. [domu, kokiu bidu ji ketino nu-
zudyti Pavlika? Prasédéti sekmadienj. Kaimynai taip pat sé-
dés. Zinoma, gali jsiverzti i buta. Reikia sustiprinti laukujes

SIAURES T ATENAI

JULIJ DANIEL

Kalba Maskva

duris. Pavogti i§ statybvietés apacioje dalba ir jas uzremti.
Dalba per galva. Jeigu jie isivers, dauzysiu juos dalba kaip
Sunis. Geriau gyvas Suva. Neseniai lankiausi Suny parodoje.
Labai patiko kurtai — siauros ir ilgos galvos, tarsi dvikovos
pistoletai. O dvikovoje pajégciau kautis? Puskino kulka at-
simusé | Danteso saga. Jei sekmadieni kur nors eisiu, reikés
1 viding Svarko kiSeng, kairiaja, kur Sirdis, isidéti portsigara.
,.Kairéje, kur Sirdis* — tai Leongardo Franko romanas, labai
nuobodus. O Brunas Frankas — tai visai kas kita, jis parasé
knyga apie Servantesa. O ka rugpjii¢io 10-gja daryty Don
Kichotas? Jodinéty po Maskva ant savo Rosinanto ir visus
uzstoty. Ant savo asmeninio Rosinanto. Keistuolis su vari-
niu dubeniu ant galvos nujoty i Raudonaja aikste, pasiruoses
sulauzyti ieti dél Nuostabiosios Damos, dél Rusijos. Varg-
Sas riteris, jis ant 1960-yjy Maskvos grindinio ieskoty savo
draugo, savo bendramincio — Ukrainos vaikio, kadaise su-
dainavusio daing apie Grenada. Bet karo zirgy pédsakai uz-
kloti akmenimis, o duobutés, iSmustos zeméje pulko véliavy
kotais, uzlietos asfaltu. Nieko jis nesuras, tas fantazuotojas
i§ La Mancos, nie-ko! Ta tai jau tikrai zinau. Kur jie — tie, kas
sektu paskui Don Kichota? Ciuprovas? Margulis? Igoris?
Ne, ne, jeigu jie kovos, tai tik kiekvienas uz save. Kiekvie-
nas uz save kovos, kickvienas uz save spres. Pala, pala, kas
neseniai saké: ,,Privalome kiekvienas spresti uz save™? A-a,
tai a$ taip sakiau, pats priéjau prie Sios minties. Tai kodél
émiausi teisti kitus? Kuo jie blogesni uz mane? Kuo a$§ ge-
resnis uz juos?

Pasokau i§ lovos ir pasi§lykstéjes isidébsojau i pagalve, 18-
saugojusia idubima nuo mano galvos. Tai a$ ¢ia guléjau? Tai
a$ kaupiau édalo atsargas ir rémiau duris dalba? Tai a$ kaip
paskutinis liurbis drebéjau dél savo brangiojo kailio? Tai a$
vos nepridéjau i§ baimés i kelnes? Tai ko a$ vertas su savo
nuostabiuoju demaskavimo ir paniekos patosu, su savo pras-
mirdusia atsiribojimo pozicija? Poncijus Pilotas, kiekviena
dieng iSduodantis savo siela, — ko as vertas?

Taip, kiekvienas atsako uz save. Bet uz save, o ne uz ta,
kuo tave nori paversti. A§ atsakau uz save, o ne uz potencialy
savanaudj, skundika, juodasimti ar bailj. Negaliu jiems leisti
mane nuzudyti ir Sitaip iSsaugoti savo gyvybe.

Palauk, o ka a$ darysiu? Poryt i$eisiu | gatve ir réksiu: ,,Pi-
liec¢iai, nezudykite vienas kito! Mylékite savo artima!“? O
ka tai duos? Kam as padésiu? Ka iSgelbésiu? Nezinau, nieko
nezinau... Galbut iSgelbésiu save. Jei dar nevélu.

vl

Cia likit! Kur jiis eisit, kai uzlieja
Toks aklas pyktis, kai sirdy ilgu —
Pazvelkit, angelai Zemai juk skrieja
Virs pat riaumojancios minios galvy,

Juk Zemiskus jstatymus pamirse

15 pelkiy lenda tuntais Sliuzai. Jy

Nasrai praziodyti, ir Snypscia jie jnirse, —
Ir atsikrato motinos vaiky,.

Cia likit! Skirta juk paties likimo
Saukliais jums biti suvaryty cia.
Svaiginkités, atraskit jkvépimq

Sio Paskutinio teismo beprasmiskume!

Georgij Bolotin, ,,Jums, poetai! “

Rugpjiicio deSimta atsikéliau asStunta valanda ryto. Nu-
siskutau, papusrycCiavau, paskaiciau. Ko tik nesiémiau, vis
tiek ikyriai galvojau, kad turiu iSeiti i§ namy. Apie tai man
priminé ir reproduktoriai, uz lango pliekiantys braviriskus
marSus, ir katés, zigzagais slankiojancios grindiniu, suza-
vétos, kad staiga dingo visi zmonés, ir tai, kad kaimynai
nevaiks¢iojo nei i virtuves, nei i i§vietes — viskg daré savo
kambariuose.

Vienuolikta valanda apsirengiau, ten, kur ketinau, jsidéjau
portsigarg ir iSé¢jau i laipting.

Lipau laiptais neskubédamas ir be garso, tad kai postiky-
je susidiriau su kaimyne i§ trec¢io auksto, tai buvo netikéta
mums abiem. O tai, kas nutiko véliau... Ji suriko, metési |
Sona, regztukas su buteliais trenkési i turéklus. Suzvange-
jo stiklas, pro regztuko akutes ant laipty aikstelés pliisteléjo
kefyras. Moteris paslydo tirStoje kefyro baloje ir aikteléjusi
sunkiai atsisédo ant laipteliy. Puoliau jai padéti. Cia ji suriko
antra karta ir uzsimerkusi émé drebanc¢iomis rankomis silp-
nai stumti mane i Salj.

— Tolia, Tolia, — murméjo ji neaiskiai. — AS juk jus maza...
ant ranky... a8 jlisy mama... Tolia!
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— Ana Filipovna, kas jums? Cia stiklas, juk susipjausty-
site!

Ji atsimerke, 1étai pakélé { mane savo mirtinai iSbalusi veida.

—Tolia, — taré ji, — as juk... a$ juk... as pagalvojau... NeSiau
kefyreélio Aneckai, aniikélei... Och, Tolia!

Ir ji pravirko, jos sunkus, iSpurtgs SesSiasdeSimtmetis kiinas
kret¢jo. Pakéliau ja, paémiau maiseli.

— Zinocka serga, o Borisas komandiruotéje, tad as kefy-
rélio...

I virsaus, tre¢io auksto, jau bégo atsilapojusiu chalatu vil-
kinti Zina, jos dukté, mano bendraklasé.

— Mama! Kas tau? Kas tave? Kas tau?

— Nieko, Zinocka, nieko. AS pargriuvau...

— Sakiau tau, — prad¢jo Zina.

— Zina, nuvesk mama namo, o as nueisiu kefyro.

Istraukiau kefyru aplietus batonus ir padaviau Zinai.

— Tolia, o pinigus, pinigus!..

...Kai atsikraciau kefyru ir vél iS¢jau | gatve, pasidaré dar
kar$¢iau. Sutino kaip prie§ audra, ir a§ uzsime&iau $varka
ant rankos, uzmirses apie gelbstintj portsigara. Sirdyje buvo
bjauru; pries akis stovéjo iSbalgs kaimynés veidas, girdéjau
jos nerisly ir beprasmi vapaliojima: ,, Tolia, Tolia...“

Ejau Nikitos bulvaru. Jis buvo kaip visada — linksmas,
puosnus, dél mazyciy lapijos metamy SeSéliy panasus {
obuolmusj zirga. Tik Siandien ¢ia nebuvo vaiky. Paaugliai,
vilkintys mar§kinius atraitotomis rankovémis, iSsidrébg ant
suoliuky spjaudési per peti 1 veja, o tarp aléju pasiputéliskai
pakéles smakra €jo pagyvengs vyras, vesdamasis uz pavadé-
lio didziuli doga be antsnukio.

Kai i$¢jau i Arbato aikstg, pamaciau bégancéius Zmones.
Jie skubéjo kazkur uz senojo metro, kur — negaléjau matyti:
trukdé kino teatro pastatas. Perbégau kelia ir stumdydamasis
prasibroviau pro minig.

Ant zemés, galva { siena, gulé¢jo zmogus. Guléjo lygiai to-
kia pat poza, kaip buvo nupieitas lavonas Sasos Ciuprovo
plakate: iSskétes rankas, pakreipgs i Sona sulenkta per keli
koja. Ant marskiniy skleidési raudona démé; marskiniai bu-
vo balti, vietnamietiski — ir a$ tokius turiu, man juos pavasa-
ri nupirko sesuo. Zmogus guléjo visidkai nejudédamas, ant
siaury madingy jo baty galiuky atsispindéjo saulé. Net ne 18-
kart supratau, kad jis mirgs; o kai supratau, émé krésti Saltis.
Ir pribloské mane ne nuzudymas, ne mirtis, 0 vos ne mistinis
Ciuprovo grafiniy kliedesiy virtimas tikrove: kodél lavonas
guli biitent tokia poza? AtlosSta galva jis beveik rémési { afi-
Sos réma; nespalvotoje afiSoje Saunus Sokéjas skelbé osetiny
meno ir literatiiros deimtadien]. Salia kabojo pusiau nuplés-
ta Politechnikos muziejaus reklama: ,,Ekonomikos moksly
kandidatas G. S. Gornfeldas skaitys paskaita ,,Planavimo ir
darbo organizavimo problemos imonése...“ Toliau buvo nu-
plésta.

Susirinkusieji émé negarsiai $nekétis:

— Jaunas.

— O gal dar gyvas?

— Ka jus! Jis miré: buvau pridéjusi veidrodéli, Stai Sita, 1§
rankinuko.

— Kas ji taip?

— Gélininké sako: ,,Pripuolé toks ilgsis, idegges, ir Sové. Pa-
Saukeé ji, o kai atsisuko, tas ir Soveé.”

— Kas atsisuko?

— Viespatie, nagi velionis!

— Ir milicijos, lyg ty€ia, néra!

— Kai nereikia, jie visada atsiranda.

— Palauk, tétusi, o kuo ¢ia déta milicija?

— Kaip — kuo déta? Zmogu nuzudé!

—Na ir kas?

— Tfu, koks kvailys! Zmogu, sakau, nuzudé!

— O tu, tévai, ramiau. Ne kvailesnis uz tave. Laikras¢ius
skaitai? Siandien — galima!

— Tu, vaikine, nerék: lavonas Salia. Laikras¢iai — laikras-
Ciais, 0 sazing turéti taip pat reikia.

— Jus, gerbiamasis, kazka ne taip kalbate. Pasak jiisy, sazi-
né ir vyriausybés jsakas — skirtingi dalykai? AS jumis détas
vengciau uzsiimti agitacija!

— O tu, mielasis, zygiuok i$ ¢ia, kol lazda { akinius nevoz-
teléjau!

— Koks karingas seniokas!

— Muses tai reikéty nuvaikyti. Negerai.

— Ka tai reiskia, mielieji mano: koks nors chuliganas baks-
tels Stai Sitaip — ir nieko jam uz tai nebus?

— Laikrascius, mamule, skaityti reikia. Pasakyta: ,,Nevar-
zomas zudymas.“ Bet tu nesijaudink: priplos, ka reikia, — ir
viskas.

— O ka jau taip reikia?

— Ten zino ka. Be reikalo isako nerasys.

— Kad tik neiSrengty velionio. Jis gi su batais...

— Plésti negalima. Tai jau valstybés reikalas. P>



2016 m. spalio 21 d. Nr. 20 (1252)

P [Ssibroviau i§ minios ir nuéjau $alin.

Dabar nepamenu, kur klaidziojau, kiek gatviy ir aiks¢iy
peréjau ir kaip nusigavau iki Raudonosios aikstés.

I8kila, staiakampé, i dézutg panasi aiksté iki pat stogu
ir kupoly buvo perpildyta ilgametés, tirStos ir aiskiai jun-
tamos pagarbos. Nuogos betoninés lygiagrecios triblinos,
triauksciai kapavietés kubai, tiesiis neauksto parapeto kam-
pai, naivios dvidantés sienos — visas §is nuo vaikystés, nuo
kadikisko vapéjimo man pazistamas ir mylimas marginys,
nepakei¢iamas ir bekompromisis lyg nubrézta teorema, stai-
ga smogé i smegenis, sicla, Sirdi. Duota: idéja; reikia iro-
dyti: igyvendinimas. Ir braizo, braizo i§ uolumo sustingg
geometrai, braizo, pasidéj¢ popieriy ant sulenktos pries juos
nugaros, braizo ir nepastebi, nenori pastebéti, kad popierius
suplySo, kad nuliizo grifelis, kad per oda, per mésa braizo
Spicrutenu virtgs pieStukas! Sustokite! Negalima, negalima
tokia kaina! Juk zmonés! Juk ne Sito jis noréjo — tas, kuris
pirmas atgulé { $§ias marmurines sienas!..

Mane isverté i§ koju. Parkritau, ir, nespéjus pakilti, ma-
ne uzgriuvo kazkoks zmogus. Jis sugniauzé man gerkle, bet
smarkiai triikteléjes islaisvinau kakla. Eméme ridentis, tran-
kydamiesi galvomis | taSytus akmenis, gniauzdami vienas
kita ir veltui bandydami jsiremti i slidy, neseniai nulyta grin-
dini. Pries akis $méks¢iojo zydras dangus, margos Vasilijaus
Palaimintojo soboro spalvos, raudonas mauzolicjaus mar-
muras ir dvi nejudrios, mirusius saugancios statulos su Sau-
tuvais. Nusiritome prie sargybiniy kojy. Cia man galiausiai
pavyko stukteléti jam keliu i pilva. Jis atgniauzé plastakas, o
a$ paSokau, susverdéjau, uzlipau ant sargybinio kojos. Mano
priesininkas taip pat pakilo, tvojau jam { zandikaulj, dar ir
dar karta, jis vél pargriuvo ir nusliauzé, noréjo stotis, bet jo
rankos nusilpo, tad jis atsisédo, atsirémé nugara { mauzolieju
ir, iSspjoves raudonas seiles, susvoksteé:

— AS pasiruosgs. Musk!

Pakéliau ant parapeto besivoliojanti §varka ir gaudydamas
kvapa tariau:

—ISgama...

Jis atsaké:

— Tévynés jsakymu...

Atsigreziau | sargybinius. Jie toliau stovéjo nejudédami,
kaip ir pries tris minutes, ir tik vienas i§ juy nuleidgs akis
zvelgé i dulkéta déme, kuria mano kulnas paliko ant jo is-
blizginto bato...

Pasukau namo.

VIII

Atskirdamas kriaukle nuo gyviy kity
Viespats iskaudino jq:

Jos kiing bejégi paemé ir

Uzséjo dygia smiltele.

Kur slépsies nuo blogio, jei perzengs Kazkas
Slenksti tavyjy namy?

Ir perlas balciausias augo tenai

Skaidriu apvaliu griideliu.

Ric¢ard O’Hara, ,,Lagiina*

Spalio revoliucijos sukaktuves Sventéme ta pati kompa-
nija. Po ilguy deryby buvo nuspresta susirinkti pas Zoja ir
Pavlika: jie turi atskira dvieju kambariy buta, magnetofona
su Vertinskio ir Le$¢enkos jrasais, gausybe¢ indy — zodZiu,
moterys nusprendé¢, kad taip bus geriausia.

Kai suzinojau, kad vakaras rengiamas ten, i§ pradziy nu-
tariau neiti, bet paskui... bet paskui pagalvojau: ,,0 kokio
velnio, tiesa sakant? Kompanija sava, maistas ten geras, o
tai, ka zinau apie Zoja... tarsim, kad nieko nezinau.“ Tiesa,
buvau ne visai tikras, ar Zojai vis vien — biisiu a$ ar nebiisiu,
todél pasakiau Lilei, kad dar nezinau, ar apskritai kur nors
eisiu, kad esu blogos nuotaikos, ir tegu Zoja man paskambi-
na iSvakarése — tada tiksliai pasakysiu. O mintyse nutariau,
kad pokalbio metu ir nuspresiu, ka daryti.

Ir Zoja paskambino.

Ji pasisveikino lyg niekur nieko, paklausé, kaip sveikata,
kaip nuotaika ir ar ateisiu. Ji kalbéjo su manim, a$ atsakinéjau
ir girdéjau jos kvépavima telefono ragelyje. Zoja pasakeé:

— Ateik, Tolia. Labai prasau. Lauksiu taves. Sugadinsi man
Svente, jei neateisi.

Tariau i rageli:

— Zinai, Zoja, jei ateisiu, ateisiu ne vienas.

— O su kuo?

— Tu jos nepazisti, — atsakiau.

Zoja truputéli padelsé ir taré:
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— Na, zinoma, ateik su kuo nori. Juk zinai, kad visi dziaug-
simés tavo draugais.

Ir mes atsisveikinome.

,»Tu jos nepazisti“, — pasakiau. Tai buvo §venta teisybé: ir
pats nezinojau, ka turiu omeny.

Perkraciau mintyse visas pazistamas, — suprantama, vie-
niSas. Jy buvo nemazai, tik béda, kad toki pakvietima jos
suprasty pernelyg daugiaprasmiskai, o a§ neturéjau jokio no-
ro uzmegzti naujy romany. Gal eiti vienam? Bet mane stai-
ga uzvaldé berniukisko kerStingumo kipsas: a$ ziitbiit turiu
Zojai jrodyti, kad man { ja nusispjaut. Nutariau paskambinti
Svetlanai. Svetlana — misy leidyklos dailininké, 23 mety. Ji
labai miela, akivaizdziai man neabejinga ir uztektinai kukli,
kad neprisigalvoty Dievas zino ko. Ji labai apsidziauge, kai
pakvieciau, sumiso ir suvebleno, kad kazkaip nepatogu, kad
ji nieko nepazista, kad isties kazkaip...

— Niekai, Svetocka, — tariau. — Visi jie labai mieli zmonés,
ir jeigu jusy netrikdo, kad jie pasigers, dainuos ,,zonos* dai-
nas ir galbit dainuodami keiksis, tai... Zodziu, laukiu jisy
rytoj pusg desimtos prie StoleSnikovo kampo, ten, kur kny-
gynas.

...Atéjome, kai visi jau buvo seniai susédg prie stalo. Bu-
teliai buvo trecdaliu iStustinti, vyrai nusivilke Svarkus, ir
kazkas jau verzési uzdainuoti. Bet Sventinio stalo grozis dar
nebuvo visiSkai subjaurotas: nuortiky dar nesmaigé i 1ékstes
ir taureliy nepainiojo.

Mus pamate visi dziugiai suklegéjo. Klegéjo ir apzitirinéjo
Svetlanag.

— Tai Svetlana, praom myléti ir gerbti, — tariau. — Ciupkit
butelius, maitinkit ir girdykit mus.

— Svetlanocka, vaikeli, eikite ¢ionai, — uzgiedojo Lilia. —
Tie vyrai visai nebeklauso, patys valgo ir geria, ir nerodo
mums jokio démesio. Bet mes be ju apsieisime, tiesa?

— Be miisy neapsieisite! — nusikvatojo Pavlikas. — Mes...

— Pabaudos taurelé, pabaudos taurelé! — réké Volodka.

— Svetlana, $tai jusy taure, — Igoris {pylé sauso vyno. — O
gal iSgersite konjako? Degtinés sidilyti nesiryztu.

— Ne, ne, ka jiis, acit, — Svetlana kiek isitempusi Sypso-
josi.

—Tolia, kur jiis prapuoléte, kodél neateinate? Misenka visa
laika klausia: ,,0 kur dédé Tolia? O kada jis ateis?* — Ema,
Volodkos Zzmona, pasidéjo biusta ant stalo ir suapvalino bur-
ng bei akis, vaizduodama siiny. Apsirengusi, kaip visada,
ryskiai ir neskoningai.

— Taigi? — Zoja iStiesé man degtinés taurele.

— Taigi? — atsiliepiau.

— Su §vente! Su Svente jus, pavélavusieji! — Pavlikas pasi-
lenké per stala prie mangs susidauzti taurelémis. — Jau bijo-
jau, kad neateisite. Mudu su Zoja...

— Pavlikai, tu laistai.

— Atleisk, mieloji... Mudu su Zoja...

— Pavlikai, gal galétum perduoti salotas.

— Mudu su Zoja... Ko tu man zodzio neleidi pasakyti?!

— Tiesiog noréjau paprasyti, kad ir man jpiltum vyno.

TriukSmas stipréjo. Jau nebebuvo bendro pokalbio. Jau
Igoris atvirai asistavo Svetlanai, jau i§ uz stalo pasokusi Lilia
pakibo ant kazkokio auksto vaikino, kurj visi vadino ,,ge-
ologu Jura“, o Volodka garsiai skaité madingo jauno poeto
eiles — prastas eiles netvarkingais, tarsi kabaruojantys rais-
teliai, rimais. Ji uzsipuolé aStrianosé merguzélé, rékdama,
kad tas poetas — nepraustaburnis, o eilérasciai — be laselio
talento.

— Nepraustaburnis? O pilietiné drasa?! — Sauké Volodka. —
Be laso talento? O ,,Komjaunimo tiesa“ ji bara!

Visi linksminosi. Pavlikas derino magnetofona. Ema valgé
salotas. Geologas Jura kartojo: ,,Mes ten atpratome nuo ma-
jonezo.* ISgériau tris taureles ir kazin ko jpykau.

— Klausykite, draugai, — tariau perrékdamas puotos gaus-
ma. — O Zinote, kad a$ jus visus velnioniSkai myliu!

— Tolenka!

— To-lia!

— Tolia, Sirdele!

— Siaubingai kvaila, kad mes taip retai susitinkame, — kal-
béjau toliau. — Kada paskutinj karta buvome susirinkg?

— Paskutinj karta?

— I8 tikryjy — kada?

— O as§ zinau! — susuko Lilia. — Paskutinj karta buvome
susirink¢ vasarnamyje! Kai paskelbé Atviry zmogzudysciy
diena!

Visi iskart nutilo. Netgi jau émgs groti magnetofonas su-
girgzdéjo ir sustojo. Ir tik jsibégéjusi Ema tarskéjo toliau:

—...0 pas juos mokykloje organizuoti karsti pusryéiai...

Bet, stojus tylai, atsigr¢zusi nurimo ir Ema. Pauzé tgsési,
uzsitgsé, pasidaré nepadori.

— I8 tikryjy, — taré Igoris, — tiek laiko praéjo, tiek ivykiy.
Rugpjticio desSimta...
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— Mudu su Zoja, — suriko Pavlikas, — mudu su Zoja prasé-
déjome ramutéliai... Televizorius, magnetofonas... Kita die-
na manes darbe klausia...

Ir tada visi tarytum pratriiko:

— ...0 a$§ jam sakau: ,,A$ tave pirma nudésiu! Tu, sakau,
bjaurybeé!* Ir uzlenkiau, Zinai, kaip kad mokul!..

— Odesoje vagys pagavo milicijos vir§ininka. Na, jis, Zino-
ma, buvo uniformuotas. Tad ka jie padaré? Perrengé ji kaz-
kokiais skarmalais ir paleido. Suprantate, paleido! O paskui
pavijo ir... pribaigé! Juos paskui dar teisé.

—Na-a?

— Nuteisé... uz apiplésima!

— Klausykit, klausykit, kas nutiko Peredelkine! Kocetovas
nusisamdé apsauga — i§ pamaskvés padugniy. Maitino, gir-
dé, zinoma. O Kkiti rasytojai taip pat nusamdé — suprantate?
Kad Kocetova nugnybty!

— Na, ir kas nutiko?

— Kas nutiko! Mustynés buvo — $tai kas! Padugnés tarpu-
savyje kilési!

— Biciuliai, o kas zino: daug auky buvo?

— RTFSR nedaug: astuoni ar devyni §imtai, mazdaug apie
tiikstantj. Man vienas Zmogus i§ CSV* saké.

— Tiek mazai? Negali biiti!

— Teisingai, teisingai. Tokius pat skaicius perdavé per radi-
ja. Uzsieninj, Zinoma.

— Uch, na ir skerdynés ten buvo! Gruzinai arménus, armé-
nai azerbaidzaniecius...

— Arménai azerbaidZzanieCius?

— Na taip, Kalny Karabache. Tai juk armény sritis.

— O Vidurinégje Azijoje? Ten taip pat turbiit susipjove?

— Ne-¢, ten tarpusavio vaidy nebuvo. Ten visi rusus skerdé...

— CK laiska skaitéte?

— Skaitéme!

— Neskaitéme! Pasakok!

— Visy pirma apie Ukraing. Ten Isaka priémé kaip di-
rektyva. Na ir pasidarbavo. Jaunimo aktyvisty komandos,
rekomenduojamieji saraSai: na, apie sarasus iSkart tapo
zinoma — argi nuslépsi toki dalyka? Ir liko spec. komandos
nieko nepesusios: visi, kas buvo itraukti | saraSus, pasipus-
té padus. Taigi, i$ to reikalo jiems i§¢jo Snipstas. Ir dar CK
pridéjo — uz idéjos vulgarizacija, uz persidyma. 14 rajkomo
sekretoriy ir 2 obkomo sekretoriai — lauk!

— Nejau?

— Gryna teisybé. O Pabaltijyje nieko nenuzudé.

— Kaip — nieko nenuzudé?!

— O taip! Nenuzudé — ir viskas!

— Tai juk provokacija!

— Ir dar kokia! Ignoravo [saka, ir viskas. CK laiske nu-
statoma, kad Pabaltijyje nepakankamai atlickamas politinis
aukléjamasis darbas. Taip pat kazka ,,nuémé*.

— ...béga skersgatviu, rékia ir Saudo, Saudo! Paplitipomis {
langus! Ir i$ kur jis automata gavo? Aviaciniame technikos
institute désto medziagy atsparuma...

— O mes duris uzsirakinome, uzuolaidas uztraukéme — ir
zaidziame Sachmatais...

— AS jam sakau: ,,Nedrisk, pagalvok apie vaikus!“ O jis:
,»AS eisiu | gatve!* — ir net dantimis sugriezé. Misa verkia...
Vos ji atkalbéjau.

—...,Ziniose* straipsnis tos, kaip ja ten... Jelenos Kolomei-
ko. Apie aukléjamaja tos dienos reikSme jaunimui. Ji tai dar
kazkaip susiejo su politechnizacija ir Zemés pléSiniais...

— ,,Krokodile*! Ten toks piesinys: jis guli...

— O mudu su Zoja tik gailéjomeés, kad nieko i§ savy néra:
biity buve linksmiau...

Pra¢jo, pra¢jo, pra¢jo! Sis neistartas Zodelis verzési pro
anekdotinius pasakojimus, pro nervinga juoka, pro prie-
Siskas replikas vyriausybés adresu. Pirma karta nuo Atviry
zmogzudysciy dienos iSgirdau, kaip zmonés kalbasi apie tai,
kas nutiko. Iki tol apie tai uzkalbintieji kazkaip keistai pazit-
rédavo ir nusukdavo $neka i Sali. Kartais sugaudavau galvo-
je besisukant klaikia mintj: ,,O ar neprisisapnavo man visa
tai?!“ O dabar — pragjo! O dabar mes Svenciame 43-igsias
Didziosios Spalio socialistinés revoliucijos metines!

Keturi i§ misy — Svetlana, Zoja, Volodka ir a§ — tyléjo.
O ispudziy, pasakojimy, gandy, liudijimy verpetas sukosi,
pakibo marga vaivorykste, drabsté putomis smélio spalvos
tapetus:

— Pas mus ekspedicijoje buvo tylu ramu. Pas mus negali-
ma — aplink taiga. Siandien — tu, o rytoj as...

— Austant jis nusizudé, miisy kaimynas... Tylus toks senu-
kas, ,,Prahoje* dirbo padavéju...

Nukelta | p. 150

* LICY (LeHmpanbHoe cmamucmuyeckoe yrpasneHue) —
Centriné statistikos valdyba.
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Apie budelio darbg ir liberalkomunistine gnoze

Jeigu teisingas pozitris, kad kiekviena tam tikros ,,kvalifi-
kacijos* reikalinga profesija arba amatas turi jiems atstovau-
jancius ,,nevykelius®, ,,vidutiniokus®, ,.tikrus profesionalus*
arba ,,savo srities meistrus® ir, pagaliau, ,,elita”, vargu ar tei-
singa bity daryti i§imtj budelio profesijai arba amatui. (Cia
ir toliau, rasant apie budelio profesija, amata, darba, karjera,
komandiruotes, samoningai nevartojamos kabutés. Neilgai
trukus pamatysime kodél.) Ko gero, garsiausias visy laiky
budelis yra garsiausios visy laiky budeliy dinastijos — San-
sony — atstovas Charles’is Henri Sansonas (1739-1806).
Septyniy Sansony giminés karty atstovai beveik pusantro
Simto mety (1688—1847) ¢jo Paryziaus budelio pareigas.
Dar biidamas visai jaunas Sansonas 1757 m. dalyvavo — kaip
padéjéjas — vykdant paskutinj ketviréiavima Pranciizijos is-
torijoje. Tai buvo Robert’o-Frangois Damiens’o, nevykusiai
pasikésinusio i Liudvika XV, egzekucija. O 1793 m. tas, ku-
ris zudé pasikésinusj | karaliaus gyvybe, pats tapo karaliaus
zudiku. Uz savo Slove Sansonas, be jokios abejonés, turi
buti dékingas Didziajai Pranctizijos revoliucijai, kuri ne tik
nenuskriaudé §io Ancien Régime tarno, bet tiesiog uzverté ji
darbu. Didzioji dalis i§ 2 918 egzekucijy, kurias per beveik
40 mety trukusia karjera atliko Sansonas, teko keleriems
revoliucijos ir revoliucinio teroro metams. Panaudodamas
revoliucijos techning naujovg — giljoting — pagrindinis Pa-
ryziaus budelis nukirto galva Liudvikui XVI ir Marijai An-
tuanetei, Dantonui, Robespierre’ui, Marata nuzudZiusiai
Charlotte Corday, daugeliui kity Zymiy ir nezymiy revoliu-
cionieriy, tikry ir tariamy kontrrevoliucionieriy bei paprasty
kriminaliniy nusikaltéliy. 1795 m., perdaves pareigas savo
stinui, Sansonas i§¢jo 1 uztarnauta poilsi.

Nors Sansono darbo rezultatai atrodo {spiidingai, kai ku-
rie jo kolegos galéty pasigirti geresniais. Pagrindinio Pran-
ctizijos budelio, vykdZziusio vieSas egzekucijas Paryziaus
aikStése, vardas buvo gerai zinomas, o nitiriuose NKVD
rusiuose ir miSkuose savo srities rekordy siekusiu budeliu
asmenybés buvo Zinomos tik labai siauram Zmoniy ratui.
Kaip daznai atsitinka, mokiniai — Rusijos revoliucionieriai
— pralenké savo mokytojus pranciizus. Kitaip nei Sansono
atveju, vargu ar kada nors suzinosime tiksly ty budeliy re-
kordininky auky skai¢iy. Pirma vieta ant simbolinés nugalé-
toju Sioje veiklos srityje pakylos tyrinétojai beveik vieningai
skiria generolui majorui Vasilijui Blochinui (1895-1955).
Manoma, kad per beveik 30 mety trukusia budelio karjera
jis asmeniskai susaudé nuo 15 iki 20 tikst. Zzmoniy. Tarp jo
auky minimos tokios asmenybés kaip marSalas Michailas
Tuchacevskis, vienas pagrindiniy 1937-1938 m. masiniy
represijy organizatoriy Nikolajus Jezovas, raSytojas Isakas
Babelis, rezisierius Vsevolodas Mejerholdas. 1940 m. pa-
vasarj prie Kalinino (taip tuomet vadinosi vienas seniau-
siy Rusijos miesty Tveré) Blochino vadovaujama budeliy
komanda suSaudé 6 311 lenky belaisviy (didzioji belaisviy
dalis buvo suSaudyta prie Katynés). Vienas Kalinino NKVD
darbuotojy taip apraso savo ispuidzius pamacius Blochina:
»Blochinas davé zenkla, sakydamas: na, eime, pradékime.
Blochinas padéjo savo specialia apranga: ruda oding kepu-
re, ilga odini apsiausta, rudas odines pirStines su rankovémis
auksciau alktiniy. Man tai padaré didelj isptidi. AS pamaciau
budeli.“ Manoma, kad komandiruotés (pagrindiné darbo
vieta buvo Maskvoje) | Kalinina metu Blochinas asmenis-
kai suSaudé apie 600 Zmoniy. Antrg vieta ant simbolinés
budeliy pakylos tyrinétojai beveik vienbalsiai skiria latviui
Péteriui Maggo (Piotr Maggo, 1879—-1941), kaip manoma,
asmeniskai suSaudziusiam apie 10 tikst. zmoniy. [ trecia
vieta pretenduoja gruzinas Sardonas Nadaraja (1903—po
1965), pagarséjes tarp profesijos kolegy tuo, kad, kaip pa-
sakojama, per viena nakti susaudé 500 zmoniy. ,,Raudonyju
latviy Sauliy* istorija, ,,tauty vado* tautybé ir budeliy rekor-
dininky pavardés liudija, kad kai kuriy nedideliy tauty indé-
lis { komunizmo idéjos Zygi yra neproporcingai didelis.

Idomu tai, kad visi trys budeliy elito atstovai miré savo
mirtimi, nors labai daug nevykéliy, vidutinioky ir net tikry
§io amato meistry patys buvo susaudyti. Tiesa, miré jie ne
ant garbés laury. 1940 m. i§ mylimo darbo atleistas Maggo
nusigéré ir po mety miré nuo kepeny cirozés. I§ karto po
Stalino mirties i§ darbo atleistas Blochinas taip pat neilgai
dziaugési uZtarnautu poilsiu ir solidZia valstybine pensija— pas-
taroji kartu su kariniu laipsniu buvo atimta 1954 m. pabai-
goje. Oficiali Blochino mirties priezastis — Sirdies smiigis,
nors yra teigian¢iy, kad budelis rekordininkas nusisove. O
Nadarajai, paskutiniame karjeros etape dirbusiam Lavren-
tijaus Berijos asmens sargybos vir§ininku, teko ragauti ir
kalinio duonos. Budeliy Sansony dinastijos pabaiga, beje,
taip pat buvo negarbinga. Charles’io Henri Sansono antikas
turéjo palyginti nedaug darbo ir jklimpo i dideles skolas.
Pasakojama, kad turéjo uzstatyti net savo pagrindinj darbo
irankj — giljotina. Ir kaip tycia i§ valstybés atéjo uzsakymas
ivykdyti egzekucija. Budelis nuskubgjo pas paliikininka

prasyti laikinai grazinti jam giljoting, taciau paltkininkas
buvo nepermaldaujamas. Paskutinis Sansony giminés Pary-
ziaus budelis buvo gédingai atleistas.

Budelio darbas — kai jo daug — yra sunkus. Pavyzdziui,
Thomas Carlyle’is ,,Pranciizijos revoliucijos istorijoje” ra-
$o, kad ,,Nante tol buvo giljotinuojami zmonés, kol budelis
pavarggs isvirto i$ koju®. O Stai vieno i§ Blochino pavaldi-
niy prisipazinimas: ,,Degting, savaime suprantama, géréme
iki samonés netekimo. Ka besakytum, o darbas buvo ne i$
lengvyju. Taip pavargdavome, kad kartais vos ant kojy lai-
kydavomes. O prausémés odekolonu. Iki juosmens. Kitaip
nei$sivaduosi i$ kraujo ir parako kvapo. Net Sunys miisy $a-
lindavosi ir jeigu lodavo, tai i$ tolo.“ Budelio darbas — kodél
vis délto be kabuciy?

Galbiit tai téra vienas iS istoriniy anekdoty, taciau jo gili
ir nidri prasmé daug svarbesné uz klausima, ar tikrai bu-
delis Sansonas pasaké jam priskiriamus zodZius. Pasakoja-
ma, kad { Napoleono klausima, ar gali ramiai miegoti tas,
kuris ivykdé egzekucija beveik trims tiikstanc¢iams zmoniy,
Sansonas atsaké: ,,Jeigu karaliai, diktatoriai ir imperatoriai
miega ramiai, kodél neturi ramiai miegoti budelis?* Sanso-
no atsakyme yra ir atsakymas i klausima, kodél Siame teks-
te néra kabuciy ten, kur, atrodyty, jos visai deréty. Vienas
didZiausiy visy laiky budeliy vienam didZiausiy visy laiky
politiky pasaké, kad budelio profesinés veiklos pobiidis ir
pasekmés neturéty biiti laikomi priezastimi neramiai mie-
goti budeliui, jeigu politiko profesinés veiklos pobidis ir
pasekmeés paprastai nelaikomi priezastimi neramiai miego-
ti politikui. Kitais Zodziais tariant, budelis subtiliai pasaké
imperatoriui, kad pastarasis yra dar didesnis budelis. Ir i$
tikryjy — Sansonas {vykdé ne jo paties skirta mirties nuos-
prendi 2 918 zmoniy. O §tai Napoleono sukeltuose karuose,
manoma, zuvo apie 1,7 mln. Zmoniy.

Sansonui priskiriami Napoleonui pasakyti Zodziai — vie-
nas ty atvejy, kai istarty zodziy didybé ir reikSmé visiskai
nepriklauso nuo to, ar tie Zodziai i$ tikryju buvo pasakyti to,
kam jie yra priskiriami. Svarbu ne tai, ar i$ tikryjy budelis
Sansonas politikui Napoleonui pasaké tuos zodzius. Svarbu
tai, kad istorija lémé tuos zodzius priskirti ne senovés Egip-
te, Babilone, Persijoje, Romoje, Bizantijoje, Kinijoje, Araby
Kalifate, Rusijoje, viduramziy Europos monarchijose savo
darba dirbusiems budeliams, kurie juos biity iStar¢ Egipto
faraonui, Babilono ir Persijos karaliams, Romos, Bizantijos
ir Kinijos imperatoriams, Araby kalifui, Rusijos carui, vidu-
ramziy Europos monarchams. Svarbu tai, kad istorija 1émé
tuos zodzius priskirti revoliucinés Pranciizijos budelio ir re-
voliucinés Pranciizijos politiko pokalbiui. Tiesa, krik§¢ionys
zino, kad istorija nieko nelemia, nes pati istorija yra Dievo
ir zmogaus valiy saveikos audziama drobé, kuri, deja, labai
daznai biina permirkusi krauju — Dievo (Kristaus) ir Zzmoniy
krauju. Vadinasi — ne istorija lémé, kad Sansonui priskiriami
zodziai atsiduiré revoliucinés epochos Pranciizijos budeliui
ir revoliucinés epochos Pranciizijos politikui priskiriama-
me pokalbyje. Tai buvo Dievo ir Zmogaus valiy saveikos
rezultatas. Sansonui ir Napoleonui priskiriamas pokalbis
priklauso pradziai tos epochos, kurios pradziai priklauso ir
kitas garsus | Napoleono klausima pateiktas atsakymas. Kai
Napoleonas paklausé Pierre’o-Simono Laplace’o, kodél
jo teorijoje — skirtingai nei Newtono — néra vietos Dievui,
mokslininkas atsakeé: ,,Ta hipotezé man buvo nereikalinga.*
Bene produktyviausias i§ visy iki jo buvusiy kolegy isto-
rijoje (jeigu produktyvumo kriterijumi laikysime ivykdyty
egzekucijy skaiciy) budelis darbavosi pradzioje epochos,
kurioje politikai ir juos aptarnaujantis intelektualinis elitas
paskelbé atvirg kara Dievui ir uzsimojo nuzudyti Ji Zmoniy
sielose. Jau matéme, kad po Sansono buvo ir uz ji produk-
tyvesniy budeliy.

Knygoje ,,The New Science of Politics™ (1951) vokiec¢iuy
ir amerikieCiy politikos filosofas ir idéjy istorikas Ericas
Voegelinas (1901-1985) teigia, kad Vakary kriksc¢ionis-
kosios kulttiros krizés priezastis buvo... jos pasaulietiné
sékmé. Kuo labiau kriks¢ionybé isigali kultiroje, kuo dau-
giau ji yra palaikoma visuomenés organizaciniy struktiiry,
kuo ,,sékmingesné* tampa Siame pasaulyje ir kuo daugiau
zmoniy patenka | krik§¢ionybés orbita, fuo daugiau tarp ju
bus ty, kurie neturi pakankamai dvasinés drasos, kad da-
lyvauty didvyriskame sielos Zygyje, vardu kriks¢ionybé.
Vakary jvykdyta krik§¢ionybés isdavyste Voegelinas sieja
su gnostinio prado pergale pries tikéjimo prada. Zmogis-
kasis silpnumas (kurio krik$¢ionybéje labai padaugéjo jai
tapus visuotine Vakary religija) nepakélé tikéjimui budingo
netikrumo, nerimo ir jtampos, todél pasirinko dvasiskai pa-
togesni pazinimo — gnozés — kelia, kuriuo eidama Vakary
siela prasmg iS tikejimo aktu pasiekiamos transcendentinés
anapusybés perkélé | Siapusybe, padaré ja imanentiska is-
torijos procesui. Voegelinas atskleidzia ,,viding Vakary po-
litinio vystymosi logika nuo viduramziy imanentizmo per

humanizma, Apsvieta, progresizma, liberalizma, pozityviz-
ma prie marksizmo®. Dabartinio Vakary civilizacijos nuo-
puolio, ypatinga pagreitj igavusio Pranciizijos revoliucijoje,
pirmasias iStakas Voegelinas regi XII a. Joakimo Floriecio
istorijos koncepcijoje — pagal ja Tévo epocha (iki Kristaus)
kei¢ia tobulesné Stinaus epocha, kurig savo ruoztu pakeis
dar tobulesné Dvasios epocha. Sios koncepcijos aida (isto-
rijai imanentiska sekuliarizuota trinar¢ struktiira) Voegeli-
nas jzvelgia Siuolaiking politing visuomeng valdan¢iame
simboliy rinkinyje: 1) humanisty ir enciklopedisty istori-
jos padalinime i antika, viduramzius ir dabarti; 2) Turgot
ir Comte’o teorijoje apie istorijos teologing, metafizing ir
moksling fazes; 3) Hegelio trijy laisvés stadijy ir dvasinés
savirealizacijos dialektikoje; 4) Marxo trijy visuomenés
vystymosi stadijy (pirmyksc¢io komunizmo, klasinés vi-
suomenés ir galutinio komunizmo) dialektikoje; 5) nacio-
nalsocialistiniame Tre€iojo reicho simbolyje. ,,Dabarties
esmé yra gnosticizmas®, — tvirtina Voegelinas. Gnoz¢ ga-
li bati intelektuali — pavyzdziui, Schellingo arba Hegelio,
kurie tariasi savo proto galia isiskverbia { biities esmg. Ji
gali biiti emociné, patiriama kaip dieviskosios substancijos
»isikiirimas* Zzmogaus sieloje, kaip atsitinka charizmatisky
sekty lyderiy atvejais. Arba ji gali bati valios aktu ir pre-
tenduoti { zmogaus ir visuomenés ,,iSganyma“, kurio sieké
tokie ,,revoliuciniai aktyvistai* kaip Comte’as, Marxas arba
Hitleris. Voegelino koncepcijoje liberalizmas, marksizmas
ir nacionalsocializmas yra kriks¢ionybés terpéje gimusios,
tadiau jai priesiskos ir ja sunaikinti siekianc¢ios, pasaulietini
»iSganyma™ zadancios gnostinés erezijos. Transcendenti-
nio tikslo horizonto atsisake ir | Siapusybe tikslg ,,nuleidg*
Vakarai, zitirint Sio pasaulio akimis, nepaprastai suklestéjo,
pasieké tokia galia, kurios nickada neturéjo kriks¢ioniski
Vakarai. Taciau, zilirint sub specie aeternitatis, $itas sukles-
téjimas yra ,,civilizaciné apokalipsé®: ,,ISganingos prasmés
istorijai suteikimas atvedé prie Vakary suklestéjimo, arba,
kitaip tariant, prie civilizacinés apokalipsés®; ,,Progreso
kaina yra dvasios mirtis. Nietzsche apreiskeé §ig paslapti pa-
skelbdamas, kad Dievas mirgs ir kad Ji nuzudé. Sis gnosti-
nis nuzudymas nuolat vykdomas tu, kurie aukoja Dieva dél
civilizacijos.*

Hegelio pretenzija pateikti savo filosofija kaip visos
Vakary (vadinasi, ir visos zmonijos) filosofinés minties
kulminacija, o save pati — kaip neSaliska pasaulinés dva-
sios (Absoliuto, Hegelio filosofijoje pakeitusio Biblijos
Dieva) orakula, aisku, viso labo yra nuo Kristaus atsisky-
rusio zmogaus proto puikybés apraiska. Taciau Sis Berly-
no profesorius i$ tikryju buvo vienas didZiausiy gnostinés
(Voegelino vartojama — pladigja — prasme) minties atstovy
ir bent jau dél vieno dalyko savo istorijos filosofijoje buvo
teisus. Pradedant Didziaja Pranciizijos revoliucija, kurios
metu karingieji gnostikai pirma karta uzgrobe valdzia vie-
noje svarbiausiy krik§¢ionisko pasaulio valstybiy, gnostinis
uzkratas (,,pasauliné dvasia“ gnostiko Hegelio filosofijoje)
apnikdavo kuria nors viena (kartais ir daugiau) galinga pa-
saulio valstybg, kuri tam tikram laikui tapdavo pagrindiniu
krikS¢ionybés naikinimo instrumentu Dievo priesininko
rankose. Keitési to uzkrato pavidalai, gnosticizmo viruso
kamienai — nauji keité senus, kuriems, atrodé, visuomené
sugebéjo savo organizme pagaminti prieSnuodi. Pirmaja
valstybe-instrumentu karingojo gnosticizmo zygyje prie§
krikscioniskaja Europos civilizacija tapo Pranciizija, kuri
Napoleono karuose isbarsté savo nacionalini potenciala,
jau niekada nebetapo didziaja pasauline galia (du kartus —
1814 m. ir po antro, galutinio, Napoleono pralaiméjimo
1815 m. — Paryziaus gatvémis Zygiavo anglai, vokieciai ir
rusai; tokio pazeminimo Pranciizija dar nebuvo maciusi, bet
ateityje matys dar ne viena), taciau spéjo paséti Europoje
nuodingas gnostinés ,,naujosios pasaulio tvarkos® séklas.
Po Pranciizijos atéjo Didziosios Britanijos eilé. Imperija,
»kurioje nenusileidzia saulé”, tapo pagrindiniu gnostiky
instrumentu skleidziant, kaip ,,Didziojoje transformacijoje*
ra$o Karlas Polanyi, ,liberaliaja religija“ — ,tikra tikéjima
zmogaus pasaulietiSku iSgelbéjimu pasitelkiant susiregu-
livojancia rinka®. Dvide§imto amziaus antrojo deSimtmecio
pabaigoje valdzia Rusijoje po revoliucijos uzgrobé kiti pa-
saulietiniai gelbétojai. O kai Salia pastaryju karingy gnos-
tiky Vokietijoje iskilo kiti karingi gnostikai, kilo Antrasis
pasaulinis karas, kuriame gnostikai liberalai suvienijo jégas
su gnostikais komunistais prie§ gnostikus nacius. (Tai, kad
skirtingy pakraipy gnostikai kariauja tarpusavyje, neturéty
stebinti, turint omenyje, kad Dievo priesui patinka matyti,
kaip Zudomi zmonés, uz kuriuos miré Dievo Stinus, ir kaip
zudomas Dievo paveikslas Zzmoguje.) Paskui buvo ,,Saltasis
karas® tarp gnostiky liberaly ir gnostiky komunisty. Vals-
tybiy lygmeniu (t. y. popieriuje — politiniame zemélapyje)
§i kara tarp JAV ir TSRS laiméjo JAV, o kai kurios tautos,
buvusios ,.komunizmo priespaudoje®, ,,atgavo laisve®, kai
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kurios net atsirado (pirma karta arba po keliy deSimtme-
¢iy pertraukos) politiniame Zemélapyje, taigi, zitirint for-
maliai, irgi ,,nugaléjo. Taciau vadinti ,,nugalétoja” tauta,
kuri, praéjus ketvir¢iui amziaus po ,,pergalés”, neteko
ketvirtadalio savo populiacijos, galima nebent kreivyjy
veidrodziy karalystéje arba juodojo humoro spektaklyje.
,Saltasis karas* tarp gnostiky liberaly ir gnostiky komu-
nisty, zutbltiné ,,tezés* ir ,,antitezés™ prieSpriesa baigési —
visai pagal Hegelj — gnostine liberalizmo ir komunizmo
»sinteze®, kurioje dar labiau sunyko tai, kas buvo likg
krikS¢ionisko liberalizme (autentiSkos asmens laisves
intuicija) ir komunizme (socialinio teisingumo intuicija).
O antikriks¢ioniSkas ,,deSiniosios® ir ,kairiosios* Vaka-
ry gnosticizmo krypciy potencialas dar labiau sustipré-
jo. Visa gamting ir Zzmogiska tikrove totaliai suprekinti
siekiancio rinkos fundamentalizmo ir ,tradicing* Seima
»dekonstruojancio® bei jvairias ,,mazumas“ pabréztinai
ir ikyriai akcentuojanéio vadinamojo ,kultiirinio mark-
sizmo* sintez¢ pasirodé nepaprastai vaisinga kovoje prie§
kriks¢ionybe. Tai, kad Vakary produkuojamos, §ventojo
Jono Pauliaus II Zodziais tariant, ,,mirties kulttros* glo-
balus puolimas i$ karto po TSRS zlugimo tik sustipréjo,
néra joks atsitiktinumas. TSRS, kurios valstybiné ideo-
logija buvo ,klasikinis“ (,,ekonominis®) marksizmas,
zlugimas atvéré kelia globaliam neoliberalizmo (rinkos
fundamentalizmo ir ,.kultiirinio marksizmo* sintezés) zy-
giui, o ,,mirties kultiira“ yra neatsiejama neoliberalizmo,
skelbiancio, kad rinka yra visko — taip pat gyvenimo ir
mirties — vert¢ nustatantis arbitras, palydové. Pastaraji ke-
tvirti amziaus neoliberalios globalizacijos varomoji jéga
buvo JAV, o vienas toliausiai pazengusiy jos projekty —
Europos Sajunga.

Lietuvos nykimas yra viena i§ daugybés globalios
»mirties kultiiros* — nei§vengiamos neoliberalizmo pa-
lydovés — apraisky. Tiesa, placiajame pasaulyje apie ja
nedaug kas zino. Globalioje rinkoje esama daug didesng
paklausa turin¢iy prekiy. Pavyzdziui, viena neoliberaliz-
mo produkuojamos ,mirties kultiiros* ikony — ko gero,
pats Zymiausias miisy dieny viesyju egzekucijy vykdyto-
jas, Didziosios Britanijos pilietis Mohammedas Emwazi
(1988-2015), ,,Islamo valstybés* budelis, zinomas kaip
»dzihadistas DZonas®. Jis darbavosi neoliberalios globa-
lizacijos Seimininky sukelty kary niokojamose Salyse, o
Stai Lietuvos demografiné tragedija yra vienas ryskiausiy
pavyzdziy visame pasaulyje, ,,taikos* salygomis demons-
truojantis antihumaniska neoliberalizmo prigimtj. Lietu-
vos uzsienio ir vidaus politika yra puikus ,,Saltojo karo*
rezultato — gnostinés liberalizmo ir komunizmo sintezés —
pavyzdys. Jeigu neoliberalios globalizacijos produktas ir
neoliberalizmo produkuojamos ,,mirties kultiiros* ikona
,»dzihadistas DZonas* Siandien biity pasakes tai, ka Sanso-
nas pasaké Napoleonui, jam biity sunku papriestarauti.

— ANDRIUS MARTINKUS -
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Lietuviy asketas Jeronimas -
vertejas, turéjes problemy deél ragy

Pirmiausia apie lietuviska Jeronimo kilmg. Ja nepanei-
giamai liudija jo vardas ir pavardé. Tikrasis vardas — Ja-
rys, arba Jerys (kaip Gabrys, giibrys, Zéris — biitent nuo
Sio Zodzio kilo Jerio vardas: lietuviska jery pranciiziskai
skaitome Zeri, angliskai dZeri, mat Jeronimo tévai no-
réjo vaikui negirdéto, nepaprasto vardo). Ugteléjusiam
Dzeriui tas vardas pasirodé¢ nepakankamai skambus ir
tarptautiskas, tad véliau, pramokes graiky kalbos, paé-
mé vieng zodj, kuris skambéjo panaSiai kaip jo vardas ir
turéjo gilia prasme: hieros — $ventas, dar pridéjo kita: ono-
ma — vardas. Dabar jo vardas skambé¢jo iskilniai, pras-
mingai ir nebuvo nutolgs nuo lietuvisky Sakny. Pavardé
Asketas — tai sulotynéjusi lietuviskos frazés ,,a$ kietas*
forma. ISversti Biblija — nemenka uzduotis, tad Jeroni-
mas kelerius metus, ruoSdamasis tam darbui, visiems ir
sau paciam kartojo: as kietas, a$ galiu, a$ kietas.

Anot ,Sventyjy gyvenimo®, §ventasis Jeronimas
(347-420) gimé Stridone, turtingy miestieciy Seimoje.
Siaip tokio miestelio néra, todél istorikai ginéijasi dél jo
buvimo vietos. Vieni teigia, kad jis buves prie Akvilé-
jos, kiti — kad Dalmatijoje. Jie gali ginCytis kiek tinkami,
bet i$ tikryjuy tas miestelis buves Lietuvoje, ant Stridinio
upelés kranto (ji teka per dab. Raudénus, Siauliy r.). Je-
rys (Dzeris) trosko mokslo ir meno, tad 12 mety buvo
pasiustas i Roma, kur mokési pas garsy filosofa Dona-
ta. Beje, Donatas irgi buvo lietuvis, kilgs i§ Dotnuvos.
Jis buvo ne tik filosofas, bet ir pedagogas, sukiiré lotyny
kalbos gramatika (matyt, jis buvo ir pirmasis redakto-
rius, nes daznokai iSeidavo i baltas lankas), dar muzika-
vo, kitus moké muzikos, o savo varda gavo todél, kad
mokydamas kitus skambinti gamas vis kartodavo: pir-
moji — do nata... do nata...

Romoje Dzeris susipazino su lotyny klasikais (vienas
Kai kurie biografai tvirtina, kad jis tuo metu gyvengs ne-
ripestingai kaip ir visa Romos jaunuomené. Nors tévy
auklétas krik$c¢ioniSkai (tai liudija, kad krik§¢ionybé

Lietuvoje paplito gerokai anksciau, nei tvirtina istori-
kai), taciau to meto paprociu buvo nekrikStytas. Matyt,
anais laikais pagonybé ir krik§¢ionybé buvo taip susi-
pynusios, kad neatskirsi, ir Zmonés prie kriks¢ioniy ar
pagoniy prisiskirdave formaliai — kam kuris Zodis buvgs
grazesnis.

Jau turédamas 20 mety jis susizavéjo Romos krikscio-
niy gyvenimu ir sekmadieniais émé uoliai lankyti Romos
katakombas. Popieziaus Silverijaus buvo pakrikstytas.
Néra tiksliy duomeny, kad Silverijus irgi buvgs lietuvis,
nors Lietuvoje pilna Sios Saknies hidronimy — Sylys, Sil-
vinas ir t. t. Lietuvisky hidronimy Saknis si/- yra labai
archajiska, turinti atitikmeny kitose indoeuropieciy kal-
bose: vokieciy Silentijos, italy Silio, ispany Silo upés ir
t. t. Siy vandenvardziy $aknis sil- siejama ir su senujy
islandy sil — ramus, tykus upés plotas, vidurine vokie¢iy
zemaiCiy kalba si/ — uztvanka, anglosaksy siolop — eze-

ras, vidurieiy airiy silid — varva, teka. Geografija plati,
todél negalime vienareikSmiskai tvirtinti, kad Silverijus
buves lietuvis, bet, galimas daiktas, Saknis si/- taip pla-
¢iai i8plito todél, kad senovéje lietuviai gyveng visame
pasaulyje, tad jie ne pabégo i§ Romos, vedami Palemo-
no, o tiesiog niekur nebégo, liko gyventi kur gyveng.

Jeronimas, norédamas iSvengti palaido Romos gyve-
nimo, i$vyko i Galija ir apsistojo Tryre. 373 m. grizo i
Italija ir Akvil¢joje subiiré religing bendruomeng, bet ji
tuoj i8iro. Tada Jeronimas i§vyko i Rytus ir 374 m. ap-
sistojo Antiochijoje pas savo studiju drauga Evagriju.
Tasai irgi buvo lietuviy kilmés — juk lietuvis lietuvi vi-
sada supras ir padés. Jo kilmg liudija daugybe lietuvisky
hidronimy — Jievinés upé (Vilkija), Jievaraistis (prie Za-
pyskio), Jievelés pieva (Giedraiciai, Deguciai), Jievyno
pieva (Raudondvaris), Jievytés pieva (Subacius, Ramy-
gala, Pandélys) ir t. t. Legendos teigia, kad pas ta Evagri-
ju Jeronimas susapnaves Kristy, kuris priekaistavo, kad
tasai esas daugiau Cicerono negu Jo sekéjas. Lietuviska
Kristaus kilmg irodyti nelengva, bet, mano galva, jo var-
das kiles i$ grynai lietuvisko zodzio ,kriStolas* — Cia ir
prasmé atitinka, juk sakoma — kriStolinio tyrumo Zmo-
gus. Na, Siandien toki zmogy Lietuvoje rasti nelengva,
bet juk kalbame apie senovg, kai dar nebuvo Seimo.

Tad Jeronimas pasitraukeé { tyrus ir atsidéjo asketiSkam
(t. y. kietam) gyvenimui. Kad geriau suprasty Sventaji
Rasta, iSmoko hebrajy kalba. 379 m. atvyko | Nikéja ir
tapo §v. Grigaliaus Nazianzie¢io mokiniu. Dél Nazianzo —
tas miestas iSties buvo Nikéjoje, bet Grigalius — gryniausias
lietuvis. Grygaliske (Silutés r.), Grigalitinai (Svenéio-
niy r.), Grigiské (Ignalinos r.), Vilniaus Grigiskés — tai
vis kaimai ir miesteliai, kuriuose gyveno Grigaliai. Pas
Grigaliy Jeronimas iSmoko graiky kalba — Stai tada jis
ir tapo tikru Jeronimu. Biitent Nikéjoje jam kilo mintis
parasyti savo laiko Baznyc¢ios istorija. 382 m. Salamino
vyskupas Sventasis Epifanijus vyko | Roma. Epifani-
jus irgi buvo lietuvis, mat jo gimtasis kaimas — Erksva
Skuodo r. Labai ilgai reikéty aiskinti, kaip Erksva vir-
to Epifanijumi, bet visa tai randame dokumentuose, tad
dél to nekyla jokiy abejoniy. Kartu Epifanijus pasiémé
ir Jeronima. Sostinéje Jeronimas propagavo vienuoliska
gyvenima, subiiré askety bendruomeng, kuriai priklau-
s¢ daug kilmingy motery, kurios irgi nor¢jo biiti kietos.
Jis net buvo apkaltintas dél vienos moters, nepakélu-
sios asketiniy ribojimy, mirties. Nelengva, oi, nelengva
apastalauti tarp Romos aristokraciy! Tada jo gyvenime
atsirado ragai. Viena vertus, patirtis skaudi, kita vertus,
pagonybéje ragai — vyriskos galios, stiprumo simbolis.
Lietuviai tokie!

Popiezius Damasas pavedé Jeronimui perskaityti ir pa-
taisyti lotyniskaji Evangelijos teksta. Popieziaus senelis
lietuvis be galo mégo groti dambreliu — i§ ¢ia jy pavardé.
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Kalba Maskva
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— AS visa nakti negalé¢jau uzmigti, atrodé, kad kazkas
brazda...

Prisiminiau, kaip naktj i rugpjiicio 11-ajq i$¢jau laukan ir
pamaciau Sodo gatve vaziuojancias gatviy plovimo masi-
nas; jos vaziavo placiai i$sidésCiusios, iSskétusios vandens
Sepecius ir plove, plove, plové grindinj ir Saligatvius...

Sulaukes, kol Svetlana pasisuks i mane, tyliai parodziau
akimis { duris. Ji i§¢jo, po minutés i§éjau ir as. Virtuvéje bu-
vo jauku ir tylu.

— Na kaip, Svetlana? Patinka?

— Nesuprantu, Tolia. Jie i$ tikryjy buvo labai mieli, bet pas-
kui, kai pradéjo apie tai kalbéti... Kodél jie taip dziaugiasi?

— Jie dziaugiasi, kad liko gyvi, Svetocka.

— Bet juk jie visi slapstési! Juos juk, — Svetlana uZzsikirto,
ieSkodama zodzio, — juos juk... jbaugino!

— [baugino? — suémiau Svetlana uz pe¢iu. — Sveta, jiis su-
prantate?..

Ne, ji nesuprato. Ji negaléjo suprasti, kad $iuo vieninteliu
zodziu atsaké | klausima, kurj sau ir vienas kitam uzdavé
milijonai sutrikusiy moniy. Si mergina negaléjo suprasti,
kad ji susilygino su valstybés vyrais, su akylais liaudies ga-
nytojais, su iSmintingu popieriaus Siugzdesiu uztemdytuose
kabinetuose, su negarsiu ir pagarbiu referenty murméjimu,
su tuo, kas taip iskilmingai vadinama Valstybe. Jai atrodé,
kad pasaké §i zodi man, o i§ tikro netyC¢iom meté ji i veida
milziniSkiems vyriausybiniams pastatams, nespalvotiems
laikra$¢iy hektarams, kasdien nuklojantiems visa Sali, dar-
niai baubiantiems bendriems susirinkimams, velniskai ¢ers-
kiantiems vik§rams, neSantiems praziodytus pabtikly nasrus
i eilini $ventini parada.

Apkabinau ja ir tariau:

— Uzteks apie tai, Sveta. Noriu jus pabuciuoti, seniai noriu,
argi nematai?..

..Ir §tai, palydéjes Svetlana, einu namo. Einu pazjstamo-
mis gatvémis, skersgatviais, kuriais galéciau pereiti ir uz-
simerkes. Pro tiulio uzuolaidas rausvai $viecia puosnis i
krinolinus panasiis lempy gaubtai. Prie laiptiniy atsisveikina
ir niekaip negali atsiskirti porelés. Akmeninis Timiriazevas
maslus kaip prie kaktos pridétas pirStas. Kazkur griaudzia
radijas, kazkur suspiegia masinos stabdziai. TriukSmauja

isilinksminusios kompanijos, kaip ir a§ griztancios i§ vies-
nagés. Kazkur savo kambariuose, kazkuriuose aukstuose,
sédi zmonés ir murma keiksmus, eilérascius, meilés prisi-
pazinimus.

Tai — kalba Maskva.

Einu gatve, tyliu jaukiu bulvaru, Ciupinéju kiSenéje sa-
siuvinj ir galvoju apie tai, ka parasSiau. Galvoju, kad tai, ka
parasiau, galéjo parasyti bet kuris kitas mano kartos, mano
likimo Zmogus, kaip ir a§ myléjgs Sita prakeikta, Sita nuos-
tabig Sali. Ja ir jos zmones, o ir save pati, vertinau geriau ir
blogiau, nei der¢jo. Bet kas man dél to priekaiStaus?

Einu ir sakau sau: ,,Tai — tavo pasaulis, tavo gyvenimas,
ir tu — jo lastelé, dalelyté. Turi neleisti, kad tave ibauginty.
Turi atsakyti uz save, ir $i¢ia — tavo atsakomybeé uz kitus.*
Ir tyliu nesamoningo sutikimo, nuostabos kupino pritarimo
gaudesiu man atsako begalinés gatvés ir aikstés, krantinés ir
medziai, snaudziantys namy garlaiviai, milziniSku karavanu
plaukiantys | nezinomybg.

Tai — kalba Maskva.

1961 m.

Verte Aidas Jurasius
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Sventai gaslus rokas, arba Nepraustaburnio dainiaus paieskos

Jau tarpukariu Lietuva pagal savo galimybes turéjo roko
zvaigzde. O svarbiausia — toji buvo nepatogi ir apgaubta ne-
dorovingais mitais. Tiesa, Siek tiek triiko iki muzikos. Tai
Vincas Mykolaitis-Putinas ir jo romanas apie frontmang
Liuda Vasari sukélé §i sékmingg bandomaji samysi. Knyga
lydéjo kontroversiSskos nuotaikos, taciau grésmingo visuo-
menés susiskaldymo ar nesibaigianéiy teisminiy procesy ji
neisprovokavo. Pirmoji Respublika, regis, buvo puiki terpé
tam, kad laikui bégant Seimos moterys skaityty nacionali-
ni erotini romana, uzauginta patenkinamos vietinés seksu-
alumo estetikos. Net pora deSimtmeciy anksciau, nei i jas
isiskverbé penkiasdeSimt uzsienietiSky. Kitomis istorinémis
aplinkybémis raSytojas riisyje gal net biity subiirgs kriks¢io-
nisko roko grupe.

Deja, miisy dienomis zmonos ir motinos kartu su teisé-
sauga kovoja pries Vaidoto Grinceviciaus ,,Sétone, prasau®.
Taip sukuriamas klaidingas isptdis, kad Sios 1ékstos skan-
duotés autorius — maistinga roko zvaigzdeé. Siek tiek vilties
lyg ir turéty suteikti Egidijus Dragitinas, kuris, prieSingai nei
V. Grincevicius, zaidzia pirmojoje blogy berniuky lygoje ir
bene vienintelis $alyje pretenduoja i roko Zzvaigzdés titula.
Taciau ,,Sel taip pat daznai nuvilianciai dainuoja arba vé-
jus, arba apie véja. Blankios situacijos negelbéja né LRT,
i§ 2015-yjy muzikiniy vaizdo ira$y konkurso ,,KlipVid* i§-
metusi stilingy kokaino ir sekso sceny prisodrinta ,,Deeper
Upper® klipa ,,Unity*. Beje, organizatoriams uzkliuvo net
Marijono Mikutavi¢iaus, visuotinai pripazinto nuosirdaus,
savo niekselio, darbas ,,Drasiy niekas nezudo®. Véliau salyje
nepraslydo ir ,,Iron Maiden* plakatas. Bet juk visa tai — tik
vizualiniai elementai, pagalbinés iSraiSkos priemonés... Ko-
dél neturime tokiy, kuriems grésty pasalinimas dél astrialie-
zuveés asmenybés ir neprisitaikéliskos (taCiau ne agresyviai
idiotiskos) stovésenos? Tokiy, per kuriy pasirodyma laidoje
»Labas rytas“ mamos uzdengty pusryciaujantiems moki-
niams ausis, taciau pacios slapta susijaudinty.

Emilija Visockaité tvirtina, kad lietuviy muzikoje mazoka
ry$kiy aukstesnio nei vidutinis intelekto asmenybiuy. Kas i§
lietuviy muzikanty ne bardy ir ne repo pasaulyje, o gitaringje
ir elektroningje popkultiiroje galéty pakenciamai rasyti teks-
tus, pulsuojancius erotine energija? Kas sugebéty, pavyz-
dziui, baronienés Rainakienés vertomis mintimis intriguoti
ir kartu erzinti namy Seimininkes apeidamas nepilnameciy
apsaugos istatymus? 2006-aisiais tam pajégus atrodé Tomas
Sinickis, kai ,,Gravel” kiirinyje ,,AS iSpjoviau tavo Sirdi“
zodis ,,keksé* skambg¢jo labiau jaukiai nei vulgariai. Visgi
2016-aisiais §viezios trijy vaiky tévo eilutés ,,as kilny tiks-
la turiu / sukist liezuvi i burna tavo* jau kelia tik komiska
ispudj.

o
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Taurimos ‘Bunkutés pieSinys '

Ne per seniausiai miré Davidas Bowie. Lietuviy ,,Facebook*
paskyros nuo legendinio brito atvaizdy mirgéjo labiau nei
dél Sausio 13-osios, kuri buvo minima uz poros dieny. O
juk sausis — laikas, kai pasiprieSinome grizimui | imperija,
neSancia amzing minéiy ir kiino iSala. Visa tai patvirtina
nuojauta, kad mums truksta Zaismingai intelektualaus pro-
vokatoriaus. Tokio, kuris gydyty ne tik protini susikaustyma,
bet ir lytinius kompleksus. Zinoma, skoningesniais biidais
uz pramoginiy naujieny portaly antrastes.

Visgi | atvira pazintj su pasamonéje kaupiamais jaudinan-
Ciais impulsais mus dar gali atvesti §ioje srityje labiausiai
patyrusieji. Kiek netikétai — tie, su kuriy neseksualia teisé-
sauga tur¢jome nemalonumy dél tos pacios Sausio 13-osios, —
austrai. Juk pirmoji tikra roko zvaigzdé — Mozartas. Austrija,
atsiduodanti gaivaliskais palaidino Wolfgango Amadéjaus
garsais, — neatsitiktiné vieta apsireiksti ir Sigmundui Freu-
dui. Salia jo — teptuku erotinius solo plySaujantis Egonas
Schiele ar §viesiai istvirkes Gustavas Klimtas. Beje, ir su ne-

ilnameciy apsaugos istatymais austrai vargsta jau senokai.
Stai E. Schiele sulaukdavo nemalonumy dél jam pozuojan-
¢iy paaugliy, o dél pieSiniy demonstravimo vietose, prieina-
mose vaikams, net sédéjo kaléjime. Panasus Surmulys kilo
ir 1986-aisiais, kai pasirodé daina ,,Jeanny“, kurig atliko
kultinis Falco, i§vaizda ir laikysena panasus | miisy laisvés
dendi Algirda Kauspéda. Joje slypin€ios uzuominos apie
maniakiska merginos persekiojima ar net prievarta sulauké
gin¢y visuomenéje, todél singlas ne karta buvo uzdraustas
vokiskai kalbanciy Saliy radijuje ir televizijoje.

O stai pastaraisiais metais austrai glumina ne tik barzdota
moterimi ,,Eurovizijoje“. Reta $iais laikais raudonj skruos-
tuose sukelia melodingo roko grupé ,,Wanda“. Pradékime
nuo to, kad penketukas pasivadino Wandos Gertrudés
Kuchwalek ,,garbei”. AStuntajame deSimtmetyje ji Aus-
trijos sostinéje pagarséjo kaip vienintelé moteris suteneré.
Laukiné Wanda (Wilde Wanda) buvo nuolat minima spaudos
antrastése ir siejama su Vienos nusikalstamu pasauliu. Daz-
nai neblaivi $i karStako$é dévédavo juoda vyriska kostiuma,
baltus marskinius bei skrybélg. Savadautoja netrukus pelné
ir suteneriy vyry pagarba, nes bebaimiskai susidorodavo su
nemokiais klientais.

Todél nieko keisto, kad pagaulias, tadiau ne saldzias Siy
dieny ,,Wandos“ melodijas papildo ironiski tekstai apie
tamsiaja meilés pusg¢. Pavyzdziui, nepatenkinti seksualiniai
igeidziai iSpazistami, demaskuojami dainoje ,,Bologna‘“.
Kirinio herojus guodziasi dél intymaus potraukio pusse-
serei, kurios Bolonijoje susilauké jo teta. Pliktel¢jes tragi-
komiskas vokalistas Michaelis Marco Fitzthumas primena
jaunaji Ela Bandj. Tiesa, scenoje jis kunkuliuoja gyvastimi,
kurig serialo ,,Vedgs ir turi vaiky“ personazas rodydavo ne-
bent amerikietiskojo futbolo aikstéje. Atsipiitusiai goslus
vaikinas, nepaleidziantis cigaretés ir per interviu geriantis
aly, — beveik austry Charlesas Bukowskis.

Viesoji erdvé perpildyta primityvaus nuogumo ir tiesmu-
ko nesvankumo, bet pikantiskai ir intriguojanciai kalbéti
apie seksualuma nemokame. Visa miisy erotiné jtampa telpa
virtualiame paspaudime, kol dirginanti antraSté¢ virsta nu-
vilian¢iu straipsniu ar vienodomis ,,Instagram® fotografijo-
mis. Muzika, kiinui artima savo dievisku paprastumu, taip
pat vulgaréja ir nebetenka tvinksingio gaivalo. Stai Yorgo
Lanthimo filme ,,The Lobster* vieni$iy grupuoté draudzia
bet koki flirta ir fizini salyti, todél jos nariai Soka grieztai
tik pagal elektroning muzika. Remiantis pastarojo penkme-
¢io brity muzikos sekso simboliu Alexu Turneriu, rokenrolas
visada tyko muzikinéje pelkéje pasiruoSes prasiverzti ir per
dumbla, ir per stiklo lubas geresnis nei bet kada anks¢iau —
kai tik cikliSka visatos prigimtis to pareikalauja. Jau laikas.
Siai kartai reikia asmeninio Liudo Vasario. Klausiangio ir
prieinancio savo pulsuojancias Saknis. Vis dar susiduriancio
su nepazistamaja. Lyg ir drasiai atviroje, bet jau priplékusio-
je Siandienos kiino baznycioje. Scenoje, { kuria kitas lietuviy
roko poetas, tikékimés, tiesiog iziiliai véluoja.

— ROKAS POVILIUS —
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Lietuviy asketas Jeronimas -
vertéjas, turéjes problemy
del ragy
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Tuo metu kilo nepasitenkinimas dél Jeronimo apastalavimo
tarp Romos motery, visiems kliuvo jo ragai. 384 m., mirus
uztaréjui Damasui, Jeronimas paliko Roma, ta ,,neverta Ba-
bilonija“. Beje, Babilonijos pavadinimas irgi lietuviskas —
tai vieta, kur dziikeé baba Ilona sédéjo ir seké pasakas, aplink
ja kasdien susirinkdavo daugybé vaiky, tada tévai émé ne-
toliese statytis namus, mat vaiky nieku gyvu nebuvo galima
atplésti nuo babos Ilonos. Taip iSaugo miestas.

IS Romos Jeronimas vél iSvyko { Rytus, kartu su juo — mo-
teris Paulé su dukterimis. Tada Jeronimo ragai itin suves¢jo,
sulapojo ir émé trukdyti gyventi. Jie — Jeronimas ir moteris
Paulé su dukterimis — aplanké Egipto vienuolynus, biblines
Palestinos vietoves ir apsistojo Betliejuje. Paulé ¢ia ikiiré ke-

leta motery, o Jeronimas — vyry vienuolyny. Ka daré Paulés
dukterys — nezinia, rasytiniy Saltiniy apie jas neisliko, i§ kai
kuriy uzuominy galima daryti prielaida, kad jos irgi bandé
versti, bet ta darba anaiptol ne kiekvienas gali dirbti. Ga-
liausiai Jeronimui nusibodo ragai, vienuoliai ir kitokia viesa
veikla, jis tapo atsiskyréliu, kad galéty atlikti darba, kuriam
ruo$ési visa gyvenima, — i§ hebrajy kalbos i lotyny iSversti
Sventaji Rasta (390-405). Atsiskyrélio gyvenima jis pai-
vairindavo ragindamas ginti tikéjima, ypa¢ nuo pelagijony,
kurie skelbé, kad zmogus pats, be Dievo malonés, galis pa-
siekti i§ganyma. Ta doktring skleidé Pelagijus, lietuvis nuo
Pelakio ezero (Utenos r.). Pasirodo, ne visada lietuvis lietuvi
supranta ir palaiko. Todél Jeronimas laisvu nuo pagrindinio
darbo metu smarkiai su juo kovojo ir miré pac¢iame kovos su
pelagianizmu ikarstyje. Beje, kaip tik tame ikarstyje Jeroni-
mui buvo i$birbinti visi dantys, todél jis éme Svepluoti ir ,,a8
kietas* tardavo ,,as kietas“ — $tai taip atsirado jo pavardé.
Versdamas Biblija Jeronimas padaré klaidy — gal ir ne vie-
na, bita ¢ia ko, bet viena suakmenéjo, todél isliko iki Siy
dieny. Verciant pirmiau reikéjo hebrajy kalba parasSyta teks-
ta i8Sifruoti ir iSsiaiskinti. Mat buvo raSomos tik priebalsés,

balsés Biblijos tekste sudétos tik X a. Jeronimas supainiojo
hebrajisko teksto Zodzius ceren (raguotas) ir caran (spindin-
tis), o kad tie ragai jam nedavé gyventi, parasé ,,facies Mo-
si cornuta®, t. y. ,raguotas Mozés veidas®, taiau i$ tikryjy
tai rei§ké — cituoju lietuviska Antano Rubsio versta Biblijos
teksta: ,,Mozé nulipo nuo Sinajaus kalno. Nulipgs nuo kalno
su dviem Sandoros lentelémis rankoje, Mozé nezinojo, kad
jo veido oda $vytéjo dél to, jog buvo kalbéjgsis su Dievu.
Aaronas ir visi izraelie€iai, pamate Svytincia jo veido oda,
bijojo prie jo prisiartinti.“ Taigi i§ tikryju Mozés (gal ir paties
Jeronimo) ragai — paprasta vertimo ir kiirybos klaida. Dél §io
nesusipratimo Moz¢é dailéje buvo vaizduojamas piktas ir su
ragais, atsirado daugybé {vairiausiy to piktumo aiSkinimy ir
interpretacijy, kurios visos, pasirodo, yra i§ pirsto lauztos.
Kaip ir a¢ill su u nosine.
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