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Alice Munro slogutis
Giedra Radvilavičiūtė

Vivian Maier. Niujorkas. 1955

Apie Alice Munro, kol ji netapo 2013 metų Nobelio pre-
mijos laureate, savo gėdai, nieko nežinojau. Kai kurios 
ano žemyno rašytojos, gimusios vos keletu dešimtmečių 
anksčiau nei A. Munro ir rašiusios apie tarsi žinomą, iš 
pirmo žvilgsnio buitinį ir banaloką, moterų gyvenimą, jau 
daug kam liks neatrastos vien dėl to, kad jų nebėra, – Flan-
nery O’Connor, Katherine Anne Porter, Eudora Welty, 
Jane Bowles. Tennessee Williamsas apie garsiojo Paulo 
Bowleso žmoną yra sakęs, kad ji yra labiausiai neįvertinta 
rašytoja Amerikos istorijoje. Deja, tokios poros gana 
dažnos literatūros pasaulyje. Talentingos žmonos, apskritai 
žmonos ar mylimosios paprastai padėjo egocentriškiems 
savo vyrams, tarnavo jiems, atleisdamos būtuosius karti-
nius ir dažninius neištikimybės, net ir biseksualios, (f)ak-
tus, gonorėjas ir buitinį neįgalumą. Slaugė senus savo ir jų 
tėvus ir rūpinosi jaunesniais broliais bei seserimis. Kitos 
užsiiminėjo vyrų kūrinių korektūrų taisymu, perrašinėjimu, 
atliko jų psichoterapeutų, draugių, sekretorių, vairuotojų, 
ekonomių ir saugų vaidmenis, kaip Vera Slonim. Kai ku-
rios liūdnais atvejais, kai kūrinys totalitarinėje santvarkoje 
galėjo tapti nusikaltimu, mokėsi vyrų šedevrus atminti-
nai, kaip Nadežda Mandelštam. Kai kurios vien todėl, 
kad buvo šalia valstybei reikšmingo vyro, net gavo 
titulą, pavyzdžiui, pero, kaip Winstono Churchillio 
žmona Clementine. „Kartą ji sakė, kad jos epitafija būtų 
tokia: „Ši moteris amžiais būdavo pavargus, / nes jos 
gyvenimas buvo amžinas darbas“ (B. Johnson). Mane 
šiek tiek guodžia tai, kad Clementine sviedė dukart Bri-
tanijos premjerui į galvą lėkštę su špinatais. Bet žinant 
tai, kad Churchillis išrado tankus... Atmintyje iškyla ir 
Byrono mylimosios (vienos iš) vaizdinys, šitas jau iš 
filmo, einančios paskui arogantišką poetą su jam vėsinti 
skirta vėduokle, krizenant žieduota ranka prisidengu-
siai burną aukštuomenei. Visos, kartais prasilenkda-
mos su žmogiškuoju orumu, savarankiško gyvenimo 
galimybe, be abejo, ir su tiesa, gyrė vyrų kūrinius be 
išlygų, pakišdamos jiems pagyras kaip prozaką. Ir dėl 
to kai kurioms iš jų buvo paliktas šansas būti šalia, 
meno aktualybėje, likti kultūros istorijoje ar tapti tema. 
Šešėlinį gyvenimą jos gyveno savo noru. Šis pasiau-
kojimas nėra vien meilė, bet tai jau būtų kita, kitokio 
straipsnio tema.

Dabar deklaruojančioje lygias lyčių teises visuome-
nėje tokio tipo moterų vaidmuo lygiai toks pat, tik ne 
toks akivaizdus. Pasiaukojimas tapo veik nepastebi-
mas. Savo noru tampančios aukomis moterys susitaiko 
su kūrėjų vyrų egoizmu, nuotaikų svyravimais, kūry-
binėmis krizėmis, neurozėmis, neišvengiamai ateinan-
čiu išsikvėpimu, filmuoja bei fotografuoja juos per 
knygų, parodų pristatymus, perima buitines pareigas, nutyli 
nuoskaudas, uždirba jiems pinigus tam, kad... net negaliu 
logiškai pabaigti sakinio... Dažnoje moteryje gyvena dvi 
moterys, viena, kuri slopina savo jausmus, kol „vėl nuga-
lėdavo kasdieninis prieraišumas, patikimas kaip visada“. 
Ir kita – „[...] laiminga, kad atsikratė visko, kas susiję su 
ankstesniu namu, gatve, vyru ir gyvenimu“. Abi citatos – 
iš A. Munro knygos „Brangus gyvenime“. Ir dabar reikėtų 
atsakyti į klausimą, kodėl aš kalbu apie tokias moteris, nes 
rengiausi rašyti apie oksimoroną – Nobelio premijos lau-
reatę namų šeimininkę, patriarchalinėje XX amžiaus Kana-
dos provincijos bendruomenėje pagimdžiusią tris vaikus, 
rašiusią šedevrus vaikų miego valandomis ar tada, kai jie 
valgė mokykloje mamos suteptus sumuštinius. Tikriausiai 
kalbu todėl, kad A. Munro galėjo nebūti. Anokias moteris 
prisiminiau intuityviai: daugelio A. Munro apsakymų tema 
yra moters pasidavimas instinktams (o patriarchalinėje vi-
suomenėje tai reiškia neišvengiamą pasidavimą ir vyriškojo 
pasaulio dėsniams) bei išsivadavimas grįžtant (arba ne) prie 
savo asmenybinių dalykų juos galų gale suvokus.

Pirmąją knygą A. Munro išleido vėlai, būdama 37-erių. 
Pačioje A. Munro gyvena – ir tai įtaigiai atspindi jos pasako-

tojos – tos dvi minėtos moterys. Paklusimo ir išsilaisvinimo 
tema jos kūryboje yra viena iš svarbiausių. Daugeliui 
feminisčių kritikių ji užgožia kitas, deja, ir novelės kūrimo 
meistrystę. Dėl primityvios feministinės apsakymo „Tėvas“ 
(rinkinyje „Lives of Girls and Women“) interpretacijos 
A. Munro vienąkart net yra ketinusi kelti bylą Kanados 
universiteto literatūrologei. Dėstytoja rašė apie vargingą pa-
sakotojos kilmę ir bejėgį, nieko nesugebantį, suprask, dėl 
tokios šeimos padėties kaltą tėvą. A. Munro vis dėlto nėjo 
į interpretacinį konfliktą suvokdama, kad kritikė yra kita 
karta, kuriai atrodo, jog skurdas yra pasirenkamas, o išvietė 
lauke – vyro kaltė. Rašytoja viename interviu yra sakiusi, 
kad būti vyru patriarchalinėjė epochoje yra labai sunku. 
Kartais pamąstau, kaip kada nors feminizmo teorijos ims 
koreguoti mokinių, skaitančių mūsų klasikų apsakymus, 
suvokimą: kodėl Veronika nenorėjo palikti kūdikio gyvybės 
langelyje?

Kai pirmą kartą perskaičiau keletą A. Munro apsakymų, 
pirmuosius internete angliškai, greitosiomis juos įvertinau 
kaip Indrė Audenytė: „...nieko sukrečiančiai įdomaus“ 
(„Šiaurės Atėnai“, 2014.X.28). Paviršutiniško A. Munro 
perskaitymo atvejis istorijoje ne vienas, jos pasakojimų 
sudėtingumą pražiūrėjo autoritetai. Violeta Kelertienė man 
yra sakiusi, kad rašytojos apsakymų aplinką ir problemas 
ji taip gerai pažįsta iš nykokos tam tikro savo gyvenimo 
tarpsnio patirties, jog tokioje kūryboje jai nėra didelių 
atradimų. „New Yorker“ redakcija pradedančiai rašytojai, 
atsiuntusiai apsakymą, atsakė, kad ji rašo mielai, bet nu-
valkiotomis temomis. Tačiau tiksliai recenzentės įvardyti 
„buityje besiturškiantys maži žmogeliai“ po dviejų rinkinių – 
„Too Much Happiness“, „Brangus gyvenime“ – ir dauge-
lio novelių, perskaitytų internete, įsikūrė mano galvoje taip 
įkyriai, kad ėmiau ieškoti tos „nausėdijos“ priežasčių. Nes 
vienas iš mano geros literatūros kriterijų yra nevalingas 
kūrinio išlikimas atmintyje.

...„Brangus gyvenime“, banalesnį pavadinimą sunku su-
galvoti. Daugelis A. Munro apsakymų knygų pavadinimų 
nepadarytų gėdos grafomanui – „Per daug laimės“ (Too 
Much Happiness), „Geros moters meilė“ (The Love of 

Good Woman), „Meilės pažanga“ (The Progress of Love), 
„Merginų ir moterų gyvenimai“ (Lives of Girls and Wo-
men – vienintelis susijusių apsakymų rinkinys, pradėtas 
rašyti kaip romanas ir po trijų mėnesių rašytojos suskaidy-
tas apsakymais). Iš visų knygų viršelių išbraukčiau keletą 
žodžių, pirmiausia žmogus, gyvenimas ir pasaulis. Nors kar-
tais tektų paaukoti gerų dalykų, pavyzdžiui, „Pasaulį pagal 
Garpą“. Na, bet nespręskime apie valstybes iš himnų, apie 
dioptrijas – iš akinių dėklo.

Perskaičiusi A. Munro knygą „Brangus gyvenime“, bet 
apie ją prieš savo valią tebegalvodama, paskolinau pažįs-
tamai, kuri mėgsta kitokią literatūrą ir šitą rinkinį nuspren-
dė paskaityti tik dėl prestižo, t. y. dėl Nobelio. Grąžindama 
„Brangų gyvenimą“ (iš savo brangaus gyvenimo) ji pasi-
skundė, kad skaitant šią rašytoją ją apėmė slogutis.

Kaip tik tomis dienomis gatvėje pamačiau avariją. Tiksliau, 
jos pasekmę. Na, tokią, kurią žiniasklaida įvardija kliše – 
skaudi. Vidudienį išėjau iš parduotuvės, nusipirkusi pietums 
mišrainės, ir kai tik atplėšiau indelio plėvelę, burokėliai 
pakvipo odontologo kabinetu. Tiesiai priešais gatvėje gulėjo 

berniukas, dešimties, gal vienuolikos dvylikos metų. 
Kad jis miręs, išdavė kūno išsilankstymas – sulenk-
ta ranka ir koja, tarsi per miegus vaikas būtų bandęs 
kelti susipainiojusią antklodę ir vėl krisdamas į sapną 
nebepajėgė jos kilstelti. Rausvų putų srovelė pasirodė iš 
po berniuko galvos, šalia ausies. Ji atrodė ne kaip krau-
jas, bet kaip tas darinys, kurį nugriebi, kai verdi braškių 
uogienę. Kažkas pasilenkė prie jo. Padėjo ranką jam 
ant krūtinės. Priglaudė prie jos ausį... Vaiko marškiniai 
atrodė ką tik išlyginti, jie tarsi dar skleidė tą kvapą. Šiek 
tiek pramerktų akių plyšiai. Ant jų melodramiškai ėmė 
kristi lietaus lašai.

Eismo įvykių reportažuose, kuriuose kartais žurnalis-
tai ko nors klausinėja liudininkų, susirinkusių aplink, 
moterys stengiasi savo vaikus apsaugoti nuo tokių 
vaizdų todėl, kad jie nebeišdyla iš atminties. Vaikai ima 
bijoti tamsos ir klausinėja nesąmonių, pavyzdžiui, ar tė-
vai miršta laiku. Jų žvilgsnis iš konkretaus pavirsta ne-
turinčiu adresato. Taip į realybę fotografijose ir pačioje 
realybėje žvelgia poetai. Džipas partrenkė vaiką, vieną 
iš keturių. Jie iš stovinčių mašinų tarpo išbėgo skersai 
gatvę ledų. Karštą dieną prieš lietų ledai vaikams tam-
pa instinktu. Raudoną „Nissan Juke“ vairavo moteris. 
Greitis – 50, taisyklės nepažeistos. Vairuotoja turėjo 
dvylika metų patirties. Tai tikriausiai greitai nustatys 
kelių policija ir išanalizuos vairuotojai atsiliepimuose 
internete. Jie aptars ne mirtį, bet eismo įvykį: mašinų 
išsidėstymą, kūno atstumą nuo šaligatvio ir perėjos, 
mašinos markę. Vyrams visada pavydėjau racijos, nes 

„protas daro mus visagalius, o jausmai puikiai žudo“. Vai-
kas nespėjo nieko prisiminti: mamos su jam – juokingomis, 
o moterims – jau nemadingomis raštuotomis pėdkelnėmis, 
nors kitais rytais ją taip apsirengusią jis nužiūrėdavo smal-
siai vonioje, net paleisdavo iš delno muilą, kurį mažiukas 
vadino muilyčiu. „Labo ryto“ baigiamajame siužete tą die-
ną buvo pasakojama apie salotas su salierų stiebais, bet to 
vaikas irgi neatsimins, nors paskubom rengdamasis jis, kaip 
visada, žiūrėjo televizorių. Pusantros tonos sverianti mirtis 
atėjo akimirksniu. Ji nenuavė jam batų, nenumetė kepurės, 
nesuvėlė plaukų ir – tai šiek tiek nuvylė žiūrovus – nesufalsifi-
kavo kūno. Trys berniuko draugai stovėjo prie parduotuvės 
ir žiūrėjo į gatvę taip, kaip aš žvelgiau į pirmą kartą matomą 
jūrą, kai ji atsivėrė Palangoje nuo tako į tiltą: vanduo buvo 
šnekantis, neaprėpiamas ir nenugalimas. Džipo vairuotoją 
ištiko isterija. Sportiška moteris išsiavė, nuspyrė savo aukš-
takulnius, užsisagstė peršviečiamos bliuzelės sagas iki pas-
makrės, atidarė bagažinę, viena ranka išskėstais pirštais ėmė 
maišyti joje dideliais mostais, tarsi grėbtų į bagažinę staiga 
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Maudosi mūsų
Smiltynės briedis

Įsitaisiau ankstyvą 1986 metų pavasarį pajūryje už Nidos, į Kaliningrado pusę, 
tarp krūmokšnių kopose ir norėjau likusią dienos dalį netrukdomas žiūrėti į džiūs-
tantį tuščio paplūdimio smėlį. Pilka jūra buvo džiūstančios tuštumos tęsinys, o 
tuštuma – mano. Savo birumu smėlis simbolizuoja amžinybę, galvojau. Ne, savo 
smiltelių kiekiu atspindi begalybę visatoje, pasitikslinau, ir dar maloniai gurgžda, 
jeigu jį spustelėsi kulnu. Gurgždindamas, ne, spūsčiodamas visatos pedalus kul-
nais, akies krašteliu matavau savo šešėlio ilgį. Jis man rodė, kad diena juda prie 
pabaigos. Man už nugaros vos girdimai ošė miškas. Už medžių buvo rusų dalinys, 
o virš viso šito vaizdo kabojo debesys, primenantys pavienius akmenis. Mano še-
šėlis vis ilgėjo. Tada už nugaros kažkas netikėtai sukosėjo, taip sausai, ir dar lyg 
išpūtė pilną nosį. Išsigandau, nes taip toli eidamas nesutikau nė vieno žmogaus, 
nemačiau nė gyvos dvasios paplūdimyje. Staigiai atsisukau, nes pagalvojau, kad 
nenoriu nei lazda per galvą, nei peiliu į nugarą. Prieš mane stovėjo briedis. Žiūrėjo, 
kaip man pasirodė, agresyviai ir lėtai judino galvą. Pirma mano mintis buvo bėgti, 
bet nežinojau nė vienos istorijos, kur kam nors pasisekė briedį aplenkti bėgte. 
Galbūt kur nors Jakutijoje, bet tikrai ne čia. Ragų dydis buvo siaubą varantis ir bet 
kuri jų atšaka galėjo lengvai atsidurti mano minkštame žarnyne. Mano pilvo presas 
buvo silpnas. Briedis tyrinėjo mane, lyg kramsnojo, lyg galvojo, ir tylėjo. Man 
pasidarė gėda, nes pagalvojau, kad jis norėjo žiūrėti į jūrą iš tos vietos, kur sėdėjau 
aš. Žiūrėjau į briedį, užstodamas jo mėgstamą vaizdą, mačiau jo judančias ausis, 
žilstančias žandenas. Nuleidau akis ir mačiau kanopas, kurios buvo aplipusios ma-
žomis kriauklelėmis ir kvarciniu smėliu. Man jos priminė blizgučiais apklijuotus 
kasininkių nagus, bet tai, be jokios abejonės, buvo jis, patinas. Stovėjau nudelbęs 
akis ir smarkiai prakaitavau. Aš smirdėjau baime, o jis, pasirodė, piktai žengtelėjo 
į mane ir toliau stovėjo tylėdamas. Man buvo silpna, rankas laikiau sukryžiavęs už 
nugaros. Briedis nunarino galvą, ją pakėlė, lėtai pasisuko šonu ir žengė du žings-
nius link pušų. Kartoju, man tikrai buvo gėda. Aš prisiminiau Izmaelį, žvelgiantį 
į Mobio Diko nugarą, ir negalėjau jam prilygti. Briedis žiūrėjo į mane per petį. 
Žiūrėjo lyg ir į tuštumą. Po kelių minučių jaučiausi baugščia kiaule, su palengvė-
jimu žvelgiančia į jo lėtai medžių link tolstančią nugarą. Svarsčiau, ar sliūkinti į 
miestelį, o gal ir visai išvažiuoti.

Šitaip bestovint praėjo gal pusvalandis, vėl apsidairiau, dabar tai jau tikrai aplink 
mane nebebuvo nė gyvos dvasios. Buvo tylu. Krūptelėjau, nes išgirdau miško pu-
sėje trumpą šaižų pokštelėjimą. Tai nebuvo fejerverko garsas, jų tada niekas netu-
rėjo. Šovė iš AK-47, gal du kartus. Po to vėl buvo tylu, vos girdimai ošė miškas.

Praėjus tiek daug metų, sugebėjau meistriškai įtikinti save, kad man pasigirdo ir 
kad vis dėlto tai buvo fejerverkas. Tiesiog kažkas paleido raketas į viršų ir po to aš 
išvažiavau.

– DARIUS GIRČYS –

Spalio karoliukų trauka
Ragelių bažnyčioje, turbūt senu papratimu, po mišių didingai skamba Te 

Deum. Tai pompastiškas triumfo himnas, tinkąs krikščionių laivyno pergalei 
prie Lepanto ar bent Vyslos stebuklui. Tau visi angelai, Tau dangūs ir visos 
galybės, Tau cherubinai ir serafinai nepaliaujamu balsu gieda... Įdomu, už ką 
čia dabar taip dėkoti ir džiūgauti vidury Ragelių kaimo? Kad ne keli, o geros 
dvi dešimtys parapijiečių per sekmadienio mišias? Dar antai ir jaunų veidų 
vienas kitas. Ir kunigas, nors su lazdele, vis apsilanko. Rugsėjį būna Grūšinės 
atlaidai. Bažnyčioje švaru ir šviesu. Medinė varpinė įtraukta į kultūros paveldo 
sąrašą, atnaujinta, saugoma valstybės. Pilnas yra dangus ir žemė Tavo garbės 
ir didybės… 

Stoviu čia tik šiaip, ne iš didelio pamaldumo ar kunigiškų pareigų. Užsimer-
kiu ir klausausi svajodamas nežinia ką. Tu sėdi Dievo dešinėje, Tėvo garbėje. 
Tikime, kad Tu mūsų teisti ateisi. Močiutė klauptuose neramiai krusteli, gal 
nugirdusi paskutinį sakinį. Teisme, tik, aišku, be jokio Dievo, teko anksčiau 
buvoti. Advokatas rimtu veidu klausė, ar myliu gyvūnėlius. Visa salė prunkš-
telėjo. Galėjo dar pridėti tarybinę tėvynę, su dainomis ir artojais. Esu sugadin-
tas šioje vietoje, nes lenda į galvą kvailos analogijos ir pokštai. Evangelijoje, 
kai piešiamas Kristus pasaulio teisėjas, spustelėta ne juokais. Ten nelaimėliai 
ožiai, kuriems vieta kairėje ir prakeiktųjų vardas, taip pat amžinoji ugnis vel-
nių kompanijoje. Vien dėl to, kad nepamaitinai ar neaprengei bomžo. Mes, 
kunigai, išmokėme tikinčiąją liaudį nekreipti dėmesio į tokią informaciją. Ir 
gedulinė sekvencija apie rūsčią teismo dieną išsitrynė iš bažnytinio repertuaro, 
mat primena inkvizicijos laikus. Dievas juk turi pakylėti, džiuginti, o ne varyti 
depresiją.

Ruduo kasmet atneša panašias mintis. Būtų metas grimzti į maldą ir tylą. 
Bet nebėgu vakarais kalbėti rožančiaus. Atpratau. Vargas man. Niekas per 
daug nebėga. O jeigu kalba kur susirinkę, tai ieškok sektos požymių arba noro 
pasireklamuoti. Daug didesnį pasisekimą turi religiniai sveikinimų ir pagei-
davimų koncerto variantai su maldų intencijomis vietoj nemirtingos estrados. 
Gailestingumo durys, apipintos vainikais, pramoginės piligrimystės, vadina-
masis šlovinimo žanras emocijoms išlieti. Ir garsūs pažadai sulaukti svečiuose 
popiežiaus Pranciškaus, mat mūsų viešos akcijos atitinka jo skelbiamą naują-
ją evangelizaciją. Pasak katalikų sociologų, ačiū Dievui, šitaip mestas iššūkis 
formaliam proginiam bažnytiškumui. Bet man vaidenasi, jog proginis, vartoti 
pritaikytas bažnytiškumas, ypač miestuose, kaip niekada klesti ir, svarbiausia, 
rodosi sėkmingas, naujoviškas, turįs pretenzijų patikti jaunimui. Štai toks dabar 
mūsų bažnytinis šilelis, kadaise žaliavęs imperijos viduržiemiuose. Ir ne kokie 
ateistai ar liberalai jį bus taip patvarkę. 

Monsinjoras Alfonsas Svarinskas, prisiminęs savo jaunas dienas, mėgdavo 
sakyti, kad kovoje su šėtonu kartais labiau padeda ne rožančius, bet automatas. 
Nepaneigsi šios patirties nei to, kad automatas tikrai padaro savo darbą. Bet 
automatais ginkluotus kovotojus gali pasitikti dar daugiau automatų, ir tada 
viskas baigta. Pokario Lietuva išliko gyva ir ne visai pasidavusi bei parsidavusi 
ne tik dėl partizanų bunkerių. Miestuose ir kaimuose tada dar mokėta ir norėta 
melstis. Sausio 13-ąją viršų stebuklingai paėmė irgi panašūs dalykai. Pažino-
jau senų mokytojų šeimą, kuri daugybę metų kas vakarą gniaužė rožančiaus 
karoliukus. Kažkas dėl to darėsi, nors galėjai ir nematyti. Amerikietė teologė, 
viešėjusi pas mus ir prisiklausiusi kalbų apie disidentų drąsą bei sumanumą, 
su šypsena kartojo: „Nesipūskite, viską atliko babuškos, babuškos.“ Ji buvo 
išmokusi tą rusišką žodį, tik kirtį dėdavo ant raidės u, dėl ko jos tezė skambėjo 
dar įtikinamiau. 

Anų babuškų, deja, nebelieka. Jau ir Ragelių kaime jų reta. O Bažnyčia gei-
džia veržtis pirmyn, būti matoma, išgirsta, vertinama. Deja, kompetencijos vi-
suomenės gyvenimo klausimais – ne kažin kiek, be to, politikuoti negerai. Dar 
liktų kvietimas melstis ir atgailauti, kaip buvo per amžius, bet vėl baisu, kad 
žiniasklaida įtars viduramžiais. Dėl to – tik pageidavimų koncertai ir ąžuolo 
lapų vainikai virš gailestingumo šūkių. Net ne automatai, monsinjoro nusivyli-
mui. Gal tada iš naujo – po rožančių? Jeigu tarybinės dainos tokios gajos, gal ir 
Sveika, Marija melodija turi šansų sugrįžti mums? Kartu su visa jau primiršta 
maldos saldybe, kai, bučiuojant karoliuką, atsiduodama į Dievo rankas. Ir kartu 
su maldos galia, kuri pažadėta, kai du ar trys susirinkę Jėzaus Kristaus vardu, 
su cherubinais ir serafinais, didesnei Dievo garbei. 

– JULIUS SASNAUSKAS –

1930 metų atvirukas
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Idėja ir eucharistija
Vakarai nėra vienalyčiai. Juos sudaro daug sluoksnių, su-

dėtų vienas ant kito: tai graikų, Vakarų išradėjų, sluoksnis, 
romėniško universalizmo, išsidriekusio palei Viduržemio 
jūros pakrantę, sluoksnis, krikščionybės, naujųjų amžių 
scientizmo, sekuliarios kultūros sluoksnis. Mūsų tezė būtų 
tokia: apmąstant Vakarų tapatybės ištakas, reikėtų kalbėti 
apie dvigubą žaismę – graikų ir krikščioniškosios kultūros, 
kai krikščionybę suprantame kaip universalizuotą judaiz-
mą. Jį universalizavo apaštalas Paulius, be kurio krikščio-
nybė būtų likusi nedidelė judaizmo sekta ir nunykusi. Jėzus 
pateikė koncentruotą dvasinį metodą, o Paulius jį pavertė 
pasauline religija.

Graikai buvo teoretikai, pasaulio stebėtojai, kurie dar nebu-
vo atradę savo subjektyvumo: prisilietimas prie amžinosios 
graikų jaunystės leidžia atsinaujinti kūrėjui, bet jausmai 
moderniąja prasme graikams neegzistavo. Jiems jausmas, 
pavyzdžiui, meilė, nutikdavo kaip kosmo balsas, o Homero 
aprašyti Achilo jausmai buvo toks galingas pyktis, kad jį 
galime vadinti kosminiu pykčiu. Nuo jo priklausė tautų liki-
mai. Achilo jausmai – tai stichinės nelaimės, stumiančios į 
priekį „Iliados“ vyksmą. Virš įėjimo į Delfų šventyklą buvo 
įrašas: „Pažink save“, tačiau graikui pažinti save reiškė ne 
rasti žodžių įvardyti savo jausmų niuansams, kas būdinga 
moderniajam žmogui, bet visų pirma išsiaiškinti savo vietą 
kosme ir ją užimti. Bet tai nėra vidujybės pažinimas. An-
tikoje psichoanalizė būtų neįmanoma. Ji irgi sako: pažink 
save. Tačiau psichoanalizei rūpi tik tai, kas susiję su žmogaus 
asmenybe. Viskas, kas siejasi su dalykais anapus žmogaus 
ir jo kalbos, psichoanalizei neegzistuoja, turi būti atmesta 
kaip nereikšmingi dalykai. Ir tai yra asimetriška laikysena 
graikų filosofijai, kuriai rūpi dalykai anapus žmogaus, o 
vidujybė su jos geismais ir aistromis turi būti atmesta ir 
įveikta. Gal todėl antikinėje Graikijoje ir gimė filosofija, o 
ne psichoanalizė, kuri yra žydų išradimas. Pažinti save grai-
kui reiškė suprasti, kad charakteris yra likimas. 

Antikoje sunku įsivaizduoti intravertišką žmogų, kuris 
būtų užsidaręs vidujybėje. Intraverto archetipas yra dievo 
Hado archetipas ir antikoje jis buvo nutrenktas valdyti po-
žemių, kuriuose rinkdavosi mirusiųjų sielos. Antikoje vyras 
intravertas buvo išvaromas į požemį, nes daug svarbiau bū-
ti ekstravertu, o modernioji kultūra su savo subjektyvumu 
vienaip ar kitaip reabilituoja intravertą. Antikoje jis suvo-
kiamas kaip apsirikimas, gamtos klaida. Ne veltui Oidipo 
mitas buvo žmogaus, tampančio intravertu, mitas, kurį 
Friedrichas Nietzsche vadino labiausiai semitiniu mitu tarp 
graikų. Tipiškiausias graikų herojus yra „Iliados“ varomoji 
jėga Achilas, kuris atlieka žygdarbius, veikia, pyksta, taiko-
si, vėl rodo pyktį, o ne intravertas, pykstantis, bet nerodan-
tis pykčio, viską laikantis savyje. Tad antikinėje Graikijoje 
žmogus, kuris laikytų viską savyje, – išimtis ir toks buvo 
Oidipas. Bet tuo antika ir graži. Pavyzdžiui, maži vaikai 
nėra intravertai, jie spontaniški, visada randa kuo užsiimti. 
Stumti laiką – suaugusio žmogaus privilegija. Sakoma, kad 
vaikai dar turi filosofo gebėjimą, bet augdami jį praranda. 
Vaiko būvis labiausiai primena graikų būvį, nes šie ir buvo 
Vakarų vaikai. O su krikščionybe vakariečiai tapo vidujybės 
herojais. Kita vertus, jie prarado tą graikišką spontaniškumą.

Graikai buvo teoretikai, norintys apsivalyti nuo jaus-
mų, nes jie iškreipia žiūrą. Šitai matyti net iš būdo, kaip 
jie patirdavo savo meną, religiją: rinkdavosi amfiteatruose 
pasižiūrėti tragedijų, sukurtų jų mitų pagrindu, reginys su-
teikdavo katarsį ir jie dvasiškai apsivalydavo. Net jų meno 
patyrimas buvo stebėjimo per atstumą patyrimas, labai pa-
našus į patyrimą teoretiko, stebinčio idėją, esančią anapus 
jo proto uždangėje. Cicerono pateiktame liudijime apie Pi-
tagorą randame aiškinimą, kas yra filosofas. Ciceronas rašo: 
„Žmogaus gyvenimas panašus į tą per visos Graikijos žai-
dynes vykstantį iškilmingą žmonių susibūrimą. Vieni siekia 
šlovės ir nugalėtojo vainiko, kitus vilioja galimybė pasipel-
nyti perkant ir parduodant, tačiau esama ir tokių, kurie tikrai 
tauriausi, kurie neieško nei garbės, nei pelno, bet atvyko tik 
tam, kad pamatytų ir įsižiūrėtų, kas ir kaip ten vyksta. Taip 
ir mes atėjome į šį gyvenimą iš kito gyvenimo ir iš kito 
pasaulio tarsi iš kokio miesto į šventišką susibūrimą, vie-
ni tam, kad tarnautų šlovei, kiti – pinigams, bet retkarčiais 
pasitaiko ir tokių, kurie laiko, kad visa tai niekam verta, ir 
tyrinėja dalykų esmę.“ Pastaruosius, pasak Cicerono, Pita-
goras vadina filosofais. 

Graikų filosofą geriausiai apibūdina Platono figūra ir jo 
filosofijos pavyzdys. Filosofas yra tas, kuris nusisuka nuo 
kintančių daiktų pasaulio ir stebi šiuos daiktus grindžiančias 
idėjas, esančias uždangėje. Šio pasaulio daiktų patyrimas 
yra nuvertinamas dėl protu prieinamų idėjų stebėjimo, kuris 
analogiškas amfiteatre sėdinčiojo tragedijos arba žaidynių 
stebėjimui. Jau sakėme, kad graikai nebuvo atradę sub-
jektyvumo. Jis atsiras su krikščionybe. Dėl to graikai bu-
vo teoretikų, stebėtojų per atstumą tauta ir graikų filosofą 
galima įsivaizduoti kaip tą, kuris atidžiai žiūri amfiteatre 

žaidynes, pats stengiasi nedalyvauti, nesusitepti geismais ir 
t. t., būti visiškai ramus ir stebėti, kas vyksta, ir apie tai kurti 
įvairias kalbas ir rašyti kalbų papiruso ritinėlius.

Jeigu atsigręšime į Vakarų krikščioniškąją kultūrą, tai šios 
kultūros žmogaus buvimo būdui didelę įtaką padarė Kris-
taus įsteigtos mišios. Jose vyksta perkeitimo arba, vartojant 
lotynišką terminą, transsubstanciacijos stebuklas – duo-
na ir vynas virsta Kristaus kūnu ir krauju, kurie priimami 
į žmogaus vidų ir taip patiriamas vidujybės perkeitimas – 
pirmosios nuodėmės atstūmimas ir tam tikro šventumo iš-
gyvenimas. Kitaip negu graikai, kurie buvo stebėtojai, teo-
retikai ir kontempliuotojai, krikščionys, turintys už nugaros 
viduramžius, yra patyrimininkai. Galima sakyti, kad krikš-
čionybė išrado patyrimą, patiriantį buvimo būdą būtent dėl 
eucharistijos. Jeigu klausiame, koks yra patyrimo būdas 

krikščionybėje ir kas yra eucharistija, kokia jos struktūra, 
tai galima paminėti, kad eucharistija yra ženklo ir ženklina-
mojo vienovė. Eucharistiją priimančiam žmogui Dievas yra 
jo sieloje ir jis patiriamas tiesiogiai. Tai visiškai kita žmo-
gaus struktūra nei graikų. Mišios ir komunijos sakramentas 
steigia ženklo ir ženklinamojo vienovę. O Graikijoje, jeigu 
imsime paradig-minį graikų filosofą Platoną, jo idėja nuro-
do atstumą tarp ženklo ir ženklinamojo. Idėja yra ženklas, 
o ženklinamasis – pasaulio daiktas, kuris yra tik dėl to, kad 
yra ženklo – idėjos – įvardijamas ir dalyvauja tame ženkle. 
Platono filosofiją galima suprasti lingvistiškai: ženklas – tai 
idėja, ženklinamasis – koks nors pasaulio daiktas, kurį grin-
džia ta idėja. Jeigu ji neženklintų daikto, tai to daikto nega-
lėtume suprasti, jis mums būtų neaiškus, mįslė. Tad iškyla 
tokia problema – o kaip yra su ikisokratikų mąstymu? Juk 
iš filosofijos vadovėlių žinome, kad ikisokratikų mąstymas 
buvo sinkretinis, intelektas nebuvo atsiskyręs nuo juslinių, 
mitologinių vaizdinių. Todėl ikisokratikų filosofija žymi sa-
votišką Vakarų filosofijos aukso amžių. Mes galime klausti, 
kaip čia yra su ženklu ir ženklinamuoju. Ar čia yra tapatybė, 
ar čia yra išsiskyrimas? Mūsų atsakymas būtų toks: ikiso-
kratikai, mąstydami sinkretiniais būdais, kai mintis, susijusi 
su jusliniais vaizdiniais, turėjo tam tikrą ženklo ir ženklina-
mojo vienovę, kuri išsiskyrė po sokratikų mąstymo – kon-
krečiai Platono ir Sokrato tandemo, kai idėja tapo jau gryna 
ir įvardijo pasaulį. Platono tekstų struktūra sinkretinė, turin-
ti daug vaizdinių, yra daug išgalvotų mitų, bet to negalima 
pasakyti apie minties struktūrą: jo minties struktūra tokia, 
kad ženklas ir ženklinamasis išsiskiria. Schizma tarp ženklo 
ir ženklinamojo, idėjos ir daikto aukščiausią tašką pasiekė 
naujaisiais amžiais Immanuelio Kanto filosofijoje, kur turi-
nys ir mąstymo forma jau yra visiškai išsiskyrę. Kanto mąs-
tymas yra grynai formalus. Filosofijos raida nuo Platono iki 
Kanto išreiškia tam tikrą ženklo ir ženklinamojo, formos ir 
turinio išsiskyrimą. 

Eucharistijoje ženklas ir ženklinamasis sutampa ir, kaip 
sakoma evangelijoje pagal Joną, Logas virto kūnu. Eucha-
ristija šiuolaikiniuose Vakaruose pasėjo ženklo ir ženklina-
mojo vienovės ilgesį. Martinas Heideggeris atsisakė kalbėti 

apie ikisokratikų renesansą, bet kartu nurodė ikisokratikus, 
kurie mąstė būtent šitą vienovę. Tai ne sąmoningas graikų 
nuopelnas, o tiesiog jų mąstymo negrynumo, sinkretišku-
mo padarinys. Pats mąstymas, kai jis tampa savimi, kaip 
atsitiko Kanto filosofijoje, visada linksta būti formalus ir 
turinio dalykus padedantis į šalį. Vėliau matysime egzisten-
cialistus, kurie norėjo mąstymui suteikti turinį. Heidegge-
riui tai buvo grįžimas prie graikų. Jeanui-Pauliui Sartre’ui 
ir Emmanueliui Levinui – santykiai su kitu ir t. t. Kaip ga-
lėtume detaliau apibrėžti teoretiko graiko ar patyrimininko 
krikščioniškosios Vakarų kultūros žmogaus skirtumus? Te-
oretikas nuo patyrimininko skiriasi tuo, kad teoretikas stebi 
idėją mėgindamas atsiriboti nuo to, kas po naujųjų amžių 
pradėta vadinti subjektyvumu, stengiasi stebėti gryną idėją, 
kuri nesuteršta jokio subjektyvumo. O tas subjektyvumas 
yra jausmai: geismai, norai, aistros. Teoretikas stebi gryną 
idėją priešais save ir nesvarbu, ar graikų amfiteatre rodoma 
tragedija, ar vyksta Platono idėjos stebėjimas uždangėje. 
Patyrimininkas, kitaip negu teoretikas, patyrimą išgyvena 
savo vidujybėje kaip subjektyvų perkeitimą ir virsmą, ati-
tinkantį duonos ir vyno virtimą Kristaus kūnu ir krauju, ku-
ris jį padaro visiškai kitu subjektu, negu buvo anksčiau.

Per mišias dėl eucharistijos sakramento subjektas tampa 
kitu subjektu. Graikas, stebėdamas reginį arba idėją, už-
miršta save ir apsivalo nuo to, kas po naujųjų amžių pradėta 
vadinti subjektyvumu, ir tampa grynuoju stebėtoju, o krikš-
čioniškosios kultūros žmogaus patyrimininko viduje vyks-
ta, galima sakyti, subjektyvusis vyksmas, kuris jį perkeičia į 
kitą subjektą. Senovės Graikijoje filosofas siekė tirti pasau-
lį, o krikščionybės suformuotoje kultūroje šalia pasaulio ty-
rimo atsirado egzistencinis rūpestis, verčiantis siekti sielos 
atpirkimo ir išganymo. Taigi graikas užmiršta save ir stebi 
idėją, o krikščioniškosios kultūros žmogus užmiršta senąjį 
subjektyvumą ir virsta naujuoju subjektu ir yra išganomas. 
Žinoma, graikų kultūra mus visada žavi dėl subjektyvumo 
stokos – graikai buvo, vartojant šiandieninį žodį, objek-
tyvūs. Objektyvumas yra naujųjų amžių terminas ir visai 
netinkamas kalbant apie graikus: jie buvo ne vidujybės, o 
išorybės žmonės, todėl naujaisiais amžiais pradėti vartoti 
terminai ne visada tinka graikams. 

Brėžiant tolesnį skirtumą tarp graikiškumo ir krikščio-
nybės, galima sakyti, kad krikščionybėje Dievas yra tikroji 
esatis, kuri duota žmogaus vidujybėje. O graikų filosofui, 
pavyzdžiui, Aristoteliui, Dievas atsiveria kaip uždangėje 
esanti pirmojo nejudančio judintojo idėja. Po krikščionybės 
mes ieškome tikrųjų esačių, duotų mūsų patyrime, ir tai api-
brėžia visą pokrikščioniškąją filosofiją. Egzistencinė filoso-
fija yra filosofija patyrimininkų, kurie siekia būti autentiški. 
Net jei egzistencialistas gali būti ir ateistas, tai nieko nekei-
čia, nes vis tiek švenčia tikrąją esatį savo patyrime. 

Kodėl tai pasakojame? Juk galima sakyti, kad gyvename 
pokrikščioniškojoje kultūroje Lietuvoje, kur krikščionybė 
jau neturi tokios didelės įtakos visuomenei, kokią turėjo 
XX a. pirmojoje pusėje. Galime konstatuoti, kad katalikybė 
Lietuvoje yra ganėtinai išsikvėpusi. Kunigai praranda 
autoritetą, yra gal tik vienetai jį išlaikiusiųjų. Reikia 
pripažinti, kad krikščioniškoji kultūra, ypač viduramžių, 
labai paveikė visą Vakarų žmogaus sąmoningumą ir bu-
vimo būdą. Gerovės visuomenė Vakaruose galima kaip 
krikščioniško rūpinimosi savo artimu išdava. Ši visuomenė 
sukurta Skandinavijoje, o Skandinavija yra palyginti seku-
liari valstybių konsteliacija, ten krikščionybės pasiūlytas 
įsakas rūpintis savo artimu virto gerovės visuomene. Gal-
ima laikytis krikščioniškosios etikos ir tam tikra prasme, 
netikint Dievo, gyventi sekuliarų gyvenimą. Tai, kas vyksta 
mūsų laikais, būtų galima pavadinti sekuliaria krikščionybe. 
Skandinavijoje yra įgyvendintas visuotinis rūpinimasis sa-
vo artimu, nėra laukinio kapitalizmo ir tai yra sekuliarus 
krikščioniškų idealų įgyvendinimas. 

Lygiai taip pat galima pasakyti, kad ir krikščioniškų mišių 
misterija transformavo Vakarų žmogų. Vakariečiai yra pa-
veikti mišių misterijos, viduramžiais įrašytos į žmonių 
kolektyvinę atmintį, ir šį krikščionišką indėlį tenka vadinti 
naujo žmogaus egzistencinio tipo patyrimininko susifor-
mavimu. Šiuolaikiniai vakariečiai yra patyrimininkai ir net 
jeigu žmogus yra ateistas, pavyzdžiui, ateistinio egzisten-
cializmo atstovas, koks buvo Sartre’as, jam vis tiek rūpi 
patyrime suteikta savęs perkeitimo galimybė. Prisiminkime 
garsųjį Sartre’o posakį: „Egzistencija yra pirmiau už esmę.“ 
Tai, atrodo, prieštarauja Tomo Akviniečio tvirtinimui, kad 
žmogus turi atitikti savo esmę. Tačiau Sartre’as smelkimąsi 
į savo egzistenciją suprato kaip vyksmą, kuris sąlygoja 
ateistinį subjektą perkeičiantį patyrimą ir yra pirmesnis už 
subjektui visuomenės primestą esmę. Visiškai nesvarbu, 
esame krikščionys ar ateistai, mus visus suformavo ta pati 
Vakarų krikščioniškoji kultūra, todėl esame patyrimininkai.

Nukelta į p. 6

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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atėjusį rudenį. Kita – laikė mobilųjį ir kartojo sakinį, suside-
dantį iš veiksnio, tarinio ir papildinio: aš užmušiau vaiką, aš 
užmušiau vaiką, aš užmušiau vaiką. Privažiavo taksi. Iš jo 
išklupo berniuko mama ir apie ją tą akimirką, suprantama, 
nieko negalima rašyti. Nors žiniasklaida elgiasi kitaip. „Gal 
pastebėjot, kaip tik taip daro televizija, ateina į namus pas 
motiną, kurios dešimties metų sūnus buvo įmestas į rūgštį: 
ponia, kaip jautėtės, kai jūsų vaikas buvo nužudytas? Žmo-
nėms sudrėksta akys ir visi lieka patenkinti. Yra gražus vo-
kiškas žodis, Schadenfreude, piktdžiuga dėl kitų nelaimės. 
Kaip tik tokį jausmą laikraštis privalo gerbti ir puoselėti“ 
(U. Eco). Žmonių smalsumą kitų nelaimei yra pastebėjęs 
ir Charlesas Simicas: „Tad yra toks estetinis paradoksas, / 
Skelbiąs, kad kito tragedijos vaizdas / Užlieja atsitiktinį žiū-
rovą / Palaimos banga.“

...Prabėgo metai ir motina vėl pradėjo gyventi. Bet kaip 
kitas žmogus. Ji norėjo pasikeisti pavardę, kad -aitė taptų 
-ė, bet apsigalvojo. Turėjo katę, vilnonių siūlų maišelį, ku-
ris netapo nei kepurėmis, nei šalikais, nei kojinėmis, nau-
dojamą – ir tai gana keista – sportinį dviratį. Tiesa, beveik 
metams jai dingo mėnesinės. Kai šalia jos žmonės kalbėjo, 
ji paprastai tylėdavo. Nebelankė į gerontologijos centrą ati-
duotos senutės savo motinos, nors iki avarijos net per pietus 
ištrūkdavo motinos reikalais iš darbo nuolatos – ir pas ją, ir 
į vaistinę, ir į valyklą, ir su įgaliojimu į banką. Berniukas jai 
perduodavo įteikti močiutei piešinių apie karą ir visureigius, 
kuriuos paprastai nupiešdavo kartą per metus, visada po ka-
riuomenės susitikimo su visuomene dienos. Slaugės moterį 
laikė dosnia, bet nedėkinga. Eidama pro avarijos vietą dar 
pusmetį prie konkrečios man tapusios liepos anoniminėje 
medžių eilėje rasdavau gėlių krepšelių. Nebūtinai motinos. 
Nebūtinai tam vaikui. Bet aš priskirdavau juos jiems, kaip 
priskiriu konkrečiai įsivaizduojamam žmogui šunį, bėgantį 
su antkakliu. Po metų krepšelių paparčiai, gėlių kotai mė-
nesį ir ilgiau išstovėdavo rūdžių spalvos. Moters gyvenime 
atsirado nauja manija. Iki tol ji mėgo senus filmus, na, sta-
tytus maždaug iki 1960-ųjų. Laipsniškai auginamo Hitchco-
cko siaubo, kurį kine režisierius pats ir išrado, ji nebegalėjo 
žiūrėti, jis jai tapo nuobodus. Moteris interneto portaluose 
ėmė apžiūrinėti žuvusių katastrofose ar nelaiminguose at-
sitikimuose artimųjų nuotraukas. Ne nužudytų ISIS ko-
votojų, tos aukos jos, skirtingai nei viso pasaulio, kaip tik 
nedomino: karai yra sukuriami, o likimas ištinka. Tas pačias 
lėktuvų katastrofų fotografijas ji peržiūrėdavo daug kartų. 
Kartais jas atsispausdindavo, pakabindavo ant šaldytuvo ir 
analizuodavo su lupa. Žmonės fotografijose jai ėmė atrodyti 
vieninteliai tikri. Kai kurie skausmo iškreiptus veidus slėp-
davo užsidengdami delnais ar nusisukę oro uostuose į sienas 
kniaupdavosi artimiesiems arba atsiųstiems psichologams į 
glėbius. Kai kurie verkdami ir kartu niršdami duodavo inter-
viu televizijai. Neplautais išsitaršiusiais plaukais, su nuvar-
vėjusiu tušu paakiuose moterys jai atrodė gražios. Artimieji 
grasindavo paduoti skrydžių bendroves į teismą, reikalauti 
kompensacijos. Žodis kompensacija moterį pralinksminda-
vo. Žurnalistai po nelaimių darydavo apibendrinimus – apie 
pilotų darbo krūvius, oro sąlygas, kompanijų patikimumo 
statistikas. Apibendrinimus žmonės daro tada, kai problema 
neliečia asmeniškai. Moteris išmoko atmintinai Szymbors-
kos eilėraštį: Sako, jis buvo keleivių sąraše. Na ir kas, gal 
apsigalvojo. Man davė kažkokių miltelių, kad nepargriūčiau. 
Paskui kažką parodė, nežinau ką. Visas juodas, apdegęs, iš-
skyrus vieną ranką. Marškinių skiautelė, laikrodėlis, žiedas. 
Užpykau, nes tai tikrai ne jis. Nebūtų man daręs tokios išdai-
gos, nebūtų atrodęs šitaip. Kirpykloje, važiuodama dviračiu, 
pirkdama daržoves turguje, prieš užmigdama mintyse buvu-
si mama deklamuodavo tą eilėraštį be eilučių ir pauzių, kaip 
tik taip, kaip čia užrašyta.

...Tačiau tą dieną, ant šaligatvio, po avarijos, buvo praeivių, 
kurie nestabtelėjo. Pavyzdžiui, kita moteris, sportiška jūros 
spalvos suknele, atsivežta iš kelionės į Pietų Prancūziją pernai. 
Ji dirstelėjo į berniuką ir pagalvojo: ačiū Dievui, Marius – dabar 
treniruotėje. Reikės šeštadienį nueiti į bažnyčią pasimelsti, 
kad Dievas saugo mūsų šeimą. Po dvejų metų darbo šią 
savaitę gal pagaliau baigsime įsirengti butą ir vidinį kiemą. 
Gabaliukas bendros su bažnyčia kiemelio sienos ir gebenė 
vaizdą pro virtuvės langą pavers absoliučia fantastika. Per 
pertrauką Marius skambino, pamiršo kedus. Iki treniruotės 
pabaigos nebespėsiu nuvežti. Po darbo dar į „Moki-veži“. 
Viktoras ir toliau nesikiša į remontą. Jei vonios grindys 
pilkos marmurinės, tai sienos – turėtų būti vienspalvės. 
Geriausia – šviesiai pilkos. Toje spalvoje išryškėja bet kokia 
detalė: rožinis ar gelsvas muilas (muilytis, sakydavo Ma-
rius mažas). Ypač gerai pilkame fone atrodys gauruoti balti 
rankšluosčiai. Kuo šiurkštesni, tuo geriau, išryškės faktūrų 
skirtumas. Meistras sakė, išmušti sienoj nišą lentynėlei su 
lempute iš viršaus – problemų nebus, tik baisoka, kad neimtų 
byrėti plytos. Taip jau atsitiko su židiniu. „Norėjot gyventi 

senamiestyje – rizikuokit, pelėsis, užburbėję kaminai, vege-
tuojanti mėlynų snukių aplinka, bus ką veikt, čia jums ne 
ant kačiokų linguot impulsuose.“ Ir liuks, kad virtuvės plyte-
les klojom įstrižai, padidino erdvę, devyni kvadratai tapo 
linksmesni. Jei būtume palikę medines, nesijaustų praban-
gos, nors pasitaiko kaip tik atvirkščiai. Paskutiniam vasaros 
savaitgaliui Viktoro kolegoms iš anksto reikia apgalvoti me-
niu. O ką, jei „Titaniko“? Celine Dion fone? „Titaniko“ me-
niu egzempliorius parduotas už 88 tūkstančius dolerių, o kai 
kurie patiekaliukai visai paprasti, pavyzdžiui, skyrelio from 
the grill. Na, tiek to, never try a new dish on a new guest. 
Galų gale ne kepsniai, o butas bus dėmesio centre. Bet Beata 
vis dėlto yra nepakartojama. Negana to, kad jos patiekaliu-
kai mieli, bet ir ji pati... norėčiau būti tokia erotiška. Kimus 
balsas. Formos... mėgaukitės manimi kaip tešla. Pamarinuo-
siu vištos krūtinėles imbiere, meduje ir citrinų sultyse, čili 
pipiriuko. Klasę, žinoma, rodo darbas. Pavyzdžiui, Asta per 
gimdienius padeda ant stalo nemarinuotų alyvuogių. Nupirko 
stiklainį, atidarė, nusunkė vandenį, ir viskas. Tortą Rugsėjo 
1-ajai daro iš sutarkuotų meduolių. Pertepa juos grietine su 
smulkiai pjaustytais bananais, just like that. Kaip nepamiršti 
jos paklausti apie akių makiažo valiklį. Anksčiau perbrauk-
davau paakius tamponėliu, tušas nusivalydavo iškart, o dabar 
reikia valyti keletą kartų ir vis tiek lieka juodumo.

...Buto gimtadienis išaušo giedras. Viena iš tų paskutinių 
vasaros dienų, kai žiūrint prieš saulę peizažas ir daiktai tam-
pa balti, o žmonės – ne iš biografijos. Susirinko artimiausi 
draugai. Viktoras be reikalo taip garsiai jau iš pat pradžių 
grojo savo muziką, bet ne Celine Dion. Vaikai tąsė tingų 
mopsą, kuris buvo nepajėgus jiems įkąsti, problemų du-
kart kilo uždedant jį ant kaimynų kalės, kad ji susilauktų 
šuniukų. Moteris po dviejų taurių baltojo vyno pjaustė 
virtuvėje daržoves kepsniui lauke ant grotelių, užtepėlės 
baigėsi, ir ji girdėjo, kad iš tualeto išbėgę vaikai, kažkodėl 
užsidarydami siusioti iš karto po du, paliko ten tekantį 
vandenį. Tai buvo vienintelis remonto paliktas defektas, ir ne 
meistras kaltas. Net tobuloje įrangoje pasitaiko bloga detalė 
ir jau pirmadienį ją, užsakytą prieš keturias dienas (ar prieš 
tris?), atveš. Dėl visa ko aštrų peilį moteris įmetė į stalčių ir 
nuėjo į tualetą, girdėdama, kaip lauke Viktoras perėjo prie 
„Queen“. Paskutinį kartą Fredžio jie abu klausėsi Montrė, 
„Queen“ garso studijoje, prie Ženevos ežero per vestuvių 
jubiliejų. Tada ji norėjo pašokti. Be jųdviejų su Viktoru, 
studijoje buvo tik vienas kitam jau atsibodusių sutuoktinių 
pora. Ko gero, meksikiečių. Pamatęs, kad ji, šypsodamasi 
kartu su meksikiete, ėmė judinti klubus, Viktoras išėjo į 
kitą kambarį žiūrėti dokumentinio filmo, kuriame Mercury 
grimu buvo paslėpęs jau budinčią mirtį, – gyvenimo pabai-
ga ir daina kartu dera tik operoje. Moteris atidarė duris į 
juodų ir baltų plytelių rombais, visai kaip Fredžio kostiu-
mas, išmargintą vonią ir tualetą (marmurinių grindų buvo 
atsisakyta) ir prieblandoje pamatė, kad vienas vaikas tebėra 
tualete. Berniukas pusiau gulomis sėdėjo ant klozeto, bet 
buvo ne iš svečių, – ji beveik visus Viktoro kolegų vaikus 
pažinojo nuo tada, kai jie dar buvo kūdikiai. Kad vaikas 
miręs, išdavė kūno išsilankstymas – sulenkta ranka, koja, 
tarsi per miegus vaikas būtų bandęs pakelti susipainiojusią 
antklodę ir vėl krisdamas į sapną nebepajėgė jos kilstelti. 
Moteris lėtai išėjo į lauką, o kiekvienas mirktelėjimas kar-
tojo tą vaizdą – neoninis iškleiptos vaiko figūros kontūras 
krito tai ant vejos, tai ant šokančių Viktoro bendradarbių 
kojų, sūpynių, šventoriaus sienos ir net dangaus, kai ji, 
prisidengusi akis nuo nevalingos atminties delnu, pažvelgė 
į debesis. Kiemelyje visu garsu sklido „I’m the invisible 
man“. Bet tai tebuvo banalus sutapimas.

Galvodama apie matytą avariją žinojau, kad niekada ne-
parašysiu apie ją istorijos iki galo... Kaip toji darni šeima 
suiro tarsi be jokios priežasties. Moteris iš pradžių ėmė ne-
valgyti, paskui po darbo, vėliau jau ir darbe pradėjo velti 
papuošalus – linksmas spalvingas serbentų, vyšnių, vynuo-
gių pavidalo seges. Jos plaukų arklio uodegos gumelė slinko 
vis žemyn, kol pagaliau ją pametusi plaukus ji ėmė nešioti 
palaidus. Vyras bandė gelbėti šeimą, su Mariumi visi trys 
išvažiavo į Balį. Jo manymu, egzotiška aplinka, niekada 
nematyti daiktai, peizažai ir žmonės turėjo užmušti maty-
tuosius. Churchillio Clementine apie Balio salą rašė: „Tai 
pasakų sala. Kiekvienoje gyvenvietėje – dailios šventyklos, 
apsuptos žalumos. Dailios šokėjos. Žmonės čia gyvena kaip 
rojuje. Dirba kokias dvi valandas per dieną – likusį laiką 
groja muzikos instrumentais, šoka, šventyklose aukoja die-
vams ir mylisi! Nuostabu, argi ne?“ Bet užsimiršimas neįvy-
ko. Viktoras, kaip buvo matęs viename filme, liepė moteriai 
baltame lape, vertikaliai padalytame linija per pusę, surašyti 
savo nerimo priežastis ir temas. Punktais, kiekvieną dieną. 
Ir vienu metu žiemą jam pasirodė, kad žmona atgijo, ėmė 
puoštis medinėmis natūraliais dažais įmirkusiomis Balyje 
pirktomis apyrankėmis, bet paaiškėjo, kad ji jas prisiklijuoja 
prie rankų „Moment“ klijais („kad nejudėtų ir atrodytų kaip 
negyvos“). Po daugelio metų vyras baigė išmokėti žmonai 
priklausančios namo dalies pinigus, vedė po dvejų, ir jau iš 
karto net giminėms buvo aišku, kad Marius liks gyventi su 
tėvu. Tos istorijos iki galo negalėjau parašyti todėl, kad ji 

buvo ne mano. Viską aplink, pradedant svarbiausiu „ka-
dru“ – gulinčiu berniuku gatvėje, mačiau tuo metu skaito-
mos A. Munro akimis.

Mirtis yra daugelio A. Munro novelių centras. Jos ak-
tualumas kilo iš tam tikra prasme „apgailėtino ir niūraus“ 
asmeninio gyvenimo tarpsnio – kai mergaitė matė tėvo fer-
moje kailiams auginamas ir užmušamas lapes, nušaunamus 
arklius, kai slaugė, o vėliau, paauglystėje, laidojo sunkia 
Parkinsono ligos forma sirgusią motiną. Kai žiūrėjo į vieną 
iš savo dukterų, mirusią praėjus keliolikai valandų po gimi-
mo. Skaitoma A. Munro man ėmė diktuoti buitinių detalių 
atranką, nurodyti veikėjas, kurių charakterį ir likimą lemia 
praeitis. A. Munro išbraukinėjo būdvardžius, sudaiktavardė-
jusius dalyvius, siūlė konstatuojamąjį toną, gal net pakišo 
Szymborską ir taikėsi priklijuoti svarbų dalyką – savą teksto 
pabaigą.

Christianas Lorentzenas apie A. Munro rašė: „Skaitomi de-
šimt jos rinkinių iš eilės manyje sukėlė ne žavėjimosi įkarštį, 
bet psichinio sąstingio būseną, gyvenau, o toji būsena tęsėsi. 
Tapau liūdnas, kaip jos veikėjai, ir, kaip ir jos veikėjai, ėjau 
liūdnyn. Susitaikiau su supratimu, kad gyvenimas yra ap-
gailėtinas ir niūrus, šie žodžiai pasirodo A. Munro istorijose 
nuolatos, taip pat kaip ir žmonių gyvenamosios vietos ir šei-
mų istorijos, nuolat pasikartojančios detalės. Kiek kambarių 
yra name, kokie ten baldai, kas buvo jo šeimininkas ir ką kas 
dėvi? Kelti tokius klausimus reiškia išgyventi savo gyveni-
mą kaip realizmo kūrinį“ („London Review of Books“).

Skaitant A. Munro pagrįstai kilo klausimas, kodėl tokios 
rašytojos neatsirado lietuvių literatūroje. Juk sąlygos jai 
rastis buvo. Rašytojai dabar yra per aštuoniasdešimt metų. 
Tarp šios ir vienu kitu dešimtmečiu jaunesnės kartos lietuvių 
rašytojų buvo psichologinio realizmo atstovų (-ių). Dauge-
lis, kaip ir A. Munro, rašė noveles. Jos, kaip ir kanadietės 
kūriniai, nemodernistinės, be absurdo, sąlygiškumų, lingvis-
tinių triukų, nežaidybinės, „prie žemės“. Daugelis mūsų ra-
šytojų, kaip ir A. Munro, buvo kilę (-usios) iš provincijos, 
apie ją ir rašė. Apsakyme „Amundsenas“ rašytoja provin-
ciales charakterizuoja vienu sakiniu: „Į tai, kas nutiko ne-
žinomose vietose, nepažįstamiems žmonėms ar nežinomais 
laikais, jos nekreipė dėmesio.“ Nepaisant kai kuriuose inter-
viu išsakyto skepticizmo dėl miestelių papročių, banalybės 
ir miesčioniškų elgesio normų, A. Munro sakė, kad gyventi 
mažuose miestuose jai įdomiau, nes juose bendrauji su įvai-
riais žmonėmis, o dideliame – tik su panašiais į save. Kaip 
ir mūsų rašytojos, ji buvo kilusi iš patriarchalinės šeimos, 
kur moters gyvenimo vertybės buvo aiškios ir nepasirenka-
mos: vedybos, gimdymai, dėl jų galbūt pertraukti mokslai, 
taupymas, kad išgyventum, moters karjera buvo beveik per-
versija – „jei esi moteris, tai atsidavimas bet kam tave daro 
juokingą...“ Vėliau dešimtmečius trunkanti tvarkinga, nuo-
bodi santuoka paisant visuomenės normų, iš inercijos ir – jei 
išsiskirti stinga drąsos ar pinigų – tai ir dėl saugumo. Dar 
vėliau – vis dėlto skyrybos ir pasirinkimas (arba ne) to, kas 
grįžtant į save tame tarpsnyje tampa svarbiausia. Tokį gyve-
nimą nugyveno pati A. Munro. Jos kūryba, kaip ir daugelio 
lietuvių prozininkų (-ių), yra niūroka, be vilties. Rašytoja, 
kaip ir daugelis jos amžiaus lietuvių novelistų (-ių), neturi 
humoro jausmo, ir man tai yra vienintelis jos minusas. Teks-
tuose reti net švelnūs pajuokavimai: „Dėdė gieda širdingai, 
kaip tik gali ankštai suspaustas.“ Tačiau daugelis tos kartos 
lietuvių rašytojų novelių skaitant šiandien atrodo pasenu-
sios, o A. Munro – ne. Kodėl?

A. Munro apsakymuose veikia antiherojai. Dažnoje jos 
novelėje nėra nė vieno teigiamo veikėjo. Etikos požiūriu tarp 
veikėjų nėra hierarchijos. Lietuvių prozoje neįsivaizduoju 
novelės, kurioje dvi mergaitės, paskandinusios trečiąją, 
ne atgailautų, o be žodžių sutartų tylėti, kad nesulauktų 
bausmės. Tai yra psichologiškai tikra, bet nekrikščioniška. 
Jei taip atsitiktų, būtų nulaužtas didaktinis, nuo Jono Biliūno 
laikų „įliteratūrintas“ etinis kodas – nuskriaudęs silpnesnį, 
turi jausti kaltę ir gyventi ją išpirkinėdamas. Pasakotojas, 
kalbantis pirmuoju asmeniu, negali būti blogas iš esmės. Jei 
jis toks, tai jis atgailauja. A. Munro neva buitiniuose apsaky-
muose tiesiog parodoma, kad gražiame gyvenime atsitinka 
negražių dalykų. Tada, kai apsakymas darosi nuobodus sa-
vo pilkais veikėjais ir kasdienybe, pasirodo, kad geraširdis 
studentės globėjas yra perversiškas ir dosnus mergaičių 
išnaudotojas, o joms tai patogu. Ilgametis ištikimas meilu-
žis – ciniškas apgavikas, melžiantis pinigus iš neįgalios myli-
mosios, atsitiktinis užklydėlis į namus išžudė savo šeimą ir 
dar tą šeimą nufotografavo (prieš ir po). O pasakotoja, kuri, 
pačios rašytojos teigimu, yra arčiausiai jos pačios, – troško 
nužudyti seserį ir nekentė motinos. Antra. Tekste nėra verti-
nimo ir užuominų į jį. Pasakotojo požiūrį lietuvių literatūroje 
dažniausiai išduoda net būdvardžiai. Rašytoja pasitiki 
skaitytoju, kad jis pats sujungs tarsi nesusijusias detales į 
dėlionę, kurios visas turinys, kaip lavonas su įkalčiais, iškyla 
tik novelės pabaigoje, ir padarys savo išvadas. Kuriamas 
aktyvaus pažinimo, ne tingaus atpažinimo efektas. Veikia 
„faktai“, ne satisfakcija. Pasakotoja, panašiai kaip teisėjas 

Alice Munro slogutis
Atkelta iš p. 1
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5. Rašymas kaip saviapgaulė

Grįžkime prie paprastos mano minties, kad rašytojams bū-
dingas „individualumas“ ir kad to individualaus „aš“ ugdy-
mas turi tam tikrą įtaką literatūrinei sėkmei ar nesėkmei. Šis 
apgailėtinas faktas neturėtų kamuoti profesorių ar kritikų, ta-
čiau patiems rašytojams jis nėra tiesiog nereikšmingas. Štai 
ką apie tą „aš“ savo eilėraštyje sako Adamas Zagajewskis:

Jis mažas ir tiek pat įžvelgiamas kiek svirplys
rugpjūtyje. Jis mėgsta puošniai rengtis ir maskuotis
kaip ir visi nykštukai. Jis įsitaiso
tarp granito luitų, tarp parankių
tiesų. Jis netgi telpa po
tvarsčiu, po klijais. Nei muitininkai,
nei jų nuostabūs šunys jo neras. Tarp
giesmių, tarp sąjungų jisai pasislepia.

Man rašymas visada bus bandymas atskleisti šį nepagau-
namą, daugialypį „aš“, nors visiškas jo atskleidimas, kaip 
teigia Zagajewskis, – tai chimeros vaikymasis. Perteikti visų 
mūsų patirčių tiesą yra neįmanoma. Iš tikrųjų net neįmano-
ma žinoti, kas gi tai būtų, nors ir laikomės atkakliai to „aš“ 
idėjos, visai kaip Platonas savo formų idėjos. Rašydami mes 
panašiai įsivaizduojame absoliutų tiesos atskleidimą, tačiau 
negalime to pasiekti. Todėl kiekvienas rašytojas yra pri-
verstas klausti savęs, su kuriomis parankiomis tiesomis jis 
renkasi gyventi ir su kuriomis ta bendrystė galėtų gana ilgai 
trukti. Atsakymai į šiuos klausimus skiria eksperimentuo-
tojus nuo vadinamųjų „realistų“, komikus nuo tragikų, net 
poetus nuo romanistų. Rašytojas nuolat klausia savęs, ko-
kia forma aš galiu sąžiningai aprašyti savojo „aš“ patiriamą 
pasaulį. Tai yra kiekvieno rašytojo kompromiso su savuoju 
„aš“ paieškos išeities taškas, o tai drauge yra neišvengiamas 
kompromisas su tiesa – tiek, kiek jos atsiskleidžia manajam 
„aš“. Štai kodėl skaitant savo paties kūrinį dažniausiai apima 
ir Prufrokui būdingas jausmas: „Tai visai ne tai… tai visiškai 
ne tai, ką turėjau omenyje…“ Rašymas tampa saviapgaule, 
savotiška nesėkme. 

6. Rašymas kaip neautentiškumas 

Štai kito rašytojo atsakymas į mano klausimą, kaip apibū-
dintų literatūrinę nesėkmę:

Vienąkart Čenajuje, Indijoje, studentas manęs paklausė: 
„Pone, kodėl Jums taip sunku įtikti?“ Štai kaip aš apibūdin-
čiau nesėkmę: visos pastangos dėl to, ką Heideggeris vadino 
Das Mann, t.  y. tas neapibrėžtasis „Jie“, kuris visada yra 
šalia tavęs ir iškreipia tavo sprendimus; tai, ką jis (ne aš) 
pavadintų tavo autentiškumu. 

Šis rašytojas, kaip ir aš užaugęs postmodernizmo eroje, 
autentiškumo sąvoką vertina skeptiškai, ypač „kultūrinį 
autentiškumą“, – juk kaip mes galį būti labiau ar ne tokie 
autentiški, negu esame? Mums buvo aiškinama, kad auten-
tiškumas beprasmis. Kaip tada vertinti tai, kad kalbėdami 
apie savo nesėkmes mes, rašytojai, labiausiai jaučiamės iš-
davę savo giliausią, tikrąjį „aš“? 

Tai skamba labai pakiliai. Gal geriau būtų pradėti nuo 
paprasčiausios literatūrinės išdavystės – kritikų favoritės 
klišės. Argi klišė nėra Das Mann sufleruojama kalba, dau-
gelio jau dėvėta ir nutampyta, kuri jokiu būdu nėra teisingas 
žodžių kratinys tavo vidinei vizijai išreikšti? Vartodamas 
klišę pataikauji kolektyvinei išmonei, renkiesi trumpesnį 
kelią, atkartoji tai, kas patrauklu ir įprasta, užuot rizikavęs 
dėl kažin ko tikro ir neįprasto. Rinktis klišę – tai estetinė ir 
etinė nesėkmė; kalbant labai paprastai, su ja neteigi jokios 
tiesos. Pripažindami savo klaidas, rašytojai pripažįsta jas 
iki pačių mažiausių: pavyzdžiui, kiekviename mano romane 
kas nors visada „rausiasi savo rankinuke“ – vien dėl to, kad 
patingėjau ar nesumąsčiau atskirti „rankinuką“ nuo savo se-
no, įkyraus draugo „rausiasi“. „Raustis po rankinuką“ – tai 
sakinio pramiegojimas arba nedidelė, tačiau vis tiek savęs 
išdavystė. Asmeniškai aš rašau dėl to, kad nereikėtų pramie-
goti viso savo gyvenimo. Dėl to nesunku pripažinti, jog šis 
sakinys priverčia krūptelėti. Kiek sunkiau atvirai pasakyti, 
kad daugelio rašytojų pastraipos, veikėjai ir ištisos knygos 
tėra gilaus miego būsena, kuriai žodis „neautentiška“ yra 
tinkamiausias apibūdinimas.

7. Ar rašytojai turi pareigų?

Šios kalbos apie autentiškumą, išdavystę suponuoja parei-
gos idėją – įsipareigojimą, kurį prisiima tiek rašytojai, tiek 

skaitytojai. Literatūrinės pareigos sąvoka šiais laikais itin 
nemadinga: kas per pareiga, kaip galėtume jos neįvykdyti?! 
„Pareiga“ – nelabai literatūriškas terminas. Šiais laikais apie 
literatūrines pareigas kalbame iš skaitytojo kaip literatūros 
vartotojo perspektyvos. Kalbame ne apie ką kita, o apie var-
totojo teises. Sekant šia logika, autoriaus pareiga yra įtikti 
skaitytojui, stengtis įtikti, o tai reiškia: rašyti aiškiai, įdo-
miai ir protingai, bet ne per daug painiai; tai reiškia rašyti 
turint omenyje vidutinį skaitytoją, rašyti skoningai. Bet visų 
svarbiausia šiuolaikinio rašytojo pareiga – linksminti. Rašy-
tojai, paminantys šias „pareigas“, rizikuoja savo skaitytojų 
ratu ir gali tapti kritikų pašaipos objektu. Romanai, kurie 
atitinka visuotinę pramogų viziją, kurių veikėjai kalba ne 
kartą girdėtais serialų dialogais, o siužetai rieda gerai pažįs-
tamais bėgiais, visados priimami džiugiai. Šiais laikais lite-
ratūrai sunku būti domesio objektu. Skaitytojai, regis, nori 
būti „reprezentuojami“, lyg stovėtų prie balsadėžės, o kad 
tai įvykdytų, literatūra turi būti visuotinė, o ne individuali. 
Šiuolaikinėje literatūros rinkoje rašytojas privalo linksminti 
ir būti atpažįstamas – bet koks nukrypimas yra traktuojamas 
kaip skaitytojų nepaisymas ir nesėkmė.

Pati aš neturiu nieko prieš knygas, kurios linksmina ir įtinka 
skaitytojui, būdamos aiškios, įdomios ir protingos, parašytos 
skoningai ir ne per daug painiai, bet nė vienas iš šių litera-
tūros bruožų man neatrodo esminis. Ir jei mano skaitomas 
romanas neišpildo šių lūkesčių, tai dar nereiškia, kad jis ne-
atlieka tos vienintelės literatūros pareigos, kuri man rūpi. O 
rašytojai, mano manymu, turi tik vieną pareigą – kuo tiksliau 
išreikšti savo buvimą pasaulyje. Atleiskit, jei tai skamba mi-
glotai ir neaiškiai. Rašymas nėra mokslas, todėl renkuosi to-
kius žodžius, kuriais galiu nusakyti tai, ko nuolat siekiu (nors 
ir nesėkmingai), atsisėdusi prie savo kompiuterio ekrano. 

Rašydama bandau išreikšti tai, kaip esu pasaulyje. Pirmiau-
sia tai yra eliminavimo procesas: tik atsikračius negyvos kal-
bos, nuvalkiotų dogmų, kitų žmonių tiesų, šūkių ir devizų, 
kryptingų savo šalies melų, nūdienos mitų – visų tų kurpalių 
ir šablonų, formuojančių tavo gyvenimą, kurio nebepažįsti 
ir kuriuo nebetiki, tik tada tau lieka kažkas panašaus į tavo 
tikrą pasaulėjautą. Štai ko ieškau skaitomose knygose – as-
meninės tiesos, kiek ją gali perteikti kalba. Ši vienintelė, bet 
tinkamai atliekama pareiga gali duoti rezultatų, nors ir kom-
plikuotų. Jokiu būdu neskatinu rašyti autobiografiją, nors kai 
kurie autoriai ir linkę asmeninės tiesos poreikį tapatinti su 
paskata rašyti traktatus, kalbas ar net menkai užmaskuotus 
memuarus, kuriuose jie patys tampa didvyriais. Literatūrinė 
tiesa yra požiūrio, o ne autobiografijos klausimas. Tai yra 
tai, ko negali nutylėti, jei rašai gerai; tai tavojo „aš“ vanden-
ženklis, išryškėjantis visame kame. Tai – per kalbą atsisklei-
džianti sąmonė. 

8. Mes atsisakome būti panašūs

Genialus romanas – tai atodanga metafizinio įvykio, kurio 
gali niekada nepatirti, kad ir kaip ilgai gyventum, kad ir kiek 
žmonių pamiltum; tai kitokiai nei tavo sąmonei atsivėręs pa-
saulio patyrimas. Ir man visai nesvarbu, toji sąmonė leidžia 
laiką tapybos studijose ar interneto tinkluose. Man visai ne-
svarbu, jos herojumi tampa „Dorito“ traškutis ar žavinga vy-
riausia miesčionių šeimos dukra. Man nesvarbu, toji sąmonė 
atsisako vartoti raidę „e“ ar blaškosi po penkis žemynus 
per du tūkstančius puslapių. Visus puikius kūrinius vienija 
individualus būdas perteikti patirtį, jie prikausto skaitytojo 
dėmesį ir žadina jį iš gyvenimo miegų. O didžiausias tokios 
literatūros teikiamas džiaugsmas – žadinimo būdų įvairovė: 
Jane Austen proza skatins kitokį tavo budrumą ir dėmesin-
gumą kitiems dalykams nei Edith Wharton kūriniai; Phili-
po Rotho sapnas, iš kurio jis nori mus pažadinti, Thomui 
Pynchonui bus miegas, jei pastarąjį autorių laikysime sapnų 
medžiotoju. 

Stiprus literatūros kūrinys gali reikalauti pripažinti vi-
siškai nelogišką realybę, kad ir kokia svetima ji tau būtų. 
Toks kūrinys gali priversti pripažinti drastišką kitoniškumą, 
tūnantį dalykuose, kurie atrodo visiškai pažįstami. Dėl to 
įgudusiam skaitytojui George’as Saundersas atrodo ne ką 
mažesnis realistas už Tolstojų, o Henry Jamesas toks pat 
eksperimentuotojas kaip Georges’as Perecas. Puikus stilius 
yra „pasaulio“ ir „aš“ sąsajos atspindys, ir tai, kad ši sąsaja 
ir forma, ir turiniu skiriasi nuo tavosios, ir byloja apie litera-
tūros galią. Rašytojai nuvilia skaitytojus, jei ši sąsaja atitin-
ka mūsų reikalavimus, jei pataikauja nūdienos banalumui, 
jei siūlo televizijoje jau matytą ir mums priimtiną pasaulį. 
Prasta kūryba yra bergždžia, ji nieko nekeičia, neugdo jaus-
mų, neperprogramuoja jokių vidinių schemų – tokią knygą 
užverčiame nė kiek neišklibinę metafizinio tikėjimo savojo 
„aš“ ir pasaulio sąveikos universalumu. Tačiau genialus, bū-
tent – genialus, kūrinys įbruka tau savo viziją. Kai visą rytą 

praskaitai Čechovą, po pietų vaikščiodamas lauke matai če-
chovišką pasaulį: padavėja kavinėje tau siūlo non sequitur, 
o šuo gatvėje ima šokti.

9. Svajonė apie tobulą romaną veda
rašytojus iš proto

Rašytojus persekioja svajonė, svajonė apie tobulą romaną. 
Ji kelia sumaištį ir kančią. Tobulo romano svajonė yra ne kas 
kita, kaip siekis tobulai atskleisti savąjį „aš“. Amerikoje, kur 
individualumas taip glaudžiai susietas su sociumu, tobulo 
romano svajonė yra „didysis amerikiečių romanas“, kuria-
me reikia atskleisti ne tik atskiro žmogaus, bet ir visos tautos 
sielą… Vis dėlto, manyčiau, abiejose Atlanto pusėse yra tas 
pat: mes svajojame apie romaną, tobulai perteikiantį žmo-
gaus patirtį. Bet šiai svajonei nelemta išsipildyti: asmeninė 
vizija bus perteikta tik iš dalies, nors net ir to sunku pasiek-
ti. Apie priežastis, kodėl genialių romanų tiek nedaug, jau 
kalbėjau: pareiga adekvačiai perteikti individualios patirties 
tiesą yra be galo sunki ir varginanti. Nuolatos girdime skun-
dus, kad per 30 metų (vienos kartos) laikotarpį pasirodo vos 
keli šedevrai. Bet juk genialių rašytojų visada buvo ir visada 
bus vos vienas kitas. Reikia pripažinti, kad norint perteikti 
savo pasaulėvoką, – turint omeny mūsų patiriamo pasaulio 
prigimtį, mus tarsi vienijančios kalbos ambivalentiškumą, 
apgaulingą, iliuzinį savęs suvokimą, – reikia genialumo, kū-
rėjo estetinių ir etinių pagavų vientisumo, ir vien jau apie tai 
mąstant sudrėksta akys. 

Tačiau neverta lieti ašarų. Šedevrai iš tiesų yra labai reti, o 
literatūros kanonas yra antraeilių kūrinių rinkinys, savotiškas 
garbingų nesėkmių palikimas. Bet kuris rašytojas, patekęs į 
šį sąrašą, turėtų didžiuotis, o kiekvienas skaitytojas – džiaug-
tis dėl galimybės juos skaityti. Literatūra, kurią mylime, yra 
nepavykusių įstangų paliktos skeveldros, o ne išsipildžiusių 
troškimų monumentas. Meno esmė yra bandymai, ir tai yra 
sunkiausias intelektualinis ir emocinis darbas. Tai – rašytojo 
pareiga. Taip pat ir skaitytojo. Ar šito dar neminėjau?

10. Pastaba skaitytojams: knyga yra dviejų 
krypčių gatvė

Romanas yra dviejų krypčių gatvė, kuri veikia tik dviejų 
lygiaverčių pusių pastangomis. Deramas skaitymas yra toks 
pat sunkus kaip ir rašymas – dėl to esu tikra. Žmonės, kurie 
lygina skaitymą su pasyviu televizoriaus žiūrėjimu, siekia 
tik pažeminti skaitytojus ir patį skaitymą. Kur kas tiksliau 
skaitymą įsivaizduoti pasitelkus muzikantės mėgėjos, besi-
rengiančios groti pagal prieš nosį padėtas natas, analogą. Ji 
turi pasikliauti savo pačios sunkiai ištobulintais įgūdžiais, 
kad galėtų sugroti šį kūrinį. Kuo labiau išlavinti įgūdžiai, 
tuo geriau ji išreiškia kompozitoriaus kūrinį ir tuo daugiau 
malonumo gauna pati.

Šiais laikais apie tokį „skaitymo“ supratimą retai išgirsi. Ne-
paisant to, skaitymas ir knygai skirtas laikas tik patvirtina seną 
tiesą, kad pastangos atsiperka. Skaitymas – ir menas, ir įgūdis, 
šiais gebėjimais skaitytojas turėtų didžiuotis ir nesigėdyti  jų 
lavinti – jau vien dėl to, kad rašytojams to reikia. Idealiam 
rašytojui visada reikia idealaus skaitytojo, tokio, kuris gali 
priimti radikaliai kitokią žmogaus sąmonės viziją, kartais net 
prieštaraujančią racionaliam protui. Idealus skaitytojas žengia 
į tą patį autoriaus stilistinės aikštelės plotą, iš kurio drauge su 
rašytoju galbūt išmuš kamuoliuką už aikštės ribų. 

Skaitytojas turi būti talentingas – štai ką noriu pasakyti. Ir 
net labai talentingas, nes net pats talentingiausias skaitytojas 
gali pasimesti vylingose literatūros žemėse. Kiek iš mūsų ga-
li pajausti kafkišką pasaulį, tokį neįtikėtinai sumažintą, kad 
jame nebeįmanoma nukeliauti iš vienos vietovės į kitą? O 
kas gali įsivaizduoti Borgeso pasaulį be daiktavardžių? Kiek 
iš mūsų pasiryžę būti tokie emociškai dosnūs kaip Dicken-
sas ar taip rimtai traktuoti religiją kaip Grahamas Greene’as? 
Kas iš mūsų sugeba taip džiaugtis kaip Zora Neale Hurston 
ar pasižymi tokiu blaiviu ateities vertinimu kaip Douglasas 
Couplandas? Kas įstengia taip jautriai kalbėti apie menkiau-
sius niuansus kaip Flaubert’as arba turi kantrybės ir valios 
sekti vingrias D. F. Wallace’o minties spirales? Įgūdžiai, 
kurių reikia norint rašyti, taip pat galioja ir skaitymui. Skai-
tytojai rašytojus nuvilia ne rečiau nei skaitytojai rašytojus. 
Skaitytojai klysta tikėdami sena mantra, esą literatūra at-
spindi jų pačių gyvenimus, o rašytojai – sukalbami žmonės, 
kurie tik patvirtina ir sustiprina mums patiems būdingą pa-
saulio įsivaizdavimą. Žinoma, literatūra gali tai daryti, ta-
čiau fokusininko išmonė gali būti daug didesnė. Norėdami 
tapti geresniais skaitytojais ir rašytojais, turime vieni iš kitų 
reikalauti šiek tiek daugiau. 

Vertė Kasparas Varžinskas
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Aš ne Straukas, 
bet pabandysiu

Spaudos fotografija yra įdomiausias ir kartu pats nuobo-
džiausias fotografijos žanras. Dirbdamas susiduri su nuolatine 
monotonija – tūkstančiai panašių kadrų, gigabaitai gigabaitų 
standžiuosiuose diskuose be reikalo užimami gatvės remonto 
vaizdų, visada tos pačios renginiuose kalbančios galvos ir pana-
šiai. Retkarčiais viskas apsiverčia aukštyn kojomis. 

Spaudos fotografijoje negali pasirinkti nei vietos, nei apšvie-
timo, nei laiko, nei subjektų. Turi verstis per galvą, kad, turėda-
mas tik kelias minutes, stipriai ir aštriai plieskiančią vidurdienio 
saulę ar, priešingai, cepelinų spalvos dangų su žemai kabančiais 
debesimis, pagautum kadrą. O kartais viskas susideda idealiai – 
ir šviesa, ir subjektai, bet svarbiausia – pačios akies žvitrumas. 
Geras šis kadras be pavadinimo ar ne, bet tai viena iš savimeilę 
glostančių ir pasitenkinimo suteikiančių mano fotografijų šiais 
metais. 

Rimtas berniukas, rimti vaikai. Atrodo, per penkias minutes 
suaugę ir prisaikdinti suaugusiųjų gyvenimui priešais pačios 
rimčiausios institucijos pasaulyje – mokyklos – vartus. Ši nuo-
trauka atmosferiška, o tai itin malonus dalykas spaudos fotogra-
fijoje, kuri paprastai simplifikuojama ligi sunkiai vienas nuo kito 
atskiriamų siužetų – ne tik žiūrovui, bet ir autoriui. 

Pranešu iš karto, į Vaclovą Strauką nesilygiuoju. Ir iš viso – 
pats savęs menininku nelaikau. Visgi ryžčiausi šią nuotrauką 
eksponuoti šalia kurio nors šio puikaus fotografo darbo. Jei ne 
ryškumas, spalvos, kontrastas ir dešinėje stovinčio berniuko iš-
skutinėtas smilkinys, tai galbūt nesuprastum, kad tarp V. Strauko 
originalų ir šio darbo – bent trisdešimties metų skirtumas. 

Visa kita lyg ir tas pats: gladiolės, amžinosios mamos ir mo-
čiutės už vaikų nugarų, toks pat priverstinai drąsus pagrindinio 
herojaus žvilgsnis. Nes žmonės taip greitai nesikeičia. Ne tik iš-
vaizda, bet ir jausmais, patiriamais tą nelemtą Rugsėjo pirmąją. 

– Elijus Kniežauskas –

Du žvilgsniai

Akimirkų 
užkariautojai

„Prieš septynerius metus, lygiai antrą valandą nak-
ties“ – ši frazė nuskamba viename matytame spektaklyje 
keliolika kartų. Ir vis dėl tos pačios priežasties – siekio 
įveikti laiko atstumą ir pakeisti praeities įvykių eigą, po-
elgių beviltiškumą, jausmus. Trumpiau – dėl siekio atsi-
kratyti pasekmių. 

Spektaklyje tai virsta žaidimu publikos emocijomis: 
pirmą kartą išgirsta frazė įtikina, antrą – verčia abejoti, 
trečią – darosi nepatogu, o visus kitus kartus apkarsta. 
Tačiau gyvenime antro šanso nebūna. Abejočiau ir dėl 
pirmo. Jei žmogui būtų duota galimybė atsukti laiką atgal 
ir pasirinktą gyvenimo atkarpą visiškai pakeisti – ar jis ja 
pasinaudotų? Nežinomybės baimė ir nesėkmės tikimybė 

priverstų svarstyti. Kuo daugiau abe-
jonių, tuo mažiau veiksmo. Todėl gali-
mybė keliauti laiku atrodo absurdiška. 

Tačiau daug lengviau yra keisti 
daiktus. Daiktuose kaupiama infor-
macija – ilgalaikė, neištrinama. Pra-
eities artefaktai, kaip maži monolitai, 
stūkso uždaroje namų erdvėje. Kartais 
daiktus išmetame. Atsikratome įkyriai 
zyziančiais gyvenimo faktais: plėšome 
nuotraukas, laužome mažas smulkme-
nas, o tas, kurių nepajėgiame sunaikin-
ti, paliekame prie šiukšlių konteinerio. 
Ir viskas. Pasekmių, atrodo, nelieka. 

Nepažįstamas žmogus yra pasakęs: 
„Gyvename tam, kad viską prarastu-
me.“ Sekant šia filosofija, pasekmės 
neturėtų kelti kančios ar dvejonių, o 
praradimo sąvoka būtų atsieta nuo 
gedėjimo. Neliktų emocinių tonų ir 
pustonių, ekspresyvių išsiliejimų ar 

švelnaus lasiravimo – tik geometrizuotos juodos ir bal-
tos spalvų plokštumos aštriais kampais. Iš jų būtų galima 
konstruoti barikadas (nukreipiant netikėtumus kita kryp-
timi). Neliktų nerimo, nesaugumo, baimės. Laikas būtų 
visiškai nesvarbus, nes uždaroje konstrukcijoje jis tekėtų 
vis taip pat, kol juoda susimaišytų su balta. Pilkoje tuštu-
moje galimybės potencialas būtų beprasmis. Todėl septy-
neri metai prieš ar septyneri po – nebesvarbu. 

Tačiau gyvename griaudami barikadas, ne jas statyda-
mi, todėl susiduriame su pasekmėmis – slapta trokštame 
atsukti laiką atgal. Ir nesvarbu, kad kelionė skirtingomis 
dimensijomis trunka tik akimirksnį, o laiko mašina dings-
ta nusileidus teatro uždangai. 

„Prarandame vaikystę, jaunystę, senatvėje – galbūt net-
gi protą“ – tai to paties nepažįstamojo žodžiai. Patirdami 
laikinumą, užkariaujame akimirkas. 

– AINĖ JACYTĖ –

Elijus Kniežauskas. Be pavadinimo. 2016

Dabar katalikus palyginsime su protestantais ir matysime, 
kad jie skirtingai supranta patyrimą. Katalikai, kitaip nei 
protestantai, yra radikalūs transsubstanciacijos šalininkai. 
Jie tiki, kad mišiose duona ir vynas tikrai virsta Kristaus 
kūnu ir krauju. Protestantų manymu, mišiose duona ir vynas 
virsta Kristaus kūnu ir krauju vaizduotėje, perkeltine pras-
me. Transsubstanciacija yra katalikų tikėjimas ir šia prasme 
ši sąvoka leidžia geriau suprasti katalikiškąją kultūrą, kurios 
esmė – tapti kitu subjektu, atgimti iš naujo per eucharistiją. 

Nors protestantiškos šalys irgi negali atsisakyti vidu-
ramžiško mišių paveldo, jos dėl vėlesnės protestantiškos 
patirties mažiau orientuotos į subjektą transformuojantį pa-
tyrimą. Protestantiškose šalyse Bažnyčia yra nacionalinė, o 
pirmasis nacionalinės Bažnyčios iniciatorius buvo Martinas 
Lutheris, atsisakęs popiežiaus valdžios ir germaniškuose 
kraštuose pradėjęs kurti nacionalines bažnyčias. Geriausias 
to pavyzdys – Anglikonų bažnyčia. Protestantams eucha-
ristijos patirtis yra dalyvavimas bendruomenėje ir vienovės 
su bendruomene išgyvenimas per Kristaus vaizdinį. Protes-
tantizmui bendruomenės patyrimas yra labai svarbus. Ben-
druomenė dalijasi Kristaus naujiena, Kristaus patyrimu ir 
taip konsoliduoja save pačią. O katalikai yra orientuoti į tą 
patį universalų patyrimą. Žodis „katalikas“ kilęs iš graikų 
kalbos žodžio καθολικός (katholikos) ir reiškia „visuotinis“. 
Katalikai visur yra tokie patys, visur paklūsta Romos popie-
žiui, todėl vadinami Romos katalikais. 

Bet grįžkime prie graikų. Vakaruose į graikybės viršukalnę 
žiūrima tik pasilypėjus ant k�����������������������������rikščionybės viršukalnės. Ne-
svarbu, ar pripažįstame krikščionių Dievą, ar, priešingai, jį 
neigiame, krikščionybės epocha radikaliai pakeitė senovės 
graikų suvokimą, todėl graikų renesansas visada buvo, yra ir 
bus sukrikščionintų graikų renesansas. Iš čia kyla patyrimi-
nis mėginimas įrodinėti, kad Platono kokio nors daikto idėja 
nėra per daug nutolusi nuo ja grindžiamo daikto ir dėl to yra 
beveik duota patyrime. Patyrimininkas taip suvokia graikus, 
kad patiriamo daikto ir jo idėjos dvisklaidos elementai vos 
nesukeičiami vienas su kitu. Mes jau nesugebame suvok-

ti grynojo stebinio, atitraukto nuo juslumo. Esame pratę jį 
patirti savo subjektyvumu ir juslumu. Šis patyrimo būdas 
mums yra toks artimas ir spontaniškas, kad net nedrįstame 
suabejoti jo absoliutumu. Tad, užuot kalbėję apie graikus, 
turime kalbėti apie graikybę. Heideggerio ir Arvydo Šlioge-
rio graikai yra sukrikščioninti graikai, nes į juos žiūrima pro 
perkeičiančio patyrimo prizmę, kitaip sakant, švenčiamos 
graikybės mišios. 

Toliau reikia aptarti pokrikščioniškąjį meną. Graikų me-
nas skirtas stebėti per atstumą, todėl jam geriausiai atstovau-
ja skulptūra. Graikai dar nebuvo atradę vidujybės ir jų menas 
buvo monumentalus. Atėnuose stovėjo Atėnės skulptūra, 
kurią matydavo visi atplaukiantys į miestą. Jeigu ieškosime 
pokrikščioniškojo meno, kuris pakartoja mišių misteriją, tai 
rasime meno menui idėją, kuri gimė XIX a. Prancūzijoje. 
Galime skaityti tokius simbolistus kaip Stéphane’as Mal-
larmé arba lietuvių literatūros estetas Henrikas Radauskas: 
visi kūrė meną menui. Remiantis meno menui samprata, me-
no kūrinys atlieka eucharistijos funkciją, jis perkeičia tokį 
meną patiriantį žmogų. Ir net jeigu kalbame apie Radaus-
ką ir jo grynąją bei autonomišką poetiką, kuri yra poetika 
dėl poetikos, grožis dėl grožio, tai išgyvenamas Radausko 
ketureilis atitinka eucharistijos struktūrą: grožis mus keičia, 
transformuoja. Būtent todėl skaitome Radauską, kuris, ki-
taip nei Alfonsas Nyka-Niliūnas, nėra taip labai filosofiškas, 
bet kuria meno įvykį, poetinį įvykį, kuris mus perkeičia kaip 
subjektus, kai mes skaitome eilėraštį. Mallarmé ir Radausko 
poezija yra tam tikra sekuliari meno, estetikos religija. 

Pirmasis meno religijos idėją Vakaruose skelbė Richardas 
Wagneris. Jo opera atitinka mišių struktūrą, po jos narkoti-
zuojančio poveikio iš salės išeini tapęs kitu subjektu. Opera 
atsirado Italijoje kaip graikų tragedijos restauracija. Ji siū-
lo reginį akims, bet kartu tai ir muzika ausims. Opera, anot 
Wagnerio, buvo visų menų sintezė, jungianti muziką, dailę, 
teatrą ir poeziją. Tai aukščiausias menas tarp visų menų, pa-
sak Wagnerio. Jo muzika to meto meno gerbėjus veikė kaip 
narkotikas. Visuomenė laukė, ką Wagneris dar parašys. Jo 
opera yra būtent graikiškos tragedijos ir krikščioniškų mi-
šių sintezė. Kai klausaisi šios išskirtinės muzikos, tarytum 
smengi į aksominę bedugnę. Išgyveni ir religinio reginio 
sukeltą katarsį, kurį siūlo graikų tragedija, ir drauge mišių 
siūlomą subjektyvų virsmą. 

Bet čia ne viskas taip paprasta. Kai šiais laikais minimas 
Wagnerio vardas, prisimenamas nacizmas. Wagneris buvo 
nacionalsocializmą iliustruojanti muzika. Galima sakyti, kad 
Hitleris dėl savo savybių vokiečių tautai sukėlė ekstazę ir 
politiką susiejo su religija. Žinoma, ir katalikų kraštuose bu-
vo Francisco Franco ir Benito Mussolini, bet Hitleris – pati 
radikaliausia apraiška to, kai politika verčiama nacionaline 
religija. Tam pagrindus padėjo nacionalinė Protestantų baž-
nyčia. Žingsnis nuo nacionalinės Bažnyčios iki nacionalso-
cializmo ne toks jau didelis. Nacionalinė religija, nesvarbu, 
kokia ji būtų, pripažįsta tik savo tautiečius, kitus laiko antra-
rūšiais žmonėmis. Visur akcentuojama bendruomenė, visur 
pabrėžiamas jos telkimas, ar tai būtų dalyvavimas mišiose 
ar fiurerio kalboje, kuri irgi sukelia ekstazę kaip Wagnerio 
muzika arba transformuoja subjektą kaip mišių misterija. 
Prancūzų tyrinėtojas Philippe’as Lacoue-Labarthe’as naciz-
mą siejo su politikos estetizacija, bet sakytume, kad tai buvo 
politikos sureliginimas. Čia nenurodomos sąsajos su Kata-
likų ar Protestantų bažnyčia, bet greičiau noras išrasti neo-
pagonizmą. Pats Wagneris, kurdamas savo operų siužetus, 
naudojo šiaurės germanų tautų mitus ir norėjo savo operose 
atkurti germanišką religiją. 

Kai sakome, kad naciai politiką siejo su religija, tai ta re-
ligija buvo būtent sukurta arijų religija. Jie norėjo, išgyve-
nę krikščioniškąją epochą su visais jos padarytais žmonių 
sąmoningumo pokyčiais, grįžti į ikikrikščioniškąją epochą. 
Ir tai yra labai rizikinga. Hitleris apžavėjo vokiečius: jie pri-
ėmė jį ne tik kaip politinį, bet ir kaip religinį lyderį. Tai yra 
pati noro grįžti į graikybę rizika. Mėginimas grįžti į graikybę 
šiek tiek siejasi su nacizmu. Naciai švęsdavo tautines mi-
šias – čia ir yra ta didžioji rizika visus tuos, kurie nepriklau-
so tautai, laikyti antrarūšiais. Ir tai, kaip sakyta, yra labai 
rizikinga. Hitlerio kalbos buvo reginys, bet kartu paženklin-
tas tiesioginės esaties. Jis užhipnotizavo vokiečių tautą, su-
kėlė kolektyvinę beprotišką ekstazę – jie visiškai užsimiršo 
ir darė nusikaltimus žmonijai. Tai pavojus grįžti į pagony-
bę, nes kai to norima peršokant krikščionybės paveldą, tada 
kuriama būtent tautinė religija ir iš to kyla priešiškumas ki-
toms tautoms. 

– Augustinas Dainys –

Idėja ir eucharistija
Atkelta iš p. 3
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Lvovas

byloje, nepasirenka nė vieno veikėjo kaip savesnio. Lietuvių 
prozoje pasakotojas vienokiu ar kitokiu laipsniu (o pasau-
lyje beveik viską, net klimato kaitą, lemia keletas laipsnių) 
dažniausiai yra šališkas. Jis smerkia, gailisi, teisina ir net 
bando skaitytoją priversti pravirkti dėl savo paties gailesčio. 
Dažnai autorius tai daro nesąmoningai. Skaitytojui beveik 
visada žinoma, kurį veikėją ir kaip reikia vertinti, ir dauge-
liui tas žinojimas patinka, nes daugeliui žmonių patinka 
aiškumas. Tada jie be pastangų pasijunta komfortiškai, pro-
tingi ir teisūs. Trečia. A. Munro neturi tikslo sujaudinti. Jos 
siekis panašus į mokslininko – analizuoti ir rasti tiesą. Galbūt 
todėl A. Munro pasirodė patraukli rusų profesorė matematikė 

Sofija Kovalevska – ji tapo vieno iš ilgiausių jos apsakymų 
(„Per daug laimės“) veikėja. Emocinį šantažą mėgstančiam 
skaitytojui, tarkim, kitos nobelistės – Svetlanos Aleksijevič 
gerbėjui, nejausmingas ir nejuslingas A. Munro santykis su 
tikrove gali pasirodyti žiaurus. Analitiškas rašytojos požiūris 
į paprastai instinktų, aistrų blaškomus savo veikėjus kuria 
išskirtinį aiškiaregystės efektą, tarsi gyvenimo dėsniai būtų 
atskleidžiami racionalia intuicija, kokios iš viso nebūna. 
Ketvirta. A. Munro prozoje nėra aprašinėjimų dėl grožio. 
Apskritai jos apsakymuose nėra grožio ir mažai jį kuriančių 
kalbos dalių. Lakoniški, neutralūs, nuobodūs peizažai. Rau-
donos rabarbarų lapų gyslutės tėra priemonė, skirta nun-
uodyti vyro meilužei. Poetiniai aprašinėjimai, kuriuose trys 
keturios ir net daugiau vienarūšių kalbos dalių įvardija ir 
kartais dar skirtingais laipsniais reziumuoja tą patį dalyką, 
man visada atrodė ne gražiausi lietuvių prozos puslapiai, o 
išplėštini, atleistini iš darbo, kaip sufleriai senovinių scenų 

būdelėse. Ypač gamtiniai... Savitikslis gamtos atkartojimas 
žodžiais modernioje prozoje yra kičas. Kaip dėl pinavijų ta-
pomos pinavijos. Pinavijos turi būti tapomos kaip kas kita – 
pavyzdžiui, kaip metodas. Kalba kūrinyje turi skleisti ne 
grožį, bet prasmę. Penkta. Rašytojos apsakymų pabaigos 
dažniausiai yra tikslios, netikėtos ir atviros. Nors tai atrodytų 
nesuderinama.

...„Rausvų putų srovelė pasirodė iš po berniuko galvos, 
šalia ausies. Ji atrodė ne kaip kraujas, bet kaip tas darinys, 
kurį nugriebi, kai verdi braškių uogienę. Dori pasilenkė prie 
jo. Padėjo ranką jam ant krūtinės. Tylu. Priglaudė prie jos 
ausį. Kažkas neseniai išlygino jo marškinius, jie skleidė tą 
kvapą.

Jokio alsavimo.
Bet jos pirštai ant plono kaklo užčiuopė pulsą“ (A. Munro, 

„Dimensijos“).

Alice Munro slogutis
Atkelta iš p. 4

Lvovas labai gražus, vakarietiškas. Kaip buvęs Vil-
nius – maždaug prieš dvidešimtmetį dingęs Vilnius. Se-
namiesčio namų fasadai dar apšiurę, neišblizginti verslo 
reikmėms. Vakarais pilna žmonių, mimų su karnavali-
niais kostiumais. Daugelis dėvi marškinius su tautiniais 
raštais, taip pat ir vaikai. Su turistais nekalba rusiškai, bet 
atsako ukrainietiškai. Naujamiesčio architektūra irgi pa-
naši į mūsiškę. Prie rotušės – protestuotojų palapinės; jie 
negavo karo metu žadėtų žemės sklypų. Prie palapinių fo-
tografuojasi jaunavedžių poros, atslenka visokių įdomių 
žmonių (mačiau senioką su visais įmanomais ordinais 
atlapuose – pasipuošęs it į Maidaną). Daug šiuolaikiškų 
manufaktūrų – karameliniai saldainiai lipdomi, meduo-
liai kepami ir glaistomi už stiklinės pertvaros, kad turistai 
galėtų pasigrožėti procesu. Pašto muziejus-kavinė, kurio-
je gali išsiųsti antikvarinių atvirukų. Itin įdomus turgus: 
prie įėjimo stovi žmonės su kotletais, kuriuos pardavinėja 
kaip sumuštinius, ant batono. Verčiasi, kas kaip moka. 
Bobulės gatvėje mezga kojines. Su gėlėmis stovima die-
ną naktį. Apskritai žmonės gan europietiški – tai turisti-
nis miestas, kuriame gausu įvairių hipsteriškų vietų (su 
griežtomis taisyklėmis – lauke valgoma tik iki dešimtos 
vakaro, anksti užsidaro baras ir t. t.). Turizmo pramonė 
kaip reikiant išplėtota – nuo skarų su rožėmis ligi juodų 
medinių papuošalų dėžučių su ryškiai ištapytomis gėlė-
mis. Lvovas, nepaisant vis dar regimo skurdo (elgetos 
gatvėje), yra puošnus.

Kai nuvažiavome, buvo labai karšta, vėlyva vasara. Va-
žiuodami dar aplankėme gražų miestą Zamoscį Lenkijos 
pietryčiuose – panašų į Kėdainius. Ukrainoje mūsų buvo 
gan daug – visi turėjom savo užduotis. Grajauskas, Šle-
pikas ir Melnikas pristatinėjo ukrainietiškai išleistas kny-
gas. Į Šlepiko knygos pristatymą susirinko daug žmonių 
(nepaisant abejotinos organizacijos – pvz., į Venclovos 
renginį atėjo mažai, tačiau suinteresuotų). Buvo įdomu 
klausytis kolegų, kalbančių gražia, vaizdinga rusų kalba: 
Venclova, kaip visad, stebino erudicija, o Šlepikas ukrai-
niečiams aktualus ir dėl karo temos – karas, pasak jo, turi 
siaubingas ilgalaikes pasekmes – Antrojo pasaulinio trau-
mos aktualios ir šiomis dienomis. Mūsų skaitymai buvo 
kuklesni, jie vyko viename iš daugelio kamerinių teatrų – 
maloniai apšepusioje, jaukioje erdvėje. Vertėja Marijana 
Kijanovska labai stengėsi mus visus pristatyti. Jos pačios 
naujoje knygoje „Laiškai iš Lietuvos / Laiškai iš Lvovo“ 

(kartu su Marjana Savka) daug rašoma apie Lietuvą. Į 
mūsų skaitymus atėjo moteris su žindomu kūdikiu – po 
renginio ji dar klausė mūsų, ar bus daugiau kokių ren-
ginių, susijusių su lietuvių literatūra. Dingę Šlepikas su 
Grajausku į skaitymų pabaigą vis dėlto atsirado. Repor-
tažo filmuoti atvyko „Panorama“. Žodžiu, viskas kaip 
pridera.

Knygomis prekiaujama labai gausiai, gatvėje priešais 
Operą – ištisas turgus. „Romanas – 10 grivinų“, – skelbia 
reklaminiai užrašai. Knygynų – kaip pas mus bažnyčių 
(kas dešimt žingsnių). Žodžiai, pavadinimai konservuoja 
verbalinį LDK palikimą – pavyzdžiui, valgėme užeigoje 
pavadinimu „Kumpelis“ („Кумпель“). Viešbutyje radome 
mineralinio vandens pavadinimu „Dievaitis“ („Девайтіс“ 
– ant etiketės parašyta, kad taip vadinamas senas, garbin-
gas ąžuolas). Jonynas net surimavo: Peite, devočki, De-
vaitis / i skoreje razdevaites. Vienąkart pietauti ėjome į 
restoraną, vadinamą „pačiu prašmatniausiu mieste“, – tai 
buvo simuliacinis masonų restoranas. Durys panašios į 
eilinio buto: atidarė į raganių panašus vyras teatriniais 
apdarais – sakė, čia, čia atėjot, prašom į miegamąjį. Įžen-
gėme į apkuistą kambarį – ant elektrinės viryklės čirškė 
keptuvė su bulvėmis. Iš ten atsivėrė durys į prašmatnesnes 
erdves. Visiems mums labai patiko ta nesąmonė, išskyrus 
Šlepiką – jis nepakenčia intervencijų į savo ramybę. Man 
priminė „Krasnuškėje“ gyvenančią būrėją Jadvygą, pas 
kurią kadaise ėjome fenomenologiniais sumetimais, – 
toks pats raganiškas interjeras, iš turistų ji galėtų verstis 
ne ką prasčiau negu iš nuolatinių klientų. Vakarieniavo-
me žydų restorane – su dailiomis megztomis staltiesėmis 
ant apskritų stalų. Ten buvo privaloma derėtis. Kunčius 
su Šlepiku visus juokino savo istorijomis. Gatvėje, kol 

ten sėdėjom, susirinko minia žmonių – jie laukė, kol iš 
greta esančio namo lango išlįs šnypščianti drakono galva 
ir pasipils fejerverkai.

Kitą dieną užklydau į Herkaus minėtą Lvovo dailės ga-
leriją – nuo senųjų paveikslų iki XXI a. pirmos pusės. 
Medinis parketas, nušiurę kilimai ant laiptų, birzgiančios 
lempos, kurias kadaise vadinome „dieninėmis“ (tapybos 
salėje viena dar ir blykčiojo, nes buvo sugedusi), atsida-
vusios budėtojos, lenkų gėjų pora, mandagiai kenčianti 
aktyvios budėtojos pasakojimą apie jubiliatą restaurato-
rių. Viena iš jų skaitė kažkokią poemą, pagal struktūrą, 
sprendžiant iš strofų, panašią į „Eugenijų Oneginą“. Me-
nas panašus į mūsų – nežinomų dailininkų senieji pa-
veikslai, šiek tiek impresionizmo, ekspresionizmo, net 
kubizmo. Žinoma, įdomiausioje vietoje, kai jau priėjau 
kažką panašaus į mūsų Kairiūkštį, išsikrovė fotoaparato 
baterija. Šiek tiek savamoksliškos religinės dailės (iko-
nų), šiek tiek realistinės skulptūros. Dominuoja panašaus 
stoto nuogos moterys – nepernelyg liesos, bet ir ne apkū-
nios. Tapybos modernizmas labai mielas, artimas lietu-
viams. Paveiksluose nemažai vaikų – netgi pirkau (labai 
pigiai) albumą, kuriame sudėti paveikslai tema „Vaikai 
ukrainiečių dailėje“. Nuo aristokratų bei valstiečių – ligi 
pionierių. Dar pirkau natų knygą su senovinėmis religinė-
mis ukrainiečių giesmėmis. Kam man jų – vienas Dievas 
žino. 

Prekybos centre mačiau žurnalą „Zdorovje“ – tokį patį 
kadaise prenumeravo močiutė: buvo įdomus ir man, nes 
būta skyrelio vaikams. Pavarčiau dabartinį – nykuma: 
kaip sveikai maitintis (ir taip visi tą žino), kaip užsiimti 
joga ir pan. O knygų turguje – kultiniai komiksai iš buvu-
sios „Murzilkos“, išleisti atskira knyga. Vis dėlto šiandien 
tie praėjusio gyvenimo ženklai jau tik nominalūs. 

Nėra nieko iškalbingesnio už žmogaus kūną – ir miesto 
kūną taip pat; o jis nenominalus.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Autorės nuotraukos
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Stasė Lygutaitė-Bucevičienė

●

Ši rami valanda
Su pražydusiu šermukšniu –
Iš išėjusių laiko.

Toks pat tyliai ošiantis vėjas
Šermukšnio viršūnėj.
Toks pat debesis,
Nuplaukęs savo keliais.
Kovarnio balsas toks pat.

Ši rami valanda –
Iš išėjusių amžinybės.

●

Šią naktį
Pasaulį sutvėriau
Iš vilties,
Iš meilės,
Iš nieko.
Žydėkit, paparčiai
Ir svėrės,
Bėkit, keliai,
Į priekį.

●

Buvo ruduo.
Krito lapai.
Nutūpęs ant medžio šakos
Paukštis tylėjo.

Paskui sutemo.
Iš tylinčios amžinybės
Kibirkščiuodamos
Lyg žarijos
Pabiro po kojom
Akimirkos.

Ir palaimino viską,
Kas laikina.

●

Senas pavargęs žmogus
Po bjauria
Kūno nuogybe
Beviltiškai slepia
Pasaulio išgąsdintą,
Lemties suviliotą,
Gyvenimo vaikomą,
Laiko tyruos klajojančią,
Iš nevilties tamsumos
Dangun
Besiveržiančią
Sielą.
Beviltiškai.

●

Lapkričio naktį
Už debesies
Užlindus mėnuliui
Buvo per daug rudens,
Per daug tamsos ir vėjų.

Ir nė vieno
Angelo sargo.

●

Tyloje
Išgirsti gali,
Kaip šlamėdama
Plaukia upė,
Kaip užmirštam kaime
Toli
Dilgėlės krauna žiedus,
Kaip atsidūsta žmogus,
Žiūrėdamas tolumon
Ir laukdamas
Vieno atsakymo į savo
KODĖL.

●

Žodžiai,
Kuriuos kartojom
Kaip maldą,
Kaip užkeikimą,
It vanduo
Susigėrė į žemę.

Ten
Laikui atėjus
Išdygs
Dygliuotas erškėtis
Ir amžinai žydės.

●

Ką tik išaušus diena
Niekieno nesudrumsta.
Nepalytėta.
Tik tavo.

Eik per ją.
Pro jos vilkduobes,
Dilgėlynus.

Žingsniuok asiliukų pėdom
Paikas daineles
Niūniuodamas.

Tyliai praslink
Pro lemtį.
Neatsigręždamas.

Įmesk į vilkduobės tamsą
Baltą paparčio žiedą.
Tada viskas nušvis.

Toje šviesoje išdygus
Menkiausia žolelė
Bus nemirtinga.

Mano daiktai

Šį vakarą
Mano daiktai
Vos paliesti
Atgauna
Savo užmirštą sielą –
Tylinčią,
O dabar – spinduliuojančią.

Mano daiktai kaip žmonės,
Kurie jau išėję,
O vis tiek
Palikę kažką,
Ko negali užmiršti.

Šį vakarą
Mano daiktai

Ramūs
It prijaukinti gyvūnai
Laukia, kad švelniai paglostyčiau.

●

Ta gruodžio diena
Buvo pripildyta visko,
Visko buvo daugybė:
Aukštų ir baltų pusnynų,
Grakščių kiškio pėdų
Ant sniego,
Gundančiai besišypsančių
Moterų,
Dievai žino
Kur skubančių vyrų.

Tad mano prapuolusios sielos
Niekas nepasigedo,
Niekas nepuolė ieškoti,
Nebėgo per lūžtantį ledą,
Nė vienas nerėkavo – kur tu?

Nes ledas blizgėjo,
Nes pusnynai buvo balti,
Nes visko buvo daugybė.

●

Žiūrėk į pasaulį.
Medį tuojau pamatysi,
Debesį viršum jo.
Dar kuosa kokia atskris,
Nutūps ant šakos.
Gali vėjas suūžti
Arba pradėti lyti.

Visko yra,
Visko gana 
Šiame dideliam pasauly.

O kurgi tavo gyvenimas?
Gal stovi
Už nugaros nebylus,
Gal varo tave tolyn,
O tu nežinai,
Kur sustoti?

●

Pasidalink su manim
Ilgu lapkričio vakaru,
Tylintis juodvarni.

Tas tamsus debesis
Virš mano galvos
Lengvas yra,
Kai galvoju apie nesančius
Taip pat,
Kaip apie stovinčius
Su manimi
Po tuo pačiu debesim.

Prišauk šį vakarą
Užmarštį,
Juodvarni,
Tylintis mano paukšti.

Pasidalink su manim
Ilgu lapkričio vakaru,
Pasidalink užmarštim
Kaip debesiu,
Kuris tuoj nuplauks,
Ir tuo, kuris gali sugrįžti.

●

Per didelis spalio dangus,
Per maža ėriuko galvelė,
Pažiūrėjo į dangų
Moteris
Ir nuliūdus nutilo. 

Bet tu buvai visagalis.
Visas pasaulis,
Vos tik sutemo,
Buvo pilnas tavęs
Ir rudens,
Kurį jauteisi sutvėręs
Ir panoręs galįs pražudyti.

Bet moteris,
Glostanti baltą ėriuką...

●

Į mano pasenusį vakarą
Ir į atvėsusį guolį
Įsiropštė ilgesys.

Ilgėjausi Mosėdžio varnų,
Kapinių medžiuos kranksėjusių, 
Baltai užpustyto tako
Prie uždrausto lango.

Pasiilgau savęs,
Vienuoliktoj klasėj
Esančios.

Buvo

Vaikščiojau
Auštant ir temstant,
Landžiojau po tarpuvartes,
Akligatviais šmirinėjau –
Niekur nieko nebuvo.

Ir smuklėse,
Ir šventyklose
Buvo bedieviškai tuščia.

Niekur savęs
Neradau.
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NATALIA MALEK
(g. 1988)

Varšuvoje gyvenanti lenkų poetė, dviejų poezijos rinkinių – „Darbščios popietės“ (Pracowite 
popołudnie, 2010) ir „Plėšimas“ (Szaber, 2014, nominuota Gdynės literatūros premijai) – autorė, 
anglakalbės literatūros vertėja, literatūros renginių kuratorė, viena iš feminizmo seminarų 
(„feminarų“) ciklo „Bendras kambarys“ rengėjų. Kultūrinei Lenkijos spaudai rašo straipsnius 
apie meną.

Šią vasarą dalyvavo Lietuvos ir Lenkijos PEN klubų surengtuose lietuvių ir lenkų poezijos 
skaitymuose Kaune.

Jaukas už dyka
Ragaujam iš tolo. Ar kam nors iš pažįstamų
yra taip buvę? Klausiu apie sliekus.

Kažkas rimtai apie juos mąstė.
Anksčiau. Tikriausiai Eliotas. Žemės ašaros, skamba kaip Eliotas?

Galbūt koks nors kanadietis. (Nelygu 
koks oras, lengviausia privilioti būtent juos – tarsi sliekai

buvo atgabenti iš kito žemyno.)
Ar mano vaizduotės Erotas – tai tas pats vaikinas, taisąs

namų kameras? Galbūt geriau būtų, kad jam supakuočiau ją į pusryčių popierių
ir išsiųsčiau kur nors.

Mezoregionas ir apimtis
Du britai palinko prie braziliško voro.
Vienas jau norėtų tarptautinės karjeros. Kitas – Halls mėtinuko.

Šiąnakt mėginai atsikratyti manęs,
prieš man užmiegant. Tai buvo tik praeinama. (Vieno iš praėjimų po miestu

pavadinime tarsi atauga – plaukiamoji pūslė?
lengvesnio sparno choralas? – šiaip ar taip auga

fragmentais.)
Voro mėsa – iš vatos. Įdomu, ar pakaks jos tamponui.

Šventinis teismo reportažas ir užsirašymas į teatrą
Nusikaltimas bityno teritorijoje įvyko, kai JM paklausė
– O kaip kitiems kolegoms? – ir turėjo omenyje ne klaustuko
dogmas.

Per pokarinį dokumentą liuoksi
Karabaso kiškelis. Užvertė galvas asketai.
Aštunto dešimtmečio veidrodžiai dabar paklausūs – ovalas nutįsta žemyn,

žalvaris sustingęs nusėdo jiems ant peties.
Nusikaltimas bityno teritorijoje kilo
ne iš gobšumo. (Tame, ką darome, nepasitikime atsitiktinumu.)

Ir ne iš užplūdusių emocijų. 
(Kai miegu, atrodau lyg vynuogių kekė.
Žmona atsiima už mane registruotus.) Nors po visa ko, JM jautėsi turtingesnis:

						      Tuo, ką radai – džiaugtis,
						      visur ginti tas, kurios spiečiuje,
						      apsėklintą motinėlę – laikyti tik 		
						      su jaunikliais.

Milteliai odai
Nyksta iš Europos žvirbliai. Skiemenys nenori būti vieni kitiems kaimynai.
Hiatus, diastema, ola. Kartais paskambina kas nors, neva galėtų išgelbėti mus nuo teismo,
o kartais – kad šeštą eis tvarkytis nagų.

Kartais verki, kad nėra ką patarti, o kartais – nes patarimas
tai prastesnė žuvis
už ungurį, ir šiukštu nepatiekti jos valgyklose.

Būdama mergaitė galynėjausi
su panašiais būgštavimais.

Ulungas
Vidinis emigrantų gyvenimas: pasiskolinti automobilį
penktadienio vakarui. Pasiieškoti nagų šepetėlio.

Kaip angliškai bus koloidas? Gyvenimas, nuo kurio galiu pasiskiepyti
– ar tik pupelės ir ryžiai?

Iššauti iš nieko ir atsigręžti, kai pliaukštelės! Taip, kaip prasideda miestas!
Vienas iš čionykščių žmonių sugeba ateiti dvylika kartų

vilkinas dvylika odų
ir prisistatyti kaip Rilke ir kaip Hendrixas. Niekur jo neišveža: nei į ligoninę, nei į mokyklą,

nei į landynę su konjakėliais,
apie kurią netyčia patyriau iš tavęs.

Kitas, iš čionykščių žmonių, geba iškrėsti
visą virtuvę, kad parodytų mums kai ką ypatinga: arbatą.

(Drąsiausi augalai nežino pievos išdėstymo – ir jos nepalieka.)

Kaip išsidėlioja pokalbiai
Iki pietų – ratu.
(Kas dar yra apskrita tarsi stalas? Zamoscio turgaus aikštė?)

Po pietų – po keturis.
(Niekuo nepriminti tėvų šiek tiek kvaila.)

Paskui išretėja.
Kai kurie imasi įdomesnių dalykų. Kitiems jau pakaks

savęs, jie išvyksta savanoriauti. Į privačius kalnus, į šiaurės
turistines bazes. Pasilieka romantiška pora.

Taip, šitie ponai
imsis reformuoti čarlstoną.

Patos
Kormoranų šeimos paukštis įžiūrimu gumbu
ties stemple. Rajus. Greitai plaukioja.

Kalos
Kūno fragmentas 
(nėra kūno kitaip kaip tik fragmentais, kopijavo per kalkę į mano nedarbingumo lapelį

gydytojas)

Galiu pasižiūrėti?
(gali, neprieštaravo vaikučiai)

Žiūrėdami į jį, veidu liečia savo pirštus.
Verčiau nusigręžtum? Bet tai lyg maištauti

prieš gyvatvorę iš tėvų indėlių, prieš įgarsinimą auloje ir šlaku
pabarstytą aikštyną.

(Vaikučiai nenori nieko sušikti ir neprivalo)

Kagathos
Ponas Manczu pliekia kaip lokys.
Prieš penkiasdešimt metų Vroclavo zoologijos sodo direktorius būtų sulaikęs jį
voljere. Šiandien nebe.

Pono Manczu vieta ten, kur negalioja mano pažymėjimas.
(Raudonas antspaudas nustoja galioti ir išblunka rugsėjį)

(Žmonėms išblėsta gyvastis netekus darbo, neretai – pagimdžius, ir tiktai kartais be priežasties)

Vamos
Kur nors turi būti grožis, kuriam pasiduosim. Ne Europoje. Ne Afrikoje. Jūroje.
Ant kieno nors pastangų bangõs,
išmetančios tas pačias šiukšles, kaip ir nuoširdžios, nors ir vyresnės jos draugės:
tėviškų jausmų banga ir agresyvios kritikos banga.

(tai: nuolaidų kuponai, šlapios kojinės,
sutrūkę telefonų gaubtai ir išsisluoksniavusios kriauklės)

Einame ten ne tam, kad tikrintume kurį nors.

Petukas
Pavieniai eilėraščiai turi būti spausdinami. Žinau, kad Elena Ceauşescu kalba per mane,

o ne giedra,
jautri lenkė.

Lenkės yra jautrios, nes gauna to meno pamokas geriausiu būdu: nuolatos, neįspėtos.

Už lango visaip mums nutinka. Bet viduje – viskas vietose.

Vertė Vytas Dekšnys
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Moteris mėlynu paltu

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

„Nes jo gyvenime nevyksta nieko įdomaus“, – ištarė ji 
garsiai, žvelgdama į karkiantį juodvarnį. Šis tupėjo ant ma-
žesniesiems sparnuočiams skirtos lesyklėlės (žiema jau buvo 
beišeinanti, bet dar nebuvo ištarusi paskutinio „sudie“) ir po 
nuobodaus karkimo, paleidęs baltą išmatų srovę, nuskrido, 
garsiai mojuodamas žvilgančiais sparnais. Iš tiesų ji nieko 
nepasakė – tik pagalvojo, nes tuo momentu neturėjo su kuo 
kalbėti. Negi kalbėsi, atsiprašant, su tuo apsišikusiu juodvar-
niu? Šnekėtis (kaip lygi su lygiu) ji galėjo nebent su apleistu 
„Rotondos“ pastatu – ostrogotiškosios architektūros replika, 
panašiai kaip tas varninis šūdas – palikta, dryktelėta, nuleista 
kalno papėdėje, jeigu ir vietoje, tai bent ne visai tuo laiku. 
Juk atsirado šis daiktas stalininiame Vilniuje, sovietams iš-
vijus ir net sutriuškinus fašistinius grobikus jų pačių irštvoje 
ir mankštinant raumenis lemiamai kovai su kapitalistiniais 
plutokratais ten kažkur toli – laukiniuose ir nežabotuose Va-
karuose. Ten, kur nusileidžia saulė. 

Bet moteriai mėlynu (demisezoniniu) paltu tai nerūpėjo. Ji 
sėdėjo ant suolelio, rūkė cigaretę (baltą ir ploną – tokią kaip 
jos pirštai) ir tuščiu žvilgsniu žiūrėjo į „Rotondą“. Nes juod-
varnis jau buvo nuskridęs, o „Rotonda“ tebestovėjo. Kad 
nenuskristų, palikusi menkas audringos savo bohemiškos-
hipiškos-meninės (visi jie čia lankydavosi ir stumdydavosi 
bendroje eilėje su Gedimino pilies aplankyti ir kartu ledų 
porcijos suvalgyti atvykusiais pionieriais, miestelėnais, ko-
lūkiečiais) praeities liekanas, kažkieno rūpestingos rankos ją 
apnarpliojo metalinio tinklo tvoromis, apraizgė vielomis, net 
apšlapino jos kertes – nes argi gali apsimyžęs kažkur išlėkti 
ir susitikti su padoria kompanija?

Tad moteris sėdėjo ir žvelgė į „Rotondą“. Sakydama, 
kad jo gyvenime nevyksta nieko įdomaus, omenyje ji tu-
rėjo visai ne juodvarnį. Mąstė apie savo porininką. Ar ben-
drininką. Ar sugyventinį. Arba gyvenimo palydovą, galbūt 
bendrakeleivį. Šiaip ji jautėsi nepriklausanti niekam. Nebu-
vo prikaustyta prie žemės it toji „Rotonda“. Nei suporuotu, 
nei sugyventu pavidalu. O ir susitikdavo jie nedažnai. Jis 
buvo nevykęs dailininkas. Šiek tiek dar ir dailėtyrininkas. 
Savo nuobodžiais, kruopščiai išlaižytais (be jokios fanta-
zijos ir užmojo) paveikslais pelnęs šiokį tokį finansinį pa-
sisekimą kažkur Olandijoje. Tekstus, kurių neskaitydavo 
net aprašomieji objektai ir subjektai, publikuodavo vietinė 
kultūrinė spauda. Jinai buvo jo „aptarnaujantis personalas“ – 
kaip kartais pats ironiškai, net ciniškai nusišaipydavo. Jis 
galėjo netapyti ir nerašyti. Nes tapymas panėšėjo į paprastą 
senų sienų perdažymą (už kurį, beje, būtų gavęs analogišką 
atlygį), o rašymas – ką rašymas, tai tik popieriaus lakšto 
užpildymas spaudos ženklais. Tačiau viską lėmė ambicijų 
ir įgeidžių, nerealizuotų sumanymų likučiai, primenantys 
rudimentinį uodegikaulį – nereikalingą, tačiau likusį ana-
tominėje žmogaus struktūroje. Bet, pasak moters mėlynu 
paltu, jo gyvenime nevyksta nieko įdomaus, todėl jis ir pats 
nėra įdomus. 

Moteris mėlynu paltu pakilo nuo suolelio, nukrėsdama 
paskutinius savo rūkomos cigaretės pelenus, ir aukštai pa-
kelta galva (labiau fizine, bet ne dvasine prasme) pasileido 
link upelio. Į smėlingą aukštą kalvą įsirėžusi Vilnia sruvo 
veikiant nepermaldaujamai judėjimo logikai. Moteris stovė-
jo ant medinio tilto, žvilgsniu bandė sustabdyti prieš ją at-
plaukiančius vandenis ir galvojo, kad viskas, ką ji daro (šiaip 
nemąstė pirmuoju asmeniu, bandė universalizuoti, mintyda-
ma: „Ką darome“), yra banalu ir lėkšta. „Kalokagatija“, – kaž-
kodėl dar sukirbėjo galvoje tokia sąvoka, žvelgiant į sroves. 
„Nesu aš nei gera, nei graži. Arba atvirkščiai – nei graži, 
nei gera.“ – „Tai netiesa“, – pasakytų pro ją tuo metu kaip 
tik praėjęs jaunuolis. Ach, jeigu tik jis būtų mokėjęs skaityti 
mintis ar būtų bent kiek drąsesnis. Nes juk bet kuriam jau-
nuoliui bendravimas su moterimi yra iššūkis. Tartum ėjimas 
į karą. Tačiau moteris mėlynu paltu (demisezoniniu) stovėjo 
į jį atsukusi nugarą ir nematė nei vaikino, nei galimų jo min-
čių. Be to, moteriai svetimos svajos ir kompleksai terūpėjo 
kaip tirpstantis sniegas. Ji intensyviai, tiesiog liguistai gyve-
no savimi. It kokia rupūžė. Nereikia suprasti šio palygini-
mo menkinamai ar tiesmukai. Moteris mėlynu paltu gyveno 
pasislėpusi šešėlyje, pernelyg užvaldyta savų minčių – it ta 
karštą ir saulėtą dieną kur nors plyšyje besislapstanti pamati-
nė. Na gerai, galima dar sakyti „moteris-vėgėlė“ ar „moteris-
auslinda“. Esmė nuo to juk nepasikeis. 

Moteris mėlynu paltu stebėjo du besidauginančius balan-
džius. Sakyti, kad jie mylisi, būtų pernelyg drąsu ir preten-
zinga, ypač mąstant (tegul ir labai antropocentriškai), kad 
balandžiai negali jausti žmogiškų jausmų. Nes meilė juk yra 
tai, kas daro žmogų žmogumi. Tegul tai būtų labai banalu. 
Ar gali mylėti sraigė, balinis vėžlys, anakonda? Bet ar gali tą 
patvirtinti gyvuliais-gyvūnais tapę, savo rūšies tęstinumu ar 
tiesiog orgazmu besirūpinantys žmonės – vyrai ir moterys, 
vyrai ir vyrai, moterys ir moterys? Kitados ji yra pagalvojusi 
(tai vyko tą „atsakingą“ momentą ir vėliau apie tai net pri-
mygtinai stengėsi nemąstyti), kad dvi būtybės sueities metu 
atrodo labai komiškai. Be galo juokingai. Du lipdukai. Du 
besispardantys. Du inkščiantys. Panašiai kaip ir mintyse nu-
rengtas bet koks save reikšmingu laikantis žmogus – koks 
nors valdininkas ar politikas, direktorius ar vedėjas. 

Moteris mėlynu paltu nemėgo balandžių. Ne tik nemylėjo – 
tiesiog nekentė. Rytais balandžiai atsitūpdavo ant jos buto 
palangių (du langai – vienas virtuvės, kitas svetainės, dvi 
murziais-paukščiais nusagstytos juostos). Ji, gerdama kavą 
ir rūkydama cigaretę („šiaip aš dažnai nerūkau ir neturiu 
priklausomybės nuo tabako, tuo labiau nuo ko nors kitko“), 
baidydavo balandžius barškindama pirštu į stiklą. Kartais tai 
padėdavo. 

Dar pagalvojo apie savo porininką. Ne, ne porininką – 
nevykėlį tapytoją-dailėtyrininką (baisesnio junginio negali 
būti, nebent poetas-literatūros kritikas arba kompozitorius-
-muzikologas). Kas yra nesėkmė ar juo labiau nevykėliš-
kumas? Kai ką nors darai, o tikslo nepasieki. Arba nieko 
nedarai, nors apie tai daug galvoji, svajoji, mąstai. Ir nieko 
nevyksta. (Šiaip vyksta, bet tai atsitinka tik plačiame vaiz-
duotės vandenyne...) Jis (tas moters mėlynu paltu porinin-
kas) buvo iš tų, kuriems „viskas yra įskaičiuota“. Susikūręs 
savo patogų gyvenimėlį su kasdieniniais ritualais, rutiniška 
kasdienybe. Bet jam tai tiko – jis mėgavosi kiekvieną dieną 
teptuku galėdamas glostyti drobę. Psichoanalitikas Zigmas 
šiuo atveju, žinoma, tarstelėtų ką nors apie sublimaciją. Va-
karais jis (tas nevykėlis plius menininkas ir dailėtyrininkas) 
išlenkdavo bokalą alaus, taurę vyno ir galop užknarkdavo 
jos – nepasitenkinusios ir viduje be galo neramios – pašonė-
je, įsikniaubęs į viršūnėles keliančiais plaukeliais dirginan-
čią ir švelniai prakaitu dvelkiančią pažastį.

Štai todėl moteris mėlynu paltu nekentė balandžių. Nes jie 
priminė jį ir jos beprasmybę. Tai dėl to moteris mėlynu paltu 
sprigtelėjo eilinę nuorūką tiesiai vienam tokiam sparnuočiui 
į nugarą (šis krūptelėjo, bet tai buvo vaidyba – teatras ir me-
las, nes „kancaras“ jau buvo atvėsęs) ir nuėjo savo keliu. 
„Nes jo gyvenime nevyksta nieko įdomaus.“ Po trumpos 
pauzės (ir vėl mintyse): „Nes mano gyvenime taip pat ne-
vyksta nieko įdomaus.“ 

– Vidas Poškus –

Autoriaus piešinys
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Neklauski Gūglo, jis neatsakys
Kelionė – Rojus tik kvailiui.

Ralph Waldo Emerson

Vieną vėlų vasaros vakarą sėdėjau Bruklino metro pože-
myje, kuris priminė man tamsų, apmūsijusį rūsį po mūsų 
troba Pašiaušės kaime, kur laikydavome bulves ir uogienes. 
Šaltoka, net kaitrią dieną, pajuodusio metalo sijos, verkian-
čios nuo slėgio, dulkini voratinkliai ir miklios žiurkės... 
Niujorko centras ir Kelmės apskritis – mus sieja vargingų 
požemių, priglobiančių mūsų tranzito valandas, panašumas. 
Laukiau traukinio, skraidinančio į Broadway Junction, bet 
tą vėlią valandą jo ilgai nebuvo. Jaučiausi pavargusi ir susti-
rusi nuo požemio drėgmės, tad susikėliau apsunkusias ko-
jas ant suolo, primenančio tvirtą, pailgą taburetę, išjungiau 
mintis ir įžiebiau ilgąsias akių šviesas. Karpysiu orą aki-
mis ir lauksiu transporto kaip išganymo, sėdėsiu ir stebėsiu 
įstabų niujorkietišką praeivių teatrą. Eiti nėra kur. Paklau-
siau draugiško juodaodžio šlavėjo, ar metro nakčiai neuž-
sidaro, ir jis su keista liūdesio gaida balse pašmaikštavo: 
New York? Never sleeps! Šalia manęs stovėjo dvi jaunos 
afrikietės „leopardo“ kostiumais, aptempusiais apvalainas 
statulų figūras. Jų ausyse žvilgėjo stambi neoninė rombo 
formos bižuterija, o violetinės lūpos be perstojo pūtė į orą 
kažkokius žodžius. Jos kalbėjo apie nieką, ir žodžiai, keista, 
neturėjo jokio turinio, tarsi tai būtų tiesiog kūno repas. Prie-
šais mane, kitoje bėgių pusėje, sėdėjo krūtininga tamsiaodė 
moteris, turbūt mama, su penkiamete, iš pažiūros, dukrele 
pasipūtusiais kaip pienė plaukais. Jos garsiai kalbėjosi tar-
pusavyje ispaniškai, ir buvo tos gražiosios rasės, Amerikoje 
vadinamos „afrolotynomis“. Pašokdama ant savo ilgų kojų 
mama nerimastingai dirsčiojo į bėgius, gracingai kraipė gal-
vą, matyt, keiksnodama, kad tarp bėgių švilpia tuštuma. Vis 
prisilenkdama prie dukrelės putnaus vaikiško skruosto, ji 
pakštelėdavo taip žaismingai, kad požemis nušvisdavo nuo 
bučinio čiaukštelėjimo, ir vydama šalin laukimo nuobodulį, 
svajingai niūniuodama pynė iš dukros nepaklusnių spyruo-
klinių plaukų kasas. Vieną, paskui – kitą... 

Supynusi dvi, ji timptelėjo jas už galiukų aukštyn. Kasy-
tės pastiro virš mergaitės galvos kaip teletabio antenos, o 
gal velniuko rageliai, o gal dar kažkas primenančio motinai 
labai juokingą daiktą. Moteris atsilošusi nusikvatojo skam-
biu demonės juoku, supurčiusiu jos krūtis taip, kad šios iš-
sirito iš palaidinės visu savo gaivališku grožiu. Mergaitei 
tai nepatiko – nei motinos juokas, nei jos suokalbininkės 
krūtys, nei tie juokingi daiktai virš galvos. Ji dėbtelėjo iš 
apačios į savo „kūrėją“ ir nusitaikiusi žaibišku pirštelių ju-
desiu žnybtelėjo į arčiausią krūtį kaip įniršusi medžiotoja 
širšė. Motina stipriai patempė mergaitei už kasos. Mažoji 
stryktelėjo ant savo tvirtų kojyčių ir, rodydama piršteliu į 
„antenas“, treptelėjo ir suspigo tokiu „nesvietišku“ balsu, 
kad motinai neliko nieko kita, tik apsidairius užsidengti del-
nais ausis. Mergaitė nesiliovė – ji stačiai raudojo, kriokė, 
rėkė, liesdama delniuku kasytes. Motina puolė jos raminti, 
bandė apkabinusi supti, tačiau pagrindinis blogis – „ante-
nos“ – motinos nejaudino. Veikiau atvirkščiai: ji nė nemanė 
jų išpinti ir trukdė tai daryti mergaitei, tekštelėdama jai per 
rankutes. Dukrelę pagavo tikra isterija, net vorai palubyje 
išvertė akis, ir motina stvėrusi vaiką po pažastimi kaip pir-
kinių maišą nubogino į kitą platformos pakraštį ir tėškė ant 
šiukšlino suolo. Pati kaip stirna nušuoliavo į „savo“ vie-
tą – tą, priešais mane – ir akies krašteliu stebėjo, ką gi du-
krelė veiks. Mažoji kriokė kaip kriokusi, tik aukštos kaprizų 
gaidos dabar maišėsi su žemais baimės tonais, nes ji staiga 
pasijuto pamesta, kitame platformos gale, tarp nepažįstamų 
žmogystų, kurios judėjo ir keitėsi kaip juodi teatro šešėliai, 
nekreipdamos į mergaitę nė mažiausio dėmesio. Ši bliovė, 
bijodama pasijudinti, ir priminė visu garsu įjungtą dainuo-
jančią lėlę. Šalia jos repavo jaunuolis madingai nusmauk-
tais džinsais, blizgindamas praeiviams nuogu šokoladiniu 
užpakaliu, užsimerkęs ir visa savo esybe atsidavęs požemio 
„žvaigždės“ vaidmeniui. Nuogas užpakalis niekam nekliudė 
kaip ir kriokianti mergaitė. Šokėjas, imituodamas elektrošo-
ką, o paskui rankomis – „bangą“, netyčia palietė mergaitės 
„antenas“. Ši kukčiodama įgudusiu širšės judesiu žnybte-
lėjo ir jam į nuogą užpakalio „papą“. Vaikinas išsigando, 
ouch!, pakirdo iš repo hipnozės ir nustebęs įsispoksojo į 
ašarų sukiužintą gąsdintoją: trumpa snargliuotų „antenų“ 
ir „bangos“ pažinties akimirka ir – plati neoninė šypsena... 
Motina jau koketavo su dar vienu „afrolotynu“, o tuo tarpu 
„repininkas“ tiesė mergaitei ranką. Mažoji nedrąsiai ištiesė 
ir savo. Vieną, paskui – kitą... Repas sukapojo baimę. 

Hi-e, miss?! How are you doing? – staiga suskambo iš 
dangaus. Pašokau pamaniusi, kad kažkam trukdau arba ne 
vietoje sėdžiu, o gal esu per šviesiai apsirengusi ir „labai 
krentu į akis“ – žaibiškai kirto man įkyri lietuviškos savikri-
tikos, kuri yra budrus vidinio nesaugumo jausmas, mintis. 

Jau seniai pastebėjau, kad stotyje nebuvo nė vieno balto ir 
dar baltai apsirengusio žmogaus, bet Niujorkas pratęs prie 
netikėčiausių derinių, tad kol manęs niekas nekalbino, apie 
tai negalvojau. O štai dabar... Šalimais stovėjo juodaodė 
dručkė juodais treningais, guvi, miela, jauna. Turbūt jauna, 
bet baltas žmogus niekados tiksliai nenuspės juodojo am-
žiaus ir atvirkščiai. Ji laikė atkišusi man metro bilietą ir be 
didelių įžangų sakė: take it. Dovanoju. Bilieto sąskaitoje esą 
dvidešimt dolerių, gaila išmesti, nors galiojimas pasibaigęs, 
o pakeisti jį galima tik oro uoste, kurio pusėn ji niekados 
nebesuka... Būna žmonių, atrodančių kaip atvykėliai, kur jie 
bekeliautų. Tai apranga skiriasi iš choro, tarsi ji būtų „ne 
iš tos operos“, tai aplinką drumsčia neįprasta mimika. Ne 
kartą pastebėjau, kad tokius žmones aš kitiems ir primenu, 
arba man tik taip atrodo, o jei atrodo, tai yra nemenka dalis 
tiesos. You look lonely, abandoned and foreign, prisiminiau 
nepažįstamo švedo žodžius, sakytus man viename Gotlando 
barų, kurio prietemoje, po taurės vyno, užsienietiški bruo-
žai, matyt, išryškėjo it žvakės nušviesti. Gal ir tiesa, kad 
vynas viską iškelia švieson... Juodasis Niujorko angelas su 
treningais irgi porino, kad atrodau kaip „atvykusi iš toli“, o 
dovanos kelionėje svečiams labai praverčia. Nedrįsau imti 
mažyčio popierėlio, tarsi pakeleivė siūlytų man kontraban-
dą, ir perskaičiusi mano mintis ji šypsniu padrąsino: I un-
derstand, just take it easy. Pasmalsavau, iš kur ji žino, kad 
būsiu oro uoste, ir linguodama galvą mergina parodė į mano 
lagaminą, leisdama suprasti, kad egzistuoja paprasta kelio-
nės logika. Taip, aš tvirtai delne spaudžiau lagaminėlio ran-
keną ir toliau klausinėjau, kas gi tokio jos gyvenime nutikę, 
kad oro uostai tapo jai nedraugiški. „Ne-a... jau penkiolika 
metų neskraidau. Be to – šiais laikais? Niekada nežinai, 
koks psichas šalia tavęs sėdi... O jūs – australė?“ – smal-
savo angelas. Prisistačiau esanti iš Europos ir patikslinau, 
kad skraidyti man tenka dažnai. „Kas mėnesį?!“ – negalėjo 
patikėti ūmai nuščiuvęs angelas. Iš nuostabos, sumišusios 
su žmogišku gailesčiu, mergina nevalingai iškėlė ranką į 
požemio lubas ir išvertė savo dideles geras akis, kuriose 
suspindo paguodos ašaros. Aš melsiuosi už jus, dear. JIS 
visados klausosi, kai meldiesi, you know... Jos gestas mane 
sujaudino ir net įspraudė gumulą gerklėje, nes puikiai ži-
nojau, ką reiškia atsiduoti maldai lėktuve, tačiau melstis už 
kitą, kybantį ore, – tai be galo didelės, tikinčios ir vaikiškai 
tyros širdies savybė. „Νεφέλες, Νεφέλες, �������������������aristofaniški debe-
sėliai, saugokit mus“, – sumurmėjau savo tradicinę maldą, 
skraidinama atūžusio traukinio į tolį... Saugok visus skrai-
dančius, saviškius ir mūsiškius, repuojančius ir apsižlium-
busius, bebaimius ir drąsuolius, ir šokančius lėktuvan tik 
kartą, pirmą ir paskutinį – emigruojant – kaip šis juodaodis 
angelas iš Jamaikos prieš penkiolika metų...

„��������������������������������������������������������Gal man peršokti iš linijos A į C? Bus greičiau?“ – gar-
siai klausinėjau vagone sėdinčių keleivių, tarsi jie būtų 
pažįstama studentų auditorija. Pirmiausia viltingai žvilgte-
lėjau į arčiausią gėjų porelę, tačiau jie pernelyg apsvaigę 
vienas nuo kito negirdėjo manęs. Šalia jų sėdintis afrikietis 
su lietuviškų spalvų berete, šaliku ir ordinais ant krūtinės 
meditavo prisimerkęs ir neatpažino manęs kaip „kraštietės 
pagal atributiką“. Tik elegantiška „intelektualė“ su plačia-
diržiu lietpalčiu ir plonos odos auliniais batais (nors lauke 
nuo karščio bangavo asfaltas), nuleidusi nuo akių didžiulį 
broadsheet formato laikraštį, ramiai tarė: Nothing is faster 
in New York. Have a cool trip...

„Kada paskutinį kartą skaitėte plačialapį laikraštį?“ – 
paklausiau dviejų savo tautiečių, lūkuriuojančių manęs 
„Google“ biure Manhatane, kurį pasiekiau po „gaivios“ 
kelionės per niujorkietišką metro gyvenimo biblioteką, ga-
nėtinai sušiaušusią mano vaizduotę. „Manhatano orakulai“ 
tyliai šyptelėjo, žvilgsniu užduodami tą patį klausimą savo 
kartos sesei. Gūgle, toje informatikų Mekoje, kurios erdvio-
se purpurinėse kavinėse prie plačių medinių stalų „meldėsi“ 
šimtai jaunų korėjiečių, palenkusių savo tamsias kaip 
juodvabalių galveles virš baltų tarsi sniego gniūžtė „Apple“, 
pasijutau nelyginant sapne, kur laikas bėga kitaip. Laikas 
įgauna kitokią prasmę ne dėl buvimo hermetiškoje labora-
torijoje, kuri presuoja faktus, kadais romiai plūduriavusius 
broadsheet laikraščiuose, konservuoja informaciją, susemtą 
iš knygų ir archyvų, o dėl jos korporatyvinės koncepcijos, 
diktuojančios naują kasdienybės sampratą. Manhatano 
Gūglas įsikūrė keliuose dangoraižio aukštuose, kuriuos iš-
plėšęs iš pastato bambos pavertė savotišku laivu, kur galima 
laipioti, karstytis iš vieno aukšto į kitą kaip vaikystėje po 
uždaro kiemo čiuožyklas ir virvines kopėčias. Tai didžiulis 
kolegiškos bendruomenės getas su poilsio kambariais, ka-
vinėmis ir restoranais, sakytumei, miesto kvartalas ant mil-
žiniškos lentynos. Gyvenimo laikas jame atrodo sustojęs ir 
pakibęs virš galvos kaip skaitmeninis debesis, sugeriantis 
garuojančias smegenis, kurioms nuvargus galima padryb-
soti ant šalimais siūbuojančio autentiško hamako su natū-

ralių papajų kokteiliu rankoje, o išalkus „pasikviesti“ artyn 
važinėjantį valgių stalą ir užkąsti blynų su rusiškais ikrais, 
prancūziškų sraigių, graikiškų salotų, japoniškų sušių ir 
visko, ko turbūt rastumei Nojaus laive (deja, be lietuviškų 
cepelinų). Vėliau nuo hamako šliurini basomis į kavos salę 
ir skanauji neregėto meniu kavos su įvairiaspalviais saldu-
mynais... Darbo valandų tokioje, per gyvenimą plaukiančio 
laivo, atmosferoje niekas neskaičiuoja, poilsio – taip pat, o 
asmeninis laikas iš viso nustoja egzistavęs. Jis ištirpsta kor-
poracijos laike, tarp pasaulio laiko juostų, globalioje sotaus 
tarno misijoje... Gūglas man kažkuo priminė salą, graikišką 
salą, kur gyvenimo ir darbo valandos irgi nesumuojamos 
ir jų turinys nesuvokiamas, bet tam, kad žinotumei tokio 
gyvenimo vardą, – o jis turi ateities vardą, – reikia būti 
gūglininku arba graiku... Seni žvejo ir nauji informatiko 
„debesys“ kažkur – skirtingų žmogiškų vertybių lygmeny-
je – susiremia tarsi piratų laivai vandenyne, ir kiekvienas 
po savo vėliava, simbolizuojančia kovą už būvį, paleidžia 
iš „nasrų“ taktinę ugnį. Ne tam, kad nugalėtų, – anokia ten 
pergalė vandenyne, – o tam, kad išbandytų savo ištvermę... 
Išorinis lauko ir vidinis korporacijos gyvenimai irgi susi-
remia, keisdamiesi idėjomis ir vietomis, stumdydamiesi ir 
kumščiuodami viens kitą grumtynėse už svarbiausius, su-
vartoti skirtus resursus – žmones. 

Fizikas, pradėjęs savo karjerą nuo kurjerio viename iš 
Lietuvos paštų, ir filosofas, kilimo iš Šiaulių, prieš ketvirtį 
amžiaus Niujorke tapęs tinklalapių specialistu, mano kartos 
bičiuliai, kuriuos vadinu „Gūglo orakulais“, šmaikštaudami 
porino, kad jų profesijoms po Einsteino „revoliucijos“ neli-
ko kito kelio, kaip tik suvaldyti iliuzinę tikrovę, paverčiant 
ją skaitmenų filosofijos karalystėmis. Geriausiai ši „kali-
grafija“ sekėsi senoms rytietiškoms šifravimo kultūroms, 
Japonijai su Korėja, tačiau jų paslaptys akimirksniu skrido 
į tarptautinius Amerikos centrus, šiandien viliojančius tech-
nologijas iš metro požemių į kosmosą ir ateities kontoras. 
Visuomenės... Jos lyžteli tik vieną „mažąjį pirštelį“ naujo-
vės, skirtos visai „dešimčiai“, o kai paklausiau „orakulų“ 
apie dirbtinio intelekto galią, suvokiau, kad dalis jo, robo-
tai, žmogui gali būti geri draugai ir totalūs priešai, bet jų 
likimas šiandien – ne kuriančiųjų, o perkančiųjų valioje. 
Roboto savininkas kaip Tėvas nuolat laukia tobulesnės „sū-
naus“ versijos. Miršti jaunas, išlieki nemirtingas, robotnike, 
bet sulig kiekvienu nauju savo gimimu repo posmeliais iš-
montuoji visa, ką žmogus prieš tai sudėjo į tave kaip epą. 
Dirbtinis intelektas, migruodamas į tobulesnius savo pavi-
dalus, skraidina į galaktikas žmonijos palikimą, keisdamas 
jos atmintį ir amžiaus trukmę, nes žmogus išlieka žmogus 
tol, kol tokį save prisimena. Kol nepradeda rungtis su savo 
paties šešėliu. Kūno ląstelė, pamiršusi žmogiškos kūrybos 
galimybę, nyksta, trumpindama gyvybės atmintį ir drąsin-
dama mirtį. Keista... Būdavo, išeina siela ir kurį laiką girdisi 
jos aidas, kadais sakytų žodžių prasmės, tačiau, robotnikui 
pakeitus žmogaus kūną, sielos aidą žaibiškai sukapoja lais-
vas rinkos rimbas. 

Rankraščiai nedega, kai atsisako emigracijos į skaitmenis. 
Šios guodžiančios reziumė labiausiai tikėjausi ir bijojau, 

tačiau šalia vienmečių juk dažniausiai atvirsti į vaiką ir 
šito nesigėdiji, neslopini nei savo dvejonių, nei naivuoliš-
ko smalsumo, suklupusio ties klausimu, kam mano kartai 
reikėjo tiek dirbtinio intelekto ir technologinės imperijos, 
natūraliai skylančios į vis mažesnes „karalystes“... Lietuva, 
Estija, Slovėnija, NoCal, SoCal (Pietų ir Šiaurės Kalifor-
nija), pietų ir šiaurės Kipras ir greit iš nebūties išnirsianti 
Atlantida... Iš epo – į repą skylantis pasaulis, kaip pranaša-
vo seni Amerikos išminčiai ir naujos cyberpunk knygos (vis 
dar – knygos) apie „sueiliuotas“ teritorijas, kurias nesunku 
skaitmenizuoti, užkoduoti, išgryninti, išskaidrinti, ištirpdyti 
kosmoso laike, palikus joms, dėl visa ko, perregimų savo 
sienų džiaugsmą. Mažoms skaitmenų karalystėms sulig 
kasdiene robotų mirtimi pasaulio laikas tampa nebepaval-
dus, ir jo yra tiek, kiek turi maža mergaitė, laukianti trau-
kinio su mama Niujorko požemio teatre. O jeigu traukinys 
neatvažiuos? Arba pravažiuos? O jeigu nebeliks nei juodo 
aktoriaus, nei repo, skaldančio lėtą laukimo dramą posmais 
ir ant savo rankų nešančio ją tolyn, link laiptų, o iš ten – į 
savo gatvės Nojaus laivą? Paklausiau „Manhatano oraku-
lų“, ar jie ko nors bijo arba ko labiausiai bijo, ir šie atsakė 
man kaip raudonodžiai pasakoriai, – neišvengiamo tvano, 
po kurio nebeliks Lozoriaus.

– DALIA STAPONKUTĖ –
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VI

		         Nepajėgti išeit, sukilt – neišdrįst,
		         Ir kareiviui vis vien, kas ištinka:
		         Tebūnie jam skirta nešlovinga mirtis,
		         Tebūnie jam šlovė nemirtinga.

Georgij Bolotin, „Poilsis žygy“

Lioviausi vaikščioti į darbą. Paskambinau į redakciją, pa-
sakiau, kad sergu. Voliojausi lovoje, slankiojau po kambarį 
ir valandomis piešiau profilius ant vyniojamojo popieriaus, 
kuriame parsinešdavau iš parduotuvės dešrą.

Per visą tą laiką pas mane užsuko tik Volodka Margulis, 
ir jis iškart, vos atėjęs, uždavė kvailą klausimą: „Kam jiems 
vis dėlto prireikė to Įsako?“ „Jiems“ – tai vyriausybei. Nu-
tylėjau, ir jis, apsidžiaugęs, jog neturiu savo samprotavimų, 
ėmė aiškinti, kad visa ta velniava neišvengiama, kad ji yra 
pati mokymo apie socializmą esmė.

– Kodėl? – paklausiau.
– O kaipgi? Viskas teisinga: jie turėjo legalizuoti žudymą, 

paversti jį įprastu reiškiniu, todėl ir neaiškina nieko. Anks-
čiau aiškindavo, agituodavo.

– Niekus paistai! Kada?
– Per revoliuciją.
– Nusikalbi. Revoliucija ne taip ir ne tam buvo vykdoma.
– O trisdešimt septintaisiais?
– Kas trisdešimt septintaisiais?
– Tas pats. Visiška galabijimo laisvė. Tik tada buvo su pa-

dažu, o dabar be nieko. Žudykite – ir baigta! Be to, anuomet 
žudikų paslaugoms buvo visas aparatas, didžiulis persona-
las, o dabar – teikitės patys. Patys apsitarnaukite.

– Och, Volodka, užteks! Tavo antisovietiniai monologai 
nebejuokingi.

– O ką – įsižeidei dėl sovietų valdžios? Manai, kad ją rei-
kia užstoti?

– Tikrą sovietinę – žinoma, reikia.
– Tai tokia, kur be komunistų? Kaip Šolochovo „Tykiaja-

me Done“?
– Eik velniop!
– La-abai įtikinantis atsakymas! – įgėlė Volodka. – O tu...
– Užteks, – tariau.
Mes patylėjome, o paskui jis įsižeidęs išėjo.
Vėl atsiguliau į lovą ir ėmiau galvoti. Kodėl ir kam išleistas 

tas Įsakas – man vis vien. Ir nėra reikalo pritempti prie šito 
mokslą ir taukšti apie revoliuciją. Aš to nemėgstu. Mano tė-
vas Pilietinio karo laikais buvo komisaras ir, manau, žinojo, 
už ką kariauja. Aš jį menkai prisimenu – jį suėmė trisdešimt 
šeštaisiais, vieną iš pirmųjų, – bet po motinos mirties radau 
jo laiškus. Perskaičiau juos ir manau, kad mano kartos žmo-
nės neturi teisės plepėti apie tuos laikus. Galime ir privalome 
spręsti kiekvienas už save. Tai viskas, kas mums liko, viskas, 
ką mes pajėgūs padaryti, bet ir tai yra daug. Per daug.

Tas Arbatovas, senis iš Danilovo bulvaro, mane suerzino. 
Taip, aš nenoriu ir negaliu žudyti, bet gali panorėti ir galėti 
kiti. Ir jų uolumo objektu galiu tapti aš – aš, Anatolijus Kar-
cevas! Dar kartą, kaip paskutinio susitikimo su Zoja dieną, 
perkračiau galvoje savo priešus. Tas negali. Tas norėtų, bet 
pabijos. Tas gali – akmeniu, plyta iš už kampo. Kas dar? 
Šitas? Ne, jis man ne priešas. Ne priešas? O iš kur aš žinau? 
O gal ir priešas! Be to, kodėl mane nužudyti gali tik priešai? 
Bet kuris praeivis, bet kuris pasigėręs ar kvaištelėjęs avigal-
vis gali šauti man į veidą, kad pasigrožėtų, kaip trūkčioja 
mano kojos. Kaip išleidžiu gyvastį ant asfalto. Kaip paaštrė-
ja nosis, sukrenta skruostai, atlėpsta žandikaulis. Kaip pro 
skylutę kaukolėje išeina mano akys, rankos, žodžiai, mano 
tylėjimas, mano jūra, mano smėlis, mano moterys, mano ne-
grabūs straipsniai...

Velniop! Velnio viską! Negaliu jiems leisti mane nužudyti. 
Privalau gyventi. Aš pasislėpsiu, užsibarikaduosiu, prasėdė-
siu savo kambaryje. Nenoriu mirti. Ne-no-riu! Gyvieji gėdos 
nejaučia. Geriau gyvas šuva...

Stop! Reikia susiimti. Reikia nusiraminti. Geriau gyvas 
šuva. Išvakarėse nusipirksiu maisto ir sekmadienį visai ne-
kelsiu kojos iš namų. Gulėsiu lovoje ir skaitysiu Anatolį 
Fransą. Labai mėgstu Anatolį Fransą. „Pingvinų salą“. „An-
gelų sukilimą“. Turiu dar „Anatolį Fransą su chalatu“. Kai 
kartais nakvodavau pas Zoją, ji apvilkdavo mane Pavliko 
chalatu ir beprotiškai linksmindavosi. Tada nesupratau, ko 
ji taip džiaugiasi, o dabar suprantu. Ji įsivaizdavo, kad tapo 
našle ir ištekėjo už manęs. Įdomu, kokiu būdu ji ketino nu-
žudyti Pavliką? Prasėdėti sekmadienį. Kaimynai taip pat sė-
dės. Žinoma, gali įsiveržti į butą. Reikia sustiprinti laukujes 

duris. Pavogti iš statybvietės apačioje dalbą ir jas užremti. 
Dalba per galvą. Jeigu jie įsiverš, daužysiu juos dalba kaip 
šunis. Geriau gyvas šuva. Neseniai lankiausi šunų parodoje. 
Labai patiko kurtai – siauros ir ilgos galvos, tarsi dvikovos 
pistoletai. O dvikovoje pajėgčiau kautis? Puškino kulka at-
simušė į Danteso sagą. Jei sekmadienį kur nors eisiu, reikės 
į vidinę švarko kišenę, kairiąją, kur širdis, įsidėti portsigarą. 
„Kairėje, kur širdis“ – tai Leongardo Franko romanas, labai 
nuobodus. O Brunas Frankas – tai visai kas kita, jis parašė 
knygą apie Servantesą. O ką rugpjūčio 10-ąją darytų Don 
Kichotas? Jodinėtų po Maskvą ant savo Rosinanto ir visus 
užstotų. Ant savo asmeninio Rosinanto. Keistuolis su vari-
niu dubeniu ant galvos nujotų į Raudonąją aikštę, pasiruošęs 
sulaužyti ietį dėl Nuostabiosios Damos, dėl Rusijos. Varg-
šas riteris, jis ant 1960-ųjų Maskvos grindinio ieškotų savo 
draugo, savo bendraminčio – Ukrainos vaikio, kadaise su-
dainavusio dainą apie Grenadą. Bet karo žirgų pėdsakai už-
kloti akmenimis, o duobutės, išmuštos žemėje pulko vėliavų 
kotais, užlietos asfaltu. Nieko jis nesuras, tas fantazuotojas 
iš La Mančos, nie-ko! Tą tai jau tikrai žinau. Kur jie – tie, kas 
sektų paskui Don Kichotą? Čiuprovas? Margulis? Igoris? 
Ne, ne, jeigu jie kovos, tai tik kiekvienas už save. Kiekvie-
nas už save kovos, kiekvienas už save spręs. Pala, pala, kas 
neseniai sakė: „Privalome kiekvienas spręsti už save“? A-a, 
tai aš taip sakiau, pats priėjau prie šios minties. Tai kodėl 
ėmiausi teisti kitus? Kuo jie blogesni už mane? Kuo aš ge-
resnis už juos?

Pašokau iš lovos ir pasišlykštėjęs įsidėbsojau į pagalvę, iš-
saugojusią įdubimą nuo mano galvos. Tai aš čia gulėjau? Tai 
aš kaupiau ėdalo atsargas ir rėmiau duris dalba? Tai aš kaip 
paskutinis liurbis drebėjau dėl savo brangiojo kailio? Tai aš 
vos nepridėjau iš baimės į kelnes? Tai ko aš vertas su savo 
nuostabiuoju demaskavimo ir paniekos patosu, su savo pras-
mirdusia atsiribojimo pozicija? Poncijus Pilotas, kiekvieną 
dieną išduodantis savo sielą, – ko aš vertas?

Taip, kiekvienas atsako už save. Bet už save, o ne už tą, 
kuo tave nori paversti. Aš atsakau už save, o ne už potencialų 
savanaudį, skundiką, juodašimtį ar bailį. Negaliu jiems leisti 
mane nužudyti ir šitaip išsaugoti savo gyvybę.

Palauk, o ką aš darysiu? Poryt išeisiu į gatvę ir rėksiu: „Pi-
liečiai, nežudykite vienas kito! Mylėkite savo artimą!“? O 
ką tai duos? Kam aš padėsiu? Ką išgelbėsiu? Nežinau, nieko 
nežinau... Galbūt išgelbėsiu save. Jei dar nevėlu.

VII

		  Čia likit! Kur jūs eisit, kai užlieja
		  Toks aklas pyktis, kai širdy ilgu –
		  Pažvelkit, angelai žemai juk skrieja
		  Virš pat riaumojančios minios galvų,

		  Juk žemiškus įstatymus pamiršę
		  Iš pelkių lenda tuntais šliužai. Jų
		  Nasrai pražiodyti, ir šnypščia jie įniršę, –
		  Ir atsikrato motinos vaikų.

		  Čia likit! Skirta juk paties likimo
		  Šaukliais jums būti suvarytų čia.
		  Svaiginkitės, atraskit įkvėpimą
		  Šio Paskutinio teismo beprasmiškume!

	 Georgij Bolotin, „Jums, poetai!“

Rugpjūčio dešimtą atsikėliau aštuntą valandą ryto. Nu-
siskutau, papusryčiavau, paskaičiau. Ko tik nesiėmiau, vis 
tiek įkyriai galvojau, kad turiu išeiti iš namų. Apie tai man 
priminė ir reproduktoriai, už lango pliekiantys bravūriškus 
maršus, ir katės, zigzagais slankiojančios grindiniu, suža-
vėtos, kad staiga dingo visi žmonės, ir tai, kad kaimynai 
nevaikščiojo nei į virtuves, nei į išvietes – viską darė savo 
kambariuose.

Vienuoliktą valandą apsirengiau, ten, kur ketinau, įsidėjau 
portsigarą ir išėjau į laiptinę.

Lipau laiptais neskubėdamas ir be garso, tad kai posūky-
je susidūriau su kaimyne iš trečio aukšto, tai buvo netikėta 
mums abiem. O tai, kas nutiko vėliau... Ji suriko, metėsi į 
šoną, regztukas su buteliais trenkėsi į turėklus. Sužvangė-
jo stiklas, pro regztuko akutes ant laiptų aikštelės plūstelėjo 
kefyras. Moteris paslydo tirštoje kefyro baloje ir aiktelėjusi 
sunkiai atsisėdo ant laiptelių. Puoliau jai padėti. Čia ji suriko 
antrą kartą ir užsimerkusi ėmė drebančiomis rankomis silp-
nai stumti mane į šalį.

– Tolia, Tolia, – murmėjo ji neaiškiai. – Aš juk jus mažą... 
ant rankų... aš jūsų mamą... Tolia!

– Ana Filipovna, kas jums? Čia stiklas, juk susipjausty-
site!

Ji atsimerkė, lėtai pakėlė į mane savo mirtinai išbalusį veidą.
– Tolia, – tarė ji, – aš juk... aš juk... aš pagalvojau... Nešiau 

kefyrėlio Anečkai, anūkėlei... Och, Tolia!
Ir ji pravirko, jos sunkus, išpurtęs šešiasdešimtmetis kūnas 

kretėjo. Pakėliau ją, paėmiau maišelį.
– Zinočka serga, o Borisas komandiruotėje, tad aš kefy-

rėlio...
Iš viršaus, trečio aukšto, jau bėgo atsilapojusiu chalatu vil-

kinti Zina, jos duktė, mano bendraklasė.
– Mama! Kas tau? Kas tave? Kas tau?
– Nieko, Zinočka, nieko. Aš pargriuvau...
– Sakiau tau, – pradėjo Zina.
– Zina, nuvesk mamą namo, o aš nueisiu kefyro.
Ištraukiau kefyru aplietus batonus ir padaviau Zinai.
– Tolia, o pinigus, pinigus!..
...Kai atsikračiau kefyru ir vėl išėjau į gatvę, pasidarė dar 

karščiau. Šutino kaip prieš audrą, ir aš užsimečiau švarką 
ant rankos, užmiršęs apie gelbstintį portsigarą. Širdyje buvo 
bjauru; prieš akis stovėjo išbalęs kaimynės veidas, girdėjau 
jos nerišlų ir beprasmį vapaliojimą: „Tolia, Tolia...“

Ėjau Nikitos bulvaru. Jis buvo kaip visada – linksmas, 
puošnus, dėl mažyčių lapijos metamų šešėlių panašus į 
obuolmušį žirgą. Tik šiandien čia nebuvo vaikų. Paaugliai, 
vilkintys marškinius atraitotomis rankovėmis, išsidrėbę ant 
suoliukų spjaudėsi per petį į veją, o tarp alėjų pasipūtėliškai 
pakėlęs smakrą ėjo pagyvenęs vyras, vesdamasis už pavadė-
lio didžiulį dogą be antsnukio.

Kai išėjau į Arbato aikštę, pamačiau bėgančius žmones. 
Jie skubėjo kažkur už senojo metro, kur – negalėjau matyti: 
trukdė kino teatro pastatas. Perbėgau kelią ir stumdydamasis 
prasibroviau pro minią.

Ant žemės, galva į sieną, gulėjo žmogus. Gulėjo lygiai to-
kia pat poza, kaip buvo nupieštas lavonas Sašos Čiuprovo 
plakate: išskėtęs rankas, pakreipęs į šoną sulenktą per kelį 
koją. Ant marškinių skleidėsi raudona dėmė; marškiniai bu-
vo balti, vietnamietiški – ir aš tokius turiu, man juos pavasa-
rį nupirko sesuo. Žmogus gulėjo visiškai nejudėdamas, ant 
siaurų madingų jo batų galiukų atsispindėjo saulė. Net ne iš-
kart supratau, kad jis miręs; o kai supratau, ėmė krėsti šaltis. 
Ir pribloškė mane ne nužudymas, ne mirtis, o vos ne mistinis 
Čiuprovo grafinių kliedesių virtimas tikrove: kodėl lavonas 
guli būtent tokia poza? Atlošta galva jis beveik rėmėsi į afi-
šos rėmą; nespalvotoje afišoje šaunus šokėjas skelbė osetinų 
meno ir literatūros dešimtadienį. Šalia kabojo pusiau nuplėš-
ta Politechnikos muziejaus reklama: „Ekonomikos mokslų 
kandidatas G. S. Gornfeldas skaitys paskaitą „Planavimo ir 
darbo organizavimo problemos įmonėse...“ Toliau buvo nu-
plėšta.

Susirinkusieji ėmė negarsiai šnekėtis:
– Jaunas.
– O gal dar gyvas?
– Ką jūs! Jis mirė: buvau pridėjusi veidrodėlį, štai šitą, iš 

rankinuko.
– Kas jį taip?
– Gėlininkė sako: „Pripuolė toks ilgšis, įdegęs, ir šovė. Pa-

šaukė jį, o kai atsisuko, tas ir šovė.“
– Kas atsisuko?
– Viešpatie, nagi velionis!
– Ir milicijos, lyg tyčia, nėra!
– Kai nereikia, jie visada atsiranda.
– Palauk, tėtuši, o kuo čia dėta milicija?
– Kaip – kuo dėta? Žmogų nužudė!
– Na ir kas?
– Tfu, koks kvailys! Žmogų, sakau, nužudė!
– O tu, tėvai, ramiau. Ne kvailesnis už tave. Laikraščius 

skaitai? Šiandien – galima!
– Tu, vaikine, nerėk: lavonas šalia. Laikraščiai – laikraš-

čiais, o sąžinę turėti taip pat reikia.
– Jūs, gerbiamasis, kažką ne taip kalbate. Pasak jūsų, sąži-

nė ir vyriausybės įsakas – skirtingi dalykai? Aš jumis dėtas 
vengčiau užsiimti agitacija!

– O tu, mielasis, žygiuok iš čia, kol lazda į akinius nevož-
telėjau!

– Koks karingas seniokas!
– Muses tai reikėtų nuvaikyti. Negerai.
– Ką tai reiškia, mielieji mano: koks nors chuliganas baks-

tels štai šitaip – ir nieko jam už tai nebus?
– Laikraščius, mamule, skaityti reikia. Pasakyta: „Nevar-

žomas žudymas.“ Bet tu nesijaudink: priplos, ką reikia, – ir 
viskas.

– O ką jau taip reikia?
– Ten žino ką. Be reikalo įsako nerašys.
– Kad tik neišrengtų velionio. Jis gi su batais...
– Plėšti negalima. Tai jau valstybės reikalas.►
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►Išsibroviau iš minios ir nuėjau šalin.
Dabar nepamenu, kur klaidžiojau, kiek gatvių ir aikščių 

perėjau ir kaip nusigavau iki Raudonosios aikštės.
Iškila, stačiakampė, į dėžutę panaši aikštė iki pat stogų 

ir kupolų buvo perpildyta ilgametės, tirštos ir aiškiai jun-
tamos pagarbos. Nuogos betoninės lygiagrečios tribūnos, 
triaukščiai kapavietės kubai, tiesūs neaukšto parapeto kam-
pai, naivios dvidantės sienos – visas šis nuo vaikystės, nuo 
kūdikiško vapėjimo man pažįstamas ir mylimas marginys, 
nepakeičiamas ir bekompromisis lyg nubrėžta teorema, stai-
ga smogė į smegenis, sielą, širdį. Duota: idėja; reikia įro-
dyti: įgyvendinimas. Ir braižo, braižo iš uolumo sustingę 
geometrai, braižo, pasidėję popierių ant sulenktos prieš juos 
nugaros, braižo ir nepastebi, nenori pastebėti, kad popierius 
suplyšo, kad nulūžo grifelis, kad per odą, per mėsą braižo 
špicrutenu virtęs pieštukas! Sustokite! Negalima, negalima 
tokia kaina! Juk žmonės! Juk ne šito jis norėjo – tas, kuris 
pirmas atgulė į šias marmurines sienas!..

Mane išvertė iš kojų. Parkritau, ir, nespėjus pakilti, ma-
ne užgriuvo kažkoks žmogus. Jis sugniaužė man gerklę, bet 
smarkiai trūktelėjęs išlaisvinau kaklą. Ėmėme ridentis, tran-
kydamiesi galvomis į tašytus akmenis, gniauždami vienas 
kitą ir veltui bandydami įsiremti į slidų, neseniai nulytą grin-
dinį. Prieš akis šmėkščiojo žydras dangus, margos Vasilijaus 
Palaimintojo soboro spalvos, raudonas mauzoliejaus mar-
muras ir dvi nejudrios, mirusius saugančios statulos su šau-
tuvais. Nusiritome prie sargybinių kojų. Čia man galiausiai 
pavyko stuktelėti jam keliu į pilvą. Jis atgniaužė plaštakas, o 
aš pašokau, susverdėjau, užlipau ant sargybinio kojos. Mano 
priešininkas taip pat pakilo, tvojau jam į žandikaulį, dar ir 
dar kartą, jis vėl pargriuvo ir nušliaužė, norėjo stotis, bet jo 
rankos nusilpo, tad jis atsisėdo, atsirėmė nugara į mauzoliejų 
ir, išspjovęs raudonas seiles, sušvokštė:

– Aš pasiruošęs. Mušk!
Pakėliau ant parapeto besivoliojantį švarką ir gaudydamas 

kvapą tariau:
– Išgama...
Jis atsakė:
– Tėvynės įsakymu...
Atsigręžiau į sargybinius. Jie toliau stovėjo nejudėdami, 

kaip ir prieš tris minutes, ir tik vienas iš jų nuleidęs akis 
žvelgė į dulkėtą dėmę, kurią mano kulnas paliko ant jo iš-
blizginto bato...

Pasukau namo.

VIII

	          Atskirdamas kriauklę nuo gyvių kitų
	          Viešpats įskaudino ją:
	          Jos kūną bejėgį paėmė ir
	          Užsėjo dygia smiltele.

	          Kur slėpsies nuo blogio, jei peržengs Kažkas
	          Slenkstį tavųjų namų?
	          Ir perlas balčiausias augo tenai
	          Skaidriu apvaliu grūdeliu.

	 Ričard O’Hara, „Lagūna“

Spalio revoliucijos sukaktuves šventėme ta pati kompa-
nija. Po ilgų derybų buvo nuspręsta susirinkti pas Zoją ir 
Pavliką: jie turi atskirą dviejų kambarių butą, magnetofoną 
su Vertinskio ir Leščenkos įrašais, gausybę indų – žodžiu, 
moterys nusprendė, kad taip bus geriausia.

Kai sužinojau, kad vakaras rengiamas ten, iš pradžių nu-
tariau neiti, bet paskui... bet paskui pagalvojau: „O kokio 
velnio, tiesą sakant? Kompanija sava, maistas ten geras, o 
tai, ką žinau apie Zoją... tarsim, kad nieko nežinau.“ Tiesa, 
buvau ne visai tikras, ar Zojai vis vien – būsiu aš ar nebūsiu, 
todėl pasakiau Lilei, kad dar nežinau, ar apskritai kur nors 
eisiu, kad esu blogos nuotaikos, ir tegu Zoja man paskambi-
na išvakarėse – tada tiksliai pasakysiu. O mintyse nutariau, 
kad pokalbio metu ir nuspręsiu, ką daryti.

Ir Zoja paskambino.
Ji pasisveikino lyg niekur nieko, paklausė, kaip sveikata, 

kaip nuotaika ir ar ateisiu. Ji kalbėjo su manim, aš atsakinėjau 
ir girdėjau jos kvėpavimą telefono ragelyje. Zoja pasakė:

– Ateik, Tolia. Labai prašau. Lauksiu tavęs. Sugadinsi man 
šventę, jei neateisi.

Tariau į ragelį:
– Žinai, Zoja, jei ateisiu, ateisiu ne vienas.
– O su kuo?
– Tu jos nepažįsti, – atsakiau.
Zoja truputėlį padelsė ir tarė:

– Na, žinoma, ateik su kuo nori. Juk žinai, kad visi džiaug-
simės tavo draugais.

Ir mes atsisveikinome.
„Tu jos nepažįsti“, – pasakiau. Tai buvo šventa teisybė: ir 

pats nežinojau, ką turiu omeny.
Perkračiau mintyse visas pažįstamas, – suprantama, vie-

nišas. Jų buvo nemažai, tik bėda, kad tokį pakvietimą jos 
suprastų pernelyg daugiaprasmiškai, o aš neturėjau jokio no-
ro užmegzti naujų romanų. Gal eiti vienam? Bet mane stai-
ga užvaldė berniukiško kerštingumo kipšas: aš žūtbūt turiu 
Zojai įrodyti, kad man į ją nusispjaut. Nutariau paskambinti 
Svetlanai. Svetlana – mūsų leidyklos dailininkė, 23 metų. Ji 
labai miela, akivaizdžiai man neabejinga ir užtektinai kukli, 
kad neprisigalvotų Dievas žino ko. Ji labai apsidžiaugė, kai 
pakviečiau, sumišo ir suvebleno, kad kažkaip nepatogu, kad 
ji nieko nepažįsta, kad išties kažkaip...

– Niekai, Svetočka, – tariau. – Visi jie labai mieli žmonės, 
ir jeigu jūsų netrikdo, kad jie pasigers, dainuos „zonos“ dai-
nas ir galbūt dainuodami keiksis, tai... Žodžiu, laukiu jūsų 
rytoj pusę dešimtos prie Stolešnikovo kampo, ten, kur kny-
gynas.

...Atėjome, kai visi jau buvo seniai susėdę prie stalo. Bu-
teliai buvo trečdaliu ištuštinti, vyrai nusivilkę švarkus, ir 
kažkas jau veržėsi uždainuoti. Bet šventinio stalo grožis dar 
nebuvo visiškai subjaurotas: nuorūkų dar nesmaigė į lėkštes 
ir taurelių nepainiojo.

Mus pamatę visi džiugiai suklegėjo. Klegėjo ir apžiūrinėjo 
Svetlaną.

– Tai Svetlana, prašom mylėti ir gerbti, – tariau. – Čiupkit 
butelius, maitinkit ir girdykit mus.

– Svetlanočka, vaikeli, eikite čionai, – užgiedojo Lilia. – 
Tie vyrai visai nebeklauso, patys valgo ir geria, ir nerodo 
mums jokio dėmesio. Bet mes be jų apsieisime, tiesa?

– Be mūsų neapsieisite! – nusikvatojo Pavlikas. – Mes...
– Pabaudos taurelė, pabaudos taurelė! – rėkė Volodka.
– Svetlana, štai jūsų taurė, – Igoris įpylė sauso vyno. – O 

gal išgersite konjako? Degtinės siūlyti nesiryžtu.
– Ne, ne, ką jūs, ačiū, – Svetlana kiek įsitempusi šypso-

josi.
– Tolia, kur jūs prapuolėte, kodėl neateinate? Mišenka visą 

laiką klausia: „O kur dėdė Tolia? O kada jis ateis?“ – Ema, 
Volodkos žmona, pasidėjo biustą ant stalo ir suapvalino bur-
ną bei akis, vaizduodama sūnų. Apsirengusi, kaip visada, 
ryškiai ir neskoningai.

– Taigi? – Zoja ištiesė man degtinės taurelę.
– Taigi? – atsiliepiau.
– Su švente! Su švente jus, pavėlavusieji! – Pavlikas pasi-

lenkė per stalą prie manęs susidaužti taurelėmis. – Jau bijo-
jau, kad neateisite. Mudu su Zoja...

– Pavlikai, tu laistai.
– Atleisk, mieloji... Mudu su Zoja...
– Pavlikai, gal galėtum perduoti salotas.
– Mudu su Zoja... Ko tu man žodžio neleidi pasakyti?!
– Tiesiog norėjau paprašyti, kad ir man įpiltum vyno.
Triukšmas stiprėjo. Jau nebebuvo bendro pokalbio. Jau 

Igoris atvirai asistavo Svetlanai, jau iš už stalo pašokusi Lilia 
pakibo ant kažkokio aukšto vaikino, kurį visi vadino „ge-
ologu Jura“, o Volodka garsiai skaitė madingo jauno poeto 
eiles – prastas eiles netvarkingais, tarsi kabaruojantys raiš-
teliai, rimais. Jį užsipuolė aštrianosė mergužėlė, rėkdama, 
kad tas poetas – nepraustaburnis, o eilėraščiai – be lašelio 
talento.

– Nepraustaburnis? O pilietinė drąsa?! – šaukė Volodka. – 
Be lašo talento? O „Komjaunimo tiesa“ jį bara!

Visi linksminosi. Pavlikas derino magnetofoną. Ema valgė 
salotas. Geologas Jura kartojo: „Mes ten atpratome nuo ma-
jonezo.“ Išgėriau tris taureles ir kažin ko įpykau.

– Klausykite, draugai, – tariau perrėkdamas puotos gaus-
mą. – O žinote, kad aš jus visus velnioniškai myliu!

– Tolenka!
– To-lia!
– Tolia, širdele!
– Siaubingai kvaila, kad mes taip retai susitinkame, – kal-

bėjau toliau. – Kada paskutinį kartą buvome susirinkę?
– Paskutinį kartą?
– Iš tikrųjų – kada?
– O aš žinau! – sušuko Lilia. – Paskutinį kartą buvome 

susirinkę vasarnamyje! Kai paskelbė Atvirų žmogžudysčių 
dieną!

Visi iškart nutilo. Netgi jau ėmęs groti magnetofonas su-
girgždėjo ir sustojo. Ir tik įsibėgėjusi Ema tarškėjo toliau:

– ...o pas juos mokykloje organizuoti karšti pusryčiai...
Bet, stojus tylai, atsigręžusi nurimo ir Ema. Pauzė tęsėsi, 

užsitęsė, pasidarė nepadori.
– Iš tikrųjų, – tarė Igoris, – tiek laiko praėjo, tiek įvykių. 

Rugpjūčio dešimtą...

– Mudu su Zoja, – suriko Pavlikas, – mudu su Zoja prasė-
dėjome ramutėliai... Televizorius, magnetofonas... Kitą die-
ną manęs darbe klausia...

Ir tada visi tarytum pratrūko:
– ...o aš jam sakau: „Aš tave pirmą nudėsiu! Tu, sakau, 

bjaurybė!“ Ir užlenkiau, žinai, kaip kad moku!..
– Odesoje vagys pagavo milicijos viršininką. Na, jis, žino-

ma, buvo uniformuotas. Tad ką jie padarė? Perrengė jį kaž-
kokiais skarmalais ir paleido. Suprantate, paleido! O paskui 
pavijo ir... pribaigė! Juos paskui dar teisė.

– Na-a?
– Nuteisė... už apiplėšimą!
– Klausykit, klausykit, kas nutiko Peredelkine! Kočetovas 

nusisamdė apsaugą – iš pamaskvės padugnių. Maitino, gir-
dė, žinoma. O kiti rašytojai taip pat nusamdė – suprantate? 
Kad Kočetovą nugnybtų!

– Na, ir kas nutiko?
– Kas nutiko! Muštynės buvo – štai kas! Padugnės tarpu-

savyje kūlėsi!
– Bičiuliai, o kas žino: daug aukų buvo?
– RTFSR nedaug: aštuoni ar devyni šimtai, maždaug apie 

tūkstantį. Man vienas žmogus iš CSV* sakė.
– Tiek mažai? Negali būti!
– Teisingai, teisingai. Tokius pat skaičius perdavė per radi-

ją. Užsieninį, žinoma.
– Uch, na ir skerdynės ten buvo! Gruzinai armėnus, armė-

nai azerbaidžaniečius...
– Armėnai azerbaidžaniečius?
– Na taip, Kalnų Karabache. Tai juk armėnų sritis.
– O Vidurinėje Azijoje? Ten taip pat turbūt susipjovė?
– Ne-e, ten tarpusavio vaidų nebuvo. Ten visi rusus skerdė...
– CK laišką skaitėte?
– Skaitėme!
– Neskaitėme! Pasakok!
– Visų pirma apie Ukrainą. Ten Įsaką priėmė kaip di-

rektyvą. Na ir pasidarbavo. Jaunimo aktyvistų komandos, 
rekomenduojamieji sąrašai: na, apie sąrašus iškart tapo 
žinoma – argi nuslėpsi tokį dalyką? Ir liko spec. komandos 
nieko nepešusios: visi, kas buvo įtraukti į sąrašus, pasipus-
tė padus. Taigi, iš to reikalo jiems išėjo šnipštas. Ir dar CK 
pridėjo – už idėjos vulgarizaciją, už persūdymą. 14 rajkomo 
sekretorių ir 2 obkomo sekretoriai – lauk!

– Nejau?
– Gryna teisybė. O Pabaltijyje nieko nenužudė.
– Kaip – nieko nenužudė?!
– O taip! Nenužudė – ir viskas!
– Tai juk provokacija!
– Ir dar kokia! Ignoravo Įsaką, ir viskas. CK laiške nu-

statoma, kad Pabaltijyje nepakankamai atliekamas politinis 
auklėjamasis darbas. Taip pat kažką „nuėmė“.

– ...bėga skersgatviu, rėkia ir šaudo, šaudo! Papliūpomis į 
langus! Ir iš kur jis automatą gavo? Aviaciniame technikos 
institute dėsto medžiagų atsparumą...

– O mes duris užsirakinome, užuolaidas užtraukėme – ir 
žaidžiame šachmatais...

– Aš jam sakau: „Nedrįsk, pagalvok apie vaikus!“ O jis: 
„Aš eisiu į gatvę!“ – ir net dantimis sugriežė. Miša verkia... 
Vos jį atkalbėjau.

– ...„Žiniose“ straipsnis tos, kaip ją ten... Jelenos Kolomei-
ko. Apie auklėjamąją tos dienos reikšmę jaunimui. Ji tai dar 
kažkaip susiejo su politechnizacija ir žemės plėšiniais...

– „Krokodile“! Ten toks piešinys: jis guli...
– O mudu su Zoja tik gailėjomės, kad nieko iš savų nėra: 

būtų buvę linksmiau...
Praėjo, praėjo, praėjo! Šis neištartas žodelis veržėsi pro 

anekdotinius pasakojimus, pro nervingą juoką, pro prie-
šiškas replikas vyriausybės adresu. Pirmą kartą nuo Atvirų 
žmogžudysčių dienos išgirdau, kaip žmonės kalbasi apie tai, 
kas nutiko. Iki tol apie tai užkalbintieji kažkaip keistai pažiū-
rėdavo ir nusukdavo šneką į šalį. Kartais sugaudavau galvo-
je besisukant klaikią mintį: „O ar neprisisapnavo man visa 
tai?!“ O dabar – praėjo! O dabar mes švenčiame 43-iąsias 
Didžiosios Spalio socialistinės revoliucijos metines!

Keturi iš mūsų – Svetlana, Zoja, Volodka ir aš – tylėjo. 
O įspūdžių, pasakojimų, gandų, liudijimų verpetas sukosi, 
pakibo marga vaivorykšte, drabstė putomis smėlio spalvos 
tapetus:

– Pas mus ekspedicijoje buvo tylu ramu. Pas mus negali-
ma – aplink taiga. Šiandien – tu, o rytoj aš...

– Auštant jis nusižudė, mūsų kaimynas... Tylus toks senu-
kas, „Prahoje“ dirbo padavėju...

Nukelta į p. 15

* ЦСУ (Центральное статистическое управление) – 
Centrinė statistikos valdyba.
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Apie budelio darbą ir liberalkomunistinę gnozę
Jeigu teisingas požiūris, kad kiekviena tam tikros „kvalifi-

kacijos“ reikalinga profesija arba amatas turi jiems atstovau-
jančius „nevykėlius“, „vidutiniokus“, „tikrus profesionalus“ 
arba „savo srities meistrus“ ir, pagaliau, „elitą“, vargu ar tei-
singa būtų daryti išimtį budelio profesijai arba amatui. (Čia 
ir toliau, rašant apie budelio profesiją, amatą, darbą, karjerą, 
komandiruotes, sąmoningai nevartojamos kabutės. Neilgai 
trukus pamatysime kodėl.) Ko gero, garsiausias visų laikų 
budelis yra garsiausios visų laikų budelių dinastijos – San-
sonų – atstovas Charles’is Henri Sansonas (1739–1806). 
Septynių Sansonų giminės kartų atstovai beveik pusantro 
šimto metų (1688–1847) ėjo Paryžiaus budelio pareigas. 
Dar būdamas visai jaunas Sansonas 1757 m. dalyvavo – kaip 
padėjėjas – vykdant paskutinį ketvirčiavimą Prancūzijos is-
torijoje. Tai buvo Robert’o-François Damiens’o, nevykusiai 
pasikėsinusio į Liudviką XV, egzekucija. O 1793 m. tas, ku-
ris žudė pasikėsinusį į karaliaus gyvybę, pats tapo karaliaus 
žudiku. Už savo šlovę Sansonas, be jokios abejonės, turi 
būti dėkingas Didžiajai Prancūzijos revoliucijai, kuri ne tik 
nenuskriaudė šio Ancien Régime tarno, bet tiesiog užvertė jį 
darbu. Didžioji dalis iš 2 918 egzekucijų, kurias per beveik 
40 metų trukusią karjerą atliko Sansonas, teko keleriems 
revoliucijos ir revoliucinio teroro metams. Panaudodamas 
revoliucijos techninę naujovę – giljotiną – pagrindinis Pa-
ryžiaus budelis nukirto galvą Liudvikui XVI ir Marijai An-
tuanetei, Dantonui, Robespierre’ui, Maratą nužudžiusiai 
Charlotte Corday, daugeliui kitų žymių ir nežymių revoliu-
cionierių, tikrų ir tariamų kontrrevoliucionierių bei paprastų 
kriminalinių nusikaltėlių. 1795 m., perdavęs pareigas savo 
sūnui, Sansonas išėjo į užtarnautą poilsį.

Nors Sansono darbo rezultatai atrodo įspūdingai, kai ku-
rie jo kolegos galėtų pasigirti geresniais. Pagrindinio Pran-
cūzijos budelio, vykdžiusio viešas egzekucijas Paryžiaus 
aikštėse, vardas buvo gerai žinomas, o niūriuose NKVD 
rūsiuose ir miškuose savo srities rekordų siekusių budelių 
asmenybės buvo žinomos tik labai siauram žmonių ratui. 
Kaip dažnai atsitinka, mokiniai – Rusijos revoliucionieriai 
– pralenkė savo mokytojus prancūzus. Kitaip nei Sansono 
atveju, vargu ar kada nors sužinosime tikslų tų budelių re-
kordininkų aukų skaičių. Pirmą vietą ant simbolinės nugalė-
tojų šioje veiklos srityje pakylos tyrinėtojai beveik vieningai 
skiria generolui majorui Vasilijui Blochinui (1895–1955). 
Manoma, kad per beveik 30 metų trukusią budelio karjerą 
jis asmeniškai sušaudė nuo 15 iki 20 tūkst. žmonių. Tarp jo 
aukų minimos tokios asmenybės kaip maršalas Michailas 
Tuchačevskis, vienas pagrindinių 1937–1938 m. masinių 
represijų organizatorių Nikolajus Ježovas, rašytojas Isakas 
Babelis, režisierius Vsevolodas Mejerholdas. 1940 m. pa-
vasarį prie Kalinino (taip tuomet vadinosi vienas seniau-
sių Rusijos miestų Tverė) Blochino vadovaujama budelių 
komanda sušaudė 6 311 lenkų belaisvių (didžioji belaisvių 
dalis buvo sušaudyta prie Katynės). Vienas Kalinino NKVD 
darbuotojų taip aprašo savo įspūdžius pamačius Blochiną: 
„Blochinas davė ženklą, sakydamas: na, eime, pradėkime. 
Blochinas padėjo savo specialią aprangą: rudą odinę kepu-
rę, ilgą odinį apsiaustą, rudas odines pirštines su rankovėmis 
aukščiau alkūnių. Man tai padarė didelį įspūdį. Aš pamačiau 
budelį.“ Manoma, kad komandiruotės (pagrindinė darbo 
vieta buvo Maskvoje) į Kalininą metu Blochinas asmeniš-
kai sušaudė apie 600 žmonių. Antrą vietą ant simbolinės 
budelių pakylos tyrinėtojai beveik vienbalsiai skiria latviui 
Pēteriui Maggo (Piotr Maggo, 1879–1941), kaip manoma, 
asmeniškai sušaudžiusiam apie 10 tūkst. žmonių. Į trečią 
vietą pretenduoja gruzinas Sardonas Nadaraja (1903–po 
1965), pagarsėjęs tarp profesijos kolegų tuo, kad, kaip pa-
sakojama, per vieną naktį sušaudė 500 žmonių. „Raudonųjų 
latvių šaulių“ istorija, „tautų vado“ tautybė ir budelių rekor-
dininkų pavardės liudija, kad kai kurių nedidelių tautų indė-
lis į komunizmo idėjos žygį yra neproporcingai didelis. 

Įdomu tai, kad visi trys budelių elito atstovai mirė savo 
mirtimi, nors labai daug nevykėlių, vidutiniokų ir net tikrų 
šio amato meistrų patys buvo sušaudyti. Tiesa, mirė jie ne 
ant garbės laurų. 1940 m. iš mylimo darbo atleistas Maggo 
nusigėrė ir po metų mirė nuo kepenų cirozės. Iš karto po 
Stalino mirties iš darbo atleistas Blochinas taip pat neilgai 
džiaugėsi užtarnautu poilsiu ir solidžia valstybine pensija – pas-
taroji kartu su kariniu laipsniu buvo atimta 1954 m. pabai-
goje. Oficiali Blochino mirties priežastis – širdies smūgis, 
nors yra teigiančių, kad budelis rekordininkas nusišovė. O 
Nadarajai, paskutiniame karjeros etape dirbusiam Lavren-
tijaus Berijos asmens sargybos viršininku, teko ragauti ir 
kalinio duonos. Budelių Sansonų dinastijos pabaiga, beje, 
taip pat buvo negarbinga. Charles’io Henri Sansono anūkas 
turėjo palyginti nedaug darbo ir įklimpo į dideles skolas. 
Pasakojama, kad turėjo užstatyti net savo pagrindinį darbo 
įrankį – giljotiną. Ir kaip tyčia iš valstybės atėjo užsakymas 
įvykdyti egzekuciją. Budelis nuskubėjo pas palūkininką 

prašyti laikinai grąžinti jam giljotiną, tačiau palūkininkas 
buvo nepermaldaujamas. Paskutinis Sansonų giminės Pary-
žiaus budelis buvo gėdingai atleistas.   

Budelio darbas – kai jo daug – yra sunkus. Pavyzdžiui, 
Thomas Carlyle’is „Prancūzijos revoliucijos istorijoje“ ra-
šo, kad „Nante tol buvo giljotinuojami žmonės, kol budelis 
pavargęs išvirto iš kojų“. O štai vieno iš Blochino pavaldi-
nių prisipažinimas: „Degtinę, savaime suprantama, gėrėme 
iki sąmonės netekimo. Ką besakytum, o darbas buvo ne iš 
lengvųjų. Taip pavargdavome, kad kartais vos ant kojų lai-
kydavomės. O prausėmės odekolonu. Iki juosmens. Kitaip 
neišsivaduosi iš kraujo ir parako kvapo. Net šunys mūsų ša-
lindavosi ir jeigu lodavo, tai iš tolo.“ Budelio darbas – kodėl 
vis dėlto be kabučių?

Galbūt tai tėra vienas iš istorinių anekdotų, tačiau jo gili 
ir niūri prasmė daug svarbesnė už klausimą, ar tikrai bu-
delis Sansonas pasakė jam priskiriamus žodžius. Pasakoja-
ma, kad į Napoleono klausimą, ar gali ramiai miegoti tas, 
kuris įvykdė egzekuciją beveik trims tūkstančiams žmonių, 
Sansonas atsakė: „Jeigu karaliai, diktatoriai ir imperatoriai 
miega ramiai, kodėl neturi ramiai miegoti budelis?“ Sanso-
no atsakyme yra ir atsakymas į klausimą, kodėl šiame teks-
te nėra kabučių ten, kur, atrodytų, jos visai derėtų. Vienas 
didžiausių visų laikų budelių vienam didžiausių visų laikų 
politikų pasakė, kad budelio profesinės veiklos pobūdis ir 
pasekmės neturėtų būti laikomi priežastimi neramiai mie-
goti budeliui, jeigu politiko profesinės veiklos pobūdis ir 
pasekmės paprastai nelaikomi priežastimi neramiai miego-
ti politikui. Kitais žodžiais tariant, budelis subtiliai pasakė 
imperatoriui, kad pastarasis yra dar didesnis budelis. Ir iš 
tikrųjų – Sansonas įvykdė ne jo paties skirtą mirties nuos-
prendį 2 918 žmonių. O štai Napoleono sukeltuose karuose, 
manoma, žuvo apie 1,7 mln. žmonių. 

Sansonui priskiriami Napoleonui pasakyti žodžiai – vie-
nas tų atvejų, kai ištartų žodžių didybė ir reikšmė visiškai 
nepriklauso nuo to, ar tie žodžiai iš tikrųjų buvo pasakyti to, 
kam jie yra priskiriami. Svarbu ne tai, ar iš tikrųjų budelis 
Sansonas politikui Napoleonui pasakė tuos žodžius. Svarbu 
tai, kad istorija lėmė tuos žodžius priskirti ne senovės Egip-
te, Babilone, Persijoje, Romoje, Bizantijoje, Kinijoje, Arabų 
Kalifate, Rusijoje, viduramžių Europos monarchijose savo 
darbą dirbusiems budeliams, kurie juos būtų ištarę Egipto 
faraonui, Babilono ir Persijos karaliams, Romos, Bizantijos 
ir Kinijos imperatoriams, Arabų kalifui, Rusijos carui, vidu-
ramžių Europos monarchams. Svarbu tai, kad istorija lėmė 
tuos žodžius priskirti revoliucinės Prancūzijos budelio ir re-
voliucinės Prancūzijos politiko pokalbiui. Tiesa, krikščionys 
žino, kad istorija nieko nelemia, nes pati istorija yra Dievo 
ir žmogaus valių sąveikos audžiama drobė, kuri, deja, labai 
dažnai būna permirkusi krauju – Dievo (Kristaus) ir žmonių 
krauju. Vadinasi – ne istorija lėmė, kad Sansonui priskiriami 
žodžiai atsidūrė revoliucinės epochos Prancūzijos budeliui 
ir revoliucinės epochos Prancūzijos politikui priskiriama-
me pokalbyje. Tai buvo Dievo ir žmogaus valių sąveikos 
rezultatas. Sansonui ir Napoleonui priskiriamas pokalbis 
priklauso pradžiai tos epochos, kurios pradžiai priklauso ir 
kitas garsus į Napoleono klausimą pateiktas atsakymas. Kai 
Napoleonas paklausė Pierre’o-Simono Laplace’o, kodėl 
jo teorijoje – skirtingai nei Newtono – nėra vietos Dievui, 
mokslininkas atsakė: „Ta hipotezė man buvo nereikalinga.“ 
Bene produktyviausias iš visų iki jo buvusių kolegų isto-
rijoje (jeigu produktyvumo kriterijumi laikysime įvykdytų 
egzekucijų skaičių) budelis darbavosi pradžioje epochos, 
kurioje politikai ir juos aptarnaujantis intelektualinis elitas 
paskelbė atvirą karą Dievui ir užsimojo nužudyti Jį žmonių 
sielose. Jau matėme, kad po Sansono buvo ir už jį produk-
tyvesnių budelių.

Knygoje „The New Science of Politics“ (1951) vokiečių 
ir amerikiečių politikos filosofas ir idėjų istorikas Ericas 
Voegelinas (1901–1985) teigia, kad Vakarų krikščioniš-
kosios kultūros krizės priežastis buvo... jos pasaulietinė 
sėkmė. Kuo labiau krikščionybė įsigali kultūroje, kuo dau-
giau ji yra palaikoma visuomenės organizacinių struktūrų, 
kuo „sėkmingesnė“ tampa šiame pasaulyje ir kuo daugiau 
žmonių patenka į krikščionybės orbitą, tuo daugiau tarp jų 
bus tų, kurie neturi pakankamai dvasinės drąsos, kad da-
lyvautų didvyriškame sielos žygyje, vardu krikščionybė. 
Vakarų įvykdytą krikščionybės išdavystę Voegelinas sieja 
su gnostinio prado pergale prieš tikėjimo pradą. Žmogiš-
kasis silpnumas (kurio krikščionybėje labai padaugėjo jai 
tapus visuotine Vakarų religija) nepakėlė tikėjimui būdingo 
netikrumo, nerimo ir įtampos, todėl pasirinko dvasiškai pa-
togesnį pažinimo – gnozės – kelią, kuriuo eidama Vakarų 
siela prasmę iš tikėjimo aktu pasiekiamos transcendentinės 
anapusybės perkėlė į šiapusybę, padarė ją imanentišką is-
torijos procesui. Voegelinas atskleidžia „vidinę Vakarų po-
litinio vystymosi logiką nuo viduramžių imanentizmo per 

humanizmą, Apšvietą, progresizmą, liberalizmą, pozityviz-
mą prie marksizmo“. Dabartinio Vakarų civilizacijos nuo-
puolio, ypatingą pagreitį įgavusio Prancūzijos revoliucijoje, 
pirmąsias ištakas Voegelinas regi XII a. Joakimo Floriečio 
istorijos koncepcijoje – pagal ją Tėvo epochą (iki Kristaus) 
keičia tobulesnė Sūnaus epocha, kurią savo ruožtu pakeis 
dar tobulesnė Dvasios epocha. Šios koncepcijos aidą (isto-
rijai imanentišką sekuliarizuotą trinarę struktūrą) Voegeli-
nas įžvelgia šiuolaikinę politinę visuomenę valdančiame 
simbolių rinkinyje: 1) humanistų ir enciklopedistų istori-
jos padalinime į antiką, viduramžius ir dabartį; 2) Turgot 
ir Comte’o teorijoje apie istorijos teologinę, metafizinę ir 
mokslinę fazes; 3) Hegelio trijų laisvės stadijų ir dvasinės 
savirealizacijos dialektikoje; 4) Marxo trijų visuomenės 
vystymosi stadijų (pirmykščio komunizmo, klasinės vi-
suomenės ir galutinio komunizmo) dialektikoje; 5) nacio-
nalsocialistiniame Trečiojo reicho simbolyje. „Dabarties 
esmė yra gnosticizmas“, – tvirtina Voegelinas. Gnozė ga-
li būti intelektuali – pavyzdžiui, Schellingo arba Hegelio, 
kurie tariasi savo proto galia įsiskverbią į būties esmę. Ji 
gali būti emocinė, patiriama kaip dieviškosios substancijos 
„įsikūrimas“ žmogaus sieloje, kaip atsitinka charizmatiškų 
sektų lyderių atvejais. Arba ji gali būti valios aktu ir pre-
tenduoti į žmogaus ir visuomenės „išganymą“, kurio siekė 
tokie „revoliuciniai aktyvistai“ kaip Comte’as, Marxas arba 
Hitleris. Voegelino koncepcijoje liberalizmas, marksizmas 
ir nacionalsocializmas yra krikščionybės terpėje gimusios, 
tačiau jai priešiškos ir ją sunaikinti siekiančios, pasaulietinį 
„išganymą“ žadančios gnostinės erezijos. Transcendenti-
nio tikslo horizonto atsisakę ir į šiapusybę tikslą „nuleidę“ 
Vakarai, žiūrint šio pasaulio akimis, nepaprastai suklestėjo, 
pasiekė tokią galią, kurios niekada neturėjo krikščioniški 
Vakarai. Tačiau, žiūrint sub specie aeternitatis, šitas sukles-
tėjimas yra „civilizacinė apokalipsė“: „Išganingos prasmės 
istorijai suteikimas atvedė prie Vakarų suklestėjimo, arba, 
kitaip tariant, prie civilizacinės apokalipsės“; „Progreso 
kaina yra dvasios mirtis. Nietzsche apreiškė šią paslaptį pa-
skelbdamas, kad Dievas miręs ir kad Jį nužudė. Šis gnosti-
nis nužudymas nuolat vykdomas tų, kurie aukoja Dievą dėl 
civilizacijos.“

Hegelio pretenzija pateikti savo filosofiją kaip visos 
Vakarų (vadinasi, ir visos žmonijos) filosofinės minties 
kulminaciją, o save patį – kaip nešališką pasaulinės dva-
sios (Absoliuto, Hegelio filosofijoje pakeitusio Biblijos 
Dievą) orakulą, aišku, viso labo yra nuo Kristaus atsisky-
rusio žmogaus proto puikybės apraiška. Tačiau šis Berly-
no profesorius iš tikrųjų buvo vienas didžiausių gnostinės 
(Voegelino vartojama – plačiąja – prasme) minties atstovų 
ir bent jau dėl vieno dalyko savo istorijos filosofijoje buvo 
teisus. Pradedant Didžiąja Prancūzijos revoliucija, kurios 
metu karingieji gnostikai pirmą kartą užgrobė valdžią vie-
noje svarbiausių krikščioniško pasaulio valstybių, gnostinis 
užkratas („pasaulinė dvasia“ gnostiko Hegelio filosofijoje) 
apnikdavo kurią nors vieną (kartais ir daugiau) galingą pa-
saulio valstybę, kuri tam tikram laikui tapdavo pagrindiniu 
krikščionybės naikinimo instrumentu Dievo priešininko 
rankose. Keitėsi to užkrato pavidalai, gnosticizmo viruso 
kamienai – nauji keitė senus, kuriems, atrodė, visuomenė 
sugebėjo savo organizme pagaminti priešnuodį. Pirmąja 
valstybe-instrumentu karingojo gnosticizmo žygyje prieš 
krikščioniškąją Europos civilizaciją tapo Prancūzija, kuri 
Napoleono karuose išbarstė savo nacionalinį potencialą, 
jau niekada nebetapo didžiąja pasauline galia (du kartus – 
1814 m. ir po antro, galutinio, Napoleono pralaimėjimo 
1815 m. – Paryžiaus gatvėmis žygiavo anglai, vokiečiai ir 
rusai; tokio pažeminimo Prancūzija dar nebuvo mačiusi, bet 
ateityje matys dar ne vieną), tačiau spėjo pasėti Europoje 
nuodingas gnostinės „naujosios pasaulio tvarkos“ sėklas. 
Po Prancūzijos atėjo Didžiosios Britanijos eilė. Imperija, 
„kurioje nenusileidžia saulė“, tapo pagrindiniu gnostikų 
instrumentu skleidžiant, kaip „Didžiojoje transformacijoje“ 
rašo Karlas Polanyi, „liberaliąją religiją“ – „tikrą tikėjimą 
žmogaus pasaulietišku išgelbėjimu pasitelkiant susiregu-
liuojančią rinką“. Dvidešimto amžiaus antrojo dešimtmečio 
pabaigoje valdžią Rusijoje po revoliucijos užgrobė kiti pa-
saulietiniai gelbėtojai. O kai šalia pastarųjų karingų gnos-
tikų Vokietijoje iškilo kiti karingi gnostikai, kilo Antrasis 
pasaulinis karas, kuriame gnostikai liberalai suvienijo jėgas 
su gnostikais komunistais prieš gnostikus nacius. (Tai, kad 
skirtingų pakraipų gnostikai kariauja tarpusavyje, neturėtų 
stebinti, turint omenyje, kad Dievo priešui patinka matyti, 
kaip žudomi žmonės, už kuriuos mirė Dievo Sūnus, ir kaip 
žudomas Dievo paveikslas žmoguje.) Paskui buvo „šaltasis 
karas“ tarp gnostikų liberalų ir gnostikų komunistų. Vals-
tybių lygmeniu (t. y. popieriuje – politiniame žemėlapyje) 
šį karą tarp JAV ir TSRS laimėjo JAV, o kai kurios tautos, 
buvusios „komunizmo priespaudoje“, „atgavo laisvę“, kai 
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– Aš visą naktį negalėjau užmigti, atrodė, kad kažkas 
brazda...

Prisiminiau, kaip naktį į rugpjūčio 11-ąją išėjau laukan ir 
pamačiau Sodo gatve važiuojančias gatvių plovimo maši-
nas; jos važiavo plačiai išsidėsčiusios, išskėtusios vandens 
šepečius ir plovė, plovė, plovė grindinį ir šaligatvius...

Sulaukęs, kol Svetlana pasisuks į mane, tyliai parodžiau 
akimis į duris. Ji išėjo, po minutės išėjau ir aš. Virtuvėje bu-
vo jauku ir tylu.

– Na kaip, Svetlana? Patinka?
– Nesuprantu, Tolia. Jie iš tikrųjų buvo labai mieli, bet pas-

kui, kai pradėjo apie tai kalbėti... Kodėl jie taip džiaugiasi?
– Jie džiaugiasi, kad liko gyvi, Svetočka.
– Bet juk jie visi slapstėsi! Juos juk, – Svetlana užsikirto, 

ieškodama žodžio, – juos juk... įbaugino!
– Įbaugino? – suėmiau Svetlaną už pečių. – Sveta, jūs su-

prantate?..

Ne, ji nesuprato. Ji negalėjo suprasti, kad šiuo vieninteliu 
žodžiu atsakė į klausimą, kurį sau ir vienas kitam uždavė 
milijonai sutrikusių žmonių. Ši mergina negalėjo suprasti, 
kad ji susilygino su valstybės vyrais, su akylais liaudies ga-
nytojais, su išmintingu popieriaus šiugždesiu užtemdytuose 
kabinetuose, su negarsiu ir pagarbiu referentų murmėjimu, 
su tuo, kas taip iškilmingai vadinama Valstybe. Jai atrodė, 
kad pasakė šį žodį man, o iš tikro netyčiom metė jį į veidą 
milžiniškiems vyriausybiniams pastatams, nespalvotiems 
laikraščių hektarams, kasdien nuklojantiems visą šalį, dar-
niai baubiantiems bendriems susirinkimams, velniškai čerš-
kiantiems vikšrams, nešantiems pražiodytus pabūklų nasrus 
į eilinį šventinį paradą.

Apkabinau ją ir tariau:
– Užteks apie tai, Sveta. Noriu jus pabučiuoti, seniai noriu, 

argi nematai?..
...Ir štai, palydėjęs Svetlaną, einu namo. Einu pažįstamo-

mis gatvėmis, skersgatviais, kuriais galėčiau pereiti ir už-
simerkęs. Pro tiulio užuolaidas rausvai šviečia puošnūs į 
krinolinus panašūs lempų gaubtai. Prie laiptinių atsisveikina 
ir niekaip negali atsiskirti porelės. Akmeninis Timiriazevas 
mąslus kaip prie kaktos pridėtas pirštas. Kažkur griaudžia 
radijas, kažkur suspiegia mašinos stabdžiai. Triukšmauja 

įsilinksminusios kompanijos, kaip ir aš grįžtančios iš vieš-
nagės. Kažkur savo kambariuose, kažkuriuose aukštuose, 
sėdi žmonės ir murma keiksmus, eilėraščius, meilės prisi-
pažinimus.

Tai – kalba Maskva.
Einu gatve, tyliu jaukiu bulvaru, čiupinėju kišenėje są-

siuvinį ir galvoju apie tai, ką parašiau. Galvoju, kad tai, ką 
parašiau, galėjo parašyti bet kuris kitas mano kartos, mano 
likimo žmogus, kaip ir aš mylėjęs šitą prakeiktą, šitą nuos-
tabią šalį. Ją ir jos žmones, o ir save patį, vertinau geriau ir 
blogiau, nei derėjo. Bet kas man dėl to priekaištaus?

Einu ir sakau sau: „Tai – tavo pasaulis, tavo gyvenimas, 
ir tu – jo ląstelė, dalelytė. Turi neleisti, kad tave įbaugintų. 
Turi atsakyti už save, ir šičia – tavo atsakomybė už kitus.“ 
Ir tyliu nesąmoningo sutikimo, nuostabos kupino pritarimo 
gaudesiu man atsako begalinės gatvės ir aikštės, krantinės ir 
medžiai, snaudžiantys namų garlaiviai, milžinišku karavanu 
plaukiantys į nežinomybę.

Tai – kalba Maskva.

1961 m.
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kurios net atsirado (pirmą kartą arba po kelių dešimtme-
čių pertraukos) politiniame žemėlapyje, taigi, žiūrint for-
maliai, irgi „nugalėjo“. Tačiau vadinti „nugalėtoja“ tautą, 
kuri, praėjus ketvirčiui amžiaus po „pergalės“, neteko 
ketvirtadalio savo populiacijos, galima nebent kreivųjų 
veidrodžių karalystėje arba juodojo humoro spektaklyje. 
„Šaltasis karas“ tarp gnostikų liberalų ir gnostikų komu-
nistų, žūtbūtinė „tezės“ ir „antitezės“ priešprieša baigėsi – 
visai pagal Hegelį – gnostine liberalizmo ir komunizmo 
„sinteze“, kurioje dar labiau sunyko tai, kas buvo likę 
krikščioniško liberalizme (autentiškos asmens laisvės 
intuicija) ir komunizme (socialinio teisingumo intuicija). 
O antikrikščioniškas „dešiniosios“ ir „kairiosios“ Vaka-
rų gnosticizmo krypčių potencialas dar labiau sustiprė-
jo. Visą gamtinę ir žmogišką tikrovę totaliai suprekinti 
siekiančio rinkos fundamentalizmo ir „tradicinę“ šeimą 
„dekonstruojančio“ bei įvairias „mažumas“ pabrėžtinai 
ir įkyriai akcentuojančio vadinamojo „kultūrinio mark-
sizmo“ sintezė pasirodė nepaprastai vaisinga kovoje prieš 
krikščionybę. Tai, kad Vakarų produkuojamos, šventojo 
Jono Pauliaus II žodžiais tariant, „mirties kultūros“ glo-
balus puolimas iš karto po TSRS žlugimo tik sustiprėjo, 
nėra joks atsitiktinumas. TSRS, kurios valstybinė ideo-
logija buvo „klasikinis“ („ekonominis“) marksizmas, 
žlugimas atvėrė kelią globaliam neoliberalizmo (rinkos 
fundamentalizmo ir „kultūrinio marksizmo“ sintezės) žy-
giui, o „mirties kultūra“ yra neatsiejama neoliberalizmo, 
skelbiančio, kad rinka yra visko – taip pat gyvenimo ir 
mirties – vertę nustatantis arbitras, palydovė. Pastarąjį ke-
tvirtį amžiaus neoliberalios globalizacijos varomoji jėga 
buvo JAV, o vienas toliausiai pažengusių jos projektų – 
Europos Sąjunga.            

Lietuvos nykimas yra viena iš daugybės globalios 
„mirties kultūros“ – neišvengiamos neoliberalizmo pa-
lydovės – apraiškų. Tiesa, plačiajame pasaulyje apie ją 
nedaug kas žino. Globalioje rinkoje esama daug didesnę 
paklausą turinčių prekių. Pavyzdžiui, viena neoliberaliz-
mo produkuojamos „mirties kultūros“ ikonų – ko gero, 
pats žymiausias mūsų dienų viešųjų egzekucijų vykdyto-
jas, Didžiosios Britanijos pilietis Mohammedas Emwazi 
(1988–2015), „Islamo valstybės“ budelis, žinomas kaip 
„džihadistas Džonas“. Jis darbavosi neoliberalios globa-
lizacijos šeimininkų sukeltų karų niokojamose šalyse, o 
štai Lietuvos demografinė tragedija yra vienas ryškiausių 
pavyzdžių visame pasaulyje, „taikos“ sąlygomis demons-
truojantis antihumanišką neoliberalizmo prigimtį. Lietu-
vos užsienio ir vidaus politika yra puikus „šaltojo karo“ 
rezultato – gnostinės liberalizmo ir komunizmo sintezės – 
pavyzdys. Jeigu neoliberalios globalizacijos produktas ir 
neoliberalizmo produkuojamos „mirties kultūros“ ikona 
„džihadistas Džonas“ šiandien būtų pasakęs tai, ką Sanso-
nas pasakė Napoleonui, jam būtų sunku paprieštarauti. 

– ANDRIUS MARTINKUS –

Lietuvių asketas Jeronimas – 
vertėjas, turėjęs problemų dėl ragų

Pirmiausia apie lietuvišką Jeronimo kilmę. Ją nepanei-
giamai liudija jo vardas ir pavardė. Tikrasis vardas – Ja-
rys, arba Jerys (kaip Gabrys, gūbrys, žėrįs – būtent nuo 
šio žodžio kilo Jerio vardas: lietuvišką jery prancūziškai 
skaitome žeri, angliškai džeri, mat Jeronimo tėvai no-
rėjo vaikui negirdėto, nepaprasto vardo). Ūgtelėjusiam 
Džeriui tas vardas pasirodė nepakankamai skambus ir 
tarptautiškas, tad vėliau, pramokęs graikų kalbos, paė-
mė vieną žodį, kuris skambėjo panašiai kaip jo vardas ir 
turėjo gilią prasmę: hieros – šventas, dar pridėjo kitą: ono-
ma – vardas. Dabar jo vardas skambėjo iškilniai, pras-
mingai ir nebuvo nutolęs nuo lietuviškų šaknų. Pavardė 
Asketas – tai sulotynėjusi lietuviškos frazės „aš kietas“ 
forma. Išversti Bibliją – nemenka užduotis, tad Jeroni-
mas kelerius metus, ruošdamasis tam darbui, visiems ir 
sau pačiam kartojo: aš kietas, aš galiu, aš kietas. 

Anot „Šventųjų gyvenimo“, šventasis Jeronimas 
(347–420) gimė Stridone, turtingų miestiečių šeimoje. 
Šiaip tokio miestelio nėra, todėl istorikai ginčijasi dėl jo 
buvimo vietos. Vieni teigia, kad jis buvęs prie Akvilė-
jos, kiti – kad Dalmatijoje. Jie gali ginčytis kiek tinkami, 
bet iš tikrųjų tas miestelis buvęs Lietuvoje, ant Stridinio 
upelės kranto (ji teka per dab. Raudėnus, Šiaulių r.). Je-
rys (Džeris) troško mokslo ir meno, tad 12 metų buvo 
pasiųstas į Romą, kur mokėsi pas garsų filosofą Dona-
tą. Beje, Donatas irgi buvo lietuvis, kilęs iš Dotnuvos. 
Jis buvo ne tik filosofas, bet ir pedagogas, sukūrė lotynų 
kalbos gramatiką (matyt, jis buvo ir pirmasis redakto-
rius, nes dažnokai išeidavo į baltas lankas), dar muzika-
vo, kitus mokė muzikos, o savo vardą gavo todėl, kad 
mokydamas kitus skambinti gamas vis kartodavo: pir-
moji – do nata... do nata...

Romoje Džeris susipažino su lotynų klasikais (vienas 
jų buvo Tomas) ir gavo puikų literatūrinį išsilavinimą. 
Kai kurie biografai tvirtina, kad jis tuo metu gyvenęs ne-
rūpestingai kaip ir visa Romos jaunuomenė. Nors tėvų 
auklėtas krikščioniškai (tai liudija, kad krikščionybė

Lietuvoje paplito gerokai anksčiau, nei tvirtina istori-
kai), tačiau to meto papročiu buvo nekrikštytas. Matyt, 
anais laikais pagonybė ir krikščionybė buvo taip susi-
pynusios, kad neatskirsi, ir žmonės prie krikščionių ar 
pagonių prisiskirdavę formaliai – kam kuris žodis buvęs 
gražesnis. 

Jau turėdamas 20 metų jis susižavėjo Romos krikščio-
nių gyvenimu ir sekmadieniais ėmė uoliai lankyti Romos 
katakombas. Popiežiaus Silverijaus buvo pakrikštytas. 
Nėra tikslių duomenų, kad Silverijus irgi buvęs lietuvis, 
nors Lietuvoje pilna šios šaknies hidronimų – Sylys, Sil-
vinas ir t. t. Lietuviškų hidronimų šaknis sil- yra labai 
archajiška, turinti atitikmenų kitose indoeuropiečių kal-
bose: vokiečių Silentijos, italų Silio, ispanų Silo upės ir 
t. t. Šių vandenvardžių šaknis sil- siejama ir su senųjų 
islandų sil – ramus, tykus upės plotas, vidurine vokiečių 
žemaičių kalba sil – užtvanka, anglosaksų siolop – eže-

ras, viduriečių airių silid – varva, teka. Geografija plati, 
todėl negalime vienareikšmiškai tvirtinti, kad Silverijus 
buvęs lietuvis, bet, galimas daiktas, šaknis sil- taip pla-
čiai išplito todėl, kad senovėje lietuviai gyvenę visame 
pasaulyje, tad jie ne pabėgo iš Romos, vedami Palemo-
no, o tiesiog niekur nebėgo, liko gyventi kur gyvenę. 

Jeronimas, norėdamas išvengti palaido Romos gyve-
nimo, išvyko į Galiją ir apsistojo Tryre. 373 m. grįžo į 
Italiją ir Akvilėjoje subūrė religinę bendruomenę, bet ji 
tuoj iširo. Tada Jeronimas išvyko į Rytus ir 374 m. ap-
sistojo Antiochijoje pas savo studijų draugą Evagrijų. 
Tasai irgi buvo lietuvių kilmės – juk lietuvis lietuvį vi-
sada supras ir padės. Jo kilmę liudija daugybė lietuviškų 
hidronimų – Jievinės upė (Vilkija), Jievaraistis (prie Za-
pyškio), Jievelės pieva (Giedraičiai, Degučiai), Jievyno 
pieva (Raudondvaris), Jievytės pieva (Subačius, Ramy-
gala, Pandėlys) ir t. t. Legendos teigia, kad pas tą Evagri-
jų Jeronimas susapnavęs Kristų, kuris priekaištavo, kad 
tasai esąs daugiau Cicerono negu Jo sekėjas. Lietuvišką 
Kristaus kilmę įrodyti nelengva, bet, mano galva, jo var-
das kilęs iš grynai lietuviško žodžio „krištolas“ – čia ir 
prasmė atitinka, juk sakoma – krištolinio tyrumo žmo-
gus. Na, šiandien tokį žmogų Lietuvoje rasti nelengva, 
bet juk kalbame apie senovę, kai dar nebuvo Seimo. 

Tad Jeronimas pasitraukė į tyrus ir atsidėjo asketiškam 
(t. y. kietam) gyvenimui. Kad geriau suprastų Šventąjį 
Raštą, išmoko hebrajų kalbą. 379 m. atvyko į Nikėją ir 
tapo šv. Grigaliaus Nazianziečio mokiniu. Dėl Nazianzo – 
tas miestas išties buvo Nikėjoje, bet Grigalius – gryniausias 
lietuvis. Grygališkė (Šilutės r.), Grigaliūnai (Švenčio-
nių r.), Grigiškė (Ignalinos r.), Vilniaus Grigiškės – tai 
vis kaimai ir miesteliai, kuriuose gyveno Grigaliai. Pas 
Grigalių Jeronimas išmoko graikų kalbą – štai tada jis 
ir tapo tikru Jeronimu. Būtent Nikėjoje jam kilo mintis 
parašyti savo laiko Bažnyčios istoriją. 382 m. Salamino 
vyskupas šventasis Epifanijus vyko į Romą. Epifani-
jus irgi buvo lietuvis, mat jo gimtasis kaimas – Erkšva 
Skuodo r. Labai ilgai reikėtų aiškinti, kaip Erkšva vir-
to Epifanijumi, bet visa tai randame dokumentuose, tad 
dėl to nekyla jokių abejonių. Kartu Epifanijus pasiėmė 
ir Jeronimą. Sostinėje Jeronimas propagavo vienuolišką 
gyvenimą, subūrė asketų bendruomenę, kuriai priklau-
sė daug kilmingų moterų, kurios irgi norėjo būti kietos. 
Jis net buvo apkaltintas dėl vienos moters, nepakėlu-
sios asketinių ribojimų, mirties. Nelengva, oi, nelengva 
apaštalauti tarp Romos aristokračių! Tada jo gyvenime 
atsirado ragai. Viena vertus, patirtis skaudi, kita vertus, 
pagonybėje ragai – vyriškos galios, stiprumo simbolis. 
Lietuviai tokie!

Popiežius Damasas pavedė Jeronimui perskaityti ir pa-
taisyti lotyniškąjį Evangelijos tekstą. Popiežiaus senelis 
lietuvis be galo mėgo groti dambreliu – iš čia jų pavardė. 
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Tuo metu kilo nepasitenkinimas dėl Jeronimo apaštalavimo 
tarp Romos moterų, visiems kliuvo jo ragai. 384 m., mirus 
užtarėjui Damasui, Jeronimas paliko Romą, tą „nevertą Ba-
biloniją“. Beje, Babilonijos pavadinimas irgi lietuviškas – 
tai vieta, kur dzūkė baba Ilona sėdėjo ir sekė pasakas, aplink 
ją kasdien susirinkdavo daugybė vaikų, tada tėvai ėmė ne-
toliese statytis namus, mat vaikų nieku gyvu nebuvo galima 
atplėšti nuo babos Ilonos. Taip išaugo miestas. 

Iš Romos Jeronimas vėl išvyko į Rytus, kartu su juo – mo-
teris Paulė su dukterimis. Tada Jeronimo ragai itin suvešėjo, 
sulapojo ir ėmė trukdyti gyventi. Jie – Jeronimas ir moteris 
Paulė su dukterimis – aplankė Egipto vienuolynus, biblines 
Palestinos vietoves ir apsistojo Betliejuje. Paulė čia įkūrė ke-

letą moterų, o Jeronimas – vyrų vienuolynų. Ką darė Paulės 
dukterys – nežinia, rašytinių šaltinių apie jas neišliko, iš kai 
kurių užuominų galima daryti prielaidą, kad jos irgi bandė 
versti, bet tą darbą anaiptol ne kiekvienas gali dirbti. Ga-
liausiai Jeronimui nusibodo ragai, vienuoliai ir kitokia vieša 
veikla, jis tapo atsiskyrėliu, kad galėtų atlikti darbą, kuriam 
ruošėsi visą gyvenimą, – iš hebrajų kalbos į lotynų išversti 
Šventąjį Raštą (390–405). Atsiskyrėlio gyvenimą jis paį-
vairindavo ragindamas ginti tikėjimą, ypač nuo pelagijonų, 
kurie skelbė, kad žmogus pats, be Dievo malonės, galįs pa-
siekti išganymą. Tą doktriną skleidė Pelagijus, lietuvis nuo 
Pelakio ežero (Utenos r.). Pasirodo, ne visada lietuvis lietuvį 
supranta ir palaiko. Todėl Jeronimas laisvu nuo pagrindinio 
darbo metu smarkiai su juo kovojo ir mirė pačiame kovos su 
pelagianizmu įkarštyje. Beje, kaip tik tame įkarštyje Jeroni-
mui buvo išbirbinti visi dantys, todėl jis ėmė švepluoti ir „aš 
kietas“ tardavo „as kietas“ – štai taip atsirado jo pavardė.

Versdamas Bibliją Jeronimas padarė klaidų – gal ir ne vie-
ną, būta čia ko, bet viena suakmenėjo, todėl išliko iki šių 
dienų. Verčiant pirmiau reikėjo hebrajų kalba parašytą teks-
tą iššifruoti ir išsiaiškinti. Mat buvo rašomos tik priebalsės, 

balsės Biblijos tekste sudėtos tik X a. Jeronimas supainiojo 
hebrajiško teksto žodžius ceren (raguotas) ir caran (spindin-
tis), o kad tie ragai jam nedavė gyventi, parašė „facies Mo-
si cornuta“, t. y. „raguotas Mozės veidas“, tačiau iš tikrųjų 
tai reiškė – cituoju lietuvišką Antano Rubšio verstą Biblijos 
tekstą: „Mozė nulipo nuo Sinajaus kalno. Nulipęs nuo kalno 
su dviem Sandoros lentelėmis rankoje, Mozė nežinojo, kad 
jo veido oda švytėjo dėl to, jog buvo kalbėjęsis su Dievu. 
Aaronas ir visi izraeliečiai, pamatę švytinčią jo veido odą, 
bijojo prie jo prisiartinti.“ Taigi iš tikrųjų Mozės (gal ir paties 
Jeronimo) ragai – paprasta vertimo ir kūrybos klaida. Dėl šio 
nesusipratimo Mozė dailėje buvo vaizduojamas piktas ir su 
ragais, atsirado daugybė įvairiausių to piktumo aiškinimų ir 
interpretacijų, kurios visos, pasirodo, yra iš piršto laužtos. 

Kaip ir ačiū su u nosine.

– IRENA ALEKSAITĖ –
Pranešimas, skaitytas spalio 3 d. per Vertėjų dienos iškilmes

ir Šv. Jeronimo premijų įteikimo ceremoniją

Šventai gašlus rokas, arba nepraustaburnio dainiaus paieškos
Jau tarpukariu Lietuva pagal savo galimybes turėjo roko 

žvaigždę. O svarbiausia – toji buvo nepatogi ir apgaubta ne-
dorovingais mitais. Tiesa, šiek tiek trūko iki muzikos. Tai 
Vincas Mykolaitis-Putinas ir jo romanas apie frontmaną 
Liudą Vasarį sukėlė šį sėkmingą bandomąjį sąmyšį. Knygą 
lydėjo kontroversiškos nuotaikos, tačiau grėsmingo visuo-
menės susiskaldymo ar nesibaigiančių teisminių procesų ji 
neišprovokavo. Pirmoji Respublika, regis, buvo puiki terpė 
tam, kad laikui bėgant šeimos moterys skaitytų nacionali-
nį erotinį romaną, užaugintą patenkinamos vietinės seksu-
alumo estetikos. Net pora dešimtmečių anksčiau, nei į jas 
įsiskverbė penkiasdešimt užsienietiškų. Kitomis istorinėmis 
aplinkybėmis rašytojas rūsyje gal net būtų subūręs krikščio-
niško roko grupę. 

Deja, mūsų dienomis žmonos ir motinos kartu su teisė-
sauga kovoja prieš Vaidoto Grincevičiaus „Šėtone, prašau“. 
Taip sukuriamas klaidingas įspūdis, kad šios lėkštos skan-
duotės autorius – maištinga roko žvaigždė. Šiek tiek vilties 
lyg ir turėtų suteikti Egidijus Dragūnas, kuris, priešingai nei 
V. Grincevičius, žaidžia pirmojoje blogų berniukų lygoje ir 
bene vienintelis šalyje pretenduoja į roko žvaigždės titulą. 
Tačiau „Sel“ taip pat dažnai nuviliančiai dainuoja arba vė-
jus, arba apie vėją. Blankios situacijos negelbėja nė LRT, 
iš 2015-ųjų muzikinių vaizdo įrašų konkurso „KlipVid“ iš-
metusi stilingų kokaino ir sekso scenų prisodrintą „Deeper 
Upper“ klipą „Unity“. Beje, organizatoriams užkliuvo net 
Marijono Mikutavičiaus, visuotinai pripažinto nuoširdaus, 
sãvo niekšelio, darbas „Drąsių niekas nežudo“. Vėliau šalyje 
nepraslydo ir „Iron Maiden“ plakatas. Bet juk visa tai – tik 
vizualiniai elementai, pagalbinės išraiškos priemonės... Ko-
dėl neturime tokių, kuriems grėstų pašalinimas dėl aštrialie-
žuvės asmenybės ir neprisitaikėliškos (tačiau ne agresyviai 
idiotiškos) stovėsenos? Tokių, per kurių pasirodymą laidoje 
„Labas rytas“ mamos uždengtų pusryčiaujantiems moki-
niams ausis, tačiau pačios slapta susijaudintų.

Emilija Visockaitė tvirtina, kad lietuvių muzikoje mažoka 
ryškių aukštesnio nei vidutinis intelekto asmenybių. Kas iš 
lietuvių muzikantų ne bardų ir ne repo pasaulyje, o gitarinėje 
ir elektroninėje popkultūroje galėtų pakenčiamai rašyti teks-
tus, pulsuojančius erotine energija? Kas sugebėtų, pavyz-
džiui, baronienės Rainakienės vertomis mintimis intriguoti 
ir kartu erzinti namų šeimininkes apeidamas nepilnamečių 
apsaugos įstatymus? 2006-aisiais tam pajėgus atrodė Tomas 
Sinickis, kai „Gravel“ kūrinyje „Aš išpjoviau tavo širdį“ 
žodis „kekšė“ skambėjo labiau jaukiai nei vulgariai. Visgi 
2016-aisiais šviežios trijų vaikų tėvo eilutės „aš kilnų tiks-
lą turiu / sukišt liežuvį į burną tavo“ jau kelia tik komišką 
įspūdį.

Ne per seniausiai mirė Davidas Bowie. Lietuvių „Facebook“ 
paskyros nuo legendinio brito atvaizdų mirgėjo labiau nei 
dėl Sausio 13-osios, kuri buvo minima už poros dienų. O 
juk sausis – laikas, kai pasipriešinome grįžimui į imperiją, 
nešančią amžiną minčių ir kūno įšalą. Visa tai patvirtina 
nuojautą, kad mums trūksta žaismingai intelektualaus pro-
vokatoriaus. Tokio, kuris gydytų ne tik protinį susikaustymą, 
bet ir lytinius kompleksus. Žinoma, skoningesniais būdais 
už pramoginių naujienų portalų antraštes.

Visgi į atvirą pažintį su pasąmonėje kaupiamais jaudinan-
čiais impulsais mus dar gali atvesti šioje srityje labiausiai 
patyrusieji. Kiek netikėtai – tie, su kurių neseksualia teisė-
sauga turėjome nemalonumų dėl tos pačios Sausio 13-osios, – 
austrai. Juk pirmoji tikra roko žvaigždė – Mozartas. Austrija, 
atsiduodanti gaivališkais palaidūno Wolfgango Amadėjaus 
garsais, – neatsitiktinė vieta apsireikšti ir Sigmundui Freu-
dui. Šalia jo – teptuku erotinius solo plyšaujantis Egonas 
Schiele ar šviesiai ištvirkęs Gustavas Klimtas. Beje, ir su ne-
pilnamečių apsaugos įstatymais austrai vargsta jau senokai. 
Štai E. Schiele sulaukdavo nemalonumų dėl jam pozuojan-
čių paauglių, o dėl piešinių demonstravimo vietose, prieina-
mose vaikams, net sėdėjo kalėjime. Panašus šurmulys kilo 
ir 1986-aisiais, kai pasirodė daina „Jeanny“, kurią atliko 
kultinis Falco, išvaizda ir laikysena panašus į mūsų laisvės 
dendį Algirdą Kaušpėdą. Joje slypinčios užuominos apie 
maniakišką merginos persekiojimą ar net prievartą sulaukė 
ginčų visuomenėje, todėl singlas ne kartą buvo uždraustas 
vokiškai kalbančių šalių radijuje ir televizijoje. 

O štai pastaraisiais metais austrai glumina ne tik barzdota 
moterimi „Eurovizijoje“. Retą šiais laikais raudonį skruos-
tuose sukelia melodingo roko grupė „Wanda“. Pradėkime 
nuo to, kad penketukas pasivadino Wandos Gertrudės 
Kuchwalek „garbei“. Aštuntajame dešimtmetyje ji Aus-
trijos sostinėje pagarsėjo kaip vienintelė moteris sutenerė. 
Laukinė Wanda (Wilde Wanda) buvo nuolat minima spaudos 
antraštėse ir siejama su Vienos nusikalstamu pasauliu. Daž-
nai neblaivi ši karštakošė dėvėdavo juodą vyrišką kostiumą, 
baltus marškinius bei skrybėlę. Sąvadautoja netrukus pelnė 
ir sutenerių vyrų pagarbą, nes bebaimiškai susidorodavo su 
nemokiais klientais. 

Todėl nieko keisto, kad pagaulias, tačiau ne saldžias šių 
dienų „Wandos“ melodijas papildo ironiški tekstai apie 
tamsiąją meilės pusę. Pavyzdžiui, nepatenkinti seksualiniai 
įgeidžiai išpažįstami, demaskuojami dainoje „Bologna“. 
Kūrinio herojus guodžiasi dėl intymaus potraukio pusse-
serei, kurios Bolonijoje susilaukė jo teta. Pliktelėjęs tragi-
komiškas vokalistas Michaelis Marco Fitzthumas primena 
jaunąjį Elą Bandį. Tiesa, scenoje jis kunkuliuoja gyvastimi, 
kurią serialo „Vedęs ir turi vaikų“ personažas rodydavo ne-
bent amerikietiškojo futbolo aikštėje. Atsipūtusiai goslus 
vaikinas, nepaleidžiantis cigaretės ir per interviu geriantis 
alų, – beveik austrų Charlesas Bukowskis. 

Viešoji erdvė perpildyta primityvaus nuogumo ir tiesmu-
ko nešvankumo, bet pikantiškai ir intriguojančiai kalbėti 
apie seksualumą nemokame. Visa mūsų erotinė įtampa telpa 
virtualiame paspaudime, kol dirginanti antraštė virsta nu-
viliančiu straipsniu ar vienodomis „Instagram“ fotografijo-
mis. Muzika, kūnui artima savo dievišku paprastumu, taip 
pat vulgarėja ir nebetenka tvinksinčio gaivalo. Štai Yorgo 
Lanthimo filme „The Lobster“ vienišių grupuotė draudžia 
bet kokį flirtą ir fizinį sąlytį, todėl jos nariai šoka griežtai 
tik pagal elektroninę muziką. Remiantis pastarojo penkme-
čio britų muzikos sekso simboliu Alexu Turneriu, rokenrolas 
visada tyko muzikinėje pelkėje pasiruošęs prasiveržti ir per 
dumblą, ir per stiklo lubas geresnis nei bet kada anksčiau – 
kai tik cikliška visatos prigimtis to pareikalauja. Jau laikas. 
Šiai kartai reikia asmeninio Liudo Vasario. Klausiančio ir 
prieinančio savo pulsuojančias šaknis. Vis dar susiduriančio 
su nepažįstamąja. Lyg ir drąsiai atviroje, bet jau priplėkusio-
je šiandienos kūno bažnyčioje. Scenoje, į kurią kitas lietuvių 
roko poetas, tikėkimės, tiesiog įžūliai vėluoja.

– ROKAS POVILIUS –

Lietuvių asketas Jeronimas –
vertėjas, turėjęs problemų
dėl ragų
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Taurimos Bunkutės piešinys


