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Šėtono dienoraštis
LEONID ANDREJEV

Robert’o Doisneau nuotrauka

„Šėtono dienoraštis“ (1919) – paskutinis Leonido Andre-
jevo (1871–1919), vieno garsiausių XX a. pradžios Rusijos 
prozininkų, kūrinys, taip ir nespėtas baigti. Autorius rašė jį 
prislėgtas Pirmojo pasaulinio karo ir Spalio revoliucijos bai-
sybių, taigi jo kūrybai būdingas pesimizmas ir abejonės dėl 
žmonijos ir civilizacijos pasiekimų čia dar labiau sustiprėja. 
Kai kas „romane-pamflete“, kuriame pasakojama, kaip nuo-
bodulio kamuojamas Šėtonas įsikūnija į keliaujantį ame-
rikiečių milijardierių, net įžvelgia masinio naikinimo ginklų 
atsiradimo pranašystę.

Po Andrejevo mirties publikuotas romanas iš pradžių ne-
sulaukė didelio susidomėjimo, bet vėliau priskirtas prie ge-
riausių rašytojo tekstų.

Netrukus „Šėtono dienoraštis“ drauge su apysaka „Judas 
Iskarijotas“ (1907) pasirodys lietuviškai (Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla). Kviečiame susipažinti su pirmuoju „Šėto-
no dienoraščio“ įrašu.

žemiškasis gyvenimas, negaliu tau papasakoti beveik nieko 
suprantama. Visų pirma pamiršk savo numylėtus plaukuo-
tus, raguotus ir sparnuotus velnius, kurie kvėpuoja ugnimi, 
paverčiančia molines šukes auksu, o senius – gundančiais 
jaunuoliais, ir, visa tai padarę ir pritauškę krūvą nesąmo-
nių, akimirksniu prasmenga skradžiai sceną, – ir atsimink: 
kai norime ateiti į tavo žemę, mes privalome įsikūnyti. Ko-
dėl šitaip, sužinosi po mirties, o kol kas atsimink: Aš dabar 
žmogus kaip tu, ir dvelkia nuo Manęs ne ožio dvoku, o ge-
rais kvepalais, ir tu ramiai gali paspausti man ranką, nė kiek 
nebijodamas įsibrėžti: nagus Aš kerpu kaip ir tu.

Bet kaip tai nutiko? Labai... paprastai. Kai panorau ateiti 
žemėn, tarsi būstą susiradau vieną tinkamą trisdešimt aštuo-
nerių metų amerikietį, misterį Henrį Vondergudą, milijar-
dierių, ir nužudžiau jį... žinoma, naktį ir be liudininkų. Bet 
patraukti Mane į teismą, nepaisant Mano prisipažinimo, tu 
visgi negali, mat tas amerikietis gyvas, ir mes abu pagarbiai 
lenkdamiesi tave sveikiname: Aš ir Vondergudas. Supranti, 
jis tiesiog išnuomojo man tuščią patalpą, – o ir tai ne visą, 
velniai jį griebtų! Ir grįžti Aš, deja, galiu tik per tas duris, 
kurios ir tave veda į laisvę: per mirtį.

Tai svarbiausias dalykas. Bet ateityje ir tu galėsi šį tą su-
prasti, nors kalbėti apie tokius dalykus tavo žodžiais – tas 
pats, kas bandyti įgrūsti kalną švarko kišenėn arba antpirš-
čiu išsemti Niagarą! Įsivaizduok, kad tu, brangusis mano 
gamtos valdove, panorai tapti artimesnis skruzdėms ir per 
stebuklą ar burtus virtai skruzdėle, tikra mažyte kiaušinius 
tąsančia skruzdėle – ir tada tu šiek tiek pajusi tą prarają, kuri 

skiria ankstesnį Mane nuo dabartinio... ne, dar blogiau! Tu 
buvai garsas, o tapai natos ženklu popieriuje... Ne, dar blo-
giau, dar blogiau, ir jokiais palyginimais tau nenupasakosi 
tos siaubingos prarajos, kurios dugno Aš ir pats dar nema-
tau. O gal ji visai be dugno?

Pagalvok: Aš dvi paras, iškeliavęs iš Niujorko, kamavausi 
jūros liga! Tai juokinga tau, įpratusiam voliotis savo nešva-
rumuose? Na, o Aš – Aš taip pat voliojausi, bet tai nė kiek 
nebuvo juokinga. Tik kartelį šyptelėjau, kai pagalvojau, kad 
tai ne Aš, o Vondergudas, ir pasakiau:

– Siūbuok, Vondergudai, siūbuok!
...Yra dar vienas klausimas, į kurį tikiesi atsakymo: kodėl 

Aš atėjau į žemę ir ryžausi tokiems nenaudingiems mai-
nams – iš Šėtono, „visagalio nemirtingo valdovo ir viešpa-
ties“, virtau... tavimi? Pavargau ieškoti žodžių, kurių nėra, 
ir atsakysiu tau angliškai, prancūziškai, itališkai ir vokiškai – 
kalbomis, kurias mes abu gerai suprantame: pragare man 
pasidarė nuobodu, ir Aš atėjau žemėn meluoti ir vaidinti.

Tu pažįsti nuobodulį. Kas yra melas, tau taip pat puikiai 
žinoma, o apie vaidybą gali šiek tiek spręsti remdamasis sa-
vo teatrais ir garsiais aktoriais. Galimas daiktas, ir pats atlie-
ki kokį nors nežymų vaidmenėlį parlamente, namuose arba 
bažnyčioje? Tada tu gali šį tą suprasi apie pasitenkinimą, 
kurį teikia vaidyba. Jeigu, be viso to, dar moki daugybos 
lentelę, padaugink šį vaidybos malonumą ir pasitenkinimą 
iš bet kokio daugiaženklio skaičiaus – ir gausi mano pasi-
tenkinimą, mano vaidinimą. Ne, dar daugiau! Įsivaizduok, 
kad esi vandenyno banga, kuri amžinai vaidina ir gyvuoja 
tiktai vaidindama, – štai ši, kurią dabar matau už stiklo ir 
kuri nori pakelti mūsų „Atlantiką“... Bet aš ir vėl ieškau žo-
džių ir palyginimų!

Tiesiog noriu vaidinti. Šią akimirką Aš dar nežinomas ak-
torius, kuklus debiutantas, bet tikiuosi tapti ne ką mažiau 
žymus nei tavasis Garikas ar Oldričas – kai suvaidinsiu, ką 
noriu. Aš išdidus, egoistiškas ir netgi turbūt tuščiagarbis... 
tu juk žinai, kas yra tuščiagarbystė, kai norisi bent kvailio 
pagyrų ir plojimų? Be to, Aš įžūliai įsitikinęs, kad esu genia-
lus, – Šėtonas garsėja savo įžūlumu, – ir štai įsivaizduok, 
kad man atsibodo pragaras, kur visi tie plaukuoti ir raguoti 
sukčiai vaidina ir meluoja beveik ne blogiau už Mane, ir 
kad Man nepakanka pragaro laurų, kuriuose įžvalgiai įžiūriu 
nemažai žemo meilikavimo ir paprasčiausio bukaprotišku-
mo. Apie tave gi, mano žemiškasis drauge, girdėjau, kad esi 
protingas, gana sąžiningas, saikingai nepatiklus, jautrus am-
žinojo meno klausimams ir taip bjauriai vaidini ir meluoji, 
kad gebi aukštai įvertinti kitų vaidybą: juk ne veltui turi tiek 
daug didžiųjų! Štai Aš ir atėjau... aišku?

Mano scena bus žemė, o artimiausia scena – Roma, į ku-
rią keliauju, tas „amžinasis“ miestas, kaip jį čia vadina su 
giliu amžinybės ir kitų paprastų dalykų išmanymu. Trupės 
dar neturiu (gal norėtum prisidėti?), bet tikiu, kad Likimas 
arba Atsitiktinumas, kuriam nuo šiol esu priverstas paklusti 
kaip ir visas jūsų žemiškasis pasaulis, įvertins mano nesa-
vanaudiškus ketinimus ir atsiųs man deramus partnerius... 
senoji Europa tokia turtinga talentų! Tikiu, kad rasiu šioje 
Europoje ir užtektinai jautrių žiūrovų, dėl kurių būtų verta 
grimuoti marmūzę ir minkštus pragariškus batus pakeisti į 
sunkias koturnas. Prisipažinsiu, anksčiau kartais pagalvo-
davau apie Rytus, kur kadaise gana sėkmingai pasidarbavo 
kai kurie mano... tėvynainiai, bet Rytai per daug patiklūs ir 
linkę į baletą bei nuodus, ir jų dievai šlykštūs, be to, jie vis 
dar per daug dvokia dryžuotu žvėrimi, jų tamsa ir žiburiai 
barbariškai šiurkštūs ir per daug ryškūs, kad tokiam rafinuo-
tam aktoriui kaip Aš vertėtų žengti į šį ankštą ir prasmirdusį 
balaganą. Ak, mano drauge, Aš juk toks tuščiagarbis, kad 
ir šitą Dienoraštį pradedu ne be slapto ketinimo tave suža-
vėti... netgi savo kaip žodžių ir palyginimų Ieškotojo men-
kumu. Tikiuosi, nepasinaudosi mano atvirumu ir nenustosi 
Manimi tikėti?

1914 m. sausio 18 d.
Laivas „Atlantikas“

Šiandien sueina lygiai dešimt dienų, kai įsikūnijau į žmo-
gų ir gyvenu žemišką gyvenimą.

Mano vienatvė didžiulė. Draugų Man nereikia, bet Man 
reikia kalbėti apie Save, o Aš neturiu su kuo. Vien minčių 
nepakanka, ir jos nėra visiškai aiškios, ryškios ir tikslios, 
kol neišreiškiu jų žodžiais: jas reikia išrikiuoti į gretą kaip 
kareivius ar telegrafo stulpus, nutiesti kaip geležinkelį, su-
jungti tiltais ir viadukais, supilti pylimus ir suapvalinti kelio 
posūkius, reikiamose vietose įkurti stoteles – tik tada viskas 
tampa aišku. Šį katorgišką inžinerinį kelią jie, regis, vadina 
logika ir nuoseklumu, ir jis būtinas tiems, kurie nori būti 
protingi; visiems kitiems jis nebūtinas – jie gali klaidžioti, 
kur tik užsigeidžia.

Darbas lėtas, sunkus ir bjaurus tam, kas pratęs vienu... 
nežinau, kaip tai pavadinti, – vienu kvėptelėjimu viską už-
čiuopti ir vienu kvėptelėjimu viską išreikšti. Ir ne veltui jie 
taip gerbia savo mąstytojus, ir ne veltui tie nelaimingi mąs-
tytojai, jei tik jie sąžiningi ir, kitaip nei paprasti inžinieriai, 
statybų metu nesukčiauja, patenka į beprotnamį. Žemėje Aš 
vos kelios dienos, o jau ne kartą prieš Mane šmėžavo gelto-
nos to pastato sienos ir maloningai atlapotos durys.

Taip, tai be galo sunku ir dirgina „nervus“ (taip pat nie-
ko sau dalykėlis!). Štai dabar – kad išreikščiau menkutę ir 
paprastą mintį apie jų žodžių ir logikos nepakankamumą, 
buvau priverstas sugadinti tiek puikaus šio garlaivio popie-
riaus... o ko reikia, kad išreikštum ką nors didelio ir nepa-
prasto? Pasakysiu iš anksto, – kad per daug nepražiotum 
smalsios savo burnos, mano žemiškasis skaitytojau: tai, kas 
nepaprasta, tavo narnančia kalba neišreiškiama. Jei netiki 
Manimi, nueik į artimiausią beprotnamį ir paklausyk jų: 
jie visi kažką pažino ir norėjo tai išreikšti... Ar girdi, kaip 
šnypščia tie nuvirtę garvežiai, kaip sukasi ore jų ratai, ar pa-
stebi, su kokiu vargu tie žmonės sulaiko į šalis bėgiojančius 
nustebusių savo veidų bruožus?

Matau, kad jau dabar, sužinojęs, jog Aš – žmogaus pavi-
dalą įgijęs Šėtonas, esi pasirengęs apiberti Mane klausimais: 
juk tai taip įdomu! Iš kur Aš? Kokia pas mus pragare tvarka? 
Ar egzistuoja nemirtingumas ir kokios dabar akmens anglių 
kainos pragaro biržoje? Deja, mano brangusis skaitytojau, 
net jei turėčiau noro patenkinti teisėtą tavo smalsumą, nega-
lėčiau to padaryti. Galėčiau sukurti vieną tų juokingų istori-
jėlių apie raguotus ir plaukuotus velnius, kurie taip patinka 
tavo skurdžiai vaizduotei, bet tu ir taip jų užtektinai girdėjai, 
o Aš nenoriu taip šiurkščiai ir lėkštai meluoti. Sumeluosiu 
tau kokioje nors kitoje vietoje, kur šito nesitikėsi, ir tai bus 
įdomiau mums abiem.

O tiesą – kaip aš ją pasakysiu, jeigu net mano Vardas tavo 
kalba neišreiškiamas? Šėtonu mane praminei tu, ir Aš priimu 
šią pravardę, kaip priimčiau bet kokią kitą: tebūnie Aš – Šė-
tonas. Bet mano tikrasis vardas skamba kitaip, visai kitaip! 
Jis skamba nepaprastai, ir Aš niekaip negaliu įsprausti jo į 
siaurą tavo ausį, nesuplėšęs jos kartu su smegenimis: tebū-
nie Aš – Šėtonas, ir tiek.

Ir tu pats dėl to kaltas, mano drauge: kodėl tavajame prote 
taip maža sąvokų? Tavo protas tarsi elgetos krepšys, kuria-
me voliojasi tik kriaukšlės įdiržusios duonos, o čia reikia 
šio to daugiau nei duona. Tu turi tik dvi egzistencijos sam-
pratas: gyvenimas ir mirtis – tad kaip Aš tau paaiškinsiu 
trečiąją? Visas tavo egzistavimas yra niekniekis vien todėl, 
kad tu neturi to trečiojo – ir iš kur Aš jį gausiu? Dabar Aš 
žmogus kaip ir tu, ir mano galvoje tavo smegenys, mano 
burnoje lėtai stumdosi ir aštriais kampais trankosi kubo for-
mos tavieji žodžiai, ir Aš negaliu tau papasakoti apie tai, kas 
Nepaprasta.

Jeigu pasakysiu, kad velnių nebūna, apgausiu tave. Bet 
jeigu pasakysiu, kad būna, taip pat apgausiu... Matai, kaip 
tai sunku, kaip tai beprasmiška, mano drauge! Netgi apie 
įsikūnijimą, nuo kurio prieš dešimt dienų prasidėjo mano Nukelta į p. 2
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Stasys Urniežius

●

Karšta. Šiukšlės ir šiukšlės.
Nuogi netvarkingi miesto kiemai.
Byra tinkas. Tamsu.
Išlindus gyvybė užtrokšta.

Virš šiukšlyno mėlynas dangus.
Šokinėja šėlsta katės, kas nematė.
Krinta lapai. Ant nugraužtos silkės strėnų
Šoka musės lyg fokstrotą, lyg ir tvistą.

Girtas šernas. O už lango
Briedžius valgo. Nors ne karas, bet ir žarnos.
Pilnas miestas limuzinų, lenda kirvarpos iš sienų.
Vėjas pučia po sijonu.

Bloga. Silpna. Nesupranta tiek turistų!
Jie ateina ten, kur tviska.
Spjauti.

●

Linija, skyrusi atpažįstamus daiktus,
nulūžo,
ištryškęs putotas kraujas
nuplovė laikiną istorijos žymę,
visas mielas pasaulis
supasi lyg balionėlis
kasdienybėje
ir mano lange.

Tullian Tchividjian 

Ar malonė padaro tave tingų?
Evangelija doksologiškai skelbia, kad dėl Kristaus už tave iki galo atlikto darbo tu jau turi visą nutei-

sinimą, patvirtinimą, apsaugą, meilę, vertę, prasmę ir išgelbėjimą, kurių trokšti ir ieškai tūkstančiuose 
žmonių ir vietų, menkesnių už Jėzų. 

Evangelija tvirtina, kad Dievo santykis su mumis grindžiamas ne tuo, ką nuveikėme dėl Jėzaus, bet tuo, 
ką Jėzus nuveikė dėl mūsų. 

Kadangi Jėzus atėjo, kad užtikrintų mums tai, ko patys nebūtume pajėgę užsitikrinti, mūsų gyvenimas 
neturi būti nenuilstamos pastangos save atrasti, pateisinti ir įtvirtinti.

Jis atėjo, kad mus išvaduotų iš vergiško poreikio būti teisiam, atlygintam, paisomam ir gerbiamam. Jis 
atėjo, kad išlaisvintų mus nuo naštos ir nebesijaustume nuolat turį „kažką atlikti“.

Evangelija tvirtina, jog ne man teks nuspręsti, kad galutinis mano gyvenimo įvertinimas būtų teigiamas, 
o ne neigiamas. 

Tai reiškia, kad neturi versti pasaulio materija, neturi pelnyti gerų pažymių, idant užsitikrintum savąją 
vertę, neturi būti lydimas sėkmės, kad pateisintum savąją egzistenciją.

Kadangi Jėzus buvo stiprus dėl tavęs, tu gali sau leisti būti silpnas; kadangi Jėzus buvo Kažkas, tu gali 
sau leisti būti niekas; kadangi Jėzus buvo ypatingas, tu gali sau leisti būti paprastas; kadangi Jėzus pasiekė 
tikslą dėl tavęs, tu gali sau leisti nesėkmę; kadangi Jėzus laimėjo dėl tavęs, tu gali sau leisti pralaimėti.

Bet palūkėkit! Kaipgi čia išeina?  
Argi šis besąlygiškas pripažinimas nesukelia apatijos – „man nerūpi“ požiūrio į gyvenimą?
Jeigu iš tiesų Jėzus už viską sumokėjo, viskas jau atlikta, ir mano vertė, apsauga, laisvė, nuteisinimas 

ir visa kita yra amžiams įtvirtinti, tuomet kam apskritai ką nors daryti? Argi ši malonė nepakerta siekių? 
Argi Evangelija nesumenkina pastangų?

Suprantamas klausimas.
Bet tiesa ta, kad Evangelija iš tiesų įgalina imtis rizikos ir skatina artimo meilę.
Nes imtis didesnės rizikos mums neleidžia baimė, kad nepavykus neteksime kažko, ko mums reikia, kad 

būtume laimingi. Taigi gyvename spausdami savąsias kortas prie krūtinės... tiek santykių su kitu žmogu-
mi, tiek profesijos, tiek dvasingumo plotmėje. 

Kruopščiai skaičiuojame savąsias investicijas, nes norime, kad jos atsipirktų – bijome duoti, nes tai gali 
nesuveikti, o mums būtinai reikia, kad suveiktų.

Tačiau, kadangi viską, ko mums reikia Kristuje, mes jau turime, galime imtis didesnės rizikos, pasi-
stūmėti stipriau, eiti toliau ir viską palikti nesibaimindami. Galime investuoti nerūpestingai laisvai, nes 
mums nebūtina užsitikrinti, kad ši investicija grįžtų sėkme, meile, prasme, įtvirtinimu ir pritarimu. Galime 
investuoti laisvai ir visa jėga, nes į mus jau yra laisvai ir visa jėga investuota.

Nežinios baimę, ar mano pastangos atsipirks, pakeičia laisvė, nes žinome, kad jau turime viską – nes 
viską, ko mums reikia, jau turime Kristuje. Taigi dabar galiu sau leisti viską daryti dėl tavęs ir man nerei-
kia, kad tu ką nors dėl manęs darytum.

Dabar galiu aktyviai gyventi duodamas, užuot ėmęs, eiti į galą, užuot spraudęsis į priekį, aukoti save 
kitiems, užuot aukojęs kitus dėl savęs.

Vien Evangelija išlaisvina tave taip, kad galėtum gyventi stulbinamai dosnų, nežabojamai pasiaukoja-
mą, nepaprastos narsos ir beribės drąsos gyvenimą.

Kai neturi ką prarasti, atrandi šį tą nuostabaus – gali imtis didžiulės rizikos nesibaimindamas ir nesi-
varžydamas.

Tai ir yra tas skirtumas – kai visas gyvenimas kyla iš išganymo, o ne visas gyvenimas skiriamas išgany-
mui; tai tas skirtumas, kai mūsų gyvenimas remiasi tuo, kad esame priimti, o ne gyvename tam, kad mus 
priimtų; tai gyvenimas iš meilės, o ne siekiant meilę pelnyti.

Taigi, ką darysi dabar, kai nieko daryti neprivalai?

                 „The Christian Post“, 2013.III.2
Vertė Kęstutis Pulokas

 Dar turi klausimų? Apie pjesę Aš ir pats dorai nežinau, ją 
sukurs tas pats impresarijus, kuris pritrauks aktorius, – Li-
kimas, – o Mano kuklus vaidmuo pradžioje štai toks: vyras, 
kuris taip pamilo kitus žmones, kad nori jiems atiduoti vis-
ką – sielą ir pinigus. Tu, žinoma, nepamiršai, kad Aš milijar-
dierius? Turiu tris milijardus. Užtektinai vienam įspūdingam 
spektakliui, ar ne? O dabar dar viena smulkmena šiam pus-
lapiui užbaigti.

Su Manimi keliauja ir Manuoju likimu dalinsis toks Er-
vinas Topis, Mano sekretorius, labai garbinga asmenybė su 
juodu surdutu ir cilindru, atkarusia, į neprinokusią kriaušę 
panašia nosimi ir švariai nuskustu pastoriaus veidu. Ne-
nustebčiau, jei jo kišenėje rastum kelioninę maldaknygę. 
Manasis Topis žemėje atsirado iš ten, tai yra iš pragaro, ir 
tokiu pat būdu kaip Aš: jis taip pat įsikūnijo, ir, regis, gana 
sėkmingai – tam netikšai visiškai nė motais supimas. Kita 
vertus, net jūros liga susirgti reikia tam tikro proto, o Ma-
no Topis kvailas lyg bato aulas – netgi kaip žemei. Be to, 
jis storžievis ir dalina patarimus. Aš jau šiek tiek gailiuosi, 
kad iš gausių mūsų atsargų nepasirinkau geresnio galvijo, 
bet Mane suviliojo jo sąžiningumas ir tam tikras žemės pa-
žinimas: kažkaip maloniau buvo leistis į šį pasivaikščiojimą 
su patyrusiu draugu. Kadaise – seniai – jis jau buvo įgavęs 
žmogišką pavidalą ir taip persiėmė religinėmis idėjomis, kad – 
tik pagalvok! – įstojo į pranciškonų vienuolyną, pragyveno 

ten iki žilos senatvės ir taikingai numirė brolio Vincento var-
du. Jo palaikai tapo tikinčiųjų garbinimo objektu, – neprasta 
karjera kvailam Velniui! – o pats jis vėl su Manimi ir jau 
uostinėja, kur kvepia smilkalais: neišraunamas įprotis! Tu jį 
turbūt pamilsi.

O dabar pakaks. Eik lauk, mano drauge. Noriu būti vie-
nas. Mane erzina tavo plokščias atspindys, kurį iškviečiau į 
šitą sceną, tad noriu būti vienas ar bent jau tik su Vondergu-
du, atidavusiu Man savo būstą ir kažin kuo niekšingai Ma-
ne apmovusiu. Jūra rami, Manęs jau nepykina kaip anomis 
prakeiktomis dienomis, bet Aš kažko bijau. Aš – bijau! Re-
gis, mane gąsdina ta tamsa, kurią jie vadina naktimi ir kuri 
leidžiasi ant vandenyno: čia dar šviesu nuo lempučių, bet 
už laibo borto tvyro siaubinga tamsuma, ir joje Mano akys 
visiškai bejėgės. Jos ir taip nieko vertos, tie kvaili veidro-
džiai, mokantys tik atspindėti, bet tamsoje jos praranda ir 
šitą niekingą gebėjimą. Žinoma, priprasiu ir prie tamsos, Aš 
jau prie daug ko pripratau, bet dabar Man negera ir baisu 
pagalvoti, kad pakanka pasukti raktą – ir Mane apgaubs ta 
aklina, amžinai pasiruošusi tamsybė. Iš kur ji?

Ir kokie jie drąsūs su savo blausiais veidrodėliais, – nieko 
neregi ir tiesiog sako: čia tamsu, reikia įjungti šviesą! Pas-
kui patys ją gesina ir užmiega. Su tam tikra nuostaba, tiesa, 
šaltoka, žiūriu į šiuos drąsuolius ir... jais žaviuosi. O gal bai-
mei reikalingas didelis protas, toks kaip Mano? Juk tu nesi 
bailys, Vondergudai, tu visad garsėjai kaip užsigrūdinęs ir 
patyręs žmogus!

Vienos Savo įsikūnijimo į žmogų minutės negaliu prisi-
minti be siaubo: kai pirmą kartą išgirdau, kaip plaka Mano 

širdis. Šis aiškus, skambus skaičiavimo garsas, apie mirtį 
bylojantis tiek pat, kiek apie gyvenimą, persmelkė Mane 
dar nepatirta baime ir jauduliu. Žmonės visur kaišioja skai-
tiklius, bet kaip jie gali nešioti savo krūtinėse šitą skaitiklį, 
fokusininko greičiu naikinantį gyvenimo sekundes?

Pirmą akimirką norėjosi surikti ir tučtuojau pulti žemyn, 
kol dar nepripratau prie gyvenimo, bet pažvelgiau į Topį: 
tas naujagimis kvailys ramiai durtinio rankove valėsi savo 
cilindrą, o Aš ėmiau kvatoti ir sušukau:

– Topi! Šepetį!
Ir tada mes abu ėmėme valytis, o Mano krūtinės skaitiklis 

skaičiavo, kiek sekundžių tai truko, ir, rodos, pridėjo vir-
šaus. Paskui klausiausi to įkyraus tiksėjimo ir ėmiau galvoti: 
„Nespėsiu!“ Ko nespėsiu? Pats to nežinojau, bet ištisas dvi 
dienas kaip pakvaišęs skubėjau gerti, valgyti, netgi miegoti: 
juk skaitiklis, kol Aš guliu lyg nejudri skerdiena ir miegu, 
nesnaudžia!

Dabar jau neskubu. Žinau, kad spėsiu, ir Mano sekundės 
man atrodo neišsenkančios, bet Mano skaitiklis dėl kažko 
susijaudinęs ir tuksi taip, lyg girtas kareivis muštų būgną. O 
kažin ar tos mažosios sekundės, kurias jis atskaičiuoja dabar, 
laikomos lygiomis didžiosioms? Jei taip, tada tai apgavystė. 
Kaip sąžiningas Jungtinių Amerikos Valstijų pilietis ir ko-
mersantas aš protestuoju!

Man negera. Dabar neatstumčiau ir draugo: draugai, ma-
tyt, geras dalykas. Ak! Bet Aš vienas visoje visatoje!

Vertė Aidas Jurašius

Šėtono dienoraštis
Atkelta iš p. 1

Taurimos Bunkutės nuotrauka

in memoriam
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Tas sodas, Mitu vadinamas

„Pasakojama, kad Sirakūzuose, miesto pakraštyje, Hiero-
nas, antrasis ar pirmasis – niekas nežino, įsteigė gražų pra-
bangų sodą. Jam patiko ten tvarkyti reikalus. Hierono sodas 
buvo vadinamas Mitu. Ar tai ironija audiencijų, kurias ka-
ralius suteikdavo savo svečiams, atžvilgiu? Arba, banaliai 
kalbant, gal tai buvo jo kabinetas, skirtas šnekučiuotis šalia 
gyvųjų vandenų, išskirtinio smilkalų medžio pavėsyje, tarp 
sumišusių nekaltybės ir ištvirkimo kvapų? Tik trumparegys-
tė neleidžia mums pamatyti, kad Sirakūzų karaliaus „rojus“ 
vertė žydėti visais metų laikais vieną rūšį, deja, tapusią ne-
besurandamą. Ją rimti Žmogaus Stebėtojai, kuriais pikčiau-
siai piktnaudžiavo dalies botanikų raštai, atkakliai painioja 
su paprastuoju varpučiu ar nežinia dar kokia piktžole“ (Mar-
cel Detienne, L’invention de la mythologie, Paris: Éditions 
Gallimard, 1981, p. 241).

Prasideda nauji kalendoriniai metai. Mėnesiu ir diena, 
kylančia ne iš kokios ryškesnės mitinės ar / ir religinės tra-
dicijos, o iš Julijaus Cezario kalendorinės reformos 46–45 
m. pr. m. e., kai jis egiptiečių pavyzdžiu mėnulio kalendorių 
pakeitė saulės kalendoriumi. Tačiau, skirtingai nei egiptie-
čių Naujieji metai, kurie būdavo švenčiami liepos viduryje, 
prasidėjus didžiajam Nilo potvyniui, Cezariui Naujieji metai 
įvyko 46 m. sausio 1 d., pakeitę iki tol kovo mėnesį švęs-
tos šventės datą. Tačiau ištisus šimtmečius ši data nebuvo 
kaip nors sureikšminama ir švenčiama. Kovo–balandžio lai-
kotarpiu, ypač apie lygiadienį, dažniau buvo pasirenkama 
švęsti Naujuosius metus senovės Viduržemio jūros regione 
ir Artimuosiuose Rytuose. To priežastys galėjo būti ir kos-
mologinės (lygiadienis), ir susijusios su žemės ūkio darbais 
(pavasariniai potvyniai ir jų suvaldymas, leidžiantis atgau-
ti dirbamas žemes). Priežastys, atrandamos pasakojimuose 
apie dieviškus herojus (tokius kaip Ninurta, Mardukas), at-
kariaujančius galias ir likimus iš pirmykščių, chaosą kelian-
čių dievybių, ir įkuriančius / tvarką nustatančius veiksmus, 
kurių pirmiausias – karaliaus inauguracija, reprezentuojama 
herojiškus veiksmus atlikusios dievybės įgyto karališkojo 
statuso (valdymo galios). Siužetas, Tolkieno ir kinematogra-
fijos tobulai ir epopėjiškai išplėtotas iki pat trilogijos „Žie-
dų valdovas“ baigiamosios dalies „Karaliaus sugrįžimas“, 
nors didvyrių ir herojų čia buvo pririnkta iš dievai žino ko-
kių mitinių aruodų, o pagrindinis herojus kartu su pasakų 
būtybėmis išplaukė į užmaršties ūkus, palikęs žemę valdy-
ti žmonėms. Valdymo galia, net jei galių galią įkūnijantis 
žiedas buvo sunaikintas, liko žmogiškam karaliui ir žmonių 
pasauliui, dabar jau atkurtam taikai ir gerovei. Žiemos sau-
lėgrįža, švenčiama per Kalėdas, kad ir per kokią teologiją ar 
mitologiją būtų interpretuota (o tuo labiau Naujieji metai), 
geriausiu atveju tėra vilties gimimas, epopėjos ar išgelbė-
jimo iš blogio / nuodėmės istorijos pradžia, o ne pabaiga. 
Žiema ir jos šalčiai tęsiasi, kaip ir tamsa, kuri traukiasi tik 
labai nepastebimai. 

„Šiaurės Atėnai“ (ir Lietuvos religijotyrininkų draugija), 
ilgėjant dienai, nelaukdami kovo mėnesio, jau dabar siūlo 
naują rubriką, skirtą religijotyrininko, Lietuvos religijoty-
rininkų draugijos steigėjo ir „Šiaurės Atėnų“ bendradarbio 
ir autoriaus Gintaro Beresnevičiaus (1961–2006) gimimo 
ir mirties metinėms. Gal ne tiek datoms, kiek jo paliktiems 
„artiems ir neartiems dirvonams“ religijų tyrinėjimo laukuo-
se prisiminti ir pratęsti. Vienas toks lopinėlis, nuo kurio, ti-
kiuosi, užmaršties sniegą nuvalys atnaujintas dėmesys, nauji 
tyrimai ir idėjos, – mitai ir mitologijos. 

Marcelis Detienne’as, Prancūzijoje gerai žinomas kultūro-
logas ir helenistas (šiek tiek ir Lietuvoje dėl Algirdo Juliaus 
Greimo ir Teresos Mary Keane sudarytos straipsnių antolo-
gijos „Mitologija šiandien“ („Baltos lankos“, 1996)), knygą 

„Mitologijos išradimas“ („L’invention de la mythologie“) 
baigia legendine istorija apie Sirakūzų karalių ir jo sodą, pa-
vadintą Mitu, – jame karalius rūpinasi vienos rūšies augalu, 
kurį rimtieji specialistai, stebintys Žmogų, pražiūrėjo, laiky-
dami nenaudinga piktžole. Lyg metafora moderniųjų „Vaka-
rų“ antropologų, apsiginklavusių išankstinėmis prielaidomis 
apie racionalų „mūsų“ ir neracionalų „jų“ mąstymą, apie 
civilizuotą ir primityvią žmogaus būklę, apie „laukinių“ 
kultūrų stebėjimo metodus, kurie leistų atriboti stebintį su-
bjektą nuo stebimo objekto, ieškančių rašto „nesugadintų“ 
pirmykščių „iki-loginių“ ar „kitaip-loginių“ bylojimų, žmo-
giško mąstymo ištakų ir struktūrų, o kartu studijuoti turinčių 
tik tai, ką pavyko surinkti ir surašyti į „herbariumų“ knygas, 
ir skaityti tik savo pačių paliktus užrašytus ženklus: vienu 
atveju naratyvinių siužetų gijas, kitu – mitologemų fragmen-
tus, net ne visada pasirūpinančių pramokti kalbos, kuria pa-
sakojimas buvo papasakotas. Ir ne taip šiuo atveju svarbu, ar 
tai, kas buvo papasakota, užrašyta, užfiksuota ir taip pateko 
tyrinėtojų akiratin, priskirta prie „iki-loginio“ ar „kitaip-lo-
ginio“ mąstymo, atskleidžiančio „kitos“ žmonijos, „kitokio“ 
žmogiškumo prigimtį („dar nepasiekusio“ civilizuoto, t. y. 
„racionalaus“, modernaus žmogaus lygio ar iš esmės turin-
čio tą pačią proto prigimtį). Svarbiau ši dichotomija tarp 
„mes“ ir „jie“, dar antikoje atsiradusi perskyra tarp logos ir 
mythos, tarp dviejų „tiesų“, kurių viena iki šiol nenusikrato 
melo, pramano, iliuzijos, fantazijos, pasakos („varpučio ar 
nežinau dar kokios piktžolės“) etikečių, o kita be išlygų pre-
tenduoja į tiesos sakymą. 

Žinoma, XIX a. romantikai, taip pat ir XX a. Mircea Elia-
de (o kartu ir visas paslaptingasis Eranos sambūris) bandė 
reabilituoti mitus, tačiau išlaikydami dichotomiją tarp „jie“ 
(šiuo atveju archajiški Homo sapiens, apdovanoti sekuliari-
zacijos ir pozityvizmo nesugadinta sacrum pagava ir vaiz-
duote, dvasinėmis įžvalgomis) ir „mes“ (esantys tam tikroje 
„pažinimo vaisiaus“ nuopuolio situacijoje). „Tikrųjų“ mitų 
(bylojančių sakralias istorijas apie laiko ir erdvės ištakas, 
dievų žygius ir pasaulio sukūrimą) atskyrimas nuo legendų 
apie senovės didvyrių žygius ir dar labiau nuo visai nesakra-
lių, faktografinių žmonių pasaulio istorijų, kaip ir pasakų, 
pavadintų „degradavusiais mitais“, tęsia dichotominį skirs-
tymą į „praeities“, „archajinį“ mąstymą ir „pozityvistinį“, 
„modernų“, kaip ir pačią iliuziją, kad egzistuoja tokia „au-
galo rūšis“ (ar visas sodas), vardu Mitas, t. y. žanras, turintis 
aiškius atpažinimo ženklus, kurie leidžia lengvai jį atskirti 
nuo kitų žanrų („augalų“) ir nustatyti jo sandarą ir prigimtį, 
taip pat ir jo vietą protingos žmonių veiklos sukurtame „so-
de“ („kultūroje“). Bet ar iš tiesų egzistuoja toks žanras? 

Mitas yra toks pat modernių laikų „vakarietiškas“ iš-
radimas kaip ir religija, net jei abi sąvokos ateina iš anti-
kos. Žodis „išradimas“ nereiškia, kad nėra, neegzistuoja 
ar neegzistavo reiškiniai ar sistemos, pasakojimai, kuriuos 
modernūs europiečiai (ir jų kolonistai bei palikuonys „nau-
juosiuose pasauliuose“) ėmė vadinti religijomis ir mitais. 
Klausimą kelia identifikacijos mechanizmai, kurie šiomis 
sąvokomis įvardija ir tuos reiškinius, kurie ne visada ir ne 
visur jomis įvardijami, o iš kitos pusės nepastebi, kad tie 
patys kriterijai, kurie pasitelkiami tokioms identifikacijoms, 
taikomi nevisiškai nuosekliai. Religijos kaip sąvokos istori-
jos tyrinėjimai atskleidžia, kad šis lotyniškos kilmės žodis 
kai kuriose Vakarų Europos kalbose ilgą laiką nurodė pir-
miausia žmones, davusius įžadus praktikuoti savo tikėjimą, 
t. y. krikščionių vienuolius ir vienuoles, o ne kokią nors 
abstrakčią idėją ar bendrą, visus pakrikštytuosius jungiančią 
tikėjimo ir praktikų sistemą, ir tuo labiau ne bet kokią tikė-
jimo sistemą ir žmonių bendriją, praktikuojančią gyvenimo 

būdą ar kulto apeigas, kylančias iš tos sistemos. Kiti buvo 
tiesiog prietarais tikintys stabmeldžiai, pagonys, nekrikštai, 
netikėliai, ir jų kultas – ne kas kita kaip demoniškos orgijos 
ar magija (paprastai sakant). 

O mitais dažniausiai vadinami tikėjimai ir pasakojimai, 
kurių atžvilgiu yra įvykęs susvetimėjimas, t. y. skepsis, lei-
džiantis jų nebelaikyti atitinkančiais tikrąją dalykų tvarką, 
arba geriausiu atveju pasakojimai, vaizdiniai, simboliai, iš-
reiškiantys kažkokią kitą tvarką (sakralią, okultinę, dvasi-
nę, giluminių psichinių struktūrų, mistinių gelmių ir t. t.). 
Pirmu atveju – tai, kuo tiki (žinoma, labai klysdami) kiti, 
nežinantys Tiesos (atskleistos tikrojo Apreiškimo, logiškai 
mąstančio proto ar mokslo), antru atveju – tai, ko paprastai, 
paviršutiniškai mąstantis protas (net jei tas mąstymas ir lo-
giškas, racionalus ar moksliškas) nevisiškai pajėgus įžvelgti 
ir suprasti, nes čia reikia pasitelkti kitas supratimo galias, 
pirmiausia – vaizduotę. 

Dar galima rasti ir mėginimų šią dichotomiją išspręsti, 
darant prielaidą, kad mitai yra bet kokioje kultūroje ir reli-
gijoje (o gal ir ištisoje epochoje) egzistuojantys pamatiniai 
pasakojimai, pagrindžiantys tos kultūros (religijos, epochos) 
institucijas, reiškinius, vyksmus, judėjimus, mąstymo vek-
torius, pamatinius klausimus, egzistencinius ieškojimus ir 
įvairialypes su visu tuo susijusias kasdienes ir institucines 
praktikas, – pagrindinis įkvėpimo šaltinis. Kartais net netu-
rintys pasakojimo struktūros ir egzistuojantys tiesiog kaip 
numanomos, „ore sklandančios“ idėjos, įgaunančios įvairias 
kalbines ir vaizdines išraiškas. Tokios galėjo būti inovacinės 
Karlo Jasperso identifikuoto ašinio amžiaus (epochos) idė-
jos, žmonių (ir visuomenės), kurie dabar jau patys yra etiš-
kai autonomiški ir atsakingi už savo pačių gyvenimo būdą 
ir likimą (taip pat ir pomirtinį), idėjos, randamos įvairiuose 
Išminties mokymuose – nuo Konfucijaus Kinijoje, Upaniša-
dų ir Budos mokymų Indijoje, Toros mokymų Judėjoje iki 
pat filosofinių mokyklų Graikijoje. „Žmonių amžius“, kaip 
veikaluose Tolkieno, kuris senojo pasaulio – dievų, milžinų, 
elfų ir pusdievių – idėjas suskliaudė joms tapus nebeaktua-
lioms. Epochos, kuriose žmonės dalyvavo dievų sukurtoje ir 
palaikomoje pasaulio tvarkoje, ir pasakojimai pasakojo apie 
dievų rūpesčius ir vargus palaikant kosminę pusiausvyrą, 
kur žmonėms buvo palikta didinga vaidilučių misija „prižiū-
rėti tą ugnį“, kurią užkūrė dievai, paaukoję pirmą pasaulio 
kūrimą aktualizavusią auką, ir padėti dievams jų sunkiame 
darbe. 

Šitaip žiūrint galima kalbėti ir apie modernius didžiuosius 
mitus, turinčius didžiulę įtikinančią galią ištisoms visuo-
menėms, jas net ir sukuriančius (pasiūlant patrauklias ir iš-
skiriančias bei vienijančias į įsivaizduotas bendruomenines 
tapatybes idėjas), pavyzdžiui, tautiškumo, etniškumo, rasės, 
civilizuoto žmogaus, Vakarų, Rytų, Europos, Azijos, racio-
nalaus proto...

Tačiau galima imti ir tiesiog egzistuojančius pasakojimus, 
randamus užrašytus kaip literatūra (senovės šumerų, babi-
loniečių, antikos graikų, romėnų, biblinių knygų, Indijos, 
Kinijos, Japonijos autorių ir epinių tradicijų, viduramžių is-
landų ir airių, modernių autorių), ir pasinerti į jų skaitymo 
ir interpretacijų malonumą, kartais apčiuopiant intertekstu-
alines gijas, kartais inovacines vizijas, kartais – teologines 
idėjas ar metaforas. 

Pradedamas tekstų ciklas bus lyg bandymas užeiti į tą Sira-
kūzų karaliaus sodą, vardu Mitas. Žiūrėsim, ką ten rasim... 

– Aušra Pažėraitė –
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Branduolinė aklybė: meilė kaip vaizdinių konfliktas
Amžiną dermės praradimą meilės kaip neįveikiamo 

reiškinio požiūriu įžvelgia kone visi. Iki skausmo mėgsta-
ma vapėti apie tai, kad meilė yra žmogaus galias pranoks-
tanti akla jėga. Tačiau kartu suvokiama, kad aklumas yra 
paprasčiausias galios regėti trūkumas. Vadinasi, meilės 
galia yra tik kitokios galios trūkumas, taigi neišvengiamai 
negatyvi. Pati meilė yra trūkumas, o toks nesuderinamu-
mas dar labiau išryškėja dėl to, kad šio trūkumo siekiama 
kaip būtino gyvenimo pilnatvės elemento. Ne tik trūksta 
dermės tarp aklumo kaip negalios ir meilės kaip galios, 
bet ir paradoksalu tai, kad negalios kaip trūkumo siekia-
ma tarsi pilnatvės savo trūkumui, kuris yra tik vidujai už-
slėptas pilnumas, t. y. galia regėti. Viena vertus, norėdami 
užpildyti trūkumą, siekiame pilnumo, kita vertus, suvo-
kiame, kad iš tiesų siekiame trūkumu (aklumu) užpildyti 
savo pilnumą (pozityvią galią regėti).

Ši painiava, neabejotinai pasireiškianti tiek praktiniu, 
tiek teoriniu požiūriu, yra atsakymas į klausimą, kodėl 
meilė nėra joks laimės garantas, o neretai ir priešingai – ji 
garantuoja begalę kančių. Šiuo požiūriu meilė atrodo tarsi 
nesusipratimas. Tačiau šią painiavą, tapusią amžinu mitu, 
kuriame visi dalyvaujame, galima pabandyti atpainioti. 
Tebūnie tai mūsų užduotis.

Suprasti, kodėl galima tą patį žmogų 
kartu ir mylėti, ir nekęsti, įmanu atrandant 
paprastą priežastį. Juk mes mylime ne tiek 
kitą žmogų, kiek jo vaizdinį savo sąmo-
nėje. Tačiau tokių vaizdinių yra bent du – 
vieną susikuria mylintysis, į jį sudėdamas 
savo viltis, lūkesčius ir apskritai asmeninį 
moralinį kraitį. Šis vaizdinys projektuoja-
mas šiek tiek atsižvelgiant ir į tą vaizdinį 
atitikti turintį asmenį, bet kur kas labiau 
atsižvelgiama į subjektyvią savivoką – sa-
vivaizdį. Tai yra toks mylimojo vaizdinys 
(pavadinkime jį „vaizdiniu kaip idealu“), 
kurį įprastai ir norima laikyti tikrove. Ta-
čiau yra ir kitas vaizdinys, kurį savo el-
gesiu kuria pats mylimasis. Šio vaizdinio 
(jį pavadinkime „vaizdiniu kaip esatimi“) 
formavimasis taip pat priklauso nuo to, 
kaip tas elgesys priimamas mylinčiojo, ta-
čiau šiuo atveju kur kas didesnę reikšmę 
turi paties mylimojo elgesys.

Jeigu šie du vaizdiniai pernelyg nutolsta vienas nuo kito, 
tuomet atsiranda meilės ir neapykantos junginys, galimas 
tuo pačiu metu ir tame pačiame asmenyje. Pernelyg sti-
prus abiejų vaizdinių suartėjimas irgi neišeina į gera. Mat 
tuomet nunyksta skirtis tarp fikcijos ir tikrovės, o subjek-
tyviu meilės objektu tampa tariamai vienas vaizdinys, ku-
ris yra matuojamas pačiu savimi, todėl viltys, lūkesčiai ir 
baimės negali būti nei realizuoti, nei sunaikinti – pakliū-
vama į nuobodulio ir rutinos spąstus: niekas nebestebina 
ir nedžiugina, tačiau niekas ir nebeliūdina. Meilė tampa 
statišku jausmu, atitinkančiu deguonies pojūtį plaučiuose, 
orui visada liekant tokiam pat – nieko šviežio ar grynes-
nio nebeįkvepiama, todėl ilgainiui tai įgauna pasmerktu-
mo kančiai pavidalą. Tokia meilė pasmerkta žlugti, nes 
anksčiau ar vėliau pati save sunaikina. Tačiau pernelyg 
intensyvus abiejų vaizdinių suartėjimas galiausiai pasi-
reiškia tuo, kad įsivaizduotą vaizdinį (kaip idealą) pra-
nokstantis primestas vaizdinys (kaip idealo potencialus 
atitikmuo) pats tampa idealu, viršijančiu visus lūkesčius 
ir viltis. Tikrovė pranoksta fikciją, todėl tokia meilė yra 
beveik nesunaikinama, nes idealas tampa nebesvarbus ir 
beprasmis, nusiritęs kažkur, kur išnyksta nebeatlikdamas 
jokio vaidmens. Tačiau, įveikus šį vaizdinių konfliktą, 
kyla grėsmė susidaryti naujam vaizdiniui, kuris vėl gali 
atsiskirti nuo realaus asmens, Kitame tapusio idealu.

Todėl įstabiausias būdas mylėti yra užsimerkti prieš 
vaizdinių regimybę ir atsiverti tam, kas nematoma. Tai 
nereiškia susitelkimo į vadinamąjį vidinį grožį ar kokį 
nors mistinį dvasios sūkurį, kuris į save negrįžtamai įtrau-
kia tartum juodoji skylė. Jokio vidinio grožio nėra, o jei ir 
yra, jis iš esmės nepamatomas, todėl vienintelė įmanoma 
meilė yra akla meilė.

Akla ne todėl, kad prieš ją beatodairiškai, nevalingai 
ar skausmingai lenkiamasi, o todėl, kad meilės branduo-
lys yra neįžiūrimas. Savo priežastingumo supratimu per-
smelkti santykiai yra pasmerkti netikrumui ir pražūčiai. 
Slavojaus Žižeko žodžiais tariant, meilė atspindi kosminį 
disbalansą, nes „aš tave myliu“ reiškia ne ką kita, kaip tai, 
kad aš išsirenku kažką vieną ir jį suabsoliutinu kitų at-
žvilgiu, nors tam nėra jokių objektyvių priežasčių. Tačiau 

atsekus ar pritempus tas „objektyvias priežastis“ – psicho-
somatines sąmonės indikacijas – sunaikinamas vieninte-
lis galimas meilės pagrindas.

Elementaru – išskrosti ir ištirti iki menkiausių detalių 
galima tik negyvą daiktą, tik tai, kas yra tapę istorija ir 
pasibaigę kaip dabartis. Meilė įmanoma tik tada, kai ti-
kima kažkuo didesniu už jos atžvilgiu tuščią fiziologiją 
ar socialinių santykių galanteriją. Gali kalbėti apie endo-
genines chemines reakcijas, apie gyvybinį instinktą dau-
gintis ar kitokias tariamas priežastis, bet fiziniai santykiai 
virsta metafizine meile tik tada, kai sąlyčio pamatu tampa 
ta metafizinė šerdis, kurią steigia tikėjimas Kitu. Aklumas 
yra kertinė sąvoka, žyminti žvilgsnio sutelktumą į tai, kas 
nematoma, kas anapus žinojimo ir šiapus tikėjimo.

Meilės tvermės dėsnis, jeigu tokį suformuluotume, 
mums sakytų, kad gali kisti meilės fizika, bet metafizi-
nis branduolys visad vienodas (tartum kažkas nekintamo, 
kieno atžvilgiu kinta visa kita). Šiuo požiūriu meilė yra 
metafizinis vakuumas, kuriame prigimtinė tuštuma šau-
kiasi užpildoma, tačiau vakuumo pilnuma patį vakuumą 
paneigia, todėl tuoj ima trūkti prigimtinės tuštumos. Tai 
ir yra Žižeko nusakyta meilė kaip kosminis disbalansas. 

Tarpinio varianto nėra taip, kaip nėra būklės tarp gyvo ir 
negyvo, tarp tiesos ir netiesos (teiginių logikoje tai va-
dinama trečiojo negalimo dėsniu). Tai kitokio pobūdžio 
vaizdinių konfliktas, atsirandantis po to, kai sąmonėje yra 
įveiktas pirmasis ir kai pasiryžtama atsiverti pirmo tipo 
vaizdinius pranokstančiam meilės aklumui, kurį steigia 
šių dviejų – tuštumos ir pilnumos – vaizdinių konfliktas.

Šiame konflikte tuštuma kaip vienatvės perteklius suke-
lia kančią, tačiau pilnuma kaip nuolatinio buvimo su Kitu 
perteklius skatina individo savinaiką. Susiliejimas su Ki-
tu, noras įeiti į jį (ir ne vien tik erotine prasme) bei siekis 
su Kitu tapti Vieniu yra brutaliausias savinaikos aktas. 
Meilė su minimizuotu destrukcijos elementu pasiekiama 
itin retai, todėl nesunku suprasti žodžius, kuriuos kadaise 
parašė Francis Scottas Fitzgeraldas: „Niekas iš sumišimo 
taip nepakrinka, kaip negilios sielos žmonės.“ Tarsi no-
rėta pasakyti, kad net ir pati naiviausia meilė pražysta tik 
jautrių žmonių sielose, tik stipriai jaučiančiose natūrose, 
kurios jau vien savo kukliu buvimu esmingai užgožia net 
pačius galingiausius meilės prokariotus.

Meilės požiūriu prokariotas kaip metafizinio branduolio 
neturinti būtybė yra pasmerktas negalėjimo išsivaduoti iš 
savo kūniškumo kančiai. Negilios sielos žmonės neį-
stengia pasiekti metafizinio lygmens, todėl prarandamas 
meilės intensyvumas, apsiribojama fiziniu sąlyčiu su Kitu 
kaip su poreikių tenkinimo įrenginiu. Meilės intensyvumo 
prarastį bandoma kompensuoti kūniškumo intensyvumu. 
Todėl meilėje esama bent dviejų kančių.

Autentiška yra tik ta kančia, kuri nusveria savinaikos 
galimybę, tapdama kuriančiu pradu kosminio disbalanso 
tikrovėje. Tai jokiu būdu nereiškia nusigręžimo nuo Kito 
į save, o tik tai, kad Kitas turi papildyti mane, neįaugda-
mas į mane kaip vienintelis mano egzistenciją apibrėžian-
tis kontūras. Pirmoji kančia ir yra ta, kurią laiduoja Kito 
ilgesys, neišpildomas susiliejimo įvykis, kuris privalo 
būti absoliutus įvykis, tačiau niekada neįvyksta absoliu-
čiai. Tai amžina kančia, kurioje atsiveria pavydas gyvojo 
daiktiškumui. Sakoma: „mano moteris“, „mano vyras“, 
o galiausiai – „aš esu tavo“. Pirmiausia tai yra Kito nu-
savinimas, kuris kartu yra ir Kito deindividualizavimas. 

Susiliejimo akimirka „aš – tavo“ liudija ir savęs objek-
tyvizavimą, kurio giluminė tikrovė yra išsivadavimas 
iš kančios dėl Kito stygiaus. Deja, tapti Kitu absoliučia 
prasme yra neįmanoma, todėl šia kančia persmelkta meilė 
kaip savęs įvesdinimas į Kitą yra nihilistinė meilė, nes abi 
jos aukos išsižada savęs dėl Kito, bet juo netampa, o tik 
praranda savo individualumą. Taip meilė kaip patyrimo 
universumas be perstogės gamina savęs pačių išsiilgusius 
aistringus gaivalus, tačiau sunaikina atskiro individo uni-
kalumą.

Antroji kančia yra kančia dėl savinaikos. Seklios sielos 
žmogus gali jaustis laimingas, nes jis negali tokios kan-
čios patirti, net ir išgyvendamas intensyviausią savinaikos 
periodą. Sumišimas, apie kurį kalbėjo Fitzgeraldas, tokį 
žmogų įtraukia į save, apsvaigina ir įsismelkia taip, kad 
pats mąstymas ima projektuotis iš vidinio tokio sumišimo 
rūmo. Tai ir yra tas pakrikimas, kuris tarsi metastazėmis 
įsirausia į kiekvieną pasąmonės kertę, nepalikdamas vie-
tos jokiam sąmoningumo kvantui anapus sumišimo. Vi-
siškai priešinga yra savinaikos kančia, kurią patirti gali 
tik žvelgiantis į patį sumišimą iš šalies ir esantis kitapus 
to sumišimo, tad tik asmuo, pakrikęs ne iš sumišimo, bet 

dėl sąmoningos refleksijos, kurioje tas 
sumišimas suvokiamas.

Pirmojo lygio vaizdinių („vaizdinys 
kaip idealas“ ir „vaizdinys kaip esatis“), 
kaip ir antrojo lygio vaizdiniuose gims-
tančių kančių (dėl nesusiliejimo ir savi-
naikos), atžvilgiu reikia suvokti vieną 
dalyką. Mąstymo trajektorija gali būti 
taikli, tačiau ji niekada nesutampa su tai-
kiniu. O toliausiai nuo jo lekia strėlės tų, 
kurie mano, kad toks sutapimas – gali-
mas. Juo labiau tų, kurie su taikiniu ban-
do sutapti patys. Savinaikos kančia yra 
netapatumo suvokimo padarinys, grau-
žiantis kiekvieną Vienio su Kitu linkui 
artėjantį asmenį, kuriame esama to reto 
unikalumo, niekaip kitaip neatsirandan-
čio kaip tik iš gilaus individualumo.

Intervenciją vienas į kitą darantys mei-
lės subjektai sunaikina juos siejantį bran-
duolį. Tą patį nematomą ir nekintamą 
branduolį, kurį apskritai sunku – beveik 

neįmanoma – pasiekti, tačiau būtent jis meilei suteikia sti-
prų vektorių, kuris nukreiptas ne tik į Kitą, ne tik į save, 
bet ir į patį tarpasmeninį ryšį, į tą erdvę, kurioje balan-
suoja tuštumos iš savęs ir pilnumos iš Kito svarstyklės, 
kur tik aklas mylėjimas gali apsistoti ir palaikyti pusiaus-
vyrą.

Fitzgeraldo vadinamieji negilios sielos žmonės yra pa-
smerkti neišsipildančio virtimo Kitu kančiai, o tie, ku-
riuos galėtume pavadinti metafiziniais eukariotais, t. y. 
metafizinį meilės branduolį turinčiomis būtybėmis, ne-
gali pabėgti nuo neišvengiamos savinaikos kančios. Ta-
čiau pamatinis skirtumas yra tas, kad akla meilė ne kaip 
aklas gaivališkumas, o kaip aklas branduoliškumas (ak-
centuojant ir meilės branduolį, ir to branduolio steigiamą 
asmenų brandumą) gali atrasti pusiausvyrą tarp tuštumos 
ir pilnumos, kartu meilės subjektams esmingai papildant 
vienam kitą, bet neužpildant iki galo, nes užpildymas iki 
galo ir reikštų tokios meilės galą. Negana to, net ir nepu-
siausvirame meilės santykyje savinaikos kančia, galbūt 
pribaigsianti pačią meilę, gali tapti galingu Archimedo 
tašku kūrybingam sąlyčiui su pasauliu, su pačia kančia ir 
net su savimi. Kūrybingam ne tiek kūrybos, kiek autenti-
kos atžvilgiu.

Tačiau antro tipo vaizdinių – kančių dėl nesutapties 
ir savinaikos – konfliktas gali būti įveiktas tik išlaikant 
pusiausvyrą tarp abiejų kančių. Aklos meilės branduolys 
yra metafizinė pusiausvyra, išsauganti individualumo va-
kuumą, bet taip pat nepaliekanti jo kankinamai tuščio ir 
todėl ne transformuojanti į tuštumai priešingą pilnumą, 
o įtarpinanti tarp šių dviejų polių. Vadinasi, norėdamas 
mylėti taip, kad patiriamos kančios nesunaikintų pačios 
meilės, privalai būti tikinčiu agnostiku, nes pažinimas, 
kaip ir netikėjimas, bet kokią meilę užmuša. Jai reikia ne-
paliaujamo susipažinimo, kuris nenukryptų į kurią nors 
pusę ir netaptų skaidančiu pažinimu. Šiuo požiūriu meilė 
yra ekvilibristika.

– Vytautas Vyšniauskas –

      Dovilės Bagdonaitės piešinys
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Žurnalistika: kas ką apgauna?
Knyga „Mano Didžioji Nuodėmė, žurnalistika“ nėra 

analitinė. Joje suvedžiau sąskaitas ir rašydama ban-
džiau išsiaiškinti, ar žurnalistika sugriovė mano vidų, 
ar yra atvirkščiai: žurnalistais tampa avantiūristai, eks-
perimentuotojai, ribų naikintojai – todėl nėra ko kal-
tinti. Tai patyrimų knyga ir mėginimas suvokti, ar esu 
nusikaltėlė, kuriai reikėtų pateikti sąskaitas už suga-
dintus gyvenimus, ar pati tapau neapdairia auka, kurią 
pražudė smalsumas, nes ne kiekviena profesija suteikia 
galimybę įsibrauti į pašnekovų vidų tada, kai jie išgąs-
dinti, sutrikę ir beginkliai.

Visai neketinau rašyti knygos apie žurnalistiką, nes 
rengiausi išleisti trumpą knygutę „Autobusėlis į lenky-
ną“, bet kažkoks advokatėlis padavė mane į teismą už 
tariamus tautinių mažumų įžeidimus. Tada pamaniau, 
jog pastaruoju metu taip dažnai vaikštau į teismą, kad 
jau galėčiau rašyti memuarus. Kiekvieno pasakojimo 
pabaigoje būtų prierašas: „Man tai visai nerūpi, nes esu 
tik stebėtoja, o ne suinteresuotas asmuo. Kaukitės tar-
pusavyje man nedalyvaujant.“ 

Didžioji drama – jog iš tiesų esu filologė, kurios šir-
dis trokšta, kad pašnekovai būtų tyri kaip birželio de-
besys, o laikraščiai rašytų tiesą. Bet jokioje valstybėje 
tokio laikraščio atsivertusi dar nesu. Kai kuriose kai 
kurie buvo gerokai arčiau teisybės nei mūsiškis.

Mano savimonę formavo spaliukų darželis, todėl 
iki šiol norėčiau, kad spauda šviestų, analizuotų ir 
kuo daugiau informuotų apie pasaulį, o ne apie vietinį 
daržą. Man net tebeatrodo, kad žiniasklaida šiek tiek 
atsakinga už tai, kaip jauni žmonės įsivaizduos savo 
valstybę ir ar jaus pareigą ją išsaugoti.

Jeigu nutarčiau leisti laikraštį, jis būtų be nuogybių, 
be stiliaus balių, „gražuolių“ sapalionių ir kriminali-
nės kronikos. Jeigu galėčiau, niekada neklausčiau jo-
kio žmogaus, kiek kartų jis vedė ir ar patiria orgazmą. 
Būrėjų ir politikų reitingų formuotojų skiltį patikėčiau 
Erlickui.

Kai išėjo knyga „Mano Didžioji Nuodėmė, žurna-
listika“, vienas kolega replikavo: „Jeigu tau iš tikrųjų 
rūpėtų žurnalistika, būtum į knygą sudėjusi geriausius 
kolegų tekstus, o ne išspausdinus savo.“ Jis teisus: žur-
nalistika man niekada nerūpėjo. Rašymas laikraščiui 
atrodė tik žodinės pratybos, kurios turi maža ką bendra 
su realybe. Todėl patyliukais galvojau, jog rašydama 
tik juokauju, o skaitytojai puikiai supranta kiekvieno 
straipsnio komiškumą. Kai pritrūkdavo pašnekovų, 
juos sugalvodavau: išgalvotų herojų istorijos pritrauk-
davo daugiausia skaitytojų.

Nuo pirmųjų tekstų suvokiau, kad iš to paties reiš-
kinio galiu pastatyti žodžių pilį arba užvirti nešvarią 
košę makalošę. Teksto visai nesiejau su savo pačios 
asmeniu, pažiūromis, patirtimi ir naiviai maniau, kad 
žaidžiu žodžių žaidimą, už kurį – kaip bebūtų keista – 
kažkas moka pinigus.

Buvau šventai įsitikinusi, kad laikraščių teiginių są-
lygiškumą lygiai taip pat vertina ir kiti žmonės – kaip 
žaidimą, kuris beveik nieko nereiškia, nes yra nein-
formatyvus, negilus, skubotai padarytas. Ir smarkiai 
tendencingas – it pagirių didybės raugas. It noras ma-
nipuliuoti valstybe teigiant, kad juoda yra skaisčiai 
balta.

Uždariusi redakcijos duris, tikrai nesijausdavau esan-
ti tas pats žmogus, kurio tekstą kas nors galėtų sieti su 
mano pažiūromis ar domėjimosi objektais. Laikraštie-
na buvo tik smėlio pilių žaidimas.

Ilgą laiką rašiau apie televizijos programas ir man 
niekas nedraudė iš jų tyčiotis ir kikenti. Sykį už taiklu-
mą net pagyrė Beresnevičius: pasijutau gavusi medalį 
ir maniau, kad ir toliau taip nerūpestingai gyvensiu. Ir 
tada užgriuvo atpildas: buvau perkelta į paparacų lizdą 
„Gyvenimo būdas“.

Po kelių savaičių paaiškėjo, jog visai lengva įva-
ryti aprašytam asmeniui infarktą, nes nėra įstatymų, 
baudžiančių už asmeninės informacijos viešinimą, 
lindimą į privačią erdvę, disponavimą nelegaliai gau-
ta informacija ir tendencingą jos pateikimą. Esu tiek 
daug informacijos apie slaptą žmonių gyvenimą gavusi 
nelegaliais būdais, jog man derėtų išrauti liežuvį. Pa-
siteisindama galiu pasakyti, kad ne visą esu panaudo-
jusi, o keliems pašnekovams esu patarusi užsičiaupti 
amžiams.

Šiuo metu apysnasris uždėtas teismų, nes žurnalis-
tui galima iškelti bylą privataus kaltinimo tvarka. Re-
dakcija, jeigu nori, turi teisę darbuotojo neginti. Toks 

įstatymas jau buvo atšauktas net Rusijoje. Piniginės 
baudos yra įspūdingos.

Po kelių straipsnių apie asmeninį naujųjų valdovų 
gyvenimą tapo aišku, kad mano pačios gyvenimas pa-
virto muilo opera: sulaukiau užuominų apie nesaugią 
ateitį, periodiškai prie namų pasitaikydavo „berniukų“, 
norinčių paaiškinti, apie ką neturėčiau rašyti. Gatvėje 
ėmė atpažinti nedraugiški ir man nieko neprimenantys 
veidai. Ypač jei rašydavau apie prekybos žmonėmis or-
ganizatorius ir jiems prijaučiančius teisininkus.

Taip netyčia sužinojau, kad interesai iš tiesų egzis-
tuoja ir kad juos sugalvojo ne žurnalistai. Būtent tada 
buvo protingiausia mesti velniop šį keistą darbą, bet 
negalėjau sustoti, nes labai domino žmonių psichologi-
ja ir personažų įvairovė.

Iki tol man atrodydavo, kad žmonės nėra naivūs, nėra 
labai lengvai pažeidžiami ir nesijaučia itin priklauso-
mi nuo viešosios nuomonės. Taip pat atrodė, jog re-
dakcijos užduotis dvi paras tupėti prie stattkutės durų, 
kad sužinotume, ar pas ją ateis užkurraitis, yra tobula 
nesąmonė. Bet redakcija manė, kad jų bičiulystė pa-
kels prenumeratą. Todėl mes su fotografu laukėme ant 
Tauro kalno dešimtis valandų, kol mums nulinko ne tik 
galvos. Bet užkurraitis, man pats neįdomiausias žmo-
gus pasaulyje, ėmė ir netyčia pas stattkutę neatėjo. Ką 
aš turėjau galvoti apie žurnalistiką? Ėmiau manyti, kad 
ji yra spalvotų akmenukų žaidimas. Svarbu taikliai pa-
spirti juos koja.

Kiti dalykai buvo rimtesni. Esama žanro, kuris vadi-
nasi politikų reketavimas, jeigu jie laiku nesusipranta 
užsisakyti reklamos už pusę milijono. Taip atsidūriau 
pirmosios uspaskkio žmonos namuose Žlobine Balta-
rusijoje ir išsinėriau iš kailio, kad išpeščiau iš širdingos 
moters viską, kas uspaskkiui nenaudinga. Herojus re-
klamos siūlė – laikraštis neėmė: džiūgavau it beprotė.

Po kelių panašių užduočių aptikau, jog mano charak-
teryje slypi begalė vaidmenų: guodėjos, patikėtinės, 
drąsintojos, supratingosios motinos Teresės. Pasako-
jimus, kurių reikėjo, išgaudavau lengvai it žaidžiantis 
vaikas. Šiek tiek gąsdindavo azartas, kurį patirdavau, 
kai auka nenorėdavo pasiduoti iš karto. Mane dažniau-
siai pas pašnekovus siųsdavo tada, kai reikėdavo pra-
kalbinti tuos, kurie nekalba.

Po pusmečio pastebėjau, kad ima pykinti po kiekvie-
no interviu, susijusio su paslapčių traukimu apgaule ir 
priverstiniais atsivėrimais. Tačiau nesilioviau kvosti 
ministrų meilužių, nusenusių tėvų, kol sykį viena iš 
ministrių komandiruotėje papasakojo, kokia tragedija 
vos nenutiko jos šeimoje su paaugliu, kai straipsnis 
apie jų šeimą buvo išspausdintas.

Praradau teisę apsimesti, kad užsiėmimas tebėra ne-
kaltas ir pykinimas praeis, kai po darbo nusiprausiu 
po dušu. Viskas baigėsi banaliai: susirgau vėžiu nuo 
nuolatinės psichologinės įtampos ir pojūčio, kad nuolat 
esu priversta vaidinti vis kitą vaidmenį.

Grįžusi atgal į redakciją po operacijos ėmiau rašy-
ti tik tai, kas man iš tikrųjų patinka: važinėdavau po 
Lietuvos bažnytkaimius ir parveždavau naivių istorijų 
ir pastebėjimų, kurie vadinosi „Neparadinė Lietuva“. 
Tai truko ketverius metus ir redakcija suteikė tą pra-
bangą, nors mano tekstai neduodavo jokio pelno, nes 
buvo niekaip nesusiję nei su „Maxima“, nei su grožio 
procedūromis. Prie jų nelipo jokia reklama, nes juose 
buvo kalbama apie neišgalvotą gyvenimą.

Esu atlikusi ir keletą rimtų tyrimų – pavyzdžiui, su-
radusi prasigėrusiuose kaimuose vadinamuosius TV 
metrus, prietaisus, kurių rodmenimis remiantis nusta-
toma, kas kokias programas žiūri ir kokioms televizi-
joms turi atitekti reklamos pinigai. Šis tyrimas buvo 
labai sudėtingas, truko pusmetį, atrodė neįmanomas, 
bet, jį pabaigus, mane sveikino net konkuruojančių te-
levizijų vadovai.

Gana gerai pavyko ir Lolišvili bei Lietuvos politikų 
artimo bendradarbiavimo epopėja, kurią aptikusi nete-
kau žado, kokio menko intelekto žmonės valdo vals-
tybę.

Kadangi knygoje atvirai surašiau apie įvairius žur-
nalistinio darbo etapus, nesijaučiau padariusi jokios 
išdavystės nei redakcijos, nei žurnalistų klano atžvil-
giu. Jeigu žmogus rašo apie dalykus, kuriuose murdėsi 
pats, ir jie nebuvo patys švariausi, maniau, kad paskai-
čius neturėtų kilti klausimas, ar patyrusysis turi teisę 
disponuoti savo patyrimu. 

Apie beviltišką žurnalistikos bulvarėjimą, temų men-
kumą, analizės nebuvimą, valstybei svarbių klausimų 
nekėlimą yra tiek prirašyta „Žiniasklaidos simptomuo-
se“ ir daugybėje kitų internete esančių tikslinių grupių, 
kad būtų juokinga įsižeisti dėl to, kas žurnalistikoje 
atrodo komiška arba nepriimtina man. Be to, neįdėjau 
į knygą dviejų labai gėdingų istorijų, kurios iš tiesų 
kompromituotų redakciją. Gali būti, jog kada nors jas 
parašysiu. O gal ir ne. Esmingiausia priežastis jų nera-
šyti – kad skaitytojams jau neberūpi, ar valstybė griū-
va, ar išliks. Lietuviškoji žiniasklaida smarkiai prie to 
prisidėjo.

Kai knyga „Mano Didžioji Nuodėmė, žurnalistika“ 
išėjo, redakcijoje atsirado tik penki žmonės, kurie jautė 
pareigą paspausti ranką. Kiti laukė, kas man už tai bus. 
Todėl laikinai manęs nepastebėdavo – kol išsiaiškins, 
koks naujasis mano statusas.

Statusas kėlė juoką, nes laikinai buvau nustojusi gau-
ti honorarą. Įvairiais nekaltais būdais man būdavo pa-
rodoma, jog rašyti daugiau nebemoku. Žaidimas ėmė 
labai patikti: dalinau į visas puses įžūlius interviu, ku-
rie buvo gerokai drąsesni ir informatyvesni už pačią 
knygą. Kol sykį kolegei buvo perduota: pasakykit tai 
urbonaitei, kad jau liautųsi pliaukšti, nes vadai žino, 
ko ji siekia – kad ją išmestų: tada taps garsi ir knygą 
išpirks. 

„Sakė, kad tavęs tyčia neišmes, todėl nesistenk“, – 
perdavė kolegė.

Juokiausi dvi su puse paros, kol prisipažinau, jog ne-
turėčiau už ką gyventi, jeigu ištėkštų lauk. Ir net pa-
maniau, kad pasiilgčiau bepročių, kurie nori ką nors 
papasakoti laikraščiui. Juk esu ta, kuriai viską galima 
patikėti. Suprantančioji. Kas pasikeitė išleidus knygą 
apie žurnalistikos menkumą? Rytais mane toliau žadi-
na tos pačios antraštės: „Sužinokite, ko dar nežinojote: 
mylėjimosi poza veikia jūsų katino intelektą“.

Visa laimė, kad neturiu katino. Bet gal rytoj nusipirk-
siu – laisvę nerašyti ir katiną.

Pasirašau: Pempė Apgavikė

P. S. Vikipedijai kažkas pranešė, jog ši rūšis kildinama 
iš kuoduotųjų apsimetėlių.

P. P. S. Nuotraukos herojėms leidžiama pripaišyti ūsus 
ir uodegas.

Tomo Bauro nuotrauka. Iš „Lietuvos ryto“ redakcijos archyvo
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Gali būti ir 
kišenvagio plaštaka

„Gali būti ir kišenvagio plaštaka: įkišo ranką mo-
teriai į rankinę, o moteris ėmė ir nukando. Kartais 
būna moterų tokiais baisiais dantimis.“������������ Įsivaizduo-
jate šią situaciją realybėje? Aš – taip. Kartais juk su-
siduriame su žmonėmis, kurie tokie pikti, kad galėtų 
suplėšyti į gabaliukus. Todėl lieka ironija, kuri šiek 
tiek sušvelnina situaciją, perteikdama pyktį kaip 
juoką. Toji Sigito Parulskio citata tiesiog prašosi bū-
ti interpretuojama. Jos vaizdą matau kaip iliustraci-
ją; iš tų vaizdinių gimė autorinė knyga. 

Šiandien gyvenime pilna ironijos, ji visuotinė. Ją 
naudojame lyg kaukę. Kaipgi be jos. O gal aš klys-
tu? Kad ir kaip sukčiau galvą, bandydama atsaky-
ti į šį klausimą, – mes ją pasitelkiame silpnesne ar 

stipresne išraiška. Smagu žiūrėti, kaip ironija 
žmogus išreiškia tai, ką iš tikrųjų mąsto. Iro-
nija ir humoras paprastai suteikia pokalbiui 
visai kitokį poskonį. Nusprendžiau gilintis į 
ironiją ir išreikšti ją vizualiai. Pradėjusi la-
biau domėtis, atradau S. Parulskio tekstus. 
Nusprendžiau interpretuoti rašytojo žodžius, 
istoriją panaudodama kaip priėjimą prie savo 
idėjos. Pasirinkau trumpą pasakojimą „Ran-
ka nasruose“ iš prozos rinkinio „Sraigė su 
beisbolo lazda“. Pasakojimas išsiskyrė ne-
kasdieniu siužetu, pilnu įvairiausių detalių, 
kurios slysta kasdienybės paviršiumi, labai 
dažnai užkabindamos gilesnius klodus, pri-
verčiančius stabtelti ir susimąstyti. 

Nusprendžiau kuriamą knygą papildyti kaligrafi-
niais elementais, nes būtent kaligrafija yra įrankis, 
prisodrinantis mano raišką emocijų ir vaizdų. Norė-
jau parodyti gyvenimo posūkius, kurie aprašomi is-
torijoje, ir pajausti pagrindinio veikėjo išgyvenimus. 
Šiuo kūriniu norėjau atskleisti ironiją mūsų kasdie-
nybėje – pasitelkdama knygą kaip komunikacijos 
priemonę, kuri gali sujungti įvairias technikas, paro-
dyti, kad galima konceptualizuoti tapybą, atskleisti 
besikeičiančią menininko poziciją ir idėjas. 

Kol mintys dėliojosi rašant šį tekstą, galvoje zvim-
bė S. Parulskio žodžiai: „O gal aš paprasčiausiai bu-
vau sutikęs Faustą su Mefistofeliu. Tik kuo čia dėta 
plaštaka? Šėtonas vietoj sielos pasiėmė ranką? Juk 
žmonės seniai nebeturi jokios sielos, tiktai žalingi 
įpročiai, godumas ir veidmainystė. O ranka (plašta-
ka) nuo seno buvo apaugusi įvairiausiais dieviškais 
ženklais. Siela nuvertėjusi iki plaštakos.“

– RŪTA KUČINSKAITĖ –

Eglutė išėjo
„Balti, šiugždantys naujumu ir svarbiausia... su 75 % nuo-

laida!!!! Statkevičiaus marškiniai jau mano spintoje. #vyris-
kimarskiniaimoterims #sunuolaidapirktijega“, – pabaigusi 
įrašą Eglė įkėlė nuotrauką, kurioje matėsi ant sofos krašto 
atsainiai patiesti marškiniai. Sugalvoti šį įrašą ji užtruko visą 
rytą. Vedžiodama savo spanielį moteris svarstė: „Šiugždan-
tys, šlamantys, kvepiantys, prabangūs?..“ Kokius žodžius 
parinkti, kad neskambėtų nei arogantiškai, nei perdėm at-
sainiai? 

Nuotrauka irgi pavyko juk ne iš pirmo karto. Fotogra-
fuoti miegamajame atrodo pernelyg intymu. Eglė virtualioje 
erdvėje labai stengėsi būti subtili. Marškiniai virtuvėje – ne-
sąmonė. Bet va svetainei jau reikia remonto, o sofa visiškai 
nususu... Eglė bandė tiesti marškinius ir ant kilimo, ir ant 
medinių grindų, ir ant kėdės atlošo. Galiausiai tą pačią nu-
sususią sofą apdengė savo indiška skara. „Prabangos įspū-
dis... Kitas įrašas galėtų būti būtent apie tai – apie mano 
atnaujintą sofą!“ Nusprendusi, kad reikia gerokai didesnės 
skaros, Eglė ėmė naršyti ebay.com. Indiškos skaros pasiro-
dė brangokos, bet netrukus ji rado beveik tokių pat blizgių, 
margintų rytietiškais motyvais, su kutais – tik iš Kinijos. 
Tiks. Skara, žinoma, paštu atkeliaus už gerų trijų savaičių, 
bet viskas OK. Eglė dažnai galvoja feisbuko įrašus į priekį, 
net turi susikūrusi specialų failą kompiuteryje, tokį savo-
tišką dienoraštį. Nesgi būna dienų, kai nėra laiko prisėsti 
rašyti, važiuoja su Pauliumi į gamtą ar prie jūros. Tada, 
aišku, daugiau visko įdomaus nutinka nei sėdint namie – 
prisirenka įdomių nuotraukų ir minčių būsimiems įrašams. 
Bet Paulius pyksta, jau ne kartą jiedu buvo ne juokais su-
sikirtę, ir vis dėl Eglės manijos viskuo dalintis su feisbuko 
draugais. 

Todėl dabar ji apdairi. Savaitgalius leidžia linksmai ir su 
savo skaitytojais pasidalina kokiu nors iš anksto paruoštu 
įrašu. 

– Benedikto kiaušiniai? – klausia padavėja.
– Man, – atsako Eglė ir visa įsitempia prisiminusi, kad 

telefoną paliko automobilyje. 
– Omletas su grybais? 
– Čia, – Eglė mosteli į draugo pusę. – Pauliau, duok man 

savo telefoną, ką? 
– Ne. 
– Pauliau... 
– Ir prašom du puodelius kavos.
Paulius kreipiasi į padavėją, apsimeta nematantis patemp-

tos Eglės lūpos. Moteris nusiminusi. Kurį laiką skimbčio-
ja įrankiais į lėkštės kraštą, nuo šakutės dantukų paragauja 
padažo. Gaila valgyti tokį grožį nenufotografavus. Juk Eglė 

šiaip nelabai mėgsta kiaušinius, bet aukojosi dėl savo feisbu-
ko. Ir še tau, telefonas paliktas kažkur ant sėdynės... 

– Pauliau... – vėl mėgina. 
Vyrukas be žodžių padeda išmanųjį telefoną priešais mo-

ters lėkštę. Netaria nė žodžio, bet iš telefono bilstelėjimo 
į stalą Eglė žino – piktas. Tegu sau... Ji greitai perstumdo 
daiktus, aplamdytą meniu permeta ant gretimo staliuko, pri-
stumia arčiau vazelę su gėlėmis, sulčių stiklinę pasuka taip, 
kad matytųsi jos lūpų dažų atspaudas. Nufotografuoja savo 
ir Pauliaus lėkštes atskirai, tada visą stalo kompoziciją. Per-
žiūrėjusi gautas nuotraukas pritariamai pati sau palinkčioja 
ir akivaizdžiai pralinksmėjusi taria: 

– Brangusis, skanaus! Ko susiraukęs?
Paulius vangiai kramto savo omletą. 
– Apie ką šiandien rašysi? – klausia po ilgokos tylos. 
– Jau parašiau. Apie marškinius, gi rodžiau tau. Galėtume 

nešioti abu. O Jėzau, gi tikrai, čia tai bent idėja! Kaip anks-
čiau nepagalvojau: du viename… arba vienas dviem. Vieni 
dviem… – Eglė mintyse nuklysta į pasaulį, kuriame visus reikia 
apžavėti žodžiais ir nuotraukomis – niekam nežiūrint į akis.

Viskas prasidėjo prieš dvejus metus, kai vienu Eglės teks-
tu pasidalino beveik dvidešimt žmonių. Tąkart Eglė įkėlė 
savo nuotrauką, darytą priešais veidrodį viešbutyje, kažkur 
Turkijoje, su bikiniu. Atspindyje aiškiai matėsi ne tik rusvas 
atostogų įdegis, bet ir celiulito pakąstos šlaunys. 

„Šiandien prie baseino atėjo dvi gražuolės. Lieknos, stan-
grios, jaunesnės. Iš karto susigūžiau ir nervingai ėmiau 
dairytis į Paulių. Ar lygins mane su jomis? Kiek aš už jas 
storesnė? Bet Paulius jų, atrodo, nė nepastebėjo. Pabaigęs 
savo alaus bokalą pakilo ir paklausė: meile mano, gal ir tu 
nori alaus? Jis mane myli tokią, kokia esu. O pati šito vis 
neišmokstu. Kodėl?“

Šimtai Eglės feisbuko draugų spaudė „patinka“, bičiulės 
dalinosi komentarais ir patarimais nuo „kaip pamilti save“ iki 
„kaip nugalėti celiulitą“. Netrukus Eglė pamatė, kad du nepa-
žįstami žmonės tapo virtualiais jos sekėjais. Tris dienas ją buvo 
apėmusi savotiška ekstazė. Pabudusi ryte pirmiausia čiupdavo 
savo išmanųjį telefoną ir žiūrėdavo: kas ką pakomentavo, gal 
dar kas nors pasidalino jos įrašu? Per pietų pertrauką ji net 
nėjo valgyti su kolegėmis. Kimšo sumuštinius čia pat prie dar-
bastalio, laisva ranka vis maigydama telefono mygtukus. 

Ketvirtą dieną Eglė labai nusivylė, kai staiga prisijungusi 
prie savo paskyros rado tik erzinantį kvietimą žaisti „Can-
dy Crush Saga“. Ir viskas. Žūtbūt reikėjo sugalvoti naują 

šmaikštų įrašą. Ilgai nesvarsčiusi telefonu nufotografavo ant 
stalo pažirusius duonos trupinius ir įkėlusi nuotrauką parašė: 
„Pietūs darbe. Svarstau, pagirtų ar bartų? (Mano bosas netu-
ri feisbuko.)“ Šįsyk „patinka“ spaudė mažiau, bet bičiuliai 
įsitraukė į diskusiją. Eglės širdis suspurdėjo pamačius, kad 
komentavo net jai nepažįstami žmonės. 

– Ignas ir Krista žadėjo užsukti į svečius.
– Ką?
Eglė spoksojo į Benedikto kiaušinius lyg pirmą kartą juos 

matydama. Pauliaus lėkštė jau buvo tuščia. Vyras pakartojo, 
ką sakęs. 

– Aš nenoriu po vakarienės plauti indų, – atšovė Eglė. 
– Paprašyk Kristos, padės, – gūžtelėjo pečiais. 
– O ką veiksi tu?
Eglės galvoje jau sukosi naujas tekstas apie vyrų ir moterų 

darbų pasiskirstymą: „Sveiki, aš esu indaplovė, mano vardas 
Eglutė…“

– Egle, kas yra? 
– Nieko. 
„Ir šitame „nieko“ tilpo visos pasaulio negandos. Dieve 

mano, kiek minčių, kaip viską užsirašyti?“ – mąstė Eglė.
– Duok man savo telefoną.
– Ir vėl? Kam? 
– Pirksiu diktofoną ebay.com. Noriu įrašyti savo mintis. 
Paulius giliai atsiduso. Padavė jai telefoną. 
– Po to atsakyk į Igno žinutę. Aš einu parūkyti...

Dabar Eglę internete seka jau daugiau kaip penkiasdešimt 
tūkstančių žmonių. Šitas skaičius gerokai didesnis už kai 
kurių tikrų Lietuvos žvaigždžių gerbėjų būrius. Ir vis tiek 
vadintis žvaigžde Eglė nedrįsta. Juk iš tiesų ji – nei daini-
ninkė, nei aktorė, nei televizijos laidos vedėja. Ji niekada 
nieko nesukūrė, nelaimėjo. Eglė – eilinė moteris, dirbanti 
viename sostinės biurų, mėgstanti vakarais vos grįžusi namo 
nusispirti aukštakulnius. Rytais ji žiūri „Labas rytas“, pie-
tauja aptriušusioje valgykloje ir dažniausiai perka dėvėtus 
drabužius. Save mėgsta apibūdinti – „normali“. Tačiau grei-
čiausiai dėl to jos paprastumo ir normalumo Eglutę (taip ją 
meiliai vadina realybėje nematytos vyresnio amžiaus feis-
buko draugės) virtualiai myli ir stebi vis daugiau žmonių. Ji 
tapo ir dirbančių moterų, ir namų šeimininkių mūza, kuri kas 
dieną pateikia po savo gyvenimo trupinėlį, kartais – idėją, 
kaip puošti namus, kartais – kokią nuoširdžią mintį, įdomų 
receptą ar įspūdžius iš teatro. Nebeturėdamos laiko kiurksoti 
prie televizorių, moterys, alkdamos svetimų gyvenimų, ėmė 
stebėti Eglės. 

Rūta kučinskaitė. Ironijos pašnekesiai. 2015 

Kvapas
Tušo kvapas ir tekstūra šiek tiek primena lubose besiplečiantį pelėsį. Kva-

pas – dirgiklis, atsirandantis iš niekur, neturintis materijos, tačiau ilgai išlie-
kantis atmintyje. 

Tirštas, įsismelkiantis tušo kvapas lydi nuo vaikystės. Jį užuodusi prisimenu 
murzinus pirštų galus ir plunksną, kabinančią balto popieriaus lapo plauše-
lius, – jame brėžiama galybė smulkių linijų. Jų voratinkliuose įsipainiodavo 
atsitiktiniai tušo lašai ir viską tekdavo pradėti iš naujo. Kartais baltame popie-
riuje atsirasdavo veidų – rimtų, susikaupusių, užmerktomis akimis, tarsi esan-
čių ne čia ir ne dabar, o ten, kur pasaulis geresnis, dangaus skliautas platesnis, 
mintys skaidresnės. 

Juodo, blizgaus tušo liejimas švariame lape prilygo vaizduotės išsiverži-
mui. Pamenu, kai išliejusi dėmę sulenkdavau popieriaus lapą per pusę ir 
atlenkusi klaidžiodavau po paslaptingą juodą pasaulį, regėdama tankius miš-
kus, plėšrius žvėris, šioje tankynėje ieškodama žmogaus pėdsakų. Ne visada 
pavykdavo jį surasti ir sekti jo kelionės kryptimi. Tai buvo vienas įdomiau-
sių žaidimų, kurio pagrindinis personažas būdavau aš pati. Dabar to žaidimo 
taisyklės pakito. O gal – anuomet taisyklių nebuvo, dabar jos atsirado. 

Atradusi Rūtos Kučinskaitės autorinę knygą „Ironijos pašnekesiai“, ku-
rios iliustracijos seka Sigito Parulskio istoriją „Ranka nasruose“, patyriau 
déjà vu. Gelsvo popieriaus lapai, šiurkštus jų paviršius, šiek tiek kimbantis 
prie pirštų galų, ir laisvas potėpis tušu priminė žaidimą sulenkto popieriaus 
lapu, kurio viduryje telkšo tušo „bala“. R. Kučinskaitė žaidžia kiek kitaip. 
Teptuku sugeria ne tik kibius tušo lašus, bet ir blankias akvarelės spalvas, 
išliedama juos ant lapo ir sukurdama pilkšvai melsvų tonų erdvę, kurioje 
didelė, slėpininga būtybė savo delnuose laiko žmogų. Neapibrėžtoje erdvėje 
tarp ekspresyvių potėpių veikia nežinomos jėgos; plastiškai besirangydamos 
ant paslaptingosios milžinės kūno jos nurodo kryptis, kurios atviros žiūrovo 
fantazijai. 

Norisi „užtrukti“ šiame menininkės piešinyje, sugerti jo kvapą ir atsiminti 
emociją iš praeities, kuri laiko tėkmėje vis dar tokia pat nenugludinta, gy-
vastinga ir stipri. 

– AINĖ JACYTĖ –
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Kodėl Lietuvai būtina federalizacija
Daugelis turbūt pamena, kaip įsisiūbavus Ukrainos konf-

liktui Rusija siekė šios šalies federalizacijos, tikėdamasi, kad 
daugiau savivaldos gavę regionai atskils ir pasiprašys di-
džiosios kaimynės globos. Savaime suprantama, šios idėjos 
Ukrainoje nepalaikė niekas, išskyrus jos priešus, ir situaci-
jos dramatiškas vienaprasmiškumas sutrukdė mums suvokti, 
kiek daug gero iš tiesų galėtų duoti federalizacija – ne tik 
konkrečiai Ukrainai, bet ir Lietuvai, ir kokiai tik nori kitai 
valstybei, kur valstybingumas dažniausiai reiškia biurokrati-
ją, o laisvė – lankstesnes jos apribojimo taisykles.

Kad ir kur eitume, ką darytume, jaučiame, jog esame tik 
nereikšmingas sraigtelis didžiulėje ir braškančioje biurokra-
tizmo mašinerijoje, kur niekas nepaiso mūsų poreikių ir ne-
klauso balso. Todėl kai žmonės sukdami akis į šalį klausia 
savęs ar savo sugėrovų: „Ar už tokią Lietuvą mes kovojo-
me?“, neturėtume automatiškai manyti, kad dėl jų sutrikimo 
būtinai kalta Rusijos propaganda ar vatinis drabužis. Žmo-
nės myli savo valstybę, bet ne visada suvokia, kur ji yra ir 
kas yra jie joje. 

Šis tekstas remia prielaidą, kad federalizacijos scenarijų 
verta (o gal net neišvengiama) svarstyti ir čia, Lietuvoje. Tai 
galimybė valdžios dėmesio neišpaikintiems regionams su-
klestėti, o kiekvienam iš mūsų – įgyti autentiškos valstybės 
kūrimo bei stiprinimo patirties.

Federalizuota Lietuva pirmiausia suskiltų į maždaug 60 
suverenių valstybių, susikūrusių buvusių savivaldybių pa-
grindu: jos pačios laisvai pasirinktų tolesnį valstybingumo 
tąsos būdą – būti respublika, monarchija, kunigaikštyste, o 
gal netgi imperija – arba priešingai – nuspręstų, kad vals-
tybingumas nėra reikalingas, ir deklaruotų siekį prisijungti 
prie didesnės kaimynės.

Įmanu, jog kai kurios specifinius papročius puoselėjan-
čios savivaldybės (kaip antai Druskininkų) pasirinks teo-
kratijos modelį – virs Druskininkų Malinausko respublika, 
kurioje ajatolos vaidmenį atliks pats Malinauskas, o pasau-
lietinę valdžią įkūnys leidinys „Mano Druskininkai“. Tam 
tikros teokratijos formos tikriausiai figūruos ir Vilnijos re-
gione, kuris galų gale apsiskelbs atskira civilizacija (kitaip 
sakant – kooperatyvu), na, o kai kuriose senas sukčiavimo 
tradicijas turinčiose valstybėse visai tikėtina konstitucinė 
kleptokratija. 

Sunku aprėpti, kas iš tikrųjų dėsis mūsų kraštuose, tačiau 
kai ką galima prognozuoti. Pavyzdžiui, nesunku numatyti, 
kad konkurencija tarp savivaldybių, tapusių valstybėmis, 
bus itin aštri ir įgis karines formas. Įmanomas scenarijus, 
kad sustiprėjusi Druskininkų Malinausko respublika (arba – 
pagal kitas prognozes – chanatas) pareikalaus iš Varėnos, 
Alytaus ir Lazdijų respublikų leisti nutiesti per jų teritoriją 
naują keltuvo trasą, kas reikš faktinę šių valstybių okupaciją, 
ir joms teks drauge ieškoti bendrų išeičių – atsiras kokia nors 
Dzūkijos grybų sutarties organizacija.

Galimi karo židiniai suliepsnos ir dab. Vidurio Lietuvo-
je. Nuo turizmo ir alkoholio vartojimo regione stipriai pri-
klausoma Anykščių respublika jau dabar turi gerą gynybinę 
infrastruktūrą – žvalgybai tinkamą medžių lajų taką ir Biliū-
no žiburį, na, o pastaruoju metu susirūpino ir realia krašto 
apsauga – miesto pakraštyje ant piliakalnio statys medinę 
Vorutos pilį. Galima įtarti, kad, pabūgusi tokio anykštėnų 
valstybės (beje, tikriausiai įvesiančios Nuskendusio Katino 
kultą) elgesio, kaimyninė Molėtų respublika apskųs pilies 
statybas tarptautinėms organizacijoms kaltindama šią vals-
tybę pažeidus saugios kaimynystės principus ir talkinama 
ufonautų, raelininkų bei Liberto Klimkos pradės visoje teri-
torijoje diegti etinę-egzistencinę etnokosmologijos siste-
mą – sistemos HAARP baltiškąjį atitikmenį.

Surems kaktas cheminį ginklą turintis Jonavos kalifatas ir 
demokratinę santvarką pilietiniame kare išsaugojusi Širvin-
tų respublika. Jonavai okupavus sufijų religiją išpažįstančią 
Ukmergės valstybę ir prisidengiant kova už tikrąsias verty-

bes išgriovus šventąjį Veprių miestą, būtent Širvintoms teks 
pasirūpinti pabėgėliais, mat Kėdainių pasienyje juos pasitiks 
tvora – retoriką apie ypatingą Kėdainių žmogų ir jo intymų 
santykį su agurku išvysčiusi valstybė nebus svetinga netra-
dicinę religiją išpažįstantiems pabėgėliams.

Kitaip sakant, pokyčių bus daug, ir ne visi jie atneš į na-
mus ramybę ir taiką, bet turbūt svarbiausia, kad, valstybėms 
sumažėjus, žmogus vis rečiau jausis bejėgis ir užmirštas, 
mat politika susipainios su asmeniniu žmonių gyvenimu ir 
vėl kaip senovėje taps aistringa, įkvepianti ir žaisminga, pa-
siduodanti emocijoms bei tos dienos nuotaikoms.

Nepaisant to, net ir gyvenant aktyvų politinį ir asmeninį 
gyvenimą valstybėje, kuri nepalyginamai geriau atspindės 
kiekvieno asmeninius lūkesčius nei buvusioji Lietuvos Res-
publika, mums pamažu aiškės, kad tai tik pereinamoji bū-
klė, pirmasis federalizacijos etapas, rodantis, kad galime (ir 
netgi privalome) dar smarkiau federalizuotis, panaikindami 
išlikusius prieštaravimus ir staiga įsiliepsnojusių konfliktų 
priežastis. Savivaldybių pagrindu susikūrusioms valsty-
bėms suirus į dar mažesnes – kaimo ar nedidelio miestelio 
dydžio valstybes, o miestams suskilus į atskirus mikrorajo-
nus, pradės ryškėti tikrieji federalizacijos naudos kontūrai: 
„paprastam žmogui“ vis geriau seksis identifikuotis su savo 
valstybe, nes tikimybė, kad jis pats, jo šeimos narys ar gi-
minė taps Seimo nariu, nepaprastai padidės, ir tuo pat metu 
gerokai sumažės spaudimas toje srityje, kuri nūnai laikoma 
Briuselio dirbtinai primesta, – galėsime laisviau traktuoti 
žmogaus teisių ir laisvių klausimus, lyčių lygybės principus, 
darbo kodeksą.

Žinoma, ir šioje federalizacijos fazėje konfliktų neišveng-
sime, tik, skirtingai nei ankstesniame etape, juos lems pa-
prastos užgaidos – karai ir konfliktai dažniausiai kils, kai 
valstybės vyrai pagėrę sumanys pasikalti arba pasiburkšti su 
kaimyninės šalies „ciolkomis“. Semeliškės susikaus su Pa-
parčiais, Nemaitonys terorizuos Užuguostį, Pivašiūnai bus 
gavę į kaulus nuo Dusmenų ir pan. Iš principo keisis netgi 
sąvokos „karas“ samprata: dabar karu bus vadinamas dviejų 
savadarbėmis priemonėmis – laužtuvais, grandinėmis, pei-
liais, lazdomis (nes tikrų ginklų stigs) – ginkluotų gausių 
gaujų susitikimas prie kaimo / mikrorajono ribos – reiškinys, 
labai panašus į tą, kuris mūsų miestuose klestėjo sovietme-
čio pabaigoje.

Vis dėlto ir ši valstybingumo forma ilgainiui pasirodys 
netobula – žmonėms darysis per sunku kautis už tai, iš ko 
naudos gali turėti ne tik jie patys, bet ir jų artimi bičiuliai 
bei kaimynai. Valstybės ims skilinėti į dar smulkesnes keršto 
gaujas, besivadovaujančias „Delfi.lt“ kitados išdėstytomis 
šaulių instrukcijomis, o galiausiai, įvykus natūraliam, fizi-
nių gebėjimų ir apsukrumo nulemtam lėšų persiskirstymui, 
sumažės iki optimalaus, kaip tada regėsis, dydžio – vienos 
šeimos. Sprendimus priimti (vidaus politika) ir juos taikyti 
santykiuose su kaimynais (užsienio politika) taps visai pa-
prasta – šeimos galva pats vienas galės lengvai spręsti, ko-
kias priemones ir principus pasitelkti kiekvienu konkrečiu 
atveju. Tai lems, kad pagrindine vidaus politikos priemone 
taps kumštis – tokioje mažoje ir kompaktiškoje valstybėje 
visi gerai žinos savo teises ir pareigas ir maištai bus efekty-
viai malšinami, na, o užsienio politiką padės formuoti kirvis, 
butelis ir, be abejo, tas pats kumštis. Reikėtų atkreipti dėme-
sį į tai, kad visa, kas susiję su šeimos galvos reikalais ir jo 
noru vadovauti bei pasitenkinti, bus vadinama vertybėmis, 
kurias reikia ginti nuo barbarų (t. y. visų kitų).

Tačiau net ir šioji santvarka galiausiai paaiškės varžanti 
piliečių laisvę ir „juos kankinanti“, nes nė vienas pilietis ne-
galės išvengti tam tikrų pareigų artimiesiems, atsižvelgiant 
į tai, kas jis jiems yra. Paaiškėjus, kad net ši nauja valsty-
bės samprata neįstengia galutinai panaikinti konflikto tarp 
asmens ir valstybės, ir pastaroji – lygiai kaip prieš daugelį 
metų – tebėra blogio šaknis, žmonės ieškos dar radikalesnių 

ir skaidresnių sprendimų, galinčių juos išvaduoti iš valdžios 
tironijos, ir galiausiai atras tai, ką jau XVII amžiuje sugalvo-
jo Liudvikas XIV, ištaręs: „Valstybė – tai aš.“

Tą pačią akimirką dirbtinis šeimos kaip valstybės darinys 
skils, ir suverenitetą įgis bei valstybingumu pasipuoš pati 
smulkiausia, tačiau savo poreikius idealiai suvokti ir idealiai 
greitai į juos reaguoti sugebanti visuomenės dalelė – vienas 
žmogus. Šio tipo valstybėje natūraliai, nepanaudojus jokios 
išorinės jėgos, nebus įgrisusios ir pavojingos nuomonių įvai-
rovės (nebent žmogus, taigi ir valstybė, būtų psichinis ligo-
nis), o į poreikius bei įgeidžius bus atsižvelgiama su visa 
būtina atida ir reaguojama taip greitai, kaip tiktai įmanoma.

Laikai, kai žmogus valstybėje jautėsi „likimo žaislu“, liks 
praeityje. Blaškytis, būti nublokštam, kitaip sakant, emi-
gruoti, taps neįmanoma ir praktiškai – valstybei susmulkė-
jus iki vieno žmogaus, iš jos išvykti nebus jokių galimybių; 
žmogui, kad ir kas jis būtų ir kokių dvasios ir charakterio 
savybių turėtų, teks valstybe rūpintis, ją mylėti ir mirti kartu 
su ja (taigi tam tikra prasme ir už ją). Taip didvyriškumas na-
tūraliai taps ne lozungu, bet mūsų kasdienybės neatskiriamu 
elementu, privalomu ir neišvengiamu kaip pati mirtis. Esant 
tokiai situacijai, aišku, nebus sąlygų kilti ir tokiai pabėgėlių 
krizei, kokia šiuo metu krečia ES, – pirma, nebebus pačios 
ES, nes 500 milijonų valstybių sąjunga būtų itin nepatvari, 
antra, pabėgėliai, kad ir kur vyktų, visuomet liks savo vals-
tybėje, ir kiekvienas galės padėti tik pats sau.

Pasikeitus valstybės principams ir išnykus dideliam biu-
rokratiniam aparatui, pasidarys lengviau identifikuoti, su 
kokia valstybe turime reikalą, – norint įsitikinti valstybės 
patrauklumu, grožiu arba patikimumu neretai užteks mesti į 
ją akį. Asmens suvalstybinimo principas asmeninių santykių 
sferai, kurioje dažnai elgiamės neprognozuojamai, karštako-
šiškai arba tiesiog kaip tikri idiotai, suteiks stabilumo ir vers 
atsakomybę bei pareigą traktuoti ne taip abstrakčiai kaip ligi 
šiol – juk mūsų nauji santykiai bus traktuojami kaip „diplo-
matinių santykių užmezgimas“, o konfliktas prilyginamas 
„karui“.

Matyt, svarbu paminėti dar vieną didžiulį tokio tipo vals-
tybės pranašumą – tai privatumas ir galimybė 100 % kon-
troliuoti informaciją. Jokia kita valstybė, kad ir kokią gerą 
žvalgybą turėtų, kol nėra išrasta minčių nuskaitymo techni-
ka, nepajėgs pasinaudoti svetimos valstybės duomenimis. 
Savyje pačiuose – savo valstybėje – mes jausimės saugūs 
ir galėsime atsiduoti pačioms karščiausioms erotinėms, – o 
tuo metu tai bus drauge ir politinės, nes turinčios reikalą su 
kitomis valstybėmis, – fantazijoms, nebijodami, kad būsime 
užbadyti pirštais ar išvadinti iškrypėliais, ar atlikti kokį nors 
kitą kontroversišką aktą – pavyzdžiui, įsisegti neužmirštuo-
lę, neatskleisdami aplinkinėms valstybėms savo žydmaso-
niškos tapatybės.

Dviveidystė, aišku, mums kels šiek tiek keblumų, juoba 
turėsime nuo pačių savęs (nes tuo pat metu būsime ir val-
džia, ir piliečiai) slėpti savo ryšius su ufonautais, kurie savo 
ruožtu mus agresyviai šantažuos, grasindami paviešinti, ko 
anądien prisidirbome ar prisisvaičiojome. Šių nepatogumų 
neliks tik įvedus visiškai naują valdymo formą – konstituci-
nę šizofreniją, leidžiančią vienam žmogui turėti kiek tik nori 
tapatybių bei nuomonių (vadinasi, ir valstybių).

Nuo tos akimirkos, kai filosofinius ir medicininius princi-
pus suderinusi doktrina pradės veikti, visi rūpesčiai išsisklai-
dys ir priešais mus atsivers naujų patyrimų svaigi visata (t. y. 
palata minkštomis sienomis), kurioje patys būsime ufonau-
tai ir kai tik nematys gydytojai, galėsime lakioti po ją taip 
greitai arba lėtai, kaip tiktai norime. 

– ANDRIUS JAKUČIŪNAS –

Po premjeros
Vis dažniau esu priversta galvoti, ką šiandien reiškia būti 

politiškam. Akivaizdu, kad nebūtinai stovėti ant bačkos ir 
skanduoti proklamacijas. Arba visą parą dalintis aktyvizmo 
informacija feisbuke. Tai reiškia viso labo reikiamu laiku 
pasakyti reikiamus sakinius. Net nebūtinai skambius ir grie-
biančius už širdies.

Filmas „Aš už tave pakalbėsiu“ (rež. Maxi Dejoie ir Vir-
ginija Vareikytė) hipsteriškas blogąja prasme: šiukštu nieko 
neužgaukime, neteiskime, būkime tolerantiški. Statytas tiks-
linei hipsterių auditorijai. Religijai jame vietos nėra, ji veikia 
tik kaip „specialusis efektas“ – dėl architektūros grožio ir 

muzikos romantikos. Filmo kūrėjai „ant bangos“ taikė są-
moningai – atrodo, kad komanda gerai išmano, ką daro (net 
iš pristatymo „Vingyje“ padarytas stilingos, niekuo dėtos 
žmonuomenės susirinkimas). Gerai žino ir tai, kad žmonėms 
(vyresniems taip pat, ne vien hipsteriams) šiuo metu itin 
knieti šios temos. Specialistai tą vadina trauminiu paveldu.

Vis dėlto filme labai įdomūs Statkevičių, taip pat Vytauto 
Urbono ir Vytauto Skuodžio duetai. Disidento, politinio ka-
linio Algirdo Statkevičiaus žmona ištaria esminius žodžius 
(ne tik filmo pavadinimą). Daugelį papiktino Dano Arlaus-
ko personažas; manęs turbūt ne, jis labai aiškiai argumen-
tuoja: laisvas žmogus neturi visą gyvenimą barstytis galvos 
pelenais. Kito KGB darbuotojo, tardytojo Urbono, istorija 
net nepretenduoja į papiktinimą: tai itin tragiška asmenybė. 
Ypač gaila jo atskirtos ir, manykime, dėl apėmusios po gim-

dymo depresijos nusižudžiusios žmonos ir vaikų namuose 
augusio sūnaus. Tačiau siaubinga tai, kad žmogus tvirtina 
tebepriklausąs „KGB sistemai“ – iš ten gauna pajamas, sa-
natorijas ir pan. Nuostabiausia, kad abu Vytautus, nusimetu-
sius budelio ir aukos vaidmenis (kuriais galėjo ir susikeisti), 
šiandien sieja pagarbi bičiulystė. 

Laidoje „Naktinis ekspresas“ režisierė stebisi: „Keista, 
Danas Arlauskas ir Julius Sasnauskas – bendraamžiai, augę 
tokiomis pačiomis sąlygomis, toje pačioje sistemoje. Bet jie 
priėmė kardinaliai priešingus apsisprendimus, kodėl?“ Na 
negi ji nesupranta (ar dedasi nesuprantanti)? Hipsteriams tai 
veikiausiai nebesuvokiama, bet... juk dėl religijos.

– Giedrė Kazlauskaitė –
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kol vaikystėj leisdavau vasaras 
mažam Šveicarijos kaime 
kaimynų močiutė turėjo 
didelį laikrodį su 
gegute ir jis visad rodė 
laiką klaidingai 
mergaitės, kurias mylėjau 
visad tiksėjo 
ne į tą sekundę 
turėjo mažučius plaučius ar 
įgimtą širdies ligą 
mylėjau jas už 
žvilgančius plaukus, kuriuos 
perbraukus rodydavos, kad lieti 
švelnų šiltą medį 
už įsakmų toną 
aš nelipsiu šiais laiptais! 
ir švelnesnį  
juk žinai, kad negaliu... 
už tas tuščias, švarias, miegančias įsčias, kurios 
mums niekad nepadovanos nei sūnaus, nei 
dukros 
už vardus, kuriuos 
galėdavau suteikti jų naminėm žiurkėm 
už trumpus, poetinius, lakoniškus ir 
senus kaip pasaulis atsakymus 
pakibusius kažkur tiksliai per vidurį tarp 
taip ir ne 
jų gebėjimą sapnuoti vidurdienį 
vėjui taršant mano užrašinės lapus 
prieš kelerius metus tas laikrodis buvo parduotas 
bagažinių turguj 
įkainotas keliais tūkstančiais frankų 
meilė yra 
mažas kišeninis laikrodis 
peilio galiuku ant nugarėlės įrėžta 
tavo pirma vardo raidė  
sekundė į sekundę  
ir meilė yra laikrodis 
su gegute 
per vidurį 

●

vienas 
mano mergaitė yra 
alergija gėlėm 
alergija Saulei 
alergija katėm ir 
alergija pienui 
mano mergaitė yra 
kaip trys žiurkės narvely – 
naminiai gyvūnai 
science-fiction herojų vardais 
du 
mano mergaitė yra 
prisiuvamos apykaklės 
prisiuvami antpečiai 
kamufliažas, netekęs prasmės 
betono ir stiklo, ir plytų, varpų 
miesto konstrukcijoj 
trys 
mano mergaitė yra 
female 
persirengianti vyru 
persirengiančiu mergaite 
persirengiančia moterim 
mano mergaitė yra 
juodas perukas 
baltas perukas 
žilų plaukų perukas 
neuždažyta plaukų sruoga 
vienas 
mano mergaitė yra trijuose asmenyse 
du 
manyje, tavyje 
mūsų niekada negimsiančiam kūdiky 
trys 
sulig skaičiumi trys supranti, kad 
neišmokai žegnotis 

●

kažkur yra ta riba tarp 
praeities, tarp to, ko 
laukei nuo tada, kai 
ėmei suprasti, kaip 
sukasi pasaulis 
nuo tada, kai 
ėmei skaityti apie 
gyvenimą ir meilę, kuri 
ne visada buvo tyra, o kokio velnio jai išvis 
tokiai būti 
apie meilę, kuri 
yra negrabi ir kampuota 
nelygi kaip pirmas sluoksnis dažų, kurių dar 
neužtepei 
riba plona kaip šešėlis tarp 
kūno ir tavo šiurkščios medvilninės paklodės 
ant kurios gulėsiu 
pabudus 
Saulei esant zenite, kai 
mes abi atsikelsim 
riba, siauresnė už tarpą tarp dviejų stipriai suspaustų 
knygos puslapių  
kažkur 
yra ta riba, kur 
svajonė atsiskiria nuo tavo rankų ir 
įsivelia į mano plaukus 
ir ji yra trumpesnė už 
mūsų išvirkščią bučinį

●
 
ugninis saulės kamuolys leidžiasi 
lango dešiniajame kampe 
vėjas įpučia paskutinę vakaro gaivą pro 
mažutį plyšį tarp 
miegančio miesto ir juodos 
tvirto lino užuolaidos 
tavo delnai primena jūros dugną 
išgaubtą jūros dugną  
sukibdami su mano oda lyg 
smėlis su naujagimio pėda 
tavo delnai primena jūros dugną 
nuo kurio aš godžiai geriu sūrų vandenį 
tarsi jis man būtų paskutinis 
kaip paskutinis yra akių pabučiavimas 
kaip paskutinis yra krumplių pabučiavimas 
prieš mirtį 
ir aš alsuoju garsiai 
į tavo ausies kriauklelę 
bandydama prisišaukti tą jūrą 
kuria man banguoja tavo 
anglies poskonio oda 
langas užsitrenkia  
saulė šiąnakt užgeso kažkur  
tarp mudviejų kūnų 
bangų mūšą atkartoja 
rytiniai paukščiai 
rasa šįryt 
druskos 
skonio  
aš ir tu 
nuo šiol vienas 

●

ji 
žmogaus teisių aktyvistė 
ji 
myli jo vaikus 
šeria benames kates 
kokias aštuonias 
savo kieme 
ir tris 
kaimyniniame 
ji  
glaudžia svetimą kūdikį 
priima kiekvieną į savo namus 
aukoja ir niekad 
nenusigręžia nuo lyg po prekystaliu pabirusių  
šilauogių 
sutryptų 
pamėlusių problemų 
jis 
kalbėdamas apie savo draugo vos pilnametę 
mylimąją sako: 
– kai tau atsibos 
perleisk ją man

●

vandens temperatūrą matuoti reikia 
mažojo pirštelio galiuku ir 
viduriu pėdos 
ten, kur švelnu ir 
nė neįtartum 
kiek be tavęs 
esu nuėjus

vandens gylį matuoti reikia 
oro gurkšniais ir 
sprindžiais 
paliekant paklaidą nuo 
mano rodomojo iki 
tavo nykščio 
paliekant tašką kuriame 
susitinkama 
nebegrįžti

oro temperatūrą 
galima matuoti tavo 
odos drėgme ir  
atodūsio gaivesiu 
arba tuo 
kiek išdžiūvusios lentos 
šiurkščios, rudos, plačios 
tvoros lentos 
saugančios mus nuo 
laukinių, bitėmis aplipusių avietynų

tu atsikeli 
pasilenki ir 
įneri į baseiną 
kuriame vaikystėje aš žaidžiau 
Ofeliją
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Ispanų poezija apie žiemą ir sniegą
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
(1881–1951)

Žiemos giesmė
Gieda. Gieda.
Kur gieda tie paukščiai, kurie gieda?

Nulijo. Bet šakos vis dar
be naujų lapelių. Gieda. Gieda 
paukščiai. Tai kurgi gieda
tie paukščiai, kurie gieda?

Mano narveliuose paukščių nėra.
Nėra vaikų, kad juos parduotų. Gieda.
O slėnis jau toli. Ir nieko...

Aš nežinau, kur gieda 
paukščiai – gieda, gieda –
tie paukščiai, kurie gieda.

JORGE GUILLÉN
(1893–1984)

Sniegas
Žalią nugali balta
sniego daina.
Snaigė plonytė, o siekia
būt aukšta.
Sausį papuošia snaigės, ne žalià,
o baltà.
Dabinkis dieną naktį sniegu,
sniego vaiska!
Sninga lengvai, snaigė minkšta,
o kokia tai kaitra!
Sniegas, sniegas delne,
taip pat ir širdyje.
Tokia tyra baltos kaitra,
ji be liepsnos, tokia tyra.
Sniegas, sniegas ir jo daina
pasiekia ir mane.
Sausį papuošia miško sniegas.
O kokia tai kaitra! Sniego daina.
Snaigė net dainą – sniegas, sniegas –
nutildo skrisdama.

FEDERICO GARCÍA LORCA
(1898–1936)

Trumpas begalinis eilėraštis
		        Luisui Cardozai y Aragónui

Supainioti kelią –
tai prieiti sniegą,
o prieiti sniegą –
tai šimtmečiais ganytis kapinių žolynuose.
Supainioti kelią –
tai prieiti moterį,
moterį, nebijančią šviesos,
moterį, du gaidžius patiesiančią akimirksniu,
šviesą, nebijančią gaidžių,
ir gaidžius, nemokančius giedoti, kai prisninga.
Bet jeigu sniegas supainioja širdis,
gali pasirodyti pietų vėjas Austras,
o kad jo gūsis abejingas net dejonėms – 
turėsime ir vėl ganytis kapinių žolynuose.
Aš mačiau du sopančius smaigus iš vaško,
kurie palaidojo vulkanišką peizažą,
ir mačiau du pakvaišusius vaikus, 
kurie verkdami spaudė vyzdžius žudikui.
Tačiau juk du net niekada nebuvo skaičius,
nes tai tiktai kančia ir jos šešėlis,
nes tai tik gitara, kurioje meilė liūdi,
nes tai tik kitos begalybės reginys,
tai mirusiojo tvirtovė,
tai bausmė naujojo, galo neturinčio prisikėlimo.
Mirusieji nekenčia skaičiaus du,
bet skaičius du užliūliuoja moteris,
ir kad jau moteris bijo šviesos,
o šviesa virpčioja akistatoje su gaidžiais,
gaidžiai težino, kaip skraidyti, kai prisninga – 
turėsime be perstogės ganytis kapinių žolynuose.

MIGUEL HERNÁNDEZ
(1910–1942)

Karys ir sniegas
Gruodis sušaldė jo šniokštimą dviašmenį
ir dusina pro ledinius dangaus skliautus,
tarsi sausa liepsna, kur gyslomis srovena,
tarsi ilgi griuvėsiai, užgriūvantys karius.

Sniegas – tai gedulas, vienatvėje risnojantis,
jis žirgui karaliauja ir valdo jo žingsnius. 
Sniegas pėdas nupusto, kanopas atsijoja,
tai dangiškasis įniršis, nežemiškai rūstus.

Jis kanda, laužia, pakerta su kruvinu kirviu,
trapiu, iš marmuro, bet trenkiančiu galingai.
Krinta, išskysta neišsipildžiusiu glėbiu
sparnuota praraja vienatvėje – ten sninga.

Šį antpuolį pagimdo įdūkusi žiema – 
jos alkis, vargstantis išalkęs ir sustingęs,
baugina nuogą kūną pagieža amžina, –
balta, tyli, išalkusi, tamsi, mirtinga.

Jis nori numalšint žaizdrus, pykčius, ugnis,
apakinti marias, palaidoti amūrus:
statulos kyla tylios, krištolinė apgultis –
taip statos pamažėl stikliniai sniego mūrai.

O kad vilnonė jo širdis ištrykštų į srautus
ir taip išaustų rūbą skirtingais audiniais,
o šis uždengtų kūnus, kurie išdegina rytus
savu balsu, žvilgsniu, pėdom ir šautuvais.

Apdarą kūnams, kurie gali vaikščioti nuogi,
vaikščioti apsivilkę ledais ir šerkšnomis,
kandimų, blyškių dūrių ir kulkų sugelti,
tarsi šarvais dabintis laibais akmenimis.

Apdarą kūnams, kurie tylėdami apsigina
su kaulais raudoniausiais nuo baltųjų apgulčių.
Nes karių kaulai tarsi apšviesti spigina,
nes kariai – tai laužavietės iš žingsnių ir akių.

Ir skubinasi šaltis, lapus meta mirtis,
čia neskamba rauda, bet ją girdžiu, ir lyja.
Ant balto sniego sėjasi paraudusi ugnis,
raudonas tampa šiltas sniegas ir atgyja.

Kariai – tai stiklas, akmenimis sujuostas,
juos stiprina tik liepsnos, tik ugnies degimas,
jie puola lūpomis apsnigtomis ir skruostais,
o užpultuosius verčia pelenų atsiminimais.

JAIME GIL DE BIEDMA
(1929–1990)

Apie blogus metus
Gruodis yra šis peizažas,
kai pliaupia skardus kaip traukinys lietus,
kvepiantis tarsi akmens anglys pievose.
Gruodis yra sodas, jis – aikštė,
nakčiai besibaigiant
mieste panardinta,
jis – reginys, kaip gatvėmis prabėga kolonados.

Ir tos beribės akys 
– iškilnūs angliukai –
juodbruvės mergaitės veide,
virpantys tarytum permirkęs žvirblis.
Ji rankose laiko raudonus batukus,
elegantiškus, blizgius lyg egzotiškas paukštis.

Dangus apniukęs ir pilkas,
o šonuose rausvas,
šviestuvų šviesos – liekana gelsvumo.
Po šiuo lietaus smūgiu ašarodamas aš praeinu,
nusižeminęs, sudriskęs, ligi kaulų permirkęs.

JULIO LLAMAZARES
(g. 1955)

●

Jau tiek daug laiko keliauju aš link šiaurės, kur degančių krūmų ir
sniego paukščių miestai.

Jau tiek daug laiko keliauju aš link šiaurės kaip pilkas pakeleivis, migloj 
nerandąs vietos.

Slaptingą tiesą užnugaryje palikau: tiršti nuolankūs viržių dūmai ir 
tėvų džiaugsmas sutemose.

Šiame šiaurės kelyje, deja, tik kvaili elgetos palydi.
Po jų sermėgomis aš surandu nakvynę žiemą.
O jums šią pasaką seku, ir išgąsčio nelieka.

●

Sniegas užpildo mano širdį tarsi tyla sanatorijų kambarius: jis tirštas, 
giluminis, nesuardomas.

Sniegas užpildo mano širdį tarsi nuodingosios gebenės kambarius,
kuriuose gimstame.

Ir laikas bėga nuo manęs švelniai šiurenant gervuogynams.
Be gailesčio apsninga mano atminties dykynes. Ir jau naktis baltuose

užtvaruose.
O kai išaus, bus amžinai žiema.

JUAN LAMILLAR
(g. 1957)

Mieste jau gruodis
Mieste jau gruodis. Neryškiai saulės
apšviestame bokšte, nutviekstame
nelyginant pavasario žydrynės, 
smulkus angelas stebi ir apmąsto 
ryškų senų, tylių gatvių labirintą.
Kreivuose jų linkiuose – kalkių
ir ochros harmonija bei kontrastai.
Uždarame sode čerpės atlieka
slaptas spalvų ir užmaršties apeigas.
Jis mato, kaip kyla barokiški skliautai,
vyraujančių aikščių džiugesį,
nujaučia plynumas toliuose.
Vakaro šviesoje jau kitais profiliais
ir vis naujai tviska šis peizažas,
kuris tuo pat metu yra ir laikas.
Rausva saulė nugalėta prie paskutinių
varpinių, o lapai dega rojaus laužuose. 
Aukštos palmės dar būdrauja. Jau naktį 
praneša varpai. Angelas pasikeičia:
vienatvės bokštas, saulėlydžio sparnai.
Miesto nėra. Jo šviesos – tai tik Gracijos
sapno veidrodžiai. Akimirksniu nusileidžia
gruodžio šešėliai ant upės.

MIGUEL D’ORS
(g. 1946)

Žirgai sniege
Tik puslapis atmins šią akimirką:
nukritusių lapų takelis,
kuris šlamėjo mums žingsniuojant
po šnarančiu buko skliautu
(dar dabar uodžiu to derlingo rudens kvapą),
ir tolimas ankstyvojo sniego švytėjimas	  
Okoline ir Sajojuje*. Aukštumose – sužvarbę laukai
– tas šiurkštus vėjas iš Prancūzijos –
ir sugriautos trobelės. Žiemos pelenuose,
aukšto papartyno dulkėtame sniege
– viskas lyg juodoje baltoje nuotraukoje –
staiga išnyra risnojantys
žirgai susivėlusiais karčiais.
 
Palieku juos šiose eilutėse kaip
simbolį tolimo (ir labai gilaus) dalyko,
kurio nesupratau, kurio nesuprantu. Net jei ir
niekada nesužinosiu, ką reiškia ta žirgų risčia,
drebinanti sniegą juoduose paparčiuose.

Vertė Aistė Kučinskienė

* Kalnai Navaroje (Ispanija).
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Įsivietinti

TEKSTAI NE TEKSTAI

 
Antanas Šileika – Kana-

dos lietuvis. Kanada rašyto-
jui – gimtoji, namų erdvė, o 
Lietuva – tėvonija, prarastoji 
šalis ir vieta, kurią apmąsto 
savo romanuose anglakalbei 
skaitytojų auditorijai. Tai ir 
savas, ir svetimas kraštas, 
pažįstamas iš artimųjų pasa-
kojimų. Ankstesnis Šileikos 
romanas „Bronzinė moteris“ 
įtrauktas į vertingiausių ka-
nadiečių kūrinių šimtuką. Ir 
„Pirkiniams išsimokėtinai“, 
sakyčiau, sekėsi ganėtinai 
neblogai. Knyga palankiai 

sutikta: tą byloja spaudoje pasirodžiusios recenzijos – be-
veik visose giriamas autoriaus šmaikštumas ir įžvalgos. 
Dažniausiai akcentuojami momentai – atvykėlių skurdas 
įsikūrus svečioje šalyje ir nostalgiją kelianti kanadietiš-
koji masinės kultūros ypatybė, pvz., pirkiniai išsimokė-
tinai (kai dar nebuvo kreditinių kortelių), televizoriaus 
atsiradimo reikšmė. Šileikos knygos veiksmas rutuliojasi 
6–7 dešimtmetyje. Iš recenzijų susidaro įspūdis, kad ka-
nadiečių skaitytojus intriguoja ne tik žiūra į kasdienybę 
iš pabėgėlių perspektyvos, bet ir istorinės prozos detalės. 
Interviu Šileika mini, kad viena iš inspiracijų rašyti buvo 
noras pasipriešinti to laiko idealizavimui viešojoje erdvė-
je – jo atmintis piešia visai kitokią tuometinę Kanadą, 
negu šiandien bandoma vaizduoti žiniasklaidoje. Liudi-
ninkams, tarp jų ir rašytojui, tebegyvi aitrūs prisiminimai, 

tačiau jis taip pat pabrėžia, kad knyga nėra autobiografi-
nė, joje faktai nuolat pinasi su fikcija ir taip sukuriama 
įsivietinimo Kanadoje istorija.

Skaitant sunku atskirti, kur prasideda ir kur baigiasi 
fantazija, tad novelės nelaikytinos vien memuaristika, ką 
linkę daryti kai kurie kanadiečių recenzentai. Tačiau ir is-
torinei grožinei literatūrai priskirti sudėtinga, nors tai būtų 
kur kas arčiau tiesos. Tikėti norisi viskuo: įtaigos autoriui 
netrūksta. Lygiai taip pat juntama, kad nors Lietuva yra 
šalis, kurią rašytojas, rodos, puikiai pažįsta, tekste vis dėl-
to atsiranda distancija. Ir ne tik kalbinė. Teksto konstruk-
cija nėra pernelyg įmantri, tačiau įvykis veja įvykį, o pats 
pasakojimas atitinka anglakalbės prozos tradiciją. Ka-
dangi naratorius yra vidurinis vaikas šeimoje, pabėgėlių 
sūnus, natūralu, kad novelėse nebeeksploatuojami įprasti-
niai tautiniai mitai, nebegarbinami nacionaliniai didvyriai 
kaip ankstyvųjų pokario išeivių kūriniuose. Šileika į pir-
mą planą iškelia asmeninę atmintį, neretai pasitelkdamas 
vaikystės prisiminimus, todėl pasakojimas prisodrintas 
detalių, padedančių rutulioti prisitaikymo svečioje šalyje 
ir vienos šeimos integracijos į daugiakultūrę visuomenę 
temą. Ieškoma būdų, kaip gyventi ir išgyventi, jungiant 
tautinę (prigimtinę tėvų) ir asmeninę tapatybes. Tekste 
švelniai pokštaujama iš tautinių ydų, ypatybių, kurios vie-
ną tautą išskiria iš kitų, bet nepersistengiama: neatsiran-
da ironijos ir pašaipos, veikiau pasitelkiant charakterius 
kalbama apie integracijos subtilumus. Išmonę derinant su 
istorine tiesa parodoma autentiška buitis, tai entuziastin-
gai patvirtina kanadiečių recenzentai: na, kad ir tai, kaip 
visas rajonas ištuštėdavęs, kai per televiziją būdavo rodo-
ma nauja serija ar laida. 

Knygoje penki personažai: motina, tėvas ir trys jų 
vaikai – skirtingai išgyvena adaptacijos periodą. Pats 
konservatyviausias, patriarchalinės tradicijos veikiamas 
personažas yra Senis, t. y. šeimos galva, kuris visomis 
išgalėmis stengiasi išsaugoti jam suprantamą šeimos mo-

delį. Jam sunkiausiai sekasi dorotis su visa jėga užgriuvu-
siu naujuoju pasauliu: būtent jis patenka į komiškiausias 
situacijas – jų daugiau pirmosiose novelėse ir palaipsniui 
vis retėja. Motinos personažas atspindi feminizmo idėjų 
liniją: iš patriarchalinės šeimos modelio pereinama į ly-
giavertę santuoką, kur rūpesčiais ir darbais dalijamasi per-
pus, o moteris išsivaduoja iš užguitos namų šeimininkės 
ir židinio kurstytojos vaidmens ir tampa visuomeniška, 
emancipuota, tačiau ir angažuota šeimai. Nors jai ganėti-
nai neblogai sekasi dirbti, tas virsmas santuokoje sukelia 
trintį. Jungtis – trys sūnūs, kurie lieka tarpinėje tapatybių 
būsenoje: tėvų gimtinė artima iš pasakojimų, bet kartu 
yra ir neregėti, nepažinti toliai, o ir žemėlapyje Lietuvos 
nėra, tačiau savastis vis tiek jaučiama, vos peržengiamas 
šeimos namų slenkstis. Tai ypač gerai atskleidžiama no-
velėse „Nauji amortizatoriai“ ar „Tempus fugit“, kur jau 
suaugę broliai apsvarsto savo vaikystę.

Kiekviena novelė galėtų būti skaitoma kaip atskiras 
pasakojimas, tačiau bendra knygos struktūra išsišakoja 
dviem kryptimis. Viena vertus, ją galima skaityti kaip lie-
tuvių pabėgėlių šeimos sagą, kurioje netrūksta nei brolių 
tarpusavio konkurencijos, nei šeiminės laimės ir pykčių. 
Etniškumas, kalba tampa tapatybės žyme, kuri išskiria iš 
aplinkos. Tai patirčių istorija, o charakteriai lemia įvykius, 
dar kitaip – išprovokuoja temas, kuriose išryškėja skirtin-
gų tapatybių sankirta – kartais juokinga ligi absurdo, kar-
tais koreliuojanti, tačiau visada įtikinama ir intriguojanti. 
Novelės konstruojamos taip, kad iškeltų aikštėn situacijos 
įvairiapusiškumą, hibridiškos tapatybės transformacijas. 
Tad knygą galima skaityti ir it mokymąsi vaikščioti tie-
siai, kaip ir, beje, yra pavadinta viena iš Šileikos novelių.

– Dainora Kaniavienė –

Miglės Anušauskaitės komiksas

Antanas Šileika. Pirkiniai išsimokėtinai. Romanas. 
Iš anglų k. vertė Vitalijus Šarkovas. V.: Versus aureus, 

2014. 256 p.
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Degtukų namai

Peržvelgęs ir išstudijavęs naujai „Vandenili-
nių skliautų“ parengtą leidinį tiesiog prisidegiau 
papirosą ir ratilais išpūčiau dūmus į keturias 
skirtingas erčias. „Liepsnos“ fabriko doku-
mentų rinkinys skirtas vieninteliam Lietuvoje 
degtukų fabrikui, įtrauktam į kultūros paveldo 
vertingų objektų sąrašą. Lietuvos degtukų ak-
cinė bendrovė – taip vadinosi faktiškai 1927 
metais veiklą pradėjęs fabrikas. Knyga skirta iš 
esmės kultūros paveldo ir jo sklaidos specialis-
tams, istorikams ar šiaip smalsuoliams, gal net 
degtukų dėžučių kolekcionieriams. Ir visai ne-
būtinai adoruojantiems meškas ar legendinius 
saldainius panašiu pavadinimu. Koks jų skonis? 
Traškūs neabejotinai. Galima manyti, kaip įsi-
žiebianti liepsna.

Tarpukario Kaune buvo gaminami degtukai 
gan pikantiškais pavadinimais: „Jautis“, „Au-
dra“, „Švyturys“. Norėtųsi pasidalinti viena iš 
planuotos, tačiau lig šiol neįgyvendintos degtu-
kų linijos „Meška“ („Baltoji meška“, „Juodoji 
meška“, „Baltoji meška su apykakle“ – atski-
ri tos linijos rinkodaros sprendimai) reklamų, 
kurioms sudarytame rinkinyje skirta nemažai 
dėmesio: „Baltosios meškos“ degtukai dega ne-
įprastai gerai. Būkite atidūs, nepadekite meškos 
kailio, verčiau degtukais kurkite cigarus ar duji-
nės viryklės kaitblynius“ (p. 25). 

Tad kokį matą pasirinkti atvirumui, kalbant 
apie dokumentus, – prisimenant Wisławos 
Szymborskos eilėraštį apie biografiją?.. Gal čia, 
lyg priartėjus prie zoologijos sodo vartų ir norint 
įsigyti bilietėlį, derėtų kalbėti apie saiką? Mat 
jį rainos katės, kaip sakydavo mano močiutė. 
Būsiu visiškai atviras – neseniai Kauno moder-
nizmo architektūrai suteiktas Europos paveldo 
ženklas mane labai pradžiugino. Sykiu privertė 
sekti miesto turizmo plėtros situaciją – kaip šis 
ženklas bus panaudojamas braižant turistinius 
maršrutus ir ar bus ieškoma naujų gairių. Na, o 
„Vandenilinių skliautų“ išleistas dokumentų rin-
kinys net privertė sukti ūsą, įsivaizduojant tar-
pukario inteligentijos užkulisius, galvojant apie 
vietinį kultūrinį turizmą ir gyvai vaizduojantis 
tuometinį degtukų fabriką ir (tiesiog) liepsną.

1930 metų balandžio 26 dieną „Vyriausybės 
žiniose“ paskelbtas degtukų monopolio įstaty-
mas, kuriuo nustatoma, kad „išimtinė teisė deg-
tukus ir jų šiaudelius gaminti, išvežti, įvežti ir 
pardavinėti visoje šalies teritorijoje priklauso 
valstybei“, sudrebino Lietuvos degtukų rinką, 
pavienius rūkalius ir net degtukų dėžučių per-
pardavinėtojus ar klastotojus. Įstatyme taip pat 
rašoma, kad „degtukų ir jų šiaudelių gamini-
mas ir pardavinėjimas urmu perleidžiami pagal 
sutartį 35 metams švedų degtukų akcinei ben-
drovei“. Su šia bendrove sudarytoje sutartyje 
Lietuvos vyriausybė pasižadėjo kovoti su deg-
tukų kontrabanda, nes į Lietuvą įvežti degtukus 
uždrausta.

Dar pikantiškiau skamba draudimai, tarkim: 
„Draudžiama rinkti ir laikyti tuščius degtu-
kų pakelius ir tuščias dėžutes parduotuvėse, jų 
sandėliuose, taip pat ir pardavėjų butuose, jeigu 
šie butai turi vidaus susisiekimą su parduotuve“ 
(23B dokumentas iš skyriaus „Uždraudimai“).

 Į rinkinį įtraukta instrukcija „Juodoji meš-
ka Nr. 2“, kitaip tariant, beveik įgyvendinta 
1930 metų degtukų gamybos firmos reklama, 
suskambėjo mano sąmonėje lyg riaumojimas. 
Meškos riaumojimas kalnuose, o gal kur nors 
Veršvų seniūnijoje, kur viduramžiais buvo 
veisiamos meškos valdovų pramogoms ir kla-
jojantiems cirkams. Instrukcija parašyta, anot 
leidinio sudarytojų, pasitelkus Henrio Parlando 
mintis apie fotografavimą, nuotraukų ryškini-
mą ir „Velox“ fotografijos popierių. Parlandas, 
Kaune gyvenęs suomių rašytojas, neatsitiktinai 
tuometinių „Liepsnos“ valdžios atstovų pasi-
rinktas kaip savotiškas smart choice (cituoju 
dvidešimt trečiąjį dokumentų pluoštą, p. 114), 
siekiant „išplėtoti lietuviškosios liepsnos eks-
portą visų pirma į Šiaurės šalis, į galingąją Šve-
diją bei Finlandiją“.

Žvelgiant iš šiuolaikinio taško (ir perdėm ne-
sukant galvos dėl to, kad net didžiausio telesko-
po okuliaras negali būti didesnis už mūsų akį), 
pasitelkti Parlandą išties buvo išmintinga. Net ir 
pagalvojus apie galimybę 2016 metais „Ryanair“ 
lėktuvų reisus užpildyti kultūriniais turistais iš 
Šiaurės šalių. Su pilnais ir nedegiais lagaminais, 
be jokios abejonės. Knygos sudarytojai nepasi-
bodėjo įpinti ir prieštaringų „dokumentų“ (rašau 
kabutėse ir sykiu abejoju sudarytojų kompeten-
cija, juk vargu ar galima rimtai traktuoti Par-
lando skolos raštelį Kaziui Binkiui už keturis 
butelius gryno, balto reinvynio, pasirašytą kavi-
nėje „Tulpė“).

Pabaigoje derėtų pasidalinti Gorano A. Ohl-
diecko senelio, tuomet gyvenusio Kaune, rašy-
tiniu fragmentu. Nuostabą jam sukėlė į rankas 
patekęs Parlando rankraštis „Sudužo“, ypač tos 
dalys, kuriose rašoma apie „Velox“ fotografijos 
popierių. Įžvelgdamas didelį rašytojo talentą, 
Bankovas Ohldieckas, pasitaręs su savo teta ir 
galbūt pastūmėtas garsaus tarpukario dėstytojo 
filosofo Vosyliaus Sezemano bei atšaukęs Rab-
bės Enckellio kandidatūrą, ir pasiūlė tuometi-
niam „mažojo Paryžiaus salonų liūtui“ (knygoje 
atskirame skyriuje publikuojami laiškai) imtis 
darbo „gaivinant degtukų manufaktūrą“:

 „Pirmą kartą atsidaręs „Baltąją mešką su apy-
kakle“, tą kvadratinę dėžutę, užsispoksai į jos 
viduje glūdinčius mėlynai išpaišytus galiukus. 
Tai naujoviški degtukai, mėlyna siera. Prave-
ri degtukų dėžutę plačiau, tam gali naudoti abi 
rankas, o jei esi kairiarankis, tuomet laikai dė-
žutės apvalkalą kairiąja ranka, o „Baltoji meš-
ka su apykakle“ tvirtai laikosi ant tavo delno; 
pirštu stumteli įvalkalą, praveri jį plačiau, lygiai 
tiek, kiek užtrunka ištraukti vieną meškos dantį – 
degtuką, suvilgytą mėlynai nudažytoje sieros 
masėje. Brauki tuo degtuku-dantimi per dėžutės 
šoną. Lygiai ir švelniai. Brūkšt, brūkšt. Sude-
gęs, tačiau niekuomet nenusvilinsiąs pirštų, taip 
pat ir niekuomet neįkąsiantis degtukas-dantis 
liepsnoja tik tiek, kiek reikia, paskui savotiškai 
nupūva. Galima degtuką kišti atgal į dėžutę (re-
komenduojama tai daryti atbulai, kad sudegę / 
nupuvę degtukai nesimaišytų su sveikaisiais) 
arba tiesiog pakračius blokšti ant Laisvės alėjos 
grindinio. Mėgaukitės dūmu ir tolygiai degančia 
liepsna.

 Piromanai, šito neskaitykite. „Baltoji meška 
su apykakle“ lai laikosi nuo jūsų atokiai.“

– Deividas Preišegalavičius –

Goran A. Ohldieck ir Osvaldas Vaiska. 
Degtukų namai su langu meškai. „Liepsnos“ 
fabriko dokumentų rinkinys. K.: Vandeniliniai 

skliautai, 2015. 204 p.

Iš Šarūno Saukos 
parodos atidarymo: 

lankytojų interpretacijos
●

Dukros klausimas tėčiui prie paveikslo „Šeima“:
– Čia valgo vaikus?
– Ne, nu... Gal ne, nevalgo. 

●

Vyras su švarku, moterims:
– Aš 30 metų seku jo tapybą. Man patinka vienintelis jo darbas, 

portretas, gal kokių 1986-ų, normali klasika, bet čia jo nėra. 

●

Dvi merginos prie paveikslo „Sargyboje“: 
– Šitas tai žiauriai geras!
– Ane? Nu jo…

●

Vaikinas merginai prie paveikslo „Paskutinė maršruto stotelė“:
– Matai tą trečią nuo kairės? 
– Tą kur užpakalį rodo?
– Pažiūrėk į jos veidą! Ką ji čia daro?
– Aha... 

●

Du vaikinai prie paveikslo „Giminės susiėjimas“:
– O, čia tokia maniera kaip futurizme. Ten, jeigu kas juda, tai 

viskas turi judėt. Pavyzdžiui, šuo ir jo judančios kojos – kaip 
šimtas!.. Čia irgi, matai. Net galva!

●

Moterys prie paveikslo „Biografija“:
– Aš tokį stalą turėjau pas mamą, norėjau išmest, bet žinai – 

mamos neišmeta. Tai po daug metų pakviečiau stalių, nušlifavo... 
Geras toks stalas. Stiprus. 

●

Du vyrai prie paveikslo „Savižudybė“:
– Tokį va namie turėtum ir kasdien stebėtum, kiekvieną de-

talę... 

●

Paauglys mergaitėms prie paveikslo „Pasignaibymas“:
– Čia taip... gurmaniškai. 
– Bet taip žiauriai!!!
– Gurmaniškai. Jis žiūri į save, susimąstęs... 

●

Paauglys mergaitėms prie paveikslo „Sąmyšis“:
– ...va būtent! Tu nematai jo veido, jis prisiglaudęs prie sienos, 

tas kelia sąmyšį! 

●

Dvi moterys prie paveikslo „Grupinis pasilinksminimas“:
– Žiūrėk, grupinis pasilinksminimas!?
– O fuuuu...

●

Du vaikinai prie paveikslo „Plikledis“:
– Čia žvilgsnis padarytas gilus toks…

●

Du vaikinai:
– Bet visuose paveiksluose toks chaosas... 

– Saulius Vasiliauskas –
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Švelnioji depresija: palmės
Iš dienoraščių romano „Karmelio kalno papėdėje“

2015 m. gegužės 17 d., sekmadienis

Guliu po palme.
Tiesą sakant, ji netikra.
Iš tikrųjų guliu netgi ne po palme, o kokie dvidešimt metrų 

nuo jos.
Nuo vienos dirbtinės palmės. Dviejų. Trijų.
Guliu ant medinio gulto, apsivilkęs nuomotą šviesiai smė-

linį chalatą su Druskininkų vandens parko ženklu.
Esu Druskininkų vandens parke. Prieš penkias minutes iš-

ėjau iš pirties. Iš daug pirčių. Romėniškų – drėgnų pirčių. Iš 
jų man labiausiai patiko Artemidės vardu pavadinta pirtis, 
kurioje temperatūra plius 45 laipsniai, o oro drėgnumas 50 
procentų. Visos kitos romėniškos pirtys man yra per karštos. 
Šiek tiek galiu jose pabūti, bet tik šiek tiek. Dėl įdomumo 
ir iš smalsumo. Artemidės pirtyje galiu būti ir keliasdešimt 
minučių. Ypač kai nėra kitų žmonių.

Taigi, išėjęs iš pirties guliu ant medinio gulto. Pro ap-
valų stiklinį stogą žvelgiu į besigiedrijantį dangų. Garsiai 
ūžia vandens parko ventiliacijos sistema. Šniokščia vanduo. 
Krykštauja baseine besimaudantys žmonės. Dangaus (stogo) 
pakraštyje šypteli saulė. Žiūriu į dirbtines palmes (kaži ko-
dėl iš pradžių parašiau „dirbtines pušis“) ir įsivaizduoju, kad 
esu kaži kokiame paplūdimyje, karštą vasaros dieną – kur 
nors prie jūros, kur nors nesančiame laike, utopinėje erdvėje, 
sapnuose. Guliu ir sapnuoju atmerktomis akimis.

Penkiolika minučių.
Dvidešimt.
Išlipusi iš baseino prie manęs prieina dukra. Mėginu keltis 

ir jaučiu, kaip nuo kietų gultų gelia kaulus.
Malonus dalykas, sukeliantis tikrai „nostalgiškus“ prisi-

minimus: 2009-aisiais dvi savaites pragulėjus ant šaltų ir 
kietų geležinių gultų Lukiškių tardymo izoliatoriuje-kalė-
jime maudė ir skaudėjo visus kaulus. Lyg būčiau sudaužy-
tas. Dar po savaitės tas maudimas ir skausmas praėjo (nors 
vis dar gulėjau ant to paties šalto ir kieto geležinio gulto) 
ir daugiau niekada nepasikartojo. Pirmas dalykas, kurį iš 
Lukiškių grįžęs į namus padariau, buvo tai, kad ėmiau ir 
apverčiau savo lovos čiužinį kita puse, ta, kuri yra tvirta 
ir gan kieta, apklijuota kokosų lukštais. Iki Lukiškių ne-
galėjau gulėti ant šios čiužinio pusės. Atrodė labai kieta. 
O po Lukiškių kietieji kokosų lukštai rodėsi minkščiausi 
pasaulyje čiužinėliai.

Kaip minkšta yra gulėti ant kokosų lukštų. Ir kaip roman-
tiška. Begalinės akimirkos kelias – nuo mano miegamojo 
lovos iki dirbtinių Druskininkų vandens parko palmių. Ma-
no lovos čiužinys padarytas iš šitų dirbtinių palmių vaisių. 
Kurių niekada nebūna. Aš miegu ant to, ko niekada nebūna. 
Gimiau Druskininkuose, o dabar gyvenu kitur, bet vis dar 
miegu ant Druskininkų palmių, kurios niekada Druskinin-
kuose neaugo. Miegu ant savo vaikystės. Kurios nėra. Ant 
savo praeities. Kurios nėra. Kurios niekada nebuvo. Kaip 
„nebuvo“, juk buvo? Taip, buvo, bet dabar teatrodo tolimas 
sapnas. Miegu ant savo sapnų. Miegu ten, kur nėra nei lai-
ko, nei erdvės. Kur nėra netgi manęs.

Vis dėlto esu.
Iš lėto keliuosi nuo gulto.
Sergu.
Keletą pastarųjų mėnesių mano nervai ištižo tarsi koks le-

das pavasarį. Ledas ant upės. Negailestingos srovės daužo ir 
tirpdo mano nervų ledo lytis.

Gydytoja tai pavadintų depresija. Bet argi tirpstantį ledą 
galima vadinti depresija? Aš nesu depresuotas, nesu repre-
suotas, nesu jokiais būdais supresuotas. Tiesiog pereinu iš 
vienos formos į kitą, iš vieno būvio į kitą. Iš ledo – į vandenį. 
Argi būti vandeniu yra blogiau?

Žmonės bijo permainų. Ypač tų, kurios nesutramdomomis 
srovėmis nežinia kur neša visą mūsų gyvenimą, varto ir kei-
čia viską, kas buvo, kas yra įprasta. Bet juk čia nėra ko bijoti: 
tai, kas yra apversta, vis tiek yra. Forma nėra svarbu. Svarbu 
yra buvimas. Gyvybė. Esatis. Aš nebijau.

Jeigu gydytoja būtų poetė, ji man pasakytų: depresija iš-
daužys tau dantis, jau daužo ir trupina. Bet gydytoja nėra 
poetė. O mano dantų niekas netrupina. Niekas.

– Nežinau, kaip Jūs tokios būklės galite dirbti?
O aš žinau. Nėra „tokios“ būklės. Yra viskas, kas tik įma-

noma. Visi simptomai, visokios indikacijos ir šūdikacijos. 
Bet „tokios“ būklės nėra. Ji būna tik tada, kai žmogus ima 
bijoti. O aš nebijau.

Aklas žmogus eina per minų lauką. Žengia žingsnį ir šyp-
sosi. Pamišėlis.

Jis džiaugiasi, kad dar nesusprogo. Štai žengė žingsnį – ir 
vis dar gyvas. Gyvesnis negu bet kada anksčiau. Gyvesnis 
už gyvuosius. Gali būti, kad tuoj susprogs.

Tik pūkšt.

Bet kurią sekundę galima išsigąsti. Bet kurią sekundę gali 
apimti baimė ir tada depresija man išmuš dantis (kažkodėl iš 
pradžių parašiau „akis“).

Bet šią sekundę niekas dantų dar neišmušė.
Šią sekundę iš lėto keliuosi nuo gulto.
Druskininkuose.
Savo gyvenime.
Vaikystėje.
Ateityje.
Šią sekundę pakylu tarytum koks Antėjas – su dviguba 

jėga. Triguba. Keturguba. Su neišsenkančia. Pakylu su gy-
vybe.

Ir gyvenu.
Štai jau kita akimirka.
Šypsausi. Nes nesusprogau.
Akimirkos lekia pro mane. Spiegia. Dingsta į nebūtį. Tru-

pa į mane, kuris pasilieka su visomis tomis išnykusiomis 
akimirkomis. Nesančiomis akimirkomis. Su savo nesančia 
puse. Su buvusiu savimi. Esančiu. Būsimu. Esu į visas pu-
ses. Iš karto: vakar, šiandien ir ryt. Laike ir už laiko. Prote ir 
beprotybėje. Pasaulyje ir anapus pasaulio. Šiuose žodžiuose. 
Ir ne žodžiuose. Kūne ir ne kūne. Ten, kur esu labiau, negu 
esu čia. Ten, kur esu visas iš karto, ir čia, kur esu išskaidytas 
į sekundes.

Štai jau penkiasdešimt pirma akimirka. Vis dar šypsausi.
Vis dar nesprogau. Ir net nesirengiu sprogti.
Vis dar keliuosi nuo gulto.
Šitaip lėtai?
Amžinybę.
Amžinybės dalelę, kuri vadinasi laikas.
Keliuosi iš savo gyvenimo.
Į savo gyvenimą.
Karmelio kalno papėdėje.
Imu kardą ir rengiuosi kirsti septynias žvėries galvas.
Šypsausi dairydamasis aplinkui.
Vandens parko darbuotojams truputį neramu dėl keistos 

mano šypsenos. Jie nėra pratę, kad lankytojai taip ilgai gulė-
tų ant gulto. Kad taip lėtai keltųsi, dairytųsi aplinkui ir šyp-
sotųsi.

2015 m. gegužės 18 d., pirmadienis
Dauguma salėje sėdinčių žmonių yra jaunesni už mane.
Ką reiškia dauguma? Daugiau negu pusė? Pusė su trupu-

čiu? Du trečdaliai?
Kada tai įvyko? Kada suspėjau tapti vyresnis už daugelį 

sėdinčiųjų šį vakarą salėje – „Poezijos pavasario 2015“ al-
manacho pristatyme?

Iš kur tiek jaunų žmonių? Kas yra jaunystė? Ar vis dar 
esu jaunas? Esu? Ką reiškia, kai parašau „esu“ ir prirašau 
klaustuką? Ar tai reiškia, jog abejoju tuo, kad esu jaunas, ar 
abejoju tuo, kad esu?

Koks mano statusas šį vakarą, šiame renginyje? Kas esu 
šį vakarą čia? Išeinu iš salės (renginys vyksta antrame Rašy-
tojų sąjungos būstinės aukšte) ir vaikštau koridoriumi – nuo 
vieno galo iki kito, vieną kartą, du, tris, penkiolika. Daugy-
bę kartų esu čia buvęs, bet tik dabar pamatau, kokie gražūs 
ant sienų kabo žibintai: metaliniai kaldinti drakonai, iš kurių 
gerklių šviečia lempos. Kiek daug visko dar esu nepastebė-
jęs. Pro daugybę dalykų savo gyvenime, savo aplinkoje pra-
einu jų net nepastebėdamas, neužčiuopdamas.

Koridoriumi vaikštau pusę valandos. Nuo vieno galo iki 
kito. Pasiremiu į turėklą, pažiūriu žemyn, toliau vaikštau 
nuo vieno koridoriaus krašto iki kito – tarsi dirbčiau kokį 
darbą, tarsi eičiau nuo vieno pasaulio krašto iki kito. Kaži 
kokio savo pasaulio. Pasenusio, uždaryto.

Ramūnas Gerbutavičius, stovintis tame pačiame korido-
riuje, žiūrėdamas į tokį „vaikščiojantį“ mane, tikrai turėtų 
pagalvoti, jog esu beprotis. Trumpam sustoju ir pasižiūriu į 
jį: ne, nepagalvos, jis jaudinasi laukdamas tos akimirkos, kai 
turės eiti į salę ir (kaip dienraščio „Lietuvos rytas“ atstovas) 
įteikti Tomui Taškauskui kaži kokį diplomą (kurį dabar laiko 
rankose), puokštę gėlių, dar kažkokį maišelį su „Lietuvos 
ryto“ atributika ir užrašu: „Paimk mane kas rytą.“

Aš irgi nerimaučiau laikydamas rankose tokį maišelį.
Vis dar vaikštau.
Keturiasdešimt penkios minutės.
Nusprendžiu grįžti į salę.
Po kelių minučių esu pakviečiamas skaityti „Poezijos pa-

vasario“ almanache išspausdintą savo eilėraštį. Skaitau. Lė-
tai. Eilėraštis ilgas. Viena akimi stebiu žmones. Ką jie girdi? 
Kas aš esu? Nuobodu? Ko jie tikisi? Kokie poetai ir poetės 
yra jų mėgstamiausi? Kuriuos jie „paima“ kas rytą? Kas va-
karą. Kartą per savaitę. Per mėnesį. Niekada.

Viena akimi skaitau iš almanacho, kita įdėmiai seku salę. 
Tikriausiai atrodau žvairas. Išriestas.

Gyvenimas mane išrietė.
Trečias depresijos mėnuo. Esu be jėgų. Neįtikėtina, kad 

sugebu stovėti prieš publiką. Šioje salėje, savo gyvenime. 
Esu visiškai ramus. Neturiu jėgų kovoti, neturiu jėgų prie-
šintis. Esu nuolankus. Depresija – nuolankumo mokytoja. 
Mano sesuo, kurią Dievas siunčia. Pagarbintas būk per mano 
sesę depresiją. Noriu gyventi. Nepastebėjau, kaip pasenau. 
Būk pagarbintas per mano brolį senėjimą. Per mano brolį 
senstantį kūną, kuris vis labiau atsiskiria nuo pasaulio, tam-
pa vienu trečdaliu publikos, mažiau negu vienu trečdaliu. 
Dar esu jaunas. Man dar tik keturiasdešimt. Prieš porą amžių 
žmonių gyvenimo vidurkis būdavo maždaug keturiasdešimt 
metų. Netgi kiek mažiau. Pagal to meto vidurkius esu statis-
tinis lavonas. Manęs nėra. Ir vis tiek esu.

Sese depresija, tegu pabando palenktyniauti su manimi tie, 
kurie tavimi neserga. Tegu pabando lenktyniauti su ligoniu. 
Tas, kuris statistiškai yra miręs, tačiau vis dar gyvena, yra 
gyvesnis už daugelį gyvųjų. Per pastaruosius dešimt metų 
išdeginau kokį trisdešimt savo gyvenimo metų. Šimtą.

Šitas rašymas. Gelbėjimasis iš depresijos? Beprotybė? 
Kliedesiai? Ar tai turi kokią vertę? Ar verta rašyti tai, ką da-
bar čia rašau?

– Ar jauti, kad sensti? – staiga paklausiu į sieną pasirė-
musį, dienraščio apdovanojimą T. Taškauskui jau įteikusį 
R. Gerbutavičių.

– Jaučiu – ne tas žodis, – ir priduria: – Bet dar nesu senas. 
Dar kokius dešimt metų būsiu jaunas.

– Ar pažįsti čia susirinkusius žmones, jeigu esi toks jau-
nas? – toliau klausinėju Ramūną.

– Kuriuos? – šypsosi.
– Šituos, jaunus, – rodau į renginiui pasibaigus šurmuliuo-

jančius jaunus žmones.
– Šitų nepažįstu, – juokiasi Ramūnas.
Ir aš nepažįstu. Neturiu su kuo čia bendrauti. Sveikinda-

masis paduodu ranką Henrikui Algiui Čigriejui, kuris yra 
dvigubai už mane vyresnis, tačiau šitoje jaunimo minioje yra 
man artimiausias amžiumi. Ne amžiumi. Buvimu už borto. 
Už jaunimo laiko. Už jaunystės.

Esu jaunas. Ir juokiuosi apie tai galvodamas. Žiūrėdamas į 
Gintaro Grajausko sūnų, kurį pastaruoju metu dažnokai susi-
tinku įvairiuose poezijos renginiuose. Sūnų! Dzieduli, Gin-
tarai Bleizgy. Visa esmė ir yra, kad sūnų. Tokie dzieduliai 
kaip aš turėtų būti kažkur kitur, nes dziedulių renginys dabar 
vyksta kitur, o čia renkasi sūnūs ir anūkai.

Ištiesiu ranką G. Grajausko sūnui, norėdamas pasisveikin-
ti. Norėdamas įsitikinti, kad esu. Ir jis pasisveikina. Paspau-
džia man ranką ironiškai šypsodamasis.

Ironiška šypsena iš laiko, kuriame niekada negyvensiu, į 
kurį neįžengsiu, kuris liks po manęs. Tekės po manęs, gar-
mės, šniokš jaunose gyslose. Laikas visada jaunas. Gyveni-
mas niekada nepasensta.

Esu gyvas. H. A. Čigriejus yra gyvas. Mes abu esame labai 
jauni. Visi, kurie dar gyvi, yra labai jauni. Visa, kas po mūsų 
liks šiame pasaulyje, bus labai jauna.

2015 m. gegužės 22 d., penktadienis
Vakarop telefonu kalbėjau su Rimvydu Stankevičiumi. Pa-

gyrė „Šiaurės Atėnuose“ išspausdintą mano esė „Kai laiko 
lempa ima nesutramdomai mirksėti“. Sakė: gerai, kad rašai 
apie Marcelijų Martinaitį, Joną Strielkūną, Juditą Vaičiūnai-
tę, Onę Baliukonę, reikia rašyti apie mirusius rašytojus, pri-
minti juos, nes dabar yra atsiradusių tokių „rašytojų“, kurie 
mano, kad iki jų nieko nebuvo, tarsi kokie vakuume išdygę 
daigai – netikri daigai, nesuprantantys literatūros procesų, 
tikri vaikučiai, nesugebantys pažvelgti toliau savo nosies.

Kalbėjome apie naujausią Rimvydo poezijos knygą „Ker-
tinis skiemuo“. Pastarosiomis dienomis (vakarais) įdėmiai 
skaičiau šią knygą. Manau, reiks daug laiko, kad ji literatū-
rinės visuomenės iš tikrųjų būtų perskaityta ir suprasta. Kai 
praeis tam tikras metų skaičius (ir tikriausiai tų metų turės 
praeiti daug), skaitytojai supras, kokia rimta ir svarbi yra ši 
knyga. Man irgi reikia bent keleto metų. Taip Rimvydui ir 
pasakiau. Jis truputį supyko.

Šiuo metu Rimvydo ir mano kūrybos likimai daug kuo 
panašūs. Ypač tuo, kad abu intensyviai rašome ir leidžiame 
knygas. Dalis skaitytojų mielai tas knygas perka, kita dalis 
pradeda pykti – per daug rašote, blogai, neskaitysime, nespė-
jame suvirškinti, sutrypsit save pačius su šitiek knygų. Taip 
taip taip: iš tikrųjų yra didelis pavojus. Rimvydas sako, kad 
dabar yra apsisprendęs kurį laiką neberašyti. Aš taip pasakyti 
negaliu. Pastaruosius porą metų rašiau daug intensyviau ne-
gu bet kada iki tol. Yra krūvos nepublikuotos mano kūrybos. 
Negaliu sustoti. Dar ne dabar. Noriu, kad gyvenime viskas 
vyktų organiškai: nereikia savęs nei versti rašyti, nei stabdyti 
rašymo. Negaliu orientuotis į tuos, kurie nespėja „suvirškin-
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ti“ mano kūrybos. Ir puikiai suprantu, kad nespėja, nes ir aš 
pats nespėju „suvirškinti“ tavo, Rimvydai, kūrybos, bet tu 
neturi kreipti į mane dėmesio. Turime kiekvienas eiti savo 
keliu. Sigito Gedos „Jotvingių mišias“ sugebėjau suprasti 
praėjus maždaug dešimčiai metų po knygos išleidimo. Tada 
man vieną kartą staiga ėmė ir atsivėrė visa vėlyvoji (jeigu 
taip galima vadinti) S. Gedos poezija. Dabar labai norėčiau, 
kad jos būtų daug daugiau. Daug daugiau, negu yra išleista ir 
parašyta, o prieš kokius penkiolika metų atrodė, kad S. Ge-
da rašo per daug, kad kenkia sau, kad negali būti tiek daug 
geros poezijos.

Čia ir yra bėda, kad mes, skaitytojai, pasaulį ir literatūrą 
matuojame savais matais. Kartais tie matai ir tie mūsų pa-
jėgumai būna gerokai silpnesni negu pačių kūrėjų. Ir vie-
nintelis, pats svarbiausias dalykas, kurio norėčiau palinkėti 
visiems visų laikų kūrėjams: tik niekada nesiorientuokite į 
skaitytoją, į statistinį, vidutinį skaitytoją, į vidutinį rašytoją, 
į save vidutinį, pripratusį prie kokių nors standartų, normų 
ar stereotipų, nes jeigu orientuositės į standartus ir normas, 
tai niekada nesukursite nieko nauja. Norint kurti išliekamąją 
vertę turinčią literatūrą reikia išdaužyti, išsprogdinti visas 
normas ir standartus, visus stereotipus. Nieko baisaus, jeigu 
skaitytojai nespės su jumis arba paskui jus. Nieko baisaus, 
net jeigu ir patys paskui save (ar su savimi) nespėsite. Kai 
eini į priekį, tai nesigręžiok atgal, Orfėjau. Sukurti tai ir taip, 
ko ir kaip nebuvo iki tavęs, yra stebuklas. Stebuklas, o ne 
stereotipas, ne norma, ne vidurkis. Nėra jokių garantijų, kad 
pavyks. O jeigu pavyks, tai nėra jokių garantijų, kad liksi gy-
vas. Gali susprogti pats, gali tave sutrypti minia, o gali būti, 
kad sau ir toliau ramiai gyvensi. Tik pyst – padarysi stebuklą 
ir sau ramiai gyvensi toliau. Tikriausiai net ir taip įmanoma.

2015 m. gegužės 24 d., sekmadienis
Šiandien vėl šviečia saulė. Parėjęs iš bažnyčios kurį laiką 

dar pastovėjau prie namo.
Saulė karšta. Vėjas šaltas.
Antro aukšto lauko terasoje prie turėklų susodintų pelar-

gonijų lapai jau išmarginti rausvais raštais. Kol Ramunė 
šias gėles daigina ir augina namuose, lapai būna žali. Per-
sodintos ir porą savaičių pabuvusios lauke jos ima keisti 
spalvą: ant lapų atsiranda tamsiai rudų, raudonų, gelsvų 
raštų ir atspalvių.

Spalvoti pelargonijų lapai supasi vėjyje priešais saulę. 
Laikas eina pro mano gyvenimą. Gegužės mėnesį daug ra-
šiau, dalyvavau keliuose „Poezijos pavasario“ renginiuose: 
šią savaitę, pirmadienį, almanacho pristatyme, trečiadienį 
renginyje Vilniaus kolegijos Dizaino fakultete, ketvirtadienį 
susitikau su antro kurso lietuvių filologijos studentais Vil-
niaus universitete.

Gražus buvo mėnuo.
Yra daug dalykų, per kuriuos 2015-ųjų gegužę man buvo 

labai sunku eiti, kurie dar galbūt ilgai žaižaruos mano gyve-
nime, apie kuriuos čia neparašiau. Ir taip gyvenime daug nu-
kenčiu dėl savo atvirumo. Argi nukenčiu? Labai daug išlošiu 
dėl to savo atvirumo. Tik man nuo to būna sunku. – – Ra-
šant šią pastraipą į kambarį įskrido musė. Mėginu ją išvyti. 
Nenoriu užmušti, noriu, kad išskristų ir liktų gyva. Dar nuo 
senų laikų, nuo ilgamečių rytų kovos menų treniruočių yra 
likęs tas greitis: galiu tiesiog ore užmušti skrendančią mu-
sę. Užtat prikelti musės iš užmuštųjų negaliu. Moku laužyti 
kaulus, bet jų sugydyti nemoku. Tiesa, jie patys sugyja. Vis-
kas sugyja. Ir toli gražu visai ne savaime, bet iš Dievo ma-
lonės. Dievas gydo ir taiso. O aš? Nejaugi esu tik laužytojas 
ir gadintojas?

Šiaip ne taip musę išvijau laukan. Gerai, kad ji tokia pro-
tinga ir išskrido.

Ką gero šiandien padariau?
Neužmušiau musės.
Juokinga sakyti: „Neužmušiau musės.“ Dar geriau skam-

bėtų, jeigu galėčiau pasakyti: „Neužmušiau nė musės.“ Jeigu 
dabar į mano kambarį įžengtų šv. Kryžiaus Jonas, norėčiau 
jo paklausti:

– Ar gerai, kad neužmušiau musės? Ar tai ką nors reiškia?
– Tai nieko nereiškia, – atsakytų šv. Kryžiaus Jonas.
– Šventumo paslaptis, – toliau tęstų jis, – yra ta, kad 

žmogus šiame pasaulyje negali padaryti nieko gera, negali 
užmušti nė vienos pragaro musės. Net musės neužmušiau, 
o juo labiau nesukūriau, neprikėliau iš užmuštųjų. Mes nie-
ko negalime nei duoti, nei atimti, nieko nėra mūsų ir nieko 
iš mūsų. Dievo malonė, kad musė liko gyva. Tu niekuo čia 
dėtas.

Musė staiga vėl įskrido į kambarį. Baisiausiai zyzdama, 
greita ir įpykusi. Įdomu, ar čia toji pati musė?

Vėl mėginu ją išvyti.
Kiek kartų turėčiau atleisti savo broliui, ar septynis kartus 

(praleidau „t“ raidę ir iš pradžių šį žodį parašiau „karus“) per 
dieną. Ne. Septyniskart septynis.

Septyniskart septynis kartus turėsiu šiandien atsikelti nuo 
kėdės (jeigu to prireiks) ir kantriai vyti musę lauk. Jos neuž-
mušdamas. Netgi neužgaudamas. – – Parašiau šitą sakinį ir 
musė išskrido pati. Zyzt pazyzt ir išskrido laukan. – – Kaip 

permaininga viskas. Kaip dažnai sinoptikai nenuspėja oro. 
Kaip dažnai apsirinku dėl to, kas manęs laukia. Kaip dažnai 
ieškau lengviausio sprendimo. Net jeigu ir ne lengviausio, 
tai bent jau lengvesnio. O tai tik akimirka. Kitą akimirką, tai, 
kas atrodė paprasčiau ir lengviau, gali pasirodyti esant daug 
sudėtingiau ir blogiau. Jokio čia lengvumo. Dėl įvairių savo 
baimių ir silpnumų mes dažnai renkamės tai, kas mums atro-
do paprasčiausia ir lengviausia, o ne tai, ką turėtume rinktis. 
Tuštybių tuštybė yra visa tai. Migla ir vėjo gaudymas. Men-
kystė. Grandinės ir narvas. – – Jūs, kurie esate išlaisvinti, 
nusimeskite grandines. Kas yra tie „Jūs“? Ar esu su jais? Kur 
esu?

Plikomis kojomis lauko terasoje šiek tiek per šalta. Trin-
kelės įkaitusios nuo saulės. Net sunku išstovėti. Tačiau šaltas 
vėjas spaudžia blauzdas.

Apgavikiška ramybės idilė. Saulės vonios su geliančiu 
odą vėju.

Praėjusį sekmadienį Druskininkų vandens parke buvau 
nuėjęs į soliariumą. Pirmą kartą savo gyvenime. Nežinojau, 
kiek laiko ten reikia būti, tai, kai soliariumą prižiūrinti mote-
ris paklausė: kiek minučių, atsakiau: dvi. Ji taip sutriko, kad 
ėmė žiopčioti. Žiopčiojo ir nieko negalėjo ištarti. Supratau, 
kad kažkas negerai, paklausiau:

– O tai kiek reikia būti?
– Aš rekomenduočiau bent penkias minutes, – atsakė ji.
Gerai. Buvau penkias minutes. Stovėjau užsimerkęs (nors 

ir su specialiais tamsiais akiniais), iškėlęs rankas, įsikibęs 
į soliariumo viršuje įtaisytas geležines rankenas. Pūtė labai 
stiprus vėjas. Gal reiktų sakyti ne „pūtė“, bet „ūžė“. Nes tas 
penkias minutes labai garsiai ūžė dirbtinis, netikras vėjas ir 
trukdė man klausytis filmo „Krikštatėvis“ muzikos. Taip. 
Soliariume ir patalpoje, kur stovi soliariumo aparatas, skam-
bėjo muzika iš filmo „Krikštatėvis“. Pamenu, iškeltomis ran-
komis stovėdamas deginimosi aparate dar pagalvojau: štai 
stoviu dabar pusnuogis, iškėlęs rankas – tarsi koks „Krikš-
tatėvio“ personažas, sakydamas: pasiduodu, tik nenušaukite 
manęs. Neužmuškite. O kas gi mane turėtų užmušti?

Prieš kelias dienas televizijos reportaže viena gydytoja pa-
sakojo, jog tikimybė susirgti odos vėžiu lankantis soliariu-
muose, lyginant su deginimusi saulėje, statistiškai padidėja 
septyniasdešimt penkiais procentais. – –

Vaikštau po antro aukšto lauko terasą. Ata-tai-ai, kaip 
karšta padams. Ir tik ata-t, kaip šalta blauzdoms.

Vakarėja. Giedra. Vėjas kiek aprimęs ir ne toks šaltas.
Laukia sunki darbo savaitė. Antradienį važiuosiu į Lazdi-

jus, trečiadienį – į Kazlų Rūdą, penktadienį – į Kauną. Dar 
kažkaip reikia į Varėną ir Alytų suspėti. Gal tam tiks ketvir-
tadienis. Arba Alytuje stabtelsiu važiuodamas į Lazdijus.

Pavargstu darbe. Taip, kad nieko daugiau nesinori. Paskui 
kažkiek pailsiu. Kai pailsiu, apima noras rašyti. Daug rašau, 
tai irgi mane sekina.

2015 m. gegužės 25 d., pirmadienis
Šiandien mano mamai sueitų šešiasdešimt treji.
Rytoj, kai nuvažiuosiu į Lazdijus, mėginsiu nuvažiuoti ir 

į Kučiūnų kapines.
Nežinau, ar pavyks.

2015 m. gegužės 26 d., antradienis
Angelai yra žiauresni už žmones.
Kodėl taip manau? Kodėl ši mintis dabar vis sukasi mano 

galvoje?
Vairuoju automobilį. Grįžtu iš Lazdijų į Vilnių. Maždaug 

ties Pirčiupiais kaži kodėl imu galvoti apie angelų žiaurumą. 
Ne, ne žiaurumą, o kaip tik geranoriškumą.

Automobilyje klausiau LNK vakaro žinių (transliuojamos 
per Žinių radiją), kuriose buvo toks reportažas apie kaimo 
sodyboje kilusį gaisrą. Sodybos savininką, seną dieduką, iš 
degančio namo išnešė ir gyvybę žmogui išgelbėjo troboje 
gyvenęs nuomininkas.

– Koks jis ten nuomininkas, – aiškino sodybos savininkas, – 
žmogus neturėjo kur gyventi, tai priglaudžiau. Tegu gyvena, 
vietos užteks. Jokių pinigų jis man nemokėjo. Padėjau žmo-
gui sunkiu metu, o jis štai dabar išgelbėjo man gyvybę.

Pagalvojau: kaip koks angelas. Nepažįstamas, nežinia iš 
kur atsiradęs žmogus ateina pas tave ir paprašo priimti gy-
venti. Priimi. Daliniesi su juo pastoge, maistu, jis nieko apie 
save nepasakoja, o tu neklausi, abejoji, tikras tas žmogus ar 
netikras – gal angelas, apsirengęs žmogaus kūnu, atėjo tavęs 
išbandyti. Aš taip galvoju. Taip galvoju apie įvairius nepa-
žįstamuosius, kurie nežinia iš kur atsiranda mano gyvenimo 
kelyje ir paskui nežinia kur pradingsta, – kaži kokie žmonės, 
gyvenantys už visuomenės ribų: elgetos, skurdžiai, bepro-
čiai. Atėję prie mano namų durų, sutikti visokiuose miestuo-
se, miesteliuose ir kaimeliuose, po kuriuos važinėju darbo 
reikalais, – keistų kontūrų, siluetų, fizionomijų žmonės.

Jeigu toks gyventų po vienu stogu su manimi. Arba jeigu 
aš būčiau toks ir gyvenčiau kur nors pas nepažįstamuosius. 

Gyvenčiau ir vieną kartą kiltų gaisras. Gelbėčiau mane pri-
glaudusius žmones. Moterį, vaikus, vyrą. O jeigu nesuspė-
čiau visų išgelbėti. Jeigu matyčiau, kad galiu išgelbėti tik 
kurį vieną. Išneščiau jį arba ją į lauką, o jis arba ji spiegtų 
ir bėgtų atgal į namą gelbėti savo artimųjų. Ir aš turėčiau 
sulaikyti. Apglėbti ir iš visų jėgų laikyti tą žmogų, kuris no-
ri gelbėti savo artimuosius, nesuprasdamas, kad jau nieko 
neišgelbės, tik žus pats. Turėčiau išlaikyti klykiantį, artimų-
jų netektį ir kaltę išgyvenantį žmogų, kuris mane keiktų ir 
daužytų kumščiais arba spardytų, kad neleidžiu jam bėgti 
į degantį namą. Ar aš tada būčiau angelas? Angelas, kuris 
išgelbsti žmogaus gyvybę. Tačiau leidžia mirti kitiems. Ku-
rių išgelbėti neįmanoma. Angelai juk daug išmintingesni už 
mus: jie žino, ką įmanoma padaryti, o ko neįmanoma. Jie 
žino, kiek jiems Dievas leido ir liepė padaryti, o ko jau nebe-
leido. Jie žino, kokia yra Dievo valia. Kokie žiaurūs angelai? 
O gal kaip tik – nuolankūs, sugebantys priimti tai, kas turi 
įvykti? Ar gebėjimas priimti tai, kas turi įvykti, yra angeliš-
kas dalykas?

Mes nematome angelų, kaip ir nematome to, kas bus. Ne-
matome netgi, kaip turi būti. Nenorime matyti, nesupranta-
me, apsimetame, kad nesuprantame. Mes tikriausiai žinome 
tinkamas išeitis iš įvairių situacijų, tik bijome tuo žinojimu 
naudotis, bijome jį pripažinti. Todėl, kad dažnai tos tinka-
mos išeitys, amžinybės atžvilgiu tikros ir geriausios išeitys 
kardinaliai skiriasi nuo įprastų visuomenės elgsenos normų, 
nuo pasaulėžiūros stereotipų, nuo to, kas laikinai (labai noriu 
pabrėžti šitą žodį: l a i k i n a i), trumpuoju periodu, trum-
putę, aklą akimirką apribotame kūniškame laike mums gali 
pasirodyti per sudėtinga ar net neįmanoma.

Žiaurumas ar nuolankumas?
Kornelijus Platelis sako, kad nenorėtų bendrauti su žmo-

gumi, kuris skaito Bibliją ir neskaito jokių kitų knygų, nes 
toks žmogus turėtų būti labai žiaurus. Anot K. Platelio, Bi-
blija – pati žiauriausia knyga: tokių Biblijoje aprašytų žudy-
mų ir genocidų, kokius Dievo vardu vykdė išrinktoji tauta, 
kažin ar dar kada buvo žmonijos istorijoje. Bet ar tai žiauru-
mas, ar nuolankumas?

Ar nuolankumas gali būti žiaurus?
Kai vieną žmogų išgelbėji, o trys žūva, ir tu visas įsiręžęs 

laikai tą išgelbėtąjį, kad jis nežūtų kartu su trim, kurių išgel-
bėti jau yra neįmanoma. Žiauru tai ar nuolanku? Šlykštu ar 
angeliška?

Nėra vienareikšmių atsakymų. Gal tam žmogui geriau yra 
žūti su savo artimaisiais, negu gyventi be jų. Bet argi žmo-
gus žino, kas jam yra geriau? Šitas klausimas yra esminis. 
Jis yra esminė skirtis tarp tikinčiojo ir netikinčiojo. Tikinty-
sis pri(si)pažįsta, kad nežino, kad ne jis sprendžia ir kad ne 
jo valioje yra tai, kas yra. Bet ir šio teiginio neišeina vertinti 
vienaprasmiškai: juk nėra taip, kad tikintysis turėtų nuo vis-
ko nusišalinti ir liautis priiminėti sprendimus. Ir atvirkščiai: 
tikintysis neturėtų nuolat už viską prisiimti atsakomybę ir 
nuolat priiminėti sprendimus.

Kai kareiviai atėjo suimti Kristaus, kai kurie mokytiniai 
buvo pasirengę ginti savo mokytoją jėga – panašiai kaip 
žmogų iš degančio namo. Jeigu jie būtų Kristų apgynę ir Jis 
nebūtų buvęs nukryžiuotas, žmonija nebūtų išganyta. Išsipil-
dytų pats didžiausias šėtono troškimas. Žiūrint iš žmogiškų 
pozicijų, atrodo, kad mokytiniai išdavė Kristų, bet, žiūrint iš 
Dangaus karalystės pozicijų, jie buvo angelai, nesipriešinan-
tys Dievo valiai, leidžiantys vykti tam, kas turi įvykti.

„Ir štai vienas iš buvusių su Jėzumi ištiesė ranką, išsitrau-
kė kalaviją, puolė vyriausiojo kunigo tarną ir nukirto jam 
ausį. Tuomet Jėzus jam tarė: „Kišk savo kalaviją atgal, kur 
buvo, nes visi, kurie griebiasi kalavijo, nuo kalavijo žus. O 
gal manai, jog negaliu paprašyti savo Tėvą ir Jis bematant 
neatsiųstų man daugiau kaip dvylika legionų angelų?“ 
(Mt 26, 51–53) Žmogus niekada negali pasipriešinti Dievo 
valiai. Žmogus, angelas, šėtonas, akmuo, debesis – niekas 
negali pasipriešinti Dievo valiai. Yra absoliuti Dievo valia ir 
valdžia. Niekieno kito. Dažnai mes esame per menki ją su-
prasti. Ją, skirtą mums, o ką jau kalbėti apie visatų sandaras 
ir sąmonių gelmes. Gerai, kai Dievas (Jėzus Kristus), pana-
šiai kaip cituotoje Biblijos ištraukoje, ima ir tiesiai pasako: 
„Kišk savo kalaviją atgal.“

Mielas vargšeli, ačiū tau, bet viskas turi būti visai kitaip. 
Tai, kad tu dabar nori mane ginti, yra šėtono spendžiamos 
pinklės: ne tai, kad tu mane apginsi, bet tai, kad Aš sprag-
telsiu pirštu ir Tėvas atsiųs daugiau negu dvylika legionų 
angelų arba kad Aš stipriau atsidusiu ir visas Alyvų kalnas, 
visa Žemė tarsi koks pienės pūkas bus nupūsta į visatos už-
kampius ir jūs visi mirsite neatpirkti.

Visi, kurie nori „apginti“ Dievą, „patarti“ Jam, „padėti“, 
yra šėtono įrankiai, nes nesugeba pripažinti Dievo absoliu-
tumo, suvokti, kad nėra jokios valios, tvarkos, galios, kuri 
galėtų ką nors duoti Dievui. Jis pats yra pilnatvė ir visi, kurie 
nori šiai pilnatvei „patarti“, „padėti“, „apginti“, tėra pasipū-
tėliai, manantys, kad jie yra dievai. Netikėliai, nesuvokian-
tys Dievo autoriteto ir dieviškumo esmės.

Nukelta į p. 16
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Atsisveikinimas su didžiuoju poetu
Adomo Mickevičiaus 160-osioms mirties metinėms paminėti

Naujos galimybės

Kilus Rusijos ir Turkijos karui, tarp emigrantų vėl atgi-
jo Lenkijos ir Lietuvos valstybės atkūrimo viltys. Lenkams 
Turkijoje, be abejo, vėrėsi naujos veiklos galimybės, jų gal-
vose ir širdyse kirbėjo akivaizdūs norai bandyti pakovoti už 
sutryptus nacionalinius interesus ir siekius. Karas su Rusija 
jiems turėjo būti kovos už Lenkijos laisvę pradžia. Poetas 
Adomas Mickevičius manė, kad prancūzų laivynas ir ka-
riuomenė Rusiją galėtų užpulti šiaurėje – iš Rygos pusės, 
sėkmės atveju sukelti grėsmę Pskovui ir paralyžiuoti rusų 
karo veiksmus pietuose, kur tarp kitų kariuomenės dalinių 
„lenkų legionas įžengtų į Ukrainą ir 
sukurstytų lenkų sukilimą prieš su-
silpnėjusią Maskvą“. Skaičiuodamas 
sukilėlių pajėgas, jis taip pat manė, 
kad per prasidėjusias kovas masiškai 
dezertyruos Rusijos kariuomenėje tar-
naujantys lenkai.

Taip nusiteikęs A. Mickevičius vis 
prašė leidimo išvykti. Pagaliau, Pran-
cūzijos švietimo ministrui leidus, gavo 
lėšų kelionei į Konstantinopolį, kuria-
me turėjo vykdyti mokslinę ir literatū-
rinę misiją. Oficialus A. Mickevičiaus 
kelionės į Turkiją tikslas buvo anali-
zuoti šalies švietimo būklę, studijuoti 
turkų ir slavų kraštų literatūrinį gy-
venimą, atsižvelgiant į Rusijos įtaką, 
taip pat atskleisti, kokia esant šioms 
aplinkybėms daroma įtaka Prancūzi-
jos kultūrai. Neoficialiai poetas turėjo 
įsitraukti į veiklą organizuojant lenkų 
dalinius turkų armijoje – jiems vado-
vavo generolas Michailas Čaikovskis-
-Sadyk Paša, ėjęs tarnybą pas sultoną.

A. Mickevičiaus kelionė į Konstantinopolį
1855 m. rugsėjo 11 d. poetas kartu su Vladislavu Čartoris-

kiu (Adomo Jono Čartoriskio sūnumi) išvyko iš Prancūzijos 
ir rugsėjo 22 d. atplaukė į Konstantinopolį. Ten rugsėjo 27 d. 
pirmą kartą susitiko su Liudvika Sniadecka (profesoriaus 
Andžejaus Sniadeckio (1756–1830) dukterimi), kuri buvo 
ištekėjusi už M. Čaikovskio (1804–1886). Turkija M. Čai-
kovskiui, kuris rodydamas lojalumą pasivadino Sadyk Paša, 
leido formuoti kazokų dalinius, kuriuose tarnavo daug šioje 
valstybėje apsigyvenusių slavų. Tai jis turėjo į Lenkiją iš tur-
kų žemės atvesti naujus legionus.

Nei Lietuvoje, nei Vilniuje, nei garsiajame Jašiūnų dvare, 
kuris XIX a. pradžioje tapo didžiausiu kultūros židiniu Vil-
niaus krašte, mokslo ir kultūros šviesuolių pamėgta vieta, 
A. Mickevičius nė karto nebuvo susitikęs su L. Sniadecka. 
Dvaras suklestėjo žinomo istoriko Mykolo Balinskio valdymo 
laikotarpiu, kai jis 1820 m. vedė Sofiją Sniadecką, L. Snia-
deckos vyresniąją seserį.

Jašiūnus gaubia ir romantiškos meilės aura. XIX a. lite-
ratūros gerbėjams Jašiūnų dvaras žinomas ne tiek dėl jame 
vykusio intensyvaus mokslinio ir intelektinio darbo, kiek dėl 
vieno iškiliausių to šimtmečio poetų Julijaus Slovackio ryšių su 
dvaro gyventojais. Jašiūnuose poetas lankėsi 1827–1828 m., o 
vėliau šį dvarą ne kartą minėjo korespondencijoje. Būtent 
Jašiūnuose J. Slovackis turėjo progos bendrauti su savo mū-
za L. Sniadecka (1802–1886). Nors meilė liko be atsako, 
mylimoji buvo įamžinta poeto kūryboje ir korespondenci-
joje. Tiek J. Slovackis, tiek sudėtingo likimo, romantiškos 
meilės vedama (deja, ne J. Slovackiui) L. Sniadecka mirė 
toli nuo Lietuvos (jis – Paryžiuje, ji – Turkijoje). Ilgainiui jie 
tapo Jašiūnų legendomis, pasakojimus apie jas Balinskių ir 
Sniadeckių šeimų palikuonys perduodavo iš kartos į kartą.

Konstantinopolyje poetui teko susidurti su grafu Vladisla-
vu Zamoiskiu – V. Čartoriskio statytiniu, kuris Italijoje bandė 
jį atstatydinti nuo vadovavimo legionui A. Mickevičius ryž-
tingai pasipriešino grafo norams, kad lenkų pulkams vado-
vautų anglai. Poetas siekė, kad jie su savo vėliavomis veiktų 
savarankiškai ir tarnautų tik Lenkijos interesams. Bet atvy-
kęs į Turkiją A. Mickevičius nusivylė savo misija ir pradėjo 
nuogąstauti, kad jį „įtraukė į šią istoriją“. Į Konstantinopolį 
jis vyko su Lione prisidėjusiu Armandu Leviu (1827–1891), 
žydų kilmės prancūzu. Ten iš karto pabandė sutaikyti susipy-
kusius žmones ir kazokų pulkų vadus – taip poetas suprato 
savo vaidmenį. Lenkų kazokai, tarnavę turkams, susijungę 
su atvykstančiais lenkais, turėjo sukurti būsimosios lenkų 
armijos pagrindą, o ši padedama Turkijos – padėti Lenkijai 
atgauti laisvę. Politinė A. Mickevičiaus misija turėjo didelę 

reikšmę – padėjo „numalšinti vaidus tarp lenkų didikų“ ir 
veiklą nukreipti reikiama linkme.

Vis dėlto lenkų konfliktas Konstantinopolyje buvo per 
toli nuėjęs. Kaltę dėl nenorėjimo taikytis ir lenkų interesų 
nederinimo A. Mickevičius priskyrė V. Zamoiskiui, kuris 
palaikė ryšius su Lambert’o rūmuose Paryžiuje rezidavu-
sia Prancūzijos vyriausybe. Jo galimybės buvo didesnės jau 
vien dėl to, kad Prancūzija vieninteliu lenkų atstovu, su ku-
riuo norėjo oficialiai kalbėtis, pripažino Adomą Čartoriskį. 
A. Mickevičius, matydamas V. Zamoiskio nenuoširdumą 
ir jo norą visas veikimo vadeles suimti tik į savo rankas, 
pasmerkė jį ir perėjo į priešingą stovyklą. Toks veiklos pa-

ralyžiavimas, poeto manymu, buvo 
nusikaltimas Lenkijos interesams, to 
A. Mickevičius V. Zamoiskiui negalė-
jo atleisti. Britų vyriausybė sutiko su 
jo pasiūlymu sukurti Lenkų legioną 
iš tūkstančio raitelių ir trijų tūkstan-
čių pėstininkų. Antrojo kazokų pul-
ko perėjimas anglų priklausomybėn, 
aprobuotas Osmanų imperijos val-
džios, visai nutraukė bendros akcijos 
galimybę. Kiekvienas A. Mickevi-
čiaus mėginimas sutaikyti besivaidi-
jančius buvo pasmerktas nesėkmei. V. 
Zamoiskis tapo divizijos generolu ir 
su antruoju pulku perėjo tarnauti an-
glams – nebuvo jokių kalbų apie grį-
žimą. Susidūrus su kieta realybe kaip 
nuo granito atšokdavo A. Mickevi-
čiaus pastangos ir bandymai.

Paskutinė sergančio poeto užduotis 
buvo padedamam asmeninio sekre-
toriaus A. Levio suburti žydų pulką. 
Mintis sukurti atskirą žydų dalinį, kurį 
būtų galima panaudoti kovai su Rusija 
dėl Lenkijos laisvės, kūrėjui tiko. Žy-

dų junginys, kuris turėjo kariauti prieš Rusiją, be praktinių 
uždavinių, dėl kurių A. Mickevičius ir siekė jį sukurti, dar 
turėjo tapti ir vienu iš etapinių postūmių žydams puoselė-
ti nacionalinį orumą ir apsisprendimą kurti valstybę. Todėl 
žydų pulko organizavimo reikalus paliko patiems žydams, 
apsiribojęs tik A. Levio teikiama pagalba.

Poeto mirtis
1855 m. buvo lemtingi ne tik didžiajam poetui, bet ir jo 

bičiuliams, kurie su juo dalinosi nors ir nuostabaus, bet kar-
tais labai sudėtingo gyvenimo džiaugsmais ir sunkumais. 
1855 m. kovo 5 d. užgeso A. Mickevičiaus žmonos Celinos 
gyvybė. Tais pačiais metais mirė Karolina Kovalska, poetą 
globojusi Kaune. Filomatų ir Filaretų draugijų pirmininkai 
Juozapas Ježevskis ir Tomas Zanas, lyg likimo ironijos pa-
veikti, anapus iškeliavo taip pat 1855 m. To negana – tais 
pačiais metais mirė Salomėja Bekiu, J. Slovackio motina, 
kurios literatūriniame salone Vilniuje A. Mickevičius skai-
tydavo eiles.

Taigi, nesėkmingą A. Mickevičiaus veiklą Turkijoje nu-
traukė mirtis, ištikusi poetą 1855 m. lapkričio 26 d. Gyve-
nimo pabaigoje, labiau nei anksčiau, jo iniciatyvias mintis, 
kiekvieną bandymą veikti slėgė, pasak profesoriaus Stanisła-
wo Pigońio, „pikta nesėkmių ir nusivylimų lemtis“.

Lapkričio 24 d. A. Mickevičius buvo užprašęs arklius, kad 
galėtų nuvykti į Anglijos pasiuntinybę, tačiau kitą dieną, pa-
sijutęs nelabai stiprus, šio sumanymo atsisakė.

Apie A. Mickevičiaus mirties priežastis buvo daug para-
šyta iš karto po jo mirties, rašoma ir dabar – akivaizdu, kad 
daugelyje rašinių pateikiamos įvairios šio įvykio versijos. 
Pacituosiu dr. Sauliaus Špokevičiaus prieš keletą metų pa-
rašyto straipsnio „Adomo Mickevičiaus mirties priežasties 
studija“ eilutes: „Pirmiausia, pagal visus aprašytus ligonį 
kankinusius simptomus turime konstatuoti, jog Adomas 
Mickevičius mirė nuo ūmaus pilvo susirgimo. Pati choleros 
epidemija, kaip minėjome, nebuvo išvis aprašoma tuo laiku 
pačiame Konstantinopolyje. O didžiuliai skausmai (A. Mic-
kevičius skundėsi: „man kala į pilvą įkaitintą geležį...“) – yra 
skrandžio ar dvylikapirštės žarnos opos perforacija.

Negalime, aišku, konstatuoti, ar perforacija buvo pačiame 
skrandyje ar dvylikapirštėje žarnoje. Viena yra aišku, kad 
tai, ką pavyko susumuoti ir išanalizuoti, yra labiausiai tikė-
tina versija.

Reikia pridurti, kad perforacijos ir kraujavimo atvejis me-
dicinoje yra gana retas (atskirais duomenimis, siekiantis apie 
1 procentą). Tačiau tame ir glūdi labiausiai tikėtinos Adomo 
Mickevičiaus mirtį lėmusios, kartu retai pasitaikančios su-
sirgimų komplikacijos.“

Lapkričio 26 d. prieš devynias A. Mickevičius mirė. Ka-
dangi oficiali mirties priežastis buvo įvardyta kaip cholera, 
sanitarijos sumetimais karsto į laivus nenorėjo imti, todėl jo 
bičiuliams ir gerbėjams teko įdėti daug pastangų. 

Kur laidoti poetą?
Banali tiesa, kad mirtis poetui suteikė ramybę, neatitiko 

tikrovės, nes ir po mirties poeto kūnas ir jo dvasia ieškojo 
vietos mūsų materialiame pasaulyje. Žinia apie A. Micke-
vičiaus mirtį didžiausias diskusijas pirmiausia sukėlė Kons-
tantinopolyje, o paskui ir Paryžiuje – kur palaidoti poetą? 
Poeto vaikai ir artimieji karsto su palaikais laukė Paryžiu-
je. A. Leviui, planavusiam laidotuves Prancūzijoje, atsirado 
naujų kliūčių. Lenkų daktaras Stanislavas Drozdovskis iš-
kėlė A. Mickevičiaus palaidojimo Turkijoje idėją. Turkijoje 
gyvenantys lenkai, pasiremdami Sadyk Pašos autoritetu, lai-
kėsi nuomonės, kad poetą reikia palaidoti Adampolyje, kad 
tuo veiksmu tam tikra prasme būtų pagerbti jo paskutiniai 
politiniai siekiai. Šiai nuomonei pritarė ir kai kurie kiti lenkų 
išeiviai, Turkiją laikę naujuoju lenkų emigracijos centru.

A. Levis įtikinėjo, jog poeto kūnas privalo būti grąžin-
tas vaikams, kad našlaičiai bent galėtų pasimelsti prie tėvo 
kapo. Į pagalbą jis pasitelkė prancūzų ambasados Turkijoje 
darbuotojus, šiuo klausimu jie kreipėsi į Paryžiaus valdžią.

Tiktai 1855 m. gruodžio 26 d. A. Čartoriskis sutiko, kad 
poeto palaikai būtų pervežti į Prancūziją, ir šiai akcijai pa-
aukojo pinigų. Tikriausiai kunigaikščio nuomonė buvo 
svariausias argumentas, nes jis buvo atsakingas už A. Mic-
kevičiaus misijos Turkijoje organizavimą ir finansavimą. 
Sunkiausia tai buvo padaryti techniškai, nes oficiali A. Mic-
kevičiaus mirties priežastis buvo įvardyta kaip cholera ir to-
dėl kilo problemų – sanitarinių formalumų, kuriuos turėjo 
išspręsti A. Mickevičiaus draugai. Tai darant daug pastangų 
ir energijos įdėjo ištikimasis poeto draugas ir sekretorius A. Le-
vis. Dėl karsto pervežimo jis derėjosi su prancūzų laivų ben-
drovės „Messageries impériales“ savininkais. Be to, reikėjo 
įvykdyti be galo daug formalumų, kurių reikalavo Konstan-
tinopolio valdžia. Tvarkant tuos reikalus jam daug padėjo 
Henrikas Služalskis ir Ipolitas Kučinskis. Galima numanyti, 
kad gydytojų konstatuota poeto mirtis nuo choleros buvo 
ne vienintelė priežastis, kuri trukdė A. Mickevičių palaidoti 
Prancūzijoje.

Francišekas Staviarskis 1855 m. gruodžio 8 d. dienorašty-
je rašė: „Poetas Adomas Mickevičius mirė Konstantinopoly-
je lapkričio 28 d., kur su jaunuoju Čartoriskiu atlikinėjo savo 
misiją.“ Autorius neteisingai pateikė poeto mirties datą.

Poeto kūnas 1855 m. gruodžio 30 d. buvo išneštas iš 
Konstantinopolio Šv. Antano bažnyčios ir nugabentas į paš-
to laivą „Eupharate“. Laivas 1856 m. sausio 7 d. atplaukė 
prie Marselio krantų, kur uosto vadovybė apžiūrėjo ants-
paudą ant karsto. Tik po ilgų vargų velionis buvo pervežtas, 
į Paryžių ir palaidotas lenkų kapinėse Monmoransi šalia 
žmonos, perlaidotos iš Per Lašezo kapinių. A. Mickevičiaus 
bičiulis H. Služalskis, kuris buvo nuolatinis tarnybinio Mic-
kevičių buto prie Arsenalo bibliotekos svečias, paskui uoliai 
raportavo A. Leviui apie išleistus pinigus, o tas savo ruož-
tu rinko dokumentaciją, kurią turėjo pateikti kunigaikščiui 
A. Čartoriskiui. Akivaizdu, kad emigrantai turėjo vargo su 
teikiamomis dotacijomis, reikėjo taupyti. Kaip palyginimą 
galima pateikti faktą, kad poeto kūną transportuoti pirmąja 
klase garlaiviu būtų kainavę 489 frankus, todėl teko pasi-
rinkti antrąją klasę, kuria kelionė kainavo 332 frankus.

Išsamesnius duomenis apie A. Mickevičiaus kūno perkė-
limą ir su tuo susijusias problemas galima rasti viešai nepu-
blikuotame Urszulos Klatkos straipsnyje „Koszty transportu 
zwłok Adama Mickiewicza z Konstantynopola do Paryża na 
podstawie notatek Armanda Lévy’ego i Henryka Służalskie-
go“ (Biuletyn Biblioteki Jagiellońskiej, 2004, R. LIV).

Po pirmųjų A. Mickevičiaus laidotuvių įvyko antrosios. 
Skambant Žygimanto varpo dūžiams karstas su jo palaikais 
1890 m. liepos 4 d. buvo iškilmingai perlaidotas Krokuvos 
Vavelio katedroje tarp karalių ir lenkų tautos didvyrių. Paly-
dėti A. Mickevičiaus palaikų į Krokuvą susirinko apie šim-
tas tūkstančių žmonių, atvyko delegacijos iš įvairių šalių, 
taip pat ir iš Lietuvos. Reprezentacinius vainikus poetui su 
didžiuliu pagarbos jausmu nešė T. Zano, Antonijaus Edvar-
do Odineco ir Juzefo Bogdano Zaleskio giminių atstovai. 
Žiūrėdamas į didžiules žmonių minias, užplūdusias Kroku-
vą, Marijos Goreckos sūnus Liudvikas, sukiodamas galvą su 
paryžietišku cilindru, stebėdamasis kartojo: „Nežinojau, kad 
mano senelis yra toks populiarus.“

– Rimantas Šalna –

Leopold Horowitz. Adomas Mickevičius. 1888
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Apie laimę rimtai
Nelaimėje gali žmogui glūdėti laimė,

ir nuostolis gali atnešti nelauktą sėkmę.

Sir 20, 9

Žmogus – toks padaras. Ilgai būti laimingas jis negali, tie-
siog nepakelia. Todėl ir laimėje gali žmogui glūdėti nelai-
mė… Tęsti, atrodo, būtų net banalu. Žinia, koks trapus yra 
gyvenimas ir kokia nelaiminga jo pabaiga, kurios nežinoti 
būtų net ir nežmogiška. Neatsitiktinai pacitavau Siracido 
knygos eilutę, nes ši žinia vis dėlto dvelkia viltimi, juolab 
kad tai Dievo žodis, ir klaidos čia būti negali – laimė yra. Ir 
net jei visas žmogaus gyvenimas atsivertų kaip iki absurdo 
sukrečianti nelaimė, kas galėtų paneigti racionalią išvadą, 
kad laimė tuomet yra mirtis? Tačiau net manęs pačios šis 
paradoksas neįtikina, prisiminus, kokį kartų skonį pasauliui 
padovanoja toks tavo artimojo pasirinkimas būti laimingam. 
Ir vis dėlto pamėginsiu įrodyti, kad būtent žmogiškosios bū-
ties paradoksas laimę padaro įmanomą. Padaro ją įmanomą 
visiems laikams.

Sutikime, žmogus negali pavadinti laimės tikra, jei jis ži-
no ar bent nutuokia, kad ji greitai baigsis, nes net „negrei-
tai“ šiuo atveju prilygsta „greitai“, jei sąlyga – laimė. Ir 
tik naivūs to nenutuokia. Naivūs… kaip vaikai. Žinau, kad 
banalybė tikrai nepaguos, net jei XXI amžiuje tariamės ne-
beabejojantys, jog vaikai – irgi žmonės. Ir nors man pačiai 
kartais pasivaidena, kad vaikystė – laimės buveinė, net tai, 
kad esu moteris, nepadeda susitaikyti su prielaida, jog žmo-
gumi tik tada ir buvau. O Kristaus pažadas atverti Dangaus 
vartus mažutėliams jokiu būdu negali būti suprastas taip, tar-
si mirti privalėjau vaikystėje. Prie rojaus dar grįšiu.

„Mano kūriniuose rasi mane“, – nepamenu, kur ir kada 
prasitarė Dievas. Todėl neabejoju, kad yra žemiška būsena, 
kurią bent jau aš, tikėjimo dar nepraradusi, pavadinsiu roju-
mi jau šiame tekste.

Tačiau kol kas… 

Apie du lazdos galus

Dažnai regiu vaizduotėje nežinomą močiutę… Sėdi ji kie-
me ant suoliuko ir prisimena kokią seną bėdą ar liūdi vaikų, 
kurie toli. Lėtai nuleidžia galvą ir… netikėtai pamato mažutį 
nariuotakojį iš gausiausio rūšių skaičiumi Coleoptera būrio, 
ropojantį sijono kloste. Akimirksniu jos siela nutyla, slo-
gios mintys pabyra it karoliukai, nutrūkus siūlui, ir ji tyliai 
su nuoširdžia šypsena veide, pati to nejausdama, sukužda: 
„Dievulėliau, vabalėlis!“ 

Galbūt tai yra kaina? Tyro, paprasto džiaugsmo viso 
gyvenimo kaina, kuri jau sumokėta, – gana! Lazda turi du 
galus: nepatirs žmogus laimės, jei nepatirs kančios. Laimė – 
tai rimta, labai rimta. Nes kuo didesnę kančią patiria žmogus, 
tuo daugiau jis patiria ir laimės, it kitaip ji visa ir netilptų. 
Sutinku, nepakeliamos laimės paradoksas labai įtartinas, ir 
privalau pasiaiškinti… 

Viešpats visur nustatė ribas, kad atskirtume dalykus. Ir 
kaip kiekviena judanti gyvybė atšoka nuo vienokio ar kito-
kio skausmo, už kurio žengti ji nebegali, nes atras mirtį, taip 
sąmonė save atranda ant kančios ribos, už kurios ji susitinka 
Kitą. Kad begalinės patirties kiekybė virstų visai kitos patir-
ties kokybe, reikia juk žengti per slenkstį ir pro siauras duris, 
nes jokio tiesaus kelio į laimę, kaip amžinosios būties koky-
bę, čia būti negali. Ir tas slenkstis, sakau, yra pakanka! Mat 
per daug kažko tarsi ir neturi būti net šioje ašarų pakalnėje, 
pavyzdžiui, laimės, kaip negali būti ir per mažai, pavyzdžiui, 
kančios. Juk „per daug“ yra jau nelaimė, o „per mažai“ vis 
dėlto dar ne kančia, gal… tik jautrumo stoka. 

Laimingi esame tada, kai laimės – gana. Galime sau leis-
ti mąstyti, kad laimė nuskaidrina neišvengiamą kančią, tik 
tuomet, kai ir kančios yra gana, kai visais atžvilgiais jos yra 

pakankamai ir niekaip nėra per mažai. Jei per mažai, sąmo-
nė tarsi nebeatpažįsta savęs išsiplėtusių ribų horizontuose ir 
neberanda artimo Kito, o laimės lengvybė kartais tampa iki 
nuobodulio nepakeliama ir sekli, kad net norisi įsipjauti. Tai-
gi, kuo didesnę kančią patiria žmogus, tuo daugiau talpaus 
svorio turi jo laimė, it patogiai ir juntamai jis neštų ją savo 
krepšy.

Ir visgi suprantu, kad dar nieko neįrodžiau, kol nepasa-
kiau, kad per daug kančios taip pat būti negali... jei, žinoma, 
gyvename ne tiesiame kelyje į pragarą, kuris visada yra tik 
išorė, kaip biblinis būties užribis, nors kartais toji išorė, deja, 
gali virsti demoniškai išvirkščia. Ir jei „per daug kančios“ 
nesubyrės į neviltį, tą tuščią kevalą, kuris yra mirtis, tai į „pa-
kanka“ ji suduš negrįžtamai. „Pakanka“ yra susitaikymas.

Įdomiausia, kad būtent čia, laimės reikaluose, sutelkę 
įdėmesnį žvilgsnį atrasime kerinčią tobulą simetriją, kuri 
neišvengiamai atves mus prie paprastos, bet visgi nuosta-
bios išvados, kad laimingiausias šioje žemėje buvo Kristus. 
Savaime suprantama, toks yra Dievas, kuris savąją dieviš-
ką laimę per amžius žmogiškąja kančia apribojo. Daugiau 
nieko ir neprireikė, visko pakako. Tikėjimui taip pat galioja 
„pakanka“ žemiškoje plotmėje, kad gyvenimas įgytų atsi-
mainymo kokybę. Juk tai, ko pakanka žemėje, kukliai tilps 
ir danguje. Bet jei čia sieksime dangaus kokybės, galime ne-
tyčia sukurti komunizmą. O žemiškasis „per daug tikėjimo“ 
fenomenas gresia išsiskleisti fanatizmu, kuris, žinia, dangun 
nesutelpa.

Apie rojų

Kalbėti apie dangaus kokybę yra baisu. Bejėgė yra žmogiš-
koji vaizduotė, gabi sugriauti bet kokią palaimos galimybę, 
dar net nespėjus jos sukurti. Kai, tariamai persikėlus dangun, 
pagauna toks žemiškos įvairovės ilgesys, kad pragaras net 
patrauklus, deja, pasivaidena, ir jo baisybės netrunka pasi-
puošti it paikos linksmybės, be kurių ir laimė regisi jokia. Jei 
kas išgelbsti, tai tik – paslaptis. Adomas, regis, nematė vargo 
iki laiko, todėl visgi tarkime, kad laiką palikę galbūt būsime 
kažkuo nustebinti. 

Jei apie rojų dabar kalbu nerimtai, tai tik todėl, kad laimė – tai 
rimta. Ir ji, sutikime, net naiviai negali būti palikta, pritrūkus – it 
vaikui – uždrausto kąsnio, kurio, žinia, pakako... kad, vargui 
per laiką pasenę, laimei subręstume? Tuomet, sakau, ji telpa 
kaip vabalėlis net į ilgą gyvenimą... 

Kai žinoti kažko neįmanoma, belieka stebėtis. Juk ir vaiką 
gali nustebinti vabalėlis. Kada nors jis viską pamato pirmą 
kartą. Pirmasis kartas toks naivus, kad vabalėlį vaikas gali 
ir sutraiškyti. Ir jei pažinimo skeveldros nevirs karčių pra-
radimo ašarų slenksčiu, tai nusivylimas gali pakuždėti, kad 
tų padarų net įkyriai daug. Šis kelias neabejotinai tiesesnis. 
Taip senka naivaus nežinojimo laimė, nes pasaulis tiesiame 
kely nebestebina. 

Todėl metas atpažinti: yra žemiška būsena, kuri be išly-
gų mus perkelia į rojų. Ta būsena yra ne mūsų valios kūri-
nys. Joje akimirkai apsigyvename kaip amžinybei – pamiršę 
skausmą, sau pradingę kūnu ir palikę laiką. Todėl netenka nė 
suabejoti, kad mus užklupo tikro rojaus dovana. Į ją tarytum 
iš savęs tiesiog išeiname, lyg sutekėtume į tai, kas netikėtai 
pastatyta prieš akis – anapus mūsų. Tai būsena, kai nuosta-
bos esi sukrėstas. Ir ji yra neabejotina būtis, joje tiesiog esi. 
Tai ne vaizduotė, bet abejonių niekam nekelianti realybė, ir 
įdomiausia, kad ji kaip galimybė padalinta kiekvienam. Net 
tiems, kurie ir nesvajoja niekada patekti į rojų, tikėjimu ana-
pusybe visai nevargina savęs.

Ir jei ko dar trūksta, tai kaip pilnatvės sąlygą pridėsiu gė-
rėjimąsi ar / ir grožėjimąsi, nes, sutinku, sukrėsti nuostabos 
juk būti galime ir su siaubu. Šią alternatyvą komentuoti atsi-
sakau, nes subyrėti į nebūties skeveldras bijau net prisimini-
muose, nors Viešpats ir čia pažadėjęs galimą sėkmę.

Svarbu, kad tuo dar niekas nesibaigia net žemėje, kai ža-
vaus atsimainymo sukrėsti nevalingai apsidairome, ar šalia 
nebuvo nustebimo dalyvių, kurių, it stebuklo liudininkų, ga-
lime net pasigesti. Suprantama, juk amžinybė yra liudijama 
Kito džiaugsmu. Ir jei atsitokėjame, tai būtent nuo susveti-
mėjimo.

Todėl pagaliau paminėsiu ir meilę, kurią kartais lengvai 
gresia apgyvendinti greta laimės. Žinia, kaip dažnai meilę 
lydi skausmas, auka ir atlaidi kantrybė, o tai juk daug labiau 
primena sunkų darbą laimės krepšiui pinti nei patį turinį, ku-
ris krepšy. Nebent sugrįžtume į pradžią, kai minėtas naivaus 
nežinojimo rojus dar blykčiojo susižavėjimo kerais. 

Apie stebuklą neatsitiktinai

Kasdienybė gilios nuostabos akimirkomis mūsų nelepina, 
nes jose dalyvauja ypatingos aplinkybės, kurioms privalu 
dar ir sutapti, kad išties nustebintų. Ir jei čia gali kas padėti, 
tai tikrai ne atsitiktinumo aklybė ir šalta tyla. Kadangi, išna-
grinėjus virtinę mus netikėtai ištikusių stebinančių sutapimų 
ir bent keletui jų radus iš pažiūros įtikinantį paaiškinimą, 
kuriam logikos vis tiek pritrūks, nes juk tai atsitiktinumas, 
dar liks ir visiškai protu nesuvokiamų. Teks tiesiog patikėti 
atsitiktinumu, kurio juk neatšauksi. Ir ačiū Dievui. 

Kas netikinčiajam yra atsitiktinumas, tikinčiajam – stebu-
klas. Atrodytų, koks skirtumas, kaip pavadinsime, jei iš prin-
cipo abu tiki tuo pačiu įvykiu. Skirtumas iš pažiūros menkas, 
bet esminis. Stebuklas yra prasminga žinia. O bet kuri ži-
nia turi savo gyvą autorių. Ir jei ji beprasmė, tai tik todėl, 
kad ta prasmė neapreikšta, o ne todėl, kad įvykio priežastys 
švieson neišvyniotos. Į priežastis tikintysis nepretenduoja, 
jos jam išmintingai per aukštai. Pavadinkime tai išmintingu 
nežinojimu, kai ardyti laimę tiesiog atsisakoma. Galų gale, 
juk ir laime patartina tikėti, kad jos pakaktų. 

Troškimas patikrinti, iš ko susideda laimė, daugiau ar 
mažiau pažįstamas visiems. Naivi yra viltis jos paragauti. 
Kadangi, vos atkandus, pasiliekama toli už jos. Visos juk ne-
prarysi, o dalies nepakaks. Ir skonis bus kartus, nors dėl jo ir 
nesiginčijama. Įmanoma ir priprasti, ir pamėgti... 

...ir pamiršti, kad būtis rodo vien savo gražiąją, pasauliui 
nuostabia paslaptimi kalbančią pusę. Ir jei kas nors negražu, 
tai tik todėl, kad be gėdos išvertėme į kitą pusę, kuri pasiro-
dė įtartinai slidi ir nepatraukli, kartais – mirtinai. Kaip chi-
rurgai, atliekantys kūno operaciją, apsigauname manydami, 
kad regime ir pažįstame vidų. 

Ne, vidus yra apreiškiamas, sustojus jautriai ties skaus-
minga riba, už kurios prasideda Kito valdos. Kai žengti 
išdrįstama tik su tikėjimu, kad ir už jos šiukštu neliečiama 
būtis, kuri yra stebuklas ir žinia. Savęs juk nenustebinsi. Bet 
kuriai anapusybei atsimerkiama ir į ją žengiama tik tą aki-
mirką, kai ja patikima. Tik tada ji atveria savo siauras duris. 
Kito rakto nėra, ir tik tokia yra realybė. Antraip melu nuslysi – į 
tiesų kelią.

Ties riba

„Gera mums čia būti! Padarykime tris palapines“ (Lk 9, 33), – 
šiuos žodžius mokiniai ištarė, prabudę Kristaus dieviškam 
spindesiui ant Taboro kalno, kai Atsimainymo grožį lydė-
jo pokalbis apie „išėjimą, būsiantį Jeruzalėje“ (Lk 9, 31). 
Nieko daugiau apie laimę pasakyti tikriausiai ir neįmanoma. 
Sutikime, pasakyta pakankamai.

– Erika Paliukaitė –
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  ŠIAURĖS   KATINAI    

Yra būtybių lygiai. Vienokia būtybė yra žmogus, kitokia šuo, 
arklys, karvė, sraigė, dar kitokie yra angelai. Kiekviena būty-
bė, pagal tai būtybei suteiktą prigimtį ir galimybes, suvokia 
pasaulį. Jeigu Jūs turite piktą šunį ir pas Jus į svečius užėjo 
labai lauktas (arba nelauktas, bet paprasčiausiai neišvengiamas) 
žmogus, tačiau nepažįstamas Jūsų šuniui, Jūsų šuo puls tą žmo-
gų ir Jūs turėsite įsakmiai liepti savo augintiniui sėdėt – jeigu 
jis dresuotas, o tai reiškia, kad truputį „išmano“ Jūsų būtybės 
prigimčiai būdingo pasaulio suvokimo taisykles. Žodį „išma-
no“ rašau kabutėse, nes net tobuliausiai išdresuotas šuo Jūsų 
prigimtinio pasaulio nė kiek neišmano, tiesiog yra išmokytas 
paklusti šeimininko komandoms: jis gali tik paklusti ir netgi 
tobulai paklusęs jis niekada neįžengs pro Jūsų prigimties, Jūsų 
būtybės statuso Jums suteikiamų pasaulio suvokimo ir patyri-
mo galimybių vartus. Jis liks savo pasaulyje, savo prigimtyje.

Gali būti, kad šuo nebus taip gerai išdresuotas ir norėdami 
į savo namus įsileisti nepažįstamąjį turėsite šunį uždaryti kur 
nors vonioje ar kitame kambaryje. Gali būti, kad ne visada už-
teks pasakymo: „Kišk savo kalaviją atgal.“

Man visą laiką pats įdomiausias dalykas yra įvairių būtybių 
rūšių ribos ir paribiai, skirtingi prigimtiniai pasauliai, fantomai, 
briaunos, kuriomis tie skirtingi mūsų pasauliai ir skirtingos mū-
sų galimybės susiliečia, erdvės, kuriose galime veikti kartu.

 Jau dešimt metų auginu ir kažkiek dresuoju šunis. Kiek daug 
visko galima juos išmokyti. Kokie jie yra „protingi“. Prisimenu, 
kai prieš maždaug aštuonerius metus, grįžęs iš šuns dresavimo 
pamokos (buvau mokomas dresuoti savo šunį), nuėjau į vaisti-
nę ir man ten stovint eilėje į patalpą įbėgo maždaug dvejų metų 
berniukas, mažiau negu dvejų metų – dar nemokantis kalbėti, 
judesiais, kaži kokia kūno kalba (tarsi koks šuniukas) mėginan-
tis pasakyti tai, ko dar nemoka pasakyti burna. Jis atsisuko į 
mane ir mūsų akims susidūrus, pamenu labai aiškiai iki šiol, 
mano sąmonę perskrodė aiškus suvokimas: Dieve mano, iš šito 
vaikelio akių trykšta tokios galimybės, toks didelis pažinimas 
ir intelektas, kokio net per nago juodymą niekada nepasieks 
dešimt tūkstančių metų išgyvenęs, pats „protingiausias“, pats 
dresuočiausias pasaulio šuo.

Per dešimt gyvenimo su šunimis metų labai daug išmokau 
ne tik apie šunis. Žiūrėdamas į šunis labai daug išmokau apie 
angelus. Apie tai, ko neįmanoma pamatyti akimis. Manau, kad 
skaičiau kaži kokią gyvūnų bibliją, būtybių bibliją, paslapčių 
knygą. Kaip čia yra, kad daugelio komandų savo kalei man da-
bar nereikia net sakyti: užtenka pagalvoti ir ji supranta. Pavyz-
džiui, kad laikas eiti pasivaikščioti arba laikas ėsti, arba kad 
vėluoju į darbą. Nereikia nieko sakyti: kūnas pasako, ne visada 
taip, kad pats galiu tą suvokti ir atpažinti. Žmogus aiškiausiai 
reaguoja į kalbą – į žodį, o gyvūnai nekalba. Jie yra puikiai 
išmokę kitokios kalbos. Kūno kalbos. Tai yra tikroji fenome-
nologija.

Mes irgi mokame tą kalbą. Tik norint ja kalbėti reikia už-
čiaupti savo burną. Reikia šypsotis. Užčiaupti burną, atmerkti 
akis, įkvėpti... Mes mokam ir angelų kalbą. Puikiai. Esame til-
tas tarp kūno ir dvasios krantų. Dažnai užsiskliaudžiame kūno 
krante. Bet juk nesame tik kūnai. Tikroji mūsų prigimtis slypi 
visai ne kūne. Čia jau ne fenomenologija. Čia Dangaus kara-
lystė. O gal Dangaus karalystės fenomenologija. Mūsų kran-
tai, mūsų pasauliai, mūsų prigimtys susisiekia, mes galime 
praregėti. Iš tos savo prigimties, kuri neapsiriboja fiziniu kūnu, 
galime reflektuoti save – išsitraukiančius kalaviją, lojančius, 
pasirengusius negyvai uždraskyti į namus per slenkstį įžengusį 
nepažįstamąjį. Mes iš dalies esame „šunys“: galime būti šuniš-
kai girdintys, užuodžiantys, agresyvūs, o tai reiškia – šuniškai 
akli, kurti ir beuosliai žvelgiant iš dvasios, Dangaus karalystės 
pozicijų. Kaip Dangaus karalystės būtybės mes galime išeiti 
iš „šuns“, atsisakyti šuniškų normų, įpročių, stereotipų, daryti 
šuns prigimčiai nesuvokiamus dalykus. Biblijoje pateikiamos 
įstatymo normos yra skirtos šuniškajai mūsų prigimčiai, o tikė-
jimo normos yra skirtos angeliškajai mūsų prigimčiai. Dažnai 
žmonės koncentruojasi į įstatymą, lavindami tik šuniškąją sa-
vo prigimtį, užmiršdami, o galbūt niekad taip ir nesupratę, jog 
daug svarbesnė ir skanesnė už žemiškąją (šuniškąją) duoną yra 
dangiškoji (angeliškoji) duonelė.

– GINTARAS BLEIZGYS –

Švelnioji depresija: palmės
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„Šeštadienio dilema: antrą nagų lako sluoksnį tepti 
pirmam visiškai nudžiūvus ar priešingai – kol dar lim-
pa? Su mano mieluoju P eisime į pasimatymą, tai da-
bar jis svetainėje ir abu apsimetame, kad negyvename 
kartu. #romantikakasdienybeje #nagulakotepimoypa-
tumai.“ Moterys mielai dalinosi patarimais, o Eglė tik 
kreivai šypsojosi. Nagų lakas čia buvo niekuo dėtas. 
Dabar moteris jau puikiai išmanė, kaip veikia šitas sve-
timų gyvenimų mechanizmas. Užduodama klausimus ji 
tiesiog leido žmonėms pasijusti jos kasdienybės dalimi. 
Patardami jie tarsi dalyvavo Eglei priimant sprendimus, 
kad ir dėl nagų lako. 

„Į sveikatą. Ketvirta šampano taurė. P sako, kad aš 
labai graži. Sukasi planetos. Ir dėl mano grožio, ir dėl 
planetų, kaltas, aišku, šššššššampaniuks ;)“ Pamatę nuo-
traukoje taurę laikančią ranką raudonai lakuotais nagais, 
žmonės jaučiasi tarsi dalyvaujantys Eglės gyvenimo tę-
sinyje. „Juk aš jai patariau rinktis šitą vyšninę spalvą“, 
„Įdomu, kuriame restorane?“, „Kvaiša – geria ir vieši-
na“, – paskui sukosi sekėjų galvose. Na ir kas. 

Dabar Eglė jau žino, kaip veikia žmonių protai ir kas 
sukelia didžiausius „patinka“ ir komentarų antplūdžius. 
Prabangus gyvenimas nors žmones ir masina, jie jaučia-
si pernelyg nuo jo nutolę ir dargi – pavydi. Todėl atosto-
gų ar įmantrių patiekalų nuotraukos lieka nepastebėtos. 
Visai kas kita, jeigu šalia nuotraukos įkeli kokią nors 
asmenišką, žemišką istoriją. Pavyzdžiui, „visą suknelę 
apsitaškiau padažu...“ Tuomet, nors patiekalas nuotrau-
koje prabangus, moterys jaučiasi artimos Eglei, nes „ji 
tokia pati nevėkšla kaip ir aš“. Labai svarbu vengti poli-
tikos – vienu neatsargiu žodžiu gali netekti šimtų sekėjų. 
Eglė taip pat vengė homoseksualų santuokos ir sveikos 
mitybos temų, nes šitose srityse visi aršūs lyg laukiniai. 
Moteris pastebėjo, kad žmonėms patinka sentimentalūs 
pasisakymai. Tūkstančiai spaudė „patinka“ Eglei įkėlus 
trumpą istoriją, kaip jos močiutė be skarytės nenorėjo į 
bažnyčią eiti. Dar jiems patinka pirkiniai. Pasakojimai 
apie santykius su vaikinu. Nutikimai „Maximoje“ prie 
kasos. Ir svarbiausia – išlaikyti klasę. Kad tie žmogeliai 
jaustųsi už Eglę truputį mažesni. Nežinia kodėl.

Eglė žino, kas žmonėms patinka. Turbūt tai ir yra 
esminis jos talentas. „Sveiki, mano vardas Milda, esu 
rašytoja. Mielai padovanočiau jums savo knygą. Jei 
patiks, gal pasidalintumėte įspūdžiais su savo skaityto-
jais?“ Moterys, gaminančios natūralius veido kremus. 
Siuvančios vaikiškas lėles. Kirpėjos. Tortų kepėjos. To-
kių laiškų Eglė gauna dažnai. Jau trys žurnalai publika-
vo interviu su Egle, kur ji skambiai pristatoma „įtakinga 
tinklaraštininke“. Nors dažniausiai Eglės tekstai tebūna 
dviejų–dešimties sakinių. To pakanka. 

– Egle, ar viskas tvarkoj? – Paulius į vonios duris bel-
dė jau trečią kartą. 

– Aha, minutėlę...
– Prašau, pasakyk man, kad tu nesėdi feisbuke... – iš-

košė prispaudęs veidą prie durų.
Paulius buvo teisus. Eglė pasirinko melą.
– Ne. Eik sau, net tualete ramiai pasėdėti negaliu. 
– Mes turime svečių... 
– Jie supras.
– Egle, tu jau dvidešimt minučių...
– Dvidešimt minučių, ką?

Su palengvėjimu klausėsi koridoriumi tolstančių 
žingsnių. Iš svetainės sklido žvalūs Kristos ir Igno bal-
sai. Eglė iš tiesų sėdėjo ant klozeto ir jau kelintąsyk 
nesėkmingai mėgino į feisbuką įkelti nuotrauką. Savo 
pačios veidą ji rodo ne taip ir dažnai. Stengiasi išlik-
ti paslaptingesnė. Ji jau seniai pastebėjo, kad, sukėlus 
šimtą nuotraukų iš kokios kelionės, beveik niekas į jas 
nekreipia dėmesio. Bet va įkelk vieną – visi prisimins. 
Taip ir su veidu – kuo mažiau rodysies, tuo daugiau visi 
alks tą veidą matyti. O šiandien kaip tik išaušo diena, 
kai pavyko pasidaryti tobulą asmenukę. Apsivilkusi 
minėtais baltais marškiniais, tamsiai vyšnine spalva 

nutepusi lūpas, atgal sušukavusi savo šviesius trumpus 
plaukus... Eglė buvo tikra – tūkstančiai spaus „patinka“. 
Sistema užstrigo, taip būna. Bet nuotrauką reikėjo įkel-
ti būtinai dabar. Eglė žino, kada prisijungia daugiausia 
žmonių. Šiokiadienių rytais atėję į darbą, dar gerdami 
kavą... Penktadienių vakarais jungiasi visi vienišiai. Ir 
sekmadienio pavakare, kai namai jau sutvarkyti, bet fil-
mas dar neprasidėjęs... Vadinasi – dabar.

„Kraunasi...“ – ekranėlyje jau gerą pusvalandį sukosi 
rutuliukas. 

– Egle? – Paulius vėl trynėsi prie durų. 
– Ko? 
– Kur tavo telefonas? 
– Nežinau.
– Meluoji. 
– Eik sau.
– Egle, mes turime svečių, o tu užsidariusi tualete sėdi 

savo feisbuke. Gal išprotėjai? 
– Tu nusišneki. 
– Tu esi priklausoma. Tau reikia gydytis... 
– Ech... – Eglė giliai atsiduso ir nors Paulius jos ne-

matė, vis tiek manieringai užvertė akis. 
– Jei dabar pat neišlįsi, nukirpsiu interneto laidus...
Eglė piktai nusijuokė. Ekranėlyje vis dar sukosi tas 

pats „Kraunasi...“ ženkliukas. 
– Kvailys... – tyliai ištarė ir, netekusi vilties įkelti 

nuotrauką, staigiai pakilo nuo klozeto. Po ilgo sėdėjimo 
jai apsvaigo galva. Akyse aptemo. Žengusi žingsnį Eglė 
prarado pusiausvyrą ir krito. 

– Koks ten garsas? – sunerimo Kristina. 
– Eglė... matyt, kažką numetė supykus, – atsakė Paulius. 

Ją surado po pusvalandžio. Pagaliau rimtai sunerimęs 
Paulius išlaužė duris. Krisdama Eglė smilkiniu trenkėsi 
į aštrų spintelės kampą ir neteko sąmonės. Ligoninėje 
ją ištiko koma. 

– Eglute, meile mano... – Paulius nebuvo tikras, ar 
komos ištikti žmonės gali girdėti artimųjų balsus, ir vis 
tiek be perstojo kuždėjo meilingus žodžius ir gniaužė 
savo brangios moters ranką. 

„Labai graži. Nuostabi! Laura parašė komentarą apie 
tavo įrašą. Krista parašė komentarą apie tavo įrašą. Pau-
lius tai mėgsta. Rasa tai mėgsta. Rojus pasidalino ta-
vo įrašu. Rašai puikiai! Kokia graži nuotrauka! Koks 
įdomus Tavo gyvenimas!.. 10 000 draugų tai mėgsta. 
117 860 tai mėgsta. 254 890 draugų tai mėgsta...“ Mė-
lyname su baltu Eglės sąmonės ekrane raudonų skai-
čiukų pavidalu žybčiojo geros naujienos. „Eglute, meile 
mano, sugrįžk...“ – kažkur dausose pasigirdo tolimas, 
prislopęs balsas. „Na jau tikrai negrįšiu... – gūžėsi Eglė. – 
Čia juk nuostabu!“

Rytą per Eglės išmanųjį telefoną pats prisijungęs prie 
mylimosios feisbuko paskyros Paulius pasidalino ta 
vis strigusia moters nuotrauka ir parašė: „Čia Paulius, 
Eglės draugas. Nežinau, kaip pranešti, bet Eglės nebėra. 
Praeitą naktį Eglutė... išėjo...“ 

●

Kalifornijos mokslininkė Paula Pile priklausomybę 
nuo „Facebook“ nustato remdamasi šiais penkiais po-
žymiais: 

1. Vietoj miego renkatės „Facebook“. Atsigulę į lovą 
dar ilgai nemiegate, nes naršote socialiniame tinkle.

2. „Facebook“ praleidžiate daugiau nei valandą per 
dieną. Sveikam žmogui net pusvalandis yra gerokai 
daugiau, nei pakanka. 

3. „Facebook“ ieškote savo seniai pamirštų mylimų-
jų, stebite juos, bandote atnaujinti ryšį.

4. Ignoruojate ar atidėliojate savo darbines užduotis, 
kad tik galėtumėte panaršyti „Facebook“.

5. Mintis, kad galite netekti savo „Facebook“ pasky-
ros, jums kelia šiurpą. 

– Vaiva Rykštaitė –

Eglutė išėjo
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