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Rytas, diena, vakaras

Ka, pavyzdziui, galéciau pasakyti apie rytq?

Kad pirmas jo dvelkteléjimas pasijuto mazdaug ketvir-
ta. A las cuatro de la manana, jei modifikuotume Lor-
ca. Kad mano pédos, kaip paprastai, buvo sustingusios
ir nejautrios — lyg sumedg¢jusios, lyg aptrauktos veltiniu.
Bet kad tasai dvelksmas suteiké joms nauja — rytini — niu-
ansa: Svelnu¢io mausmo. Ir pats mausmas, aisku, nebuvo
naujiena. Tad tekilo klausimas: ar jis toks biciuliskas ir pa-
siliks ir gerasirdiskai leis man dar pamiegoti (retas atvejis
pastaruoju metu), ar stiprés ir plis. Stipr¢jo ir plito... Kad
Zemé, pasak mokslo, sukosi kaip sukusis apie savo asi, pa-
teikdama Saulés Sviesai lig tol tamsoje besigtizusius kraStus
(nors drauge — jstumdama tamson kitus); kad zvaigzdynai
misy planetos atzvilgiu nelyg mégino persidislokuoti ir ap-
simestinai blanko; kad kazkur i§ tamsiyju visatos is¢iy gi-
meé naujos zvaigzdés (nors dar puikiausiai Svieté senos, net
mirusios); kad vadinamuosiuose rytuose... Kad mausmas i$
mano pédy jau atkilo { mano blauzdas; po to —{ mano $launis;
tuomet — | mano strénas; kad dar kiek lukteléjes — ir { mano
pilvo sriti... Kad miegoti negaléjau, bet keltis neturéjau jégy.
Kad todél émiausi jau anks¢iau naudoto ir syki kita Siek tiek
man pagelbéjusio metodélio: mintyse kartodamas ,,visata®,
,visata®“, ,visata“, bandziau ta mausma matyti tarsi is salies,
suvokti kaip nepriklausanti man, nelyg grazin-
ti ji visatai, i§ kurios jis ir atéjo, o drauge —
méginau tirpdyti, trinti, likviduoti savaji ,,a$“
(juk tai jis suvokia skausma!), lietis su taja
visata, igyvendinti tai, ka haiku zinovas R.
H. Blythas vadina egolessness. Kad protarpiais
tarsi pavykdavo. Tuomet uzsniisdavau. Bet kad
gudrus manasis ,,a$“ grizdavo | mane uzmigusi
ir kad viskas vél prasidédavo i$§ naujo. Kad kar-
tokai Sypteléjau, prisimings andai parasyta savo
frazg: ,,IS visatos neiskrisi. Kad, taip Sypsoda-
mas, sykiu déjau pastangas suprasti, kaipgi Sitai
begalinei visatai, uzsiémusiai $iticka darby, dar
prireiké vazotis su mano liesutélémis kojomis.
Kad, mano iSmanymu, atsakymas tegaléjo buti
vienas: jajai, visatai, zutbiit reikéjo tokios smul-
kuciukés neiSvaizdzios detalés...

Kad auso, regis, gana didingai. Saulés siste-
moje, Zemés planetoje, karstan¢iame M. kaime,
kurio medinéje pirkioje galviigaliu { vadina-
muosius pietvakarius stovéjo mano lova. Kad
zaidima susiliejimo su visata tgsiau mazdaug
iki SeStos: ,.tai — visata“, ,man skauda“; ,tai —
visata“, ,,man skauda®; ,tai — visata®“, ,,man
skauda®... Kad apie Se$ta mausmas galutinai ir
be apeliaciju virto skausmu. Kad bitent Sitai,
regis, ir suteiké man Siokiy tokiy spéky ropstis
i8 lovos... Kad atlikau skurdutg senatving mankséiuke (bu-
vau jau pavarggs dar jos né nepradéjes): keli ikvépimai, keli
iSkvépimai, keli pritiipimai, keli aukstyn siekimai... Kam ji-
nai man dar buvo reikalinga? Dzie, kad a$§ buciau Zinojgs...
Kad a$ biui¢iau zinojgs, kam apskritai a§ dar tebesu... Bu-
vau net kelis sykius kreipgsis $iuo klausimu { visata ir ras-
tu, ir Zodziu. Atsakymas, deja, neatéjo... Beliko spélioti: vis
delto detalé? niekam? Siaip sau? ne tamstos reikalas? Kad,
taip ir neturédamas to atsakymo, nepaisant jau apmalSusio
skausmo, kai prausiausi, kai jau ruoSiau savo pusryCiams
avizinius dribsnius, kai juos valgiau, kai gériau kava — vis
mintyse deklamavausi Vytauto S. trieili: ,,ekscelencija pra-
gaistie / pasiimki ji tuCtuojau / eSelony kazkelintujy poeta...*
Nors apie detalg ir apie susiliejima nebuvau pamirsgs.

O kq gi pasakyciau apie dieng?

Kad didzia dienos dalj praleidau tarp géliy. Kad vienos ju
buvo uz lango, i§einancio | vadinamuosius pietvakarius, prie
kurio stoviniavau (retsykiais priguldamas) ramstydamasis i
stovincig ant stalo savo tumba. Ten dominavo lenkiskos sau-
légrazos: jau sumedéjusios kaip mano pédos, bet drauge — dar
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tvirtai geltonos kaip kaimisko kiausinio trynys... Kad kitos
(geéleés) buvo viduje, kambaryje, ant tumbos, | kuriag rams-
¢iausi. Mat ant tosios tumbos guléjo R. H. Blytho ,,Haiku*
ketvirtasis tomas, kurj skaiCiau ir kuriame zyd¢jo... Tiesa
sakant, Zydéjo daug kas, nors tomas skirtas — rudeniui ir
ziemai. Bene labiausiai ten puikavosi fundamentalioji rude-
niné japony gelé — chrizantema: dazniausiai balta, bet retsy-
kiais — geltona. Tad sakau, kad leidau diena tarp géliy... Kad
Zinojau, jog toliau nesustodamas vyko globalinis klimato
atSilimas. Jog Grenlandijoje jis piis¢iojo savo kar$ta kvapa i
ledynus, grazindamas sala jos Zzaliaspalvin pavadiniman. Jog
tundroje, tvoskiant trisdeSimt penkiy laipsniy kars$¢iui, gaiso
Siauriniai elniai. Jog toje pacioje tundroje, uz poliarinio rato,
atSylant amzinajam Salui, grimzdo i pelke lietuviy tremtiniy
kapinés... Bet kad a$ nieko negaléjau padaryti. Todél stove-
jau tarp géliy prie iSeinancio | vadinamuosius pietvakarius
lango medingje pirkioje karStan¢iame M. kaime ir skaitiné-
jau R. H. Blytho ,,Haiku* ketvirtaji toma, skirta rudeniui ir
ziemai, nors, prieSingai nei sako Sigitas P., dar nebuvo nei
ruduo, nei ziema. Tebuvo rugpjicio vidurys...

Povilas Ri¢ardas Vaitiekinas. Siena. Eskizas. 1979

Kad tuo tarpu Blythas tame tome skelbé: There is eterni-
ty and infinity, and there are the ,,minute particulars“. [...]
Where haiku is unrivalled is in its power of expressing the
whole world of inanimate, or animate, or human life, and
at the same time entering into the minutest details of fact or
feeling. Kad, perskaites tokius zodzius, zinoma, tuctuojau
grizau prie savo rytinés minties apie detalg, kuria (mintj)
dabar su tam tikru pasididziavimu pasukau mazdaug Sitaip:
esu detalé; esu detalé, be kurios haiku, nors ir iSreikSdamas
the whole world of inanimate, or animate, or human life,
bty prastesnis; esu nepaprastai svarbi detalé... Kad tuomet
Sokau mintyse ieskoti eiliy, kuriose didziuma ju kaifo su-
daryty biitent kokios nors $iaip jau ne itin gerbtinos detalés
dalyvavimas. Kad v¢él atéjo { mintj Vytauto S. (kitas) eiléras-
tis: ,,Kol nusikarpiau / Koju nagus // Kol nusikarpiau / Koju
nagus / Pavargau tarsi / Kopdamas { / Everesto virsiing.“
Kad, ji pasideklamavgs, pasijutau esas visatos eilérastyje gal
panasiai reikSmingas kaip tie karpomi kojuy nagai...

Kad... Kad paskui vél atéjo mintis apie egolessness... Ir,
Zinoma, apie susiliejima su visata. Kad buvo tarytumei ais-

ku, jog egolessness, savojo ,,a8* iStrynimas, eliminavimas
turéty reiksti ne tik pédy, blauzdy, $launy, strény bei pilvo
srities skausmo paryc¢iais anuliavima, bet ir visy kity nelai-
miy pabaiga. Juk kas suvokia béda kaip béda, jei ne ,,as“?
Taciau ar tai drauge nereiksty ir gebéjimo gérétis netekties?
Juk buvau tvirtai isitikings, kad ne tik sumedéjusiomis len-
kiskomis saulégrazomis uz lango, bet ir japoniskomis chri-
zantemomis skaitomuosiuose haiku gérisi blitent manasis
,»as“. Negana to: buvau tvirtai sitikings, jog ir paciais haiku
gérisi butent manasis ,,a$“. Ir to negana: dar tvir¢iau buvau
isitikings, jog butent jis (,,a$*) gérisi visa poezija, visu me-
nu. O jau visai negana negana — buvau tikrut tikras, kad ir
sukurti tos poezijos, to meno tiek be ,,a8“, tick be nelaimés
paramos nebiity imanoma. Kamgi tuomet formulavo vie-
nas mano favority Charles’is Baudelaire’as, jog grozis yra
susijgs su nelaime (,,Niekaip negaliu isivaizduoti [...] tokio
Grozio tipo, kuriame visai nebiity Nelaimés*)?.. Kad tuomet
suformulavau jau a§ pats: nepazistu né vieno gero skaityto-
jo, kuriam nelaimé nebiity patap$nojusi per peti; nezinau né
vieno gero poeto, kuriam nelaimé nebiity patapsnojusi per
abu pecius... O juk ir su kitais menininkais — tas pat (laba
diena, Valentinai, Algimantai, Linai, Povilai Ricardai, Mi-
kalojau Povilai, Petrai, Vytautai...)...

Kad paskui | galva Sové lyg ir iSganinga
mintis: nereikia visi$kai i$trinti to savojo ,,as",
nereikia Simtaprocentinio egolessness... Uzten-
ka ta ,,a8“ apmalSinti, uztenka neleisti detalei
gviestis besaikés autonomijos, iziilaus sepa-
ratizmo nuo visatos. Tuomet, nors nelaimés ir
tebeglébesciuos tave, jas iSgyvensi daug leng-
viau. O svarbiausia, svarbiausia: tebeturési su-
gebéjima gérétis! Bet apmalSinti, aisku, bitina.
Juk seniai zinoma: kur menas, ten ir praktinis
nesuinteresuotumas (Kantas! Kantas!)...

Kad taip besamprotaujant priartéjo piety
metas...

Na, o apie vakarq, apie vakarq kaq pasaky-
ciau?

O apie vakara... Kad vakaras leidosi mazdaug
taip pat didingai, kaip buvo ausgs rytas. Kad a$
buvau mazdaug taip pat pavarges, kaip ir ryta.
Kad tos kelios mintys, kurios kilo ryta, mangs
apleidusios taip pat nebuvo... Kad temstant su-
medéjusios lenkiskos saulégrazos labai neno-
riai atidavingjo tamsai savaji trynio geltonj. Bet
: teko. Kad Blytho knygoje buvau aptikgs puiky
Busono haiku, kaip, veikiamos Zibinto $viesos,
keicia savo spalva geltonos chrizantemos. Stai
jisai: The yellow chrysanthemums / Lose their
colour / In the light of the hand-lantern.

Kad... Po desimtos i$¢jau i lauka. Dangus buvo toks ku-
pinas zvaigzdziy, jog, pasisukes kaimo kapinaiéiy link, ne-
iStvériau nepasideklamaves Boriso Pasternako: /1 webo nao
K1a0buwem, noaHoe 36€30... Kad po to aprimau ir émiau tyri-
néti dangy. Atradau nauja rySky zvaigzdyna! Taciau po keliy
minuciy teko nusivilti: tai buvo senas Zvaigzdynas, o man jis
atsiskleidé tik $j vakara todél, kad buvo nudzitives bent tris-
desimt mety toje vietoje zaliaves kaimyny klevas... Idomu,
ar jis (zvaigzdynas) jau buvo mirgs, ar dar tebegyvas?

Kad, $iaip ar taip, reikéjo gultis. [ ta lova medinéje M.
kaimo pirkioje kojtgaliu | vadinamuosius Siaurés rytus. Kad
Siek tiek prisibijojau biisimyjy pary¢iy. Kad nezinojau, kaip
elgsivosi a las cuatro de la mafiana. Nors mintis krypo to-
kion pusén: jei skausmas-mausmas bus, tipo, labai labai, tai
spjausiu i ta savo ego ir energingai spusciosiu delete; taciau
jei jis bus pakenciamas, pasiliksiu bent pusg savojo ,,as“ ir
méginsiu tuo skausmu-mausmu pasigéréti... Kad vél prisi-
miniau ta andai paraSyta savo frazg ,,i§ visatos neiskrisi“...
Kad taip ir uzmigau...

Kad sapnavau, jog krentu i§ visatos...
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Miré Leonidas Donskis

Viesu gedétojuy keliamas Surmulys ir publicistiniai vai-
nikai Siek tiek uzgozé pati netekties fakta. Nesu filoso-
fé, man svetimas ju daugiazodis profesinis leksikonas,
akademinis slengas, hierarchinis etiketas, bet svetimi ir
naiviis plebso emocijy protriikiai, mirus didziam protui.
Kvaisoka hipsterija (leisiu sau Siek tiek pykcio) deklara-
tyviai rauda — Donskio pavardés zinojimas, kuris reiskia
veikiausiai sekima feisbuke, automatiskai kilsteli sava
IQ. Taciau jeigu kam nors i$ juy reikéty glaustai pristaty-
ti velionio idéjas ir interesus, turétume daug medziagos
»Klausiméliui“. Paradoksalu — vargu ar déstytojas buvo
atlaidus profanavimui.

Nebuvo ,,Satény autorius, nors buvo, manding, nesun-
kiai kur nors raSyti prikalbinamas autorius. Pirmakart ji
pamaciau 2004-aisiais ,,Bernardinai.lt vakarélyje — gro-
jo gitara ir dainavo ,,Beatles”. NegaléCiau saves vadinti
nei jo mokine, nei adepte. Niekad nesigretinau, nesiekiau
bendrauti, nesiplakiau prie ,,didesniojo Zmogaus* — apskri-
tai nemégstu pazinoti izymybiy. Nesu klausiusi jo pas-
kaity, i$skyrus tas, kurios skambe¢jo rubrikoje ,,Radijo
paskaitos®. Nezitiréjau laidos ,,Be pyk¢io® (tuo laikotarpiu
paprasciausiai neturé¢jau televizoriaus). Skaifiau vienin-
tele Donskio knyga — ,,Moderniosios kulttiros filosofijos
metmenis* (ir tai ne visai savo noru — LRT valdzios nuro-
dymu reikéjo filmuoti apie ja reportaza). Vienintelis bent
kiek asmeniskesnis epizodas — 2007-yju ,,Siaurés vasara®;
kartu sédéjome prie pusryCiy stalo. Rodos, su Audrone
Girdzijauskaite kalbé&josi apie Rusijos teatra (it i$ enciklo-
pedijos vardino gery aktoriy ir rezisieriy pavardes). Toje
pacioje ,,Siaurés vasaroje* buvo uzsakytas garlaivis; jame
grojo labai geri dziazo muzikantai ir mes plaukéme Ne-
munu. Toje draugijoje buta ivairaus Zinomumo zZmoniy:
aktoriy, rasytojy, mastytojy ir Siaip vyno géréju. Zilstelé-
j¢s kapitonas, pasisukes 1 mane, paklausé: ,,Ka Cia veikia
Donskis?* (Ji zinojo, galima spéti, ne i§ knygy.) Matyt,

palaiké laivo keleivius Siaip beprociu kompanija, kuria
savo dalyvavimu kazkodél pagerbé pats Donskis. Epizo-
da nesiojuosi atmintyje kaip didaktini.

Karta sutikau Leonidg Donskj Vilniaus universiteto
bibliotekoje. Nustebau, nes tuo metu jis aktyviai €jo i
politika; neatrodé¢, kad turéty laiko sédéti rety spaudiniy
skyriuose. ISdrisau paklausti, ka jis ¢ia veikia (kadangi
buvom kaip ir pazistami), — atsake, kad ¢ia jo alma mater,
ateina pastudijuoti. Dar vieng karta — LRT grimo kamba-
ryje. Valési grima, pasakojo, kaip karta uzsimirSgs nugjo
1 paskaitg su grimu ir studentai { ji Zvelgé, anot jo pa-
ties, pasaipiai. Manau, jo, kaip akademiko, vie$ajj jvaizdi
labiausiai formavo tai, kad buvo scenos zmogus, studi-
javo teatro pedagogika, — niekad nesu maciusi ka nors
nesklandziai mekenancio ar glamzancio kepurg (dauge-
lis akademiky vieSojoje erdvéje atrodo biitent taip). Dar
,.Santara-Sviesa“: 2008-aisiais Donskis kartu su Arkadi-
jumi Gotesmanu atliko Martino Buberio ,,Tu ir as*. Vie-
nas Smaikstus rasytojas paslapcia replikavo taip: ,,Jis turi
roboto smegenis* (bijau, tai buvo sarkazmas, o ne dievo-
baimingas komplimentas).

Internetiniame LRT archyve — laidos ,,Be pyk¢io® ira-
Sai, gana gausiai keliami i feisbuka Siomis dienomis:
2005-aisiais Donskis kalbina Rolanda Rastauska. Tema —
eseistikos suveséjimas, bet pokalbis daugiakryptis ir labai
idomus: Donskis klausia Rastausko, ar $is zino bent viena
kairjji lietuviy rasytoja. Rastauskas sako, kad galbit toks
galéty biiti Beresnevicius, jeigu pats isivardinty kaip kai-
rysis. Ziturédama ta jra$a maséiau, kad po ,,Be pykcio*
eros i§ televizoriy ekrany beveik iSnyko pokalbio Zanras
(bulvarinés laidos nesvarstytinos). Nedaug tokiy, kurie
gebéty uzduoti adekvacius klausimus. Donskis ekrane
ima Smékscioti jau kaip pasSnekovas, ne sokratiSko tipo
klausinétojas. [sidémejau tai, kq jis pries pora mety tvirtai
kalbéjo ,,Naktiniame eksprese*: Rusija nepuls, ji ekono-

miskai labai silpna, nepajégi kariauti. Tada jo ramus drasi-
nimas mastyti vakarietiSkai buvo man svarbus, skambéjo
kaip sveiko proto balsas Ziniasklaida ir socialinius tinklus
apémus visuotinei isterijai.

Kédainiuose vykusiose poezijos vertimo dirbtuvése, jau
pragjus savaitei po laidotuviy, viena vakarg visi ziliréjom
Giedrés Zickytés filma ,,Kaip mes Zaidéme revoliucija“
(2011). Leonidas Donskis ten sukuria naratyvo strukti-
ra: jis yra pasakotojo balsas. Poetiskai kalba apie Nepri-
klausomybés pradzia — Lietuva tuo metu buvusi euforiska
kaip isimyléjes Zzmogus. Save apibrézia kaip aktyvios sa-
vistabos subjekta: ,,Man pasiseké, nes a$ buvau stebéto-
jas — skaiciau, rasiau.” Itin tiksliai konstatuoja politinius
virsmus, su chirurgine precizika jvardina visuomenés gy-
venimo reiskinius.

Esminis dalykas, apie kurj dabar reikéty kalbéti (apei-
kime sentimentus, ju apstu kitokios riisies laikras¢iuo-
se), — Lietuva po Donskio: intelektualiné erdvé be vieno
iSkiliausiy erudity. Tustoka liko kulttiros ir politikos are-
na, vienisi tolerancijos Zmongs, apleisti ,,Bernardinai.lt
(baisu bus ten ir nosj kisti — familisty akvariumas $ves
savo nepernelyg didelio protelio nepriekaiStinguma). Kas
i8 akademiky eis i televizija, | politika, balsuos uz pro-
gresyvius nacionaliniy premijy kandidatus? Juk liaudziai
dabar jau reikés vieSo intelektualo, kuris nebiity perdém
ciniskas, bet nebiity ir perdém nuolankus.

Nors daugumai akademiky gamta pagailéjo artistiSku-
mo, teks mokytis teatro pagrindy. Ir labai stengtis, ryZztis
maksimaliai pastangai — savgs jveikai, ribos perzengi-
mui.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Kai reikalai pasisukdavo apie pirkimus, vyras visada
pakartodavo: atsimink, Zydas sako, kad pigaus daikto nie-
kada nepirks, nes neturi tiek pinigy. Kartais sulaikydavo.
Dabar nebéra kam sulaikyti. Perku. Ir ne tik dél to, kad esu
Syksti. Manau, dél to, kad mano protas nelabai supranta,
koks vertés ir kainos santykis. Aukso, deimanty — dar Siaip
taip, nes galima pasitikrinti internete, bet kity dalyky —
ne. Jei patinka, pasitikrinu kiSeng taip, kad i8 jos iStraukus
reikiama suma dar likty, ir daiktas mano. O jeigu bus du
beveik vienodi daiktai, pasirinksiu tg, kuris pirmas i mane
pazidirés, ir, aiSku, daZniausiai jis bus pigesnis. Supran-
tu, kad néra Cia ko girtis, pras¢iokiska filosofija nepuosia
zmogaus. Bet man ji gyventi netrukdo. Meluoju. Kartais
gali trukdyti. Turiu (turéjau?) drauge. Gelezing. Viena uz
kitos kaip dvynés laikémés. Nebuvome identiskos, bet
nelabai ir skyrémés. Man patinka kinas, teatras, visokiu
meny parodos, koncertai, nelabai traukia susitikimai su
1Zymiais Zmonémis, bet ir i juos kartais nueinu, svarbiau-
sia, kad nenusiviliu, juk vis ka nors iSgirstu. Nepatinka
sportas. Net krepSinis, nors esu patrioté, net i kara sava-
nore uz Lietuva eiCiau, i priesa Sauciau. Vienakart dukté
klausing¢jo apie kazkoki supersportininka, turinti ar ne
dvidesimt viena aukso medalj. Pirmakart i$girdau, kad ir
tokiy biina. Dar klausé, ar zinau, kas dutiikstantyju mety
kazkokios sporto Sakos rekordininkas. Aisku, nezinojau.
Mano draugé irgi domédavosi panasiais dalykais kaip ir
a§, visur eidavome kartu, bet pamazu atsirado takoskyru.
Susidoméjo futbolu, émé mokytis atmintinai futbolinin-
ku pavardes, studijuoti ju biografijas ir, aisku, pasakoti
jas man. Vienadien vos tik pravérusi duris paklausé, ar as
zinau, kas yra nuosalé. Be abejo, nezinojau. Ji man pa-
aiskino, bet a$ ir Siandien nezinau, kas tai. Atsisaké eiti |
teatra, sutikty tik Zinomu poproko (kazkodél ne dziazo)
uzsienio grupiy arba klasikinés muzikos klausytis (soli-
dziau, brangiau?). Niekada nebuvo melomané, niekada
neteko girdéti muzikos jos namuose, net radija, kai va-
zinodavome automobiliu, prasydavo iSjungti, o dabar...
Zinojau, kad jai patinka Dali, bet kai jo darby parodoje
Vilniuje prie kiekvieno piesinuko stovéjo po pusvalandj,
gerokai suglumau. I$ lietuviy dailininky ji dabar pripa-

Gal apie snobus...

Skoty kareiviai ltalijoje. 1944
Zista tik Sarfing Sauka, nes jis yra autoritety pripaZintas.
Man Sartinas Sauka irgi nieko, toks lietuviy antimike-
landzelas, bet jo kiekybé¢ jau nebepereina i kokybe, todél
mano zaveéjimasi Siek tiek atskiedzia skepsis. Susirado
nauja kirpéja — auksciausios klasés, nes brangiai kerpa.
Nesusilaikiau ir pasakiau, kad ta buvusi Zemiausios kla-
sés geriau nukirpdavo, kam Svaistyti pinigus, kuriy kise-
néje ne tiek ir daug. Nesigincijo, bet ir toliau kirposi ten,
kur klas¢ ir kaina auksc¢iausia. ISvykome 1 Italija. Gra-
71, kulttiros klody turtinga Salis, bet tempas toks greitas,
kad samoné fiksuoja tik bendra vaizda. Japonuy paprociu
kvie¢iu drauge nusifotografuoti prie kokio nors objekto,
ji man: neturiu laiko, man riipi tik menas. Man irgi ru-
pi, bet... ka Cia bepridursi. Karsta, valgyti nesinori, bet
Kaprio saloje nusprendziame paragauti tikros italiSkos
picos. Draugé, aisku, uzsisako brangiausia, o a$ noriu ki-
tos, na, ne dél to, kad pigesné, o dél to, kad su brokoliais.
Bet draugei, matyt, pasirodo kitaip. Baisiausia procedura
man — lauktuvés. Tuo labiau kad manes niekas nelaukia.

O kai uzsuku | parduotuve ir mane pasitinka besiSypsantis
kartoninis popiezius Pranciskus, lekiu atgal pro duris kaip
véjas. Suprantu, komercija, 1§ vaikystés prisimenu ilgus
krakmolinius saldainius, gaidziukus baznycios Sventoriu-
je ir prie jo, bet ten kartoniniy kunigy nebiidavo. Atsisédu
ant palangés ir Ziiiriu i Sv. Petro bazilikos balkonélj, i§ ku-
rio popieziai kalba miestui ir pasauliui Velyky ir Kalédy
proga, sveikina ir laimina tikin¢iuosius {vairiomis pasau-
lio kalbomis, 1 Sventyjy, kurie Kristaus pavyzdziu skelbé
neturta, statulas... Galvoju apie tai, kaip mes sugebame
viska sugadinti. Tebus mums atleista. Draugé prisipirko
lauktuviy. Juy pirks dar ir kitur. A§ irgi nusipirkau mazy-
ti Venecijos stiklo pakabutj, apskrita, su baltom gélytém
juodame fone. Ir vél ne dél to, kad pigiau, o dél to, kad
dideliy apskrity nebuvo, o tobulas, mano manymu, pa-
kabutis — tik apskritimo formos. Kelioné baigiasi, kelias
1 namus sutrumpéja tiek, kad reikia pradéti kalbétis apie
tai, kaip juos pasieksime. Autobusas, vezantis mus, miisy
mieste tik stabtelés ir vaziuos i Siaulius. Sakau draugei:
gal papraSykim, kad vaziuoty Nemuno gatve, iSleis mus
prie mano namuy, o as tave savo automobiliu parvesiu. Sa-
kai, pigiau bus? — klausia draugé. Aisku, pigiau, atsakau,
bet kazkodél nepaprasau vairuotojo, kad vaziuoty Ne-
muno gatve. Nuveza | stotj. ISlipame. Draugé pareiskia:
kvie¢iu du taksi. O gyvename toje pacioje gatvéje, mii-
sy namai, galima sakyti, kaimynai. Taksi atvaziuoja be-
veik kartu. Apsikabiname, paglostome viena kitai nugara
amerikoniskai, padékojame uz keliong, o man prie§ akis
Francio Fordo Coppolos filmo apie Italijos mafija scena,
mazdaug tokia: vyras apkabina drauga, pasako — tu ma-
no draugas, a$ niekada taves nepamirsiu, isodina i auto-
mobilj, o ten jo pasamdytas asmuo i§ uz nugaros uzneria
dirza draugui, kurio niekada nepamirs, ant kaklo. Taigi
atsisveikinome beveik italiSkai. Geras pokstas, galvoju
nugaros ko nors su dirzu. Néra. Nors pamacius Neapoli
visai grazu biity mirti italiSkai.

— GILBONE -
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POLIS 3

Kainai ugdeé kainus: Plikosios salos patirtis

Adomo ir levos pirmagimis Kainas nuzudé savo jaunes-
nj brolj Abeli: i§ PAVYDO dél Dievo malonés ir KERSTO.
Taip prasidéjo zmonijos istorija. Taciau miisy amziai (am-
ziai po Kaino, Abraomo, Kristaus) pasakoja kita: kainai zudé
kainus i§ PUIKYBES PAVYDO dél §lovés malongés, i§skir-
tinés teisés biiti vieninteliais masiy susizavéjimo rijikais ir
i§ KERSTO, kad kazkam masiy lovés teko daugiau. Kaino
nuodai kaip pelésis isiskverbé visur. Kainai ugdé kainus, o
veéliau juos zudé arba peraukléjo biiti kitokiais kainais. Stali-
nas zudé trockistus, Josipas Tito persekiojo stalinistus, Mao
ir Siaurés Kor¢jos Kimy dinastija — senuosius nomenklatii-
rinius komunistus. PanaSiai elgési Hitleris, Mussolini, tik
truputi $velniau generolas Francisco Franco Ispanijoje, savo
lageriuose naikindami brolius abelius. Kainy (kainai zudé
kainus) ir abeliy (kainai zudé abelius) zudymus skatina ne
tik geidziama ir pavydima Dievo maloné, bet dar daugiau —
masiy Slovés troskimas, viesSasis triumfas.

Kainai zudé kainus... Tai ir yra istorija apie Goli otok,
Plikaja sala, esancia Kroatijos pakrantéje, ir apie ten buvusi
lageri stalinistams. Sioje saloje vykusiy represijy istorija yra
labai pamokanti metafora ir mums: kodél negalima pamirs-
ti ne tik kankiniy abeliy, t. y. Dievo teisuoliy, bet ir kainy
mirciy ir kodél negalima leisti pasikartoti nei vieny, nei kity
tragedijai. KERSTO troskimas kainams ir jy tragedijos uz-
marstis yra biidas atkurti totalitarines ir autoritarines siste-
mas ir apie tai Sie svarstymai.

Kainai kankino ir zudé kainus (stalinistai — trockis- &
tus, titoistai — stalinistus) kur kas ziauriau, atkakliau, l
imantriau, subtiliau nei abelius (Dievo teisuolius,
pilietinius rezistentus, valstieius naivuolius) ir pa-
prastus kriminalinius nusikaltélius, kurie apskritai
maziausiai kam riipéjo. Savos partijos Salininky seki-
mas, arestai, kankinimas, peraukléjimas ar zudymas
yra gerokai psichologiskai svarbesni teroro organi-
zacijoms veiksmai nei iSoriniy priesy ribojimas ar
naikinimas. Tito Jugoslavijos partizanai nezud¢ italy
ar vokieciy fasistinés kariuomenés belaisviy, o nau-
dojo juos mainams. Taciau jie be gailescio naikino
visus, pavyzdziui, Kroatijos nacionalistus (Ustasa),
kartais ir ju Seimas, ir vaikus, kaltindami juos ne tiek
fasizmu, kiek iSdavyste.

Tapatumo skirtumas

1948 metais Stalinas ir jam paklusni propagandos
ir socialistiniy $aliy valdymo ir sekimo institucija Komin-
formas paskelbé, kad socialistinés Jugoslavijos ikiiréjas
ir partizaninés armijos vadas marSalas Tito nusigrezé nuo
komunizmo ir pasirinko imperialisty kelia: ,,Senas angly ir
amerikie¢iy zvalgybos agentas Tito sukiiré Snipy tinkla liau-
dies demokratijos Salyse, sickdamas ten likviduoti socializ-
ma.” Buvo teigiama, kad Tito serga ,,vadiSkumu®, kad jis
kuria ,,antikomunistinj policinj fasistinio tipo rezima®. Kal-
tinimo retorika niekuo nesiskyré nuo stalinistiniy kaltinimy
bolsevikams trockistams, Kamenevo Salininkams ir kt.

Tito ir Stalino atveju susiduriame su iSskirtiniu PAVYDO
jausmu: kuris yra tikrasis partizaninio judéjimo ikiréjas,
Balkany islaisvintojas, tikrojo socializmo kairéjas? Tito iki
pat 1948 mety isliko ne Siaip sau iStikimas Stalino sekéjas
ir partinés politikos bei represijy prie§ kitaminéius kopijuo-
tojas, bet dar 1946—1947 metais apie ji Stalinas svarsté kaip
apie galima savo mokini, ta, kuris ji pakeis po nei§vengiamos
Vado mirties ir sukurs dar platesng Soviety Sajunga, i kuria
isitrauks ir Jugoslavija, ir Albanija, ir Bulgarija. Tito puikiai
kalbéjo rusiskai ir ilga laika bendradarbiavo (manoma, nuo
1935 mety) su SSRS NKVD ir partiniais ,,aparat¢ikais®,
kurie administravimo intrigas ir pavyda iskélé auksciau uz
politika ir diplomatija. Jis rémé stalinisting ,,informavimo*
praktika, trémimus, kova su bet kokiu frakcionizmu, auks-
tino Vado kulto propaganding reikSme partijai ir tautai. Jis
pats prisidéjo prie trockisty ir vélesniy komunisty partijos
atskaliiny persekiojimo ir puikiai zinojo, ka reiskia, kai kai-
nas pavydi ir nekencia kito kaino. Iki 1948 mety Soviety
ir Jugoslavijos propaganda skelbé apie Stalino (vyresnis)
ir Tito (jaunesnis) brolybe. Visur buvo kabinamos judvieju
nuotraukos, panasiai kaip veliau SSRS bus $lovinamas Mao,
o prie$ karg buvo garbinamas Hitleris. Todél kai su Stalino
leidimu Kominformo biuras, tuo metu buves Belgrade, vie-
Sai pasmerké Tito, $is puikiai suprato, kuo kaltinimas gali
baigtis jam ir jo artimiesiems. Stalinas nuzudé bendrazygius
Trocki, Kameneva, Radeka, Bucharing ir tikstancius jy se-
kéjy, Seimy nariy. Atéjo laikas Tito arba, prieSingai, laikas
stalinistams. Taip greitai, imiai subrendo Goli otok (Pliko-
sios salos) lagerio idéja. Pirmiausia lageris buvo skirtas tik
buvusiems kolegoms, partizaniniy miisiy bendrazygiams,
draugams ir broliams bolSevikams kankinti, psichologiskai
transformuoti, Zudyti arba peraukléti.

Saloje buvo nuolatos vykdomi mokslu gristi psichologi-
niai ir psichoanalitiniai (Jugoslavijoje psichoanalizé nebuvo
draudziama, skirtingai nei Soviety Sajungoje) kankinimai ir
eksperimentai, kurie turéjo sugniuzdyti asmenybe, priversti
patirti siauba, géda, biiti pazemintam ir vieSai Zeminti, kan-
kinti kitus ,,draugus‘. Taip buvo sukurtas Niek§ybés ugdymo
metodas, kuris Gulago sistemoje veikiau buvo atsitiktinis, o
Jugoslavijoje buvo paverstas ,,moksliniu“. Galiausiai ideo-
loginis atsivertélis turéjo istoti i Tito slaptaja policija — Vals-
tybing saugumo administracija (UDBA — NKVD ir KGB
analoga), kad ir toliau i§duoty draugus, raSyty pries juos lais-
kus, rinkty informacija. UDBA yra kaltinama ypatinga klasta
ir Ziaurumu, metodais, perimtais i§ NKVD: $nipy siuntimas
1 nacionalisty partizany gretas ir ju Seimy nariy kankinimas
bei suSaudymas. Taciau ir UDBA stalinistai, laiku nepakeitg
nuotaiky, buvusiy kolegy buvo suimami, kankinami ir t. t.
Taciau visa tai yra tik niekSybés raty pradzia. Goli ofok es-
mingai skyrési nuo Gulago ir kai kuriais metodais panéséjo
1 nacisting mirties stovykla Ausvica. Svarbiausia Goli otok
ypatybé: psichologiniai ir — naujiena koncentracijos sto-
vyklose — psichoanalitiniai kankinimo ir asmenybiy trans-
formavimo budai. Jy tikslas buvo paversti buvusj fanatika
stalinista i$tikimu Tito rezimo tarnu, jo entuziastu, iki mir-
ties pasiryzusiu ir demonstruojanciu, kaip jis i8duoda drau-
gus, kaip jis kankina kolegas, nekencia savo Seimos ir t. t.

Kaip prisimena daugelis buvusiy kaliniy rasytojy — Ven-
kas Markovskis (knyga ,Mirties stovykla®), Dragoslavas
Michailovicius (knyga ,,Goli otok*) — ir kiti rasytojai, so-
ciologai, peraukléjimo lagerio kankinimai prasidédavo tik
atplukdzius kalinius i viena i§ keliy salos uosty. Kaliniai
btudavo iSrengiami ir verciami bégti per sala, pilna aStriy
rieduliy. Pakeliui jie bidavo musami kity kaliniy. Véliau
ver¢iami iStisas paras beprasmiskai neSioti akmenis i$ vie-
nos vietos i kita — be tikslo, be prasmés, nicko nestatant ir
negriaunant. I§ pradziy buvo ilgam uzdaromi i visi§kai tam-
sias ir ankS$tas kameras, kur triiko oro ir buvo skatinamas
pradedanciyjy kaliniy musimas. Kankinimus vykdydavo
buve komunistai, miesty ir imoniy partijos skyriy vadovai,
administratoriai, darbo pirmiinai. Kaip pazymi psichiatri-
nés prievartos tyrinétojai Todoras Bakovicius, Ana Anti¢
ir kiti, pazangesnis ugdomosios niekSybés zingsnis buvo
kolektyvinés iSpazintys. Jy metu, klausant specialiai pasi-
rengusiam psichologui ar psichoanalitikui, buvo privaloma
i8pazinti savo stalinisting nuodéme, i§davystg ir paaiskinti,
kodél tikéjimas Tito yra vienintelis. I§pazinéiai uztikrinti ir
ugdomajam niekSybés poveikiui sustiprinti buvo taikomos
ivairios medikamentinés ir kankinimo prievartos formos.
Be to, viesaja ,atsivertimo* iSpazintimi turéjo patikéti ki-
ti ,,kolegos®, todél reikéjo Saukti, mustis { kritine, verkti,
irodyti savo emocinés transformacijos pazanga. Tie, kurie
nesugebéjo iStverti ir miré, buvo iSmetami | jira. Tokiy
buvo apie 600. Plikojoje saloje, skirtingai nei Gulage, né-
ra kapavieéiy. Emociné savinaika buvo laikoma partinés ir
ideologinés savikritikos forma. Galiausiai, jveik¢ savo pa-
¢iy transformacija, jie turéjo priversti kitus kalinius aktyviai
pasikeisti, mustis i kriiting. Nuo $ios prievartos priklausé, ar
vyresniam kaliniui bus sumazinta bausmé. Goli otok virto
ypac Ziauria Zmoniy Zeminimo, paty¢iy, imantrios prievar-
tos ir neregimo naikinimo masina. Tyrinétojai pazymi, kad
daugeliui stalinisty ,,pasikeisti* ir virsti titoistiniu nieksu
pakakdavo vos pusantry mety. Nors biidavo nubausti pen-
kiolikai mety, kaliniai galéjo biti i§leidziami vykdyti savo
pareigos visuomenei. Sovietinio Gulago sistemos iSoriné
prievarta politiniams kaliniams — niekinimas, Saltis, badas —
Goli otok lageryje tapo vidine engimo sistema, psichologi-
niu nieks§ybés ugdymu.

Du ideologiniai ir partiniai broliai — Stalinas ir Tito. Ka
reikéjo padaryti su stalinistu, kad jis tapty titoistu? Kokie
esminiai skirtumai tarp ju? Tapacios komunistinés partijos
plétojo tapaty asmenybés kulta, tapacia mitologija ir naudo-
josi tapaciais propagandos metodais. Ar skirtumas buvo vien
vardas, pavydas ir kerstas? Teroras ir diktatiira, demokratinis
centralizmas ir hegemoniniai sprendimai, negailestingumas
ir savivalé daré du kainus neatskiriamus. Demokratinis socia-
lizmas — tai nuostata, kad partijos nariai gali laisvai marksis-
tiskai ar stalinistiSkai svarstyti ir veikti, iki partijos komitetai
ar vadovaujantys sekretoriai priims sprendima, kuriam turi
biiti nedvejojant pakliistama. Stalinizmo laikotarpiu tai virto
valandy klausimu: tie, kurie pirmi perskaitydavo sprendima,
galéjo apskusti véluojancius, neva Sie nesekantys demokra-
tiniu centralizmu, skaidantys partijos vienybg. UZ tai grésé
bauda, papeikimas, tremtis arba net mirties bausmé. Alek-
sandras SolZenicynas paaiSkina, kodél partiniy laikra$ciy re-
dakcinés, tiksliau — oficialios partinés skiltys buvo skaitomos
austant, kai tik buvo pristatomas laikrastis: nuo to priklausé
skundo turinys ir tremties galimybé. Tito laikais Jugoslavi-
joje buvo reikalaujama visur vienodai garbinti broliska Sta-
lino ir Tito draugyste. Visa $alis, visos istaigos ir butai buvo
nukabinéti juydvieju nuotraukomis ir plakatais. Taciau po
1948 mety rugséjo 8 dienos viskas pasikeité. Nespéje laiku
pakeisti nuotrauky buvo suimami. Soviety Sajungoje buvo
panasiai: tiesiog laiku reikéjo i§ nuotraukos iskirpti
pradzioje Trocki, véliau Staling, véliau Nikita Chrus-
¢iova... O kas laiku neperskaité partiniy pareiskimy,
laiku nepakeité fotografiju — galéjo buti sunaikinti
arba peraukléjami. Kainy atmintis remiasi represinés
uzmarsties praktika: kitus kainus nuzudyti ir istrinti ir
i§ Slovés pjedestaly, ir i§ amzinybés memorialo.

Stalino ir Tito rezimy skirtumas kilo i$ ju tapatumo:
negali buti dviejy dievy vienoje vietoje, todé¢l kazku-
ris tur¢jo biiti paskelbtas tironu ir komunizmo i$da-
viku. Maskvai pretekstu tapo tai, kad Tito kartu su
savo ideologu Edvardu Kardeliu skelbé socialistiniy
Saliy savarankiSkumo ir darbininky savivaldos idé-
jas, kurios prasilenké su Lenino bolSevikiniy taryby
ir vieningo socialistiniy Saliy bloko principais. Buvo
ir iSoriniy, neesminiy ideologijai dalyky. Taciau kul-
to stiliui buvo ypaé svarbiis asmeniniai jzeidimai ir
buitiniai skirtumai. Stalinas buvo vaizduojamas kaip
didelis asketas, valdantis pusg pasaulio. Jo turtai buvo
neigiami ir jis vaizduojamas vis su ta pacia uniforma.
Galybé dovany, auksiniy kardy, ragy, paveiksly — visa
tai buvo paliekama toli nuo jo gyvenamuyjy erdviy, Krem-
liaus sandéliuose, ir nebuvo afiSuojama. Buvo uZsimenama
tik apie dvi buitines jo silpnybes: tabakui ir gero vyno uz-
stalei su draugais. Tito buvo rodomas prieSingai — apgaubtas
puosnumo, $vytéjimo, turty, kurie turéjo buti siejami su Salies
klestéjimu: daugybé riimy, prabangis traukiniai, jachtos, is-
tisos partijos svec¢iams skirtos salos ir net Zvérynai... Nebuvo
slepiama ir jo silpnybé moterims ir automobiliams. Stalinas
Salinosi vieSumos, nors masés ji dievino, o propaganda jo
portretais ir skulptiiromis nudabino visa $ali, nors radijas ir
kinas be perstojo kiiré laidas ir filmus apie ji. Jis vengé ir ne-
rengé nei komunisty partijos, nei Kominterno suvaziavimuy,
taciau zavéjosi uzkulisinémis derybomis. Tito — prieSin-
gai — buvo laimingas maudydamasis masiy $lovés pursluose,
laukeé tarptautinio pripazinimo, mégo, kad jo auksinése sa-
lose lankytysi prezidentai, komunistiniy partijy sekretoriai,
karaliai ar pasaulinés kino zvaigzdés ir kad visa tai filmuoty,
fotografuoty ir teisingai aiSkinty Zurnalistai. Turto ir valdzios
masto, vieSumos stiliy skirtumai pazadino pavyda ir kersta.
I§ ju i8augo Goli otok sistema. Dazniausi Plikosios salos ka-
liniai buvo Juodkalnijos ir Serbijos komunistai, kurie buvo
didziausi rusofilai ir laiku nenuplésé nuo sieny fotografiju,
skelbusiy, kad Stalinas ir Tito yra amZini broliai. Taip buvo
palauziama serbiska rusofilija ir i§aukstinama komunistinés
Jugoslavijos id¢ja. Panasiai elgési ir Stalinas, niekindamas
,velikorusy“ idéja, o savo diktatiira grisdamas sovietiniu in-
ternacionalizmu: ir Kremliuje, ir Gulage.

Peraukléti stalinista reiské iSvaduoti ji i§ asketiSko atsida-
vimo prie$y naikinimui ir atverti titoistinei $lovei, sugriauti
internacionalizmo ir iSauksStinti tautinio socializmo idealus,
garbinti darbininky savivalda ir, svarbiausia, iSpazinti tik vie-
na vada. Atrodyty, tai nebuvo sunki uzduotis, taciau tiems,
kurie laikési isivaizduojamy leninizmo idealy ir tikéjo Sta-
lino kultu, Sis i88ukis — kainui tapti kitokiu kainu — buvo
sunkus, o Jugoslavijos valstybiné saugumo administracija
nepasitikéjo namy iSpazintimis: privalu buvo pereiti perau-
kléjimo masinas. Vienmacio ideologijos subjekto (sekant
Herbertu Marcuse) virtimas kitokiu vienmaciu ideologijos
subjektu nebuvo neimanomas veiksmas, veikiau tik psicho-
loginis i$8tikis. Svarbiausia ¢ia buvo ne vieno vienmacio vir-
timas kitu vienmaciu, o niekS§ybés ugdymas.

Nukelta j p. 60
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Adrianas Zandbergas: ,,Nesant kairiyjy, kurie kvestionuotuy
neteisingus socialinius santykius, politika Zlunga*

Pabaiga. Pradzia Nr. 18

— Kalbéjote apie socialistus Lenkijos istorijoje, kurie jus
tkvepia.

— Lenkijos deSiniyjy stiprybe didele dalimi nulémé tai,
kad jie sugebéjo isitlyti savo istorijos simbolius ir naraty-
vus ir taip juos iSpopuliarino, jog Sie tapo vyraujantys dar
pries panaudojant juos rinkimuose. Mano manymu, viena
didziausiy Lenkijos kairiyjy klaidy ta, kad jie nesiémé kur-
ti istorinio kontrnaratyvo. Mes retai bandéme perpasakoti
Lenkijos istorija, parodyti savo geruosius vaikinus ir kokie
teistis jie buvo. Lenkijos socialisty partija, mano manymu,
yra puikus Sios apleistos tradicijos pavyzdys, ji galéty biti
panaudota kuriant kairiosios pakraipos naratyva. Tai buvo
demokratiné socialisty partija, gimusi XIX a. pabaigoje ir
sukiirusi visa apimanti, antinacionalinj, t. y. multikultiiring
ir multietninj, patriotizma, pagrista bendrojo gério idéja.
Jei kairieji nebiuty apleidg Sios srities, deSinieji niekada
nebity jos kolonizave ir nebiity pasisaving patriotizmo. Ir
tai yra emociniu pozilriu svarbi sfera: zmonés yra prisiri-
$¢ prie vietos, kurioje gyvena, ir §j prisiri§ima laiko labai
svarbiu.

— Ypac jiasy pasirinktos tikslinés grupés Salininkams?

— Taip. Isivaizduojama bendruomené daznai yra vie-
nintelé, kurig daugelis ju turi. Béda ta, kad nacionalistai
uzurpavo Sig simboling erdveg ir paverté ja neapykanta
kurstanciu, prie§ mazumas nukreiptu dariniu. Turime su-
sigrazinti Sig erdve.

Paskutinis vyrukas, pabandgs viska atgaivinti praéjusio
amziaus 9 ir 10 deSimtmeciy sandiiroje, buvo Janas Joze-
fas Lipskis. Jis stengési atkurti Lenkijos socialisty partija.
Deja, miré pereinamojo laikotarpio pradzioje. Ir, sakyciau,
daugybe mety nepriklausomi kairieji ignoravo §i epizoda.
Siekiame visiems parodyti, kad ,,Razem* seka §ia senaja
tradicija. IS tiesy esame bene pirmieji kairieji, bandantys
igyvendinti §ia istorija turinCia politika platesniu mastu.

— Kitokia Lenkijos istorija yra jmanoma?

— Jos verkiant reikia.

— [domu suzinoti, kaip traktuojate Kataliky Baznycios,
Lenkijos gyvenime dominuojancios institucijos, klausimgq.
Ji turi didele galiq net ir priimant jstatymus. Palaikote su
Jja rysi, oponuojate jai ar tiesiog ignoruojate?

— Turime skirti du dalykus: viena vertus, yra baznytiné
valdzia, vyskupai ir, kita vertus, zmonés, kurie vadina save
katalikais. Zinoma, Kataliky BaZny¢ios vir§iinés yra smar-
kiai deSiniyjy pazitiry. Jie remia pamiséliska politika, tai
sakome atvirai. Bet pazilir¢j¢ i nuomonés tyrimus pamaty-
sime, kad dauguma Lenkijos kataliky nepritaria Baznycios
mokymui apie seksa, abortus, kontraceptikus. Vyskupu
itaka Lenkijos visuomenei yra pervertinama, ji daug silp-
nesné nei prie§ 10-15 mety. Lenkijos katalikai nevienaly-
¢iai: paprastai jie tradiciski ir konservatyvis, bet retai kada
dogmatiski, todél tarp ju nesunkiai aptiksi grupeliy, kurios
diskutuoja dél geju santuokos ir motery teisiy ir yra atviros
dialogui su kairiaisiais.

Tarkime, kai neseniai Baznycios hierarchai ir ,,Teisés ir
teisingumo* lyderiai parémé istatyma dél visisSko aborty
uzdraudimo, mes surengéme dideles demonstracijas dvi-
desimtyje Lenkijos miesty. Zinoma, kai kurie katalikai
palaiké naujaji istatyma. Bet bita ir gausybés balsy, sklin-
danciy i$ pacios kataliky bendruomenés, teigianciy, kad to-
kio istatymo sitilymas yra klaida, kad tokie dalykai negali
biiti regulivojami jstatymu, kad katalikai, kurie nori skelbti
seksualing etika ir savo poziiir | abortus, neturi naudotis
valstybe spausdami tuos, kurie néra Baznyc¢ios nariai.

»Razem" buvo raginama ,kovoti su Baznycia“, tapti
»antikatalikiska jéga®“, esa prieSingu atveju misy partija
niekada negalésianti igyvendinti savo programos. Neimu
to uz gryna piniga. Mano atsakymas: politines savo pa-
zitras lyCiy lygybés, mazumy teisiy, sekuliarios valsty-
bés klausimu stengiamés artikuliuoti kuo aiskiau, taciau
kova dél $iy klausimy vyksta politinéje sferoje. ,,Razem*
aklai neoponuos Bazny¢iai. Pagrindiniai miisy politiniai
oponentai yra desinieji, o tarp miisy sajungininky daznai
esama ir progresyviy kataliky grupeliy, kurios pacios yra
kritiskos neSventos dvasininky ir desiniyjy sajungos atzvil-
giu. Norime sekuliarios valstybés, kurioje gerai jaustysi
tiek katalikai, tiek netikintieji. Tokio pobtidZio pasitilymas,
manau, bus vis labiau palaikomas aktyviy kataliky. Tai jau
matyti: esama aktyviy kataliky, kurie atvirai teigia ,,Ra-
zem" programoje, numatancioje valstybés sekuliarizacija,
neizvelgiantys jokios grésmés, greiciau tai kaip tik gali-

mybé atnaujinti savo misija. Tokiy balsy dar mazuma, tai
akivaizdu, taciau §i mazuma labai idomi ir nusipelno buti
paminéta.

— Gal pasakytumeéte, kokiq lyderyste propaguoja ,,Ra-
zem " vadovai?

— Stengiamés neburti partijos apie vieng lyderi. Toks po-
litinis modelis greitai uzgniauzia demokratija pacioje orga-
nizacijoje. Jei sambiiryje viskas sukasi apie viena zmoguy,
ir tas zmogus dar yra tikras valdytojas, kaip daznai nutin-
ka lenky politinése partijose, tai sambiiris suyra. Tokiose
vieno lyderio organizacijose tokiy dalyky kaip aktyvus
dalyvavimas ju veikloje ar intelektualiniai debatai, kad ir
kaip biity keista, néra. Tai yra vienu asmeniu paremtos ly-
derystés modelio, kuri daugelis partijy perémé pries 10—12
mety, pasekmé.

Akivaizdu, kad dabartiniame Ziniasklaidos persmelkta-
me politiniame kraStovaizdyje biitina turéti atpazistama
figlira, galinCia atlikti simbolinio rams¢io vaidmenj Zmo-
néms, kurie klausia: ,,Kas tie zmonés ir ko jie nori?* Taciau
tai nereiskia, kad $is fenomenas turi atsispindéti ir partijos
struktiiroje. Todél jokiu lygmeniu neturime vienasmenio
lyderio. Miisy valdymo organai panasiis { biidingus uni-
versitetams. Centriniame lygmenyje turime devyniy asme-
ny atsakinga vykdomaja grupe, panaSiai ir regioniniame
lygmenyje. Kitas mechanizmas, kuriuo stengiamés apsi-
saugoti nuo stipraus lyderio modelio, tai draudimas uzim-
ti kuri nors partijos posta ilgiau kaip viena parlamenting
kadencija (t. y. 4 metus). Sitaip uztikriname tiek pareigas
einan¢iy Zmoniy, tiek viding partijos kaita.

— O kaip pristabdysite vidurinés klasés elito iskilimq |
partijos virsine?

— Iprastas inteligentijos dominavimo judé¢jimuose reiski-
nys yra didelé problema. Inteligentija dominuoja, nes yra
igijusi kultiirini kapitala, ju puséje laikas ir kitos mazytes,
bet svarbios detalés. Nelengva tai suvaldyti. Jei atvirai,
mastéme apie organizavimosi formas, kurios galéty tai
suvarzyti, bet nesugalvojome jokio gero techninio spren-
dimo.

Vis délto siam dominavimui slopinti pasitelkiame smul-
kiy gudrybiy. Nacionaliniuose tarybos susirinkimuose,
kuriuose priimami visi pagrindiniai politiniai sprendimai,
laikomés taisyklés, kad niekas diskusijoje negali kalbéti
ilgiau nei 3 minutes. Tai svarbu siekiant padaryti politi-
ka Siek tiek lygesng, nes zmonés, kilg i§ vidurinés klasés,
dél savo iskalbos turi didelg galia. Be to, laiko suvarZymas
vercia i$ karto kalbéti i esmés.

— Dél to partija turbit kur kas pliuralistiSkesné?

— Ne tokia pliuralistiné, kaip norétume. Bet joje suda-
rytos salygos kalbéti kuo daugiau Zmoniy, uzuot tiktai
klausius. Kartais diskusijose taikome ly¢iy kvota. Taip i§
dalies kompensuojame ta nelygybe, su kuria susiduria di-
dzioji visuomenés dalis. Mes eksperimentuojame su $iais
mechanizmais.

— Kodél turite ,, partijai prijaucianciuosius “?

— Nuolatos kyla klausimas — norime turéti aktyvisty or-
ganizacija ar masing politing partija? Masinés politinés
partijos labai veiksmingai skatino socialinius pokycius
XX amziuje, taciau joms biidingos savitos problemos, dau-
giausia susijusios su bazés pasyvumu. Ir visi Zinome, kuo
tai baigiasi. Kita vertus, ypac svarbus yra pareigos jaus-
mas. Jis daznai pamir§tamas, nors demokratiniy kairiyjy
judéjimy stiprybé praéjusiame amziuje buvo jy gebéjimas
itraukti bendruomenes i politini projekta. Po deindustriali-
zacijos bangos visa tai dingo, todél dabar privalome atkurti
§1 mechanizma.

Tos dvi dalyvavimo politikoje formos atspindi Sig sudé-
tinga situacija, tatiau jos atsirado ne i§ kokio teorinio mas-
tymo, o dél labai paprastos priezasties. Matéme zmoniy,
kurie noré¢jo padéti, mokéti mokescius, taciau atvirai saké,
kad negalés dalyvauti priimant sprendimus. Daugelis kity
paprasciausiai negali buti politiniy partijy nariais vien dél
to, kad iskilty grésmé netekti darbo: Lenkijoje néra nei-
prasta atsikratyti politiSkai aktyvaus darbuotojo. Nors ir
prijausdami kokiai politinei jégai, i klausima, ar priklauso
politinei partijai, jie atsakyty: ,,Ne.

— O jusy regioninis atstovavimas?

— Norime uztikrinti, kad organizacijoje nedominuoty vi-
durinés klasés atstovai i§ VarSuvos, tod¢l turime regionams
skirtus mechanizmus, kurie neleidzia vienai Salies daliai
dominuoti nacionalinéje sprendimy ir vykdomojoje tary-
bose. Didziuma masinés politinés jégos dabartiné valdan-
¢ioji partija igijo pasinaudodama zmoniy, gyvenanciy ne

dideliuose miestuose ir dél to neatstovaujamy, nusivylimo
jausmais.

Tai svarbu ir mums. Liepos ménesi kone kiekvieng savai-
te dvi ar tris dienas praleisdavau mazesniuose miestuose,
tose vietose, kur politikai pasirodo retai, nebent likus 30
dieny iki rinkimy. Tuomet jie atvyksta autobusu, pabiina
10-15 minuciy, paspaudzia rankas visiems i$ eilés ir juda
toliau. O mes tuose miesteliuose reguliariai rengiame atvi-
rus susitikimus. Susitinkame su zmonémis, kurie simpa-
tizuoja ,,Razem*, kurie galbiit balsavo uz ja arba kuriems
tiesiog smalsu, ka mes darome. Kalbamés valanda ar dvi,
o atéjus laikui iSvykti neretai tenai jau turime nauja ,,Ra-
zem" skyriy. Daznai tai btina apskritai vienintelis politinés
partijos skyrius tame miestelyje.

Pries kelias savaites buvau MaZosios Lenkijos vaivadi-
jos mieste, kurj pastaruosius 25 metus tiesiogine $io Zodzio
prasme valdo vienas meras. Opozicijos kandidato pasta-
ruosiuose rinkimuose nebuvo, nes visi bijojo: meras buvo
viesai prigrasings to nedaryti. Toks tad politinis gyvenimas
uz didziyjy Salies miesty riby: tarpusavy susisaistgs vie-
tos politinis bei verslo elitas ir baznyc¢ia paprascCiausia do-
minuoja valdZios struktiiroje ir uzkerta kelia bet kokiems
politiniams debatams dél biudzeto, dél to, kas turéty arba
neturéty gauti parama is vieSyjy fondy ir pan. Toks yra pa-
saulis, i kurj stengiamés isiterpti.

Pazvelggs i Lenkijos BVP, galétum pamanyti, kad esame
vienintelé zaliuojanti sala juroje Saliy, kurios patyré eko-
nomikos susitraukima. Tik béda ta, kad ekonomiskai augo
i§ esmés tik didmiesciai. Kalbame ne tik apie likusios pa-
saulio dalies nuskurdinima, bet ir absoliuty galimybiy sta-
biliai gyventi nebuvima. Tai pasaulis, kuriame minimalus
darbo uzmokestis yra tavo aspiracijy darbo rinkoje riba,
kur ,,nulinés“ (nenustatytos darbo trukmés) darbo sutartys —
iprasta jdarbinimo forma. Miusy uzduotis — ilieti vilties ten,
kur jos jau nebéra.

— Kq laikote savo sqjungininkais tarptautiniame judéjime?

— Matome save kaip dalj platesnio judéjimo, nukreipto
pries dirzy verzimasi, prasidéjusi po 2008-yju. Vieni —
kaip ,,Podemos* — bando kurti naujas partijas, kiti — kaip
Jeremy Corbynas — stengiasi savo pusén patraukti tradi-
cines kairigsias organizacijas. [sidémétina, kad reikalai
pajudéjo ir Vidurio bei Ryty Europoje. ,,Vieningieji kai-
rieji (Zdruzena levica) Slovénijoje, sakyCiau, yra labai
daug vil¢iy teikiantis reiSkinys. [domis dalykai $iuo metu
vyksta Serbijoje ir Makedonijoje. Galima jzvelgti Siy judé-
jimy panasuma — politing Zzmoniy, kuriems per trisdesimt,
mobilizacija. Jei prie§ 6—7 metus biituméte jy paklause, ar
bus politiskai aktyvis arba ar bus linke | kairg, daugelis
buty atsake neigiamai. Taciau Siandien neuztikrintumas,
neoliberalizmo krizé, krastutiniy deSiniujy grésmé priverté
veikti. Sie naujieji judéjimai neapsakomai skiriasi nuo ty
monstrisky centristinés ir deSiniosios pakraipos politiniy
dariniy, kuriuos galé¢jome stebéti viena po kito iSgyvenant
gilia kriz¢. Miisy regione tai turi ypatinga pokomunistiniy
partijy bankroto prieskoni.

Daznai Siems naujiesiems judéjimams blidingas noras
reformuoti ES. Zitrint i§ lenkiskos perspektyvos, mety
metus girdéjome tik du naratyvus apie Europa. Liberalai
saké: ,,Mus modernizavo ES, todél ji yra galutinis misy
tikslas ir mes priimsime viska, ka pasakys Briuselis, kad
parodytume esantys jos verti.“ O deSinysis sparnas isitiki-
ngs, kad Europa kelia grésme tautinei katalikiskai Lenki-
jai, kuri jokiu biidu neturéjo istoti i §i siaubinga progresyvuy
darinj.

Béda tik, kad Europos Sajunga, deja, né kiek nepanasi i
,,siaubinga progresyvy darini“. ES Siandien didzigja dalimi
yra bendrija, kurioje dominuoja verslo interesai. Europos
elitai neturi ateities vizijos, ka jau kalbéti apie progresyvy
projekta. Viso labo regime tik nieckad nesibaigiancios krizés
vadyba. Europos Sajungoje yra gery dalyky, bet juos sukii-
ré buvusios kartos. Po Mastrichto sutarties tai téra ritima-
sis zemyn. Taciau tie kairieji, kurie entuziastingai ploja ES
dezintegracijai, neatsizvelgia i tai, kad realiai veikian¢iam
kairés pakraipos projektui reikia vieningos Europos — kad
buty galima daryti itaka globalinei ekonomikai. Daugelis
tautiniy valstybiy tiesiog per silpnos efektyviai prieSintis
korporacijy interesams. Ypa¢ Vidurio ir Ryty Europoje.
Tada svajoné apie suvereniteta, kuria dabartiné valdancioji
partija bando jbrukti, i§ tikryjy iSvirsta parama Transatlan-
tinei prekybos ir investicijy partnerystés sutarciai.
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Zadie Smith (g. 1975) — angly prozininké ir eseisté. Jos
kdryba kai kada priskiriama vad. naujojo nuoSirdumo, ,ply-
Saujancio realizmo® (hysterical realism) kryptims (beje, pas-
tarajj terming vienas angly kritikas pavartojo apibidindamas
batent Zadie debiutinj romang ,Balti dantys® (2000; liet. 2012,
verté Gabrielé Gailitité). Esé Fail better pirmakart iSspaus-
dinta 2007 m. sausj brity dienrastyje ,The Guardian®.

1. Istorija apie Klaiva

Noriu, kad jsivaizduotuméte jauna vaiking vardu Klaivas.
Jis turi tradicini literatiirinj tiksla — nori parasyti tobula roma-
na. Klaivui neblogai sekasi — jis protingas ir apsiskaites, yra
tyringjgs Siuolaiking proza ir supranta, kur klysta kiti rasy-
tojai; jis yra perskait¢s nemazai literatiiros teorijos (tas pui-
kias instrukcijas ateities romanams) ir dabar yra pasirenggs
sukurti savo neprilygstamus Zodziy namus. Galbt Klaivas
netgi désto apie knygas, i$narsto jas po gabaléli, o paskui vél
sudeda. Jei raSymas yra amatas, Klaivas turi visus jgiidzius
ir jrankius. Klaivas yra pasiruosgs. ISimtinai raSymui pasky-
rgs vieng kambari, Klaivas nusiperka ergonomiska keéde ir
séda priesais ,,Microsoft Word*“ langa, kupina masinanciy
galimybiy. Sustinggs vir§ darbo stalo Klaivas mato tobula
savo platoni§ko romano plang — jam telicka visa $ig migla
paversti realybe. Klaivas susijaudings. Jis pradeda.

Praeina treji metai. Nors Klaivas id¢jo daug pastangy,
romanas néra tas tobulas kiirinys, kuris viliojanciai sklan-
dé vir§ jo kompiuterio. Knyga tapo tik skurdziu simuliakru,
Sesélio Seséliu. I8 vizijos virsdama realybe knyga prarado
savo tobulumo aura; jos kontiirai neatpazistamai issikreipé.
Kazkas pakiso koja, kazkas, ko neimanoma apibudinti. Pa-
vyzdziui, kai Klaivas pradéjo kurti Marijos Gomes charak-
teri, — vyriausyb¢je dirbancios korumpuotos ispany kilmés
ekonomistés, kuri yra centriné figiira plétojant korupcijos
Amerikos tapatybés politikoje tema, — jis suprato, kad reikia
kazko daugiau nei ,teisingy formuluo¢iuy“ ar ,,ekonomikos
ziniy“. Nors Marija Gomes puikiai perteikia Klaivo idéja
apie zlugusia amerikietiSkaja svajong, dél sunkiai paaiskina-
my priezasciy Si veikéja néra tokia itikinanti, kaip Klaivas ti-
kéjosi. Jam nesiseké isibrauti i jos palaiding ar siaurg sijona,
dar sunkiau — iljsti i jos kaili. O véliau, bandydamas aprasyti
jos santuoka, Klaivas suprato noréjgs gudriai ir aforistiskai
rasyti apie ,,Santuoka™ i§ didziosios ,,S* daug labiau, negu
aprasyti biitent Marijos vedybinj gyvenima. Staiga §i uzduo-
tis pasirodé itin sudétinga, ypac turint omeny, kad Klaivo
iSvedziojimus apie santuokini gyvenima skaitys jo Zzmona
Karina. O kur dar milijonai kity pavyzdziy... Tai néra vien
kalbos ar stiliaus truokumai, tai labiau... Kieno trikumai? Jo
paties? Staiga Si mintis privercia ji sunerimti. O tada ateina
kita, daug slogesné mintis. Jeigu jis biity $io romano skaity-
tojas, o ne kiiréjas, ar §i knyga neatrodyty jam nesékmé?

Klaivas per daug nekankina saves tokiomis mintimis. Jo
knyga priima agentas, suranda leidéja, ir pasaulis iSvys-
ta Klaivo romana. Knyga sulaukia pripazinimo. Pasirodo,
Klaivo romanas kvepia literatlira, panaSus i literatlira, tad
Klaivas pamazu pamirsta ta keista netiesos ir saviapgau-
lés jausma, kuri jauté pradéjegs rasyti romang. Jis tampa ne
tik savo knygos gerbéju, bet ir arSiu jos gynéju. Kritikams
atkreipus démesi, kad autorius vienur kitur piktnaudZiauja
tokiais ir tokiais dalykais, o kai kada nenuosirdziai §i ta per-
deda, Klaivas ima aiskinti, jog toks ir buvgs jo sumanymas.
Viskas dél ispiidzio. Tiesa sakant, Klaivui per daug nertipi
tokia kritika: kabinéjimasis prie detaliy toli grazu neprilygsta
tai tuStumai, kuria jauté pabaiges knyga, kai $i atrodé ne tik
prasta, bet ir nenuoSirdi. Niekas jo dél to nekaltina. Kritikai
kalba apie stiliaus ir struktiiros ypatumus, atkreipia démesi
1 prastas metaforas, nuobodzia atomazga, bet tikina, kad ki-
takart Klaivas iStaisys Sias klaidas. O kalbédami apie Marija
Gomes visi sutaria, kad ji, kaip ir reikéjo tikétis, yra tipiska
korumpuota ispany kilmés vyriausybés ekonomisté. Klaivas
patenkintas ir nusiramings. Jis imasi romano tgsinio.

2. Amatas, nepaisantis meistriSkumo

Cia ir baigiasi istorija apie Klaiva. Jos tikslas buvo pa-
rodyti, kaip tarp nei§vengiamo kritiko pavirSutiniskumo ir
natiiralaus raSytojo nesaziningumo dingsta aiskus jvertini-
mas, ar kiirinys sékmingas ar ne. RaSytojai néra linke atvirai
kalbéti apie savo darba, ypaC grozinés literatliros autoriai,
i§ kuriy reikalaujama biti ne tik autoriais, bet ir savo knygu
prekybininkais. Visada lengviau §ig problema nuasmeninti.
Rengdamasi rasyti Sia ese, elektroniniais laiskais apklausiau
daugybe rasytoju (pazadédama neminéti ju pavardziy), kaip
jie vertina savo paciy kurinius. Vienas i$ ju, linkes i filo-
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sofinius ir analitinius svarstymus, vietoj atsakymo iSskaidé
mano klausima i kelias jdomesnes problemas:

Visada maniau, kad gyvy rasytojy bity idomu paklausti:
., Nekreipiant démesio | kritiky nuomone, kas jisy paciy ne-
tenkina jisy kiriniuose? Kaip jums kilo knygos vizija dar
pries pradedant jq rasyti? Kokie buvo didziausi likesciai?
Kaip jis save nuvyléte? “ Nusivylimy zemélapis — Stai koks
biity visa tai aprépiantis atradimas.

Nusivylimy zemélapis — Nabokovas pasakyty, kad toks
pavadinimas tikty prastam romanui. Arba tai galéty buti tin-
kama nuoroda i vieta, kurioje gyvena rasytojai: i Salj, kurios
pakrantése laikq leidziantys autoriai stebi kitame krante di-
déjancias savo tobuly romany kriivas, tokias nepasiekiamas.
Nuo kranty driekiasi Simtai pirsy, arba, kaip Joyce’as pasa-
kytu, ,,nusivylusiy tilty“. Dauguma rasytojy vienaip ar kitaip
Hissimaudo®. Kodél taip nutinka, kritikui ar skaitytojui, ran-
kose laikanc¢iam vandens pritvinkusi romana, nelabai rapi.
O stai raSytojui minétuoju pirsu pereiti { kita kranta yra be
galo svarbu. RaSymas yra ne tik jgidZiy, bet ir asmenybés
klausimas. Ko reikia, kad rasytum gerai? Kokie charakterio
bruozai biitini? Kokiy gabumy triksta prastam rasytojui?
Kitose zmoniy veiklos srityse mes daznai izvelgiame rysi
tarp asmenybés ir jo geb¢jimy. Tad kodél nedristame apie tai
kalbéti, diskutuodami apie knygas?

I$ savo asmeninés patirties galiu pasakyti: kai susitikusiy
raSytoju pokalbis pakrypsta link ju abiejy prozos stiliaus tri-
kumy, aptarimo kalba Siek tiek skiriasi nuo kritiky leksikos.
Rasytojas nesako, kad ,,ne itin kruops¢iai rinko ar isigilino i
medziaga“ arba — geriausiu atveju — ,,AS maniau, kad Kasa-
blanka yra Tunise* ar ,,Man regis, as realizavau moteriSkumo
idéja”; jiems tai néra svarbiausios problemos. Jiems riipi, ar
ju kuriniai atskleidzia ar neatskleidZia ju asmeninius likes-
¢ius ar nevilti. Rasytojams, pavyzdziui, atrodo, kad prasti
estetiniai sprendimai daznai turi tam tikra etini aspekta. Ra-
Sytojai zino, kad tarp platoniskai idealaus romano ir realios
knygos visada slypi tas ikyrusis ,,as* — iSdidus, suklaidintas,
trumparegis, bailus, silpnas. Biitent todél raSymas yra ama-
tas, nepaisantis meistriSkumo, — vien meistriSkumo nepakaks,
kad romanas biity genialus. Tokiems jauniems raSytojams
kaip Klaivas i§ pradziy tai suprasti sunku. [gudgs dailidé ga-
li sukalti puikia lentyna, o patyrgs batsiuvys sutaisys batus,
taciau jgudgs raSytojas labai retai paraSys gera knyga, ir be-
veik niekada — puikios. Ragymas neatsiejamas nuo tam tikro
suk¢iavimo elemento — patogumo délei pavadinkime tai ,,as-
menybe*, nors zodis ,,siela” taip pat tikty, jeigu gyventume
maziau metafizika abejojanéiais laikais. Siais laikais vieSuose
pokalbiuose apie literatiirg labai jautriai reaguojame i sasajas
tarp asmenybés ir kiirinio. Mums kelia pasibjauréjima min-
tis, kad grozinés literatiiros raSymas gali kelti, kaip ir dauge-
lis kity dalyky, asmenybés klausimus. Mums patinka galvoti,
kad literattira yra tik kalbos zaidimy aiksteleé, nepriklausoma
nuo savo kiiréjo. Dél Sios priezasties vieSas prisipazinimas
,,AS nepapasakojau tiesos* reiskia nesékme Jameso Freyaus
lupose ir visiSkai nieko nereiSkia, kai yra iStariamas Johno
Updike’o. AS manau, kad raSytojai mano kitaip. Nors viesai
tai sakome retai, Zinome, kad miisy sukurta fikcija néra taip
atitrikusi nuo miisy ,,a$"“, kaip gali atrodyti, mes mégstame
apsimetinéti. Batent §i intymi literatlirinés nesé¢kmés pusé ir
yra tokia idomi: kaip raSytojams nepavyksta susidoroti su
asmeniniais, sunkiai iSreiSkiamais, lengvai iSjuokiamais, kri-
tikos erdvei ir mokslinéms analizéms seminaruose visiskai
netinkamais, taciau tikrais dalykais.

3. Ka zino raSytojai

Pirmiausia apie pirminius dalykus: raSytojai nesupran-
ta savo kiiriniy geriau uz kitus — dievazi, dauguma rasyto-
ju yra netgi suklaidinti dél savo gebéjimy. Taciau rasytoju
nuovoka tikrai kitokia negu kritiky ir profesoriy. Daznai | ja
verta isiklausyti. Bet kokiu atveju literatiiros kuiréjy izvalgos
yra unikalios, ir tuo galima isitikinti i§ Virginios Woolf, Iris
Murdoch ar Roland’o Barthes’o kritikos. Siuos skirtingus
kritikus sieja tikéjimas ju paciu i$skirta asmenybés ir pro-
zos sasaja. Reikia pridurti, kad $iy autoriy kritika nebuvo
grieztai biografiSka ar moraliai didaktiska, ji netelpa { tokias
naivias formuluotes kaip ,,tik dori Zmonés raso geras kny-
gas‘ arba ,,privalu Zinoti zmogaus biografija, kad suprastum
jo kiirinius®. Taciau tai nereiSkia, kad autoriaus asmenybei
jie neteiké reikSmeés. Jie traktavo stiliy buitent kaip asmeny-
bés israiska placiausia prasme. Rasytojo asmenybé — tai jo
egzistencijos pasaulyje biidas, ir jo raSymo stilius neiSven-
giamai yra to biido pédsakas. D¢l to stilius néra tik jmantri
sintaksé, tarsi iStaigingas glajus ant neiSvaizdaus literattiri-
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nio pyrago, kaip néra ir nevaldomas savaiminis paslaptingy
kalbos jégu kiirinys. Teisingiau biity stiliy suprasti kaip as-
meniska biitinybg ir vienintel¢ imanoma Zmogaus samonés
iSraisSka. Stilius — tai ragytojo tiesos sakymo biidas. Vadinasi,
literattrinis pasisekimas ar nes¢ékmé priklauso ne tik nuo is-
lavinto Zodziy vartojimo, bet ir nuo iStobulintos samonés;
Aristotelis tai vadino jausmy ugdymu.

4. Tradicija prie§ individualy talenta

Keliaujant toliau mums kelia pastoja T. S. Eliotas, ne tik
poetas, bet ir iSkiliausias kritikas. Savo garsiojoje es¢ ,,Tra-
dicija ir individualus talentas®“ (1919) Eliotas kritikavo pacia
individualios kiiréjo samonés ir asmenybés id¢ja. Jo teigi-
mu, toks dalykas neegzistuoja, o kas su tuo susijg, neidomu.
Eliotui kirinio individualumas ir sékmé priklausé nuo to,
kiek autoriaus darbe esama sasajuy su nemirtingaisiais lite-
ratlriniais pirmtakais. Poetas ir jo asmenybé néra aktualis,
svarbiausia yra poezija, kuri gali buiti suprasta tik per literatii-
ros istorijos prizme. Elioto esé¢ parasyta tokiu isakmiu auto-
ritetingu stiliumi, kad, nepaisydamas visos besiprieSinancios
asmeninés rasytojo patirties, esi priverstas juo patikéti. Anot
Elioto, ,,[p]oezija yra ne emocijy paleidimas nuo grandinés,
o iSsilaisvinimas i§ emocijy; tai yra ne asmenybés isreiski-
mas, bet pabégimas nuo asmenybés*; , Menininko kelias yra
nuolatinis saves aukojimas, nenutriikstantis saves nuasme-
ninimas.“* Sie jsitikinimai tokie beasmeniai ir bejausmiai,
kad lengva nepastebéti, kaip jaunieji kritikai patys spendzia
sau spastus, o tai ir buvo Elioto tikslas (turint omenyje jo
paties skandalinga asmeninj gyvenima ir neapykanta aplin-
kiniy kiSimuisi) — asmenini gyvenima negailestingai atskirti
nuo poezijos. Privatumas Eliotui buvo toks svarbus, kad da-
ré itaka jo terminologijai: visoje esé Eliotas daro prielaida,
kad asmenyb¢ téra zmogaus biografiniai faktai. Bet juk toks
poziiiris siauras. Individualumas yra kur kas daugiau nei au-
tobiografiné detalé, tai — pasaulio suvokimo ir egzistencijos
bidas, ir to negalima dirbtinai atskirti nuo miisy veiklos.

Nors raSydamas FEliotas buvo tariamai grieztai neasme-
niSkas (kalbant apie grynai asmeninius dalykus, pavyzdziui,
nutyléjima tokiu nepatogiy fakty kaip savo zmonos uzdary-
mas beprotnamyje), { savo kiirinius jis {d¢jo tiek savgs ir sa-
vo poziiirio | pasaulio prigimtj, kaip joks kitas raSytojas. Jo
iSaukstintasis neasmeniSkumo idealas — atsidavimas tradici-
jai —yra pats tikriausias atsidavimo asmeniSkumui kiiryboje
pavyzdys. O tai, kam rasytojas i§ tradicijos teikia prioriteta
(rinktis Miltong vietoj Moliére’o ar dométis Johnu Barthu, o
ne Donaldu Barthelme’u), kaip tik iS§duoda pacius asmenis-
kiausius dalykus.

Neéra abejonés, kad Elioto esé, pasiryzusi ,,sustoti prie me-
tafizikos ar misticizmo ribos*, yra puikus atsiribojimo nuo
»Zmogaus, rimtai besidomin¢io poezija®“, pavyzdys. Esé vi-
siSkai pagristai atskiriama tai, ka galime, ir tai, ko negalime
pasakyti apie kiirinj vieSai neapsijuokdami. Eliotas kalbéjo
nuosirdziai, teigdamas, kad raSymas ir kritika turéty prilygti
tiksliesiems mokslams, — karta jis rasSytoja prilygino grynai
platinai, reaguojanéiai su deguonimi ir sieros dioksidu. Sis
palyginimas kritikams tapo tikru jkvépimo Saltiniu. Elioto
palyginimas leido jiems manyti, kad rasytojas veikia kaip
katalizatorius, kuris susiduria su tradicija, reikSmingai ja pa-
keicia ir nepalieka po saves jokiy pédsaky (bent tokiy, dél
kuriy reikia vargintis kritikui). Elioto palyginimas kritikams
suteiké laisvg rasyti nepriklausoma, kiirybiSka, biografijos
nepaisanéia kritika, apie kuria jie ilgai svajojo ir kuria ra-
$yti jie turi absoliu¢iai nevarzoma teisg. Taciau kalbant apie
raSytojus Elioto palyginimas netinka. Grozinés literatiiros
raSymas néra objektyvus mokslas, raytojai turi suprasti ir
isisavinti ne tik tradicija, jie turi ir savaji ,,a8“. Pritariant
Eliotui, suprasti kulttiras ir praeities kiirinius yra labai svar-
bu, tadiau raSytojai neiSvengiamai gyvena savo asmenybés
soduose, kuriems lygiai taip pat reikia priezitiros ir puoselé-
jimo. Vidinis ,,a8* néra platina — jis palieka pédsakus visur,
prie ko prisiliecia. Jei Eliotas nenoréjo apie juos kalbéti, tai
dar nereiskia, kad jy néra.

Pabaiga kitame numeryje

Verté Kasparas VarZinskas

* Tomas Sternsas Eliotas, s1radicija ir individualus talentas®,
Poetika ir literataros estetika, |1, Vilnius: Vaga, 1989. Verteé
Saulius Zukas.
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Du zvilgsniai

Duokle
reformacijai

Darganotame Olandijos miestovaizdyje stovi
palmé — sauléty dieny, trumpesnés darbo savai-
tés, ilgesniu atostogu Sauklys, kolonijinis tro-
féjus, skelbiantis apie Sviesy rytoju. Pastaruoju
metu mano fotografiné ambicija yra uzfiksuoti
zmoniy elgsenos ypatumus, { kadra nejtraukiant
paciy zmoniy. To siekiu tarsi antropologas ste-
bédamas aplinka, kurioje vyksta miisy kasdienis
gyvenimas. Nuotrauky cikle pavadinimu ,,Palm-
Boom* (olandu k. palmboom — palmés medis; an-
gly — palmiy bumas; deja, iSvertus pavadinima |
lietuviy kalba $is Zaismas prarandamas) savo su-
bjektu pasirinkau palme¢ — savotiska ateivi, kuris
prablasko konservatyvy Olandijos gyvenamuju
kvartaly miestovaizdi ir kelia Sypsena.

Sis kontrastingas vaizdas idomus ir dél istoriniy aplinkybiuy, susiklos¢iu-
siy Olandijoje. ProtestantiSka darbo etika byloja, kad Zmonés turéty nuo-
lat sunkiai dirbti, tikédamiesi vietos Dievo paSongje. Atsidavimas darbui
ir paprastumas dél Jono Kalvino idéjy tapo kertinémis savybémis Saly-
se, kurios nu¢jo reformacijos keliu. Olandija pagristai laikoma labiausiai
»kalvinistine* $alimi pasaulyje, nors religiniu pozidiriu turi bene didziau-
sig ateisty bendruomene Europoje. Cia vis dar juntami tipiniai kalvinizmo
bruozai — kruopStumas, paprastumas, blaivus protas, taisykliy paisymas ir
pamatuotas taupumas. Si ,.kalvinistiné inercija®, kaktomusa susiddrusi su
globalaus pasaulio jgalintu vartotoju, gali pateikti ligi absurdo nejtikeéti-
ny dariniy. Zifirint { fotografiju cikla, reginys nustoja stebinti unikalumu
ir labiau jau stebina palmiy paplitimu. Tai vienas i§ simboliniy globalaus

pasaulio artefakty.

Mano, kaip autoriaus, vizuali interpretacija ir samprotavimai neatsklei-
dzia tikryju motyvy, slypinciy Seimos ar individo sprendime pasisodinti §i
tropini medi savo kieme, bet, prieSingai, kviecia zZilirova kurti savo versijas.

— AUDRIUS KRIAUCIUNAS -

SIAURES T ATENAI

Boom. 2015-2016

2016 m. spalio 7 d. Nr. 19 (1251)

Suvenyrai
nepritampa
dabartyje

Prie$ metus vaikstinéjau vieno lietuvisko pa-
jurio kurorto gatvémis. Atokioje ir siauroje ga-
tveléje atradau egzotiSka oaze: pilkai melsvos
spalvos namo kieme, greta spalva praradusios
medinés tvoros, buvo jrengtas nedidelis drumz-
lino vandens baseiniukas, ratu apdéliotas nu-
gludinty akmenuy mozaika. Jo viduryje buvo
pastatytas akmeninis bokstas, kurio vir§tinéje
tupéjo nuo saulés spinduliy nublukes guminis
anciukas. Kairiajame baseinélio kraSte, nulei-
des snapa, stovéjo plastikinis gandras itin plo-
nomis kojomis. Greta jo — kvailai besiSypsantis
smurfas, akiniuotas pimpackiukas ir storakiau-

tis véZzlys. DeSiniajame kraSte buvo iSbarstyti guminiai anciukai ir vaikiSkos zaidimy formelés.
Baseinélio vidury, atsitrenkusi i akmeny boksta, tiinojo raudona jachta baltais turéklais. Pajurio
namo kompozicija uzbaigé prazydusios raudonos rozés ir iSveséjusi zalia lapija. Noréjosi nu-
gvelbti koki suvenyra, bet trukdé tvora.

Plastikiné oazé atmintyje nenyksta iki Siol. Neseniai uzpludo ilgesys Siai vietai, ji pakursté
Audriaus Kriauc¢itino fotografiju ciklas ,,PalmBoom® (,,Palmiy bumas®).

Nyderlandai. Vienas i$ tipiniy Salies gyvenamyjy rajony, uzpildyty kvadratiniais namais, ku-
riy iSblizginti langai zvelgia i tus¢ia gatve. Aplink né Siukslelés, né vienos ne vietoje iSdygusios
piktzolés, Suns zymés ar kokio kito didmies¢io Zzmogaus pédsako. Nuostabai sustiprinti — greta
namy stypso palmés. Léta idilisko vaizdo tékmé staiga sutrinka. Taip ir norisi kiekviena rajono
palme apjuosti raudona juosta, kurios perkirpti ateity aukstas pareigas einantis ponas, paskelb-
siantis, kad dar vienas rajone rastas tusc¢ias zemés lopinélis yra beprasmiSkai uzimtas.

Ar tam yra prieZastis? Ja tampa noro turéti egzotiSka suvenyra patenkinimas. Suvenyrai — tai

praeities talpyklos. Smulkmenos, kurios yra priekaiStai kasdienybei. Jie tik renka ilgesio dulkes.
Palmés gyvenamuyju namy kvartale, plastikiné oazé atokioje pajiirio kurorto gatvéje — visa tai
yra atsiminimai, kurie niekada nepritaps dabartyje.

— AINE JACYTE -

Kainai ugdé kainus: Plikosios salos patirtis

P Atkelta i$ p. 3

Kirybinés industrijos ir laisvalaikio pramoné
kaip represiné uzmarstis

Aplankiau Plikaja sala: didelio ir industriskai gerai i§vys-
tyto lagerio griuvésius, taip pat Salia Rabo saloje buvusia Ita-
lijos fasisty ikurta koncentracijos stovykla, jos memorialg ir
transformacija — dar viena psichiatrijos ligoning. Visa tai, ka
pamaciau, priblo§ké savo represine laisvalaikio uzmarstimi.
Kirybinés industrijos kartu su laisvalaikio pramone priva-
taus kapitalo ir Europos Sajungos 1éSomis transformuoja ko-
munistinio rezimo salas | turizmo, laisvalaikio ir psichikos
gydymo rojy, nuosekliai slépdamos represinés psichiatrijos
pavelda ir nomenklatiros naikinimo, zZudymo atminima.
Panasiai ir Lictuvoje: kas dar atsimena, kiek Lietuvos ko-
munisty, nuosekliy leninisty ir stalinisty buvo sunaikinta ka-
lé¢jimuose ir Gulago lageriuose? Pavyzdziui, Stalino rezimo
suSaudyta Zigma Aleksa-Angarieti ar Lietuvos komunisty
vado Vinco Mickeviciaus-Kapsuko zmona Elena Domicele
Tautkaite (uz ,.trockisting veikla™; ja idavé Angarietis). Kai-
nai zudé kainus — tai tokia istorija, kurios niekas nebenori
atminti, tiek ji yra kupina niek§ybés ir toks mazas yra Zzmo-
gaus vaidmuo.

Plikaja §i sala buvo pavadinta dél augalijos stokos. Niekas
neaugo dél atSiauraus klimato: pastovis ir stipriis ziemos vé-
jai, alinantis vasaros karstis, atriais rieduliais padengta visa
teritorija. Taciau neskubékite tikrinti nuotrauky. Nomenkla-
tiriniy kaliniy pastangomis nuo 1948 mety $i sala, bent jau
i§ dalies, yra paversta pusy, aZzuoly, alyvmedziy rojumi su
besigananciomis avimis ir seksualiniy mazumy pameégtais
pliazais Salia nuostabios perlamutrinio skaidrumo jros.
Prabangi poilsio pramoné, kupina erotikos ir kiino jégos
dziaugsmo, uzgozia atmintj, panaikina DidZiojo pasakojimo
apie komunizma prasmg ir pasmerkia uzmarsciai Sio pasa-
kojimo kankinius ir dvasinés niekSybés istorija.

I sala galima patekti i§ gretimos Rabo salos. Joje kadaise
buvo italy fasisty ikurta koncentracijos stovykla, joje su-
naikinta daugiau kaip 15 000 serby, juodkalnieciy, kroaty

ir zydu. Yra islikgs Jugoslavijos laikais pastatytas nedidelis
memorialinis kompleksas ir kapinés, kur daugelis kapy vis
dar suzyméti numeriais, kaip ir Gulago kapavietés. [domu,
kad keletas islikusiu fasistinés Italijos koncentracijos sto-
vyklos kaliniy, komunisty partizany, véliau buvo ikalinti
Plikojoje saloje ir plukdomi statyti $io memorialinio kom-
plekso — savo atminimui. O dar véliau, SeStajame deSimt-
metyje, jie buvo plukdomi remontuoti buvusiy fasistinés
koncentracijos stovyklos pastaty, t. y. paties lagerio, kur
buvo ikurta represinés ir véliau gydomosios psichiatrijos
klinika. Siandien $i psichiatrijos ligoniné apsupta levandy
lauky, kuriuose romantiskai dirba psichikos negalia turintys
asmenys. Ligoniné buvo pastatyta iki 1955 mety, kai Goli
otok lagerio veikla ir psichiatrijos bandymai jame pasieké
pika. Nomenklattirinio peraukléjimo aukos, patyrusios psi-
chines traumas vienoje saloje, po vieSosios iSpazinties ir kity
pazeminimy galéjo gydytis Salia esancioje saloje (uz kokiy
15 km). Siandiené Rabo salos psichiatrijos ligoninés ypa-
tybé yra gydymas meninés terapijos priemonémis: kiiryba,
tapymu ir muzika, darbu renkant levandas. Kiirybiniy indus-
trijy ir psichiatrijos integracija i$trina blogus atsiminimus ir
apie Goli otok, ir apie Rabo salos psichiatrinius bandymus.
Taip kiirybinés industrijos, laisvalaikio pramoné ir jy kuria-
mas vartotojiskas geismas, kiiryba, parkai ir saul¢ iSdildo bet
koki nora kalbéti apie Didijji ideologini geisma, jo Didzia-
ja tikrove ir jo kainus. Taciau kartu iSnyko ir atsakomybés
suvokimas. Jo nebéra. Viskas virto pramogos plétra, pini-
gy cirkuliacija: be laiko ir be atminties. Naujieji tarptauti-
niai vartotojai nebéra net vienmaciai. Vienmaté visuomené
subyréjo ne i daugiamate¢ ivairove, o i skirtumy neturincia
kose. Kiurybinés industrijos ir laisvalaikio pramoné uzgozia
nusikaltimy baisuma ir sistema: daug laivy, kai kurie su gun-
danciais pavadinimais, pavyzdziui, ,,Eros“, plukdo turistus
1 Goli otok. Prie i&jimo i koncentracijos stovykla ir pacioje
jos teritorijoje deginasi seksualios merginos ir apsinuoging
vaikinai, maudosi kerincioje Adrijos juroje... Gaudzia vieti-
nis restoranas... Dauguma lankytoju neina nei { menkaverti

muziejy, nei i tokia pat tuséia galerija ir menkus kino filmus
rodancia kino salg. Traukinuku su vaikuciais pasivazingj¢ po
rojy primenancia sala, truputi nustebg tik dél vieno — lagerio
dydzio (iStisas miestas), i§siskleidusio per daugeli kilometry,
grizta prie alaus ir nuostabiy merginy / vaikiny. Kroatijoje
internete diskutuojama apie naujiena: Goli otok kompleksas
parduodamas privacioms laisvalaikio kompanijoms. Tada
psichoterapiniy levandy kiirybiné uzmarstis susilies su pra-
mogy tustybiy klegesiu.

Taip yra gaminama ne $iaip sau uzmarstis, o i§stumiama
ir represuojama atmintis. Sios atminties represija kultdriniy
industrijy ir laisvalaikio pramonés priemonémis panaikina
ne tik totalitarinio atgimimo galimybg, bet ir totalitarizmo
kritika, atminti, kuri padéty pasiprieSinti tokio totalitarizmo
atgimimui. Susvetiméjusiy vienas kitam, vieniSy vartotoju
ko$é néra nei jvairové, nei pergalé prie§ vienmatés prievar-
tos visuomeng. Kita galimybé yra kupina kritikos ir atmin-
ties, struktiiruota ir save struktiiruojanti jvairové, daugybés
pasakojimy konkurencija, kur susiduria mazosios istorijos
ir didieji naratyvai. Susvetiméjusiy vartotojy kose virtusi
visuomené yra bejégé naujai prievartinei ,savikritikai® ir
aukléjancioms represijoms. Didziojo pasakojimo griitis,
vienmacio pasaulio sunykimas, represiju uzmarstis néra
visam laikui. Siuolaikinés populistinés politikos nekentéjai
bando pazadinti kainy dvasias. Kai kurias Goli otok sienas
iprasmina Siuolaikiniai graficiai: ,,.SvrSeno je! A Sta sad?*
(,,Padaryta. O kas po to?*) arba ,,Molimo upogoniti opet za
hrvatske politicare* (,,Prasome vél iSsiysti Kroatijos politi-
kus®), tik jau dél kitokio, postvartotojisko peraukléjimo. Sie
uzraSai — vienintelis dalykas, dar prasiverziantis i nuobodzia
laisvalaikio uzmarstj ir primenantis kainy prisikélimo gali-
mybg. NiekSybés ugdymas neisnyko. Jis tik prislopo.

— GINTAUTAS MAZEIKIS —

Straipsnis parengtas pagal Lietuvos mokslo tarybos projek-
tg ,Conditio humana: dvasiné niekSybé. Filosofinis antropo-
loginis tyrimas ir analizé®, Nr. LIP-1612
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Nufilmuotas tikéjimas tuo, ko daugiau nebebus

Jau tapo jprasta nuolatos kalbéti apie tai, kad kinas
masto. Taciau man vis dazniau atrodo, kad kinas prisime-
na ir ilgisi. Labiausiai jis ilgisi saves — tokio, koks buvo
anksciau, gal netgi labai seniai, savo istorijos pradZzioje.
Daugelis 1§ misy, zilirin¢iy ir mégstanciy kina, taip pat
ilgisi seny filmy. Ir Stai Cia iSkyla vienas bet — gyvename
tuo, ko daugiau nebebus.

Veikiausiai i tokio ilgesio ir kuriami filmai apie filmus.
Vienas i§ ju yra Siy mety Vilniaus dokumentiniy filmy
festivalio programoje i$siskiriantis Thomo Anderseno
»Mus kadaise aplankiusios mintys“ (2015). Tai filmas,
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kuris Zadéjo papasakoti ne tik apie kitus filmus, bet ir
apie Deleuze’a. Kadangi §is vardas veikia lyg burtazodis
siekiant pritraukti atitinkama auditorija, pats uzmojis
neabejotinai vykes. Kita vertus, ar tam, kad filma biity
galima vadinti geru, uztenka pavartoti tinkama burtazod;?
Deleuze’o vardas negarantuoja nei gelmés, nei gero
naratyvo, nei jdomaus idéjinio igyvendinimo. Vardas kar-
tais ir lieka tik vardas, jeigu kinas i$ §io vardo nesukuria
savos istorijos.

Akivaizdu, kad Andersenas skaito, mégsta ir taikliai
cituoja Deleuze’a. Lygiai taip pat akivaizdu, kad dauge-
lis i§ miisy daro ta patj, bet — mes apie tai dazniausiai
nekuriame filmy. Kyla klausimas — kodél? Kas paska-
tina rezisieriy nuspresti, kad reikia sukurti citaty filma?
Tokiam sprendimui nepakanka meilés Deleuze’ui. Salia
to reikia bent jau kiirybinés ambicijos ir idéjos, kokia
Zinig norima perduoti Zitirovui. Pastarojo elemento, tiesa,
Siuolaikinis kinas daznai nepaiso, nes, kaip ir kitose me-
no srityse, madinga galvoti apie save ir visai nemadinga
galvoti apie ta, kuriam kalbama. Tai daznas rezisieriy pa-
sirinkimas ir buity beprasmiska kalbéti, kad jis yra netei-
singas, nes kartais (galbtt dél atsitiktinumo, forttinos) jis
vis délto iSpildo auditorijos liikesCius. Andersenas iSpildo
delezisko kalbéjimo pazada, atveria kino filosofijos pus-
lapius placiajam pasauliui. Kita vertus, ar Sie atverti
puslapiai gali kalbéti pasauliui, kuris galbiit nesupranta
ju kalbos? Tai didelis ir sunkiai atsakomas klausimas.
Profesionalai mety metus mokosi suprasti Deleuze’a,
tad vilties, kad pabiros frazés bus iki galo suprantamos,
kalbancios placiajai publikai, yra iSties nedaug. Galima
vertinti Sias frazes kaip nebloga ivada i atidaus skaitymo
reikalaujancius tekstus; arba kaip eksperimenta, kurio
metu Zilirovai ,,imetami* { atskiros minties prasmiy lauka
ir gali 1§ jo iSsinesti tai, kg kiekvienam pavyksta pasiimti.
Daugmaz ta pati galima pasakyti ir apie citatas keiiancius
kadrus i§ jvairiy filmy. Tai délioné, kurios detalés yra
veikiau atskiri fragmentai nei vientisas paveikslas. Sie
fragmentai litidni, Smaikstts, masliis, muzikalis ir visaip

kitaip jpinantys save | bendra nuotaiky vitraza. Klausimas
vél tas pats — kas lieka po to? Ar licka?

Paprastai turiu savo reikalavima kinui. Tai yra reikala-
vimas, kad kas nors likty. Visa béda, kad metams bégant
tu ,,pasiliekan¢iy” atsiranda vis maziau. Atrodo, panasius
bégancio laiko pokycius iSgyvena ir pats kinas. Kadangi
pasiliekanciy pasitaiko vis maziau, kinas greziasi | savo
paties istorija, iStakas, svarbiausius l0zius. Andersenas
atsisako pretenzijos parodyti ka nors nauja, vietoj to jis
drasiai rodo sena, tai, ka nesuklystant galima vadinti ki-
no klasika. Jis myli king, tiki kinu. Taciau tai tikéjimas
tuo, ko daugiau nebebus; kinu, kuris nebepasikartos. Tai
nostalgiskas tikéjimas, kuriam atsiveria praeitis, o ateitis
liecka uzmirsta ir nepasiekiama. Kinas ilgisi saves paties.

Ne maziau nostalgiskas ir kitas mano lauktas filmas —
Jakubo Hejnos ir Helenos Tiestikovos ,,Pasmerktas grozis*
(2015). Jis primena praé¢jusiy mety festivalj, kurio specia-

/ «

liosios programos ,Soa“ filmai pasakojo apie nacistinj
palikimg. Sikart pasakojima tgsia Cekoslovakijos kino
zvaigzdé Lida Baarova. Jos romanas su Goebbelsu tampa
pagrindine siuZeto linija, apie kurig sukasi visi kiti {vy-
kiai. Nors filmy apie Hitlerio epocha sukurta tikrai daug,
zitréti néra nuobodu. Kiekvienas i§ ju vis délto pasako
kazka naujo, papildo istorijos puslapius dar negirdétais
faktais, asmeniskais pasakojimais. Bitent toks pasako-
jimas yra Baarovos gyvenimo istorija, kurioje meilé ir
aistra susipina su didziaisiais politiniais ivykiais. Kaip ir
keletas pernai rodyty ,,Soa“ filmy, ,,Pasmerktas grozis‘
atveria re¢iau matoma svarbiausiy reicho asmenybiy gy-
venimo puse¢. Kyla klausimas, kiek dar visko nezinome,
kas lieka uz politinio fasado, bet vienaip ar kitaip veikia
politikos sriti. Sie jvykiai ne maziau svarbis, o gal net
svarbesni nei viesi politiniai sprendimai. Jie veikia Zmo-
nes, kurie priima sprendimus, o kartu ir tuos, kuriems $ie
sprendimai tampa gyvenimo pagrindu. Vis délto istorijos
fone rezisieré ryskiausiai pieSia aktorés, dabar retrospek-
tyviai zvelgiancios i savo nuotykiy nestokojancia praeiti,
portreta. Palyginti su tuo, kas buvo ankséiau, dabartis at-
rodo nyki, laikas sustojes, niekur nebevedantis. Baarova
gyvena praeitimi, o jos tikéjima tuo, ko daugiau nebebus,
ikvepia jaunystés prisiminimai. Sie prisiminimai i$sidéste
grozio dviprasmiskumo fone. Tai, kas grazu, vienu metu
atneSa ir s¢kmg, ir nes¢kmg — Baarovos istorija primena
archetipinj pasakos naratyva, kai grazuol¢ vis nukencia
dél savo grozio. Tik §i pasaka yra pernelyg tikra, kad buty
galima ja netikéti. Vis isibraunantys kadrai su grésmin-
gomis Hitlerio ir Goebbelso fizionomijomis neleidzia uz-
mirsti istorijos tikrumo.

Nufilmuota praeitis padeda patikéti istorija. Kita vertus,
Ji atitolina nuo dabarties ir ateities, atsitveria nuo ju kaip
nesaugiy, nenuspéjamy teritorijy. Kinas greziasi i praeiti
ieSkodamas atsakymuy i dar neatsakytus klausimus — ir nu-
sigrezdamas nuo judéjimo, vykstancio uz kino salés ribu.

I praeity, Sikart visai netolima, nukelia ir Zosios Rodke-
vi¢ filmas ,,Mano draugas Borisas Nemcovas* (2016).

L

esamg situacija. Nemcovo asmenyb¢ pranoksta daugeli
vaidybiniy filmy personazy. Zidrovus jis uZkredia
neiSsenkancéia energija, guviu humoro jausmu, drasa
kalbéti nepatogiomis temomis. Zitirint i§ties aplanko jaus-
mas, kad ekrane blaskosi ne jtakingas nepaZistamasis, bet
artimas draugas. ReZisieré sékmingai priartina Nemcova
prie kiekvieno i§ miisy — galblit panasiai taip, kaip pa-
prastai, rodos, be didesniy pastangy, jis pats priartédavo
prie Rusijos pilieciy. Vienos i§ ju klausimas, kodél poli-
tikas vaik$to be apsaugos, dabar skamba kaip nejaukus
perspé&jimas. 1 §i klausima Nemcovas nepateiké jokio
aiSkaus atsakymo, priémé ji nerimtai, matyt, turéjo
savybe, kurios triksta daug kam i§ misy, — nezidiréti {
save pernelyg rimtai. Kita vertus, gal kaip tik nerimtas
zitréjimas, nepakankamas démesys savo saugumui ir
atvedé prie tragiskos pabaigos.

Rodkevi¢ filmas yra svarbus dokumentas, kuris tiek
mums, tiek ateities kartoms leis geriau pazinti Nemcovo
asmenybe. Negana to, per ${ Zzmoguy, per jo aplinka, jvykius
skleidziasi visos Rusijos kasdienybés Strichai. Skirtingos
pilie¢iy reakcijos i politing situacija, Putino rezima, savo
vaidmens suvokimas — visa tai isilieja { bendra istorijos
pazinima. Rodkevi¢ dokumentika atsiduria $alia tokiy
politinio dokumentinio kino kiiréjy kaip Lietuvos audi-
torijai jau neblogai pazistamas Sergejus Loznica darbuy.
Tiesa, rezisierés braizas savitas, todél temy panaSumas
nenulemia stilistinio panaSumo. Apskritai tai vienas
idomiausiy, labiausiai jtraukian¢iy dokumentiniy filmuy,
matyty per pastaruosius metus.

Filmas parodo, kad ir pats Nemcovas tikéjo kitokia
Rusija — be Putino; ir ne tokia, kokia Salis buvo iki prezi-
dento, bet biitent tokia, kokia gali biiti po jo. Nemcovas
tik&jo ateitimi ir bandé parodyti, kokia ateit] reikia sukurti
tam, kad pasibaigty esamas politinis absurdas. Dabar mes
greziames | praeiti tam, kad patikétume, jog imanoma
kitokia ateitis; jog imanoma gyventi be to, ko daugiau
nebebus.

— AGNE ALIJAUSKAITE -

Adrianas Zandbergas: ,,Nesant kairiyjy, kurie kvestionuoty
neteisingus socialinius santykius, politika zlunga“

P Atkelta i$ p. 4

— Argi europietiskas solidarumas nevaidina esminio
vaidmens vengiant sukurti kairuoliskq patriotizmq, kuris
is esmés yra savanoriskas?

—Nemanau, kad kairuoliskas patriotizmas ir internaciona-
lizmas priestarauja vienas kitam. PrieSingai: manau, kad gy-
vybingam Europos projektui kaip tik reikia tokio pobiidzio
internacionalizmo — kad mobilizuoty vietinio patriotizmo
jégas ir transformuoty jas i ka nors didesnio. Be jokios abe-
jonés, tokia Europa yra baisiai reikalinga. ES gali gyvuoti
be mokesciy suderinimo, be bendros socialinés politikos,
be bendros investavimo politikos, atsverian¢ios neigiamus
euro zonos padarinius, taciau kuo toliau, tuo daugiau itr-

kiy joje matysime, ir ES pamazu gali i§sivystyti { inertiska
organizma, neturinti jokio poveikio realiam pasauliui.

Visa tai turi ir geopolitiniy pasekmiy, be galo zalingy to-
kioms valstybéms kaip Lenkija. Mes nerimaujame, kad ,,Bre-
xit“ gali duoti pradzia vadinamajai skirtingy greiciy Europai.
Tai reiSkia zombiska ES ir stipria Vakary Europos integraci-
ja, kurioje nebus vietos Vidurio ir Ryty Europos Salims na-
réms. Miisy valstybéms tai biity didziausias pralaimeéjimas.
Visi eurointegracijos padaryti nuostoliai — placiai atlapotos
rinkos, negebéjimas igyvendinti pramonés politikos, beveik
nereguliuojami kapitalo srautai — liks, o visi pranaSumai,
pvz., struktiiriniai fondai, veikiausiai palaipsniui dings.

Tolimoje ateityje tai taip pat reiksty didziojo Europos
kaip visa zemyna apimancio taikos projekto, garantuo-
jancio stabiluma, pazado atSaukima. Vél taptume pasaulio
vieta, pakabinta kazkur tarp Vakary ir Rusijos. Be abe-
jonés, to mes norime maziausiai, taiau béda ta, kad da-
bartiné vyriausybé to absoliuciai nesupranta. Jos politikai
laiko save sajungininkais ty, kurie siekia Europos dezin-
tegracijos. Jie nesuvokia, kokiy ilgalaikiy pasekmiy gali
turéti koalicija su euroskeptiskais brity ar Viktoro Orbano
Vengrijos konservatoriais, kurie i$ tiesy viena akimi mirk-
¢ioja Putinui. Manau, kai kurie i§ ju tiki, kad Lenkijai §i
naujoji suiruté gali duoti naudos, lygiai kaip antieuropie-
tiskas toriy projektas Britanijai. Bet abejoju, ar Britanijai
uzteks jéguy zengti tokiu keliu, ir esu beveik garantuotas,
kad Lenkijai — tikrai ne.

www.opendemocracy.net
Verté Karolis Dambrauskas
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vienodos dienos

a$ laukiu, kol numirsiu,
mano kvapas darosi vis skurdesnis
ir aniikas nebekreipia démesio

mano dienos vienodos,

marsrutai vis tie patys:
kambarys—vonia, kambarys—virtuve,
kartais vonia—virtuvé—kambarys

marsrutai vis tie patys,
tik jau retesni

a$ laukiu, kol numirsiu,
kol praziisiu savo bejégiskume,
a$ mirsiu, kol sulauksiu

mano galvoje gyvena vabzdys,
jis mane erzina,

bet kartais mes pasikalbam,
jis man sako, kad liko nedaug,
ir as nusisypsau

pasiilgau savo stasiaus,
dveji metai, kai jis miré nuo plauéiy vézio

nors jis mane musdavo, gerdavo,
visos mano retos kalbos

baigiasi juo ir jo atsiminimais,
kaip ten sakoma: sunku kartu,
bet dar sunkiau atskirai

vakar paprasiau aniiko,

kad Sis parodyty,

kaip veikia TV pultelis,

,.taigi Simta karty rodziau,
neapsimetinék, kad neatsimeni*,
,»bet as tikrai nepamenu®,

,»u taigi va, ¢ia jjungt, ¢ia garsas,
¢ia kanalai, supratai?“
»supratau®, tik neilgam

mano antikas ir dukra nesupranta,

kad a$ nesuprantu ir neatsimenu,

jie nesupranta, kad as noréciau

suprasti ir atsiminti,

bet kaskart, kai pabandau tai padaryti,

mano galvoje prabunda vabzdys,

ir kol jie laukia i§ mangs atsakymo,

jis zvimbia kaip imanydamas,

plasnoja savo trumpais permatomais sparnais,
trauko visas atminties gijas

ir pasitraukia tik tada,

kai dukra ir antikas atgre¢zia nugaras ir nueina,
palikdami mane tokia pat nesupratusia

ir pamirSusia

kartais jauciu,

kad nesu vienintelé,

laukianti savo mirties,

$iuose namuose jauciuosi
nereikalinga, kaip akiniai neregiui

kadaise buvau valdinga moteris,
manes klausé visi,
bet dabar net nesuvaldau pacios saves

kadaise buvau tokia jauna,
kadaise buvau svarbi

Keturios sienos

My?zalai, riksmai ir koksas —
Sitaip prasidéjo

Mano gyvenimo epopéja.
Gulédavau ir apsimesdavau,
Kad nesuprantu ir negirdziu,
Kad man neriipi ir negaila,
Kad man visai patinka
Apsnerkstos spintos durys,
Triusikai spalvoti po kojom,
Ir tas dédé apsiseiléjes
Kampe, apipelijusiy

Ir pajuodavusiy

Sieny tvirtoveje
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Zivilé Spudyté. Jo mégstamiausias $uo. 2016

Miegantis amzinai

Ir vargo nematantis.

Tik kartais prabusdavo,
Kai susapnuodavo varske
Su braskiy uogiene

Ar kokia kita gliukozg.

Tokiy fantastisky

Dédziy privisdavo vis daugiau,
Tik neZinau, i$ kur.

Matyt, jie ¢ia rasdavo laimg,
Tris sekundes dangaus.

Visi keturi kambario

Kampai buvo papuosti jais —
Jie iSeidavo ir ateidavo,
Keisdavosi pamainom,

O kartais plusdavo bandom —
Juk tvarkarascio jokio nebuvo.
Vadinu juos dédém,

Nes tik Sie vyrukai,

Tik Sie negailestingai

Savo amiirus kratantys
Ripestéliai

Démesj suteikdavo moteriai,
Kurios vardas buvo mama.

O ta, kurs tévu pasivadings,
Tik sapnuos sutikdavau,
Nuzvelgdavau tusciu Zvilgsniu
Ir neatsisukgs praeidavau.

O Stai Cia a8,

Mazas dar visali,

Riedu vezime keturiy sieny
Ir rankioju Sipulius,
Nuoskaudas ir trupinius,
Tuos, kuriuos kiekvienas
Svetelis vieSbuty
Prestiziniam miisy palieka.
Fiksuoju juos ir kartais

I§ gailescio pravirkstu —
Bliaunu kaip avis,

Kai zolés pritruksta.

Tik man ne Zolés truksta,
Tiesa sakant, man cia jos
Pakankamai.

Stinga man daugiau —
Silumos ir jausmo,

Trumpo glébio apsaugancio,
Svelnaus guolio
Priglaudziancio.

Bet ne.

To a$ ¢ia negausiu,

Ta seniai jau supratau.
Neturiu tokiy privilegiju
Kaip ta moteris prasiskétus.
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Ji ¢ia afrodité,

Ji ¢ia karaliené,

Sity keturiy sieny
Hercogiene,

Meélyno veidelio savininké.
AS ¢ia tik kaip daiktas,
Niekam nereikalingas,
Seniai pamirstas,

Dédziy numarintas,
Atostogu begaliniy greitai
ISeisiantis.

Guliu, puvu ir tiesiog btnu.

Matau suskilinéjusias lubas,
Matau ir susirauksléjusius,
Sudzitivusius meilés ginklus —
Skesta jie Siuksliy pakrantej,
Pildo visy vienatve.

O kartais matau purving langa,
Stebiu pro suplésytas
Uzuolaidas paukscéius,
Léktuvus ir laukiu,

Kada Sie prakeikti

Betono gabalai subyrés,

Kada jie pradés kalbeét

Ir mane,

Leisgyvi jau,

Nudés.

izoliacija

egzistuoja du izoliacijos tipai.

pirmas: tai tokia juosta su lipnia kaip smala medziaga,

skirta kazka sujungti
ir sugrazinti tam kazkam pusiausvyra.

antras: tai tokia prigimtiné zmogaus biisena,
kai jautiesi atsijunggs nuo visuomenés

ir balansuoji ant {vairiausiy

skylanciy supersimetrisky skardziy.

vienas nekaltas noras —

ir tu jau grimzti bedugnén,

ir taves jau niekada nepasieks

geryjy faiso zmoniy ranka,

ir tu jau niekada neisvysi

zemosios faiso pakrantés.

kai { duris pasibeldzia izoliacija numeris du,
as slepiuosi.

ieSkau keliy i savo $ventaja makoraba,

bet visi marsrutai veda atgal,

atgal i mano nelaiminga kambari,

kur mangs jau laukia ji.

ji stovi kaip hutas devyniasdeSimt ketvirtais,
zilirl { mane lyg { seniai matyta drauga

ir 1§ kiSenés i$sitraukusi izoliacija numeris vienas
griebia mano galva.

jiuzklijuoja mano virpancig burna,

juoda anties juosta suvynioja man rankas ir kojas,
uzkemsa $nerves

ir dviem iksais uzmerkia akis.

uzdaro kambario duris ir iSeina.

jauciu, kaip pro juosta skverbiasi asaros.

jos rieda mano raudony skruosty vingiais

ir staiga subéga atgal.

ir vél rieda.

jos kaip mazos sizifiukés

uzsispyrusios siekia savo tikslo,

bet kaskart suklumpa ir grizta i zydra akiy Sulinj,
tesdamos mano kandia.

llorando llorando.

priprasti lengva.

laikas suklijuoja visus jtrukimus.

antikvaras musa pirma ketvirtj,

antra, trecia,

bet paskutinis galingas gongas nesuskamba.

po izoliacijos i pasauli niekada negriztu toks pat.
penkiolika gyvenimo minuciy istirpsta, sublitiksta.
reabilitacijos etapas ilgas,

bet laukti verta.

yra du izoliacijos tipai,
ir abu jie labai susijg.
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ANDREJ SEN-SENKOV

Rusy poetas Andrejus Sen-Senkovas (g. 1968) dalyvauja
Siemetiniame ,Poetiniame Druskininky rudenyje®. Jo eiléras-
¢iy vertimy jau esame publikave 2015 m. gruodzio 18 d. nu-
meryje.

Medemas. Kvadratas 1S trikampiy
Zemé

ant angelo nervy lastelés
lentelé
gyviino nemaitinti

meile skausmu neapykanta iSdavyste neviltimi
vienatve mirtim gyvenimu

ne
pasirodo
mirtimi — galima

zaibas pataikes | zmogy
zvalgosi

mato neidomius organus
leidzias zemyn

¢ia randa tai ko stigo danguj
sudréksta

ir ima zaisti

uztrauktuku — ,,zaibu*

peilis sviestas i dangy
krenta | Zeme

peilio paliktos sriivancio ispanisko oro zaizdos
tokios gilios kad jose matyti
suplésytos portugalijos pakrantés raumuo

Karveés

mirstancia karve piesia be kanopu
nereikés ketverto kauliukuy

kai pakils ir nuskris
dievo  padaras karvyte
[ J

skiedra skrieja tiesiai | kamera
objektyvas prisidengia stikliném rankytémis
ir prasideda mediniai atspindziai sudauzytam kine

[

sugauta Serno patelé zviegé be paliovos dvi dienas
btidama parseliu ji nugirdo kaip skerdzia motusg
dvi dienas bandé nepanasiai

kai émeé Siek tiek panéséti — duobé prisipildé
riebios §viesos

Raudona voveré

pusé nupiesty musiy ant balty marskinéliy —
neisgelbeti susalg poliarininkai ant medvilninés lyties
kita pusé — pikti lektuveliai kurie ju neatskrido
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kai motociklas skrieja | praraja
jis mostaguoja apskritom guminémis rankom

suliis jos
niekad daugiau nebekis lengvabudiskai pirsty
1 benzininius asfalto vestuvinius Ziedus

zoologijos sode
uzhipnotizuotas gyviinas prisimena visus kuriuos jis suédé
tik vieno niekaip nejstengia

vargsas bevardis eédalas
beldzia kumsteliais
tyliai praso net nebandyt prisiminti

néra gyvino mano l&kstéj tikrai néra
(paskutiné eiluté paimta is kito eilérascio
ir raSytina kursyvu)

Liusija ir seksas

[
seniai jau niekas neziiiri porno VHS formatu

menu kad pakracius kasetg

ji juokingai dunksédavo

nelyg mazulytés porno zvaigzdutés

byréty i$ plastmasinio dangaus oraliniy zvaigzdyny
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VERTIMAI 9

Ranky darbo VitgensSteinas

Tévo,

plieno lydymo magnato Karlo Vitgensteino,
namuose stovéjo 9 fortepijonai.

Tie muzikos instrumentai,

kuriy nebuciuoja i lupas.

Jo broliui,

Pauliui, pianistui,

netekusiam deSinés rankos

I pasauliniam kare,

Ravelis parase visa Koncerta,

muziking ,,privilegijuota aplinka®,

apie kurig gerokai véliau rasé Delezas,
kalbédamas apie amerikieciy siaubo filmus.

Kiti jo broliai,

Hansas ir Kurtas,

nusizudé jaunyste;.

Amzinatilsi popgrupés Ludwig & The Wittgensteins,
iSleidusios tik vieng albuma

(,,Der Satz*“, Ostwald Records 1921),

pritariantieji vokalistai.

Jis mokés mokykloj

Lince

toje padioje klaséje su Siklgruberiu.
Manieringu berniuku,

meégusiu piest garvezius su vagoneliais,
prigristais dryzuoty berzeliy — zydy.

Kariavo Rusy fronte.

Apdovanotas medaliu.

Baltuteliu.

Nezvilganciu.

Tokie apdovanojimai paprastai turi ilgus pavadinimus.
Tokius apdovanojimus jteikia patys sau tie,

kurie ilgai gydosi.

Laukdami injekciju

jie i8lanksto pirStus kaip pistoletus

ir Saudo 1 bokstus dvynius teleekrane.

Buvo kaimo mokytoju Tratenbache.

Po pamoky lupo vaikus

taip pat ilgai,

kaip Suo iskisa liezuvi lytinio akto metu.

Noréjo istot i vienuolyna.

Vienuolyno vyresniajam pavyko ji atkalbéti.

Kol jie kalbéjosi penketa valandy, Jézus pavargo.
Jam labai patiko Lenino Mauzoliejus.

Jis saké,

kad jeigu Sitas pastatas imty ir prabilty

— prabilty maloniu kriitininiu balsu.

1936 metais atliko iSpazintj draugams.

Pakliuves { TSRS,

svajojo vykti { ekspedicija

mokytis Siaureés tauty kalby.

Svietimo liaudies komisariate, neisleisdami, piktai pajuokavo:
,,O Siaurés dantys ir nosys Jusy nedomina?*

Skaité rusiskai Dostojevski.

Po Vitgensteino mirties

buvo rastas ,,Nusikaltimo ir bausmés* egzempliorius,
kuriame kiekvienas zodis buvo sukir¢iuotas.
Milijonas piestukiniy rusiskojo SS Zaiby.

Nor¢jo tapti frezuotoju Lichaciovo gamykloje.
Mang¢,

kad tik ten gaminamos miniatitirinés detalés —
»Kjai“ ir ,,pjautuvai“

visai Taryby Sajungai.

Ilgai sirgo prostatos véziu.

Aukstybése,

mirgs,

pirmasyk po daugelio mety nusislapino nejausdamas skausmo.

Verté Antanas A. Jonynas
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Julijus Danijelis (1925-1988) — rusy prozininkas, poetas
ir vertéjas, disidentas, savo kirinius pasirasinéjes Nikola-
jaus Arzako slapyvardziu. Kadangi publikuoti teksty Soviety
Sajungoje autorius neturéjo galimybés, keli jo kdriniai buvo
iSsiysti | Vakarus. Po publikacijy uzsienyje Danijelis drauge
su biciuliu rasytoju Andrejumi Siniavskiu buvo apkaltintas an-
tisovietine agitacija ir propaganda, ,Smeizikisky* kdriniy rasy-
mu ir 1966 m. nuteistas penkeriems metams kaléjimo.

Distopiné apysaka ,Kalba Maskva“ radyta 1960-1961 m.,
o dienos Sviesg iSvydo 1962 m. Vasingtone. Pasitelkes pro-
vokuojancig ir beveik fantastine idéja, autorius atskleidzia
totalitarinés valstybés poveikj Zmoniy santykiams, mastymui,
psichologijai, bendrg nepasitikéjimo ir baimés atmosferg vi-
suomenéje.

— Miu! — tai katinélis verkia gatvéj.
— Miu! — dar neismoko jis miaukséti.
Belieka prislégtam, slogioj vienatvéj
Tarp nusésty suoliuky vaikstinéti.

Ant ty suoliuky zmoneés isitaise
Didziuliai, siurkstis, visagaliai. Kaukia
Aplink masinos, tarsi Sunys, baisiai.

Jis bijo. Kas gi ateity jo laukia?

Jo varganq protelj keturkojo

Staiga uzklupo laisvé is netyciy.

— Miu! Paaiskinkite! — asaroja
Paleistas laisvéen katinas. — Prasyciau!..

Taciau subres klajonése Sis rainis,
Nagai ir iltys veikiai ims astréti,
Ir geltonai, lyg duzenom stiklainio,
Netruks vyzdziai akiy jo suzibéti;

Ir kniauks jis ,,miau* balsu, kurj isgirde
Visi atslis ir nebekrés nieksybiy.

Na, o kol kas — kaciukui gelia Sirdj,

Na, o kol kas dar — ,, Miu... miu... miu... "

‘

Ilja Ciur, ,,Maskvos bulvarai®

Kai dabar mintyse bandau atkurti praéjusios vasaros ivy-
kius, man be galo sunku tuos prisiminimus kaip nors su-
sisteminti, sklandziai ir nuosekliai i§déstyti viska, ka tada
maciau, girdéjau ir jauciau; bet ta diena, kai viskas praside-
jo, pamenu labai gerai, net menkiausias detales, net smulk-
menas.

Sédéjome vasarnamio sode. I$vakarése, atvaziave Svesti
Igorio gimtadienio, gerokai iSgéréme, iki veélumos Sé¢lome
ir galiausiai suguléme, isitiking, kad pramiegosim iki vidur-
dienio; taciau uzmiescio tyla pazadino mus septintg ryto.
Pakilome ir éméme draugiskai kvailioti: vilkédami vien apati-
niais bégiojome mazytémis al¢jomis, daréme prisitraukimus
ant skersinio (prisitraukti daugiau kaip penkis sykius taip
niekam ir nepavyko), o Volodka Margulis netgi persiliejo
Sulinio vandeniu, nors visi Zinojome, kad rytais jis niekad
nesiprausia, mat kitaip neva pavéluos i darba.

Sédéjome ir zvaliai gin¢ijomés, kaip geriausia praleisti
sekmadienj. Be abejo, prisiminéme ir maudynes, ir tinklinio
kamuolj, ir valti; kazkoks saiko jausma praradgs entuziastas
netgi pasiiilé Zygj péstute { kaimyninio kaimo cerkve.

— Labai gera cerkvé, — saké jis, — labai sena, tik nepame-
nu, kelinto amzZiaus...

Bet ji i§juoké — niekas nedegé noru per kaitra kulniuoti
aStuoneta kilometry.

Turbut atrodéme keistokai — 30—35 mety vyrai ir moterys,
i$sirengg tarsi papludimyje. Delikaciai stengémés nepaste-
béti visokiy juokingy ir litidny vienas kito netikétumy: idu-
busiy vyry kriitiniy ir gresianciy plikiy, plaukuoty motery
koju ir neisraiskingy talijy. Buvome pazistami jau seniai,
atpazindavome vieni kity kostiumus, kaklarai$¢ius ir sukne-
les, bet kokie mes be riiby, nattiraliu pavidalu, né vienas
netur¢jome supratimo. Kas biity pagalvojgs, kad, pavyz-
dziui, Igoris, toks elegantiskas ir visada pasitempgs, savo
akademijoje turintis neabejoting pasisekimg tarp kolegiu,
pasirodo, yra klisakojis? Tyrinéti vienam kita buvo taip pat
idomu, juokinga ir gédinga, kaip ir Zilirinéti pornografinius
atvirukus.

Taigi sédéjome tvirtai prispaudg uzpakalius prie kédziu,
taip pasigailétinai atrodanciy ant pievos Zolytés, ir kalbé-
jomeés apie sporto zygdarbius, kuriuos netrukus atliksime.
Staiga terasoje pasirodé Lilé.

— Broly¢iai, — taré ji, — as nieko nesuprantu.

SIAURES T ATENAI

JULIJ DANIEL

Kalba Maskva

Ramunés Pigagaités nuotrauka

— O ka turétum suprasti? Eik§ pas mus.

— AS nieko nesuprantu, — pakartojo ji gailiai Sypsodamasi, —
radijas... Per radija saké... Girdéjau tik pacia pabaiga... Po
desimties minuciy kartos.

— Eilinis — dvidesimt pirmas — pavalky ir pléskiy kainy
sumazinimas... — diktoriaus bosu tar¢ Volodka.

— Eime i vidy, — pasaké Lilé. — Prasau...

Biriu jvirtome | kambarj, kur ant vinies kukliai kabéjo
plastmasiné reproduktoriaus dézuté. Suglume apipyléme
Lilg klausimais, bet ji atsakydama tik diisavo.

— Garvezio atodiisiai, — paSmaikstavo Volodka. — O ka,
gerai pasakyta? Tiesiog Ilfo ir Petrovo vertas epitetas.

— Lilka, nustok mus mausgius, — taré Igoris. — Zinau, tau
nuobodu vienai plauti indus...

Ir ¢ia prabilo radijas:

— Kalba Maskva, — pasigirdo, — kalba Maskva. Perduo-
dame Taryby Socialistiniy Respubliky Sajungos Auks-
Ciausiosios Tarybos 1960 mety liepos 16 dienos Isaka.
Atsizvelgdami i gerovés Salyje augima...

Apsidairiau. Visi ramiai stovéjo, klausydami griausmin-
go diktoriaus baritono, tik Lilé blaskési lyg fotografas pries
vaikus ir gestais kvieté prieiti arciau reproduktoriaus.

— ...atsakydami i pla¢iyju darbininky masiy pageida-
vimus...

— Volodia, duokite degtuky, — taré Zoja.

Ja tildydami visi susnypsté. Ji giizteléjo peciais ir, isidéju-
si delnan neuzdegta cigaretg, nusisuko i langa.

— ...1960 mety rugpjacio 10 diena, sekmadieni, skel-
biame...

— Stai dabar! — rikteléjo Lilé.

— ...Atviry zmogzudyséiy diena. Sia diena visiems $esio-
likos mety sulaukusiems Taryby Sajungos pilie¢iams sutei-
kiama teisé zudyti visus kitus piliecius, i§skyrus asmenis,
paminétus pirmame $io [sako pastaby punkte. [sakas isiga-
lioja 1960 mety rugpjtucio 10 dieng 6 valanda 00 minuciy
Maskvos laiku ir nustoja galioti 24 valanda 00 minuciy.
Pastabos. Pirmas punktas. Draudziama zudyti: a) vaikus
iki 16 mety, b) vilkincius kariskiy ir milicininky uniformas
ir ¢) darbo vietoje esancius transporto darbuotojus. Antras
punktas. Zmogzudystés, ivykdytos iki ir po nurodyto laiko,
taip pat zmogzudystés, ivykdytos apipléSimo arba prievar-
tos prie§ moteris tikslais, bus traktuojamos kaip kriminali-
nis nusikaltimas ir uz jas bus baudziama pagal atitinkamus
istatymus. Maskva. Kremlius. Auks¢iausiosios Tarybos Pre-
zidiumo Pirmininkas...

Paskui radijas taré:

— O dabar lengvosios muzikos koncertas...

Stovéjome ir apstulbg zitiréjome vienas i kita.

— Keista, — tariau, — labai keista. Nesuprasi, kam visa tai.

— Paaiskins, — pasaké Zoja. — Negali biti, kad laikrasciuo-
se nebiity paaiskinta.

— Draugai, tai provokacija! — Igoris pradéjo blaskytis
po kambari ieSkodamas marskiniy. — Tai provokacija. Tai
,2Amerikos balsas®, jie isibrové i miisy dazni!
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Jis émé Sokinéti ant vienos kojos bandydamas uzsitempti
kelnes.

— Ach, atleiskite! — Igoris nustrykciojo | terasa ir ten uzsi-
trauké uztrauktuka. Niekas nenusiSypsojo.

— ,,Amerikos balsas“? — masliai perklausé Volodka. — Ne,
tai neimanoma. Techniskai nejmanoma. Juk dabar, — jis pa-
zvelge | laikrodj, — pusé deSimtos. Eina laidos. Jei jie trans-
livoty miisy dazniu, girdétume ir viena, ir kita...

Veél is¢jome | lauka. Kaimyniniy vasarnamiy terasose pa-
sirodé pusnuogiai zmonés. Jie biiriavosi grupelémis, giiz-
¢iojo peciais ir beprasmiskai mostagavo rankomis.

Zoja pagaliau prisidegé cigaretg. Atsisédo ant laiptelio ir
atsiremé alk@inémis i kelius. Zitiréjau { maudymosi kostiu-
méliu aptemptus jos klubus, i gilia iskirpte pusiau apnuogin-
ta krtiting. Nepaisant apkiinumo, ji buvo labai grazi. Geresné
uz visas kitas moteris. Jos veidas kaip visada buvo ramus ir
kiek mieguistas. Uz akiy ja vadino Madam Flegma.

Igoris stovéjo tarp miisy jau visiskai apsirenggs, lyg mi-
sionierius tarp polinezieCiy. Po kategorisko Volodkos pa-
reiSkimo, kad praneSimas per radija negali biiti uzatlantés
gangsteriy pokstas, jis nurimo. Matyt, jau gailéjosi, kad taip
ryztingai iSvadino laida provokacija. Bet, mano galva, jis i$-
sigando be reikalo: skundiky tarp miisy lyg ir neturé¢jo bati.

— Ko mes, tiesa sakant, sujudome? — Zvaliai taré jis. — Zo-
ja teisi: bus paaiskinta. Tolia, kaip manai?

— Velnias zino, — suburbéjau. — Dar beveik visas ménuo
iki tos, kaip ja ten, Atviry...

Uzsikirtau. Suglume vél ismeigéme akis vienas i kita.

— Tiek to, — kresteléjo galva Igoris. — Manau, visa tai susi-
j& su tarptautine politika.

— Su prezidento rinkimais Amerikoje? Taip, Igoriuk?

— Ach, Lilka, bent jau tu patylétum! Velniai Zino ka tauski!

— Eime maudytis, — taré Zoja stodamasi. — Tolia, atnesk
mano guming kepuraite.

Akivaizdu, kad visa §i makalyné net ja iSmus¢ i§ véziy,
kitaip nebiity prie visy mangs tujinusi. Bet Sito, rodos, nie-
kas nepastebéjo.

Kai éjome prie upelio, Volodka pasivijo mane, paémé uz
rankos ir liidnai pazvelges savo biblinémis akimis taré:

— Zinai, Tolia, manau, &ia kazkas rezgama prie$ zydus...

I

Skaudu nebuty kam ir bloga,
Jei paaiskéty, kad staiga
Pritinkanciom kiekviena proga
Prekybos kaukém nebéra?

Poetu, liftininku biki,
Entuziastu, dabita,
Skubéki bilieto, netruki!
Bet prisiminki musy sukj.
., leit be kaukés nevalia!

1lja Ciur, ,, Bilietai parduodami“

Stai rasau visa tai ir galvoju: o kam, tiesa sakant, man
reikalingi Sie uzrasai? Publikuoti jy pas mus niekada nepa-
vyks, net néra kam duoti paskaityti. Persiysti | uzsienj? Bet
pirmiausia tai praktiSkai nejgyvendinama, o antra, tai, apie
ka ruosiuosi rasyti, jau papasakota Simtuose vakarieciy lai-
krasciy, per radija apie tai tar$kéjo dieng nakti; ne, pas juos
viskas jau seniai iSnarstyta po kaulelj. Be to, atvirai kalbant,
ir nelabai grazu — spausdintis antisovietiniuose leidiniuose.

Apsimetinéju. Zinau, kodél rasau. Privalau pats sau paais-
kinti, kas visgi nutiko. Ir, svarbiausia, kas nutiko su manim?
Stai sedziu prie savo rasomojo stalo. Man 35-eri. Vis dar
dirbu toje idiotiskoje pramonin¢je leidykloje. Mano iSoré
nepasikeité. Pomégiai taip pat. Kaip ir anksCiau, mégstu
poezija, mégtu iSgerti, mégstu bobas. Ir jos mane, apskri-
tai imant, myli. Kitados dalyvavau kare. ZudZiau. Mangs
paties vos nenuzudé. Kai moterys prisiliecia prie rando ant
mano §launies, jos atitraukia ranka ir Snabzdesiu susunka:
,01, kas ¢ia?“ — ,,Buvau suzeistas, — sakau, — randas nuo
sprogmens.“ — ,,Vargselis, — sako jos, — labai skaudejo?
Zodziu, viskas kaip anksciau. Bet kuris pazistamas, bet ku-
ris bi¢iulis ar kolega i§ darbo pasakyty: ,,Na, Tolka, tu visis-
kai nesikeiti!“ Bet a$ juk zinau, kad ta diena ¢iupo mane uz
pakarpos ir besteléjo veidu i save pati! AS gi Zinau, kad man
teko susipazinti su savimi i§ naujo!

Ir dar vienas dalykas. AS ne raSytojas. Jaunystéje kiiriau
eiles, o ir dabar galiu — esant reikalui; kadaise paraSiau ke-
leta teatro recenzijy — tikéjausi Sitaip prasimusti i literatiiros
pasauli, bet nieko neiséjo. Ir vis délto rasau. Ne, as ne grafo-
manas. Grafomanai (su jais daznai susiduriu kaip literatiiros
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darbuotojas) isitiking savo genialumu, o a$ zinau, kad netu-
riu talento. O jeigu ir turiu, tai menka. O rasyti labai norisi.
Juk koks mano padéties pranasumas, kuo ji gera? IS anksto
zinau, kad nickas neskaitys, tad galiu raSyti be baimés vis-
ka, kas Saus i galva! UZsinorésiu rasyti:

Juodqja Afrika rojalis
IsSiepia negriskai dantis

— ir paraSysiu. Niekas mangs neapkaltins nei pretenzin-
gumu, nei kolonializmu. Uzsinorésiu parasyti, kad vyriau-
syb¢je sédi vien demagogai, veidmainiai ir $iaip niekSai — ir
paraSysiu... Galiu sau leisti Sia prabanga — biiti komunistu
vienumoje su savim.

O jei jau atvirauju iki galo, a§ visgi tikiuosi, kad turésiu
skaitytoju — ne dabar, Zinoma, o po daugelio daugelio mety,
kai mangs jau nebebus tarp gyvuju. Zodziu, ,,ateis diena, ka-
da darbstus vienuolis skaitys bevardj, stropy darba mano...
Ir mastyti apie tai malonu.

Na $tai, dabar, kai visiSkai atsivériau savo numanomam,
isivaizduojamam skaitytojui, galima tgsti toliau.

Linksmybés ta diena mums taip ir nenusiseké. Smaiksta-
ir anksti iSsivazin¢jome namo.

Kita diena Maskvoje i$¢jau i darba. IS anksto zinojau, kad
laukia neiSvengiami pliurpalai apie [saka, Zinojau, kas kal-
bés, o kas patylés. Bet, mano nuostabai, tyléjo beveik visi.
Tiesa, du ar trys Zzmonés mangs paklausé: , Ka jiis apie visa
tai manote?* Praveblenau kazka panasaus i: ,,NeZinau... ma-
tysim, kaip bus®, ir tuo pokalbiai baigési.

Kita diena ,,Ziniose* pasirodé¢ didel¢ redakcijos skiltis
»Pasitinkant Atviry zmogzudysc¢iy diena“. Joje mazai buvo
kalbama apie renginio esmg, tik buvo kartojamas {prastinis
rinkinukas: ,,Auganti gerové — septynmyliais zingsniais —
tikrasis demokratizmas — tik miisy $alyje — visi sumany-
mai — pirma kartg istorijoje — biidingi bruozai — burzuaziné
spauda...“ Dar ten buvo pranesta, kad bus neleidziama
kenkti liaudies nuosavybei, todél draudziama padeginéti ir
sprogdinti. Be to, [sakas negaliojo nuteistiesiems. Tai va.
Straipsnis buvo skaitomas nuo pirmo iki paskutinio zodZio,
niekas, kaip ir anksc¢iau, nieko nesuprato, bet visi kazkodél
nusiramino. Matyt, nuramino pats straipsnio stilius — {pras-
tai iSkilmingas, kasdienis$kai pompastiskas. Nieko ypa-
tingo: Artilerijos diena, Tarybinés spaudos diena, Atviry
zmogzudysc¢iu diena... VieSasis transportas dirba, milicija
liesti uzdrausta — vadinasi, tvarka bus. Viskas griZo { jpras-
tas vézes.

Taip pra¢jo pusantros savaités. Ir Stai prasidejo kazkas
tokio, ka net sunku nusakyti Zodziais. Kazkoks nerimas,
bruzdéjimas, kazkokia keista biisena. Ne, nerandu tinkamo
zo0dzio! ZodZiu, visi sujudo, sukruto. Metro, kine, gatvése
pasirodé Zmoniy, kurie prieidavo prie kity ir meilikaujamai
Sypsodamiesi imdavo kalbéti apie savo ligas, apie zZvejyba,
apie kaproniniy kojiniy kokybe — Zodziu, apie ka tik nori. Ir
jeigu ju iskart nenutraukdavo ir klausydavosi, jie, dékingai
ir jausmingai zvelgdami { akis, ilgai spausdavo pasnekovui
ranka. O kiti — ypac¢ jaunimas — pasidaré réksmingi, jzulds,
i$sidirbinéjo, kaip tik Saudavo i galva; dazniau, nei jprasta,
gatvése dainuodavo ir garsiai deklamuodavo eiles, ypac Je-
sening. Tiesa, kalbant apie eiles. ,,Literatira ir gyvenimas®
pateiké pluostelj artéjan¢iam jvykiui skirty eiléras¢iy — Be-
zymianskio, Michalkovo, Sofronovo ir kity. Dabar, kiek be-
sistengiau, deja, nepavyko gauti Sio numerio, bet gabaliuka
Sofronovo eilérascio iSmokau atmintinai:

Rostselmaso gaudeé vis staklés
Ir sivenos visy fabriky,
Trockistams partija miisy
Ciupo uzu atlapy.

Buvau septyniolikos mety,
Tolokai dar iki brandos,

Zmoniy nemokéjau dar perprast,
[vertinti smiigio jégos.

Ir garsiau dainavau gal anuomet,
Bet stigo drasos kai kada:
Nepritréskiau to pagailéjes,

To pribaigt nepakilo ranka...

Kaip i§ gausybés rago pasipyle anekdotai; Volodka Mar-
gulis bégiojo nuo vieno biciulio prie kito ir springdamas
juos pasakojo. Karta, isklojes man visas anekdoty atsargas,
pranesé, kad Igoris kazkokiame savo akademijos susirinki-
me pasake, jog rugpjicio 10-0ji yra iSmintingos miisy par-
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tijos politikos rezultatas, kad [sakas dar kartg patvirtina, jog
atsiskleidzia kiirybinés liaudies masiy iniciatyvos, — na ir
t. t., kaip jprasta.

— Supranti, Tolka, — kalbéjo jis, — nors ir zinojau, kad Igo-
ris — karjeristas ir visa kita, bet $ito i$ jo nesitikéjau.

— O kodél? — paklausiau. — Kas ¢ia ypatingo? Liepé pasi-
sakyti — ir pasisaké: biitum, kaip Igoris, partijos nariu, ir tu
kalbétum ta pati.

— AS? Niekada! Pirma: a$§ né uz ka nestosiu | partija,
antra...

— Pirma, antra — nerék. Kuo tu geresnis uz Igori? O tu
savo mokykloje per ,,gydytoju byla“ neblevyzgojai apie na-
cionalizma?

Pasakiau ir iSkart pasigailéjau. Tai skaudziausia jo vieta.
Jis negali sau atleisti, kad tada kuriam laikui patikéjo lai-
krasciais.

— Geriau papasakok, kaip tavo reikalai su Ninka, — tariau
taikingai. — Seniai ja matei?

Volodka pazvaléjo.

— Supranti, Tolia, a§ nepakeliamai myliu, — tar¢ jis, — ne-
pakeliamai. Vakar jai paskambinu, sakau, kad noriu ja pa-
matyti, o ji atsako...

Ir Volodka émé smulkiai pasakoti, ka ji jam atsake, ka jis
jai pasaké, ka jie abu pasaké.

— Supranti, Tolia, tu juk mane paZzisti, a§ Zmogus ne senti-
mentalus, bet tada vos nepradéjau sritibauti...

Klausiausi jo ir mas€iau, kaip Zmonés jsigudrina susikurti
problemy i§ nieko. Volodka vedgs, turi du vaikus, moky-
kloje désto literattira, yra geriausias rajono metodininkas, o
ir apskritai protingas vyrukas. Bet jau jo romanai! Zinoma,
jo Zmona bjaurybé, nuo tokios zmonos prie bet kokios bo-
bos pulsi. Na ir pulk i sveikata. Bet kam tie iSgyvenimai,
afrikietiSkos aistros, visas tas provincialus hamletiskumas?
O ir kokie Zzodziai: ,,moraliniai {sipareigojimai®, ,,dvasinis
susidvejinimas®, ,,ji manimi tiki“... Beje, ,,ji manimi tiki‘
sakoma ir apie Zmona, ir apie eiling pasija. Ne, a$ | visa tai
zitiriu paprasciau. Nuo pat pradziy nereikia jokios vaidybos,
jokios diplomatijos, jokiy isipareigojimy — kad viskas biity
sazininga. Patinkame vienas kitam? Puiku. Norime vienas
kito? Nuostabu. Ko dar reikia? A-a, Seiminé neistikimybé!
Na ir kas? Jeigu a$ vesiu, nesikankinsiu dél tokiy problemy
kaip Volodka, tiesiog i§ anksto pranesiu: ,.Zinote, a§ vedes,
skirtis nesiruoSiu, o $tai jis man labai patinkate. Jums tai
priimtina? Puiku, kur ir kada susitinkame? Nepriimtina?
Labai gaila, viso gero, bet vis délto pagalvokite...” Stai
taip. Na, suprantama, ne taip primityviai. Bet, mano galva,
tai kur kas geriau, nei tauksti apie nesutampancius tavo ir
zmonos dvasinius poreikius, apie tai, kad, ,,zinoma, a$ savo
zmona gerbiu, bet... Nesu dar rimtai jskaudings né vienos
moters, o viskas dél to, kad neleidziu joms mano atzvilgiu
puoseléti jokiy iliuzijy...

Volodka dar koki pusvalandi pakalbéjo apie savo nepake-
liama meilg ir i§¢jo. ISlydéjau ji, bet jis ia pat paskambino,
ikiSo galva pro praviras duris ir, kad kaimynai neisgirsty,
susnabzdéjo:

— Tolia, o jeigu rugpjucio 10-aja bus zZydy pogromas, a$
kovosiu. Cia jiems ne Babij Jaras, ne traktoriy gamykla. A3
juos, bjaurybes, $audysiu. Stai, ziarek!

Ir jis, atlapojgs Svarka, parodeé i§ vidinés kiSenés kySan-
Cia karininkams skirto TT, jo iSsaugoto nuo karo mety,
rankena.

— Jie mangs lengvai nepaims...

Kai jis galiausiai i8¢jo, ilgai stovéjau kambario viduryje.
Kas tie ,,jie*?
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Tu neteisus, Alkinojau: esti gamtoj begalybe.
[rodymas Sito — kvailybé ir nieksingumas Zmoniy.

Kiril Zamoiskij, ,, Patirtys ir pamokymai“

— Ak, Tolia, jiis tiesiog nenorite apie tai pasamprotauti
rimtai! Supraskite toki paprasta dalyka...

Mano buto kaimynas muilino plauSine neSvarius indus;
zilais plaukais apzélgs jo pilvas, standziai aptrauktas tin-
kliniais marskiniais, verzési i$ kelniy ir gulé ant kriauklés
krasto. Jis siaubingai kar$¢iavosi, nors né zodeliu jam ne-
prieStaravau.

— ...ne, ne, supraskite mane teisingai! Kas jau kas, o a$
tai tikrai nesu laikrastiniy Stampy gerbéjas. Bet faktai yra
faktai, ir reikia zvelgti jiems i akis... Samoningumas juk
tikrai iSaugo! Ergo: valstybé turi teis¢ vykdyti plataus mas-
to eksperimenta, turi teis¢ atskiras savo funkcijas perduoti
1 liaudies rankas! Pazitirékite: pagalbos milicijai brigados,
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komjaunimo patruliai, liaudies buriai vieSajai tvarkai ser-
géti — tai juk faktas! Ir reikSmingas faktas. Suprantama, ir
jiems pasitaiko suklysti, biina, taip sakant, liapsusy, — tai
siauras kelnes supjausté, tai kokias nors merguzéles apkir-
po, — bet juk be Sito neblina! Gamybos kastai! Kur medzius
kapoja, ten ir skiedros lakioja! Ir dabartinis [sakas juk ne
kas kita, o logiSka jau prasidéjusio proceso tasa — demo-
kratizacijos proceso. Kieno demokratizacijos? Vykdomo-
sios valdzios organy. Supraskite mane teisingai, idealas
juk — palaipsninis vykdomosios valdzios iStirpimas placio-
siose liaudies masése, paciame, taip sakant, visuomenés
dugne. Tiksliau, ne dugne, — ne taip pasakiau, — koks dar
pas mus dugnas, na, jiis mane suprantate... Ir patikékit ma-
no, kaip seno teisininko, — per mano rankas peréjo Simtai,
tikstanciai, deSimtys tikstanciy Zmoniy, — zodziu: liaudis
pirmiausia suves saskaitas su chuliganais, dykaduoniais,
visuomenés atmatomis... Taip, taip, pamenate, kaip rasé
Tolstojus: ,,Visu pasauliu uzgulti nori! Viena gala padaryti
nori!* Biitent taip, Tolia, — ,,visu pasauliu®, bendruomene,
taip sakant, ,,bendrija®, kaip tai vadinama rusiskai...

Nekantriai laukiau, kada kaimynas iSmes slidzig 1ékste, ir
galiausiai jis ja sukiilé. I$girdusi triuk§ma jo zmona islindo
i§ kambario, nepritariamai pazvelgé | duzenas ir mane, pas-
kui ramiu balsu taré:

— Piotrai, eik | kambarj.

,»,Mazai tave, kvaily, lageryje pralaiké®, — pagalvojau jam
nueinant ir patraukiau atidaryti dury, i kurias skambino.

[&jo Zoja.

[Zzengéme | mano kambarj, ir Zoja, su palengvéjimu at-
sidususi, nusispyré batelius. Mégstu zitiréti, kaip moterys
nusiauna batus, kaip keiciasi koju forma, kaip ju linija i$-
kart pasidaro intymi, jauki, kazkokia atvirasirdiska.

— Tu su baltomis Slepetémis, — tariau rodydamas | nejde-
gusias jos pédas. — Parodyk, kur dar tu balta.

— Noréjau su tavim pakalbéti, — atsakeé ji, — bet gerai jau,
véliau...

Apkabinau ja.

— Uzrakink duris, — taré.

...Guléjome greta, kiek atslij¢ vienas nuo kito. Nepaisant
kaitros, Zojos oda buvo vési; jos rusva kiing kirto trys bal-
tos juostos: per kriiting, klubus ir pédas. Ji guléjo greta ma-
ngs, laisvai ir begédiskai tisodama, nuostabi ir Zérinti, kaip
klounas manieze, ir jauciau, kad labai ja myliu. Ir man nore-
josi lygiai taip pat laisvai ir begédiskai kam nors mirkteléti,
kokiam nors jsivaizduojamam stebétojui ar galbiit bendri-
ninkui, ir pasakyti: ,,Pazitirék, drauguzi, kokia moteris man
atiteko!* Guléjau ir galvojau, kad tai, kas vyksta tarp miisy,
greidiausiai ir vadinama ,,gyvenimu®: kova, uzkariavimas,
abipusé kapituliacija, tvirtinimas ir arSus neigimas, aStrus
saves pojitis ir iSnykusi riba tarp susvetiméjimo ir susi-
liejimo — viskas i§vien, viskas tuo pat metu. Ir ta minutg
man neriip¢jo, kad ji iStekéjusi, kad Sis protingas, nuolan-
kus, nuolat laukiantis kiinas priklauso ne tik man, kad ji
turi teisétai ja glébesciuojanti vyra, kad po ménesio i§ ku-
rorto gri§ mano sesuo ir Zoja nebegalés pas mane ateidine-
ti, kad mums vél, lyg benamiams katinams, teks landzioti
po visokias palépes ir laiptines, kad vél stebésiuosi ir net
bisiu truputélj priblokstas jos gebéjimo atsiduoti paciomis
netinkamiausiomis aplinkybémis, ir vél jai biisiu uz tai be
galo dékingas, — bet dabar man visa tai neriipéjo. Guléjau ir
laukiau, kada ji prabils.

Ir ji prabilo.

— Tolia, — taré ji. — Greitai bus Atviry zmogzudysciy diena.

Ji iStaré Siuos zodZzius labai paprastai ir dalykiskai, ta-
rytum bty sakiusi: ,,Greitai Naujieji metai“ arba ,,Greitai
geguzeés Sventeés.*

— Na ir ka? — paklausiau. — Kaip tai susij¢ su mumis?

— Argi tau neatsibodo slapukauti? — paklausé ji. — Mes
juk galime viska pakeisti.

— Nesuprantu, — sulemenau. Bet tai buvo melas — as$ jau
viska supratau.

— Nuzudykime Pavlika.

Ji taip ir pasaké: ,,Pavlika“. Ne ,,vyra“, ne ,,Pavla®, o bi-
tent ,,Pavlika“. Pajutau, kad ima stirti lGpos.

— Zoja, tu proto netekai? Ka tu kalbi?

Zoja pasuko galva ir pasitryné skruostu man { peti.

— Tolenka, tik nesijaudink, tu tik ramiai pagalvok. Juk ki-
tos tokios progos nebus. AS jau viska apmasciau. Tu ateisi
iSvakarése. Pasakysi, kad nori praleisti ta diena pas mus.
Juk mes su Pavliku nusprendéme nekelti kojos i§ namy, ir
tada mudu tai padarysim. O paskui tu persikelsi pas mane.
Ir mes susituoksime. Nevel¢iau taves, pati padaryciau, bet
tiesiog bijau, kad nesusitvarkysiu.

Nukelta | p. 120>
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Ji kalbéjo, o as§ guléjau ir klausiausi, ir kiekvienas jos
zodis gniauzé man gerkle lyg staigus dusulys.

— Kogi tu tyli, Tolia?

Atsikrenksciau ir tariau:

— I8eik.

Ji nesuprato.

- Kur?

— Velniop, — tariau.

Zoja kelias sekundes Zziliréjo man | akis, paskui atsikélé
ir émé rengtis. Ji uzsisegé liemenéle, uzsimové kelnaites,
paskui apatinuka. Stebéjau, kaip ji slepiasi po drabuziais. Ji
uzsivilko suknelg, iki$o kojas i batelius ir émé Sukuotis.

SusisSukavusi pasiémé ranking ir atrakino duris. Ant
slenkscio apsigreze ir tyliai taré:

— Mazgoteé.

Ir i8¢jo. Girdéjau, kaip spragteli buto dury spyna.

Atsikéliau ir apsirengiau. Riipestingai paklojau sujaukta
lova. Apslaviau kambari. Dariau daug judesiy, i kiekviena
i$ ju sutelkdamas démesi.

Labai nesinoréjo galvoti.

v

1ki drebulio nekenciu jy,

O, jei galéciau surinkti

[ kriavq ir vienu ypu

Visus tuos Sliuzus sunaikinti!..

Georgij Bolotin, ,,Laiko trimitai*

O galvoti vis délto teko. Galbiit tai kvaila, bet labiausiai
mane apstulbino Zojos mestelétas zodelis ,,mazgoté™: as
juk ne bailys, zinau tai, jsitikinau fronte, o ir po karo visko
buvo. O Zoja nutaré, kad as iSsigandau. Ne, koks ¢ia bailu-
mas, juk tai paprasciausiai klaiku: imti ir nuzudyti Pavlika,
nuolanky, romy, nieko nepastebinti Pavlika. Na taip, mes ji
apgaudinéjome; jeigu jis suzinoty apie milsy rysj, Zinoma,
kankintysi; mes géréme uz jo pinigus, juokémeés i$ jo ir |
akis, ir uz akiy; visa tai teisybé — bet nuzudyti? Uz ka? Ir
kam? Juk jeigu jau taip, jeigu tikslas — tiesiog uz mangs
iStekeéti, ji gali paprascCiausiai i$siskirti?! Vadinasi, Zzmogzu-
dysté — ne tik biidas atsikratyti nemylimo, kvailoko ir pa-
gyvenusio vyro? Vadinasi, ji zmogzudystéje mato kazkokia
man nesuprantama prasmeg? Galbiit ji nekencia jo, kerSija?
Na, zinoma, kersija uz tai, kad kadaise, buidama devynioli-
kos, isimyléjo ji, o jis tik ir temoka tauksti: ,, Technika ties
fantastikos riba®, ,,Raktas nuo buto, kur guli pinigai‘ ir pa-
sakoti zydiSkus bei arméniskus anekdotus... Ji nejstengia
uzgniauzt neapykantos. Ir, Zinoma, jeigu nekencia, gali ir
nuzudyti. Tai a§ suprantu. Neapykanta suteikia teis¢ Zu-
dyti. Nekesdamas a3 ir pats galiu... Galiu? Zinoma, galiu.
Be abejo, galiu. Ko a$ nekenciu? Ko nekenciau per savo
gyvenima? Mokyklos mety neskaiciuokim, o §tai suaugges?
Institutas. Nekenciau vieno déstytojo, kuris keturis kartus
i§ eilés tyCiomis sukirto mane per iskaita. Tiek to, velniai
jo nematé, tai buvo seniai. [vairaus plauko vadovai, su ku-
riais teko dirbti. Taip, tai buvo nieksai. Jie gerokai priga-
dino man kraujo. Snukj jiems taip iSmalus, rupiizéms! Kas
dar? RaSytojas K., kurpiantis romanus apie juodasimcius.
Taip, taip, pamenu, sakiau, kad uzmusc¢iau ji, jei Zinociau,
jog man nieko uz tai nebus. O, ta nieksa vertéty pamoky-
ti! Taip, kad niekada daugiau prie plunksnos nesiliesty...
Na, o tie oriai posédziaujantys riebiasnukiai, misy likimy
léméjai, musy vadai ir mokytojai, iStikimi liaudies stinils,
priimantys sveikinimo telegramas i§ Riazanés srities ko-
lukieciy, Krivorozjés metalurgy, Etiopijos imperatoriaus,
mokytojy suvaziavimo, Jungtiniy Valstiju prezidento, vie-
Syju isvieCiy personalo? Geriausi sovietiniy sportininky,
literaty, tekstilininky, daltoniky ir pamiséliy draugai? Ka
daryti su jais? Nejaugi atleisti? O 1937-ieji? O pokario be-
protybé, kai inirSio apimta Salis blaskési, iStikta nuomario
ir isterijos, ésdama pati save? Jie mano, kad jeigu jie pri-
$nerksté ant Usuocio kapo, tai i3 ju jau nicko nebepesi? Ne,
ne, ne, su jais reikia kitaip; tu dar prisimeni, kaip tai daro-
ma? Degtuvas. Nuplési apsauginj zieda. Nusviedi. Krenti
ant zemés. Krisk! Sprogo. O dabar — Suolis pirmyn. Bé-
gant — i§ papilvés, puslankiu. Stiviy serija. Dar viena. Dar...
Stai jie guli — sudraskyti sprogimo, suvarpyti kulku. Slidu:
kojos &iuozinéja. Kas ¢ia? Sliauzia, vilkdamas paskui save
per tinku nubarstyta parketa Zzarnas. A, tai tas, apkabiné-
tasis ordinais, kuris lydi Vyriausiaji traukiniuose! O kodél
Jis toks liesas? Kodél jis su vatinuku? Jau maciau ji karta,
kai §liauzé greiderio iSraustu keliu, i§vertes i dulkes melsva
ir raudona savo pilvo turini. O S§itie? AS juos maciau? Tik
tada ant jy buvo dirzai su uzrasu ,,Gott mit uns* ant sagciy,
kepurés su raudonomis zvaigzdutémis, batai zema keltimi,

SIAURES T ATENAI

autai, pilotés, tiesus taikymas, rusai, vokieciai, gruzinai, ru-
munai, zydai, vengrai, jiireiviskos striukés, plakatai, sanita-
riniai batalionai, kastuvai, lavonu pervaziavo studebekeris,
2 studebekeriai, 8 studebekeriai, 40 studebekeriuy, ir tu taip
pat gulési, suplotas kaip varlé, — visa tai jau buvo!..

Pakilau i§ lovos, pri¢jau prie lango ir uzuolaida nusi-
SluosCiau prakaito iSmusta veida. Paskui patraukiau vir-
tuvén, nusiprausiau prie kriauklés ir apsivilkau Svarka.
Nebegaléjau likti namie.

Zingsniavau rugpjii¢io saulés jkaitinta gatve; priesais éjo
regztukais neSinos namy Seimininkés, kurtinanciai burzgé
berniuky laidomy léktuvéliy guoliai, prakaituoti pagyve-
ne¢ vyriskiai kiitino Saligatviu, stabtelédami prie kiekvie-
no gazuoto vandens kiosko. Pri¢jau Arbato ir Smolensko
aikstés kampa ir sustojau. Gerai biity uzsukti i svecius. Pas
ka? Vasara, visi iSvyke i vasarnamius. O kas ne vasarnamy-
je, tas turbiit Sidabriniame $ile ar dar kur nors, kur galima
maudytis. Ir dar biity gerai iSgerti. Prisiminiau, kad neto-
liese, einant Kijevo stoties link, gyvena Sasa Ciuprovas,
dailininkas, mano biciulis. Net jei nerasiu jo namie, vis tiek
ten pasédésiu: jo kambario durys niekad nerakinamos.

Uzsukau i kampinj gastronoma ir nukititinau salémis, ies-
kodamas vyno skyriaus. Ejau prie prekystaliy ir Zitiréjau,
kaip dirba pardavéjai. Vilkédami parduotuvés uniforma jie
buvo panasiis vienas | kita, bet laikési skirtingai: dalykis-
kai ir solidziai desry skyriuje, abejingai ir pasipiit¢ vaisiy
skyriuje, koketiskai ir paslaugiai konditerijos, padrikai ir
bruzdédami bakaléjoje. Vyno skyriaus, kurj galy gale pa-
siekiau, pardavéjai buvo globgjiski ir Siek tiek familiars.
Stovéjau ir apzitirinéjau sukyne su buteliais, kiigiu sttiksan-
&ia palei kolona. Cia buvo saugomos emocijos. I$pilstytos i
butelius, i§ virSaus uzspaustos smalka, jos buvo apriipintos
atsitiktinémis etiketémis: ,,Konjakas®, ,,Sostinés®, ,,Gur-
dzaani“; o i$ tikryjy ten suvaré melancholija, linksmybe,
nezabota pykti, graudinga patikluma, izeiduma ir narsa.
Emocijos lauké savo valandos. Jos privaléjo islisti i pasau-
1 i$ savo stikliniy kaléjimy, iSgirsti kvailus atsisveikinimo
tostus ir siausti staltieses nutraukianciose rankose, netycio-
mis buciuojanciose liipose, plauciuose, itraukianciuose kuo
daugiau oro, kad deramai atlikty ,,Pamaskvés vakarus®.
,,Laikas dirba miisy naudai, — galvojo jos, ivairiomis spal-
vomis ribédamos elektros §viesoje, — misy reikalas teisin-
gas, bus ir miisy kieme Svente...*

Nusipirkau buteli konjako (gruzinisko, mat geriausiam
neuzteko pinigy), citring ir i§éjau i§ parduotuves.

Ciuprovas pasirodé besas namuose.

— A, tai tu, seni, — nifiriai taré jis. — UZeik...

Erdvus ir §viesus kambarys buvo neitikétinai uzgriozdin-
tas. Ant grindy voliojosi atversta etiudiné, ant stalo, po sta-
lu, ant palangés métési popieriaus ritiniai. Pats §eimininkas
apsirenggs gulingjo lovoje, uzkélgs kojas ant atkaltés.

— Kas tau? — paklausiau.

— Nieksai, — atsaké jis. — Dirbau, dirbau, ir viskas nuéjo
velnio uodegon.

— O kg dirbai?

— Aisku, ka — plakatus.

Ciuprovas tapé kairiosios pakraipos paveikslus ir li-
beraliuose rateliuose buvo zinomas kaip novatorius. Bet
parduoti drobes, pazenklintas pragaiStinga Vakary jtaka,
nebuvo kam, su uzsienieciais prasidéti jis bijojo, o valgyti
juk reikia. Todél jis piesé plakatus: mergaites nusvitusiais
veidais Kremliaus sieny fone, Sachtininkus su visa ju poze-
mine amunicija, tvirta eisena zZygiuojancius i §viesy rytoju,
jaunus, kombinezonus vilkiné¢ius inzinierius su skriestuvais
kisenése ant kriitinés ir ,,TSKP istorija* po pazastim. Mo-
kéjo jam gerai, nors ir nepastoviai.

— Nepriémée darbo? — paklausiau. — Netur¢jai sutarties,
ar ka?

— Cia ir esmé, kad neturéjau. Maniau, kad jiems nebus i§
ko rinktis, na ir nutariau surizikuoti tokia proga. Padariau
kairuoliskai, savo laisva maniera. Supranti? Atnesu, o ten...

— Palauk, kokia proga?

— Ka, i§ ménulio iskritai? Atviry zmogzudysciy dienai.
Be plakaty jie, zinoma, neapsieis. Tu klausyk, nepertrau-
kinék. AtneSu as, vadinasi, o Sefas — jis gi rutinierius, aka-
demikas, tik Slikés tetriiksta. ,,JUs, sako, Ciuprovai, ne tuo
adresu kreipétés; tokia, sako, produkcija ,,Laifui“ gal ir tin-
ka, o mums — ne.* Ir prad¢jo, ir pradéjo: ,,Salies gyvenimo
ivykiai... partija mus orientuoja... didelés idéjos reikalauja
aiskaus jktinijimo... kad ikvéptu... kad kviesty... Stai, zifiré-
kite...“ Ir rodo man Artemjevo ir Kravco plakata. Na, pati-
kék, seni, néra | ka zitréti! Tai sakau ne todél, kad maniskj
atmete, o ju priéme, tu juk zinai, kaip a$ Zitiriu { $i darba.
Man tai tik pasipelnymo Saltinis, nieko daugiau. Bet juk
sazing reikia turéti! Jeigu jau darai, tai daryk kaip reikiant!
Nelebedyk! Spausk! O jie, sudziai, pritepliojo kazkokiy
manekeny, — nesuprasi, kur gyvi, kur mirg, — bokstini krana
antrame plane drébteléjo — ir viskas, dziaukités, vaizdingas
plakatas! Ir galiausiai nusispjaut man { pinigus, as per Ge-
guzés 1-aja uztektinai atsiréziau, bet gaila darbo, gaila idé-
jos! Kada pagaliau pas mus supras, kad dabar XX amziaus
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vidurys, kad menas turi judéti nauju... nauju... m-m-m, grei-
¢iu ar kuo cia!

Ciuprovas i§poskino visa tai vienu ypu ir nusikeiké: ciga-
retés pelenai nubyréjo ant pagalvés.

—Klausyk, Sasa, — tariau atsargiai, — o tas tavo nepriimtas
plakatas... Galima i ji zvilgteléti?

— Kodél gi ne? Ziaréek — §tai jis, prie sienos.

Atlaisvinau ant grindy vietos ir i§vyniojau ritinj.

Didziulés, lyg kylancios, lyg besileidziancios saulés fo-
ne stiiksojo simbolinés vaikino ir merginos figiiros; saulé
§vieté jiems i nugaras, ir raudoni jy Seséliai krito skersai
plakato; apacioje kairéje Seséliai susiliejo su juodraudone
bala, skalaujancia simbolinio namo kampa; apatiniame de-
Siniajame kampe guléjo lavonas pakeltais keliais ir i§skés-
tomis rankomis.

— Na kaip? — paklausé Sasa.

Pagalvojau ir atsakiau:

— Daug ekspresijos.

Niekuo nerizikavau: gerai zinojau, kad Sasa neskaitgs
Hakslio.

— Tikrai? — paklausé Sasa.

— Taip, — kalbéjau toliau, — bet man atrodo, kad lavonas
per daug réksmingas.

Sasa gyvai pasoko iS lovos ir atkiSg¢s ltpa pazvelgé i savo
darba.

— Turbdt tu teisus, seni, — taré. — Ir Zinai, kodél taip? Man
reikéjo padaryti ji simboliskesni, ne toki realistini, ne toki
tikra...

Géréme konjaka; Sasa pasakojo apie savo darbus, o a$
klausiausi ir galvojau, kad dél visko kalta Zoja, kad jeigu
ne ji, a$ ir negalvociau apie ta prakeikta Atviry zmogzudys-
¢iy diena. Kodél ji man turéty ripéti? Kuriy galy... Tegu
velniai juos nujoja! O Zoika — kalé. Reikia ispéti Pavlika.
Ne, dabar jau nereikia. Dabar, kai atsisakiau, ji pabijos.
Kalé, zudike. Viskas buvo taip gerai, mums buvo taip ge-
ra, o dabar as prie jos daugiau nesiliesiu. O ji ir nesileis.
Per ja, tai per ja turiu ¢ia sédeéti ir klausytis girty Ciuprovo
atviravimy. Kairuolis, novatorius! Rytoj paskelbs Pederas-
to diena, ir jis iSkart Ciups teptuka. Braizys, kaip paplito
homoseksualizmas, lyginant su 1913-aisiais. Daugiau ne-
noriu zudyti. Ne-no-riu!

— Ko nenori? — paklausé Ciuprovas.

— Gerti daugiau nenoriu.

— Kad daugiau ir néra. O kodél nenori gerti? Juk pats
metas. Palauk, nubégsiu butelio... Arba §tai kas: nori, tave
su vienu zmogum supazindinsiu, su seniu, nori? U-u, koks
senis! Raso eiles. Eime, eime, paskui dékosi, tokiy niekad
nematei.

— Eime!

Atsistojau ir susvirduliavau.

—Eime, Sasa! Eime, Aleksandrai Ciuprovai! Eime, genia-
lusis dailininke. Jis taip pat genialus? Jis viska paaiskins?

— Viska! Jis viska gali paaiskinti: jis — oficiantas!

A%

Jy pilna laiptinéj kiekvienoje,

Jie — plustancios karbolio kvapo srovés,
Jie — augancioj is Zemés Zoléje

Ir snaudZianciose knygose senoves.

Kuzdéjimas visur negyvas, ir grésme
IStartos frazés padvelkia is léto.

Jie — duso bliaukiancio vandens sraute
Ir kimiame garméjime klozeto.

Georgij Bolotin, ,,Mirties velniai“

Kol pirkome degting, gaudéme taksi ir vaziavome kaz-
kur Danilovo turgaus link, spéjau Siek tiek prasiblaivyti.
,,O kam ir kur a§ vaziuoju? — masciau. — Kuriems galams
man tas senis? Kita vertus...” Kita vertus, kazkaip reikéjo
uzbaigti sekmadienj. Senis tai senis. Tai bent baisus rei-
kalas: su moterim i$siskyrei. Su meiluze atsisveikinai. Su
boba susiriejai. Senis tai senis.

Sasa sustabdé masing ir sumok¢jo.

— Tu pasédék ¢ia, o as suzinosiu, ar galima pas ji. AS aki-
mirksniu...

ISsitiesiau ant bulvaro suoliuko ir uzsiriikiau. Uz nugaros
blerbé tramvajai. Takeliais jauni tévai stumdé vezimelius
su kudikiais. I$siCiustije kareiviai vaikstinéjo su mergino-
mis, oriai kalbéjosi ir nesigrabaliojo — buvo dar Sviesu. Pa-
kéliau akis.

Nauji astuoniy devyniy auks$ty namai stovéjo iSretinta
rikiuote palei bulvara; juy Sviests plytiniai veidai Svariai
nuplautomis akimis gerasirdiskai ir viltingai zvelgé | prie-
miesc¢iy Zzeldynus. Bet pro Sio paradinio optimizmo plySius
atkakliai, nitiriai suvokdami savo pranasuma spoksojo pilki
ketvirtojo deSimtmecio statiniai. Pastatyti kampais | bul-
varg, pleiSto formos rikiuote, vokiska ,kiaule“, — jie, kad
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ir nekrutédami i§ vietos, visgi zygiavo i§ kiemy gilumos.
Ir nuo ju dvelké tokiu uztikrintumu dél savo teisumo, to-
kia nepajudinama iStikimybe idé¢jai, kad atrodé: jei tik juos
sukiirgs Statytojas pakilty i§ kapo duobés, jei tik istiesty
rodancia ranka — §ie pilki lygintuvai pajudéty priekin, Sluo-
dami kartotinius naujyju statiniy blizgalus, lygindami su
asfaltu automatinius liftus, suomiskus baldus, Hemingveé-
jaus dvitomius ir Spygas madingy kelniy kiSenése.

Ciuprovas pasirodé netikétai, tarytum i§Soko i§ po zemés.

— Droziam, — tar¢ jis. — Maestro namie.

Nusekiau paskui ji, i vidines $varko kiSenes sukiStiems
buteliams remiantis kriitinén.

Svarutéliame, iki blizgesio i§laizytame vieno kambario
bute mus pasitiko mazas senuciukas krutanciais antakiais.
Be trikotaziniy sportiniy kelniy, jis vilkéjo i husary striu-
ke panasia senamadiSska pizama su virvutémis; po pizama
matési juoda palaidiné, ant kurios, lyg ant bajano, baltavo
$agos.

— PraSom, — taré jis. — Labai malonu. Arbatovas, Genadi-
jus Vasiljevicius. O kaip jus liepsite vadinti? O pagal téveli?
Anatolijus Nikolajevicius. Labai malonu. Eikite, séskités,
atleiskite dél netvarkos: gyvenu viengungiskai, sutuoktiné
teikiasi biiti vasarnamyje.

Iéjome i dideli pailga kambari; baldai buvo nauji, apskri-
ta didelj stalg dengé apynaujé staltiesé, ripestingai apklota
permatoma klijuote, ant sofos-lovos lyg Zirniai guléjo ma-
zos pagalvés. Viena sieng aklinai dengé pilka uzuolaida.

— Genadijau Vasiljevic¢iau, mano draugas Tolia labai
domisi jiisy eiléraséiais, — taré Ciuprovas. — Paskaitysite
mums?

— Koks jiis, Sasenka, greitas. Vis imaujate, vis skubate.
O galima paklausti: kur? Viskam savas metas. Neraginkite
greitai skriejancio laiko, spésite. Stai mes su Anatolijumi
Nikolajevic¢iumi iSgersime degtinélés, paplepésime apie §i
bei ta, apsimojuosime tarsi skruzdés diseliais. O tada jau
prieisim ir prie eilérasCiy. ,,Eilérastukas — zarny dziaugs-
miukas®, kaip sakydavo vienas geras mano biciulis. Jus,
Anatolijau Nikolajeviciau, su manimi sutinkate?

— Nevadinkite jo Anatolijumi Nikolajevi¢iumi! Tolia — ir
viskas!

— Ne, meldziamasis mano Sasenka, negaliu! Mudu su
jaunuoliu pirmakart matomés, ptido druskos kartu nesuval-
géme. Viska priimu dabarties gyvenime ir, kaip sakoma,
ji sveikinu, bet Stai su nauju madingu jprociu nesikreipti
tévavardziu — niekaip negaliu sutikti. Mane, jums leidus,
nuo penkiolikos mety vadino Genadijumi Vasiljevi¢iumi.
Ir teisingai! Nes pagarbus kreipimasis zmogu pakyléja,
trukteli, taip sakant, nuo nuodémingos zemés. Kaip jums
atrodo, Anatolijau Nikolajeviciau?

— Kaip jums patogiau, — atsakiau. — Nors puodu va-
dink...

— ...tik { krosni nedék, — uzbaigé senis.

Jis kalbéjo ir drauge sparciai ir tvarkingai dengé stala.
Pasakisku greiciu ant jo atsirado taureliy, Sakuciy, 1€kstu-
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¢iy, ridikéliy, agurky, pjaustytos duonos ir desros. Lygiai
taip pat greitai, lyg iSmokti, liejosi i§ jo Zodziai — sklandas,
jaukts ir senamadiski, kaip Sakutés kauliniais koteliais. Jis
papilsté degtinés i taureles, ir mes iSgéréme.

— Taip, dél puodo ir krosnies gerai pasakéte, Anatolijau
Nikolajeviéiau. O tuo tarpu galima atkreipti démesi i prie-
Singg reiskini: vienas kit taip ir taikosi ir puodu i$vadinti,
ir { krosnj iki$ti — ant angliuky, ant kar§tymélio...

— Zmonés — zvérys, — niariai taré Ciuprovas. Matyt, pri-
siminé nepriimta plakata.

— Be reikalo, Sasenka. Be reikalo zvéris izeidinéjate.
Gal teikétés atkreipti démesi, apie ka Zmonéms smagiau-
sia mastyti, kai apima gerasirdiska nuotaika? Apie Zvéris,
apie zvérelius. O kodél? Todél, kad jie visiems mieli. Dél
knyguciy, sakysim, dél paveiksly, dél visokiy statuly — dél
visko gincijasi. Dél politikos, savaime aisku. O dél zve-
riy néra né ko ginéytis. Stai §i pavasarj zurnale skaiGiau
straipsnelj su fotografijomis apie ivairiy $aliy zoologijos
sodus, — Maskvos zoologijos sodo direktorius parasé, — ir
malonu. Atrodyty, kas man naudos, kad Italijoje uzgimé
baltaliemenis tapyriukas? O skaitau — ir Sirdis dziaugiasi.
Ir visiems Sitaip. Greitai zZvérys taps vienintele jungiancia
grandimi, vieninteliu Zmoniy saly&io tagku. Zvérys, jau-
nuoliai, — ne Siaip gyviinai, tai — dvasinio prado nesiotojai,
saugotojai!

Nevalingai pakéliau nuo 1ékstés galva: paskutiniai saki-
niai buvo visiSkai nepanasiis { jo ankstesn¢ kalba — visas
tas ,,statulas®, ,,uzgimé®, ,teikétés atkreipti démesi“. Senis
pastebéjo mano judesj ir nutilo. Sasa tuctuojau isiterpé:

— Isgerkime uz tapyriuka! Koks jis ten — baltaliemenis?
Uz baltaliemenj tapyriuka! Valio!

ISgéréme po keleta taureliy i$ eilés. Senis greitai girté-
jo, ir kuo labiau girtéjo, tuo Svaresné, tuo inteligentiSkesné
darési jo kalba. Jis jau nepridédavo prie zodziy galiinés s.
Uzmetgs koja ant kojos, sukaliodamas galva nuo Sasos prie
mangs, jis, pazemings balsa, greitai ir labai aiskiai kalbéjo:

— Niekas i§ misy nezino, kas slypi kito sieloje. Pavyz-
dziui, musy atviras pokalbis — ne kas kita, o beprotybé,
savizudiSkas drabuziy nusipléSimas. Bet jeigu nusimesite
rubus gatvéje tiesiogine prasme, jus nuves | milicija, pa-
skirs bauda, paskelbs vieSg papeikima — ir viskas! O atvi-
rauti, nusivilkti dvasinius drabuZzius — neleistina! Kas Zino,
gal koks nors mano zodis, kokia nors idéja uzgaus pacia
slapCiausia, pacia jautriausia jlisy vieta, ismigs taip giliai,
kad iSrauti ta nuodinga rakstj bus galima tik mano gyvybés
kaina?! Ir jiis pulsite mane zudyti — save gelbéti! O kas
gali jums sutrukdyti? Arba bet kam kitam, tre¢iam? Kas i8§
misy zino, kiek sveria prieSisSkumas, kurj kas nors mums
jaucia? Ir kuo jis sukeltas? Negrabiu Zodziu, tuo, kaip iSgére
uzkandame, nosies forma? Beje, — jis pasisuko { mane, — jiis
ne zydas?

— Ne, — atsakiau, liesdamas nosi. — O ka, panaSus?

— Taip, kazka tokio turite. Stai jie, Zydai, — i¥mintinga
tauta. Jie gyvena baiméje. Ir ne Dievo baiméje, o Zmoniy
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baiméje. Jie | kiekviena ziiiri kaip | galima priesa. Ir teisin-
gai daro. Kas gali biiti baisesnio uz zmogy? Zvéris zudo,
kad pasisotinty. Jam — zvériui — nusispjaut | garbés troskima,
1 valdzios geisma, karjera. Jis nepavydus! O S$tai mes — ar
galime Zinoti, kas troksta miisy mirties, ka mes, patys to
nezinodami, jskaudinome? [skaudinome paciu savo egzis-
tavimu? Nieko mes nezinome...

— Zveérys iki mirties kovoja dél pateliy, — taré Sasa.

Genadijus Vasiljevicius pakrutino antakius:

— Tai ypatingas atvejis. Tai — giminés prat¢simo instink-
tas. Zvéryse slypi i$mintis ir paprastumas: jie nejsimyli. O
Stai zmogus... Uztenka zmogui isimyléti — ir jis pasiruosg¢s
bet kokiai vulgarybei, bet kokiam nusikaltimui. Ne veltui
roménai sakydavo: Femina — mors animae — ,Moteris —
sielos mirtis“. Bet a$ ne apie tai. AS klausiu jiisy, Sasa, ir
jusy, Anatolijau: jus isitiking, kad tarp jiisy pazistamy ir
draugy néra tokiy, kurie gali jus nuzudyti? Apie save pa-
sakysiu, kad nesu isitikings! O mirtis... jUs jauni, jis apie
ja negalvojote, o as, a§ — senis. Guliu nakti §tai ant Sitos
sofos — pazitirékite i ja, ji su medine atkalte, — vartausi nuo
$ono ant $ono, trinkteliu alkiine { medj ir i8kart: ,,Stai taip
bus ir karste — medis $alia, medis virSuj, medis, medis!..

Jis atsikveépe; jo galva vos pastebimai kretéjo.

— Ir nieko negalima numatyti. Niekas nepadés: nei atsar-
gumas, nei vienatvé — niekas! Ir veltui jie gincijasi, sam-
protauja, nerimsta...

— Kas tie ,,jie”, Genadijau Vasiljevi¢iau? — paklausiau.

— Jie — raSeivos, — pavargusiu balsu atsaké senis.

Jis svirdulivodamas atsistojo ir atitrauké pilka uzuolai-
da: palei visa sieng stovéjo lentynos su knygomis. Margi,
1 spalvota kartong iriSti raSytojai isiverzé kambarin kaip
totoriy orda, i skutelius supléSydami gerovés iliuzija, ap-
gaulinga miescionisko jaukumo ramybe, o su jais — girgz-
dancios, gremézdiskos filosofiniy sistemy arbos, kreivi
savianalizés kardy veidrodziai, buki kosminio pesimizmo
taranai, civilizacijos erzilai su geltona neapykantos zmo-
gui puta ant iSSiepty snukiy, i Sipulius, 1 kosg trypiantys
zilabarzdzius evangelistus, kelian¢ius abejingy luby pusén
1 atomines dulkes besisklaidancius savo priesakus...

— Visi pasiruosg vienas kita paskandinti vandens Saukste, —
atsiduso Ciuprovas, pilstydamas degtinés likugius.

...Ejome su Ciuprovu tui¢iomis gatvémis. SankryZose
stoviniavo milicininkai, i§ visy galiy plieské neoninés par-
duotuviy iSkabos, kulniukai $aiziai ir skardziai kaukséjo Sa-
ligatviu, bet netgi Sitas kauk$éjimas, paprastai toks mielas
mano ausiai, dabar nedziugino. Iki Atviry Zzmogzudyséiy
dienos liko lygiai savaité.
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Vakary rito staciatikybe

Nors Ortodoksy Bazny¢ia daznai vadinama ,,Ryty Baz-
nycia“, daugybé jos tikinéiyjy gyvena Vakary pasaulyje.
Ortodoksy Sventasis Jonas Sanfransiskietis saké: , Nieka-
da, niekada, niekada neleisk nieckam tau sakyti, jog tam,
kad biitum ortodoksas, privalai biti rytietis. Vakary Baz-
nyc¢ia buvo ortodoksiska tiikstanti mety ir jos garbingoji
liturgija yra gerokai senesné uz visas jos erezijas.“ Sis
vyskupas pats tarnaudamas pagal lotynisSkojo rito tvarka
liudijo, kad ortodoksai gali ir nenaudoti bizantisky apeigu.
Nors daugelis ortodoksy meldziasi laikydamiesi rytietis-
kos liturginés tradicijos, tebeegzistuoja ir bendruomenes,
besimeldziancios pagal Vakary apeigas.

Ortodoksy dialogas su anglikonais ir
senkatalikiais

Sunku patikéti, bet dar 1918 m. Rusijos Ortodoksy
Baznycios vietinis susirinkimas skelbé, kad ortodok-
sai privalo siekti baznytinés vienybés su anglikonais ir
senkatalikiais. Siandien ortodoksai ir anglikonai (o sen-
katalikiai su jais turi interkomunija) atstovauja kone prie-
Singoms teologinéms pozicijoms. Ta¢iau XX a. pradZioje
atrodeé, kad tarp Baznyc¢iy beveik néra skirtumy.

Pazintis su anglikonais Rusijoje prasidéjo XVIII a. po
Petro I reformu. Salis atsigrez¢ { Europa, tvarka Bazny-
¢ioje émé keistis, tuo paciu metu i§ Britanijos { Sankt
Peterburga atvyko pirmieji anglikonai. Reformuy metu
Rusijos Ortodoksu Bazny¢ios struktiira buvo pertvarkyta
pagal protestantiska modeli — nebeliko patriarcho, Baz-
nyc¢ia buvo integruota i valstybés administracinj aparata,
auki¢iausiame jos valdymo organe — Svenéiausiajame
Sinode — pasirodé ir pasaulietis valdininkas (oberproku-
roras). Valstybés istatymai skelbé, kad ,,Rusijos valstybés
vadovas yra BaznycCios galva“ (imperatoriaus Pavelo ak-
tas apie sosto paveldéjimo tvarka, 1797).

Tiesa, BaznycCia protestavo prie§ toki valdovo titu-
la. Todél 1832 m. Pagrindiniy Rusijos imperijos istaty-
mu savade jvedamas patikslinimas: ,,Imperatorius, kaip
krik§¢ioniSkasis valdovas, yra auks$ciausiasis vieSpatau-
janciojo tikéjimo dogmuy gynéjas ir sergétojas. Jis saugo
tikratikyste ir Sventosios Bazny¢ios tvarka (Gracouunue).
[...] Sia prasme imperatorius akte apie sosto paveldéjimo
tvarka (1797 m. balandzio 5 d.) [yra] vadinamas Bazny-
¢ios Galva.” Bet paralelé akivaizdi — Rusijos imperatorius
panoro tapti Baznycios galva, lygiai taip pat kaip Anglijos
karalius buvo (ir yra) Anglikony Baznycios galva. Nors
iki galo §io sumanymo jgyvendinti nepavyko, §iuo pozili-
riu anglikonai tapo daug artimesni rusy ortodoksams nei
katalikai, kuriy Bazny¢ios galva — popiezius.

Buvo ir kity bendry su anglikonybe dalyku. Anglikonai,
kaip ir ortodoksai, pripazino 7 visuotinius susirinkimus,
nepripazino po schizmos (1054) priimty Kataliky Bazny-
¢ios dogmu, konservatyviai sergéjo sena Anglijos liturgija.
Juk anglikonai pamaldoms naudojo senoving knyga — Book
of Common Prayer, sudaryta XVI a. senaja angly kalba
(plg. baznytinés slavy kalbos statusas Ortodoksy Bazny-
¢ioje). Vienintelis dalykas, aiSkiai skyres anglikonus ir
ortodoksus, — skirtinga apeigy forma, nes vakarietiS$kos
anglikony apeigos buvo panaSesnés i katalikiskas.

XIX a. Vakary krik$¢ionijoje pasirodé dar viena grupe,
labai artima ortodoksams. 1870 m. Kataliky Baznycioje
paskelbus popieziaus neklystamumo dogma, dalis jos
nepripazinusiy kataliky atskilo ir pradéjo senkatalikiy ju-
déjima. Senkatalikiai teigé, kad atskiri Europos regionai,
tokie kaip apie Utrechto katedra susitelke Nyderlandai,
niekada nebuvo visiskai pavaldiis popieziui (panasiai kaip
autokefalinés Ryty Baznycios) ir popiezius ten visada bu-
vo pripazistamas tik kaip pirmas tarp lygiu (lot. primus
inter pares), t. y. kaip Ortodoksy Baznyc¢ioje. Atmete po-
pieziaus neklystamuma, jie netrukus atmeté ir Nekaltaji
prasid¢jima, o paskui — ir visas po 1054 m. priimtas ka-
taliky dogmas. Taip jie kaip ir ortodoksai émé iSpazinti 7
visuotiniy susirinkimy mokyma, Bazny¢iy administraci-
nés nepriklausomybés principus, bet juos nuo ortodoksu
skyré ju atliekamos Tridento apeigos. XX a. jie émé da-
lytis Komunija su anglikonais, bet pirmiausia Komunija
noréjo atkurti su ortodoksais.

Vakary rito ortodoksijos (at)gimimas

Siuo ortodoksy ir Vakary konfesijy suartéjimo laiko-
tarpiu — 1865 m. — Anglijoje ortodoksy tikéjima priémes
buves kataliky kunigas Josephas Overbeckas paprasé Ru-
sijos Ortodoksy BaZny¢ios Svenéiausiojo Sinodo leisti
sukurti bendruomeng, kuri Svesty liturgija pagal Vaka-

ry apeigas. Savo sumanymus po vieny mety jis iSdésté
knygoje ,,Ortodoksiskoji katalikybé ir anglokatalikybé“
(Catholic Orthodoxy and Anglo-Catholicism). Overbeckas
isivaizdavo, kad kaip rytietiskoji Ortodoksy Baznycia
Anglijoje turéjo graikiska ir rusisSka atSakas, taip ir Va-
kary ortodoksija turés ,,italy, galy, germany ir anglikony
Bazny¢ias®. Jo teigimu, kiekviena tauta turéty turéti savo
Bazny¢ia, kuri atspindéty jos tautinius paprocius.

Biitinybe atgaivinti iki 1054 m. (kai kuriose vietose —
ir ilgiau) egzistavusia Vakary ortodoksija Overbeckas
grind¢ isitikinimu, esa ,,Vakary dvasia“ ir ,,Ryty dvasia“
nepalyginamai skiriasi, todel Siose kulttirose Dievas furi
biti garbinamas skirtingai. Overbeckas smerké kataliky-
be uz tai, ka laiké inovacijomis ir nukrypimais nuo tikro-
jo tikéjimo, taciau buvo ir labai jtarus anglikony (véliau
ir senkatalikiy) atzvilgiu dél juy protestantisko polinkio {
apastaliskosios jpéedinystés ir Sventosios Tradicijos nu-
vertinimg. Kadangi, Overbecko nuomone, ir kataliky,
ir anglikony liturgija atspindéjo po schizmos pakitusi
ju tikéjima, prisijungus ar susijungus BaznyCioms (pats
Overbeckas laikési nuomonés, kad imanomas tik prisi-
jungimas), jos negaléty §vesti poschizminiy savo apeiguy.

I8 Sios problemos buvo trys iSeitys. Pirmoji — angliko-
nams, senkatalikiams ir kitiems, kas noréty tapti ortodok-
sais, tiesiog iSsizadéti savo apeigy ir pereiti | bizantini ritg.
Sis scenarijus atrodé nepatrauklus ne tik Overbeckui, bet
ir Konstantinopolio, Maskvos ir Aleksandrijos Baznyc¢iu
vadovams, Sie €me su juo tartis, nes pereinanciajam tekty
atsisakyti savo kultiiros, biity prarasta didelé ty bendruo-
meniy patirtis. Vakary rito ortodoksy Baznycioje apeigos
negaléty biti atlickamos tiksliai tokios, kokios atliekamos
protestanty ir kataliky bendruomenése. GrigaliSkasis cho-
ralas ir nuostabios senovinés lotyniskos prefacijos dauge-
lio ortodoksy pripazistami kaip vertingi dvasios turtai.

Antroji iSeitis buvo susijusi su bandymu palikti apeigas
tokias, kokios yra, priimant ortodoksiSka teologija. Ka-
dangi apeigos visada atspindi bendruomenés teologija, tai
reiske, kad ir Tridento, ir anglikony apeigoms bus reika-
linga ekspertizé, kurios metu biity pasalinti arba pakeisti
elementai, nesuderinami su ortodoksy mokymu. Tridento
apeigy redakcijos netrukus émeési pats Overbeckas.

Trecioji i8eitis buvo drasi ir netikéta, susijusi su tuome-
tiniu liturgikos mokslo atgimimu, — dalis entuziasty sitlé
ieSkoti senoviniy (pirmojo tiikstantmecio) nesusiskaldziu-
sios Baznycios Vakary rito apeigyny ir rekonstruoti apei-
gas pagal juos. Didelis paskatinimas §iai iniciatyvai buvo
faktas, kad Brity saly Baznyc¢ia po schizmos pirmiausia
buvo Konstantinopolio pus¢je ir { Romos BaZny¢ia ji at-
versta tik jéga. Tai reiské, kad jos senojoje liturgijoje tu-
réjo buti ortodoksiska teologija.

Isbandyti visi trys keliai. Visas sukurtas Vakary rito for-
mas galima suskirstyti { tris grupes:

1) romietiskos kilmés apeigos. Joms priklauso §v. Gri-
galiaus Didziojo Dieviskoji Liturgija. Tai katalikiskos
Tridento apeigos, kuriose i§ tikéjimo iSpazinimo Over-
beckas pasalino Filioque ir pridéjo bizantiSka epiklezg
(véliau atlikti ir kiti pakeitimai). Jas atlieka buve liutero-
nai, senkatalikiai, katalikai. Jos gali buti §venciamos ne
tik lotyniSkai, bet ir nacionaline kalba (pirmieji Tridento
apeigas §vgsti nacionaline kalba pradéjo senkatalikiai).
Egzistuoja ir panaSios mozarabiSko, ambraziejiSko rity
redakcijos.

2) Anglikoniskos kilmés apeigos. Joms priklauso $v. Ti-
chono Maskviegio Dieviskoji Liturgija. Sios apeigos
gimé biuisimajam Maskvos patriarchui atlikus anglikony
,»Bendryju maldy knygos“ (Book of Common Prayer,
1549) revizija.

3) Senyjy rity rekonstrukcijos. Siai grupei priklauso
britiskos ir galiskos (pranciiziskos) apeigos. Britiskos ap-
eigos — tai Sarumo ir §v. Dieviskojo Jono Liturgija. Ga-
liskajam ritui priklauso §v. Germano Paryziecio Liturgija.
Tai mokslininky ir jiems padedanc¢iy mégéjy atliktos ikis-
chizminiy apeigy rekonstrukcijos. Jas ypac ikvépé faktas,
kad po 1054 m. schizmos Britanija buvo ortodoksy puséje
ir tik jéga buvo pajungta Romos valdziai.

Ypatybes, leidziancios sugretinti apeigas

Baznycios vienybés vizijy, susijusiy su Siomis ap-
eigomis, biita visokiy. Vieni svajojo sukurti galimybe
kitatikiams atsiversti 1 ortodoksija nekeiciant apeiguy,
kiti svajojo apie iStisy Bazny¢iy prisijungima, treti maté
galimybg BaZnyCioms taikiai susijungti. Senoviniy, re-
konstruoty apeigy Salininkai sitilé atsiver¢iantiems keisti
apeigas, taciau ne i rytietiSkas, o { senasias vakarietiskas,

nes senasis Vakary ritas yra gerokai artimesnis bizantis-
kajam nei tridentiSkasis (ypa¢ nei XX a. atsiradgs Novus
Ordo). Senoji Vakary Misiy tvarka, architektiira, baznyti-
nis menas buvo panasis i Rytu.

Ortodoksy maldos namai turi didesne ar mazesne ikony
sieng ikonostasa, atitveriant] altoriy nuo navos. Kartais
vietoj ikonostaso yra templonas — miiriné tvorelé. Lygiai
taip pat kataliky baznyciose iki XVI a. analogiskos per-
tvaros atskirdavo presbiterija — lektoriumo siena (angl.
rood screen). Po Tridento susirinkimo daugelyje Svento-
viy jos buvo nugriautos ir pastatytos tvorelés, todél Siais
laikais i$likusius senovinius lektoriumus lengviau aptikti
liuterony ir anglikony nei kataliky baznyciose.

Suolai navose taip pat iSplito tik XVI-XVII a. refor-
macijos ir kontrreformacijos metu. Iki tol daugelyje
baznyc¢iy vakarieciai, kaip ir rytie¢iai, pamaldy metu sto-
védavo. Pokytis susijes su didesniu protestanty démesiu
Zodzio liturgijai — iki tol pamaldose dominavo §lovini-
mas, o dabar vis daugiau laiko skiriama pamokslui, kurio
metu sédima.

Ikischizminiais laikais Vakaruose zegnojamasi buvo
taip pat kaip Ortodoksy Baznycioje — i§ deSinés i kairg tri-
mis pirStais. Daugelis liturginiy gesty buvo gana panasus.
Bendras buvo ir tam tikry kunigo maldy skaitymas tyloje.

IX a. krikscionis, uzéjes 1 Sv. Petro bazilika Romoje
ar | DieviSkosios ISminties katedra Konstantinopolyje,
lengvai biity atpazings, kad tai — tos pacios, Vienos, Vi-
suotinés Baznyc¢ios maldos namai. Jis lengvai biity atpa-
zings architektiiring pastato struktiira, ikonografija, jam
bty lengva suprasti, kaip Siose Sventovése melstis. Todél
atsigrezimas | Vakary tradicija, egzistavusia iki schizmos,
leisty visokeriopai Bazny€ioms suartéti

Siuolaiking situacija

Vakary rito ortodoksija gimé Anglijoje, taciau Over-
beckas igijo Rusijos Ortodoksy Bazny¢ios Svenéiausiojo
Sinodo uZtarima. Rusijos Baznyc¢ia ir perémé jo misija
(Siuo metu Vakary rito parapijas turi Rusijos Ortodoksy
Bazny¢ia Uzsienyje). Véliau prie jos prisid¢jo ir Antio-
chijos Bazny¢ia, tebeturinti specialy Vakary apeigy vi-
kariata. Po schizmos dél kalendoriaus reformos (1924)
dalis Vakary rito iSpazinéjy peréjo i senojo kalendoriaus
atskalas (Milano sinoda, Siaurés Amerikos ir Brity saly
metropolija).

Kai kurios kitos Vakary ortodoksu grupés taip pat su-
sipyko su hierarchine Baznycia ir nebeturi jos pripaZzini-
mo arba peré¢jo { kitas krik§¢ioniy konfesijas (pavyzdziui,
pranciizy Communion des Eglises Orthodoxes Occiden-
tales — Kelty Ortodoksy Bazny¢ia, Pranciizy Ortodoksy
Baznycia, Galy Ortodoksy Bazny¢ia). Brity saly para-
pijos, priklausancios Rusijos Ortodoksy BaZny¢iai Uz-
sienyje, taip pat iSgyvena panasia krizg ir 2013 m. buvo
nuspresta daugiau nebeSventinti dvasininky Vakary rito
parapijoms ir de facto pradéti ju likvidacija — bandyti in-
tegruoti | bizantiskajj rita, paliekant tik atskirus Vakary
rito elementus. Sis sprendimas buvo priimtas dél Rusijos
Ortodoksy Baznyc¢iai Uzsienyje Vakary parapiju veiklos,
kuri, Sinodo pozitiriu, turéjo schizminiy elementy. Turé-
dami omenyje, kad Vakary ritas taip ir netapo populiarus,
vyskupai nutaré paaukoti apeigas dél didesnés Baznycios
vienybés.

Paradoksalu, kad nors Vakary ritas buvo sukurtas Baz-
nyc¢ioms vienyti, jo sukeliami susiskaldymai yra pagrin-
diné klititis jo plétrai. Daugelis ortodoksy nezino apie
Vakary rito egzistavimg Baznyc€ioje, yra pripratg prie
liturginiy praktiky vienodumo, todél Sio rito sekéju ne-
laiko ortodoksais. Kritikai teigia, kad Vakary ritas — tarsi
»atvirkstiniai unitai®, kurie ,,nori tapti ortodoksais, bet
nenori biiti pernelyg ortodoksiski“. Susidiir¢ su tokiu
atmetimu, Vakary tikintieji laikosi gynybinés pozicijos,
imasi aktyviy bandymy stiprinti savo pozicija Baznycioje
ir astrina konflikta.

Galy gale Vakary rito ortodoksija vercia kelti filosofini
klausima: ,,Kas yra tradicija?* Jei Sarumo liturgija egzis-
tavo iki XI-XII a., ar jos rekonstrukcija XXI a. gali buti
vadinama ,,tradicinés liturgijos Sventimu“? Ar perdary-
tos Tridento Misios gali biiti laikomos ,,tradicinémis*?
Kaip palyginima galétume kelti klausima apie atstatytyju
Valdovy rumy autentiSkumag ir istorine verte. Ortodoksi-
ja turéty buti tradiciné, taciau kada tradicija nustoja buti
tradicija?

— GINTARAS SUNGAILA -
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Budistinés literaturos perlas

Prajiiaparamitahrdaya sitra, arba ,,Auks-
Clausios iSminties Sirdies siitra” (sutrumpintai
,Sirdies siitra®), — tai vienas pagrindiniy ma-
hajanos krypties budizmo teksty. Sttra datuo-
jama pirmaisiais amziais po Kristaus. Pirminis
siitros variantas greiCiausiai buvo sanskritu
paraSytas neZzinomo autoriaus', tadiau iki $iu
laiky daugiausia isliko tibetieCiy, kiny, koréjie-
¢iy ir japony vertimai. Sie siitros variantai ypa¢
daznai recituojami, tarp Ryty Azijos budisty
yra iprasta iSmokti siitros teksta atmintinai, ji
garséja kaip budistinio mokymo credo. Nors
Zinomi ilgesnis ir trumpesnis ,,Sirdies sfitros
variantai, labiau paplitgs biitent pastarasis.

Nors Sirdis (hrdaya) tekste neminima, tra-
diciniai komentatoriai nurodo, kad S$irdis su-
tros kontekste reiskia budistinio mokymo

ja, kad tai informatyvus ir poetiSkas tekstas, '\\
kuriame glaustai iSdéstyti visi pagrindiniai = "
budistiniai terminai ir teorijos. Siitros pavadi-
nime vartojama savoka ,,auksCiausia iSmintis*
(prajiiaparamita) nurodo viena pagrindiniy
budizmo dorybiy ir pirmyjuy amziy po Kristaus budistinés
literatiiros Zanra, kuriame $ioji dorybé buvo iskelta kaip
pagrindiné bei esminé salyga, uztikrinanti i$silaisvinimg —
nirvang. Tad kas gi toji auksSciausia iSmintis?

Nors nemazai gin¢ijamasi dél auks¢iausios iSminties api-
brézimo ir susiformavimo konteksto, daugelis komentato-
riy sutinka, kad ja reikéty sieti su I-II a. Indijos filosofo
Nagardzunos suformuluota sinyavada (tustumos doktrina)
ir jo ikurta vidurio kelio mokykla (madhyamaka). Pasak
Sios mokyklos, yra dvi tikrovés (arba tiesos): santykiné
(samvrti) ir auk$Ciausia (paramartha). Pirmoji tikrové —
tai pasaulio pasirodymas kaip kazko stabilaus ir apibréztai
duoto: tuomet egzistuoja kancia, jausmai, daiktai, zodziai,
mintys-savokos ir t. t., o aukScCiausia tikrové — tai perzen-
gianti minétas apibréztis plotmé, apie kurig galima kalbéti
tik kaip apie tuscia (sinya).

Idomu, kad tustuma madhjamakos amzininkai oponen-
tai Indijoje, o véliau ir daugelis mastytoju Vakaruose ais-
kino ir vis dar interpretuoja biitent niekio perspektyvoje
(abhava darsana), taip budizmas susiejamas su nebiities
(abhava) ir nihilizmo propagavimu, taciau tustuma ,,auks-
Clausios iSmintis*“ literatliros kontekste pirmiausia aiskinta
ne kaip tikrovéje esanti savybe, reiskinys ar savoka, bet
kaip teigima ir neigima virSijanti reiSkiniy-objekty padétis.
Tad ,,auksciausia iSmintis“ — tai pirmiausia mastymo ir su-
pratimo apie tikrove keitimas, vedantis link nirvanos.

Vertéty atkreipti démesi, kad JSirdies stitroje” sistemin-
gai vartojami neiginiai primena kriksc¢ioniskoje filosofijo-
je taikyta apofatinés teologijos metoda. Kaip palyginima
galima pasiiilyti vieno garsiausiy §ios teologijos atstovy ir
»auksc¢iausios iSminties literatiros klestéjimo laikotarpio
amzininky Dionisijo Areopagito (V-VI a.) veikala ,,Misti-
né teologija“ (ypa¢ 4-5 skyrius). Siame veikale Dionisijas
pateikia beveik visus graiky filosofijos ir religijos termi-
nus, nurodydamas, kad jie visi netinka apibiidinti Dievui®.
Tad Dievas netiesioginiu biidu tekste jvardijamas taip, kaip
,Sirdies siitroje jvardijama nirvana. Abiem atvejais ban-
doma pasakyti, kad Dievas ar nirvana perZengia bet kokias
galimybes biiti jvardyti.

Kaip jau uzsiminta pradzioje, ,.Sirdies siitra“ priklauso
Ryty Azijoje vyraujanCiam mahajanos krypties budizmui,
kuris skiriasi nuo konservatyvesnio PietryCiy Azijoje papli-
tusio theravados budizmo (,,senoliy mokymas*). Mahajano-
je reik§mingais pripazistami ne tik ankstyviausiai uzrasyti
budizmo rastai (,,Tripitaka®), bet ir daugelis kur kas véliau
sukurty siitry, kuriy autentiSkumas gincijamas theravados
mokykloje. Siuo atveju ,,Sirdies satra“ kartu su kitais paciais
garsiausiais mahajanos rastais, pavyzdziui, ,,Lankavatara
sutra®, ,,Samdhinirmocana sttra® ir ,,Lotoso sitra®, uzima
i$skirting vieta Rytu Azijos budizmo kanone.

Sttra parasyta dialogo forma tarp bodhisatvos Avaloki-
te§varos ir budimo keliu Zengian¢io Sariputros. Bodhisatva
(,,pabudusi butybé*) — tai buitybé, jau pasiekusi nirvana, ta-
¢iau pasiryzusi iSlaikyti santykinio pasaulio biiklg (taciau
galinti regeéti ir auksciausia tikrove) tol, kol visos likusios
pasaulio buitybés (ne tik zmonés) pasieks nirvanos biisena.
Stitroje pasirodantis bodhisatva AvalokiteSvara (,,zvelgian-
tis { pasaulj vieSpats*) — tai vienas placiausiai Azijoje ger-
biamy bodhisatvy, jis laikomas atjautos ir gailestingumo
idealu, jam meldziamasi prasant apsaugos ar istikus nelai-
mei, o Tibeto budizmo gelug mokyklos vadovas Dalai La-
ma netgi laikomas gyvu Avalokite$varos isikiinijimu.

Antrasis dialogo dalyvis Sariputra — taip pat budizme
pladiai Zinoma asmenybé. Theravados budizme Sariputra
laikytas vienu iStikimiausiy Budos mokiniy, anksti pasie-
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kusiy nirvana, ta¢iau mahajanos budizme jam paprastai
suteikiamas menkesnis vaidmuo, jvairiuose mahajanos
rastuose Sariputra vaizduojamas tik Zengiantis budimo
keliu ir yra mokomas Budos ar bodhisatvy. Taigi JSirdies
stitroje” Avalokite$vara pasakoja ir moko Sariputra, kaip,
praktikuodamas ,,auk$c¢iausia iSminti“, jis zvelgia i ivairius
santykinés tikrovés objektus ir regi juo esancius tuscéius.

IS pradziy bodhisatva zvelgia i penkis sandus (skand-
ha). Pagal tradicing budisty samprata, zmogus yra sudary-
tas i§ penkiy sandy: pavidalo, jausmo, patyrimo, savoky ir
samongés. Toliau Zvelgiama i ivykius-dharmas, theravados
budizme jie daznai apibiidinami dinamiskomis priestaro-
mis kaip kylantys—nykstantys, sutepti—tyri, pilni—triiksta-
mi, taciau auk§éiausioje tikrovéje, pasak Avalokitesvaros,
visi jie vienodai tusti, tarp ju néra perskyry. Toliau i$-
déstoma budistiné pazinimo teorija — tus$Ciomis paskel-
biamos 6 pazinimo galios (akis, ausis, nosis, liezuvis,
ktinas ir protas), 6 patyrimai (pavidalas, garsas, skonis,
kvapas, lyta, mintis), samsara (ir jos ciklas nuo gimimo
ir mirties), keturios tauriosios tiesos (kancia, priezastis,
nutraukimas, kelias), apskritai nirvanos siekimas. Kaip
vienas ,,auksciausios iSminties“ praktikos buidy siitros ga-
le paskelbiama didzioji mantra. Pagal tradicinius siitros
komentarus, skirtingi mantros zodziai reiskia kylancius
etapus link auksciausios tikrovés-nirvanos: 1) nuéjus, 2) pe-
réjus, 3) visa peréjus, 4) pabudimas.

Pabaigoje norétysi atkreipti démesj i isskirtinj ,,Sirdies
stitros* vertimo i lotyny kalba fenomena. XX a. dzeno
Bodhidharmos draugijos entuziasty déka stitros terminolo-
gija ispudingai atsiskleidé lotyniska krik§¢ioniskos teolo-
gijos leksika. Sis sitros vertimas saugomas tarptautinéje
budisty $ventykloje Kiote®. Lotyniskai siitros pavadinimas
i§verstas kaip ,,Siitra Cordis Magnae Sapientiae Transcen-
dentis®, o indiska ir vakarietiS$ka tradicijas reprezentuo-
janciy sanskrito ir lotyny kalby galimybés tiksliai iSreiksti
daugeli amziy plétota filosofing terminologija (pvz., hrd —
cor, Sunyatd — vacuitas, paramitd — transcendens ir t. t.)
kelia susizavéjima ir skatina mastyti apie abiejy tradiciju
pamatini bendruma, o ne prie§taravimus.

Versta pagal kritini Edwardo Conzés sanskritiSko trumpes-
nio ,,Sirdies siitros* varianto leidima: Edward Conze, ,, The
Prajfiaparamita-Hrdaya Sttra®, in: Thirty Years of Buddhist
Studies: Selected Essays, Oxford: Bruno Cassirer, 1967,
p- 147-167.

' Taip pat yra Jano Nattier teorija, kad pirminis satros
variantas buvo para8ytas kiny kalba, o véliau sdtra iSversta
'Esanskritac

»Taigi sakome, kad visy priezastis bei esanti vir$ visko
[Dievas]: nei nesubstanciSka, nei negyva, nei neprotinga,
nei nesuprantama; nei kiinas yra, nei ivaizda [iSoré], nei
pavidalas [eidosas], nei kiekybés, kokybés ar apimties
turi; nei vietoje, nei matoma ar palieCiama; nei patiria, nei
patiriama; nei netvarkinga ar iSderinta dél ZemiSky aistry
dirginimo, nei nepajegi dél patiriamy atsitiktinumuy, [...] nei
bendrai yra jos tvirtinimas, nei paneigimas, taciau, darydami
apie jg tvirtinimus ar neigimus, jos nei patvirtiname, nei
paneigiame, todél ir vir§ visy tvirtinimy yra visuotinai ir
vieningai visy dalyky priezastis ir vir§ visy neigimy[...]*
(Gunther Heil, Adolf Martin Ritter, Pseudo-Dionysius-
Areopagita. Corpus Dionysiacum II, Berlin: De Gruyter.,
2012, p. 148-150).
s Angelo Tonelli, Sperare I'insperabile: per una democrazia
sapienziale, Roma: Armando, 2010, p. 103—104; http://www.
fodian.net/world/heart_latin.html, Zidréta 2016-09-05.

Auksciausios 1Sminties
Sirdies stitra
Kilnusis bodhisatva AvalokiteSvara,

Puoselédamas gily auks$ciausios iSminties
veikima,

Pazvelge i penkis sandus

Ir regédamas jy prigimtis esant tuscias [pa-
saké]:

Cia, Sariputra, tu§tuma yra pavidalas ir pa-
vidalas tuStuma;

Pavidalas néra atskiras nuo tustumos ir tustu-
ma néra atskira nuo pavidalo;

Kai pavidalas yra tuStuma, tuomet tuStuma
yra pavidalas;

Tas pats su jausmu, patyrimu, sgvoka ir samone.
Cia, Sariputra, visi jvykiai pazyméti tu§tuma,

Nekylantys, nenykstantys, nesutepti, netyri, netriiksta-
mi, nepilni.

Dél to, Sariputra, tai yra tuStuma,

Jokio pavidalo, jausmo, patyrimo, savokos ir samonés;
Jokios akies, ausies, nosies, liezuvio, kiino ir proto;
Jokio pavidalo, garso, kvapo, skonio, lytos ir minties;
Jokios patyrimo duoties nuo akies iki proto samonés;
Nei neiSmanymo, nei neiSmanymo galo;

Nei gimimo-mirties, nei gimimo-mirties galo;

Jokios kancios, priezasties, nutraukimo, kelio;

Jokio zinojimo, pasiekimo ar nepasiekimo.

Dél to, Sariputra, be pasiekimo

Bodhisatva pasikliauna auksc¢iausia iSmintimi
Salinant minties kliatis,

Nesant minties kliti¢iy, néra baisu,

PerZengus priestaras, pasiekiama slypinti nirvana.
Visos Budos, priklausancios trims laikams,
Pasikliauna tobula auk$¢iausia iSmintimi,

Tobulai tinkama pabudima pasiekia.

D¢l to Zinotina aukS¢iausios iSminties didZioji mantra,
Didzio iSmanymo mantra, tobula mantra,

Nelygi lygioms mantra,

MalSinanti visa kancia, tiesos neiskraipanti.
Auksciausioje iSmintyje mantra taip sakoma:

Nuéjus, nuéjus, peréjus, visa peréjus, pabudimas tebiina!

— TADAS SNUVISKIS -
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TADEUSZ ROZNIATOWSKI
Vyras po keturiasdeSimties

IS anksto reikia ispéti, jog nebus gerai, jeigu vyras lauks,
kol sukaks 40 mety, ir tik tada ims kovoti su atslenkancia
senatve. Tai biity nedovanotina klaida. Kova uz ilga gyve-
nima reikia pradéti labai anksti. Vos ,,atéjus i prota™ reikéty
susimastyti, kad jaunysté amzinai netruks ir, jei norima ja
kuo ilgiau prailginti, reikia laiku sureguliuoti savo gyveni-
ma, laikytis tam tikros disciplinos.

V. Pitkinas gal ir per drasiai, bet isitikings tvirtina, kad vy-
ras, dar nesulaukes keturiasdeSimties, — tai tiesiog niekas.
Pirmiausia, jaunuolis dar mazai patyres, o kad ir patyreé, tai
savo patirties dar nespéjo iSanalizuoti, padaryti i§ analizés
atitinkamas iSvadas. Toks jauniklis savo gyvenima tvarko
vadovaudamasis ne svarstymu, o impulsais, jis nesuvokia
gyvenimo rimtumo, neturi aiskaus poziiirio i tai, kas jo dar
laukia. Tik pasiekes keturiasdeSimti, Sis putojantis, aitrus
vynas pradeda skaidréti, igauna jéga ir savituma, pradeda i§
tiesy bresti.

Visus apmirusius ir jtartinus dantis, net jei neskauda, vi-
sus apskilusius dantis ir danty Saknis reikia kuo skubiausiai
istraukti ir pakeisti protezais. Zinom, zinom! Nelengva ju
gauti ir reikia ilgai laukti. Bet pazistu zmoniy, kurie beveik
kasdien piktinasi, kad reikia dvejus metus laukti, kol bus pa-
daryti protezai, ir Sitaip piktinasi jau... penkerius metus. Kai
ju paklausi, ar tuos protezus uzsisaké, paaiskina: ,,Ne. Argi
galima taip ilgai laukti?!*

Kas belicka tiems, kurie danty i$ viso nebeturi? Aisku,
briizuoti danty Sepetéliu plikas dantenas netikslinga — tai ga-
li net pakenkti. Taciau labai rekomenduotina burnos ertmeg
gerai praskalauti vandeniu, { kurj ilaSinta dezinfekuojamojo
skyséio, pavyzdziui, ,,Odolio“. Bet Sepetélis vis tiek pravers
danty protezui valyti. Vakare, prie§ gulantis, proteza reikia
i§siimti i§ burnos, nuplauti tekan¢io vandens ciurksle ir ri-
pestingai nuvalyti Sepetéliu su danty pasta, paskui jmerkti
nak¢iai i stikling, pilng virinto vandens. Negalima dirbtiniy
danty palikti bet kur — ant naktinés spintelés, raSomojo stalo
arba... kelniy kiSenéje. Atsiminkime, kad rytoj proteza vél
désimés | burna, taigi jis turi biiti nepriekaisStingai §varus.

Kita problema kamuoja nutukélius, pirmiausia tuos, kuriy
labai nukargs pilvas. Ne kiekvienas suvokia, net pats suinte-
resuotasis, jog toks ,.krovinys® gali kenkti. Kad to neivykty,
pirmiausia reikia stengtis tokio ,,eksponato‘ neiSsiauginti, o
jeigu pilvas jau didelis, biitina riipintis kuo grei¢iau numesti
per gausius taukus. Taéiau ne visada tai jmanoma ir §iais ne-
lemtais atvejais labai pasitarnauja specialils, platiis, krintanti
pilva prilaikantys dirzai. Jais pasinaudojus, daznai tuojau
pat palengvéja, pakyla nuotaika ir darbingumas, efektingai
sulieknéja kartais gana groteskiska tokio pagyvenusio vyro
figlira.

Vyrui po keturiasdeSimties alkoholis ypa¢ nerekomen-
duotinas, net jei bus duodamas mazais kiekiais ir jei taps i§
pazitiros nekaltu ipro¢iu. Stai stovi bufete buteliukas — taip
sau, netikétam atvejui: gal kas ateis vakarieniauti ir teks
vaisinti, gal kas i§ namiskiy persals ar perzvarbs rudens ar
ziemos vakare. Te stovi sau... bet nemaciau dar degtinés
butelio (aisku, neminint parduotuviy), kuris ilgai stovéty
neatkimstas. Pirmiausia, namy Seimininkas turi isitikinti,
ar geras skonis. Taigi iStraukia kamsti ir, net neisipylegs i
taurelg, iSmeta gurkSniuka tiesiog i§ butelio. Na taip, ska-
nu — abejingai konstatuoja ir pastato butelj ant lentynos. Bet
kita dieng pietums silkuté su aliejumi, taip sau, uzkandziui.
O kaipgi silkuté be degtinélés? Namy Seimininkas patrina

rankas ir meiliai zitirédamas | Zzmonelg klausia: ,,0 gal i$-
gertume po viena mazutg? Kitaip silké pagalvos, kad Sunys
ja éda.” Zmona patenkinta, kad jos silkuté turi toki pasise-
kima, taurelés iSgérimas su taip linksmu vyru paprastiems
pietums suteikia tikro iSkilmingumo, taigi, lengvai sutinka.
Beje, viskas i$ tikryjy baigiasi ,,ta viena“ ir nelabai nuken-
téjgs butelis keliauja atgal | bufeta. Taciau kita diena namy
Seimininkas piety paréjo kiek anks¢iau — tiesiog per stebukla
pateko { papildoma autobusa. Stalas dar nepadengtas, o bul-
vés ,.jau baigia virti“ — skuba uZztikrinti Zzmonelé. Vyras lyg
ir nepyksta, nors truputi iSvestas i§ pusiausvyros ir nezino,
ko nusitverti. Pracidamas pro bufeta, pries savo valia atidaro
jiir... patraukia i$ butelio viena gurk$nelj. Daro tai slapta,
nes zino — taip nedera. Po gurk$nio maloni Siluma eina per
stemplg i skrandi, o po valandélés pasirodo barsteliai su bul-
vémis. Ar tokia mazyté tauré pakenks? Tikriausiai ne. IS 1éto
miisy namy Seimininkui ima formuotis, atrodyty, nekaltas
iprotis: negali pradéti piety be taurelés arba gurksnio alko-
holio. O tai jau ima darytis pavojinga.

Tas pat pasakytina apie paskutini papirosa. Daug pagyve-
nusiy zmoniy paskutini ,,Sporta* mégsta iSrukyti jau lovoje,
paskui i§jungti Sviesa ir uzmigti. Tai irgi labai nesveika. Pa-
skutinis daiktas, kuris turéty prie§ miega pakliiiti { burng —
tai danty Sepetukas su milteliais, o po jo — absoliu¢iai nieko,
net... papiroso dimuy.

Vis délto kiekvienas vyras, sulaukgs keturiasdesimt, jaucia
tam tikra nerima: ,,Kaipgi bus, kai jau nebegalésiu?* Dauge-
lis prie Sito klausimo ir susilaiko, palikdami atsakyti paciam
gyvenimui. Taciau yra ir tokiy, kurie troksta isitikinti, ar i$
tikryjy viskas taip blogai, ir... metasi | meilés avantiiiry si-
kurj. Troksta ne tik jsitikinti, o ir sau irodyti, kad dar visai
pajégis, todél iesko sau patinkanciy, paprastai jauny ir vis
naujy partneriy. Kadangi ,,naujiena“ visada domina ir seksu-
aliai jaudina, kuri laika jie turi pasisekima ir atgyja, savimi
didziuojasi! Vis délto Sitaip ilgai neiSdykausi. Veltui misy
vyras ,,paCiame pajégume® neriasi i§ kailio, ieSkodamas vis
naujy jauduliy. Metai béga, lastelés sensta, hormonai nyksta
ir — nori nenori — turi sudéti ginklus. Pasitaiko ir tokiy, ku-
rie ,,to* atsizadéti niekaip nesutinka. Tada taiko sau mokslo
laiméjimus ir liepia sau Svirksti hormony preparatus. Tes-
tosteronas, androsteronas ir kiti vaistai, tokiy sensteléjusiy
vyry be galo mégstami, kurj laikg gali veikti visai neblo-
gai. Bet | tai ziliréti per daug entuziastingai nereikia. Jeigu
1 sena sukiuzélj automobili istatysime nauja galinga varikli
ir smarkiai jvarysime — visa masina greit subyrés. Taip yra
daugeliui sensteléjusiy vyry, kurie per jéga savo potencija
nori sustiprinti ,,stebuklingais* vaistais. Kurj laika savo pa-
jégumu dziaugiasi, bet staiga gali uzbaigti gyvenimg nuo
Sirdies smiigio arba insulto.

Reikia sau pasakyti: nepasiduosiu senatvei! Dirbsiu ir elg-
siuosi taip, kaip man leis jégos, bet jégas protingai taupysiu:
tinkamai maitinsiuosi, darba keisiu poilsiu, darysiu mano
amziui pritaikytus pratimus, paisysiu saiko valgydamas,
gerdamas ir... mylédamas — §itaip neduosiu per anksti senti
ir ,,ridyti“ savo organizmui.

I§: TadeuSas RoZniatovskis. Vyras po
keturiasdeSimties. IS lenky kalbos verté J. Sukys.
Vilnius: Mokslas, 1982

Parinko Vidas Dusevicius
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Du ilgi eilérasciai apie dvi
ilgakojes moteris

Pasimatymas su A.

pradéjom mes banaliai
tavo akys ir kepuraité
lydéjo mane miesto sodu

tavo akys ir kepuraité
palikusios vaika namie
kalbéjom apie teatra ir org

tu prisimeni — A. — buvo vé¢jas
stiprus man
ir lapkritis buvo aléjoj

Sirdy lapy prikritg
banano zieviy popieréliy
iSgrébstyt arba sudegint reikéjo

kazkam o tau eiti — vaikas namie
dar minutg — tu zvilgancius plaukus papurtei
kepuraité palauks

dar puodelis kavos
akimis ji iSgériau
bijojau pakelt i tave ir tada

bijojau pakelt | tave
1 tave | tave eit
a$ dar ilgai bijojau

Pasimatymas su 1.

kalédinis kinas fone
o mes kei¢iamés dovanélém
paskutiné eilé bet galiorkoje adventas ir

$i karta ramu — nei kas geria
nei mylisi — tu man davei
bet Sokoladuka bet rieSutuky

dézuté grazi bet
a8 tau daviau Grajausko knygute
bet kam tau Grajauskas

kai a$ pats atsivertes tau visas
plaukai susiglamz¢ kaip puslapiai
nugarélé §lapia ir i$ jaudulio ZodZiais pazliugus

klausyk — i$ ekrano ,,Linksmy jums Kalédy!*
o nugara mano $lapia ir delnai sulipg kableliais
jau tavo rankinéj Grajauskas

ir reikia sakyti kad tu — I. — grazi
reikia ka nors sakyti bet
hepiendas palicka kine

rieSutukams uzspaudus kelniy kiSeng
dabar greit susakau: — I. — tu grazi
ir tavo kriitys nuostabios

el e e e e e e e e i |

Mieli Saténieciai!
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