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Rytas, diena, vakaras
ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS

Povilas Ričardas Vaitiekūnas. Siena. Eskizas. 1979

Ką, pavyzdžiui, galėčiau pasakyti apie rytą?
Kad pirmas jo dvelktelėjimas pasijuto maždaug ketvir-

tą. A las cuatro de la mañana, jei modifikuotume Lor-
cą. Kad mano pėdos, kaip paprastai, buvo sustingusios 
ir nejautrios – lyg sumedėjusios, lyg aptrauktos veltiniu. 
Bet kad tasai dvelksmas suteikė joms naują – rytinį – niu-
ansą: švelnučio mausmo. Ir pats mausmas, aišku, nebuvo 
naujiena. Tad tekilo klausimas: ar jis toks bičiuliškas ir pa-
siliks ir geraširdiškai leis man dar pamiegoti (retas atvejis 
pastaruoju metu), ar stiprės ir plis. Stiprėjo ir plito... Kad 
Žemė, pasak mokslo, sukosi kaip sukusis apie savo ašį, pa-
teikdama Saulės šviesai lig tol tamsoje besigūžusius kraštus 
(nors drauge – įstumdama tamson kitus); kad žvaigždynai 
mūsų planetos atžvilgiu nelyg mėgino persidislokuoti ir ap-
simestinai blanko; kad kažkur iš tamsiųjų visatos įsčių gi-
mė naujos žvaigždės (nors dar puikiausiai švietė senos, net 
mirusios); kad vadinamuosiuose rytuose... Kad mausmas iš 
mano pėdų jau atkilo į mano blauzdas; po to – į mano šlaunis; 
tuomet – į mano strėnas; kad dar kiek luktelėjęs – ir į mano 
pilvo sritį... Kad miegoti negalėjau, bet keltis neturėjau jėgų. 
Kad todėl ėmiausi jau anksčiau naudoto ir sykį kitą šiek tiek 
man pagelbėjusio metodėlio: mintyse kartodamas „visata“, 
„visata“, „visata“, bandžiau tą mausmą matyti tarsi iš šalies, 
suvokti kaip nepriklausantį man, nelyg grąžin-
ti jį visatai, iš kurios jis ir atėjo, o drauge – 
mėginau tirpdyti, trinti, likviduoti savąjį „aš“ 
(juk tai jis suvokia skausmą!), lietis su tąja 
visata, įgyvendinti tai, ką haiku žinovas R. 
H. Blythas vadina egolessness. Kad protarpiais 
tarsi pavykdavo. Tuomet užsnūsdavau. Bet kad 
gudrus manasis „aš“ grįždavo į mane užmigusį 
ir kad viskas vėl prasidėdavo iš naujo. Kad kar-
tokai šyptelėjau, prisiminęs andai parašytą savo 
frazę: „Iš visatos neiškrisi.“ Kad, taip šypsoda-
mas, sykiu dėjau pastangas suprasti, kaipgi šitai 
begalinei visatai, užsiėmusiai šitieka darbų, dar 
prireikė vazotis su mano liesutėlėmis kojomis. 
Kad, mano išmanymu, atsakymas tegalėjo būti 
vienas: jajai, visatai, žūtbūt reikėjo tokios smul-
kučiukės neišvaizdžios detalės...

Kad aušo, regis, gana didingai. Saulės siste-
moje, Žemės planetoje, karštančiame M. kaime, 
kurio medinėje pirkioje galvūgaliu į vadina-
muosius pietvakarius stovėjo mano lova. Kad 
žaidimą susiliejimo su visata tęsiau maždaug 
iki šeštos: „tai – visata“, „man skauda“; „tai – 
visata“, „man skauda“; „tai – visata“, „man 
skauda“... Kad apie šeštą mausmas galutinai ir 
be apeliacijų virto skausmu. Kad būtent šitai, 
regis, ir suteikė man šiokių tokių spėkų ropštis 
iš lovos... Kad atlikau skurdutę senatvinę mankščiukę (bu-
vau jau pavargęs dar jos nė nepradėjęs): keli įkvėpimai, keli 
iškvėpimai, keli pritūpimai, keli aukštyn siekimai... Kam ji-
nai man dar buvo reikalinga? Dzie, kad aš būčiau žinojęs... 
Kad aš būčiau žinojęs, kam apskritai aš dar tebesu... Bu-
vau net kelis sykius kreipęsis šiuo klausimu į visatą ir raš-
tu, ir žodžiu. Atsakymas, deja, neatėjo... Beliko spėlioti: vis 
dėlto detalė? niekam? šiaip sau? ne tamstos reikalas? Kad, 
taip ir neturėdamas to atsakymo, nepaisant jau apmalšusio 
skausmo, kai prausiausi, kai jau ruošiau savo pusryčiams 
avižinius dribsnius, kai juos valgiau, kai gėriau kavą – vis 
mintyse deklamavausi Vytauto S. trieilį: „ekscelencija pra-
gaištie / pasiimki jį tučtuojau / ešelonų kažkelintųjų poetą...“ 
Nors apie detalę ir apie susiliejimą nebuvau pamiršęs.

O ką gi pasakyčiau apie dieną?
Kad didžią dienos dalį praleidau tarp gėlių. Kad vienos jų 

buvo už lango, išeinančio į vadinamuosius pietvakarius, prie 
kurio stoviniavau (retsykiais priguldamas) ramstydamasis į 
stovinčią ant stalo savo tumbą. Ten dominavo lenkiškos sau-
lėgrąžos: jau sumedėjusios kaip mano pėdos, bet drauge – dar 

tvirtai geltonos kaip kaimiško kiaušinio trynys... Kad kitos 
(gėlės) buvo viduje, kambaryje, ant tumbos, į kurią rams-
čiausi. Mat ant tosios tumbos gulėjo R. H. Blytho „Haiku“ 
ketvirtasis tomas, kurį skaičiau ir kuriame žydėjo... Tiesą 
sakant, žydėjo daug kas, nors tomas skirtas – rudeniui ir 
žiemai. Bene labiausiai ten puikavosi fundamentalioji rude-
ninė japonų gėlė – chrizantema: dažniausiai balta, bet retsy-
kiais – geltona. Tad sakau, kad leidau dieną tarp gėlių... Kad 
žinojau, jog toliau nesustodamas vyko globalinis klimato 
atšilimas. Jog Grenlandijoje jis pūsčiojo savo karštą kvapą į 
ledynus, grąžindamas salą jos žaliaspalvin pavadiniman. Jog 
tundroje, tvoskiant trisdešimt penkių laipsnių karščiui, gaišo 
šiauriniai elniai. Jog toje pačioje tundroje, už poliarinio rato, 
atšylant amžinajam įšalui, grimzdo į pelkę lietuvių tremtinių 
kapinės... Bet kad aš nieko negalėjau padaryti. Todėl stovė-
jau tarp gėlių prie išeinančio į vadinamuosius pietvakarius 
lango medinėje pirkioje karštančiame M. kaime ir skaitinė-
jau R. H. Blytho „Haiku“ ketvirtąjį tomą, skirtą rudeniui ir 
žiemai, nors, priešingai nei sako Sigitas P., dar nebuvo nei 
ruduo, nei žiema. Tebuvo rugpjūčio vidurys...

Kad tuo tarpu Blythas tame tome skelbė: There is eterni-
ty and infinity, and there are the „minute particulars“. [...] 
Where haiku is unrivalled is in its power of expressing the 
whole world of inanimate, or animate, or human life, and 
at the same time entering into the minutest details of fact or 
feeling. Kad, perskaitęs tokius žodžius, žinoma, tučtuojau 
grįžau prie savo rytinės minties apie detalę, kurią (mintį) 
dabar su tam tikru pasididžiavimu pasukau maždaug šitaip: 
esu detalė; esu detalė, be kurios haiku, nors ir išreikšdamas 
the whole world of inanimate, or animate, or human life, 
būtų prastesnis; esu nepaprastai svarbi detalė... Kad tuomet 
šokau mintyse ieškoti eilių, kuriose didžiumą jų kaifo su-
darytų būtent kokios nors šiaip jau ne itin gerbtinos detalės 
dalyvavimas. Kad vėl atėjo į mintį Vytauto S. (kitas) eilėraš-
tis: „Kol nusikarpiau / Kojų nagus // Kol nusikarpiau / Kojų 
nagus / Pavargau tarsi / Kopdamas į / Everesto viršūnę.“ 
Kad, jį pasideklamavęs, pasijutau esąs visatos eilėraštyje gal 
panašiai reikšmingas kaip tie karpomi kojų nagai...

Kad... Kad paskui vėl atėjo mintis apie egolessness... Ir, 
žinoma, apie susiliejimą su visata. Kad buvo tarytumei aiš-

ku, jog egolessness, savojo „aš“ ištrynimas, eliminavimas 
turėtų reikšti ne tik pėdų, blauzdų, šlaunų, strėnų bei pilvo 
srities skausmo paryčiais anuliavimą, bet ir visų kitų nelai-
mių pabaigą. Juk kas suvokia bėdą kaip bėdą, jei ne „aš“? 
Tačiau ar tai drauge nereikštų ir gebėjimo gėrėtis netekties? 
Juk buvau tvirtai įsitikinęs, kad ne tik sumedėjusiomis len-
kiškomis saulėgrąžomis už lango, bet ir japoniškomis chri-
zantemomis skaitomuosiuose haiku gėrisi būtent manasis 
„aš“. Negana to: buvau tvirtai įsitikinęs, jog ir pačiais haiku 
gėrisi būtent manasis „aš“. Ir to negana: dar tvirčiau buvau 
įsitikinęs, jog būtent jis („aš“) gėrisi visa poezija, visu me-
nu. O jau visai negana negana – buvau tikrut tikras, kad ir 
sukurti tos poezijos, to meno tiek be „aš“, tiek be nelaimės 
paramos nebūtų įmanoma. Kamgi tuomet formulavo vie-
nas mano favoritų Charles’is Baudelaire’as, jog grožis yra 
susijęs su nelaime („Niekaip negaliu įsivaizduoti [...] tokio 
Grožio tipo, kuriame visai nebūtų Nelaimės“)?.. Kad tuomet 
suformulavau jau aš pats: nepažįstu nė vieno gero skaityto-
jo, kuriam nelaimė nebūtų patapšnojusi per petį; nežinau nė 
vieno gero poeto, kuriam nelaimė nebūtų patapšnojusi per 
abu pečius... O juk ir su kitais menininkais – tas pat (laba 
diena, Valentinai, Algimantai, Linai, Povilai Ričardai, Mi-
kalojau Povilai, Petrai, Vytautai...)...

Kad paskui į galvą šovė lyg ir išganinga 
mintis: nereikia visiškai ištrinti to savojo „aš“, 
nereikia šimtaprocentinio egolessness... Užten-
ka tą „aš“ apmalšinti, užtenka neleisti detalei 
gvieštis besaikės autonomijos, įžūlaus sepa-
ratizmo nuo visatos. Tuomet, nors nelaimės ir 
tebeglėbesčiuos tave, jas išgyvensi daug leng-
viau. O svarbiausia, svarbiausia: tebeturėsi su-
gebėjimą gėrėtis! Bet apmalšinti, aišku, būtina. 
Juk seniai žinoma: kur menas, ten ir praktinis 
nesuinteresuotumas (Kantas! Kantas!)... 

Kad taip besamprotaujant priartėjo pietų 
metas...

Na, o apie vakarą, apie vakarą ką pasaky-
čiau?

O apie vakarą... Kad vakaras leidosi maždaug 
taip pat didingai, kaip buvo aušęs rytas. Kad aš 
buvau maždaug taip pat pavargęs, kaip ir rytą. 
Kad tos kelios mintys, kurios kilo rytą, manęs 
apleidusios taip pat nebuvo... Kad temstant su-
medėjusios lenkiškos saulėgrąžos labai neno-
riai atidavinėjo tamsai savąjį trynio geltonį. Bet 
teko. Kad Blytho knygoje buvau aptikęs puikų 
Busono haiku, kaip, veikiamos žibinto šviesos, 
keičia savo spalvą geltonos chrizantemos. Štai 
jisai: The yellow chrysanthemums / Lose their 
colour / In the light of the hand-lantern. 

Kad... Po dešimtos išėjau į lauką. Dangus buvo toks ku-
pinas žvaigždžių, jog, pasisukęs kaimo kapinaičių link, ne-
ištvėriau nepasideklamavęs Boriso Pasternako: И небo нaд 
клaдбищeм, пoлнoe звёзд... Kad po to aprimau ir ėmiau tyri-
nėti dangų. Atradau naują ryškų žvaigždyną! Tačiau po kelių 
minučių teko nusivilti: tai buvo senas žvaigždynas, o man jis 
atsiskleidė tik šį vakarą todėl, kad buvo nudžiūvęs bent tris-
dešimt metų toje vietoje žaliavęs kaimynų klevas... Įdomu, 
ar jis (žvaigždynas) jau buvo miręs, ar dar tebegyvas? 

Kad, šiaip ar taip, reikėjo gultis. Į tą lovą medinėje M. 
kaimo pirkioje kojūgaliu į vadinamuosius šiaurės rytus. Kad 
šiek tiek prisibijojau būsimųjų paryčių. Kad nežinojau, kaip 
elgsiuosi a las cuatro de la mañana. Nors mintis krypo to-
kion pusėn: jei skausmas-mausmas bus, tipo, labai labai, tai 
spjausiu į tą savo ego ir energingai spusčiosiu delete; tačiau 
jei jis bus pakenčiamas, pasiliksiu bent pusę savojo „aš“ ir 
mėginsiu tuo skausmu-mausmu pasigėrėti... Kad vėl prisi-
miniau tą andai parašytą savo frazę „iš visatos neiškrisi“... 
Kad taip ir užmigau...

Kad sapnavau, jog krentu iš visatos... 
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Mirė Leonidas Donskis
Viešų gedėtojų keliamas šurmulys ir publicistiniai vai-

nikai šiek tiek užgožė patį netekties faktą. Nesu filoso-
fė, man svetimas jų daugiažodis profesinis leksikonas, 
akademinis slengas, hierarchinis etiketas, bet svetimi ir 
naivūs plebso emocijų protrūkiai, mirus didžiam protui. 
Kvaišoka hipsterija (leisiu sau šiek tiek pykčio) deklara-
tyviai rauda – Donskio pavardės žinojimas, kuris reiškia 
veikiausiai sekimą feisbuke, automatiškai kilsteli savą 
iq. Tačiau jeigu kam nors iš jų reikėtų glaustai pristaty-
ti velionio idėjas ir interesus, turėtume daug medžiagos 
„Klausimėliui“. Paradoksalu – vargu ar dėstytojas buvo 
atlaidus profanavimui.

Nebuvo „Šatėnų“ autorius, nors buvo, manding, nesun-
kiai kur nors rašyti prikalbinamas autorius. Pirmąkart jį 
pamačiau 2004-aisiais „Bernardinai.lt“ vakarėlyje – gro-
jo gitara ir dainavo „Beatles“. Negalėčiau savęs vadinti 
nei jo mokine, nei adepte. Niekad nesigretinau, nesiekiau 
bendrauti, nesiplakiau prie „didesniojo žmogaus“ – apskri-
tai nemėgstu pažinoti įžymybių. Nesu klausiusi jo pas-
kaitų, išskyrus tas, kurios skambėjo rubrikoje „Radijo 
paskaitos“. Nežiūrėjau laidos „Be pykčio“ (tuo laikotarpiu 
paprasčiausiai neturėjau televizoriaus). Skaičiau vienin-
telę Donskio knygą – „Moderniosios kultūros filosofijos 
metmenis“ (ir tai ne visai savo noru – LRT valdžios nuro-
dymu reikėjo filmuoti apie ją reportažą). Vienintelis bent 
kiek asmeniškesnis epizodas – 2007-ųjų „Šiaurės vasara“; 
kartu sėdėjome prie pusryčių stalo. Rodos, su Audrone 
Girdzijauskaite kalbėjosi apie Rusijos teatrą (it iš enciklo-
pedijos vardino gerų aktorių ir režisierių pavardes). Toje 
pačioje „Šiaurės vasaroje“ buvo užsakytas garlaivis; jame 
grojo labai geri džiazo muzikantai ir mes plaukėme Ne-
munu. Toje draugijoje būta įvairaus žinomumo žmonių: 
aktorių, rašytojų, mąstytojų ir šiaip vyno gėrėjų. Žilstelė-
jęs kapitonas, pasisukęs į mane, paklausė: „Ką čia veikia 
Donskis?“ (Jį žinojo, galima spėti, ne iš knygų.) Matyt, 

palaikė laivo keleivius šiaip bepročių kompanija, kurią 
savo dalyvavimu kažkodėl pagerbė pats Donskis. Epizo-
dą nešiojuosi atmintyje kaip didaktinį. 

Kartą sutikau Leonidą Donskį Vilniaus universiteto 
bibliotekoje. Nustebau, nes tuo metu jis aktyviai ėjo į 
politiką; neatrodė, kad turėtų laiko sėdėti retų spaudinių 
skyriuose. Išdrįsau paklausti, ką jis čia veikia (kadangi 
buvom kaip ir pažįstami), – atsakė, kad čia jo alma mater, 
ateina pastudijuoti. Dar vieną kartą – LRT grimo kamba-
ryje. Valėsi grimą, pasakojo, kaip kartą užsimiršęs nuėjo 
į paskaitą su grimu ir studentai į jį žvelgė, anot jo pa-
ties, pašaipiai. Manau, jo, kaip akademiko, viešąjį įvaizdį 
labiausiai formavo tai, kad buvo scenos žmogus, studi-
javo teatro pedagogiką, – niekad nesu mačiusi ką nors 
nesklandžiai mekenančio ar glamžančio kepurę (dauge-
lis akademikų viešojoje erdvėje atrodo būtent taip). Dar 
„Santara-Šviesa“: 2008-aisiais Donskis kartu su Arkadi-
jumi Gotesmanu atliko Martino Buberio „Tu ir aš“. Vie-
nas šmaikštus rašytojas paslapčia replikavo taip: „Jis turi 
roboto smegenis“ (bijau, tai buvo sarkazmas, o ne dievo-
baimingas komplimentas).

Internetiniame LRT archyve – laidos „Be pykčio“ įra-
šai, gana gausiai keliami į feisbuką šiomis dienomis: 
2005-aisiais Donskis kalbina Rolandą Rastauską. Tema – 
eseistikos suvešėjimas, bet pokalbis daugiakryptis ir labai 
įdomus: Donskis klausia Rastausko, ar šis žino bent vieną 
kairįjį lietuvių rašytoją. Rastauskas sako, kad galbūt toks 
galėtų būti Beresnevičius, jeigu pats įsivardintų kaip kai-
rysis. Žiūrėdama tą įrašą mąsčiau, kad po „Be pykčio“ 
eros iš televizorių ekranų beveik išnyko pokalbio žanras 
(bulvarinės laidos nesvarstytinos). Nedaug tokių, kurie 
gebėtų užduoti adekvačius klausimus. Donskis ekrane 
ima šmėkščioti jau kaip pašnekovas, ne sokratiško tipo 
klausinėtojas. Įsidėmėjau tai, ką jis prieš porą metų tvirtai 
kalbėjo „Naktiniame eksprese“: Rusija nepuls, ji ekono-

miškai labai silpna, nepajėgi kariauti. Tada jo ramus drąsi-
nimas mąstyti vakarietiškai buvo man svarbus, skambėjo 
kaip sveiko proto balsas žiniasklaidą ir socialinius tinklus 
apėmus visuotinei isterijai.

Kėdainiuose vykusiose poezijos vertimo dirbtuvėse, jau 
praėjus savaitei po laidotuvių, vieną vakarą visi žiūrėjom 
Giedrės Žickytės filmą „Kaip mes žaidėme revoliuciją“ 
(2011). Leonidas Donskis ten sukuria naratyvo struktū-
rą: jis yra pasakotojo balsas. Poetiškai kalba apie Nepri-
klausomybės pradžią – Lietuva tuo metu buvusi euforiška 
kaip įsimylėjęs žmogus. Save apibrėžia kaip aktyvios sa-
vistabos subjektą: „Man pasisekė, nes aš buvau stebėto-
jas – skaičiau, rašiau.“ Itin tiksliai konstatuoja politinius 
virsmus, su chirurgine precizika įvardina visuomenės gy-
venimo reiškinius.

Esminis dalykas, apie kurį dabar reikėtų kalbėti (apei-
kime sentimentus, jų apstu kitokios rūšies laikraščiuo-
se), – Lietuva po Donskio: intelektualinė erdvė be vieno 
iškiliausių eruditų. Tuštoka liko kultūros ir politikos are-
na, vieniši tolerancijos žmonės, apleisti „Bernardinai.lt“ 
(baisu bus ten ir nosį kišti – familistų akvariumas švęs 
savo nepernelyg didelio protelio nepriekaištingumą). Kas 
iš akademikų eis į televiziją, į politiką, balsuos už pro-
gresyvius nacionalinių premijų kandidatus? Juk liaudžiai 
dabar jau reikės viešo intelektualo, kuris nebūtų perdėm 
ciniškas, bet nebūtų ir perdėm nuolankus. 

Nors daugumai akademikų gamta pagailėjo artistišku-
mo, teks mokytis teatro pagrindų. Ir labai stengtis, ryžtis 
maksimaliai pastangai – savęs įveikai, ribos peržengi-
mui.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Gal apie snobus...
Kai reikalai pasisukdavo apie pirkimus, vyras visada 

pakartodavo: atsimink, žydas sako, kad pigaus daikto nie-
kada nepirks, nes neturi tiek pinigų. Kartais sulaikydavo. 
Dabar nebėra kam sulaikyti. Perku. Ir ne tik dėl to, kad esu 
šykšti. Manau, dėl to, kad mano protas nelabai supranta, 
koks vertės ir kainos santykis. Aukso, deimantų – dar šiaip 
taip, nes galima pasitikrinti internete, bet kitų dalykų – 
ne. Jei patinka, pasitikrinu kišenę taip, kad iš jos ištraukus 
reikiamą sumą dar liktų, ir daiktas mano. O jeigu bus du 
beveik vienodi daiktai, pasirinksiu tą, kuris pirmas į mane 
pažiūrės, ir, aišku, dažniausiai jis bus pigesnis. Supran-
tu, kad nėra čia ko girtis, prasčiokiška filosofija nepuošia 
žmogaus. Bet man ji gyventi netrukdo. Meluoju. Kartais 
gali trukdyti. Turiu (turėjau?) draugę. Geležinę. Viena už 
kitos kaip dvynės laikėmės. Nebuvome identiškos, bet 
nelabai ir skyrėmės. Man patinka kinas, teatras, visokių 
menų parodos, koncertai, nelabai traukia susitikimai su 
įžymiais žmonėmis, bet ir į juos kartais nueinu, svarbiau-
sia, kad nenusiviliu, juk vis ką nors išgirstu. Nepatinka 
sportas. Net krepšinis, nors esu patriotė, net į karą sava-
nore už Lietuvą eičiau, į priešą šaučiau. Vienąkart duktė 
klausinėjo apie kažkokį supersportininką, turintį ar ne 
dvidešimt vieną aukso medalį. Pirmąkart išgirdau, kad ir 
tokių būna. Dar klausė, ar žinau, kas dutūkstantųjų metų 
kažkokios sporto šakos rekordininkas. Aišku, nežinojau. 
Mano draugė irgi domėdavosi panašiais dalykais kaip ir 
aš, visur eidavome kartu, bet pamažu atsirado takoskyrų. 
Susidomėjo futbolu, ėmė mokytis atmintinai futbolinin-
kų pavardes, studijuoti jų biografijas ir, aišku, pasakoti 
jas man. Vienądien vos tik pravėrusi duris paklausė, ar aš 
žinau, kas yra nuošalė. Be abejo, nežinojau. Ji man pa-
aiškino, bet aš ir šiandien nežinau, kas tai. Atsisakė eiti į 
teatrą, sutiktų tik žinomų poproko (kažkodėl ne džiazo) 
užsienio grupių arba klasikinės muzikos klausytis (soli-
džiau, brangiau?). Niekada nebuvo melomanė, niekada 
neteko girdėti muzikos jos namuose, net radiją, kai va-
žiuodavome automobiliu, prašydavo išjungti, o dabar... 
Žinojau, kad jai patinka Dalí, bet kai jo darbų parodoje 
Vilniuje prie kiekvieno piešinuko stovėjo po pusvalandį, 
gerokai suglumau. Iš lietuvių dailininkų ji dabar pripa-

žįsta tik Šarūną Sauką, nes jis yra autoritetų pripažintas. 
Man Šarūnas Sauka irgi nieko, toks lietuvių antimike-
landželas, bet jo kiekybė jau nebepereina į kokybę, todėl 
mano žavėjimąsi šiek tiek atskiedžia skepsis. Susirado 
naują kirpėją – aukščiausios klasės, nes brangiai kerpa. 
Nesusilaikiau ir pasakiau, kad ta buvusi žemiausios kla-
sės geriau nukirpdavo, kam švaistyti pinigus, kurių kiše-
nėje ne tiek ir daug. Nesiginčijo, bet ir toliau kirposi ten, 
kur klasė ir kaina aukščiausia. Išvykome į Italiją. Gra-
ži, kultūros klodų turtinga šalis, bet tempas toks greitas, 
kad sąmonė fiksuoja tik bendrą vaizdą. Japonų papročiu 
kviečiu draugę nusifotografuoti prie kokio nors objekto, 
ji man: neturiu laiko, man rūpi tik menas. Man irgi rū-
pi, bet... ką čia bepridursi. Karšta, valgyti nesinori, bet 
Kaprio saloje nusprendžiame paragauti tikros itališkos 
picos. Draugė, aišku, užsisako brangiausią, o aš noriu ki-
tos, na, ne dėl to, kad pigesnė, o dėl to, kad su brokoliais. 
Bet draugei, matyt, pasirodo kitaip. Baisiausia procedūra 
man – lauktuvės. Tuo labiau kad manęs niekas nelaukia. 

O kai užsuku į parduotuvę ir mane pasitinka besišypsantis 
kartoninis popiežius Pranciškus, lekiu atgal pro duris kaip 
vėjas. Suprantu, komercija, iš vaikystės prisimenu ilgus 
krakmolinius saldainius, gaidžiukus bažnyčios šventoriu-
je ir prie jo, bet ten kartoninių kunigų nebūdavo. Atsisėdu 
ant palangės ir žiūriu į Šv. Petro bazilikos balkonėlį, iš ku-
rio popiežiai kalba miestui ir pasauliui Velykų ir Kalėdų 
proga, sveikina ir laimina tikinčiuosius įvairiomis pasau-
lio kalbomis, į šventųjų, kurie Kristaus pavyzdžiu skelbė 
neturtą, statulas... Galvoju apie tai, kaip mes sugebame 
viską sugadinti. Tebus mums atleista. Draugė prisipirko 
lauktuvių. Jų pirks dar ir kitur. Aš irgi nusipirkau mažy-
tį Venecijos stiklo pakabutį, apskritą, su baltom gėlytėm 
juodame fone. Ir vėl ne dėl to, kad pigiau, o dėl to, kad 
didelių apskritų nebuvo, o tobulas, mano manymu, pa-
kabutis – tik apskritimo formos. Kelionė baigiasi, kelias 
į namus sutrumpėja tiek, kad reikia pradėti kalbėtis apie 
tai, kaip juos pasieksime. Autobusas, vežantis mus, mūsų 
mieste tik stabtelės ir važiuos į Šiaulius. Sakau draugei: 
gal paprašykim, kad važiuotų Nemuno gatve, išleis mus 
prie mano namų, o aš tave savo automobiliu parvešiu. Sa-
kai, pigiau bus? – klausia draugė. Aišku, pigiau, atsakau, 
bet kažkodėl nepaprašau vairuotojo, kad važiuotų Ne-
muno gatve. Nuveža į stotį. Išlipame. Draugė pareiškia: 
kviečiu du taksi. O gyvename toje pačioje gatvėje, mū-
sų namai, galima sakyti, kaimynai. Taksi atvažiuoja be-
veik kartu. Apsikabiname, paglostome viena kitai nugarą 
amerikoniškai, padėkojame už kelionę, o man prieš akis 
Francio Fordo Coppolos filmo apie Italijos mafiją scena, 
maždaug tokia: vyras apkabina draugą, pasako – tu ma-
no draugas, aš niekada tavęs nepamiršiu, įsodina į auto-
mobilį, o ten jo pasamdytas asmuo iš už nugaros užneria 
diržą draugui, kurio niekada nepamirš, ant kaklo. Taigi 
atsisveikinome beveik itališkai. Geras pokštas, galvoju 
važiuodama namų link. Atsigręžusi pasižiūriu, ar nėra už 
nugaros ko nors su diržu. Nėra. Nors pamačius Neapolį 
visai gražu būtų mirti itališkai.

– GILBONĖ –

Škotų kareiviai Italijoje. 1944
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Kainai ugdė kainus: Plikosios salos patirtis
Adomo ir Ievos pirmagimis Kainas nužudė savo jaunes-

nį brolį Abelį: iš PAVYDO dėl Dievo malonės ir KERŠTO. 
Taip prasidėjo žmonijos istorija. Tačiau mūsų amžiai (am-
žiai po Kaino, Abraomo, Kristaus) pasakoja kita: kainai žudė 
kainus iš PUIKYBĖS PAVYDO dėl šlovės malonės, išskir-
tinės teisės būti vieninteliais masių susižavėjimo rijikais ir 
iš KERŠTO, kad kažkam masių šlovės teko daugiau. Kaino 
nuodai kaip pelėsis įsiskverbė visur. Kainai ugdė kainus, o 
vėliau juos žudė arba perauklėjo būti kitokiais kainais. Stali-
nas žudė trockistus, Josipas Tito persekiojo stalinistus, Mao 
ir Šiaurės Korėjos Kimų dinastija – senuosius nomenklatū-
rinius komunistus. Panašiai elgėsi Hitleris, Mussolini, tik 
truputį švelniau generolas Francisco Franco Ispanijoje, savo 
lageriuose naikindami brolius abelius. Kainų (kainai žudė 
kainus) ir abelių (kainai žudė abelius) žudymus skatina ne 
tik geidžiama ir pavydima Dievo malonė, bet dar daugiau – 
masių šlovės troškimas, viešasis triumfas. 

Kainai žudė kainus... Tai ir yra istorija apie Goli otok, 
Plikąją salą, esančią Kroatijos pakrantėje, ir apie ten buvusį 
lagerį stalinistams. Šioje saloje vykusių represijų istorija yra 
labai pamokanti metafora ir mums: kodėl negalima pamirš-
ti ne tik kankinių abelių, t. y. Dievo teisuolių, bet ir kainų 
mirčių ir kodėl negalima leisti pasikartoti nei vienų, nei kitų 
tragedijai. KERŠTO troškimas kainams ir jų tragedijos už-
marštis yra būdas atkurti totalitarines ir autoritarines siste-
mas ir apie tai šie svarstymai.

Kainai kankino ir žudė kainus (stalinistai – trockis-
tus, titoistai – stalinistus) kur kas žiauriau, atkakliau, 
įmantriau, subtiliau nei abelius (Dievo teisuolius, 
pilietinius rezistentus, valstiečius naivuolius) ir pa-
prastus kriminalinius nusikaltėlius, kurie apskritai 
mažiausiai kam rūpėjo. Savos partijos šalininkų seki-
mas, areštai, kankinimas, perauklėjimas ar žudymas 
yra gerokai psichologiškai svarbesni teroro organi-
zacijoms veiksmai nei išorinių priešų ribojimas ar 
naikinimas. Tito Jugoslavijos partizanai nežudė italų 
ar vokiečių fašistinės kariuomenės belaisvių, o nau-
dojo juos mainams. Tačiau jie be gailesčio naikino 
visus, pavyzdžiui, Kroatijos nacionalistus (Ustaša), 
kartais ir jų šeimas, ir vaikus, kaltindami juos ne tiek 
fašizmu, kiek išdavyste. 

Tapatumo skirtumas

1948 metais Stalinas ir jam paklusni propagandos 
ir socialistinių šalių valdymo ir sekimo institucija Komin-
formas paskelbė, kad socialistinės Jugoslavijos įkūrėjas 
ir partizaninės armijos vadas maršalas Tito nusigręžė nuo 
komunizmo ir pasirinko imperialistų kelią: „Senas anglų ir 
amerikiečių žvalgybos agentas Tito sukūrė šnipų tinklą liau-
dies demokratijos šalyse, siekdamas ten likviduoti socializ-
mą.“ Buvo teigiama, kad Tito serga „vadiškumu“, kad jis 
kuria „antikomunistinį policinį fašistinio tipo režimą“. Kal-
tinimo retorika niekuo nesiskyrė nuo stalinistinių kaltinimų 
bolševikams trockistams, Kamenevo šalininkams ir kt. 

Tito ir Stalino atveju susiduriame su išskirtiniu PAVYDO 
jausmu: kuris yra tikrasis partizaninio judėjimo įkūrėjas, 
Balkanų išlaisvintojas, tikrojo socializmo kūrėjas? Tito iki 
pat 1948 metų išliko ne šiaip sau ištikimas Stalino sekėjas 
ir partinės politikos bei represijų prieš kitaminčius kopijuo-
tojas, bet dar 1946–1947 metais apie jį Stalinas svarstė kaip 
apie galimą savo mokinį, tą, kuris jį pakeis po neišvengiamos 
Vado mirties ir sukurs dar platesnę Sovietų Sąjungą, į kurią 
įsitrauks ir Jugoslavija, ir Albanija, ir Bulgarija. Tito puikiai 
kalbėjo rusiškai ir ilgą laiką bendradarbiavo (manoma, nuo 
1935 metų) su SSRS NKVD ir partiniais „aparatčikais“, 
kurie administravimo intrigas ir pavydą iškėlė aukščiau už 
politiką ir diplomatiją. Jis rėmė stalinistinę „informavimo“ 
praktiką, trėmimus, kovą su bet kokiu frakcionizmu, aukš-
tino Vado kulto propagandinę reikšmę partijai ir tautai. Jis 
pats prisidėjo prie trockistų ir vėlesnių komunistų partijos 
atskalūnų persekiojimo ir puikiai žinojo, ką reiškia, kai kai-
nas pavydi ir nekenčia kito kaino. Iki 1948 metų Sovietų 
ir Jugoslavijos propaganda skelbė apie Stalino (vyresnis) 
ir Tito (jaunesnis) brolybę. Visur buvo kabinamos jųdviejų 
nuotraukos, panašiai kaip vėliau SSRS bus šlovinamas Mao, 
o prieš karą buvo garbinamas Hitleris. Todėl kai su Stalino 
leidimu Kominformo biuras, tuo metu buvęs Belgrade, vie-
šai pasmerkė Tito, šis puikiai suprato, kuo kaltinimas gali 
baigtis jam ir jo artimiesiems. Stalinas nužudė bendražygius 
Trockį, Kamenevą, Radeką, Buchariną ir tūkstančius jų se-
kėjų, šeimų narių. Atėjo laikas Tito arba, priešingai, laikas 
stalinistams. Taip greitai, ūmiai subrendo Goli otok (Pliko-
sios salos) lagerio idėja. Pirmiausia lageris buvo skirtas tik 
buvusiems kolegoms, partizaninių mūšių bendražygiams, 
draugams ir broliams bolševikams kankinti, psichologiškai 
transformuoti, žudyti arba perauklėti. 

Saloje buvo nuolatos vykdomi mokslu grįsti psichologi-
niai ir psichoanalitiniai (Jugoslavijoje psichoanalizė nebuvo 
draudžiama, skirtingai nei Sovietų Sąjungoje) kankinimai ir 
eksperimentai, kurie turėjo sugniuždyti asmenybę, priversti 
patirti siaubą, gėdą, būti pažemintam ir viešai žeminti, kan-
kinti kitus „draugus“. Taip buvo sukurtas Niekšybės ugdymo 
metodas, kuris Gulago sistemoje veikiau buvo atsitiktinis, o 
Jugoslavijoje buvo paverstas „moksliniu“. Galiausiai ideo-
loginis atsivertėlis turėjo įstoti į Tito slaptąją policiją – Vals-
tybinę saugumo administraciją (UDBA – NKVD ir KGB 
analogą), kad ir toliau išduotų draugus, rašytų prieš juos laiš-
kus, rinktų informaciją. UDBA yra kaltinama ypatinga klasta 
ir žiaurumu, metodais, perimtais iš NKVD: šnipų siuntimas 
į nacionalistų partizanų gretas ir jų šeimų narių kankinimas 
bei sušaudymas. Tačiau ir UDBA stalinistai, laiku nepakeitę 
nuotaikų, buvusių kolegų buvo suimami, kankinami ir t. t. 
Tačiau visa tai yra tik niekšybės ratų pradžia. Goli otok es-
mingai skyrėsi nuo Gulago ir kai kuriais metodais panėšėjo 
į nacistinę mirties stovyklą Aušvicą. Svarbiausia Goli otok 
ypatybė: psichologiniai ir – naujiena koncentracijos sto-
vyklose – psichoanalitiniai kankinimo ir asmenybių trans-
formavimo būdai. Jų tikslas buvo paversti buvusį fanatiką 
stalinistą ištikimu Tito režimo tarnu, jo entuziastu, iki mir-
ties pasiryžusiu ir demonstruojančiu, kaip jis išduoda drau-
gus, kaip jis kankina kolegas, nekenčia savo šeimos ir t. t.

Kaip prisimena daugelis buvusių kalinių rašytojų – Ven-
kas Markovskis (knyga „Mirties stovykla“), Dragoslavas 
Michailovičius (knyga „Goli otok“) – ir kiti rašytojai, so-
ciologai, perauklėjimo lagerio kankinimai prasidėdavo tik 
atplukdžius kalinius į vieną iš kelių salos uostų. Kaliniai 
būdavo išrengiami ir verčiami bėgti per salą, pilną aštrių 
riedulių. Pakeliui jie būdavo mušami kitų kalinių. Vėliau 
verčiami ištisas paras beprasmiškai nešioti akmenis iš vie-
nos vietos į kitą – be tikslo, be prasmės, nieko nestatant ir 
negriaunant. Iš pradžių buvo ilgam uždaromi į visiškai tam-
sias ir ankštas kameras, kur trūko oro ir buvo skatinamas 
pradedančiųjų kalinių mušimas. Kankinimus vykdydavo 
ne tiek prižiūrėtojai, kiek privaloma tvarka kiti kaliniai – 
buvę komunistai, miestų ir įmonių partijos skyrių vadovai, 
administratoriai, darbo pirmūnai. Kaip pažymi psichiatri-
nės prievartos tyrinėtojai Todoras Bakovičius, Ana Antič 
ir kiti, pažangesnis ugdomosios niekšybės žingsnis buvo 
kolektyvinės išpažintys. Jų metu, klausant specialiai pasi-
rengusiam psichologui ar psichoanalitikui, buvo privaloma 
išpažinti savo stalinistinę nuodėmę, išdavystę ir paaiškinti, 
kodėl tikėjimas Tito yra vienintelis. Išpažinčiai užtikrinti ir 
ugdomajam niekšybės poveikiui sustiprinti buvo taikomos 
įvairios medikamentinės ir kankinimo prievartos formos. 
Be to, viešąja „atsivertimo“ išpažintimi turėjo patikėti ki-
ti „kolegos“, todėl reikėjo šaukti, muštis į krūtinę, verkti, 
įrodyti savo emocinės transformacijos pažangą. Tie, kurie 
nesugebėjo ištverti ir mirė, buvo išmetami į jūrą. Tokių 
buvo apie 600. Plikojoje saloje, skirtingai nei Gulage, nė-
ra kapaviečių. Emocinė savinaika buvo laikoma partinės ir 
ideologinės savikritikos forma. Galiausiai, įveikę savo pa-
čių transformaciją, jie turėjo priversti kitus kalinius aktyviai 
pasikeisti, muštis į krūtinę. Nuo šios prievartos priklausė, ar 
vyresniam kaliniui bus sumažinta bausmė. Goli otok virto 
ypač žiauria žmonių žeminimo, patyčių, įmantrios prievar-
tos ir neregimo naikinimo mašina. Tyrinėtojai pažymi, kad 
daugeliui stalinistų „pasikeisti“ ir virsti titoistiniu niekšu 
pakakdavo vos pusantrų metų. Nors būdavo nubausti pen-
kiolikai metų, kaliniai galėjo būti išleidžiami vykdyti savo 
pareigos visuomenei. Sovietinio Gulago sistemos išorinė 
prievarta politiniams kaliniams – niekinimas, šaltis, badas – 
Goli otok lageryje tapo vidine engimo sistema, psichologi-
niu niekšybės ugdymu. 

Du ideologiniai ir partiniai broliai – Stalinas ir Tito. Ką 
reikėjo padaryti su stalinistu, kad jis taptų titoistu? Kokie 
esminiai skirtumai tarp jų? Tapačios komunistinės partijos 
plėtojo tapatų asmenybės kultą, tapačią mitologiją ir naudo-
josi tapačiais propagandos metodais. Ar skirtumas buvo vien 
vardas, pavydas ir kerštas? Teroras ir diktatūra, demokratinis 
centralizmas ir hegemoniniai sprendimai, negailestingumas 
ir savivalė darė du kainus neatskiriamus. Demokratinis socia-
lizmas – tai nuostata, kad partijos nariai gali laisvai marksis-
tiškai ar stalinistiškai svarstyti ir veikti, iki partijos komitetai 
ar vadovaujantys sekretoriai priims sprendimą, kuriam turi 
būti nedvejojant paklūstama. Stalinizmo laikotarpiu tai virto 
valandų klausimu: tie, kurie pirmi perskaitydavo sprendimą, 
galėjo apskųsti vėluojančius, neva šie nesekantys demokra-
tiniu centralizmu, skaidantys partijos vienybę. Už tai grėsė 
bauda, papeikimas, tremtis arba net mirties bausmė. Alek-
sandras Solženicynas paaiškina, kodėl partinių laikraščių re-
dakcinės, tiksliau – oficialios partinės skiltys buvo skaitomos 
auštant, kai tik buvo pristatomas laikraštis: nuo to priklausė 
skundo turinys ir tremties galimybė. Tito laikais Jugoslavi-
joje buvo reikalaujama visur vienodai garbinti brolišką Sta-
lino ir Tito draugystę. Visa šalis, visos įstaigos ir butai buvo 
nukabinėti jųdviejų nuotraukomis ir plakatais. Tačiau po 
1948 metų rugsėjo 8 dienos viskas pasikeitė. Nespėję laiku 
pakeisti nuotraukų buvo suimami. Sovietų Sąjungoje buvo 

panašiai: tiesiog laiku reikėjo iš nuotraukos iškirpti 
pradžioje Trockį, vėliau Staliną, vėliau Nikitą Chruš-
čiovą... O kas laiku neperskaitė partinių pareiškimų, 
laiku nepakeitė fotografijų – galėjo būti sunaikinti 
arba perauklėjami. Kainų atmintis remiasi represinės 
užmaršties praktika: kitus kainus nužudyti ir ištrinti ir 
iš šlovės pjedestalų, ir iš amžinybės memorialo. 

Stalino ir Tito režimų skirtumas kilo iš jų tapatumo: 
negali būti dviejų dievų vienoje vietoje, todėl kažku-
ris turėjo būti paskelbtas tironu ir komunizmo išda-
viku. Maskvai pretekstu tapo tai, kad Tito kartu su 
savo ideologu Edvardu Kardeliu skelbė socialistinių 
šalių savarankiškumo ir darbininkų savivaldos idė-
jas, kurios prasilenkė su Lenino bolševikinių tarybų 
ir vieningo socialistinių šalių bloko principais. Buvo 
ir išorinių, neesminių ideologijai dalykų. Tačiau kul-
to stiliui buvo ypač svarbūs asmeniniai įžeidimai ir 
buitiniai skirtumai. Stalinas buvo vaizduojamas kaip 
didelis asketas, valdantis pusę pasaulio. Jo turtai buvo 
neigiami ir jis vaizduojamas vis su ta pačia uniforma. 
Galybė dovanų, auksinių kardų, ragų, paveikslų – visa 

tai buvo paliekama toli nuo jo gyvenamųjų erdvių, Krem-
liaus sandėliuose, ir nebuvo afišuojama. Buvo užsimenama 
tik apie dvi buitines jo silpnybes: tabakui ir gero vyno už-
stalei su draugais. Tito buvo rodomas priešingai – apgaubtas 
puošnumo, švytėjimo, turtų, kurie turėjo būti siejami su šalies 
klestėjimu: daugybė rūmų, prabangūs traukiniai, jachtos, iš-
tisos partijos svečiams skirtos salos ir net žvėrynai... Nebuvo 
slepiama ir jo silpnybė moterims ir automobiliams. Stalinas 
šalinosi viešumos, nors masės jį dievino, o propaganda jo 
portretais ir skulptūromis nudabino visą šalį, nors radijas ir 
kinas be perstojo kūrė laidas ir filmus apie jį. Jis vengė ir ne-
rengė nei komunistų partijos, nei Kominterno suvažiavimų, 
tačiau žavėjosi užkulisinėmis derybomis. Tito – priešin-
gai – buvo laimingas maudydamasis masių šlovės pursluose, 
laukė tarptautinio pripažinimo, mėgo, kad jo auksinėse sa-
lose lankytųsi prezidentai, komunistinių partijų sekretoriai, 
karaliai ar pasaulinės kino žvaigždės ir kad visa tai filmuotų, 
fotografuotų ir teisingai aiškintų žurnalistai. Turto ir valdžios 
masto, viešumos stilių skirtumai pažadino pavydą ir kerštą. 
Iš jų išaugo Goli otok sistema. Dažniausi Plikosios salos ka-
liniai buvo Juodkalnijos ir Serbijos komunistai, kurie buvo 
didžiausi rusofilai ir laiku nenuplėšė nuo sienų fotografijų, 
skelbusių, kad Stalinas ir Tito yra amžini broliai. Taip buvo 
palaužiama serbiška rusofilija ir išaukštinama komunistinės 
Jugoslavijos idėja. Panašiai elgėsi ir Stalinas, niekindamas 
„velikorusų“ idėją, o savo diktatūrą grįsdamas sovietiniu in-
ternacionalizmu: ir Kremliuje, ir Gulage.

Perauklėti stalinistą reiškė išvaduoti jį iš asketiško atsida-
vimo priešų naikinimui ir atverti titoistinei šlovei, sugriauti 
internacionalizmo ir išaukštinti tautinio socializmo idealus, 
garbinti darbininkų savivaldą ir, svarbiausia, išpažinti tik vie-
ną vadą. Atrodytų, tai nebuvo sunki užduotis, tačiau tiems, 
kurie laikėsi įsivaizduojamų leninizmo idealų ir tikėjo Sta-
lino kultu, šis iššūkis – kainui tapti kitokiu kainu – buvo 
sunkus, o Jugoslavijos valstybinė saugumo administracija 
nepasitikėjo namų išpažintimis: privalu buvo pereiti perau-
klėjimo mašinas. Vienmačio ideologijos subjekto (sekant 
Herbertu Marcuse) virtimas kitokiu vienmačiu ideologijos 
subjektu nebuvo neįmanomas veiksmas, veikiau tik psicho-
loginis iššūkis. Svarbiausia čia buvo ne vieno vienmačio vir-
timas kitu vienmačiu, o niekšybės ugdymas.
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Adrianas Zandbergas: „Nesant kairiųjų, kurie kvestionuotų 
neteisingus socialinius santykius, politika žlunga“

Pabaiga. Pradžia Nr. 18

– Kalbėjote apie socialistus Lenkijos istorijoje, kurie jus 
įkvepia.

– Lenkijos dešiniųjų stiprybę didele dalimi nulėmė tai, 
kad jie sugebėjo įsiūlyti savo istorijos simbolius ir naraty-
vus ir taip juos išpopuliarino, jog šie tapo vyraujantys dar 
prieš panaudojant juos rinkimuose. Mano manymu, viena 
didžiausių Lenkijos kairiųjų klaidų ta, kad jie nesiėmė kur-
ti istorinio kontrnaratyvo. Mes retai bandėme perpasakoti 
Lenkijos istoriją, parodyti savo geruosius vaikinus ir kokie 
teisūs jie buvo. Lenkijos socialistų partija, mano manymu, 
yra puikus šios apleistos tradicijos pavyzdys, ji galėtų būti 
panaudota kuriant kairiosios pakraipos naratyvą. Tai buvo 
demokratinė socialistų partija, gimusi XIX a. pabaigoje ir 
sukūrusi visa apimantį, antinacionalinį, t. y. multikultūrinį 
ir multietninį, patriotizmą, pagrįstą bendrojo gėrio idėja. 
Jei kairieji nebūtų apleidę šios srities, dešinieji niekada 
nebūtų jos kolonizavę ir nebūtų pasisavinę patriotizmo. Ir 
tai yra emociniu požiūriu svarbi sfera: žmonės yra prisiri-
šę prie vietos, kurioje gyvena, ir šį prisirišimą laiko labai 
svarbiu.

– Ypač jūsų pasirinktos tikslinės grupės šalininkams?
– Taip. Įsivaizduojama bendruomenė dažnai yra vie-

nintelė, kurią daugelis jų turi. Bėda ta, kad nacionalistai 
uzurpavo šią simbolinę erdvę ir pavertė ją neapykantą 
kurstančiu, prieš mažumas nukreiptu dariniu. Turime su-
sigrąžinti šią erdvę.

Paskutinis vyrukas, pabandęs viską atgaivinti praėjusio 
amžiaus 9 ir 10 dešimtmečių sandūroje, buvo Janas Józe-
fas Lipskis. Jis stengėsi atkurti Lenkijos socialistų partiją. 
Deja, mirė pereinamojo laikotarpio pradžioje. Ir, sakyčiau, 
daugybę metų nepriklausomi kairieji ignoravo šį epizodą. 
Siekiame visiems parodyti, kad „Razem“ seka šia senąja 
tradicija. Iš tiesų esame bene pirmieji kairieji, bandantys 
įgyvendinti šią istoriją turinčią politiką platesniu mastu.

– Kitokia Lenkijos istorija yra įmanoma?
– Jos verkiant reikia.
– Įdomu sužinoti, kaip traktuojate Katalikų Bažnyčios, 

Lenkijos gyvenime dominuojančios institucijos, klausimą. 
Ji turi didelę galią net ir priimant įstatymus. Palaikote su 
ja ryšį, oponuojate jai ar tiesiog ignoruojate?

– Turime skirti du dalykus: viena vertus, yra bažnytinė 
valdžia, vyskupai ir, kita vertus, žmonės, kurie vadina save 
katalikais. Žinoma, Katalikų Bažnyčios viršūnės yra smar-
kiai dešiniųjų pažiūrų. Jie remia pamišėlišką politiką, tai 
sakome atvirai. Bet pažiūrėję į nuomonės tyrimus pamaty-
sime, kad dauguma Lenkijos katalikų nepritaria Bažnyčios 
mokymui apie seksą, abortus, kontraceptikus. Vyskupų 
įtaka Lenkijos visuomenei yra pervertinama, ji daug silp-
nesnė nei prieš 10–15 metų. Lenkijos katalikai nevienaly-
čiai: paprastai jie tradiciški ir konservatyvūs, bet retai kada 
dogmatiški, todėl tarp jų nesunkiai aptiksi grupelių, kurios 
diskutuoja dėl gėjų santuokos ir moterų teisių ir yra atviros 
dialogui su kairiaisiais.

Tarkime, kai neseniai Bažnyčios hierarchai ir „Teisės ir 
teisingumo“ lyderiai parėmė įstatymą dėl visiško abortų 
uždraudimo, mes surengėme dideles demonstracijas dvi-
dešimtyje Lenkijos miestų. Žinoma, kai kurie katalikai 
palaikė naująjį įstatymą. Bet būta ir gausybės balsų, sklin-
dančių iš pačios katalikų bendruomenės, teigiančių, kad to-
kio įstatymo siūlymas yra klaida, kad tokie dalykai negali 
būti reguliuojami įstatymu, kad katalikai, kurie nori skelbti 
seksualinę etiką ir savo požiūrį į abortus, neturi naudotis 
valstybe spausdami tuos, kurie nėra Bažnyčios nariai.

„Razem“ buvo raginama „kovoti su Bažnyčia“, tapti 
„antikatalikiška jėga“, esą priešingu atveju mūsų partija 
niekada negalėsianti įgyvendinti savo programos. Neimu 
to už gryną pinigą. Mano atsakymas: politines savo pa-
žiūras lyčių lygybės, mažumų teisių, sekuliarios valsty-
bės klausimu stengiamės artikuliuoti kuo aiškiau, tačiau 
kova dėl šių klausimų vyksta politinėje sferoje. „Razem“ 
aklai neoponuos Bažnyčiai. Pagrindiniai mūsų politiniai 
oponentai yra dešinieji, o tarp mūsų sąjungininkų dažnai 
esama ir progresyvių katalikų grupelių, kurios pačios yra 
kritiškos nešventos dvasininkų ir dešiniųjų sąjungos atžvil-
giu. Norime sekuliarios valstybės, kurioje gerai jaustųsi 
tiek katalikai, tiek netikintieji. Tokio pobūdžio pasiūlymas, 
manau, bus vis labiau palaikomas aktyvių katalikų. Tai jau 
matyti: esama aktyvių katalikų, kurie atvirai teigia „Ra-
zem“ programoje, numatančioje valstybės sekuliarizaciją, 
neįžvelgiantys jokios grėsmės, greičiau tai kaip tik gali-

mybė atnaujinti savo misiją. Tokių balsų dar mažuma, tai 
akivaizdu, tačiau ši mažuma labai įdomi ir nusipelno būti 
paminėta.

– Gal pasakytumėte, kokią lyderystę propaguoja „Ra-
zem“ vadovai?

– Stengiamės neburti partijos apie vieną lyderį. Toks po-
litinis modelis greitai užgniaužia demokratiją pačioje orga-
nizacijoje. Jei sambūryje viskas sukasi apie vieną žmogų, 
ir tas žmogus dar yra tikras valdytojas, kaip dažnai nutin-
ka lenkų politinėse partijose, tai sambūris suyra. Tokiose 
vieno lyderio organizacijose tokių dalykų kaip aktyvus 
dalyvavimas jų veikloje ar intelektualiniai debatai, kad ir 
kaip būtų keista, nėra. Tai yra vienu asmeniu paremtos ly-
derystės modelio, kurį daugelis partijų perėmė prieš 10–12 
metų, pasekmė.

Akivaizdu, kad dabartiniame žiniasklaidos persmelkta-
me politiniame kraštovaizdyje būtina turėti atpažįstamą 
figūrą, galinčią atlikti simbolinio ramsčio vaidmenį žmo-
nėms, kurie klausia: „Kas tie žmonės ir ko jie nori?“ Tačiau 
tai nereiškia, kad šis fenomenas turi atsispindėti ir partijos 
struktūroje. Todėl jokiu lygmeniu neturime vienasmenio 
lyderio. Mūsų valdymo organai panašūs į būdingus uni-
versitetams. Centriniame lygmenyje turime devynių asme-
nų atsakingą vykdomąją grupę, panašiai ir regioniniame 
lygmenyje. Kitas mechanizmas, kuriuo stengiamės apsi-
saugoti nuo stipraus lyderio modelio, tai draudimas užim-
ti kurį nors partijos postą ilgiau kaip vieną parlamentinę 
kadenciją (t. y. 4 metus). Šitaip užtikriname tiek pareigas 
einančių žmonių, tiek vidinę partijos kaitą. 

– O kaip pristabdysite vidurinės klasės elito iškilimą į 
partijos viršūnę?

– Įprastas inteligentijos dominavimo judėjimuose reiški-
nys yra didelė problema. Inteligentija dominuoja, nes yra 
įgijusi kultūrinį kapitalą, jų pusėje laikas ir kitos mažytės, 
bet svarbios detalės. Nelengva tai suvaldyti. Jei atvirai, 
mąstėme apie organizavimosi formas, kurios galėtų tai 
suvaržyti, bet nesugalvojome jokio gero techninio spren-
dimo.

Vis dėlto šiam dominavimui slopinti pasitelkiame smul-
kių gudrybių. Nacionaliniuose tarybos susirinkimuose, 
kuriuose priimami visi pagrindiniai politiniai sprendimai, 
laikomės taisyklės, kad niekas diskusijoje negali kalbėti 
ilgiau nei 3 minutes. Tai svarbu siekiant padaryti politi-
ką šiek tiek lygesnę, nes žmonės, kilę iš vidurinės klasės, 
dėl savo iškalbos turi didelę galią. Be to, laiko suvaržymas 
verčia iš karto kalbėti iš esmės.

– Dėl to partija turbūt kur kas pliuralistiškesnė?
– Ne tokia pliuralistinė, kaip norėtume. Bet joje suda-

rytos sąlygos kalbėti kuo daugiau žmonių, užuot tiktai 
klausius. Kartais diskusijose taikome lyčių kvotą. Taip iš 
dalies kompensuojame tą nelygybę, su kuria susiduria di-
džioji visuomenės dalis. Mes eksperimentuojame su šiais 
mechanizmais.

– Kodėl turite „partijai prijaučiančiuosius“?
– Nuolatos kyla klausimas – norime turėti aktyvistų or-

ganizaciją ar masinę politinę partiją? Masinės politinės 
partijos labai veiksmingai skatino socialinius pokyčius 
XX amžiuje, tačiau joms būdingos savitos problemos, dau-
giausia susijusios su bazės pasyvumu. Ir visi žinome, kuo 
tai baigiasi. Kita vertus, ypač svarbus yra pareigos jaus-
mas. Jis dažnai pamirštamas, nors demokratinių kairiųjų 
judėjimų stiprybė praėjusiame amžiuje buvo jų gebėjimas 
įtraukti bendruomenes į politinį projektą. Po deindustriali-
zacijos bangos visa tai dingo, todėl dabar privalome atkurti 
šį mechanizmą.

Tos dvi dalyvavimo politikoje formos atspindi šią sudė-
tingą situaciją, tačiau jos atsirado ne iš kokio teorinio mąs-
tymo, o dėl labai paprastos priežasties. Matėme žmonių, 
kurie norėjo padėti, mokėti mokesčius, tačiau atvirai sakė, 
kad negalės dalyvauti priimant sprendimus. Daugelis kitų 
paprasčiausiai negali būti politinių partijų nariais vien dėl 
to, kad iškiltų grėsmė netekti darbo: Lenkijoje nėra neį-
prasta atsikratyti politiškai aktyvaus darbuotojo. Nors ir 
prijausdami kokiai politinei jėgai, į klausimą, ar priklauso 
politinei partijai, jie atsakytų: „Ne.“ 

– O jūsų regioninis atstovavimas?
– Norime užtikrinti, kad organizacijoje nedominuotų vi-

durinės klasės atstovai iš Varšuvos, todėl turime regionams 
skirtus mechanizmus, kurie neleidžia vienai šalies daliai 
dominuoti nacionalinėje sprendimų ir vykdomojoje tary-
bose. Didžiumą masinės politinės jėgos dabartinė valdan-
čioji partija įgijo pasinaudodama žmonių, gyvenančių ne 

dideliuose miestuose ir dėl to neatstovaujamų, nusivylimo 
jausmais. 

Tai svarbu ir mums. Liepos mėnesį kone kiekvieną savai-
tę dvi ar tris dienas praleisdavau mažesniuose miestuose, 
tose vietose, kur politikai pasirodo retai, nebent likus 30 
dienų iki rinkimų. Tuomet jie atvyksta autobusu, pabūna 
10–15 minučių, paspaudžia rankas visiems iš eilės ir juda 
toliau. O mes tuose miesteliuose reguliariai rengiame atvi-
rus susitikimus. Susitinkame su žmonėmis, kurie simpa-
tizuoja „Razem“, kurie galbūt balsavo už ją arba kuriems 
tiesiog smalsu, ką mes darome. Kalbamės valandą ar dvi, 
o atėjus laikui išvykti neretai tenai jau turime naują „Ra-
zem“ skyrių. Dažnai tai būna apskritai vienintelis politinės 
partijos skyrius tame miestelyje.

Prieš kelias savaites buvau Mažosios Lenkijos vaivadi-
jos mieste, kurį pastaruosius 25 metus tiesiogine šio žodžio 
prasme valdo vienas meras. Opozicijos kandidato pasta-
ruosiuose rinkimuose nebuvo, nes visi bijojo: meras buvo 
viešai prigrasinęs to nedaryti. Toks tad politinis gyvenimas 
už didžiųjų šalies miestų ribų: tarpusavy susisaistęs vie-
tos politinis bei verslo elitas ir bažnyčia paprasčiausia do-
minuoja valdžios struktūroje ir užkerta kelią bet kokiems 
politiniams debatams dėl biudžeto, dėl to, kas turėtų arba 
neturėtų gauti paramą iš viešųjų fondų ir pan. Toks yra pa-
saulis, į kurį stengiamės įsiterpti.

Pažvelgęs į Lenkijos BVP, galėtum pamanyti, kad esame 
vienintelė žaliuojanti sala jūroje šalių, kurios patyrė eko-
nomikos susitraukimą. Tik bėda ta, kad ekonomiškai augo 
iš esmės tik didmiesčiai. Kalbame ne tik apie likusios pa-
saulio dalies nuskurdinimą, bet ir absoliutų galimybių sta-
biliai gyventi nebuvimą. Tai pasaulis, kuriame minimalus 
darbo užmokestis yra tavo aspiracijų darbo rinkoje riba, 
kur „nulinės“ (nenustatytos darbo trukmės) darbo sutartys – 
įprasta įdarbinimo forma. Mūsų užduotis – įlieti vilties ten, 
kur jos jau nebėra.

– Ką laikote savo sąjungininkais tarptautiniame judėjime?
– Matome save kaip dalį platesnio judėjimo, nukreipto 

prieš diržų veržimąsi, prasidėjusį po 2008-ųjų. Vieni – 
kaip „Podemos“ – bando kurti naujas partijas, kiti – kaip 
Jeremy Corbynas – stengiasi savo pusėn patraukti tradi-
cines kairiąsias organizacijas. Įsidėmėtina, kad reikalai 
pajudėjo ir Vidurio bei Rytų Europoje. „Vieningieji kai-
rieji“ (Združena levica) Slovėnijoje, sakyčiau, yra labai 
daug vilčių teikiantis reiškinys. Įdomūs dalykai šiuo metu 
vyksta Serbijoje ir Makedonijoje. Galima įžvelgti šių judė-
jimų panašumą – politinę žmonių, kuriems per trisdešimt, 
mobilizaciją. Jei prieš 6–7 metus būtumėte jų paklausę, ar 
bus politiškai aktyvūs arba ar bus linkę į kairę, daugelis 
būtų atsakę neigiamai. Tačiau šiandien neužtikrintumas, 
neoliberalizmo krizė, kraštutinių dešiniųjų grėsmė privertė 
veikti. Šie naujieji judėjimai neapsakomai skiriasi nuo tų 
monstriškų centristinės ir dešiniosios pakraipos politinių 
darinių, kuriuos galėjome stebėti vieną po kito išgyvenant 
gilią krizę. Mūsų regione tai turi ypatingą pokomunistinių 
partijų bankroto prieskonį.

Dažnai šiems naujiesiems judėjimams būdingas noras 
reformuoti ES. Žiūrint iš lenkiškos perspektyvos, metų 
metus girdėjome tik du naratyvus apie Europą. Liberalai 
sakė: „Mus modernizavo ES, todėl ji yra galutinis mūsų 
tikslas ir mes priimsime viską, ką pasakys Briuselis, kad 
parodytume esantys jos verti.“ O dešinysis sparnas įsitiki-
nęs, kad Europa kelia grėsmę tautinei katalikiškai Lenki-
jai, kuri jokiu būdu neturėjo įstoti į šį siaubingą progresyvų 
darinį.

Bėda tik, kad Europos Sąjunga, deja, nė kiek nepanaši į 
„siaubingą progresyvų darinį“. ES šiandien didžiąja dalimi 
yra bendrija, kurioje dominuoja verslo interesai. Europos 
elitai neturi ateities vizijos, ką jau kalbėti apie progresyvų 
projektą. Viso labo regime tik niekad nesibaigiančios krizės 
vadybą. Europos Sąjungoje yra gerų dalykų, bet juos sukū-
rė buvusios kartos. Po Mastrichto sutarties tai tėra ritima-
sis žemyn. Tačiau tie kairieji, kurie entuziastingai ploja ES 
dezintegracijai, neatsižvelgia į tai, kad realiai veikiančiam 
kairės pakraipos projektui reikia vieningos Europos – kad 
būtų galima daryti įtaką globalinei ekonomikai. Daugelis 
tautinių valstybių tiesiog per silpnos efektyviai priešintis 
korporacijų interesams. Ypač Vidurio ir Rytų Europoje. 
Tada svajonė apie suverenitetą, kurią dabartinė valdančioji 
partija bando įbrukti, iš tikrųjų išvirsta parama Transatlan-
tinei prekybos ir investicijų partnerystės sutarčiai.
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ZADIE SMITH

Klysti geriau
Zadie Smith (g. 1975) – anglų prozininkė ir eseistė. Jos 

kūryba kai kada priskiriama vad. naujojo nuoširdumo, „ply-
šaujančio realizmo“ (hysterical realism) kryptims (beje, pas-
tarąjį terminą vienas anglų kritikas pavartojo apibūdindamas 
būtent Zadie debiutinį romaną „Balti dantys“ (2000; liet. 2012, 
vertė Gabrielė Gailiūtė). Esė Fail better pirmąkart išspaus-
dinta 2007 m. sausį britų dienraštyje „The Guardian“.

1. Istorija apie Klaivą

Noriu, kad įsivaizduotumėte jauną vaikiną vardu Klaivas. 
Jis turi tradicinį literatūrinį tikslą – nori parašyti tobulą roma-
ną. Klaivui neblogai sekasi – jis protingas ir apsiskaitęs, yra 
tyrinėjęs šiuolaikinę prozą ir supranta, kur klysta kiti rašy-
tojai; jis yra perskaitęs nemažai literatūros teorijos (tas pui-
kias instrukcijas ateities romanams) ir dabar yra pasirengęs 
sukurti savo neprilygstamus žodžių namus. Galbūt Klaivas 
netgi dėsto apie knygas, išnarsto jas po gabalėlį, o paskui vėl 
sudeda. Jei rašymas yra amatas, Klaivas turi visus įgūdžius 
ir įrankius. Klaivas yra pasiruošęs. Išimtinai rašymui pasky-
ręs vieną kambarį, Klaivas nusiperka ergonomišką kėdę ir 
sėda priešais „Microsoft Word“ langą, kupiną masinančių 
galimybių. Sustingęs virš darbo stalo Klaivas mato tobulą 
savo platoniško romano planą – jam telieka visą šią miglą 
paversti realybe. Klaivas susijaudinęs. Jis pradeda.

Praeina treji metai. Nors Klaivas įdėjo daug pastangų, 
romanas nėra tas tobulas kūrinys, kuris viliojančiai sklan-
dė virš jo kompiuterio. Knyga tapo tik skurdžiu simuliakru, 
šešėlio šešėliu. Iš vizijos virsdama realybe knyga prarado 
savo tobulumo aurą; jos kontūrai neatpažįstamai išsikreipė. 
Kažkas pakišo koją, kažkas, ko neįmanoma apibūdinti. Pa-
vyzdžiui, kai Klaivas pradėjo kurti Marijos Gomes charak-
terį, – vyriausybėje dirbančios korumpuotos ispanų kilmės 
ekonomistės, kuri yra centrinė figūra plėtojant korupcijos 
Amerikos tapatybės politikoje temą, – jis suprato, kad reikia 
kažko daugiau nei „teisingų formuluočių“ ar „ekonomikos 
žinių“. Nors Marija Gomes puikiai perteikia Klaivo idėją 
apie žlugusią amerikietiškąją svajonę, dėl sunkiai paaiškina-
mų priežasčių ši veikėja nėra tokia įtikinanti, kaip Klaivas ti-
kėjosi. Jam nesisekė įsibrauti į jos palaidinę ar siaurą sijoną, 
dar sunkiau – įlįsti į jos kailį. O vėliau, bandydamas aprašyti 
jos santuoką, Klaivas suprato norėjęs gudriai ir aforistiškai 
rašyti apie „Santuoką“ iš didžiosios „S“ daug labiau, negu 
aprašyti būtent Marijos vedybinį gyvenimą. Staiga ši užduo-
tis pasirodė itin sudėtinga, ypač turint omeny, kad Klaivo 
išvedžiojimus apie santuokinį gyvenimą skaitys jo žmona 
Karina. O kur dar milijonai kitų pavyzdžių... Tai nėra vien 
kalbos ar stiliaus trūkumai, tai labiau... Kieno trūkumai? Jo 
paties? Staiga ši mintis priverčia jį sunerimti. O tada ateina 
kita, daug slogesnė mintis. Jeigu jis būtų šio romano skaity-
tojas, o ne kūrėjas, ar ši knyga neatrodytų jam nesėkmė?

Klaivas per daug nekankina savęs tokiomis mintimis. Jo 
knygą priima agentas, suranda leidėją, ir pasaulis išvys-
ta Klaivo romaną. Knyga sulaukia pripažinimo. Pasirodo, 
Klaivo romanas kvepia literatūra, panašus į literatūrą, tad 
Klaivas pamažu pamiršta tą keistą netiesos ir saviapgau-
lės jausmą, kurį jautė pradėjęs rašyti romaną. Jis tampa ne 
tik savo knygos gerbėju, bet ir aršiu jos gynėju. Kritikams 
atkreipus dėmesį, kad autorius vienur kitur piktnaudžiauja 
tokiais ir tokiais dalykais, o kai kada nenuoširdžiai šį tą per-
deda, Klaivas ima aiškinti, jog toks ir buvęs jo sumanymas. 
Viskas dėl įspūdžio. Tiesą sakant, Klaivui per daug nerūpi 
tokia kritika: kabinėjimasis prie detalių toli gražu neprilygsta 
tai tuštumai, kurią jautė pabaigęs knygą, kai ši atrodė ne tik 
prasta, bet ir nenuoširdi. Niekas jo dėl to nekaltina. Kritikai 
kalba apie stiliaus ir struktūros ypatumus, atkreipia dėmesį 
į prastas metaforas, nuobodžią atomazgą, bet tikina, kad ki-
tąkart Klaivas ištaisys šias klaidas. O kalbėdami apie Mariją 
Gomes visi sutaria, kad ji, kaip ir reikėjo tikėtis, yra tipiška 
korumpuota ispanų kilmės vyriausybės ekonomistė. Klaivas 
patenkintas ir nusiraminęs. Jis imasi romano tęsinio.

2. Amatas, nepaisantis meistriškumo

Čia ir baigiasi istorija apie Klaivą. Jos tikslas buvo pa-
rodyti, kaip tarp neišvengiamo kritiko paviršutiniškumo ir 
natūralaus rašytojo nesąžiningumo dingsta aiškus įvertini-
mas, ar kūrinys sėkmingas ar ne. Rašytojai nėra linkę atvirai 
kalbėti apie savo darbą, ypač grožinės literatūros autoriai, 
iš kurių reikalaujama būti ne tik autoriais, bet ir savo knygų 
prekybininkais. Visada lengviau šią problemą nuasmeninti. 
Rengdamasi rašyti šią esė, elektroniniais laiškais apklausiau 
daugybę rašytojų (pažadėdama neminėti jų pavardžių), kaip 
jie vertina savo pačių kūrinius. Vienas iš jų, linkęs į filo-

sofinius ir analitinius svarstymus, vietoj atsakymo išskaidė 
mano klausimą į kelias įdomesnes problemas:

Visada maniau, kad gyvų rašytojų būtų įdomu paklausti: 
„Nekreipiant dėmesio į kritikų nuomonę, kas jūsų pačių ne-
tenkina jūsų kūriniuose? Kaip jums kilo knygos vizija dar 
prieš pradedant ją rašyti? Kokie buvo didžiausi lūkesčiai? 
Kaip jūs save nuvylėte?“ Nusivylimų žemėlapis – štai koks 
būtų visa tai aprėpiantis atradimas.

Nusivylimų žemėlapis – Nabokovas pasakytų, kad toks 
pavadinimas tiktų prastam romanui. Arba tai galėtų būti tin-
kama nuoroda į vietą, kurioje gyvena rašytojai: į šalį, kurios 
pakrantėse laiką leidžiantys autoriai stebi kitame krante di-
dėjančias savo tobulų romanų krūvas, tokias nepasiekiamas. 
Nuo krantų driekiasi šimtai pirsų, arba, kaip Joyce’as pasa-
kytų, „nusivylusių tiltų“. Dauguma rašytojų vienaip ar kitaip 
„išsimaudo“. Kodėl taip nutinka, kritikui ar skaitytojui, ran-
kose laikančiam vandens pritvinkusį romaną, nelabai rūpi. 
O štai rašytojui minėtuoju pirsu pereiti į kitą krantą yra be 
galo svarbu. Rašymas yra ne tik įgūdžių, bet ir asmenybės 
klausimas. Ko reikia, kad rašytum gerai? Kokie charakterio 
bruožai būtini? Kokių gabumų trūksta prastam rašytojui? 
Kitose žmonių veiklos srityse mes dažnai įžvelgiame ryšį 
tarp asmenybės ir jo gebėjimų. Tad kodėl nedrįstame apie tai 
kalbėti, diskutuodami apie knygas?

Iš savo asmeninės patirties galiu pasakyti: kai susitikusių 
rašytojų pokalbis pakrypsta link jų abiejų prozos stiliaus trū-
kumų, aptarimo kalba šiek tiek skiriasi nuo kritikų leksikos. 
Rašytojas nesako, kad „ne itin kruopščiai rinko ar įsigilino į 
medžiagą“ arba – geriausiu atveju – „Aš maniau, kad Kasa-
blanka yra Tunise“ ar „Man regis, aš realizavau moteriškumo 
idėją“; jiems tai nėra svarbiausios problemos. Jiems rūpi, ar 
jų kūriniai atskleidžia ar neatskleidžia jų asmeninius lūkes-
čius ar neviltį. Rašytojams, pavyzdžiui, atrodo, kad prasti 
estetiniai sprendimai dažnai turi tam tikrą etinį aspektą. Ra-
šytojai žino, kad tarp platoniškai idealaus romano ir realios 
knygos visada slypi tas įkyrusis „aš“ – išdidus, suklaidintas, 
trumparegis, bailus, silpnas. Būtent todėl rašymas yra ama-
tas, nepaisantis meistriškumo, – vien meistriškumo nepakaks, 
kad romanas būtų genialus. Tokiems jauniems rašytojams 
kaip Klaivas iš pradžių tai suprasti sunku. Įgudęs dailidė ga-
li sukalti puikią lentyną, o patyręs batsiuvys sutaisys batus, 
tačiau įgudęs rašytojas labai retai parašys gerą knygą, ir be-
veik niekada – puikios. Rašymas neatsiejamas nuo tam tikro 
sukčiavimo elemento – patogumo dėlei pavadinkime tai „as-
menybe“, nors žodis „siela“ taip pat tiktų, jeigu gyventume 
mažiau metafizika abejojančiais laikais. Šiais laikais viešuose 
pokalbiuose apie literatūrą labai jautriai reaguojame į sąsajas 
tarp asmenybės ir kūrinio. Mums kelia pasibjaurėjimą min-
tis, kad grožinės literatūros rašymas gali kelti, kaip ir dauge-
lis kitų dalykų, asmenybės klausimus. Mums patinka galvoti, 
kad literatūra yra tik kalbos žaidimų aikštelė, nepriklausoma 
nuo savo kūrėjo. Dėl šios priežasties viešas prisipažinimas 
„Aš nepapasakojau tiesos“ reiškia nesėkmę Jameso Freyaus 
lūpose ir visiškai nieko nereiškia, kai yra ištariamas Johno 
Updike’o. Aš manau, kad rašytojai mano kitaip. Nors viešai 
tai sakome retai, žinome, kad mūsų sukurta fikcija nėra taip 
atitrūkusi nuo mūsų „aš“, kaip gali atrodyti, mes mėgstame 
apsimetinėti. Būtent ši intymi literatūrinės nesėkmės pusė ir 
yra tokia įdomi: kaip rašytojams nepavyksta susidoroti su 
asmeniniais, sunkiai išreiškiamais, lengvai išjuokiamais, kri-
tikos erdvei ir mokslinėms analizėms seminaruose visiškai 
netinkamais, tačiau tikrais dalykais.

3. Ką žino rašytojai

Pirmiausia apie pirminius dalykus: rašytojai nesupran-
ta savo kūrinių geriau už kitus – dievaži, dauguma rašyto-
jų yra netgi suklaidinti dėl savo gebėjimų. Tačiau rašytojų 
nuovoka tikrai kitokia negu kritikų ir profesorių. Dažnai į ją 
verta įsiklausyti. Bet kokiu atveju literatūros kūrėjų įžvalgos 
yra unikalios, ir tuo galima įsitikinti iš Virginios Woolf, Iris 
Murdoch ar Roland’o Barthes’o kritikos. Šiuos skirtingus 
kritikus sieja tikėjimas jų pačių išskirta asmenybės ir pro-
zos sąsaja. Reikia pridurti, kad šių autorių kritika nebuvo 
griežtai biografiška ar moraliai didaktiška, ji netelpa į tokias 
naivias formuluotes kaip „tik dori žmonės rašo geras kny-
gas“ arba „privalu žinoti žmogaus biografiją, kad suprastum 
jo kūrinius“. Tačiau tai nereiškia, kad autoriaus asmenybei 
jie neteikė reikšmės. Jie traktavo stilių būtent kaip asmeny-
bės išraišką plačiausia prasme. Rašytojo asmenybė – tai jo 
egzistencijos pasaulyje būdas, ir jo rašymo stilius neišven-
giamai yra to būdo pėdsakas. Dėl to stilius nėra tik įmantri 
sintaksė, tarsi ištaigingas glajus ant neišvaizdaus literatūri-

nio pyrago, kaip nėra ir nevaldomas savaiminis paslaptingų 
kalbos jėgų kūrinys. Teisingiau būtų stilių suprasti kaip as-
menišką būtinybę ir vienintelę įmanomą žmogaus sąmonės 
išraišką. Stilius – tai rašytojo tiesos sakymo būdas. Vadinasi, 
literatūrinis pasisekimas ar nesėkmė priklauso ne tik nuo iš-
lavinto žodžių vartojimo, bet ir nuo ištobulintos sąmonės; 
Aristotelis tai vadino jausmų ugdymu.

4. Tradicija prieš individualų talentą

Keliaujant toliau mums kelią pastoja T. S. Eliotas, ne tik 
poetas, bet ir iškiliausias kritikas. Savo garsiojoje esė „Tra-
dicija ir individualus talentas“ (1919) Eliotas kritikavo pačią 
individualios kūrėjo sąmonės ir asmenybės idėją. Jo teigi-
mu, toks dalykas neegzistuoja, o kas su tuo susiję, neįdomu. 
Eliotui kūrinio individualumas ir sėkmė priklausė nuo to, 
kiek autoriaus darbe esama sąsajų su nemirtingaisiais lite-
ratūriniais pirmtakais. Poetas ir jo asmenybė nėra aktualūs, 
svarbiausia yra poezija, kuri gali būti suprasta tik per literatū-
ros istorijos prizmę. Elioto esė parašyta tokiu įsakmiu auto-
ritetingu stiliumi, kad, nepaisydamas visos besipriešinančios 
asmeninės rašytojo patirties, esi priverstas juo patikėti. Anot 
Elioto, „[p]oezija yra ne emocijų paleidimas nuo grandinės, 
o išsilaisvinimas iš emocijų; tai yra ne asmenybės išreiški-
mas, bet pabėgimas nuo asmenybės“; „Menininko kelias yra 
nuolatinis savęs aukojimas, nenutrūkstantis savęs nuasme-
ninimas.“* Šie įsitikinimai tokie beasmeniai ir bejausmiai, 
kad lengva nepastebėti, kaip jaunieji kritikai patys spendžia 
sau spąstus, o tai ir buvo Elioto tikslas (turint omenyje jo 
paties skandalingą asmeninį gyvenimą ir neapykantą aplin-
kinių kišimuisi) – asmeninį gyvenimą negailestingai atskirti 
nuo poezijos. Privatumas Eliotui buvo toks svarbus, kad da-
rė įtaką jo terminologijai: visoje esė Eliotas daro prielaidą, 
kad asmenybė tėra žmogaus biografiniai faktai. Bet juk toks 
požiūris siauras. Individualumas yra kur kas daugiau nei au-
tobiografinė detalė, tai – pasaulio suvokimo ir egzistencijos 
būdas, ir to negalima dirbtinai atskirti nuo mūsų veiklos.

Nors rašydamas Eliotas buvo tariamai griežtai neasme-
niškas (kalbant apie grynai asmeninius dalykus, pavyzdžiui, 
nutylėjimą tokių nepatogių faktų kaip savo žmonos uždary-
mas beprotnamyje), į savo kūrinius jis įdėjo tiek savęs ir sa-
vo požiūrio į pasaulio prigimtį, kaip joks kitas rašytojas. Jo 
išaukštintasis neasmeniškumo idealas – atsidavimas tradici-
jai – yra pats tikriausias atsidavimo asmeniškumui kūryboje 
pavyzdys. O tai, kam rašytojas iš tradicijos teikia prioritetą 
(rinktis Miltoną vietoj Molière’o ar domėtis Johnu Barthu, o 
ne Donaldu Barthelme’u), kaip tik išduoda pačius asmeniš-
kiausius dalykus.

Nėra abejonės, kad Elioto esė, pasiryžusi „sustoti prie me-
tafizikos ar misticizmo ribos“, yra puikus atsiribojimo nuo 
„žmogaus, rimtai besidominčio poezija“, pavyzdys. Esė vi-
siškai pagrįstai atskiriama tai, ką galime, ir tai, ko negalime 
pasakyti apie kūrinį viešai neapsijuokdami. Eliotas kalbėjo 
nuoširdžiai, teigdamas, kad rašymas ir kritika turėtų prilygti 
tiksliesiems mokslams, – kartą jis rašytoją prilygino grynai 
platinai, reaguojančiai su deguonimi ir sieros dioksidu. Šis 
palyginimas kritikams tapo tikru įkvėpimo šaltiniu. Elioto 
palyginimas leido jiems manyti, kad rašytojas veikia kaip 
katalizatorius, kuris susiduria su tradicija, reikšmingai ją pa-
keičia ir nepalieka po savęs jokių pėdsakų (bent tokių, dėl 
kurių reikia vargintis kritikui). Elioto palyginimas kritikams 
suteikė laisvę rašyti nepriklausomą, kūrybišką, biografijos 
nepaisančią kritiką, apie kurią jie ilgai svajojo ir kurią ra-
šyti jie turi absoliučiai nevaržomą teisę. Tačiau kalbant apie 
rašytojus Elioto palyginimas netinka. Grožinės literatūros 
rašymas nėra objektyvus mokslas, rašytojai turi suprasti ir 
įsisavinti ne tik tradiciją, jie turi ir savąjį „aš“. Pritariant 
Eliotui, suprasti kultūras ir praeities kūrinius yra labai svar-
bu, tačiau rašytojai neišvengiamai gyvena savo asmenybės 
soduose, kuriems lygiai taip pat reikia priežiūros ir puoselė-
jimo. Vidinis „aš“ nėra platina – jis palieka pėdsakus visur, 
prie ko prisiliečia. Jei Eliotas nenorėjo apie juos kalbėti, tai 
dar nereiškia, kad jų nėra.

Pabaiga kitame numeryje

Vertė Kasparas Varžinskas

* Tomas Sternsas Eliotas, „Tradicija ir individualus talentas“, 
Poetika ir literatūros estetika, II, Vilnius: Vaga, 1989. Vertė 
Saulius Žukas.
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Kūrybinės industrijos ir laisvalaikio pramonė 
kaip represinė užmarštis

Aplankiau Plikąją salą: didelio ir industriškai gerai išvys-
tyto lagerio griuvėsius, taip pat šalia Rabo saloje buvusią Ita-
lijos fašistų įkurtą koncentracijos stovyklą, jos memorialą ir 
transformaciją – dar vieną psichiatrijos ligoninę. Visa tai, ką 
pamačiau, pribloškė savo represine laisvalaikio užmarštimi. 
Kūrybinės industrijos kartu su laisvalaikio pramone priva-
taus kapitalo ir Europos Sąjungos lėšomis transformuoja ko-
munistinio režimo salas į turizmo, laisvalaikio ir psichikos 
gydymo rojų, nuosekliai slėpdamos represinės psichiatrijos 
paveldą ir nomenklatūros naikinimo, žudymo atminimą. 
Panašiai ir Lietuvoje: kas dar atsimena, kiek Lietuvos ko-
munistų, nuoseklių leninistų ir stalinistų buvo sunaikinta ka-
lėjimuose ir Gulago lageriuose? Pavyzdžiui, Stalino režimo 
sušaudytą Zigmą Aleksą-Angarietį ar Lietuvos komunistų 
vado Vinco Mickevičiaus-Kapsuko žmoną Eleną Domicelę 
Tautkaitę (už „trockistinę veiklą“; ją įdavė Angarietis). Kai-
nai žudė kainus – tai tokia istorija, kurios niekas nebenori 
atminti, tiek ji yra kupina niekšybės ir toks mažas yra žmo-
gaus vaidmuo.

Plikąja ši sala buvo pavadinta dėl augalijos stokos. Niekas 
neaugo dėl atšiauraus klimato: pastovūs ir stiprūs žiemos vė-
jai, alinantis vasaros karštis, aštriais rieduliais padengta visa 
teritorija. Tačiau neskubėkite tikrinti nuotraukų. Nomenkla-
tūrinių kalinių pastangomis nuo 1948 metų ši sala, bent jau 
iš dalies, yra paversta pušų, ąžuolų, alyvmedžių rojumi su 
besiganančiomis avimis ir seksualinių mažumų pamėgtais 
pliažais šalia nuostabios perlamutrinio skaidrumo jūros. 
Prabangi poilsio pramonė, kupina erotikos ir kūno jėgos 
džiaugsmo, užgožia atmintį, panaikina Didžiojo pasakojimo 
apie komunizmą prasmę ir pasmerkia užmarščiai šio pasa-
kojimo kankinius ir dvasinės niekšybės istoriją.  

Į salą galima patekti iš gretimos Rabo salos. Joje kadaise 
buvo italų fašistų įkurta koncentracijos stovykla, joje su-
naikinta daugiau kaip 15 000 serbų, juodkalniečių, kroatų 

ir žydų. Yra išlikęs Jugoslavijos laikais pastatytas nedidelis 
memorialinis kompleksas ir kapinės, kur daugelis kapų vis 
dar sužymėti numeriais, kaip ir Gulago kapavietės. Įdomu, 
kad keletas išlikusių fašistinės Italijos koncentracijos sto-
vyklos kalinių, komunistų partizanų, vėliau buvo įkalinti 
Plikojoje saloje ir plukdomi statyti šio memorialinio kom-
plekso – savo atminimui. O dar vėliau, šeštajame dešimt-
metyje, jie buvo plukdomi remontuoti buvusių fašistinės 
koncentracijos stovyklos pastatų, t. y. paties lagerio, kur 
buvo įkurta represinės ir vėliau gydomosios psichiatrijos 
klinika. Šiandien ši psichiatrijos ligoninė apsupta levandų 
laukų, kuriuose romantiškai dirba psichikos negalią turintys 
asmenys. Ligoninė buvo pastatyta iki 1955 metų, kai Goli 
otok lagerio veikla ir psichiatrijos bandymai jame pasiekė 
piką. Nomenklatūrinio perauklėjimo aukos, patyrusios psi-
chines traumas vienoje saloje, po viešosios išpažinties ir kitų 
pažeminimų galėjo gydytis šalia esančioje saloje (už kokių 
15 km). Šiandienė Rabo salos psichiatrijos ligoninės ypa-
tybė yra gydymas meninės terapijos priemonėmis: kūryba, 
tapymu ir muzika, darbu renkant levandas. Kūrybinių indus-
trijų ir psichiatrijos integracija ištrina blogus atsiminimus ir 
apie Goli otok, ir apie Rabo salos psichiatrinius bandymus. 
Taip kūrybinės industrijos, laisvalaikio pramonė ir jų kuria-
mas vartotojiškas geismas, kūryba, parkai ir saulė išdildo bet 
kokį norą kalbėti apie Didįjį ideologinį geismą, jo Didžią-
ją tikrovę ir jo kainus. Tačiau kartu išnyko ir atsakomybės 
suvokimas. Jo nebėra. Viskas virto pramogos plėtra, pini-
gų cirkuliacija: be laiko ir be atminties. Naujieji tarptauti-
niai vartotojai nebėra net vienmačiai. Vienmatė visuomenė 
subyrėjo ne į daugiamatę įvairovę, o į skirtumų neturinčią 
košę. Kūrybinės industrijos ir laisvalaikio pramonė užgožia 
nusikaltimų baisumą ir sistemą: daug laivų, kai kurie su gun-
dančiais pavadinimais, pavyzdžiui, „Eros“, plukdo turistus 
į Goli otok. Prie įėjimo į koncentracijos stovyklą ir pačioje 
jos teritorijoje deginasi seksualios merginos ir apsinuoginę 
vaikinai, maudosi kerinčioje Adrijos jūroje... Gaudžia vieti-
nis restoranas... Dauguma lankytojų neina nei į menkavertį 

muziejų, nei į tokią pat tuščią galeriją ir menkus kino filmus 
rodančią kino salę. Traukinuku su vaikučiais pasivažinėję po 
rojų primenančią salą, truputį nustebę tik dėl vieno – lagerio 
dydžio (ištisas miestas), išsiskleidusio per daugelį kilometrų, 
grįžta prie alaus ir nuostabių merginų / vaikinų. Kroatijoje 
internete diskutuojama apie naujieną: Goli otok kompleksas 
parduodamas privačioms laisvalaikio kompanijoms. Tada 
psichoterapinių levandų kūrybinė užmarštis susilies su pra-
mogų tuštybių klegesiu. 

Taip yra gaminama ne šiaip sau užmarštis, o išstumiama 
ir represuojama atmintis. Šios atminties represija kultūrinių 
industrijų ir laisvalaikio pramonės priemonėmis panaikina 
ne tik totalitarinio atgimimo galimybę, bet ir totalitarizmo 
kritiką, atmintį, kuri padėtų pasipriešinti tokio totalitarizmo 
atgimimui. Susvetimėjusių vienas kitam, vienišų vartotojų 
košė nėra nei įvairovė, nei pergalė prieš vienmatės prievar-
tos visuomenę. Kita galimybė yra kupina kritikos ir atmin-
ties, struktūruota ir save struktūruojanti įvairovė, daugybės 
pasakojimų konkurencija, kur susiduria mažosios istorijos 
ir didieji naratyvai. Susvetimėjusių vartotojų koše virtusi 
visuomenė yra bejėgė naujai prievartinei „savikritikai“ ir 
auklėjančioms represijoms. Didžiojo pasakojimo griūtis, 
vienmačio pasaulio sunykimas, represijų užmarštis nėra 
visam laikui. Šiuolaikinės populistinės politikos nekentėjai 
bando pažadinti kainų dvasias. Kai kurias Goli otok sienas 
įprasmina šiuolaikiniai grafičiai: „Svršeno je! A šta sad?“  
(„Padaryta. O kas po to?“) arba „Molimo upogoniti opet za 
hrvatske političare“ („Prašome vėl išsiųsti Kroatijos politi-
kus“), tik jau dėl kitokio, postvartotojiško perauklėjimo. Šie 
užrašai – vienintelis dalykas, dar prasiveržiantis į nuobodžią 
laisvalaikio užmarštį ir primenantis kainų prisikėlimo gali-
mybę. Niekšybės ugdymas neišnyko. Jis tik prislopo.

– Gintautas Mažeikis –

Straipsnis parengtas pagal Lietuvos mokslo tarybos projek-
tą „Conditio humana: dvasinė niekšybė. Filosofinis antropo-

loginis tyrimas ir analizė“, Nr. LIP-1612

Kainai ugdė kainus: Plikosios salos patirtis
Atkelta iš p. 3

Audrius Kriaučiūnas. PalmBoom. 2015–2016

Darganotame Olandijos miestovaizdyje stovi 
palmė – saulėtų dienų, trumpesnės darbo savai-
tės, ilgesnių atostogų šauklys, kolonijinis tro-
fėjus, skelbiantis apie šviesų rytojų. Pastaruoju 
metu mano fotografinė ambicija yra užfiksuoti 
žmonių elgsenos ypatumus, į kadrą neįtraukiant 
pačių žmonių. To siekiu tarsi antropologas ste-
bėdamas aplinką, kurioje vyksta mūsų kasdienis 
gyvenimas. Nuotraukų cikle pavadinimu „Palm-
Boom“ (olandų k. palmboom – palmės medis; an-
glų – palmių bumas; deja, išvertus pavadinimą į 
lietuvių kalbą šis žaismas prarandamas) savo su-
bjektu pasirinkau palmę – savotišką ateivį, kuris 
prablaško konservatyvų Olandijos gyvenamųjų 
kvartalų miestovaizdį ir kelia šypseną.

 Šis kontrastingas vaizdas įdomus ir dėl istorinių aplinkybių, susiklosčiu-
sių Olandijoje. Protestantiška darbo etika byloja, kad žmonės turėtų nuo-
lat sunkiai dirbti, tikėdamiesi vietos Dievo pašonėje. Atsidavimas darbui 
ir paprastumas dėl Jono Kalvino idėjų tapo kertinėmis savybėmis šaly-
se, kurios nuėjo reformacijos keliu. Olandija pagrįstai laikoma labiausiai 
„kalvinistine“ šalimi pasaulyje, nors religiniu požiūriu turi bene didžiau-
sią ateistų bendruomenę Europoje. Čia vis dar juntami tipiniai kalvinizmo 
bruožai – kruopštumas, paprastumas, blaivus protas, taisyklių paisymas ir 
pamatuotas taupumas. Ši „kalvinistinė inercija“, kaktomuša susidūrusi su 
globalaus pasaulio įgalintu vartotoju, gali pateikti ligi absurdo neįtikėti-
nų darinių. Žiūrint į fotografijų ciklą, reginys nustoja stebinti unikalumu 
ir labiau jau stebina palmių paplitimu. Tai vienas iš simbolinių globalaus 
pasaulio artefaktų.

 Mano, kaip autoriaus, vizuali interpretacija ir samprotavimai neatsklei-
džia tikrųjų motyvų, slypinčių šeimos ar individo sprendime pasisodinti šį 
tropinį medį savo kieme, bet, priešingai, kviečia žiūrovą kurti savo versijas.

– AUDRIUS KRIAUČIŪNAS –

Suvenyrai 
nepritampa 

dabartyje
Prieš metus vaikštinėjau vieno lietuviško pa-

jūrio kurorto gatvėmis. Atokioje ir siauroje ga-
tvelėje atradau egzotišką oazę: pilkai melsvos 
spalvos namo kieme, greta spalvą praradusios 
medinės tvoros, buvo įrengtas nedidelis drumz-
lino vandens baseiniukas, ratu apdėliotas nu-
gludintų akmenų mozaika. Jo viduryje buvo 
pastatytas akmeninis bokštas, kurio viršūnėje 
tupėjo nuo saulės spindulių nublukęs guminis 
ančiukas. Kairiajame baseinėlio krašte, nulei-
dęs snapą, stovėjo plastikinis gandras itin plo-
nomis kojomis. Greta jo – kvailai besišypsantis 
smurfas, akiniuotas pimpačkiukas ir storakiau-

tis vėžlys. Dešiniajame krašte buvo išbarstyti guminiai ančiukai ir vaikiškos žaidimų formelės. 
Baseinėlio vidury, atsitrenkusi į akmenų bokštą, tūnojo raudona jachta baltais turėklais. Pajūrio 
namo kompoziciją užbaigė pražydusios raudonos rožės ir išvešėjusi žalia lapija. Norėjosi nu-
gvelbti kokį suvenyrą, bet trukdė tvora.

Plastikinė oazė atmintyje nenyksta iki šiol. Neseniai užplūdo ilgesys šiai vietai, jį pakurstė 
Audriaus Kriaučiūno fotografijų ciklas „PalmBoom“ („Palmių bumas“). 

Nyderlandai. Vienas iš tipinių šalies gyvenamųjų rajonų, užpildytų kvadratiniais namais, ku-
rių išblizginti langai žvelgia į tuščią gatvę. Aplink nė šiukšlelės, nė vienos ne vietoje išdygusios 
piktžolės, šuns žymės ar kokio kito didmiesčio žmogaus pėdsako. Nuostabai sustiprinti – greta 
namų stypso palmės. Lėta idiliško vaizdo tėkmė staiga sutrinka. Taip ir norisi kiekvieną rajono 
palmę apjuosti raudona juosta, kurios perkirpti ateitų aukštas pareigas einantis ponas, paskelb-
siantis, kad dar vienas rajone rastas tuščias žemės lopinėlis yra beprasmiškai užimtas. 

Ar tam yra priežastis? Ja tampa noro turėti egzotišką suvenyrą patenkinimas. Suvenyrai – tai 
praeities talpyklos. Smulkmenos, kurios yra priekaištai kasdienybei. Jie tik renka ilgesio dulkes. 

Palmės gyvenamųjų namų kvartale, plastikinė oazė atokioje pajūrio kurorto gatvėje – visa tai 
yra atsiminimai, kurie niekada nepritaps dabartyje. 

– AINĖ JACYTĖ –
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Nufilmuotas tikėjimas tuo, ko daugiau nebebus 
Jau tapo įprasta nuolatos kalbėti apie tai, kad kinas 

mąsto. Tačiau man vis dažniau atrodo, kad kinas prisime-
na ir ilgisi. Labiausiai jis ilgisi savęs – tokio, koks buvo 
anksčiau, gal netgi labai seniai, savo istorijos pradžioje. 
Daugelis iš mūsų, žiūrinčių ir mėgstančių kiną, taip pat 
ilgisi senų filmų. Ir štai čia iškyla vienas bet – gyvename 
tuo, ko daugiau nebebus. 

Veikiausiai iš tokio ilgesio ir kuriami filmai apie filmus. 
Vienas iš jų yra šių metų Vilniaus dokumentinių filmų 
festivalio programoje išsiskiriantis Thomo Anderseno 
„Mus kadaise aplankiusios mintys“ (2015). Tai filmas, 

kuris žadėjo papasakoti ne tik apie kitus filmus, bet ir 
apie Deleuze’ą. Kadangi šis vardas veikia lyg burtažodis 
siekiant pritraukti atitinkamą auditoriją, pats užmojis 
neabejotinai vykęs. Kita vertus, ar tam, kad filmą būtų 
galima vadinti geru, užtenka pavartoti tinkamą burtažodį? 
Deleuze’o vardas negarantuoja nei gelmės, nei gero 
naratyvo, nei įdomaus idėjinio įgyvendinimo. Vardas kar-
tais ir lieka tik vardas, jeigu kinas iš šio vardo nesukuria 
savos istorijos. 

Akivaizdu, kad Andersenas skaito, mėgsta ir taikliai 
cituoja Deleuze’ą. Lygiai taip pat akivaizdu, kad dauge-
lis iš mūsų daro tą patį, bet – mes apie tai dažniausiai 
nekuriame filmų. Kyla klausimas – kodėl? Kas paska-
tina režisierių nuspręsti, kad reikia sukurti citatų filmą? 
Tokiam sprendimui nepakanka meilės Deleuze’ui. Šalia 
to reikia bent jau kūrybinės ambicijos ir idėjos, kokią 
žinią norima perduoti žiūrovui. Pastarojo elemento, tiesa, 
šiuolaikinis kinas dažnai nepaiso, nes, kaip ir kitose me-
no srityse, madinga galvoti apie save ir visai nemadinga 
galvoti apie tą, kuriam kalbama. Tai dažnas režisierių pa-
sirinkimas ir būtų beprasmiška kalbėti, kad jis yra netei-
singas, nes kartais (galbūt dėl atsitiktinumo, fortūnos) jis 
vis dėlto išpildo auditorijos lūkesčius. Andersenas išpildo 
deleziško kalbėjimo pažadą, atveria kino filosofijos pus-
lapius plačiajam pasauliui. Kita vertus, ar šie atverti 
puslapiai gali kalbėti pasauliui, kuris galbūt nesupranta 
jų kalbos? Tai didelis ir sunkiai atsakomas klausimas. 
Profesionalai metų metus mokosi suprasti Deleuze’ą, 
tad vilties, kad pabiros frazės bus iki galo suprantamos, 
kalbančios plačiajai publikai, yra išties nedaug. Galima 
vertinti šias frazes kaip neblogą įvadą į atidaus skaitymo 
reikalaujančius tekstus; arba kaip eksperimentą, kurio 
metu žiūrovai „įmetami“ į atskiros minties prasmių lauką 
ir gali iš jo išsinešti tai, ką kiekvienam pavyksta pasiimti. 
Daugmaž tą patį galima pasakyti ir apie citatas keičiančius 
kadrus iš įvairių filmų. Tai dėlionė, kurios detalės yra 
veikiau atskiri fragmentai nei vientisas paveikslas. Šie 
fragmentai liūdni, šmaikštūs, mąslūs, muzikalūs ir visaip 

kitaip įpinantys save į bendrą nuotaikų vitražą. Klausimas 
vėl tas pats – kas lieka po to? Ar lieka? 

Paprastai turiu savo reikalavimą kinui. Tai yra reikala-
vimas, kad kas nors liktų. Visa bėda, kad metams bėgant 
tų „pasiliekančių“ atsiranda vis mažiau. Atrodo, panašius 
bėgančio laiko pokyčius išgyvena ir pats kinas. Kadangi 
pasiliekančių pasitaiko vis mažiau, kinas gręžiasi į savo 
paties istoriją, ištakas, svarbiausius lūžius. Andersenas 
atsisako pretenzijos parodyti ką nors nauja, vietoj to jis 
drąsiai rodo sena, tai, ką nesuklystant galima vadinti ki-
no klasika. Jis myli kiną, tiki kinu. Tačiau tai tikėjimas 
tuo, ko daugiau nebebus; kinu, kuris nebepasikartos. Tai 
nostalgiškas tikėjimas, kuriam atsiveria praeitis, o ateitis 
lieka užmiršta ir nepasiekiama. Kinas ilgisi savęs paties. 

Ne mažiau nostalgiškas ir kitas mano lauktas filmas – 
Jakubo Hejnos ir Helenos Třeštíkovos „Pasmerktas grožis“ 
(2015). Jis primena praėjusių metų festivalį, kurio specia-

liosios programos „Šoa“ filmai pasakojo apie nacistinį 
palikimą. Šįkart pasakojimą tęsia Čekoslovakijos kino 
žvaigždė Lída Baarová. Jos romanas su Goebbelsu tampa 
pagrindine siužeto linija, apie kurią sukasi visi kiti įvy-
kiai. Nors filmų apie Hitlerio epochą sukurta tikrai daug, 
žiūrėti nėra nuobodu. Kiekvienas iš jų vis dėlto pasako 
kažką naujo, papildo istorijos puslapius dar negirdėtais 
faktais, asmeniškais pasakojimais. Būtent toks pasako-
jimas yra Baarovos gyvenimo istorija, kurioje meilė ir 
aistra susipina su didžiaisiais politiniais įvykiais. Kaip ir 
keletas pernai rodytų „Šoa“ filmų, „Pasmerktas grožis“ 
atveria rečiau matomą svarbiausių reicho asmenybių gy-
venimo pusę. Kyla klausimas, kiek dar visko nežinome, 
kas lieka už politinio fasado, bet vienaip ar kitaip veikia 
politikos sritį. Šie įvykiai ne mažiau svarbūs, o gal net 
svarbesni nei vieši politiniai sprendimai. Jie veikia žmo-
nes, kurie priima sprendimus, o kartu ir tuos, kuriems šie 
sprendimai tampa gyvenimo pagrindu. Vis dėlto istorijos 
fone režisierė ryškiausiai piešia aktorės, dabar retrospek-
tyviai žvelgiančios į savo nuotykių nestokojančią praeitį, 
portretą. Palyginti su tuo, kas buvo anksčiau, dabartis at-
rodo nyki, laikas sustojęs, niekur nebevedantis. Baarova 
gyvena praeitimi, o jos tikėjimą tuo, ko daugiau nebebus, 
įkvepia jaunystės prisiminimai. Šie prisiminimai išsidėstę 
grožio dviprasmiškumo fone. Tai, kas gražu, vienu metu 
atneša ir sėkmę, ir nesėkmę – Baarovos istorija primena 
archetipinį pasakos naratyvą, kai gražuolė vis nukenčia 
dėl savo grožio. Tik ši pasaka yra pernelyg tikra, kad būtų 
galima ja netikėti. Vis įsibraunantys kadrai su grėsmin-
gomis Hitlerio ir Goebbelso fizionomijomis neleidžia už-
miršti istorijos tikrumo. 

Nufilmuota praeitis padeda patikėti istorija. Kita vertus, 
ji atitolina nuo dabarties ir ateities, atsitveria nuo jų kaip 
nesaugių, nenuspėjamų teritorijų. Kinas gręžiasi į praeitį 
ieškodamas atsakymų į dar neatsakytus klausimus – ir nu-
sigręždamas nuo judėjimo, vykstančio už kino salės ribų. 

Į praeitį, šįkart visai netolimą, nukelia ir Zosios Rodke-
vič filmas „Mano draugas Borisas Nemcovas“ (2016). 

Jauna mergina imasi filmuoti garsų Rusijos politiką – 
jo kasdienybę, politinius iššūkius, pastangas pakeisti 
esamą situaciją. Nemcovo asmenybė pranoksta daugelį 
vaidybinių filmų personažų. Žiūrovus jis užkrečia 
neišsenkančia energija, guviu humoro jausmu, drąsa 
kalbėti nepatogiomis temomis. Žiūrint išties aplanko jaus-
mas, kad ekrane blaškosi ne įtakingas nepažįstamasis, bet 
artimas draugas. Režisierė sėkmingai priartina Nemcovą 
prie kiekvieno iš mūsų – galbūt panašiai taip, kaip pa-
prastai, rodos, be didesnių pastangų, jis pats priartėdavo 
prie Rusijos piliečių. Vienos iš jų klausimas, kodėl poli-
tikas vaikšto be apsaugos, dabar skamba kaip nejaukus 
perspėjimas. Į šį klausimą Nemcovas nepateikė jokio 
aiškaus atsakymo, priėmė jį nerimtai, matyt, turėjo 
savybę, kurios trūksta daug kam iš mūsų, – nežiūrėti į 
save pernelyg rimtai. Kita vertus, gal kaip tik nerimtas 
žiūrėjimas, nepakankamas dėmesys savo saugumui ir 
atvedė prie tragiškos pabaigos. 

Rodkevič filmas yra svarbus dokumentas, kuris tiek 
mums, tiek ateities kartoms leis geriau pažinti Nemcovo 
asmenybę. Negana to, per šį žmogų, per jo aplinką, įvykius 
skleidžiasi visos Rusijos kasdienybės štrichai. Skirtingos 
piliečių reakcijos į politinę situaciją, Putino režimą, savo 
vaidmens suvokimas – visa tai įsilieja į bendrą istorijos 
pažinimą. Rodkevič dokumentika atsiduria šalia tokių 
politinio dokumentinio kino kūrėjų kaip Lietuvos audi-
torijai jau neblogai pažįstamas Sergejus Loznica darbų. 
Tiesa, režisierės braižas savitas, todėl temų panašumas 
nenulemia stilistinio panašumo. Apskritai tai vienas 
įdomiausių, labiausiai įtraukiančių dokumentinių filmų, 
matytų per pastaruosius metus. 

Filmas parodo, kad ir pats Nemcovas tikėjo kitokia 
Rusija – be Putino; ir ne tokia, kokia šalis buvo iki prezi-
dento, bet būtent tokia, kokia gali būti po jo. Nemcovas 
tikėjo ateitimi ir bandė parodyti, kokią ateitį reikia sukurti 
tam, kad pasibaigtų esamas politinis absurdas. Dabar mes 
gręžiamės į praeitį tam, kad patikėtume, jog įmanoma 
kitokia ateitis; jog įmanoma gyventi be to, ko daugiau 
nebebus. 

– Agnė Alijauskaitė –

– Argi europietiškas solidarumas nevaidina esminio 
vaidmens vengiant sukurti kairuolišką patriotizmą, kuris 
iš esmės yra savanoriškas?

– Nemanau, kad kairuoliškas patriotizmas ir internaciona-
lizmas prieštarauja vienas kitam. Priešingai: manau, kad gy-
vybingam Europos projektui kaip tik reikia tokio pobūdžio 
internacionalizmo – kad mobilizuotų vietinio patriotizmo 
jėgas ir transformuotų jas į ką nors didesnio. Be jokios abe-
jonės, tokia Europa yra baisiai reikalinga. ES gali gyvuoti 
be mokesčių suderinimo, be bendros socialinės politikos, 
be bendros investavimo politikos, atsveriančios neigiamus 
euro zonos padarinius, tačiau kuo toliau, tuo daugiau įtrū-

kių joje matysime, ir ES pamažu gali išsivystyti į inertišką 
organizmą, neturintį jokio poveikio realiam pasauliui.

Visa tai turi ir geopolitinių pasekmių, be galo žalingų to-
kioms valstybėms kaip Lenkija. Mes nerimaujame, kad „Bre-
xit“ gali duoti pradžią vadinamajai skirtingų greičių Europai. 
Tai reiškia zombišką ES ir stiprią Vakarų Europos integraci-
ją, kurioje nebus vietos Vidurio ir Rytų Europos šalims na-
rėms. Mūsų valstybėms tai būtų didžiausias pralaimėjimas. 
Visi eurointegracijos padaryti nuostoliai – plačiai atlapotos 
rinkos, negebėjimas įgyvendinti pramonės politikos, beveik 
nereguliuojami kapitalo srautai – liks, o visi pranašumai, 
pvz., struktūriniai fondai, veikiausiai palaipsniui dings.

Tolimoje ateityje tai taip pat reikštų didžiojo Europos 
kaip visą žemyną apimančio taikos projekto, garantuo-
jančio stabilumą, pažado atšaukimą. Vėl taptume pasaulio 
vieta, pakabinta kažkur tarp Vakarų ir Rusijos. Be abe-
jonės, to mes norime mažiausiai, tačiau bėda ta, kad da-
bartinė vyriausybė to absoliučiai nesupranta. Jos politikai 
laiko save sąjungininkais tų, kurie siekia Europos dezin-
tegracijos. Jie nesuvokia, kokių ilgalaikių pasekmių gali 
turėti koalicija su euroskeptiškais britų ar Viktoro Orbáno 
Vengrijos konservatoriais, kurie iš tiesų viena akimi mirk-
čioja Putinui. Manau, kai kurie iš jų tiki, kad Lenkijai ši 
naujoji suirutė gali duoti naudos, lygiai kaip antieuropie-
tiškas torių projektas Britanijai. Bet abejoju, ar Britanijai 
užteks jėgų žengti tokiu keliu, ir esu beveik garantuotas, 
kad Lenkijai – tikrai ne. 

www.opendemocracy.net
Vertė Karolis Dambrauskas

Adrianas Zandbergas: „Nesant kairiųjų, kurie kvestionuotų 
neteisingus socialinius santykius, politika žlunga“
Atkelta iš p. 4



2016 m. spalio 7 d. Nr. 19 (1251)8 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Artūras Ateitis

vienodos dienos

aš laukiu, kol numirsiu,                
mano kvapas darosi vis skurdesnis    
ir anūkas nebekreipia dėmesio

mano dienos vienodos,        
maršrutai vis tie patys:       
kambarys–vonia, kambarys–virtuvė,  
kartais vonia–virtuvė–kambarys

maršrutai vis tie patys,                
tik jau retesni

aš laukiu, kol numirsiu,               
kol pražūsiu savo bejėgiškume,               
aš mirsiu, kol sulauksiu

mano galvoje gyvena vabzdys,           
jis mane erzina,                      
bet kartais mes pasikalbam,          
jis man sako, kad liko nedaug,         
ir aš nusišypsau

pasiilgau savo stasiaus,               
dveji metai, kai jis mirė nuo plaučių vėžio   
                       
nors jis mane mušdavo, gerdavo,                 
visos mano retos kalbos                  
baigiasi juo ir jo atsiminimais,                     
kaip ten sakoma: sunku kartu,        
bet dar sunkiau atskirai 

vakar paprašiau anūko,               
kad šis parodytų,                      
kaip veikia TV pultelis,                 
„taigi šimtą kartų rodžiau,                
neapsimetinėk, kad neatsimeni“,         
„bet aš tikrai nepamenu“,                
„nu taigi va, čia įjungt, čia garsas,        
čia kanalai, supratai?“              
„supratau“, tik neilgam                 
   
mano anūkas ir dukra nesupranta,     
kad aš nesuprantu ir neatsimenu,                
jie nesupranta, kad aš norėčiau         
suprasti ir atsiminti,                 
bet kaskart, kai pabandau tai padaryti,                           
mano galvoje prabunda vabzdys,       
ir kol jie laukia iš manęs atsakymo,     
jis zvimbia kaip įmanydamas,         
plasnoja savo trumpais permatomais sparnais,                
trauko visas atminties gijas             
ir pasitraukia tik tada,                 
kai dukra ir anūkas atgręžia nugaras ir nueina,                           
palikdami mane tokią pat nesupratusią   
ir pamiršusią

kartais jaučiu,                       
kad nesu vienintelė,                 
laukianti savo mirties,                
šiuose namuose jaučiuosi               
nereikalinga, kaip akiniai neregiui

kadaise buvau valdinga moteris,      
manęs klausė visi,            
bet dabar net nesuvaldau pačios savęs

kadaise buvau tokia jauna,          
kadaise buvau svarbi

Keturios sienos

Myžalai, riksmai ir koksas – 
Šitaip prasidėjo 
Mano gyvenimo epopėja. 
Gulėdavau ir apsimesdavau, 
Kad nesuprantu ir negirdžiu, 
Kad man nerūpi ir negaila, 
Kad man visai patinka 
Apšnerkštos spintos durys, 
Triusikai spalvoti po kojom, 
Ir tas dėdė apsiseilėjęs 
Kampe, apipelijusių 
Ir pajuodavusių 
Sienų tvirtovėje 

Miegantis amžinai 
Ir vargo nematantis. 
Tik kartais prabusdavo, 
Kai susapnuodavo varškę 
Su braškių uogiene 
Ar kokią kitą gliukozę.

Tokių fantastiškų 
Dėdžių privisdavo vis daugiau, 
Tik nežinau, iš kur. 
Matyt, jie čia rasdavo laimę, 
Tris sekundes dangaus. 
Visi keturi kambario 
Kampai buvo papuošti jais – 
Jie išeidavo ir ateidavo, 
Keisdavosi pamainom, 
O kartais plūsdavo bandom – 
Juk tvarkaraščio jokio nebuvo. 
Vadinu juos dėdėm, 
Nes tik šie vyrukai, 
Tik šie negailestingai 
Savo amūrus kratantys  
Rūpestėliai 
Dėmesį suteikdavo moteriai, 
Kurios vardas buvo mama. 
O tą, kurs tėvu pasivadinęs, 
Tik sapnuos sutikdavau, 
Nužvelgdavau tuščiu žvilgsniu 
Ir neatsisukęs praeidavau.

O štai čia aš, 
Mažas dar visai, 
Riedu vežime keturių sienų 
Ir rankioju šipulius, 
Nuoskaudas ir trupinius, 
Tuos, kuriuos kiekvienas 
Svetelis viešbuty 
Prestižiniam mūsų palieka. 
Fiksuoju juos ir kartais 
Iš gailesčio pravirkstu – 
Bliaunu kaip avis, 
Kai žolės pritrūksta. 
Tik man ne žolės trūksta, 
Tiesą sakant, man čia jos 
Pakankamai. 
Stinga man daugiau – 
Šilumos ir jausmo, 
Trumpo glėbio apsaugančio, 
Švelnaus guolio 
Priglaudžiančio.

Bet ne. 
To aš čia negausiu, 
Tą seniai jau supratau. 
Neturiu tokių privilegijų 
Kaip ta moteris prasiskėtus. 

Ji čia afroditė, 
Ji čia karalienė, 
Šitų keturių sienų 
Hercogienė, 
Mėlyno veidelio savininkė. 
Aš čia tik kaip daiktas, 
Niekam nereikalingas, 
Seniai pamirštas,  
Dėdžių numarintas, 
Atostogų begalinių greitai 
Išeisiantis. 
Guliu, pūvu ir tiesiog būnu.

Matau suskilinėjusias lubas, 
Matau ir susiraukšlėjusius, 
Sudžiūvusius meilės ginklus – 
Skęsta jie šiukšlių pakrantėj, 
Pildo visų vienatvę. 
O kartais matau purviną langą, 
Stebiu pro suplėšytas 
Užuolaidas paukščius, 
Lėktuvus ir laukiu, 
Kada šie prakeikti 
Betono gabalai subyrės, 
Kada jie pradės kalbėt 
Ir mane, 
Leisgyvį jau, 
Nudės.

izoliacija

egzistuoja du izoliacijos tipai. 
pirmas: tai tokia juosta su lipnia kaip smala medžiaga, 
skirta kažką sujungti 
ir sugrąžinti tam kažkam pusiausvyrą.

antras: tai tokia prigimtinė žmogaus būsena, 
kai jautiesi atsijungęs nuo visuomenės 
ir balansuoji ant įvairiausių  
skylančių supersimetriškų skardžių. 
vienas nekaltas noras – 
ir tu jau grimzti bedugnėn, 
ir tavęs jau niekada nepasieks 
gerųjų faiso žmonių ranka, 
ir tu jau niekada neišvysi 
žemosios faiso pakrantės.

kai į duris pasibeldžia izoliacija numeris du, 
aš slepiuosi. 
ieškau kelių į savo šventąją makorabą, 
bet visi maršrutai veda atgal, 
atgal į mano nelaimingą kambarį, 
kur manęs jau laukia ji.

ji stovi kaip hutas devyniasdešimt ketvirtais, 
žiūri į mane lyg į seniai matytą draugą 
ir iš kišenės išsitraukusi izoliaciją numeris vienas 
griebia mano galvą.

ji užklijuoja mano virpančią burną, 
juoda anties juosta suvynioja man rankas ir kojas, 
užkemša šnerves 
ir dviem iksais užmerkia akis.

uždaro kambario duris ir išeina.

jaučiu, kaip pro juostą skverbiasi ašaros. 
jos rieda mano raudonų skruostų vingiais 
ir staiga subėga atgal. 
ir vėl rieda. 
jos kaip mažos sizifiukės 
užsispyrusios siekia savo tikslo, 
bet kaskart suklumpa ir grįžta į žydrą akių šulinį, 
tęsdamos mano kančią.

llorando llorando.

priprasti lengva. 
laikas suklijuoja visus įtrūkimus. 
antikvaras muša pirmą ketvirtį, 
antrą, trečią, 
bet paskutinis galingas gongas nesuskamba.

po izoliacijos į pasaulį niekada negrįžtu toks pat. 
penkiolika gyvenimo minučių ištirpsta, subliūkšta. 
reabilitacijos etapas ilgas, 
bet laukti verta.

yra du izoliacijos tipai, 
ir abu jie labai susiję.

Živilė Spūdytė. Jo mėgstamiausias šuo. 2016
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ANDREJ SEN-SENKOV

Rusų poetas Andrejus Sen-Senkovas (g. 1968) dalyvauja 
šiemetiniame „Poetiniame Druskininkų rudenyje“. Jo eilėraš-
čių vertimų jau esame publikavę 2015 m. gruodžio 18 d. nu-
meryje.

Medemas. Kvadratas iš trikampių

Žemė

●

ant angelo nervų ląstelės
lentelė
gyvūno nemaitinti

meile skausmu neapykanta išdavyste neviltimi
vienatve mirtim gyvenimu

ne
pasirodo
mirtimi – galima

●

žaibas pataikęs į žmogų
žvalgosi
mato neįdomius organus
leidžias žemyn
čia randa tai ko stigo danguj
sudrėksta
ir ima žaisti
užtrauktuku – „žaibu“

●

peilis sviestas į dangų
krenta į žemę

peilio paliktos srūvančio ispaniško oro žaizdos
tokios gilios kad jose matyti
suplėšytos portugalijos pakrantės raumuo

Karvės

●

mirštančią karvę piešia be kanopų
nereikės ketverto kauliukų
kai pakils ir nuskris
dievo      padaras     karvytė

●

skiedra skrieja tiesiai į kamerą
objektyvas prisidengia stiklinėm rankytėmis
ir prasideda mediniai atspindžiai sudaužytam kine

●

sugauta šerno patelė žviegė be paliovos dvi dienas 

būdama paršeliu ji nugirdo kaip skerdžia motušę
dvi dienas bandė nepanašiai
kai ėmė šiek tiek panėšėti – duobė prisipildė
                                               riebios šviesos

Raudona voverė 
 
●

pusė nupieštų musių ant baltų marškinėlių –
neišgelbėti sušalę poliarininkai ant medvilninės lyties
kita pusė – pikti lėktuvėliai kurie jų neatskrido

●

kai motociklas skrieja į prarają
jis mostaguoja apskritom guminėmis rankom

sulūš jos
niekad daugiau nebekiš lengvabūdiškai pirštų
į benzininius asfalto vestuvinius žiedus

●

zoologijos sode
užhipnotizuotas gyvūnas prisimena visus kuriuos jis suėdė
tik vieno niekaip neįstengia

vargšas bevardis ėdalas
beldžia kumšteliais
tyliai prašo net nebandyt prisiminti

nėra gyvūno mano lėkštėj tikrai nėra
(paskutinė eilutė paimta iš kito eilėraščio 
                                      ir rašytina kursyvu)

Liusija ir seksas

●

seniai jau niekas nežiūri porno VHS formatu

menu kad pakračius kasetę
ji juokingai dunksėdavo
nelyg mažulytės porno žvaigždutės
byrėtų iš plastmasinio dangaus oralinių žvaigždynų

●

šeima žuvusi autokatastrofoj
atidarė priešais mokyklą kanceliarijos parduotuvę
mažiems angeliukams
nelabai tai prestižinė mokykla
naujų statybų rajonas
pusė angelų azerbaidžaniečiai
į mokyklą juos atveža to paties modelio automobiliais
kurie buvo pirmojoj eilutėj
  

Bet kuris Bigaso Lunos filmas                                                       

mėnulio pilnatis saulei:

kai pirmąkart įžengi į kamerą
prie tavęs prieina žmogus
ir prasideda išbandymas baime
kalėjimuose tokius žmones vadina „torpedom“
jeigu pramuš – nuskęsi

savam geltonyje

Nematomas Judas                                                

aplink kaklo kauliuką
ima suktis oras
nutekindamas jį iki klausimo:
„ar tiesa
kad drebulė virpa be vėjo?“

Septintoji fotospauda

mirtis panaši į odnoklassniki.ru

mirusi moteris rodo nuotraukas
„o čia mes su sūnum atostogavome izraelyje“
dievas prisimena savo jaunėlį
ne atostogavo dirbo pagal kontraktą
buvo problemų
vargais negalais grįžo į dangų
neliko nė vienos nuotraukos
stebėtina bet žmonės jį dar ligi šiolei prisimena

dievas atspaustas formatu 10 × 15
matinis 

Rankų darbo Vitgenšteinas                            

Tėvo,
plieno lydymo magnato Karlo Vitgenšteino,
namuose stovėjo 9 fortepijonai.
Tie muzikos instrumentai,
kurių nebučiuoja į lūpas.

Jo broliui,
Pauliui, pianistui,
netekusiam dešinės rankos
I pasauliniam kare,
Ravelis parašė visą Koncertą,
muzikinę „privilegijuotą aplinką“,
apie kurią gerokai vėliau rašė Delezas,
kalbėdamas apie amerikiečių siaubo filmus.

Kiti jo broliai,
Hansas ir Kurtas,
nusižudė jaunystėj.
Amžinatilsį popgrupės Ludwig & The Wittgensteins,
išleidusios tik vieną albumą
(„Der Satz“, Ostwald Records 1921),
pritariantieji vokalistai.

Jis mokės mokykloj
Lince
toje pačioje klasėje su Šiklgruberiu.
Manieringu berniuku,
mėgusiu piešt garvežius su vagonėliais,
prigrūstais dryžuotų berželių – žydų.

Kariavo Rusų fronte.
Apdovanotas medaliu.
Baltutėliu.
Nežvilgančiu.
Tokie apdovanojimai paprastai turi ilgus pavadinimus.
Tokius apdovanojimus įteikia patys sau tie,
kurie ilgai gydosi.
Laukdami injekcijų
jie išlanksto pirštus kaip pistoletus
ir šaudo į bokštus dvynius teleekrane.

Buvo kaimo mokytoju Tratenbache.                          
Po pamokų lupo vaikus
taip pat ilgai,
kaip šuo iškiša liežuvį lytinio akto metu.                         

Norėjo įstot į vienuolyną.
Vienuolyno vyresniajam pavyko jį atkalbėti.
Kol jie kalbėjosi penketą valandų, Jėzus pavargo.
Jam labai patiko Lenino Mauzoliejus.
Jis sakė,
kad jeigu šitas pastatas imtų ir prabiltų 
– prabiltų maloniu krūtininiu balsu.

1936 metais atliko išpažintį draugams.

Pakliuvęs į TSRS,
svajojo vykti į ekspediciją
mokytis Šiaurės tautų kalbų.
Švietimo liaudies komisariate, neišleisdami, piktai pajuokavo:
„O šiaurės dantys ir nosys Jūsų nedomina?“

Skaitė rusiškai Dostojevskį.
Po Vitgenšteino mirties
buvo rastas „Nusikaltimo ir bausmės“ egzempliorius,
kuriame kiekvienas žodis buvo sukirčiuotas.
Milijonas pieštukinių rusiškojo SS žaibų.

Norėjo tapti frezuotoju Lichačiovo gamykloje.
Manė,
kad tik ten gaminamos miniatiūrinės detalės –
„kūjai“ ir „pjautuvai“
visai Tarybų Sąjungai.

Ilgai sirgo prostatos vėžiu.
Aukštybėse,
miręs,  
pirmąsyk po daugelio metų nusišlapino nejausdamas skausmo.

 
Vertė Antanas A. Jonynas
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JULIJ DANIEL

Kalba Maskva
Julijus Danijelis (1925–1988) – rusų prozininkas, poetas 

ir vertėjas, disidentas, savo kūrinius pasirašinėjęs Nikola-
jaus Aržako slapyvardžiu. Kadangi publikuoti tekstų Sovietų 
Sąjungoje autorius neturėjo galimybės, keli jo kūriniai buvo 
išsiųsti į Vakarus. Po publikacijų užsienyje Danijelis drauge 
su bičiuliu rašytoju Andrejumi Siniavskiu buvo apkaltintas an-
tisovietine agitacija ir propaganda, „šmeižikiškų“ kūrinių rašy-
mu ir 1966 m. nuteistas penkeriems metams kalėjimo.

Distopinė apysaka „Kalba Maskva“ rašyta 1960–1961 m., 
o dienos šviesą išvydo 1962 m. Vašingtone. Pasitelkęs pro-
vokuojančią ir beveik fantastinę idėją, autorius atskleidžia 
totalitarinės valstybės poveikį žmonių santykiams, mąstymui, 
psichologijai, bendrą nepasitikėjimo ir baimės atmosferą vi-
suomenėje.

I

		    – Miu! – tai katinėlis verkia gatvėj.
		    – Miu! – dar neišmoko jis miauksėti.
		    Belieka prislėgtam, slogioj vienatvėj
		    Tarp nusėstų suoliukų vaikštinėti.

		    Ant tų suoliukų žmonės įsitaisę
		    Didžiuliai, šiurkštūs, visagaliai. Kaukia
		    Aplink mašinos, tarsi šunys, baisiai.
		    Jis bijo. Kas gi ateity jo laukia?

		    Jo varganą protelį keturkojo
		    Staiga užklupo laisvė iš netyčių.
		    – Miu! Paaiškinkite! – ašaroja
		    Paleistas laisvėn katinas. – Prašyčiau!..

		    Tačiau subręs klajonėse šis rainis,
		    Nagai ir iltys veikiai ims aštrėti,
		    Ir geltonai, lyg duženom stiklainio,
		    Netruks vyzdžiai akių jo sužibėti;

		    Ir kniauks jis „miau“ balsu, kurį išgirdę
		    Visi atšlis ir nebekrės niekšybių.
		    Na, o kol kas – kačiukui gelia širdį,
		    Na, o kol kas dar – „Miu... miu... miu...“

	
	 Ilja Čiur, „Maskvos bulvarai“

Kai dabar mintyse bandau atkurti praėjusios vasaros įvy-
kius, man be galo sunku tuos prisiminimus kaip nors su-
sisteminti, sklandžiai ir nuosekliai išdėstyti viską, ką tada 
mačiau, girdėjau ir jaučiau; bet tą dieną, kai viskas prasidė-
jo, pamenu labai gerai, net menkiausias detales, net smulk-
menas.

Sėdėjome vasarnamio sode. Išvakarėse, atvažiavę švęsti 
Igorio gimtadienio, gerokai išgėrėme, iki vėlumos šėlome 
ir galiausiai sugulėme, įsitikinę, kad pramiegosim iki vidur-
dienio; tačiau užmiesčio tyla pažadino mus septintą ryto. 
Pakilome ir ėmėme draugiškai kvailioti: vilkėdami vien apati-
niais bėgiojome mažytėmis alėjomis, darėme prisitraukimus 
ant skersinio (prisitraukti daugiau kaip penkis sykius taip 
niekam ir nepavyko), o Volodka Margulis netgi persiliejo 
šulinio vandeniu, nors visi žinojome, kad rytais jis niekad 
nesiprausia, mat kitaip neva pavėluos į darbą.

Sėdėjome ir žvaliai ginčijomės, kaip geriausia praleisti 
sekmadienį. Be abejo, prisiminėme ir maudynes, ir tinklinio 
kamuolį, ir valtį; kažkoks saiko jausmą praradęs entuziastas 
netgi pasiūlė žygį pėstute į kaimyninio kaimo cerkvę.

– Labai gera cerkvė, – sakė jis, – labai sena, tik nepame-
nu, kelinto amžiaus...

Bet jį išjuokė – niekas nedegė noru per kaitrą kulniuoti 
aštuonetą kilometrų.

Turbūt atrodėme keistokai – 30–35 metų vyrai ir moterys, 
išsirengę tarsi paplūdimyje. Delikačiai stengėmės nepaste-
bėti visokių juokingų ir liūdnų vienas kito netikėtumų: įdu-
busių vyrų krūtinių ir gresiančių plikių, plaukuotų moterų 
kojų ir neišraiškingų talijų. Buvome pažįstami jau seniai, 
atpažindavome vieni kitų kostiumus, kaklaraiščius ir sukne-
les, bet kokie mes be rūbų, natūraliu pavidalu, nė vienas 
neturėjome supratimo. Kas būtų pagalvojęs, kad, pavyz-
džiui, Igoris, toks elegantiškas ir visada pasitempęs, savo 
akademijoje turintis neabejotiną pasisekimą tarp kolegių, 
pasirodo, yra klišakojis? Tyrinėti vienam kitą buvo taip pat 
įdomu, juokinga ir gėdinga, kaip ir žiūrinėti pornografinius 
atvirukus.

Taigi sėdėjome tvirtai prispaudę užpakalius prie kėdžių, 
taip pasigailėtinai atrodančių ant pievos žolytės, ir kalbė-
jomės apie sporto žygdarbius, kuriuos netrukus atliksime. 
Staiga terasoje pasirodė Lilė.

– Brolyčiai, – tarė ji, – aš nieko nesuprantu.

– O ką turėtum suprasti? Eikš pas mus.
– Aš nieko nesuprantu, – pakartojo ji gailiai šypsodamasi, – 

radijas... Per radiją sakė... Girdėjau tik pačią pabaigą... Po 
dešimties minučių kartos.

– Eilinis – dvidešimt pirmas – pavalkų ir plėškių kainų 
sumažinimas... – diktoriaus bosu tarė Volodka.

– Eime į vidų, – pasakė Lilė. – Prašau...
Būriu įvirtome į kambarį, kur ant vinies kukliai kabėjo 

plastmasinė reproduktoriaus dėžutė. Suglumę apipylėme 
Lilę klausimais, bet ji atsakydama tik dūsavo.

– Garvežio atodūsiai, – pašmaikštavo Volodka. – O ką, 
gerai pasakyta? Tiesiog Ilfo ir Petrovo vertas epitetas.

– Lilka, nustok mus mausčius, – tarė Igoris. – Žinau, tau 
nuobodu vienai plauti indus...

Ir čia prabilo radijas:
– Kalba Maskva, – pasigirdo, – kalba Maskva. Perduo-

dame Tarybų Socialistinių Respublikų Sąjungos Aukš-
čiausiosios Tarybos 1960 metų liepos 16 dienos Įsaką. 
Atsižvelgdami į gerovės šalyje augimą...

Apsidairiau. Visi ramiai stovėjo, klausydami griausmin-
go diktoriaus baritono, tik Lilė blaškėsi lyg fotografas prieš 
vaikus ir gestais kvietė prieiti arčiau reproduktoriaus.

– ...atsakydami į plačiųjų darbininkų masių pageida-
vimus...

– Volodia, duokite degtukų, – tarė Zoja.
Ją tildydami visi sušnypštė. Ji gūžtelėjo pečiais ir, įsidėju-

si delnan neuždegtą cigaretę, nusisuko į langą.
– ...1960 metų rugpjūčio 10 dieną, sekmadienį, skel-

biame...
– Štai dabar! – riktelėjo Lilė.
– ...Atvirų žmogžudysčių diena. Šią dieną visiems šešio-

likos metų sulaukusiems Tarybų Sąjungos piliečiams sutei-
kiama teisė žudyti visus kitus piliečius, išskyrus asmenis, 
paminėtus pirmame šio Įsako pastabų punkte. Įsakas įsiga-
lioja 1960 metų rugpjūčio 10 dieną 6 valandą 00 minučių 
Maskvos laiku ir nustoja galioti 24 valandą 00 minučių. 
Pastabos. Pirmas punktas. Draudžiama žudyti: a) vaikus 
iki 16 metų, b) vilkinčius kariškių ir milicininkų uniformas 
ir c) darbo vietoje esančius transporto darbuotojus. Antras 
punktas. Žmogžudystės, įvykdytos iki ir po nurodyto laiko, 
taip pat žmogžudystės, įvykdytos apiplėšimo arba prievar-
tos prieš moteris tikslais, bus traktuojamos kaip kriminali-
nis nusikaltimas ir už jas bus baudžiama pagal atitinkamus 
įstatymus. Maskva. Kremlius. Aukščiausiosios Tarybos Pre-
zidiumo Pirmininkas...

Paskui radijas tarė:
– O dabar lengvosios muzikos koncertas...
Stovėjome ir apstulbę žiūrėjome vienas į kitą.
– Keista, – tariau, – labai keista. Nesuprasi, kam visa tai.
– Paaiškins, – pasakė Zoja. – Negali būti, kad laikraščiuo-

se nebūtų paaiškinta.
– Draugai, tai provokacija! – Igoris pradėjo blaškytis 

po kambarį ieškodamas marškinių. – Tai provokacija. Tai 
„Amerikos balsas“, jie įsibrovė į mūsų dažnį!

Jis ėmė šokinėti ant vienos kojos bandydamas užsitempti 
kelnes.

– Ach, atleiskite! – Igoris nustrykčiojo į terasą ir ten užsi-
traukė užtrauktuką. Niekas nenusišypsojo. 

– „Amerikos balsas“? – mąsliai perklausė Volodka. – Ne, 
tai neįmanoma. Techniškai neįmanoma. Juk dabar, – jis pa-
žvelgė į laikrodį, – pusė dešimtos. Eina laidos. Jei jie trans-
liuotų mūsų dažniu, girdėtume ir viena, ir kita...

Vėl išėjome į lauką. Kaimyninių vasarnamių terasose pa-
sirodė pusnuogiai žmonės. Jie būriavosi grupelėmis, gūž-
čiojo pečiais ir beprasmiškai mostagavo rankomis.

Zoja pagaliau prisidegė cigaretę. Atsisėdo ant laiptelio ir 
atsirėmė alkūnėmis į kelius. Žiūrėjau į maudymosi kostiu-
mėliu aptemptus jos klubus, į gilia iškirpte pusiau apnuogin-
tą krūtinę. Nepaisant apkūnumo, ji buvo labai graži. Geresnė 
už visas kitas moteris. Jos veidas kaip visada buvo ramus ir 
kiek mieguistas. Už akių ją vadino Madam Flegma.

Igoris stovėjo tarp mūsų jau visiškai apsirengęs, lyg mi-
sionierius tarp polineziečių. Po kategoriško Volodkos pa-
reiškimo, kad pranešimas per radiją negali būti užatlantės 
gangsterių pokštas, jis nurimo. Matyt, jau gailėjosi, kad taip 
ryžtingai išvadino laidą provokacija. Bet, mano galva, jis iš-
sigando be reikalo: skundikų tarp mūsų lyg ir neturėjo būti.

– Ko mes, tiesą sakant, sujudome? – žvaliai tarė jis. – Zo-
ja teisi: bus paaiškinta. Tolia, kaip manai?

– Velnias žino, – suburbėjau. – Dar beveik visas mėnuo 
iki tos, kaip ją ten, Atvirų...

Užsikirtau. Suglumę vėl įsmeigėme akis vienas į kitą.
– Tiek to, – krestelėjo galvą Igoris. – Manau, visa tai susi-

ję su tarptautine politika.
– Su prezidento rinkimais Amerikoje? Taip, Igoriuk?
– Ach, Lilka, bent jau tu patylėtum! Velniai žino ką tauški!
– Eime maudytis, – tarė Zoja stodamasi. – Tolia, atnešk 

mano guminę kepuraitę.
Akivaizdu, kad visa ši makalynė net ją išmušė iš vėžių, 

kitaip nebūtų prie visų manęs tujinusi. Bet šito, rodos, nie-
kas nepastebėjo.

Kai ėjome prie upelio, Volodka pasivijo mane, paėmė už 
rankos ir liūdnai pažvelgęs savo biblinėmis akimis tarė:

– Žinai, Tolia, manau, čia kažkas rezgama prieš žydus...

II

			     Skaudu nebūtų kam ir bloga,
			     Jei paaiškėtų, kad staiga
			     Pritinkančiom kiekviena proga
			     Prekybos kaukėm nebėra?

			     Poetu, liftininku būki,
			     Entuziastu, dabita,
			     Skubėki bilieto, netruki!
			     Bet prisiminki mūsų šūkį:
			     „Įeit be kaukės nevalia!“

Ilja Čiur, „Bilietai parduodami“

Štai rašau visa tai ir galvoju: o kam, tiesą sakant, man 
reikalingi šie užrašai? Publikuoti jų pas mus niekada nepa-
vyks, net nėra kam duoti paskaityti. Persiųsti į užsienį? Bet 
pirmiausia tai praktiškai neįgyvendinama, o antra, tai, apie 
ką ruošiuosi rašyti, jau papasakota šimtuose vakariečių lai-
kraščių, per radiją apie tai tarškėjo dieną naktį; ne, pas juos 
viskas jau seniai išnarstyta po kaulelį. Be to, atvirai kalbant, 
ir nelabai gražu – spausdintis antisovietiniuose leidiniuose.

Apsimetinėju. Žinau, kodėl rašau. Privalau pats sau paaiš-
kinti, kas visgi nutiko. Ir, svarbiausia, kas nutiko su manim? 
Štai sėdžiu prie savo rašomojo stalo. Man 35-eri. Vis dar 
dirbu toje idiotiškoje pramoninėje leidykloje. Mano išorė 
nepasikeitė. Pomėgiai taip pat. Kaip ir anksčiau, mėgstu 
poeziją, mėgtu išgerti, mėgstu bobas. Ir jos mane, apskri-
tai imant, myli. Kitados dalyvavau kare. Žudžiau. Manęs 
paties vos nenužudė. Kai moterys prisiliečia prie rando ant 
mano šlaunies, jos atitraukia ranką ir šnabždesiu sušunka: 
„Oi, kas čia?“ – „Buvau sužeistas, – sakau, – randas nuo 
sprogmens.“ – „Vargšelis, – sako jos, – labai skaudėjo?“ 
Žodžiu, viskas kaip anksčiau. Bet kuris pažįstamas, bet ku-
ris bičiulis ar kolega iš darbo pasakytų: „Na, Tolka, tu visiš-
kai nesikeiti!“ Bet aš juk žinau, kad ta diena čiupo mane už 
pakarpos ir bestelėjo veidu į save patį! Aš gi žinau, kad man 
teko susipažinti su savimi iš naujo!

Ir dar vienas dalykas. Aš ne rašytojas. Jaunystėje kūriau 
eiles, o ir dabar galiu – esant reikalui; kadaise parašiau ke-
letą teatro recenzijų – tikėjausi šitaip prasimušti į literatūros 
pasaulį, bet nieko neišėjo. Ir vis dėlto rašau. Ne, aš ne grafo-
manas. Grafomanai (su jais dažnai susiduriu kaip literatūros 
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darbuotojas) įsitikinę savo genialumu, o aš žinau, kad netu-
riu talento. O jeigu ir turiu, tai menką. O rašyti labai norisi. 
Juk koks mano padėties pranašumas, kuo ji gera? Iš anksto 
žinau, kad niekas neskaitys, tad galiu rašyti be baimės vis-
ką, kas šaus į galvą! Užsinorėsiu rašyti:

		  Juodąja Afrika rojalis
		  Iššiepia negriškai dantis

– ir parašysiu. Niekas manęs neapkaltins nei pretenzin-
gumu, nei kolonializmu. Užsinorėsiu parašyti, kad vyriau-
sybėje sėdi vien demagogai, veidmainiai ir šiaip niekšai – ir 
parašysiu... Galiu sau leisti šią prabangą – būti komunistu 
vienumoje su savim.

O jei jau atvirauju iki galo, aš visgi tikiuosi, kad turėsiu 
skaitytojų – ne dabar, žinoma, o po daugelio daugelio metų, 
kai manęs jau nebebus tarp gyvųjų. Žodžiu, „ateis diena, ka-
da darbštus vienuolis skaitys bevardį, stropų darbą mano...“ 
Ir mąstyti apie tai malonu.

Na štai, dabar, kai visiškai atsivėriau savo numanomam, 
įsivaizduojamam skaitytojui, galima tęsti toliau.

Linksmybės tą dieną mums taip ir nenusisekė. Šmaikšta-
vome nuobodžiai, žaidėme be azarto, gerti net nepradėjome 
ir anksti išsivažinėjome namo.

Kitą dieną Maskvoje išėjau į darbą. Iš anksto žinojau, kad 
laukia neišvengiami pliurpalai apie Įsaką, žinojau, kas kal-
bės, o kas patylės. Bet, mano nuostabai, tylėjo beveik visi. 
Tiesa, du ar trys žmonės manęs paklausė: „Ką jūs apie visa 
tai manote?“ Praveblenau kažką panašaus į: „Nežinau... ma-
tysim, kaip bus“, ir tuo pokalbiai baigėsi.

Kitą dieną „Žiniose“ pasirodė didelė redakcijos skiltis 
„Pasitinkant Atvirų žmogžudysčių dieną“. Joje mažai buvo 
kalbama apie renginio esmę, tik buvo kartojamas įprastinis 
rinkinukas: „Auganti gerovė – septynmyliais žingsniais – 
tikrasis demokratizmas – tik mūsų šalyje – visi sumany-
mai – pirmą kartą istorijoje – būdingi bruožai – buržuazinė 
spauda...“ Dar ten buvo pranešta, kad bus neleidžiama 
kenkti liaudies nuosavybei, todėl draudžiama padeginėti ir 
sprogdinti. Be to, Įsakas negaliojo nuteistiesiems. Tai va. 
Straipsnis buvo skaitomas nuo pirmo iki paskutinio žodžio, 
niekas, kaip ir anksčiau, nieko nesuprato, bet visi kažkodėl 
nusiramino. Matyt, nuramino pats straipsnio stilius – įpras-
tai iškilmingas, kasdieniškai pompastiškas. Nieko ypa-
tingo: Artilerijos diena, Tarybinės spaudos diena, Atvirų 
žmogžudysčių diena... Viešasis transportas dirba, miliciją 
liesti uždrausta – vadinasi, tvarka bus. Viskas grįžo į įpras-
tas vėžes.

Taip praėjo pusantros savaitės. Ir štai prasidėjo kažkas 
tokio, ką net sunku nusakyti žodžiais. Kažkoks nerimas, 
bruzdėjimas, kažkokia keista būsena. Ne, nerandu tinkamo 
žodžio! Žodžiu, visi sujudo, sukruto. Metro, kine, gatvėse 
pasirodė žmonių, kurie prieidavo prie kitų ir meilikaujamai 
šypsodamiesi imdavo kalbėti apie savo ligas, apie žvejybą, 
apie kaproninių kojinių kokybę – žodžiu, apie ką tik nori. Ir 
jeigu jų iškart nenutraukdavo ir klausydavosi, jie, dėkingai 
ir jausmingai žvelgdami į akis, ilgai spausdavo pašnekovui 
ranką. O kiti – ypač jaunimas – pasidarė rėksmingi, įžūlūs, 
išsidirbinėjo, kaip tik šaudavo į galvą; dažniau, nei įprasta, 
gatvėse dainuodavo ir garsiai deklamuodavo eiles, ypač Je-
seniną. Tiesa, kalbant apie eiles. „Literatūra ir gyvenimas“ 
pateikė pluoštelį artėjančiam įvykiui skirtų eilėraščių – Be-
zymianskio, Michalkovo, Sofronovo ir kitų. Dabar, kiek be-
sistengiau, deja, nepavyko gauti šio numerio, bet gabaliuką 
Sofronovo eilėraščio išmokau atmintinai:

		  Rostselmašo gaudė vis staklės
		  Ir sirenos visų fabrikų,
		  Trockistams partija mūsų
		  Čiupo užu atlapų.

		  Buvau septyniolikos metų,
		  Tolokai dar iki brandos,
		  Žmonių nemokėjau dar perprast,
		  Įvertinti smūgio jėgos.

		  Ir garsiau dainavau gal anuomet,
		  Bet stigo drąsos kai kada:
		  Nepritrėškiau to pagailėjęs,
		  To pribaigt nepakilo ranka...

Kaip iš gausybės rago pasipylė anekdotai; Volodka Mar-
gulis bėgiojo nuo vieno bičiulio prie kito ir springdamas 
juos pasakojo. Kartą, išklojęs man visas anekdotų atsargas, 
pranešė, kad Igoris kažkokiame savo akademijos susirinki-
me pasakė, jog rugpjūčio 10-oji yra išmintingos mūsų par-

tijos politikos rezultatas, kad Įsakas dar kartą patvirtina, jog 
atsiskleidžia kūrybinės liaudies masių iniciatyvos, – na ir 
t. t., kaip įprasta.

– Supranti, Tolka, – kalbėjo jis, – nors ir žinojau, kad Igo-
ris – karjeristas ir visa kita, bet šito iš jo nesitikėjau.

– O kodėl? – paklausiau. – Kas čia ypatingo? Liepė pasi-
sakyti – ir pasisakė: būtum, kaip Igoris, partijos nariu, ir tu 
kalbėtum tą patį.

– Aš? Niekada! Pirma: aš nė už ką nestosiu į partiją, 
antra...

– Pirma, antra – nerėk. Kuo tu geresnis už Igorį? O tu 
savo mokykloje per „gydytojų bylą“ neblevyzgojai apie na-
cionalizmą?

Pasakiau ir iškart pasigailėjau. Tai skaudžiausia jo vieta. 
Jis negali sau atleisti, kad tada kuriam laikui patikėjo lai-
kraščiais.

– Geriau papasakok, kaip tavo reikalai su Ninka, – tariau 
taikingai. – Seniai ją matei?

Volodka pažvalėjo.
– Supranti, Tolia, aš nepakeliamai myliu, – tarė jis, – ne-

pakeliamai. Vakar jai paskambinu, sakau, kad noriu ją pa-
matyti, o ji atsako...

Ir Volodka ėmė smulkiai pasakoti, ką ji jam atsakė, ką jis 
jai pasakė, ką jie abu pasakė.

– Supranti, Tolia, tu juk mane pažįsti, aš žmogus ne senti-
mentalus, bet tada vos nepradėjau sriūbauti...

Klausiausi jo ir mąsčiau, kaip žmonės įsigudrina susikurti 
problemų iš nieko. Volodka vedęs, turi du vaikus, moky-
kloje dėsto literatūrą, yra geriausias rajono metodininkas, o 
ir apskritai protingas vyrukas. Bet jau jo romanai! Žinoma, 
jo žmona bjaurybė, nuo tokios žmonos prie bet kokios bo-
bos pulsi. Na ir pulk į sveikatą. Bet kam tie išgyvenimai, 
afrikietiškos aistros, visas tas provincialus hamletiškumas? 
O ir kokie žodžiai: „moraliniai įsipareigojimai“, „dvasinis 
susidvejinimas“, „ji manimi tiki“... Beje, „ji manimi tiki“ 
sakoma ir apie žmoną, ir apie eilinę pasiją. Ne, aš į visa tai 
žiūriu paprasčiau. Nuo pat pradžių nereikia jokios vaidybos, 
jokios diplomatijos, jokių įsipareigojimų – kad viskas būtų 
sąžininga. Patinkame vienas kitam? Puiku. Norime vienas 
kito? Nuostabu. Ko dar reikia? A-a, šeiminė neištikimybė! 
Na ir kas? Jeigu aš vesiu, nesikankinsiu dėl tokių problemų 
kaip Volodka, tiesiog iš anksto pranešiu: „Žinote, aš vedęs, 
skirtis nesiruošiu, o štai jūs man labai patinkate. Jums tai 
priimtina? Puiku, kur ir kada susitinkame? Nepriimtina? 
Labai gaila, viso gero, bet vis dėlto pagalvokite...“ Štai 
taip. Na, suprantama, ne taip primityviai. Bet, mano galva, 
tai kur kas geriau, nei taukšti apie nesutampančius tavo ir 
žmonos dvasinius poreikius, apie tai, kad, „žinoma, aš savo 
žmoną gerbiu, bet...“ Nesu dar rimtai įskaudinęs nė vienos 
moters, o viskas dėl to, kad neleidžiu joms mano atžvilgiu 
puoselėti jokių iliuzijų...

Volodka dar kokį pusvalandį pakalbėjo apie savo nepake-
liamą meilę ir išėjo. Išlydėjau jį, bet jis čia pat paskambino, 
įkišo galvą pro praviras duris ir, kad kaimynai neišgirstų, 
sušnabždėjo:

– Tolia, o jeigu rugpjūčio 10-ąją bus žydų pogromas, aš 
kovosiu. Čia jiems ne Babij Jaras, ne traktorių gamykla. Aš 
juos, bjaurybes, šaudysiu. Štai, žiūrėk!

Ir jis, atlapojęs švarką, parodė iš vidinės kišenės kyšan-
čią karininkams skirto TT, jo išsaugoto nuo karo metų, 
rankeną.

– Jie manęs lengvai nepaims...
Kai jis galiausiai išėjo, ilgai stovėjau kambario viduryje. 

Kas tie „jie“?

III

	  Tu neteisus, Alkinojau: esti gamtoj begalybė.
	  Įrodymas šito – kvailybė ir niekšingumas žmonių.

Kiril Zamoiskij, „Patirtys ir pamokymai“

– Ak, Tolia, jūs tiesiog nenorite apie tai pasamprotauti 
rimtai! Supraskite tokį paprastą dalyką...

Mano buto kaimynas muilino plaušine nešvarius indus; 
žilais plaukais apžėlęs jo pilvas, standžiai aptrauktas tin-
kliniais marškiniais, veržėsi iš kelnių ir gulė ant kriauklės 
krašto. Jis siaubingai karščiavosi, nors nė žodeliu jam ne-
prieštaravau.

– ...ne, ne, supraskite mane teisingai! Kas jau kas, o aš 
tai tikrai nesu laikraštinių štampų gerbėjas. Bet faktai yra 
faktai, ir reikia žvelgti jiems į akis... Sąmoningumas juk 
tikrai išaugo! Ergo: valstybė turi teisę vykdyti plataus mas-
to eksperimentą, turi teisę atskiras savo funkcijas perduoti 
į liaudies rankas! Pažiūrėkite: pagalbos milicijai brigados, 

komjaunimo patruliai, liaudies būriai viešajai tvarkai ser-
gėti – tai juk faktas! Ir reikšmingas faktas. Suprantama, ir 
jiems pasitaiko suklysti, būna, taip sakant, liapsusų, – tai 
siauras kelnes supjaustė, tai kokias nors mergužėles apkir-
po, – bet juk be šito nebūna! Gamybos kaštai! Kur medžius 
kapoja, ten ir skiedros lakioja! Ir dabartinis Įsakas juk ne 
kas kita, o logiška jau prasidėjusio proceso tąsa – demo-
kratizacijos proceso. Kieno demokratizacijos? Vykdomo-
sios valdžios organų. Supraskite mane teisingai, idealas 
juk – palaipsninis vykdomosios valdžios ištirpimas plačio-
siose liaudies masėse, pačiame, taip sakant, visuomenės 
dugne. Tiksliau, ne dugne, – ne taip pasakiau, – koks dar 
pas mus dugnas, na, jūs mane suprantate... Ir patikėkit ma-
no, kaip seno teisininko, – per mano rankas perėjo šimtai, 
tūkstančiai, dešimtys tūkstančių žmonių, – žodžiu: liaudis 
pirmiausia suves sąskaitas su chuliganais, dykaduoniais, 
visuomenės atmatomis... Taip, taip, pamenate, kaip rašė 
Tolstojus: „Visu pasauliu užgulti nori! Vieną galą padaryti 
nori!“ Būtent taip, Tolia, – „visu pasauliu“, bendruomene, 
taip sakant, „bendrija“, kaip tai vadinama rusiškai...

Nekantriai laukiau, kada kaimynas išmes slidžią lėkštę, ir 
galiausiai jis ją sukūlė. Išgirdusi triukšmą jo žmona išlindo 
iš kambario, nepritariamai pažvelgė į duženas ir mane, pas-
kui ramiu balsu tarė:

– Piotrai, eik į kambarį.
„Mažai tave, kvaily, lageryje pralaikė“, – pagalvojau jam 

nueinant ir patraukiau atidaryti durų, į kurias skambino.
Įėjo Zoja.
Įžengėme į mano kambarį, ir Zoja, su palengvėjimu at-

sidususi, nusispyrė batelius. Mėgstu žiūrėti, kaip moterys 
nusiauna batus, kaip keičiasi kojų forma, kaip jų linija iš-
kart pasidaro intymi, jauki, kažkokia atviraširdiška.

– Tu su baltomis šlepetėmis, – tariau rodydamas į neįde-
gusias jos pėdas. – Parodyk, kur dar tu balta.

– Norėjau su tavim pakalbėti, – atsakė ji, – bet gerai jau, 
vėliau...

Apkabinau ją.
– Užrakink duris, – tarė.
...Gulėjome greta, kiek atšliję vienas nuo kito. Nepaisant 

kaitros, Zojos oda buvo vėsi; jos rusvą kūną kirto trys bal-
tos juostos: per krūtinę, klubus ir pėdas. Ji gulėjo greta ma-
nęs, laisvai ir begėdiškai tįsodama, nuostabi ir žėrinti, kaip 
klounas manieže, ir jaučiau, kad labai ją myliu. Ir man norė-
josi lygiai taip pat laisvai ir begėdiškai kam nors mirktelėti, 
kokiam nors įsivaizduojamam stebėtojui ar galbūt bendri-
ninkui, ir pasakyti: „Pažiūrėk, drauguži, kokia moteris man 
atiteko!“ Gulėjau ir galvojau, kad tai, kas vyksta tarp mūsų, 
greičiausiai ir vadinama „gyvenimu“: kova, užkariavimas, 
abipusė kapituliacija, tvirtinimas ir aršus neigimas, aštrus 
savęs pojūtis ir išnykusi riba tarp susvetimėjimo ir susi-
liejimo – viskas išvien, viskas tuo pat metu. Ir tą minutę 
man nerūpėjo, kad ji ištekėjusi, kad šis protingas, nuolan-
kus, nuolat laukiantis kūnas priklauso ne tik man, kad ji 
turi teisėtai ją glėbesčiuojantį vyrą, kad po mėnesio iš ku-
rorto grįš mano sesuo ir Zoja nebegalės pas mane ateidinė-
ti, kad mums vėl, lyg benamiams katinams, teks landžioti 
po visokias palėpes ir laiptines, kad vėl stebėsiuosi ir net 
būsiu truputėlį priblokštas jos gebėjimo atsiduoti pačiomis 
netinkamiausiomis aplinkybėmis, ir vėl jai būsiu už tai be 
galo dėkingas, – bet dabar man visa tai nerūpėjo. Gulėjau ir 
laukiau, kada ji prabils.

Ir ji prabilo.
– Tolia, – tarė ji. – Greitai bus Atvirų žmogžudysčių diena.
Ji ištarė šiuos žodžius labai paprastai ir dalykiškai, ta-

rytum būtų sakiusi: „Greitai Naujieji metai“ arba „Greitai 
gegužės šventės.“

– Na ir ką? – paklausiau. – Kaip tai susiję su mumis?
– Argi tau neatsibodo slapukauti? – paklausė ji. – Mes 

juk galime viską pakeisti.
– Nesuprantu, – sulemenau. Bet tai buvo melas – aš jau 

viską supratau.
– Nužudykime Pavliką.
Ji taip ir pasakė: „Pavliką“. Ne „vyrą“, ne „Pavlą“, o bū-

tent „Pavliką“. Pajutau, kad ima stirti lūpos.
– Zoja, tu proto netekai? Ką tu kalbi?
Zoja pasuko galvą ir pasitrynė skruostu man į petį.
– Tolenka, tik nesijaudink, tu tik ramiai pagalvok. Juk ki-

tos tokios progos nebus. Aš jau viską apmąsčiau. Tu ateisi 
išvakarėse. Pasakysi, kad nori praleisti tą dieną pas mus. 
Juk mes su Pavliku nusprendėme nekelti kojos iš namų, ir 
tada mudu tai padarysim. O paskui tu persikelsi pas mane. 
Ir mes susituoksime. Nevelčiau tavęs, pati padaryčiau, bet 
tiesiog bijau, kad nesusitvarkysiu.

Nukelta į p. 12



2016 m. spalio 7 d. Nr. 19 (1251)12 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Ji kalbėjo, o aš gulėjau ir klausiausi, ir kiekvienas jos 
žodis gniaužė man gerklę lyg staigus dusulys.

– Kogi tu tyli, Tolia?
Atsikrenkščiau ir tariau:
– Išeik.
Ji nesuprato.
– Kur?
– Velniop, – tariau.
Zoja kelias sekundes žiūrėjo man į akis, paskui atsikėlė 

ir ėmė rengtis. Ji užsisegė liemenėlę, užsimovė kelnaites, 
paskui apatinuką. Stebėjau, kaip ji slepiasi po drabužiais. Ji 
užsivilko suknelę, įkišo kojas į batelius ir ėmė šukuotis.

Susišukavusi pasiėmė rankinę ir atrakino duris. Ant 
slenksčio apsigręžė ir tyliai tarė:

– Mazgotė.
Ir išėjo. Girdėjau, kaip spragteli buto durų spyna.
Atsikėliau ir apsirengiau. Rūpestingai paklojau sujauktą 

lovą. Apšlaviau kambarį. Dariau daug judesių, į kiekvieną 
iš jų sutelkdamas dėmesį.

Labai nesinorėjo galvoti.

IV

			       Iki drebulio nekenčiu jų;
			       O, jei galėčiau surinkti
			       Į krūvą ir vienu ypu
			       Visus tuos šliužus sunaikinti!..
	

Georgij Bolotin, „Laiko trimitai“

O galvoti vis dėlto teko. Galbūt tai kvaila, bet labiausiai 
mane apstulbino Zojos mestelėtas žodelis „mazgotė“: aš 
juk ne bailys, žinau tai, įsitikinau fronte, o ir po karo visko 
buvo. O Zoja nutarė, kad aš išsigandau. Ne, koks čia bailu-
mas, juk tai paprasčiausiai klaiku: imti ir nužudyti Pavliką, 
nuolankų, romų, nieko nepastebintį Pavliką. Na taip, mes jį 
apgaudinėjome; jeigu jis sužinotų apie mūsų ryšį, žinoma, 
kankintųsi; mes gėrėme už jo pinigus, juokėmės iš jo ir į 
akis, ir už akių; visa tai teisybė – bet nužudyti? Už ką? Ir 
kam? Juk jeigu jau taip, jeigu tikslas – tiesiog už manęs 
ištekėti, ji gali paprasčiausiai išsiskirti?! Vadinasi, žmogžu-
dystė – ne tik būdas atsikratyti nemylimo, kvailoko ir pa-
gyvenusio vyro? Vadinasi, ji žmogžudystėje mato kažkokią 
man nesuprantamą prasmę? Galbūt ji nekenčia jo, keršija? 
Na, žinoma, keršija už tai, kad kadaise, būdama devynioli-
kos, įsimylėjo jį, o jis tik ir temoka taukšti: „Technika ties 
fantastikos riba“, „Raktas nuo buto, kur guli pinigai“ ir pa-
sakoti žydiškus bei armėniškus anekdotus... Ji neįstengia 
užgniaužt neapykantos. Ir, žinoma, jeigu nekenčia, gali ir 
nužudyti. Tai aš suprantu. Neapykanta suteikia teisę žu-
dyti. Nekęsdamas aš ir pats galiu... Galiu? Žinoma, galiu. 
Be abejo, galiu. Ko aš nekenčiu? Ko nekenčiau per savo 
gyvenimą? Mokyklos metų neskaičiuokim, o štai suaugęs? 
Institutas. Nekenčiau vieno dėstytojo, kuris keturis kartus 
iš eilės tyčiomis sukirto mane per įskaitą. Tiek to, velniai 
jo nematė, tai buvo seniai. Įvairaus plauko vadovai, su ku-
riais teko dirbti. Taip, tai buvo niekšai. Jie gerokai priga-
dino man kraujo. Snukį jiems taip išmalus, rupūžėms! Kas 
dar? Rašytojas K., kurpiantis romanus apie juodašimčius. 
Taip, taip, pamenu, sakiau, kad užmuščiau jį, jei žinočiau, 
jog man nieko už tai nebus. O, tą niekšą vertėtų pamoky-
ti! Taip, kad niekada daugiau prie plunksnos nesiliestų... 
Na, o tie oriai posėdžiaujantys riebiasnukiai, mūsų likimų 
lėmėjai, mūsų vadai ir mokytojai, ištikimi liaudies sūnūs, 
priimantys sveikinimo telegramas iš Riazanės srities ko-
lūkiečių, Krivorožjės metalurgų, Etiopijos imperatoriaus, 
mokytojų suvažiavimo, Jungtinių Valstijų prezidento, vie-
šųjų išviečių personalo? Geriausi sovietinių sportininkų, 
literatų, tekstilininkų, daltonikų ir pamišėlių draugai? Ką 
daryti su jais? Nejaugi atleisti? O 1937-ieji? O pokario be-
protybė, kai įniršio apimta šalis blaškėsi, ištikta nuomario 
ir isterijos, ėsdama pati save? Jie mano, kad jeigu jie pri-
šnerkštė ant Ūsuočio kapo, tai iš jų jau nieko nebepeši? Ne, 
ne, ne, su jais reikia kitaip; tu dar prisimeni, kaip tai daro-
ma? Degtuvas. Nuplėši apsauginį žiedą. Nusviedi. Krenti 
ant žemės. Krisk! Sprogo. O dabar – šuolis pirmyn. Bė-
gant – iš papilvės, puslankiu. Šūvių serija. Dar viena. Dar... 
Štai jie guli – sudraskyti sprogimo, suvarpyti kulkų. Slidu: 
kojos čiuožinėja. Kas čia? Šliaužia, vilkdamas paskui save 
per tinku nubarstytą parketą žarnas. A, tai tas, apkabinė-
tasis ordinais, kuris lydi Vyriausiąjį traukiniuose! O kodėl 
jis toks liesas? Kodėl jis su vatinuku? Jau mačiau jį kartą, 
kai šliaužė greiderio išraustu keliu, išvertęs į dulkes melsvą 
ir raudoną savo pilvo turinį. O šitie? Aš juos mačiau? Tik 
tada ant jų buvo diržai su užrašu „Gott mit uns“ ant sagčių, 
kepurės su raudonomis žvaigždutėmis, batai žema keltimi, 

autai, pilotės, tiesus taikymas, rusai, vokiečiai, gruzinai, ru-
munai, žydai, vengrai, jūreiviškos striukės, plakatai, sanita-
riniai batalionai, kastuvai, lavonu pervažiavo studebekeris, 
2 studebekeriai, 8 studebekeriai, 40 studebekerių, ir tu taip 
pat gulėsi, suplotas kaip varlė, – visa tai jau buvo!..

Pakilau iš lovos, priėjau prie lango ir užuolaida nusi-
šluosčiau prakaito išmuštą veidą. Paskui patraukiau vir-
tuvėn, nusiprausiau prie kriauklės ir apsivilkau švarką. 
Nebegalėjau likti namie.

Žingsniavau rugpjūčio saulės įkaitinta gatve; priešais ėjo 
regztukais nešinos namų šeimininkės, kurtinančiai burzgė 
berniukų laidomų lėktuvėlių guoliai, prakaituoti pagyve-
nę vyriškiai kiūtino šaligatviu, stabtelėdami prie kiekvie-
no gazuoto vandens kiosko. Priėjau Arbato ir Smolensko 
aikštės kampą ir sustojau. Gerai būtų užsukti į svečius. Pas 
ką? Vasara, visi išvykę į vasarnamius. O kas ne vasarnamy-
je, tas turbūt Sidabriniame šile ar dar kur nors, kur galima 
maudytis. Ir dar būtų gerai išgerti. Prisiminiau, kad neto-
liese, einant Kijevo stoties link, gyvena Saša Čiuprovas, 
dailininkas, mano bičiulis. Net jei nerasiu jo namie, vis tiek 
ten pasėdėsiu: jo kambario durys niekad nerakinamos.

Užsukau į kampinį gastronomą ir nukiūtinau salėmis, ieš-
kodamas vyno skyriaus. Ėjau prie prekystalių ir žiūrėjau, 
kaip dirba pardavėjai. Vilkėdami parduotuvės uniformą jie 
buvo panašūs vienas į kitą, bet laikėsi skirtingai: dalykiš-
kai ir solidžiai dešrų skyriuje, abejingai ir pasipūtę vaisių 
skyriuje, koketiškai ir paslaugiai konditerijos, padrikai ir 
bruzdėdami bakalėjoje. Vyno skyriaus, kurį galų gale pa-
siekiau, pardavėjai buvo globėjiški ir šiek tiek familiarūs. 
Stovėjau ir apžiūrinėjau sukynę su buteliais, kūgiu stūksan-
čią palei koloną. Čia buvo saugomos emocijos. Išpilstytos į 
butelius, iš viršaus užspaustos smalka, jos buvo aprūpintos 
atsitiktinėmis etiketėmis: „Konjakas“, „Sostinės“, „Gur-
džaani“; o iš tikrųjų ten suvarė melancholiją, linksmybę, 
nežabotą pyktį, graudingą patiklumą, įžeidumą ir narsą. 
Emocijos laukė savo valandos. Jos privalėjo išlįsti į pasau-
lį iš savo stiklinių kalėjimų, išgirsti kvailus atsisveikinimo 
tostus ir siausti staltieses nutraukiančiose rankose, netyčio-
mis bučiuojančiose lūpose, plaučiuose, įtraukiančiuose kuo 
daugiau oro, kad deramai atliktų „Pamaskvės vakarus“. 
„Laikas dirba mūsų naudai, – galvojo jos, įvairiomis spal-
vomis ribėdamos elektros šviesoje, – mūsų reikalas teisin-
gas, bus ir mūsų kieme šventė...“

Nusipirkau butelį konjako (gruziniško, mat geriausiam 
neužteko pinigų), citriną ir išėjau iš parduotuvės.

Čiuprovas pasirodė besąs namuose.
– A, tai tu, seni, – niūriai tarė jis. – Užeik...
Erdvus ir šviesus kambarys buvo neįtikėtinai užgriozdin-

tas. Ant grindų voliojosi atversta etiudinė, ant stalo, po sta-
lu, ant palangės mėtėsi popieriaus ritiniai. Pats šeimininkas 
apsirengęs gulinėjo lovoje, užkėlęs kojas ant atkaltės.

– Kas tau? – paklausiau.
– Niekšai, – atsakė jis. – Dirbau, dirbau, ir viskas nuėjo 

velnio uodegon.
– O ką dirbai?
– Aišku, ką – plakatus.
Čiuprovas tapė kairiosios pakraipos paveikslus ir li-

beraliuose rateliuose buvo žinomas kaip novatorius. Bet 
parduoti drobes, paženklintas pragaištinga Vakarų įtaka, 
nebuvo kam, su užsieniečiais prasidėti jis bijojo, o valgyti 
juk reikia. Todėl jis piešė plakatus: mergaites nušvitusiais 
veidais Kremliaus sienų fone, šachtininkus su visa jų pože-
mine amunicija, tvirta eisena žygiuojančius į šviesų rytojų, 
jaunus, kombinezonus vilkinčius inžinierius su skriestuvais 
kišenėse ant krūtinės ir „TSKP istorija“ po pažastim. Mo-
kėjo jam gerai, nors ir nepastoviai.

– Nepriėmė darbo? – paklausiau. – Neturėjai sutarties, 
ar ką?

– Čia ir esmė, kad neturėjau. Maniau, kad jiems nebus iš 
ko rinktis, na ir nutariau surizikuoti tokia proga. Padariau 
kairuoliškai, savo laisva maniera. Supranti? Atnešu, o ten...

– Palauk, kokia proga? 
– Ką, iš mėnulio iškritai? Atvirų žmogžudysčių dienai. 

Be plakatų jie, žinoma, neapsieis. Tu klausyk, nepertrau-
kinėk. Atnešu aš, vadinasi, o šefas – jis gi rutinierius, aka-
demikas, tik šlikės tetrūksta. „Jūs, sako, Čiuprovai, ne tuo 
adresu kreipėtės; tokia, sako, produkcija „Laifui“ gal ir tin-
ka, o mums – ne.“ Ir pradėjo, ir pradėjo: „Šalies gyvenimo 
įvykiai... partija mus orientuoja... didelės idėjos reikalauja 
aiškaus įkūnijimo... kad įkvėptų... kad kviestų... štai, žiūrė-
kite...“ Ir rodo man Artemjevo ir Kravco plakatą. Na, pati-
kėk, seni, nėra į ką žiūrėti! Tai sakau ne todėl, kad maniškį 
atmetė, o jų priėmė, tu juk žinai, kaip aš žiūriu į šį darbą. 
Man tai tik pasipelnymo šaltinis, nieko daugiau. Bet juk 
sąžinę reikia turėti! Jeigu jau darai, tai daryk kaip reikiant! 
Nelebedyk! Spausk! O jie, šūdžiai, pritepliojo kažkokių 
manekenų, – nesuprasi, kur gyvi, kur mirę, – bokštinį kraną 
antrame plane drėbtelėjo – ir viskas, džiaukitės, vaizdingas 
plakatas! Ir galiausiai nusispjaut man į pinigus, aš per Ge-
gužės 1-ąją užtektinai atsirėžiau, bet gaila darbo, gaila idė-
jos! Kada pagaliau pas mus supras, kad dabar XX amžiaus 

vidurys, kad menas turi judėti nauju... nauju... m-m-m, grei-
čiu ar kuo čia!

Čiuprovas išpoškino visa tai vienu ypu ir nusikeikė: ciga-
retės pelenai nubyrėjo ant pagalvės.

– Klausyk, Saša, – tariau atsargiai, – o tas tavo nepriimtas 
plakatas... Galima į jį žvilgtelėti?

– Kodėl gi ne? Žiūrėk – štai jis, prie sienos.
Atlaisvinau ant grindų vietos ir išvyniojau ritinį.
Didžiulės, lyg kylančios, lyg besileidžiančios saulės fo-

ne stūksojo simbolinės vaikino ir merginos figūros; saulė 
švietė jiems į nugaras, ir raudoni jų šešėliai krito skersai 
plakato; apačioje kairėje šešėliai susiliejo su juodraudone 
bala, skalaujančia simbolinio namo kampą; apatiniame de-
šiniajame kampe gulėjo lavonas pakeltais keliais ir išskės-
tomis rankomis.

– Na kaip? – paklausė Saša.
Pagalvojau ir atsakiau:
– Daug ekspresijos.
Niekuo nerizikavau: gerai žinojau, kad Saša neskaitęs 

Hakslio.
– Tikrai? – paklausė Saša.
– Taip, – kalbėjau toliau, – bet man atrodo, kad lavonas 

per daug rėksmingas.
Saša gyvai pašoko iš lovos ir atkišęs lūpą pažvelgė į savo 

darbą.
– Turbūt tu teisus, seni, – tarė. – Ir žinai, kodėl taip? Man 

reikėjo padaryti jį simboliškesnį, ne tokį realistinį, ne tokį 
tikrą...

Gėrėme konjaką; Saša pasakojo apie savo darbus, o aš 
klausiausi ir galvojau, kad dėl visko kalta Zoja, kad jeigu 
ne ji, aš ir negalvočiau apie tą prakeiktą Atvirų žmogžudys-
čių dieną. Kodėl ji man turėtų rūpėti? Kurių galų... Tegu 
velniai juos nujoja! O Zoika – kalė. Reikia įspėti Pavliką. 
Ne, dabar jau nereikia. Dabar, kai atsisakiau, ji pabijos. 
Kalė, žudikė. Viskas buvo taip gerai, mums buvo taip ge-
ra, o dabar aš prie jos daugiau nesiliesiu. O ji ir nesileis. 
Per ją, tai per ją turiu čia sėdėti ir klausytis girtų Čiuprovo 
atviravimų. Kairuolis, novatorius! Rytoj paskelbs Pederas-
to dieną, ir jis iškart čiups teptuką. Braižys, kaip paplito 
homoseksualizmas, lyginant su 1913-aisiais. Daugiau ne-
noriu žudyti. Ne-no-riu! 

– Ko nenori? – paklausė Čiuprovas. 
– Gerti daugiau nenoriu.
– Kad daugiau ir nėra. O kodėl nenori gerti? Juk pats 

metas. Palauk, nubėgsiu butelio... Arba štai kas: nori, tave 
su vienu žmogum supažindinsiu, su seniu, nori? U-u, koks 
senis! Rašo eiles. Eime, eime, paskui dėkosi, tokių niekad 
nematei.

– Eime!
Atsistojau ir susvirduliavau.
– Eime, Saša! Eime, Aleksandrai Čiuprovai! Eime, genia-

lusis dailininke. Jis taip pat genialus? Jis viską paaiškins?
– Viską! Jis viską gali paaiškinti: jis – oficiantas!

V

		    Jų pilna laiptinėj kiekvienoje,
		    Jie – plūstančios karbolio kvapo srovės,
		    Jie – augančioj iš žemės žolėje
		    Ir snaudžiančiose knygose senovės.

		    Kuždėjimas visur negyvas, ir grėsme
		    Ištartos frazės padvelkia iš lėto.
		    Jie – dušo bliaukiančio vandens sraute
		    Ir kimiame garmėjime klozeto.

	 Georgij Bolotin, „Mirties velniai“

Kol pirkome degtinę, gaudėme taksi ir važiavome kaž-
kur Danilovo turgaus link, spėjau šiek tiek prasiblaivyti. 
„O kam ir kur aš važiuoju? – mąsčiau. – Kuriems galams 
man tas senis? Kita vertus...“ Kita vertus, kažkaip reikėjo 
užbaigti sekmadienį. Senis tai senis. Tai bent baisus rei-
kalas: su moterim išsiskyrei. Su meiluže atsisveikinai. Su 
boba susiriejai. Senis tai senis.

Saša sustabdė mašiną ir sumokėjo.
– Tu pasėdėk čia, o aš sužinosiu, ar galima pas jį. Aš aki-

mirksniu...
Išsitiesiau ant bulvaro suoliuko ir užsirūkiau. Už nugaros 

blerbė tramvajai. Takeliais jauni tėvai stumdė vežimėlius 
su kūdikiais. Išsičiustiję kareiviai vaikštinėjo su mergino-
mis, oriai kalbėjosi ir nesigrabaliojo – buvo dar šviesu. Pa-
kėliau akis.

Nauji aštuonių devynių aukštų namai stovėjo išretinta 
rikiuote palei bulvarą; jų šviesūs plytiniai veidai švariai 
nuplautomis akimis geraširdiškai ir viltingai žvelgė į prie-
miesčių želdynus. Bet pro šio paradinio optimizmo plyšius 
atkakliai, niūriai suvokdami savo pranašumą spoksojo pilki 
ketvirtojo dešimtmečio statiniai. Pastatyti kampais į bul-
varą, pleišto formos rikiuote, vokiška „kiaule“, – jie, kad 

Kalba Maskva
Atkelta iš p. 11
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ir nekrutėdami iš vietos, visgi žygiavo iš kiemų gilumos.  
Ir nuo jų dvelkė tokiu užtikrintumu dėl savo teisumo, to-
kia nepajudinama ištikimybe idėjai, kad atrodė: jei tik juos 
sukūręs Statytojas pakiltų iš kapo duobės, jei tik ištiestų 
rodančią ranką – šie pilki lygintuvai pajudėtų priekin, šluo-
dami kartotinius naujųjų statinių blizgalus, lygindami su 
asfaltu automatinius liftus, suomiškus baldus, Hemingvė-
jaus dvitomius ir špygas madingų kelnių kišenėse.

Čiuprovas pasirodė netikėtai, tarytum iššoko iš po žemės.
– Drožiam, – tarė jis. – Maestro namie.
Nusekiau paskui jį, į vidines švarko kišenes sukištiems 

buteliams remiantis krūtinėn.
Švarutėliame, iki blizgesio išlaižytame vieno kambario 

bute mus pasitiko mažas senučiukas krutančiais antakiais. 
Be trikotažinių sportinių kelnių, jis vilkėjo į husarų striu-
kę panašią senamadišką pižamą su virvutėmis; po pižama 
matėsi juoda palaidinė, ant kurios, lyg ant bajano, baltavo 
sagos.

– Prašom, – tarė jis. – Labai malonu. Arbatovas, Genadi-
jus Vasiljevičius. O kaip jus liepsite vadinti? O pagal tėvelį? 
Anatolijus Nikolajevičius. Labai malonu. Eikite, sėskitės, 
atleiskite dėl netvarkos: gyvenu viengungiškai, sutuoktinė 
teikiasi būti vasarnamyje.

Įėjome į didelį pailgą kambarį; baldai buvo nauji, apskri-
tą didelį stalą dengė apynaujė staltiesė, rūpestingai apklota 
permatoma klijuote, ant sofos-lovos lyg žirniai gulėjo ma-
žos pagalvės. Vieną sieną aklinai dengė pilka užuolaida.

– Genadijau Vasiljevičiau, mano draugas Tolia labai 
domisi jūsų eilėraščiais, – tarė Čiuprovas. – Paskaitysite 
mums?

– Koks jūs, Sašenka, greitas. Vis ūmaujate, vis skubate. 
O galima paklausti: kur? Viskam savas metas. Neraginkite 
greitai skriejančio laiko, spėsite. Štai mes su Anatolijumi 
Nikolajevičiumi išgersime degtinėlės, paplepėsime apie šį 
bei tą, apsimojuosime tarsi skruzdės ūseliais. O tada jau 
prieisim ir prie eilėraščių. „Eilėraštukas – žarnų džiaugs-
miukas“, kaip sakydavo vienas geras mano bičiulis. Jūs, 
Anatolijau Nikolajevičiau, su manimi sutinkate?

– Nevadinkite jo Anatolijumi Nikolajevičiumi! Tolia – ir 
viskas!

– Ne, meldžiamasis mano Sašenka, negaliu! Mudu su 
jaunuoliu pirmąkart matomės, pūdo druskos kartu nesuval-
gėme. Viską priimu dabarties gyvenime ir, kaip sakoma, 
jį sveikinu, bet štai su nauju madingu įpročiu nesikreipti 
tėvavardžiu – niekaip negaliu sutikti. Mane, jums leidus, 
nuo penkiolikos metų vadino Genadijumi Vasiljevičiumi. 
Ir teisingai! Nes pagarbus kreipimasis žmogų pakylėja, 
trūkteli, taip sakant, nuo nuodėmingos žemės. Kaip jums 
atrodo, Anatolijau Nikolajevičiau?

– Kaip jums patogiau, – atsakiau. – Nors puodu va-
dink...

– ...tik į krosnį nedėk, – užbaigė senis.
Jis kalbėjo ir drauge sparčiai ir tvarkingai dengė stalą. 

Pasakišku greičiu ant jo atsirado taurelių, šakučių, lėkštu-

čių, ridikėlių, agurkų, pjaustytos duonos ir dešros. Lygiai 
taip pat greitai, lyg išmokti, liejosi iš jo žodžiai – sklandūs, 
jaukūs ir senamadiški, kaip šakutės kauliniais koteliais. Jis 
papilstė degtinės į taureles, ir mes išgėrėme.

– Taip, dėl puodo ir krosnies gerai pasakėte, Anatolijau 
Nikolajevičiau. O tuo tarpu galima atkreipti dėmesį į prie-
šingą reiškinį: vienas kitą taip ir taikosi ir puodu išvadinti, 
ir į krosnį įkišti – ant angliukų, ant karštymėlio...

– Žmonės – žvėrys, – niūriai tarė Čiuprovas. Matyt, pri-
siminė nepriimtą plakatą.

– Be reikalo, Sašenka. Be reikalo žvėris įžeidinėjate. 
Gal teikėtės atkreipti dėmesį, apie ką žmonėms smagiau-
sia mąstyti, kai apima geraširdiška nuotaika? Apie žvėris, 
apie žvėrelius. O kodėl? Todėl, kad jie visiems mieli. Dėl 
knygučių, sakysim, dėl paveikslų, dėl visokių statulų – dėl 
visko ginčijasi. Dėl politikos, savaime aišku. O dėl žvė-
rių nėra nė ko ginčytis. Štai šį pavasarį žurnale skaičiau 
straipsnelį su fotografijomis apie įvairių šalių zoologijos 
sodus, – Maskvos zoologijos sodo direktorius parašė, – ir 
malonu. Atrodytų, kas man naudos, kad Italijoje užgimė 
baltaliemenis tapyriukas? O skaitau – ir širdis džiaugiasi. 
Ir visiems šitaip. Greitai žvėrys taps vienintele jungiančia 
grandimi, vieninteliu žmonių sąlyčio tašku. Žvėrys, jau-
nuoliai, – ne šiaip gyvūnai, tai – dvasinio prado nešiotojai, 
saugotojai!

Nevalingai pakėliau nuo lėkštės galvą: paskutiniai saki-
niai buvo visiškai nepanašūs į jo ankstesnę kalbą – visas 
tas „statulas“, „užgimė“, „teikėtės atkreipti dėmesį“. Senis 
pastebėjo mano judesį ir nutilo. Saša tučtuojau įsiterpė:

– Išgerkime už tapyriuką! Koks jis ten – baltaliemenis? 
Už baltaliemenį tapyriuką! Valio!

Išgėrėme po keletą taurelių iš eilės. Senis greitai girtė-
jo, ir kuo labiau girtėjo, tuo švaresnė, tuo inteligentiškesnė 
darėsi jo kalba. Jis jau nepridėdavo prie žodžių galūnės s. 
Užmetęs koją ant kojos, sukaliodamas galvą nuo Sašos prie 
manęs, jis, pažeminęs balsą, greitai ir labai aiškiai kalbėjo:

– Niekas iš mūsų nežino, kas slypi kito sieloje. Pavyz-
džiui, mūsų atviras pokalbis – ne kas kita, o beprotybė, 
savižudiškas drabužių nusiplėšimas. Bet jeigu nusimesite 
rūbus gatvėje tiesiogine prasme, jus nuves į miliciją, pa-
skirs baudą, paskelbs viešą papeikimą – ir viskas! O atvi-
rauti, nusivilkti dvasinius drabužius – neleistina! Kas žino, 
gal koks nors mano žodis, kokia nors idėja užgaus pačią 
slapčiausią, pačią jautriausią jūsų vietą, įsmigs taip giliai, 
kad išrauti tą nuodingą rakštį bus galima tik mano gyvybės 
kaina?! Ir jūs pulsite mane žudyti – save gelbėti! O kas 
gali jums sutrukdyti? Arba bet kam kitam, trečiam? Kas iš 
mūsų žino, kiek sveria priešiškumas, kurį kas nors mums 
jaučia? Ir kuo jis sukeltas? Negrabiu žodžiu, tuo, kaip išgėrę 
užkandame, nosies forma? Beje, – jis pasisuko į mane, – jūs 
ne žydas?

– Ne, – atsakiau, liesdamas nosį. – O ką, panašus?
– Taip, kažką tokio turite. Štai jie, žydai, – išmintinga 

tauta. Jie gyvena baimėje. Ir ne Dievo baimėje, o žmonių 

baimėje. Jie į kiekvieną žiūri kaip į galimą priešą. Ir teisin-
gai daro. Kas gali būti baisesnio už žmogų? Žvėris žudo, 
kad pasisotintų. Jam – žvėriui – nusispjaut į garbės troškimą, 
į valdžios geismą, karjerą. Jis nepavydus! O štai mes – ar 
galime žinoti, kas trokšta mūsų mirties, ką mes, patys to 
nežinodami, įskaudinome? Įskaudinome pačiu savo egzis-
tavimu? Nieko mes nežinome...

– Žvėrys iki mirties kovoja dėl patelių, – tarė Saša.
Genadijus Vasiljevičius pakrutino antakius:
– Tai ypatingas atvejis. Tai – giminės pratęsimo instink-

tas. Žvėryse slypi išmintis ir paprastumas: jie neįsimyli. O 
štai žmogus... Užtenka žmogui įsimylėti – ir jis pasiruošęs 
bet kokiai vulgarybei, bet kokiam nusikaltimui. Ne veltui 
romėnai sakydavo: Femina – mors animae – „Moteris – 
sielos mirtis“. Bet aš ne apie tai. Aš klausiu jūsų, Saša, ir 
jūsų, Anatolijau: jūs įsitikinę, kad tarp jūsų pažįstamų ir 
draugų nėra tokių, kurie gali jus nužudyti? Apie save pa-
sakysiu, kad nesu įsitikinęs! O mirtis... jūs jauni, jūs apie 
ją negalvojote, o aš, aš – senis. Guliu naktį štai ant šitos 
sofos – pažiūrėkite į ją, ji su medine atkalte, – vartausi nuo 
šono ant šono, trinkteliu alkūne į medį ir iškart: „Štai taip 
bus ir karste – medis šalia, medis viršuj, medis, medis!..“

Jis atsikvėpė; jo galva vos pastebimai kretėjo.
– Ir nieko negalima numatyti. Niekas nepadės: nei atsar-

gumas, nei vienatvė – niekas! Ir veltui jie ginčijasi, sam-
protauja, nerimsta...

– Kas tie „jie“, Genadijau Vasiljevičiau? – paklausiau.
– Jie – rašeivos, – pavargusiu balsu atsakė senis.
Jis svirduliuodamas atsistojo ir atitraukė pilką užuolai-

dą: palei visą sieną stovėjo lentynos su knygomis. Margi, 
į spalvotą kartoną įrišti rašytojai įsiveržė kambarin kaip 
totorių orda, į skutelius suplėšydami gerovės iliuziją, ap-
gaulingą miesčioniško jaukumo ramybę, o su jais – girgž-
dančios, gremėzdiškos filosofinių sistemų arbos, kreivi 
savianalizės kardų veidrodžiai, buki kosminio pesimizmo 
taranai, civilizacijos eržilai su geltona neapykantos žmo-
gui puta ant iššieptų snukių, į šipulius, į košę trypiantys 
žilabarzdžius evangelistus, keliančius abejingų lubų pusėn 
į atomines dulkes besisklaidančius savo priesakus...

– Visi pasiruošę vienas kitą paskandinti vandens šaukšte, – 
atsiduso Čiuprovas, pilstydamas degtinės likučius.

...Ėjome su Čiuprovu tuščiomis gatvėmis. Sankryžose 
stoviniavo milicininkai, iš visų galių plieskė neoninės par-
duotuvių iškabos, kulniukai šaižiai ir skardžiai kaukšėjo ša-
ligatviu, bet netgi šitas kaukšėjimas, paprastai toks mielas 
mano ausiai, dabar nedžiugino. Iki Atvirų žmogžudysčių 
dienos liko lygiai savaitė.

Pabaiga kitame numeryje

Vertė Aidas Jurašius

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Vakarų rito stačiatikybė
Nors Ortodoksų Bažnyčia dažnai vadinama „Rytų Baž-

nyčia“, daugybė jos tikinčiųjų gyvena Vakarų pasaulyje. 
Ortodoksų šventasis Jonas Sanfransiskietis sakė: „Nieka-
da, niekada, niekada neleisk niekam tau sakyti, jog tam, 
kad būtum ortodoksas, privalai būti rytietis. Vakarų Baž-
nyčia buvo ortodoksiška tūkstantį metų ir jos garbingoji 
liturgija yra gerokai senesnė už visas jos erezijas.“ Šis 
vyskupas pats tarnaudamas pagal lotyniškojo rito tvarką 
liudijo, kad ortodoksai gali ir nenaudoti bizantiškų apeigų. 
Nors daugelis ortodoksų meldžiasi laikydamiesi rytietiš-
kos liturginės tradicijos, tebeegzistuoja ir bendruomenės, 
besimeldžiančios pagal Vakarų apeigas.

Ortodoksų dialogas su anglikonais ir 
senkatalikiais

Sunku patikėti, bet dar 1918 m. Rusijos Ortodoksų 
Bažnyčios vietinis susirinkimas skelbė, kad ortodok-
sai privalo siekti bažnytinės vienybės su anglikonais ir 
senkatalikiais. Šiandien ortodoksai ir anglikonai (o sen-
katalikiai su jais turi interkomuniją) atstovauja kone prie-
šingoms teologinėms pozicijoms. Tačiau XX a. pradžioje 
atrodė, kad tarp Bažnyčių beveik nėra skirtumų.

Pažintis su anglikonais Rusijoje prasidėjo XVIII a. po 
Petro I reformų. Šalis atsigręžė į Europą, tvarka Bažny-
čioje ėmė keistis, tuo pačiu metu iš Britanijos į Sankt 
Peterburgą atvyko pirmieji anglikonai. Reformų metu 
Rusijos Ortodoksų Bažnyčios struktūra buvo pertvarkyta 
pagal protestantišką modelį – nebeliko patriarcho, Baž-
nyčia buvo integruota į valstybės administracinį aparatą, 
aukščiausiame jos valdymo organe – Švenčiausiajame 
Sinode – pasirodė ir pasaulietis valdininkas (oberproku-
roras). Valstybės įstatymai skelbė, kad „Rusijos valstybės 
vadovas yra Bažnyčios galva“ (imperatoriaus Pavelo ak-
tas apie sosto paveldėjimo tvarką, 1797). 

Tiesa, Bažnyčia protestavo prieš tokį valdovo titu-
lą. Todėl 1832 m. Pagrindinių Rusijos imperijos įstaty-
mų sąvade įvedamas patikslinimas: „Imperatorius, kaip 
krikščioniškasis valdovas, yra aukščiausiasis viešpatau-
jančiojo tikėjimo dogmų gynėjas ir sergėtojas. Jis saugo 
tikratikystę ir Šventosios Bažnyčios tvarką (благочиние). 
[...] Šia prasme imperatorius akte apie sosto paveldėjimo 
tvarką (1797 m. balandžio 5 d.) [yra] vadinamas Bažny-
čios Galva.“ Bet paralelė akivaizdi – Rusijos imperatorius 
panoro tapti Bažnyčios galva, lygiai taip pat kaip Anglijos 
karalius buvo (ir yra) Anglikonų Bažnyčios galva. Nors 
iki galo šio sumanymo įgyvendinti nepavyko, šiuo požiū-
riu anglikonai tapo daug artimesni rusų ortodoksams nei 
katalikai, kurių Bažnyčios galva – popiežius. 

Buvo ir kitų bendrų su anglikonybe dalykų. Anglikonai, 
kaip ir ortodoksai, pripažino 7 visuotinius susirinkimus, 
nepripažino po schizmos (1054) priimtų Katalikų Bažny-
čios dogmų, konservatyviai sergėjo seną Anglijos liturgiją. 
Juk anglikonai pamaldoms naudojo senovinę knygą – Book 
of Common Prayer, sudarytą XVI a. senąja anglų kalba 
(plg. bažnytinės slavų kalbos statusas Ortodoksų Bažny-
čioje). Vienintelis dalykas, aiškiai skyręs anglikonus ir 
ortodoksus, – skirtinga apeigų forma, nes vakarietiškos 
anglikonų apeigos buvo panašesnės į katalikiškas.

XIX a. Vakarų krikščionijoje pasirodė dar viena grupė, 
labai artima ortodoksams. 1870 m. Katalikų Bažnyčioje 
paskelbus popiežiaus neklystamumo dogmą, dalis jos 
nepripažinusių katalikų atskilo ir pradėjo senkatalikių ju-
dėjimą. Senkatalikiai teigė, kad atskiri Europos regionai, 
tokie kaip apie Utrechto katedrą susitelkę Nyderlandai, 
niekada nebuvo visiškai pavaldūs popiežiui (panašiai kaip 
autokefalinės Rytų Bažnyčios) ir popiežius ten visada bu-
vo pripažįstamas tik kaip pirmas tarp lygių (lot. primus 
inter pares), t. y. kaip Ortodoksų Bažnyčioje. Atmetę po-
piežiaus neklystamumą, jie netrukus atmetė ir Nekaltąjį 
prasidėjimą, o paskui – ir visas po 1054 m. priimtas ka-
talikų dogmas. Taip jie kaip ir ortodoksai ėmė išpažinti 7 
visuotinių susirinkimų mokymą, Bažnyčių administraci-
nės nepriklausomybės principus, bet juos nuo ortodoksų 
skyrė jų atliekamos Tridento apeigos. XX a. jie ėmė da-
lytis Komunija su anglikonais, bet pirmiausia Komuniją 
norėjo atkurti su ortodoksais.

Vakarų rito ortodoksijos (at)gimimas

Šiuo ortodoksų ir Vakarų konfesijų suartėjimo laiko-
tarpiu – 1865 m. – Anglijoje ortodoksų tikėjimą priėmęs 
buvęs katalikų kunigas Josephas Overbeckas paprašė Ru-
sijos Ortodoksų Bažnyčios Švenčiausiojo Sinodo leisti 
sukurti bendruomenę, kuri švęstų liturgiją pagal Vaka-

rų apeigas. Savo sumanymus po vienų metų jis išdėstė 
knygoje „Ortodoksiškoji katalikybė ir anglokatalikybė“ 
(Catholic Orthodoxy and Anglo-Catholicism). Overbeckas 
įsivaizdavo, kad kaip rytietiškoji Ortodoksų Bažnyčia 
Anglijoje turėjo graikišką ir rusišką atšakas, taip ir Va-
karų ortodoksija turės „italų, galų, germanų ir anglikonų 
Bažnyčias“. Jo teigimu, kiekviena tauta turėtų turėti savo 
Bažnyčią, kuri atspindėtų jos tautinius papročius.

Būtinybę atgaivinti iki 1054 m. (kai kuriose vietose – 
ir ilgiau) egzistavusią Vakarų ortodoksiją Overbeckas 
grindė įsitikinimu, esą „Vakarų dvasia“ ir „Rytų dvasia“ 
nepalyginamai skiriasi, todėl šiose kultūrose Dievas turi 
būti garbinamas skirtingai. Overbeckas smerkė kataliky-
bę už tai, ką laikė inovacijomis ir nukrypimais nuo tikro-
jo tikėjimo, tačiau buvo ir labai įtarus anglikonų (vėliau 
ir senkatalikių) atžvilgiu dėl jų protestantiško polinkio į 
apaštališkosios įpėdinystės ir Šventosios Tradicijos nu-
vertinimą. Kadangi, Overbecko nuomone, ir katalikų, 
ir anglikonų liturgija atspindėjo po schizmos pakitusį 
jų tikėjimą, prisijungus ar susijungus Bažnyčioms (pats 
Overbeckas laikėsi nuomonės, kad įmanomas tik prisi-
jungimas), jos negalėtų švęsti poschizminių savo apeigų. 

Iš šios problemos buvo trys išeitys. Pirmoji – angliko-
nams, senkatalikiams ir kitiems, kas norėtų tapti ortodok-
sais, tiesiog išsižadėti savo apeigų ir pereiti į bizantinį ritą. 
Šis scenarijus atrodė nepatrauklus ne tik Overbeckui, bet 
ir Konstantinopolio, Maskvos ir Aleksandrijos Bažnyčių 
vadovams, šie ėmė su juo tartis, nes pereinančiajam tektų 
atsisakyti savo kultūros, būtų prarasta didelė tų bendruo-
menių patirtis. Vakarų rito ortodoksų Bažnyčioje apeigos 
negalėtų būti atliekamos tiksliai tokios, kokios atliekamos 
protestantų ir katalikų bendruomenėse. Grigališkasis cho-
ralas ir nuostabios senovinės lotyniškos prefacijos dauge-
lio ortodoksų pripažįstami kaip vertingi dvasios turtai.

Antroji išeitis buvo susijusi su bandymu palikti apeigas 
tokias, kokios yra, priimant ortodoksišką teologiją. Ka-
dangi apeigos visada atspindi bendruomenės teologiją, tai 
reiškė, kad ir Tridento, ir anglikonų apeigoms bus reika-
linga ekspertizė, kurios metu būtų pašalinti arba pakeisti 
elementai, nesuderinami su ortodoksų mokymu. Tridento 
apeigų redakcijos netrukus ėmėsi pats Overbeckas.

Trečioji išeitis buvo drąsi ir netikėta, susijusi su tuome-
tiniu liturgikos mokslo atgimimu, – dalis entuziastų siūlė 
ieškoti senovinių (pirmojo tūkstantmečio) nesusiskaldžiu-
sios Bažnyčios Vakarų rito apeigynų ir rekonstruoti apei-
gas pagal juos. Didelis paskatinimas šiai iniciatyvai buvo 
faktas, kad Britų salų Bažnyčia po schizmos pirmiausia 
buvo Konstantinopolio pusėje ir į Romos Bažnyčią ji at-
versta tik jėga. Tai reiškė, kad jos senojoje liturgijoje tu-
rėjo būti ortodoksiška teologija.

Išbandyti visi trys keliai. Visas sukurtas Vakarų rito for-
mas galima suskirstyti į tris grupes:

1) romietiškos kilmės apeigos. Joms priklauso šv. Gri-
galiaus Didžiojo Dieviškoji Liturgija. Tai katalikiškos 
Tridento apeigos, kuriose iš tikėjimo išpažinimo Over-
beckas pašalino Filioque ir pridėjo bizantišką epiklezę 
(vėliau atlikti ir kiti pakeitimai). Jas atlieka buvę liutero-
nai, senkatalikiai, katalikai. Jos gali būti švenčiamos ne 
tik lotyniškai, bet ir nacionaline kalba (pirmieji Tridento 
apeigas švęsti nacionaline kalba pradėjo senkatalikiai). 
Egzistuoja ir panašios mozarabiško, ambraziejiško ritų 
redakcijos.

2) Anglikoniškos kilmės apeigos. Joms priklauso šv. Ti-
chono Maskviečio Dieviškoji Liturgija. Šios apeigos 
gimė būsimajam Maskvos patriarchui atlikus anglikonų 
„Bendrųjų maldų knygos“ (Book of Common Prayer, 
1549) reviziją. 

3) Senųjų ritų rekonstrukcijos. Šiai grupei priklauso 
britiškos ir gališkos (prancūziškos) apeigos. Britiškos ap-
eigos – tai Sarumo ir šv. Dieviškojo Jono Liturgija. Ga-
liškajam ritui priklauso šv. Germano Paryžiečio Liturgija. 
Tai mokslininkų ir jiems padedančių mėgėjų atliktos ikis-
chizminių apeigų rekonstrukcijos. Jas ypač įkvėpė faktas, 
kad po 1054 m. schizmos Britanija buvo ortodoksų pusėje 
ir tik jėga buvo pajungta Romos valdžiai.

Ypatybės, leidžiančios sugretinti apeigas

Bažnyčios vienybės vizijų, susijusių su šiomis ap-
eigomis, būta visokių. Vieni svajojo sukurti galimybę 
kitatikiams atsiversti į ortodoksiją nekeičiant apeigų, 
kiti svajojo apie ištisų Bažnyčių prisijungimą, treti matė 
galimybę Bažnyčioms taikiai susijungti. Senovinių, re-
konstruotų apeigų šalininkai siūlė atsiverčiantiems keisti 
apeigas, tačiau ne į rytietiškas, o į senąsias vakarietiškas, 

nes senasis Vakarų ritas yra gerokai artimesnis bizantiš-
kajam nei tridentiškasis (ypač nei XX a. atsiradęs Novus 
Ordo). Senoji Vakarų Mišių tvarka, architektūra, bažnyti-
nis menas buvo panašūs į Rytų.

Ortodoksų maldos namai turi didesnę ar mažesnę ikonų 
sieną ikonostasą, atitveriantį altorių nuo navos. Kartais 
vietoj ikonostaso yra templonas – mūrinė tvorelė. Lygiai 
taip pat katalikų bažnyčiose iki XVI a. analogiškos per-
tvaros atskirdavo presbiteriją – lektoriumo siena (angl. 
rood screen). Po Tridento susirinkimo daugelyje švento-
vių jos buvo nugriautos ir pastatytos tvorelės, todėl šiais 
laikais išlikusius senovinius lektoriumus lengviau aptikti 
liuteronų ir anglikonų nei katalikų bažnyčiose.

Suolai navose taip pat išplito tik ������������������  XVI–XVII a. refor-
macijos ir kontrreformacijos metu. Iki tol daugelyje 
bažnyčių vakariečiai, kaip ir rytiečiai, pamaldų metu sto-
vėdavo. Pokytis susijęs su didesniu protestantų dėmesiu 
Žodžio liturgijai – iki tol pamaldose dominavo šlovini-
mas, o dabar vis daugiau laiko skiriama pamokslui, kurio 
metu sėdima.

Ikischizminiais laikais Vakaruose žegnojamasi buvo 
taip pat kaip Ortodoksų Bažnyčioje – iš dešinės į kairę tri-
mis pirštais. Daugelis liturginių gestų buvo gana panašūs. 
Bendras buvo ir tam tikrų kunigo maldų skaitymas tyloje.

IX a. krikščionis, užėjęs į Šv. Petro baziliką Romoje 
ar į Dieviškosios Išminties katedrą Konstantinopolyje, 
lengvai būtų atpažinęs, kad tai – tos pačios, Vienos, Vi-
suotinės Bažnyčios maldos namai. Jis lengvai būtų atpa-
žinęs architektūrinę pastato struktūrą, ikonografiją, jam 
būtų lengva suprasti, kaip šiose šventovėse melstis. Todėl 
atsigręžimas į Vakarų tradiciją, egzistavusią iki schizmos, 
leistų visokeriopai Bažnyčioms suartėti

Šiuolaikinė situacija

Vakarų rito ortodoksija gimė Anglijoje, tačiau Over-
beckas įgijo Rusijos Ortodoksų Bažnyčios Švenčiausiojo 
Sinodo užtarimą. Rusijos Bažnyčia ir perėmė jo misiją 
(šiuo metu Vakarų rito parapijas turi Rusijos Ortodoksų 
Bažnyčia Užsienyje). Vėliau prie jos prisidėjo ir Antio-
chijos Bažnyčia, tebeturinti specialų Vakarų apeigų vi-
kariatą. Po schizmos dėl kalendoriaus reformos (1924) 
dalis Vakarų rito išpažinėjų perėjo į senojo kalendoriaus 
atskalas (Milano sinodą, Šiaurės Amerikos ir Britų salų 
metropoliją). 

Kai kurios kitos Vakarų ortodoksų grupės taip pat su-
sipyko su hierarchine Bažnyčia ir nebeturi jos pripažini-
mo arba perėjo į kitas krikščionių konfesijas (pavyzdžiui, 
prancūzų Communion des Églises Orthodoxes Occiden-
tales – Keltų Ortodoksų Bažnyčia, Prancūzų Ortodoksų 
Bažnyčia, Galų Ortodoksų Bažnyčia). Britų salų para-
pijos, priklausančios Rusijos Ortodoksų Bažnyčiai Už-
sienyje, taip pat išgyvena panašią krizę ir 2013 m. buvo 
nuspręsta daugiau nebešventinti dvasininkų Vakarų rito 
parapijoms ir de facto pradėti jų likvidaciją – bandyti in-
tegruoti į bizantiškąjį ritą, paliekant tik atskirus Vakarų 
rito elementus. Šis sprendimas buvo priimtas dėl Rusijos 
Ortodoksų Bažnyčiai Užsienyje Vakarų parapijų veiklos, 
kuri, Sinodo požiūriu, turėjo schizminių elementų. Turė-
dami omenyje, kad Vakarų ritas taip ir netapo populiarus, 
vyskupai nutarė paaukoti apeigas dėl didesnės Bažnyčios 
vienybės.

Paradoksalu, kad nors Vakarų ritas buvo sukurtas Baž-
nyčioms vienyti, jo sukeliami susiskaldymai yra pagrin-
dinė kliūtis jo plėtrai. Daugelis ortodoksų nežino apie 
Vakarų rito egzistavimą Bažnyčioje, yra pripratę prie 
liturginių praktikų vienodumo, todėl šio rito sekėjų ne-
laiko ortodoksais. Kritikai teigia, kad Vakarų ritas – tarsi 
„atvirkštiniai unitai“, kurie „nori tapti ortodoksais, bet 
nenori būti pernelyg ortodoksiški“. Susidūrę su tokiu 
atmetimu, Vakarų tikintieji laikosi gynybinės pozicijos, 
imasi aktyvių bandymų stiprinti savo poziciją Bažnyčioje 
ir aštrina konfliktą.

Galų gale Vakarų rito ortodoksija verčia kelti filosofinį 
klausimą: „Kas yra tradicija?“ Jei Sarumo liturgija egzis-
tavo iki XI–XII a., ar jos rekonstrukcija XXI a. gali būti 
vadinama „tradicinės liturgijos šventimu“? Ar perdary-
tos Tridento Mišios gali būti laikomos „tradicinėmis“? 
Kaip palyginimą galėtume kelti klausimą apie atstatytųjų 
Valdovų rūmų autentiškumą ir istorinę vertę. Ortodoksi-
ja turėtų būti tradicinė, tačiau kada tradicija nustoja būti 
tradicija?  

– Gintaras Sungaila –



2016 m. spalio 7 d. Nr. 19 (1251) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI RELIGIJA

Budistinės literatūros perlas
Prajñāpāramitāhrdaya sūtra, arba „Aukš-

čiausios išminties širdies sūtra“ (sutrumpintai 
„Širdies sūtra“), – tai vienas pagrindinių ma-
hajanos krypties budizmo tekstų. Sūtra datuo-
jama pirmaisiais amžiais po Kristaus. Pirminis 
sūtros variantas greičiausiai buvo sanskritu 

parašytas nežinomo autoriaus1, tačiau iki šių 
laikų daugiausia išliko tibetiečių, kinų, korėjie-
čių ir japonų vertimai. Šie sūtros variantai ypač 
dažnai recituojami, tarp Rytų Azijos budistų 
yra įprasta išmokti sūtros tekstą atmintinai, ji 
garsėja kaip budistinio mokymo credo. Nors 
žinomi ilgesnis ir trumpesnis „Širdies sūtros“ 
variantai, labiau paplitęs būtent pastarasis.

Nors širdis (hrdaya) tekste neminima, tra-
diciniai komentatoriai nurodo, kad širdis sū-
tros kontekste reiškia budistinio mokymo 
esmę-šerdį. Išties, pažvelgus į sūtrą, paaiškė-
ja, kad tai informatyvus ir poetiškas tekstas, 
kuriame glaustai išdėstyti visi pagrindiniai 
budistiniai terminai ir teorijos. Sūtros pavadi-
nime vartojama sąvoka „aukščiausia išmintis“ 
(prajñāpāramitā) nurodo vieną pagrindinių 
budizmo dorybių ir pirmųjų amžių po Kristaus budistinės 
literatūros žanrą, kuriame šioji dorybė buvo iškelta kaip 
pagrindinė bei esminė sąlyga, užtikrinanti išsilaisvinimą – 
nirvaną. Tad kas gi toji aukščiausia išmintis?

Nors nemažai ginčijamasi dėl aukščiausios išminties api-
brėžimo ir susiformavimo konteksto, daugelis komentato-
rių sutinka, kad ją reikėtų sieti su I–II a. Indijos filosofo 
Nagardžunos suformuluota śūnyavāda (tuštumos doktrina) 
ir jo įkurta vidurio kelio mokykla (mādhyamaka). Pasak 
šios mokyklos, yra dvi tikrovės (arba tiesos): santykinė 
(samvrti) ir aukščiausia (paramārtha). Pirmoji tikrovė – 
tai pasaulio pasirodymas kaip kažko stabilaus ir apibrėžtai 
duoto: tuomet egzistuoja kančia, jausmai, daiktai, žodžiai, 
mintys-sąvokos ir t. t., o aukščiausia tikrovė – tai peržen-
gianti minėtas apibrėžtis plotmė, apie kurią galima kalbėti 
tik kaip apie tuščią (śūnya).

Įdomu, kad tuštumą madhjamakos amžininkai oponen-
tai Indijoje, o vėliau ir daugelis mąstytojų Vakaruose aiš-
kino ir vis dar interpretuoja būtent niekio perspektyvoje 
(abhāva darśana), taip budizmas susiejamas su nebūties 
(abhāva) ir nihilizmo propagavimu, tačiau tuštuma „aukš-
čiausios išmintis“ literatūros kontekste pirmiausia aiškinta 
ne kaip tikrovėje esanti savybė, reiškinys ar sąvoka, bet 
kaip teigimą ir neigimą viršijanti reiškinių-objektų padėtis. 
Tad „aukščiausia išmintis“ – tai pirmiausia mąstymo ir su-
pratimo apie tikrovę keitimas, vedantis link nirvanos.

Vertėtų atkreipti dėmesį, kad „Širdies sūtroje“ sistemin-
gai vartojami neiginiai primena krikščioniškoje filosofijo-
je taikytą apofatinės teologijos metodą. Kaip palyginimą 
galima pasiūlyti vieno garsiausių šios teologijos atstovų ir 
„aukščiausios išminties“ literatūros klestėjimo laikotarpio 
amžininkų Dionisijo Areopagito (V–VI a.) veikalą „Misti-
nė teologija“ (ypač 4–5 skyrius). Šiame veikale Dionisijas 
pateikia beveik visus graikų filosofijos ir religijos termi-
nus, nurodydamas, kad jie visi netinka apibūdinti Dievui2. 
Tad Dievas netiesioginiu būdu tekste įvardijamas taip, kaip 
„Širdies sūtroje“ įvardijama nirvana. Abiem atvejais ban-
doma pasakyti, kad Dievas ar nirvana peržengia bet kokias 
galimybes būti įvardyti.

Kaip jau užsiminta pradžioje, „Širdies sūtra“ priklauso 
Rytų Azijoje vyraujančiam mahajanos krypties budizmui, 
kuris skiriasi nuo konservatyvesnio Pietryčių Azijoje papli-
tusio theravados budizmo („senolių mokymas“). Mahajano-
je reikšmingais pripažįstami ne tik ankstyviausiai užrašyti 
budizmo raštai („Tripitaka“), bet ir daugelis kur kas vėliau 
sukurtų sūtrų, kurių autentiškumas ginčijamas theravados 
mokykloje. Šiuo atveju „Širdies sūtra“ kartu su kitais pačiais 
garsiausiais mahajanos raštais, pavyzdžiui, „Lankavatara 
sūtra“, „Samdhinirmocana sūtra“ ir „Lotoso sūtra“, užima 
išskirtinę vietą Rytų Azijos budizmo kanone.

Sūtra parašyta dialogo forma tarp bodhisatvos Avaloki-
tešvaros ir budimo keliu žengiančio Šariputros. Bodhisatva 
(„pabudusi būtybė“) – tai būtybė, jau pasiekusi nirvaną, ta-
čiau pasiryžusi išlaikyti santykinio pasaulio būklę (tačiau 
galinti regėti ir aukščiausią tikrovę) tol, kol visos likusios 
pasaulio būtybės (ne tik žmonės) pasieks nirvanos būseną. 
Sūtroje pasirodantis bodhisatva Avalokitešvara („žvelgian-
tis į pasaulį viešpats“) – tai vienas plačiausiai Azijoje ger-
biamų bodhisatvų, jis laikomas atjautos ir gailestingumo 
idealu, jam meldžiamasi prašant apsaugos ar ištikus nelai-
mei, o Tibeto budizmo gelug mokyklos vadovas Dalai La-
ma netgi laikomas gyvu Avalokitešvaros įsikūnijimu.

Antrasis dialogo dalyvis Šariputra – taip pat budizme 
plačiai žinoma asmenybė. Theravados budizme Šariputra 
laikytas vienu ištikimiausių Budos mokinių, anksti pasie-

kusių nirvaną, tačiau mahajanos budizme jam paprastai 
suteikiamas menkesnis vaidmuo, įvairiuose mahajanos 
raštuose Šariputra vaizduojamas tik žengiantis budimo 
keliu ir yra mokomas Budos ar bodhisatvų. Taigi „Širdies 
sūtroje“ Avalokitešvara pasakoja ir moko Šariputrą, kaip, 
praktikuodamas „aukščiausią išmintį“, jis žvelgia į įvairius 
santykinės tikrovės objektus ir regi juo esančius tuščius.

Iš pradžių bodhisatva žvelgia į penkis sandus (skand-
ha). Pagal tradicinę budistų sampratą, žmogus yra sudary-
tas iš penkių sandų: pavidalo, jausmo, patyrimo, sąvokų ir 
sąmonės. Toliau žvelgiama į įvykius-dharmas, theravados 
budizme jie dažnai apibūdinami dinamiškomis prieštaro-
mis kaip kylantys–nykstantys, sutepti–tyri, pilni–trūksta-
mi, tačiau aukščiausioje tikrovėje, pasak Avalokitešvaros, 
visi jie vienodai tušti, tarp jų nėra perskyrų. Toliau iš-
dėstoma budistinė pažinimo teorija – tuščiomis paskel-
biamos 6 pažinimo galios (akis, ausis, nosis, liežuvis, 
kūnas ir protas), 6 patyrimai (pavidalas, garsas, skonis, 
kvapas, lyta, mintis), samsara (ir jos ciklas nuo gimimo 
ir mirties), keturios tauriosios tiesos (kančia, priežastis, 
nutraukimas, kelias), apskritai nirvanos siekimas. Kaip 
vienas „aukščiausios išminties“ praktikos būdų sūtros ga-
le paskelbiama didžioji mantra. Pagal tradicinius sūtros 
komentarus, skirtingi mantros žodžiai reiškia kylančius 
etapus link aukščiausios tikrovės-nirvanos: 1) nuėjus, 2) pe-
rėjus, 3) visa perėjus, 4) pabudimas.

Pabaigoje norėtųsi atkreipti dėmesį į išskirtinį „Širdies 
sūtros“ vertimo į lotynų kalbą fenomeną. XX a. dzeno 
Bodhidharmos draugijos entuziastų dėka sūtros terminolo-
gija įspūdingai atsiskleidė lotyniška krikščioniškos teolo-
gijos leksika. Šis sūtros vertimas saugomas tarptautinėje 
budistų šventykloje Kiote3. Lotyniškai sūtros pavadinimas 
išverstas kaip „Sūtra Cordis Magnae Sapientiae Transcen-
dentis“, o indišką ir vakarietišką tradicijas reprezentuo-
jančių sanskrito ir lotynų kalbų galimybės tiksliai išreikšti 
daugelį amžių plėtotą filosofinę terminologiją (pvz., hrd – 
cor, śūnyatā – vacuitas, pāramitā – transcendens ir t. t.) 
kelia susižavėjimą ir skatina mąstyti apie abiejų tradicijų 
pamatinį bendrumą, o ne prieštaravimus.

Versta pagal kritinį Edwardo Conzės sanskritiško trumpes-
nio „Širdies sūtros“ varianto leidimą: Edward Conze, „The 
Prajñāpāramitā-Hrdaya Sūtra“, in: Thirty Years of Buddhist 
Studies: Selected Essays, Oxford: Bruno Cassirer, 1967, 
p. 147–167. 

1 Taip pat yra Jano Nattier teorija, kad pirminis sūtros 
variantas buvo parašytas kinų kalba, o vėliau sūtra išversta 
į sanskritą. 
2 „Taigi sakome, kad visų priežastis bei esanti virš visko 
[Dievas]: nei nesubstanciška, nei negyva, nei neprotinga, 
nei nesuprantama; nei kūnas yra, nei išvaizda [išorė], nei 
pavidalas [eidosas], nei kiekybės, kokybės ar apimties 
turi; nei vietoje, nei matoma ar paliečiama; nei patiria, nei 
patiriama; nei netvarkinga ar išderinta dėl žemiškų aistrų 
dirginimo, nei nepajėgi dėl patiriamų atsitiktinumų, [...] nei 
bendrai yra jos tvirtinimas, nei paneigimas, tačiau, darydami 
apie ją tvirtinimus ar neigimus, jos nei patvirtiname, nei 
paneigiame, todėl ir virš visų tvirtinimų yra visuotinai ir 
vieningai visų dalykų priežastis ir virš visų neigimų [...]“ 
(Günther Heil, Adolf Martin Ritter, Pseudo-Dionysius-
Areopagita. Corpus Dionysiacum II, Berlin: De Gruyter., 
2012, p. 148–150). 
3 Angelo Tonelli, Sperare l’insperabile: per una democrazia 
sapienziale, Roma: Armando, 2010, p. 103–104; http://www.
fodian.net/world/heart_latin.html, žiūrėta 2016-09-05.

Aukščiausios išminties 
širdies sūtra

Kilnusis bodhisatva Avalokitešvara,

Puoselėdamas gilų aukščiausios išminties 
veikimą, 

Pažvelgė į penkis sandus

Ir regėdamas jų prigimtis esant tuščias [pa-
sakė]: 

Čia, Šariputra, tuštuma yra pavidalas ir pa-
vidalas tuštuma; 

Pavidalas nėra atskiras nuo tuštumos ir tuštu-
ma nėra atskira nuo pavidalo;

Kai pavidalas yra tuštuma, tuomet tuštuma 
yra pavidalas; 

Tas pats su jausmu, patyrimu, sąvoka ir sąmone. 

Čia, Šariputra, visi įvykiai pažymėti tuštuma, 

Nekylantys, nenykstantys, nesutepti, netyri, netrūksta-
mi, nepilni. 

Dėl to, Šariputra, tai yra tuštuma,

Jokio pavidalo, jausmo, patyrimo, sąvokos ir sąmonės;

Jokios akies, ausies, nosies, liežuvio, kūno ir proto; 

Jokio pavidalo, garso, kvapo, skonio, lytos ir minties; 

Jokios patyrimo duoties nuo akies iki proto sąmonės;

Nei neišmanymo, nei neišmanymo galo; 

Nei gimimo-mirties, nei gimimo-mirties galo; 

Jokios kančios, priežasties, nutraukimo, kelio;

Jokio žinojimo, pasiekimo ar nepasiekimo. 

Dėl to, Šariputra, be pasiekimo

Bodhisatva pasikliauna aukščiausia išmintimi

Šalinant minties kliūtis,

Nesant minties kliūčių, nėra baisu,

Peržengus prieštaras, pasiekiama slypinti nirvana. 

Visos Budos, priklausančios trims laikams, 

Pasikliauna tobula aukščiausia išmintimi, 

Tobulai tinkamą pabudimą pasiekia. 

Dėl to žinotina aukščiausios išminties didžioji mantra, 

Didžio išmanymo mantra, tobula mantra,

Nelygi lygioms mantra, 

Malšinanti visą kančią, tiesos neiškraipanti.

Aukščiausioje išmintyje mantra taip sakoma: 

Nuėjus, nuėjus, perėjus, visa perėjus, pabudimas tebūna!

– Tadas Snuviškis –

René Burri. Nuvytę lotosų žiedai. 1964
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Vyras po keturiasdešimties
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„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, 
„Katalikų pasaulis“ (Šventaragio g. 4), „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.

Iš anksto reikia įspėti, jog nebus gerai, jeigu vyras lauks, 
kol sukaks 40 metų, ir tik tada ims kovoti su atslenkančia 
senatve. Tai būtų nedovanotina klaida. Kovą už ilgą gyve-
nimą reikia pradėti labai anksti. Vos „atėjus į protą“ reikėtų 
susimąstyti, kad jaunystė amžinai netruks ir, jei norima ją 
kuo ilgiau prailginti, reikia laiku sureguliuoti savo gyveni-
mą, laikytis tam tikros disciplinos. 

V. Pitkinas gal ir per drąsiai, bet įsitikinęs tvirtina, kad vy-
ras, dar nesulaukęs keturiasdešimties, – tai tiesiog niekas. 
Pirmiausia, jaunuolis dar mažai patyręs, o kad ir patyrė, tai 
savo patirties dar nespėjo išanalizuoti, padaryti iš analizės 
atitinkamas išvadas. Toks jauniklis savo gyvenimą tvarko 
vadovaudamasis ne svarstymu, o impulsais, jis nesuvokia 
gyvenimo rimtumo, neturi aiškaus požiūrio į tai, kas jo dar 
laukia. Tik pasiekęs keturiasdešimtį, šis putojantis, aitrus 
vynas pradeda skaidrėti, įgauna jėgą ir savitumą, pradeda iš 
tiesų bręsti. 

Visus apmirusius ir įtartinus dantis, net jei neskauda, vi-
sus apskilusius dantis ir dantų šaknis reikia kuo skubiausiai 
ištraukti ir pakeisti protezais. Žinom, žinom! Nelengva jų 
gauti ir reikia ilgai laukti. Bet pažįstu žmonių, kurie beveik 
kasdien piktinasi, kad reikia dvejus metus laukti, kol bus pa-
daryti protezai, ir šitaip piktinasi jau... penkerius metus. Kai 
jų paklausi, ar tuos protezus užsisakė, paaiškina: „Ne. Argi 
galima taip ilgai laukti?!“

Kas belieka tiems, kurie dantų iš viso nebeturi? Aišku, 
brūžuoti dantų šepetėliu plikas dantenas netikslinga – tai ga-
li net pakenkti. Tačiau labai rekomenduotina burnos ertmę 
gerai praskalauti vandeniu, į kurį įlašinta dezinfekuojamojo 
skysčio, pavyzdžiui, „Odolio“. Bet šepetėlis vis tiek pravers 
dantų protezui valyti. Vakare, prieš gulantis, protezą reikia 
išsiimti iš burnos, nuplauti tekančio vandens čiurkšle ir rū-
pestingai nuvalyti šepetėliu su dantų pasta, paskui įmerkti 
nakčiai į stiklinę, pilną virinto vandens. Negalima dirbtinių 
dantų palikti bet kur – ant naktinės spintelės, rašomojo stalo 
arba... kelnių kišenėje. Atsiminkime, kad rytoj protezą vėl 
dėsimės į burną, taigi jis turi būti nepriekaištingai švarus. 

Kita problema kamuoja nutukėlius, pirmiausia tuos, kurių 
labai nukaręs pilvas. Ne kiekvienas suvokia, net pats suinte-
resuotasis, jog toks „krovinys“ gali kenkti. Kad to neįvyktų, 
pirmiausia reikia stengtis tokio „eksponato“ neišsiauginti, o 
jeigu pilvas jau didelis, būtina rūpintis kuo greičiau numesti 
per gausius taukus. Tačiau ne visada tai įmanoma ir šiais ne-
lemtais atvejais labai pasitarnauja specialūs, platūs, krintantį 
pilvą prilaikantys diržai. Jais pasinaudojus, dažnai tuojau 
pat palengvėja, pakyla nuotaika ir darbingumas, efektingai 
sulieknėja kartais gana groteskiška tokio pagyvenusio vyro 
figūra. 

Vyrui po keturiasdešimties alkoholis ypač nerekomen-
duotinas, net jei bus duodamas mažais kiekiais ir jei taps iš 
pažiūros nekaltu įpročiu. Štai stovi bufete buteliukas – taip 
sau, netikėtam atvejui: gal kas ateis vakarieniauti ir teks 
vaišinti, gal kas iš namiškių peršals ar peržvarbs rudens ar 
žiemos vakare. Te stovi sau... bet nemačiau dar degtinės 
butelio (aišku, neminint parduotuvių), kuris ilgai stovėtų 
neatkimštas. Pirmiausia, namų šeimininkas turi įsitikinti, 
ar geras skonis. Taigi ištraukia kamštį ir, net neįsipylęs į 
taurelę, išmeta gurkšniuką tiesiog iš butelio. Na taip, ska-
nu – abejingai konstatuoja ir pastato butelį ant lentynos. Bet 
kitą dieną pietums silkutė su aliejumi, taip sau, užkandžiui. 
O kaipgi silkutė be degtinėlės? Namų šeimininkas patrina 

rankas ir meiliai žiūrėdamas į žmonelę klausia: „O gal iš-
gertume po vieną mažutę? Kitaip silkė pagalvos, kad šunys 
ją ėda.“ Žmona patenkinta, kad jos silkutė turi tokį pasise-
kimą, taurelės išgėrimas su taip linksmu vyru paprastiems 
pietums suteikia tikro iškilmingumo, taigi, lengvai sutinka. 
Beje, viskas iš tikrųjų baigiasi „ta viena“ ir nelabai nuken-
tėjęs butelis keliauja atgal į bufetą. Tačiau kitą dieną namų 
šeimininkas pietų parėjo kiek anksčiau – tiesiog per stebuklą 
pateko į papildomą autobusą. Stalas dar nepadengtas, o bul-
vės „jau baigia virti“ – skuba užtikrinti žmonelė. Vyras lyg 
ir nepyksta, nors truputį išvestas iš pusiausvyros ir nežino, 
ko nusitverti. Praeidamas pro bufetą, prieš savo valią atidaro 
jį ir... patraukia iš butelio vieną gurkšnelį. Daro tai slapta, 
nes žino – taip nedera. Po gurkšnio maloni šiluma eina per 
stemplę į skrandį, o po valandėlės pasirodo baršteliai su bul-
vėmis. Ar tokia mažytė taurė pakenks? Tikriausiai ne. Iš lėto 
mūsų namų šeimininkui ima formuotis, atrodytų, nekaltas 
įprotis: negali pradėti pietų be taurelės arba gurkšnio alko-
holio. O tai jau ima darytis pavojinga. 

Tas pat pasakytina apie paskutinį papirosą. Daug pagyve-
nusių žmonių paskutinį „Sportą“ mėgsta išrūkyti jau lovoje, 
paskui išjungti šviesą ir užmigti. Tai irgi labai nesveika. Pa-
skutinis daiktas, kuris turėtų prieš miegą pakliūti į burną – 
tai dantų šepetukas su milteliais, o po jo – absoliučiai nieko, 
net... papiroso dūmų. 

Vis dėlto kiekvienas vyras, sulaukęs keturiasdešimt, jaučia 
tam tikrą nerimą: „Kaipgi bus, kai jau nebegalėsiu?“ Dauge-
lis prie šito klausimo ir susilaiko, palikdami atsakyti pačiam 
gyvenimui. Tačiau yra ir tokių, kurie trokšta įsitikinti, ar iš 
tikrųjų viskas taip blogai, ir... metasi į meilės avantiūrų sū-
kurį. Trokšta ne tik įsitikinti, o ir sau įrodyti, kad dar visai 
pajėgūs, todėl ieško sau patinkančių, paprastai jaunų ir vis 
naujų partnerių. Kadangi „naujiena“ visada domina ir seksu-
aliai jaudina, kurį laiką jie turi pasisekimą ir atgyja, savimi 
didžiuojasi! Vis dėlto šitaip ilgai neišdykausi. Veltui mūsų 
vyras „pačiame pajėgume“ neriasi iš kailio, ieškodamas vis 
naujų jaudulių. Metai bėga, ląstelės sensta, hormonai nyksta 
ir – nori nenori – turi sudėti ginklus. Pasitaiko ir tokių, ku-
rie „to“ atsižadėti niekaip nesutinka. Tada taiko sau mokslo 
laimėjimus ir liepia sau švirkšti hormonų preparatus. Tes-
tosteronas, androsteronas ir kiti vaistai, tokių senstelėjusių 
vyrų be galo mėgstami, kurį laiką gali veikti visai neblo-
gai. Bet į tai žiūrėti per daug entuziastingai nereikia. Jeigu 
į seną sukiužėlį automobilį įstatysime naują galingą variklį 
ir smarkiai įvarysime – visa mašina greit subyrės. Taip yra 
daugeliui senstelėjusių vyrų, kurie per jėgą savo potenciją 
nori sustiprinti „stebuklingais“ vaistais. Kurį laiką savo pa-
jėgumu džiaugiasi, bet staiga gali užbaigti gyvenimą nuo 
širdies smūgio arba insulto.

Reikia sau pasakyti: nepasiduosiu senatvei! Dirbsiu ir elg-
siuosi taip, kaip man leis jėgos, bet jėgas protingai taupysiu: 
tinkamai maitinsiuosi, darbą keisiu poilsiu, darysiu mano 
amžiui pritaikytus pratimus, paisysiu saiko valgydamas, 
gerdamas ir... mylėdamas – šitaip neduosiu per anksti senti 
ir „rūdyti“ savo organizmui. 

Iš: Tadeušas Rožniatovskis. Vyras po 
keturiasdešimties. Iš lenkų kalbos vertė J. Šukys.

Vilnius: Mokslas, 1982
Parinko Vidas Dusevičius

GINTAUTAS LESEVIČIUS

Du ilgi eilėraščiai apie dvi 
ilgakojes moteris

Pasimatymas su A.
pradėjom mes banaliai
tavo akys ir kepuraitė
lydėjo mane miesto sodu

tavo akys ir kepuraitė
palikusios vaiką namie
kalbėjom apie teatrą ir orą

tu prisimeni – A. – buvo vėjas
stiprus man
ir lapkritis buvo alėjoj

širdy lapų prikritę
banano žievių popierėlių
išgrėbstyt arba sudegint reikėjo

kažkam o tau eiti – vaikas namie
dar minutę – tu žvilgančius plaukus papurtei
kepuraitė palauks

dar puodelis kavos
akimis jį išgėriau
bijojau pakelt į tave ir tada

bijojau pakelt į tave
į tave į tave eit
aš dar ilgai bijojau

Pasimatymas su I.
kalėdinis kinas fone
o mes keičiamės dovanėlėm
paskutinė eilė bet galiorkoje adventas ir

šį kartą ramu – nei kas geria
nei mylisi – tu man davei
bet šokoladuką bet riešutukų

dėžutė graži bet
aš tau daviau Grajausko knygutę
bet kam tau Grajauskas

kai aš pats atsivertęs tau visas
plaukai susiglamžę kaip puslapiai
nugarėlė šlapia ir iš jaudulio žodžiais pažliugus

klausyk – iš ekrano „Linksmų jums Kalėdų!“
o nugara mano šlapia ir delnai sulipę kableliais
jau tavo rankinėj Grajauskas

ir reikia sakyti kad tu – I. – graži
reikia ką nors sakyti bet
hepiendas palieka kine

riešutukams užspaudus kelnių kišenę
dabar greit susakau: – I. – tu graži
ir tavo krūtys nuostabios


